
ÇEViREN: SELiN BEYHAN 





Alakarga 079 
Düşünce 014 
Kitap Nasıl Okunmalı?/ Bir Okur Olarak· 2 
Özgün Adı: The Common Reader Second Series 
©Alakarga Yayıncılık, 2015 
ISBN: 978-605-5182-62-5 
Sertifika No: 24365 
Tüm hakları saklıdır. Yayıncının yazılı izni olmaksızın 
hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1. Basım: Nisan 2015, İstanbul 
Bio ofset: 0212 565 25 99 
Matbaa Sertifika No: 19847 

Alakarga Sanat Yayınları Yapım ve Dağıtım Tic. Ltd. Şti. 
Mürver Çiçeği Sokak Fikri Erkmen Apt. No: 10/A Daire: 4 
Rasimpaşa/Kadıköy/İstanbul 
Tel: 0533 667 05 17 

alakargakitap(@gmail.com 
www.alakarga.com.tr 
https://www.facebook.com/alakargayayinevi 
https://twitter.com/alakargakitap 



VIRGINIA 

WOOLF 

Kitap Nasıl Okunmalı? 
Bir Okur Olarak - 2 

ÇEVİREN: SELİN BEYHAN 

deneme 

alakarga 



VIRGINIA WOOLF, 1882 yılında Londra' da dünyaya geldi. 
Kentli aydınlarla çevrili bir ailede büyüdü. Annesini 1895'te, 
babasını 1904'te kaybetti. Kardeşleriyle birlikte Blooms­
bury'e taşındı. ilk kitabı Dışa Yolculuk'u 1915'te yayınladı. 
1917 yılında, Leonard Woolf ile birlikte Hogarth Press Ya­
yınları'nı kurdu. Virginia Woolf, modern edebiyatın ve bi­
linç akışı tekniğinin kurucularından biri sayılır. Öyküleri, 
romanları, denemeleri ve politik yazılarıyla kadın özgürlüğü­
nün en önemli savunucularından biri olmuş, dünya edebiya­
tına sayısız saygın yapıt kazandırmıştır. Woolf, 28 Mart 1941 
günü intihar etmiştir. 
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"Okurlarla birlikte olabilmenin mutluluğunu yaşı­
yorum; çünkü okurların, edebi önyargılardan, eği­
timin dogmatizminden ve anlaşılmaz inceliklerden 
temizlenmiş aklıselimi her türden coşkulu övgüye 

layıktır." 

DR.JOHNSON, Life of Gray 



ELIZABETH DÖNEMİ'NİN 
ACAYİP İNSANLARI 

Şu dünyada pek az şey, üç ya da dört asır öncesine gidip 
bir Elizabeth dönemi yazarı olduğumuzu hayal etmek­
ten daha zevkli olabilir. Böyle hayallerin sadece ve sa­
dece hayal, "bir Elizabeth dönemi insanı olmanınn, on 
altıncı yüzyıl yazılarını, sanki kendi dönemimizdekile­
ri okuyormuşçasına emin bir tavırla okumanın sadece 
bir yanılsama olduğu hiç şüphesiz doğrudur. Elizabeth 
dönemindekiler, çok büyük ihtimalle dillerini telaffuz 
ediş şekl imizi anlaşılmaz bulurlardı; kendisini Eliza­
beth dönemindeki hayat diye adlandırmamızı isteyen 
o hayali resmimiz, o dönem insanlarının edepsizce ne­
şesini uyandırırdı. Yine de, bizi onlara çeken güdü öy­
lesine güçlüdür, onların sayfaları arasında gezinen taze­
lik ve coşku öylesine tatlıdır ki dalga geçilme, gülünç 
düşme tehlikesine doğru kendi isteğimizle koşa koşa 
gideriz. 

Eğer İngiliz edebiyatının bu özel alanının derinlik­
lerine neden bu kadar görülmedik biçimde daldığımız 
sorulacak olursa, cevap hiç şüphesiz Elizabeth dönemi 
nesrinin, bütün güzellik ve cömertliğine karşın, kusur­
lu bir vasıta olmasıdır. Bu dönem nesri, düzyazının gö-
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revlerinden biri .olan, insanları sıradan şeyler hakkında 
basitçe ve doğallıkla konuşturma görevini yerine getir­
mekten neredeyse acizdi. Bizim dönemimiz gibi, pratik 
nesrin revaçta olduğu bir dönemde, insanların kahval­
tıyla yatak arasındaki saatlerini nasıl geçirdiklerini, ne 
şöyle ne de böyle, ne kızgın ne de yumuşak, ne mutlu 
ne de üzgün oldukları zamanlarda nasıl davrandıkları­
nı tamı tamına biliriz. Şiir bu daha hafif gölgeleri göz 
ardı eder; bir sosyal bil imler öğrencisi Shakespeare'in 
oyunlarından neredeyse hiçbir veri çıkaramaz. Ve şayet 
düzyazı bizi aydınlatmayı reddederse, başka bir çağda­
ki kadın ve erkeklere yaklaşmanın bir yolu tıkanmış 
olur. Yine de şairane yapısından pek sıyrılamamış olan 
Elizabeth dönemi nesri hayatın ne kadar kısa, ölümün 
ne denli kaçınılmaz, baharın ne kadar hoş, kışın da ne 
kadar korkunç olduğu gibi muhteşem temalar üzerin­
de hiç şüphesiz fevkalade konuşabilirdi. Aslında, belki 
de bu basit klişeler üzerinde yükselen müsrif ve şiddetli 
anlayış, bu dönem nesrinin ıvır zıvır mevzular üzerinde 
kendisini ucuzlatmamış olmasından kaynaklanıyordur. 
Gelgelelim yükseklerde uçan bu debdebenin bedelini 
yere indiği zamanki yakışıksızlığıyla öder; mesela gece­
leri üşüyen Leydi Sidney'in Saray' da daha iyi bir yatak 
odasına geçmek için Lord Chamberlain'i doldurmak 
zorunda kaldığı zamanlardaki gibi. Öyleyse onun ya­
şındaki her hizmetçi, istirhamını daha açıkça ve daha 
büyükbir güçle belirtebilirdi. Böylelikle Pope'un, Ten­
nyson'ın, Conrad'ın dünyasını güçlendirmek için nasıl 
şimdi biyograflarımıza, romancılarımıza ve gazetecile­
rimize başvurmamız gerekiyorsa, Elizabeth dönemi şi­
irinin muhteşem dünyasını güçlendirmek için de Eliza-
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beth dönemi nesir yazarlarına başvurursak, daima ka­
famız karışır ve araştırmamızdan uzaklaşırız. Sorarız; 
Shakespeare dönemindeki sıradan bir kadın veya erke­
ğin hayatı nasıldı? Zamanın bilinen yazılarının bile bi­
ze azıcık faydası vardır. Sör Henry Wotton afralı tafralı, 
gösterişlidir; bizi de yanına pek yanaştırmaz. Onların 
tarihleri davul ve trampetlerle güm güm inler. Onların 
gazeteleri ölüm hakkındaki tefekkür dolu yazılarla ve 
ruhun ölümsüzlüğü hakkındaki düşüncelerle yankı­
lanır. Onları gardlarını indirmiş halde bulabilmek ve 
böylece bu hususta rahata kavuşmak için en iyi şansı­
mız meşhur toplantıların civarlarına tebelleş olup din­
leyen, gözleyen ve bazen bir kitabın içine bir not düşen 
şu hırssız adamlardan birini aramaktır. Ancak onlar 
da zor bulunur. Spenser ve Sidney'in arkadaşı Gabri� 
Harvey1 belki bu işlevi yerine getirmiş olabilir. Maa­
lesef dönemin değerleri onu, söz sanatları hakkında 
yazmanın, Thomas Smith hakkında yazmanın, Kraliçe 
Elizabeth hakkında Latince yazmanın, Spenser ile Sör 
Philip Sidney'nin masabaşı sohbetlerini kaydetmekten 
çok daha değerli olduğuna ikna etmişti. Ancak yine de 
onda ıvır zıvırları muhafaza etmek, mektupların kopya­
larını saklamak, aklına gelen fikirleri kitap kenarlarına 
not etmek için duyulan modern dürtüden de bir derece­
ye kadar vardı. Eğer bu parçaları şöyle bir kolaçan eder­
sek, her halükarda yoldan çıkar ve belki de bir meyhane 
kapısından yükselen kahkahaları işitiriz. O meyhanede 
şairler içkilerini içerler ve yaşadıkları dönemin muhte-

1. Gabriel Harvey; 1552 - 1630 yılları arasında Elizabeth döneminde yaşa­
mış lngiliz yazar. Retoriğe önem vermiştir. Şair Edmund Spenser'in arka­
daşı olan Harvey'nin Spenser ile yazışmaları ve Thomas Nashe ile kavgası 
ünlüdür. (Ed. no.l 
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şem Elizabeth dönemi olduğunu ya da Shakespeare'in 
tam o sırada Strand Sokağı'ndan aşağıya doğru yürü­
mekte olduğunu ve şayet biri kolundan tutarsa soneleri­
ni kime yazdığını ve Hamlet ile ne anlatmak istediğini 
söyleyebileceğini bilmeksizin süt sağmaya, sevişmeye 
başlayan mütevazı insanlarla tanışırlar. 

Aslında tanıştığımız ilk kişi bir sütçü kız; Gabriel 
Harvey'nin kız kardeşi Mercy' dir. Mercy 1574 senesi­
nin kışında, Saffron Walden yakınlarındaki tarlalarda, 
yaşlı bir kadınla birlikte süt sağıyordu. O sırada adamın 
teki yanına yaklaşıp, ona çörek ve tatlı şarap ikram etti. 
Bir koruluğun içinde yiyip içtikten sonra ve yaşlı kadı­
nın çalı çırpı toplamak için uzaklaşmasının ardından, 
adam niye geldiğini açıklamaya koyuldu. Aşağı yukarı 
Mercy'nin yaşlarında olan -yani on yedi ya da on sekiz­
evli bir genç adamın, Lord Surrey'nin yanından geliyor­
du. 

Lord Surrey günün birinde kriket oynarken bu süt­
çü kızı görmüştü; şapkası başından uçuvermiş ve kız 

"biraz kızarıp bozarmıştı". Sözün kısası, Lord Surrey 
bu kıza tutulmuş ve aynı adamla ona eldivenler, ipek­
ten bir kuşak, mineli bir yüzük yollamıştı. Bizzat kendi 
şapkasından koparıp yolladığı yüzüğü, Lord Surrey'nin 
teyzesi Leydi W. çok başka bir amaç için ona vermişti 
halbuki. Mercy ilk başta direndi. Yoksul bir sütçü kızdı 
o; Lord Surrey ise asil bir centilmendi. Ancak nihaye­
tinde köydeki evinde adamla buluşmayı kabul etti. Böy­
lece Noel' den önce pek puslu, sisli bir gecede Lord Sur­
rey uşağı ile Saffron Walden'a geldi. Pencereden içeri 
baktılar ancak kızın yalnızca annesi ve kız kardeşlerini 
gördüler; salonun camından içeri baktılar ancak bura-
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da da yalnızca erkek kardeşleri vardı. Mercy'nin kendisi 
ortalıkta görünmüyordu. "Çamurlara batmış ve bitap 
düşmüş haldeki" Lord Surrey ve uşağı için gerisingeri 
dönmekten başka çare kalmamıştı. Nihayetinde, başka 
müzakerelerin ardından Mercy gece yarısı bir komşu­
nun evinde Lord Surrey'le baş başa görüşmeyi kabul 
etti. Mercy onu küçük salonda "üzerinde yeleği ve aya­
ğında çoraplarıyla, çözülmüş kuşağıyla ve vücudundan 
dökülen gömleğiyle" bulmuştu. Adam Mercy'yi yatağa 
atmaya çalışıyordu. Ancak Mercy çığlık attı ve önceden 
anlaştıkları üzere iyi bir hanım kapıya vurup, Gabriel 
Harvey tarafından gönderildiğini söyledi. Engellenen, 
kuduran Lord Survey lanetler, küfürler savurdu: "Allah 
beni kahretsin, Allah beni kahretsin!" Ve kandırmak 
amacıyla cebindeki her şeyi boşaltır gibi yaptı (şilin­
lerin ve numune ıvır zıvırın içinden on üç şilin çıkar­
dı) ve Mercy' den paralara dokunmasını istedi .  Yine de 
Mercy Noel arifesinde yeniden gelmek şartıyla el değ­
memiş olarak oradan sıvıştı. Noel arifesi gelip çattığın­
da Mercy erkenden uyanmıştı; kar ve yağmur yağmış, 
her yeri sel basmış olmasına, randevu yerine sonradan 
gelen Uşak P.'nin bu sebepten dolayı takunyalı ayakla­
rıyla bata çıka ilerlemek zorunda kalmasına rağmen sa­
at sabah altıyı gösterdiğinde Mercy, kendisiyle Saffron 
Walden arasına çoktan yedi millik bir mesafe koymuştu 
bile. Böylece Noel geçti. Ve bir hafta sonra, Mercy'nin 
onurunu kurtarma vakti tamı tamına gelip çatmışken, 
bütün hikaye tuhaf bir şekilde ortaya çıktı ve nihaye­
te erdirildi. Noel arifesinde, Mercy'nin Pembroke Hali 
kolejinin genç bir hocası olan kardeşi Gabriel, yolda ba­
basının evinde tanışmış olduğu basit bir taşralıyla kar-

13 



şılaştığında Cambridge'e dönüyordu. Taşralıyla birlikte 
at sürdüler, birazcık taşra dedikodusundan sonra adam 
Gabriel'e cebinde ona yazılmış bir mektup olduğunu 
söyledi. Esasen mektup "Sevgili kardeşim Bay G.H'ye" 
hitabıyla yazılmıştı; gelgelelim Gabriel yolda mektubu 
açtığında bu hitabın düzmece olduğunu gördü. Mektup 
kız kardeşi Mercy' den gelmiyordu, bilakis Mercy'ye ya­
zılmıştı. "Benim Tatlı Mercy'im," diye başlıyordu mek­
tup ve "Her şeyiyle sana ait olan Phil'in" diye imzalan­
mıştı. Gabriel okurken kendisini güç bela tutabilmişti; 

"Gözümün önünde canlanıveren hayalleri ve ruhumun 
tutkularını güçbela bastırıp dizginleyebildim," diyordu 
mektupta. Bu yalnızca bir aşk mektubu değildi çünkü; 
çok daha fazlasıydı; vaatleri karşılığı Mercy'ye sahip 
olmaktan bahsediyordu bu mektupta. Üstelik bu kağıt 
içinde usturuplu bir İngiliz asilzadeliğine bürünmüştü. 
Bu sebepten Gabriel taşralının önünde kendisine ha­
kim olmak için elinden geleni yaparak mektubu ve bo­
zukluğu ona geri verdi, ikisini de Saffron Walden' daki 
kız kardeşine şu mesajla teslim etmesini söyledi: "İyi­
ce ölçsün biçsin. İngilizce metni kendi başına da oku­
yup anlayabilir." Atını Cambridge'e sürdü; genç lorda 
uzun bir mektup yazarak belli belirsiz bir nezaketle ona 
oyunun sona erdiğini bildirdi. Gabriel Harvey'nin kız 
kardeşi evli bir asilzadenin metresi olacak değildi. Ley­
di Smith'in Audley End'deki evinde "hamarat, sadık 
ve itaatkar" bir hizmetçi olacaktı. Mercy'nin aşk serü­
veni böylece sona erdi; bulutlar yeniden alçaldı. Artık 
ne sütçü kızı görürüz, ne yaşlı kadını ne de zavallı kız 
ineklerini sağarken şarapla, çöreklerle, yüzüklerle ve 
kuşaklarla gelip onun onuruyla oynayan hain kahyayı. 
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Muhtemelen bu alışılmadık bir hikaye değildir; 
ineklerini sağarken şapkaları uçan birçok sütçü kız ve 
bu görüntüye kalplerini kaptıran, bu yüzden şapkala­
rından mücevherler koparıp, sözleşmeleri için kahyala­
rını yollayan birçok asilzade yaşamış olmalı zamanında. 
Ancak olayı kardeşinin sorgusu altında anlatmak zo­
runda kaldığı için, kızın mektuplarının saklanması ya 
da hikayeyi onun gözünden okumak ender görülen bir 
şeydir. Yine de Elizabeth dönemi toprağını, Elizabeth 
dönemi evini ve oturma odasını aydınlatmak için kızın 
kelimelerinden yararlanmaya çalışırsak, karşımıza alı­
şılageldik çapraşıklıklar çıkar. Yağmura, sise ve sel taş­
kınlarına rağmen sütçü kızdan, çimlerden ve çalı çırpı 
toplamak için gezinen yaşlı kadından hayali bir parça­
yı gözümüzde canlandırmak yeterince kolaydır. Eliza­
beth döneminin düzyazı yazarları bize bu özel hileyi de 
öğretmişlerdir. Ancak bizler okuduğumuzdan antika 
parçalar çıkarma güdüsüne karşı koyarsak, Mercy'nin 
bize ancak azıcık bir yardımı dokunur. O, tavan ara­
sında mum ışığında aşk mektupları karalayan bir sütçü 
kızdı. Yine de, Elizabeth akımının nüfuzu öyle güçlüy­
dü, konuşmalarındaki vurgu öyle buyurgandı ki Mer­
cy zarafetle davranır, edebi eğitimden geçmiş asilzade 
bir kadını yüceltecek bir tınıyla kendisini ifade ederdi. 
Lord Surrey teslim olması için kendisini zorladığında 
Mercy şöyle cevap verdi: 

Arzuladığınız şey, Lordum, Tanrı'ya karşı büyük bir 
hadsizlik, dünyaya karşı büyük bir hakaret, arkadaşla­
rım için büyük bir keder, kendim için büyük bir utanç 
ve sizin asilzadeliğinize sürülecek kocaman bir lekedir. 
Babam şöyle derdi: Bekaret bir genç kızın bahçesindeki 
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en narin çiçektir ve iffet de yoksul bir genç kızın sahip 
olabileceği en pahalı çeyizdir . . .  Derler ki, iffet zaman 
gibidir; bir kere kaybedildi mi telafisinin imkanı yok­
tur. 

Yazma eyleminden katışıksız bir keyif alıyormuş­
çasına çınlar kelimeler Mercy'nin kulaklarında. Lord 
Surrey'e kendisinin sadece yoksul bir taşra kızı oldu­
ğunu, karısı gibi zarif bir leydi olmadığını bildirmek 
istediğinde şöyle haykırır: "Güzel Lordum, dışarılarda 
böylesine alelade ve taşralı bir şeyin peşinde koşturu­
yorsunuz, ancak evinizdeki asıl değerli ve asil eşyanızın 
farkında olmuyorsunuz!"  Hatta çıngırdayan bir kafiye­
nin durağanlığına dalıverir; bu durağanlık Mercy'nin 
yazısından çok daha cılızdır ama yine de yazmanın bir 
sanat olduğunun, yalnızca gerçekleri iletme aracı ol­
madığının kanıtıdır. Üstelik dolaysız ve etkili olmak 
istediğinde, babasının evinde duyduğu özlü sözler kale­
minin ucuna gelir, dini kitapları andıran betimlemeler 
kulaklarında çınlar: "Ve ben, yoksul kızcağız, atmaca­
ya atılan yem, amansız bir felakete gebe olsaydım, ar­
kadaşlarıma hadsiz bir eza verseydim . . .  " Sözün özü 
sütçü Mercy, kabalıktan ve aynı derecede de samimi­
yetten noksan olan doğal ve asil bir tarzda yazar. Öy­
le hissederiz ki, hiçbir şey Mercy'yi aşığına, görkemin 
beyhudeliği, iffetin güzelliği, servetin bugün var yarın 
yokluğu üzerine hoş bir söylev vermekten daha mutlu 
edemez. Ancak bir Mercy ile bir Philip arasında duy­
gudan eser yoktur. Ve iş tamı tamına birkaç kelimeyle 
aşağılık bir meseleyi ele almaya gelince, sözgelimi Sör 
Henry Sidney'nin karısı Northumberland Dükü'nün 
kızı daha iyi bir odada uyumak için hak iddia etmek zo-
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runda kalınca, ne pahasına olursa olsun Mary, harfleri 
oluşturamayan, kelimeleri telaffuz edemeyen, peş peşe 
düzgün cümleler kuramayan kara cahil bir hizmetçi kız 
gibi yazar. Çekişir, gereksiz ayrıntılarla uğraşır, anlam­
sız uzunlukta laflarıyla ve tekrarlarıyla sabrımızı yavaş 
yavaş tüketir. Böylelikle, bu kadar güzel yazan sütçü kız 
Mercy Harvey ya da Northumberland Dükü'nün bu ka­
dar kötü yazan kızı Mary Sidney hakkında pek az şey 
biliyor oluruz. Elizabeth dönemi yaşamının arka planı 
kaçıverir gözlerimizden. 

Yine de Gabriel Harvey'i Cambridge'e kadar izleye­
lim, belki orada bu acayip Elizabeth dönemi insanlarını 
bize daha yakın kılacak mütevazı ve gündelik bir şeyler 
bulabiliriz. Bir erkek kardeş olarak görevini sonuna er­
dirmiş olan Gabriel, öyle görünüyor ki, kendisini, ba­
şarılı olmanın bir yolunu bulmuş entelektüel bir genç 
adamın hayatına teslim etmiştir. O kadar çok çalıştı, o 
kadar az eğlendi ki arkadaşları arasında bir popülarite 
kazanamadı. Çünkü şurası çok açık ki, İngiliz şiirinin 
geleceğine ve İngiliz dilinin yeterliliğine yöneltilen 
yoğun ilgiyi kart oynama, bağlı ayıların üzerine köpek 
salma gibi eğlencelerle birleştirmek pek zordur. Görü­
nüşe bakılırsa Gabriel, Aristotales'in mutlak gerçek ola­
rak söylediği her şeyi de kabul edemedi .  Ancak şurası 
da açık ki şiir hakkında, vezin hakkında, küçümsenen 
İngiliz üslubunun yükselişi ve yetersiz İngiliz dilinin, 
dünyanın büyük dil ve edebiyatları arasına girmesi 
hakkında kafa dengi insanlarla saatlerce, gecelerce tar­
tışırdı. Dinlerken bu fikirlerin şimdi Amerika'nın yeni 
üniversitelerinde devamının getirilebileceğini düşünü­
rüz bazen. Genç İngiliz şairler cüretkir ama endişeli bir 
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kibirle konuşur: "İngiltere, İngiltere olalı, son zaman­
lardakilerden daha takdire şayan zihinleri, daha gözü 
pek, kalpleri, daha yiğit elleri daha fevkalade zekaları 
bağrından çıkarmamıştır." Bununla birlikte, İngiliz ol­
mak bir tür suçmuş gibi addedilirdi: "Şu dünyadaki hiç­
bir şeyin İngiliz olmak kadar alçak, sefil ve iğrenç bir 
ünü yoktur". Ve şayet geleceğe yönelik umutları ve eski 
medeniyetlerin fikirlerine yönelik hassasiyetleriyle Eli­
zabeth dönemi insanları, bugünün daha genç ülkeleri 
arasında zaman zaman zihnimizi karıştıran hassasiye­
tin neredeyse aynısını gösterirse, bir şeylerin gerçekleş­
mek üzere olduğunu, ayak basılacak keşfedilmemiş bir 
toprak bulunduğunu söyleyerek, kendilerini ele geçiren 
his, bilimin bizim zamanımızdaki düş gücü yüksek İn­
giliz yazarların zihinlerinde oluşturduğu heyecana pek 
benzer. Yine de, 1570 yıllarında Cambridge odaların­
daki d�llerin çalkantı ve kavgalarını işittiğimiz düşün­
cesi her ne kadar ilham verici olsa da, Harvey'nin say­
falarını belli bir düzen içinde okumanın insan sabrının 
sınırlarını neredeyse son haddine kadar zorladığı da ka­
bul edilmelidir. Kelimeler kıpkızıl bir kor olmuş, eriyik 
hale gelip şuraya buraya dağılıyormuş gibi görünür; ta 
ki bizler bir parça anlamın mührünü kelimelerin üze­
rine damgalaması isteğiyle ıstırap içinde haykırıncaya 
dek. Yazar aynı fikri alır ve tekrar tekrar dillendirir: 

TabiatAna'nın yücelerin yücesi maharetinde 
hangi çiçek bahçesinin yabani otu yoktur? Han­
gi orkide ağacının kurdu yoktur? Hangi mısır 
tarlasının koçanı yoktur? Hangi balık göletinin 
kurbağası yoktur? Hangi aydınlık gökyüzünün 
karanlığı yoktur? Hangi bilgi aynasının cehale-
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ti yoktur? Hangi insan evladının zaafı yoktur? 
Hangi mülkün külfeti yoktur? 

Bunun sonu bir türlü gelmez. Değirmen eşeği misali 
dönüp durdukça, sesin yolumuzu tıkadığını fark ederiz 
çünkü aslında duymamız gereken şeyi okumaktayızdır. 
Mübalağalar ve yinelemeler; bir kürsünün üzerine vu­
rulan yumruk misali yapılan vurgu; hislerle oyalanma­
ya ve sesin tadını çıkarmaya bayılan yavaş ve duygusal 
kulağın yararınadır; o kulak, söylenen sözün yanı sıra 
konuşmacının bakışını ve jestlerini de işin içine katar, 
konuşmacının söylediklerine dramatik bir değer ka­
zandırır ve mübalağanın tam zirvesindeyken öyle bir 
yumuşatır ki söylenen söz dinleyicinin kalbindeki he­
def noktaya doğru süzülüverir. Bundan dolayı, yalnız­
ca Harvey'nin Nash'e yönelttiği sert taşlamaları ya da 
şiir hakkında Spenser'a yazdığı mektupları göz önüne 
alacak olursak, hiçbir ilerleme kaydedemez ve bir yön 
bulma duyumuzu da kaybederiz. Boğulmakta olan bir 
adam tahta parçasına nasıl yapışıyorsa, bizler de yüzeye 
çıkan her basit veriye öyle yapışırız - sözgelimi ulağın 
adının Bayan Kerke olması, Perne'nin Peterhouse' daki 
odalarında zevk için vahşi hayvan yavrusu barındırma­
sı, "Son mektubunuz . . .  Bendenize ulaştığında şömine 
başında kadınlarla, dürüst ve iyi kalpli dostlarla ve ay­
nı zamanda da makul ve dürüst şarapçılarla çepeçevre 
sarılmıştım," cümlesi, Greene'in "bir testicik tatlı şarap 
için" ev sahibesi lsam'a yalvararak ölmesi, kendi gömle­
ği su içinde kaldığından ev sahibesinin kocasının göm­
leğini ödünç almış olması ve Bedlam yakınlarındaki 
yeni kilise mezarlığına yarım sikkelik bir maliyetle gö­
mülmesi . . .  Öyle görünüyor ki karanlığın üzerine ışık 
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doğmakta. Ama hayır; tam da Shakespeare'in frakının 
ucundan yakalamayı, Spencer konuştuğu esnada ağ­
zından kaçan o has kelimeleri işitmeyi düşündüğümüz 
anda, Harvey'nin belagat sanatının dumanları havaya 
yükselir ve bizler de o geveze, lafazan, uçsuz bucaksız 
ve demode belagatin, münakaşanın içinde bir kez da­
ha süzülüveririz. Sayfalar arasında düşe kalka ilerlerken 
sorarız, bu Elizabeth dönemi insanlarıyla baş edebil­
meyi nasıl umabiliriz ki? Ve sonra bizler bu sayfaları çe­
virirken, atlarken ve incelerken o vahşi sayfaların, o bü­
yük tartışmaların arasından bir şey rastgele, şüpheyle 
beliriverir - bir adamın figürüdür bu, bir yüzün hatları­
dır; "Elizabeth dönemi insanı" değil de ilginç, karmaşık 
ve bireysel bir insandır bu. 

Evvela onu kız kardeşine karşı tutumundan tanı­
rız. Biz kolejde öğretim üyesi olan bu adamın, kız kar­
deşi tarlalarda zavallı ihtiyar kadınla birlikte süt sağı­
yorken, Cambridge yolunda at sürdüğünü görüyoruz. 
Cambridge alimi Gabriel Harvey'nin kız kardeşine 
yakışan davranış anlayışını keyifle gözlemliyoruz. Eği­
tim onunla ailesi arasında büyük bir uçurum açmıştır. 
Babasının sütun oymacılığı yaptığı, annesinin ise bira 
ambarında çalıştığı bir köyün bir sokağındaki evden çı­
kıp, Cambridge'e gitmişti. Yine de sıradan soyu ve bu 
dünyada dişiyle tırnağıyla bir yerlere gelmesi gerektiği 
bilinci, onu kız kardeşine karşı katı, büyük adamların 
yalakası, huzursuz, benmerkezci ve gösteriş budalası bir 
hale getirmesine rağmen, hiçbir zaman ailesinden uta­
nır hale getirmedi. Cambridge'e üç oğul gönderebilen 
ve sanatından hiç mi hiç utanç duymayan, öyle ki sütun 
oyma sanatını meslek edinen ve eserlerini de şömine-
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sinin üzerine yerleştiren bu baba, sıradan bir adam de­
ğildi. Cambridge yolunda Gabriel'in ardından gelen ve 
onun en iyi müttefikleri olan kardeşleri ise iftihar edi­
lecek kardeşlerdi. Güzelliğiyle büyük bir asilzadenin 
şapkasından mücevherini koparttırabilen Mercy'yle bi­
le gurur duyabilirdi. Hiç şüphesiz kendisiyle gurur du­
yuyordu. Bu, diğerleri kart oynarken okumak zorunda 
olan, otoriteye karşı manasız bir biat borcu olmayan ve 
ileride bizzat Aristotales'le zıt düşecek, kendi kendisi­
ni yetiştiren bir adamın gururuydu. Aristotales'le yaşa­
dığı bu zıtlaşma onun Cambridge' deki popülaritesini  
hayli azalttı; neredeyse lisansına mal oldu. Ancak haya­
tının bu erken dönemlerinde onu haklarını savunma­
ya, değerleri üzerinde ısrarla durmaya iten talihsiz bir 
kaderdi. Üstelik bu da doğru olduğundan; yani gerçek­
ten de diğer insanlardan daha yetenekli, daha atik, da­
ha eğitimli olduğundan, ayrıca hasımlarının bile inkar 
edemeyeceği kadar yakışıklı olduğundan ("Vakti za­
manında yakışıklı bir hoca süprüntüsüydü" diye kabul­
lenmişti Nash), Gabriel başarıyı hak ettiğini ve yalnız­
ca meslektaşlarının kıskançlık ve komploları yüzünden 
reddedildiğini düşünmekte haklıydı. Bir müddet, çok 
sayıda lobi faaliyeti yürütmesi ve hak ettiği şeyler üze­
rinde uzun uzun düşünmesi sayesinde düşmanlarına 
karşı akademik kariyer konusunda zafer kazandı. Ders­
ler verdi. Kraliçe Elizabeth Audley End'e geldiğinde, 
Gabriel' den saray ehlinin önünde münazara etmesi is­
tendi. Hatta Kraliçe'nin olumlu ilgisine de mazhar oldu. 

"İtalyan bir görünümü var sankt, demişti Kraliçe, Gab­
riel huzuruna getirildiğinde. Ancak zafer anlarında bile, 
düşüşünün tohumları görülebilirdi. Kendisine saygısı 
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yoktu, kontrolü yoktu. Kendisini gülünç duruma düşü­
rür, arkadaşlarını da huzursuz ederdi. Nasıl giyindiğini 
ve nasıl "kadifeden takımının içinde salkım saçak, dar­
madağın bir halde geldiğini", nasıl da gergin olduğunu, 
bir an dalkavukluk yaparken başka bir anda kendisinin 

"Sör Phillip Sidney' den daha üstün olduğunu hiç çe-
kinmeden söylediğini", şimdi hanımlara kur yaparken 
biraz sonra "onlara müstehcen bilmeceler sorduğunu", 
Kraliçe onu övdüğünde sevinçten nasıl da kendini kay­
bettiğini ve İtalyan aksanıyla Saffron Walden İngilizce­
si konuştuğunu okuduğumuzda, düşmanlarının nasıl 
eğlendiğini arkadaşlarınınsa nasıl kızarıp bozardığını 
tahmin edebiliriz. Ve böylece, bütün liyakatine rağmen 
düşüşü başladı. Lord Leicester'ın hizmetine alınmadı; 
Üniversite sözcüsü yapılmadı; Trinity Hall Üniversi­
tesi'nin yöneticiliğine atanmadı. Gelgelelim başarılı 
olduğu bir topluluk vardı. Spenser ve diğer genç adam­
ların şiiri, dili ve İngiliz edebiyatının geleceğini tartış­
tıkları küçük, duman altı odalarda Harvey'e gülünmü­
yordu. Bilakis çok ciddiye alınıyordu. Böyle arkadaş­
larının gözünde Harvey en az onlar kadar büyük olma 
yetisine sahipti. Pekala İngiliz edebiyatını şana şöhrete 
kavuşturmak için gönderilmişlerden birisi de olabilirdi. 
Şiire duyduğu tutku çıkarsızdı. Arzusu ve eğilimi hay­
li derindi. Nicelik ve vezin hakkında, Yunanlıların ve 
İtalyanların neler yazmış olduğu, İngilizlerin ise neler 
yazabileceği hakkında uzun bir nutuk çektiğinde; hiç 
şüphesiz Spencer için genç bir yazarın hayal gücünü kö­
rüklemeye ve yazılan her taze şiiri aynı keşif yolculu­
ğuna çıkmış küçük bir grup maceraperestin ortak malı 
gibi göstermeye yarayan bir ses eğitimiyle baharatlan-
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dırılmış umutlu ve coşkun bir merak atmosferi yaratır­
dı. İşte Spenser'ın onu böyle görmesinin sebebi budur: 

Harvey, en mesut adamlardan mesuttur daha da, 
Okuyorum onu, dünya sahnesinin bir seyircisi edasıyla, 
Oturup not düşüyorum eleştirmen kalemimle, Her bir 
durumun keskin nahoşluk/arına ... 

İşte şairler, savaş meydanının üzerinde yükselen sa­
at kulesinden farkı ayırt eden, uyaran, kehanette bulu­
nan böyle "seyircilere" ihtiyaç duyar. Harvey'i konuşur­
ken dinlemek; sonra dinlemeyi kesmek, bu coşkun, sal­
dırgan sesin konuşmasına müsaade etmek, bir yandan 
da teoriden pratiğe kayıp kendi kafasının içinde kendi 
şiirinin birkaç dizesini oluşturmak Spenser'ın hayli ho­
şuna gidiyor olmalıydı. Ancak seyirci kendi. sağlığına 
zarar verecek kadar uzun bir süre oturabilir, yine aşırı 
bir merakla ve hükmeder bir tavırla nutuk çekebilir. Te­
orilerini hayatın biçimsizliğine uyamayacak kadar sıkı 
bir şekilde oluşturabilir. İşte bu sebepten Harvey teo­
ri oluşturmayı bırakıp işi pratiğe dökmeye çalıştığında, 
ortaya çıkan şey çorak ve iştah kaçırıcı cılız bir dizenin 
sızıntısından ya da kaypak ve gurursuz bir methiyenin 
coşkun gürlemesinden başka bir şey değildi. Bir devlet 
adamı, profesör, müdür olmayı beceremediği gibi, gö­
rünüşe bakılırsa Spenser ile Sör Philip Sidney'nin arka­
daşlığını kazanmaktan başka elini attığı hiçbir işi bece­
remediği gibi şair olmayı da beceremedi. 

Ancak ne mutlu ki Harvey ardında sıradan bir kitap 
bıraktı; okurken kitapların kenarlarına notlar almayı 
alışkanlık edinmişti. Önce toplum önündeki benliği­
I'e, sonra da kişisel benliğine baktığımızda yüzünün iki 
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taraftan da aydınlandığını görürüz. Ve ifadesi de Eliza­
beth dönemi insanlarının yüzlerinde pek nadiren oldu­
ğu gibi değişir. Görünürdeki Harvey'nin arkasında baş­
ka bir Harvey'nin pusuda beklediğini, onu şüphe, gay­
ret ve melankoliyle gölgelediğini tespit ederiz. Bereket 
versin ki sıradan kitap küçüktü; Elizabeh dönemi kitap 
yaprağının bile kenarları dardı; bu yüzden Harvey kısa 
tutmak zorundaydı. Ve keskin hafızasının ve tecrübe­
lerinin ışığında, yalnızca kendi gözünden yazdığı için 
de, görünüşe göre sanki kendi kendine konuşuyormuş 
gibi yazar. "Doğrudur," der sanki; ya da, "bana şunu 
hatırlatıyor," ya da bir kez daha: "Keşke bunu yapsay­
dım." Bizler de böylelikle insanların arasında çam de­
viren Harvey ile evinde, kitaplarının arasında bilgelikle 
oturan Harvey arasındaki çekişmenin farkına varırız. 
Tutumunu belli eden ve ceremesini çeken Harvey, tav­
siye ve teselli almak için, okuyan ve düşünen Harvey'ye 
anlatır meramını. 

Aslında ikisine de ihtiyacı vardı. Hayatı daha ilk 
demlerinden beri çekişme ve zorluklarla doluydu. Sü­
tun oymacısının oğlu Harvey kuyruğu dik tutmuş ola­
bilir, ancak beyefendilerden oluşan bir toplulukta sıra­
dan bir aileden geliyor olmak yine de onu incitiyordu. 
O halde oturmakta olan Harvey'in, yine de zafere ula­
şabilmiş tüm bu tanınmamış insanların arasından ona 
nasihat verdiğini düşünün. "Acemi Genç" İskender'i 
düşünün; "Cüretli bir genç çocuk olan, ama koca bir 
devi bozguna uğratan" David'i düşünün; Judith'i, ka­
dın PapaJoan'ı ve onların üstün başarılarını düşünün; 
her şeyi geçtik o "yürekli cadaloz . . .  Jeanne d'Arc, en 
değerli, yiğit genç kız . . .  Kanlı canlı, maceraperest bir 
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kız galebe çalarken . . .  Çalışkan ve becerikli bir adam 
ne yapamaz ki?n Ve görünen o ki, Cambridge'teki zeki 
genç adamlar, sütun oymacısının oğlunun beyefendilik 
meziyetlerinden yoksun oluşunu yüzüne vurmaktadır­
lar. "Yazmayı bırak,n diye nasihat verir Gabriel, "yaz­
mak lüzumundan çok zaman harcatır . . .  Bu işi zaten 
başına bela ettin." Güzel konuşma ve ikna konuların­
da kendini iyice eğit. Hayata karış. Kılıç kullanmayı; 
at binmeyi, ateş etmeyi öğren. Bu üçü bir hafta içinde 
öğrenilebilir. Ve sonra hırslı ama huzursuz genç, karşı 
cinsi çekici bulmaya başladı ve bilge ve oturaklı karde­
şinin gönül meseleleri konusunda tavsiyelerini almak 
istedi. Diğer Harvey şu görüşteydi: Tavırlar kadınlar­
la olan ilişkilerde en büyük önemi taşır; insan ihtiyatlı 
davranmalı, kendisini kontrol etmelidir. Bir beyefendi, 
diye devam etti bu nasihatçi, "Leydilerin ve hanımefen­
dilerin hoş bir eğlencesr olarak nam salar. "Büyük bir 
saygı ve seremoni olmadan selam verilmez." Hiç şüp­
hesiz Audley End' de yenmiş bir azarın tezahürüydü bu. 
Sağlık ve vücut bakımı nihai öneme sahipti. "Biz aka­
demisyenler vücudumuzu ve zekamızı acınası hallere 
düşürürüz.n İnsan "bütün bir sene boyunca her sabah 
yataktan kuvvetle fırlamalıdırn. İnsan yediğine içtiğine 
dikkat etmelidir, aktif olmalı, düzenli egzersiz yapmalı­
dır, tıpkı "günde en az bir defa zağarını dışarı çıkarmayı 
asla aksatmayan" birader H. gibi. "Ne düşüncelere dal­
manın ne de uğultununn yeri vardır. Eğitimli bir adam 
aynı zamanda dünya adamı da olmalıdır. "Egzersiz yap­
mayı, gülmeyi, cesaretle ilerlemeyr "gündelik görevi­
nizn haline getirin. Ve şayet işkencecileriniz sizinle ağız 
dalaşına girer, size dil uzatır, size dudak büker ve sizi 
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alaya alırlarsa, en iyi silahınız "nüktedan ve hoş bir iro­
ni" olacaktır. Ne olursa olsun şikayet etmeyin; "Ufacık 
bir amaç uğruna şundan bundan şikayet etmek rezilce 
bir ahmaklık, üstelik densiz ve küstah bir karakterin de 
habis bir işaretidir." Ve şayet hiçbir terfi almadan geçen 
zaman içinde kişi faturalarını ödeyemezse, hapse atı­
lırsa, ev sahiplerinin alay ve hakaretlerine maruz bıra­
kılırsa, yine "mutlu bir yoksulluk, yoksulluk değildir." 
cümlesini hatırlayın. Ve şayet geçen zaman içinde mü­
cadelenin dozu artarsa, "hayat bir savaş," gibi görünür; 
hırpalanmış bir adam bazen "kalp ancak umut uğruna 
alev alev yanar" sözünü kabullenmek zorunda kalırsa, 
onun bilge nasihatçisi yine de pes etmesine izin verme­
yecektir. "Kederini en güzel şekilde göğüsleyen, onu en 
çok gizleyendir," der kendi kendine. 

İşte iki Harvey -hareketli ve budala Harvey ile otu­
raklı ve bilge Harvey- arasında uydurduğumuz bu di­
yalog böyle sürer gider. Ve görünürde bu iki yarı, bütün 
o konuşup danışmalarına rağmen bütün olarak baktı­
ğımızda berbat bir iş ortaya çıkarmıştır. Çünkü kibirle, 
umutla ve kız kardeşine vereceği bir dizi güzel nasihat­
le Cambridge yollarına düşen genç adam, nihayetinde 
doğduğu köye elleri bomboş bir halde dönmüştür. Har­
vey, köşesine çekilip, son yıllarını Saffron Walden' da ta­
mamen gözden uzak olarak geçirdi. Becerilerini köyün 
yoksulları arasında şöyle böyle bir doktorluk yaparak 
kullanmayı görev edindi kendine. Yumru köklü bitki­
ler ve paça çorbasıyla kıt kanaat idare ederek sersefil bir 
yaşam sürdü. Ancak hal böyleyken bile avunmasını bili­
yor, hayallerini kalbinde besliyordu. "Eski, siyah kadife 
takımının içinde bahçesiyle uğraşırken," der Nash, "pa-
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rasını ödemediği bir semeri çalıverdi." Aklı fikri güçte, 
şöhretteydi; Stukeley ve Drake' deydi; "altını kazanan­
lar ve takanlardaydı." Hatıraları pek çoktu; "Şayet sık 
sık yenilenip canlandırılmazlarsa en güzel şeylerin ha­
tırası zihinden uçar gider," diye yazmıştı . Ancak onun 
içinde kıpır kıpır eden bir şeyler vardı, geçmişe takılıp 
kalmasını yasaklayan bir hareket, şöhret, hayat ve ma­
cera arzusu vardı. "Dikkate alınacak tek zaman şimdiki 
zamandır," yazar notlarından birinde. Akademisyenlik 
tozuyla da uyuşturmamıştır kendisini. Kitapları gerçek 
bir okurun sevdiği gibi sever; Onları vitrine asılacak 
zaferler gibi değil de "uzun uzun düşünülecek, hayata 
geçirilecek, bedene ve ruha nakşedilecek" canlı varlık­
lar gibi görürdü. Hüsrana uğramış bu yaşlı akademisye­
nin kalbinde öğrenmeyle ilgili tuhaf bir insancıl görüş 
varlığını sürdürürdü. "Her şeyi öğrenmenin tek cesur 
yolu hiç çalışmamak ve çok keyif almaktır," yorumun­
da bulunmuştu. Altınları kazananların ve altınları ta­
kanların hayalinin, hareket ve güç hayalinin borçlarını 
ödeyemeyen, bir kır evinde kocakarı merhemleri yapan, 
köklü bitkilerle geçinen yaşlı bir dilencinin kalbinde 
yeşermesi her ne kadar fantastik kaçsa da, Harvey vü­
cudu pörsüdüğünde ve cildi "yanık bir parşömen misali 
delik deşik ve buruşuk bir hal aldığında" bu hayaller sa­
yesinde içindeki hayatı canlı tutabilmişti. Nihayetinde 
zafer kazandı. Hem arkadaşlarından hem de düşmanla­
rından; Spenser ve Sidney' den, Nash ve Perne' den daha 
uzun yaşadı. Bir Elizabeth dönemi insanına göre hayli 
ileri bir yaşa, seksen bir ya da seksen iki yaşına ulaştı. 
Harvey'nin yaşadığını söylerken, onun kavga ettiğini, 
yorgun ve gülünç olduğunu, mücadele edip yenildiğini 
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ve bizimki gibi bir yüze sahip olduğunu kast ederiz; de­
ğişen, çeşitlenen bir insan yüzüne. 
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ÜÇ ASIR SONRA DONNE 

Son üç yüz yılda İngiltere' de kaç milyon kelimenin yazı­
lıp basıldığını ve bunların ne kadar büyük bir çoğunlu­
ğunun arkalarında hiçbir iz bırakmadan silinip gittiğini 
düşündüğümüzde, Donne'un bugün hala belirgin bir 
şekilde işitebildiğimiz kelimelerinin nasıl bir kalitede 
olduğunu ister istemez merak ederiz. Bu kutlama ve ma­
zur görülebilir dalkavukluk senesinde bile (1931), Don­
ne'un şiirlerinin popülariteye kavuştuğunu ya da metro­
da omzunun üzerinden baktığımız sekreterin, ofisinden' 
dönerken yolda Donne okuduğunu söylemek bizim üze­
rimize vazife değil ama Donne okunuyor; işitilebiliyor; 
yeni basımlar ve ardı ardına gelen makaleler de buna 
tanıklık ediyor zaten. Ve Donne'un bizi Elizabeth döne­
minden ayıran fırtınalı denizlerin üzerinden yaptığı bu 
uzun uçuşun ardından kulaklarımıza işleyen sesinin ne 
anlam taşıdığını tahlil etmeye çalışmak zahmete değer 
bir iş. Ancak her ne kadar onun şiiri anlamla yüklü olsa 
da, bizi çeken ilk nitelik bu değil, daha saf, daha yakın 
bir şey; birden patlaması belki de. Bütün önsözler, bü­
tün konuşmalar tükenip gider; Donne şiire en kısa yol­
dan dalıverir. Tek bir kelime tüm hazırlık sürecini tüke­
tir: 
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Ya da 

Öyle özledim ki eski bir aşığımın hayaletiyle 
konuşmayı, 

Kim ne derse desin katıksız bir çılgındı o, 
B ir saattir aşk içinde yanmaktaydı. 

Anında tutsak olduk işte. Donne, hiç kıpırdamadan 
emir veriyor; 

Kıpırdama, okuyacağım şimdi sana 
B ir aşk dersi, aşk felsefesi hakkında. 

Kıpırdamamalıyız. İlk kelimelerle bir şok dalgası sa­
rar bizi; evvela uyuşuk ve miskin olan algılarımız titre­
meye başlar; görme ve işitme duyularımız hızlanır; "par­
lak saçların bileziği" gözlerimizin içinde alev alev yanar. 
Yine de daha dikkat çekici bir şey var ki, hatırlanan bu 
güzel dizeleri fark etmekle kalmaz, zihnimizde kendi­
ne has bir yaklaşım buluruz. Hayatın olağan akışı için­
de sağa sola savrulmuş ögeler, Donne'un tutkulu doku­
nuşuyla yekpare hale gelir. Daha demin neşeli, sıradan, 
karakterler ve çeşitlilikle coşan dünya bitip tükenmiştir. 
Şimdi Donne'un dünyasındayızdır. Diğer bütün görüş­
ler bıçak gibi kesilivermiştir. 

Okuyucuyu aniden şaşırtıp, etkisi altına alan bu güç­
te Donne çoğu şairden üstündür. Bu onun karakteristik 
niteliğidir; işte bunun sayesinde eserinin özünü bir ya 
da iki kelimede özetleyerek bizi ele geçirir. Ancak bu 
öz, içimize girdiği anda birbirine aykırı tuhaf zıtlıklara 
bölünen bir özdür. Çok geçmeden kendimize bu özün 
neyden oluştuğunu sormaya başlarız, böylesine derin ve 
karmaşık bir etki yaratmak için hangi ögelerin buluştu­
ğunu. Bazı açık ipuçları şiirlerin yüzeyinde oraya bura-
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ya serpilmiştir. Sözgelimi Satirler'i okuduğumuzda, bu 
eserin bir yeniyetmenin elinden çıktığına dair hiçbir dış 
kanıta ihtiyaç duymayız. Gençlerin tüm o merhamet­
sizliğini ve kesinliğini taşımaktadır zaten bu eser; orta 
yaşın ve geleneğin budalalıklarına karşı nefret doludur. 
Saray mensupları; karın ağrısı tipler, yalancılar, kepaze 
şarlatanlar ve ikiyüzlüler oldukları için neden birkaç ka­
lem darbesiyle tamamı bir araya toplanıp dünya yüze­
yinden süpürülmesin ki? Ve böylece tüm bu aptal figür­
ler, hayatta ne denli umudun, inancın ve hazzın, genç­
liğin küçümsemesinin gaddarlığını harekete geçirebile­
ceğini kanıtlayan bir şevkin yenilgisine uğrarlar. Ancak, 
okumaya devam ederken bizler ilk portrede karmaşık ve 
meraklı bir yüzü olan, bu cüretkir ama ince, duygusal 
ama sinir bozucu oğlanın onu gençler arasında eşsiz kı­
lacak nitelikler taşıdığı zannına kapılırız. Bunun nedeni 
yalnızca gençliğin, kelimelerine baskın çıkan kalabalığı 
ve baskısının bu oğlanı letafet veya açıklığa aşırı bir hız­
la yöneltmiş olması değildir. Bu kesme ve kırpmalarda, 
düşüncelerin bu düzensizlikle üst üste yığılmasında et­
ken olan, yaşını almış gençliğin, bozulmaya yüz tutan 
dürüstlüğünün yaşadığından daha derin bir hayal kırık­
lığı olmasıdır belki de. Yaşının verdiği fevrilikle yalnız­
ca büyüklerine karşı değil, kendisine sevimsiz gelen her 
şeye karşı isyanlardadır. Onun şiirinde zamanın gele­
neklerinden faydalanmayı reddedenlerin sahip olduğu o 
temkinli çıplaklık vardır. Başkalarının görüşlerinin bas­
kısını hissetmeyenlerin sergilediği abartılı duruş vardır; 
yargılar onları, zaman zaman başarısızlığa uğratır ve 
onlar da sırf tuhaflık yapmış olmak adına tuhaflık yap­
maya devam ederler. Donne da tıpkı Browning ve Me-
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redith gibi kasti ve yersiz acayipliklerle yenilikçiliğini 
yüceltmeden duramayan gelenek karşıtlarından biriydi. 
Ancak Donne'un kendi çağında hoşlanmadıklarını keş­
fedebilmek için ilk şiirlerini yazdığı esnada kendisinde 
muhakkak kötü bir iz bırakmış faktörleri gözümüzde 
canlandıralım; Donne'un hangi kitapları okuduğunu 
soralım. Donne'un bizzat kendi ifadesiyle, seçtiği kitap­
ların "kallavi ilahiyatçıların", "felsefecilerin", "şehirlerin 
gizem dolu yapısına uyum sağlamayı öğreten kafası gü­
zel devlet adamlarının" ve "tarihçilerin" eserleri oldu­
ğunu görürüz. Şurası çok açık ki Donne gerçekleri ve 
argümanları seviyordu. Şairlere yakıştırdığı "Fantastik, 
Delifişek" gibi lakaplar Donne'un bu sanatı hor gördü­
ğünü ya da en azından şiirin hangi niteliklerini sevim­
siz bulduğunu çok iyi bildiğini göstermekte. Ve bunun­
la birlikte Donne İngiliz şiirinin baharında yaşıyordu. 
Fırsatı vardı ve öyle görünüyor ki; bu tiyatroya gitme, 
Marlowe ve Shakespeare oyunlarını sahnede seyretme 
fırsatından da yararlandı: "Ona yeni oyunlardan bah­
sediyorum". Londra' da yurtdışına gittiğinde zamanın 
tüm yazarlarıyla -Spenser'la, Sidney'le, Shakespeare'le 
ve Jonson'la- tanışmış olmalı. Bu meyhanede veyahut 
şu sohbette yeni oyunları, şiirdeki son modaları, İngiliz 
dilinin imkanları ve İngiliz şiirinin üzerine dönen ha­
raretli ve bilge tartışmaları işitmiş olmalı. Gelgelelim, 
Donne'un biyografisine dönecek olursak, onun çağdaş­
larıyla ne yakınlık kurduğunu ne de onların eserlerini 
okuduğunu görürüz. O, çevresinde o esnada olup biten­
den faydalanmayan bilakis büyük bir endişe ve rahatsız­
lık duyan şu orijinal tiplerdendi. Onun Satirler'ine bir 
kez daha dönersek, neden böyle olması gerektiğini de 
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kolayca görebiliriz. Burada gerçek şeylerle ilgilenmeyi 
seven, kaskatı kesilmiş duyularına etki eden her bir şo­
ku doğrulukla açıklamak için çırpınan cüretkar ve aktif 
bir akıl vardır. Sokakta can sıkıcı bir tip durduruverir 
onu. Donne onu kesinlikle, canlılıkla görür. 

Giysileri bir garip ama pek saba kaba; kara ama pek 
çıplak; 
Kolsuz idi yeleği, bir zamanlar kadifeydi, 
Ancak pek açılmış şimdi, 
Oluvermiş hem salkım hem saçak. 

Ve sonra insanların kullandığı gerçek sözcükleri ver­
meyi sever: 

Gergin bir ud teli misali ciyakladı, ah efendim, 
Krallardan bahsetmek ne de tatlı. 
Westminster' da dedim ki, Abbey mezarlarını bekleyen 
adam, 
Kim gelirse gelsin değerli olduğundan, 
Harry'lerimizin, Edward'larımızın konuşması içinde, 
O kraldan bu krala ve nesepleri yürüyebilir orada, 
Kulaklarınız hiçbir şey işitmez krallardan başka; 
Gözleriniz de onları görür yalnızca, 
Yol çıkar buraya, Kral Sokağı'na. 

Donne'un kuvveti de zayıflığı da burada görülebilir. 
Tek bir ayrıntı seçer ve bu ayrıntının acayipliğini anla­
tacak birkaç kelimeye indirgeyene değin gözünü ona di­
ker. 

Dizi dizi pütürlü havuçlar misali durmakta, 
Gutlu ellerinin parmakları şiş ve kısa, 

Ancak merkezden, bir bütün olarak göremez. Ayrı bir 
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yerde durup da büyük bir taslak çıkaramaz; işte bu yüz­
den betimlemeleri daima anlık bir yoğunluk taşır; nes­
neleri daha geniş yönleriyle ele alamaz. Hal böyleyken, 
diğer karakterlerle çatışma içinde olan dramayı zor bul­
ması pek doğaldır; daima monologla, taşlamayla, kendi 
kendisini analiz ederek kendi merkezinden konuşmalı­
dır. Spenser, Sidney ve Marlowe bu bakış açısından ba­
kan bir adam için faydalı bir rol model teşkil etmiyor­
du. Belagat sevgisiyle, yepyeni cesur kelimeler kullanma 
arzusuyla tipik bir Elizabeth dönemi insanını daha da 
büyütmeye ve genellemeye meylediyordu. Geniş man­
zaraları, destansı erdemleri ve küçük yahut destansı bir 
çatışmanın içinde görkemle görünen figürleri seviyordu. 
Nesir yazarlarında bile aynı mübalağa alışkanlığı vardır. 
Dekker bizlere Kraliçe Elizabeth'in ilkbaharda nasıl öl­
düğünü anlatmaya kalkıştığında, özel olarak onun ölü­
münü veya o ilkbaharı anlatamaz; bütün ölümlerin ve 
bütün ilkbaharların ayrıntısına girer: 

... Guguk kuşu (o han senin bu han benim dolaşan ya­
payalnız bir kemancı misali) bütün gün boyunca gidip 
geldi: Koyunlar vadilerde bir aşağı bir yukarı giderek 
toplaşırlardı, çocuklar ve keçiler dağlarda bir öteye bir 
beriye sıçrarlardı: Çobanlar oturup kaval çalardı, taşra 
kızları şarkı söylerdij aşıklar sevdikleri için şiirler yazar, 
onlar da aşıkları için süslü kuşaklar yaparlardı: taşra 
ne kadar neşeliyse, şehir de öyle canlıydı . . .  Gece yarısın­
da hiçbir baykuş, şapşal taşralıyı korkutamazdı, gün­
düz vakti vatandaş hiçbir davul sesinden ürkmezdi; bu­
nunla beraber her şey durgun bir sudan daha da sakindi; 
sükunet içindeydi; sanki yer ile gök ahenk içinde müzik 
yapıyordu: Sözün özü gökyüzü saray gibi görünüyordu, 
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yeryüzünün kocaman bir girişi gibi, cennet gibi. Ama ah, 
insanın o kısa ömürlü saadeti yok mu! Ah dünya, senin 
mutluluğun pamuk ipliğinden farksız! 

Kısacası Kraliçe Elizabeth öldü. Ve Dekker'ın oda­
sını süpüren yaşlı kadının ne söylediğini ya da birileri 
orada kalabalığa yakalanırsa diye o gece Cheapside'ın 
nasıl göründüğünü Dekker'a sormanın hiçbir faydası 
yok. Dekker büyütmek, genellemek ve güzelleştirmek 
zorunda. 

Donne'un dehasının bunun tam karşıtı olduğu aşikar. 
O küçülttü, özelleştirdi. Hassas yapıdaki ana taslağı tah­
rip eden her bir lekeyi, kırışıklığı görmekle kalmadı; ay­
nı zamanda böyle zıtlıklara verdiği tepkiyi son haddinde 
bir merakla not etti, üstelik çatışan iki görüşü yan yana 
getirip bu görüşlerin kendi ahenksizliklerini yaratma­
larına müsaade etmeye de pek hevesliydi. İşte Donne'u 
çağdaşlarından ayıran, gösterişli bir çağda sadeliğe karşı 
duyduğu bu arzuydu; kapsamlı ve usturuplu bir bütün 
oluşturan benzerlikleri değil de, suretleri ayıran tutar­
sızlıkları kaydetme kararlılığıydı; aynı anda sevgi, nefret 
ve kahkaha hislerini bize yaşattıran o güçtü. Ve şayet gü­
nün olağan akışı -can sıkıcı bir tip tarafından esir alın­
mak, bir avukat tarafından tuzağa düşürülmek, bir saray 
mensubu tarafından hor görülmek- Donne üzerinde 
öyle keskin bir intiba bırakmıştı ki, aşık olmanın onda 
yaratacağı etki karşılaştırılamaz ölçüde daha ağır ola­
caktı ister istemez. Aşık olmak Donne için bin türlü şey 
demekti; azap çekmek, yılmak, düş kırıklığına uğramak, 
aklını kaçırmak demekti; ama aynı zamanda gerçekleri 
konuşmak da demekti . Bundan dolayı aşk şiirleri, ağıt­
lar, mektuplar Elizabeth dönemi aşk şiirinin tipik figü-
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ründen çok daha farklı kapasitede bir figür sunuyordu. 
Bir grup dilbaz kalemin oluşturduğu o büyük ideal hala 
gözlerimizin önünde yanmaktadır. Kadının vücudu 
kaymaktaşından, bacakları fildişindendi; saçları altın­
dan tel, dişleri ise Doğu' dan gelen incilerdendi. Müzik 
onun sesiydi, yürüyüşünde ihtişam vardı. Sevebilirdi, 
eğlenebilirdi, sadakatsiz, zayıf, zalim ve gerçek olabilir­
di; fakat hisleri basitti, tam .da kendisine yakışır şekilde. 
Donne'un şiirleri çok farklı tipte bir hanımı karşımıza 
çıkarır. O hanım esmerdi ,aynı zamanda soluktu da; 
yalnızdı ama aynı zamanda sosyaldi de; köylüydü ama 
aynı zamanda şehir hayatını da severdi; şüpheci ama ay­
nı zamanda inançlıydı da, duygusal ama ketumdu - kı­
sacası o en az Donne kadar çeşitli ve karmaşıktı. İnsan 
mükemmeliyetinin tek bir tipini seçmek ve kendisini sa­
dece ve sadece tek bir kadına adamak hususunda Don­
ne yahut duygularını açıkça sergileyen ve ruh hallerini 
dürüstçe not eden herhangi bir adam, tabiatına nasıl ket 
vurup gelenekçi ve usturuplu insanların gönlünü alacak 
yalanlar söyleyebilir? "Aşkın en tatlı kısmı Çeşitlilik" 
değil miydi? "Müziğin, eğlencenin, hayatın ve sonsuzlu­
ğun ürediği yuvadır Değişim," diye şarkı söylerdi .  O za­
manın çekingen duruşu aşıkları yalnızca tek bir kadınla 
kısıtlamış olabilir. Donne bu hususta "aşk çokluğunu öz­
gürce yaşayan" eski zamandakilere gıpta eder, hayranlık 
duyardı: 

Ama kullanıldığından beri bu onur nişanesi, 
Aciz saflığımız istismar edildi. 

Yüksek kulemizden aşağıya düşüveririz; tabiatın al­
tın kanunları lağvedilmiştir. 



Donne'un şiirinin bir an kara bulutlarla kaplanan, bir 
an sonra pırıl pırıl pırıldayan camından baktığımızda, 
sevdiği ve nefret ettiği birçok kadının geçişini görürüz: 
İğrendiği avam Julia; aşk sanatını öğrettiği şu ahmak ka­
dın; "sandalyeye hapsolmuş" sakat bir kocayla evli olan 
kadın; belli taktiklerle yalnızca tehlikeli bir şekilde sevi­
lebilecek kadın; rüyasında Donne'un Alp Dağları'nı ge­
çerken öldürüldüğünü gören kadın; kendisini sevme ris­
kinden vazgeçirmek zorunda kaldığı kadın; ve son ola­
rak Donne'un aşktan ziyade saygı duyduğu, güzün gelen 
o aristokrat hanımefendi. Sıradan ve ender, basit ve kar­
maşık, genç ve yaşlı, asil ve avam kadınlar böylece geçip 
giderler. Ve her biri de farklı büyüler yapar, farklı işık­
lar yaratır; halbuki adam aynı adamdır ve belki kadın­
lar da ayrı ve farklı kadınlar değil de, aynı kadının farklı 
safhalarından ibarettir. St. Paul İ<.atedrali'nin başrahibi 
sonraki yıllarda bu şiirlerin bazılarını seve seve düzenler 
ve bu aşıklardan bir tanesini örtbas ederdi; muhtemelen 
"Yatağa Gitmek" ve "Aşkın Savaşı" şiirlerinin şairini. An-
cak Başrahip hata etmiş olurdu. Donne'un aşk şiirlerine 
yalnızca canlılığı değil, aynı zamanda geleneksel ve bas­
makalıp bir işıkta böylesine bir güçle bulunması pek zor 
olan bir niteliği -maneviyatı- kazandıran şey çok sayıda 
farklı arzunun birleşimidir. Şayet bedenen sevmiyorsak, 
zihnen sevebilir miyiz? Şayet farklılıkla, özgürce, önce 
bu niteliğin sonra da şunun cazibesini kabullenerek sev­
mezsek, nihayetinde esas olan tek bir niteliği seçebilir, 
ona bağlı kalabilir ve böylelikle savaşan ögeler arasında 
barışı sağlayıp "Erkek ve Kadın" olmanın daha da öte­
sine geçen bir konuma girebilir miyiz? Donne, en havai 
olduğu, gençlik heveslerinin sonuna kadar peşinde koş-
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tuğu dönemde bile, daha farklı seveceği, acı ve meşak­
katle seveceği, yalnızca tek bir kişiyi seveceği o olgunluk 
dönemini de kestirebilmişti. Azarlarken, hor görürken, 
hakaretler savururken bile, değişimin ve ayrılığın öte­
sine geçmiş, vücutlar yokken bile birlik ve beraberliğe 
dönüşebilecek başka bir aşkı yüceltmişti: 

Paramparça et bizi, yine de ayıramazsın, 
Vücutlarımız ayrılır belki, ama kenetlidir ruhlarımız 

Yine de sevişebiliriz mektuplarla, hediyelerle, 
Düşüncelerle ve hayallerlei 
Ve yine, 
Birbirini hayata bağlayanlar 
Asla ayrılmazlar. 
Ve yine, 
lki cinsin de uyduğu bir şey var 
Hepimiz aynı şekilde doğup ölmekteyiz, 
Ve aşkın gücüyle gizemli eğlenmekteyiz. 

Daha ileri ve daha iyi bir duruma işaret eden bu tür 
ipuçları ve önseziler Donne'u harekete geçiriyor, onu 
bugünden devamlı şikayet etmeye, rahatsızlık duymaya 
zorluyordu. Tüm bu geçici zevk ve tiksintilerin ötesinde 
bir mucize olduğu düşüncesi ona işkence ediyordu ade­
ta. Sadece kısa bir süre de olsa, aşık!ar zamanın, cinsiye­
tin, bedenin ötesinde bir birleşmeye kavuşabilirler. Ve 
nihayetinde, bir anlığına ulaşırlar buna. "Mest" olarak 
bir bankın üzerinde uzanırlar, 

Bütün gün hiç kıpırdamadık, 
Tek bir kelime etmedik bütün gün . . .  
Bu  Mest oluş berrak kılar bizi, 
(Dedik) neyi sevdiğimiz,i söyler bize, 



Cinsellik değildi bu, böylece görürüz işte, Görürüz, gör­
medik kıpırdamaya ... 
Yepyeni bir ruh olmuş biz biliyoruz öyleyse, 
Neyden oluştuk, neyden yaratıldık, 
Çünkü evrildiğimiz Atomlar, 
Hiçbir değişimin istila edemeyeceği ruhlar 
Ama heyhat vücutlarımız o denli hasret ve uzak ki 
Neden tutalım kendimizi? 

Ama heyhat, kopup gider Donne. Ve kelimeler de bize 
Donne'u her ne kadar kıpırdamadan tutmak istesek de -
çünkü bu mest anlarında saf şiirin dizeleri sanki inanıl­
maz bir sıcaklıkla eriyip akmış gibidir- onu bu şekilde 
tutmaya çalışmanın doğasına aykırı olduğunu hatırlatır 
bizlere. Muhtemelen nesnelerin de doğasına aykırıdır 
bu. Donne yoğunluğu yakalayıverir çünkü başkalaştı­
racak değişimin, zaman zaman kesecek uyumsuzluğun 
farkındadır. 

Her halükarda koşullar Donne'un bu mest olma dö­
nemini uzun müddet sürdürebilmesine müsaade etmedi, 
Donne gizlice evl�ndi; o bir babaydı; çok geçmeden bize 
hatırlatıldığı gibi o çok yoksul ama çok hırslı bir adamdı; 
Mitcham' da küçük çocuklardan oluşan ailesiyle birlikte 
rutubetli küçük bir evde yaşardı. Çocuklar sık sık has­
talanırdı. Ağlarlardı ve onların ağlayışları derme çatma 
evin incecik duvarlarından geçer, Donne'u çalışırken ra­
hatsız ederdi. Pek tabii kendisine başka bir sığmak aradı 
ve yine pek tabii bu rahatlama için kira ödemek zorun­
daydı. Güzelce yerleştirilmiş masaları ve hoş bahçeleri 
olan Leydi Bedford, Leydi Huntingdon, Bayan Herbert 
gibi büyük hanımefendilerin dostluğunu kazanmalıydı; 
han gibi odalara sahip olan zengin adamların gönlünü 
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almalıydı. Böylelikle sert heccav Donne'un, otoriter aşık 
Donne'un ardından köle ruhlu, yaltakçı, büyük insanla­
rın sadık hizmetkarı, küçük kızların abartılı methiyecisi 
olan bir Do,nne figürü gelir. Ve onunla ilişkimiz aniden 
değişiverir. Onun hicivlerinde ve aşk şiirlerinde bir ka­
lite vardı; bir tür psikolojik yoğunluk ve karmaşıklıktı 
ki bu kalite Donne'u, bizimkinden farklı bir dünyaya 
sıkışmış görünen, bizim kafa karışıklıklarımıza karşı 
duyarsız olan, hayranlık beslediğimiz ancak hissedeme­
diğimiz tutkulara kapılan çağdaşlarından daha yakın kı­
lar. Samimiyeti abartmak kolay olsa da; zıtlıkları kabul 
etmeye hazır oluşumuzla, açılmak için duyduğumuz ar­
zuyla, romancıların bize yavaş, ince ve çözümlemeli ne­
sirleriyle öğretmiş olduğu o psikolojik çetrefil durumda 
kendimizi hala Donne'a yakın hissettiğimizi iddia ede­
biliriz. Ama şimdi bizler Donne'u bu ilerleme sürecinde 
takip ediyorken o bizi yüzüstü bırakır. Herhangi bir Eli­
zabeth dönemi insanından daha uzak, daha ulaşılmaz, 
daha demode olur çıkar. Donne'un vakti zamanında 
aşağılayıp burun kıvırdığı dönemin ruhu sanki otorite­
sini kabul ettirmiş ve bu isyankarı kendine köle etmiş 
gibidir. Ve toplumdan nefret eden bu dobra genç adamı, 
aşkında gizemli bir birlik arayan ve bunu da mucizevi 
bir şekilde bir orada bir burada bulmayı başaran tutku­
lu aşığı gözden yitirirken, insanların en sağlamını yol­
dan çıkaran bu patronluk sisteminden nefret etmemiz 
pek doğaldır. Bununla birlikte çok aceleci davranıyor da 
olabiliriz. Her yazarın görünürde bir kitlesi vardır ve Be­
dford'ların, Drury'ların ve Herbert'lerin kütüphaneler­
den ve günümüzdeki patron konumunu dolduran gaze­
te sahiplerinden daha kötü bir etki taşıdığından pekala 
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şüphe edilebilir. 
Doğrudur, karşılaştırma büyük zorlukları beraberin­

de getirir. Donne'un şiirine böylesi garip bir öge katan 
asil hanımefendiler şiirin içinde bulduğumuz yansıma 
veya çarpıtmalarda yaşar yalnızca. Hatırat veya mektup 
yazma dönemi henüz gelmemiştir. Şayet kendileri yaz­
mış olsaydı ve hem Leydi Pembroke'un hem de Leydi 
Bedford'un takdire şayan şairler oldukları söylenseydi, 
yazdıklarının altına isimlerini koymaya cesaret ede­
mezler, böylelikle gözden silinip giderlerdi. Gelgelelim 
patroniçeyi daha yakından ve daha az romantik bir bi­
çimde görebileceğimiz bir günlük etrafta varlığını sür­
dürmekte. Sözgelimi bir Clifford ile bir Russell'ın kızı 
olan Ann Clifford aktif, pratik ve az eğitimli olmasına 
rağmen, "babası başka bir dil öğrenmesine müsaade et­
memişti," tıpkı şair Daniel'in patroniçesi olan annesinin 
daha evvel yaptığı gibi edebiyata ve onun yaratıcılarına 
karşı bir sorumluluk hissetmekte olduğunu günlüğün­
deki cüretkar ifadelerden anlıyoruz. Dönemindeki mal 
mülk tutkusunun kendisine de bulaştığı bu büyük mi­
rasçı, refah ve zenginlik vecibeleriyle fazlasıyla meşgul­
dü; ama yine de iyi pişirilmiş bir inek ya da kuzu etini 
nasıl doğal bir şekilde yiyorsa, iyi yazılmış İngilizce ki­
tapları da öyle okurdu. The Faery Queen'i ve Sidney'nin 
Arcadia'sını okudu; Ben Jonson'ın Masques at Court'un­
da rol aldı. Ve bu, sosyetik bir kızın Chaucer gibi es­
ki, yoz bir şairi, entelektüel bir kadın olarak kendisini 
alay konusu durumuna düşüreceği hissine kapılmadan 
okuması gerektiğini öngören bir saygının kanıtıdır. Bu 
alışkanlık normal ve soylu bir yaşamın parçasıydı. Tek 
bir mülkün sahibesi olduğu ve kendisine ait daha fazla 
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mülkün alacaklısı durumuna geldiği zamanda bile bu 
durum devam etti. Knole' da oturmuş dikiş dikerken 
kendisine Montaigne'in sesli okunmasını isterdi; kocası 
çalışırken o, Chaucer'ın eserlerine gömülürdü. Sonraları, 
çatışma ve yalnızlık seneleri kendisini kederlendirdiğin­
de, memnuniyet dolu bir iç çekişle Chaucer'ına geri dön­
dü: " . . .  Şayet burada Chaucer'ın beni rahatlatan muh­
teşem kitabı olmasaydı", diye yazmıştı, "yaşadığım bir 
sürü sorunla birlikte acınası bir halde olurdum. Ancak 
bu kitabı okuduğumda tüm sorunlarıma tepeden bakı­
yorum, hafif görüyorum ve Chaucer'ın güzel ruhundan 
küçük bir parça içime akıyor." İşte bunu söyleyen kadın 
hiçbir zaman bir toplantı salonu ya da kütüphane kurma 
girişiminde bulunmamış olmasına rağmen, Canterbury 
Hikayeleri'ni ya da The Faerie Queene'i yazabilen, sıra­
dan bir aileden gelen ve hiçbir serveti olmayan adamla­
ra saygı gösterme yükümlülüğünü üzerinde taşıyordu. 
Donne Knole' da onun önünde vaaz veriyordu. West­
minster Abbey' deki ilk Spenser anıtı için para ödeyen 
Leydi Clifford'du. Ve şayet eski hocası için bir mezar 
yaptırdığında kendi liyakati ve unvanları üzerinde dursa 
da, kendisi gibi muhteşem bir hanımefendinin bile kitap 
yazarlarına şükran duyduğunu dillendirirdi. Çalışırken, 
büyük yazarların, kendisinin bitmez tükenmez işlerini 
hallettiği odasının duvarlarına çivilediği sözleri, Leydi 
Clifford'un dört bir yanını sarardı, tıpkı Montaigne'i 
Burgundy' deki kulesinde sardıkları gibi. 

Böylelikle Donne'un Bedford Kontesi ile arasındaki 
ilişkinin günümüzde var olabilecek herhangi bir kon­
tes-şair ilişkisinden hayli farklı olduğunu da çıkarabili­
riz. Bu ilişkide mesafeli ve törensel bir şeyvardı. Donne'a 
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· göre o "pek uzaklarda, erdemli bir hükümdar idt. Tan­
rı vergisi yeteneğinin liyakati nasıl tevazu uyandırıyor­
sa, makamının yüceliği de kişiliğinden ayrı olarak öy­
le bir saygı uyandırıyordu. Donne Bedford Kontesi'nin 
saray şairiydi; onu yüceltmek için düzdüğü methiyeleri 
ödüllendirmek için, Donne'u Twickenham' da kendisiy­
le kalmaya ya da hırslı bir adamın kariyerini ileri taşı­
mada hayli etkin rol oynayan güçlü adamlarla yapılan şu 
arkadaş toplantılarına davet ederdi. Ve Donne da hayli 
hırslı bir adamdı, hırsı şair şöhretine kavuşmaktan ziya­
de, bir devlet adamının gücüne kavuşabilmek içindi. Bu 
sebepten, Leydi Bedford'un "Tanrı'nın Başyapıtı" oldu­
ğunu, dünyada hiçbir çağdaki hiçbir kadının onun eli­
ne su dökemeyeceğini okuduğumuzda, John Donne'un 
bunu Lucy Bedford için yazmadığını fark ederiz; şair 
burada makamı, unvanı, rütbeyi selamlamaktadır. Ve 
bu mesafe de tutkudan ziyade mantığı uyandırmaya ya­
ramıştır. Leydi Bedford uşağının övgülerinden anında 
ve sarhoş edici bir keyif alabildiğine göre, çok akıllı bir 
kadın olmalıydı, ilahiyatın ince meselelerinden hayli iyi 
anlıyor olmalıydı. Esasen, Donne'un patronlarına yaz­
dığı şiirlerdeki aşırı incelik ve bilgelik, böylesi bir kitle 
için yazmanın bir etkisinin de şairin marifetini abart­
mak olduğunu göstermektedir. Şiirin değil de işkence 
görmüş meşakkatli bir şeyin patrona kanıtlayacağı şey; 
şairin patronu için bütün hünerlerini sergilediğidir. Ve 
yine eğitimli bir şair devlet ve iş adamlarının arasına so­
kulabilir, böylelikle şairin yalnızca nazım yazarı olmadı­
ğı, bilakis sorumluluk ve görev alma yetkisine sahip ol­
duğu da ispatlanmış olur. Gelgelelim birçok şairi öldür­
müş olan ilham değişikliği -Tennyson'a ve Idylls of the 
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King'e bir bakın mesela- Donne'un çok yönlü tabiatının 
ve beyninin başka bir tarafını harekete geçirmiştir yal­
nızca. Görünürde Leydi Bedford'u övmek ya da Eliza­
beth Drury'yi kutlamak için (An Anatomie of the World 
ve The Progresse of the Soul) yazılmış uzun şiirleri okur­
ken, aşk mevsimi bittiğinde de bir şairin yazabilecek ne 
kadar çok şeyi kaldığını düşünürüz. Mayıs ve haziran 
geçtiğinde çoğu şair yazmayı ya da ahenksiz gençlik şar­
kıları söylemeyi bırakır. Ancak Donne orta yaşın teh­
likelerini keskin zekası ve bilgeliğinin gayretiyle atlat­
mayı başarmıştı: "Beni her biri için yazmaya iten şehvet 
yangınları" sönüp gittiğinde, "ilham perim (çünkü bir 
tane var), soğukluğumdan dolayı beni boşadığında" da, 
nesnelerin doğasına saldırıp her birini inceleyecek gücü 
hala vardı. Gençliğinin tutku dolu günlerindeyken bile 
Donne düşünen bir şair olmuştu. Kendi aşkını inceleyip 
analiz etmişti. Buradan dünyanın anatomisine dönmek, 
şahsi olandan gayrişahsi olana dönmek karmaşık bir ta­
biatın tabii gelişimiydi. Ve orta yaşın ve dünyayla ileti­
şiminin etkileri altında zihninin işaret ettiği yeni bakış 
açısı, hususi bir saray mensubuna veya hususi bir kadı­
na yöneltildiğinde kontrol altında tutulan güçleri açığa 
çıkarmıştı. Artık yüklerinden kurtulmuş olan hayal gü­
cü aşırı abartının yüksek bulutlarına doğru roket misali 
uçuverir. Doğrudur, roket infilak eder; göz açıp kapayın­
caya dek dağılır gider, ayrı ayrı parçalara, acayip görüş­
lere, müşkülpesentçe yapılan karşılaştırmalara, demode 
bilgeliklere dönüşür. Ancak zihnin ve kalbin, mantığın 
ve hayal gücünün çift taraflı baskısıyla kanatlanan bu ro­
ket, daha berrak bir havaya doğru hızla yol alır, uzaklaşır 
gider. Ölü kıza yazdığı aşırı övgüyle kendi kendini kö-
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rükleyen şair, roketi fırlatıverir: 

Mahmuz/arız biz, dizginleriz yıldızları, 
Bize uymaktan memnundurlar lıepsi farklı farklı, 
Arıcak dünya sabit tutabilir mi yuvarlak şeklini? 
Bir kıyıyı yapıvermez mi ya da yüksek bir tepeyi? 
Yüzmekte oları Ay, çarpınca böyle yükselen bir kayaya, 
Batıvermez mi vurup da kıyıya? 
Denizler öyle derin, balinalar vurmakta bugün, 
Bir ihtimal yarın, kalmazlar ortasında yolun, 
istedikleri yolculuğun sorıurıda ölürler, vururlar dibe, 
Ve irısarılar pek fazla düğümü çözerler, ses vermek için 
derinlere 
lrısarı düşünür tabii ki bu yolun sorıurıda, 
Yükselecektir bir zıt kutup şu dünyada: 

Ya da yine, Elizabeth Drury ölmüş, ruhu da kaçıp git-
miştir: 

Durmuyor artık gökyüzünde, 
Bakmıyor gök cisimleri rıe lıazırlıyor kerıdilerirıe 
Yok bilmek içirı rıe bir arzusu, rıe de duyusu, 
Orta/ardaki hava nasıl olarnk, yoğun mu, 
Ateşin elementi, o bilmiyor ki, 
Böyle bir yerden geçmiş miyclii 
Ayı kandırmıyor, uğraşmıyor bile 
İrısarılar şu yerıi dünyada, Yaşayıp ölüyor mu acaba? 
Venüs geri getirmiyor ki onu bize soralım, 
Tek bir tarıeykerı nasıl olabiliyor lıem sabah hem akşam 
yıldızı mi 
Keskin gözleri büyüleyen o tatlı Merkür, 
Uğraşmıyor artık orıurıla, ah nasıl da büyümüştürj 

Böylelikle uzak bölgelere nüfuz eder, ölümüyle ateşi 
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fitillemiş sıradan bir kızın üzerinden kalkan, milyonlar­
ca kilometre uzaklıktaki ender ve ücra tahminlere ula­
şırız. Ancak kıymeti birbirine sıkıca bağlı liflerinde ve 
uzun soluklu kuvvetinde yatan şiirlerden parçalar ayır­
mak onları azaltmak, küçültmek demektir. Şiirlerin ha­
lihazırda, Donne'un bizim uzun tırmanışımızı birden­
bire aydınlatıverdiği birbirinden ayrı dizelere hayranlık 
duymaktan ziyade, bütününün enerjisini ve gücünü ya­
kalamak için okunması gerekir. 

Böylelikle nihayet kitabın, Kutsal Soneler ve llahi Şiir­
ler'in son bölümüne ulaşmış oluruz. Yine şiir, koşulların 
ve yılların değişmesiyle değişime uğrar. Patron, patron­
luğun gereğini yaparak gitmiştir artık. Leydi Bedford'un 
yerini daha da erdemli ve daha da uzak bir Prens almış­
tır. Ona göre refah içindeki, önemli ve meşhur St. Paul 
Başrahibi şimdi devrilmektedir. Ancak bu büyük ruha­
ni liderin kutsal şiirleri, Herbert'lerin ve Vaughan'ların 
kutsal şiirlerinden ne kadar da farklıdır! Yazdıkça, gü­
nahlarının hatırası ona geri döner. "İhtiras ve kıskanç­
lıkla" alev alev yanmıştır; bayağı aşkların peşinden koş­
muştur; hakaret dolu, vefasız, tutkulu, aşağılık ve hırslı 
olmuştur. Nihayete ulaşmıştır artık; ancak bir attan ya 
da boğadan daha zayıf, daha kötüdür. Şimdi yalnızdır 
da. "Çünkü sevdiğim kadın" öldü, "benim güzelim öldü." 
Artık nihayet zihni "tamamen semavi şeylerin üzerinde 
yoğunlaşmıştır". Ancak Donne -o "sevimli parçacıklar­
dan meydana gelen o küçük dünya" - nasıl olurdu da, ta­
mamen tek bir şeyin üzerine yoğunlaşabilirdi? 

Ah ne elem ki bana, zıtlıklar buluştu tek bir vücutta, 
Ne acayip ki istikrarsızlık yol açtı 
1stikrarlı bir alışkanlığa, yapamadığımda 
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Dönüyorum yeminlerimden, değiştiriyorum adanmış 
lıklarımı. 

İnsan hayatının akışını, değişimini, zıtlıklarını böy­
lesi bir merakla kaydeden, bir zamanlar böylesi bilgi pe­
şinde koşan, şüpheci yaklaşan ... 

Bilgece şüphe eti görülmemiş bir biçimde, 
Doğruyu arayarak durmak değildir yoldan sapmak, 
Değildir uyumak ya da koşmak yanlış yollara değildir. 

Bu denli büyük prenslere, cemiyete, krala, İngiliz 
Kilisesi'ne biat etmiş bir şairin bütünlük ve kesinlik du­
rumuna ulaşabilmesi imkansızdı; bu, daha saf bir hayat 
süren şairlerin sürdürebileceği bir durumdu. Donne'un 
ibadetleri heyecan dolu ve düzensizdi. "Dindarlık nöbet­
lerim hayali bir sıtma titremesi gibi gelip geçer." Bu nö­
betler tezat ve ıstırap doludur. Nasıl ki onun aşk şiirleri 
en şehvani noktasındayken "Kadın ve Erkeğin ötesinde" 
aşkın bir birlik arzusunu aniden açığa çıkarıveriyorsa ve 
nasıl ki büyük hanımefendilere yazdığı en hürmetkar 
mektuplar aniden aşk dolu bir adamın etten kemikten 
bir kadına yazdığı aşk mektuplarına dönüşüyorsa; bu 
son ilahi şiirler de öyle bir tırmanışın ve düşüşün, aykırı 
feveranların ve resmiyetin şiirleridir; kilise sanki kapı­
larını sokağın hengamesine açmış gibidir. Belki de bu 
yüzden hala ilgi ve iğrenme, acınma ve hayranlık duygu­
larını harekete geçirebiliyorlar. Çünkü başrahip gençli­
ğinin o iflah olmaz meraklılığını hala muhafaza etmek­
te. Dünyanın vereceği her şeyi aldığı zaman bile, dünya 
aleyhine doğruları söyleme tutkusuyla dopdoluydu içi 
hala. Kendi hislerinin doğasına karşı duyduğu inatçı bir 
ilgi, nasıl gençliğinin başını belaya sokmuş ve Donne'u 
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yergicilerin en coşkulusu, aşıkların en tutkulusu kıl­
mışsa, şimdi de yaşlılığının başını belaya sokuyor, du­
ruşunu zedeliyordu. Böylesi farklı büklümlerle kıvrım 
kıvrım olmuş bir tabiat için şöhretin zirvesindeyken ve 
ölüm döşeğindeyken bile ne dinlenme vardı, ne bir son 
ne de bir çözüm. Ölümün yaklaştığını hissettiğinde yap­
tığı meşhur hazırlıklar, kefeniyle uzanması, tabutunun 
oyulması, yorgun ve mutlu bir insanın uykuya dalma­
sından çok uzaktı. O hala boy göstermeli, hala dimdik 
durabilmeli - bir ihtimal uyarı, kesinlikle bir işaret ba­
bında ama ne olursa olsun daima kendisinin bilincinde 
ve farkında olarak. Son olarak işte bu hal;\ Donne'u arı­
yor olmamızın sebeplerinden biridir; üç yüz yıl ve daha 
fazlasının ardından hala onun sesinin çağları aşarak, bu 
denli belirgin bir şekilde kulağımıza gelmesinin sebep­
lerinden biridir. Merakımızdan ötürü bütünü dilimle­
yip "her bir parçayı incelediğimizde" doktorlara benze­
diğimiz ve "sebebini bilemediğimiz" doğrudur; böylesi­
ne çok sayıda farklı niteliğin nasıl olur da tek bir adamda 
buluştuğunu anlayamayız. Ancak tek yapabileceğimiz 
onu okumak, o tutkulu ve nüfuzlu sesin tınısına teslim 
olmaktır. Ve onun figürü yılların çöplüğünün arasından, 
kendi zamanında olmadığı kadar dimdik, otoriter ve gi­
zemli bir şekilde yeniden yükselir. Elementler bile bu 
kimliğe hürmet gösteriyormuş gibidir. Londra yangını 
St. Paul katedralindeki hemen hemen her anıtı yok etti­
ğinde, Donne'un figürüne dokunmadı; sanki alevler de 
o düğümü çözülemeyecek kadar sıkı bulmuş, o bulma­
cayı okunamayacak kadar zor görmüş ve o figürün de 
adi çamura dönüştürülemeyecek kadar kendisi olduğu­
nu fark etmişti. 



THE COUNTESS OF 

PEMBROKE'S ARCADIA 

Şimdiki zamandan, onun adiliğinden ve sefaletinden 
kaçmak için yazılan kitapların var olduğu şayet doğruy­
sa, okuyucuların buna denk düşen bir ruh haline aşi­
na oldukları da kesinlikle doğrudur. Panjurları indirip 
kapıyı kapatmak, sokağın gürültüsünü boğmak, ışıkla­
rının pırıltı ve titreşimlerini gölgelemek; işte budur ar­
zumuz. Hal böyleyken, The Countess of Pembroke's Arca­
dia2 gibi büyük kitapların salt görünüşünde bile bir ca­
zibe vardır, sanki kendi ağırlıkları onları rafın en dibine 
doğru çekiyormuş gibidir. Şu anın her şey olmadığını 
hissetmeyi severiz; bizden önce başka ellerin köşeleri 
yuvarlaklaşıp körelinceye kadar köseleyi düzlediğini, 
sararıp kenarları kıvrılıncaya kadar sayfaları çevirdiği­
ni hissetmeyi. Tam da bu nüshadan Arcadia'yı okumuş 
olan şu eski okurların hayaletlerini önümüzde toplama­
yı severiz; gözlerinde Elizabeth dönemi insanlarına has 
parlaklıkla Richard Porter; Restorasyon döneminin o 
hovarda günlerinde okuyan Lucy Baxter; on sekizinci 
yüzyıl, onun imzasının getirdiği nezih bir güzellikle 

2.  Elizabeth ÇaQı'nın önemli şairlerinden Sir Philip sidney'in ünlü kitabı. (ed. 
no.J 
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doğduğu halde okumaya hala devam eden Thomas Ha­
ke . . .  Kendi nesillerinin anlayış ve körlüğüyle, her biri 
farklı şekillerde bu eseri okumuştur. Bizim okumamız 
da aynı derecede eksik olacaktır. 1655 senesine göre 
hayli aşikar olan bir şeyi 1930' da gözden kaçırabilir, on 
sekizinci yüzyılın göz ardı ettiği bazı şeyleri görebiliriz. 
Ama izin verin, bu uzun okuyucu silsilesine ayak uydu­
ralım; izin verin, bu sefer de kendi neslimizin anlayış 
ve körlüğünü beraberimitde getirerek The Countess of 
Pembroke's Arcadia'nın üzerinde duralım ve bunu da 
bizden sonra gelenlere aktaralım. 

Kaçmak istediğimiz için Arcadia'yı seçersek şayet, 
kitabın verdiği ilk izlenim Sidney'in de kesinlikle aynı 
amaçla yazmış olduğudur: " . . .  Bu yalnızca senin için, 
yalnızca sana yazıldı," der "sevgili hanımefendisi ve kız 
kardeşi olan Pembroke Kontesine". Burada Wilton' da 
önünde ne olduğuna bakmıyor o; kendi sorunlarını ya 
da Londra' daki büyük Kraliçe'nin çalkantılı ruh halini 
düşünmüyor. Kendisini şimdiki zamandan ve onun ar­
bedesinden soyutluyor. Sadece ve sadece kız kardeşini 
eğlendirmek için yazıyor, " daha haşin" gözler için değil. 

"Senin muhterem benliğin kağıdın dağınık yaprakların­
da, çoğunlukla senin huzurunda, tamamlanır tamam­
lanmaz sana gönderilen yapraklarda gösterilen davranı­
şın en iyi şahididir." Böylelikle Leydi Pembroke'la bir­
likte Wilton'ın aşağı kesimlerde oturup, gözlerini uzak­
lara, Arcadia adını verdiği güzel bir diyara diker. Orası 
hoş vadilerin ve verimli otlakların diyarıdır; orada evler 
"sarı taşlardan, yıldız şeklinde inşa edilmiştir," oranın 
sakinleri ya büyük prensler ya da mütevazı çobanlardır; 
oradaki tek meşgale sevmek ve maceralara atılmaktır; 
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orada ayılarla aslanlar güllerden kıpkırmızı olmuş bah­
çelerde yıkanan su perilerini şaşırtır; orada prensesler 
çoban kulübelerine hapsolur; orada devamlı olarak kı­
lık değiştirmek elzemdir; orada çoban aslında prens, 
kadınsa aslında erkektir. Kısacası orada, 1580 yılında 
burada, İngiltere' de olan şeyler haricindeki her şey ola­
bilir. Sidney bu hayal sayfalarını kız kardeşine verdiğin­
de, onun hoşgörüsüne sığınarak neden gülümsediğini 
görmek de kolaydır. "O halde bunu boş zamanlarında 
oku. İsabetli yargın, içinde bazı ahmaklıklar bulacak­
tır, sakın kabahat bulma, gülüp geç." Sidney'ler ve Pem­
broke'lar için bile hayat böyle değildi. Ve yine de bizler 
yarı kapalı gözlerle arkamıza yaslanıp, sorumsuz hayal­
lerimizi fışkırttığımızda, uydurduğumuz hayatın, an­
lattığımız hikayelerin belki de vahşi bir güzelliği, istek 
dolu bir enerjisi vardır. Tüm bunlarda gizlice, bilinçli 
olarak arzuladığımız şeylerin çarpıtılmış ve süslenmiş 
bir imgesini açığa çıkarırız. Böylelikle Arcadia gerçekle 
kurulacak bütün bağlantılara kasten burun kıvırmakla, 
başka bir gerçeklik kazanır. Sidney, arkadaşlartnın kita­
bı yazarının hatırına seveceklerini ima ettiğinde, belki 
de nehir kenarında şarkı söyleyen çobanlar "bazen neşe 
saçtıklarında, bazen ağıtlar yaktıklarında, bazen öbür 
türlüsüne cesaret edemeyecekleri için gizli kapaklı ola­
rak birbirlerine meydan okuduklarında," orada başka 
hiçbir biçimde söyleyemeyeceği bir şeyler bulacakla­
rını kast etmişti. Arcadia'nın maskesinin ardında, kal­
binde bu denli kıymetli bir yer tutan bir şey hakkında 
özel olarak konuşmaya çalışan hakiki bir adam yatı­
yor olabilir. Gelgelelim ilk sayfaların o ilk tazeliğinde, 
maskenin kendisi de bizi büyülemeye yeter. İlkbahar-
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da, "Cithera Adası üzerinde serili" kumlarda çobanlarla 
birlikte buluruz kendimizi. Sonra bir bakın, suyun üze­
rinde bir şey yüzmekte! Bu bir adam; küçük, kare bir 
sandığı göğsüne yapıştırmış; genç ve yakışıklı bir adam 
bu - "çıplak olmasına rağmen çıplaklığı onun kıyafe­
tiydi". Adamın adı Musidorus, arkadaşını kaybetmiş. 
Böylece çobanlar ahenkle şakıyarak, genci hayata dön­
dürürler ve Pyrocles'i aramak için küreklerini çekerek 
limandan denize açılırlar. Sonra bir leke belirir denizde, 
üzerinden kıvılcımlar ve duman çıkmaktadır. Çünkü 
Musidorus ve Pyrocles adlı iki beyzadenin içinde seya­
hat ettiği gemi alev almıştır. Gemi çevresinde bir sürü 
kıymetli eşya ve boğulmuş birçok cesetle birlikte, yana­
rak suyun üzerinde yüzmektedir. "Velhasıl zaptedilmiş 
tarafın hem toprakları hem de ganimeti elinde tuttuğu 
bir yenilgi: fırtına ya da yanlış demirlemenin olmadığı 
bir gemi enkazı ve suyun tam ortasındaki alev çöplüğü." 

Orada, o küçük boşlukta, bu uçsuz bucaksız kilimi 
dokumak için bir araya getirilen ögelerin bazıları eli­
mizdedir. Elimizde sahnenin güzelliği, resim gibi bir 
dinginlik ve haşince değil de zaman içinde yavaşça ve 
yumuşaklıkla bize doğru, çobanların tatlı şakımalarına 
doğru süzülerek gelen bir şey vardır. Bazı bazı bu kris­
talleşerek, kulağa takılıp musallat olan bir söz grubuna 
dönüşür; "suyun tam ortasındaki alev çöplüğü," "yüzle­
rindeki kaçınılmaz kederin ifadesi". Şimdi bu mırılda­
ma daha ayrıntılı bir betimlemeye yayılacak biçimde 
genişler: "kırların her biri koyunlarla doluydu, ağıtbaşlı 
bir güvenle otlanıyorlardı, diğer yandan tatlı kuzucuk­
lar ahenkle meleyerek annelerinin rahatlığını arıyorlar­
dı: işte burada gencecik bir çoban oğlan kaval çalmakta, 
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sanki asla ihtiyarlamamalıymış gibi görünüyor; şurada 
da genç bir çoban kız var, örgü örüp şarkı söylüyor; öy­
le görünüyor ki sesi örgü ören ellerini çalıştırmasına 
yardım ediyor ve elleri de onun sesine tempo tutuyor." 
Bu bölüm bize Dorothy Osbourne'nun Mektupları'ndaki 
meşhur bir betimlemeyi anımsatır. 

Sahnenin güzelliği; hareketin görkemi; sesin tatlılı­
ğı; tüm bunlar sadece ve sadece eğlence peşinde koşan 
bir zihne ihsan edilen lütuflardır. Bu imkansız manza­
ranın dolambaçlı patikalarından aşağıya doğru çekili­
riz çünkü Sidney görünürde ucu bucağı olmayan ancak 
katıksız bir haz veren bu gezide bizim rehberliğimizi 
yapmaktadır. Kelimelerin hecelenişi bile ona dünyanın 
en coşkun neşesini verir. İnişli çıkışlı cümlelerin pü­
rüzsüz sırtlarında kayarken hissettiğimiz salt ritim onu 
kendinden geçirir. Kelimeler başlı başına ona haz verir. 
Bakın, avuç avuç pırıltılar toplarken ağlayacakmış gibi 
görünüyor, şayet istersen yalan söyleyecek böyle çok 
güzel kelimenin varlığı doğru olabilir mi? Neden onla­
rı bol bol, müsrifçe kullanmayalım ki? Ve böylece müs­
rifçe saçar kelimeleri. Kuzular meme emmez; "ahenkle 
meleyerek annelerinin rahatlığını arardı"; kızlar soyun­
maz; "asıl kıyafetlerini gizleyen örtüyü çıkarırlar" dı; bir 
ağacın yansıması ise nehre düşmez; "ağaç sanki nehre 
bakarak, nehrin akışının yanı başında yeşil buklelerini 
takıyor gibidir". Absürttür bu; ama yine de bu şekilde 
kalemin ucunda oluşuveren imgelere karşı heyecan ve 
merak duyarak yazmakla, dilin tazeliğini kaybettiği o 
son dönemlerde yazmak arasında bir dünya fark vardır; 
daha biçimsel bir dönemin soğuk bir şekilde simetrik 
kılacağı bir cümleyi çalkalayıp hareketlendiren küçük 
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sarsıntıyı gözlerinizle görün: 

Ve ölüyor olmasına rağmen güzel, güzel olmasına 
rağme� haşin bu çocuk ayaklarına engel olamamış, 
yeryüzüne düşüvermiş, öfkeyle toprağı ısırmış, ka­
derine lanetler okumuştu. Ve elinden geldiği sürece 
ölüme karşı koyacaktıj ölüm de tıpkı onun gibiydi, 
onun mücadeleci, genç ruhunu almaya pek hevesli 
görünmüyordu. 

Sidney'nin engin sayfalarına tazelik kazandıran da 
işte bu eşitsizlik ve esnekliktir. Bu sayfaların arasında 
kah gülerek kah itiraz ederek koşuşturup dururken, ku­
lağımızı mantığa tamamen kapatmamızı, geriye yaslan­
mamızı ve bu biçimsiz hengameyi, kimse uyanmadan 
evvel, evin etrafında çılgınlar gibi şakıyan kuşlar misali 
kendinden geçmiş bu sesleri dinlememizi söyleyen bir 
arzuyla dolarız. 

Gelgelelim kayıp olduklarından ötürü, bize keyif 
veren nitelikler üzerinde haddinden fazla durmak ko­
laydır. Hiç şüphesiz Sidney Arcadia'yı kısmen vakit 
geçirmek için, kısmen kalemini ve 1ngiliz dilinin yeni 
enstrümanını test etmek için yazmıştı. Ancak hal böy­
leyken bile genç ve insani kalabildi; Arcadia' da yollarda 
tekerlek izleri olsa da, at arabaları devrilse de ve hanı­
mefendilerin omuzları çıksa da; Musidorus ve Pyrocles 
adlı beyzadeler tutkuyla dolu olsa da; bütün o deniz 
renkli atlaslarına ve incilerle bezeli ağlarına rağmen 
Pamela ve Philoclea da nihayetinde kadın olsa da ve 
sevebilse de. Böylelikle bizler akıcı bir kalemle su gibi 
yazılamayacak sahnelere rastlarız; diğer romancılar gi­
bi Sidney'in de durup, böyle bir durumda gerçek bir ka-

54 



dm ya da adam ne derdi diye düşündüğü, duygularının 
birdenbire yüzeye çıkıp, belli belirsiz kır manzarasını 
yersiz bir pırıltıyia aydınlattığı anlar vardır. Bir an için 
şaşırtıcı bir kombinasyonla karşı karşıya geliriz: Cırlak 
günışığı cılız mumların gümüşi ışıklarına hakim olur; 
çobanlar ve prensesler ahenkli şakımalarını birdenbire 
kesiverip, arzulu, insani sesleriyle hızlı hızlı birkaç keli­
me söyleyiverirler . 

... birçok kez şuradaki Palmiye'ye yaslanıp kutsallı­
ğına, hiçbir acı çekmeden aşkı taşıyabilmesine hay­
ran kalmışımdır. Birçok kez Efendi'min sığırları, bu 
taptaze yerde geviş getirmek için buraya geldiğinde, 
genç Boğa'nın aşkını ispatladığını görebiliyordum; 
ama nasıl? Gururlu bakışları ve neşesiyle. Ah sefil 
insan (derdim kendime), zekası (refahının efendi­
si olması gerekirken)kutsallığına ihanet ediyor. ·Bu 
hayvanlar doğanın çocukları gibi, ooun bahşettik­
lerini sessizce miras alıyor. Bizler ise dışarıda yatan 
piçler gibi, hatta sokağa terk edilmiş çocuklar gibi, 
acı ve ıstırapla eğitiliyoruz. Ne zihinleri bedenleri­
nin rahatlığına haset eder, ne de duyuları nesnelerin 
keyfini çıkarmaktan alıkonur; bize gelince haysiyet 
bariyerleri ve vicdan azapları elimizi kolumuzu bağ­
lamıştır. 

Kelimeler Musidorus'un müşkülpesent, çıtkırıldım 
dudaklarında garip bir şekilde çınlar. O kelimelerde 
Sidney'nin kendi öfkesi ve acısı vardır. Ve sonra ro­
mancı Sidney birdenbire gözlerini açıverir. Pamela'nın 
yengeç-balık biçiminde bir mücevheri alışını seyreder; 
bu "görüntüsü farklı, özü farklı" mücevher onun Mop­
sa'yı severmiş gibi göründüğünü ama kalbinin aslında 

5 5  



Pamela'ya ait olduğunu göstermektedir. Ve Pamela mü­
cevheri alır, o da not eder: 

Her şeyin kayıp gitmesine (ne şahıs ne de davranış 
olarak aidiyet duyamadığımız konuşmalarıyla bi­
zim de yaptığımız gibi) müsaade eden, doğal haşme­
tinin yıldırımıyla karışmış olan soğuk, sakin umur­
samazlığından daha korkunç gelen bir şey yoktur 
bana bu dünyada . . .  

Keşke Pamela ondan nefret etseydi, onu aşağılasaydı, 
daha iyi olurdu. 

Ancak ne nefrete gerileyen ne de sevgiye ilerleyen 
bu zalim sessizlik; lütufkar, ama tek bir davranıştan 
sonra hala lütufkardır; bütün nazik davranışları bu 
lütfa nakşolmuş; yaptığı her şey şahıslar için değil, 
bizzat erdemin kendisi için . . .  İşte bu (diyorum ben) 
onun eşsizliği . . .  Ona ulaşmak o kadar imkansız ki 
hiçbir ikna yolu bulamıyor ve kendimi neredeyse ça­
resizliğin tiranlığına teslim ediyorum . . .  

Hiç şüphesiz bu, tasvir ettiklerini hissetmiş bir ada­
mın yaptığı keskin ve mahir bir gözlem. Bir anlığına, 
Gynecia, Philoclea ve Zelmane'nin solgun ve efsanevi 
figürleri canlanır; hatsız simaları tutkuyla hareketlenir; 
kızının sevgilisine aşık olduğunu fark eden Gynecia 
bütün azametiyle köpürür, "yırtınırcasına bağırır 'Zel­
mane yardım et bana, ah Zelmane merhamet et bana,' 
diye"; güzel, acayip Amazon'un, içinde yaşı geçmiş bir 
sevgi uyandırdığı ihtiyar· Kral "kendisine büyük bir il­
giyle bakarak, bazen kuvvetinin onu henüz terk etme­
diğini söylermiş gibi hoplaya zıplaya yürüyerek" kendi­
sini yaşlı ve aptal gösterir. 
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Gelgelelim bu aydınlanma anı gitgide solarken, 
prensler bir kez daha duruşlarını takınır, çobanlar ise 
kendilerini kavallarına verirken bütün bir kitabın üze­
rine ilginç bir ışık tutar. Sidney'nin içinde çalıştığı sı­
nırları daha net bir şekilde fark ederiz. Bir anlığına Sid­
ney; her modern romancı kadar şevkle ve kesinlikle not 
edebilir, gözlemleyebilir ve kaydedebilirdi. Ve bizim 
olduğumuz tarafa kısa bir bakış fırlattıktan sonra, san­
ki ona seslenen başka sesler duymuş ve o seslere itaat 
etmek zorundaymış gibi bize arkasını döner. Düzyazı­
da, diye düşünür, insan günlük konuşmanın bilindik 
kelimelerini kullanmamalıdır. Bir aşk masalında insan 
prensler ile prensesleri sıradan erkekler ve kadınlar gibi 
hissettirmemelidir. Onur köylülerin niteliğidir. Saçma 
sapan davranabilirler; doğal bir biçimde yürüyebilir­
ler; Dametas gibi "ıslık çalarak ve parmaklarını, on yedi 
öküzün bir senede kaç balya saman yiyeceğini sayarak" 
gelebilirler. Ancak büyük insanların kullandığı dil dai­
ma uzun uzadıya, soyut ve metaforlarla dolu olmalıdır. 
Üstelik ya lekesiz bir erdeme sahip kahramanlar ya da 
insanlıktan zerre nasibini almamış kötüler olmalıdırlar. 
İnsana özgü antikalık ve yetersizliklerden eser olmama­
lıdır onlarda. Nazım da aslında önünde duran şeyden 
yüz çevirme hususunda dikkatli davranmalıdır. İnsan 
bazen bir anlığına Doğa'ya bakarken manzaraya tamı 
tamına uyan sözcüğü bulabilir; bataklıktan yükselen 
balıkçılın "sallanışını" not edin ya da su spanyelinin 

"hırıltılı bir vakarla" ördeği avlamasını gözleyin. Ancak 
bu gerçekçilik yalnızca Doğa'ya, hayvanlara ve köylü­
lere uygulanabilir. Görünen o ki düzyazı yavaş, asil ve 
genele uyan duygular için uygundur; engin kırları be-
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timlemek için, başka hiçbir konuşmacı tarafından ke­
silmeden sayfalarca devam eden uzun, düzgün ifadeleri 
iletmek için uygundur. Öte yandan nazım ise bambaş­
ka bir işleve sahiptir. Özetlemek, vurucu olmak, tek ve 
kesin bir izlenim yaratmak istediğinde Sidney'nin na­
sıl da şiire döndüğünü gözlemek ilginçtir. Arcadia' da­
ki şiir bir yerde _modern romandaki diyaloğun görevini 
üstlenmiştir. Tekdüzeliği kırıp, sağlam bir vurgu yapar. 
Pyrocles ve Musidorus'un bitmez tükenmez macerala­
rının yanına yöresine serpiştirilen bu şarkı parçacıkla­
rıyla, ilgimiz bir kez daha körüklenip alevlenir. Şiirin 
gerçekçilik ve canlılığı, düzyazının mıymıntı hantallı­
ğının ardından sıklıkla bir şok dalgasıyla gelir: 

Neye ihtiyaç duyar böyle gizli kapaklı konaklar, yüce 
ruhlar? 
Ya da ne alır burada ete kemiğe bürünmüş olanlar? 
Sefil insan ırkının şanlı isminden başka? 
Yıldızlara borçlanır, girer kaderin hükmüne; 
Kendilerinden vazgeçip, yakalanırlar kafese, 
Ölümden korkulan, hayatın eza verdiği o yerde, 
Kirli bir sahneyi dolduran oyuncular gibi . . .  

İnsan merak ediyor, ağırkanlı prens ve prensesler bu 
hararetli konuşmadan ne anlam çıkarır? Ya da bundan: 

Bir utanç dükkanı, lekelerle dolu bir kitap, 
Bu beden . . .  
B u  adam, b u  konuşan hayvan, b u  yürüyen ağaç. 

Bu şekilde şair mıymıntı arkadaşlarına, sanki bu 
kendisinden hoşnut züppelerden nefret ediyormuş ama 
bununla birlikte onları şımartması da gerekiyormuş gi­
bi saldırır. Çünkü şair Sidney'nin keskin gözlere sahip 
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olduğu aşikar olmasına rağmen "adamakıllı acı veren 
arıların kovanlarından" bahseder ve "çobanların günle­
rini körebeyle, bilyeyle gemilerde nasıl geçirdiğini" taş­
rada yetişmiş herhangi bir İngiliz erkek kadar bilirdi; 
yine de seyircisine saygıda kusur etmemek için Plangus, 
Erona, Kraliçe Andromana, Amphialus ve annesi Cec­
ropia'nın entrikaları üzerinde vızıldaması gerekir. Ne 
saçmadır ki, entrika ve zehirleriyle kendi hayatlarında 
da vahşi olan bu Elizabeth dönemi dinleyicileri için 
hiçbir şey çok tatlı, çok belirsiz, çok uzun uzadıya ola­
maz. Sadece, Zelmane'nin o sabah bir aslandan pençe 
darbesi, yemiş olması hikayeyi kısaltabilir ve Klaius'un 
şikayetini bir sonraki güne kadar saklamanın daha iyi 
olacağını Basilius'a söyleyebilir. 

Konuşulanlardan pek keyif almış olsa da, şarkının 
çoktan kabak tadı verdiğini fark eden, Lamon'un 
ne zaman son bulacağını bilmeyen, şimdi bile yeni 
bir meseleye doğru adım atan kadın hevesle kabul 
etti bunu. Ve böylelikle her bir taraftan, kendilerini 
ölüm döşeğindeki ağabeylerine sunmaya gittiler. 

Ve hikaye kendi yolunda rüzgar gibi eserken ya da 
daha ziyade peş peşe gelen hikayeler yumuşak kar ta­
neleri misali birbirlerinin üzerine düşüp yok olurken, 
onların ardından gitmeyi arzularız. Uyku göz kapak­
larımızı ağırlaştırır. Yarı rüya görerek, yarı esneyerek 
ölüm döşeğindeki ağabeyi aramaya hazırlanırız. Öyley­
se sarhoş edici o ilk özgürlük hissine ne oldu? Kaçma­
yı dileyen bizler yakalanmış, tuzağa düşürülmüşüzdür. 
Ama kız kardeşi eğlendirmek için bir hikaye anlatmak 
başlangıçta ne kadar da kolay görünmüştü! Buradan, 
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bu zamandan kaçıp lavtaların ve güllerin dünyasında 
çılgınca dolaşmak ne kadar da ilham vericiydi! Ama 
heyhat, yumuşaklık adımlarımızı ağırlaştırmıştır; di­
kenli çalılar elbiselerimize takılmıştır. Sade ifadelerin 
özlemini çeker hale gelmişizdir ve başlangıçta bu den­
li büyüleyici olan süslü püslü üslup yavanlaşmış, çürü­
müştür. Sebebini bulmak zor değil. Kelimelerle birlikte 
uçuşan yüce ruhlu Sidney kalemini pek sallapati tut­
muştur. Yola çıktığında nereye gittiği hakkında en ufak 
fikri yoktu. Düşündü ki hikaye anlatmak kafi gelecek -
bir hikaye sürgit şekilde öncekinin peşinden gelir zaten. 
Ancak görünürde son yoksa, bizi kendisine çekecek bir 
yön de olmaz. Karakterlerini hiçbir ayrım olmaksızın 
basitçe iyi ve kötü olarak tutmak da planının bir parçası 
olduğundan, karakterin karmaşası üzerinden de bir çe­
şitlilik yaratamaz. Değişimi ve hareketi sağlayabilmek 
için, gizem yaratma yöntemine başvurması gerekir. Bu 
kıyafet değişimleri; prenslerin köylüler gibi, erkeklerin 
kadınlar gibi giyinmesi psikolojik bir kıvraklıktan ziya­
de, bir araya toplanmış, konuşacak hiçbir şeyi olmayan 
insanların arasındaki durgunluğu rahatlatmak içindir. 
Ancak bu çocukça yöntemin büyüsü fos çıkınca, yel­
kenlisini itecek rüzgar kalmaz artık arkasmd• . Kim, 
kiminle, ne hakkında konuşuyor artık emin olamayız. 
Sidney'in bu salınan hayaletleri kavrayan eli öyle bir 
gevşer ki, hikayenin ortasında onlarla arasındaki iliş­
kinin nasıl olduğunu unutuvermiştir - "Ben" şu an ko­
nuşmakta olan yazar mı, yoksa karakterin kendisi mi? 
Güzellik ve cazibe ne olursa olsun, okuyucuyla yazar 
arasındaki bağlar böylesine sorumsuzca sayılıp atıldığı 
takdirde, hiçbir okuyucu esaret altında tutulamaz. Böy-
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lelikle kitap gitgide belirsizliğin incecik havasına doğru 
süzülür gider. Çimlerin devrilmiş heykellerin ve yağ­
mur oluklarının üzerini sardığı, mermer basamakların 
yosundan yemyeşil kesildiği ve çiçek tarhlarında yabani 
otların bittiği, şu yarı yarıya terk edilmiş ve unutulmuş 
yerlere benzer tıpkı. Ama yine de arada sırada içinde 
dolaşmak için güzel bir bahçedir bu; insan sevimli, kı­
rık dökük suratlara takılıp sendeler; orada burada bir çi­
çek yeşerir ve leylak ağacının tepesinde bir bülbül öter. 

Bundan dolayı Sidney'nin Arcadia'yı bitirmek için 
umutsuzca girişimde bulunmaktan vazgeçmeden önce 
yazdığı son sayfaya geldiğimizde, kitabı en dip raftaki 
yerine koymadan önce bir an duraklarız. Arcadia' da, 
ışık saçan bir yerkürede olduğu gibi, İngiliz romanının 
bütün tohumları gizlidir. Sayısız ihtimalin izini sürebi­
liriz, çok sayıdaki yönden bir tanesini belirleyebiliriz. 
Bakışlarını Yunanistan, prensler ve prensesler üzerine 
sabitleyecek ve çok asil, heybetli ve gayrişahsi olduğu 
için onun peşine mi düşecek? Basit dizelere, büyük kit­
lelere ve destanın engin manzaralarına mı bağlı kala­
cak? Ya da aslında önünde duran şeye daha yakından 
ve dikkatlice mi bakacak? Kahramanları Dametas ve 
Mopsa'yı sıradan ailelerden gelen, kaba saba konuşan 
sıradan insanlar gibi kılıp, onları gündelik insan haya­
tının normal akışı içinde mi ele alacak? Ya da bu bari­
yerleri delip geçerek, aşık olamayacağı bir yerde aşık 
olan mutsuz bir kadının ıstırap ve karmaşasına, yersiz 
bir tutkunun işkence ettiği ihtiyar bir adamın bunakça 
garipliklerine mi girecek? Onların psikolojilerini ve ru­
hun maceralarını kendisine mesken mi tutacak? Tüm 
bu ihtimaller Arcadia' da mevcut-romantizm ve gerçek-
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çilik, şiir ve psikoloji. Ancak sanki Sidney gençliğinin 
kaldıramayacağı kadar ağır bir görevin altına girdiğini, 
diğer çağlara bir miras bıraktığını biliyormuş gibi hika­
yenin tam ortasında kalemini atar ve kız kardeşine bir 
hikaye anlatarak, Wilton' da uzun günler geçirmek üze­
re bu girişimini tüm güzelliği ve acayipliğiyle yarım bı­
rakır gider. 
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ROBINSON CRUSOE 

Bu klasik esere yaklaşmanın pek çok yolu vardır, ancak 
hangisini seçmeliyiz? Sidney Zutphen' de vefat edip 
Arcadia'yı yarım bıraktığından beri İngiliz yaşamının 
büyük değişimler geçirdiğini ve romanın da kendi yo­
lunu seçtiğini ya da seçmeye zorlandığını, söylemekle 
İni başlamalıyız işe? Okuyabilen ve yalnızca prensler 
ile prenseslerin aşkını değil, kendileri ve kendi sıkı­
cı hayatlarının ayrıntıları hakkında bir şeyler okumak 
isteyen bir orta sınıf meydana geldi. Binlerce kaleme 
yayılmış olan düzyazı bu talebe karşılık verdi; şiirden 
ziyade hayatın gerçeklerini anlatmaya adapte etti ken­
disini. İşte bu kesinlikle Robirısorı Crusoe'a yaklaşma­
nın bir yoludur; yani romanın gelişiminden yola çıka­
rak yaklaşmak; ancak başka bir yol da derhal kendisi­
ni gösteriverir: Bu da yazarın hayatından yola çıkarak 
yaklaşmaktır. Burada, biyografinin bu cennetten köşesi 
otlaklarda kitabın kendisini baştan sona okumak için 
gerekli olandan çok daha fazla saat harcayabiliriz. Evve­
la Defoe'nun doğum tarihi şüphelidir. 1660 mıydı yok­
sa 1661 mi? Sonra yine; ismini tek bir sözcük olarak mı 
yazıyordu yoksa iki mi? Ataları kimdi? Defoe'nun çorap 
satıcısı olduğu söyleniyordu; ama on yedinci yüzyılda 



çorap satıcısı neydi ki? Sonra kitapçıklar yazmaya baş­
ladı ve III. William'ın güveninin keyfini çıkardı; yazdı­
ğı kitapçıklardan biri yüzünden herkesin içinde teşhir 
edilip Newgate' de hapse atıldı; önce Harley daha sonra 
da Godolphin tarafından işe alındı; ücretle çalıştırılan 
ilk gazeteciydi; sayısız kitapçık ve makale, üstüne üst­
lük Moll Flanders ve Robinson Crusoe'yu yazdı; bir karı­
sı, altı çocuğu vardı; ince bir vücudu, kanca gibi burnu, 
sivri çenesi, gri gözleri, ağzının kenarında kocaman bir 
beni vardı. İngiliz edebiyatına şöyle böyle aşina olmuş 
hiç kimseye, romanın gelişiminin izi sürülürken ve ro­
mancıların çeneleri incelenirken kaç saatin harcana­
bileceğini, kaç hayatın harcandığını söylemeye hacet 
yoktur. Yalnızca arada sırada, teoriden biyografiye bi­
yografiden de teoriye dönerken, bir şüphe çaktırmadan 
yanaşıverir yanımıza - Defoe'nun kesin doğum tarihini, 
kimi neden sevdiğini bilseydik, İngiliz romanının (farz 
edelim ki) Mısır' da doğuşundan (belki de) Paraguay'ın 
yabani topraklarında çürüyüşüne değin kökenini, yük­
selişini, gelişimini, gerileyişini ve düşüşünü ezbere bi­
liyor olsaydık, Robinson Crusoe'yu okurken bir parçacık 
daha fazla zevk alabilir ya da onu birazcık daha akıllıca 
okuyabilir miydik? 

Çünkü kitabın kendisi orada durmaktadır. Kitap­
lara yaklaşırken ne kadar dolansak da, kımıl kımıl kı­
mıldasak da, oyalansak da, kıvırsak da nihayetinde bizi 
yalnız bir savaş beklemektedir. Daha ileri anlaşmaların 
söz konusu olabilmesi için, yazar ile okuyucu arasında 
halledilmesi gereken bir anlaşma vardır. Ve Defoe'nun 
vakti zamanında çorap sattığının, saçlarının kahverengi 
olduğunun ve direğin önünde halka teşhir edildiğinin 



bu özel görüşmenin tam ortasında hatırlatılması dikkat 
dağıtıcı, üzüntü vericidir. İlk görevimiz; ki genellik­
le pek çetin bir görevdir bu, yazarın bakış açısını iyice 
bellemektir. Romancının dünyasını nasıl idare ettiğini 
öğrendiğimiz vakte kadar, o dünyanın eleştirmenlerin 
bize dayattığı motifleri; yazarın, biyografların dikkat 
çektiği maceraları hiçbir şekilde kullanamayacağımız 
lüzumsuz varlıklardır. Kimsenin yardımı olmadan ya­
zarın omuzlarına tırmanmalı ve onun gözlerinden bak­
malıyız; ta ki romancıların bakmasının kaçınılmaz ol­
duğu o büyük, yaygın nesneleri nasıl dizdiğini bizler de 
anlayıncaya kadar: insan ve insanlar; arkalarında Doğa; 
üstlerinde de kısa ve öz bir şekilde Tanrı diye adlandı­
rabileceğimiz güç. Ve kafa karışıklığı, yanlış hükümler 
ve meşakkat bir çırpıda başlayıverir. Bizim gözümüze 
basit görünebilen bu nesneler, romancının onları birbi­
rine bağlama stiline göre korkunç ve aynı zamanda ta­
nınmaz bir hale dönüşebilir. Dip dibe yaşayan ve aynı 
havayı soluyan insanların orantı anlayışlarının devasa 
ölçüde değişkenlik gösterebileceği doğru gelebilir; bi­
rine göre insan engin, ağaç miniciktir; diğerine göre 
ağaçlar kocaman, insanlar ise arka plandaki önemsiz, 
küçük nesnelerdir. Böylelikle ders kitaplarına rağmen, 
yazarlar aynı dönemde yaşayıp hiçbir şeyi aynı büyük­
lükte görmüyor olabilirler. Sözgelimi devasa hale gelen 
ağaçları ve ölçeğe sığdırılan insanları ile işte Scott; di­
yaloglarındaki kıvraklığı tamamlamak için çay fincan­
larındaki gülleri seçen Jane Austen; öte yandan yeryü­
zü ve gökyüzü üzerine görüntüleri çarpıtan, içinde bir 
çay fincanının Vezüv yanardağı ya da Vezüv yanarda­
ğının çay fincanı gibi yansıyabileceği fantastik bir ayna 
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tutan Peacock. Ne var ki Scott,Jane Austen ve Peacock 
aynı yıllarda yaşadılar; aynı dünyayı gördüler; ders ki­
taplarında edebiyat tarihinin aynı alanında incelendi­
ler. Farkları bakış açılarından kaynaklanıyor. O halde 
bunu tam manasıyla kavrayabilmek bize bahşedilseydi, 
savaş bizim galibiyetimizle biterdi. Ve güvenli bir sami­
miyet içinde, eleştirmenlerin ve biyografların bu denli 
cömertçe bize sunduğu çeşitli lezzetlerin tadını çıkar­
maya başlayabilirdik. 

Ancak burada birçok zorluk başgösteriyor. Çünkü 
bizim de kendimize ait bir dünya görüşümüz var; bu 
dünya görüşünü kendi tecrübe ve önyargılarımızla şe­
killendirdik, bu sebepten ötürü de bizim kibrimiz ve 
sevgimizle bağlanmış durumda. Şayet türlü dalave­
relerle mahrem ahengimiz bozulursa, yaralanmış ve 
hakarete uğramış hissetmemek elde değil. Bu yüzden 
Adsız Sansız bir ]ude ya da Proust'un yeni baskısı pi­
yasaya çıktığında, gazeteler itirazlarla dolar taşar. Şa­
yet hayat Hardy'nin çizdiği gibi olsaydı, Cheltenhamlı 
Major Gibbs kafasına hemen yarın bir kurşun sıkıve­
rirdi; Hampsteadli Bayan Wiggs Proust'un sanatının 
muhteşem olmasına rağmen, şükürler olsun ki gerçek 
hayatın sapık Fransız'ın çarpıklıklarıyla uzaktan yakın­
dan alakası olmadığını söyleyerek itiraz etmelidir. Hem 
beyefendi hem de hanımefendi romancının bakış açısı­
nı kontrol etmeye çalışır ki, kendilerininkine benzesin 
ve onu güçlendirsin. Ancak büyük yazar -Hardy ya da 
Proust- özel mülkün haklarını dikkate almadan kendi 
yolunda yürüyüp gider; kaosun içinden alnının teriyle 
bir düzen çıkarır; şurada ağacını, burada insanını yetiş­
tirir; tanrı figürünü istediği gibi uzak ya da yakın kı-
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lar. Başyapıtlarda -yani görüşün açık olduğu, düzenin 
sağlandığı kitaplarda- yazar kendi bakış açısını bizim 
üzerimize öyle ağır bir şekilde yükler ki sıklıkla acıla­
ra gark oluruz -gururumuz kırılır çünkü kendi düzeni­
miz bozulmuştur; korkarız çünkü bütün o eski destek 
üzerimizden çekilmektedir ve sıkılırız da- yepyeni bir 
fikirden nasıl bir zevk ya da keyif alınabilir ki? Fakat öf­
keden, korkudan ve sıkıntıdan, ender görülen ve uzun 
ömürlü bir keyif doğar zaman zaman. 

Robinson Crusoe, bu durumun tipik bir örneği olabi­
lir. Bu eser bir başyapıttır; bunun en büyük nedeni de 
Defoe'nun kitap boyunca kendi bakış açısına sadık kal­
mış olmasıdır. İşte bu yüzden her fırsatta bizi hor görüp, 
köstekler. Kendi önyargılarımızla mukayese ederek, 
konusuna geniş bir açıdan şöyle bir göz atalım. Bildiği­
miz üzere bu pek çok tehlike ve maceradan sonra ıssız 
bir adaya düşen bir adamın hikayesidir. Salt düşünce­
si bile -tehlike, yalnızlık ve ıssız bir ada- içimizde bu 
dünyanın içindeki uzak bir bölgenin, doğan ve batan 
güneşin, kendi türünden soyutlanmış, toplumun tabi­
atı ve insanların garip davranışları üzerine uzun uzun 
düşünen bir adamın beklentisini oluşturmaya yeter de 
artar. Kitabı açmadan önce, bize vermesini beklediği­
miz keyfi kabataslak hesaplamışızdır belki de. Okuruz 
ve her bir sayfada kaba bir şekilde haksız çıkarılırız. Ne 
gün doğumu vardır, ne de gün batımı; ne yalnızlık var­
dır ne de ruh. Aksine, suratımıza bakan şey kocaman 
toprak bir çömlekten başka bir şey değildir. Yani, ta­
rihin 1 Eylül 1651 olduğu söylenir bize; kahramanın 
adının Robinson Crusoe olduğu ve babasının da gut 
hastası olduğu söylenir. O halde besbelli tavrımızı de-



ğiştirmemiz gerekir. Gerçeklik, hakikat ve esaslılık pe­
şinden gelen her şeyi yönetir. Alelacele bütün oran an­
layışımızı değiştirmeliyiz; Tabiat muhteşem morlarını 
çepeçevre sarmalıdır; o kuraklığı ve suyu bahşeden tek 
varlıktır; insan mücadele eden, canını koruyan bir hay­
vana indirgenmelidir; Tanrı ise ufuk çizgisinin biraz­
cık ötesindeki katı ve sert koltuğunun üzerinde oturan 
bir sulh hakimine indirgenir. Bakış açısının bu başlıca 
noktaları -Tanrı, İnsan, Tabiat- hakkında bilgi edinme 
arayışındaki her çıkış yolumuz acımasız sağduyu ta­
rafından küçük görülür. Robinson Crusoe Tanrı hak­
kında düşünür: "Bazen kendi kendime sitem ederdim 
neden ilahi takdir yarattıklarını tamamen mahvetmek 
zorunda ki . . .  Ancak bu düşünceleri gözden geçirmem 
için bir şey çabucak üzerime geliverirdi daima." Tanrı 
diye bir şey yok. Tabiatı düşünür, "çiçeklerle, çimenler­
le bezenmiş, pek nadide ağaçlarla dolu" toprakları. Gel­
gelelim bir ağaçla ilgili önemli olan bir şey vardır, o da 
ağacın evcilleştirilebilen ve konuşmanın öğretilebildiği 
bir yığın papağanı barındırmasıdır. Tabiat diye bir şey 
yok. İntihar eden ölüyü düşünür. Ölülerin bir an evvel 
gömülmesi çok önemlidir çünkü "güneşin altında öy­
lece yatmaları pek nahoş olur". Ölüm diye bir şey yok. 
Toprak bir çömlek dışında hiçbir şey yok. Nihayetinde 
demek ki kendi önyargılarımızı bir kenara bırakıp biz­
zat Defoe'nun bize vermeyi istediklerini kabul etmek­
ten başka çaremiz yok. 

O halde başladığımız noktaya dönüp bir kez daha 
tekrarlayalım; "1632 senesinde York kentinde iyi bir ai­
lede dünyaya geldim." Bundan daha sade, daha gerçekçi 
bir başlangıç olamaz. Bilinçli olarak mazbut, çalışkan 
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orta sınıf yaşamının bütün nimetleri üzerine düşünme­
ye itiliriz. Orta sınıf bir İngiliz ailede doğmaktan daha 
büyük bir servet olamayacağı konusunda temin edili­
riz. Zenginler acınacak haldedir, keza yoksullar da; iki 
kesim de gerginlik ve huzursuzluğa maruz kalır; yok­
sullar ve zenginler arasındaki orta sınıf olmak en iyisi­
dir; bu kesimin değerleri de -itidal, ılımlılık, sükunet 
ve sağlık- en çok arzu edilen değerlerdir. Öyleyse orta 
halli bir gencin aptalca bir macera sevdasına kapılması 
kaderin kötü bir oyunudur. Böylelikle lafı uzata uzata, 
azar azar kendi portresini çizer ki hiçbir zaman unut­
mayalım; kendisi de unutmayacağı için cingözlüğünü, 
dikkatini, düzen, rahatlık ve saygınlık sevgisini zihin­
lerimize silinmeyecek şekilde nakşeder. Ta ki bir şeyler 
anlam ifade edinceye değin kendimizi denizin içinde, 
fırtınanın ortasında buluruz. Ve şöyle bir baktığımızda, 
her şey Robinson Crusoe'ya nasıl görünüyorsa bize de 
öyle görünür. Dalgalar, denizciler, gökyüzü, gemi; hep­
si o uyanık, orta sınıf, hayal gücü kıt gözlerden görülür. 
Ondan kaçış yoktur. Doğal olarak temkinli, evhamlı, 
geleneksel ve iyiden iyiye gerçekçi zekasına nasıl görü­
nüyorsa her şey, bize de öyle görünür. Heyecanlanma 
yetisinden yoksundur o. Tabiat'ın yüceliğine karşı do­
ğuştan gelen hafif bir hazımsızlığı vardır. İlahi takdi­
rin bile abartılmış olduğundan şüphe eder. Öyle meş­
guldür, kişisel menfaatini korumak için öyle çabalar ki 
etrafında olan bitenin ancak onda birini fark eder. Her 
şeyin mantıklı bir açıklaması vardır, emindir bundan, 
keşke buna ayırabilecek vakti olsaydı. Gecenin bir vakti 
suda belirip botunun çevresini saran " devasa yaratıklar" 
yüzünden biz ondan daha çok panikleriz. O anında si-



lahını çıkarır ve ateş eder, onlar da yüzerek uzaklaşırlar 
- o yaratıklar aslan mıydı, başka bir şey miydi gerçekten 
söyleyemez. Bu yüzden bunu öğrenmeden önce ağzı­
mız daha da kocaman açılır. Hayalperest ve gösterişli 
bir gezgin ikram etseydi, kabul etmemek için ayak di­
reyeceğimiz canavarları çiğniyoruzdur. Gelgelelim or­
ta sınıfa ait bu gürbüz adamın kaydettiği her şey gerçek 
olarak addedilebilir. Daima fıçılarını saymaktadır o ve 

ne kadar suyu kaldığı hakkında isabetli yargılarda bu­
lunmaktadır; biz ise onu minicik bir ayrıntıda bile hata 
yaparken görmeyiz. Merak ederiz, gemide koca bir yı­
ğın balmumu olduğunu unutmuş mudur acaba? Hiç de 
bile. Ancak Crusoe çoktan bunlardan mumlar yapma­
ya giriştiğinde bu, otuz sekizinci sayfada yirmi üçüncü 
sayfada olduğu kadar muhteşem değildir artık. Şaşırtıcı 
bir şekilde, geriye muallakta kalan bir tutarsızlık bırak­
tığında -neden vahşi kediler bu kadar uysalsa, keçiler 
de bu kadar utangaç?- ciddi anlamda bir tedirginlik 
duymayız; çünkü bunun da bir sebebi olduğundan emi­
nizdir, hem de çok iyi bir sebebi olduğundan; eminiz ki 
zamanı olsaydı bize bu sebebi de verirdi. Ancak kişinin 
ıssız bir adada yapayalnız kalıp kendi başının çaresine 
bakmak zorunda kaldığı zamanki hayat baskısının gü­
lünecek bir tarafı yok. Keza ağlanacak tarafı da yok. Bir 
adamın gözü her şeyin üzerinde olmalıdır; yıldırım in­
sanın bütün barutlarını patlatabilecekken, oturup da 
tabiatı düşünerek hülyalara dalmanın zamanı değildir 
; barutları saklayacak daha güvenli bir yer aramak el­
zemdir. Ve gerçeği hiç çarptırmadan, olduğu gibi söyle­
yerek, büyük bir sanatçı olarak, sonra bundan vazgeçe­
rek, en başlıca niteliğine yani gerçeklik duygusuna etki 
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kazandırabilmek için buna cüret ederek, nihayetinde 
sıradan eylemleri yüce, sıradan nesneleri güzel hale ge­
tirir. Kazmak, pişirmek, ekip dikmek, inşa etmek - bu 
basit işler nasıl da ciddidir; nacaklar, makaslar, kütük­
ler, baltalar - bu basit nesneler nasıl da güzelleşir. Hika­
ye hiçbir yorumla kesilmeden muhteşem, dümdüz bir 
basitlikle akar gider. Ancak yorum bu hikayeyi nasıl da­
ha da etkileyici kılabilirdi? Yazarın psikologların gittiği 
yolun tersine gittiği doğrudur; o duygunun zihin değil 
de beden üzerindeki etkisini tasvir eder. Ancak bir ıstı­
rap anında ellerini nasıl da yumuşak herhangi bir şeyi 
ezecek kadar birbirine yapıştırdığını söylediğinde, "Ağ­
zımdaki dişler birbirine öyle bir çarpıp, öyle iç içe ge­
çerlerd i ki onları bir daha ayırmam mümkün olmazdı," 
dediğinde, sayfalar dolusu tahlilin yaratabileceği kadar 
derin bir etki yaratır. Bu mesele hakkındaki içgüdüsü 
doğrudur. "Bırakalım da natüralistler," der, "bu şeyleri, 
sebeplerini ve tutumlarını açıklasınlar; onlara söyleye­
bileceğim tek şey gerçeği anlatmaktır . . .  " Şayet siz De­
foe iseniz, gerçeği anlatmak kesinlikle kafi gelir çünkü 
gerçek doğru olandır. Defoe bu gerçekçilik dehası saye­
sinde, betimleyici nesrin büyük ustaları hariç her şeyin 
ötesinde bir etki yaratmayı başarır. Rüzgarlı bir şafak 
vaktini capcanlı bir şekilde resmedebilmesi için "saba­
hın grisi" hakkında b.ir ya da iki kelime söylemesi ye­
terlidir. Issızlık hissi ve birçok insanın ölümü dünyanın 
en alelade, en dümdüz üslubuyla anlatılır: "Sonra onları 
hiç görmedim, onlardan geriye kalan herhangi bir iz de; 
üç şapka, bir başlık ve birbirinin eşi olmayan iki ayak­
kabıdan başka." Nihayet, "Tıpkı bir kral gibi bir başıma 
yemek yedim, yanımda yalnızca hizmetçilerim vardı," 
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(yani papağanı, köpeği ve iki kedisi) diye haykırdığında, 
bütün bir insanlığın ıssız bir adada yapayalnız kaldığını 
hissetmekten kendimizi alamayız. Halbuki Defoe, he­
yecanımızı bir şekilde hakir gördüğünden, bu kedilerin 
gemide kendisiyle gelen kediler olmadığını derhal söy­
ler bize. O kedilerin ikisi de ölmüştü; bunlar yeni ke­
dilerdi. Şurası hakikat ki kediler doğurganlık dönem­
lerinden sonraki kısa sürede pek baş belası olmuşlardı, 
köpekler ise, ne tuhaftır, hiç yavrulamamıştı. 

Böylelikle Defoe bizi, yerde basit bir toprak çöm­
lekten başka hiçbir şeyin olmadığının altını tekrar tek­
rar çizerek, ıssız adalar� ve insan ruhunun yalnızlığını 
görmemiz için ikna eder. Defoe çömleğin sertliğine, 
toprak gibi sağlamlığına kararlı bir biçimde inanır ve 
diğer bütün elementlere kendi tasarımı içinde boyun 
eğdirir; bütün bir evreni ahenkle birleştirmiştir. Kitabı 
kapattığımızda şöyle sorarız: Basit bir toprak çömleğin 
dayattığı bakış açısını bir kere kavradıktan sonra, bu 
bakış açısı, neden bizi kırık dökük dağların, dalgaları 
tepe taklak olmuş okyanusların, gökyüzünde alev alev 
yanan yıldızların karşısında bütün haşmetiyle dikilen 
insanoğlu kadar dört dörtlük olarak tatmin etmez? 
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DOROTHY OSBORNE'UN 
"MEKTUPLARI" 

İngiliz edebiyatının içinde çıplak kalan bir mevsimin 
var olduğu, sıradan okuyucusunun aklına zaman za­
man gelmelidir; tıpkı kırsal bölgelerimize zaman za­
man erkenden gelen ilkbahar gibi . . .  Ağaçlar kendile­
rini gösterir; tepeler yeşile bürünür; toprak kütlelerini 
ve sıra sıra ağaç dallarını gizleyecek hiçbir şey yoktur. 
Ancak en ufak ağacın bile pek hareketli göründüğü, 
uyanık şeylerin fısıltılarını ve bıcır bıcır konuşmaları­
nı, meraklı hayvanların çalıların arasında kendi halle­
rinde dolanmalarını işitmek için insanın sessizce kulak 
kabartmasının kafi geldiği haziran ayının sarsıntısını, 
uğultusunu özleriz. İşte İngiliz edebiyatında da çıplak 
kırlar hareket ve titreşimlerle dolmadan, böylelikle biz­
ler de muhteşem kitaplar arasındaki boşlukları, konu­
şan insanların sesleriyle doldurabilmemizden önce on 
altıncı ve on yedinci yüzyıl geçip gidene kadar bekle­
mek zorundayız. 

İnsanoğullarının birbirlerini merakla izleyebilmesi 
ya da düşüncelerini kolayca aktarabilmesi için psikoloji­
de ve maddi konforda -sandalyeler, halılar ve güzel yol­
lar gibi- hiç şüphesiz büyük değişikliklere ihtiyaç vardı. 
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Ve erken dönem edebiyatımız muhteşemliğini, yazma­
nın olağandışı bir sanat olmasına, kendilerine bahşedi­
len yeteneğin zoruyla bu sanatı paradan ziyade şöhret 
için icra eden kişilerin varlığına borçlu olabilir. Belki de 
biyografide, gazetecilikte, mektup ve anı yazarlığında 
yaptığımız deha israfı tek bir yöne doğru azalmıştır. Bu 
yön her ne olursa olsun, ne mektup yazarı ne de biyog­
rafi yazarı bulunmayan dönemlerde bir çıplaklık vardır. 
Hayatlar ve karakterler çırılçıplak bir taslağın içinde var 
olur. Donne, der Sör Edınund Gosse, esrarengizdir; bu 
da büyük ölçüde Donne'un Leydi Bedford hakkında ne 
düşündüğünü bilmemize rnğmen, Leydi Bedford'un 
Donne hakkında ne düşündüğüne dair en ufak bir ipu­
cumuz olmamasından kaynaklanmaktadır. Leydi Be­
dford'un bu garip ziyaretçinin etkisini anlatabileceği 
bir arkadaşı yoktu; Donne'un hangi nedenlerden dolayı 
ona garip geldiğini açıklayabileceği bir sırdaşı da yoktu. 

Şurası açık ki Boswell'in ya da Horace Walpole'un 
on altıncı yüzyılda doğmasını imkansız kılan şartlar, 
muhtemelen karşı cinse uygulanan nispeten ağır baskı 
sebebiyledir. Maddi zorlukların yanı sıra -Donne'un 
Mitcham' daki ağlayan çocuklarla dolu, ince duvarlı evi 
Elizabeth dönemi insanlarının içinde yaşadığı rahatsız 
koşulların tipik bir örneğidir- yazmanın onların cinsi­
yetine yakışmayan bir eylem olduğu inancı da kadın­
ların önünde engel teşkil ediyordu. Büyük bir hanıme­
fendinin sahip olduğu mevki kendisine şurada burada 
gerekli hoşgörüyü temin edebilirdi veyahut bayağı bir 
camia kendisine dalkavukluk edebilirdi; bu sayede bu 
hanımefendi yazabilir, yazdıklarını da yayımlayabilir­
di. Ancak bu eylem daha aşağı kademedeki bir kadın 
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için alçaltıcıydı. "Şüphesiz zavallı kadın aklını yitirmiş 
olmalı, yoksa kitap ya da şiir yazmak gibi bir budala­
lık yapamazdı," diye bağırmıştı Dorothy Osbourne3, 
Newcastle Düşesi4 kitaplarından birini yayımlattığın­
da. Kendi adına şunu da ekledi, "Bu iki hafta boyunca 
uyuyamayacaksam, bu işe hiç yanaşmamalıyım". Ve 
bu yorum olağanüstü bir edebi yeteneğe sahip olan bir 
kadın tarafından yazıldığında daha da aydınlatıcı olur. 
Dorothy Osborne 1827 senesinde doğmuş olsaydı ro­
man yazardı; 1527 senesinde doğmuş olsaydı hiçbir şey 
yazmazdı. Gelgelelim o, 1627 senesinde doğmuştu ve 
o tarihte bir kadının kitap yazması gülünç kaçardı ama 
mektup yazmasında yakışıksız bir taraf yoktu. Ve böy­
lelikle sessizlik yavaş yavaş bozulur; çalıların arasında­
ki hışırtıları işitmeye başlarız; İngiliz edebiyatında ilk 
defa kadın ve erkeklerin ateşin başındaki konuşmaları­
nı işitiriz. 

Gelgelelim emekleme dönemindeki mektup yazma 
sanatı o zamandan beridir çok sayıda leziz kitabı dol­
duran bir sanat değildi. Erkekler ve kadınlar pek resmi 
bir şekilde Sör ve Madam' dı; kullanılan dil bir mektup 
kağıdını çarçabuk ve özgürce çeviremeyecek, kağıdın 
yarısını üstüne kıvıramayacak kadar yoğun ve ağır­
dı. Mektup yazma sanatı genellikle kılık değiştirmiş 
bir deneme yazma sanatıydı aslında. Ancak bu haliyle, 
bir kadının kendini kadınlıktan çıkarmadan icra ede­
bileceği bir sanattı .  Bu, garip zamanlardaJ hasta yata­
ğındaki babanın başında, bin tane bölünme arasında, 
isimsizmiş gibi ve sıklıkla da faydalı bir amaca hizmet 

3. Lady Temple (e.n.l 

4.  Margaret Cavendish (e.n.l 
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ediyormuş bahanesiyle icra edilebilen bir sanattı. Şim­
di çoğunluğu kaybolmuş olan bu sayısız mektuba, da­
ha sonraları E veli na' da ve Aşk ve Gurur' da hayli değişik 
bir biçim alan gözlem ve deha kuvveti sızmıştı. Onlar 
yalnızca mektuptu ancak yine de yazılışlarına birazcık 
gurur sızmıştı. Dorothy bunu kabul etmeksizin, ken­
di yazılarına büyük emek vermişti, yazılarının tabiatı 
hakkında da görüş sahibiydi," . . .  büyük alimler en iyi 
yazarlar değildir (demek istediğim belki en iyi kitap 
yazarı olabilirler ama en iyi mektup yazarları değildir­
ler,) . . .  Tüm mektupların konuşmada olduğu gibi rahat 
ve özgür olması gerektiğini düşünmekteyim." Kısaca 
"yazmak" yerine "kağıda dökı:nek" dediği için hokkası-
nı katibinin kafasına fırlatan yaşlı amcasına tamamıyla 
hak veriyordu. Yine de özgürlüğün ve rahatlığın da bir 
sınırı olduğunu düşünüyordu: " . . .  birçok tatlı şey kar­
man çorman oluvermişti" cümlesinin mektuptan zi­
yade sözcüklerde daha iyi durduğu kanaatindeydi. Ve 
böylelikle karşımıza bir edebiyat türü (tabii Dorothy 
Osborne bu şekilde adlandırmamıza müsaade ederse) 
çıkar; bu öyle bir türdür ki diğer türlerden farklıdır ve 
görünüşe bakılırsa bu türü sonsuza dek kaybettiğimiz 
için elem duymamız gerekir. 

Çünkü Dorothy Osborne muhteşem sayfalarını ba­
basının yatağının başında ya da şömine köşesinde dol­
dururken ağırbaşlılıkla ama neşeyle, resmiyetle ama 
samimi bir şekilde, müşkülpesent bir kitleye hayatı 
anlatmıştı; ne bir romancı ne de bir tarihçi böyle an­
latabilirdi. Evinde olan biteni aşığına haber vermeyi iş 
edindiğinden Dorothy Osborne dört kızı, Northamp­
tonshire' da kasvetli, kocaman bir evi olan ve kendisiy-



le evlenmek isteyen övüngen dul adamı, yani vakur Sör 
Justinian Isham'ı -Osborne ona SolomonJustinian der­
kısaca anlatmalıdır. "Efendim, size söylemem gerekir 
ki yazdığı Latince bir mektup var elimde," diye haykır­
dı. Bu mektupta Sör, Oxfordlu bir arkadaşına onu an­
latmış, kendisi için "iyi bir sohbet arkadaşı" olduğunu 
özellikle söyleyerek methetmişti. Dorothy Osborne bir 
sabah vücudunun ödem topladığı korkusuyla uyanan 
ve alelacele Cambridge' deki doktora koşturan hastalık 
hastası kuzeni Molle'yi kısaca anlatmalıdır. Kendisi­
nin gecenin bir vakti bahçede dolaşan ve "Yaseminle­
ri" koklayan, ancak Mabet'i onunla olmadığından "yine 
de memnun kalmadım" diyen bir portresini çizmelidir. 
Kulağına gelen her bir dedikoduyu sevgilisini neşelen­
dirmek için ona anlatmalıdır. Sözgelimi Leydi Sunder­
land kendisine prenses gibi davranan gösterişsiz Bay 
Smith'le evlenmeye tenezzül etmiştir; ki Sör Justinian 
böyle bir durumun kadınlara kötü örnek olduğunu dü­
şünmektedir. Ancak Leydi Sunderland onunla evlenme 
sebebinin acımak olmadığın ı söylediğinde, Dorothy 
şöyle yorum yapar: "Bu, hayatımda duyduğum en acı­
nası şeydi." Çok geçmeden Dorothy'nin arkadaşlarına 
dair zihnimizde oluşmakta olan resme yapılacak her­
hangi bir eklemeyi hevesle kapacak kadar bilgi edinmi­
şizdir. 

Esasen on yedinci yüzyıldaki Bedfordshire toplu­
muna attığımız bakış, fasılalı olmasından ötürü daha da 
ilgi çekicidir. Sör Justinian ve Leydi Diana, Bay Smith 
ve kontesi görüş alanımıza girer çıkarlar ve bizler de on­
ları bir daha ne zaman duyarız ya da hiç duyar mıyız, 
bilemeyiz. Ancak tüm bu gelişigüzellikle birlikte Mek-
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tuplar, doğuştan mektup yazarı olanların mektupları gi­
bi, kendi devamlılıklarını sağlarlar. Sanki Dorothy'nin 
zihninin derinliklerine kurulmuşuz gibi, biz okudukça 
sayfa sayfa açığa çıkan bir gösterinin tam ortasına yer­
leşmişiz gibi hissettirirler. Çünkü Dorothy zekadan, 
parlaklıktan ya da büyük insanlarla iletişimden ziyade 
mektup yazmakta daha değerli olan yeteneğe hiç tartış­
masız sahiptir. Hiçbir çaba göstermeksizin ya da vurgu 
yapmaksızın kendisi olarak, bütün bu ufak tefek şeyleri 
kendi kişiliğinin akışında sarıp kuşatır. Bu, hem çekici 
hem de birazcık silik bir karakterdir. Cümleler birbiri­
ni kovaladıkça daha yakın temasa geçeriz bu karakterle. 
Yaşına yakışan kadınlık meziyetlerinin pek azı vardır 
onda. Ne dikiş dikmekle ne de yemek pişirmekle ilgili 
tek söz eder. Mizacı gereği biraz tembeldi. Bitmez tü­
kenmez Fransızca aşk romanlarına her gün göz atardı. 
Halkın arasında gezinir, sütçülerin şarkılarını işitmek 
için dolaşır; küçük bir nehrin kıyısındaki bahçede yü­
rür, o bahçede "oturur, keşke benimle olsan diye düşü­
nürüm". Arkadaşlarının yanında da sessiz kalıp, ateşin 
başında hayallere dalmaya meyilliydi; ta ki bir ihtimal, 
uçmakla ilgili bir sohbet onu uyandırıncaya kadar. Son­
ra uçmak hakkında ne konuştuklarını sorarak erkek 
kardeşini güldürürdü; sorardı çünkü eğer uçabilseydi, 
Mabet'le birlikte olacağı düşüncesi aklına gelirdi. Ağır­
başlılık, melankoli onun kanında vardı. Sanki arkadaş­
larının hepsi ölmüş gibi bakıyor, derdi annesi. Kaderin 
zulmü, nesnelerin beyhudeliği, gayretin faydasızlığı 
gibi düşüncelerle kendi kendisini yer bitirirdi. Annesi 
ve kız kardeşi de ağırbaşlı kadınlardı. Kız kardeşi mek­
tuplarıyla isim yapmıştı ancak arkadaşlarından ziyade 



kitaplara düşkündü. Annesi ise " İngiltere' deki çoğu 
kadın kadar zeki idi" ancak alaycıydı da. "İnsanların 
olduklarından daha da kötü olduklarını düşünmenin 
neredeyse imkansız olduğunu görecek kadar yaşadım, 
sen de göreceksin", Dorothy annesinin böyle söyledi­
ğini hatırlıyordu. Dorothy öfkesini bastırmak için Ep­
som' daki kuyuları ziyaret etmeli ve içine çelik karışmış 
sudan içmeliydi. 

Böylesi bir mizaçla Dorothy'nin mizahı doğal olarak 
nüktedan olmaktan ziyade ironik bir hal aldı. Sevgili­
siyle kafa bulmaya ve var olmanın debdebesiyle, sere­
monisiyle inceden inceye dalga geçmeye bayılırdı. Kan 
bağıyla övünmeye gülerdi. Kendini beğenmiş ihtiyar 
adamlar onun hicivlerine iyi malzeme olurdu. Yavan 
bir nutuk onu kahkahaya boğardı. Partilerin, seremo­
nilerin, dünyeviliğin, gösterinin ötesini görürdü. An­
cak tüm bu açık görüşlülüğüne rağmen göremediği bir 
şeyler vardı. Dünyanın istihzasından pek de akilane 
olmayan bir ürperti duyardı. Halalarının her şeye bu­
runlarını sokması ve kardeşlerinin zorbalığı onu çile­
den çıkarırdı. "Ağaç kovuğunda bile yaşardım," derdi, 

"sırf onlardan kaçabilmek için." Herkesin içinde karısını 
öpen bir koca ona göre "insanın görmek isteyeceği fena 
bir manzara" idi. İnsanların, güzelliğini veya zekasını 
methetmelerini de, ismini Eliz veya Dor zannetmele­
rini de hiç umursamazdı. Gelgelelim, davranışlarıyla 
ilgili bir dedikodu ortalıkta dolaştığında bir ürperti 
alırdı içini. Bu sebepten iş, yoksul bir adamı sevdiğini 
ve onunla evlenmeye hazır olduğunu tütn dünyaya is­
patlamaya gelince yapamadı. "İtiraf ediyorum, kendimi 
insanların aşağılamalarına maruz bırakmama müsaa-
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de etmeyecek bir mizaca sahibim," diye yazmıştı. "Be­
nim mertebemdeki herhangi bir insan gibi daracık bir 
alanda yaşayarak da tatmin olabilirim," diyordu. Ancak 
kendisine yapılan yergiler acımasızdı. Dünyanın sert 
eleştirilerini üzerine çekecek her türlü aşırılıktan kaçı­
nırdı. Bu zafiyet yüzünden Temple zaman zaman ona 
sitem etmek zorunda kalırdı. 

Çünkü Mektuplar ilerledikçe Temple'ın karakteri 
gitgide daha fazla su yüzüne çıkmaktadır; bu da Dor­
othy'nin mektup yazımındaki becerisinin bir kanıtıdır. 
İyi bir mektup yazarı böylelikle bir taraftan okurunun 
rengini alır, biz de bir mektubu okuduğumuzda diğeri­
ni de gözümüzde canlandırabiliriz. Dorothy tartıştık­
ça, sebepler sundukça Temple'ın sesini  neredeyse Dor­
othy'ninkini duyduğumuz kadar net duyarız. Temple 
birçok açıdan Dorothy'nin tam zıddıydı. Onun melan­
kolisini çürütür, konuştururdu; onun evlilik nefretine 
karşı çıkarak bu nefreti savunmasını sağlardı. Temple 
Dorothy' den açık ara daha zinde ve pozitifti. Ama yine 
de Dorothy'nin erkek kardeşinin Temple' dan hoşlan­
mamasını haklı çıkaran bir şeyler vardı onda: birazcık 
katılık veyahut kibir. Temple'ı "gelmiş geçmiş en kibirli, 
buyurgan, küstah, hasta ruhlu adam" diye nitelendirir­
di. Ne var ki Dorothy'nin gözünde Temple, hiçbir tali­
binin sahip olmadığı niteliklere sahipti. O ne basit bir 
taşra beyefendisi ne de azametli bir Sulh Hakimi'ydi .  O 
ne tanıştığı her kadınla sevişen bir şehirli centilmendi 
ne de gezgin bir Mösyö. Şayet bunlardan herhangi biri 
olsaydı, ahmaklığı anında kavrayan Dorothy bu adamı 
hiçbir şekilde istemezdi . Ona göre bu adamda diğerle­
rinde eksik olan bir cazibe, bir anlayış vardı. Dorothy 
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aklına gelen her şeyi ona yazabilirdi; kendisini en iyi 
hissettiği yer onun yanıydı; onu seviyordu; ona saygı 
duyuyordu. Ancak birdenbire onunla evlenmeyece­
ğini bildirdi. Esasında evliliğe şiddetle karşı çıkmaya 
başladı, evliliğin arızalarından dem vurup durdu. Eğer 
insanlar evlilikten önce birbirlerini iyi tanıyorsa, diye 
düşünüyordu, evlilik bunun sonunu getirir. Tutku bi­
zim en gaddar ve hayvani duygumuzdur. Leydi Anne 
Blount'u "sokaktaki bütün uşaklara ve oğlanlara sohbet 
malzemesi" eden tutkudur. Güzeller güzeli Leydi Iza­
bella'nın felaketini getiren tutkudur - "o mallı mülklü 
hayvan herifle" evlendikten sonra güzelliği neye yaradı 
ki? Erkek kardeşinin öfkesiyle, Temple'ın kıskançlığıyla 
ve kendi içindeki ahmaklık korkusuyla bin parçaya bö­
lünen Dorothy, "vaktinden evvel gelen, huzurlu bir me­
zardan" başka bir şey dilemiyordu. Temple onun tered­
dütlerini yıkarak ve erkek kardeşinin itirazlarına baskın 
çıkarak, karakterini müspet yönde ispatlamış oldu. Yi­
ne de bu, teessüf etmekten kendimizi alamayacağımız 
bir harekettir. Temple'la evlenen Dorothy bir daha ona 
mektup yazmadı. Dorothy'nin var ettiği tüm dünya tü­
kenip gitti. İşte o zaman o dünyanın ne kadar yuvarlak, 
kalabalık ve heyecan dolu olduğunu anlarız. Temple'a 
duyduğu sevginin sıcaklığında, o sertlik kaleminden 
uçup gitmişti. Babasının yanı başında gözlerinden uy­
ku akar halde, arkasına yazmak için eski bir mektubu 
alır; kolayca ama o dönemin ciddiyetine daima uygun 
bir üslupla Leydi Diana'lar, İsham'lar, teyzeler ve amca­
lar hakkında -nasıl gelirler, nasıl giderler, ne söylerler 
- onları ister yavan, ister gülünç, ister büyüleyici isterse 
de çoğunlukla normal bulsun, yazardı. Daha da fazlası, 
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zihnindekileri kağıda ve Temple'a dökerek, daha derin 
ilişkileri, daha mahrem halleri, hayatına çatışma ve te­
selli getiren şeyleri -erkek kardeşinin zorbalığı, kendi 
karamsarlık ve melankolisi, geceleri bahçede yürüme­
nin tatlılığı, nehir kenarında düşünceler içinde kaybol­
muş halde oturmayı, bir mektubun arzusunu duymayı 
ve bulmayı anlattı. Tüm bunlar bizim etrafımızda; bu 
dünyanın derinliklerindeyiz, sahnenin ne zaman yok 
olacağını gösteren ipucu ve belirtileri anında kapıyoruz. 
O evlendi; kocası da yükselmekte olan bir diplomattı. 
Brüksel' de, Lahey' de, artık nereye çağırırlarsa, kocası­
nın peşinden gitmek zorundaydı. Yedi çocuk doğdu ve 

"neredeyse hepsi beşikteyken" yedi çocuk öldü. Gösteriş 
ve seremoniyle alay eden, mahremiyeti seven, gözler­
den uzak yaşamayı ve "küçük kulübemizde birlikte yaş­
lanmayı" dileyen kızın omuzlarına sayısız görev ve so­
rumluluk binmişti. Şimdi kocasının Lahey' d�ki, içinde 
göz alıcı bir tabak bardak vitrini olan evinin hanımıydı. 
Kocasının meşakkatli kariyerinde karşılaştığı birçok 
güçlüğü paylaştığı sırdaşıydı. Kocasının maaşının geri 
kalanının da ödenmesi ihtimalini gi..ııüşmek için Lond­
ra' da kalmıştı. Kralın dediğine göre, teknesi alev aldı­
ğında kaptandan çok daha cesurca davranmıştı. Bir bü­
yükelçinin karısının sahip olması gereken her şey vardı 
onda; keza kamu hizmetinden emekli bir adamın karı­
sında olması gereken her şey de. Sonra felaketler onları 
buldu -bir kızları öldü; belki de annesinin melankoli­
sini miras almış olan bir oğulları da botlarını taşlarla 
doldurup kendisini Thames nehrine attı. Böylelikle yıl­
lar dolu dolu, koşturmacayla, kazayla belayla geçip gitti. 
Ancak Dorothy sessizliğini bozmadı. 
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Gelgelelim sonunda acayip bir genç adam, kocası­
nın sekreterliğini yapmak üzere Moor Park'a geldi. Zor 
bir adamdı, edepsizdi, hemencecik gücenirdi. Ancak 
Swift'in gözlerinden Dorothy'yi hayatının son yılla­
rında bir kez daha görürüz. "Mülayim Dorothea, uysal, 
bilge, muhteşem," derdi Swift ona; ancak bu ışık bir ha­
yaletin üzerine düşmektedir. O sessiz hanımefendiyi 
tanımayız biz. Bunca yıldan sonra bu hanımefendiyi, 
kalbini sevgilisine dökmüş olan kızla bağdaştıramayız. 

"Uysal, bilge ve muhteşem" -son gördüğümüzde bunla­
rın hiçbiri değildi o. Ve kocasının kariyerini kendisine 
mal eden bu şahane sefireyi her ne kadar yüceltsek de, 
an gelir Üçlü Pakt'ın getirdiği faydaları ya da Nimuegen 
Anlaşması'nın getirdiği iftiharı, Dorothy'nin yazmadığı 
mektuplara değişmek isteriz. 
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SWIFT'İN STELLA'YA 

MEKTUPLAR'I"s 

Yüksek bir gelişmişlik düzeyine sahip her toplumda 
maskeler arkasına saklanmak öyle büyük bir rol oynar, 
nezaket öyle vazgeçilmezdir ki, merasim ve gelenek­
leri bir kenara atıp bir ya da iki kişinin anlayabilmesi 
için "çocuk dilinde" konuşmak, havasız kalmış sıcak bir 
odaya giren temiz hava kadar elzemdir. En çok da vakur 
insanlar, güçlüler, hayran olunanlar böylesi bir sığına­
ğa ihtiyaç duyar. Swift de böyle bir sığınak bulmuştur. 
Kendisini övgülere boğan büyük adamların, kendisi­
ne methiyeler düzen güzel kadınların yanından, entri­
ka ve siyasetten evine dönen bu çok gururlu adam tüm 
bunları bir kenara bıraktı. Yatağına şöyle güzelce kuru­
lup, o sımsıkı dudaklarını bebek dilinde açıverdi ve İr­
landa Boğazı'nın diğer tarafında "iki maymuncuğuna", 

"sevgili küçük beylerine", "haylaz keratalarına" bıcır bı-
cır konuştu. 

Pekala, sana şimdi bir daha bakalım. Mumum nere­
deyse sönecek ama yine de başlayacağım. Ah, bu ka­
dar da sıkıcı olmayın Bay Presto; MD'nin mektubu­
na ne söyleyebilirsiniz? Acele edin, bitirin şu giriz-

5. Orijinali: Journal to Stella 
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gahı -işte bu yüzden diyorum ki, sık sık yurtdışınıza 
gitmenizden memnunum. 

Swift, "Anlaşılır bir şekilde yazdığımda, nasıl oluyor 
bilmiyorum ama, yalnız değiliz, bütün dünya bizi göre­
biliyormuş gibi geliyor. Kötü, çalakalem yazmak o ka­
dar rahat ki . . .  " diye düşündüğü için Stella'ya aynı min­
valde, özensizce, okunaksız bir şekilde yazmaya devam 
ettiği müddetçet Stella'nın kıskançlık duymasına gerek 
yoktu. Stella'nın, gençlik çiçeğini İrlanda' da, açılır ka­
panır gözlüklerden takan, hatırı sayılır miktarda Bre­
zilya tütünü tüketen, yürürken iç etekliğine takılıp sen­
deleyen Rebecca Dingley'nin yanında soldurduğu bir 
gerçekti .  Dahası bu iki hanımın içinde yaşadığı koşul­
lar, evde olduğu zamanlarda Swift'in onlara eşlik etme­
si, Swift evde olmadığı zamanlarda da bu iki hanımın 
onun evinde durması dedikodulara yol açtı; bu yüzden 
Stella, Bayan Dingley olmadığında Swift'i asla görme­
mesine rağmen, genellikle karşı cinsle birlikte yaşayan 
şu müphem kadınlardandı. Ancak hiç kuşkusuz buna 
değerdi de. İngiltere' den paketler gelip duruyordu; her 
bir kağıt, kenarına kadar Swift'in küçük elinden çıkma 
okunaksız yazılarla dolardı. Stella bunları mükemme­
len taklit ederdi; saçma sapan laflarla, büyük harflerle, 
Stella' dan başka kimsenin anlayamayacağı ipuçlarıyla, 
Stella'nın tutacağı sırlarla ve alacağı küçük komisyon­
larla doluydu. Dingley'e tütün gelirdi, Stella'ya ise çi­
kolatayla ipek giysi. Millet ne derse desin hiç kuşkusuz 
buna değerdi. 

O çetin karakterden, " diğer ben" den, hayli farklı olan 
bu Presto hakkında dünya hiçbir şey bilmiyordu. Dün­
yanın tek bildiği Swift'in İngiltere' de bir kez daha tü-
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kendiği, yeni kurulan Tory hükümetine şu First Fruits 
komitesi için İrlanda Kilisesi adına taleplerde bulundu­
ğu, daha evvelden de bu komitenin yeni baştan kurul­
ması için beyhude yere Whig partisine yalvardığıydı. İş 
çok geçmeden halledildi; açıkçası Harley ve St. John'un 
onu karşılarken gösterdiği samimiyet ve sıcaklığın eli­
ne hiçbir şey su dökemezdi. Ve şimdi dünya küçük top­
lulukların ve bireysel üstünlüklerin baskın olduğu şu 
zamanlarda bile, neyin korkutacak ve hayrete düşüre­
cek bir manzara olduğunu görmüştü -birkaç sene önce 
tanınmadan, sessizce kahvehanelerde bir aşağı bir yu­
karı gezinen, devletin en iç konseylerine kabul edilen 

"deli bir papaz"; Sarayın en yüksek mevkideki bakan­
larıyla yemek yiyen, istediği her şeyi düklere yaptıran 
ve böylece dükleri kahyanın başlıca görevinin insanları 
dışarıda tutmak olduğu iyi makamların peşinde koş­
turan Sör William Temple ile aynı masaya oturmasına 
müsaade edilmeyen beş parasız bir oğlan. Addison'ın 
kendisi de bir borcu ödemek için gelen bir beyefendi gi­
bi davrandığı için yükselmişti yalnızca. O zamanlarda 
Swift'in her şeye gücü yetiyordu. Kimse onun hizme­
tini satın alamazdı; herkes onun kaleminden korkardı. 
Saraya gitti ve "bütün lordları kendime yanaştırdığım 
için o denli gururluyum ki," dedi . Kraliçe onun vaazını 
dinlemek istedi; Harleyve St.John da kendi niyazlarını 
eklediler ancak o reddetti. Sayın Katip bir gece aksilik 
etmeye kalktı, Swift onu çağırıp uyardı : 

Sakın bana soğuk davranmaya kalkma, ilkokul ço­
cuğu gibi muamele görecek değilim . . .  Makul dav­
randı; haklı olduğumu söyledi . . .  İşleri düzeltmek 
için Bayan Masham'ın kardeşine yemeğe davet eder-



di beni; ama gitmezdim. Bilmiyorum, ama gitmez­
dim. 

İftihar ya da kibir duymaksızın tüm bunları Stella'ya 
çalakalem yazıverdi. Emir vermesi, yönetmesi, kendi­
sini büyük adamların dengi olarak kanıtlaması, karşı­
sında rütbeleri küçük kılması hakkında ne kendisinin 
ne de Stella'nın yorumuna hacet vardı. Stella onunla 
seneler önce Moor Park'ta tanışmamış, Sör William 
Temple'ın karşısında çileden çıktığını görmemiş, onun 
büyüklüğünü tahmin etmemiş ve planlarını, umutları­
nı bizzat onun dudaklarından işitmemiş miydi? Onda 
iyinin ve kötünün ne denli garip bir şekilde harmanlan­
dığını, mizacındaki zaafları ve acayiplikleri herkesten 
daha iyi bilmiyor muydu? Birlikte yemek yediği lordla­
rı pintiliğiyle mahcup etmiş, ateşindeki kömürleri top­
lamış, at arabalarından yarımşar peni tasarruf etmişti; 
yine de Stella biliyordu ki o, bu aşırı ekonomik politi­
kalarla yardımların en incesini, en gizlisini yapıyordu 
-zavallı Patty Rolt'a "taşra meclisine gitmemesi için azı­
cık yardımı dokunacak bir altın" vermişti; çatı katında 
yaşayan hasta şaire, genç Harrison'a yirmi şilin vermiş­
ti. Yalnızca Stella onun konuşurken ne denli kaba, dav­
ranışlarında ise ne denli ince olabileceğini, yüzeyden 
bakıldığında alaycı görünüp, aynı zamanda nasıl Stel­
la'nın bu zamana kadar kimsede görmediği derinlikte 
duyguları besleyebildiğini biliyordu. Birbirlerini hem 
içeriden hem dışarıdan, hem iyi hem kötü taraflardan, 
hem derinlerden hem yüzeyden tanıyorlardı. İşte bu 
sayede Swift hiçbir çaba ya da gizlilik göstermeden ge­
cenin geç vaktinde ya da sabah uyanır uyanmaz, günü­
nün bütün hikayesini tüm hayırlarıyla ve hasislikleriyle, 
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sanki sesli düşünüyormuşçasına Stella'ya dökebilirdi. 
İşte böylesi bir samimiyet deliliyle, dünyada başka 

kimsenin tanımadığı Presto'nun yakınlığına mazhar 
olan Stella'nın kıskanmak için hiçbir sebebi yoktu. Bel­
ki de bu, olan bitenin tam zıddıydı. Stella dopdolu say­
faları okudukça, onu öyle bir netlikle görebiliyor, işite­
biliyor ve onun tüm bu kaliteli insanlarda yarattığı izle­
nimi gözünün önüne öyle net getirebiliyordu ki ona hiç 
olmadığı kadar aşık oluyordu. Yalnızca büyük adamla­
rın yaltaklanma ve pohpohlamalarına nail olmuyordu; 
görünen o ki başı sıkışan herkes de onu arıyordu. İşte 

"genç Harrison" vardı; bu genci hasta ve beş kuruşsuz 
halde bulduğu için nasıl dertlenmişti; onu Knights­
bridge'e götürmüştü; ona yüz pound götürmüştü ki bir 
de ne görsün; Harrison bir saat önce vefat etmiş. "Düşün 
ne büyük bir acı bu benim için! Ne Lord Treasurer'la ne 
de başka bir yerde yemek yiyebildim; akşamüstü azıcık 
bir şeyler atıştırabildim yalnızca." Stella o tuhaf sahne­
yi, o kasım sabahını, Hamilton Dükü'nün Hyde Park'ta 
öldürüldüğü, Swift'in de derhal Düşes'e giderek onun­
la iki saat oturduğu, kadının bütün öfkesini, matemini, 
esip gürlemesini dinlediği zamanı gözünde canlandıra­
biliyordu. Swift Düşes'in bütün meselelerini kendi üze­
rine vazifeymişçesine üstlenmiş ve hiç kimse de matem 
evinde bu adamın ne işi var, diye sormamıştı. "Düşes 
beni çok duygulandırdı," dedi Swift. Genç Leydi Ash­
burnham öldüğünde feryat etmişti, "Böyle kazaların 
olabileceğini gördükçe hayattan nefret ediyorum; bir 
yığın sefil bu dünyanın sırtına kambur olurken, onun 
gibi bir hanımefendinin öldüğünü görünce, Tanrı'nın 
bu hayatı asla muhterem insanlar için yaratmak niye-



tiyle hareket etmediğini düşünmeden edemiyorum." 
Ve sonra merhametinin tam ortasında kendisini öfke­
lendiren duygularını parçalamaya, yok etmeye yönelik 
o içgüdüyle, yas tutanlara, hatta merhumenin annesine 
ve kız kardeşine de, çıkıştı. Birlikte ağlayanları ayırarak 
ve insanların nasıl da "gerçekte hissettiklerinden daha 
büyük acı çekiyormuş gibi yaptıklarından, bu yüzden 
esas matemlerinden uzaklaştıklarından" şikayet etti. 

İşte tüm bunlar Stella'nın kulağını kolayca doldur­
du; kasvet ve öfke, küçük sıradan insancıkların nezake­
ti, hoyratlığı ve hayat dolu sevgileri. Stella'ya göre o, bir 
baba, bir ağabey gibi hissettirmişti kendisini; Stella'nın 
imlasına gülerdi; sağlık mevzularıyla ilgili onu azarlar­
dı; onun iş meselelerini yönetirdi. Onunla dedikodu 
eder, çene çalardı. Paylaştıkları bir sürü hatıra vardı. 
Birlikte pek çok mutlu saat geçirmişlerdi. "Odana gelip, 
Stella'yı sandalyesinden kaldırıp, soğuk bir sabahta ate­
şi harladığımı ve uf uf uf diye bağırdığımı hatırlamıyor 
musun?" Stella sık sık aklına gelirdi; dışarı çıkıp yürü­
düğünde acaba Stella da çıkmış mıdır diye merak eder­
di; Prior onun kelime oyunlarından birini kötülediğin­
de, Stella'nın yaptığı kelime oyunlarını, ne denli kepa­
ze olduklarını hatırlardı; Londra' daki kendi hayatıyla 
Stella'nın İrlanda' daki hayatını mukayese eder, bir da­
ha ne zaman birlikte olacaklarını merak ederdi. Ve şa­
yet Stella'nın nüktedan insanlarla dolu bir şehirde Swift 
üzerindeki etkisi buysa, Swift'in Dingley'le bir başına 
bir İrlanda köyüne terk edilen Stella üzerindeki etkisi 
çok daha büyüktü. Stella'nın sahip olduğu o küçücük 
eğitimi, o daha çocukken ve kendisi de Moor Park'ta 
genç bir adamken vermişti. Onun etkisi her yerdeydi 



-Stella'nın zihninde, ilişkilerinde, okuduğu kitaplarda, 
yazdığı elinde, edindiği arkadaşlarda ve reddettiği ta­
liplerinde. Aslında, Stella'nın yaradılışından yarı yarıya 
sorumlu olan Swift idi. 

Gelgelelim onun seçtiği kadın basit bir köle değildi. 
Kendine ait bir karakteri vardı. Kendi başına düşüne­
bilme yetisine sahipti. Soğuktu, tüm o fazilet ve şefka­
tine rağmen acımasız bir eleştirmendi, belki de net ve 
süssüz konuşmaya duyduğu sevgi, fevri mizacı ve dü­
şündüğünü korkusuzca söylemesi sebebiyle biraz çetin 
cevizdi de. Ancak tüm meziyetlerine rağmen çok az ta­
nınıyordu. Cılız serveti, çıtkırıldım sıhhati ve anlaşıl­
maz toplumsal duruşu onu çok mütevazı bir hayat ya­
şamaya itmişti. Etrafında bir araya gelen topluluk, din­
leyen anlayan ama çok az konuşan, konuştuğu zaman 
da genellikle dünyanın en güzel sesiyle "bir arkadaşın 
söyleyeceği en güzel şeyi söyleyen" bir kadının konuş­
masının vereceği naif zevk için geliyordu. Ötesine ge­
lince eğitimsizdi. Sağlığı ciddi bir akademik çalışma 
yapmasına engel olmuştu. Ve hayli çok çeşitli konuyu 
çalışmış olmasına ve mektuplar hususunda ince bir 
zevke sahip olmasına rağmen, okudukları zihninde 
kalmazdı. Genç kızlığında müsrifti, sağduyusu kontro­
lü ele geçirinceye değin parasını sağa sola savurmuştu 
ve şimdiyse son derece kıt kanaat yaşıyordu. "Beş por­
selen tabağın üzerinde beş boşluk" onun akşam yeme­
ğiydi. Güzel değilse bile, hoş, kara gözleriyle ve kuzgun 
karası saçlarıyla dikkat çeken bu kadın pek sade giyinir­
di. Böylece yoksullara yardım etmeye ve arkadaşlarına 

"dünyanın en güzel armağanlarını" vermeye (bu onun 
karşı koyamayacağı bir lükstü) yetecek miktarda para-
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yı bir kenara koymayı başarırdı. Swift bu sanatta Stel­
la'nın eşini benzerini görmemişti, "bunun hayatın akışı 
içinde çoğunluğun sahip olduğu kadar ince doğal bir 
mesele olmasına rağmen". Üstelik onda Swift'in "onur" 
olarak adlandırdığı bir samimiyet vardı ve bedeninin 
zayıflığına rağmen "bir kahramanın cesaretine" sahipti. 
Bir keresinde penceresine bir hırsız geldiğinde, hırsızı 
kendi elleriyle vurmuştu. İşte bu, yazarken Swift'i et­
kileyen şeydi; St. James Park'ta ağaçların serpilmesini 
gördüğünde, Westminster' da siyasilerin ağız dalaşları­
nı duyduğunda, meyve ağaçlarıyla, söğütleriyle ve Lar­
acor' daki alabalık akımıyla meşgul olan düşüncelerine 
karışan şey işte bu kişilikti. Hiç kimsenin bilmediği bir 
inziva yeri vardı Swift'in. Ve şayet bakanlar ona bir kez 
daha ihanet ederse, arkadaşlarına servet kazandırdık­
tan sonra kendisi bir kez daha eli boş dönerse, nihaye­
tinde emekli olup İrlanda'ya, Stella'ya dönebilir ve zih­
ninde "tek bir ürperiş bile" olmazdı. 

Ancak Stella bu dünyada taleplerini bastıra bastıra 
söyleyecek en son kadındı. Swift'in, gücü ve erkeklerin 
arkadaşlığını istediğini, topluma karşı zaman zaman 
hassas bir ruh halinde olsa da, toplumdan şiddetle iğren­
me krizlerine girse de, yine de çoğunlukla Loncra'nın 
tozunu, keşmekeşini dünyadaki bütün alabalıklara ve 
vişne ağaçlarına tercih edeceğini kimse Stella' dan iyi 
bilemezdi. Bilhassa müdahaleden nefret ederdi o. Şayet 
birisi onun özgürlüğüne el uzatmaya kalkacak olursa 
veyahut özgürlüğüne en ufak bir tehdit doğuracak bir 
şeyin sinyalini verirse, kadın ya da erkek, mutfak hiz­
metçisi ya da kraliçe olsun hiç fark etmez, Swift anın­
da bir yabaniye dönüşüp bu insanların üzerine atlayı-
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verirdi. Bir defasında Harley ona bir banknot verme­
ye cüret etmişti;. Bayan Waring evlenmeleri önündeki 
engellerin kalktığını ima etme cüretinde bulunmuştu. 
İkisini de bir güzel benzetmişti, kadına vahşi bir şekil­
de haddini bildirmişti. Ancak Stella böyle bir muame­
leye maruz kalmamak için yapması gerekeni biliyordu. 
Sabretmeyi öğrenmişti; ihtiyatı öğrenmişti. Londra' da 
mı kalmalı yoksa İrlanda'ya mı dönmeli gibi bir konuda 
bile Stella ona her türlü müsamahayı göstermişti . Ken­
disi için hiçbir şey istememiş ve bu sayede istediğinden 
daha fazlasını almıştı . Swift biraz sinirlenmişti: 

... Bonkörlüğün beni deli ediyor; Presto'nun yoklu­
ğuna içten içe gücendiğini biliyorum; üç ay içinde 
gelme sözünü tutmadığını düşünüyorsun, bu nu­
marayı hep yapar o. Ve şimdi Stella söylüyor, muhte­
melen alelacele nasıl gideceğimi anlamıyor, MD'nin 
memnun olduğunu da görmüyor vesaire. Benim eli­
mi kolumu böyle bağlayarak düzenbazlık etmiş ol­
muyor musun? 

Gelgelelim Stella onu bu şekilde tutuyordu. Swift bir 
kez daha yoğun bir sevgiyle dolu bir dille konuşmaya 
başladı: 

Elveda sevgili küçük beyler, canparelerim; yalnızca 
MD ile birlikteyken huzur ve sükunet var, başka hiç­
bir yerde yok . . .  Bir kez daha elveda, sevgili düzen­
bazlar: MD hakkında yazdığım ve düşündüğüm za­
manlar haricinde asla mutlu değilim . . .  Her zaman 
başımın üzerinde yeriniz var, canım kadar değerlisi­
niz: beni kederlendiren tek şey, MD'nin hatrına da­
ha zengin olmamam. 
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Böyle kelimelerin Stella'ya verdiği haz tek bir şey 
yüzünden solup giderdi. Bu da Swift'in ondan daima 
çoğul şekilde bahsetmesiydi; daima "sevgili küçük bey­
ler, canparelerim"; MD kısaltması hem Stella'yı hem de 
Bayan Dingley'yi kapsıyordu. Swift ve Stella asla baş 
başa değillerdi. Bunu, yalnızca usul kaygısıyla yapıl­
dığını varsayın ya da anahtarları ve finosuyla meşgul 
olan, Stella'ya söylenen tek bir kelimeyi bile dinleme­
yen Bayan Dingley'nin varlığının da bir tür usul oldu­
ğunu varsayın. Ancak bu tür usuller neden lazım olsun 
ki? Stella'nın sağlığını harap eden, keyfini kaçıran ama 
yalnızca birbirlerinin yanında mutlu olan "mükemmel 
arkadaşları" ayıran bir baskı kurmak neden? Hakikaten, 
neden? Bir nedeni vardı; Stella'nın bildiği bir sır; Stel­
la'nın söylemediği bir sır. Ayrı olmaları gerekiyordu. 
Hal böyleyken, aralarında hiçbir bağ olmadığına göre, 
arkadaşının üzerinde en ufak bir hak iddiasında bu­
lunmaya çekindiğine göre Stella, Swift'in sözlerini da­
ha büyük bir kıskançlıkla irdelemiş, halet-i ruhiyesini 
anlamak ve en ufak bir değişimi anında öğrenmek için 
davranışlarını da incelemiş olmalıydı. Stella'ya "beğen­
diklerini" dürüstçe söylediği ve her kadının kendisi ile 
flört etmek istemesini isteyen, hoş hanımlara ders veren 
ve onların kendisiyle uğraşmalarına izin veren patavat­
sız bir zorba olarak kendisini gösterdiği sürece hiçbir 
problem yoktu. Stella' da şüphe uyandıracak hiçbir şey 
yoktu bunda. Leydi Berkeley onun şapkasını çalabilir; 
Hamilton Düşesi ıstırabını açık seçik anlatabilirdi ve 
kendi cinsine karşı daima şefkat dolu olan Stella bu ha­
nımlardan birine gülerken, diğerine içtenlikle üzülür­
dü. 
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Ancak Günlük'te farklı bir tür etkinin -daha eşit ve 
yakın olduğu için çok daha büyük bir tehlike arz eden 
bir şeyin- izleri mi vardı yoksa? Swift'in bulunduğu 
yerde bir kadının olduğunu varsayın; Swift onu ilk ta­
nıdığında Stella nasılsa bu da öyle bir kız; sıradan bir 
hayattan tatminsiz, Stella'nın söylediği gibi doğruyu 
yanlıştan ayırabilmek için can atan, yetenekli, nükte­
dan ve eğitimsiz bir kız. Böyle bir kız var olsaydı, Stel­
la için korkulacak bir rakip olabilirdi . Yoksa gerçekten 
de böyle bir rakip var mıydı? Eğer öyleyse, bu kızdan 
Günlük'te hiç bahsetmemesi anlaşılırdı. Onun yerine 
duraksamalar, mazeretler, ara sıra baş gösteren bir hu­
zursuzluk ve utanç vardı; söyleyemediği bir şey Swift'i 
özgürce, dolu dolu yazdığı yazının tam ortasında du­
raksatıyordu. Aslında böyle bir sessizlik Stella' da şüphe 
uyandırmaya başladığında, Swift yalnızca bir ya da iki 
aydır İngiltere' deydi. Onun yakınlarındaki bir pansi­
yona yerleşen, arada sırada onunla yemek yiyen kimdi? 
"Böyle birini tanımıyorum," d iye yanıtladı Swift; "Pan-
siyonerlerle yemek yemiyorum ben. Lanet olsun! Seni 
bıraktığım günden beri her gün kimlerle yemek yediği­
mi benden daha iyi biliyorsun. Neyi kast ediyorsun Kü­
çük Hanım?" Ancak Stella'nın neyi kast ettiğini biliyor­
du: onun yakınlarında yaşayan dul Bayan Vanhomrigh'i 
kastediyordu; kızı Esther'i kastediyordu. "Van ailesi" 
Günlük'te geçen bu bahisten sonra tekrar tekrar geldi. 
Swift onları gördüğünü saklamayacak kadar gururluy­
du, ancak on seferin dokuzunda da bir kılıf bulmaya ça­
lıştı. O Suffolk Caddesi'ndeyken, Vanhomriglhler de St. 
James's Caddesi'ndeydiler, böylelikle Swift'i yürümek­
ten kurtarmışlardı. O Chelsca' deyken, onlar da Lond-
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ra' dalardı ve Swift'in en iyi cübbesi ile peruğunu orada 
saklaması en münasibiydi. Bazen sıcak yüzünden orada 
kalıyordu, bazen yağmur; şimdi iskambil oynuyorlardı 
ve Leydi Ashburnham ona Stella'yı o denli hatırlatıyor­
du ki, bu hanıma yardım etmek için orada kalmayı sür­
dürdü. Bazen uyuşukluktan orada kalıyordu; bazen de 
çok meşgul olduğu için ve bu insanlar da resmi davran­
mayan sade insanlardı. Bu durumda Stella'nın yapaca­
ğı tek şey de bu Vanhomriglh denen insanların, Swift 
nezdinde cevap vermeye değmeyecek kadar önemsiz 
olduklarını sezdirmekti, "Neden, ben erkek bir dostu 
yanımda tutarken onlar hanım tutuyorlar . . .  Bu öğlen 
orada iki bayan Betty gördüm." Uzun lafın kısası, bütün 
gerçeği söylemek, aklında olup biten ne varsa eskisi gibi 
rahatlıkla dökmek artık kolay değildi. 

Aslına bakarsanız durum baştan aşağı meşakkatliy-
di. Dünyada hiç kimse yalan dolandan Swift kadar nef­
ret edemez ya da gerçeği onun kadar kalpten sevemezdi. 
Ne var ki burada gevelemeye, lafı kıvırmaya ve örtbas 
etmeye mecbur edilmekteydi. Birazcık "hafifmeşrep­
lik" yapmak ya da rahatlayabileceği, gevşeyebileceği 
ve "diğer ben" değil de Presto olabileceği mahrem bir 
alan bulmak farz olmuştu yine. Stella onun bu ihtiya­
cını başka hiç kimsenin yapamayacağı kadar gideriyor­
du. Ancak o zamanlarda Stella İrlanda' daydı; Vanessa 
ise burnunun dibinde. Hem daha gençti, daha körpey­
di; onun da cazibeli tarafları vardı. O da tıpkı Stella gi­
bi eğitilebilirdi, geliştirilebilirdi, olgunlaştırılabilirdi. 
Şurası açık ki Swift'in onun üzerindeki etkisi hep iyiye 
doğru olmuştu. Öyleyse, Stella İrlanda' da, Vanessa ise 
Londra' dayken Swift bu iki hanımın kendisine vere-



bileceklerinin tadını neden çıkaramasın, ikisinden de 
fayda sağlayamasın ve içlerinden birini ciddi anlamda 
incitmek zorunda kalsındı ki? Gayet makul görünüyor­
du bu; her halükarda bu deneyi yapacaktı. Ne de olsa 
Stella bunca yıl kendi payına kanaat etmeyi başarmıştı; 
yerinden hiç şikayet etmemişti. 

Ne var ki Vanessa bir Stella değildi. O daha gençti, 
daha ateşliydi, disiplini ve mantığı daha zayıftı. Onu 
zapt edecek bir Bayan Dingley'yi yoktu. Ona teselli ve­
recek hatıraları yoktu. Günbegün gelip onu rahatlatacak 
günlükler yoktu. Swift'i seviyordu ve bunu söylememek 
için bir neden bulamıyordu. Ona "Doğru olanı yapma­
sını, dünyanın ne dediğini umursamamasını" öğreten 
de Swift'in kendisi değil miydi? Bu yüzden önüne bir 
engel çıktığında, Swift'le arasına bir sır perdesi indi­
ğinde onu sorguya çekme budalalığında bulunuyordu. 
"İstirham ederim, mutsuz ve genç bir kadını görüp ona 
nasihatlerde bulunmakta ne kötülük var? Aklım almı­
yor." "Bana fark etmeyi öğretmiştin," diye patladı kadın, 
"şimdiyse beni biçare bir halde bırakıyorsun." Nihaye-
tinde Vanessa şaşkınlık ve ıstırap içinde, Stella'ya zor­
la sokulma küstahlığını gösterdi. Ona yazdı ve gerçeği 
öğrenmek istedi - Stella'nın Swift'le münasebeti neydi? 
Ancak onu bilgilendiren de bizzat Swift oldu. O çakmak 
çakmak yanan masmavi gözlerini Vanessa'ya diktiğin­
de, mektubu masaya fırlatıp Vanessa'ya bir kez daha dik 
dik baktığında ve hiçbir şey söylemeden çekip gittiğin­
de, Vanessa'nın hayatı bitmişti. "Onun öldüren sözleri­
nin" işkenceden bin beter olduğunu söylediğinde; "ba­
kışında öyle berbat bir şey var ki beni serseme çeviri­
yor!" diye haykırdığında; ne mübalağa ediyordu ne de 
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kinaye yapıyordu. O görüşmeden sonraki birkaç hafta 
içinde Vanessa öldü; ortalıktan kayboldu; Stella'nın be­
lalı geçmişine musallat olan, Stella'nın yalnızlığını kor­
kularla dolduran şu huzursuz hayaletlerden biri oldu. 

Stella yakınlığının keyfini tek başına çıkarabilirdi 
artık. Arkadaşını yanı başında tutabildiği şu melanko­
lik sanatları icra etmeye devam etti; ta ki baskı ve giz­
lilikten, Bayan Dingley ve onun finolarından, biteviye 
korku ve öfkelerden harap olup kendisi de vefat edin­
ceye değin. Onu gömerlerken Swift kilise bahçesindeki 
ışıklardan uzakta bir arka odaya oturdu ve "bana, veya 
belki de başka birine, lütfedilen gelmiş geçmiş en dü­
rüst, en erdemli ve en kıymetli arkadaşı" olan bu karak­
teri kağıda döktü. Seneler birbirini kovaladı; meczup­
luk Swift'i alt etti; çılgınca bir öfkenin verdiği şiddetli 
patlamalarla esti, gürledi. Sonra yavaş yavaş suskun­
laştı . Bir defasında onu yakaladıklarında, "Ben neysem 
oyum," diye mırıldandığını işittiler. 



DUYGUSAL YOLCULUK 

Sterne'in ilk romanı olmasına rağmen Tristram Shanay, 
birçok kişinin yirmili yaşlarında yazdığı, kendisinin 
de kırk beş yaşında olduğu bir dönemde yazıldı. Ancak 
bu eserde olgunluk emareleri vardır. Dilbilgisinde, söz 
diziminde, bir romanın nasıl yazılması gerektiği konu­
sunda kabul görmüş, eskiden beri süregelen gelenekte, 
anlayışta, adapta böyle başına buyruk hareket etmek 
hiçbir genç yazarın harcı değildi. Bu iş orta yaşın verdi­
ği yüksek doz özgüven ve bu özgüvenin üsluptaki tek­
lifsizlikle alimleri, etik değerlerdeki aykırılıkla saygın 
insanları şok etme riskini  göze alacak kadar kayıtsız ol­
madan yapılamazdı. Ancak bu risk alındı ve fevkalade 
bir başarı elde edildi. Büyük insanların, müşkülpesent­
lerin hepsi büyülendi. Sterne kentin idolü haline geldi. 
Kitabı tebrik eden bu kahkaha ve alkış sağanağı içinde, 
çoğunluğu safdil insanlardan oluşan bir topluluğun, bir 
papazın böyle bir şey yapmasının skandal olduğu ve 
York Başpiskoposu'nun, en basit tabirle, bu adama ağzı­
nın payını vermesi gerektiğini söyleyen sesi işitiliyordu. 
Görünen o ki Başpiskopos bu konuda hiçbir şey yap­
madı. Ancak dışarıya hiç göstermese de, bu eleştiriler 
Sterne'in kalbini sızlatırdı. O kalp Tristram Shandy'nin 
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basımından beri dertliydi. Tutkuyla sevdiği kadın Eliza 
Draper Bombay' daki kocasının yanma varmak için ge­
miyle gitmişti. Bir sonraki kitabında ise Sterne, kendi­
sine çöküveren değişimi harekete geçirmeye ve sadece 
parlak zekasını değil, derin duygusal tarafını da kanıt­
lamaya kararlıydı. Kendi deyimiyle, "buradaki amacım 
bize dünyayı ve yoldaşımız olan diğer mahlukatı daha 
iyi sevmeyi öğretmekti." İşte Fransa' da yaptığı ve adı­
na Duygu Yolculuğu dediği küçük yolculuğu anlatan o 
öyküyü anlatması için kendisini harekete geçiren de bu 
tür sebeplerdi. 

Gelgelelim, Sterne'in davranışlarını düzeltebilmesi 
mümkün olsaydı da, üslubunu düzeltebilmesi imkan­
sızdı. O üslup Sterne'in koca burnu ya da parlak göz­
leri gibi ayrılmaz bir parçası olmuştu. Şu ilk kelime­
lerle -Onlar bu meseleyi Fransa' da daha iyi hale yola 
koyarlar, dedim ben- Tristram Shandy'nin dünyasına 
girmişizdir artık. Burası her şeyin olabileceği bir dün­
yadır. Bu hayret verici derecede kıvrak kalemin, İngiliz 
nesrinin kalın çitlerinde açtığı yarıktan hangi latifenin, 
hangi taşlamanın, hangi şiir ışıltısının belirivereceğini 
bilemeyiz. Bizzat Sterne mi sorumludur bundan? Akıllı 
uslu durmak konusundaki kararlılığına rağmen, hemen 
sonra ne diyeceğini biliyor mu o? Sarsak ve bağlantısız 
cümleler, parlak bir konuşmacının dudaklarından dö­
külen ifadeler kadar hızlı ve başına buyruktur. Hakiki 
noktalama konuşmaya aittir, yazmaya değil ve konuş­
makta olan sesin tınısını, çağrışımlarını beraberinde 
getirir. Fikirlerin sırası, aniliği ve bağlantısızlığı edebi­
yattan ziyade hayatın ta kendisine aittir. Bu ilişkide bir 
mahremiyet vardır; bu mahremiyet toplum önünde dil-
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lendirilmesi tekinsiz kaçabilecek şeylerin rahatça konu­
şulmasına olanak verir. Bu sıradışı üslubun etkisi altın­
daki kitap yarı şeffaf hale gelir. Okurla yazar arasına 
mesafe koyan alışılageldik seremoniler, adetler ortadan 
kalkar. Hayata mümkün olduğunca yakınızdır burada. 

Sterne'in bu illüzyonu yalnızca uç bir sanat ve sıradı­
şı acılar kullanarak yarattığı, taslak metnine gitmemize 
gerek kalmadan da barizdir zaten. Çünkü bir yazarın 
aklı, daima bir şekilde yazının seremoni ve idetlerini 
bir kenara bırakıp, okuyucuyla yüz yüzeymişçesine ko­
nuşmanın mümkün olduğu inancıyla çelinse de, bu işe 
kalkışan herkes ya işin zorluğuyla donakalır ya da ifade 
edilemez bir karmaşa ve dağınıklığın pususuna düşer. 
Sterne ise bu parmak ısırtan tertibi bir şekilde kotar­
mıştı. Görünen o ki hiçbir yazar, zihnin kıvrım ve bük­
lümlerine ondan daha net bir şekilde nüfuz edememiş, 
zihnin değişen hallerini ifade edememiş, en ufak istek 
ve dürtülerine yanıt vermemiştir. Ama yine de ortaya 
çıkan eser mükemmelen hakiki ve derli topludur. Aza­
mi akıcılık azami istikrarla var olur. Bu tıpkı sahilde bir 
ileri bir geri vurup mermerin kumunda dalga ve girdap 
izleri bırakan bir akıntı gibidir. 

Tabii ki hiç kimse kendisi gibi olma özgürlüğüne 
Sterne' den daha fazla ihtiyaç duymamıştır. Çünkü or­
tada yeteneği gayrişahsi olan yazarlar varken, sözgelimi 
Tolstoy bir karakteri yaratıp bizi onunla baş başa bıra­
kabilir, Sterne ise bizim ilişkimize yardımcı olmak için 
daima bizatihi orada bulunmalıdır. Sterne'i şahsi olarak 
tamamen oradan çıkarırsak, Duygusal Bir Yolculuk'tan 
geriye ya çok az şey kalır ya da hiçbir şey kalmaz. Ne 
sunacağı kayda değer bir bilgisi vardır, ne de anlata-
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cağı makul bir felsefe. "Londra'yı öyle bir aceleyle terk 
ettim ki, Fransa'yla savaştığımız hiç aklıma gelmedi," 
der bize. Resimlerle, kiliselerle, taşranın ıstırabıyla ya 
da afiyetiyle ilgili söyleyecek hiçbir şeyi yoktur. Aslın­
da Fransa' da seyahat ediyordu; ancak yollar genellikle 
zihnindeydi ve başlıca maceraları eşkıyalar ya da sarp 
uçurumlarda değil de kalbinin duygularında geçiyordu. 

Bakış açısındaki bu değişiklik başlı başına cüret­
kar bir yeniliktir. O zamana kadar bir gezginin yaptığı 
orantı ve perspektifin sabit yasalarını gözlemlemekti .  
Katedral her gezi kitabında daima devasa bir yapı ol­
muştu, insan ise onun yanında makul bir şekilde ufak 
tefek kalıyordu. Ancak Sterne, Katedral'i tamamıyla saf 
dışı bırakma hususunda hayli becerikliydi. Saten ku­
maştan yeşil çanta takan bir kız Notre-Dame'dan çok 
daha önemli olabilirdi. Diyeceği odur ki değerlerin ev­
rensel bir ölçütü yoktur. Bir kız bir katedralden daha il­
gi çekici olabilir; ölü bir maymun, yaşayan bir filozoftan 
daha öğretici olabilir. Bu tamamıyla bakış açısıyla ala­
kalı bir meseledir. Sterne'in gözleri öyle bir ayardaydı ki, 
küçük şeyler büyüklerden daha büyük olurdu sıklıkla. 
Peruğunun kıvrımları hakkındaki bir berber muhabbe­
ti Fransızların karakteri hususunda, devlet adamlarının 
tumturaklı laflarından daha çok şey anlatırdı ona. 

Sanırım ulusal karakterlerin hakiki ve ayırt edici 
noktalarını, devletin en mühim mevzularında değil 
de manasız ufak tefek ayrıntılarda daha iyi görebi­
liyorum. Devletin mühim mevzularında, bütün ül­
kelerin büyük adamlarının konuşmaları ve azametle 
yürüyüşleri birbirine öyle benzer ki, aralarında se­
çim yapmak için kuruş bile vermezdim. 
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Bu yüzden şayet kişi duygusal bir gezginin yapma­
sı gerektiği gibi nesnelerin özünü yakalamak istiyorsa, 
onu aramalıdır; ancak öğle vaktinin tam ortasında bü­
yük ve açık sokaklarda değil, karanlık bir girişteki göz­
den uzak bir köşede. Aynı şeyin birden fazla gözlemini 
anlatan ve sade kelimelerle bağlanan bir çalakalem stili 
geliştirmelidir insan. İşte bu Sterne'in icra etmek için 
uzun süredir kendini yetiştirdiği bir sanattı. 

Kendi payıma, uzun zamanın alışkanlığıyla bu işi öyle 
otomatik olarak yapıyorum ki, Londra'nın sokakların­
da yürüdüğümde, bütün yolu çevirerek gidiyorum. Üç 
kelimenin söylenmediği çemberin içinde çok defa geri­
lerde durmuş ve kendimle yirmi farklı diyalog oluştur­
muşumdur. 

Bu diyalogları doğru düzgün bir şekilde yazabilir ve 
bunlara ant içebilirdi. 

Bu yolla Sterne ilgimizi dışarıdan içeriye aktarır. 
Kılavuza başvurmanın bir faydası yoktur; kendi zi­
hinlerimize danışmamız gerekir; yalnızca onlar bize 
bir katedralln, bir eşeğin, yeşil saten çantalı bir kızın 
göreceli önemini söyleyebilir. Kendi zihninin dolam­
baçlarını kılavuza ve onun dümdüz yollarına tercih et­
mesiyle Sterne'in bizim çağımızda eşi benzeri yoktur. 
Konuşmaktan ziyade sessizliğe ilgi duymasıyla Sterne 
modernlerin öncüsüdür. Ve bu sebeplerden ötürü o bu­
gün bizimle, büyük çağdaşları Richardson'ların, Field­
ing'lerin olduğundan çok daha sıkı fıkı olmuştur. 

Yine de ortada bir fark var. Psikolojiye duyduğu bü­
tün bu ilgiye rağmen Sterne, bu bir nebzeye kadar yer­
leşik ekolün ustalarından çok daha cevvaldi ancak de-
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rinliği onlardan daha azdı. Metotları ne kadar keyfi ve 
dolambaçlı olsa da o nihayetinde bir hikaye anlatmakta, 
bir yolculuğun peşinden gitmektedir. Bütün saçmala­
malarımıza rağmen, yalnızca birkaç sayfa içinde Calais 
ile Modena arasına bir mesafe koyarız. Nesneleri nasıl 
gördüğüyle ilgilenmekle birlikte, nesnelerin kendileri 
de onu şiddetle ilgilendirmekteydi. Yaptığı seçim de­
ğişken ve bireyseldi ancak hiçbir realist, anın etkisini 
vermekte ondan daha parlak bir başarı gösteremezdi. 
Duygu Yolculuğu bir portreler silsilesidir -Papaz, Leydi, 
macun satan Şövalye, kitapçıdaki kız, yeni dizliklerini 
giymiş La Fleur; bir sahneler silsilesidir bu. Ve bu in­
tizamsız aklın uçuşu tıpkı bir yusufçuğun uçması gibi 
zikzaklı olsa da, bu yusufçuğun uçarken bir teknik kul­
landığını ve konacağı çiçekleri rastgele değil de ya nefis 
bir ahenge ya da göz alıcı bir düzensizliğe göre seçtiği­
ni kimse inkar edemez. Sırasıyla güler, ağlar, alay eder 
ve emp'ati kurarız. Bir duygudan göz açıp kapayıncaya 
kadar tam zıddı bir duyguya geçiveririz. Kabul edilmiş 
gerçekliğe gösterilen bu hafif bağlılık, öykünün munta­
zam sırasına gösterilen bu aldırmazlık Sterne'i neredey­
se tam bir şair yetkisiyle donatır. O, sıradan romancıla­
rın es geçmek zorunda kalacağı fikirleri öyle bir dilde 
anlatabilir ki, sıradan bir romancı bu dile hakim olsa 
bile, bu dil onun sayfasında tahammül edilemez bir şe­
kilde sırıtır. 

Üzerimde toz içinde siyah kabanımla kalktım, usulca 
pencereye yürüdüm. Camdan bir keyif halkası içinde 
akıp giden, sarılara, mavilere, yeşillere bürünmüş dün­
yayı gördüm. -Kırık mızraklarıyla, siperliği kaybolmuş 
başlıklarıyla ihtiyarlar- altın gibi parlayan, her biri 
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doğunun capcanlı tüyleriyle bezenmiş zırhları içindeki 
gençler -hepsi- hepsi eski zamanlardaki turnuvalarda 
şöhret ve aşk için savaşan büyülenmiş şövalyeler gibi 
mücadele ediyordu. 

Sterne'in eserinde böylesine katıksız şiirsellikle do­
lu bir sürü bölüm vardır. İnsan bu bölümlerden birini 
alıp metinden bağımsız olarak okuyabilir ama yine de 

-çünkü Sterne zıtlık sanatının ustasıdır- bu bölümler 
basılı kağıdın üzerinde yan yana uyum içinde uzanır. 
Sterne'in tazeliği, canlılığı, ondaki biteviye şaşırtma ve 
ürkütme gücü işte bu zıtlıkların eseridir. O bizi ruhun 
sarp uçurumunun tam kenarına getirir; bu uçurumun 
derinliklerine doğru çarçabuk bir bakış atarız; bir an 
sonra silkinip, diğer tarafta parlayan yemyeşil kırlara 
bakmak için hızla döneriz. 

Şayet Sterne bize ıstırap veriyorsa, bunun başka bir 
sebebi vardır. Ve burada suç kısmen de olsa toplumun­
dur; şok olan toplumun, Tristram Shandy'nin yayınlan­
masından sonra yazarın papazlıktan men edilmeyi hak 
eden, toplum değerlerini aşağılayan bir adam olduğu 
haykıran toplumun. Maalesef Sterne buna bir cevap 
vermesinin gerektiğini düşündü. 

Tristram Shandy'yi yazdım diye tüm dünya [de­
di Lord Shelburne'a] , benim yazar değil de bizzat 
Shandy olduğumu düşündü . . .  Şayet bu (Duygu Yol­
culuğu) tertemiz bir kitap olarak düşünülmüyorsa, 
Tanrı onu okuyanlara merhamet etsin çünkü haki­
katen de çok samimi bir hayal gücüne sahip olma­
lılar! 

Bu yüzden Duygu Yolculuğu'nda, Sterne'in her şey-
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den önce hassas, anlayışlı, insancıl olduğunu; her şey­
den önce insan kalbinin nezaket ve samimiyetini yü­
celttiğini unutmak gibi bir lüksümüz yoktur. Ve yazar 
doğrudan doğruya, bunu ya da şüphelerimizin uyandı­
ğını kanıtlamaya girişir. Yazarın kendisinde görmemi­
zi istediği niteliğe yaptığı ufacık fazladan bir vurgu bu 
niteliği haddinden fazla büyütür, boyar; bize akseden 
şey de bu yüzden mizah değil, maskaralık; duygusallık 
değil sulu gözlülük olur. Burada, Sterne'in kalbinin yu­
muşaklığı hususunda ikna olmak yerine -ki böyle bir 
şey Tristram Slıandy' de söz konusu bile değildi- bun­
dan şüphe etmeye başlarız. Çünkü Sterne'in nesnenin 
kendisini değil de, Sterne hakkındaki düşüncelerimiz 
üzerindeki etkisini düşündüğünü hissederiz. Dilenciler 
onun etrafında toplanır ve o bu sessiz yoksullara gere­
ğinden fazlasını verir. Ancak aklı yalnızca ve tamamıy­
la dilencilerde değildir; aklı biraz da bizdedir, bizim bu 
iyiliğini takdir ettiğimizi görmek ister. Böylelikle etki­
sini daha da arttırmak için bölümün sonuna yerleştiri­
len, vardığı "ve sanırım bana hepsinden daha çok min­
net duydu" sonucu fincanın dibinde kalmış şeker misali 
tatlılığıyla içimizi bayar. Esasen Duygu Yolculuğu 'nun 
başlıca hatası Sterne'in onun kalbiyle ilgili düşünceleri­
mize kafayı takmış olmasından kaynaklanır. Bu eserde 
bir tekdüzelik vardır; bütün harikuladeliğine rağmen, 
yazar rahatsızlık yaratmasından korktuğu için üslubun­
daki çeşitlilik ve canlılığı dizginlemiş gibidir sanki. At­
mosfer doğal olamayacak kadar tek tip biçimde şefkat­
li, yumuşak ve anlayışlı bir moda sokulmuştur. İnsan 
Tristram Shandy'nin çeşitliliğini, coşkusunu, edepsiz­
liklerini özler. Yazarın hassasiyete yönelik kaygısı o do-
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ğal keskinliğini kör etmiştir. Ve bizden istenen de bakı­
lamayacak kadar hareketsiz duran tevazuya, sadeliğe ve 
erdeme haddinden fazla uzun süre bakmamızdır. 

Ancak yaşadığımız bu haz değişiminde önemli olan 
şey Sterne'in edepsizliğinden değil de sulu gözlülüğün­
den rahatsızlık duyuyor olmamızdır. On dokuzuncu 
yüzyıl gözünden bakıldığında, Sterne'in bir sevgili ve 
koca olarak davranışı yazdığı her şeye gölge düşürmüş­
tür. Thackeray son derece haklı öfkesiyle Sterne'e pat­
lamış ve "Sterne'in yazdığı tek bir sayfa yok ki, içinde 
yerin dibine batasıca bir şey, gizli bir yozluk bulunma­
sın; bu murdar bir kişiliğin işaretidir işte." Şu anda biz­
ler Viktoryen dönem romancısının kibrini en az bir on 
sekizinci yüzyıl papazının kafirliği kadar kabahatli bu­
luruz. Viktoryen dönemdekilerin onun yalanlarına ve 
hoppalığına esef ettikleri yerde, hayatın bütün güçlük­
lerini kahkahaya ve dahiyane bir ifadeye çeviren cesa­
ret şimdi çok daha belirgindir. 

Aslına bakılacak olursa Duygu Yolculuğu, tüm o hop­
palığına ve nüktedanlığına rağmen temelde felsefi bir 
şeyin üzerine kuruludur. Bu felsefenin Viktoryen dö­
nemde hayli demode olduğu bir gerçektir; haz felsefe­
si; küçük meselelerde de büyük meselelerde olduğu gibi 
düzgün davranmanın gerekliliğini savunan ve mutlulu­
ğu, bu mutluluk başka insanların olsa bile, çilelerinden 
daha arzu edilir gösteren felsefe. Utanmaz herifte şunu 
itiraf edecek, "Neredeyse tüm hayatım boyunca şu ya 
da bu prensese aşık oldum" ve üzerine de şunu ekleye­
cek, "Umarım ölünceye kadar da böyle devam ederim; 
can-ı gönülden inanıyorum ki alçakça bir hareket yapa­
cak olursam şayet, iki tutkumun arasındaki bir boşluk 
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zamanına denk gelir," cüret vardı. Sefil herif karakter­
lerinden birinin ağzından şöyle bağırma küstahlığını 
göstermişti: "Mais vive la joie . . .  Vive l'amour! et vive 
la bagatelle! "6 Rahip olmasına rağmen, Fransız köylüle­
rinin dans edişini seyrettiğinde ruhun yükselişini fark 
ettiğini ve bu yükselişin basit bir eğlencenin sebep ya 
da sonucundan farklı olduğunu belirtme saygısızlığın­
da bulundu: "Kısacası, dansla bir din seyrettiğimi dü­
şündüm." 

Din ve haz arasında ilişki kurmak, bir rahip için cü­
retkar bir hamleydi. Yine de belki onun durumunda 
mutluluk dininin aşması gereken pek çok zorluk olduğu 
düşünülürse, mazur görülebilirdi. Eğer artık genç değil­
seniz, boğazınıza kadar borca gömülmüşseniz, karınız 
çekilmez biriyse, eğer Fransa' da bir posta arabasının 
içinde gününüzü gün ederken, bir yandan da verem sizi 
her gün yiyip bitiriyorsa, mutluluğun peşinde koşmak 
hiç de o kadar kolay olmaz. Yine de koşmalıdır insan. 
İnsan şu dünyada parmakları üzerinde balerinler misa­
li sekmelidir; kah burada gözleyerek, bir flörtün tadını 
çıkararak kah orada birkaç gümüş para sadaka vererek 
ve bulabildiği en ufak günışığı huzmesinin altında otu­
rarak. İnsan bir espri patlatmalıdır, her ne kadar bu pek 
münasip bir espri olmasa da. Günlük hayatta bile insan, 

"Selam size, hayatın küçük, tatlı incelikleri! Hayat yolu­
nu bize engebesiz kıldığınız için selam olsun size!" diye 
bağırmalıdır. İnsan şunu da yapmalıdır; ama yeter artık 
bu kadar -meli, -malı eki; Sterne bu ifadeyi kullanmayı 
sevmezdi ki hiç. İnsan ne zaman kitabı bir kenara bıra­
kır ve kitabın hayattaki farklı yönleri kapsayan simetri-

6. (Fr.) "Ama yaşasın haz! Yaşasın aşk! Yaşasın umursamazlık! (ç.n) 
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sini, eğlencesini, samimi neşesini ve tüm bunların bize 
aktarıldığı o fevkalade rahatlığı ve güzelliği hatırlarsa, 
işte ancak o zaman yazara kaya gibi sapasağlam bir des­
tekle sahip çıkar. Thackeray'ın ödleği -hasta yatağında 
yatması ya da vaazlar yazması gereken yerde, bu denli 
çok kadınla edepsizce takılıp, kenarları yaldızlı kağıtla­
ra aşk mektupları yazan adam- değil miydi? O, kendine 
göre tahammüllü bir insan, bir ahlak kuramcısı ve bir 
öğretmen değil miydi? Nihayetinde çoğu yazar öyledir. 
Ve Sterne'in de büyük bir yazar olduğundan şüphe ede­
meyiz. 
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LORD CHESTERFIELD'İN 
OGLUNA MEI<TUPLARI 

Lord Mahon, Lord Chesterfield'ın mektuplarını bası­
ma hazırladığında, müstakbel okurları bunların "hiçbir 
şekilde alelacele ya da gelişigüzel bir okuma için uygun 
olmadığı" hususunda uyarmak gerektiğini düşündü. 
Yalnızca "şu sezgileri oturmuş, prensipleri gelişmiş olan 
insanlar," derdi Lordshop, bu mektupları fütursuzca 
okuyabilir. Ne var ki bu 1845 senesindeydi. Şimdi ise 
1845 birazcık uzak görünüyor. Şimdi o dönem bize için­
de banyo olmayan devasa evlerin dönemi gibi görünü­
yor. Aşçı yattıktan sonra erkekler mutfakta sigara içer. 
Misafir odalarındaki masaların üzerinde albümler du­
rur. Perdeler hayli kalın, kadınlar ise su gibi saftır. An­
cak on sekizinci yüzyıl büyük bir değişim de geçirmiş­
tir. Şimdi, 1930 senesindeki bizlere göre o dönem, Vik­
toryen dönemin şu ilk yılları kadar tuhaf, o yıllar kadar 
uzak gelmiyor. On sekizinci yüzyılın medeniyeti, Lord 
Mahon ve onun çağdaşlarının medeniyetinden daha 
mantıklı ve daha eksiksiz görünüyor. O zamanlarda 
ne olursa olsun, kendi ideallerine göre yaşayan yüksek 
eğitimli küçük bir insan grubu vardı. Dünya daha kü­
çüktüyse, daha iç içeydi de; kendi zihnini bilirdi dünya; 
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kendi standartları vardı. Bu güven dolu ortam şiirini de 
etkiledi. Sözgelimi Rape of the Lock'u7 okuduğumuzda, 
kendimizi içinde bulduğumuz dönem öyle yerleşmiştir, 
öyle sınırlandırılmıştır ki orada başyapıt vermek pekala 
mümkündür. Öyleyse, deriz kendi kendimize, bir şair 
bütün kalbiyle kendisini işine adayabilir, kafasını tama­
mıyla işine verebilir; böylece bir hanımın tuvalet masa­
sının üzerindeki minik kutular hayal gücümüzün elle 
tutulur mücevherleri oluverir. İskambil kartlarıyla oy­
nanan bir oyun ya da yazın Thames nehrinde bir kayık 
gezisi, doğrudan doğruya en derin hislerimize yönel­
tilmiş şiirlerden aldığımız güzelliğin ve kaybolmakta 
olan şeylerin yarattığı hissin aynısını verecek güce sa­
hiptir. Ve tıpkı bir şair nasıl tüm gücünü bir makasa ve 
bir bukle saça harcayabiliyorsa, kendi dünyası ve değer­
leri içinde güvende yaşayan aristokrat da oğlunun eğiti­
mi için katı yasalar koyabilir. O dünyada bir katiyet var­
dı, şimdi sahip olmadığımız bir güvenlik vardı. Şu ya da 
bu sebepten ötürü devir değişti. Lord Chesterfield'ın 
mektuplarını yüzümüz kızarmadan okuyabiliriz artık; 
kızarırsa da, yirminci yüzyılda, Lord Mahon' da hiçbir 
rahatsızlık uyandırmamış olan bölümlere kızarır. 

Mektuplar başladığında, Lord Chesterfield'ın Fla­
man bir mürebbiyeden olan öz oğlu Philip Stanhope ye­
di yaşında bir çocuktur. Ve şayet babasının verdiği ah­
laki eğitime yönelik bir eleştiri getireceksek, bu da bu 
eğitimin böyle hassas yaşlar için haddinden fazla yük­
sek bir standartta olmasıdır. "Belagate geri dönelim; gü­
zel konuşma sanatına; bu sanat hiçbir zaman tamamıy­
la düşüncelerimizin kontrolünden çıkmamalıdır," diye 

7. Alexander Pope'un ilk kez 1712 yılında yayımlanan şiiri (Ed. n.l 
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yazar bu baba, yedi yaşındaki çocuğa. Sanki çocuk ka­
riyerini planlamaya çoktan başlamış gibi, "Bu sanattan 
yoksunsa insan ne parlamentoda yer edinebilir, ne kili­
sede ne de adliyede," diye de devam eder. Aslında öy­
le görünüyor ki, bu babanın suçuna, şayet bu bir suçsa, 
yapmaları gerekeni başaramamış ve sahip olamadıkları 
şansı çocuklarına vermeye ant içmiş seçkin adamlarda 
sıklıkla rastlanır. Kaldı ki Philips tek çocuktu. Mek­
tuplar ilerledikçe insan, Lord Chesterfield'ın, oğlunu 
bilgilendirmek kadar tecrübelerini, okuduklarını ve ge­
nel kültürünü ortaya dökmekten de keyif aldığı kanı­
sına varabilir. Bu mektuplarda canlılık ve şevk var; bu 
da Philip'e yazmanın onun için bir görev değil de zevk 
olduğunun ispatı. İşten güçten belki de yorulmuş, bel­
ki de hayal kırıklıklarıyla çökmüş bir haldeyken, en so­
nunda kendisini özgürce anlatabilecek olmanın verdiği 
rahatlıkla kalemine sarılır ve yazdığı kişinin, en niha­
yetinde babasının söylediklerinin yarısını bile anlama­
yan küçücük bir okul çocuğu olduğunu unutur. Ancak 
hal böyleyken bile, Lord Chesterfield'ın hayat bilgisine 
giriş derslerinde bizi rahatsız edecek hiçbir şey yoktur. 
O daima itidalin, hoşgörünün ve aklıselimin tarafında­
dır. İnsanları asla istismar etme, diye salık verir; bütün 
kiliselere sık sık git, hiçbirine gülme; her şey hakkında 
bilgi edin. Sabahlarını eğitimine ayır; akşamlarını ise 
seçkin insanlara. En iyiler nasıl giyiniyorsa, sen de öyle 
giyin; onlar nasıl davranıyorsa sen de öyle davran; asla 
uçuk, egoist ve aklı havada bir insan olma. Ölçülü olma­
ya dikkat et ve her anı sonuna kadar yaşa. 

İşte böyle adım adım mükemmel adam figürünü 
inşa eder; şayet kendisi de isterse Philip'in bu figüre 
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dönüşebileceği kanısındadır. Ve burada Lord Chester­
fıeld' dan, öğretilerini boydan boya renklendirip can­
landıracak, güzellik tanrıçalarını büyütüp yeşertecek 
kelimeler dökülur. Bu tanrıçalar ilkin arka planda ses­
sizce bekler. Başlangıçta çocuğun kadınlara ve şairlere 
duyduğu güzel hislerle şımarması iyidir. Lord Chester­
field oğlundan hem kadınlara hem şairlere saygı göster­
mesini rica eder. "Kendi adıma, Bay Addison ve Bay Po­
pe'la beraber olduğum zaman, sanki Avrupa'nın bütün 
prenslerine refakat ediyormuşum gibi yükseklerde gö­
rürdüm kendimi," diye yazar. Ancak zaman akıp gittik­
çe, erdem tanrıçalarını elde ettiğimiz hissine daha fazla 
kapılırız. Onları kendi başlarına bırakabiliriz, bu onla­
ra bir zarar vermez. Kendi başlarını idare etmeye terk 
edilebilirler. Ancak güzellik tanrıçaları devasa bir alanı 
kaplar. Onlar bu dünyada bir adamın hayatına hakim­
dir. Onların hizmeti bir an olsun ihmal edilemez. Ve bu 
hizmet hiç şüphesiz zahmetlidir. Çünkü bunun, bu hoş­
nut kılma sanatının neyi kapsadığını bir düşünün. Ev­
vela insan bir odaya nasıl gireceğini ve sonra nasıl çıka­
cağını bilmelidir. Herkesin malumudur ki insanın kol 
ve bacakları ters ve inatçı olduğuna göre, bu bile başlı 
başına hüner gerektiren bir iştir. Sonra insan öyle bir 
giyinmelidir ki, kıyafetleri mükemmel bir şekilde çağa 
uygun olmalıdır ancak yeni ya da göz alıcı görünmek­
ten de imtina edilmelidir; dişleri mükemmel olmalıdır; 
peruğunda en ufak kusur bulunmamalıdır; tırnakları 
yuvarlak bir şekilde kesilmelidir; insan oymacılıktan 
anlamalıdır, dans edebilmelidir ve sandalyede zarafetle 
oturabilmelidir ki bu neredeyse kendi başına bir sanat­
tır zaten. İşte bunlar hoşnut etme sanatının alfabesidir. 
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Şimdi konuşmaya geliyoruz. En az üç dili mükemmelen 
konuşabilmek elzemdir. Ancak dudaklarımızı kıpırdat­
madan evvel başka bir önlem daha almalıyız; asla gül­
memeli, bunun içiı:_ı tetikte beklemeliyiz. Genç adam 
en nihayetinde konuşma yetisine kavuştuğunda, bütün 
atasözlerinden ve kaba ifadelerden kaçınmalıdır; ter­
temiz bir telaffuzla konuşmalı, kusursuz bir dilbilgisi 
kullanmalıdır; tartışmamalıdır; hikaye anlatmamalı­
dır; kendisinden bahsetmemelidir. İşte o zaman, genç 
adam nihayet hoşnut etme sanatının en inceliklisini 
icra etmeye başlayabilir; pohpohlama sanatını. Çün­
kü her adamda, her kadında bir parça baskın gelen bir 
kibir vardır. İzle, bekle, iyice gözetle ve zayıf yönlerini 
bul; "ve böylece onları yakalamak için oltana hangi ye­
mi takman gerektiğini göreceksin." Çünkü hayattaki 
başarının sırrı budur. 

İşte bu noktada kendimizi huzursuz hissetmeye baş­
larız ki bu da çağımıza has bir acayipliktir. Lord Ches­
terfield 'ın başarı hakkındaki görüşleri, aşk hakkındaki 
görüşlerinden çok daha tartışmaya açıktır. Çünkü bu 
sonu gelmeyen çaba ve özverinin ödülü ne olacaktır? 
Bir odaya girmeyi, sonra oradan çıkmayı, insanların 
sırlarını dikizlemeyi, dilimizi tutmayı ve pohpohlama­
yı, avam insanların yozlaştıran topluluğunu ve akıllı in­
sanların da yoldan çıkan topluluğunu terk etmeyi öğ­
rendiğimiz zaman ne kazanacağız? Bize bahşedilecek 
ödül ne? Çok basit, ödülümüz hayatta yıldızımızın par­
laması. Bunu biraz açtığımızda, şöyle bir tanımlamaya 
karşılık gelir: İnsanın en seçkinler arasında popüler 
olması. Ancak en seçkin insanları talep edecek kadar 
müşkülpesentsek, dönüşü olmayan bir labirentin içine 
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girmişiz demektir. Hiçbir şey kendiliğinden var olmaz. 
İyi toplum nedir? En seçkin insanların iyi olduğunu dü­
şündükleri toplumdur. Zeka nedir? En seçkin insanla­
rın zekice olduğunu düşündükleri şeydir. Bütün değer­
ler bir başkasının fikrine tabidir. Çünkü bu felsefenin 
temelinde nesnelerin bağımsız bir varlığa sahip olma­
dıkları, yalnızca başka insanların gözünde yaşadıkları 
yatar. Sırlı bir camdır bu dünya; yavaş yavaş tırmanırız 
bu aynadan ve ödülümüz de yansımalardır. İşte bu, in­
celik dolu sayfalar arasında sert bir şey yakalamak için 
beyhude gezinip dururken afallayışımızı açıklayabilir. 
Sertlik, bulabileceğimiz en son şeydir. Ancak eksiklik­
leri de varsayarak, daha katı ahlakçıların göz ardı etti­
ği şeylerin ne kadarı burada ele alınıyor ve en azından 
Lord Chesterfield'ın büyüsü altındayken kim bu ölçüle­
mez niteliklerin kendi değerlerine sahip olduklarını ve 
bu panldayan güzellik tanrıçalarının kendilerine ait bir 
ışıkları olduğunu inkar edebilir? Bu tanrıçaların, sadık 
hizmetkarları kont için neler yaptıklarını bir düşünün. 

Burada hayal kırıklığına uğramış; erkenden çökmüş, 
makamını kaybetmiş, dişleri dökülen ve en kötüsü de 
günden güne sağırlaşan bir politikacı var. Yine de bu 
adamın ağzından tek bir inilti duyamazsınız. Asla ya­
van değildir o; sıkıcı değildir; asla pejmürde dolaşmaz. 
Vücuduna gösterdiği titizliği beynine de gösterir. Bir an 
için bile "rahat koltukların içine gömülüp yuvarlanmaz." 
Bunlar her ne kadar özel ve görünüşe bakılırsa düşün­
meden yazılmış mektuplar olsa da, ilgilendikleri tek bir 
konuyu öyle bir rahatlıkla evirip çevirirler ki, hiçbir za­
man sıkıcı ya da daha önemlisi gülünç olmazlar. Bu da, 
hoşnut etme sanatının bir anlamda yazı sanatıyla ilişki-
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li olmasından kaynaklanıyor olabilir. Nazik, düşünceli, 
kontrollü olmak; egoyu derinlere gömmek; kişiliğini 
zorla göze sokmak yerine gizlemek soylu kişiye nasıl 
fayda sağlıyorsa, yazara da fayda sağlar. 

Lord Chesterfield'a karakterlerini yazmasında yar­
dım eden eğitim ve çalışmanın -artık nasıl tanımlar­
sak- hakkında muhakkak söylenecek çok şey var. Bu 
küçük kağıtlarda eski moda saray danslarının munta­
zamlığı ve resmiyeti var. Ancak simetrisi de sanatçıya 
öyle doğal gelir ki, sanatçı bu simetriyi istediği yerde 
bozabilir. Ve bir taklitçinin elinde ortaya cılız ve şekle 
dayalı bir şey çıkabilecekken, burada asla öyle bir du­
rum olmaz. Sanatçı sinsi olabilir; nüktedan olabilir; 
tumturaklı olabilir ama asla zaman kavramını bir an 
için bile kaybetmez ve ezgisini kaybettiğinde de, ora­
cıkta keser. "Kimileri başardı, diğerleri ise patladı," der 
l. George'un metresleri hakkında: Kral şişman olmala­
rını istiyordu. Yine, "Lordların evinde, tedavi edileme­
yenlerin hastanesinde iyileşti." O gülümser; işte burada 
hiç şüphesiz on sekizinci yüzyıl yardımına yetişti. Her 
şeye, hatta yıldızlara ve Piskopos Berkeley'nin felsefesi­
ne bile nezaket gösteren Lord Chesterfield, sonsuzlukla 
cilveleşmeyi ya da nesnelerin göründükleri kadar mute­
ber olmadığını kabullenmeyi şiddetle reddetti. Dünya 
tam da göründüğü gibi oldukça iyi ve büyüktü. Bu ya­
van mizacı, Lord Chesterfield'ı bir yandan sağduyunun 
kusursuz sınırları içinde tutarken diğer yandan bakış 
açısını kısıtlıyordu. Onun tek bir cümlesi, La Bruye­
re'nin çoğu cümlesi kadar yankılanmaz, nüfuz etmez. 
Ancak o muhteşem yazarla yapılan herhangi bir muka­
yeseyi herkesten evvel Lord Chesterfield kınardı; bu-
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nun yanı sıra, La Bruyere gibi yazmak için, kişi belki de 
bir şeylere inanmalıydı, hem tanrıçaları izlemek ne de 
zordu! İnsan bazen gülebilir; bazen ağlayabilir. İkisi de 
eşit derecede içler acısıdır. 

Ancak bir yandan bu parlak asilzadeyle ve onun ha­
yat hakkındaki fikirleriyle keyiflenirken, sayfanın diğer 
tarafında duran sessiz sedasız ama hatırı sayılır bir figü­
rün de farkındayızdır. Zaten mektuplar da muhteşem­
liklerini büyük ölçüde bu farkındalığa borçlu. İşte o fi­
gür, Philip Stanhope, daima oradadır. Hiçbir şey söy­
lemediği doğrudur; ancak onun varlığının Dresden' de, 
Berlin' de, Paris'te mektuplarını açtığını, incelediğini 
ve yedi yaşından beri her yıl biriken o kalın tomarlara 
efkarla baktığını hissedebiliriz. Büyümüş, hayli cid­
di, hayli şişman ve kısa boylu bir genç adam olmuştu. 
Siyasetten hoşlanırdı. Biraz ciddi bir okuma tam ona 
göreydi. Ve her postada gelirdi mektuplar; incelikli, ci­
lalı, parlak mektuplar; dans etmeyi ve oymacılık yap­
mayı öğrenmesini, bacaklarını iyi kullanmasını ve asil 
bir hanımı baştan çıkarmasını emreden, istirham eden 
mektuplar. Philip Stanhope elinden geleni yaptı. Tan­
rıçaların okulunda çok sıkı çalıştı ama bu tanrıçaların 
hizmeti pek zahmetliydi. Her bir yanı aynalarla çevrili, 
parıltılı salona çıkan dik merdivenlerin tam ortasında 
oturdu kaldı. Yapamadı. Avam Kamarası'nda yenildi; 
Ratisbon' da ufacık bir makama razı oldu; zamansız öl­
dü. Bunca yıl boyunca avam takımından bir hanımla 
evli olduğunu ve ondan çocukları olduğunu babasına 
söyleyecek ne yüreği vardı ne de cesareti. Bu haberi ba­
basına söylemek de geride bıraktığı dul eşine düştü. 

Kont bu darbeyi tam bir centilmen gibi karşıladı. 
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Gelinine yazdığı mektup tam bir incelik örneğiydi. To­
runlarının eğitimiyle ilgilenmeye başladı. Ancak artık 
kendisine pek bakmıyor gibiydi. Yerde mi, gökte mi, 
umursamıyordu pek. Ancak ömrünün son demine ka­
dar güzellik tanrıçalarına ihtimam gösterdi. Son sözleri 
bu tanrıçalara duyduğu saygının bir nişanesiydi. Ölüm 
döşeğindeyken birisi odaya girdi; Lord Chesterfıeld 
şöyle bir canlandı ve "Dayrolles'e bir sandalye verin," 
dedi, sonra da sustu. 
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İKİ PAPAZ 

1 

JAMES WOODFORDE 

Psikanalistlerin şu günlük tutma mevzuunu açıklama­
sını isteyebilir insan. Çünkü sıklıkla bu, gün gibi açık, 
ayan beyan ortada olabilecek bir hayatın tek gizemidir. 
Papaz Woodforde bu duruma örnektir ; hakkındaki tek 
gizem günlüğüdür. Kırk üç sene boyunca neredeyse her 
gün, pazartesi günü ne yaptığını, salı akşamı ne yediğini 
oturup yazmıştır; gelgelelim kime ya da niçin yazdığı­
nı söylemenin imkanı yoktur. Günlüğüne içini dökmez 
ancak yine de bu günlük görev ve giderlerin tutulduğu 
bir çeteleden çok daha fazlasıdır. Edebi alanda şöhret 
yakalamak desek, bunu aklından geçirdiğini gösteren 
hiç bir emare de yoktur. Ve nihayetinde bu adam ev­
vela barışsever biri olmasına rağmen, başını belaya so­
kacak ve okuyan arkadaşlarını kıracak ufak tefek eleşti­
ri ve hatta patavatsızlıklar da var bu günlükte. O halde 
bu altmış sekiz küçük kitap hangi amaca hizmet etti? 
Belki de amaç yakınlık kurmaktı. James Woodforde 
muntazam el yazması kitaplarından birini açtığında, 
ikinci bir James Woodforde ile sohbete başlardı. Bu 
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ikinci Woodforde, yoksulları ziyaret eden, kilisede va­
az veren muhterem centilmene pek benzemiyordu. Bu 
iki arkadaş birçok şeyi tüm dünyanın işitebileceği ka­
dar söylerlerdi; ancak yalnızca birbirlerine anlattıkları 
sırları da vardı. Sözgelimi o Noel' de Nancy, Betsy ve 
Bay Walker'ın kendisine karşı cephe aldıklarını gördü­
ğünde, günlüğünde, "Bu Noel' de nezaketim karşılığın­
da gördüğüm muamele kepazelikti," diye haykırmak 
büyük bir rahatlıktı onun için. İkinci James Woodfor­
de anlayış gösterip hak verdi. Yine, bir yabancı misafir­
perverliğini suistimal ettiğinde bunu, o küçük kitabın 
içinde yaşayan, tavan arasında uyuttuğu diğer benliği­
ne anlatmak rahatlatıyordu onu: "Biraz fazla nezaket 
görünce hemen laubali olan insanlara nasıl muamele 
ediliyorsa, ben de ona öyle muamele ettim." Kırsal bir 
bölgenin sessiz sakin hayatında bu iki bekar arkadaşın 
zaman içinde ayrılamaz hale neden geldiğini anlamak 
kolay. Günlük tutrrıası yasaklanmış olsaydı benliğinin 
vazgeçilmez bir parçası ölmüş olurdu. Aslında ölümün 
ensesinde olduğunu hissettiği zamanlarda da yazmaya 
devam etti. Ve bizler de okurken -şayet okumak bunun 
için doğru bir kelimeyse- uykumuzu getiren sessiz bir 
yerde kendi kendine mırıl mırıl günün olaylarını anla­
tan birini dinliyor gibi oluruz. Yazmak değildir bu ve 
doğruyu söylemek gerekirse, okumak da değildir. Bu, 
yarım düzine sayfanın içinde gezinmek, sonra kayarak 
pencereye doğru ilerlemek ve dışarıya bakmaktır. Bir 
yandan aşağıya bakıp sokaktaki insanları seyrederken, 
diğer yandan Woodfordelar hakkında düşünmeye de­
vam etmektir. Yürüyüş yapmak ve yürürken de James 
Woodforde'un hayatı ve karakteri hakkında kafadan bir 
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şeyler atmaktır. Ne okumaktır bu, ne de yazmak; nasıl 
adlandıracağımızı da bilmiyoruz. 

VelhasılJames Woodforde, hayatının baharı haricin­
de asla gözümüzde canlandıramayacağımız şu sinek­
kaydı traşlı yüzüyle, sabit bakışlı ve vakur görünümlü 
adamlardanch Genellikle gençliklerinde bir aşk ma­
cerası yaşamıŞ ve bu yüzden tam da hayal ettikleri gibi 
bekar kalmış şu insanlarda görülen aksiliğini ve alın­
ganlığını saymazsak, soğukkanlı bir mizaca sahipti. 
Bununla birlikte Papaz'ın aşk macerası da öyle büyük 
bir olay değildi zaten. Bir zamanlar Somerset'te genç bir 
adamken, Shepton'a yürümeyi ve orada yaşayan "tatlı 
huylu" Betsy White'ı ziyaret etmeyi pek severdi .  "Cü­
retkar bir hamle yapıp" kadına evlenme teklif etmek 
niyetindeydi. Esasında işi "imkanlar elverdiğinde ev­
lenelim," demeye kadar getirdi ve Betsy'nin de niyeti 
vardı. Ancak Woodforde erteledi; zaman geçti; dört yıl 
geçti aslında ve Betsy Devonshire'a gitti, yılda dört yüz 
pound kazanan Bay Webster adında biriyle tanıştı ve 
onunla evlendi. James Woodforde ücretli yolda onlarla 
karşılaştığında "utangaçlığından" çok az şey söyleyebil­
di, ancak düşüncelerini günlüğe döktü ve hiç şüphesiz 
yazdıklarıyla, bu aşk macerasına hususi yorumunu te­
melli olarak katmış oldu: "Bu kadın tam bir fındıkkıran 
olduğunu ispatladı bana." 

Ancak o zamanlarda genç bir adamdı Woodforde. 
Bu yüzden zaman akıp giderken, ister istemez şüpheye 
düşeriz: Woodforde evlilik mevzuunu tamamıyla rafa 
kaldırmaktan, böylece Weston Longueville' de yeğeni 
Nancy ile oturmak ve kendisini her gün ama her gün, 
sadece ve sadece yaşamak denilen büyük işe adayabile-
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cek olmaktan memnun muydu? Bir kez daha; yaşamak 
denilen şu büyük işi başka nasıl adlandırabiliriz, bilmi­
yoruz. 

ÇünküJames Woodforde'un hususi hiçbir tarafı yok­
tu. Hayat onunla birlikte kendi yolunda akıp gidiyordu 
işte. Özel bir yeteneği yoktu; herhangi bir acayipliği ya 
da hastalığı da. Gayretli bir rahipmiş gibi varsaymak 
da beyhudedir. Onun için tahttaki Kral George ile cen­
netteki Tanrı arasında fark yoktu. Yani ikisi de müşfik 
birer hükümdardı; birinin bayramı pazar günleri vaaz 
vererek kutlanırken, diğerininki de kraliyetten birinin 
doğum gününde karabina ateşlenip kadeh kaldırılarak 
kutlanıyordu. Mesela bir atın bir çocuğu sürükleyerek 
öldürmesi gibi aksi bir olay olursa, anında ama hayli 
göstermelik bir şekilde bağırırdı: "Tanrım, dilerim ki 
Zavallı Çocuk şimdi mutludur!" ve eklerdi :  "Şarkılar 
söyleyerek döndük evimize"; Adalet İlkesi'nin tavus 
kuşu kuyruğunu açtığında ("bundan daha asil bir şey 
yoktur,") haykırırdı: "Yarattığın her şey ne muhteşem 
ah Tanrım!" AncakJames Woodforde'un ne fanatizmi 
vardı, ne coşkunluğu vardı ne de duygu dolu bir güdüsü. 
Her biri son derece düzgün şekilde bölümlere ayrılmış 
ve günler de huzur içinde dolarken, iyi huylu ihtiıar bir 
atın yürüyüşü gibi sakin bir elin doldurduğu bu sayfa­
larda insan, Venüs'ün geçişi hakkında yazılmış tek bir 
şairane ifadeyi hatırlayabilir yalnızca. "Solgun benizli 
bir hanımefendinin yüzündeki kara bir lekeydi sanki," 
der. Bunlar kendi başlarına yeterince yumuşak keli­
meler ancak yıldızın ihtişamıyla da birleşince Papaz'ın 
nesrinin üzerinde dalga dalga yükseliyor. Bu yüzden 
bataklık memleketinde, bir ahır ya da ağaç etrafındaki 
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şeylerin aksine, normalin iki katı büyük görünür. An­
cak o yaz gecesi Woodforde'u bı.i bariz mübalağaya iten 
neydi bilemiyoruz. Sarhoş olmuş olamaz. Erkek kardeşi 
Jack'in bu tür ayıplarını öyle bir aşağılardı ki aynı ayıbı 
kendisinin yapmış olması imkansızdı. Yapısı gereği et 
yiyen ama şarap içmeyenlerdendi .  Amca-yeğen Wood­
fordeları düşündüğümüzde sıklıkla, sabırsızlık için­
de akşam yemeklerini bekler haldelerken hayal ederiz. 
Etin sofraya konmasını vakur bir edayla izlerler; fişek 
gibi bir hızla bıçaklarına davranıp dolgun budu ya da 
filetoyu keserler; et suyu ya da etin içiyle ilgili birkaç 
laf haricinde yorum yapmaksızın yemeye devam eder­
ler. Böylece günler boyu, yıllar yılı hapur hupur yer du­
rurlar; bu süre zarfında dağlarda, piramitlerde, Budist 
tapınaklarında pastalar, börekler, jöleler kaşıklarının 
altında ufalanıp ezilirken, sürülerce koyunu, öküw, ta­
vuğu, aşağı yukarı bir düzine kuğuyu ve kuğu yavrusu­
nu, kilo kilo elmayı, eriği yemiş olmalılar. İçi bu denli 
yemekle dolu olan başka hiçbir kitap yok. Sunulan me­
nüyü tam vaktinde, hürmetle okumak insana tokluk 
hissi verir. Balık ve tavuk, koyun eti ve bezelye, domuz 
eti ve elma sosu; böylece akşam yemeğinde etlerin biri 
gider biri gelir, hiç şüphesiz hepsi bahçede yetiştirilmiş 
sulu sulu tatlı tatlı daha çok et gelecektir akşam yeme­
ğinde. Bu etlerin hepsi de genellikle bizzat evin hanım 
çalışanı tarafından İngiliz usulünün en sade haliyle pi­
şirilmiştir, akşam yemeğinin Weston Hall' de olduğu ve 
Bayan Custance'ın onları bir Londra lezzetiyle -"baş­
tan aşağı bir manzara gibi görünen" marmelat piramidi 
ile- şaşırttığı zamanlar hariç. Akşam yemeğinden son­
ra, James Woodforde'un yürekli bir bağlılık duyduğu 
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Bayan Custance bazen "Sticcardo Pastorale"yi çalar ve 
"pek yumuşak bir müzik" icra ederdi. Ya da dikiş kutu­
sunu çıkartır ve onlara ne kadar düzgün dikişler yap­
tığını gösterirdi, tabi üst katta yine bir doğum yapıyor 
değilse. Papaz bu yavruları vaftiz eder ve pek sıklıkla 
da defnederdi. Doğan çocukların neredeyse hepsi ve­
fat ederdi. Papaz Custance ailesine derin bir hürmet 
duyuyordu. Taşra seçkinleri nasıl olması gerekiyorsa 
onlar da öyleydiler. Eve kadın tutmaya düşkündüler 
azıcık ancak bu küçük kusur da yoksullara gösterdik­
leri cömertlik, Nancy'ye gösterdikleri şefkat ve seçkin 
insanları yemeğe çağırdıklarında Papaz'ı da davet etme 
lütufları göz önüne alındığında affedilebilirdi. Yine de 
seçkin insanlar pek de James'in kalemi değildi. Asalete 
derin bir saygı duymakla birlikte şöyle derdi: "İtiraf et­
meliyiz ki insanın kendi emsalleriyle oturması çok da­
ha münasiptir." 

Papaz Woodforde neyin münasip olduğunu bilmek­
le kalmıyordu; tabiatın ona bahşettiği bu ender yetenek, 
aynı derecede ender bir başka yetenekle pekiştirilmiş­
ti -Papaz istediği her şeyi elde edebiliyordu. Zaman 
pek elverişliydi, pek cömertti. Pazartesi, salı, çarşam­
ba- günler birbirini izliyordu ve görünüşe bakılırsa her 
bir zaman dilimi mutlulukla doluydu. Günler dopdolu 
değildi ancak gıpta edilecek kadar farklıydı. New Col­
lege'ın öğretim üyesi olmakla birlikte, işlerini yalnızca 
kafasıyla değil elleriyle yapardı. Evin her odasında ya­
şardı; çalışma odasında vaazlarını yazar, yemek odasın­
da bol bol yemek yer, mutfakta yemek pişirir, salonda is­
kambil kağıtlarıyla oynardı. Ve sonra paltosuyla basto­
nunu alıp ormanda tazılarını koşturmaya giderdi. Yıllar 
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boyunca evin erzak ihtiyacı, kışın soğuğundan ve yazın 
kuraklığından korunması işleri onun eline baktı. Tıp­
kı bir general gibi mevsimleri iyice ölçer biçer, küçük 
kampını düşmana karşı korumak ve kömür, odun, inek 
eti ve bira tedarik etmek için gerekli adımları atardı. 
Böylece bütün gününü bir yığın kel alaka işle geçirmek 
zorunda kalıyordu. Hizmet edilecek bir din vardı ve de 
öldürülecek bir domuz; ziyaret edilecek hastalar vardı 
ve yenilecek bir akşam yemeği; gömülecek ölüler vardı 
ve de mayalanacak biralar; icabet edilecek bir toplantı 
vardı ve ilaç verilecek inekler. Yaşam ile ölüm, fanilik ile 
ölümsüzlük onun sayfalarında itişip kakışır ve sonun­
da zıt kutupların birbirini çekmesi misali birleşirler: " . . .  
yaşlı adamı neredeyse son nefesini vermek üzereyken 
buldu. Boğazındaki hırıltılardan hiçbir şey anlaşılmı­
yordu. Günün yemeği haşlanmış et ve fırınlanmış tav­
şan." Her şey olması gerektiği gibi; hayat da böyle işte. 

Öyleyse burada elbette, elbette insan ilişkilerinde 
bir mola yeri var; burada, Norfolk'ta, Papaz Evi'nde on 
sekizinci yüzyılın sonunda. İnsan bir kereliğine mem­
nun olur kaderinden; ahengi yakalar; evi tam ona gö­
redir; ağaç ağaçtır; sandalye sandalyedir; her biri göre­
vini bilir ve yerine getirir. Papaz Woodforde'un gözün­
den baktığımızda, insanların farklı hayatları derli toplu, 
sakin görünür. Uzaklarda silahlar gümbürder; bir kral 
devrilir; ancak çıkan ses burada, Norfolk'taki ekin kar­
galarını korkutacak kadar şiddetli değildir. Nesnelerin 
ebadı da farklıdır. Avrupa o kadar uzaktadır ki salt bir 
leke gibi görünür; Amerika neredeyse yoktur; Avustral­
ya bilinmez. Ancak Norfolk topraklarının üzerine bir 
büyüteç yerleştirilmiştir. Çimenliklerdeki her bir ot tek 
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tek görülebilir. Her bir patikayı, her bir araziyi, yollar­
daki tekerlek izlerini, köylülerin yüzlerini görürüz. Her 
bir evin kendine ait bir çimenlik alanı vardır, bir başına 
ve bağımsızdırlar. Köyleri birbirine bağlayan hiçbir hat 
yoktur. Havada ne ses vardır ne seda. Beden daha orta­
dadır, daha gerçektir. Acıyı daha keskin hisseder. Fiziki 
acıyı dindirecek hiçbir uyuşturucu ilaç yoktur. Bisturi 
kolun bacağın üzerinde tüm gerçekliğiyle, haşince ge­
zinir. Soğuk evleri kelimenin tam anlamıyla vurur. Süt­
lüklerin içindeki süt donar; leğenlerdeki su buz kesmiş­
tir. Kışın insan papaz evinde bir odadan diğerine güç 
bela yürür. Yoksul kadın ve adamlar yollarda donarak 
ölürler. Genellikle ne bir mektup gelir, ne bir ziyaretçi 
ne de bir gazete. Papaz Evi donmuş toprakların tam or­
tasında bir başına durur. Nihayetinde Tanrı'ya şükürler 
olsun ki hayat devridaimine kaldığı yerden devam eder; 
adamın teki yanında bir Madagaskar maymunuyla ka­
pıya gelir; bir diğeri içinde iki muntazam kafası olan 
bir çocuğun konulduğu bir kutu getirir; Norwich'ten 
bir balonun yükseleceği dedikoduları dolaşır. Her bir 
küçük vaka kesin ve net bir şekilde göze çarpar. Nor­
wich'e yolculuk etmek bile başlı başına bir macera sa­
yılır. İnsan yolun her bir adımını bir atın arkasında gel­
mek zorundadır. Ama çitlerin arasında ağaçların nasıl 
da ayrıksı durduğuna bir bakın; at arabaları tırıs tırıs 
geçip giderken şu sığırların kafalarını nasıl da yavaşça 
kaldırdıklarına bir bakın; Norwich'teki kilise kubbele­
rinin tepenin ardında nasıl da kademe kademe yüksel­
diğine bir bakın. Ve sonra arkadaşımız olan birkaç kişi­
nin -Custance ailesinin, Bay du Quesne'in- yüzlerinin 
nasıl da keskin biçimli ve aşina olduğuna bakın. Arka-
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daşlığın pekişmesi, uzun ömürlü, değerli bir servete dö­
nüşebilmesi, zaman ister. 

Doğrudur, genç Nancy'yi arada sırada bir şeyleri ka­
çırdığı, bir şeyler istediği yönünde delifişek düşünceler 
basar. Bir gün amcasına hayatının çok sıkıcı olduğun­
dan yakındı: "Evimin hali çok kasvetli, görülecek hiç­
bir şey yok, gelen giden ya hiç yok ya da çok az vs. vs," 
diyerek dertlendi ve amcasını da çok huzursuz etti .  Şu 

"vesaire" isteme ahmaklığından ötürü Nancy'ye küçük 
bir fırça atabiliriz. Bak, şu senin "vesairen" başımıza 
neler getirdi diyebiliriz belki; Avrupa' daki ülkelerin 
yarısı battı; yemyeşil tepeler köylerin oluşturduğu kızıl 
çizgilerle doldu; Norfolk yolları zift gibi kapkara; 'gele­
nin gidenin' haddi hesabı yok. Ancak Nancy'nin de, bi­
zim dünümüzün onun bugünü olduğunu hissettirecek 
bir cevabı vardır. Siz, der bize, çuhaçiçeğine altıntopu 
adını verdiniz ve otomobil değil de at arabasının için­
de yolculuk ettiniz diye, on sekizinci yüzyılda doğmuş 
olmanın büyük bir ayrıcalık olduğunu sanıyorsunuz. 
Ancak baştan aşağı yanılıyorsunuz, sizi takıntılı hatıra 
düşkünleri sizi, diye de devam eder. Sizi temin edebi­
lirim ki hayatım genellikle dayanılmaz derecede sıkı­
cıydı. Sizin güldüğünüz şeylere ben gülmezdim. Amca­
mın rüyasında bir şapka görmesi ya da biranın içinde 
köpükler görmesi ve bunun da ailede bir ölümün ha­
bercisi olduğunu söylemesi bana komik gelmezdi; ben 
de öyle düşünürdüm. Her ne kadar allı güllü kaftanlar 
giyip gezse de Betsy Davy genç Walker için hala bütün 
kalbiyle yas tutardı. On sekizinci yüzyıl hakkında bir 
yığın martaval atılıyor. Eski zamanlardan ve eski gün­
lüklerden aldığınız hazzın yarısı sahte. Hiç var olmamış 
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şeyleri uyduruyorsunuz. Bizim aklı başında gerçekli­
ğimiz sizin için yalnızca bir rüya; Nancy on sekizinci 
yüzyılı gün gün, saat saat yaşayarak işte böyle söylenir, 
dertlenir. 

Yine de, şayet bu bir rüyaysa izin verin, bu rüyaya 
birazcık daha teslim olalım. Bazı şeylerin uzun ömür­
lü olacağına, bazı yerlerin ve insanların değişim rüzga­
rından etkilenmeyeceğine inanalım. Ekin kargalarının 
göğe yükseldiği, yabani tavşanların sağa sola seğirtti­
ği, uzun çalıların arasından yağmur kuşlarının öttüğü 
güzel bir mayıs sabahında, bu hayali teşvik edecek pek 
fazla şey var. Değişen ve kaybolup giden bizleriz. Papaz 
Woodforde yaşamaya devam ediyor. Hapiste yatanlar 
krallar ve kraliçeler. Anarşi ve kargaşayla çalkalananlar 
büyük şehirler. Ancak Wensum nehri hala akıyor; Ba­
yan Custance başka bir çocuk daha doğuruyor; işte şu­
rada da yılın ilk kuyruklu kelebeği var. İlkbahar geliyor, 
ardından kuru ot ve çilekleriyle yaz; ardından ayvala­
rın kötü ancak cevizlerin alışılmadık derecede iyi çıktı­
ğı sonbahar gelir; böylelikle kışa gireriz. Hakikaten de 
pek serttir kış ancak Tanrı'ya şükürler olsun ki ev fırtı­
naya dayanıklıdır. Ve sonra yine ilk kuyruklu kelebek 
çıkıverir ve Papaz Woodforde tazılarını koşturmaya gi­
der. 
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il 
MUHTEREM RAHİP JOHN SKINNER 

1740' da doğup 1803' de ölmüş olan Woodforde ile 
1772' de doğup 1839' da ölmüş olan Skinner arasında 
koça bir dünya vardır. 

Çünkü bu iki papazı ayıran şu birkaç yıl, on sekizinci 
yüzyıl ile on dokuzuncu yüzyılı ayıran şu hayati yıllara 
tekabül eder. Doğrudur, Somersetshire'ın tam kalbin­
de yatan Camerton en eski çağlardan kalma bir köydü; 
ancak daha günlüğün beş sayfasını çevirmeden kömür 
ocaklarını, yeni bir kömür madeni keşfedildiği için kö­
mür ocaklarında nasıl bir vaveyla koptuğunu ve mülk 
sahiplerinin köye bu denli büyük bir refah getirecek 
böylesi bir olayı kutlamak için işçilere para verdiğini 
okuduk. Sonra, her ne kadar taşra soyluları koltukları­
na hiç olmadığı kadar sımsıkı yapışsa da, Camerton' da­
ki malikane, üzerindeki bütün hak ve yükümlülüklerle 
birlikte, Jamaika ticaretiyle servet edinen Jarrett ailesi­
nin eline geçti. Bu yenilik, Woodforde'un zamanında 
ona hayli yabancı gelen bir öğenin istilası, hiç şüphesiz 
Skinner'ın karakterinde de rahatsız edici bir etki göster­
mişti. Öyle görünüyor ki gergin, asabi ve evhamlı haliy­
le Skinner bizim kaçık zamanlarımızın bütün o arbede 
ve huzursuzluğunu bünyesinde toplamıştır; hem de da­
ha bu çağ gelmeden evvel. On dokuzuncu yüzyılın ilk 
dönemlerinin o alelade ve yakışıksız pantolonlarını, ço­
raplarını giyip yol ayrımlarında dikilirdi. Ardında des­
tansı bir geçmişin intizamı, disiplini ve bütün erdemleri 
yatıyordu; gelgelelim tahsilini bırakır bırakmaz ayyaş­
lıkla ve ahlaksızlıkla; disiplinsizlik ve dinsizlikle; Meta-
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dizmle ve Roman Katolik diniyle; Reform Hareketi'yle 
ve Katolik Özgürleşme Hareketi'yle; serserilerin özgür­
lük çığırışlarıyla; ahlaklı, yerleşmiş ve doğru olan her 
şeyin alaşağı edilmesiyle karşı karşıya kalmıştı. Istırap 
içinde ve huysuz, aynı zamanda insaflı ve yetenekli bir 
halde, bir milim olsun geri çekilmeye isteksiz, bir ko­
nuyu olsun kabullenebilmekten aciz, sert, dediği dedik, 
evhamlı ve umutsuz bir halde yol ayrımında durur. 

Özel hayatındaki acılar mizacında zaten var olan huy­
suzluğunun üzerine tuz biber ekmişti. Karısı genç yaşta 
vefat etmiş, onu dört küçük çocukla haşhaşa bırakmış­
tı. Ve bu çocukların arasında en sevdiği olan Laura da 
ölmüştü. O Laura ki, onunla aynı zevkleri paylaşıyordu, 
yaşasaydı hayatının neşesi olabilirdi çünkü zaten gün­
lük yazmasıyla, içine deniz kabukları koyduğu ve son 
derece düzenli tuttuğu dolabıyla bunu göstermişti. An­
cak, tüm bu kayıplar Tanrı'yı sözde daha çok sevmesini 
sağladığı halde, insanlardan daha çok nefret etmesine 
yol açmıştı aslında. 1822' de günlük açıldığında, insan­
ların çoğunluğunun adaletsiz ve kötü kalpli olduğu, Ca­
merton halkının ise insanların çoğunluğundan bile yoz 
olduğu fikrinde sabitti. Ancak o tarihte mesleğinde de 
sabitti. Kader onu avukat bürosundan almıştı. Halbu­
ki orası tam da ona göre olabilirdi; adalet dağıtır, form 
doldurur, kanun hükmüne sıkı sıkıya bağlı kalırdı . Ne 
var ki onu oradan alan kader sonra onu Camerton'a ki­
lise idarecilerinin, çiftçilerin, Gullicklerin, Padfieldle­
rin, vücudu ödem toplamış kocakarının, aptal çocuğun 
ve cücenin arasına atmıştı. Yine de, vazifeleri ne kadar 
sefilce olsa da, kilise cemaatinin üyeleri ne kadar mide 
bulandırsa da papaz onlara karşı görevlerini yerine ge-
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tirdi ve onlarla birlikte kaldı. Türlü türlü hakaretlere 
uğramasına rağmen ilkelerinden ayrılmadı, doğruları 
savundu, yoksulları korudu ve haksızlık edenleri ceza­
landırdı. Günlüğün kapağı açıldığında, bu meşakkatli 
ve mutsuz kariyer en civcivli zamanlarını yaşamaktadır. 

Belki de 1822 senesinde Camerton köyü, kömür 
ocakları w bu ocakların getirdiği huzursuzlukla birlik­
te, tipik İngiliz köy yaşantısının iyi bir örneği değildi. 
Papazın günlük ziyaretlerine bir bakarsak, eski İngiliz 
köy yaşantısının hoşluğu ve rahatlığı hakkında güzel 
hayallere dalmak pek tabii zor olur. Sözgelimi burada 
evinde bir başına kilitlenmiş, ateşin içine düşmüş ve ıs­
tı�ap içinde kıvranan, gelgit akıllı Bayan Gooch'a uğra­
ması için çağrılmıştı. "Neden bana yardım etmiyorsu­
nuz diyorum. Neden yardım etmiyorsunuz bana?" diye 
haykırıyordu kadın. Ve papaz onun çığlıklarını işitirken, 
bu hale gelmesinde kadıncağızın hiçbir suçu günahı ol­
madığını da biliyordu. Yuvasını bir arada tutmak için 
gösterdiği emekler kendisini alkole itmişti ve böyle böy­
le akli dengesini yitirmişti. Üstelik Yoksulları Koruma 
Dairesi görevlileri ile ailesi arasında geçen "Bu kadına 
kim destek çıkacak?" çekişmeleri ve kocasının müsrif­
liği ve ayyaşlığı yüzünden bir başına kalmış, ateşin içi­
ne düşmüş ve ölmüştü. Suçlu kimdi burada? Yoksullara 
tahsis edilen ödeneğin azaltılmasının başlıca sorumlu­
su olan, pinti hakim Bay Purnell mi? Merhametsizliğiy­
le nam salmış Müfettiş Hicks mi? Yoksa birahaneler mi, 
Metodistler mi, ne? Her halükarda papaz vazifesini yap­
mıştı. Bu yüzden ondan ne kadar nefret etseler de, o da­
ima mazlumların haklarını savunmuş, insanlara hata­
larını söylemiş ve kötülüklerini cezalandırmıştı. Sonra 
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Bayan Somer diye birisi vardı; kadın genelev işletiyor ve 
kızlarını da bu iş için yetiştiriyordu. Bir de Çiftçi Lippe­
att vardt. Gecenin bir yarısı adam akıllı sarhoş bir halde 
Red Post köprüsüne çıkmış, yolunu kaybetmiş, bir taş 
ocağına düşmüş ve göğüs kemiğinin kırılması sonucu 
vefat etmişti. İnsan kafasını nereye çevirse orada ıstırap 
görürdü; nereye baksa o ıstırabın ardında da bir zulmün 
olduğunu görürdü. Sözgelimi müfettişler Bay ve Bayan 
Hicks, yatalak bir yoksulun Yoksullar Evi'nde hiç tedavi 
görmeksizin öylece kalmasına göz yummuştu ki "kurt­
çuklar hastanın etinden beslensin ve bedeninde açılan 
kocaman delikleri yesin." Adamcağızın tek refakatçisi 
ihtiyar bir kadındı; o da öyle mecalsizdi ki adamı kal­
dırmayı bile beceremiyordu. Şükürler olsun ki yoksul 
adam öldü. Ve yine şükürler olsun ki madenci yoksul 
Garratt da öldü. İçkinin, yoksulluğun ve koleranın ge­
tirdiği felaketler yetmezmiş gibi, kömür de durmak­
sızın tehlike saçıyordu. Sık sık kazalar meydana geli­
yordu ve tedavi yöntemleri de hayli ilkeldi. Bir kömür 
yığınının üzerine düşmesiyle Garratt'ın sırtı kırılmıştı. 
Adamcağız taşra cerrahlarının acemice yöntemlerine 
maruz kalmasına rağmen ocaktan kasıma kadar hayat­
ta kalabilmişti . Kasım ayında ise nihayet ölüm onu bu 
işkenceden azat etmişti. Haklarını yemeyelim; hem acı­
masız papaz hem de Köşk'ün hoppa hanımı, yanlarında 
bozuk paralar, çorba ve ilaçlarla hastaları hiç sektirme­
den ziyaret etmişlerdi. Ancak Bay Skinner'ın mizacın­
daki o tabii aksiliği bir tarafa koyduğumuzda bile, bir 
asır evvelki Camerton köyünün hayatını sevimli bir 
tablo gibi görebilmek için hayata tozpembe gözlüklerle 
bakmamız gerekir. Bozuk paralar ve çorbanın sorunları 
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iyileştirmede pek de katkısı olduğu söylenemez; hatta 
vaaz ve ithamlar işleri daha berbat etmiş bile olabilir. 

Papaz, Camerton' dan kaçış yolunu ne bazı komşu­
ları gibi aşırılıkta ne de diğerleri gibi gösterişte buldu. 
Arada sırada başka bir rahip kardeşiyle akşam yemeğine 
giderdi. Ancak hırçın bir tavırla bu ziyafetin "bir papaz 
evine değil de Grosvenor Meydanı'na daha çok yakıştı­
ğını, Fransız yemekleri ve Fransız şarabının gırla gittiği­
ni" not ederdi; sonra da eve gelmeden evvel saatin on bir 
olduğunu yazardı bir ünlem işaretiyle . Çocukları kü­
çükken bazen onlarla birlikte tarlalarda yürürdü ya da 
onlara bir kayık yaparak vakit geçirirdi. Bazen de bir ev 
hayvanının ya da evcil bir güvercinin mezar taşına yazı­
lar yazarak latincesini tazelerdi. Ve bazen de huzur için­
de arkasına yaslanır, kocasının flütü eşliğinde Moore 
şarkıları söyleyen Bayan Fenwick'i dinlerdi. Gelgelelim 
böylesi zararsız keyifleri bile zehirlerdi şüphe. Yoldan 
geçerken çiftçinin teki gözünü dikip küstahça bakardı; 
birisi pencereden taş atardı; Bayan Jarrett'ın samimi­
yetinin arkasında bir fenalığın gizlendiği ise apaçıktı. 
Hayır, Camerton' dan sığınılacak tek liman Camalo­
dunum' du. Bunun üzerine ne kadar düşünürse, Cara­
ctacus'un babasının yaşadığı, Ostorius'un kolonisini 
kurduğu, Arthur'un hain Mordred'e karşı savaştığı, Alf­
red'in talihsizliklerle geldiği o aynı noktada yaşamanın, 
kendisini iyi bir kadere götürecek yegane yer olduğu dü­
şüncesi daha çok netleşiyordu. Hiç şüphesiz Camerton 
Tacitus'un Camalodunum'u idi. Belgelerini yanına alıp 
yalnız başına çalışmalarına gömülmüş halde, yorulma­
dan usanmadan yazarak, karşılaştırarak, kanıtlayarak 
güvende, huzurlu ve hatta mutlu hissediyordu. Üstelik 
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önemli bir etimolojik keşfin izini sürmekte olduğunu da 
düşünüyordu. Bu keşif sayesinde "Keltçe isimlerin bir­
leşimine girmiş her bir harfte" gizli bir önem olduğu ka­
nıtlanabilirdi. Antikacı Skinner'ın hücresinde oturmak­
tan aldığı keyfi hiçbir başpiskopos sarayda oturmaktan 
alamazdı. Nihayetinde kendi kaleminden insanlarla ha­
şır neşir olduğu ve Wiltshire'ın antikalarını incelemekle 
meşgul olan bir grup beyefendiyle tanıştığı şu ender ve 
keyifli Stourhead, Sör Richard Hoare, ziyaretlerini de 
bu meşgalelerine borçluydu. Hava ne kadar dondurucu 
olsa da, yolların üzerindeki kar kalınlığı ne kadar faz­
la olsa da Skinner Stourhead'e gitti; o sert soğukta ama 
azami keyifle kütüphanede oturdu. Seneca' dan, Diodo­
rum Siculus'tan, Ptolemy'nin Coğrafya adlı eserinden 
alıntılar seçti. Veyahut Camalodunum'un aslında Col­
chester' da olduğunu iddia etme küstahlığını gösteren 
birtakım ihtiyatsız ve bilgisiz antikacıların hakkından 
küçümser bir edayla geldi. Sonra kilise cemaatinin bes­
belli kötü niyetle hediye olarak yolladığı, kağıt içine sa­
rılı paslı çiviye rağmen, ev sahibinin gülerek yaptığı, "Ah 
Skinner, en sonunda her şeyi Camalodunum'a getire­
ceksin; şimdiye kadar keşfettiğin şeylerle yetinmelisin; 
çok fazla hayal kurarsan, hakikatin otoritesini sarsarsın," 
uyarılarına rağmen o, alıntılara, teorilere, kanıtlara gö­
mülmeye kaldığı yerden devam etti. Tüm bunlara otuz 
dört sayfa uzunluğunda altıncı bir mektupla cevap ver­
di; çünkü Sör Richard, her Allah'ın günü Camerton'ın 
Müfettiş Hicks'i ile, Yargıç Purnell'i ile, kerhaneleriyle, 
birahaneleriyle, ödemleriyle ve sakat bacaklarıyla karşı­
laşmak zorunda olan, hayata küsmüş bir adamcağız için 
Camalodunum'un ne kadar elzem olduğunu bilmiyor-
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du. Şayet Camalodunum'un Britanyalıların zamanında 
nasıl görünçlüğünü tahayyül edebilmenize yardımı ola­
caksa, şu kadarını söyleyelim, su taşkınlarının bile bir 
dinginliği vardı o zamanlarda. 

İşte Skinner bu şekilde, üç tane demir sandığı dok­
san sekiz el yazması ciltle doldurdu. Ancak bu yazıların 
odak noktası Camalodunum olmaktan gitgide uzakla­
şıyor; daha ziyade John Skinner'la alakalı olmaya baş­
lıyordu. Camalodunum hakkındaki hakikati ortaya çı­
karmanın önem arz ettiği doğruydu; ancak John Skin­
ner hakkındaki hakikati ortaya çıkarmak da önemliydi. 
Ölümünden sonraki elli yıl içinde, günlükleri basıldı­
ğında insanlar John Skinner'ın muhteşem bir antikacı 
olduğunu öğrenmekle kalmayacak, aynı zamanda onun 
ne kadar haksızlığa uğradığını, ne kadar ıstırap çekti­
ğini de öğreneceklerdi. Günlüğü onun hem destekçisi 
hem de sırdaşı olmuştu. Günlüğüne, dünyanın en müş­
fik babası değil miyim ben, diye sorardı mesela. Oğulla­
rı uğruna kendini paralamış, ömrünü tüketmişti; onla­
rı Winchester'a ve Cambridge'e yollamıştı. Gelgelelim 
şimdi, çiftçiler kiliseye ödedikleri · vergilerde yüzsüz­
lüğü iyice ele alıp, sakat bir kuzuyu Papaz'a vergi diye 
verdiklerinde veya Papaz'ın alması gereken payı hiçbir 
şekilde karşılamayacak birkaç horozu kakaladıklarında, 
oğlu Joseph ona yardım etmeyi reddetmişti. Camerton 
halkının ·ona güldüğünü; Papaz'ın, çocuklarına köle 
muamelesi yaptığını; ortada hiçbir şey yokken bile kö­
tü bir şeylerin döndüğünden şüphelendiğini söylemişti. 
Sonra papaz rastgele bir mektup açmış ve içinde kırık 
bir zıpkının faturasını bulmuştu; oğulları, babalarına 
resimlerini çerçeveleme işinde yardım edecekleri yerde, 
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sigara içerek aylak aylak geziniyorlardı. Velhasıl papaz, 
evinde çocuklarının varlığına tahammül edemiyordu. 
Bir öfke anında çocuklarını Bath'e sepetledi. Çocuklar 
gittiğinde de, belki de hata bendeydi diye düşünmekten 
kendini alamadı. İşte yine o aksi mizacı, ama o zaman 
aksiliğini tetikleyecek çok da şey vardı. BayanJarrett'in 
tavuskuşu bütün gece boyunca penceresinin altında çı­
ğırıyordu. Sırf onu gıcık etmek için kilise çanlarını çın­
gırdatıyorlardı. Yine de uğraştı; çocuklarının dönmesi­
ne müsaade etti. BöyleceJoseph ve Owen geri geldi. Ha­
liyle papazın o eski aksiliği de geri geldi. Aylaklık etme­
leri ya da çok fazla elma şarabı içmeleri hususunda "söy­
lenmeden edemiyordu"; bunun üzerine tam anlamıyla 
bir rezalet yaşandı ve Joseph salon sandalyelerinden bi­
rini kırdı. Owen Joseph'in tarafını tuttu. Anna da öyle. 
Çocuklarından hiçbiri onu umursamıyordu. Owen da­
ha da ileri gitti; "Deliydim ben ve akıl sağlığımın yerin­
de olup olmadığının anlaşılması için davranışlarımın 
incelenmesi gerekiyordu." Ve dahası Owen, dizelerini, 
günlüklerini ve arkeolojik teorilerini yerin dibine so­
karak babasının ruhunu derinden yaraladı. "Yazdığım 
zırvaları kimse okumazmış. Trinity College' da bir ödül 
kazandığımı söylediğimde verdiği cevap, bir üniversite 
ödülü kazanmak için yazmayı düşünmek yalnızca en 
aptal öğretim üyelerinin yapacağı iş, oldu," dedi. Başka 
bir rezalet daha yaşandı; çocuklar babalarının beddua­
ları eşliğinde tekrar Bath 'e sepetlendiler. Sonra Joseph 
veremden yataklara düştü. Babası tüm şefkati ve vicdan 
azabıyla derhal oğlunun yanında oldu. Doktorlar getirt­
ti, oğluna İrlanda' da deniz yolculuğuna çıkma teklifin­
de bulundu, onu Weston'a götürdü ve onunla birlikte 
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denize açıldı. Aile bir kez daha bir araya gelmişti. Ve 
gösterdiği bütün yakınlığa rağmen, o aksi o müşkülpe­
sent baba kendine has haşinliğiyle ama yine de samimi­
yetle sevdiği çocuklarını bir kez daha çileden çıkarmak­
tan kendini alamamıştı. Bir din meselesi peyda oluverdi. 
Owen babasının bir deistten ya da kendilerine Hıristi­
yan diyel). ama İsa'nın kutsallığını reddeden şu Soci­
nianism mezhebindekilerden daha matah olmadığını 
söyledi. Ve üst kattaki hasta yatağında yatanJoseph tar­
tışamayacak kadar bitkin olduğunu; babasının, resimle­
rini getirip de ona göstermesini istemediğini; babasının 
ona dua okumasını da istemediğini söyledi. "Benden 
başka sohbet edecek birilerini bulsa iyi olur," dedi. İş­
te böylece hayatlarının buhran döneminde, bir babanın 
evladına en yakın durması gereken dönemde çocukla­
rı bile ona sırt çevirmişti. Uğruna yaşayacak hiçbir şe­
yi kalmamıştı artık. Ama herkesi kendisinden böylesi­
ne nefret ettirecek ne yapmıştı ki? Neden çiftçiler ona 
deli diyorlardı? Neden Joseph, yazdıklarını kimsenin 
okumayacağını söylemişti? Neden köylüler köpeğinin 
kuyruğuna teneke kutular bağlıyorlardı? Neden tavus 
kuşları çığırıyor, çanlar çıngırdıyordu? Neden kimse 
ona merhamet, saygı ve sevgi göstermiyordu? Günlük, 
ıstırap verici bir tekrarla işte bu soruları sormaktadır; 
ancak hiçbir cevap yoktu. En sonunda 1839 Aralık ayın­
da bir sabah papaz silahını aldı, evinin yakınlarındaki 
kayın ormanına girdi ve kendini öldürdü. 
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DR. BURNEY'NİN AKŞAM 
PARTİSİ 

I 

Söz konusu parti ya 1777'de ya 1778'de verildi .  Yılın 
hangi gününde ya da ayındaydı bilinmez, ancak soğuk 
bir geceydi. Kendisinden çoğu şeyi öğrendiğimiz Fan­
ny Burney8 ise buna göre ya yirmi beş ya da yirmi altı 
yaşındaydı. Ancak bu partide adamakıllı eğleneoilme­
miz için, birkaç yıl geriye gitmemiz ve konuklarla ucun­
dan kıyısından aşinalık kurmamız gerek. 

Fanny kendini bildi bileli yazmayı çok sevmişti. 
Üvey annesinin King's Lynn' deki bahçesinin sonunda 
bir kulübe vardı. Fanny oraya oturur ve suya açılan de­
nizcilerin gürültülü küfürleri ve bağırışları yüzünden 
içeri girmek zorunda kalıncaya dek, bütün bir öğleden 
sonrasında yazardı. Ancak yazmak için duyduğu o ya­
rı yarıya bastırılmış, huzursuz tutku yalnızca öğleden 
sonraları ve kuytu köşelerde kendini gösterirdi. Genç 
bir kızın yazması biraz gülünç kaçardı; bir kadının yaz­
ması ise hiç hoş karşılanmazdı. Bunun yanı sıra, bir 

8. Fanny Burney (Francis Burney) İngiliz günlük, roman ve oyun yazarı .  13 

Haziran 1752 - 6 Ocak 1840 (e.n) 
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kızcağız günlük tutuyorsa, onun düşüncesizce bir şey­
ler yazıp yazmadığından emin olunamazdı. Bu yüzden 
Bayan Dolly Young Fanny'yi uyardı. Ve bu Bayan Dolly 
Young son derece gösterişsiz bir kadın olmakla birlik­
te, King's Lynn' deki en asil kadınlar arasında görülür, 
kendisine hürmet duyulurdu. Fanny'nin üvey annesi de 
yazmayı hoş karşılamazdı. Ancak yine de Fanny, yaz­
maya öyle bir şevk duyuyordu ki -"Tam da o esnadaki 
düşüncelerimi, insanlarla tanıştığım zamanki fikirle­
rimi yazmaktan aldığım keyif tarif edilemez"- mutlaka 
bir şeyler karalamalıydı. Cebinden birkaç kağıt parça­
sı düşmüş, babası bu kağıtları alıp okuyarak Fanny'yi 
utanç ve ıstıraba boğmuştu. Sonra da Fanny'ye bütün 
yazdıklarını arka bahçede yakmasını buyurmuştu. En 
sonunda iyi kötü bir orta yol bulundu. Fanny sabahları­
nı dikiş nakış gibi ciddi işlere adayacaktı. Yalnızca öğ­
leden sonraları, denizcilerin küfürlü bağırtıları yüzün­
den içeri girmek zorunda kalıncaya dek, nehre bakan o 
manzaralı yerinde oturmasına ve mektuplar, günlükler, 
öyküler karalamasına izin veriliyordu. 

Burada tuhaf bir şeyler vardı; belki de on sekizinci 
yüzyılın bağırtılı yeminlerle, küfürlerle dolu bir d0nem 
olmasındandı bu. Fanny'nin ilk günlükleri bunlaJa do­
luydu: "Tanrım, yardım et bana!", "Hay, gözün çıksın!", 

"Vay anasını ! "  . . .  Bütün bu bağırışlara, hayranlık uyan­
dıran babasının ve onun saygıdeğer arkadaşı Samuel 
Crisp'in dudaklarından günbegün, saat be saat dökü­
len kahır dolu, melun sözler eşlik ederdi. Belki de Fan­
ny'nin dile yaklaşımı birazcık anormaldi. Çok yoğun 
bir şekilde kelimelerin gücüne kaptırıyordu kendisini 
ancakJane Austen'ınki kadar gergin ve keskin bir kap-
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tırış değildi bu. Kağıdın üzerinden bol bol, ılık ılık iler­
leyen dilin tınısına ve akıcılığına hayran kalıyordu. He­
men Rasselas'ı okudu; onun çocuksu kaleminin ucunda 
tıpkı Dr.Johnson'ın üslubunda olduğu gibi cümleler ka­
barıyor, büyüyordu. Henüz hayatının ilk demlerindey­
ken, Tomkin isminin sıradanlığından kurtulmak için 
çok uğraştı. İşte bu yüzden, hiç şüphesiz, bahçenin di­
bindeki kulübesinde duyduğu her şey, onu diğer kızlar­
dan daha fazla etkilerdi. Ve şurası da açıktı ki, kulakları 
sese karşı duyarlıyken, ruhu da anlama karşı duyarlıydı. 
Onun mizacında bir tutam bağnazlık vardı. Tomkins 
isminden kaçınca, günlük hayatın kabalıklarından, ha­
şinliklerinden ve yavanlığından da kaçmış oluyordu. 
İlk günlüklerinin aşırı canlılık ve parlaklığını mahve­
den başlıca hata şuydu: Kelimelerin bolluğu cümlelerin 
kenarını yumuşatıyor; duygusallığın tatlılığı da düşün­
cenin hatlarını köreltiyordu. İşte bu yüzden, denizcile­
rin bağırtılarını duyduğunda, Fanny'nin üvey kardeşi 
Maria Allen'ın orada kalıp denize doğru bir öpücük at­
tığını düşünürüz, Fanny'nin ise içerilere kaçtığını. Fan­
ny hakkında daha sonra öğrendiğimiz şeyler bizi böyle 
düşünmeye iter. Fanny içeriye giderdi, ancak bir başına 
derin düşüncelere dalmak için değil. İster Lynn' deki ev 
olsun, ister Londra' daki ev -zaten yılın büyük bölümü­
nü de Poland Sokağı'ndaki evde geçirirlerdi- yaşadıkla­
rı her yer pek yoğun olurdu. Klavsen sesleri duyulurdu 
evde; şarkılar türküler işitilirdi. Defterlerine gömülmüş 
halde harıl harıl bir şeyler yazan, araştırma yapan Dr. 
Burney'nin mırıltıları vardı; çalışmalarına yoğunlaştığı 
zamanlardaki mırıltıları bütün bir evi doldururdu. Bir 
de Burney ailesinin çocukları dışarıdan geldiğinde ev, 
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onların kahkahalarıyla, bıcır bıcır konuşmalarıyla do­
lardı. Hiç kimse aile hayatından Fanny kadar keyif al­
mamıştır. Çünkü yalnızca orada, utangaçlığı kendisine 
'Yaşlı Hanım' lakabının takılmasına yol açıyordu; çün­
kü orada mizahını sergileyebileceği tanıdık bir seyirci 
kitlesi vardı; orada üstüne başına dikkat etmek zorunda 
değildi; şakalarla, efsanelerle ve özel bir dille (Mesela 

"peruğun ıslanmış," der ve birbirlerine göz kırparlardı) 
kendini gösteren bir samimiyet vardı; belki de bunun 
bir nedeni annelerinin, hepsi de çok küçükken vefat 
etmiş olmasıydı; kardeşler arasında sonsuz bir güven 
ve muhabbet vardı. Burney çocuklarının -yani Susan, 
James, Charles, Fanny, Hetty ve Charlotte'un- son de­
rece kabiliyetli oldukları su götürmezdi. Charles aka­
demisyendi; James mizahçıydı; Fanny yazardı; Susan 
müzisyendi, her birinin ya özel bir yeteneği ya da ka­
rakteristik bir özelliği vardı. Ve tüm bu Tanrı vergisi ka­
biliyetlerinin yanı sıra, babalarının da hayli popüler bir 
adam olmasından hoşnutlardı. Babalarının hem sosyal 
yönünü öne çıkaran yetenekleri hem de doğuştan gelen 
asilzadeliği sayesinde çocuklar, asil beyefendilerle de 
kitapçılarla da hiçbir zorluk çekmeden kaynaşabiliyor­
lardı. Velhasıl, herkesin isteyeceği kadar özgür bir haya­
ta sahiptiler. 

Dr. Burney'in kendisine gelince . . .  Aradan geçen 
bunca zamandan sonra insan, onun hakkındaki bazı 
hususları şüpheli bulabilir. Bugün onunla karşılaşsay­
dık, nasıl hissederdik acaba, diye düşünmeden edeme­
yiz. Kesin olan tek bir şey var: İnsan onunla her yerde 
karşılaşabilir. Han sahibeleri onu kapmak için yarışırdı. 
Notlar onu beklerdi. Telefonları hiç susmazdı. Çünkü 
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01 bu dünyanın en çok peşinde koşulan, en meşgul ada­
mıydı. Daima aceleyle bir yerlere girer, bir yerlerden çı­
kardı. Bazen akşam yemeği niyetine arabasında oturup 
bir kutu sandviç yerdi. Bazen sabahın yedisinde dışarı 
çıkar ve gece on bire kadar müzik dersinden dönmezdi. 
Bu "tavırlarındaki daimi yumuşaklık" ve mükemmel 
sosyal becerileri sayesinde kendini herkese sevdirmiş­
ti. Onun gelişigüzel, savruk yöntemleri -yani her şeyi, 
notları, parası, müsveddeleri- bir çekmeceye tıkıştı­
rılmıştı. Bir keresinde bütün birikimi çalınmıştı, an­
cak arkadaşları kaybını seve seve telafi ettiler. Yaşadığı 
acayip maceralarla -mesela bir keresinde Dover' de kö­
tü bir deniz yolculuğunda uyuyakalıp Fransa'ya gitmiş, 
bu yüzden Kanal'ı tekrar geçmek zorunda kalmıştı- in­
sanların şefkatli ve anlayışlı olduğu kanısına varmıştı. 
Onu birazcık belirsiz kılan şey uzun uzadıya konuşma­
larıydı belki de. Biteviye yazıyordu, yazdıklarını düzel­
tiyordu, kızlarından kendisi için sonu gelmez kitaplar, 
denemeler yazmalarını; onu kontrol edilmemiş, dosya­
lanrnarnış, belki de hiç okunmamış notlara, mektupla­
ra, asla yok edemeyeceği ve bir gün üzerine dipnotlar 
düşüp derleyeceği davetiyelere boğrnalarını istiyordu; 
ta ki nihayetinde bir sözcük bulutunun içinde eriyip 
gidinceye dek. Seksen sekiz yaşında öldüğünde, ken­
disine pek düşkün olan kızlarının bütün bu birikimi 
tamamen yakmaktan başka çareleri kalmamıştı. Fan­
ny'nin dil sevgisi bile boğulmuştu sanki. Ancak bizler 
Dr. Burney hakkındaki hislerimiz konusunda birazcık 
bocalasak da, Fanny'nin hisleri kesindi: Tek kelimeyle 
babasına hayrandı o. Babasının yazılarını temize çek­
mek uğruna kendi yazılarını kaç defa bir kenara atmak 
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zorunda kaldığını umursamamıştı. Ve babası da kızı­
nın şefkatini karşılıksız bırakmadı. Dr. Burney kızının 
saraydaki kariyerine haddinden fazla önem veriyordu 
ve bu hırsı neredeyse kızının hayatına mal olacaktı. Bu­
na rağmen hoşlanmadığı biri kendisine talip olduğun­
da, Fanny'nin evlenmekten kurtulmak için yapması ge­
reken tek şey, "Ah efendim, babacığım, başka hiçbir şey 
istemiyorum! Yeter ki yanınızdan ayrılmayayım!" diye 
bağırmaktı. Bunun üzerine duygusal Doktor, "Canım! 
Ne kadar istersen benim yanımdasın. Senden kurtul­
mak istediğimi düşünüyor olamazsın, değil mi?" demiş, 
gözleri dolu dolu olmuştu. Daha da önemlisi Fanny'ye 
talip olan Bay Barlow'un bahsini bir daha asla açmadı. 
Hakikaten de Burneyler mutlu bir aileydi; karışık bir 
bileşim, acayip çeşitlilikte bir aile; çünkü o ailede ya­
bancılar da vardı, o ailede üvey kardeşler de doğuyor, 
büyüyordu. 

İşte böylece zaman geçti ve geçen yıllar ailenin ar­
tık Poland Sokağı'nda oturmasını imkansız kıldı. Ön­
ce Qµeen Square'e taşındılar; daha sonra 1774'te, vakti 
zamanında Newton'un yaşamış olduğu Leicester Fields, 
St. Martin's Sokağı'ndaki eve. O evde Newton'un rasat­
hanesi de renkli panellerle dolu olan odası da hali duru­
yordu. İşte Burneyler bu yoksul ama şehrin merkezinde 
olan bu sokağa yerleşti. Fanny nasıl eskiden Lynn' de 
kulübeye kapanıp bir şeyler yazıyorsa, burada da ra­
sathaneye kapanıp yazmaya devam etti. Çünkü şöyle 
haykırıyordu: "Karşı koyamadığım bir şeye karşı mü­
cadele etmekten yoruldum artık; düşüncelerimi kağı­
da dökme isteğine karşı koyamıyorum." Bu evi pek çok 
ünlü isim ziyaret ederdi. Bunlar ya doktorla görüşmeye, 



ya Garrick gibi, doktorun o güzel saçlı başı taranırken 
onunla oturmaya, ya o capcanlı aile yemeklerine ya da 
daha resmi olarak bir müzikli partiye katılmaya gelir­
lerdi. Bu partilerde Burney çocuklarının hepsi bir ens­
truman çalar; Doktor Burney ise klavsen sesini duydu­
ğunda "sıvışırdı". Bazen yurtdışından gelen seçkin mü­
zisyenler bir şarkı söyleyiverirdi. Şu ya da bu sebepten 
ötürü, St. Martin's Sokağı'ndaki eve o kadar çok insan 
gelirdi ki, göze çarpanlar sadece acayip, uçuk kaçık tip­
ler olurdu. Sözgelimi sıradışı bir soprano olan Ajujari 
vardı; bu kadın "bebekken bir domuzun saldırısına uğ­
ramış, bu yüzden yüzünün bir kenarı beyaz kalmıştı". 
Sonra akıllardan çıkmayan başka biri daha vardı ki, o 
da seyyah Bruce idi. Akıldan çıkmıyÖrdu çünkü görüle­
bilecek en sıradışı dert ondaydı: Konuşmaya çalıştığın­
da, bütün midesi sanki bir organın böğürtüsü gibi inip 
kalkıyordu. Adam bu durumu hiç örtmeye çalışmadı, 
bunun Etiyopya seyahatinde başladığını söyledi. Gel­
gelelim bir akşam öfkelendiğinde, böğürtü normalden 
hayli uzun sürdü ve öyle şiddetliydi ki bütün bir grubu 
ayağa kaldırmıştı. 

Fanny başkalarını tasvir ederken kendisini de es 
geçmiyordu. Bu yüzden insan, onun da o dikkat çeki­
ci, iri gözleri ve utangaç, acayip tavırlarıyla tüm bu gru­
bun arasına neşeyle ve hevesle karışmasını ve yine ay­
nı tavırlarla gruptan ayrılışını hatırlar. Ancak o parlak 
gözlerin, acayip tavırların ardında çok seri bir gözlem 
yeteneği ve çok kuvvetli bir hafıza saklıdır. Grup gider 
gitmez, Fanny rasathaneye kaçar ve her bir kelimeyi, 
her bir anı on iki sayfalık mektuplara Chessington' da­
ki Crisp babacığı için -Fanny, Samuel Crisp'i de babası 
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gibi severdi- yazardı. Bu ihtiyar münzevi de -topluma 
öfkelenip bir kır evine çekilmişti- her ne kadar kilerin­
deki bir şişe şarabı, ahırındaki atını, geceleri attığı bir 
el tavlayı bütün dünyanın arkadaşlığına bin kere yeğ­
lediğini iddia etse de, Fanny' den gelecek haberleri he­
yecanla beklerdi. Bütün olan biteni yazmadığında Fan­
nikin' ini azarlardı. Aklına gelen kelimeleri sıcağı sıcağı­
na kağıda dökmediğinde de azarlardı. 

Bay Crisp bilhassa "Bay Greville ve fikirleri" hak­
kında bilgi almak istiyordu. Çünkü Bay Greville bitmez 
tükenmez bir merak kaynağıydı. Zamanın o afyonlu 
tozlarıyla Bay Greville'in üzerini kaplayıp, sadece gözle 
görülür özelliklerini; doğumunu, vücudunu ve burnu­
nu açıkta bırakması ne yazıktır! Fulke Greville - kendi­
sinin de büyük ihtimalle sık sık bu şekilde vurguladığı 
gibi - Sör Philip Sidney'nin arkadaşının oğluydu. "Ba­
şında, neredeyse düşecekmiş gibi sallanan" bir taç vardı. 
Vücuduna gelince; uzun boylu ve orantılıydı. "Yüzüyle, 
hatlarıyla ve teniyle tam bir erkek güzeliydi," "kendini 
bilen, ağırbaşlı ve asil bir havası vardı." "Duruşu hem 
azametli hem de nazikti." Ancak tüm bu yetenek ve ni­
telikleri -ki bunlara at sürmeyi, dans etmeyi, eskrim 
yapmayı ve tenis oynamayı da eklersek hayranlığımız 
bir kat daha artar- devasa kusurlar lekelemiştir. Aşırı 
derecede burnu büyüktü; bencildi; maymun iştahlıydı. 
Saldırgan bir mizacı vardı. Dr. Burney ile tanışmasının 
seb�bi öncelikle bir müzisyenin bir beyefendiye iyi ah­
baplık edip edemeyeceği şüphesiydi. Genç Burney'nin 
klavseni mükemmelen çalmakla kalmayıp, çalarken 
parmaklarını kıvırdığını, başını salladığını; Burney'nin 
yalnızca, "Evet, efendim," ya da, "Hayır, efendim," gibi 



kısa yanıtlar verdiğini ve patronundan ziyade müzik­
le ilgilendiğini öğrendiğinde; Greville de azimle ama 
acemice enstrüman çalmaya girişince buna tahammül 
edemeyip, hararetli bir sohbete başladığını gördüğün­
de; genç Burney'nin hem yetenekli hem de iyi yetişmiş, 
çok akıllı bir adam olduğunu gördüğünde, Greville de 
artık o mesafeli, ciddi tavrını bir yana bıraktı. Böylece 
Burney onun arkadaşı ve dengi oldu. Aslına bakarsa­
nız Burney neredeyse onun kurbanı oldu. Çünkü Sör 
Philip Sidney'nin arkadaşının çocuğunun nefret ettiği 
bir şey varsa, o da "örümcek kafalılar" olarak nitelen­
dirdikleriydi. Bu hayli manalı kelimeyle, "moda" olarak 
adlandırdığı aristokrat değerlerinin tam aksi olan, sağ­
duyu ve saygınlık gibi orta sınıf değerlerini kastetmek­
teydi. Hayat cüretkirca, cesurca, daimi bir gösterişle 
yaşanmalıydı; bu gösteriş çok pahalıya mal olsa bile. Ve 
böylece insan, sadece bu gösterişi izlemekle yetinebilen 
diğer talihsiz misafirlerini etkileyip onların övgülerine 
mazhar olduktan sonra onları sıkıcı ve yavan bulabi­
lirdi. Ancak Greville arkadaşlarında da kendisinde de 
örümcek kafalılığa tahammül edemezdi. Adı sanı bilin­
meyen bu genç müzisyeni White's gece kulübünün ve 
Newmarket'ın hızlı hayatına fırlattı ve yüzebilecek mi 
yoksa batacak mı diye keyifle gözledi. Bu son derece ma­
rifetli Burney, sanki suda yaşamak için yaratılmış gibi 
yüzdü o sularda. Ve Sör Philip Sidney'nin arkadaşının 
çocuğu bundan pek memnun kaldı. Çünkü bu insanlar 
sadece hayran olurlar, izlemekle yetinirlerdi. Böylece 
Burney onun çırağı olmaktan çıkıp, sırdaşı konumuna 
yükselmişti. Aslında bu muhteşem beyefendi bütün o 
azametine rağmen bir sırdaşa ihtiyaç duyuyordu. Çün-
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kü insan, onun üzerindeki afyonlu tozları süpürebilirse 
Greville'in zıt arzuların arasında bin parçaya bölünmüş 
işkence altındaki, o mutsuz ruhlardan biri olduğunu 
görür. O bir yandan, modanın öncüsü olmak ve "o şe­
yi" gerçekleştirebilmek arzusuyla yanıp tutuşuyordu; 
diğer yandan ise içinde, "zihninin ve sezgilerinin meta­
fizik için uygun olduğunu" söyleyen bir his vardı. Belki 
de Burney moda dünyasıyla örümcek kafalılığın dünya­
sı arasındaki bir köprüydü. O, bir yandan akrabalarıy­
la iddialara giren, oyunlar oynayan evcimen ruhlu bir 
adamken diğer yandan entelektüel sohbetler edip, akıllı 
insanları evine çağıran bir müzisyendi. 

Böylelikle Greville, Burneylere dengiymiş gibi dav­
randı, her ne kadar ziyaretleri hayli arkadaş canlısı olan 
Dr. Burney'le bile edebildiği şiddetli kavgalarla kesilse 
de, evlerine geldi. Aslına bakarsanız, Greville'in kavga 
etmediği bir insan evladı kalmamıştı. Kumar masala­
rında büyük paralar kaybediyordu. Toplumdaki itibarı 
bitmişti. Alışkanlıkları yüzünden ailesi kendisinden 
uzaklaşmıştı. Nazik ve uysal yaradılışlı, aşırı ince gö­
rüntüsüyle "zeki, kuvvetli ve alaycı bir peri kraliçesi" 
portresine poz vermek için birebir görünen karısı bile 
Greville'in sadakatsizliklerinden bıkmış usanmıştı. Bu 
ihanetlerin verdiği ilhamla ansızın o meşhur Ode to In­
difference adlı şiirini yazmıştı; o şiir ki "İngiliz dilindeki 
her gelip geçici eser derlemesine girmiş idi" ve "yüzü­
nü gitgide yayılan ve asla kaybolmayan hoş bir kokuy­
la çevrelemiş idi .'' (Bu sözler Madam D'Arblay'e aittir.) 
Belki de bu şöhreti kocası için başka bir baş belasıydı, 
çünkü Bay Greville de bir yazardı. Maxims and Char­
acters adında bir kitap yazmıştı ve "şüpheye mahal ver-
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meyen bir beklenti içinde olduğundan, şöhreti kaygıyla 
değil de vakarla beklemişti"; gelgelelim şöhret gecikin­
ce bu bekleyiş biraz sabırsız bir hal almaya başlamıştı. 
Öte yandan Greville akıllı insanlarla ahbaplık etmeyi 
de seviyordu. İşte, o pek soğuk gecede St. Martin's ·so­
kağı'ndaki o meşhur parti de Greville'in isteği üzerine 
verilmişti. 

II 

Londra'nın pek küçük olduğu o günlerde, insanın iti­
bar kazanması, bu itibarı neredeyse hiç çaba harcama­
dan koruyabilmesi ve herkes tarafından itibar görmesi 
şimdikinden daha kolaydı. Bayan Greville'i gördüğün­
de herkes, onun Ode to lndifference adlı bir şiir yazdığı­
nı bilirdi; herkes Bay Bruce'un Etiyopya'ya seyahat etti­
ğini bilirdi; herkes Streatham' da Bayan Thrale denilen 
bir hanımefendinin başında durduğu bir ev olduğunu 
da bilirdi. Şiir yazma zahmetine girmeden, yabanile­
rin arasına girip hayatını tehlikeye atmadan, yüksek 
bir mevki ya da büyük bir servet edinmeksizin de Ba­
yan Thrale sosyeteden bir isim olmuştu. Tanımlaması 
hayli zor olan bazı güçler sayesinde -bu güçleri hisse­
debilmesi için insanın masanın başına oturması ve he­
men o anda yok olan sayısız cesareti, hüner ve mahareti 
fark etmiş olması gerekir- Bayan Thrale muhteşem bir 
ev sahibesi olarak ün kazanmıştı. Şöhreti evinin dışına 
yayılmıştı. Onu hiç görmemiş insanlar onun hakkında 
tartışıyorlardı. Dış görünüşü nasıldı? Gerçekten zeki 
miydi, gerçekten iyi bir eğitim mi almıştı; yoksa bun­
lar sadece gösterişten mi ibaretti; gerçekten bir kalbi var 
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mıydı; sersem bir köpeğe benzeyen biracı kocasını ger­
çekten seviyor muydu; onunla neden evlenmişti; aca­
ba Dr. Johnson bu kadına aşık mıydı; kısacası kadının 
hikayesi neydi, gücünü nereden alıyordu? İşte tüm bu 
sorular merak konusu olmuştu. Kadının gücüne gelir­
sek, işte o tartışılmazdı. 

Belki o zamanlarda bile, bu gücün neyden kaynak­
landığım söylemek zordu. Çünkü bu kadın asla isim­
lendirilemeyecek bir niteliğe sahipti; daima tartışma 
konusu olabilecek Tanrı vergisi bir yeteneği vardı. Şu ya 
da bu şekilde, önemli bir zattı bu kadın. Sözgelimi genç 
Burneyler Bayan Thrale'i ne görmüşlerdi ne de daha ev­
vel Streatham' de bulunmuşlardı. Gelgelelim, bu kadı­
nın uyandırdığı heyecan dalgası St. Martin's Sokağı'nda 
oturan bu aileye bile ulaşmıştı. Babaları Streatham' da 
Bayan Thrale'in kızına verdiği ilk müzik dersinden dö­
nüşünde çocuklar, kızın annesiyle ilgili bir şeyler öğ­
renmek için babalarının başına üşüşmüşlerdi. Kadın 
gerçekten de insanların anlattığı kadar akıllı mıydı? 
Müşfik miydi? Zalim miydi? Babaları ondan hoşlanmış 
mıydı? Babaları pek moralliydi -ki bu bile ev sahibesi­
nin gücünün bir kanıtıydı- ve pek de emin olamayız, 
ama Fanny'nin belirttiğine göre şu şekilde cevap verdi: 

"Kadın zekası galaksisinin ilk yıldızı; olağanüstü yete­
neklerinin ve muhteşem kaderinin getirdiği şöhret onu 
başkalarından üstün kılıyor.n Bu cümleler Fanny'nin 
üslubunun eski ve paslı olduğu; yapraklarının çırpına 
çırpına yere döküldüğü zamanlarda yazılmıştı. Yani 
aslında doktorun canlı bir şekilde şöyle bir şeyler söy­
lemiş olduğunu varsayabiliriz: Çok iyi vakit geçirdim; 
Bayan Thrale gerçekten çok akıllı bir hanımdı; sürek-
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li dersi bölüp durdu; sivri dilliydi -ki bunda hiç şüphe 
yok; ancak özünde çok iyi birisi olduğuna bahse girerim. 
Sonra çocuklar kadının nasıl göründüğünü öğrenmek 
için babalarını sıkıştırmış olmalılardı. Kadın yaşından 
genç gösteriyordu; aslında kırklı yaşlarındaydı. Balık 
etliydi, ufak tefekti, masmavi gözleri vardı, kumral-sa­
rışın arasıydı. Dudağında da yara izi ya da kesik vardı. 
Yanaklarına allık sürmüştü, ki bu hayli gereksizdi, çün­
kü teni zaten doğuştan pembemsiydi. Hakkında sorular 
sormuş olmalılardı. Verdiği izlenim tam anlamıyla telaş, 
neşe ve iyi huyluluktu. "Enerji dolu" bir kadındı; bu da 
doktorun bir insanda asla karşı koyamayacağı bir özel­
likti; eğitimli bir kadındı o. Birdenbire göze çarpmayan 
bazı özellikleri de vardı: Anekdotlarından da anlaşıla­
bileceği üzere kurallara çok bağlı bir kadındı mesela; 
tutku doluydu, gerçi bu özelliği henüz Streatham' da 
görünmemişti. Ve akıllı ya da entelektüel bir kadın ola­
rak alacakları konusunda tuhaf bir şekilde dikkatsiz ve 
iyi niyetliydi; diğer taraftan soylu bir Galler ailesinden 
gelmiş olmanın keyif verici onurunu da yaşardı (her ne 
kadar Thralelar adı sanı bilinen bir aile olmasa da) ve 
arada sırada aynaya bakıp, College of Heralds zümresi­
nin belirttiği üzere, Salzburglu Adam'ın kanının damar­
larında dolaşıyor olmasından keyif duyardı. 

Bu nitelikleri pek çok kadın taşımış olabilir ancak şu 
anda hatırlanmıyorlar. Tüm bunların yanında Bayan 
Thrale'i ölümsüzlüğe taşıyan bir özelliği daha vardı: Dr. 
Johnson'ın arkadaşı olmanın verdiği güç. Bu olmasay­
dı, Bayan Thrale'irf hayatı fıs diye sönebilir; geriye hiç­
bir şey bırakmaksızın kül olup gidebilirdi. Ancak Dr. 
Johnson ve Bayan Thrale'in birleşimi bir sanat eseri gibi 
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kalıcı, somut, kayda değer bir şey yarattı. Ve böyle bir 
başarı da Bayan Thrale adına, iyi bir ev sahibesininkin­
den çok daha ender güçler gerektiriyordu. Thrale ailesi 
Johnson'la tanıştığında, Johnson derin bir keder için­
deydi; öylesine şaşkınca ve korkunç sözler haykırmış­
tı ki Bay Thrale onu susturmak için elini ağzına kapa­
mıştı. Astım ve ödemden dolayı beden sağlığı da kötü 
durumdaydı; hareketleri sertti; alışkanlıkları iğrençti; 
giysileri kirliydi; perukası yanmıştı; çarşafı lekelen­
mişti; kaba saba bir adam olup çıkmıştı. Yine de Bayan 
Thrale, Brighton'a giderken bu canavarı da yanma almış 
ve Streatham' daki evine götürerek evcilleştirmişti. Ona 
bir oda vermişti; doktor, hafta ortasında birkaç gününü 
bu odada geçirmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bayan 
Thrale'in böyle nahoş bir misafire tahammül etmesinin 
sebebi, bir gizem avcısının heyecanı şeklinde de açıkla­
nabilir elbet; ancak bu tahammülün bir başka sebebi de, 
İngiltere' deki herkesin görmek için seve seve para öde­
yeceği hakiki Dr. Johnson'ı evinde bulundurma isteği­
dir. Ancak daha ince bir ustalığa sahip olduğu da açıktır. 
Anekdotlarından anladığımız kadarıyla, Dr.Johnson'ın 
nadir, önemli ve etkileyici bir insan olduğunu anlamış­
tı; bu adamın dostluğu bir yük olabilirdi ama aynı za­
manda onurdu da. Ve tüm bunları bilebilmek o zaman­
lar şimdiki kadar kolay değildi. O zamanlarda insanın 
bildiği tek şey Dr. Johnson'ın akşam yemeğine geldiğiy­
di. Ve Dr. Johnson yemeğe geldiğinde, insan kendine 
şu soruyu da sorardı: Başka kim geliyor? Çünkü diğer 
konuk Cambridgeli ise ortalık karışabilirdi. Şayet Whig 
partisini tutuyorsa, ortal ık kesin karışırdı; yok, İskoç 
ise her şey olabilirdi. İşte bunlar Dr. Burney'nin heves 
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ve önyargılarıydı. İnsan onu ağırlarken bir sonraki adı­
mı düşünmek zorundaydı; mesela akşam yemeği için 
ne sipariş edilmişti? Çünkü yemek mutlaka eleştiriler­
den nasibini alırdı; bahçenizdeki körpecik bezelyeleri 
ikram etseniz bile, bununla övünmemeliydiniz. Körpe 
bezelyeler çok leziz değil miydi, diye sormuştu Bayan 
Thrale bir keresinde. Bunun üzerine Dr.Johnson lokma­
larca domuz etini ve bol şekerli etli turtayı şapır şupur 
yedikten sonra şöyle çıkışmıştı: "Evet leziz, ama bir do­
muzun damak tadına göre." Peki, sonra muhabbet ko­
nusu ne olacaktı -bu da ayrı bir endişe sebebiydi. Resim 
ya da müzik üzerine muhabbet açacak olsalar, Dr. John­
son büyük ihtimalle aşağılayıcı bir tavır takınıp burun 
kıvıracaktı; çünkü bu iki sanat dalı da hiç mi hiç ilgi­
sini çekmiyordu. Sonra gezginin teki bir hikaye anlat­
sa, kesinlikle o hikayeyi de bir tarafına takmazdı çünkü 
gözüyle görmediği hiçbir şeye inanmazdı. Ya da birisi 
tutup da Dr. Johnson'ın orada bulunmasından ne kadar 
mutluluk duyduğunu söylese, alacağı tepki samimiyet­
sizlikle suçlanmak olurdu. 

Bir keresinde Amerika' da öldürülen kuzenime ke­
derlenip ağlamıştım. O da, "Lütfen, canım," demişti, 

"bu yapmacıklık yetmedi mi artık? Ne olmuş yani, bü­
tün akrabaların keklik gibi vurulup şurada yatan köpe­
cik Presto'ya akşam yemeği olarak sunulsaydı bile kıya­
met mi kopardı sanki?" 

Velhasıl, akşam yemeği zorluklarla doluydu; tüm 
muhabbetin bir kayaya toslaması an meselesiydi. 

Eğer Bayan Thrale sığ bir gizem avcısından ibaret 
olsaydı, Dr. Johnson'ı birkaç ay ortalığa gösterir, sonra 
da yollardı. Ancak Bayan Thrale, insanın Dr. Johnson 
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tarafından aşağılanmaya, horlanmaya ve kızdırılmaya 
boyun eğmesi gerektiğini anında fark etmişti. Çünkü 
Dr. Johnson -ah, hakikaten de Boswell gibi küstah ve 
kibirli bir genç adamı tartışmaya davet ettiğinde, da­
yak yemiş çocuk misali sandalyesine sindiren güç ney­
di? Neden Bayan Thrale sabahın dördüne kadar oturup 
ona çay servis ediyordu? Dünya yeteneklisi bir kadını 
bile büyüleyen, kendini beğenmiş ve vurdumduymaz 
bir oğlana bile boyun eğdiren bir güç vardı onda. O, Ba­
yan Thrale'i insafsızlıkla suçlama lüksüne sahipti çün­
kü Dr. Johnson'ın yılda sadece yetmiş poundu kendisi­
ne ayırdığını, gelirinin geri kalanıyla bir ev dolusu eli 
ayağı tutmaz ve nankör pansiyonere baktığını biliyor­
du. Eğer Dr. Johnson masaya oturup alelacele bir şey­
leri silip süpürdüyse ve şeftalileri çekirdeklerine kadar 
sıyırdıysa, hiç vakit kaybetmeden gerisingeri Londra'ya 
döner ve sefil pansiyonerlerinin hafta sonu boyunca üç 
öğün muntazam yemekler yediklerini görürdü. Üstelik 
tam bir bilgi deposuydu o. Dans hocası dans hakkında 
konuşsa, Johnson bilgisiyle onu susturabilirdi. Her saat 
başı yeraltı dünyasından hikayeler anlatarak, pansiyon­
larına dadanan ve kendisinin cömertliğinden mısibini 
almak isteyen serseri ve içkicilerden bahsederek insana 
hoşça vakit geçirtirdi. Laf arasında insanın asla unu­
tamayacağı sözlere imza atardı. Ancak Dr. Johnson' da 
tüm bu birikim ve erdemden daha cazip gelen bir şey 
vardı ki o da, hazza duyduğu sevgi, safi kitap kurdu ol­
maya duyduğu nefret, topluma ve hayata karşı duydu­
ğu tutkuydu. Ayrıca, Bayan Thrale de bir kadın olarak, 
onun cesaretini seviyordu -Bay Beauclerc'in oturma 
odasında birbirini parçalamaya çalışan iki azgın köpeği 



ayırışını; bir tiyatro salonunda orkestranın bulunduğu 
yere bir adam, bir sandalye ve bir sürü şey daha fırlatı­
şını; gözü seğirdiği ve iyi görmediği halde, atına binip 
Brighthelmstone Downs'ta tilki avına çıkışını ve sanki 
yaşlı, kasvet dolu bir adam değil de çapkın bir gençmiş 
gibi avının peşinden gidişini . . .  Ayrıca, Dr Johnson ile 
aralarında doğal bir yakınlık da vardı. Bayan Thrale onu 
konuştururdu; Dr. Johnson'a kendisinden başka kimse­
nin anlattıramayacağı şeyleri anlattırırdı; yani Dr.John­
son ona, gençliğinin acı dolu sırlarını dökmüştü. O da 
kimseye anlatmadı bunları. Her şeyden önemlisi, ikisi 
de aynı tutkuyu paylaşıyordu. İkisi de muhabbete doy­
mak bilmiyordu. 

İşte bu yüzden Dr. Johnson'la tanışmak için da­
ima Bayan Thrale'e başvurulabilirdi; ve tabii ki Bay 
Greville'in bilhassa tanışmak istediği kişi de Dr. Joh­
nson' dı. Bu da gerçekleşti. Öncesinde, Dr. Burney de, 
Streatham'a ilk müzik dersini vermeye gittiğinde "en 
ılımlı tavrını takınmış olan" Dr. Johnson'ı da orada gör­
müş ve bunca yıldan sonra Dr. Johnson'la olan ahbap­
lığını tazelemişti. Çünkü Dr. Burney şefkatiyle aklında 
yer etmişti. Dr. Burney'nin, sözlüğünü9 övgülere boğan 
bir mektup gönderdiğini de unutmamıştı. Sonra, Dr. 
Burney'nin yıllar önce bir gün ziyaretine gelişini ve ken­
disini, bir hayranına yollamak üzere, çalı süpürgesin­
den birkaç tel koparırken yakalayışını da unutmamıştı. 
İşte Streatham' da Dr. Burney'le tekrar karşılaştığında, 
ona hemencecik kanı kaynayıvermişti. Çok geçmeden 
de Bayan Thrale onu Dr. Burney'nin kitaplarını göster-

9. A Oicıionory of the English Longuage, Samuel Johnson'ın yazdığı bu söz­
lük İngilizce tarihinde önemli bir yere sahiptir. (ç.n.) 

157 



meye götürdü. Böylelikle, Dr. Burney için 1777 ya da 
1778 senesinin bir ilkbahar gecesinde, Bay Greville'in 
Dr.Johnson ve Bayan Thrale ile tanışmak için duyduğu 
o büyük isteği gerçekleştirmek pek kolay oldu. Bir gün 
kararlaştırıldı ve buluşma sözü verildi .  

Hangi gün kararlaştırıldıysa artık, o gün ev sahibi­
nin takvimine muhakkak bir soru işaretiyle not edilmiş 
olmalıydı. Her şey olabilirdi. Bu denli çarpıcı ve farklı 
karakterlerin buluşmasından her türlü harikuladelik ya 
da her türlü felaket doğabilirdi. Dr. Johnson çetin ce­
vizdi. Bay Greville ise dediğim dedikti. Bayan Greville 
bir yönüyle şöhretliydi; Bayan Thrale ise başka bir yö­
nüyle. Haliyle bu, büyük bir buluşmaydı. Herkes bunun 
böyle olacağını hissediyordu. Entelektüeller karşılıklı 
gerilecekti; beklentiler tavan yapmıştı. Dr. Burney bu 
zorlukları önceden gördü ve engellemek için bazı adım­
lar attı. Gelgelelim, Dr. Burney' de de biraz sarsakça bir 
taraf vardı; insan belli belirsiz hisseder bunu. Kafasının 
içi müzikle, masasının üstü de notlarla dolu olan bu is­
tekli, şefkatli ve meşgul adam, nüansları ayırt edebilme 
yetisinden yoksundu. İnsanların karakterlerini oluştu­
ran belli başlı hatlar pembemsi, belli belirsiz bir sisle 
çevriliydi. Dr. Burney'nin masumane fikrine göre, mü­
zik evrensel bir özellikti. Herkes, onun müziğe duyduğu 
şevke katılmalıydı. Eğer bir problem çıkarsa da, müzik 
bunu mutlaka çözerdi. Bu yüzden de, Sinyor Piozzi'yi 
de partiye davet etti. 

Gece oldu, ateş yakıldı. Sandalyeler dizildi ve grup 
geldi. Dr. Burney'nin de öngördüğü gibi, tuhaflık had 
safhadaydı. Aslında, işler en başından beri ters gidiyor 
gibiydi. Dr. Johnson, besbelli ki parti için özenle temiz-
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leyip hazırladığı yün perukasını takıp gelmişti. Ancak 
öyle görünüyor ki Bay Greville, ona şöyle bir baktıktan 
sonra, bu yaşlı adamda ürkütücü bir şeyler olduğu ka­
nısına varmıştı; onunla aşık atmamak daha iyi olacak­
tı; nazik beyefendiyi oynamak ve ilk yakınlığı kurma 
işini edebiyata bırakmak daha iyi olacaktı. Diş ağrısı 
çektiğine dair bir şeyler mırıldanan Bay Greville "en 
kibirli, en üstünlük taslayan havasını takınmış ve haş­
metli bir heykel misali olduğu yere mıhlanmıştı." Hiç­
bir şey söylemedi. Sonra, kendisini öne çıkarmak için 
ölüp bitmesine rağmen Bayan Greville de, başlangıcı Dr. 
Johnson'ın yapmasının daha münasip olacağı kanısına 
varmış; bu yüzden o da hiçbir şey söylememişti. Bu res­
miyete bir son vermesi beklenen Bayan Thrale de öyle 
görünüyor ki, bu benim partim değil, diye düşünmüş, 
esas kişilerin bu işi yüklenmesini beklemiş ve sonuç 
olarak hiçbir şey söylememişti. Greville ailesinin kızı 
Bayan Crewe ise, sevimli ve capcanlı biri olmakla birlik­
te, partiye eğlenmek ve bir şeyler öğrenmek için gelmiş­
ti; bu yüzden pek tabii olarak o da hiçbir şey söyleme­
di. Yani kimseden ses soluk çıkmadı. Ortama katıksız 
bir sessizlik hakim oluverdi. İşte bu an, Dr. Burney'nin 
bilgelikle hazırlandığı andı. Başıyla Sinyor Piozzi'ye 
işaret etti; o da çalgısına doğru yürüyüp şarkı söyleme­
ye başladı. Bir yandan piyano çalıp, bir yandan an aria 
parlanteıo söyledi. Ancak müzik, tuhaflığı yok etmek ve 
insanların dilini çözmek şöyle dursun, gerilimi daha da 
arttırdı. Kimse konuşmuyordu. Herkes Dr. Johnson'ın 
başlamasını bekliyordu. Ne var kibu bekleyişle müthiş 
bir cehaletin pençesinde oldukları aşikardı; çünkü Dr. 

10. 17. ve 18. yüzyıllarda ortaya çıkan arya türlerinden biri. (Ed. n.) 
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Johnson'ın bu dünyada yapacağı en son şey başlangıcı 
yapmaktı. Mutlaka önceden birileri konuyu açacaktı ki, 
o da ya katılmak ya da reddetmek için konuşmaya ka­
tılsın. Şimdi sessizlik içinde birilerinin konu açmasını 
bekliyordu, ancak nafile. Kimse konuşmadı, konuşma­
ya cesaret edemedi. Sinyor Piozzi'nin nağmeleri hiç bö­
lünmeksizin aktı gitti. Dr. Johnson, güzel bir akşam ge- . 
çirme umudunun piyano tıngırtıları arasında boğulup 
gittiğini görünce, sessizce kendini ortamdan soyutladı 
ve sırtını piyanoya dönüp gözlerini ateşe dikerek otur­
du. Aria parlante hiç bölünmeksizin sürüp gitti. En so­
nunda Bayan Thrale buna daha fazla dayanamadı. Gö­
rünüşe bakılırsa, onu gücendiren şey Bay Greville'in 
tavrıydı. Bay Greville, oracıkta, şöminenin önünde put 
gibi dikilmiş, "alaycı bir ifadeyle ve tuhaf bir sessizlik 
içinde etrafındaki insanlara bakmaktaydı." Sör Philip 
Sidney'nin arkadaşının torunu olsa bile, tüm bu insan­
ları hor görmeye ve ateşin önünü kapatmaya ne hakkı 
vardı? Bayan Thrale'in kendi soyundan duyduğu gurur 
birden hoplayıverdi .  Damarlarında Salzburglu Adam'ın 
kanı dolaşmıyor muydu? Onun kanı da en az Grevil­
lelerinki kadar asil, hatta ondan daha da parlak değil 
miydi? Zaman zaman içinde kabarıveren o pervasızlık 
ruhuna kapılarak ayağa kalktı ve parmak uçlarının üze­
rinde ilerleyerek piyanoya doğru yaklaştı. Sinyor Piozzi 
hali şarkı söylüyor ve dramatik bir tavırla piyanosunu 
çalıyordu. Bayan Thrale, adamın hareketlerini abartılı 
bir şekilde taklit etmeye başladı: tıpkı onun yaptığı gi­
bi omuzlarını silkti, gözlerini devirdi, başını yana doğ­
ru yatırdı. İnsanlar bu tek kişilik gösterinin karşısında 
kikirdemeye başladı; aslında bu sahne "Londra'nın bir 
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ucundan diğerine kadar bitmez tükenmez yorumlarla, 
iğnelemelerle" dilden dile dolaşacaktı. O gece Bayan 
Thrale'in taklidini görenler, bunun, Bayan Thrale'e ar­
kadaşlarının ve çocukların saygısını kaybettiren, onu 
yüz kızartıcı suç sebebiyle İngiltere' den sürdüren ve bir 
daha da Londra' da boy göstermesine müsaade etmeyen 
o çok fena olayın başlangıcı, o "en sıradışı dramanın" 
ilk sahnesi olduğunu asla unutmadı. Bu olay, müzisyen 
olduğu yetmezmiş gibi bir de yabancı olan bir adama 
duyduğu utanç verici, tabiata aykırı tutkunun başlangı­
cıydı. Ancak yine de tüm bu olan bitenler Tanrı'nın ira­
desine kalmıştı. Bu civelek hanımın daha ne günahlar 
işleyebileceğini henüz kimse bilmiyordu. O, zengin bir 
bira üreticisinin saygıdeğer karısıydı hali. Neyse ki Dr. 
Johnson o esnada gözünü ateşe dikmişti de piyano ba­
şında olan bitenlerle ilgili hiçbir şey bilmiyordu. Ancak 
Dr. Burney'nin kahkahası bir anda donup kaldı. Her ne 
kadar bir yabancı ve müzisyen olsa da bir konuğun arka­
sından böyle alay edilmesi karşısında şok olmuştu. Ya­
vaşça Bayan Thrale'e doğru yürüyerek, şefkatli ama aynı 
zamanda da otoriter bir sesle kadının kulağına, sende 
müzik zevki yoksa bile en azından müzikten anlayanla­
ra saygı duy, gibisinden bir şeyler fısıldadı. Bayan Thrale, 
bu azarı hayran olunası bir itidalle hazmetti, uslu uslu 
başını sallayıp sandalyesine döndü. Ancak üzerine dü­
şeni yapmıştı işte. Bundan daha fazlası beklenemezdi. 
Şimdi diğerleri ne halleri varsa görsündü; o nasılsa elini 
eteğini çekmiş, "tatlı, genç bir hanım" gibi sandalyesine 
yerleşmiş ve daha sonra söylediği gibi "hayatında geçir­
diği en sıkıcı geceye" tahammül etmeye kaldığı yerden 
devam etmişti. 
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Başlangıçta nasıl hiç kimse Dr. Johnson'la aşık at­
maya cesaret edememişse, şimdi birinin böyle bir şeye 
kalkışması pek olası değildi. Muhabbete bakılırsa, Dr. 
Burney gecenin bir felaket olduğu kanısına çoktan var­
mıştı. En iyi kıyafetlerini giymemiş olsaydı, muhakkak 
cebinde çıkarıp okuyabileceği bir kitap olurdu. Ancak 
şu durumda, kendisini eğlendirebilecek tek şey kendi 
zihninin içindekilerdi. Neyse ki zihninin içi kocamandı 
ve sırtını piyanoya dönüp oturdu, dinginliğin, ağırbaş­
lılık ve vakarın portresine bakarak zihninin içindekileri 
keşfetmeye koyuldu. 

Nihayet aria parlante sona erdi. Aslında Sinyor Pioz­
zi, konuşacak kimseyi bulamamış ve bir başına uyuya­
kalmıştı. O vakte kadar Dr. Burney bile müziğin şaşmaz 
bir nitelik olmadığının farkına varmış olmalıydı; gelge­
lelim artık yapacak bir şey yoktu. İnsanlar konuşmadı­
ğına göre müzik devam etmeliydi. Düet yapsınlar diye 
kızlarını çağırdı. Ve sonra o düet de bittiğinde, başka bir 
şarkı söylemekten başka çare kalmamıştı. Sinyor Pioz­
zi hala uyuyordu ya da uyuyormuş gibi yapıyordu. Dr. 
Johnson ise hala zihninin muhteşem kaynaklarını keş­
fetmeye devam ediyordu. Bay Greville hala kendini be­
ğenmiş bir tavırla şöminenin önünde dikilmeye devam 
ediyordu. Ve hava soğuktu. 

Ancak Dr. Johnson'ın gerçekten de düşüncelerin 
içinde kaybolduğunu, gözünün kesinlikle bir şeyi gör­
mediğini, orada olup biten hiçbir şeyin, özellikle de 
utanç verici şeylerin farkında olmadığı kanısına varmak 
büyük bir hataydı. Onun "gözünün açıldığı anlar" dai­
ma büyüleyici ve neredeyse daima acı vericiydi. İşte o 
anlardan biri gerçekleşiverdi. Dr. Johnson birden uyan-
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dı, ayağa kalktı. Partidekilerin gece boyunca beklediği 
sözleri bir anda söyleyiverdi. 

Gözlerini Bay Greville'e dikip, "Hanımları ateşten 
mahrum bırakacak olmasaydım, o şöminenin önünde 
kendim de dikilmesini bilirdim!" Bu patlamanın yarat­
tığı etki fevkaladeydi. Burney'nin çocukları sonradan 
bunun bir komedi sahnesi kadar iyi olduğunu söyleye­
cekti. Sör Philip Sidney'nin arkadaşının torunu Dok­
tor'un bakışları karşısında siniverdi. Brooke ailesinin 
kanı, bu hakaretin hakkından gelmek için olanca gü­
cüyle damarlarında akmaya başladı. Bu kitap satıcısının 
oğluna haddi bildirilmeliydi. Greville gülümsemek için 
elinden geleni yaptı; alaycı, belli belirsiz bir tebessüm­
dü bu. Bütün gece boyunca sergilediği duruşu korumak 
için elinden geleni yaptı. Orada iki belki de üç dakika 
daha öylece gülümseyerek, gülümsemeye çalışarak dur­
du. Ancak odaya şöyle bir göz gezdirip, tüm gözlerin 
aşağı indiğini, suratların zevkten dört köşe olduğunu, 
kitapçının oğlunun tüm sempatiyi topladığını görünce, 
orada durmaya daha fazla dayanamadı. Fulke Greville, 
o vakur omuzları düşmüş olarak sessizce bir sandalyeye 
oturdu. Ancak giderken de zili "büyük bir kuvvetle" çal­
dı. Arabasını çağırdı. 

"Parti böylece dağıldı. Ondan sonra hiç kimse de bu 
partinin tekrarlanmasını ne sözle talep etti ne de ger­
çekten istedi." 





JACK MYTTON 

Brighton iskelesindeki bir şezlongda oturan komşu­
nuzun nasıl bir insan olduğunu merak eder misiniz? 
Öyleyse, yanında getirdiği, boru gibi kıvırıp çantası­
nın üzerine koyduğu The Times gazetesinin önce han­
gi makalesini okuyor, bir gözleyin. Muhtemelen şiya­
set ya da Kudüs'teki bir tapınak hakkında yazılmış bir 
köşe yazısı? Alakası bile yok, bu kadın spor haberlerini 
okuyor. Yine de insan ona -yani çizmelerine, çorapları­
na, her şeyine- şöyle bir bakınca, bu kadının bir devlet 
görevlisi olduğuna, yanında İngiliz Parlamentosunun 
basılı bültenlerini ve kanunlarını taşıdığına, çantasın­
da da birkaç bisküvi ve muzdan oluşan idareli bir öğle 
yemeği bulunduğuna yemin edebilir. Bir yandan iske­
lenin ucunda dikilmiş Madam Rosalba, denizin dibin­
den bozuk para çıkarmak için dalarken, diğer yandan o, 
Brighton iskelesinde güneşleniyorsa, bunun tek sebebi 
toplumsal düzenimizdeki bozukluklara yapacağı yeni 
saldırılar için güç topluyor olmasıdır. Gelgelelim bu ka­
dın, işe spor haberlerini okuyarak başlıyor. 

Belki de bunda hiçbir tuhaflık yok. Daha bir eşeğin 
üzerine oturamayan hımbıl adamlar ve bir fareyi boğ­
maktan aciz sessiz kadınlar, muhteşem İngiliz sporla-
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rını kılıçlarını kalkanlarını kuşanmış cengaverler gibi 
şevkle takip ederler. Hayallerinde avlanırlar. Hayalet 
avcılarını takip ederek, Berkeley'nin, Cattistock'ın, 
Quorn'ın ve Belvoir'in zenginliklerinin peşine düşer­
ler. Kulağa tuhaf gelen, okuması zor ama bir o kadar 
da güzel İngilizce yer isimlerini -Humblebee, Dod­
dles Hill, Caroline Bog, Winniats Brake- dudaklarını 
yuvarlaya yuvarlaya okurlar. Okurlarken (kah metro­
da ayakta giderken bir yerlere tutunarak kah kağıtları 
bir çaydanlığa dayamış halde okurlarken) bazen "yavaş 
ve dolambaçlı bir arayışta" olurlar, bazense "dörtnala 
koşarlar." Dalga dalga uzanan yeşillikler vardır gözle­
rinde; kulaklarında ise atların ve tazıların gürültüleri, 
iniltileri vardır; Leicestershire'ın düzgün yamaçları ön­
lerinde uzanıverir ve gece olduğunda atlarını evlerine 
sürerler hayallerinde. Dinginleşmiş ve tatmin olmuş bir 
halde, kır evlerinden içeri sızan ışıkları seyre dalarlar. 
Aslında İngiliz spor yazarları, Beckford, St. John, Sur­
tees, Nimrod bayağı şeyler yazmazlar. O yalapşap, cen­
tilmence üsluplarıyla, atlarını sürdükleri gibi cesurca 
sürerler kalemlerini. Dili kendilerine özgü bir şekilde 
etkilemişlerdir. Bu koşturmalar, yalpalamalar, rüzgarın, 
yağmurun arasında kalmalar, tepeden tırnağa çamura 
bulanmalar İngiliz nesrinin kumaşına nakşolmuş; İn­
giliz nesrine, kendisini Fransız nesrinden daha üstün 
kılmayan ama belirgin bir şekilde ayırt eden o sıçra­
·maları, hamleleri, uçan çitlerden, hareketlenen ağaçlar­
dan sıyrılan imgeleri vermiştir. İngiliz şiirinin İngiliz 
avcılığına ne kadar bağlı olduğu ise burada tartışılacak 
konu değil. Shakespeare'in sağı solu belirsiz ama cesur 
bir süvari olduğunu ispata gerek var mı? İşte bu yüz-
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den, bir İngiliz kadınının, siyasi dedikodulardan ziyade 
spor haberlerini okumayı seçmesi bizi şaşırtmamalı. Ve 
Madam Rosalba dalarken, bando mızıka ekibi gümbür 
gümbür çalarken, Manş Denizi'nin yeşil suları iskele­
nin tapırtıları arasında parıldayıp köpürürken, kağıdı­
nı katlayıp, çantasından bir basın bülteni değil de,Jack 
Mytton'ın Hayatı adlı kitabı çıkarıp okumaya başlayan 
bu kadını ayıplamamalıyız. 

Jack Mytton hiçbir şekilde seçkin bir kişilik değil­
di. Shropshire bölgesinin köklü bir ailesinden gelen 
bu adama (eskiden soyadları Mutton' dı; aynı şekilde 
Bronte soyadı da Prunty idi), yüksek bir gelir ve hatırı 
sayılır ölçüde mal mülk miras kalmıştı. 1796 senesinde 
doğan bu küçük çocuk, atalarının beş asırdır saygıdeğer 
bir şekilde yürüttüğü siyaset ve spor geleneğini sürdür­
meliydi. Ancak tıpkı seneler gibi, ailelerin de mevsim­
leri vardır. Aylar süren yağmurdan, rutubetten, bolluk 
ve bereketten sonra, sert ekvator tufanları gelir; ağaç­
lar bütün gün uğuldar, meyveler çürür gider, çiçekler 
darmadağın olur. Eve yıldırım düşer, evin ahşap çatı­
sı patlayıp alev alır. Tabiat ve toplum, 1796'lı Mytton'a 
öyle bir yük bindirmişti ki bu yük daha ince bir ruhu 
paramparça edebilirdi: kaya gibi sağlam bir vücut ve 
bitmez tükenmez bir servet. Tabiat ve toplum, kendile­
rine meydan okuması için onu cesaretlendirmiş; o da 
hodri meydan demişti. Çok ince ipekten çoraplarıyla 
ava gitmiş; yağmurun çıplak tenini dövmesine müsa­
ade etmiş; nehirlerde yüzmüş, kanalları geçmiş, karda 
çırılçıplak sürünmüştü. Gelgelelim vücudu hala sapa­
sağlam ve dimdikti. Pantolonlarının arkasına cep koy­
durmazdı; tomar tomar paraları ağaçlardan toplanırdı 



ama yine de servetini yitirmemişti. Baba oldu; çocuk­
larını havaya fırlatır, onları portakallarla döverdi. Karı­
larına işkence etti, onları hapst!tti; ta ki birisi ölünceye, 
diğeri de bir yolunu bulup kaçıncaya dek. Tıraş olurken, 
yanında bir bardak Porto şarabı bulunurdu. Günün bit­
mez tükenmez saatlerinde de beş ya da altı şişe şarabı 
iyice inceler, sonra bu şarapları kilo kilo fındıkla birlik­
te içerdi. Davranışında, bireyselden genele dönüşen bir 
aşırılık vardı. İlk çağ adamı o kıllı vücudu, tüm şehva­
ni istekleri ve kabiliyetleriyle, kocaman taşların üzeri­
ne yığıldığı, bir zamanlar keçiler kurban ettiği ve gü­
neşe taptığı o çukurun altındaki mezarından kalkmış, 
iV. George dönemindeki içkici tilki avcılarıyla birlikte 
kafayı bulmak için uyanmıştı sanki. Kolları bacakları, 
modern insanınkinden daha ilkel bir maddeden yon­
tulmuş gibiydi. Onda ne yüz güzelliği vardı, ne de dav­
ranışlarında nezaket. Bedeninin ve zihninin tüm sertli­
ğine rağmen yine de kendi doğal ortamına ayak basan 
bir yerlinin doğal edebiyle davranıyordu. Konuşurken 
nazik bir tavır takınmaya çalışırdı, der Nimrod, ağzın­
dan birkaç kelime çıkar ve herkesi güldürecek şeyler 
söylerdi. Ancak yetenek kendisine pek eşitsiz bahşedil­
mişti; yetenekleri bazı yönlerde pek keskin, bazı yönler­
de yavandı. Bununla birlikte kendisini  toplumda ağır ve 
hantal kılan bir sağırlığı da yok değildi. 

Peki, İngiltere' de, iV. George döneminde doğan bir 
ilk çağ adamı ne yapabilirdi? Bahse girebilir ya da ba­
his alabilirdi. Sırılsıklam bir kış gecesi mi? At arabası­
na binip ay ışığında tüm ülkeyi baştan sona gidebilir­
di. Hava buz gibi mi? Seyislerini kızak üstünde sıçan 
avlamaya yollayabilirdi. Kısmen temkinli bir misafiri 
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Mytton'ın at arabasında asla kaza yapmayacağını mı 
öne sürdü? Bunun üzerine derhal arabasının tekerleri­
ni kaldırıp yola devirirdi. Önüne ne engel koyarsanız 
koyun Mytton onların üzerinden atlardı; yüzer geçerdi, 
ezer geçerdi; bir şekilde üstesinden gelirdi; arabasını ya 
da kemiklerini kırmak pahasına olsa bile. Tehlikeye bo­
yun eğmeyi ya da acı çekmeyi aklının ucundan geçir­
mezdi. Ve bu yüzden Shropshire köylüleri (Alken'in ve 
Rawlins'in tablolarında da gördüğümüz üzere), atlarını 
kapılara süren, misafir odasında ayı koşturan, çıplak el­
leriyle buldog döven, huysuz bir atın toynakları arasın­
da yatan, her bir sarsıntı inanılmaz bir ıstırap vermesi­
ne rağmen, kırık kemikleriyle gıkını çıkarmadan at sü-

. ren bu beyefendi figürüne hayretler içinde bakıyorlardı. 
Büyülenmişlerdi; şok olmuşlardı; onun acayiplikleri, 
kafirliği ve alicenaplığı kilometreler boyunca her hanın, 
her çiftlik evinin sohbet konusuydu; ancak yine de dört 
memlekette bir tane muhafız çıkıp da bu adamı tutuk­
lamazdı. Ona sanki alışılageldik görev ve eğlence anla­
yışından muaf bir şeye -bir anıta belki ya da haşarı bir 
çocuğa- bakar gibi bakıyorlardı; biraz azarlayarak, biraz 
acıyarak, biraz da hayranlık duyarak. 

Ama ya Jack Mytton? O ne hissediyordu acaba? En 
ufak bir tereddüt ya da esef duymaksızın, kusursuz tat­
minin verdiği heyecana ve eğlencenin verdiği hazza 
kendini kaptırmış mıydı? Hiç şüphesiz bu barbar doyu­
ma ulaşmış olmalıydı. Ancak Nimrod'un, iç gözlemden 
uzak zihni biraz karışmıştı. "Bay Mytton son zamanla­
rında, tüm bu savrukluğun kucağındaki hayattan ger­
çekten de memnun muydu?" Hayır; Nimrod, bunun 
böyle olmadığı görüşündeydi. Mytton bir insanın ar-



zulayabileceği her şeye saMpti; ancak "eğlence sanatın­
dan" yoksundu. Sıkılıyordu. Mutsuzdu. "Onun bu hali 
bir sırtlanın huzursuzluğunu, yerinde duramayışını an­
dırıyor." Mytton tatmaya ve zevk almaya odaklanmış 
olarak daldan dala atlardı. Gelgelelim nasılsa elinin 
değdiği her zevk köreliyor, çürüyordu sanki. Nefis mi 
nefis bir akşam yemeğinden iki saat önce, çiftlik evinde 
yağlı domuz pastırması yemiş, sert bir bira içmiş, son­
ra da aşçısına kabahat bulmuştu. Yine de, iştahsız bile 
olsa yerdi; yine de içerdi; ancak cansızlaşmış damağını 
şevke getirmek için şarap yerine kanyağı tercih ederdi. 

"Tahrip edici bir ruh onu teşvik ediyordu." Her ayrıntı­
da büyüleyici, müsrif, abartılıydı. "Bay Mytton'ı mahve­
den kalbinin büyüklüğü," dedi Nimrod, "bir de basireti 
küçük gören o gururu oldu." 

Öyle ya da böyle otuz yaşına geldiğinde Jack Mytton, 
çoğu kişiye göre imkansız olan iki şey yapmıştı: Sağlığı­
nı neredeyse hepten mahvetmişti; parasının neredeyse 
tümünü harcamıştı. Myttonların ata yadigarı evini terk 
etmek zorunda kalmıştı. Ancak, girdikleri maceralar 
sebebiyle Calais'te yaşamak durumunda olup karanlık 
maceracılara katılan adam, sağlıkla ışıldayan, içinden 
enerji fışkıran bir ilk çağ adamı değil, "yuvarlak omuz­
lu, sendeleyen, içkiden davul gibi şişmiş ihtiyar bir de­
likanlıydı." Böylesi bir grupta bile sorumlulukları vardı 
bu adamın; her şeye rağmen ışıldamalıydı, her şeye rağ­
men sivrilmeliydi. Hiç kimse Johnny Mytton adını fü­
tursuzca zikredemezdi. Evine olan üç yüz metrelik me­
safeyi dört atlı bir arabayla gitmeliydi, yoksa yürürdü. 
Derken, kendisini hıçkırık tuttu. Bunun üzerine yatak 
odasındaki mumu kaptığı gibi, gömleğini ateşe verdi ve 
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alevler içinde yana yana bir oraya bir buraya sendeledi, 
sırf arkadaşlarına Jack Mytton'ın hıçkırığı nasıl geçir­
diğini göstermek için. İnsanlar ondan daha ne isteye­
bilirdi? Tanrılar, kurbanlarını daha hangi manyaklıkla­
ra sürükleyecekti? Şimdi kendini canlı canlı yaktığına 
göre, öyle görünüyor ki topluma karşı sorumlulukların­
dan kurtulmuştu, ilk çağ adamı artık dinlenmeye çeki­
lebilirdi. Belki de, diğer ruhunun, yani barbar olana bu 
denli saçma bir şekilde eşleşmiş olan medeni beyefen­
dinin gün yüzüne çıkmasına müsaade edebilirdi. Ön­
ceden Yunanca öğrenmişti. Şimdi yatağında her tarafı 
yanmış ve kabarmış halde yatarken, Sofokles'ten alın­
tılar yapıyordu -"o güzel bölüm . . .  Oedipus'un, çocuk­
larını Creon'un himayesine sunduğu o bölüm." Yunan 
antolojisini de hatırlıyordu. Onu deniz kenarına gö­
türdüklerinde, deniz kabuklarını toplamıştı; kabukları 

"sirkeye bandırılmış bir tırnak fırçasıyla" temizlemenin 
heyecanına öyle bir kapılmıştı ki akşam yemeğinde güç 
bela yerinde durabiliyordu. "Tüm dünya bir olsa ken­
disine keyif veremeyecek olan bu adam . . .  şimdi tama­
mıyla mutluydu." Ancak deniz kabukları ve Sofokles, 
huzur ve mutluluk, asla ertelenemeyecek genel sarsın­
tının arasında boğuluvermişti. King's Bench hapisha­
nesi onu yakaladı ve o, orada mahvolmuş bedeni, yitip 
gitmiş serveti, kaybolmuş aklıyla otuz sekiz yaşında 
vefat etti. Karısı "tüm hatalarına rağmen onu sevdiğini" 
haykırdı, dört at onu mezarına götürdü; üç bin zaval­
lı insan, toplumun çıkarları için zalim bir canavar rolü 
üstlenmeyi kabul eden biri için gözyaşlarına boğuldu. 
Bu rol ki, ona tanrılar tarafından verilmişti, insanların 
terbiyesi ve hoşnutluğu için doğal ama daha ziyade ken-
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disine ait o anlatılamayacak keder için. 
Gerçeği söylemek gerekirse, insan doğasını ortaya 

seren bu tür örnekleri severiz. Jack Mytton gibi, hıçkı­
rığını geçirmek için kendini canlı canlı yakan tilki avcı­
larını; Madame Rosalba gibi, gitgide tepelere tırmanan, 
çullara çuvallara bürünen ve sonra suratında kendisini 
akıl dışı isyankar hareketlere adamış ancak bu durum­
dan hiç de memnun değilmiş gibi görünen bir kayıtsız­
lık ve doygunluk ifadesiyle, Manş Denizi'ne dalıp dişle­
rinin arasında iki bozuk parayla yüzeye çıkan dalgıçla­
rı; işte bunlar gibi bizden daha asil, daha yüce insanları 
görmeyi severiz. İskelenin üzerindeki hanım halinden 
pek memnundur. Bunun nedeni, der, cinsimi sevmem­
dir. 
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DE QUINCEY'NİN 
OTOBİYOGRAFİSİ 

Okuyucular sık sık şunu düşünmüş olmalılar: İngiliz 
nesri hakkında yazılanların pek azı "eleştiri" adını al­
maya layıktır; bizim büyük eleştirmenlerimiz genelde 
şiir konusunda verip veriştirmişlerdir. "Eleştiri" adını 
almayı hak eden çok az sayıdaki eleştiri yazısı İngiliz 
nesri üzerinedir. Düzyazı, eleştirmeni, daha ince maha­
retlerini kullanmaya değil de, bir durumu ya da yazarın 
kişiliğini  tartışmaya - sözgelimi, kitaptan bir tema alıp 
eleştirilerini az ya da çok bu tema çerçevesinde döndür­
meye- davet eder. Ve belki de bunun nedeni düzyazı 
yazarının kendi eserine olan tutumunda aranmalıdır. 
Yazar bir sanatçı gibi yazsa bile, yani görünürde pratik 
bir maksada ulaşma amacı olmasa bile, düzyazıya her 
türlü ıvır zıvırı taşımakla yükümlü naçiz bir yük hayva­
nı, içinde tozun, çalı çırpının ve sineklerin yer bulabile­
ceği pis bir madde gibi muamele eder. Ancak genellikle 
nesir yazarının pratik bir amacı, tartışacak bir teorisi, 
savunacak bir nedeni vardır. Ve bu nedenle yazar, uzak, 
zor ve yabancı olandan feragat edilmesi gerektiğini sa­
vunan ahlakçı görüşü benimser. Onun görevi şimdiki 
zamana ve hayatta olanlara karşıdır. Kendisini gazeteci 
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olarak adlandırmaktan gurur duyar. En basit kelimeleri 
kullanmalı, en büyük kitlelere, en sade şekilde ulaşabil­
mek için kendisini mümkün olduğunca açık bir şekil­
de ifade etmelidir. İşte bu yüzden tıpkı bir istiridyenin 
kabuğuna girip onu tahriş eden ama sonradan inciye 
dönüşen o madde misali, yazdıkları yalnızca başka bir 
sanat türünü beslemeye yarıyor diye, eleştirmenlerden 
yakınmamalıdır. Ya da, yazdığı sayfalar vermesi gere­
ken mesajı verdikten sonra, buruşturulup çöp kutusuna, 
işi biten diğer nesnelerin yanına atılmasına da şaşırma­
malıdır. 

Gelgelelim düzyazıda bile bazen, başka gayelerin il­
ham verdiği bir üslupla karşılaşırız. Bu yazının bir ko­
nuyu tartışmak, çevirmek ya da hikaye anlatmak gibi 
bir amacı dahi yoktur. Bizzat sözcükler zevk verir bize; 
bu yazıya değer katmak için satır aralarını okumak ya 
da yazarın psikolojisine doğru bir keşif yolculuğuna 
çıkmak zorunda değilizdir. Tabii ki De Quincey, bu na­
dir insanlardan biridir. Onun bir eseri aklımıza geldi­
ğinde, o yazının içinden dupduru ve eksiksiz bir bölü­
mü de hatırlarız, tıpkı aşağıdaki gibi: 

"Hayat bitti!" tabiri kalbimin gizli vesvesesiydi; çün­
kü daha bebeklik dönemindeki kalp de, mutluh-ğa vu­
rulan her büyük darbeye bağlı olarak, en olgunlaşmış 
bilgenin kalbi kadar evhamlıdır. "Hayat bitti! Bitti işte!" 
birazcık da bilinçsizce bana hitap eden gizli bir anlam 
taşıyordu. Bu anlam benim soluklarımda gizliydi. Bir 
yaz akşamında uzaklardan duyulan zil sesleri, kelime­
lerin hiç durmadan akıp giden açık ve net biçimleriyle 
doluymuş gibi görünüyordu bazen, uyarıcı bir mesaj ta­
şıyordu. Ve benim için bile, sakin ve gizli bir ses, gizli 
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bir kelimeyi hiç durmaksızın şakıyormuş gibiydi, o ses 
benim kalbime sadece şunu söylüyordu: "Şimdi sonsu­
za dek kurumuş bir hayatın çiçek açma vaktidir." 

Bu tür paragraflar kendiliğinden meydana gelir; çün­
kü bunlar De Quincey'nin otobiyografik taslaklarında, 
hareketten ya da dramatik sahnelerden değil de görü 
ve rüyalardan oluşur. Ancak yine de okurken onun, De 
Qµincey'nin hakkında düşündürülmeyiz. Hislerimizi 
şöyle bir tahlil etmeye çalıştığımızda, sanki müzik din­
liyormuş gibi etkilendiğimizi fark ederiz; beynimizden 
ziyade hislerimiz harekete geçmiştir. Cümlenin yükse­
liş ve alçalışı bizi derhal yatıştırır ve yakının kayboldu­
ğu, detayların yitip gittiği bir uzaklığa götürür. Böylece 
algısı açılan, genişleyen ve sakinleşen zihinlerimiz De 
Quincey'nin bize vermek istediği fikirleri ağır ve ihti­
şamlı bir süreç içinde kabul etmeye hazırdır artık: ha­
yatın mükemmel doygunluğu, yukarıdaki gökyüzünün 
ihtişamı, aşağıdaki çiçeklerin güzelliği . . .  Bu esnada 
De Qµincey "bir yaz gününde açık bir pencereyle bir 
cesedin arasında" durmaktadır. İçerik sağlamlaştırılır, 
kuvvetlendirilir ve çeşitlendirilir. Daima uçan bir şe­
ye ulaşmak için edilen o acelecilik ve telaş düşüncesi, 
durağanlık ve sonsuzluk izlenimini yoğunlaştırır. Yaz 
gecelerinde duyulan ziller, sağa sola sallanan palmiye 
ağaçları, daima esen hüzünlü rüzgarlar bizi aynı ruh ha­
linde durmaksızın gelen duygu dalgalarına boğar. Duy­
gular asla açıkça söylenmez; sadece ortaya atılır ve tek­
rar tekrar gösterilen imgelerle önümüze gelir; ta ki tüm 
o eksiksizliği içinde, tastamam kalana dek. 

Etki uyandırmak düzyazıda çok nadiren girişilen bir 
iştir; zaten düzyazı, nihayete ulaşmak gibi bir amaç güt-
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tüğü için de edebi bir etki uyandırmak pek uygun kaç­
maz. Çünkü bu, bizi bir yere ulaştırmamaktadır. Yazın 
ortasıyla, ölümle ve ölümsüzlükle ilgili hislerimize, işi­
ten, gören ve hisseden bir bilinç eklemeyiz. De Qµincey 
bizi, "yapayalnız bir çocuğun, hüzne, muazzam bir ka­
ranlığa ve sessiz bir kedere karşı verdiği yapayalnız mü­
cadelesinin" resmi haricindeki her şeyden uzak tutmak 
istemiştir ki o bir tek duygunun derinliğini kavrayıp 
keşfedebilelim. İşte bu özel değil, genel bir durumdur. 
Bu yüzden De Quincey, nesir yazarının amaçlarını ve 
ahlak anlayışını onaylamazdı. Onun okurları, genellik­
le duygu adı verilen o karmaşık türün anlamına vakıf 
olurdu. Yalnızca yatağın kenarında duran bir çocuğun 
değil, aynı zamanda durgunluğun, güneş ışığının, çi­
çeklerin, zamanın akışının ve ölümün de tamı tamına 
farkına varmak durumundaydılar. Bu kavramların hiç­
biri de mantıksal bir sıra içinde, basit kelimelerle akta­
rılamazdı; açıklık ve basitlik böylesi bir anlamı sadece 
gülünçleştirir, tahrip eder. Tabii  ki De Qµincey, böyle­
si fikirleri aktarmak isteyen bir yazar olarak kendisi ve 
çağdaşları arasındaki derin uçurumun son derece far­
kındaydı. Zamanının derli toplu ve net söylemini bıra­
kıp, Milton'a, Jeremy Taylor'a ve Sir Thomas Browne'a 
dönmüştü. Onlardan uzun cümlenin bir içeri bir dışarı 
kıvrıla kıvrıla büyüyen, gitgide yukarılara doğru öbek­
lenen sarmalını öğrenmişti. Sonra da kendi kulağının 
inceliğinin şiddetle gerektirdiği bir öğretiyi izledi -ses 
uyumu, duraklamalar, tekrarların, ahengin ve kafiye­
nin etkisi- işte tüm bunlar okuyucusunun önüne kar­
maşık bir anlamı tastamam koymak isteyen bir yazarın 
göreviydi .  



Bundandır ki böylesi derin bir izlenim yaratan par­
çalardan birine eleştirel gözle baktığımızda, Tennyson 
gibi bir şairin yazmış olabileceğini fark ederiz. Sesin 
kullanımında aynı kaygı güdülmektedir; ölçü çeşitlili­
ği aynıdır; cümlenin uzunluğu çeşitlendirilmiş, ağırlığı 
kaydırılmıştır. Ancak tüm bu ölçülerin gücü bir nebze 
hafifletilmiş ve kuvvetleri çok daha geniş bir alana ya­
yılmıştır ki, en düşük menzilden en yükseğine doğru 
geçiş basit adımlarla kademe kademe gerçekleşsin ve 
bizler de böylece zorluk çekmeden en yükseklere ula­
şabilelim. İşte bu sebepten bir şiirdeki tek bir dizenin 
niteliğini vurgulamanın zorluğu ve bir bağlam içinde­
ki tek bir parçayı koparıp almanın anlamsızlığını gö­
rürüz; çünkü bu parçanın yarattığı etki, birkaç sayfa 
öncesindeki izlerin bir birleşimidir. Üstelik bazı usta­
larının aksine De Quincey, birkaç cümleyle ansızın bir 
ihtişam yaratma konusunda çok iyi değildi; onun gücü 
daha geniş ve genel görüntülerde gizliydi: ayrıntılı gö­
rünmeyen manzaralar, hatları belirsiz suratlar, geceya­
rısının ya da yazın durgunluğu, savrulan kalabalıkların 
yarattığı arbede ve telaş, daimi surette alçalıp yükselen 
ve umutsuzluk içinde kollarını yukarı doğru kaldıran 
çaresizlik . . .  

Ancak De  Quincey yalnızca güzel bir düzyazının ay­
rı parçalarını yazmakta usta değildi; eğer durum böyle 
olsaydı başar�ları şimdikinden çok daha küçük olurdu. 
O, aynı zamanda bir hikaye ve otobiyografi yazarıydı. 
Üstelik 1833 senesinde yazdığını göz önüne alırsak 
eğer, otobiyografi sanatında son derece özgün düşün­
celeri olan bir yazardı. Öncelikle, açık sözlülüğün, sa­
mimiyetin müthiş değerine inanmıştı. 
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Eğer De Quincey, harekete geçmesinin ve çekingen 
kalmasının gizli kaynaklarını kendisinden bile sakla­
yan o ses perdesini gerçekten delebilseydi, katıksız dü­
rüstlüğün o tekil kuvvetiyle, derin, vakur ve hatta za­
man zaman heyecan veren bir ilginin yakınlarına düş­
meyecek, tüm zihinsel dürtülerin altında kıpırdanan 
bir hayatı olamayacaktı. 

O, otobiyografi yoluyla, yalnızca dış yaşamın değil 
daha derin ve gizli duyguların tarihini de kavrıyordu. 
Ve böylesi bir itirafta bulunmanın güçlüğünün de farkı­
na varmıştı: " . . .  kişiliklerinin makul kısıtlamalarından 
ne kadar azat edilmiş olsalar da, geniş kitleler halinde­
ki insanlar asla mahrem kalamazlar. Sır tutma gücünü 
kendilerinde bulamazlar." Hayali zincirler, görünmez 
büyüler iletişimin özgür ruhunu bağlayıp dondurur. 
"Bir insanın kendisini felç eden o mistik güçlerle başa 
çıkamamasının sebebi, onları göremiyor ve tartamıyor 
olmasıdır." Ne tuhaftır ki, tüm bu anlayış ve yönelim­
lerine rağmen De Quincey edebiyatımızın büyük oto­
biyografi yazarları arasında yer alamamıştır. Tabii ki 
ağzı dili bağlanmış ya da efsunlanmış değildi. Belki de 
bu kendini resmetme işinde onu başarısızlığa götüren 
şey, ifade gücündeki eksiklik değil, aksine fazlalıktı. 
De Quincey fazlasıyla ve gelişigüzel gevezelik ederdi. 
Konudan konuya atlama eğilimi, ki bu çoğu on doku­
zuncu yüzyıl İngiliz yazarına tebelleş olmuş bir has­
talıktı, eteklerine yapışmıştı. Gelgelelim, Ruskin'in ya 
da Carlyle'ın yapıtlarının devasa ve biçimsiz olma ne­
denini anlamak kolayken -onların yapıtlarında her tür 
heterojen nesne bir şekilde, bir yerlerde kendine yer 
bulmak zorundaydı- De Quincey'nin böyle bir maze-



reti yoktu. Onun omuzlarına bir tür peygamberlik yükü 
binmemişti. Üstelik de son derece temkinli bir sanat­
çıydı. Hiç kimse sesi ayarlamada, cümlenin ahengini 
düzenlemede ondan daha titiz ve zarifçe davranamazdı. 
Ancak ne tuhaftır ki, uyumsuz bir ses ya da tekdüze bir 
ritim yakaladığı anda De Quincey'yi anında uyarmak 
için tetikte bekleyen o hassasiyet, iş bütünün yapısına 
gelince onu yarı yolda bırakmıştı. Böylece De Quincey, 
kitabında, her cümle simetrik ve dümdüz ilerlerken ol­
duğu gibi şişkin ve biçimsiz gösteren orantısızlığa ve 
kalabalığa göz yumabiliyordu. Esasen, De Qµincey'nin 
küçük bir çocukken "sivrilme ve sözlü itirazlarda bu­
lunma" eğilimini tarif etmek için kardeşinin kullandı­
ğı o anlamlı ifadeyle söylemek gerekirse, De Quincey 
lüzumsuz teferruatların prensi idi. O, "herkesin sözün­
de çift anlama gelebilecek, fark edilmeden bırakılmış 
bir açıklık" bulmakla kalmaz; aynı zamanda en basit 
hikayeyi bile karakterize etmeden, dallayıp budaklan­
dırmadan, ilave bir bilgi eklemeden anlatamazdı, ta ki 
hikayenin esas noktası uzaklardaki bir sis dalgasında 
kaybolup gidinceye değin . . .  

Bu vahim laf kalabalığının ve yapısal gücünün ek­
sikliğinin yanı sıra De Qµincey, bir otobiyografi yaza­
rı olarak tefekkür dolu bir soyutluktan da muzdaripti. 

"Çok fazla düşünmek ve çok az gözlemlemek," derdi, 
"benim hastalığımdı." Acayip bir biçimcilik, onun viz­
yonunu bulandırır, renksiz bir tekdüzeliğe iterdi. De 
Qµincey her şeyin üzerine kendi hayallerinin, düşün­
ce dolu dalgınlıklarının parıltısını ve letafetini döker­
di. Kırmızı gözlü, iğrenç iki salağa bile, eskaza bir gece­
kondu mahallesine girmiş asil bir beyefendinin özeniy-

ı79 



le yaklaşırdı. Böylelikle, toplum tabakasındaki bütün 
çatlakların arasından tatlılıkla sıyrılıverirdi; Eton' daki 
genç aristokratlarla ya da pazar gününün akşam yeme­
ği için bir parça et seçen işçi sınıfından bir aileyle eşit 
şartlarda konuşurdu. De Quincey, bir sınıftan diğerine 
rahatlıkla atlaya bilmesiyle iftihar ederdi: " . . .  küçüklü­
ğümden beridir," derdi, "Sokrates'e yakışır şekilde, kadın 
olsun, erkek olsun, çocuk olsun bütün insanlarla sami­
miyetle sohbet etmekten gurur duymuşumdur; bu şans 
karşıma çıkabilir." Gelgelelim, bu adamları, kadınları 
ve çocukları tasvir edişini okudukça, onlarla bu denli 
rahat konuşabilmesinin, aslında onları birbirinden pek 
de farklı görmemesinden kaynaklandığını düşünmeye 
başlarız. Aynı tavır hepsine de eşit şekilde yetiyordu. 
En samimi olduklarıyla arasındaki ilişkiler bile, bu kişi 
ister Lord Altamont olsun, ister ilkokul arkadaşı, ister­
se de fahişe Ann, eşit derecede törensel ve düzeyliydi. 
Onun portrelerinde dalgalı konturlar, heykelimsi du­
ruşlar, Scott'ın kahramanlarındaki o birbirinin aynısı 
özellikler vardı. Kendi siması da bu genel belirsizliğin 
içinden sıyrılmıyordu. İş, kendisi hakkındaki gerçekle­
ri anlatmaya gelince, bu işten, soylu bir İngiliz beyefen­
disi gibi korkuyla çekinirdi. Rousseau'nun itirafların­
da bizi büyüleyen o açık sözlülük, kendisinde bulduğu 
acayip, bayağı, menfur tarafları açığa çıkarmaktaki o 
kararlılık De Quincey'ye son derece tersti. "İngiliz his­
siyatına göre hiçbir şey," diye yazmıştı, "ahlaki çıban ve 
yaralarını zorla bize gösteren bir insan temaşasından 
daha tiksindirici değildir." 

Böylelikle şurası açık ki, bir otobiyografi olarak De 
Quincey'nin büyük eksiklikleri vardı. Dağınık ve aşı-
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rıydı . Soğuktu, hayal alemindeydi ve eskinin bağnaz 
geleneklerine sıkı sıkıya bağlıydı. Aynı zamanda, bazı 
duyguların gizem dolu ihtişamı karşısında donup kala­
bil irdi, kısacık bir anın elli yıldan daha değerli olabile­
ceğini fark edebilirdi. Bu yılları analiz ederken, insan 
kalbinin çözümleyicisi oldukları söylenegelenlerin -
Scottların,Jane Austenlarm, Byronların sahip olmadığı 
bir kabiliyetini sonuna dek kullanırdı. De Quincey'nin, 
kendi öz bilinçleri içinde, on dokuzuncu yüzyıl roma­
nında örneğini pek bulamayacağımız parçalar yazdığı­
nı görürüz: 

Ve bir şeyleri hatırladıkça şu gerçek gün gibi karşıma 
çıkıyor: En derin duygu ve düşüncelerimizin pek ço­
ğu, kendi soyut şekilleri içinde doğrudan bize ulaşmaz 
da, somut nesnelerin karışık bileşimleri yoluyla, iç içe 
geçmiş tecrübelerden oluşan çözülemez dolaşıklar (ta­
biri caizse) halinde bize gelir . . .  Hiç şüphesiz ki insan 
yeni doğmuş bir bebekten köhnemiş bir moruğa kadar 
uzanan algılayamadığımız birtakım incelikli bağlarla, 
birtakım bağlantı sistemleriyle tektir. Ancak farklı dö­
nemlerde doğasında meydana gelen duygulanımlar ve 
tutkular göz önüne alındığında tek değildir, ara ara du­
ran bir yaratıktır, sona erer ve yeniden başlar. Bu bağ­
lamda insanın bir oluşu yalnızca, tutkunun görüldüğü 
o özellikli safhayla eş zamanlıdır. Cinsel istek gibi bazı 
tutkuların, doğaları gereği, bir yarıları tanrısal, diğer 
yarıları ise hayvani ve dünyevidir. Bu tutkular, kendi 
uygun safhalarında sürüp gitmeyeceklerdir. Ancak, iki 
çocuğun arasındaki gibi, topyekun bir kutsallık taşıyan 
aşk, ilerleyen yılların sessizlik ve karanlığını bir anlığı­
na olsa da yeniden ziyaret etme lüksüne sahiptir . . . 
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Bu tür analiz metinleri okuduğumuzda, geriye dö­
nüp bakıldığında zihnin bu tür hallerinin hayatın 
içinde önemli bir öğe olarak görüldüğünde ve bundan 
dolayı incelenmeyi ve kaydedilmeyi hak ettiğinde, on 
sekizinci yüzyılın aşina olduğu otobiyografi sanatının 
karakteri değişmektedir. Biyografi sanatı da bir deği­
şimden geçmektedir. Ondan sonra hiç kimse, "sis per­
desini delmeden", "hareketlilik ve çekingenliğinin gizli 
kaynaklarını" ortaya dökmeden hayatın bütün gerçek­
liğinin anlatılabileceğini iddia edemez. Bununla bir­
likte dış olaylar da önemlidir. Otobiyografi yazarı, bir 
hayatı baştan sona anlatmak için, iki seviyeli bir varo­
luşun kaydedilebileceği bir yöntem geliştirmelidir: olay 
ve hareketlerin hızlı geçişi ve yoğun duygularla bezeli 
tek ve ağır anların yavaş yavaş açılışı. De Quincey'nin 
sayfalarındaki büyüleyici tarafı veren şey, bu iki seviye­
nin de eşit bir şekilde olmasa da güzelce harmanlanmış 
olmasıdır. Çünkü sayfaları çevirdiğimizde, gördük­
lerini ve bildiklerini -konak atlarını, İrlanda isyanını, 
111. George'un görünümünü ve sohbetini- cazibe ve 
belagatle anlatan kültürlü bir beyefendi eşlik eder bize. 
Sonra birdenbire, o sakin anlatıcı parçalara bölünür, ke­
merli kapılar ardı ardına açılıverir, daima uçan, daima 
kaçan bir şeyin görüntüsü ortaya çıkar ve zaman durur. 
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DÖRT KİŞİ 

1 

COWPER VE LEYDİ AUSTEN 

Bu buluşma, tabii ki yıllarca önce gerçekleşti; gelgele­
lim, bu buluşmada hatırlanmaya değecek bir şeyler ol­
muş olmalı ki, insanlar hala hatırlarına getirmekten haz 
duyuyorlar. 1781 yazında yaşlıca bir beyefendi, bir kö­
yün sokağındaki penceresinden dışarıya bakarken, iki 
hanımın karşıdaki manifaturacıya girdiğini gördü. Bi­
rinin görünüşü hayli ilgisini çekmişti ve herhalde söyle­
diğine göre, çok geçmeden bir buluşma ayarlandı. 

Pek sakin ve yalnız bir hayat olmalıydı bu, sabah­
leyin bir beyefendinin pencereden dışarıya baktığı ve 
güzel bir yüz görmesinin büyük olay olduğu bir hayat . . .  
Yine de bu durumun olay olmasının bir sebebi, yarı yarı­
ya unutulmuş ama keskin tadını hala hissettiren hatıra­
ları canlandırmasıydı. Çünkü Cowper tüm hayatını bir 
köyün sokağındaki evinin penceresinden bakarak ge­
çirmemişti. O zamanlar, sosyetik hanımların görüntü­
sünün hayli tanıdık geldiği zamanlardı. Cowper genç­
lik günlerinde budalanın tekiydi. Flört eder, kıkırdardı; 
şık şıkırdım giyinip Vauzhall ve Marylebone Gardens'a 
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giderdi. Mahkemedeki işini laubalilikle yapardı ve bu 
durum arkadaşlarını dehşete düşürmüştü çünkü başka 
hiçbir geçim kaynağı yoktu. Kuzeni Theodora Cowper'a 
aşık olmuştu. Velhasıl, düşüncesiz ve delişmen gencin 
tekiydi. Gelgelelim gençliğinin baharında, hayatının en 
civcivli günlerinde korkunç bir şey oldu. O hoppalığın 
altında belki de ona esin veren bir maraz yatmaktaydı; 
işte bu maraz, davranışı, evliliği ve her türlü toplumsal 
nümayişi katlanılmaz bulmasına yol açan bir tür insan­
lık kusurundan, yılgınlıktan kaynaklanıyordu. Eğer bu 
maraza kendini kaptırırsa ölümün pençesine doğru da­
hi olsa uçması gerekirdi. Ve şimdi de Lordlar Kamara­
sı'nda devlet görevine adamıştı kendini. Aslında oraya 
atanmaktansa kendini boğmayı tercih ederdi; ama de­
niz kıyısına geldiğinde, iskelede bir adam oturuyordu; 
afyon ruhunu içmeye çalıştığında görünmez bir el, gi­
zemli bir şekilde afyonu ağzından çıkarıverdi; kalbine 
saplamaya çalıştığı bıçak kırılıverdi; kendini asmak için 
karyola direğine bağladığı çorap bağı kopuverdi. Velha­
sıl Cowper, yaşamaya mahkum edilmişti. 

İşte Cowper penceresinden, alışveriş eden kadınları 
seyrettiği o temmuz sabahında, umutsuzluk girdapla­
rından sağ salim çıkmıştı. Nihayetinde huzur dolu bir 
taşra kasabasının limanına sığınmakla kalmamış, aynı 
zamanda zihnen de durulmuş, dingin bir hayata kavuş­
muştu. Kendisinden altı yaş büyük dul bir hanım olan 
Bayan Unwin sayesinde ehlileşmişti. Bayan Unwin, 
onu konuşturarak, onun korkularını dinleyip anlaya­
rak, tıpkı bir anne gibi bilgelikle onu huzura kavuştur­
muştu. Muntazam bir tekdüzelik içinde yıllar yılı yan 
yana yaşadılar. Birlikte kutsal metinleri okuyarak güne 
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başladılar; sonra kiliseye gittiler; sonra bir şeyler oku­
mak ya da yürüyüş yapmak üzere ayrıldılar; dini konu­
lar üzerinde tartışmak ya da birlikte ilahiler söylemek 
için akşam yemeğinden sonra tekrar buluştular; sonra 
hava güzelse tekrar yürüyüşe çıktılar, yağmurluysa ya 
bir şeyler okudular ya da sohbet ettiler ve en nihaye­
tinde günü daha çok ilahi ve duayla noktaladılar. İşte 
Cowper'ın Mary Unwin'le hayatı bu rutinde yıllar yı­
lı sürüp gitti. Bir kaleme doğru kıpırdanan parmakları 
ya bir ilahinin satırlarını izliyordu ya da yanlış yoldaki 
bir faniyi, mesela Cambridge' deki kardeşi John'u çok 
geç olmadan kurtuluş yoluna ısrarla çağıran bir mektup 
yazıyordu. Yine de bu ısrar belki de o eski hoppalığını 
andırıyordu; bu ısrar bir korkuyu defetmek, ruhunun 
derinliklerinde pusuya yatmış bir huzursuzluğu yatış­
tırmak için gösterilen bir çabaydı. Huzur birdenbire bo­
zuluverdi .  1773 Şubatı'nda bir gece düşman ayaklandı; 
tek ve ölümcül bir darbe indirdi. Rüyasında Cowper'a 
korkunç bir ses haykırıyordu. Onun lanetli olduğunu, 
aforoz edildiğini söylüyordu ve Cowper bu sesin önün­
de diz çöküp boyun eğmişti. Ondan sonra dua edemedi. 
Diğerleri sofra başında dua ederken o, duaya katılmaya 
hakkı olmadığını göstermek istercesine çatalını bıça­
ğını eline aldı. Hiç kimse, Bayan Unwin bile, rüyanın 
dehşetli manasını anlayamadı. Cowper'm neden tek ol­
duğunu, neden bütün ademoğullarından dışlanıp, lane­
ti içinde tek başına durduğunu kimse fark etmedi. An­
cak bu yalnızlığın garip de bir etkisi vardı: Artık hiçbir 
yardım ya da yönlendirmeden faydalanamayacağı için 
özgürdü. Muhterem PapazJohn Newton artık onun ne 
kalemini yönlendirebilir, ne de ilham perilerini hareke-
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te geçirebilirdi. Bu kader alnına yazılmıştı artık, lanet 
kaçınılmazdı; bu yüzden artık yaban tavşanı avlayabi­
lir, salatalık ekebilir, köyün dedikodusunu dinleyebilir, 
ağ dokuyabilir, sofralar kurabilirdi. Tek umudu diğerle­
rini aydınlatmaktan ya da yardım görmekten mahzun 
olacağı bu korkunç yılları geçirebilmekti. Artık kendi 
mahkumiyetini bildiğinden, arkadaşlarına hiç olma­
dığı kadar büyüleyici, şen şakrak bir üslupla mektuplar 
yazmıştı. Yalnızca Newton'a ya da Unwin'e yazdığı za­
manlarda içindeki korku o iğrenç kafasını kaldırıyordu, 
o anlarda şöyle haykırıyordu Cowper: "Günlerim bey­
hude ziyan oluyor . . .  Doğa yeniden canlanır, ancak ruh 
bir kere katloldu mu artık dirilmez." Ekseriya, hoş uğ­
raşlarla vaktini geçirirken, camın başından keyifle so­
kağı seyrederken insan Cowper'ın dünyadaki en mutlu 
insanlardan olduğunu düşünebilirdi. Bir damla içkisini 
içmek için "Royal Oak"a giden, Geary Ball adında bir 
adam vardı ve bu, Cowper'ın dişlerini fırçalaması kadar 
rutin bir durumdu. Ancak dikkat edin, karşıdaki mani­
faturacıya iki hanım giriyor. İşte bu bir olaydı. 

Hanımlardan birini zaten tanıyordu: Bayan Jones, 
yöredeki papazlardan birinin karısı. Ancak diğeri ya­
bancıydı. Cilveli ve şen şakraktı; koyu renk saçları, yi­
ne koyu ve yuvarlak gözleri vardı. Dul olmasına rağ­
men (Sör Robert Austen'ın karısıydı), ihtiyarlıktan ve 
ağırbaşlılıktan fersah fersah uzaktı. O ve Cowper çok 
geçmeden birlikte çay içmişlerdi. Kadın konuştuğunda, 

"gülüyor, güldürüyor, pek zorlanmadan muhabbeti ayak­
ta tutabiliyordu." Hayat dolu, iyi terbiye almış bir kadın­
dı. Ömrünün çoğunu Fransa' da geçirmiş, dünyanın ço­
ğu yerini görmüş bir kadın olarak dünyayı "büyük bir 
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ahmaklık olarak nitelendiriyordu ki zaten öyleydi." İşte 
bunlar Cowper'ın Ann Austen'la ilgili ilk izlenimleriy­
di. Ann'ın ise, köy sokağındaki büyük evde yaşayan şu 
ne idüğü belirsiz çiftle ilgili ilk izlenimleri daha da coş­
kuluydu. Ancak normaldi bu, Ann coşkun tabiatlı biriy­
di. Üstelik, dünyanın büyük kısmını görmüş olmasına 
ve Qµeen Anne Sokağı'nda bir evi olmasına rağmen, o 
dünyada hoşuna giden ne bir arkadaşı ne de akrabası 
vardı. Kız kardeşinin yaşadığı Clifton Reynes, halkı­
nın korunmasız kalan bir hanımefendinin evine gire­
bileceği kaba saba, görgüsüz bir İngiliz köyüydü. Leydi 
Austen hiç memnun değildi; toplumu seviyordu ancak 
kurulu bir düzen ve ciddiyet de arıyordu. Ne Clifton 
Reynes ne de Queen Anne Sokağı ona istediklerini ve­
rebilmişti. Ve sonra olabilecek en uygun şekilde ve şans 
eseri, taşranın, kendisinin de pek sevimli bulduğu hu­
zur dolu zevklerini kendisiyle paylaşmaya ve verebile­
ceği her şeyi memnuniyetle karşılamaya hazır olan pek 
kibar ve terbiyeli bir çiftle tanıştı. Bu, zevkleri hoş bir 
şekilde çoğaltabilirdi. Geçen günlere kahkaha ve can­
lılık getirdi. Piknikler organize etti: Spinnie'ye gittiler, 
akşam yemeklerini kulübede yediler, çaylarını da bir el 
arabasının tepesinde içtiler. Sonbahar gelip akşamlar 
kısaldığında, Ann Austen bu akşamları da şenlendirdi. 
William'a kanepe hakkında bir şiir yazmasını söyleyen, 
William melankoli krizlerinden birine girmek üzerey­
ken ona John Gilpin'in hikayesini anlatıp kahkahadan 
sarsılarak yataktan yuvarlanmasını sağlayan yine oydu. 
Ancak tüm bu neşenin altında, Ann Austen'ın cidden is­
tekli olduğunu fark edince de memnun oldular. Huzur 
ve sükunet peşindeydi o ve Cowper'ın yazdığına göre 



"tüm o şen şakraklığıyla birlikte, büyük bir düşünürdü." 
Ve tüm o melankolisiyle birlikte, onun sözleriyle dile 

getirecek olursak, Cowper görmüş geçirmiş bir adam­
dı. Kendisinin de söylediği gibi, münzevi yaradılışta 
bir insan değildi. Sıska ve yapayalnız bir keşiş değildi o. 
Kolları etli butluydu; yanakları elma gibi al aldı; gitgi­
de de tombullaşıyordu. Gençlik günlerinde de dünyayı 
tanımıştı ve tabii ki malumunuz olacağı üzere, dünya­
yı tanımasıyla ilgili söylenecek bir şeyler var. Her ha­
lükarda Cowper asil soyundan ötürü biraz gururluydu. 
Olney' de bile asilzadeliğinin standartları altına düş­
memişti. Enfiyesini koyacağı şık bir kutu, ayakkabıla­
rına takacağı gümüş tokalar olmazsa olmazıydı. Eğer 
bir şapka istediyse, bu şapka "yuvarlak ve geniş kenarlı 
olmamalı, iğrenç görünüyor, onun yerine şık, kenarla­
rı zarifçe kıvrılmış, modaya uygun bir şey olmalı" idi. 
Onun mektuplarında, sayfa sayfa güzel bir yazıyla nak­
şolmuş bu sükunet, bu sağduyu, bu yandan yandan ba­
kan, cilveli mizah vardır. Posta haftada yalnızca üç kere 
gittiğinden, günlük hayatın kırışığım buruşuğunu mü­
kemmelen düzeltmek için bol bol zamanı vardı. Çiftçi­
nin tekinin arabasından nasıl atıldığını, evcil ta\'şanla­
rından birinin nasıl kaçtığını anlatacak zamanı vardı. 
Bay Grenville aramıştı; sağanak yağmura yakalanmış­
lardı ve Bayan Throckmorton onları eve davet etmişti. 
Bu tür ufak tefek şeyler her hafta, Cowper'ın amacına 
uygun bir biçimde gerçekleşirdi. Ya da hiçbir şey olmaz­
sa ve Olney' deki günler "mıh yemiş gibi hareketsiz" ge­
çiyorsa, işte o zaman Cowper dış dünyadan kendisine 
gelen dedikodularla zihnini meşgul ederdi. Uçmak ve 
uçmanın dine aykırılığı hususunda birkaç sayfa yazardı. 
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Yanaklarını boyayan İngiliz kadınlarının her halükarda 
günahkar olduklarına dair görüşlerini bildirirdi. Ho­
meros ve Vergilius hakkında nutuk çeker ve belki de on­
lardan birkaç çeviri yapmaya yeltenirdi. Günler karar­
dığında ve artık kendisi bile çamurun içinden bata çıka 
yürüyemediğinde, en sevdiği gezginlerden birini açar, 
Cook'la ya da Anson'la seyahat ettiğini hayal ederdi. 
Çünkü ancak hayallerinde çokça gezerdi, gerçekte ise 
Buckingham-Sussex arasında mekik dokumaktan daha 
ötesine gitmedi. 

Onun mektuplarında, kendisini iyi bir dost kılan ni­
telikleri saklıdır. Nüktedanlığının, hikayelerinin, ağır­
başlılığının, düşünceliliğinin, sabah ziyaretlerini daha 
da keyifli hale getirdiği kolayca görülebilir ki her sabah 
on birde Leydi Austen'ı ziyaret etmeyi alışkanlık hali­
ne getirmişti. Ancak Cowper'ın dostluğunda bundan 
daha fazlası da vardı; onu vazgeçilmez kılan bir büyü­
sü, kendine has bir cazibesi vardı. Kuzeni Theodora ona 
aşıktı; hala gizli gizli seviyordu onu. Bayan Unwin onu 
sevmişti ve şimdi de Ann Austen içinde ona karşı arka­
daşlıktan daha güçlü bir şeylerin uyandığını hissediyor­
du. Bir çiçeğin, ağacın üstüne ya da bir bayıra konmuş 
bir kelebek misali, içinde zevk dolu bir titreyişle bekle­
yen o yoğun gerilim ve belki de insanlık dışı tutku . . .  Bu, 
taşra sabahının sessizliğine heyecan getirmez miydi, bu 
adamla olan münasebetine, toplumdaki diğer adamlar­
la olandan çok daha büyük bir şevk kazandırmaz mıy­
dı? "Bahçe duvarlarındaki taşlar benim en yakın ahba­
bımdır," yazmıştı Cowper. "Tarlalarda gördüğüm her 
şey benim muhatabımdır. Aynı dereye ya da güzel bir 
ağaca hayatımın her gününde yepyeni bir keyifle baka-



bilirim." İşte tüm o ahlakçı ve didaktik yönüne rağmen, 
onun şiirine unutulmaz nitelikler kazandıran şey de bu 
yoğun bakış açısıdır. The Task adlı eserindeki parçaları, 
geri kalanın alelade yapısına açılan tertemiz pencereler 
gibi kılan şey de budur. Cowper'ın konuşmasına o kes­
kinliği ve coşkuyu veren de budur. İnce bir bakış açısı 
birdenbire Cowper'ı ele geçirmiş, etkisi altına almıştır. 
İşte bu şey, uzun kış gecelerine, sabahın erken saatinde­
ki ziyaretlere dokunaklılık ve muazzamlığın tarif edi­
lemez birleşimini kazandıran şey olmalıydı. Ne var ki 
Theodora, Ann Austen'ı Cowper'ın erkekler için de ka­
dınlar için de tutku duymayacağı konusunda uyarmış 
olabilirdi. Cowper'ınki soyut bir heyecandı. Ne tuhaftır 
ki Cowper, seks düşünmeyen bir adamdı. 

Ann Austen arkadaşlıklarının ilk döneminde zaten 
uyarılmıştı. Arkadaşlarını çılgınca severdi ve bu sev­
gisini kendisine gayet doğal gelen bir heyecanla ifade 
ederdi. Bir keresinde Cowper budalaca davranışları ko­
nusunda onu müşfik ama net bir dille uyaran bir mek­
tup yazmıştı. "Bir mahluku hayallerimizdeki renklerle 
süslediğimizde," diye yazmıştı, "onu idol haline getiri­
riz. Onun bize verdiği tek şey ise yaptığımız hatayı acı 
bir şekilde öğretmek olur. Ann mektubu okudu, tepesi­
nin tası attı, sonra da sinir içinde ülkeyi terk etti. Ancak 
bu çatlak çok geçmeden kapandı; Ann Cowper'a dan­
teller ördü; Cowper da teşekkür babında bir kitabını 
hediye etti. Çok geçmeden Ann Mary Unwin'i bağrına 
basmış ve onunla hiç olmadığı kadar yakınlaşmıştı. Bir 
ay içinde bütün planlarını hayata geçirmişti; kasabada­
ki evini devretmiş, Cowper'ın bitişiğindeki papaz evine 
yerleşmiş; artık Olney' den başka yurdunun, Cowper ve 
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Mary Unwin' den başka arkadaşının olmadığını belirt­
mişti. Bahçeler arasındaki kapı açılmıştı; iki aile akşam 
yemeklerini sırasıyla birbirlerinin evinde yiyordu; Wil­
liam ve Ann birbirlerine kardeşim diyorlardı. Bundan 
daha huzurlu bir düzen olabilir miydi? "Leydi Austen ve 
ben günlerimizi sırasıyla birbirimizin şatosunda geçiri­
riz. Sabahları bu hanımların ya biriyle ya da diğeriyle 
yürüyüşe çıkarım, öğleden sonraları da oturup iplik sa­
rarım," diye yazmıştı Cowper, kendisini şakacı bir dille 
Hercules ve Simson'a benzeterek. Sonra akşam olurdu, 
Cowper'ın en sevdiği kış akşamları . . .  Şömine ateşinde 
hayallere kapılırdı; lamba gelinceye kadar, demirlerin 
üzerinde hoyratça dans eden gölgeleri, külrengi filmleri 
seyre dalardı. Sonra lambanın ışığında ağları çözer ya 
da ipek sarardı. Sonra belki de Ann klavsen eşliğinde 
şarkı söyler; Mary ve William da badminton oynarlardı. 
Güvenli, masum, huzurlu insan mutluluğunun yanın­
da kaçınılmaz olarak büyüyen, Cowper'ın söylediğine 
göre, o "korkutucu keder" neredeydi öyleyse? Geçim­
sizlik nereden gelecekti, eğer ille de gelecekse? Tehlike 
belki de kadınların arasında yatıyordu. Tehlike, bir ge­
ce Mary Ann'in William'ın elmaslı bigudilerinden biri­
ni sardığını fark edince ortaya çıkabilirdi. Mary, Wil­
liam'ın Ann'e karşı kardeşçe duygulardan daha fazlasını 
ifade ettiği bir mektubunu bulabilirdi. Kıskanabilirdi. 
Çünkü Mary lİnwin safdil taşralının teki değil, "bir dü­
şes gibi davranan" iyi eğitimli bir kadındı. Ann ikisinin 
de çok sevdiği bu "sakin hayata" gelip konmadan yıllar 
öncesinde William'a bakan, onu kollayan kendisiydi. İş­
te bu yüzden iki hanım rekabete girecekti; işte bu nok­
tada geçimsizlik başlayacaktı. Cowper ikisinin arasında 
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seçim yapmak zorunda kalacaktı. 
Ancak o geceki masum eğlencede bulunan başka 

bir şeyin varlığını unutuyoruz. Ann şarkı söyleyebilir; 
Mary oyunlar oynayabilir; ateş parıl parıl yanabilir; dı­
şarıdaki ayaz ve rüzgar ateşin başını daha huzurlu ve 
tatlı kılabilirdi. Ancak içlerinde bir gölge vardı. O süku­
net dolu odanın içinde bir uçurum açıldı. Cowper uçu­
rumun kenarına ayak basmıştı. Şarkı sözlerine fısıltılar 
karışıyordu; bazı sesler kulağına kahır ve lanet sözleri 
tıslıyordu. Korkunç bir ses onu cehennem azabına sü­
rüklüyordu. Sonra Ann Austen ondan kendisiyle flört 
etmesini bekledi ! Sonra Ann Austen ondan kendisiyle 
evlenmesini istedi! Bu düşünce iğrençti; edepsizceydi; 
affedilemezdi. Ann'e başka bir mektup yazdı, öyle bir 
mektup ki cevap verilemezdi buna. Ann acı ve öfke için­
de yaktı bu mektubu. Olney'i terk etti ve bir daha tek bir 
kelime bile konuşmadılar. Arkadaşlık bitmişti. 

Ve Cowper'ın pek de umurunda değildi. Herkes ona 
karşı fazlasıyla şefkatliydi zaten. Throckmorton ailesi 
ona bahçelerinin anahtarını vermişlerdi .  İsimsiz bir ar­
kadaşı ( Cowper onun adını hiç tahmin etmedi), ona yıl­
da elli pound yolluyordu. İsimsiz kalmayı isteyen başka 
bir arkadaşı da gümüş kulplu ahşap bir sıra yollamıştı. 
Olney' deki tatlı insanlar ona neredeyse haddinden faz­
la evcil tavşan vermişti. Ancak lanetlenmişseniz, yalnız­
sanız; Tanrı' dan ve insanlardan kopmuşsanız, diğer in­
sanların şefkati neye yarar ki? "Hepsi beyhude . . .  Doğa 
yeniden canlanır, ancak ruh bir kere katloldu mu artık 
dirilmez." Kederden kedere koştu ve mutsuzluk içinde 
öldü. Leydi Austen'a gelince, o bir Fransız'la evlendi. 
Mutluydu; öyle diyordu insanlar. 
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BEAU BRUMMELL 

Olsey' deki inzivasında Cowper, Devonshire Düşesi 
aklına gelince bile öfkelenirken ve "kemerin yerini yır­
tığın, güzelliğin yerini ise çıplaklığın alacağı" zaman­
ları öngörürken, aslında hakir gördüğü bir hanımefen­
dinin gücünü kabulleniyordu. Yoksa bu kadın neden 
Olney'nin rutubetli, tenha yerlerine gidip dursundu ki? 
Neden ipek eteklerinin hışırtıları bu kasvet dolu düşün­
ce anlarını baltalasındı? Hiç şüphesiz Düşes çok gidip 
gelmişti buraya. Bu sözler yazıldıktan çok sonra, Düşes 
öldüğünde ve süslü püslü bir taçla gömüldüğünde, ha­
yaleti de çok farklı bir yerleşim yerinin merdivenlerine 
dadanmıştı. Caen' de yaşlı bir adam koltuğunda otu­
ruyordu. Kapı açıldı ve hizmetçi haber verdi: "Devon­
shire Düşesi" Beau Brummell derhal ayağa kalktı, kapı­
ya gitti ve İngiliz kraliyet ailesini selamlıyormuşçasına 
eğildi. Gelgelelim maalesef orada kimse yoktu. Hanın 
merdivenlerinde soğuk bir rüzgar esiverdi. Düşes öleli 
çok olmuştu; yaşlı ve budala Beau Brummell Londra'ya 
döndüğünü, tekrar bir parti verdiğini hayal ederek ya­
şıyordu. Cowper'ın laneti ikisi için de tutmuştu. Düşes 
kefene sarılmıştı. Kıyafetleri kralları bile kıskandıran 
Brummell'ın ise eski püskü paltosunun altında gizle­
meye çalıştığı bir çift yamalı pantolonu kalmıştı sadece. 
Saçları ise doktorun emriyle tıraş edilmişti. 

Ancak Cowper'ın acıklı kehanetleri böylece gerçek­
leşse de, hem Düşes hem de o züppe herif vakti zama­
nında çok popüler olduklarını iddia edebilirlerdi. Ken­
di dönemlerinin büyük isimleriydi onlar. İkisi arasın-
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dan belki Brummell daha da olağanüstü bir kariyere sa­
hip olmakla övünebilirdi. Asil bir aileden gelmemişti 01 

azıcık maldan başka hiçbir şeyi yoktu. Büyükbabasının 
St. James's Sokağı'nda kiralık odaları vardı. Başlangıç­
ta otuz poundluk mütevazı bir sermayesi vardı sadece. 
Yakışıklılığı ise yüzünden ziyade vücudundaydı, kırık 
bir burun bu yakışıklılığı bozmuştu. Ancak tek bir asil, 
önemli ya da değerli hareketi olmaksızın, varlığı yine 
de boy göstermiştir; ismi hala bir semboldür; hayale­
ti hala aramızda dolaşmaktadır. Bu şöhretin sebebini 
tespit etmek şimdi biraz zor. Hiç şüphesiz marifetli bir 
eli ve isabetli kararlar verebilme becerisi vardı; yoksa 
kravat bağlama sanatını mükemmelen icra edemezdi. 
Bu hikaye pek meşhurdur belki de; yani kumaşın ku­
sursuz bir simetriyle katlanabilmesi için kafasını nasıl 
geriye atıp çenesini yavaşça içe gömdüğü; katlardan bi­
ri haddinden fazla çukur ya da düz olursa, kravatı çöpe 
atıp sil baştan denediği, bu esnada da Galler Prensi'nin 
oturup tüm bunları seyrettiği . . .  Ancak marifetli bir el 
ve isabetli kararlar verebilme becerisi de yetmiyordu. 
Brummell itibarını nüktedanlık, tecrübe, küstahlık ve 
bağımsızlıktan (çünkü o hiçbir zaman dalkavuk ol­
mamıştı) oluşan garip bir karışıma borçluydu. Bu ka­
rışım, yaşam felsefesi olarak adlandırılamayacak kadar 
çiğdi ancak işe yarıyordu. Ne olursa olsun, Eton'un en 
popüler çocuğu olmasından, arkadaşlarıyla birlik olup 
bir kayıkçıyı denize atmaya gittiklerinde serinkanlılık­
la şakalar yaptığından ("Değerli arkadaşlarım, onu ır­
mağa yollamayın sakın; öyle görünüyor ki bu adamda 
yüksek ölçüde ter mevcut. Bu da kesinlikle üşüteceği 
gerçeğine karşılık geliyor") beridir, rahatça, gamsız-
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ca, bariz bir çaba harcamadan içine girdiği her toplu­
luğun kaymak tabakasına yükselmeyi başardı. Tenth 
Hussars'ta kaptanlık yaparken, işle güçle o kadar alaka­
sı yoktu ki, birliğini yalnızca adamlardan birinin "çok 
büyük mavi burnu" sayesinde tanıyabiliyordu. O za­
manlarda bile sevilmiş, hoş görülmüştü. Birliği Man­
chester'a gönderileceği için görevinden istifa ettiğinde 
(ve "Oraya cidden gidemem Prens Hazretleri, bir dü­
şünün lütfen orası Manchester!"), Chesterfield Soka­
ğı'nda bir ev kurması, zamanının en kıskanç ve seçkin 
topluluğunun başına geçmesi için yetmişti. Mesela bir 
gece Almack's'a gitmiş, Lord Falanca ile konuşuyordu. 
Düşes Filanca da oradaydı, genç kızı Leydi Louisa'ya 
eşlik ediyordu. Düşes Bay Brummell'ı fark etti ve der­
hal kızını uyardı: Eğer kapının yanındaki beyefendi ge­
lir ve bizimle konuşursa, onu etkilemeye çalış. "Çünkü 
o," Düşes' in sesi şimdi fısıltıya dönüşmüştü, "şu meşhur 
Bay Brummell." Leydi Louisa Bay Brummell diye bir 
adamın neden meşhur olduğunu ve neden bir Dük'ün 
kızının Allah'ın Bay Brummell'ım etkilemesi gerektiği­
ni pekala merak etmiş olabilir. Ve sonra Bay Brummell 
onlara doğru ilerleyince, annesinin uyarısının sebebi 
ortaya çıkmış oldu. Duruşundaki asalet öyle büyüleyi­
ciydi, reveransları öyle zarifti ki. Herkes onun yanında 
ya haddinden fazla giyinik, ya çıplak ya da tam anla­
mıyla pasaklı görünüyordu. Onun kıyafetleri, kesimle­
rindeki mükemmellik ve renklerindeki sessiz ahenkle 
harmanlanmış gibiydi. Belirli bir yönü olmaksızın her 
şeyiyle ayırt edilebilen bir adamdı; selamlamak için 
eğilişinden, enfiye kutusunu açışına kadar. Bunları da 
hep sol eliyle yapardı. Canlılığın, temizliğin ve intiza-
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mm ete kemiğe bürünmüş haliydi. Onun, soyunma 
odasına kendi sandalyesini getirttiğine, en ufak bir rüz­
gar esintisinin buklelerini bozmasına ya da benek ka­
dar bir çamurun ayakkabılarını kirletmesine müsaade 
etmeden Almack's'a yerleştiğine pekala inanılabilirdi. 
Hakikaten de bu beyefendi onunla konuştuğunda Ley­
di Louisa evvela mest ofmuştu. Bu beyefendi hayatında 
tanıdığı en uyumlu, en eğlenceli adamdı; hiç kimsenin 
hali tavrı onunki kadar pohpohlayıcı, cezbedici değil­
di. Mest olan Leydi Louisa'nın kafası karışmıştı. Gece 
bitmeden evvel beyefendinin kendisine evlenme teklif 
etmesi kuvvetle muhtemeldi .  Gelgelelim, öyle bir teklif 
ediş tarzı vardı ki sosyeteye yeni girmiş, bu son dere­
ce masum genç kız bu teklifin ciddiyetine inanamazdı. 
Adamın o acayip gri gözleri, ağzını yalanlıyor gibiydi; o 
gözlerde iltifatlarının samimiyetini şüpheli hale getiren 
bir bakış vardı. Ve sonra adam diğer insanlar hakkında 
son derece kırıcı sözler sarf etti. Bu sözler pek de nük­
tedan değildi; kesinlikle bilgece değildi; ancak öyle us­
taca, öyle mahirdi ki insanın zihnine kaçıveren ve daha 
önemli deyişler unutulurken orada kalmasını sağlayan 
bir kıvrım vardı. Bizzat kral naibinin kendisini o hüner­
li "Şişko arkadaşın kim?" sorusuyla alaşağı etmişti. Ve 
kendisini hakir gören ya da sıkan daha sıradan insanla­
ra karşı kullandığı yöntem de aynıydı. "Muhterem dos­
tum, ilişkimi kesmekten başka ne yapabilirdim ki? Ley­
di Mary'nin aslında lahana yediğini öğrendim!" Bir ha­
nımla neden evlenmediğini işte bu şekilde açıklamış­
tı. Ve yine sersem bir şehirli Kuzey'e yapacağı geziyle 
ilgili başının etini yediğinde, "Hangi gölleri seviyorum 
ben?" diye sormuştu uşağına. "Windermere, efendim." 



"Ah, evet Windermere. Öyleyse Windermere'e gidi­
yorumdur." İşte onun tarzı buydu; kıpırtılı, hor görür, 
küstahlığın kıyılarında dolaşan, saçmalığın sınırların­
da gezinen, bununla birlikte acayip bir bayağılık için­
de olan bir tarz. Bu abartı sayesinde insan Brummell'in 
hangi hikayesi uydurma hangisi gerçek ayırt edebilirdi. 
Brummell ne "Galler, zilleri çalın," diyecek ne de ren­
garenk bir yelek ya da parlak bir kravat takacak türden 
bir adamdı. Lord Byron'ın, kıyafeti içinde dikkat çek­
tiği o "mükemmel terbiye" tüm varlığına damga vuru­
yor, onu tek muhabbeti spor olan ve Brummell'in nefret 
ettiği beylerin arasında havalı, rafine, tatlı gösteriyor 
ve Brummell'in asla uğramadığı o ahır gibi kokuyordu. 
Leydi Louisa, Bay Brummell'i etkilemek için pekala di­
ken üstünde olabilirdi. Bay Brummell'in olumlu kana­
ati Leydi Louisa'nın dünyasında azami öneme sahipti. 

Ve o dünya harap olmadığı sürece, Brummell'in ha­
kimiyeti güvende görünüyordu. Yakışıklı, kalpsiz, alay­
cı Beau hiçbir şekilde incitilemez görünüyordu. Üslubu 
mükemmeldi, sağlığı hayranlık uyandırıyordu, görün­
tüsü de her zamanki gibi hoştu. Hakimiyeti yıllarca 
sürmüş, birçok değişimden sağ salim çıkmıştı. Fransız 
İhtilali'ni yaşamış ve kılına zarar gelmemişti. O bir kra­
vatın üzerindeki kırışıkla uğraşırken ve bir paltonun ke­
simini eleştirirken imparatorluklar yükselmiş, çökmüş­
tü. Şu sıralarda Waterloo savaşı yapılmış, sonra barış 
gelmişti. Savaş ona dokunmadan geçmişti; onu mahve­
den barıştı. Bir süreden beridir kumar masalarında ka­
zanıyor ve kaybediyordu. Harriette Wilson onun mah­
volduğunu ve sonra tekrar düzlüğe çıktığını işitmiş­
ti, bu haber üzerine hayal kırıklığına da uğramamıştı. 
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Şimdiyse ordular terhis edilince, bunca yıl savaşmış ve 
bundan sonrasında eğlenmeye kararlı bir sürü görgü­
süz, kaba saba adam ipini koparıp Londra'ya gelmişti. 
Kumarhanelere akın etmişlerdi. Büyük oynuyorlardı. 
Brummell rekabete girmek zorunda kalmıştı. Kaybet­
ti, kazandı, bir daha oynamamaya yemin etti, sonra bir 
daha oynadı. Nihayetinde kalan on bin poundu da gitti . 
Borç aldı; ta ki artık alamayacak hale gelene dek. Ken­
disine daima şans geti ren ortası delikli bozuk parayı 
da kaybetmesi bunca para kaybının üzerine tuz biber 
ekti. O parayı yanlışlıkla bir at arabacısına vermişti: O 
Rothschild hergelesi ele geçirdi paramı, diyordu. Böyle­
ce şansı bitti. Tabii bu, olayı kendi açısından anlatışıydı. 
Diğer insanlar meseleyi daha az masumane bir yorum 
getiriyorlardı. Öyle ya da böyle bir gün geldi, daha net 
konuşmak gerekirse 16 Mayıs 1816 tarihi geldi. O gün, 
kendisi hakkındaki her şeyin net olduğu bir gündü. O 
gün Beau'nun Watier's'ta akşam yemeğinde tek başına 
bir soğuk hindi ve bir şişe kırmızı şarap içtiği, operaya 
gittiği, sonra da Dover'a gitmek üzere bir araba tuttuğu 
gündü. Gece boyu hızlıca yol aldı ve bir gün sonra Cal­
ais'e vardı. İngiltere'ye bir daha asla adım atmadı. 

Şimdi de acayip bir çözülme süreci başladı .  Lond­
ra'nın kendine has ve hayli yapmacıklı topluluğu bir 
kalkan vazifesi görmüştü; onu var etmişti; onu tek bir 
cevhere yoğunlaştırmıştı . Şimdi o baskı kalktığına gö­
re, Beau'nun varlığını meydana getiren, ayrıyken çok 
değersiz birlikteyken harikulade olan o ıvır zıvırlar 
paramparça olmuş ve altta yatan şeyi ortaya çıkarmış­
tı. Başlangıçta Beau ihtişamından bir şey kaybetmemiş 
görünüyordu. Eski arkadaşları onu görmek için denizi 



geçmişler, ona bir akşam yemeği ısmarlamaya ve ban­
kada onun için bir hediye bırakmaya özen göstermişler­
di. Kaldığı yerde her zamanki gibi davetleri kabul etti; 
her zamanki gibi yıkandı, giyindi; dişlerini kan otuyla 
fırçaladı, kılını tüyünü gümüş bir cımbızla yoldu, kra­
vatını hayranlık uyandırıcı bir şekilde bağladı ve sanki 
kolunda bizzat Prens'in kendisi varmış, �ue Royale So­
kağı da, St. J ames Street Sokağı'ymış gibi saat tam dört­
te tam teçhizat dışarıya çıktı. Ne var ki Rue Royale, St. 
James's Sokağı değildi; yere tüküren yaşlı Fransız Kon­
tes de Devonshire Düşesi değildi; saat dörtte yemekte 
kaz yemesi için kendisine ısrar eden iyi yürekli burjuva 
da Lord Alvanley değildi. Ve çok geçmeden Roi de Cal­
ais (Calais Kralı) lakabını kazanmasına ve işçiler ara­
sında "George, zilleri çal," olarak tanınmasına rağmen, 
bu övgüler iğrençti, toplum kaba sabaydı ve Calais'nin 
eğlenceleri pek sınırlıydı. Beau kendi zihninin kaynak­
larına başvurmak zorunda kalmıştı. Bu kaynaklar ha­
tırı sayılır ölçüde olabilirdi. Leydi Hester Stanhope'a 
göre, isteseydi çok akıllı bir adam olabilirdi. Ve bunu 
kendisine söylediğinde, Beau yeteneklerini heba etti­
ğini çünkü züppece bir yaşam tarzının "kendisini şöh­
retli bir konuma ulaştıracak ve fazlasıyla hakir gördü­
ğü diğer insan sürüsünden ayırmasını sağlayacak" tek 
yol olduğunu kabul etmişti . Böyle bir yaşam tarzı şiir 
yazmasına (Kelebeğin Cenazesi adlı şiiri pek beğenil­
mişti), şarkı söylemesine ve kalemiyle üstalık kazanma­
sına olanak tanıyordu. Ama şimdiyse, yaz günleri bu 
denli uzun ve boşken, bu hünerleri de zaman geçirmeye 
yetmiyordu. Anılarını yazarak oyalanmaya çalıştı; bir 
pano aldı ve panonun üzerine büyük adamların, güzel 
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hanımların resimlerini yapıştırarak saatlerini geçirdi. 
Bu insanların üstünlüklerini ve zaaflarını olağanüstü 
bir beceriyle birbirine uydurduğu sırtlan, eşek arısı, aşk 
tanrısı sembolleriyle simgelemişti. Sonra Buhl mobil­
yaları koleksiyonu yaptı; hanımlara ilginç bir şekilde 
zarif ve dallı gÜllü bir üslupta mektuplar yazdı. Ancak 
bu meşgaleler de kabak tadı vermişti artık. Zihninin 
kaynakları yıllar içinde tükenmiş; şimdi de onu yarı 
yolda bırakmıştı. Sonra bu dağılma süreci biraz daha 
ilerledi ve başka bir organı daha içinde ne varsa döktü: 
kalbi. Bunca yıl aşkla oynayan ve tutkunun ötesinde 
böyle ustalıkla durabilen adam, şimdi kızı yaşında ha­
nımlara hunharca asılıyordu. Caenli Matmazel Ellen'a 
öyle tutkulu mektuplar yazıyordu ki kadın bunlara gül­
sün mü kızsın mı bilemiyordu. Matmazel kızgındı ve 
Düklerin kızlarına onca zorbalık etmiş olan Beau şim­
di çaresizlik içinde onun ayaklarına kapanıyordu. Ama 
artık çok geçti. Bunca yıldan sonra onun kalbi basit bir 
taşra kızına bile cazip gelmiyordu artık. En sonunda 
Beau bütün ilgisini, yakınlığını hayvanlara harcamaya 
başladı. Terrier cinsi köpeği Vick için üç hafta yas tut­
tu; bir fareyle arkadaşlık etmeye başladı; Caen' de terk 
edilmiş tüm kedilerin, açlıktan ölmek üzere olan tüm 
köpeklerin hamisi oldu. Aslına bakarsanız bir hanı­
ma, aynı gölette bir adamla bir köpeğin boğulduğunu 
görse, köpeği kurtarmayı tercih edeceğini söylemişti; 
yani eğer o esnada kimse bakmıyorsa. Ancak yine de 
herkesin baktığına ikna olmuştu ve görünüşe atfetti­
ği büyük önem ona metanet ve dayanıklılık k�andır­
mıştı. Bu yüzden, akşam yemeğinde kendisine inme 
inince, hiç çaktırmadan masayı terk etti. Yine boğazına 
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kadar borca battığında, taşlı yollardan geçmeye devam 
etti ve ayakkabılarını korumak için parmak uçlarında 
dikkatle yürüdü. Ve hapse atıldığı o korkunç gün geldi­
ğinde Beau sanki sabah ziyareti yapıyormuşçasına öyle 
serinkanlı ve efendi bir imaj çizmişti ki hırsızların ve 
katillerin hayranlığını kazanmıştı. Ancak üzerine dü­
şeni oynamaya devam edecekse, destek görmesi şarttı. 
Ayakkabı cilasının, galonlarca parfümlü kolonyasının, 
günlük üç takım çamaşırının eksik edilmemesi gereki­
yordu. Bunlara yaptığı masraf muazzamdı. Eski dostla­
rı ne kadar cömert olsa da ve ne kadar Beau bıkmadan 
usanmadan rica minnet etse de, gün geldi onlardan 
daha fazla yararlanamaz oldu. Günde bir kere çamaşır 
değiştirmeye alışması gerektiğine ve kendisine yalnız­
ca ihtiyaçlarını karşılayacak kadar para verilmesine ka­
rar kılındı. Ancak bir Brummell yalnızca ihtiyaçlarının 
karşılanmasıyla nasıl yaşayabilirdi? Saçma bir istekti 
bu. Sonra çok geçmeden Beau, boynuna siyah ipek bir 
boyunbağı bağlayarak durumun vahametini anladığını 
gösterdi. Siyah ipek boyunbağları daima onun hoşnut­
suzluk simgesi olmuştu. Çaresizlik sinyaliydi bu, yolun 
sonunu gösteriyordu. Ondan sonra kendisini destekle­
yen ve var eden her şey dağıldı gitti. Ôzsaygısı yok oldu. 
Hesabı ödeyecek herkesle yemeğe çıkabilirdi. Hafızası 
kötüledi, Caenliler bile sıkılıncaya değin aynı hikayeyi 
tekrar tekrar anlatır oldu. Sonra hali tavrı bozuldu. O 
aşırı temizliği önce özensizliğe, sonra da basbayağı pa­
saklılığa kaydı. İnsanlar, onun oteldeki yemek salonun­
da bulunmasına itiraz eder oldular. Sonra aklı büsbü­
tün gitti. Bir rüzgar esse, Devonshire Düşesi'nin merdi­
venlerden geldiğini sanırdı. Bunca enkazın arasında tek 
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bir tutkusu sapasağlam kaldı: muazzam açlığı. Rheims 
bisküvilerinden alabilmek için, kendisine kalan en bü­
yük hazinesini de feda etti; enfiye kutusunu sattı. Ve 
sonra geriye bir yığın nahoşluktan, bir sürü yozluktan, 
hemşirelerin merhametinden ve bir akıl hastanesinin 
korumasından başka hiçbir çıkar yolu kalmamış kaçık 
ve mide bulandırıcı ihtiyar bir adam kalmıştı yalnızca. 
Oradaki rahip dua etmesi için yalvarıyordu: '"Uğraşı­
yorum,' diyor bana, ancak sonra öyle bir şey ekliyor ki 
beni gerçekten anlayıp anlamadığından şüpheleniyo­
rum." Tabii ki uğraşırdı; çünkü rahip öyle rica ediyor­
du ve Beau her zaman nazik biri olmuştu. Hırsızlara da, 
düşeslere de, bizzat Tanrı'ya karşı da nazikti. Ancak da­
ha fazla uğraşmanın faydası yoktu. Artık sıcacık ateşten, 
tatlı bisküvilerden ve istediği zaman gelen bir fincan 
daha kahveden başka şeye inanamazdı. Ve haliyle, vakti 
zamanında nezaket ve tatlılığın timsali olan Beau'nun 
diğer tüm rüküş, kaba ve lüzumsuz ihtiyarlar gibi gö­
mülmesinden başka yol yoktu. Yine de insan, züppelik 
zamanlarında Byron'ın "Brummell'in adını daima kıs­
kançlık ve saygı karışımı bir duyguyla zikrettiğini" ak­
lından çıkarmamalı. 

[NOT: St. James's Sokağı'ndan Bay Berry nazik bir 
şekilde, Beau Brummell'in 1822 senesinde kesinlik­
le İngiltere'yi ziyaret ettiği gerçeğine dikkatimi çekti. 
Brummell, 26 Temmuz 1822 tarihinde meşhur şarap 
dükkanına gelmiş ve her zamanki gibi tartılmıştı . 69 ki­
lo çıkmıştı. Bir önceki gelişinde, yani 6Temmuz 1825'te 
80 kilo çıkmıştı. Bay Berry, Brummell'in 1822' den son­
ra hiçbir geliş kaydının bulunmadığını ekliyor.] 
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111 

MARY WOLLSTONECRAFT 

Büyük savaşların yarattığı etkiler ne tuhaftır ki herkes­
te aynı olmaz. Fransız İhtilali bazılarının kılına zarar 
vermemişken, bazılarını da hallaç pamuğu gibi fırlatıp 
atmıştır. Söylenildiğine göre Jane Austen ihtilalden hiç 
bahsetmemiştir; Charles Lamb yok saymıştır; Beau 
Brummell bu konu üzerinde hiç durup düşünmemiş­
tir. Ancak Wordsworth ve Godwin'e11 göre bu ihtilal bir 
anlamda şafak vaktidir; hiç şüphesiz onlar Fransa'nın 
altın çağlarını yaşadığını ve insan tabiatının yeniden 
doğuşunu görmekteydiler. İşte bu yüzden pitoresk bir 
tarihçi için en parlak karşıtlıkları yan yana koymak ko­
lay olur: Burada, Chesterfield Sokağı'nda titizlikle çe­
nesini kravatının üzerine gömen ve bir ceket yakasının 
kesiminin nasıl olması gerektiği hakkında kabaJıktan 
uzak bir ses tonuyla titizlikle tartışan Beau Brummell 
vardı. Şurada, Somers Town' da ise içlerinde kafası vü­
cuduna büyük, burnu suratına uzun gelen, her Allah 'ın 
günü fincan fincan çay içerek insanoğlunun mükem­
melliği, ideal birlik ve insan hakları konularında nutuk 
çeken bir tanesinin olduğu, paspal giyimli, heyecanlı 
genç adamların grubu vardı. Onların arasında parıl pa­
rıl gözleri ve heyecan dolu konuşmasıyla bir kadın da 
bulunuyordu. Ve Barlow, Holcroft ve Godwin gibi orta 
sınıfa ait soyadları taşıyan genç adamlar bu kadına kısa­
ca "Wollstonecraft" diyorlardı, sanki bu kadının evli ya 
da bekar olmasının hiçbir önemi yokmuş gibi, sanki o 
1 1 .  William Godwin: lngiliz roman. tarih ve demografi yazarı. in lncuiry 

Concercing Political Justice adlı kitabı ile bu adı vermese de anarşizmin 
ilk siyasal ve ekonomik kavramlarını formüle eden kişidir. 
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da tıpkı kendileri gibi genç bir adammış gibi. 
Akıllı insanlar arasındaki bu tür göz alıcı uyumsuz­

luklar (çünkü Charles Lamb de, Godwin de, Jaue Aus­
ten da, Mary Wollstonecraft da son derece akıllı insan­
lardı), koşulların, fikirler üzerinde ne kadar etkili oldu­
ğunu gösterir. Şayet Godwin Temple yöresinde doğmuş 
ve Christ's Hospital' de antik çağları, eski mektupları 
yemiş yutmuş olsaydı, insanlığın geleceği ve genel ola­
rak insan hakları konusunu zerre umursamazdı. Jane 
Austen çocukluğunda, babası annesini dövmesin diye 
merdiven sahanlığında yatmış olsaydı, ruhunda zulme 
karşı öyle bir yangın olurdu ki, yazdığı bütün romanlar 
adalet için attığı bir çığlıktan ibaret kalırdı. 

İşte Mary Wollstonecraft'ın evlilik müessesesinde 
yaşadığı ilk tecrübeler de böyleydi. Sonra kardeşi Eve­
rina da acınası bir evlilik yapmış, faytonda giderken al­
yansını dişleyerek parçalamıştı. Babasının çiftliği bat­
mıştı; erkek kardeşi deseniz, o da sırtında ayrı bir yüktü. 
Ve Mary, bu kırmızı suratlı, kirli saçlı, asabi ve itibarı 
sıfıra inmiş adam hayata sil baştan başlayabilsin diye, 
mürebbiyelik göreviyle kendini aristokrat kesime esir 
etmişti. Velhasıl, Mary ömrü boyunca mutluluk nedir 
bilmemiş ve gerçek insan hayatının bu menfur kederiy­
le yüzleşmek için kendine bir inanç yaratmıştı. İnancı­
nın özü, bağımsızlıktan başka hiçbir şeyin önemi olma­
dığıydı. "Türdeşlerimizin yüklediği her sorumluluk bi­
ze vurulan yeni bir prangadır, doğal özgürlüğümüzden 
çalar ve zihnimizi yozlaştırır." Bağımsızlık bir kadının 
birincffihtiyacıydı; isteklerini yerine getirmesini sağla­
yacak şey güzellik ya da cazibe değil; enerji, cesaret ve 
güçtü. İşte bir kadında olması gereken nitelikler bun-
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lardı. "Sonuçlarına gönülden bağlanmadığım hiçbir şey 
yapmadım henüz," diyebilmek en büyük gururuydu. 
Hiç şüphesiz Mary'nin burada hakkı vardı. Otuz yaşın­
dan birazcık büyük olduğu zamanlara ilişkin, tüm iti­
razlara rağmen yaptığı bir dizi eylem anımsayabilirdi. 
Müthiş çabalarla arkadaşı Fanny'ye bir ev almıştı; ne 
var ki Fanny fikrini değiştirmişti ve artık ev istemiyor­
du. Mary okula başlamıştı. Fanny ölmeden önce ona 
bakmak için okulu bırakmış ve tek başına Lizbon'a git­
mişti. Geri dönüşte, reddederse kendisini ifşa etmekle 
tehdit ederek geminin kaptanını, harap olmuş bir Fran­
sız teknesini kurtarmaya zorlamıştı. Ve Fuseli'ye12 karşı 
duyduğu tutkuya kapılıp, kendisiyle birlikte yaşamak 
istediğini belirttiğinde ve haliyle Fuseli'nin karısı tara­
fından reddedildiğinde, nihai eylem ilkesini bizzat ha­
yata geçirmiş ve hayatını kalemiyle kazanmaya kararlı 
bir şekilde Paris'e gitmişti. 

İhtilal onun dışında gelişen bir olay değildi sadece; 
bizzat kanında aktif olan bir maddeydi. O hayatı bo­
yunca başkaldırmıştı; zulme karşı, yasalara karşı, gele­
neklere karşı. Bir devrimcinin insanlığa karşı duyduğu 
sevgi ki bu duygunun içinde sevgi kadar nefret de var­
dı, içinde yeşermişti. Fransa' da ihtilalin patlak vermesi, 
ondaki en derin teori ve inançları da açığa çıkarmıştı 
ve o sıradışı anın hararetiyle bu özlü ve cesur iki kitabı 
yazmıştı: Reply to Burke ve Vindication of the Rights of 
Wornan. Bu kitapların günümüzde yeni hiçbir şey anlat­
madığı doğrudur, orijinallikleri bizim için sıradan hale 
gelmiştir. Ancak Paris'te muazzam bir evde tek başına 
yaşarken, nefret ettiği Kral'ın etrafı Milli Muhafızlar 

12 .  Henry Fuseli; İsviçre uyruklu İngi ltere' de yaşamış ressamlardandır. 
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ile çevrili halde geçişini ve beklediğinden daha vakar­
lı olduğunu kendi gözleriyle gördüğünde, gözleri yaşla 
dolmuştu: "Size neden uyumaya gittiğimi söyleyemem." 
Mektubu sona eriyordu. "Ve hayatımda i lk defa mumu 
söndüremiyorum." İşler hiç de öyle basit değildi. Kendi 
duygularını bile anlayamıyordu. İnançlarının en kut­
salını gerçek hayatta görmüş ve gözleri yaşla dolmuştu. 
Şöhret, bağımsızlık ve kendi hayatını yaşama hakkı ka­
zanmıştı ve şimdiyse başka bir şey istiyordu. "Bir tan­
rıça gibi sevilmek istemiyorum," diye yazmıştı, "Ama 
bana ihtiyaç duy istiyorum." Çünkü bu mektupların ya­
zıldığı etkileyici Amerikalı Imlay13, ona karşı çok iyiy­
di. İşin aslı Mary, bu adama aşık olmuştu. Ancak aşkın 
özgür olması gerektiği Mary'nin teorilerinden biriydi. 

"Karşılıklı sevgi evliliktir ve aşk öldükten sonra evlilik 
bağı artık bağlayıcı olmamalıdır, eğer aşk ölen bir şey­
se." Ancak Mary özgürlük istediği kadar kesinlik de is­
tiyordu. "Sevgi kelimesi hoşuma gidiyor," diye yazmıştı, 

"çünkü bu sözcük alışkanlık haline gelmiş bir şeyi ifade 
ediyor." 

Tüm bu çelişkilerin çatışması Mary'nin yüzünde 
görülebilir; aynı anda hem çok kararlı, hem çok l.ülyalı, 
hem çok duygusal, hem de çok akıllı görünen, üstüne 
üstlük muhteşem bukleleri ve kocaman parlak gözle­
riyle pek güzel olan yüzünde . . .  Öyle bir yüzdü ki bu 
Southey, bunun ömründe gördüğü en etkileyici yüz 
olduğunu düşünürdü. Böyle bir kadının hayatı illa ki 
çalkantılı olacaktı. Her gün, hayatın nasıl yaşanması 
gerektiğiyle ilgili teoriler üretirdi; her gün, insanların 
Öılyargılarına sağlam tokatlar atardı. Yine her gün onu, 

13.  Gilbert l mlay; Amerikalı işadamı yazar ve diplomat. 
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teorilerini bir kenara atmaya ve yeni baştan şekillendir­
meye iten bir şey doğuyordu içinde, çünkü o, kural kai­
de bağımlısı, duygusuz bir teorisyen değildi. Imlay üze­
rinde hiçbir kanuni hakkı olmadığı teorisine dayanarak 
hareket etti; onunla evlenmeyi reddetti. Ancak Imlay 
onu, doğurduğu çocukla haftalar boyu yalnız bırakıp 
terk edince, Mary'nin ıstırabı dayanılmaz oldu. 

Mantıklı ve kalleş Imlay de; kendi kendisini bile 
anlayabilmekte güçlük çeken dengesiz Mary'nin hız­
lı değişimlerine, ruh halindeki mantıklı ve mantıksız 
değişkenliklere yetişemediği için hepten suçlanamaz. 
Beğenileri tarafsız olan arkadaşları bile onun bu çeliş­
kilerinden rahatsız oluyordu. Mary' de tutkulu, coşkun 
bir tabiat aşkı vardı. Bir gece, gökyüzündeki renkler o 
denli enfesti ki Madeleine Schweizer ona, "Gel, Mary, 
gel tabiat aşığı, gel ve şu muhteşem manzaranın, bite­
viye değişen renk cümbüşünün tadını çıkar," demek­
ten kendini alamamıştı. Gelgelelim Mary, gözlerini 
Baron de Wolzogen' den ayırmamıştı bile. "İtiraf etme­
liyim ki," diye yazmıştı Madam Schweizer, "Onun bu 
erotizme kendini kaptırışı bende öyle kötü bir izlenim 
yarattı ki bütün keyfim kaçtı." Ancak Mary'nin şehva­
niyeti, bu duygusal İsveçlinin canını sıkmışken, zeka­
sı da uyanık vekilharç Imlay'e gına getirtmişti. Imlay, 
ne zaman Mary'i görse onun cazibesine kapılıp gider­
di, ancak sonra da aceleciliği, zekası ve tavizsiz idealiz­
minden rahatsız olurdu. Mary onun mazeretlerini idare 
ederdi, tüm gerekçelerini yerine getirirdi, hatta işini bi­
le yürütebilirdi. Imlay'e bu kadınla huzur yoktu, yeni­
den uzaklaşmalıydı. Ve ardından Mary'nin mektupları 
geldi; derin bir sezgi ve samimiyet dolu bu mektuplar 
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ona işkence ediyordu adeta. Bu mektuplar öyle dobray­
dı ki; gerçeğin söylenmesi için öyle tutkuyla yakarıyor­
lardı ki; yağlı sabunlara, zenginliğe, konfora karşı öyle 
bir hor görme vardı ki bu mektuplarda; tahmin ettiği 
üzere, tek söylemesi gerekenin, "Bir daha benden asla 
haber alamayacaksın," sözü olduğunu öyle bir tekrarlı­
yordu ki, lmlay buna dayanamıyordu artık. Bir yunusa 
kancayı takmıştı ve bu yaratık, başı dönünceye, tek is­
tediği şey kaçmak oluncaya değin suların içinde sürük­
lemişti onu. Kendisi de teori üretiyormuş gibi yapsa da, 
nihayetinde o bir işadamıydı, yağlı sabuna bel bağla­
mıştı. "Hayatın ikincil keyifleri benim rahatım için çok 
mühimdir," diyerek durumunu kabullenmişti. Ve bu 
keyiflerin arasında Mary'nin kıskançça didiklemelerin­
den kaçmak da vardı. Onu sürekli Mary' den uzaklaştı­
ran şey iş miydi, siyaset miydi, yoksa bir kadın mıydı? 
lmlay·karaı;sızlık içindeydi; tanıştıklarında büyüleyici 
bir adamdı; sonra yine ortalardan kaybolmuştu. Mary 
en sonunda çileden çıkmış, şüpheden neredeyse aklı­
nı kaçırmış halde, gerçeği aşçının ağzından zorla aldı. 
Seyyar bir kumpanyada oynayan genç bir aktrisi metres 
tuttuğunu öğrendi. Mary, nihai eylem ilkesi gereğince, 
iyice dibe batmak için eteklerinin ucunu ıslattı, sonra 
da kendini Putney Köprüsü'nden aşağı attı. Ancak kur­
tarıldı; tarif edilemez bir ıstırabın ardından iyileşti. Ve 
sonra, "zihninin fethedilemez muazzamlığı" o kızlara 
özgü bağımsızlık düşkünlüğü tekrar kendini gösterdi. 
Ve mutluluk için tekrar çabalamaya, kendi için de çocu­
ğu için de Imlay' den tek kuruş almadan hayatını kazan­
maya kesin karar verdi. 

Godwin'i tekrar görmesi işte bu kriz dönemine denk 
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gelir. Mary, bu koca kafalı ufak tefek adamla, Somers 
Town' daki genç adamlara yeni bir dünyanın doğdu­
ğunu düşündüren Fransız ihtilali sırasında tanışmıştı. 
Onunla buluşmuştu; gerçi bu tabir biraz hüsnü kaleme 
kaçıyor çünkü aslında Mary Wollstonecraft bu adamı 
evinde ziyaret etmişti. Bu, Fransız Jhtilali'nin bir etkisi 
miydi acaba? Yoksa, pelerinini giyip Somers Town'da 
Godwin'i ziyarete mi gitmiş, ya daJudd Street West'te 
Godwin'in kendisine gelmesini mi beklemiş meselesi­
ni önemsiz kılan şey, kaldırımda gördüğü kan ve öfkeli 
kalabalığın kulaklarında çınlayan haykırışları mıydı? 
Ve bu ilginç adamı Mary'nin doğru şeyi yaptığını dü­
şünmeye, kadınların hayatlarının esir edildiği o danga­
lakça geleneği hor gördüğü için Mary'ye saygı duymaya 
iten şey, insan hayatındaki hangi tuhaf köklü değişim­
di? Bu adam ki, pintilikle eli açıklığın, soğuklukla de­
rin duyguların (çünkü karısının hatırası, sıradışı de­
rinlikte olmayan bir kalbe nakşedilemezdi) acayip bir 
karışımıydı. Birçok konuda, özellikle de kadın-erkek 
ilişkileri konusunda son derece sıradışı görüşleri vardı. 
Mantığın, kadın-erkek arasındaki aşkta bile etkin ol­
masını savunurdu. İlişkide ruhani bir şeyleri olduğunu 
düşünürdü. "Evlilik bir kanundur ve dünyanın en kö­
tü kanunudur . . .  Evlilik bir mal mülk ilişkisidir ve dün­
yanın en kötü mülküdür," diye yazmıştı. Onun fikrine 
göre, eğer karşı cinsten iki kişi birbirinden hoşlandıysa, 
hiçbir merasim olmadan birlikte yaşamalı veyahut bir­
likte yaşamak da aşkı körelttiğinden, aynı sokakta bir­
birlerinden sözgelişi yirmi kapı uzakta oturmalıydılar. 
Ve Godwin daha da ileri gitti; şayet başka bir adam karı­
nızdan hoşlandıysa, "Bu bir mesele olmamalı. Hepimiz 
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onun muhabbetinden yararlanabiliriz ve cinsel müna­
sebeti çok çok önemsiz bir detay olarak görecek kadar 
da akıllı olmalıyız," dedi. Doğrudur; Godwin bu sözleri 
yazdığında daha evvel hiç aşık olmamıştı; şimdiyse ha­
yatında ilk kez bu duyguyu tadıyordu. Aşk çok sessiz ve 
tabii bir şekilde gelivermişti; Somers Town' daki o ko­
nuşmalarla, Godwin'in odasında uygunsuz bir şekilde 
baş başa, her konuda yaptıkları tartışmalarla "ikisinin 
zihninde de eşit olarak" gelişivermişti aşk. "Eriyip aşka 
karışan bir arkadaşlıktı bu . . .  " yazmıştı Godwin. "Olay­
ların akışı içinde açılma anı geldiğinde, bir manada iki 
taraf için de açılacak bir şey yoktu." Şüphesiz ki en ha­
yati konularda aynı fikirdeydiler; sözgelimi ikisi de ev­
liliğin gereksiz olduğunu düşünüyordu. Ayrı ayrı yaşa­
maya devam edeceklerdi. Yalnızca tabiat işin içine gir­
diğinde v� Mary kendisini çocuğuyla bulduğunda, şu 
soruyu kendisine sordu: Bir teori uğruna kıymetli ar­
kadaşları kaybetmeye değer mi? Değmez, diye düşün­
dü ve böylece evlendiler. Ve sonra şu diğer teori, hani 
karı kocanın ayrı yaşamasının en iyisi olacağını savu­
nan . . .  O da, Mary'nin içinde gelişen duygularla çatış­
mıyor muydu? "Bir koca, ev dekorasyonunun uygun bir 
parçasıdır," diye yazdı. Aslına bakarsanız Mary sapına 
kadar evcimen biri olduğunu keşfetmişti. Öyleyse ne­
den o teoriyi de yenilemesin ve eşiyle aynı çatıyı pay­
laşmasındı ki? Godwin'in çalışmak için birkaç ev ötede 
bir dairesi olmalıydı; eğer isterlerse dışarıda ayrı ayrı 
yemeğe çıkmalıydılar; işleri, arkadaşları ayrı olmalıydı. 
Böylece düzenlerini kurdular ve plan şahane bir biçim­
de işledi .  Bu düzen "salt bir ziyaretin değişikliğini ve 
yarattığı canlı hisleri, evcimen hayatın daha leziz ve iç-
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ten keyifleriyle" kombine ediyordu. Mary, mutlu oldu­
ğunu kabul ediyordu. Godwin, tüm o felsefeden sonra, 

"başkasının mutluluğuna değer veren birilerinin oldu­
ğunu" keşfetmenin "had safhada memnun edici" oldu­
ğunu itiraf etmişti. Bu yeni mutluluk, Mary'nin içinde 
gizlenen her türlü gücü ve hissiyatı dışarı salıvermişti. 
Ufak tefek şeyler ona muazzam bir haz veriyordu; mese­
la, Godwin ile Imlay'nin çocuğunun birlikte oynayışını 
görmek; ileride doğacak olan çocuklarının düşüncesi; 
kırlara yapılan günübirlik bir gezi . . .  Günlerden bir gün, 
New Road' da Imlay ile karşılaşmış ve ona tüm içten­
liğiyle selam vermişti. Ancak Godwin'in de yazdığı gi­
bi, "Bizimkisi bomboş bir mutluluk değil; bencilce ve 
geçici zevklerin cenneti." Hayır, aynı zamanda bir de­
neydi de bu, çünkü Mary'nin hayatı en başından beri 
bir deneydi, insani eğilimleri insani ihtiyaçlara daha 
rahatça uydurmaya girişimiydi. Ve evlilikleri de sade­
ce bir başlangıçtı; daha bunun gibi pek çok şey gele­
cekti. Mary'nin bir çocuğu olacaktı. Mary, The Wrongs 
of Women adında bir kitap yazacaktı. Eğitimde reform 
yapacaktı. Doğumdan bir gün sonra, yemeğe inecekti. 
Loğusalığı sırasında doktor değil ebe tutacaktı; ne var 
ki bu, onun son deneyiydi. Mary doğum esnasında öl­
dü. Mary, kendi varlığına öylesine sıkı sıkıya bağlı olan, 
en kederli zamanlarında bile "Artık var olmama fikrine 
katlanamıyorum, kendimi kaybetme fikrine, yo, hayır, 
var olmaya son vermem imkansız," diye bağıran o ka­
dın otuz altı yaşında ölmüştü. Ancak intikamını da aldı. 
Onun ölümünün üzerinden geçen yüz otuz yıl içinde 
milyonlarcası öldü, unutuldu. Ancak Mary'nin mek­
tuplarını okuduğumuzda, savlarını dinlediğimizde, de-
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neylerini, hele ki en verimli deneyini, yani Godwin'le 
ilişkisini düşündüğümüzde, hayatın püf noktasına eriş­
mek için takındığı aceleci ve dominant tavrı fark ettiği­
mizde anlarız ki o, hiç şüphesiz ölümsüzlüğe erişmiştir. 
Hala hayattadır, hala canlıdır. Tartışır, deneyler yapar 
ve biz şimdi bile, yaşayanlar arasında onun sesini işitir, 
bıraktığı etkinin izin i süreriz. 
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iV 

DOROTHY WORDSWORTH14 

Bu iki aykırı gezgin, yani Mary Wollstonecraft ile Do­
rothy Wordsworth birbirlerini çok az bir farkla takip 
etmişlerdir. Mary bebeğiyle birlikte 1795 yılnda Elbe 
nehrindeki Altona kentindeydi. Üç yıl sonra ise Doro­
thy kardeşi ve Coleridge15 ile birlikte oraya geldi. İki­
si de gezilerini kağıda dökmüştü; ikisi de aynı yerleri 
görmüştü ama bu yerleri gören gözleri birbirinden çok 
farklıydı. Mary'nin gördüğü her şey, herhangi bir teori, 
hükümetin etkisi, insanların durumu, kendi ruhunun 
kederi üzerine aklını yormasına vesile olmuştu. Rüz­
garda çekilen her kürek sesini duyduğunda şöyle soru­
yordu: "Hayat, nesin sen? Bu nefes nereye gidiyor? Ne­
den bu ben bu kadar canlıyım? Bu ben hangi elementle 
karışacak, taptaze bir enerjiyi alıp verecek?" Ve bazen 
de günbatımına bakmayı unutur, onun yerine Baron 
Wolzogen'e bakardı. Öte yandan Dorothy ise karşısın­
da ne varsa tastamam, kelimesi kelimesine, sıradan bir 
kesinlikle not ederdi. "Hamburgh ile Altona arasında 
yürüyüş çok hoş. Çoğu alan ağaçlandırılmış, aralarında 
çakıl taşından patikalar var . . .  Elbe'nin karşı kıyısı ba­
taklık gibi görünüyor." Dorothy hiçbir zaman "despot­
luğun çatal tırnaklarına" sövüp saymamıştı. Dorothy 
hiçbir zaman ithalat ve ihracat hakkında "erkekçe so-

14. Oorothy Wordsworth; 25 Aralık 1771 - 2 5  Ocak 1855 yılları arasın­
da yaşayan lngiliz yazar, şair ve günlük yazarı. Romantik şair William 
Wordsworth'un kardeşidir. 

15. Samuel Taylor Coleridge; lngiliz şair, eleştirmen ve filozof. Arkadaşı 
William Wordsworth ile İngi ltere' deki Romantizm hareketinin kurucuları 
arasında gösterilmiştir. 
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rular" sormamıştı. Dorothy kendi ruhunu hiçbir zaman 
gökyüzüyle karıştırmamıştı. Bu "çok canlı ben" merha­
metsizce ağaçlardan, çimenlerden daha aşağıya indir­
genmişti. Çünkü eğer o "ben"in ve onun doğrularının 
yanlışlarının, tutkularının, acılarının kendisiyle nes­
neler arasına girmesine müsaade etseydi, aya "gecenin 
kraliçesi" adını takar; şafak vaktinin "şark ışıkları" hak­
kında konuşur; rüyalar alemine dalar, coşkusu sel olur 
taşar ve ay ışığının gölün üzerinde dalgalanışını birebir 
anlatan kelimeyi hatırlayamazdı. "Sudaki ringalar" gibi 
bir şeydi sanki; eğer kendisi hakkında düşünüyor olsay­
dı bu tabiri söyleyemezdi işte. Velhasıl Mary kafasını 
duvardan duvara vurup, "Hiç şüphesiz bu kalpte fani 
olmayan bir şeyler var ve hayat bir rüyadan daha fazlası," 
diye haykırırken, Dorothy baharın gelişini not ederek, 
Alfoxden' daki sistematik gezisini sürdürürdü: "Yaban 
erikleri çiçeklenmiş, alıçlar yeşillenmiş, parktaki ka­
raçamlar iki ila üç gün içinde siyahtan yeşile dönmüş." 
Ve ertesi günü, yani 14 Nisan 1798'de "çok fırtınalı bir 
akşam, dışarı çıkmadık biz de. Mary Wollstonecraft'ın 
hayatı filan geldi." Bir sonraki gün de toprak beyinin 
tarlalarında yürüdüler ve "Sanatın, yani kalıntıların, 
kulübelerin falan filan, mahvettiklerini güzelleştirmek 
için doğanın nasıl da çabaladığını" fark ettiler. Mary 
Wollstonecraft'ın adı hiç geçmez; sanki tüm hayatı, tüm 
fırtınaları bu muhtasar falan filanların arasında silinip 
süpürülmüştür. Yine de bir sonraki cümle bilinçsizce 
yapılan bir yorumdur sanki. "Şükürler olsun ki koca te­
peleri keyfimize göre yaratamıyor, vadileri keyfimize 
göre oyamıyoruz." Hayır, tekrar yaratmamız imkan­
sız, isyan etmemeliyiz; yapabileceğimiz tek şey tabiatın 
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mesajını kabullenmek ve anlamaya çalışmaktır. İşte not 
böylece devam eder gider. 

Bahar geçti, yaz geldi, yaz güze döndü, sonra kış geldi, 
sonra yine yaban erikleri çiçeklendi, alıçlar yeşillendi, 
bahar çoktan gelmişti. Ancak kuzeyde bahardı şimdi ve 
Dorothy erkek kardeşiyle bir başına Grasmere' de tepe­
lerin arasında küçücük bir kır evinde yaşıyordu. Genç­
liğin zorlukları ve ayrılıklarından sonra kendi çatıları 
altında beraberlerdi şimdi; şimdi rahatsız edilmeksizin, 
tabiatın tam kalbinde yaşamak ve her gün onun anla­
mını okumaya çalışmak meşgalesine kendilerini ada­
yabilirlerdi. Nihayet bir kuruş bile kazanmaya gerek 
duymaksızın, birlikte yaşamaya yetecek kadar paraları 
vardı. Ne bir ailevi sorumluluk ne de işle ilgili bir görev 
kafalarını kurcalıyordu artık. Dorothy tüm gün boyun­
ca tepelerde avare avare gezinebilir; halasının bir kadı­
na yakışmayacak davranışlarda bulunduğu yönündeki 
azarlamalarına maruz kalmaksızın gece boyu oturup 
Coleridge'le çene çalabilirdi. Gün doğumundan gün 
batımına kadar tüm saatler onlara aitti, mevsimine gö­
re bu saatleri istedikleri gibi değiştirebilirlerdi. Eğer ha­
va güzelse içeri girmeye gerek yoktu; yok, yağmurluysa 
o zaman da yataktan kalkmaya gerek yoktu. İstedikleri 
saatte yatmaya gidebilirlerdi. Tepenin üstünde guguk 
kuşları ötüyorsa, William aradığı sıfatı henüz bulama­
dıysa, akşam yemeğini öylece soğumaya bırakabilirler­
di. Pazar günleri herhangi bir gün gibiydi. Gelenekler, 
alışkanlıklar, her şey tabiatın kalbinde yaşamak ve şiir 
yazmak adlı o sürükleyici, yorucu, emek isteyen işe bo­
yun eğmişti. Çünkü yorucu bir işti bu. Doğru kelime­
yi bulacağım diye uğraşırken William'ın başına ağrılar 
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girerdi. Dorothy başka bir öneride bulunmaktan kor­
kuncaya kadar William şiirle cebelleşip dururdu. Dor­
othy'nin önerdiği değişik bir kelime William'ın kafa­
sında dolanıp durur ve doğru moda yeniden girmesini 
imkansız kılardı. William kahvaltıya iner, "gömleğinin 
yakası iliklenmemiş, yeleğinin önü açık halde" oturur, 
Dorothy'nin önerdiği hikayeden yola çıkarak bir kele­
bek hakkında şiir yazar, hiçbir şey yemez, sonra şiiri de­
ğiştirmeye koyulur ve bir kez daha bitap düşerdi. 

Günlüğün, her sessiz sakin kadının yapabileceği gi­
bi bahçedeki değişimlerden, erkek kardeşinin ruh hal­
lerinden ve mevsimlerin akışından bahseden kısa not­
lardan oluştuğu düşünülürse, tüm bu olayların bu denli 
canlı bir şekilde önümüze gelmesi de tuhaftır. Bir gün­
lük yağmurun ardından, ılık ve sakin bir havaydı diye 
not eder Dorothy. Bir keresinde tarlanın birinde inek 
görmüştü. "inek bana baktı, ben ineğe baktım ve ben 
her kımıldadığımda otlanmayı bıraktı." Bir defasın­
da da iki bastonla yürüyen yaşlı bir adamla tanışmış­
tı, sonraki günler boyunca otlanan bir inek ve yürüyen 
yaşlı bir adam dışında hiçbir şeyle karşılaşmadı. Ve yaz­
ma gerekçeleri de hayli sıradandı: "Çünkü kendimle da­
ha fazla kavga etmeyeceğim, çünkü William eve tekrar 
geldiğinde ona huzur vermeliyim." Bu kabataslak not 
defteriyle diğerleri arasındaki farklılığın kendini gös­
termesi yavaş yavaş olacaktır; bu kısa notların zihinler­
de açılıp, önümüze koca bir manzarayı sermesi, bu düz 
ifadelerin doğrudan bir noktayı işaret ediyor olması ve 
böylece bizim de ancak gö�terdiği bu noktaya bakarak, 
tam anlamıyla onun gördüğü şeyleri görmemiz kademe 
kademedir. "Ay ışığı tepelerin üzerinde kar misali uza-
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nıyor." "Hava durgun, göl parlak arduaz renginde, te­
peler kararıyor. Koylar, usul usul sislenen kıyıların ara­
sına karışıyor. Koyunlar uykuda. Her şey sessiz." "Hiç 
kimse yoktu, çağlayanlar birbiri üzerinden akıp gidi­
yordu, havada suyun sesi vardı, havanın sesi." Böylesi 
kısa notlarda bile insan, bir tabiatçıdan ziyade bir şairin 
yeteneğinin gizlendiği o anlamlı gücü hisseder. Öyle 
bir güçtür ki bu, yalnızca en basit olguları alır ve onları 
öyle bir dizer ki sessiz gölleriyle muhteşem tepeleriyle 
tüm manzara hem coşkun hem dingin bir halde önü­
müze seriliverir. Yine de Dorothy alışılageldik manada 
betimleyici bir yazar değildi. Onun en büyük kaygısı 
doğrucu olmaktı; ihtişam ve simetri gerçekliğe boyun 
eğmeliydi. Gölde esen meltem esintisinin görüntüsü­
nü çarpıtmak, imgelere ilham veren o ruhu bozmak de­
mektir, bu yüzden de gerçeğin peşinden koşulmalıdır. 
Dorothy'i kışkırtan, güdüleyen ve yeteneklerini son 
raddede kullanmaya iten de işte bu ruhtur. Bir görüntü 
ya da bir ses, Dorothy kendi algısının izini sürünceye 
ve uygun kelimelere yerleştirinceye değin, peşini bırak­
mazdı; bu ses ne kadar yavan, ya da bu görüntü ne kadar 
zarafetten yoksun olsa da . . .  Tabiat müsamahası olma­
yan bir iş kadınıydı. Engin ve hayali taslağın yanı sıra, 
kesinlikli yavan detaylar da sunulmalıydı. Uzaktaki te­
peler bir hayalin şaşaası içinde önünde titrese bile, ke­
limesi kelimesine bir doğrulukla "koyunların sırtında 
parlayan gümüşi çizgiyi" not etmeli ya da "gün ışığında 
bize çok uzak olmayan bir mesafede uçan kargalar gü­
müş gibi beyaza dönüyorlar ve daha da uzaklaştıkların­
da yeşil tarlaların üzerinden akıp giden su şekilleri gibi 
görünüyorlar," yorumunu yapmalıydı. Sürekli kullanıp 
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geliştirdiği gözlem gücü, zaman içinde öylesine ustalaş­
mış, öylesine keskinleşmişti ki, şöyle bir yürüyüşe çık­
tığında, bütün ilgi çekici nesneler Dorothy'nin zihninin 
geniş odasında, boş bir zamanda kategorilere ayrılmak 
üzere toplanırdı. Dumbarton Kalesi'nin askerleriyle 
karışan koyunlar ne de acayip görünüyordu! Nedendir 
bilinmez, koyunlar gerçek boyutlarında görünüyordu 
ama askerler kukla boyundaydı sanki. Ve koyunların 
hareketleri öylesine doğal ve korkusuzken cüce asker­
lerin hareketleri huzursuzdu ve anlamsız görünüyordu. 
Son derece acayipti bu. Ya da Dorothyyatağında uzanır, 
tavana gözlerini diker ve cilalanmış kirişlerin nasıl da 

"güneşli bir günde buzla kaplı kayalar misali parlak" gö-
ründüğünü düşünürdü. Evet, 

Gölgeliklerin arasında kaybolmuş koca bir kayın ağa­
cının dalları misali karmaşık ve olağanüstü bir şekilde 
birbirlerine geçmişlerdi . . .  Tavanı akan, nemli, ay ışığı­
nın bir şekilde içeri sızabildiği ancak renklerin eriyen 
cevherler gibi göründüğü bir yeraltı mağarası ya da ta­
pınağı gibiydi. Uzandığım yerde, ateşin ışığı sönünceye 
değin gözümü dikip baktım . . .  Pek fazla uyumadım. 

Aslına bakarsanız Dorothy gözlerini çok az kapı­
yor gibiydi. O gözler durmaksızın bakıyor bakıyordu, 
yalnızca yenilmez bir merak değil, bir hürmetin hare­
ketlendirdiği gözlerdi onlar, sanki yüzeyin altında son 
derece mühim bir sır yatıyordu. Kalemi, kontrol ettiği 
duyguların yoğunluğuyla tekliyordu zaman zaman, De 
Qµincey'nin deyişine göre, konuştuğu zaman coşku­
suyla utangaçlığının çatışması arasında tekleyen dili gi­
bi. Ama Dorothy kontrollüydü. Yaradılıştan gelen duy-

218 



gusallığına, fevriliğine, "vahşi ve hareket dolu" gözleri­
ne kendisini neredeyse ele geçirmiş duygularla işkence 
görmesine rağmen, Dorothy yine de kontrolü kaybet­
memeliydi, yine de kendini bastırmalıydı yoksa göre­
vinde başarısız olurdu, yani artık göremezdi. Ancak 
insan kendini zapt ederse, özel çalkantılarından vazge­
çerse, işte o zaman tabiat bir ödül olarak seçkin bir tat­
min hissi bahşederdi." "Rydale, cilalı çelikten yapılma 
mızrak şeklindeki çizgileriyle çok güzeldi . .. Kalbi sü­
kunete davet ediyor. Çok melankoliktim," diye yazmış­
tı. Coleridge tepeleri aşıp gelmediği ve gecenin bir vakti 
kır evinin kapısını çalmadığı için Dorothy, koynunda 
Coleridge'nin bir mektubunu saklamıyor muydu? 

Böylece tabiata vere vere, tabiattan ala ala, bu çileli 
ve çetin günler akıp giderken, tabiat ile Dorothy arasın­
da karşılıklı mükemmel bir şefkat yeşermişti; bu şefkat 
soğuk, bitkisel ya da insanlık dışı türden değildi çün­
kü bu şefkatin tam kalbinde Dorothy'nin "sevgili" erkek 
kardeşinin sevgisi vardı; aslında erkek kardeşi bu şefka­
tin kalbiydi, ilham kaynağıydı. William ve tabiat ve Do­
rothy'nin kendisi, bunlar yekvücut değil miydi? Kapalı 
kapıların ardında veya dışarıda, birlikte kendi kendine 
yeten ve bağımsız bir üçlü oluşturmamışlar mıydı? İçe­
ride oturuyorlardı. 

On civarı, sessiz bir gece. Alevler titreşmekte, saat tik 
tak etmekte. Arada bir kitabını çıkarıp bir sayfa çevi­
ren sevgili kardeşimin soluğu dışında hiçbir şey duymu­
yorum. 

Ve şimdiyse bir Nisan günü, eski bir örtüyü aldılar 
ve J ohn'ın bahçesinde birlikte uzandılar. 
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William soluk alışlarımı, arada sırada çıkardığım hı­
şırtıları dinliyor ancak ikimiz de hareketsiz ve birbiri­
mizi

.
görmeksizin uzandık yatıyoruz. William toprakta 

yatmanın, yeryüzünün huzur dolu sesini işitmenin ve 
sevgili arkadaşlarımızın yakınlarda olduğunu bilme­
nin hoş olacağını düşündü. Göl sakindi, ileride bir tek­
ne vardı. 

Acayip bir sevgiydi bu, dolu dolu, neredeyse dil­
siz . . .  Sanki bu iki kardeş birlikte büyümüş ve sözleri 
değil de ruh hallerini paylaşmışlar gibiydi, böylece ki­
min hissettiğini, kimin konuştuğunu, kimin nergisle­
ri ya da uyumakta olan şehri gördüğünü ayırt edemi­
yorlardı. Dorothy ruh halini düzyazıya döküyor, sonra 
da William gelip onun içinde yıkanıp paklanıp onu şi­
ire dönüştürüyordu. Ancak birbirleri olmadan hareket 
edemezlerdi. Birlikte hissetmeli, birlikte düşünmeli, 
birlikte olmalılardı. Şimdiyse, tepe yamacında birlik­
te uzandıktan sonra yine birlikte kalkarlar, eve giderler, 
çay yaparlardı; Dorothy Coleridge'e yazardı, sonra bir­
likte çalı fasulyesi ekerlerdi, sonra William "Sülük Top­
layan" adlı eseri üzerinde çalışır, Dorothy ise onun için 
dizeleri kopya ederdi. Esrik ama kontrollü, özgür ama 
sıkı tertip altındaki bu sade hikaye doğallıkla, tepelE'rin 
üstünde yaşanan mest halinden ekmek pişirmqe, çar­
şaf ütülemeye ve kır evinde William'a akşam yemeğini 
götürmeye doğru ilerler. 

Kır evi, her ne kadar bahçesi kırlara açılıyor olsa 
da ana yol üzerindeydi. Dorothy salon penceresinden 
dışarı bakar ve gelen geçen kim varsa görürdü: belki 
sırtında bebeğiyle uzun boylu bir dilenci kadın, belki 
yaşlı bir asker, içinde hanımların merakla baktığı süslü 
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püslü bir fayton . . .  Dorohy zengin ve ihtişamlı kimsele­
rin öylece geçip gitmesine izin verirdi, onlara duyduğu 
ilgi katedrallere, resim galerilerine ya da büyük şehir­
lere olan ilgisinden daha fazla değildi. Gelgelelim, bir 
dilenci gördü mü mutlaka onu içeri buyur edip sorular 
sormaktan geri duramazdı. Neredeydi? Neler görmüş­
tü? Kaç çocuğu vardı? Tepelerin sırları saklaması gibi 
onların da sırları varmış gibi yoksulların hayatlarını di­
diklerdi. Mutfaktaki ateşin başında soğuk pastırma yi­
yen bir berduş yıldızlı bir gece olabilirdi, Dorothy onu 
öyle yakından izlerdi, adamın eski paltosunun nasıl da 

"önceden düğmelerin olduğu yerde, çan biçiminde daha 
koyu mavi renkte üç adet yamayla" yamalandığını, iki 
haftalık sakalının nasıl da "gri bir pelüş" gibi göründü­
ğünü öyle açık açık not ederdi ki. Ve yoksullar deniz­
cilikle, sıkboğaz edilmeleriyle, Granby Markizi'yle il­
gili hikayelerini uzun uzadıya anlatırlarken Dorothy, 
hikaye bittikten sonra zihinde çınlamaya devam eden 
o bir tek kelime' öbeğini yakalamayı daima başarırdı. 

"Ne, batıya doğru mu ilerliyordun?" "Hiç şüphesiz cen­
nette bakireler için büyük bir ödül vardır.'' "Genç yaşta 
ölenlerin mezarlarının yanından seke seke rahatça ge­
çiverirdi." Tepelerin nasıl şiir sanatı varsa, yoksulların 
da vardı. Ancak Dorothy'nin hayal gücünün en rahat­
ça salındığı yer salon penceresinin ardı değil, dışarısıy­
dı, yollardı, kırlardı. Islak bir İskoç yolunda inatçı bir 
atın yanında, akşama yiyecek yemeği ya da yatacak yeri 
olup olmadığını bilmeksizin yaptığı yürüyüşler onun 
en mutlu anlarıydı. Orada tek bildiği ileride not edil­
meye değer bir manzaranın, bir ağaçlığın, incelenecek 
bir çağlayanın olduğuydu. Çoğu zaman sessizlik için-
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de saatler boyu yürürlerdi, aralarında olan Coleridge 
ne zaman ki birdenbire "şahane", "asil" ve "azametli" 
sözcüklerinin gerçek anlamları hakkında yüksek sesli 
bir tartışma başlatsın. Bata çıka yürümek zorunda ka­
lırlardı çünkü at, üzerindeki arabayı nehre fırlatmıştı, 
koşum takımını da yalnızca ip ve mendille onarabil­
mişlerdi. Üstelik karınları da açtı çünkü Wordsworth 
tavukla ekmeği göle düşürmüştü ve yiyecek başka bir 
şeyleri de yoktu. Yolu da tam bilmiyorlardı, nerede ka­
lacak yer bulurlar, onu da bilmiyorlardı. Tek bildikleri 
ileride bir şelalenin olduğuydu. En sonunda Colerid­
ge daha fazla dayanamadı. Eklemlerinde romatizma 
vardı; bu İrlanda arabası onları hava koşullarından ko­
rumuyordu; yol arkadaşları sessiz ve dalgındı. Onları 
terk etti. Ancak William ve Dorothy yürümeye devam 
ettiler. Kendileri de avare berduşlar gibi görünüyordu 
artık. Dorothy'nin yanakları çingenelerinki gibi kahve 
kahve olmuştu, kıyafetleri paspaldı, yürüyüşü hızlı ve 
hantaldı. Ancak yine de yenilmezdi; gözleri onu asla 
yarı yolda bırakmazdı, her şeyi fark ederdi. Nihayet şe­
laleye ulaştılar. Sonrasında ise Dorothy'nin tüm güçleri 
şelalenin üzerine aktı. Bir kaşif heyecanıyla, bir doğa­
bilimcinin kesinliğiyle, bir aşığın esrikliğiyle şelalenin 
karakterini aradı, benzerliklerini not etti, farklılıklarını 
tanımladı. En sonunda şelaleye sahip oldu, sonsuza de­
ğin zihnine kaydetti onu. Şelale, istediği zaman zihni­
ne çağırdığı tüm o farklı ve kendine has "iç görülerden" 
biri olmuştu artık. Yıllar yıllar sonra Dorothy yaşlan­
dığında ve zihni teklemeye başladığında şelale ona geri 
dönecekti. Şelale o coşkulu ve dingin haliyle, geçmiş­
teki tüm mutlu anılarıyla harmanlanıp geri dönecekti; 
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Racedown'ın, Alfoxdcn'ın, "Christabel" okuyan Coleri­
dge'ın, ve sevgili kardeşi William'ın hatıralarıyla birlik­
te . . .  Şelale ona hiçbir insanın veremeyeceği, hiçbir in­
sani ilişkinin sunamayacağı bir şeyi getiriyordu: teselli 
ve sessizlik. Ve sonra, Mary Wollstonecraft'ın tutku do­
lu çığlığı kulaklarına ulaşsaydı - "Hiç şüphesiz bu kalp­
te fani olmayan bir şeyler var ve hayat bir rüyadan daha 
fazlası" - nasıl karşılık vereceği konusunda en ufak şüp­
hesi olmazdı. Söyleyeceği şey açıkça şu olacaktı: "Bize 
şöyle bir baktım da, mutlu olduğumuzu hissettim." 
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WILLIAM HAZLITf16 

Hazlitt'le tanışsaydınız, onun "tanıdığımız insanlardan 
pek de nefret edemeyiz," ilkesi gereğince onu muhak­
kak severdiniz. Gelgelelim Hazlitt öleli yüz yıl oluyor 
ve onu, yazdıklarının günümüzde dahi hem kişisel hem 
de entelektüel açıdan uyandırdığı o hoşnutsuzluk duy­
gusunu alt edecek kadar tanıyor muyuz, bu da bir soru 
işareti olabilir. Çünkü Hazlitt bir sis perdesi içinde yitip 
giden ve önemsizlikten ölen şu aykırı yazarlardan biri 
değildi; bu, onun başlıca erdemlerinden biridir. Onun 
denemeleri kesinlikle ta kendisidir. Onda ne ketumluk 
ne de utanma vardır. Tam olarak ne düşünüyorsa, ne 
hissediyorsa onu söyler; gizlilik bu kadar çekici değildir 
çünkü. o, insanlar alemi içinde kendi var oluşunun far­
kındalığını en yoğun yaşayandır; doğan her yeni gün, 
ona kıskançlık ya da nefret sancısı, öfke ya da keyif he­
yecanı nakşeder. İşte bu yüzden, onu okuduğumuzda 
sıradışı bir karakterle karşılaşırız ister istemez: öfkeli 
ama yüce ruhlu; bayağı ama asil; aşırı derecede bencil 
ama aynı zamanda insan hakları ve özgürlükleri için 
duyulan o en samimi heyecanla dolu. 

Kısa zamanda Hazlitt'in yazılarının üzerindeki ör-
16. William Hazlitt; 10 Nisan 1778 - 18 Eylül 1830 yılları arasında yaşamış 

lngiliz yazar, edebiyat eleştirmeni. 
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tü o denli incelir ki, Hazlitt'in görüntüsü gözlerimizin 
önüne gelir. Coleridge onu nasıl görüyorsa biz de öyle 
görürüz: "çatık kaşlı, derin düşünceli, tuhaf." Ayakla­
rını sürüyerek içeri girer, kimsenin yüzüne doğrudan 
bakmaz, bir başkasının elini balık yüzgeci misali tit­
reterek sıkar, arada sırada köşesinden melun bir bakış 
fırlatıverir. "Hareketlerinin yüzde doksan dokuzunda 
acayip bir iticilik vardı," demişti Coleridge. Yine de 
bazı bazı yüzü akıllıca bir güzellikle ışıldar, hareketleri 
şefkat ve anlayışla parıldardı. Onu okudukça yine kısa 
zaman içinde, onun garez ve sıkıntısının tamamına aşi­
na oluruz. Yaşamının çoğunu pansiyonlarda geçirmişti. 
Hiçbir bir dişi varlık onun pansiyonunu onurlandırma­
mıştı. Hazlitt eski arkadaşlarının hepsiyle kavgalıydı, 
belki Lamb hariç. Yine de onun tek suçu ilkelerine sıkı 
sıkıya bağlı olmak ve "hükümetin oyuncağı olmamak­
tı". Kötücül muamelelerin, eziyetlerin hedefi olmuştu, 
Blackwood's eleştirmenleri ona "sivilceli Hazlitt" diyor­
lardı, halbuki Hazlitt'in yanakları kaymak gibi beyazdı. 
Ne var ki bu yalanlar basıldı ve Hazlitt, uşağın gazete­
leri okuması, hizmetçinin arkasından gülmesi çekince­
siyle arkadaşlarını ziyarete gitmeye korkar oldu. Kimse 
inkar edemezdi bunu, Hazlitt olup olabilecek en kaliteli 
zihne sahipti ve döneminin tartışmasız en iyi düzyazı 
stilini yazıyordu. Ama bunun kadınlar karşısında ne 
faydası" vardı ki? Ne asil hanımlar ne de oda hizmetçi­
leri alimlere saygı duyar; işte Hazlitt'in ıstırabının hı­
rıltıları, feryatları bu şekilde sessizliği yırtar geçer, bizi 
rahatsız eder, huzursuz eder. Ancak yine de onda öylesi 
bağımsız, hoş, ince ve coşkulu (kendisini unutup başka 
şeyler üzerinde coşkuyla düşündüğü zaman mest olur) 
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bir şey var ki, hoşnutsuzluk duygusu ufalanıp daha sı­
cak ve karmaşık bir hisse dönüşüverir. Hazlitt haklıydı: 

Bizim nefretimiz ve korkumuz yalnızca bir maske­
dir; insanda insani bir şeyler pekala olabilir! İnsanlar 
hakkında uzaktan uzağa, tek taraflı ya da sadece varsa­
yımlara dayanan kavramlar gerçekte hiçbir şeye cevap 
veremeyen basit, bayağı fikirlerdir. Tecrübelerden edin­
diğimiz kavramlar ise karmaşıktır, gerçektir ve genelde 
en iyi olanıdır. 

Şurası kesin ki, Hazlitt'i okuyan hiç kimse onun hak­
kında basit ve bayağı bir fikir edinemez. O, en başından 
beri ikircikli kafanın biriydi; birbirine çok zıt uğraşlar­
la da aynı şekilde ilgilenebilen şu parçalı mizaçlardan­
dı. Onun başlıca isteğinin deneme yazmak değil, resim 
yapmak ve felsefeyle uğraşmak olması da önemlidir. 
Resmin o uzak ve sessiz sanatında, Hazlitt'in işkence 
çeken ruhuna deva olacak bir şey vardı. Hazlitt eski za­
manlardaki ressamların ne denli şanslı olduğunu haset 
duyarak not etmişti: "Onların zihinleri sonsuza dek 
canlı." Hazlitt dışarıda, ağaçların, bahçelerin arasında 
olmayı, parlak renklerle uğraşmayı gerektiren, malze­
meleri arasında sadece kara mürekkep ve beyaz kağıt de­
ğil fırça ve kanaviçe de bulunan bir işe şevkle yönelirdi. 
Ancak aynı zamanda da, soyut bir merak bu somut gü­
zelliğin düşüncesine dalıp gitmesine mani olur, onu yer 
bitirirdi. On dört yaşında bir çocukken, iyi bir Üniter­
yen papazı olan babasının, cemaatten yaşlı bir hanım­
la toplantı çıkışında girdiği, dini hoşgörünün sınırları 
hakkındaki tartışmada söylediklerini duymuştu. "Ge­
lecekte kaderimi etkileyen işte bu durumdu," demişti. 

"Siyasi haklar ve genel hukuk düzeninin bundan sonraki 
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sistemini kafamda şekillendirdi," diyerek harekete geç­
mişti. "Olaylar sebebiyle tatmin olmayı" diliyordu. Bu 
iki ideai daimi bir çatışma içindeydi. Düşünür olmak 
ve "olayların sebebini" en açık ve kesin terimlerle ifade 
etmek ile mavilerden, kırmızılardan çılgınca keyif alan, 
temiz havayı içine çeken ve duygularıyla yaşayan bir 
ressam olmak . . .  Bu ikisi farklı, bağdaşmaz ideallerdi, 
ancak Hazlitt'in tüm duyguları gibi bunlar da sağlam­
dı ve ehlileşme arzusuyla doluydu. Bir o ideale, bir bu 
ideale kendini kaptırırdı. Paris'te Louvre' daki resim­
leri kopya ederek aylarını geçirmişti. Sonra eve gelmiş, 
şapkalı yaşlı kadın portresinin üzerinde günlerce canla 
başla çalışmış, Rembrandt'ın dehasının sırrını keşfet­
mek için kan ter dökmüştü. Ancak bir şeyler eksikti; ya­
ratıcılık herhalde. Nihayetinde ya küplere binmiş halde 
tuvali parçalara ayırır ya da umutsuzluk içinde duvara 
çevirirdi. Bu esnada, bütün diğer işlerinden üstün tut­
tuğu eserini, "insan Davranışının Temelleri Üzerine 
Deneme"sini yazıyordu. Bu işi diğerlerine yeğ tutmak­
taydı çünkü bu yazıları apaçık, dosdoğru, süssüz, şaşa­
asız yazıyor; ne hoşnut etmek ne para kazanmak amacı 
güdüyordu; biricik gayesi gerçekliğe duyduğu arzuyu 
bir an evvel tatmin etmekti. Doğal olarak "kitap baştan 
ölü doğmuştu." Ve haliyle Hazlitt'in siyasi umutları da, 
özgürlük çağının geldiği ve zulüm krallığının sona er­
diği inancı da boşa çıkmıştı. Dostları hükümetten ya­
na dönmüş; Hazlitt ise desteklemesi hayli rıza isteyen 
o daimi azınlığın içinde özgürlük, kardeşlik ve devrim 
öğretilerini müdafaa etmek için kalmıştı. 

Yani Hazlitt parçalanmış zevklerin, dizginlenmiş 
hırsların adamıydı; mutluluğu, hayatının ilk demlerin-
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de dahi gizli saklı kalmış bir adamdı. İlk izlenimlerin 
izi onun zihnine erkenden nakşolmuş, daima orada kal­
mıştı. En mutlu zamanlarında bile ileriye bakamaz geri­
ye dönerdi; çocukken oynadığı bahçeye, Shropshire'ın 
mavi tepelerine, umudunu henüz yitirmediği zaman­
larda gördüğü tüm o kırlara bayırlara döner, içi huzurla 
dolardı ve başını kitabından ya da resminden kaldırır 
ve dışarıdaki tarlaları, bahçeleri, kendi iç huzurunun dı­
şa vurumuymuş gibi görürdü. Okuduğu kitaplara dön­
düğü anda Rousseau'ya, Burke'a ve Letters of ]unius'a da 
dönerdi. Tüm bunların, genç dimağında yarattığı etki 
asla silinmemiş, üzeri asla örtülmemişti; gençlik bitip 
gittikten sonra Hazlitt zevk için okumayı bırakmış ve 
gençlik, saflık ve gençliğin yoğun hazları çok geçmeden 
geride kalmıştı. 

Karşı cinse duyduğu meylini düşünürsek Hazlitt, 
doğal olarak evlendi ve kendisini "dalga geçilmek için 
yaratılmış bir ucube" olarak gördüğünü de düşünürsek 
yine doğal olarak mutsuz bir evlilik yaptı. Lamb'lerde 
tanıştıklarında Mary dalgın kafayla işi savsaklayınca, 
Bayan Sarah Stoddart sağduyusuyla ibriği bulmuş, kay­
natmış ve Hazlitt'in böylece hoşuna gitmişti. Gelgele­
lim kadın, ev işlerinde hamarat değildi. Geliri ise evlilik 
hayatının yükünü çekmeye yetmiyordu ve kısa zaman 
içinde Hazlitt, sekiz yılını sekiz sayfa yazarak geçirmek 
yerine, derhal gazeteciliğe dönmesi, siyaset, oyunlar, 
resimler ve kitaplar hakkında doğru uzunlukta maka­
leler yazmaya başlaması gerektiğini anladı. York Soka­
ğı'ndaki eski evin baca başı kısa sürede karalamalarla, 
çiziktirmelerle dolmuştu. Anlaşılacağı üzere ev pek de 
düzenli bir ev değildi; ne sıcaklığı ne de rahatlığı bu dü-
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zensizliği telafi edebilirdi. Hazlitt ailesi, ızgarada ateş, 
pencerede perde olmaksızın öğlenin ikisinde kahvaltı 
ederlerdi. Yiğit bir yürüyüşçü ve ileri görüşlü bir kadın 
olan Bayan Hazlitt'in kocasıyla ilgili hiçbir kuruntusu 
yoktu. Kocası sadık değildi ve Bayan Hazlitt bu gerçe­
ği hayran olunası bir sağ duyuyla karşılamıştı . "Onu ve 
kabiliyetlerini hep hor gördüğümü söyledi," diye not 
düşmüştü günlüğüne; bu noktada sağduyu almış başını 
gitmişti artık. Bu tekdüze evlilik süne süne bir nihayete 
erdi. Bir evin ve bir kocanın tüm yükümlülüklerinden 
kurtulan Saralı Hazlitt, çizmelerini ayağına çekti ve 
yürüyerek İskoçya'yı baştan aşağı turladı. Öte yandan 
bağlılık ve konfor özürlüsü Hazlitt ise o küçük düşü­
rülmenin, hayal kırıklığının azabını tattı, o handan bu 
hana gezip durdu. Ne var ki, bir yandan fincan fincan 
kopkoyu çay içerken ve hancının kızıyla sevişirken, şu 
an elimizde bulunan denemelerinin hiç şüphesiz en iyi­
lerini yazdı. 

Tabii denemelerinin en iyisi olmadığı, Montaigne'in 
ya da Lamb'in denemeleri gibi zihne yerleşip sonsuza 
dek orada kalamadığı da doğrudur. Hazlitt bu büyük 
yazarların kusursuzluğuna ve bütünlüğüne pek ulaşa­
mamıştır. Belki de bütünlük ve uyum içinde bir zihne 
ihtiyaç duymaları bu küçük yazı parçalarının doğasın­
da vardır. Küçücük bir titreşim bütünü zangır zangır 
sallayabilir. Montaigne'in, Lamb'in ve hatta Addison'ın 
da denemelerinde dinginlikten gelen bir sessizlik var­
dır; tüm o içten havalarına rağmen, gizli tutmak iste­
dikleri hiçbir şeyi bize söylemezler. Ancak Hazlitt'te 
durum farklıdır. Onun en seçkin denemelerinde bile 
uyumsuz, ayrıksı bir şeyler vardır, sanki iki farklı zihin 
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aynı anda çalışıyor ama taş çatlasa en fazla birkaç se­
ferliğine birbirine uyum gösterebiliyormuş gibi. Evve­
la, olgular sebebiyle tatmin olmak isteyen meraklı bir 
çocuğun zihni vardır; bu, bir düşünürün zihnidir. Bu 
düşünür konu seçimi konusunda çoğunlukla serbest­
tir. Kıskançlık, bencilik, mantık ve hayal gücü gibi bir­
takım soyut kavramları seçer. Seçtiği kavrama enerjik 
ve bağımsız bir ruhla muamele eder. Sanki tırmanma­
sı hem meşakkatli hem de ilham verici bir dağ yolunu 
keşfedermiş gibi, sapaklarını, yüksekliklerini, dar pati­
kalarını keşfe çıkar. Bu atletik performansları karşılaş­
tırmak gerekirse, Lamb'in tırmanışı, maymun iştahıyla 
çiçeklerin arasında gezinip, bir saniyeliğine kah burada 
bir ağılın üzerine kah şurada bir el arabasına konuveren 
bir kelebeğin gezintisi gibidir. Hazlitt'te ise her cüm­
le bizi ileriye götürür. Varacağı nokta ufukta görünür, 
şayet bir kaza olmazsa, o noktaya doğru, kendisinin 
de belirttiği üzere belagatli yazıdan çok daha zor olan 

"tam anlamıyla sohbet edermiş gibi bir düzyazı tarzıyla" 
uzun adımlarla ilerler. 

Düşünür Hazlitt'in harikulade bir yoldaş olduğuna 
hiç şüphe yoktur. Güçlü ve korkusuzdur o; kendi zihni­
ni iyi bilir ve zihninden geçenleri de şiddetli ama usta­
lıklı bir şekilde dile getirir, çünkü gazete okurları, göz­
lerinin açılması için kamaşması gereken kör bir türdü. 
Gelgelelim düşünür Hazlitt'in yanı sıra sanatçı Hazlitt 
vardı bir de. Renklere, dokunuşlara duyduğu düşkünlü­
ğüyle, boks müsabakalarına ve Sarah Walker'a duyduğu 
tutkuyla, mantığı örseleyen ve dünya böyle katı, böyle 
sıcakken ve böylesine ısrarla kalbin ta derinine gömül­
meyi isterken, olayları zeka bıçağıyla gitgide inceltmeyi 
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beyhude gösteren tüm duygulara karşı hassasiyetiyle 
Hazlitt, tam bir duygu ve romantizm adamıydı. Olay­
ların mantığını bilmek, onları hissedebiliyor olmanın 
kötü bir taklidiydi yalnızca. Ve Hazlitt de bir şair yo­
ğunluğuyla hissederdi. Onun denemelerinin özü bir­
den kıpkırmızı olur, sonra akkora döner; sanki bir şey 
ona geçmişi hatırlatmış gibidir. O güzel, analitik kale­
mini bırakıverir ve capcanlı, şahane birkaç cümle çizi­
verir, sanki bir yerde bir manzara hayal gücünü hare­
ketlendirmiş ya da bir kitap, onu ilk okuduğu saate geri 
döndürmüş gibidir. Love for Love'ı okumak, gümüş ku­
padan kahve içmek, La Nouvelle Heloi"se'i okumak, bir 
yandan da tavuk yemek hakkındaki o meşhur yazıları 
herkes bilir, ancak yine debu yazılar konuya öyle alaka­
sız bir yerden dalar ki mantıktan mest oluşa doğru öy­
le bir ş\ddetle savruluruz ki, ciddi duruşlu yazarımızın 
omuzlarımıza yaslanıp anlayışımızı istemesi öyle utanç 
vericidir ki! Hazlitt'in en güzel denemelerinin bazıla­
rının bir nihayete varamamasının, dinginliğin balta­
lanmasının sebebi işte bu uyumsuzluktur, iki gücün 
çatışmasıdır. Bu denemeler bize bir kanıt sunmak için 
işe koyulur, nihayetinde önümüze bir resim koyuverir. 
Ayağımızı bize sunulan resmin sert toprağına basmak, 
o sert kayaların bataklığa dönüşünü görmek üzereyiz­
dir ve dizimize kadar çamura, suya ve çiçeklere gömü­
lüyüzdür artık. "Çuha çiçeği kadar soluk yüzler, sümbül 
gibi bukleler" gözlerimizin önündedir; Tuderly'nin or­
manları kulağımıza mistik sesler fısıldar. Sonra birden­
bire geri çağrılıveririz ve o ciddi, alaycı, kuvvetli düşü­
nür analiz etmeye, dikkatle incelemeye ve bir yargıya 
varmaya çağırır bizi. 
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Velhasıl, Hazlitt'i alanındaki diğer büyük ustalar­
la karşılaştıracak olursak, sınırlarının nerede bittiği­
ni kestirmemiz kolaydır. Hazlitt'in kapsamı dardır ve 
empati duygusu yoğun olsa bile nadirdir. O, hiçbir şeyi 
reddetmeyen, her şeyi hoş gören ve ruhun oyunlarını 
ironik ve objektif bir gözle seyreden Montaigne'in ak­
sine, tecrübesinin kapılarını ardına kadar açmaz. Aksi­
ne, ilk izlenimlerine egoistçe bir inatla sıkı sıkıya bağlı­
dır, ilk izlenimleri değişmez bir kanıyla kaskatı donar. 
Lamb'in aksine, arkadaş figürleriyle oyunlar oynamak, 
onları hayal dünyasında yaptığı fantastik uçuşlarla can­
lı tutmak da Hazlitt'e göre değildi. Karakterlerine, ger­
çek hayatta da yaptığı gibi, cingözlük ve şüpheyle yan­
dan bir bakış atar. Deneme yazarının dolandırma, sar­
ma yetkisini kullanmaz. Kendi egosu ve tek bir zamana, 
tek bir mekana ve tek bir varlığa duyduğu inanç tara­
fından eli kolu bağlanmıştır. Bunun on dokuzuncu yüz­
yılın başlarındaki İngiltere olduğunu aklımızdan hiç 
çıkarmayız; kendimizi Southampton binalarındaymış, 
bir hanın, penceresi şehrin yamaçlarına ya da Winters­
low yoluna bakan küçük salonundaymış gibi hissederiz. 
Hazlitt'te öyle sıradışı bir güç vardır ki, bizi kendisiy­
le aynı çağda yaşıyormuşuz gibi hissettirir. Gelgelelim 
Hazlitt'in yoğun enerjiyle ancak çok az görev aşkıyla 
doldurduğu sayfaları okuduğumuzda, onu diğer dene­
me yazarlarıyla mukayese etme işi bizden çıkar. Gö­
rünen o ki bunlar bağımsız, kendine yeten denemeler 
değil de, daha büyük bir kitaptan, insani davranışların 
ve yapıların sebeplerini soruşturan bir kitaptan alınmış 
parçalar gibidirler. Bu yazıların kısa kesilmiş olması ta­
mamen tesadüfidir ve şatafatlı imgelerle, parlak renk-
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lerle allanıp pullanmış olmaları da Hazlitt'in, toplumun 
genel zevk anlayışına duyduğu saygıdan kaynaklan­
maktadır. O ya da .bu şekilde karşımıza sıklıkla çıkan 
ve şayet Hazlitt özgür olsaydı "Konuya daha büyük bir 
açıdan girip öyle büyük örnekler ve benzetmeler vere­
ceğim ki sanki benim başıma gelmiş hissi uyandıracak," 
yaklaşımını benimseyeceğini gösteren cümle yapıları­
nın Essays of Elia ya da Sir Roger de Coverley eserlerinde 
rastlanmasına imkan yoktur. Hazlitt insan psikolojisi­
nin derinliklerini el yordamıyla aranmaya ve olayların 
mantığının izini sürmeye bayılır. Yaygın bir deyişin ya 
da kanının arkasında g izlenen belli belirsiz sebepleri 
avlamakta zirveye çıkmıştır ve Hazlitt'in zihninin çek­
mecelerinde görseller ve savlar mükemmelen istiflidir. 
Hazlitt yirmi yıl boyunca derin derin düşündüğünü ve 
derin acılar çektiğini söylediğinde ona inanırız. Onu, 

"Yalnızca bir günlük düşünmede, okumada ne çok fikir, 
ne çok duygu derinden derinden uçuşur zihnimizde!" 
diye haykırtan tecrübedir. Kanaatleri Hazlitt'in hayat 
damarıdır; fikirler Hazlitt'in içinde yıldan yıla damla 
damla biriken mağara sarkıtları gibidir. Bir başına yaptı­
ğı binlerce yürüyüşte bu sarkıtların ucunu sivriltmiştir; 
bu sarkıtları her bir savında, Southampton Hanı'nın bir 
köşesinde gecenin bir vakti alaycı bir bakışla test etmiş­
tir. Ancak değiştirmemiştir. Zihni ona aittir ve oluşu­
mu tamamlanmıştır. 

Soyutlaması her ne kadar basmakalıp olsa da (Sıcak 
ve Soğuk, Kıskançlık, Hayatın ldaresi, Pitoresk ve İdeal), 
Hazlitt'in yazacak somut bir şeyleri de vardır. Ne zihni­
nin laçkalaşmasına müsaade eder, ne de o mükemmel 
pitoresk ifade yeteneğine kendisini sığ düşünceler de-

234 



nizinin üzerinde uçurması için bel bağlar. Yazılarında, 
havasında olmadığı zaman yaptığı işe sayıp sövdüğü o 
anlar olmadığında bile, kopkoyu bir çay alıp, iradesinin 
tüm kuvvetiyle başını gömüp deli gibi çalıştığı zaman­
larda bile, Hazlitt'in canlı, iğneleyici, keskin, araştırma­
cı tavrını görürüz. Onun makalelerinde karmaşa, ha­
reket, çatışma ve canlılık bir aradadır, sanki kendisini 
zinde tutan şey tüm bu meziyetlerinin zıtlığıdır. Hazlitt 
daimi bir nefret etme, sevme, düşünme ve acı çekme 
halindedir. Ne otoriteyle uzlaşabilir, ne de başkalarının 
fikirleri üzerine kendi benliğinden vazgeçebilir. Otori­
teyle asla uzlaşamaz, başkalarının fikirleri üzerine de 
kendi benliğinden vazgeçemez. Haliyle, makaleleri­
nin seviyesi olağanüstü biçimde yüksektir. Ekseriyetle 
sert üsluplu, cafcaflı imgelerle göz alan, hiç değişmeyen 
bir enerjinin verdiği ritmle akıp giden makalelerinin 
hemen hepsinde düşünce, sezgi bombardımanı vardır, 
çünkü Hazlitt insanların aralıksız okuyabile,eği kadar 
kolay bir yazar olmak için tutturulan "vasatlık, yavanlık 
ve karakter yoksunluğunun büyük kabahat" olduğu gö­
rüşündedir. Hazlitt'in sayfaları incelikli sözlerle, bek­
lenmedik dönüşlerle, özgürlük ve özgünlükle doludur. 

"Hayata dair hatırlanmaya değer tek şey, içinde barın­
dırdığı şiirselliktir." "Şayet hakikati bilseydik, bugün 
en nahoş gelen insanlar aslında en samimi olanlardır, 
bunu da bilirdik." "Londra'dan Oxford'a giden bir at 
arabası yolculuğunda, o meşhur üniversitenin hocala­
rıyla geçireceğiniz on iki ayda işiteceğinizden daha çok 
güzel şeyler işitirsiniz." Daha sonra üzerinde düşün­
mek için bir kenara kaldıracağımız bu sözlere takılı ka­
lır, kendimizi bir türlü kurtaramayız. 
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Ancak Hazlitt'in makalelerinin yanı sıra eleştiri ya­
zıları da vardır. Öyle ya da böyle, hoca ya da eleştirmen 
kisvesiyle Hazlitt, İngiliz edebiyatının çok büyük bir 
bölümünü arşınlamış ve meşhur kitapların çoğu hak­
kında fikirlerini beyan etmiştir. Eleştirilerinde, yazıl­
dığı zamanın şartlarından kaynaklanan bir sallapati­
lik ve üstünkörülük olmakla birlikte cesaret ve atiklik 
de vardır. Nihayetinde Hazlitt, çok fazla yol kat etmeli; 
kendisini okuyuculardan değil dinleyicilerden oluşan 
bir kitleye ifade etmelidir ve tabloda yalnızca en yüksek 
tepeleri göstermeye yetecek zamanı vardır. Gelgelelim, 
Hazlitt'in en baştan savma yaptığı kitap eleştirilerin­
de bile, esas noktaları tespit edip dile getirme yetisini 
hissedebiliriz ki bu, eğitimli eleştirmenlerin kaybettiği, 
çekingen eleştirmenlerin asla edinemediği bir yetidir. 
Hani kimi eleştirmenler vardır; öyle çok düşünürler 
ki okumalarına bile gerek kalmaz; işte Hazlitt de nadir 
rastlanan o eleştirmenlerden biridir. Donne'un sadece 
tek bir şiirini okumuş olması, Shakespeare'in sonelerini 
anlaşılmaz bulması, otuz yaşından sonra hiç kitap oku­
mamış olması, aslında okumak eyleminden hepten nef­
ret etmesi hiç de önemli değildir. Okuduklarını şevk­
le okumuştu. Onun görüşüne göre eleştirmenin göre­
vi, "bir eserin renklerini, ışığını, gölgelerini, ruhunu ve 
bedenini yansıtmak" olduğundan haz, lezzet ve keyif; 
analitik incelemelerden ya da uzun uzadıya ve kapsamlı 
çalışmalardan çok daha önemliydi. Onun amacı kendi 
hararetini, coşkusunu aktarabilmekti. Bu yüzden Haz­
litt, evvela bir yazarın karakterini şiddetli ve direkt dar­
belerle kesip alır, sonra da başka bir yazarınkiyle muka­
yese eder. Ardından akla gelebilecek en özgür imgeleri 
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ve kitabın zihninde bıraktığı ışıltılı hayaletin renklerini 
kullanarak onu baştan inşa eder. Şiir, ışıldayan sözler­
le yeniden yaratılmıştır artık: "Dupduru bir koku, bir 
ruhun nefesi gibi yayılıyor havaya; altın sarısı bir bulut 
zarflıyor onu; şairaneliğin tatlı macunuyla mühürleni­
yor sonra, göz boyayan tatlı bir kılıf gibi." Ancak analist 
Hazlitt hiçbir zaman gözden çok uzağa gitmediğinden, 
ressam Hazlitt'in imgeleri, edebiyatta daha çetin ve 
uzun ömürlü bir yaklaşımın, yani bir kitabın ne anlama 
geldiği ve nereye konumlandırılması gerektiği, Hazlitt'i 
neyin heyecanlandırdığı ve bu şevke bir şekil verdiğine 
dair tedirgince sorularla daimi bir kontrol altında tutu­
lur. Hazlitt, ele aldığı yazarın kendine has özelliğini çe­
kip çıkarır ve bu özelliği capcanlı bir şekilde öne çıkarır. 
Chaucer' de "derin, içsel, aralıksız süren bir duygusallık 
vardır,", "Crabbe, trajedinin cansız dünyasında hayatta 
kalmaya çalışan ve bunu başaran tek şairdir." Hazlitt'in 
Scott eleştirisinde ise ruhsuz, zayıf ya da sadece süsten 
ibaret hiçbir şey yoktur; sağduyu ve şevk başa baş gider 
bu eleştirilerde. Ve şayet böylesi bir eleştiri son noktayı 
koymuyorsa, aksine ilham veren ve bir şeyleri başlatan 
bir eleştiriyse, yolculuk esnasında eleştiriye başlayan ve 
kendi maceralarından edindiği yaylarla eleştiri okları­
nı saplayan bir eleştirmen hakkında söylenecek birkaç 
söz vardır elbet. Birisi, Burke'ü okumak için bir moti­
vasyona ihtiyaç duyarsa, şundan daha iyi bir teşvik ne 
olabilir: "Burke'ün üslubu şimşek misali çatallı ve ha­
reketlidir, tepelere havai fişek misali çıkıverir." Ve yine, 
birisi tozlu bir kitabı açma konusunda gidip geliyorsa, 
aşağıda okuyacağı bölüm onu kitabın ortasına kadar 
sürüklemeye yeter de artar: 
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Eskilerin bilgeliğine güvenmek ne tatlıdır; büyük bir is­
mi el altında bulundurmak, isminin baş harflerine bak­
mak; bulunduğu zamandan uzaklaşıp Keldani, lbrani, 
Mısır alfabelerinin arasında yolculuğa çıkmak; sayfa 
başlarında iki yana doğru gizemle salınan palmiye 
ağaçlarını ve üç bin yıl öncesinden yavaş yavaş yürüyen 
develeri görmek. Öğrenmek isimli o kupkuru çölde, sa­
bır ve güç edinir; bilgi için acayip, kanmaz bir susuzluk 
duyarız. Eski zamanların harap olmuş anıtları da ora­
dadır; yanıp kül olmuş şehirlerin kalıntıları da (zehirli 
yılanlar pusuda bekler orada), serin baharla'i yemyeşil 
güneşlik yerler de, kasırgalarj aslan kükremeleri ve me­
lek kanatlarının gölgesi de . . .  

Söylemeye ne hacet; eleştiri değildir bu. Bu, bir kol­
tukta oturmak, gözü ateşe dikmek ve kitapta görülen­
leri kafanın içinde resmetmektir. Bu, aşık olmak ve bir 
aşığın pervasızlığını yaşamaktır. Bu, Hazlitt olmaktır. 

Şurası muhtemel ki, Hazlitt ne verdiği derslerle ha­
tırlanacak, ne yaptığı seyahatlerle, ne Napoleon'un Ha­
yatı ne de Northcote'un Sohbetleri adlı eserleriyle: bu 
eserler, her ne kadar enerji ve bütünlük taşısa da, ufukta 
bir görünüp bir kaybolan yazılmamış bir kitabır kırık 
dökük, kesik kesik ve gölge gölge haliyle ışıldasa da . . .  
Hazlitt, sağa sola dağılmış tüm bu kuvvetlerinin damı­
tıldığı, karmaşık ve işkence altındaki ruhunun parçala­
rının dostluk ve uyum içinde bütünleştiği makalelerin­
de yaşayacak. Belki açık, güneşli bir gün, kırlarda uzun 
bir yürüyüş ya da açık havada oynanan bir oyun bu mü­
kemmeliyeti meydana getirebilir. Hazlitt'in yazdığı her 
şeyde bedenin büyük bir payı vardır. Ardından, kendi­
liğinden gelişiveren yoğun bir hülya hali Hazlitt'i ele ge-
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çirirdi; Patmore'un "öyle sakin, öyle saf, öyle huzurlu ki 
hiç kimse bölmek istemez," dediği bir ruh haline dalı­
verirdi. Beyni süratle, tıkır tıkır, ne yaptığının farkında 
olmaksızın çalışır; sayfalar, tek bir silgi darbesi alma­
dan kaleminden akıp giderdi. Sonra zihni, kitapların 
ve aşkın, geçmişin ve geçmişin güzelliğinin, şimdinin 
ve şimdinin rahatlığının, ona fırından sıcacık bir kek­
lik ya da tencerede cızırdayan bir sosisi getirecek olan 
geleceğin üzerinde mutluluk sarhoşluğu içinde salınır 
dururdu. 

Penceremden dışarıya bakıyorum ve çiseleyen yağ­
muru görüyorum: tarlalar yemyeşil görünüyor, pem­
bemsi bir bulut tepenin yamacında asılı duruyor; ıslak 
havada o yeşil-beyaz güzelim elbisesini giymiş bir ley­
lak yapraklarını açıyor; bir çoban delikanlı, genç sevgi­
lisinin tarlakuşu, gecenin alacalı karanlığına kanatları­
nı değdirmek zorunda kalmasın diye yuva yapabilmek 
için öbek öbek papatyalar, çimenler topluyor. Bulutlan­
mış düşüncelerim çekilip gidiyor, öfke dolu politik du­
ruşumun fırtınası sona eriyor; Bay Blackwood, sizinim; 
Bay Croker; emrinize amadeyim; Bay T. Moore, sağlı­
ğım selametim yerindedir. 

İşte böyleyken ne ayrışma vardır, ne uyumsuzluk 
ne de tatsızlık. Farklı meziyetler birlik ve uyum içinde 
çalışır. Bir demircinin, örsünün üzerine çekiciyle şaş­
maz bir ahenk içinde çın çın vurması misali cümleler 
birbiri ardına gelir; kelimeler kıvılcımlanır ve kıvılcım­
lar uçuşmaya başlar; yavaş yavaş gözden kaybolurlar ve 
makale sona erer. Ve Hazlitt'in yazılarında nasıl ilham 
dolu, coşkun betimlemeler vardıysa; yaşamında da 
dopdolu mutluluk anları vardı. Yüz sene önce, Soho' da 
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bir pansiyon odasında hasta yatağında sesi o eski dö­
vüşkenlik ve kararlılık tınısıyla duvarlarda yankılandı: 
"Güzel bir hayat yaşadım." Buna inanmak için Hazlitt'i 
okumak yeter de artar. 
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GERALDINE İLEJANE 

Şurası muhakkak ki Geraldine Jewsbury,17 yazdığı ro­
manlar üzerine, birilerinin günün bu saatinde kafa pat­
latacağını hiç ummazdı. Birinin, bir kitabını raftan çe­
kip aldığını görse sitem eder, "zırva onlar canım," derdi. 
Ve insan onun, kitaplara, edebiyata, aşka, hayata . . .  ala­
yına karşı kendine özgü o karşılık verilemez, alışılmı­
şın dışında "Yerin dibine batsın"larla, "Çarkına tüküre­
yim"lerle dolu ( Geraldine küfretmeyi pek severdi) isya­
nını seyretmekten haz alır. 

Geraldine Jewsbury'nin acayipliği onun, küfürlerle 
tatlı sözleri, sağduyu ile coşkunluğu, cüretle taşkınlığı 
birleştirme şeklinden kaynaklanıyordu. " . . .  bir taraftan 
savunmasız ve hassas; diğer taraftan kayaları parçala­
yacak kadar güçlü". İşte Jewsbury'nin biyografisini ya­
zan Bayan lreland onu böyle tanımlıyordu. "Onda bir 
adamın zihni vardı; ama kalbi, her Havva kızının sahip 
olmaktan övüneceği kadar kadınsıydı." Ondaki aykırı, 
acayip, kışkırtıcı hava bir bakışta anlaşılabilirdi. Ufak 
tefekti ama erkeksiydi; çok çirkindi ama çekiciydi. Çok 
güzel giyinir, kızılımsı saçlarını bir fileye sarardı; ko­
nuştukça papağan minyatürlü küpeleri kulaklarından 
17. Geraldine Jewsbury; 22 AQustos 1812 - 23 Eylül 1880 yılları arasında 

yaşamış lngiliz roman ve mektup yazarı. 
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sallanırdı. Bugün elimizde olan tek portresinde, profil­
den görünen yüzü ile oturmuş bir şeyler okumaktadır; 
o anda kayaları parçalarmış gibi görünmekten çok sa­
vunmasız ve hassas bir duruşu vardır. 

Ne var ki, eline kitabını alıp fotoğrafçının karşısına 
geçmeden önceki süreçte neler yaşadı, bunu söylemek 
imkansız. Yirmi dokuz yaşına kadarki hayatı hakkın­
da, 1812 yılında doğduğu, bir tüccarın kızı olduğu ve 
Manchester' da ya da oralara yakın bir yerlerde yaşadığı 
haricinde hiçbir şey bilmiyoruz. On dokuzuncu yüzyı­
lın ilk yarısının yaşandığı dönemlerde, yirmi dokuz ya­
şındaki bir kadın artık genç sayılmazdı; ya hayatını ya­
şamıştır ya da treni kaçırmıştır. Geraldine, alışılmışın 
dışındaki tarzıyla her ne kadar bir istisna teşkil etse de, 
kendisini tanımadığımız o karanlık yıllarda muazzam 
bir olay yaşadığı su götürmez. Manchester' da olmuştu 
bu olay. Arka planda belli belirsiz bir erkek figürü belir­
mektedir; Geraldine'e hayatın bir kadın için ne kadar 
kalleş, ne kadar zor, ne kadar şeytani olduğunu öğreten 
sadakatsiz ama büyüleyici bir mahluk. Zihninin geri­
sinde, teselli bulmak ya da başkalarının direktiflerini 
duymak için ara ara dalıp çıktığı, kapkaranlık bir tec­
rübeler havuzu oluşmuştu. "Ah! Üzerinde konuşamaya­
cağım kadar korkunç bir şey bu. İki yıldır, bu kopkoyu 
karanlıktan başımı çıkarabildiğim o nadir anlarda ya­
şıyorum," diye bağırırdı zaman zaman. "Gökyüzünde 
yalnızca tek bir bulut olduğu, o bulutun da bütün göğü 
kapladığı o kasvetli serin kasım günleri" gibi zamanlar 
geçirdiği olmuştu. Mücadele etmişti Geraldine; ancak 

"mücadelenin bir faydası yoktu." Cudworth 'u baştan 
sona okumuştu. Materyalizm üzerine bir makale yaz-



mış, sonra bu görüşten vaz geçmişti. Birçok duyguya 
kapılıp gidebilmesine rağmen, tuhaf bir şekilde kendi 
ayakları üzerinde durabilen, soyut bir mantığa dayanan 
bir yapısı vardı. İçinin kan ağladığı zamanlarda bile 

"yaşamın özü, ruhu, amacı" gibi sorularla kafasını karış-
tırmaya bayılırdı. Evinin üst katında bir kutuda kitap­
lardan parçalar, özetler, teoriler ve sonuçlar vardı. Bir 
kadın ne sonuca varabilirdi? Aşkın terk edip gittiği, sev­
diği adamın ihanet ettiği bir kadına ne fayda sağlardı 
ki? Hiçbir şey. Mücadele etmek anlamsızdı işte; insan 
kendini kapıp koyuvermeliydi, hayatın akışına boyun 
eğmeliydi. Bu yüzden elinde bir örgü, gözlerini kapatan 
yeşil bir başlıkla kanepede uzanarak sık sık tefekküre 
dalardı. Çünkü bir dizi hastalıktan muzdaripti; göz il­
tihabı, soğuk algınlığı, adı konulamayan bir halsizlik . . .  
Bir de kardeşinin evine göz kulak oluğu, Manchester'ın 
dışında bir banliyö olan Greenheys çok nemliydi. "Yarı 
yarıya erimiş pis bir kar, sis, tüyler ürpertici buz gibi bir 
rutubetle iyice bataklığa dönmüş çimler . . .  " İşte Geral­
dine'in penceresinden görünen manzara böyleydi. Ger­
aldine çoğu zaman odanın bir ucundan diğerine zor 
taşırdı kendini. Bir de tabii aralıksız bölünmeler vardı; 
aniden birisi akşam yemeğine geliveriyordu; Geraldine 
de hemencecik zıplayıp mutfağa koşturup kendi elleriy­
le tavuk pişirmek zorunda kalıyordu. Her şey bitti mi, 
hemen yeşil başlığını tekrar takıveriyor kitabını eline 
alıyordu; çünkü o müthiş bir okurdu. Metafizik okur­
du, seyahat yazıları okurdu, eski kitapları, yeni kitapları 
okurdu; ama bilhassa Bay Carlyle'ın18 muhteşem kitap-

18. Thomas Cariyle; 4 Aralık 1885 - 5 Şubat 1881 arasında yaşamış lskoç 
asıllı hiciv ve deneme yazarıdır. Victorya devrinde Londra'da yaşamıştır, 
aynı zamanda tarihçi ve eği tmendir. (e.n.l 
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larını okurdu. 
Geraldine 1841 yılı başlarında Londra'ya geldi ve 

eserlerine hayran olduğu bu muhteşem adamla bir gö­
rüşme fırsatı kopardı. Bayan Cariyle ile tanıştı. Müthiş 
bir süratle samimiyet kurmuş olmalıydılar. Birkaç haf­
ta içinde Bayan Cariyle "can dost Jane" olmuştu. Her 
şey hakkında konuşmuş olmalıydılar. Hayat, geçmiş, 
gelecek, Geraldine'e duygusal anlamda ilgi duyan ve 
duymayan belli başlı "kişiler" hakkında sohbet etmiş 
olmalılar. Bayan Cariyle, böylesine şehirli, böylesine 
zeki, engin bir hayat tecrübesi olan ve hayatın yalanın­
dan dolanından tiksinmiş bu kadın, Manchester' dan 
gelmiş bu genç kadını tamamen etkisi altına almış ol­
malıydı; çünkü Geraldine Manchester'a döner dönmez, 
Jane'e Cheyne Row' da yaptıkları samimi sohbetlerinin 
tınısıyla süren uzun mektuplar yazmaya başlamıştı bi­
le. "Kadınlar konusunda le plus grand succes19 elde etmiş, 
ömrü hayatınızda görebileceğiniz en ince tavırlı, en hoş 
sohbetli, en tutku dolu, en şiirsel aşık bir defasında ba­
na demişti ki . . .  " diye başlardı. Ya da şöyle derdi : 

Belki de biz kadınlar, onlar dünyayı bereketlendirsin di­
ye böyle yaratılmışızdır. Biz sevmeye devam etmeliyiz, 
onlar da (erkekler) çalışmaya ve mücadele etmeye. Ve 
belli bir sürenin sonunda ise hepimize merhametli bir 
ölüm bahşedilmiştir. Sen buna katılır mısın bilemiyo­
rum, ancak ben tartışmaya devam edemeyeceğim çün­
kü gözlerim berbat durumda ve çok acıyor. 

Muhtemelen Jane bunların pek azına katılırdı. Çün­
kü Jane on bir yaş daha büyüktü. Hayatın doğası hak-

19. (Fr.) Büyük başarı (ç.n.l 
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kında soyut düşüncelere bel bağlamazdı. Jane kadın­
ların en eleştireli, en gerçekçisi, en ileri görüşlüsüydü. 
Yine de, Geraldine'le karşılaştığı ilk anda önsezileriyle 
kıskançlığa dair hissettiği, kocasının şöhreti sebebiyle 
eski ilişkilerin boyut değiştirip, yeni ilişkiler oluşma­
ya başladığını gösteren o rahatsızlık verici hissi duy­
duğunu da belirtmekte fayda var. Şüphesiz ki Cheyne 
Row' da yaptıkları uzun sohbetlerde Geraldine bir de­
receye kadar güven kazanmış, birtakım şikayetler din­
lemiş ve birtakım sonuçlara varmıştı. Geraldine, duygu 
ve hassasiyetle dolup taşmasının yanı sıra, bağımsız bir 
duruşu olan, "saygıdeğerlik" dediği şeyden Bayan Car­
lyle'ın "yalan dolan" dediği şey kadar nefret eden akıllı, 
nüktedan bir kadındı. Bunun yanı sıra Bayan Carlyle'a 
karşı başından beri son derece acayip hisler besliyordu. 

"Bir şekilde size ait olmak için belli belirsiz, anlaşılmaz 
bir arzu duyuyorum," diyordu. "Bırakın size ait olayım, 
beni de artık öyle görün olmaz mı?" diye ısrarla sorup 
duruyordu. "Katolikler azizlerini nasıl görüyorsa, ben 
de sizi öyle görüyorum," diyordu . . .  "güleceksiniz ama 
size karşı hislerim bir kadın arkadaştan ziyade bir aşı­
ğın hisleri!" Bayan Cariyle tabii ki güldü; ama bu küçük 
mahlukun hayranlığı karşısında hislenmeden edemedi. 

Böylelikle 1843 yılında bizzat Bay Cariyle beklen­
medik bir şekilde, Geraldine'i onlarla birlikte kalmaya 
davet etmeyi önerdiğinde, Bayan Cariyle, o kendine has 
açıkyüreklilikle konuyu bir ölçüp biçtikten sonra kabul 
etti. "Birazcık Geraldine'in" "çok canlandırıcı" olacağı­
nı, diğer yandan "çok fazla Geraldine'in" ise çok yorucu 
olacağını düşünüyordu. Geraldine karşısındakini göz­
lerdi; telaşlandırırdı; ona çok gözyaşı dökerdi; daimi bir 
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duygusallık içindeydi. "Bütün o iyi ve olağanüstü özel­
likleriyle birlikten Geraldine'in içinde bir "entrikacı ru­
hu" vardı; karı koca arasında fesat çıkarabilirdi. Gerçi 
her zamankinden farklı bir yöntemle olurdu bu; çünkü 
Bayan Carlyle'a göre kocası, onu başka kadınlara tercih 
etmeyi "alışkanlık" edinmişti ve "onun için alışkanlık­
lar tutkulardan her zaman çok daha ağır basardı." Diğer 
yandan, Bayan Cariyle entelektüel açıdan gitgide tem­
belleşiyordu; Geraldine ise sohbete, akıllıca sohbete 
bayılırdı. Bu şevk ve heyecan dolu genç kadını mahsur 
kaldığı Manchester' dan kurtarıp Chelsea'ye çağırmak 
büyük bir incelik olurdu. Böylece Geraldine geldi. 

Şubatın birinde ya da ikisinde geldi; 1 1  Mart Cu­
martesi gününe kadar da kaldı. 1843 yılında ziyaretler 
böyle olurdu. Hem ev çok küçüktü, hizmetçi ise yeter­
sizdi. Geraldine ise daima oradaydı. Sabahları bir şeyler 
karalardı. Öğleden sonraları salondaki kanepede uza­
nır, hemencecik uykuya dalardı. Pazar günleri misa­
firleri karşılamak üzere dekolte bir elbise giyerdi. Çok 
fazla konuşurdu. Herkesçe bilinen zekası ise "satır ka­
dar keskin ama dardı." Pohpohladı. Diller döktü. Sami­
miyetsizdi. Cilve yaptı. Yeminler etti. Hiçbir şey gitme­
sine sebep olamazdı. Kendisine yöneltilen suçlamalar 
gitgide şiddetlenen bir öfke dalgasıyla birlikte yükseli­
yordu. Bayan Cariyle neredeyse onu evden atacak duru­
ma gelmişti. Nihayet ayrıldılar; Geraldine arabaya bi­
nerken gözyaşları içindeydi; oysa Bayan Carlyle'ın göz­
leri kuruydu. Misafirini son kez gördüğü için inanılmaz 
rahatlamıştı. Gelgelelim, Geraldine çekip gittiğinde ve 
Bayan Cariyle kendisiyle baş başa kaldığında, kafası 
hepten rahatlamış değildi. Geraldine'in davetlilerine 



karşı tutumunun pek de hoş olmadığını biliyordu. "So­
ğuk, huysuz, kinayeli ve nezaketsiz" idi. Hepsinden öte, 
Geraldine'i sırdaş olarak gördüğü için kendine kızgındı. 

"Allah vere de bu işin sonu sadece can sıkıcı olsa, ölümcül 
olmasa," diye yazmıştı. Ancak kendiyle baş başa olduğu 
zamanlarda da en az Geraldine'le olduğundaki kadar 
öfkeli olduğu da apaçıktır. 

Manchester'a dönen Geraldine bir şeylerin ters git­
tiğinin pekala farkındaydı. Aralarına bir yabancılık ve 
sessizlik çökmüştü. İnsanlar kötü niyet dolu hikayeler 
yayıp duruyordu ki Geraldine bunların yarısına inanı­
yordu. Ancak Geraldine dünyanın en kindar olmayan 
kadınıydı; Bayan Carlyle'ın da kabullendiği gibi "kav­
galarında asildi", ayrıca budala ve aşırı duygusal olsa 
bile, mağrur ve burnu büyük değildi. Kısa süre sonra 
Bayan Carlyle'a "neredeyse insanüstü bir gayretle ve 
karşılık beklemeksizin" yazdı, Jane bu mektubu çok az 
kızgınlıkla karşıladı. Jane'in sağlığı konusunda endişe­
leniyordu ve ondan nüktedan, hoş mektuplar değil; ger­
çek durumunu anlatan sıkıcı mektuplar istediğini söy­
lüyordu. Çünkü Geraldine, Cheyne Row' da geçirdiği 
dört hafta boyunca kendine saklamakla yetinmediği çı­
karımlarda bulunup durmuştu; bu da pekala onu çekil­
mez bir misafir yapan sebeplerden biri olabilirdi. "Çev­
rende seni düşünen kimse yok," diye yazmıştı. "Beni 
bütün erdemlerden bıktıracak kadar sabırlı ve dayanık­
lıydın. Peki, onlar senin için ne yaptı? Seni yiyip bitirdi­
ler." "Carlyle", diye patladı "günlük hayata giremeyecek 
kadar debdebeli biri. Tıpkı bir sfenks gibi esrarengiz ve 
anlaşılmaz biri, bizim günlük oturma odamızdaki ya­
şamımızda rahat edemez." Ama hiçbir şey yapamadı. 
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"İnsan ne kadar severse o kadar çaresiz hissediyor," diye 
nutuklar attı. Tek yapabildiği, arkadaşının çiçek dürbü­
nünün renkli şekilleri gibi ışıldayan varlığını Manches­
ter' dan izlemek ve bunu tamamı ıvır zıvırla dolu kendi 
sıkıcı hayatıyla karşılaştırmaktı; ancak nasıl olduysa 
kendi hayatı belirsizliklerle dolu olsa da, artık Jane'in 
ışıltısını kıskanmıyordu. 

Böylelikle uzak mesafeden mektuplaşmalarına ge­
lişigüzel bir şekilde devam etmiş olabilirler, "Boşluğa 
yazıp durmaktan bıktım usandım artık!" diye haykır­
dı Geraldine; "insan bu kadar uzun ayrılıklardan sonra 
sadece kendisine yazar, arkadaşına değil." Bu gelişigü­
zel mektuplaşmayı da yalnızca Mudie ailesi için yapmış 
olabilirler. Mudie'ler ya da Geraldine'in deyişiyle Mu­
deizm her ne kadar neredeyse tamamen kayıt dışı kal­
mış olsa da, Viktorya dönemi hanımefendilerinin silik 
yaşamlarında büyük bir rol oynamıştır. Bu durumda 
Mudie'ler Elizabeth ve Juliet adında iki kızdı; Carlyle 
onları "pek gösterişli, göz alıcı, kibirli, vurdumduymaz 
görünüşlü" bulurdu; Dundee'de okul müdürü olan ba­
baları doğa tarihi üzerine kitaplar yazmış saygıdeğer bir 
adamdı. Vefat etmiş ve geride aptal bir dul kadın, ailesi 
için de çok az (belki de hiç) para bırakmıştı. Mudie'ler 
Cheyne Row'a uygunsuz bir vakitte gelmişlerdi; tah­
min yürütecek olursak diyelim ki akşam yemeği hala 
masadan kaldırılmamışken. Ama Viktoryen kadın 
bunu önemsemedi; Mudie' lere yardım etmek için her 
türlü zahmete katlandı. Esas soru Bayan Carlyle'nin 
kafasını kurcalamaya başlamıştı bile; onlar için ne ya­
pılabilirdi? Kim bir yerler biliyordu? Kimin varlıklı bir 
adama sözü geçerdi? Aklına Geraldine geldi. Geraldi-



ne bir işe yarıyor olmak için yanıp tutuşuyordu zaten. 
Pekala, kendisine Mudieler için Manchester' da bir 
şeyler yapılıp yapılamayacağı sorulabilirdi. Geraldine 
tam da kendisinden beklenecek bir çabuklukla hareke­
te geçti. Juliet'i bir an evvel bir yere "yerleştirdi." Çok 
geçmeden Elizabeth için de kalacak bir yer buldu. isle 
of Wight bölgesinde bulunan Bayan Cariyle ise bir an 
önce Elizabeth için korse, elbise ve iç etekliği temin etti, 
Londra'ya geldi; akşamın yedi buçuğunda Elizabeth'i 
Londra' dan Euston Square'e kadar onca yoldan getir­
di; onu iyiliksever görünümlü şişman yaşlıca bir ada­
ma emanet etti; Geraldine'e yazdığı mektubu korsesine 
yerleştirdiğinden emin oldu ve yorgun, muzaffer bir şe­
kilde evine döndü; ancak Mudieizm müritlerinde sık­
lıkla görülen o gizli saklı kuruntulardan da kurtulmuş 
değildi. Mudie'ler mutlu olur muydu? Yaptıkları için 
kendisine teşekkür ederler miydi? Birkaç gün sonra o 
kaçınılmaz kuruntu böcekleri Cheyne Row' da ortaya 
çıkıverdiler; sebepli ya da sebepsiz, Elizabeth'in bey­
ninde peyda olmaya başladılar. Daha da kötüsü, dört 
ay sonra bizzat Elizaheth'in kendisi de ortaya çıkıver­
di, "hiçbir şekilde işe yaramadığını" görmüş, "beyaz ip­
likli siyah bir önlük işlemiş", ucundan kıyısından fırça 
yemiş, "kendisini mutfakta yere atmış, tekmeler ve çığ­
lıklar atmıştı." "Pek tabii, ansızın kapı dışarı edilmesi 
kaçınılmaz sonuçtu." Elizabeth ortadan kayboldu; da­
ha fazla beyaz iplikli siyah önlük dilmek, tekmeler, çığ­
lıklar atmak ve nihayetinde kovulmak üzere ortadan 
kayboldu; kim bilir sonunda zavallı Elizabeth Mudie'ye 
ne oldu? Kardeşliğin karanlık gölgeleri arasında kaybo­
larak, dünyadan tamamen silinip gitti. Juliet ise kaldı. 
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Geraldine onu kendisine danışman yaptı. Geraldine'i 
denetlemek ve ona tavsiyeler vermekle yükümlüydü. 
Evvela yerinden pek memnun olmadı. Geraldine başka 
bir yer bulmaya uğraştı. Gidip kendisine hizmetçi ara­
yan "çok zor bir yaşlı hanımın" salonuna oturdu. Bu çok 
zor yaşlı hanım Juliet'ten yakaları kolalamasını, man­
şetleri ütülemesini, iç eteklikleri yıkayıp ütülemesini is­
tedi. Juliet'in yüreği bunu kaldıramadı. "Tüm bu kolalı 
yıkamalar ve ütülemeler beni aşıyor artık," diye haykır­
dı. Geraldine yine kalktı gecenin bir yarısı gitti ve bu 
yaşlı hanımın kızını gördü. İç eteklikler "çıkarılmış", 
Juliet'in ütülemesi gereken yalnızca yakalar ve fırfırlar 
kalmıştı. Geraldine yirie gitti ve Juliet'e kağıt oyma ve 
kesme biçme dersleri vermesi için kendi şapkacısıyla 
anlaştı. Bayan Cariyle de Juliet'e nezaket dolu bir mek­
tup yazıp, bir de paket gönderdi. Bu durum daha çok ye­
ni yer, daha çok sıkıntı, daha çok yaşlı hanım, daha çok 
görüşmeyle sürüp gitti, ta ki Juliet bir roman yazıncaya 
kadar. Bir beyefendi bu romanı göklere çıkardı, Juliet 
Bayan Jewsbury'ye kendisini kiliseden eve kadar takip 
eden başka bir beyefendiden rahatsız olduğunu anlattı; 
ancak yine de Juliet pek tatlı bir kızdı; herkes onun hak­
kında çok iyi şeyler söylerdi, ta ki 1849 yılına, Mudie ai­
lesinin son üyesinin de üzerine de ansızın ve hiçbir se­
bep yokken bir sessizlik çökene kadar. Hiç şüphesiz bu 
sessizliğin içinde başka bir başarısızlık vardı. Roman, 
zor yaşlı hanım, beyefendi, şapkalar, iç eteklikler, kolalı 
temizleme . . .  Juliet'in düşüşünün sebebi neydi? Hiçbi­
ri bilinmiyor. "Onu taciz eden o sefil mankafalar," di­
ye yazmıştı Caryle, "tüm söylenenlere, yapılanlara rağ­
men Juliet'i ta cehennemin dibine kadar takip etmeyi 
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sürdürdüler, sonra gözden yitip gittiler." Tüm çabasına 
rağmen sonunda Bayan Caryle da Mudieizm'in her za­
man başarısızlığa gebe olduğu gerçeğini kabullenmek 
zorunda kalmıştı. 

Ancak Mudieizm'in beklenmeyen sonuçları vardı. 
Mudieizmjane ve Geraldine'i tekrar bir araya getirmiş­
ti. Jane, vakti zamanında hizmet ettiği "bu oynak kuş 
tüyünün" ( Carlyle'ın neşesi için kullanılan hakareta­
miz bir tabirdi bu), "kendi heyecanını bile bastıracak 
bir heyecanla meseleye sarıldığı" gerçeğini inkar ede­
mezdi. Tüy gibi oynak olmasının yanı sıra metanetli bir 
tarafı da vardı bu kadının. Böylece Geraldine, ilk roma­
nı Zoe'nin taslağını gönderdiğinde, Bayan Cariyle he­
men bir yayıncı bulmak için harekete geçti, şaşırtıcı bir 
şekilde başarılı da oldu. ("Çünkü" diye yazmıştı Bayan 
Caryle, "bir bağı, bir amacı olmadıktan sonra var olma­
sının ne anlamı vardı ki?") Chapman & Hall, okurla­
rından birinin "beni demirden bir pençe gibi kavrayı­
verdi" dediği bu kitabı bir an evvel basmayı kabul et­
ti. Kitap çok zorlu bir süreçten geçmişti. Bizzat Bayan 
Cariyle' dan kariyerinin belli dönemlerinde danışman­
lık desteği almıştı. Bayan Cariyle ilk taslağı "katıksız bir 
dehşet hissiyle" okudu. "Böylesine güçlü bir dehanın, 
bilinmeyen bir alanın içine böyle ulu orta savrulması ! "  
Bununla birlikte bir hayli etkilenmişti de: 

"Geraldine özellikle burada, düşündüğümden çok 
daha cesur ve bilgili bir yorumcu olarak kendisini gös­
teriyor. Günümüzde, bu kitaptaki en iyi kısımların ba­
zılarını yazabilecek tek bir kadın bile yaşadığına inan­
mıyorum, hatta buna George Sand'in bizzat kendisi de 
dahil .  .. Ama bu kitap basılmamalı; edebe aykırı !"  
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Bayan Cariyle kitapta, saygın insanların asla taham­
mül edemeyeceği bir tür edepsizlik ya da "maneviyat 
eksikliği" olduğundan yakınıyordu. Büyük olasılıkla 
Geraldine, "görgü kurallarının dışına çıkmamak gibi 
bir kaygısı olmadığını" itiraf etmekle birlikte, kitapta 
değişiklikler yapmaya da razı oldu ve kitap nihayet 1845 
Şubatı'nda basıldı. Her zamanki dedikodular, farklı gö­
rüşler anında sağda solda yükseldi. Bazıları çok heye­
canlanmış, bazıları ise şok olmuştu. "Reform Club'ın 
genç yaşlı çapkınları, kitabın edepsizliği sebebiyle sinir 
krizleri geçirdi neredeyse." Yayımcı biraz paniğe kapıl­
mıştı; ancak patlayan skandal satışları yükseltti ve Ger­
aldine edebiyat kraliçesi olup çıktı . 

Ve hiç şüphesiz şimdi, sarıya çalan bu üç küçük cilt­
lik kitabın sayfalarını çevirirken insan, kitabın yarattığı 
hoşnutluğun ya da hoşnutsuzluğun hangi sebepten kay­
naklandığını, o mürekkep izinin nasıl bir hayranlık ya 
da öfke nöbetleri yarattığını, aşk sahnelerinin sayfala­
rı arasına şimdi mürekkep karası olmuş menekşelerin 
hangi gizemli duygularla sıkıştırıldığını merak ediyor. 
Kitabın bölümleri boyunca geçmiş şefkatle, tatlılıkla 
akıp gidiyor. Bir sis perdesi arasından Zoe adlı gayri­
meşru bir kızı; Everhard adlı gizemli Katolik :ahibi; 
taşradaki bir kaleyi; gök mavisi koltukların üzerinde 
uzanmış hanımefendileri; yüksek sesle okuma yapan 
beyefendileri; ipekten kalpler işleyen kızları görür gi­
bi oluyoruz. Büyük bir yangın çıkıyor. Koruluklarda 
bir kucaklaşma görüyoruz. Ardsız aralıksız sohbet­
ler duyuyoruz. Rahip "Keşke hiç doğmasaydım!"  diye 
feryat ettiğinde, dördüncü yüzyılda yaşayan azizlerin 
yazdığı temel eserlerin çevirisini düzeltmesini isteyen 
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Papa'nın mektubunu ve Göttingen Üniversitesi'nden 
gelen, içinde altın bir zincir bulunan paketi Zoe güve­
nini sarstığı için çekmeceye sakladığında yaşanan o 
korkunç duygu fırtınasına şahit oluyoruz. Gelgelelim, 
Reform Kulüp'ün çapkınlarını rahatsız edecek derece­
de ne edepsizlik vardı, Bayan Caryle'ın keskin zekasını 
etkileyecek kadar dahice olan ne vardı bu kitapta, işte 
bunu tahmin etmek imkansız. Seksen yıl önceki gül 
kadar taze renkler şimdi soluk pembeye dönüştü; o ko­
kulardan, o rayihadan geriye hiçbir şey kalmadı, belki 
solgun menekşelerin belki de bayatlamış bir saç yağı 
kokusunun dışında. Haykırırız: Birkaç yılın içinde ne 
mucizeler gerçekleşti ! Ancak haykırırken bile, uzak­
larda bir yerde onların ne anlama geldiğini gösteren 
izler görürüz belki. Tutku, yaşayan insanların dudak­
larından dökülene bakarsak, tamamen harcanıp gitti\ 
Zoe'lar, Clothilde'ler, Everhard'lar oturdukları yerde 
çürüyüp duruyorlar; ancak odada onlarla birlikte birisi 
daha var: sorumsuz bir ruh, cüretkar ve atik bir kadın, 
çember etekliğin ve korselerin arasına sıkışmış absürt 
görünümlü duygusal bir mahluk; eriyip giden, durmak­
sızın yazan ama her şeye rağmen tuhaf bir şekilde canlı 
kalabilen . . .  Arada sırada, küstahça ağızdan dökülen bir 
cümle, sinsice zihne yerleşen bir düşünce takılır gözü­
müze. "Din olmasaydı iyilik yapmak çok daha iyi olur­
du!" "Aman! Vaaz ettikleri her şeye gerçekten inanıyor 
olsalardı, ne rahipler ne de vaizler yataklarında huzurla 
.uyuyabilirlerdi !"  "Zayıflık, umudun tamamen kesildiği 
tek durumdur." "Hakkaniyetle sevmek insanoğlunun 
erişebilec�ği en yüksek erdemdir." Sonra da "insanoğ­
lunun yoğun makul teorilerine" duyduğu nefret! Peki, 
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hayat nedir? Ne sebeple bu hayatlar bize verildi? İşte bu 
sorular, bu yargılar, oturdukları yerde çürümekte olan 
doldurulmuş figürlerin kafalarının yanından uçup gi­
der. Bu figürler ölmüştür, ama GeraldineJewsbury hala 
hayattadır; başına buyruk, cesur, absürt, durup düzelt­
meden sayfalar boyu yazıp duran, yakınlarda işitebile­
cek kim varsa dudaklarının arasında bir sigarayla, aşk, 
ahlak, din, kadın erkek ilişkileri hakkındaki görüşlerini 
anlatan Geraldine. 

Zoe basılmadan kısa süre önce, Bayan Carlyle Ger­
aldine' den duyduğu rahatsızlığı ya unutmuş ya da bas­
tırmıştı; bunun bir sebebi Mudie'ler meselesinde Ger­
aldine' in canla başla zahmete girmiş olması; bir diğer 
sebebi de Geraldine'in o eski izlenimi büyük çabalar 
sonucu yeniden uyandırmış olmasıydı: "Geraldine 
bana karşı tuhaf, tutkulu, anlaşılmaz bir ilgi duyduğu 
konusundaki o eski hezeyanlarıma geri döndürdü ne­
redeyse beni." Geraldine'le tekrar yazışmaya başlamak­
la kalmadı; ettiği bütün yeminlere rağmen 1844 Tem­
muzu'nda Liverpool yakınlarındaki Seaforth House' da 
Geraldine'le tekrar aynı çatıyı paylaştı. Çok az zaman 
geçmişti ki, Bayan Carlyle'ın Geraldine'in ilgisinin 
kuvveti hakkındaki "hezeyanının" aslında hezeyan de­
ğil, korkunç bir gerçeklik olduğu ortaya çıktı. Bir sabah 
aralarında ufak bir anlaşmazlık olmuştu. Geraldine 
tüm gün surat astı; gecesinde Bayan Carlyle'ın yatak 
odasına gelip rezalet çıkardı: "Yalnızca Geraldine'in de­
ğil, insan doğasının sırrını açığa çıkaran bir olaydı bu!" 
Bir kadının başka bir kadına karşı sevgili gibi çılgınca 
bir kıskançlık duyması benim kalbimin alacağı bir şey 
değil!" dedi Bayan Cariyle. Bayan Carlyle öfkelenmiş-
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ti, çileden çıkmıştı, Geraldine'i hor görüyordu. Daha 
sonra dalga geçip kocasını eğlendirmek için bu olayı 
tüm hatlarıyla hafızasına kazımıştı. Birkaç gün sonra 
herkesin içinde Geraldine'i alaya aldı ve şöyle diyerek 
ortamdaki herkesi kahkahaya boğdu: "Tüm gece tam 
da gözümün önünde başka bir adamla seviştikten sonra, 
benden edepli davranmamı mı bekliyordu acaba merak 
ettim!" Bu azarlar sert gelmiş olmalıydı, aşağılanma ise 
muhakkak acı vericiydi. Ancak Geraldine iflah olmazdı. 
Bir yıl sonra yine surat asmaya, öfkelenmeye ve öfke­
sinde haklı olduğunu çünkü "Bayan Carlyle'ın onu dün­
yadaki herkesten daha çok sevdiğini" söylemeye devam 
ediyordu. Bayan Cariyle ayağa kalkıyor, "Geraldine, ha­
nımefendi gibi davranmadığın sürece . . .  " diyor, odadan 
çıkıp gidiyordu. Ve sonra yine gözyaşları, özürler, veri­
len sözler . . .  

Her ne kadar Bayan Cariyle onu azarlasa da, alay da 
etse ve ne kadar birbirlerine yabancılaşsalar da ve her 
ne kadar bir süreliğine birbirlerine yazmayı bıraksalar 
da, yine de hep bir araya geldiler. Şurası ayan beyan or­
tada ki Geraldine, Jane'in kendisinden her bakımdan 
daha akıllı, daha iyi, daha güçlü olduğunu hissediyor­
du. Jane'e bel bağlamıştı. Belalardan uzak kalabilmek 
için Jane'e ihtiyacı vardı, çünkü Jane kendi başını asla 
belaya sokmazdı. AncakJane Geraldine'den çok daha 
bilgili ve akıllı olsa da, bu ikiliden aptal ve sorumsuz 
olanın idareyi ele aldığı zamanlar da olmuyor değildi. 
Neden, diye sorardı, eski kıyafetleri tamir etmekle uğ­
raşıyorsun ki? Neden gerçekten tüm enerjini kullana­
bileceğin bir işle uğraşmıyorsun? Yaz, diye öğütlemişti 
ona. Çünkü Geraldine'e göre Jane bu denli bilgili, bu 
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denli ileri görüşlü olduğu için kadınların "karmaşık 
görevleri ve karşılaştıkları zorluklar" konusunda onla­
ra yardım edecek bir şeyler yazabilirdi. Bu görevi hem­
cinslerine borçluydu. Ancak bu cüretkar kadın durmu­
yordu: "Anlayış görmek için Bay Carlyle'a gitme sakın, 
senin hevesini kırmasına izin verme. Kendi eserine, 
kendi isteklerine saygı duymalısın." Bay Cariyle karşı 
çıkabilir endişesiyle Geraldine'in yeni romanı The Half 
Sister'ı kendisine ithaf etmesini kabul edemeyenJane'in 
bu tavsiyeleri uygulaması iyi olabilirdi. Bu küçük mah­
luk, bazı konularda bu ikilinin daha cüretkar ve daha 
başına buyruk olanıydı. 

Üstelik Geraldine' de, tüm niteliklerine rağmen 
Jane'in sahip olmadığı bir özellik daha vardı: şairane­
lik, kurgusal hayal gücü. Geraldine eski kitapları tarar, 
palmiye ağaçları ve Arabistan'ın tarçın ağaçları hakkın­
da yazılmış romantik bölümleri tekrar yazar; sonra bu 
yazılar Cheyne Row' daki kahvaltı masasının üzerine 
saçma sapan bir şekilde yerleştirilsin diye gönderirdi. 
Jane' in dehası ise pek tabii tam tersi yönde işlerdi; po­
zitif, doğrudan ve pratiğe yönelikti. Onun hayal gücü 
insanlar üzerine yoğunlaşmıştı. Yazılarındaki görke­
min sebebi Jane'in gerçekler üzerine bir şahin misali 
saldırıp inen dehasıydı. Hiçbir şey onun gözünden kaç­
mazdı. Dingin su yüzeyine bakınca dipteki kayalıkları 
görebilirdi. Ancak somut olmayan şeyleri yakalayamaz­
dı; Keats'in şiirlerini dudak bükerek geçerdi; İskoç bir 
taşra doktorunun kızı olmanın verdiği o dar görüşlülük 
peşini bırakmıyordu. Çok daha az akıllı olmasına rağ­
men, Geraldine bazen daha geniş fikirli olan taraftı. 

İşte bu itici ve çekici güçler iki kadını uzun ömür-



lü esnek bağlarla birbirine bağlamıştı. İkisi arasındaki 
bağ sonsuzluğa kadar gerilir, gerilir ama kopmazdı. Ja­
ne Geraldine'in ahmaklığının sınırlarını bilirdi; Ger­
aldine ise Jane'in dilinin ne kadar acılaşacağını. Bir­
birh·rine müsamaha göstermeyi öğrenmişlerdi. Doğal 
olarak yine kavga ettiler; ama kavgaları daha farklıydı 
şimdi; sonunda tatlıya bağlanacağı kesin kavgalardı 
bunlar. Ve kardeşinin evliliğinden sonra 1854 yılında 
Geraldine Londra'ya taşındığında, Bayan Carlyle'ın 
isteği üzerine onun daha yakınına gelmiş oluyordu. 
1843'te Bayan Carlyle'ın bir daha arkadaşlık etmeyece­
ği bir kadınken, şimdi yine hayattaki en yakın arkadaşı 
oluvermişti. Geraldine, onun iki sokak ilerisine taşındı 
ve belki de iki sokak bu iki kadın arasına konulabilecek 
en uygun mesafeydi. Uzakta oldukları zaman araların­
daki duygusal arkadaşlık yanlış anlaşılmalarla doluyor­
du; aynı çatı altında yaşamak ise dayanılamayacak ka­
dar yorucuydu. Ancak birbirlerine iki adım ötede yaşa­
dıkları zaman aralarındaki ilişki genişliyor, büyüyor ve 
basitleşiyordu; telaşesinin de sükunetinin de samimi­
yet temelleri üzerine kurulu olduğu doğal bir ilişki ha­
lini alıyordu. Birlikte geziyorlardı. The Messiah eserini 
dinlemeye birlikte gitmişlerdi ve karakterlerine uygun 
olarak Geraldine müziğin güzelliğinden gözyaşlarına 
boğulmuştu, J ane ise Geraldine'i ağladığı için sarsmak­
tan, kendisini de korodaki kadınların çirkinliğine ağla­
maktan alıkoymak için müthiş bir mücadele vermişti. 
Norwood'a gezmeye gitmişlerdi, Geraldine otelde ipek 
bir mendil ve alüminyum bir broş ("Bay Barlow' dan ge­
len bir aşk işareti"), bekleme odasında ise yeni ipek bir 
şemsiye bırakmıştı. Ve Jane alaycı bir hoşnutlukla Ger-
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aldine' in tasarruf yapmak amacıyla iki adet ikinci sınıf 
bilet satın aldığını, gel gelelim birinci sınıf bir dönüş bi­
letinin fiyatının da tamı tamına aynı olduğunu not etti. 

O sırada Geraldine ise yere uzanmış, kendi çalkantı­
lı deneyiminden hareketle hayat hakkında genellemeler 
yapmaya, teoriler üretmeye çalışıyordu. "Ne kadar mi­
de bulandırıcı" (Daima böyle keskin bir dil kullanırdı, 

"Jane'in zevklerine karşı günah işlemekte olduğunun" 
farkındaydı), kadınların durumu birçok bakımdan ne 
kadar da mide bulandırıcı! İnme inmiş gibi hissediyor­
du resmen, bir tarafı eksik kalmıştı! Erkeklerin kadınlar 
üzerinde sahip oldukları gücü düşündükçe nasıl da kan 
beynine sıçrıyordu! Bazı beyefendilere tekmeyi vurma­
yı nasıl da isterdi: "Yalancı sahtekar keratalar! Tamam, 
küfretmenin faydası yok ama . . .  Yalnızca öfkeliyim ve 
sövüp saymak zihnimi rahatlatıyor." 

Ve sonra düşüncelerini Jane'e, kendisine ve parlak 
yeteneklerine yöneltti. Her halükardaJane'in parlak ye­
tenekleri vardı, görünürde çok az sonuç veren yetenek­
ler. Yine de hasta olmadığı zamanlarda: 

Ne senin ne de benim birer başarısızlık örneği olduğu­
muzu düşünüyorum. Biz kadınlığın henüz fark edilme­
yen gelişiminin emareleriyiz. Bu işin hali hazırda var 
olan yöntemleri yok ama biz yine de aradık, denedik ve 
kadınlar için konmuş mevcut kuralların bize işlemeye­
ceğini gördük; gördük ki daha iyi, daha güçlü bir şey 
lazım ... Bizim ardımızdan kadın doğasının erdemine 
yaklaşacak kadınlar gelecektir. Ben kendimi, kadınla­
rın içinde yatan daha yüce niteliklerin, daha yüksek 
potansiyelin sadece belli belirsiz bir emaresi, henüz 
gelişmemiş bir kalıntısı olarak görüyorum. Ve tüm o 
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acayipliklerim, hatalarım, ıstırabım ve saçmalıklarım, 
kusurlu bir oluşumun, henüz tamamlanmamış bir geli­
şimin sonuçlarıdır sadece. 

İşte Geraldine böyle teoriler üretti, kafasında kur­
du; Bayan Cariyle ise dinledi, güldü, karşı çıktı, ama 
hiç şüphesiz eskisi gibi alaycı değil anlayışlıydı. Keşke 
Geraldine daha doğru şeyler söylese; keşke dilini biraz 
yumuşatsa, diye içinden geçirmiş olabilirdi. Bay Cariy­
le her an içeri girebilirdi; ve şu dünyada Cariyle'ın en 
çok nefret ettiği mahluk, George Sand kafasında azimli 
ve keskin bir kadın olurdu. Yine de Bayan Cariyle Ger­
aldine' in sözlerindeki doğruluk payını inkar edemezdi; 
Geraldine'in yaradılışında "tuttuğunu koparana kadar 
mücadele etmek" olduğunu düşünmüştü hep. Geral­
dine görünüşünün aksine budala bir kadın değildi. 

Ama Geraldine'in ne düşündüğü, ne söylediği; sa­
bahlarını nasıl geçirdiği; Londra'nın uzun kış gecele­
rinde neler yaptığı, yani onun Markham Square' deki 
hayatının özeti hakkında belli belirsiz bazı bilgi kırıntı­
larımız var yalnızca. Çünkü beklenileceği üzere Jane'in 
parıltılı ışığı, Geraldine'in daha solgun, daha titrek ale­
vini söndürmüştü. Geraldine'in Jane'e yazmasına ge­
rek yoktu artık. Eve girip çıkıyordu zaten; kah Jane'in 
parmakları şiştiği için onun adına mektup yazıyordu; 
kah postaya götürmek üzere mektubu alıyor ama aklı 
bir karış havada romantik mahlukun teki olduğu için 
mektubu postalamayı unutuyordu. Bayan Cariyle'ın 
mektuplarının sayfalarını çevirdiğimizde, uyumsuz 
ama birbirine derinden bağlı bu iki kadının ilişkisin­
den bir kediciğin mırıldanmalarını ya da demlikten çı­
kan uğultuları andıran evcil sesler yükselir. İşte yıllar 
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böylece akıp gitti. Nihayet, 21  Nisan 1866 Cumartesi 
günü Geraldine bir çay davetinde Jane'e yardım etmek 
için geldi. Bay Carlyle İskoçya' daydı, Bayan Carlyle da 
onun yokluğunda, hayran kitlesine birtakım nezaket 
kurallarını öğretmeyi umuyordu. Geraldine bu davet 
için giyinirken aniden Bay Froude çıkageldi; Cheyne 
Row' dan "Bayan Carlyle'a bir şey oldu" demek için gel­
mişti. Geraldine hemencecik sırtına pelerinini geçirdi. 
Birlikte alelacele St. George's Hastanesi'ne gittiler. Ora­
da, diye yazmıştı Froude, Bayan Carlyle'ı gördük, her 
zamanki gibi güzel giyinmişti: 

Sanki at arabasından indikten sonra yatağın üzerine 
oturmuş, sonra da geriye kayarak uyuyakalmış gibiy­
di . . .  O zeka dolu alaycılık da, o alaycılığı değiştiren o 
hüzün dolu yumuşaklık da yitip gitmişti. Yüzünde taş 
gibi görkemli bir sükunetle yatıyordu . . . .  [Geraldine] 
konuşamıyordu. 

Biz de bozamayız bu sessizliği. Sessizlik derinleş­
ti. Tastamam oldu. Jane'in ölümünden kısa süre sonra 
Geraldine Sevenoaks'a yerleşti. Orada yirmi iki yıl bo­
yunca tek başına yaşadı. Geraldine'in o eski canlılığı­
nı kaybettiği söylenir. Bir daha kitap yazmadı. Kanse­
re yakalandı, çok ıstırap çekti. Ölüm döşeğinde Jane'in 
isteğini yerine getirdi, onun mektuplarını yırtıp atma­
ya başladı. Ölmeden önce Jane'in biri haricinde bütün 
mektuplarını yok etti. Böylece belirsizlik içinde başla­
yan hayatı belirsizlik içinde sona erdi. Biz onu sadece 
hayatının orta yerindeki birkaç yıl boyunca iyi tanıya­
bildik. Yalnız bu "onu iyi tanımak" konusunda çok da 
emin olmayalım. Geraldine'in de bizzat bize hatırlattığı 
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gibi, samimiyet zor zanaat. 

Ah, tatlım [diye yazmıştı Bayan Carlyle'a], olur da sen 
ve ben boğulursak ya da ölürsek bir şekilde, sonra da 
seçkin birisi çıkar da bizim "hayatımızı ve hatalarımı­
zı" yazmaya kalkarsa halimiz ne olur? "Güvenilir biri­
sinin» kalkıp bizi anlamaya çalışması nasıl bir karma­
şa yaratırdı, gerçekte olduğumuzdan ne kadar da farklı 
görünürdük! 

Onun alaycılığının dilbilgisi kurallarına aykırı, ami­
yane ama her zamanki gibi gerçeklik payı taşıyan yan­
kıları, Brompton mezarlığında yattığı yerden bize kadar 
ulaşır. 
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AURORA LEIGH 

İnsanlar, Browninglerin ruhundan çok dışarıdan gö­
rünüşünü iyi tanıyorlar artık; bu da modanın Brown­
inglerin de hoşuna giden ironik yönlerinden biri. Zu­
lüm görmüş, birlikte kaçmış, herkese meydan okumuş 
bukleli ve favorili aşıklar . . .  İşte bu kılıkta binlerce in­
san, yazdıkları şiirlerin bir mısrasını dahi okumaksızın 
Browningleri tanıyor ve seviyor olmalı. Onlar, yazar­
ların o parlak ve hareketli dünyasının en göze çarpan 
iki figürü olmuşlardı; o iki figür, anılarımızı Hğıda 
dökmek, mektup yazmak ve fotoğraf çektirmek gibi 
modern alışkanlıklarımız sayesinde kelimelerde yaşa­
makla kalmıyorlar, kanlı canlı yanımızdalar; onları yal­
nızca yazdıkları şiirlerden değil, giydikleri şapkalardan 
da tanıyoruz. Fotoğrafçılık sanatının edebiyat sanatına 
nasıl zarar verdiği konusu henüz düşünülmüş tartışıl­
mış değil. Bir şairin hayatını okuyabiliyorken şiirlerini 
ne raddeye kadar okuyabileceğimiz konusu biyografi 
yazarlarının gündemine alınacak bir sorun. Bununla 
birlikte Browninglerin bizlerde sempati uyandırmak ve 
ilgimizi çekebilmek hususundaki gücünü kimse inHr 
edemez. "Lady Geraldine's Courtship" şiiri her yıl 
Amerikan üniversitelerindeki iki profesör tarafından 



incelenir belki; ancak diğer yandan bu eserin yaratıcısı 
Bayan Barrett'in20 kanepesinde nasıl uzandığını; onun 
bir Eylül sabahında Wimpole Sokağı'ndaRi karanlık ev­
den nasıl kaçtığını; yakınındaki kilisede sağlıkla, mut­
lulukla, özgürlükle ve Robert Browning'le2ı nasıl tanış­
tığını hepimiz biliyoruz. 

Gelgelelim kader Bayan Browning'e bir yazar olarak 
pek de nazik davranmadı. Hiç kimse eserlerini okuma­
dı, hiç kimse hakkında tartışmadı, kimse ona haddi­
ni bildirme zahmetinde bulunmadı. Nasıl düştüğünü 
görmek için ününü Christina Rossetti'yle karşılaştır­
mak yetecektir. Christina Rossetti, İngiliz kadın şairler 
arasında hiç şüphesiz birinci sıraya yükselmiştir. Yaşa­
dığı sürede ondan çok daha fazla alkışlanan Elizabeth 
ise gitgide geriye düşmüştür. Okul kitaplarında on­
dan hor gören sözlerle bahsedilir. "Onun önemi artık 
tarihte kaldı. Ne eğitimi ne kocasıyla birlikteliği ona 
kelimelerin değerini ve biçem becerisini öğretebildi," 
diye yazarlar. Velhasıl edebiyat konağında ona ayrılan 
yer merdiven altındaki uşak odasıdır; kendisine Bayan 
Hemans, Eliza Cook, Jean Ingelow, Alexander Smith, 
Edwin Arnold ve Robert Montgomery'nin22 eşlik etti­
ği o yerde Elizabeth tabakları çanakları şangırdatır, bir 
avuç dolusu bezelyeyi bıçağının ucuna takarak yer. 

20. Elizabeth Barrett Browning; 6 Mart 1806 - 29 Haziran 1861 yılları ara­
sında yaşamış Viktorya döneminin en ünlü şairlerinden biridir. Dönemin­
de hem lngiltere'de hem Amerika'da tanınmıştı. Aurora Leigh'i 1856'da 
yazmıştı. 

21. Robert Browning; 7 Mayıs 1812 - 12 Aralık 1889 yılları arasında yaşa­
mış Viktorya dönemi şair, oyun yazarı, özellikle dramatik eserleri ünlüdür. 
Elisabeth Barret Browning ile evliydi. 

22. Bayan Hemans, Eliza Cook, Jean lngelow, Alexander Smith, Edwin Ar­
nold ve Robert Montgomery; Viktorya dönemi şair ve yazarları. 
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Velhasıl Aurora Leigh eserini okumak; o şefkat do­
lu lütufkarlıkla düşündüğümüzde büyükannelerimi­
zin paltolarındaki püsküllerle oynayışımız ya da bir 
zamanlar Tac Mahal' deki yemek masalarını süsleyen 
mermer modelleri düşünüşümüze kadar geriye götür­
meye yetmez. Ancak Viktorya dönemi insanlarının gö­
zünde pek değerli bir kitaptı bu hiç şüphesiz. 1873 yı­
lına gelindiğinde Aurora Leigh'in on üçüncü baskısı is­
teniyordu. Bayan Browning'in kendisi de bu kitaba çok 
güvendiğini söylemekten çekinmiyordu: "En büyük 
eserim," diyordu, "aynı zamanda hayat ve sanat hak­
kında en olgun kanaatlerimi içinde barındıran eserim." 
Yazdıklarından anlıyoruz ki bu eser Bayan Browning'in 
kafasında yıllardan beri varmış. Bu eser üzerinde yıllar 
boyu düşünmüş. Bay Browning'le tanıştığı zaman da 
yine bunun üzerinde düşünüyordu ve bu kitabı yazma 
niyeti, sevgililerin paylaşmaktan hoşlandığı o iş sırları­
nın ilkini oluşturmuştu . 

... benim asıl niyetim {diye yazmıştı] şimdi yalnızca 
roman-şiir tadında bir şeyler yazmak. . .  Gelenekleri­
mizin tam ortasına toslamak; misafir odalarına, "me­
leklerin ayak basmaya korktuğu yerlere" paldır küldür 
girmek; zamanın insanlık maskesini takmadan yüz 
yüze görüşmek ve gerçekleri söyleyivermek. lşte benim 
niyetim bu. 

Ancak daha sonra ortaya çıkacak birtakım sebepler­
den ötürü, Bayan Geraldine bu niyetini kaçış ve mutlu­
lukla dolu on müthiş yıl boyunca bir kenarda istifledi. 
Nihayet kitap 1856 yılında basıldığında, verebileceği­
nin en iyisini verdiği için mutluluk duymuş olmalı. Bel­
ki de bu istifleme ve özümseme sonucunda bizi bekle-
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yen bir sürpriz vardır. Ne olursa olsun, Aurora Leigh'in 
ilk yirmi sayfasını okurken fark etmemek işten bile de­
ğil ki, Bayan Browning Aurora Leigh'in hikayesini an­
latan diğer dokuz cildi kafiyesiz mısralarla doldururken, 
kitabın birinde, bilinmeyen sebeplerle verandada başı­
boş dolaşan ama bir diğer kitapta bunu yapmayan Yaşlı 
Denizci bizi üç yaşındaki çocuklarmışız gibi yakalamış, 
bu hikayeyi dinletmektedir. Hız, enerji, doğruluk ve 
tastamam özgüven . . .  İşte bu özelliklerdir bizi büyüle­
yen. Ayaklarımız yerden kesilmiş bir halde, Aurora'nın 
"nadide mavi gözleri, daha kızı dört yaşına basmadan 
kapanan" İtalyan bir annenin kızı olduğunu öğreniriz. 
Babası ise "yüksek öğrenimle, hukukla ve vaazlarla ev­
de geçmiş yavan bir hayatın ardından farkında olmak­
sızın tutkuyla dolan sade bir İngiliz' di." O da vefat etti, 
çocuk da İngiltere'ye halasının yanına gönderildi. İyi 
bilinen Leigh ailesinin bir ferdi olarak halası, onu kır 
evinin giriş merdivenlerinde siyahlar içinde karşıladı. 
Ara ara kırlar düşmüş kahverengi saçları sımsıkı bir ör­
gü halinde daracık alnının yanından dökülüyordu; ka­
palı, zarif bir ağzı; renksiz gözleri ve yanakları kitaplar­
daki güller gibiydi. Bu hanım "Hepimiz aynı vücuttan 
gelmeyiz, bu yüzden tek bir elbiseye ihtiyacımız var" 
düşüncesiyle Noellerde çoraplar örmüş, iç eteklikler 
dikmiş; böylece sessiz sakin bir yaşam sürmüştü. Onun 
ellerinde Aurora kadınlar için münasip görülen eğiti­
min kahrını çekmek zorunda kalmıştı. Birazcık Fran­
sızca, birazcık cebir yanında; Birmanya İmparatorlu­
ğu'nun iç hukukunu, Lara'ya hangi nehirlerin ulaştığını 
ve bu nehirlerin hangilerinden gemilerin geçebildiğini; 
beşinci yılın sayımında Klagenfurt'un nüfusunun kaça 
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çıktığını; bunların yanı sıra derli toplu giyinmiş peri­
ler resmetmeyi, bardaklar tasarlamayı, kuşları doldur­
mayı ve balmumundan çiçekler yapmayı da öğrenmişti. 
Çünkü halasına göre kadın dediğin kadın gibi olmalıy­
dı. Bir akşam kanaviçe yaparken, yanlış renkte ipek seç­
tiği için kanaviçedeki çoban kızın gözlerini pembe yap­
mıştı. Kadınlara münasip görülen bu eğitim işkencesi 
yüzünden, diye haykırmıştı tutku dolu Aurora; pek çok 
kadın öldü; diğerleri ıstırap içinde eriyip gidiyor; Auro­
ra gibi pek azı da "görünmeyenle ilişki içinde" hayatta 
kalıyor, ağırbaşlılıkla yürüyor, kuzenlerine karşı nazik 
davranıyor, semtin papazını dinliyor ve çay koyuyordu. 
Aurora'ya küçük bir oda bahşedilmişti. Duvarları ye­
şildi, yeşil halısı vardı, perdeler yeşildi, tıpkı İngiltere 
kırlarının yavan yeşilliğini anımsatıyordu. Aurora ora­
da uyudu; orada okudu. "Babamın kitaplarının sıra sıra 
yükseldiği tavan arasındaki odanın sırrını bulmuştum; 
sıra sıra yükselen, dolup taşan, bir mamutun kaburgala­
rı arasına sızan ufak meraklı bir fare gibi içeri giriıp çı­
kan . . .  " Böylece okudu, okudu, okudu. Fare kanatlanıp 
yükseklere uçtu çünkü "Ne zamanki şereflice kendimi­
zi unuturuz ve bir kitabın derinliklerine tüm ruhumuz­
la paldır küldür atılırız, kitabın güzelliği ve gerçeğin ta­
dıyla kendimizden geçeriz; işte o zaman kitabın hakkı­
nı vermiş oluruz." İşte böylece okudu, okudu, okudu ta 
ki kuzeni Romney onu yürüyüşe çağırıncaya ya da "Sırf 
bir insanın bedenini iyi resmetmek dolaylı yoldan ru­
hunu resmetmektir dediği için boş konuşmakla itham 
edemeyeceğimiz" ressam Vincent Carrington pencere­
yi tıklatıncaya kadar. 

Aurora Leigh'in ilk kitabının bu alelacele yazılmış 



taslağı, kitabın asıl hakkını vermiyor tabii ki; gelgele­
lim bu kitabı Aurora'nın da önerdiği gibi tüm ruhumuz­
la paldır küldür sindirdiğimizde, çok çeşitli izlenimler 
almamız da kaçınılmaz hale gelir. Bu izlenimlerden il­
ki ve en kuşatıcı olanı yazarın varlığını hissediyor ol­
mamızdır. Aurora'nın sesiyle Elizabeth Barrett Brown­
ing'in karakteri, yaşadığı koşullar, kendine has özellik­
leri kulaklarımızda çınlar. Bayan Browning kendine 
hakim olamadığı gibi, kendisini gizleyemiyordu da; 
hiç şüphesiz bu sanatçının eksikliğinin değil, hayatın 
sanata haddinden fazla tesir ettiğinin de bir gösterge­
siydi. Sayfalarda ilerledikçe tekrar tekrar görürüz ki, 
kurgusal Aurora gerçek hayattaki Elizabeth'in üzeri­
ne ışık tutmaktadır. Unutmamalıyız ki şiir yazma dü­
şüncesi Elizabeth'e kırklı yaşlarının başında gelmiştir, 
yani bir kadının hayatı ve sanatı arasındaki bağların 
haddinden fazla sıkı olduğu yaşlarda; işte bu yüzden en 
düz, en sade eleştirmenler bile, gözlerini kaldırmadan 
sayfayı okumaları gereken yerde, tene dokunmaktan 
kaçınamazlar. Üstelik herkesin bildiği gibi Elizabeth 
Barrett'in hayatı en sahici, en özel hünerleri etkileyebi­
lecek tabiattaydı. Annesini daha çocukken kaybetmişti; 
bir başına pek çok kitap okumuştu; en sevdiği kardeşi 
boğuldu; sağlığından oldu; babasının zorbalığı yüzün­
den Wimpole Sokağı'ndaki yatak odasında neredeyse 
manastıra kapanan rahibeler gibi hapsedildi. Ancak 
zaten iyi bilinen bu gerçekleri tekrarlamak yerine, tüm 
bunların Elizabeth üzerindeki etkisini kendi ağzından 
okumak daha iyi olacaktır. 

Ben güçlü bir duygunun peşinde [diye yazmıştı] ya 
hep içimde ya da hüzün içinde yaşadım. Hastalığım 
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sebebiyle inzivaya çekilmeden önce de gözlerden uzak, 
sakin bir hayat sürüyordum. Ve dünyada çok az genç 
kadın vardır ki, toplum hakkında artık genç sayılama­
yacak olan bendenizden daha az şey görmüş, duymuş 
ve bilmiş olsun. Taşrada büyüdüm ben. Hiçbir sosyal 
imkanım yoktu; kalbimde kitaplar ve şiirler, hayalle­
rimde ise yaşadıklarım vardı. Zaman böylece geçti git­
ti ve sonra hastalık kapımı çaldığında . . .  ve bu odanın 
eşiğinden (bir keresinde geçtiği gibi) bir daha umut geç­
mez olduğunda . . .  Acı acı düşünmeye başladım, terk et­
mek üzere olduğum bu mabette gözlerim kör bekledim? 
lnsan doğasına dair hiçbir şey görmediğim, dünya üze­
rindeki kız ve erkek kardeşlerimin benim için yalnızca 
birer isim olduğu, ne heybetli bir dağ ne de nehir, hiçbir 
şey ama hiçbir şey görmediğim bu yerde . . .  Üstelik bu 
cehaletin sanatıma getirdiği dezavantajı da biliyor mu­
sunuz? Yaşamaya devam edeceksem ve bu inzivadan 
hdld kaçamayacaksam, anlamıyor musunuz, çok bariz 
bir dezavantajın ağırlığı altında çabalıyorum demektir, 
yani bir anlamda kör şair sayılırım. Tabii ki bir radde­
ye kadar telafisi de var. lç dünyama fazlasıyla dönük­
tüm ve bilincime yöneldiğim1 kendimi analiz ettiğim 
için genel olarak insan doğası hakkında çok iyi tahmin­
ler yürütebiliyorum. Ama bir şair olarak kitaplardan 
edindiğim bu yavan, lıantal, faydasız bilgi birikimini 
değiş tokuş etmeyi öylesine isterdim ki; biraz hayat bi­
raz insan tecrübesiyle, biraz . . .  

Elizabeth üç  küçük nokta koyarak yarıda keser; biz 
de fırsattan istifade bir kez daha Aurora Leigh'e bir dö­
nelim. 

Peki, yaşadığı hayat onun şair kimliğine ne kadar 
zarar vermişti? Müthiş bir zarar, bunu inkar edemeyiz. 
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Çünkü şurası açık ki Aurora Leigh 'in ya da Letters'ın 
sayfalarında (bu iki eser çoğu zaman birbirinin yankı­
sı gibidir), gerçek hayattaki kadınlar ve erkekleri konu 
eden bu hızlı ve kaotik şiirde doğal akışını bulan zihin, 
inziva hayatından beslenecek türde değildir. Coşkun, 
lirik, ilmi ve müşkülpesent bir zihin güçlerini mükem­
melleştirmek için inziva ve yalnızlığı kullanabilir belki. 
Tennyson taşranın merkezinde kitaplarla yaşamaktan 
daha iyisini isteyemezdi. Gelgelelim Elizabeth Bar­
rett'in canlı, dünyevi ve hicivli bir zihni vardı. Barrett 
ilim irfan insanı da değildi. Kitaplar onun için başlı 
başına bir amaç değil, hayat taklidiydi. Sayfalar arasın­
da koşturuyordu çünkü çimlerin, yeşilliklerin içinde 
koşturması yasaktı. Eshilos23 ve Platon ile mücadele 
ediyordu çünkü gerçekte kanlı canlı insanlarla oturup 
politika tartışması söz konusu bile değildi. En sevdi­
ği kitaplar Balzac'ın, George Sand'in eserleri ve diğer 

"ölümsüz uygunsuzluklardı" çünkü bunlar "bir derece­
ye kadar hayatının rengini kaybetmemesini sağlıyor­
du.n Şu hayatta hiçbir şey Elizabeth nihayet hapishane 
demirlerini kırıp kendini hayatın akışına bıraktığında 
hissettiği o coşku, o heves, o tutkudan daha çarpıcı de­
ğildir. Bir kafede oturup gelen geçeni seyretmeye ba­
yılıyordu; tartışmalara, siyasete ve modern hayatın ça­
tışmasına bayılıyordu. Geçmiş ve geçmişin kalıntıları, 
İtalya'nın geçmişi ve İtalyan medeniyetinin kalıntıları 
bile, medyum Hume'un kehanetleri ya da Fransa İmpa­
ratoru Napolyon'un siyaseti kadar ilgisini çekmiyordu. 

23. Eshilos; M.ô. 5. Yüzyılda yaşamış, tragedyaya asıl şeklini veren yazar­
dır. O yalnız bir yazar değil aynı zamanda bir düşünürdü. Thebai'ye Karşı 
Yediler, Zincire Vurulmuş Prometheus elimize ulaşan yedi eserinden ba­
zılarıdır. 
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İtalyan resmi, Yunan şiiri onda gerçek hayata uyarlandı­
ğında zihninin doğuştan gelen bağımsızlığıyla garip bir 
şekilde çelişen hantal ve sıradan bir şevk uyandırıyordu. 

İşte bu eğilimini göz önüne aldığımız zaman Eliza­
beth' in, hasta odasının kuytu köşelerinde bile modern 
hayatı şiirine konu etmesi şaşırtıcı olmayacaktır. Kaçı­
şıyla bilgi ve izan elde edinceye kadar akıllılıkla bekle­
di. Ama hiç şüphesiz, uzun yıllar boyu süren bu inziva 
onun sanatçı kişiliğine tamir edilemez hasarlar vermiş­
ti. Tamamen kapalı kapılar ardında, dışarıda neler ol­
duğunu tahmin ederek ve içinde bulunduğu durumu 
kaçınılmaz olarak haddinden fazla büyüterek yaşamış­
tı. Köpeği Flush'ın ölümünde başka bir kadının evlat 
acısı çektiği kadar acı çekmiş olabilirdi. Cama vuran 
sarmaşık dallarının sesi, fırtınada ağaçların uğultusu­
na dönüşüyordu. Her sesi katbekat büyütüyor, her olayı 
abartıyordu çünkü odasının sessizliği derin, Wimpole 
Sokağı'nın tekdüzeliği müthiş yoğundu. Nihayet "mi­
safir odalarına, 'meleklerin ayak basmaya korktuğu yer­
lere' paldır küldür girmek; zamanın insanlık maskesini 
takmadan yüz yüze görüşmek ve gerçekleri söyleyiver­
mek" fırsatını yakaladığında, bu şoka dayanamayacak 
kadar zayıftı. Her zamanki gün ışığı, dedikodular, in­
sanların her zamanki trafiği onu bitap düşürmüş, ken­
dinden geçirmişti. Öyle bir raddeye gelmişti, o kadar 
çok şey görmüş ve hissetmişti ki artık ne gördüğünü de 
ne hissettiğini de bilemiyordu. 

İşte bu yüzden şiir-roman Aurora Leigh, hak ettiği gi­
bi bir başyapıt olamamıştır. Henüz gelişmemiş, cenin 
halinde bir başyapıttır o; içindeki cevheri difüze olmuş 
bir halde yüzen ve dalgalanarak doğmak üzere olan, ha-
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yata gelebilmek için ilahi bir kudretin son hamlesini 
bekleyen bir eserdir. Hem heyecanlandıran hem de sı­
kan, hem biçimsiz hem de estetik bir dili olan, hem kaba 
saba hem zarif olabilen bu eser bizi şaşkına çevirir, ezer, 
allak bullak eder; ama bununla birlikte bizi cezbetmeyi 
ve saygı uyandırmayı da başarır. Çünkü okudukça an­
larız ki Bayan Browning tüm hatalarına rağmen, özel 
hayatından ayrı olan hayali bir hayata korkusuzca ve 
umursamazca girebilen, kişiliğinden sıyrılmayı göze 
alabilen ender yazarlardan biriydi. "Niyeti" geçerliliği­
ni korumaktadır hala; kurduğu teorinin getirisi, pratik­
teki hatalarının çoğunu telafi etmektedir. Aurora'nın 
beşinci kitaptaki savını kısaltıp sadeleştirip okursak, 
buna benzer bir şeyi savunur. Şairin gerçek eseri, der, 
kendi çağını yansıtmayı amaçlar, Charlemange'nin ça­
ğını değil. Misafir odalarında, içinde Roland ve şöval­
yelerinin olduğu Roncesvalles'ten çok daha fazla tutku 
vardır. "Modern ceketlerden, fırfırlardan, ciladan, bo­
yadan kaçınıp da, antik kıyafetlere, pitoresk için bağırıp 
çağırmak hem vahim, hem de aptalcadır." Çünkü canlı 
sanat gerçek hayatı sunar ve kaydeder; gerçekten bildi­
ğimiz tek hayat da kendi hayatımızdır. Ama, diye sorar, 
bir şiir modern hayatta hangi biçime girebilir? Drama 
mümkün değil, çünkü yalnızca sefil ve halim selim 
oyunların başarı şansı var. Üstelik bu zamanda (1846 
yılında) hayat hakkında söylemek zorunda oldukları­
mız "sahnelere, sanatçılara, suflörlere, gaz lambalarına 
ve kostüme uymuyor; bizim sahnemiz bizzat ruhumuz." 
Peki, öyleyse ne yapabilirdi? Zor bir soru bu, gösterdiği 
performansın verdiği çabanın altında kalması muhak­
kaktı; ancak o en azından, can damarını sıkıp kitabın-
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daki her bir sayfaya akıtmıştı ve şöyle demişti "Bırakın 
da biçimi ve dışarıyı daha az düşüneyim. Ruha güve­
nin . . .  Ateşi harlı tutun ve bırakın o bereketli alevler 
kendi biçimlerini bulsun." Ve böylece ateş parladı, alev­
ler yukarıya doğru yükseldi. 

Modern hayatla i lgilenme arzusu yalnızca Bayan 
Barrett'a has değildi. Robert Browning de hayatı bo­
yunca aynı arzuyu duyduğunu söylemişti. Coventy Pat­
more'un "Angel in the House" eseri ve Clough'ın "Bo­
thie" adlı eseri de aynı arzuya yönelik çalışmalardı ve 
ikisi de Aurora Leigh 'ten birkaç yıl önce yazılmıştı. Bu 
da gayet doğaldı. Roman yazarları modern hayatı son 
derece başarılı bir şekilde düzyazılarında ele alıyorlar­
dı. 1847 ila 1860 yılları arasında Jane Eyre, Vanity Fair, 
David Copperfield, Richard Feverel birbirlerinin ardı sıra 
gelmişti. Şairler Aurora Leigh ile modern hayatın kendi 
için bir yoğunluğu ve anlamı olduğunu hissetmişlerdir 
muhakkak. Neden bu ganimet yalnızca nesir yazarla­
rının kucağına düşsündü ki? Köylerdeki, misafir oda­
larındaki, kulüplerdeki, sokaklardaki hayatın tüm o 
komedisi ve trajedisi yüceltilmeyi bekleyerek bas bas 
bağırırken, neden şairler Charlemange'nin, Roland'ın, 
antik kıyafetlerin, pitoreskin ıssızlığına mahkum edil­
sindi? Şiirin gerçek hayatla ilgilendiği o eski biçimin, 
yani dramanın modasının geçtiği doğruydu; ancak 
on.un yerini alabilecek başka bir biçim yok muydu? Ba­
yan Browning şiirin yüceliğini kabullenmiş, düşünüp 
taşınmış, gerçek tecrübelerden mümkün olduğunca ya­
rarlanmaya çalışmış sonra da dokuz ciltlik kafiyesiz şiir­
lerle Bronte'lere, Thackeray'lara hodri meydan demişti. 
Shoreditch ve Kensington; hala ve papaz; Romney Le-
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igh ve Vincent Carington; Marian Erle ve Lord Howe; 
sosy�tik düğünler ve kasvetli banliyö sokakları ve şap­
kalar ve favoriler ve dört tekerlekli arabalar ve trenler 
hakkında kafiyesiz şiirlerle şakımıştı. Şairler işte bun­
lardan da bahsedebilir, diye haykırdı, tıpkı şövalyeler­
den ve leydilerden, hendeklerden, asma köprülerden ve 
saray avlularından bahsettiği gibi. Ama bahsedebilirler 
mi gerçekten? Haydi, Kraliçe Victoria döneminin tam 
ortasında bir şair, bir roman yazarının alanına girerse 
ve bize epik ya da lirik değil de yaşayan, değişen ve Kra­
liçe Victoria döneminin tam ortasında bizim tutkula­
rımızı yaşayan, bizim duyduğumuz şeylere ilgi duyan 
insanları anlatırsa ne olur bir bakalım. 

Evvela ortada bir hikaye var; anlatılması gereken bir 
masal var; şair esas karakterinin yemeğe davet edildiği 
bilgisini bir şekilde bize iletmeli. Bu, bir roman yazarı­
nın sade, dingin bir dille anlatabileceği bir ifade. Şöyle 
ki: "Hüzünle onun elini öperken, babasının selamlarını 
ilettiğini belirten ve ertesi gün birlikte yemek yememizi 
rica eden bir not geldi." Gayet makul. Gelgelelim, şair 
bunu şöyle yazmak zorunda: 

Hüzün içindeyken ve öperken elini 
Getirdi bir not adamlarımdan biri 
Sevgilerini göndermiş muhterem pederi, 
Bir de demiş, yarın yer miyiz birlikte bir akşam yemeği! 

Absürt. Basit kelimeler bir çalım, bir hava yüklenmiş 
ve kendilerini gülünç duruma düşüren bir vurgu üstlen­
mek zorunda kalmışlar. Peki, şair diyaloglarla ne yapa­
cak? Bayan Browning'in sahnemiz artık ruhtur, derken 
kastettiği gibi modern hayatta kılıcın yerini dil almıştır. 
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Hayattaki önemli anlar, bir karakterin diğeri üzerinde 
yarattığı sarsıcı konuşmalarla betimleniyor. Gelgelelim 
şiir insanların ağzından dökülen kelimeleri izlemeye 
çalışınca feci şekilde zarar görür. Eski aşkı Marian'la 
başka bir adamdan sahip olduğu bebeği hakkında ko­
nuşan Romney'nin duygu dolu anlarını dinleyin: 

Tanrı da bana babalık etsin, tıpkı benim bu yavrucağa 
ettiğim gibi 
Ve terk etsin, tıpkı benim de onu yetim bıraktığım gibi 
lşte alıyorum bu yavrucağı yemeğimi paylaşayım 
Dizlerimde uyutayım, ayağımda hop/atayım 
Her yerde koruyup kollayayım . . .  

Ve böyle gider. Kısacası Romney, Bayan Brown­
ing'in modern oturma odasından dışarı çıkmasını bu­
yurduğu o Elizabeth dönemi kahramanları gibi olduğu 
yerde bağırıp durur. Kafiyesiz şiirler, canlı konuşmanın 
en amansız düşmanıdır. Dalgalı sularda çalkalanan ko­
nuşmalar ve yalpalayan mısralar yükselir, tumturaklı 
ve heyecan dolu bir hal alır; ve aksiyon bertaraf edildi­
ği için konuşma devam etmek zorundadır; bu yüzden 
okuyucunun zihni ritmin tekdüzeliği sebebiyle donuk­
laşır, kaskatı kesilir. Karakterlerinin duyguları yerine, 
ritminin kıvraklığını izleyen Bayan Browning'in dili 
genellemeye ve hitabete kayar. Ortamın tabiatı gere­
ği Bayan Browning, daha az belirgin olanı, ince olanı, 
duyguların daha gizli saklı gölgelerini, yani bir roman 
yazarının düzyazıda bir karakteri adım adım işlediği 
öğeleri görmezden gelir. Değişim ve gelişim, bir karak­
terin diğeri üzerindeki etkisi, bunların hepsi bir kena­
ra bırakılmıştır. Şiir uzun bir monoloğa dönüşür, tanı-
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dığımız ve hikayesini bildiğimiz tek karakter Aurora 
Leigh'in bizzat kendisidir. 

Velhasıl Bayan Browning şi ir-roman türüyle, karak­
terin yakından ve derinden işlendiği, gönül ilişkileri­
nin ortalığa döküldüğü ve hikayenin tastamam gözler 
önüne serildiği bir kitap yaratmayı amaçladıysa, tek ke­
limeyle başarısız olmuştur. Ama genel itibariyle hayatı, 
su götürmez bir şekilde Viktorya dönemine ait insan­
ları, o zamanların sorunlarıyla boğuşmalarını parlatıl­
mış, büyütülmüş, şiir ateşiyle yoğunlaştırılmış bir dille 
anlatmaksa niyeti, Bayan Browning bunu başarmıştır. 
Sosyal meselelere yönelik tutku dolu ilgisiyle, bir sanat­
çı ve kadın olarak yaşadığı çatışmalarla, bilgi ve özlem 
için duyduğu hasretle Aurora Leigh tam anlamıyla dö­
neminin kadınıdır. Romney'in de bu konuda aşağı ka­
lır yanı yoktur; o da yüksek idealler peşinde koşan ve 
Shropshire' da maalesef bir falanj24 kuran, sosyal mese­
leler hakkında derin derin düşünen bir orta-Viktorya 
dönemi beyefendisidir. Auora'nın kaçtığı hala, koltuk 
örtüleri, kır evi bunların hepsi de bugün Tottenham 
Court Road caddesinde iyi para getirecek kadar sahici­
dir. Bir Viktöryen dönemi insanı olmanın nasıl bir his 
olduğu bir Trolloppe ya da Bayan Gaskell romanından 
daha geniş bir açıdan tam anlamıyla idrak edilebilir, 
canlı bir şekilde resmedilebilir. 

Esasında düzyazı roman ile şiir-roman başarısını 
karşılaştıracak olursak, bu karşılaştırmadan kazanç­
lı çıkan taraf katiyen düzyazı değildir. Roman yazarı­
nın ayrı ayrı pürüzsüzce aktardığı bir düzine olayın tek 

24. lng. phalanstery. 19.yy başlarında, insanların ortak bir amaç doğ­
rultusunda işbirliği yapması üzerine kurulan ütopik dernekler. (ç.n.) 
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bir olay içine sıkıştırıldığı, ince ince işlenmiş sayfalar­
ca tasvirin tek bir satıra sığdırıldığı hikayelerin sayfa­
ları arasında gezinirken, ister istemez şairin, düzyazı 
yazarının önüne geçtiğini hissederiz. Onun sayfala­
rı, diğerinin iki katı doludur. Aynı şekilde karakterler 
de çatışma içinde gösterilmedikleri, bir karikatüristin 
abartısı misali kesilip özetleştirildikleri takdirde, yük­
sek ve sembolik bir önem taşırlar ki bu da karakterlere 
kademeli olarak yaklaşan düzyazının baş edemeyeceği 
bir durumdur. Nesnelerin genel özelliklerinde - pazar 
yeri, gün batımı, kilise gibi - bir göz alıcılık ve sürek­
lilik vardır; bunun sebebi de şiirdeki, düzyazı yazarını 
ve onun ince detayları yavaş yavaş toplayarak anlatışı­
nı alaya alan o kısaltmalar ve çıkarmalardır. İşte bu se­
beplerden dolayı Aurora Leigh, tüm kusurlarına rağmen 
hala yaşayan, nefes alan, varlığını koruyan bir kitaptır. 
Tüm güzelliklerine rağmen Beddoes'un ya da Sör Hen­
ry Taylor'ın oyunlarının nasıl sessiz, hareketsiz ve buz 
gibi yerlerinde yattığını; Robert Bridges'in klasik dra­
malarının sükunetini ne kadar seyrek bozduğumuzu 
düşünecek olursak, Elizabeth Barrett misafir odasına 
dalıp, "işte burası, çalıştığımız ve yaşadığımız yer bir 
şair için en uygun olan yerdir" dediğinde, onun haki­
ki bir deha parıltısıyla ilhamla dolduğundan şüphe du­
yabiliriz. Cesareti her halükarda onu doğruya sevk et­
mişti. Onun berbat zevkleri, işkence görmüş zeka ve 
hüneri, bocalayan, sallanan, karmakarışık tez canlılığı 
ölümcül bir yara açmaksızın kendilerine yer bulur, di­
ğer yandan şevki, taşkınlığı, zeka dolu betimleme gücü, 
keskin ve iğneleyici mizahı, heyecanına karışarak bize 
de si rayet eder. Güleriz, karşı çıkarız, şikayet ederiz; 
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çünkü bu saçmadır, imkansızdır, bu abartıya bir saniye 
daha tahammül edemeyaceğizdir; ancak yine de sonu­
na kadar büyülenmiş bir şekilde okumaya devam ede­
riz. Bir yazar daha ne isteyebilir? Yine de Aurora Leigh'e 
edeceğimiz en büyük iltifat şudur: Bu eserin neden hiç 
halef bırakmadığını merak ediyoruz. Hiç şüphesiz so­
kak, misafir odası ümit vaat eden konulardır; modern 
hayat ilhama değerdir. Ancak Elizabeth Barrett Brow­
ning'in kanepesinden fırlayıp misafir odasına daldığı 
zaman yapıverdiği o kabataslak tarif tamamlanmamış 
haldedir. Şairlerin muhafazakarlığı ya da çekingenliği 
sebebiyle, modern hayatın esas ganimeti hala roman 
yazarlarının eline bırakılmış durumdadır. V. George 
dönemine ait bir şiir-roman yoktur elimizde. 



KONT'UN YEGENİ 

İncelik ve nefaset dolu bir kurgu hikayenin hak etti­
ğinden daha az övgü alan bir yönü vardır. Bir hikaye­
nin, sınıf ayrımlarını sessiz sedasız es geçmesi beklenir; 
bir insanın bir başkası kadar sağlıklı doğması bekle­
nir; İngiliz kurgu hikayesinin ise sosyal statünün iniş 
çıkışlarında o kadar özel bir yeri vardır ki, bu iniş çı­
kışlar olmadan fark edilmesi imkansızdır. The Case of 
General Ople and Lady Camper adlı eserde Meredith25 

"Leydi Camper'a derhal refakat edeceğini bildirdi ve 
süslenmek için derhal odasının yolunu tuttu. Leydi 
Camper, bir Kont'un yeğeniydi." İngiliz kökenli herkes 
bu ifadeyi tereddütsüz kabul eder ve Meredith'in haklı 
olduğunu bilir. Bu durumda bir General, hiç şüphesiz 
paltosunu bir fırça daha fazla fırçalar. General olması­
na rağmen, onun yine de Leydi Camper'la eşit sosyal 
statüde olmadığını anlarız. Leydi Camper'ın üstün sos­
yal statüsünün yarattığı şok dalgası çıplak tenine nüfuz 
etmişti. Ne kontluk, ne baronluk ne de şövalyelik zırhı 
vardı onu koruyacak. Sadece bir İngiliz beyefendisiydi 
o, üstelik yoksuldu da. Bu yüzden, bugün bile İngiliz 
okurlar General'in Leydi'nin karşısına çıkmadan önce 
25. Viktorya Çağı lngiliz yazarlarından George Meredith, 1829-1909 (ed. 

n.J 
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"süslenmek için derhal odasının yolunu tutmasını" söz 
götürmez bir şekilde münasip görürlerdi. 

Sosyal ayrımların yok olduğunu düşünmek beyhu­
dedir. İnsanlar bu tür sınırlamalardan bihabermiş gibi 
davranabilir ve yaşadıkları bölgelerde kendi dünyala­
rının yegane sahibi olabilirler. Gelgelelim bu bir yanıl­
samadır. En başıboş, en avare adam bile yazın sokakta 
dolaşırken, gündelikçi kadının omzuna attığı örtüsünü, 
diğer müreffeh kadınların ipek örtüleri arasından se­
çebilir; tezgahtar kızların burunlarını araba camlarına 
nasıl yapıştırdığını görür; Kral George'un huzuruna 
çıkma taleplerinin kabulünü bekleyen pırıl pırıl genç­
leri, kelli felli ihtiyarları görür. Husumet yoktur, ama 
iletişim de yoktur. Kuşatılmışız, ayrıyız, birbirimizden 
bağımsızız. Kurgu hikayenin aynasından direkt kendi­
mizi görürüz ve bunun böyle olduğunu da biliriz. Görü­
nüşe bakılırsa roman yazarı, bilhassa da İngiliz roman 
yazarı toplumun birbirinden bağımsız bir cam kutular 
yığını olduğunun ve her bir kutunun kendine has alış­
kanlıklar ve özellikler ihtiva ettiğinin farkındadır ve 
bundan da haz duyar. Kontların var olduğunu, onların 
bir de yeğenleri olduğunu bilir; Generallerin olduğunu 
ve Generallerin, Kontların yeğenlerini görmeden önce 
paltolarını fırçaladıklarını da bilir. Ancak bu bildikle­
rinin yalnızca abecesidir. Çünkü birkaç sayfa içinde 
Meredith bize kontların yeğenleri olduğunu bildirmek­
le kalmadı; o kuzenlerin arkadaşlarını, o arkadaşları� 
aşçılarını, o aşçıların kocalarını ve generallerin kuzen­
lerinin arkadaşlarının aşçılarının kocalarının maran­
goz olduğunu da anlattı. Bu insanların her biri kendi­
ne ait cam bir kutuda yaşıyor ve romancının mutlaka 
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dikkate alması gereken kendilerine has özellikleri var. 
Şöyle bir bakınca orta sınıfın en yaygın ortak özellik­
leri olarak görünen şeyler aslında hiç de öyle değildir. 
Hepsi de farklı yollardan, kanallardan geçerek toplum­
sal yapıdan süzülür; erkeği erkekten, kadını kadından 
ayırır. Ünvan, isim, san gibi ham ve yavan şeylerin etki­
lemeyeceği kadar eter misali uçucu ve hafif akıl almaz 
ayrıcalıklar ve yetersizlikler, insan ilişkilerinin kusur­
suz işleyişine zarar verir. Ve bizler Kont'un yeğenin­
den, General'in kuzeninin arkadaşına kadar olan tüm 
basamakları dikkat ve temkinle adımladığımızda da, 
yine karşımıza bir uçurum çıkar; derin bir çukur açılır 
önümüzde; uçurumun diğer tarafında ise çalışan kesim 
vardır. Jane Austen gibi kusursuz bir muhakemesi ve es­
tetiği olan bir yazar uçurumun karşısına şöyle bir bak­
makla yetinir; kendisini, kendi özel sınıfıyla kısıtlar ve 
bu sınıfın içinde sayısız renkler, gölgeler bulur. Gelgele­
lim Meredith gibi aktif, meraklı ve mücadeleci bir yazar 
için keşfetme arzusu dayanılmazdır. O, sosyal skalanın 
bir tepesine çıkar, bir dibine iner; birbirine zıt sesleri 
ahenkle tıngırdatır; Kont'un ve aşçının, General 'in ve 
çiftçinin seslerini yükseltmeleri ve İngiliz modern ha­
yatının hayli karışık komedisindeki rollerini oynama­
ları konusunda ısrarcıdır. 

Tabii ki bunu denemesi gerekiyordu, normaldi bu. 
Mizahçı ruhu taşıyan bir yazar bu farklılıklardan büyük 
keyif alır; bu farklılıklar ona tutunacak, uğraşacak bir 
şeyler sunar. Kontların yeğenlerinin, generallerin ku­
zenlerinin olmadığı bir İngiliz hikayesi çer çöp olurdu. 
Rus hikayelerine benzerdi. Ruhun derinliğine ve insan­
lar arasındaki kardeşliğe bel bağlamak zorunda kalırdı. 
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Tıpkı Rus öyküleri gibi mizahtan yoksun olurdu. Ne var 
ki bir yandan Kont'un yeğenine ve General'in kuzeni­
ne korkunç derecede borçlu olduğumuzu fark ederken, 
bir yandan bu mizahtan aldığımız zevkin ödediğimiz 
bedele değip değmediği konusunda şüpheye düşeriz. 
Çünkü ödediğimiz bedel yüksektir. Roman yazarının 
üzerinde korkunç bir baskı vardır. Meredith iki kısa öy­
küde cesurca bütün çukurları birleştirmeye ve bir yığın 
farklı seviyeyi yok saymaya çalışır. Kah Kont'un yeğe­
ninin ağzından konuşur, kah marangozun karısının. 
Ancak bu cesur girişiminin tamamen başarıya ulaştığı 
söylenemez. İnsan Kont'un yeğeninin gerektiği kadar 
asil ve sert olmadığı hissine kapılır (belki de temelsiz 
bir histir bu). Belki de aristokrasi onun penceresinden 
o kadar da asil, sert ve eksantrik değildir. Yine de onun 
öykülerinde asil ve büyük insanlar, sıradan insanlardan 
çok daha başarılıdır. Aşçıları haddinden fazla yaşlı ve 
tombuldur; çiftçileri haddinden fazla kanlı canlı ve ka­
ba sabadır. Enerjiyi, kuvveti, canlılığı fazlasıyla abartır; 
yumruklar sallanır, dizler dövülür. Meredith, bu insan­
ları kolaylıkla, sükunetle yazamayacak kadar uzaktır 
onlardan. 

Öyle görünüyor ki roman yazarı, bilhassa İngiliz 
roman yazarı diğer sanatçıları o kadar etkilemeyen bir 
yeteneksizlikten muzdariptir. Bu yazarların eserleri do­
ğuştan şekillenir. Kaderlerinde yalnızca kendi sosyal 
statülerinde olan kişileri samimiyetle anlayabilmek ve 
doğru tasvir edebilmek vardır. Doğup büyüdükleri ku­
tulardan çıkamazlar. Öykü dünyasına kuş bakışı bak­
tığımızda Dickens'ın öykülerinde beyefendiler göreme­
yiz; Thackeray'ın öykülerinde ise işçi sınıfından erkek-
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leri. İnsanJane Eyre'e leydi demeden önce bir tereddüt 
eder. Oysa Bayan Austen'ın Elizabethleri ve Emmaları 
tepeden tırnağa leydidir. Dük ya da çöpçü aramak bey­
hudedir, çünkü öykülerde bu tür uç noktaları bulabi­
leceğimizden şüpheye düşeriz. Böylece melankoliye 
kapılır ve romanların olması gerekenden daha zayıf ol­
duğu; bunun yanı sıra, toplumun en tepelerinde ve en 
diplerinde olan biteni öğrenmekten büyük ölçüde alı­
konulduğumuz (ne de olsa romancılar en büyük yorum­
culardır) gibi kışkırtıcı bir düşünceye kapılırız. Ülke­
nin en yükseklerinde yaşayanların neler hissettiklerini 
tahmin edebilmemizi sağlayacak somut kanıtlar yoktur 
elimizde. Bir kral ne hisseder? Bir dük ne düşünür? Bi­
lemeyiz. Ülkenin en tepesindekiler çok nadir yazmış­
lardır ve kendileri hakkında da asla yazmamışlardır. 14. 
Louis'nin saltanat döneminin, kendisine nasıl göründü­
ğünü asla bilemeyiz. Öyle görünüyor ki İngiliz aristok­
rasisi arkasında hiçbir gerçek resim bırakmadan ya yok 
olacak ya da sıradan insanlara karışacak. 

Gelgelelim aristokrasi konusunda cehaletimiz, işçi 
sınıfı konusundaki cehaletimizin yanında hiçbir şey­
dir. İngiltere ve Fransa'nın büyük aileleri sofralarında 
şöhretli insanlar görmeyi hep istemişlerdir ve bu sebep­
le Thackeray'lar, Disraeli'ler, Proust'lar ahkam kesebi­
lecek kadar aristokrasi hayatıyla içli dışlı olmuşlardır. 
Ancak maalesef hayatın çizgileri o kadar keskindir ki, 
edebi başarı daima yükseliş getirir, hiçbir zaman düşü­
şe yol açmaz ve nadiren (ki en çok arzulanan da budur), 
sosyal skalada sıçrama getirir. Yükselmekte olan bir 
roman yazarı marangoz ve karısının sofrasına oturma 
rahatsızlığına asla katlanmaz. Kitapları onu kedi ma-



ması satan bir adama dokundurmaz ya da Sritish Mu­
seum'un kapısında kibrit ve ayakkabı bağcığı satan yaşlı 
hanımla sohbet etmeye götürmez. Zengin olur; itibar 
sahibi olur; şık bir takım alır ve dostlarıyla akşam ye­
meğine çıkar. Böylelikle başarılı roman yazarlarının 
sonraki eserleri sosyal skalada hafif bir yükseliş göste­
rir. Bu eserlerde başarılı ve zengin insanların portrele­
rini daha çok görmeye başlarız. Diğer yandan Shake­
speare döneminin yaşlı sıçan kovalayıcıları ve seyisle­
ri sahneden tamamen sil inmiş olur ya da daha kötüsü 
acınacak, merakla incelenecek nesnelere dönüştürülür­
ler. Zenginlerin foyasını ortaya çıkarmak için kullanı­
lırlar. Sosyal sistemin kötülüklerine işaret etmek için 
kullanılırlar. Artık, Chaucer döneminin aksine sadece 
kendileri değillerdir. Çünkü işçi kesiminin kendi ha­
yatları hakkında kendi ağızlarından yazmaları imkan­
sız görünmektedir. Yazma eylemi gibi bir tahsil onların 
kendileri hakkında ya da sınıfları hakkında farkındalık 
kazanmalarına yol açar ya da onları kendi sınıflarından 
koparır. Birçok yazarın gölgesine mutlu mesut sığınaca­
ğı bu isimsizlik yalnızca orta sınıfa özgü bir imtiyazdır. 
Yazarların filizlendiği kesim orta sınıftır, çünkü yazma 
eylemi yalnızca orta sınıfta bahçe çapalamak y<' da ev 
kurmak gibi tabii ve alışkanlık haline gelmiş bir eylem­
dir. Bu yüzden şair olmak Byron'a, Keats'e geldiğinden 
daha zor gelmiş olmalı ve bir dükün muhteşem bir ro­
mancı olabilmesi, Kayıp Cennet'in26 bir tezgahtar tara­
fından yazılabilmesi kadar imkansız. 

Ancak düzen değişiyor; sınıf farklılıkları her zaman 
şimdi olduğu kadar çetin ve hızlı değildi. Bu açıdan 

26. 17. Yüzyı l 'ın ünlü ingiliz şairi John Mi lton'ın epik şiiri. (ed. n.l 
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Elizabeth dönemi bizim dönemimizden çok daha es­
nekti; diğer taraftan bizler de Viktorya dönemi insan­
ları kadar geri kafalı değiliz. Bu yüzden bizler pekala 
dünyanın görüp göreceği en büyük değişimin eşiğinde 
olabiliriz. Belki de başka bir yüzyılda, bu farklılıkların 
hiçbiri geçerli olmayacak. Bugün bildiğimiz manada 
dükler ve tarım işçilerinin nesli tıpkı toy kuşları ve ya­
ban kedileri gibi tamamen tükenmiş olabilir. Yalnızca 
zeka ve karakter özellikleri gibi doğal özelliklerimizle 
ayırt edilebileceğiz. General Ople (eğer hala generaller 
varsa) Kont'un (eğer hala kontlar varsa) yeğenini (eğer 
hala yeğenler varsa), kürkünü fırçalamaksızın (eğer 
hala kürkler varsa) ziyaret edebilecek. Ancak general­
lerin, yeğenlerin, kontların, kürklerin olmadığı bir İn­
giliz öykücülüğüne ne olur, bunu tahayyül edemiyoruz. 
Karakterini tamamen değiştirebilir belki, artık kendi­
sini tanıyamayız. Tamamen yok olabilir. Torunlarımız 
romanı, tıpkı bizim şiirsel dramayı yazdığımız gibi 
nadiren ve başarısızca yazacaklar belki. Gerçekten de­
mokratik bir çağda sanat . . .  Nasıl olacak? 
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GEORGE GISSING 

"Londra sokaklarında dolaşarak parafin yağı satan 
adamlar olduğunu biliyor musunuz?" diye yazmıştı 
George Gissing27 1880 senesinde. Bu cümle Gissing'in 
sisle ve dört tekerli araçlarla, hırpani ev sahibeleriyle, 
mücadeleci yazarlarla, insanı yiyip bitiren ev dertleriy­
le, kasvetli arka sokaklarla ve cibilliyetsiz sarı şapellerle 
dolu bir dünyayı anımsayışıdır. Ancak tüm bu kasvetin 
ötesinde, ağaçlarla taçlandırılmış tepeleri, Panthenon 
tapınağının sütunlarını ve Roma'nın tepelerini de gö­
rürüz bu dünyada. Çünkü kendi hayatlarını, kitapların­
daki kurmaca karakterlerinin hayatlarıyla hafifçe örten 
ve bu incecik örtüden hayatını görebildiğimiz kusurlu 
yazarlardan biriydi Gissing. Böyle yazarlarla sanatsal­
dan ziyade kişisel bir ilişki kurarız. Eserleriyle olduğu 
kadar hayatlarıyla onlara yaklaşırız ve Gissing'in karak­
terini gösteren ama kendilerini aydınlatacak bir pırıltı 
taşımayan mektuplarını elimize aldığımızda, Demos, 
New Grub Street ve The Nether World adlı eserlerini oku­
duğumuzda çizmeye başladığımız taslağın içini dol­
durmaya başladığımızı hissederiz. 

27. George Gissing; 22 Kasım 1 857 - 28 Aralık 1903 yılları arasında yaşa­
mış lngiliz romancı. Yirmi üç  romanından en iyi bilinenleri Nether World, 
New Group Street ve Odd Womon'dır. 
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Yine de burada da birçok boşluk, aydınlatılmamış 
pek çok karanlık nokta vardır. Pek çok bilgi gizlenmiş, 
pek çok gerçek ister istemez atılmıştır. Gissing ailesi 
yoksul bir aileydi; babalarını daha küçükken kaybet­
mişlerdi; çok kalabalıklardı; dişleriyle tırnaklarıyla 
kazıyarak tahsil görmek zorundaydılar. Kız kardeşi­
nin deyişine göre George öğrenme tutkusuyla doluydu. 
Geç kalacağım korkusuyla yediği balığın kılçıklarını 
boğazından çıkarmadan okula koşardı. That's It adlı bir 
kitaptan, kadife balığının ve dil balığının ve de sazan 
balığının olağanüstü yumurtlama sayılarını alır başka 
bir yere yazardı çünkü bu bilgiler "dikkate değer ger­
çeklerdi." Kız kardeşi, George'un bilgiye karşı nasıl da 

"boyunu aşan bir hürmet" duyduğunu ve nasıl da sabırla 
yanında oturduğunu, bu uzun boylu, geniş beyaz alınlı 
miyop oğlanın "en ufak bir sabırsızlık emaresi göster­
meden aynı açıklamayı defalarca yaparak" kendisine 
Latince öğrettiğini anımsıyor. 

Biraz da gerçeklere fazlasıyla hürmet ettiğinden ve 
görünüşe bakılırsa izlenimler konusunda pek yetenekli 
olmadığından (dili mecazdan yoksun ve yavandı), ro­
man yazarlığının isabetli bir kariyer seçimi olduğu şüp­
helidir. Bütün o tarihiyle ve edebiyatıyla, George'un ka­
fasının içine nüfuz etmeyi bekleyen kocaman bir dünya 
vardı; George istekliydi; George bir entelektüeldi; an­
cak ne var ki kiralık odalarda oturmak ve "deyim ye­
rindeyse medeniyetimizin yeni döneminin şafağında 
azimli genç insanların ilerleme mücadelesini" anlatan 
romanlar tasarlamak zorundaydı. 

Ancak öykü sanatı son derece kucaklayıcıydı ve 
1880 yılında "modern Radikal Parti'nin sözcüsü olma-
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yı" isteyen, romanlarında yoksul kesimin berbat koşul­
larını ve toplumun iğrenç adaletsizliğini göstermeye az­
metmiş bir yazara kapılarını açmaya gayet hazırdı. Öy­
kü sanatı, böyle kitapları da roman olarak kabul etmeye 
hazırdı; ancak bu tür romanların okunacağı ise şüphe­
liydi. Smith Elder yayınevinin eleştirmeni durumu kı­
saca özetledi. Bay Gissing'in romanı, diye yazdı "orta­
lama bir roman okurunu cezbedemeyecek kadar zorlu 
ve Mr. Mudie'nin Kütüphanesi'nin müdavimlerinin il­
gisini çekmeyecek sahnelerle dolu." Bu yüzden Gissing 
akşamları mercimek yiyerek, Islington sokaklarında 
parafin satan adamların bağırtılarını dinleyerek, kita­
bının basım parasını kendisi ödedi. İşte o zamanlarda 
Londra'nın yarısını arşınlamak ve kahvaltıdan önce 
Bay M.'ye özel ders vermek üzere sabahın beşinde kalk­
mayı alışkanlık edinmişti. Bay M. sıklıkla çoktan ha­
zır olduğunu haber verir ve modern Group Street'teki 
kasvetli hayat güncesine bir sayfa daha eklenirdi. Ede­
biyatın böylesine sıkı sıkıya sarıldığı bu problemlerin 
bir başkasıyla yüz yüzeyizdir. Yazar akşam yemeğinde 
mercimek yemiştir; sabah beşte kalkar; Londra'yı bir 
baştan bir başa yürür; Bay M.'nin hala yatakta olduğu­
nu görür, bunun üzerine tıpkı bir şampiyon gibi ayağa 
dikilir ve çirkinliğin gerçek olduğunu, gerçek çirkinliği 
ve tüm bildiğimizin ve bilmemiz gerekenin bu olduğu­
nu söyler. Ancak romanın böyle bir muameleye içerle­
diğini gösteren belirtiler de var. Çektiği acılardan, elini 
kolunu bağlayan prangalardan alev alev yanan bir zihni 
kullanmak, Dickens'in yaptığı gibi hayata bakışını can­
landırmak, çocukluğunu saran kasvet çamurundan Mi­
cawber ya da Bayan Gamp gibi pırıl pırıl bir figür orta-



ya çıkarmak takdire şayandır; gelgelelim okurun kendi 
özel durumunuza sempati ve ilgi duymasını sağlamak 
için kişisel acılarınızı kullanmanız felakettir. Hayal gü­
cü ne kadar genel işlenirse o kadar özgür olur; onu sem­
pati toplamak için belirli bir olaya kısıtlarsanız gücünü 
ve etkisini kaybedecek, ufak tefek bir şahsi meseleden 
öteye gidemeyecektir. 

Bununla birlikte, yazarı kahramanıyla özdeşleşti­
ren sempati müthiş yoğunlukta bir tutkudur; sayfaları 
uçurur; sanatsal değeri belki de düşük olan bir esere 
farklı ve kısa süreli yoğun bir boyut katar belki de. Ken­
dimize şöyle deriz: Biffen ve Reardon28 akşam yeme­
ğinde tereyağı, ekmek ve sardalye yiyordu, Gissing de 
öyle; Biffen'in pardesüsü rehin verilmişti, Gissing'inki 
de öyle; Reardon pazar günleri yazamazdı; Gissing de 
öyleydi artık. Kedileri seven Reardon mıydı, laternayı 
seven Gissing miydi karıştırır dururuz. Muhakkak ki 
hem Reardon hem de Gissing, ikinci el kitap pazarın­
dan Gibbon'un kitaplarını alır ve sisin içinde o kitapları 
teker teker evlerine taşırlardı. Böyle böyle benzerlikleri 
bulmaya devam ederiz ve bunu her başardığımızda, mi­
nik bir tatmin pırıltısı sarar bizi; sanki roman okumak 
yazarın gerçek yüzünü bulmamız için hazırlanmış bir 
bulmacaymış, bir beceri oyunuymuş gibi. 

Bu yüzden Hardy ya da George Eliot'ı tanımazken, 
Gissing'i tanırız. Büyük romancılar karakterlerinin içi­
ne sızıp dışından taşarak, onları 'hepimize tanıdık öge­
lerle yıkarken, Gissing bir başına, benmerkezci, apayrı 
kalır. Onun eserleri, ötesinde kalan her şeyin buğulu ve 
sisli göründüğü o keskin ışıklardandır. Ancak bu kes-

28. Biffen ve Reardon; Gissing'in roman karakterlerinin adlarıdır. (e.n.l 
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kin ışıkla karışınca ortaya tek yönden nüfuz eden bir 
ışın çıkar. Bakış açısının darlığına ve sezilerinin yavan­
lığına rağmen Gissing, aklın gücüne inanan ve karak­
terlerini düşünmeye iten o son derecede ender yazar­
lardan biridir. Bu yüzden karakterleri de diğer kurmaca 
kadın ve erkeklerin çoğundan farklı bir duruş sergiler. 
Tutkuların berbat hiyerarşisi biraz bozulmuş gibidir. 
Toplumsal züppelik ortadan kalkmıştır; para, neredey­
se sadece ekmek ve tereyağı almak için arzulanıyordur 
artık; aşkın kendisi de ikinci plandadır. Ancak beyin 
çalışmaktadır ve yalnızca bu bile bizlere özgürlük hissi 
vermeye yeter. Çünkü düşünmek, karmaşıklaşmaktır; 
sınırların dışına taşmaktır, bir "karakter" olmamaktır 
artık, kişinin özel hayatını siyaset, sanat ya da idealar 
hayatına karıştırmasıdır, ilişkileri sadece cinsel arzular 
üzerine değil de bu hayatın üzerine de kurmaktır. Ha­
yatın gayrişahsi tarafı da sahnedeki uygun konumuna 
yerleştirilir. "Neden insanlar hayatın gerçekten önemli 
meseleleri hakkında yazmıyor?" diye bağırır Gissing'in 
karakterlerinden biri ve bu beklenmeyen bağırışta, öy­
künün korkunç yükü omuzlardan aşağı kaymaya başlar. 
Aşık olmak her ne kadar önemli olsa da başka şeyler de 
konuşmamız mümkün mü? Düşeslerle yemeğe gitmek 
her ne kadar büyüleyici olsa da yine başka şeyler de ko­
nuşmamız mümkün mü? Gissing' de Darwin'in yaşadı­
ğına, bilimin ilerlemekte olduğuna, insanların kitaplar 
okuyup resimlere baktığına, bir zamanlar Yunanistan 
adında bir yer olduğuna dair bilgi ışıltıları yakalarız. İş­
te Gissing'in kitaplarını bu kadar zorlu hale getiren şey 
de bu bilinçtir; "Mr. Mudie'nin Kütüphanesi müdavim­
lerini cezbetmesini" imkansız hale getiren şey de budur. 

291 



Bu eserler kendilerine özgü o gaddarlıklarını, çok ıstı­
rap çeken insanların, çektikleri ıstırabı hayat görüşleri­
nin bir parçası haline getirebildiği gerçeğine borçludur. 
His kaybolduğunda düşünce dayanır. Onların mutsuz­
luğu, kişisel bir felaketten çok daha uzun ömürlü bir 
şeyi temsil eder; hayat görüşünün bir parçası olur. Bu 
yüzden Gising'in bir romanını bitirdiğimizde, ne bir 
karakteri ne de bir olayı alırız yanımıza; aldığımız şey 
düşünce dolu bir adamın kendi penceresinden hayatla 
ilgili görüşleri olur. 

Ancak Gissing sürekli düşündüğü için sürekli deği­
şiyordu. Bize duyduğu ilginin büyük kısmı bunda yat­
maktaydı. Genç bir adamken, "bütün toplum sistemi­
mizin dehşet adaletsizliğini" göstermek için kitaplar 
yazmayı düşünmüştü. Sonrasında fikirleri değişti; ya 
bu imkansız bir görev olduğundan ya da diğer zevkle­
rin onu başka bir yöne sürüklemesinden. En sonunda 
inandığı gibi şöyle düşünmeye başladı: "Bildiğimiz en 
saf değer sanatsal mükemmelliktir . . .  Bir sanatçının 
eserleri . . .  Dünyanın sağlık kaynağı olarak kalır." Ya­
ni insan dünyayı daha iyi bir yer haline getirmek ister­
se, ne çelişkidir ki, bir köşeye çekilmeli ve cümlelerini 
mükemmel hale getirebilmek için tek başına daha çok 
vakit geçirmelidir. Gissing'e göre yazmak, son derece 
zor bir görevdir; belki hayatının sonunda "dilbilgisi ba­
kımından yeterince düzgün ve üslubu ahenkli bir say­
fa yazabilmeyi" başaracaktır. Bunu müthiş bir şekilde 
başardığı zamanlar olmuştur. Mesela Londra'nın doğu 
sınırı bölgesindeki bir mezarlığı şöyle tasvir eder: 

Burada, ürkütücü doğunun ıpıssız uç topraklarında 
kabirler arasında dolaşmak, ölümün kaskatı ve kör 



simgeleriyle el ele yürümek gibii ruh, soysuz kaderin so­
ğuk ağırlığı altında eziliyor. lstırap çekmek için doğmuş 
olanlar yatıyor buradai bu uğraş, bu ıstırap onları son 
raddesine kadar yiyip bitirdiğinde, işe yaramaz nefesle­
rini de alır ve gözden kaybolup giderler. Onlar için gün­
düz yok, bir önceki gece ile bir sonraki gece arasındaki 
kış gökyüzünün alacakaranlığı var sadece. Onlar için 
özlem yoki onlar için üstü tozlanmış hatıra umudu yoki 
öz çocukları unutkanlığın pençesinde. Geniş yığınlar 
halinde didinen ama yaşamı desteklemeyen üniteleri 
her biri bir babanın, annenin, çocuğun adıi kaderin on­
ları yoksun bıraktığı sıcaklık ve sevgi için sessiz çığlıklar 
atmaktalar. Rüzgar onların daracık meskenleri üze­
rinde uğulduyori yağmur düşer düşmez ıslanan kumlu 
toprak, onların ıstırabını içine çeken ve varlıklarını le­
keleyen koca dünyanın bir sembolü. 

Yine ve yeniden bu tür tasvirler, kurmaca sayfaları­
nın dağıldığı karmakarışık çöplükte biçimli ve somut 
bir taş levha gibi göze çarpar. 

· 

Gissing kendi kendini eğitmeyi asla bırakmamış­
tır. Penceresinin altında Baker Street treninin düdüğü 
ötüyorken, alt kattaki kiracı odasının ışığını söndürü­
yorken, ev sahibesi ona karşı küstahça davranıyorken, 
bakkal ona şeker göndermeyi reddedince kendisi inip 
almak zorunda kalıyorken, sis boğazını yakıyorken, so­
ğuk almışken ve üç hafta boyunca kimseyle konuşama­
mışken, o yine de kalemini sayfalar arasında gezdirmeli 
ve umutsuzca bir felaket ile diğeri arasında gidip gelme­
liydi. Her şey ölümcül bir tekdüzelikte akıp gidiyorken, 
ki bunun tek sorumlusu olarak kendi karakterinin za­
yıflığını gösterebilirdi, Pantheon tapınağının sütunları, 

293 



Roma'nın tepeleri sisin ve Euston Caddesi'ndeki balık 
kızartmalarının ötesinde yükselmeye devam ediyordu. 
Gissing Yunanistan'a ve Roma'ya gitmeye kararlıydı. 
Atina'ya gerçekten de ayak bastı; Roma'yı gördü; ölme­
den önce Sicilya' da Tukikidis'i okudu. Çevresinde akıp 
giden hayat değişmekteydi; onun hayat hakkındaki gö­
rüşleri de öyle. Belki de o eski sefalet, sis ve parafin ve 
sarhoş ev sahibesi tek gerçek değildir; çirkinlik hakikat 
değildir; dünyada bir güzellik parçası da vardır. Geç­
miş, edebiyatı ve medeniyetiyle bugünü pekiştiriyor. 
Ne olursa olsun Gissing'in gelecekteki kitapları Totila 
dönemindeki Roma'yı anlatacaktır, Kraliçe Viktorya 
dönemindeki Islington'ı değil. Girdiği sonsuz düşünme 
döngüsünde "insan aklın iki türü arasında ayrım yapa­
bilmelidir" noktasına gelmişti; inşa yalnızca akla hür­
met edemez. Ancak düşünce haritasında geldiği nokta­
yı işaretleyemeden o, bunca karakterinin yaşadıklarını 
paylaşmış olan Gissing, Edwin Reardon'a bahşettiği 
ölümü de paylaştı . "Sabır, sabır," dedi ölüm döşeğinde 
yanında duran arkadaşına; kusurlu bir roman yazarı 
ama hayli eğitimli olan bu adama. 
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GEORGE MEREDITH'İN 
ROMANLARI 

Bundan yirmi yıl önce29 George Meredith'in şöhreti 
doruk noktasındaydı. Romanları tüm zorlukları aşarak 
diğerlerinden çok daha üstün, parlak ve benzersiz bir 
şöhrete kavuşmuştu. Sonrasında bu olağanüstü kitap­
ların yaratıcısının olağanüstü bir yaşlı adam olduğu da 
ortaya çıktı. Box Hill tepesinden aşağı inen ziyaretçiler, 
küçük banliyö evinin önündeki yoldan geçerken evin 
içinde duydukları gümbürdeme ve yankılanmalardan 
ürktüklerini söylüyorlar. Oturma odasının alışılagel­
dik süs eşyalarının arasında oturan roman yazarı Euri­
pides' in büstü gibidir. Geçen yıllar nazik yüz hatlarını 
yıpratmış, sivriltmiştir; ancak burnu hala keskindir ve 
yine gözler'i de hala keskin ve alaycı bakışlarla doludur. 
Koltuğa hareketsizce gömülmüş olmasına rağmen, hala 
zinde, kuvvetli ve tetikte görünmektedir. Neredeyse 
duvar gibi sağır olduğu döğruydu; ancak bu, kendi fi­
kirlerinin hızına ayak uydurmakta zorlanan bir insan 
için hastalıktan sayılmazdı. Kendisine söylenenleri 
duymadığı için, kendi kendine konuşmanın zevkini 
tüm kalbiyle yaşayabiliyordu. Hitap ettiği kitlenin kül-

29. Ocak 1928'de yazılmıştır. 
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türlü mü yoksa basit mi olduğu da çok önemli değildi 
belki de. Bir düşesi onurlandırabilecek iltifatlar aynı se­
remoniyle bir çocuğa bahşediliyordu. Meredith ikisine 
karşı da günlük hayatın sade dilini kullanamazdı. An­
cak billurlaşmış deyişlerle ve üst üste yığılmış mecaz­
larla dolu bu süslü, yapay sohbetin sonu her defasında 
bir kahkaha tufanına bağlanırdı. Meredith kendisi de 
bu mizahi abartmalardan z�vk alıyormuşçasına cümle­
lerini kahkahasıyla sarardı. Dil ustası, kelimelerin özü­
ne balıklama atlıyor ve derinlemesine dalıyordu. Böy­
lelikle efsane yayıldı; Box Hill'in altında bir banliyö 
villasında omuzlarına bir Yunan büstü koymuş halde 
oturarak, neredeyse caddeden duyulacak bir sesle . şiir 
ve alaycılık akıtan George Meredith'in şöhreti, onun 
büyüleyici ve parlak kitaplarını daha da büyüleyici ve 
parlak gösteriyordu. 

Ne var ki bu, yirmi sene önceydi. Meredith'in bir 
konuşmacı olarak şöhreti ister istemez sönmüştü; bir 
yazar olarak şöhreti de şüpheliydi artık. Kendisinden 
sonra gelen yazarların hiçbiri üzerinde izi yoktu şimdi. 
Bu yazarlardan biri saygıyı hak eden bir eser verip, Mer­
edith hakkındaki fikirlerini söylediğinde de, övgü dolu 
sözler değildi bunlar. 

Meredith [diye yazar Bay Fors ter Aspects of the Novel 
adlı eserinde] yirmi yıl öncesinin efsanevi ismi değil ar­
tık . . .  Onun felsefesi yıllara meydan okuyamadı. Hissi­
yat üzerine yaptığı ağır saldırılar, şimdiki nesli sıkıyor . . .  
Ciddi ve asil bir duruş takındığında ise, arkada ahenk­
siz bir ciyaklama duyuluyor, rahatsız edici bir zorbalık 
var. . .  Sahteliğiyle, hiçbir zaman kabul edilmeyen ve 
şimdi de içi boş olduğu söylenen vaazlarıyla, koca bir 



kainat yerine konan küçük beldelerle, Meredith'in şim­
di derin bir çukurda gömülü olmasına şaşmamak gerek. 

Tabii ki bu eleştiri en isabetli yorumu getirmiş değil; 
ancak Meredith deyince akıllara ne geldiğini, havada 
uçuşan izlenimleri yeterince doğru ve samimi bir dille 
özetlemekte. Genel kanı şu ki; hayır, Meredith yıllara 
meydan okuyamadı. Ancak yüzyılların kıymeti de bize 
bu tür havada uçuşan izlenimleri somutlaştırma fırsatı 
vermesindedir. Yarısı silinmiş hatıralarla karışık konuş­
malar, arasından ileriyi net seçemediğimiz gitgide yo­
ğunlaşan bir sis bulutu oluşturuyor. Kitapları yeniden 
açmak, onları ilk sefermiş gibi okumaya çalışmak, onla­
rı şöhretin ve tesadüflerin çöplüğünden kurtarmaya ça­
lışmak . . .  İşte bu, yüzüncü doğum gününde bir yazara 
verebileceğimiz en makul hediye olacaktır belki de. 

Ve ilk romanlar daima dikkatsizce düşüncesizce ya­
zıldığı ve bu romanlarda yazar yeteneklerini, onlardan 
en iyi şekilde nasıl yararlanacağını bilmeden ortaya ser­
diği için, biz de ilkin Richard Feverel romanını açalım. 
Yazarın bu eserinde çaylak olduğunu görmek için alim 
olmaya gerek yok. Üslubu son derece değişken, son de­
rece inişli çıkışlı. Kah demirden düğümlere dolanıyor, 
kah krep hamuru gibi dümdüz seriliyor. Amacının ne 
olduğu da belirsiz, bu konuda da gelgitler yaşıyor. İro­
nik bir yorumun ardından, uzun uzadıya sıkıcı bir öykü 
geliyor. Bir tutumdan öbürüne atlıyor. Velhasıl tüm bir 
yapı biraz tehlikeli bir şekilde sallanmakta. Pelerinine 
sarılmış bir baronet; bir taşralı aile; eski zamanlardan 
kalan bir ev; yemek odasında vecizeler, hicivler dillen­
diren amcalar; böbürlenen hanımefendiler; baldırlarını 
şapla ta şapla ta gülen neşeli çiftçiler. . .  İşte tüm bunlar, 
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Pilgrim's Scrip 30 denilen biberlikten dökülen kuru afo­
rizmalarla gelişigüzel ve serbestçe çeşnilenmiştir. Ne 
kadar tuhaf bir karışımdır bu ! Ancak bu tuhaflık yüzey­
de görünmez; mesele yalnızca favorilerin ve şapkaların 
demode olması değildir; daha derinlerde, Meredith'in 
niyetinde, gerçekleştirmeyi istediği şeylerde yatmakta­
dır. Şurası açık ki Meredith romanın alışılageldik biçi­
mini yıkmak için müthiş bir çaba vermiştir. Trollope ve 
Jane Austen' daki sade gerçekliği korumaya çalışmaz; 
üstlerinde tırmanmayı öğrendiğimiz tüm o alışılageldik 
merdivenleri yıkmıştır artık. Ve bu kadar kasıtlı yaptığı 
her şeyin de bir amacı vardır. Sıradanlığa karşı bu mey­
dan okuyuşu, bu hava caka, Sörlerle ve Madamlarla gir­
diği diyalogların resmiyeti günlük hayattakinden farklı 
bir atmosfer yaratmak, insan algısını yepyeni ve orijinal 
bir şekle hazırlamak içindir. Meredith'in kendisinden 
çok şey öğrendiği Peacock31 da aynı şekilde başına buy­
ruktur ancak savunduklarının kıymeti, Bay Skionar'i 
ve geri kalanları 32 doğal bir tatla kabul edebilmemiz 
gerçeğinde gizlidir. Meredith'in Richard Feverel' daki 
karakterleri ise bulundukları çevreyle uyumsuzluk ha­
lindedir. Bunlar ne kadar gerçekdışı, ne kadar yapay, ne 
kadar imkansız diye haykırıveririz hemen. Baronet ile 
kahya, kadın ve erkek kahramanlar, kötü kadınlar ve 
iyi kadınlar; baronetlerin ve kahyaların, iyi ve kötü ka­
dınların birer türüdür sadece. Peki, öyleyse Meredith 

30. Pilgrim's Serip: or Wit and Wisdom of George Meredith. George Mere­
dith'in tanıtıldıQı ve şiirlerinin derlendiQi 1888 tarihli eser. (ç.n.) 

31. Thomas Love Peacock 1785-1866 yılları arasında yaşamış lngiliz roman 
yazarı. şair. (ç.n.l 

32. Thomas Love Peacock"un 1831 tarihli Crotchet Casıle isimli romanında 
geçen karakterler. (ç.n.) 



gerçekçi aklıselimin merdiven ve alçıboya gibi somut 
avantajlarını ne için feda etti? Çünkü okudukça anlı­
yoruz ki Meredith karakterin karmaşıklığından ziyade 
sahnenin mükemmeliyetine yöneliyordu. İlk kitabında 
soyut isimlerle adlandırabildiğimiz bir dizi sahne sıra­
lıyor Meredith: Gençlik, Aşkın Doğuşu, Tabiatın Gücü. 
Biz de bu coşku ve ritm dolu romanın patır patır yere 
vuran ayakları üzerinde her türlü engeli aşarak dörtnala 
ilerleriz. 

Yok olsun sistemler! Yok olsun kokuşmuş dünya! Efsun­
lu Ada'nın havasım soluyalım! Serilmiş altın çayırlar; 
altın akan ırmaklar; çam gövdelerinin üzerinde kızıl 
altınlar. 

Richard'ın Richard olduğunu, Lucy'nin Lucy oldu­
ğunu; genç olduklarını; dünyanın erimiş altınla dön­
düğünü unuturuz. Yazar coşkuyla şiirler okumaktadır 
bize, kendisi de şairdir artık; ancak bu ilk romanda tüm 
parçaları tüketememişizdir henüz. Yazarın kendisiyle 
de hesaplaşmak zorundayız. Onun zihni fikirlerle do­
lup taşmakta, tartışmaya susamış durumda. Romanla­
rındaki kızlar ve oğlanlar vakitlerini kırda çimende pa­
patya toplayarak geçiriyor olabilirler ancak yine de akıl­
cı sorularla ve yorumlarla dolan havayı farkında olma­
dan solurlar. Çok defa bu birbiriyle uyuşmayan parçalar 
gerilir ve kopacaklarının işaretini verirler. Yazarın ka­
fasındaki yirmi fikir arasında gidip geldiği zamanlarda 
ortaya çıkan yarıklarla boydan boya çatlar kitap. Yine 
de kitabı mucizevi bir şekilde bir arada tutmayı başarır; 
karakterlerinin derinliğiyle ya da özgünlüğüyle değil 
de, entelektüel gücünün coşkusuyla ve lirik yoğunlu-
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ğuyla başarır bunu. 
Bu da bizi merak içinde bırakır. Bırakalım bir iki 

kitap daha yazsın; havaya girsin; tüm o yavanlıklarını 
kontrol altına alsın. İşte şimdi Harry Richmond'ı açaca­
ğız ve ne olduğunu göreceğiz. Hiç şüphesiz bu, olup ola­
bilecek şeylerin en tuhafı dır. Tüm o çiğlik izleri gitmiş­
tir; ancak bununla birlikte, o huzursuz, maceracı zihin 
de gitmiştir. Hikaye, Dickens'ın otobiyografik hikaye­
lerle daha önce aştığı yolun üzerinde yuvarlanıp gider. 
Konuşan bir çocuktur o; düşünen bir çocuktur, mace­
ralara atılan bir çocuk. Hiç şüphesiz bu yüzden yazar 
lafazanlığını dizginlemiş  ve konuşmasını kısa tutmuş­
tur. Mümkün olan en hızlı üsluptur bu. Hiçbir dolanma 
olmadan akar gider. Öyle geliyor ki Stevenson 33 hüner 
dolu deyişlerle dolu, gözle görülür olguları bir bakışta 
yakalayabilen bu kıvrak anlatımdan çok şey öğrenmiş­
tir. 

Sabahları koyu yeşil yapraklara gömülmüş halde, ağaç 
kokusunu içine çekerek uyanmak, ışıl ışıl bir dünyada 
havalara uçmak ve ertesi sabah ve ondan sonraki sabah 
göreceğin tepeleri işaretlemek ve bir sabah dünyada en 
sevdiğin insanın sen uyanmadan önce sana bir sürpriz 
yaptığını görmek: Sanırım cennetti bu. 

İşte bu satırlar böyle gösterişli ama birazcık da ken­
dini bilerek akar gider. Yazar kendi konuşmasını duy.:r. 
Şüphe, (Richard Feverel' da olduğu gibi) önce yükselme­
ye başlar, sonra havada biraz asılı kalır, nihayetinde de 
insan figürlerinin üzerine konar. Sepetin üzerine konan 
numune elma ne kadar gerçek bir elmaysa, bu oğlanlar 

33. Robert Louis Stevenson 1850-1894 yılları arasında ya�amı� lskoç ro-
man ve makale yazarı, �air. (ç.n.) 
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da o kadar gerçektir işte. Onlar, sözgelimi David Cop­
perfield'ın olağanüstülüğüne denk olamayacak kadar 
basit, gösterişçi ve macera düşkünüdürler. Onlar gös­
termelik çocuklardır, roman yazarının numuneleridir; 
ne şaşırtıcıdır ki Meredith'in daha önceki aşırı resmiye­
ti burada da karşımıza çıkar. Tüm cüreti ve gözüpekli­
ğiyle birlikte (muhtemelen girmeyeceği hiçbir risk yok­
tur), orijinallikten uzak basmakalıp hazır bir karakterle 
de pekala yetinebildiği çok zaman olmuştur. Ancak bu 
genç beylerin tümünün çok basmakalıp, başlarına gelen 
maceralı olayların da haddinden fazla pürüzsüz ve ra­
hat olduğunu düşündüğümüz anda, hafif bir yanılsama 
buharı başımızın üstünü sarar ve bizler de Richmond 
Roy ve Prenses Ottilia ile birlikte, bütün hayal gücümü­
zü yazarın emrine amade edebileceğimiz, kendi içinde 
tamamen tutarlı bir fantezi ve romantizm dünyasına 
gömülüveririz. Böyle bir teslim oluş her şeyin ötesin­
de keyiflidir; ayakkabılarımızın altına sıçrama tahtası 
koyar; o soğuk şüpheciliği içimizden söker atar ve tüm 
dünyayı apaçık bir berraklıkla gözlerimizin önünde ışıl 
ışıl parlatır; böyle bir teslim oluşun gösterişe ihtiyacı 
yoktur ve muhakkak ki hiçbir incelemeye boyun eğ­
mez. İşte Meredith'in böyle anlar yaratabilmesi onun 
olağanüstü bir güce sahip olduğunu kanıtlıyor. Ancak 
hercai, değişken ve kesik kesik gelen bir güç bu. Sayfa­
lar boyunca kan, ter ve gözyaşı dökülmüş; peşi peşine 
cümlelerin üzerine yıldırımlar düşmüş, şimşekler çak­
mış ama ışık huzmesi görünmemiş. Ve bizler tam kitabı 
elimizden bırakmak üzereyken, havaifişekler gümbür­
deyiverir; tüm bir sahne ışıklarla patlar ve yıllar sonra 
kitap işte bu ani parılt ıyla hat ırlanır. 
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Peki, şayet bu kesintili parlaklık Meredith'in ka­
rakteristik üstünlüğüyse bu durum daha yakından in­
celenmeye değer. Ve belki de ilk keşfetmemiz gereken 
şey şudur: Dikkatlerimizi çeken ve hafızalarımızda yer 
alan sahneler durağandır; bu sahneler aydınlanmadır, 
keşif değildir; bu sahneler karakterlere dair bilgimizi 
artırmaz. Richard ile Lucy'nin, Harry ile Ottilia'nın, 
Clara ile Vernon'ın, Beauchamp ile Renee'nin dikkatli­
ce seçilmiş uygun ortamlarda, mesela bir yatın güverte­
sinde, çiçeklenen bir vişne ağacının altında, nehir kıyı­
sında karşımıza çıkmaları önemlidir; böylelikle ortam 
daima duyguların bir parçası olabilir. Deniz, gökyüzü 
ya da orman, insanoğlunun ne hissettiğini ya da ne ara­
dığını sembolize etmek için kullanılmıştır. 

Gökyüzü bronz, kocaman demir bir kubbeydi. Dört bir 
yanda ışık ve gölge katmanları atlas gibi pürüzsüzdü. 
O öğleden sonra arılar vızıldıyor ve kulakların pasını 
siliyordu. 

Bu bir ruh halinin tasviridir. 

Bu kış sabahları muhteşem. Sessizce akıp gitmekteler. 
Yeryüzü bir şey bekliyormuş gibi hareketsiz. Bir bülbül 
şakıyori ince, ıslak dalların arasından uçuyori Lıyırlar 
yeşermeye başlıyori her yer buğulu, her yer ümit dolu. 

Bu da bir kadın yüzünün tasviridir. Ancak sadece 
bazı ruh halleri ve bazı yüz ifadeleri imgelerle tasvir edi­
lebilir. İşte yalnızca bunlar gibi basit olması için üzerin­
de çokça çalışılmış olanlar hiçbir incelemeye boyun eğ­
mez. Bir kısıtlamadır bu; çünkü bir aydınlanma anın­
da onları son derece ışıl ışıl bir halde görebilmemize 
rağmen, bu insanlar ne değişir ne de serpilir; ışık söner 
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ve bizi karanlıkta bırakıverir. Meredith'in karakterleri 
hakkında sezgilerimizi kullanarak bir şeyler öğrene­
meyiz, halbuki bu durum Stendhal'in, Çehov'un, Jane 
Austen'ın karakterlerinde böyle değildir. Bu yazarların 
eserlerindeki karakterleri öyle yakından tanırız ki "bü­
yük sahneler" olmadan da yapabilecek durumdayızdır 
neredeyse. Hikayedeki en duygusal sahnelerin bazıları 
en sessiz olanlarıdır. Dokuz yüz doksan dokuz küçük 
dokunuşla nakış gibi ince ince işlenir sahneler, büyüle­
niriz ve bininci dokunuş da diğerleri kadar hafiftir ama 
etkisi fevkaladedir. Ancak Meredith' de dokunuş yok­
tur; çekiç darbeleri vardır sırf bu sebepten onun karak­
teriyle ilgili bilgimiz parça parça, istikrarsız ve kesinti­
lidir. 

Velhasıl Meredith, beynin damarları arasında ken­
dilerini belli etmeden sabırla ilerleyen ve bir karakteri 
büyük bir dikkatle ve tamamıyla diğerinden ayıran o 
büyük psikologlardan değildir. O, karakteri tutkuyla 
ya da fikirle özdeşleştiren, sembolize eden ve soyutlaş­
tıran şairlerdendir. Ama yine de (Meredith'in zorluğu 
burada yatmaktadır) Emily Bronte gibi tam anlamıy­
la bir şair-romancı değildi. Meredith dünyayı yalnızca 
tek bir atmosferin içinde tutmazdı. O, uzun süre şiirsel 
kalamayacak kadar farkındalığı yüksek, entelektüel ve 
çok yönlüydü. O, şiiri okumakla yetinmez, parçalarına 
ayırıp incelerdi. En lirik, en şiirsel sahnelerinde bile bir 
küçümseme bir alay dalgası yavaşça süzülür, kamçısını 
o duygu dolu cümlelerin etrafına sara'r ve bu cümlele­
rin abartısına kahkahalarla gülerdi. Bizler de okurken 
o mizahi ruhun sahneyi ele geçirmesine izin verildi­
ğinde dünyayı nasıl da bambaşka bir şekle bürüdüğünü 
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fark ederiz. The Egoist, Meredith'in büyük sahnelerin 
en büyük ustası olduğu yönündeki teorimizi derhal de­
ğiştiriyor. Burada, bizi engelleri aştırarak bir duygusal 
zirveden öbürüne koşturan o sürat dolu telaştan eser 
yok. Bu eser tartışma gerektiren türden; tartışma ise 
mantık gerektiriyor; "orijinal dev adamımız" Sör Wil­
loughby, kurbanının kaçması için hiçbir şekilde kıpır­
damaya müsaade etmeyen bir eleştiri ve irdeleme ate­
şiyle sarılmıştır. Kurbanın balmumundan olduğu, etten 
kemikten olmadığı belki doğrudur. Meredith burada, 
roman okurları olarak hepimizin az çok alışkın olduğu 
çok mühim bir iltifatta bulunur. Siz insan ilişkilerinin 
komedisini seyreden medeni insanlarsınız, der gibidir 
bize. İnsan ilişkileri son derece ilgi çekicidir. Kadınlar 
ile erkekler kediler ile maymunlar gibi değildir, daha 
büyük bir gelişimin ve çok daha geniş boyutta bir çe­
şitliliğin türleridir. Meredith bizim, kendi türümüzün 
davranışlarına yönelik tarafsız bir ilgi duyabileceğimizi 
düşünür. Bu bir roman yazarının okuruna edebileceği 
öyle nadide bir iltifattır ki ilkin şaşırır sonra keyifleni­
riz. Velhasıl Meredith'in mizahçı ruhu, şiirselliğinden 
çok nüfuzlu bir tanrıçadır. İşte bu tanrıça, Meredith'in 
üslubunun dikenli dalları arasından tertemiz bir yol 
açar; işte bu tanrıça gözlemlerinin derinliğiyle bizi her 
defasında şaşırtır; işte bu tanrıça Meredith'in dünya­
sındaki zindeliği, ağırlığı ve ciddiyeti yaratır. İster iste­
mez şunu düşünüyor insan: Eğer Meredith komedinin 
hüküm sürdüğü bir zamanda ya da ülkede yaşamış ol­
saydı, kendisinin de söylediği gibi mizahi ruhunu gös­
terdiği bu entelektüel üstünlük havalarını, bu akıl er­
mez formaliteyi asla kullanmazdı. 
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Ancak zaman (tabii bu kadar biçimsiz bir şekli de­
ğerlendirebilirsek), Meredith'e düşmandı; daha doğru­
su içinde yaşadığımız şu zamandaki, 1928 yılındaki ba­
şarısına düşmandı. Onun öğretileri bugün haddinden 
fazla keskin, iyimser ve sığ görülüyor. Bu öğretiler zorla 
empoze ediliyor; bir felsefe bir romanın içinde tama­
men tüketilmezse, roman içindeki bir nasihatin altını 
çizebiliyor, bir diğerini kesip atıyor ve geri kalan bütünü 
bir sistemin içine oturtabiliyorsak; söz konusu roman­
da ya da felsefede ya da her ikisinde de bir sorun oldu­
ğunu söylemek yanlış olmaz. Her şeyin ötesinde Mere­
dith' in öğretileri çok dayatmacıdır. Meredith, ucunda 
sırların en büyüğünü öğrenmek olsa bile kendi düşün­
celerini bastıramaz. Ve hiçbir şey öyküdeki karakterle­
ri bundan daha fazla gücendiremez. Şayet, derler sanki, 
biz yalnızca Meredith'in evren hakkındaki görüşlerini 
haklı çıkarmak üzere var edildiysek, hiç olmasaydık 
daha iyiydi. Bunun üzerine ölürler ve ölü karakterlerle 
dolu bir roman, istediği kadar engin bilgi ve yüce öğre­
tilerle dolu olsun, bir roman olarak amacına ulaşama­
mış demektir: Ancak, zamanımızın Meredith'e daha 
büyük sempati duymaya meylettiği bir başka noktaya 
geliyoruz. Onun yazdığı dönemde yani geçen yüzyılın 
yetmişli seksenli yıllarında roman sadece daha ileri­
ye gidebilirse varlığını sürdürebileceği bir noktadaydı. 
Şu gayet akla yakın bir iddiadır ki Aşk ve Gurur ve The 
Small House at Allington gibi iki mükemmel romandan 
sonra İngiliz romanı bu mükemmeliyetin egemenliğin­
den kaçmak zorundaydı; tıpkı İngiliz şiirinin Tenny­
son'ın mükemmeliyetinden kaçmak zorunda oluşu gibi. 
George Eliot, Meredith ve Hardy; hepsi de mükemme-



liyetten uzak, kusurlu yazarlardı çünkü düşünsellik ve 
şiir alanlarına, en mükemmel öyküyle muhtemelen hiç­
bir zaman uyuşınayacak yeni nitelikler getirmek konu­
sunda ısrarcıydılar. Diğer taraftan şayet öykücülükJane 
Austen'ın ya da Trollope'un algıladığı şekilde kalmış 
olsaydı, şimdiye çoktan ölmüştü. Bu yüzden Meredith 
büyük bir yenilikçi olarak saygımızı ve dikkatimizi hak 
ediyor. Hakkındaki şüphelerimizin pek çoğu ve eserleri 
hakkında kesin bir yargıya varamayışımız, eserlerinin 
deneysel olmasından ve içinde uyumsuzca kaynaşan 
parçalar bulundurmasından kaynaklanıyor. Eserlerin­
deki özellikler birbirine zıt bu parçaları bir araya geti­
ren ve birleştiren bir niteliğin saf dışı edilmesi demek. 
Velhasıl Meredith'in eserlerinden en büyük verimi ala­
bilmek için birtakım konularda anlayış göstermeli ve 
bazı standartlarda esnek olmalıyız. Bu eserlerden ne ge­
leneksel üslubun mükemmel sessizliğini beklemeliyiz, 
ne de sabırlı ve ağır aksak bir psikolojinin başarısını. 
Diğer taraftan Meredith'in, "Benim tekniğim okurları­
mı, karakterlerin en can alıcı özelliklerini görebilecek­
leri bir sergiye hazırlamayı amaçlıyor, sonra da sahneyi 
son derece ağır bir durumun stresi altında tüm kalpleri­
ni ve zihinlerini vererek onlara sunmayı," şeklinde dil­
lendirdiği iddiası da gerçekleşmiş oluyor. Birbiri ardına 
gelen sahneler ateşli, coşku dolu bir yoğunluk uyandı­
rıyor zihinlerde. "Güldü" demek yerine "ciğerlerindeki 
havayı raks ettirdi" diyen ya da "dikiş dikti" demek ye­
rine "iğnenin sürat dolu karışık hamlelerini tattı" diyen 
bir dans hocasının bu züppeliğinden rahatsız oluyor­
sak, bu ifadelerin bizi "son derece ağır bir duruma" ha­
zırlama görevi gördüğünü aklımıza getirmeliyiz. Me-
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redith, duygunun en yüksek zirvelerine gayet tabii bir 
şekilde tırmandığımız atmosferi hazırlıyor. Trollope 
gibi gerçekçi yazarlar tekdüzeliğe ve sönüklüğe gömü­
lürken, Meredith gibi lirik şairler cafcaflı, gösterişli ve 
sahte olurlar; hiç şüphesiz böyle bir sahtelik tekdüzelik­
ten yalnızca çok daha dikkat çekici değildir, düzyazı­
nın heyecansız ağır havasına karşı işlenmiş büyük bir 
suçtur da. Meredith romanı hepten bıraksaydı ve ken­
disini tamamen şiire verseydi daha makul olurdu bel­
ki de. Yine de hatanın bizde olabileceğini de kendimi­
ze hatırlatmalıyız. Nötr ya da negatif çevirileriyle Rus 
öykülerine uzun süreli maruz kalışımız, Fransızların 
katman katman psikolojik derinliklerinde kayboluşu­
muz bize İngiliz dilinin tabiatı itibahyle coşkun, İngi­
liz karakterlerinin de mizahi ve eksantrik ögelerle dolu 
olduğunu unutturmuş olabilir. Meredith'in gösterişi­
nin ve şaşaasının ardında kocaman bir tarih var; bizler 
Shakespeare'in hatırasından kaçamayız. 

Meredith'i okurken beynimiz işte böyle sorular ve 
değerlendirmelerle dolup taşarken şu da bir gerçek­
tir ki; ne büyüsünün altında kalacak kadar yakınızdır 
Meredith'e ne de onu hakiki boyutlarıyla görebilecek 
kadar uzak. Bu yüzden Meredith hakkında nihai bir 
değerlendirmeden bahsetmek her zamankinden daha 
aldatıcı olacaktır. Ancak şimdi bile şundan emin olabi­
liriz ki Meredith'i okumak, ağzına kadar dolu ve güç­
lü bir zihnin, aramızdaki duvar ne dediğini tam olarak 
ayırt edemeyeceğimiz kadar kalın olsa da, her yerde ta­
nıyabileceğimiz o aksanıyla gümbürdeyen ve yankıla­
nan sesinin farkına varmaktır. Meredith'i okurken, bir 
banliyö evinin oturma odasında etrafı sayısız bibloyla 
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çevrili bir Yunan tanrısının huzuruna çıktığımızı his­
sederiz; insan sesinin düşük tonlarını duymamasına 
rağmen ustalıkla konuşan bir tanrının, kaskatı ve ha­
reketsiz durmasına rağmen hayret verici biçimde canlı 
ve uyanık bir tanrının . . .  Bu parlak ve huzursuz figürün 
büyük ustaların değil muhteşem antikaların arasında 
yeri var. Denilebilir ki Meredith, tıpkı Donne, Peacock 
ve Gerard Hopkins gibi ara sıra unutulacak ve ardından 
tekrar tekrar keşfedilecek ve tekrar unutulacak. Ancak 
İngiliz romanı okunmaya devam ettikçe, Meredith'in 
romanları kaçınılmaz olarak gündeme gelmeli; eserleri 
kaçınılmaz olarak tartışılmalı, incelenmelidir. 
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"BEN CHRISTINA ROSSETII" 

Bu sene, yani 1930'un aralık ayının beşinde Christina 
Rossetti yüzüncü yaşını kutlayacak, daha doğrusu biz 
onun adına kutlayacağız ve yapacağımız gürültü onu bi­
raz rahatsız edecek; çünkü o, dünyanın en çekingen ka­
dınıydı ve hakkında konuşulması (biz tabii ki onun hak­
kında konuşacağız), onu pek rahatsız ederdi. Ne var ki 
kaçını lmaz bir şey bu; yüzyılların hiç acıması yok; pek 
tabii Christina hakkında konuşmak zorundayız. Haya­
tını okumalıyız, mektuplarını okumalıyız, portrelerini 
incelemeliyiz, türlü çeşitli hastalıkları hakkında kafa 
yormalıyız, yazı masasının büyük bir bölümü boş olan 
çekmecelerini tıngırdatmalıyız. Haydi, işe biyografisiy­
le başlayalım; bundan daha eğlenceli ne olabilir ki? Her­
kes bilir ki biyografi okumanın karşı konulmaz bir cazi­
besi var. Mary F. Sandars'ın büyük bir özen ve yetkinlik­
le yazdığı Life of Christina Rossetti34 adlı kitabının sayfa­
larını açar açmaz, o eski yanılsamaya kapılıveririz. İşte 
geçmiş ve sakinleri büyülü bir tankın içinde tüm mu­
cizeleriyle mühürlenmiş halde burada; tüm yapmamız 
gereken bakmak, dinlemek, dinlemek ve bakmak ve çok 
geçmeden bu küçük figürler (çünkü doğal boyutların 
altındalar) kıpırdanmaya ve konuşmaya başlayacaklar 
34. Christina Rossetti"nin Hayatı [Hutchinson. 1930) (ç.n.l 
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ve kıpırdandıkları zaman onları, daha önce bilmedikle­
ri her türlü ortama yerleştirmemiz gerekir çünkü onlar 
sağlıklarında istedikleri her yere gidebildiklerini düşün­
mektedirler. Ve onlar konuştukları zaman, konuşmala­
rından aslında hiçbir zaman düşünmedikleri anlamları 
çıkarmalıyız, çünkü onlar sağlıklarında akıllarına gelen 
her şeyi doğrudan söylediklerine inanmaktadırlar. An­
cak bir kere biyografiye girdiniz mi her şey değişir. 

İşte burası 1830 yıllarında Londra Portland Bölgesi 
Hallam Sokağı; işte burada da bir anneden bir babadan 
ve dört küçük çocuktan oluşan İtalyan aile Rossetti'ler. 
Pek tutulmayan bir sokaktı burası, evleri de çok yoksul­
du; ancak yoksulluğun pek bir önemi yoktu çünkü ya­
bancı bir aile olarak Rossetti'ler alışılageldik orta sınıf 
İngiliz ailesinin gelenek ve göreneklerini çok da umur­
samıyorlardı. Kendi hallerinde yaşarlar, istedikleri gibi 
giyinirler, aralarında laternacıların ve yoksul hemşeh­
rilerinin de olduğu sürgün edilmiş İtalyanları ağırlarlar, 
öğretmenlik yaparak, yazarak ve diğer ufak işlerle uğra­
şarak geçinip giderlerdi. Christina kendini yavaş yavaş 
aile topluluğundan soyutlamaya başladı. Sessiz ve dik­
katli bir çocuk olduğu apaçıktı; yaşamını nasıl sürdüre­
ceğini çoktan kafasında belirlemişti: Yazacaktı. Bunun­
la birlikte büyüklerinin üstün yeteneklerine de giderek 
artan bir hayranlık besliyordu. Şimdi Christina'nın 
çevresini birkaç arkadaşla saralım ve kendisine birkaç 
karakteristik nitelik bahşedelim. Christina partilerden 
nefret ederdi. Rastgele giyinirdi. Erkek kardeşinin arka­
daşlarını ve dünyayı kökünden değiştirecek genç sanat­
çı ve şairlerin küçük toplantılarını severdi. Daha ziyade 
eğlenirdi onlarla çünkü Christina ağırbaşlı, sessiz sakin 
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biri olmasına rağmen tuhaf fikirli, acayip ve değişken 
yapılıydı da ve bencilce bir ihtişam, bir ciddiyet, bir üs­
tünlük havası takınan insanlarla dalga geçmeyi de sever­
di. Ve Christina şair olmayı istemesine rağmen, genç şa­
irlerde var olan o kibir ve ağırlıktan pek eser yoktu onda. 
Dizelerinin tamamı baştan aşağı kafasının içinde oluş­
muş gibiydi ve Christina dizeleri için neler söylendiğine 
pek aldırmazdı çünkü zaten başarılı olduklarını düşü­
nüyordu. Bununla birlikte müthiş bir hayranlık yetene­
ği vardı; annesine hayrandı mesela; sessiz, sağ görülü, 
sade ve içtenlikle dolu annesine; sonra ablası Maria'ya 
da hayrandı; ne şiirden ne de resimden hoşlanan ama 
tam da bu sebepten ötürü günlük hayatta daha dinç ve 
verimli olabilen Maria'ya . . .  Mesela Maria British Mu­
seum' daki mumya odasını ziyaret etmeyi daima redde­
derdi çünkü Kıyamet Günü'nün her an gelebileceğini 
ve cesetlerin basit turistlerin bakışları altında dirilerek 
ölümsüzlük zırhını giymesinin çok yakışıksız olacağını 
söylüyordu. Christina bunu hiç düşünmemişti ama hay­
ranlık verici bir düşünce olduğu kanısındaydı. Biz bura­
da tankın dışındakiler olarak kahkahalarla güleriz buna; 
ne var ki tankın içinde olan ve içerideki tüm sıcaklığa 
ve dalgalanmalara maruz kalan Christina, ablasının bu 
davranışının en yüksek saygıyı hak ettiğini düşünüyor­
du. Christina'ya daha yakından bakacak olursak, tane­
cik misali sert ve kara bir şeyin Christina Rossetti'nin 
benliğinin tam merkezinde çoktan oluştuğunu görürüz. 

Bu şey tabii ki dindi. Ruhunu bir ömür boyu Tanrı'ya 
adama arzusu, daha ufacık bir kız çocuğuyken bile ele 
geçirmişti onu. Dışarıdan bakınca altmış dört senesinin 
Hallam Sokağı'nda, Endsleigh Bahçeleri'nde ve Torring-
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ton Meydanı'nda geçmiş gibi görülebilir; ama gerçekte 
ruhun görünmeyen bir tanrıya ulaşmaya çalıştığı tuhaf 
bir bölgede yaşıyordu. Ona göre karanlık bir tanrıydı 
bu, sert bir tanrıydı; tüm dünyevi zevkleri aşağılık gör­
düğünü buyuran bir tanrıydı. Tiyatro aşağılıktı, opera 
aşağılıktı, çıplaklık aşağılıktı; arkadaşı Bayan Thomp­
son resimlerinde çıplak figürler çizdiği zaman, Chris­
tina'ya bu figürlerin periler olduğunu söylemek zorun­
da kalmıştı ama Christina işin içinde bir sahtekarlık 
olduğunu anlamıştı. Christina'nın hayatındaki her şey 
benliğinin tam merkezindeki o ıstırap ve yoğunluk yu­
mağından kaynaklanıyordu. İnancı, hayatının en ufacık 
noktalarını bile yönetiyordu. Öyle ki, ona satrancın gü­
nah olduğunu ama iskambil oynamanın bir sakıncası 
olmadığını öğretmişti. Ancak bununla birlikte inancı, 
kalbin en devasa sorunlarına dahi karışmaktaydı.James 
Collinson adında genç bir ressam vardı mesela, Christi­
na onu seviyordu; ressam da Christina'yı; ama adam Ro­
man Katolik'ti bu yüzden Christina onu reddetti. Adam 
lütuf göstererek İngiltere Kilisesi'ne katılınca Christina 
onu kabul etti. Yalnız güvenilmez, değişken bir adam ol­
duğu için bocaladı, tereddüt etti, aklı yine Roma'ya git­
ti ve sonunda Christina kalbinin kırılmasına ve bu olay 
bütün hayatını gölgelemesine rağmen nişanı attı. Yıllar 
yılları kovaladı ve nihayet ufukta ayakları yere daha sağ­
lam basan bir mutluluk umudu doğdu. Charles Cayley 
evlenme teklif etti. Ancak heyhat, aklı bir karış havada 
dağınık üstüyle başıyla dünyanın altını üstüne getiren, 
lncil'i İrokua diline çeviren, bir partideki hoş hanım­
lara "Gulfstrim Körfez Akıntısı ile ilgilenip ilgilenme­
diklerini" soran ve Christina'ya hediye olarak ispirto ile 
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muhafaza edilmiş bir denizkestanesi veren bu dalgın ve 
bilge adam pek tabii açık fikirli biriydi. Christina on­
dan da uzaklaştı. "Hiçbir kadın bir adamı bundan daha 
çok sevememiş" olmasına rağmen Christina, inancında 
şüpheli birinin karısı olamazdı. "Yassı ve tüylü" şeyleri 
(vombatları, karakurbağalarını, tarla farelerini) seven 
ve Charles Cayley için de "benim kör şahinim, benim 
biricik köstebeğim" diyen bu kadın vombatları da, kara­
kurbağalarını da, şahinleri de, Cayley'leri de cennetine 
kabul etmedi. 

Velhasıl insan tüm bunlara sonsuza kadar bakmaya, 
kulak kabartmaya devam edebilir. Geçmişin mühür­
lü tankının içindeki tuhaflığın, eğlencenin, acayipliğin 
haddi hududu yoktur. Ancak biz tam da bu olağanüstü 
toprakların hangi köşesini bucağını keşfetsek diye dü­
şünürken, esas figür araya girer. Sazlıklara girip çıkma­
sını, kayaların arasında bilinçsizce dönüp durmasını iz­
lerken birdenbire tüm hızıyla cama çarpıp, camı kıran 
bir balık misalidir bu figür. Şimdi, yerimiz bir çay par­
tisi. Şu veya bu sebepten ötürü Christina, Bayan Virtue 
Tebbs'in verdiği bir partiye gitti. Orada ne olduğu bilin­
miyor; belki de şiirle ilgili alelade, önemsiz, tam da çay 
partisinde söylenecek türden ıvır zıvır bir şeyler söylen­
miştir. Her ne olduysa; 

Siyahlar giymiş ufak tefek bir kadın sandalyesinden 
birden fırladı ve odanın tam ortasına gelerek, ağırbaşlı 
ve resmi bir tavırla "Ben Christina Rossetti !" dedi ve ar­
dından sandalyesine döndü. 

İşte bu sözler camı kırar. Evet [der sanki Christina], 
ben bir şairim. Ve yüzüncü yılımı güya kutlayan sizler 
de, Bayan Tebb'in çay partisindeki işe yaramaz insanlar-



dan daha iyi değilsiniz. Tutmuş ıvır zıvır meseleler hak­
kında boş boş konuşuyorsunuz, yazı masamdaki çek­
meceleri karıştırıyorsunuz, mumyalarla, Maria'yla ve 
aşk maceralarımla alay ediyorsunuz. Halbuki bilmenizi 
istediğim tek şey burada. Şu yeşil kitaba bakın. Eserle­
rimin derlemesi. Fiyatı 1,5 pound. Alın okuyun. Sonra 
sandalyesine döner. 

Bu şairler de ne kadar katı, ne kadar tavizsizler! Şiirin 
hayatla hiçbir ilişkisi yok, diyorlar. Mumyalar ve vom­
batlar, Hallam Sokağı ve omnibüsler, J�mes Collinson 
ve Charles Cayley, denizkestaneleri ve Bayan Virtue 
Tebb'ler, Torrington Meydanı ve Endsleigh Bahçeleri 
ve hatta dini inancın aşırılıkları bile alakasız, konu dışı, 
lüzumsuz ve gerçek dışı. Mühim olan tek şey şiir. İlgiye 
layık olan tek soru da şiirin iyi mi kötü mü olduğu. Ne 
var ki şiirle ilgili olan bu soru da, diyebilir insan yalnız­
ca biraz zaman kazanabilmek için, cevaplanması en zor 
sorulardan biri. 

Dünya kurulduğundan beri şiire dair söylenenlerin 
pek azı değer taşır. Çağdaşların vardığı kanılar neredey­
se daima yanlıştır. Sözgelimi, Christina Rossetti'nin 
tüm eserlerinde yer alan şiirlerin birçoğu editörlerce 
reddedilmiştir. Şiirden edindiği yıllık kazanç yıllar bo­
yu on poundu aşmamıştır. Diğer taraftan Jean Ingelow, 
kendisinin de alaycı bir tavırla belirttiği gibi, sekizinci 
basımı görmüştür. Çağdaşları arasında görüşlerine say­
gıyla yaklaşılabilecek bir ya da iki şair ya da eleştirmen 
tabii ki vardı. Gelgelelim bu isimler aynı eserlerden ne 
kadar da farklı izlenimler edinirlerdi, değerlendirme 
kıstasları ne kadar da farklıydı! Sözgelimi Swinburne, 
Christina'nın şiirini okuduğunda şöyle haykırmıştı: "Şi-
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ir dünyasında bundan daha fevkalade bir şey görmedim 
benr ve Christina'nın yazdığı Noel ilahisi hakkında da 
şöyle söyledi: 

Ateş dokunmuş gibi, gün ışığında yıkanmış gibi, çekilen 
denizin tınısı ve ahengini taşımakta; arp ve orgun daha 
ötesinde bir müzik; cennetteki gelgitlerin huzur dolu ve 
dokunaklı gür yankısı sanki . . .  

Sonra Profesör Saintsbury gelir, engin bilgilerini ko­
nuşturarak Goblin Market şiirini inceler ve şunları söy­
ler: 

Bu başyapıtın ["Goblin Market 'J vezni en iyi "şiirsel 
yapıdan çıkmış bir Skelton şiiri" olarak tanımlanabi­
lir; Spenser' den günümüze kadar gelen çeşitli vezinlerin 
buluştuğu bu müzik, Chaucer'in takipçilerinin odunla­
rı andıran tıkırtısının içinde bir değer kazanıyor. Farklı 
zamanlarda, on yedinci yüzyılın sonunda ve on sekizin­
ci yüzyılın başlarında ortaya çıkan Pindarus tarzında, 
önceki zamanlardaki Sayers'in ve sonralarında Bay Ar­
nold'ın ritmsizliğinde ortaya çıkıveren dize düzensizliği 
eğilimi bu şiirde de anlaşılabilir. 

Sonra Sör Walter Raleigh başlıyor: 

Bence Christina Rossetti yaşayan en iyi şair. . .  lşin en 
kötü tarafı şu ki, nasıl ki saf suyun içeriği hakkında 
konuşamıyorsanız, hakikaten saf şiir hakkında da bir 
şeyler anlatamıyorsunuz. En iyi anlatabildiğiniz şiirler 
katkı maddeli, metil alkollü, taşlı kumlu şiirlerdir. Ch­
ristina'nın bende uyandırdığı tek istek ağlamak; anlat­
mak değil. 

Velhasıl öyle görünüyor ki en az üç farklı eleştiri eko-
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lü mevcut: Çekilen deniz-müzik ekolü; dize düzensizliği 
ekolü; eleştiremediğini yalnızca ağladığını belirten ekol. 
Karmakarışık bir durum bu; bu ekollerin hepsinin pe­
şinden gidecek olursak başarılı olamayız. Belki de sadece 
kendimiz için okusak, zihnimizi yalnızca şiire açsak ve 
şiirin hızını, kusurlarını ve o etkiyi yaratmasını sağlayan 
her ne varsa bunları kaydetsek daha iyi olur. Bu durum­
da şöyle bir şey denilebilir belki: Ah Christina Rossetti, 
naçizane şunu itiraf etmek isterim ki tüm şiirlerinizi ez­
bere bilmeme rağmen, eserlerinizi hiç başından sonuna 
kadar okumadım. Nasıl ilerlediğinizi, gelişim yolunuzu 
izlemedim. Büyük bir gelişim gösterdiğinizden de şüp­
heliyim. İçgüdülerine dayanan bir şairdiniz. Dünyayı 
daima aynı açıdan gördünüz. Geçen yıllar, kitaplarla ve 
insanlarla yaptığınız fikir alışverişleri sizi zerre kadar 
etkilemedi. İnancınızı sarsabilecek her kitabı, içgüdü­
lerinizi zedeleyebilecek her insanı itinayla görmezden 
geldiniz. Belki de bilge biriydiniz. İçgüdüleriniz öyle 
kesin, öyle doğrudan, öyle yoğundu ki, insanın kula­
ğında müzik gibi tınlayan şiirler yaratıyordu; Mozart'ın 
melodileri, ya da Gluck'ın nağmeleri gibi. Yine de tüm o 
ahengine rağmen, sizinki karışık bir şarkıydı. Arpınıza 
vurduğunuzda birçok tel aynı anda tıngırdardı. İ ;güdü­
lerine dayanan herkes gibi siz de dünyadaki görsel gü­
zelliklerden iyi anlardınız. Şiirleriniz altın tozlarıyla ve 

"parıltıları çeşitlenen tatlı sardunyalarla" doluydu; göz­
leriniz biteviye hasırotlarının nasıl da "kadife başlı" ol­
duğunu, kertenkelelerin nasıl da "garip metalik zırhları" 
olduğunu kaydederdi. Velhasıl Anglo-Katolik kimliği­
nizi hayrete düşürecek kadar şehvani bir Ön-Raffaelo-

316 



cu35 yoğunluğuyla izleyen gözleriniz vardı. Ancak ilham 
perinizin sabit fikirliliğini ve hüznünü belki de bu kim­
liğe borçluydunuz. Müthiş bir inancın baskısı bu mi­
nik şarkıları çevreleyip, birbirine kenetledi. Bu şarkılar 
sağlamlıklarını belki bu baskıya borçlu olabilirler; ama 
hiç şüphesiz hüzünlerini borçlulardır. Sizinki haşin bir 
tanrıydı; kafanızdaki kutsal taç dikenlerle kaplıdır. Ne 
zaman gözlerinize bir güzellik ziyafeti çektirseniz, zih­
niniz derhal size güzelliğin beyhude ve geçici olduğunu 
söyler. Ölüm, yok oluş ve edebi istirahat, kapkara dalga­
larıyla sarar şarkılarınızı. Ve sonra aykırı bir koşuştur­
ma ve kahkaha sesleri işitilir. Hayvanların ayak sesleri 
duyulur; kargaların boğuk bağırtıları; homurdanarak 
etrafı koklayan yassı ve tüylü hayvanların hırıltıları da . . .  
Çünkü siz hiçbir şekilde halis bir aziz değildiniz. Birile­
riyle feci dalga geçtiniz, birilerinin burnunu sürttünüz. 
Tüm sahteliklere ve palavralara savaş açtınız. Ne kadar 
mütevazı olsanız da çetin cevizdiniz; kabiliyetinizden, 
görüş kuvvetinizden hiç kuşkunuz yoktu. Güçlü bir el 
dizelerinizi ayıklar; hassas bir kulak bu dizelerin nağ­
mesini test ederdi. Ham olan, lüzumsuz olan, alakasız 
olan hiçbir şeyi sayfalarınıza yük etmezdiniz. Yani siz 
tek kelimeyle bir sanatçıydınız. İşte bu sayede, amaçsız­
ca yazdığınız zamanlarda bile arada sırada gelerek, dize­
lerinizi hiçbir elin ayıramayacağı kadar güçlü bir bağla 
kaynaştıran o coşkun ziyaretçinin evlatları için açılan o 
alternatif yol daima açık kalır; çanları daima çalardı: 

35. Ön Raffaelocular I Ön Raffaelocu Kardeşler /Pre- Raphaelites: 19. Yüz­
yılda bir grup l ngiliz ressam, heykeltraş, şiir ve sanat kritiğinin bir araya 
gelerek, sanatı Rönesans ressamı Rafael öncesine taşımayı hedeflediği 
grup. Kurucuları arasında Christina Rossetti'nin ağabeyi ressam Dante 
Gabriel Rossetti de vardır. (ç.n.l 
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Getir bana miskin ölümün sardığı gelincikleri 
Sardığım boğan sarmaşıkları 
Ve ay ışığına dönen çuha çiçeklerini. 

Nesnelerin birleşimi o kadar tuhaf, şiirin mucizesi o 
kadar muhteşem ki arkadaki küçük odanızda yazdığı­
nız şiirlerin bazıları, Albert Anıtı toza toprağa karıştı­
ğında bile, o muhteşem ahenklerini hala muhafaza edi­
yor halde bulunacak. Gelecek nesillerimiz şöyle şakıyor 
olacaklar: 

Ben öldüğüm zaman, canımın içi, 

Ya da: 
Kalbim cıvıldayan bir kuş gibi. 

Torrington Meydanı belki de bir kömür madenine 
dönüştüğünde, eskiden yatak odanızın olduğu yerde 
balıklar yüzdüğünde; ya da ormanlar o kaldırımları 
geri istediğinde ve rayları sarmış yeşil otların arasında 
vombatlar, porsuklar korku dolu ve yavaş adımlar atma­
ya başladığında da söylenecek bu şiirler. Tüm bunların 
ışığında, biyografinize geri dönecek olursak, şayet ben 
Bayan Virtue Tebbs'in verdiği partide bulunsaydım ve 
siyahlar içindeki kısa boylu yaşlıca bir kadının ayağa fır­
layıp odanın ortasına doğru geldiğini görseydim, o "Ben 
Christina Rossetti !" diye bağırdığı andaki duyduğum 
hayranlığın tuhaf heyecanından kesinlikle düşüncesiz­
ce bir şeyler yapar, mesela bir kağıt bıçağını ya da çay fin­
canını kırıverirdim. 
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THOMAS HARDY'NİN 
ROMANLARl30 

Thomas Hardy'nin ölümüyle İngiliz romanının lidersiz 
kaldığını söylersek, üstünlüğü genel olarak bu kadar ka­
bul gören, saygı gösterilmenin bu kadar yakışacağı baş­
ka hiçbir yazar olmadığını kast etmiş oluruz. Şüphesiz 
hiç kimse de aksini iddia etmezdi. İşte bunun gibi arada 
şahlanıveren abartılı sözler saf ve kendi halindeki yaş­
lı adamı feci şek.ilde utandırırdı. Yine de onun yaşadığı 
dönemde, roman sanatını her halükarda saygın bir mes­
lek olarak gösteren bir romancı vardı. Hardy'nin sağlı­
ğında, icra ettiği sanat hakkında kötü düşünmenin yolu 
yoktu. Bunun tek sebebi Hardy'nin kendine has yetene­
ği de değildi. Sağlam ve mütevazı karakterinin, Dorset­
shire' da menfaat ve reklam peşinde koşmadan sürdür­
düğü sade hayatın da payı vardı. İki sebepten ötürü, yani 
hem yeteneği hem de yeteneğiyle birleştirdiği asaleti sa­
yesinde, Hardy'yi bir sanatçı olarak onurlandırmamak, 
ona insan olarak saygı ve sevgi duymamak imkansızdı. 
Ancak hakkında konuşmamız gereken şey onun eserle­
ri, uzun zaman önce yazılmış romanları. Öylesine uzun 
zaman öncedir ki, tıpkı Hardy'nin bugünün çalkantısın-

36. Ocak 1928'de yazıldı. 
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dan ve önemsizliğinden uzakta olması gibi, bu romanlar 
da bugünün romanlarından apayrıdır. 

Hardy'nin roman kariyerinin izini sürmek istiyorsak 
birkaç kuşak öncesine gitmemiz gerekir. 1871 yılında 
otuz bir yaşındaydı; Desperate Remedies romanını yaz­
mıştı ancak hiçbir şekilde kendinden emin bir sanatçı 
değildi. Kendisinin de söylediği gibi "el yordamıyla bir 
yöntem aramaktaydı"; sanki her türlü yeteneğin kendi­
sine bahşedildiğinin farkındaydı, yalnızca bu yetenekle­
rin ne tabiatını ne de bunları en iyi şekilde nasıl kullana­
bileceğini biliyordu. Bu ilk romanı okumak yazarın bu 
tereddütlerini de paylaşmak demek. Yazarın hayli güçlü 
ve alaycı bir hayal gücü var; bilgilerini hayattan çok ki­
taplardan edinmiştir; karakterleri yaratır ancak onları 
kontrol edemez; şurası açık ki kullandığı teknik sekte 
vurmaktadır üstelik daha da tuhafı, insanların dışarı­
dan bir gücün oyuncağı olduğu hissine kapılmıştır ve 
bu yüzden tesadüfleri olağanüstü ve hatta melodramatik 
şekilde kullanır. Romanın oyuncak ya da tez olmadığı 
düşüncesi çoktan ele geçirmiştir onu; ona göre roman, 
ne kadar ç�tin ve şiddet dolu olursa olsun kadınların ve 
erkeklerin hayatlarına dair doğru izlenimler verme ara­
cıdır. Bununla birlikte romandaki belki de en dikkat çe­
ken nitelik, bir şelalenin sayfalar boyu yankılanıp güm­
bürdeyen sesidir. İşte bu, bir sonraki kitaplarda muaz­
zam boyutlarda ortaya çıkacağını belli eden gücün ilk 
gösterimidir. Hardy, titiz ve mahir bir tabiat gözlemcisi 
olduğunu kanıtlamıştır; yağmurun verimli topraklara 
farklı, ağaç köklerine farklı yağdığını bilir; rüzgarın dal­
lar arasından farklı, değişik ağaçların arasından farklı 
estiğini bilir. Ancak daha büyük manada tabiatın gücü-
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nün de farkındadır; tabiatın içinde, insanların kaderleri­
ne destek veren ya da alay eden ya da yalnızca ilgisizce 
seyreden bir ruhun varlığını hisseder. Bu hissi çoktan 
benimsemiştir Hardy; Bayan Aldclyffe ile Cytherea'nm 
basit hikayesi de hatırlanmaya değerdir çünkü bu hika­
ye tanrıların gözüyle izlenmiş, tabiatın huzurunda işlen­
miştir. 

Hardy'nin şair olduğu çoktan ayyuka çıkmış olma­
lıydı; romancı olduğu ise hala su götürür. Ancak bir yıl 
sonra Under the Greenword piyasaya çıktığında, "el yor­
damıyla bir yöntem aranma" çabasının büyük anlamda 
üstesinden gelindiği açıktı. Önceki kitaptaki o dik baş­
lı orijinallik bir ölçüde kaybolmuştu. İkinci kitap ilkine 
kıyasla daha başarılı, etkileyici ve doğal hayata has bir 
huzurla doludur. Görünen o ki yazar, kulübe bahçele­
ri ile yaşlı köylü kadınları resmeden, unutulmaya hızla 
yüz tutan eski moda yöntemleri ve kelimeleri toplayıp 
korumak için geçmişte dolanıp duran İngiliz pastoral 
ressamlarımızdan birine dönüşmektedir. Yine de hangi 
antika düşkünü, cebinde mikroskopla gezen hangi do­
ğabilimci, dilin form değişmesine ilgi duyan hangi bilim 
insanı, hemen yandaki ağaçta bir baykuşun öldürdüğü 
küçük bir kuşun çığlıklarını böyle yoğun işitebilmiştir 
ki? O çığlıklar "sessizliğe karışmadan sessizliğin içine 
gömülmüştü." Yine bizler çok uzaklarda bir yerde, sakin 
bir yaz sabahında denizden gelen bir silah patlaması mi­
sali acayip ve meşum bir sesin yankısını işitiriz. Ancak 
bu ilk kitapları okurken, bir tür harcanmışlık hissi algı­
larız. Hardy'nin dehasının dik kafalı ve huysuz olduğu 
hissine kapılırız; Hardy'yle ilkin bir yeteneği birlikte­
dir, sonra da diğer bir yeteneği. Bir arada, omuz omuza 
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iş başına geçmeye razı olmazlar. Aslında böylesi de bir 
zamanlar şair, toprağa bağlı bir realist olan ancak bilgi­
lerini kitaptan edinmiş olmanın şüpheleri ve melankoli­
siyle işkenceler çeken, eski yöntemlere ve sade köylülere 
aşık; bununla birlikte atalarının inançlarının ve varlık­
larının gözlerinin önünde incelip hayali perdelere dön­
mesini görmeye mahkum edilmiş bir yazarın kaderidir. 

Tüm bu tezatın üzerine tabiat, muntazam bir geli­
şimi bozması muhtemel başka bir öge daha eklemiştir. 
Henry James ve Flaubert gibiler, yeteneklerinin getir­
diği avantajlardan en iyi şekilde yararlanmakla kalmaz, 
işin yaratıcılık kısmında dehalarını kontrol altına alma­
yı da bilirler; her bir durumun doğurabileceği bütün ola­
sılıkların farkındadırlar ve asla gafil avlaı:ımazlar. Diğer 
yandan Dickens ve Scott gibi şuursuz yazarlar ise kendi 
rızaları dışında yukarı çekilip ileriye doğru sürükleni­
yor gibidirler. Bazı yazarlar doğuştan her şeyin farkın­
dadır; diğerleri ise birçok şeyden bihaberdir. Dalgalar 
durulur ve bu yazarlar neyin neden olduğunu söyleye­
mezler. Bu yazarların arasına Hardy'yi de eklemeliyiz; 
bu, Hardy'nin hem gücünün hem de zafiyetinin kaynağı. 
Kendi deyimiyle "görü anları" tabiri yazdığı her kitap­
ta bulunan çarpıcı güzellikteki ve kuvvetteki parçaları 
tam anlamıyla tanımlar. Ne bizim tahmin edebileceği­
miz, görünüşe göre ne de Hardy'nin kontrol edebildiği 
ani bir güç ivmesiyle, tek bir sahne diğerlerinden kopu­
verir. Sanki en başından beri sadece o varmış gibi, için­
de Fanny'nin cesediyle sırılsıklam ağaçların arasında­
ki yolda ilerleyen vagonu görürüz; yoncaların arasında 
ilerlemeye çalışan kabarık koyunları görürüz; Troy'un 
hareketsiz duran Bathsheba'nın etrafında kılıcını hızla 
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döndürmesini, başının üzerindeki bukleleri kesişini ve 
göğsünün üzerindeki tırtılı kılıcının ucuyla öldürüşünü 
görürüz. Böyle sahneler gözlerimizi alır, yalnızca göz­
lerimizi almakla kalmaz; bütün duyularımızı harekete 
geçirir ve yüzümüze çarpıverir birden ve ihtişamı kalır. 
Ancak bu kuvvet geldiği gibi gider. Görü anı, yerini ardı ' 
arkası kesilmeyen yavan bir gün ışığına bırakır; bizler de 
hiçbir ustalığın ya da yeteneğin o vahşi kuvveti yakala­
yıp bundan daha iyi şekilde kullanabileceğine inanama­
yız. Bu yüzden bu romanlar bir yığın dengesizlikle, de­
ğişkenlikle doludur; hantaldır, sıkıcıdır, bir şey ifade et­
mez; ama hiçbir zaman kupkuru değildirler; üstlerinde 
her zaman bir bilinçsizlik lekeciği, yani sıklıkla yoğun 
bir tatmin duygusunu yaratan o tazelik halkası ve açık­
lanmayan çizgiler vardır. Sanki Hardy de ne yaptığın­
dan pek haberdar değil gibidir, sanki bilinçaltında orta­
ya koyabildiğinden çok daha fazlası gizlidir ve bunları 
okurların ortaya çıkarmalarını ve kendi tecrübelerinden 
yola çıkarak ilaveler yapmalarını istemiştir. 

Bu sebeplerden ötürü Hardy'nin kabiliyeti su götü­
rür bir gelişim, istikrarsız bir beceri, ancak zamanı geldi­
ğinde de muhteşem bir başarı göstermiştir. İşte o zama­
nın tam anlamıyla gelişi Çılgın Kalabalıktan Uzak roma­
nıdır. Konu doğruydu, yöntem doğruydu; şair ve taşralı 
adam, hisli adam, kasvetli ve düşünceli adam, bilim ada­
mı bunların hepsi de, her ne kadar popülaritenin sağı 
solu belli olmasa da muhteşem İngiliz romanları arasın­
daki yerini daima koruyacak bir kitabın ortaya çıkışına 
destek olmak için oradaydılar. Evvela Hardy' den başka 
hiçbir romancının önümüze seremeyeceği fiziksel dün­
yanın hissi, sonra da insanoğlunun varlığının ondan ba-
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ğımsız ama yine de onun hikayesine derin ve vakur bir 
güzellik bahşeden bir tabiatla çevrelendiği ne dair küçük 
bir umut var. Ölülerin yattığı tümseklerin ve çobanların 
kulübelerinin iz bıraktığı karanlık topraklar göğe doğru 
yükselmekte; denizin dalgası gibi yumuşak aynı zaman­
da sağlam ve ölümsüz; uçsuz bucaksız uzaklıklara doğru 
yuvarlanıp gitmekte ama içinde, gündüzleri incecik sü­
tunlar halinde dumanların yükseldiği, geceleri de zifiri 
karanlıkta lambaların yandığı o sessiz sakin köyleri de 
korumakta. Yukarıda bir yerlerde koyunlarıyla ilgilenen 
Gabriel Oak ölümsüz bir çobandır; yıldızlar kadim fe­
nerlerdir; çağlar boyu oturup koyunlarının yanından 
izlemiştir onları. 

Ancak vadinin aşağısındaki dünya coşku ve hayat 
doludur; çiftlikler kalabalıktır, ahırlar doludur, tarlalar 
sığırların böğürtüleriyle, kuzuların melemeleriyle çın­
lar. Tabiat üretken, şaşaalı ve arzuludur; ancak kötücül 
değildir ve hala işçilerin Büyük Ana'sıdır. İşte burada 
Hardy ilk defa mizahını tam anlamıyla konuşturur, hem 
de en özgür ve en zengin olduğu yerde: taşralı adamla­
rın konuşmalarında. Jan Coggan, Henry Fray ve Joseph 
Poorgrass, o günkü işler bittiğinde birahanede toplanır 
ve ta eski zamanlardan beri zihinlerinde mayalanarak, 
içtikleri biranın üzerinden akıp giden yarı kurnaz, yarı 
şairane mizahı koyuverirler. Bu mizaha kulak kabartma­
ya Shakespeare de, Scott da, George Eliot da bayılırdı; 
ancak hiçbiri bu mizahı Hardy' den daha çok sevmemiş, 
ondan daha iyi dinlememiştir. Fakat birey olarak bir 
başına durmak Wessex romanlarındaki köylülere göre 
değildir. Onlar hep birlikte ortak bir bilgi ve mizah ha­
vuzu ve de daimi bir hayat birikimi oluştururlar. Esas 
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kadınların ve esas adamların hareketleri hakkında yo­
rum yaparlar; ancak Troy, Oak, Fanny ya da Bathsheba 
gelip geçer ve ölüp giderken, J an Coggan ve Henry Fray 
ve Joseph Poorgrass bakidir. Geceleri içerler, gündüzleri 
de tarlaları sürerler. Ölümsüzdürler. Onlarla romanlar­
da tekrar tekrar karşılaşırız ve daima kendilerine has bir 
özellikleri vardır, bu özellikler de bir kişiden ziyade bir 
ırka özgüdür. Köylüler aklıselimin büyük mabedi, mut­
luluğun ülkesi, son kalesidirler. Onlar yok olursa, o ırk 
için hiçbir ümit kalmaz artık. 

Oak, Troy, Bathsheba ve Fanny ile romanlardaki ka­
dın ve erkekleri baştan aşağı görürüz. Her kitapta üç ya 
da dört figür baskın çıkar ve parça kuvvetini çeken para­
tonerler gibi ayağa dikilirler. Oak ve Troy ve Bathsheba; 
Eustacia, Wildeve ve Venn; Henchard, Lucetta ve Farf­
rae; Jude, Sue Bridehead ve Phillotson. Farklı gruplar 
arasında belli bir benzerlik bile var�ır. Gerçek bireyler 
gibi yaşarlar ve tıpkı bireyler gibi birbirlerinden farklı­
dırlar; ancak aynı zamanda türler gibi yaşarlar ve tıpkı 
türler gibi ortak noktaları vardır. Bathsheba, Bathshe­
ba' dır ama aynı zamanda o bir kadındır ve Eustacia'nın, 
Lucetta'nın ve Sue'nun kız kardeşidir; Gabriel, Gabriel 
Oak'tır, ama aynı zamanda o bir erkektir ve Henchard'ın, 
Venn'in ve Jude'un erkek kardeşidir. Bathsheba ne kadar 
sevimli ve etkileyici olursa olsun, yine de zayıftır; Henc­
hard her ne kadar dik kafalı ve yanlış fikirlerle dolu olur­
sa olsun, yine de güçlüdür. İşte bu, Hardy'nin görüsü­
nün esas parçası; kitaplarının özüdür. Kadın daha zayıf, 
daha şehvani olandır; kadın daha güçlü olana tutunur ve 
onun görüsünü bulandırır. Yine de Hardy'nin daha bü­
yük eserlerinde hayat, bu değiştirilemez yapının içinden 
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nasıl da özgürce akar gider! Bathsheba, küçük aynadaki 
yansımasında kendi güzelliğine gülümseyerek bitkileri­
nin arasında vagonda otururken, bizler de onun ne kadar 
büyük acılar çekeceğini ve sonunda başkalarının da acı 
çekmesine yol açacağını biliriz ve bunu biliyor olmamız 
da Hardy'nin gücünün bir ispatıdır. Ancak o an hayatın 
tüm tazeliğini ve güzelliğini taşır. Ve tekrar tekrar yaşa­
nır bu. Hardy'nin karakterleri kadın olsun erkek olsun, 
ona göre sonsuz cazibeleri olan mahluklardır. O, kadın­
lara erkeklere olduğundan daha müşfik bir ilgiyle yak­
laşır ve muhtemelen kadınlara daha düşkünlük gösterir. 
Güzellikleri ne kadar beyhude, kaderleri ne kadar kara 
olursa olsun, nefes almaya devam ettikleri sürece özgür 
adımlar, tatlı kahkahalar atarlar, onlarda tabiat ananın 
sinesine gömülüp onun haşmetinin ve sükunetinin bir 
parçası olacak ya da yükselerek hareket eden bulutların 
arasına ve çiçek dolu yabani ormanların içine karışa­
cak güç vardır. Istırap çeken erkekler ise, kadınlar gibi 
başkalarına bağlanarak değil, kaderle mücadele ederek 
erkekçe bir anlayış bekler bizden. Gabrial Oak gibi bir 
adam için korkmamıza gerek yoktur. Her ne kadar onu 
bu kadar özgürce sevmemize müsaade edilmese de onu 
onurlandırmalıyızdır. Onun ayakları yere sağlam basar 
ve en azından erkeklere, kendi aldığı darbeler kadar sert . 
darbelerle karşılık verebilir. Eğitimden ziyade karakter­
den gelen bir öngörüsü vardır. Sağlam karakterlidir, iliş­
kilerinde sadıktır ve gözünü budaktan sakınmaz, daya­
nıklıdır. Bununla birlikte o da bir kukla değildir. Olağan 
meselelerin tekdüze ve basit insanıdır. İnsanların bakış­
larını üzerine çekmeden yürüyebilir sokakta. Sözün özü, 
hiç kimse Hardy'nin gücünü yani gerçek bir romancının 
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gücünü inkar edemez. Bu güç de, karakterlerinin kendi­
lerine has özellikler ve arzular taşıyan sıradan insanlar 
olduklarına ve aynı zamanda hepimize has bir şeyleri 
sembolize ettiklerine bizi inandırmasıdır. 

Hardy'nin kadın ve erkek yaratmadaki gücünü dü­
şündüğümüz her zaman, onu diğer yazarlardan ayıran 
derin farkların en çok farkına vardığımız zamandır. Bu 
karakterlerin birçoğuna şöyle bir dönüp bakarız ve onla­
rı ne için hatırladığımızı bir sorarız kendimize. Tutkula­
rını hatırlarız. Birbirlerini ne kadar derinden sevdikleri­
ni ve sıklıkla bunun nasıl trajik sonuçlara yol açtığını ha­
tırlarız. Oak'ın Bathsheba'ya duyduğu sadık sevgiyi ha­
tırlarız; Wildeve, Troy ve Fitzpiers gibi adamların coş­
kulu ama geçici tutkularını; Clym'ın annesine duyduğu 
sevgiyi; Henchard'ın kızı Elizabeth Jane'e duyduğu kıs­
kançlık dolu babalık sevgisini hatırlarız. Ama nasıl sev­
diklerini hatırlamayız. Nasıl konuştuklarını, ince ince, 
adım adım, azar azar nasıl değiştiklerini ve birbirlerini 
tanıdıklarını hatırlamayız. Onların ilişkileri, yüzeysel 
görünen ama esasında çok derin olan kurnazlıklardan, 
ince düşüncelerden oluşmaz. Bütün kitaplarda aşk, in­
san hayatını şekillendireQ büyük hakikatlerden biridir. 
Ancak aynı zamanda bir felakettir; birdenbire gerçekle­
şir, insanı ele geçirir ve hakkında söylenebilecek çok az 
şey vardır. Aşıklar arasındaki konuşmalar tutku dolu ol­
madığında gerçekçi ve felsefi olur, sanki günlük hayatın 
rutin görevlerinden kurtulunca, birbirlerinin anlayışın­
dan çok hayatı ve hayatın anlamını sorgulama arzusuyla 
dolmuş gibidirler. Duygularını analiz edebilme gücünü 
taşısalar da, hayat onlara zaman tanıyamayacak kadar 
hareketlidir. Kaderin yumruk gibi inen darbeleriyle, 
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acayip cilveleriyle ve gitgide artan hainliğiyle baş ede­
bilmek için bütün güçlerini kullanmak durumundadır­
lar. İnsan mizahının ustalık ve inceliklerine harcayacak 
hiçbir şeyleri yoktur. 

Ve öyle bir zaman gelir ki, diğer yazarlarda bize en 
çok keyif veren niteliklerin bazılarını Hardy' de bula­
madığımızdan emin oluruz. Onda ne Jane Austen'ın 
mükemmeliyeti vardır, ne Meredith'in nüktedanlığı, 
ne Thackeray'ın çeşitliliği ne de Tolstoy'un büyüleyi­
ci zekası. Büyük klasik yazarların eserlerinde sahnele­
re ağırlığını koyan kesinlik efektleri vardır, bu efektler 
hikayeden bağımsızdır ve değiştirilemez. Bu efektlerin 
hikaye üzerinde ne etkisi olduğunu sormayız ya da sah­
nenin yanında yöresinde biten problemleri analiz etmek 
için kullanmayız. Bir gülüş, bir bakış, altı kelimelik bir 
diyalog; işte bunlar yeterlidir, aldığımız keyfin kaynağı 
sınırsızdır. Ancak Hardy' de bu yoğunluk ve bütünlük­
ten eser yoktur. Onun ışığı doğrudan insanın kalbinin 
üzerine düşmez; kalbi sıyırıp geçer ve fırtınada sallanan 
ağaçların üzerinden karanlık çalılıklara doğru dağı­
lıp gider. Odaya dönüp baktığımızda ateşin yanındaki 
grup dağılmıştır artık. Her bir kadın ve erkek tek başına 
fırtınayla savaşmaktadır, her biri de insanların gözlerin­
den en uzakta oldukları zaman kendilerini ortaya çıka­
rır. Onları bir Pierre'i, Natasha'yı ya da Becky Sharp'ı ta­
nıdığımız gibi tanıyamayız. Telefon eden bir görevliye, 
bir hükümet yetkilisine, bir asilzade hanıma ya da savaş 
meydanında bir generale kendilerini gösterdikleri za­
man onları tüm yönleriyle baştan aşağı tanımış olmuyo­
ruz. Düşüncelerinin karmaşıklığını, ne düşündüklerini, 
zihinlerindeki çalkantıları bilmiyoruz. Onlar coğrafi 
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olarak da İngiltere'nin aynı kırsal bölgesinde sabit du­
rurlar. Hardy'nin, küçük bir toprak ağasının ya da çiftçi­
nin sosyal skalada kendisinden üst seviyedekileri betim­
lemesine izin verdiği çok nadir görülmüştür ve görüldü­
ğü zaman da daima kötü sonuçlar vermiştir. İnsanların 
eğlenmek ve bir şeyler öğrenmek üzere bir araya geldiği, 
mizahın beslendiği ve karakterin gizli yönlerinin ortaya 
çıktığı misafir odaları, kulüp odaları, balo salonları gibi 
ortamlarda Hardy tuhaf ve endişelidir. Ancak tam ter­
si de aynı derecede doğrudur. Hardy'nin kadınlarını ve 
erkeklerini birbirleriyle olan ilişkileri yönünden tanımı­
yorsak da zaman, ölüm ve kaderle olan ilişkileri yönün­
den tanıyoruz. Şehrin ışıklarına ve kalabalığına karşı 
hızlı heyecana kapıldıklarını göremesek de, toprağa, fır­
tınaya ve mevsimlere karşı duydukları heyecanı görüyo­
ruz. İnsanlığın karşılaşabileceği muazzam problemlerin 
bazılarına karşı nasıl tavır alacaklarını biliyoruz. Hafı­
zalarda bir faninin alabileceğinden daha büyük yer tu­
tuyorlar. Onları detaylıca görmüyoruz, daha büyük ve 
daha yükseklerde görüyoruz. Tess'i geceliğinin içinde 

"neredeyse kraliyet ailesine yakışacak bir ağırbaşlılıkla" 
vaftiz hizmetleri kitabını okurken görüyoruz. Marthy 
South'u "soyut hümanizmin ulvi nitelikleri uğruna cin­
siyet vasfını kayıtsızlıkla reddetmiş bir insan gibi" Win­
terbourne'un mezarına çiçek bırakırken görüyoruz. Bu 
karakterlerin konuşmalarında İncil'i andıran bir asalet 
ve şiirsellik var. Bu karakterlerde tanımlanamayan bir 
güç var: aşk ya da nefret gücü; erkeklerin hayata isyan 
etmelerini sağlayan güç; kadınlara ise sonsuz bir acı 
çekme kapasitesi sağlayan bir güç; işte bu güç karakteri 
domine ediyor ve arkada gizlenen ince özellikleri gör-
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memizi lüzumsuz kılıyor. Trajik bir güç bu ve bizler de 
Hardy'yi çağdaşları arasında bir yere koyacaksak, onu 
İngiliz roman yazarları arasındaki en büyük trajik yazar 
olarak adlandırmalıyız. 

Ancak Hardy'nin felsefesindeki tehlikeli sulara yak­
laşırken gardımızı almayı ihmal etmeyelim. Hayal gücü 
yüksek bir yazarı okurken hiçbir şey yazarın sayfalarıyla 
araya doğru mesafeyi koyabilmekten daha gerekli de­
ğildir. Bilhassa kendine has tuhaflıklarıyla öne çıkmış 
bir yazarı incelerken de hiçbir şey fikirlere saplanmak­
tan, yazarı saplantılı bir inançla suçlamaktan, onu sabit 
bir bakış açısına mahkum etmekten daha kolay değildir. 
Hardy de, en çok izlenim toplayabilen zihnin en az so­
nuç çıkarabilen zihin olduğunu söyleyen kuralın bir is­
tisnası değildi. Yorum yapmak, izlenimlere gömülmüş 
olan okurun işidir. Yazarın daha derinlerdeki belki de 
bilinçsizce taşıdığı niyeti çıkarabilmek için, onun bi­
linçli niyetini ne zaman bir kenara koyacağını bilmek de 
okurun işidir. Hardy'nin kendisi de bunun farkındaydı. 
Roman "bir izlenimdir, savunu değil," diyerek uyarmıştı 
bizleri ve yine, 

Düzeltilmemiş izlenimlerin değeri vardır ve hakiki bir 
hayat felsefesine giden yol, olaylar tesadüflerle ve deği­
şimlerle başımıza gelirken, onlar hakkındaki farklı oku­
maları naçizane kaydetmekten geçer. 

Hiç şüphesiz, Hardy'nin en güçlü olduğu yönünün 
izlenimler sunmak, en zayıf olduğu yönünün ise savlar 
sunmak olduğunu söylemek yanlış olmaz. The Woodlan­
ders, The Return of the Native, Çılgın Kalabalıktan Uzak 
ve hepsinin ötesinde The Mayor of Casterbridge adlı �ser­
lerinde, Hardy'nin hayat hakkındaki bilinçli bir çağrıyla 
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gelmeyen izlenimlerini görürüz. Sezgilerini bir kurcala­
maya, değiştirmeye başladı mı bütün gücü gider. "Tess, 
yıldızların da birer dünya olduğunu mu söyledin?" diye 
sorar Abraham, ellerinde arı kovanlarıyla at arabasında 
pazara giderlerken. Tess ise şöyle cevap verir: "Onlar 
elma ağacımızdaki elmalar gibi; birçoğu göz alıcı ve sa­
pasağlam, birkaçı ise çürük." "Peki, biz hangisinde ya­
şıyoruz, sapasağlam olanda mı yoksa çürük olanda mı?" 
"Çürük olanda," der Tess ya da onun maskesini takmış 
kasvetli bir düşünür. Buz gibi ve çiğ kelimeler fışkırıve­
rir, tıpkı bir makinenin yaylarından yalnızca et ve kanın 
fışkırması gibi. Girdiğimiz anlayış ve şefkat modundan 
paldır küldür çıkarılırız, ta ki o küçük at arabası devri­
linceye ve gezegenimizi yöneten ironilerin kanlı canlı 
bir örneğiyle yüzleşinceye değin. 

İşte bu yüzden Adsız Sansız Bir Jude, Hardy'nin ki­
tapları arasında en ıstırap dolu olandır ve adilane bir 
şekilde kötümserlikle suçlayabileceğimiz tek kitaptır. 
Adsız Sansız Bir Jude' da savunuların, izlenimlere baskın · 

çıkmasına müsaade edilmiş ve bu yüzden kitapta ina­
nılmaz yoğunlukta bir hüzün olmasına rağmen, yine de 
trajik değildir. Felaketler felaketleri takip ederken, top­
lum aleyhinde sunulan delillerin adilane bir şekilde ele 
alınmadığı ya da gerçeklerin derinlemesine irdelenme­
diği hissine kapılırız. Tolstoy'un toplumu eleştirirken 
gösterdiği ve eleştirilerini sağlam temellere oturtan in­
sanlığa dair o bilgi ve anlayış derinliğinden burada eser 
yoktur. Burada kendimize insanoğlunun ufak tefek ha­
inliklerini gösteririz, tanrıların büyük çaplı adaletsizlik­
lerini değil. Hardy'nin gerçek gücünün nerede yattığını 
görebilmek için Adsız Sansız bir Jude ile Bir Hayatın Sırrı 
eserlerini karşılaştırmamız gerek. Jude akademi dekan-
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larına ve sofistike toplumun geleneklerine karşı giriştiği 
içler acısı mücadeleye devam eder.· Henchard ise yarış 
halindedir; ama başka bir insana karşı değil, onunla ay­
nı hırs ve güce sahip insanların karşısında duran kendisi 
dışındaki şeylere karşı. Hiç kimse Henchard'a beddua 
etmez. Günahlarını aldığı Farfrae, Newson ve Elizabeth 
Jane bile sonunda ona merhamet etmiş, hatta güçlü ka­
rakterine hayran olmuşlardır. O, kadere göğüs gerer ve 
her şeyi kendi hatası yüzünden mahveden eski Başkan'ın 
arkasında dururken, Hardy bizim de adaletsiz bir yarış­
ta insan tabiatının arkasında durduğumuzu hissettirir. 
Burada hiçbir kötümserlik yoktur. Kitabın başından 
sonuna değin, meselenin soyutluğunun farkındayızdır, 
bununla birlikte mesele en somut, en sert haliyle karşı­
mıza çıkar. Henchard'ın karısını fuardaki bir denizciye 
sattığı ilk sahneden, Egdon Heath'teki ölümüne kadar, 
hikayenin muhteşem bir enerjisi vardır; mizahı zengin 
ve renklidir, geniş bir alanda ve özgürce hareket eder. 
"Skimmity Ride"37, Farfrae ile Henchard'ın tavanarasın-
daki kavgası, Bayan Cuxsom'ın Bayan Henchard'ın ölü­
mü üzerine yaptığı konuşma, Peter's Finger hanındaki 
külhanbeylerinin konuşmaları, arka planda duran ya da 
esrarengiz biçimde ön planda da yerini alan tabiat ana, 
İngiliz romanının yüz aklarındandır. Kısa ve yetersiz de 
olsa herkese mutluluktan bir pay düşerdi; ama mücadele 
insanların kurallarıyla değil de, Henchard'ınki gibi ka­
derin yasalarıyla olduğu sürece, açık havada, beyinden 
ziyade bedenin kullanılmasını gerektiren bir aktivite 
olduğu sürece, muhteşem bir yarışma olur bu; bu yarış­
mada gurur ve keyif olur; iflas etmiş bir mısır tüccarı-

37. lngiltere'de, toplumun zinayı ayıpladığını göstermek için düzenlenen 
toplu gösteriye verilen ad. (ç.n.) 
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nın Egdon Heath'teki kır evinde ölümü, Salamis lordu 
Ajax'ın ölümüne benzer. Asıl trajik duyguyu biz yaşarız. 

Böyle bir gücün öncesinde, romanı sıradan testlere 
tabi tutmamızın son derece beyhude olduğu hissine iti­
liriz. Büyük bir roman yazarının, melodik düzyazının 
ustası olması gerektiği konusunda ısrarcı mıyız? Hardy 
böyle bir yazar olmamıştır. O, sağgörüsü ve taviz ver­
mez doğruluğu sayesinde istediği ifadeye ulaşır ve bu 
ifade genellikle akıllardan çıkmayacak keskinlikte olur. 
Bunu başaramadığında da üslubu, kah son raddesinde 
bir keskinlik taşıyacak, kah ayrıntılarla alelade, savsak 
ya da demode bir hal alacaktır. Edebiyatta, Scott'unki 
haricinde hiçbir üslubun analizi bu kadar zor olmamış­
tır; görünürde berbattır; yine de amacına kusursuzca 
ulaşır. İnsan, çamurlu bir köy yolunun ya da kışın ağaç 
kökleriyle dolu çıplak bir tarlanın bu kadar büyüleyici 
olmasının altında mantıklı sebepler aramaya çalışabilir. 
Ve sonra tıpkı Dorsetshire gibi, tüm bu katı ve keskin 
parçaların arasından Hardy'nin yazıları muhteşemlik 
zırhını kuşanacak; Latince tınısıyla akıp gidecek; mu­
azzam ve heybetli bir simetri içinde şekillenecektir. Ve 
yine sorarız kendimize: Roman yazarının ihtimalleri 
gözlemesini mi bekliyoruz, yoksa gerçeğe yakın dur­
masını mı? Hardy'nin konularında şiddete, dolambaca, 
karmaşaya yaklaşan bir şeyler görebilmek istiyorsa in­
san, Elizabeth dönemi dramlarına geri dönmelidir. Yi­
ne de Hardy'nin hikayelerini okuduğumuzda tamamını 
kabulleniriz; dahası, yarattığı şiddet ve melodram, köy­
lünün zalim birine duyduğu garip bir aşk öyküsü gibi bir 
şeyden kaynaklanmadığı sürece, şi irin vahşi ruhunun 
bir parçası olduğu açığa çıkar; bu ruh, büyük bir gaddar­
lık ve ironiyle şunu söyler ki; hayata dair yazılan hiçbir 
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şey, hayatın kendisinden daha tuhaf olamaz; manasızlı­
ğı, cilveyi, kaprisi sembolize eden hiçbir simge, varlığı­
mızı tayin eden şaşırtıcı olayları sembolize edebilecek 
kadar uçuk olamaz. 

Bununla birlikte Wessex Romanları'nın 38 muhteşem 
yapısını düşündüğümüzde bu karaktere, şu sahneye, de­
rin ve şiirsel bir güzellik taşıyan o satıra, yani ufak tefek 
noktalara takılıp kalmak yersiz olur. Hardy bize daha 
büyük bir şeyi miras bırakmıştır. Wessex Romanları tek 
bir kitap değildir, pek çok kitaptır. Devasa bir kapsam­
ları vardır; kusurlarla dolu olmaları kaçınılmazdır; bu 
kusurların bazıları hatadır, bazıları ise yaratıcılarının 
dehasını yalnızca yanlış taraftan gösterir. Ancak hiç 
şüphe yok ki kendimizi bu satırlara tamamen verdiği­
mizde, bütünün üzerimizdeki izlenimini düşündüğü­
müzde yaratılan etkinin son derece güçlü ve tatmin edi­
ci olduğunu görürüz. Hayatın bizi sıkıştırdığı kıskaçlar­
dan, küçük meselelerden kurtulmuşuzdur sanki. Hayal 
gücümüz genişlemiş ve yücelmiştir; mizahımız gülmek 
için vardır artık; yeryüzünün güzelliğini derin derin içi­
mize çekmişizdir. Kederli ve derin düşünceler içindeki 
bir ruhun gölgesine girmişizdir bir de; öyle bir ruhtur ki 
bu, en üzgün zamanlarında bile vakur ve dimdiK ayak­
tadır ve katiyen, en öfkeli olduğu zamanlarda bile acı 
çeken kadın ve erkeklere gösterdiği derin şefkati yitir­
mez. Hardy'nin bize verdiği şey zamanı ve mekanı belli 
bir hayatın salt sayfaları değildir. Kendilerini, güçlü bir 
hayalgücüne, zengin ve şairane bir kabiliyete, hassas ve 
insancıl bir ruha açan insanların kaderlerinden ve dün­
yadan bir görünüş sunar bize. 

38. Wessex, Thomas Hardy"nin bütün romanlarının geçtiği bölgeye verdiği 
addır; güney ve güneydoğu lngiltere'yi kapsar. (ç.n.l 
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KİTAP NASIL OKUNMALl?39 

Evvela, başlığımın sonundaki soru işareti üzerinde dur­
mak isterim. Bu soruyu kendime göre cevaplasam bile, 
cevap yalnızca benim için geçerli olacaktır, sizin için de­
ğil. Aslında okumak konusunda birine verilebilecek en 
iyi tavsiye, tavsiye almamasını, kendi içgüdülerini din­
lemesini, kendi mantığını kullanmasını ve kendi sonuç­
larına varmasını söylemektir. Şayet bu hususta anlaş­
tıysak, birkaç fikir ve öneri ortaya atmamda bir sakınca 
yok çünkü zaten sizler bu fikir ve önerilerin, özgürlü­
ğünüzü, yani bir okurun sahip olabileceği en önemli 
niteliği baltalamasına izin vermeyeceksiniz. Gerçi ki­
taplar konusunda nasıl yasa konulabilir ki? Waterloo sa­
vaşının tarihi belli; fakat Hamlet' in Kral Lear' den daha 
iyi bir oyun olup olmadığı belli mi? Kimse söyleyemez 
bunu. Herkes kendi kararını kendi vermek zorunda. Ne 
kadar dört başı mamur giyinip gelseler de, otoritelerin 
kütüphanemize girmelerine ve nasıl okuyacağımızı, ne 
okuyacağımızı, okuduklarımızı nasıl değerlendireceği­
mizi söylemelerine izin vermek, özgürlük ruhunu, ya­
ni bu sığınakların, bu mabetlerin yegane nefesini yok 
etmek demektir. Başka her yerde yasalar ve gelenekler 

39. Bir okulda okunan bir yazı. 
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elimizi kolumuzu bağlıyor olabilir ama burada asla. 
Ancak özgürlüğün tadını çıkarmak için de, klişe bir 

söz olacak mazur görün ama kendimizi kontrol etmek 
zorundayız. Güçlerimizi beceriksizce ve cahilce sağa 
sola saçmamalıyız, tek bir gül dalını sulamak için evin 
yarısını su altında bırakamayız; güçlerimizi eğitmeliyiz, 
kesinlikle ve etkin bir şekilde, derhal oracıkta. Bu, bel­
ki de bir kütüphanede karşımıza çıkacak ilk zorluktur. 

"Derhal oracıkta" nedir peki? Oracıkta, üst üste yığılmış 
bir keşmekeş gibi görülebilir. Şiirler ve romanlar, tarih 
yazıları ve hatıralar, sözlükler ve basılı raporlar, her mi­
zaçtan, ırktan, yaştan, dilden kadın ve erkeklerin yaz­
dığı kitaplar rafın üzerinde birbirlerini itiştirip durur­
lar. Dışarıda ise eşekler anırır, tulumbanın başındaki 
kadınlar dedikodu yapar, taylar tarlalar boyu dört nala 
koşarlar. Peki, biz nereden başlamalıyız? Her taraftan 
bastıran bu kaosu nasıl düzene sokmalı ve böylece oku­
duklarımızdan en derin ve en zengin nasıl hazza ulaş­
malıyız? 

Kitaplar kendi aralarında sınıflara ayrıldığından 
(roman, biyografi, şiir gibi), kitapları ayırmak ve her bi­
rinin bize sunabileceği en doğru şey neyse, onu almak 
gerektiğini söylemek kolaydır. Ne var ki çok az insan 
kitaplardan, kitapların bize verebilecekleri şeyleri ister. 
Çoğu zaman bulanmış, karmakarışık olmuş zihinlerle 
alırız kitapları elimize; romanın doğruyu anlatmasını, 
şiirin yalan söylemesini, biyografinin methiyeler düz­
mesini, tarih yazılarının da önyargılarımızı destekle­
mesini bekleriz. Okurken tüm bu peşin hükümlerimizi 
def edebilirsek, işte bu şahane bir başlangıç olur. Yaza­
rınıza emir vermeyin; o olmaya çalışın. Onun mesai 
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arkadaşı ve işbirlikçisi olun. Şayet gönülsüz olursanız, 
kendinizi geri çekerseniz ve ilk etapta eleştirmeye baş­
larsanız, okuduklarınızdan mümkün olan en yüksek 
değeri alma yolunda kendinize ket vurmuş olursunuz. 
Ancak zihninizi mümkün olduğunca açarsanız, cüm­
lelerin akışından ve kıvrımından neredeyse görülemez 
incelikteki işaretler ve ipuçları sizi hiç kimseye benze­
meyen bir insan evladının huzuruna çıkaracaktır. Bura­
da bekleyip demlenin biraz, burayı tanıyın ve çok geç­
meden yazarın size çok daha kesin bir şeyler verdiğini 
ya da vermeye çalıştığını göreceksiniz. Bir romanın 
otuz iki bölümü (evvela bir romanın nasıl okunacağını 
ele alacak olursak), tıpkı bir bina gibi biçimli ve kont­
rollü bir yapı meydana çıkarma girişimidir; ne var ki ke­
limeler, tuğlalar kadar somut ve sert değildir; okumak 
ise görmekten daha uzun ve daha karmaşık bir süreçtir. 
Belki de bir romancının ne yaptığını anlayabilmenin en 
hızlı yolu okumak değil, yazmaktır; kelimelerin zorluk­
larını ve tehlikelerini kendi başınıza deneyimlemeniz­
dir. Sonrasında da üzerinizde bariz bir etki uyandırmış 
olan bir olayı hatırlayın; mesela sokağın köşesinde bir­
biriyle konuşan iki insanın yanından nasıl geçtiğinizi. 
Bir ağaç sallandı; bir lamba yanıp söndü; komik bir ko­
nuşmaydı ama trajikti de; tam bir görü, bütün bir mef­
hum o anın içinde barınıyor gibidir. 

Ancak bu anı kelimelerle yeniden inşa etmeye kal­
karsanız anın birbiriyle çatışan binlerce izlenime par­
çalanıp dağıldığını göreceksiniz. Bunların bazıları bas­
tırılmalı, diğerleri ön plana çıkarılmalı; bu süreçte de 
muhtemelen duygunun üzerindeki bütün hakimiyeti­
nizi kaybedeceksiniz. Sonra kendi dağılmış ve bulan-
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mış sayfalarınızdan başınızı çevirip Defoe,Jane Austen, 
Hardy gibi büyük yazarların ilk sayfalarına bir bakın. 
Şimdi onların ustalıklarının hakkını daha iyi verebile­
ceksiniz. Bu romanlarda yalnızca başka bir insanın ya­
ni Defoe'nun, Jane Austen'ın ya da Thomas Hardy'nin 
huzuruna çıkmak.la kalmıyoruz, bambaşka bir dünya­
da yaşıyoruz. Burada, Robinson Crusoe' da çıplak yolda 
güçlükle ilerliyoruz; olaylar birbirini kovalıyor; gerçek­
ler ve gerçeklerin oluş sırası yeterli geliyor. Ancak açık 
hava ve macera Defoe için her şeyken, Jane Austen için 
hiçbir şey ifade etmiyor. Onun dünyası misafir oda­
sı, konuşan insanlar ve birçok aynayla konuşmalarının, 
karakterlerini ortaya çıkaran yansımaları. Ve şayet ken­
dimizi misafir odasına ve odadaki yansımalara alıştı­
rırsak, Hardy'ye baktığımızda bir kez daha çevresinde 
hızla dönmüş oluruz. Etrafımız çalılıklarla çevrilidir 
ve tepemizde yıldızlar vardır. Zihnin öbür yüzü açığa 
çıkar şimdi; birileriyle beraberken ağır basan aydınlık 
yüzü değil de, yalnızlıkta kendini gösteren karanlık yü­
zü. İlişkimiz insanlarla değildir artık, tabiat ana ve ka­
derin kendisiyledir. Yine de bu dünyalar birbirinden ne 
kadar farklı olsa da, her biri kendi içinde tutarlıdır. Bu 
dünyaların yaratıcıları kendi bakış açılarının yasalarını 
dikkatlice gözler ve omuzlarımıza ne kadar büyük yük­
ler koyarlarsa koysunlar, aynı kitap içine iki farklı ger­
çekliği sığdıran küçük yazarların aksine kafalarımızı 
asla karıştırmazlar. Bu sebeple bir büyük yazardan öbü­
rüne, mesela Jane Austen' dan Hardy'ye, Peacock'tan 
Trollope'a, Scott'tan Meredith'e geçmek, köklerinden 
sertçe çekilip koparılmaktır; bir o yana bir bu yana 
fırlatılmaktır. Roman okumak, zor ve karmaşık bir sa-
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nattır. Roman yazarının, o büyük sanatkarın size sun­
duklarından sonuna kadar faydalanmak istiyorsanız, 
muazzam duyarlılıkta bir algıya sahip olmakla kalma­
malı, muazzam gözüpeklikte bir hayal gücüne de sahip 
olmalısınız. 

Ancak rafın üzerindeki bu heterojen birlikteliğe bir 
göz attığımızda, yazarların çok nadiren "büyük sanat­
karlar" olduğunu görürüz; bir kitap genellikle sanat 
eseri olma iddiası bile taşımaz. Romanlarla ve şiirlerle 
dipdibe duran bu biyografiler ve otobiyografiler mesela, 
büyük insanların hayatları, çoktan ölmüş ve unutulmuş 
insanların hayatları . . .  Bunları "sanat" olmadıkları için 
okumayı ret mi edeceğiz? Yoksa onları başka bir yön­
temle, başka bir amaçla mı okumalıyız? Akşamları, her 
katı insan hayatının bir başka kesitini sunan, ışıkları ya­
nan ama perdeleri henüz çekilmemiş bir evin önünde 
gezindiğimiz zamanlarda bizi ele geçiren merakımızı 
yatıştırmak için mi okumalıyız öncelikle? Sonrası ı:ıda 
ise bu insanların hayatlarına duyduğumuz merak içine 
çeker bizi : dedikodu eden uşaklar, yemek yiyen beye­
fendiler, partiye gitmek için hazırlanan kız, pencerenin 
kenarında örgü ören yaşlı kadın . . .  Onlar kimdir, neci­
dir, isimleri nedir, ne iş yaparlar, ne düşünürler, başla­
rından neler geçmiştir? 

İşte biyografiler ve anı yazıları bu soruları cevaplar, 
böylesi sayısız evi aydınlatır; öldükleri zamana değin 
gündelik hayatlarına devam eden, çalışan, başarısız 
olan, başarılı olan, yiyen içen, nefret eden, seven in­
sanları gösterir bize. Ve bazen onları izlerken, ev uzak­
laşmaya başlar, demir korkuluklar gözden kaybolur ve 
kendimizi denizin tam ortasında buluruz; avlanırız, ge-
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miyle ilerleriz, savaşırız; barbarların ve askerlerin ara­
sındayızdır; büyük bir savaşa katılırız. Ya da burada İn­
giltere' de Londra' da kalmayı tercih etsek de, sahneler 
değişir; sokaklar daralır; evler küçülür, sıkışır, pencere­
leri tellerle kaplanır ve iğrenç kokar. Bu evlerden birin­
de bir şairi, Donne'u görürüz; evden ayrılmıştır çünkü 
duvarları o kadar incedir ki çocukların ağlamaları bu 
duvarları delip geçiyordur. Sayfalar boyunca uzanan 
yollardan onu takip edebiliriz; Twickenham'a, asillerin 
ve şairlerin meşhur buluşma noktası olan Lady Bedford 
Parkı'na doğru; sonra adımlarımızı Wilton'a çeviririz, 
yeşillikler içindeki o muhteşem eve ve Sidney'in kız­
kardeşine Arcadia'yı okumasını işitiriz; bataklıkların 
arasında dolanıp durur ve o meşhur aşk hikayesindeki 
balıkçılları görürüz; sonra yine yanımızda diğer Leydi 
Pembroke, Anne Clifford ile birlikte kuzeye doğru yola 
çıkarız, vahşi çalılıklar arasında gezeriz ya da doğruca 
şehre dalarız ve Spenser'la şiir hakkında tartışan, si­
yah kadife takımları içindeki Gabriel Harvey'i görün­
ce duyduğumuz sevinci zapt ederiz. Şu dünyada hiçbir 
şey Elizabeth Dönemi Londrası'nın birbirini izleyen 
karanlığında ve ihtişamında el yordamıyla ilerleyip tö­
kezlemekten daha büyüleyici değildir. Ancak burada 
da kalamayız. Temple'lar, Swift'ler, Harley'ler, St. Jo­
hn'lar bizi çağırıyor; kavgalarını ayırmak ve karakterle­
rini deşifre etmek için saatler harcayabiliriz; sonrasında 
onlardan yorulursak eğer, ilerlemeye devam edebiliriz, 
elmaslar takınmış siyahlar içindeki bir hanımefendinin 
yanından geçerek SamuelJohnson'ın, Goldsmith'in ve 
Garrick'in yanına gidebiliriz; ya da istersek kanalı geçe­
bilir ve Voltaire'le, Diderot'yla, Madam du Deffand ile 
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tanışabilir sonra tekrar İngiltere'ye, Lady Bedford'un 
parkının olduğu, sonrasında Pope'un yaşadığı Twick­
enham'a, Walpole'un Strawberry Hill' deki evine geri 
dönebiliriz; nasıl da bazı yerler kendilerini ve bazı isim­
leri tekrar edip duruyor böyle! Ama Walpole bizi bir do­
lu yeni insanla tanıştırır; gezilecek o kadar ev, çalınacak 
o kadar kapı vardır ki bir anlığına tereddüt edebiliriz; 
mesela Bayan Berrys'nin kapı önünde, etrafımıza bakı­
nıp dururken Thackeray çıkagelir; o da, Walpole'un sev­
diği kadının arkadaşıdır; böylelikle sırf bir arkadaştan 
diğerine uğrayarak, bahçe bahçe, ev ev gezerek İngiliz 
edebiyatının bir ucundan diğerine geçmiş oluruz ve 
bu anı, geçip gitmiş zamandan ayırabilirsek, kendimi­
zi tekrar burada, bugünde buluruz. Velhasıl bu, bu ha­
yatları ve satırları okuyabilmemizin yollarından biridir; 
bu hayatları, bu satırları geçmişin birçok penceresiyle 
aydınlatabiliriz; meşhur ölüleri bize aşina gelen alış­
kanlıklarıyla izleyebilir, onlara çok yakın olduğumuzu 
ve sırlarını yakalayabileceğimizi hayal edebiliriz; bazen 
de yazmış oldukları bir oyunu ya da şiiri çekip çıkarır 
ve yazarın huzurundayken bu eserlerin başka anlamlar 
gösterip göstermediğini görebiliriz. Ancak bu da başka 
soruları doğurur. Kendimize şunu sormalıyız: Bir kitap, 
yazarının hayatından ne ölçüde etkilenir, adamın yaza­
rı yorumlamasına izin vermek ne raddeye kadar doğru 
olur? Bu adamın bizde uyandırdığı sempati ve antipati 
duygularına ne dereceye kadar izin vermeli yahut karşı 
koymalıyız? Kelimeler öylesine hassas, yazarın karak­
teri her şeye öylesine açık ki. İşte hayatları ve satırları 
okuduğumuz zaman bu sorular yağmur gibi iner tepe­
mize ve bizler yine kendi başımıza cevaplamalıyız bu 
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soruları çünkü böylesine kişisel bir mevzuda başkala­
rının tercihleriyle yönlendirilmekten daha vahimi yok­
tur. 

Bununla birlikte böyle kitapları başka bir amaçla da 
okuyabiliriz; yani e�ebiyatın üzerine ışık tutmak için 
ya da ünlü insanlarla haşır neşir olmak için değil, ken­
di yaratıcı güçlerimizi tazelemek ve çalıştırmak için. 
Kütüphanenin sağ tarafında açık bir pencere yok mu? 
Okumayı bırakıp dışarı bakmak ne de güzel olur! Ken­
di bilinçsizliği, alakasızlığı, daimi hareketi içinde iken 
dışarıdaki sahne nasıl da canlandırır insanı; tarla boyu 
dört nala giden taylar, kuyunun başında kovasını dol­
duran kadın, kafasını geriye doğru atarak uzun, keskin 
anırtısını salıveren eşek! Kütüphanenin büyük bir bö­
lümü kadınların, erkeklerin ve eşeklerin hayatlarının 
anlık kayıtlarıdır sadece, başka bir şey değil. Her edebi­
yatın gelişme sürecinde bir çöplüğü, çoktan yok olmuş 
mecalsiz aksanlarla anlatılan silinip gitmiş anılardan 
ve unutulmuş hayatlardan oluşan bir kayıt defteri var­
dır. Ancak kendinizi bu çöplük okumalarına bir kaptı­
rırsanız, insan hayatının çöpe atılmış bu yadigarları sizi 
şaşırtacak, dahası ele geçirecektir. Tek bir mektup ola­
bilir; ama öyle bir vizyon sağlar ki size o mektup! Yal- . 
nızca birkaç cümle olabilir; ama öyle bir perspektif su­
nar ki size o birkaç cümle! Bazen büyük bir hikaye öy­
lesine güzel bir mizah, dokunaklılık ve bütünlükle bir 
araya gelir ki, sanki büyük bir yazar iş başındaymış gibi 
görünür; halbuki bunları yazan yalnızca eski bir aktör 
olan Tate Wilkinson' dır, Kaptan Jones'un tuhaf hika­
yesini anımsamaktadır yalnızca; ya da Arthur Welles­
ley' e hizmet eden ve Lizbon' da güzel bir kıza aşık olmuş 
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genç bir adamdır; ya da boş misafir odasında örgüsü­
nü elinden düşüren ve derin derin iç geçirerek, "Keşke 
Dr. Burney'nin tavsiyesini dinleseydim de Rishy'le hiç 
kaçmasaydım," diye düşünen Maria Allen' dır yalnızca. 
Bunların hiçbirinin bir değeri yoktur; hatta daha da ile­
ri gidersek yok bile sayabiliriz; ne var ki, taylar tarlalar 
boyunca dört nala koşarken, bir kadın kuyunun başın­
da kovasını doldururken ve eşek anırırken, ara sıra bu 
çöplüklere dönmek, devasa geçmişin altına gömülü yü­
zükleri, makasları, kırık burunları bulmak ve onları bir 
araya getirmeye çalışmak nasıl da cezbeder, içine çeker 
insanı!  

Ancak uzun vadede bu çöplük okumalarından da 
usanırız. Wilkinson'ların, Bunbury'lerin ve Maria Al­
len'ların bize sunup sunabilecekleri yarı gerçekleri ta­
mamlayabilmek için gerekli olan şeyleri aramaktan da 
usanırız. Bu isimler bir sanatçıda olması gereken kont­
rol edebilme ve yok edebilme güçlerine sahip değildir­
ler; kendi hayatları hakkındaki gerçekleri bile bütünüy­
le anlatamazlar; böylesine güzel olabilecek bir hikaye­
nin biçimini berbat etmişlerdir. Bize sunabilecekleri 
tek şey gerçeklerdir ve gerçekler hiçbir zaman kurgu 
kadar değerli olmaz. Böylece bizler de bu yarım ifadeler 
ve yaklaşımlarla ilişkimizi kesmek isteriz; insan karak­
teri hakkında verilen minik ipuçlarından bir şeyler çı­
karmayı kesmek isteriz; daha muazzam bir soyutluğun, 
kurgunun saf gerçekliğinin tadına varmak isteriz. Böy­
lelikle daha yoğun, daha genel, detaylardan uzak ama 
düzenli vurgularla kendini gösteren bir hava yaratırız 
kendimize ve bu havanın en doğal ifadesi de şiirler olur. 
Bizler de neredeyse şiir yazabilecek duruma gelmişken 
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işte şimdi şiir okuma vaktidir. 

Batı rüzgdrı söyle, ne zaman eseceksin? 
Yağmurlar şimdi ufaktan yağsa 
Tanrım, sevgilim keşke kollarımda 
Ve yine yatağımda olsa!40 

Şiirin etkisi o kadar sert ve nettir ki o anda şiirin ken­
disinden başka hiçbir şey hissedemeyiz. Nasıl da derin­
lere ineriz, nasıl da aniden ve bütünüyle dalarız o de­
rinlere! Tutunabileceğimiz hiçbir şey yoktur, bu uçuş­
ta hiçbir şey kalmaz bizimle. Romanın büyüsü adım 
adım gelir; yaratacağı etkiler önceden hazırdır; ancak 
şu dört dizeyi okuduktan sonra kim, bunları kimin yaz­
dığını sormak için durabilir ya da Donne'un evini veya 
Sidney'nin katibini düşünebilir ya da onları geçmişin 
çetrefilliği ve nesillerin akışıyla boğabilir? Şair daima 
bizim çağımızda yaşar. Şu anki varlığımız bir noktaya 
odaklanmış ve kıstırılmıştır, tıpkı aniden gelen duy­
gusal bir şok gibi. Sonrasında hissettiğimiz duyguların 
beynimizin daha geniş halkalarına yayılmaya başladığı 
doğrudur; daha uzak duyulara ulaşılır; oradan sesler ve 
tepkiler duyulmaya başlanır ve bizler de yankıların ve 
yansımaların farkına varırız. Şiirin yoğunluğu devasa 
bir duygusal alanı kaplar. Şu şiirin gücünü ve netliğini, 

Bir ağaç gibi devrileceğim ve işte kabrim, 
Hatırladığım tek şey sadece kederim41 

Şu şiirin salınımlı geçişleriyle karşılaştırmamız ye­
tecektir: 

40. Şiirin orijinal adı: Westron Wynde. (ç.n.l 

41. The Maid's Tragedy oyununda Amintor'un repli�i. (ç.n.l 
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Kum tanelerinin düşmesiyle sayılıyor dakikalar 
Camdan bir saatte ve işte zaman 
ltiyor bizi mezarlarımıza, biz ise bakıyoruz; 
lşte harcanıp giden keyif çağları geliyor sonunda 
Acı içinde bitiveriyor; ama hayat 
Velveleden bezmiş, sayıyor her bir kum tanesini 
Her nefeste feryat ediyor, ta ki son damla düşene 
Ve acı içinde sonsuzluğa yatana değin.42 

Ya da şu şiirin düşünceli sükunetini; 

!ster genç olalım ister yaşlı, 
Kaderimiz, varlığımızın vatanı ve kalbi, 
Umutla birlikte, asla ölmeyecek bir umutla, 
Çabalar, beklentiler ve arzularla 
Ve daimi kalacak her şeyle.43 

Şu şiirin eksiksiz ve tükenmez güzelliğinin yanına 
koyabiliriz: 

Güzelim ay çıktı yine göğe 
Zaten kalamazdı başka hiçbir yerde, 
lşte yavaşça yükseliyor 
Bir ya da iki yıldızın yanına yöresine44 

Ya da şu şiirdeki olağanüstü hayalgücünün yerine; 

Ve ormanın müdavimi 
Buralarda dolaşmayı kesmemeli 
Açıkta bir yerlerde 
Büyük dünyanın alevleri 
Yukarı yükseliyor bir ince ateşi, 

42.  John Ford'un The Lover's Melancholy oyunundan bir replik. (ç.n.) 

43. William Wordsworth'un The Prelude eserinden. (ç.n.) 

44. Samuel Taylar Coleridge'in The Rime of the Ancient Mariner şiirinden. 
(ç.n.) 
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O ise alevi öyle görüyor ki 
Gölgelikteki bir çiğdem gibi. 45 

İşte bu mukayeseler, şiirin ne kadar geniş kapsam­
lı bir sanat olduğunu düşündürür; bizi aynı anda hem 
aktör hem de izleyici yapma gücünü; elini karakterin 
üzerine bir eldiven gibi geçirebilme gücünü; Falstaff ya 
da Lear olabilme gücünü; tek kalemde yoğunlaşabi lme, 
genişleyebilme ve ifade edebilme gücünü . . .  

"Karşılaştırmamız yetecektir . . .  " işte bu sözlerle ağzı­
mızdan baklayı çıkarmış olduk ve okumanın asıl kar­
maşıklığını kabul ettik. Son raddede bir anlayışla iz­
lenimleri alma süreci, yani ilk süreç, okuma sürecinin 
yalnızca yarısını kapsıyor; şayet kitaptan tam anlamıy­
la keyif almak istiyorsak sürecin ikinci yarısının da ta­
ma.mlanması gerek. Bu çok yönlü izlenimler hakkında 
bir hük�e varmalıyız; bu uçup giden fani sayfaları da­
yanıklı ve uzun ömürlü bir hale getirmeliyiz. Ama doğ­
rudan değil. Hele bekleyin, okumanın üzerindeki toz 
perdeleri bir insin, çelişkiler ve soru işaretleri bir sön­
sün; bir yürüyün, konuşun, bir gülün ölü yapraklarını 
alın ya da uykuya dalın. Sonra aniden, bizim irademiz 
dışında (çünkü bu dönüşümü sağlayan tabiat ananın 
kendisidir) kitap dönüverecektir bize, ama farklı bir şe­
kilde. Beynimizin tam üstünde bir bütün olarak sakin 
sakin yüzmeye başlayacaktır. Ve bütün halindeki kitap, 
farklı parçalar halinde algılanan kitaptan farklıdır. De­
taylar şimdi yerine oturacaktır. Şekli başından sonuna 
kadar görebiliriz artık; bir ahırdır bu, bir domuz ağılı 
ya da bir katedral. İşte şimdi bir kitabı diğeriyle tıpkı 
binaları karşılaştırır gibi karşılaştırabiliriz. Ancak bu 

45.  Ebenezer Jones'un When the Wor[d is Burning şiirinden. (ç.n.) 
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karşılaştırmada tavrımız değişir, artık yazarın arka­
daşları değil, yargıçlarıyızdır ve nasıl arkadaşları kadar 
anlayışlı olmuyorsak da, yargıçlar kadar da acımasız 
olamayız. Zamanımızı ve anlayışımızı israf eden bu ki­
taplar yüzünden suçlu değil midirler; toplumun en sinsi 
düşmanları, bozguncuları, yalan yanlış kitapların, sah­
te kitapların, havayı kirleten toprağı çürüten kitapların 
yazarı değil midir onlar? Öyleyse, onları acımasızca 
yargılayalım; her bir kitabı, türünün en büyük eseriyle 
mukayese edelim. Okuduğumuz eserler zihnimizde yer 
etmiş, haklarında verdiğimiz hükümlerle zihnimizde 
daha da somut bir hale gelmişlerdir: Robinson Crusoe, 
Emma, Yuvaya Dönüş. Romanları işte bunlarla karşılaş­
tıralım; en çömez işi, en yetersiz roman bile en iyisiyle 
yargılanmayı hak ediyor. Aynısı şiir için de geçerlidir; 
insanı mest eden o ritim yitip gittiğinde, kelimelerin 
ışıltısı söndüğünde, bütünsel bir şekil bize geri döner 
ve bu şekil Lear ile Phedre ile The Prelude ile mukayese 
edilmelidir veyahut bunlardan hiçbiri değilse bile, sizin 
için hangi şiir en iyisiyse onunla mukayese etmelisiniz. 
Yeni şiirin ve yeni romanın en yüzeysel özelliğinin ye­
nilik olduğundan ve eski eserleri değerlendirdiğimiz 
kıstasları yeni baştan şekillendirmek yerine ufak tefek 
değişiklikler yapmamızın yeterli geleceğinden emin 
oluruz. 

Okumanın ikinci safhasının, yani yargılama ve kar­
şılaştırma safhasının ilk safha, yani zihni sayısız izle­
nimlerin çabucak üşüşmelerine sonuna değin açma 
safhası kadar basit olduğunu söylemek boş konuşmak 
olur. Önünüzde kitap olmaksızın okumaya devam et­
mek, bir gölge şekli diğerinin aleyhinde kullanmak, 
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böylesi canlı ve aydınlatıcı karşılaştırmalar yapabilmek 
için yeterince engin bir zihinle yeterince geniş kapsamlı 
okumalaryapm_ış olmak . . .  İşte bu zordur; daha da zoru 
daha da ileri gidip şunları söyleyebilmektir: "Bu kitap 
şu türden yazılmış, ayrıca değeri bu kadar, bu noktada 
başarısız; bu noktada başarılı; bu iyi, şu kötü." Okurun, 
görevinin bu safhasını yerine getirebilmesi öyle bir ha­
yal gücü, kavrayış ve birikim gerektirir ki, herhangi bir 
zihne tüm bunların bahşedilmiş olduğunu düşünmek 
zordur; kendine en güveneni bile, zihninde bu güçlerin 
yalnızca tohumcuklarını bulabilir daha fazlasını değil. 
Durum böyleyse, görevin bu kısmını okuyucunun sır- · 
tından alsak da eleştirmenlere, o kütüphanelerin dört 
başı mamur otoritelerine, kitabın kesin değerini bizim 
için saptamaları için izin versek daha akıllıca olmaz mı? 
Yine de öyle imkansız ki! Anlayış göstermenin değerini 
vurgulayabiliriz; okurken kendi kimliğimizi gömmeye 
çalışabiliriz. Ancak bütünüyle anlayış gösteremeyece­
ğimizin ya da kimliğimizi tamamen gömemeyeceğimi­
zin farkındayız; durmaksızın kulağımıza, "Şunu sev­
dim, bundan nefret ettim," diye fısıldayan bir şeytan 
var ve onu susturamayız. Bunun asıl sebebi ise şairlerle 
ve romanlarla olan ilişkimiz o kadar içli dışlı ki başka 
bir insanın varlığını katlanılmaz buluyoruz. Ve ortaya 
çıkan sonuç berbat olsa da, yargılarımız yanlış çıksa da 
yine de zevkimiz, yani beynimize dalgalar gönderen o 
sinir noktaları bizim başlıca yol göstericimiz; hisleri­
miz vasıtasıyla öğreniriz; kendimize has özelliklerimizi 
bastırabilmemiz için önce bu özellikleri törpülememiz 
gerekir. Ancak zaman geçtikçe belki de zevkimizi eğite­
biliriz; belki de birazcık kontrol altına alabiliriz. Zevki-



miz her türden kitaba, şiire, romana, tarihe, biyografiye 
açgözlülükle abanıp tıka basa doyduğunda ve okumayı 
bırakıp dışarıdaki dünyanın çeşitliliklerine, zıtlıkları­
na bakmaya başladığında, birazcık değişmeye başladı­
ğını görebiliriz; o kadar da açgözlü değildir artık; da­
ha düşüncelidir. Birtakım kitaplar üzerinde yargılara 
varmamızı sağlamakla kalmayacak, bazı kitaplara has 
ortak bir niteliğin olduğunu da söyleyecektir bize. Bir 
dur bakalım, diyecektir, bunu nasıl adlandırsak ki? Ve 
sonra o ortak niteliği ortaya çıkarmak için bize Lear'i 
okuyacaktır, sonrasında Agamemnon'u okuyacaktır bel­
ki de. Böylece kendi zevklerimizin rehberliğinde bizler 
şu veya bu kitabın ötesine giderek, kitapları bir araya ge­
tiren niteliklerin peşine düşeceğiz; bu niteliklere isim 
vereceğiz ve algılarımızı toparlayıp düzen içine sokacak 
bir kural oluşturacağız. Bu ayrımdan, daha leziz ve da­
ha nadide bir keyif alacağız. Ancak bir kural sadece, ki­
taplarla teması sonucunda sürekli olarak bozulursa ya­
şayabileceğinden (çünkü şu dünyada hiçbir şey suni bir 
ortamda, gerçeklerden uzak kurallar yaratmaktan daha 
kolay ve daha köreltici değildir), nihayet şimdi bu zor­
lu girişimimizde bir istikrar sağlayabilmek adına, bizi 
bir sanat olan edebiyat hakkında aydınlatabilecek o çok 
ender yazarlara dönmek iyi bir fikir olabilir. Saygıdeğer 
eleştirileriyle Coleridge, Dryden ve Johnson, saygıde­
ğer söylemleriyle bizzat şairler ve roman yazarları ge­
nellikle şaşırtıcı derecede birbirleriyle bağıntılıdırlar; 
zihinlerimizin sisli derinliklerinde sendeleyip duran 
belli belirsiz fikirlere ışık tutar, bu fikirleri netleştirirler. 
Ancak şu var ki, bizler kendi okumalarımız sonucunda 
kendi çabalarımızla edindiğimiz sorular ve öneriler-
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le karşılarına çıkarsak, bize yardım edebilirler ancak. 
Eğer onların otoritesini kuzu gibi kabul etmeye hazır 
gidersek, çitin yanında kuzu gibi yatmaya razı olursak 
bizim için yapabilecekleri hiçbir şey yoktur. Onların 
koyduğu kuralları anlamamızın yegane yolu, bu kural­
ları kendimizinkilerle karşılaştırmak ve bizim kuralla­
rımızın mağlup edildiğini görmektir. 

Eğer durum böyleyse, eğer bir kitabı hakkını vererek 
okumak en nadide hayalgücü, önsezi ve yargı nitelik­
lerini gerektiriyorsa, edebiyatın çok karmaşık bir sanat 
olduğu ve bir ömür boyu süren okumalardan sonra bile 
edebiyat eleştirisine değerli katkılarla bulunabilmeni­
zin ihtimal dışı olduğu sonucuna varmışsınızdır belki 
de. Bizler okur olarak kalmalıyız; aynı zamanda eleş­
tirmen olan o nadide insanların zaferine bizler ortak 
olamayız. Ancak yine de okur olarak bizim de sorum­
luluklarımız var, hatta önemliyiz de. Oluşturduğumuz 
standartlar ve vardığımız hükümler havaya karışıyor ve 
eserlerini yazmakta olan yazarların soluduğu atmosfe­
rin bir parçası oluyor. Asla kağıda dökülmese bile ya­
zarlara bir şeyler fısıldayan bir etki yaratılıyor. Ve o etki, 
şayet kalifiye, güçlü, etkili, özgün ve samimi ise, eleş­
tirinin ister istemez hükümsüz kaldığı, kitapların atış 
poligonundaki hayvanlar misali sırayla değerlendirme­
den geçtiği, eleştirmenin silahını doldurmak, nişan al­
mak ve atış yapmak için tek bir saniyesinin olduğu ve 
kaplan yerine tavşanı, tavuk yerine kartalı vurursa ya 
da hepsini ıskalayıp ilerideki yeşilliklerde kendi başına 
otlayan bir ineği vurursa da pekala mazur görüleceği bu 
dönemde büyük değer kazanır. Bu serseri mermilerin 
hedefindeki yazar, bir başka· eleştiri türünün varlığını, 
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sadece okumayı sevdikleri için okuyan, yavaşça, ama­
törce okuyan, büyük bir anlayışla aynı zamanda acıma­
sızca eleştiren insanların fikirlerinin varlığını da hisset­
se, eserinin kalitesi yükselmez mi? Ve şayet bizim saye­
mizde kitaplar daha güçlü, daha zengin ve daha çeşitli 
olacaksa işte bu, ulaşmak için çabalamaya değer bir son. 

Ancak ne kadar güzel olursa olsun, kim sona ulaş­
mak için okur ki? Sırf kendisi keyifli olduğu için girdi­
ğimiz arayışlar yok mu, ya da kendi içlerinde amaç olan 
zevkler? Okumak da bunların arasında değil midir? 
Ara sıra şöyle bir hayal kurduğum olur: Nihayet mah­
şer günü gelip çattığında ve işte büyük imparatorlar, 
avukatlar, devlet adamları mükafatlarını, yani taçlarını, 
defne yapraklarını, çürümez mermerlerin üzerine kalı­
cı olarak oyulmuş isimlerini almaya geldiklerinde Yüce 
Tanrı, kollarımızın altındaki kitaplarla ona doğru yürü­
düğümüzü görünce gözlerinde hiçbir kıskançlık ema­
resi görülmeksizin Aziz Peter'e dönecek ve diyecek ki: 

"Bak, bu kulların mükafata ihtiyacı yok. Onlara bizim 
burada verebileceğimiz hiçbir şey yok. Onlar okumayı 
sevmişlerdi." 
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