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VIRGINIA WOOLF, 1882 yilinda Londra’da diinyaya geldi.
Kentli aydinlarla gevrili bir ailede biiyiidia. Annesini 1895'te,
babasini 1904'te kaybetti. Kardegleriyle birlikte Blooms-
bury’e tagindi. 1lk kitabi Diga Yolculuk’u 1915°te yayinlad:.
1917 yi1linda, Leonard Woolf ile birlikte Hogarth Press Ya-
yinlar’'mi kurdu. Virginia Woolf, modern edebiyatin ve bi-
ling akis1 tekniginin kurucularindan biri sayilir. Oykiileri,
romanlari, denemeleri ve politik yazilariyla kadin 6zgirligi-
niin en 6nemli savunucularindan biri olmug, diinya edebiya-

tina sayisiz saygin yapit kazandirmigtir. Woolf, 28 Mart 1941
glini intihar etmigtir.
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‘Okurlarla birlikte olabilmenin mutlulugunu yag-
yorum; giinki okurlarin, edebi 6nyargilardan, egi-
timin dogmatizminden ve anlagilmaz inceliklerden
temizlenmis akliselimi her tiirden cogkulu 6vgiiye

layiktir.”
DR.JOHNSON, Life of Gray



ELIZABETH DONEMI’NIN
ACAYIP INSANLARI

Su diinyada pek az ey, lig ya da dort asir 6ncesine gidip
bir Elizabeth donemi yazar1 oldugumuzu hayal etmek-
ten daha zevkli olabilir. Boyle hayallerin sadece ve sa-
dece hayal, “bir Elizabeth donemi insan1 olmanin”, on
altinc1 yizyil yazilarini, sanki kendi dénemimizdekile-
ri okuyormuggasina emin bir tavirla okumanin sadece
bir yanilsama oldugu hig giiphesiz dogrudur. Elizabeth
donemindekiler, ¢ok biiyiik ihtimalle dillerini telaffuz
edis seklimizi anlagilmaz bulurlard); kendisini Eliza-
beth dénemindeki hayat diye adlandirmamizi isteyen
o hayali resmimiz, o dénem insanlarinin edepsizce ne-
sesini uyandirirdi. Yine de, bizi onlara geken giidii 6y-
lesine giigliddiir, onlarin sayfalar1 arasinda gezinen taze-
lik ve cogku oylesine tathdir ki dalga gegilme, giiliing
diigme tehlikesine dogru kendi istegimizle koga koga
gideriz.

Eger Ingiliz edebiyatinin bu 6zel alaninin derinlik-
lerine neden bu kadar goriilmedik bigimde daldigimiz
sorulacak olursa, cevap hig giiphesiz Elizabeth donemi
nesrinin, biitiin giizellik ve comertligine kargin, kusur-
lu bir vasita olmasidir. Bu donem nesri, diizyazinin go-
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revlerinden biri olan, insanlar1 siradan geyler hakkinda
basitge ve dogallikla konugturma gorevini yerine getir-
mekten neredeyse acizdi. Bizim dénemimiz gibi, pratik
nesrin revagta oldugu bir donemde, insanlarin kahval-
tiyla yatak arasindaki saatlerini nasil gegirdiklerini, ne
soyle ne de boyle, ne kizgin ne de yumugak, ne mutlu
ne de iizgiin olduklar1 zamanlarda nasil davrandiklar-
n1 tami tamina biliriz. $iir bu daha hafif golgeleri goz
ardi eder; bir sosyal bilimler 6grencisi Shakespeare’in
oyunlarindan neredeyse higbir veri gtkaramaz. Ve sayet
diizyaz bizi aydinlatmay: reddederse, bagka bir gagda-
ki kadin ve erkeklere yaklagmanin bir yolu tikanmig
olur. Yine de sairane yapisindan pek siyrilamamig olan
Elizabeth dénemi nesri hayatin ne kadar kisa, 6limiin
ne denli kaginilmaz, baharin ne kadar hos, kigin da ne
kadar korkung oldugu gibi muhtesem temalar iizerin-
de hig giiphesiz fevkalade konugabilirdi. Aslinda, belki
de bu basit kligeler tizerinde yiikselen miisrif ve giddetli
anlayig, bu dénem nesrinin 1vir zivir mevzular iizerinde
kendisini ucuzlatmamig olmasindan kaynaklaniyordur.
Gelgelelim yiikseklerde ugan bu debdebenin bedelini
yere indigi zamanki yakisiksizhigiyla 6der; mesela gece-
leri tigiityen Leydi Sidney’in Saray’da daha iyi bir yatak
odasina gegmek igin Lord Chamberlain’i doldurmak
zorunda kaldigi zamanlardaki gibi. Oyleyse onun ya-
sindaki her hizmetgi, istirhamini daha agikga ve daha
biyik bir giigle belirtebilirdi. Boylelikle Pope'un, Ten-
nyson'in, Conrad’in diinyasin: giiglendirmek igin nasil
simdi biyograflarimiza, romancilarimiza ve gazetecile-
rimize bagvurmamiz gerekiyorsa, Elizabeth dénemi gi-
irinin muhtegem diinyasini giiglendirmek igin de Eliza-
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beth donemi nesir yazarlarina bagvurursak, daima ka-
famiz karigir ve aragtirmamizdan uzaklagiriz. Sorariz;
Shakespeare dénemindeki siradan bir kadin veya erke-
gin hayati nasildi? Zamanin bilinen yazilarinin bile bi-
ze azicik faydasi vardir. S6r Henry Wotton afrali tafrals,
gosteriglidir; bizi de yanina pek yanagtirmaz. Onlarin
tarihleri davul ve trampetlerle giim giim inler. Onlarin
gazeteleri 6lim hakkindaki tefekkiir dolu yazilarla ve
ruhun olimsizligi hakkindaki digiincelerle yanki-
lanir. Onlarn1 gardlarini indirmig halde bulabilmek ve
boylece bu hususta rahata kavugmak igin en iyi sansi-
miz meghur toplantilarin civarlarina tebelleg olup din-
leyen, gozleyen ve bazen bir kitabin igine bir not diigen
su hirssiz adamlardan birini aramaktir. Ancak onlar
da zor bulunur. Spenser ve Sidney’in arkadagi Gabriel
Harvey! belki bu iglevi yerine getirmig olabilir. Maa-
lesef donemin degerleri onu, s6z sanatlari hakkinda
yazmanin, Thomas Smith hakkinda yazmanin, Kralige
Elizabeth hakkinda Latince yazmanin, Spenser ile S6r
Philip Sidney’nin masabagi sohbetlerini kaydetmekten
ok daha degerli olduguna ikna etmisti. Ancak yine de
onda 1vir zivirlar1 muhafaza etmek, mektuplarin kopya-
larini saklamak, aklina gelen fikirleri kitap kenarlarina
not etmek igin duyulan modern diirtiiden de bir derece-
ye kadar vardi. Eger bu pargalari g6yle bir kolagan eder-
sek, her haliikirda yoldan gikar ve belki de bir meyhane
kapisindan yiikselen kahkahalari igitiriz. O meyhanede
sairler igkilerini igerler ve yagadiklar1 donemin muhte-

1. Gabriel Harvey; 1552 ~ 1630 yillari arasinda Elizabeth déneminde yasa-
mis Ingiliz yazar. Retorige 6nem vermistir. Sair Edmund Spenser'in arka-
dasi olan Harvey'nin Spenser ile yazismalari ve Thomas Nashe ile kavgasi
unladur. (Ed. no.)
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sem Elizabeth d6nemi oldugunu ya da Shakespeare’in
tam o sirada Strand Sokagi'ndan agagiya dogru yiiri-
mekte oldugunu ve sayet biri kolundan tutarsa soneleri-
ni kime yazdigini1 ve Hamlet ile ne anlatmak istedigini
sOyleyebilecegini bilmeksizin siit sagmaya, sevimeye
baglayan miitevazi insanlarla tanigirlar.

Aslinda tamigtigimuz ilk kigi bir siitgii kiz; Gabriel
Harvey'nin kiz kardesi Mercy’dir. Mercy 1574 senesi-
nin kiginda, Saffron Walden yakinlarindaki tarlalarda,
yash bir kadinla birlikte siit sagiyordu. O sirada adamin
teki yanina yaklagip, ona gorek ve tathi garap ikram etti.
Bir korulugun iginde yiyip igtikten sonra ve yagh kad-
nin ¢ali girp1 toplamak igin uzaklagmasinin ardindan,
adam niye geldigini agiklamaya koyuldu. Agag: yukar
Mercy'nin yaglarinda olan -yani on yedi ya da on sekiz-
evli bir geng adamin, Lord Surrey'nin yanindan geliyor-
du.

Lord Surrey giiniin birinde kriket oynarken bu siit-
¢ kiz1 gormiistii; sapkasi bagindan uguvermis ve kiz

“biraz kizarip bozarmigt1”. S6ziin kisasi, Lord Surrey
bu kiza tutulmug ve aymi adamla ona eldivenler, ipek-
ten bir kugak, mineli bir yiiziik yollamigti. Bizzat kendi
sapkasindan koparip yolladig yiiziigii, Lord Surrey'nin
teyzesi Leydi W. ¢ok bagka bir amag i¢in ona vermisti
halbuki. Mercy ilk basta direndi. Yoksul bir siit¢ii kizd1
o; Lord Surrey ise asil bir centilmendi. Ancak nihaye-
tinde koydeki evinde adamla bulugmay: kabul etti. Boy-
lece Noel’den once pek pusluy, sisli bir gecede Lord Sur-
rey usag ile Saffron Walden'a geldi. Pencereden igeri
baktilar ancak kizin yalnizca annesi ve kiz kardeslerini
gordiiler; salonun camindan igeri baktilar ancak bura-
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da dayalnizca erkek kardegleri vardi. Mercy’nin kendisi
ortahkta goriinmilyordu. “Camurlara batmig ve bitap
diigmiy haldeki” Lord Surrey ve usag) igin gerisingeri
donmekten bagka gare kalmamigti. Nihayetinde, bagka
miizakerelerin ardindan Mercy gece yaris: bir komgu-
nun evinde Lord Surrey’le bag baga goriigmeyi kabul
etti. Mercy onu kiigiik salonda “Gzerinde yelegi ve aya-
ginda goraplariyla, ¢6ziillmiis kusagiyla ve viicudundan
dokiilen gomlegiyle” bulmugtu. Adam Mercy'yi yataga
atmaya gahisiyordu. Ancak Mercy iglik att1 ve 6nceden
anlagtiklar: iizere iyi bir hanim kapiya vurup, Gabriel
Harvey tarafindan goénderildigini s6yledi. Engellenen,
kuduran Lord Survey lanetler, kiifiirler savurdu: “Allah
beni kahretsin, Allah beni kahretsin!” Ve kandirmak
amaciyla cebindeki her seyi bosaltir gibi yapt1 (silin-
lerin ve numune 1vir zivirin iginden on g gilin gikar-
d1) ve Mercy’den paralara dokunmasini istedi. Yine de
Mercy Noel arifesinde yeniden gelmek sartiyla el deg-
memig olarak oradan sivigt1. Noel arifesi gelip gattigin-
da Mercy erkenden uyanmugt; kar ve yagmur yagmus,
her yeri sel basmig olmasina, randevu yerine sonradan
gelen Usak P.nin bu sebepten dolay: takunyah ayakla-
riyla bata ¢ika ilerlemek zorunda kalmasina ragmen sa-
at sabah altiy: gosterdiginde Mercy, kendisiyle Saffron
Walden arasina goktan yedi millik bir mesafe koymugtu
bile. Boylece Noel gegti. Ve bir hafta sonra, Mercy'nin
onurunu kurtarma vakti tami tamina gelip gatmigken,
bitiin hikiye tuhaf bir sekilde ortaya gikt: ve nihaye-
te erdirildi. Noel arifesinde, Mercy’nin Pembroke Hall
kolejinin geng bir hocasi olan kardegi Gabriel, yolda ba-
basinin evinde tanigmig oldugu basit bir tagraliyla kar-
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silagtiginda Cambridge’e doniiyordu. Tagralyla birlikte
at siirdiiler, birazcik tagra dedikodusundan sonra adam
Gabriel'e cebinde ona yazilmig bir mektup oldugunu
soyledi. Esasen mektup “Sevgili kardesim Bay G.H'ye”
hitabiyla yazilmigts; gelgelelim Gabriel yolda mektubu
agtiginda bu hitabin diizmece oldugunu gérdi. Mektup
kiz kardesi Mercy’den gelmiyordu, bilakis Mercy’ye ya-
zilmigt1. “Benim Tath Mercy’im,” diye baghyordu mek-
tup ve “Her geyiyle sana ait olan Phil’in” diye imzalan-
mugtr. Gabriel okurken kendisini giig bela tutabilmigti;
“Gozlimiin 6niinde canlaniveren hayalleri ve ruhumun
tutkularini giigbela bastirip dizginleyebildim,” diyordu
mektupta. Bu yalnizca bir agk mektubu degildi ¢iinki;
¢ok daha fazlasiydy; vaatleri kargihgi Mercy’ye sahip
olmaktan bahsediyordu bu mektupta. Ustelik bu kgt
iginde usturuplu bir Ingiliz asilzadeligine biiriinmiigtii.
Bu sebepten Gabriel tagralinin 6niinde kendisine ha-
kim olmak igin elinden geleni yaparak mektubu ve bo-
zuklugu ona geri verdi, ikisini de Saffron Walden'daki
kiz kardegine gu mesajla teslim etmesini soyledi: “lyi-
ce 6lgsiin bigsin. Ingilizce metni kendi bagina da oku-
yup anlayabilir.” Atin1 Cambridge’e siirdii; geng lorda
uzun bir mektup yazarak belli belirsiz bir nezaketle ona
oyunun sona erdigini bildirdi. Gabriel Harvey'nin kiz
kardesi evli bir asilzadenin metresi olacak degildi. Ley-
di Smith’in Audley End’deki evinde “hamarat, sadik
ve itaatkdr” bir hizmetgi olacakti. Mercy’nin agk serii-
veni boylece sona erdi; bulutlar yeniden algaldi. Artik
ne siitgl kiz1 goriiriiz, ne yagh kadini ne de zavalli kiz

ineklerini sagarken sarapla, ¢oreklerle, yiiziiklerle ve

kugaklarla gelip onun onuruyla oynayan hain kihyay.
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Muhtemelen bu alhgilmadik bir hikiye degildir;
ineklerini sagarken sapkalar ugan birgok siit¢ii kiz ve
bu goriintitye kalplerini kaptiran, bu yiizden gapkala-
rindan miicevherler koparip, s6zlegmeleri igin kihyala-
rin1 yollayan birgok asilzade yagamig olmali zamaninda.
Ancak olay: kardeginin sorgusu altinda anlatmak zo-
runda kaldig igin, kizin mektuplarinin saklanmas ya
da hikiyeyi onun goziinden okumak ender goriilen bir
seydir. Yine de Elizabeth donemi topragini, Elizabeth
donemi evini ve oturma odasini aydinlatmak igin kizin
kelimelerinden yararlanmaya gahgirsak, kargimiza ali-
silageldik gapragikliklar ¢ikar. Yagmura, sise ve sel tag-
kinlarina ragmen siitgi kizdan, gimlerden ve ¢ali qirp
toplamak igin gezinen yagh kadindan hayali bir parga-
y1 goziimiizde canlandirmak yeterince kolaydir. Eliza-
beth déneminin diizyazi yazarlari bize bu 6zel hileyide
ogretmiglerdir. Ancak bizler okudugumuzdan antika
pargalar gikarma giidiisiine karg1 koyarsak, Mercy’nin
bize ancak azicik bir yardimi dokunur. O, tavan ara-
sinda mum 1s1g1inda agk mektuplari karalayan bir siitgi
kizdi. Yine de, Elizabeth akiminin niifuzu éyle giigliy-
di, konugmalarindaki vurgu 6yle buyurgand: ki Mer-
cy zarafetle davranir, edebi egitimden gegmis asilzade
bir kadini yiiceltecek bir tinyla kendisini ifade ederdi.
Lord Surrey teslim olmasi igin kendisini zorladiginda
Mercy soyle cevap verdi:

Arzuladiginiz sey, Lordum, Tanri'ya kars1 biiyiik bir
hadsizlik, diinyaya karg: bityiik bir hakaret, arkadagla-
rim igin biyik bir keder, kendim igin biiyiik bir utang
ve sizin asilzadeliginize siiriilecek kocaman bir lekedir.
Babam g6yle derdi: Bekaret bir geng kizin bahgesindeki
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en narin gigektir ve iffet de yoksul bir geng kizin sahip
olabilecegi en pahali geyizdir... Derler ki, iffet zaman
gibidir; bir kere kaybedildi mi telafisinin imkan1 yok-
tur.

Yazma eyleminden katigiksiz bir keyif aliyormug-
casina ginlar kelimeler Mercy’nin kulaklarinda. Lord
Surrey’e kendisinin sadece yoksul bir tagra kiz1 oldu-
gunu, kanis1 gibi zarif bir leydi olmadigini bildirmek
istediginde goyle haykirir: “Giizel Lordum, digarilarda
boylesine alelade ve tagrali bir seyin pesinde kosturu-
yorsunuz, ancak evinizdeki asil degerli ve asil egyanizin
farkinda olmuyorsunuz!” Hatta gingirdayan bir kafiye-
nin duraganhgina dalverir; bu duraganhk Mercy'nin
yazisindan gok daha cilizdir amayine de yazmanin bir
sanat oldugunun, yalnizca gergekleri iletme araci ol-
madiginin kanitidir. Ustelik dolaysiz ve etkili olmak
istediginde, babasinin evinde duydugu 6zlii sozler kale-
minin ucuna gelir, dini kitaplar1 andiran betimlemeler
kulaklarinda ginlar: “Ve ben, yoksul kizcagiz, atmaca-
ya atilan yem, amansiz bir felakete gebe olsaydim, ar-
kadaglarima hadsiz bir eza verseydim...” S6ziin 6zii
siitgi Mercy, kabaliktan ve ayni derecede de samimi-
yetten noksan olan dogal ve asil bir tarzda yazar. Oy-
le hissederiz ki, higbir ey Mercy'yi 45181na, gérkemin
beyhudeligi, iffetin giizelligi, servetin bugiin var yarin
yoklugu iizerine hos bir soylev vermekten daha mutlu
edemez. Ancak bir Mercy ile bir Philip arasinda duy-
gudan eser yoktur. Ve is tami tamina birkag kelimeyle
asagilik bir meseleyi ele almaya gelince, s6zgelimi Sor
Henry Sidney’nin karisi Northumberland Diikii’'niin
kiz1 daha iyi bir odada uyumakigin hak iddia etmek zo-
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runda kalinca, ne pahasina olursa olsun Mary, harfleri
olugturamayan, kelimeleri telaffuz edemeyen, pes pese
diizgiin ciimleler kuramayan kara cahil bir hizmetgi kiz
gibi yazar. Cekisir, gereksiz ayrintilarla ugragir, anlam-
s1z uzunlukta laflariyla ve tekrarlariyla sabrimizi yavag
yavag tiiketir. Boylelikle, bu kadar giizel yazan siitgii kiz
Mercy Harvey ya da Northumberland Diikii'niin bu ka-
dar koétii yazan kizi Mary Sidney hakkinda pek az sey
biliyor oluruz. Elizabeth donemi yagaminin arka plan
kagiverir gozlerimizden.

Yine de Gabriel Harvey'i Cambridge’e kadar izleye-
lim, belki oradabu acayip Elizabeth donemi insanlarini
bize daha yakin kilacak miitevazi ve giindelik bir seyler
bulabiliriz. Bir erkek kardeg olarak gérevini sonuna er-
dirmis olan Gabriel, 6yle goriniiyor ki, kendisini, ba-
sarili olmanin bir yolunu bulmug entelektiiel bir geng
adamin hayatina teslim etmistir. O kadar gok galigts, o
kadar az eglendi ki arkadaglar1 arasinda bir popiilarite
kazanamadu. Ciinkii suras: ok agik ki, Ingiliz siirinin
gelecegine ve Ingiliz dilinin yeterliligine yoneltilen
yogun ilgiyi kart oynama, bagh ayilarin tizerine kopek
salma gibi eglencelerle birlegtirmek pek zordur. Gorii-
niige bakilirsa Gabriel, Aristotales’in mutlak gergek ola-
rak soyledigi her seyi de kabul edemedi. Ancak guras:
da agik ki siir hakkinda, vezin hakkinda, kiigiimsenen
Ingiliz islubunun yiikselisi ve yetersiz Ingiliz dilinin,
dinyanin biyiik dil ve edebiyatlar1 arasina girmesi
hakkinda kafa dengi insanlarla saatlerce, gecelerce tar-
tigird1. Dinlerken bu fikirlerin gimdi Amerika'nin yeni
tiniversitelerinde devaminin getirilebilecegini digiini-
riiz bazen. Geng Ingiliz sairler ciiretkir ama endigeli bir
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kibirle konugur: “Ingiltere, Ingiltere olali, son zaman-
lardakilerden daha takdire sayan zihinleri, daha gozii
pek, kalpleri, daha yigit elleri daha fevkalade zekilar
bagrindan gtkarmamgtir.” Bununla birlikte, Ingiliz ol-
mak bir tiir sugmug gibi addedilirdi: “Su diinyadaki hig-
bir seyin Ingiliz olmak kadar algak, sefil ve igreng bir
ind yoktur”. Ve sayet gelecege yonelik umutlari ve eski
medeniyetlerin fikirlerine yonelik hassasiyetleriyle Eli-
zabeth dénemi insanlari, bugiiniin daha geng tlkeleri
arasinda zaman zaman zihnimizi karigtiran hassasiye-
tin neredeyse aynisini gosterirse, bir seylerin gergekles-
mek lizere oldugunu, ayak basilacak kegfedilmemis bir
toprak bulundugunu soyleyerek, kendilerini ele gegiren
his, bilimin bizim zamanimizdaki diig giicii yiiksek In-
giliz yazarlarin zihinlerinde olusturdugu heyecana pek
benzer. Yine de, 1570 yillarinda Cambridge odalarin-
daki dillerin galkant: ve kavgalarini iittigimiz digiin-
cesi her ne kadar ilham verici olsa da, Harvey'nin say-
falarini belli bir diizen iginde okumanin insan sabrinin
sinirlarini neredeyse son haddine kadar zorladig: da ka-
bul edilmelidir. Kelimeler kipkizil bir kor olmusg, eriyik
hale gelip suraya buraya dagiliyormug gibi goriiniir; ta
ki bizler bir parga anlamin miihriini kelimelerin tze-
rine damgalamas: istegiyle istirap iginde haykirincaya
dek. Yazar aymi fikri alir ve tekrar tekrar dillendirir:

Tabiat Ana'nin yiicelerin yiicesi maharetinde
hangi gigek bahgesinin yabani otu yoktur? Han-
gi orkide agacinin kurdu yoktur? Hangi misir
tarlasinin kogani yoktur? Hangi balik goletinin
kurbagas: yoktur? Hangi aydinlik gokyiiziinin
karanhg: yoktur? Hangi bilgi aynasinin cehale-
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ti yoktur? Hangi insan evladinin zaafi yoktur?
Hangi miilkiin kilfeti yoktur?

Bunun sonu bir tiirli gelmez. Degirmen egegi misali
doniip durdukga, sesin yolumuzu tikadigini fark ederiz
¢inki aslinda duymamiz gereken geyi okumaktayizdir.
Miibalagalar ve yinelemeler; bir kiirsiiniin {izerine vu-
rulan yumruk misali yapilan vurgu; hislerle oyalanma-
ya ve sesin tadini gitkarmaya bayilan yavag ve duygusal
kulagin yararinadir; o kulak, séylenen s6ziin yani sira
konugmacinin bakigini ve jestlerini de igin igine katar,
konugsmacinin soylediklerine dramatik bir deger ka-
zandirir ve miibalaganin tam zirvesindeyken 6yle bir
yumugatir ki sdylenen s6z dinleyicinin kalbindeki he-
def noktaya dogru siiziiliiverir. Bundan dolay, yalniz-
ca Harvey'nin Nash’e yonelttigi sert taglamalar1 ya da
siir hakkinda Spensera yazdig: mektuplar goz oniine
alacak olursak, higbir ilerleme kaydedemez ve bir yon
bulma duyumuzu da kaybederiz. Bogulmakta olan bir
adamtahta pargasina nasil yapigiyorsa, bizler de yiizeye
gitkan her basit veriye 6yle yapigiriz — s6zgelimi ulagin
adinin Bayan Kerke olmasi, Perne’nin Peterhouse’daki
odalarinda zevkigin vahgi hayvan yavrusu barindirma-
s1, “Son mektubunuz... Bendenize ulagtiginda y6mine
baginda kadinlarla, diiriist ve iyi kalpli dostlarla ve ay-
m zamanda da makul ve diiriist sarapgilarla gepegevre
sarilmigtim,” ciimlesi, Greene’in “bir testicik tath garap
i¢in” ev sahibesi Isam’a yalvararak 6lmesi, kendi gomle-
gi su iginde kaldigindan ev sahibesinin kocasinin gom-
legini 6diing almig olmasi ve Bedlam yakinlarindaki
yeni kilise mezarhigina yarim sikkelik bir maliyetle go-
miilmesi... Oyle gériiniiyor ki karanligin iizerine 151k
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dogmakta. Ama hayir; tam da Shakespeare’in frakinin
ucundan yakalamayi, Spencer konugtugu esnada ag-
zindan kagan o has kelimeleri igitmeyi diigiindiigiimiiz
anda, Harvey'nin belagat sanatinin dumanlar1 havaya
yikselir ve bizler de o geveze, lafazan, ugsuz bucaksiz
ve demode belagatin, miinakaganin iginde bir kez da-
ha siiziiliveririz. Sayfalar arasinda diige kalka ilerlerken
soraniz, bu Elizabeth dénemi insanlariyla bag edebil-
meyi nasil umabiliriz ki? Ve sonra bizler bu sayfalar ge-
virirken, atlarken ve incelerken o vahsi sayfalarin, o bi-
yik tartigmalarin arasindan bir gey rastgele, siipheyle
beliriverir — bir adamun figiiriidiir bu, bir yiiziin hatlar-
dir; “Elizabeth d6nemiinsani” degil de ilging, karmagik
ve bireysel bir insandir bu.

Evvela onu kiz kardegine kargi tutumundan tani-
nz. Biz kolejde 6gretim iiyesi olan bu adamun, kiz kar-
desi tarlalarda zavalh ihtiyar kadinla birlikte siit sag:-
yorken, Cambridge yolunda at siirdiigiinii goriiyoruz.
Cambridge ilimi Gabriel Harvey'nin kiz kardesine
yakisan davranig anlayigini keyifle gézlemliyoruz. Egi-
tim onunla ailesi arasinda bityiik bir ugurum agmustur.
Babasinin siitun oymacilig: yaptigi, annesinin ise bira
ambarinda galigtig: bir kéyiin bir sokagindaki evden ¢i-
kip, Cambridge’e gitmigti. Yine de siradan soyu ve bu
diinyada disiyle tirnagyla bir yerlere gelmesi gerektigi
bilinci, onu kiz kardegine karg: kati, biryitk adamlarin
yalakasi, huzursuz, benmerkezci ve gosteris budalasi bir
hale getirmesine ragmen, higbir zaman ailesinden uta-
nir hale getirmedi. Cambridge’e iig ogul génderebilen
ve sanatindan hig mi hig utang duymayan, 6yle ki siitun
oyma sanatini1 meslek edinen ve eserlerini de g6mine-
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sinin tzerine yerlestiren bu baba, siradan bir adam de-
gildi. Cambridge yolunda Gabriel'in ardindan gelen ve
onun en iyi miittefikleri olan kardegleri ise iftihar edi-
lecek kardeglerdi. Giizelligiyle biiyiik bir asilzadenin
sapkasindan miicevherini koparttirabilen Mercy’yle bi-
le gurur duyabilirdi. Hig gliphesiz kendisiyle gurur du-
yuyordu. Bu, digerleri kart oynarken okumak zorunda
olan, otoriteye kars1 manasiz bir biat borcu olmayan ve
ileride bizzat Aristotales’le zit diigecek, kendi kendisi-
ni yetigtiren bir adamin gururuydu. Aristotales’le yaga-
dig1 bu zitlagma onun Cambridge’deki popiilaritesini
hayli azaltti; neredeyse lisansina mal oldu. Ancak haya-
tinin bu erken déonemlerinde onu haklarin1 savunma-
ya, degerleri izerinde 1srarla durmaya iten talihsiz bir
kaderdi. Ustelik bu da dogru oldugundan; yani gergek-
ten de diger insanlardan daha yetenekli, daha atik, da-
ha egitimli oldugundan, ayrica hasimlarinin bile inkar
edemeyecegi kadar yakigikhi oldugundan (“Vakti za-
maninda yakigikli bir hoca siipriintiisiiydi” diye kabul-
lenmisti Nash), Gabriel bagariy1 hak ettigini ve yalniz-
ca meslektaglarinin kiskanglik ve komplolar: yiiziinden
reddedildigini diiginmekte hakliyd:. Bir miiddet, gok
sayida lobi faaliyeti yiiriitmesi ve hak ettigi seyler tize-
rinde uzun uzun digiinmesi sayesinde diigmanlarina
karg1 akademik kariyer konusunda zafer kazandi. Ders-
ler verdi. Kralige Elizabeth Audley End’e geldiginde,
Gabriel’den saray ehlinin 6niinde miinazara etmesi is-
tendi. Hatta Kralige'nin olumluilgisine de mazhar oldu.
“Italyan bir goriiniimii var sanki”, demisti Kralige, Gab-
riel huzuruna getirildiginde. Ancak zafer anlarinda bile,
diisiisiiniin tohumlar: goriilebilirdi. Kendisine saygs
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yoktu, kontrolii yoktu. Kendisini giiling duruma diigi-
riir, arkadaglarini da huzursuz ederdi. Nasil giyindigini
ve nasil “kadifeden takiminin iginde salkim sagak, dar-
madagn bir halde geldigini”, nasil da gergin oldugunu,
bir an dalkavukluk yaparken bagka bir anda kendisinin
“Sor Phillip Sidney’den daha istiin oldugunu hig ge-
kinmeden séyledigini”, simdi hanimlara kur yaparken
biraz sonra “onlara miistehcen bilmeceler sordugunu”,
Kralige onu 6vdiigiinde sevingten nasil da kendini kay-
bettigini ve Italyan aksaniyla Saffron Walden Ingilizce-
si konugtugunu okudugumuzda, diigmanlarinin nasil
eglendigini arkadaglarininsa nasil kizarip bozardigim
tahmin edebiliriz. Ve boylece, biitiin liyakatine ragmen
diigiigii bagladi. Lord Leicester'in hizmetine alinmady;
Universite sozciisii yapilmads; Trinity Hall Universi-
tesinin yoneticiligine atanmadi. Gelgelelim bagarili
oldugu bir topluluk vardi. Spenser ve diger geng adam-
larin siiri, dili ve Ingiliz edebiyatinin gelecegini tartig-
tiklar1 kiigiik, duman alti1 odalarda Harvey’e giilinmii-
yordu. Bilakis ok ciddiye aliniyordu. Béyle arkadag-
larinin go6ziinde Harvey en az onlar kadar biiyiik olma
yetisine sahipti. Pekala Ingiliz edebiyatini gana g6hrete
kavugturmak igin gonderilmiglerden birisi de olabilirdi.
Siire duydugu tutku gikarsizdi. Arzusu ve egilimi hay-
li derindi. Nicelik ve vezin hakkinda, Yunanllarin ve
Italyanlarin neler yazmig oldugu, Ingilizlerin ise neler
yazabilecegi hakkinda uzun bir nutuk gektiginde; hig
siphesiz Spencer igin geng bir yazarin hayal giiciini ko-
riklemeye ve yazilan her taze giiri aym kesif yolculu-
guna gikmug kiigiik bir grup maceraperestin ortak mal
gibi gostermeye yarayan bir ses egitimiyle baharatlan-
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dirilmig umutlu ve cogkun bir merak atmosferi yaratir-
d1. Iste Spenser'in onu béyle gérmesinin sebebi budur:

Harvey, en mesut adamlardan mesuttur daha da,
Okuyorum onu, diinya sahnesinin bir seyircisi edastyla,
Oturup not diigiiyorum elestirmen kalemimle, Her bir
durumun keskin nahogluklarna...

Iste sairler, savag meydaninin iizerinde yiikselen sa-
at kulesinden farki ayirt eden, uyaran, kehanette bulu-
nan boyle “seyircilere” ihtiyag duyar. Harvey'i konugur-
ken dinlemek; sonra dinlemeyi kesmek, bu cogkun, sal-
dirgan sesin konugmasina miisaade etmek, bir yandan
da teoriden pratige kayip kendi kafasinin iginde kendi
siirinin birkag dizesini olugturmak Spenser’in hayli ho-
suna gidiyor olmaliydi. Ancak seyirci kendi saghgina
zarar verecek kadar uzun bir siire oturabilir, yine agir1
bir merakla ve hitkmeder bir tavirla nutuk gekebilir. Te-
orilerini hayatin bigimsizligine uyamayacak kadar siki
bir sekilde olugturabilir. Iste bu sebepten Harvey teo-
ri olugturmayi birakip igi pratige dokmeye galistiginda,
ortaya ¢ikan sey gorak ve igtah kagiric1 ciliz bir dizenin
sizintisindan ya da kaypak ve gurursuz bir methiyenin
coskun giirlemesinden bagka bir sey degildi. Bir devlet
adam, profesor, miidiir olmay: beceremedigi gibi, go-
riiniige bakilirsa Spenser ile Sor Philip Sidney’nin arka-
daghgini kazanmaktan bagka elini attig: higbir igi bece-
remedigi gibi sair olmay1 da beceremedi.

Ancak ne mutlu ki Harvey ardinda siradan bir kitap
birakt;; okurken kitaplarin kenarlarina notlar almay:
aligkanlik edinmisti. Once toplum éniindeki benligi-
re,sonrada kigisel benligine baktigimizda yiziiniin iki
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taraftan da aydinlandigini goriiriiz. Ve ifadesi de Eliza-
beth dénemi insanlarinin yiizlerinde pek nadiren oldu-
gu gibi degisir. Gortiniirdeki Harvey'nin arkasinda bag-
ka bir Harvey'nin pusuda bekledigini, onu giiphe, gay-
ret ve melankoliyle golgeledigini tespit ederiz. Bereket
versin ki siradan kitap kiigiikti; Elizabeh donemi kitap
yapraginin bile kenarlari dards; bu yiizden Harvey kisa
tutmak zorundaydi. Ve keskin hafizasinin ve tecriibe-
lerinin 151g1nda, yalmzca kendi goziinden yazdigs igin
de, goriiniige gore sanki kendi kendine konuguyormug
gibi yazar. “Dogrudur,” der sanki; ya da, “bana gunu
hatirlatiyor,” ya da bir kez daha: “Kegke bunu yapsay-
dim.” Bizler de boylelikle insanlarin arasinda ¢am de-
viren Harvey ile evinde, kitaplarinin arasinda bilgelikle
oturan Harvey arasindaki gekigmenin farkina varinz.
Tutumunu belli eden ve ceremesini geken Harvey, tav-
siye ve teselli almakigin, okuyan ve diigiinen Harvey'ye
anlatir meramini.

Aslinda ikisine de ihtiyaci vardi. Hayat1 daha ilk
demlerinden beri gekigme ve zorluklarla doluydu. Si-
tun oymacisinin oglu Harvey kuyrugu dik tutmug ola-
bilir, ancak beyefendilerden olugan bir toplulukta sira-
dan bir aileden geliyor olmak yine de onu incitiyordu.
O halde oturmakta olan Harvey'in, yine de zafere ula-
sabilmig tiim bu taninmamig insanlarin arasindan ona
nasihat verdigini diigiiniin. “Acemi Geng” Iskender’i
diginin; “Ciretli bir geng gocuk olan, ama koca bir
devi bozguna ugratan” David'i diginiin; Judith’i, ka-
din Papa Joan'i ve onlarin ustiin bagarilarini digiiniin;
her seyi gegtik o “yiirekli cadaloz... Jeanne d’Arc, en
degerli, yigit geng kiz... Kanh canli, maceraperest bir
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kiz galebe galarken... Caligkan ve becerikli bir adam
ne yapamaz ki?” Ve gériinen o ki, Cambridge’teki zeki
geng adamlar, siitun oymacisinin oglunun beyefendilik
meziyetlerinden yoksun olugunu yiiziine vurmaktadir-
lar. “Yazmayi birak,” diye nasihat verir Gabriel, “yaz-
mak lizumundan ¢ok zaman harcatir... Bu isi zaten
bagina bela ettin.” Giizel konugma ve ikna konularin-
da kendini iyice egit. Hayata karig. Kilig kullanmayy,
at binmeyi, ateg etmeyi 6gren. Bu iigi bir hafta iginde

ogrenilebilir. Ve sonra hirsh ama huzursuz geng, kars1
cinsi gekici bulmaya bagladi ve bilge ve oturakh karde-
sinin goniil meseleleri konusunda tavsiyelerini almak
istedi. Diger Harvey su goriisteydi: Tavirlar kadinlar-
la olan iligkilerde en biiyiik 6nemi tagir; insan ihtiyath
davranmaly, kendisini kontrol etmelidir. Bir beyefendi,
diye devam etti bu nasihatgi, “Leydilerin ve hanimefen-
dilerin hog bir eglencesi” olarak nam salar. “Biiyiik bir
saygl ve seremoni olmadan selam verilmez.” Hig giip-
hesiz Audley End’de yenmis bir azarin tezahiiritydi bu.
Saglik ve viicut bakimi nihai 6neme sahipti. “Biz aka-
demisyenler viicudumuzu ve zekimizi acinasi hallere

diigiiriiriiz.” Insan “biitiin bir sene boyunca her sabah

yataktan kuvvetle firlamalidir”. Insan yedigine igtigine

dikkat etmelidir, aktif olmal, diizenli egzersiz yapmal-
dir, tipki “giinde en az bir defa zagarini1 digar1 gikarmayi

asla aksatmayan” birader H. gibi. “Ne diigiincelere dal-
manin ne de ugultunun” yeri vardir. Egitimli bir adam

aynizamanda diinya adami da olmalidir. “Egzersiz yap-
may, giilmeyi, cesaretle ilerlemeyi” “giindelik gorevi-
niz” haline getirin. Ve sayetigkencecileriniz sizinle agiz

dalagina girer, size dil uzatir, size dudak biiker ve sizi
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alaya alirlarsa, en iyi silahimiz “niiktedan ve hog bir iro-
ni” olacaktir. Ne olursa olsun gikayet etmeyin; “Ufacik
bir amag ugruna sundan bundan sikéiyet etmek rezilce
bir ahmaklik, tistelik densiz ve kiistah bir karakterin de
habis bir igaretidir.” Ve sayet higbir terfi almadan gegen
zaman iginde kigi faturalarini 6deyemezse, hapse ati-
lirsa, ev sahiplerinin alay ve hakaretlerine maruz bira-
kilirsa, yine “mutlu bir yoksulluk, yoksulluk degildir.”
ciimlesini hatirlayin. Ve sayet gegen zaman iginde mii-
cadelenin dozu artarsa, “hayat bir savag,” gibi gériiniir;
hirpalanmig bir adam bazen “kalp ancak umut ugruna
alev alev yanar” s6ziinii kabullenmek zorunda kalirsa,
onun bilge nasihatgisi yine de pes etmesine izin verme-
yecektir. “Kederini en giizel gekilde gogiisleyen, onu en
ok gizleyendir,” der kendi kendine.

Iste iki Harvey —hareketli ve budala Harvey ile otu-
rakh ve bilge Harvey- arasinda uydurdugumuz bu di-
yalog boyle siirer gider. Ve goriiniirde bu iki yar, biitiin
o konusup danigmalarina ragmen biitiin olarak bakti-
gimizda berbat bir i§ ortaya gikarmugtir. Ciinkii kibirle,
umutla ve kiz kardegine verecegi bir dizi giizel nasihat-
le Cambridge yollarina diigen geng adam, nihayetinde
dogdugu koye elleri bombog bir halde donmiigtiir. Har-
vey, kosesine gekilip, son yillarin1 Saffron Walden'da ta-
mamen gozden uzak olarak gegirdi. Becerilerini kéyiin
yoksullar:1 arasinda goyle béyle bir doktorluk yaparak
kullanmay: gorev edindi kendine. Yumru kokli bitki-
ler ve paga gorbasiyla kit kanaat idare ederek sersefil bir
yasam siirdi. Ancak hal boyleyken bile avunmasini bili-
yor, hayallerini kalbinde besliyordu. “Eski, siyah kadife
takiminin iginde bahgesiyle ugragirken,” der Nash, “pa-
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rasin1 6demedigi bir semeri galiverdi.” Akl fikri giigte,
sohretteydi; Stukeley ve Drake'deydi; “altim1 kazanan-
lar ve takanlardaydi.” Hatiralar1 pek goktu; “Sayet sik
sik yenilenip canlandirilmazlarsa en giizel geylerin ha-
tirasi zihinden ugar gider,” diye yazmigti. Ancak onun
iginde kipir kipir eden bir seyler vard, gegmige takilip
kalmasini yasaklayan bir hareket, g6hret, hayat ve ma-
ceraarzusu vardi. “Dikkate alinacak tek zaman gimdiki
zamandir,” yazar notlarindan birinde. Akademisyenlik
tozuyla da uyugturmamugtir kendisini. Kitaplari gergek
bir okurun sevdigi gibi sever; Onlan vitrine asilacak
zaferler gibi degil de “uzun uzun digiinilecek, hayata
gegirilecek, bedene ve ruha nakgedilecek” canl varlik-
lar gibi goriirdi. Hiisrana ugramig bu yagh akademisye-
nin kalbinde 6grenmeyle ilgili tuhaf bir insancil goriig
varhgim stirdirirdi. “Her geyi 6grenmenin tek cesur
yolu hig ¢aligmamak ve ¢ok keyif almaktir,” yorumun-
da bulunmugtu. Altinlar1 kazananlarin ve altinlan ta-
kanlarin hayalinin, hareket ve giig hayalinin borglarim
odeyemeyen, bir kir evinde kocakar1 merhemleri yapan,
kokli bitkilerle geginen yagh bir dilencinin kalbinde
yesermesi her ne kadar fantastik kagsa da, Harvey vii-
cudu porsidiigiinde ve cildi “yanik bir pargomen misali
delik degik ve buruguk bir hal aldiginda” bu hayaller sa-
yesinde igindeki hayati canh tutabilmigti. Nihayetinde
zafer kazandi. Hem arkadaglarindan hem de diigmanla-
rindan; Spenser ve Sidney’den, Nash ve Perne’den daha
uzun yagadi. Bir Elizabeth donemi insanina gore hayli
ileri bir yaga, seksen bir ya da seksen iki yagina ulagti.
Harvey'nin yagsadigini soylerken, onun kavga ettigini,
yorgun ve giiliing oldugunu, miicadele edip yenildigini
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ve bizimki gibi bir yiize sahip oldugunu kast ederiz; de-
gisen, gesitlenen bir insan yiziine.
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UC ASIR SONRA DONNE

Son iig yiiz yilda Ingiltere’de kag milyon kelimenin yazi-
lip basildigini ve bunlarin ne kadar biiyiik bir gogunlu-
gunun arkalarinda higbir iz birakmadan silinip gittigini
diigiindiigiimizde, Donne’'un bugiin hali belirgin bir
sekilde igitebildigimiz kelimelerinin nasil bir kalitede
oldugunuister istemez merak ederiz. Bu kutlama ve ma-
zur goriilebilir dalkavukluk senesinde bile (1931), Don-
ne’un siirlerinin popiilariteye kavugtugunu ya da metro-
da omzunun iizerinden baktigimiz sekreterin, ofisinden
donerken yolda Donne okudugunu séylemek bizim tize-
rimize vazife degil ama Donne okunuyor; isitilebiliyor;
yeni basimlar ve ardi ardina gelen makaleler de buna
taniklik ediyor zaten. Ve Donne’un bizi Elizabeth done-
minden ayiran firtinah denizlerin iizerinden yaptig1 bu
uzun ugusun ardindan kulaklarimiza igleyen sesinin ne
anlam tagidigini tahlil etmeye galigmak zahmete deger
bir is. Ancak her ne kadar onun siiri anlamla yiikli olsa
da, bizi geken ilk nitelik bu degil, daha saf, daha yakin
bir sey; birden patlamasi belki de. Biitiin 6nsozler, bii-
tiin konugmalar tiikenip gider; Donne siire en kisa yol-
dan daliverir. Tek bir kelime tiim hazirlik siirecini tiike-
tir:
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Oyle 6zledim ki eski bir asigimin hayaletiyle
konugmay,
Ya da
Kim ne derse desin katiksiz bir ¢ilgindi o,
Bir saattir agk iginde yanmaktayd..

Aninda tutsak olduk iste. Donne, hig kipirdamadan
emir veriyor;
Kipirdama, okuyacagim simdisana

Bir ask dersi, agk felsefesi hakkinda.

Kipirdamamaliyiz. 11k kelimelerle bir sok dalgas: sa-
rar bizi; evvela uyuguk ve miskin olan algilarimiz titre-
meye baglar; gérme ve isitme duyularimiz hizlanir; “par-
lak saglarin bilezigi” gozlerimizin iginde alev alev yanar.
Yine de daha dikkat gekici bir gey var ki, hatirlanan bu
gizel dizeleri fark etmekle kalmaz, zihnimizde kendi-
ne has bir yaklagim buluruz. Hayatin olagan akigi igin-
de saga sola savrulmug 6geler, Donne’un tutkulu doku-
nuguyla yekpare hale gelir. Daha demin negeli, siradan,
karakterler ve gegitlilikle cosan diinya bitip tiikenmigtir.
Simdi Donne’un diinyasindayizdir. Diger biitiin goriis-
ler bigak gibi kesilivermistir.

Okuyucuyu aniden gagirtip, etkisi altina alan bu giig-
te Donne gogu sairden iistiindiir. Bu onun karakteristik
niteligidir; iste bunun sayesinde eserinin 6ziinii bir ya
da iki kelimede ozetleyerek bizi ele gegirir. Ancak bu
6z, igimize girdigi anda birbirine aykiri tuhaf zithklara
boliinen bir 6zdiir. Cok gegmeden kendimize bu 6ziin
neyden olugtugunu sormaya baglariz, boylesine derin ve
karmagik bir etki yaratmak igin hangi 6gelerin bulugtu-
gunu. Baz1 agik ipuglan siirlerin yiizeyinde oraya bura-
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ya serpilmigtir. S6zgelimi Satirler'i okudugumuzda, bu
eserin bir yeniyetmenin elinden giktigina dair higbir dig
kanita ihtiyag duymayiz. Genglerin tiim o merhamet-
sizligini ve kesinligini tagimaktadir zaten bu eser; orta
yagin ve gelenegin budalaliklarina karg: nefret doludur.
Saray mensuplary; karin agris: tipler, yalancilar, kepaze
sarlatanlar ve ikiyuzliler olduklar igin neden birkag ka-
lem darbesiyle tamami bir araya toplanip diinya yiize-
yinden siipiiriilmesin ki? Ve boylece tiim bu aptal figiir-
ler, hayatta ne denli umudun, inancin ve hazzin, geng-
ligin kiigiimsemesinin gaddarligini harekete gegirebile-
cegini kanitlayan bir sevkin yenilgisine ugrarlar. Ancak,
okumaya devam ederken bizler ilk portrede karmagik ve
merakli bir yiizii olan, bu ciiretkir ama ince, duygusal
ama sinir bozucu oglanin onu gengler arasinda egsiz ki-
lacak nitelikler tagidig1 zannina kapiliriz. Bunun nedeni
yalmzca gengligin, kelimelerine baskin gikan kalabalig:
ve baskisinin bu oglan: letafet veya agikliga agir1 bir hiz-
la y6neltmis olmasi degildir. Bu kesme ve kirpmalarda,
digiincelerin bu diizensizlikle iist iiste yigilmasinda et-
ken olan, yagin1 almig gengligin, bozulmaya yiiz tutan
diristligiiniin yagadigindan daha derin bir hayal kirik-
lig1 olmasidir belki de. Yaginin verdigi fevrilikle yalmiz-
cabiiyiiklerine karg: degil, kendisine sevimsiz gelen her
seye kargi isyanlardadir. Onun sgiirinde zamanin gele-
neklerinden faydalanmay: reddedenlerin sahip oldugu o
temkinli giplaklik vardir. Bagkalarinin goriiglerinin bas-
kisin1 hissetmeyenlerin sergiledigi abartili durug vardur;
yargilar onlari, zaman zaman bagarisizhiga ugratir ve
onlar da sirf tuhaflik yapmis olmak adina tuhaflik yap-
maya devam ederler. Donne da tipki Browning ve Me-
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redith gibi kasti ve yersiz acayipliklerle yenilikgiligini
yiceltmeden duramayan gelenek kargitlarindan biriydi.
Ancak Donne’un kendi gaginda hoglanmadiklarini keg-
fedebilmek igin ilk siirlerini yazdig: esnada kendisinde
muhakkak koti bir iz birakmug faktorleri goziimiizde
canlandiralim; Donne’'un hangi kitaplari okudugunu
soralim. Donne’un bizzat kendi ifadesiyle, segtigi kitap-
larin “kallavi ilahiyatgilarin”, “felsefecilerin”, “sehirlerin
gizem dolu yapisina uyum saglamay 6greten kafas gii-
zel devlet adamlarinin” ve “tarihgilerin” eserleri oldu-
gunu goriiriiz. $urasi gok agik ki Donne gergekleri ve
argiimanlan seviyordu. Sairlere yakigtirdig: “Fantastik,
Delifigek” gibi lakaplar Donne’un bu sanat1 hor gordi-
glni ya da en azindan siirin hangi niteliklerini sevim-
siz buldugunu ok iyi bildigini gostermekte. Ve bunun-
la birlikte Donne Ingiliz siirinin baharinda yagiyordu.
Firsat1 vardi ve 6yle goriiniiyor ki; bu tiyatroya gitme,
Marlowe ve Shakespeare oyunlarini sahnede seyretme
firsatindan da yararlandi: “Ona yeni oyunlardan bah-
sediyorum”. Londra'da yurtdigina gittiginde zamanin
tiim yazarlariyla -Spenser’la, Sidney’le, Shakespeare’le
ve Jonson'la- tanmigmig olmali. Bu meyhanede veyahut
su sohbette yeni oyunlary, siirdeki son modalari, Ingiliz
dilinin imkanlar: ve Ingiliz siirinin iizerine dénen ha-
raretli ve bilge tartigmalan igitmis olmali. Gelgelelim,
Donne’un biyografisine dénecek olursak, onun gagdas-
lariyla ne yakinlik kurdugunu ne de onlarin eserlerini
okudugunu goériiriiz. O, gevresinde o esnada olup biten-
den faydalanmayan bilakis biiyiik bir endige ve rahatsiz-
lik duyan su orijinal tiplerdendi. Onun Satirler'ine bir
kez daha donersek, neden boyle olmas: gerektigini de
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kolayca gorebiliriz. Burada gergek seylerle ilgilenmeyi
seven, kaskati kesilmig duyularina etki eden her bir so-
ku dogrulukla agiklamak igin girpinan ciiretkar ve aktif
bir akil vardir. Sokakta can sikici bir tip durduruverir
onu. Donne onu kesinlikle, canlilikla goriir.

Giysileri bir garip ama pek saba kaba; kara ama pek
giplak;

Kolsuz idi yelegi, bir zamanlar kadifeydi,

Ancak pek agilmug simdi,

Oluvermig hem salkim hem sagak.

Ve sonra insanlarin kullandig gergek sozciikleri ver-
meyi sever:

Gergin bir ud teli misali ciyaklads, ah efendim,
Krallardan bahsetmek ne de tatl.

Westminster’da dedim ki, Abbey mezarlarin bekleyen
adam,

Kim gelirse gelsin degerli oldugundan,

Harry'lerimizin, Edward’larimizin konugmas: iginde,
O kraldan bu krala ve nesepleri yiiriiyebilir orada,
Kulaklarimz higbir gey isitmez krallardan baska;
Gézleriniz de onlari goriir yalmzca,

Yol ¢ikar buraya, Kral Sokagi'na.

Donne’un kuvveti de zayi1flig: da burada goriilebilir.
Tek bir ayrint1 seger ve bu ayrintinin acayipligini anla-
tacak birkag kelimeye indirgeyene degin goziinii ona di-
ker.

Dizi dizi putiirlii havuglar misali durmakta,
Gutlu ellerinin parmaklar: sis ve kisa,

Ancak merkezden, bir biitiin olarak géremez. Ayr1 bir
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yerde durup da biiyiik bir taslak gikaramaz; iste bu yiiz-
den betimlemeleri daima anlik bir yogunluk tagir; nes-
neleri daha genigs yonleriyle ele alamaz. Hal boyleyken,
diger karakterlerle gatigma iginde olan dramay zor bul-
masi pek dogaldir; daima monologla, taglamayla, kendi
kendisini analiz ederek kendi merkezinden konugmali-
dir. Spenser, Sidney ve Marlowe bu bakis agisindan ba-
kan bir adam igin faydali bir rol model tegkil etmiyor-
du. Belagat sevgisiyle, yepyeni cesur kelimeler kullanma
arzusuyla tipik bir Elizabeth donemi insanini daha da
bityiitmeye ve genellemeye meylediyordu. Genig man-
zaralari, destansi erdemleri ve kiigiik yahut destans: bir
¢atiymanin iginde gorkemle goriinen figiirleri seviyordu.
Nesir yazarlarinda bile ayn1 miibalaga aligkanhg vardir.
Dekker bizlere Kralige Elizabeth’in ilkbaharda nasil 6l-
digiini anlatmaya kalkigtiginda, 6zel olarak onun 6li-
miinii veya o ilkbahari anlatamaz; biitiin 6limlerin ve
biitiin ilkbaharlarin ayrintisina girer:

... Guguk kugsu (o han senin bu han benim dolasan ya-
payalmz bir kemanci misali) biitiin giin boyunca gidip
geldi: Koyunlar vadilerde bir agag bir yukar: giderek
toplagirlards, gocuklar ve kegiler daglarda bir Gteye bir
beriye sigrarlardi: Cobanlar oturup kaval ¢alard, tagra
kizlari sark: soylerdi; dgiklar sevdikleri igin siirler yazar,
onlar da dgklary igin sisli kugaklar yaparlardi: tagra
ne kadar negeliyse, sehir de oyle canliyds... Gece yarisin-
da higbir baykus, sapsal tagraliyt korkutamazd, giin-
diiz vakti vatandag hi¢cbir davul sesinden iirkmezdi; bu-
nunla beraber her sey durgun bir sudan daha da sakindi;
siikunet igindeydi; sanki yer ile gok ahenk iginde miizik
yaptyordu: Soziin 6zi gokyiizi saray gibi goriniyordu,
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yeryiiziiniin kocaman bir girisi gibi, cennet gibi. Ama ah,
insanin o kisa 6miirlii saadeti yok mu! Ah diinya, senin
mutlulugun pamuk ipliginden farksiz!

Kisacasi Kralige Elizabeth 6ldi. Ve Dekker'in oda-
sin1 siipiiren yagh kadinin ne soyledigini ya da birileri
orada kalabaliga yakalanirsa diye o gece Cheapside’in
nasil gorindigini Dekkera sormanin higbir faydas
yok. Dekker biiyiitmek, genellemek ve giizellegtirmek
zorunda. .

Donne’un dehasinin bunun tam kargiti oldugu agikar.
O kiigiiltti, 6zelletirdi. Hassas yapidakiana taslag: tah-
rip eden her bir lekeyi, kinigiklig: gérmekle kalmads; ay-
n1 zamanda boyle zithiklara verdigi tepkiyi son haddinde
bir merakla not etti, Gistelik gatigan iki goriigii yan yana
getirip bu goriiglerin kendi ahenksizliklerini yaratma-
larina miisaade etmeye de pek hevesliydi. Iste Donne’u
¢agdaslarindan ayiran, gosterigli bir gagda sadelige karg
duydugu bu arzuydu; kapsamli ve usturuplu bir biitiin
olugturan benzerlikleri degil de, suretleri ayiran tutar-
sizliklari kaydetme kararhligiyds; ayni anda sevgi, nefret
ve kahkaha hislerini bize yagattiran o giigtii. Ve sayet gii-
niin olagan akig1 —can sikic1 bir tip tarafindan esir alin-
mak, bir avukat tarafindan tuzaga digiiriilmek, bir saray
mensubu tarafindan hor gorilmek- Donne izerinde
oyle keskin bir intiba birakmugt: ki, 4tk olmanin onda
yaratacag etki kargilagtirilamaz olgiide daha agir ola-
cakti ister istemez. Agik olmak Donne igin bin tiirlii sey
demekti; azap gekmek, yilmak, diis kirikligina ugramak,
aklin1 kagirmak demekti; ama ayn1 zamanda gergekleri
konugmak da demekti. Bundan dolay: agk siirleri, agt-
lar, mektuplar Elizabeth dénemi agk siirinin tipik figii-
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rinden gok daha farklh kapasitede bir figiir sunuyordu.
Bir grup dilbaz kalemin olugturdugu o biyiik ideal hala
gozlerimizin o6niinde yanmaktadir. Kadinin viicudu
kaymaktagindan, bacaklan fildigindendi; saglar1 altin-
dan tel, digleri ise Dogu’dan gelen incilerdendi. Miizik
onun sesiydi, yiriiyigiinde ihtisgam vardi. Sevebilirdi,
eglenebilirdi, sadakatsiz, zayif, zalim ve gergek olabilir-
di; fakat hisleri basitti, tam da kendisine yakigir gekilde.
Donne'un siirleri gok farkli tipte bir hanimi kargimiza
gtkarir. O hanim esmerdi ,aym zamanda soluktu da;
yalnizdi ama ayn1 zamanda sosyaldi de; koyliydii ama
aymi zamanda gehir hayatini da severdi; siipheci ama ay-
m zamanda inanghyd: da, duygusal ama ketumdu - ki-
sacast o en az Donne kadar gegsitli ve karmagikt1. Insan
miitkemmeliyetinin tek bir tipini se¢mek ve kendisini sa-
dece ve sadece tek bir kadina adamak hususunda Don-
ne yahut duygularini agikga sergileyen ve ruh hallerini
diiriistge not eden herhangi bir adam, tabiatina nasil ket
vurup gelenekgi ve usturuplu insanlarin gonliini alacak
yalanlar soyleyebilir? “Askin en tath kismi Cegitlilik”
degil miydi? “Mizigin, eglencenin, hayatin ve sonsuzlu-
gun iredigi yuvadir Degisim,” diye sarki sdylerdi. O za-
manin gekingen durugu agiklar1 yalmzca tek bir kadinla
kisitlamug olabilir. Donne bu hususta “agk goklugunu 6z-
glirce yagayan” eski zamandakilere gipta eder, hayranlik

duyard::

Ama kullamldigindan beri bu onur nisanesi,
Aciz safligimiz istismar edildi.

Yiiksek kulemizden agagiya diigiiveririz; tabiatin al-
tin kanunlari lagvedilmigtir.
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Donne’un siirinin bir an kara bulutlarla kaplanan, bir
an sonra piril piril pirildayan camindan baktigimizda,
sevdigi ve nefret ettigi birgok kadinin gegigini goriiriiz:
Igrendigi avam Julia; agk sanatini 6grettigi su ahmak ka-
din; “sandalyeye hapsolmug” sakat bir kocayla evli olan
kadin; belli taktiklerle yalnizca tehlikeli bir gekilde sevi-
lebilecek kadin; riiyasinda Donne’un Alp Daglari'm ge-
gerken oldiriildigiini goren kadin; kendisini sevme ris-
kinden vazgegirmek zorunda kaldig: kadin; ve son ola-
rak Donne’un agktan ziyade saygi duydugu, giiziin gelen
o aristokrat hanimefendi. Siradan ve ender, basit ve kar-
magik, geng ve yagsly, asil ve avam kadinlar boylece gegip
giderler. Ve her biri de farkh biyiiler yapar, farkh agik-
lar yaratir; halbuki adam aym adamdir ve belki kadin-
lar da ayrive farkli kadinlar degil de, ayni kadinin farkh
safhalarindan ibarettir. St. Paul Katedrali’nin bagrahibi
sonraki yillarda bu giirlerin bazilarini seveseve diizenler
ve bu dgiklardan bir tanesini ortbas ederdi; muhtemelen
“Yataga Gitmek” ve “Agkin Savag” siirlerinin gairini. An-
cak Bagrahip hata etmis olurdu. Donne’un agk siirlerine
yalnizca canlilig: degil, ayni zamanda geleneksel ve bas-
makalip bir 451kta boylesine bir giigle bulunmasi pek zor
olan bir niteligi -maneviyati- kazandiran gey gok sayida
farkli arzunun birlegimidir. Sayet bedenen sevmiyorsak,
zihnen sevebilir miyiz? Sayet farklilikla, 6zgiirce, 6nce
bu niteligin sonra da sunun cazibesini kabullenerek sev-
mezsek, nihayetinde esas olan tek bir niteligi segebilir,
ona baglh kalabilir ve boylelikle savagan 6geler arasinda
barig:1 saglayip “Erkek ve Kadin” olmanin daha da ote-
sine gegen bir konuma girebilir miyiz? Donne, en havai
oldugu, genglik heveslerinin sonuna kadar peginde kos-
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tugu donemde bile, daha farkh sevecegi, ac1 ve megak-
katle sevecegi, yalnizca tek birkisiyi sevecegi o olgunluk
donemini de kestirebilmigti. Azarlarken, hor goriirken,
hakaretler savururken bile, degisimin ve ayriligin ote-
sine gegmis, viicutlar yokken bile birlik ve beraberlige
doéniigebilecek bagka bir agk: yiiceltmigti:

Paramparga et bizi, yinede ayiramazsin,
Viicutlarimiz ayrilir belki, ama kenetlidir ruhlarimiz

Yine de sevigebiliriz mektuplarla, hediyelerle,

Diigiincelerle ve hayallerle;

Ve yine,

Birbirini hayata baglayanlar

Asla ayrilmazlar.

Ve yine,

Iki cinsin de uydugu bir sey var

Hepimiz ayn: gekilde dogup 6lmekteyiz,

Ve agkin giiciiyle gizemli eglenmekteyiz.

Dabha ileri ve daha iyi bir duruma igaret eden bu tiir
ipuglar1 ve onseziler Donne'u harekete gegiriyor, onu
bugiinden devaml gikiyet etmeye, rahatsizik duymaya
zorluyordu. Tiim bu gegici zevk ve tiksintilerin 6tesinde
bir mucize oldugu diigiincesi ona iskence ediyordu ade-
ta. Sadece kisa bir siire de olsa, 4giklar zamanun, cinsiye-
tin, bedenin 6tesinde bir birlesmeye kavugabilirler. Ve
nihayetinde, bir anligina ulagirlar buna. “Mest” olarak
bir bankin Uzerinde uzanirlar,

Biitiin giin hi¢ kipirdamadik,

Tek bir kelime etmedik biitin giin...
Bu Mest olug berrak kilar bizi,
(Dedik) neyi sevdigimizi séyler bize,
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Cinsellik degildi bu, béylece goriiriiz iste, Goriiriiz, gor-
medik kipirdamaya...

Yepyeni bir ruh olmus biz biliyoruz Gyleyse,

Neyden olustuk, neyden yaratildik,

Clinkii evrildigimiz Atomlar,

Hicbir degisimin istila edemeyecegi ruhlar

Ama heyhat viicutlarimuz o denli hasret ve uzak ki
Neden tutalim kendimizi?

Amaheyhat,kopupgider Donne. Ve kelimeler debize
Donne’u her ne kadar kipirdamadan tutmak istesek de -
¢inkd bu mest anlarinda saf iirin dizeleri sanki inanil-
maz bir sicaklikla eriyip akmig gibidir- onu bu gekilde
tutmaya galigmanin dogasina aykir oldugunu hatirlatir
bizlere. Muhtemelen nesnelerin de dogasina aykiridir
bu. Donne yogunlugu yakalayiverir giinkii bagkalagti-
racak degisimin, zaman zaman kesecek uyumsuzlugun
farkindadir.

Her halitkirda kogullar Donne’un bu mest olma dé-
nemini uzun miiddet siirdiirebilmesine miisaade etmedi.
Donne gizlice evlendi; o bir babayds; ok gegmedenbize
hatirlatildig gibi o gok yoksul ama gok hirsli bir adamdy;
Mitcham'’da kiigiik gocuklardan olugan ailesiyle birlikte
rutubetli kiigiik bir evde yagardi. Cocuklar sik sik has-
talanirdi. Aglarlardi ve onlarin aglayiglari derme gatma
evin incecik duvarlarindan geger, Donne’u galigirken ra-
hatsiz ederdi. Pek tabii kendisine bagka bir sigmak arad
ve yine pek tabii bu rahatlama igin kira 6demek zorun-
dayd:. Giizelce yerlestirilmig masalar1 ve hog bahgeleri
olan Leydi Bedford, Leydi Huntingdon, Bayan Herbert
gibi biyiik hanimefendilerin dostlugunu kazanmaliyds;
han gibi odalara sahip olan zengin adamlarin gonlini
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almaliyd. Boylelikle sert heccav Donne’un, otoriter 41k
Donne’un ardindan kéle ruhlu, yaltakes, biiyik insanla-
rin sadikhizmetkér, kigiik kizlarin abartili methiyecisi
olan bir Donne figiiri gelir. Ve onunla iligkimiz aniden
degisiverir. Onun hicivlerinde ve ask siirlerinde bir ka-
lite vardy; bir tiir psikolojik yogunluk ve karmagiklikt:
ki bu kalite Donne’u, bizimkinden farkli bir diinyaya
sikigmig goriinen, bizim kafa karigikliklarimiza karsi
duyarsiz olan, hayranlik besledigimiz ancak hissedeme-
digimiz tutkulara kapilan gagdaglarindan daha yakin ki-
lar. Samimiyeti abartmak kolay olsa da; zitliklar1 kabul
etmeye hazir olujumuzla, agilmak igin duydugumuz ar-
zuyla, romancilarin bize yavas, ince ve ¢oziimlemeli ne-
sirleriyle 6gretmis oldugu o psikolojik getrefil durumda
kendimizi hala Donne’a yakin hissettigimizi iddia ede-
biliriz. Ama gimdi bizler Donne’u bu ilerleme siirecinde
takip ediyorken o bizi ytiziisti birakir. Herhangi bir Eli-
zabeth dénemi insanindan daha uzak, daha ulagilmaz,
daha demode olur gikar. Donne’un vakti zamaninda
agagilayip burun kivirdigi dénemin ruhu sanki otorite-
sini kabul ettirmig ve bu isyankir: kendine kole etmis
gibidir. Ve toplumdan nefret eden bu dobra geng adamy,
askinda gizemli bir birlik arayan ve bunu da mucizevi
bir sekilde bir orada bir burada bulmay: bagaran tutku-
lu agig1 gozden yitirirken, insanlarin en saglamini yol-
dan gikaran bu patronluk sisteminden nefret etmemiz
pek dogaldir. Bununla birlikte gok aceleci davraniyor da
olabiliriz. Her yazarin gériiniirde bir kitlesi vardir ve Be-
dford’larin, Drury’larin ve Herbert'lerin kiitiiphaneler-
den ve gliniimiizdeki patron konumunu dolduran gaze-
te sahiplerinden daha kotii bir etki tagidigindan pekala
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siphe edilebilir.

Dogrudur, kargilagtirma biiyiik zorluklar1 beraberin-
de getirir. Donne’un siirine boylesi garip bir 6ge katan
asil hanimefendiler siirin iginde buldugumuz yansima
veya garpitmalarda yagar yalnizca. Hatirat veya mektup
yazma donemi heniiz gelmemistir. Sayet kendileri yaz-
mug olsaydi ve hem Leydi Pembroke’un hem de Leydi
Bedford'un takdire sayan sairler olduklari séylenseydi,
yazdiklarinin altina isimlerini koymaya cesaret ede-
mezler, boylelikle gozden silinip giderlerdi. Gelgelelim
patronigeyi daha yakindan ve daha az romantik bir bi-
gimde gorebilecegimiz bir giinliik etrafta varligini siir-
diirmekte. Sozgelimi bir Clifford ile bir Russell'in kizi
olan Ann Clifford aktif, pratik ve az egitimli olmasina
ragmen, “babasi bagka bir dil 6grenmesine miisaade et-
memigti,” tipki sair Daniel’in patronigesi olan annesinin
daha evvel yaptig: gibi edebiyata ve onun yaraticilarina
karg1 bir sorumluluk hissetmekte oldugunu giinligin-
deki ciiretkdr ifadelerden anliyoruz. Dénemindeki mal
miilk tutkusunun kendisine de bulagtig: bu biiyiik mi-
rasg1, refah ve zenginlik vecibeleriyle fazlasiyla meggul-
dii; ama yine de iyi pigirilmig bir inek ya da kuzu etini
nasil dogal bir sekilde yiyorsa, iyi yazilmig Ingilizce ki-
taplar1 da 6yle okurdu. The Faery Queen'’i ve Sidney’nin
Arcadia’sin1 okudu; Ben Jonson'in Masques at Court’un-
da rol aldi. Ve bu, sosyetik bir kizin Chaucer gibi es-
ki, yoz bir sairi, entelektiiel bir kadin olarak kendisini
alay konusu durumuna diigiirecegi hissine kapilmadan
okumas: gerektigini 6ngoéren bir sayginin kanitidir. Bu
aligkanlik normal ve soylu bir yagamin pargasiydi. Tek
bir miilkiin sahibesi oldugu ve kendisine ait daha fazla
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miilkiin alacaklisi durumuna geldigi zamanda bile bu
durum devam etti. Knole’da oturmuy dikis dikerken
kendisine Montaigne'in sesli okunmasini isterdi; kocasi
galigirken o, Chaucer’in eserlerine gomiiliirdii. Sonralari,
gatigma ve yalnizlik seneleri kendisini kederlendirdigin-
de, memnuniyet dolu bir ig gekigle Chaucer’ina geri don-
di: “... Sayet burada Chaucer’in beni rahatlatan muh-
tesem kitab1 olmasaydi”, diye yazmugti, “yagadigim bir
stirii sorunla birlikte acinasi bir halde olurdum. Ancak
bu kitab: okudugumda tiim sorunlarima tepeden baki-
yorum, hafif gériiyorum ve Chaucer’in giizel ruhundan
kiigiik bir parga igime akiyor.” Iste bunu séyleyen kadin
higbir zaman bir toplanti salonu ya da kiitiiphane kurma
girisiminde bulunmamig olmasina ragmen, Canterbury
Hikdyeleri'ni ya da The Faerie Queene’i yazabilen, sira-
dan bir aileden gelen ve higbir serveti olmayan adamla-
ra sayg gosterme yiikimliligiini Gzerinde tagiyordu.
Donne Knole’da onun 6niinde vaaz veriyordu. West-
minster Abbey’deki ilk Spenser anit1 igin para 6deyen
Leydi Clifford’du. Ve sayet eski hocasi igin bir mezar
yaptirdiginda kendi liyakati ve unvanlari iizerinde dursa
da, kendisi gibi muhtesem bir hanimefendinin bile kitap
yazarlarina giikran duydugunu dillendirirdi. Cahiirken,
bityiik yazarlarin, kendisinin bitmez titkenmez iglerini
hallettigi odasinin duvarlarina giviledigi sozleri, Leydi
Clifford'un dort bir yanim sarard, tipki Montaigne'i
Burgundy’deki kulesinde sardiklar gibi.

Boylelikle Donne’un Bedford Kontesi ile arasindaki
iligkinin giinimiizde var olabilecek herhangi bir kon-
tes-sair iligkisinden hayli farkl oldugunu da gikarabili-
riz. Builigkide mesafeli vetorensel bir geyvardi. Donne’a
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- gore o “pek uzaklarda, erdemli bir hitkiimdar idi”. Tan-
r1 vergisi yeteneginin liyakati nasil tevazu uyandiriyor-
sa, makaminin yiceligi de kisiliginden ayn olarak 6y-
le bir saygi uyandirtyordu. Donne Bedford Kontesinin
saray sairiydi; onu yiiceltmek igin diizdiigi methiyeleri
odiillendirmek igin, Donne’u Twickenham’da kendisiy-
le kalmaya ya da hirsh bir adamin kariyerini ileri tag-
mada hayli etkin rol oynayan giigli adamlarlayapilangu
arkadas toplantilarina davet ederdi. Ve Donne da hayli
hirsh bir adamdy, hirsi gair g6hretine kavugmaktan ziya-
de, bir devlet adaminin giiciine kavugabilmek igindi. Bu
sebepten, Leydi Bedford'un “Tanri’nin Bagyapiti” oldu-
gunu, diinyada higbir gagdaki higbir kadinin onun eli-
ne su dokemeyecegini okudugumuzda, John Donne’un
bunu Lucy Bedford igin yazmadigini fark ederiz; sair
burada makami, unvan, riitbeyi selamlamaktadir. Ve
bu mesafe de tutkudan ziyade mantigi uyandirmaya ya-
ramugtir. Leydi Bedford ugaginin 6vgiilerinden aninda
ve sarhos edici bir keyif alabildigine gore, ¢ok akilli bir
kadin olmahiyd, ilahiyatin ince meselelerinden hayliiyi
anhyor olmahydi. Esasen, Donne'un patronlarina yaz-
dig: siirlerdeki agir1 incelik ve bilgelik, boylesi bir kitle
igin yazmanin bir etkisinin de gairin marifetini abart-
mak oldugunu gostermektedir. Siirin degil de iskence
gormiis megakkatli bir geyin patrona kanitlayacag sey;
sairin patronu igin biitiin hiinerlerini sergiledigidir. Ve
yine egitimli bir gair devlet ve i§ adamlarinin arasina so-
kulabilir, boylelikle sairin yalnizca nazim yazari olmadi-
g1, bilakis sorumluluk ve gorev alma yetkisine sahip ol-
dugu da ispatlanmig olur. Gelgelelim birgok sairi 6ldiir-
miis olan ilham degisikligi ~Tennyson’a ve Idylls of the
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King’e bir bakin mesela— Donne’un ¢ok yonlii tabiatinin
ve beyninin bagka bir tarafin1 harekete gegirmistir yal-
mizca. Goriiniirde Leydi Bedford’'u 6vmek ya da Eliza-
beth Drury'yi kutlamak igin (An Anatomie of the World
ve The Progresse of the Soul) yazilmug uzun siirleri okur-
ken, agk mevsimi bittiginde de bir sairin yazabilecek ne
kadar ¢ok seyi kaldigin1 diigiiniiriiz. Mayis ve haziran
gestiginde gogu sair yazmayi ya da ahenksiz genglik sar-
kilar1 s6ylemeyi birakir. Ancak Donne orta yagin teh-
likelerini keskin zekés: ve bilgeliginin gayretiyle atlat-
may1 bagarmigti: “Beni her biri igin yazmaya iten gehvet
yanginlani” soniip gittiginde, “ilham perim (giinkii bir
tane var), soguklugumdan dolay: beni bogadiginda” da,
nesnelerin dogasina saldirip her birini inceleyecek giicii
hala vardi. Gengliginin tutku dolu giinlerindeyken bile
Donne diigiinen bir gair olmugtu. Kendi agkini1 inceleyip
analiz etmigti. Buradan diinyanin anatomisine dénmek,
sahsi olandan gayrigahsi olana d6nmek karmagik bir ta-
biatin tabii gelisimiydi. Ve orta yagin ve diinyayla ileti-
siminin etkileri altinda zihninin igaret ettigi yeni bakig
agisi, hususi bir saray mensubuna veya hususi bir kadi-
na yoneltildiginde kontrol altinda tutulan giigleri agiga
gtkarmugti. Artik yiiklerinden kurtulmug olan hayal gii-
cii agir1 abartinin yiiksek bulutlarina dogru roket misali
uguverir. Dogrudur, roket infilak eder; g6z agip kapayin-
caya dek dagilir gider, ayr1 ayn pargalara, acayip goriis-
lere, miigkiilpesentge yapilan kargilagtirmalara, demode
bilgeliklere doniigiir. Ancak zihnin ve kalbin, mantigin
ve hayal giiciiniin gift tarafli baskistyla kanatlanan bu ro-
ket,daha berrak bir havaya dogru hizlayol alir, uzaklagir
gider. Olii kiza yazdig1 agin1 6vgiiyle kendi kendini ké-
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ritkleyen sair, roketi firlativerir:

Mahmuzlariz biz, dizginleriz yildizlar,

Bize uymaktan memnundurlar hepsi farkl farkl,
Ancak diinya sabit tutabilir mi yuvarlak seklini?

Bir kiyiys yapwermez miya da yiiksek bir tepeyi?
Yiizmekte olan Ay, ¢ar pinca béyle yiikselen bir kayaya,
Bativermez mi vurup da kiyrya?

Denizler dyle derin, balinalar vurmakta bugiin,

Bir ihtimal yarin, kalmazlar ortasinda yolun,
Istedikleri yolculugun sonunda éliirler, vururlar dibe,
Ve insanlar pek fazla dugiimi ¢ozerler, ses vermek igin
derinlere

Insan diisiiniir tabii ki bu yolun sonunda,
Yiikselecektir bir zit kutup su diinyada:

Ya da yine, Elizabeth Drury 6lmiig, ruhu da kagip git-
migtir:

Durmuyor artik gokyiiziinde,

Bakmuyor gik cisimleri ne hazirliyor kendilerine

Yok bilmek igin ne bir arzusu, ne de duyusu,
Ortalardaki hava nasil olacak, yogun mu,

Ategin elementi, o bilmiyor ki,

Bayle bir yerden gegmis miydi;

Ayt kandirmuyor, ugragmiyor bile

Insanlar su yeni diinyada, Yagayp éliiyor mu acaba?
Veniis geri getirmiyor ki onu bize soralim,

Tek bir taneyken nasu olabiliyor hem sabah hem aksam
yildizim;

Keskin gozleri biiyileyen o tatlt Merkiir,

Ugrasmuyor artik onunla, ah nasil da biiyiimigtiir;

Boylelikle uzak bolgelere niifuz eder, 6limiiyle atesi
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fitillemis siradan bir kizin tizerinden kalkan, milyonlar-
ca kilometre uzakliktaki ender ve iicra tahminlere ula-
siriz. Ancak kiymeti birbirine sikica bagl liflerinde ve
uzun soluklu kuvvetinde yatan siirlerden pargalar ayr-
mak onlar1 azaltmak, kiigiiltmek demektir. Siirlerin ha-
lihazirda, Donne’un bizim uzun tirmanigimizi birden-
bire aydinlativerdigi birbirinden ayr1 dizelere hayranlk
duymaktan ziyade, biitiiniiniin enerjisini ve giiclinii ya-
kalamak igin okunmas: gerekir.

Boylelikle nihayet kitabin, Kutsal Soneler ve Hahi Siir-
ler’in son bolimiine ulagmig oluruz. Yine giir, kogullarin
ve yillarin degismesiyle degisime ugrar. Patron, patron-
lugun gereginiyaparak gitmistir artik. Leydi Bedford'un
yerini daha da erdemli ve daha da uzak bir Prens almig-
tir. Ona gore refah igindeki, 6nemli ve meghur St. Paul
Bagrahibi gimdi devrilmektedir. Ancak bu biiyiik ruha-
ni liderin kutsal giirleri, Herbert'lerin ve Vaughan’larin
kutsal siirlerinden ne kadar da farkhdir! Yazdikga, gii-
nahlarinin hatirasi ona geri doner. “Ihtiras ve kiskang-
likla” alev alev yanmugtir; bayag: agklarin peginden kog-
mugtur; hakaret dolu, vefasiz, tutkulu, agagilik ve hirsh
olmugtur. Nihayete ulagmigtir artik; ancak bir attan ya
da bogadan daha zayf, daha kétiidiir. $imdi yalnizdir
da. “Ciinki sevdigim kadin” 61di, “benim giizelim 6ldi.”
Artik nihayet zihni “tamamen semavi geylerin iizerinde
yogunlagmugtir”. Ancak Donne -o “sevimli pargaciklar-
dan meydana gelen o kiigiik diinya"- nasil olurdu da, ta-
mamen tek bir geyin iizerine yogunlagabilirdi?

Ah neelem ki bana, zitliklar bulugtu tek bir viicutta,
Ne acayip ki istikrarsizlik yol agt:
Istikrarl bir aligkanliga, yapamadigimda
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Daniiyorum yeminlerimden, degistiriyorum adanmug
liklarimu.

Insan hayatinin akigini, degisimini, zithklarini béy-
lesi bir merakla kaydeden, bir zamanlar boylesi bilgi pe-
sinde kosan, siipheci yaklagan...

Bilgece siiphe et; gorilmemis bir bigimde,
Dogruyu arayarak durmak degildir yoldan sapmak,
Degildir uyumak ya da kogmak yanlis yollara degildir.

Bu denli bilyiik prenslere, cemiyete, krala, Ingiliz
Kilisesi'ne biat etmis bir gairin biitiinliik ve kesinlik du-
rumuna ulagabilmesi imkansizdy; bu, daha saf bir hayat
siiren gairlerin siirdiirebilecegi bir durumdu. Donne’un
ibadetleri heyecan dolu ve diizensizdi. “Dindarlik nébet-
lerim hayali bir sitma titremesi gibi gelip geger.” Bu no-
betler tezat ve 1stirap doludur. Nasil ki onun agk giirleri
en sehvani noktasindayken “Kadin ve Erkegin 6tesinde”
agkin bir birlik arzusunu aniden agiga gikariveriyorsa ve
nasil ki bilyiik hanimefendilere yazdigs en hiirmetkar
mektuplar aniden agk dolu bir adamin etten kemikten
bir kadina yazdigs agk mektuplarina déniigityorsa; bu
son ilahi siirler de 6yle bir tirmanigin ve diigtigiin, aykir1
feveranlarin ve resmiyetin giirleridir; kilise sanki kapi-
larini sokagin hengamesine agmug gibidir. Belki de bu
yizden hiliilgi ve igrenme, acinma ve hayranlk duygu-
larin1 harekete gegirebiliyorlar. Ciinkii bagrahip gengli-
ginin o iflah olmaz merakliligin1 hild muhafaza etmek-
te. Diinyanin verecegi her seyi aldig: zaman bile, diinya
aleyhine dogrulari soyleme tutkusuyla dopdoluydu igi
hala. Kendi hislerinin dogasina karsi duydugu inatgi bir
ilgi, nasil gengliginin bagin1 belaya sokmug ve Donne’u
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yergicilerin en cogkulusu, agiklarin en tutkulusu kil-
mugsa, simdi de yaghliginin bagin1 belaya sokuyor, du-
rusunu zedeliyordu. Boylesi farkh biikliimlerle kivrim
kiveim olmug bir tabiat igin gohretin zirvesindeyken ve
olim dogegindeyken bile ne dinlenme vards, ne bir son
ne de bir ¢6ziim. Oliimiin yaklagtigin1 hissettiginde yap-
tig1 meshur hazirhiklar, kefeniyle uzanmasi, tabutunun
oyulmasi, yorgun ve mutlu bir insanin uykuya dalma-
sindan ¢ok uzakti. O hila boy gostermeli, hala dimdik
durabilmeli - bir ihtimal uyari, kesinlikle bir isaret ba-
binda ama ne olursa olsun daima kendisinin bilincinde
ve farkinda olarak. Son olarak iste bu hald Donne’u ari-
yor olmamizin sebeplerinden biridir; tig yiiz y1l ve daha
fazlasinin ardindan hala onun sesinin gaglari agarak, bu
denli belirgin bir gekilde kulagimiza gelmesinin sebep-
lerinden biridir. Merakimizdan 6tiirii bitini dilimle-
yip “her bir pargay1 inceledigimizde” doktorlara benze-
digimiz ve “sebebini bilemedigimiz” dogrudur; boylesi-
ne gok sayida farkl niteligin nasil olur da tek bir adamda
bulugtugunu anlayamayiz. Ancak tek yapabilecegimiz
onu okumak, o tutkulu ve niifuzlu sesin tinisina teslim
olmaktir. Ve onun figiirii yillarin ¢6pliigiiniin arasindan,
kendi zamaninda olmadig: kadar dimdik, otoriter ve gi-
zemli bir gekilde yeniden yiikselir. Elementler bile bu
kimlige hiirmet gosteriyormug gibidir. Londra yangim
St. Paul katedralindeki hemen hemen her anit1 yok etti-
ginde, Donne'un figiiriine dokunmads; sanki alevler de
o diigiimii ¢6ziilemeyecek kadar siki bulmug, o bulma-
cay1 okunamayacak kadar zor gormiig ve o figiiriin de
adi gamura doniigtiiriilemeyecek kadar kendisi oldugu-
nu fark etmigti.
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THE COUNTESS OF
PEMBROKE’'S ARCADIA

Simdiki zamandan, onun adiliginden ve sefaletinden
kagmak igin yazilan kitaplarin var oldugu sayet dogruy-
sa, okuyucularin buna denk diigen bir ruh haline asi-
na olduklar1 da kesinlikle dogrudur. Panjurlari indirip
kapiy1 kapatmak, sokagin giiriltiisini bogmak, 1g1kla-
rinin pirilt: ve titregimlerini golgelemek; iste budur ar-
zumuz. Hal boyleyken, The Countess of Pembroke’s Arca-
dia’® gibi biiyiik kitaplarin salt gériiniigiinde bile bir ca-
zibe vardir, sankikendiagirhklari onlari rafin en dibine
dogru gekiyormus gibidir. $u anin her ey olmadiginm
hissetmeyi severiz; bizden 6nce bagka ellerin kogeleri
yuvarlaklagip korelinceye kadar koseleyi dizledigini,
sararip kenarlan1 kivrilincaya kadar sayfalan gevirdigi-
ni hissetmeyi. Tam da bu niishadan Arcadia’y1 okumug
olan gu eski okurlarin hayaletlerini 6niimiizde toplama-
y1severiz; gozlerinde Elizabeth donemi insanlarina has
parlaklikla Richard Porter; Restorasyon déneminin o
hovarda giinlerinde okuyan Lucy Baxter; on sekizinci
yizyil, onun imzasinin getirdigi nezih bir giizellikle

2. Elizabeth Cagr'min 6nemli sairlerinden Sir Philip sidney'in Gnla kitab. (ed.
no.)
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dogdugu halde okumaya hili devam eden Thomas Ha-
ke... Kendi nesillerinin anlayig ve korliigiiyle, her biri
farkh gekillerde bu eseri okumugtur. Bizim okumamiz
da aym derecede eksik olacaktir. 1655 senesine gore
hayli agikér olan bir seyi 1930’da gozden kagirabilir, on
sekizinci yiizyilin goz ardi ettigi bazi geyleri gorebiliriz.
Ama izin verin, bu uzun okuyucu silsilesine ayak uydu-
ralim; izin verin, bu sefer de kendi neslimizin anlayig
ve korligiini beraberimi2de getirerek The Countess of
Pembroke’s Arcadianin tizerinde durahm ve bunu da
bizden sonra gelenlere aktaralim.

Kagmak istedigimiz igin Arcadia’y1 segersek sayet,
kitabin verdigi ilk izlenim Sidney’in de kesinlikle aym
amagla yazmig oldugudur: “... Bu yalmzca senin igin,
yalnizca sana yazildi,” der “sevgili hanimefendisi ve kiz
kardesi olan Pembroke Kontesine”. Burada Wilton'da
oniinde ne olduguna bakmiyor o; kendi sorunlarini ya
da Londra’daki bityiik Kralige'nin galkantili ruh halini
diginmiiyor. Kendisini gimdiki zamandan ve onun ar-
bedesinden soyutluyor. Sadece ve sadece kiz kardegini
eglendirmek igin yaziyor, “daha hagin” gozler igin degil.
“Senin muhterem benligin kagidin daginik yapraklarin-
da, gogunlukla senin huzurunda, tamamlanir tamam-
lanmaz sana gonderilen yapraklarda gosterilen davrani-
sin en iyi sahididir.” Boylelikle Leydi Pembroke’la bir-
likte Wilton'1n agag: kesimlerde oturup, gézlerini uzak-
lara, Arcadia adini verdigi giizel bir diyara diker. Oras:
hog vadilerin ve verimli otlaklarin diyaridir; orada evler
“sar1 taglardan, yildiz geklinde inga edilmigtir,” oranin
sakinleri yabiiyiik prensler ya da miitevazi gobanlardir;
oradaki tek meggale sevmek ve maceralara atilmaktir;
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orada ayilarla aslanlar giillerden kipkirmizi olmug bah-
gelerde yikanan su perilerini gagirtir; orada prensesler
goban kuliibelerine hapsolur; orada devamh olarak ki-
ik degistirmek elzemdir; orada goban aslinda prens,
kadinsa aslinda erkektir. Kisacasi orada, 1580 yilinda
burada, Ingiltere’de olan geyler haricindeki her sey ola-
bilir. Sidney bu hayal sayfalarini kiz kardegine verdigin-
de, onun hoggoriisiine siginarak neden giilimsedigini
gormek de kolaydir. “O halde bunu bog zamanlarinda
oku. Isabetli yargin, iginde bazi ahmakliklar bulacak-
tir, sakin kabahat bulma, giilip geg.” Sidney’ler ve Pem-
broke’lar igin bile hayat boyle degildi. Ve yine de bizler
yar1 kapal gozlerle arkamiza yaslanip, sorumsuz hayal-
lerimizi figkirttigimizda, uydurdugumuz hayatin, an-
lattigimiz hikayelerin belki de vahgi bir giizelligi, istek
dolu bir enerjisi vardir. Tim bunlarda gizlice, bilingli
olarak arzuladigimiz geylerin garpitilmig ve siislenmis
bir imgesini agiga gikaririz. Boylelikle Arcadia gergekle
kurulacak biitiin baglantilara kasten burun kivirmakla,
bagka bir gergeklik kazanir. Sidney, arkadaglarmn kita-
b1 yazarinin hatirina seveceklerini ima ettiginde, belki
de nehir kenarinda garki séyleyen gobanlar “bazen nege
sagtiklarinda, bazen agitlar yaktiklarinda, bazen 6biir
tirlisiine cesaret edemeyecekleri igin gizli kapakl: ola-
rak birbirlerine meydan okuduklarinda,” orada bagka
higbir bigimde soyleyemeyecegi bir seyler bulacakla-
rin1 kast etmigti. Arcadia’nin maskesinin ardinda, kal-
binde bu denli kiymetli bir yer tutan bir sey hakkinda
ozel olarak konugmaya galigan hakiki bir adam yati-
yor olabilir. Gelgelelim ilk sayfalarin o ilk tazeliginde,
maskenin kendisi de bizi biiyiilemeye yeter. llkbahar-
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da, “Cithera Adasi iizerinde serili” kumlarda gobanlarla
birlikte buluruz kendimizi. Sonra bir bakin, suyun iize-
rinde bir gey yiizmekte! Bu bir adam; kiigiik, kare bir
sandig1 gogsiine yapigtirmig; geng ve yakigikli bir adam
bu - “qiplak olmasina ragmen giplaklig: onun kiyafe-
tiydi”. Adamin adi Musidorus, arkadagimi kaybetmis.
Boylece gobanlar ahenkle gakiyarak, genci hayata don-
dirriirler ve Pyrocles’i aramak igin kiireklerini ¢ekerek
limandan denize agilirlar. Sonra bir leke belirir denizde,
tzerinden kivileimlar ve duman ¢ikmaktadir. Cinki
Musidorus ve Pyrocles adli iki beyzadenin iginde seya-
hat ettigi gemi alev almigtir. Gemi gevresinde bir siirii
kiymetli egya ve bogulmug birgok cesetle birlikte, yana-
rak suyun iizerinde ytizmektedir. “Velhasil zaptedilmis
tarafin hem topraklar: hem de ganimeti elinde tuttugu
bir yenilgi: firtina ya da yanliy demirlemenin olmadig:
bir gemi enkaz1 ve suyun tam ortasindaki alev ¢opligi.”

Orada, o kiigitk boglukta, bu ugsuz bucaksiz kilimi
dokumak igin bir araya getirilen 6gelerin bazilar: eli-
mizdedir. Elimizde sahnenin gizelligi, resim gibi bir
dinginlik ve hagince degil de zaman iginde yavagga ve
yumugaklikla bize dogru, gobanlarin tath jakimalarina
dogru siiziilerek gelen bir gey vardir. Baz1 baz1 bu kris-
tallegerek, kulaga takilip musallat olan bir s6z grubuna
doniigiir; “suyun tam ortasindaki alev ¢opligi,” “yiuzle-
rindeki kaginilmaz kederin ifadesi”. $imdi bu mirilda-
ma daha aynintihi bir betimlemeye yayilacak bigimde
genisler: “kirlarin her biri koyunlarla doluydu, agicbagh
bir giivenle otlaniyorlards, diger yandan tatl kuzucuk-
lar ahenkle meleyerek annelerinin rahathgini aniyorlar-
d1: iste burada gencecik bir goban oglan kaval galmakta,
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sanki asla ihtiyarlamamaliymig gibi gériiniiyor; surada
da geng bir goban kiz var, érgii oriip sark: soyliiyor; oy-
le goriiniiyor ki sesi orgii oren ellerini galigtirmasina
yardim ediyor ve elleri de onun sesine tempo tutuyor.”
Bu bolim bize Dorothy Osbourne’nun Mektuplari’ndaki
meghur bir betimlemeyi animsatur.

Sahnenin giizelligi; hareketin gorkemi; sesin tathlh-
g1; tim bunlar sadece ve sadece eglence pesinde kogan
bir zihne ihsan edilen lituflardir. Bu imkéinsiz manza-
ranin dolambagh patikalarindan agagiya dogru gekili-
riz glinkii Sidney goriiniirde ucubucagi olmayan ancak
katiksiz bir haz veren bu gezide bizim rehberligimizi
yapmaktadir. Kelimelerin hecelenisi bile ona diinyanin
en coskun negesini verir. Inigli ¢ikigh ciimlelerin pii-
riizsiiz sirtlarinda kayarken hissettigimiz salt ritim onu
kendinden gegirir. Kelimeler bagh bagina ona haz verir.
Bakin, avug avug piniltilar toplarken aglayacakmug gibi
goriiniiyor, sayet istersen yalan soyleyecek boyle gok
giizel kelimenin varhig dogru olabilir mi? Neden onla-
n1 bol bol, miisrif¢e kullanmayalim ki? Ve boylece miis-
rif¢e sagar kelimeleri. Kuzular meme emmez; “ahenkle
meleyerek annelerinin rahathgini arard1”; kizlar soyun-
maz; “asil kiyafetlerini gizleyen 6rtiiyii gikarirlar”dy; bir
agacin yansimasi ise nehre diigmez; “agag sanki nehre
bakarak, nehrin akiginin yani baginda yesil buklelerini
takiyor gibidir”. Absiirttiir bu; ama yine de bu gekilde
kalemin ucunda oluguveren imgelere karg1 heyecan ve
merak duyarak yazmakla, dilin tazeligini kaybettigi o
son donemlerde yazmak arasinda bir diinya fark vardir;
daha bigimsel bir dénemin soguk bir gekilde simetrik
kilacag bir ciimleyi galkalayip hareketlendiren kiigiik
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sarsintiy1 gozlerinizle goriin:

Ve oliiyor olmasina ragmen giizel, giizel olmasina
ragmen hasin bu gocuk ayaklarina engel olamams,
yeryiziine digivermis, 6fkeyle toprag: 1sirmig, ka-
derine lanetler okumugstu. Ve elinden geldigi siirece
olime karsi koyacakty; 6lim de tipki onun gibiydi,
onun miicadeleci, geng ruhunu almaya pek hevesli
gorinmiiyordu.

Sidney’nin engin sayfalarina tazelik kazandiran da
iste bu egsitsizlik ve esnekliktir. Bu sayfalarin arasinda
kih giilerek kah itiraz ederek kogusturup dururken, ku-
lagimiz1 mantiga tamamen kapatmamizy, geriye yaslan-
mamuzi ve bu bigimsiz hengimeyi, kimse uyanmadan
evvel, evin etrafinda qilginlar gibi sakiyan kuglar misali
kendinden gegmis bu sesleri dinlememizi s6yleyen bir
arzuyla dolanz.

Gelgelelim kayip olduklarindan 6tiirii, bize keyif
veren nitelikler iizerinde haddinden fazla durmak ko-
laydir. Hig stiphesiz Sidney Arcadia’yr kismen vakit
gegirmek igin, kismen kalemini ve Iﬁgiliz dilinin yeni
enstriimanini test etmek igin yazmigti. Ancak hal boy-
leyken bile geng ve insani kalabildi; Arcadia’da yollarda
tekerlek izleri olsa da, at arabalar1 devrilse de ve hani-
mefendilerin omuzlan ¢iksa da; Musidorus ve Pyrocles
adli beyzadeler tutkuyla dolu olsa da; biitiin o deniz
renkli atlaslarina ve incilerle bezeli aglarina ragmen
Pamela ve Philoclea da nihayetinde kadin olsa da ve
sevebilse de. Boylelikle bizler akic1 bir kalemle su gibi
yazilamayacak sahnelere rastlariz; diger romancilar gi-
bi Sidney’in de durup, boyle bir durumda gergek bir ka-
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din ya da adam ne derdi diye diigiindiigi, duygularinin
birdenbire yiizeye ¢ikip, belli belirsiz kir manzarasim
yersiz bir piriltiyla aydinlattig: anlar vardir. Bir an igin
sagirtici bir kombinasyonla kargi kargiya geliriz: Cirlak
gliniag: cihz mumlarin glimigi igiklarina hikim olur;
gobanlar ve prensesler ahenkli sakimalarini birdenbire
kesiverip, arzulu, insani sesleriyle hizh hizli birkag keli-
me sOyleyiverirler.

... birgok kez guradaki Palmiye’ye yaslanip kutsalli-
gina, higbir ac1 gekmeden agki tagiyabilmesine hay-
ran kalmigimdir. Birgok kez Efendi’min sigirlari, bu
taptaze yerde gevis getirmek igin buraya geldiginde,
geng Boga'nin agkini ispatladigini gorebiliyordum;
ama nasil? Gururlu bakiglar1 ve negesiyle. Ah sefil
insan (derdim kendime), zekis: (refahinin efendi-
si olmasi gerekirken)kutsalligina ihanet ediyor. ‘Bu
hayvanlar doganin gocuklar gibi, onun bahgettik-
lerini sessizce miras aliyor. Bizler ise drsarida yatan
pigler gibi, hatta sokaga terk edilmis gocuklar gibi,
ac1 ve 1stirapla egitiliyoruz. Ne zihinleri bedenleri-
nin rahathigina haset eder, ne de duyulari nesnelerin
keyfini gikarmaktan alikonur; bize gelince haysiyet
bariyerleri ve vicdan azaplar elimizi kolumuzu bag-
lamigtir.

Kelimeler Musidorus'un miigkiilpesent, gitkirildim
dudaklarinda garip bir gekilde ginlar. O kelimelerde
Sidney'nin kendi o6fkesi ve acis1 vardir. Ve sonra ro-
manci Sidney birdenbire gozlerini agiverir. Pamela’nin
yengeg-balik bigiminde bir miicevheri aligin1 seyreder;
bu “goriintiisi farkl, 6zt farkh” miicevher onun Mop-
sa'y1 severmig gibi gorindiigiinii ama kalbinin ashinda
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Pamela'ya ait oldugunu géstermektedir. Ve Pamela mii-
cevheri alir, o da not eder:

Her seyin kayip gitmesine (ne sahis ne de davranig
olarak aidiyet duyamadigimiz konugmalariyla bi-
zim de yaptigimiz gibi) miisaade eden, dogal hagme-
tinin yildirimiyla karigmig olan soguk, sakin umur-
samazhgindan daha korkung gelen bir sey yoktur
bana bu diinyada...

Keske Pamela ondan nefret etseydi, onu agagilasayds,
daha iyi olurdu.

Ancak ne nefrete gerileyen ne de sevgiye ilerleyen
bu zalim sessizlik; litufkar, ama tek bir davranigtan
sonra hala litufkardir; biitiin nazik davraniglari bu
litfa naksolmus; yaptig: her sey sahslar igin degil,
bizzat erdemin kendisi igin... Iste bu (diyorum ben)
onun egsizligi... Ona ulagmak o kadar imkansiz ki
higbir ikna yolu bulam1yor ve kendimi neredeyse ¢a-
resizligin tiranligina teslim ediyorum...

Hig gliphesiz bu, tasvir ettiklerini hissetmis bir ada-
min yaptig1 keskin ve mahir bir gézlem. Bir anhigina,
Gynecia, Philoclea ve Zelmane’nin solgun ve efsanevi
figtirleri canlanir; hatsiz simalari tutkuyla hareketlenir;
kizinin sevgilisine 451k oldugunu fark eden Gynecia
biitiin azametiyle kopiiriir, “yirtinircasina bagirir “Zel-
mane yardim et bana, ah Zelmane merhamet et bana,’
diye”; giizel, acayip Amazon'un, iginde yag1 gegmis bir
sevgi uyandirdig ihtiyar'Kral “kendisine biyiik bir il-
giyle bakarak, bazen kuvvetinin onu heniiz terk etme-
digini soylermis gibi hoplaya ziplaya yiiriiyerek” kendi-
sini yagh ve aptal gosterir.
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Gelgelelim bu aydinlanma am gitgide solarken,
prensler bir kez daha duruglarini takinir, gobanlar ise
kendilerini kavallarina verirken biitiin bir kitabin ize-
rine ilging bir 151k tutar. Sidney'nin iginde gahgtigr s1-
nirlar1 daha net bir gekilde fark ederiz. Bir anhigina Sid-
ney; her modern romanci kadar gevkle ve kesinlikle not
edebilir, gozlemleyebilir ve kaydedebilirdi. Ve bizim
oldugumuz tarafa kisa bir bakg firlattiktan sonra, san-
ki ona seslenen bagka sesler duymug ve o seslere itaat
etmek zorundaymg gibi bize arkasin1 doner. Diizyaz1-
da, diye digiiniir, insan ginlik konugmanin bilindik
kelimelerini kullanmamalidir. Bir agk masalinda insan
prensler ile prensesleri siradan erkekler ve kadinlar gibi
hissettirmemelidir. Onur koyliilerin niteligidir. Sagma
sapan davranabilirler; dogal bir bigimde yiiriiyebilir-
ler; Dametas gibi “islik galarak ve parmaklarini, on yedi
okiiziin bir senede kag balya saman yiyecegini sayarak”
gelebilirler. Ancak biiyiik insanlarin kullandig dil dai-
ma uzun uzadiya, soyut ve metaforlarla dolu olmalidir.
Ustelik ya lekesiz bir erdeme sahip kahramanlar ya da
insanhiktan zerre nasibini almamig kétiiler olmalidirlar.
Insana 6zgii antikalik ve yetersizliklerden eser olmama-
lhdir onlarda. Nazim da aslinda 6niinde duran geyden
yiiz gevirme hususunda dikkatli davranmalidir. Insan
bazen bir anligina Doga'ya bakarken manzaraya tami
tamina uyan s6zcligii bulabilir; batakliktan yikselen
balikgilin “sallanigim” not edin ya da su spanyelinin
“hiriltil bir vakarla” 6rdegi avlamasini gozleyin. Ancak
bu gergekgilik yalnizca Doga'ya, hayvanlara ve koyli-
lere uygulanabilir. Goriinen o ki diizyaz1 yavag, asil ve
genele uyan duygular igin uygundur; engin kirlar be-
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timlemek igin, bagka higbir konugmaci tarafindan ke-
silmeden sayfalarcadevam eden uzun, diizgiin ifadeleri
iletmek igin uygundur. Ote yandan nazim ise bambas-
ka bir igleve sahiptir. Ozetlemek, vurucu olmak, tek ve
kesin bir izlenim yaratmak istediginde Sidney'nin na-
s1l da siire dondiigini gozlemek ilgingtir. Arcadia’da-
ki siir bir yerde modern romandaki diyalogun goérevini
tistlenmigtir. Tékdﬁzeligi kirip, saglam bir vurgu yapar.
Pyrocles ve Musidorus'un bitmez tilkenmez macerala-
rinin yanina yodresine serpistirilen bu garki pargacikla-
nyla, ilgimiz bir kez daha koriiklenip alevlenir. $iirin
gergekgilik ve canhligy, diizyazinin miymint: hantalh-

ginin ardindan siklikla bir gok dalgasiyla gelir:
Neye ihtiyag duyar boyle gizli kapakli konaklar, yiice

ruhlar?

Ya da ne alir burada ete kemige biiriinmiis olanlar?
Sefil insan irkinin sanli isminden bagka?
Yildizlara borglanir, girer kaderin hiikmiine;
Kendilerinden vazgegip, yakalamirlar kafese,
Oliimden korkulan, hayatin eza verdigi o yerde,
Kirli bir sahneyi dolduran oyuncular gibi...

Insan merak ediyor, agirkanh prens ve prensesler bu
hararetli konugmadan ne anlam ¢ikarir? Ya da bundan:

Bir utang diikkan, lekelerle dolu bir kitap,
Bu beden...

Buadam, bu konugan hayvan, bu yiiriiyen agag.

Bu gekilde sair miyminti arkadaglarina, sanki bu
kendisinden hognut ziippelerden nefret ediyormus ama
bununla birlikte onlar1 yimartmasi da gerekiyormus gi-
bi saldirir. Ciinkii gair Sidney’nin keskin gozlere sahip

58



oldugu asikir olmasina ragmen “adamakilli ac1 veren
arilarin kovanlarindan” bahseder ve “gobanlarin giinle-
rini korebeyle, bilyeyle gemilerde nasil gegirdigini” tag-
rada yetigmis herhangi bir Ingiliz erkek kadar bilirdi;
yine de seyircisine saygida kusur etmemek igin Plangus,
Erona, Kralige Andromana, Amphialus ve annesi Cec-
ropianin entrikalar: tizerinde vizildamas: gerekir. Ne
sagmadir ki, entrika ve zehirleriyle kendi hayatlarinda
da vahgi olan bu Elizabeth dénemi. dinleyicileri igin
higbir sey gok tath, ok belirsiz, gok uzun uzadiya ola-
maz. Sadece, Zelmane'nin o sabah bir aslandan penge
darbesi, yemis olmasi hikayeyi kisaltabilir ve Klaius'un
sikayetini bir sonraki giine kadar saklamanin daha iyi
olacagini Basilius’a soyleyebilir.

Konugulanlardan pek keyif almig olsa da, sarkinin
goktan kabak tadi verdigini fark eden, Lamonun
ne zaman son bulacagim bilmeyen, §imdi bile yeni
bir meseleye dogru adim atan kadin hevesle kabul
etti bunu. Ve boylelikle her bir taraftan, kendilerini
o6lim dogegindeki agabeylerine sunmaya gittiler.

Ve hikiye kendi yolunda riizgar gibi eserken ya da
daha ziyade pes pese gelen hikayeler yumugak kar ta-
neleri misali birbirlerinin tizerine diigiip yok olurken,
onlarin ardindan gitmeyi arzulanz. Uyku goz kapak-
larimiz1 agirlagtirir. Yan riiya gorerek, yar: esneyerek
olim désegindeki agabeyi aramaya hazirlaniriz. Oyley-
se sarhog edici o ilk 6zgiirliik hissine ne oldu? Kagma-
y1 dileyen bizler yakalanmug, tuzaga digirilmigizdir.
Ama kiz kardesi eglendirmek igin bir hikiye anlatmak
baglangigta ne kadar da kolay goriinmiigtii! Buradan,
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bu zamandan kagip lavtalarin ve giillerin diinyasinda
gilginca dolagmak ne kadar da ilham vericiydi! Ama
heyhat, yumugakhk adimlarimiz1 agirlagtirmigtar; di-
kenli gahlar elbiselerimize takilmigtir. Sade ifadelerin
6zlemini geker hale gelmigizdir ve baglangigta bu den-
li biyiileyici olan siislii piisla iislup yavanlagmg, gliri-
miistir. Sebebini bulmak zor degil. Kelimelerle birlikte
ugusan yiice ruhlu Sidney kalemini pek sallapati tut-
mugtur. Yola giktiginda nereye gittigi hakkinda en ufak
fikri yoktu. Diigiindii ki hikdye anlatmak kafi gelecek —
bir hikaye siirgit sekilde 6ncekinin peginden gelir zaten.
Ancak goriiniirde son yoksa, bizi kendisine gekecek bir
yon de olmaz. Karakterlerini higbir ayrim olmaksizin
basitge iyi ve kotii olarak tutmak da planinin bir pargas:
oldugundan, karakterin karmagasi iizerinden de bir ge-
sitlilik yaratamaz. Degisimi ve hareketi saglayabilmek
iin, gizem yaratma yontemine bagvurmasi gerekir. Bu
kiyafet degisimleri; prenslerin koyliiler gibi, erkeklerin
kadinlar gibi giyinmesi psikolojik bir kivrakliktan ziya-
de, bir araya toplanmig, konugacak higbir geyi olmayan
insanlarin arasindaki durgunlugu rahatlatmak igindir.
Ancak bu gocukga yontemin biyiisi fos ¢ikinca, yel-
kenlisini itecek riizgir kalmaz artik arkasmd:. Kim,
kiminle, ne hakkinda konuguyor artik emin olamayiz.
Sidney’in bu salinan hayaletleri kavrayan eli dyle bir
gevser ki, hikdyenin ortasinda onlarla arasindaki ilig-
kinin nasil oldugunu unutuvermistir - “Ben” yu an ko-
nugmakta olan yazar mi, yoksa karakterin kendisi mi?
Giizellik ve cazibe ne olursa olsun, okuyucuyla yazar
arasindaki baglar boylesine sorumsuzca sayilip atildig:
takdirde, higbir okuyucu esaret altinda tutulamaz. Boy-
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lelikle kitap gitgide belirsizligin incecik havasina dogru
sizilir gider. Cimlerin devrilmis heykellerin ve yag-
mur oluklarinin iizerini sardi), mermer basamaklarin
yosundan yemyegsil kesildigi ve gigek tarhlarinda yabani
otlarin bittigi su yan yariya terk edilmis ve unutulmug
yerlere benzer tipki. Ama yine de arada sirada iginde
dolagmak igin giizel bir bahgedir bu; insan sevimli, ki-
rik dokiik suratlara takilip sendeler; orada burada bir gi-
gekyeserir ve leylak agacinin tepesinde bir biilbiil 6ter.
Bundan dolay: Sidney'nin Arcadia’y: bitirmek igin
umutsuzca girisimde bulunmaktan vazgegmeden 6nce
yazdig son sayfaya geldigimizde, kitab: en dip raftaki
yerine koymadan 6nce bir an duraklariz. Arcadia’da,
151k sagan bir yerkiirede oldugu gibi, Ingiliz romaninin
bitiin tohumlan gizlidir. Sayisiz ihtimalin izini siirebi-
liriz, gok sayidaki yonden bir tanesini belirleyebiliriz.
Bakiglarini Yunanistan, prensler ve prensesler iizerine
sabitleyecek ve gok asil, heybetli ve gayrisahsi oldugu
icin onun pegine mi diigecek? Basit dizelere, buyiik kit-
lelere ve destanin engin manzaralarina m1 bagh kala-
cak? Ya da ashinda 6niinde duran seye daha yakindan
ve dikkatlice mi bakacak? Kahramanlar1 Dametas ve
Mopsa'yr siradan ailelerden gelen, kaba saba konugan
siradan insanlar gibi kilip, onlar1 giindelik insan haya-
tinin normal akigi icinde mi ele alacak? Ya da bu bari-
yerleri delip gegerek, ds1k olamayacag bir yerde agik
olan mutsuz bir kadinin 1stirap ve karmagasina, yersiz
bir tutkunun igkence ettigi ihtiyar bir adamin bunakga
garipliklerine mi girecek? Onlarin psikolojilerini ve ru-
hun maceralarin1 kendisine mesken mi tutacak? Tiim
bu ihtimaller Arcadia’da mevcut-romantizm ve gergek-
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gilik, siir ve psikoloji. Ancak sanki Sidney gengliginin
kaldiramayacag) kadar agr bir gorevin altina girdigini,
diger gaglara bir miras biraktigini biliyormusg gibi hika-
yenin tam ortasinda kalemini atar ve kiz kardegine bir
hikaye anlatarak, Wilton’da uzun giinler gegirmek tize-
re bu girigimini tim giizelligi ve acayipligiyle yarim bi-

rakir gider.
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ROBINSON CRUSOE

Bu klasik esere yaklagmanin pek gok yolu vardir, ancak
hangisini segmeliyiz? Sidney Zutphen'de vefat edip
Arcadia’yr yanim biraktigindan beri Ingiliz yagaminin
bityiik degisimler gegirdigini ve romanin da kendi yo-
lunu segtigini ya da segmeye zorlandigini, soylemekle
mi baglamaliyiz ige? Okuyabilen ve yalnizca prensler
ile prenseslerin agkini degil, kendileri ve kendi siki-
c1 hayatlarinin ayrintilar1 hakkinda bir geyler okumak
isteyen bir orta sinif meydana geldi. Binlerce kaleme
yayilmig olan diizyazi bu talebe kargilik verdi; giirden
ziyade hayatin gergeklerini anlatmaya adapte etti ken-
disini. Iste bu kesinlikle Robinson Crusoe’a yaklagma-
nin bir yoludur; yani romanin gelisiminden yola gika-
rak yaklagmak; ancak bagka bir yol da derhal kendisi-
ni gosteriverir: Bu da yazarin hayatindan yola gikarak
yaklagmaktir. Burada, biyografinin bu cennetten kogesi
otlaklarda kitabin kendisini bagtan sona okumak igin
gerekli olandan gok daha fazla saat harcayabiliriz. Evve-
la Defoe’'nun dogum tarihi giiphelidir. 1660 miyd: yok-
sa 1661 mi? Sonra yine; ismini tek bir s6zciik olarak m1
yaziyordu yoksa iki mi? Atalar1 kimdi? Defoe’nun gorap
saticis1 oldugu soyleniyordu; ama on yedinci yiizyilda
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gorap saticist neydi ki? Sonra kitapgiklar yazmaya bag-
ladi ve III. William'in gliveninin keyfini ¢ikards; yazdi-
g1 kitapgiklardan biri yiziinden herkesin iginde teghir

edilip Newgate’de hapse atildi; 6nce Harley daha sonra

da Godolphin tarafindan ise alindy; ticretle gahigtirilan

ilk gazeteciydi; sayisiz kitapgik ve makale, iistiine ist-
lik Moll Flanders ve Robinson Crusoe’yu yazd; bir kar-
s1, alt1 gocugu vardy; ince bir viicudu, kanca gibi burnu,
sivri genesi, gri gozleri, agzinin kenarinda kocaman bir

beni vardi. Ingiliz edebiyatina séyle boyle agina olmug

hi¢ kimseye, romanin geligiminin izi siiriiliirken ve ro-
mancilarin geneleri incelenirken kag saatin harcana-
bilecegini, kag hayatin harcandigini s6ylemeye hacet

yoktur. Yalnizca arada sirada, teoriden biyografiye bi-
yografiden de teoriye donerken, bir giiphe gaktirmadan

yanagiverir yanimiza - Defoe’nun kesin dogum tarihini,
kimi neden sevdigini bilseydik, Ingiliz romaninin (farz
edelim ki) Misir’da dogusundan (belkide) Paraguay’in

yabani topraklarinda giiriiyiigiine degin kokenini, yiik-
seligini, geligimini, gerileyigini ve diiliginii ezbere bi-
liyor olsaydik, Robinson Crusoe’yu okurken bir pargacik
daha fazla zevk alabilir ya da onu birazcik daha akillica

okuyabilir miydik?

Giinki kitabin kendisi orada durmaktadir. Kitap-
lara yaklagirken ne kadar dolansak da, kimil kimil ki-
mildasak da, oyalansak da, kavirsak da nihayetinde bizi
yalniz bir savag beklemektedir. Daha ileri anlagmalarin
s6z konusu olabilmesi igin, yazar ile okuyucu arasinda
halledilmesi gereken bir anlagma vardir. Ve Defoe’nun
vakti zamaninda gorap sattiginin, saglarinin kahverengi
oldugunun ve diregin 6niinde halka teshir edildiginin
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bu 6zel goriigmenin tam ortasinda hatirlatilmas: dikkat
dagitici, iiziintii vericidir. Ik gérevimiz; ki genellik-
le pek getin bir gorevdir bu, yazarin bakig agisini iyice
bellemektir. Romancinin diinyasini nasil idare ettigini
ogrendigimiz vakte kadar, o diinyanin elestirmenlerin
bize dayattigi motifleri; yazarin, biyograflarin dikkat
gektigi maceralar1 higbir gekilde kullanamayacagimiz
lizumsuz varliklardir. Kimsenin yardimi olmadan ya-
zarin omuzlarina tirmanmali ve onun gézlerinden bak-
maliy1z; ta ki romancilarin bakmasinin kaginilmaz ol-
dugu o biiyiik, yaygin nesneleri nasil dizdiginibizler de
anlayincaya kadar: insan ve insanlar; arkalarinda Doga;
tistlerinde de kisa ve 6z bir gekilde Tanr diye adlands-
rabilecegimiz giig. Ve kafa karigikligs, yanlig hitkiimler
ve megakkat bir qirpida baglayiverir. Bizim goziimiize
basit goriinebilen bu nesneler, romancinin onlar birbi-
rine baglama stiline gore korkung ve ayni zamanda ta-
ninmaz bir hale doniigebilir. Dip dibe yagayan ve aym
havay: soluyan insanlarin orant1 anlayiglarinin devasa
olgiide degigkenlik gosterebilecegi dogru gelebilir; bi-
rine gore insan engin, aga¢ miniciktir; digerine gore
agaglar kocaman, insanlar ise arka plandaki 6nemsiz,
kiigiik nesnelerdir. Boylelikle ders kitaplarina ragmen,
yazarlar aym1 donemde yagayip higbir seyi aym biyiik-
liikte gormiiyor olabilirler. S6zgelimi devasa hale gelen
agaglan ve dlgege sigdirilan insanlari ile iste Scott; di-
yaloglarindaki kivrakligi tamamlamak igin gay fincan-
larindaki giilleri segen Jane Austen; 6te yandan yeryi-
zli ve gokyiizii iizerine goriintiileri garpitan, iginde bir
gay fincaninin Veziiv yanardag: ya da Veziiv yanarda-
ginin gay fincani gibi yansiyabilecegi fantastik bir ayna
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tutan Peacock. Ne var ki Scott, Jane Austen ve Peacock
ayni yillarda yagadilar; aym diinyayi gordiiler; ders ki-
taplarinda edebiyat tarihinin aym alaninda incelendi-
ler. Farklar1 bakis agilarindan kaynaklaniyor. O halde
bunu tam manasiyla kavrayabilmek bize bahgedilseydi,
savag bizim galibiyetimizle biterdi. Ve giivenli bir sami-
miyet iginde, elestirmenlerin ve biyograflarin bu denli
comertge bize sundugu gegsitli lezzetlerin tadini gikar-
maya baglayabilirdik.

Ancak burada birgok zorluk baggosteriyor. Ciinkii
bizim de kendimize ait bir diilnya goriigiimiiz var; bu
dinya gorigiini kendi tecriibe ve 6nyargilarimizla ge-
killendirdik, bu sebepten otiirii de bizim kibrimiz ve
sevgimizle baglanmig durumda. Sayet tiirli dalave-
relerle mahrem ahengimiz bozulursa, yaralanmig ve
hakarete ugramug hissetmemek elde degil. Bu yiizden
Adsiz Sansiz bir Jude ya da Proust’un yeni baskis1 pi-
yasaya giktiginda, gazeteler itirazlarla dolar tagar. $a-
yet hayat Hardy'nin ¢izdigi gibi olsaydi, Cheltenhamli
Major Gibbs kafasina hemen yarin bir kurgun sikive-
rirdi; Hampsteadli Bayan Wiggs Proust’'un sanatinin
muhtegem olmasina ragmen, siikiirler olsun ki gergek
hayatin sapik Fransiz'in garpikliklariyla uzaktan yakin-
danalakasi olmadigini s6yleyerek itiraz etmelidir. Hem
beyefendi hem de hanimefendi romancinin bakig agisi-
n1 kontrol etmeye galigir ki, kendilerininkine benzesin
ve onu giiglendirsin. Ancak biiyiik yazar ~-Hardy ya da
Proust- 6zel miilkiin haklarim dikkate almadan kendi
yolunda yiriyiip gider; kaosun iginden alninin teriyle
bir diizen gikarir; surada agacini, burada insanini yetis-
tirir; tann figiirini istedigi gibi uzak ya da yakin ki-
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lar. Bagyapitlarda —yani goriigiin agik oldugu, diizenin
saglandig: kitaplarda- yazar kendi bakig agisini bizim
lizerimize Oyle agir bir gekilde yiikler ki siklikla acila-
ra gark oluruz —~gururumuz kirilir giinki kendi diizeni-
miz bozulmugtur; korkariz ¢iinkii biitiin o eski destek
tzerimizden gekilmektedir ve sikiliriz da— yepyeni bir
fikirden nasil bir zevkya da keyif alinabilir ki? Fakat of-
keden, korkudan ve sikintidan, ender goriilen ve uzun
omiirli bir keyif dogar zaman zaman.

Robinson Crusoe, bu durumun tipik bir 6rnegi olabi-
lir. Bu eser bir bagyapittir; bunun en biiyiik nedeni de
Defoe’'nun kitap boyunca kendi bakig agisina sadik kal-
mig olmasidir. Iste bu yiizden her firsatta bizi hor gériip,
kostekler. Kendi onyargilarimizla mukayese ederek,
konusuna genis bir agidan goyle bir goz atalim. Bildigi-
miz tizere bu pek ¢ok tehlike ve maceradan sonra 1ssiz
bir adaya diigen bir adamin hikayesidir. Salt diigiince-
si bile —tehlike, yalmzlik ve 1ss1z bir ada- i¢imizde bu
dinyanin igindeki uzak bir bolgenin, dogan ve batan
ginegin, kendi tiirinden soyutlanmig, toplumun tabi-
at1 ve insanlarin garip davraniglar: tizerine uzun uzun
diigiinen bir adamin beklentisini olugturmaya yeter de
artar. Kitab1 agmadan 6nce, bize vermesini bekledigi-
miz keyfi kabataslak hesaplamigizdir belki de. Okuruz
ve her bir sayfada kaba bir gekilde haksiz gikariliriz. Ne
glin dogumu vardur, ne de giin batimi; ne yalnizlik var-
dir ne de ruh. Aksine, suratimiza bakan gey kocaman
toprak bir ¢gomlekten bagka bir sey degildir. Yani, ta-
rihin 1 Eylil 1651 oldugu soylenir bize; kahramanin
adinin Robinson Crusoe oldugu ve babasinin da gut
hastas: oldugu s6ylenir. O halde besbelli tavrimiz1 de-
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gistirmemiz gerekir. Gergeklik, hakikat ve esaslilik pe-
sinden gelen her geyi yonetir. Alelacele biitiin oran an-
layisimizi degigtirmeliyiz; Tabiat muhtegem morlarim
gepegevre sarmalidir; o kurakligi ve suyu bahgeden tek
varhiktir; insan miicadele eden, canini koruyan bir hay-
vana indirgenmelidir; Tanr: ise ufuk gizgisinin biraz-
cik 6tesindeki kati ve sert koltugunun tizerinde oturan

bir sulh hakimine indirgenir. Bakig agisinin bu baglica

noktalar1 -Tanr, Insan, Tabiat- hakkinda bilgi edinme

arayigindaki her gikig yolumuz acimasiz sagduyu ta-
rafindan kiigiik goriliir. Robinson Crusoe Tanr1 hak-
kinda digiiniir: “Bazen kendi kendime sitem ederdim

neden ilahi takdir yarattiklarin1 tamamen mahvetmek
zorunda ki... Ancak bu diigiinceleri gézden gegirmem

igin bir sey gabucak iizerime geliverirdi daima.” Tann

diye bir sey yok. Tabiat: digiiniir, “gigeklerle, gimenler-
le bezenmis, pek nadide agaglarla dolu” topraklari. Gel-
gelelim bir agagla ilgili 5nemli olan bir gey vardir, o da

agacin evcillestirilebilen ve konugmanin 6gretilebildigi

bir yigin papagan barindirmasidir. Tabiat diye bir gey
yok. Intihar eden éliiyii diigiiniir. Oliilerin bir an evvel

gomiilmesi gok 6nemlidir giinkii “glinegin altinda oy-
lece yatmalar1 pek nahos olur”. Oliim diye bir ey yok.
Toprak bir ¢omlek diginda higbir sey yok. Nihayetinde

demek ki kendi 6nyargilarimiz1 bir kenara birakip biz-
zat Defoe’nun bize vermeyi istediklerini kabul etmek-
ten bagka garemiz yok.

O halde bagladigimiz noktaya doniip bir kez daha
tekrarlayalim; “1632 senesinde York kentinde iyi bir ai-
lede diinyaya geldim.” Bundan daha sade, daha gergekgi
bir baglangig olamaz. Bilingli olarak mazbut, galigkan
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orta sinif yagaminin biitiin nimetleri iizerine diigiinme-
ye itiliriz. Orta sinif bir Ingiliz ailede dogmaktan daha
biiyiik bir servet olamayacag: konusunda temin edili-
riz. Zenginler acinacak haldedir, keza yoksullar da; iki
kesim de gerginlik ve huzursuzluga maruz kalir; yok-
sullar ve zenginler arasindaki orta sinif olmak en iyisi-
dir; bu kesimin degerleri de -itidal, ihmhlk, siikinet
ve saglik- en gok arzu edilen degerlerdir. Oyleyse orta
halli bir gencin aptalca bir macera sevdasina kapilmasi
kaderin kéti bir oyunudur. Boylelikle lafi uzata uzata,
azar azar kendi portresini gizer ki higbir zaman unut-
mayalim; kendisi de unutmayacag) igin cingozligiing,
dikkatini, diizen, rahatlik ve sayginlk sevgisini zihin-
lerimize silinmeyecek sekilde nakgeder. Ta ki bir geyler
anlam ifade edinceye degin kendimizi denizin iginde,
firtinanin ortasinda buluruz. Ve goyle bir baktigimizda,
her sey Robinson Crusoe’ya nasil goriiniiyorsa bize de
oyle goriiniir. Dalgalar, denizciler, gokyiizii, gemi; hep-
si o uyanik, orta sinif, hayal giicii kit gézlerden goriilir.
Ondan kagig yoktur. Dogal olarak temkinli, evhamly,
geleneksel ve iyiden iyiye gergekgi zekisina nasil gori-
niiyorsa her sey, bize de dyle goriiniir. Heyecanlanma
yetisinden yoksundur o. Tabiat'in yiiceligine kars1 do-
gustan gelen hafif bir hazimsizhig vardir. 1lahi takdi-
rin bile abartilmis oldugundan siiphe eder. Oyle mes-
guldiir, kigisel menfaatini korumak igin dyle gabalar ki
etrafinda olan bitenin ancak onda birini fark eder. Her
seyin mantikh bir agiklamasi vardir, emindir bundan,
keske buna ayirabilecek vakti olsaydi. Gecenin bir vakti
suda belirip botunun gevresini saran “devasa yaratiklar”
yiiziinden biz ondan daha ¢ok panikleriz. O aninda si-
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lahini gikarir ve ateg eder, onlar da yiizerek uzaklagirlar
- oyaratiklar aslan miyd, bagka bir gey miydi gergekten
soyleyemez. Bu yiizden bunu 6grenmeden 6nce agz-
miz daha da kocaman agilir. Hayalperest ve gosterigli
bir gezgin ikram etseydi, kabul etmemek igin ayak di-
reyecegimiz canavarlan gigniyoruzdur. Gelgelelim or-
ta sinifa ait bu giirbiiz adamin kaydettigi her sey gergek
olarak addedilebilir. Daima figilarini saymaktadir o ve
ne kadar suyu kaldig: hakkinda isabetli yargilarda bu-
lunmaktadir; biz ise onu minicik bir ayrintida bile hata
yaparken gormeyiz. Merak ederiz, gemide koca bir yi-
gin balmumu oldugunu unutmug mudur acaba? Hig de
bile. Ancak Crusoe goktan bunlardan mumlar yapma-
ya girigtiginde bu, otuz sekizinci sayfada yirmi tigiinci
sayfadaoldugukadar muhtesem degildir artik. $agirtica
bir sekilde, geriye muallakta kalan bir tutarsizhk birak-
tiginda —neden vahgi kediler bu kadar uysalsa, kegiler
de bu kadar utangag?- ciddi anlamda bir tedirginlik
duymayiz; giinkii bunun da bir sebebi oldugundan emi-
nizdir, hem de gok iyi bir sebebi oldugundan; eminiz ki
zaman olsaydi bize bu sebebi de verirdi. Ancak kiginin
1ss1z bir adada yapayalniz kalip kendi baginin garesine
bakmak zorunda kaldig: zamanki hayat baskisinin gii-
linecek bir tarafi yok. Keza aglanacak tarafi da yok. Bir
adamin gozii her geyin iizerinde olmalidir; yildirim in-
sanin bitiin barutlarini patlatabilecekken, oturup da
tabiat: diigiinerek hiilyalara dalmanin zamam degildir
; barutlan saklayacak daha giivenli bir yer aramak el-
zemdir. Ve gergegi hig garptirmadan, oldugu gibi soyle-
yerek, bilyiik bir sanatg1 olarak, sonra bundan vazgege-
rek, en baglica niteligine yani gergeklik duygusuna etki
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kazandirabilmek igin buna ciiret ederek, nihayetinde
siradan eylemleri yiice, siradan nesneleri giizel hile ge-
tirir. Kazmak, pigirmek, ekip dikmek, inga etmek - bu
basit igler nasil da ciddidir; nacaklar, makaslar, kiitiik-
ler, baltalar - bu basit nesneler nasil da giizellegir. Hika-
ye higbir yorumla kesilmeden muhtegem, diimdiiz bir
basitlikle akar gider. Ancak yorum bu hikayeyi nasil da-
ha da etkileyici kilabilirdi? Yazarin psikologlarin gittigi
yolun tersine gittigi dogrudur; o duygunun zihin degil
de beden tizerindeki etkisini tasvir eder. Ancak bir 1st1-
rap aninda ellerini nasil da yumugak herhangi bir geyi
ezecek kadar birbirine yapigtirdigini séylediginde, “Ag-
zimdaki digler birbirine dyle bir garpip, oyle ig ige ge-
gerlerdi ki onlar1 bir daha ayirmam miimkiin olmazd,”
dediginde, sayfalar dolusu tahlilin yaratabilecegi kadar
derin bir etki yaratir. Bu mesele hakkindaki i¢giidisi
dogrudur. “Birakalim da natiiralistler,” der, “bu seyleri,
sebeplerini ve tutumlarini agiklasinlar; onlara soyleye-
bilecegim tek sey gergegi anlatmaktir...” Sayet siz De-
foe iseniz, gergegi anlatmak kesinlikle kifi gelir ¢iinki
gergek dogru olandir. Defoe bu gergekgilik dehas: saye-
sinde, betimleyici nesrin biiyiik ustalar: harig her geyin
otesinde bir etki yaratmay: bagarir. Riizgirh bir gafak
vaktini capcanl bir gekilde resmedebilmesi igin “saba-
hin grisi” hakkinda bir ya da iki kelime soylemesi ye-
terlidir. Issizhik hissi ve birgok insanin 6limi diinyanin
en alelade, en diimdiiz islubuyla anlatilir: “Sonra onlan
hig gormedim, onlardan geriye kalan herhangi bir iz de;
li¢ sapka, bir baghk ve birbirinin egi olmayan iki ayak-
kabidan bagka.” Nihayet, “Tipk: bir kral gibi bir bagima
yemek yedim, yanimda yalmzca hizmetgilerim vard,”
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(yani papagani, képegi ve iki kedisi) diye haykirdiginda,
biitiin bir insanhgin 1ss1z bir adada yapayalmz kaldigim
hissetmekten kendimizi alamayiz. Halbuki Defoe, he-
yecamimuzi bir gekilde hakir gordiigiinden, bu kedilerin
gemide kendisiyle gelen kediler olmadigini derhal soy-
ler bize. O kedilerin ikisi de 6lmiigti; bunlar yeni ke-
dilerdi. Suras: hakikat ki kediler dogurganlik dénem-
lerinden sonraki kisa siirede pek bag belas1 olmuglard;,
kopekler ise, ne tuhaftir, hig yavrulamamagti.

Boylelikle Defoe bizi, yerde basit bir toprak ¢ém-
lekten bagka higbir seyin olmadiginin altini tekrar tek-
rar gizerek, 1ss1z adalar: ve insan ruhunun yalmzhgim
gormemiz igin ikna eder. Defoe ¢6mlegin sertligine,
toprak gibi saglamligina kararh bir bigimde inanir ve
diger biitiin elementlere kendi tasarimi iginde boyun
egdirir; biitiin bir evreni ahenkle birlegtirmigtir. Kitab
kapattigimizda goyle sorariz: Basit bir toprak ¢omlegin
dayattigy bakig agisimi bir kere kavradiktan sonra, bu
bakis agisi, neden bizi kirik dokiik daglarin, dalgalan
tepe taklak olmug okyanuslarin, gokyiiziinde alev alev
yanan yildizlarin kargisinda biitiin hagmetiyle dikilen
insanoglu kadar dort dortliik olarak tatmin etmez?
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DOROTHY OSBORNE'UN
“MEKTUPLARTI”

Ingiliz edebiyatinin iginde giplak kalan bir mevsimin
var oldugu, siradan okuyucusunun aklina zaman za-
man gelmelidir; tipki kirsal bolgelerimize zaman za-
man erkenden gelen ilkbahar gibi... Agaglar kendile-
rini gosterir; tepeler yesile biiriiniir; toprak kiitlelerini
ve sira sira agag dallarini gizleyecek higbir ey yoktur.
Ancak en ufak agacin bile pek hareketli goriindiigi,
uyanik seylerin fisiltilarini ve bicir bicir konugmalar-
n1, merakli hayvanlarin galilarin arasinda kendi halle-
rinde dolanmalarini igitmek i¢in insanin sessizce kulak
kabartmasinin kifi geldigi haziran ayinin sarsintisini,
ugultusunu 6zleriz. Ite Ingiliz edebiyatinda da giplak
kirlar hareket ve titregsimlerle dolmadan, boylelikle biz-
ler de muhtegsem kitaplar arasindaki bogluklari, konu-
san insanlarin sesleriyle doldurabilmemizden 6nce on
altinc1 ve on yedinci yiizy1l gegip gidene kadar bekle-
mek zorundayiz.

Insanogullarinin birbirlerini merakla izleyebilmesi
ya da digiincelerini kolayca aktarabilmesi igin psikoloji-
de ve maddi konforda -sandalyeler, halilar ve giizel yol-
lar gibi- hig giiphesiz biiyiik degisikliklere ihtiyag vardu.
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Ve erken donem edebiyatimiz muhtegemligini, yazma-
nin olagandis: bir sanat olmasina, kendilerine bahgedi-
len yetenegin zoruyla bu sanati paradan ziyade gohret
igin icra eden kigilerin varligina borglu olabilir. Belki de
biyografide, gazetecilikte, mektup ve an1 yazarhginda
yaptigimiz deha israfi tek bir yone dogru azalmigtir. Bu
yon her ne olursa olsun, ne mektup yazar ne de biyog-
rafi yazari bulunmayan dénemlerde bir giplaklik vardur.
Hayatlar ve karakterler girilgiplak bir taslagin iginde var
olur. Donne, der S6r Edmund Gosse, esrarengizdir; bu
dabiyiik 6lgiide Donne’un Leydi Bedford hakkinda ne
digiindigini bilmemize ragmen, Leydi Bedford'un
Donne hakkinda ne diigiindiigiine dair en ufak bir ipu-
cumuz olmamasindan kaynaklanmaktadir. Leydi Be-
dford'un bu garip ziyaretginin etkisini anlatabilecegi
bir arkadag1 yoktu; Donne’un hangi nedenlerden dolay:
ona garip geldigini agiklayabilecegi bir sirdagi da yoktu.

Surasi agik ki Boswell'in ya da Horace Walpole'un
on altina yiizyillda dogmasini imkansiz kilan gartlar,
muhtemelen kars: cinse uygulanan nispeten agir baski
sebebiyledir. Maddi zorluklarin yanmi sira ~-Donne’un
Mitcham’daki aglayan gocuklarla doly, ince duvarl evi
Elizabeth donemi insanlarinin iginde yagadig) rahatsiz
kosullarin tipik bir 6rnegidir- yazmanin onlarin cinsi-
yetine yakigmayan bir eylem oldugu inanc1 da kadin-
larin 6niinde engel tegkil ediyordu. Biiyiik bir hanime-
fendinin sahip oldugu mevki kendisine yurada burada
gerekli hoggoriiyii temin edebilirdi veyahut bayag: bir
camia kendisine dalkavukluk edebilirdi; bu sayede bu
hanimefendi yazabilir, yazdiklarim1 da yayimlayabilir-
di. Ancak bu eylem daha agag: kademedeki bir kadin
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igin algalticiyd. “Siiphesiz zavalli kadin aklin1 yitirmig
olmaly, yoksa kitap ya da siir yazmak gibi bir budala-
ik yapamazdi,” diye bagirmigti Dorothy Osbourne?,
Newcastle Diigesi* kitaplarindan birini yayimlattigin-
da. Kendi adina gunu da ekledi, “Bu iki hafta boyunca
uyuyamayacaksam, bu ise hi¢ yanagmamaliyim”. Ve
bu yorum olaganiistii bir edebi yetenege sahip olan bir
kadin tarafindan yazildiginda daha da aydinlatici olur.
Dorothy Osborne 1827 senesinde dogmus olsayd: ro-
man yazardi; 1527 senesinde dogmug olsaydi higbir ey
yazmazdi. Gelgelelim o, 1627 senesinde dogmugtu ve
o tarihte bir kadinin kitap yazmasi giiliing kagardi ama
mektup yazmasinda yakigiksiz bir taraf yoktu. Ve boy-
lelikle sessizlik yavag yavag bozulur; ¢alilarin arasinda-
ki higirtilar: igitmeye baglariz; Ingiliz edebiyatinda ilk
defa kadin ve erkeklerin ategin bagindaki konugmalari-
n1igitiriz.

Gelgelelim emekleme donemindeki mektup yazma
sanat1 o zamandan beridir gok sayida leziz kitab: dol-
duran bir sanat degildi. Erkekler ve kadinlar pek resmi
bir gekilde S6r ve Madam'ds; kullanilan dil bir mektup
kagidini gargabuk ve 6zgiirce geviremeyecek, kigidin
yanisimi Gstiine kiviramayacak kadar yogun ve agir-
di. Mektup yazma sanati genellikle kilik degistirmis
bir deneme yazma sanatiyd: ashinda. Ancak bu haliyle,
bir kadinin kendini kadinliktan gikarmadan icra ede-
bilecegi bir sanatt1. Bu, garip zamanlarda, hasta yata-
gindaki babanin baginda, bin tane bolinme arasinda,
isimsizmig gibi ve siklikla da faydali bir amaca hizmet

3. Lady Temple (e.n.)
4, Margaret Cavendish (e.n.)
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ediyormug bahanesiyle icra edilebilen bir sanatti. $Sim-
di ¢ogunlugu kaybolmus olan bu sayisiz mektuba, da-
ha sonralari Evelina’da ve Ask ve Gurur’da hayli degisik
bir bigim alan gézlem ve deha kuvveti sizmigti. Onlar
yalnizca mektuptu ancak yine de yaziliglarina birazcik
gurur sizmigti. Dorothy bunu kabul etmeksizin, ken-
di yazilarina biiyiik emek vermigti, yazilarinin tabiat:
hakkinda da goriiy sahibiydi,”...biyik alimler en iyi
yazarlar degildir (demek istedigim belki en iyi kitap
yazari olabilirler ama en iyi mektup yazarlar1 degildir-
ler,)... Tiim mektuplarin konugmada oldugu gibi rahat
ve Ozgiir olmas: gerektigini diiginmekteyim.” Kisaca
“yazmak” yerine “kigida dokinek” dedigi igin hokkasi-
n1 katibinin kafasina firlatan yagh amcasina tamamiyla
hak veriyordu. Yine de 6zgiirligiin ve rahathigin da bir
sinin1 oldugunu digiiniyordu: “...birgok tath sey kar-
man ¢orman oluvermisti” ciimlesinin mektuptan zi-
yade sozciiklerde daha iyi durdugu kanaatindeydi. Ve
boylelikle kargimiza bir edebiyat tiirii (tabii Dorothy
Osborne bu gekilde adlandirmamiza miisaade ederse)
¢ikar; bu dyle bir tirdiir ki diger tiirlerden farkhidir ve
goriiniige bakilirsa bu tiirii sonsuza dek kaybettigimiz
i¢in elem duymamiz gerekir.

Giinki Dorothy Osborne muhtesem sayfalarini ba-
basinin yataginin baginda ya da omine kogesinde dol-
dururken agirbaghlikla ama negeyle, resmiyetle ama
samimi bir gekilde, migkiilpesent bir kitleye hayat:
anlatmigti; ne bir romanci ne de bir tarihgi boyle an-
latabilirdi. Evinde olan biteni agigina haber vermeyi i
edindiginden Dorothy Osborne dort kizi, Northamp-
tonshire’da kasvetli, kocaman bir evi olan ve kendisiy-
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le evlenmek isteyen 6viingen dul adam, yani vakur Sor
Justinian Isham’t -Osborne ona Solomon Justinian der-
kisaca anlatmalidir. “Efendim, size séylemem gerekir
ki yazdig1 Latince bir mektup var elimde,” diye haykir-
di. Bu mektupta Sor, Oxfordlu bir arkadagina onu an-
latmug, kendisi igin “iyi bir sohbet arkadag” oldugunu

ozellikle soyleyerek methetmigti. Dorothy Osborne bir
sabah viicudunun 6dem topladig: korkusuyla uyanan

ve alelacele Cambridge’deki doktora kogturan hastalik
hastasi kuzeni Molle’yi kisaca anlatmalidir. Kendisi-
nin gecenin bir vakti bahgede dolagan ve “Yaseminle-
ri” koklayan, ancak Mabet’ionunla olmadigindan “yine

de memnun kalmadim” diyen bir portresini gizmelidir.
Kulagina gelen her bir dedikoduyu sevgilisini negelen-
dirmek igin ona anlatmahdir. Sézgelimi Leydi Sunder-
land kendisine prenses gibi davranan gosterigsiz Bay
Smith’le evlenmeye tenezziil etmigtir; ki Sor Justinian

boyle bir durumun kadinlara kéti 6rnek oldugunu di-
sinmektedir. Ancak Leydi Sunderland onunla evlenme

sebebinin acimak olmadigin: soylediginde, Dorothy
soyle yorum yapar: “Bu, hayatimda duydugum en aci-
nasi geydi.” Cok gegmeden Dorothy'nin arkadaglarina

dair zihnimizde olugmakta olan resme yapilacak her-
hangi bir eklemeyi hevesle kapacak kadar bilgi edinmi-
sizdir.

Esasen on yedinci yiizyildaki Bedfordshire toplu-
muna attigimiz bakig, fasilali olmasindan étiirii dahada
ilgi gekicidir. Sor Justinian ve Leydi Diana, Bay Smith
ve kontesi goriis alanimiza girer gikarlar ve bizler de on-
lar1 bir daha ne zaman duyariz ya da hi¢ duyar miyiz,
bilemeyiz. Ancak tim bu gelisigiizellikle birlikte Mek-
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tuplar, dogustan mektup yazari olanlarin mektuplan gi-
bi, kendi devamliliklarini saglarlar. Sanki Dorothy’nin
zihninin derinliklerine kurulmuguz gibi, biz okuduk¢a
sayfa sayfa agiga gikan bir gosterinin tam ortasina yer-
lesmigiz gibi hissettirirler. Clinkii Dorothy zekidan,
parlakliktan ya da biiyiik insanlarla iletisimden ziyade
mektup yazmakta daha degerli olan yetenege hig tartig-
masiz sahiptir. Higbir gaba gostermeksizin ya da vurgu
yapmaksizin kendisi olarak, biitiin bu ufak tefek seyleri
kendi kisiliginin akiginda sarip kugatir. Bu, hem gekici
hem de birazcik silik bir karakterdir. Ciimleler birbiri-
ni kovaladikga daha yakintemasa gegeriz bu karakterle.
Yasina yakigan kadinlhik meziyetlerinin pek az1 vardir
onda. Ne dikis dikmekle ne de yemek pigirmekle ilgili
tek s6z eder. Mizaci geregi biraz tembeldi. Bitmez tii-
kenmez Fransizca agk romanlarina her giin goz atard.
Halkin arasinda gezinir, siitgilerin garkilarini igitmek
i¢in dolagir; kiigiik bir nehrin kiyisindaki bahgede yi-
riir, o bahgede “oturur, kegske benimle olsan diye digii-
nirim”. Arkadaglarinin yaninda da sessiz kalip, ategin
baginda hayallere dalmaya meyilliydi; ta ki bir ihtimal,
ugmakla ilgili bir sohbet onu uyandirincaya kadar. Son-
ra u¢mak hakkinda ne konugtuklarini sorarak erkek
kardesini giildiiriirdii; sorard: giinki eger ugabilseydi,
Mabet’le birlikte olacag: diigiincesi aklina gelirdi. Agr-
baghlik, melankoli onun kaninda vardi. Sanki arkadas-
larinin hepsi 6lmiig gibi bakiyor, derdi annesi. Kaderin
zulmi, nesnelerin beyhudeligi, gayretin faydasizhg)
gibi digiincelerle kendi kendisini yer bitirirdi. Annesi
ve kiz kardesi de agirbagh kadinlardi. Kiz kardegi mek-
tuplaniyla isim yapmigt1 ancak arkadaglarindan ziyade

78



kitaplara diigkiindii. Annesi ise “Ingiltere’deki gogu
kadin kadar zeki idi” ancak alayciydi da. “Insanlarin
olduklarindan daha da kéti olduklarini diigiinmenin
neredeyse imkansiz oldugunu gorecek kadar yagadim,
sen de goreceksin”, Dorothy annesinin boyle soyledi-
gini hatirhyordu. Dorothy 6fkesini bastirmak igin Ep-
som’daki kuyular ziyaret etmeli ve igine gelik karigmig
sudan igmeliydi.

Boylesi bir mizagla Dorothy’nin mizahi dogal olarak
nitktedan olmaktan ziyade ironik bir hal aldi. Sevgili-
siyle kafa bulmaya ve var olmanin debdebesiyle, sere-
monisiyle inceden inceye dalga gegmeye bayilirdi. Kan
bagiyla 6viinmeye giilerdi. Kendini begenmis ihtiyar
adamlar onun hicivlerine iyi malzeme olurdu. Yavan
bir nutuk onu kahkahaya bogard.. Partilerin, seremo-
nilerin, diinyeviligin, gosterinin 6tesini gorirdd. An-
cak tiim bu agik gorigliligiine ragmen goremedigi bir
seyler vardi. Diinyanin istihzasindan pek de akilane
olmayan bir irperti duyardi. Halalarinin her seye bu-
runlarim1 sokmasi ve kardeglerinin zorbalig: onu gile-
den gikarirdi. “Agag kovugunda bile yagardim,” derdi,
“sirf onlardan kagabilmek igin.” Herkesin iginde karisini
open bir koca ona gore “insanin gormek isteyecegi fena
bir manzara” idi. Insanlarin, giizelligini veya zekasim
methetmelerini de, ismini Eliz veya Dor zannetmele-
rini de hig¢ umursamazdi. Gelgelelim, davraniglariyla
ilgili bir dedikodu ortalikta dolagtiginda bir Grperti
alirdi igini. Bu sebepten ig, yoksul bir adami sevdigini
ve onunla evlenmeye hazir oldugunu tiitn diinyaya is-
patlamaya gelince yapamadh. “Itiraf ediyorum, kendimi
insanlarin agagilamalarina maruz birakmama miisaa-
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de etmeyecek bir mizaca sahibim,” diye yazmigt1. “Be-
nim mertebemdeki herhangi bir insan gibi daracik bir
alanda yagayarak da tatmin olabilirim,” diyordu. Ancak
kendisine yapilan yergiler acimasizdi. Diinyanin sert
elestirilerini tizerine gekecek her tiirli agiriliktan kagi-
nirdi. Bu zafiyet yiiziinden Temple zaman zaman ona
sitem etmek zorunda kalirdi.

Ginkid Mektuplar ilerledikge Temple'in karakteri
gitgide daha fazla su yiiziine gtkmaktadir; bu da Dor-
othy’nin mektup yazimindaki becerisinin bir kanitidur.
lyi bir mektup yazari béylelikle bir taraftan okurunun
rengini alir, biz de bir mektubu okudugumuzda digeri-
ni de goziimiizde canlandirabiliriz. Dorothy tartigtik-
¢a, sebepler sundukga Temple'in sesini neredeyse Dor-
othy'ninkini duydugumuz kadar net duyariz. Temple
birgok agidan Dorothy'nin tam ziddiydi. Onun melan-
kolisini giiritir, konugtururdu; onun evlilik nefretine
kars: gikarak bu nefreti savunmasini saglardi. Temple
Dorothy’den agik ara daha zinde ve pozitifti. Ama yine
de Dorothy’nin erkek kardeginin Temple’dan hoglan-
mamasin1 hakli gikaran bir geyler vardi onda: birazcik
katilik veyahut kibir. Temple “gelmis gegmis en kibirli,
buyurgan, kiistah, hasta ruhlu adam” diye nitelendirir-
di. Ne var ki Dorothy'nin géziinde Temple, higbir tali-
binin sahip olmadig: niteliklere sahipti. O ne basit bir
tagra beyefendisi ne de azametli bir Sulh Hakimi’ydi. O
ne tanigtigs her kadinla sevigen bir gehirli centilmendi
ne de gezgin bir M6sy6. Sayet bunlardan herhangi biri
olsaydi, ahmaklig1 aninda kavrayan Dorothy bu adam
higbir sekilde istemezdi. Ona goére bu adamda digerle-
rinde eksik olan bir cazibe, bir anlayig vardi. Dorothy
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aklina gelen her geyi ona yazabilirdi; kendisini en iyi
hissettigi yer onun yamyd; onu seviyordu; ona sayg
duyuyordu. Ancak birdenbire onunla evlenmeyece-
gini bildirdi. Esasinda evlilige siddetle karsi gikmaya
baglady, evliligin anizalarindan dem vurup durdu. Eger
insanlar evlilikten 6nce birbirlerini iyi taniyorsa, diye
digiiniyordu, evlilik bunun sonunu getirir. Tutku bi-
zim en gaddar ve hayvani duygumuzdur. Leydi Anne
Blount'u “sokaktaki biitiin usaklara ve oglanlara sohbet
malzemesi” eden tutkudur. Giizeller giizeli Leydi Iza-
bella'nin felaketini getiren tutkudur - “o mall miilkli
hayvan herifle” evlendikten sonra giizelligi neye yarad:
ki? Erkek kardesinin 6fkesiyle, Temple'in kiskanghgiyla
ve kendi igindeki ahmaklik korkusuyla bin pargaya bo-
linen Dorothy, “vaktinden evvel gelen, huzurlu bir me-
zardan” bagka bir gey dilemiyordu. Temple onun tered-
ditleriniyikarak ve erkek kardeginin itirazlarina baskin
cikarak, karakterini miispet yonde ispatlamig oldu. Yi-
ne de bu, teessiif etmekten kendimizi alamayacagimiz
bir harekettir. Temple’la evlenen Dorothy bir daha ona
mektup yazmadi. Dorothy’nin var ettigi tim diinya ti-
kenip gitti. Iste o zaman o diinyanin ne kadar yuvarlak,
kalabalik ve heyecan dolu oldugunu anlariz. Temple'a
duydugu sevginin sicakhiginda, o sertlik kaleminden
ugup gitmigti. Babasinin yam baginda gézlerinden uy-
ku akar halde, arkasina yazmak igin eski bir mektubu
alir; kolayca ama o dénemin ciddiyetine daima uygun
bir iislupla Leydi Diana’lar, isham’lar, teyzeler ve amca-
lar hakkinda —nasil gelirler, nasil giderler, ne soylerler
~ onlari ister yavan, ister giilling, ister biiyiileyici isterse
de gogunlukla normal bulsun, yazardi. Daha da fazlas),
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zihnindekileri kigida ve Temple'a dokerek, daha derin
iligkileri, daha mahrem halleri, hayatina gatigma ve te-
selli getiren geyleri —erkek kardeginin zorbalig, kendi
karamsarlik ve melarrkolisi, geceleri bahgede yiiriime-
nin tathhg), nehir kenarinda diiiinceler iginde kaybol-
mug halde oturmay, bir mektubun arzusunu duymay:
ve bulmay: anlatti. Tim bunlar bizim etrafimizda; bu
dinyanin derinliklerindeyiz, sahnenin ne zaman yok
olacagini gosteren ipucu ve belirtileri aninda kapiyoruz.
O evlendi; kocasi da yiikselmekte olan bir diplomatt.
Briiksel’de, Lahey’de, artik nereye gagirirlarsa, kocasi-
nin pesinden gitmek zorundayd.. Yedi gocuk dogdu ve
“neredeyse hepsi begikteyken” yedi gocuk 6ldii. Gosterisg
ve seremoniyle alay eden, mahremiyeti seven, gozler-
den uzak yagamayi ve “kiigiik kuliibemizde birlikte yag-
lanmay” dileyen kizin omuzlarina sayisiz gérev ve so-
rumluluk binmigti. Simdi kocasinin Lahey’deki, iginde
goz ahic1 bir tabak bardak vitrini olan evinin hanimiyd.
Kocasinin megakkatli kariyerinde kargilagtigy birgok
glcligi paylastigi sirdagiydi. Kocasinin maaginin geri
kalaninin da 6denmesi ihtimalini guriiymek igin Lond-
ra'da kalmigti. Kralin dedigine gore, teknesi alev aldi-
ginda kaptandan ok daha cesurca davranmugti. Bir bii-
yikelginin karisinin sahip olmasi gereken her sey vard:
onda; keza kamu hizmetinden emekli bir adamin kar-
sinda olmasi gereken her sey de. Sonra felaketler onlar
buldu -bir kizlar: 6ldi; belki de annesinin melankoli-
sini miras almi§ olan bir ogullar1 da botlarini taglarla
doldurup kendisini Thames nehrine atti. Boylelikle yil-
lar dolu dolu, kogturmacayla, kazayla belayla gegip gitti.
Ancak Dorothy sessizligini bozmad.

82



Gelgelelim sonunda acayip bir geng adam, kocasi-
nin sekreterligini yapmak iizere Moor Park’a geldi. Zor
bir adamdi, edepsizdi, hemencecik giicenirdi. Ancak
Swift'in gozlerinden Dorothy’yi hayatinin son yilla-
rinda bir kez daha goriiriiz. “Miilayim Dorothea, uysal,
bilge, muhtegem,” derdi Swift ona; ancak bu 151k bir ha-
yaletin Gizerine diismektedir. O sessiz hanimefendiyi
tanimayiz biz. Bunca yildan sonra bu hanimefendiyi,
kalbini sevgilisine dokmiig olan kizla bagdagtiramayz.
“Uysal, bilge ve muhtesem” ~son gordiigiimiizde bunla-
rin higbiri degildi o. Ve kocasinin kariyerini kendisine
mal eden bu gahane sefireyi her ne kadar yiiceltsek de,
an gelir Uglii Pakt'in getirdigi faydalar1 ya da Nimuegen
Anlagmasi'nin getirdigi iftihari, Dorothy'nin yazmadig
mektuplara degismek isteriz.
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SWIFT’IN STELLA’YA
MEKTUPLAR’T”s

Yiiksek bir gelismiglik diizeyine sahip her toplumda
maskeler arkasina saklanmak 6yle biiyiik bir rol oynar,
nezaket oyle vazgegilmezdir ki, merasim ve gelenek-
leri bir kenara atip bir ya da iki kiginin anlayabilmesi
i¢in “gocuk dilinde” konugmak, havasiz kalmig sicak bir
odaya giren temiz hava kadar elzemdir. En gok da vakur
insanlar, giigliiler, hayran olunanlar boylesi bir sigina-
ga ihtiyag duyar. Swift de boyle bir siginak bulmustur.
Kendisini 6vgiilere bogan biiyiik adamlarin, kendisi-
ne methiyeler diizen giizel kadinlarin yanindan, entri-
ka ve siyasetten evine donen bu gok gururlu adam tiim
bunlar: bir kenara birakti. Yatagina goyle giizelce kuru-
lup, o simsiki dudaklarini bebek dilinde agiverdi ve Ir-
landa Bogazi'nin diger tarafinda “iki maymuncuguna’,
“sevgili kiigiik beylerine”, “haylaz keratalarina” bicir bi-
cir konugtu.

Pekal4, sana gimdi bir daha bakalim. Mumum nere-
deyse sonecek ama yine de baglayacagim. Ah, bu ka-
dar da sikic1 olmayin Bay Presto; MD'nin mektubu-
na ne soyleyebilirsiniz? Acele edin, bitirin gu giriz-
S. Orijinali: Journal to Stella
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gahi —igte bu yiizden diyorum ki, sik sik yurtdiginiza
gitmenizden memnunum.

Swift, “Anlagilir bir sekilde yazdigimda, nasil oluyor
bilmiyorum ama, yalmz degiliz, biitiin diinya bizi gore-
biliyormug gibi geliyor. Kotii, galakalem yazmak o ka-
dar rahatki...” diye diigiindiigi igin Stella’ya ayni min-
valde, 6zensizce, okunaksiz bir gekilde yazmaya devam
ettigi miiddetge, Stella’nin kiskanghk duymasina gerek
yoktu. Stella'nin, genglik gigegini Irlanda’da, agilir ka-
panir gozliklerden takan, hatini sayilir miktarda Bre-
zilya tiitiind tiiketen, yiiriirken ig etekligine takilip sen-
deleyen Rebecca Dingley'nin yaninda soldurdugu bir
gergekti. Dahasi bu iki hanimin iginde yagadig: kogul-
lar, evde oldugu zamanlarda Swift'in onlara eglik etme-
si, Swift evde olmadig: zamanlarda da bu iki hanimin
onun evinde durmasi dedikodulara yol agti; bu yiizden
Stella, Bayan Dingley olmadiginda Swift’i asla gorme-
mesine ragmen, genellikle kars: cinsle birlikte yagayan
su miphem kadinlardandi. Ancak hi¢ kugkusuz buna
degerdi de. Ingiltere’den paketler gelip duruyordu; her
bir kigit, kenarina kadar Swift'in kiigiik elinden gikma
okunaksiz yazilarla dolardi. Stella bunlari mitkemme-
len taklit ederdi; sagma sapan laflarla, biiyiik harflerle,
Stella’dan bagka kimsenin anlayamayacag ipuglariyla,
Stella'nin tutacag sirlarla ve alacag: kiigiikk komisyon-
larla doluydu. Dingley’e tiitiin gelirdi, Stella’ya ise gi-
kolatayla ipek giysi. Millet ne derse desin hig kugkusuz
buna degerdi.

O getin karakterden, “diger ben”den, haylifarkli olan
bu Presto hakkinda diinya higbir gey bilmiyordu. Diin-
yann tek bildigi Swift'in Ingiltere’de bir kez daha tii-
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kendigi, yeni kurulan Tory hiikiimetine gu First Fruits
komitesi igin Irlanda Kilisesi adina taleplerde bulundu-
gu, daha evvelden de bu komitenin yeni bagtan kurul-
mas! igin beyhude yere Whig partisine yalvardigiyda. Is
gok gegmeden halledildi; agikgas: Harley ve St. John'un
onu kargilarken gosterdigi samimiyet ve sicakhigin eli-
ne higbir gey su dokemezdi. Ve gimdi diinya kiigiik top-
luluklarin ve bireysel dstiinliiklerin baskin oldugu su
zamanlarda bile, neyin korkutacak ve hayrete diigiire-
cek bir manzara oldugunu gérmiigtii —birkag sene 6nce
taninmadan, sessizce kahvehanelerde bir agag: bir yu-
kar1 gezinen, devletin en ig konseylerine kabul edilen
“deli bir papaz”; Sarayin en yiiksek mevkideki bakan-
lariyla yemek yiyen, istedigi her seyi diiklere yaptiran
ve boylece diikleri kihyanin baglica gorevinin insanlar:
disarida tutmak oldugu iyi makamlarin pesinde kos-
turan Sor William Temple ile ayn1 masaya oturmasina
miisaade edilmeyen beg parasiz bir oglan. Addison’in
kendisi de bir borcu 6demek igin gelen bir beyefendi gi-
bi davrandig) igin yiikselmisti yalmzca. O zamanlarda
Swift’in her geye giicii yetiyordu. Kimse onun hizme-
tini satin alamazdi; herkes onun kaleminden korkard..
Saraya gitti ve “biitiin lordlar1 kendime yanagtirdigim
i¢in o denli gururluyum ki,” dedi. Kralige onun vaazim
dinlemek istedi; Harleyve St. John da kendi niyazlarini
eklediler ancak o reddetti. Sayin Katip bir gece aksilik
etmeye kalkti, Swift onu gagirip uyardi:

Sakin bana soguk davranmaya kalkma, ilkokul go-
cugu gibi muamele gorecek degilim... Makul dav-
randy; hakli oldugumu séyledi... Isleri diizeltmek
i¢in Bayan Masham'in kardegine yemege davet eder-
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di beni; ama gitmezdim. Bilmiyorum, ama gitmez-
dim.

Iftiharya da kibir duymaksizin tiim bunlari Stella’ya
calakalem yaziverdi. Emir vermesi, yonetmesi, kendi-
sini biiyiikk adamlarin dengi olarak kamitlamas, karg-
sinda riitbeleri kii¢iik kilmasi hakkinda ne kendisinin
ne de Stella’nin yorumuna hacet vardi. Stella onunla
seneler 6nce Moor Park’ta tanigmamig, S6r William
Temple'in kargisinda gileden giktigin1 gormemis, onun
biyiikligini tahmin etmemis ve planlarini, umutlan-
n1 bizzat onun dudaklarindan igitmemis miydi? Onda
iyinin ve kétiiniin ne denli garip bir gekilde harmanlan-
digini, mizacindaki zaaflar: ve acayiplikleri herkesten
daha iyi bilmiyor muydu? Birlikte yemek yedigi lordla-
n pintiligiyle mahcup etmis, atesindeki komiirleri top-
lamig, at arabalarindan yarimgar peni tasarruf etmisti;
yine de Stella biliyordu ki o, bu agir1 ekonomik politi-
kalarla yardimlarin en incesini, en gizlisini yapiyordu
-zavall Patty Rolt'a “tagra meclisine gitmemesi igin az1-
cik yardim: dokunacak bir altin” vermigti; gat1 katinda
yasayan hasta saire, geng Harrison'a yirmi gilin vermis-
ti. Yalnizca Stella onun konugurken ne denli kaba, dav-
raniglarinda ise ne denli ince olabilecegini, ytizeyden
bakildiginda alayc: goriiniip, aym zamanda nasil Stel-
la'nin bu zamana kadar kimsede gormedigi derinlikte
duygular: besleyebildigini biliyordu. Birbirlerini hem
ieriden hem digaridan, hem iyi hem kétii taraflardan,
hem derinlerden hem yiizeyden taniyorlard:. Iste bu
sayede Swift higbir ¢aba ya da gizlilik gostermeden ge-
cenin geg vaktinde ya da sabah uyanir uyanmaz, giini-
niin biitiin hikiyesini tim hayirlariyla ve hasislikleriyle,
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sanki sesli diigiiniiyormuggasina Stella’ya dokebilirdi.
Iste boylesi bir samimiyet deliliyle, diinyada bagka
kimsenin tanimadig: Presto'nun yakinhigina mazhar
olan Stella’nin kiskanmak igin higbir sebebi yoktu. Bel-
ki de bu, olan bitenin tam z1ddiyd:. Stella dopdolu say-
falar1 okudukga, onu 6yle bir netlikle gorebiliyor, isite-
biliyor ve onun tiim bu kaliteli insanlarda yarattig izle-
nimi gozliniin oniine Syle net getirebiliyordu ki ona hig
olmadig: kadar agik oluyordu. Yalnizca biiyiik adamla-
rin yaltaklanma ve pohpohlamalarina nail olmuyorduy;
goriinen o ki bag: sikigan herkes de onu aniyordu. Iste
“geng Harrison” vards; bu genci hasta ve beg kurugsuz
halde buldugu igin nasil dertlenmisti; onu Knights-
bridge’e gotiirmiistii; ona yiiz pound gotirmiisti ki bir
de ne gorsiin; Harrison birsaatoncevefatetmig. “Diigiin
ne biiyiik bir actbubenim igin! Ne Lord Treasurer’lane
de bagka bir yerde yemek yiyebildim; aksamiistii azicik
bir seyler atigtirabildim yalnizca.” Stella o tuhaf sahne-
yi, o kasim sabahini, Hamilton Diikii’niin Hyde Park’ta
oldirildigi, Swift'in de derhal Diiges’e giderek onun-
la iki saat oturdugu, kadinin biitiin 6fkesini, matemini,
esip giirlemesini dinledigi zamani g6ziinde canlandira-
biliyordu. Swift Diiges’in biitiin meselelerini kendi tize-
rine vazifeymiggesine listlenmig ve hig kimse de matem
evinde bu adamin ne isi var, diye sormamugti. “Diiges
beni gok duygulandirdi,” dedi Swift. Geng Leydi Ash-
burnham 6ldigiinde feryat etmigti, “Boyle kazalarin
olabilecegini gordiikge hayattan nefret ediyorum; bir
yign sefil bu diinyanin sirtina kambur olurken, onun
gibi bir hanimefendinin 6ldiigiini goriince, Tanri'nin
bu hayati asla muhterem insanlar igin yaratmak niye-
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tiyle hareket etmedigini diiginmeden edemiyorum.”
Ve sonra merhametinin tam ortasinda kendisini 6fke-
lendiren duygularim pargalamaya, yok etmeye yonelik
o i¢glidiiyle, yas tutanlara, hatta merhumenin annesine
ve kiz kardegine de, gikigt1. Birlikte aglayanlari ayirarak
ve insanlarin nasil da “gergekte hissettiklerinden daha
biiyiik ac1 gekiyormug gibi yaptiklarindan, bu yiizden
esas matemlerinden uzaklagtiklarindan” gikéyet etti.
Iste tiim bunlar Stellanin kulagini kolayca doldur-
du; kasvet ve ofke, kiigiik siradan insanciklarin nezake-
ti, hoyrathig: ve hayat dolu sevgileri. Stella’ya gore o, bir
baba, bir agabey gibi hissettirmigti kendisini; Stella'nin
imlasina giilerdi; saglik mevzulanyla ilgili onu azarlar-
di; onun is meselelerini yonetirdi. Onunla dedikodu
eder, ¢ene galardi. Paylagtiklar1 bir siirii hatira vard.
Birlikte pek gok mutlu saat gegirmiglerdi. “Odana gelip,
Stella’y1 sandalyesinden kaldirip, soguk bir sabahta ate-
si harladigimi ve uf uf uf diye bagirdigimi hatirlamiyor
musun?” Stella sik sik aklina gelirdi; digar1 gikip yiiri-
digiinde acaba Stella da gitkmig midir diye merak eder-
di; Prior onun kelime oyunlarindan birini kotiiledigin-
de, Stella'nin yaptig: kelime oyunlarini, ne denli kepa-
ze olduklarini hatirlardi; Londra’daki kendi hayatiyla
Stella'nin Irlanda’daki hayatin1 mukayese eder, bir da-
ha ne zaman birlikte olacaklarini merak ederdi. Ve ga-
yet Stella'nin niiktedan insanlarla dolu bir gehirde Swift
izerindeki etkisi buysa, Swift'in Dingley’le bir bagina
bir Irlanda kdyiine terk edilen Stella iizerindeki etkisi
gok daha biiyiikti. Stella’nin sahip oldugu o kiigiicik
egitimi, o daha gocukken ve kendisi de Moor Park’ta
geng bir adamken vermigti. Onun etkisi her yerdeydi
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=Stella'nin zihninde, iliskilerinde, okudugu kitaplarda,
yazdig elinde, edindigi arkadaglarda ve reddettigi ta-
liplerinde. Aslinda, Stella’nin yaradihgindan yar1 yariya
sorumlu olan Swift idi.

Gelgelelim onun segtigi kadin basit bir kole degildi.
Kendine ait bir karakteri vardi. Kendi bagina diigiine-
bilme yetisine sahipti. Soguktu, tiim o fazilet ve gefka-
tine ragmen acimasiz bir elestirmendi, belki de net ve
sissiiz konugmaya duydugu sevgi, fevri mizac ve di-
sindiiglinii korkusuzca soylemesi sebebiyle biraz getin
cevizdi de. Ancak tiim meziyetlerine ragmen ¢ok az ta-
niniyordu. Ciliz serveti, qitkirlldim sihhati ve anlagil-
maz toplumsal durugu onu gok miitevaz: bir hayat ya-
samaya itmigti. Etrafinda bir araya gelen topluluk, din-
leyen anlayan ama ¢ok az konugan, konugtugu zaman
da genellikle diinyanin en giizel sesiyle “bir arkadagin
soyleyecegi en giizel seyi soyleyen” bir kadinin konug-
masinin verecegi naif zevk igin geliyordu. Otesine ge-
lince egitimsizdi. Saghg: ciddi bir akademik galiyma
yapmasina engel olmugtu. Ve hayli ¢ok gesitli konuyu
galiymig olmasina ve mektuplar hususunda ince bir
zevke sahip olmasina ragmen, okuduklar: zihninde
kalmazdi. Geng kizhginda miisrifti, sagduyusu kontro-
li ele gegirinceye degin parasini saga sola savurmugtu
ve simdiyse son derece kit kanaat yagiyordu. “Beg por-
selen tabagin iizerinde bes bogluk” onun aksam yeme-
giydi. Giizel degilse bile, hog, kara gozleriyle ve kuzgun
karasi saglariyla dikkat geken bu kadin pek sade giyinir-
di. Boylece yoksullara yardim etmeye ve arkadaglarina

“diinyanin en giizel armaganlarini” vermeye (bu onun
karg1 koyamayacag bir liikstii) yetecek miktarda para-
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y1 bir kenara koymay: bagarirdi. Swift bu sanatta Stel-
la'nin egini benzerini gérmemisti, “bunun hayatin akis
iginde gogunlugun sahip oldugu kadar ince dogal bir
mesele olmasina ragmen”. Ustelik onda Swift'in “onur”
olarak adlandirdig: bir samimiyet vard: ve bedeninin
zayifligina ragmen “bir kahramanin cesaretine” sahipti.
Bir keresinde penceresine bir hirsiz geldiginde, hirsizi
kendi elleriyle vurmugtu. Iste bu, yazarken Swift'i et-
kileyen geydi; St. James Park’ta agaglarin serpilmesini
gordiigiinde, Westminster’da siyasilerin agiz dalaglan-
n1 duydugunda, meyve agaglanyla, sogiitleriyle ve Lar-
acor’daki alabalik akimiyla meggul olan diigiincelerine
karigan gey iste bu kisilikti. Hig kimsenin bilmedigi bir
inziva yeri vard1 Swift'in. Ve sayet bakanlar ona bir kez
daha ihanet ederse, arkadaglarina servet kazandirdik-
tan sonra kendisi bir kez daha eli bog dénerse, nihaye-
tinde emekli olup Irlanda'ya, Stella’ya dénebilir ve zih-
ninde “tek bir iirperis bile” olmazd..

Ancak Stella bu diinyada taleplerini bastira bastira
soyleyecek en son kadind1. Swift'in, giicii ve erkeklerin
arkadaghgini istedigini, topluma karsi zaman zaman
hassas bir ruh halinde olsa da, toplumdangiddetleigren-
me krizlerine girse de, yine de ¢ogunlukla Londra'min
tozunu, kesmekegini diinyadaki biitiin alabaliklara ve
vigne agaglarina tercih edecegini kimse Stella’dan iyi
bilemezdi. Bilhassa miidahaleden nefret ederdi o. $ayet
birisi onun ozgirligiine el uzatmaya kalkacak olursa
veyahut ozgiirligiine en ufak bir tehdit doguracak bir
seyin sinyalini verirse, kadin ya da erkek, mutfak hiz-
metgisi ya da kralige olsun hig fark etmez, Swift anin-
da bir yabaniye doniigiip bu insanlarin iizerine atlay:-
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verirdi. Bir defasinda Harley ona bir banknot verme-
ye ciiret etmigti; Bayan Waring evlenmeleri 6niindeki
engellerin kalktigini ima etme ciiretinde bulunmugtu.
Ikisini de bir giizel benzetmisti, kadina vahgi bir sekil-
de haddini bildirmigti. Ancak Stella béyle bir muame-
leye maruz kalmamak igin yapmasi gerekeni biliyordu.
Sabretmeyi 6grenmigsti; ihtiyat 6grenmigti. Londra’da
mi1 kalmali yoksa Irlanda’ya m1 dénmeli gibi bir konuda
bile Stella ona her tirli misamahay gostermigti. Ken-
disi igin higbir ey istememis ve bu sayede istediginden
daha fazlasin1 almigti. Swift biraz sinirlenmigti:

... Bonkorliigin beni deli ediyor; Presto’nun yoklu-
guna igten ige giicendigini biliyorum; ig ay iginde
gelme s6zind tutmadigimi diginiyorsun, bu nu-
maray1 hep yapar o. Ve simdi Stella sdyliiyor, muhte-
melen alelacele nasil gidecegimi anlamiyor, MD'nin
memnun oldugunu da gérmiiyor vesaire. Benim eli-
mi kolumu boyle baglayarak diizenbazlik etmis ol-
muyor musun?

Gelgelelim Stella onu bu gekilde tutuyordu. Swift bir

kez daha yogun bir sevgiyle dolu bir dille konugmaya
baglad::

Elveda sevgili kiigiik beyler, canparelerim; yalnizca
MD ile birlikteyken huzur ve siikanet var, bagka hig-
bir yerde yok... Bir kez daha elveda, sevgili diizen-
bazlar: MD hakkinda yazdigim ve diigindiigim za-
manlar haricinde asla mutlu degilim... Her zaman
bagimin iizerinde yeriniz var, camim kadar degerlisi-
niz: beni kederlendiren tek gey, MD’nin hatrina da-
hazengin olmamam.
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Boyle kelimelerin Stella’ya verdigi haz tek bir sey
yuziinden solup giderdi. Bu da Swift'in ondan daima
gogul sekilde bahsetmesiydi; daima “sevgili kiigiik bey-
ler, canparelerim”; MD kisaltmasi hem Stella’y: hem de
Bayan Dingley'yi kapsiyordu. Swift ve Stella asla bag
baga degillerdi. Bunu, yalnizca usul kaygisiyla yapil-
digin1 varsayin ya da anahtarlani ve finosuyla meggul
olan, Stella’ya sdylenen tek bir kelimeyi bile dinleme-
yen Bayan Dingley'nin varhiginin da bir tiir usul oldu-
gunu varsayin. Ancak bu tiir usuller neden lazim olsun
ki? Stella'nin saghgini harap eden, keyfini kagiran ama
yalnizca birbirlerinin yaninda mutlu olan “mitkemmel
arkadaglar1” ayiran bir baski kurmak neden? Hakikaten,
neden? Bir nedeni vardy; Stella'nin bildigi bir sir; Stel-
la'nin soylemedigi bir sir. Ayr1 olmalan gerekiyordu.
Hal béyleyken, aralarinda higbir bag olmadigina gore,
arkadaginin izerinde en ufak bir hak iddiasinda bu-
lunmaya gekindigine gore Stella, Swift'in sézlerini da-
ha biiyiik bir kiskanghkla irdelemis, halet-i ruhiyesini
anlamak ve en ufak bir degigimi aninda 6grenmek igin
davraniglarini da incelemis olmaliyds. Stella’ya “begen-
diklerini” diiriistge soyledigi ve her kadinin kendisi ile
flort etmek istemesiniisteyen, hog hanimlara ders veren
ve onlarin kendisiyle ugragmalarina izin veren patavat-
s12 bir zorba olarak kendisini gosterdigi siirece higbir
problem yoktu. Stella’da giiphe uyandiracak higbir ey
yoktu bunda. Leydi Berkeley onun sapkasin galabilir;
Hamilton Diigesi 1stirabin1 agik segik anlatabilirdi ve
kendi cinsine kars1 daima gefkat dolu olan Stella bu ha-
mimlardan birine giilerken, digerine igtenlikle izilir-

di.
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Ancak Giinliik’te farkl bir tiir etkinin ~daha egit ve
yakin oldugu igin gok daha biiyiik bir tehlike arz eden
bir geyin— izleri mi vardi yoksa? Swift'in bulundugu
yerde bir kadinin oldugunu varsayin; Swift onu ilk ta-
nidiginda Stella nasilsa bu da 6yle bir kiz; siradan bir
hayattan tatminsiz, Stella'nin soyledigi gibi dogruyu
yanligtan ayirabilmek igin can atan, yetenekli, niikte-
dan ve egitimsiz bir kiz. Béyle bir kiz var olsayd, Stel-
la igin korkulacak bir rakip olabilirdi. Yoksa gergekten
de boyle bir rakip var miyd? Eger 6yleyse, bu kizdan
Ginlik'te hig bahsetmemesi anlagilirdi. Onun yerine
duraksamalar, mazeretler, ara sira bag gosteren bir hu-
zursuzluk ve utang vardy; soyleyemedigi bir gey Swift’i
ozgiirce, dolu dolu yazdig: yazinin tam ortasinda du-
raksatiyordu. Aslinda boyle bir sessizlik Stella’da giiphe
uyandirmaya bagladiginda, Swift yalmizca bir ya da iki
aydir Ingiltere’deydi. Onun yakinlarindaki bir pansi-
yona yerlesen, arada sirada onunla yemek yiyen kimdi?
“Boyle birini tanimiyorum,” diye yamtlad: Swift; “Pan-
siyonerlerle yemek yemiyorum ben. Lanet olsun! Seni
biraktigim giinden beri her giin kimlerle yemek yedigi-
mi benden daha iyi biliyorsun. Neyi kast ediyorsun Ki-
gik Hanim?” Ancak Stella'nin neyi kast ettigini biliyor-
du: onun yakinlarinda yagayan dul Bayan Vanhomrigh’i
kastediyordu; kizi Esther’i kastediyordu. “Van ailesi”
Gunliik'te gegen bu bahisten sonra tekrar tekrar geldi.
Swift onlan gordigini saklamayacak kadar gururluy-
du, ancak on seferin dokuzunda da bir kilif bulmaya ¢a-
ligtr. O Suffolk Caddesi'ndeyken, Vanhomriglhler de St.
James’s Caddesi'ndeydiler, boylelikle Swift'i yiriimek-
ten kurtarmiglardi. O Chelsea’deyken, onlar da Lond-
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ra’dalardi ve Swift'in en iyi ciibbesi ile perugunu orada
saklamasi en miinasibiydi. Bazen sicak yiiziinden orada
kaliyordu, bazen yagmur; simdi iskambil oynuyorlard:
ve Leydi Ashburnham ona Stella’y: o denli hatirlatiyor-
du ki, bu hanima yardim etmek igin orada kalmay siir-
diirdi. Bazen uyugukluktan orada kaliyordu; bazen de
gok meggul oldugu igin ve bu insanlar da resmi davran-
mayan sade insanlardi. Bu durumda Stella’nin yapaca-
g1 tek sey de bu Vanhomriglh denen insanlarin, Swift
nezdinde cevap vermeye degmeyecek kadar 6nemsiz
olduklarini sezdirmekti, “Neden, ben erkek bir dostu
yamimda tutarken onlar hanim tutuyorlar... Bu 6glen
orada ikibayan Betty gordiim.” Uzun lafin kisas), biitiin
gergegisoylemek, aklinda olup biten ne varsa eskisi gibi
rahathkla dskmek artik kolay degildi.

Aslina bakarsaniz durum bagtan agag: megakkatliy-
di. Diinyada hig kimse yalan dolandan Swift kadar nef-
ret edemez ya da gergegi onun kadar kalpten sevemezdi.
Ne var ki burada gevelemeye, lafi kivirmaya ve ortbas
etmeye mecbur edilmekteydi. Birazcik “hafifmegrep-
lik” yapmak ya da rahatlayabilecegi, gevseyebilecegi
ve “diger ben” degil de Presto olabilecegi mahrem bir
alan bulmak farz olmugtu yine. Stella onun bu ihtiya-
cini bagka hig kimsenin yapamayacag kadar gideriyor-
du. Ancak o zamanlarda Stella irlanda’daydi; Vanessa
ise burnunun dibinde. Hem daha gengti, daha korpey-
di; onun da cazibeli taraflar1 vardi. O da tipk: Stella gi-
bi egitilebilirdi, gelistirilebilirdi, olgunlagtinlabilirdi.
Surasi agik ki Swift'in onun tizerindeki etkisi hep iyiye
dogru olmugtu. Oyleyse, Stella Irlanda’da, Vanessa ise
Londra’dayken Swift bu iki hanimin kendisine vere-
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bileceklerinin tadini neden ¢ikaramasin, ikisinden de
fayda saglayamasin ve iglerinden birini ciddi anlamda
incitmek zorunda kalsindi ki? Gayet makul gériiniiyor-
du bu; her haliikirda bu deneyi yapacakti. Ne de olsa
Stella bunca yil kendi payina kanaat etmeyibagarmigti;
yerinden hig sikdyet etmemigti.

Ne var ki Vanessa bir Stella degildi. O daha gengti,
daha atesliydi, disiplini ve mantig1 daha zayifti. Onu
zapt edecek bir Bayan Dingley'yi yoktu. Ona teselli ve-
recek hatiralar1yoktu. Giinbegiin gelip onu rahatlatacak
giinliikler yoktu. Swift'i seviyordu ve bunu s6ylememek
i¢in bir neden bulamiyordu. Ona “Dogru olani yapma-
sini, diinyanin ne dedigini umursamamasinm” 6greten
de Swift'in kendisi degil miydi? Bu yiizden 6niine bir
engel giktiginda, Swift'le arasina bir sir perdesi indi-
ginde onu sorguya ¢ekme budalaliginda bulunuyordu.

“Istirham ederim, mutsuz ve geng bir kadini gériip ona
nasihatlerde bulunmakta ne kotilik var? Aklim almi-
yor.” “Bana fark etmeyi 6gretmigtin,” diye patladi kadin,
“simdiyse beni bigare bir halde birakiyorsun.” Nihaye-
tinde Vanessa sagkinhk ve istirap iginde, Stella’ya zor-
la sokulma kiistahligin1 gosterdi. Ona yazdi ve gergegi
ogrenmek istedi - Stella'nin Swift’le miinasebeti neydi?
Ancak onu bilgilendiren de bizzat Swift oldu. O gakmak
gakmak yanan masmavi gozlerini Vanessa'ya diktigin-
de, mektubu masaya firlatip Vanessa'ya bir kez daha dik
dik baktiginda ve higbir gey soylemeden gekip gittigin-
de, Vanessa'nin hayati bitmisti. “Onun 6ldiiren sozleri-
nin” igkenceden bin beter oldugunu séylediginde; “ba-
kiginda 6yle berbat bir sey var ki beni serseme geviri-
yor!” diye haykirdiginda; ne miibalaga ediyordu ne de
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kinaye yapiyordu. O goériismeden sonraki birkag hafta
icinde Vanessa 6ldi; ortaliktan kayboldu; Stella'nin be-
lali gegmigine musallat olan, Stella'nin yalnizligini kor-
kularla dolduran gu huzursuz hayaletlerden biri oldu.

Stella yakinhiginin keyfini tek bagina gikarabilirdi
artik. Arkadagin1 yan1 baginda tutabildigi yu melanko-
lik sanatlar icra etmeye devam etti; ta ki bask: ve giz-
lilikten, Bayan Dingley ve onun finolarindan, biteviye
korku ve o6fkelerden harap olup kendisi de vefat edin-
ceye degin. Onu gomerlerken Swift kilise bahgesindeki
istklardan uzakta bir arka odaya oturdu ve “bana, veya
belki de bagka birine, litfedilen gelmis gegmis en di-
riist, en erdemli ve en kiymetli arkadag1” olan bu karak-
teri kigida dokti. Seneler birbirini kovalady; meczup-
luk Swift’i alt etti; gilginca bir 6fkenin verdigi siddetli
patlamalarla esti, giirledi. Sonra yavag yavag suskun-
lagt1. Bir defasinda onu yakaladiklarinda, “Ben neysem
oyum,” diye mirildandigin igittiler.
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DUYGUSAL YOLCULUK

Sterne’in ilk romani olmasina ragmen Tristram Shanay,
birgok kiginin yirmili yaglarinda yazdigs, kendisinin
de kirk beg yaginda oldugu bir donemde yazildi. Ancak
bu eserde olgunluk emareleri vardir. Dilbilgisinde, s6z
diziminde, bir romanin nasil yazilmas: gerektigi konu-
sunda kabul gormiig, eskiden beri siiregelen gelenekte,
anlayigta, adapta boyle bagina buyruk hareket etmek
higbir geng yazarin harci degildi. Bu i orta yagin verdi-
gi yiiksek doz 6zgiiven ve bu 6zgiivenin isluptaki tek-
lifsizlikle alimleri, etik degerlerdeki aykirilikla saygin
insanlar1 gok etme riskini goze alacak kadar kayitsiz ol-
madan yapilamazdi. Ancak bu risk alindi ve fevkalade
bir bagari elde edildi. Biiyiik insanlarin, migkiilpesent-
lerin hepsi biiyiilendi. Sterne kentin idoli haline geldi.
Kitabi tebrik eden bu kahkaha ve alkig saganag iginde,
gogunlugu safdil insanlardan olugan bir toplulugun, bir
papazin boyle bir sey yapmasinin skandal oldugu ve
York Bagpiskoposu’nun, en basit tabirle, bu adama agzi-
nin payini vermesi gerektigini soyleyen sesi igitiliyordu.
Goriinen o ki Bagpiskopos bu konuda higbir sey yap-
madi. Ancak digariya hig gostermese de, bu elestiriler
Sterne’in kalbini sizlatirdi. O kalp Tristram Shandy’nin
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basimindan beri dertliydi. Tutkuyla sevdigi kadin Eliza
Draper Bombay’daki kocasinin yanma varmak igin ge-
miyle gitmigti. Bir sonraki kitabinda ise Sterne, kendi-
sine gokiiveren degisimi harekete gegirmeye ve sadece
parlak zekasin1 degil, derin duygusal tarafini da kanat-
lamaya kararliydi. Kendi deyimiyle, “buradaki amacim
bize diinyay: ve yoldagimiz olan diger mahlikat: daha
iyi sevmeyi 6gretmekti.” Iste Fransa'da yaptig1 ve adi-
na Duygu Yolculugu dedigi kiigiik yolculugu anlatan o
oykiiyt anlatmasi igin kendisini harekete gegiren de bu
tir sebeplerdi.

Gelgelelim, Sterne’in davraniglarini diizeltebilmesi
miimkiin olsayd: da, islubunu diizeltebilmesi imkén-
sizd1. O islup Sterne’in koca burnu ya da parlak goz-
leri gibi ayrilmaz bir pargasi olmugtu. Su ilk kelime-
lerle ~Onlar bu meseleyi Fransa’da daha iyi hale yola
koyarlar, dedim ben— Tristram Shandy'nin diinyasina
girmigizdir artik. Buras: her geyin olabilecegi bir diin-
yadir. Bu hayret verici derecede kivrak kalemin, Ingiliz
nesrinin kalin gitlerinde agtig1 yariktan hangi latifenin,
hangi taglamanin, hangi siir 1s1ltisinin beliriverecegini
bilemeyiz. Bizzat Sterne mi sorumludur bundan? Akilh
uslu durmak konusundaki kararliligina ragmen, hemen
sonra ne diyecegini biliyor mu o? Sarsak ve baglantisiz
ciimleler, parlak bir konugmacinin dudaklarindan dé-
kiilen ifadeler kadar hizli ve bagina buyruktur. Hakiki
noktalama konugmaya aittir, yazmaya degil ve konus-
makta olan sesin timisini, gagrigimlarimi beraberinde
getirir. Fikirlerin sirasy, aniligi ve baglantisizhg: edebi-
yattan ziyade hayatin ta kendisine aittir. Bu iligkide bir
mahremiyet vardir; bu mahremiyet toplum 6niinde dil-
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lendirilmesi tekinsiz kagabilecek geylerin rahatga konu-
sulmasina olanak verir. Bu siradis1 islubun etkisi altin-
daki kitap yan geffaf hale gelir. Okurla yazar arasina
mesafe koyan aligilageldik seremoniler, 4detler ortadan
kalkar. Hayata miimkiin oldugunca yakinizdir burada.

Sterne’in bu illiizyonu yalnizca ug bir sanat ve siradi-
stacilar kullanarak yarattigs, taslak metnine gitmemize
gerek kalmadan da barizdir zaten. Ciinkii bir yazarin
akli, daima bir gekilde yazinin seremoni ve idetlerini
bir kenara birakip, okuyucuyla yiiz yiizeymiggesine ko-
nugmanin miimkiin oldugu inanciyla gelinse de, buige
kalkigan herkes yaigin zorluguyla donakalir ya da ifade
edilemez bir karmaga ve daginikligin pususuna diiger.
Sterne ise bu parmak 1sirtan tertibi bir gekilde kotar-
mugti. Goriinen o ki higbir yazar, zihnin kivrim ve bik-
limlerine ondan daha net bir gekilde niifuz edememis,
zihnin degigen hallerini ifade edememis, en ufak istek
ve diirtiilerine yanit vermemigtir. Ama yine de ortaya
¢ikan eser milkemmelen hakiki ve derli topludur. Aza-
mi akicihik azami istikrarla var olur. Bu tipk: sahilde bir
ileri bir geri vurup mermerin kumunda dalga ve girdap
izleri birakan bir akint: gibidir.

Tabii ki hig kimse kendisi gibi olma 6zgiirligiine
Sterne’den daha fazla ihtiyag duymamigtir. Ciinki or-
tada yetenegi gayrisahsi olan yazarlar varken, s6zgelimi
Tolstoy bir karakteri yaratip bizi onunla bag baga bira-
kabilir, Sterne ise bizim iligkimize yardimci olmak igin
daima bizatihi orada bulunmalidir. Sterne’i gahsiolarak
tamamen oradan gikarirsak, Duygusal Bir Yolculuk’tan
geriye ya ¢ok az sey kalir ya da higbir sey kalmaz. Ne
sunacag kayda deger bir bilgisi vardir, ne de anlata-
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cag) makul bir felsefe. “Londra’y1 dyle bir aceleyle terk
ettim ki, Fransa'yla savagtigimiz hi¢ aklima gelmedi,”
der bize. Resimlerle, kiliselerle, tagranin 1stirabiyla ya
da afiyetiyle ilgili s6yleyecek higbir geyi yoktur. Ashin-
da Fransa’da seyahat ediyordu; ancak yollar genellikle
zihnindeydi ve baglica maceralar: egkiyalar ya da sarp
ugurumlarda degil de kalbinin duygularinda gegiyordu.
Bakig agisindaki bu degisiklik bagh bagina ciiret-
kir bir yeniliktir. O zamana kadar bir gezginin yaptig
oranti ve perspektifin sabit yasalarin1 gézlemlemekti.
Katedral her gezi kitabinda daima devasa bir yap1 ol-
mustu, insan ise onun yaninda makul bir gekilde ufak
tefek kaliyordu. Ancak Sterne, Katedral’i tamamuyla saf
disi birakma hususunda hayli becerikliydi. Saten ku-
magtan yesil canta takan bir kiz Notre-Dame’dan gok
daha 6nemli olabilirdi. Diyecegi odur ki degerlerin ev-
rensel bir olgiitii yoktur. Bir kiz bir katedralden daha il-
gi gekici olabilir; 6li bir maymun, yagayan bir filozoftan
daha ogretici olabilir. Bu tamamiyla bakis agisiyla ala-
kali bir meseledir. Sterne’in gozleri 6yle bir ayardaydi ki,
kiigiik geyler biiyiiklerden daha bityiik olurdu siklikla.
Perugunun kivrimlar1 hakkindaki bir berber muhabbe-
ti Fransizlarin karakteri hususunda, devlet adamlarinin
tumturakl laflarindan daha ¢ok gey anlatirdi ona.

Sanirim ulusal karakterlerin hakiki ve ayirt edici
noktalarini, devletin en mithim mevzularinda degil
de manasiz ufak tefek ayrintilarda daha iyi gorebi-
liyorum. Devletin mithim mevzularinda, biitiin l-
kelerin biiyiik adamlarinin konugmalar: ve azametle
yiriyigsleri birbirine 6yle benzer ki, aralarinda se-
¢im yapmak igin kurug bile vermezdim.
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Bu yiizden sayet kigi duygusal bir gezginin yapma-
s1 gerektigi gibi nesnelerin 6ziinii yakalamak istiyorsa,
onu aramahdir; ancak 6gle vaktinin tam ortasinda bi-
yik ve agik sokaklarda degil, karanlk bir giristeki goz-
den uzak bir kogede. Ayni geyin birden fazla gozlemini
anlatan ve sade kelimelerle baglanan bir galakalem stili
gelistirmelidir insan. Iste bu Sterne’in icra etmek igin
uzunsiiredir kendini yetigtirdigi bir sanatti.

Kendi payima, uzun zamamn aligkanligiyla bu isi 6yle
otomatik olarak yapiyorum ki, Londra'min sokaklarin-
da yiiriidiigiimde, biitiin yolu evirerek gidiyorum. Us
kelimenin soylenmedigi gemberin iginde ok defa geri-
lerde durmug ve kendimle yirmi farkli diyalog olugtur-
mugumdur.

Bu diyaloglari dogru diizgiin bir gekilde yazabilir ve
bunlara ant igebilirdi.

Bu yolla Sterne ilgimizi digaridan igeriye aktarir.
Kilavuza bagvurmanin bir faydasi yoktur; kendi zi-
hinlerimize danigmamiz gerekir; yalnizca onlar bize
bir katedralin, bir egegin, yesil saten gantal bir kizin
goreceli 6nemini soyleyebilir. Kendi zihninin dolam-
baglarin kilavuza ve onun diimdiiz yollarina tercih et-
mesiyle Sterne’in bizim gagimizda esi benzeri yoktur.
Konugmaktan ziyade sessizlige ilgi duymasiyla Sterne
modernlerin 6nciistidiir. Ve bu sebeplerden 6tiirii o bu-
giin bizimle, bityiik ¢agdaglar1 Richardson’larin, Field-
ing’lerin oldugundan ok daha siki fiki olmugtur.

Yine de ortada bir fark var. Psikolojiye duydugu bi-
tiin bu ilgiye ragmen Sterne, bu bir nebzeye kadar yer-
lesik ekoliin ustalarindan gok daha cevvaldi ancak de-
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rinligi onlardan daha azdi. Metotlar1 ne kadar keyfi ve
dolambagli olsa da o nihayetinde bir hikiye anlatmakta,
bir yolculugun pesinden gitmektedir. Biitiin sagmala-
malarimiza ragmen, yalmzca birkag sayfa iginde Calais
ile Modena arasina bir mesafe koyariz. Nesneleri nasil
gordiigiiyle ilgilenmekle birlikte, nesnelerin kendileri
de onu siddetle ilgilendirmekteydi. Yaptig: segim de-
gisken ve bireyseldi ancak higbir realist, anin etkisini
vermekte ondan daha parlak bir bagar1 gosteremezdi.
Duygu Yolculugu bir portreler silsilesidir -Papaz, Leydi,
macun satan $6valye, kitapgidaki kiz, yeni dizliklerini
giymis La Fleur; bir sahneler silsilesidir bu. Ve bu in-
tizamsiz aklin ugugu tipk: bir yusufgugun ugmasi gibi
zikzakl olsa da, bu yusufgugun ugarken bir teknik kul-
landigin1 ve konacag) gigekleri rastgele degil de ya nefis
bir ahenge ya da goz alic1 bir diizensizlige gore segtigi-
ni kimse inkir edemez. Sirasiyla giiler, aglar, alay eder
ve empati kuranz. Bir duygudan géz agip kapayincaya
kadar tam z1dd1 bir duyguya gegiveririz. Kabul edilmis
gergeklige gosterilen bu hafif baghlik, 6ykiinin munta-
zam sirasina gosterilen bu aldirmazlik Sterne’i neredey-
se tam bir gair yetkisiyle donatir. O, siradan romancila-
rin es gegmek zorunda kalacag fikirleri 6yle bir dilde
anlatabilir ki, siradan bir romana bu dile hikim olsa
bile, bu dil onun sayfasinda tahammiil edilemez bir ge-
kilde siritar.

Uzerimde toz iginde siyah kabammla kalktim, usulca
pencereye yiiridiim. Camdan bir keyif halkas: iginde
akip giden, sarilara, mavilere, yesillere biirinmiig diin-
yay gordiim. -Kirik mizraklariyla, siperligi kaybolmug
basliklariyla ihtiyarlar— altin gibi parlayan, her biri
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dogunun capcanli tiyleriyle bezenmis zirhlar: igindeki
gengler —hepsi- hepsi eski zamanlardaki turnuvalarda
sohret ve agk icin savagan biiyilenmis govalyeler gibi
miicadele ediyordu.

Sterne’in eserinde boylesine katiksiz giirsellikle do-
lu bir siirii boliim vardir. Insan bu béliimlerden birini
alip metinden bagimsiz olarak okuyabilir ama yine de

—ginki Sterne zithk sanatinin ustasidir— bu bélimler
basili kigidin lizerinde yan yana uyum iginde uzanir.
Sterne’in tazeligi, canhiligs, ondaki biteviye gagirtma ve
tirkiitme giicii igte bu zithiklarin eseridir. O bizi ruhun
sarp ugurumunun tam kenarina getirir; bu ugurumun
derinliklerine dogru gargabuk bir bakig atariz; bir an
sonra silkinip, diger tarafta parlayan yemyesil kirlara
bakmak i¢in hizla déneriz.

Sayet Sterne bize istirap veriyorsa, bunun bagka bir
sebebi vardir. Ve burada sug kismen de olsa toplumun-
dur; sok olan toplumun, Tristram Shandy’nin yayinlan-
masindan sonra yazarin papazliktan men edilmeyi hak
eden, toplum degerlerini agagilayan bir adam oldugu
haykiran toplumun. Maalesef Sterne buna bir cevap
vermesinin gerektigini diigiinda.

Tristram Shandy’yi yazdim diye tim dinya [de-
di Lord Shelburnea], benim yazar degil de bizzat
Shandy oldugumu digiindi... Sayet bu (Duygu Yol-
culugu) tertemiz bir kitap olarak diginilmiyorsa,
Tanr onu okuyanlara merhamet etsin giinki haki-
katen de gok samimi bir hayal giiciine sahip olma-
lilar!

Bu yiizden Duygu Yolculugu'nda, Sterne'in her sey-
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den once hassas, anlayigl, insancil oldugunu; her sey-
den once insan kalbinin nezaket ve samimiyetini yi-
celttigini unutmak gibi bir likksiimiiz yoktur. Ve yazar
dogrudan dogruya, bunu ya da giiphelerimizin uyand-
gim1 kamitlamaya girigir. Yazarin kendisinde gormemi-
zi istedigi nitelige yaptig1 ufacik fazladan bir vurgu bu
niteligi haddinden fazla biiyiitiir, boyar; bize akseden
sey de bu yiizden mizah degil, maskaralik; duygusallik
degil sulu gozlilik olur. Burada, Sterne’in kalbinin yu-
mugsakhg hususunda ikna olmak yerine -ki boyle bir
sey Tristram Shandy’de s6z konusu bile degildi- bun-
dan giiphe etmeye baglariz. Ciinki Sterne’in nesnenin
kendisini degil de, Sterne hakkindaki diigiincelerimiz
tizerindeki etkisini diigiindiigiinii hissederiz. Dilenciler
onun etrafinda toplanir ve o bu sessiz yoksullara gere-
ginden fazlasin verir. Ancak akh yalnizca ve tamamiy-
la dilencilerde degildir; akl biraz da bizdedir, bizim bu
iyiligini takdir ettigimizi gormek ister. Boylelikle etki-
sini daha da arttirmak igin bélimiin sonuna yerlegtiri-
len, vardig) “ve sanirim bana hepsinden daha gok min-
net duydu” sonucu fincanin dibinde kalmig seker misali
tathhgiyla igimizi bayar. Esasen Duygu Yolculugu'nun
baglica hatasi Sterne’in onun kalbiyle ilgili digiinceleri-
mize kafayi takmig olmasindan kaynaklanir. Bu eserde
bir tekdiizelik vardir; biitiin harikuladeligine ragmen,
yazar rahatsizhk yaratmasindan korktugu igin iislubun-
daki gegsitlilik ve canhilig: dizginlemis gibidir sanki. At-
mosfer dogal olamayacak kadar tek tip bigimde gefkat-
li, yumugak ve anlayigh bir moda sokulmugtur. Insan
Tristram Shandynin gesitliligini, cogkusunu, edepsiz-
liklerini 6zler. Yazarin hassasiyete y6nelik kaygisi o do-
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gal keskinligini kor etmigtir. Ve bizden istenen de baki-
lamayacak kadar hareketsiz duran tevazuya, sadelige ve
erdeme haddinden fazla uzun siire bakmamizdir.

Ancak yagadigimiz bu haz degisiminde 6nemli olan
sey Sterne’in edepsizliginden degil de sulu gozliligin-
den rahatsizlik duyuyor olmamizdir. On dokuzuncu
yuzyil goziinden bakildiginda, Sterne’in bir sevgili ve
koca olarak davranigi yazdigs her seye golge diigiirmiig-
tir. Thackeray son derece hakl ofkesiyle Sterne’e pat-
lamig ve “Sterne’in yazdig: tek bir sayfa yok ki, iginde
yerin dibine batasica bir ey, gizli bir yozluk bulunma-
sin; bu murdar bir kisiligin isaretidir igte.” $u anda biz-
ler Viktoryen donem romancisinin kibrini en az bir on
sekizinci ylizyil papazinin kifirligi kadar kabahatli bu-
luruz. Viktoryen donemdekilerin onun yalanlarina ve
hoppaligina esef ettikleri yerde, hayatin biitin giigliik-
lerini kahkahaya ve dihiyane bir ifadeye geviren cesa-
ret simdi gok daha belirgindir.

Aslina bakilacak olursa Duygu Yolculugu, tiim o hop-
paligina ve nitktedanhigina ragmen temelde felsefi bir
seyin tzerine kuruludur. Bu felsefenin Viktoryen do-
nemde hayli demode oldugu bir gergektir; haz felsefe-
si; kiigiik meselelerde de biiyiik meselelerde oldugu gibi
diizgiin davranmanin gerekliligini savunan ve mutlulu-
gu, bu mutluluk bagka insanlarin olsa bile, gilelerinden
daha arzu edilir gosteren felsefe. Utanmaz herifte gyunu
itiraf edecek, “Neredeyse tiim hayatim boyunca su ya
da bu prensese i1k oldum” ve iizerine de sunu ekleye-
cek, “Umarim éliinceye kadar da boyle devam ederim;
can-1 gonilden inaniyorum ki algakga bir hareket yapa-
cak olursam sayet, iki tutkumun arasindaki bir bogluk
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zamanina denk gelir,” ciiret vardi. Sefil herif karakter-
lerinden birinin agzindan §6yle bagirma kiistahligim
gostermigti: “Mais vive la joie ... Vive I'amour! et vive
la bagatelle!” Rahip olmasina ragmen, Fransiz koyliile-
rinin dans ediini seyrettiginde ruhun yiikseligini fark
ettigini ve bu yiikseligin basit bir eglencenin sebep ya
da sonucundan farkl: oldugunu belirtme saygisizhigin-
da bulundu: “Kisacasi, dansla bir din seyrettigimi di-
sundim.”

Din ve haz arasinda iligki kurmak, bir rahip igin cii-
retkir bir hamleydi. Yine de belki onun durumunda
mutluluk dininin agmas: gereken pek gok zorluk oldugu
digiinilirse, mazur goriilebilirdi. Eger artik geng degil-
seniz, bogazimiza kadar borca gomiilmiigseniz, karimz
gekilmez biriyse, eger Fransa’da bir posta arabasinin
iginde giintiniizii giin ederken, bir yandan da verem sizi
her giin yiyip bitiriyorsa, mutlulugun pesinde kogmak
hig de o kadar kolay olmaz. Yine de kogmahdir insan.
Insan su diinyada parmaklar: iizerinde balerinler misa-
li sekmelidir; kih burada gozleyerek, bir flortiin tadim
gikararak kah orada birkag glimiig para sadaka vererek
ve bulabildigi en ufak giinigig1 huzmesinin altinda otu-
rarak. Insan bir espri patlatmalidir, her ne kadar bu pek
miinasip bir espri olmasa da. Giinliik hayatta bile insan,

“Selam size, hayatin kiigiik, tath incelikleri! Hayat yolu-
nu bize engebesiz kildiginiz iin selam olsun size!” diye
bagirmalidir. Insan sunu da yapmalidir; ama yeter artik
bu kadar -meli, -mal eki; Sterne bu ifadeyi kullanmay:
sevmezdi ki hig. Insan ne zaman kitabi bir kenara bira-
kir ve kitabin hayattaki farkl yonleri kapsayan simetri-

6. (Fr.) "Ama yasasin haz! Yasasin ask! Yasasin umursamazlik! (.n)
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sini, eglencesini, samimi negesini ve tim bunlarin bize
aktarildig: o fevkalade rahathig: ve giizelligi hatirlarsa,
iste ancak o zaman yazara kaya gibi sapasaglam bir des-
tekle sahip gikar. Thackeray’in 6dlegi ~hasta yataginda
yatmasi ya da vaazlar yazmasi gereken yerde, bu denli
ok kadinla edepsizce takilip, kenarlar1 yaldizl kagstla-
ra agkmektuplari1yazan adam- degil miydi? O, kendine
gore tahammiilld bir insan, bir ahlak kuramcis: ve bir
ogretmen degil miydi? Nihayetinde gogu yazar 6yledir.
Ve Sterne’in de biiyiik bir yazar oldugundan giiphe ede-
meyiz.
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LORD CHESTERFIELD’IN
OGLUNA MEKTUPLARI

Lord Mahon, Lord Chesterfield'in mektuplarini basi-
ma hazirladiginda, miistakbel okurlar1 bunlarin “higbir
sekilde alelacele ya da gelisigiizel bir okuma igin uygun
olmadig1” hususunda uyarmak gerektigini digiindi.
Yalnizca “gu sezgileri oturmusg, prensipleri gelismis olan
insanlar,” derdi Lordshop, bu mektuplan fiitursuzca
okuyabilir. Ne var ki bu 1845 senesindeydi. $imdi ise
1845 birazcik uzak goriiniiyor. $imdi o donem bize igin-
de banyo olmayan devasa evlerin d6nemi gibi goriini-
yor. Asq1 yattiktan sonra erkekler mutfakta sigara iger.
Misafir odalarindaki masalarin tzerinde albiimler du-
rur. Perdeler hayli kalin, kadinlar ise su gibi saftir. An-
cak on sekizinci yilizyil biiyiik bir degigim de gegirmis-
tir. $imdi, 1930 senesindeki bizlere gore o donem, Vik-
toryen donemin gu ilk yillar: kadar tuhaf, o yillar kadar
uzak gelmiyor. On sekizinci ylizyilin medeniyeti, Lord
Mahon ve onun gagdaglarinin medeniyetinden daha
mantikh ve daha eksiksiz goriiniiyor. O zamanlarda
ne olursa olsun, kendi ideallerine gore yagayan yiiksek
egitimli kiigiik bir insan grubu vardi. Diinya daha ki-
ciktiiyse, daha ig igeydi de; kendi zihnini bilirdi diinya;
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kendi standartlari vardi. Bu giiven dolu ortam giirini de
etkiledi. Sozgelimi Rape of the Lock'u’ okudugumuzda,
kendimizi iginde buldugumuz dénem 6yle yerlesmistir,
oyle sinirlandirilmigtir ki orada bagyapit vermek pekala
miimkiindiir. Oyleyse, deriz kendi kendimize, bir sair
biitiin kalbiyle kendisini igine adayabilir, kafasini tama-
muyla isine verebilir; boylece bir hanimin tuvalet masa-
sinin Gizerindeki minik kutular hayal giiciimiiziin elle
tutulur miicevherleri oluverir. Iskambil kartlariyla oy-
nanan bir oyun ya da yazin Thames nehrinde bir kayik
gezisi, dogrudan dogruya en derin hislerimize yonel-
tilmis siirlerden aldigimiz giizelligin ve kaybolmakta
olan geylerin yarattig: hissin aynisin1 verecek giice sa-
hiptir. Ve tipk: bir gair nasil tiim giiciinii bir makasa ve
bir bukle saga harcayabiliyorsa, kendi diinyas: ve deger-
leri iginde giivende yagayan aristokrat da oglunun egiti-
mi igin kati yasalar koyabilir. O diinyada bir katiyet var-
d1, simdi sahip olmadigimiz bir giivenlik vardi. $uya da
bu sebepten otiirii devir degisti. Lord Chesterfield'in
mektuplarini yiiziimiiz kizarmadan okuyabiliriz artik;
kizarirsa da, yirminci yiizyilda, Lord Mahon’da higbir
rahatsizlik uyandirmamig olan béliimlere kizarir.
Mektuplar bagladiginda, Lord Chesterfield'in Fla-
man bir miirebbiyeden olan 6z oglu Philip Stanhope ye-
di yaginda bir gocuktur. Ve sayet babasinin verdigi ah-
laki egitime yonelik bir elestiri getireceksek, bu da bu
egitimin boyle hassas yaglar igin haddinden fazla yik-
sek bir standartta olmasidir. “Belagate geri donelim; gii-
zel konugma sanatina; bu sanat higbir zaman tamamuy-
la diigiincelerimizin kontroliinden gitkmamalidir,” diye

7. Alexander Pope'un ilk kez 1712 yilinda yayimlanan siiri (Ed. n.)
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yazar bu baba, yedi yagindaki gocuga. Sanki ¢ocuk ka-
riyerini planlamaya goktan baglamig gibi, “Bu sanattan

yoksunsa insan ne parlamentoda yer edinebilir, ne kili-
sede ne de adliyede,” diye de devam eder. Aslinda 6y-
le goriiniiyor ki, bu babanin suguna, sayet bu bir sugsa,
yapmalari gerekeni bagaramamig ve sahip olamadiklar

sansi ¢ocuklarina vermeye ant igmis seckin adamlarda

siklikla rastlanir. Kaldi ki Philips tek gocuktu. Mek-
tuplar ilerledikge insan, Lord Chesterfield'in, oglunu

bilgilendirmek kadar tecriibelerini, okuduklarini ve ge-
nel kiiltiirlini ortaya dokmekten de keyif aldig: kani-
sina varabilir. Bu mektuplarda canlilik ve gevk var; bu

da Philip’e yazmanin onun igin bir gérev degil de zevk
oldugunun ispat. Isten giigten belki de yorulmus, bel-
ki de hayal kirikliklariyla ¢6kmig bir haldeyken, en so-
nunda kendisini 6zgiirce anlatabilecek olmanin verdigi

rahathikla kalemine sarilir ve yazdig: kiginin, en niha-
yetinde babasinin soylediklerinin yarisin1 bile anlama-
yan kiigiiciik bir okul gocugu oldugunu unutur. Ancak
hal boyleyken bile, Lord Chesterfield'in hayat bilgisine

girig derslerinde bizi rahatsiz edecek higbir gey yoktur.
O daima itidalin, hoggoriiniin ve akliselimin tarafinda-
dir. Insanlari asla istismar etme, diye salik verir; biitiin

kiliselere sik sik git, higbirine giilme; her sey hakkinda

bilgi edin. Sabahlarin egitimine ayir; akgamlarin ise

segkin insanlara. En iyiler nasil giyiniyorsa, sen de oyle

giyin; onlar nasil davraniyorsa sen de oyle davran; asla

uguk, egoist ve akl1 havada bir insan olma. Olgiilii olma-
ya dikkat et ve her an1 sonuna kadar yagsa.

Iste boyle adim adim miikemmel adam figiiriini
inga eder; sayet kendisi de isterse Philip’in bu figiire
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doniigebilecegi kanisindadir. Ve burada Lord Chester-
field’dan, ogretilerini boydan boya renklendirip can-
landiracak, giizellik tanrigalarimi bilyiitiip yegertecek
kelimeler dokiiliir. Bu tanrigalar ilkin arka planda ses-
sizce bekler. Baglangigta gocugun kadinlara ve sairlere
duydugu giizel hislerle ggmarmasi iyidir. Lord Chester-
field oglundan hem kadinlara hem sairlere sayg goster-
mesini rica eder. “Kendi adima, Bay Addison ve Bay Po-
pe’la beraber oldugum zaman, sanki Avrupa’nin biitiin
prenslerine refakat ediyormugum gibi yiikseklerde go-
rirdiim kendimi,” diye yazar. Ancak zaman akip gittik-
ge, erdem tanrigalarini elde ettigimiz hissine daha fazla
kapiliniz. Onlar kendi baglarina birakabiliriz, bu onla-
ra bir zarar vermez. Kendi baglarini idare etmeye terk
edilebilirler. Ancak giizellik tanrigalar: devasa bir alam
kaplar. Onlar bu diinyada bir adamin hayatina hikim-
dir. Onlarin hizmeti bir an olsun ihmal edilemez. Ve bu
hizmet hig giiphesiz zahmetlidir. Ciinkii bunun, bu hog-
nut kilma sanatinin neyi kapsadigini bir diigiiniin. Ev-
vela insan bir odaya nasil girecegini ve sonra nasil gika-
cagini bilmelidir. Herkesin malumudur ki insanin kol
ve bacaklar: ters ve inatg1 olduguna gére, bu bile bagh
bagina hiiner gerektiren bir igtir. Sonra insan 6yle bir
giyinmelidir ki, kiyafetleri mitkemmel bir gekilde gaga
uygun olmalidir ancak yeni ya da g6z ahc1 gériinmek-
ten de imtina edilmelidir; digleri miitkemmel olmalidir;
perugunda en ufak kusur bulunmamalidir; tirnaklan
yuvarlak bir sekilde kesilmelidir; insan oymaciliktan
anlamalidir, dans edebilmelidir ve sandalyede zarafetle
oturabilmelidir ki bu neredeyse kendi bagina bir sanat-
tir zaten. Iste bunlar hognut etme sanatinin alfabesidir.
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Simdi konugmaya geliyoruz. En az iig dili miikemmelen
konugabilmek elzemdir. Ancak dudaklarimiz1 kipirdat-
madan evvel bagka bir 6nlem daha almaliyiz; asla giil-
memeli, bunun igin tetikte beklemeliyiz. Geng adam
en nihayetinde konugma yetisine kavugtugunda, biitiin
atasozlerinden ve kaba ifadelerden kaginmalidir; ter-
temiz bir telaffuzla konugmali, kusursuz bir dilbilgisi
kullanmalidir; tartigmamalidir; hikdye anlatmamali-
dir; kendisinden bahsetmemelidir. Iste o zaman, geng
adam nihayet hognut etme sanatinin en inceliklisini
icra etmeye baglayabilir; pohpohlama sanatini. Ciin-
ki her adamda, her kadinda bir parga baskin gelen bir
kibir vardur. Izle, bekle, iyice gozetle ve zayif yonlerini
bul; “ve boylece onlar1 yakalamak igin oltana hangi ye-
mi takman gerektigini goreceksin.” Ciinki hayattaki
bagarinin sirr1 budur.

Iste bu noktada kendimizi huzursuz hissetmeye bas-
lariz ki bu da gagimiza has bir acayipliktir. Lord Ches-
terfield'in bagar1 hakkindaki gorigleri, agk hakkindaki
gorislerinden gok daha tartigmaya agiktir. Ciinkd bu
sonu gelmeyen gaba ve 6zverinin 6dili ne olacaktir?
Bir odaya girmeyi, sonra oradan gikmayi, insanlarin
sirlarini dikizlemeyi, dilimizi tutmay: ve pohpohlama-
y1, avam insanlarin yozlagtiran toplulugunu ve akilli in-
sanlarin da yoldan ¢ikan toplulugunu terk etmeyi 6g-
rendigimiz zaman ne kazanacagiz? Bize bahgedilecek
odil ne? Cok basit, 6diillimiiz hayatta yildizimizin par-
lamasi. Bunu biraz agtigimizda, §6yle bir tanimlamaya
kargilik gelir: Insanin en segkinler arasinda popiiler
olmasi. Ancak en segkin insanlar: talep edecek kadar
miigkiilpesentsek, doniigii olmayan bir labirentin igine
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girmigiz demektir. Higbir gey kendiliginden var olmaz.
lyi toplum nedir? En segkin insanlarin iyi oldugunu dii-
sundikleri toplumdur. Zeki nedir? En segkin insanla-
nin zekice oldugunu digindiikleri geydir. Biitiin deger-
ler bir bagkasinin fikrine tabidir. Clinki bu felsefenin
temelinde nesnelerin bagimsiz bir varhga sahip olma-
diklari, yalnizca bagka insanlarin g6ziinde yagadiklan
yatar. Sirh bir camdir bu diinya; yavag yavag tirmaniriz
bu aynadan ve édiiliimiiz de yansimalardur. Iste bu, in-
celik dolu sayfalar arasinda sert bir gey yakalamak igin
beyhude gezinip dururken afallayigimizi agiklayabilir.
Sertlik, bulabilecegimiz en son geydir. Ancak eksiklik-
leri de varsayarak, daha kati ahlakgilarin géz ard etti-
gi seylerin ne kadar1 burada ele aliniyor ve en azindan
Lord Chesterfield'in biryiisii altindayken kim bu olgiile-
mez niteliklerin kendi degerlerine sahip olduklarini ve
bu parildayan giizellik tanrigalarinin kendilerine ait bir
isiklar: oldugunu inkar edebilir? Bu tanrigalarin, sadik
hizmetkarlari kont igin neler yaptiklarini bir diigiiniin.
Burada hayal kirikligina ugramg; erkenden gokmiis,
makamini kaybetmis, digleri dokiilen ve en kotisi de
glinden giine sagirlagan bir politikaci var. Yine de bu
adamin agzindan tek bir inilti duyamazsiniz. Asla ya-
van degildir o; sikic1 degildir; asla pejmiirde dolagmaz.
Viicudunagosterdigi titizligi beynine de gosterir. Bir an
igin bile “rahat koltuklarin igine gomiiliip yuvarlanmaz.”
Bunlar her ne kadar 6zel ve goriiniige bakilirsa digiin-
meden yazilmig mektuplar olsa da, ilgilendikleri tek bir
konuyu 6yle bir rahatlikla evirip gevirirler ki, higbir za-
man sikic1 ya da daha 6nemlisi giiliing olmazlar. Bu da,
hognut etme sanatinin bir anlamda yaz1 sanatiyla iligki-
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li olmasindan kaynaklaniyor olabilir. Nazik, diigiinceli,
kontrolli olmak; egoyu derinlere gommek; kisiligini
zorla goze sokmak yerine gizlemek soylu kisiye nasil
fayda sagliyorsa, yazara da fayda saglar.

Lord Chesterfield’'a karakterlerini yazmasinda yar-
dim eden egitim ve gaiymanin -artik nasil tanimlar-
sak- hakkinda muhakkak s6ylenecek gok sey var. Bu
kigiik kagitlarda eski moda saray danslarinin munta-
zamhig1 ve resmiyeti var. Ancak simetrisi de sanatgiya
oyle dogal gelir ki, sanat¢1 bu simetriyi istedigi yerde
bozabilir. Ve bir taklitginin elinde ortaya ciliz ve gekle
dayal bir sey gikabilecekken, burada asla 6yle bir du-
rum olmaz. Sanat¢i sinsi olabilir; nitktedan olabilir;
tumturakli olabilir ama asla zaman kavramini bir an
igin bile kaybetmez ve ezgisini kaybettiginde de, ora-
cikta keser. “Kimileri bagard, digerleri ise patladi,” der
L. George'un metresleri hakkinda: Kral sigman olmala-
rin istiyordu. Yine, “Lordlarin evinde, tedavi edileme-
yenlerin hastanesinde iyilegti.” O giilimser; iste burada
hig giiphesiz on sekizinci ylizyil yardimina yetigti. Her
seye, hatta yildizlara ve Piskopos Berkeley'nin felsefesi-
ne bile nezaket gosteren Lord Chesterfield, sonsuzlukla
cilvelesmeyi ya da nesnelerin goriindiikleri kadar mute-
ber olmadigim kabullenmeyi siddetle reddetti. Diinya
tam da goriindiigi gibi oldukga iyi ve biyikti. Bu ya-
van mizaci, Lord Chesterfield’1 bir yandan sagduyunun
kusursuz sinirlan iginde tutarken diger yandan bakig
agisim kisithyordu. Onun tek bir ciimlesi, La Bruye-
re’nin gogu ciimlesi kadar yankilanmaz, niifuz etmez.
Ancak o muhtegem yazarla yapilan herhangi bir muka-
yeseyi herkesten evvel Lord Chesterfield kinards; bu-
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nun yam sira, La Bruyére gibi yazmak igin, kigi belki de
bir seylere inanmaliydi, hem tanrigalar1 izlemek ne de
zordu! Insan bazen giilebilir; bazen aglayabilir. Ikisi de
esit derecedeigler acisidir.

Ancak bir yandan bu parlak asilzadeyle ve onun ha-
yathakkindaki fikirleriyle keyiflenirken, sayfanin diger
tarafinda duran sessiz sedasiz ama hatir1 sayilir bir figii-
rin de farkindayizdir. Zaten mektuplar da muhtesem-
liklerini biiyiik élgiide bu farkindahga borglu. Iste o fi-
gir, Philip Stanhope, daima oradadir. Higbir gey soy-
lemedigi dogrudur; ancak onun varhginin Dresden’de,
Berlin'de, Paris’te mektuplarini agtigini, inceledigini
ve yedi yagindan beri her yil biriken o kalin tomarlara
efkirla baktigim1 hissedebiliriz. Biyiimi, hayli cid-
di, hayli sisman ve kisa boylu bir geng adam olmugtu.
Siyasetten hoglanirdi. Biraz ciddi bir okuma tam ona
goreydi. Ve her postada gelirdi mektuplar; incelikli, ci-
lal, parlak mektuplar; dans etmeyi ve oymacilik yap-
may1 6grenmesini, bacaklarini iyi kullanmasini ve asil
bir hanimi bagtan ¢ikarmasini emreden, istirham eden
mektuplar. Philip Stanhope elinden geleni yapti. Tan-
rigalarin okulunda gok siki galigt: ama bu tanrigalarin
hizmeti pek zahmetliydi. Her bir yani aynalarla gevrili,
paniltili salona gikan dik merdivenlerin tam ortasinda
oturdu kaldi. Yapamadi. Avam Kamarasi'nda yenildi;
Ratisbon’da ufacik bir makama razi oldu; zamansiz 6l-
dii. Bunca yil boyunca avam takimindan bir hanimla
evli oldugunu ve ondan gocuklar1 oldugunu babasina
soyleyecek ne yiiregi vardi ne de cesareti. Bu haberi ba-
basina s6ylemek de geride biraktig: dul egine diiti.

Kont bu darbeyi tam bir centilmen gibi kargiladi.
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Gelinine yazdig) mektup tam bir incelik 6rnegiydi. To-
runlarinin egitimiyle ilgilenmeye bagladi. Ancak artik

kendisine pek bakmiyor gibiydi. Yerde mi, gokte mi,
umursamiyordu pek. Ancak 6mriiniin son demine ka-
dar giizellik tanrigalarina ihtimam gésterdi. Son sozleri

bu tanrigalara duydugu sayginin bir niganesiydi. Oliim

dosegindeyken birisi odaya girdi; Lord Chesterfield

soyle bir canlandi ve “Dayrolles’e bir sandalye verin,”
dedi, sonra da sustu,
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IKI PAPAZ

I
JAMES WOODFORDE

Psikanalistlerin gu gilinlik tutma mevzuunu agiklama-
sin isteyebilir insan. Ciinki siklikla bu, giin gibi agik,
ayan beyan ortada olabilecek bir hayatin tek gizemidir.
Papaz Woodforde bu duruma 6rnektir ; hakkmdaki tek
gizem giinligidiir. Kirk ig sene boyunca neredeyse her
glin, pazartesi giinii ne yaptigini, sah akgsami ne yedigini
oturup yazmugtir; gelgelelim kime ya da nigin yazdig-
n1 séylemenin imkéni yoktur. Giinligiine igini dokmez
ancak yine de bu giinliik gérev ve giderlerin tutuldugu
bir ceteleden gok daha fazlasidir. Edebi alanda gohret
yakalamak desek, bunu aklindan gegirdigini gosteren
hig bir emare de yoktur. Ve nihayetinde bu adam ev-
vela barigsever biri olmasina ragmen, bagini belaya so-
kacak ve okuyan arkadaglarini kiracak ufak tefek elegti-
ri ve hatta patavatsizhiklar da var bu giinliikte. O halde
bu altmig sekiz kiigiik kitap hangi amaca hizmet etti?
Belki de amag yakinlik kurmakti. James Woodforde
muntazam el yazmas: kitaplarindan birini agtiginda,
ikinci bir James Woodforde ile sohbete baglardi. Bu
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ikinci Woodforde, yoksullar: ziyaret eden, kilisede va-
az veren muhterem centilmene pek benzemiyordu. Bu
iki arkadag birgok seyi tiim diinyanin isitebilecegi ka-
dar soylerlerdi; ancak yalmzca birbirlerine anlattiklar
sirlar1 da vardi. Sozgelimi o Noel'de Nancy, Betsy ve
Bay Walker'in kendisine karg1 cephe aldiklarini gordi-
giinde, giinligiinde, “Bu Noel'de nezaketim karsiigin-
da gordiigim muamele kepazelikti,” diye haykirmak
biiyiik bir rahathikt: onun igin. Ikinci James Woodfor-
de anlayig gosterip hak verdi. Yine, bir yabanci misafir-
perverligini suistimal ettiginde bunu, o kiigiik kitabin
iginde yagayan, tavan arasinda uyuttugu diger benligi-
ne anlatmak rahatlatiyordu onu: “Biraz fazla nezaket
goriince hemen laubali olan insanlara nasil muamele
ediliyorsa, ben de ona 6yle muamele ettim.” Kirsal bir
bélgenin sessiz sakin hayatinda bu iki bekar arkadagin
zaman iginde ayrilamaz hale neden geldigini anlamak
kolay. Giinliik tutmasi yasaklanmig olsayd: benliginin
vazgegilmez bir pargas: 6lmiig olurdu. Aslinda 6limiin
ensesinde oldugunu hissettigi zamanlarda da yazmaya
devam etti. Ve bizler de okurken -gayet okumak bunun
igin dogru bir kelimeyse- uykumuzu getiren sessiz bir
yerde kendi kendine miril miril giiniin olaylarini anla-
tan birini dinliyor gibi oluruz. Yazmak degildir bu ve
dogruyu soylemek gerekirse, okumak da degildir. Bu,
yarnim dizine sayfanin iginde gezinmek, sonra kayarak
pencereye dogru ilerlemek ve digariya bakmaktir. Bir
yandan agagiya bakip sokaktaki insanlar1 seyrederken,
diger yandan Woodfordelar hakkinda diiginmeye de-
vam etmektir. Yiriyliy yapmak ve yiiriirken de James
Woodforde'un hayati ve karakteri hakkinda kafadan bir
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seyler atmaktir. Ne okumaktir bu, ne de yazmak; nasil
adlandiracagimizi da bilmiyoruz.

Velhasil James Woodforde, hayatinin bahari haricin-
de asla goziimiizde canlandiramayacagimiz su sinek-
kayd: tragh yiziiyle, sabit bakigh ve vakur goriiniimli
adamlardandr Genellikle gengliklerinde bir agk ma-
cerasi yagamig ve bu yiizden tam da hayal ettikleri gibi
bekér kalmig su insanlarda goriilen aksiligini ve alin-
ganligim saymazsak, sogukkanli bir mizaca sahipti.
Bununla birlikte Papaz'in agk macerasi da oyle biyiik
bir olay degildi zaten. Bir zamanlar Somerset’te geng bir
adamken, Shepton’a yiiriimeyi ve orada yagayan “tath
huylu” Betsy White'i ziyaret etmeyi pek severdi. “Cii-
retkir bir hamle yapip” kadina evlenme teklif etmek
niyetindeydi. Esasinda isi “imkénlar elverdiginde ev-
lenelim,” demeye kadar getirdi ve Betsy'nin de niyeti
vardi. Ancak Woodforde erteledi; zaman gegti; dort yil
gegti aslinda ve Betsy Devonshire’a gitti, yilda dort yiiz
pound kazanan Bay Webster adinda biriyle tanigt: ve
onunla evlendi. James Woodforde iicretli yolda onlarla
kargilagtiginda “utangaghgindan” ¢ok az ey soyleyebil-
di, ancak digiincelerini giinlige doktii ve hig giiphesiz
yazdiklariyla, bu agk macerasina hususi yorumunu te-
melli olarak katmig oldu: “Bukadin tam bir findikkiran
oldugunu ispatladi bana.”

Ancak o zamanlarda geng bir adamd1 Woodforde.
Bu yiizden zaman akip giderken, ister istemez giipheye
diiseriz: Woodforde evlilik mevzuunu tamamuyla rafa
kaldirmaktan, boylece Weston Longueville’de yegeni
Nancy ile oturmak ve kendisini her giin ama her giin,
sadece ve sadece yagamak denilen biiyiik ise adayabile-
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cek olmaktan memnun muydu? Bir kez daha; yagamak
denilen gu biiyiik igi bagka nasil adlandirabiliriz, bilmi-
yoruz.

Ginkii James Woodforde'un hususi higbir tarafi yok-
tu. Hayat onunla birlikte kendi yolunda akip gidiyordu
iste. Ozel bir yetenegi yoktu; herhangi bir acayipligi ya
da hastahig: da. Gayretli bir rahipmig gibi varsaymak
da beyhudedir. Onun igin tahttaki Kral George ile cen-
netteki Tanr: arasinda fark yoktu. Yani ikisi de migfik
birer hiikkiimdardy; birinin bayrami pazar giinleri vaaz
vererek kutlanirken, digerininki de kraliyetten birinin
dogum giiniinde karabina ateglenip kadeh kaldirilarak
kutlaniyordu. Mesela bir atin bir gocugu siiriikleyerek
oldirmesi gibi aksi bir olay olursa, aninda ama hayli
gostermelik bir gekilde bagirirdi: “Tanrim, dilerim ki
Zavalli Cocuk simdi mutludur!” ve eklerdi: “Sarkilar
soyleyerek déndiik evimize”; Adalet Ilkesi'nin tavus
kusu kuyrugunu agtiginda (“bundan daha asil bir gey
yoktur,”) haykirirdi: “Yarattigin her sey ne muhtegem
ah Tanrim!” Ancak James Woodforde'un ne fanatizmi
vards, ne cogkunlugu vardi ne de duygu dolu bir giidiisii.
Her biri son derece diizgiin gekilde bolimlere ayrilmig
ve giinler de huzur iginde dolarken, iyi huylu ihtiyar bir
atin yiriyigi gibi sakin bir elin doldurdugu bu sayfa-
larda insan, Veniis'iin gegisi hakkinda yazilmig tek bir
sairane ifadeyi hatirlayabilir yalmzca. “Solgun benizli
bir hanimefendinin yiiziindeki kara bir lekeydi sanki,”
der. Bunlar kendi baglarina yeterince yumusak keli-
meler ancak yildizin ihtigamiyla da birlegince Papaz’in
nesrinin Gzerinde dalga dalga yiikseliyor. Bu yiizden
bataklik memleketinde, bir ahir ya da agag etrafindaki
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seylerin aksine, normalin iki kat1 bilyiik goriiniir. An-
cak o yaz gecesi Woodforde'u bu bariz miibalagaya iten
neydibilemiyoruz. Sarhog olmug olamaz. Erkek kardesi
Jack’in bu tiir ayiplarini 6yle bir agagilard: ki ayni ayib
kendisinin yapmig olmasi imkansizdi. Yapisi geregi et
yiyen ama garap igmeyenlerdendi. Amca-yegen Wood-
fordelan digindigimiizde sikhikla, sabirsizhik igin-
de aksam yemeklerini bekler haldelerken hayal ederiz.
Etin sofraya konmasinmi vakur bir edayla izlerler; fisek
gibi bir hizla bigaklarina davranip dolgun budu ya da
filetoyu keserler; et suyu ya da etin igiyle ilgili birkag
laf haricinde yorum yapmaksizin yemeye devam eder-
ler. Boylece giinler boyu, yillar yili hapur hupur yer du-
rurlar; bu siire zarfinda daglarda, piramitlerde, Budist
tapinaklarinda pastalar, borekler, joleler kagiklarinin
altinda ufalanip ezilirken, siiriilerce koyunu, 6k, ta-
vugu, asag: yukar bir diizine kuguyu ve kugu yavrusu-
nu, kilo kilo elmayy, erigi yemis olmalilar. Ii bu denli
yemekle dolu olan bagka higbir kitap yok. Sunulan me-
niyid tam vaktinde, hiirmetle okumak insana tokluk
hissi verir. Balik ve tavuk, koyun eti ve bezelye, domuz
eti ve elma sosu; boylece aksam yemeginde etlerin biri
gider biri gelir, hig giiphesiz hepsi bahgede yetistirilmis
sulu sulu tath tatli daha gok et gelecektir akgam yeme-
ginde. Bu etlerin hepsi de genellikle bizzat evin hanim
saligani tarafindan Ingiliz usuliiniin en sade haliyle pi-
sirilmigtir, akgam yemeginin Weston Hall’de oldugu ve
Bayan Custance’in onlan1 bir Londra lezzetiyle —“bas-
tan agag1 bir manzara gibi goriinen” marmelat piramidi
ile- sagirttigi zamanlar harig. Aksam yemeginden son-
ra, James Woodforde'un yiirekli bir baghlik duydugu
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Bayan Custance bazen “Sticcardo Pastoraleyi galar ve
“pek yumugak bir miizik” icra ederdi. Ya da dikis kutu-
sunu gikartir ve onlara ne kadar diizgiin dikigler yap-
tigin1 gosterirdi, tabi st katta yine bir dogum yapiyor
degilse. Papaz bu yavrular: vaftiz eder ve pek siklikla
da defnederdi. Dogan gocuklarin neredeyse hepsi ve-
fat ederdi. Papaz Custance ailesine derin bir hiirmet
duyuyordu. Tagra segkinleri nasil olmasi gerekiyorsa
onlar da oyleydiler. Eve kadin tutmaya diigkiindiiler
azicik ancak bu kiigiik kusur da yoksullara gosterdik-
leri comertlik, Nancy’ye gosterdikleri sefkat ve segkin
insanlar1 yemege gagirdiklarinda Papaz’ da davet etme
lituflar1 goz 6niine alindiginda affedilebilirdi. Yine de
segkin insanlar pek de James'in kalemi degildi. Asalete
derin bir saygi1 duymakla birlikte soyle derdi: “Itiraf et-
meliyiz ki insanin kendi emsalleriyle oturmasi gok da-
ha miinasiptir.”

Papaz Woodforde neyin miinasip oldugunu bilmek-
le kalmiyordu; tabiatin ona bahgettigi bu ender yetenek,
aym derecede ender bir bagka yetenekle pekigtirilmis-
ti —Papaz istedigi her seyi elde edebiliyordu. Zaman
pek elverigliydi, pek comertti. Pazartesi, sali, garsgam-
ba- giinler birbirini izliyordu ve goriiniise bakilirsa her
bir zaman dilimi mutlulukla doluydu. Giinler dopdolu
degildi ancak gipta edilecek kadar farkliydi. New Col-
lege’in 6gretim tiyesi olmakla birlikte, iglerini yalmzca
kafasiyla degil elleriyle yapardi. Evin her odasinda ya-
sard1; galigma odasinda vaazlarini yazar, yemek odasin-
da bol bol yemek yer, mutfakta yemek pigsirir, salonda is-
kambil kagitlariyla oynardi. Ve sonra paltosuyla basto-
nunu alip ormanda tazilarini kogturmaya giderdi. Yillar
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boyunca evin erzak ihtiyaci, kigin sogugundan ve yazin
kurakhgindan korunmas: igleri onun eline bakti. Tip-
ki bir general gibi mevsimleri iyice 6lger biger, kiigiik
kampini diigmana kargs1 korumak ve kémiir, odun, inek
eti ve bira tedarik etmek igin gerekli adimlar: atard..
Boylece biitiin giiniini bir y1gin kel alaka igle gegirmek
zorunda kaliyordu. Hizmet edilecek bir din vardi ve de
oldiiriilecek bir domuz; ziyaret edilecek hastalar vardi
ve yenilecek bir aksam yemegi; gomiilecek oliiler vardi
ve de mayalanacak biralar; icabet edilecek bir toplant:
vardi ve ilag verilecek inekler. Yagam ile 6liim, fanilik ile
olimsiizlik onun sayfalarinda itigip kakigir ve sonun-
da z1t kutuplarin birbirini gekmesi misali birlegirler: “...
yash adami neredeyse son nefesini vermek tizereyken
buldu. Bogazindaki hiriltilardan higbir gey anlagilmi-
yordu. Giiniin yemegi haglanmug et ve firnnlanmig tav-
san.” Her gey olmasi gerektigi gibi; hayat da boyle iste.
Oyleyse burada elbette, elbette insan iligkilerinde
bir mola yeri var; burada, Norfolk'ta, Papaz Evi'nde on
sekizinci ylizyilin sonunda. Insan bir kereligine mem-
nun olur kaderinden; ahengi yakalar; evi tam ona go-
redir; agag agagtir; sandalye sandalyedir; her biri gore-
vini bilir ve yerine getirir. Papaz Woodforde'un goziin-
den baktigimizda, insanlarin farkh hayatlar: derli toplu,
sakin goriiniir. Uzaklarda silahlar giimbiirder; bir kral
devrilir; ancak ¢ikan ses burada, Norfolk'taki ekin kar-
galarini korkutacak kadar giddetli degildir. Nesnelerin
ebadi da farklidir. Avrupa o kadar uzaktadir ki salt bir
leke gibi goriiniir; Amerika neredeyse yoktur; Avustral-
ya bilinmez. Ancak Norfolk topraklarinin iizerine bir
biyiiteg yerlestirilmigtir. Cimenliklerdeki her bir ot tek
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tek goriilebilir. Her bir patikayi, her bir araziyi, yollar-
daki tekerlek izlerini, koyliilerin yizlerini goriiriiz. Her
bir evin kendine ait bir gimenlik alani vardir, bir bagina
ve bagimsizdirlar. Koyleri birbirine baglayan higbir hat
yoktur. Havada ne ses vardir ne seda. Beden daha orta-
dadir, daha gergektir. Aciy1 daha keskin hisseder. Fiziki
acry1 dindirecek higbir uyusturucu ilag yoktur. Bisturi
kolun bacagin tizerinde tiim gergekligiyle, hagince ge-
zinir. Soguk evleri kelimenin tam anlamiyla vurur. Sit-
liiklerin igindeki siit donar; legenlerdeki su buz kesmis-
tir. Kigin insan papaz evinde bir odadan digerine giig
bela yiiriir. Yoksul kadin ve adamlar yollarda donarak
oliirler. Genellikle ne bir mektup gelir, ne bir ziyaretgi
ne de bir gazete. Papaz Evi donmug topraklarin tam or-
tasinda bir bagina durur. Nihayetinde Tanr1'ya giikiirler
olsun kihayatdevridaimine kaldig1 yerden devam eder;
adamin teki yaninda bir Madagaskar maymunuyla ka-
piya gelir; bir digeri iginde iki muntazam kafas: olan
bir gocugun konuldugu bir kutu getirir; Norwich'ten
bir balonun yiikselecegi dedikodular: dolagir. Her bir
kiigiik vaka kesin ve net bir gekilde goze garpar. Nor-
wich'e yolculuk etmek bile bagh bagina bir macera sa-
yilir. Insan yolun her bir adimin1 bir atin arkasinda gel-
mek zorundadir. Ama gitlerin arasinda agaglarin nasil
da ayriks: durduguna bir bakin; at arabalari tinis tiris
gesip giderken su sigirlarin kafalarini nasil da yavagga
kaldirdiklarina bir bakin; Norwich'teki kilise kubbele-
rinin tepenin ardinda nasil da kademe kademe yiiksel-
digine bir bakin. Ve sonra arkadagimiz olan birkag kigi-
nin -Custance ailesinin, Bay du Quesne’in- yizlerinin
nasil da keskin bigimli ve agina olduguna bakin. Arka-
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daghgin pekismesi, uzun 6miirlii, degerli bir servete do-
niigebilmesi, zaman ister.

Dogrudur, geng Nancy'yi arada sirada bir geyleri ka-
cirdagy, bir eyler istedigi yoniinde delifigek diigiinceler
basar. Bir giin amcasina hayatinin gok sikic1 oldugun-
dan yakindi: “Evimin hali gok kasvetli, goriilecek hig-
bir gey yok, gelen giden ya hig yok ya da gok az vs. vs,”
diyerek dertlendi ve amcasin1 da gok huzursuz etti. $u

“vesaire” isteme ahmakligindan 6tiirii Nancy'ye kiigiik
bir firga atabiliriz. Bak, gu senin “vesairen” bagimiza
neler getirdi diyebiliriz belki; Avrupa'daki tlkelerin
yaris1 batti; yemyesil tepeler koylerin olusturdugu kizil
gizgilerle doldu; Norfolk yollar zift gibi kapkara; ‘gele-
nin gidenin’ haddi hesab: yok. Ancak Nancy'nin de, bi-
zim diiniimiziin onun bugiini oldugunu hissettirecek
bir cevab: vardir. Siz, der bize, guhagigegine altintopu
adin verdiniz ve otomobil degil de at arabasinin igin-
de yolculuk ettiniz diye, on sekizinci ytizyilda dogmus
olmanin biyiik bir ayricahik oldugunu saniyorsunuz.
Ancak bagtan agag) yanihyorsunuz, sizi takintili hatira
digkiinleri sizi, diye de devam eder. Sizi temin edebi-
lirim ki hayatim genellikle dayanilmaz derecede siki-
cyd. Sizin giildiigiiniiz geylere ben giilmezdim. Amca-
mun riiyasinda bir sapka gormesi ya da biranin iginde
kopiikler gormesi ve bunun da ailede bir 6limiin ha-
bercisi oldugunu séylemesi bana komik gelmezdi; ben
de oyle diigiiniirdiim. Her ne kadar alli giilli kaftanlar
giyip gezse de Betsy Davy geng Walker igin hala biitiin
kalbiyle yas tutardi. On sekizinci yiizyil hakkinda bir
yigin martaval atiliyor. Eski zamanlardan ve eski giin-
liklerden aldiginiz hazzin yarisi sahte. Hig var olmamug
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seyleri uyduruyorsunuz. Bizim akh baginda gergekli-
gimiz sizin igin yalnizca bir riiya; Nancy on sekizinci
yizyili giin giin, saat saat yagayarak igte boyle soylenir,
dertlenir.

Yine de, sayet bu bir rilyaysa izin verin, bu riiyaya
birazcik daha teslim olalim. Baz1 geylerin uzun 6miir-
li olacagina, bazi yerlerin ve insanlarin degigim riizga-
rindan etkilenmeyecegine inanalim. Ekin kargalarinin
goge yiikseldigi, yabani tavsanlarin saga sola segirtti-
gi, uzun galilarin arasindan yagmur kuglarinin 6ttiga
giizel bir mayis sabahinda, bu hayali tegvik edecek pek
fazla gey var. Degisen ve kaybolup giden bizleriz. Papaz
Woodforde yagamaya devam ediyor. Hapiste yatanlar
krallar ve kraligeler. Anarsi ve kargasayla galkalananlar
biiyiik sehirler. Ancak Wensum nehri hila akiyor; Ba-
yan Custance bagka bir gocuk daha doguruyor; iste su-
rada da yilin ilk kuyruklu kelebegi var. Ilkbahar geliyor,
ardindan kuru ot ve gilekleriyle yaz; ardindan ayvala-
rin koéti ancak cevizlerin alig)lmadik derecede iyi gikti-
g1 sonbahar gelir; boylelikle kiga gireriz. Hakikaten de
pek serttir kig ancak Tanrr'ya gikiirler olsun ki ev firti-
naya dayaniklidir. Ve sonra yine ilk kuyruklu kelebek
ikiverir ve Papaz Woodforde tazilarini kogturmaya gi-

der.
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11
MUHTEREM RAHIP JOHN SKINNER

1740°’da dogup 1803’de 6lmiis olan Woodforde ile
1772'de dogup 1839°da 6lmiig olan Skinner arasinda
koca bir diinya vardir.

Ginki buiki papazi ayiran gu birkag yil, on sekizinci
yuzyilile on dokuzuncu yiizyili ayiran gu hayati yillara
tekabiil eder. Dogrudur, Somersetshire’in tam kalbin-
de yatan Camerton en eski gaglardan kalma bir koydu;
ancak daha giinliigiin beg sayfasini gevirmeden komiir
ocaklarini, yeni bir kémiir madeni kegfedildigi igin ko-
miir ocaklarinda nasil bir vaveyla koptugunu ve miilk
sahiplerinin koye bu denli biiyiik bir refah getirecek
boylesi bir olay: kutlamak igin iggilere para verdigini
okuduk. Sonra, her ne kadar tagra soylular: koltuklari-
na hig olmadig: kadar simsiki yapigsa da, Camerton’da-
ki malikane, iizerindeki bitiin hak ve yiikiimliliklerle
birlikte, Jamaika ticaretiyle servet edinen Jarrett ailesi-
nin eline gegti. Bu yenilik, Woodforde’'un zamaninda
ona hayli yabanci gelen bir 6genin istilas, hig giphesiz
Skinner'in karakterinde de rahatsiz edici bir etki goster-
misti. Oyle goriiniiyor ki gergin, asabi ve evhaml: haliy-
le Skinner bizim kagik zamanlarimizin biitiin o arbede
ve huzursuzlugunu biinyesinde toplamigtir; hem de da-
ha bu gag gelmeden evvel. On dokuzuncu yiizyihn ilk
doénemlerinin o alelade ve yakigiksiz pantolonlarini, go-
raplarini giyip yol ayrimlarinda dikilirdi. Ardinda des-
tans1 bir gegmigin intizam, disiplini vebiitiin erdemleri
yatiyordu; gelgelelim tahsilini birakir birakmaz ayyag-
likla ve ahlaksizlikla; disiplinsizlik ve dinsizlikle; Meto-
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dizmle ve Roman Katolik diniyle; Reform Hareketi'yle
ve Katolik Ozgiirlesme Hareketi'yle; serserilerin 6zgiir-
lik qigirislaniyla; ahlakh, yerlesmis ve dogru olan her
seyin alagag: edilmesiyle karsi kargiya kalmigta. Istirap
iginde ve huysuz, aym zamanda insafh ve yetenekli bir
halde, bir milim olsun geri gekilmeye isteksiz, bir ko-
nuyu olsun kabullenebilmekten aciz, sert, dedigi dedik,
evhamli ve umutsuz bir halde yol ayriminda durur.
Ozel hayatindaki acilar mizacinda zaten var olan huy-
suzlugunun tzerine tuz biber ekmigti. Karis1 geng yagta
vefat etmig, onu dort kiigiitk gocukla bagbaga birakmig-
t1. Ve bu gocuklarin arasinda en sevdigi olan Laura da
olmiigti. O Laura ki, onunla ayni zevkleri paylagiyordu,
yagasayd1 hayatinin negesi olabilirdi glinkii zaten giin-
lik yazmasiyla, igine deniz kabuklar1 koydugu ve son
derece diizenli tuttugu dolabiyla bunu géstermigti. An-
cak, tiim bu kayiplar Tanrr’y1 s6zde daha gok sevmesini
sagladig: halde, insanlardan daha gok nefret etmesine
yol agmigt: ashinda. 1822’de giinliik agildiginda, insan-
larin gogunlugunun adaletsiz ve kotii kalpli oldugu, Ca-
merton halkinin ise insanlarin gogunlugundan bile yoz
oldugu fikrinde sabitti. Ancak o tarihte mesleginde de
sabitti. Kader onu avukat biirosundan almigti. Halbu-
ki orasi tam da ona gore olabilirdi; adalet dagitir, form
doldurur, kanun hiikmiine siki sikiya bagh kalirdi. Ne
var ki onu oradan alan kader sonra onu Camerton’a ki-
lise idarecilerinin, giftcilerin, Gullicklerin, Padfieldle-
rin, viicudu 6dem toplamig kocakarinin, aptal gocugun
ve ciicenin arasina atmigt1. Yine de, vazifeleri ne kadar
sefilce olsa da, kilise cemaatinin iyeleri ne kadar mide
bulandirsa da papaz onlara karg: gorevlerini yerine ge-
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tirdi ve onlarla birlikte kaldi. Tirla tiirla hakaretlere
ugramasina ragmen ilkelerinden ayrilmadi, dogrulan
savundu, yoksullar1 korudu ve haksizlik edenleri ceza-
landirdi. Giinliigiin kapag agildiginda, bu megakkatli
ve mutsuz kariyer en civcivli zamanlarin1 yagamaktadr.

Belki de 1822 senesinde Camerton koyi, koémiir
ocaklar1 ve bu ocaklarin getirdigi huzursuzlukla birlik-
te, tipik Ingiliz kdy yagantisinin iyi bir 6rnegi degildi.
Papazin giinliik ziyaretlerine bir bakarsak, eski Ingiliz
koy yasantisinin hoglugu ve rahathg hakkinda giizel
hayallere dalmak pek tabii zor olur. S6zgelimi burada
evinde bir bagina kilitlenmig, ategin igine diigmiig ve 1s-
tirap iginde kivranan, gelgit akillh Bayan Gooch'a ugra-
masi igin ¢agrilmigti. “Neden bana yardim etmiyorsu-
nuz diyorum. Neden yardim etmiyorsunuz bana?” diye
haykiriyordukadin. Ve papaz onun gighklariniigitirken,
bu hale gelmesinde kadincagizin higbir sugu giinahi ol-
madigin1 da biliyordu. Yuvasim bir arada tutmak igin
gosterdigi emekler kendisini alkole itmigti ve boyle boy-
le akli dengesini yitirmigti. Ustelik Yoksullar1 Koruma
Dairesi gorevlileri ile ailesi arasinda gegen “Bu kadina
kim destek ¢ikacak?” ¢ekigmeleri ve kocasinin miisrif-
ligi ve ayyashg yiiziinden bir bagina kalmug, ategin igi-
ne diigmiig ve 6lmiigti. Suglu kimdi burada? Yoksullara
tahsis edilen 6denegin azaltilmasinin baglica sorumlu-
su olan, pinti hakim Bay Purnell mi? Merhametsizligiy-
le nam salmig Miifettis Hicks mi? Yoksa birahaneler mi,
Metodistler mi, ne? Her haliikkirda papaz vazifesini yap-
migti. Bu yiizden ondan ne kadar nefret etseler de, o da-
ima mazlumlarin haklarin1 savunmus, insanlara hata-
larin1 séylemig ve kotiiliiklerini cezalandirmigti. Sonra
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Bayan Somer diye birisi vard; kadin genelev igletiyor ve
kizlarini da bu ig igin yetigtiriyordu. Bir de Ciftgi Lippe-
att vardi. Gecenin bir yaris1 adam akilli sarhog bir halde
Red Post kopriisiine gikmig, yolunu kaybetmis, bir tag
ocagina diigmiis ve gogiis kemiginin kirilmas: sonucu
vefat etmigti. Insan kafasini nereye gevirse orada istirap
goriirdi; nereye baksa o 1stirabin ardinda da bir zulmiin
oldugunu goriirdii. Sozgelimi miifettigler Bay ve Bayan
Hicks, yatalak bir yoksulun Yoksullar Evi'nde hig tedavi
gormeksizin dylece kalmasina g6z yummugtu ki “kurt-
cuklar hastanin etinden beslensin ve bedeninde agilan
kocaman delikleri yesin.” Adamcagzin tek refakatgisi
ihtiyar bir kadind); o da 6yle mecalsizdi ki adam kal-
dirmay1 bile beceremiyordu. Sikiirler olsun ki yoksul
adam oldi. Ve yine giikiirler olsun ki madenci yoksul
Garratt da 6ldii. Igkinin, yoksullugun ve koleranin ge-
tirdigi felaketler yetmezmis gibi, komir de durmak-
sizin tehlike sagiyordu. Sik sik kazalar meydana geli-
yordu ve tedavi yontemleri de hayli ilkeldi. Bir komiir
y1gininin zerine diigmesiyle Garratt'in sirt1 kinlmagta.
Adamcagz tagra cerrahlarinin acemice yontemlerine
maruz kalmasina ragmen ocaktan kasima kadar hayat-
ta kalabilmigti. Kasim ayinda ise nihayet 6liim onu bu
iskenceden azat etmigti. Haklarini1 yemeyelim; hem aci-
masiz papaz hem de Kogk'iin hoppa hanimy, yanlarinda
bozuk paralar, gorba ve ilaglarla hastalar: hig sektirme-
den ziyaret etmiglerdi. Ancak Bay Skinnerin mizacin-
daki o tabii aksiligi bir tarafa koydugumuzda bile, bir
asir evvelki Camerton koyiiniin hayatini sevimli bir
tablo gibi gorebilmek i¢in hayata tozpembe ggzliiklerle
bakmamuz gerekir. Bozuk paralar ve gorbanin sorunlar
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iyilestirmede pek de katkisi oldugu sdylenemez; hatta
vaaz ve ithamlar igleri daha berbat etmig bile olabilir.
Papaz, Camerton’dan kagis yolunu ne bazi komgu-
lar1 gibi aginilikta ne de digerleri gibi gosterigte buldu.
Arada sirada bagka bir rahip kardegiyle aksam yemegine
giderdi. Ancak hirgin bir tavirla bu ziyafetin “bir papaz
evine degil de Grosvenor Meydani'na daha gok yakisti-
giny, Fransiz yemekleri ve Fransiz garabinin girla gittigi-
ni” not ederdi; sonra da evegelmeden evvel saatin on bir
oldugunu yazard: bir iinlem igaretiyle. Cocuklar: ki-
giikken bazen onlarla birlikte tarlalarda yirirdi ya da
onlara bir kayik yaparak vakit gegirirdi. Bazen de bir ev
hayvaninin ya da evcil bir glivercinin mezar tagina yazi-
lar yazarak latincesini tazelerdi. Ve bazen de huzur igin-
de arkasina yaslanir, kocasinin fliitii egliginde Moore
sarkilar1 soyleyen Bayan Fenwick'i dinlerdi. Gelgelelim
boylesi zararsiz keyifleri bile zehirlerdi giiphe. Yoldan
gegerken ¢ift¢inin teki goziini dikip kiistahga bakardy;
birisi pencereden tag atardi; Bayan Jarrett'in samimi-
yetinin arkasinda bir fenahigin gizlendigi ise apagikti.
Hayir, Camerton’dan siginilacak tek liman Camalo-
dunum’du. Bunun izerine ne kadar diigiiniirse, Cara-
ctacus'un babasinin yagadigi, Ostorius’un kolonisini
kurdugu, Arthur’un hain Mordred’e kars1 savagtigs, Alf-
red’in talihsizliklerle geldigi o aym noktada yagamanin,
kendisiniiyibirkadere gotiirecek yeganeyer oldugu di-
stncesi daha gok netlegiyordu. Hig siiphesiz Camerton
Tacitus'un Camalodunum’u idi. Belgelerini yanina alip
yalniz bagina galiymalarina gomiilmiis halde, yorulma-
dan usanmadan yazarak, kargilagtirarak, kanitlayarak
giivende, huzurlu ve hatta mutlu hissediyordu. Ustelik
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onemli bir etimolojik kegfin izini siirmekte oldugunu da
digliniyordu. Bu kesif sayesinde “Keltge isimlerin bir-
lesimine girmis her bir harfte” gizli bir 56nem oldugu ka-
mtlanabilirdi. Antikac1 Skinner’in hiicresinde oturmak-
tan aldig1 keyfi higbir bagpiskopos sarayda oturmaktan
alamazdi. Nihayetinde kendi kaleminden insanlarla ha-
sir negir oldugu ve Wiltshire'in antikalarini incelemekle
meggul olan bir grup beyefendiyle tanigtig1 su ender ve
keyifli Stourhead, Sor Richard Hoare, ziyaretlerini de
bu meggalelerine borgluydu. Hava ne kadar dondurucu
olsa da, yollarin iizerindeki kar kalinhg: ne kadar faz-
la olsa da Skinner Stourhead'e gitti; o sert sogukta ama
azami keyifle kiitiphanede oturdu. Seneca’dan, Diodo-
rum Siculus’tan, Ptolemy'nin Cografya adl1 eserinden
alintilar segti. Veyahut Camalodunum’un ashinda Col-
chester’da oldugunu iddia etme kiistahligini gosteren
birtakim ihtiyatsiz ve bilgisiz antikacilarin hakkindan
kiigiimser bir edayla geldi. Sonra kilise cemaatinin bes-
belli kotii niyetle hediye olarak yolladigy, kigt igine sa-
rih pashi giviye ragmen, evsahibinin giilerek yaptig), “Ah
Skinner, en sonunda her geyi Camalodunum’a getire-
ceksin; simdiye kadar kegfettigin seylerle yetinmelisin;
ok fazla hayal kurarsan, hakikatin otoritesini sarsarsin,”
uyarilarina ragmen o, alintilara, teorilere, kanitlara go-
miilmeye kaldig: yerden devam etti. Tiim bunlara otuz
dort sayfa uzunlugunda altinc bir mektupla cevap ver-
di; ¢linkii Sor Richard, her Allah’in giinii Camerton’in
Miifettis Hicks'i ile, Yargig Purnell’i ile, kerhaneleriyle,
birahaneleriyle, 6demleriyle ve sakat bacaklariyla karg-
lagmak zorunda olan, hayata kiismiig bir adamcagiz igin
Camalodunum’un ne kadar elzem oldugunu bilmiyor-
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du. Sayet Camalodunum’un Britanyalilarin zamaninda
nasil goriindiigiinii tahayyiil edebilmenize yardimi ola-
caksa, su kadarini soyleyelim, su tagkinlarinin bile bir
dinginligivardio zamanlarda.

Iste Skinner bu gekilde, iig tane demir sandig dok-
san sekiz el yazmasi ciltle doldurdu. Ancak bu yazilarin
odak noktas1 Camalodunum olmaktan gitgide uzakla-
styor; daha ziyade John Skinner’la alakali olmaya bag-
liyordu. Camalodunum hakkindaki hakikati ortaya ¢i-
karmanin 6nem arz ettigi dogruydu; ancak John Skin-
ner hakkindaki hakikati ortaya gikarmak da 6nemliydi.
Oliimiinden sonraki elli y1l iginde, giinliikleri basildi-
ginda insanlar John Skinner'in muhtegem bir antikac
oldugunu 6grenmekle kalmayacak, ayni zamanda onun
ne kadar haksizhiga ugradigini, ne kadar istirap gekti-
gini de 6greneceklerdi. Giinliigii onun hem destekgisi
hem de sirdagi olmugtu. Giinliigiine, diinyanin en miig-
fik babasi degil miyim ben, diye sorardi mesela. Ogulla-
r1 ugruna kendini paralamig, 6mriinii tiketmisti; onla-
r1 Winchester'a ve Cambridge’e yollamigt1. Gelgelelim
simdi, giftgiler kiliseye 6dedikleri-vergilerde ytizsiz-
ligi iyice ele ahp, sakat bir kuzuyu Papaz'a vergi diye
verdiklerinde veya Papazin almasi gereken pay: higbir
sekilde kargilamayacak birkag horozu kakaladiklarinda,
oglu Joseph ona yardim etmeyi reddetmigti. Camerton
halkinin ‘ona giildiigiinii; Papaz'in, gocuklarina kole
muamelesi yaptigini; ortada higbir sey yokken bile ko-
ti bir seylerin dondiigiinden giiphelendigini soylemigti.
Sonra papaz rastgele bir mektup agmig ve iginde kirik
bir zipkinin faturasin1 bulmugtu; ogullar, babalarina
resimlerini gergeveleme iginde yardim edecekleri yerde,
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sigara igerek aylak aylak geziniyorlardi. Velhasil papaz,
evinde gocuklarinin varligina tahammiil edemiyordu.
Bir 6tke aninda gocuklarini Bath'e sepetledi. Cocuklar
gittiginde de, belki de hata bendeydi diye diigiinmekten
kendini alamadi. Iste yine o aksi mizaci, ama o zaman
aksiligini tetikleyecek ok da sey vardi. Bayan Jarrett’in
tavuskugu biitiin gece boyunca penceresinin altinda ¢1-
ginyordu. Sirf onu gicik etmek igin kilise ¢anlarini ¢in-
girdatiyorlard.. Yine de ugrasti; gocuklarinin donmesi-
ne miisaade etti. Boylece Joseph ve Owen geri geldi. Ha-
liyle papazin o eski aksiligi de geri geldi. Aylaklik etme-
leri ya da gok fazla elma garabi igmeleri hususunda “s6y-
lenmeden edemiyordu”; bunun tizerine tam anlamiyla
bir rezalet yagandi ve Joseph salon sandalyelerinden bi-
rini kirdi. Owen Joseph'in tarafini tuttu. Anna da 6yle.
Gocuklarindan higbiri onu umursamiyordu. Owen da-
ha daileri gitti; “Deliydim ben ve akil saghigimin yerin-
de olup olmadiginin anlagilmasi igin davramiglarimin
incelenmesi gerekiyordu.” Ve dahasi1 Owen, dizelerini,
ginliiklerini ve arkeolojik teorilerini yerin dibine so-
karak babasinin ruhunu derinden yaraladi. “Yazdigim
zirvalari kimse okumazmuyg. Trinity College’da bir 6diil
kazandigimi séyledigimde verdigi cevap, bir iiniversite
odili kazanmak igin yazmay: diginmek yalnizca en
aptal 6gretim iyelerinin yapacag ig, oldu,” dedi. Bagka
bir rezalet daha yagandi; gocuklar babalarinin beddua-
lar1 egliginde tekrar Bath’e sepetlendiler. Sonra Joseph
veremden yataklara digti. Babasi tiim gefkati ve vicdan
azabiyla derhal oglunun yaninda oldu. Doktorlar getirt-
ti, ogluna Irlanda’da deniz yolculuguna gikma teklifin-
de bulundu, onu Weston’a gétiirdii ve onunla birlikte
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denize agildi. Aile bir kez daha bir araya gelmisti. Ve
gosterdigi biitiin yakinliga ragmen, o aksi o miigkiilpe-
sent baba kendine has haginligiyle ama yine de samimi-
yetle sevdigi cocuklarini bir kezdaha gileden gikarmak-
tan kendini alamamigti. Bir din meselesi peyda oluverdi.
Owen babasinin bir deistten ya da kendilerine Hiristi-
yan diyen ama Isa'nin kutsalligini reddeden su Soci-
nianism mezhebindekilerden daha matah olmadigim
soyledi. Ve iist kattaki hasta yataginda yatan Joseph tar-
tisgamayacak kadar bitkin oldugunu; babasinin, resimle-
rini getirip de ona gostermesini istemedigini; babasinin
ona dua okumasini da istemedigini soyledi. “Benden
bagka sohbet edecek birilerini bulsa iyi olur,” dedi. Is-
te boylece hayatlarinin buhran déneminde, bir babanin
evladina en yakin durmas: gereken dénemde gocukla-
r1 bile ona sirt gevirmisti. Ugruna yagayacak higbir ge-
yi kalmamigt1 artik. Ama herkesi kendisinden boylesi-
ne nefret ettirecek ne yapmigt1 ki? Neden giftgiler ona
deli diyorlard? Neden Joseph, yazdiklarin1 kimsenin
okumayacagini soylemisti? Neden koyliiler kopeginin
kuyruguna teneke kutular baglhiyorlardi? Neden tavus
kugslar1 gigiriyor, ganlar ¢ingirdiyordu? Neden kimse
ona merhamet, sayg: ve sevgi gostermiyordu? Giinliik,
1stirap verici bir tekrarla igte bu sorular1 sormaktadir;
ancak higbir cevap yoktu. En sonunda 1839 Aralik ayin-
da bir sabah papaz silahini aldi, evinin yakinlarindaki
kayin ormanina girdi ve kendini 6ldiirdi.
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DR.BURNEY’NIN AKSAM
PARTISI

So6z konusu parti ya 1777'de ya 1778'de verildi. Yilin
hangi giiniinde ya da ayindayd bilinmez, ancak soguk
bir geceydi. Kendisinden gogu seyi 6grendigimiz Fan-
ny Burney® ise buna gore ya yirmi beg ya da yirmi alta
yagindaydi. Ancak bu partide adamakill eglenevilme-
miz igin, birkag y1l geriye gitmemiz ve konuklarla ucun-
dan kiyisindan aginalik kurmamiz gerek.

Fanny kendini bildi bileli yazmay: gok sevmisti.
Uvey annesinin King's Lynn’deki bahgesinin sonunda
bir kuliibe vardi. Fanny oraya oturur ve suya agilan de-
nizcilerin giriltila kifirleri ve baginiglan yiiziinden
igeri girmek zorunda kalincaya dek, biitiin bir 6gleden
sonrasinda yazardi. Ancak yazmak igin duydugu o ya-
r yariya bastirilmig, huzursuz tutku yalnizca 6gleden
sonralar: ve kuytu kogelerde kendini gosterirdi. Geng
bir kizin yazmasi biraz giiliing kagards; bir kadinin yaz-
masi ise hi¢ hog karsilanmazdi. Bunun yam sira, bir
8. Fanny Burney (Francis Burney) ingiliz gunlik, roman ve oyunyazar. 13

Haziran 1752 - 6 Ocak 1840 (e.n))
141



kizcagiz giinliik tutuyorsa, onun digiincesizce bir sey-
ler yazip yazmadigindan emin olunamazdi. Bu yiizden
Bayan Dolly Young Fanny'yi uyardi. Ve bu Bayan Dolly
Young son derece gosterigsiz bir kadin olmakla birlik-
te, King’s Lynn’deki en asil kadinlar arasinda goriiliir,
kendisine hiirmet duyulurdu. Fanny'nin tivey annesi de
yazmay: hog karsilamazdi. Ancak yine de Fanny, yaz-
maya Oyle bir sevk duyuyordu ki -“Tam da o esnadaki
digiincelerimi, insanlarla tamgtigim zamanki fikirle-
rimi yazmaktan aldigim keyif tarif edilemez”- mutlaka
bir seyler karalamaliydi. Cebinden birkag kigit parga-
s1 diigmiig, babasi bu kagitlari alip okuyarak Fanny'yi
utang ve 1stiraba bogmugtu. Sonra da Fanny'ye biitiin
yazdiklarini arka bahgede yakmasini buyurmugtu. En
sonunda iyi koti bir orta yol bulundu. Fanny sabahlar-
m dikis nakig gibi ciddi iglere adayacakti. Yalmizca 6g-
leden sonralari, denizcilerin kifirli bagirtilar: yizin-
den igeri girmek zorunda kalincaya dek, nehre bakan o
manzarali yerinde oturmasina ve mektuplar, giinlikler,
oykiiler karalamasina izin veriliyordu.

Burada tuhaf bir geyler vardy; belki de on sekizinci
yizyilin bagirtil yeminlerle, kiifiirlerle dolu bir d5nem
olmasindandi bu. Fanny'nin ilk giinliikleri bunla:la do-
luydu: “Tannim, yardim et bana!”, “Hay, goziin giksin!”,

“Vay anasim!”... Biitiin bu bagiriglara, hayranlk uyan-
diran babasinin ve onun saygideger arkadasi Samuel
Crisp’in dudaklarindan giinbegiin, saat be saat doki-
len kahir dolu, melun sozler eglik ederdi. Belki de Fan-
ny'nin dile yaklagimi birazcik anormaldi. Cok yogun
bir gekilde kelimelerin giiciine kaptinyordu kendisini
ancak Jane Austen’inki kadar gergin ve keskin bir kap-
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tirig degildi bu. Kagidin lizerinden bol bol, 1lik 1lik iler-
leyen dilin tinisina ve akicihgina hayran kaliyordu. He-
men Rasselas’t okudu; onun gocuksu kaleminin ucunda
tipki Dr. Johnson'in lislubunda oldugu gibi ciimleler ka-
bariyor, biiyiiyordu. Heniiz hayatinin ilk demlerindey-
ken, Tomkin isminin siradanhgindan kurtulmak igin
ok ugragt1. Iste bu yiizden, hig siiphesiz, bahgenin di-
bindeki kuliibesinde duydugu her sey, onu diger kizlar-
dan daha fazla etkilerdi. Ve surasi da agikt1 ki, kulaklar:
sese karg1 duyarhiyken, ruhu da anlama kars: duyarliyds.
Onun mizacinda bir tutam bagnazhik vardi. Tomkins
isminden kaginca, giinlik hayatin kabaliklarindan, ha-
sinliklerinden ve yavanhgindan da kagmig oluyordu.
Ilk giinliiklerinin agir1 canlihk ve parlakligini mahve-
den baglica hata guydu: Kelimelerin bollugu ciimlelerin
kenarin1 yumugatiyor; duygusalligin tathhig: da digiin-
cenin hatlarini kéreltiyordu. Iste bu yiizden, denizcile-
rin bagirtilarim1 duydugunda, Fanny'nin tvey kardesi
Maria Allen'in orada kalip denize dogru bir 6piiciik at-
tigim diigiiniiriiz, Fanny'nin ise igerilere kagtigini. Fan-
ny hakkinda daha sonra 6grendigimiz geyler bizi boyle
diigiinmeye iter. Fanny igeriye giderdi, ancak bir bagina
derin diigiincelere dalmak igin degil. Ister Lynn’deki ev
olsun, ister Londra’daki ev -zaten yilin biyik bolimi-
nii de Poland Sokagi'ndaki evde gegirirlerdi- yasadikla-
r1 her yer pek yogun olurdu. Klavsen sesleri duyulurdu
evde; sarkilar tiirkiiler isitilirdi. Defterlerine gomiilmiig
halde haril haril bir seyler yazan, aragtirma yapan Dr.
Burney’nin miriltilar: vardy; galigmalarina yogunlagtign
zamanlardaki miriltilar bitiin bir evi doldururdu. Bir
de Burney ailesinin gocuklar: digaridan geldiginde ev,
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onlarin kahkahalariyla, bicir bicir konugmalarniyla do-
lardi. Hig kimse aile hayatindan Fanny kadar keyif al-
mamugtir. Clinkid yalnizca orada, utangaghg: kendisine
‘Yagh Hanim’ lakabinin takilmasina yol agiyordu; ¢iin-
ki orada mizahini sergileyebilecegi tanidik bir seyirci
kitlesi vards; orada iistiine bagina dikkat etmek zorunda
degildi; sakalarla, efsanelerle ve 6zel bir dille (Mesela
“perugun 1slanmig,” der ve birbirlerine goz kirparlardi)
kendini gosteren bir samimiyet vards; belki de bunun
bir nedeni annelerinin, hepsi de ¢ok kiigiikken vefat
etmis olmasiydy; kardegler arasinda sonsuz bir giiven
ve muhabbet vardi. Burney gocuklarinin -yani Susan,
James, Charles, Fanny, Hetty ve Charlotte’un~ son de-
rece kabiliyetli olduklar: su gotiirmezdi. Charles aka-
demisyendi; James mizahgiyd); Fanny yazardi; Susan
miizisyendi, her birinin ya 6zel bir yetenegi ya da ka-
rakteristik bir 6zelligi vardi. Ve tiim bu Tanr vergisi ka-
biliyetlerinin yani sira, babalarinin da hayli popiiler bir
adam olmasindan hognutlardi. Babalarinin hem sosyal
yoniinii 6ne gikaran yetenekleri hem de dogugstan gelen
asilzadeligi sayesinde gocuklar, asil beyefendilerle de
kitapgilarla da higbir zorluk gekmeden kaynagabiliyor-
lardi. Velhasil, herkesin isteyecegi kadar 6zgiir bir haya-
ta sahiptiler.

Dr. Burney'in kendisine gelince... Aradan gegen
bunca zamandan sonra insan, onun hakkindaki baz
hususlan giipheli bulabilir. Bugiin onunla kargilagsay-
dik, nasil hissederdik acaba, diye diiginmeden edeme-
yiz. Kesin olan tek bir gey var: Insan onunla her yerde
kargilagabilir. Han sahibeleri onu kapmak igin yarigirdi.
Notlar onu beklerdi. Telefonlar: hig susmazdi. Ginki
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o, bu diinyanin en gok peginde kogulan, en meggul ada-
miydi. Daima aceleyle bir yerlere girer, bir yerlerden ¢i-
kardi. Bazen akgam yemegi niyetine arabasinda oturup
bir kutu sandvig yerdi. Bazen sabahin yedisinde digan
gtkar ve gece on bire kadar miizik dersinden d6nmezdi.
Bu “tavirlarindaki daimi yumugaklik” ve mitkemmel
sosyal becerileri sayesinde kendini herkese sevdirmis-
ti. Onun gelisigiizel, savruk yontemleri —yani her geyi,
notlari, parasi, miisveddeleri- bir gekmeceye tikigti-
rilmigtr. Bir keresinde biitiin birikimi ¢alinmigti, an-
cak arkadaglar1 kaybini seve seve telafi ettiler. Yagadig:
acayip maceralarla -mesela bir keresinde Dover’de ko-
ti bir deniz yolculugunda uyuyakalip Fransa'ya gitmis,
buyiizden Kanal’ tekrar gegmek zorunda kalmigti- in-
sanlarin gefkatli ve anlayigh oldugu kanisina varmugti.
Onu birazcik belirsiz kilan gey uzun uzadiya konugma-
lariyd: belki de. Biteviye yaziyordu, yazdiklarini diizel-
tiyordu, kizlarindan kendisi igin sonu gelmez kitaplar,
denemeler yazmalarini; onu kontrol edilmemig, dosya-
lanmamug, belki de hi¢ okunmamig notlara, mektupla-
ra, asla yok edemeyecegi ve bir giin tizerine dipnotlar
diigiip derleyecegi davetiyelere bogmalarini istiyordy;
ta ki nihayetinde bir sézciik bulutunun iginde eriyip
gidinceye dek. Seksen sekiz yaginda oldiigiinde, ken-
disine pek digkiin olan kizlarinin biitiin bu birikimi
tamamen yakmaktan bagka gareleri kalmamigti. Fan-
ny'nin dil sevgisi bile bogulmugtu sanki. Ancak bizler
Dr. Burney hakkmdaki hislerimiz konusunda birazcik
bocalasak da, Fanny'nin hisleri kesindi: Tek kelimeyle
babasina hayrandi o. Babasinin yazilarini temize gek-
mek ugruna kendi yazilarini kag defa bir kenara atmak
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zorunda kaldigin1 umursamamgti. Ve babasi da kizi-
nin gefkatini kargihksiz birakmadi. Dr. Burney kizinin
saraydaki kariyerine haddinden fazla 6nem veriyordu
ve bu hirsi neredeyse kizinin hayatina mal olacakti. Bu-
na ragmen hoglanmadig: biri kendisine talip oldugun-
da, Fanny’nin evlenmekten kurtulmak igin yapmasi ge-
reken tek sey, “Ah efendim, babacigim, bagka higbir ey
istemiyorum! Yeter ki yanimizdan ayrilmayayim!” diye
bagirmakti. Bunun iizerine duygusal Doktor, “Canim!
Ne kadar istersen benim yanimdasin. Senden kurtul-
mak istedigimi diigiiniiyor olamazsin, degil mi?” demis,
gozleri dolu dolu olmugtu. Daha da 6nemlisi Fanny'ye
talip olan Bay Barlow’un bahsini bir daha asla agmad.
Hakikaten de Burneyler mutlu bir aileydi; karisik bir
bilesim, acayip gegitlilikte bir aile; giinki o ailede ya-
bancilar da vardy, o ailede iivey kardegler de doguyor,
biiyiiyordu.

Iste boylece zaman gegti ve gegen yillar ailenin ar-
tik Poland Sokagi'nda oturmasini imkansiz kildi. On-
ce Queen Square’e tagindilar; daha sonra 1774’te, vakti
zamaninda Newton'un yagamig oldugu Leicester Fields,
St. Martin’s Sokagi'ndaki eve. O evde Newton'un rasat-
hanesi de renkli panellerle dolu olan odasi da hila duru-
yordu. Iste Burneyler bu yoksul ama gehrin merkezinde
olan bu sokaga yerlesti. Fanny nasil eskiden Lynn’de
kulibeye kapamip bir seyler yaziyorsa, burada da ra-
sathaneye kapanip yazmaya devam etti. Clinki goyle
haykiniyordu: “Kargi1 koyamadigim bir geye karsi mii-
cadele etmekten yoruldum artik; digiincelerimi kag-
da dokme istegine kargi koyamiyorum.” Bu evi pek gok
inli isim ziyaret ederdi. Bunlar ya doktorla goriigmeye,

146



ya Garrick gibi, doktorun o giizel sagli bag: taranirken
onunla oturmaya, ya o capcanh aile yemeklerine ya da
daha resmi olarak bir miizikli partiye katilmaya gelir-
lerdi. Bu partilerde Burney gocuklarinin hepsi bir ens-
truman galar; Doktor Burney ise klavsen sesini duydu-
gunda “sivigird1”. Bazen yurtdigindan gelen segkin mii-
zisyenler bir sark: soyleyiverirdi. Su ya da bu sebepten
otiird, St. Martin’s Sokagi'ndaki eve o kadar gok insan
gelirdi ki, goze garpanlar sadece acayip, uguk kagik tip-
ler olurdu. Sozgelimi siradi1 bir soprano olan Ajujari
vardy; bu kadin “bebekken bir domuzun saldirisina ug-
ramig, bu yiizden yiziiniin bir kenar1 beyaz kalmigt1”.
Sonra akillardan gitkmayan bagka biri daha vard: ki, o
da seyyah Bruce idi. Akildan gikmiyordu giinkii goriile-
bilecek en siradis1 dert ondaydi: Konugmaya galigtigin-
da, biitiin midesi sanki bir organin bogiirtiisi gibi inip
kalkiyordu. Adam bu durumu hig 6rtmeye galigmadi,
bunun Etiyopya seyahatinde bagladigini soyledi. Gel-
gelelim bir aksam o6fkelendiginde, bogiirtii normalden
hayli uzun siirdii ve 6yle siddetliydi ki biitiin bir grubu
ayaga kaldirmigta.

Fanny bagkalarini tasvir ederken kendisini de es
gegmiyordu. Bu yiizden insan, onun da o dikkat geki-
ci, iri gozleri ve utangag, acayip tavirlariyla tiim bu gru-
bun arasina negeyle ve hevesle karigmasini ve yine ay-
1 tavirlarla gruptan ayrihgini hatirlar. Ancak o parlak
gozlerin, acayip tavirlarin ardinda gok seri bir gézlem
yetenegi ve gok kuvvetli bir hafiza saklidir. Grup gider
gitmez, Fanny rasathaneye kagar ve her bir kelimeyi,
her bir an1 on iki sayfalik mektuplara Chessington’da-
ki Crisp babacigi igin ~Fanny, Samuel Crisp’i de babasi
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gibi severdi- yazardi. Bu ihtiyar miinzevi de —topluma
ofkelenip bir kir evine gekilmigti- her ne kadar kilerin-
deki bir sige garabi, ahirindaki atini, geceleri attig bir
el tavlay biitiin diinyanin arkadaghgina bin kere yeg-
ledigini iddia etse de, Fanny’den gelecek haberleri he-
yecanla beklerdi. Biitiin olan biteni yazmadiginda Fan-
nikin'ini azarlardi. Aklina gelen kelimeleri sicag sicag:-
na kigida dskmediginde de azarlards.

Bay Crisp bilhassa “Bay Greville ve fikirleri” hak-
kinda bilgi almak istiyordu. Ciinkii Bay Greville bitmez
tikenmez bir merak kaynagiydi. Zamanin o afyonlu
tozlariyla Bay Greville'in iizerini kaplayip, sadece gozle
gorilir 6zelliklerini; dogumunu, viicudunu ve burnu-
nu agikta birakmasi ne yaziktir! Fulke Greville - kendi-
sinin de biiyiik ihtimalle sik sik bu gekilde vurguladig:
gibi - Sor Philip Sidney’nin arkadaginin ogluydu. “Ba-
sinda, neredeyse diigecekmis gibi sallanan” bir tag vard..
Viicuduna gelince; uzun boylu ve orantihiydi. “Yiziiyle,
hatlariyla ve teniyle tam bir erkek giizeliydi,” “kendini
bilen, agirbagh ve asil bir havas1 vard1.” “Durugu hem
azametli hem de nazikti.” Ancak tiim bu yetenek ve ni-
telikleri —ki bunlara at siirmeyi, dans etmeyi, eskrim
yapmay: ve tenis oynamayi da eklersek hayranligimiz
bir kat daha artar- devasa kusurlar lekelemigtir. Agir1
derecede burnu biiyiiktii; bencildi; maymun igtahliyda.
Saldirgan bir mizaci vard. Dr. Burney ile tanigmasinin
sebebi oncelikle bir miizisyenin bir beyefendiye iyi ah-
baplik edip edemeyecegi siiphesiydi. Geng Burney’nin
klavseni mitkemmelen ¢almakla kalmayip, galarken
parmaklarini kivirdigini, bagini salladigini; Burney’nin
yalnizca, “Evet, efendim,” ya da, “Hayr, efendim,” gibi
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kisa yanitlar verdigini ve patronundan ziyade miizik-
le ilgilendigini 6grendiginde; Greville de azimle ama
acemice enstriiman galmaya girigince buna tahammiil
edemeyip, hararetli bir sohbete bagladigin1 gordiigiin-
de; geng Burney’nin hem yetenekli hem de iyi yetigmis,
gok akilli bir adam oldugunu gordiigiinde, Greville de
artik o mesafeli, ciddi tavrini bir yana birakti. Boylece
Burney onun arkadag: ve dengi oldu. Ashna bakarsa-
niz Burney neredeyse onun kurbani oldu. Ciinkii Sor
Philip Sidney’nin arkadaginin gocugunun nefret ettigi
bir sey varsa, o da “6riimcek kafalilar” olarak nitelen-
dirdikleriydi. Bu hayli manali kelimeyle, “moda” olarak
adlandirdig: aristokrat degerlerinin tam aksi olan, sag-
duyu ve sayginlik gibi orta sinif degerlerini kastetmek-
teydi. Hayat ciiretkirca, cesurca, daimi bir gosterigle
yasanmaliyds; bu gosterig gok pahaliya mal olsa bile. Ve
boylece insan, sadece bu gosterisi izlemekle yetinebilen
diger talihsiz misafirlerini etkileyip onlarin 6vgiilerine
mazhar olduktan sonra onlan sikic1 ve yavan bulabi-
lirdi. Ancak Greville arkadaglarinda da kendisinde de
oriimcek kafaliliga tahammiil edemezdi. Ad: sam bilin-
meyen bu geng miizisyeni White’s gece kuliibiiniin ve
Newmarket'in hizli hayatina firlatt: ve yiizebilecek mi
yoksa batacak m1 diye keyifle gozledi. Buson derece ma-
rifetli Burney, sanki suda yagamak igin yaratilmig gibi
yiizdi o sularda. Ve Sor Philip Sidney’nin arkadaginin
gocugu bundan pek memnun kaldi. Ciinki bu insanlar
sadece hayran olurlar, izlemekle yetinirlerdi. Béylece
Burney onun ¢irag: olmaktan gikip, sirdasi konumuna
yikselmigti. Aslinda bu muhtesem beyefendi biitiin o
azametine ragmen bir sirdaga ihtiyag duyuyordu. Ciin-
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ki insan, onun iizerindeki afyonlu tozlarn siipiirebilirse
Greville'in zit arzularin arasinda bin pargaya bolinmiig
iskence altindaki, o mutsuz ruhlardan biri oldugunu
goriir. O bir yandan, modanin dnciisii olmak ve “o ge-
yi” gergeklestirebilmek arzusuyla yamp tutuguyordy;
diger yandan ise iginde, “zihninin ve sezgilerinin meta-
fizik igin uygun oldugunu” sdyleyen bir his vard.. Belki
de Burney moda diinyasiyla 6riimcek kafahiligin diinya-
s1 arasindaki bir kopritydi. O, bir yandan akrabalary-
la iddialara giren, oyunlar oynayan evcimen ruhlu bir
adamken diger yandan entelektiiel sohbetler edip, akilli
insanlar1 evine gagiran bir miizisyendi.

Boylelikle Greville, Burneylere dengiymis gibi dav-
rand, her ne kadar ziyaretleri hayli arkadag canlisi olan
Dr. Burney’le bile edebildigi siddetli kavgalarla kesilse
de, evlerine geldi. Aslina bakarsamz, Greville’in kavga
etmedigi bir insan evladi kalmamigti. Kumar masala-
rinda biiyiik paralar kaybediyordu. Toplumdaki itibar:
bitmigti. Aligkanhklar1 yiiziinden ailesi kendisinden
uzaklagmigti. Nazik ve uysal yaradiligh, agir1 ince go-
riintisiiyle “zeki, kuvvetli ve alayc bir peri kraligesi”
portresine poz vermek igin birebir goriinen karis: bile
Greville’in sadakatsizliklerinden bikmig usanmigti. Bu
ihanetlerin verdigi ilhamla ansizin o meghur Ode to In-
difference adli iirini yazmusts; o siir ki “Ingiliz dilindeki
her gelip gegici eser derlemesine girmis idi” ve “yiizi-
nii gitgide yayilan ve asla kaybolmayan hog bir kokuy-
la gevrelemis idi.” (Bu sézler Madam D’Arblay’e aittir.)
Belki de bu g6hreti kocas: igin bagka bir bag belasiyd,
cinki Bay Greville de bir yazardi. Maxims and Char-
acters adinda bir kitap yazmugt: ve “siipheye mahal ver-
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meyen bir beklenti iginde oldugundan, s6hreti kaygiyla
degil de vakarla beklemisti”; gelgelelim gohret gecikin-
ce bu bekleyis biraz sabirsiz bir hal almaya baglamigtu.
Ote yandan Greville akilli insanlarla ahbaplik etmeyi
de seviyordu. Igte, o pek soguk gecede St. Martin’s So-
kagr'ndaki o megshur parti de Greville'in istegi iizerine
verilmigti.

I

Londranin pek kiigiik oldugu o giinlerde, insanin iti-
bar kazanmasi, bu itibar1 neredeyse hig gaba harcama-
dan koruyabilmesi ve herkes tarafindan itibar gérmesi
simdikinden daha kolaydi. Bayan Greville’i gordigiin-
de herkes, onun Ode to Indifference adl bir siir yazdigs-
n1 bilirdi; herkes Bay Bruce’un Etiyopya'ya seyahat etti-
gini bilirdi; herkes Streatham’da Bayan Thrale denilen
bir hanimefendinin baginda durdugu bir ev oldugunu
da bilirdi. Siir yazma zahmetine girmeden, yabanile-
rin arasina girip hayatini tehlikeye atmadan, yiiksek
bir mevki ya da biiyiik bir servet edinmeksizin de Ba-
yan Thrale sosyeteden bir isim olmugtu. Tanimlamasi
hayli zor olan baz giigler sayesinde -bu giigleri hisse-
debilmesi igin insanin masanin bagina oturmas ve he-
men o anda yok olan sayisiz cesareti, hiiner ve mahareti
fark etmis olmasi gerekir— Bayan Thrale muhtesem bir
ev sahibesi olarak iin kazanmgt1. $6hreti evinin digina
yayilmigti. Onu hig gormemis insanlar onun hakkinda
tartigtyorlardr. Dig goriinligi nasild? Gergekten zeki
miydi, gergekten iyi bir egitim mi almigt;; yoksa bun-
lar sadece gosterigten miibaretti; gergekten bir kalbi var
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miyds; sersem bir kopege benzeyen biraci kocasini ger-
gekten seviyor muydu; onunla neden evlenmisti; aca-
ba Dr. Johnson bu kadina 41tk miyds; kisacasi kadinin
hikayesi neydi, giiciinii nereden aliyordu? Igte tiim bu
sorular merak konusu olmugtu. Kadinin giiciine gelir-
sek, iste o tartigilmazd..

Belki o zamanlarda bile, bu giiciin neyden kaynak-
landigim soylemek zordu. Ciinkii bu kadin asla isim-
lendirilemeyecek bir nitelige sahipti; daima tartiyma
konusu olabilecek Tanr1 vergisi bir yetenegivardi. Suya
da bu gekilde, 6nemli bir zatt1 bu kadin. S6zgelimi geng
Burneyler Bayan Thrale’i ne gérmiiglerdi ne de daha ev-
vel Streatham’de bulunmuglardi. Gelgelelim, bu kad:-
nin uyandirdig: heyecan dalgasi St. Martin’s Sokaginda
oturan bu aileye bile ulagmigti. Babalar Streatham’da
Bayan Thrale’in kizina verdigi ilk miizik dersinden do-
niigiinde gocuklar, kizin annesiyle ilgili bir seyler 6g-
renmek igin babalarinin bagina tgigmuglerdi. Kadin
gercekten de insanlarin anlattig: kadar akilh miydr?
Muiigfik miydi? Zalim miydi? Babalar1 ondan hoglanmig
muyd1? Babalar1 pek moralliydi ki bu bile ev sahibesi-
nin giliciiniin bir kanitiydi- ve pek de emin olamayiz,
ama Fanny'nin belirttigine gore su sekilde cevap verdi:
“Kadin zekas: galaksisinin ilk yildiz); olaganiistii yete-
neklerinin ve muhtesem kaderinin getirdigi gohret onu
bagkalarindan istiin kihyor.” Bu ciimleler Fanny’nin
islubunun eski ve pash oldugu; yapraklarinin girpina
girpina yere dokiildigi zamanlarda yazilmigti. Yani
aslinda doktorun canl bir gekilde goyle bir geyler soy-
lemis oldugunu varsayabiliriz: Cok iyi vakit gegirdim;
Bayan Thrale gergekten gok akilli bir hanimdy; siirek-
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li dersi bolip durdu; sivri dilliydi ki bunda hig giiphe
yok; ancak 6ziinde gok iyi birisi olduguna bahse girerim.
Sonra gocuklar kadinin nasil goériindigiini 6grenmek
igin babalarini sikigtirmig olmalilardi. Kadin yagindan
geng gosteriyordu; aslinda kirkhi yaglarindaydi. Balik
etliydi, ufak tefekti, masmavi gozleri vardi, kumral-sa-
risin arasiydi. Dudaginda da yara izi ya da kesik vardu.
Yanaklarina allik siirmiistd, ki bu hayli gereksizdi, giin-
kii teni zaten dogugstan pembemsiydi. Hakkinda sorular
sormug olmahlard. Verdigiizlenim tam anlamuyla telas,
nege ve iyi huyluluktu. “Enerji dolu” bir kadinds; bu da
doktorun bir insanda asla karsi koyamayacag bir 6zel-
likti; egitimli bir kadindi o. Birdenbire géze garpmayan
baz1 6zellikleri de vardi: Anekdotlarindan da anlagila-
bilecegi iizere kurallara gok bagh bir kadindi mesela;
tutku doluydu, gergi bu 6zelligi heniiz Streatham’da
gorinmemigti. Ve akilli ya da entelektiiel bir kadin ola-
rak alacaklari konusunda tuhaf bir gekilde dikkatsiz ve
iyi niyetliydi; diger taraftan soylu bir Galler ailesinden
gelmis olmanin keyif verici onurunu da yagardi (her ne
kadar Thralelar ad: san1 bilinen bir aile olmasa da) ve
arada sirada aynaya bakip, College of Heralds ziimresi-
nin belirttigi tizere, Salzburglu Adam’in kaninin damar-
larinda dolagiyor olmasindan keyif duyard.

Bu nitelikleri pek ¢ok kadin tagimig olabilir ancak su
anda hatirlanmiyorlar. Tim bunlarin yaninda Bayan
Thrale’i 6limsiizlige tagiyan bir 6zelligi daha vard: Dr.
Johnson'in arkadagi olmanin verdigi giig. Bu olmasay-
di, Bayan Thrale’it? hayat: fis diye sonebilir; geriye hig-
bir ey birakmaksizin kiil olup gidebilirdi. Ancak Dr.
Johnson ve Bayan Thrale’in birlegimi bir sanat eseri gibi
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kalici, somut, kayda deger bir sey yaratti. Ve boyle bir
bagar1 da Bayan Thrale adina, iyi bir ev sahibesininkin-
den gok daha ender giigler gerektiriyordu. Thrale ailesi
Johnson'la tamigtiginda, Johnson derin bir keder igin-
deydi; oylesine sagkinca ve korkung sozler haykirmig-
t1 ki Bay Thrale onu susturmak igin elini agzina kapa-
mugti. Astim ve 6demden dolay: beden saghg: da koti
durumdaydy; hareketleri sertti; aligkanhklar: igrengti;
giysileri kirliydi; perukasi yanmigti; arsafi lekelen-
migti; kaba saba bir adam olup gitkmigt1. Yine de Bayan
Thrale, Brighton’a giderken bu canavar1 da yanma almig
ve Streatham’daki evine gotiirerek evcillegtirmigti. Ona
bir oda vermisti; doktor, hafta ortasinda birkag giintinii
bu odada gegirmeyi aligkanlik haline getirmigti. Bayan
Thrale’in boyle nahog bir misafire tahammiil etmesinin
sebebi, bir gizem avcisinin heyecani geklinde de agikla-
nabilir elbet; ancak bu tahammiiliin bir bagka sebebi de,
Ingiltere’deki herkesin gérmek igin seve seve para de-
yecegi hakiki Dr. Johnson’ evinde bulundurma istegi-
dir. Ancak daha ince bir ustaliga sahip oldugu da agiktur.
Anekdotlarindan anladigimiz kadariyla, Dr. Johnson'in
nadir, 6nemli ve etkileyici bir insan oldugunu anlamg-
t1; bu adamin dostlugu bir yiik olabilirdi ama aym za-
manda onurdu da. Ve tiim bunlari bilebilmek o zaman-
lar simdiki kadar kolay degildi. O zamanlarda insanin
bildigi tek sey Dr. Johnson'in aksam yemegine geldigiy-
di. Ve Dr. Johnson yemege geldiginde, insan kendine
su soruyu da sorardi: Bagka kim geliyor? Ciinki diger
konuk Cambridgeli ise ortalik karigabilirdi. Sayet Whig
partisini tutuyorsa, ortalik kesin karigirds; yok, Iskog
ise her sey olabilirdi. Iste bunlar Dr. Burney’nin heves
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ve dnyargilariydi. Insan onu agirlarken bir sonraki adi-
m diigiinmek zorundayd); mesela aksam yemegi igin
ne siparig edilmisti? Ciinkii yemek mutlaka elegtiriler-
den nasibini alird); bahgenizdeki kérpecik bezelyeleri
ikram etseniz bile, bununla 6viinmemeliydiniz. Kérpe
bezelyeler gok leziz degil miydi, diye sormugtu Bayan
Thrale bir keresinde. Bunun iizerine Dr. Johnson lokma-
larca domuz etini ve bol gekerli etli turtay: sapir supur
yedikten sonra soyle ikigmigti: “Evet leziz, ama bir do-
muzun damak tadina gore.” Peki, sonra muhabbet ko-
nusu ne olacakt: -bu da ayn bir endige sebebiydi. Resim
ya da miizik izerine muhabbet agacak olsalar, Dr. John-
son bilyiik ihtimalle agagilayic1 bir tavir takimip burun
kiviracakty; giinki bu iki sanat dali da hig mi hig ilgi-
sini gekmiyordu. Sonra gezginin teki bir hikdye anlat-
sa, kesinlikle o hikiyeyi de bir tarafina takmazdi giinkd
goziiyle gormedigi higbir seye inanmazdi. Ya da birisi
tutup da Dr. Johnson'in orada bulunmasindan ne kadar
mutluluk duydugunu soylese, alacag: tepki samimiyet-
sizlikle suglanmak olurdu.

Bir keresinde Amerika’da 6ldiirillen kuzenime ke-
derlenip aglamigtim. O da, “Liitfen, canim,” demigti,
“bu yapmaciklik yetmedi mi artik? Ne olmug yani, bi-
tiin akrabalarin keklik gibi vurulup surada yatan kope-
cik Presto’ya aksam yemegi olarak sunulsaydi bile kiya-
met mi kopard: sanki?”

Velhasil, aksam yemegi zorluklarla doluydu; tiim
muhabbetin bir kayaya toslamasi an meselesiydi.

Eger Bayan Thrale sig bir gizem avcisindan ibaret
olsayds, Dr. Johnson' birkag ay ortaliga gosterir, sonra
da yollardi. Ancak Bayan Thrale, insanin Dr. Johnson
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tarafindan agagilanmaya, horlanmaya ve kizdirilmaya
boyun egmesi gerektigini aninda fark etmigti. Ciinki
Dr. Johnson -ah, hakikaten de Boswell gibi kiistah ve
kibirli bir geng adam1 tartigmaya davet ettiginde, da-
yak yemis gocuk misali sandalyesine sindiren giig ney-
di? Neden Bayan Thrale sabahin dérdiine kadar oturup
ona gay servis ediyordu? Diinya yeteneklisi bir kadin
bile biiyiileyen, kendini begenmis ve vurdumduymaz
bir oglana bile boyun egdiren bir giig vardi onda. O, Ba-
yan Thrale’i insafsizlikla suglama liiksiine sahipti giin-
ki Dr. Johnson'in yilda sadece yetmis poundu kendisi-
ne ayirdigini, gelirinin geri kalaniyla bir ev dolusu eli
ayag tutmaz ve nankor pansiyonere baktigimi biliyor-
du. Eger Dr. Johnson masaya oturup alelacele bir gey-
leri silip siipiirdilyse ve geftalileri gekirdeklerine kadar
siyirdiysa, hig vakit kaybetmeden gerisingeri Londra’ya
doner ve sefil pansiyonerlerinin hafta sonu boyunca iig
6giin muntazam yemekler yediklerini goriirdii. Ustelik
tam bir bilgi deposuydu o. Dans hocas: dans hakkinda
konugsa, Johnson bilgisiyle onu susturabilirdi. Her saat
bag1 yeralt: diilnyasindan hikayeler anlatarak, pansiyon-
larina dadanan ve kendisinin comertliginden nasibini
almak isteyen serseri ve igkicilerden bahsederek insana
hogga vakit gegirtirdi. Laf arasinda insanin asla unu-
tamayacag: sozlere imza atardi. Ancak Dr. Johnson'da
tim bu birikim ve erdemden daha cazip gelen bir ey
vard: ki o da, hazza duydugu sevgi, safi kitap kurdu ol-
maya duydugu nefret, topluma ve hayata karsi duydu-
gu tutkuydu. Ayrica, Bayan Thrale de bir kadin olarak,
onun cesaretini seviyordu —Bay Beauclerc’in oturma
odasinda birbirini pargalamaya ¢aligan iki azgin kopegi
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ayirigmy; bir tiyatro salonunda orkestranin bulundugu
yere bir adam, bir sandalye ve bir siirii ey daha firlati-
siny; gozii segirdigi ve iyi gormedigi halde, atina binip
Brighthelmstone Downs'ta tilki avina gikigini ve sanki
yasl, kasvet dolu bir adam degil de gapkin bir gengmis
gibi avinin peginden gidisini... Ayrica, Dr Johnson ile
aralarindadogalbir yakinlik da vardi.Bayan Thraleonu
konugtururdu; Dr. Johnson’a kendisinden bagka kimse-
nin anlattiramayacag) seyleri anlattirirdy; yani Dr. John-
son ona, gengliginin ac1 dolu sirlarin1 dokmiigtii. O da
kimseye anlatmadi bunlar1. Her geyden 6nemlisi, ikisi
de ayni tutkuyu paylagiyordu. Ikisi de muhabbete doy-
mak bilmiyordu.

Iste bu yiizden Dr. Johnson'la tanigmak igin da-
ima Bayan Thrale’e bagvurulabilirdi; ve tabii ki Bay
Greville’in bilhassa tanigmak istedigi kisi de Dr. Joh-
nson’d1. Bu da gergeklesti. Oncesinde, Dr. Burney de,
Streatham’a ilk miizik dersini vermeye gittiginde “en
ihiml tavrini takinmig olan” Dr. Johnson’ da orada gor-
milg ve bunca yildan sonra Dr. Johnson'la olan ahbap-
ligini tazelemisti. Ciinki Dr. Burney gefkatiyle aklinda
yer etmigti. Dr. Burney'nin, sozliigiinii® 6vgiilere bogan
bir mektup gonderdigini de unutmamigti. Sonra, Dr.
Burney'nin yillar 6nce bir giin ziyaretine geligini ve ken-
disini, bir hayranina yollamak iizere, gal siipiirgesin-
den birkag tel koparirken yakalayigin1 da unutmamagti.
Iste Streatham’da Dr. Burney’le tekrar kargilagtiginda,
ona hemencecik kan1 kaynayivermigti. Cok gegmeden
de Bayan Thrale onu Dr. Burney'nin kitaplarini goster-

9. A Dictionary of the English Language, Samuel Johnson'in yazdi§i bu s6z-
lik ingilizce tarihinde énemli bir yere sahiptir. (¢.n.)
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meye gotiirdi. Boylelikle, Dr. Burney igin 1777 ya da
1778 senesinin bir ilkbahar gecesinde, Bay Greville'in
Dr.]Johnson ve Bayan Thrale ile tanigmak igin duydugu
o biiyiik istegi gergeklestirmek pek kolay oldu. Bir giin
kararlagtirildi ve bulugma sézii verildi.

Hangi giin kararlagtirildiysa artik, o giin ev sahibi-
nin takvimine muhakkak bir soru isaretiyle not edilmis
olmahiydi. Her ey olabilirdi. Bu denli garpici ve farkh
karakterlerin bulugmasindan her tiirli harikuladelik ya
da her tiirli felaket dogabilirdi. Dr. Johnson getin ce-
vizdi. Bay Greville ise dedigim dedikti. Bayan Greville
bir yoniiyle sohretliydi; Bayan Thrale ise bagka bir yo-
niiyle. Haliyle bu, bityiik bir bulugmaydi. Herkes bunun
boyle olacagini hissediyordu. Entelektiieller karsilikh
gerilecekti; beklentiler tavan yapmugti. Dr. Burney bu
zorluklar: 6nceden gordii ve engellemek igin baz1 adim-
lar att1. Gelgelelim, Dr. Burney’de de biraz sarsakga bir
tarafvards; insan bellibelirsizhissederbunu. Kafasinin
i¢i muzikle, masasinin sti de notlarla dolu olan bu is-
tekli, sefkatli ve meggul adam, niianslar1ayirt edebilme
yetisinden yoksundu. Insanlarin karakterlerini olugtu-
ran belli bagh hatlar pembemsi, belli belirsiz bir sisle
gevriliydi. Dr. Burney’nin masumane fikrine gore, mii-
zik evrensel bir 6zellikti. Herkes, onun miizige duydugu
sevke katilmaliydi. Eger bir problem ¢ikarsa da, miizik
bunu mutlaka ¢ozerdi. Bu yiizden de, Sinyor Piozzi'yi
de partiye davet etti.

Gece oldu, ateg yakildi. Sandalyeler dizildi ve grup
geldi. Dr. Burney’nin de 6ngordiigii gibi, tuhaflik had
safthadaydi. Ashinda, isler en bagindan beri ters gidiyor
gibiydi. Dr. Johnson, besbelli ki parti igin 6zenle temiz-
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leyip hazirladig yiin perukasini takip gelmisti. Ancak
oyle goriiniiyor ki Bay Greville, ona goyle bir baktiktan
sonra, bu yagh adamda irkiitiici bir geyler oldugu ka-
nisina varmigt;; onunla agik atmamak daha iyi olacak-
ti; nazik beyefendiyi oynamak ve ilk yakinlig: kurma
isini edebiyata birakmak daha iyi olacakti. Di§ agris:
gektigine dair bir seyler mirildanan Bay Greville “en
kibirli, en tstiinliik taslayan havasini takinmig ve has-
metli bir heykel misali oldugu yere mihlanmigt1.” Hig-
bir sey soylemedi. Sonra, kendisini 6ne gikarmak igin
oliip bitmesine ragmen Bayan Greville de, baglangici1 Dr.
Johnson'in yapmasinin daha miinasip olacag: kanisina
varmig; bu yiizden o da higbir gey soylememisti. Bu res-
miyete bir son vermesi beklenen Bayan Thrale de oyle
goriniiyor ki, bu benim partim degil, diye diiginmis,
esas kigilerin bu isi yiiklenmesini beklemis ve sonug
olarak higbir gey soylememisti. Greville ailesinin kiz1
Bayan Crewe ise, sevimli ve capcanli biri olmakla birlik-
te, partiye eglenmek ve bir seyler 6grenmek igin gelmis-
ti; bu yiizden pek tabii olarak o da higbir gey soyleme-
di. Yani kimseden ses soluk ¢ikmadi. Ortama katiksiz
bir sessizlik hakim oluverdi. iste bu an, Dr. Burney’nin
bilgelikle hazirlandigy andi. Bagiyla Sinyor Piozzi'ye
igaret etti; o da galgisina dogru yiiriyiip sarki soyleme-
ye bagladi. Bir yandan piyano ¢alip, bir yandan an aria
parlante'® séyledi. Ancak miizik, tuhafhigi yok etmek ve
insanlarin dilini g6zmek §oyle dursun, gerilimi daha da
arttirdi. Kimse konugmuyordu. Herkes Dr. Johnson'in
baglamasini bekliyordu. Ne var ki bu bekleyisle miithis
bir cehaletin pengesinde olduklar agikirdy; glinki Dr.

10. 17. ve 18. yizyillarda ortaya ¢ikan arya tirlerinden biri. (Ed. n.)
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Johnson'in bu diinyada yapacag: en son gey baglangici
yapmakti. Mutlaka 6nceden birileri konuyu agacakt: ki,
o da ya katilmak ya da reddetmek igin konugmaya ka-
tilsin. $imdi sessizlik iginde birilerinin konu agmasin
bekliyordu, ancak nafile. Kimse konugmadi, konugma-
ya cesaret edemedi. Sinyor Piozzinin nagmeleri hig bo-
linmeksizin akti gitti. Dr. Johnson, giizel bir akgam ge-
girme umudunun piyano tingirtilar1 arasinda bogulup
gittigini goriince, sessizce kendini ortamdan soyutlad
ve sirtin1 piyanoya doniip gozlerini atege dikerek otur-
du. Aria parlante hig bolinmeksizin siiriip gitti. En so-
nunda Bayan Thrale buna daha fazla dayanamadi. Gé-
riiniige bakilirsa, onu giicendiren gey Bay Greville'in
tavriydi. Bay Greville, oracikta, jominenin 6niinde put
gibi dikilmig, “alayc bir ifadeyle ve tuhaf bir sessizlik
iginde etrafindaki insanlara bakmaktaydi.” Sér Philip
Sidney’nin arkadaginin torunu olsa bile, tiim bu insan-
lar1 hor gérmeye ve ategin 6niinii kapatmaya ne hakk:
vard1? Bayan Thrale'in kendi soyundan duydugu gurur
birden hoplayiverdi. Damarlarinda Salzburglu Adam’in
kan1 dolagmiyor muydu? Onun kani da en az Grevil-
lelerinki kadar asil, hatta ondan daha da parlak degil
miydi? Zaman zaman iginde kabariveren o pervasizhik
ruhuna kapilarak ayaga kalkt: ve parmak uglarinin iize-
rinde ilerleyerek piyanoya dogru yaklagti. Sinyor Piozzi
hala gark: soyliiyor ve dramatik bir tavirla piyanosunu
galiyordu. Bayan Thrale, adamin hareketlerini abartili
bir gekilde taklit etmeye bagladi: tipki onun yaptig: gi-
bi omuzlarinu silkti, gozlerini devirdi, bagin1 yana dog-
ru yatird. Insanlar bu tek kisilik gosterinin kargisinda
kikirdemeye baglad; aslinda bu sahne “Londra’nin bir
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ucundan digerine kadar bitmez tilkenmez yorumlarla,
ignelemelerle” dilden dile dolagacakti. O gece Bayan
Thrale’in taklidini gorenler, bunun, Bayan Thrale’e ar-
kadaglarinin ve gocuklarin saygisin1 kaybettiren, onu
yiiz kizartic1 sug sebebiyle Ingiltere’den siirdiiren ve bir
daha da Londra’daboy gostermesine miisaade etmeyen
o ¢ok fena olayin baglangici, o “en siradisg dramanin”
ilk sahnesi oldugunu asla unutmadi. Bu olay, miizisyen
oldugu yetmezmis gibi bir de yabanci olan bir adama
duydugu utang verici, tabiata aykir1 tutkunun baglang-
crydi. Ancak yine de tiim bu olan bitenler Tanrt'nin ira-
desine kalmigti. Bu civelek hanimin daha ne giinahlar
igleyebilecegini heniiz kimse bilmiyordu. O, zengin bir
bira iireticisinin saygideger karisiydi hild. Neyse ki Dr.
Johnson o esnada goziinii atege dikmigsti de piyano ba-
sinda olan bitenlerle ilgili higbir sey bilmiyordu. Ancak
Dr. Burney’nin kahkahasi bir anda donup kaldi. Her ne
kadar bir yabanci ve miizisyen olsa da bir konugun arka-
sindan boyle alay edilmesi kargisinda sok olmugtu. Ya-
vagga Bayan Thrale’e dogru yiiriiyerek, sefkatliama aym
zamanda da otoriter bir sesle kadinin kulagina, sende
mizik zevki yoksa bile en azindan miizikten anlayanla-
ra saygi duy, gibisinden bir seyler fisildadi. Bayan Thrale,
bu azari hayran olunasi bir itidalle hazmetti, uslu uslu
bagimi sallayip sandalyesine dondii. Ancak itizerine di-
seni yapmugt: iste. Bundan daha fazlasi beklenemezdi.
Simdi digerleri ne halleri varsa gorsiindii; o nasilsa elini
eteginigekmig, “tatll, gengbirhanim”gibisandalyesine
yerlesmis ve daha sonra soyledigi gibi “hayatinda gegir-
digi en sikic1 geceye” tahammiil etmeye kaldig: yerden
devam etmigti.
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Baglangigta nasil hig kimse Dr. Johnson’la agik at-
maya cesaret edememigse, simdi birinin boyle bir seye
kalkigmas: pek olasi degildi. Muhabbete bakilirsa, Dr.
Burney gecenin bir felaket oldugu kanisina goktan var-
mugt1. En iyi kiyafetlerini giymemis olsaydi, muhakkak
cebinde gikarip okuyabilecegi bir kitap olurdu. Ancak
su durumda, kendisini eglendirebilecek tek sey kendi
zihninin igindekilerdi. Neyse ki zihninin igi kocamand:
ve sirtin1 piyanoya doniip oturdu, dinginligin, agirbas-
lilik ve vakarin portresine bakarak zihninin igindekileri
kegfetmeye koyuldu.

Nihayet aria parlante sona erdi. Ashinda Sinyor Pioz-
zi, konugacak kimseyi bulamamig ve bir bagina uyuya-
kalmigt1. O vakte kadar Dr. Burney bile miizigin gagmaz
bir nitelik olmadiginin farkina varmig olmaliyds; gelge-
lelim artik yapacak bir gey yoktu. Insanlar konugmad:-
gina gore miizik devam etmeliydi. Dijet yapsinlar diye
kizlarini gagirdi. Ve sonra o diiet de bittiginde, bagka bir
sarki soylemekten bagka gare kalmamigti. Sinyor Pioz-
zi hila uyuyordu ya da uyuyormus gibi yapiyordu. Dr.
Johnson ise hild zihninin muhtegem kaynaklarini kes-
fetmeye devam ediyordu. Bay Greville hili kendini be-
genmis bir tavirla §6minenin 6niinde dikilmeye devam
ediyordu. Ve hava soguktu.

Ancak Dr. Johnson'in gergekten de diigiincelerin
iginde kayboldugunu, géziiniin kesinlikle bir seyi gor-
medigini, orada olup biten higbir geyin, ozellikle de
utang verici geylerin farkinda olmadig kanisina varmak
bityiik bir hataydi. Onun “géziiniin agildig: anlar” dai-
ma biiyiileyici ve neredeyse daima aci vericiydi. iste o
anlardan biri gergeklesiverdi. Dr. Johnson birden uyan-
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di, ayaga kalkti. Partidekilerin gece boyunca bekledigi
sozleri bir anda sdyleyiverdi.

Gozlerini Bay Greville’e dikip, “Hanimlar: ategten
mahrum birakacak olmasaydim, o §éminenin 6niinde
kendim de dikilmesini bilirdim!” Bu patlamanin yarat-
tig etki fevkaladeydi. Burney'nin gocuklar: sonradan
bunun bir komedi sahnesi kadar iyi oldugunu séyleye-
cekti. Sor Philip Sidney’nin arkadaginin torunu Dok-
tor'un bakiglar1 kargisinda siniverdi. Brooke ailesinin
kani, bu hakaretin hakkindan gelmek igin olanca gii-
ciiyle damarlarinda akmaya bagladi. Bu kitap saticisinin
ogluna haddi bildirilmeliydi. Greville giillimsemek igin
elinden geleni yapty; alayc), belli belirsiz bir tebessiim-
dii bu. Biitiin gece boyunca sergiledigi durugu korumak
i¢in elinden geleni yapt1. Orada iki belki de lig dakika
daha 6ylece giilimseyerek, giilimsemeye galigarak dur-
du. Ancak odaya goyle bir goz gezdirip, tiim gozlerin
asag indigini, suratlarin zevkten dort kose oldugunu,
kitapginin oglunun tiim sempatiyi topladigini goriince,
orada durmaya daha fazla dayanamadi. Fulke Greville,
o vakur omuzlar1 diigmiis olarak sessizce bir sandalyeye
oturdu. Ancak giderken de zili “biiyiik bir kuvvetle” ¢al-
di. Arabasini gagirda.

“Parti boylece dagildi. Ondan sonra hig kimse de bu
partinin tekrarlanmasini ne sozle talep etti ne de ger-
cekten istedi.”
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JACK MYTTON

Brighton iskelesindeki bir gezlongda oturan komgu-
nuzun nasi bir insan oldugunu merak eder misiniz?
Oyleyse, yaninda getirdigi, boru gibi kivirip gantasi-
nin izerine koydugu The Times gazetesinin 6nce han-
gi makalesini okuyor, bir gozleyin. Muhtemelen giya-
set ya da Kudiis’teki bir tapinak hakkinda yazilmig bir
koge yazisi? Alakasi bile yok, bu kadin spor haberlerini
okuyor. Yine de insan ona -yani gizmelerine, goraplari-
na, her seyine- goyle bir bakinca, bu kadinin bir devlet
gorevlisi olduguna, yaninda Ingiliz Parlamentosunun
basili biiltenlerini ve kanunlarin tagidigina, gantasin-
da da birkag biskiivi ve muzdan olugan idareli bir 6gle
yemegi bulunduguna yemin edebilir. Bir yandan iske-
lenin ucunda dikilmis Madam Rosalba, denizin dibin-
den bozuk para gikarmak igin dalarken, diger yandan o,
Brighton iskelesinde giinegleniyorsa, bunun tek sebebi
toplumsal diizenimizdeki bozukluklara yapacag: yeni
saldinlar igin giig topluyor olmasidir. Gelgelelim bu ka-
din, ise spor haberlerini okuyarak baghyor.

Belki de bunda higbir tuhaflik yok. Daha bir egegin
tizerine oturamayan himbil adamlar ve bir fareyi bog-
maktan aciz sessiz kadinlar, muhtegem Ingiliz sporla-
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rin1 kihiglarini kalkanlarini kuganmig cengéverler gibi
sevkle takip ederler. Hayallerinde avlanirlar. Hayalet
avcillarim takip ederek, Berkeley'nin, Cattistock’in,
Quorn’in ve Belvoir'in zenginliklerinin pegine diiger-
ler. Kulaga tuhaf gelen, okumas: zor ama bir o kadar
da giizel Ingilizce yer isimlerini ~-Humblebee, Dod-
dles Hill, Caroline Bog, Winniats Brake- dudaklarinm
yuvarlaya yuvarlaya okurlar. Okurlarken (kih metro-
da ayakta giderken bir yerlere tutunarak kih kigitlan
bir gaydanliga dayamig halde okurlarken) bazen “yavag
ve dolambagh bir arayigta” olurlar, bazense “dortnala
kogarlar.” Dalga dalga uzanan yejsillikler vardir gozle-
rinde; kulaklarinda ise atlarin ve tazilarin giiriltiileri,
iniltileri vardir; Leicestershire’in diizgiin yamaglar: 6n-
lerinde uzaniverir ve gece oldugunda atlarini evlerine
stirerlerhayallerinde. Dinginlegmisg ve tatmin olmug bir
hilde, kir evlerinden igeri sizan 1giklar: seyre dalarlar.
Ashinda Ingiliz spor yazarlari, Beckford, St. John, Sur-
tees, Nimrod bayag: seyler yazmazlar. O yalapsap, cen-
tilmence usluplariyla, atlarimi siirdiikleri gibi cesurca
sirerler kalemlerini. Dili kendilerine 6zgii bir sekilde
etkilemiglerdir. Bu kogturmalar, yalpalamalar, riizgarin,
yagmurun arasinda kalmalar, tepeden tirnaga ¢amura
bulanmalar Ingiliz nesrinin kumagina naksolmus; In-
giliz nesrine, kendisini Fransiz nesrinden daha istiin
kilmayan ama belirgin bir gekilde ayirt eden o sigra-
‘malari, hamleleri, ugan gitlerden, hareketlenen agaglar-
dan siyrilan imgeleri vermigstir. Ingiliz siirinin Ingiliz
avciligina ne kadar bagli oldugu ise burada tartigilacak
konu degil. Shakespeare’in sag1 solu belirsiz ama cesur
bir siivari oldugunu ispata gerek var m:? Iste bu yiiz-
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den, bir Ingiliz kadininin, siyasi dedikodulardan ziyade
spor haberlerini okumay1 segmesi bizi gagirtmamali. Ve
Madam Rosalba dalarken, bando mizika ekibi giimbiir
gimbiir galarken, Mang Denizi'nin yesil sular iskele-
nin tapirtilar1 arasinda parildayip kopiiriirken, kagidi-
n1 katlayip, ¢antasindan bir basin biilteni degil de, Jack
Mytton'n Hayat: adli kitab: gikarip okumaya baglayan
bu kadini ayiplamamaliyiz.

Jack Mytton higbir sekilde segkin bir kisilik degil-
di. Shropshire bolgesinin kokli bir ailesinden gelen
bu adama (eskiden soyadlar1 Mutton’ds; ayni gekilde
Bronté soyadi da Prunty idi), yiiksek bir gelir ve hatir1
sayilir 6lgiide mal miilk miras kalmigti. 1796 senesinde
dogan bu kiigiik gocuk, atalarinin beg asirdir saygideger
bir sekilde yiiriittiigi siyaset ve spor gelenegini siirdiir-
meliydi. Ancak tipk: seneler gibi, ailelerin de mevsim-
leri vardir. Aylar siiren yagmurdan, rutubetten, bolluk
ve bereketten sonra, sert ekvator tufanlar gelir; agag-
lar biitiin giin uguldar, meyveler iiriir gider, gigekler
darmadagin olur. Eve yildinm diiger, evin ahgap ¢ati-
s1 patlayip alev alir. Tabiat ve toplum, 1796’h Mytton'a
oyle bir yiik bindirmisti ki bu yiik daha ince bir ruhu
paramparga edebilirdi: kaya gibi saglam bir viicut ve
bitmez tiikenmez bir servet. Tabiat ve toplum, kendile-
rine meydan okumasi igin onu cesaretlendirmis; o da
hodri meydan demisti. Cok ince ipekten goraplariyla
ava gitmis; yagmurun giplak tenini dévmesine miisa-
ade etmis; nehirlerde yiizmiig, kanallar1 gegmis, karda
girilgiplak sirinmigti. Gelgelelim viicudu héli sapa-
saglam ve dimdikti. Pantolonlarinin arkasina cep koy-
durmazdi; tomar tomar paralarn agaglardan toplanird:
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ama yine de servetini yitirmemigti. Baba oldu; gocuk-
larin1 havaya firlatir, onlari portakallarla déverdi. Kar-
larina igkence etti, onlar: hapsetti; ta ki birisi 6liinceye,
digeri de bir yolunu bulup kagmcaya dek. Tirag olurken,
yaninda bir bardak Porto garabi bulunurdu. Giiniin bit-
mez tilkenmez saatlerinde de beg ya da alt: gige sarab
iyice inceler, sonra bu garaplan kilo kilo findikla birlik-
te igerdi. Davraniginda, bireyselden genele doniigen bir
agirihik vardu. Ilk gag adami o killi viicudu, tiim gehva-
ni istekleri ve kabiliyetleriyle, kocaman taglarin tzeri-
ne yigildig), bir zamanlar kegiler kurban ettigi ve gii-
nege taptigi o gukurun altindaki mezarindan kalkmus,
IV. George donemindeki igkici tilki avcilariyla birlikte

kafay: bulmak igin uyanmigt1 sanki. Kollar1 bacaklar,
modern insaninkinden daha ilkel bir maddeden yon-
tulmug gibiydi. Onda ne yiiz giizelligi vard, ne de dav-
raniglarinda nezaket. Bedeninin ve zihninin tim sertli-
gine ragmen yine de kendi dogal ortamina ayak basan

bir yerlinin dogal edebiyle davramiyordu. Konugurken

nazik bir tavir takinmaya galigirdi, der Nimrod, agzin-
dan birkag kelime gikar ve herkesi giildiirecek geyler

soylerdi. Ancak yetenek kendisine pek esitsiz bahgedil-
migti; yetenekleri bazi yonlerde pek keskin, bazi yonler-
de yavandi. Bununla birlikte kendisini toplumda agur ve

hantal kilan bir sagirhig da yok degildi.

Peki, Ingiltere’de, IV. George doneminde dogan bir
ilk gag adam1 ne yapabilirdi? Bahse girebilir ya da ba-
his alabilirdi. Sirilsiklam bir kig gecesi mi? At arabasi-
na binip ay 1iginda tiim ilkeyi bagtan sona gidebilir-
di. Hava buz gibi mi? Seyislerini kizak istiinde sigan
avlamaya yollayabilirdi. Kismen temkinli bir misafiri
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Mytton'in at arabasinda asla kaza yapmayacagim mu
one siirdi? Bunun tzerine derhal arabasinin tekerleri-
ni kaldirip yola devirirdi. Oniine ne engel koyarsaniz
koyun Mytton onlarin Gizerinden atlards; yiizer gegerdi,
ezer gegerdi; bir gekilde iistesinden gelirdi; arabasiniya
dakemiklerini kirmak pahasina olsa bile. Tehlikeye bo-
yun egmeyi ya da ac1 gekmeyi aklinin ucundan gegir-
mezdi. Ve bu yiizden Shropshire koyliileri (Alken’in ve
Rawlins’in tablolarinda da gordiigiimiiz tizere), atlarimi
kapilara siiren, misafir odasinda ay1 kogturan, giplak el-
leriyle buldog doven, huysuz bir atin toynaklar arasin-
da yatan, her bir sarsint1 inanilmaz bir 1stirap vermesi-
ne ragmen, kirik kemikleriyle gikini gikarmadan at sii-
_ren bubeyefendi figiiriine hayretler iginde bakiyorlard.
Biiyilenmiglerdi; sok olmuglardi; onun acayiplikleri,
kifirligi ve alicenaphigi kilometreler boyunca her hanin,
her giftlik evinin sohbetkonusuydu; ancak yine de dért
memlekette bir tane muhafiz gikip da bu adami tutuk-
lamazdi. Ona sanki ahgilageldik gorev ve eglence anla-
yisindan muaf bir geye —bir anita belki ya da hagar bir
gocuga- bakar gibibakiyorlards; biraz azarlayarak, biraz
aciyarak, biraz da hayranhk duyarak.

Ama ya Jack Mytton? O ne hissediyordu acaba? En
ufak bir tereddiit ya da esef duymaksizin, kusursuz tat-
minin verdigi heyecana ve eglencenin verdigi hazza
kendini kaptirmig miyd1? Hig giiphesiz bu barbar doyu-
ma ulagmig olmaliydi. Ancak Nimrod'un, i gézlemden
uzak zihni biraz karigmigti. “Bay Mytton son zamanla-
rinda, tim bu savruklugun kucagindaki hayattan ger-
gekten de memnun muydu?” Hayir; Nimrod, bunun
boyle olmadig: goriigiindeydi. Mytton bir insanin ar-
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zulayabilecegi her geye sahipti; ancak “eglence sanatin-
dan” yoksundu. Sikiliyordu. Mutsuzdu. “Onun bu hali
bir sirtlanin huzursuzlugunu, yerinde duramayigini an-
diriyor.” Mytton tatmaya ve zevk almaya odaklanmig
olarak daldan dala atlardi. Gelgelelim nasilsa elinin
degdigi her zevk koéreliyor, giiriiyordu sanki. Nefis mi
nefis bir aksam yemeginden iki saat 6nce, giftlik evinde
yagh domuz pastirmas: yemis, sert bir bira i¢mis, son-
ra da agcisina kabahat bulmugtu. Yine de, istahsiz bile
olsayerdi; yine de igerdi; ancak cansizlagmig damagim
sevke getirmek igin garap yerine kanyag tercih ederdi.
“Tahrip edici bir ruh onu tegvik ediyordu.” Her ayrinti-
da biyiileyici, miisrif, abartiliydi. “Bay Myttont mahve-
den kalbinin biiyiikligi,” dedi Nimrod, “bir de basireti
kiigiik goren o gururu oldu.”

Oyleya daboyle otuz yagina geldiginde Jack Mytton,
gogu kisiye gore imkansiz olan iki sey yapmigti: Saghg:-
n1 neredeyse hepten mahvetmigti; parasinin neredeyse
timiini harcamigti. Myttonlarin ata yadigéin evini terk
etmek zorunda kalmigti. Ancak, girdikleri maceralar
sebebiyle Calais’te yagamak durumunda olup karanhk
maceracilara katilan adam, saghkla is1ldayan, iginden
enerji figkiran bir ilk ¢ag adam degil, “yuvarlak omuz-
lu, sendeleyen, igkiden davul gibi gigmis ihtiyar bir de-
likanliyd1.” Boylesi bir grupta bile sorumluluklar: vardi
bu adamin; her seye ragmen 1511ldamaliydy, her seye rag-
men sivrilmeliydi. Hig kimse Johnny Mytton adin fi-
tursuzca zikredemezdi. Evine olan iig yiiz metrelik me-
safeyi dort ath bir arabayla gitmeliydi, yoksa yirirdi.
Derken, kendisini higkirik tuttu. Bunun iizerine yatak
odasindaki mumu kaptig: gibi, gémlegini atege verdi ve
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alevler iginde yana yana bir oraya bir buraya sendeledi,
sirf arkadaglarina Jack Mytton'in higkinig: nasil gegir-
digini gostermek igin. Insanlar ondan daha ne isteye-
bilirdi? Tanrilar, kurbanlarin1 daha hangi manyaklkla-
ra siiriikleyecekti? $imdi kendini canh canli yaktigina
gore, oyle goriiniiyor ki topluma kars1 sorumluluklarin-
dan kurtulmugtu, ilk ¢ag adami artik dinlenmeye geki-
lebilirdi. Belki de, diger ruhunun, yani barbar olana bu
denli sagma bir gekilde eglesmis olan medeni beyefen-
dinin giin yiiziine gtkmasina miisaade edebilirdi. On-
ceden Yunanca 6grenmisti. $imdi yataginda her tarafi
yanmig ve kabarmig halde yatarken, Sofokles’ten alin-
tilar yapiyordu -“o giizel b6lim... Oedipus’un, gocuk-
larin1 Creon’un himayesine sundugu o bolim.” Yunan
antolojisini de hatirhyordu. Onu deniz kenarina go-
tirdiklerinde, deniz kabuklarini toplamigti; kabuklar
“sirkeye bandirilmig bir tirnak firgasiyla” temizlemenin
heyecanina 6yle bir kapilmigt1 kiakgam yemeginde giig
bela yerinde durabiliyordu. “Ttiim diinya bir olsa ken-
disine keyif veremeyecek olan bu adam... simdi tama-
miyla mutluydu.” Ancak deniz kabuklar: ve Sofokles,
huzur ve mutluluk, asla ertelenemeyecek genel sarsin-
tinin arasinda boguluvermisti. King’s Bench hapisha-
nesi onu yakalad: ve o, orada mahvolmug bedeni, yitip
gitmis serveti, kaybolmug aklyla otuz sekiz yaginda
vefat etti. Karis1 “tiim hatalarina ragmen onu sevdigini”
haykird, d6rt at onu mezarina gotiirdi; lig bin zaval-
li insan, toplumun ¢ikarlar: igin zalim bir canavar roli
tistlenmeyi kabul eden biri igin gozyaglarina boguldu.
Bu rol ki, ona tanrilar tarafindan verilmigti, insanlarin
terbiyesi ve hognutlugu igin dogal ama daha ziyade ken-
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disine ait o anlatilamayacak keder igin.

Gergegi soylemek gerekirse, insan dogasini ortaya
seren bu tiir 6rnekleri severiz. Jack Mytton gibi, higk-
rigim gegirmek igin kendini canli canli yakan tilki avei-
larin;; Madame Rosalba gibi, gitgide tepelere tirmanan,
cullara guvallara biiriinen ve sonra suratinda kendisini
akil dig1 isyankar hareketlere adamig ancak bu durum-
dan hig¢ de memnun degilmis gibi goriinen bir kayitsiz-
lik ve doygunluk ifadesiyle, Mang Denizi'ne dalip digle-
rinin arasinda iki bozuk parayla yiizeye gikan dalgigla-
n; iste bunlar gibi bizden daha asil, daha yiice insanlan
gormeyi severiz. Iskelenin iizerindeki hanim halinden
pek memnundur. Bunun nedeni, der, cinsimi sevmem-

dir.
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DE QUINCEY’NIN
OTOBIYOGRAFISI

Okuyucular sik sik yunu diigiinmiiy olmalilar: Ingiliz
nesri hakkinda yazilanlarin pek az1 “elegtiri” adini al-
maya layiktir; bizim biiyiik elestirmenlerimiz genelde
siir konusunda verip verigtirmiglerdir. “Elestiri” adin1
almay1 hak eden gok az sayidaki elestiri yazisi Ingiliz
nesri iizerinedir. Diizyaz, elegtirmeni, daha ince maha-
retlerini kullanmaya degil de, bir durumuya da yazarin
kigiligini tartigmaya - s6zgelimi, kitaptan bir tema alip
elegtirilerini az ya da gok bu tema gergevesinde dondiir-
meye- davet eder. Ve belki de bunun nedeni diizyaz1
yazarinin kendi eserine olan tutumunda aranmalidir.
Yazar bir sanatgi gibi yazsa bile, yani goriiniirde pratik
bir maksada ulagma amaci olmasa bile, diizyaziya her
tirli 1vir zivirt tagimakla yiikiimli nagiz bir yiik hayva-
ny, iginde tozun, ¢ali girpinin ve sineklerin yer bulabile-
cegi pis bir madde gibi muamele eder. Ancak genellikle
nesir yazarinin pratik bir amaci, tartigacak bir teorisi,
savunacak bir nedeni vardir. Ve bu nedenle yazar, uzak,
zor ve yabanci olandan feragat edilmesi gerektigini sa-
vunan ahlake goriigii benimser. Onun gorevi simdiki
zamana ve hayatta olanlara karsidir. Kendisini gazeteci
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olarak adlandirmaktan gurur duyar. En basit kelimeleri
kullanmaly, en biiyiik kitlelere, en sade gekilde ulagabil-
mek igin kendisini miimkiin oldugunca agik bir gekil-
de ifade etmelidir. Iste bu yiizden tipki bir istiridyenin
kabuguna girip onu tahris eden ama sonradan inciye
doniigen o madde misali, yazdiklar: yalmizca bagka bir
sanat tiiriinii beslemeye yariyor diye, elestirmenlerden
yakinmamahdir. Ya da, yazdig: sayfalar vermesi gere-
ken mesaji verdikten sonra, burugturulup ¢6p kutusuna,
isi biten diger nesnelerin yanina atilmasina da gagirma-
malidir.

Gelgelelim diizyazida bile bazen, bagka gayelerin il-
ham verdigi bir tslupla kargilagiriz. Bu yazinin bir ko-
nuyu tartigmak, ¢evirmek ya da hikaye anlatmak gibi
bir amaci dahi yoktur. Bizzat sozciikler zevk verir bize;
bu yaziya deger katmak igin satir aralarim1 okumak ya
da yazanin psikolojisine dogru bir kesif yolculuguna
¢itkmak zorunda degilizdir. Tabii ki De Quincey, bu na-
dir insanlardan biridir. Onun bir eseri aklimiza geldi-
ginde, o yazinin iginden dupduru ve eksiksiz bir boli-
mii de hatirlaniz, tipki agagidaki gibi:

“Hayat bitti!” tabiri kalbimin gizli vesvesesiydi; ¢lin-
kii daha bebeklik donemindeki kalp de, mutlulrga vu-
rulan her biiyiik darbeye bagh olarak, en olgunlagmig
bilgenin kalbi kadar evhamhdir. “Hayat bitti! Bitti iste!”
birazcik da bilingsizce bana hitap eden gizli bir anlam
tagiyordu. Bu anlam benim soluklarimda gizliydi. Bir
yaz aksaminda uzaklardan duyulan zil sesleri, kelime-
lerin hig durmadan akip giden agik ve net bigimleriyle
doluymug gibi goriiniiyordu bazen, uyarici bir mesaj ta-
styordu. Ve benim igin bile, sakin ve gizli bir ses, gizli
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bir kelimeyi hi¢ durmaksizin sakiyormus gibiydi, o ses
benim kalbime sadece gunu soylilyordu: “Simdi sonsu-
za dek kurumug bir hayatin gigek agma vaktidir.”

Bu tiir paragraflar kendiliginden meydana gelir; giin-
ki bunlar De Quincey’nin otobiyografik taslaklarinda,
hareketten ya da dramatik sahnelerden degil de gori
ve riiyalardan olugur. Ancak yine de okurken onun, De
Quincey'nin hakkinda digiindirilmeyiz. Hislerimizi
soyle bir tahlil etmeye galigtigimizda, sanki miizik din-
liyormusg gibi etkilendigimizi fark ederiz; beynimizden
ziyade hislerimiz harekete gegmistir. Ciimlenin yiikse-
lig ve algalig1 bizi derhal yatigtirir ve yakinin kayboldu-
gu, detaylarin yitip gittigi bir uzakliga gotiiriir. Boylece
algis1 agilan, genigleyen ve sakinlegen zihinlerimiz De
Quincey’nin bize vermek istedigi fikirleri agir ve ihti-
saml bir siireg iginde kabul etmeye hazirdir artik: ha-
yatin miikemmel doygunlugu, yukaridaki gokyiiziiniin
ihtisami, agagidaki gigeklerin giizelligi... Bu esnada
De Quincey “bir yaz giiniinde agik bir pencereyle bir
cesedin arasinda” durmaktadir. Igerik saglamlagtirilir,
kuvvetlendirilir ve gegitlendirilir. Daima ugan bir ge-
ye ulagmak igin edilen o acelecilik ve telag digiincesi,
duraganlik ve sonsuzluk izlenimini yogunlagtirir. Yaz
gecelerinde duyulan ziller, saga sola sallanan palmiye
agaglari, daima esen hiiziinli riizgérlar bizi ayni ruh ha-
linde durmaksizin gelen duygu dalgalarina bogar. Duy-
gular asla agikga soylenmez; sadece ortaya atilir ve tek-
rar tekrar gosterilen imgelerle 6niimiize gelir; ta ki tiim
o eksiksizligi iginde, tastamam kalana dek.

Etki uyandirmak diizyazida ok nadiren girigilen bir
igtir; zaten diizyazi, nihayete ulagmak gibi bir amag giit-
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tigi igin de edebi bir etki uyandirmak pek uygun kag-
maz. Ciinki bu, bizi bir yere ulagtirmamaktadir. Yazin
ortasiyla, 6limle ve 6limsizlikle ilgili hislerimize, igi-
ten, goren ve hisseden birbiling eklemeyiz. De Quincey
bizi, “yapayalniz bir gocugun, hiizne, muazzam bir ka-
ranliga ve sessiz bir kedere karg1 verdigi yapayalniz mii-
cadelesinin” resmi haricindeki her seyden uzak tutmak
istemigtir ki o bir tek duygunun derinligini kavrayip
kesfedebilelim. Iste bu 6zel degil, genel bir durumdur.
Bu yiizden De Quincey, nesir yazarinin amaglarini ve
ahlak anlayigini onaylamazdi. Onun okurlar, genellik-
le duygu adi verilen o karmagik tiiriin anlamina vikif
olurdu. Yalnizca yatagin kenarinda duran bir gocugun
degil, aym zamanda durgunlugun, giines 11ginin, gi-
ceklerin, zamanin akiginin ve 6limiin de tami tamina
farkina varmak durumundaydilar. Bu kavramlarin hig-
biri de mantiksal bir sira iginde, basit kelimelerle akta-
rilamazds; agiklik ve basitlik boylesi bir anlami sadece
giiliinglestirir, tahrip eder. Tabii ki De Quincey, boyle-
si fikirleri aktarmak isteyen bir yazar olarak kendisi ve
¢agdaglar arasindaki derin ugurumun son derece far-
kindaydi. Zamaninin derli toplu ve net séylemini bira-
kip, Milton’a, Jeremy Taylor’a ve Sir Thomas Browne’a
dénmiigti. Onlardan uzun ciimlenin bir igeri bir digar
kivrila kivrila biyiiyen, gitgide yukarilara dogru 6bek-
lenen sarmalin1 6grenmigti. Sonra da kendi kulaginin
inceliginin giddetle gerektirdigi bir 6gretiyiizledi -ses
uyumu, duraklamalar, tekrarlarin, ahengin ve kafiye-
nin etkisi- iste tim bunlar okuyucusunun 6niine kar-
magik bir anlami tastamam koymak isteyen bir yazarin
goreviydi.
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Bundandir ki boylesi derin bir izlenim yaratan par-
alardan birine elegtirel gozle baktigimizda, Tennyson
gibi bir gairin yazmig olabilecegini fark ederiz. Sesin
kullaniminda aym kayg giidiilmektedir; 6l gesitlili-
giaynidir; cimlenin uzunlugu gesitlendirilmis, agirhg
kaydirilmigtir. Ancak tiim bu dlgiilerin giicii bir nebze
hafifletilmis ve kuvvetleri ok daha genis bir alana ya-
yilmigtir ki, en diigiik menzilden en yiiksegine dogru
gegis basit adimlarla kademe kademe gergeklegsin ve
bizler de boylece zorluk gekmeden en yiikseklere ula-
sabilelim. Iste bu sebepten bir siirdeki tek bir dizenin
niteligini vurgulamanin zorlugu ve bir baglam iginde-
ki tek bir pargayr koparip almanin anlamsizhigimi go-
riiriz; ¢iinkid bu parganin yarattig) etki, birkag sayfa
oncesindeki izlerin bir birlesimidir. Ustelik baz1 usta-
larinin aksine De Quincey, birkag ciimleyle ansizin bir
ihtisam yaratma konusunda ¢ok iyi degildi; onun giicii
daha genis ve genel goriintiilerde gizliydi: ayrintii go-
riinmeyen manzaralar, hatlar1 belirsiz suratlar, geceya-
risinin ya da yazin durgunlugu, savrulan kalabaliklarin
yarattig1 arbede ve telag, daimi surette algalip yiikselen
ve umutsuzluk iginde kollarin1 yukar: dogru kaldiran
caresizlik...

Ancak De Quincey yalnizca giizel bir diizyazinin ay-
n pargalarini yazmakta usta degildi; eger durum boyle
olsaydi bagarilar1 simdikinden ok daha kiigiik olurdu.
O, aym zamanda bir hikiye ve otobiyografi yazariyd.
Ustelik 1833 senesinde yazdigini géz oniine alirsak
eger, otobiyografi sanatinda son derece 6zgiin diigiin-
celeri olan bir yazardi. Oncelikle, agik sozliiliigiin, sa-
mimiyetin miithig degerine inanmagti.
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Eger De Quincey, harekete gegmesinin ve gekingen
kalmasinin gizli kaynaklarini kendisinden bile sakla-
yan o ses perdesini gergekten delebilseydi, katiksiz dii-
ristligiin o tekil kuvvetiyle, derin, vakur ve hatta za-
man zaman heyecan veren bir ilginin yakinlarina dig-
meyecek, tim zihinsel diirtiilerin altinda kipirdanan
bir hayat: olamayacakti.

O, otobiyografi yoluyla, yalmzca dig yagamin degil
daha derin ve gizli duygularin tarihini de kavriyordu.
Ve boylesi bir itirafta bulunmanin giigliigiiniin de farki-
na varmugti: “...kigiliklerinin makul kisitlamalarindan
ne kadar azat edilmis olsalar da, genis kitleler halinde-
ki insanlar asla mahrem kalamazlar. Sir tutma giiciini
kendilerinde bulamazlar.” Hayali zincirler, goriinmez
biyiiler iletisimin 6zgiir ruhunu baglayip dondurur.

“Bir insanin kendisini felg eden o mistik giiglerle baga
sikamamasinin sebebi, onlar1 géremiyor ve tartamiyor
olmasidir.” Ne tuhaftir ki, tim bu anlayi§ ve y6nelim-
lerine ragmen De Quincey edebiyatimizin biiyiik oto-
biyografi yazarlar1 arasinda yer alamamgtir. Tabii ki
agz dili baglanmig ya da efsunlanmig degildi. Belki de
bu kendini resmetme isinde onu bagarisizhga gétiiren
sey, ifade giiciindeki eksiklik degil, aksine fazlahkti.
De Quincey fazlasiyla ve gelisigiizel gevezelik ederdi.
Konudan konuya atlama egilimi, ki bu gogu on doku-
zuncu yiizyll Ingiliz yazarina tebelles olmug bir has-
talikti, eteklerine yapigmigt1. Gelgelelim, Ruskin’in ya
da Carlyle’in yapitlarinin devasa ve bigimsiz olma ne-
denini anlamak kolayken —onlarin yapitlarinda her tirr
heterojen nesne bir gekilde, bir yerlerde kendine yer
bulmak zorundaydi- De Quincey’nin boyle bir maze-
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reti yoktu. Onun omuzlarina bir tiir peygamberlik yiiki
binmemigti. Ustelik de son derece temkinli bir sanat-
giydr. Hig kimse sesi ayarlamada, ciimlenin ahengini
diizenlemede ondan daha titiz ve zarifge davranamazdi.
Ancak ne tuhaftir ki, uyumsuz bir ses ya da tekdiize bir
ritim yakaladig: anda De Quincey'yi aninda uyarmak
iin tetikte bekleyen o hassasiyet, i biitiiniin yapisina
gelince onu yar1 yolda birakmigt1. Bylece De Quincey,
kitabinda, her cimle simetrik ve diimdiiz ilerlerken ol-
dugu gibi sigkin ve bigimsiz gosteren orantisizhiga ve
kalabaliga g6z yumabiliyordu. Esasen, De Quincey'nin
kigiik bir gocukken “sivrilme ve sozli itirazlarda bu-
lunma” egilimini tarif etmek igin kardeginin kulland-
g1 o anlaml ifadeyle soylemek gerekirse, De Quincey
lizumsuz teferruatlarin prensi idi. O, “herkesin s6ziin-
de gift anlama gelebilecek, fark edilmeden birakilmig
bir agiklik” bulmakla kalmaz; ayni zamanda en basit
hikayeyi bile karakterize etmeden, dallayip budaklan-
dirmadan, ilave bir bilgi eklemeden anlatamazd, ta ki
hikdyenin esas noktasi uzaklardaki bir sis dalgasinda
kaybolup gidinceye degin...

Bu vahim laf kalabaliginin ve yapisal giiciiniin ek-
sikliginin yam sira De Quincey, bir otobiyografi yaza-
n olarak tefekkiir dolu bir soyutluktan da muzdaripti.
“Gok fazla diiginmek ve gok az gozlemlemek,” derdi,
“benim hastaligimdi.” Acayip bir bigimcilik, onun viz-
yonunu bulandirir, renksiz bir tekdiizelige iterdi. De
Quincey her geyin iizerine kendi hayallerinin, digiin-
ce dolu dalginliklarinin pariltisin1 ve letafetini doker-
di. Kirmiz1 gozli, igreng iki salaga bile, eskaza bir gece-
kondu mahallesine girmis asil bir beyefendinin 6zeniy-
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le yaklagirdi. Boylelikle, toplum tabakasindaki biitiin
catlaklarin arasindan tathlikla siyriliverirdi; Eton’daki
geng aristokratlarla ya da pazar giiniiniin aksam yeme-
gi igin bir parga et segen is¢i sinifindan bir aileyle egit
sartlarda konugurdu. De Quincey, bir siniftan digerine
rahathkla atlayabilmesiyle iftihar ederdi: “... kigikli-
gimden beridir,” derdi, “Sokrates yakisir sekilde, kadin
olsun, erkek olsun, ¢ocuk olsun biitiin insanlarla sami-
miyetle sohbet etmekten gurur duymugumdur; bu ans
kargima gikabilir.” Gelgelelim, bu adamlari, kadinlan
ve ¢ocuklar tasvir edigini okudukga, onlarla bu denli
rahat konugabilmesinin, ashinda onlar birbirinden pek
de farkh gormemesinden kaynaklandigin diigiinmeye
baglariz. Ayn1 tavir hepsine de esit sekilde yetiyordu.
En samimi olduklariyla arasindaki iligkiler bile, bu kisi
ister Lord Altamont olsun, ister ilkokul arkadag, ister-
se de fahige Ann, esit derecede torensel ve diizeyliydi.
Onun portrelerinde dalgali konturlar, heykelimsi du-
ruslar, Scottin kahramanlarindaki o birbirinin ayms
ozellikler vardi. Kendi simas1 da bu genel belirsizligin
iginden styrilmiyordu. Is, kendisi hakkindaki gergekle-
ri anlatmaya gelince, bu igten, soylu bir Ingiliz beyefen-
disi gibi korkuyla gekinirdi. Rousseau’'nun itiraflarin-
da bizi bityiileyen o agik sozliiliik, kendisinde buldugu
acayip, bayag, menfur taraflar1 agiga gikarmaktaki o
kararlilik De Quincey’ye son derece tersti. “Ingiliz his-
siyatina gorehigbir sey,” diye yazmugt, “ahlaki giban ve
yaralarini zorla bize gosteren bir insan temagasindan
daha tiksindirici degildir.”

Boylelikle gurasi agik ki, bir otobiyografi olarak De
Quincey'nin biyiik eksiklikleri vardi. Daginik ve ag-
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riydi. Soguktu, hayal ilemindeydi ve eskinin bagnaz
geleneklerine siki sikiya baghydi. Ayni zamanda, baz
duygularin gizem dolu ihtigami kargisinda donup kala-
bilirdi, kisacik bir anin elli yildan daha degerli olabile-
cegini fark edebilirdi. Bu yillar1 analiz ederken, insan
kalbinin ¢o6ziimleyicisi olduklar1 séylenegelenlerin -
Scottlarin, Jane Austenlarm, Byronlarin sahip olmadig:
bir kabiliyetini sonuna dek kullanirdi. De Quincey'nin,
kendi 6z bilingleri iginde, on dokuzuncu yiizyil roma-
ninda ornegini pek bulamayacagimiz pargalar yazdig-
n1goruruz:

Ve bir geyleri hatirladik¢a yu gergek giin gibi kargima
gikiyor: En derin duygu ve diigiincelerimizin pek go-
gu, kendi soyut sekilleri iginde dogrudan bize ulagmaz
da, somut nesnelerin karigik bilegimleri yoluyla, i ige
gesmis tecriibelerden olusan goziilemez dolagiklar (ta-
biri caizse) halinde bize gelir... Hig siiphesiz ki insan
yeni dogmus bir bebekten kohnemis bir moruga kadar
uzanan algilayamadigimiz birtakim incelikli baglarla,
birtakim baglant: sistemleriyle tektir. Ancak farkh do-
nemlerde dogasinda meydana gelen duygulanimlar ve
tutkular g6z 6niine alindiginda tek degildir, ara ara du-
ran bir yaratiktir, sona erer ve yeniden baglar. Bu bag-
lamda insanin bir olugu yalnizca, tutkunun gorildiga
o ozellikli sathayla e zamanlhdir. Cinsel istek gibi baz1
tutkularin, dogalan geregi, bir yanlan tanrnsal, diger
yarilar: ise hayvani ve diinyevidir. Bu tutkular, kendi
uygun safhalarinda siiriip gitmeyeceklerdir. Ancak, iki
gocugun arasindaki gibi, topyekiin bir kutsallik tagiyan
agk, ilerleyen yillarin sessizlik ve karanligini bir anhg-
na olsa da yeniden ziyaret etme liiksiine sahiptir...
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Bu tiir analiz metinleri okudugumuzda, geriye do-
nip bakildiginda zihnin bu tir hallerinin hayatin
iginde 6nemli bir 6ge olarak goriildiigiinde ve bundan
dolay: incelenmeyi ve kaydedilmeyi hak ettiginde, on
sekizinci yizyilin agina oldugu otobiyografi sanatinin
karakteri degismektedir. Biyografi sanat1 da bir degi-
simden gegmektedir. Ondan sonra hig kimse, “sis per-
desini delmeden”, “hareketlilik ve gekingenliginin gizli
kaynaklarin1” ortaya dskmeden hayatin biitiin gergek-
liginin anlatilabilecegini iddia edemez. Bununla bir-
likte di olaylar da 6nemlidir. Otobiyografi yazan, bir
hayat: bagtan sona anlatmak igin, iki seviyeli bir varo-
lusun kaydedilebilecegi bir yontem geligtirmelidir: olay
ve hareketlerin hizl gegisi ve yogun duygularla bezeli
tek ve agir anlarin yavag yavag agiligi. De Quincey’nin
sayfalarindaki biyiileyici tarafi veren gey, bu iki seviye-
nin de esit bir sekilde olmasa da giizelce harmanlanmug
olmasidir. Cinki sayfalan gevirdigimizde, gordik-
lerini ve bildiklerini ~konak atlarini, Irlanda isyanin,
III. George'un goriiniimiinii ve sohbetini- cazibe ve
belagatle anlatan kiiltiirli bir beyefendi eglik eder bize.
Sonra birdenbire, o sakin anlaticipargalara boliiniir, ke-
merli kapilar ard1 ardina agiliverir, daima ugan, daima
kagan bir seyin goriintiisii ortaya gikar ve zaman durur.
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DORT KIS

I
COWPER VE LEYDI AUSTEN

Bu bulugma, tabii ki yillarca 6nce gergeklesti; gelgele-
lim, bu bulugmada hatirlanmaya degecek bir geyler ol-
mug olmali ki, insanlar hala hatirlarina getirmekten haz
duyuyorlar. 1781 yazinda yaghica bir beyefendi, bir ko-
yin sokagindaki penceresinden digariya bakarken, iki
hanimin karsidaki manifaturaciya girdigini gordi. Bi-
rinin goriiniigl hayli ilgisini gekmisti ve herhalde soyle-
digine gore, gok gegmeden bir bulugma ayarland..

Pek sakin ve yalmz bir hayat olmalyd: bu, sabah-
leyin bir beyefendinin pencereden digariya baktig: ve
giizel bir yiiz gérmesinin biiyiik olay oldugu bir hayat...
Yine de bu durumun olay olmasinin bir sebebi, yar1 yari-
ya unutulmug ama keskin tadini hila hissettiren hatira-
lar1 canlandirmasiydi. Ciinkii Cowper tiim hayatinmi bir
koyiin sokagindaki evinin penceresinden bakarak ge-
girmemigti. O zamanlar, sosyetik hanimlarin goriinti-
siniin hayli tanidik geldigi zamanlardi. Cowper geng-
lik giinlerinde budalanin tekiydi. Flort eder, kikirdardy;
sik sikirdim giyinip Vauzhall ve Marylebone Gardens’a
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giderdi. Mahkemedeki igini laubalilikle yapard: ve bu
durum arkadaglarin1 dehgete digiirmisti giinki bagka
higbir gecim kaynag: yoktu. Kuzeni Theodora Cowper'a
g1k olmugtu. Velhasil, diigiincesiz ve delismen gencin
tekiydi. Gelgelelim gengliginin baharinda, hayatinin en
civcivli giinlerinde korkung bir sey oldu. O hoppaligin
altinda belki de ona esin veren bir maraz yatmaktayds;
iste bu maraz, davranig, evliligi ve her tiirli toplumsal
niimayisi katlanilmaz bulmasina yol agan bir tiir insan-
lik kusurundan, yilginhiktan kaynaklaniyordu. Eger bu
maraza kendini kaptirirsa 6limiin pengesine dogru da-
hi olsa ugmas: gerekirdi. Ve simdi de Lordlar Kamara-
si'nda devlet gorevine adamigt1 kendini. Aslinda oraya
atanmaktansa kendini bogmay: tercih ederdi; ama de-
niz kiyisina geldiginde, iskelede bir adam oturuyordu;
afyon ruhunu igmeye gahigtiginda gériinmez bir el, gi-
zemli bir gekilde afyonu agzindan gikariverdi; kalbine
saplamaya galigtig1 bigak kirihiverdi; kendini asmak igin
karyola diregine bagladig) gorap bagi kopuverdi. Velha-
s1l Cowper, yagamaya mahkam edilmigsti.

Iste Cowper penceresinden, aligverig eden kadinlar
seyrettigi o temmuz sabahinda, umutsuzluk girdapla-
rindan sag salim ¢itkmigti. Nihayetinde huzur dolu bir
tagra kasabasinin limanina siginmakla kalmamig, aym
zamanda zihnen de durulmug, dingin bir hayata kavug-
mustu. Kendisinden alt1 yag biiyiik dul bir hanim olan
Bayan Unwin sayesinde ehlilegmigti. Bayan Unwin,
onu konugturarak, onun korkularini dinleyip anlaya-
rak, tipk: bir anne gibi bilgelikle onu huzura kavugtur-
mugtu. Muntazam bir tekdiizelik iginde yillar yili yan
yana yagadilar. Birlikte kutsal metinleri okuyarak giine
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bagladilar; sonra kiliseye gittiler; sonra bir seyler oku-
mak ya da yiirilyli yapmak tizere aynldilar; dini konu-
lar tizerinde tartigmak ya da birlikte ilahiler s6ylemek
igin aksam yemeginden sonra tekrar bulugtular; sonra
hava giizelse tekrar yiiriiyiige giktilar, yagmurluysa ya
bir geyler okudular ya da sohbet ettiler ve en nihaye-
tinde giinii daha gok ilahi ve duayla noktaladilar. Iste
Cowper'in Mary Unwin’le hayat1 bu rutinde yillar yi1-
li siiriip gitti. Bir kaleme dogru kipirdanan parmaklan
ya bir ilahinin satirlarini izliyordu ya da yanhs yoldaki
bir faniyi, mesela Cambridge’deki kardesi John'u gok
geg olmadan kurtulug yoluna israrla gagiran bir mektup
yaziyordu. Yine de bu israr belki de o eski hoppaligimi
andinyordu; bu israr bir korkuyu defetmek, ruhunun
derinliklerinde pusuya yatmig bir huzursuzlugu yatis-
tirmak igin gosterilen bir gabaydi. Huzur birdenbire bo-
zuluverdi. 1773 Subati’'nda bir gece diiyman ayakland;;
tek ve 6liimciil bir darbe indirdi. Rityasinda Cowper’a
korkung bir ses haykiriyordu. Onun lanetli oldugunu,
aforoz edildigini s6ylilyordu ve Cowper bu sesin 6niin-
de diz ¢okiip boyun egmisti. Ondan sonra dua edemedi.
Digerleri sofra baginda dua ederken o, duaya katilmaya
hakki olmadigini gostermek istercesine gatalimi biga-
gim eline aldi. Hig kimse, Bayan Unwin bile, riiyanin
dehgetli manasin anlayamadi. Cowper'm neden tek ol-
dugunu, neden biitiin ademogullarindan diglanip, lane-
ti iginde tek bagina durdugunu kimse fark etmedi. An-
cak bu yalnizhigin garip de bir etkisi vardi: Artik higbir
yardim ya da y6nlendirmeden faydalanamayacag) igin
o6zgiirdi. Muhterem Papaz John Newton artik onun ne
kalemini yonlendirebilir, ne de ilham perilerini hareke-
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te gegirebilirdi. Bu kader alnina yazilmigt: artik, lanet
kaginilmazds; bu yiizden artik yaban tavsani avlayabi-
lir, salatalik ekebilir, kéyiin dedikodusunu dinleyebilir,
ag dokuyabilir, sofralar kurabilirdi. Tek umudu digerle-
rini aydinlatmaktan ya da yardim gérmekten mahzun
olacag: bu korkung yillar1 gegirebilmekti. Artik kendi
mahkdmiyetini bildiginden, arkadaglarina hig¢ olma-
dig1 kadar biiyiileyici, en sakrak bir islupla mektuplar
yazmugt1. Yalnizca Newtona ya da Unwin'e yazdi) za-
manlarda igindeki korku o igreng kafasini kaldiriyordu,
o anlarda g6yle haykinyordu Cowper: “Giinlerim bey-
hude ziyan oluyor... Doga yeniden canlanir, ancak ruh
bir kere katloldu mu artik dirilmez.” Ekseriya, hog ug-
raglarla vaktini gegirirken, camin bagindan keyifle so-
kag seyrederken insan Cowper'in diinyadaki en mutlu
insanlardan oldugunu digiinebilirdi. Bir damla igkisini
igmek i¢in “Royal Oak”a giden, Geary Ball adinda bir
adam vardi ve bu, Cowper’in diglerini firgalamasi kadar
rutin bir durumdu. Ancak dikkat edin, karsidaki mani-
faturaciya iki hanim giriyor. Iste bu bir olayd.
Hanimlardan birini zaten taniyordu: Bayan Jones,
yoredeki papazlardan birinin karisi. Ancak digeri ya-
banciyd. Cilveli ve sen sakrakti; koyu renk saglar, yi-
ne koyu ve yuvarlak gozleri vardi. Dul olmasina rag-
men (Sér Robert Austen’in karisiydy), ihtiyarliktan ve
agirbaghhktan fersah fersah uzakti. O ve Cowper ok
gegmeden birlikte gay igmiglerdi. Kadin konugtugunda,
“guliyor, giildiiriyor, pek zorlanmadan muhabbeti ayak-
ta tutabiliyordu.” Hayat dolu, iyi terbiye almig bir kadin-
di. Omriiniin gogunu Fransa’da gegirmis, diinyanin go-
gu yerini gormis bir kadin olarak diinyay: “biyiik bir
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ahmaklik olarak nitelendiriyordu ki zaten éyleydi.” Iste
bunlar Cowper'in Ann Austen’la ilgili ilk izlenimleriy-
di. Ann'in ise, koy sokagindaki biiyiik evde yagayan su
ne idigi belirsiz giftle ilgili ilk izlenimleri daha da cos-
kuluydu. Ancak normaldi bu, Ann cogkun tabiath biriy-
di. Ustelik, diinyanin biiyiik kismini gérmiis olmasina
ve Queen Anne Sokagi'nda bir evi olmasina ragmen, o
diinyada hoguna giden ne bir arkadagi ne de akrabasi
vardi. Kiz kardeginin yagadig: Clifton Reynes, halk-
nin korunmasiz kalan bir hanimefendinin evine gire-
bilecegi kaba saba, gorgiisiiz bir Ingiliz kdyiiydii. Leydi
Austen hi¢ memnun degildi; toplumu seviyordu ancak
kurulu bir diizen ve ciddiyet de aniyordu. Ne Clifton
Reynes ne de Queen Anne Sokag ona istediklerini ve-
rebilmisti. Ve sonra olabilecek en uygun ekilde ve gans
eseri, tagranin, kendisinin de pek sevimli buldugu hu-
zur dolu zevklerini kendisiyle paylagmaya ve verebile-
cegi her geyi memnuniyetle karsilamaya hazir olan pek
kibar ve terbiyeli bir giftle tanigti. Bu, zevkleri hos bir
sekilde gogaltabilirdi. Gegen giinlere kahkaha ve can-
lilik getirdi. Piknikler organize etti: Spinnie’ye gittiler,
akgsam yemeklerini kuliibede yediler, aylarini da bir el
arabasinin tepesinde igtiler. Sonbahar gelip aksamlar
kisaldiginda, Ann Austen bu akgamlar: da genlendirdi.
William’a kanepe hakkinda bir siir yazmasini soyleyen,
William melankoli krizlerinden birine girmek izerey-
ken ona John Gilpin'in hikdyesini anlatip kahkahadan
sarsilarak yataktan yuvarlanmasini saglayan yine oydu.
Ancak tim bu negenin altinda, Ann Austen’in cidden is-
tekli oldugunu fark edince de memnun oldular. Huzur
ve siiktinet pesindeydi o ve Cowper'in yazdigina gore
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“tim o gen gakrakligiyla birlikte, biyiik bir digiintirdd.”

Ve tiim o melankolisiyle birlikte, onun s6zleriyle dile
getirecek olursak, Cowper gormiis gegirmis bir adam-
di. Kendisinin de soyledigi gibi, miinzevi yaradihigta
bir insan degildi. Siska ve yapayalniz bir kesis degildi o.
Kollarn etli butluydu; yanaklar: elma gibi al alds; gitgi-
de de tombullagiyordu. Genglik giinlerinde de diinyay:
tanimigt: ve tabii ki malumunuz olacag) iizere, diinya-
y1 tanimasiyla ilgili séylenecek bir geyler var. Her ha-
likirda Cowper asil soyundan étiirii biraz gururluydu.
Olney’de bile asilzadeliginin standartlar1 altina dii-
memigti. Enfiyesini koyacag sik bir kutu, ayakkabila-
rina takacag giimiis tokalar olmazsa olmaziydi. Eger
bir sapka istediyse, bu sapka “yuvarlak ve genis kenarh
olmamaly, igreng goriiniiyor, onun yerine §ik, kenarla-
n zarifge kivrilmig, modaya uygun bir gey olmali” idi.
Onun mektuplarinda, sayfa sayfa giizel bir yaziyla nak-
solmus bu siikinet, bu sagduyu, bu yandan yandan ba-
kan, cilveli mizah vardir. Posta haftada yalnizca iig kere
gittiginden, giinlik hayatin kirigigin1 burugugunu mi-
kemmelen diizeltmek igin bol bol zamani vard. Ciftgi-
nin tekinin arabasindan nasil atildiginy, evcil tavganla-
rindan birinin nasil kagtigimi anlatacak zamani vard.
Bay Grenville aramigti; saganak yagmura yakalanmug-
lard1 ve Bayan Throckmorton onlari eve davet etmisti.
Bu tiir ufak tefek geyler her hafta, Cowper'in amacina
uygun bir bigimde gergeklesirdi. Ya da higbir ey olmaz-
sa ve Olney’deki giinler “mih yemig gibi hareketsiz” ge-
giyorsa, iste o zaman Cowper dig diilnyadan kendisine
gelen dedikodularla zihnini meggul ederdi. Ugmak ve
ugmanin dine aykirih hususunda birkag sayfa yazard.
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Yanaklarini boyayan Ingiliz kadinlarinin her haliikarda
ginahkir olduklarina dair goriglerini bildirirdi. Ho-
meros ve Vergilius hakkinda nutuk geker vebelkide on-
lardan birkag geviri yapmaya yeltenirdi. Giinler karar-
diginda ve artik kendisi bile gamurun iginden bata gika
yirilyemediginde, en sevdigi gezginlerden birini agar,
Cook’la ya da Anson’la seyahat ettigini hayal ederdi.
Giinki ancak hayallerinde gokga gezerdi, gergekte ise
Buckingham-Sussex arasinda mekik dokumaktan daha
otesine gitmedi.

Onun mektuplarinda, kendisini iyi bir dost kilan ni-
telikleri sakhidir. Niiktedanlhiginin, hikéyelerinin, agr-
baghhginin, digiinceliliginin, sabah ziyaretlerini daha
da keyifli hale getirdigi kolayca goriilebilir ki her sabah
on birde Leydi Austen’ ziyaret etmeyi aligkanhk hali-
ne getirmisti. Ancak Cowper’in dostlugunda bundan
daha fazlas1 da vardi; onu vazgegilmez kilan bir biyi-
si, kendine has bir cazibesi vardi. Kuzeni Theodora ona
agikty; hila gizli gizli seviyordu onu. Bayan Unwin onu
sevmigsti ve simdi de Ann Austen iginde ona karg: arka-
daghktan daha giigli bir seylerin uyandigini hissediyor-
du. Bir gigegin, agacin iistiine ya da bir bayira konmus
bir kelebek misali, iginde zevk dolu bir titreyisle bekle-
yeno yogun gerilim ve belki de insanlik dis1 tutku... Bu,
tagra sabahinin sessizligine heyecan getirmez miydi, bu
adamla olan miinasebetine, toplumdaki diger adamlar-
la olandan ¢ok daha biiyiik bir sevk kazandirmaz miy-
dr? “Bahge duvarlarindaki taglar benim en yakin ahba-
bimdir,” yazmigti Cowper. “Tarlalarda gordiigiim her
sey benim muhatabimdir. Ayni dereye ya da giizel bir
agaca hayatimin her giiniinde yepyeni bir keyifle baka-
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bilirim.” Iste tiim o ahlak¢: ve didaktik yéniine ragmen,
onun giirine unutulmaz nitelikler kazandiran gey de bu
yogun bakig agisidir. The Task adli eserindeki pargalari,
geri kalanin alelade yapisina agilan tertemiz pencereler
gibi kilan gey de budur. Cowper'in konugmasina o kes-
kinligi ve coskuyu veren de budur. Ince bir bakis agisi
birdenbire Cowper’1 ele gegirmis, etkisi altina almugtir.
Iste bu sey, uzun kig gecelerine, sabahin erken saatinde-
ki ziyaretlere dokunaklilik ve muazzamhgn tarif edi-
lemez birlesimini kazandiran gey olmalydi. Ne var ki
Theodora, Ann Austen’ Cowper’in erkekler igin de ka-
dinlar igin de tutku duymayacag: konusunda uyarmig
olabilirdi. Cowper'inki soyut bir heyecandi. Ne tuhaftir
ki Cowper, seks diigiinmeyen bir adamdu.

Ann Austen arkadaghklarinin ilk déneminde zaten
uyanilmigti. Arkadaglarini gilginca severdi ve bu sev-
gisini kendisine gayet dogal gelen bir heyecanla ifade
ederdi. Bir keresinde Cowper budalaca davraniglar: ko-
nusunda onu miigfik ama net bir dille uyaran bir mek-
tup yazmugt1. “Bir mahluku hayallerimizdeki renklerle
sisledigimizde,” diye yazmgti, “onu idol haline getiri-
riz. Onun bize verdigi tek gey ise yaptigimiz hatay: aci
bir sekilde 6gretmek olur. Ann mektubu okudu, tepesi-
nin tasi atti, sonra da sinir iginde iilkeyi terk etti. Ancak
bu ¢atlak gok gegmeden kapandi; Ann Cowpera dan-
teller 6rdii;; Cowper da tegekkiir babinda bir kitabim
hediye etti. Cok gegmeden Ann Mary Unwin'i bagrina
basmig ve onunla hig olmadig: kadar yakinlagmigti. Bir
ay iginde biitiin planlarini hayata gegirmigti; kasabada-
ki evini devretmis, Cowper’in bitigigindeki papaz evine
yerlesmis; artik Olney’den bagka yurdunun, Cowper ve
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Mary Unwin’'den bagka arkadaginin olmadigim belirt-
misti. Bahgeler arasindaki kap: agilmigt; iki aile akgam
yemeklerini sirasiyla birbirlerinin evinde yiyordu; Wil-
liam ve Ann birbirlerine kardegim diyorlardi. Bundan
daha huzurlu bir diizen olabilir miydi? “LeydiAusten ve
ben giinlerimizi sirasiyla birbirimizin gatosunda gegiri-
riz. Sabahlari bu hanimlarin ya biriyle ya da digeriyle
yiriiyiige ¢ikarim, 6gleden sonralar1 da oturup iplik sa-
rarim,” diye yazmigti Cowper, kendisini sakac: bir dille
Hercules ve Simson’a benzeterek. Sonra akgam olurdu,
Cowper’in en sevdigi kig aksamlari... $6mine ateginde
hayallere kapilird); lamba gelinceye kadar, demirlerin
tizerinde hoyratga dans eden golgeleri, kiilrengi filmleri
seyre dalardi. Sonra lambanin 151g1nda aglan ¢ozer ya
da ipek sarardi. Sonra belki de Ann klavsen egliginde
sarki soyler; Mary ve William da badminton oynarlard.
Giivenli, masum, huzurlu insan mutlulugunun yanin-
da kaginilmaz olarak biiyiiyen, Cowper'mn soyledigine
gore, o “korkutucu keder” neredeydi dyleyse? Gegim-
sizlik nereden gelecekti, eger ille de gelecekse? Tehlike
belki de kadinlarin arasinda yatiyordu. Tehlike, bir ge-
ce Mary Ann’in William'in elmash bigudilerinden biri-
ni sardigin fark edince ortaya gikabilirdi. Mary, Wil-
liam'in Ann'e karg1 kardegge duygulardan daha fazlasim
ifade ettigi bir mektubunu bulabilirdi. Kiskanabilirdi.
Giinkii Mary Unwin safdil tagralinin teki degil, “bir dii-
ses gibi davranan” iyi egitimli bir kadind1. Ann ikisinin
de gok sevdigi bu “sakin hayata” gelip konmadan yllar
oncesinde William’a bakan, onu kollayan kendisiydi. Ig-
te bu yiizden iki hanim rekabete girecekti; iste bu nok-
tada gegimsizlik baglayacakti. Cowper ikisinin arasinda
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segim yapmak zorunda kalacakti.

Ancak o geceki masum eglencede bulunan bagka
bir seyin varligini unutuyoruz. Ann sark: soyleyebilir;
Mary oyunlar oynayabilir; ateg paril paril yanabilir; di-
saridaki ayaz ve riizgir ategin bagin1 daha huzurlu ve
tath kilabilirdi. Ancak iglerinde bir golge vardi. O siika-
net dolu odanin iginde bir ugurum agildi. Cowper ugu-
rumun kenarina ayak basmigti. Sark: s6zlerine fisiltilar
karigiyordu; bazi sesler kulagina kahir ve lanet sozleri
tishyordu. Korkung bir ses onu cehennem azabina si-
rikklilyordu. Sonra Ann Austen ondan kendisiyle flort
etmesini bekledi! Sonra Ann Austen ondan kendisiyle
evlenmesini istedi! Bu diigiince igrengti; edepsizceydi;
affedilemezdi. Ann'e bagka bir mektup yazdi, 6yle bir
mektup ki cevap verilemezdi buna. Ann ac1ve ofke igin-
de yakti bumektubu. Olney’i terk ettive bir daha tek bir
kelime bile konugmadilar. Arkadaghk bitmigti.

Ve Cowper'in pek de umurunda degildi. Herkes ona
karg: fazlasiyla gefkatliydi zaten. Throckmorton ailesi
ona bahgelerinin anahtarini vermiglerdi. Isimsiz bir ar-
kadagi (Cowper onun adin1 hig tahmin etmedi), ona y1l-
da elli pound yolluyordu. Isimsiz kalmay: isteyen bagka
bir arkadag: da glimiig kulplu ahgap bir sira yollamigta.
Olney’deki tath insanlar ona neredeyse haddinden faz-
la evcil tavgan vermisti. Ancak lanetlenmigseniz, yalmz-
samiz; Tanri'dan ve insanlardan kopmugsaniz, diger in-
sanlarin gefkatineye yarar ki? “Hepsi beyhude... Doga
yeniden canlanir, ancak ruh bir kere katloldu mu artik
dirilmez.” Kederden kedere kogtu ve mutsuzluk iginde
oldi. Leydi Austen’a gelince, o bir Fransiz'la evlendi.
Mutluydu; 6yle diyordu insanlar.
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I1
BEAU BRUMMELL

Olsey’deki inzivasinda Cowper, Devonshire Diigesi
aklina gelince bile 6tkelenirken ve “kemerin yerini yir-
tigin, giizelligin yerini ise giplakhigin alacag)” zaman-
lar1 6ngoriirken, ashinda hakir gordiigi bir hanimefen-
dinin giiciini kabulleniyordu. Yoksa bu kadin neden
Olney'nin rutubetli, tenha yerlerine gidip dursundu ki?
Neden ipek eteklerinin higirtilari bu kasvet dolu diigiin-
ce anlarimi baltalasindi? Hig giiphesiz Diiges ok gidip
gelmigti buraya. Bu sozler yazildiktan gok sonra, Diiges
oldigiinde ve siisli piislii bir tagla gomiildiigiinde, ha-
yaleti de gok farkli bir yerlesim yerinin merdivenlerine
dadanmigti. Caen’de yagh bir adam koltugunda otu-
ruyordu. Kapi agild1 ve hizmetgi haber verdi: “Devon-
shire Diigesi” Beau Brummell derhal ayaga kalkt:, kapi-
ya gitti ve Ingiliz kraliyet ailesini selamliyormuggasina
egildi. Gelgelelim maalesef orada kimse yoktu. Hanin
merdivenlerinde soguk bir riizgir esiverdi. Diiges oleli
¢ok olmustu; yagh ve budala Beau Brummell Londra’ya
dondiigiini, tekrar bir parti verdigini hayal ederek ya-
styordu. Cowper’in laneti ikisi igin de tutmugtu. Diiges
kefene sarilmigti. Kiyafetleri krallar1 bile kiskandiran
Brummell'in ise eski piiskii paltosunun altinda gizle-
meye gahigtig1 bir ¢ift yamali pantolonu kalmigt: sadece.
Saglar ise doktorun emriyle tirag edilmigti.

Ancak Cowper'in acikli kehanetleri boylece gergek-
legse de, hem Diiges hem de o ziippe herif vakti zama-
ninda gok popiiler olduklarin: iddia edebilirlerdi. Ken-
di dénemlerinin biiyiik isimleriydi onlar. Ikisi arasin-
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dan belki Brummell daha da olaganiistii bir kariyere sa-
hip olmakla 6viinebilirdi. Asil bir aileden gelmemisti o,
azictk maldan bagka higbir geyi yoktu. Bityiikbabasinin
St. James’s Sokagi'nda kiralik odalar1 vardi. Baglangig-
ta otuz poundluk miitevazi bir sermayesi vard: sadece.
Yakigiklilig: ise yiiziinden ziyade viicudundayds, kirik
bir burun bu yakigiklilig: bozmugtu. Ancak tek bir asil,
onemli ya da degerli hareketi olmaksizin, varlig: yine
de boy gostermistir; ismi hald bir semboldiir; hayale-
ti hild aramizda dolagmaktadir. Bu g6hretin sebebini
tespit etmek simdi biraz zor. Hig giiphesiz marifetli bir
eli ve isabetli kararlar verebilme becerisi vards; yoksa
kravat baglama sanatin1 miikkemmelen icra edemezdi.
Bu hikiye pek meshurdur belki de; yani kumagin ku-
sursuz bir simetriyle katlanabilmesi igin kafasini nasil
geriye atip genesini yavagca ige gomdiigii; katlardan bi-
ri haddinden fazla gukur ya da diiz olursa, kravati ¢ope
atip sil bagtan denedigi, bu esnada da Galler Prensi’'nin
oturup tiim bunlar seyrettigi... Ancak marifetli bir el
ve isabetli kararlar verebilme becerisi de yetmiyordu.
Brummell itibarini niiktedanlik, tecriibe, kiistahlik ve
bagimsizliktan (giinkii o higbir zaman dalkavuk ol-
mamugt1) olugan garip bir karigima borgluydu. Bu ka-
rigim, yagam felsefesi olarak adlandirilamayacak kadar
¢igdi ancak ige yariyordu. Ne olursa olsun, Eton’un en
popiiler gocugu olmasindan, arkadaglariyla birlik olup
bir kayik¢iy: denize atmaya gittiklerinde serinkanlilik-
la gakalar yaptigindan (“Degerli arkadaglarim, onu 1r-
maga yollamayin sakin; 6yle goriiniiyor ki bu adamda
yiksek olgiide ter mevcut. Bu da kesinlikle tgiitecegi
gergegine kargilik geliyor”) beridir, rahata, gamsiz-
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ca, bariz bir ¢aba harcamadan igine girdigi her toplu-
lugun kaymak tabakasina yiikselmeyi bagardi. Tenth
Hussars'ta kaptanlik yaparken, igle giigle o kadar alaka-
s1 yoktu ki, birligini yalmzca adamlardan birinin “gok
biiyitk mavi burnu” sayesinde taniyabiliyordu. O za-
manlarda bile sevilmig, hog gorilmiisti. Birligi Man-
chester’a gonderilecegi igin gorevinden istifa ettiginde
(ve “Oraya cidden gidemem Prens Hazretleri, bir dii-
siniin litfen orasi Manchester!”), Chesterfield Soka-
gr'’nda bir ev kurmasi, zamaninin en kiskang ve segkin
toplulugunun bagina gegmesi igin yetmigti. Mesela bir
gece Almack’sa gitmig, Lord Falanca ile konuguyordu.
Diiges Filanca da oradayds, geng kiz1 Leydi Louisa’ya
eslik ediyordu. Diiges Bay Brummell fark etti ve der-
hal kizin1 uyardi: Eger kapinin yanindaki beyefendi ge-
lir ve bizimle konugursa, onu etkilemeye gahs. “Clinkid
o,” Diiges’in sesi gimdi fisiltiya dontigmiigti, “gu meghur
Bay Brummell.” Leydi Louisa Bay Brummell diye bir
adamin neden meghur oldugunu ve neden bir Diik’iin
kizinin Allah’in Bay Brummell'im etkilemesi gerektigi-
ni pekila merak etmis olabilir. Ve sonra Bay Brummell
onlara dogru ilerleyince, annesinin uyarisinin sebebi
ortaya gikmig oldu. Durugundaki asalet 6yle biiyiileyi-
ciydi, reveranslar 6yle zarifti ki. Herkes onun yaninda
ya haddinden fazla giyinik, ya giplak ya da tam anla-
miyla pasakh goriiniiyordu. Onun kiyafetleri, kesimle-
rindeki mikemmellik ve renklerindeki sessiz ahenkle
harmanlanmug gibiydi. Belirli bir yonii olmaksizin her
seyiyle ayirt edilebilen bir adamdi; selamlamak igin
egiliginden, enfiye kutusunu agigina kadar. Bunlan1 da
hep sol eliyle yapardi. Canliligin, temizligin ve intiza-
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min ete kemige birinmis haliydi. Onun, soyunma
odasina kendi sandalyesini getirttigine, en ufak bir riiz-
gar esintisinin buklelerini bozmasina ya da benek ka-
dar bir gamurun ayakkabilarini kirletmesine miisaade
etmeden Almack’s'a yerlestigine pekala inanilabilirdi.
Hakikaten de bu beyefendi onunla konugtugunda Ley-
di Louisa evvela mest olmugtu. Bu beyefendi hayatinda
tanidig: en uyumluy, en eglenceli adamdy; hig kimsenin
hali tavr1 onunki kadar pohpohlayici, cezbedici degil-
di. Mest olan Leydi Louisa’'nin kafasi karigmigt1. Gece
bitmeden evvel beyefendinin kendisine evlenme teklif
etmesi kuvvetle muhtemeldi. Gelgelelim, 6yle bir teklif
edis tarz1 vardi ki sosyeteye yeni girmig, bu son dere-
ce masum geng kiz bu teklifin ciddiyetine inanamazd.
Adamin o acayip gri gozleri, agzini yalanhyor gibiydi; o
gozlerde iltifatlarinin samimiyetini giipheli hale getiren
bir bakig vardi. Ve sonra adam diger insanlar hakkinda
son derece kiric1 sozler sarf etti. Bu s6zler pek de niik-
tedan degildi; kesinlikle bilgece degildi; ancak 6yle us-
taca, 6yle mahirdi ki insanin zihnine kagiveren ve daha
onemli deyisler unutulurken orada kalmasini saglayan
bir kivrim vard.. Bizzat kral naibinin kendisini o hiiner-
li “Sigko arkadagin kim?” sorusuyla alagag: etmigti. Ve
kendisini hakir goren ya da sikan daha siradan insanla-
ra kars1 kullandig) yontem de ayniydi. “Muhterem dos-
tum, iligkimi kesmekten bagka ne yapabilirdim ki? Ley-
di Mary’nin aslinda lahana yedigini 6grendim!” Bir ha-
nimla neden evlenmedigini iste bu sekilde agiklamug-
t1. Ve yine sersem bir gehirli Kuzey'e yapacag geziyle
ilgili baginin etini yediginde, “Hangi golleri seviyorum
ben?” diye sormugtu ugagina. “Windermere, efendim.”
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“Ah, evet Windermere. Oyleyse Windermere'e gidi-
yorumdur.” Iste onun tarzi buydu; kipirtili, hor gériir,
kiistahligin kiyilarinda dolagan, sagmaligin sinirlarin-
da gezinen, bununla birlikte acayip bir bayagilik igin-
de olan bir tarz. Bu abarti sayesinde insan Brummell'in
hangi hikiyesi uydurma hangisi gergek ayirt edebilirdi.
Brummell ne “Galler, zilleri ¢alin,” diyecek ne de ren-
girenk bir yelek ya da parlak bir kravat takacak tiirden
bir adamdi. Lord Byron'in, kiyafeti iginde dikkat gek-
tigi o “mitkemmel terbiye” tim varhgina damga vuru-
yor, onu tek muhabbeti spor olan ve Brummell'in nefret
ettigi beylerin arasinda haval, rafine, tath gosteriyor
ve Brummell'in asla ugramadig o ahir gibi kokuyordu.
Leydi Louisa, Bay Brummell'i etkilemek igin pekala di-
ken ustiinde olabilirdi. Bay Brummell’in olumlu kana-
ati Leydi Louisa’nin diinyasinda azami 6neme sahipti.
Ve o diinya harap olmadig siirece, Brummell'in ha-
kimiyeti giivende goriiniiyordu. Yakigikls, kalpsiz, alay-
a Beau higbir gekilde incitilemez gériiniiyordu. Uslubu
mitkemmeldi, saghg hayranlik uyandinyordu, goériin-
tisi de her zamanki gibi hogtu. Hakimiyeti yillarca
sirmi, birgok degisimden sag salim ¢itkmigti. Fransiz
Ihtilali'ni yagamig ve kilina zarar gelmemisti. O bir kra-
vatin tizerindeki kirigikla ugragirken ve bir paltonunke-
simini elegtirirken imparatorluklar yiikselmis, gokmiig-
ti. Su siralarda Waterloo savagi yapilmig, sonra barg
gelmisti. Savas ona dokunmadan ge¢migti; onu mahve-
den barigti. Bir siireden beridir kumar masalarinda ka-
zaniyor ve kaybediyordu. Harriette Wilson onun mah-
voldugunu ve sonra tekrar dizlige qiktigini igitmis-
ti, bu haber iizerine hayal kirikhgina da ugramamgti.
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Simdiyse ordular terhis edilince, bunca yil savagmig ve
bundan sonrasinda eglenmeye kararh bir siirii gorgi-
stiz, kaba saba adam ipini koparip Londra’ya gelmigti.
Kumarhanelere akin etmiglerdi. Biiyiik oynuyorlard:.
Brummell rekabete girmek zorunda kalmigti. Kaybet-
ti, kazand, bir daha oynamamaya yemin etti, sonra bir
daha oynadi. Nihayetinde kalan on bin poundu da gitti.
Borg aldy; ta ki artik alamayacak hale gelene dek. Ken-
disine daima gans getiren ortas: delikli bozuk paray
da kaybetmesi bunca para kaybinin iizerine tuz biber
ekti. O paray: yanlhghkla bir at arabacisina vermigti: O
Rothschild hergelesi ele gegirdi param, diyordu. Boyle-
ce sans1 bitti. Tabii bu, olay1 kendi agisindan anlatigiyda.
Diger insanlar meseleyi daha az masumane bir yorum
getiriyorlardi. Oyle ya da béyle bir giin geldi, daha net
konugmak gerekirse 16 Mayis 1816 tarihi geldi. O giin,
kendisi hakkindaki her seyin net oldugu bir giindii. O
giin Beau’'nun Watier’s'ta aksam yemeginde tek bagina
bir soguk hindi ve bir gige kirmizi garap igtigi, operaya
gittigi, sonra da Dover’a gitmek iizere bir araba tuttugu
glindi. Gece boyu hizlica yol aldi ve bir giin sonra Cal-
ais’e vardi. Ingiltere’ye bir daha asla adim atmad.
Simdi de acayip bir ¢6ziilme siireci bagladi. Lond-
ranin kendine has ve hayli yapmacikh toplulugu bir
kalkan vazifesi gormiigtii; onu var etmigti; onu tek bir
cevhere yogunlagtirmigt:. $imdi o baski kalktigina go-
re, Beau'nun varhigin1 meydana getiren, ayrniyken gok
degersiz birlikteyken harikulade olan o 1vir zivirlar
paramparga olmug ve altta yatan seyi ortaya gikarmig-
t1. Baglangigta Beau ihtisamindan bir gey kaybetmemis
goriniiyordu. Eski arkadaglari onu gérmek igin denizi
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gesmigler, ona bir aksam yemegi 1smarlamaya ve ban-
kadaonunigin bir hediye birakmaya 6zen gostermigler-
di. Kaldig1 yerde her zamanki gibi davetleri kabul etti;
her zamanki gibi yikandy, giyindi; diglerini kan otuyla
firalady, kilini titytini gimig bir cimbizla yoldu, kra-
vatin1 hayranlik uyandirici bir gekilde bagladi ve sanki
kolunda bizzat Prens’in kendisi varmig, Rue Royale So-
kag da, St. James Street Sokagi’ymig gibi saat tam dort-
te tam teghizat digariya gikti. Ne var ki Rue Royale, St.
James’s Sokag degildi; yere tiikiiren yagh Fransiz Kon-
tes de Devonshire Digesi degildi; saat dortte yemekte
kaz yemesi igin kendisine 1srar eden iyi yiirekli burjuva
da Lord Alvanley degildi. Ve ok gegmeden Roi de Cal-
ais (Calais Krah) lakabini kazanmasina ve iggiler ara-
sinda “George, zilleri ¢al,” olarak taninmasina ragmen,
bu 6vgiiler igrengti, toplum kaba sabayd: ve Calais’nin
eglenceleri pek sinirhydi. Beau kendi zihninin kaynak-
larina bagvurmak zorunda kalmigti. Bu kaynaklar ha-
tir1 sayilir 6lgiide olabilirdi. Leydi Hester Stanhope’a
gore, isteseydi gok akilli bir adam olabilirdi. Ve bunu
kendisine soylediginde, Beau yeteneklerini heba etti-
gini ¢iinki zippece bir yagam tarzinin “kendisini §oh-
retli bir konuma ulagtiracak ve fazlasiyla hakir gordi-
gl diger insan siiriisiinden ayirmasini saglayacak” tek
yol oldugunu kabul etmigti. Boyle bir yagam tarz siir
yazmasina (Kelebegin Cenazesi adl siiri pek begenil-
migsti), sarki soylemesine ve kalemiyle iistalik kazanma-
sina olanak taniyordu. Ama gimdiyse, yaz giinleri bu
denli uzun ve bogken, bu hiinerleri de zaman gegirmeye
yetmiyordu. Amilarin1 yazarak oyalanmaya gahigts; bir
pano ald1ve panonun iizerine biiyiik adamlarin, giizel
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hanimlarin resimlerini yapigtirarak saatlerini gegirdi.
Bu insanlarin istinliiklerini ve zaaflarimi olaganiistii
bir beceriyle birbirine uydurdugu sirtlan, egek arisi, agk
tanris1 sembolleriyle simgelemigti. Sonra Buhl mobil-
yalar1 koleksiyonu yapti; hanimlara ilging bir gekilde
zarif ve dall gillii bir iislupta mektuplar yazdi. Ancak
bu meggaleler de kabak tad: vermisti artik. Zihninin
kaynaklar1 yillar iginde tiikenmig; simdi de onu yan
yolda birakmigti. Sonra bu dagilma siireci biraz daha
ilerledi ve bagka bir organ1 daha iginde ne varsa doktii:
kalbi. Bunca yil agkla oynayan ve tutkunun Gtesinde
boyle ustalikla durabilen adam, gimdi kiz1 yaginda ha-
nimlara hunharca asihyordu. Caenli Matmazel Ellen’a
oyle tutkulu mektuplar yaziyordu ki kadin bunlara giil-
siin mi kizsin m1 bilemiyordu. Matmazel kizgindi ve
Diiklerin kizlarina onca zorbalik etmis olan Beau §im-
di garesizlik iginde onun ayaklarina kapaniyordu. Ama
artik gok gegti. Bunca yildan sonra onun kalbi basit bir
tagra kizina bile cazip gelmiyordu artik. En sonunda
Beau biitiin ilgisini, yakinligin1 hayvanlara harcamaya
bagladi. Terrier cinsi kopegi Vick igin ii¢ hafta yas tut-
tu; bir fareyle arkadaghk etmeye bagladi; Caen’de terk
edilmis tim kedilerin, aghktan 6lmek tizere olan tiim
kopeklerin hamisi oldu. Ashna bakarsamz bir han-
ma, ayni golette bir adamla bir kopegin boguldugunu
gorse, kopegi kurtarmay tercih edecegini soylemisti;
yani eger o esnada kimse bakmiyorsa. Ancak yine de
herkesin baktigina ikna olmugtu ve goriiniige atfetti-
gi biiyiik 6nem ona metanet ve dayaniklilik ka}andnr-
misti. Bu yiizden, aksam yemeginde kendisine inme
inince, hig gaktirmadan masay: terk etti. Yine bogazina
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kadar borca battiginda, tagh yollardan gegmeye devam
etti ve ayakkabilarin1 korumak igin parmak uglarinda
dikkatle yiiriidi. Ve hapse atildig1 o korkung giin geldi-
ginde Beau sanki sabah ziyareti yapiyormuggasina dyle
serinkanh ve efendi bir imaj ¢izmisti ki hirsizlarin ve
katillerin hayranligin1 kazanmigti. Ancak izerine di-
seni oynamaya devam edecekse, destek gormesi gartt1.
Ayakkabx cilasinin, galonlarca parfiimli kolonyasinin,
ginlik tig takim gamagirinin eksik edilmemesi gereki-
yordu. Bunlara yaptig1 masraf muazzamdu. Eski dostla-
r1 ne kadar comert olsa da ve ne kadar Beau bikmadan
usanmadan rica minnet etse de, giin geldi onlardan
daha fazla yararlanamaz oldu. Giinde bir kere gamagir
degistirmeye aligmasi gerektigine ve kendisine yalniz-
ca ihtiyaglarini kargilayacak kadar para verilmesine ka-
rar kilindi. Ancak bir Brummell yalnizca ihtiyaglarinin
kargilanmasiyla nasil yagayabilirdi? Sagma bir istekti
bu. Sonra ok gegmeden Beau, boynuna siyah ipek bir
boyunbagi baglayarak durumun vahametini anladigini
gosterdi. Siyah ipek boyunbaglar1 daima onun hognut-
suzluk simgesi olmugtu. Caresizlik sinyaliydi bu, yolun
sonunu gosteriyordu. Ondan sonra kendisini destekle-
yen ve var eden her sey dagild: gitti. Ozsaygisi yok oldu.
Hesab: 6deyecek herkesle yemege ¢ikabilirdi. Hafizas
kotiiledi, Caenliler bile sikilincaya degin aymi hikéyeyi
tekrar tekrar anlatir oldu. Sonra hali tavr bozuldu. O
agir1 temizligi once 6zensizlige, sonra da basbayag: pa-
sakliliga kayd:. Insanlar, onun oteldeki yemek salonun-
da bulunmasina itiraz eder oldular. Sonra akh biisbi-
tiin gitti. Bir riizgir esse, Devonshire Diigesi'nin merdi-
venlerden geldigini sanirdi. Bunca enkazin arasinda tek
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bir tutkusu sapasaglam kaldi: muazzam aghgi. Rheims
biskiivilerinden alabilmek i¢in, kendisine kalan en bi-
yiik hazinesini de feda etti; enfiye kutusunu satt1. Ve
sonra geriye bir y1gin nahogluktan, bir siirii yozluktan,
hemgirelerin merhametinden ve bir akil hastanesinin
korumasindan bagka higbir gikar yolu kalmamig kagik
ve mide bulandirici ihtiyar bir adam kalmigt: yalnizca.
Oradaki rahip dua etmesi igin yalvariyordu: “‘Ugrag-
yorum,” diyor bana, ancak sonra dyle bir ey ekliyor ki
beni gergekten anlayip anlamadigindan giipheleniyo-
rum.” Tabii ki ugragirdy; glinki rahip oyle rica ediyor-
du ve Beau her zaman nazik biri olmugtu. Hirsizlara da,
diigeslere de, bizzat Tanri'ya karg1 da nazikti. Ancak da-
ha fazla ugragmanin faydasi yoktu. Artik sicacik ategten,
tath biskiivilerden ve istedigi zaman gelen bir fincan
dahakahvedenbagka seyeinanamazdi. Vehaliyle, vakti
zamaninda nezaket ve tathligin timsali olan Beau'nun
diger tim riiki, kaba ve lizumsuz ihtiyarlar gibi go-
miilmesinden bagka yol yoktu. Yine de insan, ziippelik
zamanlarinda Byron’in “Brummell’in adin1 daima kis-
kanglik ve sayg: karigim: bir duyguyla zikrettigini” ak-
lindan ¢gikarmamali.

[NOT: St. James’s Sokagi'ndan Bay Berry nazik bir
sekilde, Beau Brummell'in 1822 senesinde kesinlik-
le Ingiltere’yi ziyaret ettigi gergegine dikkatimi gekti.
Brummell, 26 Temmuz 1822 tarihinde meghur garap
ditkkanina gelmig ve her zamanki gibi tartilmigti. 69 ki-
lo gitkmugta. Bir onceki gelisinde, yani 6 Temmuz 1825'te
80 kilo gikmigt1. Bay Berry, Brummell’in 1822'den son-
ra higbir gelis kaydinin bulunmadigin: ekliyor.]
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III
MARYWOLLSTONECRAFT

Biiyiik savaglarin yarattig1 etkiler ne tuhaftir ki herkes-
te ayni olmaz. Fransiz Ihtilali bazilarinin kilina zarar
vermemigken, bazilarini da hallag pamugu gibi firlatip
atmugtir. Soylenildigine gore Jane Austen ihtilalden hig
bahsetmemigtir; Charles Lamb yok saymistir; Beau
Brummell bu konu iizerinde hig durup diigiinmemis-
tir. Ancak Wordsworth ve Godwin’e!! gére bu ihtilal bir
anlamda gafak vaktidir; hig giphesiz onlar Fransa’nin
altin gaglarimi yagadigini ve insan tabiatinin yeniden
dogusunu gormekteydiler. Iste bu yiizden pitoresk bir
tarihgi iin en parlak kargithklar1 yan yana koymak ko-
lay olur: Burada, Chesterfield Sokagi'nda titizlikle ge-
nesini kravatinin tizerine gémen ve bir ceket yakasinin
kesiminin nasil olmas: gerektigi hakkinda kabaliktan
uzak bir ses tonuyla titizlikle tartigan Beau Brummell
vardi. Surada, Somers Town’da ise iglerinde kafas: vii-
cuduna biiyiik, burnu suratina uzun gelen, her Allah’in
glini fincan fincan gay igerek insanoglunun miikem-
melligi, ideal birlik ve insan haklar1 konularinda nutuk
geken bir tanesinin oldugu, paspal giyimli, heyecanl
geng adamlarin grubu vardi. Onlarin arasinda paril pa-
ril gozleri ve heyecan dolu konugmasiyla bir kadin da
bulunuyordu. Ve Barlow, Holcroft ve Godwin gibi orta
sinifa ait soyadlari tagiyan geng adamlar bu kadina kisa-
ca “Wollstonecraft” diyorlardi, sanki bu kadinin evliya
da bekir olmasinin higbir 6nemi yokmug gibi, sanki o

11. William Godwin: Ingiliz roman, tarih ve demografi yazan. In Incuiry
Concercing Political Justice adl kitabi ile bu adi vermese de anarsizmin
ilk siyasal ve ekonomik kavramlarnim formdule eden kisidir.
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da tipk: kendileri gibi geng bir adammusg gibi.

Akilli insanlar arasindaki bu tiir géz alic1 uyumsuz-
luklar (giinkii Charles Lamb de, Godwin de, Jaue Aus-
ten da, Mary Wollstonecraft da son derece akilli insan-
lardi), kogullarin, fikirler iizerinde ne kadar etkili oldu-
gunu gosterir. ayet Godwin Temple yoresinde dogmusg
ve Christ’s Hospital'de antik gaglari, eski mektuplan
yemis yutmugs olsayd,, insanhigin gelecegi ve genel ola-
rak insan haklari konusunu zerre umursamazd.. Jane
Austen gocuklugunda, babasi annesini d6vmesin diye
merdiven sahanhginda yatmig olsayds, ruhunda zulme
karg1 6yle bir yangin olurdu ki, yazdig: biitiin romanlar
adalet igin attig1 bir qighktan ibaret kalirda.

Iste Mary Wollstonecraft'in evlilik miiessesesinde
yasadig ilk tecriibeler de boyleydi. Sonra kardegi Eve-
rina da acinas: bir evlilik yapmug, faytonda giderken al-
yansim digleyerek pargalamigti. Babasinin giftligi bat-
mugst1; erkek kardegi deseniz, o da sirtinda ayn bir yiikti.
Ve Mary, bu kirmiz1 surath, kirli sagh, asabi ve itibar
sifira inmis adam hayata sil bagtan baglayabilsin diye,
miirebbiyelik goreviyle kendini aristokrat kesime esir
etmigti. Velhasil, Mary 6mrii boyunca mutluluk nedir
bilmemis ve gergek insan hayatinin bu menfur kederiy-
le yiizlesmek igin kendine bir inang yaratmigti. Inanci-
nin 6zii, bagimsizhiktan bagka higbir geyin 6nemi olma-
digryd. “Tiirdeglerimizin yiikledigi her sorumluluk bi-
ze vurulan yeni bir prangadir, dogal 6zgiirliigiimiizden
galar ve zihnimizi yozlagtinir.” Bagimsizlik bir kadinin
birinciﬂhtiyacxydl; isteklerini yerine getirmesini sagla-
yacak gey giizellik ya da cazibe degil; enerji, cesaret ve
giigtii. Iste bir kadinda olmas: gereken nitelikler bun-
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lardi. “Sonuglarina goniilden baglanmadigim higbir gey
yapmadim heniiz,” diyebilmek en biiyiik gururuydu.
Hig siiphesiz Mary’nin burada hakki: vardi. Otuz yagin-
dan birazcik biiyiik oldugu zamanlara iligkin, tim iti-
razlara ragmen yaptig: bir dizi eylem animsayabilirdi.
Muiithis ¢abalarla arkadasi Fanny'ye bir ev almigti; ne
var ki Fanny fikrini degigtirmigti ve artik ev istemiyor-
du. Mary okula baglamigti. Fanny 6lmeden 6nce ona
bakmak igin okulu birakmig ve tek bagina Lizbona git-
migti. Geri doniiste, reddederse kendisini ifsa etmekle
tehdit ederek geminin kaptanini, harap olmug bir Fran-
s1z teknesini kurtarmaya zorlamigt1. Ve Fuseli'ye!? kars:
duydugu tutkuya kapilip, kendisiyle birlikte yagamak
istedigini belirttiginde ve haliyle Fuseli'nin karis: tara-
findan reddedildiginde, nihai eylem ilkesini bizzat ha-
yata gegirmis ve hayatim kalemiyle kazanmaya kararh
bir gekilde Paris’e gitmigti.

Ihtilal onun diginda gelisen bir olay degildi sadece;
bizzat kaninda aktif olan bir maddeydi. O hayati bo-
yunca bagkaldirmigti; zulme karg, yasalara karg, gele-
neklere karg1. Bir devrimcinin insanhga karsi duydugu
sevgi ki bu duygunun iginde sevgi kadar nefret de var-
dy, iginde yegermigti. Fransa’da ihtilalin patlak vermesi,
ondaki en derin teori ve inanglar: da agiga gikarmigta
ve o siradig1 anin hararetiyle bu 6zlii ve cesur iki kitab:
yazmugtr: Reply to Burke ve Vindication of the Rights of
Woman. Bu kitaplarin giiniimiizde yeni higbir gey anlat-
madig1 dogrudur, orijinallikleri bizim igin siradan hale
gelmigtir. Ancak Paris’te muazzam bir evde tek bagina
yasarken, nefret ettigi Kral'in etrafi Milli Muhafizlar

12. Henry Fuseli; svi¢re uyruklu ingiltere'de yasamis ressamlardandr.
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ile gevrili halde gegisini ve beklediginden daha vakar-
I1 oldugunu kendi gozleriyle gordiigiinde, gozleri yagla
dolmugtu: “Size neden uyumayagittigimi soyleyemem.”
Mektubu sona eriyordu. “Ve hayatimda ilk defa mumu
sondiiremiyorum.” Isler hig de dyle basit degildi. Kendi
duygularini bile anlayamiyordu. Inanglarinin en kut-
salin1 gergek hayatta gormiig ve gozleri yagla dolmugtu.
Sohret, bagimsizlik ve kendi hayatin1 yagama hakki ka-
zanmugt1 ve gimdiyse bagka bir sey istiyordu. “Bir tan-
riga gibi sevilmek istemiyorum,” diye yazmigti, “Ama
bana ihtiyag duyistiyorum.” Ciinkii bu mektuplarin ya-
z1ldigs etkileyici Amerikali Imlay?3, ona karg:1 ok iyiy-
di. Isin asli Mary, bu adama g1k olmugtu. Ancak agkin
ozgiir olmasi gerektigi Mary'nin teorilerinden biriydi.
“Kargilikl sevgi evliliktir ve agk 6ldiikten sonra evlilik
bag artik baglayici olmamalidir, eger agk dlen bir gey-
se.” Ancak Mary ozgiirliik istedigi kadar kesinlik de is-
tiyordu. “Sevgi kelimesi hoguma gidiyor,” diye yazmugt,
“suinki bu sozciik aligkanlik haline gelmis bir seyi ifade
ediyor.”

Tim bu geligkilerin ¢atiymasi Mary'nin yiziinde
goriilebilir; ayn1 anda hem gok kararli, hem gok Liilyals,
hem gok duygusal, hem de ¢ok akilli gériinen, istiine
tistlik muhtegem bukleleri ve kocaman parlak gozle-
riyle pek giizel olan yiiziinde... Oyle bir yiizdii ki bu
Southey, bunun 6mriinde gordigi en etkileyici yiz
oldugunu diigiiniirdi. Boyle bir kadinin hayat illa ki
galkantili olacakti. Her giin, hayatin nasil yaganmasi
gerektigiyle ilgili teoriler iretirdi; her giin, insanlarin
gfiyargxlarma saglam tokatlar atardi. Yine her giin onu,

13. Gilbert Imlay; Amerikali isadarm yazar ve diplomat.
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teorilerini bir kenara atmaya ve yeni bagtan gekillendir-
meye iten bir sey doguyordu iginde, giinkii o, kural kai-
de bagimlisi, duygusuz bir teorisyen degildi. Imlay iize-
rinde higbir kanuni hakki olmadig; teorisine dayanarak
hareket etti; onunla evlenmeyi reddetti. Ancak Imlay
onu, dogurdugu gocukla haftalar boyu yalmz birakip
terk edince, Mary’nin istirab: dayanilmaz oldu.
Mantikli ve kalles Imlay de; kendi kendisini bile

anlayabilmekte giilik geken dengesiz Mary'nin hiz-
l1 degisimlerine, ruh halindeki mantikli ve mantiksiz
degiskenliklere yetisemedigi i¢in hepten suglanamaz.
Begenileri tarafsiz olan arkadaglar: bile onun bu gelis-
kilerinden rahatsiz oluyordu. Mary’de tutkulu, cogkun
bir tabiat agki vardi. Bir gece, gokyiiziindeki renkler o
denli enfesti ki Madeleine Schweizer ona, “Gel, Mary,
gel tabiat 45181, gel ve su muhtesem manzaranin, bite-
viye degisen renk cimbiginiin tadim gikar,” demek-
ten kendini alamamigti. Gelgelelim Mary, gozlerini
Baron de Wolzogen’den ayirmamigt: bile. “Itiraf etme-
liyim ki,” diye yazmigt1 Madam Schweizer, “Onun bu
erotizme kendini kaptirisi bende 6yle kéti bir izlenim
yaratt: ki bitiin keyfim kagti.” Ancak Mary'nin sehva-
niyeti, bu duygusal Isveglinin canini stkmigken, zeka-
s1 da uyanik vekilharg Imlay’e gina getirtmigti. Imlay,
ne zaman Mary'i gorse onun cazibesine kapilip gider-
di, ancak sonra da aceleciligi, zekas: ve tavizsiz idealiz-
minden rahatsiz olurdu. Mary onun mazeretleriniidare
ederdi, tim gerekgelerini yerine getirirdi, hatta iini bi-
le yiiriitebilirdi. Imlay’e bu kadinla huzur yoktu, yeni-
den uzaklagmaliydi. Ve ardindan Mary’nin mektuplan
geldi; derin bir sezgi ve samimiyet dolu bu mektuplar
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ona igkence ediyordu adeta. Bu mektuplar 6yle dobray-
d1 ki; gergegin s6ylenmesi igin 6yle tutkuyla yakariyor-
lardi ki; yagh sabunlara, zenginlige, konfora kars: oyle
bir hor gérme vard: ki bu mektuplarda; tahmin ettigi
tizere, tek soylemesi gerekenin, “Bir daha benden asla
haber alamayacaksin,” s6zii oldugunu 6yle bir tekrarh-
yordu ki, Imlay buna dayanamiyordu artik. Bir yunusa
kancay: takmigt: ve bu yaratik, bagi doniinceye, tek is-
tedigi sey kagmak oluncaya degin sularin iginde siiriik-
lemigti onu. Kendisi de teori liretiyormug gibi yapsa da,
nihayetinde o bir isadamiyd, yagh sabuna bel bagla-
must1. “Hayatin ikincil keyifleri benim rahatim igin gok
mithimdir,” diyerek durumunu kabullenmigti. Ve bu
keyiflerin arasinda Mary'nin kiskangga didiklemelerin-
den kagmak da vardi. Onu siirekli Mary'den uzaklagti-
ran ey i miydi, siyaset miydi, yoksa bir kadin miydr?
Imlaykararsizhik igindeydi; tanigtiklarinda biyiileyici
bir adamd); sonra yine ortalardan kaybolmugtu. Mary
en sonunda gileden g¢itkmig, giipheden neredeyse akl-
m1 kagirmug halde, gergegi agginin agzindan zorla aldu.
Seyyar bir kumpanyada oynayan gengbir aktrisi metres
tuttugunu 6grendi. Mary, nihai eylem ilkesi geregince,
iyice dibe batmak igin eteklerinin ucunu islatti, sonra
da kendini Putney Kopriisii'nden agag att1. Ancak kur-
tarildy; tarif edilemez bir 1stirabin ardindan iyilesti. Ve
sonra, “zihninin fethedilemez muazzamhg” o kizlara
ozgl bagimsizhik diigkinligi tekrar kendini gosterdi.
Ve mutluluk igin tekrar ¢abalamaya, kendi igin de gocu-
gu igin de Imlay’den tek kurug almadan hayatini kazan-
maya kesin karar verdi.

Godwin'i tekrar gormesi igte bu kriz donemine denk
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gelir. Mary, bu koca kafali ufak tefek adamla, Somers
Town’daki geng adamlara yeni bir diinyanin dogdu-
gunu diigiindiiren Fransiz Ihtilali sirasinda tanigmugti.
Onunla bulugmugtu; gergi bu tabir biraz hiisnii kaleme
kagiyor giinki aslinda Mary Wollstonecraft bu adamu
evinde ziyaret etmisti. Bu, Fransiz [htilali'nin bir etkisi
miydi acaba? Yoksa, pelerinini giyip Somers Town'da
Godwin'i ziyarete mi gitmig, ya da Judd Street West'te
Godwin'in kendisine gelmesini mi beklemig meselesi-
ni 6nemsiz kilan gey, kaldirimda gordigi kan ve ofkeli
kalabaligin kulaklarinda ¢inlayan haykiriglar1 miyds?
Ve bu ilging adam1 Mary’nin dogru seyi yaptigim dii-
sinmeye, kadinlarin hayatlarinin esir edildigi o danga-
lakga gelenegi hor gordiigii igin Mary’ye saygi duymaya
iten gey, insan hayatindaki hangi tuhaf kokli degigim-
di? Bu adam ki, pintilikle eli agikligin, soguklukla de-
rin duygularin (giinkii karisinin hatirasi, siradigi de-
rinlikte olmayan bir kalbe nakgedilemezdi) acayip bir
karigimiydi. Birgok konuda, 6zellikle de kadin-erkek
iligkileri konusunda son derece siradig:1 goriigleri vardi.
Mantigin, kadin-erkek arasindaki agkta bile etkin ol-
masini savunurdu. Iligkide ruhani bir geyleri oldugunu
diigiinirdi. “Evlilik bir kanundur ve diinyanin en ké-
ti kanunudur... Evlilik bir mal miilk iligkisidir ve diin-
yanin en koti milkidir,” diye yazmugti. Onun fikrine
gore, eger kargi cinsten iki kigi birbirinden hoglandiysa,
higbir merasim olmadan birlikte yagamali veyahut bir-
likte yagamak da agki korelttiginden, ayni sokakta bir-
birlerinden s6zgelisi yirmi kapi uzakta oturmahydilar.
Ve Godwin daha da ileri gitti; jayet bagka bir adam kari-
mizdan hoglandiysa, “Bu bir mesele olmamali. Hepimiz
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onun muhabbetinden yararlanabiliriz ve cinsel miina-
sebeti gok ok 6nemsiz bir detay olarak gorecek kadar

da akilli olmaliyiz,” dedi. Dogrudur; Godwin bu s6zleri

yazdiginda daha evvel hig dsik olmamugts; simdiyse ha-
yatinda ilk kez bu duyguyu tadiyordu. Agk gok sessiz ve

tabii bir gekilde gelivermigti; Somers Town'daki o ko-
nugmalarla, Godwin'in odasinda uygunsuz bir gekilde

bag baga, her konuda yaptiklar: tartigmalarla “ikisinin

zihninde de esit olarak” geligivermigti agk. “Eriyip agka

karigan bir arkadaghkti bu...” yazmigti Godwin. “Olay-
larin akig1 iginde agilma ani geldiginde, bir manada iki

taraf igin de agilacak bir gey yoktu.” Siiphesiz ki en ha-
yati konularda ayni fikirdeydiler; s6zgelimi ikisi de ev-
liligin gereksiz oldugunu digiiniiyordu. Ayn ayn yaga-
maya devam edeceklerdi. Yalnizca tabiat igin igine gir-
diginde ve Mary kendisini gocuguyla buldugunda, su

soruyu kendisine sordu: Bir teori ugruna kiymetli ar-
kadaglar: kaybetmeye deger mi? Degmez, diye diigiin-
dii ve boylece evlendiler. Ve sonra gu diger teori, hani
kar1 kocanin ayn yagamasinin en iyisi olacagim savu-
nan... O da, Mary'nin iginde gelisen duygularla ¢atis-
miyormuydu? “Bir koca, ev dekorasyonunun uygun bir
pargasidir,” diye yazdi. Ashina bakarsaniz Mary sapina
kadar evcimen biri oldugunu kegfetmigti. Oyleyse ne-
den o teoriyi de yenilemesin ve esiyle ayn1 gatiy: pay-
lagmasindi ki? Godwin’in galigmak i¢in birkag ev 6tede

bir dairesi olmaliydy; eger isterlerse digarida ayn ayn
yemege cikmaliydilar; igleri, arkadaglar1 ayr1 olmaliyda.
Boylece diizenlerini kurdular ve plan gahane bir bigim-
de isledi. Bu diizen “salt bir ziyaretin degisikligini ve
yarattigi canl hisleri, evcimen hayatin daha leziz ve ig-
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ten keyifleriyle” kombine ediyordu. Mary, mutlu oldu-
gunu kabul ediyordu. Godwin, tiim o felsefeden sonra,
“bagkasinin mutluluguna deger veren birilerinin oldu-
gunu” kesfetmenin “had safhada memnun edici” oldu-
gunu itiraf etmigti. Bu yeni mutluluk, Mary'nin iginde

gizlenen her tiirli giicii ve hissiyat: digar1 salivermigti.
Ufak tefek seyler ona muazzam bir haz veriyordu; mese-
la, Godwin ile Imlay’nin gocugunun birlikte oynayiginm
gormek; ileride dogacak olan gocuklarinin diigiincesi;
kirlarayapilan giiniibirlik bir gezi... Giinlerden bir giin,
New Road’'da Imlay ile kargilagmig ve ona tim igten-
ligiyle selam vermigti. Ancak Godwin’in de yazdig gi-
bi, “Bizimkisi bombog bir mutluluk degil; bencilce ve

gegici zevklerin cenneti.” Hayir, ayn1 zamanda bir de-
neydi de bu, ¢iinkii Mary'nin hayat: en bagindan beri

bir deneydi, insani egilimleri insani ihtiyaglara daha

rahatga uydurmaya girigimiydi. Ve evlilikleri de sade-
ce bir baglangigt;; daha bunun gibi pek ¢ok sey gele-
cekti. Mary’nin bir gocugu olacakti. Mary, The Wrongs

of Women adinda bir kitap yazacakti. Egitimde reform

yapacakt. Dogumdan bir giin sonra, yemege inecekti.
Logusalig: sirasinda doktor degil ebe tutacakti; ne var

ki bu, onun son deneyiydi. Mary dogum esnasinda 6l-
di. Mary, kendi varligina dylesine siki sikiya bagh olan,
en kederli zamanlarinda bile “Artik var olmama fikrine

katlanamiyorum, kendimi kaybetme fikrine, yo, hayur,
var olmaya son vermem imkansiz,” diye bagiran o ka-
din otuz alt1yaginda 6lmiigtii. Ancak intikamini da alda.
Onun 6liminiin izerinden gegen yiiz otuz yil iginde

milyonlarcas1 6ldd, unutuldu. Ancak Mary’nin mek-
tuplarin1 okudugumuzda, savlarini dinledigimizde, de-

211



neylerini, hele ki en verimli deneyini, yani Godwin’le
iligkisini diigiindiigiimiizde, hayatin piif noktasina erig-
mek igin takindig1 aceleci ve dominant tavr fark ettigi-
mizde anlariz ki o, hig giiphesiz 6limsiizlige erigmistir.
Haila hayattadir, hala canhdir. Tartigir, deneyler yapar
ve biz gimdi bile, yagayanlar arasinda onun sesini igitir,
biraktig etkinin izini siireriz.
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IV
DOROTHY WORDSWORTH*

Bu iki aykir1 gezgin, yani Mary Wollstonecraft ile Do-
rothy Wordsworth birbirlerini gok az bir farkla takip
etmiglerdir. Mary bebegiyle birlikte 1795 yilnda Elbe
nehrindeki Altona kentindeydi. Ug yil sonra ise Doro-
thy kardesi ve Coleridge' ile birlikte oraya geldi. Iki-
si de gezilerini kagida dokmiisti; ikisi de ayni yerleri
gormiigtii ama bu yerleri goren gozleri birbirinden gok
farkliydi. Mary'nin gordiigi her sey, herhangi bir teori,
hiitkiimetin etkisi, insanlarin durumu, kendi ruhunun
kederi tizerine aklim1 yormasina vesile olmugtu. Riiz-
girda gekilen her kiirek sesini duydugunda géyle soru-
yordu: “Hayat, nesin sen? Bu nefes nereye gidiyor? Ne-
den bu ben bu kadar canliyim? Bu ben hangi elementle
karigacak, taptaze bir enerjiyi ahp verecek?” Ve bazen
de giinbatimina bakmay: unutur, onun yerine Baron
Wolzogen'e bakardi. Ote yandan Dorothy ise kargisin-
da ne varsa tastamam, kelimesi kelimesine, siradan bir
kesinlikle not ederdi. “Hamburgh ile Altona arasinda
yuriyis ¢ok hos. Cogu alan agaglandirilmig, aralarinda
cakil tagindan patikalar var... Elbe'nin kars1 kiyis: ba-
taklik gibi goriiniiyor.” Dorothy higbir zaman “despot-
lugun gatal tirnaklarina” s6viip saymamgti. Dorothy
higbir zaman ithalat ve ihracat hakkinda “erkekge so-

14. Dorothy Wordsworth; 25 Aralik 1771 — 25 Ocak 1855 yillan arasin-
da yasayan Ingiliz yazar, sair ve gunlik yazari. Romantik sair William
Wordsworth'un kardesidir.

15. Samuel Taylor Coleridge; Ingiliz sair, elestirmen ve filozof. Arkadasi
William Wordsworth ile Ingiltere’deki Romantizm hareketinin kuruculari
arasinda gosterilmistir.
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rular” sormamigti. Dorothy kendi ruhunu higbir zaman
gokytziiyle karigtirmamgti. Bu “gok canli ben” merha-
metsizce agaglardan, ¢imenlerden daha agagiya indir-
genmigsti. Ciinki eger o “ben”in ve onun dogrularinin
yanhglarinin, tutkularinin, acilarinin kendisiyle nes-
neler arasina girmesine miisaade etseydi, aya “gecenin
kraligesi” adini takar; gafak vaktinin “sark 1igiklar1” hak-
kinda konugur; riiyalar ilemine dalar, cogkusu sel olur
tagar ve ay151g1nin goliin iizerinde dalgalanigini birebir
anlatan kelimeyi hatirlayamazdi. “Sudaki ringalar” gibi
bir geydi sanki; eger kendisi hakkinda digiiniiyor olsay-
d1 bu tabiri s6yleyemezdi iste. Velhasil Mary kafasim
duvardan duvara vurup, “Hig siiphesiz bu kalpte fani
olmayan bir geyler var ve hayatbirrityadan daha fazlasi,”
diye haykirirken, Dorothy baharin gelisini not ederek,
Alfoxden’daki sistematik gezisini siirdiiriirdi: “Yaban
erikleri gigeklenmig, aliglar yesillenmis, parktaki ka-
ragamlar iki ila G giin iginde siyahtan yesile donmiig.”
Ve ertesi giinii, yani 14 Nisan 1798'de “¢ok firtinali bir
akgsam, digar1 gtkmadik biz de. Mary Wollstonecraft'in
hayati filan geldi.” Bir sonraki giin de toprak beyinin
tarlalarinda yiiriidiler ve “Sanatin, yani kalintilarin,
kuliibelerin falan filan, mahvettiklerini giizellestirmek
igin doganin nasil da gabaladigim” fark ettiler. Mary
Wollstonecraft'in adi hig gegmez; sanki tiim hayaty, tim
firtinalar1 bu muhtasar falan filanlarin arasinda silinip
stipirilmigtir. Yine de bir sonraki ciimle bilingsizce
yapilan bir yorumdur sanki. “Siikiirler olsun ki koca te-
peleri keyfimize gore yaratamiyor, vadileri keyfimize
gore oyamiyoruz.” Hayr, tekrar yaratmamiz imkan-
s1z,isyan etmemeliyiz; yapabilecegimiz tek gey tabiatin
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mesajini kabullenmek ve anlamaya galigmaktir. Iste not
boylece devam eder gider.

Bahar gegti, yaz geldi, yaz giize d6ndii, sonra kig geldi,
sonra yine yaban erikleri gigeklendi, aliglar yesillendi,
bahar goktan gelmigti. Ancak kuzeyde bahardi gimdi ve
Dorothy erkek kardesiyle bir bagina Grasmere’de tepe-
lerin arasinda kiigiiciik bir kir evinde yagiyordu. Geng-
ligin zorluklar1 ve ayriliklarindan sonra kendi gatilan
altinda beraberlerdi §imdi; simdi rahatsiz edilmeksizin,
tabiatin tam kalbinde yagamak ve her giin onun anla-
min1 okumaya galigmak meggalesine kendilerini ada-
yabilirlerdi. Nihayet bir kurug bile kazanmaya gerek
duymaksizin, birlikte yagamaya yetecek kadar paralan
vard1. Ne bir ailevi sorumluluk ne de igle ilgili bir gorev
kafalarini kurcaliyordu artik. Dorothy tiim giin boyun-
ca tepelerde avare avare gezinebilir; halasinin bir kad-
na yakigmayacak davraniglarda bulundugu yoniindeki
azarlamalarina maruz kalmaksizin gece boyu oturup
Coleridge’le gene ¢alabilirdi. Giin dogumundan giin
batimina kadar tiim saatler onlara aitti, mevsimine go-
re bu saatleri istedikleri gibi degistirebilirlerdi. Eger ha-
va giizelse igeri girmeye gerek yoktu; yok, yagmurluysa
o zaman da yataktan kalkmaya gerek yoktu. Istedikleri
saatte yatmaya gidebilirlerdi. Tepenin istiinde guguk
kuglar: otiiyorsa, William aradig sifat: heniiz bulama-
diysa, aksam yemegini dylece sogumaya birakabilirler-
di. Pazar giinleri herhangi bir giin gibiydi. Gelenekler,
aligkanliklar, her gey tabiatin kalbinde yagamak ve siir
yazmak adh o siiriikleyici, yorucu, emek isteyen ige bo-
yun egmisti. Clinkd yorucu bir igti bu. Dogru kelime-
yi bulacagim diye ugragirken William'in bagina agrilar
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girerdi. Dorothy bagka bir 6neride bulunmaktan kor-
kuncaya kadar William siirle cebellesip dururdu. Dor-
othy’nin o6nerdigi degisik bir kelime William'in kafa-
sinda dolanip durur ve dogru moda yeniden girmesini
imkansiz kilardi. William kahvaltiya iner, “gomleginin
yakasi iliklenmemis, yeleginin 6nii agik halde” oturur,
Dorothy’nin 6nerdigi hikiyeden yola ¢ikarak bir kele-
bek hakkinda giir yazar, higbir sey yemez, sonra siiri de-
gistirmeye koyulur ve bir kez daha bitap diiserdi.
Giinligin, her sessiz sakin kadinin yapabilecegi gi-
bi bahgedeki degisimlerden, erkek kardeginin ruh hal-
lerinden ve mevsimlerin akigindan bahseden kisa not-
lardan olugtugu diigiiniliirse, tim bu olaylarin bu denli
canh bir gekilde 6niimiize gelmesi de tuhaftir. Bir giin-
lik yagmurun ardindan, ilik ve sakin bir havaydi diye
not eder Dorothy. Bir keresinde tarlanin birinde inek
gormiisti. “Inek bana bakti, ben inege baktim ve ben
her kimildadigimda otlanmay: biraktr.” Bir defasin-
da da iki bastonla yiiriiyen yagh bir adamla tanigmig-
t1, sonraki giinler boyunca otlanan bir inek ve yiiriiyen
yagh bir adam diginda higbir geyle kargilagmadi. Ve yaz-
ma gerekgeleri de hayli siradand:: “Ciinkii kendimle da-
ha fazla kavga etmeyecegim, glinki William eve tekrar
geldiginde ona huzur vermeliyim.” Bu kabataslak not
defteriyle digerleri arasindaki farkhihigin kendini gos-
termesi yavag yavag olacaktir; bu kisa notlarin zihinler-
de agilip, 6niimiize koca bir manzarayi sermesi, bu diiz
ifadelerin dogrudan bir noktay: igaret ediyor olmasi ve
boylece bizim de ancak gosterdigi bu noktaya bakarak,
tam anlamiyla onun goérdiigii seyleri gormemiz kademe
kademedir. “Ay 15181 tepelerin tizerinde kar misali uza-
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myor.” “Hava durgun, gol parlak arduaz renginde, te-
peler karariyor. Koylar, usul usul sislenen kiyilarin ara-
sina karigiyor. Koyunlar uykuda. Her gey sessiz.” “Hig
kimse yoktu, gaglayanlar birbiri Gizerinden akip gidi-
yordu, havada suyun sesi vardi, havanin sesi.” Boylesi
kisa notlarda bile insan, bir tabiatgidan ziyade bir gairin
yeteneginin gizlendigi o anlamh giicii hisseder. Oyle
bir giigtiir ki bu, yalnizca en basit olgular alir ve onlari
oyle bir dizer ki sessiz golleriyle muhtegem tepeleriyle
tim manzara hem cogkun hem dingin bir halde 6ni-
miize seriliverir. Yine de Dorothy aligilageldik manada
betimleyici bir yazar degildi. Onun en biiyiik kaygis
dogrucu olmakty; ihtisam ve simetri gergeklige boyun
egmeliydi. Golde esen meltem esintisinin goérintisi-
nii garpitmak, imgelere ilham veren o ruhu bozmak de-
mektir, bu yiizden de gergegin pesinden kogulmalidur.
Dorothy’i kigkirtan, giidiileyen ve yeteneklerini son
raddede kullanmaya iten de igte bu ruhtur. Bir goriinti
ya da bir ses, Dorothy kendi algisinin izini siiriinceye
ve uygun kelimelere yerlestirinceye degin, pesini birak-
mazdy; buses ne kadar yavan, ya da bu gériintii ne kadar
zarafetten yoksun olsa da... Tabiat miisamahasi olma-
yan bir i§ kadiniydi. Engin ve hayali taslagin yan sira,
kesinlikli yavan detaylar da sunulmaliydi. Uzaktaki te-
peler bir hayalin gagaas: iginde 6niinde titrese bile, ke-
limesi kelimesine bir dogrulukla “koyunlarin sirtinda
parlayan giimiisi gizgiyi” not etmeli ya da “glin ip1g1nda
bize gok uzak olmayan bir mesafede ugan kargalar gii-
miig gibi beyaza doniiyorlar ve daha da uzaklagtiklarin-
da yesil tarlalarin iizerinden akip giden su gekilleri gibi
goriniyorlar,” yorumunu yapmahydi. Siirekli kullanip
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gelistirdigi gozlem giicii, zaman iginde dylesine ustalag-
mug, Oylesine keskinlegmigti ki, oyle bir ytriyige ¢ik-
tiginda, biitin ilgi gekici nesneler Dorothy'nin zihninin
genis odasinda, bog bir zamanda kategorilere ayrilmak
tizere toplanirdi. Dumbarton Kalesinin askerleriyle
karigan koyunlar ne de acayip goriiniiyordu! Nedendir
bilinmez, koyunlar gergek boyutlarinda goriiniiyordu
ama askerler kukla boyundayd: sanki. Ve koyunlarin
hareketleri oylesine dogal ve korkusuzken ciice asker-
lerin hareketleri huzursuzdu ve anlamsiz gériiniiyordu.
Son derece acayipti bu. Ya da Dorothyyataginda uzanur,
tavana gozlerini diker ve cilalanmig kiriglerin nasil da
“giinesli bir giinde buzla kaplh kayalar misali parlak” go-
rindiigiini diginirdd. Evet,

Golgeliklerin arasinda kaybolmus koca bir kayin aga-
cimun dallars misali karmagik ve olaganiistii bir sekilde
birbirlerine gegmiglerdi... Tavam akan, nemli, ay 151§1-
min bir sekilde igeri sizabildigi ancak renklerin eriyen
cevherler gibi gorindiigi bir yeraltt magarast ya da ta-
pinagi gibiydi. Uzandigim yerde, ategin 1511 sontinceye
degin gozumii dikip baktim... Pek fazla uyumadim.

Ashina bakarsamiz Dorothy gozlerini gok az kapi-
yor gibiydi. O gozler durmaksizin bakiyor bakiyordu,
yalnizca yenilmez bir merak degil, bir hiirmetin hare-
ketlendirdigi gozlerdi onlar, sanki yiizeyin altinda son
derece miihim bir sir yatiyordu. Kalemi, kontrol ettigi
duygularin yogunluguyla tekliyordu zaman zaman, De
Quincey'nin deyigine gore, konustugu zaman cogku-
suyla utangaghiginin gatigmasi arasinda tekleyen dili gi-
bi. Ama Dorothy kontrolliiydi. Yaradiligtan gelen duy-
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gusalligina, fevriligine, “vahgi ve hareket dolu” gozleri-
ne kendisini neredeyse ele gegirmis duygularla igkence
gormesine ragmen, Dorothy yine de kontroli kaybet-
memeliydi, yine de kendini bastirmaliyd: yoksa gore-
vinde bagarisiz olurdu, yani artik goremezdi. Ancak
insan kendini zapt ederse, 6zel galkantilarindan vazge-
cerse, iste o zaman tabiat bir 6diil olarak segkin bir tat-
min hissi bahgederdi.” “Rydale, cilali gelikten yapilma
muzrak seklindeki gizgileriyle gok giizeldi... Kalbi sii-
kunete davet ediyor. Cok melankoliktim,” diye yazmus-
t1. Coleridge tepeleri agip gelmedigi ve gecenin bir vakti
kir evinin kapisin1 galmadig igin Dorothy, koynunda
Coleridge’nin bir mektubunu saklamiyor muydu?

Boylece tabiata vere vere, tabiattan ala ala, bu gileli
ve getin giinler akip giderken, tabiat ile Dorothy arasin-
da karsilikli mitkemmel bir gefkat yegermisti; bu sefkat
soguk, bitkisel ya da insanhk dis1 tiirden degildi giin-
ki bugefkatin tam kalbinde Dorothy’nin “sevgili” erkek
kardeginin sevgisi vards; ashinda erkek kardesi bu gefka-
tin kalbiydi, ilham kaynagiydi. William ve tabiat ve Do-
rothy’nin kendisi, bunlar yekviicut degil miydi? Kapah
kapilarin ardinda veya digarida, birlikte kendi kendine
yeten ve bagimsiz bir iiglii olugturmamuglar miyds? Ige-
ride oturuyorlard.

On civari, sessiz bir gece. Alevler titresmekte, saat tik
tak etmekte. Arada bir kitabini gikarip bir sayfa gevi-
ren sevgili kardesimin solugu diginda higbir ey duymu-
yorum.

Ve simdiyse bir Nisan giini, eski bir ortiiyt aldilar
ve John'in bahgesinde birlikte uzandilar.
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William soluk aliglarimi, arada sirada gikardigim hi-
sirtiary dinliyor ancak ikimiz de hareketsiz ve birbiri-
mizi.gdrmeksizin uzandik yatiyoruz. William toprakta
yatmamn, yeryiiziniin huzur dolu sesini igitmenin ve
sevgili arkadaglarimizin yakinlarda oldugunu bilme-
nin hog olacagim diigiindii. Gol sakindi, ileride bir tek-
ne vardi.

Acayip bir sevgiydi bu, dolu dolu, neredeyse dil-
siz... Sanki bu iki kardeg birlikte biyimiys ve sozleri
degil de ruh hallerini paylagmiglar gibiydi, boylece ki-
min hissettigini, kimin konugtugunu, kimin nergisle-
ri ya da uyumakta olan gehri gordigiini ayirt edemi-
yorlardi. Dorothy ruh halini diizyaziya dokiiyor, sonra
da William gelip onun iginde yikamp paklanip onu §i-
ire doénugtiirilyordu. Ancak birbirleri olmadan hareket
edemezlerdi. Birlikte hissetmeli, birlikte digiinmeli,
birlikte olmalilardi. §imdiyse, tepe yamacinda birlik-
te uzandiktan sonra yine birlikte kalkarlar, eve giderler,
ay yaparlardi; Dorothy Coleridge’e yazard, sonra bir-
likte gali fasulyesi ekerlerdi, sonra William “Siliik Top-
layan” adl1 eseri tizerinde galiir, Dorothy ise onun igin
dizeleri kopya ederdi. Esrik ama kontrollii, 6zgiir ama
siki tertip altindaki bu sade hikaye dogallikla, tepelerin
ustiinde yaganan mest halinden ekmek pigirmeye, gar-
saf Gtiilemeye ve kir evinde William'a aksam yemegini
gotirmeye dogruilerler.

Kir evi, her ne kadar bahgesi kirlara agihyor olsa
da ana yol uzerindeydi. Dorothy salon penceresinden
digar1 bakar ve gelen gegen kim varsa goriirdi: belki
sirtinda bebegiyle uzun boylu bir dilenci kadin, belki
yash bir asker, iginde hanimlarin merakla baktig: siisla
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puslia bir fayton... Dorohy zengin ve ihtisaml kimsele-
rin Oylece gegip gitmesine izin verirdi, onlara duydugu
ilgi katedrallere, resim galerilerine ya da biiyiik gehir-
lere olan ilgisinden daha fazla degildi. Gelgelelim, bir
dilenci gordii mii mutlaka onu igeri buyur edip sorular
sormaktan geri duramazdi. Neredeydi? Neler gormiig-
ti? Kag gocugu vardi? Tepelerin sirlar1 saklamasi gibi
onlarin da sirlar1 varmug gibi yoksullarin hayatlarini di-
diklerdi. Mutfaktaki ategin baginda soguk pastirma yi-
yen bir berdug yildizh bir gece olabilirdi, Dorothy onu
oyle yakindan izlerdi, adamin eski paltosunun nasil da
“onceden diigmelerin oldugu yerde, gan bigiminde daha
koyu mavi renkte iig adet yamayla” yamalandiginy, iki
haftalik sakalinin nasil da “gri bir pelii§” gibi goriindi-
glini dyle agik agik not ederdi ki. Ve yoksullar deniz-
cilikle, sikbogaz edilmeleriyle, Granby Markizi'yle il-
gili hikayelerini uzun uzadiya anlatirlarken Dorothy,
hikéiye bittikten sonra zihinde ¢inlamaya devam eden
o bir tek kelime 6begini yakalamay: daima bagarirds.
“Ne, batiya dogru mu ilerliyordun?” “Hig siiphesiz cen-
nette bakireler igin buyiik bir 6diil vardir.” “Geng yagta
olenlerin mezarlarinin yanindan seke seke rahatga ge-
giverirdi.” Tepelerin nasil giir sanat1 varsa, yoksullarin
da vardi. Ancak Dorothy'nin hayal giiciiniin en rahat-
sa salindig yer salon penceresinin ardi degil, digaristy-
dy, yollardy, kirlard. Islak bir Iskog yolunda inatgi bir
atinyaninda, akgama yiyecek yemegi ya da yatacak yeri
olup olmadigini bilmeksizin yaptig: yiiriiyiigler onun
en mutlu anlaniydi. Orada tek bildigi ileride not edil-
meye deger bir manzaranin, bir agaghgn, incelenecek
bir ¢aglayanin olduguydu. Cogu zaman sessizlik igin-
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de saatler boyu yiiriirlerdi, aralarinda olan Coleridge
ne zaman ki birdenbire “sahane”, “asil” ve “azametli”
sozciiklerinin gergek anlamlan hakkinda yiiksek sesli
bir tartigma baglatsin. Bata gika yiriimek zorunda ka-
lirlard: giinki at, tizerindeki arabay: nehre firlatmigty,
kogum takimini da yalmzca ip ve mendille onarabil-
miglerdi. Ustelik karinlar1 da agt: iinkii Wordsworth
tavukla ekmegi gole diigiirmiistii ve yiyecek bagka bir
seyleri de yoktu. Yolu da tam bilmiyorlards, nerede ka-
lacak yer bulurlar, onu da bilmiyorlardi. Tek bildikleri
ileride bir gelalenin olduguydu. En sonunda Colerid-
ge daha fazla dayanamadi. Eklemlerinde romatizma
vards; bu Irlanda arabasi onlar1 hava kogullarindan ko-
rumuyordu; yol arkadaglan: sessiz ve dalgindi. Onlan
terk etti. Ancak William ve Dorothy yiiriimeye devam
ettiler. Kendileri de avare berduglar gibi goriiniiyordu
artik. Dorothy’nin yanaklari ¢ingenelerinki gibi kahve
kahve olmugtu, kiyafetleri paspald, yiriyisi hizh ve
hantaldi. Ancak yine de yenilmezdi; gozleri onu asla
yar1 yolda birakmazd,, her seyi fark ederdi. Nihayet ge-
laleye ulagtilar. Sonrasinda ise Dorothy’nin tiim giigleri
selalenin lizerine akt1. Bir kagif heyecaniyla, bir doga-
bilimcinin kesinligiyle, bir 451g1n esrikligiyle selalenin
karakterini aradi, benzerliklerini not etti, farkliliklarini
tanimladi. En sonunda gelaleye sahip oldu, sonsuza de-
gin zihnine kaydetti onu. $elale, istedigi zaman zihni-
ne gagirdig tim o farkli ve kendine has “ig goriilerden”
biri olmugtu artik. Yillar yillar sonra Dorothy yaglan-
diginda ve zihni teklemeye bagladiginda gelale ona geri
donecekti. Selale o cogkulu ve dingin haliyle, gegmis-
teki tim mutlu anilariyla harmanlanip geri donecekti;
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Racedown’in, Alfoxden’in, “Christabel” okuyan Coleri-
dge’in, ve sevgili kardesi William'in hatiralariyla birlik-
te... Selale ona higbir insanin veremeyecegi, higbir in-
sani iligkinin sunamayacag bir seyi getiriyordu: teselli
ve sessizlik. Ve sonra, Mary Wollstonecraft'in tutku do-
lu g1ghigr kulaklarina ulagsayd: - “Hig giiphesiz bu kalp-
te fani olmayan bir geyler var ve hayat bir riityadan daha
fazlas1” - nasil kargilik verecegi konusunda en ufak giip-
hesi olmazdi. Soyleyecegi sey agikga su olacakti: “Bize
soyle bir baktim da, mutlu oldugumuzu hissettim.”
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WILLIAM HAZLITTI

Hazlitt’le tanigsaydiniz, onun “tanidigimizinsanlardan
pek de nefret edemeyiz,” ilkesi geregince onu muhak-
kak severdiniz. Gelgelelim Hazlitt dleli yiz yil oluyor
ve onu, yazdiklarinin giiniimiizde dahi hem kigisel hem
de entelektiiel agidan uyandirdig: o hognutsuzluk duy-
gusunu alt edecek kadar taniyor muyuz, bu da bir soru
isareti olabilir. Ciink i Hazlitt bir sis perdesi iginde yitip
giden ve onemsizlikten olen gu aykiri yazarlardan biri
degildi; bu, onun baglica erdemlerinden biridir. Onun
denemeleri kesinlikle ta kendisidir. Onda ne ketumluk
ne de utanma vardir. Tam olarak ne digliniiyorsa, ne
hissediyorsa onu soyler; gizlilik bu kadar gekici degildir
¢inki. O, insanlar lemi iginde kendi var olugunun far-
kindaligini en yogun yagayandir; dogan her yeni giin,
ona kiskanglik ya da nefret sancisi, 6fke ya da keyif he-
yecani nakgeder. Iste bu yiizden, onu okudugumuzda
siradig1 bir karakterle kargilagiriz ister istemez: 6fkeli
ama yiice ruhlu; bayag: ama asil; agir1 derecede bencil
ama ayni zamanda insan haklar: ve 6zgiirliikleri igin
duyulan o en samimi heyecanla dolu.

Kisa zamanda Hazlitt'in yazilarinin iizerindeki or-

16. William Hazlitt; 10 Nisan 1778 — 18 Eylul 1830 yillari arasinda yagsamis
Ingiliz yazar, edebiyat elestirmeni.
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ti o denli incelir ki, Hazlitt'in goriintiisii gozlerimizin
oniine gelir. Coleridge onu nasil goriiyorsa biz de 6yle
goririiz: “gatik kagh, derin digiinceli, tuhaf.” Ayakla-
rin1 siiriiyerek igeri girer, kimsenin yiiziine dogrudan
bakmaz, bir bagkasinin elini balk yiizgeci misali tit-
reterek sikar, arada sirada késesinden melun bir bakig
firlativerir. “Hareketlerinin yiizde doksan dokuzunda
acayip bir iticilik vardi,” demigti Coleridge. Yine de
bazi bazi yiizii akillica bir giizellikle 151ldar, hareketleri
sefkat ve anlayigla parildardi. Onu okudukga yine kisa
zaman iginde, onun garez ve sikintisinin tamamina agi-
naoluruz. Yagaminin gogunu pansiyonlarda gegirmisti.
Higbir bir digi varlik onun pansiyonunu onurlandirma-
mugti. Hazlitt eski arkadaglarinin hepsiyle kavgahyd,,
belki Lamb harig. Yine de onun tek sugu ilkelerine siki
sikiya bagl olmak ve “hiikiimetin oyuncag: olmamak-
t1i”. Kéticil muamelelerin, eziyetlerin hedefi olmugtu,
Blackwood’s elegtirmenleri ona “sivilceli Hazlitt” diyor-
lards, halbuki Hazlitt'in yanaklar1 kaymak gibi beyazd:.
Ne var ki bu yalanlar basildi ve Hazlitt, usagin gazete-
leri okumasi, hizmetginin arkasindan giilmesi gekince-
siyle arkadaglarini ziyarete gitmeye korkar oldu. Kimse
inkir edemezdi bunu, Hazlitt olup olabilecek en kaliteli
zihne sahipti ve déneminin tartigmasiz en iyi diizyazi
stilini yaziyordu. Ama bunun kadinlar kargisinda ne
faydasi vardi ki? Ne asil hanimlar ne de oda hizmetgi-
leri alimlere sayg: duyar; igte Hazlitt'in 1stirabinin hi-
riltilary, feryatlar: bu gekilde sessizligi yirtar geger, bizi
rahatsiz eder, huzursuz eder. Ancak yine de onda oylesi
bagimsiz, hog, ince ve cogkulu (kendisini unutup bagka
seyler lizerinde cogkuyla diigiindiigii zaman mest olur)

226



bir sey var ki, hognutsuzluk duygusu ufalanip daha si-
cak ve karmagik bir hisse doniigiiverir. Hazlitt hakliydu:

Bizim nefretimiz ve korkumuz yalnizca bir maske-
dir; insanda insani bir geyler pekala olabilir! Insanlar
hakkinda uzaktan uzaga, tek tarafli ya da sadece varsa-
yimlara dayanan kavramlar gergekte higbir seye cevap
veremeyen basit, bayag fikirlerdir. Tecriibelerden edin-
digimiz kavramlar ise karmagiktir, gergektir ve genelde
en iyi olanidur.

Surasi kesin ki, Hazlitt'i okuyan hig kimse onun hak-
kinda basit ve bayag bir fikir edinemez. O, en bagindan
beri ikircikli kafanin biriydi; birbirine gok z1t ugraglar-
la da ayni gekilde ilgilenebilen §u pargali mizaglardan-
d1. Onun baglica isteginin deneme yazmak degil, resim
yapmak ve felsefeyle ugragsmak olmasi da 6nemlidir.
Resmin o uzak ve sessiz sanatinda, Hazlitt’in igkence
ceken ruhuna deva olacak bir gey vardi. Hazlitt eski za-
manlardaki ressamlarin ne denli sansh oldugunu haset
duyarak not etmigti: “Onlarin zihinleri sonsuza dek
canl.” Hazlitt digarida, agaglarin, bahgelerin arasinda
olmayi, parlak renklerle ugragmay: gerektiren, malze-
meleri arasinda sadece kara miirekkep ve beyazkagit de-
gil firga ve kanavige de bulunan bir ige sevkle yonelirdi.
Ancak aynmi zamanda da, soyut bir merak bu somut gii-
zelligin digiincesine dalip gitmesine mani olur, onuyer
bitirirdi. On dért yaginda bir gocukken, iyi bir Uniter-
yen papazi olan babasinin, cemaatten yagh bir hanim-
la toplant: gikiginda girdigi, dini hoggoriiniin sinirlar
hakkindaki tartiyjmada soylediklerini duymugtu. “Ge-
lecekte kaderimi etkileyen iste bu durumdu,” demisti.

“Siyasi haklarve genel hukuk diizeninin bundan sonraki
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sistemini kafamda gekillendirdi,” diyerek harekete geg-
migti. “Olaylar sebebiyle tatmin olmay1” diliyordu. Bu
iki ideal daimi bir atigma igindeydi. Diigiiniir olmak
ve “olaylarin sebebini” en agik ve kesin terimlerle ifade
etmek ile mavilerden, kirmizilardan ¢lginca keyif alan,
temiz havayi igine geken ve duygulariyla yagayan bir
ressam olmak... Bu ikisi farkl, bagdagmaz ideallerdi,
ancak Hazlitt'in tiim duygulan gibi bunlar da saglam-
d1 ve ehlilesme arzusuyla doluydu. Bir o ideale, bir bu
ideale kendini kaptirirdi. Paris’te Louvre’daki resim-
leri kopya ederek aylarini gegirmigti. Sonra eve gelmis,
sapkali yagh kadin portresinin iizerinde giinlerce canla
bagla g¢aligmis, Rembrandt'in dehasinin sirrin1 kegfet-
mek igin kan ter dokmisgti. Ancak bir geyler eksikti; ya-
raticilik herhalde. Nihayetinde ya kiiplere binmig halde
tuvali pargalara ayirir ya da umutsuzluk iginde duvara
gevirirdi. Bu esnada, biitiin diger iglerinden dstiin tut-
tugu eserini, “Insan Davranmiginin Temelleri Uzerine
Deneme”sini yaziyordu. Bu igi digerlerine yeg tutmak-
tayd: giinkii bu yazilari apagik, dosdogru, siissiiz, saga-
as1z yaziyor; ne hognut etmek ne para kazanmak amaci
glidiyordu; biricik gayesi gergeklige duydugu arzuyu
bir an evvel tatmin etmekti. Dogal olarak “kitap bagtan
oli dogmugtu.” Ve haliyle Hazlitt'in siyasi umutlar: da,
ozgiirlik ¢aginin geldigi ve zulim kralliginin sona er-
digi inanc1 da boga gikmigti. Dostlar1 hitkiimetten ya-
na donmilg; Hazlitt ise desteklemesi hayli riza isteyen
o daimi azinligin iginde 6zgiirliik, kardeglik ve devrim
ogretilerini miidafaa etmek igin kalmigti.

Yani Hazlitt pargalanmig zevklerin, dizginlenmis
hirslarin adamiyds; mutlulugu, hayatinin ilk demlerin-
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de dahi gizli sakli kalmig bir adamd.. Ilk izlenimlerin
izi onun zihnine erkenden nakgolmug, daima orada kal-
migti. En mutlu zamanlarinda bile ileriye bakamaz geri-
ye donerdi; gocukken oynadig: bahgeye, Shropshire’in

mavi tepelerine, umudunu heniiz yitirmedigi zaman-
larda gordiigii tiim o kirlara bayirlara déner, igi huzurla
dolard: ve bagini kitabindan ya da resminden kaldirir
ve digaridaki tarlalari, bahgeleri, kendi i¢ huzurunun di-
sa vurumuymug gibi goriirdii. Okudugu kitaplara don-
diigii anda Rousseau’ya, Burke’a ve Letters of Junius'a da

donerdi. Tim bunlarin, geng dimaginda yarattig etki

asla silinmemig, tizeri asla 6rtilmemisti; genglik bitip

gittikten sonra Hazlitt zevk igin okumay: birakmag ve

genglik, saflik ve gengligin yogun hazlar gok gegmeden

geride kalmigta.

Kars1 cinse duydugu meylini digiiniirsek Hazlitt,
dogal olarak evlendi ve kendisini “dalga gegilmek igin
yaratilmig bir ucube” olarak gordiigiinii de digiiniirsek
yine dogal olarak mutsuz bir evlilik yapti. Lamb’lerde
tanigtiklarinda Mary dalgin kafayla isi savsaklayinca,
Bayan Sarah Stoddart sagduyusuyla ibrigi bulmug, kay-
natmi§ ve Hazlitt'in boylece hoguna gitmigti. Gelgele-
lim kadin, ev iglerinde hamarat degildi. Geliriise evlilik
hayatinin yiikiinii gekmeye yetmiyordu ve kisa zaman
iginde Hazlitt, sekiz y1lin1 sekiz sayfa yazarak gegirmek
yerine, derhal gazetecilige donmesi, siyaset, oyunlar,
resimler ve kitaplar hakkinda dogru uzunlukta maka-
leler yazmaya baglamasi gerektigini anladi. York Soka-
gr'ndaki eski evin baca bag kisa siirede karalamalarla,
giziktirmelerle dolmugtu. Anlagilacag) tizere ev pek de
diizenli bir ev degildi; ne sicakligi ne de rahathgi bu di-
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zensizligi telafi edebilirdi. Hazlitt ailesi, 1zgarada ates,
pencerede perde olmaksizin 6glenin ikisinde kahvalta
ederlerdi. Yigit bir yiriyiigci ve ileri gorigli bir kadin
olan Bayan Hazlitt'in kocasiyla ilgili higbir kuruntusu
yoktu. Kocas: sadik degildi ve Bayan Hazlitt bu gerge-
gi hayran olunas bir sag duyuyla kargilamigts. “Onu ve
kabiliyetlerini hep hor gordiigiimii soyledi,” diye not
digmiitii giinligiine; bu noktada sagduyu almig bagim
gitmigti artik. Bu tekdiize evlilik siine siine bir nihayete
erdi. Bir evin ve bir kocanin tim yiikiimliliiklerinden
kurtulan Sarah Hazlitt, gizmelerini ayagina gekti ve
yiiriiyerek Iskogya’yr bagtan agag turladi. Ote yandan
baghlik ve konfor oziirliisi Hazlitt ise o kigiik digii-
riilmenin, hayal kirikliginin azabini tatti, o handan bu
hana gezip durdu. Ne var ki, bir yandan fincan fincan
kopkoyu gay igerken ve hancinin kiziyla sevigirken, su
an elimizde bulunan denemelerinin hig giiphesiz en iyi-
lerini yazd.

Tabii denemelerinin en iyisi olmadigi, Montaigne’in
ya da Lamb’in denemeleri gibi zihne yerlesip sonsuza
dek orada kalamadig: da dogrudur. Hazlitt bu biiyiik
yazarlarin kusursuzluguna ve biitiinliigiine pek ulaga-
mamugtir. Belki de biitiinliik ve uyum iginde bir zihne
ihtiyag duymalan bu kiigiik yaz1 pargalarinin dogasin-
da vardir. Kiigiiciik bir titresim biitiinii zangir zangir
sallayabilir. Montaigne’in, Lamb’in ve hatta Addison’in
da denemelerinde dinginlikten gelen bir sessizlik var-
dir; tim o igten havalarina ragmen, gizli tutmak iste-
dikleri higbir geyi bize s6ylemezler. Ancak Hazlitt'te
durum farklidir. Onun en segkin denemelerinde bile
uyumsuz, ayriksi bir seyler vardur, sanki iki farkh zihin
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aym anda galisgiyor ama tag gatlasa en fazla birkag se-
ferligine birbirine uyum gosterebiliyormug gibi. Evve-
la, olgular sebebiyle tatmin olmak isteyen merakl bir
gocugun zihni vardir; bu, bir diigiiniiriin zihnidir. Bu
diginiir konu segimi konusunda gogunlukla serbest-
tir. Kiskanglik, bencilik, mantik ve hayal giicii gibi bir-
takim soyut kavramlar seger. Segtigi kavrama enerjik
ve bagimsiz bir ruhla muamele eder. Sanki tirmanma-
st hem megakkatli hem de ilham verici bir dag yolunu
kegfedermis gibi, sapaklarini, yiiksekliklerini, dar pati-
kalarini kegfe gikar. Bu atletik performanslan kargilag-
tirmak gerekirse, Lamb’in tirmanigi, maymun igtahiyla
gigeklerin arasinda gezinip, bir saniyeligine kah burada
bir agilin Gizerine kah suradabir el arabasina konuveren
bir kelebegin gezintisi gibidir. Hazlitt’te ise her ciim-
le bizi ileriye gotiiriir. Varacag nokta ufukta goriiniir,
sayet bir kaza olmazsa, o noktaya dogru, kendisinin
de belirttigi lizere belagatli yazidan gok daha zor olan
“tam anlamiyla sohbet edermis gibi bir diizyaz: tarziyla”
uzun adimlarla ilerler.

Diigiiniir Hazlitt’in harikulade bir yoldag olduguna
hig siiphe yoktur. Giiglii ve korkusuzdur o; kendi zihni-
ni iyi bilir ve zihninden gegenleri de giddetli ama usta-
likli bir gekilde dile getirir, giinkii gazete okurlar, goz-
lerinin agilmas: igin kamagmasi gereken kor bir tiirdi.
Gelgelelim digiinir Hazlitt'in yan sira sanatg: Hazlitt
vard: bir de. Renklere, dokunuglara duydugu digkinli-
giiyle, boks miisabakalarina ve Sarah Walker’a duydugu
tutkuyla, mantig) 6rseleyen ve diinya béyle kat, boyle
sicakken ve boylesine 1srarla kalbin ta derinine gémiil-
meyi isterken, olaylar1 zeka bigagiyla gitgide inceltmeyi
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beyhude gosteren tim duygulara karsi hassasiyetiyle
Hazlitt, tam bir duygu ve romantizm adamiydi. Olay-
larin mantigin1 bilmek, onlar: hissedebiliyor olmanin
koti bir taklidiydi yalnizca. Ve Hazlitt de bir gair yo-
gunluguyla hissederdi. Onun denemelerinin 6zii bir-
den kipkirmizi olur, sonra akkora doner; sanki bir gey
ona gegmisi hatirlatmig gibidir. O giizel, analitik kale-
mini birakiverir ve capcanl, gahane birkag ciimle gizi-
verir, sanki bir yerde bir manzara hayal giiciini hare-
ketlendirmig ya da bir kitap, onu ilk okudugu saate geri
dondiirmiis gibidir. Love for Love's okumak, giimiig ku-
padan kahve igmek, La Nouvelle Héloise'i okumak, bir
yandan da tavuk yemek hakkindaki o meghur yazilar1
herkes bilir, ancak yine debu yazilar konuya oyle alaka-
s1z bir yerden dalar ki mantiktan mest oluga dogru dy-
le bir giddetle savruluruz ki, ciddi duruglu yazarimizin
omuzlarimiza yaslanip anlayigimiziistemesi dyle utang
vericidir ki! Hazlitt'in en giizel denemelerinin bazila-
rinin bir nihayete varamamasinin, dinginligin balta-
lanmasinin sebebi iste bu uyumsuzluktur, iki giiciin
catigmasidir. Bu denemeler bize bir kanit sunmak igin
ise koyulur, nihayetinde 6niimiize bir resim koyuverir.
Ayagimiz1 bize sunulan resmin sert topragina basmak,
o sert kayalarin batakliga doniigiini gormek tizereyiz-
dir ve dizimize kadar gamura, suya ve gigeklere gomii-
liytzdir artik. “Cuha gigegi kadar soluk yiizler, simbiil
gibi bukleler” gozlerimizin 6niindedir; Tuderly’nin or-
manlar1 kulagimiza mistik sesler fisildar. Sonra birden-
bire geri gagriliveririz ve o ciddi, alayc, kuvvetli digi-
niir analiz etmeye, dikkatle incelemeye ve bir yargiya
varmaya gagurir bizi.
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Velhasil, Hazlitt’i alanindaki diger biyiik ustalar-
la kargilagtiracak olursak, sinirlarinin nerede bittigi-
ni kestirmemiz kolaydir. Hazlitt’in kapsami dardir ve
empati duygusu yogun olsa bile nadirdir. O, higbir seyi
reddetmeyen, her geyi hog goren ve ruhun oyunlarini
ironik ve objektif bir gozle seyreden Montaigne'in ak-
sine, tecriibesinin kapilarini ardina kadar agmaz. Aksi-
ne, ilk izlenimlerine egoistge bir inatla siki sikiya bagh-
dir, ilk izlenimleri degismez bir kaniyla kaskat: donar.
Lamb’in aksine, arkadas figiirleriyle oyunlar oynamak,
onlar1 hayal diinyasinda yaptig fantastik uguglarla can-
Ii tutmak da Hazlitt'e gore degildi. Karakterlerine, ger-
gek hayatta da yaptig) gibi, cingozliik ve giipheyle yan-
dan bir bakig atar. Deneme yazarinin dolandirma, sar-
ma yetkisini kullanmaz. Kendi egosu ve tek bir zamana,
tek bir mekéna ve tek bir varhiga duydugu inang tara-
findan eli kolu baglanmigtir. Bunun on dokuzuncu yiiz-
yilin baglarindaki Ingiltere oldugunu aklimizdan hig
gikarmayiz; kendimizi Southampton binalarindaymus,
bir hanin, penceresi gehrin yamaglarina ya da Winters-
lowyoluna bakan kiigiik salonundaymug gibi hissederiz.
Hazlitt'te oyle siradisi bir gii¢ vardir ki, bizi kendisiy-
le aymi gagda yagiyormuguz gibi hissettirir. Gelgelelim
Hazlitt'in yogun enerjiyle ancak gok az gorev agkiyla
doldurdugu sayfalari okudugumuzda, onu diger dene-
me yazarlariyla mukayese etme isi bizden ¢ikar. Go-
riinen o ki bunlar bagimsiz, kendine yeten denemeler
degil de, daha biyiik bir kitaptan, insani davramiglarin
ve yapilarin sebeplerini sorugturan bir kitaptan alinmig
pargalar gibidirler. Bu yazilarin kisa kesilmig olmasi ta-
mamen tesadiifidir ve gatafath imgelerle, parlak renk-
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lerle allanip pullanmig olmalar1 da Hazlitt'in, toplumun
genel zevk anlayigina duydugu saygidan kaynaklan-
maktadir. O ya da bu gekilde kargimiza siklikla gikan
ve sayet Hazlitt 6zgiir olsayd1 “Konuya daha biiyiik bir
agidan girip dyle biiyiik 6rnekler ve benzetmeler vere-
cegim ki sanki benim bagima gelmig hissi uyandiracak,”
yaklagimini benimseyecegini gosteren ciimle yapilar-
nin Essays of Elia ya da Sir Roger de Coverley eserlerinde
rastlanmasina imkan yoktur. Hazlitt insan psikolojisi-
nin derinliklerini el yordamiyla aranmaya ve olaylarin
mantiginin izini siirmeye bayilir. Yaygin bir deyisin ya
da kaninin arkasinda gizlenen belli belirsiz sebepleri
avlamakta zirveye gikmigtir ve Hazlitt’in zihninin gek-
mecelerinde gorseller ve savlar mitkemmelen istiflidir.
Hazlitt yirmi y1l boyunca derin derin diigiindigini ve
derin acilar gektigini soylediginde ona inaniriz. Onu,
“Yalnizca bir giinliik diigiinmede, okumada ne ¢ok fikir,
ne gok duygu derinden derinden ugugur zihnimizde!”
diye haykirtan tecriibedir. Kanaatleri Hazlitt'in hayat
damandir; fikirler Hazlitt'in iginde yildan yila damla
damla biriken magara sarkitlar: gibidir. Bir bagina yapti-
g1binlerce yiiriiyiigte bu sarkitlarin ucunu sivriltmigtir;
bu sarkitlar her bir savinda, Southampton Hanir'nin bir
kogesinde gecenin bir vakti alayc bir bakigla test etmis-
tir. Ancak degistirmemigtir. Zihni ona aittir ve olugu-
mu tamamlanmgtir.

Soyutlamas: her ne kadar basmakalip olsa da (Sicak
ve Soguk, Kiskanglik, Hayatin Idaresi, Pitoresk ve Ideal),
Hazlitt'in yazacak somut bir geyleri de vardir. Ne zihni-
nin lagkalagmasina miisaade eder, ne de 0 mitkemmel
pitoresk ifade yetenegine kendisini sig diigiinceler de-
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nizinin tizerinde ugurmasi igin bel baglar. Yazilarinda,
havasinda olmadig1 zaman yaptig1 ise sayip sévdiigii o
anlar olmadiginda bile, kopkoyu bir gay alip, iradesinin
tim kuvvetiyle bagin1 gomiip deli gibi galigtig1 zaman-
lardabile, Hazlitt'in canly, igneleyici, keskin, aragtirma-
a1 tavrini goririz. Onun makalelerinde karmaga, ha-
reket, gatigma ve canlilik bir aradadir, sanki kendisini
zinde tutan gey tiim bu meziyetlerinin zithgidir. Hazlitt
daimi bir nefret etme, sevme, diigiinme ve ac1 gekme
halindedir. Ne otoriteyle uzlagabilir, ne de bagkalarinin
fikirleri tizerine kendi benliginden vazgegebilir. Otori-
teyle asla uzlagamaz, bagkalarinin fikirleri iizerine de
kendi benliginden vazgegemez. Haliyle, makaleleri-
nin seviyesi olaganiistii bigimde yiiksektir. Ekseriyetle
sert iisluplu, cafcafli imgelerle gz alan, hig degismeyen
bir enerjinin verdigi ritmle akip giden makalelerinin
hemen hepsinde diigiince, sezgi bombardimani vardir,
¢inki Hazlitt insanlarin araliksiz okuyabilecegi kadar
kolay bir yazar olmak igin tutturulan “vasathk, yavanhk
ve karakter yoksunlugunun biiyiik kabahat” oldugu go-
rigiindedir. Hazlitt'in sayfalar1 incelikli sozlerle, bek-
lenmedik doniiglerle, 6zgiirliikk ve 6zgiinliikle doludur.
“Hayata dair hatirlanmaya deger tek sey, iginde barin-
dirdigs siirselliktir.” “Sayet hakikati bilseydik, bugiin
en nahos gelen insanlar aslinda en samimi olanlardir,
bunu da bilirdik.” “Londra’dan Oxford'a giden bir at
arabasi yolculugunda, o meshur iniversitenin hocala-
riyla gegireceginiz on iki ayda igiteceginizden daha gok
glizel seyler isitirsiniz.” Daha sonra iizerinde digiin-
mek igin bir kenara kaldiracagimiz bu sézlere takili ka-
lir, kendimizi bir tiirli kurtaramayiz.
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Ancak Hazlitt'in makalelerinin yam sira elestiri ya-
zilan1 da vardir. Oyle ya da boyle, hoca ya da elegtirmen
kisvesiyle Hazlitt, Ingiliz edebiyatinin gok biiyiik bir
bolimiind arginlamig ve meshur kitaplarin gogu hak-
kinda fikirlerini beyan etmistir. Elegtirilerinde, yazil-
digr zamanin sartlarindan kaynaklanan bir sallapati-
lik ve istiinkorilik olmakla birlikte cesaret ve atiklik
de vardir. Nihayetinde Hazlitt, gok fazla yol kat etmeli;
kendisini okuyuculardan degil dinleyicilerden olugan
bir kitleye ifade etmelidir ve tabloda yalnizca en yiiksek
tepeleri gostermeye yetecek zamani vardir. Gelgelelim,
Hazlitt'in en bagtan savma yaptigy kitap elestirilerin-
de bile, esas noktalar tespit edip dile getirme yetisini
hissedebiliriz ki bu, egitimli elestirmenlerin kaybettigi,
gekingen elestirmenlerin asla edinemedigi bir yetidir.
Hani kimi elegtirmenler vardir; 6yle ¢ok digtinirler
ki okumalarina bile gerek kalmaz; iste Hazlitt de nadir
rastlanan o elestirmenlerden biridir. Donne’un sadece
tek bir giirini okumug olmasi, Shakespeare’in sonelerini
anlagilmaz bulmasi, otuz yagindan sonra hig kitap oku-
mamig olmasi, aslinda okumak eyleminden hepten nef-
ret etmesi hi¢ de 6nemli degildir. Okuduklarin1 gevk-
le okumugtu. Onun goériigiine gore elestirmenin gore-
vi, “bir eserin renklerini, 151101, golgelerini, ruhunu ve
bedenini yansitmak” oldugundan haz, lezzet ve keyif;
analitik incelemelerden ya da uzun uzadiya ve kapsamh
galiymalardan gok daha 6nemliydi. Onun amaci kendi
hararetini, cogkusunu aktarabilmekti. Bu yiizden Haz-
litt, evvela bir yazarin karakterini siddetli ve direkt dar-
belerle kesip alir, sonra da bagka bir yazarinkiyle muka-
yese eder. Ardindan akla gelebilecek en 6zgiir imgeleri
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ve kitabin zihninde biraktigi 1s1ltils hayaletin renklerini
kullanarak onu bagtan inga eder. Siir, 1511dayan s6zler-
le yeniden yaratilmigtir artik: “Dupduru bir koku, bir
ruhun nefesi gibi yayiliyor havaya; altin saris: bir bulut
zarfhyor onu; sairaneligin tath macunuyla mihiirleni-
yor sonra, goz boyayan tath bir kihf gibi.” Ancak analist
Hazlitt higbir zaman gozden gok uzaga gitmediginden,
ressam Hazlitt'in imgeleri, edebiyatta daha getin ve
uzun 6miirli bir yaklagimin, yani bir kitabin ne anlama
geldigive nereye konumlandirilmasi gerektigi, Hazlitt'i
neyin heyecanlandirdig: ve bu sevke bir gekil verdigine
dair tedirgince sorularla daimi bir kontrol altinda tutu-
lur. Hazlitt, ele aldig1 yazarin kendine has 6zelligini ge-
kip gikarir ve bu 6zelligi capcanli bir gekilde 6ne gikarir.
Chaucer’de “derin, igsel, araliksiz siiren bir duygusallik
vardir,”, “Crabbe, trajedinin cansiz diinyasinda hayatta
kalmaya galigan ve bunu basaran tek sairdir.” Hazlitt’in
Scott elestirisinde ise ruhsuz, zayif ya da sadece siisten
ibaret higbir sey yoktur; sagduyu ve sevk basa bag gider
bu elestirilerde. Ve sayet boylesi bir elestiri son noktayi
koymuyorsa, aksine ilham veren ve bir seyleri baglatan
bir elestiriyse, yolculuk esnasinda elegtiriye baglayan ve
kendi maceralarindan edindigi yaylarla elestiri oklar-
n1 saplayan bir elestirmen hakkinda séylenecek birkag
soz vardir elbet. Birisi, Burke'i okumak igin bir moti-
vasyona ihtiyag duyarsa, sundan daha iyi bir tegvik ne
olabilir: “Burke’iin islubu simgek misali gatalli ve ha-
reketlidir, tepelere havai figek misali gikiverir.” Ve yine,
birisi tozlu bir kitabi agma konusunda gidip geliyorsa,
asagida okuyacag) bolim onu kitabin ortasina kadar
siritklemeye yeter de artar:
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Eskilerin bilgeligine giivenmek ne tathidir; biiyiik bir is-
mi el altinda bulundurmak, isminin bag harflerine bak-
mak; bulundugu zamandan uzaklagip Keldani, lbrani,
Misir alfabelerinin arasinda yolculuga gikmak; sayfa
baslarinda iki yana dogru gizemle salinan palmiye
agaglarini ve iig bin yil 6ncesinden yavag yavas yiiriiyen
develeri girmek. Ogrenmek isimli o kupkuru ¢élde, sa-
bir ve giig edinir; bilgi i¢in acayip, kanmaz bir susuzluk
duyariz. Eski zamanlarin harap olmug anitlar: da ora-
dadur; yanp kiil olmus sehirlerin kalintilar: da (zehirli
yilanlar pusuda bekler orada), serin baharlar, yemyesil
guineglik yerler de, kasirgalar, aslan kiikremeleri ve me-
lek kanatlarinin golgesi de...

Soylemeye ne hacet; elestiri degildir bu. Bu, bir kol-
tukta oturmak, gozii atege dikmek ve kitapta goriilen-
leri kafanin iginde resmetmektir. Bu, 451k olmak ve bir
ds1gin pervasizhigim yagamaktir. Bu, Hazlitt olmaktir.

Surasi muhtemel ki, Hazlitt ne verdigi derslerle ha-
tirlanacak, ne yaptig: seyahatlerle, ne Napoleon'un Ha-
yat: ne de Northcote’'un Sohbetleri adl1 eserleriyle: bu
eserler, her ne kadar enerji ve biitiinliik tagisa da, ufukta
bir goriiniip bir kaybolan yazilmamug bir kitabir kirik
dokiik, kesik kesik ve golge golge haliyle 1511dasa da...
Hazlitt, saga sola dagilmig tiim bu kuvvetlerinin dami-
tildigy, karmagik ve iskence altindaki ruhunun pargala-
rinin dostluk ve uyum iginde biitiinlegtigi makalelerin-
de yagayacak. Belki agik, giinesli bir giin, kirlarda uzun
bir yiiriiyii§ ya da agik havada oynanan bir oyun bu mi-
kemmeliyeti meydana getirebilir. Hazlitt'in yazdig: her
seyde bedenin biiyiik bir pay1 vardir. Ardindan, kendi-
liginden geligiveren yogun bir hiilya hali Hazlitt'i ele ge-
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¢irirdi; Patmore’un “6yle sakin, 6yle saf, 6yle huzurlu ki
hig kimse bolmek istemez,” dedigi bir ruh haline dal-
verirdi. Beyni siiratle, tikir tikir, ne yaptiginin farkinda
olmaksizin galigir; sayfalar, tek bir silgi darbesi alma-
dan kaleminden akip giderdi. Sonra zihni, kitaplarin
ve agkin, gegmigin ve ge¢misin giizelliginin, simdinin
ve simdinin rahathginin, ona firindan sicacik bir kek-
lik ya da tencerede cizirdayan bir sosisi getirecek olan
gelecegin iizerinde mutluluk sarhoglugu iginde salinir
dururdu.

Penceremden digariya bakiyorum ve giseleyen yag-
muru goriiyorum: tarlalar yemyesil goriiniiyor, pem-
bemsi bir bulut tepenin yamacinda asih duruyor; 1slak
havada o yesil-beyaz giizelim elbisesini giymis bir ley-
lak yapraklarini agiyor; bir goban delikanli, geng sevgi-
lisinin tarlakugu, gecenin alacali karanligina kanatlar-
n1 degdirmek zorunda kalmasin diye yuva yapabilmek
i¢in 6bek 6bek papatyalar, ¢imenler topluyor. Bulutlan-
mug diigiincelerim gekilip gidiyor, 6fke dolu politik du-
rusumun firtinasi sona eriyor; Bay Blackwood, sizinim;
Bay Croker; emrinize amadeyim; Bay T. Moore, sagli-
gim selametim yerindedir.

Iste boyleyken ne ayrigma vardir, ne uyumsuzluk
ne de tatsizhk. Farkli meziyetler birlik ve uyum iginde
caligir. Bir demircinin, 6rsiiniin tzerine gekiciyle sag-
maz bir ahenk iginde ¢in ¢in vurmas: misali ciimleler
birbiri ardina gelir; kelimeler kivileimlanir ve kivileim-
lar ugugmaya baglar; yavag yavag gozden kaybolurlar ve
makale sona erer. Ve Hazlitt'in yazilarinda nasil ilham
dolu, cogkun betimlemeler vardiysa; yagaminda da
dopdolu mutluluk anlar1 vardi. Yiiz sene 6nce, Soho’'da

239



bir pansiyon odasinda hasta yataginda sesi o eski do-
viiskenlik ve kararlilik tinisiyla duvarlarda yankiland:
“Giizel bir hayat yagadim.” Buna inanmak igin Hazlitt'i
okumak yeter de artar.
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GERALDINEILE JANE

Surasi muhakkak ki Geraldine Jewsbury,!” yazdig: ro-
manlar iizerine, birilerinin giiniin bu saatinde kafa pat-
latacagini hig¢ ummazd. Birinin, bir kitabini raftan ge-
kip aldigin1 gorse sitem eder, “zirva onlar canim,” derdi.
Ve insan onun, kitaplara, edebiyata, agka, hayata... ala-
ymna kars1 kendine 6zgii o kargilik verilemez, aligilmi-
sin diginda “Yerin dibine batsin”larla, “Carkina tiikiire-
yim”lerle dolu (Geraldine kiifretmeyi pek severdi) isya-
niniseyretmekten haz alir.

Geraldine Jewsbury'nin acayipligi onun, kiifiirlerle
tath sozleri, sagduyu ile cogkunlugu, ciiretle tagkinhg:
birlestirme geklinden kaynaklaniyordu. “...bir taraftan
savunmasiz ve hassas; diger taraftan kayalar pargala-
yacak kadar giiglii”. Iste Jewsbury’nin biyografisini ya-
zan Bayan Ireland onu béyle tanimliyordu. “Onda bir
adamin zihni vardi; ama kalbi, her Havva kizinin sahip
olmaktan 6viinecegi kadar kadinsiydr.” Ondaki aykir,
acayip, kigkirtic1 hava bir bakigta anlagilabilirdi. Ufak
tefekti ama erkeksiydi; ok girkindi ama gekiciydi. Cok
gizel giyinir, kizihms: saglarin bir fileye sarards; ko-
nustuk¢a papagan minyatiirli kiipeleri kulaklarindan

17. Geraldine Jewsbury; 22 Agustos 1812 — 23 Eylul 1880 yillar arasinda
yasamis Ingiliz roman ve mektup yazari.
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sallanirdi. Bugiin elimizde olan tek portresinde, profil-
den goriinen yiizii ile oturmug bir geyler okumaktadir;
o anda kayalar1 pargalarmig gibi goriinmekten gok sa-
vunmasiz ve hassas bir durugu vardir.

Ne var ki, eline kitabin1 alip fotograf¢inin kargisina
gesmeden onceki siiregte neler yagadi, bunu s6ylemek
imkansiz. Yirmi dokuz yagma kadarki hayati hakkin-
da, 1812 yilinda dogdugu, bir tiiccarin kiz1 oldugu ve
Manchester’da ya da oralara yakin bir yerlerde yagadig:
haricinde higbir sey bilmiyoruz. On dokuzuncu yizy-
lin ilk yarisinin yagandig1 donemlerde, yirmi dokuz ya-
sindaki bir kadin artik geng sayilmazds; ya hayatini ya-
samugtir ya da treni kagirmigtir. Geraldine, aligitlmigin
digindaki tarziyla her ne kadar bir istisna tegkil etse de,
kendisini tanimadigimiz o karanlik yillarda muazzam
bir olay yagadig: su gotiirmez. Manchester’da olmugtu
bu olay. Arka planda belli belirsiz bir erkek figiiri belir-
mektedir; Geraldine’e hayatin bir kadin igin ne kadar
kalleg, ne kadar zor, ne kadar geytani oldugunu 6greten
sadakatsiz ama bilyiileyici bir mahlak. Zihninin geri-
sinde, teselli bulmak ya da bagkalarinin direktiflerini
duymak igin ara ara dalip giktigy, kapkaranlik bir tec-
riibeler havuzu olusmugtu. “Ah! Uzerinde konugamaya-
cagim kadar korkung bir gey bu. Iki yildir, bu kopkoyu
karanhktan bagimi gikarabildigim o nadir anlarda ya-
styorum,” diye bagirirdi zaman zaman. “Goékyiiziinde
yalnizca tek bir bulut oldugu, o bulutun da biitiin gogi
kapladig: o kasvetli serin kasim giinleri” gibi zamanlar
gegirdigi olmugtu. Miicadele etmisti Geraldine; ancak
“miicadelenin bir faydasi yoktu.” Cudworth’u bagtan
sona okumugtu. Materyalizm iizerine bir makale yaz-
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mig, sonra bu goriigten vaz ge¢misti. Birgok duyguya
kapiip gidebilmesine ragmen, tuhaf bir gekilde kendi
ayaklari tizerinde durabilen, soyut bir mantiga dayanan
bir yapis1 vardi. Iginin kan agladigi zamanlarda bile
“yagamin 6zii, ruhu, amaci1” gibi sorularla kafasini karig-
tirmaya bayilirdi. Evinin st katinda bir kutuda kitap-
lardan pargalar, 6zetler, teoriler ve sonuglar vardi. Bir
kadin ne sonuca varabilirdi? Agkin terk edip gittigi, sev-
digi adamin ihanet ettigi bir kadina ne fayda saglardi
ki? Higbir sey. Miicadele etmek anlamsizdi igte; insan
kendini kapip koyuvermeliydi, hayatin akigina boyun
egmeliydi. Bu yiizden elinde bir 6rgii, gozlerini kapatan
yesil bir baglikla kanepede uzanarak sik sik tefekkiire
dalardi. Ciinki bir dizi hastahiktan muzdaripti; goz il-
tihaby, soguk alginhgs, adi konulamayan bir halsizlik...
Bir de kardesinin evine g6z kulak olugu, Manchester'in
diginda bir banliy6 olan Greenheys gok nemliydi. “Yan
yariya erimig pis bir kar, sis, tiiyler Girpertici buz gibi bir
rutubetle iyice batakliga dénmiis gimler...” Iste Geral-
dine’in penceresinden goériinen manzara béyleydi. Ger-
aldine gogu zaman odanin bir ucundan digerine zor
tagirdi kendini. Bir de tabii araliksiz bolinmeler vards;
aniden birisi aksam yemegine geliveriyordu; Geraldine
de hemencecik ziplayip mutfaga kogturup kendi elleriy-
le tavuk pigirmek zorunda kaliyordu. Her gey bitti mi,
hemen yesil bagligini tekrar takiveriyor kitabim eline
aliyordu; ¢iinkii o miithig bir okurdu. Metafizik okur-
du, seyahat yazilar1 okurdu, eski kitaplari, yeni kitaplar:
okurdu; ama bilhassa Bay Carlylein!® muhtegem kitap-
18. Thomas Carlyle; 4 Aralik 1885 — 5 Subat 1881 arasinda yasamis Iskog

asilli hiciv ve deneme yazandir. Victorya devrinde Londra’da yasamistir,
aym zamanda tarihgi ve egitmendir. {e.n.)
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larini okurdu.

Geraldine 1841 yili baglarinda Londra’ya geldi ve
eserlerine hayran oldugu bu muhtesem adamla bir go-
riigme firsat1 kopardi. Bayan Carlyle ile tanigti. Miithig
bir siiratle samimiyet kurmug olmaliydilar. Birkag haf-
ta iginde Bayan Carlyle “can dost Jane” olmugtu. Her
sey hakkinda konugmugs olmaliydilar. Hayat, ge¢mis,
gelecek, Geraldine'e duygusal anlamda ilgi duyan ve
duymayan belli bagh “kigiler” hakkinda sohbet etmis
olmalilar. Bayan Carlyle, boylesine sehirli, boylesine
zeki, engin bir hayat tecriibesi olan ve hayatin yalanin-
dan dolanindan tiksinmis bu kadin, Manchester’dan
gelmis bu geng kadim1 tamamen etkisi altina almig ol-
maliyds; giinki Geraldine Manchester’a doner dsnmez,
Jane’e Cheyne Row’da yaptiklar: samimi sohbetlerinin
tinisiyla siiren uzun mektuplar yazmaya baglamigt: bi-
le.“Kadinlar konusunda leplus grand succés'® elde etmis,
omrii hayatinizda gorebileceginiz en ince tavirly, en hog
sohbetli, en tutku dolu, en siirsel 4s1k bir defasinda ba-
na demisti ki...” diye baglard). Ya da goyle derdi:

Belki de biz kadinlar, onlar diinyay: bereketlendirsin di-
ye béyle yaratilmigizdir. Biz sevmeye devam etmeliyiz,
onlar da (erkekler) ¢alismaya ve miicadele etmeye. Ve
belli bir siirenin sonunda ise hepimize merhametli bir
olim bahsedilmistir. Sen buna katilir misin bilemiyo-
rum, ancak ben tartismaya devam edemeyecegim ¢iin-
kii gozlerim berbat durumda ve ok actyor.

Muhtemelen Jane bunlarin pek azina katilirdi. Ciin-

ki Jane on bir yag daha biiyiikti. Hayatin dogasi hak-

19. (Fr.) Biyiik basart (¢.n.)
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kinda soyut diigiincelere bel baglamazdi. Jane kadin-
larin en elegtireli, en gergekgisi, en ileri goruglusiydi.
Yine de, Geraldine'le kargilagtig: ilk anda onsezileriyle
kiskanghiga dair hissettigi, kocasinin gohreti sebebiyle
eski iligkilerin boyut degistirip, yeni iliskiler olugma-
ya bagladigin1 gosteren o rahatsizhik verici hissi duy-
dugunu da belirtmekte fayda var. $iiphesiz ki Cheyne
Row’da yaptiklar1 uzun sohbetlerde Geraldine bir de-
receye kadar giiven kazanmug, birtakim gikayetler din-
lemig ve birtakim sonuglara varmigti. Geraldine, duygu
ve hassasiyetle dolup tagmasinin yani sira, bagimsiz bir
durusu olan, “saygidegerlik” dedigi seyden Bayan Car-
lyle’in “yalan dolan” dedigi sey kadar nefret eden akills,
nitktedan bir kadindi. Bunun yani sira Bayan Carlyle’a
karg1 bagindan beri son derece acayip hisler besliyordu.
“Bir gekilde size ait olmak igin belli belirsiz, anlagilmaz
bir arzu duyuyorum,” diyordu. “Birakin size ait olayim,
beni de artik dyle goriin olmaz m12” diye 1srarla sorup
duruyordu. “Katolikler azizlerini nasil goriiyorsa, ben
de sizi oyle goriiyorum,” diyordu... “giileceksiniz ama
size karg1 hislerim bir kadin arkadagtan ziyade bir as1-
gin hisleri!” Bayan Carlyle tabii ki giildii; ama bukigiik
mahlikun hayranligi kargisinda hislenmeden edemedi.

Boylelikle 1843 yilinda bizzat Bay Carlyle beklen-
medik bir gekilde, Geraldine'i onlarla birlikte kalmaya
davet etmeyi 6nerdiginde, Bayan Carlyle, o kendine has
agikyiireklilikle konuyu bir 6l¢iip bigtikten sonra kabul
etti. “Birazcik Geraldine’in” “gok canlandiric1” olacag-
n1, diger yandan “gok fazla Geraldine’in” ise ok yorucu
olacagimi diigiinilyordu. Geraldine kargisindakini goz-
lerdi; telaglandirirdi; ona gok gozyag: dokerdi; daimi bir
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duygusallik igindeydi. “Biitiin o iyi ve olaganiisti 6zel-
likleriyle birlikte” Geraldine’in iginde bir “entrikaci ru-
hu” vardy; kan koca arasinda fesat gikarabilirdi. Gergi
her zamankinden farkh bir yontemle olurdu bu; giinki
Bayan Carlyle’a gore kocasi, onu bagka kadinlara tercih
etmeyi “aligkanhik” edinmisti ve “onun igin aligkanlik-
lar tutkulardan her zaman ¢ok daha agir basardi.” Diger
yandan, Bayan Carlyle entelektiiel agidan gitgide tem-
bellesiyordu; Geraldine ise sohbete, akillica sohbete
bayilirdi. Bu gevk ve heyecan dolu geng kadini mahsur
kaldigi Manchester'dan kurtarip Chelsea’ye gagirmak
biyiik bir incelik olurdu. Boylece Geraldine geldi.
Subatin birinde ya da ikisinde geldi; 11 Mart Cu-
martesi gliniine kadar da kald1. 1843 yilinda ziyaretler
boyle olurdu. Hem ev ¢ok kiigiiktii, hizmetgi ise yeter-
sizdi. Geraldine ise daima oradayd.. Sabahlar1 bir seyler
karalardi. Ogleden sonralan salondaki kanepede uza-
nir, hemencecik uykuya dalardi. Pazar giinleri misa-
firleri kargilamak iizere dekolte bir elbise giyerdi. Cok
fazla konugurdu. Herkesge bilinen zekis: ise “satir ka-
dar keskin ama dard1.” Pohpohladi. Diller dokti. Sami-
miyetsizdi. Cilve yapt.. Yeminler etti. Higbir gey gitme-
sine sebep olamazdi. Kendisine yoneltilen suglamalar
gitgide siddetlenen bir 6fke dalgasiyla birlikte yiikseli-
yordu. Bayan Carlyle neredeyse onu evden atacak duru-
ma gelmisti. Nihayet ayrildilar; Geraldine arabaya bi-
nerken gozyaglari igindeydi; oysa Bayan Carlyle'in goz-
leri kuruydu. Misafirini son kez gordiigii igin inanilmaz
rahatlamigti. Gelgelelim, Geraldine gekip gittiginde ve
Bayan Carlyle kendisiyle bag baga kaldiginda, kafas
hepten rahatlamig degildi. Geraldine'in davetlilerine
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karsi tutumunun pek de hog olmadigini biliyordu. “So-
guk, huysuz, kinayeli ve nezaketsiz” idi. Hepsinden ote,
Geraldine'i sirdag olarak gordiigii igin kendine kizgindi.
“Allah vere de bu igin sonu sadece can sikict olsa, 6liimciil
olmasa,” diye yazmigt1. Ancak kendiyle bag baga oldugu
zamanlarda da en az Geraldine'le oldugundaki kadar
ofkeli oldugu da apagiktr.

Manchester'a donen Geraldine bir geylerin ters git-
tiginin pekala farkindaydi. Aralarina bir yabancilik ve
sessizlik gokmiigtii. Insanlar kétii niyet dolu hikiyeler
yayip duruyordu ki Geraldine bunlarin yarisina inani-
yordu. Ancak Geraldine diinyanin en kindar olmayan
kadiniydy; Bayan Carlyle'in da kabullendigi gibi “kav-
galarinda asildi”, ayrica budala ve agir1 duygusal olsa
bile, magrur ve burnu biiyiik degildi. Kisa siire sonra
Bayan Carlyle'a “neredeyse insaniistii bir gayretle ve
kargilik beklemeksizin” yazdi, Jane bu mektubu gok az
kizginlikla kargiladi. Jane'in saghg: konusunda endige-
leniyordu ve ondan niiktedan, hog mektuplar degil; ger-
gek durumunu anlatan sikict mektuplar istedigini soy-
liyordu. Ciinkii Geraldine, Cheyne Row’da gegirdigi
dort hafta boyunca kendine saklamakla yetinmedigi ¢i-
karimlarda bulunup durmustu; bu da pekila onu gekil-
mez bir misafir yapan sebeplerden biri olabilirdi. “Cev-
rende seni digiinen kimse yok,” diye yazmigt1. “Beni
biitiin erdemlerden biktiracak kadar sabirh ve dayanik-
liydin. Peki, onlar senin igin ne yapt1? Seni yiyip bitirdi-
ler.” “Carlyle”, diye patladi “giinlitk hayata giremeyecek
kadar debdebeli biri. Tipki bir sfenks gibi esrarengiz ve
anlagilmaz biri, bizim giinlik oturma odamizdaki ya-
samimizda rahat edemez.” Ama higbir sey yapamadi.
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“Insan ne kadar severse o kadar garesiz hissediyor,” diye
nutuklar att1. Tek yapabildigi, arkadaginin gigek diirbi-
niiniin renkli gekilleri gibi 1g11dayan varhigin1 Manches-
ter’dan izlemek ve bunu tamami 1vir zivirla dolu kendi
sikic1 hayatiyla kargilagtirmakt:; ancak nasil olduysa
kendi hayati belirsizliklerle dolu olsa da, artik Jane'in
igtltisin1 kiskanmiyordu.

Boylelikle uzak mesafeden mektuplagmalarina ge-
ligigiizel bir gekilde devam etmiy olabilirler, “Bogluga
yazip durmaktan biktim usandim artik!” diye haykir-
di Geraldine; “Insan bu kadar uzun ayriliklardan sonra
sadece kendisine yazar, arkadagina degil.” Bu gelisigii-
zel mektuplagmayi da yalnizca Mudie ailesi igin yapmig
olabilirler. Mudie’ler ya da Geraldine’in deyisiyle Mu-
deizm her ne kadar neredeyse tamamen kayit dis1 kal-
mug olsa da, Viktorya dénemi hanimefendilerinin silik
yasamlarinda biiyiik bir rol oynamigtir. Bu durumda
Mudie’ler Elizabeth ve Juliet adinda iki kizdi; Carlyle
onlar “pek gosterigli, géz ahic, kibirli, vurdumduymaz
goriiniigli” bulurdu; Dundee’de okul miidiiri olan ba-
balar1 doga tarihi izerine kitaplar yazmug saygideger bir
adamd. Vefat etmig ve geride aptal bir dul kadin, ailesi
igin de gok az (belki de hig) para birakmigti. Mudie’ler
Cheyne Row’a uygunsuz bir vakitte gelmiglerdi; tah-
min yiriitecek olursak diyelim ki akgam yemegi hila
masadan kaldinlmamigken. Ama Viktoryen kadin
bunu 6nemsemedi; Mudie’lere yardim etmek igin her
tirli zahmete katlandi. Esas soru Bayan Carlyle'nin
kafasini kurcalamaya baglamigt: bile; onlar igin ne ya-
pilabilirdi? Kim bir yerler biliyordu? Kimin varlikl bir
adama sozii gegerdi? Aklina Geraldine geldi. Geraldi-
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ne bir ige yariyor olmak igin yanip tutuguyordu zaten.
Pekili, kendisine Mudieler icin Manchester'da bir
seyler yapilip yapilamayacag sorulabilirdi. Geraldine
tam da kendisinden beklenecek bir ¢gabuklukla hareke-
te gegti. Juliet'i bir an evvel bir yere “yerlestirdi.” Cok
gegmeden Elizabeth igin de kalacak bir yer buldu. Isle
of Wight bolgesinde bulunan Bayan Carlyle ise bir an
once Elizabeth igin korse, elbise ve ig etekligi temin etti,
Londra’ya geldi; aksamin yedi bugugunda Elizabeth'i
Londra’dan Euston Square’e kadar onca yoldan getir-
di; onu iyiliksever goriinimli gigman yaglica bir ada-
ma emanet etti; Geraldine’e yazdigi mektubu korsesine
yerlestirdiginden emin oldu ve yorgun, muzaffer bir ge-
kilde evine dondii; ancak Mudieizm miiritlerinde sik-
likla goriilen o gizli sakli kuruntulardan da kurtulmus
degildi. Mudie’ler mutlu olur muydu? Yaptiklar: igin
kendisine tegekkiir ederler miydi? Birkag giin sonra o
kaginilmaz kuruntu bocekleri Cheyne Row’da ortaya
cikiverdiler; sebepli ya da sebepsiz, Elizabeth’in bey-
ninde peyda olmaya bagladilar. Daha da kétisi, dort
ay sonra bizzat Elizaheth’in kendisi de ortaya gikiver-
di, “higbir sekilde ige yaramadigin1” gormiis, “beyaz ip-
likli siyah bir 6nlik islemis”, ucundan kiyisindan firga
yemis, “kendisini mutfakta yere atmig, tekmeler ve gi1-
liklar atmugti.” “Pek tabii, ansizin kap1 digar1 edilmesi
kaginilmaz sonugtu.” Elizabeth ortadan kayboldu; da-
ha fazla beyaz iplikli siyah 6nliik dilmek, tekmeler, ¢i13-
liklar atmak ve nihayetinde kovulmak iizere ortadan
kayboldu; kim bilir sonunda zavalli Elizabeth Mudie’ye
ne oldu? Kardegligin karanlik gélgeleri arasinda kaybo-
larak, diinyadan tamamen silinip gitti. Juliet ise kaldu.
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Geraldine onu kendisine danigman yapti. Geraldine'i
denetlemek ve ona tavsiyeler vermekle yikimliydi.
Evvela yerinden pek memnun olmadi. Geraldine bagka
bir yer bulmaya ugrasti. Gidip kendisine hizmetgi ara-
yan “gok zor bir yagh hanimin” salonuna oturdu. Bu ok
zor yagh hanim Juliet'ten yakalar1 kolalamasini, man-
setleri iitiilemesini, ig eteklikleri yikayip iitiilemesini is-
tedi. Juliet'in yiiregi bunu kaldiramadi. “Tim bu kolal
yikamalar ve iitiilemeler beni agiyor artik,” diye haykir-
di. Geraldine yine kalkt: gecenin bir yaris1 gitti ve bu
yash hamimin kizin1 gordii. Ig eteklikler “gikarilmig”,
Juliet'in Gtiilemesi gereken yalmzca yakalar ve firfirlar
kalmigti. Geraldine yine gitti ve Juliet'e kagit oyma ve
kesme bigme dersleri vermesi igin kendi sapkacisiyla
anlagti. Bayan Carlyle de Juliet'e nezaket dolu bir mek-
tup yazip, bir de paket gonderdi. Bu durum daha gok ye-
ni yer, daha ¢ok sikinti, daha gok yagh hanim, daha ¢ok
goriigmeyle siiriip gitti, ta ki Juliet bir roman yazincaya
kadar. Bir beyefendi bu roman: goklere gikards, Juliet
Bayan Jewsbury’ye kendisini kiliseden eve kadar takip
eden bagka bir beyefendiden rahatsiz oldugunu anlatty;
ancak yine de Juliet pek tath bir kizdi; herkes onun hak-
kinda gok iyi seyler soylerdi, ta ki 1849 yilina, Mudie ai-
lesinin son tiyesinin de izerine de ansizin ve higbir se-
bep yokken bir sessizlik gokene kadar. Hig siiphesiz bu
sessizligin iginde bagka bir bagarisizlik vardi. Roman,
zor yagh hanim, beyefendi, sapkalar, ig eteklikler, kolal
temizleme... Juliet'in digiigiiniin sebebi neydi? Higbi-
ri bilinmiyor. “Onu taciz eden o sefil mankafalar,” di-
ye yazmugt1 Caryle, “tim soylenenlere, yapilanlara rag-
men Juliet’i ta cehennemin dibine kadar takip etmeyi
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siirdiirdiiler, sonra gozden yitip gittiler.” Tiim gabasina
ragmen sonunda Bayan Caryle da Mudieizm’in her za-
man basarisizliga gebe oldugu gergegini kabullenmek
zorunda kalmigti.

Ancak Mudieizm'in beklenmeyen sonuglar1 varda.
Mudieizm Jane ve Geraldine'i tekrar bir araya getirmis-
ti. Jane, vakti zamaninda hizmet ettigi “bu oynak kus
tiiyiinin” (Carlyle’'in negesi igin kullanilan hakareta-
miz bir tabirdi bu), “kendi heyecanini bile bastiracak
bir heyecanla meseleye sarildig1” gergegini inkir ede-
mezdi. Tiiy gibi oynak olmasinin yani sirametanetli bir
tarafi da vardi bu kadinin. Boylece Geraldine, ilk roma-
n1 Zoe'nin taslagimi gonderdiginde, Bayan Carlyle he-
men bir yayinc1 bulmak igin harekete gegti, sagirtic1 bir
sekilde bagarili da oldu. (“Ciinkii” diye yazmigt1 Bayan
Caryle, “bir bags, bir amaci olmadiktan sonra var olma-
sinin ne anlami vardi ki?”) Chapman & Hall, okurla-
rindan birinin “beni demirden bir penge gibi kavray:-
verdi” dedigi bu kitab1 bir an evvel basmay: kabul et-
ti. Kitap gok zorlu bir siiregten ge¢migti. Bizzat Bayan
Carlyle’dan kariyerinin belli donemlerinde danigman-
lik destegi almigt1. Bayan Carlyle ilk taslag: “katiksiz bir
dehget hissiyle” okudu. “Boylesine giiglii bir dehanin,
bilinmeyen bir alanin igine boyle ulu orta savrulmasi!”
Bununla birlikte bir hayli etkilenmigti de:

“Geraldine ozellikle burada, digiindiigiimden gok
daha cesur ve bilgili bir yorumcu olarak kendisini gos-
teriyor. Giiniimiizde, bu kitaptaki en iyi kisimlarin ba-
zilarini yazabilecek tek bir kadin bile yagadigina inan-
miyorum, hatta buna George Sand’in bizzat kendisi de
dahil... Amabu kitap basilmamali; edebe aykin!”

251



Bayan Carlyle kitapta, saygin insanlarin asla taham-
miil edemeyecegi bir tiir edepsizlik ya da “maneviyat
eksikligi” oldugundan yakiniyordu. Biiyiik olasihikla
Geraldine, “gorgii kurallarinin digina gtkmamak gibi
bir kaygis1 olmadigim” itiraf etmekle birlikte, kitapta
degisiklikler yapmaya da razi olduvekitap nihayet 1845
Subati’'nda basildi. Her zamanki dedikodular, farkh go-
riigler aninda sagda solda yiikseldi. Bazilar1 gok heye-
canlanmg, bazilan ise gok olmugtu. “Reform Club’in
geng yash gapkinlari, kitabin edepsizligi sebebiyle sinir
krizleri gegirdi neredeyse.” Yayimc biraz panige kapil-
mugt1; ancak patlayan skandal satiglan yiikseltti ve Ger-
aldine edebiyat kraligesi olup gikt:.

Ve hig siiphesiz simdi, sariya galan bu tig kigiik cilt-
lik kitabin sayfalarini gevirirken insan, kitabin yarattig
hognutlugun ya da hognutsuzlugun hangi sebepten kay-
naklandigini, o miirekkep izinin nasil bir hayranhk ya
da ofke nobetleri yarattigini, ask sahnelerinin sayfala-
n arasina §imdi mirekkep karasi olmug menekgelerin
hangi gizemli duygularla sikigtinlldigin1 merak ediyor.
Kitabin bolimleri boyunca ge¢mis gsefkatle, tathlikla
akip gidiyor. Bir sis perdesi arasindan Zoe adh gayri-
mesru bir kizi;; Everhard adh gizemli Katolik -ahibi;
tagradaki bir kaleyi; gok mavisi koltuklarin tizerinde
uzanmig hamimefendileri; yiiksek sesle okuma yapan
beyefendileri; ipekten kalpler igleyen kizlan gorir gi-
bi oluyoruz. Biiyiik bir yangin gikiyor. Koruluklarda
bir kucaklagma goriilyoruz. Ardsiz araliksiz sohbet-
ler duyuyoruz. Rahip “Kegke hig¢ dogmasaydim!” diye
feryat ettiginde, dordiincii yiizyilda yasayan azizlerin
yazdig: temel eserlerin gevirisini diizeltmesini isteyen
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Papa'nin mektubunu ve Géttingen Universitesinden
gelen, iginde altin bir zincir bulunan paketi Zoe giive-
nini sarstigy igin gekmeceye sakladiginda yaganan o
korkung duygu firtinasina gahit oluyoruz. Gelgelelim,
Reform Kuliip’iin gapkinlarini rahatsiz edecek derece-
de ne edepsizlik vardi, Bayan Caryle'in keskin zekasim
etkileyecek kadar dihice olan ne vardi bu kitapta, igte
bunu tahmin etmek imkéinsiz. Seksen yil 6nceki giil
kadar taze renkler simdi soluk pembeye doniigtii; o ko-
kulardan, o rayihadan geriye higbir ey kalmad, belki
solgun menekgelerin belki de bayatlamig bir sag yag:
kokusunun diginda. Haykiririz: Birkag yilin iginde ne
mucizeler gergeklesti! Ancak haykirirken bile, uzak-
larda bir yerde onlarin ne anlama geldigini gosteren
izler goriiriiz belki. Tutku, yagayan insanlarin dudak-
larindan dokiilene bakarsak, tamamen harcanip gitta
Zoe'lar, Clothilde’ler, Everhard’lar oturduklar yerde
giriylp duruyorlar; ancak odada onlarla birlikte birisi
daha var: sorumsuz bir ruh, ciiretkir ve atik bir kadin,
gember etekligin ve korselerin arasina sikigmig absiirt
goriinimli duygusal bir mahluk; eriyip giden, durmak-
s1zin yazan ama her geye ragmen tuhaf bir gekilde canh
kalabilen... Arada sirada, kiistahgaagizdan dékiilen bir
ciimle, sinsice zihne yerlegen bir diigiince takilir gézii-
miize. “Din olmasayd iyilik yapmak ¢ok daha iyi olur-
du!” “Aman! Vaaz ettikleri her geye gergekten inaniyor
olsalardy, ne rahipler ne de vaizler yataklarinda huzurla
uyuyabilirlerdi!” “Zayiflik, umudun tamamen kesildigi
tek durumdur.” “Hakkaniyetle sevmek insanoglunun
eri§ebi1ecégi en yiiksek erdemdir.” Sonra da “insanog-
lunun yogun makul teorilerine” duydugu nefret! Peki,
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hayat nedir? Ne sebeple bu hayatlar bize verildi? Iste bu
sorular, bu yargilar, oturduklan yerde giiriimekte olan
doldurulmug figiirlerin kafalarinin yanindan ugup gi-
der. Bufigiirler 6lmigtiir, ama Geraldine Jewsbury hila
hayattadir; bagina buyruk, cesur, absiirt, durup diizelt-
meden sayfalar boyu yazip duran, yakinlarda igitebile-
cek kim varsa dudaklarinin arasinda bir sigarayla, agk,
ahlak, din, kadin erkekiligkileri hakkindaki goriiglerini
anlatan Geraldine.

Zoe basilmadan kisa siire 6nce, Bayan Carlyle Ger-
aldine’den duydugu rahatsizigi ya unutmus ya da bas-
tirmigt;; bunun bir sebebi Mudie’ler meselesinde Ger-
aldine’in canla bagla zahmete girmis olmasy; bir diger
sebebi de Geraldine’in o eski izlenimi biiyiik gabalar
sonucu yeniden uyandirmig olmasiydi: “Geraldine
bana karg1 tuhaf, tutkulu, anlagilmaz bir ilgi duydugu
konusundaki o eski hezeyanlarima geri dondiirdi ne-
redeyse beni.” Geraldine’'le tekrar yazigmaya baglamak-
la kalmady; ettigi biitiin yeminlere ragmen 1844 Tem-
muzu'nda Liverpool yakinlarindaki Seaforth House’da
Geraldine’le tekrar aym gatiy1 paylagti. Cok az zaman
geemisti ki, Bayan Carlyle'in Geraldine’in ilgisinin
kuvveti hakkindaki “hezeyaninin” aslinda hezeyan de-
gil, korkung bir gergeklik oldugu ortaya gikt1. Bir sabah
aralarinda ufak bir anlagmazlik olmugtu. Geraldine
tim giin surat asti; gecesinde Bayan Carlyle’in yatak
odasina gelip rezalet gikardi: “Yalnizca Geraldine’in de-
gil, insan dogasinin sirrin1 agiga gikaran bir olaydi bu!”
Bir kadinin bagka bir kadina kars: sevgili gibi ¢ilginca
bir kiskanglik duymasi benim kalbimin alacag: bir gey
degil!” dedi Bayan Carlyle. Bayan Carlyle 6fkelenmis-
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ti, gileden gikmigts, Geraldine'i hor gériilyordu. Daha

sonra dalga gegip kocasim eglendirmek igin bu olay
tim hatlaniyla hafizasina kazimigti. Birkag giin sonra

herkesin iginde Geraldine'i alaya ald: ve soyle diyerek
ortamdaki herkesi kahkahaya bogdu: “Tim gece tam
da goziimiin 6niinde bagka bir adamla sevigtikten sonra,
benden edepli davranmami mi bekliyordu acaba merak
ettim!” Bu azarlar sert gelmis olmaliyds, agagilanma ise

muhakkak ac1 vericiydi. Ancak Geraldine iflah olmazdi.
Bir yil sonra yine surat asmaya, 6fkelenmeye ve ofke-
sinde hakli oldugunu giinki “Bayan Carlyle'n onu diin-
yadaki herkesten daha gok sevdigini” soylemeye devam

ediyordu. Bayan Carlyle ayaga kalkiyor, “Geraldine, ha-
nimefendi gibi davranmadign siirece...” diyor, odadan
gikip gidiyordu. Ve sonra yine gozyaglar, oziirler, veri-
len sozler...

Her ne kadar Bayan Carlyle onu azarlasa da, alay da
etse ve ne kadar birbirlerine yabancilagsalar da ve her
ne kadar bir siireligine birbirlerine yazmayi biraksalar
da, yine de hep bir araya geldiler. Suras: ayan beyan or-
tada ki Geraldine, Jane’in kendisinden her bakimdan
daha akilh, daha iyi, daha giigli oldugunu hissediyor-
du. Jane'e bel baglamigti. Belalardan uzak kalabilmek
igin Jane'e ihtiyaci vardy, giinkii Jane kendi bagini asla
belaya sokmazdi. Ancak Jane Geraldine’den ok daha
bilgili ve akilli olsa da, bu ikiliden aptal ve sorumsuz
olanin idareyi ele aldig1 zamanlar da olmuyor degildi.
Neden, diye sorard, eski kiyafetleri tamir etmekle ug-
ragiyorsun ki? Neden gergekten tiim enerjini kullana-
bilecegin bir igle ugragsmiyorsun? Yaz, diye 6giitlemisti
ona. Ciinkii Geraldine’e gore Jane bu denli bilgili, bu
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denli ileri gorigli oldugu igin kadinlarin “karmagik
gorevleri ve kargilagtiklar1 zorluklar” konusunda onla-
ra yardim edecek bir geyler yazabilirdi. Bu gérevi hem-
cinslerine borgluydu. Ancak bu ciiretkir kadin durmu-
yordu: “Anlayig gormek igin Bay Carlyle’a gitme sakin,
senin hevesini kirmasina izin verme. Kendi eserine,
kendi isteklerine saygi duymalisin.” Bay Carlyle kars:
cikabilir endigesiyle Geraldine’in yeni romani The Half
Sister'tkendisine ithaf etmesini kabul edemeyen Jane’in
bu tavsiyeleri uygulamas: iyi olabilirdi. Bu kiigiik mah-
luk, bazi1 konularda bu ikilinin daha ciiretkar ve daha
bagina buyruk olamyd.

Ustelik Geraldine’de, tiim niteliklerine ragmen
Jane'in sahip olmadig: bir 6zellik daha vardi: gairane-
lik, kurgusal hayal giicii. Geraldine eski kitaplar tarar,
palmiye agaglar ve Arabistan'in targin agaglari hakkin-
da yazilmig romantik boliimleri tekrar yazar; sonra bu
yazilar Cheyne Row’daki kahvalti masasinin tizerine
sagma sapan bir gekilde yerlestirilsin diye gonderirdi.
Jane'in dehas ise pek tabii tam tersi yonde islerdi; po-
zitif, dogrudan ve pratige yonelikti. Onun hayal giicii
insanlar tzerine yogunlagmigti. Yazilarindaki gorke-
min sebebi Jane'in gergekler iizerine bir gahin misali
saldirip inen dehasiydi. Higbir sey onun goziinden kag-
mazdi. Dingin su yiizeyine bakinca dipteki kayaliklan
gorebilirdi. Ancak somut olmayan geyleri yakalayamaz-
di; Keats'in siirlerini dudak biikerek gegerdi; Iskog bir
tagra doktorunun kizi olmanin verdigi o dar goriigliiliik
pesini birakmiyordu. Cok daha az akilli olmasina rag-
men, Geraldine bazen daha genis fikirli olan tarafti.

Iste bu itici ve gekici giigler iki kadin1 uzun 6miir-
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li esnek baglarla birbirine baglamigti. Ikisi arasindaki
bag sonsuzluga kadar gerilir, gerilir ama kopmazdu. Ja-
ne Geraldine'in ahmakhginin sinirlarinm bilirdi; Ger-
aldine ise Jane'in dilinin ne kadar acilagacagini. Bir-
birlerine miisamaha gostermeyi 6grenmiglerdi. Dogal
olarak yine kavga ettiler; ama kavgalar: daha farkhyd
simdi; sonunda tathya baglanacag kesin kavgalard:
bunlar. Ve kardesinin evliliginden sonra 1854 yilinda
Geraldine Londra'ya tagindiginda, Bayan Carlyle'in
istegi Gzerine onun daha yakinina gelmis oluyordu.
1843'te Bayan Carlyle'in bir daha arkadaghk etmeyece-
gi bir kadinken, simdi yine hayattaki en yakin arkadag
oluvermisti. Geraldine, onun iki sokak ilerisine tagind:
ve belki de iki sokak bu iki kadin arasina konulabilecek
en uygun mesafeydi. Uzakta olduklar1 zaman aralarin-
daki duygusal arkadaghk yanhg anlagilmalarla doluyor-
du; aym ¢ati1 altinda yagamak ise dayanilamayacak ka-
dar yorucuydu. Ancak birbirlerine iki adim 6tede yaga-
diklari zaman aralarindakiiligki genigliyor, biiyiiyor ve
basitlesiyordu; telagesinin de siikiinetinin de samimi-
yet temelleri izerine kurulu oldugu dogal bir iligki ha-
lini ahiyordu. Birlikte geziyorlardi. The Messiah eserini
dinlemeye birlikte gitmiglerdi ve karakterlerine uygun
olarak Geraldine mizigin giizelliginden gozyaglarina
bogulmustu, Jane ise Geraldine'i agladig igin sarsmak-
tan, kendisini de korodaki kadinlarin girkinligine agla-
maktan alikoymak igin miithig bir miicadele vermigti.
Norwood'a gezmeye gitmislerdi, Geraldine otelde ipek
bir mendil ve aliiminyum bir brog (“Bay Barlow’dan ge-
len bir agk isareti”), bekleme odasinda ise yeni ipek bir
semsiye birakmigti. Ve Jane alayci bir hognutlukla Ger-
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aldine’in tasarruf yapmak amaciyla iki adet ikinci simf
biletsatin aldigini, gelgelelim birinci sinif bir doniig bi-
letinin fiyatinin da tami tamina ayn oldugunu not etti.

O sirada Geraldine ise yere uzanmig, kendi galkanti-
lideneyiminden hareketle hayat hakkinda genellemeler
yapmaya, teoriler iiretmeye galigiyordu. “Ne kadar mi-
de bulandiric1” (Daima béyle keskin bir dil kullanird,

“Jane’in zevklerine kargi giinah iglemekte oldugunun”
farkindaydi), kadinlarin durumu birgok bakimdan ne
kadar da mide bulandirici! Inme inmigy gibi hissediyor-
du resmen, bir tarafi eksik kalmigt1! Erkeklerin kadinlar
tizerinde sahip olduklari giicii diigiindiikge nasil da kan
beynine sigriyordu! Bazi beyefendilere tekmeyi vurma-
y1 nasil da isterdi: “Yalanci sahtekar keratalar! Tamam,
kiifretmenin faydasi yok ama... Yalmzca ofkeliyim ve
soviip saymak zihnimi rahatlatiyor.”

Ve sonra digiincelerini Jane'e, kendisine ve parlak
yeteneklerine yoneltti. Her haliikirda Jane'in parlak ye-
tenekleri vardi, goriiniirde gok az sonug veren yetenek-
ler. Yine de hasta olmadigi zamanlarda:

Ne senin ne de benim birer basarisizlik érnegi oldugu-
muzu digiiniyorum. Biz kadinligin heniiz fark edilme-
yen gelisiminin emareleriyiz. Bu igin hali hazirda var
olan yéntemleri yok ama biz yine de aradik, denedik ve
kadinlar igin konmugs mevcut kurallarin bize islemeye-
cegini gordik; gordiik ki daha iyi, daha giiglii bir gey
lazim... Bizim ardimizdan kadin dogasimin erdemine
yaklagacak kadinlar gelecektir. Ben kendimi, kadinla-
rin iginde yatan daha yiice niteliklerin, daha yiiksek
potansiyelin sadece belli belirsiz bir emaresi, heniiz
gelismemis bir kalintist olarak gériiyorum. Ve tiim o
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acayipliklerim, hatalarim, istirabim ve sagmaliklarim,
kusurlu bir olusumun, heniiz tamamlanmanusg bir geli-
simin sonuglaridir sadece.

Iste Geraldine béyle teoriler iiretti, kafasinda kur-
du; Bayan Carlyle ise dinledi, giildi, karsi gikti, ama
hig siiphesiz eskisi gibi alayc1 degil anlayighydi. Kegke
Geraldine daha dogru seyler soylese; keske dilini biraz
yumusatsa, diye iginden gegirmis olabilirdi. Bay Carly-
le her an igeri girebilirdi; ve su diinyada Carlyle'in en
ok nefret ettigi mahluk, George Sand kafasinda azimli
ve keskin bir kadin olurdu. Yine de Bayan Carlyle Ger-
aldine’in s6zlerindeki dogruluk payiniinkir edemezdi;
Geraldine’in yaradihiginda “tuttugunu koparana kadar
miicadele etmek” oldugunu diginmiistii hep. Geral-
dine goriiniigiiniin aksine budala bir kadin degildi.

Ama Geraldine'in ne diigindiigi, ne soyledigi; sa-
bahlarini nasil gegirdigi; Londra'nin uzun kig gecele-
rinde neler yaptigi, yani onun Markham Square’deki
hayatinin 6zeti hakkinda belli belirsiz baz1 bilgi kirinta-
larimiz var yalmizca. Ciinkii beklenilecegi iizere Jane'in
pariltili 1§y, Geraldine’in daha solgun, daha titrek ale-
vini sondirmigti. Geraldine’in Jane’e yazmasina ge-
rek yoktu artik. Eve girip gikiyordu zaten; kah Jane'in
parmaklar: §igtigi igin onun adina mektup yaziyordu;
kah postaya gotiirmek tizere mektubu aliyor ama akh
bir karig havada romantik mahlukun teki oldugu igin
mektubu postalamay: unutuyordu. Bayan Carlyle’in
mektuplarinin sayfalarin1 gevirdigimizde, uyumsuz
ama birbirine derinden bagh bu iki kadinin iligkisin-
den bir kedicigin mirildanmalarini ya da demlikten ¢1-
kan ugultular1 andiran evcil sesler yiikselir. Iste yillar
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boylece akip gitti. Nihayet, 21 Nisan 1866 Cumartesi
gini Geraldine bir gay davetinde Jane'e yardim etmek
igin geldi. Bay Carlyle Iskogya'daydi, Bayan Carlyle da
onun yoklugunda, hayran kitlesine birtakim nezaket
kurallarini 6gretmeyi umuyordu. Geraldine bu davet
i¢in giyinirken aniden Bay Froude gikageldi; Cheyne
Row’dan “Bayan Carlyle’a bir ey oldu” demek igin gel-
migti. Geraldine hemencecik sirtina pelerinini gegirdi.
Birlikte alelacele St. George’s Hastanesi'ne gittiler. Ora-
da, diye yazmigt1 Froude, Bayan Carlyler gordiik, her
zamanki gibi giizel giyinmigti:

Sanki at arabasindan indikten sonra yatagin iizerine
oturmus, sonra da geriye kayarak uyuyakalmis gibiy-
di... O zekad dolu alaycilik da, o alaycilig: degistiren o
hiiziin dolu yumugaklik da yitip gitmigti. Yiiziinde tag
gibi gorkemli bir siikunetle yatiyordu.... [Geraldine]
konusamiyordu.

Biz de bozamayiz bu sessizligi. Sessizlik derinleg-
ti. Tastamam oldu. Jane'in 6limiinden kisa siire sonra
Geraldine Sevenoaks’a yerlegti. Orada yirmi iki y1l bo-
yunca tek bagina yagadi. Geraldine'in o eski canlihig:-
n1 kaybettigi soylenir. Bir daha kitap yazmadi. Kanse-
re yakaland, gok 1stirap gekti. Oliim déseginde Jane'in
istegini yerine getirdi, onun mektuplarini yirtip atma-
ya bagladi. Olmeden 6nce Jane'in biri haricinde biitiin
mektuplarini yok etti. Boylece belirsizlik iginde bagla-
yan hayati belirsizlik iginde sona erdi. Biz onu sadece
hayatinin orta yerindeki birkag yil boyunca iyi taniya-
bildik. Yalniz bu “onu iyi tanimak” konusunda gok da
emin olmayalim. Geraldine’in de bizzat bize hatirlattig:
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gibi, samimiyet zor zanaat.

Ah, tatlm [diye yazmist: Bayan Carlyle'a], olur da sen
ve ben bogulursak ya da éliirsek bir sekilde, sonra da
segkin birisi gtkar da bizim “hayatimizi ve hatalarimi-
21" yazmaya kalkarsa halimiz ne olur? “Guvenilir biri-
sinin” kalkip bizi anlamaya ¢alismas: nasul bir karma-

sa yaratirds, gercekte oldugumuzdan ne kadar da farkls
gorinirdiik!

Onun alayciliginin dilbilgisi kurallarina aykiri, ami-
yane ama her zamanki gibi gergeklik pay: tagiyan yan-

kilari, Brompton mezarliginda yattigi yerden bize kadar
ulagir.
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AURORA LEIGH

Insanlar, Browninglerin ruhundan ¢ok disaridan gé-
rinigind iyi taniyorlar artik; bu da modanin Brown-
inglerin de hoguna giden ironik yénlerinden biri. Zu-
lim gormiig, birlikte kagmig, herkese meydan okumug
bukleli ve favorili agiklar... Iste bu kilikta binlerce in-
san, yazdiklan giirlerin bir misrasin1 dahi okumaksizin
Browningleri taniyor ve seviyor olmali. Onlar, yazar-
larin o parlak ve hareketli diinyasinin en goze garpan
iki figiiri olmuglards; o iki figir, anmilarimiz1 kdgida
dokmek, mektup yazmak ve fotograf gektirmek gibi
modern aligkanliklarimiz sayesinde kelimelerde yaga-
makla kalmiyorlar, kanl canli yanimizdalar; onlar yal-
mizca yazdiklar siirlerden degil, giydikleri japkalardan
da taniyoruz. Fotografcilik sanatinin edebiyat sanatina
nasil zarar verdigi konusu heniiz digiinilmig tartigil-
mig degil. Bir sairin hayatin1 okuyabiliyorken siirlerini
ne raddeye kadar okuyabilecegimiz konusu biyografi
yazarlarinin giindemine alinacak bir sorun. Bununla
birlikte Browninglerin bizlerde sempatiuyandirmak ve
ilgimizi gekebilmek hususundaki giiciinii kimse inkdr
edemez. “Lady Geraldine’s Courtship” siiri her yil
Amerikan iniversitelerindeki iki profesér tarafindan
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incelenir belki; ancak diger yandan bu eserin yaraticisi
Bayan Barrett’in?® kanepesinde nasil uzandigini; onun
bir Eyliil sabahinda Wimpole Sokagi'ndaki karanhk ev-
den nasil kagtiginy; yakinindaki kilisede saghkla, mut-
lulukla, 6zgiirliikle ve Robert Browning'le?! nasil tanig-
tigin1 hepimiz biliyoruz.

Gelgelelim kader Bayan Browning'e bir yazar olarak
pek de nazik davranmadi. Hig kimse eserlerini okuma-
d, hi¢ kimse hakkinda tartiymadi, kimse ona haddi-
ni bildirme zahmetinde bulunmadi. Nasil diigtiigiini
gormek igin dniind Christina Rossetti'yle kargilagtir-
mak yetecektir. Christina Rossetti, Ingiliz kadin sairler
arasinda hig giiphesiz birinci siraya yiikselmigtir. Yaga-
dig siirede ondan ¢ok daha fazla alkiglanan Elizabeth
ise gitgide geriye digmigtir. Okul kitaplarinda on-
dan hor goren sozlerle bahsedilir. “Onun 6nemi artik
tarihte kaldi. Ne egitimi ne kocasiyla birlikteligi ona
kelimelerin degerini ve bigem becerisini 6gretebildi,”
diye yazarlar. Velhasil edebiyat konaginda ona ayrilan
yer merdiven altindaki ugak odasidir; kendisine Bayan
Hemans, Eliza Cook, Jean Ingelow, Alexander Smith,
Edwin Arnold ve Robert Montgomery'nin?? eglik etti-
gi o yerde Elizabeth tabaklar ¢anaklar: jangirdatur, bir
avug dolusu bezelyeyi bigaginin ucuna takarakyer.

20. Elizabeth Barrett Browning; 6 Mart 1806 — 29 Haziran 1861 yillar ara-
sindayasamis Viktorya déneminin en Gnli sairlerinden biridir. Dénemin-
de hem Ingiltere’de hem Amerika'da taminmisti. Aurora Leigh'i 1856'da
yazmisti.

21. Robert Browning; 7 Mayis 1812 - 12 Aralik 1889 yillar: arasinda yasa-
mis Viktorya donemi sair, oyun yazan, dzellikle dramatik eserleriGnlidr.
Elisabeth Barret Browningile evliydi.

22. Bayan Hemans, Eliza Cook, Jean Ingelow, Alexander Smith, Edwin Ar-
nold ve Robert Montgomery; Viktorya donemi sair ve yazarlar.
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Velhasil Aurora Leigh eserini okumak; o sefkat do-
lu litufkarhikla digindigimizde biiyikannelerimi-
zin paltolarindaki piiskiillerle oynayigimiz ya da bir
zamanlar Tac Mahal’deki yemek masalarini siisleyen
mermer modelleri diigliniigimiize kadar geriye gotiir-
meye yetmez. Ancak Viktorya dénemi insanlarinin go-
ziinde pek degerli bir kitapt1 bu hig giiphesiz. 1873 yi-
lina gelindiginde Aurora Leigh’in on igiincii baskisi is-
teniyordu. Bayan Browning'in kendisi de bu kitaba gok
giivendigini soylemekten gekinmiyordu: “En bilyiik
eserim,” diyordu, “ayn1 zamanda hayat ve sanat hak-
kinda en olgun kanaatlerimi iginde barindiran eserim.”
Yazdiklarindan anliyoruz ki bu eser Bayan Browning'in
kafasinda yillardan beri varmig. Bu eser tizerinde yillar
boyu diigiinmiig. Bay Browning'le tanigtig1 zaman da
yine bunun iizerinde diigiiniiyordu ve bu kitab: yazma
niyeti, sevgililerin paylagmaktan hoglandigi o is sirlari-
nin ilkini olugturmugtu.

.. benim asil niyetim [diye yazmigt] simdi yalmzca
roman-siir tadinda bir seyler yazmak... Gelenekleri-
mizin tam ortasina toslamak; misafir odalarina, “me-
leklerin ayak basmaya korktugu yerlere” paldir kiildiir
girmek; zamanin insanlik maskesini takmadan yiiz
yiize goriismek ve gercekleri siyleyivermek. 15te benim
niyetim bu.

Ancak daha sonra ortaya gikacak birtakim sebepler-
den 6tiiri, Bayan Geraldine bu niyetini kagig ve mutlu-
lukla dolu on miithis y1l boyunca bir kenarda istifledi.
Nihayet kitap 1856 yilinda basildiginda, verebilecegi-
nin en iyisini verdigi i¢in mutluluk duymug olmali. Bel-
ki de bu istifleme ve 6ziimseme sonucunda bizi bekle-
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yen bir siirpriz vardir. Ne olursa olsun, Aurora Leigh’in
ilk yirmi sayfasim1 okurken fark etmemek isten bile de-
gil ki, Bayan Browning Aurora Leigh’in hikdyesini an-
latandigerdokuzcildi kafiyesiz misralarla doldururken,
kitabin birinde, bilinmeyen sebeplerle verandada bag-
bos dolagan ama bir diger kitapta bunu yapmayan Yagh
Denizci bizi ig yagindaki gocuklarmigiz gibi yakalamus,
bu hikéyeyi dinletmektedir. Hiz, enerji, dogruluk ve
tastamam ozgiiven... Iste bu 6zelliklerdir bizi biiyiile-
yen. Ayaklarimiz yerden kesilmis bir halde, Aurora'nin
“nadide mavi gozleri, daha kiz1 dért yagina basmadan
kapanan” Italyan bir annenin kiz1 oldugunu &greniriz.
Babasi ise “yiiksek 6grenimle, hukukla ve vaazlarla ev-
de ge¢mis yavan bir hayatin ardindan farkinda olmak-
s1zin tutkuyla dolan sade bir Ingiliz’di.” O da vefat etti,
socuk da Ingiltere’ye halasinin yanina génderildi. Iyi
bilinen Leigh ailesinin bir ferdi olarak halasi, onu kir
evinin girig merdivenlerinde siyahlar iginde kargilada.
Ara ara kirlar digmiig kahverengi saglar1 simsiki bir or-
gl halinde daracik alninin yanindan dokiiliiyordu; ka-
paly, zarif bir agz; renksiz gozleri ve yanaklan kitaplar-
daki giiller gibiydi. Bu hanim “Hepimiz aym viicuttan
gelmeyiz, bu yiizden tek bir elbiseye ihtiyacimiz var”
digtincesiyle Noellerde goraplar 6rmiis, ig eteklikler
dikmig; boylece sessiz sakin bir yagam siirmiigtii. Onun
ellerinde Aurora kadinlar igin miinasip goriilen egiti-
min kahrin1 gekmek zorunda kalmigti. Birazcik Fran-
sizca, birazcik cebir yaninda; Birmanya Imparatorlu-
gu'nun i¢ hukukunu, Lara'ya hangi nehirlerin ulagtigin
ve bu nehirlerin hangilerinden gemilerin gegebildigini;
besinci yilin sayiminda Klagenfurt’un niifusunun kaga
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giktigini; bunlarin yam sira derli toplu giyinmis peri-
ler resmetmeyi, bardaklar tasarlamayi, kuglar1 doldur-
may1 ve balmumundan gigekler yapmay: da 6grenmisti.
Ginki halasina gore kadin dedigin kadin gibi olmaliy-
d1. Bir aksam kanavige yaparken, yanhg renkte ipek seg-
tigi igin kanavigedeki goban kizin gézlerini pembe yap-
mugtr. Kadinlara miinasip goriilen bu egitim iskencesi
yuziinden, diye haykirmigti tutku dolu Aurora; pek ok
kadin 6ldi; digerleri istirap iginde eriyip gidiyor; Auro-
ra gibi pek az1 da “gériinmeyenle iligki iginde” hayatta
kaliyor, agirbaghilikla yiiriiyor, kuzenlerine karg1 nazik
davraniyor, semtin papazini dinliyor ve gay koyuyordu.
Aurora’ya kigiik bir oda bahgedilmigti. Duvarlar1 ye-
sildi, yesil halisi vard, perdeler yesildi, tipki Ingiltere
kirlarinin yavan yesilligini animsatiyordu. Aurora ora-
dauyudu; orada okudu. “Babamun kitaplarinin sira sira
yukseldigi tavan arasindaki odanin sirrin1 bulmugtum;
sira sira yiikselen, dolup tagan, bir mamutun kaburgala-
r1 arasina sizan ufak meraklh bir fare gibi igeri girip ¢i-
kan...” Boylece okudu, okudu, okudu. Fare kanatlanip
yiikseklere ugtu giinkii “Ne zamanki gereflice kendimi-
zi unuturuz ve bir kitabin derinliklerine tim ruhumuz-
la paldir kiildiir atiliriz, kitabin giizelligi ve gergegin ta-
diyla kendimizden gegeriz; iste o zaman kitabin hakki-
n1 vermis oluruz.” Iste béylece okudu, okudu, okudu ta
kikuzeni Romney onuyiiriiyiige gagirincaya ya da “Sirf
bir insanin bedenini iyi resmetmek dolayl yoldan ru-
hunu resmetmektir dedigi igin bog konugmakla itham
edemeyecegimiz” ressam Vincent Carrington pencere-
yi tiklatincaya kadar.

Aurora Leigh’in ilk kitabinin bu alelacele yazilmig
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taslagy, kitabin asil hakkini vermiyor tabii ki; gelgele-
lim bu kitab1 Aurora'nin da 6nerdigi gibi tim ruhumuz-
la paldir kiildiir sindirdigimizde, gok gegitli izlenimler
almamiz da kaginilmaz hale gelir. Bu izlenimlerden il-
ki ve en kugsatic1 olam1 yazarin varhigin hissediyor ol-
mamizdir. Aurora’nin sesiyle Elizabeth Barrett Brown-
ing'in karakteri, yagadig: kogullar, kendine has 6zellik-
leri kulaklarimizda ¢inlar. Bayan Browning kendine
hakim olamadig: gibi, kendisini gizleyemiyordu da;
hig giiphesiz bu sanatginin eksikliginin degil, hayatin
sanata haddinden fazla tesir ettiginin de bir gosterge-
siydi. Sayfalarda ilerledikge tekrar tekrar goriiriz ki,
kurgusal Aurora gergek hayattaki Elizabeth'in iizeri-
ne 1tk tutmaktadir. Unutmamahyiz ki giir yazma di-
sincesi Elizabeth’e kirkli yaglarinin baginda gelmigtir,
yani bir kadinin hayat1 ve sanat1 arasindaki baglarin
haddinden fazla siki1 oldugu yaglarda; iste bu yiizden en
diiz, en sade elestirmenler bile, gozlerini kaldirmadan
sayfay1 okumalar1 gereken yerde, tene dokunmaktan
kaginamazlar. Ustelik herkesin bildigi gibi Elizabeth
Barrett’in hayat: en sahici, en 6zel hiinerleri etkileyebi-
lecek tabiattaydi. Annesini daha gocukken kaybetmisti;
bir bagina pek gok kitap okumugtu; en sevdigi kardesi
boguldu; saghgindan oldu; babasinin zorbalg: yiziin-
den Wimpole Sokagi'ndaki yatak odasinda neredeyse
manastira kapanan rahibeler gibi hapsedildi. Ancak
zaten iyi bilinen bu gergekleri tekrarlamak yerine, tim
bunlarin Elizabeth iizerindeki etkisini kendi agzindan
okumak daha iyi olacaktir.

Ben giiglii bir duygunun pesinde [diye yazmisti] ya
hep igimde ya da hiiziin iginde yagadim. Hastaligim
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sebebiyle inzivaya ¢ekilmeden once de gozlerden uzak,
sakin bir hayat siriiyordum. Ve diinyada ¢ok az geng
kadin vardir ki, toplum hakkinda artik geng sayilama-
yacak olan bendenizden daha az gey gormiis, duymusg
ve bilmig olsun. Tagrada biiyidiim ben. Higbir sosyal
imkdnim yoktu; kalbimde kitaplar ve siirler, hayalle-
rimde ise yasadiklarim vardi. Zaman béylece gegti git-
ti ve sonra hastalik kapimi ¢aldiginda... ve bu odamin

esiginden (bir keresinde gegtigi gibi) bir daha umut geg-
mez oldugunda... Aciaci diiginmeye bagladim, terk et-
mek iizere oldugum bu mabette gozlerim kor bekledim?
Insan dogasina dair higbir sey gérmedigim, diinya iize-
rindeki kiz ve erkek kardeslerimin benim igin yalnizca

birer isim oldugu, ne heybetli bir dag ne de nehir, hi¢bir
sey ama higbir sey gormedigim bu yerde... Ustelik bu

cehaletin sanatima getirdigi dezavantaji da biliyor mu-
sunuz? Yagamaya devam edeceksem ve bu inzivadan

hala kagamayacaksam, anlamiyor musunuz, ok bariz

bir dezavantajin agirlig: altinda ¢abaliyorum demektir,
yani bir anlamda kér sair saydirim. Tabii ki bir radde-
ye kadar telafisi de var. I¢ diinyama fazlasiyla déniik-
tim ve bilincime yoneldigim, kendimi analiz ettigim

igin genel olarak insan dogasi hakkinda ¢ok iyi tahmin-
ler yuritebiliyorum. Ama bir gair olarak kitaplardan

edindigim bu yavan, hantal, faydasiz bilgi birikimini

degis tokug etmeyi Gylesine isterdim ki; biraz hayat bi-
raz insan tecriibesiyle, biraz...

Elizabeth ti¢ kiigiik nokta koyarak yarida keser; biz
de firsattan istifade bir kez daha Aurora Leigh’e bir d6-
nelim.

Peki, yagadig: hayat onun sair kimligine ne kadar
zarar vermigti? Miithis bir zarar, bunu inkir edemeyiz.
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Ginki guras: agik ki Aurora Leigh’in ya da Letters'in
sayfalarinda (bu iki eser ¢ogu zaman birbirinin yanki-
s1 gibidir), gergek hayattaki kadinlar ve erkekleri konu
eden bu hizh ve kaotik giirde dogal akigini bulan zihin,
inziva hayatindan beslenecek tiirde degildir. Cogkun,
lirik, ilmi ve miigkilpesent bir zihin giiglerini miitkem-
mellegtirmek igin inziva ve yalmizlig: kullanabilir belki.
Tennyson tagranin merkezinde kitaplarla yagamaktan
daha iyisini isteyemezdi. Gelgelelim Elizabeth Bar-
rett’in canli, diinyevi ve hicivli bir zihni vardi. Barrett
ilim irfan insam da degildi. Kitaplar onun igin bagh
bagina bir amag degil, hayat taklidiydi. Sayfalar arasin-
da kosturuyordu ¢iinkii gimlerin, yesilliklerin iginde
kogturmasi yasakti. Eshilos?® ve Platon ile miicadele
ediyordu ¢iinkii gergekte kanl canh insanlarla oturup
politika tartigmasi s6z konusu bile degildi. En sevdi-
gi kitaplar Balzac'in, George Sand’in eserleri ve diger
“olimsiiz uygunsuzluklardi” ¢iinki bunlar “bir derece-
ye kadar hayatinin rengini kaybetmemesini sagliyor-
du.” Su hayatta higbir sey Elizabeth nihayet hapishane
demirlerini kirip kendini hayatin akigina biraktiginda
hissettigi o cogku, o heves, o tutkudan daha garpici de-
gildir. Bir kafede oturup gelen gegeni seyretmeye ba-
yiliyordu; tartigmalara, siyasete ve modern hayatin ga-
tigmasina bayiliyordu. Gegmis ve gegmisin kalintilar,
Italya'nin gegmisi ve Italyan medeniyetinin kalintilari
bile, medyum Hume’un kehanetleri ya da Fransa Impa-
ratoru Napolyon'un siyaseti kadar ilgisini gekmiyordu.

23. Eshilos; M.O. 5. Yizyilda yasamis, tragedyaya asil seklini veren yazar-
dir. O yalmz bir yazar degil aym zamanda bir dusunurdi. Thebai'ye Karsi
Yediler, Zincire Vurulmus Prometheus elimize ulasan yedi eserinden ba-
zilandr.
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Italyan resmi, Yunan siiri onda gergek hayata uyarlandi-
ginda zihninin dogustan gelen bagimsizhigiyla garip bir
sekilde geligen hantal ve siradan bir gevk uyandiriyordu.

Iste bu egilimini géz 6niine aldigimiz zaman Eliza-
beth’in, hasta odasinin kuytu kogelerinde bile modern
hayati giirine konu etmesi gagirtici olmayacaktir. Kagi-
styla bilgi ve izan elde edinceye kadar akilhilikla bekle-
di. Ama hig gliphesiz, uzun yillar boyu siiren bu inziva
onun sanatgi kigiligine tamir edilemez hasarlar vermis-
ti. Tamamen kapali kapilar ardinda, digarida neler ol-
dugunu tahmin ederek ve iginde bulundugu durumu
kaginilmaz olarak haddinden fazla biiyiiterek yagamig-
t1. Kopegi Flush'in 6limiinde bagka bir kadinin evlat
acis1 gektigi kadar ac1 gekmig olabilirdi. Cama vuran
sarmagik dallarinin sesi, firtinada agaglarin ugultusu-
na donigliyordu. Her sesi katbekat bityiitiiyor, her olay:
abartiyordu ¢iinkii odasinin sessizligi derin, Wimpole
Sokagi'min tekdiizeligi miithis yogundu. Nihayet “mi-
safir odalarina, ‘meleklerin ayak basmaya korktugu yer-
lere’ paldir kiildiir girmek; zamanin insanlik maskesini
takmadan yiiz yiize goriismek ve gergekleri soyleyiver-
mek” firsatim1 yakaladiginda, bu goka dayanamayacak
kadar zayifti. Her zamanki giin 15181, dedikodular, in-
sanlarin her zamanki trafigi onu bitap digirmis, ken-
dinden gegirmisti. Oyle bir raddeye gelmisti, o kadar
ok sey gormiig ve hissetmisti ki artik ne gordiigiinii de
ne hissettigini de bilemiyordu.

Iste bu yiizden siir-roman Aurora Leigh, hak ettigi gi-
bi bir bagyapit olamamigtir. Heniiz gelijmemis, cenin
halinde bir bagyapittir o; igindeki cevheri difiize olmus
bir halde yiizen ve dalgalanarak dogmak iizere olan, ha-
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yata gelebilmek igin ilahi bir kudretin son hamlesini
bekleyen bir eserdir. Hem heyecanlandiran hem de si-
kan, hem bigimsiz hem de estetik bir dili olan, hem kaba
saba hem zarif olabilen bu eser bizi gagkina gevirir, ezer,
allak bullak eder; ama bununla birlikte bizi cezbetmeyi
ve saygi uyandirmayi da bagarir. Ciinkii okudukga an-
lariz ki Bayan Browning tiim hatalarina ragmen, 6zel
hayatindan ayn olan hayali bir hayata korkusuzca ve
umursamazca girebilen, kigiliginden siyrilmay: goze
alabilen ender yazarlardan biriydi. “Niyeti” gegerliligi-
ni korumaktadir hili; kurdugu teorinin getirisi, pratik-
teki hatalarinin gogunu telafi etmektedir. Aurora’nin
besinci kitaptaki savim kisaltip sadelegtirip okursak,
buna benzer bir geyi savunur. Sairin gergek eseri, der,
kendi gagin1 yansitmayi amaglar, Charlemange’nin ¢a-
g degil. Misafir odalarinda, iginde Roland ve goval-
yelerinin oldugu Roncesvalles’ten gok daha fazla tutku
vardir. “Modern ceketlerden, firfirlardan, ciladan, bo-
yadan kaginip da, antik kiyafetlere, pitoreskigin bagirip
gagirmak hem vahim, hem de aptalcadir.” Ciinkii canh
sanat gergek hayat: sunar ve kaydeder; gergekten bildi-
gimiz tek hayat da kendi hayatimizdir. Ama, diye sorar,
bir giir modern hayatta hangi bigime girebilir? Drama
mimkiin degil, ¢inki yalmzca sefil ve halim selim
oyunlarin bagari sansi var. Ustelik bu zamanda (1846
yilinda) hayat hakkinda séylemek zorunda olduklari-
miz “sahnelere, sanatgilara, suflorlere, gaz lambalarina
ve kostiime uymuyor; bizim sahnemiz bizzat ruhumuz.”
Peki, 6yleyse ne yapabilirdi? Zor bir soru bu, gosterdigi
performansin verdigi ¢abanin altinda kalmasi muhak-
kakt:; ancak o en azindan, can damarim sikip kitabin-
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daki her bir sayfaya akitmigti ve s6yle demisti “Birakin
da bigimi ve digariy1 daha az diigiineyim. Ruha giive-
nin... Ategi harli tutun ve birakin o bereketli alevler
kendi bigimlerini bulsun.” Ve boylece ates parladi, alev-
ler yukariya dogru yiikseldi.

Modern hayatla ilgilenme arzusu yalmzca Bayan
Barrett'a has degildi. Robert Browning de hayat1 bo-
yunca aym arzuyu duydugunu séylemisti. Coventy Pat-
more’'un “Angel in the House” eseri ve Clough'in “Bo-
thie” adli eseri de aym1 arzuya yonelik galiymalard: ve
ikisi de Aurora Leigh’ten birkag yil 6nce yazilmigti. Bu
da gayet dogaldi. Roman yazarlar1 modern hayati son
derece bagarili bir gekilde diizyazilarinda ele ahyorlar-
di. 1847 ila 1860 yillar1 arasinda Jane Eyre, Vanity Fair,
David Copperfield, Richard Feverel birbirlerinin ardi sira
gelmigti. Sairler Aurora Leigh ile modern hayatin kendi
i¢in bir yogunlugu ve anlami oldugunu hissetmiglerdir
muhakkak. Neden bu ganimet yalnizca nesir yazarla-
rinin kucagina digsiindi ki? Koylerdeki, misafir oda-
larindaki, kuliplerdeki, sokaklardaki hayatin tim o
komedisi ve trajedisi yiiceltilmeyi bekleyerek bas bas
bagirirken, neden sairler Charlemange’nin, Roland'in,
antik kiyafetlerin, pitoreskin 1ss1izligina mahkim edil-
sindi? $iirin gergek hayatla ilgilendigi o eski bigimin,
yani dramanin modasinin gegtigi dogruydu; ancak
onun yerini alabilecek bagka bir bigim yok muydu? Ba-
yan Browning siirin yiceligini kabullenmis, diginip
tasginmug, gergek tecriibelerden miimkiin oldugunca ya-
rarlanmaya galigmig sonra da dokuz ciltlik kafiyesiz giir-
lerle Bronté’lere, Thackeray’lara hodri meydan demigti.
Shoreditch ve Kensington; hala ve papaz; Romney Le-
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igh ve Vincent Carington; Marian Erle ve Lord Howe;
sosyetik diigiinler ve kasvetli banliy6 sokaklar: ve gap-
kalar ve favoriler ve dort tekerlekli arabalar ve trenler
hakkinda kafiyesiz giirlerle sakimigti. Sairler igte bun-
lardan da bahsedebilir, diye haykird, tipki sévalyeler-
den ve leydilerden, hendeklerden, asma kopriilerden ve
saray avlularindan bahsettigi gibi. Ama bahsedebilirler
mi gergekten? Haydi, Kralige Victoria déneminin tam
ortasinda bir gair, bir roman yazarinin alanina girerse
ve bize epik ya da lirik degil de yagayan, degisen ve Kra-
lice Victoria doneminin tam ortasinda bizim tutkula-
rimiz1 yagayan, bizim duydugumuz geylere ilgi duyan
insanlar1 anlatirsa ne olur bir bakalim.

Evvela ortada bir hikaye var; anlatilmas gereken bir
masal var; sair esas karakterinin yemege davet edildigi
bilgisini bir gekilde bize iletmeli. Bu, bir roman yazan-
nin sade, dingin bir dille anlatabilecegi bir ifade. $6yle
ki: “Huziinle onun elini 6perken, babasinin selamlarin
ilettigini belirten ve ertesi giin birlikte yemek yememizi
rica eden bir not geldi.” Gayet makul. Gelgelelim, sair
bunu goyle yazmak zorunda:

Hiiziin igindeyken ve dperken elini

Getirdi bir not adamlarimdan biri

Sevgilerini gondermis muhterem pederi,

Bir de demis, yarin yer miyiz birlikte bir aksam yemegi!

Absiirt. Basit kelimeler bir ¢alim, bir hava yiiklenmig
ve kendilerini giiliing duruma diigiiren bir vurgu iistlen-
mek zorunda kalmaglar. Peki, sair diyaloglarla ne yapa-
cak? Bayan Browning'in sahnemiz artik ruhtur, derken
kastettigi gibi modern hayatta kilicin yerini dil almigtur.
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Hayattaki 6nemli anlar, bir karakterin digeri izerinde
yarattigs sarsic1 konugmalarla betimleniyor. Gelgelelim
siir insanlarin agzindan dokiilen kelimeleri izlemeye
galiginca feci gekilde zarar goriir. Eski agki Marian'la
bagka bir adamdan sahip oldugu bebegi hakkinda ko-

nugan Romney’nin duygu dolu anlarini dinleyin:

Tanr: da bana babalik etsin, tipk: benim bu yavrucaga
ettigim gibi

Ve terk etsin, tipkt benim de onu yetim biraktigim gibi
Iste aliyorum bu yavrucagi yemegimi paylasayim
Dizlerimde uyutayim, ayagimda hoplatayim

Her yerde koruyup kollayayim...

Ve boyle gider. Kisacasi Romney, Bayan Brown-
ing'in modern oturma odasindan digar1 gtkmasinm bu-
yurdugu o Elizabeth donemi kahramanlar gibi oldugu
yerde bagirip durur. Kafiyesiz siirler, canli konugmanin
en amansiz digmanidir. Dalgali sularda galkalanan ko-
nugmalar ve yalpalayan musralar yiikselir, tumturakl:
ve heyecan dolu bir hal alir; ve aksiyon bertaraf edildi-
gi igin konugma devam etmek zorundadir; bu yiizden
okuyucunun zihni ritmin tekdiizeligi sebebiyle donuk-
lagir, kaskat: kesilir. Karakterlerinin duygular yerine,
ritminin kivrakhigin izleyen Bayan Browning'in dili
genellemeye ve hitabete kayar. Ortamin tabiat: gere-
gi Bayan Browning, daha az belirgin olani, ince olan,
duygularin daha gizli sakh golgelerini, yani bir roman
yazarinin diizyazida bir karakteri adim adim igledigi
ogeleri gormezden gelir. Degisim ve geligim, bir karak-
terin digeri tizerindeki etkisi, bunlarin hepsi bir kena-
ra birakilmugtir. $iir uzun bir monologa doniigiir, tani-
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digimiz ve hikayesini bildigimiz tek karakter Aurora
Leigh'in bizzat kendisidir.

Velhasil Bayan Browning siir-roman tiiriiyle, karak-
terin yakindan ve derinden islendigi, goniil iligkileri-
nin ortahga dokiildigi ve hikiyenin tastamam gozler
oniine serildigi bir kitap yaratmay1 amagladiysa, tek ke-
limeyle bagarisiz olmugtur. Ama genel itibariyle hayat,
su gotiirmez bir gekilde Viktorya donemine ait insan-
lar1, o zamanlarin sorunlariyla bogusmalarimi parlatil-
mug, bidyttilmis, siir ategiyle yogunlagtinlmg bir dille
anlatmaksa niyeti, Bayan Browning bunu bagarmigtir.
Sosyal meselelere yonelik tutku dolu ilgisiyle, bir sanat-
¢1 ve kadin olarak yasadig) gatigmalarla, bilgi ve 6zlem
i¢in duydugu hasretle Aurora Leigh tam anlamiyla do-
neminin kadinidir. Romney’in de bu konuda agag ka-
lir yani yoktur; o da yiiksek idealler pesinde kogan ve
Shropshire’da maalesef bir falanj®* kuran, sosyal mese-
leler hakkinda derin derin diigiinen bir orta-Viktorya
donemi beyefendisidir. Auora’nin kagtig: hala, koltuk
ortiileri, kir evi bunlarin hepsi de bugiin Tottenham
Court Road caddesinde iyi para getirecek kadar sahici-
dir. Bir Viktoryen dénemi insan1 olmanin nasil bir his
oldugu bir Trolloppe ya da Bayan Gaskell romanindan
daha genig bir agidan tam anlamuyla idrak edilebilir,
canli bir gekilde resmedilebilir.

Esasinda diizyazi roman ile giir-roman bagarisini
kargilagtiracak olursak, bu kargilagtirmadan kazang-
li gikan taraf katiyen diizyaz1 degildir. Roman yazan-
nin ayriayri piriizsiizce aktardig bir diizine olayin tek

24.Ing. phalanstery. 19.yy bastarinda, insanlarin ortak bir amag dog-
rultusunda isbirligi yapmasi zerine kurulan atopik dernekler. (¢.n.)
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bir olay igine sikigtirildigy, ince ince islenmis sayfalar-
ca tasvirin tek bir satira sigdirildigs hikayelerin sayfa-
lani arasinda gezinirken, ister istemez sairin, diizyaz
yazarinin Oniine gegtigini hissederiz. Onun sayfala-
r1, digerinin iki kat1 doludur. Ayn gekilde karakterler
de gatigma iginde gosterilmedikleri, bir karikatiristin
abartis1 misali kesilip 6zetlegtirildikleri takdirde, yiik-
sek ve sembolik bir 6nem tagirlar ki bu da karakterlere
kademeli olarak yaklagan diizyazinin bag edemeyecegi
bir durumdur. Nesnelerin genel 6zelliklerinde - pazar
yeri, glin batimy, kilise gibi - bir g6z alicilik ve siirek-
lilik vardir; bunun sebebi de giirdeki, diizyazi yazarim
ve onun ince detaylar: yavag yavag toplayarak anlatigi-
ni alaya alan o kisaltmalar ve gikarmalardir. igte bu se-
beplerden dolay1Aurora Leigh, tim kusurlarinaragmen
hala yagayan, nefes alan, varligimi koruyan bir kitaptir.
Tim giizelliklerine ragmen Beddoes'un ya da Sor Hen-
ry Taylor'in oyunlarinin nasil sessiz, hareketsiz ve buz
gibi yerlerinde yattigini; Robert Bridges'in klasik dra-
malarinin siikdnetini ne kadar seyrek bozdugumuzu
diigiinecek olursak, Elizabeth Barrett misafir odasina
dalip, “Iste burasi, galigtigimiz ve yagadigimiz yer bir
sair igin en uygun olan yerdir” dediginde, onun haki-
ki bir deha pariltisiyla ilhamla doldugundan giiphe du-
yabiliriz. Cesareti her haliikirda onu dogruya sevk et-
misti. Onun berbat zevkleri, iskence gormiis zeki ve
hiineri, bocalayan, sallanan, karmakarigik tez canhilig:
olimcil bir yara agmaksizin kendilerine yer bulur, di-
ger yandan sevki, tagkinligi, zeka dolu betimleme giicij,
keskin ve igneleyici mizahi, heyecanina karigarak bize
de sirayet eder. Giileriz, kars1 gikaniz, sikdyet ederiz;
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¢iinkii bu sagmadir, imkansizdir, bu abartiya bir saniye
daha tahammiil edemeyacegizdir; ancak yine de sonu-
na kadar biyiilenmig bir gekilde okumaya devam ede-
riz. Bir yazar daha ne isteyebilir? Yine de Aurora Leigh’e
edecegimiz en biyiik iltifat sjudur: Bu eserin neden hig
halef birakmadigin1 merak ediyoruz. Hig gtiphesiz so-
kak, misafir odasi iimit vaat eden konulardir; modern
hayat ilhama degerdir. Ancak Elizabeth Barrett Brow-
ning’in kanepesinden firlayip misafir odasina daldig
zaman yapiverdigi o kabataslak tarif tamamlanmamig
haldedir. $airlerin muhafazakarhg: ya da gekingenligi
sebebiyle, modern hayatin esas ganimeti halid roman
yazarlarinin eline birakilmig durumdadir. V. George
donemine ait bir giir-roman yoktur elimizde.
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KONT’UN YEGENI

Incelik ve nefaset dolu bir kurgu hikiyenin hak etti-
ginden daha az 6vgii alan bir yonii vardir. Bir hikaye-
nin, sinif ayrimlarini sessiz sedasiz es gegmesi beklenir;
bir insanin bir bagkasi kadar saglhikli dogmasi bekle-
nir; Ingiliz kurgu hikéyesinin ise sosyal statiiniin inig
¢tkiglarinda o kadar 6zel bir yeri vardir ki, bu inis ¢1-
kiglar olmadan fark edilmesi imkansizdir. The Case of
General Ople and Lady Camper adli eserde Meredith®
“Leydi Camper’a derhal refakat edecegini bildirdi ve
sislenmek igin derhal odasinin yolunu tuttu. Leydi
Camper, bir Kont'un yegeniydi.” Ingiliz kokenli herkes
bu ifadeyi tereddiitsiiz kabul eder ve Meredith’in hakli
oldugunu bilir. Bu durumda bir General, hig giiphesiz
paltosunu bir firga daha fazla firgalar. General olmasi-
na ragmen, onun yine de Leydi Camper’la egit sosyal
statiide olmadigini anlariz. Leydi Camper’in iistiin sos-
yal statiisiiniin yarattigs ok dalgasi giplak tenine niifuz
etmisti. Ne kontluk, ne baronluk ne de govalyelik zirhi
vardi onu koruyacak. Sadece bir Ingiliz beyefendisiydi
o, iistelik yoksuldu da. Bu yiizden, bugiin bile Ingiliz

okurlar General’in Leydi'nin kargisina gtkmadan 6nce

25. Viktorya Gagr Ingiliz yazarlarindan George Meredith, 1829-1909 (ed.
n.)
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“siislenmek igin derhal odasinin yolunu tutmasim” s6z
gotiirmez bir sekilde miinasip goriirlerdi.

Sosyal ayrimlarin yok oldugunu diigiinmek beyhu-
dedir. Insanlar bu tiir sinirlamalardan bihabermis gibi
davranabilir ve yagadiklar1 bolgelerde kendi diinyala-
rinin yegéine sahibi olabilirler. Gelgelelim bu bir yanil-
samadir. En bagibos, en avare adam bile yazin sokakta
dolagirken, giindelikgi kadinin omzuna attig) ortiisiini,
diger miireffeh kadinlarin ipek ortiileri arasindan se-
gebilir; tezgahtar kizlarin burunlarini araba camlarina
nasil yapigtirdigimi goriir; Kral George’'un huzuruna
gikma taleplerinin kabuliini bekleyen pinil pinl geng-
leri, kelli felli ihtiyarlar1 goriir. Husumet yoktur, ama
iletisim de yoktur. Kugatilmigiz, ayriyiz, birbirimizden
bagimsiziz. Kurgu hikiyenin aynasindan direkt kendi-
mizi goriiriiz ve bunun boyle oldugunu da biliriz. Gori-
niige bakilirsa roman yazari, bilhassa da Ingiliz roman
yazari toplumun birbirinden bagimsiz bir cam kutular
y1gin1 oldugunun ve her bir kutunun kendine has al-
kanliklar ve o6zellikler ihtiva ettiginin farkindadir ve
bundan da haz duyar. Kontlarin var oldugunuy, onlarin
bir de yegenleri oldugunu bilir; Generallerin oldugunu
ve Generallerin, Kontlarin yegenlerini gormeden once
paltolarini firgaladiklarin1 da bilir. Ancak bu bildikle-
rinin yalmzca abecesidir. Ciinkii birkag sayfa iginde
Meredith bize kontlarin yegenleri oldugunu bildirmek-
le kalmadi; o kuzenlerin arkadaglarini, o arkadaglarin
aggilariny, o aggilarin kocalarini ve generallerin kuzen-
lerinin arkadaglarinin aggilarinin kocalarinin maran-
goz oldugunu da anlatti. Bu insanlarin her biri kendi-
ne ait cam bir kutuda yagiyor ve romancinin mutlaka
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dikkate almasi gereken kendilerine has ozellikleri var.
Soyle bir bakinca orta sinifin en yaygin ortak 6zellik-
leri olarak goriinen geyler aslinda hig de 6yle degildir.
Hepsi de farkl yollardan, kanallardan gegerek toplum-
sal yapidan siiziiliir; erkegi erkekten, kadim kadindan
ayirir. Unvan, isim, san gibi ham ve yavan seylerin etki-
lemeyecegi kadar eter misali ugucu ve hafif akil almaz
ayricaliklar ve yetersizlikler, insan iligkilerinin kusur-
suz igleyigine zarar verir. Ve bizler Kont'un yegenin-
den, General'in kuzeninin arkadagina kadar olan tiim
basamaklar1 dikkat ve temkinle adimladigimizda da,
yine karsimiza bir ugurum gikar; derin bir gukur agilir
oniimiizde; ugurumun diger tarafinda ise galigan kesim
vardir. Jane Austen gibi kusursuz bir muhakemesi ve es-
tetigi olan bir yazar ugurumun kargisina §oyle bir bak-
makla yetinir; kendisini, kendi 6zel simifiyla kisitlar ve
bu sinifin iginde sayisiz renkler, golgeler bulur. Gelgele-
lim Meredith gibi aktif, merakl ve miicadeleci bir yazar
i¢in kegfetme arzusu dayanilmazdir. O, sosyal skalanin
bir tepesine gikar, bir dibine iner; birbirine z1t sesleri
ahenkle tingirdatir; Kont'un ve agginin, General'in ve
siftginin seslerini yiikseltmeleri ve Ingiliz modern ha-
yatinin hayli karigik komedisindeki rollerini oynama-
lar1 konusunda israrcidur.

Tabii ki bunu denemesi gerekiyordu, normaldi bu.
Mizahgi ruhu tagiyan bir yazar bu farkhiliklardan biyik
keyif alir; bu farkliliklar ona tutunacak, ugragacak bir
seyler sunar. Kontlarin yegenlerinin, generallerin ku-
zenlerinin olmadig bir Ingiliz hikayesi ger ¢6p olurdu.
Rus hikéyelerine benzerdi. Ruhun derinligine ve insan-
lar arasindaki kardeglige bel baglamak zorunda kalirds.
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Tipki Rus dykiileri gibi mizahtan yoksun olurdu. Ne var
ki bir yandan Kont'un yegenine ve General'in kuzeni-
ne korkung derecede borglu oldugumuzu fark ederken,
bir yandan bu mizahtan aldigimiz zevkin 6dedigimiz
bedele degip degmedigi konusunda siipheye diigeriz.
Ginki 6dedigimiz bedel yiiksektir. Roman yazarinin
iizerinde korkung bir bask: vardir. Meredith iki kisa oy-
kiide cesurca biitiin gukurlar1 birlestirmeye ve bir y1gin
farkli seviyeyi yok saymaya galigir. Kih Kont'un yege-
ninin agzindan konugur, kih marangozun karisinin.
Ancak bu cesur girigiminin tamamen bagariya ulagtig:
soylenemez. Insan Kont'un yegeninin gerektigi kadar
asil ve sert olmadig: hissine kapilir (belki de temelsiz
bir histir bu). Belki de aristokrasi onun penceresinden
o kadar da asil, sert ve eksantrik degildir. Yine de onun
oykiilerinde asil ve biiyiik insanlar, siradan insanlardan
¢ok daha bagarilidir. Aggilar1 haddinden fazla yagh ve
tombuldur; iftgileri haddinden fazla kanli canli ve ka-
ba sabadir. Enerjiyi, kuvveti, canliligi fazlasiyla abartur;
yumruklar sallanir, dizler déviiliir. Meredith, bu insan-
lar1 kolaylikla, siikunetle yazamayacak kadar uzaktir
onlardan.

Oyle goriiniiyor ki roman yazar, bilhassa Ingiliz
roman yazar diger sanatgilari o kadar etkilemeyen bir
yeteneksizlikten muzdariptir. Bu yazarlarin eserleri do-
gustan sekillenir. Kaderlerinde yalnizca kendi sosyal
statiilerinde olan kigileri samimiyetle anlayabilmek ve
dogru tasvir edebilmek vardir. Dogup biiyidiikleri ku-
tulardan ¢ikamazlar. Oykii diinyasina kug bakig1 bak-
tigimizda Dickens'in 6ykiilerinde beyefendiler géreme-
yiz; Thackeray’in oykiilerinde ise iggi sinifindan erkek-
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leri. Insan Jane Eyre’e leydi demeden énce bir tereddiit
eder. Oysa Bayan Austen’in Elizabethleri ve Emmalan
tepeden tirnaga leydidir. Diik ya da ¢6pgii aramak bey-
hudedir, giinkii 6ykiilerde bu tiir ug noktalar1 bulabi-
lecegimizden giipheye diiseriz. Boylece melankoliye
kapilir ve romanlarin olmas: gerekenden daha zayif ol-
dugu; bunun yani sira, toplumun en tepelerinde ve en
diplerinde olan biteni 6grenmekten biiyiik 6lgiide ali-
konuldugumuz (ne de olsa romancilar en biiyiik yorum-
culardir) gibi kigkirtic1 bir digiinceye kapiliriz. Ulke-
nin en yiikseklerinde yagayanlarin neler hissettiklerini
tahmin edebilmemizisaglayacak somut kanitlar yoktur
elimizde. Bir kral ne hisseder? Bir diik ne digtniir? Bi-
lemeyiz. Ulkenin en tepesindekiler gok nadir yazmig-
lardir ve kendileri hakkinda da asla yazmamiglardir. 14.
Louis’nin saltanat doneminin, kendisine nasil goriindi-
giinii asla bilemeyiz. Oyle gériiniiyor ki Ingiliz aristok-
rasisi arkasinda higbir gergek resim birakmadan ya yok
olacak ya da siradan insanlara karigacak.

Gelgelelim aristokrasi konusunda cehaletimiz, ig¢i
sinifi konusundaki cehaletimizin yaninda higbir sey-
dir. Ingiltere ve Fransa'nin biiyiik aileleri sofralarinda
sohretli insanlar gormeyi hep istemiglerdir ve bu sebep-
le Thackeray'lar, Disraeli’ler, Proust’lar ahkim kesebi-
lecek kadar aristokrasi hayatiyla igli digh olmuglardir.
Ancak maalesef hayatin gizgileri o kadar keskindir ki,
edebi bagar1 daima yiikselig getirir, higbir zaman digi-
se yol agmaz ve nadiren (ki en ok arzulanan da budur),
sosyal skalada sigrama getirir. Yiikselmekte olan bir
roman yazari marangoz ve karisinin sofrasina oturma
rahatsizligina asla katlanmaz. Kitaplar1 onu kedi ma-
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masi satan bir adama dokundurmaz ya da British Mu-
seum'un kapisinda kibrit ve ayakkab: bagcig satan yagh
hanimla sohbet etmeye gotiirmez. Zengin olur; itibar
sahibi olur; gik bir takim alir ve dostlariyla aksam ye-
megine gikar. Boylelikle bagarili roman yazarlarinin
sonraki eserleri sosyal skalada hafif bir yiikselig goste-
rir. Bu eserlerde bagarili ve zengin insanlarin portrele-
rini daha gok gormeye baglariz. Diger yandan Shake-
speare doneminin yagh sigan kovalayicilari ve seyisle-
ri sahneden tamamen silinmig olur ya da daha kotiisii
acinacak, merakla incelenecek nesnelere doniigtiiriliir-
ler. Zenginlerin foyasim ortaya gikarmak igin kullani-
lirlar. Sosyal sistemin kotiiliklerine igaret etmek igin
kullanilirlar. Artik, Chaucer déneminin aksine sadece
kendileri degillerdir. Ciinkii iggi kesiminin kendi ha-
yatlani hakkinda kendi agizlarindan yazmalan imkan-
s1z goriinmektedir. Yazma eylemi gibi bir tahsil onlarin
kendileri hakkinda ya da siniflar1 hakkinda farkindalik
kazanmalarina yol agar ya da onlar1 kendi siniflarindan
koparir. Birgok yazarin golgesine mutlu mesut siginaca-
g1 bu isimsizlik yalnizca orta sinifa 6zgi bir imtiyazdr.
Yazarlarin filizlendigi kesim orta siniftir, giinkii yazma
eylemi yalmzca orta sinifta bahge gapalamak y= da ev
kurmak gibi tabii ve aligkanlik haline gelmis bir eylem-
dir. Bu yiizden gair olmak Byron’a, Keats'e geldiginden
daha zor gelmis olmali ve bir diikiin muhtegem bir ro-
manci olabilmesi, Kayip Cennet’'in®® bir tezgihtar tara-
findan yazilabilmesi kadar imkénsiz.

Ancak dizen degisiyor; sinif farkliliklar: her zaman
simdi oldugu kadar getin ve hizli degildi. Bu agidan

26. 17. Yizyilin Gnli ingiliz sairi John Milton'in epik siiri. (ed. n.)
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Elizabeth dénemi bizim dénemimizden ¢ok daha es-
nekti; diger taraftan bizler de Viktorya dénemi insan-
lar1 kadar geri kafali degiliz. Bu yiizden bizler pekala
diinyanin goriip gorecegi en biiyiik degisimin egiginde
olabiliriz. Belki de bagka bir yiizyilda, bu farklihklarin
higbiri gegerli olmayacak. Bugiin bildigimiz manada
diikler ve tarim iggilerinin nesli tipki toy kuglar ve ya-
ban kedileri gibi tamamen tiikenmig olabilir. Yalnizca
zeka ve karakter o6zellikleri gibi dogal 6zelliklerimizle
ayirt edilebilecegiz. General Ople (eger hila generaller
varsa) Kont'un (eger hali kontlar varsa) yegenini (eger
hila yegenler varsa), kiirkiinii firgalamaksizin (eger
hala kiirkler varsa) ziyaret edebilecek. Ancak general-
lerin, yegenlerin, kontlarin, kiirklerin olmadig bir In-
giliz 6ykiiciiligiine ne olur, bunu tahayyiil edemiyoruz.
Karakterini tamamen degistirebilir belki, artik kendi-
sini tantyyamayiz. Tamamen yok olabilir. Torunlarimiz
romani, tipki bizim giirsel dramay: yazdigimiz gibi
nadiren ve bagarisizca yazacaklar belki. Gergekten de-
mokratik bir gagda sanat... Nasil olacak?
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GEORGE GISSING

“Londra sokaklarinda dolagarak parafin yag: satan
adamlar oldugunu biliyor musunuz?” diye yazmigti
George Gissing?’ 1880 senesinde. Bu ciimle Gissing'in
sisle ve dort tekerli araglarla, hirpani ev sahibeleriyle,
miicadeleci yazarlarla, insan1 yiyip bitiren ev dertleriy-
le, kasvetli arka sokaklarla ve cibilliyetsiz sar1 sapellerle
dolu bir diinyay1 animsayigidir. Ancak tiim bu kasvetin
otesinde, agaglarla taglandirilmig tepeleri, Panthenon
taptnaginin siitunlarini ve Roma’nin tepelerini de go-
riiriiz bu diinyada. Ciinki kendi hayatlarin, kitaplarin-
daki kurmaca karakterlerinin hayatlariyla hafifge 6rten
ve bu incecik ortiiden hayatin1 gorebildigimiz kusurlu
yazarlardan biriydi Gissing. Boyle yazarlarla sanatsal-
dan ziyade kisisel bir iliski kurariz. Eserleriyle oldugu
kadar hayatlariyla onlara yaklagiriz ve Gissing'in karak-
terini gosteren ama kendilerini aydinlatacak bir pirilta
tagimayan mektuplarim elimize aldigimizda, Demos,
New Grub Street ve The Nether World adl1 eserlerini oku-
dugumuzda gizmeye bagladigimiz taslagin igini dol-
durmaya bagladigimizi hissederiz.

27. George Gissing; 22 Kasim 1857 — 28 Aralik 1903 yillari arasinda yasa-
mis Ingiliz romanci. Yirmi (g romanindan en iyi bilinenleri Nether World,
New Group Street ve Odd Woman'dir.
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Yine de burada da birgok bogluk, aydinlatilmamig
pek gok karanlik nokta vardir. Pek ok bilgi gizlenmis,
pek cok gergek ister istemez atilmigtir. Gissing ailesi
yoksul bir aileydi; babalarimi daha kiigitkken kaybet-
miglerdi; ¢ok kalabaliklards; digleriyle tirnaklariyla
kaziyarak tahsil gormek zorundaydilar. Kiz kardesi-
nin deyisine gore George 6grenme tutkusuyla doluydu.
Geg kalacagim korkusuyla yedigi baligin kilgiklarim
bogazindan gikarmadan okula kogardi. That’s It adh bir
kitaptan, kadife baliginin ve dil baliginin ve de sazan
baliginin olaganiistii yumurtlama sayilarini alir bagka
bir yere yazardi giinkii bu bilgiler “dikkate deger ger-
geklerdi.” Kiz kardesi, George'un bilgiye kars1 nasil da

“boyunu agan bir hiirmet” duydugunu ve nasil da sabirla
yaninda oturdugunu, bu uzun boylu, genis beyaz alinli
miyop oglanin “en ufak bir sabirsizlik emaresi goster-
meden ayni agiklamay: defalarca yaparak” kendisine
Latince ogrettigini animsiyor.

Biraz da gergeklere fazlasiyla hiirmet ettiginden ve
goriiniige bakilirsa izlenimler konusunda pek yetenekli
olmadigindan (dili mecazdan yoksun ve yavandi), ro-
man yazarhginin isabetli bir kariyer se¢imi oldugu siip-
helidir. Biitiin o tarihiyle ve edebiyatiyla, George'un ka-
fasinin igine niifuz etmeyibekleyen kocaman bir diinya
vardy; George istekliydi; George bir entelektiieldi; an-
cak ne var ki kiralik odalarda oturmak ve “deyim ye-
rindeyse medeniyetimizin yeni doneminin gafaginda
azimli geng insanlarin ilerleme miicadelesini” anlatan
romanlar tasarlamak zorundayd:.

Ancak oyki sanati son derece kucaklayiciydi ve
1880 yilinda “modern Radikal Parti'nin sdzciisii olma-
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y1” isteyen, romanlarinda yoksul kesimin berbat kogul-
larin1 ve toplumun igreng adaletsizligini gostermeye az-
metmis bir yazara kapilarini agmaya gayet hazirdi. Oy-
ki sanati, boyle kitaplarida roman olarak kabul etmeye
hazirds; ancak bu tiir romanlarin okunacag ise giiphe-
liydi. Smith Elder yayinevinin elestirmeni durumu ki-
saca Ozetledi. Bay Gissing'in romani, diye yazdi “orta-
lama bir roman okurunu cezbedemeyecek kadar zorlu
ve Mr. Mudie'nin Kiitiiphanesi'nin miidavimlerinin il-
gisini gekmeyecek sahnelerle dolu.” Bu yiizden Gissing
aksamlari mercimek yiyerek, Islington sokaklarinda
parafin satan adamlarin bagirtilarimi dinleyerek, kita-
binin basim parasini kendisi 6dedi. Iste o zamanlarda
Londra’nin yanisimi arginlamak ve kahvaltidan o6nce
Bay M.’ye 6zel ders vermek iizere sabahin beginde kalk-
may1 aligkanhik edinmigti. Bay M. siklikla goktan ha-
zir oldugunu haber verir ve modern Group Street’teki
kasvetli hayat giincesine bir sayfa daha eklenirdi. Ede-
biyatin boylesine siki sikiya sarildig: bu problemlerin
bir bagkasiyla yiiz yiizeyizdir. Yazar akgam yemeginde
mercimek yemigtir; sabah beste kalkar; Londra’y: bir
bagtan bir baga yiiriir; Bay M.'nin hili yatakta oldugu-
nu goriir, bunun {izerine tipki bir sampiyon gibi ayaga
dikilir ve girkinligin gergek oldugunu, gergek girkinligi
ve tiim bildigimizin ve bilmemiz gerekenin bu oldugu-
nu soyler. Ancak romanin boyle bir muameleye igerle-
digini gosteren belirtiler de var. Cektigi acilardan, elini
kolunu baglayan prangalardan alev alev yanan bir zihni
kullanmak, Dickens’in yaptig: gibi hayata bakigini can-
landirmak, gocuklugunu saran kasvet gamurundan Mi-
cawber ya da Bayan Gamp gibi piril piril bir figiir orta-
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ya gikarmak takdire sayandir; gelgelelim okurun kendi
6zel durumunuza sempati ve ilgi duymasim saglamak
igin kigisel acilarimzi kullanmaniz felakettir. Hayal gii-
cii ne kadar genel iglenirse o kadar 6zgiir olur; onu sem-
pati toplamak igin belirli bir olaya kisitlarsamiz giiciinii
ve etkisini kaybedecek, ufak tefek bir sahsi meseleden
oteye gidemeyecektir.

Bununla birlikte, yazari kahramaniyla 6zdeglesti-
ren sempati miithig yogunlukta bir tutkudur; sayfalan
ugurur; sanatsal degeri belki de diigiik olan bir esere
farkli ve kisa siireli yogun bir boyut katar belki de. Ken-
dimize goyle deriz: Biffen ve Reardon® akgsam yeme-
ginde tereyag, ekmek ve sardalye yiyordu, Gissing de
oyle; Biffen’in pardesiisii rehin verilmisti, Gissing'inki
de 6yle; Reardon pazar giinleri yazamazds; Gissing de
oyleydi artik. Kedileri seven Reardon miyd, laternay:
seven Gissing miydi kanigtirir dururuz. Muhakkak ki
hem Reardon hem de Gissing, ikinci el kitap pazarin-
dan Gibbon'un kitaplarini alir ve sisin iginde o kitaplan
teker teker evlerine tagirlardi. Boyle boyle benzerlikleri
bulmaya devam ederiz ve bunu her bagardigimizda, mi-
nik bir tatmin piriltis: sarar bizi; sanki roman okumak
yazarin gergek yiziini bulmamiz igin hazirlanmig bir
bulmacaymug, bir beceri oyunuymug gibi.

Bu yiizden Hardy ya da George Eliot1 tanimazken,
Gissing'i taniriz. Biyiik romancilar karakterlerinin igi-
ne s1zip digindan tagarak, onlar1’hepimize tanidik 6ge-
lerle yikarken, Gissing bir bagina, benmerkezci, apayn
kalir. Onun eserleri, 6tesinde kalan her geyin bugulu ve
sisli goriindiigii o keskin 1giklardandir. Ancak bu kes-

28. Biffen ve Reardon; Gissing'in roman karakterlerinin adlaridur. (e.n.)
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kin 151kla kariginca ortaya tek yonden niifuz eden bir
igin gikar. Bakig agisinin darhigina ve sezilerinin yavan-
ligina ragmen Gissing, aklin giicine inanan ve karak-
terlerini diigiinmeye iten o son derecede ender yazar-
lardan biridir. Bu yiizden karakterleri de diger kurmaca
kadin ve erkeklerin gogundan farkli bir durug sergiler.
Tutkularin berbat hiyerarsisi biraz bozulmug gibidir.
Toplumsal ziippelik ortadan kalkmugtir; para, neredey-
se sadece ekmek ve tereyag: almak igin arzulaniyordur
artik; agkin kendisi de ikinci plandadir. Ancak beyin
galigmaktadir ve yalmzca bu bile bizlere 6zgiirliik hissi
vermeye yeter. Ciinkii diigiinmek, karmagiklagmaktir;
sinirlarin digina tagmaktir, bir “karakter” olmamaktir
artik, kiginin 6zel hayatin siyaset, sanat ya da idealar
hayatina karigtirmasidur, iligkileri sadece cinsel arzular
tizerine degil de bu hayatin lizerine de kurmaktir. Ha-
yatin gayrigahsi tarafi da sahnedeki uygun konumuna
yerlestirilir. “Neden insanlar hayatin gergekten 6nemli
meseleleri hakkinda yazmiyor?” diye bagirir Gissing'in
karakterlerinden biri ve bu beklenmeyen bagirista, 6y-
kiiniin korkung yiikii omuzlardan agag: kaymaya baglar.
Agik olmak her ne kadar 6nemli olsa da bagka geyler de
konugmamiz miimkiin mii? Diigeslerle yemege gitmek
her ne kadar biiyiileyici olsa da yine bagka geyler de ko-
nugmamiz mimkiin mi? Gissing’de Darwin’in yagadi-
gna, bilimin ilerlemekte olduguna, insanlarin kitaplar
okuyup resimlere baktigina, bir zamanlar Yunanistan
adinda bir yer olduguna dair bilgiigiltilar: yakalariz. Ig-
te Gissing'in kitaplarini bu kadar zorlu hale getiren gey
de bu bilingtir; “Mr. Mudie’nin Kiitiiphanesi miidavim-
lerini cezbetmesini” imkénsiz hale getiren ey de budur.
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Bu eserler kendilerine 6zgii o gaddarliklarini, gok 1st1-
rap gekeninsanlarin, gektikleri 1stirabi hayat goriigleri-
nin bir pargasi haline getirebildigi gergegine borgludur.
His kayboldugunda diisiince dayanir. Onlarin mutsuz-
lugu, kisisel bir felaketten gok daha uzun 6miirli bir
seyi temsil eder; hayat goriigiiniin bir pargas: olur. Bu
yizden Gising’in bir romanin: bitirdigimizde, ne bir
karakteri ne de bir olay: aliriz yanimiza; aldigimiz gey
digiince dolu bir adamin kendi penceresinden hayatla
ilgili gorigleri olur.

Ancak Gissing stirekli diigiindiigii igin siirekli degi-
siyordu. Bize duydugu ilginin biiyiik kism: bunda yat-
maktayd1. Geng bir adamken, “biitiin toplum sistemi-
mizin dehget adaletsizligini” gostermek igin kitaplar
yazmay: digiinmigti. Sonrasinda fikirleri degigti; ya
bu imkansiz bir gorev oldugundan ya da diger zevkle-
rin onu bagka bir yone siiritklemesinden. En sonunda
inandig gibi §oyle diiginmeye bagladi: “Bildigimiz en
saf deger sanatsal milkemmelliktir... Bir sanatginin
eserleri... Diinyanin saglk kaynag olarak kalr.” Ya-
ni insan diinyay: daha iyi bir yer haline getirmek ister-
se, ne geligkidir ki, bir kégeye ¢ekilmeli ve climlelerini
miitkemmel hale getirebilmek igin tek bagina daha gok
vakit gegirmelidir. Gissing'e gore yazmak, son derece
zor bir gorevdir; belki hayatinin sonunda “dilbilgisi ba-
kimindan yeterince diizgiin ve iislubu ahenkli bir say-
fa yazabilmeyi” bagaracaktir. Bunu miithig bir sekilde
bagardigi zamanlar olmugtur. Mesela Londra’nin dogu
sinin1 bolgesindeki bir mezarhig: goyle tasvir eder:

Burada, trkutiici dogunun pissiz ug topraklarinda
kabirler arasinda dolagmak, dliimiin kaskat: ve kor
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simgeleriyle el ele yiiriimek gibi; ruh, soysuz kaderin so-
guk agirligraltinda eziliyor. Istirap gekmek igin dogmus
olanlar yatiyor burada; bu ugras, bu istirap onlari son
raddesine kadar yiyip bitirdiginde, ise yaramaz nefesle-
rini de alir ve gézden kaybolup giderler. Onlar igin giin-
diiz yok, bir onceki gece ile bir sonraki gece arasindaki
kis gokyiiziiniin alacakaranligt var sadece. Onlar igin
ozlem yok; onlar igin iistii tozlanmig hatira umudu yok;
0z gocuklart unutkanligin pengesinde. Genis yiginlar
halinde didinen ama yagam: desteklemeyen iiniteler;
her biri bir babanin, annenin, ¢ocugun adi; kaderin on-
lart yoksun biraktig sicaklik ve sevgi igin sessiz gigliklar
atmaktalar. Riizgdr onlarin daractk meskenleri iize-
rinde ugulduyor; yagmur diiger diismez 1slanan kumlu
toprak, onlarin 1stirabint igine geken ve varliklarini le-
keleyen koca diinyanin bir sembolii.

Yine ve yeniden bu tiir tasvirler, kurmaca sayfalan-
min dagildigr karmakarigik ¢opliikte bigimli ve somut
bir tag levha gibi goze garpar.

Gissing kendi kendini egitmeyi asla birakmamig-
tir. Penceresinin altinda Baker Street treninin didigi
otiyorken, alt kattaki kiraci odasinin 11gim1 sondiiri-
yorken, ev sahibesi ona karg kiistahga davraniyorken,
bakkal ona geker gondermeyi reddedince kendisi inip
almak zorunda kahyorken, sis bogazini yakiyorken, so-
guk almigken ve iig hafta boyunca kimseyle konugama-
migken, o yine de kaleminisayfalar arasinda gezdirmeli
ve umutsuzca bir felaket ile digeri arasinda gidip gelme-
liydi. Her ey 6limciil bir tekdiizelikte akip gidiyorken,
ki bunun tek sorumlusu olarak kendi karakterinin za-
yifligini gosterebilirdi, Pantheon tapinaginin siitunlan,
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Roma'nin tepeleri sisin ve Euston Caddesi'ndeki balik
kizartmalarinin 6tesinde yiikselmeye devam ediyordu.
Gissing Yunanistana ve Roma'ya gitmeye kararliyd.
Atina'ya gergekten de ayak bast1; Roma’y: gordii; 6lme-
den 6nce Sicilya’da Tukikidis’i okudu. Cevresinde akip
giden hayat degismekteydi; onun hayat hakkindaki go-
rigleri de dyle. Belki de o eski sefalet, sis ve parafin ve
sarhog ev sahibesi tek gergek degildir; girkinlik hakikat
degildir; diinyada bir giizellik pargas: da vardir. Geg-
mig, edebiyati ve medeniyetiyle bugiinii pekistiriyor.
Ne olursa olsun Gissing'in gelecekteki kitaplar: Totila
donemindeki Roma'yr anlatacaktir, Kralige Viktorya
donemindeki Islington1 degil. Girdigi sonsuz diiginme
dongiisiinde “insan aklin iki tiiri arasinda ayrim yapa-
bilmelidir” noktasina gelmisti; inga yalnizca akla hiir-
met edemez. Ancak diigiince haritasinda geldigi nokta-
y1igaretleyemeden o, bunca karakterinin yagadiklarini
paylagmis olan Gissing, Edwin Reardona bahgettigi
olimi de paylagti. “Sabur, sabir,” dedi 6lim dé6geginde
yaninda duran arkadagina; kusurlu bir roman yazar
ama hayli egitimli olan bu adama.
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GEORGE MEREDITH’IN
ROMANLARI

Bundan yirmi yil 6nce?® George Meredith'in gohreti
doruk noktasindaydi. Romanlari tiim zorluklari agarak
digerlerinden ¢ok daha iistiin, parlak ve benzersiz bir
sohrete kavugmugtu. Sonrasinda bu olaganiistii kitap-
larin yaraticisinin olaganiistii bir yagh adam oldugu da
ortaya gikti. Box Hill tepesinden agag1 inen ziyaretgiler,
kigiik banliy6 evinin 6niindeki yoldan gegerken evin
isinde duyduklar giimbiirdeme ve yankilanmalardan
tirktiiklerini soyliyorlar. Oturma odasinin ahigilagel-
dik siis egyalarinin arasinda oturan roman yazar Euri-
pides’in biistii gibidir. Gegen yillar nazik yiiz hatlarim
yipratmus, sivriltmigtir; ancak burnu héla keskindir ve
yine gozleri de hila keskin ve alayc1 bakiglarla doludur.
Koltuga hareketsizce gomiilmiis olmasina ragmen, hila
zinde, kuvvetli ve tetikte goriinmektedir. Neredeyse
duvar gibi sagir oldugu dégruydu; ancak bu, kendi fi-
kirlerinin hizina ayak uydurmakta zorlanan bir insan
icin hastaliktan sayilmazdi. Kendisine sdylenenleri
duymadig igin, kendi kendine konugmanin zevkini
tim kalbiyle yasayabiliyordu. Hitap ettigi kitlenin kiil-

29. Ocak 1928'de yazilmistir.
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tirli mi yoksa basit mi oldugu da ok 6nemli degildi
belki de. Bir diigesi onurlandirabilecek iltifatlar ayni se-
remoniyle bir gocuga bahgediliyordu. Meredith ikisine
karg: da giinliik hayatin sade dilini kullanamazdi. An-
cak billurlagmig deyiglerle ve ist iiste yigilmig mecaz-
larla dolu bu siisli, yapay sohbetin sonu her defasinda
bir kahkaha tufanina baglanirdi. Meredith kendisi de
bu mizahi abartmalardan zevk aliyormuggasina ciimle-
lerini kahkahasiyla sarardi. Dil ustasi, kelimelerin 6zii-
ne baliklama athyor ve derinlemesine daliyordu. Boy-
lelikle efsane yayildi;; Box Hill'in altinda bir banliy6
villasinda omuzlarina bir Yunan biistii koymus halde
oturarak, neredeyse caddeden duyulacak bir sesle siir
ve alayalik akitan George Meredith’in gohreti, onun
biyiileyici ve parlak kitaplarini daha da biyiileyici ve
parlak gosteriyordu.

Ne var ki bu, yirmi sene onceydi. Meredith’in bir
konugmaci olarak g6hreti ister istemez sonmiistii; bir
yazar olarak g6hreti de siipheliydi artik. Kendisinden
sonra gelen yazarlarin higbiri izerinde izi yoktu gimdi.
Buyazarlardan biri saygiy1 hak eden bir eser verip, Mer-
edith hakkindaki fikirlerini séylediginde de, 6vgii dolu
sozler degildi bunlar.

Meredith [diye yazar Bay Forster Aspects of the Novel
adli eserinde] yirmi yil dncesinin efsanevi ismi degil ar-
tik... Onun felsefesi yillara meydan okuyamadi. Hissi-
yat iizerine yaptig1 agir saldirilar, gimdiki nesli sikiyor...
Ciddi ve asil bir durug takindiginda ise, arkada ahenk-
siz bir ciyaklama duyuluyor, rahatsiz edici bir zorbahik
var... Sahteligiyle, higbir zaman kabul edilmeyen ve
simdi de igi bog oldugu soylenen vaazlarryla, koca bir
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kainat yerine konan kiigiik beldelerle, Meredith’in gim-
di derin bir gukurda gomiili olmasina gagmamak gerek.

Tabii ki bu elegtiri en isabetli yorumu getirmig degil;
ancak Meredith deyince akillara ne geldigini, havada
ugusan izlenimleri yeterince dogru ve samimi bir dille
ozetlemekte. Genel kani su ki; hayir, Meredith yillara
meydan okuyamadi. Ancak ytzyillarin kiymeti de bize
bu tiir havada ugugan izlenimleri somutlagtirma firsat:
vermesindedir. Yaris: silinmig hatiralarla karigik konug-
malar, arasindan ileriyi net segemedigimiz gitgide yo-
gunlagan bir sis bulutu olugturuyor. Kitaplar: yeniden
agmak, onlari ilk sefermis gibi okumaya galigmak, onla-
r1 gohretin ve tesadiiflerin ¢opligiinden kurtarmaya ga-
ligmak... Iste bu, yiiziinci dogum giiniinde bir yazara
verebilecegimiz en makul hediye olacaktir belki de.

Ve ilk romanlar daima dikkatsizce diigiincesizce ya-
21ldig1 ve bu romanlarda yazar yeteneklerini, onlardan
en iyi yekilde nasil yararlanacagini bilmeden ortaya ser-
digi igin, biz de ilkin Richard Feverel romanini agalim.
Yazarin bu eserinde gaylak oldugunu gormek igin alim
olmaya gerek yok. Uslubu son derece degisken, son de-
rece inigli ¢ikigh. Kdh demirden digiimlere dolaniyor,
kih krep hamuru gibi diimdiiz seriliyor. Amacinin ne
oldugu da belirsiz, bu konuda da gelgitler yagiyor. Iro-
nik biryorumun ardindan, uzun uzaduya sikic1 bir 6yki
geliyor. Bir tutumdan 6biiriine athiyor. Velhasil tiim bir
yapi biraz tehlikeli bir gekilde sallanmakta. Pelerinine
sarilmig bir baronet; bir tagral aile; eski zamanlardan
kalan bir ev; yemek odasinda vecizeler, hicivler dillen-
diren amcalar; bobiirlenen hanimefendiler; baldirlarini
saplata saplata giilen negeli giftgiler... Iste tiim bunlar,
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Pilgrim’s Scrip®® denilen biberlikten dokiilen kuru afo-
rizmalarla geligigiizel ve serbestge gesnilenmistir. Ne
kadar tuhaf bir karigimdir bu! Ancak bu tuhaflik yiizey-
de goriinmez; mesele yalmzca favorilerin ve sapkalarin
demode olmasi degildir; daha derinlerde, Meredith’in
niyetinde, gergeklestirmeyi istedigi geylerde yatmakta-
dir. Suras: agik ki Meredith romanin ahgilageldik bigi-
mini yitkmak igin miithig bir gaba vermigtir. Trollope ve
Jane Austen’daki sade gergekligi korumaya ¢aligmaz;
listlerinde tirmanmayi 6grendigimiz tiim o ahigilageldik
merdivenleri yikmigtir artik. Ve bu kadar kasith yaptig
her seyin de bir amaci vardir. Siradanhiga kars: bu mey-
dan okuyugu, bu hava caka, Sorlerle ve Madamlarla gir-
digi diyaloglarin resmiyeti giinliik hayattakinden farkli
bir atmosfer yaratmak, insan algisini yepyenive orijinal
bir sekle hazirlamak igindir. Meredith’in kendisinden
ok sey 6grendigi Peacock® da ayni gekilde bagina buy-
ruktur ancak savunduklarinin kiymeti, Bay Skionar’i
ve geri kalanlar1® dogal bir tatla kabul edebilmemiz
gergeginde gizlidir. Meredith’in Richard Feverel’ daki
karakterleri ise bulunduklar: gevreyle uyumsuzluk ha-
lindedir. Bunlar ne kadar gergekdisi, ne kadar yapay, ne
kadar imkénsiz diye haykiriveririz hemen. Baronet ile
kihya, kadin ve erkek kahramanlar, kot kadinlar ve
iyi kadinlar; baronetlerin ve kihyalarin, iyi ve kot ka-
dinlarin birer tiridir sadece. Peki, 6yleyse Meredith

30. Pilgrim’s Scrip: or Wit and Wisdom of George Meredith. George Mere-
dith'in tamtildig1 ve siirlerinin derlendigi 1888 tarihlieser.(¢.n.)

31. Thomas Love Peacock 1785-1866 yillariarasindayasamisIngilizroman
yazan, sair. (¢.n.)

32. Thomas Love Peacock’'un 1831 tarihli Crotchet Castle isimli romaninda
gegen karakterler. (¢.n.)
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gergekei akliselimin merdiven ve algiboya gibi somut
avantajlarini ne igin feda etti? Glinkii okudukga anli-
yoruz ki Meredith karakterin karmagikhigindan ziyade
sahnenin miikemmeliyetine yoneliyordu. Ilk kitabinda
soyut isimlerle adlandirabildigimiz bir dizi sahne sira-
liyor Meredith: Genglik, Agkin Dogugu, Tabiatin Giici.
Biz de bu cogku ve ritm dolu romanin patir patir yere
vuran ayaklari izerinde her tiirlii engeli agarak dortnala
ilerleriz.

Yok olsun sistemler! Yok olsun kokugmus diinya! Efsun-
lu Ada’'nin havasim soluyalim! Serilmis altin ¢ayirlar;
altin akan irmaklar; ¢am govdelerinin iizerinde kizil
altinlar.

Richard’in Richard oldugunu, Lucy’nin Lucy oldu-
gunu; geng olduklariny; diinyanin erimisg altinla don-
diigini unuturuz. Yazar cogkuyla siirler okumaktadir
bize, kendisi de gairdir artik; ancak bu ilk romanda tiim
pargalan tiikketememigizdir heniiz. Yazarin kendisiyle
de hesaplagmak zorundayiz. Onun zihni fikirlerle do-
lup tagmakta, tartigmaya susamig durumda. Romanla-
rindaki kizlar ve oglanlar vakitlerini kirda ¢imende pa-
patya toplayarak gegiriyor olabilirler ancak yine de akil-
a sorularla ve yorumlarla dolan havayi farkinda olma-
dan solurlar. Cok defa bu birbiriyle uyusmayan pargalar
gerilir ve kopacaklarinin igaretini verirler. Yazarin ka-
fasindaki yirmi fikir arasinda gidip geldigi zamanlarda
ortaya ¢ikan yariklarla boydan boya gatlar kitap. Yine
dekitabimucizevibir gekilde bir arada tutmayi bagarir;
karakterlerinin derinligiyle ya da 6zgiinliigiiyle degil
de, entelektiiel giiciiniin cogkusuyla ve lirik yogunlu-
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guyla bagarir bunu.

Bu da bizi merak iginde birakir. Birakalim bir iki
kitap daha yazsin; havaya girsin; tim o yavanhklarin
kontrol altina alsin. Iste simdi Harry Richmond" agaca-
g1z ve ne oldugunu gorecegiz. Hig giiphesiz bu, olup ola-
bilecek seylerin en tuhafidir. Tim o giglik izleri gitmis-
tir; ancak bununla birlikte, o huzursuz, maceraci zihin
de gitmigtir. Hikdye, Dickens'in otobiyografik hikdye-
lerle daha 6nce agtig1 yolun Gizerinde yuvarlanip gider.
Konusan bir gocuktur o; diisiinen bir gocuktur, mace-
ralara atilan bir gocuk. Hig giiphesiz bu yiizden yazar
lafazanhigini dizginlemis ve konugmasini kisa tutmug-
tur. Miimkiin olan en hizli iisluptur bu. Higbir dolanma
olmadan akar gider. Oyle geliyor ki Stevenson?? hiiner
dolu deyigslerle dolu, gozle goriiliir olgular: bir bakigta
yakalayabilen bu kivrak anlatimdan gok gey 6grenmis-
tir.

Sabahlari ko yu yesil yapraklara gomiilmiigs halde, agag
kokusunu igine gekerek uyanmak, 151l 151l bir diinyada
havalara u¢mak ve ertesi sabah ve ondan sonraki sabah
gorecegin tepeleri isaretlemek ve bir sabah diinyada en
sevdigin insamin sen uyanmadan 6nce sana bir siirpriz
yaptigimi gormek: Sanirim cennetti bu.

Iste bu satirlar boyle gosterigli ama birazcik da ken-
dini bilerek akar gider. Yazar kendi konugmasini duyar.
Siiphe, (Richard Feverel’da oldugu gibi) 6nce yiikselme-
ye baglar, sonra havada biraz asili kalir, nihayetinde de
insan figiirlerinin iizerine konar. Sepetin tizerine konan
numune elma ne kadar gergek bir elmaysa, bu oglanlar

33. Robert Louis Stevenson 1850-1894 yillan arasinda yasarms Iskog ro-
man ve makale yazar, sair. (¢.n)
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da o kadar gergektir igte. Onlar, s6zgelimi David Cop-
perfieldin olaganiistiiliigiine denk olamayacak kadar
basit, gosterisgi ve macera digkiiniidiirler. Onlar gos-
termelik ¢ocuklardir, roman yazarinin numuneleridir;
ne sagirticidir ki Meredith’in daha 6nceki agiri resmiye-
ti burada da kargimiza gikar. Tim ciireti ve goziipekli-
giyle birlikte (muhtemelen girmeyecegi higbir risk yok-
tur), orijinallikten uzak basmakalip hazir bir karakterle
de pekala yetinebildigi ok zaman olmugtur. Ancak bu
gengbeylerin tiimiiniin gokbasmakalip, baglarina gelen
maceral olaylarin da haddinden fazla piiriizsiiz ve ra-
hat oldugunu diigiindiigiimiiz anda, hafif bir yanilsama
buhari bagimizin istiini sarar ve bizler de Richmond
Roy ve Prenses Ottilia ile birlikte, biitiin hayal giiciimii-
zli yazarin emrine amade edebilecegimiz, kendi iginde
tamamen tutarh bir fantezi ve romantizm diinyasina
gomiiliiveririz. Boyle bir teslim olug her geyin otesin-
de keyiflidir; ayakkabilarimizin altina sigrama tahtasi
koyar; o soguk siipheciligi igimizden soker atar ve tiim
diinyayi apagik bir berraklikla gozlerimizin 6niinde 151l
i1l parlatir; boyle bir teslim olugun gosterige ihtiyac:
yoktur ve muhakkak ki higbir incelemeye boyun eg-
mez. Iste Meredith'in boyle anlar yaratabilmesi onun
olaganiistii bir giice sahip oldugunu kanmithyor. Ancak
hercai, degisken ve kesik kesik gelen bir gii¢ bu. Sayfa-
lar boyunca kan, ter ve gozyag dokiilmiig; pesi pesine
cimlelerin izerine yildirimlar digmi, simgekler gak-
mi§ ama 151k huzmesi goriinmemis. Ve bizler tam kitab
elimizden birakmak tzereyken, havaifigekler giimbiir-
deyiverir; tiim bir sahne 1giklarla patlar ve yillar sonra
kitap igte bu ani pariltiyla hatirlanur.
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Peki, sayet bu kesintili parlaklik Meredith’in ka-
rakteristik Gistiinligliyse bu durum daha yakindan in-
celenmeye deger. Ve belki de ilk kegfetmemiz gereken
sey sudur: Dikkatlerimizi geken ve hafizalarimizda yer
alan sahneler duragandir; bu sahneler aydinlanmadur,
kesif degildir; bu sahneler karakterlere dair bilgimizi
artirmaz. Richard ile Lucy’nin, Harry ile Ottilia’nin,
Clara ile Vernon'in, Beauchamp ile Renée’nin dikkatli-
ce segilmis uygun ortamlarda, mesela bir yatin giiverte-
sinde, gigeklenen bir vigne agacinin altinda, nehir kiyi-
sinda kargimiza gikmalar1 6nemlidir; boylelikle ortam
daima duygularin bir pargas: olabilir. Deniz, gokyizii
ya da orman, insanoglunun ne hissettigini ya da ne ara-
digin1 sembolize etmek igin kullanilmugtur.

Gok yiizii bronz, kocaman demir bir kubbeydi. Dért bir
yanda itk ve golge katmanlar: atlas gibi piirizsizdii.
O égleden sonra arilar vizildiyor ve kulaklarin pasini
siliyordu.

Bu bir ruh halinin tasviridir.

Bu kis sabahlar: muhtegem. Sessizce akip gitmekteler.
Yeryiizii bir sey bekliyormus gibi hareketsiz. Bir biilbil
sakiyor; ince, 1slak dallarin arasindan uguyor; tayirlar
yesermeye bagliyor; her yer bugulu, her yer iimit dolu.

Bu da bir kadin yiziniin tasviridir. Ancak sadece
bazi ruh halleri ve baz1 yiiz ifadeleri imgelerle tasvir edi-
lebilir. Iste yalnizca bunlar gibi basit olmast igin iizerin-
de gokga galigilmig olanlar higbir incelemeye boyun eg-
mez. Bir kisitlamadir bu; giinki bir aydinlanma anin-
da onlar1 son derece 151l 151l bir halde gorebilmemize
ragmen, bu insanlar ne degisir ne de serpilir; 151k s6ner
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ve bizi karanlikta birakiverir. Meredith’in karakterleri
hakkinda sezgilerimizi kullanarak bir geyler 6grene-
meyiz, halbuki bu durum Stendhal’in, Cehov’un, Jane
Austen’in karakterlerinde boyle degildir. Bu yazarlarin
eserlerindeki karakterleri 6yle yakindan taniriz ki “bi-
yiik sahneler” olmadan da yapabilecek durumdayizdir
neredeyse. Hikiyedeki en duygusal sahnelerin bazilani
en sessiz olanlaridir. Dokuz yiiz doksan dokuz kiigitk
dokunugla nakig gibi ince ince iglenir sahneler, biyiile-
niriz ve bininci dokunug da digerleri kadar hafiftir ama
etkisi fevkaladedir. Ancak Meredith’de dokunug yok-
tur; gekig darbeleri vardir sirf bu sebepten onun karak-
teriyle ilgili bilgimiz parga parga, istikrarsiz ve kesinti-
lidir.

Velhasil Meredith, beynin damarlar arasinda ken-
dilerini belli etmeden saburla ilerleyen ve bir karakteri
bityiik bir dikkatle ve tamamiyla digerinden ayiran o
biyiik psikologlardan degildir. O, karakteri tutkuyla
ya da fikirle 6zdeglestiren, sembolize eden ve soyutlag-
tiran sairlerdendir. Ama yine de (Meredith’in zorlugu
burada yatmaktadir) Emily Bronté gibi tam anlamiy-
la bir gair-romanc: degildi. Meredith diinyay: yalnizca
tek bir atmosferin iginde tutmazdi. O, uzun siire giirsel
kalamayacak kadar farkindahg) yiiksek, entelektiiel ve
ok yonliydi. O, siiri okumakla yetinmez, pargalarina
aynp incelerdi. En lirik, en siirsel sahnelerinde bile bir
kiigimseme bir alay dalgasi yavagga siiziliir, kamgisim
o duygu dolu ciimlelerin etrafina sarar ve bu ciimlele-
rin abartisina kahkahalarla giilerdi. Bizler de okurken
o mizahi ruhun sahneyi ele gegirmesine izin verildi-
ginde diinyay: nasil da bambagka bir gekle biiridiigiini
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fark ederiz. The Egoist, Meredith'in bityiik sahnelerin
en biiyiik ustasi oldugu yoniindeki teorimizi derhal de-
gistiriyor. Burada, bizi engelleri agtirarak bir duygusal
zirveden 6biriine kogturan o siirat dolu telagtan eser
yok. Bu eser tartigma gerektiren tiirden; tartigma ise
mantik gerektiriyor; “orijinal dev adamimiz” Sor Wil-
loughby, kurbaninin kagmas: igin higbir gekilde kipir-
damaya miisaade etmeyen bir elestiri ve irdeleme ate-
siyle sarilmigtir. Kurbanin balmumundan oldugy, etten
kemikten olmadig belki dogrudur. Meredith burada,
roman okurlar olarak hepimizin az ¢ok aligkin oldugu
¢ok miithim bir iltifatta bulunur. Siz insan iligkilerinin
komedisini seyreden medeni insanlarsiniz, der gibidir
bize. Insan iligkileri son derece ilgi gekicidir. Kadinlar
ile erkekler kediler ile maymunlar gibi degildir, daha
biiyiik bir gelisimin ve gok daha genis boyutta bir ge-
sitliligin tirleridir. Meredith bizim, kendi tiirimiiziin
davraniglarina yonelik taraf siz bir ilgi duyabilecegimizi
diginiir. Bu bir roman yazarinin okuruna edebilecegi
oyle nadide bir iltifattir ki ilkin gagirir sonra keyifleni-
riz. Velhasil Meredith'in mizahg ruhu, giirselliginden
ok niifuzlu bir tanrigadir. Iste bu tanriga, Meredith’in
islubunun dikenli dallar1 arasindan tertemiz bir yol
agar; iste bu tanriga gozlemlerinin derinligiyle bizi her
defasinda sagirtir; iste bu tanriga Meredith’in diinya-
sindaki zindeligi, agirhg: ve ciddiyeti yaratir. Ister iste-
mez sunu diginiiyor insan: Eger Meredith komedinin
hitkiim siirdiigi bir zamanda ya da iilkede yagamig ol-
sayd, kendisinin de soyledigi gibi mizahi ruhunu gos-
terdigi bu entelektiiel istiinlik havalarini, bu akil er-
mez formaliteyi asla kullanmazd..
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Ancak zaman (tabii bu kadar bigimsiz bir sekli de-
gerlendirebilirsek), Meredith’e diiymands; daha dogru-
su iginde yagadigimiz yu zamandaki, 1928 yilindaki ba-
sarisina diigmandi. Onun 6gretileri bugiin haddinden
fazla keskin, iyimser ve sig goriiliilyor. Bu 6gretiler zorla
empoze ediliyor; bir felsefe bir romanin iginde tama-
men tiiketilmezse, roman igindeki bir nasihatin altim
gizebiliyor, bir digerinikesip atiyor ve geri kalan biitiini
bir sistemin igine oturtabiliyorsak; s6z konusu roman-
da ya da felsefede ya da her ikisinde de bir sorun oldu-
gunu soylemek yanlig olmaz. Her seyin 6tesinde Mere-
dith’in Ogretileri gok dayatmacidir. Meredith, ucunda
sirlarin en bilyligiini 6grenmek olsa bile kendi digiin-
celerini bastiramaz. Ve higbir sey 6ykiideki karakterle-
ri bundan daha fazla glicendiremez. ayet, derler sanki,
biz yalnizca Meredith’in evren hakkindaki goriiglerini
hakl gikarmak iizere var edildiysek, hig olmasaydik
daha iyiydi. Bunun izerine oliirler ve 6li karakterlerle
dolu bir roman, istedigi kadar engin bilgi ve yiice 6gre-
tilerle dolu olsun, bir roman olarak amacina ulagama-
mi§ demektir: Ancak, zamanimizin Meredith’e daha
bilyiik sempati duymaya meylettigi bir bagka noktaya
geliyoruz. Onun yazdig: dénemde yani gegen ytizyilin
yetmigli seksenli yillarinda roman sadece daha ileri-
ye gidebilirse varhigini siirdiirebilecegi bir noktadayd..
Su gayet akla yakin bir iddiadir ki Ask ve Gurur ve The
Small House at Allington gibi iki milkemmel romandan
sonra Ingiliz romani bu mitkemmeliyetin egemenligin-
den kagmak zorundaydy; tipki Ingiliz siirinin Tenny-
son'in mitkemmeliyetinden kagmak zorunda olugu gibi.
George Eliot, Meredith ve Hardy; hepsi de mitkemme-
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liyetten uzak, kusurlu yazarlard: giinki digiinsellik ve
siir alanlarina, en mitkemmel 6ykiiyle muhtemelen hig-
bir zaman uyugmayacak yeni nitelikler getirmek konu-
sundasrarciydilar. Diger taraftan sayet 6ykiiciiliik Jane
Austen’in ya da Trollope'un algiladig: sekilde kalmug
olsaydi, simdiye goktan 6lmiigtii. Bu yiizden Meredith
biiyik bir yenilikgi olarak saygimizi ve dikkatimizi hak
ediyor. Hakkindaki giiphelerimizin pek gogu ve eserleri
hakkinda kesin bir yargiya varamayisimiz, eserlerinin
deneysel olmasindan ve iginde uyumsuzca kaynagan
pargalar bulundurmasindan kaynaklaniyor. Eserlerin-
deki 6zellikler birbirine zit bu pargalan bir araya geti-
ren ve birlestiren bir niteligin saf dis1 edilmesi demek.
Velhasil Meredith’in eserlerinden en bilyiik verimi ala-
bilmek igin birtakim konularda anlayig gostermeli ve
bazi standartlarda esnek olmaliy1z. Bu eserlerden ne ge-
leneksel iislubun mitkemmel sessizligini beklemeliyiz,
ne de sabirh ve agir aksak bir psikolojinin bagarisinu.
Diger taraftan Meredith'in, “Benim teknigim okurlari-
muy, karakterlerin en can alic1 6zelliklerini gorebilecek-
leri bir sergiye hazirlamayi amaghyor, sonra da sahneyi
son derece agir bir durumun stresi altinda tiim kalpleri-
ni ve zihinlerini vererek onlara sunmay,” seklinde dil-
lendirdigi iddias: da gergeklesmis oluyor. Birbiri ardina
gelen sahneler ategli, cosku dolu bir yogunluk uyandi-
riyor zihinlerde. “Giildi” demek yerine “cigerlerindeki
havayi raks ettirdi” diyen ya da “dikis dikti” demek ye-
rine “ignenin siirat dolu karigik hamlelerini tatti” diyen
bir dans hocasinin bu ziippeliginden rahatsiz oluyor-
sak, bu ifadelerin bizi “son derece agir bir duruma” ha-
zirlama gorevi gordiigini aklimiza getirmeliyiz. Me-
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redith, duygunun en yiiksek zirvelerine gayet tabii bir
sekilde tirmandigimiz atmosferi hazirhyor. Trollope
gibi gergekgi yazarlar tekdiizelige ve soniikliige gomii-
lirken, Meredith gibi lirik sairler cafcafl), gosterisli ve
sahte olurlar; hig giiphesiz boyle bir sahtelik tekdiizelik-
ten yalmzca gok daha dikkat gekici degildir, diizyazi-
nin heyecansiz agir havasina karg islenmis biyiik bir
sugtur da. Meredith roman: hepten biraksayd: ve ken-
disini tamamen giire verseydi daha makul olurdu bel-
ki de. Yine de hatanin bizde olabilecegini de kendimi-
ze hatirlatmahiyiz. Nétr ya da negatif gevirileriyle Rus
oykiilerine uzun siireli maruz kaligimiz, Fransizlarin
katman katman psikolojik derinliklerinde kaybolugu-
muz bize Ingiliz dilinin tabiati itibatiyle cogkun, Ingi-
liz karakterlerinin de mizahi ve eksantrik 6gelerle dolu
oldugunu unutturmug olabilir. Meredith’in gosterisi-
nin ve sagaasinin ardinda kocaman bir tarih var; bizler
Shakespeare’in hatirasindan kagamay:z.

Meredith’i okurken beynimiz igte boyle sorular ve
degerlendirmelerle dolup tagarken su da bir gergek-
tir ki; ne biyisiinin altinda kalacak kadar yakinizdir
Meredith’e ne de onu hakiki boyutlariyla gorebilecek
kadar uzak. Bu yiizden Meredith hakkinda nihai bir
degerlendirmeden bahsetmek her zamankinden daha
aldatic1 olacaktir. Ancak gimdi bile yundan emin olabi-
liriz ki Meredith’i okumak, agzina kadar dolu ve giig-
li bir zihnin, aramizdaki duvar ne dedigini tam olarak
ayirt edemeyecegimiz kadar kalin olsa da, her yerde ta-
niyabilecegimiz o aksaniyla giimbiirdeyen ve yankila-
nan sesinin farkina varmaktir. Meredith'’i okurken, bir
banliy6 evinin oturma odasinda etrafi sayisiz bibloyla
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gevrili bir Yunan tanrisinin huzuruna giktigimizi his-
sederiz; insan sesinin digiik tonlarini duymamasina
ragmen ustalikla konugan bir tanrinin, kaskati ve ha-
reketsiz durmasina ragmen hayret verici bigimde canl
ve uyanik bir tanrinin... Bu parlak ve huzursuz figiiriin
biyiik ustalarin degil muhtegem antikalarin arasinda
yerivar. Denilebilir ki Meredith, tipki1 Donne, Peacock
ve Gerard Hopkins gibi ara sira unutulacak ve ardindan
tekrar tekrar kegfedilecek ve tekrar unutulacak. Ancak
Ingiliz romani okunmaya devam ettikge, Meredith’in
romanlar1 kaginilmaz olarak giindeme gelmeli; eserleri
kaginilmaz olarak tartigilmali, incelenmelidir.
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“BEN CHRISTINA ROSSETTIT”

Bu sene, yani 1930'un aralik ayinin beginde Christina
Rossetti yliziincii yagin1 kutlayacak, daha dogrusu biz
onun adina kutlayacagz ve yapacagimiz giiriiltii onu bi-
raz rahatsiz edecek; ¢iinkii o, diinyanin en gekingen ka-
diniyd: ve hakkinda konugulmas: (biz tabii ki onun hak-
kinda konugacagiz), onu pek rahatsiz ederdi. Ne var ki
kaginilmaz bir gey bu; yiizyillarin hig acimas: yok; pek
tabii Christina hakkinda konugmak zorundayiz. Haya-
tin1 okumahiyiz, mektuplarin1 okumahyiz, portrelerini
incelemeliyiz, tirli gegitli hastaliklar1 hakkinda kafa
yormaliyiz, yazi1 masasinin bilyiik bir bolimii bog olan
gekmecelerini tingirdatmahiyiz. Haydi, ige biyografisiy-
le baglayalim; bundan daha eglenceli ne olabilir ki? Her-
kes bilir ki biyografi okumanin karg1 konulmaz bir cazi-
besi var. Mary F. Sandars’in biiyiik bir 6zen ve yetkinlik-
le yazdig Life of Christina Rossetti®* adh kitabinin sayfa-
larini agar agmaz, o eski yanilsamaya kapiliveririz. {ste
gesmis ve sakinleri biiyiilii bir tankin iginde tiim mu-
cizeleriyle mithiirlenmig halde burada; tim yapmamiz
gereken bakmak, dinlemek, dinlemek ve bakmak ve gok
gesmeden bu kiigiik figiirler (¢iinkii dogal boyutlarin
altindalar) kipirdanmaya ve konugmaya baglayacaklar
34, Christina Rossetti'nin Hayat: (Hutchinson, 1930) (¢.n.)
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ve kupirdandiklari zaman onlari, daha 6nce bilmedikle-
ri her tiirli ortama yerlestirmemiz gerekir giinkii onlar
sagliklarinda istedikleri her yere gidebildiklerini diigiin-
mektedirler. Ve onlar konugtuklar1 zaman, konugmala-
rindan ashinda higbir zaman digiinmedikleri anlamlar:
gikarmaliyiz, giinki onlar sagliklarinda akillarina gelen
her seyi dogrudan soylediklerine inanmaktadirlar. An-
cak bir kere biyografiye girdiniz mi her gey degisir.

Iste burasi 1830 yillarinda Londra Portland Bélgesi
Hallam Sokagy; iste burada da bir anneden bir babadan
ve dort kiigiik gocuktan olugan Italyan aile Rossetti’ler.
Pek tutulmayan bir sokakt1 burasi, evleri de gok yoksul-
du; ancak yoksullugun pek bir 6nemi yoktu giinkii ya-
bana bir aile olarak Rossetti’ler ahigilageldik orta sinif
Ingiliz ailesinin gelenek ve géreneklerini gok da umur-
samiyorlardi. Kendi hallerinde yagarlar, istedikleri gibi
giyinirler, aralarinda laternacilarin ve yoksul hemgeh-
rilerinin de oldugu siirgiin edilmis Italyanlar: agrlarlar,
ogretmenlik yaparak, yazarak ve diger ufak islerle ugra-
sarak geginip giderlerdi. Christina kendini yavag yavag
aile toplulugundan soyutlamaya bagladi. Sessiz ve dik-
katli bir gocuk oldugu apagikti; yagamini nasil siirdiire-
cegini goktan kafasinda belirlemigti: Yazacakti. Bunun-
la birlikte biiyiiklerinin iistiin yeteneklerine de giderek
artan bir hayranlk besliyordu. $imdi Christina’nin
cevresini birkag arkadagla saralim ve kendisine birkag
karakteristik nitelik bahgedelim. Christina partilerden
nefret ederdi. Rastgele giyinirdi. Erkek kardeginin arka-
daglarini ve diinyay: kokiinden degistirecek geng sanat-
¢ ve sairlerin kiigiik toplantilarini severdi. Daha ziyade
eglenirdi onlarla giinki Christina agirbagl, sessiz sakin
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biri olmasina ragmen tuhaf fikirli, acayip ve degisken
yapihyd: da ve bencilce bir ihtigam, bir ciddiyet, bir iis-
tinlik havas takinan insanlarla dalga gegmeyi de sever-
di. Ve Christina gair olmay: istemesine ragmen, geng sa-
irlerde var olan o kibir ve agirhktan pek eser yoktu onda.
Dizelerinin tamami bagtan agag kafasinin iginde olug-
mugs gibiydive Christina dizeleri igin neler soylendigine
pek aldirmazdi giinki zaten bagarili olduklarini digi-
niiyordu. Bununla birlikte miithig bir hayranlik yetene-
gi vardy; annesine hayrandi mesela; sessiz, sag goriilg,
sade ve igtenlikle dolu annesine; sonra ablasi Maria'ya
da hayrandy; ne giirden ne de resimden hoglanan ama
tam da bu sebepten 6tiirii giinliik hayatta daha ding ve
verimli olabilen Maria'ya... Mesela Maria British Mu-
seum’daki mumya odasini ziyaret etmeyi daima redde-
derdi giinkii Kiyamet Giinii'niin her an gelebilecegini
ve cesetlerin basit turistlerin bakiglari altinda dirilerek
olimsiizlik zirhini giymesinin gok yakigiksiz olacagimi
soylilyordu. Christina bunu hig diigiinmemigti ama hay-
ranlik verici bir diigiince oldugu kanisindaydi. Biz bura-
da tankin digindakiler olarak kahkahalarla giileriz buna;
ne var ki tankin iginde olan ve igerideki tiim sicakliga
ve dalgalanmalara maruz kalan Christina, ablasinin bu
davranmiginin en yiiksek saygiy: hak ettigini digiiniyor-
du. Christina’ya daha yakindan bakacak olursak, tane-
cik misali sert ve kara bir geyin Christina Rossetti'nin
benliginin tam merkezinde goktan olustugunu goriiriiz.

Bu gey tabii ki dindi. Ruhunu bir 6miir boyu Tanr'ya
adama arzusu, daha ufacik bir kiz gocuguyken bile ele
gegirmisti onu. Digaridan bakinca altmig dort senesinin
Hallam Sokagi'nda, Endsleigh Bahgeleri'nde ve Torring-
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ton Meydani'nda gegmis gibi goriilebilir; ama gergekte
ruhun goriinmeyen bir tanriya ulagmaya gahigtig: tuhaf
bir bolgede yagiyordu. Ona gore karanlik bir tanriyd
bu, sert bir tanriyds; tiim diinyevi zevkleri agagilik gor-
diigiini buyuran bir tanriydi. Tiyatro agagilikti, opera
asagilikts, qiplaklik agagilikts; arkadagi Bayan Thomp-
son resimlerinde qiplak figiirler gizdigi zaman, Chris-
tina'ya bu figiirlerin periler oldugunu séylemek zorun-
da kalmigti ama Christina isin iginde bir sahtekirhk
oldugunu anlamigt1. Christina’'nin hayatindaki her gey
benliginin tam merkezindeki o 1stirap ve yogunluk yu-
magindan kaynaklaniyordu. Inanci, hayatinin en ufacik
noktalarini bile yénetiyordu. Oyle ki, ona satrancin gii-
nah oldugunu ama iskambil oynamanin bir sakincas:
olmadigim 6gretmisti. Ancak bununla birlikte inanci,
kalbin en devasa sorunlarina dahi karigmaktayd.. James
Collinson adinda geng bir ressam vardi mesela, Christi-
na onu seviyordu; ressam da Christina’yi; ama adam Ro-
man Katolik’ti bu ytizden Christina onu reddetti. Adam
liituf gostererek Ingiltere Kilisesi'ne katilinca Christina
onu kabul etti. Yalniz giivenilmez, degisken bir adam ol-
dugu igin bocalad,, tereddiit etti, akli yine Roma'ya git-
ti ve sonunda Christina kalbinin kirilmasina ve bu olay
biitiin hayatin1 golgelemesine ragmen nigani atti. Yallar
yillari kovaladi ve nihayet ufukta ayaklari yere daha sag-
lam basan bir mutluluk umudu dogdu. Charles Cayley
evlenme teklif etti. Ancak heyhat, akh bir karig havada
daginik astiiyle bagiyla diinyanin altini Gstiine getiren,
Incil'i irokua diline geviren, bir partideki hog hanim-
lara “Gulfstrim Korfez Akintisi ile ilgilenip ilgilenme-
diklerini” soran ve Christina’ya hediye olarak ispirto ile
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muhafaza edilmis bir denizkestanesi veren bu dalgin ve
bilge adam pek tabii agik fikirli biriydi. Christina on-
dan da uzaklagti. “Higbir kadin bir adami bundan daha
ok sevememis” olmasina ragmen Christina, inancinda
supheli birinin karis1 olamazdi. “Yassi ve tiyli” seyleri
(vombatlari, karakurbagalariny, tarla farelerini) seven
ve Charles Cayley igin de “benim kor gahinim, benim
biricik kostebegim” diyen bu kadin vombatlar1 da, kara-
kurbagalarini da, sahinleri de, Cayley'leri de cennetine
kabul etmedi.

Velhasil insan tiim bunlara sonsuza kadar bakmaya,
kulak kabartmaya devam edebilir. Gegmisin miihiir-
li tankinin igindeki tuhafligin, eglencenin, acayipligin
haddi hududu yoktur. Ancak biz tam da bu olaganiistii
topraklarin hangi kogesini bucagini kegfetsek diye di-
suniirken, esas figiir araya girer. Sazliklara girip gikma-
sin1, kayalarin arasinda bilingsizce dontip durmasini iz-
lerken birdenbire tiim hiziyla cama garpip, cami kiran
bir balik misalidir bu figiir. $imdi, yerimiz bir ay par-
tisi. Su veya bu sebepten 6tiirii Christina, Bayan Virtue
Tebbs’in verdigi bir partiye gitti. Orada ne oldugu bilin-
miyor; belki de siirle ilgili alelade, 6nemsiz, tam da gay
partisinde soylenecek tiirden 1vir zivir bir geyler soylen-
migtir. Her ne olduysa;

Siyahlar giymis ufak tefek bir kadin sandalyesinden
birden firladi ve odanin tam ortasina gelerek, agirbagh
ve resmi bir tavirla “Ben Christina Rossetti!” dedi ve ar-
dindan sandalyesine dondii.

Iste bu sozler camu kirar. Evet [der sanki Christina),
ben bir gairim. Ve yiiziincii yilimi giiya kutlayan sizler
de, Bayan Tebb'in gay partisindeki ige yaramaz insanlar-
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dan daha iyi degilsiniz. Tutmug 1vir z1vir meseleler hak-
kinda bog bos konuguyorsunuz, yazi masamdaki gek-
meceleri karigtiriyorsunuz, mumyalarla, Maria'yla ve
ask maceralarimla alay ediyorsunuz. Halbuki bilmenizi
istedigim tek gey burada. $u yesil kitaba bakin. Eserle-
rimin derlemesi. Fiyat1 1,S pound. Alin okuyun. Sonra
sandalyesine doner.

Bu sairler de ne kadar katy, ne kadar tavizsizler! Siirin
hayatla higbir iligkisi yok, diyorlar. Mumyalar ve vom-
batlar, Hallam Sokag: ve omnibiisler, James Collinson
ve Charles Cayley, denizkestaneleri ve Bayan Virtue
Tebb’ler, Torrington Meydani ve Endsleigh Bahgeleri
ve hatta dini inancin agirihiklar bile alakasiz, konu digy,
liizumsuz ve gergek disi. Mithim olan tek sey siir. Ilgiye
layik olan tek soru da siirin iyi mi kot mi oldugu. Ne
var ki giirle ilgili olan bu soru da, diyebilir insan yalmz-
ca biraz zaman kazanabilmek igin, cevaplanmasi en zor
sorulardan biri.

Diinya kuruldugundan beri siire dair s6ylenenlerin
pek az1 deger tagir. Cagdaglarin vardig: kanilar neredey-
se daima yanhgtir. Sézgelimi, Christina Rossetti'nin
tim eserlerinde yer alan siirlerin birgogu editorlerce
reddedilmigtir. $iirden edindigi yillik kazang yillar bo-
yu on poundu agmamugtir. Diger taraftan Jean Ingelow,
kendisinin de alayc bir tavirla belirttigi gibi, sekizinci
basimi gormiigtiir. Cagdaglar: arasinda goriiglerine say-
giyla yaklagilabilecek bir ya da iki gair ya da elestirmen
tabii ki vardi. Gelgelelim bu isimler ayni eserlerden ne
kadar da farkh izlenimler edinirlerdi, degerlendirme
kistaslar1 ne kadar da farklhiyd:! Sozgelimi Swinburne,
Christina’'nin giirini okudugunda g6yle haykirmigti: “$i-
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ir diinyasinda bundan daha fevkalade bir sey gormedim

ben!” ve Christina'nin yazdigi Noel ilahisi hakkinda da
soyle soyledi:

Ateg dokunmug gibi, giin 1s1ginda ytkanmug gibi, gekilen
denizin tinist ve ahengini tasimakta; arp ve orgun daha
otesinde bir miizik; cennetteki gelgitlerin huzur dolu ve
dokunakl giir yankist sanki...

Sonra Profesor Saintsbury gelir, engin bilgilerini ko-

nugturarak Goblin Market siirini inceler ve sunlar1 s6y-

ler:

Bu bagyapitin [“Goblin Market”] vezni en iyi “siirsel
yaptdan ¢ikmug bir Skelton siiri” olarak tanimlanabi-
lir; Spenser’den giiniimiize kadar gelen gegitli vezinlerin

bulugtugu bu miizik, Chaucer’in takipgilerinin odunla-
rt andiran tikirtisimn iginde bir deger kazanyor. Farkl

zamanlarda, on yedinci yiizyilin sonunda ve on sekizin-
ci yiizyihn baglarinda ortaya ¢ikan Pindarus tarzinda,
onceki zamanlardaki Sayers'in ve sonralarinda Bay Ar-
nold'in ritmsizliginde ortaya gikiveren dize diizensizligi

egilimi bu siirde de anlagilabilir.

Sonra Sor Walter Raleigh baghyor:

Bence Christina Rossetti yasayan en iyi sair... Isin en
koti taraft su ki, nasil ki saf suyun ierigi hakkinda
konusamiyorsaniz, hakikaten saf siir hakkinda da bir
seyler anlatamiyorsunuz. En iyi anlatabildiginiz siirler
katk: maddeli, metil alkollii, tash kumlu siirlerdir. Ch-

ristina’min bende uyandirdigs tek istek aglamak; anlat-
mak degil.

Velhasil 6yle goriiniiyor ki en az iig farkl: elegtiri eko-
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li mevcut: Cekilen deniz-miizik ekolii; dize diizensizligi
ekolij; elegtiremedigini yalmzca agladigini belirten ekol.
Karmakarigik bir durum bu; bu ekollerin hepsinin pe-
sindengidecekolursak basarili olamayiz. Belkide sadece
kendimiz igin okusak, zihnimizi yalnizca giire agsak ve
siirin hizin, kusurlarini ve o etkiyi yaratmasini saglayan
her ne varsa bunlari kaydetsek daha iyi olur. Bu durum-
da s6yle bir gey denilebilir belki: Ah Christina Rossetti,
nagizane gunu itiraf etmek isterim ki tiim siirlerinizi ez-
bere bilmeme ragmen, eserlerinizi hi¢ bagindan sonuna
kadar okumadim. Nasil ilerlediginizi, gelisim yolunuzu
izlemedim. Biiyiik bir gelisim gosterdiginizden de §iip-
heliyim. Iggiidiilerine dayanan bir sairdiniz. Diinyay:
daima ayn1 agidan gordiiniiz. Gegen yillar, kitaplarla ve
insanlarla yaptiginiz fikir aligverigleri sizi zerre kadar
etkilemedi. Inancinizi sarsabilecek her kitabs, i¢giidii-
lerinizi zedeleyebilecek her insani itinayla gérmezden
geldiniz. Belki de bilge biriydiniz. Iggiidiileriniz 6yle
kesin, dyle dogrudan, 6yle yogundu ki, insanin kula-
ginda miizik gibi tinlayan siirler yaratiyordu; Mozart'in
melodileri, ya da Gluck'in nagmeleri gibi. Yine de tiim o
ahengine ragmen, sizinki kanisik bir sarkiydi. Arpimiza
vurdugunuzda birgok tel ayn1 anda tingirdards. I;giidi-
lerine dayanan herkes gibi siz de diinyadaki gorsel gii-
zelliklerden iyi anlardiniz. $iirleriniz altin tozlariyla ve
“paniltilar1 gesitlenen tath sardunyalarla” doluydu; goz-
leriniz biteviye hasirotlarinin nasil da “kadife bagh” ol-
dugunu, kertenkelelerin nasil da “garip metalik zirhlar1”
oldugunu kaydederdi. Velhasil Anglo-Katolik kimligi-
nizi hayrete diigiirecek kadar gehvani bir On-Raffaelo-
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cu® yogunluguylaizleyen gozleriniz vardi. Ancakilham

perinizin sabit fikirliligini ve hiizniini belki de bu kim-
lige borgluydunuz. Miithig bir inancin baskis1 bu mi-
nik sarkilar gevreleyip, birbirine kenetledi. Bu garkilar

saglamliklarin belki bu baskiya borglu olabilirler; ama

hig siiphesiz hiiziinlerini borglulardir. Sizinki hagin bir

tannydy; kafanizdaki kutsal tag dikenlerle kaphdir. Ne

zaman gozlerinize bir giizellik ziyafeti gektirseniz, zih-
niniz derhal size giizelligin beyhude ve gegici oldugunu

sdyler. Oliim, yok olug ve edebi istirahat, kapkara dalga-
lariyla sarar garkilarimzi. Ve sonra aykin bir kogustur-
duyulur; kargalarin boguk bagirtilar;; homurdanarak
etrafi koklayan yassi ve tiiylia hayvanlarin hinltilar da...
Giinkii siz higbir gekilde halis bir aziz degildiniz. Birile-
riyle feci dalga gegtiniz, birilerinin burnunu siirttiiniz.
Tim sahteliklere ve palavralara savag agtimz. Ne kadar
miitevaz1 olsaniz da getin cevizdiniz; kabiliyetinizden,
goris kuvvetinizden hig kugkunuz yoktu. Giigli bir el

dizelerinizi ayiklar; hassas bir kulak bu dizelerin nag-
mesini test ederdi. Ham olan, liizumsuz olan, alakasiz

olan higbir geyi sayfalarimiza yiik etmezdiniz. Yani siz
tek kelimeyle bir sanatgiydiniz. Iste bu sayede, amagsiz-
ca yazdiginiz zamanlarda bile arada sirada gelerek, dize-
lerinizi higbir elin ayiramayacag kadar giiglii bir bagla
kaynagtiran o cogkun ziyaretginin evlatlar igin agilan o
alternatif yol daima agik kalir; ganlar1 daima galardr:

35. On Raffaelocular / On Raffaelocu Kardesler /Pre-Raphaelites: 19. Yiz-
yilda bir grup Ingiliz ressam, heykeltras, siir ve sanat kritiginin bir araya
gelerek, sanati Rdnesans ressami Rafael dncesine tagimayi hedefledigi
grup. Kuruculan arasinda Christina Rossetti'nin agabeyi ressam Dante
Gabriel Rossetti de vardr. (¢.n.)
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Getir bana miskin olimiin sardig: gelincikleri
Sardigim bogan sarmagiklar:
Ve ay 151gina donen guha gigeklerini.

Nesnelerin birlegimi o kadar tuhaf, siirin mucizesi o
kadar muhtegem ki arkadaki kiigiikk odanizda yazdig-
niz siirlerin bazilari, Albert Amit1 toza topraga karigti-
ginda bile, o muhtegsem ahenklerini hili muhafaza edi-
yor halde bulunacak. Gelecek nesillerimiz goyle sakiyor
olacaklar:

Ben éldiigim zaman, cantmun igi,

Ya da:
Kalbim civildayan bir kug gibi.

Torrington Meydani belki de bir komiir madenine
doniigtiigiinde, eskiden yatak odamizin oldugu yerde
baliklar yizdigiinde; ya da ormanlar o kaldirimlan
geri istediginde ve raylar1 sarmug yegil otlarin arasinda
vombatlar, porsuklar korku dolu ve yavag adimlar atma-
ya bagladiginda da soylenecek bu siirler. Tiim bunlarin
is1ginda, biyografinize geri dénecek olursak, sayet ben
Bayan Virtue Tebbs'in verdigi partide bulunsaydim ve
siyahlar igindeki kisa boylu yaglica bir kadinin ayaga fir-
lay1p odanin ortasina dogru geldigini gérseydim, o “Ben
Christina Rossetti!” diye bagirdigi andaki duydugum
hayranligin tuhaf heyecanindan kesinlikle digincesiz-
ce bir geyler yapar, mesela bir kagit bigagini ya da gay fin-
canini kiriverirdim.
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THOMAS HARDY’NIN
ROMANLARI:*

Thomas Hardy'nin éliimiiyle Ingiliz romaninin lidersiz
kaldigini s6ylersek, iistiinliigii genel olarak bu kadar ka-
bul goren, sayg: gosterilmenin bu kadar yakisacag bag-
ka higbir yazar olmadigini kast etmis oluruz. Siiphesiz
hig kimse de aksiniiddia etmezdi. Iste bunungibiarada
sahlaniveren abartili s6zler saf ve kendi halindeki yag-
l1 adamu feci gekilde utandirirds. Yine de onun yagadigy
donemde, roman sanatini her haliikirda saygin bir mes-
lek olarak gosteren bir romanci vardi. Hardy'nin sagh-
ginda, icra ettigi sanat hakkinda kotii diiginmenin yolu
yoktu. Bunun tek sebebi Hardy’nin kendine has yetene-
gi de degildi. Saglam ve miitevaz karakterinin, Dorset-
shire’da menfaat ve reklam peginde kogmadan siirdiir-
diigii sade hayatin da pay1 vard. Iki sebepten 6tiiri, yani
hem yetenegi hem de yetenegiyle birlestirdigi asaleti sa-
yesinde, Hardy'yi bir sanatg1 olarak onurlandirmamak,
ona insan olarak sayg: ve sevgi duymamak imkansizdu.
Ancak hakkinda konugmamiz gereken sey onun eserle-
ri, uzun zaman 6nce yazilmig romanlari. Oylesine uzun
zaman 6ncedir ki, tipki Hardy'nin bugiiniin galkantisin-

36. Ocak 1928'de yazild.
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dan ve 6nemsizliginden uzakta olmas: gibi, bu romanlar
da bugiiniin romanlarindan apayridur.

Hardy'nin roman kariyerinin izini sirmek istiyorsak
birkag kugak 6ncesine gitmemiz gerekir. 1871 yilinda
otuz bir yagindaydy; Desperate Remedies romanini yaz-
mugt1 ancak higbir gekilde kendinden emin bir sanatg
degildi. Kendisinin de s6yledigi gibi “el yordamuyla bir
yontem aramaktayd:”; sanki her tiirli yetenegin kendi-
sine bahgedildiginin farkindaydi, yalnizca bu yetenekle-
rin ne tabiatini ne de bunlari en iyi gekilde nasil kullana-
bilecegini biliyordu. Bu ilk roman1 okumak yazarin bu
tereddiitlerini de paylagmak demek. Yazarin hayli giigla
ve alayal bir hayal giicii var; bilgilerini hayattan ¢ok ki-
taplardan edinmistir; karakterleri yaratir ancak onlan
kontrol edemez; suras: agik ki kullandig teknik sekte
vurmaktadir tstelik daha da tuhafi, insanlarin digari-
dan bir giiciin oyuncag: oldugu hissine kapilmigtir ve
buyiizden tesadiifleri olaganiistii ve hatta melodramatik
sekilde kullanir. Romanin oyuncak ya da tez olmadig:
digiincesi goktan ele gegirmistir onu; ona goére roman,
ne kadar getin ve giddet dolu olursa olsun kadinlarin ve
erkeklerin hayatlarina dair dogru izlenimler verme ara-
cidir. Bununla birlikte romandaki belki de en dikkat ge-
ken nitelik, bir gelalenin sayfalar boyu yankilanip giim-
biirdeyen sesidir. Iste bu, bir sonraki kitaplarda muaz-
zam boyutlarda ortaya gikacagini belli eden giiciin ilk
gosterimidir. Hardy, titiz ve mahir bir tabiat gozlemcisi
oldugunu kanitlamigtir; yagmurun verimli topraklara
farkli, agag koklerine farkli yagdigin bilir; riizgérin dal-
lar arasindan farkh, degisik agaglarin arasindan farkh
estigini bilir. Ancak daha biiyiik manada tabiatin giicii-
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niin de farkindadir; tabiatin iginde, insanlarin kaderleri-
ne destek veren ya da alay eden ya da yalnizca ilgisizce
seyreden bir ruhun varligini hisseder. Bu hissi goktan
benimsemigtir Hardy; Bayan Aldclyffe ile Cytherea'nm
basit hikiyesi de hatirlanmaya degerdir giinki bu hika-
ye tanrilarin goziiyle izlenmig, tabiatin huzurunda iglen-
migtir.

Hardy'nin sair oldugu ¢oktan ayyuka gikmig olma-
liyds; romanci oldugu ise hala su gétiiriir. Ancak bir y1l
sonra Under the Greenword piyasaya ¢iktiginda, “el yor-
damiyla bir yontem aranma” gabasinin bityiik anlamda
iistesinden gelindigi agikt. Onceki kitaptaki o dik bas-
li orijinallik bir élgiide kaybolmugtu. ikinci kitap ilkine
kiyasla daha bagarily, etkileyici ve dogal hayata has bir
huzurla doludur. Gériinen o ki yazar, kuliibe bahgele-
ri ile yagh koyli kadinlar1 resmeden, unutulmaya hizla
yiiz tutan eski moda yontemleri ve kelimeleri toplayip
korumak igin gegmiste dolamip duran Ingiliz pastoral
ressamlarimizdan birine doniigmektedir. Yine de hangi
antika digkiinii, cebinde mikroskopla gezen hangi do-
gabilimci, dilin form degismesine ilgi duyan hangi bilim
insani, hemen yandaki agagta bir baykugun 6ldirdigi
kigiik bir kusun gigliklarini boyle yogun igitebilmigtir
ki? O qighklar “sessizlige karigmadan sessizligin igine
gomiilmiigti.” Yine bizler ok uzaklarda bir yerde, sakin
bir yaz sabahinda denizden gelen bir silah patlamasi mi-
sali acayip ve megum bir sesin yankisin igitiriz. Ancak
bu ilk kitaplari okurken, bir tiir harcanmiglik hissi alg:-
lariz. Hardy'nin dehasinin dik kafal ve huysuz oldugu
hissine kapiliriz; Hardy'yle ilkin bir yetenegi birlikte-
dir, sonra da diger bir yetenegi. Bir arada, omuz omuza
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i bagina gegmeye raz1 olmazlar. Aslinda béylesi de bir
zamanlar gair, topraga bagh bir realist olan ancak bilgi-
lerini kitaptan edinmig olmanin giipheleri ve melankoli-
siyleigkenceler geken, eski yontemlere ve sade koyliilere
asik; bununla birlikte atalarinin inanglarinin ve varhik-
larinin gozlerinin 6niinde incelip hayali perdelere don-
mesini gormeye mahkam edilmis bir yazarin kaderidir.

Tim bu tezatin Gzerine tabiat, muntazam bir geli-
simi bozmas1 muhtemel bagka bir 6ge daha eklemistir.
Henry James ve Flaubert gibiler, yeteneklerinin getir-
digi avantajlardan en iyi sekilde yararlanmakla kalmaz,
isin yaraticihk kisminda dehalarini kontrol altina alma-
y1 dabilirler; her bir durumun dogurabilecegi biitiin ola-
sihiklarin farkindadirlar ve asla gafil avlanmazlar. Diger
yandan Dickens ve Scott gibi suursuz yazarlar ise kendi
rizalari diginda yukan gekilip ileriye dogru siiriikleni-
yor gibidirler. Bazi yazarlar dogustan her geyin farkin-
dadir; digerleri ise birgok seyden bihaberdir. Dalgalar
durulur ve bu yazarlar neyin neden oldugunu soyleye-
mezler. Bu yazarlarin arasina Hardy'yi de eklemeliyiz;
bu, Hardy'nin hem giiciiniin hem de zafiyetinin kaynag;.
Kendi deyimiyle “gorii anlan1” tabiri yazdig: her kitap-
ta bulunan garpic1 giizellikteki ve kuvvetteki pargalar
tam anlamiyla tanimlar. Ne bizim tahmin edebilecegi-
miz, goriiniige gore ne de Hardy'nin kontrol edebildigi
ani bir gii¢ ivmesiyle, tek bir sahne digerlerinden kopu-
verir. Sanki en bagindan beri sadece o varmug gibi, igin-
de Fanny'nin cesediyle sirilsiklam agaglarin arasinda-
ki yolda ilerleyen vagonu goriiriiz; yoncalarin arasinda
ilerlemeye galigan kabarik koyunlar: goériiriiz; Troy'un
hareketsiz duran Bathsheba'nin etrafinda kilicini hizla
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dondiirmesini, baginin tizerindeki bukleleri kesigini ve
gogsiniin tizerindeki tirtith kilicinin ucuyla 6ldirigiini
goriiriiz. Boyle sahneler gozlerimizi alir, yalmzca goz-
lerimizi almakla kalmaz; biitiin duyularimizi harekete
gegirir ve yliziimiize garpiverir birden ve ihtisam kalir.
Ancak bu kuvvet geldigi gibi gider. Gorii an, yerini ardi )
arkasi kesilmeyen yavan bir giin ig1gina birakir; bizler de
higbir ustaligin ya da yetenegin o vahgi kuvveti yakala-
yip bundan daha iyi gekilde kullanabilecegine inanama-
y1z. Bu yiizden bu romanlar bir yigin dengesizlikle, de-
giskenlikle doludur; hantaldir, sikicidir, bir gey ifade et-
mez; ama higbir zaman kupkuru degildirler; istlerinde
her zaman bir bilingsizlik lekecigi, yani siklikla yogun
bir tatmin duygusunu yaratan o tazelik halkas: ve agik-
lanmayan gizgiler vardir. Sanki Hardy de ne yaptigin-
dan pek haberdar degil gibidir, sanki bilingaltinda orta-
ya koyabildiginden ok daha fazlas: gizlidir ve bunlan
okurlarin ortaya gikarmalarini ve kendi tecriibelerinden
yola gikarak ilaveler yapmalarini istemigtir.

Bu sebeplerden 6tiirii Hardy'nin kabiliyeti su goti-
riir bir geligim, istikrarsiz bir beceri, ancak zamani geldi-
ginde de muhtegem bir bagar1 géstermistir. Iste o zama-
nin tam anlamuyla geligi Cilgin Kalabaliktan Uzak roma-
mdir. Konu dogruydu, yéntem dogruydu; sair ve tagrah
adam, hisli adam, kasvetli ve diigiinceli adam, bilim ada-
mi1 bunlarin hepsi de, her ne kadar popiilaritenin sag
solu belli olmasa da muhtegem Ingiliz romanlari arasin-
daki yerini daima koruyacak bir kitabin ortaya gikigina
destek olmak igin oradaydilar. Evvela Hardy’den bagka
higbir romancinin 6niimiize seremeyecegi fiziksel diin-
yanin hissi, sonra da insanoglunun varhginin ondan ba-
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gimsiz ama yine de onun hikayesine derin ve vakur bir
glzellikbahgeden bir tabiatla gevrelendigine dair kiigiik
bir umut var. Oliilerin yattig1 tiimseklerin ve gobanlarin
kuliibelerinin iz biraktigi karanhk topraklar gége dogru
yiikselmekte; denizin dalgas: gibi yumugak ayni zaman-
da saglam ve 6liimsiiz; ugsuz bucaksiz uzakliklara dogru
yuvarlanip gitmekte ama iginde, giindiizleri incecik sii-
tunlar halinde dumanlarin yiikseldigi, geceleri de zifiri
karanlkta lambalarin yandig o sessiz sakin koyleri de
korumakta. Yukarida bir yerlerde koyunlariyla ilgilenen
Gabriel Oak olimsiiz bir gobandir; yildizlar kadim fe-
nerlerdir; gaglar boyu oturup koyunlarinin yanindan
izlemigtir onlar:.

Ancak vadinin agagisindaki diinya cogku ve hayat
doludur; giftlikler kalabaliktir, ahirlar doludur, tarlalar
sigirlarin bogiirtiileriyle, kuzularin melemeleriyle ¢in-
lar. Tabiat iiretken, sagaali ve arzuludur; ancak kétiicil
degildir ve hila iggilerin Biiyiik Ana’sidir. Iste burada
Hardy ilk defa mizahini tam anlamiyla konugturur, hem
de en ozgiir ve en zengin oldugu yerde: tagrali adamla-
rin konugmalarinda. Jan Coggan, Henry Fray ve Joseph
Poorgrass, o giinkii isler bittiginde birahanede toplanir
ve ta eski zamanlardan beri zihinlerinde mayalanarak,
igtikleri biranin iizerinden akip giden yan kurnaz, yan
sairane mizahi koyuverirler. Bu mizaha kulak kabartma-
ya Shakespeare de, Scott da, George Eliot da bayilirdy;
ancak higbiri bu mizah1 Hardy’den daha ¢ok sevmemis,
ondan daha iyi dinlememistir. Fakat birey olarak bir
bagina durmak Wessex romanlarindaki koyliilere gore
degildir. Onlar hep birlikte ortak bir bilgi ve mizah ha-
vuzu ve de daimi bir hayat birikimi olugtururlar. Esas

324



kadinlarin ve esas adamlarin hareketleri hakkinda yo-
rum yaparlar; ancak Troy, Oak, Fanny ya da Bathsheba
gelip geger ve 6liip giderken, Jan Coggan ve Henry Fray
ve Joseph Poorgrass bakidir. Geceleri igerler, giindiizleri
de tarlalan siirerler. Oliimsiizdiirler. Onlarla romanlar-
da tekrar tekrar kargilagiriz ve daima kendilerine has bir
ozellikleri vardir, bu 6zellikler de bir kigiden ziyade bir
irka 6zgiidiir. Koyliiler akliselimin bityiik mabedi, mut-
lulugun ilkesi, son kalesidirler. Onlar yok olursa, o irk
i¢in higbir imit kalmaz artik.

Oak, Troy, Bathsheba ve Fanny ile romanlardaki ka-
din ve erkekleri bagtan agag goriiriiz. Her kitapta iig ya
da dort figiir baskin gikar ve parga kuvvetini geken para-
tonerler gibi ayaga dikilirler. Oak ve Troy ve Bathsheba;
Eustacia, Wildeve ve Venn; Henchard, Lucetta ve Farf-
rae; Jude, Sue Bridehead ve Phillotson. Farkli gruplar
arasinda belli bir benzerlik bile vardir. Gergek bireyler
gibi yasarlar ve tipki bireyler gibi birbirlerinden farkh-
dirlar; ancak ayni zamanda tiirler gibi yasarlar ve tipki
tirler gibi ortak noktalar1 vardir. Bathsheba, Bathshe-
ba’dir ama aymi zamanda o bir kadindir ve Eustacia’nin,
Lucetta’nin ve Sue’nun kiz kardesidir; Gabriel, Gabriel
Oak’tir,ama ayni1 zamanda o bir erkektir ve Henchard'in,
Venn'in ve Jude'un erkek kardegidir. Bathsheba ne kadar
sevimli ve etkileyici olursa olsun, yine de zayiftir; Henc-
hard her ne kadar dik kafali ve yanls fikirlerle dolu olur-
sa olsun, yine de giigliidiir. Iste bu, Hardy'nin gériisi-
niin esas pargasi; kitaplarinin 6ziidiir. Kadin daha zayif,
daha gehvani olandir; kadin daha giiglii olana tutunur ve
onun goriisiini bulandirir. Yine de Hardy'nin daha bi-
yik eserlerinde hayat, bu degistirilemez yapininiginden
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nasil da 6zgiirce akar gider! Bathsheba, kiigiik aynadaki
yansimasinda kendi giizelligine giilimseyerek bitkileri-
nin arasinda vagonda otururken, bizler de onun ne kadar
biiyiik acilar gekecegini ve sonunda bagkalarinin da aa1
gekmesine yol agacagini biliriz ve bunu biliyor olmamiz
da Hardy'nin giiciiniin bir ispatidir. Ancak o an hayatin
tiim tazeligini ve glizelligini tagir. Ve tekrar tekrar yaga-
nir bu. Hardy'nin karakterleri kadin olsun erkek olsun,
ona gore sonsuz cazibeleri olan mahluklardir. O, kadin-
lara erkeklere oldugundan daha migfik bir ilgiyle yak-
lagir ve muhtemelen kadinlara daha diigkiinliik gosterir.
Giizellikleri ne kadar beyhude, kaderleri ne kadar kara
olursa olsun, nefes almaya devam ettikleri siirece 6zgiir
adimlar, tath kahkahalar atarlar, onlarda tabiat ananin
sinesine gomiiliip onun hagmetinin ve siikinetinin bir
pargasi olacak ya da yiikselerek hareket eden bulutlarin
arasina ve gigek dolu yabani ormanlarin igine kariga-
cak giig vardir. Istirap geken erkekler ise, kadinlar gibi
bagkalarina baglanarak degil, kaderle miicadele ederek
erkekge bir anlayis bekler bizden. Gabrial Oak gibi bir
adam igin korkmamiza gerek yoktur. Her ne kadar onu
bu kadar 6zgiirce sevmemize miisaade edilmese de onu
onurlandirmaliyizdir. Onun ayaklar: yere saglam basar
ve en azindan erkeklere, kendi aldig1 darbeler kadar sert
darbelerle kargilik verebilir. Egitimden ziyade karakter-
den gelen bir 6ngoriisii vardir. Saglam karakterlidir, ilig-
kilerinde sadiktir ve goziinii budaktan sakinmaz, daya-
niklidir. Bununla birlikte o da bir kukla degildir. Olagan
meselelerin tekdiize ve basit insanidir. Insanlarin bakig-
larinitizerine gekmeden yiiriiyebilir sokakta. S6ziin 6z,
hig kimse Hardy'nin giiciinii yani gergek bir romancinin
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giliciini inkar edemez. Bu giig de, karakterlerinin kendi-
lerine has 6zellikler ve arzular tagiyan siradan insanlar
olduklarina ve aym zamanda hepimize has bir geyleri
sembolize ettiklerine bizi inandirmasidir.

Hardy'nin kadin ve erkek yaratmadaki giiciini di-
sindiigiimiiz her zaman, onu diger yazarlardan ayiran
derin farklarin en gok farkina vardigimiz zamandir. Bu
karakterlerin birgoguna §oyle bir doniip bakariz ve onla-
r1 ne igin hatirladigimizi bir soraniz kendimize. Tutkula-
rin1 hatirlaniz. Birbirlerini ne kadar derinden sevdikleri-
ni ve siklikla bunun nasil trajik sonuglara yol agtigini ha-
tirlariz. Oak’in Bathsheba’ya duydugu sadik sevgiyi ha-
tirlaniz; Wildeve, Troy ve Fitzpiers gibi adamlarin cos-
kulu ama gegici tutkularini; Clym'in annesine duydugu
sevgiyi; Henchard'in kiz1 Elizabeth Jane'e duydugu kis-
kanglik dolu babalik sevgisini hatirlariz. Ama nasil sev-
diklerini hatirlamayiz. Nasil konugtuklarini, ince ince,
adim adim, azar azar nasil degistiklerini ve birbirlerini
tanidiklarim hatirlamayiz. Onlanin iligkileri, ytizeysel
goriinen ama esasinda gok derin olan kurnazliklardan,
ince diigiincelerden olugmaz. Biitiin kitaplarda agk, in-
san hayatim gekillendiren biiyiik hakikatlerden biridir.
Ancak aym zamanda bir felakettir; birdenbire gergekle-
sir, insan1 ele gegirir ve hakkinda soylenebilecek gok az
sey vardir. Agiklar arasindaki konugmalar tutku dolu ol-
madiginda gergekgi ve felsefi olur, sanki giinliik hayatin
rutin gorevlerinden kurtulunca, birbirlerinin anlayigin-
dan gok hayati ve hayatin anlamini sorgulama arzusuyla
dolmug gibidirler. Duygularini analiz edebilme giiciini
tagisalar da, hayat onlara zaman taniyamayacak kadar
hareketlidir. Kaderin yumruk gibi inen darbeleriyle,
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acayip cilveleriyle ve gitgide artan hainligiyle bag ede-
bilmek igin biitiin giiglerini kullanmak durumundadir-
lar. insan mizahinin ustalik ve inceliklerine harcayacak
higbir seyleri yoktur.

Ve 6yle bir zaman gelir ki, diger yazarlarda bize en
gok keyif veren niteliklerin bazilarim1 Hardy’de bula-
madigimizdan emin oluruz. Onda ne Jane Austen'in
miikemmeliyeti vardir, ne Meredith’in niiktedanhg,
ne Thackeray’in gegitliligi ne de Tolstoy'un biiyiileyi-
ci zekds. Biyiik klasik yazarlarin eserlerinde sahnele-
re agirhgini koyan kesinlik efektleri vardir, bu efektler
hikiyeden bagimsizdir ve degistirilemez. Bu efektlerin
hikdye tizerinde ne etkisi oldugunu sormayiz ya da sah-
nenin yaninda yoresinde biten problemleri analiz etmek
i¢in kullanmayz. Bir giilig, bir bakig, alt: kelimelik bir
diyalog; iste bunlar yeterlidir, aldigimiz keyfin kaynag:
sinirsizdir. Ancak Hardy'de bu yogunluk ve bitiinlik-
ten eser yoktur. Onun 15181 dogrudan insanin kalbinin
tizerine diigmez; kalbi siyirip geger ve firtinada sallanan
agaglarin tzerinden karanhk gahiliklara dogru dag-
lip gider. Odaya doniip baktigimizda ategin yanindaki
grup dagilmigtir artik. Her bir kadin ve erkek tek bagina
firtinayla savagmaktadir, her biri de insanlarin gézlerin-
den en uzakta olduklari zaman kendilerini ortaya ¢ika-
rir. Onlan bir Pierre’i, Natasha’y1 ya da Becky Sharp'’i ta-
mdigimiz gibi taniyamayiz. Telefon eden bir gorevliye,
bir hitkiimet yetkilisine, bir asilzade hanima ya da savag
meydaninda bir generale kendilerini gosterdikleri za-
man onlari tiim yonleriyle bagtan agagi tanimig olmuyo-
ruz. Digiincelerinin karmagikligini, ne diigiindiiklerini,
zihinlerindeki galkantilari bilmiyoruz. Onlar cografi
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olarak da Ingiltere'nin ayn kirsal bolgesinde sabit du-
rurlar. Hardy’nin, kiigiik bir toprak agasinin ya da giftgi-
nin sosyal skalada kendisinden iist seviyedekileri betim-
lemesine izin verdigi gok nadir goriilmiigtiir ve goriildii-
gii zaman da daima kétii sonuglar vermistir. Insanlarin
eglenmek ve bir seyler 6grenmek iizere bir araya geldigi,
mizahin beslendigi ve karakterin gizli yonlerinin ortaya
¢iktigr misafir odalari, kuliip odalari, balo salonlar gibi
ortamlarda Hardy tuhaf ve endigelidir. Ancak tam ter-
si de ayn1 derecede dogrudur. Hardy'nin kadinlarini ve
erkeklerini birbirleriyle olan iligkileri yéniinden tanimi-
yorsak da zaman, 6liim ve kaderle olan iligkileri y6niin-
den tamiyoruz. $ehrin 1giklarina ve kalabaligina karg
hizli heyecana kapildiklarini goremesek de, topraga, fir-
tinaya ve mevsimlere kars1 duyduklar: heyecan goriiyo-
ruz. Insanhigin kargilagabilecegi muazzam problemlerin
bazilarina karg: nasil tavir alacaklarini biliyoruz. Hafi-
zalarda bir faninin alabileceginden daha biyiik yer tu-
tuyorlar. Onlar1 detaylica gormiiyoruz, daha biiyiik ve
daha yiikseklerde goriiyoruz. Tess’i geceliginin iginde
“neredeyse kraliyet ailesine yakigacak bir agirbaghlikla”
vaftiz hizmetleri kitabin1 okurken goriiyoruz. Marthy
South’u “soyut hiimanizmin ulvi nitelikleri ugruna cin-
siyet vasfini kayitsizlikla reddetmig bir insan gibi” Win-
terbourne’un mezarina gigek birakirken goriiyoruz. Bu
karakterlerin konugmalarinda Incil’i andiran bir asalet
ve siirsellik var. Bu karakterlerde tanimlanamayan bir
giig var: agk ya da nefret giicii; erkeklerin hayata isyan
etmelerini saglayan giig; kadinlara ise sonsuz bir ac
gekme kapasitesi saglayan bir giig; iste bu giig karakteri
domine ediyor ve arkada gizlenen ince 6zellikleri gor-

329



memizi lizumsuz kiliyor. Trajik bir giig bu ve bizler de
Hardy'yi gagdaglar: arasinda bir yere koyacaksak, onu
Ingiliz roman yazarlar arasindaki en biiyiik trajik yazar
olarak adlandirmalhiyiz.

Ancak Hardy'nin felsefesindeki tehlikeli sulara yak-
lagirken gardimizi almay: ihmal etmeyelim. Hayal giicii
yiiksek bir yazari okurken higbir ey yazarin sayfalariyla
araya dogru mesafeyi koyabilmekten daha gerekli de-
gildir. Bilhassa kendine has tuhafliklariyla 6ne gikmug
bir yazar: incelerken de higbir sey fikirlere saplanmak-
tan, yazan saplantili bir inangla suglamaktan, onu sabit
bir bakig agisina mahkim etmekten daha kolay degildir.
Hardy de, en ok izlenim toplayabilen zihnin en az so-
nug gikarabilen zihin oldugunu séyleyen kuralin bir is-
tisnas1 degildi. Yorum yapmak, izlenimlere gomilmiig
olan okurun isidir. Yazarin daha derinlerdeki belki de
bilingsizce tagidig: niyeti gikarabilmek igin, onun bi-
lingli niyetini ne zaman bir kenara koyacagini bilmek de
okurun igidir. Hardy’nin kendisi de bunun farkindayd.
Roman “birizlenimdir, savunu degil,” diyerek uyarmigt:
bizleri ve yine,

Diizeltilmemis izlenimlerin degeri vardir ve hakiki bir
hayat felsefesine giden yol, olaylar tesadiiflerle ve degi-
simlerle bagimiza gelirken, onlar hakkindaki farkli oku-
malari nagizane kaydetmekten geger.

Hig siiphesiz, Hardy'nin en giiglii oldugu y6niiniin
izlenimler sunmak, en zayif oldugu yéniiniin ise savlar
sunmak oldugunu séylemek yanhg olmaz. The Woodlan-
ders, The Return of the Native, Cilgin Kalabaliktan Uzak
ve hepsinin 6tesinde The Mayor of Casterbridge adl eser-
lerinde, Hardy'nin hayat hakkindaki bilingli bir ¢agriyla
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gelmeyen izlenimlerini goriiriiz. Sezgilerini bir kurcala-
maya, degistirmeye bagladi m1 biitiin giicii gider. “Tess,
yildizlarin da birer diinya oldugunu mu sdyledin?” diye
sorar Abraham, ellerinde ar1 kovanlariyla at arabasinda
pazara giderlerken. Tess ise goyle cevap verir: “Onlar
elma agacimizdaki elmalar gibi; birgogu goz alic1 ve sa-
pasaglam, birkagi ise giiriik.” “Peki, biz hangisinde ya-
styoruz, sapasaglam olanda mi yoksa ¢iiriik olanda mn?”
“Girik olanda,” der Tess ya da onun maskesini takmig
kasvetli bir digiiniir. Buz gibi ve ¢ig kelimeler figkirive-
rir, tipki bir makinenin yaylarindan yalnizca et ve kanin
figkirmasi gibi. Girdigimiz anlayis ve gefkat modundan
paldir kiildiir ¢ikariliniz, ta ki o kiigiik at arabasi devri-
linceye ve gezegenimizi yoneten ironilerin kanli canl
bir 6rnegiyle yiizlesinceye degin.

Iste bu yiizden Adsiz Sansiz Bir Jude, Hardy'nin ki-
taplan1 arasinda en 1stirap dolu olandir ve adilane bir
sekilde kotiimserlikle suglayabilecegimiz tek kitaptur.
Adsiz Sansiz Bir Jude’da savunularin, izlenimlere baskin °
¢tkmasina miisaade edilmis ve bu yiizden kitapta ina-
nilmaz yogunlukta bir hiiziin olmasina ragmen, yine de
trajik degildir. Felaketler felaketleri takip ederken, top-
lum aleyhinde sunulan delillerin adilane bir gekilde ele
alinmadig: ya da gergeklerin derinlemesine irdelenme-
digi hissine kapilinz. Tolstoy’un toplumu elegtirirken
gosterdigi ve elestirilerini saglam temellere oturtan in-
sanliga dair o bilgi ve anlayi§ derinliginden burada eser
yoktur. Burada kendimize insanoglunun ufak tefek ha-
inliklerini gosteririz, tanrilarin bityiik gaph adaletsizlik-
lerini degil. Hardy'nin gergek giicliniin nerede yattigim
gorebilmek igin Adsiz Sansiz bir Judeile Bir Hayatin Sirr
eserlerini kargilagtirmamiz gerek. Jude akademi dekan-
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larina ve sofistike toplumun geleneklerine karg girigtigi
igler acis1 miicadeleye devam eder. Henchard ise yaryg
halindedir; ama bagka bir insana kars: degil, onunla ay-
n1 hirs ve giice sahip insanlarin kargisinda duran kendisi
digindaki geylere kargi. Hig kimse Henchard’a beddua
etmez. Giinahlarini aldig) Farfrae, Newson ve Elizabeth
Jane bile sonunda ona merhamet etmiy, hatta giiglii ka-
rakterine hayran olmuglardir. O, kadere gogiis gerer ve
her seyikendi hatas: yiiziinden mahveden eski Bagkan'in
arkasinda dururken, Hardy bizim de adaletsiz bir yang-
ta insan tabiatinin arkasinda durdugumuzu hissettirir.
Burada higbir kotimserlik yoktur. Kitabin bagindan
sonuna degin, meselenin soyutlugunun farkindayizdur,
bununla birlikte mesele en somut, en sert haliyle karg:-
miza gikar. Henchard'in karisini fuardaki bir denizciye
sattig ilk sahneden, Egdon Heath'teki 6limiine kadar,
hikiyenin muhtegem bir enerjisi vardir; mizahi zengin
ve renklidir, genig bir alanda ve 6zgiirce hareket eder.
“Skimmity Ride”¥, Farfrae ile Henchard'in tavanarasin-
daki kavgasi, Bayan Cuxsom’in Bayan Henchard'in 6li-
mi izerine yaptig1 konugma, Peter’s Finger hanindaki
kiilhanbeylerinin konugmalari, arka planda duran ya da
esrarengiz bigimde 6n planda da yerini alan tabiat ana,
Ingiliz romaninin yiiz aklarindandir. Kisa ve yetersiz de
olsa herkese mutluluktan bir pay diiserdi; ama miicadele
insanlarin kurallariyla degil de, Henchard’inki gibi ka-
derin yasalanyla oldugu siirece, agik havada, beyinden
ziyade bedenin kullanilmasini gerektiren bir aktivite
oldugu siirece, muhtegem bir yarigma olur bu; bu yars-
mada gurur ve keyif olur; iflas etmis bir msir tiiccan-

37. Ingiltere'de, toplumun zinayr ayipladigim géstermek icin diizenlenen
toplu gdsteriye verilen ad. (¢.n.)
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nin Egdon Heath’teki kir evinde 6liimii, Salamis lordu
Ajax'in 6liimiine benzer. Asil trajik duyguyu biz yagariz.

Boyle bir giiciin 6ncesinde, roman: siradan testlere
tabi tutmamizin son derece beyhude oldugu hissine iti-
liriz. Biyiik bir roman yazarinin, melodik diizyazinin
ustas: olmas: gerektigi konusunda israrc1 miy1z? Hardy
boyle bir yazar olmamigtir. O, saggoriisii ve taviz ver-
mez dogrulugu sayesinde istedigi ifadeye ulagir ve bu
ifade genellikle akillardan gitkmayacak keskinlikte olur.
Bunu bagaramadiginda da islubu, kih son raddesinde
bir keskinlik tagiyacak, kih ayrintilarla alelade, savsak
ya da demode bir hal alacaktir. Edebiyatta, Scott'unki
haricinde higbir tislubun analizi bu kadar zor olmamg-
tir; goriiniirde berbattir; yine de amacina kusursuzca
ulagir. Insan, gamurlu bir kéy yolunun ya da kigin agag
kokleriyle dolu giplak bir tarlanin bu kadar biiyiileyici
olmasinin altinda mantikli sebepler aramaya galigabilir.
Ve sonra tipki Dorsetshire gibi, tiim bu kat: ve keskin
pargalarin arasindan Hardy'nin yazilari muhtegemlik
zirthin kuganacak; Latince tinisiyla akip gidecek; mu-
azzam ve heybetli bir simetri iginde gekillenecektir. Ve
yine sorariz kendimize: Roman yazarinin ihtimalleri
gozlemesini mi bekliyoruz, yoksa gergege yakin dur-
masim m1? Hardy'nin konularinda giddete, dolambaca,
karmagaya yaklagan bir seyler gérebilmek istiyorsa in-
san, Elizabeth dénemi dramlarina geri déonmelidir. Yi-
ne de Hardy'nin hikiyelerini okudugumuzda tamamim
kabulleniriz; dahasi, yarattigi siddet ve melodram, koy-
liniin zalim birine duydugu garip bir agk 6ykiisii gibi bir
seyden kaynaklanmadig: siirece, siirin vahsi ruhunun
bir pargasi oldugu agiga ¢ikar; bu ruh, bityiik bir gaddar-
lik ve ironiyle sunu soyler ki; hayata dair yazilan higbir
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sey, hayatin kendisinden daha tuhaf olamaz; manasizh-
g, cilveyi, kaprisi sembolize eden higbir simge, varhg-
muz1 tayin eden gagirtic olaylar1 sembolize edebilecek
kadar uguk olamaz.

Bununla birlikte Wessex Romanlari’nin muhtegem
yapisini diigiindiigiimiizde bu karaktere, gu sahneye, de-
rin ve siirsel bir giizellik tagiyan o satira, yani ufak tefek
noktalara takilip kalmak yersiz olur. Hardy bize daha
biiyiik bir seyi miras birakmigtir. Wessex Romanlar: tek
bir kitap degildir, pek ok kitaptir. Devasa bir kapsam-
lar1 vardir; kusurlarla dolu olmalar: kaginilmazdir; bu
kusurlarin bazilar1 hatadir, bazilar: ise yaraticilarinin
dehasini yalmzca yanly taraftan gosterir. Ancak hig
siphe yok ki kendimizi bu satirlara tamamen verdigi-
mizde, bitiiniin Gzerimizdeki izlenimini digindigi-
miizde yaratilan etkinin son derece giiglii ve tatmin edi-
ci oldugunu goriiriiz. Hayatin bizi sikigtirdig kiskaglar-
dan, kiigitk meselelerden kurtulmuguzdur sanki. Hayal
glicimiiz geniglemis ve yilicelmigtir; mizahimiz giilmek
igin vardir artik; yeryiiziiniin giizelligini derin derin igi-
mize ¢ekmigizdir. Kederli ve derin diigiinceler igindeki
bir ruhun golgesine girmigizdir bir de; 6yle bir ruhtur ki
bu, en ilizgiin zamanlarinda bile vakur ve dimdik ayak-
tadir ve katiyen, en ofkeli oldugu zamanlarda bile ac
geken kadin ve erkeklere gosterdigi derin gefkati yitir-
mez. Hardy'nin bize verdigi gey zamani ve mekani belli
bir hayatin salt sayfalar1 degildir. Kendilerini, giili bir
hayalgiiciine, zengin ve sairane bir kabiliyete, hassas ve
insancil bir ruha agan insanlarin kaderlerinden ve diin-
yadan bir goriiniig sunar bize.

38. Wessex, Thomas Hardy'nin bitin romanlarimin gectigi bolgeye verdigi
addir; giiney ve giineydodu Ingiltere'yi kapsar. (¢.n.)
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KITAP NASIL OKUNMALI?»

Evvela, baghigimin sonundaki soru iareti tizerinde dur-
mak isterim. Bu soruyu kendime gore cevaplasam bile,
cevap yalnizca benim igin gegerli olacaktir, sizinigin de-
gil. Aslinda okumak konusunda birine verilebilecek en
iyi tavsiye, tavsiye almamasini, kendi i¢giidiilerini din-
lemesini, kendi mantigini kullanmasini ve kendi sonug-
larina varmasini s6ylemektir. $ayet bu hususta anlag-
tiysak, birkag fikir ve 6neri ortaya atmamda bir sakinca
yok giinkii zaten sizler bu fikir ve onerilerin, 6zgiirli-
gliniizd, yani bir okurun sahip olabilecegi en 6nemli
niteligi baltalamasina izin vermeyeceksiniz. Gergi ki-
taplar konusunda nasil yasa konulabilir ki? Waterloo sa-
vaginin tarihi belli; fakat Hamlet'in Kral Lear’den daha
iyi bir oyun olup olmadig: belli mi? Kimse soyleyemez
bunu. Herkes kendi kararini kendi vermek zorunda. Ne
kadar dort bagi mamur giyinip gelseler de, otoritelerin
kitiphanemize girmelerine ve nasil okuyacagimizi, ne
okuyacagimizi, okuduklarimizi nasil degerlendirecegi-
mizi soylemelerine izin vermek, 6zgiirlik ruhunu, ya-
ni bu siginaklarin, bu mabetlerin yegine nefesini yok
etmek demektir. Bagka her yerde yasalar ve gelenekler

39. Bir okulda okunan bir yaz.
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elimizi kolumuzu baghyor olabilir ama burada asla.

Ancak 6zgiirligiin tadin gikarmak igin de, klige bir
s6z olacak mazur goriin ama kendimizi kontrol etmek
zorundayiz. Giiglerimizi beceriksizce ve cahilce saga
sola sagmamaliyiz, tek bir giil dalin1 sulamak igin evin
yanisimi sualtinda birakamayiz; giiglerimizi egitmeliyiz,
kesinlikle ve etkin bir gekilde, derhal oracikta. Bu, bel-
ki de bir kiitiphanede kargimiza gikacak ilk zorluktur.

“Derhal oracikta” nedir peki? Oracikta, iist iiste y1gilmig

bir kesmekes gibi goriilebilir. Siirler ve romanlar, tarih
yazilari ve hatiralar, sozliikler ve basil raporlar, her mi-
zagtan, irktan, yastan, dilden kadin ve erkeklerin yaz-
dig kitaplar rafin tzerinde birbirlerini itigtirip durur-
lar. Digarida ise egekler anirir, tulumbanin bagindaki
kadinlar dedikodu yapar, taylar tarlalar boyu doért nala
kosarlar. Peki, biz nereden baglamaliy1z? Her taraftan
bastiran bu kaosu nasil diizene sokmali ve boylece oku-
duklarimizdan en derin ve en zengin nasil hazza ulag-
maliy1z?

Kitaplar kendi aralarinda siniflara aynldigindan
(roman, biyografi, siir gibi), kitaplar1 ayirmak ve her bi-
rinin bize sunabilecegi en dogru gey neyse, onu almak
gerektigini soylemek kolaydir. Ne var ki ok az insan
kitaplardan, kitaplarin bize verebilecekleri geyleri ister.
Gogu zaman bulanmig, karmakarigik olmug zihinlerle
alinz kitaplan elimize; romanin dogruyu anlatmasini,
siirin yalan soylemesini, biyografinin methiyeler diz-
mesini, tarih yazilarinin da 6nyargilarimizi destekle-
mesini bekleriz. Okurken tiim bu pegin hitkiimlerimizi
def edebilirsek, iste bu gahane bir baglangig olur. Yaza-
riniza emir vermeyin; o olmaya galigin. Onun mesai
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arkadag ve igbirlikgisi olun. $ayet goniilsiiz olursaniz,
kendinizi geri gekerseniz ve ilk etapta elestirmeye bag-
larsamiz, okuduklarinizdan miimkiin olan en yiiksek
degeri alma yolunda kendinize ket vurmug olursunuz.
Ancak zihninizi mimkiin oldugunca agarsaniz, ciim-
lelerin akigindan ve kivrimindan neredeyse goriilemez
incelikteki igaretler ve ipuglar: sizi hig kimseye benze-
meyen bir insan evladinin huzuruna gikaracaktir. Bura-
da bekleyip demlenin biraz, buray: taniyin ve gok geg-
meden yazarin size gok daha kesin bir seyler verdigini
ya da vermeye galigtigini goreceksiniz. Bir romanin
otuz iki béliimii (evvela bir romanin nasil okunacagini
ele alacak olursak), tipk: bir bina gibi bigimli ve kont-
rolli bir yapt meydana gikarma girigimidir; ne var ki ke-
limeler, tuglalar kadar somut ve sert degildir; okumak
ise gormekten daha uzun ve daha karmagik bir siiregtir.
Belki de bir romancinin ne yaptigini anlayabilmenin en
hizli yolu okumak degil, yazmaktir; kelimelerin zorluk-
larini ve tehlikelerini kendi baginiza deneyimlemeniz-
dir. Sonrasinda da iizerinizde bariz bir etki uyandirmig
olan bir olay: hatirlayin; mesela sokagin kégesinde bir-
biriyle konugan iki insanih yanindan nasil gegtiginizi.
Bir agag sallands; bir lamba yanip s6ndii; komik bir ko-
nugmaydi ama trajikti de; tam bir gorii, biitiin bir mef-
hum o anin iginde bariniyor gibidir.

Ancak bu an1 kelimelerle yeniden inga etmeye kal-
karsaniz anin birbiriyle gatigan binlerce izlenime par-
galanip dagildigini goreceksiniz. Bunlarin bazilar: bas-
tirilmali, digerleri 6n plana gikarilmali; bu siiregte de
muhtemelen duygunun izerindeki biitiin hakimiyeti-
nizi kaybedeceksiniz. Sonra kendi dagilmig ve bulan-
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mig sayfalarinizdan bagimizi gevirip Defoe, Jane Austen,
Hardy gibi biiyiik yazarlarin ilk sayfalarina bir bakin.
Simdi onlarin ustaliklarinin hakkini daha iyi verebile-
ceksiniz. Bu romanlarda yalmzca bagka bir insanin ya-
ni Defoe’'nun, Jane Austen’in ya da Thomas Hardy'nin
huzuruna ¢ikmakla kalmiyoruz, bambagka bir diinya-
da yagiyoruz. Burada, Robinson Crusoe’da qiplak yolda
giiglikle ilerliyoruz; olaylar birbirini kovaliyor; gergek-
ler ve gergeklerin olug siras: yeterli geliyor. Ancak agik
havave macera Defoe igin her seyken, Jane Austen igin
higbir sey ifade etmiyor. Onun diinyas misafir oda-
s1, konugan insanlar ve birgok aynayla konugmalarinin,
karakterlerini ortaya gikaran yansimalari. Ve sayet ken-
dimizi misafir odasina ve odadaki yansimalara aligti-
rirsak, Hardy'ye baktigimizda bir kez daha gevresinde
hizla dénmiig oluruz. Etrafimiz ¢aliliklarla gevrilidir
ve tepemizde yildizlar vardir. Zihnin 6biir yizii agiga
gikar simdi; birileriyle beraberken agir basan aydinhk
yuzii degil de, yalmzlikta kendini gosteren karanlik yi-
zii. Iligkimiz insanlarla degildir artik, tabiat ana ve ka-
derin kendisiyledir. Yine de bu diinyalar birbirinden ne
kadar farkli olsa da, her biri kendi iginde tutarlhdir. Bu
diinyalarin yaraticilar1 kendi bakig agilarinin yasalarim
dikkatlice gozler ve omuzlarimiza ne kadar biiyiik yik-
ler koyarlarsa koysunlar, aym kitap igine iki farkh ger-
gekligi sigdiran kiigiik yazarlarin aksine kafalarimizi
asla karigtirmazlar. Bu sebeple bir biiyiik yazardan 6bii-
riine, mesela Jane Austen’'dan Hardy'ye, Peacock’tan
Trollope’a, Scott'tan Meredith'e gegmek, koklerinden
sertge gekilip koparilmaktir; bir o yana bir bu yana
firlatilmaktir. Roman okumak, zor ve karmagik bir sa-
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nattir. Roman yazarinin, o biyiik sanatkirin size sun-
duklarindan sonuna kadar faydalanmak istiyorsaniz,
muazzam duyarhlikta bir algiya sahip olmakla kalma-
mali, muazzam goziipeklikte bir hayal giiciine de sahip
olmalisimiz.

Ancak rafm tzerindeki bu heterojen birliktelige bir
goz attigimizda, yazarlarin ok nadiren “biiyiik sanat-
karlar” oldugunu goriiriiz; bir kitap genellikle sanat
eseri olma iddias: bile tagimaz. Romanlarla ve siirlerle
dipdibe duran bu biyografiler ve otobiyografiler mesela,
biiyiik insanlarin hayatlari, goktan 6lmiig ve unutulmug
insanlarin hayatlari... Bunlan “sanat” olmadiklar igin
okumay: ret mi edecegiz? Yoksa onlar1 bagka bir yon-
temle, bagka bir amagla m1 okumaliy1z? Akgamlari, her
kat1 insan hayatinin bir bagka kesitini sunan, 1g1klar1 ya-
nan ama perdeleri heniiz gekilmemis bir evin 6niinde
gezindigimiz zamanlarda bizi ele gegiren merakimiz1
yatigtirmak igin mi okumaliyiz 6ncelikle? Sonrasinda
ise bu insanlarin hayatlarina duydugumuz merak igine
geker bizi: dedikodu eden ugaklar, yemek yiyen beye-
fendiler, partiye gitmek igin hazirlanan kiz, pencerenin
kenarinda 6rgii 6ren yagh kadin... Onlar kimdir, neci-
dir, isimleri nedir, ne i§ yaparlar, ne digiiniirler, bagla-
rindan neler gegmigtir?

Iste biyografiler ve an1 yazilari bu sorulari cevaplar,
boylesi sayisiz evi aydinlatir; 6ldiikleri zamana degin
gindelik hayatlarina devam eden, galisan, bagarisiz
olan, bagarih olan, yiyen igen, nefret eden, seven in-
sanlar gosterir bize. Ve bazen onlari izlerken, ev uzak-
lagmaya baglar, demir korkuluklar gézden kaybolur ve
kendimizi denizin tam ortasinda buluruz; avlaniriz, ge-
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miyle ilerleriz, savaginiz; barbarlarin ve askerlerin ara-
sindayizdir; biiyiik bir savaga katiliriz. Ya da burada in-
giltere’de Londra’da kalmay tercih etsek de, sahneler
degisir; sokaklar daralir; evler kiigiiliir, sikigir, pencere-
leri tellerle kaplanir ve igreng kokar. Bu evlerden birin-
de bir gairi, Donne’u gériiriiz; evden ayrilmigtir glinki
duvarlan o kadar incedir ki gocuklarin aglamalar: bu
duvarlan delip gegiyordur. Sayfalar boyunca uzanan
yollardan onu takip edebiliriz; Twickenham'a, asillerin
ve sairlerinmeghur bulugma noktasi olan Lady Bedford
Parki'na dogru; sonra adimlarimiz1 Wilton'a geviririz,
yesillikler igindeki o muhtegem eve ve Sidney’in kiz-
kardegine Arcadia’yr okumasim igitiriz; batakhklarin
arasinda dolanip durur ve o meghur agk hikiyesindeki
balikgillar: goriiriiz; sonra yine yanimizda diger Leydi
Pembroke, Anne Clifford ile birlikte kuzeye dogru yola
gtkariz, vahgi gahliklar arasinda gezeriz ya da dogruca
sehre dalariz ve Spenser’la siir hakkinda tartigan, si-
yah kadife takimlan igindeki Gabriel Harvey'i goriin-
ce duydugumuz sevinci zapt ederiz. $u diinyada higbir
sey Elizabeth Dénemi Londras’'min birbirini izleyen
karanhginda ve ihtigaminda el yordamuyla ilerleyip to-
kezlemekten daha biiyiileyici degildir. Ancak burada
da kalamayiz. Temple’lar, Swift'ler, Harley'ler, St. Jo-
hn’lar bizi gaginyor; kavgalarini ayirmak ve karakterle-
rini deyifre etmek igin saatler harcayabiliriz; sonrasinda
onlardan yorulursak eger, ilerlemeye devam edebiliriz,
elmaslar takinmg siyahlar igindekibir hanimefendinin
yanindan gegerek Samuel Johnson'in, Goldsmith'in ve
Garrick’in yanina gidebiliriz; ya da istersek kanal: gege-
bilir ve Voltaire’le, Diderot’yla, Madam du Deffand ile
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tamigabilir sonra tekrar Ingiltere’ye, Lady Bedford'un
parkinin oldugu, sonrasinda Pope’un yasadigy Twick-
enham’a, Walpole'un Strawberry Hill’deki evine geri
donebiliriz; nasil da baz1 yerler kendilerini ve bazi isim-
leri tekrar edip duruyor boyle! Ama Walpole bizi bir do-
luyeniinsanla tanigtirir; gezilecek o kadar ev, galinacak
o kadar kap: vardir ki bir anhigina tereddiit edebiliriz;
mesela Bayan Berrys'nin kap: 6niinde, etrafimiza baki-
mip dururken Thackeray gikagelir; o da, Walpole'un sev-
digi kadinin arkadagidir; boylelikle sirf bir arkadagtan
digerine ugrayarak, bahge bahge, ev ev gezerek Ingiliz
edebiyatinin bir ucundan digerine gegmis oluruz ve
bu ani, gegip gitmi§ zamandan ayirabilirsek, kendimi-
zi tekrar burada, bugiinde buluruz. Velhasil by, bu ha-
yatlar1 ve satirlar1 okuyabilmemizin yollarindan biridir;
bu hayatlari, bu satirlar1 gegmisin birgok penceresiyle
aydinlatabiliriz; meghur oliileri bize agina gelen alg-
kanliklariyla izleyebilir, onlara gok yakin oldugumuzu
ve sirlarini yakalayabilecegimizi hayal edebiliriz; bazen
de yazmig olduklar bir oyunu ya da siiri gekip gikarir
ve yazarin huzurundayken bu eserlerin bagka anlamlar
gosterip gostermedigini gorebiliriz. Ancak bu da bagka
sorular1 dogurur. Kendimize yunu sormaliyiz: Bir kitap,
yazarinin hayatindan ne olgiide etkilenir, adamin yaza-
r1 yorumlamasina izin vermek ne raddeye kadar dogru
olur? Bu adamin bizde uyandirdig sempati ve antipati
duygularina ne dereceye kadar izin vermeli yahut karg:
koymaliy1z? Kelimeler 6ylesine hassas, yazarin karak-
teri her geye dylesine agik ki. Iste hayatlar1 ve satirlan
okudugumuz zaman bu sorular yagmur gibi iner tepe-
mize ve bizler yine kendi bagimiza cevaplamaliyiz bu
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sorulan ¢iinki boylesine kigisel bir mevzuda bagkala-
rinin tercihleriyle yonlendirilmekten daha vahimi yok-
tur.

Bununla birlikte boyle kitaplari bagka bir amagla da
okuyabiliriz; yani edebiyatin lizerine 151k tutmak igin
ya da inli insanlarla hagir nesir olmak igin degil, ken-
di yaraticl giiglerimizi tazelemek ve gahigtirmak igin.
Kiitiiphanenin sag tarafinda agik bir pencere yok mu?
Okumay1 birakip digar1 bakmak ne de giizel olur! Ken-
di bilingsizligi, alakasizhigi, daimi hareketi iginde iken
digaridaki sahne nasil da canlandirir insany; tarla boyu
dort nala giden taylar, kuyunun baginda kovasin1 dol-
duran kadin, kafasini geriye dogru atarak uzun, keskin
anirtisin1 saliveren egek! Kiitiiphanenin biiyiik bir bo-
limii kadinlarin, erkeklerin ve eseklerin hayatlarinin
anlik kayitlaridir sadece, bagka bir gey degil. Her edebi-
yatin gelisme siirecinde bir ¢opliigii, goktan yok olmug
mecalsiz aksanlarla anlatilan silinip gitmis anilardan
ve unutulmug hayatlardan olugan bir kayit defteri var-
dir. Ancak kendinizi bu ¢6pliikk okumalarina bir kapti-
rirsaniz, insan hayatinin ¢épe atilmig bu yadigarlan sizi
sasirtacak, dahasi ele gegirecektir. Tek bir mektup ola-
bilir; ama Oyle bir vizyon saglar ki size o mektup! Yal-
nizca birkag ciimle olabilir; ama 6yle bir perspektif su-
nar ki size o birkag ciimle! Bazen biiyiik bir hikiye 6y-
lesine giizel bir mizah, dokunaklilik ve biitiinliikle bir
araya gelir ki, sanki biiyiik bir yazar ig bagindaymasg gibi
goriiniir; halbuki bunlar1 yazan yalmzca eski bir aktor
olan Tate Wilkinson’dir, Kaptan Jones’un tuhaf hika-
yesini ammsamaktadir yalnizca; ya da Arthur Welles-
ley’e hizmet eden ve Lizbon’da giizel bir kiza 451k olmug
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geng bir adamdir; ya da bog misafir odasinda orgiisii-
nii elinden diigiiren ve derin derin i gegirerek, “Kegke
Dr. Burney'nin tavsiyesini dinleseydim de Rishy’le hig
kagmasaydim,” diye diigiinen Maria Allen’dir yalnizca.
Bunlarin higbirinin bir degeri yoktur; hatta daha da ile-
ri gidersek yok bile sayabiliriz; ne var ki, taylar tarlalar
boyunca doért nala kogarken, bir kadin kuyunun bagin-
da kovasini doldururken ve egek anirirken, ara sira bu
gopliiklere donmek, devasa ge¢migin altina gomiili yi-
ziikleri, makaslari, kirik burunlar: bulmak ve onlar: bir
araya getirmeye galigmak nasil da cezbeder, igine geker
insani!

Ancak uzun vadede bu ¢6plikk okumalarindan da
usaniriz. Wilkinson’larin, Bunbury’lerin ve Maria Al-
len’larin bize sunup sunabilecekleri yar: gergekleri ta-
mamlayabilmek igin gerekli olan geyleri aramaktan da
usaniriz. Bu isimler bir sanatgida olmas: gereken kont-
rol edebilme ve yok edebilme giiglerine sahip degildir-
ler; kendi hayatlari hakkindaki gergekleri bile bitiiniiy-
le anlatamazlar; boylesine giizel olabilecek bir hikéye-
nin bi¢imini berbat etmiglerdir. Bize sunabilecekleri
tek sey gergeklerdir ve gergekler higbir zaman kurgu
kadar degerli olmaz. Boylece bizler de bu yarim ifadeler
ve yaklagimlarla iligkimizi kesmek isteriz; insan karak-
teri hakkinda verilen minik ipuglarindan bir seyler ¢i-
karmay: kesmek isteriz; daha muazzam bir soyutlugun,
kurgunun saf gergekliginin tadina varmak isteriz. Boy-
lelikle daha yogun, daha genel, detaylardan uzak ama
diizenli vurgularla kendini gosteren bir hava yaratiriz
kendimize ve bu havanin en dogal ifadesi de siirler olur.
Bizler de neredeyse siir yazabilecek duruma gelmigken
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iste simdi giir okuma vaktidir.

Batu riizgdri siyle, ne zaman eseceksin?
Yagmurlar simdi ufaktan yagsa
Tanrim, sevgilim keske kollarimda

Ve yine yatagimda olsa!*’

Siirin etkisi o kadar sert ve nettir ki o anda giirin ken-
disinden bagka higbir sey hissedemeyiz. Nasil da derin-
lere ineriz, nasil da aniden ve biitiiniiyle dalariz o de-
rinlere! Tutunabilecegimiz higbir sey yoktur, bu ugug-
ta higbir gey kalmaz bizimle. Romanin biyisii adim
adim gelir; yaratacag etkiler 6nceden hazirdir; ancak
su dort dizeyi okuduktan sonra kim, bunlar: kimin yaz-
digini sormak igin durabilir ya da Donne’un evini veya
Sidney’nin katibini digiinebilir ya da onlar1 gegmisin
getrefilligi ve nesillerin akigiyla bogabilir? $air daima
bizim ¢agimizda yagar. $u anki varhgimiz bir noktaya
odaklanmig ve kistinlmigtir, tipki aniden gelen duy-
gusal bir sok gibi. Sonrasinda hissettigimiz duygularin
beynimizin daha genis halkalarina yayilmaya bagladig:
dogrudur; daha uzak duyulara ulagilir; oradan sesler ve
tepkiler duyulmaya baglanir ve bizler de yankilarin ve
yansimalarin farkina variriz. §iirin yogunlugu devasa
bir duygusal alan1 kaplar. $u siirin giiciinii ve netligini,

Bir agag gibi devrilecegim ve iste kabrim,
Hatirladigim tek sey sadece kederim"!

Su siirin salimml gegisleriyle kargilagtirmamiz ye-
tecektir:

40. Siirin orijinal ad: Westron Wynde. (¢.n.)
41. The Maid's Tragedy oyununda Amintor'un repligi. (¢.n.)
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Kum tanelerinin digmesiyle sayiiyor dakikalar
Camdan bir saatte ve iste zaman

Itiyor bizi mezarlarimiza, biz ise bakiyoruz;
Iste harcanp giden keyif aglar: geliyor sonunda
Actiginde bitiveriyor; ama hayat

Velveleden bezmis, saytyor her bir kum tanesini
Her nefeste feryat ediyor, ta ki son damla diigene
Ve act iginde sonsuzluga yatana degin.*?

Ya da su siirin diigiinceli siikunetini;

Ister geng olalim ister yagly,

Kaderimiz, varlgimizin vatan: ve kalbi,
Umutla birlikte, asla 6lmeyecek bir umutla,
Cabalar, beklentiler ve arzularla

Ve daimi kalacak her seyle.*3

Su siirin eksiksiz ve tilkenmez giizelliginin yanina

koyabiliriz:

Giizelim ay gikt1 yine goge

Zaten kalamazdi baska higbir yerde,
Iste yavagga yiikseliyor

Bir ya da iki ylldizin yanina yéresine*

Ya da yu siirdeki olaganiistii hayalgiiciiniin yerine;

Ve ormanin miidavimi

Buralarda dolasmay: kesmemeli

Agikta bir yerlerde

Biiyiik diinyann alevleri

Yukar: yiikseliyor bir ince ategi,
42. John Ford'un The Lover's Melancholy oyunundan bir replik. (¢.n.)
43. William Wordsworth'un The Prelude eserinden. (¢.n.)

44, Samuel Taylor Coleridge'in The Rime of the Ancient Mariner siirinden.
(¢.n)
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O ise alevi éyle goriyor ki
Golgelikteki bir ¢igdem gibi."

Iste bu mukayeseler, siirin ne kadar genig kapsam-
l1 bir sanat oldugunu digiindiriir; bizi ayn1 anda hem
aktor hem de izleyici yapma giiciini; elini karakterin
tizerine bir eldiven gibi gegirebilme giiciinii; Falstaff ya
da Lear olabilme giiciini; tek kalemde yogunlagabilme,
genisleyebilme ve ifade edebilme giiciinii...

“Kargilagtirmamiz yetecektir...” iste bu sozlerle agzi-
mizdan baklay: ¢ikarmis olduk ve okumanin asil kar-
magikligini kabul ettik. Son raddede bir anlayisla iz-
lenimleri alma siireci, yani ilk siireg, okuma siirecinin
yalmizca yarisini kapsiyor; sayet kitaptan tam anlamiy-
la keyif almak istiyorsak siirecin ikinci yarisinin da ta-
mamlanmasi gerek. Bu gok yonlii izlenimler hakkinda
bir hitkme varmaliyiz; bu ugup giden fani sayfalari da-
yanikl ve uzun 6miirlii bir hale getirmeliyiz. Ama dog-
rudan degil. Hele bekleyin, okumanin iizerindeki toz
perdeleri bir insin, geligkiler ve soru igaretleri bir son-
stin; bir yiiriiyiin, konugun, bir giiliin 6lii yapraklarim
alin ya da uykuya dalin. Sonra aniden, bizim irademiz
diginda (giinkii bu déniigiimii saglayan tabiat ananin
kendisidir) kitap déniiverecektir bize, ama farkli bir ge-
kilde. Beynimizin tam istiinde bir biitiin olarak sakin
sakin yiizmeye baglayacaktir. Ve biitiin halindeki kitap,
farkh pargalar halinde algilanan kitaptan farklidir. De-
taylar simdi yerine oturacaktir. $ekli bagindan sonuna
kadar gorebiliriz artik; bir ahirdir bu, bir domuz agih
ya da bir katedral. Iste simdi bir kitab: digeriyle tipks
binalar: kargilagtirir gibi kargilagtirabiliriz. Ancak bu

45. Ebenezer Jones'un When the World is Burning siirinden. (¢.n.)
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kargilagtirmada tavrimiz degigir, artik yazarin arka-
daglar1 degil, yargiglariyizdir ve nasil arkadaglari kadar
anlayigh olmuyorsak da, yargiglar kadar da acimasiz
olamayiz. Zamanimizi ve anlayigimizi israf eden bu ki-
taplaryiiziinden suclu degil midirler; toplumun en sinsi
diigmanlari, bozgunculari, yalan yanhg kitaplarin, sah-
te kitaplarin, havayi kirleten toprag: giiriiten kitaplarin
yazan degil midir onlar? Oyleyse, onlar1 acimasizca
yargilayalim; her bir kitaby, tiiriiniin en biiyiik eseriyle
mukayese edelim. Okudugumuz eserler zihnimizde yer
etmis, haklarinda verdigimiz hiikiimlerle zihnimizde
daha da somut bir hale gelmiglerdir: Robinson Crusoe,
Emma, Yuvaya Déniis. Romanlari iste bunlarla kargilag-
tiralim; en g6mez igi, en yetersiz roman bile en iyisiyle
yargilanmay: hak ediyor. Aynisi siir igin de gegerlidir;
insan1 mest eden o ritim yitip gittiginde, kelimelerin
igiltis1 sondigiinde, biitiinsel bir gekil bize geri doner
ve bu gekil Lear ile Phédre ile The Prelude ile mukayese
edilmelidir veyahut bunlardan higbiri degilse bile, sizin
i¢in hangi siir en iyisiyse onunla mukayese etmelisiniz.
Yeni siirin ve yeni romanin en yiizeysel 6zelliginin ye-
nilik oldugundan ve eski eserleri degerlendirdigimiz
kistaslar: yeni bagtan gekillendirmek yerine ufak tefek
degisiklikler yapmamizin yeterli geleceginden emin
oluruz.

Okumanin ikinci safhasinin, yani yargilama ve kar-
silagtirma safhasinin ilk safha, yani zihni sayisiz izle-
nimlerin gabucak igiigmelerine sonuna degin agma
safhasi kadar basit oldugunu soylemek bog konugmak
olur. Oniiniizde kitap olmaksizin okumaya devam et-
mek, bir golge sekli digerinin aleyhinde kullanmak,
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boylesi canhi ve aydinlatici kargilagtirmalar yapabilmek
igin yeterince engin bir zihinle yeterince geni§ kapsaml
okumalar yapmi§ olmak... Iste buzordur; daha dazoru
daha da ileri gidip sunlan s6yleyebilmektir: “Bu kitap
su tiirden yazilmug, ayrica degeri bu kadar, bu noktada
bagsarisiz; bu noktada bagarils; bu iyi, yu kéti.” Okurun,
gorevinin bu safhasini yerine getirebilmesi dyle bir ha-
yal giicii, kavrayig ve birikim gerektirir ki, herhangi bir
zihne tim bunlarin bahgedilmis oldugunu diigiinmek
zordur; kendine en giiveneni bile, zihninde bu giiglerin
yalnizca tohumcuklarini bulabilir daha fazlasim degil.
Durum bdyleyse, gorevin bu kismin1 okuyucunun sir--
tindan alsak da elegtirmenlere, o kiitiphanelerin dort
bag1 mamur otoritelerine, kitabin kesin degerini bizim
i¢in saptamalari igin izin versek daha akillica olmaz m»?
Yine de 6yleimkansizki! Anlayi§ gostermenin degerini
vurgulayabiliriz; okurken kendi kimligimizi ggmmeye
galigabiliriz. Ancak biitiiniiyle anlayis gosteremeyece-
gimizin ya da kimligimizi tamamen gémemeyecegimi-
zin farkindayiz; durmaksizin kulagimiza, “Sunu sev-
dim, bundan nefret ettim,” diye fisildayan bir seytan
var ve onu susturamayiz. Bunun asil sebebi ise sairlerle
ve romanlarla olan iligkimiz o kadar i¢li digh ki bagka
bir insanin varhgim katlanilmaz buluyoruz. Ve ortaya
gikan sonug berbat olsa da, yargilarimiz yanhsg giksa da
yine de zevkimiz, yani beynimize dalgalar génderen o
sinir noktalar1 bizim baglica yol gostericimiz; hisleri-
miz vasitasiyla 6greniriz; kendimize has 6zelliklerimizi
bastirabilmemiz igin 6nce bu 6zellikleri torpiilememiz
gerekir. Ancak zaman gegtikge belki de zevkimizi egite-
biliriz; belki de birazcik kontrol altina alabiliriz. Zevki-
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miz her tiirden kitaba, siire, romana, tarihe, biyografiye
aggozliilikle abanip tika basa doydugunda ve okumayi
birakip digaridaki diinyanin gegitliliklerine, zithklar-
na bakmaya bagladiginda, birazcik degismeye baglad-
gim gorebiliriz; o kadar da aggézli degildir artik; da-
ha digiincelidir. Birtakim kitaplar iizerinde yargilara
varmamizi saglamakla kalmayacak, bazi kitaplara has
ortak bir niteligin oldugunu da s6yleyecektir bize. Bir
dur bakalim, diyecektir, bunu nasil adlandirsak ki? Ve
sonra o ortak niteligi ortaya gikarmak igin bize Lear’i
okuyacaktir, sonrasinda Agamemnon'u okuyacaktir bel-
ki de. Boylece kendi zevklerimizin rehberliginde bizler
suveyabukitabin Gtesine giderek, kitaplar1 bir araya ge-
tiren niteliklerin pegine diisecegiz; bu niteliklere isim
verecegiz ve algilarimizi toparlayip diizen igine sokacak
bir kural olugturacagiz. Bu ayrimdan, daha leziz ve da-
ha nadide bir keyif alacagiz. Ancak bir kural sadece, ki-
taplarla temas: sonucunda siirekli olarak bozulursa ya-
sayabileceginden (giinkii su diinyada higbir sey suni bir
ortamda, gergeklerden uzak kurallar yaratmaktan daha
kolay ve daha kéreltici degildir), nihayet simdi bu zor-
lu girigimimizde bir istikrar saglayabilmek adina, bizi
bir sanat olan edebiyat hakkinda aydinlatabilecek o gok
ender yazarlara dénmek iyi bir fikir olabilir. Saygideger
elestirileriyle Coleridge, Dryden ve Johnson, saygide-
ger soylemleriyle bizzat sairler ve roman yazarlan ge-
nellikle sagirtic1 derecede birbirleriyle bagintilidirlar;
zihinlerimizin sisli derinliklerinde sendeleyip duran
belli belirsiz fikirlere 151k tutar, bu fikirleri netlestirirler.
Ancak su var ki, bizler kendi okumalarimiz sonucunda
kendi gabalarimizla edindigimiz sorular ve oneriler-
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le kargilarina gikarsak, bize yardim edebilirler ancak.
Eger onlarin otoritesini kuzu gibi kabul etmeye hazir
gidersek, ¢itin yaninda kuzu gibi yatmaya raz olursak
bizim igin yapabilecekleri higbir gey yoktur. Onlarin
koydugu kurallar1 anlamamizin yegéine yolu, bu kural-
lar1 kendimizinkilerle kargilagtirmak ve bizim kuralla-
rimizin maglup edildigini gormektir.

Eger durum boyleyse, eger bir kitabi hakkini vererek
okumak en nadide hayalgiicii, 6nsezi ve yarg: nitelik-
lerini gerektiriyorsa, edebiyatin ok karmagik bir sanat
oldugu ve bir 6miir boyu siiren okumalardan sonra bile
edebiyat elestirisine degerli katkilarla bulunabilmeni-
zin ihtimal dis1 oldugu sonucuna varmigsimzdir belki
de. Bizler okur olarak kalmaliyiz; aym zamanda eleg-
tirmen olan o nadide insanlarin zaferine bizler ortak
olamayiz. Ancak yine de okur olarak bizim de sorum-
luluklarimiz var, hatta 6nemliyiz de. Olugturdugumuz
standartlar ve vardigimiz hitkiimler havaya karigiyor ve
eserlerini yazmakta olan yazarlarin soludugu atmosfe-
rin bir pargasi oluyor. Asla kagida dokiilmese bile ya-
zarlara bir geyler fisildayan bir etki yaratihiyor. Ve o etki,
sayet kalifiye, giild, etkili, 6zgiin ve samimi ise, eleg-
tirinin ister istemez hiikiimsiiz kaldig, kitaplarin atig
poligonundaki hayvanlar misali sirayla degerlendirme-
den gegtigi, elestirmenin silahin1 doldurmak, nigan al-
mak ve atig yapmak igin tek bir saniyesinin oldugu ve
kaplan yerine tavgani, tavuk yerine kartali vurursa ya
da hepsini 1skalayip ilerideki yesilliklerde kendi bagina
otlayan birinegivurursadapekilimazurgoriilecegibu
donemde biiyiik deger kazanir. Bu serseri mermilerin
hedefindeki yazar, bir bagka-elestiri tiriiniin varhgin,
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sadece okumay1 sevdikleri igin okuyan, yavagga, ama-
torce okuyan, biiyiik bir anlayigla ayn1 zamanda acima-
sizca elegtiren insanlarin fikirlerinin varligini da hisset-
se, eserinin kalitesi yiikselmez mi? Ve gayet bizim saye-
mizde kitaplar daha giiglii, daha zengin ve daha geyitli
olacaksa iste bu, ulagmak igin gabalamaya deger bir son.
Ancak ne kadar giizel olursa olsun, kim sona ulag-
mak igin okur ki? Sirf kendisi keyifli oldugu igin girdi-
gimiz arayiglar yokmu, ya da kendi iglerinde amag olan
zevkler? Okumak da bunlarin arasinda degil midir?
Ara sira goyle bir hayal kurdugum olur: Nihayet mah-
ser gini gelip cattiginda ve iste biiyiik imparatorlar,
avukatlar, devlet adamlari miikéfatlarini, yani taglariny,
defne yapraklarini, gliriimez mermerlerin iizerine kali-
crolarak oyulmug isimlerini almaya geldiklerinde Yiice
Tanr, kollarimizin altindaki kitaplarla ona dogru yiri-
diigiimiizii goriince gozlerinde higbir kiskanglik ema-
resi goriilmeksizin Aziz Peter’e donecek ve diyecek ki:
“Bak, bu kullarin mikifata ihtiyaci yok. Onlara bizim
burada verebilecegimiz higbir gey yok. Onlar okumay:
sevmiglerdi.”
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