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1918

Önce Christina Rosetti, sonra Byron üzerine izlenimleri­
mi yazmak için defter almayı bekleyeceğime buraya yazsam 
daha iyi diye düşündüm. İlkin çok sayıda Leconte de Lisle 
kitabı aldığım için hemen hemen hiç param kalmadı. Gö­
ründüğü kadarıyla kendisinin de çok iyi bilincinde olduğu 
gibi Christina’nın doğuştan ozan olma ayrıcalığı var. Ama 
eğer Tanrı’ya dava açarsam tanıklığını isteyeceğim ilk ki­
şilerden biri o olurdu. Karaduygulu bir şiir. Önce kendini 
aşktan yoksun bıraktı ki bunun anlamı hayattan da yoksun 
kalmaktı; sonra dininin gereği sandığı şeye duyduğu saygı 
yüzünden, şiirden. İki uygun koca adayı oldu. İlkinin ger­
çekten kendine özgü alışılmadık yanlan vardı. İnançlıydı. 
Christina yalnızca Hıristiyanlığın belli bazı özelliklerini ta­
şıyanlarla evlenebilirdi. Adam bu özelliklere bir kerede yal­
nızca birkaç aylığına ayak uydurabiliyordu. Sonunda Roma 
Katolik inancına kaydı ve yok oldu. Mr. Collins’in durumu 
daha da beterdi -  gerçekten çok tatlı bir bilgeydi -  dünya­
dan elini eteğini çekmiş biri -  kendini Christina’ya adamış, 
asla sürüye katılmayacak biri. Bu durumda kız sevecenliği­
ni yalnızca onun evine konuk giderek gösterebildi, bunu da 
hayatının sonuna kadar sürdürdü. Şiiri de kısırlaştı. İlahileri

4 Ağustos, Pazartesi
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Virginia Woolf

şiire dönüştürmeye koyuldu ve bütün şiirini Hıristiyan öğre­
tisinin kölesi yaptı. Sonuç olarak, bence, deyim yerindeyse 
Mrs. Browning’inkinden çok daha incelikli bir biçim edin­
mek için yalnızca özgürlük bekleyen o çok incelikli özgün 
yeteneği haşin bir açlığın ellerine bıraktı. Çok kolaylıkla 
yazıyordu; gerçek yeteneklerde genellikle görüldüğü gibi 
kendiliğinden, çocuksu bir tarzda; hâlâ oldukça ham. Do­
ğuştan gelme şarkı söyleme yeteneği vardı. Düşünüyordu 
da. Hayal gücü vardı. Din konusunda tarafsız kalan birinin 
tahmin edebileceği gibi, ağzı bozuk ve hınzır olmayı da be­
cerebiliyordu. Ve gösterdiği bütün özverinin ödülü olarak 
günahlarından arındığından emin olamadan dehşet içinde 
öldü. Yine de itiraf ediyorum, yönümü kaçınılmaz olarak 
zaten tanıdıklarıma çevirirken onun şiirine yalnızca bir göz 
attım.

7 Ağustos, Çarşamba

Asheham günlükleri, kılı kırk yararak gözlemlediğim çi­
çekleri, bulutları, böcekleri, yumurta fiyatlarını ortaya dö­
küyor: Ve yalnız başıma olduğumdan yazacak başka olay 
da yok zaten. Başımıza gelen felaket bir tırtılı ezmek oldu; 
coşkumuz da hizmetçilerin dün gece, L.’nin savaş kitapla­
rıyla, benim içinse Brailsford’un Milletler Cemiyeti ve Kat- 
herine Mansfield’m Bliss [Katıksız Mutluluk] adlı hikâyesi 
üzerine yazılar içeren İngiliz edebiyat dergisiyle elleri kolla­
rı dolu olarak Lewes’ten dönmesiydi. Katıksız Mutluluk’u 
“Hapı yutmuş!” diye bağırarak yere attım. Gerçekten, böyle 
bir hikâye yazdıktan sonra, ona kadın ve yazar olarak duy­
duğum inançtan geriye ne kalabilin, bilemiyorum. Çıplak 
kayanın üstüne serpilmiş bir iki parmak toprağı andıran, 
çok yüzeysel bir aldı olduğu gerçeğini kabullenmek zorun­
da kalacağım, ne yazık ki. Çünkü Katıksız Mutluluk daha
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t Bir Yazarın Günlüğü

derinlere gitme olanağını ona verecek kadar uzun. Bunu 
yapmak yerine yüzeysel kurnazlıkla yetiniyor: Kavrayışı bü­
tünüyle zavallı, ucuz ve ayrıca eksikleriyle bile ilginç olabi­
lecek bir hayal gücünün ürünü değil. Çok da kötü yazıyor. 
Bende uyandırdığı etki, insan olarak onun duygusuz ve katı 
olduğu izlenimi yaratıyor. Kitabı yeniden okuyacağım; ama 
düşüncemin değişeceğini sanmıyorum. Kendini ve sevgili 
Murray’sini mutlu ederek bu tür şeyler yazmayı sürdürecek. 
Bize gelmedikleri için üstümden bir yük kalktı şimdi. Yoksa 
onun kişiliğine yaptığım bütün bu eleştiriyi bir hikâyeye yö­
neltmem saçmalık mı?

Her neyse Byron’ıma devam ettiğim için çok mutluydum. 
En azından onda erkekçe erdemler var. Aslında, onun kadın­
lar üzerindeki etkisini bu kadar kolaylıkla hayal edebilmem 
beni eğlendirdi -  özellikle de kendisine karşı çıkamayacak 
biraz salak ve eğitimsiz kadınlar üzerindeki etkisini. Birçok 
kadın da onu evcilleştirmek istemiştir. Çocukluğumdan beri 
(sanki bu onu özellikle dikkate değer biri yapıyormuş hava­
sıyla Garter’ın söylediği gibi) birinin yaşamöyküsünü baştan 
sona inceleme alışkanlığım ve onun üzerine toplayabildiğim 
her bilgi kırıntısından hayali birini yaratma isteğim var­
dı. Bu tutkuya kapıldığım dönemde, Cowper ya da Byron 
ya da artık her kimse o, sanki en ilgisiz sayfalardan çıkar­
dı karşıma. Ve ansızın o kişi uzaklaşır, o bildik ölülerden 
biri olurdu. B.’nin şiirinin aşın kötülüğü beni çok etkiledi
-  okuduklarımdan çoğu Moore’un hayranlıktan dilini yu­
tarak alıntıladıklanydı. Şu Antoloji saçmalığını ne diye şii­
rin en güzel alevi sandılar? L. E. L.’den ya da Ella Wheeler 
Wilcox’tan hiç de daha iyi değil. İyi yapabileceğini bildiği 
şeyden, yani taşlama yazmaktan caydırdılar onu. Doğudan 
vatanına çantası taşlamalarla (Horatius’un parodileriyle) ve 
Childe Harold ile dolu geldi. Childe Harold’m gelmiş geçmiş 
en iyi şiir olduğuna inandırdılar onu. Oysa delikanlıyken o 
kendi şiirine hiçbir zaman inanmadı; böylesine kendine gü­
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Virginia Woolf

venli, inançlarına körü körüne bağlı birinde yeteneğin olma­
dığının kanıtı. Wordsworth’ler, Keats’ler de buna herhangi 
bir şeye inandıkları kadar inandı. Onun kişiliği hep benim 
aklıma biraz Rupert Brooke’u getirir; bu Rupert’m zararına 
olsa da. Her neyse, Byron’ın olağanüstü gücü vardı; mek­
tupları bunu kanıtlıyor. Birçok açıdan çok iyi huyluydu da; 
yapmacık tavırlarından ötürü kimse yüzüne karşı kahkaha­
yı basmadığı için giderek Horace Cole’un tatsız bir yansısı 
oldu. Onu bir tek kadınlar alaya alabilirdi, ama tam tersine 
ona taptılar. Daha Lady Byron bölümüne gelmedim, ama 
sanırım kocasına gülmek yerine yalnızca onayını esirgedi. Ve 
böylece adam Byron oldu.

8 Ağustos, Cuma

însan ilgisinden yoksun olmak bize huzur ve mutluluk 
veriyor, bu yüzden de Byron’a devam edebiliyorum. Don 
Juan konusundaki yargım, tam bir yüzyıl sonra ona âşık 
olmaya hazır olduğumu belirttikten sonra sanırım taraflı 
olacak. O uzunluğuna göre gelmiş geçmiş en okunulası şiiı; 
bence; bu niteliğini de, yönteminin yay gibi esnek, gelişigü­
zel dağınık dörtnala koşan doğasına borçlu. Bu yöntem bile 
başlı başına bir buluş. İnsanın boşuna bir çabayla aradığı 
şey bu -  içine ne koymayı seçersen onu alacak esnek biçim. 
Böylece ruh halini içinden geldiği gibi yansıtabildi; aklına 
ne esriyse söyleyebildi. Şiirsel olmak saplantısına kapılma­
dı, bu yüzden de şeytanca dehasını sahte romantik ve sahte 
hayali şeylerden kurtardı. Ciddi olduğunda içten: Canının 
istediği her konuya el atabilir. Bir kere bile sağrısını kırbaç­
lamadan 16 kanto yazıyor. Belli ki babam Sir Leslie’nin tam 
anlamıyla erkeksi doğa diyebileceği yetenekli nükteli bir 
kafası vardı. Bu tür kural tanımaz kitapların, yanılsamala­
ra boyuna bağnazca saygı duyan eli yüzü düzgün kitaplar­
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dan çok daha ilginç olduğunu savunuyorum. Yine de çok 
kolaylıkla izini sürebileceğiniz bir örnek gibi görünmüyor; 
aslında bütün özgür ve kolay şeylerde olduğu gibi yalnızca 
yetenekli ve olgun olanlar onları başarıyla yaratabilir. Oysa 
Byron’ın kafası düşüncelerle doluydu -  onun şiirine sertlik 
veren ve tam okumamın ortasında çevremdeki manzarada 
ya da odada beni küçük gezintilere çıkaran nitelik de bu 
işte. Ve bu gece onu bitirmenin mutluluğuna erişeceğim -  
ama her dörtlükten ayrı ayrı haz duyduğumu düşününce 
bitirmek niye mutluluk olsun, gerçekten bilmiyorum. Ama 
hep böyledir, kitap ister iyi olsun, ister kötü. Maynard Key- 
nes açıkça söylemişti, geriye ne kadar kaldığım tam olarak 
bilebilmek için okurken bir yandan da tek eliyle sondaki 
ilanları ayırıyormuş.

19 Ağustos, Pazartesi

Öyle göz korkutacak kadar zor olmasa da ortalıkta sü­
rüklenip duran Sophokles’in Elektra’sim bitirdim bu arada. 
Beni sanki hep ilk kez okuyormuşum gibi etkileyen şey, öy­
künün olağanüstü doğası. Ondan iyi bir oyun çıkartmamak 
mümkün değil gibi görünüyor. Belki de cam parçacıklarının 
denizde aşmıp pırıl pırıl pürüzsüzleşmesine benzer biçimde 
sayısız oyuncunun, yazarın, eleştirmenin cilasıyla yaratılan, 
geliştirilen, gereksiz fazlalıklardan arıtılan geleneksel olay 
örgüsüne sahip olmasının sonucu bu. Aynı zamanda seyirci­
ler arasmda herkes neler olacağmı önceden bilirse çok daha 
incelikli, üstü kapalı dokunuşlarla anlatılabilecek, daha az 
sözcük kullanmak yetecektir. Ne olursa olsun ben her za­
man insanın çok dikkatli okuyamayacağını ya da her sa­
tıra, her imaya yeterli ağırlığı veremeyeceğini düşünürüm; 
görünür yalınlığın yalnızca yüzeysel olduğunu. Yine de, var 
olmayan yanlış duyguları metnin içine yerleştirme sorunu

*
Bir Yazartn Günlüğü
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Virginia Woolf

olduğu gibi duruyor. Jebb’in ne kadar çok şey görebildiğini 
anlamak genellikle benim gururumu kırıyor; tek kuşkum 
onun aşırı ölçüde çok şey görüp görmediği -  tıpkı insanın 
kötü bir çağdaş İngiliz oyununu incelemeye koyulduğunda 
yapabileceği gibi bence. Sonuç olarak Yunanlıların özel çe­
kiciliği, her zamanki gibi güçlü ve açıklanması zor olarak 
kalıyor. Metinle çeviri arasındaki ölçüye sığmaz farklılığı 
daha ilk sözcüklerde hissediyor insan. Kadın kahraman 
İngiltere ve Yunanistan’da aşağı yukarı aynı. Emily Bronte 
türü. Klytaimnestra ve Elektra açıkça ana kız, bu yüzden 
de aralarında duygudaşlık olmalı, belki de yolundan sapan 
duygudaşlık en vahşi nefreti doğursa bile. E. aileyi her şey­
den üstün tutan kadınlardan; babayı yani. Evin erkeklerin­
den daha çok saygı duyuyor geleneğe; kendisini annesinin 
yandaşı değil de, babasının yandaşı olarak doğmuş hissedi­
yor. Görenekler tam anlamıyla sahte ve gülünç olsalar da, 
bizim İngiliz göreneklerimizin hiç durmadan gösterildiği 
gibi anlamsız ya da aşağılık kaçmadıklarını fark etmek tu­
haf. Elektra, Victoria dönemi ortalarında yaşamış kadınlar­
dan çok daha kapalı, kısıtlanmış bir hayat yaşadı, ama onu 
hırçın ve hoş yapmak dışında üzerinde hiç etkisi olmadı bu­
nun. Tek başına çıkıp dolaşamazdı; biz hizmetçi ve faytonla 
bunu yapabilirdik.

10 Eylül, Salı

Sussex’de Milton okuyan tek kişi ben değilim, ama 
elim değmişken Paradise Lost [Kayıp Cennet] üzerine iz­
lenimlerimi yazmak geliyor içimden. İzlenim sözcüğü, be­
nim kafamda kalan şeyi oldukça iyi betimliyor. Birçok gizi 
çözümlemeden bıraktım. Bütünün tadına varamayacak 
kadar dikkatim dağıldı. Yine de bu bütünün tadının, en 
yüksek bilginin ödülü olduğu inancına bir ölçüde katılıyor,
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bunu görüyorum. Bu şiirle başkası arasındaki çok büyük 
farklılık bana çarpıcı geliyor. Duygunun o soylu uzaklığın­
dan, kişisel olmayışından kaynaklanıyor bence. Hiçbir za­
man Cowper’ı sedirin üstünde okumadım ama sedir, Kayıp 
Cennet için aşağılayıcı bir seçenek bana göre. Meleklerin 
bedenlerinin, savaşlarının, kaçışlarının, yaşadıkları yerle­
rin görkemli, güzel, ustaca tanımları oluşturuyor Milton’ın 
özünü. Dehşetle, uçsuz bucaksızlıkla, sefaletle, soylulukla 
uğraşıyor, ama asla insan yüreğindeki tutkularla uğraşmı­
yor. Bunun dışında hiçbir büyük şiir, kişinin kendi sevinç­
leri, acıları üzerine bu kadar az ışık tutmuş mudur acaba? 
Hayatı sorgulama konusunda bana hiç yardımcı olmuyor; 
Milton’ın yaşadığını ya da kadınları, erkekleri tanıdığını 
pek hissedemiyorum; evlilik ve kadının görevleri konusun­
da hırçın kişiliklerden başka bir şey yok. Erkek yandaşla­
rının ilkiydi o, ama onun aşağılaması kendi kötü yazgısın­
dan kaynaklanıyor, hatta ev içi tartışmalarındaki kin dolu 
son sözü gibi görünüyor. Ama bütün bunların hepsi nasıl 
da pürüzsüz, güçlü, gösterişli! Nasıl da şiir? Bence, bundan 
sonra Shakespeare bile biraz sorunlu, kişisel, öfkeli, yetkin­
likten uzak görünüyor. Bütün öteki şiirler bu özün sulan­
dırılmış biçimi bana göre. Belli belirsiz ayrımların tanım­
lanamaz inceliği bile oluşum içindeki yüzeysel sorun sona 
erdikten çok sonra da insanın gözlerini ondan alamaması­
na neden oluyor. Daha derinlerde insan başka bileşimleri, 
karşı koyuşları, mutlulukları, ustalıkları yakalıyor. Daha­
sı, Lady Macbeth’in dehşetine ya da Hamlet’in çığlığına 
benzer bir şey, acıma, duygudaşlık ya da sezgi hiç olmasa 
da kişiler görkemli; insanın, evrendeki yerimiz, Tanrı’ya, 
dinimize karşı görevimiz olarak düşündüğü şeylerin çoğu 
onlarda özetleniyor.
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1919

Yeni defter satın aldığımda bunları oraya geçirmek niye­
tindeyim, bu yüzden de yeni yıla yakışacak tumturaklı sözle­
ri bir yana bırakıyorum. Bu kez yoksunluğunu çektiğim şey 
para değil, on beş gün yatakta kaldıktan sonra Fleet Soka- 
ğı’na yolculuk yapabilme gücü. Sağ elimin kaslarında bile, 
hizmetçinin elinde bulunduğunu sandığım his var. Ne tuhaf, 
aslında kafa olarak şimdi bir ay öncekinden daha donanımlı 
olmam gerekse bile tümceleri biçimlendirmede de aynı tu­
tukluğu yaşıyorum. Yatakta geçirdiğim on beş gün, dişimi 
çektirmemin, baş ağrısına yakalanacak kadar yorulmamın 
-tıpkı bir ocak günündeki sis gibi geri çekilip ilerleyen uzun, 
korkunç bir ağrı- sonucuydu. Bundan sonraki birkaç hafta 
boyunca günde bir saat yazmak bana verilen tek izin; bu 
sabahki hakkımı saklamış olduğuma göre, L. dışarı çıktığı 
ve ocak ayında çok geri kalmış olduğum için bir bölümü­
nü şimdi harcayabilirim. Yine de bu arada belirtmeliyim, 
bu günlük yazma işi yazmak sayılmaz, çünkü daha şimdi 
bir yıllık günlüklerimi yeniden okudum ve bazen gerçekten 
de kaldırım taşlan üzerinde neredeyse dayanılmaz biçimde 
sarsılarak, hızla, gelişigüzel dörtnala kıvrılıp koşmasından 
çok etkilendim. Yine de en hızlı daktilonun yazabileceğin-

20 Ocak, Pazartesi
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den daha hızla yazılmamış olsaydı, durup düşünseydim asla 
yazmazdım; bu yöntemin yararlı yanı, duraksamış olsaydım 
çıkartıp atabileceğim, ama toz yığını içindeki pırlantalar 
olan bir sürü yolunu şaşırmış malzemeyi bilmeden bir ara­
ya süpürüp toplaması. Virginia Woolf elli yaşma geldiğin­
de, bu defterlerden anılarım oluşturmak için oturduğunda 
gerektiği gibi tek tümce bile çıkartamazsa yalnızca üzüntü­
mü bildirebilirim, bu sayfaları yakarak içlerinde kızıl gözler 
bulunan kara incecik tabakalara dönüştürme izni verdiğim 
ateşin varlığım hatırlatabilirim ona. Ama ona hazırladığım 
bu görevden ötürü nasıl kıskanıyorum onu! Bundan daha 
çok hoşuma gidecek hiçbir şey yok. Daha şimdiden gelecek 
cumartesi günkü otuz yedinci yaş günüm, bu düşünceyle 
dehşetinden bir şeyler yitiriyor. Bir bakıma bu yaşlıca hanı­
mın hatırı için (o zaman hiç kaçamak mümkün olmayacak: 
Onun karşı çıkmasını sezsem ve yaşlı olmadığını kabullen- 
sem de elli yaş yaşlıcadır), bir bakıma da bu yıla somut bir 
temel sağlamak için kişiliklerini de biraz ele alarak arkadaş­
larımın, onların şimdiki durumlarının bir dökümünü yapa­
rak harcama niyetindeyim bu tutsaklık haftamın gecelerini; 
çalışmalarının değerlendirmesini, gelecekteki yapıtlarına iliş­
kin öngörümü de ekleyip. Elli yaşına gelmiş hanım gerçeğe 
ne kadar yaklaştığımı söyleyebilecek; ama bu gecelik yete­
rince yazdım (yalnızca on beş dakikaymış).

5 Mart, Çarşamba

Asheham’da geçirdiğim dört ve Charleston’da geçirdi­
ğim bir günden sonra yeni döndüm. Hâlâ tren rayları bo­
yunca koşan, bu yüzden de okumaya uygun olmayan bir 
kafayla oturmuş, Leonard’ın gelmesini bekliyorum. Ama 
ah Tanrım, okumam gereken ne çok şey var! Dickens’ın ve 
Mrs. Gaskell’in bütün yapıtlarıyla karşılaştırabilmem için
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Mr. James Joyce’un, Wyndham Lewis’in, Ezra Pound’un bü­
tün yapıtları, bunların yanında George Eliot ve son olarak 
da Hardy. Ve Anny Hala* üzerine özgürce, içimden geldiği 
gibi yazmayı yeni bitirdim. Evet, en son yazışımdan sonra 
öldü, tam olarak söylemek gerekirse bundan bir hafta önce, 
Freshwater’da ve dün Hampstead’de, altı yedi yıl önce, sarı 
bir sis içinde Richmond’ın gömüldüğünü gördüğümüz yere 
gömüldü. Galiba benim ona karşı duygularım yarı Ay ışı­
ğı gibi; daha doğrusu yarı yarıya başka duygulardan yan­
sıyor. Babam onu severdi; şu yaşlı 19. yüzyıl Hyde Park 
Gate dünyasının hemen hemen son üyesiydi. Çoğu yaşlı 
hanımın tersine birilerini görmeye pek hevesli değildi; bi­
zim görüntümüzden üzüntü duyuyormuş gibi gelirdi bazen 
bana, sanki çok ileri gitmişiz de hiç düşünmek istemediği 
mutsuzlukları hatırlatmışız gibi. Aynı zamanda yaşlı halala­
rın çoğunun tersine, güncel sorunlar konusunda nasıl keskin 
biçimde birbirimizden ayrıldığımızı kavrayacak zekâsı da 
vardı; belki bu da ona, alışılmış çevresinde pek bulunma­
yan bir yaşlılık, eskimişlik, sönmüşlük hissi verirdi. Kendi 
adıma, o hiç önemsemese bile, içtenlikle beğenirdim onu; 
ama yine de kuşaklar sorunlara çok farklı bakıyor kesinlik­
le. îki, belki de üç yıl önce L.’yle birlikte onu görmeye gittik; 
bedeni çok küçülmüş, boynuna tüylerden bir atkı dolamış, 
eski konuk odasının neredeyse küçültülmüş bir örneği olan 
konuk odasında tek başına otururken bulduk; 18. yüzyılın 
o aynı yumuşak, hoş havası, eski resimler, eski porselenler. 
Çayımızı hazırlatmış bekletiyordu. Tavırları biraz uzaktı, 
çok hüzünlüydü. Ona babamı sordum, bu genç adamların 
nasıl “gürültücü, hüzünlü tarzda” güldüklerini, onlarınkinin 
nasıl da çok mutlu ama bencil bir kuşak olduğunu anlattı; 
bizimkinin ona nasıl güzel ama çok korkunç göründüğünü; 
ama biz onlarınki gibi yazarlar çıkaramamıştık. “ Bazıların­
da azıcık o özellik var; Bernard Shaw’da var; ama yalnızca

*  Thackeray’nin kızı, Lady Ritchie.
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azıcık. İşin hoş yanı, onların hepsini sıradan insanlar olarak 
tanımaktı, büyük adamlar olarak değil.” Sonra Cariyle ve 
babam üzerine bir öykü geldi; Cariyle, gazete yazısı yazaca­
ğına hemen gidip yüzünü pis su birikintisinde yıkayacağını 
söylemiş. Ateşin yanında duran çanta ya da kutuya doğru 
indirdi elini, hatırlıyorum, dörtte üçünü yazdığı ama bitire­
mediği bir romanı olduğunu söyledi. Ben de bitirildiğini hiç 
sanmıyorum; ama söyleyebileceğim her şeyi ertesi günkü The 
Times gazetesinde, ufak tefek hoşluklarla süsleyerek söyle­
dim. Hester’a yazdım ama kendi duygularımın içtenliğinden 
nasıl kuşkuluyum!

19 Mart, Çarşamba

Hayat bir şeyleri öyle hızlı biriktiriyor ki izlenimlerin 
aynı hızla yükselen, yükseldikçe buraya sıkıştırmak için 
hep bir yana not ettiğim kümeciklerini yazacak zaman bu­
lamıyorum. Bamett’lar üzerine, başkalarınm ruhlarının de­
rinliklerinden yarattıkları şeylere kendinden emin tavırlarla 
burunlarım sokanların o tuhaf iğrençlikleri üzerine yazma­
ya niyetliydim. Bamett’lar zaten boğazlarma kadar batmış 
durumdaydılar; yardımseverler için söylemek mümkünse 
suçüstü yakalanmışlardı ki bu da onları iyi örnekler yapı­
yor; sonra hiç sorgulamadan, kuramlar geliştirmeden benim 
eleştirel yeteneklerimi çözümlemeye koyularak kendilerini 
ele veriyorlar. Onlardan hoşlanmayışımın nedeni temelde 
bendeki aydın züppeliği mi? O hanım, “Sonra Büyük Ka- 
pı’ya yaklaştım” dediği zaman öfkeye kapılmak züppelik 
mi; ya da Tann=iyi, şeytan=kötü diye yansıttığı zaman. Bu 
kaba mizacın, insanın kendi türü için harcanan çabayla bir 
bağlantısı olması gerekli mi? Sonra da kendilerinden hoşnut 
olmalarının verdiği kendini beğenmiş canlılık! Yaptıkları­
nın haklılığı üzerine hiçbir zaman tek soru bile yok -  her
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zaman duygusuzca ilerliyorlar, elbette doğal olarak bütün 
yaptıkları devasa boyutlara, uğursuz bir başarıya ulaşıncaya 
kadar. Dahası, zerrece mizah duygusu, derinden kavrama 
yetisi olan bir kadın, kendi dehası için böyle zafer şarkıları 
söyleyebilir mi? Belki de bütün bunların kökleri, eğitimsiz 
kişilerin yaltaklanmalarında, yoksullara iradelerini kolayca 
dayatmalarında yatıyordun Birisinin bir başkası üzerinde 
herhangi bir egemenlik kurmasından gittikçe daha çok nef­
ret ediyorum; herhangi bir önderlikten, herhangi bir irade 
dayatmasından. Son olarak benim edebiyat beğenim, öykü­
nün bol bol açan şakayık çiçeği gibi pürüzsüz biçimde gelişip 
tam bir başarıya ulaşması karşısında hakarete uğruyor. Ama 
bu iki tombul cilt karşısında duyduklarımın yüzeyini kanır­
tıyorum yalnızca/

27 Mart, Salı

...Leonard’ın son iki sabahı ve akşamı okuyarak geçir­
diği Night and Day [Gece ve Gündüz]. Sonunda bu sabah 
dile getirdiği yargısının beni çok mutlu ettiğini açıkça söylü­
yorum: İnsan buna ne kadar inanmalı bilmiyorum. Benim 
görüşüme göre G. &  G., The Voyage Out’tan [Denizaşırı 
Yolculuk] çok daha olgun, tamamlanmış ve doyurucu bir 
kitap; böyle olması için nedenleri var elbette. Galiba, ger­
çekten pek önemi olmayan duyguları irdelediğim yolunda­
ki suçlamalara maruz bırakıyorum kendimi. İki baskı bile 
yapabileceğini öngörmüyorum kesinlikle. Yine de, İngiliz 
yazınının şu anki durumunda, özgünlük ve içtenlik açısın­
dan birçok çağdaşla yarışabileceğini düşünmekten de ken­
dimi alamıyorum. L. felsefesini çok hüzünlü buluyor. Dün 
söyledikleriyle çok fazla örtüşüyor. Yine de, kişi geniş bir

* Canon S. A. Barnett; His Life, Work and Friends. Yazan kansi Mrs. Bar­
nett, C.B.E. (Murray).
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açıdan insanları ele alacaksa ve düşündüklerini söyleyecek­
se, hüzünden nasıl kaçınabilir? Yine de umutsuz olduğumu 
kabul etmiyorum: Yalnızca sunulan manzara son derece 
tuhaf; genelgeçer yanıtlar işe yaramadığından, insanın el 
yordamıyla yeni yanıtlar araması gerekir ve yerine ne koya­
cağından hiç emin olamadığı zaman eskisini dışarıda bırak­
ma süreci acıklı bir süreç. Yine de, şöyle bir düşünürseniz, 
örneğin, Amold Bennett ya da Thackeray hangi yanıtları 
öneriyor? Mutluluk verenler -doyurucu çözümler- insanın 
kendi ruhuna azıcık saygısı varsa kabulleneceği yanıtlar 
mı? İşte şimdi daktiloya çekme işinin son tiksindirici bölü­
münü de tamamladım ve bu sayfayı da karaladıktan sonra 
Gerald’a* yazıp öğle yemeğine ona gitmek için pazartesi 
gününü önereceğim. Başka hiçbir yazma eyleminden Gece 
ve Gündüz’ün son yarısını yazmaktan hoşlandığım kadar 
hoşlandığımı sanmıyorum. Gerçekten de, onun hiçbir bölü­
mü Denizaşırı Yolculuk gibi benim sabrımı zorlamadı; eğer 
insanın kendi dinginliği ve ilgisi iyi bir şeyler olacağının 
belirtisiyse, en azından bazı kişilerin ondan zevk alacağını 
umabilirim. Onu bir daha okuyup okuyamayacağımı me­
rak ediyorum. Basıldıklarında kendi yazdıklarımı yüzüm 
kızarmadan okumaya katlanabileceğim zaman gelecek mi
-  titremeden, gizlemek istemeden?

2 Nisan, Çarşamba

Dün Gece ve Gündüz’ü Gerald’a götürdüm, işyerinde 
yarı aileyle ilgili, yarı mesleki konularda sohbet ettik. Kulüp 
üyesi erkeklerin edebiyat konusundaki görüşlerinden hoş­
lanmıyorum. Nedenlerinden biri, içimde böbürlenmek için 
yoğun bir istek uyandırması: Nessa’yla, Clive’la, Leonard’la 
böbürlendim; ne kadar çok para kazandıklarıyla. Sonra

* V. W.’nin üvey kardeşi, yayıncı Gerald Duckworth.
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paketi açtık, başlığı beğendi ama Miss Maud Annesley’nin 
de Nights and Days [Geceler ve Gündüzler] adlı bir kitabı 
olduğunu gördü -bu da Mudies Kütüphanesi’nde zorluklar 
çıkartabilir. Ama kitabı basmak isteyeceğinden emindi; bü­
tünüyle dostça bir havadaydık; saçının her telinin nasıl da 
ağardığı dikkatimi çekti, teller arasındaki açıklıklar da; çok 
seyrek ekilmiş bir tarla. Gordon Meydam’nda çay içtim.

12 Nisan, Cumartesi

Dün, okumayı kesip Londra’ya gitme isteğime boyun 
eğdiğim için zaman çizelgem uyarmca bitirmeyi başarama­
dığım Moll Flanders*dan çalınma bu on dakika. Ama Lond­
ra’yı, özellikle de Hungerford Köprüsü’nden kentin beyaz 
kiliselerim ve saraylarım Defoe’nun gözüyle seyrettim. Kib­
rit satan yaşlı kadınları onun gözleriyle gördüm; St. James 
Meydam’nın kaldırım taşları üzerinde dolaşan çamurlar 
içindeki kız bana Roxana’dan ya da Moll Flanders’dan fır­
lamış gibi göründü. Evet, büyük yazar 200 yıl sonra orada 
bana kendini kabul ettiriyor. Büyük yazar -  ve Forster* onun 
kitaplarını hiç okumamış! Yaklaştığım sırada Forster bir baş 
işaretiyle kitaplıktan beni çağırdı. Çok samimi bir havada 
tokalaştık; ama yine de bir kadın, zeki bir kadm, çağdaş bir 
kadın olduğum için duyarlıkla karşımda gerilediğini hissedi­
yorum hep. Yine bu duyguya kapılarak ona Defoe okuması 
buyruğunu verdim, yanından ayrıldım, gidip Defoe’dan bir­
kaç kitap daha satın aldım, birini de yolumun üzerindeki 
Bickers’dan aldım.

* E. M. Forster.
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İnsan Strachey’leri ne kadar kötüye kullanabilse de on­
ların kafaları sonuna kadar neşe kaynağı olmayı sürdürü­
yor; öylesine pırıltılı, kesin, çevik. En çok beğendiğim özel­
likleri, Strachey’lerden olmayan insanlar için sakladığımı 
eklememe gerek var mı? Lytton’ı son görüşümün üstünden 
öyle uzun zaman geçmiş ki ona ilişkin izlenimim daha çok 
yazdıklarına dayanıyor ve Lady Hester Stanhope üzerine 
yazdığı makale en iyi eserlerinden biri değildi. Bu sayfayı, 
insanların Athenaeum’da çıkan yazıları üzerine dedikodu­
larla doldurabilirdim; çünkü dün Katherine’le* çay içtim ve 
Murry** orada öylece oturdu, renksiz, dilsiz, yalnızca onun 
işinden söz ettiğimizde canlanarak. Daha şimdiden yarattığı 
eserine karşı ana babaların kıskanç düşkünlüğü var onda. 
Sanki dürüstlük benim felsefemin bir parçasıymış gibi dü­
rüst olmaya çalıştım ve Grantorte’nin ıslıkçı kuşlar yazısını, 
Lytton’ı falan nasıl beğenmediğimi anlattım. Erkeksi hava 
benim huzurumu kaçırıyor. Onlar insana güvenmiyorlar 
mı? Aşağılıyorlar mı? Eğer öyleyse konukluk sırasında ne­
den sonuna kadar oturuyorlar? İşin doğrusu şu ki, Murray 
bile örneğin, Eliot’ın benim hakkımda söylediklerini öğren­
mek için duyduğum hevesi küçümseyip Eliot üzerine gele­
neksel erkeksi sözleri sıraladığında altta kalmıyorum; nasıl 
ansızın ortaya çıkan sonsuz uçurumun erkek zekâsını ayır­
dığını, nasıl da daha çok aptallığa benzeyen bir bakış açısıyla 
gurur duyduklarını düşünüyorum. Katherine’le konuşmayı 
çok daha kolay buluyorum; ondan beklediğimi veriyor ve 
direniyor; çok daha az zamanda çok daha fazla yol alıyoruz; 
ama Murry’ye saygı duyuyorum. Onun olumlu görüşünü 
almak istiyorum. Heinemann, K. M .’nin öykülerim geri çe­
virdi; Roger verdiği partiye çağırmadığı için K. beklenmedik 
biçimde incindi. O katı anlatımı fazlasıyla yüzeysel.

17 Nisan, Perşembe

* Katherine Mansfield.
J. Middleton Murry.
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Her uzun makalenin arkasından gelen tembellik döne­
minde -ve Defoe bu ayın ikinci makalesi- bu günlüğü çıkar­
dım, insanın kendi yazılarını okurken hep kapıldığı suçluluk 
dolu ilgiyle okudum. Sıklıkla yazım kurallarına uymayan, 
seçenek sözcük için feryat eden, kaba saba, gelişigüzel bi­
çiminin beni kaygılandırdığını açıkça söylüyorum. Gelecek­
te bunu okuyacak olan hangi benliğimse ona çok daha iyi 
yazabildiğimi anlatmaya çalışıyorum; bununla fazla oya­
lanmadığımı; buna erkek gözünün değmesine izin verme­
sini yasaklıyorum ona. Şimdi de küçük övgümü ekleyerek 
savruk, canlı bir tarzı olduğunu, bazen da hiç beklenmedik 
biçimde can evine dokunduğunu söyleyebilirim. Ama daha 
da önemlisi, böylesine kendi keyfim için yazma alışkanlığı­
nın iyi bir alıştırma olduğuna inanmam. Bağları gevşetiyor. 
Kaçırdıklarına, tökezlediği yerlere aldırmıyor. Kendi hızımla 
ilerlerken, hedefime en dolaysız, en ivedi vuruşları yöneltme­
li, böylece de sözcükleri ele geçirmeli, seçmeli, kalemimi mü­
rekkebe batırmam için gerekli olandan daha uzun sürmeye­
cek duraklamayla fırlatmalıyım. Geçen yıl boyunca çaydan 
sonra gelişigüzel yazdığım yarım saatlik sürelere yorduğum 
artan rahatlamanm izini sürüyorum yazma uğraşımda. Da­
hası, herhangi bir günlüğün bürünebileceği türden bir biçi­
min gölgesi beliriyor önümde. Zaman geçtikçe, hayatın bu 
dağınık, sürekli biçim değiştiren malzemesinden insanın ne 
yaratabileceğini öğrenebilirim; kurguda çok daha bilinçle, 
titizlikle ondan yararlanmanın başka bir yolunu bulabi­
lirim. Kendiminkinin ne tür bir günlük olmasını isterdim? 
Seyrekçe dokunmuş ama dağınık olmayan, aklıma geliveren 
ağırbaşlı, hafif ya da güzel her şeyi kucaklayacak kadar es­
nek. Onun eski, geniş bir masaya benzemesini isterdim ya da 
insanın gözden geçirmeden içine her tür ıvır zıvırı tıkacağı, 
her şeyi alacak kadar geniş bir yolculuk çantasına. Bir iki yıl

20 Nisan, Pazar, Paskalya
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sonra geri dönmeyi, birikimin kendini ayıkladığını, arıttığı­
nı, bir bütün haline getirdiğini görmeyi isterdim, tıpkı böy- 
lesi tortuların gizemli biçimde kalıba dökülüşü, hayatımızın 
ışığını yansıtacak kadar saydam oluşu, ama yine de sanat ya­
pıtının uzaklığıyla durağan, sabit bileşikler olarak kalışı gibi. 
Eskiden yazdığım defterleri yeniden okurken gördüğüm gibi 
en temel gereklilik, bence, denetçi rolünü üstlenmemek, ter­
sine aklına estiği gibi çalakalem yazmak; çünkü gelişigüzel 
alınmış şeyleri nasıl seçtiğimi merak ettiğimde önemli olan 
şeyin o sıra fark etmediğim yerde olduğunu gördüm. Ama 
gevşeklik hemen dağınıklığa dönüşür. Yazılması gerekli kişi 
ya da olayla yüz yüze gelmek biraz çaba gerektirir. İnsan 
yazsın diye kalemi kendi başına bırakamaz; Vemon Lee gibi 
gevşek, düzensiz olma korkusuyla. Onun bağlarının gevşek­
liğini beğenmiyorum.

12 Mayıs, Pazartesi

Yayın mevsimimizin en yoğun zamanındayız; bu sabah 
Murray, Eliot* ve ben halkın eline geçtik. Belki de bu yüz­
den, hafif ama kesin bir bunalım içindeyim. Kew Gardens’m 
ciltli baskısını baştan sona okudum; tamamlanıncaya kadar 
o uğursuz görevi erteleyerek. Sonuç bulamk. Bana belirsiz 
ve kısa görünüyor; onu okumanın nasıl olup da Leonard’ı 
bu kadar çok etkilediğini anlayamıyorum. Ona göre bugü­
ne kadar yazdığım en iyi kısa parça; bu yargı Mark on the 
Wall’u [Duvardaki Leke] okumama neden oldu ve onda bir 
sürü yanlış buldum. Sydney Waterlow’un bir keresinde de­
diği gibi, yazmanın en kötü yanı insanın övgüye çok bel 
bağlaması. Bu öykü için hiç övgü almayacağımdan neredey­
se eminim; buna pek de aldırmayacağım. Övgüsüz kaldığım 
için, bu sabah yazmaya başlamakta zorlanıyorum; oysa ke­

*  T. S. Eliot.
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yifsizliğim yalnızca yarım saat sürüyor ve bir kez başladım 
mı hepsini unutuyorum. Kişi inişlere çıkışlara aldırmamayı 
ciddi olarak amaçlamalı; oradan beğeni, buradan sessizlik; 
Murray ve Eliot böyle buyurdu, ben değil; temel gerçek de­
ğişmeden kalıyor, o da benim sanattan bizzat aldığım zevk. 
Sonra ruhun üzerine inen bu sislerin başka nedenleri var, 
sanırım; çok derinlere saklanmış olsalar da. Bunu açıklayan 
bazı gelgitler var hayatta; yine de gelgite neyin yol açtığın­
dan emin değilim.

10 Haziran, Sah

Büyük açığı kapatmak için akşam yemeğinden önceki 
on beş dakikayı bir kez daha çalışmaya başlayarak kul­
lanmalıyım. Kulüpten yeni geldik; Pelican Yaymları’ndan 
Duvardaki Leke’nin yeni baskısını istemekten; James’le 
çay içmekten. Onun verdiği havadis, barış koşullarından 
iğrenen Maynard’ın istifa ettiği, işyerinin tozunu üstünden 
silkelediği, Cambridge’deki akademik görevine başladığıy­
dı. Oysa gerçekten de ben kendi övgülerimi yağdırmalıyım, 
çünkü Asheham’dan döndüğümüz, girişteki masanın üs­
tünü Kew Gardens için siparişlerle dolup çöplüğe dönmüş 
bulduğumuz noktada bıraktım. Sedirin üstüne yaydım on­
ları, akşam yemeği boyunca durup durup açtık, tartıştık, 
bunu söylediğim için üzgünüm ama ikimiz de büyük bir 
coşkuya kapılmıştık ve birbirinin zıddı coşku gelgitleri ka­
bardı içimizde, Charleston’ın eleştiri rüzgârıyla da kabarıp 
dalgalara dönüştü. Bütün bu siparişler -dükkânlardan, özel 
kişilerden gelen 150 kadar- galiba Logan’ın Lit. Sup. der­
gisinde yayımlanan ve söylemeye utanacağım kadar beni 
öven eleştirisinden ötürü. Ve on gün önce büyük bir sabırla 
tam bir başarısızlığı göğüslüyordum! Başarının hazzı büyük 
ölçüde bozuldu, önce bizim tartışmamızla, ikinci olarak da
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90 kitabı hazırlama, paketleri kesme, etiket yazma, arkala­
rını zamklama, sonunda da dağıtma gerekliliğiyle; bu işler 
şu ana kadar bütün boş zamanımızı, biraz da boş olmayan 
zamanımızı aldı. Ama o günler boyunca başarı nasıl sağa­
nak gibi yağdı üzerimize! Durup dururken New York’taki 
Macmillan’dan bir mektup aldım; Denizaşırı Yolculuk’tan 
o kadar etkilenmişler ki Gece ve Gündiiz'ü de okumak is­
tiyorlar. Bence hazzın verdiği cesaret kolayca köreliyor. Kü­
çük yudumları seviyorum, ama şöhretin yol açtığı ruhsal 
durumu boş bir zamanda ele almak gerek. Bence insanın 
arkadaşları heves çiçeğini solduruyor. Cumartesi günü Lyt- 
ton burada Webb’lerle birlikte öğle yemeği yedi, ona çeşitli 
zaferlerimi anlattığım zaman anında dağılan azıcık gölge 
bekliyordum, ama benim gül pembesi meyvemin üstünden 
güneş çekilmeden değil. Neyse, ben de onun zaferlerini aynı 
böyle karşıladım. Mr. ya da Mrs. Asquith’in yazdığı, “M ” 
ya da “H ” harflerini taşıyan Eminent Victorians adlı kitabı 
uzun uzadıya anlattığında sevinçlere boğulamıyorum. Yine 
de bu düşüncenin onda rahatlama ve heyecan yarattığı açık. 
Yemek başarılı geçti. Bahçede yedik, Lytton sohbet boyunca 
çok incelikle ama eskisinden daha çok özgüven sergileyerek 
şakalar yaptı. “Ama ben İrlanda’yla ilgilenmiyorum. .. ”

19 Temmuz, Cumartesi

İnsanın Barış günü için bir şeyler söylemesi gerekli ama 
bu amaçla kaleme uç takmaya değer mi, bilmiyorum. Ca­
nım içine büzülmüş, böylece de yaprakların üzerinde pı­
tırdayan yağmurun düzenli damlaları neredeyse başıma 
yağacak gibi oturuyorum. Neredeyse on dakika içinde 
Richmond geçit töreni başlıyor. Saygın görünmek için giyi­
nip kuşanmış, caddelerde ilerleyen belediye meclisi üyelerini 
alkışlamak için çok az sayıda insan olacağından korkuyo­
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rum. Koltukların üzerine ince keten örtüler serilmiş gibi bir 
duygu içindeyim; herkes kırlara gitmişken geride kalmışım 
gibi. Kimsesizim, enerjimi yitirmişim, hayal kırıklığına uğ­
ramışım. Elbette, geçit törenini göremedik. Yalnızca kenar 
mahallelerdeki çöp kutulan dikkatimizi çekti. Yarım saat 
önceye kadar falan yağmur kendini erteledi. Uşakların za­
ferle dolu bir sabahları oldu. Vauxhall Köprüsü’nde durup 
her şeyi gördüler. Generallerin, askerlerin, tankların, hem­
şirelerin ve bandonun geçişi iki saat sürdü. Hayatlarının 
en hoş görünümü olduğunu söylediler. Bunun, Zeplinlerin 
hava akınıyla birlikte Boxall ailesinin tarihinde önemli bir 
yeri olacak. Ama bilmiyorum -bana biraz uşaklar bayramı 
gibi görünüyor; “halkı” yatıştırmak, sakinleştirmek için 
düzenlenmiş bir şey- ve şimdi de yağmur her şeyi bozuyor; 
belki de onlar için fazladan hoş bir şeyler tasarlanmalıydı. 
Hayal kırıklığımın nedeni bu galiba. Bu barış kutlamala­
rında hesaplı, politik, içten olmayan bir şeyler var. Dahası, 
hiçbir güzellik olmadan, doğallıktan uzak biçimde yürü­
tülüyor. Zaman zaman bayraklar görülüyor; uşakların, 
bence züppelikten, bizi şaşırtmak için satın almakta diret­
tikleri şey var bizde. Dün Londra’da o her zamanki yapış 
yapış, ağır insan yığınları, uykulu ve sırılsıklam olmuş arı 
kümeleri gibi uyuşuk Trafalgar Meydam’nda yavaş yavaş 
ilerliyor, çevredeki kaldırımlarda bir ileri bir geri dalgala­
nıyordu. Gördüğüm tek hoş görüntü, süsleme becerisinden 
çok rüzgârın azıcık esmesiydi; Nelson heykelinin üstüne 
iliştirilmiş, uzun flamalar ejderhaların devasa dilleri gibi, 
yılansı güzellikle havayı yaladı, sarıldı, açıldı. Yoksa tiyat­
rolar, müzikholler, hepsi de zamanından epeyce önce içten 
aydınlatılan iğne yastığı şeklindeki tombul cam lambalar­
la benek benekti -  ama elbette ışık daha avantajlı biçimde 
kullanılabilirdi. Yine de gece, bu olay sürdüğü sürece sı­
cak ve nemliydi, görkemliydi, yattıktan sonra bir anlığına 
odamızı aydınlatan havai fişeklerin patlamasıyla uykuya
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dalamadık bir süre. (Ve şimdi yağmurda, gri kahverengi 
göğün altında Richmond’ın çanları çalıyor -  ama kilise 
çanları yalnızca düğünleri ve Hıristiyan ayinlerini hatırla­
tıyor). Böylesine can sıkıntısıyla yazdığım için kendimi azı­
cık huysuz hissettiğimi yadsıyamayacağım; çünkü hepimi­
zin mutlu olduğumuz, eğlendiğimiz inancımızı korumamız 
gerekiyor. Tıpkı buna benzer biçimde bir doğum gününde, 
bir nedenle terslik çıktı mı, çocuk odasında numara yap­
manın onur meselesi olması gibi. Yıllar sonra bunun nasıl 
da korkunç bir sahtekârlık gibi göründüğünü açıklayabilir 
kişi; eğer yıllar sonra bu uysal sürüler işin içyüzünü gör­
düklerini, artık bunlara katlanmayacaklarını belirtirlerse 
-nasıl desem- neşem daha mı çok yerine gelir? Bence 1917 
Kulübü’ndeki akşam yemeği ve Mrs. Besant’ın yaptığı ko­
nuşma zencefilli çöreğin üstündeki yaldızı, eğer hâlâ birkaç 
damar kalmışsa, etkili biçimde söküp attı. Hobson alaycıy­
dı. Somurtkan ve iriyarı; gür, kıvırcık ak saçlarla kaplı koca 
bir kafası olan yaşlı hanım, ışıklar içinde, bayram havası­
na bürünmüş Londra’yı Lahor’la karşılaştırmaya başladı. 
Arkasından, Hindistan’a kötü davrandığımız için bize sal­
dırdı, açıkça kendisi “onlar”dı, “ biz” değil. Ama yüzeysel 
olarak bütün söyledikleri inandırıcı olsa da ve 1917 Kulü­
bü alkışlayıp ona katılsa da, bence davasını pek sağlam su­
namadı. Konuşmasını, sanki yazı okuyormuş gibi dinledim 
elimde olmadan, bu yüzden de yer yer savurduğu çiçekler 
çok yapay göründü. Bana öyle geliyor ki yegâne dürüst in­
sanların sanatçılar olduğu giderek daha açık seçik ortaya 
çıkıyor, bu toplumsal reformcular, yardımseverler öylesine 
çığrından çıkıyorlar; kendi türlerini sevdikleri görüntüsü 
altında o kadar çok utanç verici isteği gizliyorlar ki sonun­
da bizden daha çok yanlışlara düşüyorlar. Ama ya ben de 
onlardan biri olsaydım?
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Barış kutlamalarını anlatmayı keseceğim, galiba. Eninde 
sonunda nasıl da sürü hayvanlarıyız hepimiz -  hatta en ha­
yal kırıklığına uğramış olanlarımız bile. Her neyse, geçit tö­
reni ve barış çanları boyunca kımıldamadan oturup akşam 
yemeğinden sonra, eğer bir şeyler sürüp gidiyorsa insanın 
içinde yer almasının daha iyi olacağını düşünmeye başladım. 
Zavallı L.’yi de ayaklandırdım, Walpole’umu bir yana attım. 
Önce bir dizi lambayı yakıp, yağmurun durduğunu görün­
ce çaydan hemen önce dışarı çıktık. Padamalar bir süredir 
şenlik ateşlerinin yakılacağını müjdeliyordu. Köşedeki mey­
hanenin kapıları açıktı, içerisi kalabalıktı; çiftler vals yapı­
yordu; ara ara avaz avaz şarkılar söyleniyordu, sanki şarkı 
söylemek için insanın sarhoş olması gerekiyormuş gibi. El­
lerinde fenerler olan küçük oğlanlar sürüsü parkta yürüyor; 
sopaları birbirine vuruyordu. Elektrik parasını göze alama­
yan dükkânların çoğu kapalıydı. Üst sınıftan zilzurna sarhoş 
kadını, daha az sarhoş iki adam aralarına almış ayakta tut­
maya çalışıyordu. Tepeye doğru akan kendi halinde bir sele 
katıldık. Yokuşun yarısında aydınlatmalar neredeyse kesil­
di, ama setin üstüne varıncaya kadar yürümeyi sürdürdük. 
Ve sonra gerçekten bir şey gördük -  çok fazla değil aslında, 
çünkü nem kimyasalları öldürmüştü. Kırmızı, yeşil, sarı ve 
mavi toplar ağır ağır göğe yükseldi, patladı, daha küçük zer­
recikler halinde saçılan ve sönen oval ışık çiçeklerine dönüş­
tü. Değişik noktalarda incecik ışık pusları vardı. Thames’in 
üzerinden, ağaçların arasından yükselen bu havai fişekler 
güzeldi; kalabalığın yüzlerindeki ışık tuhaftı; yine de elbette 
her şeyi boğan, ateşin parıltısını alan gri sis vardı. Star and 
Garter’da, iyileşmeleri olanaksız olan, yataklarında uzan­
mış, sırtları bize dönük, sigara içen, gürültünün kesilmesini 
bekleyen askerleri görmek çok hüzün verici bir şeydi. Biz 
eğlendirilmeleri gereken çocuklardık. Böylece saat on birde

20 Temmuz, Pazar
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eve döndük, benim çalışma odamdan, eğlenmek için elin­
den geleni yapan Ealing’e baktık, gerçekten de balonlardan 
biri öyle yükseldi ki L. onun yıldız olduğunu sandı; ama 
görünürde dokuz tane vardı. Bugün yağmur^ kalan bütün 
bayram eğlencelerini suya boğacağı konusunda hiç kuşku 
bırakmadı bizde.

21 Ekim, Salı

Bugün Trafalgar günü ve dün de Gece ve Gündüz'ün 
yayınıyla anılacak. Altı tane kitabım bu sabah bana ulaştı, 
beşi gönderildi, beş arkadaşımın gagasının şimdiden kitaba 
gömüldüğünü görüyorum. Sinirli miyim? Ne tuhaf, çok az; 
sinirli olmaktan çok coşkulu ve hoşnutum. İlk olarak, işte 
burada duruyor o, dünyaya çıkmış, işi bitmiş; sonra az bir 
şey okudum, beğendim; sonra yargılarına değer verdiğim 
insanların onun için iyi şeyler düşüneceklerine güvendim, 
beğenmeseler bile kendi içimden geldiği gibi başka öykü 
seçip işe koyulacağımı bilmem güvenimi pekiştirdi. Elbette 
Morgan, Lytton ve ötekiler coşkuya kapılırsa kendimden 
daha çok hoşnut olacağım. Can sıkıcı olan şey, basmakalıp 
sözler söyleyen insanlarla karşılaşmak. Ama bütünüyle neyi 
amaçladığımı görüyorum; bu kez karşıma bir başarı şansı 
çıktığını ve elimden geleni yaptığımı hissediyorum; böylece 
de işi felsefeye vurabilir, suçu Tanrı’ya atabilirim.

23 Ekim, Perşembe

Gece ve Gündüz'ün ilk meyvelerini artık yazmak gerek. 
“Hiç kuşkusuz en yüksek deha eseri” dedi Clive Bell. İşte, 
sevmemiş de olabilirdi: Denizaşırı Yolculuk konusunda eleş­
tireldi. Açıkça söylüyorum hoşuma gittiğini: Yine de söyle-
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diğinin doğruluğuna inanamıyorum. Bununla birlikte, hiç 
korkmamakta haklı olduğumu gösteren bir belirti o. Yargı­
larına saygı duyduğum insanlaş onun kadar coşkulu olma­
yacaklar, ama kararlılıkla o safta yer alacaklar, sanıyorum.

30 Ekim, Perşembe

Daha fazla yazmamak için romatizma özrüm var; roma­
tizmadan başka elim de yazmaktan yoruldu. Yine de kendimi 
çözümlenecek bir konu gibi uzman gözüyle ele alabilseydim, 
son birkaç gündür G. ve G. konusunda geçirdiğim değişim­
lerden ilginç bir öykü çıkarabilirdim. Clive’ın mektubun­
dan sonra Nessa’nınki geldi -  hiç esirgenmemiş övgü; onun 
üzerine de Lytton’ınki: Coşkulu övgü; büyük bir zafer; bir 
klasik; vs; arkadan da Violet*’in övgü cümlesi izledi; sonra 
dün sabah bu kez Morgan’dan “Denizaşırı Yolculuk kadar 
sevmedim” cümlesi geldi. Büyük hayranlığını ifade etmiş, 
aceleyle okumuş ve yeniden okuma sözü vermiş olsa da, bu, 
ötekilerin verdiği bütün hazzı silip süpürdü. Evet, ama de­
vam edelim. Öğleden sonra üç sularında onun suçlamaları, 
ötekilerin övgülerinden daha çok mutluluk ve rahatlık uyan­
dırdı bende -  sanki esnek bulutların, minder gibi yumuşak 
tepelerin arasında mutlulukla yuvarlandıktan sonra yeniden 
insan dünyasına inmişim gibi. Yine de sanırım Morgan’m 
yargısına herhangi birininki kadar değer veriyorum. Sonra 
da bu sabah The Times’da bana bir sütun ayrılmış; müthiş 
övgüler; zekâ da var; başka bir sürü şeyin arasında G. ve 
G.’de yüzeysel olarak daha az pırıltı bulunsa da, ötekinden 
çok daha fazla derinlik olduğunu söylüyor; ki buna ben de 
katılıyorum. Umarım bu hafta bütün dergilerde görünürüm; 
arkasından da zekice mektupların gelmesi hoşuma giderdi; 
ama küçük öyküler yazmak istiyorum; kafamdan ağırlığın 
kalktığını hissediyorum yine de.

*  V. W.’nin eski bir arkadaşı olan Violet Dickinson.
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Dün gece Sydney ve Morgan bizimle yemek yedi. Bir 
konseri feda ettiğim için mutluyum genelde. Morgan ve G. 
ve G. için duyduğum kuşku dağıldı; onu niçin D. Y.’dan 
daha az sevdiğini anlıyorum; anladığım için de onunkinin 
cesaret kırıcı bir eleştiri olmadığını görüyorum. Belki de ze­
kice eleştiri hiçbir zaman cesaret kırıcı değildir. Ne olursa 
olsun, onu yazmaktan kaçınıyorum, çünkü çok fazla eleş­
tiri yazıyorum. Söyledikleri kısaca şu anlama geliyordu: G. 
ve G. son derece biçimsel, klasik bir yapıt; böyle olunca da 
insan, ya da o, D. Y. gibi, belirsiz ve evrensel bir kitapta 
beklediğinden çok daha fazla sevilesi özellik bekliyor onda- 
ki kişilerden. G. ve G.’deki kişilerden hiçbiri sevilesi değil. 
Kendilerini nasıl tanımladıkları önemli değildi onun için. 
D. Y.’daki kişiliklere de aldırdığı yoktu, ama orada onlar­
la ilgilenme gereği duymadı. Yoksa neredeyse her şeyi çok 
beğeniyordu; G. ve G.’yi öteki kadar dikkate değer bulma­
dığını söylemek istemiyordu. Çok sayıda güzellik var onda
-  aslında onun yüzünden mutsuz olmak için neden yok. 
Sydney, kitabın kendisini altüst ettiğini söyledi, bu kez “dört 
dörtlük bir iş çıkardığım” görüşündeydi. Ama nasıl da can 
sıkıcı oluyorum! Evet, yaşlı Virginia bile bunların çoğuna 
boş verecek; ama şimdilik önemli görünüyor. Cambridge 
Magazine romandaki kişilerden hoşlanmama konusunda 
Morgan’m söylediklerini yineliyor; yine de çağdaş edebiya­
tın ön saflarındayım. Kişilerim konusunda alaycıyım, öyle 
diyorlar; ama hemen ayrıntılara giriyorlar, gaz ateşinin ba­
şında oturup eleştiriyi okuyan Morgan karşı çıkmaya baş­
ladı. İşte böylece bütün eleştirmenler bölünüyor ve onları 

\  denetim altında tutmaya çalışan perişan yazar paramparça 
oluyor. Şu birçok yıldan sonra ilk olarak saat onla on bir 
arasında ırmak kıyısında dolaştım. Evet, bir keresinde onu 
benzettiğim kapatılmış ev gibiydi; koltukların üzerine toz-

6 Kasım, Perşembe
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lanmasınlar diye serilmiş örtüleriyle bir oda. Balıkçılar daha 
bu erken saatte dışarı çıkmamışlar; boş bir keçiyolu; ama 
koca bir uçak iş başında. Çok az konuştuk, sessizliklere al­
dırmadığımızın (her nasılsa aldırmadığımın) kanıtı olarak. 
Morgan’da sanatçı kafası var; akıllı insanların söylemeyece­
ği yalın şeyleri söylüyor; bu nedenle de onu eleştirmenlerin 
en iyisi olarak görüyorum. İnsanın gözden kaçırdığı, apaçık 
olan şey ansızın çıkıyor ortaya. Kendi yazdığı romanla başı 
dertte, tuşlara basıyor ama şimdilik yalnızca uyumsuz sesler 
çıkarıyor.

5 Aralık, Cuma

Şu atlamalardan biri daha, ama bence bilinçle yapılıyorsa 
düzenli soluk alıp veriyor kitap. Geri döndüğümüzden beri 
Yunanca bir kitabın kapağını açmadığım geçiyor aklımdan; 
kendi kitap eleştirilerimden başka pek bir şey okumadım, bu 
da yazma zamanımın hiç benim olmadığını kanıtlıyor. Na­
sıl yoğun biçimde uzmanlaştığımı anlamak beni neredeyse 
dehşete düşürdü. Kaygı ya da başka nedenle boş kâğıdı in­
celemekten uzaklaşan aklım, kayıp çocuk gibi -  evin içinde 
dolaşan, ağlamak için alt basamağa oturan. G. ve G. hâlâ 
çevremde kanat çırpıyor, çok büyük zaman kaybına neden 
oluyor. George Eliot hiçbir zaman eleştirileri okumazdı, çün­
kü kitapları üzerine söylenenler onun yazmasını engellerdi. 
Ne demek istediğini anlamaya başlıyorum. Övgüyü ya da 
yergiyi yüreğimde çok fazla hissetmiyorum, ama onlar araya 
giriyor, insanın gözlerini arkaya çevirmesine neden oluyor, 
insanda açıklama ya da araştırma isteği uyandırıyor. Geçen 
hafta Wayfarer’dan bir paragraf kestim, sakladım; bu hafta 
Olive Heseltine merhem oluyor. Ama K. M .’nin dediği gibi 
yeni bir Jane Austen olacağıma, kendi tarzımda Four Passi­
onate Snails'vms. [Dört Tutkulu Salyangoz] yazayım daha iyi.
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26 Ocak, Pazartesi

Doğum günümün ertesi; gerçekten 38 yaşındayım, işte,
28 yaşımdakinden çok daha mutlu olduğuma hiç kuşkum 
yok; hem bu öğleden sonra yeni bir roman için yeni bir bi­
çim konusunda yeni bir fikre ulaştığım için bugün dünkün­
den de mutluyum. Diyelim ki bir şeyin içinden öteki doğup 
açılıyor -  tıpkı yazılmamış romanda olduğu gibi -  yalnızca
10 sayfada değil 200 sayfada falan -  bu bana istediğim gev­
şekliği, hafifliği sağlamaz mı; bu, daha yakına sokulmaz mı 
ama yine de biçimi, hızı korumaz, her şeyi, her şeyi kucak­
lamaz mı? Kuşkum, insan yüreğini nereye kadar kucaklaya­
cağı -  onu sarmalayıp oraya kapatacak kadar söyleyişime 
egemen miyim? Çünkü bu kez yaklaşımın bütünüyle farklı 
olacağım görüyorum: Bir yapı iskelesi olmayacak; binde bir 
tuğla görünecek; her şey alacakaranlıkta kalacak ama yü­
rek, tutku, mizah, hepsi sis içindeki ateş kadar parlak görü­
necek. Sonra, öyle çok şey için yer bulacağım ki -  bir şenlik
-  bir tutarsızlık -  gönlümün istediği gibi uçarı adımlar ata- 
cağım. Her şeye yeterince egemen miyim, değil miyim -işte 
bundan kuşkuluyum; ama düşünelim (?) Duvardaki Leke, 
K.G. ve Yazılmamış Roman el ele tutuşup birlik içinde dans 
ediyor. Bu birlik ne olacak, daha keşfetmiş değilim; konu
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büyük bir bilinmezlik benim için; ama iki hafta önce az çok 
rastlantı sonucu karşıma çıkan biçimde uçsuz bucaksız ola­
sılıklar görüyorum. Galiba tehlike şu kahrolası bencil ben­
likte; bana göre Joyce ve Richardson’ı mahveden: Joyce ve 
Richardson’daki gibi kısıtlayıcı, daraltıcı kılmasın diye ki­
tabı benliğinden koruyacak duvarı çekecek kadar bükülgen 
ve zengin olabilir mi insan? Şimdi benim umudum, her tür 
cümbüşü sunacak yetkinlikle işimi öğrenmiş olmam. Neyse, 
hâlâ el yordamıyla aranmam, deney yapmam gerek, ama bu 
öğleden sonra parlak bir ışık yakaladım. Gerçekten de, ya­
zılmamış romanı geliştirdiğim rahatlığa bakarak benim için 
orada çıkış bulunması gerektiğini düşünüyorum.

4 Şubat, Çarşamba

Sabahları 12.00’den 13.00’e kadar Denizaşırı Yolculuk’u 
okuyarak geçiriyorum. 1913 Haziran’ından beri okumamış­
tım. Ve bana nasıl bulduğumu sorarsanız bilmediğim yanıtını 
veririm -  göründüğü kadarıyla tam soytarılık -  çeşit çeşit ya­
malardan oluşmuş -  burada yalın ve sert -  burada hoppa ve 
sığ -  burada Tanrı’nın hakikati gibi -  burada güçlü ve tıpkı 
isteyebileceğim gibi özgürce akıyor. Onu ne yapmalı, Tanrı 
bilir. Yanlışlar yanaklarımı alev alev yakacak kadar korkunç
-  sonra bir cümlede bir dönemeç alınıyor; önüme dümdüz 
bakıyorum, onlar başka türlü tutuşuyor. Bütünüyle o genç 
kadının aklını çok beğeniyorum. Nasıl da yiğitçe göğüslüyor 
çitlerini -  aman Tanrım, nasıl bir yetenek kalem ve mürek­
kebe karşı! Düzeltmek için elimden çok az şey geliyor; ucuz 
zekâ gösterilerinin, parlak taşlamaların ve hatta mezarda bile 
acısı içinden çıkmayacak bayağılığın -daha çok da baştan 
savmacılığın- yazarı olarak kalacağım gelecek kuşaklara. 
Yine de insanların nasıl olup da onu G. ve G.’ye yeğlediği­
ni görüyorum. Onu daha çok beğendiklerini söylemiyorum 
ama onu daha yürekli, esin verici diye değerlendiriyorlar.
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Zaman zaman içimi ürpertse de galiba şimdilik bu gün­
lüğü sürdüreceğim. Bazen düşünüyorum da ona uygun bi- 
çem katmanını geliştirdim -  çaydan sonraki o rahat, parlak 
saate uygun; ve şimdi ulaştığım şey o kadar bükülgen de­
ğil. Zararı yok; 1920 Martı’m okumak için gözlüğünü ta­
kan yaşlı Virginia’nm devam etmemi kararlılıkla dileyeceği 
canlanıyor gözlerimin önünde. Tebrikler! Sevgili hayaletim; 
ve uyarırım, 50’nin pek ileri bir yaş olduğunu düşünmüyo­
rum. Hâlâ bir sürü iyi kitap yazılabilir; işte güzel bir tanesi 
için tuğlalar burada duruyor. Adın şimdiki sahibine döner­
sek, pazar günü Schubert beşlisini dinlemek için Campden 
Hill’e gittim -  George Booth’un evini görmeye -  öyküm için 
notlar almaya -  saygın kişilerle haşır neşir olmaya -  bütün 
bu nedenler beni oraya götürdü, hepsi 7/6 şiline, ucuz yollu 
karşılandı.

Bir kez bir saatliğine böyle içeri alınsalar insanlar kendi 
odalarını, benim gördüğüm yıkıcı açıklıkla görebilirler mi, 
çok kuşkuluyum. Ürpertici yüzeysel uygunluk; ama mart 
ayının havuz üstündeki camsı buz tabakası gibi incecik. Bir 
tür ticari kendini beğenmişlik. At kılı ve maun onun ger­
çeği; ve beyaz kapı aynaları, Vermeer’in reprodüksiyonları, 
Omega masa, daha çok züppece bir gizlenmeye işaret eden 
alacalı bulacalı perdeler. Odalarm en az ilginç olanı; uzlaş­
ma; elbette bu da ilginç olsa bile. Ben aile düzeneğine karşı 
çıktım. Yaşlı Mrs. Booth, dul giysileri içinde oturağa benzer 
bir şeyin üstüne tahta çıkmış gibi oturtulmuş; kendilerini 
ona adamış kızları etrafını kuşatmış; bir tür simgesel melek­
ler olan torunlarıyla. Öylesine derli toplu, donuk oğlanlar 
ve kızlar. İşte orada öylece oturduk hepimiz, kürklerimizin, 
beyaz eldivenlerimizin içinde.

9 Mart, Salt

29



Virginia Woolf

Şansım yaver giderse gelecek hafta Jacob’s Room’a [ja- 
cob’ın Odası] başlamayı tasarlıyorum. (Bunu ilk olarak ya­
zıyorum.) Kafamdaki şey, ilkbaharı tanımlamak; hemen şu 
notu düşeyim -  bu yıl insan ağaçların yapraklandığını pek 
fark edemiyor çünkü hiç tümden dökülmüş gibi durmuyor­
lar -  kestane ağaçlarının gövdeleri hiç o demir karasına bü­
rünmedi -  hep yumuşak, renkli bir şeyler var; hayatım bo­
yunca böyle şey gördüğümü hatırlamıyorum. Gerçekten de 
kışı adadık; tıpkı gece yarısı güneşi gibi bir mevsim yaşadık; 
tam gün ışığına yeni dönüş. Böylece kestanelerin yapraklan­
ması gözümden kaçıyor -  penceremizin önündeki ağaca ya­
yılmış küçük güneş şemsiyeleri; kilise avlusundaki çimenler; 
yeşil bir su gibi eski mezar taşlarının üstünden akıyor.

15 Nisan, Perşembe

El yazım gittikçe bozuluyor gibi. Belki de onu yazdığım 
yazılarla karıştırıyorum. Richmond*’ın James üzerine ma­
kalemden ötürü coşkuya kapıldığım söyledim mi? Neyse, 
iki gün önce, yaşlı küçük Walkley The Times'da o yazıya 
saldırdı, H. J .’nin en kötü yapmacıklığına düştüğümü söy­
ledi -yürek burkan “roman kişileri”m varmış- duygusal bir 
hanım arkadaş olduğumu ima etti. Percy Lubbock da işin 
içine katıldı; ama doğru ya da yanlış, yüzüm kızararak bu 
makaleyi kafamdan siliyorum, bütün yazma uğraşımı en 
yakışıksız ışık altında görüyorum. Galiba şu eski “cafcaflı 
abartı” sorunu -  hiç kuşkusuz doğru bir eleştiri, eğer avuntu 
olabilirse, bu hastalık H. J .’den kapılmış değil, benim kendi 
hastalığım. Yine de bir şeyler yapmalıyım. The Times’m ha­
vası onu ortaya çıkartıyor. İlkin orada biçimsel olmalıyım,

10 Nisan, Cumartesi

Bruce Richmond, Times Literary Supplemenfm editörü.
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özellikle de H. J .’ye ilişkin olarak ve allayıp pullamayı özen­
diren süslü bir tasarım gibi bir makale oluşturmalıyım. Yine 
de Desmond gönüllü olarak beğenilerini yazdı. Keşke insan 
övgü ve yergi konusunda bazı kurallar koyabilse. Sanırım 
bol bol saldırı almak var benim yazgımda. Ben göze batıyo­
rum; özellikle de yaşlıca beyler benden tedirgin oluyor. Ya­
zılmamış Roman’da kesinlikle bol bol yergi toplayacak; bu 
kez hangi satırı seçeceklerini önceden bilemiyorum. Bir ba­
kıma, “ iyi yazmak” insanların fitilini ateşliyor -  hep de ateş­
ledi, galiba. Bence “Gösteriş düşkünü” diyorlar; hem sonra 
iyi yazan ve The Times’da yazan bir kadın -  can alıcı nokta 
bu. Jacob’ın Odası’na başlamamı belli belirsiz dizginliyor 
bu durum. Ama ben suçlamalara değer veriyorum. İnsanı 
kırbaçlıyor, hatta Walkley’den gelse bile; Desmond’un bile 
gülüp geçtiği 65 yaşmda (araştırdım), küçük ucuz dedikodu­
cu, diye düşünmekten mutluyum onu. Ama bunda doğru­
luk payı olduğunu unutma sakın; The Times’da fena halde 
seçkinci olduğum eleştirisinde de bir nebzeden fazla doğ­
ruluk payı var; seçkinci ve içten; başka türlüsünün elimden 
geleceğini sanmıyorum; çünkü H. J. makalesine başlamadan 
önce yemin ettim, düşündüklerimi söyleyeceğim ve kendi 
tarzımda söyleyeceğim diye. İşte, bütün bu sayfayı yazdım 
ama Yazılmamış Roman piyasaya çıktığında kendimi nasıl 
yatıştıracağımı bulamadım.

11 Mayıs, Salı

Yeni bir kitaba başlarken öylesine hoş kabarcıklarla fıkır­
dayan yaratıcı gücün bir süre sonra dinginleştiğini, insanın 

^ daha yatışmış biçimde devam ettiğini gelecekte başvurulmak 
için belirtmekte yarar var. Kuşkular sızıyor içeri. Sonra insan 
boyun eğiyor. Pes etmeme kararlılığı ve bir biçimin belirme­
ye başladığı duygusu inşam her şeyden daha çok iş başında
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tutuyor. Biraz kaygılıyım. Bu kavramın nasıl üstesinden ge­
leceğim? İnsan işe koyulur koyulmaz, kırların önünde uzan­
dığını görüp yürüyen biri gibi oluyor. Yazmaktan hoşlanma­
dığım hiçbir şey yazmak istemiyorum bu kitapta. Yine de 
yazmak her zaman zor.

23 Haziran, Çarşamba

Şu anda Conrad’ın son kitabının bence iyi olmadığını 
dürüstçe söyleyebilmek için savaş veriyordum. İşte söyle­
dim. İnsanın neredeyse saygı duyduğu yegâne yerde yanlış­
lar bulması acı verici (biraz). İyi yazıyı kötüden ayırabilen 
binleriyle asla birlikte olmadığından, sonra yabancı oldu­
ğundan, kırık dökük İngilizce konuştuğundan, kadın diye 
bir et yığınıyla evli olduğundan, bir zamanlar iyi yaptığı bir 
şeye giderek daha fazla sığındığından, yalnızca bunları üst 
üste yığarak daha da yükselttiğinden, böylece de sonunda 
insanın koyu bir melodram diyebileceği şeyi ortaya çıkarttı­
ğından kuşkulanmamak elimden gelmiyor. The Rescue'nun 
Virginia Woolf imzası taşıması hoşuma gitmezdi. Ama bu 
düşünceme katılan birisi olur mu? Neyse, hiçbir şey benim 
bir kitap konusundaki görüşümü sarsamaz. Hiçbir şey -  hiç­
bir şey. Yalnızca belki o genç birinin kitabıysa -ya da bir 
dostun- hayır, o zaman bile duraksayacağımı sanmıyorum. 
Daha yeni Murry’nin oyununu kaldırıp atmadım mı, K.’nın 
öyküsüne değer biçmedim mi, Aldoux Huxley’yi tartmadım 
mı; Roger’m bu şaşmaz değerleri darmadağın ettiğini duy­
mak benim uygunluk duygumu yaralamıyor mu?

5 Ağustos, Perşembe

Akşam yemeğinden sonra Don Quijoté’yi okurken ne 
düşündüğümü anlatmaya çalışayım. Esasen yazı denen şey,
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bizim haz araçlarımızdan hiçbiri olmaksızın ateşin çevre­
sinde oturan insanları eğlendirmek için anlatılan öyküydü
o zamanlar. İşte orada oturuyorlar, kadınlar yün eğiriyor, 
erkekler dalgın, düşünüyor ve sonra neşeli, hülyalı, zevkli 
öykü onlara anlatılıyor, tıpkı onlar büyümüş de küçülmüş 
çocuklarmış gibi. İşte D. Q.’deki bu dürtü beni etkiliyor: 
Ne pahasına olursa olsun bizi eğlendirmeyi sürdürmek yani. 
Anladığım kadarıyla, güzellik ve düşünce farkında olunma­
dığında geliyor: Cervantes, ciddi anlamların pek az bilincin­
deydi ve D. Q .’yi bizim gördüğümüz gibi görmüyordu pek. 
Gerçekten de benim karşıma çıkan güçlük bu -hüzün, taşla­
ma, ne ölçüde bizim, önceden tasarlanmadan- yoksa onlara 
bakan kuşağa göre değişsinler diye bu büyük roman kişi­
lerinin içinde mi var o nitelik? Öykü anlatımının çoğu, ka­
bul ediyorum, tatsız tuzsuz -  yalnızca besbelli insanı hoşnut 
tutacak bir öykü olarak anlatılmış, ilk cildin sonunda azıcık 
bir yer dışında çoğu. Çok az şey dile getirilmiş, çoğu sak­
lanmış, sanki olayın bu yanım geliştirmek istememiş gibi -  
kürek mahkûmlarının ilerlediği sahne demek istediğim şeye 
örnek. C. de, bunun bütün güzelliğini ve hüznünü benim 
duyduğum gibi duydu mu? İki kez söz ettim “hüzün”den.

Çağdaş görüşün temeli bu mu? Yine de ne hoş insanın 
yelkenlerini açması, ilk bölüm boyunca olduğu gibi yetkin 
öykü anlatmanın sert rüzgârıyla onları şişirip ilerlemesi. 
Benim için her şeye rağmen sıkıcı olsa da, Fernando-Car- 
dino-Lucinda öyküsünün o günün modasına uygun bir 
saray serüveni olduğunu sanıyorum. Aynı zamanda Ghoa 
le Simple’i okuyorum -  parlak, etkileyici, ilginç, ama yine 
de öylesine yavan, gıcır gıcır. Cervantes’de her şey var; is­
terseniz eriyik biçiminde; ama derin, atmosfer yaratan, tıpkı 

V hayatta olduğu gibi somut, renkli gölgeler düşüren canlı in­
sanlar. Çoğu Fransız yazar gibi Mısırlılar da bunun yerine 
çok daha keskin kokulu, etkili özün tozundan bir tutam ve­
rir size, ama öteki kadar kuşatıcı ve engin değildir. Aman
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Tanrım! Neler yazıyorum! Hep bu imgeler. Şimdi her sabah 
Jacob’ı yazıyorum, engel devrilinceye kadar, temizleninceye 
ya da yıkılıncaya kadar yüreğim ağzımda atımı üzerine sür­
mem gereken bir çit gibi hissediyorum her günün işini. (Bir 
imge daha, hiç düşünmeden. Bir yolunu bulup Hume’un 
Denemelerini ele geçirmeli, kendimi arındırmalıyım.)

26 Eylül, Pazar

Ama galiba, açığa vurduğumdan çok daha fazla önemse­
dim; çünkü nasıl olduysa Jacob tıkandı, hem de çok eğlendi­
ğim o partinin ortasında. Romanı yazdığım uzun dönemin 
(hiç aralıksız iki ay) hemen arkasından gelen Eliot beni tedir­
gin etti; üzerime gölge düşürdü; ve kurguya odaklandığında 
akıl bütün cesaretini, özgüvenini istiyor. O hiçbir şey söyle­
medi -  ama ben yaptığım şeyin belki de Mr. Joyce tarafından 
daha iyi yapıldığını düşündüm. Sonra da ne yaptığımı sor­
gulamaya başladım; böyle durumlarda alışıldık olduğu gibi 
tasarımı yeterince açıklıkla düşünmediğim kuşkusu başladı 
-böylece de bozulmaya uğradığım, ayrıntılarla oynadığım, 
duraksadığım- ki bunun anlamı da kişinin yitip gittiği. Ama 
iki aylık çalışmam bunun nedeni bence, çünkü şimdi kendi­
mi Evelyn’in çevresinde ters yönde dönerken, hatta Mr. Ben- 
nett’ın gazetelerde çıkan karşıt görüşlerine kınama olarak 
Kadınlar üzerine yazı yazarken buldum. İki hafta önce, yü­
rüyüşlerim sırasında aralıksız olarak Jacob’ı tasarlıyordum. 
Ne tuhaf şey, insan aklı! Nasıl da uçarı, sadakatsiz, sürekli 
gölgelerin arasına sığınıyor. Belki de aklımın derinliklerinde 
L.’nin her açıdan beni aştığını hissediyorum.

25 Ekim, Pazartesi (Kış mevsiminin ilk günü)

Neden hayat böyle acıklı; dipsiz cehennem uçurumu­
nun üstünde asılı incecik kaldırım şeridine neden bu kadar
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benziyor. Aşağı bakıyorum; başım dönüyor; nasıl becerip 
de sonuna kadar yürüyeceğimi kestiremiyorum. Ama niçin 
böyle hissediyorum: Şimdi dile getirdiğim için artık öyle his­
setmiyorum. Ateş yanıyor; Dilenciler Operası’m dinleyece­
ğiz. Yine de benim çevremde uzanıyor o; gözlerimi kapalı 
tutamıyorum. Bu, yetersizlik, etkili olamama duygusu. İşte 
burada Richmond’da oturuyorum, tıpkı tarlanın ortasına 
bırakılmış fener gibi ışığım karanlıkta yol alıyor. Yazdıkça 
hüzün azalıyor. Peki o zaman niye daha sık yazmıyorum? 
İşte, insanın kibri bunu engelliyor. Kendi gözüme bile ba­
şarılı görünmek istiyorum. Yine de bunun kaynağına inmi­
yorum. Bunun nedeni çocuğum olmaması, arkadaşlarımdan 
uzakta yaşamam, iyi yazmayı becerememem, yiyeceğe çok 
para harcamam, yaşlanmam. Nedenleri, niçinleri çok fazla 
kafama takıyorum; kendimle çok fazla uğraşıyorum. Za­
manın çevremde kanat çırpmasından hoşlanmıyorum. İyi 
öyleyse, çalış. Evet, ama hemen sıkılıyorum çalışmaktan -  
ancak azıcık okuyabiliyorum, bir saat yazmak yetiyor bana. 
Hoşça vakit öldürmek için hiç kimse gelmiyor buralara. 
Gelirlerse de kızıyorum. Londra’ya gitme zahmeti gözümde 
büyüyor. Nessa’nın çocukları büyüyor, onları çaya çağıra­
mıyorum, onlarla hayvanat bahçesine de gidemiyorum. Cep 
harçlığım pek bir şey yapmama izin vermiyor. Yine de bun­
ların önemsiz şeyler olduğuna inanıyorum; bizim için, bizim 
kuşağımız için böylesine acıklı olan şey hayatın kendisi, diye 
düşünüyorum bazen; birilerinden yükselen acı çığlığını duy­
madığım tek gazete bile yok. Bu öğleden sonra McSwiney 
ve İrlanda’da şiddet ya da grev olacak gazetede. Mutsuzluk 
her yerde; tam kapının ardında; ya da daha kötüsü olan ap­
tallık. Yine de içimdeki ısırgan otunu koparıp atmıyorum. 
Yeniden Jacob’ın Odası’m yazmak içimdeki lifleri canlan­
dıracak, hissediyorum. Evelyn neredeyse geldi geliyor; ama 
şimdi yazdıklarım hoşuma gitmiyor. Bütün bunlarla da nasıl 
mutluyum -  şu cehennem uçurumu üzerindeki incecik kal­
dırım şeridine dair duygum olmasaydı.
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1 Mart, Salı

Bu kitabın sağlıklı biçimde ilerlediği konusunda tatmin 
olamıyorum. Biçemde yaptığım sayısız değişikliklerden bi­
rinin bu malzemeyle uyumlu olmadığım varsayabilir miyiz? 
Yoksa biçemim durağan mı kalıyor? Bence sürekli değişiyor. 
Ama bu kimsenin gözüne çarpmıyor; Ne de ben kendim ona 
bir ad takabiliyorum. Gerçek şu ki bende içsel, kendiliğinden 
oluşmuş bir değer ölçeği var; zamanımı en iyi nasıl kullanaca­
ğıma karar veriyor. Beni yönlendiriyor: “Bu, yarım saat Rusça 
için harcanmalı.” “Bu, Wordsworth’e ayrılmalı.” Ya da “En 
iyisi şimdi kahverengi çoraplarımı yamayayım.” Bu değerler 
yasasına nasıl uyduğumu bilemiyorum. Belki de püriten de­
delerimin mirasıdır. Belli belirsiz zevk aldığımdan kuşkulanı­
yorum. Tanrı bilir. Ve işin gerçeği aynı zamanda şu, yazmak, 
burada bile, beynimin vida gibi sıkıştırılmasını gerektiriyor -  
Rusça kadar olmasa da, ama sonra Rusça öğrenmeye ayırdı­
ğım zamanın yansı kadar ateşe bakıyor, yarın ne yazacağımı 
düşünüyorum. Mrs. Flanders meyve bahçesinde. Rodmell’de 
olsaydım hepsini dışarılarda, ovalarda yürürken düşünürdüm. 
Tatlı bir yazma havasına girmem gerek. Ralph*, Carrington” , 
Brett” * daha şimdi gittiğinden; dağıldım; akşam yemeği yiyo-

* Ralph Partridge.
* *  Mrs. Partridge.
* 4 * Dorothy Brett.
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ruz, dışarı çıkıp Guild’e gidiyoruz. Aklımı toplayarak oturup 
meyve bahçesindeki Mrs. Flanders’i düşünemiyorum.

6 Mart, Pazar

Nessa, Monday or Tuesdaÿi [Pazartesi ya da Salı] beğe­
niyor -  çok şükür; böylece de onu biraz kurtarıyor benim 
gözümde. Oysa şimdi de eleştirmenlerin nasıl değerlendire­
ceklerini biraz merak ediyorum -  gelecek ay bu zamanlar. Ke­
hanette bulunmaya çalışayım. Neyse, The Times nazik, biraz 
temkinli olacak. Mrs. Woolf, diyecekler, ustalık sergilemek­
ten sakınmak. Belirsizlikten sakınmalı. Onun büyük doğal 
yetenekleri vs... Yalın lirik edebiyatta doruğa ulaşıyor ya da 
Kew Gardens’ da. Yazılmamış Roman’ m başarılı olduğu pek 
söylenemez. A Society ya gelince, canlı olsa da çok fazla tek 
yanlı. Yine de Mrs. Woolf her zaman zevkle okunabilin Son­
ra Westminster, Pall Mall ve öteki ciddi akşam gazetelerinde 
bana kısaca, alayla değinecekler. Genel çizgi benim kendi sesi­
min tınısına çok fazla âşık olduğum biçiminde olacak; ne yaz­
dığıma o kadar aldırmadığım; uygunsuz biçimde yapmacıklı; 
huysuz kadın. Sanırım, işin doğrusu, herhangi bir yerde çok 
fazla ilgi görmeyeceğim. Yine de epeyce tanınıyorum.

8 Nisan, Cuma. Sabah 11.00’e 10 var

Jacob’ın Odası’nı yazıyor olmam gerekiyor; yazamıyo­
rum, onun yerine niçin yazamadığımı yazacağım -  bu gün­
lük, sevecen, boş sayfaları bulunan eski bir sırdaş olduğuna 

s  göre. Neyse, görüyorsunuz, yazar olarak tam başarısızlık 
örneğiyim. Modam geçti; yaşlıyım: Daha iyisini yazama­
yacağım: Beni tanımlayacak başlık yok: Her yere ilkbahar 
geldi: Kitabım çıktı (zamanından önce) ve üzerine kırağı
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yağdı, nemli çatapat o. Şimdi katı gerçek damarı şu, Ralph 
kitabımı eleştiri yazılması için, basım tarihi olmadan The 
Times’a gönderdi. Böylece de, “en geç pazartesi günü” ya­
yımlanacak diyen, pek göze çarpmayacak bir yere konan, 
oldukça bölük pörçük, biraz övücü, ama epey akıl yoksunu 
kısa bir karalama. Bununla, benim ilginç bir şeyin peşinde 
olduğumu anlamadıklarını söylemek istiyorum. Böylece de 
bu, bende ilginç olmadığım kuşkusu uyandırıyor. Bu yüz­
den de Jacob’a devam edemiyorum. Ah, Lytton’m da kitabı 
çıktı, üç sütunu kapladı; övgüdür sanırım. Bu karalamaları 
düzene sokma sıkıntısına katlanmıyorum; ya da yarım sa­
atliğine en kötü bunalımlarımdan birine kapılıncaya kadar 
duygusal durumumun nasıl gittikçe dibe vurduğunu anlat­
maya. Demek istiyorum ki, artık bir daha asla yazmamayı 
düşündüm -  dergiler dışında. Bir de bunu iyice başıma ka­
kan bir şölen vardı 41’de: Lytton’ı kutlamak için; tam da 
gerektiği gibi ama sonra benim kitabıma hiç değinmedi, ki 
ben okuduğunu sanıyorum ve ilk olarak onun güvenebile­
ceğim övgülerini almadım. Şimdi eğer Lit. Sup. dergisi beni 
bir giz olarak -  bir bilmece olarak selamlamış olsaydı, aldır­
mazdım; çünkü Lytton böyle şeylerden hoşlanmaz, ama eğer 
gün gibi ortadaysam ve görmezden gelinebiliyorsam?

Neyse, bu övgü ve ün sorunuyla yüzleşmek gerek. (Do- 
ran’ın kitabı Amerika’da basmaya yanaşmadığım söyleme­
yi unuttum.) Popülerlik ne ölçüde fark yaratır? (Lottie’nin 
sütü getirdiği, güneşin gölgelerden çıktığı bir duraklamadan 
sonra, bir sürü saçmalık yazıyorum diye açıkça belirtiyo­
rum.) Roger’ın dün çok doğru olarak söylediği gibi insan 
belli bir düzeyde kalmak istiyor; başkalarının ilgisini çek­
meyi, çalışmalarının izlenmesini. Beni bunalıma sürükleyen 
şey, insanların benimle ilgilenmekten vazgeçtikleri düşüncesi
-  basının da yardımıyla daha çok kendim olmaya başladığı­
mı düşündüğüm şu sırada. Önde gelen kadın romancılardan 
biri olarak yerleşik bir üne kavuşmak istemiyor insan, ama
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galiba öyle olmaya başlıyordum. Gerçek sınav olan bütün 
özel eleştirileri toplamam gerek elbette hâlâ. Bunu tarttıktan 
sonra “ ilginç” mi, yoksa modası geçmiş mi olduğumu söyle­
yebileceğim. Neyse ki, modam geçmişse duracak kadar uya­
nık hissediyorum kendimi. Makaleleri öğüten makine ol­
mak dışında makineleşmeyeceğim. Yazdıkça kafamın içinde 
bir yerlerden, yazmak istediğim şeyin o tuhaf ama çok hoş 
duygusu yükseliyor; benim kendi bakış açım. Yine de merak 
ediyorum, 1.500 kişi yerine altı kişi için yazdığım duygusu 
bunu değiştirecek mi? Beni ayrıksı yapacak mı; hayıı; bence 
yapmayacak. Ama dediğim gibi, insan bütün bu ince eleyip 
sık dokumanın temelinde yatan aşağılık kibirle yüzleşmeli. 
Galiba benim için tek çare binlerce ilgi alanımın olması -  bi­
risi zarar görürse, hemen Rusçaya, Yunancaya, basına, bah­
çeye, insanlara, kendi yazımla bağlantısı olmayan herhangi 
bir eyleme enerjimi akıtabilmeliyim.

9 Nisan, Pazar

Bir dahaki sefere tanıyabilmek için hastalığın belirtileri­
ni bir yana yazmalıyım. İlk gün insan çok perişan oluyor; 
ikinci gün mutlu. Her şeye karşın kendimi önemli hissettiren 
(ve bu insanın istediği şey) Sevimli Şahin* kondu üzerime 
New Statesman dergisinde ve Simpkin Marshall telefon edip 
ikinci elli kitabı istedi. Demek ki satılıyor. Şimdi hiç hoşuma 
gitmeyecek bütün o özel eleştirilerin çekiştirmelerine, takıl­
malarına katlanmam gerek. Yarın Roger gelecek. Her şey 
nasıl da sıkıcı!.. Hem sonra insan keşke başka öyküleri kita­
ba alsaydım da duygusal olabilecek Haunted House3u [Perili 
Ev] dışarıda bıraksaydım, diye düşünmeye başlıyor.

4 Desmond MacCarthy’nin müstear adı.
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Elimi çabuk tutup hastalığın daha başka belirtilerini de 
yazmalıyım, böylece bir dahaki sefere buraya dönüp kendi­
mi iyileştirebilirim. Pekâlâ; en şiddetli dönemi aşmış, felsefi, 
yarı-bunalımlı, kayıtsız duruma gelmiş, bütün öğleden son­
rayı dükkânlara paketler taşıyarak, cüzdanım iç'm Scotland 
Yard’a giderek geçirmiştim, derken L.’yle çay içmek için bu­
luştuk, Lytton’ın Yaylı Çalgılar Dörtlüsü’nü “harika” bul­
duğuna ilişkin o şaşırtıcı haberi kulağıma söyledi. Bu, hiçbir 
şeyi abartmayan, Lytton’ın yalan söyleme gereği duyma­
yacağı Ralph’tan gelmişti; bir an için bütün sinirlerim öyle 
bir haz denizinde yüzdü ki kahvemi almayı unuttum, yaylı 
çalgılar gibi tıngırdayan, titreşen Hungerford Köprüsü’nde 
yürüdüm. Hem de masmavi, güzel bir akşamdı, ırmak da 
gökyüzünün rengindeydi. Sonra, kesinlikle düzmece olma­
yan gerçek buluşların izinde olduğumu düşünen Roger var­
dı. Ve şimdiye kadar satış rekorları kırmış durumdayız. Ve 
ben bunalımda olduğum kadar mutlu değilim; yine de güven 
içindeyim; yazgı bana dokunamaz; eleştirmenler beni tersle­
yebilir; satışlar düşebilir. Benim korktuğum şey boş verilip 
göz ardı edilmekti.

29 Nisan, Cuma

Lytton’la ilgili bir şeyler söylemem gerek. Şu son günlerde, 
belki de bütün bir yıl içinde gördüğümden daha fazla gördüm 
onu. Onun kitabı ve benim kitabım hakkında konuştuk. Bu 
özel konuşma Verreys’de geçti; yaldızlı tüyler; aynalar; mavi 
duvarlar ve bir köşede çayımızı içip, kurabiyemizi yiyen Lyt­
ton’la ben. Bir saatten epey fazla oturmuş olmalıyız.

“Dün gece uyandım ve seni nereye yerleştireceğimi dü­
şündüm,” dedim ben. “St. Simon ve La Bruyère var.”

12 Nisan, Sait
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“Aman Tanrım,” diye inledi o.
“Ve Macaulay,” diye ekledim.
“ Evet, Macaulay,” dedi. “Macaulay’dan azıcık daha iyi­

yim.”
“Ama senin adamın değil,” diye üsteledim. “Daha çok 

uygarlık var; elbette. Hem sonra sen yalnızca kısa kitaplar 
yazdın.”

“ Bir sonraki kitabım IV. George olacak,” dedi.
“Neyse, ama ya senin yerin,” diye üsteledim.
“Ya seninki?” diye sordu.
“Ben yaşayan kadın romancıların en yeteneklisiyim,” de­

dim. “British Weekly dergisi öyle söylüyor.”
“Beni etkiliyorsun,” dedi.
Birçok değişik tarzda yazsam bile benim yazımı hep tanı­

yabildiğini söyledi.
“Bu da çok çalışmanın sonucu,” diye üsteledim. Sonra 

tarihleri tartıştık; Gibbon’ı; bir tür Henry James olduğunu 
ileri sürdüm, o sormadan.

“Ah, şekerim hayır -  uzak yakın ilgisi yok,” dedi.
“Onun bir bakış açısı var ve ona dört elle sarılıyor,” de­

dim. “Sen de öyle. Ben bocalıyorum.” Ama Gibbon nedir ki?
“ Ah, o işini bilir,” dedi Lytton. “Forster onun hınzır ol­

duğunu söylüyor. Ama pek fazla görüşü yok. Belki de ‘er- 
dem’e inanıyordu.”

“ Güzel bir sözcük,” dedim ben.
“Ama bir oku barbar sürülerinin City’yi nasıl yakıp yık­

tığım. Muhteşem. Doğru, ilk Hıristiyanlar konusundaki gö­
rüşü tuhaftı -  onlarda hiçbir şey bulamadı. Ama oku onu. 
Ben önümüzdeki ekim ayında okuyacağım. Ve Floransa’ya 
gidiyorum, akşamlan çok yalnız kalacağım.”

“Fransızlar seni İngilizlerden daha çok etkilemiş, gali­
ba,” dedim.

“Evet. Bende onların kesinliği var. Son biçimimi almı­
şım.”
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“Geçen gün seni Carlyle’la kıyasladım,” dedim. “ Remi- 
niscences'h okudum. Neyse onlar seninle karşılaştırıldıkla­
rında dişleri dökülmüş yaşlı mezar kazıcının söylenmeleri; 
ancak ondan sonra sözcükleri ele geçiriyor.”

“Ah, evet, sözcükleri var,” dedi Lytton. “Ama geçen gün 
onu Norton’la James’e okudum, çığlığı bastılar -  katlana- 
mayacaklardı.”

“Ama ben de ‘sıradan insanlar’ konusunda biraz tedir­
ginim.”

“Bu da benim tehlikeli yanım, değil mi?”
“Evet. İnce eleyip sık dokuyorsun, belki,” dedim. “Ama 

muhteşem bir konu -IV. George- ve nasıl da eğlenceli, onun 
üzerinde çalışmaya başlamak.”

“Ya senin romanın?”
“Ah, elimi daldırıp her şeyi karman çorman ediyorum.” 
“İşte, müthiş olan şey de bu. Çok da değişik şeyler çıkı­

yor
“Evet, ben yirmi kişiyim.”
“Ama insan bütünü dışarıdan görüyor. IV George’un 

en kötü yanı, hiç kimsenin benim istediğim gerçekleri be­
lirtmemesi. Tarih yeni baştan yazılmalı. Hepsi baştan aşağı 
erdem... ”

“Savaşlaı;” diye ekledim.
Sonra birlikte sokaklarda dolaştık, çünkü benim kahve 

almam gerekiyordu.

26 Mayıs, Perşembe

Dün bir buçuk saat Gordon Meydanı’nda oturup May- 
nard’la konuştum. Kimi zaman keşke insanları tanımlamak 
yerine onların söylediklerini yazsam, diyorum. Zorluk, çok 
az şey söylemelerinde. Maynard övgüden hoşlandığını söy-

Anılar. (e.n.)
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ledi; hep böbürlenmek istiyordu. Bir sürü erkeğin sırf karşı­
larında böbürlenecekleri birisi olsun diye evlendiğini söyledi. 
Ama ben hiç kimse umursamazken böbürlenmenin tuhaf ol­
duğunu anlattım. Hem, herkes bir yana, senin övgü aran­
man daha da tuhaf. Sen ve Lytton böbürlenmenin çok öte­
sine geçmiş durumdasınız -  ki bu da en üstün zaferdir. İşte 
sen burada oturmuş hiçbir şey söylemiyorsun. Övgüyü se­
viyorum, dedi. Onu kuşku duyduğum şeyler için istiyorum. 
Sonra basım işine ve Hogarth Yayınları’na geldik; ve roman­
lara. Hangi otobüse bindiğini neden açıklamaları gerektiğini 
sordu. Ve neden bazen Mrs. Hilbery, Katharine’in kızı ol- 
masmdı. Ah, o can sıkıcı bir kitap, biliyorum, dedim; ama 
görmüyor musun, bir şeyleri dışarıda bırakmadan önce her 
şeyi içine doldurman gerek. Senin şimdiye kadar yaptığın en 
iyi şey, dedi o, George üzerine incelemendi. Gerçek insanlar 
üzerine yazıyormuş gibi yapıp da her şeyi uydurman gerekir. 
Altüst olmuştum elbette (ve aman aman, ne saçmalık -  eğer 
George benim doruk noktamsa ben paçavra bir yazarım).

13 Ağustos, Cumartesi

“ Coleridge de tıpkı Lamb gibi eyleme çok az yatkındı, 
ama farklı bir nedenle. O yapı olarak epey boylu bosluydu, 
ama öteki zayıf ve kırılganken, o uyuşuk ve dayanıklıydı. 
Bedensel hareket yoksunluğu yüzünden belki de zamanın­
dan önce yaşlanmış gibiydi. Saçları 50 yaşında ağarmıştı; 
genellikle karalar giydiği, dingin tavırları olduğu için beye­
fendi görünümü vardı, ölümünden önce yıllarca saygıdeğer 
bir papazdı. Yine de yüzünde yenilmez bir gençlik vardı. Yu­
varlak, canlı renkli, düzgün hatlıydı, açık, üşengeç, iyi bir 
mizaca işaret eden bir ağzı vardı. Bu küçük oğlan çocuğu 
anlatımı, gerçekten oğlan çocuğuyken onun yaptığı gibi ha­
yaller kuran, kuramlar üreten, kitap ve çiçekleriyle dünya­
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dan uzak hayatını geçiren birine çok yakışıyordu. Alnı çok 
genişti -koskoca donuk bir mermer parçası- ve aklının bü­
tün eylemleri orada yoğunlaşmış gibi görünen güzel gözleri, 
sanki bütün bu düşünceleri taşımak onlar için eğlence ara­
cıymış gibi alnının altında neşeli bir huzurla fel fecir okurdu.

Ve gerçekten de tam eğlence aracıydı. Coleridge’in deha­
sının tümden kanat ve kafadan oluşan, göksellik içinde son­
suzca yüzen bir ruh gibi göründüğünü söyledi Hazlitt. Bende 
farklı bir izlenim uyandırdı. Dünyayı çok seven, koltuğunda 
itibarla rahatça dinlenecek kadar bilinçli, ama bir göz kırp­
masıyla büyü yapıp çevresini kuşatmış göksel varlıkları orta­
ya çıkartabilen iyi huylu büyücü olarak hayal ettim ben onu. 
Aynı zamanda onların binlercesini değiştirebiliyor akşam 
yemeği geldiğindeyse kolayca başından savabiliyordu. Tensel 
hazlara düşkün bedenin üstüne yerleştirilmiş yetkin zekây­
dı; bu zekâyı, konuşmak, hayal kurmak dışında çok az kul­
lanmasının nedeni başka şeyleri çok az yapmanın böyle bir 
bedene uygun düşmesi. C.’nin kötü anlamda tensel haz düş­
künü olduğunu söylemek istemiyorum...” Leigh Hunt’ın anı­
larının A. cildinin 223. sayfasından alıntı yapma zahmetine 
katlandığım kısım bu kadar, belki başka yerde yine bununla 
oynamak gelir içimden. L. H. bizim ruhani dedemizdi, özgür 
bir adamdı. İnsan onunla Desmond’la konuşur gibi konuşa­
bilirdi. Gamsız tasasız bir adamdı diyebilirim, ama uygardı, 
hayattayken dedemin olduğundan çok daha fazla uygardı. 
Bu özgür dinç ruhlar dünyayı ileri götürdü, insan, geçmişin 
tuhaf ıssızlığında onlardan birini aydınlattığında “Ah, sen 
tam bana göresin” derse bu büyük övgüdür. Yüz yıl önce 
ölen bir sürü insan bizim için yabancıdır. İnsan onların yanın­
da kibarlaşıp rahat edemez. Shelley elinde H.’nin Lamia adlı 
kitabının bir kopyasıyla öldü. H. onu başkasından geri alma­
ya yanaşmadı, bu yüzden de ölü yakma ateşinde tutuşturdu. 
Cenaze töreninden eve dönerken mi? H. ve Byron gülmekten 
çatladı. İşte bu insan doğası, H. hiç aldırmadan onu kabul­
leniyor. Öyleyse ben onun araştıran insan duygudaşlıklarım
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seviyorum: Savaşları ve yasalarından ötürü tarih çok sıkıcı; 
kitaplardaki deniz yolculukları da çok sıkıcı çünkü yolcu, ka­
binlere girip denizcilerin neye benzediklerini, ne giydiklerini, 
yediklerini, söylediklerini anlatacak yerde güzellikleri tanım­
lıyor; nasıl davrandıklarını tanımlamıyor.

Lady Carlisle öldü. Kişi zafer kazandıklarında değil de, 
devasa bir bahtsızlığın kuşatması altında hırpalandıklarında 
daha çok seviyor insanları. Yola müthiş bir umut ve yetenek 
birikimiyle çıkıp her şeyini yitirdi (öyle söylüyorlar), uyku 
hastalığından öldü, beş oğlu kendinden önce ölmüştü, savaş 
insanlığa beslediği umudu darmadağın etmişti.

17 Ağustos, Çarşamba

L. Londra’dan, Fergusson’ın işyerinden gelinceye kadar 
yalnız olduğuma göre bir şeyler karalayabilirim. Gerçekten 
de bir şeyler karalama isteğimin geri geldiğini hissediyorum. 
İşte burada bütün günü ara ara makale yazarak geçirdim
-  Squire için belki de, çünkü o öykü istiyor, çünkü Mrs. 
Hawkesford, Mrs. Thomsett’e benim İngiltere’deki en akıllı 
kadın değilsem bile en akıllılardan biri olduğumu söylemiş. 
Eksik olan şey övgüden çok sinir gücü, belki de. Dün Kut­
sal Kitap’ta söylendiği gibi bağırsaklarım dışarı döküldü. Dr. 
Vallence çağrıldı, akşam yemeğinden sonra geldi, inceleme­
sini yaptı. Keşke konuştuklarını yazabilseydim. Yumuşak 
başlı, gözkapakları ağır, ufak tefek yaşlı bir adam, Lewes’li 
doktorun oğlu, hep burada yaşamış, yıllarca önce öğrendiği, 
dürüstçe uyguladığı birkaç kabataslak tıbbi gerçekle var olu­
yor. Besbelli Fransızca konuşabiliyor tek heceli sözcüklerle. 

s  Hem L. hem de ben ondan çok daha fazla şey bildiğimiz için 
genel başlıklara geçtik -yaşlı Verrall’a, nasıl bile bile kendini 
açlıktan öldürdüğüne. “ Onu buradan uzaklaştırabilirdim,” 
dedi Dr. V. derin düşünceler içinde. “Bir keresinde yolladım.
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Kız kardeşi şu ana kadar uzaklarda -epey çılgınca, bence- 
kötü bir aile, çok kötü. Onunla sizin oturma odanızda otur­
dum. Isınmak için bacanın içine girmemiz gerekti. Onun 
ilgisini satranca çekmeye çalıştım. Hayır. Hiçbir şeyle ilgile­
necek hali kalmamış gibiydi. Ama çok çok yaşlıydı -çok çok 
güçsüz. Onu buralardan yollayamadım.” Böylece de kendi­
ni açlıktan öldürdü, bahçesinde oyalanarak.

Bacak bacak üstüne atıp, düşünceli bir tavırla arada bir 
küçük bıyığına dokunarak bir şeyler yapıp yapmadığımı 
sordu sonra V. (Benim süreğen bir sakat ve hoş bir hanım 
olduğumu düşünüyordu.) Yazdığımı söyledim. “Ne, roman 
mı? Hafif şeyler mi?” Evet, roman. “Hastalarım arasında 
romancı bir hanım daha var -  Mrs. Dudeny. Onu yürek­
lendirmem gerekti -  anlaşma yapması için, yeni romanı 
için anlaşma. Lewes’i çok gürültülü buluyor. Sonra Marion 
Cravvford var... Ama Mr. Dudeny bulmaca kralıdır. Herhan­
gi bir bulmacayı verin ona -  size yanıtı söyler. Dükkânların 
listelerine koydukları türden bulmacalar uydurur. Gazeteler­
de bulmaca üstüne yazılar yazar.”

“Savaşta da bulmaca çözmeye yardım etti mi?” diye sor­
dum.

“Şey, onu bilmiyorum. Ama birçok asker ona yazdı -  
bulmaca kralı.” Bu noktada aksi yönde bacak bacak üstüne 
attı. Sonunda gidip L.’yi Lewes Satranç Kulübü’ne katılma­
ya çağırdı, ben kendim de o kulübe katılmayı çok isterdim, 
değişik topluluklara bu göz atmalar beni hep dayanılmaz 
ölçüde büyülemiştir, zira Dr. Vallence ve bulmaca kralının 
topluluğuna asla katılmayacağım.

18 Ağustos, Perşembe

Yazacak hiçbir şey yok; yalnızca içimde yazıp kurtulmak 
için dayanılmaz huzursuz kaynaşmalar. İşte burada kaya­
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ma zincirlenmişim; hiçbir şey yapmamaya zorlanmışım; 
her endişenin, garazın, tedirginliğin, saplantının tenimi ka­
nırtmasına, pençelemesine, yeniden gelmesine izin vermek 
üzere lanetlenmişim. Bu, yürüyemeyeceğim ve çalışmamam 
gereken bir gün. Hangi kitabı okursam okuyayım, yazmak 
istediğim makalenin parçası kafamın içinde baloncuklar çı­
kartarak fokurduyor. Şu koca Sussex’te benim kadar acına­
cak durumda olan başka kimse yoktur; ya da, kullanabil- 
sem içinde öylesine sonsuz büyüklükte haz alma yetisinin 
istiflenmiş durduğunun bilincinde olan. Güneş, bütün sarı 
tarlalarm, uzun alçak ahırların üstüne çağlıyor (hayır asla 
çağlamaz; daha çok sel gibi akar); ve neler vermezdim ben 
Firle ormanlarından dönüyor olmak için, kir pas içinde, ateş 
basmış, burnum eve dönük, her kasım tek tek yorgun, bey­
nim tatlı lavanta kokulan içine uzanmış, öylesine aklı başın­
da, soğukkanlı, yarının işi için olgunlaşmış. Nasıl da dikkat 
ederdim her şeye -  bir an sonra gelen ve buna tıpatıp uyan 
tümceciğe; sonra tozlu yolda, pedallarımı çevirirken öyküm 
kendisini anlatmaya başlardı; sonra da güneş batardı; ev, ak­
şam yemeğinden sonra azıcık şiir zamanı, yarısı okunarak, 
yarısı yaşanarak, sanki etimiz çözülmüş de onun içinden kır­
mızı, beyaz çiçekler fışkırmış gibi. İşte! Tedirginliğimin yarı­
sını yazdım bile. Zavallı L.’nin çim biçme aletini aşağı yukarı 
sürdüğünü duyuyorum, çünkü benim gibi karısı olan biri 
karısının bulunduğu kafesin kapısını mandallamalı. Kadın 
ısırır! Ve o dün bütün günü benim için Londra’da koşuştu­
rarak harcadı. Yine de eğer biri Prometheus ise, kaya sertse, 
atsinekleri iğnelerim batırıyorsa, gönül borcu, şefkat falan 
gibi soylu duygulardan hiçbirinin etkisi olmaz. Ve işte böyle- 
ce ağustos ziyan oldu.

Yalnızca benden daha çok acı çeken insanlar bulunduğu 
düşüncesi biraz avutuyor ve bu da sapkın bir bencillik, ben­
ce. Bu iğrenç günleri aşmak için şimdi becerebilirsem çizelge 
hazırlayacağım.
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Mrs. Mallory’nin kendisini yendiğini gören zavallı Mdlle. 
Lenglen raketini fırlatıp attı ve gözyaşlarına boğuldu. Bence 
onun kibri muazzam. Galiba Mdlle. Lenglen olmanın, dün­
yadaki en yüce şey olduğunu sanıyordu; tıpkı Napoléon gibi 
yenilmez olduğunu. Hazırlık maçında oynayan Armstrong 
kapıya karşı konumuna yerleşti, yerinden kıpırdamadı, top 
atanların yerlerini almasını bekledi, bütün oyun gülünçleşti, 
çünkü oynayacak zaman kalmamıştı. Ama Yunan oyunun­
daki Ajax da aynı duygusal durumdaydı -  oysa biz hepimiz 
ona kahraman demekte birleşiyoruz. Ama zaten Yunanlı­
larda her şey bağışlanıyor. Ve ben geçen yıldan beri tek sa­
tır Yunanca okumadım, şimdi de. Ama daha sonra buraya 
döneceğim, yalnızca züppelikten olsa da; yaşlandığımda 
Yunanca okuyacağım; tıpkı kulübe kapısında oturan kadın 
gibi yaşlandığımda, saçları öylesine pamuk gibi aklaştığı, 
gür olduğu için bir oyunda peruk olabilecek kadın gibi. İn­
sanlık sevgisi nadiren içime işlediğinden, bazen Shakespeare 
okumayan yoksullara acıyorum ve gerçekten de Old Vıc.’te 
Othello'ya oynadıkları, bütün yoksul erkeklerin, kadınların, 
çocukların orada ona eriştikleri zamanlar konusunda sahte 
bir cömertlik ve demokratlık duygusuna kapılıyorum. Böy- 
lesine görkem, böylesine yoksulluk. İçimdeki huzursuz kay­
naşmaları yazıyorum, o yüzden saçmalamamın önemi yok. 
Gerçekten, nesnelerin normal boyutlarına burnumu sokmak 
benim huzurumu kaçırıyor. Bu odayı çok çok iyi tanıyorum 
-bu görünümü çok çok iyi tanıyorum- bütün bunları odak 
dışı bırakıyorum, çünkü yürüyüp ötelerine geçemiyorum.

12 Eylül, Pazartesi

The Wings of the Doue'u [Güvercin Kanatları] bitirdim, 
şu yorumu yapıyorum. Sonlara doğru onun kişilerini güdü­
mü öylesine inceden inceye işleniyor ki sanatçıyı hissetmek
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yerine yalnızca konuyu önüne seren adamı hissediyorsun. 
Sonra da bence o, bunalımı hissetme gücünü yitiriyor. Yal­
nızca son derece zeki biri oluyor. İşte, diye söylendiğini du­
yuyorsunuz sanki, bunu yapmanın yolu budur. Şimdi tam 
kriz beklediğiniz sırada gerçek sanatçı yan çiziyor. Asıl bek­
lenen şeyi asla yapmazsan sanki her şey çok daha etkileyici 
olur. Sonunda bütün bu hokkabazlıklardan, ipek cep men­
dillerini dalgalandırmalardan sonra insan onun arkasında­
ki kişi için bir şeyler hissedemez oluyor. Böyle güdümlenen 
Milly gözden yitiyor. Yazar kendisinin ötesine geçiyor Sonra 
da insan artık onu bir daha okuyamaz oluyor. Zihinsel kav­
rayış ve uzam büyüleyici. Tek bir sönük ya da gevşek tümce 
yok, ama çoğu şeyi bu ürkeklik, farkındalık ya da her neyse 
o, kuşa çevirmiş. Çok soylu bir kandan gelme kararlılığı ve 
soylu kanın ne olduğu konusundaki hafif kalın kafalılığıyla 
çok fazla Amerikalı, sanıyorum.

15 Kasım, Salı

Gerçekten, gerçekten -utanç verici- kasım ayının on beş 
günü harcandı, günlüğümün olanlardan haberi yok. Ama 
hiçbir şey yazılmadığı zaman insan pekâlâ benim kitaplar 
onardığımı sanabilir; ya da saat 16.00’da çay içtiğimizi, 
arkasmdan da benim yürüyüşüme çıktığımı; ya da ertesi 
günün yazısı için bir şeyler okumam gerektiğini, ya da geç 
saatlere kadar dışarıda olduğumu, şablon malzemeleriyle 
eve döndüğümü, birini denemek için coşkuyla oturduğumu 
sanabilin Rodmell’e gittik, gün boyu üstümüze fırtınalar 
esti; ta kuzey kutbundan kopup gelmiş fırtınalar; bu yüzden 

s, de zamanımızı ateşe odun atmakla geçirdik. Bundan önceki 
gün Jacob’m son sözlerini yazdım -tam olarak söylemek ge­
rekirse 4 Kasım Cuma günü, 16 Nisan 1920’de başlamıştım: 
Pazartesi ya da Salı yüzünden ve hastalık yüzünden altı aylık
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arayı çıkartırsak aşağı yukarı bir yıl eder. Daha bakmadım. 
The Times için yazdığım Henry James’in hayalet öyküleriyle 
boğuşuyorum; doygunluk duygusuyla elimden bırakama­
dım mı daha onları? Sonra da Hardy’ye başlamalıyım; ar­
kasından Newnes’m hayatını yazmak istiyorum; arkasından 
Jacob’m cilasını çekmem gerekecek; ve bugünlerden birinde 
Paston mektuplarını ele alacak gücü bulabilirsem Reading’e 
başlamalıyım: Reading’e başlar başlamaz başka bir romanı 
düşüneceğim, galiba. Böylece de tek sorun şu gibi görünüyor
-  bu kadar çok karalamaya parmaklarım dayanabilecek mi?

19 Aralık, Pazartesi

Paketlerimin sarılmasını beklerken eleştirinin doğası üze­
rine dipnot ekleyeceğim.

“Mrs. Woolf mu? Henry James yazınız üzerine birkaç 
soru sormak istiyorum.

“İlk olarak (yalnızca öykülerden birinin adı doğru mu 
diye).

“Ve şimdi ‘kösnül’ sözcüğünü kullanıyorsunuz. Elbette, 
bunu değiştirmenizi istemiyorum ama elbette bu, Henry Ja­
mes’in yazdığı herhangi bir şey için kullanılmayacak kadar 
sert bir deyiş. Öyküyü son zamanlarda okumadım, ama yine 
de, benim izlenimim şu k i . . .”

“Neyse, okuduğumda ben böyle düşündüm: İnsan o an­
daki izlenimleriyle davranmalı.”

“Ama sözcüğün alışılmış anlamını biliyorsunuz? O, ah 
-müstehcen. Şimdi zavallı sevgili Henry James... Her neyse, 
bir daha düşünüp yirmi dakika içinde beni arayın.” Böylece 
yeniden düşündüm, on iki buçuk dakikada istenen sonu­
ca vardım. Ama insan bu durumda ne yapmalı? Yalnızca 
“kösnüP’e dayanamayacağını değil, başka şeylerden de pek 
hoşlanmadığını açıkça ortaya koydu. Çoğunlukla işlerin bu
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yola döküldüğünü hissediyorum, bir açıklamayla ilişiğimi 
kessem mi, yoksa bu pisliğe hizmet etsem mi, yoksa bu akı­
ma karşı yazmayı sürdürsem mi, bilemiyorum. Bu sonuncu­
su belki de doğrusu ama nasılsa bunu yapma bilinci insanın 
kasılmasına neden oluyor. İnsan, kendiliğindenlik işin içine 
girmeden, kaskatı yazıyor. Neyse, şimdilik oluruna bıraka­
cağım, beni kınamalarına sessizce katlanacağım. İnsanlar 
yakınacak, eminim, gazetesini tek evladı gibi bağrına basan 
zavallı Bruce, halkın eleştirisinden ödü patladığı için bana 
acımasızca davranıyor zavallı yaşlı Henry’ye saygısızlık et­
memek için değil de, Supplemenf a (gazetenin edebiyat eki) 
suçlama gelmesin diye. Ve boşu boşuna ne çok zaman har­
cadım!
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Okuduklarımla ilgili olarak şimdi not düşmeye çalışaca­
ğım. Önce Peacock: Nightmare Abbey [Kâbus Manastırı] ve 
Crotchet Castle [Crotchet Şatosu]. İkisi de benim hatırladı­
ğımdan çok daha iyi. Kuşkusuz, Peacock olgunluk dönemin­
de kazanılan bir tat. Ben gençken onu Yunanistan’da tren 
kompartımanında, Thoby*’nin karşısında oturup okuduğu­
mu hatırlıyorum, Meredith’in kadınlarının Peacock’tan esin­
lendiğini, onların çok çekici kadınlar olduklarını belirttiğim­
de Thoby’nin onaylamasına çok sevinmiştim, ama coşkumu 
diri tutmak için körüklemem gerekmişti. Thoby onu anında 
sevmişti. Ben galiba gizem, aşk hikâyesi, psikoloji falan isti­
yordum. Şimdi de her şeyden çok güzel anlatım istiyorum. 
Gittikçe daha yoğun biçimde tadına varıyorum. Taşlamadan 
da daha çok hoşlanıyorum. Kafasının kuşkuculuğunu daha 
çok seviyorum. Entelektüelliğin tadını çıkarıyorum. Daha­
sı çarpıcı hayal gücü, sahte psikolojiden çok daha fazla işe 
yarıyor. Onun bütün yaptığı yanağa küçük bir kırmızı renk 
dokundurmak, ama gerisini ben yapabiliyorum. Hem sonra 
onlar çok kısa; onları küçük sarımtırak, tam kendilerine uy­
gun ilk baskılarından okuyorum.

15 Şubat, Çarşamba

Thoby Stephen, Virginia Woolf’un erkek kardeşi.
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Scott usta bir kez daha beni saçlarımdan kavrıyor. Old 
Mortality. Ben ortadayım; bazı sıkıcı söylevlere katlanmak 
zorundayım; ama onun sıkıcı olabileceğini sanmıyorum 
çünkü her şey çok uygunluk içinde -  hatta koyu kahverengi 
ve yanık sarımsı kahve düz fırça darbeleriyle yapılmış o tu­
haf tek renkli manzara resimleri bile. Edith ve Henry de yaşlı 
ustamn tam yerine yerleştirdiği özgün kişileri olabilirlerdi. 
Ve Cuddie ve Mause hayatın kendisi kadar kösnül, her za­
manki gibi dosdoğru ilerliyorlar. Oysa, bence, aydınlatma ve 
öykü anlatma işi onun Antiquary'de olduğu gibi eğlencesiyle 
başı çekip gitmesine engel oluyor.

16 Şubat, Perşembe

Sürdürürsek -  kesinlikle daha sonraki bölümler yalın 
ve kasvetli, mekanik bir biçimde kaleme alınmış; yetkililer, 
bence, özgün akışa burnunu sokuyor. Morton tam bir uka­
la; Edith de uyuşuğun teki; Evandale iyi yürekli biri; vaizin 
sıkıcılığına da hiç kuşku yok. Yine de, yine de, bir sonraki 
bölümün ne getireceğini görmek istiyorum, bu görkemli yaş­
lı adamlar hemen hemen her konuda bağışlanabilin

Dün öğleden sonra iki saat boyunca gördüğüm Violet 
Dickinson’ın yüzünü tanımlama konusunda çektiğim zor­
luğu fark ettikten sonra tarihi kişilerin portrelerini yapan 
ressamlarımıza ne ölçüde güvenilebilir? İçeri girdiği sırada 
holde Lome’yle edalı edalı gelişigüzel konuştuğunu duyuyor 
insan. “Benim tatlım nerede? Mrs. Woolf nasıl bakalım? 
Daha iyi, ha? Nerede o?” Bu arada da paltosunu şemsiyesini 
bırakırken tek sözcük bile dinlemiyor. Sonra da içeri girer­
ken benim gözüme devanası gibi uzun göründü; terzi elin­
den çıkmış giysisiyle; kara bir kurdelenin ucundan sarkan 
kırmızı dilli, inciden yunusla; biraz daha şişmanlamış; beyaz
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yüzü, patlak mavi gözleri; ucu çentikli burnu; küçük güzel 
aristokrat eller. Çok güzel; ama ya konuşması? Bizzat doğa 
bunları açıklayamayacağına göre -  doğa bile bile birkaç tah­
tayı eksik bıraktığına göre, benim nasıl bir şansım olabilir? 
Bizim şu Ribblesdale ve Homer’ı Kurul’a almak nasıl da zır- 
valıktı -Ly. R. evlenmeden önce Astor’du- tek kuruşunun 
bile yatırılmasına karşı çıktı. Senin arkadaşın Miss Schreiner, 
Bangkok’a gitmiş. Onun Eaton Meydam’ndaki çizmelerini, 
ayakkabılarını hatırlamıyor musun? Doğru söylemek gere­
kirse ne Schreiner’i hatırladım ne çizmelerini ne de Eaton 
Meydanı’m. Sonra Herman Norman geri dönüyor ve Tah- 
ran’da işlerin arapsaçına döndüğünü söylüyor.

“ O benim kuzenim,” dedim.
“Nasıl oluyor bu?” Haydi bakalım, Normanlara geç­

tik. Leonard ve Ralph bu arada çay içiyorlar  ̂ arada şarap­
nel parçalarından bir esintiyi geçiştiriyorlardı. Şimdi bütün 
bunlar, gerektiği gibi bir araya dizilse, Jane Austen tarzında 
çok eğlenceli bir taslak oluştururdu. Ama şu bizim Jane eğer 
havasındaysa, bütün öteki şeyleri de eklerdi -  hayır, ekleye­
ceğini sanmıyorum; çünkü Jane genel düşüncelere kendini 
kaptırmazdı; insan onun çevresinde kavis çizen, ona bir tür 
güzellik katan gölgeleri tanımlayamaz. Sessizleşiyor, konuş­
manın kesintisiz olması gerektiği konusundaki eski öğretiye 
inansa da, insani ve cömert oluyor; her şeyi onun ilgi alanı­
na sokan o mizah yüklü duygudaşlığı gösteriyor doğallıkla; 
bir tutam nükte ve gerçeklikle; iyi romancının kavrayışı var 
onda, her şeyi kendi ortamının içine daldırıyor yalnızca her 
şey çok bölük pörçük ve inişli çıkışlı. İçinde hiç yaşama isteği 
olmadığını söyledi bana. “Çok mutluyum,” dedi. “Ah, evet, 
çok mutluyum... Ama ne diye yaşayıp durmak isteyeyim ki? 
Uğruna yaşanacak ne var?” “Arkadaşların?” “Arkadaşla­
rımın hepsi öldü.” “ Ozzie?” “Ah, bensiz de pekâlâ başının 
çaresine bakar. İşleri yoluna koyup yok olmak istiyorum.” 
“Ama sen ölümsüzlüğe inanırsın?” “Hayır. İnandığımı dü­
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şünmüyorum. Toz ve küller, diyorum.” Güldü, elbette; yine 
de, dediğim gibi insanın ona güvenmesini sağlayan yaratıcı 
hayal gücü var onda. Kesinliği seviyorum -  gençlikte baş­
layıp bir sürü önemli şeyle karışan bu tuhaf derin eski şef­
katler için uygun sözcük sevgi mi? Öylesine dürüst, cömert, 
içten olan, eskilere, ta Fritham ve Hyde Park Gate’e giden
o kocaman, güzel, mavi gözlerine baktım durdum. Ama bu 
onun resmini yapmaya yetmiyor yine de. Nasıl bilmiyorum, 
ama onu üstün yetenekli bir kadının taslağı gibi görüyorum. 
Bütün değişken yetenekler içine sızmış onun; ama kısır olan­
lardan eser yok.

17 Şubat, Cuma

Az önce günlük fenasetin dozumu aldım -  yani D ¿3/’dan 
Leonard’ın aktardığı Pazartesi ya da Salı üzerine azıcık uy­
gunsuz inceleme, bu saygın çevreden belli belirsiz beğeni 
beklediğim için daha da canımı sıktı. Hiçbir yerde başarılı 
olamamışım gibi görünüyor. Yine de, azıcık felsefe edindiği­
mi görmekten mutluyum. Özgürlük duygusu yaratıyor. Yaz­
maktan hoşlandığım şeyi yazıyorum ve orada bir son var. 
Dahası, Tanrı biliyor ya, yeterince ilgi görüyorum.

18 Şubat, Cumartesi

Bir kez daha aklım ölüm düşüncesinden başka yöne sa­
pıyor. Dün kafamda ün üzerine söyleyecek bir şey vardı. Ah, 
galiba şuydu, herkesçe sevilen biri olmamaya karar verdim, 
bunu öylesine gerçekten istiyorum ki önemsenmemeyi ve 
kötü sözleri bu pazarlığımın parçası olarak görüyorum. Ben 
canımın istediğini yazmalıyım; onlar da canlarının istediğini 
söylemeliler. Yazar olarak benim ilgi alanıma giren tek şey,

55



Virginia Woolf

görmeye başlıyorum ki, tuhaf bir bireysellik; güç, tutku ya da 
şaşırtıcı bir şeyler değil, ama sonra kendi kendime, “tuhaf bi­
reysellik” tam benim saygı duyduğum nitelik değil mi, diyo­
rum. Örneğin Peacock’ta: Borrow’da; Donne’da; Alone’da 
Douglas’da bundan bir dokunuş var Başka kim hemen akla 
geliyor? Fitzgerald’ın mektupları. Bu yeteneği olan kişiler, 
uyumlu canlı müzik bayağılaştıktan çok sonra bile tınıları­
nı sürdürüyor. Bunun kanıtı olarak, kilise okulu ödülü diye 
Marie Corelli’nin kitabı armağan edilen küçük oğlan çocu­
ğunun hemen ardından kendisini öldürdüğünü okudum; 
ölüm olaylarım soruşturan savcı, onun kitaplarından birinin 
kendi açısından da “hiç de iyi bir kitap” olmadığım belirt­
ti. İşte belki de böylece Migbty Atom sönükleşiyor Gece ve 
Gündüz ufuktan yükseliyor; şu anda Denizaşırı Yolculuk en 
çok ilgi topluyor gibi görünse bile. Bu beni yüreklendiriyor. 
Gelecek Nisan ayında dolacak yedi yıldan sonra Dial onun 
olağanüstü sanatsal niteliklerinden söz ediyor ilk kez. Yedi 
yıl içinde aym şeyleri G. ve G. için de söylerlerse memnun 
olacağım; oysa Pazartesi ya da Salt’yı birisinin beğenmesi 
için 14 yıl beklemem gerek. Byron’ın mektuplarını okumak 
istiyorum ama La Princesse de Cleves'e devam etmeliyim. 
Bu başyapıt çoktandır vicdanımı sızlatıyordu. Kurgudan söz 
eden ben bu klasik yapıtı okumamışım! Ama klasikleri oku­
mak genellikle zorlu iştir. Özellikle de bunun gibi klasikleri, 
olağanüstü tatları, biçimli oluşları, dinginlikleri, sanatsal ni­
telikleri yüzünden klasikleşenleri. Kafasındaki tek tel saç bile 
dağınık değil. Güzelliğini olağanüstü, ama takdir edilmesi zor 
buluyorum. Bütün kişiler soylu. Hareket görkemli. Düzenek 
biraz sıkıcı. Öykülerin anlatılması gerek. Harflerin kendili­
ğinden dökülmesi. Bizim seyrettiğimiz şey kas gücünün ya 
da yazgının değil, insan yüreğinin edimleri. Ama soylu insan 
yüreklerinin öykülerinin, başka koşullarda ulaşılamaz olan 
kendi kıpırdanışları var. Madame de Cleves ile annesi arasın­
daki ilişkilerde tuhaf, üstü kapalı geçilmiş bir derinlik var ör­
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neğin. Ben onu inceliyor olsaydım, galiba yazıma kişiliğinin 
güzelliğini alırdım. Neyse ki onu incelemiyorum. Son birkaç 
dakika içinde New Statesman1 daki eleştirileri gözden geçir­
dim; kahveyle sigara arasında Nationh okudum; şimdi İn­
giltere’deki en iyi beyinler (metafor olarak) kimbilir kaç saat 
bana bu kısa alçakgönüllü eğlenceyi sağlamak için ter döktü. 
Eleştiri okuduğum zaman bir ya da iki cümle yakalamak için 
bütün yazıyı buruşturup bir araya topluyorum; bu, iyi ki­
tap mı, yoksa kötü kitap mı? Sonra da kitap ve incelemeyi 
yazan konusunda bildiklerime göre, bu iki cümleyi önem­
semiyorum. Ama kendim eleştiri yazarken her cümleyi san­
ki üç başyargıç önünde yargılanacakmışım gibi yazıyorum. 
Buruşturulup bir araya toplanacağıma, yazdıklarımın önem­
senmeyeceğine inanamam. Eleştiriler bana gittikçe daha 
saçma sapan görünüyor. Öte yandan eleştiri beni daha çok 
sarıyor giderek. Ama altı hafta süren gripten sonra sabahlan 
kafamdan bir esin pmarı fışkırmıyor. Defterim yatağımın ya­
nında açılmadan duruyor. İlkin hiç istemeden kafamın içinde 
kaynaşan düşünceler yüzünden okuyamadım. Onları hemen 
yazmalıydım. Ve bu da çok eğlenceli. Azıcık hava, gelip ge­
çen otobüslere bakmak, ırmak kıyısında aylaklık etmek, ne 
olur Tanrım, yine kafamda kıvılcımlar çaknracak. Hiç alış­
madığım biçimde hayatla ölüm arasında asılı duruyorum. 
Kitap açacağım nerede? Lord Byron’ı açmam gerek.

23 Haziran, Cuma

Dediğim gibi Jacob’ı Miss Green daktiloya çekiyor ve 14 
Temmuz’da Atlantik’i geçmeye hazırlanıyor. Sonra da benim 
kuşkular inişler çıkışlar dönemim başlayacak. Şu yolla ken­
dime göz kulak oluyorum. Eliot için bir öykü, Squire ve Rea­
ding için hayat öyküleriyle işime bakacağım; böylece de yaz­
gının gerektirdiği gibi yastığın bir o yüzünü, bir öteki yüzünü
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çevirebileceğim. Bütün bunların zekice bir deneyim olduğunu 
söylerlerse, bitmiş ürün olarak Bond Caddesi’nde Mrs. Dal- 
loıvay’i ortaya çıkartacağım. Senin kurgun çekilmez derlerse, 
ben de onlara ya Miss Ormerod’a ne buyuracaksınız, tam 
bir hayal ürünü, diyeceğim. “Yarattığın kişilerden hiçbiri zer­
rece ilgimizi çekmiyor” derlerse, öyleyse benim eleştirilerimi 
okuyun diyeceğim. Peki şimdi ya Jacob için ne diyecekler? 
Çılgınlık, herhalde; dağınık bir rapsodi; bilmiyorum. Yeni­
den okumada bu kitaba ilişkin görüşümü açıklayacağım. 
Romanları yeniden okuma üzerine, Supt. için yazdığım çok 
emek verilmiş, epey yetenek ürünü makalenin başlığı.

26 Temmuz, Çarşamba

Pazar günü L. Jacob'ın Odası'nı baştan sona okudu. Be­
nim en iyi yapıtım olduğunu düşünüyor. Ama ilk belirttiği 
şey, şaşırtıcı ölçüde ustalıkla yazıldığıydı. Bu konuda tartış­
tık. Bunun bir deha eseri olduğunu söylüyor; başka hiçbir 
romana benzemediğini düşünüyor; insanların hayalet oldu­
ğunu ileri sürüyor; çok tuhaf olduğunu söylüyor: Bende hiç 
hayat felsefesi bulunmadığım söylüyor; kişilerim yazgının 
elinde gelişigüzel savrulan kuklalarmış. Yazgının böyle işle­
diğine katılmıyor. Bir dahaki sefere bir ya da iki karakterde 
yöntemimi kullanmam gerektiğini düşünüyor; ve onu çok 
ilginç, güzel, kaytarmalardan uzak (belki de parti bölümü 
dışında), oldukça anlaşılır buluyor. Pocky aklımı öyle ka­
rıştırdı ki bunu hak ettiği kadar ciddiyetle yazamıyorum 
çünkü kaygılı ve heyecanlıydım. Ama bütünüyle hoşnutum. 
İkimiz de halkın ne düşüneceğini bilmiyoruz. Kendi sesimle 
bir şeyler söylemeye nasıl başlayacağımı bulduğuma ilişkin 
(40 yaşımda) hiçbir kuşku yok kafamda; ve bu beni öylesine 
ilgilendiriyor ki övgü olmadan da yoluma devam edeceğimi 
hissediyorum.
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Ulysses'i okuyor yandaş ve karşıt savlarımı üretiyor 
olmam gerekirdi. Şimdiye kadar 200 sayfa okudum -üçte 
biri bile değil-; ilk 2 ya da 3 bölümde eğlendim, uyarıldım, 
büyülendim, ilgilendim -  mezarlık sahnesinin sonuna ka­
dar; ondan sonra sivilcelerini tırnaklayan mide bulandırıcı 
yeniyetme beni şaşırttı, sıktı, tedirgin etti, hayal kırıklığına 
uğrattı. Ve Tom, yüce Tom onu Savaş ve Barış’la eşdeğer 
görüyor! Bana kara cahil, bayağı bir kitap olarak görünü­
yor; kendi kendini eğitmiş işçi sınıfından gelme birinin kita­
bı ve onların nasıl can sıkıcı, nasıl bencil, ısrarcı olduklarım 
hepimiz biliriz; çarpıcı ve mide bulandırıcı. İnsan pişmiş et 
yiyebilecekken ne diye çiğ et yesin? Ama bence eğer Tom 
gibi kansızlık çekiyorsan kanda bir zafer vardır. Ben kendim 
biraz normal olduğum için kısa sürede yine klasiklere hazır 
oluyorum. Buna daha sonra yeniden dönebilirim. Eleştirel 
zekâmdan ödün vermiyorum. Sayfa 200’ü belirlemek için 
toprağa bir sopa saplıyorum.

Ben kendi adıma Mrs. Dalloıvay için bıkıp yorulmadan 
aklımın dibini tarıyorum, içleri pek dolu olmayan hafif ko­
valar çıkartıyorum yüzeye. Bu duyguyu sevmiyorum. Aşın 
hızlı yazıyorum. Bunları bir araya sıkıştırmalıyım. Rekor bir 
zamanda, 10 günde, Reading'in 4 bin kelimesini yazdım; 
oysa sonra yalnızca kitaplardan edinilmiş bilgilerle Pas- 
tons’un baştan savma bir taslağıydı o. Şimdi kendi hızlı de­
ğişim kuramıma göre Mrs. D .’yi (bir sürü başka kişiyi içeri 
buyur ettiğini anlamaya başlıyorum) yazmak için bunu bı­
rakıyorum. Sonra da Chaucer’a geçiyorum; ilk bölümü eylül 
başında bitiriyorum. O zamana kadar belki de Yunancama 

s. başlamış olmak var kafamda; işte böylece gelecek tümden 
belirlenmiş; ve Jacob Amerika’da reddedildiği, İngiltere’de 
görmezden gelindiği zaman ben filozof gibi düşünerek saba­
nımla başka tarlaları sürüyor olacağım. Ülkenin her yanın-

16 Ağustos, Çarşamba
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daki tarlalarda mısırları biçiyorlar ki bu da metaforuma ge­
reç sağlıyor, belki de ona özür oluyor. Ama ben özüre gerek 
duymuyorum çünkü Lit. Sup. için yazmıyorum. Bir daha 
onlar için yazacak mıyım acaba?

22 Ağustos, Salı

İnsanın kendini sarsıp yazmaya döndürmesinin yolu şu. 
İlkin açık havada hafif alıştırmalar. İkinci olarak iyi edebiyat 
parçaları okuma. Ham olan bir şeyden edebiyat üretilebi­
leceğini sanmak büyük yanlış. İnsan hayatın dışına çıkmalı 
-evet, Sydney’nin baskınlarından bu kadar rahatsız oluşu­
mun nedeni bu- insan dışarıda kalmalı; çok çok yoğunlaş­
malı tek noktada, beynin içinde yaşayarak kendi kişiliğinin 
darmadağın parçalarıyla uğraşmak zorunda kalmamalı. 
Sydney geliyor ve ben Virginia’yım; yazdığım zaman yal­
nızca duyarlık kesiliyorum. Bazen Virginia olmak hoşuma 
gidiyor, ama yalnızca darmadağın, çeşit çeşit, arkadaş canlısı 
olduğum zaman. Şimdi burada olduğumuz sürece, yalnızca 
duyarlıktan oluşmak hoşuma gidiyor. Bu arada, Thacke- 
ray’yi okumak hoş, capcanlı, dedikleri gibi, Shanks yolunda 
şaşırtıcı içgörü “dokunuşlarıyla”.

28 Ağustos, Pazartesi

Yeniden Yunancaya başlıyorum, gerçekten de bir plan 
yapmalıyım: Bugün ayın 28’i: Mrs. Dalloıvay 2 Eylül Cu­
martesi günü bitti: 3 Cumartesi’den 8 Cuma’ya; Chaucer’a 
başla. Chaucer -  yani o bölüm demek istiyorum 22 Eylül’e 
kadar bitmeli. Ya sonra? Mrs. D .’nin bir sonraki bölümü­
nü mü yazsam -  eğer bir sonraki bölümü olacaksa; yoksa 
Prime Minister [Başbakan] mı olacak adı? Ki o da geri dö­
nüşümüzden bir hafta sonraya kadar bitmiş olacak -  yani
12 Ekim’e kadar. Sonra da Yunan bölümüme başlamaya
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hazır olmalıyım. Demek ki bugünden, 28’inden, başlayarak 
12’sine kadar -bu da altı haftadan fazla eder- zamanım var, 
ama bazı aralara izin vermeliyim. Şimdi ne okumam gereki­
yor? Biraz Homeros: bir Yunan oyunu: Biraz Platon: Zim­
mern: Ders kitabı olarak Sheppard: Bentley’nin Hayatı: Tam 
anlamıyla yapılırsa bu yeterli olur. Ama hangi Yunan oyu­
nu? Ve ne kadar Homeros, hangi Platon? Sonra da antoloji 
var. Hepsi de 16. yüzyıl Elizabeth dönemi yazarları yüzün­
den Odysseia’yla bitmeli. Ve Euripides’le karşılaştırmak için 
biraz Ibsen okumam gerek -Sophokles’le karşılaştırmak için 
Racine- belki de Aiskhylos için Marlowe. Çok bilgi yüklü 
gibi geliyor kulağa; ama gerçekten beni eğlendirebilir; eğlen- 
dirmezse de devam etmeme hiç gerek yok.

6 Eylül, Çarşamba

Matbaa provalarım’ günaşırı geliyor, hemen işe girişsem 
kendimi pek güzel bunalıma sokabilirdim. Şimdi şu yazdık­
larım okununca yetersiz, anlamsız görünüyor; sözcükler kâ­
ğıtta pek de iz bırakmıyor; ve ben gerçek hayatla fazla ilgisi 
olmayan hoş bir hayal ürünü yazmış olduğumun söylenme­
sini bekliyorum. İnsan bilebilir mi? Her neyse, güzel şeyler 
yazmak üzere olduğum yanılsamasına sürüklüyor doğa 
beni; zengin, derin, akıcı, çivi gibi sert bir şey; aynı zamanda 
da elmas kadar parlak.

Ulysses’i bitirdim, bence tabanca teklemiş. Galiba onda 
yetenek var; ama niteliksiz türden. Kitap laf ebelikleriyle 
darmadağın. Tatsız tuzsuz, buruk, fazla özenti. Yalnızca gö­
rünür gerçek anlamda değil, aynı zamanda yazınsal anlamda 
da küstah. Demek istiyorum ki, birinci sınıf bir yazar, küçük 
hilelere başvurmayacak kadar saygı duyar yazmaya; şaşırtı- 
cılığa kaçmayacak; hokkabazlıklar yapmaya kalkışmayacak

* Jacob’ın Odası’run provaları.

61



Virginia Woolf

kadar. Okuduğum süre boyunca hep, zekâ ve güçle donan­
mış ama çok fazla kendisiyle uğraştığı, bencil olduğu için 
aklı karışan, nazik kişilerde acıma duygusu uyandıran, katı 
kişileri yalnızca huzursuz eden, savurgan, yapmacık, gürül­
tücü, tedirgin, tüyü bitmemiş yatılı okul çocuğu geldi aklı­
ma; insan büyüyüp bunları aşacağını umuyor; oysa Joyce 40 
yaşında olduğuna göre bu pek de olası görünmüyor. Kitabı 
çok dikkatle okumadım; yalnızca bir kez okudum; kitap çok 
bulanık; böylece de kuşkusuz ondaki erdemi hak etmediği 
kadar hızla geçip gözden kaçırdım. Sayısız ufacık kurşunun 
insanın üstüne serpildiğini, sıçradığını duyuyorum; ama in­
san tam suratının ortasına tek bir ölümcül yara alamıyor -  
Tolstoy’da olduğu gibi, örneğin; ama onu Tolstoy’la karşı­
laştırmak tam anlamıyla saçma.

7 Eylül, Perşembe

Bunları yazdıktan sonra L. Ulysses üzerine Amerika’daki 
Nation'da çıkan çok zekice bir incelemeyi elime tutuşturdu; 
ilk kez anlamı çözümlüyor; ve onu benim yargıladığımdan 
çok daha etkileyici kılıyor kesinlikle. Hâlâ ilk izlenimlerde 
erdem ve kalıcı hakikat bulunduğuna inanıyorum; bu yüz­
den de kendiminkini bir yana atmıyorum. Bazı bölümleri 
yeniden okumalıyım. Belki de eserin nihai güzelliğini asla 
çağdaşları yakalayamıyor; ama bence çağdaşları şaşırtmak 
gerek; ve şaşıran ben değildim. Yine, bile bile tırnaklarımı 
çıkardım; yine Tom’un övgüleri beni fazlasıyla kışkırttı.

26 Eylül, Perşembe

Çene çalma. Cuma günü Morgan geldi; cumartesi Tom. 
Tom’la konuşmam yazılmayı hak ediyor, ama ışık sönükleş-
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tiği için yapamayacağım; geçen gün Charleston’da uzlaşma­
ya vardığımız gibi konuşmaları kâğıda dökemeyiz. Bol bol 
Ulysses’ ten söz ettik. Tom dedi ki, “Katıksız edebiyat yazarı. 
Temellerini bir tutam Newman’la birlikte Walter Pater’dan 
alıyor.” Ben onun erkeksi olduğunu söyledim -  teke oldu­
ğunu; ama Tom’un buna katılacağını ummuyordum. Oysa 
katıldı; önemli birçok şeye değinmediğini söyledi. Kitap 
dönüm noktası olacaktı, çünkü bütün 19. yüzyılı yıkıp geç­
mişti. Joyce’un da elinde bir kitap daha yazacak hiçbir şey 
bırakmamıştı. Bütün İngiliz tarzlarının boşunalığını ortaya 
dökmüştü. Eserinin bazı bölümlerini güzel buluyordu. Ama 
hiçbir “yüce kavram” yoktu; bu, Joyce’un niyedendiği şey 
değildi. Joyce’un yapmak istediği şeyi tam anlamıyla yaptığı­
nı düşünüyordu. Oysa onun insan doğasına yeni içgörü ge­
tirdiğini sanmıyordu; Tolstoy’un yaptığı gibi yepyeni şeyler 
söylemiyordu. Bloom tek şey söyledi. Gerçekten, dedi, insan 
ruhuna bu yeni yaklaşım yöntemi bana işe yaramayacak­
mış gibi geliyor. Dışarıdan şöyle rastgele göz atmanın söyle­
yeceği kadarını bile pek söylemiyor. Bu açıdan Pendennis’i 
çok daha aydınlatıcı bulduğumu söyledim ben. (Şimdi atlar 
penceremin yanı başında otluyor; küçük baykuş ötüyor; ben 
de saçma sapan şeyler yazıyorum.) Böylece yalnızca duyar­
lığını araştıran -  Tom’a göre en ölümcül suçlardan biri -  S. 
Sitwell’e geçtik -  Dostoyevski’ye -  İngiliz edebiyatının yıkımı 
olduğunda birleştik; Singe’in düzmece olduğunda; şu andaki 
durumun felaket olduğunda çünkü biçim uygun değildi; ona 
göre umut bile vermiyordu; şimdi birisinin ozan olabilmek 
için tam olarak birinci sınıf ozan olması gerektiğini söyledi: 
Büyük ozanlar bulunduğu zaman, küçükler bu pırıltıdan bir 
şeyler yakalıyorlar böylece de değersiz olmuyorlardı. Şimdi 
hiç büyük ozan yok. Sonuncusu ne zamandı? diye sordum, 
Johnson döneminden beri kendisini ilgilendiren hiç kimse­
nin çıkmadığını söyledi. Browning, dediğine göre, çok tem­
beldi: Hepsi de tembel, dedi. Ve Macaulay İngiliz düzyazısı-
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m rezil etmişti. Şimdi insanların İngiliz dilinden korktukları 
konusunda birleştik. Bunun kitabi olmaktan, ama yeterince 
kitap okumamaktan kaynaklandığını söyledi. İnsan bütün 
tarzları baştan sona okumalıydı. D. H. Lawrence’ın arada 
bir, özellikle de son kitabı Aaron’s Rod’da [Aaron’ın Değne­
ği] başarılı olduğunu düşünüyordu; kimi büyük anları vardı; 
ama en yeteneksiz yazardı. Yine de inancına dört elle sarılı­
yordu. (Şimdi ışık iyice azalıyor -  19.10, yağmurlu kötü bir 
günden sonra.)

4 Ekim, Çarşamba

“Jacob’tn Odası’mn olağanüstü seçkin ve güzel bir yapıt 
olduğunu düşünüyoruz. Elbette sizin kendi özel yönteminiz 
var ve kaç tane okur bulabileceğini önceden söylemek kolay 
değil; mutlaka coşkulu okurları olacak, biz onu basmaktan 
çok mutluluk duyarız,” ya da buna benzer sözcükleri dün 
Brace bana yazdığı için kendime güvenim yerine gelse de, 
biraz da burnum havalarda. Tarafsız birisinden gelen ilk ta­
nıklık olduğu için mutluyum. İlk olarak, bütünüyle bir izle­
nim yaratmış besbelli; tümden cansız çatapatlar olamaz. 27 
Ekim’de basmayı düşünüyoruz. Duckvvorth’ün bana biraz 
kırgın olduğunu söylemeliyim. Özgürlüğümü içime çekiyo­
rum. İnsanlar ne derse desin, halkın önünde yapaylığa kaç­
madan, ağırbaşlılıkla, aldırmadan yolumda ilerleyeceğim, 
sanıyorum. Sonunda, kendi yazdıklarımı okumaktan hoş­
lanıyorum. Bana öncekinden daha uygun düşüyormuş gibi 
görünüyor. Görevimi burada umduğumdan daha iyi yerine 
getirdim. Mrs. Dalloway ve Chaucer’ın bölümü bitti: Ody- 
sseia'nın beş kitabı; Ulysses; şimdi de Proust’a başlıyorum. 
Chaucer ve Pastons’ı da okudum. Demek ki iki kitabı aynı 
anda yan yana götürme planım besbelli uygulanabilir bir 
şey ve bir amaç için okumak kesinlikle hoşuma gidiyor. Üze­
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rimde zorunluluk olarak yalnızca bir tane Supt. makalesi 
var -denemeler üzerine- bunu da istediğim zaman yazarım; 
demek ki özgürüm. Şimdi düzenli olarak Yunan edebiyatı 
okuyacağım, cuma sabahı da Başbakan’a başlayacağım. 
Üçleme’yi, biraz Sophokles, Euripides ve Platon’un konuş­
malarım okuyacağım: Aynı zamanda da Bentley ve Jebb’in 
hayatlarını. Kırk yaşımda kendi beynimin işleme düzenini 
kavramaya başlıyorum -  ondan en çok tutarda haz ve işi na­
sıl elde edeceğimi. Giz, bence, işi her zaman haz durumuna 
çevirmenin bir çaresini bulmakta.

14 Ekim, Cumartesi

Jacob’ın Odast üzerine Lytton ve Carrington’dan iki tane 
mektup aldım, bilmiyorum kaç tane zarf yazdım; işte bura­
da, yayımlamanın eşiğindeyiz. Pazartesi günkü John o’Lon- 
dons resmim için poz vermem gerek. Richmond bana yazıp 
perşembe günü dikkaderi çekebilmesi için yayın tarihinin 
ileri alınıp alınamayacağını soruyor. Benim duygularım mı? 
Dingin. Yine de Lytton beni bundan daha çok nasıl göklere 
çıkarabilirdi? Onun şiir olarak ölümsüzleşeceği kehanetinde 
bulunuyor; bendeki romanstan korkuyor; ama yazının gü­
zelliği vs. Bana büyük bir zevk veremeyecek kadar göklere 
çıkarıyor Lytton beni; ya da belki o sinir köreliyor. Şırıldayıp 
sıçrayan sulan aşıp yeniden dingin sularda yüzmek istiyo­
rum. Göze çarpmadan yazmak istiyorum. Mrs. Dalloway 
dal budak salıp kitap oldu; burada bir delilik ve intihar 
incelemesini sezdiriyorum; aklım yitirmişlerle aklı başında 
olanların yan yana gördükleri dünyayı -  işte böyle bir şeyler. 
Septimus Smith mi? Bu iyi bir isim mi? Gerçeğe Jacob’tan 
daha mı yakın: Ama bence Jacob özgürce çalışmam için 
bana gerekli adımdı. Ve şimdi çalışma düzeni oluşturmak 
için bu sevecen sayfayı kullanmalıyım.

65



Virginia Woolf

Yunanca bölümü için okumamı sürdürmeliyim. Sonra­
ki hafta içinde -diyelim 21 ’inde- Başbakandı bitireceğim. 
Sonra The Times için Deneme makaleme başlamaya hazır 
olmam gerek: Diyelim 23’ünde. Bu da, diyelim, 2 Kasım’a 
kadar sürecek. Demek ki şimdi ilgimi Denemeler’de yoğun- 
laştırmalıyım: Biraz Aiskhylos ve galiba Zimmem’e başlaya­
cağım, pek de amacıma yönelik olmayan Bentley’i de çabu­
cak bitirmeliyim. Galiba bu işleri rayına oturtacak -  Aiskhy- 
los’u nasıl okuyacağımı bilemiyorsam da; çabucak okumak 
dileğim, ama bu, görüyorum ki yanılsama.

Jacob’m başarısına ilişkin görüşlerime gelince, onlar 
neler? Bence 500 kitap satacağız; sonra yavaş gidecek ve 
hazirana kadar 800’e ulaşacak. Bazı yerlerde “güzelliği” 
yüzünden bol bol övgü alacak; insan kişiliği isteyenlerin ho­
murdanmalarına yol açacak. Beni endişelendiren tek eleştiri 
SupV daki: En zekicesi olacağından değil, en çok okunan 
olacağından, insanların beni ortalıkta maskaraya dönmüş 
görmesine katlanamam. W. G.* düşmanca tavır takınacak; 
büyük olasılıkla Nation da öyle. Ama beni yoluma devam 
etme kararlılığımdan hiçbir şeyin saptıramayacağını ya da 
aldığım hazzı değiştiremeyeceğini söylerken çok ciddiyim; 
demek ki ne olursa olsun, yüzey bulansa da merkez güvende 
olacak.

17 Ekim, Salt

Bu, benim ilerleme göstergem olacağına göre buraya 
aceleyle giriyorum: Önce, yarısını okuyan Desmond’dan 
gelen mektup “Daha önce hiç böyle iyi yazmamıştın... Bü­
yülendim, şaşırdım” ya da bu anlama gelen şeyler söylüyor: 
îki, Bunny** coşkuyla telefona sarılıyor; olağanüstü, şimdiye

* Westminster Gazette.
** David Garnett.
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kadarki en iyi yapıtım olduğunu, büyük canlılık ve önem 
taşıdığını anlatıyor: Aynı zamanda da 36 kitap almış, insan­
lar şimdiden “gürültü kopanyor”muş. Ama Ralph’ın gittiği 
kitapçılar bunu doğrulamıyor. Bugün 50’nin altında sattım; 
ama kitaplıklar ve Simpkin Marshall duruyor hâlâ.

29 Ekim, Pazar

Miss Mary Butts gittiğine, okuyamayacak kadar sersem­
lemiş olduğuma göre pekâlâ şimdi buraya yazabilirim, belki 
de daha sonra okuyup eğlenmek için. Yani demek istiyorum 
ki, konuşmaktan şaşkına döndüm, J. O.’yu beğenenler ve 
beğenmeyenler için duyduğum o alışılmış kaygı yüzünden 
çok fazla tedirgin oldum, bu yüzden de ilgimi başka şeye 
yoğunlaştıramıyorum. Perşembe günü The Times’da çıkan, 
insanın bu biçimde roman kişisi yaratamayacağını söyleyen 
eleştiri vardı -  uzun, biraz ılıman, bence; oldukça pohpoh­
layarak. Elbette, tam tersine bir mektup aldım Morgan’dan
-  içlerinde en çok sevdiğim mektubu. Galiba 650 tane sat­
tık; ve ikinci baskıyı hazırlamalarını söyledim. Duygularım 
mı? Her zamanki gibi -  karışık. Tam bir başarı olan kitabı 
asla yazmayacağım. Bu kez eleştirmenler bana karşı, insan­
lar coşkuyla destekliyor. Ben ya büyük yazarım ya da dan­
galağın biri. “Yaşlıca, tensel haz düşkünü biri,” diyor bana 
Daily News. Pall Mail beni hiçe sayarak görmezden geliyor. 
Ben görmezden gelinmeyi, hor görülmeyi bekliyorum. Peki 
öyleyse, bizim ikinci binin yazgısı ne olacak? Şimdiye ka­
dar elbette, başarı bizim beklediğimizden çok daha fazla. 
Galiba şimdiye kadar hiç olmadığım gibi hoşnutum. Mor­
gan, Lytton, Bunny, Violet, Logan*, Philip** hepsi çok coşku 
dolu şeyler yazdılar. Ama bunların hepsinden sıyrılmak isti­

* Logan Pearsall Smith.
»* Philip Morrell.
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yorum. Tıpkı Mary Butts’tan yayılan koku gibi bütün çev­
remde asılı duruyor. Pohpohlamaları biriktirmek, eleştirileri 
karşılaştırmak istemiyorum. Mrs. Dallotvay’i düşünmek is­
tiyorum. Bu kitabı ötekilerden daha iyi öngörmek, ondan 
alabileceğimin en çoğunu elde etmek istiyorum. Öngörebil­
miş olsaydım Jacob'ı çok daha sıkı dokurdum; ama ilerle­
dikçe yolumu açmam gerekiyordu.
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Özel hayatımda aşırı derecede huysuzum, biraz da ken­
dimi kamtlamak için. Ansızın kitabımla çok fazla ilgilen­
meye başladım. Ott.* gibi insanların rezilliklerini ortaya çı­
karmak istiyorum. Ruhun kaypaklığım vermek. Genellikle 
aşırı ölçüde hoşgörülü oldum. Aslmda insanların birbirlerini 
çok da umursadığı yok. Şu çılgınca yaşama içgüdüleri var. 
Ama asla kendileri dışında bir şeye bağlanmıyorlar. Puff** ai­
lesini sevdiğim, yıkıp geçmek istediği hiçbir şeyi olmadığını 
söyledi. Soğuk ahlaksızlıktan hoşlanmıyordu. Lord David 
de öyle. Bu onların arasındaki ortak dil olmalı. Puff dedi 
ki -  ne olduğunu tam olarak pek bilmiyorum. Onunla bir­
likte sebze bahçesinde dolaştım, yeşil bir bankın üstünde 
flört eden Lytton’ın önünden geçtim; onun şimdi daha iyi 
olduğunu, daha iyi bir roman yazdığım söyleyen Sackville 
West’le kırlarda dolaştım; ve Mısırlı bir Yahudi olan, ailesini 
sevdiğini, onların çılgın olduklarım, kitap gibi konuştukları­
nı söyleyen Menasseh’le (?) göl çevresinde yürüdüm; onların 
benim yazılarımdan alıntılar yaptıklarım söyledi (Oxford 
gençliğinin), gidip onlarla konuşmamı istedi; soma Mrs.

4 Haziran, Pazartesi

* Lady Ottoline Morrell. Yukarıda anlatılanlar; onun ve Philip MorrelFin 
oturduğu Garsington’da geçirilen bir hafta sonuyla ilgili.

* * Anthony Asquith.
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Asquith vardı. Ondan etkilendim. Mermer gibi beyaz; yaşlı 
bir şahinin kahverengi, perdeli gözleri var onda; içlerinde de 
umduğumdan çok fazla derinlik, dikkat; dost canlılığıyla, 
rahatlığıyla, kararlılığıyla özgün bir kişilik. Ah, Shelley’nin 
şiirleri yanımızda olsaydı; ama erkek olarak Shelley değil! 
dedi. Shelley oldukça çekilmez biriydi, diye ilan etti; bu ha­
nım çok katı soğuk bir püriten; giysiler için binlerce pound 
harcamasına karşın. İster beğenin ister beğenmeyin hayatı 
istediği gibi yaşıyor; benim de talan etmekten hoşlanacağım, 
ama asla yapamayacağım birkaç şey toplamış elinde. Lyt- 
ton’ı sürükleyip götürdü, koluna asıldı, apar topar uzaklaş­
tı -  ve “insanların” peşinde olduklarını sanıyordu; yine de 
zorunlu kaldığında “insanlara” karşı çok cana yakındı, pen­
cerenin içine oturup Ott.’un kibarlık edip çağırdığı, siyah, 
kılıksız nakışçı kadınla konuştu. Bu onda dehşet uyandıran 
şeylerden biri -gece kendi kendine, Ottoline yoksul küçük 
nakışçı kadınları partisine çağırıyor demek, böylece de ken­
di gözünde kendi resmini tamamlıyor diyebilmek için hep 
onlara nazik davranıyor. Böylesine dudak bükmenin kendi 
içinde verdiği fiziksel rahatsızlık var. Olağanüstü iyi görün­
düğümü söyledi bana, bu da hiç hoşuma gitmedi. Niçin? 
Merak ediyorum. Belki de başım ağrıyordu da ondan, bir 
bakıma. Ama iyi olmak, hayattan daha çok şey elde etmek 
için gücünü kullanmak, mutlaka, dünyanın en eğlenceli şeyi. 
Benim hoşuma gitmeyen şey, her zaman başkalarına özen 
gösterdiğimi ya da bana özen gösterildiğim hissetmem. Boş 
ver -  çalış, çalış. Lytton hâlâ önümüzde yirmi yılımız oldu­
ğunu söylüyor. Mrs. Asquith, Scott’ı sevdiğini söyledi.

13 Haziran, Çarşamba

Yeşil kurdeleli şapkasıyla Lady Colefax vardı. Geçen 
hafta onunla öğle yemeği yediğimi söyledim mi? Derby Gü- 
nü’ydü, yağmur yağıyordu, her yanda ışıklar kahverengiydi,
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soğuktu, o konuştu konuştu, art arda gelen, tıpkı rendeden 
çıkan yongalar gibi yapay ama tek parça cümlelerle. Pek ba­
şarılı bir parti değildi; Clive, Lytton, ben. Çünkü Clive geri 
döndü; geçen gün Leo Myers’le burada akşam yemeği yedi; 
sonra da Golders Green’e gidip Mary Sheepshanks’le onun 
bahçesinde oturdum, konuşmanın sularım çalkaladım, ha­
yat ziyan olmasın diye büyük bir yüreklilikle hep yaptığım 
gibi. Taze esinti, bahçeleri bölen bütün kalın çalı çitleri sü­
pürdü. Nasıl olduysa olağanüstü duygular kapladı içimi. 
Neydi, unuttum şimdi. Şimdi sık sık coşkumu denetlemem 
gerekiyor -  sanki perdeyi itip yolumu açıyormuşum gibi ya 
da sanki yakınımda bir şey azgın azgın yürek gibi çarpıyor- 
muşçasına. Bu neyin ön belirtisi, bilmiyorum. Bana egemen 
olan şey varoluş şiirinin genel duygusu. Sıklıkla denizle ve St. 
Ives’la bağlantılı. 46 ’ya yaklaşmak beni hâlâ heyecanlandı­
rıyor. Metrodaki bagaj bölümünde duran iki tabutun görü­
nümü bütün duygularımı sıkıştırıyor diyebilirim. Zamanın 
uçup gittiğini duyuyorum; bu da duygularımı körüklüyor.

19 Haziran, Salı

Kendi yazdıklarım üzerine bir şeyler söyleyebilme düşün­
cesiyle bu kitabı incelemeye başladım -  bunu da, The Dove's 
Nesi’deki [Kumru Yuvası] kendi üslubu için K. M .’nin neler 
söylediğine bir göz atmak getirdi aklıma. Ama yalnızca göz 
attım. Bir şeyleri derinden hissetmekle ilgili bir sürü şey anlat­
mış: Aynı zamanda da katışıksız olmakla, ki elbette pek güzel 
yapabilecek olmama karşın bunu eleştirmiyorum. Ama şim­
di kendi yazma eylemim için neler hissediyorum? Bu kitap, 

v. yani eğer adı buysa The Hours* [Saader] için? İnsan derin 
duygularından kaynaklanan şeyleri yazmalı, dedi Dostoyev- 
ski. Ben öyle mi yapıyorum? Yoksa, sözcükleri sevdiğim için

Başlık daha sonra Mrs. Dalloıvay olarak değiştirildi.
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eserlerimi sözcüklerden mi üretiyorum? Hayır sanmıyorum. 
Bu kitapta neredeyse çok fazla düşüncem var. Hayatı ve ölü­
mü, deliliği ve aklı başındalığı vermek istiyorum; toplumsal 
düzeni eleştirmek, en yoğun biçimiyle onun işleyişini göster­
mek istiyorum. Ama burada yapmacık bir tavır takınıyor 
olabilirim. Bu sabah Ka* dan In The Orchard’ı sevmediğini 
duydum. Birden kendimi tazelenmiş hissediyorum. Adsız 
biri, yalmzca sevdiği için yazan biri oluyorum. Bu kişi beğe­
nilme dürtüsünü ortadan kaldırıyor, övgü olmadan devam 
etmenin mutluluk vereceğini hissetmeme yol açıyor. Geçen 
akşam resimleri için Duncan’ın söylediği de buydu. Sanki 
balo giysimi üzerimden atmışım da çırılçıplak duruyormu- 
şum gibi hissettim; hatırladığım kadarıyla çok hoş bir şeydi. 
Ama devam edecek olursam. Saatler’ i derin duygularımdan 
yola çıkarak mı yazıyorum? Elbette çılgınlık bölümü beni 
öylesine zorluyor, aklımın öyle kötü volkan gibi püskürme­
sine neden oluyor, ki önümüzdeki haftaları onunla uğraşa­
rak geçirmeyi pek göze alamıyorum. Ama bu ondaki kişi­
lerle ilgili bir sorun. Arnold Bennett gibi insanlar, Jacob’m 
Odası’nda. yaşayan roman kişileri yaratmadığımı ya da 
yaratamadığımı söylüyor. Benim yanıtım şöyle -  ama bunu 
Nation’a bırakıyorum; şimdi onlarınki roman karakterinin 
ufak parçalara dağılıp yok olduğuna ilişkin o eski tartışma 
yalmzca; Dostoyevski öncesi eski tartışma. Yine de bende o 
“gerçeklik” yeteneğinin bulunmadığı doğru. Gerçeğe -onun 
ucuzluğuna- güvenmediğim için bile isteye bir ölçüye kadar 
hayal ürünü olmasını seçiyorum. Ama bunun ötesine geç­
mek. Sahici gerçekliği iletme gücüm var mı? Yoksa kendimle 
ilgili denemeler mi yazıyorum? Bu soruları kendimi yererek 
yanıtlayabilirim belki, ama hâlâ geriye bu coşku kalıyor. İşin 
aslı, şimdi yeniden kurgusal şeyler yazdığım için gücümün 
benden ışıltılar saçarak sonuna kadar fışkırdığım duyuyo­
rum. Biraz kendimi eleştirmeyi göze aldıktan sonra, aklınım

* Mrs. Amold-Forster.
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yalnızca bir köşesini kullanarak kaçamak yazdığımı hissedi­
yorum. Bu, kendimi haklı çıkarma çabası; çünkü yetenekle­
rin özgürce kullanılması mutluluk demektir. O zaman daha 
iyi bir arkadaşım, daha çok insanım. Bununla birlikte, bence 
bu kitapta merkezdeki şeyleri araştırmak en önemli şey. On­
lar, dilde güzelleştirmeye gerektiği gibi boyun eğmeseler de. 
Tıpkı pireler gibi içten etimi kemiren Murray’lere bel bağla­
mıyorum. Bu buruklukları içinde taşımak, gerçekten tedir­
gin edici, hatta küçük düşürücü. Yine de 18. yüzyılı düşün. 
Ama o zaman onlar açıkça ortadaydı, gizli kapaklı değildi, 
şimdiki gibi.

Yeniden Saatler’e döndüğümde, onun bir savaşım şeyta­
nı olacağım önceden görüyorum. Tasarımı öyle tuhaf, öyle 
usta işi. Ona uygun hale getirmek için malzememi eğip bük­
mem gerekiyor hep. Tasarımı kesinlikle özgün ve beni çok 
fazla ilgilendiriyor. Onu yazmak, yazmak ve kurtulmak isti­
yorum, çok hızlı ve ateşli. Söylemeye gerek yok, yapamam. 
Bugünden sonra üç hafta içinde tükeneceğim.

17 Ağustos, Cuma

Burada tartışmak istediğim mesele, denemelerim; onla­
rı nasıl kitap haline getireceğim. Onlan Otway konuşması 
içine yerleştirmek gibi parlak bir düşünce tam şimdi aklıma 
geldi. Bunun bana sağlayacağı başlıca avantaj, önceden dışa­
rıda bırakmam gerekmiş olanları ya da yerleştirmeyi becere­
mediklerimi, örneğin kesinlikle bir sonsöz gerektiren George 
Eliot yazısı gibi şeyleri falan daha soma yazıp ekleyebilmem. 
Hem aynı zamanda her birinin kendi sahnesinin bulunması 
onları “kitap yapar”; ve benim açımdan makalelerin toplan­
ması sanatsal olmayan bir yöntem. Ama ayrıca aşırı sanatsal 
da olabilir; elimden kayıp gidebilir; zaman alacak. Her ney­
se bu işten çok hoşlanmam gerekir. Kendi bireyselliğimden

73



Virginia Woolf

kıl payı sıyrılmam gerek. Gösterişi bırakmam, her tür ıvır 
zıvırı süpürüp içine almam gerek. Bence, daha rahat olmalı­
yım. Evet, bir denemeye değer galiba. Yapılacak ilk şey belli 
sayıda denemeyi hazırlamak. Bir giriş bölümü olabilir. Bu 
sayfaları okuyan bir aile. Yapılacak şey, her denemeyi kendi 
havası içine sarmak olmalı. Onları hayatın akışına katmak, 
böylece de kitabı biçimlendirmek; ana çizgiye vurgu yapmak
-  ama çizginin ne olması gerektiğini yalnızca onları yeniden 
okuyarak belirleyebilirim. Hiç kuşkusuz, kurmaca baskın 
konu. Her neyse, kitap çağdaş yazınla bitmeli.

6 Jane Austen
5 Addison
14 Conrad
15 Bir Çağdaş Yazarı

Nasıl Etkiliyor
11 Ruslar
4 Evelyn
7 George Eliot
13 Çağdaş Denemeler 
10 Henry James

Romanları yeniden 
okumak

8 Charlotte Bronte
2 Defoe
12 Çağdaş Romanlar

Yunanlılar
9 Thoreau

Emerson
3 Sheridan(P)

2 Steme (?) 
la Eski Anılar

Kabaca başlıklar bunlar.

Zaman sıralamasına göre

Montaigne 
Evelyn 
Defoe 
Sheridan 
Steme 
Addison 
Jane Austen 
Charlotte Bronte

George Eliot 
Ruslar 
Amerikalılar 
Thoreau 
Emerson 
Henry James 
Çağdaş Roman 
Romanları yeniden okuma 

üzerine 
Denemeler
Bir çağdaşı nasıl etkiler
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29 Ağustos Cumartesi

Benim en umut veren, en dik başlı kitaplarımdan biri 
olacağı ortaya çıkan Saatler ile sonu gelmez bir mücadele 
içindeyim. Kimi bölümler öylesine kötü, kimisi öylesine iyi; 
çok fazla ilgimi çekiyor; onu hâlâ kurgulamaktan kendimi 
alamıyorum -  hâlâ. Ne oluyor ona? Ama kendimi öldürmek 
değil, tazelemek istiyorum, bu yüzden başka şey söylemeye­
ceğim. Yalnızca şu tuhaf belirtiyi yazmalıyım; onu yazmak 
ilgimi çektiği için sürdüreceğime, bittiğini göreceğime ilişkin 
inanç var içimde.

30 Ağustos Perşembe

Galiba beni odun kesmeye çağırdılar; soba için kütüklere 
biçim vermemiz gerek, çünkü her akşam kulübede oturuyo­
ruz ve Tanrım, o rüzgâr! Dün gece otlakta savrulan ağaçlara 
baktık, yapraklar öylesine yoğundu ki her savruluş onların 
sonu gibi görünüyordu. Ama yine de, bu sabah yalnızca 
ıhlamur ağacının yaprakları biraz ortalığa saçılmıştı. Gece 
yarısı fırtınada Mrs. Gaskell’in Wives and Daughters’m- 
dan [Eşler ve Kız Evlatlar] beyaz hafif sütlaç gibi bölümü 
okudum -  bence yaşlı eşlerin öyküsünden daha iyi, yine de. 
Görüyorsunuz, şiddetle Okumayı ve Yazmayı düşünüyo­
rum. Tasarılarımı tanımlayacak zamamm yok. Saatler ve 
buluşum üzerine yığınla şey söylemeliyim: Roman kişileri­
min arkasında nasıl güzel mağaralar kazdığımı: Bence bu 
tam istediğimi veriyor; insanlık, mizah, derinlik. Burada asıl 
düşündüğüm şey, mağaraların birbirine bağlanacağı, her bi­
rinin şimdi gün yüzüne çıkacağı an. Akşam yemeği!
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Tam anlamıyla olumsuz geçen Conrad konuşmamdan 
sonra verilen davette biraz sinirim bozuldu. Kimse konuş­
madan söz etmedi. M. ya da B.’nin pek onayladığını sanmı­
yorum. Aldırma; sinirimin bozulması benim için her zaman 
en canlandırıcı sağaltma. Bir kitaba başlamadan önce soğuk 
duş alınmalı (genellikle de alınır). Bu insana zindelik verir; 
insana, “Ah, olsun. Kendimi eğlendirmek için yazıyorum,” 
dedirtiı; öyle de devam edilir. Bunun, aynı zamanda benim 
üslubumu daha belirgin, daha sakınmasız yapma gibi bir 
etkisi olur, ki bence böylesi daha da iyidir. Her neyse, be­
şinci ve son kez yemin ederim, şimdi The Common Reader 
[Sıradan Okur] adını alacak olan şeye başladım; ilk sayfayı 
bu sabah oldukça ortalama güzellikte bitirdim. Bütün bu 
endişelerden sonra, bir şeye başlar başlamaz, üzerinde iki 
üç yıl düşündüklerimin değil de, yeni bakış açısının hemen 
belirginleşmesi tuhaf; ve bütün yığına yeni bir boyut kazan­
dırması. Kısacası, kendimiz üzerine belli soruları yanıtlamak 
amacını göz önünde bulundurarak edebiyatı inceleyeceğim, 
gerçekten. Roman kişileri sadece görüşlerden ibaret olma­
lı: Ne pahasına olursa olsun kişilikten kaçınmalı. Eminim, 
Conrad serüvenim bana bunu öğretti. Doğrudan saçı, yaşı 
falan filan tanımlamaya başlar başlamaz kitabın içine saçma 
sapan, ilgisiz şeyler de giriyor. Akşam yemeği!

15 Ekim, Pazartesi

Şimdi Regents Park’taki çılgınlık sahnesinin can alıcı 
noktasındayım. Elimden geldiğince sıkıca olgulara sarılarak 
yazdığımı ayırt ediyorum, her sabah belki de 50 sözcük ya­
zıyorum. Bunu bir gün yeniden yazmalıyım. Bence tasarım 
öteki kitaplarımın herhangi birinden daha dikkat çekici. Bel-

5 Eylül Çarşamba
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ki de tamamlamayı başaramayacağım. Tepeden tırnağa bu 
konuyla ilgili düşüncelerle doluyum. Şimdiye kadar düşün­
düğüm her şeyi kullanabileceğimi hissediyorum. Kesinlikle, 
şimdiye kadar ilk kez bu kadar az zorlanıyorum. Kuşkulu 
nokta, bence, Mrs. Dalloway’in kişiliği. Aşırı çetin, aşırı pa­
rıltılı, aşırı süslü püslü kaçabilir. Ama zaten onu desteklemek 
için sayısız başka kişi katabilirim romana. Bugün yüzüncü 
sayfayı yazdım. Elbette, içine gireceğim yolu arıyordum 
yalnızca el yordamıyla -  geçen ağustosa kadar en azından. 
Tünel kazma sürecim adını verdiğim şeyi bulgulamak, bir 
yıl boyunca el yordamıyla araştırmamı gerektirdi, bunun­
la, şimdi gerek duydukça geçmiş bölümleri anlatıyorum. Bu 
şimdiye kadar yaptığım en önemli buluş; ve uzun süredir 
onu bulgulama yolunda olmam, bence, Percy Lubbock’ın 
öğretisinin ne kadar yanlış olduğunu kanıtlıyor -  yani bu 
tür bir şeyin bilinçle yapılabileceğinin yanlışlığını. İnsan bir 
tür sefalet içinde el yordamıyla araştırıyor -gerçekten de bir 
gece kitabı kaldırıp bir yana atmaya karar verdim- sonra in­
san ansızın gizli kaynağa dokunuyor. Aman Tanrım! Büyük 
buluşumu yeniden okumadım daha, beş para etmez bir şey 
de olabilip pekâlâ. Aldırma. Doğrusu, bu kitaptan umutlu­
yum. Şimdi oturup tek satır daha bile yazamaz hale gelin­
ceye kadar yazmayı sürdüreceğim. Gazetecilik falan her şey 
onun yolundan çekilmeli.
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26 Mayıs, Pazartesi

Londra büyüleyici. Sanki tarçın rengi sihirli halının üstü­
ne adımımı atıyorum, parmağımı bile kıpırdatmadan güzel­
liğin içine götürülüyorum. Bütün o beyaz sütunlu girişlerle, 
geniş sessiz caddelerle geceler şaşırtıcı. Ve insanlar tıpkı tav­
şanlar gibi dağınık, girip çıkıyorlar; fok balığının sırtı gibi 
nemli ya da güneş ışığıyla kırmızı, sarı renkte Southampton 
Row’a bakıyorum, gelip giden otobüsleri seyrediyor o eski 
çılgın org seslerini dinliyorum. Bugünlerden birinde Lond­
ra’yı, onun nasıl hiç çaba göstermeden özel hayatı alıp gö­
türdüğünü yazacağım. Önümden geçen yüzler aklımı uyarı­
yor; Rodmell’in durağanlığı içindeyken olduğu gibi bir yere 
yerleşip kalmasını önlüyor.

Oysa aklım Saatler ile dopdolu. Şimdi diyorum ki, dört 
ay boyunca, haziran, temmuz, ağustos ve eylülde onu ya­
zacağım, sonra bitmiş olacak, üç ay için ortadan kaldıraca­
ğım, bu süre boyunca da denemelerimi bitireceğim, bu arada 
ekim, kasım, aralık geçmiş olacak, ocak ayı gelecek; ocak, 
şubat, mart, nisanda bir kez daha gözden geçireceğim; nisan 
ayında denemelerim yayımlanacak, mayısta da romanım. 
İşte düzenim böyle. Bu, şimdi kafamın içinde hızla, özgürce 
fır dönüyor; başlangıcı olarak saydığım geçen ağustostaki
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krizden beri çok fazla kesintiye uğrasa da hızlı gidiyor. Ben­
ce daha çözümlemeci, daha insanca oluyor; daha az şiirsel; 
ama bana bağlantıları neredeyse tümden gevşetmişim, her 
şeyi içine akıtabilirmişim gibi geliyor. Eğer öyleyse -  çok 
iyi. Geriye okumak kalıyor. Bu sefer 80.000 sözcük amaç­
lıyorum. Onu yazmak için Londra’yı seviyorum, çünkü bir 
bakıma, dediğim gibi, hayat insana arka çıkıyor burada; 
ve benim sincap kafesi aklımla, fır dönüp durmayı kesmek 
müthiş bir şey. Sonra insanları özgürce, hızla görmek, benim 
için sonsuz kazanç. Sağa sola hızla atılıp, durağanlığımı can­
landırabilirim.

2 Ağustos, Cumartesi

İşte Rodmell’deyiz, akşam yemeğinden önce doldura­
bileceğim yirmi dakikam var. Yaşlanmışız, her şeyin sonu­
na yaklaşmışız gibi bir bunalım içindeyim. Londra’dan ve 
aralıksız meşguliyetten sonraki değişiklik yüzünden olmalı. 
Arkasından kitabımla suların çekildiği yerde kalınca -Sep- 
timus’un ölümü- kendimi başarısızlık örneği gibi görmeye 
başlıyorum. Şimdi Yaymevi’nin amacı derin derin düşün­
meyi tümden engellemek ve elime başvurabileceğim sağlam 
bir şeyler veriyor. Neyse, kendim yazamasam bile başka­
larının yazmasını sağlayabilirim; kendime iş kurabilirim. 
Taşra tıpkı manastıra benziyor. İnsanın ruhu yüzüp yukarı 
ulaşıyor. Julian* buradaydı, daha şimdi gitti; uzun boylu bir 
delikanlı, içimde kökleşmiş genç olduğum inancıyla bana 
küçük erkek kardeşimmiş gibi geliyor; neyse, oturup rahat 
rahat çene çalıyoruz. Her şey öylesine tıpatıp aynı ki -  onun 

k, okulu da Thoby’nin okulu. Tıpkı bir zamanlar Thoby’nin 
yaptığı gibi oğlanları, öğretmenleri anlatıyor bana. Aynı o 
zamanki gibi ilgimi çekiyor. Duyarlı, kıvrak zekâlı, epey

* Julian Bell, Vanessa’nm oğlu.
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kavgacı bir çocuk; Wells’le, buluşlarla, dünyanın geleceğiy­
le dopdolu. Benim kendi kanımdan geldiği için onu kolayca 
anlıyorum. Çok uzun boylu olacak, Baro’ya girecek, sanı­
rım. Her neyse, bu bölümün başlangıcındaki yaşlandığım 
homurdanmalarına karşın gerçekten kendimi yaşlı hisset­
miyorum; bu yalnızca yazmak için istimi alma sorunu. Şu 
günlük sefil 200 sözcüğü yontmak yerine damarıma gire- 
bilsem, onu tam olarak, derinden, rahatça işleyebilsem. 
Sonra elyazması ilerledikçe o eski korkuya kapılıyorum. 
Onu okuyacağım ve renksiz bulacağım. Murray’in söyle­
diklerinin doğruluğunu kanıtlayacağım; yani Jacob’ın Oda­
sından sonra devam etmenin mümkün olmadığını. Yine de 
eğer bu kitap bir şey kanıtlayacaksa, ancak bu tarzda yaza­
bileceğimi, ondan asla vazgeçmeyeceğimi, daha daha çok 
şey keşfedeceğimi, çok şükür ki kendimi bir an bile sıkma­
yacağımı kanıtlayacak. Ama bu hafif bunalım -  nedir bu? 
Sanırım Manş’ı geçip bir haftalığına hiçbir şey yazmayarak 
onu iyileştirebilirim. Benim hiç katkım olmadan bir şeylerin 
kendi başına hızla işlediğini görmek istiyorum: Bir Fransız 
pazar kasabasını, örneğin. Gerçekten de, eğer gücüm olsa 
Dieppe’ye geçerim; ya da otobüsle Sussex’i keşfe çıkarak 
uzlaşmaya varırım. Ağustosun sıcak geçmesi gerekiyor. Sel 
suları alçalıyor. Bugün saman yığınının altına sığındık. Ama 
ah, ruhun kırılganlığı, karmaşıklığı; onun kapısını tıklatıp 
soluk alıp verişini dinlemeye başlamadım mı, sonuç ola­
rak? Ev değiştirmek beni günlerce bocalatıyor. İşte, hayat 
bu; işte bu sağlıklı. Asla titrememek, Mr. Allinson’m, Mrs. 
Havvkesford’ın, Jack Squire’ın yazgısı. İki üç gün içinde, ik­
lime alışarak, başlayarak, okuyarak, yazarak bunların hep­
sinden kurtulacağım. Bir şeyleri göze alarak, yabankeçisini 
sakalından yakalayarak, uçurumların kıyısında titreyerek 
yaşamazsak, asla bunalıma girmeyiz, hiç kuşkum yok; ama 
daha şimdiden rengi uçmuş, yazgıya boyun eğmiş ve yaş­
lanmış olurduk o zaman.
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Ama bu, yalnızca çalışma sorunu. Kitaplarıma gömü­
lerek daha şimdiden epeyce toparlandım: önce romanımın 
250 sözcüğü, sonra, fırsat bulabilir de bitirebilirsem, ben­
ce göz açıp kapayıncaya kadar bitirilebilecek olan Sıradan 
Okur’a, belki de, sekseninci kez yöntemsel başlama girişimi. 
Ama bu konularda yapılacak yığınla iş var. Aklıma geliyor, 
şimdi Pilgrim’s Progress’i [Hac Yolunda] okumalıyım: Mrs. 
Hutchinson’ı. Ve Richardson’ı yutmalı mıyım? Kendisini hiç 
okumamıştım. Evet, yağmurun altmda eve koşup Clarissa 
orada mı diye bakacağım. Ama bu, günümü tıkayan bir en­
gel ve uzun, çok uzun bir roman. Öyleyse Medea’yı oku­
mam gerek. Biraz Platon çevirisi okumam gerek.

15 Ağustos, Cuma

Bütün bu hesap kitapların üstüne Conrad’m ölüm ha­
beri geldi, bunu da, benden onun üzerine başyazı yazmamı 
içtenlikle, kibarca isteyen Lit. Sup.'tan telgraf izledi; guru­
rum okşanarak, sadakatle, ama içten içe kıskanarak yazdım 
istediklerini; yazı çıktı; ve Lit. Sup.’m o sayısı benim için çü­
rüyüp yok oldu (çünkü kendi yazdıklarımı asla okuyamıyo­
rum, okuyamayacağım. Dahası, şimdi küçük Walkley yine 
savaş alamna çıktı ve gelecek çarşamba ondan bir saldırı 
bekliyorum.) Yine de hiç ama hiçbir zaman böylesine sıkı 
çalışmamıştım. Çünkü beş gün içinde bir başyazı yazmak 
zorunda kalınca akşam çayından sonra iki ayağım bir pabu­
ca girdi -  gecem gündüzüm birbirine karıştı. Öyleyse bu du- 

% rum, eleştiri eserlerim için (Logan’ın dediği gibi) fazladan iki 
saat kazandırmıyor mu? İşte bunu değerlendirmeye çalışıyo­
rum -  öğle yemeğinden önce romanım, arkasından, çaydan 
sonra denemeler. Çünkü görüyorum, Mrs. Dalloıvay ekim

3 Ağustos, Pazar
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ayından öteye sarkacak. Ben bir şeyleri önceden belirlerken 
araya girecek en önemli sahneleri hep unutuyorum: Dos­
doğru büyük şölene gidebileceğimi ve böylece bitirebilece- 
ğimi sanıyorum; çok yoğun ve özel özen isteyen bir iş olan 
Septimus’u unutarak, o da engel oluşturabilecek, akşam 
yemeğini yiyen Peter Walsh’a atlayarak. Oysa ben ışıklan­
dırılmış bir odadan ötekine geçmeyi seviyorum, işte bey­
nim bana böyle görünüyor; ışıklandırılmış odalar; kırlarda 
yürüyüşler de koridorlara benziyor; şimdi bugün uzanmış 
düşünüyorum. Bu arada, niçin şiir tümden yaşlılık zevki? 
Yirmi yaşımdayken öylesine baskıcı ve titiz olan Thoby’nin 
ısrarlarına rağmen Shakespeare’i taş çatlasa zevk için oku­
yamazdım; şimdi yürürken bu akşam Kral John 'dan iki 
perde okuyacağımı, sonra arkasından II. Richard’ı okuya­
cağımı düşünmek içimi sevinçle dolduruyor. Şimdi istedi­
ğim şey şiir -  uzun şiirler. Gerçekten de Mevsimler’i oku­
mayı düşünüyorum. O yoğunluğu, aşkı, birbirine sıkıca 
sarılmış, birbiri içinde erimiş, parıldayan sözcükleri; artık 
düzyazıyla yitirecek zamanım yok. Yine de bu, insanların 
söylediklerinin tam tersi durum olmalı. Yirmi yaşımdayken 
18. yüzyıl düzyazısını severdim; Hakluyt’u, Merimee’yi 
severdim. Yığınla Cariyle, Scott’ın hayatını, mektuplarını, 
Gibbon’ı, bütün iki ciltlik biyografileri, Shelley’yi okudum. 
Şimdi istediğim şey, şiir, böylece de meyhanenin önündeki 
çakırkeyif denizci gibi pişmanlık duyuyorum... Şimdi artık 
mısır tarlalarım, bol mavi, kırmızı giysiler içinde hasat ya­
pan kadın topluluklarını, sarı iş elbiseleri giymiş, gözlerini 
dikmiş bakan küçük kızları tanımlama sıkıntısına girmiyo­
rum pek. Ama bu benim gözlerimin suçu değil: Geçen gece 
Charleston’dan dönerken yine katıksız güzellikle -şaşırtıcı, 
her yana yayılmış güzellikle- bütün sinirlerim ayaklandı, 
canlandı, elektrik çarptı (buna uygun sözcük nedir?). Öyle 
ki insan neredeyse öfkeye boğuluyor, onu tümüyle yakala­
maya, hepsini tam o anın içinde tutmaya gücü yetmediği
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için. İnsanın hayattaki ilerleyişi, önünden geçip giderken 
bütün bu gelişimleri yakalamaya çalışmasıyla sonsuz ilginç­
liğe kavuşuyor. Sanki ıvır zıvırla dolu engebeli bir tünelde el 
yordamıyla ilerlerken parmaklarımı sakınarak kararsızlıkla 
uzatıyormuşum duygusuna kapılıyorum (işte Leonard, ya­
rın Dadie* yi Tilton“  a götüreceğim at arabasını benim için 
çağırıyor). Ve artık Alderney sürüleriyle karşılaşmalarımı 
tanımlamıyorum -aslında bu birkaç yıl önce gerekli olur­
du- Grizzle’ın çevresinde nasıl erkek geyikler gibi uluduk­
larını, çıngırdadıklarını; nasıl köşeye sıkışıp, onlara sopamı 
salladığımı; bana doğru dalgalanarak, dörtnala gelirlerken 
nasıl Homeros’u düşündüğümü; küçük bir savaş taklidiydi. 
Aptal aptal konuşma konusunda Grizzle giderek daha küs­
tah, coşkulu ve kavgacı oldu. Ajax mı? O Yunanlı, bütün 
bilgisizliğime karşın, içime işledi.

7 Eylül, Pazar

Hiçbir şey yazmayışım, yazarsam da şimdiki zamandan 
başka kip kullanmadan özensizce yazmam, tam yüzkarası. 
Mrs. D .’nin son dönemecinde bu kipi çok yararlı buluyo­
rum. İşte geldim, şimdi -  sonunda, mutfaktan başlayıp ya­
vaş yavaş üst kata tırmanması gereken şölene. Merdivenin 
değişik basamaklarında her biri Clarissa’yı özetlemek için 
bir şeyler anlatan, her şeyi bir araya ören üç söyleyişle bi­
tecek en karmaşık, en canlı, en bütünlenmiş, sağlam bölüm 
olması gerekiyor. Kim söyleyecek bunları? Peter Richard, 
Sally Seton, belki de: ama daha şimdiden kendimi bununla 
bağlamak istemiyorum. Şimdi düşünüyorum da bu benim 
sonlarımın en iyisi ve başarım olabilir belki. Oysa hâlâ ilk 
bölümleri okumam, delilikten biraz yıldığımı itiraf etmem

* G. W. Rylands.
* *  J . M. Keynes’in kiraladığı Firle yakınlarındaki ev.
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gerekiyor; ve akıllı olmaktan da. Her neyse, yalnızca burada 
olduğu gibi eğretilemelerim özgürce ortaya çıktığı için bile 
olsa eminim şimdi kazmam eteğimin altında işe koyulmalı­
yım. Diyelim ki insan, bitmiş, son biçimini almış çalışmada 
bir taslağın niteliklerini koruyabiliyor mu? İşte benim kalkış­
tığım şey bu. Neyse, artık hiçbiri bana yardım edemez, hiç­
biri beni engelleyemez. The Times’dan gelen övgü yağmuru 
altında da kaldım, Richmond, romanımın önünde candan, 
yürekten eğildiğini söyleyerek beni epey duygulandırdı. Keş­
ke kurmaca yapıtlarımı okusaydı, hep okumuyormuş gibi 
geliyor bana.

İşte, bildiğim en yoğun eter içinde yüzüyor, perşembeye 
kadar bitireceğimi düşünüyordum; Lottie, Karin’e Aım’i 
çağırmak istediğimizi söylemiş, benim kibarca karşı çıkma­
mı canının istediği gibi yorumlayan Karin cumartesi günü 
kendiliğinden çıkageldi, her şeyi un ufak etti. Gittikçe daha 
da yalnızlaşıyorum; bu karmaşaların verdiği acı ölçülemez; 
açıklayamıyorum da... İşte darmaduman olmuş haftamla 
buradayım -  ve birlikte olduğumuz geçen hafta nasıl da bir 
Laponya gecesi gibi dingindi, hoştu -  içeri girip iyi teyze ol­
mam gerektiğini hissediyordum -  elbette böyle olmak do­
ğamda yok; Daisy’ye ne istediğini sormam gerekti; aslın­
da bu anları, yarın yazacağım Mrs. Dallovvay’in şöleniyle 
dolu olarak geçiriyorum. Tek çözüm perşembeye kadar tek 
başıma kalmam ve şansımı denemem. Kötü bir gece (yine 
K.’nın yüzünden) bir bakıma buna neden olabilir. Ama nasıl 
da tümden hayal dünyamda yaşıyorum; nasıl da yürürken, 
otururken gelen düşünce patlamalarına bağlıyım tümden; 
kafamın içinde çalkalanan, benim mutluluğum olacak o 
kesintisiz geçit törenini oluşturan şeylere. Bu karışım ne ol­
duğu belirsiz insanlarla bağdaşmaz. Bir bakıma görmekte 
zorluk çektiğime ve ellerimin titrediğine ilişkin sızlanmalar 
artık sona ermeli, ellerim titriyor çünkü Şato’nun bulunduğu 
tepede oturduğum, yaşlı bir adamın yerden yaprakları sü­
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pürdüğü, bana lumbagonun nasıl iyileştirileceğini anlattığı 
Lewes’ten buraya bavulumu taşıdım; lumbago için bir top 
ipeği bedenine bağlıyorsun; ipek üç peniye patlıyor. İngiliz 
kanolarını, Rodmell’de bulunan 1750’de Sussex’teki en eski 
sabam, Seringapatam’da giyildiği söylenen zırhı gördüm. 
Bütün bunlar üzerine yazmak istiyorum, galiba. Elbette ço­
cuklar olağanüstü, çok çekici yaratıklar. Beyaz fok balığım 
anlatan, benden kendisine bir şeyler okumamı isteyen Ann’le 
birlikteydim. Karin böylesine uzak kalmayı nasıl beceriyor; 
aklım almıyor. Onların zekâlarında bana çok tapınılası ge­
len bir nitelik var; onlarla yalnız kalmak, günbegün onları 
görmek, olağandışı bir deneyim olurdu. Onlarda, hiçbir ye­
tişkinde olmayan bir şey var -o  doğrudanlık- durmadan 
sürekli çene çalıyor Ann, fok balıklarıyla, köpekleriyle bir 
tür kendi dünyasında; mutlu çünkü bu akşam kakao içecek, 
yarın böğürtlen toplamaya gidecek. Onun aklının bütün du­
varlarında öylesine parıltılı, canlı şeyler asılı, bizim gördük­
lerimizi görmüyor.

17 Ekim, Cuma

Tam yüzkarası. O şaşkınlıktan donduracak gerçeğe giriş 
yapma zamanı bulacağımı düşünerek yukarı koştum; Mrs. 
Dalloway’in son sayfasının son sözcüklerine, ama engel­
lendim. Neyse, dünden bir hafta önce yazmıştım. “Çünkü 
işte o oradaydı,” ve onu üstümden attığım için mutluydum 
çünkü son haftalarda üzerimde yüktü, ama yine de kafamın 
içinde taptazeydi; yani o her zamanki ucuz atlattığım ve o 
gergin ipin üstünden kayıp yuvarlanmadığım duygusundan 
söz ediyorum. Gerçekten de anlatmak istediğim şeyi her za­
mankinden fazlasıyla sırtımdan attığımı hissediyorum -  ama 
yeniden okuduğumda bu böyle kalacak mı, belli değil. Oysa 
bazı açılardan bu kitap başarı; hastalıkla kesintiye uğrama­
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dan bitirildi ki bu ayrıcalık; ve gerçekten bir yılda yazıldı; 
son olarak da gazeteye yazdığım birkaç günlük aranın dışın­
da mart sonundan 8 Ekim’e kadar aralıksız yazıldı. Bu ne­
denle ötekilerden farklı olabilir. Neyse, Murry ve ötekilerin 
söylediği gibi, Jacob’ın Odası’ndan sonra kendi yüzümden 
üstüme çöken büyüyü şimdi bozduğumu hissediyorum. Tek 
zorluk, başka şeyler yazmaktan kendimi alıkoymam. Onla­
rın deyimiyle benim çıkmaz sokağım öylesine uzaklara uza­
nıyor, öyle görünümler sergiliyor ki. Daha şimdiden Yaşlı 
Adamı görüyorum.

Bu defterde yazma alıştırması yaptığım dank ediyor ka­
fama; parmaklarımı ısıtıyorum; evet ve belli parçalar üze­
rinde çalışıyorum. Galiba, Jacob’m alıştırmasını burada 
yaptım; ve Mrs. D .’nin ve bir sonraki kitabımı da burada 
oluşturacağım, çünkü burada düpedüz ruhunu yakalıyorum
-  hem bu çok da eğlenceli, 1940’lardaki yaşlı V. de onda bir 
şeyler görecek. O, yani yaşlı V., her şeyi görebilen bir kadın 
olacak -  benim görebildiğimden çok daha fazlasını, bence. 
Ama şimdi yoruldum.

1 Kasım, Cumartesi

Çalışma notlarımı tutmalıyım; çünkü şimdi canla başla 
çalışmak zorundayım. Sorun, iki kitabın birden nasıl altın­
dan kalkacağım. Mrs. D .’nin üstünden hızla kayacağım, 
ama zaman alacak. Hayır; bu konuda çok şey söyleyemem 
çünkü yapmam gereken şey, önümüzdeki hafta, ne kadar 
düzeltme gerektiğini, bunun ne kadar zaman alacağını de­
nemek. Romammdan önce denemelerimi çıkartmaya karar­
lıyım. Dün Mary’nin odasında çay içtim, kırmızı ışıklarla 
aydınlanmış römorkörlerin önümüzden geçişini gördüm, 
ırmağın hışırtısını duydum: Boynuna nilüfer yaprakları 
dolamış Mary siyahlar içindeydi. İnsan kadınlarla arkadaş
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olabilirse büyük zevk bu -  erkeklerle ilişkiyle karşılaştırıl­
dığında öylesine gizli ve özel bir ilişki. Niçin bunun üzerine 
yazmıyorum? İçtenlikle? Düşündüğüm gibi, günlük yazma­
nın, üslubuma büyük katkısı oldu; bağlantıları gevşetti.

18 Kasım, Salı

Daha önceden diyeceğim şey, bence yazmanın kuralcı ol­
ması gerektiğiydi. Sanata saygı duyulmalı. Burada tuttuğum 
notlardan bazılarını okurken farkına vardım bunun, çünkü 
insan zihninin başıboş akmasına izin verirse akıl bencilleşi­
yor; kişiselleşiyor ben de bundan nefret ediyorum. Aynı za­
manda o başıbozuk ateş orada olmalı; belki de onu ortaya 
çıkarmak için insan karmaşaya düşerek işe başlamalı ama 
halkın önüne böyle çıkmamalı. Mrs. D .’nin çılgınlık bölüm­
lerinde ilerliyorum. Merak ettiğim şey, acaba kitap onlarsız 
daha mı iyi olacaktı? Ama bu sonradan aklıma gelen düşün­
ce, onunla nasıl başa çıkacağımı öğrendim zaten. Her zaman 
bence sonunda, bütünün nasıl yazılmış olması gerektiğini 
görüyorum.

13 Aralık, Cumartesi

En başından başlayıp bütünüyle yeniden daktiloya çeke­
rek Mrs. D .’nin üstünde dörtnala koşuyorum; bu, D. Y.’de 
de üç aşağı beş yukarı yaptığım şey: İyi bir yöntem, inanıyo­
rum, insan böylece elinde ıslak fırçayla bütünün üzerinden 
geçiyor, ayrı ayrı düzenlenmiş ve kurumuş bölümleri birleş­
tiriyor. Gerçekten ve dürüstçe, romanlarımın en doyurucusu 
olduğunu düşünüyorum (ama daha soğukkanlılıkla okuma­
dım). Çılgınlık sahnelerinin Dalloıvay sahneleriyle ilintisi 
bulunmaması yüzünden eleştirmenler onun bağlantılarının
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kötü olduğunu söyleyecekler. Bence yazılış tarzında biraz 
yapay bir parıltı var. Ama “gerçekdışı” mı? Sadece hüner 
mi? Bence değil. Sanıyorum daha önce de söylediğim gibi, 
zihnimin en zengin katmanının derinliklerine dalmış bir du­
rumda bırakıyor sanki beni. Şimdi yazabilirim, yazabilirim, 
yazabilirim: Dünyanın en büyük mutluluğu.

21 Aralık, Pazartesi

Gerçekten yüzkarası -bu defterdeki boş sayfaların sayı­
sı. Londra’nın günlükler üzerinde etkisi kesinlikle çok kötü. 
Bu, içlerinde en ince olanları galiba, onu Rodmell’e götüre­
bileceğimi sanmıyorum, ya da götürsem bile çok şey ekleye­
bileceğimi. Gerçekten bir sürü olayla dolu bir yıldı, önceden 
düşündüğüm gibi; ve 3 Ocak’ta rüya gören kişinin rüyala­
rından çoğu gerçekleşti; işte Londra’dayız, Nelly’yle tek ba­
şına, Dadie gitti, doğru ama onun yerini Angus aldı. Ortaya 
çıkan şey, ev değiştirmenin, benim sandığım kadar dehşet 
verici olmadığı; sonuç olarak insan bedenim ya da beyni­
ni değiştirmiyor. Yine kendimi “yazıma” kaptırdım, Rod- 
mell’de okusun diye L.’ye Mrs. D .’nin bir kopyasını çıkart­
mak için atağa kalktım; sonra Sıradan Okur’a son darbeleri 
indirmek için ileri fırlıyorum -  ardından özgür kalacağım. 
En azından bir yana yığdığım bir iki öyküyü yazacak kadar 
özgür. Onların öykü olduklarından ya da ne olduklarından 
giderek daha az emin oluyorum. Yalnızca kendi düşünce­
lerimin elden geldiğince yakınından sıyırarak geçtiğimden, 
onları az çok biçime sokabildiğimden belli belirsiz eminim. 
Bence giderek daha az fazlalık oluyor. Ama kendi içimde 
inişlerim, çıkışlarım var.
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Rodmell fırtınalar; seller içindeydi; bu sözcükler tam ger­
çeği anlatıyor. Irmak taştı. 10 günün 7’sinde yağmur yağdı. 
Çoğunlukla yürüyüşe çıkmayı göze alamadım. L. gerçek 
kahramanlık gerektiren ağaç budama işini yaptı. Benim kah­
ramanlığım salt yazınsaldı. Mrs. D. yi gözden geçirdim, şu 
bütün yazma işinin en iç ürpertici, en bunalımlı bölümü... en 
zorlu, yorucu kısmı. En kötüsü de başlangıçta (her zamanki 
gibi) uçağın birkaç sayfa boyunca tek başına egemen olduğu 
ve giderek silindiği bölüm. L. okudu, en iyi yapıtım olduğunu 
düşünüyor -  ama acaba o öyle düşünmek zorunda mı? Yine 
de ona katılıyorum. J. O.’dan daha fazla sürekliliği olduğu­
nu düşünüyor, ama iki konu arasındaki görünür bağlantı 
yoksunluğu yüzünden zor şey bu. Neyse, Clark’a gönderildi, 
provalar önümüzdeki hafta gelecek. Kitabımı görmeden ka­
bul eden, alacağımı yüzde 15 artıran Harcourt Brace için bu.

8 Nisan, Salı

Fransa'nın güneyinden, bu geniş loş huzur dolu kişisel 
mahremiyete; Londra’ya (dün gece öyle görünmüştü gözü-

6 Ocak, Çarşamba
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me) dönmenin karmaşası olan o anın etkisi altındayım; bu 
sabah gördüğüm kazayla, yani bir arabanın altında demir 
parmaklıklara çakılmış kadının usuldan, ah ah, ah, diye in­
lemesiyle yüreğinden vurulan Londra’ya. Gün boyu o sesi 
duydum. Kadının yardımına koşmadım; ama zaten bütün 
fırıncılar, bütün çiçek satıcıları koşmuştu. İçimde dünyanın 
zalimliğine, vahşetine ilişkin yoğun duygu bir kaldı -kaldı­
rımda yürüyen o kahverengiler giymiş kadın vardı- ansızın 
bir filmden fırlamış kırmızı araba takla atıyor, kadımn üs­
tüne çıkıyor, insan o ah, ah, ah seslerini duyuyor. Nessa’mn 
yeni evini görmeye gidiyordum, meydanda Duncan’a rastla­
dım, ama o hiçbir şey görmediği için benim hissettiklerimin 
hiçbirini hissetmedi; geçen ilkbaharda Angelica’mn geçirdiği 
kazayla ilişkilendirmeye çabaladıysa bile Nessa da hissede­
medi. Ama yalnızca yoldan geçen kahverengili bir kadın 
olduğuna inandırdım onu; böylece de yeterince yatışmış ola­
rak evi dolaştık.

Son yazdığımdan beri, yani şu son aylarda, Jacques Ra- 
verat ölümü özlemle bekledikten sonra öldü; daha önce de 
Mrs. Dalloway üzerine yazdığı, bana hayatımın en mutlu 
günlerinden birini bağışlayan mektubu yolladı. Bu kez ba­
şardım mı, merak ediyorum? Neyse, şu aralar içine gö­
müldüğüm Proust’la kıyaslanabilecek bir şey yok ortada. 
Proust’un başardığı, en yoğun duyarlılıkla, en yoğun karar­
lılığın bileşimi. Bu kelebek gölgelerini son zerresine kadar 
araştırıyor. Katgüt kadar dayanıklı, kelebeğin gençliği kadar 
uçucu. O, galiba, beni hem etkileyecek hem de kendi yazdı­
ğım her tümcede beni yumuşatacak. Jacques öldü, dediğim 
gibi; ve hemen o anda tutkuların kuşatması başladı. Bura­
daki bir grupla birlikte haberi aldım; Clive, Bee How, Julia 
Strachey, Dadie vardı. Neyse, artık ölümün önünde şapka 
çıkartmak içimden gelmiyor. Dudaklarımda bitmemiş gelişi­
güzel bir tümceyle odadan çıkmak hoşuma gidiyor. İşte üze­
rimde bıraktığı etki bu -  vedalaşmalar, boyun eğişler yok,
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yalnızca adımını dışarı, karanlığa atan biri var. Oysa karısı 
için kâbus korkunçtu. Şimdi elimden gelen tek şey onun ya­
nında doğal davranmak ki bu da bence çok önemli bir şey. 
Montaigne’den kendi yorumumu ekleyerek yaptığım alıntı­
yı şimdi daha sık yineliyorum: “Önemli olan hayattır.” 

Sonunda Cassis’in üzerimdeki etkisi hangi biçimi alacak, 
görmek için bekliyorum. Kayalar var. Kahvaltıdan sonra dı­
şarı çıkaı; üstümüzde ışıyan güneşle kayalara otururduk. L. 
dizlerinde yazı yazarak şapkasız otururdu. Bir sabah deniz­
kestanesi buldu -  belli belirsiz titreşen dikenleriyle kırmızı 
renkli onlar: Arkasından, öğleden sonra tepeye, ormamn 
içine yürürdük, bir gün otomobil sesleri duyduk, tam altı­
mızda La Ciotat’ya giden yolu keşfettik. Taşlı, dik ve çok 
sıcaktı. Kuş seslerine benzer büyük bir şakırtı duyduk, ak­
lıma kurbağalar geldi. Tarlalarda salkım saçak kırmızı la­
leler vardı, bütün tarlalar tepenin yamacına oyulmuş, sü­
rülmüş, asmalarla çevrelenmiş küçük dikdörtgen raflardı; 
orasına burasına tomurcuğa durmuş meyve ağacı serpilmiş 
kırmızı, gül pembesi ve eflatundan oluşuyordu hepsi. Sağ­
da solda beyaz ya da sarı, yahut mavi badanalı köşeli evler 
var bütün kepenkleri sıkıca kapanmış, çevresinde yassı taşlı 
keçiyollarıyla, bir zamanlar da sıra sıra asma kütükleriyle; 
her yerde kıyaslanamaz bir temizlik, kesinlik. La Ciotat’da, 
küçük körfezin mavi sularından kocaman turuncu gemiler 
yükseliyordu. Bütün bu körfezler tam çember biçiminde ve 
soluk renkli, sıvalı, çok yüksek, kepenkli, yama yama, sıva­
ları dökülen, arada bir üzerlerinde bir saksı ve bir öbek yeşil 
göze çarpan, arada bir asılı çamaşırların kuruduğu evlerle 
saçak saçak; şimdi yaşlı bir kadın bakıyor. Çöle benzer taşlı 
tepenin üzerinde ağlar kuruyordu; sonra sokaklarda çocuk­
lar hepsi de solmuş, parlak renkli şallara, pamuklu giysilere 
bürünmüş kızlar dedikodu yapıyor ortalıkta salınıyordu, 
bu arada da erkekler taş döşemek için köy meydanındaki 
toprağı taşıyorlardı. Cendrillon Oteli, döşemesi kırmızı se­
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ramikten beyaz bir yapı, belki de sekiz kişiyi barındırabiliyor. 
Sonra otel havası aklıma bir sürü düşünce getirdi; ah öyle­
sine soğuk, ilgisiz, yapay nezaket içinde, öyle tuhaf ilişkiler 
sergileniyor ki; birbirini tanımayan insanların karşılaştıkları, 
aynı kabilenin üyeleri olarak haklarım aradıkları o ivedi du­
rumları karşılamak için tasarlanan bir tür şifreye indirgenmiş 
gibi sanki şimdi insan doğası. Aslında, herkesle ilişki kurduk; 
ama bizim derinliklerimizi ele geçiremediler. Oysa L. ve ben, 
dedikleri gibi, çok çok mutluyduk; şimdi ölecek olsa bile fa­
lan. Hiç kimse benim katıksız mutluluğu tanımadığımı söy­
leyemez, ama çok az insan o ana parmak basabilir ya da onu 
neyin yarattığım söyleyebilir. Hatta, ara sıra doyum havu­
zunda canlanan ben bile yalnızca, Ama bütün istediğim bu, 
diyebilirdim; daha iyisini düşünemezdim; yarattıkları zaman 
mutluluğu insanlara çok görmüş olmaları gereken tanrılara 
duyduğum yarı batıl inancım vardı yalnızca. Ama beklenme­
dik yollardan elde ederek şaşırtabilirsin de onları.

19 Nisan, Pazar

Şimdi akşam yemeğinden kalktık, ilk yaz gecemiz, yazma 
duygum uçup gitti, şöyle bir sıyırıp geçti beni. Daha o kutsal 
yarım saatime ulaşamadım. Ama aklında olsun -  önümdeki 
zamanda Mr. Ring Lardner’ı başarıyla başımdan savdığımı 
düşünmek yerine bir şeyler okuyacağım burada. Bu yaz, yazı 
yazarak 300 pound kazamp Rodmell’e banyo ve sıcak su 
düzeneği kurmak için yola çıktım. Ama, hişt, hişt -  yayım­
lanmanın eşiğinde titreşiyor kitaplarım ve geleceğim belirsiz. 
Öngörülere gelince -  Mrs. Dalloıvay’m başarılı olması (Har- 
court kitabın “muhteşem” olduğunu düşünüyor) ve 2.000 
satması mümkün. Ben ummuyorum./. O. çıkalı beri mucize 
gibi gerçekleşen, yavaş yavaş ve sessiz sedasız bir ün artışını 
bekliyorum. Çok seyrek tek bir tane satsam bile gazeteci ola­
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rak değerim de tutarlı olarak yükseliyor. Çok sinirli değilim; 
gözlerimin içinde ayna parlatılmadan -  yani Todd, Colefax, 
v s -  her zamanki gibi yeni öykülerimin derinliklerine gö­
mülmek istiyorum.

20 Nisan, Pazartesi

İçinde bulunduğum ruh hali göz önüne alındığında tek 
bir şey tartışma götürmez görünüyor bana; o da en azın­
dan içimdeki petrol kuyusuna indiğim, her şeyi yüzeye çı­
kartmak için yeterince hızla çalakalem yazamadığım. Şimdi 
içimde yüzeye fışkırmak için yükselen en az altı tane öykü 
var ve sonunda bütün düşüncelerimi sözcüklere dökebile- 
ceğimi hissediyorum. Ama geride hâlâ sonsuz sayıda sorun 
kalmadığından değil; ama daha önce hiç bu telaşı, ivediliği 
hissetmemiştim. Çok daha hızla yazabileceğime inanıyo­
rum; eğer yazmak buysa -sözcük dizisinin kâğıda çiziktiril- 
mesi, sonra daktiloya çekme, yeniden çekme- yeniden üze­
rinde çalışma; gerçek yazma işlemi şimdi bir fırça darbesi 
gibi; içini daha sonra dolduruyorum. Şimdi varsayalım ki 
ilginç -büyük demeyeceğim- romancılardan biri olabilirim. 
Bütün kibrime karşın ne tuhaf, şimdiye kadar romanlarıma 
fazla inanmadım ya da onların kendi dışavurumum olduğu­
nu düşünmedim.

2 7  Nisan, Pazartesi

Sıradan Okur salı günü çıktı: Bugün pazartesi ve şimdi­
ye kadar onun üzerine doğrudan bana söylenen ya da ale­
ni tek söz duymadım; sanki birisi havuza taş attı da sular 
hiç kıpırdanmadan üzerine kapandı. Ve ben çok hoşnutum, 
her zamanki kadar umursamıyorum, bunları bir dahaki
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sefere kitaplarımın görkemli gelişmesini hatırlatsın diye ya­
zıyorum yalnızca. Vogue’a, yani Beck’lere poz verdim, Mr. 
Woolner’m kendine atölye diye yaptırdığı, belki de evlenme­
yi istediği annemi düşünerek oturduğu ahırlarda. İnsanların 
bir dizi değişik bilinç durumunda olduğunu düşünüyorum 
bu sıralar: Şölen bilincini, giyim kuşam bilincini falan ince­
lemek istiyorum. Beck’lerdeki moda dünyası -gösteriyi de­
netleyen Mrs. Garland oradaydı- kesinlikle onlardan biri; 
orada insanlar onları birbirine bağlayan, başkalarından ko­
ruyan bir kılıf saklıyor tıpkı kılıfın dışmda bulunan, yabancı 
cisim olan benim gibi başkalarından. Bu durumlar çok zor 
(açıkçası sözcükleri el yordamıyla arıyorum) ama her zaman 
bu noktaya geri dönüyorum. Şölen bilinci örneğin: Sybil’in 
bilinci. Onu bozmaman gerek. O gerçek bir şey. Onu elinde 
tutmalısın -  birlikte dolaplar çevirmelisin. Yine de tam ola­
rak demek istediğimi yakalayamıyorum. O nedenle, unut­
madan önce Graves’i çalakalem yazmak niyetindeydim.

1 Mayıs, Cuma

Dedikleri gibi bu, gelecekte atıfta bulunmak üzere dü­
şülmüş bir not. Sıradan Okur sekiz gün önce çıktı, şimdiye 
kadar da tek bir eleştiri yayımlanmadı, hiç kimse de onun 
üzerine benimle konuşmadı, bana yazmadı, herhangi bir 
yolla onun var olduğu gerçeğini kabul etmedi; Maynard, 
Lydia ve Duncan dışmda. Clive belirgin biçimde dilsiz; Mor­
timer nezle olmuş, inceleyemiyor; Nancy onun okuduğunu 
görmüş ama görüş belirtmedi; sönük, ürpertici, keder verici 
bir karşılamayı gösteren bütün belirtiler; ve tam fiyaskoyu. 
Umma, korkma aşamasını geçip, dümen suyumda eski bir 
şişe gibi yüzen hayal kırıklığımı görüyorum şimdi ve yepyeni 
serüvenlere yelken açıyorum. Aynı şey Dalloway’in de başı­
na gelirse hiç şaşmamalı. Ama Gwen’e yazmalıyım.
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Bu bir kitabın ısı çizelgesi. Cambridge’e gittik, Goldie 
benim yaşayan en iyi eleştirmen olduğumu düşündüğünü 
söyledi; o sarsak, sevimsiz tavrıyla, “İki üç ay önce Lit. 
Sup.’ta. Elizabeth dönemi üzerine o olağanüstü iyi makaleyi 
kim yazdı?” dedi. Parmağımla kendimi işaret ettim. Şim­
di, Country Life’da sıradan okurun ne olduğunu anlatma­
ya çalışan, zayıflığı yüzünden anlaşılmaz, alaycı bir eleştiri 
ve Angus’un söylediğine göre, Star’da Nessa’mn kapağıyla 
alay eden bir başkası var. Buna dayanarak, benim belirsiz 
ve aykırı olduğuma ilişkin bir sürü eleştiri geleceğini öngö­
rüyorum; biraz coşku; yavaş bir satış ve artan bir ün. Ah 
evet, ünüm artıyor.

9 Mayıs, Cumartesi

Sıradan Okur’a gelince, The Times’daki yazgım konu­
sunda Lit. Sup.’ta iki sütun üzerine aklı başında ve mantık­
lı -ne şiş yansın ne kebap tarzı- bir övgü çıktı. Goldie de 
“bunun İngilizcedeki en iyi eleştiri olduğunu -  mizah yüklü, 
zekice, derinlikli diye” düşündüğünü yazıyor. Tüm aşırı uç­
larda, tüm sıradanlıkta değerlendirilmek olacak benim yaz­
gım. Oysa Lit. Sup .’ta tek bir coşkulu eleştiri göremiyorum. 
Yakmda çıkacak Dalloıvay için de durum aynı olacak.

14 Mayıs, Perşembe

Kitaplarımın ısı ölçümlerini biraz daha tutanağa geçir­
me niyetindeyim. S. O. satmıyor; ama övgü alıyor. Bu sabah 
Manchester Guardian’ı açıp da Mr. Fausset’ın, V. W.’nin 
Sanatı üzerine yazısını okumak gerçekten çok hoşuma gitti;

4 Mayıs, Pazartesi
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dürüstlükle kaynaşmış parıltı; sıradışı olduğu kadar da de­
rinlikli. Şimdi keşke The Times da böyle şeyler söyleseydi, 
ama The Times ağzına çakıl taşları doldurmuş emen adam 
gibi homurdanıyor, mırıldanıyor. Burada benim üzerime 
neredeyse iki sütunluk homurdanma çıktığını söylemiş miy­
dim? Ama tuhaf olan şey şu; açıkçası Mrs. D. konusunda 
zerrece tedirginlik yok üzerimde. Niçin böyle? Aslında bu 
yaz onun üzerine ne kadar çok konuşmam gerekeceğini dü­
şünerek ilk kez biraz sıkıldım. İşin aslı şu, yazmak derin haz, 
okunmak yapay haz. Gazeteciliğe son verip To the Light­
house [Deniz Feneri] üzerinde çalışmaya koyulmak için can 
atıyorum. Bu roman biraz kısa olacak; içinde baba kişiliği 
bütünlenmiş olacak; ve anneninki; ve St. Ives; ve çocukluk; 
ve içine katmaya çalışacağım bütün olağan şeyler -  hayat, 
ölüm vs. Ama merkez, babanın kişiliği olacak, bir kayıkta 
oturan, ölmek üzere olan bir uskumruyu parçalarken, Her 
birimiz tek başma yok olduk, diye anlatan. Yine de, kendimi 
frenlemem gerek. İlkönce birkaç küçük öykü yazmalıyım ve 
Deniz Fenerim  ağır ağır pişmeye bırakmalıyım, yazılmak 
üzere tamamlanıncaya dek çayla akşam yemeği arasmda 
ona bir şeyler eklemeliyim.

İS  Mayıs, Cuma

Mrs. D. üzerine iki tane can sıkıcı eleştiri. (Western Mail 
ve Scotsman’de); anlaşılmaz, sanat değil, falan filan ve Earls 
Court’taki bir delikanlıdan gelen mektup. “Bu kez başar­
mışsınız -  hayatı yakalayıp kitaba koymuşsunuz...” Lütfen 
bu taşkınlığı bağışlayın, ama daha fazla alıntı gereksiz; ağız 
dalaşmın içine çekilmesem bunları yazmaya kalkışacağımı 
sanmıyorum. Niye kalkıştım? Ansızın yükselen ısı ve haya­
tın gürültüsü, bence. Kendi fotoğrafımı görmek bana kötü 
geliyor.

96



Bir Yazarın Günlüğü

Neyse, Morgan beğeniyor. Kafamın içinden ağırlık kal­
kıyor. Jacob’tan daha iyi diyor; sözlerini sakınıyordu; elimi 
öpüyor ve devam ederek, çok beğendiğini, çok mutlu oldu­
ğunu (ya da bu anlama gelecek şeyler) söylüyordu. Düşü­
nüyor ki -  ama ayrıntılı eleştiriye girmeyeceğim; daha çok 
şeyler duyacağım; onunki yalnızca üslubun daha yalınkat 
oluşuyla, bu kez daha çok başkalarınınki gibi oluşuyla il­
gili.

1 Haziran, Pazartesi

Resmi tatil günü ve biz Londra’dayız. Kitaplarımın yazgı­
larını tutanağa geçirmek canımı sıkıyor biraz; ama şimdi iki­
si de yelkenlerini açtı ve Mrs. D. şaşırtıcı ölçüde iyi gidiyor; 
daha şimdiden 1.070 tane sattı. Morgan’ın düşündüklerini 
belirtmiştim; ardından Vita biraz kuşkuluydu; sonra kitabı 
yüzünden sık sık gördüğüm Desmond, Logan’ın S. O .’nun 
oldukça iyi olduğunu, ama hepsinin bu olduğunu söyleyerek 
aldığım bütün övgüleri tuz buz etti. Beni bunalıma sürükle­
me konusunda olağandışı bir güç var Desmond’da. Sıradışı 
bir yol bulup hayatın tadını kaçırıyor. Onu seviyorum; ama 
hepsi de kendi içinde çok görkemli olan ondaki denge, iyi­
lik ve mizah nasıl oluyorsa parıltıyı sönükleştiriyor. Bence, 
bunu yalnızca yaptığım işler konusunda değil, aynı zaman­
da hayat konusunda da hissediyorum. Yine de, şimdi Mrs. 
Hardy geliyor ve Thomas’ın “büyük bir zevkle” S. O .’yu 
okuduğunu ve başkalarmın da okuduğunu duyduğunu söy­
lüyor. Gerçekten de, katıksız Amerikalı olan Logan dışında 
çok fazla övgü aldım. Aynı zamanda Tauchnitz de onları 
soruyor.

19 Mayıs, Çarşamba
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Çok tatsız bir günah çıkarma -  şimdi pazar sabahı, saat 
onu biraz geçiyor; ben burada oturmuş ruh durumum dı­
şında hiç özürüm olmadan öykü, inceleme yerine günlük 
yazıyorum. O iki kitabı bitirdikten sonra zaten insan hemen 
yenisi üzerinde dikkatini odaklayamaz; sonra mektuplaş 
konuşmalar, eleştiriler hepsi aklımı giderek daha çok karış­
tırıyor. Bir yere yerleşip, büzülemiyor, içime çekilemiyorum. 
Altı tane kısa öykü yazdım, düzensizce karaladım ve Deniz 
Feneri’ni, belki de çok fazlasıyla açıkça, kurguladım. Her iki 
kitap da şimdiye kadar başarılı. Bu ay Dallotvay, Jacob’m 
bir yılda sattığından fazla sattı. 2000 satmamızın mümkün 
olduğunu düşünüyorum. Sıradan Okur'un parası bu hafta 
geliyor. Ve yaşlı beyler bana uzun süredir büyük bir ağırbaş­
lılıkla davranıyor.

18 Haziran, Perşembe

Hayır, Lytton, Mrs. Dalloıvay’ı sevmiyor ve işin tuhafı, 
bunu söylediği için onu yine eskisi kadar seviyorum ve pek 
de aldırmıyorum. Onun söylediği, süslemeyle (çok da güzel 
olan) olan biten arasındaki (oldukça sıradan -  ya da önem­
siz) uyumsuzluk. Lytton’a göre bunun nedeni Clarissa’mn 
kendisindeki çelişki: Ona göre o, huysuz ve dar görüşlü biri 
ama ben sırası geldikçe ya ona gülüyorum, ya çok dikka­
te değer biçimde onu kendi arkama gizliyorum. Böylece de 
bence bütünüyle kitap sağlam gibi görünmüyor; yine de Lyt­
ton onun bütünlenmiş olduğunu söylüyor; ve bazen yazı­
nın olağanüstü güzelliğe büründüğünü ileri sürüyor. İnsan 
ona deha dışında ne ad verebilir? dedi! Ne zaman ortaya 
çıkacağım insan asla bilemez. Şimdiye kadar bütün yaptık­
larımdan daha çok deha dolu, dedi. Belki de, dedi, henüz

14 Haziran, Pazar

98



Bir Yazarın Günlüğü

yönteminde ustalaşmadın. Daha vahşi, daha hayal ürünü 
şeyleri, Tristram Shandy gibi her şeyi kuşatacak çerçeveyi 
kullanmalısın. Ama sonra duygularla olan bağlandım yitiri­
rim, dedim. Evet, diye bana katıldı, senin için çıkış noktası 
gerçeklik olmalı. Nasıl yapacağını Tanrı bilir. Ama benim 
daha yolun başında olduğumu düşünüyordu, sonunda de­
ğil. Ve S. O .’nun muhteşem olduğunu, bir klasik olduğunu 
söyledi, Mrs. D. de, korkarım, kusurlu bir mücevher. Bu çok 
kişisel, dedi, belki de modası geçmiş; yine de bence içinde 
biraz gerçeklik var çünkü Clarissa’yı aşırı süslü püslü buldu­
ğum için kitaptan vazgeçmeye karar verdiğim Rodmell’deki 
geceyi hatırlıyorum. Sonra onun hatıralarını yarattım. Ama 
sanırım ona beslediğim tatsız duygu kaldı geriye. Ama yine, 
bu benim Kitty’ye karşı duygularım için doğruydu, insan sa­
natta kişilerden hoşlanmayabilir bunun hiç değeri olmaması 
gerekir öte yandan da gerçekten başlarına gelenin önemiyle 
belli kişilerin üzerine gölge düştüğü gerçek. Bunların hiçbi­
risi beni incitmiyor bunalıma sürüklemiyor. Clive ve öteki­
ler (bir sürü insan) onun başyapıt olduğunu söylediklerinde 
öyle çok fazla coşkuya kapılmayışım tuhaf; Lytton yanlışları 
ortaya çıkardığında, benim için doğal olan çalışma ve savaş­
ma durumuna geri dönüyorum. Kendimi başarı kazanmış 
görmüyorum. Çabalama duygusunu daha çok seviyorum. 
Üç gündür satışlar tümden düştü; şimdi yeniden küçük bir 
kıpırdanma başlıyor. 1.500 satarsak fazlasıyla mutlu olaca­
ğım. Şimdi 1.250’deyiz.

27 Haziran, Cumartesi

Roger’m bahçesindeki şölende bütün Çin fenerlerinin 
yandığı ürpertici rüzgârlı gecenin ardından zehir gibi soğuk 
bir gün. Ve ben kendi türdeşlerimi sevmiyorum. Onlardan 
iğreniyorum. Yanlarından geçip gidiyorum. Pis yağmur
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damlacıkları gibi üzerimde dağılmalarına boyun eğiyorum. 
Bu kuru küçük biçimlerden birinin yüzerek yanından geç­
tiğini ya da daha doğrusu kayaya yapıştığını gördüğünde 
çevrelerinde dönen, onları ıslatan, akıtan, coşturan, sonun­
da içlerini doldurup onları yaratan o gücü artık toparla- 
yamıyorum. Bir zamanlar bunu yapma yeteneğim vardı, 
tutkum vardı, şölenleri çetin ve coşku dolu yapıyordu bu. 
Böylece de şimdi sabah erkenden uyandığımda çoğunluk­
la bütün günün tadım tek başıma çıkartıyorum; rahat, do­
ğal davranışlarla dolu, biraz basım işleriyle uğraştığım bir 
gün oluyor; kendi düşüncelerimin derin sularına dinginlik 
içinde kayarak, yeraltı dünyasında yol alarak ve sonra gece 
yeniden sarnıcımı Swift’le doldurarak. Vogue tezgâhından 
paraları süpürdükten sonra gönül borcu belirtisi olarak 
Richmond için Stella ve Swift üzerine bir yazı yazacağım. 
S. O .’nun (şimdi çok övgü toplayan bir kitap) ilk meyvesi, 
Atlantic Monthly’ye yazmam için gelen istek. Böylece de ye­
niden eleştiriye itiliyorum. Bu büyük bir yedek güç -  Sten­
dhal ve Swift üzerine düşüncelerimi açık seçik ifade ederek 
büyük tutarlarda para kazanma gücü. (Ama yazmaya çalı­
şırken, Deniz Feneri’m kurguluyorum -  kitabın başmdan 
sonuna her yerde denizin sesi duyulmalı. Kitaplarım için 
“roman” sözcüğünün yerini tutacak bir isim bulma düşün­
cesi var kafamda. Virginia Woolf’tan yeni bir ... . Ama ne? 
Ağıt mı?)

20 Temmuz, Pazartesi

Tam bu anda kapı açıldı, Morgan içeri girip birlikte 
Etoile’de öğle yemeği yememizi önerdi, evde güzel bir dana 
etiyle jambonlu börek (gazetecilerin klasik tarzında) yeme­
mize karşın istediğini yaptık. Son sözcüklerini daha yeni 
yazdığım, şimdi burada zamam doldurduğum Swift yüzün­
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den belki de bu gazeteci ağzı. Şimdi çalışma çizelgemi göz­
den geçirmem gerek. Bir küçük öykü, belki de eleştiri dü­
şünüyorum bu on beş günde; Monks Evi’ndeki* ilk günde 
Deniz Feneri’ne başlamak için batıl inançlara dayanan bir 
istek duyuyorum. Şimdi kitabı orada geçireceğim iki ayda 
bitireceğimi sanıyorum. “Duygusal” sözcüğü gücüme gidi­
yor (bir öyküde bunu yazıp dışa vuracağım -New York’tan 
gelen Ann Watkins, öykülerim üzerine sorular sormak için 
çarşamba günü burada olacak). Ama bu konunun duygusal 
olmasına göz yumabilirim; baba, anne ve çocuk bahçede; 
ölüm; deniz fenerine yelken açma. Yine de başladığımda 
onu her yönden zenginleştireceğimi sanıyorum; yoğunlaştı­
racağımı; dallandıracağımı -  şimdi öngöremediğim biçimde 
köklendireceğimi. Bütün roman kişileri, özlerine indirgen­
miş olabilir; çocukluk; ve sonra arkadaşlarımla, zamanın 
uçup gidişiyle, onu izleyen benim tasarımımdaki bütünlü­
ğün parçalanmasıyla ortaya koymaya kalkıştığım o kişisel­
likten uzak şey. Bu geçiş (kitabı üç bölüm olarak tasarlı­
yorum. 1.oturma odası penceresinde; 2. yedi yıl geçmiş; 3. 
deniz yolculuğu) benim çok ilgimi çekiyor. Bunun gibi yeni 
bir sorun, insanın kafasında taze ufuklar açıyor; alışılmış 
tekdüzelikleri önlüyor.

Rodmell’de ne okuyacağım? Kafamın içinde sürüyle ki­
tap var. Oburca okumak, birbiri ardından karanlıkta kalmış 
hayatlarla bütün İngiltere tarihini anlatacak olan Lives of 
the Obscure için malzeme toplamak istiyorum. Proust’u bi­
tirmek istiyorum. Stendhal’i ve sonra gelişigüzel tartışmak. 
Rodmell’de geçireceğim bu sekiz hafta her zaman bana son­
suz sayıda olasılık barındırıyor gibi gelir. Southease’deki evi 
satın alacak mıyız? Galiba almayacağız.

* Virginia Woolf ve eşi Leonard Woolf’un 1919’da satın alıp, Bloomsbury 
grubundan önemli ziyaretçilerini ağırladıkları, Rodmell’deki kulübe, (e.n.)
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Dayanılmaz ölçüde uykum var ve işi bırakıp buraya ya­
zıyorum. Gerçekten, bir sonraki kitabımı düşünmek istiyo­
rum ama zihnimin daha duru bir hale gelmesini bekleme eği- 
limindeyim. İşin doğrusu, babanın biri yalınkat, öteki yoğun 
iki kişiliği arasında bocalıyorum; ve çok daha geniş ve yavaş 
akan bir kitap arasında -  Bob T." hızımın korkunç olduğu­
nu, çok özgün olduğunu söylüyor. Elimde kalemle yaz boyu 
oyalanmalarım, bence, amacıma ulaşmak için bir iki yeni 
kaçamak gösterdi bana. Eli piyanonun üstünde gezinen do­
ğaçlama ustası gibi oturdum burada. Sonuç tam anlamıyla 
yetersiz ve neredeyse kara cahilce. Daha büyük bir dinginliği 
ve gücü öğrenmek istiyorum. Ama kendimi buna odaklar­
sam G. &  G. nin durgunluğuna gömülmem tehlikesi yok 
mu? Dinginliğin yavanlığa dönüşmemesi için gerekli olan 
güç var mı bende? Bu soruları şimdilik yamtsız bırakacağım. 
Demek ki öykü bitti. Ama, Tanrım, yazamayacak kadar do­
nuklaştım ve gidip Mr. Dobree’nin romanım almalı, okuma­
lıyım, galiba. Yine de söyleyecek binlerce şeyim var. Bence, 
Deniz Feneri’nde tutkuları daha tam olarak paylaştırmak 
için bir şeyler yapabilirim. Sanırım o yönde çalışıyorum.

5 Eylül, Cumartesi

Bütün bu süre boyunca biraz yıprandığımı, patlak lastik 
üstünde yol aldığımı niçin göremedim ya da hissedemedim? 
Anlaşıldığı gibi öyle yapıyormuşum; Charleston’da, Q.’nun 
doğum günü eğlencesinin ortasında bayılıp yere düştüm; son­
ra da on beş gün süreyle, o tuhaf yüzergezer baş ağrısı hayatı 
içinde burada uzandım. Bu durum, tıka basa doldurulması 
gereken sekiz haftamın içinde koca bir gedik açtı. Boş ver.

30 Temmuz, Perşembe

* R. C. Trevelyan.
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Yolunun üstüne hangi parçalar çıkarsa onları düzene koy. 
Kendi tuhaf, zorlu sinir sistemim yüzünden karabasanların 
dehşetine kapılmış şeyin, o güvenilmez canavarın, yani ha­
yatın, savurmasıyla yerinden yuvarlanıp gitme. 43 yaşımda 
bile onun nasıl işlediğini anlamış değilim, çünkü yaz boyu 
kendi kendime şöyle söylenip durmaktaydım, “Şimdi çelik 
gibi dayanıklıyım. Daha iki yıl önce beni lime lime edecek 
olan tutku çarpışmalarmı şimdi huzur içinde aşabilirim.”

Her neyse, kolları sıvayıp Deniz Feneri’ne çok hızlı ve 
başarılı biçimde giriştim -  on beş günden az sürede 22 say­
fayı tamamladım. Hâlâ sürünüyorum, kolayca gücümü yi­
tiriyorum, ama bir kez işe ısındım mı sonsuz hazla onu öre- 
bileceğime inanıyorum. Bir düşün, Dalloway,in ilk sayfaları 
için nasıl çaba gerekmişti! Her sözcük beynimdeki acımasız 
pençeyle tek tek damıtılmıştı.

13 Eylül, Pazartesi, belki

Yüzkarası bir gerçek -  sabahın onunda yatakta bahçeye 
bakan küçük odada, güneş hiç göz kırpmadan ışıldarken, 
asma yaprakları saydam yeşilken, elma ağacının yaprakları 
öylesine parlakken, bu yüzden kahvaltımı ettiğim sıra onları 
elmaslara, örümcek ağlarına (şaşırtıcı biçimde şöyle bir gö­
rünüp yiten) şuna buna benzeterek şiir yazan adam üzerine 
öykü kurgulayarak yazıyorum bunları; bu durum beni kır 
hayatı içindeki Marvell’ı, Herrick’i, yazdıklarının çoğunun 
kente ve eğlenceye bağlı olduğunu -bir tepki olduğunu- dü­
şünmeye götürdü. Yine de, olguları unuttum. Bunları bir 
bakıma da ensemdeki bir tutam zavallı sinirimi denemek 
için yazıyorum -dayanacaklar mı, yoksa sık sık yaptıkları 
gibi çözülecekler mi?- çünkü hâlâ yüzergezer durumdayım, 
yataktayım, yataktan çıkıyorum; bir bakıma da yazmak için 
duyduğum kaşıntımı gidermek için (“giderme” “kaşıntı”). 
Büyük avuntu ve bela.
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El yazım nasıl da bozuluyor! Hogarth Yaymları’na ver­
diğim bir başka kurban. Neyse Hogarth Yayınları’na olan 
borcum bütün el yazımla bile zor ödenir. Daha yeni Herbert 
Fisher’in, Ev Üniversitesi Dizisi için Victoria dönemi sonra­
sı üzerine kitap yazma önerisini geri çevirmedim mi?.. Eğer 
istersem bizim yayınevi için kitap yazabileceğimi, çok daha 
iyi bir kitap, canımın istediği kitabı yazabileceğimi bilerek. 
Bu üniversite hocalarının avucunun içinde, onların sırtından 
geçindiğimi düşünmek kanımı donduruyor. Yine de, canı­
nın istediğini yazmakta özgür olan tek kadın benim İngil­
tere’de. Ötekiler dizileri ve yayıncıları düşünmek zorunda. 
Dün Harcourt Brace’den, Mrs. D .’nin ve S. O .’nun haftada 
148 ve 73 tane sattığını duydum -  dördüncü ay için şaşırtıcı 
bir hız değil mi? Ya burada ya da Southease’de bir banyoyla 
tuvaleti muştulamıyor mu bu? Su mavisi günbatımı içinde, 
yok olup giden huysuz somurtkan günün pişmanlığıyla, hiç 
kuşkum yok bulutlar tepelerin üzerinde altın rengi ışıldar­
ken, orada en yukarıda yumuşak altından bir saçak bırakır­
ken yazıyorum.

7 Aralık, Salı

Passage to India’yı [Hindistan’a Geçit] okuyorum, ama 
başka yerde yazmam gerektiği için burada ayrıntılara girme­
yeceğim. Bu kitap H.Y.’den çıkacak. Galiba kurgu üzerine 
kuram geliştireceğim; altı roman okuyacağım ve bazı tav­
şanları ürküteceğim. Aklımda olan bir tanesi bakış açısı üze­
rine. Ama nasıl olacağını bilmiyorum. Beynim bunu sonuna 
kadar götürmeye yetmeyebilir. Yeterince ayrıntılı düşünemi­
yorum. Ama -eğer S. O. ölçüyse- şimdi düşünceleri gelişti- 
rebiliyor, çok fazla karmaşaya düşmeden açıklayabiliyorum.

22 Eylül, Salı
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(Bu arada, Robert Bridges Mrs. Dalloıvay’i beğeniyor; kim­
senin onu okumayacağım söylüyor; ama çok güzel yazılmış, 
bir şeyler daha var; ama bunları Morgan’dan duyan L. daha 
ötesini hatırlayamıyor:)

Bunun bir “gelişme” sorunu olduğunu sanmıyorum, 
daha çok romanlardaki düzyazı ve şiirle ilgisi var; örneğin 
bir uçta Defoe var; öteki uçta E. Bronte. Gerçeklik onların 
farklı uzaklıklara yerleştirdikleri bir şey. İnsanın gelenekleri 
incelemesi gerekir; gerçek hayatı; falan filan. Bu beni sürekli 
uğraştırabilirdi -bu kuram- ama onu başka şeylerle destek­
lemem gerekirdi. Ve ölüm -her zaman hissettiğim gibi- dört­
nala yaklaşıyor. Yaşım 43: Daha kaç tane kitap yazabilirim? 
Katie’ buraya geldi; şimdi örselenmiş bedene asılı fırlatılıp 
atılmış bir tür güzelliğin kafesi. Etin sıkılığıyla, gözlerin ma­
visiyle birlikte o heybetli tavırlar da uçup gitmiş. Onu 25 yıl 
öncesinde, 22 yaşındaki haliyle H. R G.’de** hatırlıyorum; 
küçücük bir palto ve eteklikle; çok muhteşem, gözleri yarı 
kapalı; sevimli alaycı bir ses; dimdik; olağanüstü, utangaç. 
Şimdi saçma sapan çene çalıyor.

“Ama hiçbir dük benim yanıma yanaşamadı, sevgili 
Virginia. Bana Buz Kraliçesi dediler. Ne diye evlendim Cro- 
mer’le? Mısır’dan tiksiniyordum; sakatlardan tiksiniyor­
dum. Hayatımda çok mutlu iki çağım oldu -çocukluk- bü­
yüme çağı değil, ama daha sonra oğlumun kulübünde, kendi 
kulübemde, Chow Chow cinsi köpeğimle -  ve şimdi. Şimdi 
istediğim her şeyim var. Bahçem, köpeğim.”

Oğlunun hayatında pek fazla yer aldığım sanmıyorum. 
Kendi üstün konumunun ve onun St. John’s Wood’da sağla­
dığı ayrıcalığın tadım sonuna kadar çıkaran o soğuk, aykırı 
büyük İngiliz hanımlarından biri, şimdi de gündelikçi kadın 

s. gibi giyinmiş, maymunlannki gibi ellerle, pislik dolu tırnak­
larla bütün tozlu deliklere, köşelere dalmakta özgür. Soluk

* Lady Cromer.
* *  Virginia WoolPun 17 yaşına dek oturduğu High Park Gate.
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almadan konuşuyor. Bedeni hemen hemen hiç kalmamış 
sanki. Neredeyse sisin içine akıp gitmiş. İçinde çok az sevgi 
kalmış, hiç tutkulu ilgisi kalmamış olduğunu düşünsem de 
hoşuma gitti. İşte şimdi derdimi döktüğüme, güneş de doğ­
duğuna göre Yılbaşı armağanlarının listesini yapabilirim.



1926

23 Şubat, Salt

Romanımla eski bir bayrak gibi dalgalanıyorum. Bu 
seferki Deniz Feneri. Sonunda, sonunda Jacob’ın Oda­
sı savaşmdan sonra, Mrs. Dalloıvay'&z çektiğim o acıdan 
-sonu dışındaki bütün acıdan- sonra şimdi bütün hayatımın 
toplamında yazdığımdan daha hızla ve özgürce yazdığımı 
kendi adıma söylememe değer sanıyorum; şimdiye kadar- 
ki herhangi bir romandan çok daha fazla -yirmi kat faz- 
la - hızla, özgürce. Galiba bu doğru yolda olduğumun kanıtı 
ve ruhumda hangi meyve asılıysa oraya uzanmak gerek. Ne 
hoş, verimlilik ve akıcılığın önemli olduğuna ilişkin kuram­
lar üretiyorum şimdi: Bir zamanlar bir tür kesin, özlü çaba 
için yakarırdım. Neyse, bu bütün sabah boyunca sürüyor: 
Bütün öğle sonrası boyunca beynimi kırbaçlamamak için 
şeytanlıklar sergiliyorum. Tümden onun içinde yaşıyorum, 
belli belirsiz yüzeye çıkıyorum, Meydan’da yürüdüğümüzde 
çoğunlukla ne söyleyeceğimi kestiremiyorum, bu da biliyo­
rum ki çok kötü. Belki de kitap için iyi belirti olabilir yine 
de. Elbette benim için çok iyi bilinen bir şey: Ama bütün 
kitaplarım da öyleydi. Şimdi her şeyin süzülüp gitmesini sağ­
layabilirim duygusu var içimde; ve bu “her şey” daha çok 
kafamın içinde bir kalabalık, ağırlık ve karmaşa.
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Galiba bir tek bu kitap için, ciddi edebiyat yazma alış­
kanlığımda yeni bir gelenek geliştireceğim -  her gün yeni bir 
sayfayla başlayarak. Bu yılki kitapta biraz kâğıt ziyan etme 
hakkım var kesinlikle. Ruha gelince; niçin ona ilişmeyece­
ğimi söyledim? Unutuyorum. İşin gerçeği şu, insan doğru­
dan doğruya ruh üzerine yazamıyor. Bakınca yok olup gidi­
yor; oysa tavana, Grizzle*’a, hayvanat bahçesinde, Regents 
Park’ta yürüyenlerin gözleri önünde sergilenen kendi halin­
de hayvanlara bakınca ruh süzülüp içine giriyor. Bu öğleden 
sonra süzülüp girdi. Bizona gözlerimi dikip, bunu yazaca­
ğım, dedim: L.’nin dediklerini dalgınlıkla yanıtlayarak: Ama 
ben ne yazacaktım?

Mrs. Webb’in kitabı, kendi hayatım üzerine neler söyle­
yebileceğimi düşünmeye itti beni biraz. Bu sabah, yine baş 
ağrılarım tuttuğu için tatlı sessizlik esintisine kendimi bıra­
karak 1923 günlüğünün birazını okudum. Ama o zaman 
onun hayatında amaçlan vardı; duaları; ilkeleri. Benimkin­
de yok. Uyaranlara sonsuz açıklık ve bir araştırma. Büyük 
bir doyum -  yapmakta olduğum şeyden hemen hemen her 
zaman zevk alıyorum ama ruh halim sürekli dalgalanıyor. 
Hiç canımın sıkıldığını sanmıyorum. Bazen azıcık bitkin 
oluyorum, ama iyileşme gücüm var -  ki bunu da deneyip 
gördüm; ve şimdi de ellinci kez deniyorum. Yine de kafamı 
çok özenle sakınarak kullanmalıyım: Oysa sonra, bugün 
Leonard’a söylediğim gibi, toplumun haz düşkünü alışkan­
lıklarından hoşlanıyorum; hazzı yudumlayıp sonra gözleri­
mi kapamaktan. Hemen hemen her şeyden zevk alıyorum. 
Yine de içimde tedirgin bir araştırmacı var. Niçin hayatta 
buluş yok? İnsanın elini üzerine koyup, “İşte bu” diyebile­
ceği şey? Benim bunalımım bitkin bir duygu. Bakıyorum: 
Ama bu, o değil -  bu, o değil. Ne bu? Ve onu bulamadan mı

27 Şubat, Cumartesi

* Köpek.
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öleceğim? Sonra (dün gece Russell Meydam’nda yürürken) 
gökyüzünde dağları görüyorum: Kocaman bulutları; İran 
üzerinden doğan Ay’ı; “işte bu” olan şeyin burada oldu­
ğuna ilişkin çok büyük ve şaşırtıcı duyguya kapılıyorum. 
Demek istediğim şey tam olarak güzellik değil. O şeyin 
kendi içinde yeterli olduğu; doyurucu olduğu; elde edildiği. 
Bu yeryüzünde yürürken benim kendi yabancılık hissim de 
orada: İnsanlık durumunun o sonsuz tuhaflığı; oralarda yu­
karıda Ay’la ve o dağ gibi bulutlarla Russell Meydam’nda 
hızla yürürken. Ben kimim, ben neyim, falan filan: Bu soru­
lar hep içimde yüzüyor. Ve sonra tamı tamına gerçeğe çar­
pıyorum -  bir mektuba, kişiye, sonra büyük tazelik hissiyle 
yine onlara dönüyorum. Böyle sürüp gidiyor. Ama gerçek 
olan bu gösteride oldukça sıklıkla “işte bu”na rastlıyorum; 
sonra da epeyce dinginleşiyorum.

9 Mart, Salı

Mary*’nin şölenine gelince, yüzümdeki pudra, boya, 
ayakkabı, çorap gibi konulardaki alışılmış utangaçlıkları 
saymazsak edebiyatın egemenliği yüzünden mutluydum. O 
bizi tatlı ve aklı başında tutuyor. George Moore’u -  beni de 
demek istiyorum.

Pembe aptal bir suratı var; taş bilyeler gibi mavi gözle­
ri; bir tutam kar beyazı saç; küçük, erkeksi olmayan eller; 
düşük omuzlar; koca bir göbek; düzgün, morumsu, özenle 
fırçalanmış giysiler; ve bence çok yetkin tavırlar. Yani demek 
istiyorum ki, korkusuzca, egemenlik kurmaya kalkışmadan 
konuşuyor; beni erdemlerimle kabulleniyor; herkesi kendi 
erdemleriyle kabulleniyor. Yine de her şeye karşın yıldırıl­
mamış, yenik düşmemiş, canlı, akıllı. Hardy’ye ve Henry 
James’e gelince, insan ne söyleyebilir?

* Mrs. St. John Hutchinson.
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“Ben epey alçakgönüllü bir adamım; ama bence Tess’den 
daha iyi bir kitap Esther Waters, kabul ediyorum. Ama o 
adam için söylenecek ne var? Yazamıyor. Öykü anlatamıyor. 
Bütün kurgu sanatı öykü anlatmaktan oluşur. Şimdi o bir 
kadma bir şeyleri itiraf ettiriyor. Nasıl yapıyor bunu? Üçün­
cü kişinin ağzından -  dokunaklı, etkileyici olması gereken 
bir sahne. Tolstoy’un bunu nasıl başaracağım bir düşünün!” 

“Ama” dedi Jack*, “Savaş ve Barış dünyanın en büyük 
romanıdır. Natalia’nm bıyık taktığı, Rostov’un ilk kez onu 
olduğu gibi görüp âşık olduğu sahneyi hatırlayın.”

“Hayır; dostum, onda hiç de öyle çok müthiş bir şey yok. 
Bu sıradan bir gözlem kırıntısı. Ama, dostum (bana böyle 
derken biraz duraksayarak) Hardy için söyleyecek neyiniz 
var? Söyleyecek bir şey bulamazsınız. İngiliz düzyazısı, İn­
giliz edebiyatımn en kötü kısmıdır. Fransızlarla karşılaştırın 
onu -  Ruslarla. Henry James kendine özgü söylemini bul­
gulamadan önce birkaç güzel küçük öykü yazdı. Ama onlar 
varlıklı insanlar üzerineydi. Varlıklı insanlar üzerine öykü 
yazamazsınız; çünkü, dedi galiba, onlarda hiç içgüdü yoktur. 
Ama Henry James mermer korkuluklara âşıktı. Onun insan­
larının hiçbirinde tutku yoktu. Anne Bronte, Bronte’lerin en 
iyisiydi ve Conrad da yazamazdı,” falan filan. Ama bunların 
modası çoktan geçti.

20 Mart, Cumartesi

Ama bütün bu günlükler ne olacak, diye sordum kendime 
dün. Ölürsem Leonard ne yapacak onları? Yakmak içinden 
gelmez; yayımlayamaz. Neyse, kitaplaştırması gerekir bence; 
sonra da aslını yakması. Bence onların içinde küçük bir kitap 
var; karalamalar kırpıntılar biraz düzene sokulursa. Tanrı bi­
lir. Şimdi zaman zaman üzerime çöken ve bana yaşlı olduğu-

* Mr. St. John Hutchinson.
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mu düşündüren belli belirsiz hüzün yazdırıyor bana bunları; 
çirkinim. Aynı şeyleri yineliyorum. Evet, bildiğim kadarıyla, 
yazar olarak kafamın içindekileri ancak şimdi yazıyorum.

30 Nisan, Cunta

Paskalya’da bütün kapıların ansızın açılmasını, hep bir 
yerlerde gizli bir bulutla yazın ışıldayarak önümüze seril­
mesini saymazsak, yağışlı, rüzgârlı ayın sonu galiba. Iwerne 
Minster’dan hiç söz etmedim. Şimdi onu neyle hatırladığımı 
görmek bana eğlenceli gelecek. Cranbourne Chase: Bodur 
yerel orman ağaçları, özel olarak yetiştirilip bir araya öbek- 
lenmemiş, rastgele dağılmış; anemonlar, çançiçekleri, me­
nekşeler, hepsi de solgun, oraya buraya serpişmiş, renksiz, 
çok soluk çünkü hemen hemen hiç ışımıyordu güneş. Sonra 
Blackmore Vadisi; koskoca hava kubbesi ve dibine dökül­
müş tarlalar; güneş vuruyor oraya buraya; sağanak yağmur 
yağıyor, gökyüzünden akan tül gibi oraya buraya; yeşil ot­
laklar yükseliyor, çok dik yamaçları (eğer doğru sözcük buy­
sa) var, bu yüzden de bayırlar ve düz çıkıntı yapan kıyılar 
oluşmuş; sonra kilisenin birinde bir yazıt, “huzuru aradım 
ve ele geçirdim” tumturaklı biçimsel mezar yazıtını kim 
yazdı? -Iweme köyünün bütün temizliği, mutluluğu, refahı 
bana bunu sorduruyor, içimizden dudak bükmek gelse de, 
bu hâlâ doğru yöntem, kesinlikle; sonra çay, krema -  işte ha­
tırladıklarım bunlar: Sıcak banyolar; yeni deri paltom; hayal 
ettiğimden çok daha alçak, daha az etkileyici Shaftesbury, 
sonra arabayla Bournemouth’a gidiş, kayanın arkasında kö­
pek ve hanımefendi, Swanage manzarası, eve dönüş.

Dün Deniz Feneri’nin ilk bölümünü bitirdim, bugün İkin­
cisine başladım. Tıkandım -işte karşımda en zor soyut yazı 
bölümü- boş evi tanımlamalıyım, hiç insan kişiliği olmadan, 
zamanın geçişini, tutunacak her şeyden yoksun bütün yüzler
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gözsüz, organsız; neyse hızla işe girişiyorum, bir çırpıda iki 
sayfa karalıyorum. Saçma mı, parlak mı? Niçin sözcüklerle 
böyle yükseklere uçuyorum ve açıkçası tam içimden gele­
ni yapmakta özgür oluyorum? Bir parçasını okuyunca çok 
canlı görünüyor; biraz sıkıştırılması gerekiyor ama pek baş­
ka şey istemiyor. Bu atak akıcılığı Mrs. DallDU/ay’le karşılaş­
tır (sonu dışında). Bu uydurma değil; yalın gerçek.

25 Mayıs, Salı

Bitirdim -kabataslak, kabul ediyorum- Deniz Fenerinin 
ikinci bölümünü -  sonra da temmuz sonuna kadar hepsini 
bitirebilirim. Bir rekor. Gerçekleşirse 7 ay.

25 Temmuz, Pazar

Önce Hardy sandım, meğer hizmetçiymiş, ufak tefek za­
yıf, düzgün bir başlık takmış bir kız. Elinde gümüş pasta tep­
sileriyle falan girdi içeri. Mrs. Hardy bize köpeğini anlattı. 
Ne kadar kalmamız gerekiyor? Mr. Hardy fazla yürüyebilir 
mi vs. Laf olsun diye, öyle gerektiğini bildiğim için sordum. 
Onda çocuksuz bir kadının kocaman hüzünlü ölgün gözleri 
var; kendi rolünü iyice öğrenmiş gibi büyük bir uysallık ve 
çabukluk; daha fazla konuk ağırlamaya pek hevesli değil, 
daha çok teslimiyet içinde; küçük dal desenli vual elbise, si­
yah ayakkabılar giymiş, bir gerdanlık takmış. Şimdi her gün 
yürüsek de pek uzağa gidemiyoruz, dedi, çünkü köpeğimiz 
uzun yol yürüyemiyor. Isırıyor dedi bize. Açıkça görüldüğü 
gibi düşüncelerinin gerçek merkezi olan köpek konusunda 
konuşurken daha doğallaştı, canlandı -  sonra hizmetçi girdi 
içeri. Sonra yeniden kapı açıldı, daha zarafetle ve sekip girdi 
içeri biraz tombul yanaklı neşeli bir yaşlı adam, bizimle to­
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kalaşıp konuşurken, “Eee şimdi,” falan deyişinde daha çok 
yaşlı bir doktoru ya da avukatı andıran şen bir işadamı ha­
vası vardı. Çizgili boyunbağı takmış, kaba gri kumaştan ta­
kım giymişti. Burnu kemerli, ucu aşağı kıvrık. Yuvarlak be­
yazımsı yüz, gözler şimdi solgun, sulu ama bütün görünümü 
şen ve canlı. Üç köşeli bir koltuğa oturdu (bütün bu geliş gi­
dişlerle ben, olguları toparlamak dışında bir şey yapamaya­
cak kadar bitkin düşüyorum) üzerinde pasta tabakları falan 
bulunan yuvarlak masada; bir rulo çikolata; şu iyi çay denen 
şeyden; ama o yalnızca bir fincan içti, üç köşeli koltuğunda 
oturarak. Son derece cana yakındı, görevlerinin bilincindey­
di. Konuşmanın duraklamasına izin vermedi, konu açmak­
tan kaçınmadı. Babamdan söz etti; beni, ya da belki kız kar­
deşim de olabilirdi ama ben olduğumu sanıyordu, beşiğimde 
bebekken görmüştü. Hyde Park Place’e -ah, hayır Gate’e- 
gelmişti. Çok sessiz bir cadde. İşte bu yüzden babam orasını 
severdi. Düşünmesi tuhaf ama bütün bu yıllar boyunca ora­
ya bir daha gelmemişti. O sıralar çok sık gelir giderdi. Senin 
babana romanımı verdim -  Far from the Madding Crowd 
[Çılgın Kalabalıktan Uzak]. O romanda uğraşılan bazı so­
runlar için İngiliz kamuoyuna karşı babanla omuz omuza 
durduk. Duymuş olmalısın. Sonra başka bir romanın tam 
çıkacağı sıra nasıl suya düştüğünü anlattı -  Fransa’dan gelir­
ken paket kaybolmuştu -  babanın da dediği gibi pek olacak 
şey gibi görünmüyordu ama -  içinde elyazmasının olduğu 
koca bir paket; ve ona öykümü göndermemi istedi. Galiba 
bütün Comhill kurallarına karşı geldi -  kitabın bütününü 
görmemekle; böylece de onu bölüm bölüm gönderdim, hiç 
geç kalmadım. Nasıl da görkemli gençlik! Tümü kuşkusuz 
kafamın içindeydi ama onu hiç ikinci kez düşünmedim. Her 
ay çıktı. Miss Thackeray yüzünden huzurları kaçtı, sanırım. 
Baskı makinelerinin çalışmasını duyar duymaz felç olduğu­
nu, tek sözcük bile yazamadığını söylüyordu. Bir romanın 
böyle çıkması kötüydü bence. İnsan roman için neyin iyi ol­
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duğunu değil de, dergi için neyin iyi olduğunu düşünmeye 
başlıyor.

“ Güçlü bir sonun nasıl olduğunu düşünüyorsun,” diye 
Mrs. Hardy araya girdi şakalaşırcasına. Çay masasma eğil­
mişti, yemiyordu -  gözlerini dışarıya dikmişti.

Sonra elyazmalarından söz ettik. Savaş sırasında Mrs. 
Smith Çılgın Kalabalıktan Uzak'm elyazmalarmı bir çekme­
cede bulmuş, Kızılhaç’a yardım için satmıştı. Şimdi yazmala­
rı geri almıştı, yayıncı bütün işaretleri siliyordu. Ama özgün 
olduğununun kanıtı oldukları için onları öylece bırakmala­
rını istiyordu.

Yaşlı bir güvercin gibi başım öne eğiyor. Çok uzun bir 
kafası var; sorgulayan parlak gözleri var; zira konuşurken 
parlıyorlar. Altı yıl önce Strand’deyken nerede olduğunu 
pek kestirememişti, bir zamanlar oraları yakından tanırdı. 
Elden düşme kitaplar aldığını söyledi bize -öyle değerli şey­
ler değil- Wyck Caddesi’nde. Sonra da niçin Great James 
Caddesi’nin öyle dar, Bedford Row’un öylesine geniş oldu­
ğunu merak ediyordu. Hep merak etmişti bunu. Bu hızla 
yakında Londra’yı tanımak mümkün olmayacaktı. Ama 
bir daha asla gitmeyeceğim oraya. Mrs. Hardy kolay bir 
araba yolculuğu olduğuna onu inandırmaya çalıştı -  yalnız­
ca altı saat falan. Karısına Londra’yı sevip sevmediğini sor­
dum, dediğine göre Granville Barker ona anaokulundayken 
“hayatının en mutlu günlerini” yaşadığını söylemiş. Karı­
sı Dorchester’daki herkesi tanıyordu, ama Londra’da çok 
daha ilginç insanlar bulunduğunu sanıyordu. Ben sık sık 
Siegfried’in* dairesine gidiyor muydum? Hayır, dedim. Son­
ra onu ve Morgan’ı sordu, onun anlaşılması zor biri olduğu­
nu söyledi, sanki onu konuk etmekten hoşlanıyormuş gibi 
bir izlenim uyandırdı. Mr. Hardy’nin hava akım görmek için 
Londra’ya geldiğini duyduğumu anlattım Wells’den. “Neler 
söylüyorlar öyle!” dedi. “O karımdı. Barrie’lerde kaldığı-

Siegfried Sassoon.

114



Bir Yazarın Günlüğü

mız bir gece hava akını oldu. Yalnızca uzaklarda küçük bir 
patlama duyduk. Işıldaklar çok güzeldi. Şu anda bu eve bir 
bomba düşse kaç tane yazarın yitirileceğini düşündüm.” Ve 
o, taze yine de azıcık alaycı tuhaf tavrıyla gülümsedi; biraz 
kurnaz tavrıyla. Gerçekten, benim onu basit bir köylü gibi 
düşünmemi haklı çıkartan hiçbir şey yoktu. Her şeyin tüm­
den farkında gibiydi; hiç kuşkusu, duraksaması yoktu; ka­
rarını vermişti; ve bütün çalışmalarını gerçekleştirdiği için
o konuda da kuşkusu yoktu. Kendi romanlarıyla fazla ilgi­
lenmiyordu, hiç kimsenin romanlarıyla ilgilenmiyordu; her 
şeyi sakince, doğallıkla karşılıyordu. “Onlara hiç uzun za­
man ayırmadım,” dedi. “En uzun süren The Dinmsts*’tı.” 
(Öyle telaffuz ediyordu.) “Ama aslında o üç kitaptı,” dedi 
Mrs. Hardy. “Evet; ve benim altı yılımı aldı; ama sürekli 
çalışmadım.” “Düzenli olarak şiir yazabilir misiniz?” diye 
sordum ben (kitapları üzerine bir şeyler söylediğini duyma 
isteğiyle onu sıkıştırarak; ama köpek araya girip durdu. 
Nasıl da ısırmıştı; nasıl polis gelmişti; nasıl hastalanmıştı; 
ve o konuda ellerinden hiçbir şey gelmiyordu.) “Onu içeri 
almama izin verir misiniz?” diye sordu Mrs. Hardy ve daldı 
odaya tüyleri karmakarışık, kaba kahverengi beyaz kırma 
köpek Wessex; eve bekçilik yapması gerekiyordu, bu yüz­
den insanları ısırması doğal, dedi Mrs. H. “Neyse, orasım 
bilmem,” dedi Hardy, son derece doğallıkla ve göründüğü 
kadarıyla şiirlerini de pek önemsemeden. “Romanlarınızla 
aynı anda şiir de yazdınız mı?” diye sordum ben. “Hayır,” 
dedi. “Bir sürü şiir yazdım. Onları önüme gelen yere yollar­
dım, ama hep geri çevrilirlerdi,” diye kıkırdadı. “Ve ben o 
günlerde editörlere inanırdım. Çoğu kaybolup gitti -bütün 
temiz kopyalar kayboldu. Ama notları buldum, onlara göre 
yeniden yazdım. Boyuna buluyordum onları. Daha geçen 
gün bir tane daha buldum; ama artık başka bulacağımı san­
mıyorum.

* The Dynasts [Hükümdarlar].



Virginia Woolf

“Siegfried buralarda ev kiraladı, çok çalışacağını söyledi 
ama kısa sürede gitti.

“E. M. Forster’m bir şeyler üretmesi uzun zaman alır -  7 
yıl,” diye kıkır kıkır güldü. Bütün bunlar, onun bir şeyler 
yaparkenki büyük rahatlığını sergiliyordu. “Bence, Çılgın 
Kalabalıktan Uzak'ı başka türlü yazsaydım çok daha iyi 
olurdu,” dedi. Ama sanki elden bir şey gelmezmiş, pek de 
önemi yokmuş gibi.

Bir zamanlar Kensington Meydam’nda Lushington’lara 
gider annemi orada görürmüş. “Ben babanla konuşurken 
içeri dışarı girer çıkardı.”

Ayrılmadan önce yazıları üzerine bir söz daha söyleme­
sini istedim ve benim gibi trende okumak için seçmesi ge­
rekse kitaplarından hangisini seçeceğini sorabildim yalnızca. 
Mayor o f Casterbridge’ı [Casterbridge Belediye Başkanı] al­
mıştım ben. “O şimdi sahneleniyor” diye araya girdi Mrs. 
Hardy, sonra da Life’s Little Ironies’i [Hayatın Küçük Cil­
veleri] getirdi.

“Eee, ilginizi çekti mi?” diye sordu Mr. Hardy. Kekele­
yerek bir türlü elimden bırakamadığımı söyledim ki bu doğ­
ruydu ama yanlış anlaşıldı. Neyse, pek de aldırmadı, genç 
bir hanıma düğün armağanı vermekten falan söz etmeye 
başladı. “Kitaplarımdan hiçbirisi düğün armağanı olmaya 
elverişli değil,” dedi. “Mrs. Woolf’a kitaplarmdan birini ver­
men gerek,” dedi Mrs. Hardy, çaresizlik içinde. “Evet, vere­
ceğim. Ama ne yazık ki yalnızca ince kâğıt kapaklısından,” 
dedi. Yalnızca adını yazarsa yeterli olacağını söyleyerek kar­
şı çıktım (ondan sonra belli belirsiz rahatladı).

Sonra da la Mare’a atladı. Son öykü kitabına onlara göre 
çok yazık olmuştu. Hardy onun şiirlerinden bazılarını çok 
sevmişti. Böyle öyküler yazdığı için insanlar onun kötü ruh­
lu biri olması gerektiğini söylüyordu. Oysa o çok hoş bir 
adam -  gerçekten çok hoş bir adam. Şiirden vazgeçmemesi 
için yalvaran bir arkadaşına, “Korkarım şiir benden vazgeçi-
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yor,” demiş. Doğrusu o çok nazik biri, kendisini görmek iste­
yen herkesle görüşür. Bazen günde on altı kişi ağırlar. “İnsan 
birileriyle görüşürse şiir yazamaz mı diye düşünüyorsunuz?” 
diye sordum. “Yazabilirdi -  niçin yazamasın, anlamıyorum. 
Bu bedensel güç sorunu,” dedi Hardy. Ama açıkçası o kendi 
adına yalnızlığı yeğliyordu. Yine de her zaman akla yatkın 
ve içten bir şeyler söylüyor böylece de o bariz övgü sıralama 
işini oldukça tatsızlaştırıyordu. Bunların hepsinden kurtul­
muş görünüyordu; çok canlı kıvrak bir zekâsı vardı; insan­
ları tanımlamak hoşuna gidiyordu; soyut biçimde konuşmu­
yordu, örneğin “böyle tuttuğu” kırık kolla bisiklete binen 
Albay Lawrence, Lincoln’den Hardy’ye gelmiş, içeride birisi 
var mı diye kapıyı dinlemişti. “Umarım, canına kıymaz,” 
dedi Mrs. Hardy düşünceli bir halde, hâlâ çay fincanları­
nın üzerine eğilerek, umutsuzca gözlerini dikerek. “Belki de 
asla tam olarak bunu söylemese de buna benzer şeyleri sık 
sık söylüyor. Ama gözlerinin çevresinde mor halkalar var. 
Orduda kendisine Shaw diyor. Nerede olduğunu kimsenin 
bilmesini istemiyor. Oysa gazetelerde çıktı.” “Uçmayacağı 
konusunda bana söz verdi,” dedi Mr. Hardy. “Kocam uç­
makla ilgili hiçbir şeyden hoşlanmaz,” dedi Mrs. Hardy.

Şimdi köşedeki ayaklı büyük saate bakmaya başlamış­
tık. Gitmemiz gerektiğini söyledik -  yalnızca günübirlik gel­
diğimizi anlatmaya çalıştık. L.’ye viski ve su ikram ettiğini 
söylemeyi unuttum, konuk ağırlamakta her açıdan çok be­
cerikli olması bana çok çarpıcı geldi. Böylece ayağa kalktık, 
Mrs. Hardy’nin konuk defterini imzaladık; Hardy elimdeki 
Hayatın Küçük Cilveleri kopyasını aldı, gerisin geriye seğirt­
ti, imzaladı; Woolf yerine Wolff yazmıştı, bu da bence onu 
biraz tedirgin etti. Sonra Wessex yeniden içeri girdi. Hardy 

s. onu okşar mı diye sordum. Böylece de eğilip onu okşadı, 
tıpkı evin efendisi gibi. Wessex hırıldayarak uzaklaştı.

Hiçbir yerde editörlere boyun eğişin, koltuk saygısının ya 
da aşırı yalınlığın izi yoktu. Beni etkileyen şey onun özgür-
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lüğü, rahatlığı, canlılığıydı. Her şeyi elini şöyle bir savurarak 
yapışıyla (onlar sıradan küçük, kıvrık ellerdi), edebiyatı çok 
fazla önemsemeyişiyle “Büyük Victoria döneminden kal­
ma” görünüyordu; oysa olgularla aşırı ölçüde ilgileniyordu; 
olaylarla; ve nasılsa yaptığının zor ya da ilgiye değer olduğu­
nu hiç aklına getirmeden, doğallık içinde hayaller kurmaya 
ve yaratmaya sürüklendiğini düşünüyordu insan; saplantılı 
olduğunu; kendi hayallerinin içinde yaşadığım. Mrs. Hardy, 
eski gri şapkasını eline tutuşturdu onun, bizim yanımızda 
yola kadar seğirtti. “Orası neresi?” diye sordum, karşı te­
pedeki bir ağaç kümesini göstererek çünkü evi kasabanın 
dışındaydı, açık kırların ortasında (yuvarlanan kocaman 
tepeler, önde arkada küçük ağaçlarla taçlanmış) ve o ilgiy­
le dedi ki, “Orası Weymouth. Geceleri ışıklarını görüyoruz
-  ışıkların kendilerini değil, ama yansımalarını.” Böylece ya­
nından ayrıldık, o da geri seğirtti yine.

Aynı zamanda Morgan’ın anlattığı Tess’in o eski resmi­
ni görüp göremeyeceğimi sordum ona; bunun üzerine beni 
Tess’in, Herkomer’in bir resminden çıkmış gibi görünen bir 
odadaki korkunç gravürüne götürdü. “Bu, daha çok kafa­
mın içindeki kadındı,” dedi. Ama bana onda kadmın eski 
resminin olduğunu söylediklerini dile getirdim. “Bu uydur­
ma,” dedi, “ara sıra onu andıran birilerini görürdüm.”

Aym zamanda Mrs. Hardy, “Aldous Huxley’yi tanıyor 
musunuz?” diye sordu, tanıdığımı söyledim. Onun kitabım 
okuyorlarmış, “çok zekice” olduğunu düşünüyordu. Oysa 
Hardy hatırlayamıyordu: Karısının ona okuması gerektiğini 
söyledi -  şimdi gözleri çok kötüydü. “Şimdi her şeyi değiş­
tirdiler” dedi. “Biz kitabın başı, ortası, sonu olduğunu düşü­
nürdük. Aristoteles kuramına inamrdık. Şimdi o öykülerden 
biri kadımn odadan çıkışıyla bitti.” Kıkır kıkır güldü. Ama 
artık roman okuyamıyordu. Hepsi -  edebiyat, romanlar vs. 
hepsi ona eğlence gibi geliyordu, hem de çok uzaklarda, pek 
de ciddiye alınmayacak şeylerdi. Yine de hâlâ onunla uğra­
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şanlara karşı duygudaşlık ve acıma besliyordu. Ama onun 
gizli ilgilerinin ve uğraşılarının ne olduğunu -biz yanından 
ayrıldığımızda hangi işe doğru seğirttiğini- bilmiyorum. 
Yeni Zelanda’dan küçük oğlan çocukları ona yazıyordu ve 
onlara yanıt verilmesi gerekiyordu. Bir Japon gazetesinin 
“Hardy sayısı” çıkıyordu, bize gösterdi. Blunden üzerine de 
konuştu. Galiba Mrs. Hardy genç ozanların yaptıklarım ona 
yazıp gönderiyor.

RODMELL 1926

Bir hafta boyunca beynimi sömüremeyeceğime göre 
dünyadaki en büyük kitabm ilk sayfalarını yazacağım bu­
raya. Tümden yalnızca ve bütünsellikle insanın düşünce­
lerinden oluşmuş kitap işte böyle olacak. Diyelim ki insan 
onları “ sanat yapıtları” olmadan önce yakalayabiliyor. 
Beyninin içinde yükseldikleri sırada -örneğin Asheham te­
pesine tırmanırken- onları sıcağı sıcağına, ansızın yakalı­
yor. Elbette yapamaz insan bunu; çünkü dil süreci yavaştır; 
yanıltıcıdır. İnsanın bir sözcüğü bulmak için durması gere­
kir. Sonra, insandan içinin doldurulmasını isteyen tümce­
nin biçimi var.

Sanat ve düşünce

Düşündüğüm şuydu: Eğer sanat düşünceye dayanıyor­
sa, dönüşüm süreci nasıldır? Hardy’lere yaptığımız ziyaretin 
öyküsünü anlatıyordum kendime ve öyküyü oluşturmaya 
başladım; yani masanın üstüne eğilen, kayıtsızca, belirsizce 
dışarı bakan Mrs. Hardy üzerinde düşünmeye başladım, 
böylece de her şeyi başat konu olan bununla uyum içine so­
kacaktım hemen. Oysa gerçek olay farklıydı.
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Hemen hemen hiç okumuyorum onları. Oysa bana ki­
taplarını vermesi yüzünden M. Baring’in C.’sini okuyorum. 
Böylesine iyi bulduğuma şaşıyorum. Ama ne kadar iyi? Çok 
büyük bir kitap olmadığını söylemek kolay. Ama hangi ni­
telikleri eksik? Belki de insanın hayat görüşüne hiçbir şey 
katmayışı. Yine de ciddi bir kusur bulmak zor. Benim şaştı­
ğım şey, belki de en azından yılda yirmi kişinin güldür gül­
dür yazdığı bunun gibi tümden ikinci sınıf bir yapıtın içinde 
bu kadar çok erdem barındırması. Onu hiç okumasam yok 
sayardım. En sert biçimiyle ortaya koyarsak durum budur 
da. Yani 2026’da o var olmayacak; ama şimdi bir varlığı 
var, bu da beni biraz şaşırtıyor. Şimdi Clarissa canımı sı­
kıyor; yine de onun önemli olduğunu hissediyorum. Peki, 
neden?

Kendi beynim

İşte burada, küçük çapta tam bir sinir krizi. Salı günü gel­
dik. Bir koltuğa çöktüm, hemen hiç ayağa kalkamadım; her 
şey yavan; tatsız, renksiz. Korkunç bir dinlenme isteği. Çar­
şamba -  yalnızca açık havada tek başıma olma dileği. Hava 
nefis -  konuşmaktan kaçındım; okuyamadım. Kendi yazma 
gücümü bir başkasınınmış gibi saygıyla, inanılmaz bir şey 
olarak düşündüm; bir daha asla benim tadını çıkaramaya­
cağım bir şey olarak. Kafam büyük bir boşluk. Koltuğumda 
uyudum. Perşembe. Hayatın hiç mi hiç tadı yok; ama belki 
de varoluşa daha iyi ayak uydurduğumu hissettim. Virginia 
Woolf olarak karakter ve ayrıksılık tümden dibe batıp gitti. 
Alçakgönüllü ve gösterişsiz. Ne söyleyeceğini düşünmede zor­
luk. Geviş getiren inek gibi kendiliğinden okudum. Koltukta 
uyudum. Cuma: Bedensel yorgunluk hissi; ama beynin belli 
belirsiz çalışması. Bir şeylere dikkat etmeye başlama. Bir iki

Sonraki Yaşayan insanların yazdıkları
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plan yapma. Hiç tümce kurma gücü yok. Lady Colefax’a yaz­
mada zorluk. Cumartesi (bugün) çok daha berrak, aydınlık. 
Yazabileceğimi sandım ama direndim ya da mümkün olmadı­
ğını gördüm. Cuma günü şiir okuma isteği belirdi. Bu da bana 
kendi bireysellik duygumu geri getirdi. Anlama zahmetine 
katlanmadan biraz Dante ve Bridges okudum, ama hoşuma 
gitti. Şimdi küçük notlar yazma isteği duymaya başlıyorum, 
ama henüz roman değil. Oysa bugün duyumlar hızlanıyor. 
Henüz “yaratma” gücü yok: Kitabımda sahneler yazma isteği 
yok. Edebiyata duyduğum merak geri dönüyor; Dante’nin, 
Havelock Ellis’in, Berlioz’un otobiyografilerini okumak isti­
yorum; aynı zamanda da deniz kabuğundan ayna çerçevesi 
yapmayı. Bu süreçler bazen birkaç haftaya yayılıyor.

Orantılar değişti

Yani, akşamlan ya da renksiz günlerde manzaranın 
orantıları ansızın değişiyor. Çayırda kriket oynayanları gör­
düm; yassı bir tahtanın üzerinde ta uzaklarda dibe batmış 
gibi görünüyorlardı; yamaçlar yükseliyordu, etrafları dağ­
lıktı. Aynntı silinmişti. Bu son derece güzel bir etkiydi: Bu 
neredeyse renksiz ortamda kadınların giysilerinin renkleri de 
çok parlak, katışıksız görünüyordu. Aynı zamanda da oran­
tıların olağandışı olduğunu biliyordum -  sanki bacaklarımın 
arasmdan bakıyormuşum gibi.

İkinci sınıf sanat

Örneğin, Maurice Baring’in C.’si. Kendi sınırları içinde 
ikinci sınıf değil, ya da buna ilişkin bir belirti yok, ilk bakış- 

s, ta. Sınırları, varolmayışının kanıtı. Yalnızca tek bir şey be­
cerebiliyor; kendisi olmayı yani; çekici, temiz, alçakgönüllü, 
duyarlı İngiliz erkeği. Ne pek uzaklara götüren ne de pek 
fazla şey aydınlatan yarıçapın dışında her şey -olması gerek-
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tiği gibi- hafif, kesin, orantılı, hatta etkili; öylesini kibar bi­
çimde anlatılıyor ki hiçbir şey abartılmıyor, her şey birbiriyle 
bağlantılı, orantılı. Bunu sonsuza kadar okuyabilirdim, de­
dim. L. kısa sürede insanın sıkıntıdan patlayacağını söyledi.

Wandervögeln* (göçmen kuşlar)

serçe kabilesinden. Kararlı, güneş yanığı, toz içinde, kısa 
etek, kazak giymiş, sırtlarında torbalarıyla iki kız, yazman 
ya da sekreter, Ripe’da kızgın güneş altında yolda taban te­
piyor. Hemen onları lanetleyen bir perde fırlatıyor içgüdüm: 
Onların her açıdan sevimsiz, zarafetten yoksun ve ısrarcı 
olduklarım düşünüyorum. Ama bunların hepsi büyük bir 
yanlış. Bu perdeler beni dışarıda bırakıyor. Hiç perde olma­
sın, çünkü perdeler bizim kendi kabuğumuzdan yapılmış; 
perdeyle hiç ilgisi olmayan o şeyin kendisine ulaş. Bu perde 
yaratma huyu, yine de öylesine evrensel ki belki de bizim 
akıl sağlığımızı koruyor. İnsanları duygudaşlığımızın dışmda 
tutan bu aygıt olmasaydı, belki de tümden çözünüp gider­
dik; ayrı ayrı kalmak olanaksızlaşırdı. Oysa perdeler bol bol 
var; duygudaşlık değil.

Sağlığa dönüş

Bu, imgeler yaratma gücüyle kendisini gösteriyor; her gö­
rünümün, her sözcüğün anlamlı gücü inanılmaz ölçüde ar­
tıyor. Shakespeare’de bol bol vardı, benim doğal durumum 
onunla karşılaştırıldığında, kör, sağır, dilsiz, taş gibi kalın 
kafalı, balık gibi ruhsuz kalıyor olmalıyım. Ve ben o zaval­
lı Mrs. Bartholomew’le karşılaştırıldığımda, onun yanında 
Shakespeare gibi kalıyorum.

*  Wandervögeln; 1890’larda Almanya’da başlayan, devlet baskısına karşı 
çıkarak doğaya dönen gençlik eylemi, (ç.n.)
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Resmi Tatil

Çok şişman bir kadm, bir kız, bir erkek resmi tatili geçir­
di -tam bir güneş ışığı ve keyif gününü- kilise avlusunda aile 
mezarlarını ziyaret ederek. 23 tane genççe erkek ve kadın, 
kollarında, omuzlarında çirkin kara kutularla resim çekip 
taban teperek geçirdi. Erkek kadına diyor ki, “Şu sessiz köy­
lerden bazıları resmi tatil olduğunun hiç farkında değil san­
ki,” bir üstünlük ve belli belirsiz küçümseme tınısıyla.

Evlilik ilişkisi

Amold Bennett, evlilik dehşetinin, onun “gündelik olu­
şunda” yattığım söylüyor. İlişkinin bütün yoğunluğunu tör­
püleyip atan şey bu. Gerçek aşağı yukarı şöyle: Hayat -diye­
lim ki 7 günden 4’ünde- kendi kendine akıyor; ama beşinci 
günde bir his damlacığı (kocayla karısı arasmda) oluşuyor 
bu, her iki tarafın da kendiliğinden akan, alışılagelmiş, bi­
linçsiz günleri yüzünden çok daha dolu ve daha duyarlı. 
Yani, yıla damgasmı vuran şey, o büyük yoğunluk anları. 
Hardy’nin “hayal görme anları” . Bu koşullar altında olma­
sa, bir ilişki nasıl herhangi bir süre dayanabilir?

3 Eylül, Cuma

Bramber’da çay bahçesinde kadınlar -  bunaltıcı sıcak bir 
gün: Sarmaşık gülleri sarılı kafesler; beyaz boyalı masalar; 
alt orta sınıf; sürekli geçen otobüsler; üzerine kâğıt parçaları 
atılmış yeşil çimlerde yer yer serpilmiş gri taş parçalan, işte 
Şato’dan kalanların hepsi bu.

Masanın üzerinden eğilen kadın, ısmarlama işini üstle­
nerek yanındaki daha yaşlıca iki kadının da parasım garson 
kıza ödüyor (ya da marmelat rengi, şişman, en yumuşak
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domuz yağma benzeyen bedeni olan, kısa sürede evlenmeye 
yazgılı ama daha yalnızca on altı yaşında falan olan kıza).

KADIN: Çayla birlikte ne yiyebiliriz?
KIZ. (canı çok sıkkın, kollar belde): Kek, tereyağı, ek­

mek, çay. Reçel?
KADIN. Eşekarıları çok rahatsız ediyor mu? Reçelin içi­

ne girerler -  (sanki reçel istemeye değmeyeceğinden kuşku- 
lanıyormuş gibi.)

Kız ona katılıyor.
KADIN. Ah, eşekarıları bu yıl her yeri sardı.
KIZ. Doğru.
Böylece reçel almıyor.
Bu, eğlendirdi beni, galiba.
Geriye kalamysa, Charles, Tîlton*, Deniz Feneri, Vita, 

yolculuklar: Yaza egemen olan şey, sınırsız, ılık taze hava­
nın içinde yıkandığım duygusu -  böylesine bir ağustosla 
yıllardır karşılaşmamıştım; bisikletle dolaşma; hiç önceden 
belirlenmiş iş yapılmıyor ama ırmak kıyısına inmek ya da 
tepelere tırmanmak için havadan yararlanılıyor. Romanın 
şimdi kolayca sonu görünüyor ama bu son gizemli, nedense 
hiç yaklaşmıyor. Çayırdaki Lily’yi yazıyorum: ama bu onun 
son bölümü mü bilmiyorum. Ne de iyi olduğundan eminim; 
tek kesin şey şu, her sabah bir saat süreyle duyargalarım­
la belli belirsiz havayı taradıktan sonra genellikle 12.30’a 
kadar tutkuyla, rahatça yazıyorum; ve böylece iki sayfamı 
tamamlıyorum. Bu yolla tamamlanmış olacak, yani yazılıp 
bitirilecek üç hafta içinde. Bugünden öngörüyorum. Ortaya 
ne çıkıyor? Şu anda bir son tasarlıyorum. Sorun Lily’yle Mr. 
R.’yi nasıl bir araya getireceğim ve sonunda ikisinin ilgile­
rini nasıl birleştireceğim. Kafamın içinde çeşitli düşünceler 
uçuşuyor. Yarın başlayacağım son bölüm Sandalda: R.’nin 
kayaya tırmanmasıyla bitirmeyi tasarlamıştım. Öyle biterse

*  Keynes’in evi.
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Lily ve onun resmi ne olacak? Onun ve CarmichaePın birlik­
te resme baktıkları ve R.’nin kişiliğini özetledikleri sayfa son 
olsun mu? Bu durumda o anın yoğunluğunu yitiririm. Eğer 
R.’yle deniz fenerinin arasına bu girerse çok fazla kesme biç­
me ve değişiklik olacak, bence. Ayraçlarla bunu çözümle­
yebilir miyim? Böylece de insanda aynı anda iki şeyi birden 
okuduğu duygusu uyanır.

Bunu nasılsa çözerim, sanıyorum. Sonra da nitelik soru­
nuna geçmeliyim. Bence çok hızla, özgürce akabilir; böylece 
de epey seyrek olabilir. Öte yandan, onun Jacob’ın Oda- 
sz «dan ve Mrs. Dallotvaÿden daha incelikli, üstü örtülü ve 
daha insanca olduğunu düşünüyorum. Ve yazdıkça kendi 
verimliliğimden yürekleniyorum. Söylemek istediğim şey­
lerin bu tarzda söylenmesi gerektiği kamdandı bence. Her 
zamanki gibi bunu sonuca bağlarken her taraftan bir sürü 
çeşit çeşit yan öykü filizleniyor: Bir kişilikler kitabı; tıpkı 
Clara Peter’ın, “Barker’m topluiğnelerinin hiç başlan yok, 
biliyor musun?” gibi basit bir tümcesiyle bütün ip çekiliyor. 
Sanırım bu yolla onların bütün bağırsaklarını dışarı çekip 
eğirebilirim; ama bu umutsuzca coşku yoksunu bir şey olur. 
Bunların hepsi oratio obliqua*. Tam anlamıyla hepsi değil, 
çünkü birkaç dolaysız tümcem var. Deniz Feneri’nin şiirsel 
bölümleri, on yıllık zaman aşımında toplamyor ve metnin 
bütününe her zamanki kadar çok kanşmıyor. Bu kez kendi 
çemberini tamı tamına oluşturdu duygusuna kapılıyorum; 
ve basmakalıp eleştirinin ne olacağını kestiremiyorum. Duy­
gusal mı? Victoria tarzı mı?

Sonra da bizim matbaa için, edebiyat üzerine kitabımı 
tasarlamaya başlamalıyım. Altı bölüm. Niçin kabataslak 
başlıklar altında düşünce kümeleri olmasın -  örneğin: Sem­
bolizm. Tann. Doğa. Olay örgüsü. Karşılıklı konuşma. Bir 
romanı al ele, bileşenlerinin ne olduğunu gör. Ayrıştır, bütün 
kitapların bunları en iyi sergileyen örneklerini topla başlık­

*  Lat. Dolaylı söylem, (e.n.)
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ların altında. Belki de bu tarihsel olarak yazılabilir. Bölüm­
leri bir araya toplayacak bir kuram geliştirebilir insan. Cid­
di olarak ve tam bu amaçla okuyabileceğimi sanmıyorum. 
Daha çok içimde birikmiş olan bütün düşünceleri düzene 
sokmak istiyorum.

Sonra da para kazanmak için bir demet “Ana hat” yaz­
mak istiyorum (çünkü yaptığımız yeni bir anlaşmaya göre 
kazandığım 200 pound üzeri bütün parayı paylaşmamız ge­
rekiyor); yolumun üzerine hangi kitapların çıkacağına göre 
bunu biraz rastlantıya bırakmalıyım. Bu arada, şu son bir­
kaç gündür ürkütücü ölçüde mutluyum. Pek de anlayamı­
yorum bunu. Belki de mantığın biraz etkisi vardır.

13 Eylül, Pazartesi

İçime su serpen şey, sona ulaşmak diyorum kendi ken­
dime inleyerek. Bu sürüncemede kalmış oldukça acılı ama 
yine de coşku veren, insanın bitmesini anlatılamaz ölçüde 
istediği bir sürecine benziyor doğanın. Ah, uyanıp bittiğini 
düşünmenin avuntusu -  avuntusu ve hayal kırıklığı, sanı­
rım. Deniz Feneri’nden söz ediyorum. Haziran ayından beri 
önümde serili duran de Quincey’yi işleyip biçim vermek için 
geçen haftamın dört gününü harcamış olduğum gerçeği beni 
daha beter ediyor; bu yüzden de Willa Cather üzerine yaz­
mak için 30 poundu geri çevirmiş olmam; ve şimdi de bir 
hafta içinde umarım bu kazanç getirmeyen öyküden kur­
tulacağım ve geri dönmeden önce Willa’yı araya sıkıştıra- 
bileceğim. Böylece de yıllık 200 poundumun 70 poundunu 
ekime kadar hazırlamalarını sağlayacağım. (Açgözlülüğüm 
aşırı boyutlarda; İran halıları, çanaklar koltuklar falan al­
mak için kendi adıma kullanabileceğim 50 poundum olsun 
istiyorum bankada.) Lanet olsun Richmond’a, Lanet olsun 
Times’’a, Lanet olsun benim kendi ağırdan almalarıma, si­
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nirime. Neyse Cobden Sanderson’ı ve Mrs. Hemans’ı yaza­
cağım ve onlardan bir şeyler kazanacağım. Kitaba gelince 
-Hindistan’a Bir Geçit’i bitiren Morgan, “Fiyasko,” oldu­
ğunu söyledi -  Ne? Durmadan yazmaktan bu son bir iki 
hafta biraz yıprandım. Ama aynı zamanda da biraz zafer 
doluyum. Eğer duygumda yanılmıyorsam, içine yöntemimi 
koyduğum en büyük bölüm bu ve bence işe yarıyor. Bunun­
la demek istiyorum ki, dibi tarayıp daha çok duyguyu ve 
kişiliği yüzeye çıkartıyorum, galiba. Ama ağımdan çıkanla­
ra bakıncaya kadar Tanrı bilir. Bu yalnızca oluşum içindeki 
benim kendi duygum. Şu Janet Case’in kahrolasıca eleştiri­
sinin aklımdan çıkmaması da tuhaf; “hepsi baştan aşağı süs­
leme... teknik. {Mrs. Dalloıvay). Sıradan Okur’un sağlam 
bir özü var.” Oysa, zaten insanın bitkinlik durumunda her 
sinek arsızca gelip konmakta özgür ve konan da daima atsi- 
neği oluyor. Beni zekice öven Muir’in görece olarak daha az 
yüreklendirme gücü var -yani, çalışırken demek istiyorum- 
düşünceler durduğunda. Şu kayıktaki son sahne zor, çünkü 
elimdeki malzeme, çimenlikteki Lily’de olduğu kadar zengin 
değil. Daha doğrudan, daha yoğun olmak zorunda kalıyo­
rum. Simgecilikten daha çok yararlanıyorum, gördüğüm ka­
darıyla ve “aşırı duygusallık” dehşetine kapılıyorum. Bütün 
konu bu suçlamaya açık mı? Ama herhangi bir konunun 
kendi başına iyi ya da kötü olduğundan kuşkuluyum. İnsa­
nın kendi olağandışı niteliklerine bir şans tamyor -  hepsi bu.

30 Eylül, Perşembe

Bu kaygının gizemci yanıyla ilgili birkaç nokta daha ek­
lemek istedim buna; nasıl oluyor da insanın baş başa bıra­
kıldığı şey kendisi değil de, bu evrende başka bir şey. Benim 
derin hüznümün, bunalımımın, sıkıntımın, işte artık her 
neyse onun ortasında ürkütücü olan, heyecan veren şey de
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bu. İnsan ta uzaklarda bir yüzgecin geçip gittiğini görüyor. 
Demek istediğimi aktarmak için hangi imgeye erişebilirim? 
Gerçekten tek bir tane bile yok, bence. İlginç olan, daha 
önce hiçbir düşüncemde, duygumda böyle bir şeyle karşılaş­
mamış olmam. Hayat, aklı başındalıkla, tamlıkla, en tuhaf 
olay; içinde gerçekliğin özünü barındırıyor. Çocukken de 
hissederdim bunu -bir keresinde bir su birikintisinin üze­
rinden geçememiştim, hatırlıyorum da, ne tuhaf olduğunu 
düşündüğüm için- ben neyim, falan filan. Ama yazarak da 
hiçbir şeye ulaşamıyorum. Bütün yapmayı hedeflediğim, tu­
haf ruh halini not etmek. Bir başka kitabın* arkasındaki itki 
olabileceği sanısını göze alıyorum. Şimdilik kafamın içi tüm­
den bomboş ve kitap açısından el değmemiş. Düşüncenin 
ilkin nasıl ortaya çıktığına bakıp izlemek istiyorum. Kendi 
sürecimin izini sürmek istiyorum.

23 Kasım, Salı

Her gün Deniz Feneri’nin altı sayfasını yeniden yazıyo­
rum. Bence Mrs. D. kadar hızlı değil: Ama zaten büyük 
bölümünün kabataslak olduğunu görüyorum ve daktiloya 
çekerken doğaçlamadan yazmak zorunda kalıyorum. Bu, 
kalem ve mürekkeple yeniden yazmaktan çok daha kolayı­
ma gidiyor. Şu andaki görüşüm, kitaplarımın en iyisi olduğu: 
/. O.’dan daha dolu, Mrs. D.’den daha az kopuk kopuk, 
daha çok ilginç şey içeriyor ve bütün o çılgınlığın umutsuz 
eşliğiyle karmaşıklaştırılmamış. Bence daha özgür ve daha 
üstü örtülü, incelikli. Yine de, arkasından ne geleceğine iliş­
kin hiçbir düşüncem yok henüz; bunun anlamı da, yönte­
mimi yetkinleştirdiğim, artık böyle kalacağı ve hangi ama­
ca istersem ona hizmet edeceği olabilir. Daha önceleri, bazı 
yöntem gelişmeleri, taze konuları önüme getirirdi, çünkü

* Belki The Waves [Dalgalar], belki de Moths [Pervaneler] (Ekim, 1929).
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onları söyleyebilme olanağını yakaladığımı fark ettim. Yine 
de her şeyin tek bir durum içinde anlatılacağı, bir kadmın 
yarı gizemli, çok derin hayatı aklımı kurcalıyor boyuna; ve 
zaman bütünüyle silinip gidecek; bir yolla gelecek, geçmiş­
ten çiçeklenecek. Bir olgu, diyelim ki bir çiçeğin düşüşü -  
bunu içerebilir. Benim kuramım şu, gerçek olay aslında yok
-  zaman da yok. Ama bunu zorlamak istemiyorum. Kitap 
dizimi oluşturmalıyım.
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14 Ocak, Cuma

Bu defter karmakarışık, ama yenisi yok, bu yüzden de 
buraya yazmam gerek (işte, Deniz Feneri’tıin başlangıcını 
da buraya yazdım), sonunu da buraya yazmam gerek. Şu 
anda son yükü de sırtımdan atmış bulunuyorum. Şimdi pa­
zartesi günü Leonard’ın okumasına hazır. Demek ki bu yıla 
sarkıtmadan tamamlamış durumdayım ve bir kez daha bu 
işten sıyrıldığım için çok şükür diyorum. 25 Ekim’den beri 
yeniden gözden geçirip yeniden daktiloya çekmekle uğraşı­
yorum (kimi bölümleri üçüncü kez baştan) ve hiç kuşkusuz 
üzerinde yeniden çalışmam gerekir, oysa yapamayacağım. 
Zorlu, güçlü bir kitap olduğu duygusu içindeyim, bu yaşta 
bende bir şeyler bulunduğunu kanıtlıyor bu. Tükenmedi, sö­
nükleşmedi: En azından, yeni baştan okumadan önce benim 
duygularım böyle.

23 Ocak, Pazar

İşte, Leonard Deniz Feneri’ni okudu, büyük ölçüde en 
iyi kitabım olduğunu, “başyapıt” olduğunu söylüyor. Daha 
ben sormadan söyledi bunu. Knole’den döndüm ve ona
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bir şey sormadan oturdum. Tümden yeni diyor “psikolo­
jik şiir” onun taktığı isim. Dallotvay'in üzerine bir gelişme, 
hem de daha ilginç. Bu büyük iç rahatlamasına kavuştuktan 
sonra kafam hepsini bir yana atıyor her zamanki gibi, onu 
unutuyorum, yalnızca uyanacağım ve provalar sonra da ne 
zaman çıkacağı konusunda kaygılanacağım.

12 Şubat, Cumartesi

X ’in yazısı çok akıcı. Okuyordum ve kalemimi kâğıt üze­
rine kaydırmaya başladı yazı. Ben klasiklerden birini okudu­
ğumda dizginleniyorum ve -  iğdiş edilmiyorum, hayır tam 
tersine, şu anda uygun sözcük aklıma gelmiyon Eğer “Y 
yazsaydım bu rengârenk suyun bütün havuzcuklarını bo­
şaltmam gerekirdi, sonra da kendi saldın yötemimi bulmam 
(sanırım). Galiba yazar olarak benim ayıncı özelliğim bunu 
bütün berraklığıyla belirtmek ve anlatımımı tamlıkla yakala­
mak. Eğer yolculuk üzerine yazıyorsam bir açı ortaya çıkınca­
ya kadar beklemeli ve ona yönelmeliyim. Dümdüz anlatımla 
yazma yöntemi doğru olamaz; bir şeyler insanın aklının içinde 
böyle oluşmuyor. Ama bu hanım çok hünerli ve sesi altın pırıl­
tılı. Bu da bana yarın ve pazartesi günü Deniz Fenerf ni baştan 
sona basılmış biçimiyle okumam gerektiğini düşündürüyor; 
baştan sona, benim o olağandışı yöntemlerim yüzünden, ilk 
kez. Bir kereliğine bütünü içinde ve özgürce okumak istiyo­
rum, sonra ayrıntılan ince eleyip sık dokumak. Deniz Fene- 
rfnin ilk belirtilerinin pek de hoş olmadığını söyleyebilirim. 
Açıkça görülüyor ki Roger “Zaman Geçiyor”u sevmedi; Har- 
pers ve Forum sürekli yayın haklarını almak istemedi; Brace, 

 ̂ Mrs. D.’yi yazdığından çok daha az coşkuyla yazıyor bence. 
Ama bu görüşler yeniden gözden geçirilmemiş, kabataslak 
kopya için geçerli. Her neyse ben kayıtsızım. L’nin görüşü be­
nim dengemi sağlıyor; ben ne biriyim ne de öteki.
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Neden yeni tür bir oyun bulgulamayayım, örneğin şöyle:

Kadm düşünüyor...
Erkek yapıyor.
Org çalıyor.
Kadın yazıyor.
Onlar diyorlar:
Kadın şarkı söylüyor.
Gece konuşuyor
Onlar özlüyor

Bence bu çizgide bir şey olmalı -  ama şimdi ne olduğunu 
göremiyorum. Olgulardan uzak, özgür, yine de yoğun; düz­
yazı ama şiir, hem roman, hem oyun.

28 Şubat, Pazartesi

Ama daha çok, daha çok çalışmaya niyetliyim. Eğer on­
lar -  saygıdeğer olanlar dostlarım, Deniz Feneri’ne karşı 
beni uyarırlarsa hatıralar yazacağım; daha şimdiden tarihsel 
metinleri bulup Lives o f the Obscure'u [Karanlıkta Kalmış 
Kişilerin Hayatları] yazma tasarım var; ama sanki ne diye 
öğütlere kulak asacakmışım gibi yapıyorum ki? Bir tatilin 
arkasından her zamanki gibi eski düşünceler doluşacak ka­
famın içine; şimdiye kadar olduklarından daha taze, daha 
önemli görünerek; ve ben yine dört elle işe sarılacağım, o 
olağanüstü canlılığa, o yaratma ateşine, şehvetine kapılarak
-  ki bu çok tuhaf, eğer yarattığım şey, pekâlâ da olabileceği 
gibi, düpedüz kötüyse.

21 Şubat, Pazartesi
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Faith Henderson* çaya geldi; karşılıklı sohbetin suları­
nı kahramanca döverek, çekici olmayan, beş parasız, ya­
payalnız bir kadının hâlâ hayata geçirebileceği olasılıkları 
kabataslak çizdim. Önce durumu hayal ederek işe başladım
-  Dover yolunda bir araba durdurup binebilir, Dover’a ula­
şabilir; Manş’ı geçebilir falan. Sırf eğlence olsun diye Defoe 
tarzı anlatımla yazabileceğim geldi aklıma, belli belirsiz. 
Ansızın, on ikiyle bir arasında “Jessamy Gelinleri” diye ad­
landırılacak tam bir fantezi tasarladım -  niçin, merak ediyo­
rum. Onun çevresinde bir sürü sahne aydınlandı. İki kadın, 
yoksul, yalnız, bir evin üst katmda. İnsan canının istediğini 
görebilir (çünkü hepsi fantezi), Tower Köprüsü’nü, bulut­
ları, uçakları. Aynı zamanda yolun üstündeki odada onları 
dinleyen yaşlı adamları. Her şey karmakarışık paldır küldür 
yuvarlanmalı. Bütün hızımla mektup yazdığım gibi yazılma­
lı; Llangollen hanımları üzerine yazdığım gibi; Mrs. Fladgate 
üzerine; yoldan gelip geçen insanlar üzerine. Kişiliği kavra­
maya kalkışılmamak Lezbiyenlik belirtilmeli. Taşlama, asıl 
vurgu olmalı -  taşlama ve yabanıllık. Hanımlar İstanbul’u 
hayal etmeli. Altın kubbelerin rüyaları. Benim kendi şiirsel 
damarım da taşlanmalı. Her şeyle alay edilmeli. Ve üç nok­
tayla bitmeli... falan. Çünkü aslında, biçimleri her zaman 
öylesine özenle düşünülen o ciddi şiirsel deneysel kitaplar­
dan sonra çılgınlık yapma gereği duyuyorum. Topuklarımı 
yere vurarak havalanmak, uçup gitmek istiyorum. Her an 
kafamın içinde çakan bütün o sayısız küçük düşünceleri, 
ufacık öyküleri somutlaştırmak istiyorum. Bence bunu yaz­
mak çok eğlenceli olacak; bunun arkasmdan gelmesini iste­
diğim o çok ciddi, gizemli şiirsel çalışmaya başlamadan önce 
kafamı dinlendirecek. Bu arada da, Jessamy Gelinlerfne eli­
mi sürmeden önce kurgu üzerine kitabımı yazmam gerek,

14 Mart, Pazartesi

*  Hubert Henderson’m (daha sonra Sir unvanı aldı) karısı.
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bu da bence ocak ayma kadar olmayacak. Arada bir dene­
me olsun diye bir iki sayfa karalayabilirim. Hem düşüncenin 
uçup gitmesi de mümkün pekâlâ. Neyse, o tuhaf, korkunç 
beklenmedik yolla bir şeylerin ansızın kendilerini yaratması­
nı kayda geçiriyor bu -  neredeyse bir saat içinde bir şeylerin 
birbirinin üstüne binmesini. İşte Jacob’ın Odası m, Hogarth 
Konutu’ndaki ateşe bakarak böyle oluşturdum; işte, Deniz 
Feneri’m bir öğle sonrasında, burada Meydan’da böyle oluş­
turdum.

21 Mart, Pazartesi

Beynim yırtıcı bir etkinlik içinde. Sanki zamanm geçişi­
nin; yaşlılığın ve ölümün bilincindeymişim gibi kitaplarıma 
sarılmak istiyorum. Aman Tanrım, nasıl da güzel Deniz 
Feneri’nin kimi bölümleri! Yumuşak ve esnek, bence derin, 
bazı bazı bir sayfa boyunca tek yanlış sözcük yok. Akşam 
yemeği ve kayıktaki çocuklar için duygularım böyle; ama çi­
menlikteki Lily için değil. Onu çok fazla sevmiyorum. Ama 
sonunu seviyorum.

1 Mayıs, Pazar

Ve sonra kitabımın nasıl çıkacağım hatırlıyorum. İnsan­
lar benim saygısız olduğumu söyleyecekler -  insanlar bin­
lerce şey söyleyecek. Ama düşünüyorum da, dürüst olarak, 
bu kez pek aldırmıyorum -  hatta arkadaşlarımın görüşlerine 
bile. Bunun iyi bir şey olduğundan emin değilim; ilk kez baş­
tan sona okuduğumda ben de hayal kırıklığına uğramıştım. 
Sonradan sevdim. Her neyse, elimden gelen bu. Ama iyi bir 
şey mi basıldıkları zaman kendi yapıtlarımı okumam, eleş­
tirel gözle? Belirsizliğe, yapmacıklığa falan rağmen satışları-
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mm düzenli olarak artması yüreklendirici. Daha şimdiden, 
yayımlanmadan önce 1.220 sattık ve sanırım aşağı yukarı 
1.500’e çıkacak ki bu da benim gibi bir yazar için hiç kötü 
değil. Yine de, kendimi vererek başka şeyler düşündüğümü, 
perşembe günü çıkacağım unuttuğumu fark ediyorum, bu 
da benim içtenliğimi gösteriyor.

5 Mayıs, Perşembe

Kitap çıktı. Çıkmadan önce (galiba) 1.690 tane sattık -  
Dalloıvay'm iki katı. Bununla birlikte,/. O.’nun, Mrs. Dal- 
loıvay’in eleştirisinin tam bir kopyası olan, yani kibar ince­
likli, çekingen, güzelliği öven, kişilikten kuşku duyan ve beni 
biraz bunalıma sokan bir eleştiri olan The Times Lit. Sup.’ta 
çıkan yazının nemli bulutunun gölgesinde yazıyorum bun­
ları. “Zaman Geçiyor” konusunda kaygılıyım. Galiba hepsi 
yumuşakça, sığlıkla, yavanca, duygusallıkla anlatıldı. Yine 
de, gerçekten, pek aldırmıyorum; üzerinde düşüneyim diye 
başımdan gitsinler istiyorum.

11 Mayıs, Çarşamba

Benim kitabım. Olumlu övgüler, birazcık suçlamayla ka­
rışmış bile olsa insanı böylesine harekete geçirirken, insan 
içinin kuruduğunu duyumsamak yerine, tam tersine düşün­
celerle dolup taşarsa eleştirilere kayıtsız olduğunu söyleme­
nin yararı ne? Margery Joad’un, Clive’m belli belirsiz çıtlat­
malarından anladığım kadarıyla bazı insanlar bunun en iyi 
kitabım olduğunu söylüyor. Şimdiye kadar Vıta beğeniyor; 
Dotty* hayranlık duyuyor; tanınmamış bir eşek yazıyor. 
Daha hiç kimse sonuna kadar okumadı, galiba; ve ben bun-

*  Dorothy Wellesley, daha sonra Wellington Düşesi oldu.
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lar bitinceye kadar iki hafta daha, hevesle değil, daha çok 
kaygıyla, havada asılı bekleyeceğim.

16 Mayıs, Pazartesi

Kitap. Övgüler göz önünde bulundurulduğunda ayakla­
rı üzerinde dimdik duruyor. Çıkalı on gün oldu. Bir hafta 
önceki perşembe günü çıktı. Nessa coşku içinde -  çok etki­
leyici, neredeyse insanı altüst eden bir görünüm. Müthiş bir 
anne portresi çizdiğini söylüyor; inanılmaz bir portre ressa­
mı olduğunu; onun içinde yaşadığını; ölülerin ayağa dikildi­
ğini görmekten neredeyse acı duymuş. Sonra Ottoline, sonra 
Vita, Charlie, derken Lord Oliver, Tommie, Clive.

18 Haziran, Cumartesi

Bazı nedenlerden ötürü bu korkunç derecede ince bu­
günlük. Yılın yarısı harcandı ve geriye yalnızca bu birkaç 
sayfa kaldı. Belki, aynı anda buraya da yazamayacağım ka­
dar çok yazıyorum sabahları. Üç haftam baş ağrısıyla silinip 
süpürüldü. Bir haftayı RodmelPde geçirdik, önümde kendi­
liğinden ansızın açılıveren çeşitli görünümler hatırlıyorum 
ondan (örneğin, haziran gecesinde denize doğru uzanmış 
duran köy, gemiler gibi görünen evler; bataklık kızgın bir 
köpük) ve orada huzurla kuşatılmış uzanmanın korkunç 
rahatlığı. Terası olan yeni bahçede gün boyu uzanıyorum. 
Hâlâ yapılıyor. Benim Venüs’ün boyun boşluğuna yuva 
yapmış mavi baştankaralar vardı. Çok sıcak bir öğle son­
rasında Vıta uğradı, onunla birlikte ırmağa yürüdük. Pin- 
ker* şimdi Leonard’ın sopasının arkasından yüzüyor. Ben 
okuyorum -  elime geçen her süprüntüyü; Maurice Baring;

Spanyel cinsi köpek.
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hayat öyküleriyle oyalanıyorum. Yavaş yavaş düşünceler 
gelmeye başlıyor; sonra ansızın coştum (L.’nin Apostles’le 
yemek yediği akşam) ve belki de kurgu üzerine o uzun, ya­
kında gerçekleşecek kitabın bölümleri arasına sıkıştırarak 
çok hızla yazacağımı düşündüğüm Pervaneler’in öyküsünü 
anlattım. Şimdi, sanırım buraya karaladığım iskeletin içini 
Pervaneler dolduracak; şu oyun-şiir düşüncesini; sürekli bir 
akış düşüncesini, yalmzca insan düşüncesi değil, hepsi birlik­
te akıp giden gemi, gece falan: Pırıl pırıl pervanelerin gelişiy­
le birbiriyle kesişen. Bir adamla bir kadın masaya oturmuş, 
konuşuyor olmalı. Yoksa sessiz mi kalırlar? Aşk öyküsü ol­
malı; en sonunda kadın kocaman son pervaneyi içeri alma­
lı. Çelişkiler bu türden bir şey olabilir; kadın dünyanın yaşı 
üzerine konuşabilir ya da düşünebilir; insanlığın ölümü üze­
rine, sonra pervaneler boyuna doluşur içeri. Belki de adam 
tümden belirsiz bırakılabilir. Fransa: Denizi duy; geceleyin; 
pencerenin altında bir bahçe. Ama olgunlaşması gerek. Pi­
kapta Beethoven’in son sonatları çalarken akşamlan azıcık 
çalışıyorum bunun üzerinde. (Sanki denizin üzerindeymişiz 
gibi pencereler bağlantı yerlerinden kıpırdanıyor.)

Vıta’nın Hawthomden ödülünü almasını seyrettik. İğ­
renç bir yapmacık, diye düşündüm: Sahneye çıkmış aris­
tokratların gösterisi yüzünden değil -Squire, Drinkwater, 
Binyon değil yalmzca- hepimizin gösterisi; biz çalçene ya­
zarların hepsinin. Aman Tanrım! Nasıl da beş para etmez 
görünüyorduk hepimiz! Biz kendimiz ilginçmişiz, kitapları­
mızın önemi varmış numarasını nasıl yapabiliriz? Şu yazma 
işi son derece tatsızlaştı. “Benim yazdıklarımı” okumasım, 
sevmesini, sevmemesini önemsediğim tek kişi bile yoktu. 
Kimsenin de benim eleştirilerime aldırdığı yoktu; hepsinin 
ılımlılığı, basmakalıp sözleri çok çarpıcı geldi bana. Ama gö­
rünüşlerinin -öylesine ılımlı, süslü, üstlerine oturan giysiler 
giymişler- sergilediğinden çok daha önemli bir mürekkep 
ırmağı vardır onların içinde. Aramızda bir tane bile tam an­

137



Virginia Woolf

lamıyla olgunlaşmış akıl olmadığını gördüm. Gerçekten, bir 
araya gelmiş olan aristokrasi değil, kalın kafalı, yavan, orta 
sınıf mürekkep yalamışlardı.

22 Haziran, Çarşamba

Kadınlardan nefret edenler beni bunalıma sürüklüyor ve 
hem Tolstoy hem de Mrs. Asquith kadınlardan nefret edi­
yor. Galiba benim bunalımım bir kendini beğenmişlik biçi­
mi. Ama zaten her iki tarafın bütün sert görüşleri de öyle. 
Mrs. A.’mn katı, dogmatik, içi boş tarzından nefret ediyo­
rum. Ama yeter: Onun hakkında yarın yazacağım. Her gün 
bir konuda yazıyorum ve birkaç haftayı bilinçli olarak para 
kazanmaya ayırdım, böylece eylül geldiğinde her ikimizin de 
cebine 50 pound koyabileceğim. Evlendiğimden beri ken­
di adıma ilk param olacak bu. Son zamanlara kadar buna 
hiç gereksinim duymadım. Ve kazanabilirim, istersem, ama 
para için yazmaya yan çiziyorum.

23 Haziran, Perşembe

Bu günlük, toplumsal hayatımın cılızlığından beslenerek 
tombullaşacak. Hiç bu kadar sessiz bir Londra yazı geçir- 
memiştim. Göze batmadan koca kalabalıkların içinden ka­
yıp gitmek son derece kolay. Adımı özürlüye çıkardım ve 
hiç kimse bana ilişmiyor. Kimse benden bir şey yapmamı 
istemiyor. Onların değil de benim seçimim olduğu duygu­
suna kapılıyorum, kibirle; ve karmaşanın yüreğinde sessizlik 
içinde olmak bir lüks. Konuşup zekâmı gözler önüne serme 
çabasına girer girmez sıkıcı nemli, biraz baş ağrılı bir gün 
kalıyor elimde. Yürüyüş yaptığımda bir sürü iş çıkarttığım, 
beynimi havaya savurduğum serin berrak hızlı sabahları ge­
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tiriyor sessizlik bana. Bu yaz baş ağrısının kıyısından sıyrılır­
sam zafer kazanmış hissedeceğim.

30 Haziran, Perşembe

Şimdi Güneş Tutulması’nı kabataslak anlatmalıyım.
Salı gecesi aşağı yukarı saat 22.00’de bir sürü upuzun 

tren ağzına kadar dolu olarak (bizimki devlet memurlarıy­
la) Kings Cross istasyonundan ayrıldı. Bizim kompartıman­
da Vita, Harold, Quentin, L. ve ben vardık. Burası Hatfield 
galiba, dedim. Puro içiyordum. Sonra yine, burası Peterbo­
rough, dedi L. Hava kararmadan önce gökyüzüne bakıp 
durduk; yumuşak, yünsü, ama Alexandra Park’ın üstün­
de tek bir yıldız vardı. Bak, Vita, burası Alexandra Park, 
dedi Harold. Nicolson’ların uykusu geldi; H. başı V.’nin 
dizlerinde kıvrıldı. Uykusu gelmişken Leighton’m Safo’su- 
na benziyordu V.; işte böyle, ülkenin içine daldık; York’ta 
uzun süre kaldık. Sonra saat üçte sandviçlerimizi çıkardık, 
ben tuvaletten döndüğümde Harold’ın üstüne dökülen 
kremayı sildiklerini gördüm. Sonra o da porselen sandviç 
kabını kırdı. Bu noktada L. kendini tutamayıp güldü. Son­
ra biraz daha kestirdik ya da N .’ler öyle yaptı; derken hem­
zemin geçide geldik, orada hepsi de solgun sarı ışıklarını 
yakmış uzun bir dizi araba ve otobüs vardı. Ortalık griye 
dönüyordu -  hâlâ yünsü, benek benek bir gökyüzü. Aşa­
ğı yukarı 3.30’da Richmond’a vardık; hava soğuktu, N.’ler 
tartıştı, dedi, Eddie, V.’nin bavulları konusunda. Otobüse 
bindik, kocaman bir şato gördük (kimin bu, dedi şatolara 
ilgi duyan Vıta). Bir ön pencere eklenmişti ve galiba içeri­
de ışık yanıyordu. Bütün tarlalar haziran çimleriyle ışıyor­
du, kırmızı püsküllü bitkilerin daha hiçbiri renklenmemişti, 
hepsi solgundu. Küçük, içine kapalı Yorkshire çiftlikleri de 
solgundu, griydi. Birinin önünden geçerken çiftçi, karısı, kız
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kardeşi dışan çıktı, sanki kiliseye gidiyorlarmış gibi hepsi de 
üstlerine oturan, düzgün siyah giysiler içindeydi. Bir başka 
kare biçimli çirkin çifdikte iki kadın üst kat pencerelerinden 
bakıyordu. Bunların yarısına kadar beyaz güneşlikler indiril­
mişti. Biz peş peşe 3 çok büyük arabadan oluşmuş diziydik, 
biri durup ötekilere yol veriyordu; arabaların hepsi de çok 
alçaktı, güçlüydü; dimdik tepelere tırmanıyordu. Bir kere­
sinde sürücü dışarı çıkıp tekerleğimize küçük bir taş koydu -  
yetmedi. Kaza doğal kaçacaktı sanki; aynı zamanda bir sürü 
motorlu taşıt da vardı. Bardon Fell’in tepesine tırmanırken 
bunların sayısı ansızın çoğaldı. Burada araçlarının yanında 
kamp yapan insanlar vardı. Arabadan indik, kendimizi çok 
yükseklerde, fundalıkta, bataklık içinde, süpürge otlarının 
arasında, yaban tavuğu avlamak için desteklerin arasında 
bulduk. Orada burada çimenli keçiyolları vardı, insanlar 
şimdiden yerlerini almıştı. Onlara katılıp Richmond’a ba­
kan en yüksek nokta gibi görünen yere doğru yürüdük biz 
de. Aşağıda tek bir ışık yamyordu. Çevremizde birbiri ardın­
dan yamaçlarda vadiler fundalıklar uzanıyordu. Haworth 
kırları gibiydi. Ama Richmond’m üstünde, güneşin doğduğu 
yerde çok yumuşak gri bir bulut vardı. Altın bir lekeden gü­
neşin nerede olduğunu görebildik. Ama daha erkendi. Bekle­
memiz gerekiyordu, ısınmak için ayaklarımızı yere vurarak. 
Ray çift kişilik yataktan alınmış mavi çizgili bir battaniyeye 
sarınmıştı. İnanılmaz ölçüde iriyarı ve yatak odası havasında 
görünüyordu. Saxon çok yaşlı duruyordu. Leonard boyuna 
saatine bakıyordu. Dört kocaman kızıl av köpeği zıplayarak 
fundalıklardan geldi. Arkamızda otlayan koyunlar vardı. 
Vita bir zamanlar kobay fare almaya kalkışmıştı -Quentin 
evcil olmayanı salık vermişti- bu yüzden de zaman zaman 
hayvanları gözlemlerdi. Bulutların içinde incecik açıklıklar 
ve bazı tam delikler vardı. Sorun, zamanı gelince güneşin bir 
bulutun arkasından mı, yoksa bu deliklerden birinden mi 
doğacağıydı. Huzursuz olmaya başladık. Bulutların dibin­
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den süzülen ışık demetlerini gördük. Sonra, bir an, güneşi 
gördük, hızla tararken -sanki son hızla yelkenlerini açmış­
tı ve bir boşlukta apaçıktı; isli camlarımızı çıkardık; yeniay 
biçiminde, kıpkırmızı yanarken gördük; bir sonraki an son 
hızla bulutun arkasına süzülmüştü yine; yalnızca kırmızı şe­
ritler yayılıyordu ondan; sonra yalnızca altın bir pus, insanın 
sık sık gördüğü türden. Bu anlar uçup gidiyordu. Kendimizi 
aldatılmış hissediyorduk; koyunlara baktık; hiç korku belir­
tisi göstermiyorlardı; av köpekleri çevremizde yarışıyordu; 
herkes, biraz ağırbaşlılıkla, bakınarak uzun kuyruklarda 
bekliyordu. Nasıl da çok çok tarihöncesi insanlara benze­
diğimizi düşündüm, dünyanın yeni doğduğu zamanlardaki
-  Stonehenge’deki Kelt papazları gibi; (bu düşünceye daha 
canlı olarak ilk solgun ışıkta kapıldım ama). Arkamızda, 
bulutların içinde büyük mavi boşluklar vardı. Bunlar hâlâ 
maviydi. Ama şimdi renk uçuyordu. Bulutlar solgunlaşıyor­
du; kızılımsı siyah renk. Aşağıda vadide olağanüstü bir kar­
maşa içindeydi kızılla siyah; yanan o tek ışık vardı; aşağıda 
her şey buluttu ve çok güzeldi, öylesine hafifçe boyanmış. 
Bulutun içinden hiçbir şey görülemiyordu. 24 saniye geçi­
yordu. Sonra insanın gözü yine arkasına maviye kaydı; ve 
hızla, göz açıp kapayıncaya kadar bütün renkler soldu; hava 
karardı, karardı, korkunç bir fırtınanın başlangıcındaki gibi; 
ışık battı, battı; bunun gölge olduğunu söyleyip durduk; ve 
şimdi bittiğini sandık -  bu gölgesi; sonra ansızın ışık yok 
olunca. Düşmüştük. Her şey sönmüştü. Hiç renk yoktu. 
Yeryüzü ölüydü. Şaşırtıcı an buydu; bir sonrakinde sanki 
top buluttan geri sekmiş, top yine kendinde rengi toplamış­
tı, yalnızca kıvılcımlar saçan göksel bir rengi ve böylece de 
ışık geri döndü. Işık sönüp giderken derin saygıyla bir şeyin 
önünde eğilme duygusu uyandırdı içimde büyük bir güçle; 
yere diz çöken bir şey ve renkler geri dönünce ansızın ayağa 
kalktı. Vadide, tepelerde, şaşırtıcı ölçüde hafifçe, çabucak 
ve güzellikle geri geldiler -  önce mucize gibi bir parıltıyla,
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göksellikle, sonra neredeyse doğallıkla ama büyük bir huzur 
duygusuyla. Beklediğimizden çok daha kötü durumdaydık. 
Dünyanın öldüğünü görmüştük. Bu, doğanın elindeydi. Bi­
zim büyüklüğümüz de ortaya çıkmıştı. Şimdi battaniyeye sa­
rınmış Ray, şapkalı Saxon falan olduk yine. Soğuk içimize iş­
liyordu. Işık sönerken soğuğun arttığını söyleyebilirim. İnsan 
morarıyordu. Sonra da -1999’a kadar bitmişti. Geriye kalan 
şeyse, bol bol ışığın, rengin sağladığı alışkın olduğumuz ra­
hatlık hissiydi. Bir süre için bu kesinlikle çok hoş bir şey gibi 
göründü. Yine de bütün her yere yerleşince, bir zamanlar 
karanlığın ardından geldiğinde içini saran o huzur, soluklan­
ma hissini özlüyordu kişi. Nasıl dile getirebilirim karanlığı? 
İnsanın beklemediği andaki ansızın içine dalışıydı; gökyü­
zünün acımasına kalmaktı; bizim kendi soyluluğumuz; Kelt 
papazları; Stonehenge; ve koşturan kızıl köpekler; bunların 
hepsi insanın kafasının içindeydi. Aym zamanda da insanın 
Londra’daki odasından alınıp İngiltere’nin en yabaml fun­
dalıklarına bırakılması etkileyiciydi. Geriye kalanındaysa, 
Eddie konuşup dururken York’taki bahçelerde uyanık kal­
maya kendimi zorladığımı, uykuya daldığımı hatırlıyorum. 
Trende yine uyudum. Sıcaktı, biz pislik içindeydik. Vagonun 
içi eşya doluydu. Harold çok kibardı, özenliydi. Eddy hu­
zursuz. Sığır eti ve ananas insanın boğazına tıkanıyor, dedi. 
Belki de 8.30’da eve vardık.

18 Eylül, Sah

Zamanım olsa yazacak binlerce şey var: Gücüm olsa. 
Azıcık yazmak, yazma sınırımı zorluyor.

Laughton Evi ve Philip Ritchie*’nin ölümü.
Bu ikisi eşzamanlı oldu. 10 gün önce Vita buradayken 

arabayla Laughton’a gittik, ben içeri dalıp evi kolaçan et-

Lord Ritchie’nin oğlu.
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tim. O güneşli sabahta öylesine güzel, huzurlu göründü ki; 
ve sanki sonu gelmez eski odaları vardı. Böylece de orasını 
satın almak düşüncesiyle içim içime sığmaz durumda eve 
geldim; ve L.’yi öylesine ateşledim ki hemen oturup çiftçiye, 
Mr. Russell’a yazdık, diken üstünde, gergin, heyecanla yanıt 
bekledik. Kendisi geldi, birkaç gün sonra; ve gidip görme­
miz gerekti. Bunu ayarladık, umut içinde Moming Post' u 
açtım, Philip Ritchie’nin ölümünü okudum. “O artık ev ala­
maz, zavallı Philip” diye düşündüm. Sonra da imgelerin o 
her zamanki geçidi başladı kafamda. Aynı zamanda da, ilk 
olarak düşünüyorum, bu ölüm yaşlı uyuşuk biri olduğum 
duygusu uyandırdı içimde; yaşamaya hiç hakkım olmadığı­
nı hissettirdi; sanki benim hayatım onunkinin pahasına sü­
rüyormuş gibi. Ve ona karşı hiç de kibar olmamıştım; onu 
akşam yemeğine çağırmamıştım, falan filan. Böylece de iki 
duygu -evi satın almak ve onun ölümü- birbiriyle çarpıştı, 
bazen ev bazen de ölüm kazanıyordu ve evi görmeye gittik, 
anlatılamaz ölçüde kasvetli göründü; her yanı dökülüyordu, 
pislik içindeydi; damarlı meşe tahtası, gri duvar kâğıdı var­
dı; ıslak bir bahçe, arkada göz kamaştıran kırmızı kulübe. 
Ansızın parçalanıp köpük gibi eriyen duygunun gücünü ve 
canlılığım hatırlıyorum. Şimdi Philip Ritchie’yi düşünmeyi 
unutuyorum.

Bu günlerden birinde, ama kocaman tarihsel bir resim gibi 
buraya karalayacağım, bütün arkadaşlarımın ana çizgileri­
ni. Dün gece yatakta bunu düşünüyordum, nedense Gerald 
Brenan’ın taslağıyla başlayacağımı düşündüm. Bu düşünce­
nin içinde ilginç bir şeyler olabilir. Yaşadıkları zaman dilimi 
içinde kendi çağdaşlarının hayat hikâyelerini anlatmanın bir 
yolu olabilir. Çok eğlenceli bir kitap çıkabilir. Sorun, nasıl 
yapacağım. Vita, Orlando olmalı, soylu bir delikanlı. Lytton 
bulunmak; ve gerçeğe dayanmalı ama hayal ürünü olmalı. 
Roger. Duncan. Clive. Adrian. Hayatları birbiriyle bağlantılı 
olmalı. Ama hayatım boyunca yazabileceğimden daha fazla
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kitap düşünüyorum. Kaç tane küçük öykü doluşuyor kafa­
mın içine! Örneğin: Mektuplarım açmayan Ethel Sands. Bu­
nun neyi gösterdiği. İnsan, kısa, belirgin ayrı ayrı sahnelerden 
oluşmuş bir kitap yazabilir. Mektuplarım açmadı.

25 Eylül, Salı

Karşı sayfaya Shelley üzerine notlar yazdım, galiba yan­
lışlıkla defterleri karıştırarak.

Şimdi Rodmell tarihi yazarı olayım.
Otuz beş yıl önce burada yaşayan 160 aile vardı, şimdiy­

se sayıları 80’den çok değil. Burası çürüyen bir köy, oğlan 
çocuklarını kentlere kaptırıyor. İçlerinden tek bir oğlana 
bile, dedi Rahip Mr. Hawkesford‘ , çift sürmek öğretilme­
di. Hafta sonu kulübeleri isteyen zengin insanlar, yaşlı köy­
lülerin evlerini inanılmaz paralar ödeyerek alıyor. Monks 
Evi’ni Mr. H.’ye 400 pounda satmayı önermişler; biz 700 
verdik. Kır kulübeleri istemediğini söyleyerek onları geri 
çevirmiş. Şimdi Mr. Allison bir çift için 1200 pound öde­
yecek ve onun dediğine göre biz 2000 pounda satabiliriz. 
O, (Hawkesford) yaşlı, çürüyen bir adam, tohuma kaçmış. 
Onun alaycılığı, basit, yıpranmış deyişlere kattığı o hoş yeni 
anlam beni eğlendiriyor. Yaşlılığın içine batıyor, çok kılık­
sız, kemikleri gevşek, siyah yün tek parmak eldiven takıyor. 
Hayatı gelgit gibi usulca çekiliyor; ya da az sonra fitili sıcak 
yağın içine batıp yok olacak sönen bir mum gibi düşünüyor 
insan onu. Bakınca yaşlı bir kuş sanki; ufak, küçük hatlı 
bir yüz, ağır gözkapaklı, dumanlı parlak gözler; teni hâlâ 
kırmızı; ama sakalı yaban otlar olmayan bahçe gibi. Yanak­
larının her yanında küçük kıllar zayıf zayıf uzuyor ve iki 
tel saç, tıpkı kalem izi gibi, kel kafasında duruyor. Koltuğa 
çöküyor; sanki kendisi tümden hırslarından arınmış, hiç ba­

* 1927’de Rodmell’in rahibi.
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şarılı olamamış da daha canlı, çalışkan olanların mizahına 
sinsice gülerek bu açığım kapatıyormuşçasına belli belirsiz 
alaycı hava verdiği o eski köy öykülerini anlatıyor. Bu yeni 
gelen gösterişli insanların tarlalarına, çiftliklerine yaptıkları 
harcamalar onu bıyık altından güldürüyor. Ama ne yapar­
larsa yapsınlar parmağını bile kıpırdatmayacak; Çin çayına 
yeğlediği bir fincan Hint çayını seviyor, kimin ne düşündü­
ğü hiç umurunda değil. Sonsuz sigaralar içiyor, parmakları 
pek temiz değil. Kuyusundan söz ederken, “İnsan yıkan­
mak isterse o başka,” dedi -  neredeyse, belki de 70 yıldır 
o yıkanmadan idare etmişti. Sonra da, örneğin Alaaddin’in 
lambası üzerine, Iford’daki papazın nasıl daha ucuza Veri­
tas lambasının şişesini yapan bir gereci olduğu ve işe yara­
dığı üzerine ufak tefek uygulamalardan söz etmeyi seviyor. 
Göründüğü kadarıyla Alaaddin 10,5’a çıkıyor. Ama birden 
kararıyor ve işe yaramıyor. Çitlerin üstünden eğilerek iki 
papazın konuştuğu şey işte bu lamba fitilleri. Ya da size 
garaj yapımı konusunda öğütler verecektir: Percy’nin nasıl 
hendek açması, sonra da yaşlı Frears’ın çimentoyla duvarı 
örmesi gerektiğini. İşte onun öğütlediği budur; bence haya­
tının bir sürü bir sürü saati, Percy’ler ve Frears’lerle çimen­
to, hendek üzerine çene çalarak geçmiştir. Onun ruhani ki­
şiliğinin pek görünür yanı yok. Bowen’ için binicilik okulu 
satın almayacağını söyledi; kadının kız kardeşi almıştı. O 
böyle şeylere inanmıyordu. Kadının Rottingdean’de okulu 
var, 12 at barındırıyor, tımarcılar tutuyor, gün boyu uğraş­
ması gerekiyor; pazar günleri de dahil. Ama düşüncelerini 
aile toplantısmda açıkladıktan sonra işin peşini bırakacak­
tı. Bowen’i Mrs. H. destekleyecekti. Kadın başının çaresine 
bakacaktı. Papaz da tembel tembel işinin başına dönecek­
ti, nerede, ne yaptığım ancak Tanrı bilir. Yapacak işi olup 
olmadığını sordum ona: Bu soru onu biraz eğlendirdi. İş 
değil, dedi, ama göreceği genç bir kadın vardı. Sonra da ye­

*  Miss Hawkesford.
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niden koltuğa yerleşti, böylece de konukluğunu bir buçuk 
saatten fazla uzattı.

5 Ekim, Çarşamba

Yaklaşan ayrılığın yarattığı o iğrenç uykulu ev havasında 
yazıyorum. Pinker koltuğun birinde uyuyor; Leonard lam­
ba ışığının altında küçük bir yazı masasında çekleri imzalı­
yor. Gün boyu yaktığımız ve Mrs. B. asla temizlemediği için 
ateş küllerle kaplı. Zarflar ızgaranın üstünde duruyor. Ben 
bozulmuş, incecik bir kalemle yazıyorum; güneşin batımıyla 
keskin güzel bir akşam, bence.

Dün Amberley’ye gittik, oradan ev almayı düşünüyoruz. 
Çünkü orası sulak otlaklarla, alçak tepelerin arasında çok 
şaşırtıcı unutulmuş güzel bir yer. Yaşımıza karşın ikimiz de 
öylesine içimizden geldiği gibi davranıyoruz ki.

Ama elmalarımız için bize teşekküre gelen Mrs. Gray 
kadar yaşlı değiliz. Asla para almayacağımız için, dilenmek 
gibi görüneceğini düşünerek birisini yollayıp satın alama­
yacaktı. Yüzü kırışıklıklarla kesilmiş; boydan boya izler 
bırakıyor çizgiler. 86 yaşında ve böyle bir yaz hiç hatırla­
mıyor. Onun gençliğinde nisan ayında sık sık hava öyle sı­
cak olurdu ki üzerlerinde bir çarşafa bile katlanamazlardı. 
Onun gençliği aşağı yukarı benim babamınkine denk gelmiş 
olmalı. Onun dokuz yaş daha genç olduğunu hesaplıyorum; 
1841’de doğmuş. Ve Victoria dönemi İngiltere’sinden ne 
gördüğünü merak ediyorum.

Kafamın içinde durumları uydurabiliyorum, ama olay 
örgüsünü uyduramıyorum. Yani: Topal bir kızın yanından 
geçersem, bilmeden hemen o anda bir sahne uyduruyorum: 
(şimdi aklıma bir tanesi gelmiyor). İşte bende olan kurgu­
lama yeteneğinin özü bu. Bu arada kitaplarım konusunda 
birbiri ardından mektuplar alıyorum ama beni pek hoşnut 
etmiyorlar.
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Eğer kalemim elverseydi Tribüne için son makalemi bi­
tirdiğim, artık yine özgür olduğum için bir çalışma düzeneği 
oluşturmayı denerdim şimdi. Ve hemen anında o her zaman­
ki coşku verici tasanlar doluşuyor kafama; 1500 yılında 
başlayan, günümüze kadar gelen, Orlando adında birinin 
hayat hikâyesi: Vita; yalnızca bir cinsiyetten ötekine dönüşe­
cek. Galiba, kendime hoşluk olsun diye, bir haftalığına bunu 
hızla araya sıkıştıracağım, bu arada da...

22 Ekim, Cumartesi

Bu, galiba daha önceden de söyledim, çaydan sonra yaz­
dığım defter. Ve kafamın içi düşüncelerle doluydu, ama on­
ların hepsini, ateşli hayranlarım olan Mr. Ashcroft ve Miss 
Findlater için harcadım.

“Bir haftalığına bunu hızla araya sıkıştıracağım” -  başka 
hiçbir şey hiçbir şey hiçbir şey yapmadım on beş gündür; ve 
biraz sinsice ama daha da büyük bir tutkuyla Orlando'ya 
giriştim: Bir hayat hikâyesi. Küçük bir kitap olacak, No­
el’e kadar bitecek. Onu Kurgu’yla birlikte götürebileceğimi 
sandım ama insanın kafası bir kez istim almca duramıyor: 
Tümceler uydurarak yürüyorum; sahneler bularak otu­
ruyorum; kısacası kendimde bildiğim en büyük esrikliğin 
doruğundayım; geçen şubattan, belki de daha önceden beri 
kendimi bundan alıkoyuyordum. Bir kitap tasarlamaktan 
söz ediyorsun ya da bir düşünceyi bekliyorsun! Sonra birisi 
yıldırım gibi geliyor; canı sıkkın, eleştiriden içi bayılmış, o 
dayanılmaz ölçüde renksiz Kurgu’yla yüz yüzeyken kendimi 
yatıştırmak için dedim ki, “Kendine bir hoşluk yapmak için 
bir öyküden tek sayfa yazacaksın; tam 11.30’da keseceksin, 
sonra da Romantikler’i sürdüreceksin.” Öykünün konusu 
hakkında hemen hemen hiçbir düşüncem yoktu. Ama aklı­
mı o yöne çevirmenin verdiği rahatlama, beni aylardır oldu­
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ğumdan daha çok mutlu etti; sanki güneşe çıkarılmıştım ya 
da bir yastığın üzerine uzanmıştım; ve iki gün sonra zaman 
çizelgemi bütünüyle bir yana attım, kendimi bu güldürünün 
katıksız hazzına bıraktım; ki bundan da şimdiye kadar hiç­
bir şeyden almadığım tadı alıyorum; ve neredeyse yarım baş 
ağrılarımı azdıracak kadar yazıp yorgun bir at gibi durmak, 
dün gece ufak bir uyku hapı almak zorunda kaldım; o da 
bizim kahvaltıyı barut fıçısına döndürdü. Yumurtamı bitir­
medim. Orlando’yu yarı alaylı biçimde, insanlar her söz­
cüğü anlayabilsinler diye çok açık seçik, yalın yazıyorum. 
Oysa gerçekle hayal arasındaki denge çok dikkatli olmalı. 
Bu, Vita, Vıolet Trefusis, Lord Lascelles, Knole falan üzerine 
kurulu.

20 Kasım, Pazar

Apar topar bir not düşmek için Morgan’ın “hayat” de­
diği şeyden bir an kapacağım. Notlarım çok az sayıda; ha­
yat bir çağlayan, bir akış, bir sel; hepsi birden. Genel olarak, 
sanıyorum bu bizim en mutlu sonbaharımız. Öyle çok iş 
çıkıyor ki; ve şimdi başarı ve hayat su gibi akıp gidiyor; 
Tanrı bilir ne olduğunu. Sabahım, 10.00’dan 13.00’e kadar 
paldır küldür, hızla geçiyor. Öyle hızla yazıyorum ki öğle 
yemeğinden önce daktiloya çekemiyorum. Galiba benim 
son baharımın belkemiğini bu oluşturuyor - Orlando. Bunu 
hiç hissetmiyorum, eleştiri yazdığım bir iki sabah dışında. 
Bugün üçüncü bölüme başladım. Bir şeyler öğreniyor mu­
yum? Çok fazla şaka galiba; yine de bu yalın tümceleri se­
viyorum; ve bir değişiklik olsun diye onun dışadönüklüğü. 
Çok ince elbette; tuvalin orasına burasına sıçramış; ama 7 
Ocak’a kadar zemini kaplayacağım (galiba) ve sonra da ye­
niden yazacağım.
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L.’nin Cranium’daki akşam yemeği toplantısı üzerine 
acele bir not. Hafif konuşma sanatı; insanlar üzerine. Bogey 
Harris; Maurice Baring. B. H. herkesi “tanıyor”: yani hiç 
kimseyi. Freddy Fossle mı? Ah, evet onu tanıyorum; Lady 
falan-filanı tanıyor. Herkesi tanıyor: tanımamayı kabullene­
miyor. Cilalanmış, parlatılmış bir yemek -  Katolik Roma. 
Tam ortada M. Baring diyor ki: “Ama Lady B. bu sabah 
öldü.” Sibyl diyor ki: “Bir daha söyle, bakayım.” “Oysa R. 
M. daha dün onunla öğle yemeği yiyordu,” diyor Bogey. 
“İşte öldüğü gazetelerde yazıyor” diyor M. B. Sibyl diyor 
ki: “Ama epey gençti. Lord Ivor, kızının evleneceği delikan­
lıyla tanışmamı istedi.” “Lord Ivor’u tanıyorum,” diyor 
ya da derdi Bogey. “Neyse, tuhaf,” diyor Sibyl, öğle yeme­
ği toplantısında gençlerin ölümüyle güreşme girişimini bir 
yana bırakarak. Hop oradan geçiyoruz peruklara: “Lady 
Charlie, yataktan kalkmadan önce kendisininkini güvertede 
bir denizciye kıvırttırırdı,” diyor Bogey. “Ah, hayatım bo­
yunca tanırım onu. Onlarla yat yolculuğuna çıktım. Lady... 
kirpikleri çorbanm içine düştü. Sir John Cook öyle şişmandı 
ki onu yürüyüşe çıkarmak zorunda kaldılar. Bir keresinde 
gecenin yarısı yataktan kalktı, yere yuvarlandı, tam 5 saat 
orada yattı -  kımıldayamadı. B. M. uzun bir mektupla bir­
likte bana garsonla armut gönderdi.” Evler, dönemler üze­
rine konuşma. Hepsi de çok pürüzsüz, yüzeysel konuşma; 
insanları tanımaya bağlı; ilginç bir şeyler söylemeye değil. 
Bogey’in yanakları her gün parlatılıyor.

20 Aralık, Salı

Bu, neredeyse en kısa gün ve belki de yılın en soğuk gece­
si. Korkunç bir donun kapkara yüreğindeyiz. Açık havadaki

30 Kasım, Çarşamba
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o kara atomlar gözüme ilişiyor, nedense onları istediğim gibi 
tanımlayamıyorum. Geçen gece Roger ve Helen’le birlikte 
yürüyerek dönerken kaldırım, büyük pudramsı tabakalarla 
bembeyazdı; geçen pazar Nessa’lardan dönerkendi bu -kor­
karım aylar boyunca da son olacak. Ama benim her zaman­
ki gibi “hiç zamanım yok” : Leonard son konferansına git­
mişken, Pinker koltuğunda uyurken bu derin kış gecesinde 
yapmam gereken şeyleri bir sayayım. Bagenal’in öyküsünü 
okumalıydım; Julian’ın oyununu; Lord Chesterfield’ın mek­
tuplarını; ve Hubert’e yazmalıydım (Nation’dan gelen çek 
konusunda). Bu görevleri yalnızca karalamanın azıcık üs­
tünde bir yerlere koyan mantıksız bir değerler yelpazesi var 
kafamın içinde.

Bu, dün gece Nessa’mn çocuklarının eğlentisinde şimşek 
gibi çaktı kafamın içinde. Oynayan küçük yaratıklar be­
nim sonsuz ölçüde duygulu damarıma dokundu. Angelina 
öylesine olgun, dingin; tepeden tırnağa griler gümüş rengi 
içinde; öylesine tam kadmsılığın somutlaşmış örneği; ve öy­
lesine duyunun, duyarlılığın açmamış tomurcuğu; gri peruk 
takmış, deniz rengi elbise giymiş. Yine de ne tuhaf, kendi 
çocuğum olsun hiç istemiyorum. Bu, ölmeden bir şeyler yaz­
mak konusundaki doymak bilmez tutku, bu, kasıp kavuran 
hayatın kısalığı ve humması duygusu, tıpkı kayaya yapışmış 
bir adam gibi o tek can simidime sarılmama neden oluyor. 
İnsanın kendi çocuğu olmasının bedenselliğinden hoşlan­
mıyorum. Bu, Rodmell’de ansızın aklıma geldi; ama hiç 
yazmadım. Kendimi çocuk sahibi olarak tiyatro sahnesinde 
görebiliyorum, bu doğru. Belki de içgüdüsel olarak bu duy­
guyu öldürdüm; ya da belki bunu doğa yapıyor.

Hâlâ Orlando’mın üçüncü bölümünü yazıyorum. El­
bette şubata kadar bitirip bu ilkbaharda basma hayalini 
bir yana bıraktım. Niyetlendiğimden daha uzun sürecek. 
O.’nun parkta bir kızla (Nell) buluştuğu, onunla Gerrard 
Caddesi’nde derli toplu bir odaya gittiği sahneyi yeniden
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düşünüyordum. Orada kız içini açacak. Konuşacaklar. Bu, 
kadınların aşkı konusuna sapmalarına yol açacak. O.’nun 
gece hayatı işin içine karışacak; ve kızın müşterileri (işte 
sözcük bu). Sonra kız Dr. Johnson’ı görecek, belki de ya­
zacak (ondan alıntı yapmak istiyorum, bir yolla) Siz bütün 
Hanımlara. İşte böyle yılların geçtiği etkisini yaratacağım; 
sonra da 18. yüzyılın ışıklarının yanması tanımlanacak; ve 
19. yüzyılın bulutlarının doğması. Oradan 19. yüzyıla ge­
çeceğim. Ama daha bunun üstünde düşünmedim. Hepsini 
baştan sona bir çırpıda yazmak, böylece de bu kitapta çok 
önemli olan üslubun bütünlüğünü korumak istiyorum. Yarı 
gülüyor, yarı ciddi olmalı; kocaman abartılar sıçramış olma­
lı orasına burasına. Belki de The Times’dan zam isteyecek 
cesareti toplayacağım. Oysa benim Yıllık için yazabilsem, 
başka hiçbir gazeteye yazmazdım. Nasıl da ben öyle olağa­
nüstü isteksizken kendi başına güçlü, etkiliydi Orlando, bu 
arada! Sanki var olmak için her şeyi bir kenara süpürdü. 
Yine de şimdi geriye dönüp mart ayına bakınca o zamanlar 
bir hınzırlık olarak tasarladığım kitabın şimdi gerçek olgular 
açısından olmasa da neredeyse tam anlamıyla sahici ruhunu 
bulduğunu görüyorum; hiciv ruhunu, vahşi yapısını. Tam 
olarak.

Evet, yineliyorum, çok mutlu, düpedüz mutlu bir son­
bahar.

22 Aralık, Perşembe

Kafam sersemlemiş olduğu için bunu yalnızca bir anlı­
ğına açıyorum, kendimden kendime ciddi bir kınama olsun 
diye. Çevrendekilerin değerli yanı, seni hiçe saymaları. Ben 
cafcaflıyım, ortalamayım, sahtekârım; gösterişli konuşmalar 
yapma alışkanlığı ediniyorum. Dün gece Keynes’lerde gü­
müşten gelin telleri gibi duruyordu söylediklerim. Bende hiç
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mizah yoktu, böylece de kendi deyişlerimin saydamlığını gö­
rebildim. Dadie de gerçek bir şey söyledi; V. tarzının kendi­
sini geride bırakmasına izin verdiğinde, insan yalnızca bunu 
düşünüyor; basmakalıp laflar kullandığında insan ne demek 
istediğini düşünüyor. Ama o hiç mantık gücüm olmadığım, 
afyon yutmuş bir rüyada yaşayıp yazdığımı söylüyor. Rüya 
da genellikle kendim hakkında.

Şimdi ilerleyen orta yaşla ve önümde yaşlılıkla böyle yan­
lışlar konusunda ciddi olmak önemli. Öyle kolaylıkla kuş 
beyinli bencil bir kadın olabilirim ki, iltifat aranan, kibirli, 
dar, kurumuş. Nessa’nın çocukları (kendime ölçü olarak hep 
onu alıyorum ve bana kıyasla onun çok daha oturaklı, çok 
daha insanca olduğunu görüyorum), şimdi hiç kıskançlık 
karışmamış bir hayranlıkla düşünüyorum onu; biz ikimizin 
dünyaya karşı birlik olduğumuz zamanki o çocuksu duy­
gunun izleriyle; ve bizim bütün savaşlarımızı onun zaferle 
kazanmasından ötürü nasıl da gururlanıyorum; o, çevresin­
de çocukları, umursamazlıkla, alçakgönüllülükle, neredeyse 
adsız, amacının yanından geçip giderken; yalnızca ona ek­
lenmiş azıcık bir sevecenlik (ondaki dokunaklı bir şey), bun­
ca dehşetten, acıdan sağsalim çıkmanın ona da mucize gibi 
geldiğini, onu da hayrete düşürdüğünü bana gösteriyor...

Rüyamda genellikle kendimi görüyorum. Bunu düzelt­
mek için; kendi keskin saçma küçük kimliğini, ünü, geriye 
kalan her şeyi unutabilmesi için insan okumalı; başkalarını 
görebilmeli; daha çok düşünmeli; daha mantıklıca yazmalı; 
hepsinin ötesinde işle kuşatılmış olmalı; adsızlığı hayata ge­
çirmeli. Birisiyle birlikteyken sessizlik olmalı; ya da en sessiz 
deyiş olmalı, en gösterişlisi değil; aynı zamanda doktorların 
dediği gibi “ilaç verilmeli” . Dün geceki oldukça boş bir eğ­
lentiydi. Ama burası çok hoş.
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Dün Hardy’nin cenazesine gittik. Ne düşündüm? Daha 
yeni okumuş olduğum Max Beerbohm’un mektubunu; ya da 
kadınların yazması konusunda Newnhamite’lere verdiğim 
konferansı. Ara ara biraz duygu girdi. Ama insan biçimine 
bürünmüş hayvanın, cenaze törenlerinde vakur kalabilme 
yeteneğinden kuşkuluyum. Kişi piskoposun kaş çatmasını, 
göz seğirmesini yakalıyor; pırıl pırıl parlayan burnunu görü­
yor; boynunda asılı haça gözlerini dikmiş, dalgın gözlüklü 
genç papazm sahtekâr olduğundan kuşkulamyor; Robert 
Lynd’in şaşkın, bezgin gözlerini yakalıyor, sonra ardından 
X ’in sıradanlığını düşünüyor; sonra işte tabut var; çok bü­
yük bir tabut; beyaz saten kumaşla kaplı tıpkı sahne tabutu 
gibi; taşıyıcılar, yaşlıca, yüzleri kızarmış, kazık gibi beyler, 
köşelerinden tutuyor; dışarıda uçuşan güvercinler; yetersiz, 
yapay ışık; ozanlar köşesine doğru geçit töreni; “Ölümsüz­
lüğün kesin ve mutlak umuduyla” dramatik, belki de me- 
lodramatik. Clive’lardaki akşam yemeğinden sonra Lytton, 
büyük yazarın romanları için kötünün de kötüsü diyerek 
karşı çıktı; ve onları okuyamadığını söyledi. Gözleri kapa­
lı uyuşukluk içinde oturan ya da uzanan, veya gözleri açık 
çileden çıkmış Lytton. Usul usul sönen Lady Strachey, ama

17 Ocak, Salt
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bu yıllar alabilir. Bütün bunların üzerinde benim için tedir­
gin bir değişim ve ölümlülük hissi, nasıl da ayrılıkların ölüm 
olduğu içime işliyor, sonra benim kendi ün hissim -niçin bu 
çöksün benim üzerime? Hem sonra bunun uzaklığı; sonra 
Meredith üzerine iki makale yazmanın, Hardy’nin pasını 
silmenin baskısı. Evde oturmuş okuyan Leonard. Max’in 
mektubu; bunların hepsinin boşunalığı hissi.

11 Şubat, Cumartesi

Öylesine üşüyorum ki kalemi elimde zor tutuyorum. 
Bunların hepsinin boşunalığı -  işte böyle kestim yazmayı; 
gerçekten de inatla bu duyguyu taşıyordum ya da belki bu­
raya yazsam daha iyiydi. Hardy ve Meredith birlikte, beni 
baş ağrısıyla uyuşmuş bir halde, yatağa yolladılar. Tek bir 
tümce bile öremediğim, mırıldanarak, dönerek oturduğum 
zamanki o duyguyu şimdi tanıyorum; hiçbir şey uçuşmuyor 
bomboş bir pencere olan kafamın içinde. Böylece çalışma 
odamın kapısını kapatıyorum, pamukla kulaklarımı tıkayıp 
yatağa giriyorum; orada bir iki gün yatıyorum. Zaman için­
de ne uzlaşmalara doğru yolculuk yapıyorum! Böyle “duy­
gular” ben onlara fırsat verir vermez doğrudan belkemiği- 
me, kafama yayılıyor; öylesine abartılmış bir yorgunluk; 
öylesine acılaş umutsuzluklar; göksel huzur ve dinlenme; 
sonra yine ıstırap. Bence hiç kimse kendi bedeni tarafından 
böylesine bir havaya bir yere savrulmamıştır. Ama bitti; bir 
kenara kaldırıldı...

Nedense, en iyisi olması gereken Orlando’nun son bö­
lümü üzerinde kayıtsızca kesintiler yapıyorum. Her zaman, 
her zaman son bölüm ellerimden kayıyor. İnsan sıkılıyor. İn­
san kendini kışkırtıyor. Hâlâ taze bir esinti geleceğini umu­
yorum, pek de canımı sıkmıyorum, yalnızca bütün ekim, 
kasım, aralık ayları boyunca öylesine muhteşem canlılıkta
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yaşadığım eğlenceyi özlüyorum. İçi kof mu, diye kuşkulanı­
yorum; bu uzunlukta yazılmayı kaldırmayacak kadar fan­
tastik.

18 Şubat, Cumartesi

Tam şu anda Lord Chesterfield’ı yeniden gözden geçi­
riyor olmam gerekirdi ama geçirmiyorum. Mayıs ayında 
Newnham’da okumam gereken Kadınlar veYaztn konusun­
daki incelemenin hayallerine dalıyor kafam. İnsanın kafası, 
böceklerin en ele avuca sığmazı -  oradan oraya uçuşuyor 
kanat çırpıyor. Dün Orlando''nun en hızlı, en parlak sayfa­
larını yazmayı düşünmüştüm -  tek bir damla bile çıkmadı, 
gerçekten hepsi de bugün ortaya dökülen o her zamanki 
bedensel nedenlerden ötürü. Bu çok tuhaf bir duygu; sanki 
beynimin içinde bir parmak düşüncelerin akışını durduru­
yordu; sonra mühür sökülüyor, her yan kanla kaplanıyor. 
Yine, O.’yu yazmak yerine vereceğim konferansın kırlarında 
koşuşup duruyordum. Ve Tanrım, yarın arabayla yola çıkı­
yoruz; çünkü kitabıma dönmeliyim -  şu son birkaç günümü 
pırıl pırıl aydınlatan. Bendeki yazma hissinin şaşmaz bir reh­
ber oluşundan değil.

18 Mart, Pazar

Yazma çizelgemi kaybettim; bu defterin kansızlık duru­
muna bir bahane. Gerçekten de yalnızca şimdi, iki mektup 
arasında, dün saat biri çalarken Orlando’nun bitirildiğini 
söylemek için yazıyorum. Neyse, tuval dolduruldu. Basılma­
dan önce üç aylık zorunlu çalışma olacak; çünkü karıştır­
dım, oraya buraya boya sıçrattım, binlerce yerden tuvalin 
altı görünüyor. Ama geçici olsa bile Son’u yazmaktan kay­
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naklanan bu, dingin, üstesinden gelmişlik duygusu ve kafam 
yatıştırılmış olarak cumartesi günü gidiyoruz.

Bu kitabı ötekilerin hepsinden daha hızla yazdım; baştan 
aşağı bir şaka, yine de neşeyle, hızla okunuyor bence; yaza­
rın tatili. Giderek çok emin oluyorum bir daha asla roman 
yazmayacağıma. Küçük uyak parçacıkları geliyor aklıma. 
Cumartesi günü Fransa’yı arabayla dolaşmak için yola çıkı­
yoruz, 17 Nisan’da yaz için geri döneceğiz. Zaman uçup gi­
diyor -  ah evet; yaz yine burada geçecek, ben de ona hayran 
olma yeteneği taşıyorum. Çevrede salınıp duran dünya yine, 
mavilerini, yeşillerim insanın gözünün içine sokan.

22 Mart, Perşembe

Bunlar Orlandö’ya bitiren son sayfalan saat bire yirmi 
beş var; yazmam gereken her şeyi yazdım, cumartesi günü 
yurtdışına çıkıyoruz.

Evet, bitti -Orlando- 8 Ekim’de tıpkı şaka gibi başla­
dı; şimdi de canımı sıkacak kadar uzun oldu. Şaka için çok 
uzun, ciddi bir kitap için çok saçma sapan olduğu için iki ara­
da bir derede kalabilir. Yalnızca yeşil kırlara, güneşe, şaraba 
istekli bir kafadan bunları silip atıyorum; hiçbir şey yapma­
dan oturmaya istekli. Son altı haftadır çeşmeden çok kovaya 
benziyordum; birbiri ardından insanlar ateş edip vursunlar 
diye oturuyordum. Atış alanından geçen tavşan gibiydim ve 
insanın arkadaşları pat-pat vuruyor. Neyse Sibyl bugün bizi 
atlatıyor; geriye yalnızca Dadie ve yarınki bütün bir günlük 
yalnızlık kalıyor, çok şükür. Ama geri döndüğümde şu tav­
şan vurma işine el atmak niyetindeyim. Ve para kazanmaya. 
Her ay oturup 25 pounda bir tane güzel küçük sağduyulu 
makale yazmayı umuyorum; böylece de hayatımı kazanma­
yı; gerilime kapılmadan; ve okumayı -  canım ne okumak 
isterse. 46 yaşında insan cimrileşmeli; yalnızca hayati şeylere
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zaman ayırmalı. Ama galiba bu kadar ahlaki düşünce yeter 
şimdi insanları anlatmalıyım, ama yalnızca böylesine renksiz 
görüldüklerinde, isteyerek değil, görev gibi olunca, insanın 
aklı not düşmeye pek heves etmiyor.

Yağışlı rüzgârlı hava; önümüzdeki hafta bu zamanlar 
Fransa'nın ortasında olacağız.

17 Nisan, Sah

Eve döndük yine, önceden belirlendiği gibi, dün gece, 
kafamdaki toz dumanı çökertmek için buraya yazacağım. 
Bütün Fransa’yı dolaşıp döndüm -  o pek hoş Singer’la bir 
uçtan öteki uca geçtiğimiz o verimli toprakların her santi­
mini. Ve şimdi geriye kalan her şey dibe batarken kentler, 
kuleler manzaralar kafamın içinde yükselmeye başlıyor. 
Özellikle de Chartres’ı görüyorum, salyangoz gibi dimdik 
başıyla, o dümdüz kırlarda ilerlerken kiliselerin en seçkini­
ni. Gül şeklinde bezemeli camlı penceresi siyah kadifenin 
üstündeki mücevhere benziyor. Dışı çok girift ama yine de 
yalın; ince uzun; nasılsa aşırıya kaçmaktan ve cafcaflı ol­
maktan korunmuş. Bütün bunları boz rengi hava kuşatı­
yordu; geceleyin sık sık sırılsıklam, yağmuru işiterek otellere 
döndüğümüzü hatırlıyorum. Genellikle iki bardak vin du 
pay s* içmiş, gemide gibi sendeliyor oluyordum. Daha çok 
koşuşturma ve yiyip içmeydi -  bu darmadağın notların da 
tanıklık ettiği gibi. Bir keresinde kar fırtınasında bir dağın 
tepesindeydik; uzun tünelden de epey korkmuştuk. Genel­
likle bizi uygarlıktan yirmi mil uzaklık ayırıyordu. Yağmurlu 
bir öğle sonrasında bir dağ köyünde lastiğimiz patladı, içeri 
girip aileyle birlikte oturdum -  tatlı özenli kibar bir kadınla, 
güzel, utangaç, Earlsfield’de Daisy admda bir arkadaşı olan 
kızı vardı. Alabalık ve vahşi domuz yakalıyorlardı. Sonra

* (Fn) Yerel şarap, (e.n.)
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Florac’a geçtik, orada bir kitap buldum -  evle birlikte satıl­
mış olan eski kitaplıkta Girardin’in biyografisini. Akşamları 
her zaman biraz güzel yiyecek ve sıcak şişeler. Ah, ve benim 
ödülüm -  Fransızlardan 40 pound. Ve Julian. Sonra Pont du 
Garde’da, güneşte bir iki sıcak gün; ve Les Beaux (işte Dante 
Cehennem düşüncesine orada kapılmıştı, Duncan’ın söyle­
diğine göre) ve bütün bu zaman boyunca benim sözcükle­
re duyduğum tutku sürekli artıyordu, sonunda gözlerimin 
önünde bir sayfa kâğıt, kalem, mürekkep canlandı, sanki 
mucize dolu çekiciliği olan bir şey gibi -  benim için kutsal bir 
erinçmiş gibi cızırtının tadını bile çıkartabiliyordum. Sonra 
S. Remy ve güneş altındaki yıkıntılar vardı. Şimdi hepsinin 
nasıl sürüp gittiğini unutuyorum -  bir şeyin bir başka şeye 
nasıl uyduğunu; ama şimdi saygınlıklar, ünler ortaya çıkı­
yor bu öğleden sonra Nation'da Raymond’la konuşurken 
nasıl daha şimdiden en önemli noktalara fırladığımız dikka­
timi çekiyor. Ondan önce insanın iliklerine işleyen rüzgârlı 
yağmurda mezarlığı* geçerken Hope’u** ve esmer, zarif bir 
kadını gördük. Ama göz ucuyla bakıp bocalayarak yanımız­
dan geçtiler. Bir an sonra “Virginia” sesini duydum, arkama 
döndüm, Hope geri geliyordu -  “Jane*** dün öldü,” diye mı­
rıldandı, yarı uykulu, çılgına dönmüş gibi konuşarak. Bir 
zamanlar Shelley’nin yürüdüğü Cromwell’in kızının mezarı 
yanında Jane’in ölümü için öpüştük. Mezarlığın dışında, son 
zamanlarda onu yastıklarına dayanarak doğrulmuş, hayatın 
yazı tura atıp bıraktığı çok yaşlı biri olarak gördüğümüz o 
arka odada ölü uzanıyordu; yüceltilmiş, doyum bulmuş, bit­
kin düşmüş. Hope pis kahverengi kâğıt rengindeydi. Sonra 
işyerine gittik, arkasından eve buraya çalışmaya; şimdi de 
elimden geldiğince sıkı çalışmak, çalışmak.

*  Brunswick Meydara’ran arkasındaki mezarlık. Jane Harrison ve Hope 
Mirrlees yakınlarda bir evde oturuyordu.

”  Hope Mirrlees.
Jane Harrison.
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Ve yine kendimi zamana karşı yazmanın o eski yakla­
şan hortum kasırgası içinde buluyorum. Hiç onunla birlikte 
yazmış mıydım? Ama yemin ediyorum bir garabet örneği 
olan Orlando için artık zaman harcamayacağım; eylülde çı­
kacak, gerçek sanatçı onu geri çeker, yeniden yazar cilalardı 
oysa -  sınırsızca. Ama gelişigüzel okuyarak doldurulacak 
saatler önümde duruyor -  ne okuyacağımı bilmiyorum. Ne 
tür bir yaz mevsimi istiyorum? Şimdi 1 Temmuz’dan önce 
harcayabileceğim 16 poundum olduğu için (yeni sistemimiz 
nedeniyle) kendimi daha özgür hissediyorum; eğer canım is­
terse bir elbise ve şapka satın alıp ortalıkta salınmaya param 
yeter mi? Yine de insanı coşkuya sürükleyen tek hayat, hayal 
olanı. Bir kez tekerlekler kafamın içinde fırıl fırıl dönmeye 
başladı mı, ne para istiyorum öyle çok fazla ne elbise, hatta 
ne de Rodmell’de dolap, yatak ya da divan.

24 Nisan, Salt

İşte, çok tatlı, ışıldayarak göğe süzülen bir yaz günü; 
kış yuvasına kutuplara yollandı uğultularla. Dün gece Ot- 
hello’yu okuyordum, sözcüklerinin yaylım ateşinden, oylu­
mundan, yuvarlanışından etkilendim; The Times için ince­
liyor olsaydım çok fazla sözcük kullanmış derdim. Gerilim 
düştüğü zaman yararlanıyor onlardan. Büyük sahnelerde 
her şey kalıp gibi oturuyor. Akıl vurgulanmadığında, söz­
cüklerin arasında yuvarlanıyor, sıçrıyor; yani, bir çırpıda ya­
zıveren çok büyük sözcük ustasının aklı demek istiyorum. O 
çoğalıyor. Daha yeteneksiz yazarlarınsa eli kolu bağlanıyor. 
Her zamanki gibi Shakespeare’den etkilendim. Ama şu anda 
aklım sözcüklere -İngilizce sözcüklere- çok açık; çarpıyor­
lar bana, sertçe, zıplayıp sıçramalarını izliyorum. 4 hafta bo-

21 Nisan, Cumartesi
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yunca yalnızca Fransızca okudum. Fransızca üzerine bir ma­
kale düşüncesi takılıyor aklıma; onun üzerine ne biliyoruz.

4 Mayıs, Cuma

Bu pırıl pırıl yaz gününde, Doughty Sokağı’ndaki Miss 
Jenkins’e çaya gitmeden önce yazmam gereken Femina ödü­
lü var şimdi. Görev sorumluluğuyla gidiyorum, genç kadın­
lara tepeden bakmak için değil. Ama baskın olacağımdan 
hiç kuşkum yok. Oysa harika bir gün.

Ödül, can sıkıcı, aptal saatler boyunca sürdü; bir yüküm­
lülük; ürkütücü değil; bunaltıcı. Benim kitaplarımı nasıl da 
hiç sevmediğini söyleyen Hugh Walpole; daha çok kendi 
kitapları için nasıl korkuya kapıldığını sergiliyordu. Usulca 
süzülüp ortaya çıkan kızılgerdankuşu gibi ufak tefek Miss 
Robins. “Anneni hatırlıyorum -  en güzel Meryem Ana, 
aynı zamanda da dünyanın en yetkin kadını. Evimde bana 
konuk olurdu” (Bunu sıcak bir günde bir yaz konukluğu 
olarak hatırlıyorum). “Hiç sır vermezdi. Ansızın o Meryem 
Ana yüzünden hiç beklenmeyen bir şey söylerdi, insan onun 
şeytan olduğunu düşünürdü.” Bu hoşuma gitti; başka hiçbir 
şey böylesine etkilemedi. Arkasından da ucuz kara giysiler 
içinde çirkin görünmenin dehşeti vardı. Bu aşağılık duygu­
sundan kurtulamıyorum. Tan ağarırken sıçrayarak uyanı­
yorum. Aynı zamanda “ün” bayağı ve baş belası bir şeye 
dönüşüyor. Hiç anlamı yok; yine de insanın zamanım alıyor. 
Amerikalılar durmadan. Croly; Gaige; öneriler.

31 Mayıs, Perşembe

Güneş açtı yine; L. okuduğu, bu yüzden yarı yarıya be­
nim olmaktan çıktığı için daha şimdiden Orlando'yu yarı
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yarıya unuttum bile; daha uzun süre üzerinde çalışsaydım 
gerçekleştireceğim çekiçle dövme işleminden yoksun kaldı 
bence; fazlasıyla garabet örneği, dengesiz, ara ara da çok 
parıltılı. Bütünün etkisine gelince, işte onu yargılayamam. 
Benim yapıtlarım arasında, bence, “önemli” değil. L. taşla­
ma olduğunu söylüyor.

L. Orlando’yu beklediğimden daha ciddiye alıyor. Bazı 
açılardan Deniz Fenerinden daha iyi olduğunu düşünüyor; 
daha ilginç şeylerden söz ettiğini, hayatla daha sıkı bağı ol­
duğunu, daha kapsamlı olduğunu. İşin doğrusu, galiba, bu 
kitaba şaka gibi başladım, ciddiyet içinde sürdürdüm. Bu ne­
denle de bütünlüğü yok. L. onun çok özgün olduğunu söylü­
yor. Her neyse bu seferlik “roman” yazmaktan kaytardığım 
için seviniyorum; ve bir daha asla bununla suçlanamaya- 
cağımı umuyorum. Şimdi çok sağlam mantığa oturmuş bir 
eleştiri yazmak istiyorum; kurgu üzerine kitap; bir tür dene­
me (ama The Times için Tolstoy değil). Sanırım Desmond 
için Dr. Bumey’s Evening Party. Peki sonra? Ambar kapağı­
nı kapalı tutmaya can atıyorum; çok fazla tasarının içeri gir­
mesine izin vermemeye. Bir dahaki sefere soyut şiirsel bir şey 
olacak -  bilmiyorum. Şu yaşayan kişilerin Hayat Hikâyeleri 
düşüncesi hoşuma gidiyor. Ottoline kendisini yazmamı öne­
riyor sma hayır. Bütün taslak yazılan yırtmalı, bir sürü not 
tutmalı, dünyaya çıkıp serüvene atılmalıyım.

Haziran havası. Durgun, pırıl pırıl, taze. Deniz feneri 
yüzünden her zamanki gibi Londra’ya kapanıp kalmış his­
setmiyorum kendimi, Londra’da güzel bir gecede hep ka­
pıldığım kıskançlık duygusu olmaksızın şimdi kırlarda ya 
da Fransa’daki geceyi hayal edebiliyorum. Aynı zamanda 
Londra sürekli beni kendine çekiyor, uyarıyor, sokaklarda 
ayaklarımı sürümek dışında hiç sıkıntı vermeden bana oyun, 
öykü, şiir sunuyor. Bu öğleden sonra Pinker’ı Grays Inn Par- 
kı’nda yürüyüşe çıkardım -  Red Lion Meydam’nı gördüm; 
Morris’in evini; 50’lerde kış akşamlarında düşündüm on-
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lan; bizim de en az onlar kadar ilginç olduğumuzu düşün­
düm; dün bir kızın ölü bulunduğu Great Osmond Cadde- 
si’ni gördüm; Kurtuluş Ordusu’nun Hıristiyanlığı insanlara 
neşeyle sunduğunu gördüm, işittim; bir grup sevimsiz genç 
kızın, delikanlının bir hayli itişmesini, şakalaşmasını; olaya 
canlılık katmasını, galiba; yine de, doğru söylemek gerekir­
se onları izlerken asla gülmüyorum ya da eleştirmiyorum, 
yalnızca bunun nasıl da tuhaf, ilginç olduğunu hissediyo­
rum; “Tanrı’ya Gel” derken ne demek istediklerini merak 
ediyorum. Galiba işin içine biraz teşhircilik karışıyor; hal­
kın alkışı; bu, erkek çocukları ilahi söylemeye özendiriyor; 
tezgâhtar oğlanları bağırarak ruhlarının kurtulduğunu ilan 
etmeye kışkırtıyor. Evening Standard için yazmak da böyle 
bir şey -ve- kendi kendime diyordum ki; şimdiye kadar ben 
bunu yapmadım.

20 Haziran Çarşamba

Orlando'âan öylesine bıktım usandım ki başka hiçbir 
şey yazamıyorum. Bir haftada provaları düzelttim; başka 
tek tümce bile öremiyorum. Kendi gevezeliğimden iğreniyo­
rum. Ne diye sürekli hararetli sözler etmeli? Aynı zamanda 
okuma gücümü neredeyse bütünüyle yitirdim. Günde 5, 6,
7 saat prova düzelterek, kılı kırk yararak şunu bunu ekle­
yerek okuma yeteneğimi ciddi biçimde yaraladım. Akşam 
yemeğinden sonra Proust’u eline al, geri bırak. Geçirdiğim 
zamanların en kötüsü bu. İçimden kendimi öldürmek geli­
yor. Geriye yapacak hiçbir şey kalmamış gibi geliyor. Her 
şey yavanlaşıyor değersizleşiyor. Şimdi nasıl yeniden dirile­
ceğim, izleyip göreceğim. Galiba bir şeyler okuyacağım -  di­
yelim ki Goethe’nin hayatını.
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... örneğin on beş gün önce buraya* geldiğimiz zaman­
dan beri sırtımda bir yük olan anlatı yazma işinden kay­
tarmak için yazıyorum buraya bir bakıma. Charleston’da 
öğle yemeği yedik, Vita geldi, tarlayı almamız önerildi, 
Limekiln’deki çiftliği görmeye gittik. Yine de hiç kuşku­
suz, diyelim ki aradan on yıl geçse, çok daha fazla ilgile­
neceğim olgularla; tıpkı okurken yaptığım gibi ayrıntıların, 
ayrıntıların anlatılmasını isteyeceğim, böylece de sayfadan 
başımı kaldırabilecek, onları da şu kurmacalardan birini 
oluşturacak biçimde düzene sokabileceğim, bu işlemden 
geçtiklerinde türlerine göre sınıflanmamış, karmakarışık 
olgular yığınından, yani şimdi tam gözlerimin önüne seril­
miş oldukları zamankinden çok daha gerçek görünecekler. 
Geçen pazartesi güzel bir gündü, diye düşünüyorum daha 
çok; arabayla Ripe’tan geçtik orada, dar yolda, bahçe ka­
pısında bir kızla erkek arkadaşı vardı; arabayla dönmek 
için onların konuşmasını kesmek zorunda kaldık. Bizim 
araya girmemizle söyledikleri şeyin nasıl da bir ırmak gibi 
kirlendiğini düşündüm, bize sola dönmemizi, yolun yokuş 
olduğunu söyleyip, orada öylece yarı eğlenerek ama yine 
de sabırsız durdular. Uzaklaştığımızda mutluydular; yine 
de bir ışık çakımı kadar ilgilendiler bizimle. Bu arabaların­
daki insanlar kim: Nereye gidiyorlar? Sonra da bu akılla­
rından çıktı, bizi tümden unuttular. Biz yolumuza devam 
ettik. Sonra çiftliğe vardık. Tepelerinde şemsiye telleri dı­
şarı fırlamış kurutma fırınları vardı; her şey öylesine yıkık 
döküktü, rengi atmıştı. Tudor çiftlik evi neredeyse kördü; 
üzerlerinde kaşları olan çok küçük pencereler; yaşlı Stuart 
çiftçileri, kenar mahallelerdeki insanlar gibi pislik içinde, 
kötü kaba kıl giysileriyle dümdüz toprağa gözlerini dikip 
bakmış olmalıydılar. Ama onların saygınlığı vardı; en azm-

9 Ağustos, Çarşamba

* Rodmell’deki Monks Evi.
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dan kaim duvarları; şömineleri; sağlamlıkları; oysa şimdi 
evde bir tek yaşlı, bir deri bir kemik, pembe suratlı, kol­
tuğunda kendini oradan oraya savuran adam yaşıyordu 
-nereye isterseniz gidin- neresi olursa, dedi, eklemleri gev­
şek, ot kurutma fırınları gibi neredeyse çürümüş; ve küflü 
halılar gibi nemli, altlarından oturakların fırladığı yataklar 
kadar iğrenç. Duvarlar yapış yapıştı; eşyalar Victoria dö­
nemi ortalarından kalma; azıcık ışık sızıyordu içeri. Hepsi 
ölüyordu çürüyordu; ve o adam elli yıldır oradaydı, binle­
rinin onarmasına yeterli güzellik ve güçten yoksun olduğu 
için yapı paramparça olup gidecekti.

12 Ağustos, Cumartesi

Bu kendi kendine söylenmeleri sürdürecek miyim, yok­
sa bana bir şeyleri tanımlatacak olan dinleyiciler mi hayal 
edeceğim? Bu cümlenin nedeni, şimdi yazmakta olduğum 
kurgu üzerine kitap -  bir kere daha, ah bir kere daha. Aklı­
ma gelen her şeyi yazdığım bir kitap. Romantizm, Dickens 
falan üzerine düşünebildiğim her şeyi karalıyorum, bu ak­
şam alelacele Jane Austen tıkınmalı, yarın tabağa bir yemek 
koymalıyım. Yine de bütün bu eleştiriler yerini öykü yazma 
isteğine bırakabilir pekâlâ. Pervaneler* beynimin arkasında 
bir yerlerde asılı bekliyor. Ama Clive dün Charleston’da hiç 
sınıf ayrımı olmadığını söyledi. Dev gibi bir gülhatmi ağacı­
nın pembe ışığı altında, parlak mavi fincanlardan çay içtik. 
Hepimiz kırlarda olmaktan ötürü biraz uyuşmuştuk; azıcık 
köy havasına kapılmıştık, bence. Epey hoştu -  kırların hu­
zurunu kıskandım; ağaçların hepsi güvenlik içinde dimdik 
duruyordu -  ne diye gözüm takıldı ağaçlara? Nesnelerin 
görünümünün benim üzerimde çok büyük gücü var. Şimdi

The Waves [Dalgalar] oldu.
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bile yükseklerdeki rüzgârı döven ekinkargalarını izlemek 
gereği duyuyorum, hâlâ içgüdüsel olarak kendime, “Bunu 
karşılayan cümlecik nedir?” diye soruyorum, hava akımı­
nın sertliğini, sanki hava dağ silsileleriyle, tepeciklerle ve 
engebelerle doluymuş gibi onu ortadan bölen ekinkargası- 
nın kanadının titreyişini daha da canlı çizmeye çalışıyorum. 
Yükseliyorlar dalıyorlar, yukarı, aşağı, hırçın sulardaki yü­
zücüler gibi, sanki beden hareketleri onları ovup parlatmış, 
güçlendirmişçesine. Ama gözlerimin önünde öylesine canlı 
olan şeyin ne kadar azını kalemime yansıtabiliyorum, hem 
yalnızca gözlerimin değil; aynı zamanda sinir telimin de, ya 
da benim türüme özgü yelpaze gibi zarlarm önünde.

31 Ağustos, Cuma

Bu, ağustosun son günü, neredeyse bütün günleri gibi 
olağanüstü güzellikte. Tek tek her gün dışarıda oturacak 
kadar hoş, sıcak; ama aynı zamanda da gök dolaşan bulut­
larla dolu; çayırlarda beni öylesine coşkuya boğan ışığın bu 
sönükleşip ışıldaması; hep mermertaşı bir kabın dibindeki 
ışıkla karşılaştırdığım. Mısır şimdi gözeneksiz sarı kek di­
limi gibi üç dört beş sıra dizi dizi duruyor -  yumurtalarla, 
baharatlarla zengin gibi duruyor; lezzetli. Bazen de dereler­
de Dostoyevski’nin dediği gibi “delirmişçesine” dörtnala 
koşan sığırları görüyorum. Bulutlar -  onları tanımlarsam 
derdim ki; dün birinin üstünde, tıpkı yaşlı bir adamın çok 
incecik beyaz saçları gibi uçuşan saçlar vardı. Şu anda onlar 
kurşuni gökyüzünde bembeyazlar; ama evin arkasındaki 
güneş çimleri yeşertiyor. Bugün koşu alanına yürüdüm, bir 
gelincik gördüm.
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... Rebecca West, “Erkekler züppedir” dediği zaman, Des- 
mond’un anında kızdığını görerek eğlendim: Life and Let­
ters' da kadın romancıların “sınırları” için kullanılan tepeden 
bakan deyişle sert bir yanıt verdim ona. Ama hiç hırçınlık 
yapmadık. Verimli bir konuşmaydı; hiçbir damarı kurutma­
dık. Şimdi sizce yuvalarına gelen ekinkargalan gibi ağaçla­
rımızın tepelerine geri mi dönüyoruz? Ve bütün gaklamalar 
geceyi geçirmek için yerlerimize yerleşmeye başlamamızdan 
ötürü mü? Arkadaşlarımın çoğunda sanki sevimli, dokunaklı 
bir içtenlik gözüme çarpıyor; yakınlıktan duyulan haz; güneş 
batıyormuş gibi. Bu imge şimdi bana sık sık bedensel olarak 
soğuduğum hissiyle birlikte geliyor, insanın içinde güneş yeni 
batmış gibi; insanın varlığının o eski yuvarlağı soğuyor -  ama 
daha yalnızca yeni başlıyor; ve insan tıpkı Ay gibi gümüşe 
kesecek, soğuyacak. Çok canlı bir yazdı; neredeyse haddin­
den fazla insan içinde yaşanmış bir yaz. Sık sık buraya inip 
tapınağa girdim; manastıra; dinsel inzivaya çekildim; bir ke­
resinde korkunç acıyla; ve hep biraz dehşet içinde; insan öyle­
sine korkuyor ki yalnızlıktan; fıçının dibini görmekten. Kimi 
ağustoslarda burada yaşadığım deneyimlerden biri bu; sonra 
da “gerçeklik” dediğim bilince ulaştım: Önümde gördüğüm 
bir şey: Soyut bir şey; ama çimenliklerde ya da gökyüzün­
de bulunan bir şey; yanında hiçbir şeyin önem taşımadığı; 
içinde dinleneceğim ve var olmayı sürdüreceğim. Gerçeklik 
diyorum ben ona. Bazen bunun bana en gerekli şey oldu­
ğunu düşünüyorum: Aradığım şey olduğunu. Oysa kim bi­
lir -  insan bir kez kalemi eline alıp yazdı mı? “Gerçekliği” 
şuna buna dönüştürmemek ne kadar zor, o yalnızca tek bir 
şeyken. Şimdi belki de bu benim yeteneğim: Bu belki de beni 
başka insanlardan ayıran şey: Böylesine bir şeyin bu kadar 
keskin duyumunu yaşamak az bulunan bir şey olabilir, bence
-  ama yine, kim bilir? Bunu da dile getirmek isterim.

10 Eylül, Pazartesi
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Bu dünyadaki en güzel, yalnızca en güzel değil en hoş 
yaz. Esintili olsa da durgun, nasıl da açık, pırıl pırıl gökyüzü; 
bulutlar yanardöner; ufkumdaki uzun ambarlar fare-rengi; 
saman yığınları uçuk altın sarısı. Bu tarlaya sahip olmak 
benim Rodmell ile ilgili duygularıma değişik bir yön verdi. 
Kendimi buraya gömmeye, buranın bir parçası olmaya baş­
lıyorum. Eğer para kazanırsam eve bir kat daha çıkacağım. 
Ama Orlando’dan gelen haberler kara. Baskıdan önce De­
niz Feneri'nin ancak üçte biri kadar satabiliriz -  bir dükkân 
bile altışarlı, on ikişerli paketler dışında almıyor. Bunun ka­
çınılmaz olduğunu söylüyorlar. Hiç kimse biyografi okumak 
istemiyor. Oysa o roman, diyor Miss Ritchie.

Ama ilk sayfasında biyografi yazıyor; diyorlar. Biyografi 
rafına konması gerek. Bu yüzden harcamalarımızı çıkart­
maktan fazlasını kazanacağımızdan kuşkuluyum -  ona 
biyografi demek eğlencesi yüzünden ödenecek çok yüksek 
bir bedel. Ben de nasıl emindim onun çok tutulan bir kitap 
olacağından. Aynı zamanda da 10,6 ya da 12,6’ya satıl­
malıydı, 9'a değil -  aman Tanrım, Tanrım! Böylece de bu 
kış bazı makaleler yazmam gerek, eğer bankaya biraz para 
yatıracaksak. Burada dişimle tırnağımla kurgu kitabıma 
sarıldım, ilk taslağı bitirmiş olmam gerekti, son hızla ata­
ğa kalkmam Dorothy Osborne için. Baştan sona yeniden 
yazılması gerekecek ama işin angarya kısmı bitti -  birbiri 
ardından kitapların arasında koşturma ve şimdi ne okuya­
cağım? Bu romanlar çok uzun süredir kafamı kurcalayıp 
duruyordu. Onlardan kurtulduğuma şükürler olsun; İngiliz 
şiiri okuyacağım, Fransız hayat hikâyeleri -  şimdi “Karan­
lıkta Kalmışların Hayatları” adını alacak kitap için okusam 
mı? Ve merak ediyorum, ne zaman Pervaneler'e başlayaca­
ğım? Bizzat bu böcekler beni buna zorlamadan değil. Ne 
de nasıl bir şey olacağına ilişkin bir düşünce var kafamda

22 Eylül, Cumartesi
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-  tam anlamıyla yeni bir girişim bence. Hep böyle düşünü­
yorum işte.

27 Ekim, Cumartesi

Rezalet, rezalet, bu kadar çok zamanın kayıp gitmesi­
ne kayıtsız kalmak, köprünün üstünden sarkarak geçip 
gitmesini seyretmek. Yalnızca sarkmak, takındığım tek 
tavır değildi; tedirginlikle, heyecanla, huzursuzlukla aşağı 
yukarı koşup duruyordum. Ve akıntı gaddarca anaforlar 
yapıyordu. Niçin bu eğretilemeleri yazıyorum? Çünkü asır­
lardır hiçbir şey yazmadım. Orlando basıldı. Vıta’yla Bur- 
gundy’ye gittim. Yıldırım gibi geçti. Nasıl da kopuk kopuk! 
Tam şu andan başlayarak, yani cumartesi akşamı 18.00’e
8 kaladan başlayarak tek emelim yeniden tam dikkatimi 
toplamak. Buraya yazdıktan sonra, Fanny Burney’nin gün­
lüklerini açacağım, zavallı Miss McKay’in telgrafla istedi­
ği o makale üzerinde çalışacağım aralıksız. Okuyacağım, 
düşüneceğim. 26 Eylül’de Fransa’ya gittiğim zaman oku­
mayı, düşünmeyi bir yana bıraktım. Geri dönder dönmez 
Londra’ya ve basım işlerine balıklama daldım. Biraz bıktım 
Orlando’dan. Şimdi galiba artık başkalarının ne düşündü­
ğüyle fazla ilgilenmiyorum. Nerede hareket, orada bereket 
-her zamanki gibi bir alıntıyı katlediyorum; demek istiyo­
rum ki bana coşku veren şey yazmak, okunmak değil. Ve 
okunduğum sırada yazamadığıma göre hep biraz içtenliksiz 
oluyorum; çalkantılar içinde; ama yalnızken olduğum ka­
dar mutlu değil. Deyim yerindeyse, elde edilen şey, umulanı 
geride bıraktı. îlk haftada satışlar rekorumuzu kırdı. Squire, 
Observer’da havladığı zaman övgülerin içinde tembel tem­
bel yüzüyordum, ama geçen pazar günü sağanak gibi üzeri­
me yağan kızıl yapraklarm ve onlarm ışığı içinde Backs’de 
oturup okurken içimdeki özsaygı kayasına dokunamadık­
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larını hissettim. “Bu gerçekten canımı yakmıyor,” dedim, 
kendi kendime; şimdi bile; ve eminim akşam olmadan önce 
dinginleşmiştim, etkilenmemiştim. Ve işte şimdi de yeniden 
Morning Post’ta yağ çeken Hugh var ve Rebecca West -  öy­
lesine övgü davulu çalıyor -  bu da onun tarzı -ki kendimi 
azıcık utangaç ve salak hissediyorum. Umarım artık arkası 
gelmez.

Çok şükür kadm konferansındaki konuşma metni üze­
rine uzun çabalarımın sonu şu anda geldi. Şakır şakır yağan 
yağmur altında Girton’da konuşmaktan döndüm. Açlıktan 
ölen ama yürekli genç kadınlar -  işte edindiğim izlenim bu. 
Akıllı, hevesli, yoksul; sürüler halinde okullarda öğretmen 
olmaya yazgılı. Şarap içmelerini, kendi odaları olmasını in­
celikle söyledim onlara. Niçin hayatın bütün görkemi, lüksü 
Julian’lara, Francise’lere savurganca verilsin de, Phare’lere, 
Thomas’lara zırnık kalmasın? İşte belki de Julian pek de 
tadmı çıkartamıyor. Bazen dünyanın değiştiğini hayal edi­
yorum. Mantığın yaygınlaştığını görüyorum sanıyorum. 
Ama hayat konusunda daha yakından edinilmiş, daha yo­
ğun bilgim olsun isterdim. Bazen gerçek şeylerle uğraşmayı 
isterdim. Bir akşam yapılan böyle bir konuşmadan öylesine 
ürpertici, canlı bir duyum ediniyorum ki; insanın sivrilikleri, 
bulanıklıkları düzeliyor aydınlanıyor. İnsanın ne kadar az 
önemi var bence: Ne kadar az önemi var herhangi birinin; 
nasıl da hızlı, öfkeli, ustalıklı hayat; ve nasıl da bütün bu 
binlerce kişi sevgili hayata ulaşmak için yüzüyor. Kendimi 
yaşlı, olgun hissediyorum. Ve hiç kimse bana saygı duyma­
dı. Onlar çok hevesli, bencildiler ya da daha çok yaşlılıktan, 
ünden fazla etkilenmiyorlardı. Ortalıkta çok az saygı ya da 
o tür şey vardı. Girton’un koridorları, ürkütücü, yüksek bir 
katedralin altındaki mezarlar gibiydi -  birbiri ardından di­
zilmişlerdi, soğuk, parlak, yanan bir ışıkla. Yüksek Gotik 
odalar; hektarlarca parlak kahverengi ağaç; orada burada 
bir fotoğraf.
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Ve bu benim kendi keyfim için yazılacak. Oysa bu tümce 
beni dizginliyor; çünkü insan yalnızca kendi keyfi için yazar­
sa ortaya ne çıkacağını bilmiyorum. Galiba yazma geleneği 
yıkılır: Böylece de insan hiç yazamaz. Uyku hapları yüzün­
den biraz başım ağrıyor, kafam bulamk. Bu, Ortanda?nun 
yan etkisi (bu da ne demek? Tembel tembel kapağını açtığım 
Hendek bu konuda açıkçası hiçbir şey söylemiyor). Evet, 
evet: Buraya yazdığımdan beri kamuoyunun gözünde bir­
kaç santim daha yükseldim. Sanırım şimdi en çok tanınan 
yazarlar arasında olduğumu söyleyebilirim. Lady Cunard’la 
çay içtim -  hangi gün istersem öğle ya da akşam yemeği yi­
yebilirdim. Küçük bir başlık takmış, telefonda konuşurken 
buldum onu. Onun doğal ortamı değildi -  bu tek başına ko­
nuşma. Fazla açılıp saçılmayacak kadar açıkgöz biri, amaç­
ladığı gibi atak ve gelişigüzel olabilmek için topluma gerek 
duyuyor. Gülünç, küçük, papağan suratlı kadın; ama tam 
da yeterince gülünç değil. Sıfatların en son derecelerini aklı­
ma getirmeye çalışıp durdum; hayalin kanatlarım çırpmasını 
sağlayamadım. Uşaklar, evet; ama biraz iç karartıcı ve dost­
ça. Mermer zemin, evet; ama hiç ışıltı, hiç çınlayan ezgi yok, 
benim için en azından. Ve orada oturan ikimizin neredeyse 
geleneklere uygun ve donuk olmamız gerekiyordu -  bana Sir 
Thomas Brovme’ı hatırlatıyor -  zamanımızın en büyük kita­
bını -  biraz bir iş kadınının sıkıcı tarzıyla söyledi bunu bana, 
şampanya ve çelenklerle açılışı yapılmadıkça bu tür şeylere 
inanmayan bana. Sonra girdi içeri Lord Donegall, rahat ta­
vırlı, esmer solgun, yapmacık, Ordu mensubu. “Size köpek 
muamelesi yapıyorlar, değil mi?” dedim. “Hayır, hiç değil,” 
diye yanıtladı, birinin, markiye köpek muamelesi yapabi­
lecek olmasına şaşırarak. Sonra merdivenlerdeki, balo sa­
lonlarındaki resimleri görmek için yukarı çıktık, sonunda 
da Lady C.’nin her tarafına çiçek resimleri asılmış olan ya-

7 Kasım, Çarşamba
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tak odasına girdik. Karyolanın üstü kırmızı ipek güllerden 
yapılma üçgen biçiminde cibinlikle kaplı; Meydan’a bakan 
pencerelerde yeşil sırmalı perdeler asılı. Tuvalet kutusu -be­
nimki gibi, yalnızca boyalı ve yaldızlı- içinde altm saç fır­
çalarıyla, aynalarla kapağı açık duruyordu, orada, dore ter­
liklerinin üstünde, düzgün katlanmış dore çorapları vardı. 
Bütün bu takım taklavatın hepsi, sıska yaşlı bir bastıbacak 
içindi. Koskoca iki müzik kutusu çalıyordu, yatağına uza­
nıp onları dinliyor mu, diye sordum. Ama hayır. Onda böy­
le şaşırtıcı olağanüstü hiçbir şey olamaz. Para önemli. Lady 
Sackville’in her konuk olduğunda kendisini kazıklamaya 
kalkıştığına ilişkin iğrenç öyküler anlattı -işte 5 poundluk 
bir büste 100 pound ödemişti: sonra bir pirinç kapı tokma­
ğına. “Sonra bir de konuşması var -  hiç umursamadım ...” 
Nasılsa bu iğrenç bayağı konuşmaların içyüzünü gördüm, 
havaya altm tozlarım kolayca serpemedim. Ama hiç kuşku­
suz onun kendi keskin duyarlılığı, hayata sapladığı keskin 
gagası var; yalnızca nasıl da tapınılası bir şey, diye düşün­
düm, ayağımı sıkan pabuçlarımla, sisin içinden, ürpertici 
havanm içinden parmak uçlarıma basarak eve yürürken, bu 
kapılardan birini, benim hâlâ öylesine gözü peklikle açtığım 
gibi açmak, içerde kanlı canlı ilginç gerçek bir insan bulmak, 
bir Nessa, bir Duncan, bir Roger bulmak. Aklı hemen titre­
şimler salacak yepyeni bir insan. Bu Cunard’lar, Colefax’lar 
kaba saba, sıradan, renksiz -  hayattaki sosyal ilişkilerindeki 
bütün o şaşırtıcı becerikliliklerine karşm.

Ve bir sonra ne yazacağımı bilemiyorum. Yani durum şu 
ki, Orlando, elbette çok hızlı, parlak bir kitap. Evet, ama 
incelemeye kalkışmadım. Yani her zaman incelemeli miyim? 
Evet, hâlâ öyle düşünüyorum. Çünkü benim tepkim alışıl­
mış türden değil. Hem bunca yıldan sonra bile kaygısızca 
yazamam. Orlando bana nasıl dolaysız cümle yazılacağım 
öğretti; bana sürekliliği, öykü anlatmayı, gerçeklerden na­
sıl uzak duracağımı öğretti. Oysa elbette, başka bütün öteki
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güçlüklerden bile bile kaçındım. Deniz Fenerinde yaptığım 
gibi asla kendi derinliklerime inmedim, biçimleri düzene 
sokmadım.

Neyse, ama Orlando tam anlamıyla belirli, gerçekten 
egemen bir dürtünün ürünüydü. Eğlence istiyorum. Fantezi 
istiyorum. Nesnelere, onların karikatür değerlerini vermek 
(ki bu ciddiydi) istiyorum. Ve hâlâ bu ruh hali içindeyim. 
Tarih yazmak istiyorum, diyelim ki Nevvnham’ı ya da kadın 
hareketini, aynı anlayışla. O anlayış derinlerde benim içimde
-  hiç olmazsa ışıklar saçıyor, zorluyor. Ama alkışlarla uya­
rılmadı mı? Fazlasıyla uyarılmadı mı? Dehanın rahatça or­
taya çıkabilmesi için yeteneğin yerine getirmesi gereken bazı 
görevler var gibi geliyor bana: Yani, işin bir oyun tarafı var; 
yetenek, yalnızca katışıksız yetenek olduğu zaman uygulan­
mamış yetenektir; ve yetenek ciddi olduğunda işe koyulur. 
Ve biri ötekinin önünü açar.

Evet, ama ya Pervaneler? O, soyut, gizemli, kör bir kitap 
olmalıydı: Bir oyun-şiir. Fazla gizemli, fazla soyut olmasında 
yapmacık bir yan bulunabilir; yani Nessa, Roger Duncan, 
Ethel Sands buna hayran olur; bu benim uzlaşmasız yanım; 
öyleyse onların beğenilerim kazansam daha iyi olacak.

Yine, eleştirmenlerden biri, biçem konusunda darboğa­
za girdiğimi söylüyor: Şimdi öylesine akıcıymış, pürüzsüzce 
akıyormuş ki akıldan su gibi kayıp gidiyormuş.

Bu hastalık Deniz Fenerinde başladı. İlk bölüm pürüz­
süzce akıyordu -  nasıl da yazdıkça yazdım!

Şimdi denetim akına alıp sağlamlaştırmalı mıyım; daha 
çok Dalloıvary ve Jacob’m Odasinda olduğu gibi?

Bence bunun sonunda vardığı nokta başka kitapların 
önünü açan kitaplar olacaktır: Çeşit çeşit biçemler, konu­
lar: Çünkü her şey bir yana bu benim yaradılışım, bence, 
bir şeyin hakikatine çok az inanmak — kendi söyledikleri­
min, insanların söylediklerinin -  hep uçurumdan adadığın 
hissiyle kör kör, içgüdüsel olarak izlemek -  çağrısını -  çağ­
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rısını -  şimdi Pervaneler’i yazarsam bu gizemli duygularla 
uzlaşmam gerek.

X  cumartesi yürüyüşümüzü rezil etti: Şimdi o küf tut­
muş, iç karartıcı biri benim için. Tam anlamıyla mantıklı, çe- 
idci. Hiçbir şey onu şaşırtmıyor; şaşkınlıktan dondurmuyor. 
Bunların hepsini görüp geçirmiş duygusu uyandırıyor insan­
da. İşlenmiş, düzeltilmiş, biraz hamurumsu, bütün gece bo­
yunca üçüncü sınıf tren kompartımanında uyanık oturmuş 
bir adam gibi biraz buruşuk, dağınık. Parmaklan sigaradan 
sapsan lekeli. Alt çenede tek dişi eksik. Saçları nemli. Gözleri 
her zamankinden daha kuşkulu. Mavi çorabında delik var. 
Yine de dirençli ve kararlı -  işte benim öylesine iç karartıcı 
bulduğum yan bu. Doğru olanın kendi görüşü olduğundan 
kesinlikle emin gibi görünüyor: Bizimkiler kuruntu, sapma. 
Eğer onun görüşü doğru olansa, Tanrı biliyor ya, uğruna 
yaşanacak hiçbir şey yok demektir: Yağlı bir çörek bile. Er­
keklerin bencilliği şimdi bile beni şaşkınlıktan donduruyor: 
Benim yapacak çok işim olabileceğinden, yorgun, canı sık­
kın olabileceğimden kuşkuya benzer bir şey duymadan saat 
15.00’ten 18.30’a kadar benim koltuğumda oturabilecek bir 
kadın var mı tanıdıklarım arasında; ve böylece oturup kendi 
sıkıntılarından, kaygılarından yakınarak, homurdanabilen; 
sonra da çikolata yiyen, sonra kitap okuyan, sonunda da 
açıkça kendinden hoşnut, müphem bir kendini selamlama­
nın bir nevi allak bullaklığına sarmalanmış olarak çekip 
giden? Nevvnham ya da Girton’daki kızlar yapmaz bunu. 
Onlar çok çok canlılar; çok çok disiplinli. Bu tip özgüven 
onların tarzı değil.

28 Kasım, Çarşamba

Babamın doğum günü. 96 yaşında olacaktı, 96, evet, 
bugün; insanın tanıdığı öteki kişiler gibi 96 yaşında olacak-
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ti: ama neyse ki olmadı. Onun hayatı benimkini tamamen 
sonlandırırdı. Başıma neler gelirdi? Hiç yazamazdım, oku­
yamazdım; akıl almaz bir şey.

Bir zamanlar her gün onu ve annemi düşünürdüm; ama 
Deniz Feneri’ni yazmak onları kafamın içine iyice yerleştir­
di. Şimdi bazen babam bana geri geliyor ama değişik bi­
çimde. (Bunun doğru olduğuna inanıyorum -  her ikisini de 
sağlıksızca takıntı durumuna getirdiğime; onları yazmak 
gerekli bir davranıştı.) Şimdi babam daha çok bir çağdaşım 
gibi bana geri geliyor. Günün birinde onu okumam gereki­
yor. Merak ediyorum yeniden hissedebilir miyim, sesini du­
yabilir miyim, ezbere bilebilir miyim?

İşte böyle günler geçiyor, bazen kendime soruyorum aca­
ba insan çocukken bir gümüş küreyle, hayatla büyülenmedi 
mi diye; bu yaşamak mı diye. Çok hızlı, parıltılı, heyecan ve­
rici. Ama yapay belki de. O küreyi ellerime almak, dinginlik­
le, yuvarlaklığını, pürüzsüzlüğünü, ağırlığını hissetmek, onu 
öylece günbegün ellerimde tutmak isterdim. Galiba Proust 
okuyacağım. Bir geri, bir ileri gideceğim.

Bir sonraki kitabıma gelince, içimde iyice oluşuncaya ka­
dar onu yazmaktan kaçınacağım: Olgunlaşmış armut gibi 
kafamın içinde ağırlaşıncaya kadar; sarkık, gebe, kesilmesi 
gereken, yoksa düşecek duruma gelinceye dek. Pervaneler 
hâlâ bana dadanıyor, her zaman yaptıkları gibi davetsizce, 
çayla akşam yemeği arasında, L. gramofon çalarken geliyor. 
Bir iki sayfa biçimlendiriyorum ve kendimi durduruyorum. 
Gerçekten bazı güçlüklerle karşı karşıyayım. En başında ün. 
Orlando çok iyi iş yaptı. Şimdi öyle yazmayı sürdürebilirim
-  bunu yapmam için her şey hazır. İnsanlar bunun çok ken­
diliğinden, çok doğal olduğunu söylüyor. Ben de ötekileri 
yitirmeden bu nitelikleri korumak isterdim. Ama o nitelik­
ler büyük ölçüde ötekileri bir yana bırakmanın sonucuydu. 
Dıştan görünenleri yazarak ortaya çıktılar; eğer kazarsam, 
onları yitirmek zorunda kalmayacak mıyım? İçsel ve dışsal
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olana karşı benim tavrım ne? Bence bir tür rahatlık ve atılım 
iyi; evet: Hatta bence dışsallık bile iyi; onların bir tür karışı­
mı mümkün olmalı. Şimdi yapmak istediğim şeyin, her ato­
mu içime sindirmek olduğu geldi aklıma. Yani bütün atık­
ları, ölü şeyleri, fazlalıkları ayıklamak; bu ana bütünlüğünü 
kazandırmak; içerdiği her şeyi. Diyelim ki bu an düşüncenin; 
duyumun; denizin sesinin bir bileşimi. Atıklaş ölü şeyler; bu 
ana ait olmayan şeyleri katmaktan kaynaklamyor; gerçekçi­
lerin şu dehşet verici öykü anlatma işinden; öğlen yemeğin­
den akşam yemeğine ilerlemekten: Sahte bu, gerçekdışı, dü­
pedüz basmakalıp. Şiir olmayan şeylerin edebiyata girmesi­
ne niçin göz yumulsun -  yani doygunluğa ulaşılmışlıktan söz 
ediyorum? Bu, romancılara karşı benim hınç duyduğum şey 
değil mi? Yani onların hiçbir şeyi seçmemeleri? Ozanlar ya­
lınlaştırarak başarırlar: Hemen her şey dışarıda bırakılır. Ben 
hemen her şeyi içine almak istiyorum: Yine de doygunluğa 
ulaştırarak. İşte, Pervaneler'de yapmak istediğim şey bu. 
Saçmalığı, olguyu, iğrençliği kapsamalı: Ama saydamlaş­
malı. Galiba Ibsen, Shakespeare, Racine okumalıyım. Onlar 
üzerine bir şeyler de yazacağım; kafamın şu işleyiş biçiminde 
en iyi uyaran bu çünkü; sonra öfkeyle ve hiçbir şey kaçır­
madan okuyorum; yoksa oradan oraya atlıyorum. Tembel 
bir okurum. Ama hayır: Aklımın acımasız katılığı karşısında 
şaşkınlığa düşüyorum, biraz huzursuz oluyorum: Okumayı, 
yazmayı hiç bırakmıyor; bana Geraldine Jevvsbury üzerine, 
Hardy üzerine, Kadınlar üzerine yazılar yazdırıyor -  iş yapar 
gibi, artık hayaller kuran bir toy gibi değil.

18 Aralık, Salı

Orlando'nun üçüncü baskısmı danışmak için şimdi L. 
içeri girdi. Daha önceden sipariş verilmişti; 6.000’den faz­
la sattık; satışlar hâlâ şaşırtıcı ölçüde canlı -  örneğin bugün
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150 tane; çoğu günler 50-60 arası; bu beni hep şaşırtıyor. 
Böyle sürecek mi, yoksa duracak mı? Neyse ki odam güven­
li. Evlendiğimden beri ilk kez, 1912-1928 arası -  16 yıldır 
ilk kez para harcıyorum. Ama para harcayan kasım hâlâ 
doğallıkla çalışmıyor. Kendimi suçlu hissediyorum; almam 
gerektiğini bildiğim zaman bile almayı erteliyorum; yine de 
hep çabucak bitiveren ya da haksız yere elimden alman 13 
penilik haftalığımın dışında kalan cebimdeki bozuklukların 
verdiği lüks duygusu içindeyim.
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4 Ocak, Cuma

Şimdi hayat çok mu katı, yoksa çok mu değişken? Bu 
iki çelişki peşimi bırakmıyor. Bu hep böyle olmuştu; son­
suza kadar da sürecek; dünyanın dibine ulaşıncaya kadar 
derinlere iniyor -  üzerinde durduğum şu an. Aynı zamanda 
da geçici, uçucu, yarı saydam. Tıpkı dalgaların üstündeki 
bulut gibi geçip gideceğim. Belki de durum şöyledir, bizim 
değişmemize, birbiri ardından öylesine hızla, öylesine hız­
la uçuvermemize karşın bir bakıma da ardışığız, sürekliyiz, 
biz insanlar ve ışık karşısında geçirgeniz. Ama ışık nedir ki? 
İnsan hayatının geçiciliğinden öylesine etkileniyorum ki sık­
lıkla vedalaşıyorum onunla -  örneğin Roger’la akşam yeme­
ği yedikten sonra; ya da daha kaç kez Nessa’yı göreceğimi 
kestirmeye çalışıyorum.

28 Mart, Perşembe

Çok utanç verici şey gerçekten; hiçbir günlük yıl içinde 
böylesine geciktirilmemiştir. İşin aslı şuydu, 16 Ocak’ta Ber­
lin’e gittik, sonra üç hafta yataktaydım, arkasından belki de 
bir üç hafta daha yazamadım, ondan beri de bütün gücümü
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o benim coşkulu yazma patlamalarımdan biri içinde har­
cadım -  yatakta uydurduğum şeyleri, Kadınlar ve Kurma­
ca' nın son biçimini yazarak.

Her zamanki gibi anlatı yazmaktan sıkıldım. Yalnızca bu 
akşamüstü Tottenham Court Road’da nasıl Nessa’yla bu­
luştuğumuzu, ikimizin de içinde yüzdüğü o hayal sularında 
kulaçlarca derine battığımızı söylemek istiyorum. Çarşamba 
günü dört aylığına gidiyor. Çok tuhaf, hayat bizi ayırmak 
yerine nasıl da birleştiriyor. Ama koltuğumun altında çay­
danlığımı, gramofonumu, plaklarımı, çoraplarımı taşırken 
binlerce şey düşünüyordum. Richmond’da otururken “etki­
li” dediğim o günlerden biriydi.

Belki de ilkbahar üzerine hep söylediğim şeyleri yine­
lemeyi kesmem gerekiyor. Hayat geçip gittiğine göre belki 
de insan durmadan söyleyecek yeni şeyler bulmak zorun­
da. Hoş bir anlatım biçemi bulgulamak zorunda. Kafamın 
içinde her zaman oluşan bir sürü yeni düşünce var elbet­
te. Örneğin biri, önümüzdeki aylarda manastıra kapana­
cak olmam; kendimi zihnimin derinliklerine bırakacağım; 
Bloomsbury’nin işi bittiğine göre. Belli şeyleri zorlayacağım. 
Serüven ve saldırı zamanı olacak, oldukça yalnız ve acılı, 
bence. Ama yeni bir kitap için yalnızlık iyi olacak. Elbet­
te, arkadaşlar edineceğim. Görünüşte dışadönük olacağım. 
İyi giysiler alacağım, yeni evlere gireceğim. Sürekli kafamın 
içindeki bu köşeli biçime saldıracağım. Bence Pervaneler 
(eğer bu adı verirsem) çok keskin köşeli olacak. Ancak çer­
çevesi bana doyurucu gelmiyor. Yalnızca akıcılık olabilecek 
bu ani verimlilik var. Eskiden kitaplar, tamamen baltayla 
kristalden kesilmiş bir sürü tümceden oluşurdu: Şimdi zih­
nim öylesine sabırsız, öylesine hızlı, bazı açılardan öylesine 
çaresiz ki.
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İşte, L.’nin çaydan sonra okuyabilmesi için Kadınlar ve 
Kurmaca*’mn son biçimi dediğim şeyi bitirdikten sonra du­
ruyorum; boğazıma kadar dolmuş olarak. Çalışmayı kes­
tiğini düşünecek kadar iyimser olduğum tulumba yeniden 
başlıyor. Kadınlar ve Kurmaca konusunda emin değilim -  
parlak bir deneme mi? -  sanırım: İçinde pek çok emek var, 
birçok görüş var, kaynatılıp bir tür pelteye dönüştürülmüş, 
elimden geldiğince kırmızıyla lekelediğim. Oysa kurtulmayı 
dört gözle bekliyorum -  insanın gözlerini boyayan perde ol­
madan yazmayı: Burada okurlarım bana çok fazla yaklaştı; 
olgular; onları uysallaştırarak, kolayca birbirlerine boyun 
eğdirerek.

28 Mayıs, Sah

Şimdi şu kitaba gelelim, Pervaneler'e. Nasıl başlamalı­
yım? Ve o ne olmalı? Hiç büyük bir dürtü hissetmiyorum; 
hiç ateş yok; yalnızca zorluğun büyük baskısı var. Niçin 
yazayım onu öyleyse? Niçin herhangi bir şey yazayım? Her 
sabah kendimi eğlendirmek için küçük bir taslak yazıyorum. 
Bu taslakların herhangi bir özelliği olduğunu söylemiyorum, 
denebilir. Öykü anlatmaya çalışmıyorum. Yine de belki öyle 
yapmalıyım. Düşünen bir akıl. Işık adacıkları olabilir -  be­
nim aktarmaya çalıştığım akıştaki adalar; akıp giden hayatın 
kendisi. Buraya doğru böyle güçle uçan pervanelerin akımı. 
Merkezde bir lamba ve çiçek saksısı. Çiçek sürekli değişiyor 
olabilir. Ama her sahne arasında benim şimdi bulabildiğim­
den çok daha fazla bütünlük olmalı. Ona özyaşamöyküsü 
denebilir. Pervanelerin gelişleri arasında yer alan bir katmanı 
ya da perdeyi nasıl ötekinden daha yoğun yapacağım; eğer

12 Mayıs, Pazar

* A Room o f  One’s Own [Kendine Ait Bir Oda],
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yalnızca sahneler varsa? İnsan bunun başlangıç, şunun orta 
olduğu duygusunu edinmeli; şunun da doruk noktası -  ka­
dın pencereyi açıp da pervane içeri girince. İki değişik akım 
olacak elimde -  uçan pervaneler; merkezde dimdik duran 
çiçek; çiçeğin sürekli yapraklarım dökmesi, yenilenmesi. 
Yapraklarmda bir şeyler olup bittiğini görebilir kadın. Ama 
kim o kadın? Onun hiç adı olmasın istiyorum. Bir Lavinia 
ya da Penelope istemiyorum: “o”nu istiyorum. Oysa bu da 
sanatkârane ve özgürlük meraklısı bir çığırtkanlığa dönüşür; 
ipleri gevşek bir simgeciliğe. Elbette onu ileri geri düşündü­
rebilirim; öyküler anlatabilirim. Ama mesele bu değil. Aynı 
zamanda tam yeri ve zamanı da ortadan kaldıracağım. Pen­
cerenin dışında herhangi bir şey olabilir -  bir gemi -  bir çöl
-  Londra.

23 Haziran, Pazar

O gün hava çok sıcaktı, Leonard’m annesini görmek 
için arabayla Worthing’e giderken boğazım ağrıyordu. Er­
tesi sabah başım ağrıyordu -  bu yüzden de bugüne kadar 
Rodmell’de kaldık. Rodmell’de Sıradan Okur’u baştan 
sona okudum; burası çok önemli -  daha az ve öz yazma­
yı öğrenmeliyim. Özellikle sonuncusu olan, “Çağdaşımızı 
Nasıl Etkiliyor” gibi genel görüşleri yansıtan denemelerde 
kendi gevşekliğim karşısında dehşete kapılıyorum. Bunun 
bir bakıma nedeni bir şeyleri başlangıçta tasarlamamam; 
bir bakıma da anlam parçacıklarını içine alacak biçimde 
üslubumu yaymam. Ama sonuç o nefret ettiğim bocala­
ma, dağınıklık, soluksuzluk oluyor. Kendine Ait Bir Oda 
basımdan önce özenle düzeltmeli. İşte böyle o kendi koca 
melankoli gölüme daldım. Tanrım, nasıl da derin! Nasıl da 
doğuştan melankolik biriyim ben! Oradan uzak durmamın 
tek yolu çalışmak. Yaz için bir not -  bitirebileceğimden çok
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daha fazla iş götürmeliyim yanımda... Hayı^ bu durumun 
nereden kaynaklandığını bilmiyorum. Çalışmayı keser kes­
mez aşağılara, aşağılara battığımı hissediyorum. Ve her 
zamanki gibi daha da dibe batarsam gerçeğe ulaşacağımı 
hissediyorum. Acıyı azaltan tek şey bu; bir tür soyluluk. 
Ağırbaşlılık. Hiçbir şey bulunmadığı gerçeğiyle yüzleştire­
ceğim kendimi -  herhangi birimiz için hiçbir şey yok. Çalış­
ma, okuma, yazma hepsi kılık değiştirip kendimizi gizleme 
çabası ve insanlarla ilişkiler. Evet, hatta çocuk sahibi olmak 
bile işe yaramazdı.

Yine de, şimdi Pervaneler’i daha açıkça ya da en azından 
gayretle görmeye başlamanın rahatlığı içindeyim. Sanırım 
şöyle başlayacak: Şafak söküyor; kumsalda midye kabukla­
rı; bilmiyorum -horoz ve bülbül sesleri; ve sonra uzun masa­
nın çevresinde bütün çocuklar- dersler. Başlangıç. Neyse, her 
tür kişilik orada bulunmalı. Sonra da masada bulunan kişi 
her an içlerinden birine seslenebilir; o insan aracılığıyla bir 
atmosfer oluşturulabilir öykü anlatılabilir; örneğin köpek­
ler üzerine ya da çocuk bakıcıları üzerine; ya da çocuklara 
özgü bir serüven; hepsi Arap binbir gece masalları türünden; 
vs.; bu çocukluk olacak; ama benim çocukluğum olmamalı; 
gölde gemiler; çocukların duyguları; gerçekdışılık; nesnele­
rin boyutları alışılmadık. Sonra bir başka kişi ya da biçim 
seçilmeli. Gerçekdışı dünya tüm bunları sarmalı -  hayalet 
dalgalar. Pervane içeri girmeli; o güzelim, tek pervane. İn­
san baştan sona dalgaların sesinin duyulmasını sağlayamaz 
mı? Ya da çiftlik avlusu gürültülerinin? Bazı tuhaf, ilgisiz 
gürültülerin. Kadının elinde kitap bulunabilir -  okunacak 
bir kitap -  yazılacak bir defter -  eski mektuplar. Sabahın er­
ken saatlerinin ışığı -ama bunun üzerinde ısrar edilmemeli; 
çünkü “gerçeklik”ten büyük ölçüde azade olunmalı. Yine de 
her şey birbiriyle ilişki içinde bulunmalı.

İşte, bunların hepsi elbette “gerçek” hayat; hiçlik ancak 
bunun yokluğunda ortaya çıkıyor. Geçen yarım saat içinde
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bunu kesinlikle kanıtladım. Pervaneler' i düşünmeye baş­
ladığımda içimdeki her şey yeşile kesiyor; canlanıyor. Aynı 
zamanda, galiba, insan başkalarmın içine girmeyi daha iyi 
başarıyor...

19 Ağustos, Pazartesi

Galiba akşam yemeği araya girdi. Ve başka bir düşünce 
silsilesi içinde bu defteri açtım -  iyi ya da kötü Kadınlar ve 
Kurmaca ya da Kendine Ait Bir Oda’nın son düzeltmeleri­
ni şimdi yapmış bulunduğuma ilişkin mutlu gerçeği yazmak 
için. Artık bir daha hiç okumayacağım sanırım. İyi ya da 
kötü mü? Bence içinde tedirgin bir hayat var: Her zamanki 
gibi çoğu şey cıvık, derme çatma, çok tiz bir sesle dile geti­
rilmiş olsa da, yaratığın sırtını kamburlaştırdığını, dörtnala 
atıldığım hissediyorsunuz.

10 Eylül, Pazartesi

Leonard, Charleston’da kır gezisinde, ben de burada 
“yorgunum”. Ama neden yorgunum? İşte, hiç yalnız kala­
mıyorum. Yakınmalarımın başlangıcı bu. Benimki bedensel 
olmaktan çok psikolojik yorgunluk. Gazetelere yazmak­
tan, provaları düzeltmekten zorlandım, suyum çıktı; alttan 
alta da pervaneler kitabımı oluşturmaktaydım. Evet, ama 
çok yavaş biçimleniyor; benim istediğim şey yazmak değil, 
diyelim ki iki üç hafta onun üzerine düşünmek -  aynı dü­
şünce akımına girmek ve onun her şeyi içine batırmasını 
sağlamak. Belki de burada, penceremin önünde sabahlan 
birkaç cümle yazmak. (Onlar çok güzel bir yere gittiler -  
Hurstmonceux’ya belki de, bu tuhaf sisli akşamda; yine de 
gitme zamanı geldiğinde bütün istediğim tek başıma tepele­
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re doğru yürümekti. Şimdi kendimi biraz yalnız, bırakılmış, 
aldatılmış hissediyorum, kaçınılmaz olarak.) Ve ne zaman 
kendi düşünce akışıma kapılsam, silkinerek dışarı atılıyo­
rum. Keynes’ler bizdeydi; sonra Vıta geldi; sonra Angelica ve 
Eve; sonra Worthington’e gittik, sonra başım zonklamaya 
başlıyor -  işte buradayım, yazamıyorum -  önemi yok, ama 
düşünmeden, duymadan ya da görmeden -  ve tek başıma 
bir akşamüstünü hazine gibi yakalayarak -  tam bu anda Le- 
onard cam kapıda belirdi; ne Hurstmonceux’ya ne de başka 
bir yere gittiler; Sprott oradaydı ve bir madenci, bir şey ka­
çırmadım yani -  insanın ilk bencil hazzı.

Gerçekten bir kitabın bu önsezileri -yaratı içindeki ruh 
durumları- çok tuhaf, kavranması zor...

Hem sonra 47 yaşındayım: Evet; yetersizliklerim arta­
cak elbette. İlk olarak gözlerim. Geçen yıl, galiba, gözlüksüz 
okuyabiliyordum; gazete alıp metroda okuyabiliyordum, 
giderek yatakta gözlük gereği duyduğumu anladım, şim­
di de gözlüğüm olmadan tek satır okuyamıyorum (kitabı, 
gazeteyi çok garip bir açıda tutmadıkça). Yeni gözlüğüm 
eskisinden çok daha yüksek dereceli, çıkarttığım zaman 
bir an kör oluyorum. Başka hangi yetersizlikler? İşitebili­
yorum, düşünebiliyorum, kusursuzca: Her zamanki kadar 
iyi yürüyebiliyorum, sanırım. Ama sonra hayat değişikliği 
olmayacak mı? Zor, hatta tehlikeli bir zaman gelmeyecek 
mi? Açıkçası insan sağduyuyla yaklaşarak bunun üstesinden 
gelebilir -  doğal bir süreç olduğunu kabullenerek; insanın 
uzanıp okuyabileceğini; sonra yeteneklerinin aynı kalacağı­
nı; bir açıdan kaygılanacak bir şey olmadığını -  kimi ilginç 
kitaplar yazdım, para kazanabilirim, tatile çıkacak param 
var -  ah, hayır; insanın kaygılanmasını gerektiren hiçbir şey 
yok; ve hayatta verilen bu tuhaf aralar -  bende çok fazla 
oldu -  sanatsal açıdan en verimli zamanlar -  insan verimli 
oluyor -  Hogarth’daki deliliğimi düşünün -  ve bütün o kü­
çük hastalıkları -  örneğin Deniz Fenerim  yazmadan önceki­
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ni. Şimdi yatakta geçirdiğim altı hafta Pervaneler’i başyapıt 
yapacak. Ama adı bu olmayacak. Pervaneler, şimdi ansızın 
hatırlıyorum da, gündüz uçmaz. Ve yanan bir mum da ola­
maz. Bütünüyle, kitabın biçimi üzerinde düşünülmesi gerek
-  zamanla bunu yapabilirim. Burada kesiyorum.

25 Eylül, Çarşamba

Dün sabah Pervaneler’e yeni bir başlangıç daha yaptım, 
ama başlık bu olmayacak; hemen çözülmesi gereken bir 
sürü sorun avaz avaz bağırıyor. Olay kimin kafasında geçi­
yor? Ben düşünen kişinin dışında mıyım? İnsan hile barın­
dırmayan bir yöntem istiyor.

11 Ekim, Cuma

Dalgalar ya da Pervaneler ya da adı artık ne olacaksa 
onu yazmamak için buraya yazdığım düşüncesine kapılıyo­
rum. İnsan hızla yazmayı öğrendiğini sanıyor; ama öğrenmi­
yor. Ve işin tuhafı hevesle ya da zevkle yazmıyorum; çünkü 
dikkatimi yoğunlaştırıyorum. Su gibi akıp gitmiyorum; ter­
sine saplanıp kalıyorum. Aynı zamanda, daha önce hayatım 
boyunca hiç böyle belirsiz ama girift bir projeye kalkışma- 
mıştım; ne zaman bir şey belirtsem onun bir düzine başka 
şeyle ilişkisini düşünmem gerekiyor. Kolayca ilerleyebilsem 
de, bütünün etkisini göz önünde bulundurmak için duru­
yorum hep. Özellikle taslağımda kökten bir yanlış var mı? 
Odanın içinden gelişigüzel bir şeyler toparlayıp onlar aracı­
lığıyla başka şeyler hatırladığım bu yöntemi pek doyurucu 
bulmuyorum. Yine de şimdilik özgün tasarıma böylesine 
yakın duran ve hareket olanağı veren bir şeyler sezemiyo­
rum. Belki de bu yüzden, benim için bu ekim günleri biraz
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zorlama ve sessizlikle kuşatılmış. Şu son söylediğim sözcük­
le ne demek istediğimi tam da bilimiyorum çünkü insanları 
“görmekten” hiç vazgeçmedim -Nessa ve Roger’ı, Jeffers’ı, 
Charles Buxton’ı ve Lord David’i görmem gerek, Eliot’ları 
görmek zorundayım- ah, bir de Vita vardı. Hayır söz ko­
nusu olan somut sessizlik değil; bir tür içsel yalnızlık -insan 
çözümleyebilse ilginç olurdu. Örnek vermek gerekirse -  tam 
da Bedford Meydam’nda yürürken -  bu öğleden sonra bü­
tün o pansiyonlarıyla dümdüz cadde -  durduk yerde kendili­
ğinden şöyle bir şeyler söyledim. Nasıl da acı çekiyorum. Ve 
hiç kimse bilmiyor nasıl acı çektiğimi, bu caddede yürürken, 
kendi acıma gömülmüş, tıpkı Thoby* öldükten sonra oldu­
ğum gibi -  tek başıma; yapayalnız bir şeyle savaşarak. Ama 
o zamanlar savaşacağım şeytan vardı, şimdi hiçbir şey yok. 
Eve girdiğimde her şey öylesine sessiz ki -  kafamın içinde 
hızla dönen tekerlekleri taşımıyorum -  yine de yazıyorum
-  ah çok başarılıyız -  işte önümüzde duruyor -  en sevdiğim 
şey -  değişim. Evet, Rodmell’deki o son gece Leonard is­
temeye istemeye beni almaya geldiğinde Keynes’ler uğradı. 
Maynard, Natioriı bırakıyor, Hubert’ * da, böylece hiç kuş­
kusuz biz de bırakacağız. Şimdi sonbahar; ışıklar yamyor; 
Nessa, Fitzroy Caddesi’nde -  alev alev yanan gaz ateşiyle 
puslu koca bir odada, yerde darmadağın tabaklar bardak­
larla -  Yayınevi patlama yapıyor -  şu ünlü olma durumu 
süreğenleşti -  hiç olmadığım kadar zenginim -  daha bugün 
küpe aldım -  bütün bunların yanında, makinenin bir yerinde 
boşluk ve sessizlik var. Genel olarak, pek de aldırmıyorum; 
çünkü sevdiğim şey gerçeklik dediğim şeyin kışkırtmasıyla 
bir o yana bir bu yana atılmak, savrulmak. Bu olağanüstü 
yayılan gerginlikleri -tedirginlik ya da dinginliğin, mutluluk 

... ya da huzursuzluğun gerginliklerim- hiç hissetmemiş olsay­
dım, boyun eğmenin sularında derinlere batardım. İşte şimdi

* J . T. Stephen, V. W.’nin erkek kardeşi. 1906’da öldü.
* * Hubert Henderson, editön
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savaşacak bir şeyim var; erken uyandığımda kendi kendime, 
Savaş, savaş, diyorum. Elimden gelse o duyguyu yakalardım; 
yalnızlık ve sessizlik insanı yaşanabilir dünyadan uzaklaştı­
rırken, gerçek dünyanın şarkısını söyleme duygusunu; bana 
gelen, bir serüvene bağlı olduğum hissini; şimdi artık param 
falan olduğuna göre her şeyi yapmak için tuhaf bir özgürlü­
ğüm olduğunu. Tiyatro bileti almaya gidiyorum (Aile Rei­
si Kadın) orada asılı ucuz yolculuklar listesini görüyorum, 
hemen aklıma yarın Stradford on Avon Festivali’ne gitmek 
geliyor -niye olmasın?- ya da bir hafta sonu için İrlanda’ya 
ya da Edinburg’a. Elbette gitmeyeceğim. Ama her şey müm­
kün. Ve bu tuhaf küheylan, yani hayat, gerçek. Bunlardan 
herhangi biri anlatmak istediğim şeyi aktarıyor mu? Ama 
yine de gerçekten ellerimi boşluğun üzerine koymadım. Şim­
di düşünüyorum da, tuhaf -  Clive’ı özlüyorum.

23 Ekim, Çarşamba

İşte işin doğrusu şu -yalnızca bir saat yazıyorum, sonra 
beynimi artık bu fırıldak gibi sarmalın üzerinde tutamaya­
cağımı hissederek telaşla geri geliyorum- sonra daktiloya 
çekiyorum, saat 12.00’de posam çıkmış oluyor. Kendine Ait 
Bir Oda’yı basmadan önce izlenimlerimi burada özedeyece- 
ğim. Morgan’ın onu incelemeyecek olması biraz uğursuzluk 
habercisi. Yakın arkadaşlarımın hoşuna gitmeyecek tiz bir 
kadınsı tınısı olduğu kuşkusuna kapılıyorum. Bu nedenle de 
Lytton’dan, Roger’dan, Morgan’dan gelecek kaçamaklı, şaka 
yollu eleştiriler dışında eleştiri almayacağımı öngörüyorum; 
basın bana karşı kibar olacak, kitabın çekiciliğinden, canlı­
lığından söz edecek; aynı zamanda bana feminist olduğum 
için saldıracakla^ eşcinsel olduğumu üstü kapalı ileri sürecek­
ler; Sybil beni öğle yemeğine çağıracak; genç kadınlardan bir 
sürü mektup alacağım. Korkarım ciddiye alınmayacak. Mrs.
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Woolf öylesine usta bir yazar ki yazdıkları kolayca okunu- 
yon.. bu çokça kadınsı mantık... kızların eline verilecek kitap. 
Çok fazla önemseyeceğimi sanmıyorum. Pervaneler; ama ga­
liba dalgalar olması gerekecek, ağır aksak ilerliyor; öteki beni 
yavaşlatırsa, buna başvurabilirim. Önemsiz olduğunu söyle­
yebilirim; öyle de; ama onu şevkle, inançla yazdım.

Dün gece Webb’lerle yemek yedik, çaya da Eddy* ve Dot- 
ty geldi. Bu iyi hazırlanmış akşam yemeği toplantılarına ge­
lince, insan tek bir adamla -Hugh Macmillan**- Buchan’lar 
ve onun kendi uğraşı üzerine dostça rahatça konuşabilir; 
Webb’ler dost canlısı ama Kenya konusunda onları etkile­
mek mümkün değil; iki kiralık odada oturuyoruz (yemek 
odasında bir perdenin arkasında pirinç yatak vardı) koca 
koca kırmızı et parçaları yiyoruz; viski sunuluyor. Hep o 
aynı aydınlanmış, kişisellikten uzak, kendinin tam farkında 
olma havası. “Küçük oğlumun oyuncakları olacak elinde” 
-ama çok ileri gitmesine izin verme- “işte karım Kabine’de 
olmam konusunda böyle konuşuyor.” Hayır, onların yanıl­
samaları yok. Onları kendimle, L.’yle karşılaştırdım ve ço­
cuksuz bir çiftin açması simgesel niteliğini hissettim; bir şey 
adına duran, birleşmiş.

2 Kasım, Cumartesi

Ah, ama şimdiye kadar Kendine Ait Bir Oda’da çok iyi iş 
çıkardım; satıyor, galiba; beklenmedik mektuplar alıyorum. 
Oysa aklım daha Dalgalar'da. Sabah çalışmamı daha yeni 
daktiloya çektim; tam anlamıyla emin olamıyorum. Orada 
bir şey var (tıpkı Mrs. Dalloway’de kapıldığım duygu) ama 
yakalayamıyorum, tam olarak. Deniz Feneri’nin hızına ve 
kesinliğine benzer yanı hiç yok: Orlando düpedüz çocuk

* E. Sackville-West.
* * Daha sonra Lord Macmillan oldu.
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oyuncağıydı. Yöntemin bir sahteliği mi var, bir yerlerde? Hi­
leli bir şey? -  ki bu yüzden ilginç şeyler sağlam bir temele 
oturmuyor? Tuhaf bir durumdayım; bölündüğümü hisse­
diyorum; işte ilginç şeyim burada ve onu üzerine koyacak 
sağlam bir masam yok. Çakan bir şimşekle bana gelebilir, 
yeniden okurken -  bir tür çözücü. Zamana ve denize kar­
şı insanlarımı yerleştirebileceğim bir konum arama hakkım 
olduğuna inanıyorum -  ama Tanrım, insanın inançla kazıp 
kendini oraya yerleştirmesinin zorluğu. Dün inancım vardı; 
bugün uçup gitti.

30 Kasım, Cumartesi

Bu sayfayı alçakça dolduruyorum; sabah çalışmasının 
sonunda. Dalgalar’ın ikinci bölümüne başladım -  bilmiyo­
rum. Bilmiyorum. Bir kitap için notlar biriktirdiğimi hisse­
diyorum yalnızca -  onu yazma çabasına girişebilecek miyim 
hiç, Tanrı bilir. Biraz daha yüksek bir konumdan onu bir 
araya toplamayı başarabilirdim -  Rodmell’de, yeni odamda. 
Deniz Feneri’m okumak, yazmayı kolaylaştırmıyor...

8 Aralık, Pazar

Okudum, okudum, diyebilirim ki doksan santim kalın­
lıkta taslak okudum, hem de dikkatlice; çoğu kenara yazıl­
mış düzeltmeydi, bu yüzden de üzerinde düşünmeyi gerek­
tiriyordu. Şimdi bu yükü sırtımdan attığıma göre, Elizabeth 
çağı yazarlarını okumaya başlamakta özgürüm -  çok bilgisiz 
olduğum için adını duymadığım küçük tanınmamış yazar­
ları, Pullenham’ı, Webb’i, Harvey’yi. Bu düşünce içimi se­
vinçle dolduruyor -  abartmıyorum. Elimde kalemle, zemin 
yeniyken, keşfederek, üzerine atılarak, cümleleri düşünerek
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okumaya başlamak, hâlâ benim en büyük coşkularımdan 
biri. Ah, ama L. elmaları ayıracak ve gürültü sinirime doku­
nuyor; söyleyeceğim şey aklıma gelmiyor.

İşte yazmayı kestim, çok büyük zarara neden olmadan 
ve Elizabeth dönemi ozanlarının listesini çıkardım. Rhoda 
Broughton* ve Ouida for de la Mare** üzerine yazmayı bü­
yük bir mudulukla reddettim. Görüldüğü gibi yaygın olan, 
Jane ve Geraldine’de tanık olduğumuz bu üslup bende kısa 
sürede sonuçlanıyor. Eleştiri yazmak istiyorum. Evet, insan 
bir iki belirsiz kişiyi seçebilin ilkin ve en tutkuyla sevdiklerim 
Elizabeth döneminin nesir yazarlarıydı, ilgimi uyandıran da 
babamın benim için taşıyıp eve getirdiği Hakluyt’tu -bunu 
duygulanarak düşünüyorum-H. P. G.***’de oturan küçük kı­
zını düşünerek babamın Kitaplığın merdivenlerini tırmanışı. 
65 yaşında olmalıydı; ben de 15 ya da 16 o zamanlar; ve ne­
den bilmiyorum ama, tam olarak ilgimi çekmediyse de ken­
dimden geçtim, kocaman san sayfanın görünümü beni bü­
yüledi. Onu okurdum, o belirsiz serüven düşkünlerim hayal 
ederdim, hiç kuşkusuz defterime onların tarzlarında yazmaya 
çalışırdım. Galiba o sıralar Hıristiyan dini üzerine uzun uzun 
düşündüğüm bir deneme yazıyordum; başlığı da Reiigio Lai- 
ci’ydi galiba, insanın Tann’ya gerek duyduğunu kanıtlıyordu; 
ama Tanrı değişim sürecinde tanımlanmıştı; aynı zamanda 
kadınların tarihini de yazdım; ve kendi ailemin tarihini -  hepsi 
de kabak tadı verecek kadar uzun, Elizabeth dönemi tarzında.

RODMELL -  Noel ertesi

Neredeyse dayanılmaz ölçüde dinlendirici buluyorum 
-tek başıma bir on beş gün- insanın elde etmesi neredeyse

* Ingiliz kadın romancı, (ç.n.)
* * Melodramatik romanlar yazan kadın romancı Maria Louise Ramé (ç.n.).
***  V. W. çocukken, ailesinin oturduğu Hyde Park Gate.
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olanaksız. Hiç aralıksız konuklan püskürttük. Bir kereliği­
ne olsun yalnız kalacağız, diyoruz; ve gerçekten mümkün 
görünüyor. Sonra Annie bana karşı çok anlayışlı. İşlerim yo­
lunda. Her şey oldukça esrik, yalın, hızlı, etkin -  Dalgalar 
konusunda tökezleyip durmamı saymazsak. Kendimi zorla- 
ya zorlaya iki sayfalık tam bir saçmalık yazıyorum; her cüm­
lenin çeşitlemelerini yazıyorum; uzlaşmalar yanlış varsayım­
lar; olasılıklar; ta defterim bir delinin rüyalarına dönünceye 
kadar. Sonra ikinci kez okumada bir esin var gibi geliyor; 
onları anlamlı sözcüklere döküyorum. Hâlâ doyurucu bul­
muyorum. Eksik bir şeyler var, sanıyorum. Hiçbir şeyi uy­
gun düştüğü için kurban etmiyorum. Odak noktama baskı 
yapıyorum. Her şeyi silip atacak olmaya aldırmıyorum. Ve 
orada bir şey var. Şimdi vahşi atışlar denemeye yöneliyorum
-  Londra’da -  konuşurken -  acımasızca omuz atıp yolumu 
açarken -  ve sonra ondan hiçbir şey çıkmazsa -  hiç değilse 
olasılıkları incelemiş oluyorum. Ama keşke daha çok zevk 
alabilseydim. Deniz Feneri ya da Orlando gibi onu bütün 
gün kafamın içinde taşımıyorum.
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Günlerden pazar. Tam şu anda çığlığı basmış bulunuyo­
rum: “Artık başka hiçbir şey düşünemiyorum.” Kararlılığım 
ve çalışkanlığım sayesinde şimdi Dalgalar' ı oluşturmaktan 
kendimi alamıyorum. Bu duyguyu, aşağı yukarı bir hafta 
önce Hayalet Eğlencesi’ni yazmaya başladığımda bütün kes­
kinliğiyle yakaladım: Şimdi altı aylık yontup biçmeden son­
ra hızla yazıp bitirebileceğimi hissediyorum: Ama kesinliğin 
kırıntısı bile olmadan nasıl biçim kazanacak? Çoğu şeyin 
atılması gerekecek: Esas olan hızla yazmak, içinde bulundu­
ğum ruh halini kesintiye uğratmamak -  tatil yok, mümkün­
se ara vermek yok, bitinceye kadar. Sonra dinlenme. Sonra 
yeniden yazma.

26 Ocak, Pazar

48 yaşındayım: Rodmell’deydik -  yine yağmurlu, rüzgâr­
lı bir gün; ama gri kuşların üst üste binmiş kanatları gibi 
duran tepelerin arasında dolaştık benim doğum günümde; 
önce bir tilki gördüm, dümdüz uzattığı fırça kuyruğuyla 
upuzun; sonra İkincisi; uluyordu çünkü üzerimizde parlayan

12 Ocak, Pazar
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güneş sıcaktı; usulca bir çitin üzerinden sıçradı, çalılıklara 
daldı -  çok ender rasdanan bir görüntü. İngiltere’de kaç tane 
tilki var? Geceleri Lord Chaplin’in hayatını okuyorum. Yeni 
odamda doğallıkla yazamıyorum daha, çünkü masa doğru 
yükseklikte değil, ellerimi ısıtmak için eğilmem gerekiyor. 
Her şey tam anlamıyla alıştığım gibi olmak zorunda.

Söylemeyi unuttum, altı aylık hesaplarımızı çıkarttı­
ğımızda geçen yıl aşağı yukarı 3.020 pound kazandığımı 
gördük -  bir devlet memurunun geliri: Bunca yıldır 200 
poundla yetinmiş benim için şaşırtıcı şey. Ama gelirim çok 
fazla düşecek, bence. Dalgalar 2.000’den fazla satmayacak. 
Bu kitaba saplanıp kaldım -  demek istiyorum ki, yapıştım, 
zamklı kağıttaki sinek gibi. Bazen uzaklaşıyorum; ama sür­
dürüyorum; sonra yine, sonunda zorlu önlemlerle -kara­
çalıların arasında ilerler gibi- esasa dair bir şeye el attığımı 
hissediyorum. Belki de şimdi bir şeyi dosdoğru söyleyebili­
rim; enine boyuna; kitabıma doğru biçimi vermek için her 
zaman olta atma gereği duymadan. Ama onu nasıl bir araya 
toplayacağım, nasıl bağdaştıracağım -tek bir bütün olmaya 
zorlayacağım- bilmiyorum; ne de sonucu kestirebiliyorum
-  devasa boyutta bir konuşma olabilir. Ara bölümler çok 
zor, ancak temel niteliğinde; hem köprü oluşturacak hem de 
fon işlevi görecek -deniz; duygusuz doğa- bilmiyorum. Ama 
bence bu ansızın doğrudanlığı hissettiğimde doğru yolda ol­
malıyım: Her neyse şimdilik yinelenme dışında başka hiçbir 
kurgu biçimi kendini göstermiyor.

16 Şubat, Pazar

Bir hafta sedirde uzanmak. Bugün o her zamanki denge­
siz coşku içinde dimdik oturuyorum. Olağanın altında, yaz­
mak için duyduğum o kesik kesik istekle, sonra da uyukla­
mak için. Güzel soğuk bir gün, gücüm ve görev duygum ka­
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lıcı olursa arabayla Hampstead’a gideceğim. Ama bir amaca 
yönelik olarak yazabileceğimden kuşkuluyum. Kafamın 
içinde bir bulut yüzüyor. İnsan kurguya geri dönemeyecek 
kadar fazla bilincinde bedeninin ve hayatın tekdüzeliğinin 
dışına sürüklenmiş durumda. Bir iki kere, kafamın içinde 
o tuhaf kanat hışırtılarım duydum, böylesine sık hastalan­
dığımda geliyorlar -  geçen yıl örneğin bu zamanlar yatağa 
uzanmış Kendine Ait Bir Oda’yı oluşturuyordum (iki gün 
önce 10.000 sam). Bir on beş gün daha yatakta kalabilirsem 
(ama bunu yapma olasılığım hiç yok) inanıyorum Dalga­
ların bütününü görebileceğim. Ya da elbette başka bir şeye 
kayabilirim. Göründüğü gibi Cassis’ye bir kaçamak yapmak 
için üstelemek de geliyor içimden biraz; ama belki bunun 
için bende olandan daha çok kararlılık gerekli; ve burada 
ziyan olup gideceğiz. Pinker güneşli bir yer arayarak odada 
dolaşıyor -  ilkbahardan bir işaret. Bence benim durumum­
da bu hastalıklar -nasıl anlatsam?- bir bakıma gizemli. 
Beynimin içinde bir şeyler oluyor. İzlenimleri kaydetmeye 
karşı çıkıyor. Kendisini kapatıyor. Kozasına çekiliyor. Sıklık­
la keskin bir acıyla uyuşuk uyuşuk uzanıyorum... geçen yıl 
olduğu gibi. Sonra ansızın bir şey fışkırıyor. İki gece önce 
Vita buradaydı; o gittiğinde gecenin özelliklerini hissetmeye 
başladım -nasıl da ilkbaharın yaklaştığını: gümüşsü ışığı; ilk 
lambalarla karışan; hepsi caddelerde koşuşturan arabalar; 
hayatın başladığına ilişkin olağanüstü bir his vardı içimde; 
duygularımın özü olan, ama tarife sığmayan o duyguyla ka­
rışmış {Dalgalar’âakı Hampton Sarayı sahnesini oluşturma­
yı sürdürüyorum -Tanrım, bu kitabı toparlayıp toparlaya- 
mayacağımı nasıl da merak ediyorum! Şimdiye kadar bölük 
pörçük parçacıklar çöplüğü). Neyse, dediğim gibi kafamın 
içinde yüzdüğümden, doğru cümle kurmak yerine kendi­
mi dengelemek için yazdığımdan bu uzun duraklamaların 
arasında -  ilkbaharın geldiğini hissettim; Vita’mn hayatı 
öylesine doluydu, canlıydı ki; ve bütün kapılar açılıyordu;
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bence bu içimde kanatlarını çırpan pervane. Sonra da artık 
her neyse öykümü oluşturmaya başlıyorum; düşünceler kıpır 
kıpır içimde; yine de bu aklımı ya da kalemimi denetim altına 
almamdan önce oluyor. Bu aşamada yazmaya kalkışmanın 
yararı yok. Bu beyaz canavarı doyurabileceğimden kuşkulu­
yum. Yatıp uyumak isterdim, ama utanıyorum. Leonard bir 
günde nezlesini süpürüp attı, hasta hasta işine döndü. İşte ben 
burada hâlâ kaytarıyorum, giyinmemiş, Elly* yarın gelecek­
ken. Ama dediğim gibi kafam tembellik durumunda çalışıyor. 
Hiçbir şey yapmamak genellikle benim en verimli tarzım. 
Byron okuyorum: Maurois: Beni Childe Hamlet a yolluyor; 
kuramlar üretmeme neden oluyor Nasıl da tuhaf bir karı­
şım: Zayıfın zayıfı duygusal Mrs. Hemans keskin yalın güçle 
birleşmiş. Bunlar nasıl birleşiyor? Bazen C. H.’deki tanımlar 
“güzel”; büyük bir ozan gibi. Byron’da üç unsur var:

1. Gitar eşliğinde salon şarkıları söyleyen duygusal siyah 
saçlı kadın.

“Davulcu! Davulcu! Senin tehlike habercisi sesin uzaklarda
Yiğitlere umut veriyor ve savaş vaat ediyor;”

“Ah! Kim esmer Suliote’den daha yürekli
Karlı mintanı, tarazlanmış pelerini içindeki”

-hazır yapım bir şey; yapmacık; aptallık.

2. Sonra onun düzyazısı gibi ve düzyazı kadar iyi canlı 
söz sanatı var.

“Siz köle doğanlar! Bilmiyor musunuz 
Özgürlük isteyenler vurmalı darbeyi?

Onların sağ kollarıyla kazanılmalı zafer?
Fransızlar Moskovalılar yaralarını sarar mı senin? Hayır!”

* Virginia Woolf’un doktoru Elly Rendel.
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3. Sonra bana daha gerçek gelen, neredeyse şiir olan şey 
var.

‘Sevgili Doğa hâlâ anaların en seveceni!
Her zaman değişse de hep yumuşak;

Onun çıplak göğsünden bırak besleneyim,
En sevdiği çocuğu olmasam da hiç sütten kesmediği.

Gündüz gece gösterdi bana sonsuz güler yüzünü
Başka kimse değil de ben onu imlesem de,
Ve arasam onu daha daha çok sevsem en büyük öfkesinde’

4. Sonra da pazar günü Londra betimlemesindeki gibi 
katıksız hiciv var; ve

5. Son olarak da (ama bununla üçten fazla etti) kaçınıl­
maz olan, ölüm ve dostların yitirilmesi üzerine nakarat gibi 
ortaya çıkan yarı hayali yarı gerçek trajik not.

Benim olan ne varsa alabilirsin, acımasız Ölüm! Senin elinde; 
Ana baba, Dost ve şimdi Dosttan fazlası:

Daha benim için okların fırlamadı öyle hızla
Ve acı üzerine acı hâlâ karışıp duruyor birbirine,
Kapıp götürdü ufacık neşeyi hayatın hâlâ bana ödünç

verdiği.

Bence bunlar onu oluşturuyor; düzmece, anlamsız, yine 
de çok değişken, zengin olan şeylerin çoğunu da ortaya ko­
yuyor, öteki ozanlardan çok daha geniş çapta, bütünü düze­
ne sokabiliyor. Romana olabilirdi. Yine de mektuplarında 
düzyazı anlatımını ve Atina konusundaki gerçek duyguları­
nı okumak tuhaf: Ve onu dizelerinde benimsediği uzlaşımla 
karşılaştırmak. (Akropolis’le biraz alay ediyor.) Ama sonra 
alay da yapmacık olabilir. İşin gerçeği o kadar yüksek voltaj­
da elektrikle dolarsanız sıradan insan duygularından hiçbi-
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risine uymayabilirsiniz; yapmacık olmak zorunda kalırsınız; 
coşkuya kapılmak zorunda; bir yere uymazsınız. Eğlence Al- 
bümü’nde 100 yaşında olduğunu yazdı. Hayatı duygularla 
ölçtüğümüzde, bu doğru.

17 Şubat, Pazartesi

Bu ısı derecesi yüksek: Ama şimdi düştü; ve şimdi

20 Şubat, Perşembe

Elimden gelirse ince zekâmı harekete geçirmeliyim. Belki 
de bir karakter taslağı ortaya çıkar.

17 Mart, Pazartesi

Kitabı sınamanın yolu (yazar için) elbette söylemek is­
tediğin şeyi doğallıkla söyleyebileceğin boşluğu sana bıra­
kıp bırakmadığıdır. Tıpkı bu sabah Rhoda’nın söylediğini 
benim söyleyebildiğim gibi. Bu da kitabın kendisinin canlı 
olduğunu kanıtlıyor: Çünkü söylemek istediğim şeyi param­
parça etmedi, tersine hiç basınç uygulamadan, değişiklik 
yapmadan içeri kaydırmama izin verdi.

28 Mart, Cuma

Evet, ama bu kitap çok garip iş. “Bununla karşılaştırıldı­
ğında çocuk doğurmak solda sıfır” dediğimde bütün günü 
esriklik içinde geçirdim: Oturup kitabı bütün olarak gözden 
geçirdiğim sıra L.’yle tartıştım (Ethel Smyth konusunda), yü-

Virginia Woolf
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riiyüp gittim, biçimin baskısını hissettim -onun görkemini, 
yüceliğini- belki de hiç hissetmediğim gibi. Ancak esriklik 
içinde aceleye getirmeyeceğim. Sabırla üzerinde duruyorum; 
bütün kitaplarımın en karmaşığı, en zoru olduğunu düşünü­
yorum. İçinde her hayatın kendi sesini bulacağı devasa bir 
tamşma dışında -mozaik- nasıl bir sonu olacak, bilmiyo­
rum. İşin zor yanı her şeyin yüksek gerilim altında olması. 
Konuşan ses konusunda ustalaşmadım daha. Yine de bir 
şeyin orada olduğunu biliyorum; yılmadan sabırla üzerin­
de durarak sürüdürmeyi, sonra çoğunu şiir gibi yüksek sesle 
okuyarak yeniden yazmayı tasarlıyorum. Genleşmeye elve­
rişli olacak. Bence sıkıştırılmış. O -ona ne biçim verirsem 
vereyim- büyük, içinde gizilgüç bandıran bir konu -  belki 
Orlando öyle değildi. Her neyse, ben önlemimi aldım.

9 Nisan, Çarşamba

Şimdi düşündüğüm şey (Dalgalar konusunda), bir iki fır­
ça darbesiyle bir insanın kişiliğine temel özelliklerini kazan­
dırabileceğim. Yüreklilikle yapılmalı bu, neredeyse karikatür 
gibi. Dün, belki de son aşama olabilecek şeye başladım. Ki­
tabın her parçası gibi düzensizlik içinde, gelişigüzel ilerliyor. 
Bundan asla kurtulamıyorum; geri çekiliyorum. Umarım bu 
durum sağlamlığı getirir; cümlelerime özen göstermeliyim. 
Orlando ve Deniz Feneri’rim savsaklanmasını, biçimin ola­
ğanüstü güçlüğü denetim altında tuttu -Ja co b ’ın Odası’nda 
da öyleydi. Bence bu, şimdiye kadar ulaştığın en uç gelişme; 
ama elbette bir yerlerde fitil ateşlenmeyebilir. Bence özgün 
kavrama sabırla bağlı kaldım. Korktuğum şey, yeniden yaz- 

■v manın çok zorlayıcı olması, böylece de bütünüyle onu eli­
me yüzüme bulaştırmam. Çok kusurlu olacağı kesin. Ama 
bence heykellerimi gökyüzüne karşı yükseltmiş olmam da 
mümkün.
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Yazmayı keser kesmez Shakespeare okudum. Kafam 
afallamışken, ateş püskürürken. Sonra şaşılacak şey. Eşit­
mişiz gibi başlamış görünüp, sonra da benim en başa çıkıl­
maz karmaşamın içinde, en baskın hayal gücümde bile ya­
pamayacağım şeyleri yaptığım, alıp başım gittiğini görerek 
beni yarış dışı bıraktığını, silip geçtiğini hissedinceye kadar 
onun genişliğinin, hızının, sözcük bulgulama gücünün nasıl 
da şaşkınlık verici olduğunu asla anlamamış olmam tuhaf. 
Hatta en az tanınmış oyunları bile bir başkasının en hızla 
yaptığından bile daha büyük bir hızla yazılmış; sözcükler 
öylesine hızla düşüyor ki insan onları toplamaya yetişemi­
yor. Şuna bakın. “Neredeyse solmuş kopartılmış zambak 
üstüne.” (Bu tümden rastlantı. Gelişigüzel gözüme çarptı.) 
Açıkçası kafasının esnekliği öylesine yetkindi ki herhangi 
bir düşünce dizisini pırıl pırıl ortaya çıkartabilirdi; hiç göze 
batmayan çiçekleri sağanak gibi yağdırırdı, dinginlik içinde.
O halde neden bir başkası yazmaya kalkışsın ki? Bu hiç de 
“yazmak” değil. Gerçekten, Shakespeare’in bütün edebiyatı 
aştığını söyleyebilirdim, ne demek istediğimi bilsem.

23 Nisan, Çarşamba

Bu, Dalgalar’m tarihinde çok önemli bir sabah, çünkü 
galiba köşeyi döndüm ve tam önümde son aşamayı gördüm. 
Galiba Bemard’ı son adımı atacak duruma getirdim. Şim­
di dümdüz ilerleyecek, sonra da kapıda duracak: Ardından 
dalgaların son resmi gelecek. Rodmell’deyiz, sanırım bu ce­
reyanı kesmemek ve bitirmek için bir iki gün daha kalaca­
ğım (yapabilirsem). Ah Tanrım, sonra da dinlenme; sonra 
bir makale; ardından yine bu iğrenç biçimlendirme, kalıba 
dökme işi. Yine de içinde biraz haz olabilir.

13 Nisan, Pazar
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Şu elimdeki kalem ucu dolusu mürekkeple Dalgalar’ın 
son cümlesini yazdım şimdi. Galiba bunu kendime bildir­
mek için yazıyorum. Evet, şimdiye kadar zihnimi hiç bu 
kadar zorlamamıştım; kesinlikle son sayfalar; her zamanki 
kadar çok fiyaskoyla sonuçlanacaklarını sanmıyorum. Ve 
tümden, ısrarla tasarıma bağlı kaldığımı düşünüyorum. 
Kendimi kutlamak için söyleyeceğim öyle çok şey var ki. 
Ama böylesine deliklerle, yamalarla dolu bir kitap da yaz­
mamıştım; yalnızca yeniden kalıba dökülmesi değil, yeniden 
yapılandırılması da gerekecek. Yapısının yanlış olduğundan 
kuşku duyuyorum. Boş ver. Kolay ve akıcı bir şey yapabilir­
dim; o gördüğüm hayalden, o mutsuz yazdan sonra -ya da 
üç haftadan- RodmelPde, Deniz Feneri’ni bitirdikten sonra 
bu eriştiğim bir şey. (Ve bu aklıma getiriyor da -hemen zih­
nimi oyalayacak başka bir şey bulmalıyım yoksa yine ga­
galamaya başlayacak, sefil edecek- hayal gücünü çalıştıran 
bir şey, mümkünse, hafif; çünkü ilk ilahi dinginlikten sonra 
Hazlitt ve eleştiriden usanacağım; aklımın bir köşesindeki 
çeşitli anıştırmaların farkında olduğumu hazla hissediyo­
rum; Duncan’ın hayatı; hayıı; bir stüdyoda parıldayan tu­
valler; ama bu bekleyebilir.)

Öğleden sonra. Şimdi Southampton Rovv’da yürürken 
kendi kendime düşünüyorum, “İşte size yeni bir kitap ver­
dim.”

29 Nisan, Salı

1 Mayıs, Perşembe

Sabahımı tümden rezil ettim. Evet, bu, sözcüğün ger­
çek anlamıyla doğru. Sanki Tanrı özgür olduğumu bildir­
miş gibi The Times’ dan bir kitap yolladılar; özgürlüğüm 
yüzünden coşarak telgraf çekmeye koştum, Van Doren’e
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Scott üzerine yazacağımı söyledim. Şimdi Scott’ı okuduk­
tan ya da Hugh’nun önerdiği editörden sonra yazmayaca­
ğım bunu, yazamayacağım; onu okumaya çalışırken, ya­
pamayacağımı söylemek için Richmond’a yazarken bütün 
keyfim kaçtı: Çatı penceremi maviye, altın rengine boya­
yan o pırıl pırıl 1 Mayıs’ı ziyan ettim; zihnimde yalnızca 
çöplük yığını kaldı; okuyamıyorum, yazamıyorum, düşü­
nemiyorum. İşin doğrusu, elbette, Dalgalar’a geri dönmek 
istiyorum. Evet, işin doğrusu bu. Her açıdan benim öteki 
kitaplarımın tam tersi olduğu gibi bu konuda da onlara 
benzemiyor, onu yeniden yazmaya ya da şevkle yeniden 
düşünmeye başlıyorum ve doğrudan bitiriyorum. O sıra­
da kafamda neyin bulunduğunu görmeye başlıyorum; bir 
sürü ilgisiz şeyi kesmeye, temizlemeye, sivriltmeye, iyi cüm­
lelerin parıldamasını sağlamaya başlamak istiyorum. Birbi­
ri ardından dalgalar. Hiç yer yok. Falan filan. Ama sonra 
pazar günü Devon’u, ComvvalPu dolaşmaya gidiyoruz, bu 
da bir hafta boşluk demek; ardından belki de alıştırma ol­
sun diye eleştirel beynime bir aylık iş yaptıracağım. Hangi 
işe koyulacak? Yoksa bir öykü mü?.. Hayır, şimdi başka 
öykü istemiyorum...

20 Ağustos, Çarşamba

Bence Dalgalar’a (100. sayfadayım) kendini bir dizi 
dramatik iç konuşmaya ayrıştırıyor. Yapılması gereken şey, 
onların dalgaların ritminde bağdaşık olarak akmasını sağ­
lamak. Ardı ardına okunabilirler mi? Bu konuda hiçbir şey 
bilmiyorum. Bugüne kadar kendime verebildiğim en büyük 
fırsat olduğunu düşünüyorum; öyleyse bence en eksiksiz ba­
şarısızlık da. Yine de bu kitabı yazdığım için kendime saygı 
duyuyorum -evet- benim doğuştan yanlışlarımı sergilese 
bile.
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Hayata dönüşümün işaretini vereceğim -yani yazaca­
ğım- yeni bir deftere başlayarak ve farkma varıyorum da 
Thoby’nin doğum gününe denk düşüyor. Galiba 50 yaşında 
olacaktı bugün. Buraya geldikten sonra o alışılmış -ah nasıl 
da alışılmış- baş ağrısına yakalandım; oturma odasmdaki 
yatağımda düne kadar yorgun bir kas lifi gibi serildim kal­
dım. Şimdi yine kalktım, işe koyuldum; kafamda yeni bir 
resimle; bahçede ölüme karşı koyuşum.

Oysa bu defterin başlangıç cümlesi, “Bugüne kadar hiç 
kimse benim kadar çok çalışmamıştır,” olmalıydı -tam şu 
anda benim Hazlitt’in 14 sayfasını ataşlarken çığlığı attığım 
gibi. Bütün bunların hepsini bir günlük çalışmanın içine sı­
kıştırdığım zamandı. Şimdi bir bakıma bunları Amerika için 
yazdığım ve ilerisi için düzenlemeler zorunlu olduğu için, 
galiba, çoğu da can sıkıcı, gülünç ölçüde fazla zamanı bun­
lara harcıyorum. Sanırım Hazlitt’e ocak aymda başladım. 
İnsanın eleştiriyle amaçladığı şeyi yaptığıma, yani tam or­
tada duran yılanbalığına iliğe- zıpkını sapladığıma da emin 
değilim. Bütün bu denemelerde onu bulmak hiç kuşkusuz 
çok zor iş; öylesine çok sayıda; öylesine kısa; ve her konuda. 
Boş ver; bugün gidecek; benim eleştiri aşkım ne tuhaf, bilen­
di. İşin içine öğütme, sıkıştırma, işkence kanşmasa o konuda 
biraz yeteneğim var.

2 Araltk, Salı

Hayır, bu sabah Dalgalardaki o çok zor bölümü yazamı- 
_ yorum (Saray’a karşı nasıl da aydınlanmış olduğunu hayat­

larının), bütün bunların nedeni de Amold Bennett’la Ether’in 
düzenlediği toplantı. Sözcükleri birbiri ardına dizemiyorum.

8 Eylül, Pazartesi

* Ethel Sands.
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Ethel’in küçük arka odasında bana iki saat gelen bir süre ge­
çirdim tek başıma B.’yle. Bu toplantı sanki, “Mrs.Woolf’la 
iyi ilişkiler geliştirmek için” B.’nin başının altından çıkan bir 
şeydi, bence -  B.’yle ilişki geliştirip geliştirmemek benim zerre 
kadar umurumda değilken. Ona B. diyorum çünkü o B. diye­
miyor. Duraklıyor; gözlerini kapatıyor; arkasına yaslanıyor; 
insan bekliyor. “Başla” sözcüğü dökülüyor ağzından sonun­
da, usulca, telaşsız. Ama epeyce esinden yoksun söylevle daya­
nılmaz biçimde uzuyor yöntem. Eğlenceli. Bu yaşlı yaratıktan 
hoşlanıyorum. Dumanlı kahverengi gözünde dehanın izini sü­
rebilmek için yazar olarak elimden geleni yapıyorum: Belli bir 
duyarlılık, güç görüyorum, galiba; ama kıkır kıkır gülerken, 
“Nasıl da çam deviren bir salağım -nasıl da bebeğim- Des- 
mond MacCarthy’yle karşılaştırıldığımda -nasıl sarsağım- 
profesörlere nasıl saldırabildim?” Bu masumiyet sevimli; ama 
kendisinin ileri sürdüğü gibi “yaratıcı bir sanatçı” olarak gör- 
seydim onu daha da sevimli olurdu. The Mummer’s Wife’da 
George Moor’un ona The Five Toums’ı gösterdiğini söyledi: 
Orada neyi görmesi gerektiğini öğrettiğim: G. M .’ye karşı de­
rin bir saygı besliyor; ama cinsel zaferleriyle övündüğü için onu 
hor görüyor. “Genç bir kızın kendisini görmeye gittiğini söyle­
di bana. Sedire oturunca soyunmasını söylemiş kıza. Kızın bü­
tün giysilerini çıkardığını, ona bakmasına izin verdiğini söyle­
di... Şimdi buna inanmıyorum işte... Ama olağanüstü bir yazar
-  sözcükler için yaşıyor. Bir bakıyorsun hasta. Bir bakıyor­
sun korkunç can sıkıcı -  aynı hikâyeleri bir daha bir daha 
anlatıyor. Yakında insanlar benim için ‘Öldü’ diyecek.” La­
fımı esirgemedim: “Kitaplarınız için mi?” “Benim için,” diye 
yanıdadı, kitaplarına benim biçtiğimden daha uzun bir ömür 
biçerek, galiba.

“Tek hayat bu,” dedi (bu, dur durak bilmeden çalakalem 
karalama, birbiri ardınca sözcükleri, günde bin sözcüğü). 
“Başka hiçbir şey istemiyorum. Yazmaktan başka şey düşü­
nemiyorum. Bazıları sıkılıyor.” “İstediğiniz bütün giysilere
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sahipsiniz, herhalde,” dedim. “Ve banyoya. Yataklara. Ve 
bir de yata.” “Ah, evet, giysilerimin kesimi kusursuzdur.”

Ve sonunda Lord David” i de konuşmanın içine çektim. 
Kendimizi pek seçkin havalara sokarak sataştık yaşlı yara­
tma. Hatfield’m kapılarının kapalı olduğunu söyledi -  “ha­
yatın yüzüne kapanmış olduğunu.” “Ama perşembe günleri 
açılıyor,” dedi Lord D. “Ben perşembe günleri gitmek iste­
miyorum,” dedi B. “Ve siz bile bile kenar mahalle ağzı kulla­
nıyorsunuz,” dedim ben, “bizden daha çok ‘hayatın’ içinde 
olduğunuzu sanarak.” “Bazen size takılıyorum,” dedi B. 
“ama sizden daha çok hayatın içinde olduğumu düşünmü­
yorum. Şimdi eve gitmem gerek. Yarın bin sözcük yazmak 
zorundayım.” Bu da gecenin tadını tuzunu kaçırdı; kalemi 
sayfanın üstünde zar zor gezdirir durumda bıraktı beni.

Aklıma geldi: Belki de kötü bir şey insanın kendi adını 
bulmak için makaleleri, incelemeleri taraması. Yine de bo­
yuna yapıyorum bunu.

4 Aralık, Perşembe

Lit. Sup.'da tek sözcükle belli belirsiz küçümsenmem bu­
gün karar vermeme yol açıyor, önce, Dalgalar' ın tamamım 
değiştirmeye; ikinci olarak da, kamuoyu karşısında dikenle­
rimi çıkarmaya -  yalnızca tek sözcükle belli belirsiz küçüm­
senmem.

12 Aralık Cuma

Bu, galiba, Dalgalar’m son aşamasına girişmeden önce 
soluk almak için kendime tanıdığım boşluğun son günü. Bir 
hafta ara vermiştim -  yani üç küçük taslak karalamıştım; 
oyalanmıştım, bir sabahı alışveriş yaparak, bir sabahı, bu

* David Cecil.
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sabahı, yeni masamı düzene sokarak, ıvır zıvırla uğraşarak 
harcamıştım -  ama galiba yeniden kendime geldim, üç belki 
de dört haftalığına daha işe koyulma zamanı. Sonra, düşün­
düğüm gibi, Dalgalar’ı tek kerede kesintisiz yazacağım vs.
-  aralar -  tek bir bütünde toplamak için -  ve sonra, aman, 
bazı kısımlarının yeniden yazılması gerekecek; derken, dü­
zeltmeler; sonra Mabel’a gönderilecek; sonra daktiloya çeki­
lenlerin düzeltmeleri; ardından Leonard’a verilecek. Belki de 
Leonard’m eline mart sonunda bir zamanda geçecek. Sonra 
kaldıracak; derken basacak, belki haziran ayında.

22 Aralık, Pazartesi

Dün gece Beethoven dörtlüsünü dinlerken aklıma geldi, 
araya sokuşturduğum bütün bölümleri Bemard’ın son ko­
nuşmasının içinde eriteceğim ve şu sözcüklerle bitireceğim: 
Ah yalnızlık: Böylece de bütün o sahneleri içine çekmesini, 
artık ara vermemesini sağlayacağım. Bu aynı zamanda konu­
nun gücünün, gücün egemen olduğunu gösterecek: dalgaların 
değil: Ve kişiliğin: Ve meydan okumanın: Ama sanatsal etki­
sinden emin değilim; denge kurabilmek için en son dalgaların 
araya girmesi gerekebilip böylelikle de sonuca bağlamak.

RODMELL. 27 Aralık, Cumartesi

Ama Bemard’ın son konuşması üzerine söylenip durma­
nın yararı ne? Salı günü geldik, ertesi gün soğuk algınlığım 
her zamanki gribe döndü, her zamanki ateşle yatağa düş­
tüm, ne aklımı kullanabiliyorum ne de açıkça göründüğü 
gibi harflerimi biçimledirebiliyorum. Sanırım iki gün içinde 
düzeleceğim; ama sonra alnımın içindeki sünger kupkuru, 
pörsümüş olacak -  böylece de benim o pek değerli on beş
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gpnlük büyük coşkum, kendimi işime kaptırma hevesim 
cümden uçup gidecek; tek bir şey yapamadan geri dönece­
ğim gürültü patırtının içine ve Nelly’ye. Bazı düşünceler ge- 
Sşdrebileceğimi düşünerek kendimi temize çıkarıyorum. Bu 
arada yağmur yağıyor; Annie’nin çocuğu hasta; komşunun 
köpeği boyuna kesik kesik havlıyor; bütün renkler ölgün, 
hayatın nabzı sönük. Ben kitapları birbiri ardmdan uyu­
duk uyuşuk amaçsızca karıştırıyorum: Defeo’nun Tour’unu 
[Gezi]; Rowan’ın özyaşamöyküsünü; Benson’ın hatıralarını; 
Jeans’ı: alışıldık tarzımda. Papaz -Skinner- şu kendini vuran, 
sis içindeki kanlı güneş gibi çıkıyor ortaya: Bu kitap daha 
açık bir kafayla tekrar bakılmayı hak ediyor, belki. Evinin 
yukarısındaki kayın ormanında vuruyor kendini; antik kazı­
larla taş çıkartarak, her yeri Camelodunum* ’a indirgeyerek 
geçiriyor bütün hayatım; kavga ediyor; ağız dalaşı yapıyor; 
yine de oğullarım seviyor, yine de onları kapı dışarı ediyor 
-bir tür insan hayatmın çok açık, acımasız resmi- huzursuz, 
mutsuz, savaşan, dayanılmaz ölçüde acılı. Ah, ve K. V .*'’nin 
mektuplarını okudum: Merak ediyorum acaba neler olurdu 
Ellen Terry kraliçe olarak doğsaydı. İmparatorluk için tam 
bir felaket? K. V. bütünüyle güzellik duygusundan yoksun; 
bir tür Prusyalı yetkinliği ve kendine güveni tek göze çar­
pan yanlan; maddeci; Gladstone’a karşı acımasız; namus­
suz uşağın efendisi gibi. Ne istediğini iyi biliyor. Ama kafası 
büyük ölçüde sıradan, yalnızca miras olarak aldığı gücü ve 
birikmiş iktidar duygusu onu dikkate değer kılıyor.

30 Aralık, Sah

İstediği şey galiba bütünlük; ama, bence, bu gayet iyi 
(ateşin başma oturmuş kendi kendime konuşuyorum Dal­

* Roma döneminden kalma, geçmişi M Ö. 3000 yıllarına dayanan kent.
* *  Kraliçe Victoria.
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galar konusunda). Tut ki, bütün o sahnelerin bir arada akıp 
gitmesini daha fazla sağlayabildim -  esasen ritimlerle. O 
kesintilerden sakınmak amacıyla; kanın bir uçtan ötekine 
sel gibi akmasını sağlamak amacıyla -  kesintilerin yol açtı­
ğı atıkları istemiyorum; bölümlerden kaçınmak istiyorum; 
bu gerçekten benim başarım, eğer varsa, burada: Doygun, 
kırpılmamış bütünlük; sahnelerin, zihnin, kişinin değişimle­
ri, tek bir damla bile yere düşmeden sağlanmış. Şimdi eğer 
ateşle ve güncelleştirerek bir kez daha üzerinden geçilebilse, 
bütün gereken bu olacak. Ve kanımın ısısı yükseliyor (ateşim 
37,2). Ama yine de Lewes’e gittim, Keynes çaya geldi; atı­
mın semerine çıktığım anda bütün dünya biçime kavuşuyor; 
bana orantılarımı kazandıran şey işte bu tür yazı.
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7 Ocak, Çarşamba

Kafam hiç de öyle ilk canlılık fışkırması içinde değil; şu 
on beş gün bana birbiri üstüne binen tepelerin görünümünü 
getirmedi hiç -hiç tarla, hendek yok- çok fazla ateş ışığıyla 
aydınlanmış ev, aydınlanmış sayfa, kalem, mürekkep getirdi
-  lanet gribim yüzünden. Burası çok sessiz -  gazın tıslama­
sından başka çıt yok. Ama Rodmell aşırı soğuktu. Küçücük 
bir serçe gibi donup kaldım. Ve birkaç sarsıcı cümle yazdım. 
Yazılışı Dalgalar kadar ilgimi çeken çok az kitap var. İşte 
şimdi bile, sonuna gelmişken, bir iki şeyi tersyüz ediyorum; 
hiç akıcılık yok, hiç özgüven yok; belki de B’nin iç konuş­
malarını, aralar verecek, kazıp daha derinlere inecek, yazıya 
ivme katacak biçimde yazabilirim -evet yemin ediyorum- 
düzyazının daha önce hiç hareket etmediği biçimde; boğuk 
gülüşmeleri, mırıldanmaları rapsodiye dönüştürebilirim. 
Her gün yeni bir şey ekleniyor kabıma -  daha önce hiç olma­
yan bir şey. Sert rüzgârlar esemiyor, çünkü ben boyuna yon­
tuyorum, ekliyorum. Ve makale yazmak için birkaç düşünce 
biriktirdim: Bir tane Gosse üzerine -  konuşmacı olarak eleş­
tirmen: Koltuk eleştirmeni; bir tane Mektuplar üzerine -  bir 
tane de Kraliçeler üzerine.
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İşte bu doğru: Dalgalar öyle büyük baskı altında yazıldı 
ki çay zamanıyla akşam yemeği arasında elime alıp üstün­
den geçemiyorum; yalnızca bir saat kadar yazabiliyorum, 
10.00’dan 11.30’a kadar. Ve daktiloya çekmek neredeyse 
işin en zor bölümü. Gelecekte bütün 80.000 sözcüklük kü­
çücük kitaplarımın yazılması iki yılıma patlarsa Tanrı yar­
dımcım olsun! Ama hızla yazacağım, tıpkı yana yatmış filika 
gibi, daha hızlı, daha hafif bir serüvene yaslanmış gibi -  bir 
başka Orlando belki de.

20 Ocak Salı

Tam şu anda, yıkanırken, bütün bir kitap canlandı gözle­
rimin önünde* -Kendine Ait Bir Oda'nın bir devam kitabı- 
kadınların cinsel hayatları üzerine: Adı Kadınlar İçin Mes­
lekler olacak, belki de -  Tanrım, ne coşku verici! Çarşamba 
günü Pippa’nın topluluğuna okunmak için kâğıdımdan fır­
layıp çıktı. Şimdi Dalgalar’a gelirsek. Çok şükür -  ama çok 
coşkuluyum.

23 Ocak, Cuma

Fazla coşkuluyum, Tanrım, Dalgalar’a girişemeyecek ka­
dar. Uydurup duruyorum aklımdan, “Açık Kapı” falan, ne 
dersen onu. Öğretici açıklayıcı tarz dramatik olanla çelişi­
yor: Yeniden Bemard’ın içine girmekte zorlanıyorum.

26 Ocak, Pazartesi

Şükürler olsun, 49 yaşımın şu ilk gününde Opening the 
Door [Kapıyı Açmak] saplantısını üzerimden silkip attığımı,

Three Guineas [Üç Gine] oldu sonunda.
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yeniden Dalgalar’a geri döndüğümü dosdoğru söyleyebili­
rim. Ve tam şu anda kitabın hepsini bütün olarak gördüm 
ve şimdi bitirebilirim -  diyelim ki üç haftadan az sürede. Bu 
beni 16 Şubat’a götürür; derken Gosse’yi ya da bir makaleyi 
tamamladıktan sonra belki Açık Kapı’nın kabaca taslağına 
girişip 1 Nisan’a kadar bitirmeye niyetleniyorum. (Paskal­
ya Nisan’ın 3’ünde). Sonra umuyorum, İtalya yolculuğuna 
çıkacağız; Mayıs’ın l ’inde, diyelim, döneceğiz ve Dalgalar’ı 
bitireceğim, böylece de müsvedde haziran ayında baskıya 
girebilecek ve eylül ayında çıkacak. Bunlar olası tarihler 
yine de. Dün RodmelPde saksağan gördük, ilkbaharın ilk 
kuşlarının cıvıltısını duyduk: Bariz bencil, tıpkı insan gibi. 
Kızgın güneş; Cabum’da yürüdük; Horley üzerinden eve 
döndük, mavi bir arabadan fırlayıp başlarında şapkaları ol­
madan tarlada son hızla koşan üç adam gördük. Bir tarla­
nın ortasında gümüş rengi mavi bir uçak gördük, ağaçların, 
ineklerin arasında besbelli sapasağlam duruyordu. Bu sabah 
üç adamın öldüğünü yazıyor gazeteler -  uçağın yere saplan­
dığım. Ama biz yolumuza gittik, şu Yunan antolojisindeki 
mezar yazıtını aklıma getirerek: Ben dibe battığımda, öteki 
gemiler yüzüp gitti.

2 Şubat, Pazartesi

Galiba Dalgalar’ı bitirmek üzereyim. Galiba cumartesi 
günü bitirebilirim.

Bu yalnızca yazarın notu: Bir kitap üzerine beynimi hiç 
bu kadar zorlamamıştım. Bunun kanıtı da neredeyse başka 
hiçbir şey okuyamayacak ya da yazamayacak durumda olu­
şum. Sabah sona erdi mi, pestil gibi serilip kalıyorum. Ah 
Tanrım, bu hafta bittiğinde, ne pahasına olursa olsun o uzun 
çabanın üstesinden geldiğimi, bitirdiğimi hissetmenin rahat­
lığı: O hayali sonlandırdığımm. Galiba aklimdakini gerçek­
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leştirmiş durumdayım; elbette ilk tasarıyı belirgin biçimde 
değiştirdim; ama söylemeyi kafama koyduğum belli şeyleri 
ne yapıp edip söylemekte direndiğimi hissediyorum. Belki 
de takıntılarım öyle büyük ki okur açısından tam bir başarı­
sızlık olacak. Neyse, boş ver: Çok yürekli bir girişim. Galiba 
bir şeyler için savaş verdim. Ah sonra, yeniden özgürlük için 
çarpışmanın hazzı -  tembellik etmenin, ne olduğunu umur­
samamanın hazzı; sonra yeniden okuyabileceğim, bütün ka­
famı vererek -  şu dört aydır yapamadığım şey, diyebilirim. 
Yazmak tam on sekiz ayımı almış olacak: Sonbahara kadar 
basamayacağız, galiba.

4 Şubat, Çarşamba

Berbat olmuş bir gün, ikimiz için de. L. her sabah 
10:15’te mahkemeye gitmek zorunda, jüri hâlâ toplantıya 
çağrılıyor, ama boyuna ertesi gün 10:15’e erteliyorlar; Dal- 
galar’a o korkunç darbenin indirilmesi gereken bu sabahı 
-galiba B.’nin Ah, Ölüm demesine iki gün kalmışken- tam 
9:30’da gelmesi gereken, ama 11.00’e kadar gelmeyen Elly 
rezil etti. Ve şimdi saat 12:30, stetoskoplarla falan yüksek 
ateşimin nedenini boşu boşuna arayan o alışıldık törenden 
sonra oturmuş bu dönemden, meslek sahibi kadınlardan söz 
ediyoruz. 7 gine harcamak içimizden gelse belirsiz bir has­
talığa yakalanabilirdik -  ama gelmiyor. Böylece de benim 
Bemax* yemem gerekiyor -  her zamanki bildik süreç.

Dalgalar'm bu son azgınlıkları nasıl da tuhaf ve dikbaşlı. 
Noelde bitirmiş olmam gerekiyordu.

Bugün Ethel** geliyor. Pazartesi günü onun provasmı din­
lemeye gittim. Portland Place’de soğuk düğün pastası görü­

* Vitaminler ve bazı elementler açısından zengin bir buğday tohumu prepa­
ran. (e.n.)

** EthelSmyth.
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nümlü Adams sıvası kaplı koskoca bir ev: Eski püskü kır­
mızı halılar; sönük yeşillerle yıkanmış düz zeminler. Kemerli 
pencereleri aslında, öteki evlere bakan uzun bir odadaydı 
prova -demir merdivenler bacalar çatılar- dışı çıplak tuğ­
la. Adams ocağında gümbürdeyerek yanan ateş vardı. Şimdi 
çarpık çurpuk sosis Lady L., satenlere sarınmış sosis Mrs. 
Hunter’la* yan yana sedirde oturuyordu. Lime lime şapkası, 
kazağı, kısa eteğiyle, elindeki kurşunkalemle yöneterek ca­
mın içindeki piyanonun başında duruyordu Ethel.

Burnunun ucunda bir damlacık vardı. Miss Suddaby’nin 
şarkısı ruhundan kopup geliyordu sanki, gözüme çarptı da 
tıpkı salonda olduğu gibi aynı kendinden geçme ve esin du­
rumundaydı odada da: İki tane genç ya da genççe erkek var­
dı. EthePin kelebek gözlüğü burnunun ucuna doğru kaydı 
da kaydı. Arada şurada şarkı söylüyordu; ve bir keresinde 
en pes perdeye geçerek kedi ciyaklaması gibi bir ses çıkardı 
-ama yaptığı her şeyde öylesine içtenlik, doğrudanlık var ki 
hiç gülünç kaçmıyor. Bütünüyle kendinden geçiyor. Dipdiri 
canlanmış görünüyor; üzerinden güç fışkırıyor. Şapkasını iki 
yana savuruyor. Bunun Yunan ezgisi olduğunu Elizabeth’e 
belirtmek için uzun adımlarla, müzikle uyum içinde oda­
nın öbür ucuna gidiyor; geri geliyor. Şimdi dediğine göre, 
tutuklunun kaçışı ya da meydan okuması ya da ölümüyle 
ilintili bazı doğaüstü sıçramalara atıfta bulunarak, eşyaların 
yerinden oynaması başlıyor. Korkarım ezgi benim beğeni­
me göre fazla yazınsal -  fazla vurgulu -  fazla öğretici. Ama 
her zaman bunun müzik olduğu gerçeği beni etkiler -yani 
demek istiyorum ki bu uyumlu notaları, ahenkleri, ezgileri 
dokuyup öylesine elverişli, canlı öğrenci zihninden çıkarıyor. 
Ya büyük bir besteci olursa ne olur? Bu olağanüstü düşünce 
onun için en sıradan şey: Onun varoluşunun dokusunda var 
bu. Yönetirken Beethoven’inki gibi ezgiler duyuyor. Uzun 
adımlarla dolaşır döner sessiz sedasız koltuklara tünemiş

* Ethel Smyth’in kız kardeşi.

211



Virginia Woolf

bizlere yönelirken şu anda Londra’da gerçekleşen en önemli 
olay olduğunu düşünüyor bunun. Ve belki de öyle. Neyse
-  ses karşısmda tuhaf biçimde duyarlı, kelebeğin duyargası 
gibi titreşen, kavrayışlı, yaşlı Yahudi yüzünü seyrediyorum 
Lady L.’nin. Nasıl da duyarlılar müziğe karşı yaşlı Yahu- 
diler -  nasıl da yumuşaklar, esnekler. Balmumu heykel gibi 
oturuyordu Mrs. Hunter, altın zincirden cüzdanıyla dingin, 
donanmış, yerine mıhlanmış.

7 Şubat, Cumartesi

Burada, kalan birkaç dakikada, ne mutlu ki, Dalgalar’ ın 
bittiğini bildirebilirim. Tam on beş dakika önce Ah Ölüm 
sözcüklerini yazdım, son on sayfada öylesine yoğunluk, 
kendinden geçiş anları içinde düşe kalka hızla ilerledim ki 
sanki kendi sesimin arkasından sendeleyerek koşuyordum, 
ya da neredeyse bir konuşmacının arkasından (tıpkı çıldırdı­
ğım zamanlarda olduğum gibi) korktum sanki, o önümden 
uçup giden sesleri hatırlayarak. Neyse, iş tamamlandı, işte 
şu on beş dakikadır zafer içinde oturuyorum ve dinginlikle, 
gözlerime yaşlar doluyor Thoby’yi düşününce, ilk sayfaya 
Julian Thoby Stephen 1881-1906 yazsam mı diye. Yazma­
yacağım herhalde. Nasıl da somut olarak hissediliyor zafer 
ve rahatlama hissi! İster iyi olsun, ister kötü, bitti; sonunda 
hep kesinlikle hissettiğim gibi yalnızca bitmedi, çember ka­
pandı, tamamlandı, o şey anlatımını buldu -  nasıl da telaşla, 
nasıl da bölük pörçük biliyorum; yani demek istiyorum ki 
Rodmell’de, Deniz Feneri’nin sonuna gelirken penceremden 
gördüğüm bataklıkların üzerinde gözüme çarpan ıssız sular­
da ağıma takıldı o yüzgeç.

Son aşamada ilgimi çeken şey, daha önceden hazırlamış 
olduğum bütün imgeleri, simgeleri toplayan, kullanan ve bir 
tarafa fırlatıp atan hayal gücümün özgürlüğü ve cesareti.
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Bunları kullanmanın doğru yolu bu, eminim -  başlangıçta 
denediğim gibi tutarlılıkla düzene sokulmuş bağdaşık par­
çalar halinde değil, ama yalnızca imgeler olarak, onları hiç 
geliştirmeden; yalnızca ileri sürerek. Böylece de umuyorum, 
denizin sesini korumuşumdur ve kuşların, şafağın, bahçenin 
seslerini, bilinçaltında var olan, yeraltında işlevlerini yerine 
getiren sesleri.

28 Mart, Cumartesi

Dün gece Amold Bennett öldü; sandığımdan daha bü­
yük acılar içinde bıraktı beni. Gerçekten sevilesi, içten bir 
adam; hayatta ket vurulmuş, nedense biraz zarafetten yok­
sun kalmış bir adam; iyi niyetli; ağır; sevecen; kaba saba; 
kaba saba olduğunun bilincinde; belli belirsiz bocalayarak, 
el yordamıyla başka bir şey arayarak; boğazma kadar başa­
rıya boğulmuş; duyguları yaralanmış; hırslı; kalın dudaklı; 
dayanılmaz ölçüde yavan; oldukça vakur; yazmaya gönül 
vermiş; yine de her zaman oyuna getirilmiş; tantana ve ba­
şarıyla kandırılmış; ama naif; yaşlı baş belası; bencil; bütün 
yetkinliğine karşın hayatın içinde savrulup gitmiş; yazın ko­
nusunda esnaf görüşlü; yine de içyağıyla, bollukla, iğrenç 
imparatorluk eşyalarına karşı tutkuyla kaplanmış olsa bile 
ilkeleri olan; duyarlıklı. Gerçek bir kavrayış gücünün yanı 
sıra muazzam bir özümseme gücü. Bu sabah oturmuş günlü­
ğümü yazarken gelizigüzel düşündüğüm şeyler bunlar; gün­
de 1000 sözcük yazma kararlılığını hatırlıyorum ve o gece 
bunu yapmak için nasıl koşup gittiğini ve içimi hüzün kap­
lıyor artık oturamayacağı, bir işçininkini andıran güzel ama 
hantal eliyle kurala bağlanmış sayıda sayfasım doldurmak 
üzere yöntemle yazmaya başlamayacağı için. Ne tuhaf, na­
sıl da insan hayıflanıyor dağılıp gitmesine birinin -dediğim 
gibi- içten görünen birinin: Hayatla dolaysız ilişki içinde
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olan birinin -  çünkü o beni istismar etti; yine de beni istis­
mar etmeyi sürdürmesini isterdim; ve ben de onu istismar 
etmeyi. Hayatta varolan bir öge -hatta öylesine dışta kalmış 
benimkinde bile- koparılıp alındı. Umursanması gereken 
bu.*

11 Nisan, Cumartesi

Ah, kendi yazdıklarımı düzeltmekten öyle yorgun düş­
tüm ki -şu 8 makaleyi- ama neyse ki sanırım hızlı olmayı 
öğrendim: Mızmızlanmamayı. Yani, yazım yeterince özgür; 
benim midemi bulandıran şey düzeltmenin iğrençliği. Bir 
şeyleri içeri tıkıştırmak, bir şeyleri kesip atmak. Ve boyuna 
daha daha makale isteyip duruyorlar. Sonsuza kadar makale 
yazabilirdim.

Ama mürekkepkalemim yok -  neyse, bu yalnızca nokta­
yı koyacak. Ve söylenecek pek bir şey yok ya da çok var da
o havada değilim.

13 Mayıs, Çarşamba

Zaman zaman buraya birkaç tümce yazmadıkça, nasıl 
derler, mürekkepkalemimi kullanmayı unutacağım. Şim­
di o çok yoğunlaştırılmış Dalgalar kitabının 332 sayfasım 
tamamlamak için en baştan daktiloya çekme işine girişmiş 
durumdayım. Günde 7-8 sayfa yapıyorum; bu da, 16 Ha- 
ziran’da ya da o sıralarda bitirmeyi umuyorum demektir. 
Bunun için biraz kararlılık gerekli; ama bütün düzeltmeleri 
yapmanın, kıvraklığı korumanın, bir şeyler katıp genişlet­

* Amold Bennett’ın günlüğünde, 1930 yılında gittiği, V. W.’nin de konuk­
lardan biri olduğu akşam yemeğine ilişkin bir bölüm vat Şunu ekliyor: 
“Vırginia tam havasında; öteki konuklar bizi dinlerken soluklarım tuttu.”
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menin, bütün öteki son süreçleri yerine getirmenin başka 
yolunu göremiyorum. Yeni bitmiş bütün resmin üstünden 
nemli fırçayla geçmeye benziyor bu.

30 Mayıs, Cumartesi

Hayır, daha şimdi söyledim, 12:45 olduğunu saatin, 
artık yazamıyorum daha fazla ve gerçekten yazamıyorum: 
Ölüm bölümünü temize çekiyorum; iki kere baştan yazdım. 
Bir kere daha üstünden geçeceğim, umuyorum bu öğleden 
sonra bitireceğim. Ama beynimdeki kasları nasıl da yuvar­
layıp sert bir topa dönüştürüyor! Bugüne kadar yaptığım en 
yoğunlaştırılmış iş -  ve ah, bittiğindeki rahadama duygusu. 
Ama aym zamanda da en ilginci.

23 Haziran, Salt

Ve dün, 22 Haziran’da, galiba günler kısalmaya başlar­
ken, Dalgalar’m yeniden daktiloya çekilme işini bitirdim. 
Sona ermiş de değil -  ah, Tanrım hayır. Çünkü ardından ye­
niden daktiloya çektiklerimi düzeltmem gerek. Bu iş 5 Ma- 
yıs’ta başladı ve bu kez işi aceleye getirdiğimi ya da dikkatsiz 
davrandığımı kimse söyleyemez; yine de yanlışların, özensiz­
liklerin sayısız olduğuna kuşkum yok.

7 Temmuz, Salt

Ah, şu bitmez tükenmez düzeltmelerden kurtulup (ara 
bölümleri yapıyorum) çalakalem birkaç sözcük karalama­
nın rahadığı. Ama daha iyisi hiçbir şey yazmamak; kırlarda 
taban tepmek, rüzgârla devedikeni gibi havalanıp sürüklen­
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mek, o kadar sorumsuzca. Beynimin öylesine sımsıkı sarıl­
dığı o sert düğümden kurtulmak -  yani Dalgalar'dan. İşte 7 
Temmuz Salı günü saat yarımda benim duygularım bunlar 
-bence güzel bir gün- ve her şey, çevremizdeki her şey hoş, 
şeklindeki o basmakalıp söz geçiyor aklımdan.

14 Temmuz, Salı

Şimdi 14 Temmuz sabahı, saat on iki -ve Bob* içeri girdi, 
Palmer’a emekli aylığı bağlanabilmesi için kâğıt imzalamamı 
istedi. Bob diyor ki... daha çok yeni evi için konuşuyor lava­
boları anlatıyor yatarken hâlâ yanına mum alabilir miymiş; 
Bessy bugün taşınıyormuş; bir aylığına İtalya’ya gidecek­
miş; yeni kitabımdan bir tane gönderebilir miymişim Kont 
Moira’ya, bütün İtalyanlar kont, bir keresinde Cambridge 
yakınlarında tam dört tane kont gösterdi bana; Palmer... fa­
lan filan: Boyuna ayak değiştirerek, şapkasını bir çıkarıp bir 
yeniden takarak, kapıya yönelip geri gelerek.

Hampton Court sahnesini düzeltmeyi daha yeni bitirmiş 
olduğumu söylemek geldi içimden. (Bu son düzeltme, ne 
olur Tanrım.)

Ama benim Dalgalar hesabım şöyle akıp gidiyor sanırım:
Yazmaya ciddi olarak 10 Eylül 1929’da başladım.
İlk biçimini 10 Nisan 1930’da bitirdim.
İkincisine 1 Mayıs 1930’da başladım.
7 Şubat 1931’de İkincisini tamamladım.
1 Mayıs 1931’de İkinciyi düzeltmeye başladım, 22 Hazi­

ran 1931’de bitirdim.
Daktiloya çekilenleri düzeltmeye 25 Haziran 1931’de 

başladım.
18 Temmuz 1931’de bitireceğim (umarım).
Sonra yalnızca provalar kalacak.

R. C. Trevelyan.
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Evet, bu sabah galiba bitirdiğimi söyleyebilirim. Yani, 
bir kere daha, 18. kere, açış tümcesini yazdım, demektir bu. 
Yarın L. okuyacak; ve onun yargısını yazıya dökmek için 
açacağım bu defteri. Benim kendi görüşüme gelince -ah 
Tanrım- zor bir kitap. Daha önce kendimi hiç bu kadar ger­
gin hissettiğimi hatırlamıyorum. Ve sinirliyim, açıkça söylü­
yorum, L. ne diyecek diye. Bir şey kesin, her zamankinden 
de dürüst olacak. Ve tam bir fiyasko da olabilir. Elimden 
başka şey gelmiyor. İyi ama bölük pörçük, fazlasıyla yo­
ğunlaştırılmış olduğunu düşünme eğilimindeyim; ansızın 
çıkışların birbirini izlediği. Ama yine de yoğun emek var, 
derli toplu. Her neyse gözümün önünde görüntü şimşek 
gibi çaktı -  bir şey yakalanmadıysa bile, doğru yönde olta 
atıldı. Ama sinirliyim. Genel olarak bıraktığı etki önemsiz 
ve mızmız olabilir. Tanrı bilir. Dediğim gibi, yüreğimdeki 
pek de hoş olmayan azıcık neşeyi güçlendirmek için yineler­
sem, belki yarın gece, belki de cumartesi sabahı L.’nin bah­
çedeki odama, elinde müsveddeyle çıkagelip, yerine oturup, 
“Eee!” diye başlayarak söyleyeceklerini duyma konusunda 
huzursuz olacağım.

19 Temmuz, Pazar

“Bu bir başyapıt,” dedi L., bu sabah benim bahçe oda­
ma girerek. “Ve kitaplarının en iyisi.” Şu notu düşüyorum; 
ilk yüz sayfanın son derece zor olduğunu, sıradan okurun 
ne kadarını izleyebileceği konusunda kuşkuları bulunduğu­
nu da ekleyerek. Ama Tanrım! Ne büyük rahatlama! Rat 
Çiftliği’ne uzanmak için zafer şenliği içinde yağmurda paldır 
küldür yürüdüm, Northease Yokuşu’nda yeni yapılacak bir 
binayla keçi çiftliğinin kurulmakta olduğunu fark ettim.

17 Temmuz, Cuma
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Şu anda -1 0 .4 5 - Dalgalar’ın ilk bölümünü okudum, 2 
sözcük ve 3 virgül dışında hiç değişiklik yapmadım. Evet, 
neyse, bu tam ve hedefi ortasından vuruyor. Hoşuma gitti. 
Ve ilk olarak provalarımın birkaç kurşunkalem dokunuşuy­
la gönderileceğini görüyorum. Şimdi karamsar düşüncele­
rim yükseliyor: Düşünüyorum “önlemimi alıyorum... Ray- 
mond’dan istedik. Denize açılıyorum, baş ağrıma karşın, 
içimdeki acıya karşın. Aynı zamanda ... .* Şimdi Flush’tan 
birkaç sayfa yazacağım.

15 Ağustos, Cumartesi

Telaş içindeyim -  provaları okuyorum. Bir kerede yal­
nızca birkaç sayfa okuyabiliyorum. Yazarken de böyleydi ve 
Tanrı bilir ne gibi bir üstünlüğü var, bu coşkudan çıldırtan 
kitabın.

10 Ağustos, Pazartesi

16 Ağustos, Pazar

Gerçekten bu defterden özür dilemeliyim, şimdi yaptı­
ğım gibi kendi amaçsızlığımı ortaya dökmek için onu kul­
lanıyorum diye; demek istiyorum ki provaların üstünden 
geçiyorum -son bölümü bu sabah yaptım- o yoğun dikkat 
anlarından sonra yarım saat durup kafamı dağıtmam gerek. 
Hayat hikâyesini anlattığım Flush’ı yazamıyorum çünkü ri­
tim yanlış. Bence Dalgalar sımsıkı ve derli toplu; beynimi 
böyle vida gibi burup büktüğüne göre. Ve eleştirmenler ne 
söyleyecek? Ya arkadaşlarım? Elbette söyleyecek çok yeni 
şeyler bulamayacaklar.

* Sözcük okunmuyor.
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İşte neyse, 12.30 oldu bile, Dalgalar’ın son düzeltmele­
rini de yaptım: Provaları tamamladım; ve yarın gidecekler
-  bir daha asla asla benim tarafımdan bakılmadan, sanırım.

22 Eylül, Salt

Ve Miss Holtby diyor ki, “Şiir bu, senin bütün öteki ki­
taplarından daha bütünsel, elbette. Fazlasıyla inceden ince­
ye işlenmiş. İnsan yüreğinin çok daha derinliklerine iniyor, 
belki de, hatta Deniz Fenerinden bile daha derinlere...” Bu 
tümceyi olduğu gibi buraya alsam da, çünkü ateşimi ölçüp 
yazdığımız çizelgede, Tanrım, dediğim gibi, geçen hafta bu 
zamanlar ölümcül ölçüde düşük olan ateşim sonra yükseldi, 
artık çıkmıyor: Normal. Galiba güvendeyim; galiba insanlar 
artık yalnızca bunları yineleyebilir; başka şey söyleyemez. 
Ve öyle çok şeyi unuttum ki. İstediğim, bunun sağlam bir 
şey olduğunun, bir anlamı bulunduğunun bana söylenme­
si. Bunun ne anlama geldiğini ben kendim bir başka kitap 
yazmadan bilemeyeceğim. Ve yaban tavşanıyım, tazılarımın, 
eleştirmenlerimin çok önündeyim.

52 TAVISTOCK MEYDANI. 5 Ekim Pazartesi

Tepeden tırnağa hazdan titrediğimi belirten birkaç satır 
-mektubumu sürdüremiyorum- çünkü Harold Nicolson 
Dalgalar’m başyapıt olduğunu söylemek için telefon etti. 
Hah haa -  anlaşılan, her şey boşa gitmedi. Demek istiyorum 
ki, burada benim gözlerimin önünde canlanan şeyin başka 
zihinler üzerinde gücü varmış. Şimdi bir sigara yakıp sonra 
yeniden oturaklı yazılara döneyim.

17 Ağustos, Pazartesi
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Neyse, şu bencil günlüğü sürdürürsek; öyle müthiş he­
yecanlı da değilim; hayır; her zamankinden de fazla uzak 
duruyorum; bütün bu çene çalmaların dışında çünkü D. bir 
şeyse, o benim tek başıma çıktığım bir serüven; ve gözleri 
ışıldayan, gülümseyen, üstünlük taslayan sevgili eski dost 
Lit. Sup. beni pek de heyecanlandırmıyor, o uzun ve The 
Times'a göre incelikli, dobra dobra olan eleştirisi yüzünden. 
Ne de ActiorCda Harold heyecanlandırıyor. Evet; bir ölçüde; 
saldırsalardı mutsuz olurdum, ama Tanrım, nasıl da uzak­
laştım bütün bunlardan; bir de insanlardan, paketleri hazır­
lamaktan bitkin düştük. Bilmem bu uzaklığı hissetmem iyi 
şey mi -  yani Dalgalar'ın onların söyledikleri şey olmaması. 
Tuhaf, yarattığım kişilere övgüler yağdırıyorlar (The Times) 
ama ben karakter yaratmamayı amaçlamıştım. Ama bitkin 
düştüm: Bataklığımı istiyorum, kırlarımı, havadar odamda 
usulca uyanmayı. Bu gece radyo yaymı; yarm Rodmell’e 
doğru yola çıkıyoruz. Gelecek hafta gürültü patırtıya kat­
lanmam gerekecek.

9 Ekim, Cuma

Gerçekten bu anlaşılmaz kitap ötekilerin hepsinden daha 
iyi “karşılandı”. The Times'da doğru yorumlanmış bir yazı 
çıktı -  bu ilk kez başıma geliyor. Ve kitap satıyor -  nasıl da 
umulmadık şey, nasıl tuhaf insanların bu zor ömür törpüsü 
şeyi okuyabilmeleri!

17 Ekim, Cumartesi

Dalgalar üzerine birkaç sözcük daha. Satışlar Şu son üç 
gündür 50’ye falan düştü; bir günde 500 sattığımız o büyük 
tutuşup parlamadan sonra saman alevi söndü, öngördüğüm
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gibi. (3 binden fazla satacağımız da pek aklıma gelmemişti.) 
Olan biten şu, kitaplıklardan alıp okuyanlar sonunu geti­
remiyorlar; kitaplarını geri yolluyorlar. Şöyle bir öngörüde 
bulunuyorum; 6000 tane satıncaya kadar satışlar usul usul 
düşecek, sonra neredeyse sonu gelecek ama tam da bitme­
yecek. Çünkü kibre kapılmadan, basmakalıp sözleri akta­
rırsak alkışlarla karşılandı diyebilirim. Bütün taşra büyük 
coşkuyla okuyor. Ben bir bakıma, M .’nin kullanacağı deyiş­
le, çok duygulandım. Bütün taşralı eleştirmenler neredeyse 
ağız birliğiyle Mrs. Woolf’un burada en iyi yapıtmı verdiğini 
söylüyor; kitap çok satmaz; ama bunu yazdığı için ona saygı 
duyuyoruz; ve Dalgalar’ ı gerçekten heyecan verici buluyo­
ruz. Gerçekten de önde gelen romancımız olma tehlikesiye 
yüz yüzeyim, hem yalnızca kibirli aydınlar arasında da değil.

16 Kasım, Pazartesi

Burada Morgan’ın Dalgalar ile ilgili hiç de yaltaklanma­
yan mektubundan bir iki tümce yazma hazzını bağışlayaca­
ğım kendime -  bağışlasam mı?

“Umarım Dalgalar’ı yeniden okuduğumda sana bir daha 
yazarım. Cambridge’de sürekli ona göz atıyor üzerine ko­
nuşuyorum. İnsanın çok çok önemli olduğunu düşündüğü 
bir yapıt hakkında görüşlerini açıklayabilmesi çok zot, ama 
bir klasikle karşı karşıya olduğumuza inanmamdan kaynak­
lanan bir coşku içindeyim.”

Herhangi bir kitabım üzerine aldığım herhangi bir mek­
tuptan çok daha derin bir haz verdiğini söyleyebilirim. Evet, 
galiba öyle, Morgan’dan geldiği için. Öncelikle bu çok ıs­
sız yolda ilerlemekte haklı olduğumu düşünmek için neden 
veriyor bana. Yani demek istiyorum ki bugün kent merke­
zinde başka bir kitap takılmıştı aklıma -  hayatlarında öyle 
parlak sahneler olmayan esnaf ve meyhaneciler üzerine: Bu
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taslağı, Morgan’ın yargısıyla onayladım. Dadie de katılıyor. 
Ah evet, 50’yle 60 yaşım arasında, sanırım çok eşsiz kitap­
lar yazacağım, eğer yaşarsam elbette. Yani demek istiyorum 
ki, işte sonunda beynimin içinde saklı olgunlaşmış biçimleri 
somutlaştırmak üzereyim. Bu başlangıca ulaşmak için nasıl 
da eziyetli bir yolculuğa katlandım -  eğer Dalgalar benim 
kendi tarzımda ilk kitabımsa! Şimdi yazın tarihimin tuhaf­
lıkları olarak belirtmem gerek: Dalgalar’ı sevmediklerinden 
kuşkulandığım Roger ve Lytton’la karşılaşmaktan kaçınma­
ya büyük özen gösteriyorum.

Çok çalışıyorum -  kendi tarzımda, yeni Sıradan Okur'un 
başına koymak için Elizabeth dönemi konusunda yeniden 
iki uzun makale yazmaya girişiyorum: Sonra bu makaleler­
den oluşma uzun bir diziyi tamamlamam gerek. Aklımın bir 
köşesinde bir yerlerde yeni bir eleştiri yöntemi geliştirebilece­
ğim düşüncesi de var; şu Times makaleleri kadar katı ve for- 
mel olmayan bir şeyler. Ama bu kitapta eski tarzıma sadık 
kalmalıyım. Ve merak ediyorum nasıl nasıl yapabileceğim 
bunu? Can alıcı noktayı bulabilirsem tıpkı insanlar üzerine 
olduğu gibi kitaplar üzerine yazmanın da daha yalın, ince­
likli, içtenlikli bir yolu olmalı, diye düşünüyorum. (Dalgalar 
7000’den fazla sattı.)
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13 Ocak, Çarşamba

Ah, işte her zaman dediğim gibi, bugün yılın ilk günü 
olmadığı için kendimden özür dilemem gerek. On üçü gel­
di bile, tek bir sözcük bile karalayacak mecalimin olmadığı, 
hayat sularının çekildiği o bitkinlik durumlarından birinin 
içindeyim. Aman Tanrım, nasıl da bir ağırlıktı Dalgalar üze­
rimde, hâlâ onun gerginliğini taşıyorum!

Bir yirmi yılım daha olduğunu varsayabilir miyiz? Ayın 
25’inde, yani önümüzdeki pazartesi elli yaşımda olacağım: 
Bazen daha şimdiden 250 yıl yaşamış olduğumu hissediyo­
rum, bazen de otobüsteki en genç insan olduğumu. (Nessa, 
yerine otururken hâlâ hep öyle sandığım söyledi.) Ve dört 
roman daha yazmak istiyorum: Dalgalar gibi demek isti­
yorum; ve Tap on the Door [Kapıdaki Tıkırtı]; İngiliz ede­
biyatını taramak, tıpkı peyniri kesen alet gibi ya da daha 
çok kitaptan kitaba, Chaucer’dan Lawrence’a kemire ke- 
mire yol alan çalışkan böcek gibi. Benim yavaşlığım, nasıl 
da giderek daha yavaşladığım, daha kalın kafalı, savrul­
malara, telaşa karşı daha hoşgörüsüz olduğum göz önünde 
bulundurularak yapılmış bir düzenek bu, önümdeki yirmi 
yılı doldurmak için, eğer varsa.
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Benim taktığım adla Letter to a Young P oef in [Genç Bir 
Şaire Mektup] son çeşitlemesini de şimdi bitirdikten sonra 
bir anlığına özgürlüğün tadım çıkarabilirim. Bu tümcenin 
kinik tınısından bu sona erişin pek de güvende olmadığını 
hissediyorum. Yazmak giderek zorlaşıyor. Gelişigüzel savur­
duğum şeyleri şimdi sıkıştırıyorum, yeniden ifade ediyorum. 
Ve buraya yazmama gerek olmayan nedenler yüzünden, bir 
süreliğine bu sayfaları karşılıklı konuşma biçiminde kulla­
nacağım.

8 Şubat, Pazartesi

Sırdan Okur'un bir cildini daha yazacağımı neden söyle­
dim ki? Birbiri ardından haftalarımı, aylarımı alacak. Neyse 
İngiliz edebiyatı okuyarak geçirilecek bir yıl -Yunanistan 
ve Rusya’da oyalanacağım zamanları saymazsak- benim 
kurmacalarla uğraşan beynime çok iyi gelecek kuşkusuz. 
Ne olursa olsun dinlenmesi gerek. Bütün bu koşturmalar­
dan sonra bir gün, kurmacalar doluşacak içine. Bir kez daha 
üzerinden geçmem gereken Donne’la uğraşarak geçirdi­
ğim uzun sabahın sonunda karalıyorum bu düşünceleri ve 
Donne buna değer mi? Boş bir salonda bulunduğum hissiy­
le uyanıyorum geceleri: Lytton öldü ve bütün o fabrikalar 
yükseliyor. Anlamı ne o zaman -  hayatım -  çalışmadığımda
-  ansızın sönükleşiyor ilgisizleşiyor. Lytton öldü, parmak 
basılacak belirli hiçbir iz yok. Hem bir de onun hakkında 
uyduruk makaleler yazıyorlar.

31 Ocak, Pazar
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Kafamın içinde dört dönüyor A Knock in the Door* [Ka­
pının Çalınması] (adı ne bu kitabın?) büyük ölçüde Welk 
on Women’i okuduğum için -  on yıldır eline fırsatlar verilip 
denendiği ama bir şey kanıtlayamadığı için kadın geleceğin 
dünyasında ikincil işler yapan süs eşyası olmalıymış.

16 Şubat, Salı

Tam şu anda “bitirdim” -ironi olsun diye tırnak işareti 
kullanıyorum- çok büyük ama sanırım iyi niyetli bir angar­
ya olan şu benim Donne’ı. Şimdi titriyorum, kaşınıyorum 
şu benim şeyi yazmak için -adı ne olsa acaba?- “Böyledir 
Erkekler”? -  hayır, bu düpedüz çok fazla feminist. St. Paul’ü 
havaya uçuracak kadar barut topladığım devam kitabım öy­
leyse. İçinde dört resim olmalı. Ve Sıradan Okur’u sürdür­
meliyim -  öncelikle bana duyulan güveni boşa çıkarmamak 
için.

17 Mayıs, Salt

Eleştiriye karşı takınılacak doğru tavır nedir? Saldırmak 
için Scrutiny’de bütün bir makaleyi bana adarsa Miss B. 
neler hissetmem gerek? Genç biri, hevesli Cambridge’li. Ve 
benim çok kötü bir yazar olduğumu söylüyor. Şimdi dü­
şünüyorum da, yapılması gereken şey, söylenenlerin özünü 
-katılmasam da- bir yana not almak, sonra karşı çıkanla­
rın sağladığı o azıcık coşkunun gücünü daha dinamik bir 
biçimde kendim olmak için kullanmak. Belki de şimdi ünü­
mün eriyip gideceği doğru. Beni parmakla gösterip gülecek-

11 Şubat, Perşembe

* Daha sonra Üç Gine oldu.
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ler. Takınacağım tavır ne olmalı -  açıkçası Arnold Bennett 
ve Wells, kendilerinden daha genç olanların eleştirilerine 
hatalı yaklaştılar. Doğru yaklaşım kızmak değil; ne de sa­
bırla katlanmak ve dindar bir teslimiyete kapılmak. Elbet­
te, o benim aşırı gözü karalığımın ve alçakgönüllülüğümün 
tuhaf karışımıyla (kabaca çözümlersek) çok kısa sürede 
üzerimden atacağım hem övgüleri hem yergileri. Ama takı­
nılacak tavrı belirlemem gerek. En önemli şey kendini çok 
fazla düşünmemek. Suçlamaları içtenlikle araştırmak; ama 
telaşlanmamak, çok fazla endişeye kapılmamak. Ne olursa 
olsun öbür uca savrularak -çok fazla düşünerek- misilleme 
yapmamak. Ve içimdeki dertten kurtuldum -  belki de fazla 
kolay oldu.

25 Mayıs, Çarşamba

Şimdi David Copperfieldh “bitirdim” ve kendi kendime 
diyorum ki havası daha iç açıcı olan bir yere kaçamaz mı­
yım? Genleşemez, çürümeden kaçınamaz, canlı, algı gücü 
yüksek bir yaratığa dönüşemez miyim? Tanrım, nasıl da acı 
çekiyorum! Bütün yoğunluğuyla hissetme konusunda nasıl 
korkunç bir yetim var -  şimdi, geri döndüğümüzden beri 
sıkıştırılıp topak oldum; ayak uyduramıyorum; bir şeyle­
ri uyumla dans ettiremiyorum; kendimi korkunç derece­
de bağlantısız hissediyorum; gençliği görüyorum; kendimi 
yaşlı hissediyorum; hayır, tam öyle değil: Belki de bir yıl ka­
dar daha nasıl dayanacağımı bilemiyorum. Düşünüyorum 
da yine insanlar yaşıyor; o yüzlerin arkasında neler olup 
bitiyor hayal edemiyorum. Her şey yüzey katılığında. Ben 
kendim birbiri ardınca darbeler alan aracım yalnızca; dün 
çiçek gösterisinde katı, yıpranmış yüzlerin dehşeti: Bütün 
bu varoluşun aptalca amaçsızlığı: Kendi beyinsizliğime, 
kararsızlığıma duyduğum nefret; o eski hiç nedensiz dö­
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nüp duran değirmen hissi: Lytton’m ölümü; Carrington’m; 
onunla konuşmaya duyduğum özlem; hepsi bunların kesi­
lip atıldı, uçup gitti:... kadınlar: Meslekler üzerine kitabım: 
Bir roman daha yazacak mıyım; aydın olma yetersizliğim 
yüzünden duyduğum iğrenme; anlamadan Wells oku­
mam;... toplum; giysiler satın almak; Rodmell berbat oldu; 
bütün İngiltere berbat oldu; genel olarak evrende yanlış gi­
den bir şeyler karşısında geceleri kapıldığım dehşet; giysiler 
satın almak; nasıl da nefret ediyorum Bond Caddesi’nden, 
giysilere para harcamaktan: Hepsinden de kötüsü bu hü­
zünlü kısırlık. Ve gözlerim acıyor: Ellerim titriyor.

Bu katışıksız anlamsızlık ve iç sıkıntısı dönemlerinde 
Leonard’ın bir deyişi kafama takılıyor. “Hem nasılsa işler 
ters gitti.” C.’nin kendini öldürdüğü geceydi. Yapı iskeleleri 
kurulmuş o sessiz, mavi caddede yürüyorduk. Havayı yarıp 
geçen bütün o vahşeti, mantıksızlığı gördüm: Bizler küçü­
cüktük; dışarıda karmaşa: Dehşet verici bir şey: Mantıksız­
lık -  bunun kitabını yazsam mı? Benim dünyama yeniden 
düzen ve hız getirmenin yolu olabilir bu.

26 Mayıs, Perşembe

Ve bugün ansızın başımdaki ağırlık kalktı, düşünebiliyo­
rum, mantık yürütebiliyorum, bir şeye sadık kalabiliyorum, 
yoğunlaşabiliyorum. Belki de bu bir başka hamlenin başlan­
gıcı. Belki de bunu dün akşam L.’yle yaptığım konuşmaya 
borçluyum. Bunalımımı çözümlemeye çalıştım, iki tür dü­
şüncenin, eleştirel ve yaratıcı düşünce çelişkisiyle beynimin 
nasıl bitkin düştüğünü anlattım; çekişmelerle, sarsıntılarla, 
belirsizliklerle nasıl yıprandığımı. Bu sabah kafamın içi ger­
gin ve çalkantılı değil, tersine yatışmış ve dingin.
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Tam şu anda “de Quincey’yi bitirdim.” Dehşet içinde 
perşembeye denk düştüğünü gördüğüm haziranın son günü, 
günlerin akışına ayak uydurarak S.O.’nun İkincisini bitirip 
teslim etmeye çalışıyorum. Geçen yaz aylarım da aynı böyle 
Dalgalar üzerine deli gibi çalışarak geçirmiştim. Şimdiki işim 
fersah fersah daha kolay (bunun kaynağı nedir? Kriket saha­
sı mı? Bilardo mu?). Her neyse alev alev yanıyor; baygınlık 
veriyor; şu sıcak. Muhteşem, çok görkemli sözcükleriyle oy­
nuyorum. Dün de korkunç sıcaktı -  korkunç, Prens Mirsky 
o akıcı konuşan Rus hanımla çıkageldi: Demek istediğim şu 
ki kadın hayat doluydu: Slav ırkının aldırışsız davranışla­
rı vardı onda; ama Mirsky’nin dişleri bozuktu: ağzım her 
açışında lafı uzattı: Sararmış dişleri çarpıktı; alnını kırıştı­
rıyordu; umutsuzluk, acı çok belirgindi yüzünde. 12 yıldır 
Ingiltere’de kiralık evlerde barınıyordu; şimdi Rusya’ya dö­
nüyordu “sonsuza kadar”. Gözlerinde ansızın bir ışıltının 
parıldayıp söndüğünü izlerken düşündüm -  çok yakında bir 
mermi kafanı delip geçecek. Savaşın sonuçlarından biri de 
bu: Bu tuzağa düşürülmüş kıstırılmış adam. Ama bu durum 
çayımızı pek de zevkli kılmadı.

29 Haziran, Çarşamba

Ne zaman kalemimi emsem dudaklarım mürekkep için­
de kalıyor. Ve hokkamı dolduracak mürekkebim yok; saat 
de 12.00’yi 10 geçiyor ve ben Hardy’yi yeni bitirdim: Kendi 
kendime söz verdim, gelecek çarşamba S. O .’yu bitireceğim 
sonunda. Bugün pazar. Dün gece saat 10.00’da göbeğinden 
sarkan ışık kordonuyla Zeplin çıkageldi. Balenin son gecesi­
ne gitmemenin yarattığı üzüntüyü dağıttı gelişi. Ben yokken 
John’a miras kalan masamı temizledim şimdi. Ve Ch. Ro-

28 Haziran, Salt
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setti’ye karşı saldırıya geçmem gerek. Ama, Tanrım, insan 
kendi yazılarından nasıl da bıkıp usanıyor.

Bugün çarşamba, itiraf ediyorum S. O. daha bitmiş sayıl­
maz. Ama sonra -  neyse bütünüyle çok iyi olduğunu düşün­
düğüm son makaleyi yeniden yazmam gerekti. Uzun yıllar 
bir makale dizisi daha toplamayacağım.

11 Temmuz, Pazartesi

Şimdi Sıradan Okur’un ikinci cildine yeşil lastik şeridi 
geçirdiğim ve onun işte orada, saat tam 13.00’e 10 kala yu­
karıya götürülmeye hazır beklediği gerçeğini belirtmek için 
elime yeni bir kalem alıp, yeni bir sayfa açacağım. Hiç de 
öyle zafer duygusu doldurmuyor içimi; yalnızca yavan bir 
işin bittiği duygusu var. Ama yine de okunması oldukça hoş 
bir kitap olduğunu söyleyebilirim -  ama ne olursa olsun bu­
nun gibi bir tane daha yazacağımı sanmıyorum. Kitap ya­
ratmanın bundan daha kestirme yolunu bulmalıyım. Ama 
Tanrı aşkına, şimdi değil. Şimdi tatile çıkıyorum. Yani, yarm 
ne yazacağımı tasarlamaya mı demek istiyorum? Oturup 
düşünebilirim.

13 Temmuz, Çarşamba

Kafamın içinde gelecek vaat eden bir romanla uyuyo­
rum. Yazmanın yolu bu. Talihimi nasıl iyileştirebileceğim 
üzerine derin düşüncelere dalıyorum, her zamanki gibi, 
bu öğleden sonra Regents Park’ta tek başıma yürüyerek 
başlayacağım. Camnm istemediği tek bir şeyi bile neden 
yapsın ki insan, demek istiyorum -  örneğin neden şapka 
satın alsın ya da kitap okusun. Yaşlı Joseph Wright ve yaş­
lı Lizzie Wright benim saygı duyduğum kişiler. Gerçekten
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ikinci cildin bu sabah geleceğini umuyorum. Lehçeler üzeri­
ne sözlük yapıyordu: Yoksullar yurdunda büyümüş bir ço­
cuktu -  annesi temizlikçilik yapıyordu. Bir papazın kızı olan 
Miss Lea’yla evlendi. Daha yeni saygıyla okudum onların 
aşk mektuplarını. Ve adam diyordu ki: “Her zaman canının 
istediğini yap -  o zaman insan her durumda mutlu olur.” Ve 
kadın da ayrıntıları bütünün parçası kılmaktan söz ediyordu 
-orantıları doğru tutturmaktan- Joe’yla evliliği düşünerek. 
Bizim kendimizin de söyleyebileceği şeyleri dile getiren in­
sanlar bulmanın böylesine ender olması, şaşılası şey. Hayata 
karşı tavırları çokça bizimkine benzeyen insanlar. Tıknaz, 
güçlü kuvvetli bir adam olan Joe - “belli açılardan ben eşine 
rastlanmaz biriyim,” diyordu. “Joe ve Lizzie’den bir şeyler 
bırakmamız gerek gelecek kuşaklara.” Yaşlı işçi annesini 
Oxford’a aldırdı. Ali Souls’un iyi hapishane olacağını dü­
şündü kadın. Yumruğunu sıktı, oğlanlara savurdu. Onun 
öğrenme kavramı buydu. Nedir o? Bazen ben de bir şeyler 
öğrenmiş olmayı isterim. Sesler, lehçeler konusunda bir şey­
ler. Yine de ne yararı var? Yani, bu türden kafan varsa neden 
güzel bir şeyler yapmayasın? Evet, ama sonra eğitimin zaferi 
de bir şeyleri sonsuza kadar somut olarak başarılmış kıl­
ması. Şimdi onun sözlüğü sayesinde herkes lehçeler üzerine 
bilgilendi. Sidney Webb’le Walter Leaf’in kaba saba, güçlü 
kuvvetli bir çeşitlemesi -  iriyarı, kıllı, ikisinden daha çok mi­
zah duygusu var onda, daha güçlü. Gece boyu çalışabilirdi, 
ertesi gün yıkanıp yine gün boyu çalışabilirdi. Tovey’in karı­
sı, Miss Weisse onları bir araya getirdi -  papaz evinde çiçek­
leri düzenleme işini bıraktırdı Lizzie’ye, Oxford’a gitmesini 
sağladı. Güçlü kişiliği olan bir kadındı. Joe’nun önerdiği işe 
yanaşmadı, çünkü burnuna halka takılmış bir ayı gibi hisset­
mesine neden oluyordu kendini. Ama onunla evlendi. 1896 
yılında Virginia Water’da ormanlarda kayboldular: Bir sıra­
ya oturdu, bir saat kadar acılar içinde kıvrandıktan sonra 
adamın önerisini kabul etti -  fırıncının at arabasına bindiler
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Miss Weisse’in yanına döndüler. Sürükleyici bir öykü. Joe 
uşakları iyi tanırdı. 14 yaşındayken kendi kendine okuma 
yazma öğrenmişti: Yatakhanede öteki fabrika işçisi çocuk­
lara haftada iki peniye ders verdi. Açıkçası nemrut ama çok 
duyarlı bir adam. Joe ve Lizzie’yi tamsam nasıl mutlu olaca­
ğımın kanıtı bunlar -  şimdi oturup o kadına yazmak nasıl 
hoşuma giderdi. Pırıl pırıl kocaman gözleri olan güzel bir 
yüz. Evet, ama ikinci ciltte neler olacak?

RODMELL. 5 Ağustos, Cuma

Dün kahvaltıda L. odama girip, “Goldie* öldü,” dedi. 
Onu hiç yakından tanımadım ama şu güven veren Ox- 
ford’lu çocuklarla aramızdaki ortak duyguyu ona karşı da 
besliyordum: Ve elbette Dalgalar üzerine yazdıkları hoşuma 
gitmişti: Böylece daha da yakınlaşmıştık. Bütün varlığımı­
zın engin bir sürecin ortasında olduğuna ilişkin çok tuhaf 
bir duygu içindeyim: Bu girişimdeki -hayattaki- görkemin; 
ölme yetisine sahip oluşumuzun: Uçsuz bucaksızlık kuşatı­
yor beni. Hayır -yakalayamıyorum- kendi kendine maya­
lanıp hiç kuşkusuz “roman”a dönüşmesini bekleyeceğim. 
(Bir kitabın yoğunlaştığı kavrayışma işte böyle ulaşıyorum.) 
Geceleyin L.’yle ölümden konuştuk yine, bu yıl ikinci kez: 
Nasıl da araba tekerleği altmda ezilmiş kurtçuklara benze­
diğimizden: Ne bilebilir kurtçuk araba konusunda -  nasıl 
yapıldığı konusunda? Bir nedeni olabilir: Öyleyse bile bizler
-  insanlar kavrayamayız bunu. Goldie’nin mistik inançları 
vardı.

Lewes yarışlarına gittik, o koca cüssesiyle öylesine iğreti 
iliştiği tabureye pörtlek etlerini yaymış karalar içindeki şişko 
hanımı gördük: Spor meraklısı sosyetenin ayaktakımı, şoför 
mahalleri piknik sepetleriyle dolmuş arabalarında sıraya di­

* G. Lowes Dickinson.
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zilmişlerdi: Destekçilerin çığlıklarım duyduk: Kırmızı suradı 
jokeylerin kırbaçlarla dövdüğü zorlanan atları gördük bir 
an. Nasıl da gürültü patırtı yapıyorlardı -katı ve kasılmış 
kasların uyandırdığı duygu- tepelerin ötesinde bu rüzgârlı 
güneşli gün nasıl da vahşi, hepsinden uzak duruyordu; yeni­
den gözümün önünde canlandı onların işlenmemiş toprak­
lardaki halleri.

17 Ağustos, Çarşamba

Artık daha fazla düzeltemeyeceğim noktaya kadar dü­
zelttim S.O ’yu. Provaları L.’ye götürmeden önce birkaç 
dakikalık dinlenme sürem var. Sonra nasıl yeniden bayıldı­
ğımı anlatsam mı? Geçen perşembe gecesi verandada L.’yle 
otururken dörtnala koşan at nalları azdı kafamın içinde. O 
kavurucu sıcaktan sonra nasıl da serin! dedim. Gün boyu le­
kesiz som zümrüt gibi yandıktan sonra o güzelim karanlığa 
gömülmesini seyrediyorduk kırların. Şimdi usul usul inceden 
perdeleniyordu. Ve beyaz baykuş fare yakalamak için batak­
lığın üstünde uçuyordu. Sonra kalbim çırpındı: Durdu: Yeni­
den çırpındı: Ve boğazımda o tuhaf acılığı duydum; nabzım 
da başımı dövüyordu, dövüyordu, dövüyordu, daha vahşice, 
daha hızlı. Bayılacağım, dedim, koltuğumdan kaydım, çi­
menlere uzandım. Ah hayır, bilincimi yitirmedim. Canlıydım: 
Ama kafamın içinde itişen sürünün etkisindeydim: Dörtnala 
koşan, ezip un ufak eden. Bu böyle sürerse beynimin içinde 
bir şey patlayacak sandım. Yavaş yavaş kendiliğinden bo­
ğuklaştı. Kendimi toparladım, sendeleyerek kalktım, nasıl 
da sonsuz güçlükle, dehşet içinde, şimdi gerçekten bayılarak, 
önümde uzadıkça uzayan, biçimsizleşen, geriye doğru ya­
tan bahçeyi görürken, geriye, geriye, geriye -ne kadar süre- 
kendimi böyle sürükleyebilir miydim? -eve kadar: Odama 
ulaştım, kendimi yatağıma attım. Sonra sancı, sanki çocuk
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doğurur gibi; ardından o da usul usul dindi; duruma egemen 
olmuş bir halde uzandım, titreşen ışık gibi, bedenimin pa­
ramparça, darmadağın olmuş kalıntılarının üzerine eğilmiş 
kaygılı bir anne gibi. Çok keskin, tatsız bir deneyim.

20 Ağustos, Cumartesi

Dün Londra’da tuhaf bir gündü. L.’nin penceresinde dur­
muş kendi kendime dedim ki, İçinde bulunduğun şu ana iyi 
bak, çünkü 21 yıldır böyle sıcak görmedik. Sıcak bir rüzgâr 
vardı, stüdyodan matbaaya giderken insan sanki mutfaktan 
geçiyordu. Dışarıda beyazlara bürünmüş kızlarla delikanlı­
lar alanın çimlerine uzanmıştı. Öyle sıcaktı ki yemek odasın­
da oturamadık. L. her şeyi getirdi, taşıdı, kendi bedenimi üst 
kata çıkarmama bile izin vermedi neredeyse. Geri dönerken 
arabanın üstünü kapadık, ön camı açık bıraktık -  böylece de 
kır yollarına, ormanlara yaklaşırken çok tatlı bir serinliğe, 
yeşile bürünen sıcak sert esintinin içinde oturduk. En serin 
yer, ön cam açıkken 70-80 kilometre hızla giden arabanın 
ön koltuğu. Bugün 12.30’da rüzgâr çıktı: bulutlar alçaldı; 
şimdi 15:45’te neredeyse mevsim normallerinde sıcak bir 
yaz günü. Bu kavurucu sıcak 10 gün sürdü. Bayılmamdan 
sonra beynim zonkluyor ya da bana öyle geliyor Ansızın 
ölüvermek takılıyor aklıma biraz, düşünüyorum, İyi o za­
man, durmadan ye, iç, gül, balıkları besle. Tuhaf -insanın 
ölüme yaklaşımındaki salaklık- insanın onu azımsama is­
teği, Montaigne’in dediği gibi kızlarla, iyi insanlarla güler­
ken ölümün eline düşme isteği. Ve L. küçük gölü kazıklarla 
çeviriyor ben de resim çektireceğim: Mrs. Woolf üzerine üç 
kitap daha çıkıyor: Bu da, bir ara çalışmalarım üzerine not 
almam gerektiğini hatırlatıyor.

Çok güzel bir yaz, bu sabahki bütün ansızın ürkmeme, 
bezginliklerime, sarsıntılarıma karşın. Çok hoş, dingin, ha­
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vadar, güçlü. Bu çok daha sevecen varoluşu istiyorum, ga­
liba, bir dahaki sefere -  aldırmasızca dostlarımın arasında 
yayılmak -  insan hayatının genişliğini, eğlencesini hissetmek
-  bir kalıba dökmek amacıyla zorlamadan -  daha esnek ol­
mak, alışıldık şeylerin, konuşmanın, kişiliğin sıvı gibi usul­
dan içime akmasını sağlamak, sessizce, doğal akışı içinde: 
Yeter deyip, kalemimi çıkarmadan önce. Evet, şimdi kalça 
kaslarım gevşemeye başlıyor: Artık her bir sinir diken gibi 
değil. Dün yaşlı Mrs. Grey’e erik götürdük. Büzüşüp küçül­
müş, köşedeki sert bir koltukta oturuyor. Kapı açık. Seğiri­
yor, titriyor. Yaşlıların o yabanıl, donuk dik bakışı var onda. 
L. onun umutsuzluğunu sevdi: “Gündüz olsun umuduyla 
yatağa tırmanıyorum; gece olsun umuduyla yataktan aşağı 
sürükleniyorum. Ben cahil bir yaşlı kadınım -  okuma yaz­
mam yok. Ama canımı alsın diye her gece Tanrı’ya yakarı­
yorum -  ah dinlenmeye çekileyim diye. Ne acılar çektiğimi 
kimseler bilemez. Omzumu elle de bak.” Sonra da çengel- 
liiğneyle oynamaya başladı. Elimle dokundum. “Demir 
kadar sert; içi su dolu, bacaklarımın da.” Çorabını çıkardı. 
“Ödem. Doksan iki yaşındayım; bütün kardeşlerim öldü; 
kızım öldü; kocam öldü...” Sayıp döktü çektiği acıları, tek 
tek hastalıklarını; başka hiçbir şey görmüyordu gözü, yal­
nızca aynı şeylere baştan başlıyordu ve benim elimi öptü, 
verdiğimiz para için teşekkür ederek. İşte, hayatlarımızı 
buna döndürüyoruz -hiç okumadan, yazmadan- o ölmeyi 
dilerken onu canlı tutuyoruz...* doktorlarla. İnsanın işkence 
çektirme becerisi müthiş.

LONDRA 2 Ekim, Pazar

Evet, yeni kalem ucu alma izni vereceğim kendime. Ne 
tuhaf, buraya dönmek yazma duygumu nasıl da bozuyor.

* Sözcük okunmuyor.
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Daha da tuhafı, artık onlar her neyse bütün oklarımı öz­
gürce düpedüz hiç hedeften sapmadan fırlatmaya şimdi, 50 
yaşımda hazır olduğum duygusunu taşımam. Bu yüzden 
haftalık gazetelerin bütün o yaygaraları hiç mi hiç ilgimi 
çekmiyor. Ruhtaki değişimler bunlar. Yaşlanmaya inanmı­
yorum. İnsanın güneşe karşı durumunu sonsuza dek değiş­
tirmesine inanıyorum. İşte bu benim iyimserliğim. Ve şimdi 
tertemiz, aklı başmda değişikliği yapıp bu gevşek yaşamanın 
gelişigüzelliğinden usulca uzaklaşmak istiyorum: İnsanlar­
dan, eleştirilerden; ünden; bütün o ışıltılı pullardan: Geri 
çekilmek, yoğunlaşmak. Böylece de şimdiden giysiler satın 
alarak, insanlarla buluşarak koşuşturup durmayacağım 
ortalıkta. Leicester’e doğru yola çıkıyoruz yarın, İşçi Parti­
si kongresine. Sonra yeniden basım telaşına döneceğiz. Şu 
benim S. O. tek bir irkilmeye neden olmuyor bende. Ne de 
Holtby’nin kitabı/ Şu anda içinde yer almak için en küçük 
istek duymaksızın olan biteni izliyorum -  insan gücünün bi­
lincinde olduğunda hoş bir ruh hali. Hem kırlar da yanda­
şım şimdi: Taşra: L. ve ben Rodmell’de ne kadar muduyuz: 
Oradaki hayatın özgürlüğü -  50-60 kilometrelik bir alanı 
önümüze katmak; ne zaman nasıl istersek içeri girmek; boş 
evde uyumak; aksaklıklarla zafer duygusu içinde uğraşmak; 
ve günbegün o kutsal yalnızlığın içine dalmak -  hep biraz 
yürümek; eflatun sabanın üstündeki martılar: ya da Tarring 
Neville’e gitmek -  şimdi en çok sevdiğim kaçışlar bunlar
-  o uçsuz bucaksız, o aldırışsız havanın içinde. Hiç kimse 
çekiştirmeden, sataşmadan, asılmadan. Ve insanlar özgür­
ce, çiçeklenerek giriyor odamın mahremiyetine. Ama bu ya 
geçmiş ya da gelecek zaman. Bir yandan da o alışıldık hayal 
kırıklığı duygusuyla D. H. L.** okuyorum: Benim onunla çok 
fazla ortak yönüm var -  kendimiz olmak için duyduğumuz 
o aynı baskı: Bu yüzden de onu okurken kaçıp kurtulamı­

* Winifred Holtby’nin Virginia Woolf adlı kitabı.
* * D. H. Lawrence.
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yorum: Havada asılı kalıyorum: İstediğim şey bir başka 
dünyadan özgür bırakılmak. Bunu Proust başarıyor. Benim 
için Lawrence havasız, kapalı, boğucu: Bunu istemiyorum, 
deyip duruyorum. Ve tek bir düşüncenin yinelenmesi. Bunu 
da istemiyorum. “Felsefenin” kırıntısını istemiyorum: Başka 
insanların gizleri okumasına inanmıyorum. Hoşuma giden 
şey (Mektuplar’da) ansızın gözümün önünde canlananlar: 
Dalganın (Comwall’daki serpintinin) üzerinden fırlayan o 
büyük hortlak, ama onun gördüklerim tanımlaması bana 
hiç doyurucu gelmiyor. Hem sonra bir de üzücü. Bir şeyin 
peşinden soluk soluğa sürüklenme: “Yalnızca 6.10 poun­
dum kaldı,” sonra hükümet kurbağaymış gibi tekmeyi basıp 
atıyor evden: Kitabım yasaklıyor. Bu soluğu kesilmiş, acılar 
içindeki adama karşı uygar toplumun acımasızlığı. Ve bü­
tün bunların boşunalığı. Bunların hepsi mektuplarında bir 
tür soluk kesilmesine yol açıyor. Ve hiçbiri de çok önemli 
görünmüyor. İşte böyle tıkanıyor, sarsılıyor. Hem bir de, iki 
parmakla acemice tıngırdatılan şeyleri sevmiyorum -  kibir. 
Hepsi bir yana İngilizcede bir milyon sözcük var: Niçin ken­
dimizi altı tanesiyle sınırlayalım? Ve bunu yaptığımız için 
kendimizi ödüllendirelim. Ama içimi kurutan şey vaaz ver­
mesi. Elinde gerçeklerin yalnızca yarısı varken karar veren 
biri gibi: Demir parmaklıklara yapışıp ateşli nutuklar ata­
rak. Çıkın dışarı da bir bakın neler oluyor burada -  demek 
geliyor içimden. Yani bütün bunlar çok kısır: Çok kolay: Bir 
düzen adına öğüt vermek. Yardım etmek istiyorsan yapıla­
cak en dürüst şey asla bir düzen önermemek -  en azmdan 
yetmişine dayanıncaya kadar esnek, duygudaş, yaratıcı biri 
olup, bütün gücünü, cesaretini ve fırsatlarını sonuna kadar 
kullanana kadar. O 45’inde öldü ama. Niçin Aldoux “sa­
natçı” olduğunu söylüyor. Sanat bütün vaazlardan, öğütler­
den kurtulmaktır: Başlı başma şeylerdir: Başlı başına güzel 
cümledir: Denizlerin çokluğu: Kırlangıç dalışa geçmeden 
önce açan nergisler: Oysa Lawrence yalnızca bir şeyin kamt-
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larmı anlatıyor. Okumadım onu elbette. Ama mektuplarda 
bir noktadan ötesini dinleyemiyor, öğüt vermesi gerekiyor; 
seni de düzenin içine çekmesi. Bir şeye uyum sağlamak iste­
yenlere çekici geliyor bu yüzden, ben istemiyorum; aslında 
Carswell’leri Lawrence düzenine uydurmak bana sövgü gibi 
geliyor. Onları kendi başlarına bırakmak çok daha saygılı 
bir tutum olurdu. Carswellcilik ya da Carswell’ler dışında 
saygı duyulacak bir şey yok. Onun önüne geleni okul ço­
cuğu tavrıyla çekiştirmeleri, şaplak atmaları: Lytton, Bertie, 
Squire -  hepsi de banliyö tarzı, temiz olmaktan uzak. Cetveli 
iniyor aşağı, onları ölçüyor. Nedeni ne bütün öteki insanları 
eleştirmenin? İyiyi içeren bir düzen neden varolmasın? Ne 
büyük bulgu olurdu -  birilerini dışlamayan bir düzen.

2 Kasım, Çarşamba

Uçan, fıldır fıldır gözlü bir delikanlı, bir deri bir kemik, 
eklemleri gevşek, gelmiş geçmiş en büyük ozan sanıyor 
kendini. Bence de öyle -  bu beni öyle pek fazla ilgilendiren 
bir konu da değil. Ne ilgilendiriyor? Kendi yazma eylemim 
elbette. Daha yeni son kat cilasını çektim The Times için 
yazdığım L. S.’nin -iyi oldu, galiba, bütün gazeteler arasın­
dan The Times’da bu konu çevresinde dolanan girdapları 
düşünürsek. Ve “Denemelerimi” baştan sona yeniden biçim­
lendirdim. Pargiterlar* adım vereceğim bir Deneme-Roman 
olacak -  her şeyi kapsayacak, cinsellik, eğitim, hayat, vs.: Ve 
dağkeçisi gibi en güçlü, atak sıçramalarla, 1880’den şimdiye, 
bugüne kadar uçurumlan aşacak. Kafamdaki düşünce bu en 
azından ve Southampton Row’da dolaşırken aklıma doluşan 
tümcelerle, gözümde canlanan görünümlerle öylesine incecik 
bir sis, hayal, büyülenme içindeydim ki 10 Ekim’den beri ya­
şamakta olduğumu bile söyleyemiyorum.

* Daha sonra The Years [Yıllar] adını aldı.
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Her şey tıpkı Orlando’da olduğu gibi uyum içinde ken­
diliğinden ırmağa karışıyor. Elbette olan biten şöyle, yıl­
lardır olgu temeline dayalı romandan kaçındıktan sonra
-  1919’dan beri -  G. Ve G. ölü -  değişiklik olsun diye olgu­
ların tadını çıkardığımı, elimde sayılamayacak çoklukta ni­
celikler olduğunu görüyorum: Şimdi arada sırada hayallerin 
içine çekildiğimi hissetsem de direniyorum. Bu doğru çizgi, 
eminim, Dalgalar’ dan sonra -  Pargiterlar -  bir sonraki aşa­
malara doğallıkla götüren şey -  deneme-roman.

19 Aralık, Pazartesi

Evet, bugün kendimi tümden yok etme sınırına varıncaya 
kadar yazdım. Neyse ki durabiliyorum, serinliğin, kırların 
içine yuvarlanabiliyorum, kafamdaki çarkları serinletebili­
yor, yavaşlatabiliyor bütünüyle durdurabiliyorum -  bunun 
için nasıl yalvarıyorum onlara. Yeniden Flush’a girişeceğim, 
kendimi yatıştırmak için. Aman Tanrım, 11 Ekim’den beri 
60.320 sözcük yazmışım. Galiba bu kitaplarım içinde en 
hızla ilerleyeni: Orlando’nun ya da Deniz Feneri’nin çok 
önünde. Ama sonra bu 60 bin üzerinde kan ter içinde ça­
lışmak, kurutup 30-40 bine indirmek gerekecek -  önümde 
bitmez tükenmez sıkıcı iş var. Aldırma. Geri kalanı için ana 
çizgileri saptadım, biçimi belirledim. İlk olarak hissediyo­
rum, Hayır, kitap bitinceye kadar karşıdan karşıya geçerken 
kendimi tehlikeye atmamalıyım...

Evet, 1 Ekim 1933 günü özgür, bütünlenmiş, yetkin, 
kendi hayatımın efendisi olacağım. Hiç kimse aklına estiği 
gibi gelemeyecek buraya; ya da canlan istediği gibi beni sü­
rükleyip götüremeyecek. Ah evet, bundan sonra şiir kitabı 
yazacağım. Ama bu, içimde varolduğunu bilmediğim öyle 
bir olgular selini açığa çıkarıyor ki. Yirmi yıldır -Jacob’m 
Odası’ndan beri- gözlemliyor, biriktiriyor olmalıyım bun­
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ları. Öylesine zenginlikler dökülüyor ki ortaya seçim yapa­
mıyorum -  bu nedenle yalnızca bir paragraf 60.000 sözcük. 
Yapmam gereken şey denetimi elden bırakmamak ve çok 
alaycı olmamak; doğru ölçüde özgürlüğü ve kaynağı koru­
mak. Ah ama Dalgalar*la karşılaştırıldığında nasıl da ko­
lay böyle yazmak! Her iki kitap kaç karat-altın değerinde, 
merak ediyorum. Elbette bu dışta kalan yanı: Ama çok bol 
altın var -sandığımdan da çok- dışsal olarak. Neyse, “kaz 
tüyü yatağım çok mu umurumda? Rengârenk çingelere ka­
tılmak için yola düzülüyorum!” Çingeneler diyorum: Hugh 
Walpole ve Priestley değil -  hayır. Gerçekten Pargiterlar, Or- 
lando'nun ilk kuşaktan kuzenleri, kan bağıyla kuzen olsalar 
bile: Orlando bana işin püf noktasını öğretti. Şimdi -  ama 
ah en azından 10 günlüğüne ara vermem gerek -  hayır 14
-  21 gün değilse bile -  şimdi 1880-1900 bölümünü kurgula- 
malıyım, bunun için hüner gerekli. Ama bende var olan hü­
neri uygulamak hoşuma gidiyor. Yaptığım işlerin üstüne cila 
çekeceğim: Ve yarın gidiyoruz. Çok verimli, çeşitlilik dolu 
ve sanırım başarılı bir sonbahar -  bir bakıma da şu benim 
yorgun kalbime şükran borçluyum: Böylece koşullar öne 
sürebiliyorum: Ve hiç böyle bir yarışın, böyle bir rüyanın, 
böylesinp azgm itici gücün, dürtünün içinde yaşamamıştım
-  Pargiterlar’dan başka hemen hemen hiçbir şey görmeden.

RODMELL 23 Aralık, Cuma

Yeni yılın ilk günü değil bu: Ama bu tutarsızlık bağışla­
nabilir.* Hüzünlü, darmadağın acımı yazmam gerek -  daha 
yeni Flush’tan 30.000 sözcük okuduktan sonra hiçbirisinin 
işe yaramayacağı sonucuna vardım. Ah, nasıl bir boşu bo­
şuna savurganlık -  ne can sıkıntısı! Dört aylık çalışmadan,

* Virginia Woolf her yılı ayrı bir deftere yazdı. Bu ve izleyen bölümler 1933 
yılını yazdığı defterin başında.
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Tanrı bilir ne kadar çok okumadan soma -öyle pek ahım 
şahım şeyler de değil ayrıca- bunun ne işe yarayacağını 
kestiremiyorum. Bu uzunluk için doğru konu değil: Çok 
önemsiz, çok ciddi. Epeyce iyi şey de var içinde, ama daha 
iyi olması gerekirdi. İşte şimdi buradayım, Noel’e iki gün 
kala o kasvetli keşmekeşlerimden birinin içine saplanmış 
durumdayım. Doğru, bir bakıma bunun nedeni Pargiterlarh 
çok aşırı yazmam. Ama bir daha asla Flush’a geri döneme­
yeceğimi hissediyorum: Ve L. hayal kırıklığına uğrayacak; 
bir de para kaybedeceğiz -  bu da can sıkıcı. Değişiklik olsun 
diye Dalgalar1 m hemen arkasmdan büyük bir tezcanlılıkla 
hemen giriştim: İçimde hiç öngörü olmadan: İşte bu noktaya 
vardım: Bir aylık sıkı çalışma gerektirecek -  ondan sonra­
sından bile kuşkuluyum. O sürede Dryden ve Pope üzerine 
çalışmış olabilirdim. Böylece de hüzünlü yakınmalarla baş­
lıyorum yıla -  yılı bitirmiyorum. Cayır cayır yanan bir sıcak 
var; ilkbahar gibi, çiçeklerin üzerinde arılarla. Boş ver; Tanrı 
kelamını çiğnemiyorum -  hiç de değil.
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Bu aslmda 1932’nin son günü ama Flush’m son cilasını 
çekmekten öylesine bitkin düştüm ki -beynimin içindeki bü­
tün bu baskıya günde on sayfa yazmak yol açtı- bu sabah 
işe ara veriyorum, zamanımı burada, tembel tembel, hayatın 
bütününü özetlemek için kullanacağım., yapay havuz do­
luyor: Süs balıkları öldü; pırıl pırıl açık mavi gözlü bir kış 
günü; ve ve -  ve düşüncelerim coşkuyla Pargiterîaf a doğ­
ru çevriliyor, çünkü şimdi yelkenlerimin şişmesini, Elvira’y- 
la, Maggie’yle, bütün insan hayatı boyunca geri kalanlarla 
uzaklara açılmayı özlüyorum. Ve aslında bu durumu kısaca 
toparlayamıyorum, beynim çok yorgun.

3 Ocak 1933

Bu yazdıklarımın yeri pek burası değil* ama benim de ye­
rim değil. Angela’nın dün geceki toplantısı için buradayız ve 
yeni Lanchester arabaya atlayıp (bizim değil -  ödünç aldık) 
son hızla Rodmell’e doğru fırlayıp yola düzülmeden önce 
yarım saatim var. Yaklaşık iki haftadır oradayız, basım işleri 
ve yalnızlığa sonuna kadar kaptırdım kendimi -  baş ağrımı 
perdeleyeyim diye. Sonrasında özgür kalmak için şu tiksinç

* Bu giriş 1932 defterinin sonunda.
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köpek Flush’1 13 günde yeniden yazma çabası yüzünden içi­
ne girdiğim dikkat yoğunlaşmasını süpürüp atsın diye -ah o 
kutsal özgürlük- Pargiterlar’ ı yazmak. Çene çalarak geçiri­
lecek bir gece istedim inatla.

5 Ocak, Perşembe

Yalnızca on yıl falan geçtikten sonra, beş dakika için­
de, mükemmel yazı takımımı ve yanma iliştirilmiş kalem­
liğimi edinmede gösterdiğim becerim yüzünden böylesine 
derin mutluluk içindeyim, çünkü bir yazarın hayatındaki 
en önemli anda mürekkep ve kalem yoksunluğu yüzünden 
şimdi artık bir daha asla öfkelere sürüklenmeyeceğim, eli­
min altında kalem bulamama nedeniyle ansızın yakaladı­
ğım tümcemin çarçur olup gittiğini görmeyeceğim -ve ayrı­
ca Flush’m 100 sayfasını ardımda bırakmanın mutluluğunu 
da yaşıyorum- şu Whitechapel sahnesini üçüncü yazışım 
oldu, buna ne kadar değdiğinden de kuşkuluyum, Tanrı’ya 
şükür yeniden yazılması gerekmeyen şu boş mavi sayfanın 
önünde oyalanmaktan kendimi alamıyorum. Nemli pus­
lu bir gün: Buradaki camlarımın hepsi sis içinde... şu yüce 
okuma eylemine kendimi kaptırmış olsam da; gerçekten 
Dalgalar’ın zorlaması aylarca dikkatimi toplamama engel 
oldu -  sonra da S.O. için makaleleri derleyip toparlama. 
Şimdi o doğrultuda gücümün doruğundayım ve buraya 
geldiğimden beri büyük bir dikkat yoğunlaşmasıyla 12-15 
kadar kitap okudum. Ne keyif -  bir kere daha saatte 110 
kilometre hızla giden bir Rolls Royce beynimin içinde mırıl- 
danıyormuş hissi... Aynı zamanda Pargiterlar’da yaratıcılık 
akımına kapılmışım duygusuyla okuma konusunda yürek­
leniyorum -  bu nasıl da özgürlük tanıyor insana -  sanki her 
şey bu akıntıya ekleniyormuş gibi -  bütün kitaplar akıcıla- 
şıyor akıntıyı besliyor. Ama yalnızca biraz yüzeysel, acele-
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d , sabırsız bir şey yapıyor olduğumun belirtisi, diyebilirim. 
Bilmiyorum. Burada Flush’la uğraşarak geçireceğim bir 
haftam daha var, ardmdan yirmi yılımı tek bölümde çözme 
sorunuyla uğraşacağım. Şimdi bu kitap gözümün önünde 
tuhaf düzensiz zaman dizini olarak canlanıyor -  koca koca 
balon dizileri, düz dar anlatı parçalarıyla birbirine bağlanı­
yor. Gece ve Gündüz’ü -kötü bile olsa bana çok şey öğreten 
kitap- yazarken cesaret edemediğim anlatım biçimini kul­
lanma cüretini gösterebilirim.

İS Ocak, Pazar

Bu son sabahımızda, mektup yazmaya geldim buraya, 
işte, elbette bu deftere yazıyorum. Zaten şu üç haftadır da 
tek satır yazmamıştım -  neyse ki neredeyse hiç tırnak işa­
reti kullanmadan dün “tamamladığım” Flush’ı daktiloya 
çektim yalnızca. Ah, ama Flush tıpkı dünyaya gözünü aç­
tığı" yuvasından yavaş yavaş atılan guguk kuşu gibi yerini 
Pargiterlar’a bırakıyor. Ne tuhaf akim işlevleri! Neredeyse 
bir hafta önce sahneler yaratmaya başladım -  bilinçsizce: 
Kendi kendime tümcecikler söyleyerek; böylece de bir hafta 
burada oturdum, gözlerimi daktiloya diktim, yüksek sesle 
Pargiterlar'dan tümcecikler dile getirdim. Bu giderek daha 
da çıldırtıcı oluyor. Birkaç gün içinde yeniden yazabilme 
durumuna gelince uçup gidecek. Parnell okuyorum. Evet: 
Ama bu sahneler yaratma işi kalbimin atışlarını rahatsızlık 
verecek ölçüde hızlandırıyor. Kendimi Flush’ı yazmaya zor­
larken eski baş ağrılarım yeniden başladı -  bu sonbahardan 
beri ilk olarak. Niçin Ps. kalbimi yerinden oynatıyor; niçin 
Flush yüzünden ensem sertleşiyor? Beynin bedenle nasıl bir 
ilişkisi var? Harley Caddesi’ndeki hiçbir doktor açıklayamı­
yor ama yine de belirtiler; tıpkı bir kitabm ötekinden farkı 
gibi son derece somut, kesin.
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Pargiterlar’m tıpkı benim yuvamdaki -k i o yuvada Flush 
olmalıydı- guguk kuşlarına benzediğini itiraf etmeliyim. Dü­
zeltip Mabel’a yollayacak 50 sayfam var yalnızca; bu lanet 
sahneler ve karşılıklı konuşmalar kafamdan fışkırıp dura­
cak; bir sayfa düzelttikten sonra 20 dakika dalgın dalgın 
oturuyorum. Yazmaya koyulduğumda tansiyonumu çıkar­
tacağını söyleyebilirim. Ama bıktırıcı, sersemletici bir zihin 
dağıtma biçimi şimdilik.

21 Ocak, Cumartesi

Neyse, Flush sürüklenip duruyoı; onu başımdan atamı­
yorum. Acıklı gerçek bu işte. Boyuna daha sıkı sıkıya bir 
araya toplayabileceğim ya da daha tamı tamına sarmala­
yabileceğim bir şeyler görüyorum. Sözcüklerle oynamak 
yok -  bunu yapamam: “Sonsuza kadar” orada kalmaları 
gerekirken olmaz. Bu yüzden de Pargiterlaf m üstünü örtüp 
güvenli bir yere kaldırıyorum, diyelim ki çarşambaya kadar
-  daha geç kalmayacağım, yemin ederim. Şimdi o kişiliklerin 
değerinden de kuşkuya düşmeye başladım. Öğretici olmak­
tan korkuyorum: Belki de Noel’den önce öyle dörtnala yaz­
mama neden olan şey o aldatıcı tutkuydu yalnızca. Neyse, 
son derece haz duydum, yine duyacağım -ah  özgür olmak, 
kurmacada, yeniden sahnelerimi oluşturmak- sağduyuyu 
elden bırakmadan olsa da. İşte bu benim çığlığım, bu çok 
güzel soğuk ocak sabahında.

26 Ocak, Perşembe

İşte, yemin ederim, Flush gönderildi. Küçük öykülerime 
özen göstermediğimi kimse söyleyemez. Ve şimdi, tam 5 haf-

19 Ocak, Perşembe
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tadır beynimi hiç acımadan bu yönde eğip büktükten sonra 
şimdi de tersi yöne -Pargiterlar’ a çevirmeliyim. Hiçbir eleş­
tirmen değişiklik olsun diye zihnin tutkulu isteklerine hak 
ettikleri önemi veremez asla. Çok yönlü olmak konusundaki 
konuşmalara gelince -  elbette insan öteki yöne de gitmeli. 
Şimdi Shakespeare işine girişecek aklım olsaydı eminim aynı 
kuralı orada da bulabilirdim -  tragedya komedi falan filan. 
Pargiterlar’ın arkasında beni çağıran katışıksız şiirini ancak 
şimdi belli belirsiz görebiliyorum. Ama Pargiterlar tadını ya­
rın çıkaracağım hoş somut bir varlık. Nasıl kötü durumda 
bulacağım onu.

2 Şubat, Perşembe

Elimde Pargiterlar varken mart ayında çok fazla yolcu­
luk istemiyorum. Bu kitap üzerinde bol bol, rahatça, verimli 
biçimde çalışacağım. Bugün -her zamankinden de daha der­
li toplu- bitirdim ilk bölümün gözden geçirilmesini. Araya 
girecek bölümlere şimdilik dokunmuyorum -  onları bütü­
nün içine yerleştireceğim: Bir tarih eki de tasarlıyorum. İyi 
fikir mi? Ve tam şimdi burada, Mrs. W.’yi (ölüyordu -  şimdi 
iyileşiyor) ziyaretten döndüğüm sıra Serpentine kıyısında 
yürürken, martılar kanatlarım enli palalar gibi açarken -yı­
ğınla martı- iki gün önce Galsworthy’nin öldüğü ansızın ka­
fama dank etti. Galsworthy öldü: Galsworthy’ye tahammül 
edemediğini söylemişti A. Bennett bana. Jack’in kitaplarını 
Mrs. G’ye övmek zorunda kalmış. Ama ben onda olumsuz 
olarak görülen şeyi sevdiğimi söyleyebilirim. O haşin adam 
şimdi kaskatı yatıyor.

25 Mart, Cumartesi

Şimdi Elvira Pargiter’m ağzından konuşarak içinde ya­
şadığımız toplumun iliklerine kadar çürümüş olduğunu,
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onun bana verebileceği hiçbir şeyi istemediğimi falan fi­
lan dile getirdim: Şimdi Virginia Woolf olarak Manchester 
Üniversitesi Rektör Yardımcısına yazmam, -ah, Tanrım ne 
sıkıcı iş- Edebiyat Doktoru olmayı reddettiğimi söylemem 
gerek. Bu konuda iki ayağımı bir pabuca sokan ve orada 
kalmamızı isteyen Lady Simon’a yazacağım. Elvira’nın söz­
cüklerini kibar gazete diline nasıl çevireceğimi Tanrı bilir. 
Ne şaşılası rastlantı! Gerçek hayatın da yazmakta olduğum 
durumu karşıma çıkarması. Hangisi olduğumu, nerede 
bulunduğumu kestiremiyorum: Virginia mıyım, Elvira mı: 
Pargiter’ların içinde miyim, dışında mı? İki gece önce Su­
san Lawrence’la akşam yemeği yedik. Manchester Üniver- 
sitesi’nden Mrs. Stocks da oradaydı. Temmuz ayında size 
unvanınızı vermekten nasıl da mutlu olacak kocam! diye 
başladı. Bu payeyi aldığımı görmekten Manchester’ın na­
sıl da, haz duyacağını geveledikten sonra, bütün cesareti­
mi toplayıp konuştum: “Ama ben almayacağım.” Bundan 
sonra Nevinson’larla, (Evelyn Sharp) Susan Lawrence’la 
falan genel bir tartışma başladı. Devlettten onur madalyası 
değilse bile, Üniversiteden bir dereceyi alacaklarını söyledi 
hepsi. Kendimi salak, çok bilmiş, belki de uçta hissetmeme 
neden oldular: Ama yalnızca yüzeysel olarak. Bu aldatma­
caya ortak olmam gerektiğine hiçbir şey inandıramaz beni. 
Ne de, gizliden gizliye bile olsa, bana haz verir. Nessa’da da, 
bende de hiç ün duygusu bulunmadığına gerçekten inanıyo­
rum -  o da bana katılıp kadınlara onur ödülü verilmesinin 
salaklığını savundu. Şimdi kibar mektuba gelince. Sayın 
Rektör Yardımcısı...

28 Mart, Salt

Kibar mektuplar gönderildi. Şu ana kadar herhangi bir 
yanıt almadım, alamadım. Hayır, çok şükür temmuzda ka­
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fama bir kürk öbeğinin geçirilmesi için kurmaca eserimden 
uzaklaşmam gerekmiyor. Gelmiş geçmiş en güzel ilkbahar 
bu -  yumuşacık, sıcak, mavi, sisli.

6 Nisan, Perşembe

Ah, çok yorgunum! Pargiterlafm şu son aşamasın­
da yazmaktan bitkin düştüm. Elvira’nın yatakta yatışına 
kadar getirdim -  aylardır kafamın içindeki bu görüntü­
yü şimdi yazamıyorum. Kitabın dönüm noktası o. Kendi 
kendine dönebilmesi için iyice itmek gerekli. Her zamanki 
gibi kuşkular doluşuyor kafama. Her şeyi çok mu acele­
ye getiriyorum, çok cılız, çok yüzeysel parıltılar saçan bir 
şey mi oluyor? Öyleyse bile, onu ufalayıp öğütemeyecek 
kadar yorgunum; bu yüzden de bir aylığına rafa kaldıra­
cağım -  belki de İtalya’dan dönüşümüze kadar; bu arada 
da Goldsmith falan üzerine yazacağım. Soma taptaze bir 
güçle'yeniden girişeceğim, haziran, temmuz, ağustos, eylül 
aylarında son hızla yazacağım. Dört ayda ilk taslak bitmeli
-  100.000 sözcük, galiba. 50.000 sözcüğü 5 ayda yazdım
-  benim rekorum.

13 Nisan, Perşembe

Hayır, bu sefer iliğim kemiğim kuruyuncaya kadar yaz­
dım. Kafamda tek bir düşünce bile kalmadı. Ama bugün gi­
diyoruz, yalnızca birkaç kitap alıp güneşleneceğim. Hayır, 
yazmayacağım-, hiç kimseyi görmeyeceğim. T. L. S.’de yanıt- 
lamam gereken Gissing’in iğneli sözleri var. Ama gerçekten 
sözcükleri bulamıyorum -yanlış sözcükleri kullamyorum- 
şu durumdayım: Üç aylık yazma sürecinden soma bildik 
durum -  nasıl da eğlendiriyor bu kitap beni!
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Bitti gitti -  on günümüz: ve gün gün yazıyorum, neredey­
se, Goldsmith’i -  şu benim Goldsmith’lerin neye yarayacağı­
nı da pek kestiremiyorum falan -  ve Goldsmith okuyorum, 
falan. Evet: şimdi Flush’ın provalarım düzeltiyor olmalıyım
-  bir yere kadar o küçük kitap konusunda kuşkularım var: 
ama zaten kuşkucu duygular içindeyim: Geçiciliğin karma­
şık duyguları içinde, çünkü ayın 5’inde, cuma günü Siena’ya 
gidiyoruz; ve bir yere yerleşip içinde süreklilik barındıran 
öykümü oluşturamıyorum. Ve her zamanki gibi yeni bir şey­
le kendimi coşturmak istiyorum -  alışkanlık kalıbım tümüy­
le kırmak, İtalya'nın, güneşin, tembel tembel yayılmanın, 
ilgisizliğin getirdiklerinin içine kaçıp kurtulmak istiyorum. 
Yükseliyorum, tıpkı şişeden çıkmak isteyen hava kabarcığı 
gibi...

Ama Pargiterlar. Bence bu korkunç bir olay olacak. 
Yürekli ve serüven düşkünü olmalıyım. İçinde yaşadığımız 
toplumun tamamını vermek istiyorum -  daha azıyla yetme­
mem: Hayal kadar gerçekleri de. Ve ikisini kaynaştırmak. 
Yani Gece ve Gündüz’le eşzamanlı giden Dalgalar. Müm­
kün mü? Daha şimdiden “gerçek” hayattan 50.000 sözcük 
toparladım: Şimdi bir sonraki 50’de yorum yapmalıyım; 
Tanrı bilir nasıl -  olayların akışına ayak uydururken. Bütün 
zorluk Elvira tipinde. Aşırı baskın olabilir. Yalnızca başka 
şeylerle ilişki içinde görülmeli. Bu bence her iki gerçekliğe 
de -bu karşıdığa- keskin bir sınır kazandırmalı. Şimdilik 
galiba olayların gidişi çok akışkan, çok özgür. Okunması 
rahat: Ama canlı. Durağan olmadan derinliği nasıl verebi­
lirim? Ama bu sorunlardan hoşlanıyorum, hem bu doğal­
lıkta bir rüzgâr, canlılık var zaten. Sonsuz bir soluğu, sonsuz 
yoğunluğu amaçlamak. Hicvi, güldürüyü, şiiri, düz anlatıyı 
kapsamalı; ve onları hangi biçim bir arada tutmalı? İşin içine 
tiyatroyu, mektupları, şiirleri de katsam mı? Galiba bütünü

25 Nisan, Salt
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yakalamaya başlıyorum. Süregiden doğal gündelik hayatın 
baskısıyla bitmeli. Ve milyonlarca değişik düşünce olmalı 
ama hiç öğüt bulunmamalı -tarih, politika, feminizm, sa­
nat, edebiyat- kısacası bütün bildiklerimin, duygularımın, 
güldüklerimin, iğrendiklerimin, beğendiklerimin, nefret et­
tiklerimin falan özeti.

28 Nisan, Cuma

Küçük bir not. Dün gece arabadan inip Serpentine kıyı­
sında yürümeye başladık. Bir yaz akşamı. Kabarık kabukla­
rının içinde kestaneler, ince mumlar taşıyor gibi parlıyor. Gri 
yeşil su falan. Ansızın L. yana döndü; işte oradaydı Shaw, 
kısa bacakla^ beyaz sakal; arşınlıyor. Demir parmaklığın 
yanında 15 dakika kadar konuştuk. Kollarım kavuştur­
muş, dimdik, arkaya kaykılarak konuşuyordu: Dişlerinin 
ucu altın. Dişçiden yeni çıkmış, su kıyısında yürümek iste­
miş “cam”. Çok dostçaydı. Bu da onun sanatı, yani karşı­
sındakini onu sevdiğine inandırmak. Çeşit çeşit düşünceler 
saçıyor. “Uçağın araba gibi olduğunu unutuyorsun -  sar­
sıyor. Çin Seddi’nin üstünden geçtik -  uzakta küçük belli 
belirsiz bir nesne gördük. Elbette asıl gidilecek yer tropik 
ülkeler Oradakiler insan ırkının gerçek örnekleri. Bizler pis 
kopyalarıyız. Çinlilerin bize dehşet içinde bakışlarım yaka­
ladım -  bizim de insan oluşumuzdan ötürü! Elbette yolcu­
luk binlerce pounda padadı. Yine de bizi görsen Hampton 
Court’a girecek paramız yok sanırdın. Bir sürü kız kurusu 
buraya gelebilmek için yıllarca para biriktirmiş. Ama ben 
ne çok tanınıyorum! Korkunç. Her limanda bir saat topa 

v, tutuldum. ...* davetini kabul etme yanlışım yaptım. Bütün 
üniversite çevreme toplanmış, sahnede dururken buldum 
kendimi. Bağrışmaya başladılar Bernard Shaw’i isteriz diye.

* Burada boşluk var.
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Ben de onlara 21 yaşındaki herkesin devrimci olması gerek­
tiğini söyledim. Ondan sonra elbette polis onlarca kişiyi tu­
tukladı. Parlamentonun aptallığı üzerine Dickens’ın yıllarca 
önce söylediklerine değinen bir makale yazmak istiyorum 
HeralcTa. Ah, bu yolculuğa yalnızca yazarak katlanabildim.
3 ya da 4 kitap yazdım. Halka çok çok önem vermek isti­
yorum. Kitaplar tartıyla satılmalı. Ne tatlı bir küçük köpek. 
Ama sizi yolunuzdan alıkoyuyor, üşütüyor muyum?” benim 
koluma dokunarak. İki adam bize bakmak için durdu. Yine 
yürüyüp gitti güdük bacaklarının üstünde. Shaw’un bizden 
hoşlandığını söyledim. L. onun kimseden hoşlanmadığını 
düşünüyor. 50 yıl sonra Shaw için neler diyecekler. Söyledi­
ğine göre 76 yaşında: Tropik ülkelere gitmek için fazla yaşlı.

Şu salak kitap Flush’ı düzeltmekten -ah ne büyük zaman 
ziyam- bir an için kendimi kurtarıp dün gece gördüğüm 
Bruno Walter’i anlatayım. Esmer, tombulca bir adam; hiç 
de akıllı değil. Hiç de “büyük şef” değil. Biraz Slav, biraz 
Sami ırkından. Neredeyse zırdeli: yani Hitler’e taktığı adla 
“zehir”den kendini kurtaramıyor. “Yahudileri düşünmeme­
lisiniz,” deyip duruyordu. “O korkunç hoşgörüsüzlük salta­
natını aklınızdan çıkarmayın. Dünyanın içinde bulunduğu 
durumun tamamını düşünmelisiniz. Korkunç -  korkunç. Bu 
alçaklığın, bu yozluğun varolması korkunç. Geleneğimizle, 
kültürümüzle sevdiğim Almanya’mız. Biz şimdi yüzkarası- 
yız.” Sonra bize nasıl ancak fısıltıyla konuşabildiklerini an­
lattı. Her yerde casuslar var. Leipzig’de otelinde bütün gün 
camın içine oturup telefonda konuşmak zorunda kalmış. 
Gün boyu askerler uygun adım geçiyormuş. Hiç durmadan 
geçiyorlarmış. Ve radyoda, aralarda marşlar çalınıyormuş. 
Korkunç, korkunç! Tek umut olarak kraliyeti dört gözle 
bekliyor. Asla oraya dönmeyecek. Orkestrası 150 yıldır ha­
yatta: Ama korkunç olan şey bütünün ruhu. Bir araya kenet­
lenmeliyiz. Herhangi bir Alman’la karşılaşmaktan kaçınma­
lıyız. Onların uygar olmadıklarım söylemeliyiz. Onlarla ne
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ticaret yapmalı, ne de birlikte çalmalıyız. Onlara kendilerini 
toplumdan dışlanmış hissettirmeliyiz -  onlarla savaşarak de­
ğil; onları yok sayarak. Sonra yine müziğe sürüklendi. Onda 
o yoğunluk var -deha mı?- hissettiği her şeyi yaşamasına yol 
açıyor. Orkestra yönetmeyi tanımladı: Her çalgıcıyı tanımak 
zorundasın.

JUAN LES PINS. 9 Mayıs, Salı

Evet, o yüzü aklımda tutacağım, diye düşündüm -  Viya- 
na’da öğle yemeği yediğimiz lokantada bir masada incecik 
pırıltılı yeşil ipeği teyelleyen kadımn yüzünü. Alınyazısı gi­
biydi -bütün öz savunma sanatlarmm kusursuz sahibi; ışıl 
ışıl saçlar tepesinde toplanmış; gözler umursamaz; hiçbir şey 
onu şaşırtamaz, sürekli giren çıkan insanların ortasında ora­
da oturmuş yeşil ipeğini teyelliyor; bakmadan biliyor hiçbir 
şeyden korkmuyor: hiçbir şey ummuyor- baştan ayağa do- 
nanAıış orta sınıf Fransız kadım.

Dün gece Carpentra’larda, dürüst bakışlı, saçları fırçala­
nıp sırtına dökülmüş, dişinin biri azıcık kararmış bir hizmet­
çi kız vardı. Hayatın kaçınılmaz olarak onu ezip geçeceğini 
hissettim. Belki 18’indeydi, daha fazla olamaz, yine de çarka 
kapılmış, hiç umudu yok; yoksul ama güçsüz değil, üstesin­
den gelmiş -  yine de bir an için bile olsa arabayla yolculuk 
yapmak için yanıp tutuşmayacak kadar üstesinden geleme­
miş. Ah, ama ben varlıklı değilim, dedi bana -  zaten ucuz 
küçük çorapları, ayakkabıları da belli ediyordu. Ah, nasıl 
kıskanıyorum, sizin yolculuğa çıkabilmenizi. Carpentra’ları 
seviyor musunuz? Ama rüzgâr çok sert esiyor. Yine gelecek 
misiniz? İşte çan çalıyor. Aldırmayın. Gelin buraya, bunlara 
bakın. Hayır hiç böyle şey görmemiştim. Ah, evet İngilizle- 
ri hep sever o. (“O ” saçları diken diken kaktüse benzeyen 
öteki hizmetçiydi.) Evet, ben İngilizleri severim her zaman,
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dedi. Kararmış dişiyle o küçük tuhaf dürüst yüz, sanırım 
Carpentra’larda kalacak hep; evlenecek mi? Örgüsü elinde 
kapı eşiğinde oturan o iriyarı siyahi kadınlardan biri mi ola­
cak? Hayır, öngördüğüm kadarıyla trajedi yaşayacak: Bizim 
Lanchester’ı kıskanacak kadar kafası çalıştığı için.

PİS A. 12 Mayıs,Cuma

Evet, Shelley’nin seçimi Max Beerbohm’dan daha iyiydi. 
O limanı seçti: Körfezi; Mary’nin durup denize baktığı bal­
konu olan evi. Bu sabah yan yatmış tekneler geliyordu -  rüz­
gârlı küçük kasaba, bence çok fazla değişikliğe uğramamış 
yüksek pembe sarı evleri olan: Her yanmda kırılan dalgalar 
ve olduğu gibi denize açık, tam önde denizle baş başa du­
ran ıssız ev. Bence Shelley buradaki kıyıda yüzdü, yürüdü, 
oturdu; ve Mary’yle Mrs. Williams balkonda kahvelerini 
içti. Giysilerin, insanlarm neredeyse aynı olduklarını söyle­
yebilirim. Her neyse, çok iyi bir büyük adamın evi, kendi 
tarzında. Denizle dolu olmayı karşılayacak sözcük nedir? Bu 
gece düşünemiyorum, daha çok Fransız gezginlerin kaldığı 
Pisa’daki Nettano’da gökyüzüne yükselen yatak odasında. 
O her zamanki kahverengi köpüğüyle önümüzden akıp gi­
den Amo. Manastırlarda yürüdük: O eski toz kokusuyla 
gerçek İtalya bu; sokaklarda arı gibi kaynaşan insanlar; şe­
yin altmda -doğru sözcük ne- sütunları olan sokağa galiba 
kemeraltı deniyor. Deniz kıyısında bekleyen Shelley’nin evi 
ve Shelley gelmiyor, Mary’yle Mrs. Williams balkonda, göz­
leri denizde, sonra Pisa’dan Trelawney geliyor, cansız bedeni 
kıyıda yakıyor -  bunlar kafamın içindekiler. Çok yumuşak 
doymuş gökyüzüne karşı mavimsi beyaz mermer rengi her 
şey. Görkemle eğilen kule. Sahte tuhaf deri şapkasıyla kilise 
dilencisi kapıda. Rahipler yürüyor. Bu manastırlarda -Cam- 
po Santo- tam 21 yıl önce L.’yle yürüdük, Palgrave’lerle
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karşılaştık, ben sütunların arkasına saklanmaya kalkıştım. 
Ve şimdi kendi arabamızla geliyoruz; ya Palgrave’ler -  öl­
düler mi, yoksa çok mu yaşlılar? Şimdi ne olursa olsun o 
duman karası yerden ayrıldık: Her yamna kırmızı çatılı evler 
serpişmiş çıplak boyunlu akbaba ülkeden. Burası insanın Vi- 
olet Dickinson’la birlikte trenle geldiği İtalya -  soma da otel 
otobüsüne bindiği.

SIENA. 13 Mayıs, Cumartesi

Bugün manzaraların en güzelini ve hüzünlü adamı gör­
dük. Manzara kendini yazan dize gibiydi; kırmızılarla yeşil­
lerle çakmak çakmak yanan biçimli tepe; her santimi işlen­
miş upuzun çizgi çizgi toprak; eski, vahşi, kusursuzca dile 
gelmiş, ilk ve son olarak; ve ben bir topluluğa yaklaştım, 
Bu köy neresi? diye sordum. Adı ...*; ve mavi gözlü kadın 
dedi ki, “Evime gelip bir şeyler içmez misiniz?” Konuşmaya 
can atıyordu. Dört beş tanesi arı gibi çevremize doluştu ve 
ben ülkenin güzelliği üzerine Cicero’vari bir söylev çektim. 
Ama benim yolculuk yapacak param yok, dedi kadm, elle­
rini ovuşturarak. Evine gitmedik -  tepenin kıyısındaki ku­
lübeye: Tokalaştık; onun elleri tozluydu; benden saklamak 
istiyordu; ama hepimiz tokalaştık, manzaraların en güze­
line konumlanmış onun evine gidebilmeyi diledim. Soma, 
ırmak kıyısında, karıncaların ortasında öğle yemeği yiyip o 
hüzünlü adamla tanıştık. Elinde beş altı tane küçük balık 
vardı, kendi elleriyle yakalamıştı. Çok güzel kırlar olduğu­
nu söyledik; o hayır dedi, o kenti yeğlerdi. Floransa’ya git­
mişti: Hayıı; kırları sevmiyordu. Yolculuk yapmak istiyordu 
ama parası yoktu: Köyün birinde çalışıyordu: Hayır kırları 
sevmiyordu, diye yineledi, o incelikli nazik sesiyle: Tiyatro 
yoktu, sinema yoktu, yalnızca kusursuz güzellik vardı. Ona

* Elyazmasında da boşluk var.
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iki sigara verdim; önce karşı çıktı, sonra bize altı ya da yedi 
küçük balığını sundu. Siena’da onları pişiremeyiz, dedik. Pi- 
şiremezsiniz, diye bize katıldı, ayrıldık.

İnsanın ufak tafek bir şeyler karalayacağını söylemesi 
pek hoş ama yazmak çok zor sanat. Yani insan her zaman 
seçim yapmak zorunda: Ve benim çok uykum var, bu yüz­
den de yalnızca parmaklarımdan kum gibi kayıp gidiyor 
yazdıklarım. Yazmak hiç de kolay bir sanat değil. Ne yaza­
cağım düşündüğünde, kolaymış gibi geliyor; ama düşünce 
buharlaşıyor oraya buraya dağılıyor. İşte yine Siena’nın pa­
tırtısı içindeyiz -  koskoca taştan kent, tünellerle, kemerle, arı 
kovanı gibi çene çalan bağrışan çocuklarla dolu.

14 Mayıs, Pazar

Evet, Kutsal Çeşme'yi okuyorum -  atlayarak -  bu gürül­
tü patırtının ortasında okunması en uygunsuz kitabı -  açık 
pencerenin önünde oturuyorum -  kafaların kafaların kafala­
rın üstünden bakıyorum -  bütün Siena griler pembeler için­
de geçit töreni yapıyor; arabalar koma çalıyor. Bu karman 
çorman iplikler boyunca nasıl da su gibi akıyorlar? Ben be­
ceremiyorum. -yanıt bu işte. Kopmalarına göz yumuyorum. 
Usta yazarlık belirtisinin, kalıbını acımasızca kırma gücü ol­
duğunu saptıyorum yalnızca. H. J . ’nin o ürkek taklitçilerin­
den hiçbirinde, cümlelerini bir kez ördüler mi paramparça 
etme gücü yok. Onda içten gelme bir özsu var -  hayalinde 
canlandırma yetisi: Kendi yaptığı yahniye daldırıyor kaşığını
-  arı gibi kaynaşan karışıma. Bu -  yani onun canlılığı -  ken­
di dili -  çullanması, kavraması, asılması, her zaman taptaze 
çarpıyor yüzüme, aynı zamanda soruyorum, herhangi biri, 
seradaki orkide bitkisinden uzak biri, böylesi bir orkide çiçe­
ğinin rüyasını nasıl örebilir? Ah, şu sarışın Edward dönemi 
hanımları, o aynı tornadan çıkma “dostum beyefendiler”!
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Yine de şu kaba saba yaşlı canavar Creevey’le karşılaştı­
rıldığında -  L.’yi burada sivrisinek ısırdı- H. J. erkeksi, 
kaslı. Hiç kuşkusuz, Regent çevresi -konyak kokusu ve 
oyun zarları, desenli kadifeler içinde Lawrence kadınları- 
genel boş vermişlik, gösteriş, bayağılık burada doruk nok­
tasında. Elbette Shelley’ler, Wordsworth’ler, Coleridge’ler 
çitin öteki yanında varoluyordu. Ama sıra Creevey’in say­
fasından sel gibi fışkırmaya gelince ortaya şöyle bir durum 
çıkıyor -Buckingham Sarayı, Brighton ve Kraliçe’nin kendi 
yatık yazı tarzı arası bir şeyler- alabildiğine başıboş, ala­
bildiğine zayıf: Tek birey için tedaviyi nasıl umabilir insan? 
Şehvetle bakan, sürekli tıkınan bütün o iğrenç Lord’lar ve 
Lady’ler var; püsküller yaldızlar; Prenses ve Prens -  bence 
kokuşma ve aşırı yiyip çatlama 18. yüzyıla egemen oluyor, 
onu kibirli balolarla çiçeklendiriyor. 1860 demek istediğimi 
daha iyi anlatıyor.

15 Mayıs, Pazartesi

Burası baştan sona betimleme olmalı -yani küçük sivri 
yeşil tepelerin betimlemesi; beyaz sığırlar, kavaklar, selvi- 
ler, ta buradan Abbazia’ya kadar heykel gibi yontulmuşa 
benzeyen ve sonsuz ezgileri olan, ışık çakımları saçan yeşil 
topraklar- yani bugün gittiğimiz yerler; ama orasını bu­
lamadık, o çok sevimli yorgun köylülere birbiri ardınca 
sorduk ama hiçbiri kendi bölgelerinin 6 kilometre ötesine 
geçmemişti ve sonunda taş kıran adama sorduk, o biliyor­
du. İşini bırakıp bizimle gelemedi çünkü yarın denetçi ge­
liyordu. Ve tek başınaydı, tek başına, gün boyu, yanında 
konuşacak kimsesi olmadan. Abbazia’daki yaşlı Maria da 
onun gibiydi. Koskoca çıplak taş yapıya bizi sokarken dili 
dolaşıyor sözcükleri yutuyordu; İngilizler için bir şeyler ge­
veleyip durdu -  nasıl da güzellermiş. Siz Kontes misiniz?
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diye sordu bana. Ama o da İtalya kırlarını sevmiyordu. 
Kapanık, kupkuru görünüyorlar; çekirgelere benziyorlar, 
yoksul düşmüş soyluların davranışları var onlarda; hüzün­
lü, bilge, hoşgörülü, mizaha yatkın. Şu katırlı adam vardı. 
Yoldan aşağı dörtnala saldı katırı. Başının üstünde yerimiz 
vardı, çünkü biz konuşabilirdik; biz gittikten sonra bir ara­
ya toplaşıp tartıştılar. Sürüyle tatlı terbiyeli oğlan, kız hep 
çevremize toplanıyor, el sallıyor, şapkalarına dokunuyor. 
Ve hiç kimse manzaraya bakmıyor -bizden başka- kemik 
beyazı Euganean’da, bu gece; sonra bir iki tane parlak kır­
mızı çiftlik var; ve gölgeler denizinde orada burada yüzen 
ışık adacıkları -çünkü şakır şakır yağmur yağıyordu- son­
ra çiftliklerin çevresinde siyah selvi şeritleri, kürklü palto 
etekleri gibi; kavaklar, dereler, şakıyan bülbüller, ansızın 
rüzgârla savrulan portakal çiçekleri; sallanan çeneleriyle 
kaymaktaşı beyazı öküzler -burunlarının altından sarkan 
koskoca beyaz deri parçaları- sonsuz boşluk, yalnızlık, 
sessizlik: Asla yeni bir ev ya da köy yok; yalnızca üzüm 
bağları, zeytin ağaçları, hep var oldukları yerde. Tepeler, 
gökyüzünde keskin çizgilerle yumuşacık yıkanıp uçuk ma­
viye bürünüyor; birbiri ardınca tepe.

PIACENZA, 19 Mayıs, Cuma

Tarih koymam tuhaf şey. Belki de bu yörüngesinden sap­
mış hayatta insan şöyle düşünüyor, bugün günlerden ne ol­
duğunu söyleyebilirsem, o zaman... Şu üç nokta ne demek 
istediğimi kestiremediğim anlamma geliyor. Ama bütün gün 
Apennin Dağları arasında Lerici’den beri araba kullandık­
tan sonra şimdi koca koca koridorları olan soğuk, manastır 
gibi, çok rahatsız İtalyan hamndayız, oturacak yerler o ka­
dar kısıtlı ki aramızda yanan tek ışıktan yararlanmak için 
şu an L. yatağının yanındaki iskemleye, ben yatağın üstüne
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tünemiş durumdayız. L. matbaaya talimatlar yazıyor. Ben 
Goldoni okumak üzereyim.

Lerici sıcak, maviydi, balkonlu odamız vardı. Dadılar ve 
Anneler vardı -  bütün hayat şanslarım çok önce kaybetmiş 
dadılar, usuldan kaş çatmasıyla, yumuşacık hüzünlü kaş 
çatmasıyla bütün bir yemeğe -İngilizler için düzenlenmiş- 
göğüs gerebiliyorlardı, tam sessizlik içinde, sanki Wimble- 
don’da soğuk pazar yemeği için dikilmiş giysileriyle. Soma 
şu emekli Anglo-Hintli var, diyelim ki şu Miss Toutchet’i 
yürüyüşe götüren, şen şakrak kırmızı suratlı, Abbey’deki 
ayinleri çok seven adam. Kız Temple’a gidiyor; orada “erkek 
kardeşimin” kiralık odaları var. Falan filan. Apennin Dağları 
konusunda söyleyeceğim hiçbir şey yok -  en tepede yeşil bir 
şemsiyenin içine benzedikleri dışında: Birbiri ardınca eğimli 
sırtlar ve sapın ucunda yakalanmış bulutlar. İşte böyle, aşağı 
Parma’ya; sıcak, taşlı, gürültülü; harita satmayan dükkân­
lar; derken kentler arası yoldan, şimdi 9.00’a 6 kala kendi­
mizi içinde bulduğumuz Piacenza’ya. Bu elbette yolculuğun 
zorluklarından -  özgürlük ve gezip görmenin bedeli -  ayak­
kabılarımızın tozunu alıp yarın hızla yola koyulmak -  derin 
soğuk derenin kıyısındaki yeşillikte öğle yemeği yemek. Haf­
taya bugün hepsi sona ermiş olacak -rahatlık- rahatsızlık; 
hiçbir düzenlemenin, saatin, alışkanlığın veremeyeceği tat ve 
telaş. Soma yolculuk tadından daha büyük hazla yemden 
yemden başlayacağız ötekilere.

21 Mayıs, Pazar

Uyumamak için yazmak -bu  gece yüce görev- bu bu gece 
Draguignan’da ikinci sınıf hamn açık penceresinde oturmak
-  dışarıda çınar ağaçları, o her zamanki tek notalı ötüşüyle 
kuş, o her zamanki hoparlör. Fransa’da herkes Pazar günleri 
arabayla geziyor; soma da bitkin düşüp uyuyor. Otel görev­
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lileri sürekli tıkınıyorlar kâğıt oynamaktan hiç vazgeçmi­
yorlar. Ama Grasse çok gereksiz oldu -  geç geldik buraya. 
Erkenden de gideceğiz. Ben Creevey’e dalıyorum; L. Golden 
Bough’a [Altın Dal]. Yatağımızı özlüyoruz. Yolculuğa kesi­
len vergi cezası bu -bu uykulu tedirgin otel geceleri- ışığın 
altında sert iskemlelerde oturmak. Ama yola koyulur koyul­
maz hemen baştan çıkıyoruz -yarın Aix’e doğru- ardından 
eve. Ve “ev” çekim merkezi oluyor P’leri yaratmaktan ken­
dimi alamadığım için: Bu esriklik olmadan yaşayamıyorum
-  içinde bulunduğumuz durum en sevimli, en dikkat dağıtıcı 
seçenek olsa bile. Ama tatil ruhuyla doluyum, çalışmak isti­
yorum -nankör müyüm, neyim!- ama aynı zamanda Fabb- 
ria dolaylarındaki tepeleri, Siena dolaylarındaki tepeleri de 
istiyorum -ama başka tepeleri değil- o tekdüze siyah-yeşil 
vahşi güney tepelerini değil. Bugün Vence’da bütün o yıp­
ranmış, dantel gibi işlenmiş mezar taşlarının arasında zavallı 
Lawrence’ın renkli çakıl taşlarından yapılmış Anka Kuşu’nu 
gördük.

23 Mayıs, Salı

Tam şu anda kendi kendime, eğer yazmak mümkün ol­
saydı bu beyaz sayfaların tam aradığım şey olacağını söyle­
dim, aşırı büyük de değil, küçük de. Ama içimden yazmak 
gelmiyor yalnızca kendimi tedirgin ediyorum. Durumumuz 
şöyle. Ben L.’nin yatağında oturuyorum; o da tek koltukta. 
İnsanlar kaldırımda pıtır pıtır yürüyor. Burası Viyana. Fırın 
gibi sıcak -gittikçe de daha daha sıcak oluyor- ve Fransa’yı 
geçiyoruz arabayla; bugün salı, cuma günü Manş’ı aşaca­
ğız, bu tuhaf yolculuk arası, kendi ortamımızdan, alışkan­
lıklarımızdan uzak kalma durumu sona erecek. Gidiyoruz 
da gidiyoruz -  Aix’den, Avignon’dan, hiç durmadan, ağaç­
lı yollardan, kemerlerin altından, çıplak kumlu yollardan,
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üzüm bağlarının yanında şatolar olan gri siyah tepelerin 
altından geçiyoruz: Ve ben Pargiter’iarı düşünüyorum: L. 
araba kullanıyor; kavaklara varınca inip ırmak kıyısında 
yemek yiyoruz; sonra yine yola koyuluyoruz, ırmak kıyı­
sında bir fincan çay içiyoruz; mektuplarımızı alıyoruz, Lady 
Cynthia Mosley’in öldüğünü öğreniyoruz; o görüntü gözü­
müzün önüne geliyor; ölüme şaşıyoruz; sıcakta uyukluyor, 
kestiriyoruz ve burada yatmaya karar veriyoruz -  la Poste 
otelinde; bir mektup daha okuyup öğreniyoruz ki Book So- 
ciety büyük olasılıkla Flush’ı alacak ve harcayacak 1000 ya 
da 2000 poundumuz varsa neler yapacağımızı tartışacağız. 
Şimdi kahvelerini içen Viyana’nın küçük kasabalıları bu ka­
dar parayla ne yaparlardı, diye soruyorum. Şu kız yazman; 
delikanlılar satıcı. Nedense Lyon’daki otelleri tartışmaya 
başlıyorlar, galiba; hiçbirinin beş parası yok; ve bütün erkek­
ler helaya giriyor; insan bacaklarım görüyor; Faslı askerler 
koskoca pelerinleriyle giriyor; çocuklar top oynuyor, insan­
lar aylak aylak duruyoı; her şey tam da resim gibi, bütün- 
leniyoı; özellikle de bacaklar -  oluşturdukları tuhaf açılar; 
ve otelde akşam yemeği yiyen insanlar; hepsini sarmalayan 
yabansı hava, yarın buradan ayrılacağımıza göre, kafamın 
içinde özellikle Viyana’yı belirleyen şeye dönüşüyor. Şimdi 
evin çekiciliği, özgürlük ve bavul toplamanın usancı olma­
dan -  ah koltukta oturmak; okumak, dişimizi fırçalamak 
için soda istemek zorunda kalmamak!

52 TAVISTOCK MEYDANI, 30 Mayıs, Salı

Tatilden eve dönmek hiç kuşkusuz hepsinin içinde en 
berbat olam. Hiç böylesine amaçsız, böylesine ruhsal çö­
küntü içinde kalmamıştık. Ne okuyup yazabiliyorum, ne 
düşünebiliyorum. Burada hiç doruk noktası yok. Rahatlık, 
evet var ama kahve umduğum kadar da iyi değil. Ve beynim
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tükenmiş durumda -  gerçekten kalemi kaldıracak gücüm 
yok. İnsanın yapması gereken şey onu kurmak -yani benim 
makineyi demek istiyorum- raylarda ve arkasından itmek. 
Tanrım -  dün yine Goldsmith boyunca yol alsın diye nasıl 
ittim. Şu yarım kalmış makale var. Tabağa konmuş sözle­
rin, bir gece öncesinin soğuk artık yemeklerine benzediği­
ni söyledi Lord Salisbury. Makalemin sayfalarında beyaz 
yağ bulaşıkları görüyorum. Bugün azıcık daha sıcak -  ılık 
et: Bir dilim soğuk koyun eti. Burası soğukça, iç karartıcı. 
Evet, ama saatin tik taklarım duyuyorum, bakmama gerek 
olmadan tekerleklerin raylarda dönmeye başladığını sanıyo­
rum. Monks Evi’ne gidiyoruz, Hamsin yortusu için, bu da 
pazartesiye denk düşüyor -  o kırsal, o küçülmüş Monks Evi. 
Pargiterlar’ a bakamıyorum. İçi boşalmış salyangoz kabuğu 
o. Ve ben de içinde beyin yerine bir dilim soğuk et olan ka­
famla bomboşum. Aldırma. Tepeüstü dalacağım Pargiter­
lar’ ın içine. Şimdi kafamı şu İtalyan -neydi adı- Goldoni ile 
meşgul edeyim. Bir iki fiil geliyor aklıma.

Bana öyle geliyor ki bu durum, yani benim ruhsal çökün­
tü içindeki dununum, bir sürü insanın yaşadığı bir şey.

31 Mayıs, Çarşamba

Dört ay boyunca hiç aralıksız Pargiterlar’ı yazabilecek 
noktaya geldiğimi sanıyorum. Ah ne kurtuluş -  bedensel 
rahatlık! Artık kendimi tutmak elimden gelmeyecek gibi 
hissediyorum -boş duvara sürekli toslamaktan beynim iş­
kenceler içinde- yani Flush’a toslamaktan söz ediyorum, 
Goldsmith’e, arabayla İtalya’yı dolaşmaktan. Şimdi, yarın 
onu yeniden yazmaya başlayacağım. Ya tutalım ki bir de yal­
nızca saçma sapan şeyler doluştu? Yapılacak şey tehlikeleri 
göze almak, yürekli davranmak, olası her türlü savunmaya 
başvurmak. Oyunlar, şiirlep mektuplar, karşılıklı konuşma-
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lar kullanılabilir; yalnızca dümdüz olanı değil, yuvarlağı da 
ele geçirmeli. Yalnızca kuramı değil. Ve konuşma: Tartışma. 
Sorunlardan biri, bunun nasıl yapılacağı olacak. Yani sanat 
biçimine bürünmüş aydm tartışmalarının nasıl olacağı, de­
mek istiyorum: Yani, Amold Bennett’ın sıradan uyamk ha­
yatına sanatsal biçim nasıl verilecek? Bunlar önümdeki dört 
ayımı dolduracak yoğun, zorlu sorunlar. Ve şu anda kendi 
yeteneklerimi bilmiyorum. Tamamen yörüngemden çıkmış 
durumdayım, dört haftalık tatilden soma -hayır üç- ama 
yarın yemden Rodmell’e gidiyoruz. Çatlakları okuyarak dol- 
durmalıyım -ve kendimi kitaplara kaptırmak istemiyorum- 
Neyse, şimdi giysim için Murray’ye gitmem gerek; ve köşeyi 
dönünce Ethel var; ama mektup yok; yine Hamsin yortusun­
dan dönüşün karmaşası. Dün akşam arabayla Richmod’dan 
geçerken varlığımın bileşimi üzerine çok belirleyici bir şey 
düşündüm: Nasıl da yalnızca yazmanın onu oluşturduğunu: 
Nasıl yazmadıkça hiçbir şeyin onu bütünleyemediğini: Şim­
di neyin öylesine belirleyici gözüktüğünü unuttum. Kevv’da 
orman gülleri renk renk cam kümeciklerine benziyordu. Ah 
bu kışkırtılmışlık, ah bu duygusal rahatsızlık.

Pekâlâ: Bizim yaşlı Pargiterlar dörtnala yol almaya başlı­
yor: Ve ben ah sonu gelse, diyorum. Yani, yazmak için çaba 
harcamak gerek: Yazmak umutsuzluk; yine de elbette geçen 
gün Rodmell’in kavurucu sıcağında bakış açısının -bu galiba 
benim Richmond’da derinden kavradığım bir düşünceydi- 
odağının değiştiğini kabul ediyorum: Evet: Oran doğru: Ben 
aslında en üstte aşırı zorlansam da; acı çeksem, bu sabahki 
gibi, kasvetli bir umutsuzluk içine düşsem ve aman Tamım, 
iş yeniden yazmaya gelip dayanınca öyle yoğun ıstıraplara 
gömülüyorum ki tanımsız (bu sözcük yalnızca insan anla- 

% tamaz demek); o şeyi tutmak; -  var olan her şeyi -  sayısız 
çoklukta şeyi -  bir arada tutmak.
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Bella* geldi ve kafasını arabanın camına çarptı. Burnu­
nu kesti, sersemledi. Sonra da ben “o durumlarımdan biri­
nin” içine düştüm -nasıl da zorlu, nasıl keskin- kapkara bir 
mutsuzluk içinde Regents Park’ta yürüdüm, eskisi gibi beni 
buradan çıkarıp götürsünler diye işbirlikçilerimi yardıma 
çağırdım, görevlerini de yaptılar az çok. İniş çıkışlarıma ta­
nıklık etsin diye bir şeyler karaladım: Çoğu eskisinden daha 
az şiddetli olsa bile yazmadan geçip gidiyor. Ama nasıl da 
bildikti -  kara duygular acı yüreğimi sıkıştırırken yolda küt 
küt yürümek: ve ölüm isteği, eskisi gibi, hepsi de diyebilirim 
ki iki özensiz sözcük yüzünden.

20 Temmuz, Perşembe

Bir hafta boyunca ancak birkaç sayfa yazabildikten son­
ra Pargiterlar seline kapıldım yine. Sorun, işlemin nasıl ola­
cağı: Yani hem ritmi tutturmak hem de anlamı vermek. Ben­
ce giderek daha çok tiyatroya yöneliyor -en azmdan E. M. 
sahneleri. Bir sonraki aşama nesnel, gerçekçi, Jane Austen 
tarzı olmalı: Sürekli öyküyü ileriye taşımalı.

12 Ağustos, Cumartesi

İşte, Mrs. Nef gittikten sonra öyle bitkin düşmüştüm ki
-  ürperdim, titredim. 2 gün yatağıma girdim, günde 7 saat 
uyudum, o sessiz alanlara konuk oldum yine. Bana çok çar­
pıcı geliyor: Ansızın üstüme çöken bu tam bitkinlik durumla­
rı nedir? Yazmak için giriyorum buraya; tek bir tümceyi bile 
bitiremiyorum; aşağılara çekiyor bir şeyler; şimdi bu tuhaf

10 Temmuz, Pazartesi

Lady Southom, Leonard Woolf’un ablası.
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bir çaba mı; bilinçaltını beni aşağılara kendine mi çekiyor? 
Newman üzerine Faber’in yazdıklarım okuyordum; onun 
yazdığı sinir krizlerini kendimle karşılaştırdım; düzeneğin bir 
bölümüne karşı çıkma: Bana olan da bu mu? Tam değil. Çün­
kü ben hiçbir şeyden yan çizmiyorum. Pargiterlar’ı yazmaya 
can atıyorum. Hayır, bence bu iki ayrı alanda yaşama çabası 
yüzünden; romanda; gerçek hayatta; bu, gerginlik yaratıyor. 
Nef’ler beni paramparça ediyor, çünkü beni öteki dünyadan 
zorla çekip koparıyor: Ben yalnızca yürümeyi, L.’yle o müt­
hiş kendiliğinden ve çocuksu hayatı istiyorum, son hızla ya­
zarken alışkın olduğum hayatı istiyorum: Yabancılara karşı 
özenli, kararlı davranma zorunluluğu beni başka bir alana 
sürüklüyor; böylece de çöküntüye uğruyorum.

16 Ağustos, Çarşamba

Ve Sir Alan Cobham’m uçuşu, Angelica’yla Julian, onları 
gemiden almak yüzünden yeniden baş ağrım tuttu, yatağa 
düştüm, Ethel’i görmedim ama sesini duydum, bu konuda 6 
sayfa yazdım bu sabah, Woolf’lari görmedim, işte yine bura­
dayım/ Pargfterbfı kurcalıyorum ve düşünüyorum, aman 
Tanrım, bütün bunlara nasıl yeniden biçim vereceğim? Ne 
korkunç bir savaşım olacak! Aldırma. Şimdi Turgenyev’i 
okuyup bitirdiğime göre Biçim konusunu tartışmak istiyo­
rum. (Ama şu baş ağrılarından sonra nasıl ellerim titriyor 
-ne sözcükleri kavrayabiliyorum tam olarak ne de kalemi- 
alışkanlığım kesintiye uğradı.)

Öyleyse Biçim bir şeyi bir başka şeyin izlediği duygusu. 
Bu bir bakıma mantık. T. yazdı, yeniden yazdı. Hakikati öze 
ait olmayandan kurtarmak için. Oysa Dostoyevski her şeyin 
önemli olduğunu söylüyor. Ama insan D.’yi yeniden okuya­
mıyor. İşte, Shakespeare biçim konusunda sahneyle kısıtlan-

* Monks Evi’nde bahçenin ucundaki çalışma odasında.
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mıştı. (İnsanın eski konu için yeni biçim bulması gerektiğini 
söylüyor T.: Ama burada galiba sözcüğü değişik anlamda 
kullamyor.) Bir sahnedeki öz korunmalı. Bunun ne olduğu­
nu nasıl biliyoruz? D. biçiminin T. biçiminden daha iyi ya da 
daha kötü olduğunu nereden biliyoruz? Çok daha az kalıcı 
görünüyor. T.’nin düşüncesine göre yazar özü saptar, gerisini 
okura bırakır, D.’ye göre de okura olası bütün yardımı ve 
görüşleri sunar. T. olasılıkları kısıtlıyor. Eleştirinin zorluğu 
çok yüzeysel olmasından kaynaklanıyor. Yazar çok daha de­
rinlere inmiştir. Bozarov için günlük tuttu T.: Her şeyi onun 
bakış açısından yazdı. Bizim elimizde yalnızca kısacık 250 
sayfa var. Bizim eleştirimiz yalnızca buzdağının doruğuna 
kuşbakışı bakmakla kısıtlı. Gerisi suyun altında. İnsan işe 
bununla başlayabilir. Makale alışılmıştan daha kesintili, 
daha yarım yamalak olabilir.

24 Ağustos, Perşembe

Bir hafta önce, tam olarak söylemek gerekirse Cuma 
günü, yeniden kafamı toplayıp Pargiterlar’ın içine daldım, 
daha fazla sahneyi bir araya toplayarak yoluma koyulma­
dan önce ıcığını cıcığını çıkarmaya kararlıyım. Aynı zaman­
da her şeyi bir araya toparlamak için birinci bölümün ta­
mamım yeniden düzenliyorum. Ölüm şimdi birinci bölümde 
yer alıyor. Galiba boyutu yarıya indireceğim: Şimdilik biraz 
kuru ve inişli çıkışlı. Dahası çok telaş ve gerginlik yaratıyor. 
Mrs. P.’yi yeni öldürdüm: Öne fırlayıp Oxford’a atlayamı- 
yorum. Aslına bakarsan, tıpkı hayatta olduğu gibi bu küçük 
sahneler insanı sarıp sarmalıyor: Bir anda değişik bir ruhsal 
duruma kayamıyorsun. Başlangıcın gerçekliği tamamlanmış 
gibi görünüyor bana. Yapabilirsem ikinci bölümde şiir için 
iyi bir özürüm var. Oldukça ilginç bir deneyim -  aynı şeyi iki 
değişik açıdan görmeyi başarabilirsem. Dün Clive’m burada
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bıraktığı Arşene Houssaye’ın İtirafları’nı okuyarak geçirdim 
sabahı. Ne bereketli bir haz kaynağı kitaplar benim için! 
İçeri girip üstü kitapla dolu masayı buldum. Hepsini karış­
tırdım, kokladım. Bu kitabı alıp götürme ve ondan söz etme 
arzusuna karşı koyamadım. Sonsuza kadar burada mutlu­
luk içinde kalabilir, okuyabilirim.

2 Eylül, Cumartesi

Geceleyin ansızın Pargiterlar için Burada ve Şimdi başlı­
ğını düşündüm. Bunun daha iyi olduğunu sanıyorum. Ne­
yin peşinde olduğumu gösteriyor, Herries Saga ve Forsyte 
Saga’yla yarışa girişmiyor falan filan. Şimdi birinci bölümü 
bitirdim; yani, sıkıştırdım, sanırım Eleanor’un gününü de 
sıkıştıracağım, sonra ne? Gerisi pek fazla sıkıştırmayı kal­
dırmayacak. Galiba 80.000 sözcüğe indirdim: Ama 40.000 
tane daha eksiltmeli gibi görünüyor. 80 artı 40, 120.000 
eder. Öyleyse benim yavrularım içinde en uzunu olacak -  
Gece ve Gündüz1 den de uzun, galiba.

26 Eylül, Sah

Bugünlerden birinde neden Crabbe üzerine hayal ürünü 
bir şeyler yazmayayım? -hayal ürünü yaşamöyküsü- bir ya- 
şamöyküsü denemesi.

Buraya yazmak için çok derin bir ilgi duyuyordum -ru­
hun ruhla karşılıklı konuşması- ama parmaklarımın ara­
sından kayıp gitmesine izin verdim -  neden? Süs balıklarını 
beslemek yüzünden, yeni havuza bakmak, dokuz kuka oyu- 

'% nu oynamak yüzünden. Şimdi aklımda hiçbir şey kalmadı. 
Konu neydi unuttum gitti. Mutluluk. O muhteşem gün, 
yani dün. Falan filan. Şimdi güne telefonda N. S.’ye Twelfth 
Nighfm  [On İkinci Gece] düzeltmelerini yaparak başladım:

265



Virginia Woolf

Virgül koy, noktalı virgülü çıkar falan. Derken, sazan balı­
ğını seyrettikten sonra buraya geldim, Turgenyev yazmaya.

2 Ekim, Pazartesi

Şimdi ekim: Yarın Hastings Konferansı’na, çarşamba Vı- 
ta’ya gitmemiz, soma da Londra’ya dönmemiz gerek. Bir ki­
tabımın çıkmasından önceki o kendi kendimin kulağım bük­
melerimden biri için açtım defterimi. Flush perşembe günü 
çıkmış olacak ve ben ağır bir ruhsal bunalama düşüceğim, 
galiba, alacağım övgülerin türü nedeniyle. “Pek tatlı” oldu­
ğunu söyleyecekler narin, hanımefendilere yaraşır. Ve çok 
tutulacak. Evet, şimdi hiç aldırmadan bunların üzerimden 
kayıp gitmesini sağlamalıyım. Bütün ilgimi Pargiterlar -ya 
da Burada ve Şimdi- üzerinde yoğunlaştırmalıyım. Yalnızca 
zırvalayan kadınsı bir yazar olduğum duygusuna kaptırma- 
malıyım kendimi: Çünkü öncelikle hiç doğru değil bu. Ama 
öyle söyleyecekler. Ve ben Flush’ın yaygın başarısından hiç 
hoşlanmayacağım. Hayır, yalnızca kendime bunun basit bir 
yanılgı, sudan bir perde olduğunu söylemeliyim; ve yaratma­
lıyım, dört elle sarılarak, tutkuyla çünkü daha önce hiç hisset­
mediğim kadar bunu yapacak güçte hissediyorum kendimi.

29 Ekim, Pazar

Hayır Bobby ve Elvira’ya devam edemeyecek kadar yor­
gun kafam -St. Paul’de buluşmaları gerekiyor- bu sabah. 
Keşke dolu dolu, dingin, bilincimi işe karıştırmadan yazabil- 
sem. Ama bu sonuncusu zor Flush yüzünden, beni bilinçli 
tutan sürekli küçük yorum sağanağı yüzünden. Dün Gran- 
ta’da şimdi benim ölü olduğumu söylediler. Orlanda, Dal­
galar, Flush umut vaat eden büyük yazarın öldüğünü sim- 
geliyormuş. Bu yalnızca bir yağmur damlası, ufak, sivilceli

266



Bir Yazarın Günlüğü

öğrencinin bayıla bayıla yaptığı bir aşağılama, tıpkı insanın 
yatağına kurbağa koyması gibi bir şey: Ama sonra bütün o 
mektuplaş resim isteyenler de var -öylesine çok ki, belki de 
aptalca davranarak N. S.’ye alaylı bir mektup yazdım- böy- 
lece de daha çok yağmur damlası kışkırttım. Bu eğretileme 
de, insan yazarken bilinci işe karıştırmamanın nasıl da mu­
azzam önemde olduğunu gösteriyor. Öte yandan edebiyatta 
güncel beğeninin kaçınılmazlığını da unutmamalıyım: Aym 
zamanda insanın büyümesi, gelişmesi gerektiğini; ve neyse ki 
sonunda yazarın adsızlığı felsefeme de el attım. N. S.’ye yaz­
dığım mektup, bunun bir bölümünün üstünkörü açıklan­
ması. Geçen kış birden kafamda aydmlanan şey ne tuhaftı! 
Özgürlük; şimdi anlıyorum, Sibyl’in çağrısını geri çevirmemi 
kolaylaştıran, hayata çok daha güçle, tutarlılıkla sarılmamı 
sağlayan şey bu. “Ünlü”, “büyük” olmayacağım. Serüven­
lere atılmayı, değişmeyi, hem aklımı, gözlerimi açmayı sür­
düreceğim, damgalanmaya, basmakalıplaşmaya karşı dura­
cağım hep. Yapılması gereken şey insamn benliğini özgürleş­
tirmesi: Kendi boyutlarını kazanmasına, ket vurulmamasına 
olanak sağlamak. Bu her zamanki gibi gelişigüzel söylenmiş 
bir şey olsa da içinde çokça cevher var. Ekim kötü bir ay 
oldu; ama şu felsefem olmasa çok daha kötü geçebilirdi.

7 Aralık, Perşembe

Leicester Meydam’nda yürüyordum -Çin’den ne kadar 
uzakta- sokak ilanlarında “Ünlü Romancının Ölümü”nü 
okuduğumda şimdi. Ve aklıma Hugh Walpole geldi. Ama 
Stella Benson’mış. Öyleyse neden apar topar bir şeyler yazıyo- 

■ rum? Onu tanımıyordum; ama içimde o güzelim sabırlı göz­
lerin yarattığı duygu kalmış: O güçsüz sesin; öksürüğünün; 
uğradığı zalimliğin yarattığı duygunun. Rodmell’de terasta 
oturdu benimle birlikte. Ve şimdi çabucak uçup gitti, arka-
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daşlığa dönüşebilecek olan bir şeyler. Güven verici, sabırlı ve 
çok içtendi -  onun için böyle düşünüyorum; o çok zorlu ak- 
şamüstlerinden birinde daha derin bir katmana ulaşmak için 
yarıp geçmeye çalışırken -  ulaşırdık da mutlaka, olanak veril­
seydi. O küçük arabasına bindiği sıra kapıda durdurduğum, 
bana Vîrginia demesini istediğim için muduyum şimdi -  bana 
yazmasını istediğim için. Ve o dedi ki, “Hiçbir şey daha çok 
hoşuma gitmezdi.” Ama bir şeyin sönüp gitmesi gibi bu -  
onun ta oralarda Çin’de ölümü; ve ben burada oturmuş onu 
yazıyorum, öylesine uçucu ama yine de öylesine gerçek; artık 
geri gelmeyecek. Nasıl da yaslı görünüyor bu akşamüstü, Kin- 
gsvvay’de savrularak giden gazete arabalarıyla (?), ilan tahta­
larında “Ünlü Romancının Ölümü”yle. Çok güzel, tutarlı bir 
akıl: Çok acı çekmiş; sindirilmiş; sanki bir tür bana serzeniş 
var onun ölümünde, tıpkı K. M .’ninkinde olduğu gibi; ben 
yola devam ediyorum; onlar yok oluyor. Neden? O ilanlarda 
neden benim adım yok? İkisine de yakışacak bir karşı çıkış 
yükseliyor içimde: İşlerini bitiremeden gittiler -  ikisi de öyle­
sine ansızın. Stella 41’indeydi. “Size kitabımı yollayacağım” 
falan filan. Kasvedi bir adada yaşadı, albaylarla konuşarak. 
S. B. gibi bir yazar ölünce insanın tepkilerinin azalması tuhaf 
şey: Burada ve Şimdi onun ışığıyla aydınlanmayacak: Onun 
da hayatı kısaldı. Benden fışkıranlar -benim yaydıklarım- 
daha az geçirgen, daha az ışıltılı -sanki düşüncenin malze­
mesi bir ağ da, yalnızca başkalarının (burada onun) da onu 
düşünmesiyle bereketleniyor- hayattan yoksun şimdi.

17 Aralık, Pazar

Dün Burada ve Şimdinin 4. bölümünü bitirdim, böyle- 
ce de düşünmekle geçecek bir sabaha bırakıyorum kendimi. 
Savaş hatıralarımı tazelemek için eski günlükleri okuyorum.
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Bütün bu süreyi -M onks’ta üç haftayı- bıraktım kayıp 
gitsin çünkü öylesine tanrısal mutluluk içindeydim, öylesine 
düşüncelerle tıka basa doluydum -Pargiterlar'ın ya da Bu­
rada ve Şimdi'mn bir başka seline öylesine kapılmıştım (ne 
tuhaf Goldie yazmış mektubunda -Dalgalar da aynı zaman­
da şimdi ve burada- ben unutmuştum). Bu yüzden de tek 
sözcükle bile yıla veda etmedim; Keynes’i ve Jones’u tanım­
layan tek sözcük bile yazmadım; kırlara açıldığım uzun yü­
rüyüşlere ilişkin tek bir şey; ya da okuduklarıma -bir akşam 
Marvell ve o alışıldık çerçöp.

18 Şubat, Pazar

Ve bu sabah, bu pazar yeniden Burada ve Şimdi* de, üç 
hafta önce baş ağrım yüzünden bıraktığım noktadan baş­
ladım. İki üç haftanın ara vermek için doğru bir süre oldu- 

y. ğunu da burada belirteyim. Altı hafta sonrasında olduğu 
gibi soğumamış daha: Hâlâ kafamın içinde taşıyorum, nasıl 
düzelteceğimi görüyorum. Uçup gitmiş ama -Hava Akını 
sırasındaki konuşma- her yana savrulmuş çünkü yorgun-

16 Ocak, Salt
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dum; şimdi yemden bir araya sıkıştırmalıyım; havaya girip 
yeniden başlamalıyım. O büyülü dünyayı dört bir yanımda 
yükseltmek, güçle, dinginlik içinde orada altı hafta yaşamak 
istiyorum. Zorluk her zamanki zorluk -  iki dünyayı nasıl 
uyum içine sokacağım. Çılgınca coşkuya kapılarak yazma­
nın yararı yok: İnsan kaynaştırmalı.

17 Nisan, Sah

Dün geceden sonra öyle bitkinim ki şu benim Sickert'e 
tek sözcük bile ekleyemiyorum, Burada ve Şimdi'nin son bö­
lümlerinin taslağını yapamıyorum. Hutches’larda yenen ale­
lacele yemek için çok ağır bir bedel: Macbeth’e koşturmak; 
Dodo Macnaghten’le konuşmak; soma Sadlers Wells’in sah­
nesi üzerine Sir Fred Pollock’la çene çalmak.

Shakespeare üzerine bir düşünce.
Oyun yüzeye çıkmak için zorluyor -  böylece de roman­

da bulunması gerekmeyen, ama belki de yukarı süzülerek 
yüzeyle ilişki içinde olması zorunlu bir gerçeklik konusun­
da üsteliyor. Bu, yazıda değişik katmanlar bulunduğu ve 
onların nasıl kaynaştırılacağına ilişkin benim kuramımın 
geliştirilmesi: Çünkü kaynaştırmanın gerekli olduğunu dü­
şünmeye başlıyorum. Yüzeyle bu özel ilişki oyun yazarına 
bir gereklilik olarak dayatılıyor: Bu durum Shakespeare’i ne 
kadar etkiledi? İnsanın kurmaca kuramı geliştirebileceği dü­
şüncesi falan var bu satırlarda; gerçekleşsin, gerçekleşmesin 
kaç katmana kalkışılmış.

9 Mayts, Çarşamba

Bu, 9 Mayıs, son günümüzdü ve güzel bir gündü. War- 
wickshire’ı gördük, en güzel biçiminde -ama ben Mono­
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log’u okuyorum ve bir başka tarzın insana nasıl tuhaf bulaş­
tığı dikkatimi çekiyor-: yoğun yeşil, yoğun yapraklar, alçak 
geniş sarı taş yapılar ve Elizabeth dönemi kulübelerinin her 
yana çok hoş serpişmesi. Bütün bunlar büyük bir uyum için­
de bizi Stratford on Avon’a götürdü; ve bütün dırdırcılara 
lanet olsun -  çok hoş, kendini öne çıkarmayan, 18. yüzyılla 
öteki çağların birbirleriyle sarmaş dolaş yan yana durduğu 
karışık bir kent. Shakespeare’in bahçesinde bütün çiçekler 
açmıştı. “The Tempesfı [Fırtına] yazarken çalışma odasmın 
penceresi buraya bakıyordu,” dedi adam. Belki de doğruydu 
söylediği. Her neyse, koskoca bir evdi, dosdoğru okul kilise­
sinin büyük camlarına, gri taşlarına bakıyordu ve saat çaldı­
ğında işte bu Shakespeare’in duyduğu sesti. Dörtnala koşan 
aklımın sınırlarını sonuna kadar zorlamadan bu neşeli gay- 
rişahsiliğin yarattığı tuhaf izlenimi tanımlamam mümkün 
değil. Evet, her şey sanki bu Shakespeare’indi der gibiydi, 
burada oturdu, yürüdü; ama beni tam olarak ete kemiğe bü­
rünmüş durumda bulamayacaksınız. Dinginlik içinde hem 
var -  hem de yok; aynı anda ikisi birden; insanın çevresinde 
ışıldıyor; evet, çiçeklerde, eski salonda, bahçede; ama asla 
somut olarak belirlenemiyor. Ve kiliseye gittik, o cafcaflı ap­
tal büst vardı ama üzerinde “İyi Kalpli Dost İsa aşkına sabır 
gösteriyor” yazısı olan o yıpranmış basit plakanın tersinden 
asılması hiç hesapta yoktu -  sanki yine dinginlikle gülümsü­
yordu, neşe içinde, ferah; oysa bir adım önümde dünyaya bu 
engin ışıltı selini yayan ufacık kemikler yatıyordu. Evet, ve 
kilise çevresini dolaştığımızda her şey sadeydi, biraz yıpran­
mıştı; çiçek açmış bir ağaçtan yansımış kızıllıkla taş duvarı 
yalayarak akan ırmak, çimenliğin bozulmamış, yumuşacık, 
yeşil ve çamurlu kıyısı, iki sıradan kayıtsız kuğu. Kilise, okul, 
ev, hepsi de geniş, ferah yerler yankı yapan, bugün güneşli 
ve içeri dışarı ...* -  evet, etkileyici bir yer; hâlâ yaşıyor, sonra 
eserler yaratmış olan ve orada uzanan küçük kemikler: O

Sözcük okunmuyor.



Virginia Woolf

bahçeye bakan camın önünde Fırtına'nın yazılışım düşünün­
ce: Nasıl da coşku ve düşünce fırtınaları patlamış olmalı bir 
kafanın içinde; bu mekândaki dayanıklılığın rahatlık sağla­
dığı kuşkusuz. Hiç kuşkusuz bu mahzenleri dinginlik için­
de gördü. Ve onun doğduğu yerde hoş kokular sürünmüş 
birkaç Amerikalı kızla eski gramofon plaklarından dökülen 
saçma sapan papağan söylenmeleri lafı birbirinin ağzmdan 
kaparak hikâyeyi anlatıyor. Ama çok tuhaf New Place’deki 
kapıcı, Shakespeare’in bilmen yalnızca bir tek imzası bulun­
duğunu ileri sürdü: Geri kalan her şey, kitaplar, eşyalaç re­
simler falan bütünüyle yok olup gitmiş. Şimdi düşünüyorum 
da Shakespeare bu konuda çok mutluydu, önünde ünün 
oluşturduğu engel yoktu, dehası kendisinden fışkırıp gitti ve 
hâlâ burada, Stratford’da. Galiba tiyatroda As You Like I f  i 
[Nasıl Hoşunuza Giderse] oynuyorlardı.

New Place’in önünde yaygaracılar ve yaşamöyküsü ya­
zarları çok vızıldamasalar iyi olacaktı. Bence de. Çünkü 
bakıcı adamın dediğine göre kız torunun torunu öldükten 
sonra satış yapılmıştı ve neden eşyalarından bazılan kay­
bolup gitmiş, bir yerlere kaldırılmış, belki de yeniden gün 
ışığına çıkacak olmasmdı? Aynı zamanda Kral I. Charles’ın 
kraliçesi olan Kraliçe H. Maria, kız torunla (?) birlikte New 
Place’de kalmıştı, bu da bize konunun ne kadar önemli ol­
duğunu gösteriyordu, dediğine göre. Bize anlattıklarını daha 
önce hiç duymamıştım. Rahip GaskelPin, ta kiliseye kadar 
bütün bahçeye yayılan ilk özgün evi satın aldığını ve gelen 
geçenin Shakespeare’in evini görmek için onu tedirgin et­
mesi yüzünden evi yıktığım anlattı. Ve burada (pencereyle 
duvar arasında) içinde öldüğü oda bulunuyordu. Ve bura­
daki dut ağacımn da, Shakespeare’in camı dibinde büyüyen 
ağacın yavrusu olduğu söylentisi yaygındı. Kocaman mavi, 
sarı, beyaz çiçek yatakları olan bahçe açıktı, yaşayanlar yü­
rümeyi, oturmayı sürdürsün diye.
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İrlanda yazılarımı eski defterin arasına sokuşturduktan 
sonra işe ara verdim ve galiba biraz ürperdiğimi hissettim, 
bütün o tatilin ardından ciddi bir şey olamaz dedim içim­
den; ama oldu -  nezle. Böylece de bütün düşündüklerimi 
rafa kaldırmam gerekti -bütün Pargiterlar selini, kitabın 
muhteşem ve zorlu sonunu: Nemli süngerle silindi gitti; 
şimdi yatağa düşeli tam bir hafta oluyor ve Hamsin yor­
tusu için işte burada Monks’tayız. Daha da şaşırtıcı olanı, 
bunları altın Waterman’la yazmam, çelik Woolworth yerine 
bunu kullanmayı aklımdan geçirmem. Güneşli haz dolu bir 
gün, kuşlar yuvalarında kulak tırmalayıcı sesler çıkarıyor 
galiba, ağaçlarda gaklıyor sabahın erken saatlerinde yata­
ğımda uzanmış dinlediğim yüksek sesli, kesintisiz şakımala­
rım sürdürüyor. Percy’yle bahçede dolaşıyor L. Arka planda 
homurdanıp duran Nelly’nin sonsuza kadar ortadan yok 
olması ve onun yerini dengeli sessiz, bencil olmayan Ma- 
bel’ın alması yüzünden her şeyde dinginlik ve derin bir ra­
hatlık var. Evet, temizlikçi olmadan da başımızın çaresine 
bakıyoruz; özgürüz; huzurluyuz, aslında kurtulduk! İşte 
böyle, kafamı bu bataktan çıkarabilirsem sah günü geri dö­
nüp üç aylığına daha işime gömülebilirim. Ama dinlenmek 
için bir iki gün daha ayıracağım kendime. Nasıl da sonsuz 
alçakgönüllü, hayal kırıklığı içinde, hiçbir hırsım olmadan 
öylece kalakaldım, hepsi de nezle yüzünden. Bir düzine 
sözcüğü yan yana getirmek şöyle dursun, birilerinin beni 
görmeye geleceğini bile sanmıyorum. Şimdi kendine güven, 
kibir yaşamamızı sağlayan o kutsal yanılsama geri gelmeye 
başlıyor; çok usulca. Yazarak kesintiye uğratamayacağım 

s. ilk aşama o rahatlatıcı huzur.

18 Mayıs, Cuma
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Sonunda bugün, sah günü, umutsuzca çaktığım kibriti 
yakmayı başaramadıktan sonra -ah öylesine yenik düşmüş­
tüm katılığa, hiçliğe- azıcık alev çıktı ortaya. Belki de kurtul­
dum. Nezleden soma 7. bölüme yeniden başlamanın müthiş 
zorluğundan söz ediyorum. Elvira’yla George ya da John 
kızın odasında konuşuyor. Ben onlardan hâlâ kilometrelerce 
uzaktayım, ama galiba bu sabah doğru ses tınısını buldum. 
Bu yazıyı uyarı olsun diye yazıyorum. Şimdi önemli olan 
çok yavaş yol almak; akıntının ortasında durmak; asla ısrar 
etmemek; arkaya yaslanmak, yumuşacık bilinçaltı dünyası­
nın kalabalıklaşmasına olanak vermek; zorlayarak dudakla­
rımdan köpük saçmamak. Telaşa gerek yok. Bir yıl yetecek 
kadar param var. Bu kitap önümüzdeki yıl haziran ayında 
çıksa yeterli. Son bölümler öylesine zengin olmalı, her şeyi 
derleyip toparlamalı, bir arada dokumalı ki ben yalnızca her 
sabah kitabm bütünü üzerinde düşüncelere dalarak devam 
edebileyim. Şimdi öykü anlatma bölümü bittiğine göre son 
hızla ileri atılmaya gerek yok. Yapmak istediğim şey, zen­
ginleştirmek, dengelemek. Bu son bölüm, uzunluk, önem ve 
oylum açısından ilk kitaba denk düşmeli: ve aslında öteki 
yanını, suyun altında kalan yanını vermeliyim; galiba yeni­
den okumayacağım; çaylı toplantıyı, ölümü, Oxford’u falan 
aklımda kalanlardan yazacağım. Kitabın bütünü bunun ba­
şarısına bağlı olduğu için telaşa kapılmamalı, sabırlı olmalı, 
çatırdayan kafamı iyileştirmeli, elden geldiğince kurnazca, 
Fransızcayla falan oyalamalıyım onu.

11 Haziran, Pazartesi

Şu umut dolu sayfa şimdi okuyunca çok safça geliyor 
çünkü geri döndüm, cuma günü yine ürpermeleş ağrılar

22 Mayıs, Salı
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başladı, değnek gibi kaskatı kesildim, Elizabeth Bowen’la 
konuşurken; 38 derece ateş; yatak; nezle; derken bütün 
hafta yattım, pazara kadar tam söylemek gerekirse; sonra 
Rodmell’e gittim; orada bölüme yeniden başladım, ansı­
zın kafamdaki düşünceler alevlendi, opera, çobanpüskülü 
ağacında şakıyan bülbül, Kraliçe ve Prens üzerine hikâye­
ler anlatan Cristaber ve Mr. Olaf Hambro; ve dün çok 
hararetli bir konser, bu yüzden de bugün yazamıyorum. 
Carlyle’m diyeceği gibi (İtalyanca olarak) sabır. Ama dü­
şün -bu  sona doğru bütün düzenek öylesine gerginleşti ki 
minicik bir kum tanesi, bir gece geç yatmak, çok yorucu 
bir gün- bütün atılımı, bütün alevlenmeyi alıp götürüyor. 
Ve tam önümde apaçık gördüğüm gibi; iç içe geçmiş kar­
maşık sahneler; hepsi birbiriyle çelişiyor; gelişiyor; öyleyse 
yarına kadar bekle.

18 Haziran, Pazartesi

Çok çok sıcak: Çaydan sonra dışarı çıkmak üzere değiş­
tirdik günü. Bütün dünyayı kuraklık sarmış. Neyse ki Bura­
da ve Şimdi seli var. Yine de gözleri dört açmalı: Daha yeni 
Ray ve Maggie’nin sahnesini oluşturdum: Üretkenleştiğimin 
belirtisi çünkü 5’te gelecek olan Janie için Fransızca dersi ha­
zırlamam gerekiyordu.

27  Temmuz, Cuma

Hah -  ha ama şimdi bu bütünüyle tatsız günü, akşam 
yemeğinden sonra bir saat kalan Rodmell İşçi Partisi tem­
silcileri Mr. Frears’la Worthing’i başımdan savdığıma göre 
son bölüme başlamakta özgürüm; Tanrı’ya şükür kuyu

Lady Aberconway.
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dolu, düşünceler yükseliyor, bütün genişliğiyle, özgürce, 
güçle işe sarılabilirsem iki aylığına bütünüyle içine gömüle­
ceğim. Yaratıcı gücün hemen bütün evrene düzen getirmesi 
çok tuhaf. Günü görebiliyorum, bütünlenmiş, oranları­
na kavuşmuş -bu  sabah başıma geldiği gibi beynin uzun 
uzun çırpınmasından sonra bedensel, ahlaksal, zihinsel bir 
gereklilik olmalı bu, tıpkı motorun kurulması gibi. Azgın 
rüzgârların estiği sıcak bir gün -bahçede yer yerinden oy­
nuyor rüzgârdan; bütün temmuz elmaları çimlerde. Ben 
de bir dizi keskin hızlı çelişkinin içine dalacağım: Canımın 
istediği gibi, istediği kadar kıracağım kalıplarımı. Her tür­
lü şeyi deneyeceğim. Şimdi elbette günlük tutup mektup 
yazamam ya da okuyamam, sürekli yaratıyor olacağım 
için. Belki de beni her şeyin ötesinde şanslı diye nitelerken 
haklıydı Bob T. o şiirinde -  yani kendini açıklayabilen bir 
kafam olduğu için -  hayır, benliğimi akışkanlaştırdığını 
için -ona eksiksiz sonuçları sağlamayı öğrendiğim için- 
yani bir yere kadar her kalıbı kırmaya, taptaze varoluş bi­
çimi bulmaya, yani hissettiğim, düşündüğüm her şeye yeni, 
taze anlatım getirmeye zorladım kendimi. Böylece bunlar 
işlerlik kazandığında baştan ayağa güçle dolu olduğumu 
hissediyorum. Ama aralıksız çaba, kaygı, telaş gerektiriyor. 
İşte burada Burada ve Şimdi’de Dalgalar’la oluşturduğum 
kalıbı kırıyorum.

2 Ağustos, Perşembe

Şu son bölümler beni endişelendiriyor. Hepsi çok cırtlak, 
çok geveze mi? Soma da o inamlmaz uzunluk, dur durak 
bilmez buluş gelgitleri, akıntıları. Bir gün tamısal mutluluk 
içinde, ertesi gün bıkkın.
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Oldukça yağışlı bir resmi tatil günü. Keynes’le kahvaltı. 
Maynard dişlerini çektirmiş ama çok üretkendi. Örneğin: 
Evet, Amerika’da üç hafta kaldım. Dayanılmaz bir iklim. As­
lında bütün iklimlerin bütün kusurlarım kendinde toplamış. 
Bu da benim iklimler konusundaki kuramımı doğruluyor. 
Hiç kimse Amerika’da büyük iş çıkartamaz. İnsan gün boyu 
terliyor, pislik yüzüne yapışıyor. Geceler de gündüzler ka­
dar sıcak. Kimse uyuyamıyor. İklim yüzünden herkes diken 
üstünde gün boyu. Ben kalkar kalkmaz makaleler kaleme 
aldırırdım. Ayrılıncaya kadar hiç sıkıntım yoktu. “Gelelim 
Alman politikasına.” Paralarım çok tuhaf kullanıyorlar. Ne 
olduğunu tam kavrayamıyorum. Yahudilerin anaparalarım 
çekmesi yüzünden olabilir. Bakın şimdi, eğer 2.000 Yahudi- 
nin her biri 2.000 pound çekse -  neyse Lancashire faturalarım 
ödeyemezler: Almanlar hep pamuğu Mısır’dan aldılar; Lan- 
cashire’da dokuttular; küçük bir fatura, yalnızca Vı milyon 
ama ödeyemezler: Hâlâ da boyuna bakır satın alıyorlar. Ne 
için? Silahlanmak için kuşkusuz. Uluslararası ticaretin alışıl­
mış örneklerinden biri. 20.000 insan işsiz. Ama elbette bunun 
arkasında bir şeyler var. Mali krizin nedeni ne? Aptalca bir 
şeyler yapıyorlar. Askerler üzerinde hiç hazine denetimi yok.

(Ama ben Burada ve Şimdiyi nasıl bitireceğimi düşünü­
yorum sürekli. Koro istiyorum, genel bir anlatım, dört ses 
için şarkı. Nasıl başaracağım bunu? Neredeyse görüş ala­
nıma girdi bitiş, sona doğru yarışıyorum: Giderek daha da 
çarpıcı oluyor. Ve konuşma dilinden coşkulu dile, özelden 
genele nasıl geçiş yapacağım?)

17 Ağustos, Cuma

Neredeyse sabaha karşı yattığım iki uykusuz gecede 
ansızın hızla yazdığım için galiba Burada ve Şimdinin (ya

7 Ağustos, Pazartesi
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da Müzik ya da Şafak, artık ne isim takacaksam) sonunu 
görüyorum: Elvira’mn evden çıkıp, Mendilime bu düğümü 
neden atmıştım? diye sormasıyla bitecek ve bütün bozuk pa­
raların yere yuvarlanmasıyla...

Hepsi konuşma biçiminde olmalı -  oyun olmamalı. Şim­
di herkesin söyleyeceklerini tasarladım: Alt kattaki odada 
akşam yemeğiyle bitecek. Galiba en zor bölümü tamam­
ladım. Benim kabataslak sayfalarımla 850 sayfa falan ola­
cak galiba: Bu da 200’den, 170.000 kelime eder, kısaltıp 
130.000’e indireceğim.

21 Ağustos, Salt

Burada ve Şimdi’den çıkartılacak ders şu, insan bütün 
“biçimleri” tek kitapta kullanabilir. Demek ki bir somaki 
kitap şiir gerçek, güldürü, oyun, hepsi olabilir; anlatı, ruh- 
bilim, hepsi aynı yerde. Çok kısa. Bunun üzerinde de dü­
şünmek gerek, Pamell’lar üzerine bir oyun ya da Mrs. P.’nin 
yaşamöyküsü.

30 Ağustos, Perşembe

Son sahneleri oluşturmak yüzünden buraya bile yaza­
mazken, nasıl olur da Dante okuyabilirim? Olanaksız. Üç 
gün deli gibi çalıştıktan soma geri dönüp dingin suyun üs­
tünde yüzüyorum yine, galiba. Bugün Robson çaya geliyor; 
ve yarm da Woolf’lar; ve... . Elvira’nın konuşmasını oluş­
turduğum bir başka dönemeç... “Biliyor musun bütün gece 
elimde sımsıkı tuttuğum neydi? Bozuk paralar.”

İşte, neyse, bu bölüme yetecek kadar birikim var elim­
de; iki üç hafta daha yetecek kadar diyebilirim. Dün Ashe- 
ham’la Tarring Neville arasındaki kıvrımda yeni bir yürüyüş
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yolu, yeni çiftlik buldum. Çok hoş, ıssız, arkasında yükselen 
çimenlikle. Sonra da hırçın, geniş, taşmış, gri ırmak boyunca 
yürüyerek geri döndüm. İrice bir balık yüzeye çıkıp ağzını 
açtı kapadı. Yağmur yağdı. Bütün çirkinlik çözüldü. Müthiş 
bir 18. yüzyıl manzarası, ne mutlu ki Wilmington’i daha az 
düşünmeme neden oluyor.

Korkunç bir dolu fırtınası çaydan sonra; tıpkı beyaz buz 
gibi; kırık kırık; mızrak gibi kırbaçlıyor; sanki yeryüzü kam­
çılanıyor. Birkaç kez oldu bu; biz Brahms çalarken kara bu­
lutlar. Yaz boyunca hiç mektup almadık. Ama önümüzdeki 
yıl bir sürü alacağımız doğuyor içime. Ve aldırmıyorum; o 
gün, tam olarak söylemek gerekirse dün, zafer kazanmış 
gibiydim; yazdığım için; yürüdüğüm; okuduğum. Leeson, 
... ’ Saint Simon, P.of a Lady’ye [Bir Hanımefendinin Portre­
si] Henry James’in önsözü -  çok zekice,... **ama bir iki şey 
bildik geliyor; sonra Gide’in günlükleri, yine ürkünç hatıra­
larla dolu -  benim de söylemiş olabileceğim şeyler.

Şu sonunu yazdığım zamankinden -Dawn [Şafak] ol­
sun mu adı- daha çok beni coşkuya sürükleyen bir kita­
bım olduğunu hiç sanmıyorum. Yoksa çok aşırı duygudaş, 
aşırı duygusal mı? Tıpkı şey gibi yazdım -sözcüğü unut- 
tum- dün; yanaklarım alev alev; ellerim titriyor. Peggy’nin 
onların konuşmasını dinlediği, ansızın patladığı sahneyi 
yazıyorum. Beni böylesine coşkuya kaptıran bu patlayıştı. 
Çok fazla geldi belki de. E’nin konuşmasına kolayca geçiş 
yapamıyorum.

12 Eylül, Çarşamba

Pazar günü Roger öldü. Iç sesimizi dinleyip yarın cena­
zeye gidiyoruz. Sersemlemiş durumdayım; odun gibiyim.

* Okunmuyor.
* * Okunmuyor.
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Kadınlar ağlar, diyor L.: Ama ben neden ağladığımı bil­
miyorum -  daha çok da Nessa’yla birlikteyken. Bir şeyler 
yazamayacak kadar aptallaştım. Kafam kaskatı. Şu anda 
kavradığım şey hayatın yoksulluğu, sanıyorum: ve bu her 
şeyi örten karamsı tül. Sıcak hava; rüzgâr esiyor. Her şeyin 
özü çekildi. Abartı olduğunu sanmıyorum. Geri gelecek, 
herhalde. Aslında ara sıra, her yerde birden daha çok ya­
şamak, insanlar görmek, yaratmak için büyük bir istek du­
yuyorum, yalnızca şimdilik insan bu çabayı gösteremiyor. 
Ve Helen’a yazamıyorum, ama şimdi şu defteri kapatıp 
denemeliyim.

Maupassant, yazarlar konusunda diyor ki (bence doğru) 
“En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il 
voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs, de­
viennent instantanément des sujets d’observation. Il analyse 
malgré tout, malgré lui, sans fin, les coeurs, les visages, les 
gestes, les intonations.”*

Şimdi hatırlıyorum, öldüğünde annemin yatağı başında 
yana dönmüştüm, Stella** bizi içeri almıştı, ağlayan hemşire­
ye gülelim diye, gizlice. Numara yapıyor dedim, 13 yaşım­
dayken ve yeterince duygulanmadığım için korkmuştum. 
İşte şimdi de.

Yazarın yaradılışı.
“Ne jamais souffrir penser aimer sentir comme tout le 

monde, bonnement, franchement, simplement, sans s’analy­
ser soi-même après chaque joie et après chaque sanglot.”***

* Onda artık hiçbir basit duygudan eser yoktur. Gördüğü her şey, sevinçle­
ri, hazları, ıstırapları, umutsuzlukları, derhal gözlem konuları haline gelir. 
Her şeye rağmen, kendisine rağmen, hiç durmadan, kalpleri, yüzleri, hare­
ketleri, ses tonlarım çözümler, (e.n.)

* * V. W.’nin üvey kardeşi, Stella Duckworth.
***  Her sevincin ve her hıçkırığın ardından kendinizi çözümlemeden, asla her­

kes gibi, safça, içtenlikle ve açıkça acı çekmeyin, düşünmeyin, sevmeyin, 
hissetmeyin.” (e.n.)
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Perşembe günü törene gittiğim için mutluydum. Çok 
sıcak bir yaz günüydü. Ve her şey çok yalındı, vakurdu. 
Müzik. Tek sözcük konuşulmadı. Bahçeye açılan büyük ka­
pıların önünde oturduk. Roger’m hoşuna gidecek çiçekler, 
dolaşan insanlar vardı. Üzerinde iki dal çok canlı rengârenk 
çiçekle eski kırmızı brokar kumaşın altında yatıyordu. İn­
sanın dostlarıyla birlikte olma isteği güçlü bir içgüdü. Onu 
da düşündüm, ara ara. Vakur, dürüst, iriyarı -  “büyük tatlı 
ruh” -  onda olgun, ezgi dolu bir şeyler vardı -  sonra eğlen­
celiydi; öylesine çeşitlilikle, cömertçe, merakla yaşadığı ger­
çeği. Bunlar geldi aklıma.

18 Eylül, Salt

Bu sabah yazmak hoşuma gidiyor; çünkü konuşma zo­
runluluğunu ortadan kaldırıyor. Bütün o alev alev sıcaktan 
sonra soğuk, iç karartıcı bir gün. Şimdi yammızda Graham 
ve Mrs. W. var, ama sonra belki dinginliğe kavuşacağız: Ve 
kitabın da sonu gelecek? Ah bir gerçekleşebilse! Ama daha 
on mil uzakta olduğumu hissediyorum -çok uzak- kayıtsız, 
çok bitkinim şimdi.

R.’nin cenazesindeki o müthiş duyguyu tanımlayabilece­
ğim geldi aklıma. Ama elbette tammlayamıyorum. Yani ev­
rensel duyguyu, demek istiyorum; hepimizin de nasıl beyin­
lerimizle, aşklarımızla falan savaştığımızı ve yenik düşmeye 
yazgılı olduğumuzu. Soma bu bizi yenik düşüren şey, bu 
dış güç açıklığa kavuştu; o kayıtsız ve biz öylesine küçücük, 
ince, kırılgan. Sonra içimi korku kapladı, ölüm korkusu. El­
bette ben de orada, o kapmm önünde yatacağım, sessizce 
içeri kayacağım; bu beni korkuttu. Ama neden? Yani, beyin­
lerimizle yaptığımız bu sürekli savaşın, başka şeylere karşı

İS Eylül, Cumartesi
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birbirimizi sevişimizin boşunalığım hissettim; eğer Roger 
ölebildiyse.

Ama sonra, ertesi gün, perşembeye denk düşen bugün, 
bir hafta sonra, öteki şey işlemeye başlıyor -yeniden yaz­
ma duygusunu yakalamakla birlikte gelen zamanın ve ölü­
mün üstüne çıkmanın yüce hissi. Ve bu yanılsama değil, 
bu kadarını söyleyebilirim. Bu coşkuda Roger’ın da bizim 
yanımızda yer alacağım güçle hissediyorum ve bu yüzden 
de o görünmez güç ne yaparsa yapsın biz onun dışına çı­
karız. Helen’dan güzel bir mektup. Bugün Worthing’e gi­
diyoruz...

30 Eylül, Pazar

Adsız kitabın son sözcükleri 10 dakika önce yazıldı, 
hem de huzur içinde. 900 sayfa: L. 200.000 sözcük ol­
duğunu söylüyor. Aman Tamım, ne çok yeniden yazma 
anlamına geliyor bu! Ama aynı zamanda, şimdi satırların 
çoğu silinip atılacak da olsa, son satırın üstünde kalemi 
durdurmak nasıl da muhteşem bir duyguydu. Neyse, tasa­
rım orada. Ve iki yıldan biraz az zaman aldı: Birkaç ay az 
aslında, Flush araya girdiği için; demek ki birçok kitabım­
dan çok daha doludizgin yazıldı. Akıcılığı sağlayan şey an- 
latımsal bölümler. Ve söylemeliyim ki -am a hep bunu mu 
diyorum?- çok daha büyük coşkuyla anlattım: Bence tam 
da aynı türden değil. Çünkü çok daha genel, daha az kişi­
sel oldum. Hiç “güzel yazı” yok; çok daha rahat karşılıklı 
konuşmalar; ama büyük gerginlik yarattı, hiçbirisine fazla 
vurgu yapılmasa da aynı anda o kadar çok yeteneğin atbaşı 
gitmesi gerektiği için. Sonunda hiç gözyaşı, coşku yok; ama 
huzur, ferahlık var, umarım. Neyse, yarın ölecek olsam o 
satır orada. Ve ben dinçim, sonu yarın yeniden yazacağım. 
Yine de “yaratmayı” sürdürecek kadar dinç olduğumu
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sanmıyorum. Gerginlik oydu -  yeni bir buluş yapmak: Son
20 sayfanın belli belirsiz tavsadığından kuşkulanıyorum. 
Süpürülecek bir sürü çerçöp var. Ama bütünü konusunda 
hiçbir görüşüm yok...

2 Ekim, Salı

Evet, asla zafere doğru su gibi akmama izin vermeye­
cek kafam, hep bir karmaşa çıkartacak. Dün sabah yine 
o eski ışık çakımları başladı, ardından gözlerimin üstün­
de keskin, çok keskin sancı; bu yüzden de çay zamanına 
kadar oturup kaldım, uzandım; adım atamadım, tek bir 
zafer, rahatlama düşüncesi geçmedi aklımdan. Kutlama 
amacıyla L. bana ufak bir yolculuk mürekkep hokka­
sı getirdi. Hiç değilse bir ad bulabilsem keşke. Kızlar ve 
Oğullar mı? Büyük olasılıkla kullanılmıştır. Son bölümde 
yapılması gereken bir yığın şey var, umarım, sanırım, hâlâ 
yarın başlarım bazı çevrelerde dedikleri gibi Deo volente*: 
Cam macunu hâlâ ıslakken.

İşte böylece yaz bitti. Eylülün dokuzuna, Nessa terasa 
çıkıp -nasıl da hâlâ duyuyorum o çığlığı, Öldü o - deyin­
ceye kadar çok canlı, mutlu bir yazdı. Ah, o yürüyüşlerin 
verdiği sevinç! Hiç böylesine güçle hissetmemiştim içimde. 
Ne tuhaf, Cowper Powys de aynı şeyi dile getiriyor: Esrik­
liğe benzer biçimde, yüzer gibi, havada uçar gibi; hislerin, 
düşüncelerin akımı; kırların, yolun, renklerin yavaştan ama 
taptaze değişimi; bunların hepsi bir arada çalkalanıp yetkin 
dingin incecik mutluluk zanna dönüştürülmüş. Doğru, bu 
zarın üstüne sık sık en parlak resimleri boyadım, bağıra ça- 

,v ğıra konuştum. Tamım, kimbilir kaç sayfasını yazdım Sons 
and Daughters’a [Oğullar ve Kızlar] -belki de Daughters 
and Sons [Kızlar ve Oğullar], ses tınısı açısından Sons and

* Tanrı isterse, (e.n.)
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Lovers’a. [Oğullar ve Sevgililer] ya da Wives and Daugh­
ters'a [Eşler ve Kız Evlatlar] daha az benzeyecek- çimenli­
ğin tepesinde, ağılda coşku içinde onlara çene çaldırarak. 
Tanrım ne çok yapı var ve üzerinde yapılar yükseltmek için 
Christie ve Ringmer İnşaat Şirketi’nin Botten Çiftliği’ni sa­
tın aldığı dedikodusu yayılıyor. Pazar günü Lewes’e yürür­
ken kaygılandım villalar arabalar yüzünden. Ama yine de
o hayalet gibi çiftlik yolunu, Piddighoe yolunu buldum ve 
öylesine çeşit çeşit güzellikler -  kurşun rengi, gümüş rengi 
akan ırmak; Londra Nehir Hizmetleri’nin ırmaktan aşağı 
giden gemisi: Açılmış köprü. Geceleyin mantarlar ve bahçe: 
Ölmekte olan yunus balığının gözüne benzeyen Ay; ya da 
kırmızı portakala, hasat zamanı Ay’ı; ya da çelik çakı gibi 
cilalı; ya da yalım gibi; bazen gökyüzünde koşturuyor; bazen 
dalların arasında asılı kalıyor. Şimdi ekim ayında nemli ağır 
sis çöktü, koyulaştırarak, lekeleyerek. Pazar günü Bunny’yle 
Julian bize geldi.

Okunmuş ya da okunan kitaplar.
Shakespeare: Troilus 

Perikles 
Hırçın Kız 
Cymbeline

Maupassant - 
de Vigny, yalnızca 
St. Simon parçalar 
Gide
Kitaplıktan almanlar: Powys 

Wells
Lady Brooke 
Dobree’nin düzyazıları 
Alice James

Bir sürü elyazması
hiçbirisi de saklamaya değmez
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Havuzun üstünde şiddetli yağmur fırtınası. Havuz küçük 
beyaz dikenlerle kaplandı; batıp çıkıyorlar; tıpkı ufacık kir- 
pininkilere benzer dikenlerle, zıplayan beyaz dikenlerle ka­
barcıklar içinde havuz; dikenler; sonra kara dalgalar; kesiyor 
onu; kara ürpertiler; ve küçük su dikenleri beyaz; yağmur ve 
karaağaçlar silkiyor onları gelişigüzel; havuz bir kenarmdan 
taşıyor; nilüfer yapraklan aşağı çekiliyor; kırmızı çiçek bir 
oraya bir buraya yüzüyor; bir yaprak çırpınıyor; sonra bir 
an hiç kıpırtısız kalıyor; sonra iğne iğne oluyor; cam gibi 
dikenler; ama hiç durmadan sıçrıyorlar; ansızın gölge lekesi. 
Şimdi güneş ışığı; yeşil kırmızı; ışıltılı; havuz adaçayı yeşili; 
çimenler parlak yeşil; çitlerde kırmızı böğürtlenler; inekler 
bembeyaz; Asheham’ın üstünde mor.

11 Ekim, Perşembe

Kısa bir not. Bugünkü Lit. Sup’ta Wyndham Lewis’in, 
Men Without Art’ı [Sanatsız İnsanlar] üzerine tanıtım yazısı 
var: Eliot, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf... üzerine 
bölümler. Şimdi hem mantığım hem içgüdülerim bunun sal­
dın olduğunu söylüyor; açıkça yok ediliyorum; Oxford’da, 
Cambridge’de, gençlerin Wyndham Lewis okuduğu her yer­
de benden geriye hiçbir şey kalmadı. İçgüdülerimi dinleyip 
okumamam gerekiyor. Ve bu nedenle de: işte Keats’ı açıp 
buluyorum: “Övgü ya da suçlama, soyut güzellik aşkı saye­
sinde kendi yapıtlarının en acımasız eleştirmeni haline gelen 
inşam ancak bir anlığına etkileyebilir. Benim özeleştirimin 

% verdiği acı yanında Blackwood ya da Quarterly’nin verdiği 
acının lafı bile edilemez... Bu yalnızca bir dönem meselesi
-  galiba ölümümden sonra İngiliz ozanları arasında yerimi 
alacağım. Şimdilik bugünün meselesi olarak Quarterly’de

4 Ekim, Perşembe
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beni ezip geçme girişimi yalnızca daha çok göz önüne çık­
mamı sağladı.”

İşte: Ölümümden sonra İngiliz romancıları arasında 
yerimi alacağıma inanıyor muyum? Bu konu aklıma bile 
gelmemişti. O zaman neden W. L. okumaktan kaçınıyo­
rum? Niçin duyarlıyım? Kibirden galiba: Bana gülünmesi 
düşüncesi hoşuma gitmiyor; V. W.’nin yok edilişini duy­
maktan aldıkları hazla A., B. ve C.’nin gözlerinin parlama­
sı düşüncesi: Hem bu başka saldırıları da yüreklendirecek; 
belki de kendi yeteneklerimden emin değilim: Zaten ben 
yeteneklerimi W. L.’den daha iyi tanıyorum: Neyse yazma­
yı sürdürmek niyetindeyim. Yapacağım şey şu, konuşma­
lardan, incelemelerden suçlamaların doğasını kurnazca bir 
araya toplayacağım; belki bir yıl içinde, kitabım çıktığında 
okuyacağım. Daha şimdiden her zaman aşağılamayla bir­
likte üstüme çöken dinginliği hissediyorum: Sırtımı duvara 
verdim; yazma uğruna yazıyorum, falan; sonra aşağılan­
manın -göze batmanın, şehit düşmenin- verdiği o tuhaf 
rezil haz var.

14 Ekim, Pazar

Sorun şu, yaratıcı yazma zekâmın her zerresini Pargiter- 
lar’da kullandım. Hiç başım ağrımıyor (yalnızca Elly’nin, 
bildik migren dediği şey dışında -  L.’nin içinde bulunduğu 
gerginlik yüzünden onu görmeye geldi dün). Bir türlü mah­
muzları böğrüme batırıp harekete geçemiyorum. Doğru, 
romantik bölümleri tasarladım ama işe koyulamıyorum. 
Bu sabah W. L.’nin oku beni yüreğimden vurdu: B. ve B.’y- 
le* müthiş keyifli alay ediyor: Benim gözetleyen olduğumu 
söylüyor, bakan biri değil; temelde erdem kumkuması ol­
duğumu: Öte yandan yaşayan dört beş sanatçıdan (görün­

* Mr. Bennett ve Mrs. Brown.

286



Bir Yazartn Günlüğü

düğü kadarıyla) biri olduğumu. Bütün o kırbaç darbele­
rinden anladığım bu: (Ah, küçümseniyorum, diyor Edith 
Sitwell). Neyse: İşte sivrisinek kondu ve ısırdı: Ve galiba 
(12.30) acı bitti. Evet, galiba şimdi dalga dalga uzaklaşıyor. 
Yalnızca yazamıyorum. Beynim ne zaman canlanacak? 10 
gün içinde sanırım. Ve takdir edilecek biçimde okuyabili­
yorum: Dün gece The Seasons’ a [Mevsimler] başladım... 
Neyse: Şunu söyleyecektim, yazmama gerek olmadığı ve 
yazamadığım için mutluyum, çünkü saldırıya uğramanın 
bir tehlikesi de insanı karşılık vermeye zorlaması -  yapıla­
cak en ölümcül şey. Yani, o eleştirileri karşılayacak biçimde 
P.s’yi düzenlemek ölümcül olur. Bence iki yıl önce içime 
doğanlar beni çok yüce bir yere taşıdı: Serüvene atılmaya, 
bulgulamaya, kasılıp kalmamaya: Gerçek karşısında esnek 
ve çırılçıplak olmaya. Eğer W. L.’nin söylediklerinde ger­
çeklik payı varsa, onunla yüzleşmeliyim: Hiç kuşkum yok, 
erdem kumkumasıyım, gözetliyorum. İyi öyleyse daha yü­
rekli yaşa, ama Tanrı aşkına yazımı oraya buraya bükmeye 
kalkışmasınlar. Zaten bunu kimse yapamaz. Aşağılanmada 
tuhaf bir tat var ve belirsizliğin içine itilme duygusu da hoş 
ve yararlı.

16 Ekim, Salı

Bugün epeyce iyileştim. Demek W. L. hastalığı iki gün 
sürdü. Şu bizim EthePin gösterdiği yapmacık sevginin ve dün 
bir bluz satın almanın getirdiği canlılığın da yardımı oldu; 
akşam yemeğinden sonra anında uykuya dalmamın da.

Bu sabah yazıp duruyorum.
Çok uykum var. Yaşlılık bu mu? Silkinip atamıyorum. 

Ve içim kararıyor. Defterin sonu bu. Eski günlüklerime bak­
tım -onları tutmamın bir nedeni de bu ve Dalgalar’ ın ardın­
dan aynı acıları çektiğimi gördüm- Deniz Feneri’nin ardın­
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dan. Hatırlıyorum da intihara çok yaklaşmıştım, gerçekten, 
1913’ten beri ilk kez çok daha yakındım. Neyse bunlar çok 
doğal. Şimdi tam üç aydır dörtnala koşuyorum -  öylesine 
coşku içindeyim ki kâğıdıma balıklama daldım -  neyse boş 
ver hepsine -  o ilk tamısal rahatlamadan soma elbette o 
korkunç boşluk çökecek. Yarışıp duran bütün o insanlar­
dan, düşüncelerden, gerginlikten, kısacası bütün hayattan 
geriye hiçbir şey kalmadı beynimin içinde: Yalnızca beynim­
de de değil; bütün boş zamanlarımı da ele geçirdi; o aynı 
demiryolu raylarının üstünde nasıl kıpırtısız oturduğumu 
düşünüyorum da -kitabımda koşarken. Önümdeki iki üç, 
hatta dört hafta boyunca kendimi pışpışlamak dışında yapı­
lacak hiçbir şey yok; onunla yüzleşmeye yanaşmayacağım; 
onu düşünmeye. Bu kez Roger işleri daha da zorlaştırıyor. 
Dün Nessa’yla çay içtik. Evet, onun ölümü Lytton’dan daha 
kötü etkiledi. Neden, anlamıyorum? Öylesine çırılçıplak bir 
duvar. Öylesine sessizlik: Öylesine yoksulluk. Nasıl da yan­
kılanıyordu Roger!

29 Ekim, Pazartesi

Antigone okumak. Nasıl da güçlü hâlâ o büyü -  Yunanlı, 
başka hepsinden farklı bir tutku. Plotinus okuyacağım: He- 
redotos: Homeros, sanırım.

1 Kasım, Perşembe

Dün gece Clive’la yemek yerken kafama doluşan düşün­
celer. Aldous’la* ve Kenneth Clarks’la konuşurken.

Roger’ın hayatı üzerine: Değişik aşamaları tanımlamak 
için değişik kişiler tarafından yazılması gerekiyor.

* Aldous Huxley.
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Gençlik, Margery*
Cambridge, Weed?
Londra’daki hayatının ilk günleri...

Clive 
Sickert 

Bloomsbury, Desmond 
V .W .

Somaki hayatı, Julian 
Blunt
Heard falan.

Hepsini de ben ve Desmond derleyeceğiz. Romanlara ge­
lince: Varoluşun değişik katmanları: Üstteki, alttaki. Bu ta­
mdık bir düşünce, bir bakıma Pargiterlar’da denedim. Ama 
daha ayrıntılı yazmayı düşünüyorum; ve şimdi, özellikle o 
dönüm noktası olacak kitabımda; düşünürken aklın nasıl 
doğal olarak o düzeni izlediğini göstererek: Onun edebiyatla 
nasıl tanımlandığını.

Şimdi yaşamöyküsü ya da özyaşamöyküsü yazmam ge­
rek.

2 Kasım, Cuma

Yeni uyuşturucuyla iki dişimi çektirdim: Demek ki bu 
yazdıklarım ciddiyetten uzak. Hem bu da başka bir kalem. 
Ve beynim de belli belirsiz donmuş, dişetlerim gibi. însanm 
topraktan söktüğü yaşlı köklere benziyor dişler zamanla. 
Dişçi çekti, ben hemen hemen hiçbir şey hissetmedim. Don­
muş beynim Aldous ve Clarks’ı düşünüyor: Hayal meyal 
yaşam öyküsünü düşünüyor; benim üzerime bir yerlerde bir 
şeyler yazıldığını düşünüyor -bakamam- güzel soğuk bir 
gün olduğunu düşünüyor.

* Margery Fry.
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Kanayan dişetlerimi çalkalamak için yukarı çıktım -  
uyuşturucunun etkisi yarım saat sürüyor; sonra sinirler ye­
niden hissetmeye başlıyor -ve Spectator'ı açtım, W. L.’nin 
yine benim için yazdıklarını okudum. Spender’a verdiği 
yanıt. “Kötü niyetli değilim. Bir sürü insan Mrs. W.’ya, 
Felicia Hemans diyor.” Bence bu kedinin attığı bir tırmık 
daha: Araya sokuşturuyor -  “ben demiyorum -  başkaları 
diyor.” Ve işte bir sonraki sayfada Sickert’a tepeden bakı­
yorlar; L. bunlara aldırırsam alçalacağımı söylüyor. Evet: 
Aldırıyorum ama on dakikalığına; yeniden ışığa çıkmaya 
aldırıyorum, tam da o kalabalık belirsizliğimin içine bat­
mak üzereyken. Kendimi çekip kurtarmalıyım. Bu saldırı­
nın iki günden fazla süreceğini sanmıyorum. Sanırım pa­
zartesiye kadar bu bulaşıcı hastalıktan kurtulmuş olacağım. 
Ama ne can sıkıntısı hepsi. Ve ansızın boşluğun içinden kaç 
tane filiz açıyor önümde. Ama bekle bir dakika. En kötüsü, 
görmezden gelinecek bir yazar olsam bile yazmak hoşuma 
gidiyor. Sanırım dürüst bir gözlemciyim. Öyleyse ister kul­
lanayım, ister kullanmayayım dünya bana coşku sunmaya 
devam edecek. Aynı zamanda W. L.’nin eleştirisini Yeats’le 
nasıl dengeleyeceğim -Goldie ve Morgan bir yana dursun? 
Ben görmezden gelinebilir olsaydım onlar bir şeyler hissede­
bilir miydi? Ve neredeyse sabahm ikisinde bütün benliğimi 
olağanüstü bir güçlülük hissi (kör sürücü) sarıyor. İşte be­
nim L.’ım var, onun kitapları var: Birlikte hayatımız var. Ve 
özgürlüğümüz, şimdi, para kısıntısı yapmaktan kurtulduk. 
Ve... yalnızca bir süreliğine tümden kendimi, eleştirileri, 
ünümü, toplumdaki yerimi kaybettiğimi -nasıl olsa başıma 
gelecek şimdi ve 8-9 yıl sürecek- unutabilsem ondan sonra 
gerçek benliğime kavuşabileceğim: Çok hızlı, coşkulu, eğ­
lenceli, yoğun yaşayacağım. Tuhaf bu bol keseden ün iniş 
çıkışları; Mercury’deki Amerikalılarla karşılaştır... Hayır, 
Tamı aşkına, karşılaştırma: Bırak bütün övgü ve suçlama­
lar dibe batsın ya da yüzeyde yüzsün, bırak ben kayıtsızlık

290



Bir Yazarın Günlüğü

içinde yoluma gideyim. Ve insanları önemseyeyim. Bırakın 
uçayım, hayatın içinde, her yerde.

Bunlar çok duygulu deyişler, galiba. İşte hepsi bitti, unu­
tuldu.

Şimdi en önemli olan R*’nin hayatım yazma sorunu. 
Helen** geldi. Hem kendisinin hem M .’nin*** bunu istedi­
ğini söylüyor. Demek ki bekliyorum. Neler hissediyorum? 
Özgür olsam yaşamöyküsü deneme seçeneğim var; çok hoş, 
zor bir seçenek -  konu bulmaya çalışmaktan iyi -  yani -  eğer 
özgür olsam.

14 Kasım, Çarşamba

Şimdi ben, perşembe sabahı 10.30’da, Kasım’ın 15’inde 
Pargiterlar’ı yeniden yazma, okuma uğraşma dalmak üzere­
yim: Korkunç bir an.

12.45. Neyse, o korkunç dalış yapıldı ve ben Ps. yi yeni­
den yazmaya başladım. Tanrım! Tanrım! 90 gün boyunca 
günde on sayfa. Tam üç ay. Önemli olan kısaltmak; her 
sahne bağımsız bir sahne olmalı: Büyük ölçüde dramlaş- 
tırılmalı: Zıtlıklar vurgulanmalı: Her birine özenle tek bir 
ilgi alanı egemen olmalı: Bazıları genellenmeli. Her neyse, 
bu o alışılmış akışı özgür bırakıyor ve yalnızca yaratmanın 
oran kazandırabildiğini kanıtlıyor: Şimdi fena halde aykırı 
kaçacağını görüyorum -o  koskoca kütleyi sıkıştırmanın- 
yine yeteneklerimi kullanıyorum, bütün sinekleri pireleri 
unutuyorum.

Bir not: Kitabın kötülüğü yüzünden hayal kırıklığı. Böyle 
şeyler yazabildiğime inanamıyorum -  hem de öyle coşkuy- 

^ la. Yani bu dündü: Bugün yine iyi olduğunu düşünüyorum.

* Roger Fry.
* *  Helen Anrep.
4 * * Margery Fry.
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Başka Virginia’lara, başka kitaplar için öğüt verme amacıyla 
bir not, işte işler böyle yürüyor: Batıp çıkarak batıp çıkarak
-  ve gerçeği Tanrı bilir.

21 Kasım, Çarşamba

Margery Fry çaya geldi pazar günü. Roger üzerine ya­
zılacak kitabı uzun uzun tartıştık: Pek de sonuç alamadık. 
Başka yönleri anlatan bölümlerle güçlendirilmiş bir inceleme 
istediğini söylüyor benden. Ben de, evet ama o kitaplar hiç 
okunmaz, diyorum. Ah, elbette ben de senin özgür olmanı 
istiyorum, diyor. Onun hayatı üzerine bir şeyler söylemem 
gerek, diyorum ben. Ailesi -  korkarım burada özenli dav­
ranmanı istemek zorundayım senden, diyor. Hepsinden 
sonra vardığımız sonuç, N. S.’ye yazıp mektupları istemesi 
gerektiği; ben de onları elden geçirmeliyim; sonra da tartışa­
cağız -  böylece de bir sürü ay boyunca sürüklenip duracak, 
galiba. Ben de Ps. üzerinde çalışmayı tasarlıyordum: Okuma 
zamanımı da Roger’ın yazılarına ayırmak, böylece de gele­
cek ekim ayına yazabilmek, karar buysa. Ama ne?

2 Aralık, Pazartesi

Ne tuhaf, değil mi? Bazı günler Ps. leri elden geçirdik­
ten sonra asla Dante okuyamıyorum: Başka günler onu çok 
yüce ve çok yararlı buluyorum. İnsanı laf kalabalığının üstü­
ne çıkarıyor. Oysa bugün (küçük evdeki sahneyi yazarken) 
çok coşkuluyum. Bugün onun iyi kitap olduğunu düşünü­
yorum. İşin en civcivli anındayım. Ama cenaze töreni sah­
nesinden sonra durup beynimi yatıştıracağım. Yani yılbaşı 
için oyun yazacağım: Freshwater -bir kaba güldürü- şaka 
olsun diye. Ve çağdaş Eleştiri makalemi tamamlayacağım:
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Çevreme bakacağım. David Cecil’in kurmaca konusunda 
yazdıkları: Okurlar için iyi kitap, yazarlar için değil -  baş­
tan sona temel; ama bazı iyi noktaları yakalamış, dıştan. Bu 
tür eleştiriye doydum. Hem de bayağı yanılıyor: W. H.’yi 
yanlış anlıyor, bence; derin bir kuram geliştirmek istiyor. 
Biz -Bloomsbury- ölüyüz; Joad böyle diyor. Ben ona dönüp 
parmaklarımı çıtlatıyorum. Lytton ve ben iki çılgınız. Zaval­
lı Francis* bu yağmurlu sabahta Russell Meydam’nda bir 
otelde yatıyor. Gidip onunla oturdum. Alnında bir yumru 
vardı, ama kendindeydi. Ve her şeyin farkında. Bir kez daha 
ameliyat olsa ölebilir ya da yavaş yavaş kaskatı kesilip bütün 
bedeni felç olabilir. Beyni gidebilir. Bunların hepsini biliyor. 
Ve biz şakalaşırken orada aramızda duruyordu bu. Bir iki 
kere eşiğine kadar geldi. Ama şu anda daha fazla bir şey 
hissedemiyorum -  Roger’m ardından hissedemiyorum. Bir 
kere daha bunları yaşayamam. Duygularım böyle. Öptüm 
onu. “İlk oluyor bu -  bu saf öpücük,” dedi. Bu yüzden bir 
kere daha öptüm. Ama ağlamamalıyım, diye düşündüm, dı­
şarı çıktım.

18 Aralık, Çarşamba

Dün Francis’le konuştum. Ölüyor: Ama durumu olduğu 
gibi kabulleniyor. Yalnızca yüzündeki anlatım biraz değişti. 
Hiç umudu yok. Bakıcısının dediğine göre, saat başı bunun 
daha ne kadar süreceğini soruyormuş, sonun gelmesini is­
tiyormuş. Tamı tamına her zamanki gibiydi; hiç bocalama, 
tutarsızlık yoktu. Atina’ya bir puan daha. L.’nin dediği gibi 
ruh ölümsüzlüğü hak ediyor. Yürüyerek geri döndük, ha- 
yatta olduğumuz için mutluyduk, nasılsa uyuşmuştuk. O 
konuda hayal gücümü kullanamıyorum. Ölümü bekleyerek 
orada yatmak nasıl bir duygu? Ve ne tuhaf, anlaşılmaz bir

* Francis Birrell.
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ölüm. Bu güzel yumuşacık günde Angelica’nın konserine git­
mek için alelacele yazıyorum.

30 Aralık, Pazar

Defterimi getirmeyi unuttuğum için buraya, bu dağınık 
sayfalara yazıyorum. Yıl bitti: Bu lanet köpek havlamala­
rıyla: Ve ben yeni evimde oturuyorum; ve saat, ne yazık ki, 
15.10; yağmur yağıyor inek siyatik olmuş; Londra trenim 
yakalayalım diye onu Lewes’e götüreceğiz; ondan soma 
Charleston’da çay içeceğiz, oyunda yerimizi alacağız, akşam 
yemeğini orada yiyeceğiz. Boş atıp dolu tutarsam, hatırladı­
ğım en yağışlı Noel’di bu diye yazabilirim. O hayalet yürü­
yüş yoluma ancak dün çıkabildim; ama Tanrı’ya şükür, Noel 
bittiğine göre yağmur kesilecek, Miss Emery’nin köpekleri­
nin havlaması da.

Buraya deftersiz gelmek büyük aptallıktı, her sabah ka­
fam Pargiterlar' a ilişkin düşüncelerle dolup taşıyor çünkü. 
Yazmak çok ilginç. Büyük ölçüde yeniden yazıyorum. Dü­
şündüğüm şey sahneleri kısaltmak; yoğunlaştırmak, daha az 
yoğunlaştırmak; sonra drama, soma anlatı. Hepsinde baş­
tan sona bir tür canlılığı, ritmi tutturmak. Neyse, çok fazla 
çeşitlilik kaldırıyor -  bu kitap. Galiba admı Ordinary Peop- 
le [Sıradan İnsanlar] koyacağım. Maggie’yi, Sarah’yı, yatak 
odasındaki ilk sahneyi bitirdim sayılır: Nasıl da coşkuyla 
yazdım! Ve nasıl da ilk halinden neredeyse tek satır bile 
kalmadı. Evet, ama ruhunu yakaladım galiba. Bunu yakala­
yıncaya kadar belki 60 sayfa yazdım. Ve geri döndüğümde, 
tüneğindeki sarı kanarya gibi sıçradığını görüyorum. Karak­
terler arasında karşılıklı konuşmalar yoluyla hem S.’yi, hem 
M .’yi gözü pek kişilikler yapmak istiyorum. Soma Mar- 
tin’in Eleanor’u görmeye gittiği bölüme geçeceğiz: Soma da 
Kralın ölümüyle biten uzun güne. Çoğu da sayfa numarası 
yanlışından kaynaklanan 80-90 sayfa kısalttım.
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Yılın sonu: Francis Collingham Place’teki şu bakıme­
vinde öldü. Gördüğüm şey yüzündeki anlatım: Sanki tuhaf 
yapayalnız bir acıyla yüzleşiyordu. İnsanın kendi ölümü -  
orada tek başıma yattığımı, ölüme baktığımı düşünüyorum, 
45 yaşımda falan: Büyük bir yaşama tutkusuyla. “Demek 
ki New Statesman bugüne kadarki en iyi gazete olacak, 
öyle mi?” “Ama öldü o.” Bir tür acıyla konuşuyor (Brimley 
Johnson için). Bu sözlerin hiçbirisi tam olarak doğru değil.

İşte buradayız, ineğin topal bacağına, köpeklere sinir 
oluyoruz: Yine de her zamanki gibi çok mutluyuz, galiba: 
Hiç olmadığı kadar düşüncelerle dolu. L. bu sabahlık Vak 
Vak\m yazıp bitiriyor. Zet* kafasmdaki saçları çekiştirerek 
koltuktan koltuğa sürünüyor.

Ve Roger öldü. Onun üzerine yazmam mı gerek? Ve kor­
ları karıştırıyorum -  elimden geldiğince çok ateş tutuştur­
mak istiyorum. Yağmur altmda araba yolculuğuna hazırlan­
malı. Köpekler hâlâ havlıyor.

* İpek maymunu.
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Oyun çok saçma sapan;’ ama oyun yazarı olarak iyi bir 
izlenim bırakmak uğruna canımı sıkacak değilim. Yeni bir 
yolu kullanarak fare çiftliği vadisinde çok hoş bir eski yıl 
yürüyüşü yaptım, Mr. Freeth’le karşılaşıp yol yapımı üzerine 
konuştum: Sonra arabayı Martin’e götürmek için Lewes’e 
gittim, ardından eve dönüp gazeteleri ve Aziz Pavlus’u oku­
dum. Tevrat satın almalıyım. Elçilerin İşleri’ni okuyorum. 
Okuduklarımdaki o karanlık noktayı aydınlığa kavuşturu­
yorum sonunda. Roma’da neler oldu? Ve yedi cilt de Renan 
var. Lytton ona “bal gibi tatlı” diyor. Geçen gün Yeats ve Al- 
dous yazmadaki amaçlarının “edebilikten” kaçınma olduğu 
konusunda düşünce birliğine vardı. Victoria dönemi yazar­
ları arasında “edebiliğin” nasıl olağanüstü putlaştırıldığım 
anlattı Aldous. Yeats yalnızca gerçek insanların dile getirdiği 
sözcükleri kullanmak istediğini söyledi. Yazdığı oyunlarla 
düşüncelerinin değiştiğini anlattı. Ve ben biraz patavatsızlık 
edip, yine de onu anlamanın çok zor olduğunu söyledim. 
Ve “edebilik” nedir? Bu oldukça ilginç bir sorun. O dönüm

1 Ocak, Salı

* Freshwater. A Comedy. Bu oyunu Virginia Woolf, 18 Ocak günü bir top­
lantıda oynansın diye yazdı. Vanessa Bell, Julian ve Angelica Bell, Adnan 
Stephen ve Leonard Woolf rol aldı.
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noktası olacak kitabımı yazarsam bu konuya girebilirim. 
Ama şimdilik Aşağılanmak üzerine yazmak istiyorum. Bey­
nim bu konuda düşünceler pompalayıp duracak. Ve Stradan 
İnsanlar\ bitirmeliyim. Soma Roger ve aşağılanan yazı var. 
1935 Ekim ayında Roger’a başlayacağım. Mümkün mü? 
S. /.’yi ekimde yayımlayacağım: 1936 boyunca bu ikisi üze­
rinde çalışacağım. Tamı bilir! Ama araya bir sürü iş sıkıştır­
mam gerek -  53 -  54 -  55’in sırada olduğunu unutmadan. 
Düşüncelerim nasıl da coşturuyor beni! Hem görülecek in­
sanlar da var.

11 Ocak, Cuma

Bu ilkbahar hepimizin suratında patlayan bir tokat ola­
cak. Bugün hava çok rüzgârlı. İki gün önce Piddinghoe’ya 
sisler içinde sessiz sedasız bir yürüyüş. Şimdi erkekler harman 
dövüyor. Dün Nessa, Angelica, Eve geldi. Bol bol oyun üze­
rine konuştuk. Eğlenceli bir olay. Konuklarımı karşılamak 
için eşek kafası kiralayacağım -  bunun eşek gibi çalışmak 
olduğunu belirtmek amacıyla. The Caravanh (ansızın bu adı 
taktım) 150.000 sözcüğe indireceğim: Yeniden daktiloya çek­
meyi mayısta bitireceğim. Merak ediyorum. Yeterince sıkış­
tırıldı bence. Bazen içine sığdırabileceğimi sandığım bütün o 
anlamla paramparça olup dağılacak gibi oluyor beynim, kor­
kuyorum. Anladığım kadarıyla bu kitapta yaptığım buluş, 
içsel olanla dışsal olanın kaynaştırılması. İkisini de özgürce 
kullanıyorum. Gözüm zamanında pek çok dışsal şey topladı.

19 Ocak, Cumartesi

Oyun dün akşam oynandı, sonucu da beynimin suyu sı­
kılıp bu sabah kupkuru kalması, bu defteri yalnızca yastık
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olarak kullanabiliyorum o yüzden. Büyük başarı olduğu söy­
lendi kaçınılmaz olarak; ve hoşuma gitti -  dur bakalım ne? 
Bunny’nin övgüsü; Oliver’ın* ama Cristabel’inki pek değil, 
ortalıkta durup David, Cory, Elizabeth Bovven’la neşe pom­
palamak da pek değil: Yine de bütünüyle ara sıra aldırışsız 
kahkahalı bir gece yaşamak güzel. Roger’ın ruhu kapımızı 
çaldı -  onun Charlie Sanger portresi yoğun provalar sırasın­
da geldi. Francis’in nasıl hoşuna giderdi bu, dedi L. Şimdi 
onlar bizim hayaletlerimiz. Ama bu girişimimizi alkışlarlar­
dı. Böylece uyuyakaldık: Şimdi de, Tanrı ruhumu kutsasın, 
Tennyson’ın dediği gibi, zihnimi arındırıp tazelemeli, zor bir 
konuda mantıklı çalışır duruma getirmeliyim. İşte benim 
Dante; ve Renan. Ve o korkunç kış aşaması başlıyor; solgun 
çirkin günler; tıpkı saat 11.00’de yaşlı bir kadmın görünüşü 
gibi. Neyse L.’yle ben bu öğleden soma yürüyüşe çıkacağız; 
bu da bana bankada şişkin bir hesap duygusu veriyor! Elle 
tutulur mutluluk.

Aklımda bir “oyun” var. Yaz gecesi. Sırada biri oturuyor. 
Ve çiçeklerden konuşan sesler.

23 Ocak, Çarşamba

Evet, neden Sickert’i yazdığımı açıklamak zorundaydım. 
Bir şeyler hep çok geç geliyor aklıma. The Faery Queen’ı 
okuyorum -  büyük hazla. Onun üzerine yazacağım. 
Angelica’yı alışverişe götürdüm. Çay içerken, “The Heir of 
Redcliffe’i okumamda sakınca var mı?” diyerek beni eğ­
lendirdi. Ne tuhaf bir his, giysilerin verdiği his! Ona palto 
almak, kendime, yarış atlarından söz eder gibi yeni etek­
liklerden söz etmelerini duymak kadınlar m. Yürek çarpın­
tıları içindeyim, çünkü yarın yeni paltomu giyip Clive’la 
öğle yemeği yiyeceğim. Ve kavram’ia ne demek istediğimi

Oliver Strachey.
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bilemiyorum: F.Q’in arkasındaki düşüncenin ne olduğunu. 
Bir durumdan bir başka duruma bir tür doğal geçişi nasıl 
dile getireceğimi. Ve doğal güzellik havasını, özgün olan­
ları okumak daha iyi. Neyse, Clive’ın öğle yemeği bunların 
dışına çıkmamı sağlayacak. Şimdi artık oyun bittiğine göre 
burada da insanlarla görüşmeye başlayabiliriz: Hamlet’t 
gidebilir, ilkbahar yolculuğumuzu tasarlayabiliriz. On beş 
günlüğüne romanlardan uzaklaşacağım. Kafam düğüm­
lendi. Theresa’ya şarkı söyletmeyi düşünüyorum; böylece 
de tartışmayı şiirselleştirmeyi. T ’den elden geldiğince uzak­
laşmayı (benim şu Sarah ve Elvira’dan sonra geçici olarak 
bu adı verdim). Ama Tanrım, o cıvık pelte ördek -  bu bir 
zamanlar Jack’in bize verdiği ördek ezmesinin artıkları; sırf 
su; sulu güvercin yavrusu. Poirıt Counterpoint’u [Ses Sese 
Karşı] okuyorum. İyi bir roman değil. Ham, pişmemiş, her 
şeye karşı çıkıyor Tuhaf ama Mrs. H. Ward’la aynı soydan: 
Düşüncelerle ilgileniyor; insanları düşünceye dönüştürüyor. 
Amerikalı bir adam mektuplarımı geri gönderiyor ve beni 
olduğum gibi görmekten mutlu olduğunu söylüyor.

1 Şubat, Cuma
Ve yine bu sabah, cuma sabahı, Ps.’e devam edemeyecek 

kadar yorgunum. Neden? Galiba çok fazla konuşmaktan. 
Ama yine de “topluluk” istediğimi düşünüp Helen, Mary, 
Gilett’le görüştüm. Ann’i bu gece göreceğim. Bence Ps. umut 
veren bir çalışma. Yalnızca sinir gücü gerekli. Bugünlük ara 
veriyorum.

20 Şubat, Çarşamba

Gerçek zorluk Sara: Onu genel akışın içine sokamıyorum, 
yine de o olmazsa olmaz: Çok zor bir sorun; şu geçiş işi. Pro­

299



Virginia Woolf

paganda diyemeyeceğim bir şeyin ağırlığı. Aldous’un roma­
nının verdiği dehşet içindeyim: Ondan kaçınmalıyım. Ama 
düşünceler insanın üstüne yapışan şeyler: Bütünleşmiyorlar: 
Yaratıcı, bilinçaltı yeteneği desteklemeli; bence gereken bu. O 
ucuzcu lokanta sahnesini bilmiyorum kaç kere yazdım.

26 Şubat, Salt

Çok güzel, gökyüzü mavisi bir gün, camlarım baştan 
aşağı maviye büründü ansızın. Mr. Riley daha yeni onardı. 
Ve Yuvarlak Havuz başındaki sahneyi yeniden yeniden yeni­
den yazıp duruyorum. Yapmak istediğim şey, son derece do­
ğal bir karşılıklı konuşma olsa bile her cümlenin arkasmda 
büyük bir anlam yükü bulunacak biçimde kısaltmak. Ve en 
özenli uyum ve sahnelerin çelişmesi -çarpışan tekneler- fa­
lan -  da sağlanmalı. İşte muazzam zorluk bu. Ama belki de 
yarın başarabileceğimi umuyorum, soma da akşam yemeği 
ve taşradaki Kitty daha hızla ilerleyecek. En azından fırtına 
sahnelerini çok daha kolay buluyorum; onları böyle koru­
manın doğru olduğunu düşünüyorum. Ama Tanrım, hâlâ 
yapılacak ne çok iş var! Ağustostan önce bitmeyecek. Ve işte 
ansızın içimden gelen faşizm karşıtı bildiri yazma belasıyla 
boğuşmak zorundayım.

27  Şubat, Çarşamba

Hepsini yeni baştan yazdım. Ama bu kez tamam olma­
lı, diyorum kendime. Yine de biliyorum kendimi zorlamalı, 
kimi sayfaları yeniden yazmalıyım. Çok sarsak: Çok ...* Bes­
belli bir kişi bir şey görüyor, başkası başka şey; ve bunların 
bir araya getirilmesi gerek. Kimdi şunu söyleyen, bilinçaltı

* Sözcük atlanmış.
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yoluyla insan bilince çıkar, sonra yeniden bilinçaltına gömü­
lür diye?

Şimdi F.Q.’yu okumayı kesmek için güçlü bir istek var 
içimde; Cicero’nun mektuplarını okumak için ve Cha- 
teaubriand’ın Hatıralar’ım. Görebildiğim kadarıyla, sarka­
cın doğal salımmı bu. Romantik şiirin genellemesinden son­
ra, yemden özgül ayrıntılara dönme.

11 Mart, Pazartesi

Bu öğleden soma arabayla gezerken yine bir cümle yaz­
manın nasıl hoşuma gideceğini düşündüm bir ara! Parmak­
larımın altında oluşup kıvrıldığım hissetmek nasıl da zevkli! 
16 Ekim’den beri yeni cümle yazmadım, yalnızca eskileri 
yeniden yazıp daktiloya çektim. Daktiloya çekilen cümle 
farklılaşıyor; öncelikle zaten orada bulunan şeyden oluştu­
ruluyor: Akıldan taptaze fışkırmıyor. Ama göründüğü kada­
rıyla bu yeniden yazma işi ağustosa kadar sürmek zorunda. 
Şimdi yalnızca Birinci Dünya Savaşı sahnesindeyim: Şansım 
yardım ederse mayısta yola çıkmadan önce Oxford Cadde- 
si’nde E.’nin sahnesine kadar geleceğim: Soma da haziran 
ve temmuzda o büyük orkestra finaliyle uğraşacağım. Soma 
ağustosta yeniden yazacağım.

16 Mart, Cumartesi

Üç ağır tokat yedim son zamanlarda: Wyndham Lewis; 
Mirsky; şimdi de Swinnerton. Bloomsbury’yle alay ediyor- 

^ 1ar; beni de onunla birlikte çöpe atıyorlar. W. L.’yi okuma­
dım; ancak bülbülün gergedanı tedirgin edişi kadar etkiledi 
beni Swinnerton -  gecenin derinlikleri dışında. Nasıl da et­
kilere açığım; ve nasıl kaderciyim şimdi; ve ne az umursuyo-
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rum, hem de ne çok: Ve nasıl da iyi romanım; ve ben nasıl 
da yorgunum bu sabah; nasıl hoşuma gidiyor övülmek; nasıl 
düşüncelerle doluyum; Tom ve Stephen* çaya geldi, Ray*"’le 
William*** akşam yemeğine; Nessa’yla yaptığım ve çocukla­
rını eleştirdiğim o ilginç konuşmayı anlatmayı da unuttum; 
ve hiç değinmedim -  neye değinmedim unutmuşum. Kafam 
kazan gibi, Brighton üzerine Osbert’in yazdıklarım bile oku­
yamıyorum, nerede kaldı Dante.

Geçen haftaki Time and Tide*da St. John Ervine “şu 
aşağılık kafalı adam... şu pezevenk” falan ya da o anlama 
gelecek bir şeyler söyledi Lytton için. Şimdi düşünüyorum, 
Roger üzerine bir şeyler yazarsam, Bloomsbury’ye çamur 
atanlar için birkaç satır, alaycı birkaç satır sıkıştırsam mı 
araya. Hayır, yapmasam daha iyi. Onlar üzerine yazayım -  
tek çıkış bu.

18 Mart, Pazartesi

Bu kitapta yapılmaya değer tek şey kitabın kendisini öne 
çıkarmak: Temel düşünceye bağlı kalmak ve birinin suyuna 
gitmek uğruna bir milim bile aşağı çekmemek. Tuhaf olan, 
her şeyin hep birlikte çözülüşü, soma yeniden alelacele bir 
araya gelmesi; Swinnerton’m, Mirsky’nin alayları -benden 
nefret edildiğini, küçümsendiğimi, alay edildiğimi hissettir­
meleri- neyse, tek yanıt bu: Düşüncelerime bağlı kalmak. 
Keşke benim için yazılanları hiç okumasam, kendimi hiç dü­
şünmesem; işim bitinceye kadar gözümü kırpmadan amacı­
ma baksam, yalnızca onu dile getirmenin yollarım arasam. 
Bütün o düşüncelere biçim vermek, yaratmanın ateşiyle yo­
ğunlaşmış, açılmış aklımı sürekli dış dünyanın yıkıcılığıyla

* Stephen Spender.
* * Ray Strachey.
* * * William Plomer.
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yüz yüze bırakmak zorunda kalmak, nasıl da tüketici bir 
çaba. Bu kadar yoğunlukla hissetmesem, sürdürmek nasıl 
da kolaylaşırdı.

Az önce Bloomsbury üzerine bir mektup yazdığım için, 
Ps.’ye devam edecek kadar kafamı denetim altında tutamı­
yorum. Gecenin bir yarısı uyanıp bu konuyu düşündüm. 
Ama yollasam mı yollamasam mı, bilemiyorum. Ama başka 
bir şey düşünmeliyim. Dün gece Julian’la Helen geldi.

L.’ye göre mektubu yollamamak daha iyi ve iki saniye 
sonra haklı olduğunu görüyorum. Karşılık vermeme gücün­
de olduğumuzu göstermek daha iyi, diyor. Ama Morgan’a 
gülünç bir Bloomsbury rehberi hazırlatmayı düşünüyoruz, 
o da ilgileniyor.

21 Mart, Perşembe

O çok çok zor, çok kalabalık hava akını sahnesiyle uğra- 
şamayacak kadar bitkinim yine. Gerçekten de o bildik baş 
ağrılarımın eşiğindeyim -  öncelikle dün öylesine kargaşa ya­
şadığımız için.

O kahrolasıca bölümü burada bırakıp Rodmell’de hiçbir 
şey yapmamaya karar verdim. Yine de, hiçbir şey okuyama­
dığımı görüyorum: Sicim topağı gibi sımsıkı kafam. En tatsız 
baş ağrısı türü; ama kısa sürede geçeceğini sanıyorum. Yal­
nızca biraz değişiklik gerekli. Gerçekten kötü bir baş ağrısı 
değil. Niçin bunu belirtiyorum? Çünkü okumak beni aşıyor, 
yazmak da şarkı mırıldanmak gibi. Ama nasıl da beş para 
etmez bir şarkı! Ve ilkbahar şimdi.

25 Mart, Pazartesi

Ve bu sabah, öfke içinde olmama karşın, bütün o bölü­
mü yeniden yazdım, umutsuzluk kasılmaları içinde ve galiba
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parçalara ayırarak, düşünceden düşünceye adayıp, paran­
tezleri kullanarak doğru biçimi verdim. Neyse, en iyisi bu. 
20-30 sayfayı attım.

27  Mart, Çarşamba

Düzenli günlük tutan biri oluyorum, gördüğüm kadarıy­
la. Bunun nedeni de, arada köprü olmadan Pargiterlaf dan 
Dante’ye geçiş yapamayışım. Bu da kafamı serinletiyor. Şu 
hava akını bölümü beni çok kaygılandırıyor: Çok sıkıştırır­
sam diye korkuyorum, berbat edeceğimden endişeleniyo­
rum. Aldırma. Sağlam adımlarla ilerle, soma neler olacağım 
gör.

Dün Kule’ye gittik, etkileyici cinayet dolu kanlı gri kuz­
gun perili asker kışlası hapishane zindan bir yer; İngiliz 
debdebesinin hapishanesi gibi; tarihin arkasındaki ıslahevi; 
insanları vurup öldürdüğümüz, işkence ettiğimiz, hapsetti­
ğimiz yer. Tutuldular çok güzel yazılarla adlarım kazımışlar 
duvarlara. Ve saray mücevherleri parıldıyordu, çok bayağıy­
dı, Spinks ya da Regents Caddesi mücevherleri gibi nişanlar 
da vardı. İskoç Muhafız Alayı’nın talimim izledik, subaym 
biri kaplan adımlarıyla gidip geliyordu -  balmumu suratlı, 
fazlasıyla şık ve resmi giyimli bir subay talim sonucu belli bir 
ruhsuz denge tutturmuş. Başçavuş uluyor, sövüyordu. Hepsi 
boğuk boğuk uluma tutturmuş: Adamlar ayaklarım vurarak 
yürüyor dönüyordu -kurulu makine gibi: Soma subay da 
uludu: Hepsi hatasız, robot gibi, gösteriş budalası. Aşağıla­
yıcı, sersemletici bir görüntü. Ama gri duvarlara, kaldırım 
taşlarma, idamlara uygun düşüyor. İnsanlar ırmak kıyısında 
eski topların arasında oturuyor. Merdivenler falan çok ro­
mantik: Zindansı bir duygu.
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Bu hızla asla bitiremeyeceğim Purgatorio’yu. Ama insa­
nın akimın yarısı Eleanor ve Kitty’deyken okumanın yararı 
ne. Ah o sahnenin pekiştirilmesi gerekiyor. Çok zayıf. Ama 
gitmeden önce bitireceğim. Üç haftalığına Hollanda ve Fran­
sa’ya gitmeyi düşünüyoruz; Roma’da bir hafta, oraya uçaca­
ğız. Dün Kew’a gittik ve eğer bitkilerle ilgili bir şey yazmak 
gerekirse, dün kiraz çiçekleri, armut ağaçları, manolyalar 
için bulunmaz bir gündü. Beyaz çiçekleri çevreleyen siyah 
çanaklarla çok güzel bir tane vardı; bir başkası mordu, dö­
külmek üzere. Bir tane daha, bir tane daha. Ve sarı çalılar, 
çimlerin arasmda nergisler. Ardından Richmond’m içinden 
geçerek yürüdük -  havuzların kenarmdan uzun bir yürüyüş. 
Belli ayrıntıları doğruladım.

9 Nisan, Salt

Dün Londra Kitaplığı’nda Morgan’a rastladım ve öfke­
den çıldırdım.

“Vırginia hayatım,” dedi. O küçük, sevgi dolu, bildik 
beylik söz beni çok mutlu etti.

“Uslu bir oğlan çocuğu gibi Bloomsbury üzerine kitaplar 
mı alıyorsun?” dedim.

“Evet. Dinle. Benim kitap geldi mi?” diye Mr. Manne- 
ring’e sordu.

“Tam yollamak üzereydik,” dedi Mr. M.
“Bak Vırginia, biliyorsun ben burada kuruldayım,” dedi 

Morgan. “Hanımları da aramıza alsak mı diye tartışıyor­
duk” -  Birden beni kurula alacaklarım düşündüm: ve karşı 
çıkmak, zorunda kaldım: “Ah, ama zaten almışlardı,” de­
dim. “Mrs. Green girmişti.”

1 Nisan, Pazartesi
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“Evet, evet, Mrs. Green vardı. Ama Sir Leslie Stephen 
bir daha asla almayacaklarını söyledi. Çok sorunluydu o 
hanım. Ben de ama hanımlar gelişme göstermedi mi, dedim? 
Ama hepsi de oldukça kararlıydı. Hayır, hayır, hayır, hanım­
lar hiç çekilmez. Duymak bile istemiyorlardı.”

Nasıl ellerim titriyordu, görseniz. Öfke içinde (hem de 
çok yorgun) ayakta duruyordum. Ve bütün aday listesinin 
lekelendiğim gördüm. M .’nin nasıl benim adımı belirttiği ve 
onların, hayır hayır hayır dedikleri geldi gözümün önüne: 
Hanımlar hiç çekilmez. Neyse, sakinleştim, hiçbir şey söyle­
medim ve bu sabah yıkanırken kitabıma koyacağım bir cüm­
le buldum. On Being Despised [Aşağılanmak Üzerine] şöyle 
gelişecek: Arkadaşlarımdan birine verilecek... şu ödüllerden 
biri -  onun uğruna büyük bir ayrıcalık yapılmış olacak -  
kısacası ona bir onur belgesi verilecek -  ne olduğunu unut­
tum... Ve arkadaşım diyor ki, gerçekten alacağımı sandılar. 
Benim çok hafifçe çok alçakgönüllü geri çevirişim karşısında 
benim adıma şaşkınlığa düştüler. O çöp kovasına burnunu 
sürteceğini sanma cüretini göstermeleri karşısında onlar için 
neler düşündüğünü bile söylemedin mi onlara? diye sordum. 
Yüzyıl da geçse söylemem, dedi. Ve M. Pattison’ı da işe ka­
rıştıracağım: Duygudaşlığın da 700 tuğla döşemekle aynı 
kapıya çıktığını söyleyeceğim. Eğer çaymı da kendin koyu­
yorsan kurullarda oturamayacağını göstereceğim -  bu arada 
da şunu belirteyim, Sir L. S. bütün gecelerim dul Green’le 
geçiriyor: Evet bu parlamalar kitabım için çok iyi: Çünkü 
zamanla içten içe kaynıyor saydamlaşıyorlar: Onları güzel, 
açık seçik, mantıklı, alaylı yazıya nasıl dönüştürebileceğimi 
görüyorum. Bunu kabulleneceğimi düşündüğü için lanet ol­
sun Morgan’a... ve sevgili dost Morgan bugün çaya geliyor, 
gözüne perde inen Berry’nin yanında kalacak soma.

Tapmağın perdesi -ister üniversite, ister katedral, aka­
demik ya da dinsel olsun, hangisi unutuyorum- kaldırılıyor 
ve bir ayrıcalık yapılarak kadın içeri almıyor. Ama nerede
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kaldı benim uygarlığım? Çünkü 2.000 yıldır karşılığında 
bize para ödenmeyen işlerde çalışıyoruz. Şimdi bana sus 
payı veremezsiniz. Çöp kovası mı? Hayır: Dedim ki çok de­
rinden duyarak bu onuru ... Kısacası insan yalan söylemek 
zorunda, erkek kardeşlerimizin öylesine korkunç irin bağla­
mış kibirlerinin şişkin derisine bulabildiği her tür merhemi 
sürmek zorunda. Gerçeği yalnızca babaları domuz kasabı 
olan ve onlara domuz fabrikasında hisse bırakan kadmlar 
dile getirebilir.

12 Nisan, Cuma

Bu küçük laf ebeliği, bir yıl içinde anlamlı olmaktan çı­
kacak. Ama yine de içinde kimi yararlı deyişler, gerçekler 
var. O kitaba başlama konusunda içim içime sığmıyor. Ama 
baş ağrısıyla boğuşuyorum ve sabah sabah kendimi topar- 
layamıyorum.

13 Nisan, Cumartesi

Bu arada şunu da belirteyim, Ps. bitinceye kadar Aşağı­
lanmak Üzerine ya da adı artık ne olacaksa ona ilişkin bir 
taslak yapmaya kalkışmamak çok daha akıllıca olacak. Bu 
sabah serserilik edip ansızın işe girişince, insanın aynı anda 
hem roman yazıp hem de propaganda yapamayacağını ilginç 
biçimde keşfettim. Ve bu roman tehlike ölçüsünde propagan­
daya yatkın olduğu için şimdilik ellerimi çekmem gerek.

Evet doğru, hayvanat bahçesi ve Willy’den sonra uyuklar
- durumdayım. Ama o da ateşimi körükledi: Hukuk mesle­

ğinin korkunçluğu: Getirdiği inanılmaz servet: Gelenekleri: 
Kraliyet Kurulu toplanıyor şimdi; geri kafalı kocamışlığı 
falan: Bu şuralar ilgilenmeye değer: Tıp mesleği ve kırık çı-
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kıkçılar -  kahkaha tufanına değer. Ama, lütfen daha son­
ra. Şimdi Alfieri, Nash ve öteki seçkinlerin sırası: Dün gece 
tek başıma okurken çok mutluydum. Hayvanat bahçesinde 
koskoca aptal balıkları ve gorilleri gördük: Yağmur fırtınası, 
bulutlar: Büyük bir saygıyla Annie S. Swan’ın hayatım oku­
dum. Özyaşamöyküsü okurken neredeyse hep böyle oluyor: 
Hoşlanma, en azmdan hayal gücümde bir canlanma; çünkü 
hem sayısını bilmediği hem de onlar için yanılsamalara düş­
mediği ama öykü anlatmaktan da kendini alamadığı kitap­
ları hiç kuşkusuz palavra yığını, domuz yemi, yabandomuzu 
yemi, falan -  hangi yemi seçersen o. Ama kurnaz, yetenekli 
bir yaşlı kadın.

20 Nisan, Cumartesi

Manzara değişti, RodmelPdeyiz ve ben L.’nin yaptığı 
masada (yastığa yaslanmış) yazıyorum, yağmur yağıyor. 
Kutsal Cuma tam anlamıyla yanıltıcı oldu -  yağmur; daha 
daha yağmur. Irmak kıyısında yürümeyi denedim, otlakta 
koşan köstebek gördüm -daha çok kayar gibiydi- uzamış 
bir kobay faresine benziyordu. Pinka* gidip koklayınca bir 
deliğin içine kaymayı başardı. Aynı anda yağmurun için­
den gugukkuşunun şakımasını da duydum. Ardından eve 
gelip okudum okudum -  Stephen Spender: Durup düşü­
nemeyecek kadar hızla: Durup düşünsem mi? Yeniden mi 
okusam? Büyük ölçüde akıcı ve canlı; ve bazı genellenmiş 
düşünceler; ama üniversite öğrencisinin masasının alışılmış 
çerçöpü arasında tavsıyor: Her şeyi ele almaya, değinmeye, 
her söyleneni yanıtlamaya çalışıyor. Ama ben belli sorula­
rı araştırmak istiyorum: Neden hep çağdaşlarımdan uzak 
duruyorum? Gerçekte kadının görüş açısı nedir? Neden 
bu bana büyük ölçüde havada gibi geliyor? Ama kendi

* Spanyel cinsi bir köpek.
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sınırlarımı tanıyorum: Mantık yürütemiyorum, Lytton’ın 
söylediği gibi. Acaba yaratıcılığı bozulmasın diye içgüdüsel 
olarak mı aklımı çözümlemeleren uzak tutuyorum? Galiba 
doğruluk payı var. Hiçbir yaratıcı yazar başka bir çağdaşını 
kabullenemez. Sen kendin de aynı işi yapıyorsan, yaşayan 
eserlere hoyratlıkla ve yan tutarak yaklaşıyorsun. Ama bu 
sorunlarla boğuşmaya kalkıştığı için Stephen’e hayranlık 
duyuyorum. Yalnızca elbette bazı aksaklıklar kaçınılmaz 
oluyor -  kendi açmazını mıknatıs gibi kullanıyor, bu yüz­
den sen de onunla aynı açmazı paylaşmıyorsan biçim çok 
gelişigüzel kaçıyor. Ama dediğim gibi, bir çırpıda okudum, 
tartışılan konuya çok fazla kafa yormadan. Bu çok yararlı 
bulduğum bir yöntem: Sonradan geri dönüp üzerinde eni­
ne boyuna düşünüyorum.

27 Nisan, Cumartesi

Yazarlık sanatım uygulamak için duyduğum bütün is­
tek uçup gitti. Nasıl bir şey olacağını hayal edemiyorum: 
Yani, daha açık söylersem, aklımı kitaba veremiyorum; ha­
yır, makaleye de. Beni zora koşan yazmak değil, mimar gibi 
tasarlamak. Bu paragrafı yazarsam, arkasından bir sonraki 
gelecek, derken bir sonraki daha. Oysa bir haftalık tatilden 
sonra sapasağlam ve zıpkın gibi olacağım; tıpkı süpürgeo- 
tu kökü gibi: ve kemerler, kubbeler, çelik kadar dayanıklı, 
bulut kadar hafif havaya fırlayacak -  ama bütün sözcük­
ler ana noktayı atlıyor. Bir eleştiri mektubu almak Stephen 
Spender’m hakkı; yazamıyorum. Aynı biçimde L.’yle dün 
tanıştığımız ve âşık olduğumuz Mrs. Colett’i de tanımla- 
mayı beceremiyorum. Tazı gibi bir kadın; çelik mavisi göz­
ler; gri benekli bir kazak; tam anlamıyla özgür, sivri, dobra 
dobra, belediye başkanının oğlu olan ve uçarken gözlerinin 
önünde ölen delikanlının dul eşi. Bu olaydan sonra dar­
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madağın olmuş ve tek iyileşme yolu Hong Kong’a gidip 
Bella’yla kalmakmış. Doğruyu söylemek gerekirse, bundan 
çok fazla bir şey beklemiyorduk ama o yıldönümüyle, baş­
kanla alay etti ve bize belediye başkammn resmi konutun­
daki hayatın ayrıntılarını anlattı. Başkan görevli olduğu yıl 
kendi cebinden 20.000 pound harcıyormuş; 10.000 kendi 
yasal görevlerini yerine getirebilmek için, soma da Kralı 
Temple Bar’da karşılarken giymek için aldığı ermin kürk 
paltoya 1.000 pound daha vermiş. Yağmur yağıyormuş; 
Kral önünden yıldırım gibi geçmiş, kürk paltonun rezili 
çıkmış. Kaynanası elinde torbayla balık almaya giden son 
derece doğal, sağduyulu bir kadınmış. Kraliçe ona saygı 
belirtisi olarak üzerine George ve Ejderha’nın öyküsünün 
kazındığı iki kocaman deniz kabuğu vermiş. Bunları insaflı 
davranarak belediye başkammn konutunda bırakmışlar. 
Belediye başkanı altınlarla ağırlaşmış bir giysi giyermiş. 
Korkunç bir gösteriş ve çirkinlik abidesi -am a Mrs. Co- 
lette öylesine tatlı ve beklenmedikti ki gerçekten gelip bizi 
görmesini istedim- ki bir bilse, aslında bu kraliyet ailesine 
bile asla asla tanımayacağımız bir ayrıcalık.

HOLLANDA, ALMANYA, İTALYA VE FRANSA’YA 
YOLCULUK

ZUTPHEN. 6 Mayıs, Pazartesi

Aklıma geliveren düşünceler.

Hayal ne kadar karmaşıksa taşlamaya o kadar elverişsiz 
oluyor: Ne kadar çok şey anlarsa o kadar az özetleyebiliyor 
ve özetleyebildiklerini o kadar az doğrusal kılabiliyor. Örne­
ğin: Shakespeare ve Dostoyevski, ikisinde de taşlama yok. 
Anlama çağı; yok etme çağı -  falan.
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Belchamber.

Kendi yolunda bir kıpırdamş öyküyü tamamladı. Ama 
sığ. Yüzeysel bir kitap. Ama aynı zamanda tamamlanmış. 
Bütünlenmiş. Bunu başarmak yalnızca bir parmak aşağıda 
kalmakla mümkün: Çünkü Sainty gibi insanlar derinlere 
dalmadan bir şeyler yapmak zorunda; bu da akıntıya ayak 
uydurmak oluyor; bu da bütünselliğe elverişli olmak anla­
mına geliyor. Yani demek istiyorum ki, eğer yazar gelenekle­
ri kabullenir, yaratttığı kişileri geleneklerin yönlendirmesine 
izin verirse, onlarla çelişmezse, simetri duygusu yaratabilir: 
Çok hoş, anlamlı olabilir; ama yalnızca yüzeyde. Yani, neler 
olduğu umurumda bile olamaz; yine de tasarım hoşuma gi­
den Aynı zamanda sonuna kadar sadık kaldığı birilerini kul­
lanma psikolojisi beni iğrendiriyor Duyarlı, içten bir zekâ
-  yine de nakış gibi işliyor keskin gözlemleri var. Züppe de 
değil.

9 Mayts, Perşembe

Alman gümrüğünün önünde güneşte oturuyorum. Arka 
camında gamalı haç bulunan bir araba korkuluğu geçip 
Almanya’ya girdi. L. gümrükte. Ben Aaron’ın Çubuğu’nu 
karıştırıyorum. İçeri girip neler oluyor baksam mı? Güzel 
kuru esintili bir gün. Hollanda gümrüğü 10 saniye sürdü. 
Bu daha şimdiden on dakika aldı. Camlar demirli. Burada 
dışarı çıktılar, suratsız adam Mitzi” ye güldü. Ama L.’nin 
anlattığına göre köylünün biri içeri girip şapkası başında 
durduğu zaman adam burasının kilise gibi olduğunu söy- 
leyip şapkasını çıkarttırmış. Küçük çelimsiz oğlan belki 
de içinde yalnızca bir tek elma olan çantasını korkuluğun 
önünde açarkan Heil Hitler dedi. Biz yaltaklanmaya baş­

* İpek maymunu.
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lıyoruz -subay Mitzi’ye gülümseyince hoşumuza gidiyor- 
sırtımızdaki ilk kambur.

Belki de sanat eserinin anlamı bir bölümün ötekinden 
güç almasıdır.

BRENNER. 13 Mayıs, Pazartesi

Ülkelerin yerini birbirine bıraktığım görmek tuhaf. Şimdi 
üst üste şiltelerden yapılmış yataklar. Çarşaf yok. Evler ya­
pım halinde. Avusturyalılar vakur. Innsbruck’da kış hazirana 
kadar sürüyor. Hiç ilkbahar yok. İtalya mavi bir çubuk gibi 
karşımda. Çekoslovaklar önde, gümrük binalarına giriyor.

PERUGIA

Bugün Floransa üzerinden geldik. Yeşil beyaz katedrali, 
ağır ağır sığlıklara akan sarı Arno Irmağı’nı gördük. Fırtı­
naya denk geldik. Bulutlara karşı süsenler mor mor. Soma 
dosdoğru Arezzo’ya. Gövdesi alçak muhteşem bir kilise.

Trasimeno Gölü: Kırmızı mor yonca tarlasmda uzanıyor; 
yağmurkuşları göl kıyısına yumurtluyor: Gri zeytinler çok 
güzel, çok zarif; deniz gibi soğuk, deniz kabuğu yeşili. Bu 
yüzden de Perugia’da kalmadığımıza pişman olduk. 1908’de 
kaldığımız Brafani’de. Şimdi hepsi aynı. Güneşten yanmış 
aynı ateşli kadınlar. Ama dantel falan satıyorlar. Keşke Trasi- 
meno’da kalsaydık. Dün çörek almak için Albergo’ya gittim, 
taştan yontulmuş bir ocak buldum, çok eski ve saygın -uşak­
lar, efendiler. Ateşin üstünde bir kazan. Belki de 16. yüzyıldan 
beri çok şey değişmedi: İnsanlar içinde sıvı saklıyor. Kadınlar 
erkekler ekinlerini tırpanla biçiyor. Oturduğumuz yerde bir 
bülbül şakıyor. Küçük kurbağalar dereye zıplıyor.

Brafani: Üç kişi kapmın açılıp kapanmasını seyrediyor. 
Konuklar üzerine yorumlar yapıyorlar alınyazısı gibi -  özet­
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liyor, yerine yerleştiriyorlar. Keskin çizgili, kartalınki gibi 
kavisli yüzlü bir kadın -kırmızı dudaklar- kuş gibi -  tam 
olarak halinden hoşnut. Sallanan Fransız erkekleri, oldukça 
yoksul kız kardeş. Şimdi hepsi oturmuş insan doğası üzerine 
bir şeyler geveliyorlar. Bizi kurtaran şey bavullarımızın ku­
sursuzluğu.

Roma: Çay. Kafede çay. Pırıl pırıl renkli paltolar beyaz 
şapkalar içinde hanımlar. Müzik. Dışarı bakıp tıpkı filmler- 
dekiler gibi insanları seyret. Habeş. Sürüklenen çocuklar. 
Kafelerden çıkmayanlar. Dondurmalar. Greco’dan çıkma­
yan yaşlı adam.

Pazar kafesi: N. ve A. resim çiziyor. Çok soğuk. Roma, 
sakinleşmiş, ama kavranabilir bir pazar. Öfkeli koca çene­
li yaşlı hanımlar. Monaco üzerine konuşan Q. Talleyrand. 
Çok yoksul siyahi ufacık kadınlar. Ufacık bir tutam saçın 
yarattığı kılıksızlık. Onur listesine beni önermeyi düşündü­
ğünü söyleyen başbakanın mektubu. Hayır.

21 Mayıs, Salı

, İnsan beyninin tuhaflıkları: Çok erkenden uyandım ve 
şu son 7-8 gündür zerre kadar aklıma gelmeyen Meslekler 
üzerine kitabıma yine dört elle sarılmayı düşündüm. Neden? 
Romanımla onun arasmda kararsız kalıyorum -  aynı anda 
nasıl bir arada çıkacaklar. Ama yeniden kalemi kâğıdın üs­
tüne koymam gerektiğini belirten bir işaret bu. Yine de şu 
anda N. ve A.’yla çul çaput almaya gidiyorum.

26 Mayıs, Pazar

Pazar akşamının altısında yazıyorum, dışarıda bando 
çalıyor, susuyor, çocuklar bağrışıyor, garsonların insanla­
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ra yemek listesi getirdikleri çok lüks otelde oturuyorum, 
güç bela bulabildiğim tuhaf İtalyanca kırıntılarıyla utanç 
verici biçimde karıştırıyorum Fransızcamı. Ama yine de 
yatağıma uzanıp sırf tadını çıkarmak için Gli Indifferen- 
ti’yi ezbere söyleyebilirim. Ah, buraların güzelliği hâlâ yer 
yer göze çarpıyor -örneğin o ilk sabah arabayla Roma’dan 
uzaklaşışımız- deniz, o kirlenmemiş toprak parçası: ve 
Civita Vecchia’dan soma fıstıkçamları: Ardından elbette, 
dimdik inen, insanı tepeyle denizin arasına sıkışıtıran, ak­
baba boynu tepelerin arasında dönecek yer bırakmadan 
göz kamaştırıcı ışığın içine kapatan, sardunyalı, begonvil-
li Cenova’mn, Riviera’nın yarattığı, insanın üstüne çöken 
yoğun iç sıkıntısı. Ama ilk gece, körfezi, kabaran denizi, 
yeşil yelkenli gemileri, adayı, ışıltılar saçan solgun kırmızı 
sarı gece lambalarını kusursuzluğa ulaştıran Lerici’de uyu­
duk. Ama o tür kusursuzluk artık benim kaleme sarılma­
ma neden olmuyor. Çok kolay bu. Oysa bugün arabayla 
giderken Roger’ı düşünüyordum -  Bringolles -  Corges -  
aman Tanrım, zeytinler, pas kızılı toprak, dümdüz yeşillik­
ler, ağaçlar. Ama şimdi bando yeniden başladı, aşağı inip 
o pahalı yerel alabalıktan oluşan görkemli akşam yeme­
ğini yemeliyiz. Yarın yola çıkıp cuma günü evde olacağız. 
Ama beynim için yeniden yemek yemeye sabırsızlansam 
da bazen şu son günlerde daha çok eğlenebilirim. Neden? 
Neden? Sorup duruyorum kendime. Ve şu son sahnelere 
yakında son biçimini verebileceğimi hissediyorum: İlk pa­
ragrafın daha ayrıntılı açıklanması geldi aklıma. Ama ıkına 
sıkına “yazarak” kendimi cendereye sokmak istemiyorum. 
Ağımı açarak her yana yaymak. Arabada giderken benden 
nasıl hoşlanmadıkları, bana nasıl güldükleri geliyor aklı­
ma. Saldırıları yüreklilikle karşılama niyetimden ötürü gu­
rur duyuyorum. Ama yeniden yazmak!
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Yine buraya* döndüm işte ve döndüğümüzden beri ken­
dimi ölü hissetmeme neden olan o amansız, kaskatı duygu 
belli belirsiz yumuşuyor. Şu lanet kupkuru el o bölümü yine 
yer yer boşaltmaya başlıyor. Her seferinde bunun iblis işi 
olacağını söylüyorum! Ama asla inanmıyorum. Ardından o 
bildik bunalımlar geliyor. Ve ölümü diliyorum. Oysa şimdi 
son 200 sayfanın kendini dayatacağını ve beni az çok oyun 
yazmaya zorlayacağım görüyorum: Hepsi paramparça; ve 
yazmaya başlamak için duruyorum; aynı zamanda o tuhaf 
aradan soma hemen hayat -yani telefonun çalması- başlı­
yor. Böylece insan zorla tedirgin ediliyor. (Kendini bana zor­
la kabul ettirmeye çalışan dramatik biçim üzerine bir şeyler 
karalama niyetindeydim.)

10 Haziran, Pazartesi. Hamsin yortusunun ertesi günü

Monks Evi’ndeyiz. Çok çalışıyorum. Bu sahneleri son 
hızla yazacağım sanırım. Yine de bu sabah yazamıyorum 
(salı). Gülün ve Yıldızın bana miras kaldığını nasıl söyleye­
bilirim, doğallıkla!

13 Haziran, Perşembe

Bazı açılardan tıpkı Dalgalar’ ı yazmaya benziyor -  şu son 
sahneler. Beynimi bir yoğunluk, tıkanıklık içine sokuyorum, 
durmam gerekiyor; yukarı çıkmam, kanguruya benzeyen 

.„Mrs. Brevvster’a rastlamam, geri gelmem; bir ağız kalabalı­
ğına maruz kalmam. Aşırı derecede yoğunlaşma yüzünden; 
zıtlıklar; hepsini bir arada tutma. Bu iyi bir şey demek mi?

5 Haziran, Çarşamba

* Londra.
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Dikmem gereken bir sürü koskoca sütun bulunduğunu, an­
cak kan ter içinde ağırdan almaktan başka bir şey yapama­
dığımı hissediyorum. İşte böyle bir şey. Giderek yalınlaşıyor 
ve yoğunlaşıyor. Ve sonra havanın üst katmanlarına yükse­
len sahnelere gelmek nasıl da kurtuluş -  Eleanor’la olan gibi! 
Yalnızca onların da yoğunlaştırılması gerekiyor. Beni gergin­
leştiren şey, hepsini yerli yerine yerleştirme.

16 Temmuz, Salt

Tuhaf bir kesin başarısızlık duygusu. Margery yaptığım 
konuşma üzerine bana hiçbir şey yazmadı’ : Janie’nin dedi­
ğine göre Pamela her şeyin baştan aşağı fiyasko olduğunu 
düşünüyormuş. İşte bunun yüzünden de son sayfalarımı 
mahvettim! Bu sabah yazamıyorum, ritmi tutturamıyorum. 
Sayısız kaygı, insanlara akşam yemeği vermek konusu falan
gibi kaygılar canımı sıkıyor. Kafam kazan gibi. Ve ş u ......
konuşmayı ya bastırmalıyım ya da karşı çıkmalıyım basıl­
masına. Müdür yazmış. Bir daha asla, ah, asla!

Yine de, yeniden kendimi onların içinde hayal edebilir­
sem son sayfaları doğru dürüst tamamlayabileceğimi sanıyo­
rum. Evet, ama nasıl hayal edeceğim, Susie’yi, Ethel’i, Miss 
Belsher’in evini görmem gerekirken, telefon etmem, notlar 
yazmam, şunu bunu ısmarlamam gerekirken? Neyse, sakin 
ol, enine boyuna düşün; daha ayın 16’sı: Ağustosa iki hafta 
var. Ve eminim bir yerlere gizlenmiş bekleyen çok çarpıcı bir 
biçim var. Bu yalnızca laf kalabalığı değil, bence. Gereksey- 
di bir yana bırakabilirdim. Ama olmadığını düşünüyorum: 
Yalnızca devam et ve belki çok hızla kısa bir taslak yaz, mü­
rekkeple -bu iyi bir tasarı. Geri dön, merkezdeki düşünceyi 
yakala, sonra onu hızla geliştir. Ve denetimi elden bırakma, 
kendine hâkim ol. Belki de azıcık Shakespeare oku. Evet,

* Roger Fry’ın sergisinin açılışında Bristol’de yaptığı konuşma.
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son oyunlarından birini: Galiba yapacağım bunu, kaslarımı 
gevşetmek için. Ama ah şu kaygılan boyuna fincanı elimden 
düşürmem.

17 Temmuz, Çarşamba

Tam şimdi ilk yeniden daktiloya çekme işlemini çılgın 
gibi bitirdim ve kitabın 740 sayfaya ulaştığını gördüm. Bu 
da 148.000 sözcük eder; ama sanırım kısaltabilirim: Bütün 
son bölüm hâlâ ilk durumunda ve biçime sokulması gereki­
yor: Ama şu anda bunu ciddi ciddi yapamayacak kadar yor­
gun kafam. Ne olursa olsun kısaltabileceğimi sanıyorum: Ve 
soma?.. Aman Tamım. Dalgalar’m hemen arkasmdan niçin 
kaçıp Flush’a sığındığımı şimdi anlıyorum. İnsan yalnızca 
bir sıraya oturup taş atmak istiyor. Aynı zamanda özgür 
bir kafayla okumak da istiyorum. Alnımdaki kırışıklıkların 
yatışmasını. Susie Buchan, Ethel, soma Julian -  böylece de 
yalnızca akşam yemeği ve sessizlik için iki saat ara vererek 
16.30’dan 1.00’e kadar konuştum.

Son bölümün N.’nin konuşması çevresinde oluşması ge­
rektiğini görüyorum galiba: Çok daha biçimsel olmalı; ve 
galiba araları nasıl yerleştireceğimi görüyorum -  yani sessiz­
lik alanlarım, şiiri, zıtlıkları.

19 Temmuz, Cuma

Hayır. Sürekli haberci baş ağrılarım tutuyor. Daha çok 
ağır karaağaçlar arasında dolaşan esinti gibi olması gereken 

y, son atağa kalkışmanın yararı yok, buradaki son günlerde: 
Evet, yeşil yapraklarla yoğunlaşmış ağaçların arasındaki 
esinti gibi. Çünkü ağırlık kadar, esintinin havalandıracağı 
bir şeyler kadar kıpırtı da bulunmalı.
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Buraya tek satır yazamıyorum çünkü temize çekme işine 
felaket kaptırmış durumdayım kendimi -  evet, mümkünse 
haftada 100 sayfa yazacak hızla yeniden daktiloya çekiyo­
rum, bu imkânsız, sonsuz kitabı. Saat bire kadar başımı kal­
dırmadan çalışıyorum; şimdi saat bir, öyleyse içeri geçmem 
gerekiyor dağ gibi bir yığm şeyi söylenmemiş bırakıp: Öyle 
çok insanı, öyle çok sahneyi, güzelliği, tilkiyi, ansızın gelen 
düşünceleri.

21 Ağustos, Çarşamba

Dün Londra’ya indim. Ve The Times'da., bir kitapta ken­
dim hakkında şunu gördüm -sanatçıların en sabırlısı, en 
özenlisi- ki ben de bunun doğru olduğunu düşünüyorum, o 
kitabın her sözcüğü için nasıl köle gibi çalıştığım göz önünde 
bulundurulursa. Kafam şey gibi, şey gibi -pelte gibi m i- usul 
usul zonkluyor ve sabahın sonunda tek sözcük üretemiyor. 
Epey dinç başlıyorum. İlk yirmi sayfayı falan dün Mabel’a 
yolladım.

Dediğine göre elleri kâğıtlarla dolu olarak Margery Fry 
geliyor cuma günü. Bir kitap daha. Bir tanesine daha başla­
yacak yılmaz cesaret var mı bende? Yazmayı, temize çekme­
yi düşün. Ama aynı zamanda hazlar, mutluluktan kendin­
den geçmeler de olacak. Yine çok sıcak. Bu odayı yeniden 
boyayacağım. Dün Carpenter’lara gittim, basma kumaşlar 
seçtim. Bu yazmaya değer bir şey mi? Belki.

5 Eylül, Perşembe

Ytllar’ı yazmaktan vazgeçmek zorunda kaldım -adı­
nın bu olması gerekiyor- bu sabah. Tam anlamıyla kafam

16 Ağustos, Cuma
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dumura uğramış durumda. Tulumbanın koluna basıp tek 
sözcük çıkartamıyorum. Ama yine de bir şeylerin orada ol­
duğunu görebiliyorum; öyleyse bekleyeceğim, bir iki gün, 
kuyu dolsun diye. Bu sefer kuyunun korkunç derin olma­
sı gerekiyor. İçinde 740 sayfa var. Serüvenlerim içinde en 
tuhafı olduğunu düşünüyorum bunun, psikolojik açıdan. 
Beynimin yarısı kupkuru kesiliyor; ama yalnızca şöyle bir 
dönüversem öteki yarı orada işte, galiba, mutluluk içinde 
bir makale yazmaya hazır. Ah keşke birileri şu beyin üzerine 
bir şeyler bilebilse. Ve, bugün bile, ben böylesine çaresizken, 
neredeyse gözlerimde yaşlarla bu bölüme bakarken, tek 
sözcük bile ekleyemezken, yalnızca birazcık kurcalamam, 
yün yumağının ucunu bulmam gerektiğini hissediyorum -  
buradan bir çıkış bulmam, bakılacak bir insan ... * belki de 
-hayır, bilmiyorum- ve soma kafamın içi dolacak, yorgun­
luğum uçup gidecek. Ama uyanıp uyanıp kaygılanıyorum 
boyuna.

6 Eylül, Cuma

Karabuğday otunun yeşil yapraklarına saracağım bey­
nimi birkaç günlüğüne: Dayanabilirsem 5 günlüğüne: 
Çocuklar, yani L.’nin yeğenleri gidinceye kadar. Elimden 
gelirse -  çünkü galiba o sahne biçimleniyor. Niçin daha 
kolay bir geçiş yapmayayım: Serpentine’e bakan Maggie 
konuşsun: Böylece de bu beklenmedik haşin çıkıştan kaçı­
nayım? Ne tuhaf değil mi, kendimi yazmaktan alıkoymak 
için neredeyse kriz geçirdiğim sahneydi bu. Yazdığım en 
coşku verici şey bu olacak deyip duruyorum. İşte şimdi de 
ayak bağım oluyor. Nedenini merak ediyorum. Sorun, faz- 
la kişisel olması mı? Uyumsuz sesler mi çıkarıyor? Ama 
üzerinde durmayacağım.

* Okunmuyor.
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Açık pencerenin önünde sigara içmeden Alfieri okudu­
ğum muhteşem dingin bir sabah. İnsanın yazmazsa o eski 
okuma coşkusuna kavuşabileceğine inanıyorum. Güçlük 
şurada, yazmak insanın beynini öyle kaynatıyor ki oturup 
okumaya veremiyorsunuz kendinizi; sonra ısı dağılınca 
kafam öyle bitkin düşmüş oluyor ki yalnızca küçük tartış­
malara girebiliyorum. Ama iki günlüğüne Yıllar’ı bir yana 
bıraktım şimdi: Gelen kitapların başına dinginlikle, karar­
lılıkla oturacak gücü buluyorum. John Bailey’nin hayatı 
geldi bugün, ama kuşkularım var. Neler? Her şey. Şiltenin 
altından ciyaklayan fareninkine benzer sesler. Ama yalnızca 
şöyle bir göz atıp Lit. akşam yemeğinin’ , Lit. Sup ’m, lit 
şunun lit bunun kokusunu aldım -  bir de şu anlama gelen 
bir şeyler vardı, güya Cowper’ı Virginia Woolf’a tanıtan o 
kadar insanın içinden Desmond’muş ve ben de sevmişim! 
Yani ben, Cowper’ı on beş yaşında okumuş olan ben -  ... 
saçmalık.

12 Eylül Perşembe

Ne dingin ne de muhteşem olan sabahlar, tersine ce­
henneme, esrikliğe batmış: Yıllar’ı yeniden yazdığım za­
manki kadar kızgın hava dolu bir balonu kafamın içinde 
taşımamıştım hiç: Nedeni de çok uzun olması: Ve basınç 
da korkunç. Ama aklımı başımda tutmak için bütün hüne­
rimi kullanacağım. Saat 11.30’da yazmayı keseceğim, İtal­
yanca ya da Dryden okuyup kendimi yatıştıracağım. Dün 
Miss Hudson’larda Ethel vardı. Tam bir İngiliz beyefendi­
sinin evinde otururken insanın bütün bu donanımlara na-

7 Eylül, Cumartesi

* Sup. aynı zamanda akşam yemeği anlamma gelen “supper”ın da kısaltma­
sı olarak alaya alınmış. (ç.n.)
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sil katlanabildiğini merak ettim; ve evin de tıpkı salyangoz 
kabuğu gibi gezer dolaşır olması gerektiğini düşündüm. 
Belki de gelecekte insanlar küçük yelpazelere benzeyen ev­
lerde ortalıkta uçuşacaklar. Duvarların arasına kapanmış 
hayatlar olmayacak. Bitmek tükenmek bilmez temiz, iyi 
onarılmış odalar vardı. Başlıklı bir hizmetçi. Uzun tepsi­
lerde pastalar. Korkunç diziler halinde parlak kahverengi 
eşyalar, kitaplar -kırmızı yapay deriler. Bir sürü eski gü­
zel oda da vardı ama asıl malikâne şıklaştırılmış, bile bile 
süslü püslü, gösterişli hale getirilmişti. Balo salonu; kitap­
lık -  bomboş. Ve Miss Hudson Pekinez köpeğiyle birlikte 
fırçalanmış, Eastbourne’ün yetenekli eski belediye baş­
kanı, dalgalı kır saçlarıyla; her şey öylesine derli toplu ve 
sağlam; ve yan duran gümüş çerçeveler; düzen, saygınlık, 
bayağılık havası. “Papazın eşine uğrayacağım.” Kıpkır­
mızı kesilmiş, iriyarı Ethel: Kurulmuş gibi hareket ediyor, 
zavallı yaşlı kadın, sağırlığı ve ayinleri konusunda o her 
zamanki sonu gelmez bencilliğiyle. Her altı ayda bir olay 
çıkarıyordur herhalde. Hayır. Ama elbette sağır olmak, 76 
yaşına gelmek -  neyse, Eve ve Angelica’yla birlikte Char- 
leston’a döndük.

13 Eylül, Cuma

Batıl inançlar için nasıl da bir bileşim! Dorking’de Mar- 
garet ve Lilian’ı görmek için araba yolculuğu. Ve galiba Yıl­
lar konusunda dingin bir akıntıya bıraktım kendimi. Her 
zaman zorluk hep, yepyeni bir havamn yakalanıp merkeze 
yerleştirilmesi gereken bölümlerin en başında. Richmond 
benim Marryat’ımı* alıyor ve onun küçük şövalyeliği için 
teşekkür ediyor.

* Frederick Marryat: İngiliz denizci ve romancı, (ç.n.)
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Dün Brighton’daki İşçi Partisi toplantısına gittik, bu 
sabah yeniden gitmeye karşı koyduysam da elbette ilgim 
öylesine dağıldı ki kendimi yeniden Yıllar’a kaptıramıyo- 
rum. Neden? Bütün o çabaların içine gömülmek, öylesi­
ne uzak olduğum şeyler için uğraşıp durmak; bana uzak 
olduklarım ta içimde hissettirmeleri. Hayır, tam bu değil. 
Çok çarpıcıydı. Bevin’in Lansbury’ye saldırması. L. konu­
şurken gözlerime yaşlar doldu. Yine de numara yaptığını 
hissettim, bilincine varmaksızın hırpalanmış Hıristiyan er­
keği oynadığını. Bence Bevin de numara yapıyordu. O çok 
geniş omuzlarının arasına kafasını gömdükçe gömdü, tıpkı 
kaplumbağaya benzedi. Ortalıkta ciyak ciyak vicdan sö­
mürüsü yapmamasını söyledi L.’ye. Ve insan olarak benim 
görevim ne? Kadın delegeler çok cılız sesli ve önemsizdiler. 
Pazartesi günü artık bulaşık yıkamayı bir yana bırakma 
zamanı geldiğini söyledi bir tanesi. Zayıf, yetersiz bir karşı 
çıkıştı, ama içtendi. Cızırdayan küçük kamış parçası, ama 
bütün bu kızarmış etlerin ve biraların ağırlığı karşısında ne 
kadar şansı vardı -  hem bunları da onun pişirmesi gere­
kirken? Her şey çok canlı, çok ilginçti; ama iç içe birbirine 
karışıyordu; çok fazla süslü püslü konuşma ve ne dar gö­
rüşler: Toplumun yapısını değiştirmek; evet, ama ya değiş­
tirilince ne olacak? Eşit haklarına kavuşunca Bevin’in daha 
iyi bir dünya yaratacağına güveniyor muyum? Ya dük 
olarak doğmuş olsaydı... Direnmemeyi savunan Salter’ı 
kendime daha yakın buldum. Son derece haklı. Bizim gö­
rüşümüz bu olmalı. Ama soma ya toplum şimdiki yapısmı 
korursa? Çok şükür, eğitimsiz ve oy kullanma hakkından 
yoksun biri olarak toplumun yapısından sorumlu değilim. 
İşte kafamın içinde dönüp duran ve hepsi bir yana, benim 
işim olan şeye karşı ilgimi dağıtan söylenmelerden bazıları 
bunlar. Huzurumun kaçtığı bir gün -hatta iki gün- yaşa-

2 Ekim, Çarşamba
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mak iyi bir şey, ama üç gün değil. Bu yüzden de gitmedim; 
gerçekten de yazamıyorum. Neyse bunu tamamladığımda 
kendimi toparlayacağım. Aklımın yüzeysel izlenimlere bu 
kadar duyarlı olması tuhaf: Onları nasıl da içime emiyo­
rum ve girdaplar yapmasına izin veriyorum. Ve tek insanın 
aklının ya da çalışmalarının önemi nedir? Hepimiz kendi­
mizi toplum yapışım değiştirmeye mi adamalıyız? Bu sabah 
Louie* bizim işlerimizi yapmaktan çok hoşlandığını, gidi­
şimize üzüldüğünü söyledi. Bu da kendi çapında bir iş işte. 
Ama yine de cümleler kurma aşkımı inkâr edemiyorum. 
Ama yine de... L. gitti oraya, galiba bunu onunla tartışa­
cağım. Politikanın sanattan ayrı bir şey olması gerektiğini 
söylüyor. Soğukta bataklıkta yürüyüp bunu tartıştık. İşin 
gerçeği kafamın çok kolay yorulması. Evet, yazamayacak 
kadar yorgunum.

15 Ekim, Salı

Geri döndüğümüzden beri dur durak bilmeden bütün sa­
bah Yıllar üzerinde çalışıyorum, çayla akşam yemeği arasın­
da Roger üzerine yazıyorum, yürüyorum, birileri geliyor, işte 
ancak boşluk buldum. Bu akşamlık Roger’ı geçiştiriyorum 
çünkü dün sırtımı incittim: Bu sabah yazamıyorum; yuka­
rı çıkıp Miss Grueber’i karşılamam gerek on dakika içinde 
(kadınlar ve faşizm üzerine bir kitabı tartışmak için -Lot- 
tie’nin deyişiyle tam başma angarya). Evet, katıksız mutlu­
lukla dolu on günlük dinginlikti. Nasıl da nefret edeceğimi 
düşünmüştüm. Zerrece etmedim. Londra sessiz, yağışsız, 
rahat. Yemeğim önüme geliyor. Bağrışan çocuklar yok. Ko­
lajca, güçle, (bugünlük tavsadı bu) ağır ağır Yıllar üzerinde 
ilerlediğim duygusu. Üç gün süreyle The Next War konu­
sunda aklımı kaçırıyordum heyecandan. Brighton’daki İşçi

* Ev işlerini yapan yardımcı Mrs. Everest.
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Partisi toplantısının yeni kitapla aramdaki engeli yıktığını, 
böylece de apar topar bir bölüm karalamaktan kendimi ala­
madığımı söylemiş miydim; kendimi durdurduğumu; ama 
geliştirmeye hazır olduğumu -biçim iyi bence- zaman bu­
lur bulmaz? Ve önümüzdeki ilkbaharda bir zaman yapma­
yı tasarlıyorum bunu, bir yandan da Roger üzerine yazılar 
yığarken. Bu bölünme bu arada harika ve daha önce hiç ya­
kalayamadığımı sanıyorum -  bu iki süreç arasmda beynin 
öteki yarısında olan kitap için yapılan çalışma. Tekerlekleri 
durdurup öteki yöne dönmelerini sağlamanın tek yolu bu, 
kendimi tazelemem ve umarım geliştirmem için. Tanrım, işte 
şimdi Grueber için.

16 Ekim, Çarşamba

Yıllar'ı yazarken keşfettiğim şey, üst katmanları kulla­
narak yalnızca gülmeceye ulaşılabileceği -  örneğin, terasta­
ki sahne. Sorun şu, insanların belli biçimde bir araya top­
lanmaları yanında işin içine müziği, resmi de katarak deği­
şik katmanlara varabilir miyim? Hava akını sahnesinde de­
nemek istediğim şey bu: Bir yandan yol alırken bir yandan 
birbirini etkilemek; resim; müzik; ve hareket (hava akını 
sırasında duyguların değişmesi) süredururken öteki yön
-  olup bitenler -  bir karakteri anlatan karakter demek 
istiyorum -  kendi yolunda ilerliyor. Neyse, zıtlıkların bu­
lunması gerektiğini keşfettim bu kitapta; ötekilere zarar 
vermeden bir ya da birkaç katman yoğun biçimde geliştiri- 
lemiyor, ama umarım Dalgalar'da başardım bunu. Böyle­
ce, insan varlığının boyutlarına denk düşen bir tür biçim, 
umarım, kendini dayatıyor; bütün dış etkilerin yarattığı 
duvarın varlığını hissedebilmeli kişi; ve bu duvar son bö­
lümde akşam eğlencesinde onların çevresinde kapanmalı, 
böylece de tek tek çıkıp giderlerken onun kendini tamam­
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ladığını hissedebilmelisiniz. Ama daha oraya varamadım. 
Crosby üzerinde çalışıyorum, yerçekimsiz ortam sahnele­
ri, bu sabah. Geriye kalan bütün birinden ötekine geçişler, 
ne olursa olsun benim için bunun doğru dizilim olduğunu 
kanıtlıyor. Dizilimin tadını çıkarıyorum, Dalgalar’dsAd o 
gerginliği yaşamadan.

22 Ekim, Salı

Şu kahrolası laf ebeliği aşkım yüzünden Yıllar yine sek­
teye uğradı. Yani Rose Macaulay’le 16.00-18.30 arası ko­
nuşursam; Elizabeth Bowen’la 20.00-24.00 arası konuşur­
sam ertesi gün beynimim içine tuhaf ağır sıcak bir yer bezi 
yerleşiyor, her pireye, karıncaya, tatarcığa yem oluyorum. 
İşte böylece kitabı kapadım -Hyde Park’ta Sal ve Martin’in 
bölümünü- sabahı Roger’ın anılarını daktiloya çekerek ge­
çirdim. Bu en etkin yatıştırıcı ve canlandırıcı. Keşke hep eli­
min altmda bulunsa. Bu siniri iki gün dinlenmeye bırakmak 
benim reçetem; ama dinlenmek zor bulunan bir şey. Galiba 
bitirinceye kadar bütün gevezelik toplantılarına çağrıları 
geri çevireceğim. Yalnızca Noel’e kadar olabilir! Örneğin 
bu gece Ethel Sitwell’in kokteyline gidersem yalnızca beni 
daha da kötüleştirecek resimlerle karşılaşacağım; saçma 
sapan laflarla dağılacağım; ve bütün o yatıştırmalara, taze­
lenmelere yeniden başlamam gerekecek. Ama Yıllar bittik­
ten sonra hemen her yere gideceğim: Bütün kuytuları gün 
ışığına çıkaracağım. İşte, görüldüğü gibi kim gelmiyor ki 
zaten buraya? Bu hafta her gün konuşmam gerek. Ama 
galiba en mutlu olduğum yer kendi odam. Demek ki Brid- 
ges’ın mektupları üzerinden sessizce geçip Helen’in bütün 
o arapsaçı karmaşasını düzenlemeye başlayacağım.
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Adrian’m doğum günü, şimdi aklıma geldi. Akşam ye­
meğine bize çağırmıştık. Hayır, bu kitabı aceleye getirme­
yeceğim. Bir yıl daha beklemesi gerekse bile onu daktiloya 
çekilmek üzere göndermeden önce bütün sahnelerin elimde 
tam olarak, kolayca biçimlenmesini sağlayacağım. Merak 
ediyorum, neden hep zamanm insana eziyet etmesine göz 
yumuluyor? Bu sabah çok iyi olduğunu düşünüyorum kita­
bımın. Kitty’nin partisini yazıyorum. Ve sabırsızlığımı fena 
halde dizginlesem bile -kendimi hiç böylesine felaket geri 
çekmemiştim- bu yazma eyleminden giderek daha çok ke­
yif alıyor, daha az gerginlik duyuyorum ve -doğru sözcük 
nedir- yani demek istiyorum ki bana ötekilerden daha çok 
doğal haz veriyor. Ama koridorda topuklarım yere vuran 
öteki kitapların baskısını öyle yoğunlukla hissediyorum 
ki yavaş yavaş ilerlemek çok zor. Dün Ken Ormam’ndan 
Highgate’e yürüdük ve Fry’ların iki küçük eski evine baktık. 
Burası Roger’ın doğduğu, gelincik çiçeğim gördüğü yerdi. 
Bu sahneyle başlamayı düşünüyorum. Evet, o kitap kendini 
biçimlendiriyor. Derken benim bir somaki savaşım var -  kö­
pekbalığına koşulmuş gibi her an son derece vahşileşen; ve 
birbiri ardından sahneler fışkırıyor. Galiba Yıllar bittikten 
hemen sonra yazmalıyım onu. Diyelim ki Yıllar’ı ocak ayın­
da bitirdim: Soma Savaş (ya da adı ne olacaksa) çıktı aradan 
altı haftada: Ve Roger’ı da gelecek yaz yazıyorum?

18 Kasım, Pazartesi

Yazarlık gelişimimde şimdi bir ileri aşamaya ulaşmış ol­
duğum geliverdi aklıma. Dört tane aşama olduğunu görüyo­
rum? Yani dört boyut: Hepsine de insan hayatı boyunca ula­
şılması gerekiyor; bu da çok daha zengin bir kümelenmeye

27  Ekim, Pazar
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ve orana götürüyor. Demek istediğim şu: Ben; ben olmayan; 
ve dıştaki ve içteki -  hayır anlatamayacak kadar yorgunum: 
Ama görüyorum: Bu da Roger üzerine yazacağım kitabı et­
kileyecek. Çok coşku verici böyle el yordamıyla araştırmak. 
Ruhbilim ve bedenin yeni bileşimi -  daha çok resim yapmak 
gibi. Bir sonraki roman bu olacak, Yıllar’dan sonra.

21 Kasım, Perşembe

Evet, yerçekimsiz ortam sahneleri çok zayıf kaçıyor. 
Richmond’da Kitty ve Edward’la geçirilen bir sabahın ar­
dından aklıma geliveren düşünce bu. İlk başta, insanın içini 
öyle rahatlatıyorlar ki biri ötekinin ardından rüzgâra kapılı­
yor -  uçup gidiyor. Yapılması gereken usulca ele almak: Geri 
dönmek: Ayrıntıları silmek; çok fazla “noktaya” değinilmiş; 
aşırı kesik kesik, sanki “orada” konuşuyor. Bireysel olanı, 
bir şeylerin bir daha bir daha yinelendiği, ama yine de değiş­
tiği duygusunu korumak istiyorum. İşte öylesine zor olan da 
bu, ikisini kaynaştırmak yani.

27 Kasım, Çarşamba

Çok fazla tuhaf gün geçirdim -  bu yüzden de yazamı­
yorum. Yine de, Tanrı yardım etsin, o peşine düştüğüm te­
kinsiz bölgeye ulaştığımı hissediyorum; dışsal olandan içsel 
olana geçebileceğimi, sonsuzluğa yerleşebileceğimi. Tuhaf, 
çok mutlu bir özgürlük duygusu, hiçbir kitabı bitirirken ya­
şamadığım bir duygu. Ve bu da olağanüstü uzun bir kitap. 
Öyleyse anlamı ne? Bu sabah bir engel daha; son bölümün 
başlangıcına doğru dürüst girişemiyorum. Sorun nedir, bil­
miyorum. Ama acele etmeme gerek yok. Esas yapılması ge­
reken, düşüncelerin rahatça rüzgâra kapılıp uçmasını sağ­
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lamak; usulca dökülerek gelmesini. Ve çok aşırı vurgu yap­
mamak. Elbette yeni bir kişiliğin orta yerine doğrudan adım 
atmak zor: North: Biraz da sinirim bozuldu; sakin bir hafta 
geçirmek niyetindeydim ve işte Nelly C. ve Nan Hudson, 
ikisi de bana gelmek istiyor; telefon etsem mi, bir de Türk 
arkadaşı var Nan’ın. Ama beni telaşa kaptırmalarına izin 
vermeyeceğim. Hayır.

28 Aralık, Cumartesi

Bu yeni defterin başlangıcı olduğu için tarihi güzel oku­
naklı el yazısıyla yazmak pek hoş ama tükendiğimi, temiz­
likçi kadının toz bezine döndüğümü gizleyemeyeceğini; yani 
beynimin; Ytllar'm son halinin son sayfalan yüzünden. Ve 
son hali mi? Ve neden bu küçük esrik dönüşle günlerin dan­
sını yönledirmem gerekiyor? Aslmda gerinip tutulmuş kas­
larımı açmam gerekirken: Yağışlı kasvetli bir günün yalnızca 
on bir buçuğu, bir saatliğine dingin bir uğraş istiyorum. Bu 
da bana hatırlatıyor -  sona ulaşıldığında çok da gafil avlan­
mamak için hayal kırıklığına hazırlamalıyım kendimi. Gray 
üzerine bir inceleme, bence. Bu çabanın ardından rahatladı­
ğımda, bütün bu girişim nasıl değişik boyutlar kazanacak 
oysa. Bir daha uzun kitap yazacak mıyım -bütün genişliğiyle 
akılda tutulması gereken uzun kitap- en az üç yıllığına? Hat­
ta değip değmeyeceğini bile sorgulamaya kalkışacak mıyım? 
Roger’ı temize bile çekemeyeceğim kadar tıkanmış sabahlar 
oluyor. Anlatamayacağım kadar bunalıma sürüklüyor beni 
Goldie. Hayat üzerine kuramlar türeterek, kendine nasıl ya­
şamak gerektiğini sorarak ama hiç yaşamadan yapayalnız 
hep bir dağın tepesinde. Roger hep ilginç, güzelim vadilerin 
dibinde canlı. Ama Goldie’nin ön dişleri arasından koyver- 
diği ıslık nasıl da incecik sıcak hava yalmzca. Hep bütünün 
içinde yaşa, hayatı tek şeyde; hep Shelley ve Goethe, soma
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da sıcak su şişesini kaybediyor; evrensel akışın dışında asla 
bir yüz, kedi, köpek, çiçek çarpmıyor gözüne. Bu da onun 
yüce düşüncelerle dolu kitaplarının neden hiç okunmadığını 
açıklıyor. Yine de çok çekiciydi, ara ara.

29 Aralık, Pazar

Gerçekten de Yıllafm son sözcüklerini tam şu anda yaz­
dım -  yalnızca pazar olmasına, kendime çarşambaya kadar 
süre tammış olmama karşın gümbür gümbür yazarak. Ve o 
her zamanki yürek çarpıntılarına kapılmadım. Ama zaten 
kitabm da dinginlik içinde bitmesini istiyordum -  düzyazı 
örneği olmasını. İyi mi, peki? Bunu söylemem mümkün de­
ğil. Bütünlüğü var mı? Bir bölüm ötekini destekliyor mu? 
Uyum içinde derli toplu oluşuyla övünebilir miyim; bütün­
lenmiş oluşuyla? Neyse, hâlâ yapılması gereken yığınla şey 
vat Hâlâ kısaltıp yoğunlaştırmam, bir noktaya yöneltmem 
gerek: Duraklamalara yaratacakları etkiyi kazandırmam ve 
tekrarlara, akışa. Bu halinde 797 sayfaya ulaşıyor; her bir 
sayfada 200 sözcük olduğunu varsayalım (ama bu cömert 
bir yaklaşım): Kabaca 157.000 eder -  140.000 diyelim mi? 
Evet, bilenmesi gerekiyor; bazı yürekli kesintiler ve vurgu­
lar gerekiyor. Bu da zamanımı alacak -  bilmiyorum ne ka­
dar. Ve sonunda bilinçaltımı ondan kurtarmalıyım yakında, 
başka bir yaratıcı ruh durumuna girmeliyim yoksa şiddetli 
bunalıma gömüleceğim. Ne tuhaf -  bu durum sönüp gide­
cek, yerini bir başkası alacak. Ve seneye bu zamanlar elimde 
bir yığın gazete kesiğiyle burada oturuyor olacağım -  hayır; 
umarım etimde kesikle değil: Ama bu karalanmış daktilo 

■ sayfası yığını için insanların ne dediklerini, benim neler di­
yeceğimi sayıp döken koronun karmaşık sesleri olacak ka­
famın içinde. Bu konuda küçük bir girişimdi bu; şimdi de­
ğişik bir şey yapmalıyım. Ve bütün eski ya da yeni, sorunlar
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önüme serilecek. Yine de bu kitap için ana duygum, canlılık, 
verimlilik, güç dolu olduğu. Yazmanm bundan çok hoşuma 
gittiği bir kitabım olmamıştı hiç, galiba: Yalnızca bütün aklı­
mı kullanarak: Dalgalar kadar yoğunlaşmadan.

30 Aralık, Pazartesi

Ve bugün, hayır, yararı yok. Tek sözcük yazamıyorum: 
Başım çatlıyor. Yalnızca arkama bakıp Yıllar’m ulaşılmaz 
Kayalık bir Ada olduğunu görüyorum; keşfetmem mümkün 
değil, hatta düşünmem bile. Dün Charleston’daydık. Üze­
rinde çok az yer kalmış büyük sarı masa. Roger’ı okurken 
kendimi bütünüyle ona kaptırdım. Ne tuhaf bir ölüm son­
rası dostluğu -  bir sürü açıdan hayattaki arkadaşlıklarımın 
çoğundan daha yakın. Belli belirsiz sezdiğim şeyler kendini 
ele verdi; gerçek ses yitip gitti.

Aklıma bir şey geldi -  keşke şunlar uyuşa -  giyinirken -  
savaş kitabımı nasıl oluşturacağım üzerine*- şu son birkaç 
yıldır dergi yöneticilerinin yazmamı istediği bütün makaleler 
bunlarmış gibi yapacağım -her tür konuda- Kadınlar sigara 
içebilir mi: Kısa etekler. Savaş vs. Bu bana konudan konuya 
atlama hakkı verecek; aynı zamanda da beni kendisinden bir 
şeyler istenen biri konumuna getirecek. Ve yöntemin hoş gö­
rülmesini sağlayacak: Bir yandan da süreklilik sağlayacak. 
Ve bunu dile getiren önsöz olabilip doğru tınıyı vermek için. 
Çılgın gibi yağışlı bir gece -dışarısını seller götürüyor: Yatar­
ken şakır şakır yağıyor: Köpekler havlıyor: Rüzgâr ortalığı 
dövüyor. Şimdi kapalı bir yere süzüleceğim, önemsiz bir ki­
tap okuyacağım.

* Üç Gine adım aldı.
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Tam anlamıyla bahtsız üç günle başladım bu yıla, baş 
ağrısı, başım çatlıyor, kafam içinde cirit atan düşüncelerle 
tıka basa dolu; ve şakır şakır yağmur yağıyor; dışarısını sel 
götürüyor; dün tökezleye tökezleye dışarıda dolaştığımızda 
koca lastik çizmelerim çamura gömüldü; ayak tabanlarım 
ıslandı; en azından taşra düşünüldüğünde bu yılbaşı tam bir 
felaket oldu; inşam tedirgin etmek, can sıkmak konusunda 
Londra da buradan aşağı kalmasa bile, bir hafta daha kal­
mayayım diye utana sıkıla yalvardım ve geri döneceğim için 
mutluyum. Bugün sarı gri sisli bir gün; bu yüzden de yalnız­
ca tümseği, ıslak bir parıltıyı görebiliyorum, Cabum’ü göre­
miyorum. Yine de pazartesi günü Ytllar’ a başlayacak kadar 
yani son halini verecek kadar kafamı toparladığımı sandı­
ğım için rahatım. Bu durum ansızın biraz öncelik kazandı 
çünkü yıllardır ilk kez L. evin harcamalarından payıma 
düşeni yapmadığımı, birikimlerimden 70 pound ayırmam 
gerektiğini söylüyor. Şimdi birikimim 700 pounda düştü ve 
üstünü tamamlamalıyım. Bu yolla yeniden parasal durumu 

** düşünmek eğlenceli, bir yandan. Ama ciddi ciddi düşünmek 
gerginlik yaratacak; daha da kötüsü -canavarca araya girip 
ilgimi dağıtacak- gazetecilikle para kazanmak zorunda kal­
mam. Bir sonraki kitabıma Bam  Yazanlara Yanıtlar adım

3 Ocak, Cuma
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vermeyi düşünüyorum... Ama hemen durup yazmam şart 
değil. Hayır. Bu heyecan içindeki siniri yatıştırmanın sabırlı 
ve dingin yöntemim bulmalıyım, Yıllar tamamlanmış olarak 
masanın üzerinde duruncaya kadar onu uyutmalıyım. Şu­
batta mı bitecek? Ah o rahatlama -  sanki şey gibi -  koskoca
-  nasıl desem -  kemikli ur -  kas torbası -  beynimden kesilip 
alınmış gibi. Yine de bunu yazmak ötekini yazmaktan iyi. 
Ruhsal durumum üzerine tuhaf bir ışık. Artık gazeteler için 
yazamıyorum. Kendi kitabım için yazmalıyım. Yani aklıma 
gazete gelirse söyleyeceklerimi hemen ona uyarlıyorum.

4 Ocak, Cumartesi

Hava düzeldi, biz de çarşambaya kadar kalmaya karar 
verdik. Elbette şimdi yağmur yağacak. Ama bazı iyi karar­
larım var: Şu Yıllar bitinceye kadar elimden geldiğince beni 
dürtüp kendimi hatırlatacak haftalık gazeteleri okumaktan 
kaçınmak: Beynimi ilgisiz kitaplarla, alışkanlıklarla doldur­
mak; Bana Yazanlara Yanıtlarh düşünmemek: Bütünüyle 
temel ve öze ilişkin olana bağlı kalıp, elden geldiği ölçüde, 
biraz yüzeysel, biraz fiziksel, biraz da vesveseli olmalı. Ve 
şimdi de Roger’ı yazmak; soma da dinlenmek. Çünkü ger­
çeği söylemek gerekirse, kafamda bütün sinir uçları uyanık; 
bir yanlış kıpırtının anlamı dörtnala üstüme saldıran umut­
suzluklar; heyecanlar, o bildik sıkıntıların hepsi olacak: O 
uzun süreli mutsuzluk. Bu yüzden de sığır filetosu ısmarla­
dım, arabayla gezmeye gideceğiz.

5 Ocak, Pazar

O eski musibetle uğraştığım bir sabah daha. Demek is­
tediğim şeyi söylediğimi, daha ötesini yazmanın işi yalnızca 
arapsaçına döndüreceğini sanıyorum. Yalnızca düzene so-
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kup fazlalıkları atmak için çalışılabilir. Bunu yapmak müm­
kün görünüyor çünkü çok dinginim. İş kotarıldı, diye düşü­
nüyorum. Bir başka şeye geçmek istiyorum. İyi mi kötü mü, 
orasını henüz bilemiyorum. Dün gece The Trampet Major'ı 
[Baş Borazancı] okumak, arabayla su taşkınlarını görmeye 
gitmek yatıştırdığı için kafam dingin bugün. Bulutlar, olağa­
nüstü tropik kuş kanatları rengindeydi; lekeli mor; göllerde 
yansıyordu, yağmurkuşu sürüleri vardı, siyah beyaz; hepsi 
de tek çizgide sıraya girmiş, lekesiz, rengi belirsiz. Nasıl da 
uyumuşum!

7 Ocak, Salı

Son sayfaları yemden yazdım ve galiba boşluklar yerine 
daha iyi oturdu. Bir sürü ayrıntı ve birkaç ana nokta duru­
yor hâlâ. Kar sahnesi örneğin, bir sürü yüzü belirsiz bölüm 
kaldı, galiba. Ama demek istediğimi söylediğim duygusu 
içimde hâlâ; yalnızca ustalığımı kullanmam gerekiyor; yara­
tıcılığımı değil.

16 Ocak, Perşembe

Dün gece 18.30 sıralarında Yıllar'm son bölümünü oku­
duğum zamankinden daha yoğun acılar içinde olmamıştım 
pek. Nasıl da güçsüz boş laflar -  nasıl da alacakaranlık de­
dikodusu gibi göründü gözüme; benim kendi köhnemişliği- 
min sergilenmesi gibi, hem de öylesine bitmez tükenmezlikle 
uzun uzadıya. Elimden gelen tek şey onu masanın üstüne 

... çarpıp alev alev yanan yanaklarımla alt kata, L.’ye koşmak 
oldu. Dedi ki: “Hep böyle oluyor.” Ama ben, hayır; hiç bu 
kadar kötüsü olmamıştı, diye hissettim. Bir başka kitaptan 
soma da bu duruma düşersem diye karalıyorum bunları.
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Oysa bu sabah, içine girdiğimde, gözüme tam tersine, dop­
dolu, kıpır kıpır canlı bir kitap gibi görünüyor. İlk sayfaları­
na baktım. Bence bunda bir şeyler var. Ama şimdi kendimi 
zorlayıp düzenli olarak Mabel’a yollamaya başlamalıyım. 
Bu gece 100 sayfa yollayacağıma yemin ederim.

25 Şubat, Salt

Ve nasıl çok çalıştığımı gösterecek bu. Buraya yazmak 
için bulduğum ilk zaman bu -  öğle yemeğinden önce beş 
dakika. Sabah boyunca çalışıyorum: Çoğu günler 5 ’ten 7’ye 
kadar çalışıyorum. Soma baş ağrılarım tutuyor: Kıpırtısız 
yatarak, kitap ciltleyerek, David Copperfield’i okuyarak ya­
tıştırıyorum. Yemin ederim 10 Mart’a kadar kitap daktiloya 
çekilmiş, düzeltilmiş, hazır olacak. Sonra da L. okuyacak. 
Hâlâ bütün Richmond ve El. sahnelerinin daktiloya çekil­
mesi gerekiyor; şu uğursuz hava akını sahnesinde de yapıla­
cak bir sürü düzeltme var: Bütün bunların daktiloya çekil­
mesi: Ayın l ’ine denk gelen pazar gününe kadar yapabilsem: 
Soma da en başından başlayıp sonuna kadar okumalıyım. 
İşte böyle, ne buraya yazabiliyorum ne de Roger’a el atabili­
yorum. Bütünüyle hoşuma gidiyor -tuhaf bu- iniş çıkışlarla, 
genel bir kanım olmadan da olsa.

4 Mart, Çarşamba

Eh işte, hava akını sahnesini yeniden yazmayı bitirdim 
sayılır; galiba 13. kere. Yarın gidecek; ve galiba bir günlü­
ğüne kesintisiz tatil yapacağım —yapabilirsem- yeniden oku­
madan önce. Böylece son görünmüş oldu: Ve hiç acımadan 
kapıyı yumruklayıp duran bir başka kitap görüş alanıma 
giriyor. Ah, bir kere daha her sabah özgürce yazabilmek,
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kendi sözcüklerimi taptaze örebilmek -  ne nimet -  nasıl da 
somut kurtuluş, dinlenme, haz, şu son ayların ardından -  
ekim ayından beri aşağı yukarı -  dur durak bilmeden hep o 
tek kitabı yoğunlaştırdıktan, yeniden yazdıktan sonra.

11 Mart Çarşamba

Neyse, dün Clark’a* 132 sayfa yolladım. Bu alışılmadık 
sırayı izlemeye karar verdik -  yani L. görmeden önce dizgi 
tablasında basıp Amerika’ya yollamaya.

13 Mart, Cuma

Böylesi daha iyi ilerliyor. Bu yüzden de öğle yemeğinden 
önce 10 dakika çalıyorum. Hiç başka kitap üzerinde bu ka­
dar yoğunlukla çalışmamıştım. Provalarda hiçbir şey değiş­
tirmemeyi amaçlıyorum. Ve orada bir şey olduğundan kuş­
kulanmaya başlıyorum -  daha cup diye düşmedi ama. Bu 
kadar Yıllar yeter. Dün Kensington Bahçeleri’nde yürüyüp 
politika tartıştık. Yasaları uymama cezasmı onayladığı için 
son bildiriyi imzalamaya yanaşmıyor Aldous. Savaş karşı­
tı o. Ben de öyleyim. İstifa mı etmeliyim? L.’ye göre Avru­
pa’nın şimdi 600 yıldır en büyük yıkımın kıyısında olduğu 
göz önünde bulundurulursa insan kişisel görüş ayrılıklarını 
göz ardı edip Birlik’i desteklemek zorunda. Bu sabah özel bir 
İşçi Partisi toplantısına gitti. Bugüne kadar yaşadığımız en 
ateşli yoğun politik hafta bu. Hitler ordusunu Ren’e getirdi. 
Londra’da toplantılar yapılıyor. Fransızlar o kadar ciddi ki 
burada görüşmeler yapmak için adam yolluyor -  küçük bir 
haber alma topluluğu: İngiliz aydınlarına duyulan dokunak­
lı güven. Yarın bir toplantı daha. Bence her zamanki gibi bu

* R .&  R. Clark Ltd., matbaacılar.
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da tavsayıp gidecek. Ama çok tuhaf, silahlar nasıl da özel 
hayatlarımızın burnunun dibine kadar sokuldu yine. Ölüme 
mahkûm bir fare gibi günlük sayfamı kemirmeyi sürdürsem 
de onları açık seçik görüyorum, kükremelerini duyuyorum. 
Yapacak başka ne var ki -  susmak bilmeyen telefonları ya­
nıtlamaktan, L.’nin dediklerini dinlemekten başka. Her şey 
unutulup gidiyor. Neyse ki Yıllar yüzünden bütün akşam 
yemeklerini falan iptal ettik. Çok yoğun, çabalamalarla ge­
çen bir ilkbahar bu: Belki de iki güzel gün oldu; çiğdemler 
açtı; soma acı bir karanlık ve soğuk. Her şey uyum içinde 
görünüyor: Omuzlarımdaki angarya: Bizim köşemize çekil­
memiz: Bunalım: Toplantılar: Karanlık -  ve bütün bunlarm 
anlamı ne, kimse bilmiyor Kişisel olarak ... hayır, hiç kimse­
yi görmediğimi, hiçbir şey yapmadığımı sanıyorum, yalnızca 
yürüyorum, yürüyorum -öğle yemeğinden sonra bir saat 
yürüyorum- falan.

16 Mart, Pazartesi

Bunu yapıyor olmamalıydım: Ama artık o acı veren 
sayfalar için daha fazla kaygılanmayı sürdüremem. Saat 
15.00’te eve gelip biraz daha çalışacağım: Çaydan soma 
yine. Kendi adıma, Denizaşırı Yolculuk'tan beri hiçbir yeni­
den okuma sırasında bu seferki kadar keskin umutsuzluğa 
kapılmamıştım. Cumartesi günü örneğin: İşte kalakalmıştım 
tam bir başarısızlıkla yüz yüze. Yine de kitap basılıyor. Son­
ra başına oturdum yine: Umutsuzluk içinde; fırlatıp atmak 
geçti aklımdan: Ama daktiloya çekmeyi sürdürdüm. Bir saat 
soma satır kendini toparlamaya başladı. Dün yeniden oku­
dum: Bence en iyi kitabım olabilir.

Yine de... yalnızca Kralın ölümündeyim. Beni böylesine 
bitirip tüketen şey galiba sahnenin değişmesi; ortasından 
dalıp kurşun gibi insanları yakalamak: Soma çekip çıkar­

336



Bir Yazarın Günlüğü

mak. Her başlangıç cansız görünüyor -  ardından yeniden 
daktiloya çekmem gerekiyor. Aşağı yukarı 250 sayfa yap­
tım: ve daha yapılacak 700 sayfa var. Irmak kıyısından ve 
Richmond Park’ta yürümek, yeniden kan pompalamak için 
her şeyden çok işe yaradı.

18 Mart, Çarşamba

Şimdi de gözüme o kadar iyi görünüyor ki -hâlâ Yıl- 
laf dan söz ediyorum- düzeltmeleri sürdüremiyorum. As­
lında Witterings’deki sahnenin, bu çizgide yazdıklarımın en 
iyisi olduğunu düşünüyorum. İlk provalar yeni geldi: Demek 
ki orada beni bekleyen soğuk duş var. Ve bu sabah aklımı 
veremiyorum -  İngiliz’e Mektubu yazmalıyım. Bir kere daha 
sanıyorum ki alacağı son biçim bu.

24 Mart, Salt

Çok güzel bir hafta sonu. Ağaçlar yapraklanıyor: Süm­
büller; çiğdemler. Sıcak. İlkbaharın ilk hafta sonu. Soma 
Fare Çiftliği’ne yürüdük -  menekşe aradık. Burada hâlâ ilk­
bahar. Onarım işleri yapıyorum -  uyuşuk uyuşuk. Kendimi 
fena halde Üç Gine'ye kaptırdım -  adı bu olacak. Cinne­
tin kıyılarında dolaşıyorum galiba, bu kitabın derinlikleri­
ne öylesine daldım ki ne yaptığımı bilemiyorum. Kendimi 
Strand’da yürür yüksek sesle konuşur buluyorum.

29 Mart, Pazar

İşte pazar, ben hâlâ ağır ağır ilerliyorum. Eleanor’un Ox­
ford Caddesi’ndeki sahnesini yazdım, bu sabah belki de yir­
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minci kere. Şimdilik taslağı belli oldu, 7 Nisan Salı gününe 
kadar bitireceğimi söylüyorum kendime. Oldukça iyi oldu­
ğunu düşünmemek elimden gelmiyor. Ama artık bu kadar 
yeter. Bu hafta bir kere başım tuttu, serilip yattım.

9 Nisan, Perşembe

Şimdi yoğunluktan, boğuntudan soma çöküntü mevsimi 
gelecek. Dün Brighton’a Clark’a son paket de gönderildi. L. 
okuma sürecine girdi. Galiba kötümserim ama şimdiye ka­
dar vereceği yargıda belli bir ılımlılık da umuyorum: Ama 
zaten kesin değil. Her neyse bunlar iğrenç, sinir bozucu, aynı 
zamanda da cesaret kırıcı günler, hepsini de toplayıp şenlik 
ateşine atmak gerek. Dehşet verici olan şu, yarın, bu tek rüz­
gârlı erteleme gününden soma -ah, geldiğimizden beri yı­
kıp devirerek esip duran soğuk kuzey rüzgârı ama benim ne 
kulaklarım vardı, ne gözlerim, ne burnum; yalnızca evden 
odaya hızlı geçişlerimi yapıyordum, sıklıkla da umutsuzluk 
içinde- bu tek günlük nefretten soma, 600 sayfalık provala­
ra ta başmdan başlamalı, sonuna kadar gelmeliyim. Neden 
ama, ah neden? Bir daha asla, asla. Bunu yazar yazmaz da 
İki Gine’nin ilk sayfalarını yazacağım, Roger üzerine sevimli 
söylenmelerinle başlayacağım. Ama cidden, bu benim son 
“romanım” olacak sanıyorum. Ama soma eleştiriye de el 
atmak istiyorum.

11 Haziran, Perşembe

İki ay süren umutsuz, daha da kötüsü neredeyse ölümcül 
hastalıktan soma -1 9 1 3 ’ten beri kendi duygularımın kör 
uçurumuna hiç bu kadar yaklaşmamıştım- yeniden yüzeye 
çıktım, iki ay soma yalnızca bu kısa satırları yazabiliyorum.
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Yılladı provalarda yeniden yazmam, yani çoğunu çıkarıp 
atmam, araya yeni şeyler sıkıştırmam gerek. Ama buna gi­
rişemiyorum. Yalnızca bir saat falan çalışabiliyorum. Ama 
yeniden kendi aklımın efendisi olmanın kutsal hazzı. Dün 
Monks Evi’nden döndük. Şimdi şu 600 sayfamı bitirinceye 
kadar yumurtaların üstünde dolaşan kedi gibi yaşayacağım. 
Galiba yapabilirim bunu -galiba yapabilirim- ama üstesin­
den gelebilmem için müthiş bir gözü peklik ve ataklık gerek. 
Dediğim gibi ardından yatağa çakıldığım 9 Nisan’dan beri 
içimden gelerek ilk yazışım: Sonra Cornwall’a gittik -  buna 
değinmiyorum: Sonra döndük: Elly’yi gördük: Ardından 
Monks Evi’ne: Dün de iki haftalık çile için eve döndük. Ve 
kan beynime yükseldi. Bu sabah 1880 bölümünü yazdım.

21 Haziran, Pazar

Bir haftadır çektiğim yoğun acılardan sonra -  gerçekten 
de işkence sabahları -  ve abartmıyorum -  başımda ağrı­
lar -  tam bir umutsuzluk, işe yaramazlık duygusu -  saman 
nezlesinin ardından burun deliklerine benzeyen bir kafa -  
işte serin, dingin bir sabah yine, kurtuluş, dinlenme, umut 
duygusu. Robson’ı yeni bitirdim: İyi olduğunu sanıyorum. 
Öylesine eli kolu bağlı, öylesine baskı altında yaşıyorum ki 
hayat üzerine yazamıyorum. Her şey tasarlanmış, sıkı sıkıya 
kapatılmış. Yarım saat burada aşağıda çalışıyorum: Yukarı 
çıkıyorum, genellikle umutsuzluk içinde: Uzanıyorum: Mey­
danın etrafında dolaşıyorum: Geri geliyorum, on satır daha 
yazıyorum. Sonra dün Lord’lara gittik. Hep bir bastırma, 
denetleme zorunluluğu içinde. Çayla akşam yemeği arasın- 
da sedire uzanarak görüyorum birilerini. Rose M., Elizabeth 
Bowen, Nessa. Dün gece meydanda oturduk. Üzerlerinde su 
damlacıkları olan yeşil yapraklar gördük. Gök gürültüsü, 
şimşek. Mor gökyüzü. N. ve A. 4/8 zamanı tartışıyor. Kedi­
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ler ortalıkta usulca dolaşıyor. Tom ve Bella’yla akşam yemeği 
yiyor L. Çok tuhaf, çok olağanüstü bir yaz. Yeni duygular: 
Aşağılanma; kişisel olmayan haz; edebi açıdan umutsuzluk. 
En acımasız koşullarda öğreniyorum hünerimi. Gerçekten 
de Flaubert’in mektuplarını okurken kendi haykıran sesi­
mi duyuyorum, Ah sanat! Sabır: Onu teselli verici, uyarıcı 
buluyorum. Bu kitabı, sessizce, güçle, gözü peklikle biçime 
sokmalıyım. Ama önümüzdeki yıla kadar çıkmayacak. Yine 
de olasılıklar barındırdığını sanıyorum, eğer onları yakala­
yabilirsem. Kişilikleri bir cümle içine derinlikle kıstırmaya 
çalışıyorum: Sahneleri yontmaya, pekiştirmeye: Bütünü bir 
çevre içine kapatmaya.

23 Haziran, Sah

Bir iyi gün -bir kötü gün- işte böyle sürüp gidiyor. Çok 
az insan yazarken benim kadar işkence çeker. Belki yalnızca 
Flaubert. Yine de şimdi bütünlenmiş olarak görüyorum ki­
tabı. Yalnızca cesaretim ve sabrım olsa üstesinden gelebile­
ceğimi düşünüyorum: Her sahneyi dinginlikle ele alabilsem; 
düzenleyebilsem; bence iyi bir kitap olabilir. Ve sonra -  ya 
bittiği zaman!

Bugün çok belirgin değil çünkü önce dişçiye, soma alış­
verişe gittim. Beynim hassas tartı gibi: Tek bir zerre kefeyi 
aşağı çekiyor. Dün dengedeydi: Bugün aşağı eğiliyor.

30 Ekim, Cuma

Buraya son sözcüğü yazdığımdan beri geçen ayların 
öyküsünü anlatmak istemiyorum şimdilik. Şimdi sıralaya- 
mayacağım nedenlerden ötürü bu olağanüstü yazı çözüm­
lemek istemiyorum. Bazı sahneleri yazmak benim için çok
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daha sağlıklı ve yardımcı olacak; kalemi elime almak, gerçek 
olayları tanımlamak: Benim sendeleyen, kuşkular içindeki 
kalemim için de iyi bir alıştırma. Hâlâ “yazabilir” miyim? 
Görüyorsunuz, sorun bu. Şimdi yeteneğimin öldüğünü mü, 
yoksa uykuya mı daldığım kanıtlamaya çalışacağım.

3 Kasım, Salı

Mucizelerin sonu gelmeyecek -  L. gerçekten sevdi Yıl- 
lar’\\ Şu ana kadar -rüzgâr bölümüne kadar- herhangi bir 
kitabım kadar iyi olduğunu düşünüyor. Gerçek olayları ya­
zacağım. Pazar günü provaları okumaya başladım. İlk bölü­
mün sonuna kadar okuduktan soma kederlere boğuldum: 
Taş gibi ama inandığım bir kedere. Dün kendimi zorlayıp 
Şimdiki Zaman’a kadar okudum. O belirleyici noktaya 
ulaştığımda dedim ki, “Ne mutlu ki hiç soruya gerek bı­
rakmayacak kadar kötü. Tıpkı ölü bir kedi gibi provaları 
L.’ye götüreyim, okumadan yakmasını isteyeyim.” Yaptım 
da bunu. Ve omuzlarımdan bir yük kalktı. Gerçekten. Bü­
yük bir ağırlıktan kurtulduğumu hissettim. Hava soğuktu, 
kuruydu, kurşuniydi, dışarı çıktım, mezarlıkta yürüdüm, 
CromwelPin kızının mezar taşının yanından Grays Inn’den 
geçerek Holbom boyunca gittim, geri döndüm. Şimdi artık 
Virginia değildim, o deha değildim, yalnızca tam anlamıy­
la muhteşem, ama doyum bulmuş şeydim -  adına ruh mu 
diyelim? Yoksa beden mi? Ve çok yorgundum. Çok yaşlı. 
Ama aynı zamanda da bu 100 yıla Leonard’la katıldığım 
için mutlu. Derken sıkıntı içinde öğle yemeği yedik: Kurşu­
ni bir kabulleniş: Richmond’a yazıp incelemek için kitaplar 

\ istesem mi, diye sordum L.’ye. Provalar 200’le 300 pound 
arasında tutacak ve bunu da birikimimden ödemem gere­
kecek. 700 poundum olduğuna göre geriye 400 kalacak. 
Mutsuz değildim. Ve L. kitap konusunda yamlabileceğimi
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sandığını söyledi. Sonra bir sürü tuhaf adam geldi: Maun 
rengi, bir deri bir kemik, taş gibi sert melon şapkası, bastonu 
olan Mr. Mumford; eline sigara tutuşturup konuk odasma 
soktum: Affedersiniz, deyip kapıyı tıklatan çok iriyarı Mr. 
... Soma Lord ve Lady Cecil telefon edip İspanyol büyükel­
çisiyle birlikte öğle yemeğine çağırdı bizi. (Ben Üç Gine'yi 
yazıyorum.) Ardından, çaydan soma Sunday Times kitap 
sergisine gittik. Ah nasıl da boğucuydu! Nasıl da ölü gibi 
hissettim kendimi -  ah, nasıl da sonu gelmez bir bitkinlik! Ve 
Miss White uğradı, sert ufak tefek kadm, neşeli, alık suratlı, 
kitabından, eleştirilerden söz etti. Soma Duckworth’lerden 
dönen Ursula Strachey uğradı, Beni tanıdın mı? dedi. Ve Ay 
ışığıyla aydınlanmış ırmağı hatırladım. Soma Roger Sen- 
house omzuma dokundu. Eve döndük, L. okudu da okudu, 
hiç sesini çıkarmadı: Benim moralim fena halde bozulmaya 
başladım: Yine de Yıllar'ı başka türlü yazabilirdim -başka 
bir kitap tasarladım- birinci tekil şahsın ağzmdan anlatıl­
ması gerek. Bu biçim Roger’a da uyar mı?.. Ve o korkunç 
ateşlerimden, derin uyuşukluklarımdan birinin içine yuvar­
landım, sanki kafama giden kan kesilmiş gibiydi. Ansızın L. 
elindeki provayı bıraktı, bunun olağanüstü güzel olduğunu 
söyledi -  bütün kitaplarım kadar güzel. Ve şimdi yine oku­
yor ben de bu sayfaları yazma çabasıyla öyle bitkin düştüm 
ki yukarı çıkıp İtalyanca kitabı okuyacağım.

4 Kasım, Çarşamba

Şimdi 1914’ün sonuna kadar okuyan L. hâlâ onun olağa­
nüstü güzel olduğunu düşünüyor; çok tuhaf; çok ilginç; çok 
acıklı. Hüznümü tartıştık. Ama benim güçlüğüm şu: Onun 
haklı olduğuna inandıramıyorum kendimi. Nedeni belki de 
basitçe şudur: Ben romanın kötülüğünü o kadar abarttım ki, 
o da şimdi o kadar da kötü bulmadığı için iyiliğim abartıyor.
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Eğer basılacaksa bir an önce oturup düzeltmem gerek: Nasıl 
yapabilirim? Her bir tümce kötü görünüyor gözüme. Ama 
L. bitirinceye kadar ki bu gece bitirmesi gerek, sorunu rafa 
kaldırıyorum.

5 Kasım, Perşembe

Mucize başarıldı. Dün gece aşağı yukarı 12 sıralarında 
L. son sayfayı elinden bıraktı. Ve konuşamadı. Gözyaşlarına 
boğulmuştu. “En dikkate değer kitap” olduğunu söylüyor 
-Dalgalar’dan daha çok sevdi- ve yayımlanması gerekti­
ği konusunda en küçük kuşkusu yok. Ve ben de yalnızca 
tutkularına değil, aynı zamanda nasıl kendini kaptırdığına, 
elinden bırakmadan okuduğuna tanık olduğuma göre dü­
şüncesinden kuşkuya düşemem. Ya benim kendi düşüncem? 
Her neyse rahatlama anı tanrısaldı. Salı sabahından beri her 
şeyin ters yüz oluşu o kadar şaşırtıcı ki ayaklarımın üstünde 
mi duruyorum, yoksa kafamm üstünde mi pek bilemiyo­
rum. Daha önce hiç böylesi bir deneyim yaşamamıştım.

9 Kasım, Pazartesi

Bu kitap konusunda bazı kararlar almam gerek. Son dere­
ce zor buluyorum onu. Umutsuzluğa kapılıyorum. Öyle kötü 
görünüyor ki gözüme. Elimden gelen tek şey L.’nin yargısına 
sarılmak. Sonra ilgim dağılıyor: Ağrı kesici olarak bir maka­
leye başlamayı denedim; inceleme yazmayı; The Listener için 
kitap eleştirisi yazmayı. Aklımı son hızla çalıştırıyor bunlar: 
Yıllar üzerine odaklanmalıyım. Provaları bitirmem -  yolla­
mam gerek. Bütün sabah boyunca aklımı buna odaklamalı­
yım. Tek yol bunu yapmak sanıyorum, sonra da çayla akşam 
yemeği arasında kendime başka şey yapmak için izin vermek.
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Ama sabah boyunca Ytllafm içine dalmak -  başka hiçbir şey. 
Eğer zor bir bölümse, kısa bir süre için yoğunlaşmak. Soma 
buraya yazmak. Ama çaydan önce başka şeyler yazma telaşı­
na düşmemek. Bu iş bitince her zaman Morgan’a sorabiliriz.

10 Kasım, Salı

Genel olarak bu sabah işler daha iyi gitti. Bu iş yüzünden 
beynimin çok yorgun olduğu, bir saat ya da daha kısa süre 
soma başımın ağrıdığı gerçek. Bu yüzden de başımı avut­
mam, usulca kitabın içine batırmam gerek. Evet, galiba ken­
dince, zar zor; iyi sayılır.

Merak ediyorum, benim Yıllar’ın elinden çektiğim acıları 
acaba başka hiç kimse bir kitaptan çekmiş midir? Bir kurtul- 
sam bir daha yüzüne bakmayacağım. Uzun sürmüş bir ço­
cuk doğurma sürecine benziyor. O yaz aylarım düşününce, 
her sabah baş ağrısı, üzerimde sabahlığımla kendimi zorla o 
odaya sokmam: Bir sayfa yazdıktan soma uzanıp yatmam; 
hep de başarısız olduğumu kesinlikle bilerek. Neyse ki şim­
di o kesinlik bir ölçüye kadar ortadan kalktı. Şimdi de ben 
ondan kurtulduğum sürece kimin ne dediği hiç umurumda 
değil. Ve nedense bana saygı duyulduğunu, sevildiğimi hisse­
diyorum. Ama bu yalnızca yanılsamanın puslu raksı, sürekli 
değişiyor: Bir daha asla uzun kitap yazmayacağım. Yine de 
daha fazla kurmaca yazacağımı hissediyorum -sahneler bi­
çimlenecek. Ama bu sabah yorgunum: Dün çok fazla geri­
lim yaşadım, çok koşturdum.

30 Kasım, Pazartesi

Bence Yıllar konusunda mutsuzluğa kapılmaya hiç mi 
hiç gerek yok. Sonunda bitmiş gibi görünüyor gözüme. Her
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neyse, eli yüzü düzgün, gerçek, yoğun bir kitap. Şimdi bitir­
dim ve belli belirsiz bir coşku içindeyim. Ötekilerden farklı 
elbette: İçinde daha fazla “gerçek” hayat bulunduğunu sa­
nıyorum; daha fazla ete kemiğe büründüğünü. Ama nasılsa, 
dehşet verici zayıf parçalar ve başlangıçta bir gıcırtı varsa 
bile geceleri titreyerek yatmam gerektiğini sanmıyorum. 
Kendimden emin hissedebilirim, galiba. Bunu içtenlikle söy­
lüyorum kendime; o boğuntulu önsezi haftalarında kendime 
hâkim olmak için. İnsanların söylediklerine de pek aldırma­
ya gerek yok. Aslmda şu korkunç bunalıma kapılmış kadı­
na, kendime, başı ikide bir çatlayacak gibi ağrıyana övgüle­
rimi sunuyorum: Öylesine bütünüyle başarısızlığına inanmış 
olana; çünkü her şeye rağmen bunu o ortaya çıkardı ve kut­
lamayı hak ediyor. Nasıl başardı, eski bir toz bezine dönmüş 
kafasıyla, bilmiyorum. Ama şimdi dinlenmeli: Ve Gibbon.

31 Aralık, Perşembe

İşte önümde duruyor provalar -dizgi tablası- bugün 
gidecek, üzerini örttüğüm o diken diken batan ısırganotu. 
Onun hakkında buraya bir şeyler yazmak bile gelmiyor 
içimden.

Beni tamısal bir rahadama duygusu sardı şu son gün­
lerde -bundan kurtulduğum için- iyi ya da kötü. Ve şubat 
aymdan beri ilk kez, silkinip yükünü atan bir ağaç gibi yük­
seliyor fışkırıyor kafam. Gibbon’ın içine daldım, okudum, 
okudum, şubat aymdan beri ilk olarak, galiba. Şimdi yeni­
den eylem, keyif alma, gezip dolaşma. Belki de işimin benim 
için nasıl kaçınılmaz bir gereklilik olduğu üzerine bazı ilginç, 

l-t belki de değerli şeyler karalayabilirim. Hep bir şeylerin pe­
şine düşmek üzerine. Uzun bir kitap yazmanın gerektirdiği 
yoğunluk ve kişisellik olası bir durum mu, pek emin değilim: 
Yani demek istiyorum ki, olur da gelecekte bir daha böyle
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bir şey yaparsam -ve bundan çok kuşkuluyum- onu küçük 
makalelerle çeşitlendirmeye zorlayacağım kendimi. Neyse, 
şimdi, Yazabilir miyim? diye düşünmeyeceğim. Hızla ken­
di benlik bilincimden çıkıp çalışacağım: Önce Gibbon üze­
rinde; sonra Amerika için birkaç küçük makale; ardından 
Roger ve Üç Gine. İkisinden hangisinin önceliği olacak, 
nasıl birlikte yürüteceğim, bilmiyorum. Yıllar başarısız olsa 
bile, enine boyuna düşünüp küçük bir düşünceler hâzinesi 
toparladım. Belki de şimdi hızla bir iki küçük kitap yazabi­
leceğim o doruklardan birindeyim yine; soma bir ara daha 
vereceğim. En azından yoluma devam edebilecek kadar hü­
nerle donatılmış olduğumu sanıyorum. Hiç boşluk yok. Ve 
bunun kanıtı olarak içeri gireceğim, Gibbon notlarımı to­
parlayacağım, makalenin özenli bir taslağına başlayacağım.
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Bir kere daha o mutlu, çalkantılı rüyanın içine daldım: 
Yani bu sabah Üç Gine'ye, başladım, onu düşünmekten ken­
dimi alamıyorum. Şimdi fazla boş laf üretmeden yazmayı, 
belki de Paskalya’ya kadar kabataslak bitirmeyi tasarlıyo­
rum: Ama aralarda bir iki küçük makale karalama izni ve­
receğim kendime. Böylece o korkunç 15 Mart gününün üze­
rinden kayıp geçeceğimi umuyorum: Yıllar’m Amerika’ya 
ulaşmadığını söyleyen bir telgraf aldım bugün. Bu dibe bat­
maya, çamura karşı kendimi zırhla kaplamalıyım. Görebil­
diğim kadanyla bu yöntem fazlasıyla etkili.

18 Şubat, Perşembe

Şimdi üç haftadır Üç Gine’yi yazıyorum ve 38 sayfa bi­
tirdim. Bir an için o tarzı kullanıp tükettim, birkaç günlük 
değişiklik istiyorum. Ne yani? Şu anda aklıma gelmiyor.

20 Şubat, Cumartesi

Yukarı çıkarken bakışlarımı Matbaa’dan kaçırıyorum 
çünkü Yıllar’m bütün okuma baskıları ya paketlenmiş ya

28 Ocak, Perşembe
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paketleniyor. Gelecek hafta satışa çıkacak: Görece bir hu­
zur içinde geçirebileceğim son hafta sonum bu. Hangi ön­
seziyle böyle yapış yapış buz kesiyorum? Başlıca düşüncem 
arkadaşlarımın buna hiç değinmeyecekleri; beceriksizce 
konuyu değiştirecekler. Dostça eleştirilerin belirgin biçim­
de suya sabuna dokunmaktan kaçınacağını öngörüyorum
-  saygılı ılımlılık; ve sevinçle, bağıra bağıra bunun aşırı bi- 
çimci, iffet kumkuması burjuva kafanın çeke çeke uzatıl­
mış zırvaları olduğunu bildirecek olan Grig’lerin Kızılderili 
sevinç çığlıklarını duyuyorum ve artık bir daha Mrs. W.’yi 
kimsenin ciddiye almayacağını söyleyecekler. Ama bu vah­
şete pek fazla aldırmıyorum. Benim en çok önemsediğim 
galiba, diyelim ki Tilton’a ya da Charleston’a gittiğimde, 
onların ne diyeceklerini şaşırdıkları zamanki bocalama­
lar. Ve haziran ayına kadar buradan uzaklaşmayacağımı­
za göre bu nemli havai fişek ortamıyla yüz yüze gelmem 
gerekecek. Bunun yorgun bir kitap olduğunu söyleyecek­
ler; son bir çaba... Neyse şimdi bunu yazdığım için öyle 
bile olsa bu gölgeler içinde varolabileceğimi hissediyorum. 
Yani çok çalışmayı sürdürürsem. Dün Nessa’yla resimli bir 
olaylar kitabı yapmayı tartıştık; Noel için kendi yaptığımız
12 taşbaskıyı çoğaltacağız. Biz konuşurken Margery Fry 
telefon edip Roger konusunda Julian Fry’ı görmemi iste­
di. Şimdi bu üzerimde baskı yapmaya başlıyor. Sonra da 
L. eğer mümkünse sonbahara kadar Üç Gine’yi bitirmemi 
istiyor: Ve benim Gibbon var, radyo yayınım ve çatlakla­
rı doldursun diye Biyografi’de başı çekmesi mümkün biri. 
Bu ılımlı gümbürtüler bitinceye kadar edebiyat çevrelerinin 
dışında kalmayı tasarlıyorum. Ve bu, yani birileri benim 
üzerime düşünürken beklemek en kötüsü. Önümüzdeki ay 
bu sıralar daha rahatlamış olacağım. Şimdi bile ara sıra ak­
lım takılıyor.
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Yine Üç Gine'ye kaptırdım gidiyorum, beş günlük ara­
dan soma (Yüzler ve Sesler’i yazarak geçen): Umutsuzca 
birkaç sipariş yazısı yazdıktan sonra tırısa kalktım ve şimdi 

j ileri atılabileceğimi umuyorum. İnsanın kimi zaman böy- 
' Ie hızla geçiş yapabilmesi tuhaf. Şaşılası şey ama sessiz bir 

gün -  dün kimse görünmedi: Caledoninan Pazarı’na gittim, 
kaşıkçı dükkâmm bulamadım: Üçe sarı eldivenler, bire ço­
raplar aldım, eve döndüm. Yine Fransızca okumaya başla­
dım: Misanthrope ve Janie’nin geçen yaz verdiği Colette’in 
hatıraları: Umutsuz bir uyuşukluk içinde olduğum, ne buna 
ne başka şeye odaklanabildiğim sıralar. Bugün eleştirmenler 
(ah, lanet, şu salakça düşünce) dişlerini etime geçirdi: Be­
nim önem verdiğim kaz tüyü yatakmış, falan. Aslında bir 
kere Üç Gine’de tırısa kalktım mı, yalnızca beyaz rayların 
ışık çakımlarım göreceğim ve amacıma doğru dörtnala yol 
alacağım.

28 Şubat, Pazar

Üç Gine’nin içine öyle gömüldüm ki buraya yazmak için 
bile kendimi çekip çıkartamıyorum. (İşte yine gerçekten ka­
lemi elimden bıraktım, bir sonraki paragrafımı düşünmek 
için -üniversiteleri) -  bunun nasıl mesleklere yol açacağını 
falan. Kötü bir alışkanlık bu.

7 Mart, Pazar
K

Son sayfada da görülebileceği gibi ruhsal ateşim hızla 
yükseldi; nedenini bilemiyorum, Üç Gine’de iyi bir dörtnala 
ilerleyiş tutturduğum dışında bir şey bilmiyorum. O ölümcül

21 Şubat, Pazar
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haftaya başladığıma göre ansızın bir düşüş şaşırtıcı olmaz. 
Çok kötü olacağına eminim; ama aynı zamanda da düşüşün 
ölümcül olması gerekmediğine inanıyorum: Yani kitap belli 
belirsiz övgü alsa bile lanetlenebilir: Ama asıl nokta şu, ben 
kendim neden başarısız olduğunu ve başarısızlığının kör kör 
parmağım gözüne tavrıyla hazırlandığım biliyorum. Aynı 
zamanda kendi bakış açıma ulaştığımı da biliyorum, yazar 
olarak, insan olarak. Yazar olarak başka iki kitaba hazırım 
-Ü ç Gine ve Roger’a (makaleler dışında): İnsan olarak şu 
andaki hayatımın çıkarları ve güvenliği kaldırılıp bir yana 
atılamaz. Bunu, kanıtladım bu kış, gerçekten. Laf olsun diye 
söylemiyorum. Ve sahiden, ünümün azalması, yani insanla­
rın artık coşku içinde olmaması bana dingince gözlemleme 
olanağı veriyor. Aynı zamanda da kendimi uzak tutabilecek 
konumdayım. Asla kimseyi arama gereği duymuyorum. 
Kısacası, önümüzdeki on günün kaçınılmaz sarsıntıların­
dan, düşüşlerinden soma, her iki durumda da güvendeyim, 
yavaş, karanlık, verimli bir ilkbaharı, yazı, sonbaharı dört 
gözle bekliyorum. Umarım bu durum ilk ve son olarak ya­
zılmıştır. Ve ne olur eleştirilerin çıkacağı cuma günü de bunu 
unutmayayım.

12 Mart, Cuma

Ah, nasıl içime su serpildi! L. bana, yatağıma Lit. Sup.’ı 
getirdi, oldukça iyi olduğunu söyledi. Ve gerçekten de öyle; 
Time and Tide’da benim birinci sınıf romancı ve büyük bir 
lirik ozan olduğumu söylüyorlar. Daha şimdiden eleştirileri 
okumakta güçlük çekiyorum; azıcık başım dönüyor bütün 
bunlarm zırva olmadığını düşününce; etkiliyor. Yine de be­
nim amaçladığım etki hiç değil, elbette. Ama şimdi, Tamım, 
bütün o acılardan soma özgürüm, bütünlendim; çember 
tamamlandı: Hızla yoluma koyulabilirim. Ve şu hoşnutluk
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çığlıklarına, ağırbaşlı sevince de bir son ver. Doğru Monks 
Evi’ne. Julian bugün dönüyor. Öğle yemeğinden önceki beş 
dakikamı, şu son haftaların acılarını, kaygılarını, umutsuz­
luklarım bütünüyle üzerimden attığımı yazmak için kullana­
cağım, onlara yeniden kapılacağımı sanmıyorum. Bir kere 
daha zorlukla, çalışa didine yazdığım Üç Gine'nin gerilimi 
çöktü üzerime. İşte böyle bu at arabasını taşlı yolda sürmek 
için kendimi zorluyorum şimdi. Bana hiç rahat yüzü yok 
gibi görünüyor; bir şeylerin bittiği duygusunu hiç yaşama­
yacağım. İnsan hep içgüdüsel olarak kendini zora koşuyor;
o gerilim olmadan yaşamıyor. Şimdi Yıllar bütünüyle silinip 
gidecek kafamdan.

Araba onarıldı. Ama şakır şakır yağmur yağıyor.

14 Mart, Pazar

Observer'da iki sütun çıkan Yıllar üzerine övgü yüzün­
den öylesine yürek çarpıntıları içindeyim ki daha önceden 
belirttiğim gibi Üç Gine'yi sürdüremiyorum. Neden acaba, 
şu anda bile arkama yaslanıp insanların bunu okuduklarmı 
keyifle düşünüyorum. Ve bir yıldan uzun bir süre önce bu 
odada yaşadığım acıları düşününce... üç yıllık çalışmaları­
mın tam bir başarısızlık olduğu kafama dank eder etmez; 
ve sendeleye sendeleye dışarı çıktığım, o provaları parçala­
dığım, üç satır yazdığım, geri gelip yatağıma uzandığım o 
sabahları düşününce -hayatımın en berbat yaz ayları ama 
aynı zamanda da en aydınlatıcı olanları- ellerimin titre­
mesine şaşmamalı. Yine de en çok hoşuma giden şey, şim­
di onu Selincourt da gördüğüne göre, Yıllar’da başarmaya 
çalıştığım şeyin korktuğum gibi bütünüyle dilsiz ve muğlak

S
olmadığı, belirgin bir şans taşıdığı. Sanki bu düpedüz orta 
sınıfların ölüm şarkısıymış gibi söz etti ondan T. L. S.: İnce­
likli izlenimler dizisiymiş gibi: Ama onun yaratıcı olumlu bir
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kitap olduğunu da görüyor. Daha yazdıklarının tamamını 
okumuş da değilim: Ama bazı anahtar cümleler gözünden 
kaçmamış. Bunun anlamı da üzerinde tartışılacak bir yazı 
olduğu: Onun da anlamı şu, Üç Gine kaçınılmaz olarak eleş­
tirinin en kızgın demirinde dövülecek: Demek ki benim o in­
ceden inceye özenle tasarladıklarım, kesinleştirdiğim üzere, 
ömür falan gibi şeylere takılmayacak. Bunu kesinleştirmek 
benim için büyük bir buluştu.

19 Mart, Cuma

Şimdi bu, yaşadığım deneyimlerin en tuhaflarından biri -  
“onlar” neredeyse evrensel olarak Yıllaf ın başyapıt olduğu­
nu söylüyorlar. The Times öyle diyor. Bunny falan: Howard 
Spring. Birisi bunları yazacağımı, bırak altı ay öncesini bir 
yana, bir hafta önce söyleseydi, kurşun yemiş tavşan gibi 
havaya zıplardım. Nasıl da bütünüyle ve tam anlamıyla 
inanılmaz olurdu! Övgü korosu dün başladı: Bu arada Co- 
vent Garden’da yürüyordum, St. Paul Katedrali’nin giriş sa­
lonunda iskemleleri silerken şarkı söyleyen yaşlı temizlikçi 
kadının sesini duydum ilk olarak: Sonra Bumets’e gittim: 
Bir şeyler seçtim; Evening Standart aldım, metroda okurken 
beni göklere çıkardıklarım gördüm. Dingin tuhaf bir duygu, 
göklere çıkarılmak: Şimdi o kadar katılaşmış durumdayım 
ki yürek çarpıntılarının beni pek tasalandıracağını sanmıyo­
rum. Şimdi yine Üç Gine’ye başlamalıyım.

27  Mart, Cumartesi

Gibbon’ı süslemeyeceğim -  yani bin sözcük içinde yo­
ğunlaştıracağım. Çok fazla sıkıştırmak gerekecek, benim 
beynimse çok tedirgin. Gelişigüzel karalıyorum buraya
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düpedüz: Kütük alevlerinin karşısında, soğuk ama parlak 
Paskalya sabahında; ansızın güneş okları, erken saatlerde 
tepelerde yer yer kar; ansızın fırtınalar mürekkep karası; 
ahtapot yağıyor sanki, yüzeye çıkıp; karaağaçlarda karga­
lar kaynaşıyor gagalıyor. Güzelliğe gelince, kahvaltıdan 
soma terasta dolaşırken hep dediğim gibi, bir çift göz için 
çok fazla. Bir bakı verseler bütün insanları muduluğun içinde 
yüzdürmeye yeterli. Tuhaf bir karışım, kiliseyle ve Asheham 
Tepesi’ne karşı kapkara duran kilise haçıyla bu bahçe. Sanki 
İngiliz olan bütün öğeler rastlantı sonucu bir araya toplan­
mış gibi. Londra’nın koşturmacası içine sıkışmış durumda 
geldik buraya perşembe günü; bütün yollarda dört dönen 
arabalar: Sonunda dün telefonlardan, eleştirilerden kurtu­
lup özgürlüğü yakaladım, kimse aramadı. Lord Ormont 
and his Aminta’ya [Lord Ormont ve Aminta’sı] başladım, 
alışkın olduğum bütün o solgun küçük romanlardan son­
ra öylesine zengin, çetrefilli, capcanlı, güçlü geldi ki bana, 
Tamım, yemden roman yazma isteği uyandırdı. Meredith’in 
değeri küçümsenmiş. Sade düzyazıdan kaçma çabası hoşu­
ma gidiyor. Hem onda mizah ve içgörü de var -  şimdi onda 
kabullendiklerinden çok fazlası. Aynı zamanda Gibbon’da 
da. Ben bu işe çok uygunum; oysa ensemde o eski gerginlik 
ve zonklama olmaksızın bundan ötesini yazamıyorum.

2 Nisan, Cuma

Nasıl da ilgimi canlı tutuyorum! Bugün tepeleme dolu bir 
kafayla oldukça kararlı ve hayat doluyum, çünkü dün öyle­
sine kahrolasıca mutsuzluğa batmıştım ve cuma günü Lis- 
tenef da Edwin Muir’in, Life and Leiters’da Scott James’in 
tokatları yanağımda patlamıştı, ikisi de beni yerin dibine 
batırdı: E. M. Ydlar’m ölü olduğunu ve hayal kırıklığı ya­
rattığım söylüyor. S. James’in söyledikleri de o anlama gelen
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şeyler. Bütün ışıklar söndü; rüzgâr altındaki sazlar gibi yere 
eğildim. Ölü ve hayal kırıklığı yaratıyor -demek ki suçüstü 
yakalandım, o iğrenç pelte bozması kitap tam düşündüğüm 
gibi- küf kokulu bir başarısızlık. İçinde hiç hayat yok. Miss 
Compton Bumett’teki acı gerçekliğin ve yoğun özgünlüğün 
yanında solda sıfır. Şimdi bu acı beni sabahın dördünde 
uyandırdı, keskin bir ıstırap duydum. Arabayla Janet’a gi­
dip döndüğüm gün boyu o bulutun altındaydım. Ama saat 
7 sıralarında dağıldı; Empire Review'ân dört satırlık iyi bir 
eleştiri vardı. Kitaplarımm en iyisi: Bunun yardımı oldu 
mu? Çok fazla olduğunu sanmıyorum, ama yerden yere vu­
rulmanın tadı oldukça gerçek. İnsan nedense canlandığını 
hissediyor; eğleniyor; bütünleniyor; savaşçı ruhla doluyor; 
övgülerin başardığından fazlasıyla.

3 Nisan, Cumartesi

Ayın 29’unda radyoda konuşmam gerek. Şöyle gelişe­
cek: Söz ustalığı olamaz. Ben bu başlığa aldırmayacağım, 
sözcükler üzerinde duracağım: Niçin sözcüklerin hile yap­
maya yatkın olmadıklarını anlatacağım. Onlar gerçeği dile 
getirir: Onlardan yararlanılamaz. İki ayrı dil olması gerek­
tiğini söyleyeceğim: Kurmaca dili, olgu dili. Sözcükler insan 
dünyasına uzaktır... para kazandırmaz -  mahremiyet ister. 
Neden? Kucaklamaları için, soyu sürdürmek için. Ölü bir 
sözcük. Dilde yalınlık yanlısı olanlar, dilde yalınlığa karşı 
olanlar. Bunlar yalnızca izlenimler, saptamalar değil. Ben de 
sözcüklere saygı duyuyorum. Sözcüklerin işbirliklerine. Ye­
rinde kullanılan sözcükler seni alıp götürür. Kolaylıkla yeni 
sözcükler türetebiliriz. Hışır hışır: Çıtır çıtır. Ama bunları 
yazıda kullanamayız.
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Bir tuhaf özgün düşünce daha. Maynard Yıllar’ın en iyi 
kitabım olduğunu düşünüyor. Bir tek sahnenin, E.’nin ve 
Crosby’nin sahnesinin, Çehov’un Vişne Bahçesini kat kat 
aştığım düşünüyor -  ve ta içinden, çok donanımlı bir kafa­
dan gelse de onun görüşü, Muir’in saldırısı kadar yüreğimi 
çarptırmıyor; ağır ağır derinlere batıyor. İçi boş bir kendini 
beğenmişlik değil; öteki öyle; bu haftaki Listener satıştan 
kalkar kalkmaz yok olup gidecek. L., Tilton’a gitti, iki eski 
dost olarak uzun uzun konuştular. Maynard Yıllar’ı çok 
etkileyici bulduğunu söyledi: Kitaplarımın hepsinden daha 
dokunaklı olduğunu; Dalgalar gibi onu şaşırtmadığım; sem­
bolizmin sorun olmadığım; çok güzel olduğunu; gereğinden 
fazla tek sözcük edilmediğini; daha bitirmediğim. Ama bu 
iki görüş nasıl bağdaşıyor; benim en insanca kitabım. Ve in­
sanı en dışlayanı mı? Ah, bütün bunları unutmak ve yazmak 
-tıpkı yarm yapmam gerektiği gibi.

9 Nisan, Cuma

“Nerede karşımıza çıkarsa çıksın böylesi mutluluğa 
acımak gerek çünkü onun gözü kördür.” Evet, ama benim 
mutluluğum kör değil. İşte sabaha karşı saat 3.00’le 4.00 
arasında düşünüyordum da, 55 yıllık hayatımda elde etti­
ğim başarı bu benim. Sanki fırıl fini dönen dünyanın dışma 
çıkmış, derin mavi sessiz boşluğa adım atmışım, orada kim­
senin bana zarar veremeyeceği yerde gözlerim açık varolu- 
yormuşum gibi dinginlikle, doyumla uyanık uzanıyordum: 
Olabilecek her şeye karşı silahlanmıştım. Hayatım boyunca 
buna benzer bir duygu yaşamamıştım hiç: Ama geçen yaz­
dan beri birkaç kere başıma geldi: En kötü bunalımımın 
ortasında o duyguya ulaştığımda sanki bunalımdan dışarı

4 Nisan, Pazar
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adım atmışım gibi olur, perdeyi hızla yana çeker, yatağımda 
uzanış yıldızlara bakardım, Monks Evi’ndeki o gecelerde. 
Elbette gün içinde etkisi dağılıyor ama orada duruyor. Dün 
bizim Hugh gelip de Yıllar üzerine hiçbir şey söylemediğinde 
oradaydı işte.

1 Haziran, Pazartesi, MONKS EVİ

Sonunda Üç Gine’de ilerlemeye başladım -  beş günlük 
zorlu çalışmadan, temize çekmeden, bir noktaya kadar ye­
niden yazmadan soma; zavallı yaşlı beynim canlanıyor yine
-  büyük ölçüde de dün bir güzel uzun uzun yürüdüğüm, 
böylece de uyuşukluğu üzerimden attığım için -  hava çok 
sıcaktı. Neyse, bu sayfayı koşu yolu olarak kullanacağım
-  çünkü o üç saatin tamammda cendereye giremem; son sa­
atte gevşemeli ve burada yarışmalıyım. Yazmanın en kötü 
bölümü bu -  boşa harcanması. Sabahımın son saatinde 
ne yapabilirim? Dante’ye dönebilirim. Bir daha asla uzun 
kitap boyunduruğuna girmeyeceğimi düşünmek nasıl da 
yürek çarpıntılarına sürüklüyor. Hayır, gelecekte hep kısa 
kitaplar yazacağım.Yine de uzun kitap bütünüyle saf dışı 
bırakılmamalı, yankıları mırıldanıyor. Söyledim mi -hayır, 
Londra günleri buraya yazamayacağım kadar gergin, aşırı 
sıcak, dikkat dağıtıcı- H. Brace yazıp Yıllar’ ın Amerika’da 
en çok satan kitap olmasından duydukları mutluluğu dile 
getirdi? Herald Tribune’de liste başı olmam da bunu doğru­
luyor. 25.000 satmışlar -  benim rekorum, rahat rahat. (Şim­
di Üç Gine için hayaller kuruyorum.) Para kazanırsak hayat 
sigortası yaptırmayı düşünüyoruz. Aslında en çok istediğim 
şey yazarak para kazanmak zorunda kalmamak. Bir roman 
daha yazacağımdan kuşkuluyum. Yıllar’m içimde uyandır­
dığı esin gibi büyük bir istek duymadıkça en azından. Bir 
başkası olsam kendi kendime, Lütfen eleştiri yaz, derdim;
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biyografi yaz; her ikisi için de yeni bir biçim bul; aynı za­
manda da bütünüyle biçimsellikten uzak kurmaca yaz: Kısa: 
Ve şiir. Kaderin cilvesi bu, çünkü Üç Gine’yi bitirdiğimde 
-çünkü daha basılmaya hazır olmasa da ağustosta bitirmeyi 
umuyorum- onu bir yana bırakıp Roger’ı yazmak niyetin­
deyim. Bence en iyisi bir ay boyunca Üç Gine üzerinde sıkı 
çalışmak -  haziranda diyelim ki: Sonra da Roger üzerine 
karaladıklarımı okumak, yeniden okumak. Bu arada L.’nin 
dediğine göre Dalgalar’âa. ve Yıllar’ da sahtekârlık yaptığımı 
ileri süren Scrutiny’de fena halde saldırıya uğradım: Ameri­
ka’daysa Faulkner’dan en zekice övgüler geldi -  hepsi bu. 
(Yani şimdilik eleştirileri bu kadar yazmak yeter: Galiba 
zeki delikanlı beni aşağılamaktan haz alıyor -  bırak alsın: 
Ama başbaşa kaldığımızda Sally Graves ve Stephen Spender 
onaylıyor: İşte, toparlarsak, durduğum yer neresi bilmiyo­
rum, bunu içtenlikle söylüyorum, ama artık bunu düşün­
mek gelmiyor içimden. N. Republic Gibbon’ı geri çevirdi, 
artık Amerika’ya bir şey yollamayacağım. Şimdi Congreve 
üzerine yazma sözü verdiğim Lit. Sup. dışında hiçbir yere 
makale yazmayacağım.)

22 Haziran, Salı

Congreve’e girişmek yerine ilk iş olarak buraya yazmak 
utanç verici değil mi? Ama akşam yemeğinin ardından Miss 
Sarton’la, Murray’le, Ann’le konuştuktan soma beynim bit­
kin düştüğünden Love for Love’ı [Aşk Uğruna Aşk] oku- 
yamadım. Ve pazartesiye kadar Üç Gine’yi yazmayacağım
-  dingin bir mola verinceye kadar. Soma da Prof. Bölümü: 
Ardından da son bölüm. Şimdi beynimdeki kanı oradan çe­
kip başka yere akıtayım -  H. Nicolson’m doğruluğu kanıt­
lanan reçetesi uyarmca. Bir dağ zirvesini konu alan hayali 
bir hikâye yazmak geliyor içimden. Neden şimdi? Karlarda
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uzanmak üzerine; renk renk halkalar üzerine; sessizlik; ve 
yalnızlık. Ama yapamam. Oysa bugünlerden birinde kısa 
kısa kaçışlarla da olsa o dünyanın içine dalamaz mıyım? 
Şimdi sonsuza kadar kısa olacak yazdıklarım. Uzun yazılar­
la cendereye girmeyeceğim. Yalnızca ansızın yoğunlaşmalar 
olacak. Bir serüven daha aklıma gelirse. Ne tuhaf değil mi, 
şimdi önümde görüyorum onu -dün Charring Cross Ro- 
ad’da- kitaplarla ilgili olarak: Yeni bir bileşim. Brighton mı? 
Limanda yuvarlak bir oda -insanlar alışveriş yapıyor, bir­
birini kaybediyor- yazın Angelica’nın anlattığı öykü. Ama 
eleştiriyle nasıl bağdaşır? Aklın dört boyutunu yakalamaya 
çalışıyorum... edebiyattan gelen tutkularla bağlantı içindeki 
hayat. Bir günlük yürüyüş -  bir aklın serüveni; bunun gibi 
bir şeyler. Eski deneyimlerimi yinelemenin yararı yok: Dene­
yim olabilmeleri için yeni olmaları gerekli.

23 Haziran, Çarşamba

Aşk Uğruna Aşk'ı okuduktan sonra beş para etmez ya­
zılar bunlar -bir başyapıt. Bu kadar iyi olduğunu bilmiyor­
dum hiç. Bu başyapıtları okumak nasıl da coşku veriyor. Bu 
olağanüstü zor İngilizce! Evet, boşuna debelenmeyi önlemek 
için klasikler hep el altında bulunmalı. Duygularımı tam ola­
rak dile getiremiyorum yine de; yarın bir makalede aktarma­
lıyım. Bu gece bir şeyler yapabilmeyi umarak zavallı Rose- 
mary’nin şiirlerinin başına da oturamıyorum, ama yazmam 
gerek. C.’nin acı çektiğini L. S. nasıl görmezden gelebildi 
D.N.B.’de -  Thackeray’nin bütün yazdıkları içinde daha çok 
o tek oyunda: Ve ahlaksızlık sıkça içtenlik gibi görülüyor. 
Neyse bu kadar yeter -  dün alışverişe çıktım, küçük balık 
aradım, Selfridges’a gittim, hava fırın gibi ısındı, ben karalar 
giymiştim -  bu yaz işte böyle şaşırtıcı değişiklikler dalga­
lanmalar oluyor -  insan sık sık ya fırtınaya yakalanıyor do-
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nuyor ya da kavruluyor. 52 numaraya vardığımda uzun bir 
kaçak göçmenler kuyruğu vardı -çölde kervan gibi- meydan 
boyunca uzuyordu; düşmüş Bilbao’dan kaçan İspanyollar, 
galiba. Hiç kimse şaşırmış görünmese de benim gözlerim 
yaşardı. Sürüklenen çocuklar, başlarına parlak renkli örtü­
ler bağlamış, ucuz ceketli kadınlar Londra’da, delikanlılar, 
hepsinin ellerinde ucuz bavullar, parlak mavi emaye çok bü­
yük güğümler, bir hayır kurumunun verdiği armağanlarla 
dolu metal kaplar herhalde -ayaklarım sürüyen, zahmetle 
ilerleyen kafile, kaçıyor- İspanyol kırlarından makineli tü­
fek ateşiyle Tavistock Meydam’na sürülmüş, Gordon Mey- 
danı’na, sonra nereye? Emaye güğümlerine sıkı sıkı sarılmış. 
Çok tuhaf manzara. Yürüyüp durdular nereye gittiklerini 
biliyorlardı: Galiba birisi onlara yol gösteriyordu. Oğlanın 
biri çene çalıyordu, ötekiler düşüncelere dalmıştı, tıpkı zorlu 
yürüyüşe çıkmış insanlar gibi. Congreve gibi yazmayı bece- 
remeyişimizin bir nedeni de bu, bence.

11 Temmuz, Pazar

Bir boşluk: Hayatta değil, açıklamalarda. Her sabah dur 
durak bilmeden Üç Gine’yi yazıyorum. Ağustosa kadar bi­
tireceğim kuşkulu. Ama o büyülü hayalimin ortasmdayım. 
Zamanım olsa dünyanın o meraklı bakışım tanımlamak is­
terdim -  o solgun, hayal kırıklığına uğramış dünyayı -  ara 
sıra duvar inceldikçe o kadar acımasızca gözüme çarpan -  
ya çok yorgunum ya da araya bir şeyler giriyor. Sonra Mad­
rid yakınlarındaki Julian geliyor aklıma: Falan. Janet’ın* öl­
mekte olduğunu yazıyor Margaret Ll. Davies, The Times’da 
onun için yazar mıyım -  oldukça tuhaf bir düşünce: Sanki 
kimin yazdığının, kimin yazmadığının önemi varmış gibi. 
Ama bu yüzden içime sel gibi aktı dün Janet’m düşüncesi.

* Janet Case, Virginia Woolf’a Yunanca öğreten eski bir arkadaşı.
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Sanırım yazmak, benim yazmam, medyumluk örneği ola­
cak. Ben o kişiye dönüşüyorum.

19 Temmuz, Pazartesi

M. E.’den yeni döndük ama bir şeyler yazamıyorum, 
yazmayacağım -  aşırı kaygılıyım, tedirginim. Aynı zaman­
da, Janet için The Times'z. yazacağım o küçük ölüm yazısını 
toparlama çabasıyla beynim sımsıkı burkulmuş durumda -  
aşırı sıkı. Pek de yerli yerine oturtamadım: Çok aşırı biçim­
sel ve yapmacık kaçtı. Öldü. Emphie” den üç not geldi bu 
sabah. Perşembe günü öldü, gözlerini kapadı ve “öyle güzel 
görünüyor ki.” Bugün onu yakıyorlar, önceden küçük bir 
caneze töreninin ayrıntılarım yazıp bastırmış -  ölüm günü 
boş bırakılmış. Hiç konuşma olmayacak: Beethoven’dan 
bir adagio, nezaket ve sadakat üzerine bir yazı, bilsem ben 
de katkıda bulunurdum. Ama benim yazmamın ne önemi 
var? Böylesine bütünlenmesinde, onun hatırasına uyan, ta­
mamlayan bir şey var. Bizim sevgili emektar zirzop Emphie 
yalnızlık anlarını kendine saklayacak. Bizim gözümüzde o 
hep kafası dağınık biri olacak: Yine de benim için çok do­
kunaklı kalacak ve mektubundaki o cümleyi hatırlıyorum, 
nasıl gece yarısı Janet’ın odasına daldığını, birlikte kısacık, 
çok hoş bir zaman geçirdiklerini. Hep bir yerlere pat diye 
dalardı. Tutarlı, düşünceli olan Janet’tı, dünyada karşılığı 
bulunmayan çok özel bir inanca demir atmıştı. Ama tuhaf 
biçimde tutuktu kendini tanımlama konusunda. Sözcüklere 
hiç yatkınlığı yoktu, “Benim Sevgili Virginia’m” diye baş­
layan sonuncusu dışında bütün mektupları soğuktu, geli­
şigüzeldi. Ve nasıl sevdim onu, Hyde Park Gate’te: Nasıl 
bir ateş bastı, bir buz kestim Windmill Tepesi’ne giderken: 
Ve benim hayatımda ne büyük bir hayal alam kapladı, ta

* Janet’ın kız kardeşi.

360



Bir Yazarın Günlüğü

ki hayal, kurmacanm bir bölümü oluncaya kadar, gerçek 
hayatın bir bölümü değil.

6 Ağustos, Cuma

Bir başka roman yüzüp yüzeye çıkacak mı bir daha? Çı­
kacaksa nasıl? Bu konuda elimdeki tek belirti karşılıklı ko­
nuşma biçiminde olması gerektiği: Ve şiir; ve düzyazı; hepsi 
de belirgin biçimde birbirinden ayrı. Artık uzun sık yazılmış 
kitaplar istemiyorum. Ama içimde o dürtüyü hissetmiyorum 
hiç; bekleyeceğim; o dürtü hiç oluşmazsa da pek aldırma­
yacağım; yine de önümüzdeki günlerin birinde o eski esrik­
liği yakalayacağımı sanıyorum. Artık daha fazla kurmaca 
yazmak istemiyorum. Yeni bir eleştiri keşfetmek istiyorum. 
Galiba tek bir şey kamdandı, “birilerinin gönlünü yapmak 
için”, birilerini değiştirmek için yazmayacağım asla; şimdi 
artık sonsuza kadar ve bütünüyle kendi kendimin efendisi- 
yim.

17 Ağustos, Salt

Söylenecek fazla bir şey yok. Bu yaz var olan tek hayat 
beynin içinde, bu doğru. Yazarken coşkuya kapılıyorum. Üç 
saat sanki on dakikaymış gibi geçiyor. Bu sabah o eski esrik­
liği yakaladım bir anlığına -bir düşün!- N.Y.’de Chambrun 
için The Duchess and the Jeıveller’ı temize çekerken. Özet 
göndermem gerekiyordu. Bence özet istediğine pişman ola­
cak. Şu küçücük savurgan ışık çakımında bile o eski coşku 
vardı -  bence eleştiride bulduğumdan daha fazla.

Neyse ki -  doğru sözcük buysa -  şu elektrik şoklarıyla 
yüz yüze geliyorum -  yazmamı isteyen telgraflarla. 9.000 
sözcüklük bir öyküye 500 pound öneriyor Chamburn. Ben
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de hemen kollan sıvayıp serüvenler uydurmaya başlıyo­
rum -  on günlük serüven -  kollarına siyah yünden el ör­
güsü çoraplar geçirmiş bir adam kürek çekiyor. Bir daha, 
buraya bile, yalnızca kendi gözlerim görsün diye yazacak 
mıyım? Yazmayacaksam, kimin gözleri için? İlginç bir 
soru, oldukça.

LONDRA 12 Ekim, Salı

Evet, Tavistock Meydam’na döndük işte; ve ben 27 Ey- 
lül’den beri buraya tek satır yazmadım. Her sabahımın na­
sıl tepeleme Üç Gine'yle dolu olduğunu gösteriyor bu da. 
Yazdığım ilk sabah bu, çünkü saat 12.00’de on dakika önce 
yani, kendimce Üç Gine'nin son sayfası olacak şeyi yazdım. 
Ah bu sabahlar boyunca nasıl da çılgın gibi dörtnala koşu­
yordum! İçimde sıkışıp fışkırdı. Erdem göstergesi sayılırsa 
şöyle; tıpkı bedensel volkan gibi. Ve patlamadan soma bey­
nim serin, dingin. Cızır cızır yanıyordu şeyden beri -  şey, ha­
tırlıyorum, Delphi’de onu düşünüyordum. Soma ilk olarak 
onu kurmaca biçiminde yazmaya zorladım kendimi. Hayır, 
kurmaca kendiliğinden geldi önce. Yıllar. Ve nasıl da geri 
çektim kendimi, bütün o korkunç bunalımlardan geçerken, 
nasıl da karşı çıktım, bir iki küçük çılgın karalama dışmda
-  onu dışarı akıtmaya, taa Yıllar'ı -  o korkunç yükü -  yazıp 
içimden boşaltıncaya kadar. Böylece de bu dörtnala koştur­
mayı hak ettim. Aynı zamanda da aceleye getirmedim, uzun 
uzun düşündüm. Ama iyi mi, yoksa kötü mü, nasıl söyleye­
bilirim? Şimdi kaynakçayı ve notları eklemeliyim. Ardından 
da bir hafta dinlenmeli.
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Av Partisi’ni -Amerika’ya, H.B.’ye göndermem gereken 
öyküyü- okurken ansızın bir ışık çaktı, yeni romanın biçimi 
canlandı gözlerimin önünde, dün gece. İlkönce konu ortaya 
konmalı; soma yeniden ele alınmalı: Falan filan: Aynı öykü 
yinelenmeli, bir şunu bir bunu öne çıkartarak, ana düşünce 
açıkça anlatılmcaya kadar.

Bunu aynı zamanda eleştiri kitabımda da kullanabilirim. 
Ama nasıl, bilmiyorum, bulup ortaya çıkartamayacak kadar 
bitkin beynim. Olan biten şuydu: A. P.’yi bitirdiğimde, şim­
di kadının taksi çağırdığını düşündüm; diyelim ki T. Mey- 
danı’nda hikâyeyi yemden anlatan Christabel’le buluşma­
ya gideceğim: Ya da hikâyeyi anlatma konusundaki kendi 
düşüncelerimi sayıp dökeceğim; ya da hayatını anlatacağım 
bir başka kişi bulacağım A. P.’de: Ama bütün sahneler de­
netim altında olmalı, bir merkeze ışık tutmalı. Bunun olası 
bir düşünce olduğunu sanıyorum; kısa patlamalarla başarı­
labileceğini; çok yoğun bir kısa kitap olabilir: Birçok değişik 
ruhsal durumu kapsayabilir. Ve belki de eleştiri olur. Roger 
falan üzerine çalışırken, bir iki yıl boyunca bu düşünceyi ak­
lınım bir köşesinde saklamalıyım.

19 Ekim, Salt
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9 Ocak, Pazar

Evet, şu lanet yıla başlamaya zorlayacağım kendimi. Ön­
celikle Üç Gine’nin son bölümünü “bitirdim”, bilmiyorum 
ne zamandan beri ilk olarak sabahm ortasında yazmayı bı­
raktım.

4 Şubat, Cuma

Burada on dakikalık bir ara. L. ciddi ciddi onaylıyor Üç 
Gine’yi. Çok berrak bir çözümleme olduğunu düşünüyor. 
Bütünüyle hoşnutum. Hiç kimse duygu bekleyemez, onun 
dediğine göre çünkü romanlarla aynı kulvarda değil. Yine 
de ben daha çok gerçekçi değeri olduğunu sanıyorum. Ama 
oldukça kayıtsızım, orası doğru: İyi bir yoğun çalışma ürü­
nü olduğunu hissediyorum ama hiçbir açıdan beni romanlar 
gibi etkilediğini sanmıyorum.

11 Nisan, Salt

Neyse, galiba 1 Nisan günü Roger’a başladım: Onun 
hatıralarının da yardımıyla Clifton’a kadar geçen zamanı
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bitirdim. Çoğu yoğun çalışmaydı. Galiba yeniden yazılması 
gerekecek. Bu kadar uzun süre erteledikten sonra yazılmış
20 sayfa var ancak. Üç Gine’nin korkunç hayal kırıklığı 
dalgasının hemen ardından bu ölçülü angaryaya el atmak, 
böylece onu aşmak büyük avuntu oldu. L.’den de umdu­
ğum kadar övgü almadım. Ama bir dikişte yutması gerekti 
notlan. Ve korkarım provalar (yarın geliyor) soğuk bir hayal 
kırıklığı duşu olacak benim için. Ama nasıl da istedim -  nasıl 
çılgınca -  inatla -  direterek -  zorlanarak anlatamam -  bu ki­
tabı yazmayı: Şimdi dinginim, dengeliyim. Sanki diyeceğimi 
demişim gibi: Neyse o: Kurtuldum ondan: Yeni serüvenler 
için özgürüm -  56 yaşımda. Dün gece yeniden bir şeyler uy­
durmaya başladım: Yaz gecesi: Bütünlenmiş bir şey. Roger 
kuşatıyor beni: Sonra perşembe günü M.E.’ye gidiyoruz ve 
o sinir bozucu prova desteleri. Acaba bir görüş açısı taşıma­
sı yönünden önemi olduğunu düşünmekte haklı mıyım -Ü ç 
Gine’nin; çaba, verimlilik sergilediğini; ara ara en azından 
benim o zırva kitaplarımdan herhangi biri kadar “iyi yazıl­
dığım” (teknik sorunlar -  alıntılar, savlar falan düşünüldü­
ğünde.) Bir kere daha okuduğumda bana azıcık bencilce, 
gösterişçi, kabataslak görünen ama bir pırıltısı -hızı- olan 
Kendine Ait Bir Oda’dan daha iyi. Nodarm bayağılığından 
kuşkulanıyorum: Belli bir ayak diremeden.

26 Nisan, Salt

Paskalyaya M.E.’de girdik: Ama güneşe gelince, hiç yü­
zünü göstermedi; Noel’den daha soğuktu; iç karartıcı kur­
şun rengi gökyüzü; jilet gibi rüzgâr; kışlık giysiler; provalar; 
çok daha keskin umutsuzluk; neyse ki tanrısal felsefenin yar- 

^ dımıyla dizginlenmiş; Mandeville’in Arılar’m\ (bu gerçekten 
bereketli bir kitap; tam da istediğim kitap) keşfetmenin 
sevinci. Sonra Q telefon ediyor; uyarmak için: Pipsy’den*

* Philip Morrell.
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mektup aldın mı? Ottoline öldü. Ona P.’nin ölebileceğim 
söylediler ve bunun şoku onu öldürdü. Ve P. senden onun 
için yazmanı istiyor (Mr. Wicks ve Mr. Mussell yeni oda 
için tavanarasını incelerken). İşte böylece yazmam gerek­
ti: O korkunç küçük yumak beynimi burktu: Sersemlemiş 
olarak bıraktı. Yine de buna rağmen burada yeni kitabın 
taslağını hazırlıyorum: Yalnızca lütfen bir daha omuzlarıma 
o ağır yükü yüklemesinler, yalvarırım. Bırakın gelişigüzel, 
belirsiz olsun: Kendimi Roger’dan kurtarmak için bir sa­
bah çırpıştırıvereceğim bir şey olsun; önüme bir düzenek 
sermeyin, yalvarırım; bütün evrensel sonsuzlukları başıma 
sardırmayın; benim yorgun, çekingen beynimi bir bütünü 
daha kucaklamaya zorlamayın -beynimin bütün bölüm­
lerini katkıda bulunmaya zorlamayın- hiç değilse bir süre 
daha. Ama kendimi eğlendirmek için yazayım: Niçin kitap 
Poyntzet Hail* adını almasın; bir merkez olmasın: Bütün 
edebiyat, gerçek küçük aykırı canlı mizahla tartışılmasın; 
ve aklıma geliveren her şeyi içine almasın; ama “ben”e karşı 
çıktım; “Biz” aldı yerini; sonunda ona bir yakarış olacak 
mı? “Biz”... bir sürü değişik şeyin bir araya toplanmasından 
oluşmuş... biz bütün hayat, bütün sanat, bütün kimsesizleş 
kaybolmuşlar -içinden geldiği gibi başıboş dolaşanlar ama 
yine de nasılsa birleşip bütünlenmiş olanlar- tam aklımın 
şu andaki durumu mu? Ve İngiliz taşrası; o eski görülesi ev
-  çocuk bakıcılarının dolaştığı teras -  gelip geçenler -  ardı 
arkası gelmeyen çeşitlilik, yoğunluğun düzyazıya, olgulara 
dönüşümü -  ve notlar ve -  ama yeter! Roger’ı okumalıyım: 
Ott’un cenaze törenine gitmeli, o saçma buyruğunu yerine 
getirip T. S. Eliot’ı da temsil etmeliyim. Martin’s in the 
Fields’de, 14.30’da.

Ottoline’ın cenaze töreni. Aman Tamım, aman Tanrım 
nasıl da yüzeysel; iniltiler mırıltılar; çantaları karıştırmalar; 
ayak sürümeler; saygıdeğer yaşlı Güney Kensington hanım-

* Between the Acts [Perde Araları] adını verdi.
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lannın o koskoca kahverengi yığını. Sonra ilahiler; cüppesi­
nin üstünde madalya dizisiyle papaz; turuncu, mavi camlar: 
Bir aralıktan dışarı çıkmış oyuncak bayrak. Bütün bunların 
ne ilgisi vardı Ottoline’la ya da bizim duygularımızla? Bir tek 
yapılan konuşma yerli yerindeydi: Galiba Philip’in yazdığı 
ve oyuncu Mr. Speaight’ın çın çm çmlayan sesiyle okuduğu 
eleştirel bir incelemeydi; aldı başında, dünyasal bir konuş­
maydı, Ott’un güzel sesine değinmesi o tuhaf genizden gelen 
iniltiyi düşündürse de en azından akla bir insanı getiriyordu; 
yine de bu bile o ölçüsüzlükleri sınırlaması açısından işe ya­
radı. P’nin sekreteri yakama yapıştı ve yukarıda oturmamı 
söyledi. Kürklere bürünmüş iriyan bir hanım kilise sırasını 
tıkamıştı, “Korkarım kımıldayamayacağım” dedi -  sahiden 
de kımıldayamayacak gibiydi. Böylece kendime arkalarda 
bir yer ayarladım: Yine de kaim paltosu içindeki P.’nin düz­
gün sırtını görecek kadar yakındım; onun kızıl saçlı koç ka­
fası ara ara dönüyor; sıralan inceliyordu: Ve galiba bana ko­
nuşmayı beğenip beğenmediğimi sorduğu zaman korkarım 
hissettiğimden daha fazla tutkuya kapılmışım gibi numara 
yaparak elini sıktım; çok yavaş dışarı merdivenlere çıktım
-  Jack’in, Mary’nin, Sturge Moores’ın, Molly’nin falan 
önünden geçtim: Gertler’ın gözlerinde yaşlar vardı; çeşit 
çeşit ev hizmetlileri: Soma Lady Oxford üzerime çullamp 
olduğum yere mıhladı; kırbaç kadar sertti, dimdik; parlama­
sına yol açan makyajtna karştn gözleri biraz boş bakıyordu. 
Ott’la birlikte ses konusunda uyardıklarım söyledi; tepeden 
tırnağa gösterişti. Ama muhteşem bir kadm. Yine de söyle 
bana, neden arkadaşları onunla kavga ediyordu? Durakla­
ma. Kılt ktrk yarardt, diye Duncan söze girdi sonunda. Böy­
lece de Margot başka soru sormaktan kaçındı: Yazdığı ölüm 
yazısı konusunda ben ona takılınca sesini tatlılaştırarak 
Symonds ve Jowett üzerine hikâyelere geçti. The Times’da 
basılması için Ott üzerine yazdığım yazı daha çıkmadı, pek 
de aldırdığım yok...
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Dün Dulwich’te yürüdüm ve daha bugün de (26 Ni- 
san’da) son provalarla yüz yüze gelince kafamı dağıtmak 
için yaka iğnemi kaybettim: Bu öğleden soma provaların 
yollanması gerekiyor: Bir daha yüzüne bakmayacağım bir 
kitap bu. Ama şimdi tümden özgür hissediyorum. Neden? 
Kararlı olduğum, hiçbir şeyden korkmadığım için. Canım 
ne isterse yapabilirim. Artık ünlü değilim, artık bir kaidenin 
üstünde değilim; dernekler atmaca gibi üstüme saldırmıyor 
artık: Sonsuza kadar kendi başımayım. İşte duygularım 
böyle: Genleşme duyumu, tıpkı ayağına terliklerini geçi­
rirmiş gibi. Niçin böyle oluyor, kitabım iyi değilken, ılımlı 
küçümsemeler dışında hiçbir şey uyandıramayacakken ni­
çin ölümüme kadar azat edilmiş, yalan dolandan sıyrılmış 
hissediyorum kendimi; ve nasıl da tutarsız, nasıl bencil V. 
W. -  neden, neden çözümleyemiyorum: Bu sabah telaşla 
çırpındıktan soma.

İşin zorluğu şurada, şu masalsı Pointz Halfa kendimi 
öylesine kaptırdım ki Roger'ı düşünemiyorum. Peki ne ya­
pacağım? Hem de bu benim ilk özgürlük günüm; Üç Gine 
üzerine yeni şişkin T. L. S.’nin ön sayfasmdaki küçük not 
yüzünden kendimle uğraşmaya başladım yine. Neyse yapa­
cak bir şey yok; “özgürlüğüme” sıkı sıkı sarılmalıyım -  ne­
redeyse dört yıl önce bana uzanan o gizemli ele.

S Mayıs, Perşembe

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor şimdi; kuraklı­
ğın sonu geldi; üzerine yazı yazdığım en kötü ilkbahar; ka­
lemlerim illetli, yeni kutu bile; Roger yüzünden gözlerim ağ­
rıyor, bu kitabın nasıl yıpratıcı bir çaba olacağım gördüğüm 
için biraz dehşete kapılıyorum. Bir yolunu bulup kısaltmam, 
gevşetmem gerek; çekip çekip uzun emek isteyen edebi bir 
kitaba dönüştüremem (unutma): Daha soma genelleştirme­
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li, uçup gitmeye bırakmalıyım. Ya sonra, bütün o mektup­
ları ne yapacağım? Orada durmuş benim kuramlarımı çü­
rütürken insan olgulardan nasıl kurtarabilir kendini? Sorun 
bu. Ama R. A. portresinden sonra, fiziksel olarak, gerilime 
giremeyeceğime inanıyorum. Bu illetli kalem ucuyla ne söy­
leyecektim?

17 Mayıs, Salı

Bu sabah mutluyum çünkü Üç Gine’nin onu derinden 
etkilediğini, coşkuya sürüklediğini yazıyor Lady Rhond- 
da. İnceleme kopyasını gönderdiğim Theo Bosanquet ona 
bazı bölümleri okumuş. Lady Rhondda büyük bir etki ya­
ratabileceğini düşünüyor ve kendisinin bana gönül borcu 
duyan bir yabancı olduğunu bildiriyor. Güzel bir belirti; 
çünkü bu belli kişilerin coşkuya kapılacağını gösteriyor: 
Üzerinde düşüneceğini; tartışacağını; bütünüyle ziyan 
olup gitmeyeceğini. Elbette Lady R. şimdiden bir bakıma 
benim yanımda; ama çok vatansever ve iyi bir yurttaş ol­
duğu için kışkırtmalara kapılıp karşıma da dikilebilir. Ol­
mayacak şey değil, mürekkep hokkalarından sandığımdan 
fazla leke sıçrayabilir -  şu son haftalarda kendimi çok do­
nuk, soğuk ve ilgisiz hissediyorum: Yazarken hissettiğim 
o büyük coşkudan, yoğunluktan eser kalmadı. Ama Av­
rupa’nın tamamı alevler içinde kalabilecekken -  olmaya­
cak şey değil. Biri polise bir el daha ateş ederse Almanlar, 
Çekler, Fransızlar o dehşeti yeniden başlatacak. 4 Ağustos 
önümüzdeki hafta gelebilir. Şu anda geçici bir sessizlik var. 
L.’nin dediğine göre K. Martin bu sefer savaşacağımızı 
söylüyor. İşte Hitler diken diken bıyığını çiğniyor. Ama 
bütün yeryüzü titriyor. Kitabım şenlik ateşi üstünde çır­
pman kelebeğe benzeyebilir -  bir saniyeden kısa sürede 
yanıp gidecek bir kelebeğe.
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Zaman geçti, Üç Gine’nin basımım beklerken -galiba
2 Haziran’da- yine umutlarımı, korkularımı yazmak ge­
liyordu içimden: Ama yazmadım çünkü Roger’ın ayağı 
yere basan dünyasında, ardından (yine bu sabah) Pointz 
Hail’un hayallerle dolu dünyasında yaşamaktan içimde 
çok az duygu kaldı. Ve duygularımı ayaklandırmak da is­
temiyorum. Korktuğum şey o alaylı albeni ve boşluk. O 
korkunç baskıyı kaldırmak için öylesine şiddetli duygular­
la yazdığım kitap yüzeyde bir kıpırtı oluşturmayacak. Kor­
kum bu. Halkın gözünde bu role bürünmekten de tedirgi­
nim -  özyaşamöykümü halkın önüne sermekten korkuyo­
rum. Ama elde ettiğim ve şu anda tadını çıkardığım müthiş 
rahatlama ve dinginlik korkularımı tümden silip götürüyor. 
Şimdi o zehirden, yürek çırpıntısından kurtuldum. Hepsi bu 
da değil. Onu tükürüp attığım için kararlılığıma kavuştum. 
Bir daha ortaya çıkarmam, yinelemem gerekmiyor onu. Ya­
bancıyım. Kendi yoluma gidebilirim: Kendi tarzımda, kendi 
hayal gücümle yaşayabilirim. O sürü arkamdan uluyabilir 
ama beni asla yakalayamaz. O sürü -yani eleştirmenler, ar­
kadaşlar düşmanlar- bana hiç aldırmaz ya da alay ederse 
bile ben özgür olacağım hâlâ. O ruhsal dönüşümün gerçek 
sonucu bu (doğru sözcükleri bulmak için kendimi zorlaya- 
mıyorum) 1933 ya da 34 sonbaharıydı -  hatırlıyorum da 
Blackfriars yakınlarında büyük bir coşkuyla koskoca bir 
büyüteç satın alıp Londra’da koşturup durduğum zamandı: 
Metro istasyonunda bana hayatım anlattığı için harp çalan 
adama iki buçuk şilin verdiğim zamandı. Belirtiler karma­
şık. Umduğum kadar heyecanlı değil L.: Nessa’nın duygula­
rı çok belirsiz: Miss Hepworth ve Mrs. Nicholls, “Kadınlar 
Mrs. Woolf’a çok şey borçlu,” diyor ve Pippa’ya kitap gön­
derme sözü verdim. R ’nin mektuplarına gelince. Monks Evi 
şu anda soğuk, rüzgârlı.

20 Mayıs, Cuma
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Yoğun baskı altında geçen bütün o aylardan sonra ön 
hazırlık yapmadan çalışmak tuhaf. Bunun sonucu da her 
gün yarım saat buraya yazmam. Roger’ı temize çekiyo­
rum: Soma da Walpole’un taslağını hazırlayacağım. Daha 
az önce parlak yeşil mürekkeple o el ilanlarını imzalıyor­
dum. İnsanın zorunlu olarak yaptığı işlerin korkunçluğu­
nu ayrıntılarıyla sayıp dökmeyeceğim. Benim onunla -Lit. 
Sup.’la - 30 yıllık ilişkimi sonlandıran bir teşekkür mek­
tubu Bruce Richmond’dan. L. bana seslenip, “Dergi Baş­
kanı seni istiyor! ” dediğinde nasıl da mutlu olur, Hogarth 
Yayınevi’nde neredeyse haftalık buyruklarımı almak için 
nasıl aşağı, telefona koşardım! Ustalığımın çoğunu onun 
için yazarken edindim. Nasıl kısaltacağımı; nasıl canlılık 
katacağımı; aynı zamanda elimde kalemle defterle cid­
di ciddi okumaya da o alıştırdı. Şimdi haftaya bugünün 
gelmesini bekliyorum -  o bitince içimdeki dalgalanmalar 
da yatışacak. Öngörüde bulunamaz mıyım? Bütünüyle 
sevinçten çok acı yaşayacağım; Lady Rhondda’mn coş­
kusundan hoşlandığımdan daha yoğun olarak beni hor 
görenler yüzünden tedirgin olacağım. Bir sürü insan hor 
görecek -  çok öfkeli mektuplar da alacağım. Bazıları sessiz 
kalacak. Ve sonra -dünden başlayarak üç hafta içinde- 
çekip gideceğiz. 7 Temmuz’da geri döndüğümüzde -ya da 
daha önce çünkü çok sayıda otelden korkuyoruz- her şey 
bitmiş olacak, neredeyse bütünüyle; ve sonra sanırım iki 
yıl boyunca hiçbir şey yayımlamayacağım, Amerika için 
makaleler dışında. Ve bu haftaki bekleyiş en kötüsü, ama 
o kadar da kötü değil -  Yıllar’m dehşetiyle karşılaştırıl­
dığında çocuk oyuncağı: (Başarısızlığından öylesine emin­
dim ki duygularım körelmiş, ilgisizliğe dönüşmüştü.)

2 7  Mayıs, Cuma
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Pippa’dan mektup. Coşku içinde. İşte kafamdaki son 
yük de kalktı -  oldukça da ağırdı çünkü bütün bunları ya­
zarsam, yazdıklarım hoşuna gitmezse özsaygımı kaybetme­
mek için ciddi çaba harcamak zorunda kalacağımı hissedi­
yordum. Oysa özlemini çektikleri şeyin tam bu olduğunu 
söylüyor: Ve şimdi zehir akıtıldı. Şimdi Eleştirilerin müziğim 
ya da eşek anırmalarım ya da kaz gaklamalarını öylesine il­
gisizlikle karşılayabilirim ki hepsinin de bu hafta sonu çıka­
cağım unuttup gittiğimi görüyorum (gerçekten). Eleştirileri 
hiç böyle dinginlikle karşılamamıştım. Hem şu Cambridge’li 
dostlarım da pek umurumda değil. Maynard alay edebilir; 
ama vız gelir.

RODMELL. 3 Haziran, Cuma

Bugün Üç Gine’nin çıkacağı gün. Lit. Sup.’ta iki sütun 
yazı, bir de başyazı var: Ve Referee’de kocaman siyah çer­
çeve içinde, Kadınlar cinsiyet savaşı açtı ya da ona benzer 
bir başlık. Piyasaya çıktığı gün, bütün öteki zevzeklikler­
den çok daha az etkilediği için beni sakin sakin Poyntz 
Hail’u yazdım: R. Lynd’i okumak zahmetine bile katlan­
madım, Ref.’e bakmadım, The Times’da çıkan makalenin 
hepsini okumadım. İçim dinginlik ve rahatlık duygusuyla 
dolu. Eleştirileri okumak, görüşleri duymak için en küçük 
istek yok.

Niçin böyle olduğunu merak ediyorum? Nedeni bunun 
şiir değil, aktarmak istediğim bir olgu oluşu mu? Buna ben­
zer şeyler söyleyebilirim. Neyse ki şamatayla aramızda elli 
millik ses geçirmez keçe var. Güneşli, ılık, kuru bir gün, tam 
haziran günü ama daha soma yağmur yağacak. Ah, Lit. 
Sup.’m benim için İngiltere’nin en parlak el ilanı yazarı de-

31 Mayıs, Salı
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mesi çok hoşuma gitti. Aynı zamanda ciddi olarak yaklaşılır­
sa bu kitabın yeni bir çığır açacağını söylüyor. Aynı zaman­
da Listener da benim vicdanlı, adil olduğumu, katı kurallar 
koyarak kaçışlardan sakındığımı söylüyor. Ama hepsi bu 
neredeyse.

Neyse, altı yıl süren bocalamanın, çabanın, çekilen bir 
sürü acının, biraz esrikliğin sonu bu: Yıllar’ı ve Üç Gine'yi 
tek kitap gibi yan yana yığmak -  ki gerçekten de öyleler. Ve 
şimdi yine alıp başımı gidebilirim, gerçekten özlemini çekti­
ğim gibi. Ah, özel hayatımın gizliliğine çekilmek, tek başıma, 
gözlerden uzak olmak.

5 Haziran, Pazar

Yaptığım en acısız doğum bu. Bir de Yıllar’la karşılaştır- 
sana! Boş gevezeliklerin başlayacağını bilerek uyanıyorum, 
hiç kafama takmıyorum. Dün Time and Tide ve Londra’nın 
çeşitli belirsiz kişilerinin yazdıkları elime geçti: Bugün 
Observer: Selincourt. Korkunç bir suçlama. Gelecek haf­
tanın Sunday Times, New Statesman, Spectator dergileri 
şimdiden ayıltılmıştır, herhalde. Demek ki ateş değişmeden 
kalıyor. Salı gecesi bir sürü mektup alacağımı öngörüyo­
rum: bazıları imzasız ve ağzı bozuk olacak. Ama ben şim­
diden istediğimi elde ettim; ciddiye almıyorum, korktuğum 
gibi tatlı bir zevzek olarak göz ardı edilmiyorum. Dün The 
Times’da “Mrs. Woolf’un kadınlara çağrısı” başlığını ta­
şıyan ve bütün düşünürlerin yanıtlaması gereken ciddi bir 
meydan okuma olduğunu söyleyen yazı vardı -  ya da işte 
ona benzer bir şey; Lit. Sup.'takı ilana önsöz gibi: Daha 
önce böyle şeyle karşılaşılmamıştı bence; ardında ciddi bir 
kasıt olmalı.
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San evlerin sıralandığı ufak bir sokak olan Icknield 
Way’de pipo yakmak için durduk. Şimdi St. James Dee­
ping. Croyland’dan sonra büyüleyici küf bağlamış kilise. 
Şimdi çok sıcak; dümdüz; yaşlı bir beyefendi balık tutuyor. 
Kasaba yayılıyor; önümüze seriliyor. Yol düzeyinin üstünde 
ırmak. Şimdi doğru Gainsborough’ya. Peterborough’da öğle 
yemeği; fabrika bacaları. Demiryolu korkuluğu açıldı; yola 
koyulduk yine. Gainsborough. Kulübelerin arasından yük­
selen kırmızı Venedik sarayı: Bakımsız bir çimenlik alanda. 
Uzun pencereler, eğik duvarlar. Daracık sokaklarm labirenti. 
Tuhaf unutulmuş bir kent. Pazar günü Housesteads. Dikenli 
ağaçlar: Koyunlar. Önümüzde duvar ve beyaz kafalı oğlan­
lar. Millerce millerce lavanta rengi kırlar. Uçsuz bucaksız el 
değmemiş yapayalnız toprakları geçen ip rengi incecik bir 
yol. Bugün hepsi bulutlu, mavi, rüzgârlı. Tıpkı kırılmadan 
önce geri çekilen dalga gibi duvar da keskin bir sorgucu olan 
dalgaya benziyor. Soma dümdüz oluyor. Sorguçların altı 
balçık. Şimdi yağmurun dinmesini bekliyoruz, o gün duva­
rın üstüne yağmur yağdı, rüzgâr esti. Şimdi Corbridge’den 
birkaç mil ötede, bozkırın ortasında bekliyoruz. Ortalık 
kapkara. Tarla kuşları şakıyor. Öğle yemeğini ağırdan alıyo­
ruz. Piercebridge’de Han’da doksan kişilik bir topluluk öğle 
yemeği yiyor. Bir yarışmayı kutlayan yerel 18. yüzyıl han 
müşterileri duygusu uyandırıyorlar. Soma bir bahçe içindeki 
papaz evine gidiyoruz doğru: Odalarını kiralayan çok gü­
venli özel bir ev. Sıcak domuz budu, meyve, gerçek kaymak; 
çirkin bir otlağa bakıyor. Bugün erken saatlerde kırlar ba­
taklık Wash kırları gibiydi. Soma Permine Dağlan. Bütün 
bunlar ısı buğusuna sarmalanmış. Tarlakuşları şakıyor: L. 
şimdi Sally* için su arıyor (ama bu duvardan önce olmalı). 
Pazar günü. L. kıvılcımlar saçan bujileri temizlerken Roma

BALDOCK. 16 Haziran, Perşembe

Spanyel cinsi bir köpek.
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döneminden kalma duvarın altında yolun kıyısında oturu­
yoruz. Ve ben Yunan şiiri çevirileri okuyor, tembel tembel 
düşünüyorum. İnsan okuduğu zaman kafası uçak pervane­
sini andırıyor gözle görülemeyecek kadar hızlı ve bilinçsiz
-  çok ender yakalanan bir durum. İlişki kurmaya, güncel 
olmaya çalışan, hiç de kötü kaçmamış bir Oxford önsözü: 
Bilgince ama Oxford havasmda. Eşzamanlı duygudaşlıkla 
tepenin zirvesine yöneliyor inekler. Biri başı çekiyor. Rüzgâr 
arabayı sarsıyor. Yukarı tırmanıp göle bakamayacağımız 
kadar sert esiyor rüzgâr. Bu tepelerin hâlâ Roma dönemi 
görünümünü korumalarının nedeni bu olmalı -  manzara 
ölümsüz... onların gördüğünü ben de görüyorum. Rüzgâr 
haziran rüzgârı, su ve kar: Uzun çimenlerin içine inci taneleri 
gibi serpilmiş koyunlar. Hiç gölge, sığınacak yer yok. Sınırın 
üstünden bakan Romalılar. Şimdi hiçbir şey gelmiyor.

Salı. Şimdi Midlothian’dayız. Benzin almak için durduk. 
Stirling’e gidiyoruz. İskoç sisi ağaçları yalıyor. Alışılmış İs­
koç havası. Koca koca tepeler. Çirkin bağnaz evler. Hydro 
90 yıl önce yapılmış. Kadının biri seslenip cumartesi günü 
Melrose’da dolaşan Mrs. Woolf’u gördüğünü söyledi. Ben 
orada olmadığıma göre kehanette bulunuyor. Galashiels 
bir sanayi kenti. İğrenç. Hydro Melrose’da kulağa çalınan 
konuşma kırıntıları. Pencerenin dibinde, ateşin yanı başın­
da kendi adlarına ayrılmış yerlerinde oturup yumuşak ses­
lerle konuşan yaşlı İskoç hammlar. “Niçin elinde şemsiyey­
le dolaştığını merak ediyordum.” Örgü ören biri, “Acaba 
yıkayıp baştan mı başlasam? Pis bir iplikle uğraşıyorum.” 
Burada araya giriyorum: Scott’ın mezarını görmek için 
Dryburgh’de durduk. Yıkık dökük kilisenin kırılmış revakı 
altında mezar. Çatı üstünü zar zor kapatıyor. Ve işte orada 
yatıyor -  Sir Walter Scott, Baronet. Kapağına bu sözcükler 
kocaman yalın harflerle kazınmış çikolatalı pelteden bir ku- 
tucukta. Yam başına gömülmüş olan Dame Charlotte’un 
üstü de aynı çikolata dilimiyle kaplanmış olduğuna göre
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kocasının zevki bu demek ki. Ve duruma uyan bir şey var 
bunda. Çünkü manastır çok etkileyici, tarlanın dibinde akan 
ırmak da. Ve bütün İskoç harabeleri çevresini kuşatmış. Ha­
tıra olsun diye beyaz bir leylak kopardım, ama kaybettim. 
Havadar bir yer ama Scott çok fazla sıkışmış. Albay yanı 
başında, damadı Lockhart ayakucunda. Sonra Haig’ın me­
zarı var her tarafına koyu kırmızı gelincikler sıkıştırılmış. 
Ama yaşlı hanımlar, erkek kardeşi Melrose’da doktor olan 
Dr. John Brovvn’dan söz ediyorlar. Yakında birinin başı ağ­
rır sersemler. İnsan çay zamanı pastayı biraz fazla kaçırır 
ve 19.00’da ağır bir akşam yemeği yenir. “Bence çok hoş 
biri -  kocası. Kendine özgü bir kişiliği var karısının. Çok 
hoş bir çevre. Nerede oturuyorlar? Emekli olup Pertshire’a 
çekildiler... üç ilmek atlamışım... Miss Peace arkadaşıyla 
okuma odasına geldi, ateşin yanmasını istedi. Çanı falan 
çalabilirdi. Sökülsün bakalım! (örgüyü sökerek). İşte şimdi 
çok fazla boşluk kaldı. İki yıl önce Yüzüncü Yıldönümüy­
dü (Dryburgh’ün mü?) Toplantıya gittim. Ayin vardı -  çok 
ilginçti. Bütün papazlar. Beş tanesi platformda. Galiba bir de 
başkan. Her neyse çok hoştu, güzel bir gündü, içerisi tıklım 
tıklım kalabalıktı. Kuşlar da müziğe katıldı. Alan Haig’in 
doğum günü. Dryburgh’de ayin vardı. D.’yi seviyorum, Jed- 
burgh’e gitmedim hiç -  müthiş güzel.” Hayır konuştukları­
nın hepsini yazmam mümkün değil galiba. Benden çok da 
fazla yaşlı olmayan o ihtiyar yaratıklar sedire oturmuşlar. 
Evet, aşağı yukarı 65’lerindeler. “Edinburg hoş -  seviyorum. 
Tadını çıkaramadan ayrılmamız gerekiyor. Doğduğun yer­
den uzaklaşmak zorunda kalıyorsun. Ve geri döndüğünde 
de her şey değişmiş oluyor. Bir yıl şöyle böyle -  iki yıl şöyle 
böyle. Bırakayım artık (işi) daha sonra bakarım ne olmuş. 
Hangi kiliseye gidiyorsunuz? İskoç Kilisesi’ne mi? -demek 
St. Giles’e değil. Bir zamanlar Tron’du. Biz St. Giles’e gidi­
yoruz. St. George’un cemaatiydi -  benim kocam Charlotte 
Meydanı’ndaki St. George papaz bölgesinin eskilerindendir.
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Waugh’u sever misiniz? Severim ama söylediklerini pek du­
yamıyorum, herkes bundan yakınıyor. Çok zor vaazlar veri­
yor -  hiçbir şey çıkaramazsınız. Koro güzel. Söylenenleri du­
yabileceğim bir sıra bulamıyorum. Kalabalıkla birlikte içeri 
doluşmayı yakışıksız buluyorum. Kalabalıklara henüz ulaşa­
madı -  kımıldamadan oturmak zorunda kalıyorum -  ayine 
katılıyorum -  duaları duyuyorum, delikanlıları, müziği. Şu 
geldikleri Thistle Kilisesi’nde doğal böyle şeyler. Önümden 
geçerken bana çarptılar. Ayağa kalkıp yerimi değiştirdim. 
İnsanların adlarma yer ayrılıyor, ama onlar hiç gelmiyor o 
sıralara, hem de onlar en iyi sıralar. St. Giles’ı seviyorum, 
çok sevimli eski bir yer. Sırasına oturduğum yaşlı hanım 
bana kilisenin yenilendiğini söyledi. Chambers yenilenmiş 
ve açılış günü Chambers ailesi için tek yer bile ayrılmamış 
olduğunu görmüşler. Çok kötü bir düzenleme. Birisi onlara 
yer bulmuş. Aptalca bir şey. Hep bir üst kilise seçeneği var. 
Ben episkopal kilisesini seviyorum. Episkopalse öyle kalsın; 
İskoç Kilisesi’yse de öyle olsun. Dr. Waugh’un kardeşi Dun- 
dee’de. Roseneath onun hoşuna gider. Roseneath’teki papa­
zın çok hoş olduğunu söyledi birisi.”

Rüzgâr kuduruyor: Ağaçlar yapraksız: Yulaf pidesiyle 
mavi kâğıt para tek değişiklik. Glencoe. Menaching. Yap­
rak yeşili tepelet; yüzen adalar. İp gibi dizilmiş giden ara­
balar; hiç yerel halk yok, yalnızca gezginler... üzerinde kar 
şeritleriyle Ben Nevis. Deniz. Küçük kayıklar: Yunanistan 
ve Cornwall duygusu. Sarı bayraklar, harika boruçiçekleri: 
Hiç çiftlik, köy, kulübe yok: Böceklerle dolu ölü topraklar. 
İskemlesinden kalkamayan bir yaşlı adam. Bacaklarındaki 
deriler pabuçlarının üstüne sarkan iki kadın daha. Herkes 
akşam yemeği için giyiniyor; konuk odasında oturuyor. Bu­
rası Crianlarich’te iyi bir handı. Üzerinde sarkıtlaı; ortasında 
yeşil ağaçlık olan göl. Tepelerden oluşmuş çanak. Kadifemsi 
yaprak yeşili tepeler. Kadının biri, botanikçi olan kayınpede­
ri için keklik üzümü bulmuş. Saat 11.00’de çatı camı. G. M.
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Young Üç Gine için kötü bir eleştiri yazmış. Acı on dakika 
sürdü; soma dindi. Loch Ness Mrs. Hambro’yu yuttu. Boy­
nunda incileriyle.

Soma da temize çekmekten içim sıkıldı, geriye kalanı 
yırtıp attım -  bu ders olsun, bir daha yolculukta, temize 
çekilmesi gerekecek bitmez tükenmez kurşunkalem not­
ları tutmayacağım. Bazılarını yırttığıma pişmanım. Bazı 
hanlarda Boswell’le ilgili duyduklarımı. Bir de şu ninesi 
Wordsworth’lerin yanmda çalışan ve onu kırmızı astarlı pe­
lerini içinde şiir mırıldanan bir ihtiyar olarak hatırlayan ka­
dını. Bazen çocukların başlarını okşarmış, ama onlarla hiç 
konuşmazmış. Öte yandan H. Coleridge sürekli içkievlerin- 
de erkeklerle içermiş.

7 Temmuz, Perşembe

Ah, o şiddetli kararsızlıklardan sonra, Üç Gine ve 
P. H .’den soma Roger’ a geri dönüp o dehşet verici zorlu 
çalışmaya başlamak. Mektuplardaki önemsiz olgulara nasıl 
kendimi verebilirim? Bu sabah 1888 yılına, Fainland’a dön­
meye zorladım kendimi. Ama dün gece hayatları olmayan 
kişilerin hayat hikâyelerini yazma düşüncesini işleyip yerden 
yere vurdu Jumbo*. Ona göre Roger’m yazılabilecek bir ha­
yatı yok. Belki de doğru bu. Ve işte ben de oturmuş önemsiz 
olgular için ter döküyorum. Hepsi de çok önemsiz ve kı­
sıtlanmış -  belgelenmiş. Bu ölçekte mi ele alınmalı? Bu ışık 
altında başkalarına ilginç gelir mi? Onunla tanıştığım zama­
na -1 9 0 9 ’a - kadar inatla çalışacağım, soma da daha kur­
gusal bir biçim deneyeceğim. Ama o zamana kadar bütün 
bu mektupların üstünde inceden inceye durmalıyım. Bu ikisi 
hep birbiriyle çelişecek galiba. Benim görüş açım: Onunki -  
ve başkalarınınki. Soma da sıra kitaplarma gelecek.

Marjorie Strachey.
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P. H.’yi yazmak epey hoşuma gidiyor. Bu da bir şey, çün­
kü kimsenin hoşuna gitmeyecek, hani olur da birileri okur­
sa. Bu arada Ann Watkins, Atlantic okurlarının benim ma­
kalemi anlayacak kadar Walpole okumadıklarım söylüyor. 
Geri çevrildi.

17 Ağustos, Çarşamba

Hayır, Roger’ı yazmayı sürdürmeyeceğim -kan ter için­
de eski makalelerden özetler çıkartarak- ta öğle yemeğine 
kadar. 25 dakika çalacağım. Aslında kendimi Roger’a çok 
fazla kaptırıyorum. Kaptırmayacağımı söylememiş miy­
dim? Aceleye gerek olmadığını söylemedi mi L.? Tek sorun 
56 yaşma gelmem; düşünüyorum da, Gibbon kendine 12 
yıllık süre tanıdı ve hemen öldü. Yine de niçin yıpranma- 
lı, matlaşmalı, tasmayı çekiştirmeli? Tek istediğim dingin 
bir mevsim geçirmekken. Düşüncelere dalmakken. Bazen 
bunu yaşıyorum, her zaman olduğu gibi saat 3 .00’te uyan­
dığımda, penceremi açıp elma ağaçlarının üstünden gök­
yüzüne baktığımda. Kırbaç gibi rüzgâr esiyordu dün gece. 
Her tür değişik görünüm -günbatımmdan soma öylesine 
olağanüstü yuvarlanmalar, açılmalar, kümeleşmeler oldu, 
öyle inanılmazdı ki banyo penceresinden seyredeyim diye 
beni çağırdı L .- karmakarışık kırmızı bulutlar; katı; morun, 
karanın suluboyayla boyanmış yığını, meyveli dondurma 
kadar yumuşak; ardmdan yoğun taş yeşili katı dilimler; taş 
mavisi ve şarap kırmızısı ışık dalgası. Hayır: Tam anlata­
mıyor bu sözcükler: Soma bir de bahçedeki ağaçlar vardı; 
ve yansıyan ışık: Sarp kayalığın kıyısında yanan kızgın de­
mir çubuklar. Böylece de, akşam yemeğinde, bizim kuşak­
tan söz ettik; ve savaş olasılığından. Hitler şimdi 1 milyon

7 Ağustos, Cumartesi
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adamını silahlandırmış. Yalnızca yaz tatbikatı mı yoksa?..
O görmüş geçirmiş adam tavrıyla Harold radyoda savaş 
çıkabileceğini ima ediyor. Bu tam bir yıkım olur, yalnız­
ca Avrupa uygarlığının yıkımı değil, aynı zamanda bizim 
son evremizin de yıkımı. Quentin askere alınsa falan, insan 
düşünmek istemiyor -  hepsi bu. Yeni odayı, yeni koltuğu, 
yeni kitapları tartışmayı sürdürüyor. Çimen yaprağının üs­
tündeki tatarcığın elinden başka ne gelir? Ben de P. H.’yi 
yazmak istiyorum: Ve başka şeyleri.

28 Ağustos, Pazar

Bu yazın belirleyici özelliği aşırı kuraklık. Dereler kuru. 
Tek mantar bile bitmedi daha. Pazar günü M .E.’de şey­
tanın bayram günü; çocuklar, köpekler çanlar... şimdi de 
akşam duasına gidiyorlar işte. Kendime yer bulamıyorum. 
Dokuz kuka oyununda üç zorlu karşılaşmadan sonra ye­
nildim. Dokuz kuka oyunu hastalık oldu bizde. Okumayı 
tavsattık. Roger’a iyice kendimi kaptırıp onunla kördüğüm 
oldum: Onu Amerika’nın kıyısına kadar getirdim, bütün 
yoğunluğuyla. Şimdi kurmacaya atlayacağım: Sonra deği­
şime götüren bölümü oluşturacağım. Ama okunması müm­
kün bir kitap mı -  ve Tanrım biraz daha pekiştirdiğimi, 
mayalandırdığımı düşününce. Ding dong çalıyor çanlar... 
ding dong -  ne demeye köye yerleştik ki? Ve nasıl da bile 
bile kök salıyoruz buraya! Ve her an silahlar ateş alıp bizi 
havaya uçurabilir. L. çok umutsuz. Hitler av köpeklerini 
salmak üzere. Tek bir adım -  işte Çekoslovakya’da -  tıpkı 
1914’te Avusturya Arşidükü gibi -  yine 1914’e döneceğiz. 
Ding dong ding dong. İnsanlar tarlalarda dolaşıyor. Kurşu­
ni, kasvetli bir akşam.
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Çok güzel berrak bir eylül günü. Sybil’in akşam yemeği­
ne çağırması tehlikesi var ama belki bizi erteler -  Kabineden 
Bakan boy gösterirse. Zamanı politika belirliyor. Q. Leavis, 
Scrutiny’de Üç Gine’ye, acımasızca saldırmış. Ama kılım kı­
pırdamadı. Sonuna kadar okumadım bile. Daha ne öfkeli 
saldırıların yolda olduğunu gösteren bir gelişme. Ama hepsi­
nin kendi kişisel düşüncesi olduğunu görecek kadar okudum
-  benim küçümsemelerime Queenie’nin kendi karşılıkları ve 
yakınmaları. Niçin övgüleri ya da yergileri daha çok önem­
semediğimi bilmiyorum. Ama işin aslı bu. Bu sabah Roger 
biyografim pek hoşuma gitmiyor: Çok fazla ayrıntıya boğul­
muş, tatsız. Ama yarm ele alıp korkarım P. H.’yi bir yana 
koymam gerekecek. Masasını bitirmek için Quentin çıkagel­
di. Çatıyı krem rengi bırakmaya karar verdik. Dün Telscom- 
be Koyağı’ndan ırmağa inen yeni bir yürüyüş yolu buldum.

Jane Walker’dan gelen mektup Queenie’yi silip götürdü 
anında -  binlerce teşekkür... Üç Gine İngilizce bilen her er­
keğin, her kadının elinden düşmemeli falan.

S Eylül, Pazartesi

Bu güzel eylül sabahında, serçenin biri çatımı gagalarken 
burada oturup Roger üzerine, New York’ta M. M. üzeri­
ne küçük ayrıntılarla uğraşmak çok tuhaf, bugün 3 Ağus­
tos 1914’iin tekran da olabilecekken... “Ne anlama” gele­
cek savaş? Karanlık, zor günler: Korkarım büyük olasılıkla 
ölüm. Ve bütün dostlarınım kapılacağı dehşet: Ve Quen- 
tin’in:... Bütün bunların hepsi denizin öteki yakasmdaki o 
gülünç ufacık adamın kafasının içinde. Niçin gülünç? Çün­
kü hiçbir şey yerli yerine oturmuyor: Hiçbir gerçekliği yok. 
Ölüm, savaş, karanlık domuz kasabından başbakana kadar

1 Eylül, Perşembe
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Tanrı’mn tek bir kulunun bile bir zerre önemsediği hiçbir 
şeyi karşılamıyor. Ne özgürlüğü ne hayatı. Yalnızca temiz­
likçi kadının rüyası o ve biz o rüyadan uyandık, meyveleri­
nin neler olduğunu hatırlatan Meçhul Asker Anıtı’nı bulduk 
karşımızda. İşte, akla yatkın biçimde kavrayabilecek kadar 
genişletemiyorum zihnimi. Bütün bunlar gerçek olsaydı, in­
san bir anlam bulabilirdi belki. Ama, gerçekliğin arkasından 
yükselen, hiçbir anlam taşımayan homurdanmalar bunlar, 
düpedüz. Bu adamın çılgın sesinin bas bas bağırdığım duya­
biliriz bu gece. Nürnberg toplantısı başladı: Bir hafta daha 
sürecek ama. Ve bundan on gün soma neler olacak? Diyelim 
ki kılpayı durumu kurtardık, yine de her an ufacık bir kaza 
ansızın o kargaşayı yanı başımıza taşıyabilir. Ama bu sefer 
herkes istekli. İşte fark burada. Ve hepimiz de eşit biçimde 
karanlıklar içinde olduğumuzdan toplanamıyoruz, bir araya 
gelemiyoruz: Sürü içgüdüsüne kapılmaya başlıyoruz: Her­
kes herkese Haber var mı? diye soruyor. Sen ne diyorsun? 
Tek yamt, Bekle Gör.

Bu arada 74 yıl boyunca atları su içsin diye dereye götü­
rüp otlağa çıkardıktan soma hastanede öldü Mr. Thomp- 
sett. Çarşamba günü L. vasiyetini okuyacak.

10 Eylül, Cumartesi

Bu bunalım gerçek gibi gelmiyor bana -  şu anda yazmak­
ta olduğum 1910 yılında Gordon Meydam’ndaki Roger ka­
dar gerçek değil; öğle yemeğinden önceki son yirmi dakikayı 
kullanmak için bu konuyu zorla da olsa kapatıyorum. Elbet­
te önümüzdeki hafta bu zamanlar savaşa girmiş olabiliriz. 
Gazetelerin her biri sırayla, belki de hükümetin kendilerine 
yazdırdığı, aynı tek tip sert aklı başında sözcüklerle Hitler’i 
uyarıyor, bizi zorlarsa savaşacağımızı söylüyor. Hepsi de 
eşit ölçüde sakin ve aklı başında. Kışkırtıcı hiçbir şey söy-
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lenmemeli. Her türlü hoşgörü gösterilmeli. Aslında kâhinin 
konuşacağı pazartesi ya da salı gününe kadar elimizden gel­
diğince sükûnetle yerimizde sayıyoruz. Aklımızdan geçenleri 
bilmesini bekliyoruz. Tek kuşkumuz söylediklerimizin onun 
epey tıkalı uzun kulaklarına ulaşıp ulaşmayacağı. (Ben Hit- 
ler’i değil Roger’ı düşünüyorum -  üzerinde düşüneceğim 
bir şey olarak bana kendini sunduğu için nasıl gönül borcu 
duyuyorum Roger’a, keşke bunu kendisine de söyleyebilsey- 
dim -  bu gerçekdışı karmaşada nasıl da yardımı dokunuyor 
bana.) Bütün bu suratsız adamlar, anlaşılmaz bir nedenle 
gerçek kocaman şatoya dönüşmüş ve yerle bir edilmesi için 
barutla dinamit gereken kumdan çocuk şatosuna kuşkuyla 
gözlerini dikmiş yetişkinler gibi görünüyor benim gözüme. 
Aklı başında hiç kimse inanamaz buna. Yine de hiç kimse 
gerçeği dile getiremiyor. Böylece de insan unutuyor. Bu ara­
da da, uçaklar tepelerin üstünde uçarak ortalığı kolaçan edi­
yor. Bütün hazırlıklar tamam. Hava akınının ilk belirtisinde 
canavar düdükleri belli biçimde çalacak. Artık bu konuyu 
konuşmuyoruz L.’yle. Dokuz kuka oynayıp yıldızçiçeği top­
lamak daha iyi. Dün gece siyahın karşısında turuncu renkle­
riyle ışıldıyorlardı. Şimdi balkonumuz tamamlandı.

20 Eylül, Salt

Çalışamayacak kadar bitkin olduğum için -biraz başım 
ağrıyor- gelecek bölümün* taslağını yapsam daha iyi. (Ken­
dimi P. H .’ye kaptırdım, bu yüzden de başım ağrıdı. Not: 
Kurmaca insanı biyografiden daha fazla gerilime sokuyor -  
coşku yüzünden.)

Diyelim ki H.‘ *’nin ölümünden sonra (delilik) ara veri­
yorum. R .’nin kendi söylediklerinden alıntılar yaptığım ayrı

* Roger Fry.
**  Helen Fry.
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bir paragraf yazıyorum. Soma ara veriyorum. Soma ilk kar­
şılaşmayla kesin olarak başlıyorum. İlk izlenim şu. Görmüş 
geçirmiş bir adam, profesör ya da Bohem değil. Soma anne­
sine yazdığı mektuplardaki gerçekleri versem. Soma ikinci 
buluşmaya dönsem. Resimler: Sanat üzerine konuşmalar: 
Ben camdan dışarı bakıyorum. Onun inandırıcılığı -belli bir 
yoğunluk- kendi sevdiği şeyi sevmen için seni ikna etmek 
istemesi. Heves, kendim adama, canlılık -  sanki çevresinde 
pervane uçuyormuş gibi bir çeşit titreşim. Yoksa burada bir 
olay mı olsa -  Ott.’un evinde? Soma Cple.‘Araba kullanır­
ken: Bir şeyler alırken: Onun kaynaştırmadaki ustalığı. Son­
ra R.’ye yazdığım mektuplardan alıntılar.

İlk 1910 sergisi.
Alaylar. W. Blunt’tan alıntı.
R .’deki etkisi. Bir yakın çekim daha.
MacColl’a mektup. Kendi kişisel özgürlüğü.
Coşku. Kendi yöntemini buldu (ama uzun sürmedi. V’ye 

yazdığı mektuplar onun etkisine çok fazla girdiğini gösteriyor)
Aşk. Asla âşık olmadığım nasıl söylemeli?
Savaş öncesi havasım ver. Ott. Duncan. Fransa.
Güzellik ve şehvet üzerine Bridges’a yazdığı mektup. 

Onun titizliği. Mantığı.

22 Eylül, Perşembe

Yanlışlıkla Roger’ m bazı sayfalarım buraya yazdım; hep 
dediğim gibi kitaplarımın birbiri içine geçtiğinin kanıtı bu, 
eğer kamta gerek varsa. Evet, şu anda 1910-1916 arası V.
B.’ye yazılmış deste deste mektup var -Oxford Sanat Okulu 
için deste deste tavsiye mektubu- her biri değişik mektup­
laş gazete kesikleri, kitaplardan alıntılar içeren sonu gelmez 
dosyalar. Araya da benimkiler karışıyor, şimdi sayışım bi­

* İstanbul.
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lemediğim yarı resmi Üç Gine mektupları (şimdiye kadar 
7.017 tane satıldı...) Bell’ler gittikten soma kavuşmayı ta­
sarladığımız gibi gün boyu çalıştığımız aklı başında dingin, 
yalnız haftalar gerçekleşmedi. Galiba bu durum insanın 
hoşuna gidiyor. Yine de düzenli olarak bir o kitabı bir bu 
kitabı okuyarak girdiğim o eski, çok eski ritmi tutturuyor­
dum neredeyse: Sabah boyunca Roger: 14.00’ten 16.00’ya 
kadar yürüyüş: 17.00’den 18.30’a kadar dokuz kuka; soma 
Madame de Sevigne; 19.30’da akşam yemeği; Roger’ı oku; 
müzik dinle; Eddie’nin Candide’ini cilde; Siegfried Sassoon 
oku; 11.30’da falan da doğru yatak. Çok güzel bir ritim; 
ama göründüğü kadarıyla ancak birkaç günlüğüne becere­
biliyorum. Gelecek hafta hepsi darmaduman olacak.

6 Ekim, Perşembe

Bir on dakika daha. Yalnızca bir saat yazabildiğim 
P. H .’yle biraz oynaşıyorum. Tıpkı Dalgalar gibi. Müthiş 
hoşuma gidiyor: Roger üzerinde kafam kilideniyor. İki gün 
önce korkunç bir fırtına vardı. Yürüyüşe çıkamadım. Elma­
lar döküldü. Elektrikler kesildi. Woolworths’ten aldığımız 
dört mumu kullandık. Yemek odasındaki ateşte akşam ye­
meği pişirdik, tütsüledik. Erkekler şimdi tahtaları vemikli- 
yor. Oda gerçekten bu hafta bitecek. Şimdi politika düpedüz 
“Ben sana demedim mi... Sen yaptın. Ben yapmadım.” aşa­
masında. Artık gazete okumayı bırakacağım. Sonunda dü­
şüncelerime gömüleceğim. Hayatımız boyunca barış: Niçin 
buna inanmaya çalışmayalım? Bir atağa kalkıp S. Remy’ye 
gidemez miyiz? İstiyorum bunu: İstemiyorum. Değişiklik 
özlemi çekiyorum: Mum ışığında bile olsa Sevigne okuma­
ya bayılıyorum. Londra’ya ve ışıklarına özlem duyuyorum; 
bağbozumunu özlüyorum; katıksız yalnızlığı özlüyorum. 
Dün Piddinghoe’ya yürürken bütün bunları konuştuk L.’yle.
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Uzun karanlık geceler çöktüğünde iki şey yapmak ge­
liyor içimden; şimdi olduğu gibi tam o anm dürtüsüyle, 
P. H.’ye girecek bir sürü küçük şiir yazmak: Daha sonra 
yararlanmak için; sayısız T. L. S. notlarımı bir araya topla­
mak, hatta ciltlemek: Yazacağım eleştiri kitabı gibi bir şeyin 
malzemesi olarak kullanmak bunları; alıntılar? Yorumlar? 
Son yirmi yıldır baştan sona okuduğum, notlar aldığım bü­
tün İngiliz edebiyatına yayılıyor bunlar.

1 Kasım, Salt

Cheshire kedisine benziyor M ax'. Yusyuvarlak. Gerdan- 
lı. Mavi gözlü. Gözleri dalgınlaşıyor. Bruce Richmond gibi 
-her yam kavis kavis. Dediği şuydu, ben bir topluluğun üyesi 
olmadım hiç. Hayır, delikanlıyken bile olmadım. Korkunç 
bir yanlıştı bu. Gençken tek bir doğru yol bulunduğunu dü­
şünmek zorundasın. Ve ben de bunun çok bilgece olduğu­
nu, ama insanın bu bilince yaramayabileceğim sandım. “Bir 
dünya oluşturmak için her tür şey gereklidir.” Ben bütün 
toplulukların dışındaydım. Benden hoşlanan sevgili Roger 
Fry doğuştan önderdi. Hiç onun kadar “aydınlanmış” birini 
görmedim. Görünüşü de öyleydi. Görünüşü bu kadar uyum 
içinde birini de görmedim. Sanat Estetiği üzerine konuşma 
yaparken dinledim onu. Hayal kırıklığına uğradım. Sayfalan 
çevirip duruyordu -  çevir de çevir... Hampstead daha bozul­
mamıştı. Birkaç yıl önce Jack Straw’un şatosunda kaldım. 
Karım nezle olmuştu. Omzunun üstünden bakan garson kız 
dedi ki -karım iki kere nezle olmuştu- “Sen pek de açgözlü 
bir şeysin, değil mi?” İşte bu, ölümsüz. Bütün garson kızlar 
ırkım barındırıyor içinde. Herhalde on kere falan gitmişim-

14 Ekim, Cuma

* M ax Beerbohm.
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dir içkievlerine. George Moore gözlerini hiç kullanmadı. 
İnsanların neler düşündüğünü hiç bilmezdi. Her şeyi kitap­
lardan öğrendi. Ah, bana Ave atque Vale*’yi hatırlatacağı­
nızdan korkmuştum. Evet; çok güzel o. Evet, doğru orada 
gözlerini kullandı. Yoksa içinde hiç balık yaşamayan güzel 
bir göle benzet Kerith Deresi... Coulson Kemahan mı? (Ona
C.K.’nın nasıl Hastings’te yoluma çıktığını anlattım. Siz 
Edith Sitwell misiniz? Hayır Mrs- W.’yim. Ya siz? Coulson 
Kemahan.) Bunun üzerine Max hindi sesleri çıkardı. Onu 
San Kitap günlerinden tanıdığını söyledi hemen. God and 
the Anti [Tann ve Karınca] yazdı. 12 milyon sattı. Bir de 
hatıralarını yazdı. Lord Robert’ın evine nasıl gittim... O yüce 
adam koltuğundan kalktı. Gözleri -  ela mıydı? Mavi miy­
di? Kahverengi miydi -  hayır yalnızca asker gözleriydi. Ve o, 
Max Beerbohm, benim hiç tanışmadığım ünlü seçkin kişileri 
yazdı.

Onun kendi yazılarına gelince: Sevgili Lytton Strachey 
bana dedi ki: Önce bir cümle yazıyorum; sonra bir tane 
daha. İşte ben böyle yazarım. Böylece sürer gider. Ama sanki 
yazmak, kırlarda koşmak gibi olmalıymış duygusu içinde­
yim. Sizin tarzınız bu. Şimdi kahvaltıdan sonra odanıza nasıl 
iniyorsunuz -  neler hissediyorsunuz? Ben saate bakar aman 
Tanrım, derdim, makaleme başlama zamanım geldi... Hayır 
önce gazete okuyacağım. İçimden hiç yazmak gelmezdi. Ama 
bir akşam yemeğinden gelir fırçamı elime alır birbiri ardın­
dan karikatür çizerdim. Tam şuramdan baloncuklar yükse­
lirlerdi sanki... midesine bastırdı elini. Bir tür esindi, galiba. 
O güzel makalenizde Charles Lamb ve benim için söyledikle­
riniz çok doğruydu. Çılgının biriydi o; yetenekliydi; dahiydi. 
Ben de Jack Homer gibiyim. En iyi ürünümü ortaya çıkarı­
yorum. Tamamlanmış, hiç kusursuz...1500 kişilik falan bir 
okur kitlem var. Ah, ünlüyüm, büyük ölçüde de size, sizin gibi 
dorukta olan önemli kişilere borçluyum bunu. Sık sık kendi

* Merhaba ve elveda.
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yazdıklarımı baştan okurum. Saygı duyduğum kişilerin göz­
leriyle okumak gibi bir alışkanlığım var. Sıklıkla Vırginia Wo- 
olf’un okuyacağı gibi okudum -  sizin seveceğiniz türden şey­
leri seçerek. Siz hiç yapmaz mısınız bunu? Ah, denemelisiniz.

Ishervvood’la kapı eşiğinde karşılaştık. Ele avuca sığmaz 
oğlan çocuğunu andırıyor biraz: Cıva gibi fildir fildir gözler; 
kavruk; jokeye benziyor. W. Maugham’ın dediğine göre, “Bu 
delikanlı, İngiliz romanının geleceğim avuçlarının içinde tutu­
yor.” Çok coşkuluydu. Max’in kendisinin de tam anlamıyla 
bilincinde olduğu, ama şımarmadığı parlaklığına, özgünlüğü­
ne karşın, çok yüzeysel bir geceydi; yanımda getirdiğim puro­
yu içemediğim için benim de kanıtladığım gibi. Bu daha derin 
bir değerlendirme. Sybil’in konukseverliği her şeyi aynı yü­
zeysellikte tuttu. Öyküleş övgüler. Ev: Deniz kabuğu beyaz­
lığı, gümüş rengi, yeşilleri: Tahta kaplamaları: Eski eşyaları.

16 Kasım, Çarşamba

Dağın doruğunda olduğunu hissettiğin çok az sayıda an 
var. Demek istediğim şey, bir yükseklikten huzur içinde aşa­
ğıya bakmak. Üst kata çıkarken düşündüm bunu. Simgesel 
bir şey bu. Şimdi “yukarı çıkıyorum” Biyografi yazmaya. 
Dorukta bir an yaşayacak mıyım? Ya da Roger’ı bitirince? 
Ya da bu gece yatağımda, saat 2.00’yle 3.00 arasında? Ansı­
zın kasılmalarla karşıma çıkıyorlar. Daha çok da Yıllar için 
öylesine acılar çekerken yaşadım.

Dün gece Viola Tree öldü, zatülcenpten: Benden iki yaş 
küçüktü.

Teninin dokusunu hatırlıyorum: Kayısı gibiydi; birkaç 
kehribar rengi tüy. Altlarını boyadığı gözleri boncuk bon­
cuk. Iriyarı tanrıça kadın, aynı zamanda da yaşlı ağır işçi; 
uzun adımlarla yürüyen iri kemikli biri; oldukça yükseldi, 
son zamanlarda. En son onu Gargoyle kokteylinde gördüm;
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o pek abartılı, dost canlısı tavırlarıyla. Başka türlü davran­
dığını hiç görmedim; yine de hep hoşlandım ondan. Belki 
de yılda bir kere karşılaşırdık, kitapları nedeniyle. Castles 
in Spain çıktığı gün akşam yemeğini burada bizimle yedi. 
Ben de Woburn Meydanı’na gittim, tereyağı gazete kâğıdı­
na sarılıydı. Konuk odasında çift kişilik İtalyan yatak vardı. 
İçgüdüleriyle davranırdı; yıldız oyuncu tavırlarının çekici­
liği vardı onda; ve Bohemliklerinin, duyarlılıklarının. Ama 
bence sahiden içinden geldiği gibi davranan anneydi, kız 
evlattı; hırslı değildi; hayata büyük beceriyle sarıldı; galiba 
parasızlık çekti; ve savurgandı; çok gözü pekti; yürekliydi -  
elinin değdiği yer güzelleşirdi. Öylesine güçlüydü, iriyarıydı 
ki 80’ine kadar yaşaması gerekirdi; ama hiç kuşku yok, o 
şatoyu hor kullandı, geç saatlere kadar uykusuz kalarak; bil­
miyorum. Bir şeyleri sözcüklere dökme yeteneği vardı. Kızı 
Virginia bu hafta evleniyor. Ve Viola’yı ölmüş yatarken dü­
şününce. Nasıl da yersiz -  gereksiz.

22 Kasım, Sah

Bir yazar olarak durumum üzerine Düşünceleri yazmayı 
tasarlıyordum. Dante okumak istemiyorum; belki 20 yıl, bel­
ki daha uzun süre önce, galiba Gece ve Gündüz’ü yazdığım 
sıralar Asheham’da yazdığım bir öykü olan “Lappin ve La- 
pinova”yı yeniden elden geçirirken on dakika ara veriyorum.

Uzun bir zamana yayılıyor bu. Besbelli göklere çıkarılmış 
durumdayım, galiba on yıl öncesinden: Sonra W. Lewis ve 
Miss Stein boynumu vurdu: Ve şimdi galiba -dur bakalım- 
modam geçti, elbette: Morgan* konusunda gençlerle hiç or­
tak noktamız yok. Yine de Dalgalar'ı yazdım; ama bir daha 
iyi bir şey yazacağa benzemiyorum; ikinci sınıfım, belki de, 
bence bir yana atılacağım. Galiba halkın gözünde yerim bu,

* E. M . Forster.
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şu anda. Büyük ölçüde C. Connolly’nin yamalı bohça gibi 
eleştirisinden kaynaklanıyor: Rüzgârın önünde sürüklenen 
kuş tüyü yumağı. Ne kadar umurumda? Sandığımdan daha 
az. Ama sonra de elbette; hepsi benim gördüğüm kadar 
önemli değil. Yani demek istiyorum ki, hiç bu kadar ünlü ol­
duğumu düşünmemiştim: Bu yüzden de boynumu vurduk­
larım hissetmiyorum. Yine de Dalgalar’dan ya da Flush'tan 
soma galiba Scrutiny beni göz önüne serdi. W. L. bana sal­
dırdı. Etkin bir karşı çıkmanın farkındaydım. Evet, gençler 
beni övüyoş yaşlılar saldırıyordu. Üç Gine’yle birlikte or­
talık karıştı. Çünkü hem G. M. Young’cılar, hem de Scru- 
tiny’ciler saldırdı ona. Ve benim kendi dostlarım da onun 
yüzünden bana sırtını döndü. İşte böylece de durumum çok 
bulanık. Hiç kuşkusuz Morgan’ın ünü benimkinden çok 
fazla. Tom*’unki de mi? Bir bakıma bu bir teselli. Ben temel­
de, galiba, yabancıyım. En iyi işlerimi çıkarıyorum, sırtımı 
duvara verdiğimde kendimi en güvende hissediyorum. Yine 
de tuhaf bir duygu ama, akıntıya karşı yazmak. Akıntıyı bü­
tünüyle yok saymak çok zor. Yine de elbette öyle yapacağım. 
P. H.’de bir şeyler var mı, göreceğiz. Ne olursa olsun, kendi 
eleştirel kafamdan başka sığınağım yok.

19 Aralık, Pazartesi

Son sabahımı -çünkü yarın, iğrenç bir karmaşa olacak- 
bu yılı özetlemek için harcayacağım. Daha önümüzde on 
gün falan olduğu doğru: Ama bu defterin ayrıcalığı böyle 
şeylere izin veriyor -  tanıdığı özgürlükler diyecektim ama 
kılı kırk yaran vicdanım bir başka sözcük aramaya yönelti­
yor beni. Bu da bazı sorular çıkarıyor ortaya. Ama onları bir 
yana bırakıyorum; yazma sanatı konusunda benim kaygıla­
rımla ilgili soruları. Genel olarak sanatm içine giderek daha

T. S. Eliot.
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çok gömülüyorum -  daha mı çok, hayır galiba, St.lves’daki 
konuk odasında büyükler akşam yemeği yerken yeşil pelüş 
divanda Havvthome’dan esinlenerek öykü karalayan küçü­
cük bir yaratık olduğum günlerden beri gömülüyorum içine. 
Yılın son yemeğine Tom’u çağırdık.

Bu yıl Üç Gine üzerinde çalıştım: Galiba 1 Nisan’da 
Roger’a başladım: 1919 yılma kadar getirdim. Aynı zaman­
da Walpole’u yazdım: Lappin Lapinova’yı; ve The Art of 
Biography’yi [Biyografi Sanatı]. Üç Gine’nin karşılanışı il­
ginç oldu, beklenmedikti -  yalnızca ne beklediğimden emin 
değilim. 8.000 sattı. Arkadaşlarımdan teki bile ağzına al­
madı. Geniş çevrem daha da genişledi -  ama kitabın gerçek 
erdemleri konusunda bütünüyle karanlıklar içindeyim. Aca­
ba o?.. Hayıı; niteliklerini belirlemeyeceğim bile, çünkü işin 
doğrusu daha hiç kimse onun üzerine bir yargı belirtmedi. 
Kendine Ait Bir Oda’dan çok daha az ağızbirliği içindeler. 
Galiba bu çalışma için en uygunu uzun zamana yayılmış bir 
yargı olacak gibi görünüyor. Pointz Hail’ dan 120 sayfa yaz­
dım. 220 sayfalık bir kitap yapmayı düşünüyorum. Rengâ­
renk bir şey. Fry’ın olgularının uzun süreli baskılarından ka­
çıp rahatlamak için ona sarılıyorum. Ama galiba bir yerlerde 
bir bütün görüyorum. Nisan sıralarmda bir gün bir yerlerde 
ip gibi sallanırken yakaladım düpedüz. Arkasından hangi 
sayfanın geleceğini hiç bilmeden. Ve soma geldiler. Zevk için 
yazayım diye.
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1939

Eskisiyle Roger'ı Josette’e kadar getirdikten sonra kale­
mime yeni uç takıyorum ve bu çok güzel ocak sabahında 
son beş dakikamı Yeni Yılın ilk sayfasını yazmak için harcı­
yorum. Öğle yemeğinden önceki beş dakikamı -  bu kafayla, 
bu kadar zamanda bu önemli defterin açılışını nasıl yapaca­
ğım? Hâlâ son cümlenin tekerlek izinde koşan bu kafayla. 
Son cümlesi de defalarca yeniden yazılacak üstelik. Demek 
ki baskın konu çalışmak: Roger: Ötekiler alışıldık Rodmell 
konuları. Yani, üzerinde durmayarak buzlanma sorununda 
ipin ucunu kaçırdım. 14 ya da 15 gün önce buraya geldi­
ğimizde bütün boruların donmuş olduğunu gördük. Tam 
beş gün süreyle kar vardı -  zehir gibi ayaz: Rüzgâr. Bir saat 
süreyle tipinin içinde bata çıka ilerledik. Tekerleklerimize 
zincir takmıştık. Noel günü güç bela Charleston ve Tilton’a 
gittik. Derken iki gün sonra bir sabah uyanıp her yerde yeşil 
çimenleri gördük. Mutfak camından sarkan uzun buzulla­
rın ucunda su damlacıkları vardı. Eridiler. Borular çözüldü. 
Şimdi esen doğu rüzgârıyla sanki haziran sabahı. Sürem bit­
ti. Ama neyse deftere başladım. Belki kafam açılacak yarın,
10 dakika yazacağım.

S Ocak, Cuma
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Şimdi Roger’ı yazmaktan -Tamım, Josette bölümü- baş­
tan sona çok ayrıntılı, çok kısıtlayıcı -  beynimi temizlikçi 
kadının toz bezine çevirdiğim için ilkönce bu uçarı sayfaya 
sere serpe yazacağım, soma da yemin ederim, pazar günü 
geri dönmeden önce dört gün boyunca içimden geldiği gibi 
roman yazacağım. Yazma isteğimin çoğunu, hatta roman 
yazma isteğimi bile, öğütüp tüketmeme karşın. Beyin törpü­
sü Rodmell: özellikle de kışm. Hiç aralıksız üç saat yazıyo­
rum: İki saat yürüyorum: 11.30’a kadar okuyoruz; akşam 
yemeği pişirmek, müzik, haberler için falan aralar vererek. 
İşte böyle destelerce mektubunu okudum R.’nin; biraz Se- 
vigne; Chaucer -  kimi saçma sapan kitaplar.

18 Ocak, Perşembe

Harper’ın hikâyemi alması hiç kuşkusuz beni çok he­
veslendirdi. Bu sabah duydum. Çok güzel bir hikâye, onu 
almak büyüledi bizi. 600 dolar kazandım böylece. Öte yan­
dan, insanın yüreklendirilmeden de başının çaresine bak­
ması gerektiği kuramlarımı karşılasın diye söylemeliyim ki 
yüreklendirilmek insanın içini ısıtıyor, canlandırıyor. Bunu 
inkâr edemem. Belki de biraz bu nedenle bu sabah soluk bile 
almadan son hızla yazdım P. H 'yi. Galiba ilişkileri özetle­
menin çok daha dolaysız bir yöntemini buldum: Soma şiir­
ler (ölçülü) lirik düzyazı tarzının dışına taştı, Roger’ın dediği 
ve benim de katıldığım gibi bu konuda biraz aşırıya kaçıyo­
rum. Bu arada, bu, uzun süredir aldığım en iyi eleştiriydi: 
Yani cansız sahnelerimi şiirselleştirdiğini, kişiliğimi vurgula­
dığım; sanatsal unsurların içinden süzülüp anlamın yüzeye 
çıkmasına izin vermediğim yolundaki eleştiri.

8 Ocak, Pazartesi
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Konuşmalarla kafamın içi çın çın ötmeye başlamadıkça 
buraya yazmamam çok yazık, aslında. Yalnızca çerçöpü, 
kasveti yazıyorum, onu da üstünkörü. Roger’ı bir yana bı­
raktım. Ve P. H.’yle bir günlük mutluluk. Sonra bir sürü 
paket: Yeni çıkan kitaplar; uyuşmuş bir ense. Her zamanki 
gibi ben dayanıksızsam bütün sivrisinekler üşüşüyor. Her 
zamankiler. Açıkça belirtmem gerekmez. Politeknikte “ko­
nuşmam” gerek; yükümlülükler çoğalıyor: Karmaşaya ekle­
necek sayısız sığınmacı. İşte -  yapmayacağımı söylemişken 
sayıp döktüm onları.

11 Mart, Cumartesi

Dün, yani 10 Mart Cuma günü Roger’m ilk taslağına 
son sözcüğü yerleştirdim. Ve şimdi başlamam gerek -  hatta 
başlamak bile değil, yeniden yeniden gözden geçirmem. Kor­
kunç yıpratıcı günler yaklaşıyor. Ve sayısız kuşku, biyografi 
yazarı olarak kendimden kuşku: Acaba hiç yapmasa mıy­
dım kuşkusu: Yine de ne olursa olsun sona kadar getirdim. 
Ve kendime bir anlık tatlı hoşnutluk izni verebilirim. Az çok 
süzülüp alınmış gerçekler var. Ve o sayısız dehşete dalacak 
zamanım yok. İçinde bir nebze hayat vardır belki -  yoksa 
baştan aşağı toz ve kül mü?

11 Nisan, Salı

Dickens okuyorum; canlanayım diye. Nasıl yaşadı, onu 
okuyorum: Nasıl yazdığını değil; hem bir erdem hem de 
hata. Bir şeyin ortaya çıkışını seyretmek gibi; aklı işe kat-

28 Şubat, Salı
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madan. Yine de can evinden vurması ve kavrayışı -örneğin 
Miss Price’ı, Miss Squeers’ı, köylüyü- çok olağanüstü. İs­
tesem bile eleştirel aklımı bir şeye kaptıramıyorum. Sonra 
iş gibi Sevigne okuyorum, amaçladığım kitapların çabucak 
bir alaşımını yapmak için. Gelecekte hızlı, yoğun, kısa ki­
taplar yazmalı, bir şeye saplanıp kalmamalıyım asla. Yaşlı­
lığın getirdiği yatışma ve donma durumundan sakınmanın 
yolu bu. Ve bütün önyargılı kuramları bir yana itmenin. 
Çünkü hepsi bu kadar aşırı vurgulu ve gelenekselken ola­
sı satırları bile kabaca yazmak için yeterli bilgimiz oldu­
ğundan gittikçe daha çok kuşkuya düşüyorum. LI. Davies 
kardeşlerin sonuncusu olan Maurice öldü; Margaret yaşı­
yor; aşırı özen göstererek; insan ne demeye yılları üst üste 
yığmak amacıyla hep önüne kolay görevler koyup, azıcık 
dermanını sürekli ölçerek, sınayarak sürüklensin dursun 
duygusu içindeydim ben. Aynı zamanda da Rochefoucauld 
okuyorum. Küçük kahverengi defterimin gerçek amacı bu
-  yani beni okumaya yöneltmesi -  elimde kalemle -  koku­
nun izini sürerek; iyi kitapları okuyorum: Müsveddelerin 
sürünmelerini ya da genç yaban kuşların tiz çığlıklarını de­
ğil -bu  sözcüklerle anlatmak istediğim şey toy gagaların 
kardeşçe sevgisi ve çene çalmaları -  duygudaşlık dileyerek. 
Gerek duyduğumda başvuruyorum Chaucer’a. Demek ki 
zamanım olsaydı -  ama belki önümüzdeki hafta daha çok 
yalnız kalabileceğim -  savaş olmasaydı- içinde öylesine en­
der yaşanan o coşku verici katmana doğru kalemimi yu­
karılara kaydırabilirdim; beynimin son hızla çalıştığı, bu 
yüzden de uykuda gibi göründüğü yere doğru; tıpkı uçak 
pervaneleri gibi. Oysa son Clifton bölümünü yeniden dak­
tiloya çekmem gerek; yarın boş kalmak, Cambridge için 
ortalığı temizlemek amacıyla. Oldukça iyi sanıyorum: Yo­
ğun ve iyi kotarılmış.
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Pek ağır olmayan ama her zamanki gibi insanın kafası­
nı emen iki günlük nezleden soma uyuşuk uyuşuk birkaç 
Roger mektubuna bakmak için işte bu sabah buradayım. İlk 
40 sayfamı bitirdim -çocukluğunu falan- neyse, bir hafta­
dan kısa sürede; ama zaten büyük ölçüde özyaşamöyküsüy- 
dü; şimdi de politika kılıcı sallanıyor tepemde. Bugün Parla­
mentoda Chamberlain konuşacak. Savaş çıkacak bence, ya­
rın değilse daha yakında. Dün 100 sayfa Dickens okudum, 
tiyatro oyunu ve roman konusunda belli belirsiz bir şeyler 
gördüm; sürekli kişilik yaratan o sayısız sahnenin vurgulan- 
masıyla, alaya alınmasıyla nasıl sahne geleneğinden kaynak­
landığını. Edebiyat -  yani Henry James’in yaptığı gibi ince 
ayrımlar ve imalar hemen hiç kullanılmamış. Her şey gözü 
pek, renkli. Oldukça tekdüze; yine de öylesine gür, öylesine 
yaratıcı; evet, ama çok yaratıcı değil; ima etmiyor. Her şey 
masanın üstüne serilmiş. Yalnızlık içinde yaratılacak hiçbir 
şey yok. Bu kadar hızlı ve çekici olmasının nedeni de bu. İn­
sana kitabı elinden bıraktınp düşündürecek hiçbir şey yok. 
Ama bunlar nezle sayıklamaları; öylesine sersemlemiş du­
rumdayım ki Sir Edvvard’ı eve götürüp ateşin başında onun 
özsuyunu çıkartacağım.

15 Nisan, Cumartesi

Galiba Roger konusunda iyi iş başardım; her bölüme iki 
haftadan fazla zaman ayıracağımı sanmıyorum. Hem ol­
dukça eğlenceli -  bu yılki angaryanın böyle büyük ölçüde 
üstesinden gelmek. Galiba nasıl biçimlendiğini görüyorum: 
Ve benim derleme yöntemim oldukça iyiydi. Belki o da ro­
mana benziyor. Canımı sıkmıyorum. Mektuplara elimi sür­
müyorum: Gazete yok: Kafam öylesine tek şeye saplanmış

13 Nisan, Perşembe
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ki okuyamıyorum. L. kitabında dörtnala ilerliyor. Tatil bana 
iyi gelecek -Fransa’da birkaç gün- ya da hızla Cotswolds’u 
dolaşmak. Ama sevdiğim ne kadar çok şey olduğunu dü­
şününce -çok tuhaf bu- (hep böyle başlıyorum) bunun sa­
vaştan kaynaklanan ilgisizlik olduğunu anlıyorum: Her şey 
anlamsızlaşıyor: Plan yapamıyorum: Soma bir de ortak du­
yarlılık var: Bütün İngiltere aynı şeyi düşünüyor -bu savaş 
dehşetini- aynı anda. Daha önce hiç böyle güçle hissetme­
miştim. Arkasından kendini yatıştırıyorsun, yine kendi özel 
hayatını soyutluyorsun.

Ama Londra’dan makama ısmarlamalıyım.

26 Nisan, Çarşamba

Çeyrek bölümünü yazdım -  Roger’m 100 sayfasım ya­
rma kadar tamamlayacağım. 400 sayfa olduğuna göre ve 
100 sayfa üç haftayı alıyorsa (ah, ama araya bir şeyler girdi)
-  bitirmek dokuz haftamı alacak demektir. Evet, temmuz so­
nuna kadar bitirmek zorundayım. Yalnızca bir yerlere gide­
biliriz. Diyelim ki ağutosta. Ve hepsinin daktilosunu eylülde 
tamamlarım... Neyse... seneye bu zamanlar çıkmış olur. Ve 
ağustosta özgür olacağım -  nasıl da zorlu çalışma olacak; ve 
ancak altı yedi kişilik çok küçük bir ilgi bekliyorum. Ve bana 
demediklerini bırakmayacaklar.

29 Haziran, Perşembe

Roger ve P I P üzerinde bu zorlu çalışma başımı dön­
dürüyor, burada geçireceğim on dakikayla bu sersemlikten 
kurtulmaya çalışıyorum. Merak ediyorum nedenini; bunu 
bir daha okuyup okumayacağımı. Belki de hatıralarımı yaz­
mayı sürdürürsem hem R.’den kaçış olacak hem de ileri­
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de işime yarayacak. Dün kasvetli bir gündü; Fortnums’da 
ayakkabı avına çıktım. İndirimli satış vardı, ama yalnızca 
satılamayacak şeylerde. Ve o hava, İngiliz üst sınıfın hava­
sı; hepsi de son derece ölçülü, kırmızı tırnaklı; ben de ara­
larında şarlatan -  tenim kırbaçlanıyor: Yerimde huzursuz 
kıpırdanıyorum: Ama yağmur altında parklarda dolaşarak 
kendimi toparlıyorum. Eve dönüp kendimi Pascal’a verme­
ye çalışıyorum. Yapamıyorum. Yine de ayak uydurmamın 
tek yolu bu, anlayamasam bile dinginliğe kavuşuyorum. 
Tanrıbilimin bu ufak tefek noktaları beni aşan bir kavra­
yış gerektiriyor. Yine de Lytton’ın bakış açısını anlıyorum
-  sevgili dost yılanım. Nasıl da bir rüya olmalı bu hayat -  
yani onun ölmesi, benim onu okumam: Bu dünyada bir iz 
bıraktığımızı ileri sürmeye çalışarak; ben bazen bütün bun­
ların bir hayal olduğunu hissederken -  çok çabuk yol aldık; 
çok hızla yaşadık; şu küçücük defterler dışında bunu göste­
recek hiçbir şey de yok. Ama bu benim ayaklarımı yere sım­
sıkı gömmeme, bu anı sıkıp ezmeme yol açıyor. Böylece de 
akşam yemeğinden sonra L.’yle birlikte kliniğe yürüdüm; 
beni çekiştiren Sally’yle birlikte dışarıda bekledim; akşam 
görünümünü seyrettim. Regents Park’ın üstündeki mor, gri 
bulutlar eflatun, san ışıklı ilanlarla birlikte sevinçten yerim­
de zıplattı beni.

7 Ağustos, Pazartesi

Şimdi atak ve gözü pek bir kalkışmayla Hayal ve Ta- 
sarım'ı kısaltmayı bırakacak, yani zorunlu olduğum bu sa­
bahki zorlu çalışmamı 10 dakikalığına kesecek ve buraya 
yazacağım.

Ah evet, yazacak bir sürü şey geçti aklımdan. Tam ola­
rak günlük değil. Çeşitli düşünceler. Bu aralar pek tutulan 
bir kurnazlık bu. Hem Peter Lucas hem Gide bunu yapıyor.
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İkisi de yaratıcı sanata yanaşamıyor. (Roger olmasa, ben ya­
pabilirdim sanıyorum.) Yorumlama -araya gündelik laflar 
sıkıştırma- böylesi zamanlarda pek elverişli oluyor. Ben de 
bunu hissediyorum. Ama ne geçiyordu aklımdan? Sansürleri 
düşünüyordum. Hayali kişilerin bizi nasıl uyardığını. Oku­
duğum basılacak kitaplarda da açıkça görülüyor bu.

Eğer ben bunu söylersem, falanca filanca benim duygu­
sal olduğumu düşünür. Şöyle olursa... beni burjuva sanır. 
Şimdi bana bütün kitapların çevresini görünmez sansür­
cüler sarmış gibi geliyor. Onların kendi bilinçleri, tedirgin­
likleri bu yüzden. Şu anda sansürcülerin neler olduklarını 
bulmaya çalışmak zahmete değer. Wordsworth karşılaştı 
mı bunlarla? Kuşkuluyum. Kahvaltıdan önce “Ruth”u 
okudum. Ondaki dinginlik, kendinden geçme, dikkatini 
dağıtmama, bir şeye yoğunlaşma ve bunların sonucu olan 
“güzellik” çarptı beni. Sanki inci salgılayabilmesi için aklın 
nesnesi üzerine tedirgin edilmeden yerleşmesine olanak ta­
nımak gerekiyor.

Bir makale için iyi bir fikir bu.
Simgesel anlatımla, akim bütün alanları birbirine çok 

daha yaklaştı. Kırlarda ağlayan bir çocuk akla yoksulluğu 
getiriyor; benim rahatlığımı; aklıma. Köy spor karşılaşma­
larına gitmem gerekir mi? Böylece “gereklilik” zorla düşün­
celerime giriyor.

Ah, giyinirken birden aklıma geldi, yaşlılığın yaklaşma­
sını ve giderek ölümün gelişini tanımlamak nasıl da ilginç 
olurdu. Tıpkı insanların aşkı tanımlamaları gibi. Çöküşün 
her belirtisini yazmak: Ama niye çöküşün? Yaşlılığı ötekiler­
den daha değişik bir deneyim olarak ele almak; kendi başına 
muhteşem bir deneyim olan, en azından yaklaşması doğum 
gibi bilinçsiz olmayan ölümün adım adım gelen her aşama­
sında izini sürmek.

Yine zorlu çalışmama dönmeliyim, sanırım canlanmış 
olarak.
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Zorlu çalışmam sersemlemiş ve bunalım içinde bıraktı 
beni. Tamım nasıl ortaya çıkaracağım bu bölümü? Kim bilir?

24 Ağustos, Perşembe

Belki de “bunalımı” tanımlamak, R .’nin gönül işlerini 
tammlamaktan daha ilginç olur. Evet, tam göbeğindeyiz. 
Savaşa girdik mi? Saat birde dinleyeceğim. Duygusal olarak 
geçen eylül ayından çok farklı. Londra’da dün neredeyse il­
gisizlik vardı. Trenlerde hiç kalabalık yoktu -  trenle gittik. 
Ne de sokaklarda kaynaşma. Hamalın biri askere alınmış. 
Alınyazısı, ustanın dediği gibi. Almyazısı karşısında elinden 
ne gelir? 37*’de tam bir kargaşa. Ann** mezarlıkta karşıladı. 
Şimdi elbette savaş falan yok, dedi. “Şey, ne düşüneceğimi 
bilemiyorum,” dedi John***. Ama kostümlü prova olarak 
eksiksiz. Müzeler kapalı. Rodmell tepelerinde ışıldaklar. 
Tehlike kapıda, diyor Chamberlain. Rus anlaşması tatsız 
ve öngörülmemiş bir şaşkınlık oldu. Hepimiz koyun sürü­
süne benziyoruz daha çok. Hiç coşku yok. Sabırlı bir afal- 
lamışlık. “Bununla başa çıkalım” isteği var galiba. İki misli 
yiyecek ve biraz kömür ısmarladım. Violet Teyze Charles- 
ton’a sığındı. Gerçekdışı. Umutsuzluk esintileri. Çalışmak 
zor. Chambers bir öykü için 200 pound önerdi. Bataklığın 
üstünde sis. Uçaklar. Düğmeye bir dokundular mı doğru 
savaşa. Danzing daha düşmedi. Yazmanlar neşeli. Savaşa 
girmemizi beklerken yazmaktan inme inmiş, bir küçük sa­
man çöpünü ötekine ekliyorum. Şimdi savaşmak için hiçbir 
nedenimiz yok, dedi Ann. Komünistler bölündü. Demiryo-

Virginia Woolf

9 Ağustos, Çarşamba

* Yeni taşınmakta olduğu 37 Mecklenburg Meydanı.
* * V. W.’nin yeğeni Ann Stephen.
* * "■ John Lehmann.
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lu grevi ertelendi. O taşra beyi sesiyle yayın yapıyor Lord 
Halifax. Giysi fiyatları artacak mı, diyor Louie? Alttan alta, 
elbette karamsarlık kabarıyor. Paramparça olmuş delikanlı­
lar: Nessa’nın iki yıl önceki durumunda olan anneler. Ama 
yine de her an sağa doğru bir yoldan çıkış gerçekleşebilir. 
Ortak duygu, öznel olanın üstünü örtüyoç soma geri çeki­
liyor. Rahatsızım ve aklım dağınık. Ve hepsi de meydandaki 
keşmekeşle karışıyor.

6 Eylül, Çarşamba

Bu sabah 8.30’da ilk hava akım uyarısı yapıldı. Yatağım­
da uzanırken giderek keskinleşen bir çınlama. Hemen giyinip 
L.’yle terasa çıktık. Gökyüzü açık. Bütün kulübeler kapalı. 
Kahvaltı ettik. Her şey berrak. Verilen arada Southwark’a 
hava saldırısı yapıldı. Hiç haber yok. Hepworth’ler pazar­
tesi günü geldi. Daha çok deniz yolculuğuna benziyordu. 
Zorlama konuşmalar. Can sıkıntısı. Her şeyin içinden anlam 
uçup gitmiş. Gazete okumaya bile değmiyor. B.B.C. bir gün 
öncesinden haberleri veriyor. Boşluk. Beceriksizlik. Bunla­
rı yazmamda yarar var. Roger üzerinde çalışmaya beynimi 
zorlamayı tasarlıyorum. Ama Tamım, bu hayatım boyunca 
yaşadığım en kötü deneyim. Yalnızca bedensel duyguları al­
gıladığım anlamma geliyor, insan üşüyor uyuşuyor. Bitmez 
tükenmez ayak bağları. Perdeleri astık. Kömürü kulübeye 
taşıdık falan, Battersea’li 8 kadın ve çocuk için. Hamile an­
nelerin hepsi kavga ediyor. Bazıları dün geri döndü. Ara­
banın üstünü kapattırmaya götürdük, Nessa’yla buluştuk, 
Charleston’a çaya gittik. Evet şimdi bu, bomboş, anlamsız 
bir dünya. Ben korkak mıyım? Bedensel olarak galiba öyle- ■* , 
yim. Yarm Londra’ya gitmek, galiba beni korkutuyor, insanı 
dingin tutmak için yeterli bir tutam adrenalin salgılanıyor. 
Oysa beynim duruyor. Bu sabah saatimi elime aldım, soma
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yine bıraktım. Şimdi kayıp. Bu tür şeyler beni tedirgin edi­
yor. Kuşkusuz bunun üstesinden gelebilir insan. Ama sanki 
aklım dertop oluyor, kararsızlaşıyor. Bunu iyileştirmek için 
Tawney gibi sağlam bir kitap okumalı. Kaslara alıştırma 
olsun diye. Hepvrarth’ler Brighton’da yolculuk kitapları 
gibiler. Yürüsem mi? Evet. Pireler keneler savaşmayanların 
üzerine yapışır. Bu savaş soğukkanlılıkla başladı. İnsan ölüm 
makinesinin çalıştırılması gerektiğini hissediyor düpedüz.

Şu ana kadar Athenia batırıldı. Baştan sona anlamsız gö­
rünüyor -  üstünkörü bir katliam. Tıpkı bir eline cam kava­
noz, ötekine çekiç almak gibi. Niçin bunu tuzla buz etmeli? 
Kimse bilmiyor. Bu duygu daha öncekilerin hepsinden farklı. 
Ve toplumsal hayatın bütün kanı çekildi. Hiçbir sinemaya, 
tiyatroya izin verilmiyor. Amerika’dan yanlışlıkla gelenler 
dışında hiç mektup yok. Eleştiri’yi geri çevirdi Atlantic. Hiç­
bir arkadaşım yazmıyor telefon etmiyor. Evet, yabancılarla 
çene çaldığın, çevreni ufak tefek sıkıntıların, çeşitli düzenle­
melerin sardığı uzun bir deniz yolculuğu, elde edebileceğim 
en olası şey gibi görünüyor. Elbette bütün yaratıcı gücüm 
sökülüp alındı. Kusursuz bir yaz havası var.

Başını kaldırıp bir fincan çay içebilen sakat birine ben­
ziyorum. Ansızın insan iç huzuruyla kaleme sığınabiliyor. 
Sıcakta yürümenin, boğucu havayı dağıtmanın, kam iş ba­
şına koşmanın sonucu bu. Bu tür hızlanmanın ilki olarak 
bu defter küçük notlar biriktirmeye yarayacak. Ve yüzüncü 
kere yineliyorum -herhangi bir düşünce, herhangi bir ölçüde 
savaş sefaletinden çok daha gerçek. Ve insan ne amaçla ya­
ratılmıştır? İnsanın yapabileceği tek katkı -  bu hafif düşünce 
pıtırtısı, özgürlük adına payıma düşen mermi esintisi. İşte 
böyle diyorum kendime. Böylece de bir hayali destekliyo­
rum -  bir hayaleti; sisleri, varolmayışı pekiştiren bir şeylerin 
dışarıdan baskı uyguladığı duyumundan kurtuluyorum.

Güneş altmda pişen birinin sapsarı bulutlandığını gör­
düğüm bataklıklarda dolaşırken geldi aklıma bu düşünce,
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şu on beş sıradışı günlükten bir makale çıkartma düşünce­
si. Yokuş aşağı kolay bir çalışma olacak: Roger gibi zorla­
narak dik yokuş tırmanmayacağım. Ama acaba bir daha 
okuyacak birkaç saatim olacak mı hiç? Okumalıyım. Bu 
gece Southwark’a yapılan akınla bizim Alan azaldı; Ports- 
mouth’a yapılan yüzünden; Scarborough’ya, Doğu Kıyısı’na 
yapılan ama zarar vermeyen saldırı girişiminden ötürü. Ya­
rın kuzeye gidiyoruz.

11 Eylül, Pazartesi

Daha şimdi Yunanca’dan İngilizce’ye doğru sendeleye 
sendeleye Theophrastos’tan 3-4 bölüm okudum, en iyisi 
birkaç satır yazayım bu konuda. Aklımın demirini Yunan- 
caya atmaya çalışarak. Oldukça başarılı. Her zamanki gibi 
Yunanca nasıl da dayanıyor ok gibi ileri atılıyor yılanba- 
lığı gibi kıvrılıyor! Hiçbir Latince kitap, gece yarısı kaba 
saba bir adamın borçlarım hatırladığım yazmaz. Yunanlılar 
gözlerim nesnelerine dikiyor. Ama insanın Theophrastos’a, 
Platon’a ulaşmak için çok uzun çok zorlu bir yolu aşması 
gerekir. Ama çabaya değer.

28 Eylül, Perşembe

Hayır tarihten emin değilim. Ve Vıta bizde öğlen yeme­
ği yiyecek. Saat 12.00’de R.’yi bırakacağım, gerçek bir şey 
okuyacağım. Kafamın cılkı çıkacak yoksa. Küçük, coşkun 
nodar yazacağım. Çünkü sevinçle bir makale ya da roman 
çiziktirmeme yetse de, nedense bir kitabın sonunda beynim 
pek dinç olmuyor. Öyleyse neden kurtarmayayım onu? 
Beynimi öldüren şey Yıllar için kılı kırk yaran zorlu çalış­
ma değil miydi? Böylece de vınn diye Stevenson’a geçiyo-
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rum -Jekyll ve Hyde’a -  pek hoşuma giden bir şey olmasa 
da. Rüzgârlı ama güzel bir ışık var. Ve harfleri oluşturmayı 
beceremiyorum.

6 Ekim, Cuma

Başka ülkelerle ilgili konular yüzünden kafam dağınık 
olsa bile, neyse, Roger’m tamamım temize çekmeyi başardım 
yine. Söylememe gerek yok, hâlâ gözden geçirilmeli, yoğun­
laştırılmalı, canlandırılmalı. Ve acaba becerebilecek miyim 
hiç? Kafamı dağıtan şeyler öylesine bitip tükenmez ki. Lewis 
Carroll üzerine makale oluşturuyorum, bir sürü kitap oku­
yorum -Flaubert’in hayatım, sonunda basılan R .’nin konfe­
ranslarını, Erasmus’un, Jacques Blanche’ın hayatlarım. Sık 
sık bizden söz eden Mrs. Webb öğle yemeğine çağırdı. Ve 
ellerim kavak yapraklan kadar titrek. Odamı derleyip topla­
yarak yatıştırdım kendimi. Bu durumda bir somaki adımımı 
göremiyorum. Tom bu hafta sonu geliyor. Üçüncü Sınıf Tren 
Kompartmam konuşmalarım kaleme almayı düşünüyorum. 
İşadamlarının konuşmalarım. Onların erkeksi bağımsız ha- 
yatlanm. Hepsi kendini politikaya kaptırmış. Temkinli, yakı­
şıklı, kadınsı olana tepeden bakan, ilgisiz. Örneğin biri Eve­
ning Standard gazetesini uzatıyor bir kadının resmini gös­
teriyor. “Kadınlar mı? Evine gitsin, elinin hamuruyla erkek 
işine karışmasın,” diyor mavi ince yünlü takım giymiş, gözü­
ne yumruk yemiş adam. “Kadın adamın sırtında yük,” diye 
bir başka konuşma kırıntısı. Oğlu her gece ders verecek. Bu 
küstah adamların dünyasına bakmak tuhaf; kolay etkilen­
meyen; hepsi mesleklerinin doruğunda sigortacılar; dışanya 
kapanmışlar; kendilerine yeterli; beğenilesi; herkesi kınayan; 
az ve öz; nesnel; tam donanındı. Yine de ince ve duyarlı; ama 
okul çocuğu gibi; gerçi hayatlarım kazanan yetişkin erkekler 
İlk trene bindiklerinde, “İnsanların savaşa gidecek zamanı
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nereden bulduklarını kestiremiyorum,” dediler. “Herhalde 
bu adamların işleri güçleri yok.” “Salaklar cennetini gerçek 
cehenneme yeğlerim.” “Savaş çılgınlık. Mr. Hitler ve çevre­
sindekiler birer haydut. Tıpkı Al Capone gibi.” Aralığından 
sanatı, kitapları gördükleri bir çatlak yok hayatlarında. Si­
gorta acenteleri kapandığında bulmaca çözüyorlar.

7 Ekim, Cumartesi

Savaş ilk patladığındaki o koyu hiçlik duygusunun ye­
rini düşüncelerin baskısına ve çalışmaya bırakması, kafa­
mın içinde her zamankinden yoğunlukla o eski zonklamayı, 
dönmeyi hissedişim çok tuhaf. Bir bakıma gazeteciliğe baş­
lamamın sonucu. İyi bir geçiş, bence; çünkü beni kısa ve öz 
yazmaya yöneltiyor; düzenli olmaya zorluyor. R .’nin ayrın­
tılı bölümlerini ustaca bir araya topluyorum çünkü durup 
makale yazmam gerektiğini biliyorum. Makale için düşünce 
üretmek saplantı oldu. Niçin The Times’z bir tane yazmayı 
denemeyeyim? Bunu söyler söylemez de kafamın içine dü­
şünceler doluşuyor. Roger kalesi düşmemeli -Noel’e kadar 
bütün kitap daktiloya çekilmiş olarak Nessa’nın eline verile­
cek- zor kullanılarak.

9 Kasım, Perşembe

Bu özgür sayfama kaçıp kurtulduğum için nasıl mutlu­
yum. Ama galiba Roger'la çilemin sonuna yaklaşıyorum. 
Bir kere daha son sayfaları yazıyorum: Galiba öncekinden 
daha çok hoşuma gidiyor. Sanırım son bölümü parçalara 
ayırmak iyi fikirdi. Bir de şu sonunu getirsem. Gazeteciliğin 
en kötü yam insanın aklım dağıtması, tıpkı denizin üstünde­
ki sağanak yağmur gibi.
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Eleştiri* geçen hafta çıktı; ve sandığım gibi belirsizliğin 
içinde kaybolup gitmedi. Lit. Sup. iğneli ve hırçın bir yazıyla 
başı çekti; o çok iyi tanıdığım eski ton -  kızgın, alınmış. Son­
ra N. S.’de Y. Y. kibar ama şaşkın. Sonra da benim yanıtım -  
niçin yamdamak beni hep hayvanat bahçesindeki maymun 
gibi hoplatıp zıplatıyor, yürürken homurdanmama neden 
oluyor, yeniden yazdırıyor bilmiyorum. Bence bunların hep­
si düpedüz zaman kaybı; yine de insan yabancıysa, yabancı 
kalmalı. Yalnızca, Tanrı aşkına, kasım kasım kasılmamak, 
göz alıcı, çekici tavırlar takınmamak.

30 Kasım, Perşembe

Çok bıkkın, yorgun, bunalımda, öfkeliyim, bu yüzden de 
duygularımı burada açıklamayı göze alıyorum. R. tam bir 
fiyasko -  ve nasıl da sıkı çalışmıştım... artık asla. Beynimin 
iler tutar tarafı kalmadı, hepsini paramparça etme, karala­
ma isteğime direnmeliyim -  kafamı havayla, ışıkla doldur- 
malıyım; yürümeli, onu sislerle sarıp sarmalamalıyım. Lastik 
çizmeler işe yarıyor. Bataklıklarda bata çıka yürüyebilirim. 
Hayır küçük bir hatıra yazacağım.

2 Aralık, Cumartesi

Hemen o anda bir gün dinlenirsem yorgunluk ve hüzün 
usulca yok oluyor. İçeri girip hasarı azaltacak önlemleri al­
dım. Akşam olunca başımdaki ağrı dindi. Düşünceler geri 
geldi. Hatırlanması gereken bir ipucu bu. Her zaman hazır­
da bir önlem bulunsun. Ardından kafamın içi düşüncelerle 
arı kovanına dönüyor. Yalnızca R .’yle işim bitinceye kadar 
onları kovanda tutmalıyım. Yüzeye çıkmak, küçük elkitabı-

*  V. W.’nin yayımladığı bir elkitabı.
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mm iğnesiyle sokulmak tedirgin ediciydi. Bir yıl süreyle hiç 
uzlaşmazlık olmayacak, yemin ederim. Düşünceler: Yazarın 
görevleri konusunda. Hayıı; bunu rafa kaldıracağım. Dün 
gece Freud okumaya başladım: Çemberi genişletmek için; 
beynime daha geniş bir alan açmak için; nesnel olmasını 
sağlamak için; dışarı çıkmak için. Böylece de yaşlılıkla gelen 
büzüşmeyi yenmek için. Hep yeni şeylere girişmeli. Ritmi 
bozmalı, falan. Bu sayfayı yalnızca arada bir küçük notlar 
için kullanmalı. Sabah boyu soluksuz çalıştıktan soma yal­
nızca bunlar kaçıp kurtulabiliyor.

16 Aralık, Cumartesi

Bu odadaki dağınıklık öylesine dehşet verici boyutta ki 
kalemimi bulmam bile beş dakikamı alıyor. R. sökük dökük 
parçalar halinde. Ve ben 50 sayfasını ele almalıyım, pazar­
tesiye kadar 100 sayfaya ulaşmam gerekiyor. Evlilik bölü­
münü doğru dürüst oturtamıyorum. Orantılar tutmuyor. 
Değişiklikle^ alıntılar daha da kötüleştiriyor. Ama işin doğ­
rusu romanda olduğu kadar ince eleyip sık dokumuyorum. 
Yıllar’ı yemden yazarken asla unutmayacağım bir ders al­
dım. Kendime hep, onun dehşetini akimdan çıkarma, diyo­
rum. Dün, galiba, neşeliydim. Üç Gine’yi beğenenlerden iki 
mektup aldım; ikisi de özgündü: Biri siperlerde bir askerden; 
öteki orta sınıftan kafası karışık bir kadmdan.

18 Aralık, Pazartesi

Sık sık olduğu gibi bir kere daha, pek emin olamadığım 
bir içgüdüyle sevgili emektar kırmızı kaplı defterimi arıyo­
rum. Bu ufak tefek şeyleri yazmanım anlamı ne bilmiyorum; 
kıskacı gevşetmenin gereklilik olduğu ve bazılarının daha
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sonra ilgimi çekebileceği dışında. Ama hangisinin? Çünkü 
hiçbir zaman derinliklere ulaşamıyorum; çok yüzeyde sav­
ruluyorum. Ve her zaman içeri geçmeden önce buraya bir 
şeyler karalıyorum -  çabucak saatime göz attıktan soma. 
Evet -10  dakikam kalmış- ne yazabilirim. Düşünmeyi ge­
rektirecek hiçbir şey; bu da çekilmez; çünkü sıklıkla düşü­
nüyorum. Hem tam da buraya yazabileceğim şeyler geliyor 
aklıma. Yabancı olmak üzerine. Meslek adabına meydan 
okumam konusunda. Mrs. W.’ye dün yapılan bir başka ekşi 
dokundurma ve onun Lit. Sup, eleştirmenlerini öldürme is­
teğine kapılması. Frank Swinnerton iyi çocuk, ben de küçük 
kötü kızım. Ve bu çok önemsiz, neyle karşılaştırıldığında? 
Ah, Graf Spee bugün Monte Video’dan istim salarak ay­
rılacak, ölümün dişleri araşma atılacak. Ve gazetecilerle 
zenginler bu manzarayı seyretmek için uçak kiralıyorlar. Bu 
durum bence savaşa değişik bir açı getiriyor sanki; ve bizim 
ruhsal durumumuza. Anlamaya çalışacak zaman yok. Her 
neyse, bütün dünyanın gözleri (B.B.C.) bu oyunun üstünde; 
ve bir sürü insan ölecek bu gece ya da acılar içinde kıvrana- 
cak. Ve bu zehir gibi kış gecesinde biz yanan kütüklerimizin 
başında otururken bütün bunlar ayağımıza getirilecek. Ingi­
liz Kaptan’a şövalyelik madalyası verildi, Horizon yola çıktı: 
Louie dişini çektirdi; dün gece tavşan etli böreği biraz fazla 
kaçırdık; topluluklar üzerine Freud’un yazdıklarım okudum; 
bir yandan da Roger'ı derleyip topluyorum; ve bu son sayfa; 
usul usul yıl kendi sonuna yaklaşıyor; Plomer’i çağırdık Noel 
için; ve -  şimdi süre bitti, her zamanki gibi. Rickett’in gün­
lüklerini okuyorum -baştan sona savaş üzerine- son savaş; 
ve Herbert’in günlüklerini... evet, Dadie’nin Shakespeare’ini, 
iki defterim de notlarla dolup taşıyor.
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Bir ölüm yazısı: Humbert Wolfe. Bir keresinde Eileen 
Powers’larda onunla bir paket kaymaklı çikolatayı paylaş­
mıştım. Bir hayran yollamıştı. Çok yerinde bir armağandı. 
Abartılı tavırları olan, konuşkan bir adamdı. Sıklıkla benim 
karısı olup olmadığımı soruyorlarmış ona, dediğine göre. 
Hevesle, mutlu bir evliliği olduğunu söyledi, ama karısı 
başka yerde yaşıyordu -  Cenova’da mı? Unutmuşum. Şöy­
le düşündüğümü hatırlıyorum. Niçin karşı çıkıyorsunuz? 
Sizi kaygılandıran nedir? Ah, Evening Standartta Arnold 
Bennett’ın bana saldırdığı geceydi. Orlando mu? Ertesi gün 
SybiPlerde onunla buluşacaktım. Tuhaf aşırı duygusal bir 
görünümü vardı, belki de çok gergindi. Çok kendine gü­
venliydi, dışarıdan bakınca. İçten içe, çok kolay yazdığı, 
hicve taptığı saldırıları yüzünden yaralı. Onun özyaşamöy- 
küsü yıkıntıları arasından benim kurtarabildiklerim bunlar
-  içlerinden biri de şu, sanki kendinden hoşnut değilmiş 
de kendi resmini durmadan yeniden çizmesi gerekiyormuş

v gibi. Galiba yeni orta yaş özyaşamöyküsünün çoğunun kö­
keninde bu var. Şimdi bu bulanık kış gecesi hatıralarına esin 
veren kişi -yorgun kafamdan son kere belli belirsiz bir ince 
zar gibi geçen kişi- o sülfür sarısı çökmüş yüzündeki kara

6 Ocak, Cumartesi
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böğürtlen gözleri kapanmış uzanıyor. (Eğer yazsaydım ya 
palavraları ya gözleri dışarıda bırakmam gerekirdi. Doğ­
ru mu bu? Evet, galiba benim için; bunun akışı bozmasına 
gerek yok: İnsan yalnızca her zaman her üslubu denemeli: 
Canlı kalmanın tek yolu bu: Demek istiyorum ki, kabuk 
bağlamayı önlemenin tek yolu sözcüklerden oluşmuş ça- 
lıçırpı demetini tutuşturmak. Bu deyiş işaret bayrağı gibi 
dalgalanıyor. Bırak dalgalansın. Bu sayfalar bana üç otuz 
paraya patlıyor, bu yüzden de servetim tehlikede değil.) Mili 
okumam gerekiyor. Ya da Liftle Dorrif i [Küçük Dorrit], 
ama ikisi de bayatladı, tıpkı kesilip bırakılan peynir gibi. İlk 
dilim hep en iyisidir.

26  Ocak, Cuma

Bu umutsuzluk anları -yani buzulumsu endişe- cam 
fanustaki renkli sinek sanki -  sıklıkla olduğu gibi yerini 
esrikliğe bıraktı. Bunun nedeni o iki ölü güvercini kaldırıp 
atmam olabilir mi -öykümü, Gas at Abbotsforth’u (bugün 
yayınlandı)- bu yüzden de düşünceler doluşuyor kafama. 
Bir gece başladım Julian’ı okumaya, boğazıma kadar bat­
mışken, boğulurken, R ogef la didişmekten bir kıskacın içi­
ne sıkışıp kalmışken -hiç çıkış bulamazken- her şey demir 
gibi sertken. Ve hop diye kanat açtı aklım o el değmemiş 
yaylalara. Geleceğe ilişkin bir belirtiydi. Hep uçarak baskı­
dan kurtuluyorum. Her zaman başka alana atlayarak hasa­
rı azaltacak bir önlem buluyorum: Oyup bir çıkış noktası 
yaratıyorum. Sıklıkla önemsiz bir şey işe yarıyor. Listener, 
Maria Corelli üzerine inceleme yazmamı istedi. Yine kaybo­
lurum belki diye kendime sunduğum yolculuk notları bun­
lar. Galiba son bölümü 20.000’den 10.000 sözcüğe indirge­
mem gerekiyor. İlk sözcüklere el atıyorum şu aşağıdakileri 
yazıyorum:
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“Dönüşüm, Roger Fry’m son deneme kitabına verdiği 
isim. Ve hayatının son on yılına dönüp baktığımızda onlar 
için de bu başlığı seçmesi son derece doğal görünüyor.

Onlar dinginlik, durağanlık yılları değil, sürekli araştırma, 
deneyim yıllarıydı. Eleştirmen olarak konumu sağlamlaşmış- 
tı. ‘Öldüğü zaman,’ diye yazıyor Howard Hannay, ‘İngiliz 
sanat dünyasında Roger Fry’m konumu son derece özgündü, 
ona koşut olan tek kişi ününün doruğundaki Ruskin’di.’ 

Ama bu konum, onun aydın olarak sürdürdüğü hayatın­
daki özgürlük ve canlılığın sonucuydu; bununla görüş alanı­
nı yaydı, genişletti. Bunun dışında kalan hayatında da en az 
o kadar serüven düşkünüydü. Ve bu iki dönüşüm kalıcı bir 
şeyle sonuçlandı. Sir K. Clark’ın dediği gibi, ‘Ana hatlarıyla 
inançlarında çok tutarlı olsa bile kafası alt edilemez biçimde 
deneyseldi, bu durum onu akademik geleneğin sınırlarının ne 
kadar dışına taşırsa taşısın her serüvene hazırdı.’

Bedensel olarak yaşadığı bu gerilim çok aşırıydı. Ome- 
ga’daki uzun yılların sonucunda sağlığı bozulmuştu.”

Hayıı; ezberden sıralayamıyorum. Kendin için özel olarak 
yazdıklarından, okur için yazmaya geçmek ne tuhaf. Ve nasıl 
da yorucu. Küçük dedikodu ve yorum dağarcığım kurudu. 
Ne söyleyecektim? Ah, kışla gelen şiirsel duyarlılık -onun yo­
ğun duygusal coşkusu- bitti. Buzlar çözüldü; yağmur rüzgâr 
başladı; bataklık vıcık vıcık, beyaz lekeler var üzerinde, doğu 
rüzgârında sendeleyen ufacık iki kuzu. Ölü koyunu el araba­
sıyla götürdüler: Bunun dehşetinden kurtulmak için silonun 
yanından usulca döndüm geri. Bu sözcükleri yontmakla er­
dem dolu bir gece geçirdiğimi söyleyemem. Yine de Burke 
hoşuma gidiyor yönümü Fransız Devrimi’ne çevireceğim.

2 Şubat, Cuma

Yalnızca ateş, yazmak istediğim her şeyi hayal etmeme 
yol açıyor. Londra’dan taşraya taşınmamız, ev değiştirmek­
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ten çok daha kesin bir değişikliğe neden oldu hayatımızda. 
Evet, ama burada nasıl yaşamam gerektiğini tam olarak 
kavrayamadım. Koskoca alan ansızın boşalıyor: Ardından 
aydınlanıyor. Ve Londra ayaza kesmiş, kısıtlanmış, buruş 
buruş. Galiba kent merkezi aşkı denebilecek duyguyla onu 
bu kadar sık düşünmem tuhaf: Kule’ye yaptığım yürüyüşleri: 
Orası benim İngiltere’m; yani demek istiyorum ki o hiç de­
ğişmeyen perdeleriyle, ırmak kokusuyla, kitap okuyan yaşlı 
kadınla o daracık sokaklardan birini bir bomba mahvetse, 
neler hissederdim -vatanseverlerin hissettiği şeyleri elbette.

9 Şubat, Cunta

Nedense umudum dirildi. Aklımı çelen ne oldu? Corel- 
li yazımı beğenen Joe Ackerly’nin mektubu mu? Pek değil. 
Tom’un bizimle akşam yemeği yemesi mi? Hayır, bence bü­
yük ölçüde Stephen’ın yaşamöyküsünü okumam yüzünden- 
di: Gençliğiyle, dinçliğiyle, bazı iyi romancı dokunuşlarıyla 
içimde kıskançlık duygulan ayaklandırdı -  yine de bazı ek­
sik gedikler buldum. Ama tuhaf -  ikisi de yepyeni olan bu 
kitabı ve South Riding'i okumak, Mili ve Burke’le didişerek 
geçirdiğim bütün o eziyetli gecelerden sonra içimde özenme 
duygusu uyandırıyor. İnsanın çağdaşlarını okuması iyi şey, 
zavallı W. H.’ninkıler gibi hızlı, kaşla göz arasında hayat­
tan bir kesit veren romanları bile. Pazartesi günü Londra’ya 
gidecek son üç lanet bölümü son noktasına kadar tamamla­
dım; galiba Dönüşümler’in sonuncusuna dişlerimi sapladım: 
Ama elbette Nessa ve Margery’ye vermek şöyle dursun, ye­
niden okuduğumda bile soğuk terler dökecek olmama kar­
şın, bu yanardöner adamı büyük ölçüde o çalışkan kelebek 
ağıma kapattığımı sanıyorum. Galiba her sayfayı -kesinlikle 
de sonuncusunu- 10 ya da 15 kere baştan yazdım. Cansız­
laştırdığımı sanmıyorum; galiba kıvraklaştırdım. Bu yüz­
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den de o bir gece coşkusu. Ama rüzgâr tırpan gibi biçiyor; 
yemek odası halısı küf bağlıyor; ve John Buchan tepeüstü 
düşmüş ölüyor besbelli. Monty Shearman da öldü ve Cam- 
pell de. L.’nin o uyumsuz tatlı papaz arkadaşı -  bekârlık 
arkadaşı. Şimdi rüzgâr şiddetleniyor; bir şeyler takırdıyor, 
neyse ki ben Kuzey Denizi’nde değilim ya da Heligoland’a 
saldırmak için havalanmıyorum. Şimdi Freud okuyacağım. 
Evet, Stephen bana üç saatlik kesintisiz hayal kurma ola­
nağı sağladı -  ve insan hâlâ bunu yapabiliyorsa, demek ki 
bir dünya var -  alıntı neydi -  dışarıda bir dünya var mıydı? 
Hayır. Coriolanus’tan mıydı alıntı?

11 Şubat, Pazar

Çek yazmayı erteleyerek -sırası gelmişken, haftada 11 
şilin cep harçlığıyla idare ettiğim eski günlerde olduğu gibi 
savaş yüzünden yine para sıkıntısı çekmeye başladım- bu­
raya yazıyorum: Hemen söyleyeyim bir kitabı bitirmenin 
kendine özgü ışıltısı üzerimde yine. Kitabın iyi olduğu anla­
mına mı geliyor bu: Yoksa yalnızca aklimdakileri başarıyla 
aktardığım anlamına mı? Her neyse, dün tit tir titredikten 
soma bugün ilerleme gösterdim ve galiba bu haftayı 37’yle 
bitireceğim. Yine de bu sımsıkı ve özenli. İşte bu hafiften 
ılıman günde Telscombe’a kadar yürürken vereceğim kon­
ferans için -ayrıntılı ve verimli olmalı- sayfalarca sayfalar­
ca konuşma ürettim: 19. yüzyıl baskılarından sonra Eğri 
Kule okulunun, kendi benliğini çözümleme okulu olduğu 
geliverdi aklıma. Stevenson’dan alıntı yapmalı. Hem bu, 
Stephen’ın özyaşamöyküsünü de açıklıyor. Louis MacNe- 
ice’i falan. Aynı zamanda beynin işleyiş biçimi konusunda 
bir düşünce oluşuyor: Bilincin safdışı kalmadığı, politika 
gibi yabancı, bağdaşamayan unsurun katkıda bulunduğu 
yüzeysel tedirginliklerle bulanıklaşan şiir üzerine düşünce.
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Böylece de ima gücü zayıflıyor. En çok ima eden şiir en iyi­
si midir -  bir sürü değişik düşüncenin kaynaştırılmasından 
mı oluşur, böylece de açıklanabilir olandan daha çok şey 
mi anlatır? Neyse, ana çizgi bu ve konu buradan halk ki­
taplıklarına uzanıyor: Sıradan okurun, kentsoylu kültürü 
dışlamasına: Böylece de sınıfsal edebiyatın sonunun gelme­
sine: Kahraman edebiyatının başlamasına; taze kandan taze 
sözcükler; ve Elizabeth dönemi yazarlarıyla karşılaştırma­
lara. Ruhsal çözümleme düşüncesinde önemli bir yan var, 
bence: Eğri Kule yazarı toplumu tanımlayamadı; bu yüzden 
de bir ürün ya da kurban olarak kendini tammlamak zo­
runda kaldı: Bir sonraki kuşağı baskılardan kurtarmak için 
gerekli bir adımdı bu. Yeni bir yazar kavramı gerekiyordu: 
Kendilerini azımsayarak, yüce adamın “dehası” romansını 
yok ettiler. H. James gibi bireyi incelemediler; derinleşme­
diler. Dış çizgileri keskin hatlarla belirlediler. Falan filan. L. 
onlarda gri haberci kuşu gördü: Ben yalnızca kendi düşün­
celerimi gördüm.

18 Şubat, Pazar

Bu günlük, Londra ve taşra günlüğü olarak ikiye ayrı­
labilir. Bence bu ayrım var. Londra bölümünden daha yeni 
döndüm. Zehir gibi soğuktu. Kalabalık sokaklarda uzun 
uzun yürüme niyetim kısa yürüyüşe dönüştü bu yüzden. 
Sonra karanlık -hiç ışıklı pencere yoktu- beni bunalıma 
soktu. Whitehall’da durup atlarıma seslendim, “Haydi eve, 
John” ve gri alacakaranlık ışığında, evlerin içinde sönükle­
şen akşamın kederli hayalet ışığında -taşra akşamlarından 
çok daha kederli- Holbom’a, koltukların yerini değiştirdi­
ğim için daha çok sevdiğim parlak mağarama geri döndüm. 
Nasıl da sessiz burası -  ve Londra sessiz: Koskoca dilsiz 
öküz kafasını havaya dikip uzanmış.
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Kendi kendime şunu söylemek için yazayım: Bütün bu 
karalamaları kim okuyacak diye düşünüyorum bazen? Belki 
günün birinde küçücük bir topak damıtabilirim -  hatırala­
rımdan. Bu arada bir sonraki görevimin Lytton olacağına 
ilişkin belirti var. Ve Üç Gine Amerika’da ölü bir fiyasko 
oldu; ama bu kadar yeter.

20 Mart, Çarşamba

Evet, bir nöbet* daha, aslında iki başka nöbet daha: Biri 
geçen pazar -Angelica buradaydı, 38.5 ateşle beni yatağa 
yatırdı; öteki geçen cuma, öğle yemeğinden sonra, ateşim 
39’du. Hemen burada L.’nin odasında yattım, beni yarma 
kadar yataktan kaldırmayan Dr. Tooth geldi (L.’yle oturmuş 
provaları okuyoruz). İşte can sıkıcı hikâye. Şu yinelenen tür­
den hafif bronşit dedikleri şey. Evet. Bir pazar günü (ateşi­
min 38.5 olduğu pazar) L. bana ilk yarı üzerine çok ciddi bir 
söylev çekti. Kırlarda yürüdük. Çok sert, güçlü bir gagayla 
gagalanmaya benziyordu. Her zamanki gibi ne kadar çok 
gagalarsa o kadar derine işliyordu. Sonunda “ona yanlış 
gelen bir yöntemi” seçtiğim için neredeyse öfkeye kapıldı. 
“Bu yalnızca bir çözümleme, tarih değil. Sert bir baskılama. 
Aslında yabancılar için can sıkıcı. Bütün o ölü alıntılar.” An­
latmaya çalıştığı şey, hayatın böyle ele alınamayacağıydı; ya­
şayan aynı zamanda kâhin de olmadıkça, ki R. değildi, yaza­
rın bakış açısmdan görülmesi gerekiyordu. En mantıklı, en 
kişisellikten uzak haliyle alışılmadık bir L. vardı karşımda: 
Epey etkileyiciydi; ama yine de öyle kesin, öyle ısrarlıydı ki 
inandığımı hissettim. Yani başarısızlığıma: Yalnızca kafamın 
içinde bir an beliren tuhaf parıltıda onun kendisinin yanlış

19 Şubat, Pazartesi

Nezle.
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iz üzerinde olduğunu, daha derinde yatan bir nedenle ısrar 
ettiğini sezdim -R ’den pek hoşlanmadığı için mi? Kişiliğine 
ilgi duymadığından mı? Tanrı bilir neden. Bu saç örgüsü gibi 
üst üste binmişlik aklıma takıldı: Yürüdüğümüz sırada, gaga 
daha daha derinlere işlerken L.’nin kişiliğindeki bu bütünüy­
le soğuk ilgiyi gördüm. Sonra Nessa geldi; ona katılmadı. 
Margery’nin mektubu “Çok canlı ve ilginç” diyordu; sonra 
L. ikinci yarıyı okudu; Bernard Caddesi’nin eşiğinde bittiği­
ni sanmış: Sonra Nessa’nm notu “Ağlıyorum, sana teşekkür 
edemiyorum” -  sonra N. ve D. buraya çaya çıktı: Bir şeyleri 
değiştirme yasağı koydu: Ardından Margery’nin son mektu­
bu “İşte bu o... sınırsız hayranlıklar.” Burada duraklayalım. 
Bence belli bölümleri yeniden yazmalı, aslında yataktayken 
tasarladım, ama bu ilkbahara nasıl yetiştireceğim. Bunu ya­
rına kadar rafa kaldırıyorum. Ne olursa olsun büyük bir 
yük kalktı üzerimden.

21 Mart, Perşembe

İşte Kutsal Cuma şenlikleri başlıyor. İçinde yalnızca çi­
çeklerle kuşların bulunduğu bir bahçede insan bunu nasıl 
duyumsayabilip bilemiyorum. Şimdi usul usul ortaya çıkan 
tatsız uzlaşmanın alacakaranlık saati başlıyor benim için. 
Öğle yemeğine kadar. Oturma odasında çay içerek. O kor­
kunç, dağınık, rahatsız, her yana saçılmış kâğıtlarla, bir onu 
bir bunu karıştırdığın ruhsal durumu bilirsin. Ve tepemde 
asılı duran R. yle. Hemen bundan kurtulup Hervey’in ha­
tıralarını okumayı sürdüreceğim. Böylece de yavaş yavaş 
yüzeye çıkacağım. Bazı makaleler yazmayı düşünüyorum. 
Sidney Smith. Madame de Staël. Vergilius. Tolstoy, belki 
de Gogol. Şimdi Lewes Kitaplığı’ndan Smith’in hayatını al­
dıracağım L.’ye. İyi fikir. Helen’a o bölümü yollaması için 
Nessa’ya telefon edip bir buluşma sağlayacağım. Kahvaltıda
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Tolstoy okudum -  1923’te Kot’la birlikte çevirdiğim Gol- 
demveiser neredeyse unutulup gitti. Hep aynı gerçeklik -  
tıpkı çıplak elektrik teline dokunur gibi. Hatta o kadar da 
kusurlu aktarılmış olsa bile -onun çetin, kestirme aklı -bana 
göre en duygudaş değilse de, en esin verici, en coşku uyan­
dırıcı akıl: İşlenmemiş bir deha. Böylece de sanat yazılarında 
bile, edebiyat yazılarında bile bütün yazarlardan daha huzur 
bozucu, daha “şaşkınlıktan dondurucu”, daha çok gök gür­
lemesi gibi. Twickenham*’da yatakta okuduğum Savaş ve 
Bartş üzerine duygularımın bunlar olduğunu hatırlıyorum. 
Bizim emektar Savage** aldı eline, “Pek hoş şey!” Ve benim 
için vahiy gibi olan şeyi beğenmeye zorladı kendini Jean. 
Dolaysızlığıyla, gerçekliğiyle vahiy gibi olan. Yine de Tolstoy 
resim çeker gibi gerçekliğe karşı. Sally topallıyor, veterine­
re gitmesi gerek. Güneş açıyor. Kuşun biri iğne gibi deliyor. 
Bütün çiğdemler; mavi yıldızçiçekleri açıyor. Ağaçlarda hiç 
yaprak, tomurcuk yok daha. Lit. Sup. başyazısında Rusça 
konusunda benden alıntı yapmış, çok tuhaf.

29 Mart, Cuma

Bu özgürleşme, canlanma için ne düşüneceğim? Hani şu 
camı açıp yıldızlara baktığım zamanki duygular içindeyim. 
Ne yazık ki gri, kasvetli bir günün saat 12.15’i, uçaklar uçu­
yor, saat 15.00’te Botten gömülecek; ve Margery’den soma, 
John’dan soma, Q.’dan soma beynim paçavra gibi. Ama 
beni zehirleyen şey M.’nin karınca gibi ufak ufak kemirmesi
-  beynimin içinde karıncalar kaynaşıyor -  düzeltiler; övgüler 
duygular; tarihler -  yazar olmayan birine öylesine kolay gö­
rünen bütün o ayrıntılar- (“bir de Joan için bunu eklemek”) 
benim için işkence. Bu eski sayfaları parmakla çevirmek -  ve

* Twickenham’daki bakımevi.
* * Sir George Savage, V. W.’nin doktoru.
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kopya kâğıdıyla temize çekmek. Tanrım, Tanrım! Ve nezlem 
geçmeye başladı. İşte yineliyorum, ne düşüneceğim? Irmağı. 
Diyelim ki Londra Köprüsü’nden baktığım Thames’i: Def­
ter satın almayı: Sonra Strand’da yürüyüp her yüzün bana 
bir şeyler sunmasını sağlamayı; ve her dükkânın; belki de 
bir Penguin kitabı alırım. Çünkü pazartesi günü Londra’ya 
gidiyoruz. Sonra belki Elizabeth dönemi yazarlarından bi­
rini okurum -  tıpkı daldan dala sallanır gibi. Sonra bura­
ya dönüp aylak aylak dolaşacağım... ah, evet kıyı boyunca 
kitaplarımızı dolaştıracağız -  bir kafede çay içeceğiz, anti­
kalara bakacağız; sevimli bir çiftlik evi göreceğiz -  ya da 
belki yeni bir keçiyolu -  çiçekler; L.’yle dokuz kuka oyunu, 
büyük bir dinginlik içinde S. O. için bir şeyler okuyacağım 
ama hiç baskı olmayacak; mayıs yaklaşacak, kuşkonmazlar, 
kelebekler. Belki biraz bahçeyle uğraşacağım; ah ve basım 
işleriyle; yatak odamın eşyalarım değiştireceğim. Yaşlılık mı, 
ne yoksa, burada yaşadığım arkadaşsız, konuksuz yapayal­
nız hayatı uzun bir hazdan kendinden geçme gibi gösteren 
şey bana... bir dinginlik ve algı duygusu başlıyor içimde -  
düşünme duygusu değil. İşin gerçeği, Asheham’da hasta 
yatağımda yattığımdan beri taşrada ilkbahar yaşamadık 
-1914’ten beri- ve o bunalıma karşın ne tapınılası bir şey ol­
duğunu gördük. Aynı zamanda galiba şiir-düzyazı bir kitap 
yazmayı hayal edeceğim; belki arada bir pasta yapacağım. 
Şimdi, şimdi -  artık bir daha asla gelecek çekişmeleri, geçmiş 
pişmanlıkları olmayacak. Pazartesinin salının tadını çıkara­
cağım, bencillik duygusunun suçluluğunu yaşamayacağım: 
Çünkü Tanrı aşkına ben insan soyu adına payıma düşeni 
yaptım, kalemimle, sözlerimle. Demek istiyorum ki, genç 
yazarlar da kendi ayakları üstünde durabilir. Evet, bir ilkba­
harı hak ediyorum -  hiç kimseye hiçbir şey borçlu değilim. 
Tek bir mektup yazmama bile gerek yok (sırada bekleyen 
şiirler var) ne de hafta sonu konukları gerekli. Çünkü baş­
kaları da benim kadar becerebilir kendi başlarına kalmayı
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bu ilkbaharda. Şimdi akar su altında boğulmaya başladığım 
için öğle yemeğine kadar Whymper’ımı okuyacağım.

31 Mart, Pazar

Bu tutuk, karınca gibi kaynaşan sabahın -ayrıntıları­
nı sayıp dökmeyeceğim çünkü ayrıntılar benim için ölüm 
olur- ardından kanatlarımı açmak için kendime tatlı küçük 
inanılmaz bir hikâye anlatmak geliyor içimden. Neyse ki 
haftaya bu zamanlar özgür olacağım. M.’nin düzeltmelerini 
ve kendiminkileri sayfa boşluklarına yazmaktan kurtulmuş 
olacağım. Ya hikâye? Bir kuşun hayatını anlatacak, onun 
cik cik şakımasmı -  tüyünü camıma savuruşunu ve bu du­
rumun yarattığı hissi. Ya da belki Botten’ın çamura dönüş­
mesini -sönen zaferi- yas tutan üzgün arkadaşlarının gön­
derdiği milyonlarca rengârenk çiçeği. Kadın tepeden tırnağa 
karalara bürünmüş yürüyen posta kutusu gibiydi -  ya da 
adam kara mukavva kasa içindeymiş gibi. Buradan hikâye 
çıkmıyor. Hayır, ama bir mecaz serebilirim ortaya -  Hayır. 
Camlar kopkoyu güvercin grisi ve soluk mavi adacıkları var 
üstünde -  L. ve V/’nin üstünde pas kızılı var ve tıpkı deniz 
dibindekine benzer bataklık yeşili ve karanlık. Ensemdeki tel 
hâlâ sımsıkı gerili. Altı kuka oynayarak gevşeteceğim onu. 
Taslağın değerli özelliklerini -onun gelişigüzel yakaladığı 
şeyleri, mutlu buluşlarını- bitmiş esere taşımak belki de beni 
aşıyor. Sydney Smith konuşmada başardı bunu.

6 Nisan, Cumartesi

Bir öğle sonramı Londra Kitaplığı’nda alıntılar arayarak 
geçirdim. Bir başkasını da yelek diktirmek için ipek almak­

* Bahçedeki karaağaçlardan söz ediyor.
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la. Tom ve Desmond’la buluşmak için Hutchinson’lara ak­
şam yemeğine gitmedik. Ve nasıl da mutluydum o uyuşuk 
akşamda. Ve dün 12.45’te bitmiş iki müsveddeyi* verdim 
L.’nin eline, bayram tatiline çıkmış çocuklar kadar mutlu 
arabamıza atlayıp yola koyulduk. Nasıl da bir yük kalktı 
omuzlarımdan! İyi ya da kötü -  bitti işte. Omuzlarımda ka­
natlarım çıkmış duygusuna kapıldım; ve lastik padayıncaya 
kadar sessizce düşüncelere daldım: Yolun ortasında yar­
dımcı aramak zorunda kaldık: Buraya vardığımızda buruş 
buruş bir bitki sapına dönmüştüm. Ve şahane bir ilkbahar 
günü: Son derece aydınlık, renkli, serin, yumuşak; dere kıyısı 
boyunca küme küme sarı nergisler; üst üste üç oyunda da 
yenildim, uyumaktan başka hiçbir şey istemiyorum.

13 Mayıs, Pazartesi

Bugün provalarımı postaya vermiş olmaktan kaynakla­
nan bir mutluluğu, bir sayfanın kapanması ve onunla birlik­
te gelen huzur doyumunu yaşamaya bırakıyorum kendimi. 
Kendimi bırakıyorum -  çünkü “tarihteki en büyük savaşın” 
üçüncü günündeyiz. Burada, yatağımda yarı uyanık uza­
nırken 8 haberleri Hollanda ve Belçika’nın işgal edildiğini 
bildirerek başladı. Waterloo Savaşı’nm üçüncü günü. Elma 
çiçekleri kar gibi yağıyor bahçeye. Bir tahta top havuzda 
kayboldu. Churchill bütün erkekleri birlik olmaları için yü­
reklendiriyor. “Size kandan, gözyaşından, terden başka vaat 
edeceğim hiçbir şey yok.” Bu dev gibi biçimsiz hayaletler 
tepemizde dönüp duruyor. Maddeleri yok: Ama başka her 
şeyi minicik gösteriyorlar. Charleston üzerinde bir hava sa­
vaşı görmüş Duncan -  gümüş bir kalem ve bir duman bulu­
tu. Percy de çizmeleri ayaklarında geri dönen yaralıları. İşte 
böyle, benim o ufacık huzur anım açılıp genişleyen bir boş-

* Roger Fry: A Biography'nin müsveddesi.
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lukta geliyor. Ama L. eğer Hitler kazanırsa intihar etmek için 
garajda benzin olduğunu söylese bile hayatımız sürüp gidi­
yor. Bunu olası kılan onun hem devasa büyüklüğü hem aynı 
zamanda ufacıklığı. Duygularım öylesine yoğun ki (Roger 
konusunda); yine de çember (savaş) sanki çevresini kuşatı­
yor. Hayır, aym zamanda böyle hissetmemin hiçbir önemi 
olmadığını bildiğim için bu duygunun tuhaf uyuşmazlığım 
yoğun olarak yakalayamıyorum. Yoksa, kimi zaman aklıma 
geldiği gibi, hiç olmadığı kadar önemli mi?

20 Mayıs, Pazartesi

Bu düşüncenin çok daha etkileyici olması gerekiyordu. 
Galiba o duygusal anlardan birinde pat diye ortaya çıktı. 
Umutsuz bir hastalık gibi savaş. Bir günlüğüne tam anlamıyla 
saplantı oluyor; sonra hissetme yeteneğin sönüyor; ertesi gün 
bedeninden sıyrılmış havada yüzüyor insan. Soma pil yeniden 
doluyor -  ne? İşte bomba dehşeti. Bombalanmak için Lond­
ra’ya gidiyoruz. Ve o felaket -  sınırlardan içeri girerlerse. Bu sa­
bah gözlerini Manş’a diktikleri söylendi. Dün gece Churchill, 
üzerimize bombalar yağarken en azından bir kereliğine olsun 
ateşi askerlerden kendi üzerimize çekebildiğimizi düşünmemi­
zi istedi. Desmond ve Moore* şu anda kitap okuyor -  elma 
ağaçlarının altında konuşarak. Güzel rüzgârlı bir sabah.

25 Mayıs, Cumartesi

Savaşın şimdiye kadarki en kötü haftasına girdik. Hâlâ 
da öyle. Salı akşamı, biraz kendimi toparladığım sıra, Tom’la 
Wm. P.*‘ gelmeden önce, Amiens ve Arras’nın düştüğünü

* Desmond MacCarthy ve Profesör G. E. Moore.
* * William Plomer.
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bildirdi B.B.C. Fransız Başbakan gerçeği dile getirdi ve “eli­
mizde ne varsa” tuzla buz etti. Pazartesi günü cepheyi yarıp 
geçtiler. Ayrıntılara takılmak can sıkıcı. Tanklarla, paraşüt­
lerle saldırıyorlar gibi görünüyor: Sığınmacılarla dolu olan 
yolların bombalanması yasak. Ezip geçiyorlar. Şimdi Bou- 
logne’dalar. Ama bu işgaller pek de kalıcıymış gibi görün­
müyor. Bu 25 millik boşluğu açık tutmak için büyük ordu­
lar ne yapıyor? Yenilgiye uğradığımızı hissediyorum. Onlar 
uyanıklar, korkusuzlar ve her yeni kurnazlığa başvuruyorlar. 
Fransızlar köprüleri havaya uçurmayı unutmuş. Almanlar 
genç, taptaze, yaratıcı görünüyor. Biz arkalarından sürükle­
niyoruz. Londra’da geçirdiğimiz üç gün boyunca sürdü bu.

Rodmell söylentilerle alev alev yanıyor. Bombalanacak 
mıyız, evlerimizi boşaltacak mıyız? Camlarımızı şangırdatan 
top sesleri. Hastane gemileri batırılıyor. Böyle giriyor savaş 
hayatımıza.

Bugünün söylentisi, otobüste bilet parasını ödeyen rahi­
benin elinin erkek eli olduğuydu.

28 Mayıs, Salı

Ve bugün saat 8’de Fransa Başbakanı, Belçika Kralı’nın 
ihanetini bildirdi. Belçikalılar teslim oldu. Hükümet teslim 
olmuyor. Saat 16.00’da Churchill radyoda konuşacak. Ya­
ğışlı, kasvetli bir gün.

29 Mayıs, Çarşamba

Ama umudum canlanıyor. Neden, bilmiyorum. Umutsuz 
bir savaş bu. Müttefikler dayanıyor. İnsan bu söylemden na­
sıl bıkıyor usanıyor -  mertlik üzerine Duff Cooper’vari söy­
lev çekmek nasıl da kolay; cümle sonunun baştan belli oldu­
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ğu tarih konusunda. Ama insan neşeleniyor nasılsa. Tom’un 
dediği gibi şiir yazmak, düzyazıdan daha kolay. Düzinelerce 
vatansever söylev çekebilirim kafadan. L. Londra’ya indi. 
Feci bir fırtına patladı. Bataklıkta dolaşıyordum, kanaldaki 
limanlarda topların patladığını sandım. Sonra yönü değiş­
tikçe Londra’ya hava akını yapıldığını düşündüm; radyoyu 
açtım; parazit vardı; sonra top sesleri hafiflemeye başladı; 
ardından yağmur bastırdı. P. H.*’yt başladım yine bugün, 
belki ufacık bir buğday tanesi bulabilirim diye harman sü­
rüp durdum. Şu benim Walpole’u da yolladım. Akşam ye­
meğinden sonra Sydney Smith’e başladım; kısa kısa kaçışları 
sürdürmeyi tasarlıyorum: P. H .’yi araya sokarak. Ah evet, 
insan artık uzun kitap yazmayı tasarlayamıyor. H. Brace 
telgraf çekip Roger’ı onayladığını söyledi -  ben unutup git­
miştim. Öyleyse bu da bir başarı: Fiyasko beklediğim nokta­
da. O kadar kötü olmayabilir. Peşin 250 aldım. Ama galiba 
kesinlikle erteleyeceğiz. Bir gecede destelerce Coleridge ve 
Wordsworth mektubu okudum -  o saç örgüsü yuvanın bük­
lümlerini çözüp içine süzülerek.

30 Mayıs, Perşembe

Bugün (Nessa’nm doğum günü) Kingfisher havuzu ya­
nından yürürken ilk hastane trenini gördüm -  ağzına kadar 
dolu, cenaze törenine benzemiyor ama ağırlığı olan bir şey, 
sanki kemikleri sarsmak istemiyormuş gibi: Şey gibi -ara­
dığım sözcük hangisi- yas tutan, şefkatli, yükü ağır ve özel
-  belki de bazılarının başlarını uzatıp baktığı yemyeşil kırla­
rımızdan geçerek yaralılarımızı özenle geri getiriyor. Onla­
rı göremedim ama. Onları hayalimde görme yeteneği, yarı 
duygusal yan görsel olan bir şeyle içimi öylesine dolu bıra­
kıyor ki bütün benliğimi kaplamış da olsa, eve döndüğümde

Perde Aralan oldu.
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onu yakalayamıyorum -  yükünü kırlardan aşırıp getiren o 
uzun ağır trenin usuldan gelişini, o ölüm solgunluğunu, acı­
sını. Çok yavaşça süzülerek kaydı Levves’teki makasa. Aynı 
anda da uçaklar yabankazı uçuşlarıyla tepemizde belirdi; 
manevra yaptılar: Sıraya girdiler, Caburn üzerinden geçtiler.

31 Mayıs, Cuma

Şimdi köpük köpük fokurdayan P. H.’de dediğim gibi 
döküntüler, kırıntılar, parçacıklar. Sözcüklerle oynuyorum: 
Galiba biraz el becerisini de burada parmak oynatmama 
borçluyum -  ama döküntüler: Mr. Westmacott’un adamı­
nı görmüş Louie. “Göz zevkini bozuyor” diye tanımlamış 
Boulogne yakınındaki çarpışmayı. Percy esip süpürüyor: 
“Sonunda onları ele geçireceğim. Öteki savaşı kazanacağı­
mıza güvenseydim...” Dün gece hava akını uyarısı yapıla­
cağı söylendi. Bütün ışıldaklar sürekli taradı ortalığı; çiçek 
sapındaki çiğ taneciği dizileri gibi ışık dilimleri. Mr. Hanna 
gecenin yarısına kadar “ayaktaydı”. Söylenti, büyük olası­
lıkla: Söylenti şöyle, bir arabada golf sopaları, topları, ağla­
rıyla Flandre’dan dönen İngilizleri Belçika’da paraşütçü san­
mışlar; ölüm cezası vermişler; sonra salıvermişler; Seaford’a 
yollamışlar. Percy’den gelen söylenti şöyle, “Eastboume 
yakınlarında bir yere” bırakmışlar, köylüler tüfeklerle, tır­
mıklarla silahlanmış falan. Kullanılmamış hayal gücümü­
zün ne çok üretim fazlası olduğunu gösteriyor elimizde. 
Biz -eğitimliler- onu denetliyoruz; tıpkı benim Telscombe 
tepesindeki süvarilerimi denetim altına alıp onları su içen 
ineklere dönüştürmem gibi. Yeniden uydurdum. Öyle ki 
eve nasıl döndüğümü, mantar biten keçiyolundan mı, yoksa 
tarlalardan mı geçtiğimi hatırlayamadım. O eski ırmaktan 
hâlâ su alabilmek çok şaşırtıcı; çok da mutlu edici. Ama 
sürecek mi? Sonun tamamını oluşturdum: Yalnızca arayı
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doldurmak kaldı: Roger’m ağırlığı altında durağan kalmış 
olan yeteneğim canlanıyor. Benim için o yine iz sürdüğüm 
kokunun üstündeki ses. Bu noktada çınlayan zil araya girdi. 
“Atık kâğıt var mı?” Beyaz kazaklı küçük oğlan geldi gali­
ba, çünkü Mabel’m dediğine göre izciler dadanmış, her gün 
uğruyorlarmış 37’ye; atılacak şeyleri alıyorlarmış. Umutsuz 
bir savaş. Aynı can sıkıcı konuşmalar. Southease üzerinden 
gelirken, eski bahçe şapkasını takmış yabanotları ayıklayan 
Mrs. Cockell’i gördüm. Müsün önlüklü, mavi kurdeleyle 
bağlı bir şapka takmış hizmetçi dışarı çıkıverdi. Neden? Uy­
garlık ölçülerini korumak için mi?

7 Haziran, Cuma

Bu kavurucu sıcak akşamda daha yeni döndük buraya*. 
Hayatımıza ya da ölümümüze karar veren büyük savaş sü­
rüyor. Dün gece buraya hava saldırısı yapıldı. Bugün savaş 
kıvılcımları var. Sabahın 2.30’una kadar ayaktaydım.

9 Haziran, Pazar

Devam edeceğim -  ama elimden gelir mi? Bu savaşm üze­
rimizdeki baskısı Londra’yı çok hızla silip yok ediyor bel­
leğimden. Sinir bozucu bir gün. Şu andaki duygusal duru­
munun yansıması, diye düşünüyorum: Teslim olmanın an­
lamı bütün Yahudilerin gözden çıkarılması olacak. Toplama 
kampları. Demek ki biz de garaja gideceğiz. Roger düzeltme­
lerinin, üç kuka oyununun arkasında bu var. İnsan kendini 
rahatlatan her kaynağını kullanıyor -  örneğin Charleston’da 
Leigh Ashton’a gittik dün. Oysa bugün hat bel verdi. Dün 
gece uçaklar vardı yine (Alman mı?) tepemizde: Arkaların­
da ışıktan kuyruklarla. Camlarımı kâğıt kapladım. Aklıma

* Londra’dan eve dönüş.
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gelen bir şey daha: Gün ortasında yatmak istemiyorum: Bu 
garajı çağrıştırıyor. Korktuğumuz şey, (hiç abartmıyorum) 
Fransız Hükümeti’nin Paris’ten ayrıldığı haberini almak. Gu- 
gukkuşlarının, öteki kuşlarm ardındaki bir tür guruldama 
bu. Gökyüzünün ardındaki fırın. Yazan “ben”in yok olup 
gittiğim birden kavradığım tuhaf duyguyla fark ettim. Hiç 
dinleyici yok. Hiç yankı yok. insanın ölümünün bir parçası 
bu. Pek de o kadar ciddi değil, çünkü Roger'ı düzeltiyorum, 
umarım sonunda yarın göndereceğim: ve P. H.’yi bitirebili­
rim. Ama bu da bir gerçek -  yankının yok oluşu yani.

10 Haziran, Pazartesi

Bir günlük dinlenme. Tedirginliğin durulduğu, belki de 
yanıltıcı olan, o eski günlerimden birini yaşıyorum demek 
istiyorum. Neyse, bu sabah hattın çökmediğim söylediler -  
birkaç nokta dışında. Ve bizim ordu Norveç’ten ayrıldı, on­
ların yardımına gidiyor. Neyse -bu benim dinlenme günüm- 
kömür karası sinir bozucu bir gün. Elektrik ışığında kahvaltı 
etti L. Ve ne mutlu ki o fırın sıcağından soma hava serinledi. 
Bugün provaları yolladım, soma da Roger’ı son kez oku­
dum. Alfabetik sıralama kalıyor geriye. Hüzün içindeyim: 
Dibe vurdum biraz, dokundurmalarla karşılaşacağım, Le- 
onard’m soğuk davranışlarıyla benim fiyaskolarımdan biri 
olduğunu sezdiğim ve bu sezgi John*’un sessizliğiyle de güç­
lendiği için böyle hissediyorum.

22 Haziran, Cumartesi

Waterloo gibi galiba. Fransa’da çarpışmalar sürüyor: An­
laşma koşulları daha halka açıklanmadı: Ve ağır, gri bir gün, 
üç kukada yenildim, camm sıkıldı, huzursuz oldum, artık

* John Lehmann.
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oynamayacağıma, kitabımı okuyacağıma yemin ettim. Co- 
leridge: Rose Macaulay; Bessborough mektupları -  Hary- 
o’dan esinlendiğim aptalca bir kaçış. Tek bir kitap bulup 
onu elimden bırakmadan okumak isterdim. Ama yapamıyo­
rum. Bunlar benim son günlerimse Shakespeare okumamam 
mı gerekiı; diye düşünüyorum? Ama okuyamıyorum. P. 
H.’yi tamamlamamam mı gerekir; herhangi bir şeyi sonuna 
kadar götürmemem mi gerekir? Sonuçlandırmak, gündelik 
gelişigüzel hayata canlılığını, neşesini, atılganlığını kazandı­
rıyor. Bu, diye düşündüm dün, belki de benim çıktığım son 
yürüyüştür. Baydean’in üstündeki tepede birkaç yeşil cam 
borucuk buldum. Aralarına serpişmiş gelinciklerle mısırlar 
büyüyordu. Geceleyin de Shelley okudum. Sol Kanat Eki- 
bi’nden sonra, Coleridge ve o nasıl da duyarlı, saf, ezgi dolu 
ve el değmemiş. Ayaklarını yere nasıl da usulca ama sağlam 
basıyorlar ve nasıl şarkı söylüyorlar; nasıl da yoğunlar: Kay­
naşıyorlar derinleşiyorlar. Keşke yeni bir eleştiri biçimi bula- 
bilsem -  daha hızlı, daha hafif, daha gündelik dilde, yine de 
daha yoğun: Can alıcı noktayı yakalayan, daha az yatışmış; 
daha akıcı, uçuşu daha iyi izleyen; benim S. O. makalele­
rimden daha çok bu saydıklarımı gerçekleştiren bir üslup. O 
eski sorun: Aklın uçup gidişine ayak uydururken nasıl kesin 
olunacak? îşte taslakla bitmiş iş arasındaki bütün ayrım da 
bu. Şimdi akşam yemeğini pişirmem gerek. Bu da üstlendi­
ğim bir iş. Doğu ve güney kıyılarında her geceki hava akm- 
ları. 6, 3 ,22  insan öldürüldü sırasıyla, her gece.

Sert bir rüzgâr esiyordu. Mabel ile Louie üzüm topladı. 
Sonra Charleston’a gittik, havuza atılan bir taş daha. Ve şu 
anda elimde tutunacak bir tek P. H. olduğu için bir yere de­
mirlemiş değilim. Dahası, savaş -ameliyat için bıçaklar bile- 
nirken bekleyişimiz- dış güvenlik duvarımı da yerle bir etti. 
Hiçbir yankı gelmiyor. Çevremde hiçbir şey yok. Toplumla 
ilgimi öylesine kestim ki Roger çıkacak mı, çıkmayacak mı, 
unutuyorum. Bunca yıldır yankıları bana ulaşan, böylece
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de kimliğimi sağlamlaştıran çevremi kuşatmış bildik bütün 
çemberler -bu ölçüler- şimdi önümde çöl kadar uçsuz bu­
caksız, vahşi. Demek istiyorum ki hiç “sonbahar” yok, hiç 
kış yok. Uçurumun kıyısına sürükleniyoruz... ya sonra? 27 
Haziran 1941 gününün geleceğini düşünemiyorum. Char- 
leston’da çay içerken bile bu durum bir şeyleri kesip alıyor. 
Bir öğle sonrasını daha değirmen deresine atıyoruz.

24 Temmuz, Çarşamba

Evet, yazılması gereken şeyler var: Ama şu anda, tam ki­
tabımın yayını öncesinde, duygularımı ölçüp biçmek istiyo­
rum. Değişkenler: Bu yüzden de çok güçlü değiller -Yıllar’ın 
öncesindeki duygularımla hiç benzerlikleri yok- ah Tanrım, 
hiç ilgileri yok. Yine de sızlıyorlar; Keşke önümüzdeki hafta 
bu zamanlara gelmiş olsaydık şimdi. Morgan’la Desmond 
gelecek. Korkarım Morgan şöyle diyecek -  tam da hiç be­
ğenmediğini belirtecek kadarını dile getirecek ama kibarlı­
ğı elden bırakmayacak. Kesinlikle keyfimi kaçıracak. The 
Times, Lit. Sup. çatlaklar bulacak (Eleştiri konusundaki 
huysuzluklarından sonra). T. ve T. çok coşkulu olacak. Ve -  
hepsi bu. Yineliyorum, her zamanki gibi iki ana tavır gelişe­
cek: Büyüleyici bulanlar; can sıkıcı bulanlar; hayat gibi; ölü. 
Öyleyse niye içimde sızı var? Neredeyse ezberlemiş olmak­
tan. Ama tam değil. Mrs. Lehmann hevesle övecek. John 
sessiz kalacak. Ve elbette Bloomsbury’ye burun kıvıranlar 
benimle alay edecek. Bunu unutmuştum. Ama L. Sally’yi 
fırçaladığı için aklım dağılıyor. Kendime özel bir yerim yok.
11 gündür değişik yüzlerin dik dik bakışları altında dikkati­
mi toplamaya çalışıyorum. Dün W. I.*’yla sona erdir Zırhlı 
Gemi üzerine benim konuşmamla -  herkesin dilindeydi. Ba­
sit, bütünüyle doğal, dostça bir durumdu. Fincanlar dolu­

* Kadın Enstitüsü.
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su çay içtik; kurabiyeler; daracık giysisiyle Mrs. Chavasse 
başkanlık yaptı: Bana duyulan saygı yüzünden kitapların da 
bulunduğu bir çaydı. Miss Gardner giysisinin üstüne Üç Gi­
ne'yi iğnelemişti: Mrs. Thompsett Üç Hafta’yı: Bir başkası 
da gümüş bir kaşığı. Hayır, Ray*’in ölümüne geçmeyeceğim, 
o konuda hiçbir şey bilmiyorum, çok iriyarı bir kadın ol­
duğu, bir tutam kır saçı, berelenmiş dudağı olduğu dışında; 
genç kadınlığın özgün örneği olarak gördüğüm o dev ansızın 
yok olup gitti. Beyaz paltosunun, pantolonunun içinde bir 
şeylerin sözcüsü gibiydi; duvarlar ören: Hayal kırıklığına uğ­
ramış, yürekli, şeyden yoksun -neden- hayal gücünden mi?

Biriktirmenin erdem olmadığını, harcamanın daha çok 
erdem olduğunu söyledi Lady Oxford. Gözyaşı seli içinde 
boynuma sarıldı. Mrs. Campbell kansere yakalanmış. Ama 
kaşla göz arasında iyileşmiş, harcamaya başlamış. Dediğine 
göre her an benim için hazırlanmış soğuk tavuk eti varmış, 
dolabın üstünde, kapağın altında. Taşrada tereyağı kulla­
nıyorlar. Janjanlı ipekler içinde, lacivert boyunbağıyla çok 
şıktı; kırmızı kuyruğu olan lacivert Rus beresi takmıştı. Şap­
kacısı vermiş: Harcamanın meyvesi.

Bütün duvarlar, koruyan duvarla  ̂yansıtan duvarlar bu 
savaşta yıpranıp öylesine inceldi ki. Yazarken kullanacak 
hiçbir ölçü yok; sana yankısı gelecek hiç halk yok; hatta “ge­
lenek” bile saydamlaştı. Böylece de belli bir güç ve atılganlık 
ortaya çıktı -  bir bakıma iyi bir bakıma kötü belki. Ama 
tutulacak tek yol bu. Ve belki var gücümle yumruklarsam 
duvarlar sonunda içeri girmeme izin verir. Bu gece hâlâ per­
delenmiş olduğumu hissediyorum. Yarın kitabım çıktığında 
perde kalkacak. İşte acılı olabilecek şey bu; belki de canlan­
dıracak olan. Ve sonra bir kere daha o özlemini çektiğim du­
varı hissedebileceğim çevremde -  ya da boşluğu mu? Ürper­
tiyi? Bu notlan yazıyorum, ama bıktım usandım notlardan, 
Gide’den, Vigny defterlerinden bıktım. Şimdi tutarlı, dirençli

* Ray Strachey.
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bir şeyler istiyorum. Savaşın ilk günlerinde yalnızca notları 
okuyabiliyordum.

25 Temmuz, Perşembe

Şu anda pek sinirli değilim: Gerçekten, en kötüsünden 
derimin hemen altındaki yüzeysel bir sinirlilik bu: Çünkü 
sonuç olarak, önemli kişiler beğendi: Yine de Morgan beğe­
nirse içime su serpilecek. Bunu da galiba yarın öğreneceğim. 
İlk eleştiri (Lynd) diyor ki: “derin hayal gücüne dayanan 
duygudaşlık... onu çekici bir kişilik yapıyor (çılgınca sözcük­
lere karşın): Çok az canlı olaylar dizisi var... aynı zamanda 
modem sanatla ilgilenenler onu çok sürükleyici, ilginç bu­
lacak...”

Şu anda Roger’la aramdaki ne tuhaf bir ilişki -  ölümün­
den sonra ona bir tür biçim vermiş olan benimle. Öyle biri 
miydi o? Şimdi kendimi çok fazla onunla bir arada hissedi­
yorum; sanki onunla aramızda çok yakın ilişki varmış gibi; 
sanki onunla birlikte onun bu hayaline can vermişiz gibi; 
bizden bir çocuk doğmuş gibi. Yine de onda bu durumu de­
ğiştirecek güç yoktu. Yine de yıllarca onu simgeleyecek bu.

26 Temmuz, Cuma

Lit. Sup.’taki eleştiriyi değerlendirdiğim kadarıyla iyi bir 
destek buldum galiba. Morgan değil. Yaşamöyküleri ara­
sında gerçekten çok önemli bir yere yerleştiğini söylüyor 
Times. Bu konuda bir deha olduğumu ileri sürüyor. Times 
(galiba sanat eleştirmeni, anladığım kadarıyla) Roger’ın ifa­
de biçimlerini çözümleyerek falan devam ediyor. Times1 daki 
yazı zekice ama daha fazlasına yer vermemiş. Şimdi çok din­
gin hoş bir duygu içindeyim. Şimdi Coleridge’ım aşağılarda
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bir yerlerde kaldığı ve bu da göründüğü kadarıyla hemen 
hemen bittiği için (nasıl nefret ediyorum bu çarpışmadan) 
varoluşumda sürekliliği olan gerçek bir şeylerin bilincine va­
rıyorum. Bu arada sağlam bir iş çıkardığım için gurur duyu­
yorum. Doyum içindeyim. Oysa mektuplarımı okuduğum­
da elimi sülük kavanozuna daldırmış gibi oldum, yazılacak 
bir yığın can sıkıcı, korkunç mektup var. Ama inanılmaz hoş 
-evet, uygun sözcük hoş- uçucu, değişken, ılık, cilveli bir yaz 
akşamı. Hem de iki oyun kazandım. Nilüfer havuzunda bo­
ğulmuş kocaman bir kirpi bulduk: L. canlandırmaya çalış­
tı. Gülünç bir görünümdü. Canlı kirpiler için Hükümet 2.5 
pound veriyor. Önerilerin baskısıyla Ruth Benedict okuyo­
rum -kültür kalıpları üzerine- bir sürü şey ileri sürüyor. Altı 
cilt. Hare’in de önerisi var -  kısa makaleler istiyor. Ama şu 
an için çok huzurluyum, bu akşam. Cumartesi galiba eleş- 
tirisiz bir gün olacak. Bağışıklık kazanmak, işte yine uygun 
sözcük. Hayır, John daha okumamış. Dün gece üzerimizden 
denize doğru, savaşmak için on iki uçak geçtiği zaman, ga­
liba B.B.C.’nin bellettiği ortak duyguya değil de, bütünüyle 
kişisel bir duyguya kapıldım. Neredeyse içgüdüsel olarak 
onlara şans diledim. Tepkiler üzerine bilimsel nodar tuta­
bilmeyi isterdim. Belki bu gece işgal gerçekleşir: Belki de hiç 
olmaz -  Joubert böyle özetliyor. Ve -benim söyleyecek baş­
ka bir şeyim vardı- ama neydi? Akşam yemeği hazırlamam 
gerek.

2 Ağustos, Cuma

Bu kitabı tam bir sessizlik çevreliyor. Hüznün içine yel­
ken açmış ve kaybolmuş gibi. B.B.C.’nin deyimiyle, “kitap­
larımızdan biri geri dönmedi.” Morgan hiç eleştiri yazmadı: 
Hiç mi hiç. Hiç mektup da yok. Morgan kitabımı ele alın­
maya bile değmez bulup yazmaya yanaşmıyor sanıyorsam
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da hâlâ -evet, dürüstçe söylüyorum- umursuyorum ve sonu 
gelmez tam bir sessizlikle yüzleşmeye kendimi hazırlıyorum.

4 Ağustos, Pazar

Judith’le Leslie’ oyunlarını bitirirken, içime sular serpil- 
diğini yazmanın tam sırası -  Desmond’un eleştirisi tam söy­
lenmesini istediğim şeyleri söylüyor gerçekten. Arkadaşla­
rım ve genç kuşak kitaba bayılıyor, Evet, evet onu tanıyoruz, 
diyorlar: Yalnızca çok hoş değil, aynı zamanda da önemli. 
Bu kadar yeter. Ve bana çok dingin bir ödüllendirilme duy­
gusu verdi -  bir romandan aldığım o eski zafer duygusunu 
değil, benden isteneni yaptığım, arkadaşlarıma istediklerini 
verdiğim duygusunu. Tam da daha yazmamış olduğum bir 
kitap için malzeme dışında onlara hiçbir şey sunmamış oldu­
ğuma karar vermişken. Şimdi mutlu olabilirim: İnsanlar ne 
düşünecek diye kaygılanmama gerek yok: Çünkü Desmond 
iyi bir çancı başı; ötekileri de peşinden sürükleyecek -  yani 
demek istiyorum ki, yakın arkadaşlar arasında konuşmalar 
üç aşağı beş yukarı onun çizgisini izleyecek. Herbert Read’le 
Maccoll en acımasız dişlerini geçirdiler: Düşündüklerini 
açıkladılar; şimdi geriye yalnızca Morgan kaldı ve belki bir 
de W. Lewis’ten kişisel bir ok.

6 Ağustos, Salı

Evet, bu sabah kahvaltıda (John’la birlikte) Clive’ın mavi 
zarfını görünce yine çok mutlu oldum. Tam Clive işte -ne?- 
içten mi: Hayır, dingin, ağırbaşlı, alaycılıktan bütünüyle 
uzak, onaylayan. Kendi çizgisinde benim en iyi kitaplarımla 
boy ölçüşürmüş -yıllardır yazılan en iyi yaşamöyküsü- ilk

* Judith Stephen ve Leslie Humphrey.
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bölümü de en az sonuncusu kadar iyiymiş ve hiç kopukluk 
yokmuş. Mart ayında, ateşim 38 dereceyken gaga darbele­
riyle didiklene didiklene Leonard’la yürüdüğüm sıra hisset­
tiklerimin ne kadar doğru olduğunu görüyorum, ilk bölüm 
daha az karmaşık ve daha az yoğun olsa da, genel olarak 
son bölümden daha ilginç olduğu duygum da doğrulandı 
böylece. Eminim gerekliydi bu -  yani bütünün üzerinde du­
racağı sağlam bir zemin gerekliydi.

10 Ağustos, Cumartesi

Derken, Morgan biraz hevesimi kırdı: Zaten bir önceki 
gece ve gün Leslie’nin ağzında geveledikleri yüzünden tadım 
kaçmıştı, üzerine bir de yarın olacaklar var. İşte Morgan ve 
Vita da biraz keyfimi kaçırdı; sonra Bob azıcık gururumu 
okşadı, biraz da Ethel ve Spectator’da Read’e saldıran bizim 
eskilerden biri. Ama Tanrı adına, bunlar son. Artık eleşti­
ri yok ve eğer yalnızlığıma çekilirsem -  kimse bana eziyet 
etmeden, arkamdan kuyumu kazmadan, komşular olma­
dan yalnız kalabilsem hiç kuşkusuz daha verimli olurdum, 
yükseklere süzülürdüm -  yani P. H .’ye yükselebilirdim, Co- 
leridge’e; ama önce -John sardırdı başıma- Genç Ozana 
Mektup'u yeniden yazmam gerek. Sürekli binleriyle birlikte 
olmak inzivaya çekilmek kadar kötü.

16 Ağustos, Cuma

Üçüncü baskı ısmarlandı. 37’de çarşamba günü L. dedi 
ki “tam bir patlama bu.” Uzakta oluşumuz yüzünden bu 
patlamayı tam yaşayamadık. Neden bir kayıtsız sözcüğün 
yarattığı can sıkıntısı, övgü sözcüğünün sevincinden daha 
baskın oluyor? Bilmiyorum. Waley’ye gönderme yapıyo-
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mm: Büyük bir sanat eseri falan diyen Pamela’ya yapmıyo­
rum. Neyse hepsi kendi akışını buluyor. Yerleşiyor. Yapılıp 
bitiyor. Ve ben de, bana bir saat boş zaman bırakan P. H. yi 
yazıyorum. Bir sürü hava akım oluyor. Bir tanesi de yürü­
yüş yaptığım sıraya denk geldi. Yakınlarda sığınabileceğim 
saman yığını vardı. Oysa yürümeyi sürdürdüm, eve vardım. 
Geçti gitti. Yine canavar düdükleri başladı arkadan. Sonra 
Judith ve Leslie geldi. Dokuz kuka oynadık. Derken masa 
ödünç istemek için Mrs. Ebbs uğradı falan. Havada bir şey 
yok. Son saatim için bazı geçici önlemler almalıyım yoksa 
burada yaptığım gibi dağılıp gideceğim. Öte yandan P. H. 
tam bir dikkat yoğunlaşması -  bir baskı. İçeri gireceğim; 
Hare okuyacağım, Ethel’e yazacağım. Çok sıcak, burada 
dışarıda bile.

Çok yaklaştılar. Ağacın altında yere yattık. Tam üstü­
müzde hızar çalışıyormuş gibi bir ses çıkıyordu. Ellerimizi 
ensemize koyup yüzüstü yattık. Dişlerini kenetleme, dedi 
L. Durağan bir şeyi hızarla doğruyorlardı sanki. Bombalar 
evimin camlarını sarstı. Üzerimize düşer mi, diye sordum. 
O zaman birlikte parçalanırız. Galiba hiçliği düşündüm -  
yamyassı olmayı, duygularım da yamyassı. Galiba biraz 
korktum. Mabel’ı garaja alsak mı? Bahçeyi geçmek çok 
tehlikeli, dedi L. Sonra Newhaven taraflarından bir başka­
sı geldi. Bütün çevremizi homurtular, cızırtılar̂  hızar sesleri 
sardı. Bataklıkta bir at kişnedi. Çok boğucuydu. Gök gürle­
mesi mi, dedim. Hayır, toplar; dedi L., Ringmer yönünden, 
Charleston yönünden. Sonra yavaş yavaş ses azaldı. Mabel 
mutfaktan camların sarsıldığını söyledi. Hava akını hâlâ sü­
rüyordu: Uzaklarda uçaklar: Leslie’yle üç kuka oynadık. Bir 
güzel yenildim. Kitaplarım bana yalnızca acı veriyor, demişti 
Charlotte Bronte. Bugün ona katılıyorum. Çok ağır, sıkıntılı, 
nemli. Bir an önce iyileştirilmesi gerek. Hepsi berraktı. 5’le 7 
arasında. Dün gece 144 tanesi düştü.
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Dün, yani 18 Pazar günü bir kükreme duyduk. Tam üs­
tümüze geldiler: Kükreyen köpekbalığının karşısındaki mi­
nik balık gibi uçağa baktım. Işık çakımı gibi geçtiler -  üç 
taneydiler galiba. Zeytin yeşili. Ardından pat pat pat -  Al­
manlar? Yine pat pat pat Kingston’ın üstünde. Londra’ya 
yönelmiş beş bombardıman uçağının korunma ateşi açtığı 
söylendi. Bu kadar en yakından gördüklerimdi. 144 tanesi 
düşürüldü -hayır o son seferkiydi. Ve bugün hiç akın olmadı 
(şimdiye kadar). Deneme. Remorse'u okuyamıyorum. Ne­
den söylemeyeyim.

23 Ağustos, Çarşamba

Kitap güme gitti. Londra’ya hava akını yapıldığından 
beri satışlar günde 15 taneye düştü. Neden bu mu? Topar­
lanacak mı?

28 Ağustos, Çarşamba

Nasıl da isterdim gün boyu şiir yazmayı -  okuldayken 
nefret ettiği için hiç şiir okumayan zavallı X ’ten armağan bu 
bana. Tam olarak söylemek gerekirse, sah gününden pazar 
akşamına kadar kaldı: Ve neredeyse beni altüst etti. Neden? 
Çünkü (bir bakıma) sanatçı'olmadan sanatçı coşkusu var 
onda, içi içine sığmıyor ama çıkış bulamıyor. Bence çekici 
biri; özgün; dürüst ve biraz da acınası. O tuhaf kalın ka­
falılığını, aklının bayatlığını kendisi de seziyor. Ve kararsız 
kalıyor. İnsan bir şeyler yaratmalı mı? Y. evet diyor -  ben 
hayır diyorum. İşin aslına bakılırsa onda hiç renk duygusu 
yok. Ne müziğe yatkın, ne resme. Çok fazla gücü, hevesi

19 Ağustos, Pazartesi
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var ama tam çıkış yapacağı sıra bir şeyler engelliyor onu: 
Uykuya dalarken ağladığını hayal edebiliyorum. Böylece de 
yanında ne yiyecek ne de kitap getirdiği için burada bocala­
dı durdu. Yükünü hafifletmek istedim. Benim tatlı köpeğim 
o. Afgan tazım -  uzun çok kaim bacaklarıyla, uzun gövde­
siyle; tepesinde bir tutam dağınık fırçalanmamış saçıyla. Bu 
kadar güzel olduğum için mutluyum, dedi. Güzel de. Ama 
neyse, hiç aralıksız kesintilerle, oyunlarla, çay toplantılarıy­
la, birilerinin uğrayıvermeleriyle geçen bir hafta, yatılı okul 
hayatının neye benzediğini öğretti -  hiç özel hayat yoktu. 
Hiç kuşkusuz benim yaşlı aklımı ovan kaba sert bir hav­
lu gibiydi. Judith’le Leslie dokuz kuka oynamak üzereler. 
İşte bu yüzden bu benim ilk yalnızlık sabahım, Londra’dan 
ve uzatmalı hava saldırılarından sonra -21.30’dan 4.00’e 
kadar- öylesine hafiflemiş, Özgür, mutluydum ki P. H. şii­
ri adını verdiğim şeyi yazdım. İyi mi? Galiba çok iyi değil. 
Ağustos 1940’ta olup bitenleri bilmek istediğinde V. W.’yi 
yatıştırmak için şöyle demeliyim -  hava saldırıları açılışı 
daha yeni yaptı. Eğer işgal gerçekleşecekse, üç hafta içinde 
olmalı bu. Şimdi halkm çektiği çile dorukta. Hava hızarla 
doğranıyor: Eşekarıları vızıldıyor; canavar düdükleri -şimdi 
gazeteler adını Ağlayan Willie taktı- akşam çanları kadar 
dakik... Daha bize akın yapılmadı, diyoruz. Londra’ya iki 
tane yapıldı. Birine Londra Kitaplığı’nda yakalandım. Ora­
da Scrutiny’de Mrs. W.’nin yine de gençlerden daha iyi oldu­
ğunu okuyordum. Buna sevinmiştim. John Buchan da - “V. 
W. bizim M. Arnold’dan beri en iyi eleştirmenimiz, hem de 
daha akıllı ve haksever- ” sevindirmişti. Pamela’ya yazmalı­
yım. Satışlar biraz daha iyi.

Son sayfaya ek. Terasa çıktık: Oynamaya başladık. Kos­
koca iki katlı uçak bütün ağırlığıyla yavaşça geldi. Welles­
ley falan bir şeyler dedi L. Eğitim uçağı, dedi Leslie. Ansı­
zın kilisenin arkasından pat pat sesleri geldi. Eğitim atışı 
yapıyorlar, dedik. Toprağa ve bize çok yaklaşarak yavaşça
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bataklığın üstüne kıvrıldı ve sonra geri döndü. Sonra birbiri 
ardınca yaylım ateş (tıpkı patlayan kesekağıtları gibi) art 
arda geldi. Yavaşça, ağırlığıyla, Levves’e doğru halka çize­
rek döndü uçak. Bakakaldık. Leslie Alman gamalı haçını 
görmüş. Bütün işçiler bakıyordu. Alman bu: Aklımız başı­
mıza geldi. Düşmandı bu. Lewes üzerinde köknar ağaçla­
rının arasına daldı, bir daha yükselmedi. Ardından vızıltıyı 
duyduk. Başımızı kaldırıp baktık, çok yükseklerde iki uçak 
gördük. Üzerimize yönelmişlerdi. Benim kulübeme gizlen­
meye davrandık. Ama döndüler; Leslie İngiliz armasını gör­
dü. Bu yüzden de seyrettik -sanki kimliğini belirliyorlarmış 
ve emin oluyorlarmış gibi beş dakika süreyle yan yattılar; 
süzüldüler; alçaldılar kükrediler. Sonra Londra’ya yöneldi­
ler. Bizim yakıştırmamıza göre inecek yer arayan, yara al­
mış bir uçaktı. “Kesinlikle Alman’dı,” dedi erkekler: Bahçe 
kapısının yanında silah saklayacak yer hazırlayan erkekler. 
Bu çok güzel serin güneşli ağustos akşamında terasta üç 
kuka oynarken havaya uçup ölmek çok huzur dolu bir şey 
olurdu.

31 Ağustos, Cumartesi

İşte şimdi savaştayız. İngiltere’ye saldırdılar. İlk olarak 
dün bu duyguyu tam anlamıyla yaşadım, baskı, tehlike, 
dehşet duygusunu. Savaşm sürüp gittiği duygusunu -  acı­
masız bir savaşın. Dört hafta sürebilir. Korkuyor muyum? 
Ara ara. En kötüsü de insanın aklının ertesi gün çok iyi ça­
lışmayacak olması. Elbette bu işgalin başlangıcı da olabilir. 
Bir baskı hissi. Bitmez tükenmez mahalle hikâyeleri. Hayır
-  hayır İngiltere’nin savaşa girdiği duygusunu yakalamaya 
çalışmanın anlamı yok. Belki de A.B.D. için o cehennem gibi 
bombalama makalesini yazacağıma roman ya da Coleridge 
yazımı yazsam huzurlu sulara kulaç atarım.
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Son iki gündür sanki savaş yoktu. Bir tek hava akım uya­
rısı yapıldı. Tam anlamıyla sessiz geceler. Londra’ya saldırı­
dan sonra bir dinginlik.

5 Eylül, Perşembe

Sıcak, sıcak, sıcak. Bu yaz kayıt tutsaydık, sıcak dalgası, 
alışılmamış sıcak bir yaz, diye kayıt düşerdik. 2.30’da bir 
uçak hızla yaklaştı: On dakika sonra hava saldırısının sesleri 
geldi; 20 dakika sonra tehlike geçti. Sıcak, diye yineliyorum: 
Ve acaba ben şair miyim, diye kuşkuya düşüyorum. P. H. 
ağır işçilik. Beynim pö -hayır, sözcük aklıma gelmiyor- evet, 
pörsüyor. Bu da bir düşünce. Bütün yazarlar mutsuzdur. 
Bu yüzden de dünyanın kitaplardaki resmi karanlıktır. Söz­
cükleri olmayanlar mutlu. Kulübe bahçelerindeki kadınlar: 
Mrs. Chavasse. Dünyanın gerçek resmi de değil aslında; yal­
nızca yazarm çizdiği resim. Müzikçiler, ressamlar mutlu mu? 
Onların dünyası bizimkinden daha mı mutlu?

10 Eylül, Salt

Londra’da geçirdiğimiz yarım günden sonra geri döndük
-  belki de arada kısaca uğrayışlarımızın en tuhafıydı. Gower 
Caddesi’ne girdiğimizde başka yere yönlendiren bir çit gör­
dük. Yıkım belirtisi yoktu. Ama Doughty Caddesi’ne girince 
kalabalığı gördük. Sonra da camda Miss Perkins’i. Mecklen- 
burgh Meydanı halatlarla kapatılmıştı. Muhafızlar bekliyor­
du. İçeri kimseyi bırakmıyorlardı. Bizimkinden aşağı yukarı
30 metre uzaktaki eve geceyarısı 1.00’de bomba düşmüştü. 
Tamamen harabeye dönmüştü. Meydanda hâlâ patlamamış

2 Eylül, Pazartesi
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bir bomba vardı. Arkaya dolandık. Jane Harrison’ın evinin 
yanında durduk. Evden hâlâ dumanlar çıkıyordu. Koca bir 
tuğla yığınıydı. Aşağıda sığmaklarına inmiş olan bütün in­
sanlar. Yanda hâlâ ayakta duran çıplak duvarlarda kumaş 
parçalan asılıydı. Bir ayna galiba sallanıyordu. Yumrukla 
yerinden sökülmüş diş gibi -  tertemiz. Bizim ev hasarsızdı. 
Daha cam bile kınlmamış -  belki de şimdi bir bombayla 
kırılmıştır. Koluna bant takmış Bemal’ı tuğlaların üstünde 
zıplarken gördük. Kim oturuyordu orada? Galiba hep pen­
ceremden gördüğüm o sıradan delikanlılar genç kadınlar; 
çiçek saksıları olan balkonda oturan o apartman sakinleri. 
Şimdi hepsi havaya uçup parçalanmış. Arkadaki garajda 
çalışan adam -gözleri çapaklı, titrek adam- bir patlamayla 
yatağından yuvarlandığını söyledi: Kiliseye sığınmış. “Sert 
soğuk bir sıra,” dedi, “ve kucağımda uyuyan ufak oğlanla. 
Tehlike geçti sesiyle neşem yerine geldi. Her yanım sızlıyor.” 
Almanlar; üç gece üst üste tepemizde dolaşıp Kings Cross’u 
bombalamaya çalışmışlar. Argyll Caddesi’nin yarısını, bir de 
Grays Inn Road’daki dükkânları bombalamışlar: Sonra Mr. 
Pritchard sallana sallana geldi. Bu haberler karşısında kılı 
kıpırdamadı. “Böylece barışı kabulleneceğimizi ileri sürecek 
kadar küstahlar!..” dedi: Teras çatısından hava altınlarım 
seyrediyor kütük gibi uyuyor. İşte böyle, Miss Perkins’le, 
Mrs. Jackson’la -  ama ikisi de huzurlu -  Miss P. sığınağın­
da bir kamp yatağında uyumuş -  konuştuktan sonra Grays 
Inn’e gittik. Arabayı bıraktık, Holbom’u gördük. Chancery 
Lane’in başında koskoca bir delik açılmıştı. Hâlâ dumanlar 
tütüyordu. Büyük bir mağaza bütünüyle yerle bir olmuştu: 
Karşısındaki otel deniz kabuğuna benziyordu. Bir meyhane­
de hiç cam kalmamıştı. İnsanlar masaların başında ayakta 
dikiliyordu -  galiba içki veriliyordu. Chancery Lane’de orta 
yere mavi yeşil cam kırıkları yığılmıştı. Çerçevelerin içinde­
ki kalıntıları kırıyordu adamlar. Yere düşen camlar. Oradan 
doğru Lincoln’s Inn’e. N. S.’nin işyerine. Camlar kınlmış,
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ama binaya bir şey olmamış. İçerisini dolaştık. Terk edilmiş. 
Islak geçitler. Merdivenlerde cam kırıkları. Kapılar kilitli. 
Arabaya döndük. Trafik düğüm olmuştu. Madame Tussa- 
ud’nun arkasındaki sinemanın duvarları delik deşik: Sahne 
görünüyor: Dekorlar havada sallanıyor. R. Park evlerinin 
hepsinin camları kırık, ama kendileri sağlam. Sonra miller- 
ce millerce düzenli sıradan sokaklar -  bütün Bayswater ve 
Sussex Meydanı her zamanki gibi -  sokaklar boş -  yüzler 
donuk, gözler sulanmış. Chancerry Lane’de müzik kitapları 
dolu el arabasıyla bir adam gördüm. Benim daktilo işlerimi 
yapan kızın işyeri yerle bir. Sonra Wimbledon’dan canavar 
düdükleri; insanlar koşuşmaya başladı. Elimizden geldiğince 
hızla bomboş sokaklardan geçtik arabayla. Atlar koşumla­
rından çözülmüştü. At arabaları kenara çekilmişti. Sonra 
tehlike geçti. Şimdi, diyelim ki Heathcote Caddesi’nde kir 
pas içindeki kiralık evleri işletenlere takıldı aklım: Yüzleşil- 
mesi gereken bir gece daha; kapılarında dikilen yaşlı perişan 
kadınlar; pislik içinde, sefil. Neyse -  Nessa’nın telefonda 
söylediği gibi, çok yakınımıza sokuluyor. İki gece 37’de kal­
mayalım dediğim zaman kendimi korkak gibi görmüştüm. 
Miss P. telefon edip de evde kalmayın dediği zaman içime su 
serpildi, L. de karşı çıkmadı.

11 Eylül, Çarşamba

Daha az önce Churchill konuştu. Açık seçik, sağlam, 
ölçülü bir konuşma. İşgale hazırlandıklarım söyledi. Eğer 
gerçekleşirse bu önümüzdeki iki hafta içinde olacak. Gemi­
ler ve mavnalar Fransız limanlarında kümeleniyor. Lond­
ra’nın bombalanması, elbette, işgal hazırlığı. Görkemli 
başkentimiz -  falan, bana çok dokunaklı geliyor çünkü 
gerçekten Londra’nın görkemli olduğunu hissediyorum. 
Bizim cesaretimiz, falan. Dün gece Londra’ya bir hava
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saldırısı daha yapıldı. Zaman ayarlı bomba sarayı vurdu. 
John telefon etti. Hava saldırısı gecesi Mecklenburgh Mey­
danındaymış: Basımevinin bir an önce taşınmasını istiyor. 
Cuma günü gidecek L. John camlarının kırıldığını söylü­
yor. Dışarıda bir yere sığınmış. Mecklenburgh Meydanı 
boşaltılıyor. Çaydan tam önce gözlerimizin önünde bir 
uçak vuruldu: Yarış alanının üstünde; bir karmaşa, dönme, 
hızla yere çakılma, ardından yükselen kalın siyah duman. 
Percy pilotun dışarı çıkarıldığını söylüyor. 20.30 sıraları 
hava saldırısı bekliyoruz, şimdi. Her neyse, saldırı olsun 
olmasın, o sıralar o uğursuz hızar sesini duyuyoruz, gide­
rek yükseliyor sönüyor; sonra bir duraklama; ardından bir 
başkası başlıyor. “Yine iş başındalar” diyoruz, oturduğu­
muz yerden, ben işimi yaparken, L. sigara sararken. Arada 
bir ağır düşme sesi. Camlar sarsılıyor. Yine Londra’ya hava 
saldırısı yaptıklarını anlıyoruz.

12 Eylül, Perşembe

Fırtına patladı. Hava kararsız. Savaş gemileri havası. Bu­
gün hiç uçak sesi yok, yalnızca rüzgâr Dün gece hava trafiği 
korkunçtu. Ama hava saldırısı Londra’dan açılan yeni yay­
lım ateşle püskürtüldü. Sevindirici bir şey bu. Eğer bu haf­
tayı atlatabilirsek -  gelecek haftayı -  ondan sonraki haftayı
-  hava dönerse -  Londra’ya yapılan saldırılar püskürtülürse
-  yarın yayınevinin taşınması konusunda John’u görmeye 
gideceğiz; camları yamamaya, değerli şeyleri kurtarmaya, 
mektupları almaya -  bütün bunlar elbette Meydan’a girme­
mize izin verilirse olacak. Ah, böğürtlen toplarken Ortak Ta­
rih adını vereceğim bir kitap geldi aklıma, ya da o düşünceyi 
bir daha yoğurdum kafamda -bir ucundan okunduğunda 
yaşamöyküsünü de içine alacak bir edebiyat kitabı- sırasıyla 
istenen biçimde çeşitlenecek.
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Havada güçlü bir işgal duygusu var. Yollar orduya ait 
yük arabalarıyla, askerlerle dolu. Londra’daki zorlu bir gün­
den sonra yeni döndük. Wimbledon dışında başlayan hava 
saldırısını duymadık. Ansızın her şey donup kaldı. İnsanlar 
yok oldu. Ama hâlâ bazı arabalar çalışıyordu. Tepenin üs­
tündeki tuvalete gitmek istedik. Kapalıydı. L. de bir ağacı 
kullandı. Şakır şakır yağmur yağıyor. Uzaklarda toplar. 
Pembe tuğladan sığınak gördük. Yolculuğumuzun ilgi çekici 
tek şeyi o oldu -  orada yaşayan adamla, kadınla, çocukla 
konuşmamız. Clapham’da bombalanmışlar. Evleri artık gü­
venli değilmiş; bu yüzden de yürüye yürüye Wimbledon’a 
gelmişler. Tıka basa dolu bir eve sığınmaktansa bu bitmemiş 
top siperi daha iyiymiş. Yol işçilerinin kullandığı lambalar­
dan biri, bir de tavaları vardı, çay kaynatabiliyorlardı. Gece 
bekçisi çaylarını içmiyordu; onun kendi çayı vardı; birisi 
banyoyu kullanmalarına izin verdi. Wimbledon evlerinden 
birinde yalnızca bekçi vardı. Elbette bizi eve alamazlardı. 
Ama kadın çok tatlıydı -  onlara oturacak yer verdi. Hepi­
miz konuştuk. Epsom’a doğru giden, orta sınıftan oldukça 
şık bir hanım çocuğu yanına alamadığına pek üzüldü. Ama 
ondan ayrılamayız, dediler -  adam çok duygulu bir Kelt, ka­
dın uysal bir Sakson’du. O iyi olduğu sürece bizim için hava 
hoş. Talaşların üstünde uyuyorlar. Köy otlağına bombalar 
düşmüş. Adam badanacıymış. Çok sıcakkanlı, konuksever. 
Konuşacakları birilerinin olması hoşlarına gidiyordu. Ne ya­
pacaklar? Yakında Hitler’in işinin biteceğini düşünüyordu 
adam. Şapkası yana yatmış kadın Asla dedi. İki kere ayrıldık 
buradan; silahlar susmadı; geri geldik. Gözümüzü sığınak­
lardan, insanların ne yaptığından ayırmadan yola düzüldük 
sonunda. Russell Otel’e vardık. John falan yoktu. Top ateşi 
gümbürtüleri. Bir yere sığındık. Mecklenburgh Meydanı’na 
doğru yola çıktık; John’la buluştuk, meydanın hâlâ kapalı

13 Eylül, Cuma
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olduğunu söyledi; bu yüzden de otelde yemek yedik: Ya­
yınevinin ivediliğine karar verdik -Garden City yayınevini 
tutmaya- 20 dakika içinde. Hava akını hâlâ sürüyor. Meck- 
lenburgh Meydam’na yürüdük.

14 Eylül, Cumartesi

İşgal duyumu -yani kamyonlar dolusu asker ve makine­
ler (vinç gibi) Newhaven’a doğru sarsılarak yol alıyor. Hava 
saldırısı sürüyor. Makineli tüfek atışı olduğunu düşündü­
ğüm hafif patırtı daha şimdi bitti. Uçaklar kükrüyor kükrü­
yor. Bazılarının İngiliz olduğunu söylüyor L. ve Percy. Mabel 
dışarı çıkıp bakıyor: Balığı kızartma mı, yoksa buğulama mı 
istediğimizi soruyor.

Bu sayfanın en büyük yararı bana tedirginlikle kıpırda­
nacağım alan sağlaması: Üç kukada yenilgiye uğramaktan 
ve işgalden kaynaklanan tedirginlikle: Bir başka uluyan 
ölüm perisinden, okumam gereken kitabım olmamasın­
dan kaynaklanan: Falan filan. Sevigne okuyorum: Geçen 
hafta nasıl da sağaltıcıydı; şimdi şu yapmacık, kısır Burney 
yüzünden biraz ağzımın tadı kaçtı; yüzyıllar ötesinden bile 
onun ekşi züppe biraz tepeden bakan şeyi, neyi -sözcüğü 
bulamıyorum- işte şu davranışı, şu kişiliği insanın bilincine 
işliyor: Dahası bana hiç hoşlanmadığım birini hatırlatıyor. 
Logan’ı mı? Bir de aklıma Tom’u getiren bir tören havası var 
onda. Bir de kavruk yapay acımasızlık -  ah sözcük! Sözcük! 
Yazarken kişilikler konusunda aşırı duyarlı mıyım? Galiba 
biz çağdaşlarda aşk eksikliği var. Çektiğimiz işkenceler bizi 
acıyla kıvrandırıyor. Ama bu konuya giremem -  mektup 
yazmayı istediğim eski dost Rose’u aklıma getiren bir deyiş 
bu. İnsan hep rahat soluk alacağı bir yerin yaklaştığını sanı­
yor. Ama yok öyle bir yer. Bir ortam, bir dal, bir son. Roger 
konusunda teşekkür mektubu yazmaktan hoşlanmıyorum.
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Defalarca söyledim bunu. Penguin Yaymları’ndan çıkan 6 
penilik Ifor Evans’ı okuyarak başlayacağım yeni kitabıma.

16 Eylül, Pazartesi

İşte, gemimizde yalnızız. Yağışlı fırtınalı bir gün. Mabel* 
saat 10.00’da elinde bavulları, şiş ayaklarıyla sendeleyerek 
geldi. Bana gösterdiğiniz kibarlık için teşekkür ederim; dedi 
ikimize birden. Aynı zamanda ona iyi hal yazısı da verir 
miydim? “Umarım yine karşılaşırız,” dedim ben. “Ah, hiç 
kuşkusuz” dedi, ölüme gönderme yaptığımı sanarak. İşte 
böylece beş yıllık huzursuz, dilsiz ama çok edilgen ve din­
gin ilişki bitti gitti: Çok ağır güneş yüzü görmemiş armut 
dalından düştü. Ve tek başımıza daha özgürüz. Hiçbir so­
rumluluğumuz yok; ona karşı. Ev için bulduğumuz çözüm 
buraya yatılı birini almamak. Ama ben aptalım; benmerkez- 
ciliğinden dehşete kapılarak Mr. Williamson’ın itiraflarıyla 
zaman öldürüp duruyorum. Bütün yazarlar kendilerini böy­
le dev aynasında mı görüyor? Kendi kişiliğinin parıltısından 
bir parmak öteye geçemiyor -  kendi ününün. Ve ben asla 
şu ölümsüz eserlerinden birini bile okumadım. Lewes’te ka­
lacağımız yer için hazırlıklarımızı yapıp bu öğleden sonra 
Charleston’a gidiyoruz. Dün gece gökyüzünün orasında bu­
rasında simli kıvılcımlar gördük. Londra’dan açılan yaylım 
ateş sonucu patlayan mermiler olduğunu düşündü L. Gece 
boyu çok yoğun hava trafiği vardı. Bazı çok şiddetli patla­
malar. İtiraf ediyorum, daha çok da Mabel’la birlikte buraya 
kapatılıp kalacağımızı düşünerek kilise çanlarının çalmasını 
bekledim. O da aynı şeyi düşünmüş. İnsanın öldürüleceği 
varsa öldürüleceğini söyledi bana. Holloway sığınağında 
iskambil oynarken gelen ölümü -doğal olarak- burada öl­
meye yeğliyor.

Gidip kız kardeşiyle yaşamaya karar veren aşçı.
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İşgal yok. Sert rüzgârlar. Dün Halk Kitaplığı’nda, raftan 
X ’in eleştiri kitabım aldım. Bu da beni kendi kitabımı yaz­
maktan caydırdı. Londra Kitaplığı havası dışarı taştı. Beni 
bütün edebiyat eleştirilerine karşı çıkar duruma soktu: Bun­
lar öylesine zekice, öylesine boğucu, öylesine gerçeklikten 
yoksun ustalıklar ve girişimler ki yalmzca kanıtlamaya ça­
lışıyorlar -  örneğin T.S. Elliot’ın X ’ten daha kötü eleştirmen 
olduğunu. Bütün edebiyat eleştirisi bu tür boğucu havasızlık 
mı? -  kitap tozu, Londra Kitaplığı havası. Yoksa yalmzca X 
mi elden düşme, donuk parmaklı, üniversite uzmanı, yaratı­
cı olmaya çalışan öğretmen, tıka basa kitap dolu öğretmen 
yazar mı? Biri çıkar da Sıradan Okur için aynı şeyleri söyler 
mi? Beş dakika karıştırdım, canım sıkkın geri bıraktım kita­
bı. Adam “Ne istemiştiniz, Mrs. Woolf,” dedi. İngiliz edebi­
yat tarihi, dedim. Ama öylesine usanmıştım ki bakamadım. 
Bir sürü vardı. Stopford Brooke adını da hatırlayamadım.

Dokuz kukada iki oyun kazandıktan soma devam ediyo­
rum. Bizimki ıssız ada. Meck.’ten mektup yok. Kahve yok. 
Gazeteler 15.00’le 16.00 arası geliyor. Telefon ettiğimizde 
Meck.’e bağlanamıyoruz. Kimi mektupların gelmesi 5 gün 
sürüyor. Tren saatleri belirsiz. İnsan Croydon’da inmek zo­
runda kalıyor. Hilton’a Oxford üzerinden gidiyor Angelica. 
Böylece de biz, yani L. ve ben, bütün dünyadan kopmuş du­
rumdayız. Dün gece eve dönerken bahçede genç bir asker 
bulduk. “Mr. Woolf’la konuşabilir miyim?” Kesinlikle biz­
de kalmak isteyeceği anlamına geldiğini düşündüm. Hayır. 
Ona daktilo ödünç verebilir miydik? Tepedeki subay gitmiş, 
onunkini yamnda götürmüştü. Benim taşınabilir daktilomu 
verdik. Soma dedi ki: “Kusura bakmayın, efendim. Satranç 
oynar mısınız?” Satranca bayılıyormuş. Bu yüzden de cu­
martesi günü oynamak için çaya çağırdık. Tepedeki uçaksa­
var ışıldaklarında görevli. İşini sıradan buluyor. Yıkanamı-

17 Eylül, Salı
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yormuş. İçten, iyi huylu bir delikanlı. Meslekten asker mi? 
Bence, diyelim ki emlakçının ya da küçük dükkân sahibinin 
oğlu. Özel okulda okumamış. Alt sınıftan da değil. Ama 
araştıracağım. “Özel hayatınıza izinsiz girdiğim için bağış­
layın” dedi. Hem cumartesi günü de Lewes’de sinemaya gi­
diyormuş.

18 Eylül, Çarşamba

“Bütün cesaretimizi toplamamız gerek.” Bu sabah yüzeye 
çıkan sözcükler bunlar: Mecklenburgh Meydam’nda bütün 
camlarımızın kırıldığını, tavanların çöktüğünü, bütün porse­
lenlerimizin kırıldığını duyunca. Bomba patlamış. Ne deme­
ye bıraktık ki Tavistock’ı? Bunu düşünmenin yaran ne? Bize 
bunu söyleyen Miss Perkins’e rastladığımızda Londra’ya 
gitmek için yola çıkmak üzereydik. Matbaayı -ne kalmışsa- 
Letchworth’e taşımak gerek. Kasvetli bir sabah. İnsan ka­
fasını nasıl Michelet ve Coleridge’e verebilir? Dediğim gibi, 
bütün cesaretimizi toplamamız gerek. Dün gece Londra’ya 
çok kötü bir hava saldırısı yapmışlar -  radyoyu bekliyoruz. 
Ama ne olursa olsun P. H.’de sağlam adımlarla ilerliyorum.

19 Eylül, Perşembe

Bugün cesaret daha az gerekli. Galiba haşan tanımlayan 
Miss P.’nin sesinin etkisi zayıflıyor.

25 Eylül, Çarşamba

Bütün gün -pazartesi günü- Londra’daydık; apartman 
katında; karanlık; halılar camlara çivilenmiş; yer yer tavanlar
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çökmüş; mutfak masasının altında gri toz ve porselen yığınla­
rı; arka odalara bir şey olmamış. Tatlı bir eylül günü -yumu­
şacık- üç günlük yumuşak hava -  John geldi. Letchvvorth’e 
taşındık. O gün Garden City bizi taşıyacaktı. Roger şaşılacak 
biçimde satıyor. Brunswick Meydam’ndaki bomba patladı. 
Ben fırındaydım. Telaşlı bitkin kadınları yatıştırdım.

29 Eylül, Pazar

O kadar yakına düştü ki bomba pencereyi çarptığını sa­
nıp L.’ye söylendim. Hugh’ya yazıyordum. Kalem elimden 
fırladı. Hava saldırısı hâlâ sürüyor: Sanki kurdu sürüsünden 
kovuyor çobanköpeği. Hırladıklarını, ısırdıklarım, çapulcu­
nun bir kemik attığını, yani Newhaven yönünde bomba at­
tıklarını, havalandıklarını görüyorsunuz. Sonra tehlike geçi­
yor. Üç kuka. Köylüler kapılarına çıkıyor. Soğuk. Şimdi hepsi 
tanıdık oldu. Düşünüyordum da (başka şeylerin yanında) bu 
çok tembel bir hayat. Yatakta kahvaltı. Yatakta kitap oku. 
Yıkan. Yemek ısmarla. Kulübeye çık. Odamı yeniden dü­
zenledikten sonra (masamı güneş alacak biçimde çevirerek: 
Kilise sağda; pencere solda; çok hoş bir yeni manzara) sigara 
yakıp kendini hazırla; 12’ye kadar yaz: Bırak: L.’yi gör: Ga­
zetelere göz at; geri gel: 13.00’e kadar daktiloya çek. İçeriyi 
dinle. Öğle yemeği ye. Çenem acıyor: Isıramıyorum. Gazete 
oku. Southease’e yürü. 15.00’te geri dön. Elmaları topla, dü­
zenle. Çay. Mektup yaz. Üç kuka. Yine daktiloya çek. Mic- 
helet oku ya da buraya yaz. Akşam yemeği pişir: Müzik. El 
işi yap. 9.30’da oku (ya da uyu) 11.30’a kadar. Yatak. Eski 
Londra günlerimizle karşılaştırınca. Üç öğleden sonra birileri 
gelirdi. Bir gece yemeğe konuk çağırırdık. Cumartesi yürü­
yüş. Perşembe alışveriş. Sah Nessa’yla çaya giderdik. Bir gün 
kent merkezine inerdik. Telefonlar çalar. L. toplantılara gider. 
K. M. ya da Robson huzur kaçırır. Bu ortalama bir haftay­
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dı: Cumadan pazartesiye buradaydık. Şimdi dünyayla ilişki­
miz kesildi sanıyorum. Biraz daha yoğun okumalıyım. Ama 
niye? Mutlu, çok özgür, yükümlülükleri olmayan -  bir basit 
tınıdan ötekine geçen bir hayat. Evet: Öteki hayatın bütün o 
yıllarından sonra neden bunun tadım çıkarmayayım: Yine de 
Miss Perkins günleriyle karşılaştırıyorum.

2 Ekim, Çarşamba

Bunu yazacağıma günbatımını seyretsem daha iyi olmaz 
mı? Mavinin içinde kızıl ışık çakımı; bataklıktaki saman yı­
ğını ışıltıyı yakalıyor; arkamda elmalar kıpkırmızı ağaçlarda. 
L. topluyor. Cabum’ün altındaki trenden yumak yumak du­
man yükseliyor. Ve bütün havada ağırbaşlı bir durgunluk var. 
20.30’a, gökyüzündeki ölümcül çmlama başlayıncaya kadar; 
Londra’ya giden uçakların çıkardığı. Neyse, buna daha bir 
saat var. İnekler karınlarını doyuruyor. Karaağaç ufacık yap­
raklarım gökyüzüne serpiştiriyor. Armut ağacımız armutlar­
la dolu: Üçgen kilise kulesinin üstündeki rüzgârgülü ağacın 
tepesinde. Bir şeylerin dışta kaldığı o bildik listeyi sıralamayı 
neden deneyeyim yine? Ölümü düşünmek zorunda mıyım? 
Dün gece camın altına koskoca ağır bir bomba saplandı. 
Öyle yakına ki ikimiz de yerimizden fırladık. Bu meyveyi 
bırakıp geçivermişti bir uçak. Terasa çıktık. Cicili bicili yıl­
dızlar serpişmişti, ışıl ışıl. Her yer sessizdi. Itford Tepesi’ne 
bomba yağdı. Beyaz tahtadan çarpı işaretleriyle belirlenmiş 
ve hâlâ patlamamış iki tane var ırmak kıyısında. L.’ye de­
dim ki: Daha ölmek istemiyorum. Oysa çok şansım yok. 
Ama demiryoluna ve elektrik santrallarına nişan alıyorlar. 
Her seferinde daha da yaklaşıyorlar. Kanatlarını açıp çö­
reklenmiş bir pervane taçlandırmıştı Caburn’ü -Messens- 
chmitt uçaktı, pazar günü vurulup düşürülmüştü. Bu sabah 
Coleridge’le güzel bir koşu tutturdum -  Sara’yla. İki makale
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yazıp 20 pound alacağım. Kitaplar hâlâ gecikiyor. Ve Spiras 
serbest, “Bunu ben başardım” demek için yazıyor Margot* 
ve ekliyor: “Kendin ve inandığın şeyler üzerine uzun bir mek­
tup yaz.” Neler onlar? Şu anda hatırlayamıyorum. Ah, insa­
nın bir bombayla nasıl öldüğünü hayal etmeye çalışıyorum. 
Oldukça cardı beliriyor gözümün önünde -  o his: Ama hemen 
ardından boğularak hiçliğe yuvarlanmak dışında bir şey gö­
remiyorum. Düşüneceğim -  bir on yılım daha olsun istedim
-  bu değil -  ve bu sefer bunu tanımlamayı beceremeyeceğim. 
Bunu -  yani ölümü, demek istiyorum: Hayır, kemiklerimin 
çatırtılarla ezilmesi, bulamaça dönmesi, öğütülmesi çok etkin 
çalışan gözlerimin önünde, beynimde beliriyor: Işığın sönük­
leşme süreci -  acılı mı? Evet. Dehşet verici. Sanırım. Ardından 
bir baygınlık, gücün çekilmesi; bilinci yakalamaya çalışarak 
iki üç soluk alma çabası -ve sonra- nokta nokta nokta.

6 Ekim, Pazar

Bir şey söylemeleri an meselesi olan Anreps ve Ruth 
Beresford’ın elinden kapıyorum bu sayfayı -ne diyecekler? 
L.’yle bataklıkta yürürken ilk iş olarak bomba çukuruna 
baktığımızı söylememde bir tuhaflık var mı: Sonra tepemiz­
de Alman uçağı uğultusu dinlediğimizi: Ardından tek taşla 
iki kuş vurulmasının belki de daha iyi olduğuna sağgörüyle 
karar verip L.’ye iki adım daha yaklaştığımı. Sonunda dün 
Lewes’e dayandılar.

12 Ekim, Cumartesi

Günümü daha dolu dolu yaşamak isterdim; okumaların 
çoğu çıtır çıtır yemek gibi olmalı. Bunu söylemek ihanet ol-

Lady Oxford.
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masaydı, böylesi bir gün için neredeyse çok fazla şey derdim
-  mutlu diyemeyeceğim: Ama uyum içinde. Tını bir tatlı ez­
giden ötekine çeşit çeşit akıyor. Hepsi çalındı (bugün) böy­
lesi bir sahnede. Tepelerde, kırlarda. Gözlerimi alamıyorum: 
Ekim ayı çiçekleri: Kahverengi saban; bataklığın solması, 
tazelenmesi. Şimdi pus kalkıyor. Ve birbiri ardınca “keyifli” 
bir şeyler: Kahvaltı, yazmak, yürümek, çay, üç kuka, oku­
mak, tatlılaş yatak. Bir gününü anlatan Rose’un mektubu. 
Benimkini neredeyse bölmesine izin verdim. Benim günüm 
kendini toparlıyor. Küre yeniden yuvarlaklaşıyor. Ardında -  
ah evet. Ama yoğunlaşmam gerektiğini düşünüyordum. Bir 
bakıma Rose yüzünden. Bir bakıma edilgen uyumdan deh­
şete kapıldığım için. Yoğunluk içindeyken yaşadığımı hisse­
diyorum. Londra’da şimdi ya da iki yıl önce gece baykuş 
gibi sokaklarda dolaşırdım. Buradakinden çok daha dolu, 
gerilimli. Öyleyse bunu sağlamalıyım -  nasıl? Galiba kitap­
lar yaratarak. Ve her zaman da hoyrat bir dalga olasılığı 
var; hayır, büyütecimi bir kere daha oraya çevirmeyeceğim. 
İçimi serinleterek öylesine bölük pörçük hatıralar doluşuyor 
ki kafama. O üç küçük makaleyle (birini bugün yolladım) 
kurulan zembereği, Thoby için yazdığım tek sayfayla boşal­
tıyorum. Balığı unuttum. Akşam yemeği yaratmalıyım. Ama 
her şey öylesine müthiş özgür ve kolay ki -  L.’yle ben yal­
nızız. Diz battaniyem hazır. Bir başka keyif. Ve bütün giysi 
angaryaları, Sybil angaryası, toplum angaryası silinip gitti. 
Geri dönüp bu savaş yıllarına baktığımda, olumlu şeylerle 
dolu olduğunu görmek istiyorum. L.’nin elma toplamasıyla. 
Sally’nin havlamasıyla. Bir köyün işgal edilişini canlandırı­
yorum gözlerimin önünde. Hayatı bir köyün erimine indir­
gemek tuhaf. Bir sürü kışa yetecek kadar odun depoladık. 
Bütün arkadaşlarımız kış ateşlerinin başında kabuğuna çe­
kildi. Araya bir şeylerin girmesi olasılığı zayıf şimdi. Ara­
ba yok. Benzin yok. Trenler düzensiz. Ve biz o tatlı özgür 
sonbahar adamızdayız. Ama Dante ve İngiliz edebiyatında
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yapacağım bir uçtan ötekine yolculuk kitabım için okuya­
cağım. Üye olmayı düşündüğüm ücretsiz kitap ödünç alınan 
kitaplıkta S. O.’nun okurlarca ne kadar çok istendiğini gör­
mek hoşuma gitti.

17 Ekim, Perşembe

Özel hayatımızda şansımız döndü. Artık Tavistock Mey­
danı yok* diyor John. Durum buysa, Woolf’ların şansının 
tepetaklak olduğunu düşünerek geceyarıları uyanmama da 
gerek yok artık. İlk kez olarak sabırsız ve aptaldılar. İkinci 
olarak da, Harper’s Bazaar hemen bir makale ya da öykü 
istiyor. Demek ki bu ağaç sandığım gibi çırılçıplak değil, tam 
tersine meyve yüklü. Ve üç küçük makaleyle 30 gine kazan­
mak için bilmem ne kadar beyin ve sinir gücü harcadım. 
Ama diyorum ki, çabanın bir ödülü var; şu bendeki böcek 
hamaratlığı ve bilinciyle A.B.D. için 120 pound değerinde- 
yim. Muhteşem bir gün -kırmızı kelebek elma festivalinde 
ziyafet çekiyor. Kırmızı çürümüş bir elma çimenlere düşmüş; 
üzerinde kelebek, ötelerde yumuşak mavi sıcak renkli te­
peler; kırlar. Toprakta dinlenmek için yumuşacık havadan 
dökülüyor her şey. Işık soluyor şimdi. Az sonra canavar dü­
dükleri başlar. Ardından kopuk tellerin tıngırtısı... Ama hâlâ 
neredeyse unutulabilir şeyler bunlar; işkence çeken Londra 
üzerindeki gece çıkartması. Mabel bizi bırakmak istiyor. 
L. odun kesiyor. Tepelere karşı kilisenin üstündeki gülünç 
küçük haç görünüyor. Yarm gidiyoruz. Sis kalkıyor; batak­
lıkların üstünde uzun beyaz yumuşak örtü. Beynimi boşalt- 
malıyım. Söyleyeceğim o kadar çok şey vardı ki. Kafamı ya­
vaş yavaş Elizabeth dönemi yazarlarıyla dolduruyorum: Bir 
başka deyişle aklımın kırmızı kelebek gibi beslenmesine izin 
veriyorum -  tam perdeleri kapattığım sıra canavar düdükle­

* Tavistock Meydam’nda kiraladıkları ev bir bombayla yerle bir olmuştu,
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ri. Şimdi tatsız bölüm başlıyor. Kim öldürülecek bu gece? Biz 
değil, sanırım. însan bunu düşünmüyor -  kışkırtıcı bir şey 
olarak kullanmak dışında. Aslında sık sık bu pastırma yazı­
mızı hak ettiğimizi düşünüyorum: Bütün o Londra yıllarının 
ardından. Diyorum ki, bu durum da kışkırtıyor. Her günü 
belli belirsiz bedensel tehlike gölgesinin ardından görmek 
yani. Ve bugün P. H .’ye döndüm: Şu kısa karalamalar yap­
ma alışkanlığımı -  sıradışı günlerde yaptığım işi -  gelişigüzel 
okumaya aktarmalıyım. Bunun arkasındaki düşünce küçük 
notlar biriktirmek. Ah, beynime demir perde çekme işinde 
ustalaştım. Tıkanınca şak diye indiriyorum. Ne okuma ne 
yazma. Ne istekler ne “zorunluluk”. Yürüyorum -dün yağ­
mur altında Piddinghoe tepesinde dolaştım- yeni bir yol.

20 Ekim, Pazar

En -ne?- etkileyici, hayır, sözcük bu değil -  görünüm 
cuma günü Londra’daki kuyruktu, Warren Caddesi metro 
istasyonundaki, çoğu ellerinde bavullarla çocuklardan oluş­
muş kuyruk. Bu aşağı yukarı 11.30 sıralarındaydı. Evleri bo­
şaltılmış, otobüs bekleyenler sandık. Oysa saat 3.00’te hâlâ 
ellerinde daha fazla bavullarla, battaniyelerle kadınlı, erkekli 
daha uzun bir kuyrukta bekleşiyorlac, yerlerde oturuyorlar­
dı. Gece alanı sırasında sığmağa girmek için kuyruktaydılar
-  ve elbette akın yapılacaktı. Demek ki saat 6.00’da metro­
dan çıktıklarına göre (perşembe günü çok kötü bir saldırı 
oldu) saat 11.00’de geri geliyorlardı. Biz de doğruca Tavis­
tock Meydanı’na* gittik. O yıkıntı yığınını görünce derin bir 
nefes aldık. Üç ev, galiba, yerle bir olmuştu. Bodrum katı 
moloz yığınıydı. Tek kutsal emanet eski hasır koltuktu (Fitz- 
roy Meydanı günlerinden kalma) ve Penman’in Kiralık ilanı. 
Geri kalan her şey tuğla ve tahta kıymığıydı. Bitişik evde tek

* 52 numaralı evleri bombayla yıkıldı.

452



Bir Yazarın Günlüğü

bir camlı kapı asılı kalmıştı. Çalışma odamın tek duvarın­
dan bir parçanın yerinde durduğunu gördüm. Onun dışında 
onca kitap yazdığım yerden geriye yalnızca moloz kalmıştı. 
Onca gece oturduğumuz, onca arkadaş toplantısı yaptığı­
mız yerler çırılçıplak ortadaydı. Otele bir şey olmamıştı. İşte 
böyle, Meck’e* döndük. Sil baştan. Çerçöp, cam kırıklan, 
kara yumuşak toz, sıva bulutu. Miss T. ve Miss E. üzerlerin­
de pantolonlar; iş tulumları, başları örtülü, yerleri süpürü­
yordu. Miss T.’nin ellerindeki titreme çarptı gözüme: Miss 
Perkins’inkiler de titriyordu. Elbette son derece sıcakkanlı 
ve konukseverdiler. Neşeli, dağınık bir konuşmaydı. Boyuna 
yinelemelerle. Çok üzgünüz kartını alamadık ... sizi bu deh­
şet görüntüsünden kurtaramadık. Korkunç... Üst katta yan 
yatmış bir kitaplığı düzeltti bizim için. Yemek odasının yer­
lerine bir uçtan ötekine saçılmıştı kitaplar. Oturma odamda 
Mrs. Hunter’ın dolabının her yeri cam kırığı içindeydi -  fa­
lan. Yalnızca konuk odasındaki camlar sağlamdı neredey­
se. İçeri rüzgâr giriyordu, yine de. Günlüklerimi aramaya 
başladım. O küçücük arabanın içinde neyi kurtarabilirdik? 
Darwin, gümüşler biraz cam ve porselen eşya.

Sonra konuk odasında acele yenen öğle yemeği. John gel­
di. The Voyage ofthe Beagle [Beagle Gemisinin Yolculuğu] 
kitabını unuttum. Gün boyu hiç hava saldırısı olmadı. Böy- 
lece de 14.30 sıralarında eve doğru yola çıktık.

Eşyalarımı yitirmenin keyfi -  bazı kitaplarımı, koltuk­
larımı, halılarımı, yataklarımı özlediğimi saymazsak. Nasıl 
da çalışmıştım onları almak için -tek tek- ve resimler. Ama 
Meck.’ten de kurtulsam, bir rahatlayacağım ki. Yerle bir 
olacağı neredeyse kesin -  ve bizim o güneşli apartman ka­
tındaki tuhaf kiracılığımız sona eriyor... taşınmaya, harca­
malara karşın, kuşkusuz, eşyalarımızı kurtarabilirsek ucuz 
atlatmış olacağız -  yani demek istiyorum ki, 52 numarada 
oturup bütün eşyalarımızı yitirme durumuyla karşılaştırıl-

* Mecklenburgh Meydam’ndaki evleri bombayla harabeye döndü.
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dığında. Ama tuhaf -  bütün mallarını yitirmenin yol açtı­
ğı iç hafifliği. Yeniden başlamak isterdim hayata, huzurla, 
neredeyse sıfırdan -  nereye istersem gitmekte özgür. Acaba 
Meck.’ten de kurtulabilecek miyiz?

1 Kasım, Cuma

Kasvetli bir akşam, duygusal olarak -tek başıma, ateşin 
karşısında- birisiyle konuşmak için bu fazla tombul kitaba 
sığınıyorum. Bu hafta Times için inceleyeceğim kitap E. F. 
Benson’ın son özyaşamöyküsü -  burada üstüne yapışmış 
asalakları kazıyıp atmaya çalışıyor. Yüzeyselliğin tehlikele­
rini öğreniyorum orada. Ben de bir çırpıda sözcük dizileri 
atıveririm ortaya. “İnsan kendi içinde yeni derinlikler bulup 
çıkarmalı,” demiş. Burada bununla uğraşmayacağım. Ama 
yine de yüzeyselliğin tehlikelerini göz ardı etmeyeceğim. Bir 
de şunu ekleyeyim, inceleme yazarken bile, parmaklarımda 
her sözcüğün ağırlığım nasıl hissettiğim düşünülürse suçlu­
luk duymama gerek var mı?

3 Kasım, Pazar

Dün ırmak yatağından taştı. Bataklık şimdi üzerinde 
martılarla bir deniz. L.’yle birlikte siloya yürüdük. Başıboş, 
beyaz, kükreyen sular, koruganın yanındaki boşluktan akı­
yordu. Geçen ay bir bomba patladı: Onarmanın bir ay aldı­
ğım söyledi yaşlı Thompsett. Nedense (korugan yüzünden 
setin zayıfladığını söyledi Everest) yeniden patladı. Bugün 
yağmur feci. Ve fırtına. Sanki bizim sevgili emektar doğa 
topuklarıyla yeri göğü dövüyor: Yine siloya indik. Sel daha 
da azıyor; derinleşiyor. Köprüye ulaşılamıyor. Su yüzünden 
çiftlik çevresindeki yoldan geçilemiyor. Demek ki bütün ba­

454



Bir Yazarın Günlüğü

taklık yürüyüşlerime veda edeceğim -  ne zamana kadar? 
Sette bir gedik daha. Sular çağlayan gibi geliyor: Denizin 
sırrım çözmek mümkün değil. Evet, şimdi usulca Botten’m 
saman yığınına dayandı -yığın selin ortasında- bizim tar­
lanın dibine ulaştı. Güneş parlasaydı çok hoş olurdu. Bu 
gece siste ortaçağ havası vardı. Mutluyum, para kazanma 
zorunluluğundan kaytardım. Ansızın atağa kalkıp P. H.’ye 
döndüm: Küçük bir tuvali doldurduğum için mutluyum. Ah 
özgürlük...

5 Kasım, Salı

Selin orta yerindeki saman yığını öyle müthiş bir güzellik 
ki... Başımı kaldırıp baktığımda bütün bataklık sularını gö­
rüyorum. Güneş içinde koyu mavi, martılar küçük kimyon 
tohumları: Kar fırtınası: Atlantik’in dibi: Sarı adacıklar: Yap­
raksız ağaçlar: Kırmızı kulübe çatıları. Ah, keşke sel sonsuza 
kadar sürse. Bakire dudağı: Kulübeler yok oldu: Varoluşun 
başlangıcındaki gibi. Şimdi önünde kırmızı yapraklarla kur­
şun grisi. Bizim iç denizimiz. Cabum dik kayalığa dönüş­
tü. Düşünüyordum: Üniversite H. A. L. F. ve Trevelyan gibi 
deniz kabuklarının içini dolduruyor. Onlar onların ürünü. 
Bir de: Ben hiç bu kadar verimli olmamıştım. Bir de: O eski 
kitap açlığı sardı yine benliğimi: O çocuksu tutku. Bu yüz­
den de çok “mutluyum” sözgelişi: Ve P. H. yüzünden coşku 
içinde. Bu kısa kısa ve simgelerle yazılan günlük çok yararlı 
oluyor. Yeni bir üslup -  araya karıştırılabilir.

17 Kasım, Pazar

Akıl tarihinde bir tuhaf ayrıntı gözlemliyorum -  tıpkı 
doğa bilimci gibi not tutmak isterdim -  insan doğası uzma-
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m gibi -  kafasının içinde koşarak insanı sarmalayıp yusyu­
varlak küreye dönüştüren şey bir kitabın ritmi; böylece de 
insanı bitkin düşüren şey. P. f f .’nin ritmi (son bölüm) öyle 
bir saplantı oldu ki söylediğim her cümlede onu duydum, 
belki de kullandım. Hatıralar için notları okuyarak bu rit­
mi bozdum. Notların ritmi çok daha özgür, gevşek. îki gün 
bu ritimle yazmak beni tepeden tırnağa tazeledi. Bu yüzden 
de yarın P. H .’ye dönüyorum. Bence bu oldukça temel bir 
şey.

23 Kasım, Cumartesi

Tam şu anda Geçit Töreni'ni bitirdiğim için -yoksa Poy- 
ntz Salonu mu?- (Galiba 1938 Nisan ayında başlamıştım) 
düşüncelerim, bir sonraki (adsız) kitabın ilk bölümüne ka­
yıyor bir güzel, belki de adı Çok Geçmeden olur. Bu son sa­
bahın gerçek öyküsüne, elinde kavanozla ve içindeki yoğun 
sütte yüzen tereyağı topakçığıyla Louie’nin araya girmesine 
değinmeli. Ve hemen onunla sütün yağını çıkarmaya gittim. 
Sonra kavanozu alıp Leonard’a gösterdim. Bu büyük bir evi- 
çi zaferi anıydı.

Kitapla da biraz zafer kazanmış gibiyim. Yeni bir yönte­
me ilginç bir girişim bence. Ötekilerden daha öze yönelik. 
Çok daha fazla sütten tereyağı çıkartılmış. Daha zengin bir 
topak, kesinlikle o hınzır Yıllar’âan daha taze. Neredeyse 
her sayfayı yazmaktan tat aldım. Bu kitap yalnızca (bunu 
belirtmeliyim) Roger angaryası sırasında baskı doruğa çıktı­
ğı zaman aralıklarla yazıldı. Galiba bunu yazma düzeneğim 
olarak kullanacağım: Eğer yeni kitaba gündelik angarya işle­
vi yüklenebilirse -  yalnızca bu durumu hafifletmeyi umuyo­
rum -  zaten olguyla desteklenmiş bir kitap olacak -  yoğun 
baskı anlarını demlenmeye bırakacağım. Başlangıç noktası 
olarak o dağ doruğumu seçmeyi düşünüyorum -  o peşimi
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bırakmayan hayali. Sonra da ardından neler gelecek görece­
ğim. Hiçbir şey gelmezse, hiç önemi yok.

22 Aralık, Pazar

Nasıl da güzeldi onlar, o yaşlılar -annemle babam, de­
mek istiyorum- nasıl yalın, nasıl berrak, nasıl tasasız. Eski 
mektupların, babamın hatıralarının içine dalıyordum. Ba­
bam onu sevdi. Ah, hem nasıl da dürüst, mantıklı, içi dışı 
birdi -  ve nasıl da titiz duyarlı bir aklı vardı, eğitimli, say­
dam. Şimdi okurken nasıl huzur dolu, hatta neşeli görünü­
yor bana hayatları: Hiç çamura bulanmamış; hiç girdaba 
kapılmamış. Ve nasıl da insanca -  çocuklarla, küçük mırıl­
danmalarla, çocuk odası ninnileriyle. Ama çağdaş biri ola­
rak bunları okursam çocukluğumun hayalini kaybedeceğim, 
burada kesmeliyim. Çalkantılı hiçbir şey yok; anlaşılamayan 
hiçbir şey: Hiç içebakış yok.

29 Aralık, Pazar

Yelkenlerin pat diye suya düştüğü anlar var. Sonra, hayat 
sanatının büyük acemisi olduğumdan üzerine konduğum 
çiçek solarsa, tıpkı dün olduğu gibi, portakalımın özünü 
emmeye kararlı eşekarısı gibi -  çıplak yaylalardan dik kaya­
lığa doğru süzülüyorum. Kıyıya bir top dikenli tel gerilmiş. 
Newhaven yolu boyunca beynimi ovup canlandırdım. Üze­
rinde villalar olan bu ıssız yolda evde kalmış kılıksız yaşlı 
kızlar yiyecek satın alıyor, yağmur altında. Ve Newhaven 
delik deşik. Ama bedeni bitkin düşür ki beynin uyusun. Bu­
raya günlük yazmak için duyduğum bütün istek sönüp gitti. 
Doğru panzehir nedir? Ortalığı koklamalıyım. Bence, Mme. 
de Sevigne. Yazmak gündelik bir haz olmalı. Yaşlılığın katı­
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lığından iğreniyorum -  onu hissediyorum. Törpülüyorum. 
Aksiyim.

Acele etmiyor ayak sabah çiyiyle buluşmakta
Yürek yeni tutkulara bağlanmakta
Ve umut bir dağıldı mı, pek davranmıyor yine fışkırmaya

Sahiden Matthew Arnold’ın kitabını açıp bu dizeleri ay­
nen yazdım. Yazarken de bu kadar çok şeyi şimdi tümden 
kendime özgü biçimde sevmemin ve sevmeyişimin nede­
ni olarak hiyerarşiden ve ataerkillikten giderek koptuğum 
düşüncesi dank etti kafama. Desmond, East Coker’’\ övdü­
ğünde, benim de içimi kıskançlık kapladığında bataklıkta 
dolaşıyorum, ben benim diyorum: Bu tekerlek izinden git­
meliyim, başkasının peşinden değil. Yazmamın tek haklı 
gerekçesi bu, yaşamamın da. İnsan nasıl da bayılıyor şimdi 
yemeğe; hayalimde yemekler uyduruyorum.
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Pazar gecesi çok doğru ve ayrıntılı bir kitaptan Büyük 
Yangın’ı okurken Londra yanıyordu. Kentimin sekiz kilise­
siyle, Guildhall tam bir harabe. Bu geçen yılın olayı. Yeni 
yılın bu ilk gününde tıpkı yuvarlak testere gibi kesen bir 
rüzgâr var. Bu defteri 37 numaralı evden kurtardım: Şimdi 
adı Tuming A Page [Sayfayı Çevirmek] olan kitabım için 
bir avuç Elizabeth dönemi yazarıyla birlikte işyerinden getir­
dim. Bir ruhbilimci şu yukarıdakilerin, bir başkasmın ve bir 
köpeğin bulunduğu odada yazıldığım görürdü. Özel olarak 
ekleyeyim: Belki de burada daha az lafebeliği yapacağım, 
galiba -  ama ne önemi var bu kadar çok sayfa doldurma­
nın. Göz önünde tutulacak yayıncı olmadan. Hiç okuyucu 
olmadan.

9 Ocak, Perşembe

Boşluk. Her yer dondu. Hâlâ buz kaplı. Yakıcı beyaz. 
Yakıcı mavi. Karaağaçlar kıpkırmızı. Bir kere daha kar al­
tındaki tepeleri tanımlamak gelmiyordu içimden; ama oldu 
işte. Öylesine aşın duygulara sürükleyen haçın arkasında-

1 Ocak, Çarşamba
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ki kızıl, mor güvercin mavisi-gri Asheham tepesine dönüp 
bakmamak elimde değil, şimdi bile. Hani şu hep hatırladı­
ğım sözcükler neydi -ya da unuttuğum. Son bakışın bütün 
güzel şeylere olsun. Dün Mrs. X .’i baş aşağı gömdüler. Ne 
aksilik. Louie’nin dediği gibi mezarın üstünde o anda ziya­
fet çeken öyle kilolu bir kadın. Bugün de kocası Seaford’da 
hayalet gören teyzesini toprağa veriyor. Geçen hafta bir gün 
erken saatlerde sesini duyduğumuz bomba düşmüş evlerine. 
Ve L. söylev çekiyor odayı yeniden düzenliyor. Bunlar ilginç 
şeyler mi? Ki hatırlıyorum: Kes artık, diyorum, o kadar adil 
misin? Neyse, hayat bütünüyle adil, benim yaşımda. Yani 
demek istiyorum ki önümde galiba pek fazlası kalmamış­
ken. Ve tepenin öteki yakasında gülpembesi mavi kızıl kar 
olmayacak. P. H .’yi temize çekiyorum.

15 Ocak, Çarşamba

Bu defterin sonunda vardığım nokta aşırı tutumluluk 
olabilir. Odamda birbirine karışmış tam yirmi defter bulun­
duğunu gördüğümde kapıldığım kendi laf ebeliğimden utanç 
da olabilir aynı zamanda. Kimden utanıyorum? Onları oku­
duğum için kendimden. İşte Joyce öldü: Benden neredeyse 
iki hafta küçük olan Joyce. Hogarth Yayınevi’ndeki çay ma­
samıza Ulysses’ in daktiloya çekilmiş sayfalarını getiren, elleri 
yün eldivenli Miss Weaver’ı hatırlıyorum. Galiba onu Roger 
yollamıştı. Bütün hayatımızı bunu basmaya adayabilir miy­
dik? O uygunsuz sayfalar öyle saçma sapan görünüyordu ki: 
Kadın da boğazına kadar ilikli düğmeleriyle kızkurusu gibiy­
di. Ve sayfalar edepsizlik dolu. Gömme dolabın çekmecesine 
koydum. Günün birinde Katherine Mansfield geldi, dışarı 
çıkarttırdı. Okumaya başladı, alay ederek. Sonra ansızın, 
ama bunun içinde bir şeyler var dedi: Galiba edebiyat tari­
hinde yerini alması gereken bir sahne. Buralarda bulunmuş
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ama onu hiç görmedim. Sonra Ottoline’m Garsington’daki 
odasında Tom’un dediklerini hatırlıyorum -o  zaman basıl­
mıştı- son bölümdeki o olağanüstü dehaya ulaştıktan sonra 
insan bir daha nasıl yazabilirdi? Bildiğim kadarıyla hayatın­
da ilk kez mutluluktan kendinden geçmişti, coşku içindeydi. 
Mavi kâğıt kapaklı kitabı satın aldım, bir yaz burada merak, 
keşfetme kasılmalarıyla ve yine uzun yoğun can sıkıntısı dal­
galarıyla okudum. Bu tarihöncesi dönemlere uzanıyor. Şimdi 
bütün beyefendiler görüşlerini tazeliyor ve kitaplar, galiba, o 
uzun geçit töreninde yerlerini alıyor.

Pazartesi günü Londra’daydık. Londra Köprüsü’ne git­
tim. Irmağa baktım; puslar içinde: Belki de yanan evlerden 
yükselen duman kümeleri. Cumartesi günü bir yangın daha 
çıktı. Ardından bir köşede dik kayalık gibi bir duvar gör­
düm, delik deşikti. Koskoca köşe bütünüyle yerle bir olmuş­
tu; bir banka da; Anıt ayaktaydı; otobüse binmeye çalıştım; 
ama öyle bir insan duvarı vardı ki geri indim: ikinci otobüsü 
görünce yürümem gerektiğini düşündüm. Trafik kilitlenmiş­
ti; çünkü caddeler havaya uçurulmuştu. Bu yüzden metroyla 
Temple’a gittim; orada eski alanlarımın ıssız yıkıntıları ara­
sında dolaştım: Yarıklar açılmış; paramparça; o eski kırmızı 
tuğlalar baştan aşağı beyaz toz, yapı ustasının şantiyesine 
benziyor. Gri pislik, kırık camlar. Görmeye gelenler; o eksik- 
sizliğin ırzma geçilmiş, yakılıp yıkılmış.

26 Ocak, Pazar

Bunalıma, reddedilmeye (Harper’s Bazaar öykümü ve 
Ellen Terry’yi geri çevirdi) karşı verdiğim savaşla bugün 
yönümü (umarım) değiştirdim, mutfağı temizleyeceğim; N. 
S.’ye makale (kör topal bir tane) yollayacağım; iki günlü­
ğüne hatıraya ara verip P. H.'yi yazacağım. Yemin ediyo­
rum bu umutsuzluk ummanı beni yutamayacak. Yalnızlık
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muhteşem. RodmelPdeki hayatta hiç önemli şey olmuyor. 
Ev nemli. Ev dağınık. Ama başka seçenek yok. Hem de gün­
ler uzayacak. Bana gerekli olan o eski atağa kalkış. “Senin 
gerçek hayatın, tıpkı benimki gibi düşüncelerinde” dedi 
Desmond bana bir keresinde. Ama unutmamalıyım, insan 
düşünce pompalayamaz. İçebakıştan hoşlanmamaya başlı­
yorum: Yatıp uyuma, gevşeme; düşüncelere dalma; okuma; 
yemek pişirme; bisiklete binme: Ah ve güzel çetin, biraz kaya 
gibi bir kitap -yani Herbert Fisher. İşte benim reçetem.

Savaş biraz yatıştı. Hava akım olmadan altı gece. Ama 
en büyük çarpışmanın yolda olduğunu söylüyor Garvin
-  galiba üç hafta içinde -  her erkek, kadın, çocuk, köpek, 
kedi, hatta bitler pireler; silahlarını, inançlarını kuşanmak 
zorunda kalacak -  falan filan, işte bu soğuk saat: Işıklar yan­
madan önceki. Bahçede birkaç kar tanesi. Evet, düşünüyor­
dum: Biz geleceğimiz olmadan yaşıyoruz. İşte tuhaf olan da 
bu: Burunlarımızı kapalı bir kapıya yapıştırmış. Şimdi, yeni 
bir kalem ucuyla Enid Jones’a yazayım.

7 Şubat, Cuma

Neden bunalımdaydım? Hatırlayamıyorum. Charlie 
Chaplin’e gitmiştik. Aynı sütçü kız gibi sıkıcı bulduk. Ya­
naklarım kızararak yazıyordum. Cambridge’e gitmeden 
önce Mrs. Thrale’ın bitirilmesi gerek. Çalkantılı bir haftanın 
eli kulağında.

16 Şubat, Pazar

Geçen haftanın hengâmesinden sonra hırçın gri sular­
dayım. En çok hoşuma giden şey Dadie’yle yediğim akşam 
yemeğiydi. Her şey çok coşkulu, güven vericiydi. Newn-
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ham’daki yumuşak gri geceyi de sevdim. Yüksek tavanlı, 
her yarn ışıl ışıl parlayan, tören havası taşıyan seyirlik oda­
sında bulduk Pemel’ı. Yumuşacık kırmızılara, siyahlara bü­
rünmüştü. Parlak bir ateşin karşısında oturdu. Daldan dala 
atlayan tuhaf bir konuşmaydı. Gelecek yıl gidiyor. Sonra 
Letchworth -daktilolarına zincirlenmiş köleleş onların asık 
donuk yüzleri ve makineler- hiç durmadan daha daha be­
cerikli olan makineleş katlayarak, yapıştırarak kusursuz 
kitaplar çıkartıyor. Deri taklidi baskılı kumaş yapıyorlar. 
Bizim matbaa makineleri camlı dolaba kaldırılmış. Başını 
çevirip bakabileceğin hiç yeşillik yok. Çok uzun tren yolcu­
lukları. Yiyecekler yetersiz. Ne tereyağı var ne reçel. Yaşlı 
çiftler masalarının üstüne marmelat ve kahvaltı gevreği is­
tifliyorlar. Konuşmalar salonlardaki ateşlerin başındaki fı- 
sıldaşmalar biçiminde. Geri dönüşümüzden iki saat sonra 
Elizabeth Bowen geldi ve dün gitti. Yarın Vıta geliyor; sonra 
Enid; sonra belki şu benim kutsal hayatlarımdan birine ye­
niden gireceğim. Ama daha değil.

26 Şubat, Çarşamba

“Kutsal hayatım” neredeyse bütünüyle Elizabeth döne­
mi tiyatrosundan oluşuyor. Pointz Salonu’nu, yani Geçit Tö- 
reni’ni bitirdim -  sonunda bu sabah adı Between the Acts 
[Perde Araları] oldu.

8 Mart, Pazar

Brighton’da L.’nin yaptığı konuşmadan daha şimdi 
döndük. Yabancı ülkelerden birinin kenti gibi; ilkbaharın 
ilk günü. Kadınlar sıralarda oturuyor. Bir çayevinde güzel 
bir şapka -  moda nasıl da can veriyor göze! Ve çayevinde

463



Virginia Woolf

kabuk bağlamış yaşlı kadınlar, allıklı, süslü, ceset gibi. Ka­
reli pamuklu bir elbise giymiş garson kız. Hayır: İçgözlem 
yapmaya hiç niyetim yok. Henry James’m cümlesini aklım­
dan çıkarmıyorum. Sürekli gözlemle. Yaşlılığın yaklaşması­
nı gözlemle. Açgözlülüğü gözlemle. Kendi umutsuzluğumu 
gözlemle. Bunun anlamı da bunların yararlanılabilir duru­
ma gelmesi. Ya da öyle olacağını umuyorum. Bu zamanı en 
çok yararlanabileceğim biçimde geçirmekte direniyorum. 
Bütün renklerim uçuşurken aşağı inmek istiyorum. Bu da 
gördüğüm kadarıyla beni içgözlemin kıyısına getiriyor; ama 
tam da içine düşmüyorum. Diyelim ki müzeye bir bilet al­
dım, her gün bisikletle oraya gidip tarih okudum. Diyelim 
ki her çağdan bir baskın kişi seçtim, onun çevresinde, onun 
hakkında yazdım. İnsanın yaptığı iş hayati önem taşır. Ve 
şimdi saatin yedi olduğunu sevinçle görüyorum; akşam ye­
meği pişirmem gerektiğini. Mezgit balığı ve köftelik kıyma. 
Bence mezgit ve kıyma yazarak insanın onlar üzerinde belli 
bir egemenlik kurduğu doğru.
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Bir Yazarın Günlüğü, bizi 20. yüzyılın en büyük edebi dehalarından 
birinin özel dünyasında bir gezintiye çıkartıyor. Virginia VVoolfun 
ölümünden sonra eşi Leonard VVoolf tarafından derlenen bu 
günlükler, 27 yıl boyunca yazarın en büyük sırdaşı olmuştu. Kendi 
sanatıyla fırtınalı ilişkisini, sancılı yaratma süreçleriyle utkulu zafer 
sarhoşluklarının birbirini izlediği kendi yazma eylemini, her daim uç 
noktalarda yaşadığı acı ve sevinçlerini hep bu defterlere 
dökmüştü VVoolf. Günlükler VVoolfun yazı alıştırmalarına, yapıtlarının 
yapı taşını oluşturan kişi ve olaylara ışık tutarken, hem çağdaşlarının 
yapıtları hem de klasikler üzerine düşüncelerini de açıkça ortaya 
koyuyor. 1918 yılından başlayan günlükler, yazarın 1941’deki 
intiharının üç hafta öncesine dek sürüyor. 20. yüzyılda roman sanatını 
dönüştürmüş en büyük ustalardan birinin zihnine girmek, kuşkusuz 
yapıtlarını kavrayışımıza da ışık tutuyor.

VIRGINIA VVOOLF (1882-1941 ):
Roman türüne özgün katkılarda 
bulunmasının yanı sıra döneminin önemli 
eleştirmenlerinden biri olan Virginia VVoolf, 
Londra’da doğdu. Eğitimini eleştirmen 
olan babası Sir Leslie Stephen’dan aldı.
İki dünya savaşı arasındaki dönemde, 
Londra’nın edebi çevrelerinin yanı sıra 
İngiliz yazar, filozof ve sanatçılardan 
oluşan Bloomsbury grubunun üyeleri 
arasında da önemli bir şahsiyet haline 
geldi. 1912’de Leonard VVoolf’la evlendi 
ve 1917’de birlikte Hogarth Yayınevi’ni 
kurdular. Mrs. Dalloway ve To the 
Lighthouse [Deniz Feneri] gibi çığır açan 
romanların yazarı olan VVoolf, daha sonra 

tarihsel bir fantezi olan Orlando'yu ve I. Elizabeth döneminden 1928’e 
değin İngiltere’deki edebiyat yaşamını konu aldığı uzun denemesi 
A Room of One’s Own’u [Kendine Ait Bir Oda] yayımladı. Bilinç akışı 
tekniği üzerine yoğunlaştığı The Waves’\ [Dalgalar] daha geleneksel 
bir roman olan The Years [Yıllar] izledi. Yazar son romanı Between 
the Acts’i [Perdeler Arasında] bitirdikten sonra ruhsal bunalım sonucu 
kendini evinin yakınındaki bir ırmağa atarak yaşamına son verdi.

*cy. LİM
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