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4 Adustos, Pazartesi

Once Christina Rosetti, sonra Byron (zerine izlenimleri-
mi yazmak icin defter almay1 bekleyecegime buraya yazsam
daha iyi diye diistindiim. ilkin ¢ok sayida Leconte de Lisle
kitabr aldigim icin hemen hemen hi¢ param kalmadi. Go-
rindigu kadariyla kendisinin de ¢ok iyi bilincinde oldugu
gibi Christina’nin dogustan ozan olma ayricaliji var. Ama
eger Tanr’'ya dava acgarsam tanikhgini isteyecegim ilk Ki-
silerden biri o olurdu. Karaduygulu bir siir. Once kendini
asktan yoksun birakti ki bunun anlami hayattan da yoksun
kalmakti; sonra dininin geregi sandii seye duydugu saygi
yiiziinden, siirden. iki uygun koca adayi oldu. ilkinin ger-
cekten kendine 6zgl alisiimadik yanlan vardi. inangliydi.
Christina yalnizca Hiristiyanhgin belli bazi ézelliklerini ta-
styanlarla evlenebilirdi. Adam bu 6zelliklere bir kerede yal-
nizca birkag ayligina ayak uydurabiliyordu. Sonunda Roma
Katolik inancina kaydi ve yok oldu. Mr. Collins’in durumu
daha da beterdi - gergekten ¢ok tatli bir bilgeydi - dinya-
dan elini etegini gekmis biri - kendini Christina’ya adamis,
asla surtiye katilmayacak biri. Bu durumda kiz sevecenligi-
ni yalnizca onun evine konuk giderek gdosterebildi, bunu da
hayatinin sonuna kadar surdiirdii. Siiri de kisirlasti. ilahileri
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siire donustiirmeye koyuldu ve biitln siirini Hiristiyan 6gre-
tisinin kolesi yapti. Sonug olarak, bence, deyim yerindeyse
Mrs. Browning'inkinden ¢ok daha incelikli bir bi¢im edin-
mek icin yalnizca 6zgirluk bekleyen o ¢ok incelikli 6zgiin
yetenegi hasin bir achigin ellerine birakti. Cok kolaylikla
yaziyordu; gergek yeteneklerde genellikle gérildiaga gibi
kendiliginden, cocuksu bir tarzda; hala olduk¢a ham. Do-
gustan gelme sarki sdyleme yetenegi vardi. Distiniyordu
da. Hayal guict vardi. Din konusunda tarafsiz kalan birinin
tahmin edebilecegi gibi, agz1 bozuk ve hinzir olmayi da be-
cerebiliyordu. Ve goésterdigi butin 6zverinin 6duli olarak
gunahlarindan arindigindan emin olamadan dehset iginde
6ldu. Yine de itiraf ediyorum, yonimui kacinilmaz olarak
zaten tanidiklarima gevirirken onun siirine yalnizca bir g6z
attim.

7 Adustos, Carsamba

Asheham giinlikleri, kili kirk yararak gézlemledigim ci-
cekleri, bulutlari, bécekleri, yumurta fiyatlarini ortaya dé-
kiiyor: Ve yalniz basima oldugumdan yazacak baska olay
da yok zaten. Basimiza gelen felaket bir tirtili ezmek oldu;
coskumuz da hizmetgilerin diin gece, L.’nin savas kitapla-
riyla, benim iginse Brailsford’un Milletler Cemiyeti ve Kat-
herine Mansfield’'m Bliss [Katiksiz Mutluluk] adh hikayesi
Uizerine yazilar igeren ingiliz edebiyat dergisiyle elleri kolla-
ri dolu olarak Lewes'ten donmesiydi. Katiksiz Mutluluk'u
“Hapi1 yutmus!” diye bagirarak yere attim. Gergekten, boyle
bir hikdye yazdiktan sonra, ona kadin ve yazar olarak duy-
dugum inanctan geriye ne kalabilin, bilemiyorum. Ciplak
kayanin Ustline serpilmis bir iki parmak topra§i andiran,
cok ytizeysel bir aldi oldugu gercegini kabullenmek zorun-
da kalacagim, ne yazik ki. Cunki Katiksiz Mutluluk daha
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derinlere gitme olanagini ona verecek kadar uzun. Bunu
yapmak yerine yiizeysel kurnazlikla yetiniyor: Kavrayisi bi-
tinuyle zavalli, ucuz ve ayrica eksikleriyle bile ilging olabi-
lecek bir hayal glicunin Grind degil. Cok da kot yaziyor.
Bende uyandirdigi etki, insan olarak onun duygusuz ve kati
oldugu izlenimi yaratiyor. Kitabi yeniden okuyacagim; ama
dustincemin degisecegini sanmiyorum. Kendini ve sevgili
Murray’sini mutlu ederek bu tur seyler yazmay1 strdurecek.
Bize gelmedikleri icin Gstimden bir yik kalktr simdi. Yoksa
onun kisiligine yapti§im bittn bu elestiriyi bir hikayeye yo-
neltmem sagcmalik mi?

Her neyse Byron’ima devam ettigim ig¢in cok mutluydum.
En azindan onda erkekgce erdemler var. Aslinda, onun kadin-
lar Gzerindeki etkisini bu kadar kolaylikla hayal edebilmem
beni eglendirdi - &zellikle de kendisine karsi ¢ikamayacak
biraz salak ve egitimsiz kadinlar tzerindeki etkisini. Bir¢ok
kadin da onu evcillestirmek istemistir. Cocuklugumdan beri
(sanki bu onu 6zellikle dikkate deger biri yapiyormus hava-
siyla Garter’in sdyledigi gibi) birinin yasamoykusuni bastan
sona inceleme aliskanligim ve onun (zerine toplayabildigim
her bilgi kirintisindan hayali birini yaratma istegim var-
di. Bu tutkuya kapildigim dénemde, Cowper ya da Byron
ya da artik her kimse o, sanki en ilgisiz sayfalardan c¢ikar-
di karsima. Ve ansizin o Kisi uzaklasir, o bildik 6lilerden
biri olurdu. B.'nin siirinin asin koétiluga beni ¢ok etkiledi
- okuduklarimdan ¢ogu Moore'un hayranliktan dilini yu-
tarak alintiladiklanydi. Su Antoloji sagmaligini ne diye sii-
rin en guzel alevi sandilar? L. E. L.’"den ya da Ella Wheeler
Wilcox'tan hi¢ de daha iyi degil. lyi yapabilecegini bildigi
seyden, yani taslama yazmaktan caydirdilar onu. Dogudan
vatanina cantasi taglamalarla (Horatius’un parodileriyle) ve
Childe Harold ile dolu geldi. Childe Harold’m gelmis gegmis
en iyi siir olduguna inandirdilar onu. Oysa delikanliyken o
kendi siirine higbir zaman inanmadi; bdylesine kendine gu-
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venli, inanclarina korl kértine bagl birinde yetenegin olma-
diginin kaniti. Wordsworth’ler, Keats'ler de buna herhangi
bir seye inandiklari kadar inandi. Onun Kisiligi hep benim
aklima biraz Rupert Brooke'u getirir; bu Rupert'm zararina
olsa da. Her neyse, Byron'in olaganusti gucl vardi; mek-
tuplari bunu kanithiyor. Birgok agidan ¢ok iyi huyluydu da;
yapmacik tavirlarindan 6turt kimse yuzine karsi kahkaha-
y1 basmadigi icin giderek Horace Cole’un tatsiz bir yansisi
oldu. Onu bir tek kadinlar alaya alabilirdi, ama tam tersine
ona taptilar. Daha Lady Byron bdlimine gelmedim, ama
sanirim kocasina giilmek yerine yalnizca onayini esirgedi. Ve
boylece adam Byron oldu.

8 Agustos, Cuma

insan ilgisinden yoksun olmak bize huzur ve mutluluk
veriyor, bu yiuzden de Byron’a devam edebiliyorum. Don
Juan konusundaki yargim, tam bir ylzyil sonra ona &sik
olmaya hazir oldugumu belirttikten sonra sanirim tarafli
olacak. O uzunluguna gdre gelmis gegmis en okunulasi siir;
bence; bu niteligini de, ydonteminin yay gibi esnek, gelisigl-
zel daginik dértnala kosan dogasina borglu. Bu ydntem bile
bash basina bir bulus. insanin bosuna bir gabayla aradigi
sey bu - icine ne koymay!i secersen onu alacak esnek bigim.
Bdylece ruh halini igcinden geldigi gibi yansitabildi; aklina
ne esriyse soyleyebildi. Siirsel olmak saplantisina kapilma-
di, bu ylzden de seytanca dehasini sahte romantik ve sahte
hayali seylerden kurtardi. Ciddi oldugunda icten: Caninin
istedigi her konuya el atabilir. Bir kere bile sagrisini kirbac-
lamadan 16 kanto yaziyor. Belli ki babam Sir Leslie’nin tam
anlamiyla erkeksi do§a diyebilecegi yetenekli niikteli bir
kafasi vardi. Bu tur kural tanimaz kitaplarin, yanilsamala-
ra boyuna bagnazca saygl duyan eli ylizi diizgiin kitaplar-



Bir Yazartn GUnlugu

dan ¢ok daha ilging oldugunu savunuyorum. Yine de ¢ok
kolaylkla izini strebileceginiz bir érnek gibi gériinmiyor;
aslinda batiin 6zglr ve kolay seylerde oldugu gibi yalnizca
yetenekli ve olgun olanlar onlari basariyla yaratabilir. Oysa
Byron’in kafasi dustincelerle doluydu - onun siirine sertlik
veren ve tam okumamin ortasinda ¢evremdeki manzarada
ya da odada beni kiguk gezintilere ¢ikaran nitelik de bu
iste. Ve bu gece onu bitirmenin mutluluguna erisecegim -
ama her dortliikten ayri ayri haz duydugumu dusiniince
bitirmek niye mutluluk olsun, gercekten bilmiyorum. Ama
hep bdyledir, kitap ister iyi olsun, ister kotli. Maynard Key-
nes agikca sdylemisti, geriye ne kadar kaldigim tam olarak
bilebilmek icin okurken bir yandan da tek eliyle sondaki
ilanlari ayiriyormus.

19 Agustos, Pazartesi

Oyle g6z korkutacak kadar zor olmasa da ortalikta sii-
riklenip duran Sophokles’in Elektra’sim bitirdim bu arada.
Beni sanki hep ilk kez okuyormusum gibi etkileyen sey, dy-
kinin olaganisti dogasi. Ondan iyi bir oyun ¢ikartmamak
mumkun degil gibi gériinliyor. Belki de cam parcgaciklarinin
denizde asmip piril piril parizsizlesmesine benzer bigimde
saylisiz oyuncunun, yazarin, elestirmenin cilasiyla yaratilan,
gelistirilen, gereksiz fazlaliklardan aritilan geleneksel olay
drgusine sahip olmasinin sonucu bu. Ayni zamanda seyirci-
ler arasmda herkes neler olacagmi énceden bilirse cok daha
incelikli, Gstu kapali dokunuglarla anlatilabilecek, daha az
s6zcuk kullanmak yetecektir. Ne olursa olsun ben her za-
man insanin ¢ok dikkatli okuyamayacagini ya da her sa-
tira, her imaya yeterli agirhg veremeyecegini distniirim;
gorindr yahinhgin yalnizca yizeysel oldugunu. Yine de, var
olmayan yanlis duygulari metnin icine yerlestirme sorunu
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oldugu gibi duruyor. Jebb’in ne kadar ¢ok sey gorebildigini
anlamak genellikle benim gururumu kiriyor; tek kuskum
onun asiri 6lciide ¢ok sey goriip gérmedidi - tipki insanin
koti bir cagdas ingiliz oyununu incelemeye koyuldugunda
yapabilecegi gibi bence. Sonug olarak Yunanlilarin 6zel ge-
kiciligi, her zamanki gibi guc¢lu ve agiklanmasi zor olarak
kaliyor. Metinle ceviri arasindaki olgliye sigmaz farklihgi
daha ilk sozciklerde hissediyor insan. Kadin kahraman
Ingiltere ve Yunanistan’da asagi yukari ayni. Emily Bronte
tard. Klytaimnestra ve Elektra acikca ana kiz, bu yuzden
de aralarinda duygudaslik olmali, belki de yolundan sapan
duygudaslik en vahsi nefreti dogursa bile. E. aileyi her sey-
den Gstin tutan kadinlardan; babayi yani. Evin erkeklerin-
den daha cok saygi duyuyor gelenege; kendisini annesinin
yandasi degil de, babasinin yandasi olarak dogmus hissedi-
yor. Gorenekler tam anlamiyla sahte ve guliing olsalar da,
bizim ingiliz géreneklerimizin hi¢ durmadan gdsterildigi
gibi anlamsiz ya da asadilik kagmadiklarini fark etmek tu-
haf. Elektra, Victoria dénemi ortalarinda yasamis kadinlar-
dan c¢ok daha kapali, kisitlanmis bir hayat yasadi, ama onu
hir¢in ve hos yapmak disinda izerinde hig etkisi olmadi bu-
nun. Tek basina ¢ikip dolasamazdi; biz hizmetci ve faytonla
bunu yapabilirdik.

10 Eylul, Sah

Sussex’de Milton okuyan tek kisi ben degilim, ama
elim degmisken Paradise Lost [Kayip Cennet] Uzerine iz-
lenimlerimi yazmak geliyor icimden. izlenim s6zcigu, be-
nim kafamda kalan seyi oldukca iyi betimliyor. Birgok gizi
cozumlemeden biraktim. Butlinin tadina varamayacak
kadar dikkatim dagildi. Yine de bu butinin tadinin, en
yuksek bilginin 6duli oldugu inancina bir él¢tide katihyor,
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bunu gérayorum. Bu siirle baskasi arasindaki ¢ok buyik
farklilik bana ¢arpici geliyor. Duygunun o soylu uzakhgin-
dan, kisisel olmayisindan kaynaklaniyor bence. Hicbir za-
man Cowper’i sedirin tstinde okumadim ama sedir, Kayip
Cennet icin asagilayici bir secenek bana gore. Meleklerin
bedenlerinin, savaslarinin, kagislarinin, yasadiklari yerle-
rin gorkemli, glizel, ustaca tanimlari olusturuyor Milton’in
0zund. Dehsetle, ugsuz bucaksizlikla, sefaletle, soylulukla
ugrasiyor, ama asla insan ylregindeki tutkularla ugrasmi-
yor. Bunun disinda higbir biyuk siir, kisinin kendi seving-
leri, acilari Gzerine bu kadar az 151k tutmus mudur acaba?
Hayati sorgulama konusunda bana hi¢ yardimci olmuyor;
Milton’in yasadigini ya da kadinlari, erkekleri tanidigini
pek hissedemiyorum; evlilik ve kadinin gérevleri konusun-
da hirgin kisiliklerden baska bir sey yok. Erkek yandasla-
rinin ilkiydi o, ama onun asagilamasi kendi kot yazgisin-
dan kaynaklaniyor, hatta ev igi tartismalarindaki kin dolu
son s6zU gibi goérundyor. Ama bitin bunlarin hepsi nasil
da puruzsuz, gicli, gosterisli! Nasil da siir? Bence, bundan
sonra Shakespeare bile biraz sorunlu, kisisel, 6fkeli, yetkin-
likten uzak gérinuyor. Butin oteki siirler bu 6ziun sulan-
dirilmis bicimi bana gore. Belli belirsiz ayrimlarin tanim-
lanamaz inceligi bile olusum igindeki ylzeysel sorun sona
erdikten ¢ok sonra da insanin gdézlerini ondan alamamasi-
na neden oluyor. Daha derinlerde insan baska bilesimleri,
karsi koyuslari, mutluluklari, ustahiklari yakaliyor. Daha-
s, Lady Macbeth’in dehsetine ya da Hamlet'in ¢ighigina
benzer bir sey, acima, duygudaslik ya da sezgi hi¢ olmasa
da kisiler gorkemli; insanin, evrendeki yerimiz, Tanri'ya,
dinimize karsi gérevimiz olarak distindugu seylerin ¢ogu
onlarda dzetleniyor.
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20 Ocak, Pazartesi

Yeni defter satin aldigimda bunlari oraya gecirmek niye-
tindeyim, bu ytzden de yeni yila yakisacak tumturakli sozle-
ri bir yana birakiyorum. Bu kez yoksunlugunu c¢ektigim sey
para degil, on bes giin yatakta kaldiktan sonra Fleet Soka-
gi'na yolculuk yapabilme giicii. Sa§ elimin kaslarinda bile,
hizmetcinin elinde bulundugunu sandigim his var. Ne tuhaf,
aslinda kafa olarak simdi bir ay éncekinden daha donanimli
olmam gerekse bile tiimceleri bicimlendirmede de ayni tu-
tuklugu yastyorum. Yatakta gecirdigim on bes gtin, disimi
cektirmemin, bas agrisina yakalanacak kadar yorulmamin
-tipki bir ocak guintindeki sis gibi geri cekilip ilerleyen uzun,
korkung bir agri- sonucuydu. Bundan sonraki birkag hafta
boyunca giinde bir saat yazmak bana verilen tek izin; bu
sabahki hakkimi saklamis olduguma gore, L. disari ¢iktigi
ve ocak ayinda ¢ok geri kalmis oldugum icin bir bélimi-
ni simdi harcayabilirim. Yine de bu arada belirtmeliyim,
bu ginlik yazma isi yazmak sayillmaz, ¢inki daha simdi
bir yillik giinluklerimi yeniden okudum ve bazen gergekten
de kaldirim taslan Gzerinde neredeyse dayanilmaz bicimde
sarsilarak, hizla, gelisigiizel dortnala kivrilip kosmasindan
cok etkilendim. Yine de en hizli daktilonun yazabilecegin-
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den daha hizla yazilmamis olsaydi, durup distinseydim asla
yazmazdim; bu yontemin yararli yani, duraksamis olsaydim
cikartip atabilecegim, ama toz yigini icindeki pirlantalar
olan bir strd yolunu sasirmis malzemeyi bilmeden bir ara-
ya stpirip toplamasi. Virginia Woolf elli yasma geldigin-
de, bu defterlerden anilarim olusturmak igin oturdugunda
gerektigi gibi tek tiimce bile gikartamazsa yalnizca Uzinti-
mu bildirebilirim, bu sayfalari yakarak iclerinde kizil gozler
bulunan kara incecik tabakalara dénlstirme izni verdigim
atesin varligim hatirlatabilirim ona. Ama ona hazirladigim
bu gdrevden o6turt nasil kiskaniyorum onu! Bundan daha
cok hosuma gidecek higbir sey yok. Daha simdiden gelecek
cumartesi giinkd otuz yedinci yas ginim, bu distinceyle
dehgetinden bir seyler yitiriyor. Bir bakima bu yaglica hani-
min hatiri i¢in (0 zaman hi¢ kagamak mumkiin olmayacak:
Onun karsi ¢ikmasini sezsem ve yash olmadigini kabullen-
sem de elli yas yaslicadir), bir bakima da bu yila somut bir
temel saglamak igin kisiliklerini de biraz ele alarak arkadas-
larimin, onlarin simdiki durumlarinin bir dékimini yapa-
rak harcama niyetindeyim bu tutsaklik haftamin gecelerini;
calismalarinin degerlendirmesini, gelecekteki yapitlarina ilis-
kin éngbrimi de ekleyip. Elli yasina gelmis hanim gercege
ne kadar yaklastigimi soyleyebilecek; ama bu gecelik yete-
rince yazdim (yalnizca on bes dakikaymis).

5 Mart, Carsamba

Asheham’da gecirdigim dort ve Charleston’da gegirdi-
gim bir giinden sonra yeni dondiim. Hala tren raylari bo-
yunca kosan, bu yuzden de okumaya uygun olmayan bir
kafayla oturmus, Leonard’'in gelmesini bekliyorum. Ama
ah Tanrim, okumam gereken ne ¢ok sey var! Dickens'in ve
Mrs. Gaskell'in batun yapitlariyla karsilastirabilmem igin
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Mr. James Joyce’un, Wyndham Lewis’in, Ezra Pound’un bi-
tin yapitlari, bunlarin yaninda George Eliot ve son olarak
da Hardy. Ve Anny Hala* lzerine 6zgurce, icimden geldigi
gibi yazmayi yeni bitirdim. Evet, en son yazisimdan sonra
oldi, tam olarak séylemek gerekirse bundan bir hafta dnce,
Freshwater'da ve diin Hampstead’'de, alti yedi yil 6nce, sari
bir sis icinde Richmond’in gémuldagind gérdigimaz yere
gomuldd. Galiba benim ona karsi duygularim yari Ay 1sI-
g1 gibi; daha dogrusu yari yariya baska duygulardan yan-
styor. Babam onu severdi; su yash 19. yuzyill Hyde Park
Gate dinyasinin hemen hemen son uyesiydi. Cogu yasl
hanimin tersine birilerini gérmeye pek hevesli degildi; bi-
zim gorintimuzden Gzintd duyuyormus gibi gelirdi bazen
bana, sanki ¢ok ileri gitmisiz de hi¢ dusiinmek istemedigi
mutsuzluklari hatirlatmisiz gibi. Ayni zamanda yash halala-
rin gogunun tersine, gincel sorunlar konusunda nasil keskin
bicimde birbirimizden ayrildigimizi kavrayacak zekasi da
vardi; belki bu da ona, alisiimis ¢evresinde pek bulunma-
yan bir yashilik, eskimislik, sénmusluk hissi verirdi. Kendi
adima, o hi¢ 6nemsemese bile, ictenlikle begenirdim onu;
ama yine de kusaklar sorunlara ¢ok farkl bakiyor kesinlik-
le. ki, belki de Ug¢ yil 6nce L.’yle birlikte onu gérmeye gittik;
bedeni ¢ok kiiculmus, boynuna tiylerden bir atki dolamis,
eski konuk odasinin neredeyse kiicultilmus bir 6rnegi olan
konuk odasinda tek basina otururken bulduk; 18. yizyilin
0 ayni yumusak, hos havasi, eski resimler, eski porselenler.
Gaymmizi hazirlatmis bekletiyordu. Tavirlari biraz uzakti,
¢ok huzinliydd. Ona babami sordum, bu geng¢ adamlarin
nasil “glralticd, hGzunld tarzda” galduklerini, onlarinkinin
nasil da ¢cok mutlu ama bencil bir kusak oldugunu anlatti;
bizimkinin ona nasil giizel ama ¢ok korkung goriindugun;
ama biz onlarinki gibi yazarlar ¢ikaramamistik. “Bazilarin-
da azicik o ¢zellik var; Bernard Shaw’da var; ama yalnizca

*  Thackeray’nin kizi, Lady Ritchie.
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azicik. Isin hos yani, onlarin hepsini siradan insanlar olarak
tanimakti, blyiik adamlar olarak degil.” Sonra Cariyle ve
babam (zerine bir éykl geldi; Cariyle, gazete yazisi yazaca-
gina hemen gidip yizinu pis su birikintisinde yikayacagini
soylemis. Atesin yaninda duran canta ya da kutuya dogru
indirdi elini, hatirhyorum, dortte G¢lind yazdigi ama bitire-
medigi bir romani oldugunu sdyledi. Ben de bitirildigini hi¢
sanmiyorum; ama soyleyebilecedim her seyi ertesi ginkii The
Times gazetesinde, ufak tefek hosluklarla susleyerek soyle-
dim. Hester’a yazdim ama kendi duygularimin ictenliginden
nasil kuskuluyum!

19 Mart, Carsamba

Hayat bir seyleri dyle hizli biriktiriyor ki izlenimlerin
ayni hizla yukselen, yukseldikce buraya sikistirmak icin
hep bir yana not ettiim kiimeciklerini yazacak zaman bu-
lamiyorum. Bamett'lar Gzerine, bagkalarinm ruhlarinin de-
rinliklerinden yarattiklari seylere kendinden emin tavirlarla
burunlarim sokanlarin o tuhaf igrenclikleri Gizerine yazma-
ya niyetliydim. Bamett'lar zaten bogazlarma kadar batmis
durumdaydilar; yardimseverler icin sdéylemek mumkinse
sucistt yakalanmiglardr ki bu da onlari iyi 6rnekler yapi-
yor; sonra hig¢ sorgulamadan, kuramlar gelistirmeden benim
elestirel yeteneklerimi ¢ozimlemeye koyularak kendilerini
ele veriyorlar. Onlardan hoslanmayisimin nedeni temelde
bendeki aydin zippeligi mi? O hanim, “Sonra Blyuk Ka-
pr'ya yaklastim” dedigi zaman 6fkeye kapilmak zippelik
mi; ya da Tann=iyi, seytan=ké&ti diye yansitti§i zaman. Bu
kaba mizacin, insanin kendi tiru ig¢in harcanan gabayla bir
baglantisi olmasi gerekli mi? Sonra da kendilerinden hosnut
olmalarinin verdigi kendini begenmis canhhk! Yaptiklari-
nin haklili§i Gzerine higcbir zaman tek soru bile yok - her
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zaman duygusuzca ilerliyorlar, elbette dogal olarak butin
yaptiklari devasa boyutlara, ugursuz bir basariya ulasincaya
kadar. Dahasl, zerrece mizah duygusu, derinden kavrama
yetisi olan bir kadin, kendi dehasi i¢in bdyle zafer sarkilari
soyleyebilir mi? Belki de butin bunlarin kékleri, egitimsiz
kisilerin yaltaklanmalarinda, yoksullara iradelerini kolayca
dayatmalarinda yatiyordun Birisinin bir baskasi tzerinde
herhangi bir egemenlik kurmasindan gittikce daha ¢ok nef-
ret ediyorum; herhangi bir dnderlikten, herhangi bir irade
dayatmasindan. Son olarak benim edebiyat begenim, oyki-
niin bol bol acan sakayik ¢igegi gibi piirtizsiiz bicimde gelisip
tam bir basariya ulasmasi karsisinda hakarete ugruyor. Ama
bu iki tombul cilt karsisinda duyduklarimin yizeyini kanir-
tiyorum yalnizca/

27 Mart, Sali

...Leonard’in son iki sabahi ve aksami okuyarak gegir-
digi Nightand Day [Gece ve Giindiiz]. Sonunda bu sabah
dile getirdigi yargisinin beni ¢cok mutlu ettigini acikga soylu-
yorum: insan buna ne kadar inanmali bilmiyorum. Benim
gorusiime gore G. & G., The Voyage Out'tan [Denizasiri
Yolculuk] cok daha olgun, tamamlanmis ve doyurucu bir
kitap; bdyle olmasi igin nedenleri var elbette. Galiba, ger-
cekten pek 6nemi olmayan duygulari irdeledigim yolunda-
ki suglamalara maruz birakiyorum kendimi. iki baski bile
yapabilece§ini éngérmiyorum kesinlikle. Yine de, ingiliz
yazininin su anki durumunda, 6zgunlik ve ictenlik acisin-
dan birgok cagdasla yarisabilecegini disinmekten de ken-
dimi alamiyorum. L. felsefesini ¢ok hiazunlu buluyor. Din
soyledikleriyle ¢cok fazla ortistyor. Yine de, kisi genis bir

*  Canon S. A. Barnett; His Life, Work and Friends. Yazan kansi Mrs. Bar-
nett, C.B.E. (Murray).
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acidan insanlari ele alacaksa ve dustindiklerini séyleyecek-
se, hiiziinden nasil kaginabilir? Yine de umutsuz oldugumu
kabul etmiyorum: Yalnizca sunulan manzara son derece
tuhaf; genelgecer yanitlar ise yaramadigindan, insanin el
yordamiyla yeni yanitlar aramasi gerekir ve yerine ne koya-
cagindan hi¢ emin olamadi§i zaman eskisini disarida birak-
ma sureci acikh bir sureg. Yine de, sdyle bir dusunirseniz,
ornegin, Amold Bennett ya da Thackeray hangi yanitlari
oneriyor? Mutluluk verenler -doyurucu ¢dzimler- insanin
kendi ruhuna azicik saygisi varsa kabullenecegi yanitlar
mi? iste simdi daktiloya ¢ekme isinin son tiksindirici bolii-
mind de tamamladim ve bu sayfayi da karaladiktan sonra
Gerald’a* yazip 6gle yemegine ona gitmek igin pazartesi
glniini 6nerecegim. Baska hicbir yazma eyleminden Gece
ve GUnduz'ln son yarisini yazmaktan hoslandigim kadar
hoslandigimi sanmiyorum. Gergekten de, onun hicbir bola-
mi Denizasin Yolculuk gibi benim sabrimi zorlamadi; eger
insanin kendi dinginligi ve ilgisi iyi bir seyler olacaginin
belirtisiyse, en azindan bazi kisilerin ondan zevk alacagini
umabilirim. Onu bir daha okuyup okuyamayacagimi me-
rak ediyorum. Basildiklarinda kendi yazdiklarimi yizim
kizarmadan okumaya katlanabilecegim zaman gelecek mi
- titremeden, gizlemek istemeden?

2 Nisan, Carsamba

Din Gece ve GlUnduz'li Gerald’a gétirdim, isyerinde
yari aileyle ilgili, yar1 mesleki konularda sohbet ettik. Kullp
Uyesi erkeklerin edebiyat konusundaki gorislerinden hos-
lanmiyorum. Nedenlerinden biri, icimde bdburlenmek icin
yogun bir istek uyandirmasi: Nessa'yla, Clive'la, Leonard’la
bobilrlendim; ne kadar cok para kazandiklariyla. Sonra

* V. W.nin Uvey kardesi, yayinci Gerald Duckworth.
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paketi actik, bashigi begendi ama Miss Maud Annesley’nin
de Nights and Days [Geceler ve Glindiizler] adh bir kitabi
oldugunu gérdi -bu da Mudies Katliphanesi'nde zorluklar
cikartabilir. Ama kitabi basmak isteyeceginden emindi; bi-
tindyle dostca bir havadaydik; saginin her telinin nasil da
agardigi dikkatimi cekti, teller arasindaki acikliklar da; ¢cok
seyrek ekilmis bir tarla. Gordon Meydam’nda cay igtim.

12 Nisan, Cumartesi

Diun, okumayi kesip Londra'ya gitme iste§ime boyun
egdigim icin zaman ¢izelgem uyarmca bitirmeyi basarama-
digim Moll Flanders*dan ¢calinma bu on dakika. Ama Lond-
ra’yl, 6zellikle de Hungerford Koprisu’'nden kentin beyaz
kiliselerim ve saraylarim Defoe’nun gézuyle seyrettim. Kib-
rit satan yash kadinlari onun gozleriyle gérdiim; St. James
Meydam’nin kaldirim taslari Gzerinde dolasan camurlar
icindeki kiz bana Roxana’'dan ya da Moll Flanders'dan fir-
lamis gibi gérindi. Evet, blyuk yazar 200 yil sonra orada
bana kendini kabul ettiriyor. Blyuk yazar - ve Forster* onun
kitaplarini hic okumamis! Yaklastigim sirada Forster bir bas
isaretiyle kitapliktan beni c¢agirdi. Cok samimi bir havada
tokalastik; ama yine de bir kadin, zeki bir kadm, ¢agdas bir
kadin oldugum icin duyarhkla karsimda geriledigini hissedi-
yorum hep. Yine bu duyguya kapilarak ona Defoe okumasi
buyrugunu verdim, yanindan ayrildim, gidip Defoe’dan bir-
kac kitap daha satin aldim, birini de yolumun Uzerindeki
Bickers’dan aldim.

* E. M. Forster.
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17 Nisan, Persembe

insan Strachey’leri ne kadar kotiiye kullanabilse de on-
larin kafalari sonuna kadar nese kaynagi olmay siirdiiri-
yor; dylesine piriltil, kesin, cevik. En ¢ok begendigim 6zel-
likleri, Strachey’'lerden olmayan insanlar igin sakladigimi
eklememe gerek var mi1? Lytton’t son gérisumun Ustiinden
Oyle uzun zaman ge¢mis ki ona iliskin izlenimim daha gok
yazdiklarina dayaniyor ve Lady Hester Stanhope Uzerine
yazdigi makale en iyi eserlerinden biri degildi. Bu sayfayi,
insanlarin Athenaeum’da ¢ikan yazilari tzerine dedikodu-
larla doldurabilirdim; ¢iinkt din Katherine’le* cay ictim ve
Murry** orada Oylece oturdu, renksiz, dilsiz, yalnizca onun
isinden sz ettigimizde canlanarak. Daha simdiden yarattig
eserine karsi ana babalarin kiskang duskunlagi var onda.
Sanki durustlik benim felsefemin bir parcasiymis gibi da-
rist olmaya calistim ve Grantorte’'nin 1shkgl kuslar yazisini,
Lytton’i falan nasil begenmedigimi anlattim. Erkeksi hava
benim huzurumu kaciriyor. Onlar insana givenmiyorlar
m1? Asagihiyorlar mi? Eger dyleyse konukluk sirasinda ne-
den sonuna kadar oturuyorlar? isin dogrusu su ki, Murray
bile érnegin, Eliot'in benim hakkimda sdylediklerini égren-
mek icin duydugum hevesi kii¢cimseyip Eliot (zerine gele-
neksel erkeksi sozleri siraladiginda altta kalmiyorum; nasil
ansizin ortaya ¢ikan sonsuz ugurumun erkek zekasini ayir-
digini, nasil da daha ¢ok aptallia benzeyen bir bakis acisiyla
gurur duyduklarini disinuyorum. Katherine’'le konusmay!
¢cok daha kolay buluyorum; ondan bekledigimi veriyor ve
direniyor; cok daha az zamanda ¢ok daha fazla yol aliyoruz;
ama Murry’ye saygl duyuyorum. Onun olumlu gérisini
almak istiyorum. Heinemann, K. M.’nin éykulerim geri ge-
virdi; Roger verdigi partiye cagirmadidi icin K. beklenmedik
bicimde incindi. O kati anlatimi fazlasiyla yiizeysel.

*  Katherine Mansfield.
J. Middleton Murry.
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20 Nisan, Pazar, Paskalya

Her uzun makalenin arkasindan gelen tembellik déne-
minde -ve Defoe bu ayin ikinci makalesi- bu ginligi cikar-
dim, insanin kendi yazilarini okurken hep kapildigi sucluluk
dolu ilgiyle okudum. Siklikla yazim kurallarina uymayan,
secenek sozcik icin feryat eden, kaba saba, gelisiguizel bi-
¢iminin beni kaygilandirdigini acik¢a séyliyorum. Gelecek-
te bunu okuyacak olan hangi benligimse ona ¢ok daha iyi
yazabildigimi anlatmaya calisiyorum; bununla fazla oya-
lanmadi§imi; buna erkek goziinin degmesine izin verme-
sini yasakliyorum ona. Simdi de kiigik évgumu ekleyerek
savruk, canli bir tarzi oldugunu, bazen da hi¢ beklenmedik
bicimde can evine dokundugunu sdyleyebilirim. Ama daha
da dnemlisi, boylesine kendi keyfim icin yazma aliskanhgi-
nin iyi bir alistirma olduguna inanmam. Baglari gevsetiyor.
Kagirdiklarina, tokezledigi yerlere aldirmiyor. Kendi hizimla
ilerlerken, hedefime en dolaysiz, en ivedi vuruslari yoneltme-
li, bdylece de sozcukleri ele gecirmeli, segcmeli, kalemimi mu-
rekkebe batirmam icin gerekli olandan daha uzun stirmeye-
cek duraklamayla firlatmaliyim. Gegen yil boyunca ¢aydan
sonra gelisigiizel yazdigim yarim saatlik strelere yordugum
artan rahatlamanm izini siirilyorum yazma ugrasimda. Da-
hasi, herhangi bir giinligin birinebilecegi tirden bir bigi-
min golgesi beliriyor 6niimde. Zaman gectikce, hayatin bu
daginik, sirekli bigcim degistiren malzemesinden insanin ne
yaratabilecegini 6grenebilirim; kurguda cok daha bilingle,
titizlikle ondan yararlanmanin baska bir yolunu bulabi-
lirim. Kendiminkinin ne tir bir ginlik olmasini isterdim?
Seyrekce dokunmus ama daginik olmayan, aklima geliveren
agirbaslhi, hafif ya da giizel her seyi kucaklayacak kadar es-
nek. Onun eski, genis bir masaya benzemesini isterdim ya da
insanin gdzden gegirmeden igine her tir vir ziviri tikacagi,
her seyi alacak kadar genis bir yolculuk cantasina. Bir iki yil
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sonra geri dénmeyi, birikimin kendini ayikladigini, arittigi-
ni, bir bitun haline getirdigini gérmeyi isterdim, tipki boy-
lesi tortularin gizemli bigimde kaliba dokulusi, hayatimizin
1sigini yansitacak kadar saydam olusu, ama yine de sanat ya-
pitinin uzakhgiyla duragan, sabit bilesikler olarak kalisi gibi.
Eskiden yazdigim defterleri yeniden okurken gérdigim gibi
en temel gereklilik, bence, denetgi roliini Gstlenmemek, ter-
sine aklina estigi gibi calakalem yazmak; ciinki gelisigiizel
alinmis seyleri nasil segtigimi merak ettigimde 6nemli olan
seyin o sira fark etmedigim yerde oldugunu gérdiim. Ama
gevseklik hemen daginikliga donisur. Yazilmasi gerekli Kisi
ya da olayla yiz yiize gelmek biraz ¢aba gerektirir. insan
yazsin diye kalemi kendi basina birakamaz; Vemon Lee gibi
gevsek, diizensiz olma korkusuyla. Onun baglarinin gevsek-
ligini be§enmiyorum.

12 Mayis, Pazartesi

Yayin mevsimimizin en yogun zamaninday1z; bu sabah
Murray, Eliot* ve ben halkin eline gectik. Belki de bu yuz-
den, hafifama kesin bir bunalim icindeyim. Kew Gardens’'m
ciltli baskisini bastan sona okudum; tamamlanincaya kadar
0 ugursuz gorevi erteleyerek. Sonug bulamk. Bana belirsiz
ve kisa gérantyor; onu okumanin nasil olup da Leonard’i
bu kadar ¢ok etkiledigini anlayamiyorum. Ona gore bugi-
ne kadar yazdigim en iyi kisa parca; bu yargi Mark on the
Wall’'u [Duvardaki Leke] okumama neden oldu ve onda bir
surd yanhs buldum. Sydney Waterlow’un bir keresinde de-
digi gibi, yazmanin en kot yani insanin 6vgiye ¢ok bel
baglamasi. Bu éykd icin hi¢ évgli almayacagimdan neredey-
se eminim; buna pek de aldirmayacagim. Ovgusuz kaldigim
icin, bu sabah yazmaya baslamakta zorlantyorum; oysa ke-

* T.S. Eliot.
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yifsizligim yalnizca yarim saat siiriiyor ve bir kez basladim
mi hepsini unutuyorum. Kisi inislere ¢ikislara aldirmamayi
ciddi olarak amaclamali; oradan begeni, buradan sessizlik;
Murray ve Eliot béyle buyurdu, ben degil; temel gercek de-
gismeden kaliyor, o da benim sanattan bizzat aldigim zevk.
Sonra ruhun Uzerine inen bu sislerin baska nedenleri var,
sanirim; ¢ok derinlere saklanmis olsalar da. Bunu agiklayan
bazi gelgitler var hayatta; yine de gelgite neyin yol agtigin-
dan emin degilim.

10 Haziran, Sah

Blylk acigi kapatmak icin aksam yemeginden 6nceki
on bes dakikay! bir kez daha calismaya baslayarak kul-
lanmaliyim. Kullpten yeni geldik; Pelican Yaymlari’'ndan
Duvardaki Leke’nin yeni baskisini istemekten; James’le
cay icmekten. Onun verdigi havadis, baris kosullarindan
igrenen Maynard’in istifa ettigi, isyerinin tozunu ustiinden
silkeledigi, Cambridge’deki akademik gdrevine basladi§iy-
di. Oysa gercekten de ben kendi dvgilerimi yagdirmaliyim,
ciinki Asheham’dan déndugumuiz, giristeki masanin (s-
tini Kew Gardens icin siparislerle dolup ¢opluge donmis
buldugumuz noktada biraktim. Sedirin Ustline yaydim on-
lari, aksam yemegi boyunca durup durup agtik, tartistik,
bunu soyledigim icin Gzginim ama ikimiz de biylk bir
coskuya kapilmistik ve birbirinin ziddi1 cosku gelgitleri ka-
bardi igimizde, Charleston’in elestiri riizgariyla da kabarip
dalgalara dénusti. Butlin bu siparisler -dikkanlardan, 6zel
kisilerden gelen 150 kadar- galiba Logan’in Lit. Sup. der-
gisinde yayimlanan ve sdylemeye utanacagim kadar beni
6ven elestirisinden oturd. Ve on giin 6nce biyuk bir sabirla
tam bir basarisizhgi gégusliyordum! Basarinin hazzi biiyik
Olcude bozuldu, 6nce bizim tartismamizla, ikinci olarak da
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90 kitabi hazirlama, paketleri kesme, etiket yazma, arkala-
rini zamklama, sonunda da daditma gerekliligiyle; bu isler
su ana kadar butiin bog zamanimizi, biraz da bos olmayan
zamanimizi aldi. Ama o giinler boyunca basari nasil saja-
nak gibi yagdi Gzerimize! Durup dururken New York'taki
Macmillan’dan bir mektup aldim; Denizasiri Yolculuk'tan
o kadar etkilenmisler ki Gece ve Gindiiz'l de okumak is-
tiyorlar. Bence hazzin verdigi cesaret kolayca koéreliyor. Kii-
cik yudumlari seviyorum, ama sohretin yol actigi ruhsal
durumu bos bir zamanda ele almak gerek. Bence insanin
arkadaslari heves cicegini solduruyor. Cumartesi giinii Lyt-
ton burada Webb’lerle birlikte 6§le yemegi yedi, ona gesitli
zaferlerimi anlattiyim zaman aninda dagilan azicik gélge
bekliyordum, ama benim gl pembesi meyvemin Gstinden
glines cekilmeden degil. Neyse, ben de onun zaferlerini ayni
bdyle karsiladim. Mr. ya da Mrs. Asquith’in yazdigi, “M”
ya da “H™ harflerini tasiyan Eminent Victorians adli kitabi
uzun uzadiya anlattiinda sevinglere bogulamiyorum. Yine
de bu disiincenin onda rahatlama ve heyecan yarattigi agik.
Yemek basarili gecti. Bahgede yedik, Lytton sohbet boyunca
cok incelikle ama eskisinden daha ¢ok 6zguven sergileyerek
sakalar yapti. “Ama ben irlanda’yla ilgilenmiyorum... ”

19 Temmuz, Cumartesi

insanin Baris giindi icin bir seyler sdylemesi gerekli ama
bu amacla kaleme ug takmaya deger mi, bilmiyorum. Ca-
nim igine bizulmus, bdylece de yapraklarin tzerinde pi-
tirdayan yagmurun duizenli damlalari neredeyse basima
yagacak gibi oturuyorum. Neredeyse on dakika iginde
Richmond gegit téreni basliyor. Saygin gérinmek icin giyi-
nip kusanmis, caddelerde ilerleyen belediye meclisi Uyelerini
alkislamak icin ¢ok az sayida insan olacagindan korkuyo-
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rum. Koltuklarin Gzerine ince keten ortiler serilmis gibi bir
duygu igindeyim; herkes kirlara gitmisken geride kalmisim
gibi. Kimsesizim, enerjimi yitirmisim, hayal kirikhigina ug-
ramisim. Elbette, gecit torenini géremedik. Yalnizca kenar
mahallelerdeki ¢op kutulan dikkatimizi cekti. Yarim saat
onceye kadar falan yagmur kendini erteledi. Usaklarin za-
ferle dolu bir sabahlari oldu. Vauxhall Képrusi’'nde durup
her seyi gordiler. Generallerin, askerlerin, tanklarin, hem-
sirelerin ve bandonun gecisi iki saat surdd. Hayatlarinin
en hos gériiniimi oldugunu sdylediler. Bunun, Zeplinlerin
hava akiniyla birlikte Boxall ailesinin tarihinde énemli bir
yeri olacak. Ama bilmiyorum -bana biraz usaklar bayrami
gibi gérunuyor; “halki” yatistirmak, sakinlestirmek icin
diizenlenmis bir sey- ve simdi de yagmur her seyi bozuyor;
belki de onlar icin fazladan hos bir seyler tasarlanmaliydi.
Hayal kirikligimin nedeni bu galiba. Bu baris kutlamala-
rinda hesapli, politik, icten olmayan bir seyler var. Dahasi,
hicbir guzellik olmadan, dogalliktan uzak bicimde yiri-
taliyor. Zaman zaman bayraklar goériluyor; usaklarin,
bence ziuppelikten, bizi sasirtmak icin satin almakta diret-
tikleri sey var bizde. Din Londra’da o her zamanki yapis
yapis, agir insan yiginlari, uykulu ve sirilsiklam olmus ari
kimeleri gibi uyusuk Trafalgar Meydam’nda yavas yavas
ilerliyor, cevredeki kaldirimlarda bir ileri bir geri dalgala-
niyordu. Gordigim tek hos gorintd, stisleme becerisinden
¢ok ruzgarin azicik esmesiydi; Nelson heykelinin Ustiine
ilistirilmis, uzun flamalar ejderhalarin devasa dilleri gibi,
yilansi guzellikle havayi yaladi, sarildi, acildi. Yoksa tiyat-
rolar, muzikholler, hepsi de zamanindan epeyce 6nce icten
aydinlatilan igne yastigi seklindeki tombul cam lambalar-
la benek benekti - ama elbette 151k daha avantajli bigcimde
kullanilabilirdi. Yine de gece, bu olay strdigi stirece si-
cak ve nemliydi, gdrkemliydi, yattiktan sonra bir anhgina
odamizi aydinlatan havai fiseklerin patlamasiyla uykuya
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dalamadik bir sire. (Ve simdi yagmurda, gri kahverengi
g6gun altinda Richmond'in canlari ¢aliyor - ama Kilise
canlari yalnizca digunleri ve Hiristiyan ayinlerini hatirla-
tiyor). Boylesine can sikintisiyla yazdigim igin kendimi azi-
cik huysuz hissettigimi yadsiyamayacagim; ¢iinkii hepimi-
zin mutlu oldugumuz, eglendigimiz inancimizi korumamiz
gerekiyor. Tipkl buna benzer bicimde bir dogum gtiniinde,
bir nedenle terslik ¢iktt mi, cocuk odasinda numara yap-
manin onur meselesi olmasi gibi. Yillar sonra bunun nasil
da korkung bir sahtekarlik gibi gériindigiini agiklayabilir
kisi; e§er yillar sonra bu uysal siriler isin icylzini gor-
duklerini, artik bunlara katlanmayacaklarini belirtirlerse
-nasil desem- nesem daha mi ¢ok yerine gelir? Bence 1917
Kuliibli'ndeki aksam yemegi ve Mrs. Besant’in yaptigi ko-
nusma zencefilli ¢oredin Gstiindeki yaldizi, eger hala birkag
damar kalmissa, etkili bicimde sokiip atti. Hobson alayciy-
di. Somurtkan ve iriyari; gur, kivircik ak saclarla kapli koca
bir kafasi olan yasli hanim, isiklar icinde, bayram havasi-
na burinmuas Londra’yr Lahor’la karsilastirmaya bagsladi.
Arkasindan, Hindistan’a kétd davrandigimiz icin bize sal-
dirdi, acikca kendisi “onlar”di, “biz” degil. Ama ylzeysel
olarak butiin sdyledikleri inandirici olsa da ve 1917 Kulu-
bi alkislayip ona katilsa da, bence davasini pek saglam su-
namadi. Konusmasini, sanki yazi okuyormus gibi dinledim
elimde olmadan, bu ytzden de yer yer savurdugu cicekler
¢ok yapay gorindi. Bana dyle geliyor ki yegane dirust in-
sanlarin sanatcilar oldugu giderek daha agik secik ortaya
¢ikiyor, bu toplumsal reformcular, yardimseverler dylesine
¢igrindan cikiyorlar; kendi tirlerini sevdikleri goriintisu
altinda o kadar ¢ok utang verici istegi gizliyorlar ki sonun-
da bizden daha ¢ok yanliglara disiiyorlar. Ama ya ben de
onlardan biri olsaydim?
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20 Temmuz, Pazar

Baris kutlamalarini anlatmayi kesecegim, galiba. Eninde
sonunda nasil da surll hayvanlariyiz hepimiz - hatta en ha-
yal kirikhdina ugramis olanlarimiz bile. Her neyse, gegit t6-
reni ve baris canlari boyunca kimildamadan oturup aksam
yemeginden sonra, eder bir seyler siirlip gidiyorsa insanin
icinde yer almasinin daha iyi olacagini disinmeye basladim.
Zavalli L.’yi de ayaklandirdim, Walpole’'umu bir yana attim.
Once bir dizi lambayi yakip, yagmurun durdugunu gorin-
ce caydan hemen dnce disari ¢iktik. Padamalar bir suredir
senlik ateslerinin yakilacagini mujdeliyordu. Késedeki mey-
hanenin kapilari agikti, icerisi kalabahkti; ciftler vals yapi-
yordu; ara ara avaz avaz sarkilar séyleniyordu, sanki sarki
s@ylemek igin insanin sarhos olmasi gerekiyormus gibi. El-
lerinde fenerler olan kiiglik oflanlar sirisi parkta ydrlyor;
sopalari birbirine vuruyordu. Elektrik parasini gdze alama-
yan diikkanlarin gogu kapalydi. Ust siniftan zilzurna sarhos
kadini, daha az sarhos iki adam aralarina almis ayakta tut-
maya calisiyordu. Tepeye dogru akan kendi halinde bir sele
katildik. Yokusun yarisinda aydinlatmalar neredeyse kesil-
di, ama setin Ustiine varincaya kadar yurtmeyi sirdirdik.
Ve sonra gergekten bir sey gordik - ¢ok fazla degil aslinda,
ciinkd nem kimyasallari éldirmusti. Kirmizi, yesil, sar1 ve
mavi toplar agir agir gdge yukseldi, patladi, daha kiglik zer-
recikler halinde sagilan ve s6nen oval isik ciceklerine dénus-
tl. Degisik noktalarda incecik isik puslari vardi. Thames'in
lzerinden, agaclarin arasindan yiikselen bu havai fisekler
glizeldi; kalabahgin yiizlerindeki isik tuhafti; yine de elbette
her seyi bogan, atesin pariltisini alan gri sis vardi. Star and
Garter’'da, iyilesmeleri olanaksiz olan, yataklarinda uzan-
mis, sirtlari bize donik, sigara icen, guraltinin kesilmesini
bekleyen askerleri gormek ¢ok hiiziin verici bir seydi. Biz
eglendirilmeleri gereken cocuklardik. Boylece saat on birde
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eve dondiik, benim ¢alisma odamdan, eglenmek icin elin-
den geleni yapan Ealing’e baktik, gercekten de balonlardan
biri dyle yikseldi ki L. onun yildiz oldugunu sandi; ama
goriinirde dokuz tane vardi. Buglin yagmur”® kalan bitin
bayram eglencelerini suya bogacagdi konusunda hi¢ kusku
birakmadi bizde.

21 Ekim, Sali

Bugiin Trafalgar giini ve diin de Gece ve Gundiz'in
yayiniyla anilacak. Alti tane kitabim bu sabah bana ulasti,
besi gonderildi, bes arkadasimin gagasinin simdiden kitaba
gomuldugind gérayorum. Sinirli miyim? Ne tuhaf, ¢cok az;
sinirli olmaktan ¢ok coskulu ve hosnutum. ilk olarak, iste
burada duruyor o, dinyaya ¢ikmis, isi bitmis; sonra az bir
sey okudum, be@endim; sonra yargilarina deger verdigim
insanlarin onun icin iyi seyler dustineceklerine guvendim,
begenmeseler bile kendi icimden geldi§i gibi baska 6ykii
secip ise koyulacagimi bilmem giivenimi pekistirdi. Elbette
Morgan, Lytton ve 6tekiler coskuya kapilirsa kendimden
daha ¢ok hosnut olacagim. Can sikici olan sey, basmakalip
sozler soyleyen insanlarla karsilasmak. Ama butiindyle neyi
amagladigimi goriyorum; bu kez karsima bir basari sansi
ciktigini ve elimden geleni yaptigimi hissediyorum; bdylece
de isi felsefeye vurabilir, sucu Tanrr’ya atabilirim.

23 Ekim, Persembe

Gece ve Gundz'ln ilk meyvelerini artik yazmak gerek.
“Hic kuskusuz en yiiksek deha eseri” dedi Clive Bell. iste,
sevmemis de olabilirdi: Denizasin Yolculuk konusunda eles-
tireldi. Agikca sdyliyorum hosuma gittigini: Yine de sdyle-
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diginin dogruluguna inanamiyorum. Bununla birlikte, hic
korkmamakta hakh oldugumu gosteren bir belirti 0. Yargi-
larina saygl duydugum insanlas onun kadar coskulu olma-
yacaklar, ama kararlilikla o safta yer alacaklar, santyorum.

30 Ekim, Persembe

Daha fazla yazmamak igin romatizma 6zriim var; roma-
tizmadan baska elim de yazmaktan yoruldu. Yine de kendimi
¢cozimlenecek bir konu gibi uzman goéziyle ele alabilseydim,
son birkag giindur G. ve G. konusunda gegirdigim degisim-
lerden ilging bir 6ykl cikarabilirdim. Clive'in mektubun-
dan sonra Nessa’ninki geldi - hi¢ esirgenmemis 6vgi; onun
Uzerine de Lytton'inki: Coskulu 6vgl; buyik bir zafer; bir
klasik; vs; arkadan da Violet”in évgu cuimlesi izledi; sonra
diin sabah bu kez Morgan’dan “Denizasiri Yolculuk kadar
sevmedim” cumlesi geldi. Buyuk hayranhgini ifade etmis,
aceleyle okumus ve yeniden okuma s6zi vermis olsa da, bu,
otekilerin verdigi bitin hazzi silip siiptrdd. Evet, ama de-
vam edelim. Ogleden sonra ¢ sularinda onun suclamalari,
oOtekilerin dvgulerinden daha ¢cok mutluluk ve rahathk uyan-
dirdi bende - sanki esnek bulutlarin, minder gibi yumusak
tepelerin arasinda mutlulukla yuvarlandiktan sonra yeniden
insan dunyasina inmisim gibi. Yine de sanirim Morgan'm
yargisina herhangi birininki kadar deger veriyorum. Sonra
da bu sabah The Times'da bana bir stitun ayrilmis; muthis
ovguler; zekd da var; baska bir surii seyin arasinda G. ve
G.’de yuzeysel olarak daha az pirilti bulunsa da, 6tekinden
cok daha fazla derinlik oldugunu séyliyor; ki buna ben de
katiliyorum. Umarim bu hafta bittin dergilerde gorindrim;
arkasindan da zekice mektuplarin gelmesi hosuma giderdi;
ama kuicuk oykiler yazmak istiyorum; kafamdan agirhgin
kalktigini hissediyorum yine de.

* V. W.'nin eski bir arkadasi olan Violet Dickinson.
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6 Kasim, Persembe

Din gece Sydney ve Morgan bizimle yemek yedi. Bir
konseri feda ettigim igcin mutluyum genelde. Morgan ve G.
ve G. icin duydugum kusku dagildi; onu nigin D. Y.'dan
daha az sevdigini anliyorum; anladi§im i¢in de onunkinin
cesaret kirici bir elestiri olmadigini gériyorum. Belki de ze-
kice elestiri highir zaman cesaret kirici degildir. Ne olursa
olsun, onu yazmaktan kaginiyorum, ¢unki ¢ok fazla eles-
tiri yaziyorum. Soyledikleri kisaca su anlama geliyordu: G.
ve G. son derece bigimsel, klasik bir yapit; boyle olunca da
insan, ya da o, D. Y. gibi, belirsiz ve evrensel bir kitapta
beklediginden ¢ok daha fazla sevilesi 6zellik bekliyor onda-
ki kisilerden. G. ve G.’deki kisilerden higbiri sevilesi degil.
Kendilerini nasil tanimladiklari énemli degildi onun igin.
D. Y.daki kisiliklere de aldirdi§i yoktu, ama orada onlar-
la ilgilenme gere§i duymadi. Yoksa neredeyse her seyi ¢ok
begeniyordu; G. ve G.'yi 6teki kadar dikkate deger bulma-
digini sdylemek istemiyordu. Cok sayida glzellik var onda
- aslinda onun yuzinden mutsuz olmak igin neden yok.
Sydney, kitabin kendisini altust ettigini sdyledi, bu kez “doért
dortliik bir is ¢cikardigim” gorasiindeydi. Ama nasil da can
sikici oluyorum! Evet, yash Virginia bile bunlarin ¢oguna
bos verecek; ama simdilik 6nemli g6riiniyor. Cambridge
Magazine romandaki Kkisilerden hoslanmama konusunda
Morgan'm soylediklerini yineliyor; yine de ¢agdas edebiya-
tin 6n saflarindayim. Kisilerim konusunda alayciyim, dyle
diyorlar; ama hemen ayrintilara giriyorlar, gaz atesinin ba-
sinda oturup elestiriyi okuyan Morgan karsi ¢ikmaya bas-
ladi. iste boylece biitiin elestirmenler boliiniiyor ve onlar
denetim altinda tutmaya c¢alisan perisan yazar paramparca
oluyor. Su birgok yildan sonra ilk olarak saat onla on bir
arasinda irmak kiyisinda dolastim. Evet, bir keresinde onu
benzettigim kapatilmis ev gibiydi; koltuklarin Uzerine toz-
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lanmasinlar diye serilmis ortuleriyle bir oda. Balikgilar daha
bu erken saatte disari ¢citkmamislar; bos bir keciyolu; ama
koca bir ucak is basinda. Cok az konustuk, sessizliklere al-
dirmadigimizin (her nasilsa aldirmadigimin) kaniti olarak.
Morgan’da sanat¢i kafasi var; akilli insanlarin séylemeyece-
gi yalin seyleri soyliiyor; bu nedenle de onu elestirmenlerin
en iyisi olarak gériiyorum. insanin gézden kagirdigi, apagik
olan sey ansizin ¢ikiyor ortaya. Kendi yazdigi romanla basi
dertte, tuslara basiyor ama simdilik yalnizca uyumsuz sesler
¢ikariyor.

5 Aralik, Cuma

Su atlamalardan biri daha, ama bence bilingle yapiliyorsa
duizenli soluk alip veriyor kitap. Geri dondigiimiizden beri
Yunanca bir kitabin kapagini agmadigim geciyor aklimdan;
kendi kitap elestirilerimden baska pek bir sey okumadim, bu
da yazma zamanimin hi¢ benim olmadigini kanithyor. Na-
sil yogun bicimde uzmanlastigimi anlamak beni neredeyse
dehsete distirdi. Kaygi ya da baska nedenle bos kagidi in-
celemekten uzaklasan aklim, kayip ¢ocuk gibi - evin iginde
dolasan, aglamak icin alt basamaga oturan. G. ve G. hala
cevremde kanat ¢irpiyor, cok biuyik zaman kaybina neden
oluyor. George Eliot hichir zaman elestirileri okumazdi, ¢iin-
ki kitaplari Uzerine séylenenler onun yazmasini engellerdi.
Ne demek istedigini anlamaya basliyorum. Ovgilyii ya da
yergiyi yiregimde cok fazla hissetmiyorum, ama onlar araya
giriyor, insanin gozlerini arkaya cevirmesine neden oluyor,
insanda aciklama ya da arastirma istegi uyandiriyor. Gegen
hafta Wayfarer'dan bir paragraf kestim, sakladim; bu hafta
Olive Heseltine merhem oluyor. Ama K. M.’nin dedigi gibi
yeni bir Jane Austen olacadima, kendi tarzimda Four Passi-
onate Snails'virs. [Dort Tutkulu Salyangoz] yazayim daha iyi.
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26 Ocak, Pazartesi

Dogum gunimin ertesi; gercekten 38 yasindayim, iste,
28 yasimdakinden ¢ok daha mutlu olduguma hi¢ kuskum
yok; hem bu &gleden sonra yeni bir roman igin yeni bir bi-
¢im konusunda yeni bir fikre ulastigim icin bugiin dinkin-
den de mutluyum. Diyelim ki bir seyin icinden 6teki dogup
acthyor - tipki yazilmamis romanda oldugu gibi - yalnizca
10 sayfada degil 200 sayfada falan - bu bana istedigim gev-
sekligi, hafifligi saglamaz mi; bu, daha yakina sokulmaz mi
ama yine de bicimi, hizi korumaz, her seyi, her seyi kucak-
lamaz mi? Kuskum, insan yuregini nereye kadar kucaklaya-
cagl - onu sarmalayip oraya kapatacak kadar soyleyisime
egemen miyim? Cinku bu kez yaklasimin batanuyle farkl
olacagim gdrtyorum: Bir yapi iskelesi olmayacak; binde bir
tugla gorunecek; her sey alacakaranhkta kalacak ama yi-
rek, tutku, mizah, hepsi sis i¢indeki ates kadar parlak gori-
necek. Sonra, dyle cok sey icin yer bulacagim ki - bir senlik
- bir tutarsizhik - gonlimun istedigi gibi ucari adimlar ata-
cagim. Her seye yeterince egemen miyim, degil miyim -iste
bundan kuskuluyum; ama dustinelim (?) Duvardaki Leke,
K.G. ve Yazilmamis Roman el ele tutusup birlik icinde dans
ediyor. Bu birlik ne olacak, daha kesfetmis degilim; konu
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buyulk bir bilinmezlik benim icin; ama iki hafta 6nce az ¢cok
rastlanti sonucu karsima ¢ikan bicimde ugsuz bucaksiz ola-
stliklar gériyorum. Galiba tehlike su kahrolasi bencil ben-
likte; bana gore Joyce ve Richardson’t mahveden: Joyce ve
Richardson’daki gibi kisitlayici, daraltici kilmasin diye ki-
tabi benliginden koruyacak duvari ¢ekecek kadar bikilgen
ve zengin olabilir mi insan? Simdi benim umudum, her tur
cimbusi sunacak yetkinlikle isimi 6grenmis olmam. Neyse,
hala el yordamiyla aranmam, deney yapmam gerek, ama bu
ogleden sonra parlak bir isik yakaladim. Gergekten de, ya-
zilmamis romani gelistirdigim rahatlija bakarak benim igin
orada ¢ikis bulunmasi gerektigini diistinyorum.

4 Subat, Carsamba

Sabahlari 12.00'den 13.00’e kadar Denizasiri Yolculuk'u
okuyarak geciriyorum. 1913 Haziran’'indan beri okumamis-
tim. Ve bana nasil buldugumu sorarsaniz bilmedigim yanitini
veririm - gorindigl kadariyla tam soytarilik - cesit cesit ya-
malardan olusmus - burada yalin ve sert - burada hoppa ve
sif - burada Tanr’nin hakikati gibi - burada gicli ve tipki
isteyebilecegim gibi 6zglirce akiyor. Onu ne yapmali, Tanri
bilir. Yanhslar yanaklarimi alev alev yakacak kadar korkung
- sonra bir ciimlede bir déneme¢ aliniyor; 6niime dimdiz
bakiyorum, onlar bagka tirli tutusuyor. Butinlyle o geng
kadinin akhini gok begeniyorum. Nasil da yigitce gdgusliyor
citlerini - aman Tanrim, nasil bir yetenek kalem ve murek-
kebe karsi! Duzeltmek icin elimden ¢ok az sey geliyor; ucuz
zeka gosterilerinin, parlak taslamalarin ve hatta mezarda bile
acisi icinden ¢ikmayacak bayagihgin -daha ¢ok da bastan
savmaciligin- yazari olarak kalacagim gelecek kusaklara.
Yine de insanlarin nasil olup da onu G. ve G.'ye yegledigi-
ni gériyorum. Onu daha ¢ok bedendiklerini sdylemiyorum
ama onu daha yurekli, esin verici diye degerlendiriyorlar.
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9 Mart, Salt

Zaman zaman i¢imi Urpertse de galiba simdilik bu giin-
0§ surdirecegim. Bazen disiiniiyorum da ona uygun bi-
¢cem katmanini gelistirdim - caydan sonraki o rahat, parlak
saate uygun; ve simdi ulastigim sey o kadar biikulgen de-
gil. Zarar1 yok; 1920 Mart’'m okumak igin gézIugina ta-
kan yash Virginia'’nm devam etmemi kararlilikla dileyecegi
canlaniyor gozlerimin dniinde. Tebrikler! Sevgili hayaletim;
ve uyaririm, 50'nin pek ileri bir yas oldugunu distinmiyo-
rum. HAl& bir surd iyi kitap yazilabilir; iste glizel bir tanesi
icin tuglalar burada duruyor. Adin simdiki sahibine déner-
sek, pazar guni Schubert beglisini dinlemek icin Campden
Hill’e gittim - George Booth’un evini gdrmeye - dykim icin
notlar almaya - saygin Kisilerle hasir nesir olmaya - butin
bu nedenler beni oraya gotirdd, hepsi 7/6 siline, ucuz yollu
karsilandi.

Bir kez bir saatligine boyle igeri alinsalar insanlar kendi
odalarini, benim gérdigim yikici acikhikla gorebilirler mi,
cok kuskuluyum. Urpertici yuizeysel uygunluk; ama mart
ayinin havuz astiindeki camsi buz tabakasi gibi incecik. Bir
tlr ticari kendini begenmislik. At kili ve maun onun ger-
cegi; ve beyaz kapi aynalari, Vermeer'in reprodiksiyonlari,
Omega masa, daha ¢ok zlippece bir gizlenmeye isaret eden
alacal bulacali perdeler. Odalarm en az ilging olani; uzlas-
ma; elbette bu da ilging olsa bile. Ben aile diizenegine Kkarsi
ciktim. Yash Mrs. Booth, dul giysileri iginde oturaga benzer
bir seyin Usttine tahta ¢ikmis gibi oturtulmus; kendilerini
ona adamis kizlari etrafini kusatmis; bir tiir simgesel melek-
ler olan torunlariyla. Oylesine derli toplu, donuk oglanlar
ve kizlar. iste orada 6ylece oturduk hepimiz, kiirklerimizin,
beyaz eldivenlerimizin icinde.
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10 Nisan, Cumartesi

Sansim yaver giderse gelecek hafta Jacob’s Room’a [ja-
cob’in Odasi] baslamayi tasarliyorum. (Bunu ilk olarak ya-
ziyorum.) Kafamdaki sey, ilkbahari tanimlamak; hemen su
notu diseyim - bu yil insan agaclarin yapraklandigini pek
fark edemiyor ¢iinkd hi¢ tumden dokulmus gibi durmuyor-
lar - kestane agaclarinin gévdeleri hi¢ o demir karasina bi-
rinmedi - hep yumusak, renkli bir seyler var; hayatim bo-
yunca béyle sey gordigimi hatirlamiyorum. Gergekten de
kisi adadik; tipki gece yarisi gunesi gibi bir mevsim yasadik;
tam guin 1s1§ina yeni dénis. Boylece kestanelerin yapraklan-
masi gdzimden kagiyor - penceremizin éniindeki ajaca ya-
yilmis kiigiik giines semsiyeleri; kilise avlusundaki cimenler;
yesil bir su gibi eski mezar taslarinin tstiinden akiyor.

15 Nisan, Persembe

El yazim gittikge bozuluyor gibi. Belki de onu yazdigim
yazilarla karistirtyorum. Richmond*in James Uzerine ma-
kalemden 6tiri coskuya kapildigim séyledim mi? Neyse,
iki glin 6nce, yash kigik Walkley The Times'da o yaziya
saldirdi, H. J.'nin en kotl yapmacikhgina dustigimi soy-
ledi -ytrek burkan “roman kisileri”m varmis- duygusal bir
hanim arkadas oldugumu ima etti. Percy Lubbock da isin
icine katildi; ama dogru ya da yanlhs, ylziim kizararak bu
makaleyi kafamdan siliyorum, bltin yazma ugrasimi en
yakisiksiz 151k altinda géruyorum. Galiba su eski “cafcafli
abart1” sorunu - hi¢ kuskusuz dogru bir elestiri, eger avuntu
olabilirse, bu hastalik H. J.’den kapilmis degil, benim kendi
hastaliyim. Yine de bir seyler yapmaliyim. The Times'm ha-
vasl onu ortaya cikartiyor. ilkin orada bicimsel olmaliyim,

Bruce Richmond, Times Literary Supplemenfm editérd.

30



Bir Yazarin Gunlugu

Ozellikle de H. J.’ye iliskin olarak ve allayip pullamayi 6zen-
diren suslt bir tasarim gibi bir makale olusturmaliyim. Yine
de Desmond gondlli olarak begenilerini yazdi. Keske insan
6vgu ve yergi konusunda bazi kurallar koyabilse. Sanirim
bol bol saldiri almak var benim yazgimda. Ben gdze batiyo-
rum; 6zellikle de yaslica beyler benden tedirgin oluyor. Ya-
zilmamis Roman’da kesinlikle bol bol yergi toplayacak; bu
kez hangi satir1 sececeklerini 6nceden bilemiyorum. Bir ba-
kima, “iyi yazmak” insanlarin fitilini atesliyor - hep de ates-
ledi, galiba. Bence “Gosteris diskin(” diyorlar; hem sonra
iyi yazan ve The Times'da yazan bir kadin - can alici nokta
bu. Jacob’in Odasi’na baslamami belli belirsiz dizginliyor
bu durum. Ama ben suglamalara deger veriyorum. insani
kirbachyor, hatta Walkley'den gelse bile; Desmond’un bile
gllip gectigi 65 yasmda (arastirdim), kiiciik ucuz dedikodu-
cu, diye disinmekten mutluyum onu. Ama bunda dogru-
luk pay! oldugunu unutma sakin; The Times'da fena halde
seckinci oldugum elestirisinde de bir nebzeden fazla dog-
ruluk pay! var; seckinci ve icten; baska tirlistnin elimden
gelecedini sanmiyorum; ¢linki H. J. makalesine baslamadan
once yemin ettim, dusinduklerimi sdyleyecedim ve kendi
tarzimda sdyleyecegdim diye. iste, bitin bu sayfay1 yazdim
ama Yazilmamis Roman piyasaya ciktiginda kendimi nasil
yatistiracagimi bulamadim.

11 Mayis, Sali

Yeni bir kitaba baslarken dylesine hos kabarciklarla fikir-
dayan yaratici gliciin bir sire sonra dinginlestigini, insanin
daha yatismis bicimde devam ettigini gelecekte basvurulmak
icin belirtmekte yarar var. Kuskular siziyor igeri. Sonra insan
boyun egiyor. Pes etmeme kararliligi ve bir bicimin belirme-
ye basladi§i duygusu insam her seyden daha ¢ok is basinda

31



Virginia Woolf

tutuyor. Biraz kaygiliyim. Bu kavramin nasil Ustesinden ge-
lecegim? insan ise koyulur koyulmaz, kirlarin éniinde uzan-
digini gérip yarayen biri gibi oluyor. Yazmaktan hoslanma-
digim hicbir sey yazmak istemiyorum bu Kitapta. Yine de
yazmak her zaman zor.

23 Haziran, Carsamba

Su anda Conrad’in son kitabinin bence iyi olmadigini
diristce sdyleyebilmek icin savas veriyordum. iste soyle-
dim. insanin neredeyse saygi duydugu yegane yerde yanlis-
lar bulmasi aci verici (biraz). lyi yaziyr kotiiden ayirabilen
binleriyle asla birlikte olmadigindan, sonra yabanci oldu-
gundan, kirik dokiik ingilizce konustugundan, kadin diye
bir et yigimiyla evli oldugundan, bir zamanlar iyi yaptigi bir
seye giderek daha fazla sigindigindan, yalnizca bunlari Ust
Uste yigarak daha da yiikselttiinden, bdylece de sonunda
insanin koyu bir melodram diyebilecegi seyi ortaya ¢ikartti-
gindan kuskulanmamak elimden gelmiyor. The Rescue'nun
Virginia Woolf imzasi tasimasi hosuma gitmezdi. Ama bu
disuinceme katilan birisi olur mu? Neyse, higbir sey benim
bir kitap konusundaki gérusimu sarsamaz. Higbir sey - hic-
bir sey. Yalnizca belki o geng¢ birinin kitabiysa -ya da bir
dostun- hayir, o zaman bile duraksayacagimi sanmiyorum.
Daha yeni Murry’nin oyununu kaldirip atmadim mi, K.’nin
Oyklsiine deger bicmedim mi, Aldoux Huxley'yi tartmadim
mi; Roger'm bu sasmaz degerleri darmadagin ettigini duy-
mak benim uygunluk duygumu yaralamiyor mu?

5 Agustos, Persembe

Aksam yemeginden sonra Don Quijoté'yi okurken ne
disuindigumi anlatmaya calisayim. Esasen yazi denen sey,
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bizim haz araglarimizdan higbiri olmaksizin atesin gevre-
sinde oturan insanlari eglendirmek icin anlatilan 6ykdydu
o zamanlar. iste orada oturuyorlar, kadinlar yiin egiriyor,
erkekler dalgin, disuntyor ve sonra neseli, hilyali, zevkli
Oykd onlara anlatiliyor, tipki onlar biyimus de kugilmas
cocuklarmis gibi. iste D. Q.’deki bu diirtii beni etkiliyor:
Ne pahasina olursa olsun bizi eglendirmeyi siirdiirmek yani.
Anladi§im kadariyla, guzellik ve diisiince farkinda olunma-
diginda geliyor: Cervantes, ciddi anlamlarin pek az bilincin-
deydi ve D. Q.'yi bizim gérdugumuz gibi gérmuyordu pek.
Gercekten de benim karsima cikan giclik bu -hiizin, tagla-
ma, ne dl¢ude bizim, dnceden tasarlanmadan- yoksa onlara
bakan kusaga gore degissinler diye bu blyik roman Kisi-
lerinin icinde mi var o nitelik? Oykii anlatiminin ¢ogu, ka-
bul ediyorum, tatsiz tuzsuz - yalnizca besbelli insani hosnut
tutacak bir 6ykl olarak anlatiimis, ilk cildin sonunda azicik
bir yer disinda ¢ogu. Cok az sey dile getirilmis, cogu sak-
lanmis, sanki olayin bu yanim gelistirmek istememis gibi -
kirek mahkdmlarinin ilerledigi sahne demek istedigim seye
ornek. C. de, bunun bitin gizelligini ve hiiznini benim
duydugum gibi duydu mu? iki kez s6z ettim “hiiziin” den.
Cagdas gorisin temeli bu mu? Yine de ne hos insanin
yelkenlerini agmasi, ilk b6lim boyunca oldugu gibi yetkin
oykd anlatmanin sert rizgariyla onlari sisirip ilerlemesi.
Benim i¢in her seye ragmen sikici olsa da, Fernando-Car-
dino-Lucinda 6ykdistnin o ginin modasina uygun bir
saray sertveni oldugunu saniyorum. Ayni zamanda Ghoa
le Simple’i okuyorum - parlak, etkileyici, ilging, ama yine
de dylesine yavan, gicir gicir. Cervantes'de her sey var; is-
terseniz eriyik biciminde; ama derin, atmosfer yaratan, tipki
hayatta oldugu gibi somut, renkli golgeler distiren canl in-
sanlar. Cogu Fransiz yazar gibi Misirlilar da bunun yerine
cok daha keskin kokulu, etkili 6ziin tozundan bir tutam ve-
rir size, ama oteki kadar kusatici ve engin degildir. Aman
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Tanrim! Neler yaziyorum! Hep bu imgeler. Simdi her sabah
Jacob’t yaziyorum, engel devrilinceye kadar, temizleninceye
ya da yikilincaya kadar yiregim agzimda atimi tzerine sir-
mem gereken bir ¢it gibi hissediyorum her giinin isini. (Bir
imge daha, hi¢ disunmeden. Bir yolunu bulup Hume'un
Denemelerini ele gecirmeli, kendimi arindirmaliyim.)

26 Eylul, Pazar

Ama galiba, a¢ia vurdugumdan ¢ok daha fazla 6nemse-
dim; ¢ink nasil olduysaJacob tikandi, hem de ¢ok eglendi-
gim o partinin ortasinda. Romani yazdigim uzun dénemin
(hig arahiksiz iki ay) hemen arkasindan gelen Eliot beni tedir-
gin etti; Gzerime golge diistrdd; ve kurguya odaklandiginda
akil butin cesaretini, 6zgivenini istiyor. O higbir sey séyle-
medi - ama ben yapti§im seyin belki de Mr. Joyce tarafindan
daha iyi yapildigini diisindiim. Sonra da ne yaptigimi sor-
gulamaya basladim; bdyle durumlarda alisildik oldugu gibi
tasarimi yeterince aciklikla distinmedigim kuskusu basladi
-bdylece de bozulmaya ugradigim, ayrintilarla oynadigim,
duraksadigim- ki bunun anlami da kisinin yitip gittigi. Ama
iki aylik galismam bunun nedeni bence, ¢iinkd simdi kendi-
mi Evelyn’in ¢evresinde ters yonde dénerken, hatta Mr. Ben-
nett'in gazetelerde c¢ikan karsit goruslerine kinama olarak
Kadinlar (izerine yazi yazarken buldum. iki hafta énce, yii-
riyuslerim sirasinda araliksiz olarak Jacob’i tasarliyordum.
Ne tuhaf sey, insan akli! Nasil da ucari, sadakatsiz, surekli
golgelerin arasina siginiyor. Belki de aklimin derinliklerinde
L.'nin her agidan beni astigini hissediyorum.

25 Ekim, Pazartesi (Kis mevsiminin ilk glint)

Neden hayat boyle acikli; dipsiz cehennem ugurumu-
nun Ustiinde asili incecik kaldirim seridine neden bu kadar
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benziyor. Asadi bakiyorum; basim doéniyor; nasil becerip
de sonuna kadar yiriiyecegimi kestiremiyorum. Ama nigin
boyle hissediyorum: Simdi dile getirdigim icin artik dyle his-
setmiyorum. Ates yaniyor; Dilenciler Operasi’'m dinleyece-
giz. Yine de benim ¢evremde uzaniyor o; gozlerimi kapali
tutamiyorum. Bu, yetersizlik, etkili olamama duygusu. iste
burada Richmond’da oturuyorum, tipki tarlanin ortasina
birakilmis fener gibi 151gim karanlikta yol aliyor. Yazdikca
hizun azaliyor. Peki o zaman niye daha stk yazmiyorum?
Iste, insanin kibri bunu engelliyor. Kendi géziime bile ba-
sarili gériinmek istiyorum. Yine de bunun kaynagina inmi-
yorum. Bunun nedeni gocugum olmamasi, arkadaslarimdan
uzakta yasamam, iyi yazmay! becerememem, yiyecege ¢cok
para harcamam, yaslanmam. Nedenleri, nicinleri ¢ok fazla
kafama takiyorum; kendimle ¢ok fazla ugrasiyorum. Za-
manin cevremde kanat cirpmasindan hoslanmiyorum. lyi
Oyleyse, calis. Evet, ama hemen sikiliyorum calismaktan -
ancak azicik okuyabiliyorum, bir saat yazmak yetiyor bana.
Hosca vakit dldirmek icin hi¢ kimse gelmiyor buralara.
Gelirlerse de kiziyorum. Londra’ya gitme zahmeti gézimde
blytyor. Nessa’nin ¢ocuklari biyiyor, onlari ¢aya cagira-
miyorum, onlarla hayvanat bahcesine de gidemiyorum. Cep
harchigim pek bir sey yapmama izin vermiyor. Yine de bun-
larin 6nemsiz seyler olduguna inaniyorum; bizim igin, bizim
kusagimiz icin bdylesine acikli olan sey hayatin kendisi, diye
dustinilyorum bazen,; birilerinden ylkselen aci ¢ighgini duy-
madigim tek gazete bile yok. Bu 6gleden sonra McSwiney
ve irlanda’da siddet ya da grev olacak gazetede. Mutsuzluk
her yerde; tam kapinin ardinda; ya da daha kétisi olan ap-
tallik. Yine de icimdeki 1sirgan otunu koparip atmiyorum.
Yeniden Jacob’in Odasi’'m yazmak icimdeki lifleri canlan-
diracak, hissediyorum. Evelyn neredeyse geldi geliyor; ama
simdi yazdiklarim hosuma gitmiyor. Butin bunlarla da nasil
mutluyum - su cehennem ucurumu Uzerindeki incecik kal-
dirim seridine dair duygum olmasaydi.
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1921

1 Mart, Sali

Bu kitabin saghkh bigimde ilerledigi konusunda tatmin
olamiyorum. Bigemde yaptigim sayisiz degisikliklerden bi-
rinin bu malzemeyle uyumlu olmadigim varsayabilir miyiz?
Yoksa bicemim duragan mi kaliyor? Bence suirekli degisiyor.
Ama bu kimsenin g6ztine carpmiyor; Ne de ben kendim ona
bir ad takabiliyorum. Gercek su ki bende igsel, kendiliginden
olusmus bir deger 6lcedi var; zamanimi en iyi nasil kullanaca-
gima karar veriyor. Beni yonlendiriyor: “Bu, yarim saat Rusca
icin harcanmali.” “Bu, Wordsworth’e ayrilmali.” Ya da “En
iyisi simdi kahverengi coraplarimi yamayayim.” Bu degerler
yasasina nasil uydugumu bilemiyorum. Belki de piriten de-
delerimin mirasidir. Belli belirsiz zevk aldigimdan kuskulani-
yorum. Tanri bilir. Ve isin gergedi ayni zamanda su, yazmak,
burada bile, beynimin vida gibi sikistiriimasini gerektiriyor -
Rusca kadar olmasa da, ama sonra Rusca d6grenmeye ayirdi-
gim zamanin yansi kadar atese bakiyor, yarin ne yazacagimi
dasuniyorum. Mrs. Flanders meyve bahgesinde. Rodmell’de
olsaydim hepsini disarilarda, ovalarda yurirken dustindrdim.
Tatli bir yazma havasina girmem gerek. Ralph*, Carrington” ,
Brett” * daha simdi gittiginden; dagildim; aksam yemegi yiyo-

*  Ralph Partridge.
**  Mrs. Partridge.
*4* Dorothy Brett.
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ruz, disari ¢ikip Guild’e gidiyoruz. Aklimi toplayarak oturup
meyve bahgesindeki Mrs. Flanders’i dustinemiyorum.

6 Mart, Pazar

Nessa, Monday or Tuesdayi [Pazartesi ya da Sali] bede-
niyor - ¢ok suikir; boylece de onu biraz kurtariyor benim
gbziimde. Oysa simdi de elestirmenlerin nasil dederlendire-
ceklerini biraz merak ediyorum - gelecek ay bu zamanlar. Ke-
hanette bulunmaya calisayim. Neyse, The Times nazik, biraz
temkinli olacak. Mrs. Woolf, diyecekler, ustalik sergilemek-
ten sakinmak. Belirsizlikten sakinmali. Onun biyilk dogal
yetenekleri vs... Yalin lirik edebiyatta doruga ulasiyor ya da
Kew Gardens'da. Yazilmamis Roman’m basarili oldudu pek
sdylenemez. A Society ya gelince, canh olsa da ¢ok fazla tek
yanli. Yine de Mrs. Woolf her zaman zevkle okunabilin Son-
ra Westminster, Pall Mall ve 6teki ciddi aksam gazetelerinde
bana kisaca, alayla deginecekler. Genel ¢izgi benim kendi sesi-
min tinisina ¢cok fazla asik oldugum bigiminde olacak; ne yaz-
difima o kadar aldirmadigim; uygunsuz bicimde yapmacikli;
huysuz kadin. Sanirim, isin dogrusu, herhangi bir yerde gok
fazla ilgi gdrmeyecegim. Yine de epeyce taniniyorum.

8 Nisan, Cuma. Sabah 11.00’e 10 var

Jacob’in OdasI’'ni yaziyor olmam gerekiyor; yazamiyo-
rum, onun yerine nigin yazamadigimi yazacagim - bu giin-
Ik, sevecen, bos sayfalari bulunan eski bir sirdas olduguna
gore. Neyse, goéruyorsunuz, yazar olarak tam basarisizlik
ornegiyim. Modam gecti; yasliyim: Daha iyisini yazama-
yacagim: Beni tanimlayacak baslik yok: Her yere ilkbahar
geldi: Kitabim c¢ikti (zamanindan once) ve Uzerine kiragi
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yagdi, nemli catapat o. Simdi kati gercek damari su, Ralph
kitabimi elestiri yazilmasi icin, basim tarihi olmadan The
Times'a gonderdi. Boylece de, “en ge¢ pazartesi giinii” ya-
yimlanacak diyen, pek g6ze carpmayacak bir yere konan,
oldukca boluk porguk, biraz dviict, ama epey akil yoksunu
kisa bir karalama. Bununla, benim ilging bir seyin pesinde
oldugumu anlamadiklarini sdylemek istiyorum. Boylece de
bu, bende ilging olmadi§im kuskusu uyandiriyor. Bu yuz-
den de Jacob’a devam edemiyorum. Ah, Lytton’'m da kitabi
¢iktl, Uc siitunu kapladi; 6vgudir sanirim. Bu karalamalari
dizene sokma sikintisina katlanmiyorum; ya da yarim sa-
atlijine en kott bunalimlarimdan birine kapilincaya kadar
duygusal durumumun nasil gittikce dibe vurdugunu anlat-
maya. Demek istiyorum ki, artik bir daha asla yazmamay!
dasiindiim - dergiler disinda. Bir de bunu iyice basima ka-
kan bir solen vardi 41°de: Lytton't kutlamak i¢in; tam da
gerekti§i gibi ama sonra benim kitabima hic deginmedi, ki
ben okudugunu sanityorum ve ilk olarak onun giivenebile-
cegim dvgullerini almadim. Simdi eder Lit. Sup. dergisi beni
bir giz olarak - bir bilmece olarak selamlamis olsaydi, aldir-
mazdim; ¢link{ Lytton bdyle seylerden hoslanmaz, ama eger
gun gibi ortadaysam ve gérmezden gelinebiliyorsam?
Neyse, bu dvgu ve Un sorunuyla ylzlesmek gerek. (Do-
ran’'in kitabi Amerika’da basmaya yanasmadi§im séyleme-
yi unuttum.) Populerlik ne élglide fark yaratir? (Lottie’nin
sutl getirdigi, glinesin golgelerden ¢iktigi bir duraklamadan
sonra, bir surd sagmalik yaziyorum diye acgik¢a belirtiyo-
rum.) Roger’in diin ¢ok dogru olarak sdyledigi gibi insan
belli bir duzeyde kalmak istiyor; baskalarinin ilgisini ¢ek-
meyi, ¢alismalarinin izlenmesini. Beni bunalima sirukleyen
sey, insanlarin benimle ilgilenmekten vazgectikleri diisuincesi
- basinin da yardimiyla daha ¢ok kendim olmaya basladigi-
mi diistindigiim su sirada. Onde gelen kadin romancilardan
biri olarak yerlesik bir tine kavusmak istemiyor insan, ama
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galiba dyle olmaya basliyordum. Gergek sinav olan batin
0zel elestirileri toplamam gerek elbette hala. Bunu tarttiktan
sonra “ilging” mi, yoksa modasi gegmis mi oldugumu soyle-
yebilecegim. Neyse ki, modam ge¢misse duracak kadar uya-
nik hissediyorum kendimi. Makaleleri dgiiten makine ol-
mak disinda makinelesmeyecegim. Yazdikga kafamin iginde
bir yerlerden, yazmak istedigim seyin o tuhaf ama ¢ok hos
duygusu yikseliyor; benim kendi bakis agim. Yine de merak
ediyorum, 1.500 kisi yerine alti kisi icin yazdigim duygusu
bunu degistirecek mi? Beni ayriksi yapacak mi; hayii; bence
yapmayacak. Ama dedigim gibi, insan bitiin bu ince eleyip
stk dokumanin temelinde yatan asagilik kibirle yiizlesmeli.
Galiba benim icin tek ¢are binlerce ilgi alanimin olmasi - bi-
risi zarar gorirse, hemen Rusgaya, Yunancaya, basina, bah-
ceye, insanlara, kendi yazimla baglantisi olmayan herhangi
bir eyleme enerjimi akitabilmeliyim.

9 Nisan, Pazar

Bir dahaki sefere taniyabilmek icin hastalifin belirtileri-
ni bir yana yazmaliyim. ilk giin insan gok perisan oluyor;
ikinci giin mutlu. Her seye karsin kendimi énemli hissettiren
(ve bu insanin istedi§i sey) Sevimli Sahin* kondu Ulzerime
New Statesman dergisinde ve Simpkin Marshall telefon edip
ikinci elli kitabi istedi. Demek ki satiliyor. Simdi hi¢ hosuma
gitmeyecek bitin o 6zel elestirilerin gekistirmelerine, takil-
malarina katlanmam gerek. Yarin Roger gelecek. Her sey
nasil da sikicil.. Hem sonra insan keske baska dykuleri Kita-
ba alsaydim da duygusal olabilecek Haunted Housed [Perili
Ev] disarida biraksaydim, diye disiinmeye baglhyor.

4 Desmond MacCarthy’nin mistear adi.
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12 Nisan, Sait

Elimi ¢abuk tutup hastahgin daha baska belirtilerini de
yazmaliyim, béylece bir dahaki sefere buraya dénup kendi-
mi iyilestirebilirim. Pekald; en siddetli donemi asmis, felsefi,
yari-bunalimli, kayitsiz duruma gelmis, biitiin 6gleden son-
rayl dikkanlara paketler tasityarak, clizdanim i¢'m Scotland
Yard’a giderek gecirmistim, derken L.’yle ¢ay igmek i¢in bu-
lustuk, Lytton'in Yayh Calgilar Dortlist’'nt “harika” bul-
duguna iliskin o sasirtici haberi kulagima soyledi. Bu, highir
seyi abartmayan, Lytton'in yalan sdyleme gere§i duyma-
yaca§l Ralph’tan gelmisti; bir an icin bittn sinirlerim dyle
bir haz denizinde yizdu ki kahvemi almayi unuttum, yayl
calgilar gibi tingirdayan, titresen Hungerford Koéprisi’nde
yuridim. Hem de masmavi, gizel bir aksamdi, irmak da
gbkyuzunin rengindeydi. Sonra, kesinlikle dizmece olma-
yan gercek buluslarin izinde oldugumu distinen Roger var-
di. Ve simdiye kadar satis rekorlari kirmis durumdayiz. Ve
ben bunalimda oldugum kadar mutlu degilim; yine de giiven
icindeyim; yazgl bana dokunamaz; elestirmenler beni tersle-
yebilir; satislar disebilir. Benim korktugum sey bos verilip
g6z ardi edilmekti.

29 Nisan, Cuma

Lytton’la ilgili bir seyler s6ylemem gerek. Su son glinlerde,
belki de bittin bir yil icinde gérdiigiimden daha fazla gérdiim
onu. Onun kitabi ve benim kitabim hakkinda konustuk. Bu
Ozel konusma Verreys'de gecti; yaldizh tlyler; aynalar; mavi
duvarlar ve bir kdsede cayimizi icip, kurabiyemizi yiyen Lyt-
ton’la ben. Bir saatten epey fazla oturmus olmahyiz.

“Dln gece uyandim ve seni nereye yerlestirecegimi dii-
sindum,” dedim ben. “St. Simon ve La Bruyeére var.”
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“Aman Tanrim,” diye inledi o.

“Ve Macaulay,” diye ekledim.

“Evet, Macaulay,” dedi. “Macaulay’dan azicik daha iyi-
yim.”

“Ama senin adamin degil,” diye Usteledim. “Daha ¢ok
uygarlik var; elbette. Hem sonra sen yalnizca kisa kitaplar
yazdin.”

“Bir sonraki kitabim IV. George olacak,” dedi.

“Neyse, ama ya senin yerin,” diye Usteledim.

“Ya seninki?” diye sordu.

“Ben yasayan kadin romancilarin en yeteneklisiyim,” de-
dim. “British Weekly dergisi dyle séyluyor.”

“Beni etkiliyorsun,” dedi.

Birgok degisik tarzda yazsam bile benim yazimi hep tani-
yabildigini sdyledi.

“Bu da ¢ok g¢alismanin sonucu,” diye Usteledim. Sonra
tarihleri tartistik; Gibbon'r; bir tir Henry James oldugunu
ileri stirdiim, o sormadan.

“Ah, sekerim hayir - uzak yakin ilgisi yok,” dedi.

“Onun bir bakis acisi var ve ona dort elle sariliyor,” de-
dim. “Sen de dyle. Ben bocaliyorum.” Ama Gibbon nedir ki?

“Ah, o isini bilir,” dedi Lytton. “Forster onun hinzir ol-
dugunu sdyliyor. Ama pek fazla goérust yok. Belki de ‘er-
dem’e inaniyordu.”

“Guzel bir sozcuk,” dedim ben.

“Ama bir oku barbar surdlerinin City'yi nasil yakip yik-
tigim. Muhtesem. Dogru, ilk Hiristiyanlar konusundaki go-
risu tuhafti - onlarda hicbir sey bulamadi. Ama oku onu.
Ben 6nimizdeki ekim ayinda okuyacadim. Ve Floransa'ya
gidiyorum, aksamlan ¢ok yalniz kalacagim.”

“Fransizlar seni ingilizlerden daha ok etkilemis, gali-
ba,” dedim.

“Evet. Bende onlarin kesinligi var. Son bicimimi almi-
sim.”
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“Gegen gln seni Carlyle’la kiyasladim,” dedim. “Remi-
niscences'h okudum. Neyse onlar seninle karsilastirildikla-
rinda disleri dokulmus yash mezar kazicinin sdylenmeleri;
ancak ondan sonra sozcukleri ele gegiriyor.”

“Ah, evet, sozclkleri var,” dedi Lytton. “Ama gecen giin
onu Norton’la James’e okudum, cighdi bastilar - katlana-
mayacaklard1.”

“Ama ben de ‘siradan insanlar’ konusunda biraz tedir-
ginim.”

“Bu da benim tehlikeli yanim, degil mi?”

“Evet. ince eleyip sik dokuyorsun, belki,” dedim. “Ama
muhtesem bir konu -1V. George- ve nasil da eglenceli, onun
Uzerinde calismaya baslamak.”

“Ya senin romanin?”

“Ah, elimi daldirip her seyi karman ¢orman ediyorum.”

“Iste, muthis olan sey de bu. Cok da degisik seyler ¢iki-
yor

“Evet, ben yirmi Kisiyim.”

“Ama insan buatini disaridan gériyor. 1V George’'un
en kotd yani, hig kimsenin benim istedigim gercekleri be-
lirtmemesi. Tarih yeni bastan yazilmali. Hepsi bastan asagi
erdem... ”

“Savaslal;” diye ekledim.

Sonra birlikte sokaklarda dolastik, ¢iinki benim kahve
almam gerekiyordu.

26 Mayis, Persembe

Din bir buguk saat Gordon Meydani’nda oturup May-
nard’la konustum. Kimi zaman keske insanlari tanimlamak
yerine onlarin sgylediklerini yazsam, diyorum. Zorluk, ¢ok
az sey soylemelerinde. Maynard 6vgiiden hoslandigini soy-

Anilar. (e.n.)
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ledi; hep boblrlenmek istiyordu. Bir siiri erkedin sirf karsi-
larinda bobirlenecekleri birisi olsun diye evlendigini soyledi.
Ama ben hi¢ kimse umursamazken bébirlenmenin tuhaf ol-
dugunu anlattim. Hem, herkes bir yana, senin évgl aran-
man daha da tuhaf. Sen ve Lytton bdbiurlenmenin ¢ok Ote-
sine gegmis durumdasiniz - ki bu da en Gstiin zaferdir. iste
sen burada oturmus higbir sey séylemiyorsun. Ovgiyii se-
viyorum, dedi. Onu kusku duydugum seyler icin istiyorum.
Sonra basim isine ve Hogarth Yayinlari’na geldik; ve roman-
lara. Hangi otobiise bindidini neden agiklamalari gerektigini
sordu. Ve neden bazen Mrs. Hilbery, Katharine'in kizi ol-
masmdi. Ah, o can sikici bir Kkitap, biliyorum, dedim; ama
gérmiyor musun, bir seyleri disarida birakmadan 6nce her
seyi icine doldurman gerek. Senin simdiye kadar yapti§gin en
iyi sey, dedi o, George Uzerine incelemendi. Gergek insanlar
tzerine yaziyormus gibi yapip da her seyi uydurman gerekir.
Altust olmustum elbette (ve aman aman, ne sagmalik - eger
George benim doruk noktamsa ben pacgavra bir yazarim).

13 Agustos, Cumartesi

“Coleridge de tipki Lamb gibi eyleme cok az yatkindi,
ama farkh bir nedenle. O yapi olarak epey boylu bosluydu,
ama oOteki zayif ve kirilganken, o uyusuk ve dayanikliydi.
Bedensel hareket yoksunlugu yiiziinden belki de zamanin-
dan once yaslanmis gibiydi. Saglari 50 yasinda agarmisti;
genellikle karalar giydigi, dingin tavirlari oldugu icin beye-
fendi gériinima vardi, 6liminden 6nce yillarca saygideger
bir papazdi. Yine de ylziinde yenilmez bir genclik vardi. Yu-
varlak, canli renkli, diizgiin hathiydi, acik, tsengeg, iyi bir
mizaca isaret eden bir agzi vardi. Bu kii¢iik oglan ¢ocugu
anlatimi, gercekten oglan ¢cocuguyken onun yaptigi gibi ha-
yaller kuran, kuramlar dreten, kitap ve cicekleriyle diinya-
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dan uzak hayatini geciren birine ¢ok yakisiyordu. Alni ¢ok
genisti -koskoca donuk bir mermer parcasi- ve aklinin bi-
tiin eylemleri orada yogunlasmis gibi gériinen gizel gozleri,
sanki buttn bu distnceleri tasimak onlar icin eglence ara-
ctymis gibi alninin altinda neseli bir huzurla fel fecir okurdu.

Ve gercekten de tam eglence araciydi. Coleridge’in deha-
sinin timden kanat ve kafadan olusan, goksellik icinde son-
suzca yizen bir ruh gibi gériindiguni sdyledi Hazlitt. Bende
farklh bir izlenim uyandirdi. Diinyayi ¢ok seven, koltugunda
itibarla rahatca dinlenecek kadar bilingli, ama bir géz kirp-
masiyla biyl yapip cevresini kusatmis goksel varliklari orta-
ya cikartabilen iyi huylu buyict olarak hayal ettim ben onu.
Ayni zamanda onlarin binlercesini degistirebiliyor aksam
yemegi geldigindeyse kolayca basindan savabiliyordu. Tensel
hazlara diskin bedenin Ustline yerlestirilmis yetkin zekay-
di; bu zekayi, konusmak, hayal kurmak disinda ¢ok az kul-
lanmasinin nedeni bagka seyleri ¢ok az yapmanin bdyle bir
bedene uygun dismesi. C.’nin kétl anlamda tensel haz dis-
kiind oldugunu sdylemek istemiyorum...” Leigh Hunt'in ani-
larinin A. cildinin 223. sayfasindan alinti yapma zahmetine
katlandigim kisim bu kadar, belki baska yerde yine bununla
oynamak gelir icimden. L. H. bizim ruhani dedemizdi, 6zgir
bir adamdi. insan onunla Desmond’la konusur gibi konusa-
bilirdi. Gamsiz tasasiz bir adamdi diyebilirim, ama uygardi,
hayattayken dedemin oldugundan ¢ok daha fazla uygardi.
Bu 6zgir ding ruhlar dinyayi ileri gotirdu, insan, gegmisin
tuhaf 1ssizliinda onlardan birini aydinlattiginda “Ah, sen
tam bana gdresin” derse bu buyik évgudur. Yaz yil 6nce
olen bir stirii insan bizim igin yabancidir. insan onlarin yanin-
da kibarlasip rahat edemez. Shelley elinde H.'nin Lamia adli
kitabinin bir kopyastyla 6ldu. H. onu baskasindan geri alma-
ya yanasmadi, bu yizden de 61t yakma atesinde tutusturdu.
Cenaze téreninden eve dénerken mi? H. ve Byron giilmekten
catladi. iste bu insan dogasi, H. hi¢ aldirmadan onu kabul-
leniyor. Oyleyse ben onun arastiran insan duygudasliklarim
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seviyorum: Savaslari ve yasalarindan 6tira tarih ¢ok sikici;
kitaplardaki deniz yolculuklari da ¢ok sikici ¢linkii yolcu, ka-
binlere girip denizcilerin neye benzediklerini, ne giydiklerini,
yediklerini, soylediklerini anlatacak yerde giizellikleri tanim-
liyor; nasil davrandiklarini tanimlamiyor.

Lady Carlisle 6ldu. Kisi zafer kazandiklarinda degil de,
devasa bir bahtsizligin kusatmasi altinda hirpalandiklarinda
daha ¢ok seviyor insanlari. Yola mithis bir umut ve yetenek
birikimiyle ¢ikip her seyini yitirdi (6yle sdyliyorlar), uyku
hastaliindan 6ldi, bes oglu kendinden 6nce 6lmistd, savas
insanhga besledigi umudu darmadagin etmisti.

17 Agustos, Carsamba

L. Londra’dan, Fergusson’in isyerinden gelinceye kadar
yalniz olduguma gére bir seyler karalayabilirim. Gercekten
de bir seyler karalama istegimin geri geldigini hissediyorum.
iste burada bitiin giinii ara ara makale yazarak gegirdim
- Squire icin belki de, ¢linkii o 6yku istiyor, ¢unki Mrs.
Hawkesford, Mrs. Thomsett’e benim ingiltere’deki en akill
kadin degilsem bile en akillilardan biri oldugumu séylemis.
Eksik olan sey 6vglden cok sinir gict, belki de. Din Kut-
sal Kitap'ta soylendigi gibi bagirsaklarim disari dékildd. Dr.
Vallence ¢agrildi, aksam yemeginden sonra geldi, inceleme-
sini yapti. Keske konustuklarini yazabilseydim. Yumusak
basli, gbzkapaklari adir, ufak tefek yasli bir adam, Lewes'li
doktorun oglu, hep burada yasamis, yillarca 6nce 6grendigi,
dirustge uyguladigi birkag kabataslak tibbi gergekle var olu-
yor. Besbelli Fransizca konusabiliyor tek heceli sézciklerle.
Hem L. hem de ben ondan ¢ok daha fazla sey bildigimiz igin
genel basliklara gectik -yash Verrall'a, nasil bile bile kendini
achktan 6ldirdugine. “Onu buradan uzaklastirabilirdim,”
dedi Dr. V. derin dusuinceler icinde. “Bir keresinde yolladim.
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Kiz kardesi su ana kadar uzaklarda -epey c¢ilginca, bence-
kot bir aile, cok koti. Onunla sizin oturma odanizda otur-
dum. Isinmak igin bacanin icine girmemiz gerekti. Onun
ilgisini satranca ¢cekmeye calistim. Hayir. Hicbir seyle ilgile-
necek hali kalmamis gibiydi. Ama ¢ok ¢ok yashydi -¢cok cok
gugstiz. Onu buralardan yollayamadim.” Bdylece de kendi-
ni aghiktan 6ldirdd, bahcesinde oyalanarak.

Bacak bacak Ustuine atip, distinceli bir tavirla arada bir
kigiik biyigina dokunarak bir seyler yapip yapmadigimi
sordu sonra V. (Benim siregen bir sakat ve hos bir hanim
oldugumu distindyordu.) Yazdigimi sdyledim. “Ne, roman
mi1? Hafif seyler mi?” Evet, roman. “Hastalarim arasinda
romanci bir hanim daha var - Mrs. Dudeny. Onu yiirek-
lendirmem gerekti - anlasma yapmasi igin, yeni romani
icin anlasma. Lewes’i cok gurualtala buluyor. Sonra Marion
Cravvford var... Ama Mr. Dudeny bulmaca kralidir. Herhan-
gi bir bulmacay verin ona - size yaniti séyler. Diikkanlarin
listelerine koyduklari tirden bulmacalar uydurur. Gazeteler-
de bulmaca Ustuine yazilar yazar.”

“Savasta da bulmaca ¢6zmeye yardim etti mi?” diye sor-
dum.

“Sey, onu bilmiyorum. Ama bircok asker ona yazdi -
bulmaca krali.” Bu noktada aksi yonde bacak bacak ustiine
attl. Sonunda gidip L.'yi Lewes Satran¢ Kulibu’'ne katilma-
ya cagirdi, ben kendim de o kuliibe katilmay1 ¢ok isterdim,
degisik topluluklara bu gdz atmalar beni hep dayanilmaz
Olcude buyualemistir, zira Dr. Vallence ve bulmaca kralinin
topluluguna asla katilmayacagim.

18 Agustos, Persembe

Yazacak hicbir sey yok; yalnizca igimde yazip kurtulmak
icin dayanilmaz huzursuz kaynasmalar. iste burada kaya-
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ma zincirlenmisim; hicbir sey yapmamaya zorlanmisim;
her endisenin, garazin, tedirginli§in, saplantinin tenimi ka-
nirtmasina, pengelemesine, yeniden gelmesine izin vermek
lizere lanetlenmisim. Bu, yirlyemeyecegim ve ¢calismamam
gereken bir glin. Hangi kitabi okursam okuyayim, yazmak
istedigim makalenin parcasi kafamin iginde baloncuklar ¢i-
kartarak fokurduyor. Su koca Sussex’te benim kadar acina-
cak durumda olan baska kimse yoktur; ya da, kullanabil-
sem icinde dylesine sonsuz buyuklikte haz alma yetisinin
istiflenmis durdugunun bilincinde olan. Gilines, bitin sari
tarlalarm, uzun algak ahirlarin Gstiine ¢aghyor (hayir asla
caglamaz; daha ¢ok sel gibi akar); ve neler vermezdim ben
Firle ormanlarindan déntyor olmak igin, kir pas icinde, ates
basmis, burnum eve dénuk, her kasim tek tek yorgun, bey-
nim tath lavanta kokulan igine uzanmis, dylesine akli basin-
da, sogukkanli, yarinin isi i¢in olgunlasmis. Nasil da dikkat
ederdim her seye - bir an sonra gelen ve buna tipatip uyan
timcecige; sonra tozlu yolda, pedallarimi ¢evirirken dykiim
kendisini anlatmaya baslardi; sonra da gtines batardi; ev, ak-
sam yemeginden sonra azicik siir zamani, yarisi okunarak,
yarisi yasanarak, sanki etimiz ¢ozilmus de onun icinden kir-
mizi, beyaz cigekler fiskirmis gibi. iste! Tedirginligimin yari-
sini yazdim bile. Zavalli L.’nin ¢im bi¢cme aletini asagi yukari
stirdiigini duyuyorum, cinki benim gibi karisi olan biri
karisinin bulundugu kafesin kapisini mandallamali. Kadin
isirir! Ve o diin btiin glnd benim igin Londra’da kosustu-
rarak harcadi. Yine de eger biri Prometheus ise, kaya sertse,
atsinekleri ignelerim batiriyorsa, génil borcu, sefkat falan
gibi soylu duygulardan hicbirinin etkisi olmaz. Ve iste boyle-
ce agustos ziyan oldu.

Yalnizca benden daha ¢ok aci ¢eken insanlar bulundugu
dasiincesi biraz avutuyor ve bu da sapkin bir bencillik, ben-
ce. Bu igrenc glinleri asmak icin simdi becerebilirsem ¢izelge
hazirlayacagim.
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Mrs. Mallory'nin kendisini yendigini géren zavalli Mdlle.
Lenglen raketini firlatip atti ve gdzyaslarina boguldu. Bence
onun kibri muazzam. Galiba Mdlle. Lenglen olmanin, diin-
yadaki en yiice sey oldugunu saniyordu; tipki Napoléon gibi
yenilmez oldugunu. Hazirhk maginda oynayan Armstrong
kapiya karsi konumuna yerlesti, yerinden kipirdamadi, top
atanlarin yerlerini almasini bekledi, bitin oyun galtinglesti,
¢lnkl oynayacak zaman kalmamisti. Ama Yunan oyunun-
daki Ajax da ayni duygusal durumdaydi - oysa biz hepimiz
ona kahraman demekte birlesiyoruz. Ama zaten Yunanli-
larda her sey bagislaniyor. Ve ben gecen yildan beri tek sa-
tir Yunanca okumadim, simdi de. Ama daha sonra buraya
donecegdim, yalnizca zlppelikten olsa da; yaslandifimda
Yunanca okuyacagim; tipki kulibe kapisinda oturan kadin
gibi yaslandigimda, saclar1 dylesine pamuk gibi aklastigr,
gur oldugu icin bir oyunda peruk olabilecek kadin gibi. in-
sanlik sevgisi nadiren icime islediginden, bazen Shakespeare
okumayan yoksullara aciyorum ve gercekten de Old Vic.’te
Othello'ya oynadiklari, btiin yoksul erkeklerin, kadinlarin,
cocuklarin orada ona eristikleri zamanlar konusunda sahte
bir comertlik ve demokratlik duygusuna kapiliyorum. Boy-
lesine gorkem, bdylesine yoksulluk. igimdeki huzursuz kay-
nasmalari yaziyorum, o ylzden sagmalamamin énemi yok.
Gercekten, nesnelerin normal boyutlarina burnumu sokmak
benim huzurumu kaciriyor. Bu odayi ¢ok ¢ok iyi taniyorum
-bu géranimi ¢ok ¢ok iyi tantyorum- bitin bunlari odak
disi birakiyorum, ¢iinkd yarayup 6telerine gegemiyorum.

12 Eylul, Pazartesi

The Wings of the Doue'u [Glvercin Kanatlari] bitirdim,
su yorumu yapiyorum. Sonlara dogru onun kisilerini gidi-
mi Oylesine inceden inceye isleniyor ki sanatciyi hissetmek
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yerine yalnizca konuyu 6éniine seren adami hissediyorsun.
Sonra da bence o, bunalimi hissetme giiciini yitiriyor. Yal-
nizca son derece zeki biri oluyor. iste, diye séylendigini du-
yuyorsunuz sanki, bunu yapmanin yolu budur. Simdi tam
kriz beklediginiz sirada gercek sanatci yan ciziyor. Asil bek-
lenen seyi asla yapmazsan sanki her sey ¢cok daha etkileyici
olur. Sonunda butin bu hokkabazliklardan, ipek cep men-
dillerini dalgalandirmalardan sonra insan onun arkasinda-
ki kisi icin bir seyler hissedemez oluyor. Bdyle glidimlenen
Milly gbzden yitiyor. Yazar kendisinin 6tesine geciyor Sonra
da insan artik onu bir daha okuyamaz oluyor. Zihinsel kav-
ray1s ve uzam buydleyici. Tek bir soniik ya da gevsek timce
yok, ama ¢ogu seyi bu Urkeklik, farkindalik ya da her neyse
0, kusa cevirmis. Cok soylu bir kandan gelme kararlihgi ve
soylu kanin ne oldugu konusundaki hafif kalin kafalihgryla
¢ok fazla Amerikali, santyorum.

15 Kasim, Sali

Gercekten, gercekten -utanc verici- kasim ayinin on bes
gund harcandi, gunlugimin olanlardan haberi yok. Ama
hichir sey yazilmadi§i zaman insan pekald benim kitaplar
onardigimi sanabilir; ya da saat 16.00'da cay igtigimizi,
arkasmdan da benim yirlylsume ciktigimi; ya da ertesi
glnidn yazisi igin bir seyler okumam gerektigini, ya da geg
saatlere kadar disarida oldugumu, sablon malzemeleriyle
eve dondugimu, birini denemek igin coskuyla oturdugumu
sanabilin Rodmell’e gittik, giin boyu Ustimuze firtinalar
esti; ta kuzey kutbundan kopup gelmis firtinalar; bu yizden
de zamanimizi atese odun atmakla gecirdik. Bundan 6nceki
giinJacob’m son sozlerini yazdim -tam olarak sdylemek ge-
rekirse 4 Kasim Cuma giind, 16 Nisan 1920’de baglamistim:
Pazartesi ya da Sali ylziinden ve hastalik yiziinden alti ayhk
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aray! cikartirsak asagl yukari bir yil eder. Daha bakmadim.
The Times icin yazdigim Henry James’in hayalet dykleriyle
bogusuyorum; doygunluk duygusuyla elimden birakama-
dim mi daha onlari? Sonra da Hardy'ye baslamaliyim; ar-
kasindan Newnes’'m hayatini yazmak istiyorum; arkasindan
Jacob’m cilasini cekmem gerekecek; ve bugiinlerden birinde
Paston mektuplarini ele alacak giicti bulabilirsem Reading’e
baslamaliyim: Reading’e baslar baslamaz baska bir romani
dusiinecegim, galiba. Boylece de tek sorun su gibi gériiniiyor
- bu kadar cok karalamaya parmaklarim dayanabilecek mi?

19 Aralik, Pazartesi

Paketlerimin sarilmasini beklerken elestirinin dogasi tize-
rine dipnot ekleyecegim.

“Mrs. Woolf mu? Henry James yaziniz izerine birkag
soru sormak istiyorum.

“lIk olarak (yalnizca dykiilerden birinin adi dogru mu
diye).

“Ve simdi ‘kosnal’ sézctgunu kullaniyorsunuz. Elbette,
bunu degistirmenizi istemiyorum ama elbette bu, Henry Ja-
mes’in yazdi§i herhangi bir sey icin kullanilmayacak kadar
sert bir deyis. Oykilyii son zamanlarda okumadim, ama yine
de, benim izlenimim su Ki...”

“Neyse, okudugumda ben bdyle disiindiim: insan o an-
daki izlenimleriyle davranmali.”

“Ama sdzcigin ahsiimis anlamini biliyorsunuz? O, ah
-mustehcen. Simdi zavalli sevgili Henry James... Her neyse,
bir daha dustnup yirmi dakika icinde beni arayin.” Bdylece
yeniden disundum, on iki buguk dakikada istenen sonu-
ca vardim. Ama insan bu durumda ne yapmali? Yalnizca
“kdsnliP’e dayanamayacagini degil, baska seylerden de pek
hoslanmadigini agik¢a ortaya koydu. Cogunlukla islerin bu
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yola dokildiguna hissediyorum, bir aciklamayla ilisigimi
kessem mi, yoksa bu pislige hizmet etsem mi, yoksa bu aki-
ma kars! yazmay!1 stirdiirsem mi, bilemiyorum. Bu sonuncu-
su belki de dogrusu ama nasilsa bunu yapma bilinci insanin
kastimasina neden oluyor. insan, kendili§indenlik isin igine
girmeden, kaskati yaziyor. Neyse, simdilik oluruna biraka-
cagim, beni kinamalarina sessizce katlanacagim. insanlar
yakinacak, eminim, gazetesini tek evladi gibi bagrina basan
zavalli Bruce, halkin elestirisinden 6du patladii icin bana
acimasizca davraniyor zavalli yash Henry'ye saygisizlik et-
memek icin degil de, Supplemenfa (gazetenin edebiyat eki)
suclama gelmesin diye. Ve bosu bosuna ne ¢ok zaman har-
cadim!
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15 Subat, Carsamba

Okuduklarimla ilgili olarak simdi not diismeye calisaca-
gim. Once Peacock: Nightmare Abbey [Kabus Manastiri] ve
Crotchet Castle [Crotchet Satosu]. ikisi de benim hatirladi-
gimdan ¢ok daha iyi. Kuskusuz, Peacock olgunluk dénemin-
de kazanilan bir tat. Ben gencken onu Yunanistan'da tren
kompartimaninda, Thoby*'nin karsisinda oturup okudugu-
mu hatirliyorum, Meredith’in kadinlarinin Peacock’tan esin-
lendigini, onlarin ¢ok cekici kadinlar olduklarini belirttigim-
de Thoby’nin onaylamasina ¢ok sevinmistim, ama coskumu
diri tutmak igin kdriiklemem gerekmisti. Thoby onu aninda
sevmisti. Ben galiba gizem, ask hikayesi, psikoloji falan isti-
yordum. Simdi de her seyden ¢ok giizel anlatim istiyorum.
Gittikce daha yogun bigimde tadina variyorum. Taslamadan
da daha ¢ok hoslaniyorum. Kafasinin kuskuculugunu daha
cok seviyorum. Entelektielligin tadini ¢ikariyorum. Daha-
sI carpict hayal guci, sahte psikolojiden ¢cok daha fazla ise
yartyor. Onun bitin yapti§i yanaga kicik bir kirmizi renk
dokundurmak, ama gerisini ben yapabiliyorum. Hem sonra
onlar ¢ok kisa; onlari kiiguk sarimtirak, tam kendilerine uy-
gun ilk baskilarindan okuyorum.

Thoby Stephen, Virginia Woolf'un erkek kardesi.
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Scott usta bir kez daha beni saglarimdan kavriyor. Old
Mortality. Ben ortadayim; bazi sikici sdylevlere katlanmak
zorundayim; ama onun sikicl olabilece§ini sanmiyorum
¢lnki her sey ¢cok uygunluk iginde - hatta koyu kahverengi
ve yanik sarimsi kahve diiz firca darbeleriyle yapiimis o tu-
haf tek renkli manzara resimleri bile. Edith ve Henry de yasli
ustamn tam yerine yerlestirdigi 6zgin kisileri olabilirlerdi.
Ve Cuddie ve Mause hayatin kendisi kadar késniil, her za-
manki gibi dosdogru ilerliyorlar. Oysa, bence, aydinlatma ve
oyku anlatma isi onun Antiquary'de oldugu gibi e§lencesiyle
basi cekip gitmesine engel oluyor.

16 Subat, Persembe

Surdirdrsek - kesinlikle daha sonraki béliimler yahn
ve kasvetli, mekanik bir bicimde kaleme alinmis; yetkililer,
bence, 6zgun akisa burnunu sokuyor. Morton tam bir uka-
la; Edith de uyusugun teki; Evandale iyi yirekli biri; vaizin
sikicthgina da hi¢ kusku yok. Yine de, yine de, bir sonraki
bolimiin ne getirecegini gérmek istiyorum, bu gérkemli yas-
I adamlar hemen hemen her konuda bagislanabilin

Diun 6gleden sonra iki saat boyunca gordiigim Violet
Dickinson'in yuzind tanimlama konusunda c¢ektigim zor-
lugu fark ettikten sonra tarihi kisilerin portrelerini yapan
ressamlarimiza ne élciide giivenilebilir? igeri girdigi sirada
holde Lome’yle edali edal gelisigiizel konustugunu duyuyor
insan. “Benim tathm nerede? Mrs. Woolf nasil bakalim?
Daha iyi, ha? Nerede 0?” Bu arada da paltosunu semsiyesini
birakirken tek sézcik bile dinlemiyor. Sonra da iceri girer-
ken benim gdziume devanasi gibi uzun gorindu; terzi elin-
den ¢ikmis giysisiyle; kara bir kurdelenin ucundan sarkan
kirmizi dilli, inciden yunusla; biraz daha sismanlamis; beyaz
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yuzi, patlak mavi gozleri; ucu gentikli burnu; kuclk guzel
aristokrat eller. Cok giizel; ama ya konusmasi? Bizzat doga
bunlari agiklayamayacagina gore - doga bile bile birkag tah-
tay1 eksik biraktigina gére, benim nasil bir sansim olabilir?
Bizim su Ribblesdale ve Homer’i Kurul'a almak nasil da zir-
valiktl -Ly. R. evlenmeden 6nce Astor’du- tek kurusunun
bile yatirilmasina karsi ¢ikti. Senin arkadasin Miss Schreiner,
Bangkok’a gitmis. Onun Eaton Meydam’ndaki ¢izmelerini,
ayakkabilarini hatirlamiyor musun? Dogru sdylemek gere-
kirse ne Schreiner'i hatirladim ne gizmelerini ne de Eaton
Meydani’'m. Sonra Herman Norman geri doniyor ve Tah-
ran’da islerin arapsagina donduguni sdyliyor.

“O benim kuzenim,” dedim.

“Nasil oluyor bu?” Haydi bakalim, Normanlara geg-
tik. Leonard ve Ralph bu arada c¢ay icgiyorlar® arada sarap-
nel pargalarindan bir esintiyi gecistiriyorlardi. Simdi butun
bunlar, gerektigi gibi bir araya dizilse, Jane Austen tarzinda
cok eglenceli bir taslak olustururdu. Ama su bizim Jane eger
havasindaysa, butiin 6teki seyleri de eklerdi - hayir, ekleye-
cegini sanmiyorum; ¢iinki Jane genel disiincelere kendini
kaptirmazdi; insan onun cevresinde kavis ¢izen, ona bir tdr
guzellik katan golgeleri tanimlayamaz. Sessizlesiyor, konus-
manin kesintisiz olmasi gerektigi konusundaki eski dgretiye
inansa da, insani ve comert oluyor; her seyi onun ilgi alani-
na sokan o mizah yikli duygudashgi gosteriyor dogallikla;
bir tutam niikte ve gerceklikle; iyi romancinin kavrayisi var
onda, her seyi kendi ortaminin icine daldiriyor yalnizca her
sey cok béliik porciik ve inisli gikisli. icinde hig yasama istegi
olmadidini séyledi bana. “Cok mutluyum,” dedi. “Ah, evet,
¢ok mutluyum... Ama ne diye yasayip durmak isteyeyim ki?
Ugruna yasanacak ne var?” “Arkadaslarin?” “Arkadasla-
rimin hepsi 6ldi.” “Ozzie?” “Ah, bensiz de pekala basinin
caresine bakar. Isleri yoluna koyup yok olmak istiyorum.”
“Ama sen oliimsiizliige inanirsin?” “Hayir. inandigimi di-
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sinmuyorum. Toz ve kdller, diyorum.” Guldu, elbette; yine
de, dedigim gibi insanin ona glvenmesini saglayan yaratici
hayal gicu var onda. Kesinligi seviyorum - genglikte bas-
layip bir strti 6nemli seyle karisan bu tuhaf derin eski sef-
katler igin uygun sozciik sevgi mi? Oylesine diiriist, comert,
icten olan, eskilere, ta Fritham ve Hyde Park Gate’e giden
0 kocaman, guzel, mavi gozlerine baktim durdum. Ama bu
onun resmini yapmaya yetmiyor yine de. Nasil bilmiyorum,
ama onu Ustuin yetenekli bir kadinin taslagi gibi gériyorum.
Butln degisken yetenekler igine sizmis onun; ama kisir olan-
lardan eser yok.

17 Subat, Cuma

Az 6nce gunluk fenasetin dozumu aldim - yani D ¢3/’dan
Leonard’in aktardi§i Pazartesi ya da Sali Uzerine azicik uy-
gunsuz inceleme, bu saygin cevreden belli belirsiz begeni
bekledigim icin daha da canimi sikti. Hi¢cbir yerde basarili
olamamisim gibi gériintiyor. Yine de, azicik felsefe edindigi-
mi gérmekten mutluyum. Ozgiirliik duygusu yaratiyor. Yaz-
maktan hoslandigim seyi yaziyorum ve orada bir son var.
Dahasi, Tanri biliyor ya, yeterince ilgi gériyorum.

18 Subat, Cumartesi

Bir kez daha aklim 8lum distncesinden baska ydne sa-
piyor. Dun kafamda tn Gzerine sdyleyecek bir sey vardi. Ah,
galiba suydu, herkesce sevilen biri olmamaya karar verdim,
bunu dylesine gercekten istiyorum ki dnemsenmemeyi ve
kotl sozleri bu pazarlhiimin parcasi olarak gérilyorum. Ben
canimin istedigini yazmaliyim; onlar da canlarinin istedigini
soylemeliler. Yazar olarak benim ilgi alanima giren tek sey,
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gormeye bashyorum ki, tuhaf bir bireysellik; gig, tutku ya da
sasirtici bir seyler degil, ama sonra kendi kendime, “tuhaf bi-
reysellik” tam benim saygl duydugum nitelik degil mi, diyo-
rum. Ornegin Peacock’ta: Borrow’da; Donne’da; Alone’da
Douglas’da bundan bir dokunus var Baska kim hemen akla
geliyor? Fitzgerald’in mektuplari. Bu yetenegi olan Kkisiler,
uyumlu canh muzik bayagilastiktan ¢ok sonra bile tinilari-
ni strdrtyor. Bunun kaniti olarak, kilise okulu éduli diye
Marie Corelli’'nin kitabi armagan edilen kiiglik oglan ¢ocu-
gunun hemen ardindan kendisini oldirdigunt okudum;
6lum olaylarim sorusturan savci, onun kitaplarindan birinin
kendi agisindan da “hi¢ de iyi bir kitap” olmadigim belirt-
ti. iste belki de bdylece Migbty Atom séniiklesiyor Gece ve
Gindiz ufuktan yikseliyor; su anda Denizasiri Yolculuk en
¢ok ilgi topluyor gibi gortinse bile. Bu beni yireklendiriyor.
Gelecek Nisan ayinda dolacak yedi yildan sonra Dial onun
olaganisti sanatsal niteliklerinden séz ediyor ilk kez. Yedi
yil iginde aym seyleri G. ve G. icin de stylerlerse memnun
olacagim; oysa Pazartesi ya da Salt'y1 birisinin begenmesi
icin 14 yil beklemem gerek. Byron’in mektuplarini okumak
istiyorum ama La Princesse de Cleves'e devam etmeliyim.
Bu basyapit coktandir vicdanimi sizlatiyordu. Kurgudan sz
eden ben bu klasik yapiti okumamisim! Ama klasikleri oku-
mak genellikle zorlu istir. Ozellikle de bunun gibi klasikleri,
olaganustt tatlari, bicimli oluslar, dinginlikleri, sanatsal ni-
telikleri ylztinden Kklasiklesenleri. Kafasindaki tek tel sa¢ bile
daginik degil. Guzelligini olagantstt, ama takdir edilmesi zor
buluyorum. Batun kisiler soylu. Hareket gorkemli. Dlizenek
biraz sikici. Oykiilerin anlatilmasi gerek. Harflerin kendili-
ginden dokulmesi. Bizim seyrettigimiz sey kas glcinin ya
da yazginin degil, insan yareginin edimleri. Ama soylu insan
yureklerinin dykulerinin, baska kosullarda ulasilamaz olan
kendi kipirdanislari var. Madame de Cleves ile annesi arasin-
daki iligkilerde tuhaf, tstl kapali gecilmis bir derinlik var or-
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negin. Ben onu inceliyor olsaydim, galiba yazima kisiliginin
guzelligini alirdim. Neyse ki onu incelemiyorum. Son birkag
dakika icinde New StatesmanHaki elestirileri gbzden gegir-
dim; kahveyle sigara arasinda Nationh okudum; simdi in-
giltere’deki en iyi beyinler (metafor olarak) kimbilir ka¢ saat
bana bu kisa algakgdnilli eglenceyi saglamak icin ter doktd.
Elestiri okudugum zaman bir ya da iki cimle yakalamak icin
bUtin yaziyr burusturup bir araya topluyorum; bu, iyi ki-
tap mi, yoksa kot kitap mi? Sonra da kitap ve incelemeyi
yazan konusunda bildiklerime gore, bu iki cimleyi 6nem-
semiyorum. Ama kendim elestiri yazarken her cimleyi san-
ki G¢ basyargi¢c 6ninde yargilanacakmisim gibi yaziyorum.
Burusturulup bir araya toplanacagima, yazdiklarimin énem-
senmeyecegine inanamam. Elestiriler bana gittikce daha
sagma sapan goriniyor. Ote yandan elestiri beni daha gok
sariyor giderek. Ama alti hafta stiren gripten sonra sabahlan
kafamdan bir esin pmari fiskirmiyor. Defterim yatagimin ya-
ninda agilmadan duruyor. ilkin hic istemeden kafamin iginde
kaynasan distnceler ylziinden okuyamadim. Onlari hemen
yazmaliydim. Ve bu da ¢ok eglenceli. Azicik hava, gelip ge-
cen otobuslere bakmak, irmak kiyisinda aylaklik etmek, ne
olur Tanrim, yine kafamda kivilcimlar caknracak. Hig alis-
madigim bicimde hayatla 6lum arasinda asili duruyorum.
Kitap acacagim nerede? Lord Byron’t agmam gerek.

23 Haziran, Cuma

Dedigim gibiJacob’i Miss Green daktiloya cekiyor ve 14
Temmuz'da Atlantik’i gegmeye hazirlaniyor. Sonra da benim
kuskular inisler ¢ikislar dénemim baslayacak. Su yolla ken-
dime g6z kulak oluyorum. Eliot i¢in bir 6ykul, Squire ve Rea-
ding icin hayat dykuleriyle isime bakacagim; boylece de yaz-
ginin gerektirdigi gibi yastigin bir o yizind, bir 6teki ytzuni
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cevirebilecegim. Bittin bunlarin zekice bir deneyim oldugunu
sdylerlerse, bitmis Griin olarak Bond Caddesi’nde Mrs. Dal-
loivay’i ortaya ¢ikartacagim. Senin kurgun cekilmez derlerse,
ben de onlara ya Miss Ormerod’a ne buyuracaksiniz, tam
bir hayal Urind, diyecegim. “Yarattigin Kisilerden hicbiri zer-
rece ilgimizi cekmiyor” derlerse, dyleyse benim elestirilerimi
okuyun diyecedim. Peki simdi ya Jacob i¢in ne diyecekler?
Cilginlik, herhalde; daginik bir rapsodi; bilmiyorum. Yeni-
den okumada bu kitaba iliskin goristimia aciklayacagim.
Romanlari yeniden okuma tzerine, Supt. icin yazdigim ¢ok
emek verilmis, epey yetenek Urtiini makalenin basligi.

26 Temmuz, Carsamba

Pazar gunt L. Jacob'in Odasi'ni bastan sona okudu. Be-
nim en iyi yapitim oldugunu diastndyor. Ama ilk belirttigi
sey, sasirtici 6l¢ude ustalikla yazildidiydi. Bu konuda tartis-
tik. Bunun bir deha eseri oldugunu séyliyor; baska higbir
romana benzemedigini distntyor; insanlarin hayalet oldu-
gunu ileri surayor; ¢cok tuhaf oldugunu séyliyor: Bende hig
hayat felsefesi bulunmadigim soyluyor; kisilerim yazginin
elinde gelisigiizel savrulan kuklalarmis. Yazginin béyle isle-
digine katilmiyor. Bir dahaki sefere bir ya da iki karakterde
yontemimi kullanmam gerektigini distntyor; ve onu ¢ok
ilging, glizel, kaytarmalardan uzak (belki de parti bolimu
disinda), oldukga anlasilir buluyor. Pocky aklimi dyle ka-
ristirdi ki bunu hak ettigi kadar ciddiyetle yazamiyorum
cunki kaygili ve heyecanliydim. Ama buttntyle hosnutum.
ikimiz de halkin ne disiinecegini bilmiyoruz. Kendi sesimle
bir seyler séylemeye nasil baslayacagimi bulduguma iliskin
(40 yasimda) hicbir kusku yok kafamda; ve bu beni dylesine
ilgilendiriyor ki 6vgi olmadan da yoluma devam edecegimi
hissediyorum.
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16 Adustos, Carsamba

Ulysses'i okuyor yandas ve Kkarsit savlarimi dretiyor
olmam gerekirdi. Simdiye kadar 200 sayfa okudum -lgte
biri bile degil-; ilk 2 ya da 3 bélimde eglendim, uyarildim,
bUyulendim, ilgilendim - mezarlik sahnesinin sonuna ka-
dar; ondan sonra sivilcelerini tirnaklayan mide bulandirici
yeniyetme beni sasirtti, sikti, tedirgin etti, hayal kirikhgina
ugratti. Ve Tom, ylce Tom onu Savas ve Baris’la esdeger
go6rtyor! Bana kara cahil, bayagi bir kitap olarak goérunui-
yor; kendi kendini egitmis is¢i sinifindan gelme birinin kita-
bi ve onlarin nasil can sikici, nasil bencil, i1srarci olduklarim
hepimiz biliriz; carpici ve mide bulandirici. insan pismis et
yiyebilecekken ne diye ¢ig et yesin? Ama bence eger Tom
gibi kansizlik ¢ekiyorsan kanda bir zafer vardir. Ben kendim
biraz normal oldugum igin kisa siirede yine klasiklere hazir
oluyorum. Buna daha sonra yeniden doénebilirim. Elestirel
zekdmdan 6dun vermiyorum. Sayfa 200’0 belirlemek igin
topraga bir sopa sapliyorum.

Ben kendi adima Mrs. Dalloivay i¢in bikip yorulmadan
aklimin dibini tartyorum, icleri pek dolu olmayan hafif ko-
valar ¢ikartiyorum yiizeye. Bu duyguyu sevmiyorum. Asin
hizli yaziyorum. Bunlari bir araya sikistirmaliyim. Rekor bir
zamanda, 10 ginde, Reading'in 4 bin kelimesini yazdim;
oysa sonra yalnizca kitaplardan edinilmis bilgilerle Pas-
tons’un bastan savma bir taslagiydi o. Simdi kendi hizli de-
gisim kuramima gore Mrs. D .%yi (bir str baska kisiyi iceri
buyur ettigini anlamaya basliyorum) yazmak i¢in bunu bi-
rakiyorum. Sonra da Chaucer’a gegiyorum; ilk b8lumu eyldl
basinda bitiriyorum. O zamana kadar belki de Yunancama
. baslamis olmak var kafamda; iste boylece gelecek timden
belirlenmis; ve Jacob Amerika’da reddedildigi, ingiltere’de
gormezden gelindigi zaman ben filozof gibi distinerek saba-
nimla baska tarlalari siiriiyor olacagim. Ulkenin her yanin-
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daki tarlalarda misirlari bigiyorlar ki bu da metaforuma ge-
rec sagliyor, belki de ona 6zir oluyor. Ama ben 6zire gerek
duymuyorum ¢unkt Lit. Sup. i¢in yazmiyorum. Bir daha
onlar i¢in yazacak miyim acaba?

22 Agustos, Sali

insanin kendini sarsip yazmaya doéndiirmesinin yolu su.
ilkin acik havada hafif alistirmalar. ikinci olarak iyi edebiyat
parcalari okuma. Ham olan bir seyden edebiyat Uretilebi-
lecegini sanmak buyik yanhs. insan hayatin disina ¢ikmah
-evet, Sydney’nin baskinlarindan bu kadar rahatsiz olusu-
mun nedeni bu- insan disarida kalmali; cok ¢ok yogunlas-
mali tek noktada, beynin icinde yasayarak kendi kisiliginin
darmadagdin parcalariyla ugrasmak zorunda kalmamali.
Sydney geliyor ve ben Virginia'yim; yazdigim zaman yal-
nizca duyarlik kesiliyorum. Bazen Virginia olmak hosuma
gidiyor, ama yalnizca darmadagin, gesit cesit, arkadas canlisi
oldugum zaman. Simdi burada olduumuz surece, yalnizca
duyarliktan olusmak hosuma gidiyor. Bu arada, Thacke-
ray’yi okumak hos, capcanli, dedikleri gibi, Shanks yolunda
sasirtici icgorid “dokunuslariyla”.

28 Adustos, Pazartesi

Yeniden Yunancaya basliyorum, gercekten de bir plan
yapmaliyim: Bugun ayin 28’i; Mrs. Dalloivay 2 Eylul Cu-
martesi guni bitti: 3 Cumartesi’den 8 Cuma'’ya; Chaucer’a
basla. Chaucer - yani o bdlim demek istiyorum 22 Eylul’e
kadar bitmeli. Ya sonra? Mrs. D.’nin bir sonraki bolumu-
nd mU yazsam - eger bir sonraki boliumu olacaksa; yoksa
Prime Minister [Basbakan] mi olacak adi? Ki o da geri do-
nusimuizden bir hafta sonraya kadar bitmis olacak - yani
12 Ekim’e kadar. Sonra da Yunan bdliumime baslamaya
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hazir olmalyim. Demek ki bugiinden, 28’inden, baslayarak
12%sine kadar -bu da alti haftadan fazla eder- zamanim var,
ama bazi aralara izin vermeliyim. Simdi ne okumam gereki-
yor? Biraz Homeros: bir Yunan oyunu: Biraz Platon: Zim-
mern: Ders kitabi olarak Sheppard: Bentley’nin Hayati: Tam
anlamiyla yapilirsa bu yeterli olur. Ama hangi Yunan oyu-
nu? Ve ne kadar Homeros, hangi Platon? Sonra da antoloji
var. Hepsi de 16. ylzyil Elizabeth dénemi yazarlar yuzin-
den Odysseia’yla bitmeli. Ve Euripides’le karsilastirmak igin
biraz Ibsen okumam gerek -Sophokles’le karsilastirmak icin
Racine- belki de Aiskhylos icin Marlowe. Cok bilgi yukli
gibi geliyor kulaga; ama gercekten beni eglendirebilir; eglen-
dirmezse de devam etmeme hig gerek yok.

6 Eylul, Carsamba

Matbaa provalarim’ guinasiri geliyor, hemen ise girissem
kendimi pek glizel bunalima sokabilirdim. Simdi su yazdik-
larim okununca yetersiz, anlamsiz gértiniyor; sdzcukler ka-
gitta pek de iz birakmiyor; ve ben gercek hayatla fazla ilgisi
olmayan hos bir hayal Grtint yazmis oldugumun séylenme-
sini bekliyorum. insan bilebilir mi? Her neyse, guizel seyler
yazmak Uzere oldugum yanilsamasina surtkliyor doga
beni; zengin, derin, akicl, ¢ivi gibi sert bir sey; ayni zamanda
da elmas kadar parlak.

Ulysses’i bitirdim, bence tabanca teklemis. Galiba onda
yetenek var; ama niteliksiz tirden. Kitap laf ebelikleriyle
darmadagin. Tatsiz tuzsuz, buruk, fazla 6zenti. Yalnizca go-
rindr gercek anlamda degil, ayni zamanda yazinsal anlamda
da kustah. Demek istiyorum ki, birinci sinif bir yazar, kticik
hilelere basvurmayacak kadar saygl duyar yazmaya; sasirti-
cithga kagmayacak; hokkabazliklar yapmaya kalkismayacak

* Jacob’in OdasI’run provalari.
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kadar. Okudugum stire boyunca hep, zeka ve glcle donan-
mis ama cok fazla kendisiyle ugrastidi, bencil oldugu icin
akli karisan, nazik kisilerde acima duygusu uyandiran, kati
kisileri yalnizca huzursuz eden, savurgan, yapmacik, gurtl-
tlcd, tedirgin, taya bitmemis yatili okul cocugu geldi akli-
ma,; insan blyUyUp bunlari asacagini umuyor; oysaJoyce 40
yasinda olduguna gére bu pek de olasi gériinmuyor. Kitabi
¢ok dikkatle okumadim; yalnizca bir kez okudum; kitap ¢ok
bulanik; boylece de kuskusuz ondaki erdemi hak etmedigi
kadar hizla gecip gdzden kagirdim. Sayisiz ufacik kursunun
insanin dUstdne serpildigini, sigradigini duyuyorum; ama in-
san tam suratinin ortasina tek bir 6liumcul yara alamiyor -
Tolstoy’da oldu@u gibi, 6érnegin; ama onu Tolstoy’la karsi-
lastirmak tam anlamiyla sagma.

7 Eylul, Persembe

Bunlari yazdiktan sonra L. Ulysses Uzerine Amerika’daki
Nation'da ¢ikan ¢ok zekice bir incelemeyi elime tutusturdu;
ilk kez anlami ¢6zimltyor; ve onu benim yargiladigimdan
cok daha etkileyici kiliyor kesinlikle. Hala ilk izlenimlerde
erdem ve kalici hakikat bulunduguna inaniyorum; bu yiz-
den de kendiminkini bir yana atmiyorum. Bazi boélumleri
yeniden okumaliyim. Belki de eserin nihai guzelligini asla
cagdaslari yakalayamiyor; ama bence ¢agdaslari sasirtmak
gerek; ve sasiran ben degildim. Yine, bile bile tirnaklarimi
¢ikardim; yine Tom’un 6évguleri beni fazlasiyla kiskirtti.

26 Eylul, Persembe

Cene ¢alma. Cuma gind Morgan geldi; cumartesi Tom.
Tom’la konusmam yazilmayi hak ediyor, ama 1sik sénukles-
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tigi icin yapamayacagdim; gecen giin Charleston’da uzlasma-
ya vardigimiz gibi konusmalari kagida dékemeyiz. Bol bol
Ulysses’ten s6z ettik. Tom dedi ki, “Katiksiz edebiyat yazari.
Temellerini bir tutam Newman’la birlikte Walter Pater’dan
aliyor.” Ben onun erkeksi oldugunu styledim - teke oldu-
gunu; ama Tom’un buna katilacagini ummuyordum. Oysa
katildi; 6nemli bir¢cok seye dedinmedigini sdyledi. Kitap
donim noktasi olacakti, ¢unkd butin 19. yuzyili yikip geg-
misti. Joyce’un da elinde bir kitap daha yazacak highir sey
birakmamisti. Bitiin ingiliz tarzlarinin bosunaliini ortaya
dokmdisti. Eserinin bazi bélimlerini glizel buluyordu. Ama
hicbir “ytce kavram” yoktu; bu, Joyce’un niyedendigi sey
degildi. Joyce’un yapmak istedigi seyi tam anlamiyla yaptigi-
ni distindyordu. Oysa onun insan dogasina yeni icgori ge-
tirdigini sanmiyordu; Tolstoy’un yaptigi gibi yepyeni seyler
sdylemiyordu. Bloom tek sey soyledi. Ger¢ekten, dedi, insan
ruhuna bu yeni yaklasim ydntemi bana ise yaramayacak-
mis gibi geliyor. Disaridan sdyle rastgele gz atmanin soyle-
yecegi kadarini bile pek sdylemiyor. Bu agidan Pendennis’i
cok daha aydinlatici buldugumu sdyledim ben. (Simdi atlar
penceremin yani basinda otluyor; kiictik baykus 6tlyor; ben
de sagma sapan seyler yaziyorum.) Boylece yalnizca duyar-
ligini arastiran - Tom’a gore en dlumcul suglardan biri - S.
Sitwell’e gectik - Dostoyevski'ye - ingiliz edebiyatinin yikimi
oldugunda birlestik; Singe’in diizmece oldugunda; su andaki
durumun felaket oldugunda ¢tinkd bigim uygun degildi; ona
goére umut bile vermiyordu; simdi birisinin ozan olabilmek
icin tam olarak birinci sinif ozan olmasi gerektigini sdyledi:
BuyUk ozanlar bulundugu zaman, kagukler bu piriltidan bir
seyler yakaliyorlar boylece de degersiz olmuyorlardi. Simdi
hi¢ buyuk ozan yok. Sonuncusu ne zamandi? diye sordum,
Johnson déneminden beri kendisini ilgilendiren hi¢ kimse-
nin cikmadigini soyledi. Browning, dedigine gore, ¢ok tem-
beldi: Hepsi de tembel, dedi. Ve Macaulay ingiliz diizyazisi-
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m rezil etmisti. Simdi insanlarin ingiliz dilinden korktuklari
konusunda birlestik. Bunun Kitabi olmaktan, ama yeterince
kitap okumamaktan kaynaklandigini séyledi. insan biitiin
tarzlari bastan sona okumaliydi. D. H. Lawrence’in arada
bir, 6zellikle de son kitabi Aaron’s Rod’da [Aaron’in Degne-
gi] basarili oldugunu dustniyordu; kimi biyik anlari vardi,
ama en yeteneksiz yazardi. Yine de inancina dért elle sarili-
yordu. (Simdi isik iyice azahyor - 19.10, yagmurlu kot bir
glinden sonra.)

4 EKim, Carsamba

“Jacob’tn Odasi’'mn olaganustt seckin ve guzel bir yapit
oldugunu dusuntyoruz. Elbette sizin kendi 6zel ydnteminiz
var ve kac tane okur bulabilecegini énceden sdylemek kolay
degil; mutlaka coskulu okurlari olacak, biz onu basmaktan
¢ok mutluluk duyariz,” ya da buna benzer sdzcukleri din
Brace bana yazdidi icin kendime gtvenim yerine gelse de,
biraz da burnum havalarda. Tarafsiz birisinden gelen ilk ta-
nikhk oldugu icin mutluyum. ilk olarak, bituniyle bir izle-
nim yaratmis besbelli; timden cansiz ¢atapatlar olamaz. 27
Ekim’de basmayi dustniyoruz. Duckvvorth’in bana biraz
kirgin oldugunu soylemeliyim. Ozgurligimi icime cekiyo-
rum. insanlar ne derse desin, halkin dniinde yapaylija kag-
madan, agirbashlikla, aldirmadan yolumda ilerleyecegim,
sanlyorum. Sonunda, kendi yazdiklarimi okumaktan hos-
lantyorum. Bana 6ncekinden daha uygun distyormus gibi
gorundyor. Gorevimi burada umdugumdan daha iyi yerine
getirdim. Mrs. Dalloway ve Chaucer’in bélumu bitti: Ody-
sseia'nin bes kitabi; Ulysses; simdi de Proust’a basliyorum.
Chaucer ve Pastons’i da okudum. Demek ki iki kitabi ayni
anda yan yana gottirme planim besbelli uygulanabilir bir
sey ve bir amag icin okumak kesinlikle hosuma gidiyor. Uze-
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rimde zorunluluk olarak yalnizca bir tane Supt. makalesi
var -denemeler izerine- bunu da istedigim zaman yazarim;
demek ki 6zgurim. Simdi diizenli olarak Yunan edebiyati
okuyacagim, cuma sabahi da Basbakan’a baslayacagim.
Ucleme'yi, biraz Sophokles, Euripides ve Platon’un konus-
malarim okuyacagim: Ayni zamanda da Bentley ve Jebb’in
hayatlarini. Kirk yasimda kendi beynimin isleme dizenini
kavramaya basliyorum - ondan en ¢ok tutarda haz ve isi na-
sil elde edecedimi. Giz, bence, isi her zaman haz durumuna
cevirmenin bir caresini bulmakta.

14 Ekim, Cumartesi

Jacob’in Odast Uzerine Lytton ve Carrington’dan iki tane
mektup aldim, bilmiyorum kag tane zarf yazdim; iste bura-
da, yayimlamanin esigindeyiz. Pazartesi giinkii John o’Lon-
dons resmim i¢in poz vermem gerek. Richmond bana yazip
persembe gunu dikkaderi ¢ekebilmesi icin yayin tarihinin
ileri alinip alinamayacagini soruyor. Benim duygularim mi?
Dingin. Yine de Lytton beni bundan daha ¢ok nasil goklere
cikarabilirdi? Onun siir olarak 6lumsizlesecedi kehanetinde
bulunuyor; bendeki romanstan korkuyor; ama yazinin gu-
zelligi vs. Bana buyuk bir zevk veremeyecek kadar goklere
¢ikariyor Lytton beni; ya da belki o sinir koreliyor. Sirildayip
sigrayan sulan asip yeniden dingin sularda yiizmek istiyo-
rum. Goze ¢arpmadan yazmak istiyorum. Mrs. Dalloway
dal budak salip kitap oldu; burada bir delilik ve intihar
incelemesini sezdiriyorum; aklim yitirmislerle akli basinda
olanlarin yan yana gérdukleri dinyayi - iste boyle bir seyler.
Septimus Smith mi? Bu iyi bir isim mi? Gerge§e Jacob’tan
daha mi yakin: Ama bence Jacob 6zgurce calismam igin
bana gerekli adimdi. Ve simdi calisma dizeni olusturmak
icin bu sevecen sayfay! kullanmaliyim.
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Yunanca boélimu i¢cin okumami strdidrmeliyim. Sonra-
ki hafta icinde -diyelim 21’inde- Basbakandi bitirecegim.
Sonra The Times i¢in Deneme makaleme baslamaya hazir
olmam gerek: Diyelim 23’Gnde. Bu da, diyelim, 2 Kasim’a
kadar surecek. Demek ki simdi ilgimi Denemeler’de yogun-
lastirmaliyim: Biraz Aiskhylos ve galiba Zimmem’e baslaya-
cagim, pek de amacima yonelik olmayan Bentley’i de ¢cabu-
cak bitirmeliyim. Galiba bu isleri rayina oturtacak - Aiskhy-
los’u nasil okuyacagimi bilemiyorsam da; cabucak okumak
dilegim, ama bu, goértiyorum ki yanilsama.

Jacob’m basarisina iliskin goruslerime gelince, onlar
neler? Bence 500 kitap satacagiz; sonra yavas gidecek ve
hazirana kadar 800’e ulasacak. Bazi yerlerde “guzelligi”
yuziinden bol bol 6vgi alacak; insan kisiligi isteyenlerin ho-
murdanmalarina yol acacak. Beni endiselendiren tek elestiri
SupVdaki: En zekicesi olacagindan degil, en ¢cok okunan
olacagindan, insanlarin beni ortalikta maskaraya donmus
gormesine katlanamam. W. G.* dusmanca tavir takinacak;
blyik olasilikla Nation da dyle. Ama beni yoluma devam
etme kararliliimdan hicbir seyin saptiramayacagdini ya da
aldigim hazzi degistiremeyecegini sdylerken cok ciddiyim;
demek ki ne olursa olsun, yiizey bulansa da merkez glivende
olacak.

17 Ekim, Salt

Bu, benim ilerleme goéstergem olacagina gére buraya
aceleyle giriyorum: Once, yarisini okuyan Desmond’dan
gelen mektup “Daha 6nce hig bdyle iyi yazmamistin... Bi-
yulendim, sasirdim” ya da bu anlama gelen seyler séyluyor:
ki, Bunny** coskuyla telefona sariliyor; olaganustt, simdiye

*  Westminster Gazette.
**  David Garnett.
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kadarki en iyi yapitim oldugunu, buytk canlilik ve énem
tasidigini anlatiyor: Ayni zamanda da 36 kitap almis, insan-
lar simdiden “guralti kopanyor”’mus. Ama Ralph’in gittigi
kitapgilar bunu dogrulamiyor. Bugiin 50°nin altinda sattim;
ama kitapliklar ve Simpkin Marshall duruyor hala.

29 Ekim, Pazar

Miss Mary Butts gittigine, okuyamayacak kadar sersem-
lemis olduguma gore pekala simdi buraya yazabilirim, belki
de daha sonra okuyup eglenmek i¢in. Yani demek istiyorum
ki, konusmaktan saskina déndim, J. O.’yu be@enenler ve
begenmeyenler icin duydugum o alisiimis kaygi yuziinden
¢ok fazla tedirgin oldum, bu yuzden de ilgimi baska seye
yogunlastiramiyorum. Persembe giinii The Times’da ¢ikan,
insanin bu bicimde roman kisisi yaratamayacagini sdyleyen
elestiri vardi - uzun, biraz iliman, bence; olduk¢a pohpoh-
layarak. Elbette, tam tersine bir mektup aldim Morgan’dan
- iclerinde en ¢ok sevdigim mektubu. Galiba 650 tane sat-
tik; ve ikinci baskiyl hazirlamalarini sdyledim. Duygularim
mi? Her zamanki gibi - karisik. Tam bir basari olan kitabi
asla yazmayacagim. Bu kez elestirmenler bana karsi, insan-
lar coskuyla destekliyor. Ben ya buylk yazarim ya da dan-
galagin biri. “Yaslica, tensel haz diskini biri,” diyor bana
Daily News. Pall Mail beni hice sayarak gérmezden geliyor.
Ben gérmezden gelinmeyi, hor gértlmeyi bekliyorum. Peki
dyleyse, bizim ikinci binin yazgisi ne olacak? Simdiye ka-
dar elbette, basari bizim bekledigimizden ¢ok daha fazla.
Galiba simdiye kadar hi¢ olmadigim gibi hosnutum. Mor-
gan, Lytton, Bunny, Violet, Logan*, Philip** hepsi ¢cok cosku
dolu seyler yazdilar. Ama bunlarin hepsinden siyrilmak isti-

*  Logan Pearsall Smith.
»*  Philip Morrell.
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yorum. Tipki Mary Butts’tan yayilan koku gibi batin cev-
remde asili duruyor. Pohpohlamalari biriktirmek, elestirileri
karsilastirmak istemiyorum. Mrs. Dallotvay’i dustinmek is-
tiyorum. Bu kitabi 6tekilerden daha iyi 6ngérmek, ondan
alabilecegimin en ¢ogunu elde etmek istiyorum. Ongérebil-
mis olsaydim Jacob'i ¢cok daha siki dokurdum; ama ilerle-
dik¢e yolumu agmam gerekiyordu.
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4 Haziran, Pazartesi

Ozel hayatimda asiri derecede huysuzum, biraz da ken-
dimi kamtlamak i¢in. Ansizin kitabimla ¢ok fazla ilgilen-
meye basladim. Ott.* gibi insanlarin rezilliklerini ortaya ¢I-
karmak istiyorum. Ruhun kaypakligim vermek. Genellikle
asiri 6lcide hosgdrult oldum. Asimda insanlarin birbirlerini
¢cok da umursadigi yok. Su cilginca yasama icguduleri var.
Ama asla kendileri disinda bir seye baglanmiyorlar. Puff** ai-
lesini sevdigim, yikip gecmek istedigi hicbir seyi olmadigini
sdyledi. Soguk ahlaksizliktan hoslanmiyordu. Lord David
de dyle. Bu onlarin arasindaki ortak dil olmali. Puff dedi
ki - ne oldugunu tam olarak pek bilmiyorum. Onunla bir-
likte sebze bahgesinde dolastim, yesil bir bankin Ustlinde
flort eden Lytton’in énudnden gec¢tim; onun simdi daha iyi
oldugunu, daha iyi bir roman yazdigim sdyleyen Sackville
West’le kirlarda dolastim; ve Misirli bir Yahudi olan, ailesini
sevdigini, onlarin ¢ilgin olduklarim, kitap gibi konustuklari-
ni sdyleyen Menasseh’le (?) g6l ¢evresinde ylrtidim; onlarin
benim yazilarimdan alintilar yaptiklarim séyledi (Oxford
gencliginin), gidip onlarla konusmami istedi; soma Mrs.

*  Lady Ottoline Morrell. Yukarida anlatilanlar; onun ve Philip MorrelFin
oturdugu Garsington’da gegirilen bir hafta sonuyla ilgili.
**  Anthony Asquith.
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Asquith vardi. Ondan etkilendim. Mermer gibi beyaz; yasl
bir sahinin kahverengi, perdeli gozleri var onda; i¢lerinde de
umdugumdan c¢ok fazla derinlik, dikkat; dost canlilidiyla,
rahath@iyla, kararlihgiyla 6zgtn bir kisilik. Ah, Shelley’nin
siirleri yanimizda olsaydi; ama erkek olarak Shelley degil!
dedi. Shelley oldukca ¢ekilmez biriydi, diye ilan etti; bu ha-
nim ¢ok kati soguk bir puriten; giysiler icin binlerce pound
harcamasina karsin. ister begenin ister begenmeyin hayati
istedigi gibi yasiyor; benim de talan etmekten hoslanacagim,
ama asla yapamayacagim birka¢ sey toplamis elinde. Lyt-
ton’1 strikleyip goétirdu, koluna asildi, apar topar uzaklas-
tI - ve “insanlarin” pesinde olduklarini saniyordu; yine de
zorunlu kaldiginda “insanlara” karsi ¢ok cana yakindi, pen-
cerenin icine oturup Ott.’un Kibarlik edip ¢agirdigi, siyah,
kiliksiz nakis¢i kadinla konustu. Bu onda dehset uyandiran
seylerden biri -gece kendi kendine, Ottoline yoksul kiguk
nakis¢i kadinlari partisine ¢agirtyor demek, bdylece de ken-
di gbztnde kendi resmini tamamliyor diyebilmek igin hep
onlara nazik davraniyor. Boylesine dudak bikmenin kendi
icinde verdigi fiziksel rahatsizlik var. Olaganustu iyi gorin-
digumu soyledi bana, bu da hi¢c hosuma gitmedi. Nigin?
Merak ediyorum. Belki de basim agriyordu da ondan, bir
bakima. Ama iyi olmak, hayattan daha ¢ok sey elde etmek
icin glicin® kullanmak, mutlaka, diinyanin en eglenceli seyi.
Benim hosuma gitmeyen sey, her zaman baskalarina 6zen
gosterdigimi ya da bana 6zen gosterildigim hissetmem. Bos
ver - ¢alis, calis. Lytton hala énimuazde yirmi yilimiz oldu-
gunu soyliyor. Mrs. Asquith, Scott’i sevdigini soyledi.

13 Haziran, Carsamba

Yesil kurdeleli sapkasiyla Lady Colefax vardi. Gegen
hafta onunla 6gle yemegi yedigimi sdyledim mi? Derby Gu-
nU’ydd, yagmur yagiyordu, her yanda isiklar kahverengiydi,
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soguktu, o konustu konustu, art arda gelen, tipki rendeden
¢ikan yongalar gibi yapay ama tek parca cimlelerle. Pek ba-
sarili bir parti degildi; Clive, Lytton, ben. Cunku Clive geri
dondi; gecen giin Leo Myers’le burada aksam yemegi yedi;
sonra da Golders Green’e gidip Mary Sheepshanks’le onun
bahgesinde oturdum, konusmanin sularim ¢alkaladim, ha-
yat ziyan olmasin diye buyuk bir yireklilikle hep yaptiim
gibi. Taze esinti, bahceleri bolen batun kalin ¢al gitleri su-
purdd. Nasil olduysa olaganusti duygular kapladi igimi.
Neydi, unuttum simdi. Simdi sik sik coskumu denetlemem
gerekiyor - sanki perdeyi itip yolumu agiyormusum gibi ya
da sanki yakinimda bir sey azgin azgin yirek gibi carpiyor-
muscasina. Bu neyin 6n belirtisi, bilmiyorum. Bana egemen
olan sey varolus siirinin genel duygusu. Siklikla denizle ve St.
Ives’la baglantili. 46’ya yaklasmak beni hala heyecanlandi-
riyor. Metrodaki bagaj bélimuinde duran iki tabutun goru-
numa batan duygularimi sikistirtyor diyebilirim. Zamanin
ucup gittigini duyuyorum; bu da duygularimi kérukluyor.

19 Haziran, Sali

Kendi yazdiklarim tzerine bir seyler sdyleyebilme disun-
cesiyle bu kitabi incelemeye basladim - bunu da, The Dove's
Nesi’deki [Kumru Yuvasi] kendi Uslubu i¢in K. M.’nin neler
sdyledigine bir goz atmak getirdi aklima. Ama yalnizca goz
attim. Bir seyleri derinden hissetmekle ilgili bir strt sey anlat-
mis: Ayni zamanda da katisiksiz olmakla, Ki elbette pek giizel
yapabilecek olmama karsin bunu elestirmiyorum. Ama sim-
di kendi yazma eylemim icin neler hissediyorum? Bu kitap,

. yani eger adi buysa The Hours* [Saader] igin? insan derin
duygularindan kaynaklanan seyleri yazmali, dedi Dostoyev-
ski. Ben dyle mi yapiyorum? Yoksa, s6zcukleri sevdigim igin

Baslik daha sonra Mrs. Dalloivay olarak degistirildi.
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eserlerimi sézcuklerden mi Gretiyorum? Hayir sanmiyorum.
Bu kitapta neredeyse ¢ok fazla disiincem var. Hayati ve 61U-
mu, deliligi ve akli basindaligi vermek istiyorum; toplumsal
diizeni elestirmek, en yogun bigimiyle onun isleyisini goster-
mek istiyorum. Ama burada yapmacik bir tavir takiniyor
olabilirim. Bu sabah Ka* dan In The Orchard’i sevmedigini
duydum. Birden kendimi tazelenmis hissediyorum. Adsiz
biri, yalmzca sevdigi icin yazan biri oluyorum. Bu Kisi bege-
nilme dartdstni ortadan kaldiriyor, 6vgi olmadan devam
etmenin mutluluk verecegini hissetmeme yol aciyor. Gegen
aksam resimleri i¢cin Duncan’in sdyledigi de buydu. Sanki
balo giysimi Gzerimden atmisim da cirilgiplak duruyormu-
sum gibi hissettim; hatirladigim kadariyla cok hos bir seydi.
Ama devam edecek olursam. Saatler’i derin duygularimdan
yola ¢ikarak mi yaziyorum? Elbette ¢ilginlik bdlima beni
oylesine zorluyor, aklimin dyle kétt volkan gibi pusktrme-
sine neden oluyor, ki 6nimiizdeki haftalari onunla ugrasa-
rak gecirmeyi pek goze alamiyorum. Ama bu ondaki kisi-
lerle ilgili bir sorun. Arnold Bennett gibi insanlar, Jacob’m
Odasi’nda. yasayan roman Kkisileri yaratmadigimi ya da
yaratamadigimi sdyliyor. Benim yanitim sdyle - ama bunu
Nation’a birakiyorum; simdi onlarinki roman karakterinin
ufak parcalara dagilip yok olduguna iliskin o eski tartisma
yalmzca; Dostoyevski 6ncesi eski tartisma. Yine de bende o
“gerceklik” yeteneginin bulunmadigi dogru. Gerge@e -onun
ucuzluguna- gvenmedigim icin bile isteye bir dl¢ctiye kadar
hayal Grind olmasini seciyorum. Ama bunun 6tesine gec-
mek. Sahici gergekligi iletme giicim var mi? Yoksa kendimle
ilgili denemeler mi yaziyorum? Bu sorulari kendimi yererek
yanitlayabilirim belki, ama hala geriye bu cosku kaliyor. isin
asli, simdi yeniden kurgusal seyler yazdigim igin glicimin
benden isiltilar sacarak sonuna kadar fiskirdigim duyuyo-
rum. Biraz kendimi elestirmeyi goze aldiktan sonra, aklinim

*  Mrs. Amold-Forster.
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yalnizca bir kosesini kullanarak kacamak yazdigimi hissedi-
yorum. Bu, kendimi hakli ¢ikarma ¢abasi; ¢ink yetenekle-
rin 6zgurce kullanilmasi mutluluk demektir. O zaman daha
iyi bir arkadasim, daha ¢ok insanim. Bununla birlikte, bence
bu kitapta merkezdeki seyleri arastirmak en 6nemli sey. On-
lar, dilde glzellestirmeye gerektigi gibi boyun egmeseler de.
Tipki pireler gibi icten etimi kemiren Murray’lere bel bagla-
miyorum. Bu burukluklari icinde tasimak, gercekten tedir-
gin edici, hatta kiigik dustrtct. Yine de 18. ylzyih disun.
Ama o zaman onlar acgikca ortadaydi, gizli kapakli degildi,
simdiki gibi.

Yeniden Saatler’e dondigumde, onun bir savasim seyta-
ni olacagim énceden gortyorum. Tasarimi Oyle tuhaf, dyle
usta isi. Ona uygun hale getirmek i¢in malzememi egip buk-
mem gerekiyor hep. Tasarimi kesinlikle 6zglin ve beni ¢ok
fazla ilgilendiriyor. Onu yazmak, yazmak ve kurtulmak isti-
yorum, ¢ok hizli ve atesli. S6ylemeye gerek yok, yapamam.
Bugtinden sonra ¢ hafta icinde ttikenecegim.

17 Agustos, Cuma

Burada tartismak istedigim mesele, denemelerim; onla-
ri nasil kitap haline getirecegim. Onlan Otway konusmasi
icine yerlestirmek gibi parlak bir disiince tam simdi aklima
geldi. Bunun bana saglayacagi baslica avantaj, 6nceden disa-
rida birakmam gerekmis olanlari ya da yerlestirmeyi becere-
mediklerimi, 6rnegin kesinlikle bir sonsdz gerektiren George
Eliot yazisi gibi seyleri falan daha soma yazip ekleyebilmem.
Hem ayni zamanda her birinin kendi sahnesinin bulunmasi
onlar “kitap yapar”; ve benim agimdan makalelerin toplan-
mas! sanatsal olmayan bir yontem. Ama ayrica asiri sanatsal
da olabilir; elimden kayip gidebilir; zaman alacak. Her ney-
se bu isten ¢cok hoslanmam gerekir. Kendi bireyselligimden
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kil pay! siyrilmam gerek. Gosterisi birakmam, her tlr vir
ziviri stpdrup icine almam gerek. Bence, daha rahat olmali-
yim. Evet, bir denemeye deger galiba. Yapilacak ilk sey belli
sayida denemeyi hazirlamak. Bir giris boliumu olabilir. Bu
sayfalari okuyan bir aile. Yapilacak sey, her denemeyi kendi
havasi icine sarmak olmali. Onlari hayatin akisina katmak,
bdylece de kitabi bicimlendirmek; ana ¢izgiye vurgu yapmak
- ama ¢izginin ne olmasi gerektigini yalnizca onlari yeniden
okuyarak belirleyebilirim. Hi¢ kuskusuz, kurmaca baskin
konu. Her neyse, kitap ¢agdas yazinla bitmeli.

6 Jane Austen

5 Addison

14 Conrad

15 Bir Cagdas Yazari

Nasil Etkiliyor

11 Ruslar

4 Evelyn

7 George Eliot

13 Cagdas Denemeler

10 HenryJames
Romanlari yeniden
okumak

8 Charlotte Bronte

2 Defoe

12 Cagdas Romanlar
Yunanlilar

9 Thoreau
Emerson

3 Sheridan(P)

2 Steme (?)
Eski Anilar

Kabaca basliklar bunlar.
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29 Agustos Cumartesi

Benim en umut veren, en dik bash kitaplarimdan biri
olacagi ortaya ¢ikan Saatler ile sonu gelmez bir micadele
icindeyim. Kimi bdlumler dylesine kotl, kimisi dylesine iyi;
cok fazla ilgimi ¢ekiyor; onu hala kurgulamaktan kendimi
alamiyorum - hala. Ne oluyor ona? Ama kendimi 6ldirmek
degil, tazelemek istiyorum, bu ylzden baska sey stylemeye-
cegim. Yalnizca su tuhaf belirtiyi yazmaliyim; onu yazmak
ilgimi ¢ektigi icin surdirecegime, bittigini gdrecegime iliskin
inanc var icimde.

30 Ajustos Persembe

Galiba beni odun kesmeye ¢agirdilar; soba icin kutiklere
bicim vermemiz gerek, ¢ciinki her aksam kulibede oturuyo-
ruz ve Tanrim, o riizgar! Dun gece otlakta savrulan agaclara
baktik, yapraklar dylesine yogundu ki her savrulus onlarin
sonu gibi gérindyordu. Ama yine de, bu sabah yalnizca
thlamur agacinin yapraklari biraz ortalida sagiimisti. Gece
yarisi firtinada Mrs. Gaskell’in Wives and Daughters’m-
dan [Esler ve Kiz Evlatlar] beyaz hafif sutla¢ gibi bolumu
okudum - bence yash eslerin dyktstinden daha iyi, yine de.
Goruyorsunuz, siddetle Okumayi ve Yazmay! dustntyo-
rum. Tasarilarimi tanimlayacak zamamm yok. Saatler ve
bulusum UGzerine yiginla sey sdylemeliyim: Roman Kkisileri-
min arkasinda nasil guzel magdaralar kazdigimi: Bence bu
tam istedigimi veriyor; insanlk, mizah, derinlik. Burada asil
dustindigim sey, magaralarin birbirine baglanacagi, her bi-
rinin simdi giin ylzine ¢ikacagl an. Aksam yemegi!
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5 Eylul Carsamba

Tam anlamiyla olumsuz gecen Conrad konusmamdan
sonra verilen davette biraz sinirim bozuldu. Kimse konus-
madan s6z etmedi. M. ya da B.’nin pek onayladigini sanmi-
yorum. Aldirma; sinirimin bozulmasi benim icin her zaman
en canlandirici sagaltma. Bir kitaba baslamadan 6nce soguk
dus alinmali (genellikle de alinir). Bu insana zindelik verir;
insana, “Ah, olsun. Kendimi eglendirmek i¢in yaziyorum,”
dedirtii; dyle de devam edilir. Bunun, ayni zamanda benim
Uslubumu daha belirgin, daha sakinmasiz yapma gibi bir
etkisi olur, ki bence bdylesi daha da iyidir. Her neyse, be-
sinci ve son kez yemin ederim, simdi The Common Reader
[Siradan Okur] adini alacak olan seye basladim; ilk sayfayi
bu sabah oldukga ortalama guzellikte bitirdim. Butin bu
endiselerden sonra, bir seye baslar baslamaz, Gzerinde iki
Ug yil distndiklerimin degil de, yeni bakis agisinin hemen
belirginlesmesi tuhaf; ve butiin yi§ina yeni bir boyut kazan-
dirmasi. Kisacasi, kendimiz tzerine belli sorulari yanitlamak
amacini goz éniunde bulundurarak edebiyati inceleyecegim,
gercekten. Roman Kisileri sadece goruslerden ibaret olma-
Ii: Ne pahasina olursa olsun kisilikten kaginmali. Eminim,
Conrad sertivenim bana bunu 6gretti. Dogrudan sagl, yasl
falan filan tanimlamaya baslar baslamaz kitabin igine sagma
sapan, ilgisiz seyler de giriyor. Aksam yemegi!

15 Ekim, Pazartesi

Simdi Regents Park’taki cilginlik sahnesinin can alici
noktasindayim. Elimden geldigince sikica olgulara sarilarak
yazdigimi ayirt ediyorum, her sabah belki de 50 s6zcuk ya-
ziyorum. Bunu bir giin yeniden yazmaliyim. Bence tasarim
oteki kitaplarimin herhangi birinden daha dikkat ¢ekici. Bel-
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ki de tamamlamay! basaramayacadim. Tepeden tirnaga bu
konuyla ilgili distincelerle doluyum. Simdiye kadar distin-
dugum her seyi kullanabilecegimi hissediyorum. Kesinlikle,
simdiye kadar ilk kez bu kadar az zorlaniyorum. Kuskulu
nokta, bence, Mrs. Dalloway’in Kisiligi. Asiri cetin, asir pa-
riltili, asiri suslt puslt kagabilir. Ama zaten onu desteklemek
icin sayisiz baska kisi katabilirim romana. Bugin yuztncu
sayfayl yazdim. Elbette, icine girecegim yolu ariyordum
yalnizca el yordamiyla - gegen agustosa kadar en azindan.
Tunel kazma surecim adini verdigim seyi bulgulamak, bir
yil boyunca el yordamiyla arastirmami gerektirdi, bunun-
la, simdi gerek duydukca gegmis bélumleri anlatiyorum. Bu
simdiye kadar yaptigim en onemli bulus; ve uzun suredir
onu bulgulama yolunda olmam, bence, Percy Lubbock’in
ogretisinin ne kadar yanlhs oldugunu kanitliyor - yani bu
tar bir seyin bilingle yapilabileceginin yanlishgini. insan bir
tir sefalet iginde el yordamiyla arastiriyor -gergekten de bir
gece kitabi kaldirip bir yana atmaya karar verdim- sonra in-
san ansizin gizli kaynaga dokunuyor. Aman Tanrim! Blyuk
bulusumu yeniden okumadim daha, bes para etmez bir sey
de olabilip pekalad. Aldirma. Dogrusu, bu kitaptan umutlu-
yum. Simdi oturup tek satir daha bile yazamaz hale gelin-
ceye kadar yazmay strdurecegim. Gazetecilik falan her sey
onun yolundan ¢ekilmeli.
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26 Mayis, Pazartesi

Londra blyuleyici. Sanki targin rengi sihirli halinin Gsta-
ne adimimi atiyorum, parmagimi bile kipirdatmadan gizel-
ligin igine goétUrulilyorum. BUtln o beyaz sutunlu girislerle,
genis sessiz caddelerle geceler sasirtici. Ve insanlar tipki tav-
sanlar gibi daginik, girip cikiyorlar; fok balidinin sirti gibi
nemli ya da gunes 1s18iyla kirmizi, sari renkte Southampton
Row’a bakiyorum, gelip giden otobusleri seyrediyor o eski
¢ilgin org seslerini dinliyorum. Bugunlerden birinde Lond-
ra’yl, onun naslil hi¢ caba géstermeden 6zel hayati alip go-
turdiigini yazacagim. Oniimden gegen yuizler aklimi uyari-
yor; Rodmell’in duraganhg icindeyken oldugu gibi bir yere
yerlesip kalmasini énltyor.

Oysa aklim Saatler ile dopdolu. Simdi diyorum ki, dort
ay boyunca, haziran, temmuz, agustos ve eylilde onu ya-
zacagim, sonra bitmis olacak, U¢ ay ic¢in ortadan kaldiraca-
gim, bu suire boyunca da denemelerimi bitirecegim, bu arada
ekim, kasim, aralik gegmis olacak, ocak ayi gelecek; ocak,
subat, mart, nisanda bir kez daha gézden gecirecegim; nisan
ayinda denemelerim yayimlanacak, mayista da romanim.
iste diizenim boyle. Bu, simdi kafamin iginde hizla, 6zgiirce
fir doniyor; baslangici olarak saydi§im gegen agustostaki
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krizden beri ¢ok fazla kesintiye ugrasa da hizli gidiyor. Ben-
ce daha ¢6zimlemeci, daha insanca oluyor; daha az siirsel;
ama bana baglantilari neredeyse tumden gevsetmisim, her
seyi icine akitabilirmisim gibi geliyor. Eger oyleyse - cok
iyi. Geriye okumak kaliyor. Bu sefer 80.000 sdzcik amac-
liyorum. Onu yazmak i¢in Londra’yl seviyorum, ¢inki bir
bakima, dedigim gibi, hayat insana arka ¢ikiyor burada;
ve benim sincap kafesi aklimla, fir donip durmayi kesmek
muthis bir sey. Sonra insanlar1 6zgurce, hizla gérmek, benim
icin sonsuz kazang. Saga sola hizla atilip, duraganhgdimi can-
landirabilirim.

2 Agustos, Cumartesi

iste Rodmell’deyiz, aksam yemeginden 6nce doldura-
bilecegim yirmi dakikam var. Yaslanmisiz, her seyin sonu-
na yaklasmisiz gibi bir bunalim icindeyim. Londra’dan ve
araliksiz mesguliyetten sonraki degisiklik ytziinden olmali.
Arkasindan kitabimla sularin c¢ekildigi yerde kalinca -Sep-
timus’un 6limu- kendimi basarisizlik 6érnegi gibi gérmeye
basliyorum. Simdi Yaymevi’nin amaci derin derin dusin-
meyi timden engellemek ve elime basvurabilecegim saglam
bir seyler veriyor. Neyse, kendim yazamasam bile baska-
larinin yazmasini saglayabilirim; kendime is kurabilirim.
Tasra tipki manastira benziyor. insanin ruhu yiizip yukari
ulasiyor. Julian* buradaydi, daha simdi gitti; uzun boylu bir
delikanli, icimde koklesmis gen¢ oldugum inanciyla bana
kucguk erkek kardesimmis gibi geliyor; neyse, oturup rahat
rahat cene ¢aliyoruz. Her sey Oylesine tipatip ayni ki - onun
okulu da Thoby’nin okulu. Tipki bir zamanlar Thoby’nin
yaptigi gibi oglanlari, 6gretmenleri anlatiyor bana. Ayni o
zamanki gibi ilgimi c¢ekiyor. Duyarl, kivrak zekal, epey

* Julian Bell, Vanessa’nm oglu.
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kavgaci bir cocuk; Wells’le, buluslarla, diinyanin gelecegiy-
le dopdolu. Benim kendi kanimdan geldigi i¢in onu kolayca
anliyorum. Cok uzun boylu olacak, Baro’ya girecek, sani-
rim. Her neyse, bu bélimin baslangicindaki yaslandigim
homurdanmalarina karsin gergekten kendimi yash hisset-
miyorum; bu yalnizca yazmak i¢in istimi alma sorunu. Su
gunluk sefil 200 sd6zcudu yontmak yerine damarima gire-
bilsem, onu tam olarak, derinden, rahatca isleyebilsem.
Sonra elyazmasi ilerledikge o eski korkuya kapiliyorum.
Onu okuyacagim ve renksiz bulacagim. Murray’in sdyle-
diklerinin dogrulugunu kanitlayacagim; yani Jacob’in Oda-
sindan sonra devam etmenin mimkin olmadigini. Yine de
eger bu kitap bir sey kanitlayacaksa, ancak bu tarzda yaza-
bilecegimi, ondan asla vazge¢meyecegimi, daha daha ¢ok
sey kesfedecegimi, cok sukutr ki kendimi bir an bile sikma-
yacagimi kanitlayacak. Ama bu hafif bunalim - nedir bu?
Sanirim Mans’i gecip bir haftaligina hicbir sey yazmayarak
onu iyilestirebilirim. Benim hi¢ katkim olmadan bir seylerin
kendi basina hizla isledigini gérmek istiyorum: Bir Fransiz
pazar kasabasini, 6rnegin. Gercekten de, eger gticiim olsa
Dieppe’ye gecerim; ya da otobusle Sussex’i kesfe ¢ikarak
uzlasmaya varirim. Agustosun sicak ge¢mesi gerekiyor. Sel
sulari algaliyor. Bugiin saman yigininin altina sigindik. Ama
ah, ruhun kirilganhgi, karmasikhdi; onun kapisini tiklatip
soluk alip verisini dinlemeye baslamadim mi, sonug ola-
rak? Ev degistirmek beni giinlerce bocalatiyor. iste, hayat
bu; iste bu saglikli. Asla titrememek, Mr. Allinson’m, Mrs.
Havvkesford’in, Jack Squire’in yazgisi. iki ti¢ giin iginde, ik-
lime alisarak, baslayarak, okuyarak, yazarak bunlarin hep-
sinden kurtulacagim. Bir seyleri goze alarak, yabankegisini
sakalindan yakalayarak, ucurumlarin kiyisinda titreyerek
yasamazsak, asla bunalima girmeyiz, hi¢ kuskum yok; ama
daha simdiden rengi ugmus, yazgiya boyun egmis ve yas-
lanmis olurduk o zaman.
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3 Adustos, Pazar

Ama bu, yalnizca ¢alisma sorunu. Kitaplarima gému-
lerek daha simdiden epeyce toparlandim: énce romanimin
250 sozcugu, sonra, firsat bulabilir de bitirebilirsem, ben-
ce g0z acip kapayincaya kadar bitirilebilecek olan Siradan
Okur’a, belki de, sekseninci kez yontemsel baslama girisimi.
Ama bu konularda yapilacak yiginla is var. Aklima geliyor,
simdi Pilgrim’s Progress’i [Hac Yolunda] okumaliyim: Mrs.
Hutchinson’i. Ve Richardson’i yutmali miyim? Kendisini hig
okumamistim. Evet, yagmurun altmda eve kosup Clarissa
orada mi diye bakacagim. Ama bu, ginimu tikayan bir en-
gel ve uzun, ¢ok uzun bir roman. Oyleyse Medea'yl oku-
mam gerek. Biraz Platon c¢evirisi okumam gerek.

15 Agdustos, Cuma

Butlin bu hesap kitaplarin Ustiine Conrad’'m 6lim ha-
beri geldi, bunu da, benden onun {zerine basyazi yazmami
ictenlikle, kibarca isteyen Lit. Sup.'tan telgraf izledi; guru-
rum oksanarak, sadakatle, ama icten ice kiskanarak yazdim
istediklerini; yazi ¢ikti; ve Lit. Sup.’m o sayisi benim igin ¢u-
rdyup yok oldu (¢uinki kendi yazdiklarimi asla okuyamiyo-
rum, okuyamayacagim. Dahasi, simdi ki¢cik Walkley yine
savas alamna c¢iktl ve gelecek carsamba ondan bir saldir
bekliyorum.) Yine de hi¢c ama hichir zaman bdylesine siki
calismamistim. CUnkU bes gun iginde bir basyazi yazmak
zorunda kalinca aksam ¢ayindan sonra iki ayagim bir pabu-
ca girdi - gecem gundiiziim birbirine karisti. Oyleyse bu du-
rum, elestiri eserlerim i¢in (Logan’in dedigi gibi) fazladan iki
saat kazandirmiyor mu? iste bunu degerlendirmeye calisiyo-
rum - 6gle yemeginden 6nce romanim, arkasindan, ¢caydan
sonra denemeler. Cinku gdriyorum, Mrs. Dalloivay ekim
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ayindan oteye sarkacak. Ben bir seyleri 6nceden belirlerken
araya girecek en dnemli sahneleri hep unutuyorum: Dos-
dogru biyuk solene gidebilecegimi ve boylece bitirebilece-
dimi sanityorum; ¢ok yogun ve 6zel 6zen isteyen bir is olan
Septimus’u unutarak, o da engel olusturabilecek, aksam
yemegini yiyen Peter Walsh’a atlayarak. Oysa ben isiklan-
dirilmis bir odadan otekine ge¢cmeyi seviyorum, iste bey-
nim bana boyle goruntyor; isiklandirilmis odalar; kirlarda
yurlyuUsler de koridorlara benziyor; simdi bugin uzanmis
dusunuyorum. Bu arada, nigin siir timden yashlik zevki?
Yirmi yasimdayken dylesine baskici ve titiz olan Thoby’nin
israrlarina ragmen Shakespeare’i tas catlasa zevk igin oku-
yamazdim; simdi yurirken bu aksam Kral John'dan iki
perde okuyacagimi, sonra arkasindan Il. Richard’i okuya-
cagimi diastinmek igimi sevingle dolduruyor. Simdi istedi-
gim sey siir - uzun siirler. Gercekten de Mevsimler’i oku-
may! dusindyorum. O yogunlugu, aski, birbirine sikica
sarilmis, birbiri icinde erimis, parildayan sozcukleri; artik
duzyaziyla yitirecek zamanim yok. Yine de bu, insanlarin
sdylediklerinin tam tersi durum olmali. Yirmi yasimdayken
18. yuzyill dizyazisini severdim; Hakluyt’'u, Merimee'yi
severdim. Yiginla Cariyle, Scott’in hayatini, mektuplarini,
Gibbon’i, butin iki ciltlik biyografileri, Shelley’yi okudum.
Simdi istedigim sey, siir, bdylece de meyhanenin énindeki
cakirkeyif denizci gibi pismanlik duyuyorum... Simdi artik
misir tarlalarim, bol mavi, kirmizi giysiler icinde hasat ya-
pan kadin topluluklarini, sari is elbiseleri giymis, gozlerini
dikmis bakan kuguk kizlari tanimlama sikintisina girmiyo-
rum pek. Ama bu benim gozlerimin sugu degil: Gegen gece
Charleston’dan doénerken yine katiksiz guzellikle -sasirtici,
her yana yayilmis guzellikle- butin sinirlerim ayaklandi,
canlandi, elektrik carpti (buna uygun sozciik nedir?). Oyle
ki insan neredeyse 6fkeye boguluyor, onu timiyle yakala-
maya, hepsini tam o anin icinde tutmaya guciu yetmedigi
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icin. insanin hayattaki ilerleyisi, éniinden gecip giderken
butln bu gelisimleri yakalamaya calismasiyla sonsuz ilging-
lige kavusuyor. Sanki vir zivirla dolu engebeli bir tinelde el
yordamiyla ilerlerken parmaklarimi sakinarak kararsizlikla
uzatiyormusum duygusuna kapiliyorum (iste Leonard, ya-
rin Dadie* yi Tilton* a go6tirecedim at arabasini benim igin
¢agiriyor). Ve artik Alderney suruleriyle karsilasmalarimi
tanimlamiyorum -aslinda bu birkag yil énce gerekli olur-
du- Grizzle’in g¢evresinde nasil erkek geyikler gibi uluduk-
larini, ¢cingirdadiklarini; nasil kdseye sikisip, onlara sopami
salladigimi; bana dogru dalgalanarak, dortnala gelirlerken
nasil Homeros’u disiindigumu; kigik bir savas taklidiydi.
Aptal aptal konusma konusunda Grizzle giderek daha kus-
tah, coskulu ve kavgaci oldu. Ajax mi? O Yunanl, bitln
bilgisizligime karsin, icime isledi.

7 Eylul, Pazar

Hicbir sey yazmayisim, yazarsam da simdiki zamandan
baska kip kullanmadan 6zensizce yazmam, tam ylzkarasi.
Mrs. D.’nin son dénemecinde bu kipi ¢ok yararh buluyo-
rum. iste geldim, simdi - sonunda, mutfaktan baslayip ya-
vas yavas Ust kata tirmanmasi gereken sélene. Merdivenin
degisik basamaklarinda her biri Clarissa’y1 6zetlemek icin
bir seyler anlatan, her seyi bir araya oren (¢ sdyleyisle bi-
tecek en karmasik, en canli, en batinlenmis, saglam bélim
olmasi gerekiyor. Kim sdyleyecek bunlari? Peter Richard,
Sally Seton, belki de: ama daha simdiden kendimi bununla
baglamak istemiyorum. Simdi distindyorum da bu benim
sonlarimin en iyisi ve basarim olabilir belki. Oysa hala ilk
bolimleri okumam, delilikten biraz yildigimi itiraf etmem

*  G.W. Rylands.
** ). M. Keynes'in kiraladig1 Firle yakinlarindaki ev.
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gerekiyor; ve akilli olmaktan da. Her neyse, yalnizca burada
oldu@u gibi egretilemelerim 6zgiirce ortaya ¢iktigi icin bile
olsa eminim simdi kazmam etegimin altinda ise koyulmali-
yim. Diyelim ki insan, bitmis, son bicimini almis ¢alismada
bir taslagin niteliklerini koruyabiliyor mu? iste benim kalkis-
tigim sey bu. Neyse, artik hicbiri bana yardim edemez, hic-
biri beni engelleyemez. The Times’dan gelen évgi yagmuru
altinda da kaldim, Richmond, romanimin éntinde candan,
yurekten egildigini sdyleyerek beni epey duygulandirdi. Kes-
ke kurmaca yapitlarimi okusaydi, hep okumuyormus gibi
geliyor bana.

iste, bildigim en yogun eter icinde yiziiyor, persembeye
kadar bitirecegimi dustntyordum; Lottie, Karin’e Aim’i
cagirmak istedigimizi sdylemis, benim kibarca karsi cikma-
mi caninin istedigi gibi yorumlayan Karin cumartesi guni
kendiliginden cikageldi, her seyi un ufak etti. Gittikce daha
da yalnizlasiyorum; bu karmasalarin verdigi aci olctilemez;
agiklayamiyorum da... iste darmaduman olmus haftamla
buradayim - ve birlikte oldugumuz gecen hafta nasil da bir
Laponya gecesi gibi dingindi, hostu - iceri girip iyi teyze ol-
mam gerektigini hissediyordum - elbette bodyle olmak do-
gamda yok; Daisy’ye ne istedigini sormam gerekti; aslin-
da bu anlari, yarin yazacagim Mrs. Dallovvay’in soleniyle
dolu olarak gegiriyorum. Tek ¢6zUm persembeye kadar tek
basima kalmam ve sansimi denemem. K&t bir gece (yine
K.’nin yiiziinden) bir bakima buna neden olabilir. Ama nasil
da timden hayal diinyamda yasiyorum; nasil da yururken,
otururken gelen dustince patlamalarina badlhyim timden;
kafamin icinde calkalanan, benim mutlulugum olacak o
kesintisiz gegit torenini olusturan seylere. Bu karisim ne ol-
dugu belirsiz insanlarla bagdasmaz. Bir bakima gérmekte
zorluk cektigime ve ellerimin titredigine iliskin sizlanmalar
artik sona ermeli, ellerim titriyor ¢cinkd Sato’nun bulundugu
tepede oturdugum, yash bir adamin yerden yapraklari si-
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purdiagl, bana lumbagonun nasil iyilestirilecegini anlattigi
Lewes’ten buraya bavulumu tasidim; lumbago icin bir top
ipedi bedenine bagliyorsun; ipek U¢ peniye pathyor. ingiliz
kanolarini, Rodmell’de bulunan 1750°de Sussex’teki en eski
sabam, Seringapatam’da giyildigi sOylenen zirhi gérdim.
Butliin bunlar tzerine yazmak istiyorum, galiba. Elbette ¢o-
cuklar olaganustt, cok cekici yaratiklar. Beyaz fok baligim
anlatan, benden kendisine bir seyler okumami isteyen Ann’le
birlikteydim. Karin boylesine uzak kalmay nasil beceriyor;
akhim almiyor. Onlarin zekélarinda bana ¢ok tapinilasi ge-
len bir nitelik var; onlarla yalniz kalmak, giinbegiin onlari
gormek, olagandisi bir deneyim olurdu. Onlarda, higbir ye-
tiskinde olmayan bir sey var -o dogrudanlik- durmadan
surekli ¢ene caliyor Ann, fok baliklariyla, kdpekleriyle bir
tir kendi dinyasinda; mutlu ¢linkd bu aksam kakao icecek,
yarin bégirtlen toplamaya gidecek. Onun aklinin batin du-
varlarinda oylesine pariltili, canli seyler asili, bizim gérduk-
lerimizi gérmuyor.

17 Ekim, Cuma

Tam yuzkarasi. O saskinliktan donduracak gercgege giris
yapma zamani bulacagimi distinerek yukari kostum; Mrs.
Dalloway’in son sayfasinin son sodzciklerine, ama engel-
lendim. Neyse, diinden bir hafta 6nce yazmistim. “Cunku
iste 0 oradaydi,” ve onu Ustimden attigim i¢in mutluydum
¢Unki son haftalarda tizerimde yikti, ama yine de kafamin
icinde taptazeydi; yani o her zamanki ucuz atlattigim ve o
gergin ipin Ustinden kayip yuvarlanmadigim duygusundan
sdz ediyorum. Gercekten de anlatmak istedigim seyi her za-
mankinden fazlasiyla sirtimdan attigimi hissediyorum - ama
yeniden okudugumda bu boyle kalacak mi, belli degil. Oysa
bazi acilardan bu kitap basari; hastalikla kesintiye ugrama-
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dan bitirildi ki bu ayricalik; ve gergekten bir yilda yazildi;
son olarak da gazeteye yazdigim birka¢ gtinlik aranin disin-
da mart sonundan 8 Ekim’e kadar araliksiz yazildi. Bu ne-
denle otekilerden farkl olabilir. Neyse, Murry ve 6tekilerin
sdyledigi gibi, Jacob’in Odasi’ndan sonra kendi ylizimden
Ustiime ¢dken biytyt simdi bozdugumu hissediyorum. Tek
zorluk, baska seyler yazmaktan kendimi alikoymam. Onla-
rin deyimiyle benim ¢ikmaz sokagim dylesine uzaklara uza-
niyor, 6yle gériinimler sergiliyor ki. Daha simdiden Yasli
Adami goriyorum.

Bu defterde yazma alistirmasi yaptigim dank ediyor ka-
fama; parmaklarimi isittyorum; evet ve belli parcalar Uze-
rinde calisiyorum. Galiba, Jacob’m alistirmasini burada
yaptim; ve Mrs. D.’nin ve bir sonraki kitabimi da burada
olusturacagim, ¢ciink burada dipediiz ruhunu yakaliyorum
- hem bu ¢ok da eglenceli, 1940’lardaki yasl V. de onda bir
seyler gorecek. O, yani yash V., her seyi gorebilen bir kadin
olacak - benim gdérebildigimden ¢ok daha fazlasini, bence.
Ama simdi yoruldum.

1 Kasim, Cumartesi

Calisma notlarimi tutmahyim; ¢iinkt simdi canla basla
¢alismak zorundayim. Sorun, iki kitabin birden nasil altin-
dan kalkacagim. Mrs. D.’nin Ustinden hizla kayacagim,
ama zaman alacak. Hayir; bu konuda ¢ok sey sdyleyemem
¢cinkld yapmam gereken sey, 6nimuzdeki hafta, ne kadar
duzeltme gerektigini, bunun ne kadar zaman alacagini de-
nemek. Romammdan &nce denemelerimi ¢ikartmaya karar-
liyim. DUn Mary’nin odasinda cay ictim, kirmizi isiklarla
aydinlanmis rémorkoérlerin édnimuizden gecisini gérdim,
irmagin hisirtisini duydum: Boynuna niltfer yapraklari
dolamis Mary siyahlar igindeydi. insan kadinlarla arkadas
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olabilirse buytk zevk bu - erkeklerle iliskiyle karsilastiril-
diginda dylesine gizli ve 6zel bir iliski. Ni¢gin bunun Gzerine
yazmiyorum? ictenlikle? Dusiindiigiim gibi, giinlik yazma-
nin, Gslubuma blyUk katkisi oldu; baglantilari gevsetti.

18 Kasim, Sali

Daha 6nceden diyecegim sey, bence yazmanin kuralci ol-
masi gerektigiydi. Sanata saygl duyulmali. Burada tuttugum
notlardan bazilarini okurken farkina vardim bunun, ¢tinki
insan zihninin basibos akmasina izin verirse akil bencillesi-
yor; kisisellesiyor ben de bundan nefret ediyorum. Ayni za-
manda o basibozuk ates orada olmali; belki de onu ortaya
citkarmak i¢in insan karmasaya duserek ise baslamali ama
halkin énidne bdyle ¢ikmamali. Mrs. D.’nin ¢ilginlik bélim-
lerinde ilerliyorum. Merak ettigim sey, acaba kitap onlarsiz
daha mi iyi olacakti? Ama bu sonradan aklima gelen dusiin-
ce, onunla nasil basa ¢ikacagimi 6grendim zaten. Her zaman
bence sonunda, bitinin nasil yazilmis olmasi gerektigini
gorayorum.

13 Aralik, Cumartesi

En basindan baslayip buttntyle yeniden daktiloya ¢eke-
rek Mrs. D.’nin Gstlinde dortnala kosuyorum; bu, D. Y.de
de Ui¢ asad! bes yukari yaptigim sey: lyi bir yéntem, inaniyo-
rum, insan boylece elinde i1slak fircayla bitiiniin Gzerinden
geciyor, ayri ayri duzenlenmis ve kurumus bolimleri birles-
tiriyor. Gergekten ve dirustge, romanlarimin en doyurucusu
oldugunu dustintlyorum (ama daha sogukkanhlikla okuma-
dim). Cilginhik sahnelerinin Dalloivay sahneleriyle ilintisi
bulunmamasi yiziinden elestirmenler onun baglantilarinin
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kot oldugunu sdyleyecekler. Bence yazilis tarzinda biraz
yapay bir parilti var. Ama “gergekdisi” mi? Sadece hiiner
mi? Bence degil. Santyorum daha 6nce de soyledigim gibi,
zihnimin en zengin katmaninin derinliklerine dalmis bir du-
rumda birakiyor sanki beni. Simdi yazabilirim, yazabilirim,
yazabilirim: Dlnyanin en buyuk mutlulugu.

21 Aralik, Pazartesi

Gergekten yiizkaras! -bu defterdeki bos sayfalarin sayi-
si. Londra’nin gunlikler Gzerinde etkisi kesinlikle cok kota.
Bu, iclerinde en ince olanlari galiba, onu Rodmell’e gétiire-
bilecegimi sanmiyorum, ya da goéttirsem bile cok sey ekleye-
bilecedimi. Gergekten bir suirii olayla dolu bir yildi, nceden
dusundugum gibi; ve 3 Ocak’ta rilya goren kisinin riyala-
rindan ¢ogu gergeklesti; iste Londra’dayiz, Nelly’yle tek ba-
sina, Dadie gitti, dogru ama onun yerini Angus aldi. Ortaya
cikan sey, ev degistirmenin, benim sandigim kadar dehset
verici olmadigdi; sonug olarak insan bedenim ya da beyni-
ni degistirmiyor. Yine kendimi “yazima” kaptirdim, Rod-
mell’de okusun diye L.’ye Mrs. D .’nin bir kopyasini ¢ikart-
mak i¢in ataga kalktim; sonra Siradan Okur’a son darbeleri
indirmek icin ileri firhyorum - ardindan 6zgtr kalacagim.
En azindan bir yana yigdigim bir iki 6ykiyl yazacak kadar
0zgur. Onlarin 6yku olduklarindan ya da ne olduklarindan
giderek daha az emin oluyorum. Yalnizca kendi dustnce-
lerimin elden geldigince yakinindan siyirarak gegtigimden,
onlari az ¢cok bicime sokabildigimden belli belirsiz eminim.
Bence giderek daha az fazlalik oluyor. Ama kendi icimde
inislerim, cikislarim var.
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6 Ocak, Carsamba

Rodmell firtinalar; seller icindeydi; bu sézcukler tam ger-
¢egi anlatiyor. Irmak tasti. 10 giniin 7’sinde yagmur yagdi.
Cogunlukla yurtyise cikmayr goze alamadim. L. gercek
kahramanlik gerektiren aga¢ budama isini yapti. Benim kah-
ramanhdim salt yazinsaldi. Mrs. D. yi gbzden gegirdim, su
bUtlin yazma isinin en i¢ Grpertici, en bunalimli bélGmy... en
zorlu, yorucu kismi. En kotusi de baslangicta (her zamanki
gibi) ucagin birkag sayfa boyunca tek basina egemen oldugu
ve giderek silindigi bélim. L. okudu, en iyi yapitim oldugunu
dustintyor - ama acaba o dyle distinmek zorunda mi? Yine
de ona katiliyorum. J. O.’dan daha fazla surekliligi oldugu-
nu dusundyor, ama iki konu arasindaki goruntr baglanti
yoksunlugu yiiziinden zor sey bu. Neyse, Clark’a gonderildi,
provalar 6nimuzdeki hafta gelecek. Kitabimi gérmeden ka-
bul eden, alacagimi ytzde 15 artiran Harcourt Brace icin bu.

8 Nisan, Sali

Fransa'nin guineyinden, bu genis log huzur dolu kisisel
mahremiyete; Londra’ya (diin gece dyle gérinmusti gozu-
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me) dénmenin karmasasi olan o anin etkisi altindayim; bu
sabah gordigim kazayla, yani bir arabanin altinda demir
parmakliklara ¢akilmis kadinin usuldan, ah ah, ah, diye in-
lemesiyle ylreginden vurulan Londra’ya. GlUn boyu o sesi
duydum. Kadinin yardimina kosmadim; ama zaten btdn
firincilar, butiin gicek saticilari kosmustu. icimde dinyanin
zalimligine, vahsetine iliskin yogun duygu bir kaldi -kaldi-
rimda yirdyen o kahverengiler giymis kadin vardi- ansizin
bir filmden firlamis kirmizi araba takla atiyor, kadimn Us-
ttine cikiyor, insan o ah, ah, ah seslerini duyuyor. Nessa’mn
yeni evini gérmeye gidiyordum, meydanda Duncan’a rastla-
dim, ama o higbir sey gérmedigi icin benim hissettiklerimin
hicbirini hissetmedi; gecen ilkbaharda Angelica’mn gegirdigi
kazayla iliskilendirmeye cabaladiysa bile Nessa da hissede-
medi. Ama yalnizca yoldan gecen kahverengili bir kadin
olduguna inandirdim onu; bdylece de yeterince yatismis ola-
rak evi dolastik.

Son yazdigimdan beri, yani su son aylarda, Jacques Ra-
verat 6lumu 6zlemle bekledikten sonra 6ldi; daha 6nce de
Mrs. Dalloway Uzerine yazdigi, bana hayatimin en mutlu
gunlerinden birini bagislayan mektubu yolladi. Bu kez ba-
sardim mi, merak ediyorum? Neyse, su aralar igine go-
muldudum Proust’la kiyaslanabilecek bir sey yok ortada.
Proust’un basardigi, en yogun duyarlilikla, en yogun karar-
hhgin bilesimi. Bu kelebek golgelerini son zerresine kadar
arastiriyor. Katgut kadar dayanikli, kelebegin gengligi kadar
ucucu. O, galiba, beni hem etkileyecek hem de kendi yazdi-
gim her timcede beni yumusatacak. Jacques 6ldi, dedigim
gibi; ve hemen o anda tutkularin kusatmasi basladi. Bura-
daki bir grupla birlikte haberi aldim; Clive, Bee How, Julia
Strachey, Dadie vardi. Neyse, artik 6limin 6nlinde sapka
¢ikartmak icimden gelmiyor. Dudaklarimda bitmemis gelisi-
glzel bir timceyle odadan ¢ikmak hosuma gidiyor. iste tize-
rimde biraktigi etki bu - vedalasmalar, boyun egisler yok,
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yalnizca adimini disari, karanliga atan biri var. Oysa karisi
icin k&bus korkunctu. Simdi elimden gelen tek sey onun ya-
ninda dogal davranmak ki bu da bence ¢ok énemli bir sey.
Montaigne’den kendi yorumumu ekleyerek yaptigim alinti-
yi simdi daha sik yineliyorum: “Onemli olan hayattir.”
Sonunda Cassis’in Uzerimdeki etkisi hangi bicimi alacak,
gormek icin bekliyorum. Kayalar var. Kahvaltidan sonra di-
sari ¢ikal; Gstimuazde 1siyan gunesle kayalara otururduk. L.
dizlerinde yazi yazarak sapkasiz otururdu. Bir sabah deniz-
kestanesi buldu - belli belirsiz titresen dikenleriyle kirmizi
renkli onlar: Arkasindan, 6gleden sonra tepeye, ormamn
icine yururduk, bir giin otomobil sesleri duyduk, tam alti-
mizda La Ciotat’ya giden yolu kesfettik. Tasl, dik ve ¢ok
sicaktl. Kus seslerine benzer buyuk bir sakirti duyduk, ak-
lima kurbagalar geldi. Tarlalarda salkim sacak kirmizi la-
leler vardi, batun tarlalar tepenin yamacina oyulmus, si-
rilmus, asmalarla cevrelenmis kicuk dikdortgen raflardi;
orasina burasina tomurcuga durmus meyve agaci serpilmis
kirmizi, gil pembesi ve eflatundan olusuyordu hepsi. Sag-
da solda beyaz ya da sari, yahut mavi badanal koseli evler
var batin kepenkleri sikica kapanmis, ¢evresinde yassi tasli
keciyollariyla, bir zamanlar da sira sira asma kutukleriyle;
her yerde kiyaslanamaz bir temizlik, kesinlik. La Ciotat’da,
kicUk korfezin mavi sularindan kocaman turuncu gemiler
yukseliyordu. Butlin bu koérfezler tam ¢cember biciminde ve
soluk renkli, sivali, cok yiksek, kepenkli, yama yama, siva-
lari dokllen, arada bir Gzerlerinde bir saksi ve bir 6bek yesil
goOze carpan, arada bir asili camasirlarin kurudugu evlerle
sacak sacak; simdi yasl bir kadin bakiyor. Cole benzer tash
tepenin Uzerinde aglar kuruyordu; sonra sokaklarda ¢ocuk-
lar hepsi de solmus, parlak renkli sallara, pamuklu giysilere
barinmuas kizlar dedikodu yapiyor ortalikta saliniyordu,
bu arada da erkekler tas dosemek icin kdy meydanindaki
topragi tasiyorlardi. Cendrillon Oteli, dosemesi kirmizi se-
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ramikten beyaz bir yapi, belki de sekiz kisiyi barindirabiliyor.
Sonra otel havasi aklima bir suri dusince getirdi; ah dyle-
sine soguk, ilgisiz, yapay nezaket icinde, dyle tuhaf iliskiler
sergileniyor ki; birbirini tanimayan insanlarin karsilastiklari,
ayni kabilenin Gyeleri olarak haklarim aradiklari o ivedi du-
rumlari karsilamak icin tasarlanan bir tir sifreye indirgenmis
gibi sanki simdi insan dogasi. Aslinda, herkesle iliski kurduk;
ama bizim derinliklerimizi ele geciremediler. Oysa L. ve ben,
dedikleri gibi, cok ¢cok mutluyduk; simdi 6lecek olsa bile fa-
lan. Hi¢ kimse benim katiksiz mutlulugu tanimadigimi soy-
leyemez, ama ¢ok az insan o ana parmak basabilir ya da onu
neyin yarattigim soyleyebilir. Hatta, ara sira doyum havu-
zunda canlanan ben bile yalnizca, Ama butun istedigim bu,
diyebilirdim; daha iyisini disiinemezdim; yarattiklari zaman
mutlulugu insanlara ¢cok gdérmis olmalari gereken tanrilara
duydugum yari batil inancim vardi yalnizca. Ama beklenme-
dik yollardan elde ederek sasirtabilirsin de onlari.

19 Nisan, Pazar

Simdi aksam yemeginden kalktik, ilk yaz gecemiz, yazma
duygum ucup gitti, sdyle bir siyirip gecti beni. Daha o kutsal
yarim saatime ulasamadim. Ama aklinda olsun - 6nimdeki
zamanda Mr. Ring Lardner’i basariyla basimdan savdigimi
diastinmek yerine bir seyler okuyacagim burada. Bu yaz, yazi
yazarak 300 pound kazamp Rodmell’e banyo ve sicak su
duzeneg@i kurmak icin yola ¢iktim. Ama, hist, hist - yayim-
lanmanin esiginde titresiyor kitaplarim ve gelecegim belirsiz.
Ongoriilere gelince - Mrs. Dalloivay’m basarili olmasi (Har-
court kitabin “muhtesem” oldugunu dustintyor) ve 2.000
satmasi mumkun. Ben ummuyorum./. O. c¢ikali beri mucize
gibi gerceklesen, yavas yavas ve sessiz sedasiz bir Gin artisini
bekliyorum. Cok seyrek tek bir tane satsam bile gazeteci ola-
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rak degerim de tutarli olarak yikseliyor. Cok sinirli degilim;
gozlerimin icinde ayna parlatilmadan - yani Todd, Colefax,
vs- her zamanki gibi yeni dykilerimin derinliklerine go-
mulmek istiyorum.

20 Nisan, Pazartesi

icinde bulundugum ruh hali géz dniine alindiginda tek
bir sey tartisma goétiirmez géruntyor bana; o da en azin-
dan icimdeki petrol kuyusuna indigim, her seyi ylzeye ¢iI-
kartmak icin yeterince hizla ¢calakalem yazamadigim. Simdi
icimde yuzeye fiskirmak i¢in ylUkselen en az alti tane dyku
var ve sonunda butin dusincelerimi sdzciklere dokebile-
cegimi hissediyorum. Ama geride hala sonsuz sayida sorun
kalmadigindan degil; ama daha dnce hi¢ bu telasl, ivediligi
hissetmemistim. Cok daha hizla yazabilecegime inaniyo-
rum; eder yazmak buysa -s6zcik dizisinin kagida giziktiril-
mesi, sonra daktiloya cekme, yeniden ¢ekme- yeniden Uze-
rinde ¢calisma; gercek yazma islemi simdi bir firca darbesi
gibi; icini daha sonra dolduruyorum. Simdi varsayalim Ki
ilging -buyuk demeyecedim- romancilardan biri olabilirim.
Butln kibrime karsin ne tuhaf, simdiye kadar romanlarima
fazla inanmadim ya da onlarin kendi disavurumum oldugu-
nu distinmedim.

27 Nisan, Pazartesi

Siradan Okur sali gtint ¢ikti: Bugin pazartesi ve simdi-
ye kadar onun Uzerine dogrudan bana soylenen ya da ale-
ni tek s6z duymadim; sanki birisi havuza tas atti da sular
hi¢ kipirdanmadan Gzerine kapandi. Ve ben ¢ok hosnutum,
her zamanki kadar umursamiyorum, bunlari bir dahaki
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sefere kitaplarimin gérkemli gelismesini hatirlatsin diye ya-
ziyorum yalnizca. Vogue’a, yani Beck’lere poz verdim, Mr.
Woolner’'m kendine atdlye diye yaptirdigi, belki de evienme-
yi istedigi annemi diisiinerek oturdugu ahirlarda. insanlarin
bir dizi degisik biling durumunda oldugunu distntyorum
bu siralar: $olen bilincini, giyim kusam bilincini falan ince-
lemek istiyorum. Beck’lerdeki moda diinyasi -g6steriyi de-
netleyen Mrs. Garland oradaydi- kesinlikle onlardan biri;
orada insanlar onlari birbirine badlayan, baskalarindan ko-
ruyan bir kilif sakliyor tipki kilifin dismda bulunan, yabanci
cisim olan benim gibi baskalarindan. Bu durumlar ¢ok zor
(acikcasi sozciikleri el yordamiyla artyorum) ama her zaman
bu noktaya geri donidyorum. Sélen bilinci 6rnegin: Sybil’in
bilinci. Onu bozmaman gerek. O gergek bir sey. Onu elinde
tutmalisin - birlikte dolaplar ¢cevirmelisin. Yine de tam ola-
rak demek istedigimi yakalayamiyorum. O nedenle, unut-
madan 6nce Graves’i calakalem yazmak niyetindeydim.

1 Mayis, Cuma

Dedikleri gibi bu, gelecekte atifta bulunmak Utzere di-
stlmuUs bir not. Siradan Okur sekiz gin 6nce cikti, simdiye
kadar da tek bir elestiri yayimlanmadi, hi¢ kimse de onun
Uzerine benimle konusmadi, bana yazmadi, herhangi bir
yolla onun var oldugu gercegini kabul etmedi; Maynard,
Lydia ve Duncan dismda. Clive belirgin bi¢cimde dilsiz; Mor-
timer nezle olmus, inceleyemiyor; Nancy onun okudugunu
goérmus ama goris belirtmedi; sénuk, trpertici, keder verici
bir karsilamay1 gosteren butiin belirtiler; ve tam fiyaskoyu.
Umma, korkma asamasini gecip, dimen suyumda eski bir
sise gibi yiizen hayal kirikligimi gértiyorum simdi ve yepyeni
seriivenlere yelken agiyorum. Ayni sey Dalloway’in de basi-
na gelirse hi¢c sasmamali. Ama Gwen’e yazmaliyim.
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4 Mayis, Pazartesi

Bu bir kitabin 1s1 gizelgesi. Cambridge’e gittik, Goldie
benim yasayan en iyi elestirmen oldugumu dusundiaguni
soyledi; o sarsak, sevimsiz tavriyla, “iki U¢ ay 6nce Lit.
Sup.’ta Elizabeth dénemi Uzerine o olaganustu iyi makaleyi
kim yazdi?” dedi. Parmagimla kendimi isaret ettim. Sim-
di, Country Life’da siradan okurun ne oldugunu anlatma-
ya galisan, zayifligi yizinden anlasiimaz, alayci bir elestiri
ve Angus’un soyledigine gore, Star’da Nessa’mn kapagiyla
alay eden bir baskasi var. Buna dayanarak, benim belirsiz
ve aykiri olduguma iliskin bir stirt elestiri gelecedini 6ngo-
rilyorum; biraz cosku; yavas bir satis ve artan bir Gn. Ah
evet, Undm artiyor.

9 Mayis, Cumartesi

Siradan Okur’a gelince, The Times’daki yazgim konu-
sunda Lit. Sup.’ta iki sttun Gzerine akli basinda ve mantik-
I -ne sis yansin ne kebap tarzi- bir évgi cikti. Goldie de
“bunun ingilizcedeki en iyi elestiri oldugunu - mizah yukli,
zekice, derinlikli diye” distinduguni yaziyor. TUm asiri ug-
larda, tim siradanlikta degerlendirilmek olacak benim yaz-
gim. Oysa Lit. Sup.'ta tek bir coskulu elestiri géremiyorum.
Yakmda c¢ikacak Dalloivay icin de durum ayni olacak.

14 Mayis, Persembe

Kitaplarimin 1si élcimlerini biraz daha tutanaga gegcir-
me niyetindeyim. S. O. satmiyor; ama 6vgi aliyor. Bu sabah
Manchester Guardian’ agip da Mr. Fausset’in, V. W.'nin
Sanati Uzerine yazisini okumak gercekten cok hosuma gitti;
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duristlikle kaynasmis parilti; siradisi oldugu kadar da de-
rinlikli. Simdi keske The Times da boyle seyler sdyleseydi,
ama The Times agzina cakil taslari doldurmus emen adam
gibi homurdaniyor, mirildaniyor. Burada benim Gzerime
neredeyse iki situnluk homurdanma ¢iktigini séylemis miy-
dim? Ama tuhaf olan sey su; agik¢asi Mrs. D. konusunda
zerrece tedirginlik yok tzerimde. Nigin boyle? Aslinda bu
yaz onun Uzerine ne kadar ¢cok konusmam gerekecegini di-
stinerek ilk kez biraz sikildim. isin asli su, yazmak derin haz,
okunmak yapay haz. Gazetecilige son verip To the Light-
house [Deniz Feneri] Gizerinde ¢calismaya koyulmak icin can
atiyorum. Bu roman biraz kisa olacak; i¢inde baba Kkisiligi
battinlenmis olacak; ve anneninki; ve St. lves; ve ¢cocukluk;
ve icine katmaya calisacagim butiin olagan seyler - hayat,
6lum vs. Ama merkez, babanin kisiligi olacak, bir kayikta
oturan, 6lmek Uzere olan bir uskumruyu parcalarken, Her
birimiz tek basma yok olduk, diye anlatan. Yine de, kendimi
frenlemem gerek. ilkénce birkag kiigiik 6ykii yazmaliyim ve
Deniz Fenerim agir agir pismeye birakmaliyim, yazilmak
Uzere tamamlanincaya dek cayla aksam yemegi arasmda
ona bir seyler eklemeliyim.

iS Mayis, Cuma

Mrs. D. Gzerine iki tane can sikici elestiri. (Western Mail
ve Scotsman’de); anlasiimaz, sanat degil, falan filan ve Earls
Court’'taki bir delikanlidan gelen mektup. “Bu kez basar-
missiniz - hayati yakalayip kitaba koymussunuz...” Litfen
bu taskinhgi bagislayin, ama daha fazla alinti gereksiz; agiz
dalasmin icine ¢ekilmesem bunlari yazmaya kalkisacagimi
sanmiyorum. Niye kalkistim? Ansizin ylkselen isi ve haya-
tin guraltisi, bence. Kendi fotografimi gérmek bana kétu
geliyor.
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19 Mayis, Carsamba

Neyse, Morgan begeniyor. Kafamin icinden agirlik kal-
kiyor. Jacob’tan daha iyi diyor; sézlerini sakiniyordu; elimi
Oplyor ve devam ederek, ¢ok begendigini, cok mutlu oldu-
dunu (ya da bu anlama gelecek seyler) séyluyordu. DusU-
nuyor ki - ama ayrintili elestiriye girmeyecegim; daha ¢ok
seyler duyacagim; onunki yalnizca Gslubun daha yalinkat
olusuyla, bu kez daha ¢ok baskalarininki gibi olusuyla il-
gili.

1 Haziran, Pazartesi

Resmi tatil giinu ve biz Londra’dayiz. Kitaplarimin yazgi-
larini tutanaga gecirmek canimi sikiyor biraz; ama simdi iki-
si de yelkenlerini acti ve Mrs. D. sasirtici 6lcude iyi gidiyor;
daha simdiden 1.070 tane satti. Morgan’in distindiklerini
belirtmistim; ardindan Vita biraz kuskuluydu; sonra Kitabi
yuzinden sik sik gérdigim Desmond, Logan’in S. O.’nun
oldukga iyi oldugunu, ama hepsinin bu oldugunu sdyleyerek
aldigim batin évgileri tuz buz etti. Beni bunalima strukle-
me konusunda olagandisi bir gli¢ var Desmond’da. Siradisi
bir yol bulup hayatin tadini kagirtyor. Onu seviyorum; ama
hepsi de kendi iginde ¢ok gorkemli olan ondaki denge, iyi-
lik ve mizah nasil oluyorsa pariltiyr sénuklestiriyor. Bence,
bunu yalnizca yaptigim isler konusunda degil, ayni zaman-
da hayat konusunda da hissediyorum. Yine de, simdi Mrs.
Hardy geliyor ve Thomas’in “blyuk bir zevkle” S. O.’yu
okudugunu ve baskalarmin da okudugunu duydugunu séy-
lhyor. Gergekten de, katiksiz Amerikali olan Logan disinda
¢ok fazla 6vgl aldim. Ayni zamanda Tauchnitz de onlari
soruyor.
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14 Haziran, Pazar

Cok tatsiz bir ginah ¢ikarma - simdi pazar sabahi, saat
onu biraz gegiyor; ben burada oturmus ruh durumum di-
sinda hi¢ 6zurim olmadan 6ykd, inceleme yerine gunluk
yaziyorum. O iki Kitabi bitirdikten sonra zaten insan hemen
yenisi Uzerinde dikkatini odaklayamaz; sonra mektuplas
konusmalar, elestiriler hepsi aklimi giderek daha ¢ok karis-
tirtyor. Bir yere yerlesip, buzulemiyor, icime ¢ekilemiyorum.
Alti tane kisa 6ykl yazdim, diizensizce karaladim ve Deniz
Feneri’'ni, belki de ¢ok fazlasiyla acikca, kurguladim. Her iki
kitap da simdiye kadar basarili. Bu ay Dallotvay, Jacob’m
bir yilda sattigindan fazla satti. 2000 satmamizin miamkin
oldugunu dastntyorum. Siradan Okur'un parasi bu hafta
geliyor. Ve yasl beyler bana uzun suredir bayuk bir agirbas-
lilikla davraniyor.

18 Haziran, Persembe

Hayir, Lytton, Mrs. Dalloivay’i sevmiyor ve isin tuhafi,
bunu soyledigi icin onu yine eskisi kadar seviyorum ve pek
de aldirmiyorum. Onun sdyledigi, suslemeyle (¢ok da guizel
olan) olan biten arasindaki (oldukga siradan - ya da 6nem-
siz) uyumsuzluk. Lytton’a gore bunun nedeni Clarissa’mn
kendisindeki celiski: Ona gore o, huysuz ve dar goéruslu biri
ama ben sirasi geldikce ya ona guliyorum, ya ¢ok dikka-
te deger bicimde onu kendi arkama gizliyorum. Boylece de
bence bltunuyle kitap saglam gibi gérinmuyor; yine de Lyt-
ton onun butinlenmis oldugunu séyluyor; ve bazen yazi-
nin olaganustil gizellige barindugina ileri suriyor. insan
ona deha disinda ne ad verebilir? dedi! Ne zaman ortaya
¢ikacagim insan asla bilemez. Simdiye kadar butin yaptik-
larimdan daha ¢ok deha dolu, dedi. Belki de, dedi, heniz
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yonteminde ustalasmadin. Daha vahsi, daha hayal Grini
seyleri, Tristram Shandy gibi her seyi kusatacak gerceveyi
kullanmalisin. Ama sonra duygularla olan baglandim vyitiri-
rim, dedim. Evet, diye bana katildi, senin i¢in ¢ikis noktasi
gerceklik olmal. Nasil yapacagini Tanri bilir. Ama benim
daha yolun basinda oldugumu distniyordu, sonunda de-
gil. Ve S. O.’nun muhtesem oldugunu, bir klasik oldugunu
soyledi, Mrs. D. de, korkarim, kusurlu bir miicevher. Bu ¢ok
kisisel, dedi, belki de modasi ge¢mis; yine de bence icinde
biraz gerceklik var ¢tinkt Clarissa’yi asiri stsli puslt buldu-
gum icin kitaptan vazge¢cmeye karar verdigim Rodmell’deki
geceyi hatirliyorum. Sonra onun hatiralarini yarattim. Ama
sanirim ona besledigim tatsiz duygu kaldi geriye. Ama yine,
bu benim Kitty’ye karsi duygularim i¢in dogruydu, insan sa-
natta kisilerden hoslanmayabilir bunun hi¢ degeri olmamasi
gerekir ote yandan da gercekten baslarina gelenin 6nemiyle
belli kisilerin tzerine gélge dustigu gercek. Bunlarin higbi-
risi beni incitmiyor bunalima siriklemiyor. Clive ve dteki-
ler (bir strti insan) onun basyapit oldugunu sdylediklerinde
oyle cok fazla coskuya kapilmayisim tuhaf; Lytton yanhslari
ortaya ¢ikardiginda, benim igin dogal olan calisma ve savas-
ma durumuna geri donuyorum. Kendimi basari kazanmis
gérmuyorum. Cabalama duygusunu daha ¢ok seviyorum.
Ug gundur satislar tumden dusti; simdi yeniden kiiguk bir
kipirdanma basliyor. 1.500 satarsak fazlasiyla mutlu olaca-
gim. Simdi 1.250’deyiz.

27 Haziran, Cumartesi

Roger’'m bahgesindeki solende bidtin Cin fenerlerinin
yandigi Urpertici rizgarh gecenin ardindan zehir gibi soguk
bir gtin. Ve ben kendi turdeslerimi sevmiyorum. Onlardan
igreniyorum. Yanlarindan gecip gidiyorum. Pis yagmur
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damlaciklari gibi Gzerimde dagilmalarina boyun egiyorum.
Bu kuru kiguk bicimlerden birinin ylUzerek yanindan gec-
tigini ya da daha dogrusu kayaya yapistigini gérdiaginde
cevrelerinde donen, onlari islatan, akitan, costuran, sonun-
da iclerini doldurup onlari yaratan o glct artik toparla-
yamiyorum. Bir zamanlar bunu yapma yetenegim vardi,
tutkum vardi, s6lenleri ¢etin ve cosku dolu yapiyordu bu.
Boylece de simdi sabah erkenden uyandigimda ¢cogunluk-
la bitin ginin tadim tek basima ¢ikartiyorum; rahat, do-
gal davranislarla dolu, biraz basim isleriyle ugrastigim bir
gun oluyor; kendi dustincelerimin derin sularina dinginlik
icinde kayarak, yeralti dinyasinda yol alarak ve sonra gece
yeniden sarnicimi Swift’le doldurarak. Vogue tezgahindan
paralari stpurdukten sonra gonul borcu belirtisi olarak
Richmond icin Stella ve Swift Gzerine bir yazi yazacagim.
S. O.’nun (simdi ¢cok dvgu toplayan bir kitap) ilk meyvesi,
Atlantic Monthly’ye yazmam icin gelen istek. Béylece de ye-
niden elestiriye itiliyorum. Bu biyik bir yedek gli¢ - Sten-
dhal ve Swift Uzerine dustincelerimi acik secik ifade ederek
buyik tutarlarda para kazanma gict. (Ama yazmaya cali-
sirken, Deniz Feneri’m kurguluyorum - Kitabin basmdan
sonuna her yerde denizin sesi duyulmali. Kitaplarim igin
“roman” sézclgunin yerini tutacak bir isim bulma dusin-
cesi var kafamda. Virginia Woolf’tan yeni bir ... . Ama ne?
AgJit mi?)

20 Temmuz, Pazartesi

Tam bu anda kapi acildi, Morgan igeri girip birlikte
Etoile’de 6gle yemeg@i yememizi 6nerdi, evde guizel bir dana
etiyle jambonlu bdrek (gazetecilerin klasik tarzinda) yeme-
mize karsin istedigini yaptik. Son sdzcUklerini daha yeni
yazdigim, simdi burada zamam doldurdugum Swift yuzin-
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den belki de bu gazeteci agzi. Simdi ¢calisma ¢izelgemi goz-
den gecirmem gerek. Bir kuclk dyku, belki de elestiri du-
stintyorum bu on bes giunde; Monks Evi’'ndeki* ilk glinde
Deniz Feneri’ne baslamak icin batil inanclara dayanan bir
istek duyuyorum. Simdi kitabi orada gegirecedgim iki ayda
bitirecegimi saniyorum. “Duygusal” sézctgi glicime gidi-
yor (bir 6ykide bunu yazip disa vuracagim -New York’tan
gelen Ann Watkins, éykulerim Gzerine sorular sormak icin
carsamba guni burada olacak). Ama bu konunun duygusal
olmasina g6z yumabilirim; baba, anne ve ¢cocuk bahcede;
olum; deniz fenerine yelken a¢ma. Yine de basladiimda
onu her yénden zenginlestirecegimi saniyorum; yogunlasti-
racagimi; dallandiracagimi - simdi 6ngéremedigim bicimde
koklendirecegimi. Butiin roman Kkisileri, 6zlerine indirgen-
mis olabilir; ¢cocukluk; ve sonra arkadaslarimla, zamanin
ucup gidisiyle, onu izleyen benim tasarimimdaki batunlu-
gun parcalanmasiyla ortaya koymaya kalkistigim o kisisel-
likten uzak sey. Bu gecis (kitabi G¢ bdlum olarak tasarli-
yorum. 1.oturma odasi penceresinde; 2. yedi yil ge¢mis; 3.
deniz yolculugu) benim ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Bunun gibi yeni
bir sorun, insanin kafasinda taze ufuklar aciyor; alisiimis
tekdtzelikleri dnluyor.

Rodmell’de ne okuyacagim? Kafamin iginde struyle ki-
tap var. Oburca okumak, birbiri ardindan karanlikta kalmis
hayatlarla bitin ingiltere tarihini anlatacak olan Lives of
the Obscure icin malzeme toplamak istiyorum. Proust’u bi-
tirmek istiyorum. Stendhal’i ve sonra gelisigiizel tartismak.
Rodmell’de gegirecegim bu sekiz hafta her zaman bana son-
suz sayida olasilik barindiriyor gibi gelir. Southease’deki evi
satin alacak miyiz? Galiba almayacagiz.

*  Virginia Woolf ve esi Leonard Woolf’'un 1919°da satin alip, Bloomsbury
grubundan 6nemli ziyaretcilerini agirladiklari, Rodmell’deki kultbe, (e.n.)
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30 Temmuz, Persembe

Dayanilmaz olgide uykum var ve isi birakip buraya ya-
ziyorum. Gergekten, bir sonraki kitabimi disinmek istiyo-
rum ama zihnimin daha duru bir hale gelmesini bekleme egi-
limindeyim. isin dogrusu, babanin biri yalinkat, teki yogun
iki Kisiligi arasinda bocaliyorum; ve ¢ok daha genis ve yavas
akan bir kitap arasinda - Bob T." hizimin korkung oldugu-
nu, cok 6zglin oldugunu soyltyor. Elimde kalemle yaz boyu
oyalanmalarim, bence, amacima ulasmak icin bir iki yeni
kagamak gosterdi bana. Eli piyanonun Ustiinde gezinen do-
gaclama ustasi gibi oturdum burada. Sonug¢ tam anlamiyla
yetersiz ve neredeyse kara cahilce. Daha biyUk bir dinginligi
ve glict 6grenmek istiyorum. Ama kendimi buna odaklar-
sam G. & G. nin durgunluguna gémulmem tehlikesi yok
mu? Dinginligin yavanliga déntsmemesi i¢in gerekli olan
glg¢ var mi bende? Bu sorulari simdilik yamtsiz birakacagim.
Demek ki 6yki bitti. Ama, Tanrim, yazamayacak kadar do-
nuklastim ve gidip Mr. Dobree’nin romanim almali, okuma-
liyim, galiba. Yine de sdyleyecek binlerce seyim var. Bence,
Deniz Feneri’nde tutkulari daha tam olarak paylastirmak
icin bir seyler yapabilirim. Sanirim o yénde c¢alistyorum.

5 Eylul, Cumartesi

Bitln bu stire boyunca biraz yiprandigimi, patlak lastik
Ustiinde yol aldigimi nicin géremedim ya da hissedemedim?
Anlasildigi gibi dyle yapiyormusum; Charleston’da, Q.’nun
dogum glinti eglencesinin ortasinda bayilip yere diistiim; son-
ra da on bes guin surreyle, o tuhaf ylizergezer bas agrisi hayati
icinde burada uzandim. Bu durum, tika basa doldurulmasi
gereken sekiz haftamin iginde koca bir gedik acti. Bos ver.

* R.C. Trevelyan.
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Yolunun Ustline hangi parcalar ¢ikarsa onlari dizene koy.
Kendi tuhaf, zorlu sinir sistemim ytzinden karabasanlarin
dehsetine kapilmis seyin, o glvenilmez canavarin, yani ha-
yatin, savurmasiyla yerinden yuvarlanip gitme. 43 yasimda
bile onun nasil isledigini anlamis degilim, ¢linki yaz boyu
kendi kendime soyle sdylenip durmaktaydim, “Simdi gelik
gibi dayanikliyim. Daha iki yil 6nce beni lime lime edecek
olan tutku ¢arpismalarmi simdi huzur icinde asabilirim.”

Her neyse, kollari sivayip Deniz Feneri'ne ¢cok hizli ve
basaril bicimde giristim - on bes giinden az stirede 22 say-
fayl tamamladim. HAala strintyorum, kolayca gicimu yi-
tiriyorum, ama bir kez ise 1sindim mi sonsuz hazla onu 6re-
bilecegime inaniyorum. Bir diisiin, Dalloway,in ilk sayfalari
icin nasil ¢caba gerekmisti! Her s6zctk beynimdeki acimasiz
penceyle tek tek damitiimisti.

13 Eyliil, Pazartesi, belki

Yuzkarasi bir gercek - sabahin onunda yatakta bahceye
bakan kiucguk odada, gunes hi¢ g6z kirpmadan isildarken,
asma yapraklari saydam yesilken, elma agacinin yapraklari
Oylesine parlakken, bu ylizden kahvaltimi ettigim sira onlari
elmaslara, értimcek aglarina (sasirtici bicimde soyle bir go-
rintp yiten) suna buna benzeterek siir yazan adam utzerine
oyku kurgulayarak yaziyorum bunlari; bu durum beni kir
hayati icindeki Marvell’i, Herrick’i, yazdiklarinin ¢gogunun
kente ve eglenceye bagl oldugunu -bir tepki oldugunu- du-
siinmeye g6turdd. Yine de, olgulari unuttum. Bunlari bir
bakima da ensemdeki bir tutam zavalli sinirimi denemek
icin yaziyorum -dayanacaklar mi, yoksa sik sik yaptiklari
gibi ¢ozulecekler mi?- ¢uink hala yizergezer durumdayim,
yataktayim, yataktan ¢ikiyorum,; bir bakima da yazmak icin
duydugum kasintimi gidermek icin (“‘giderme” “kasinti”).
Blyuk avuntu ve bela.
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22 Eyliil, Sah

El yazim nasil da bozuluyor! Hogarth Yaymlari’na ver-
digim bir baska kurban. Neyse Hogarth Yayinlari’'na olan
borcum bitun el yazimla bile zor 6denir. Daha yeni Herbert
Fisher’in, Ev Universitesi Dizisi icin Victoria donemi sonra-
si Uzerine kitap yazma onerisini geri ¢evirmedim mi?.. Eger
istersem bizim yayinevi icin kitap yazabilecegimi, cok daha
iyi bir kitap, canimin istedigi kitabi yazabilecegimi bilerek.
Bu Universite hocalarinin avucunun iginde, onlarin sirtindan
gec¢indigimi dusiinmek kanimi donduruyor. Yine de, cani-
nin istedigini yazmakta dzgir olan tek kadin benim ingil-
tere’de. Otekiler dizileri ve yayincilari diisinmek zorunda.
Din Harcourt Brace’den, Mrs. D.’ninve S. O.’nun haftada
148 ve 73 tane sattigini duydum - dérdinci ay igin sasirtici
bir hiz degil mi? Ya burada ya da Southease’de bir banyoyla
tuvaleti mustulamiyor mu bu? Su mavisi giinbatimi icinde,
yok olup giden huysuz somurtkan giniin pismanhgiyla, hi¢
kuskum yok bulutlar tepelerin Gizerinde altin rengi isildar-
ken, orada en yukarida yumusak altindan bir sagak birakir-
ken yaziyorum.

7 Aralik, Sah

Passage to India’yl [Hindistan’a Gegit] okuyorum, ama
baska yerde yazmam gerektigi icin burada ayrintilara girme-
yecegim. Bu kitap H.Y.’den c¢ikacak. Galiba kurgu Gzerine
kuram gelistirecegim; alti roman okuyacadim ve bazi tav-
sanlari UrkUtecegim. Aklimda olan bir tanesi bakis agisi tize-
rine. Ama nasil olacagini bilmiyorum. Beynim bunu sonuna
kadar gotirmeye yetmeyebilir. Yeterince ayrintili dtistinemi-
yorum. Ama -eger S. O. dlclyse- simdi dustnceleri gelisti-
rebiliyor, ¢ok fazla karmasaya diismeden agiklayabiliyorum.
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(Bu arada, Robert Bridges Mrs. Dalloivay’i begeniyor; kim-
senin onu okumayacagim soyliyor; ama ¢ok gtzel yazilmis,
bir seyler daha var; ama bunlari Morgan’dan duyan L. daha
Otesini hatirlayamiyor:)

Bunun bir “gelisme” sorunu oldugunu sanmiyorum,
daha ¢ok romanlardaki diizyazi ve siirle ilgisi var; 6rnegin
bir ucta Defoe var; 6teki ucta E. Bronte. Gergeklik onlarin
farkli uzakliklara yerlestirdikleri bir sey. insanin gelenekleri
incelemesi gerekir; gergek hayati; falan filan. Bu beni strekli
ugrastirabilirdi -bu kuram- ama onu baska seylerle destek-
lemem gerekirdi. Ve 61um -her zaman hissettigim gibi- dort-
nala yaklasiyor. Yasim 43: Daha kag tane Kitap yazabilirim?
Katie’ buraya geldi; simdi 6rselenmis bedene asili firlatilip
atilmis bir tar guzelligin kafesi. Etin sikiligiyla, gdzlerin ma-
visiyle birlikte o heybetli tavirlar da ugup gitmis. Onu 25 yil
oncesinde, 22 yasindaki haliyle H. R G.’de** hatirliyorum;
kigucuk bir palto ve eteklikle; gok muhtesem, gozleri yari
kapali; sevimli alayci bir ses; dimdik; olaganusti, utangag.
Simdi sagma sapan ¢ene caliyor.

“Ama higbir dik benim yanima yanasamadi, sevgili
Virginia. Bana Buz Kralicesi dediler. Ne diye evlendim Cro-
mer’le? Misir’dan tiksiniyordum; sakatlardan tiksiniyor-
dum. Hayatimda ¢ok mutlu iki cagim oldu -¢cocukluk- bi-
yume c¢agi degil, ama daha sonra oglumun kulibiinde, kendi
kulibemde, Chow Chow cinsi képegimle - ve simdi. Simdi
istedigim her seyim var. Bahcem, képegdim.”

Oglunun hayatinda pek fazla yer aldigim sanmiyorum.
Kendi tstiin konumunun ve onun St. John’s Wood’da sagla-
digr ayricahgin tadim sonuna kadar ¢ikaran o soguk, aykiri
biyuk ingiliz hanimlarindan biri, simdi de giindelikgi kadin
gibi giyinmis, maymunlannki gibi ellerle, pislik dolu tirnak-
larla batin tozlu deliklere, késelere dalmakta 6zgur. Soluk

*  Lady Cromer.
** Virginia WoolPun 17 yasina dek oturdugu High Park Gate.
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almadan konusuyor. Bedeni hemen hemen hi¢ kalmamis
sanki. Neredeyse sisin icine akip gitmis. icinde gok az sevgi
kalmis, hig tutkulu ilgisi kalmamis oldugunu distinsem de
hosuma gitti. iste simdi derdimi déktiigiime, giines de dog-
duguna gore Yilbasi armaganlarinin listesini yapabilirim.



1926

23 Subat, Salt

Romanimla eski bir bayrak gibi dalgalaniyorum. Bu
seferki Deniz Feneri. Sonunda, sonunda Jacob’in Oda-
si savasmdan sonra, Mrs. Dalloivay'&z cektigim o acidan
-sonu disindaki butiin acidan- sonra simdi butiin hayatimin
toplaminda yazdigimdan daha hizla ve 6zgirce yazdigimi
kendi adima sdylememe deger saniyorum; simdiye kadar-
ki herhangi bir romandan ¢ok daha fazla -yirmi kat faz-
la- hizla, 6zgirce. Galiba bu dogru yolda oldugumun kaniti
ve ruhumda hangi meyve asiliysa oraya uzanmak gerek. Ne
hos, verimlilik ve akicihgin énemli olduguna iliskin kuram-
lar Gretiyorum simdi: Bir zamanlar bir tur kesin, 6zIi caba
icin yakarirdim. Neyse, bu butin sabah boyunca strtyor:
Butun 6gle sonrasi boyunca beynimi kirba¢lamamak icin
seytanliklar sergiliyorum. Timden onun icinde yasiyorum,
belli belirsiz ylizeye ¢ikiyorum, Meydan’da yuradugamiizde
¢ogunlukla ne sdyleyecegimi kestiremiyorum, bu da biliyo-
rum Ki cok kotd. Belki de Kitap icin iyi belirti olabilir yine
de. Elbette benim icin ¢ok iyi bilinen bir sey: Ama butin
kitaplarim da dyleydi. Simdi her seyin stzillp gitmesini sag-
layabilirim duygusu var icimde; ve bu “her sey” daha ¢ok
kafamin iginde bir kalabalik, agirlik ve karmasa.
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27 Subat, Cumartesi

Galiba bir tek bu kitap i¢in, ciddi edebiyat yazma alis-
kanhgimda yeni bir gelenek gelistirecegim - her gin yeni bir
sayfayla baslayarak. Bu yilki kitapta biraz kagit ziyan etme
hakkim var kesinlikle. Ruha gelince; nicin ona ilismeyece-
gimi sdyledim? Unutuyorum. isin gergegi su, insan dogru-
dan dogruya ruh Gzerine yazamiyor. Bakinca yok olup gidi-
yor; oysa tavana, Grizzle*’a, hayvanat bahcesinde, Regents
Park’ta yuruyenlerin gozleri 6niinde sergilenen kendi halin-
de hayvanlara bakinca ruh stzulip igine giriyor. Bu 6gleden
sonra suzdlip girdi. Bizona gozlerimi dikip, bunu yazaca-
gim, dedim: L.’nin dediklerini dalginlikla yanitlayarak: Ama
ben ne yazacaktim?

Mrs. Webb’in kitabi, kendi hayatim zerine neler soyle-
yebilecegimi dustinmeye itti beni biraz. Bu sabah, yine bas
agrilarim tuttugu icin tath sessizlik esintisine kendimi bira-
karak 1923 giUnltgundn birazini okudum. Ama o zaman
onun hayatinda amaclan vardi; dualari; ilkeleri. Benimkin-
de yok. Uyaranlara sonsuz agiklik ve bir arastirma. BiyUk
bir doyum - yapmakta oldugum seyden hemen hemen her
zaman zevk aliyorum ama ruh halim strekli dalgalaniyor.
Hi¢ canimin sikildigini sanmiyorum. Bazen azicik bitkin
oluyorum, ama iyilesme gticim var - ki bunu da deneyip
gordim; ve simdi de ellinci kez deniyorum. Yine de kafami
cok o6zenle sakinarak kullanmaliyim: Oysa sonra, bugin
Leonard’a sdyledigim gibi, toplumun haz duskinu aliskan-
liklarindan hoslaniyorum; hazzi yudumlayip sonra gozleri-
mi kapamaktan. Hemen hemen her seyden zevk aliyorum.
Yine de icimde tedirgin bir arastirmaci var. Nigin hayatta
bulus yok? insanin elini Gizerine koyup, “iste bu” diyebile-
cegi sey? Benim bunalimim bitkin bir duygu. Bakiyorum:
Ama bu, o degil - bu, o degil. Ne bu? Ve onu bulamadan mi

*  Kopek.
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Olecedim? Sonra (diin gece Russell Meydam’nda yururken)
gokyuziinde daglari goériyorum: Kocaman bulutlari; iran
Uzerinden dogan Ay’l; “iste bu” olan seyin burada oldu-
guna iliskin ¢ok buyuk ve sasirtici duyguya kapiliyorum.
Demek istedigim sey tam olarak guzellik degil. O seyin
kendi icinde yeterli oldugu; doyurucu oldugu; elde edildigi.
Bu yeryuzinde yuriurken benim kendi yabancilik hissim de
orada: insanlik durumunun o sonsuz tuhafhg:; oralarda yu-
karida Ay’la ve o dag gibi bulutlarla Russell Meydam’nda
hizla yarirken. Ben kimim, ben neyim, falan filan: Bu soru-
lar hep icimde ylziyor. Ve sonra tami tamina gergege car-
piyorum - bir mektuba, kisiye, sonra blyuk tazelik hissiyle
yine onlara déntiyorum. Boyle strtp gidiyor. Ama gerc¢ek
olan bu gosteride oldukga siklikla “iste bu”na rastliyorum;
sonra da epeyce dinginlesiyorum.

9 Mart, Sali

Mary*'nin s6lenine gelince, ylzimdeki pudra, boya,
ayakkabi, corap gibi konulardaki ahsiimis utangacliklari
saymazsak edebiyatin egemenligi yizinden mutluydum. O
bizi tath ve akli basinda tutuyor. George Moore’u - beni de
demek istiyorum.

Pembe aptal bir surati var; tas bilyeler gibi mavi gozle-
ri; bir tutam kar beyazi sa¢; kiiclk, erkeksi olmayan eller;
dustik omuzlar; koca bir gébek; diizgiin, morumsu, 6zenle
firgcalanmis giysiler; ve bence ¢ok yetkin tavirlar. Yani demek
istiyorum Ki, korkusuzca, egemenlik kurmaya kalkismadan
konusuyor; beni erdemlerimle kabulleniyor; herkesi kendi
erdemleriyle kabulleniyor. Yine de her seye karsin yildiril-
mamis, yenik dismemis, canh, akilli. Hardy’ye ve Henry
James’e gelince, insan ne soyleyebilir?

*  Mrs. St. John Hutchinson.
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“Ben epey alcakgonulli bir adamim; ama bence Tess’den
daha iyi bir kitap Esther Waters, kabul ediyorum. Ama o
adam icin sdylenecek ne var? Yazamiyor. Oykii anlatamiyor.
Butiin kurgu sanati 6ykid anlatmaktan olusur. Simdi o bir
kadma bir seyleri itiraf ettiriyor. Nasil yaptyor bunu? Ugiin-
cu kisinin agzindan - dokunakl, etkileyici olmasi gereken
bir sahne. Tolstoy’un bunu nasil basaracagim bir dastinun!”

“Ama” dediJack*, “Savas ve Baris diinyanin en blyuk
romanidir. Natalia’nm biyik taktigi, Rostov’un ilk kez onu
oldugu gibi gorip asik oldugu sahneyi hatirlayin.”

“Hayir; dostum, onda hig de 6yle ¢ok mithis bir sey yok.
Bu siradan bir gézlem kirintisi. Ama, dostum (bana bdyle
derken biraz duraksayarak) Hardy i¢in styleyecek neyiniz
var? Soyleyecek bir sey bulamazsiniz. ingiliz diizyazisi, in-
giliz edebiyatimn en kot kismidir. Fransizlarla karsilastirin
onu - Ruslarla. Henry James kendine 6zgl sdylemini bul-
gulamadan 6nce birkag gizel kiicik dyki yazdi. Ama onlar
varlikh insanlar Gzerineydi. Varlikli insanlar Gzerine 6yku
yazamazsiniz; ¢iinkd, dedi galiba, onlarda hi¢ icgiidti yoktur.
Ama Henry James mermer korkuluklara &sikti. Onun insan-
larinin higbirinde tutku yoktu. Anne Bronte, Bronte’lerin en
iyisiydi ve Conrad da yazamazdi,” falan filan. Ama bunlarin
modasi ¢oktan gegti.

20 Mart, Cumartesi

Ama butin bu ginlikler ne olacak, diye sordum kendime
diin. Oliursem Leonard ne yapacak onlari? Yakmak icinden
gelmez; yayimlayamaz. Neyse, kitaplastirmasi gerekir bence;
sonra da aslini yakmasi. Bence onlarin i¢inde kiigUk bir kitap
var; karalamalar kirpintilar biraz diizene sokulursa. Tanri bi-
lir. Simdi zaman zaman Uzerime ¢dken ve bana yasl oldugu-

*  Mr. St. John Hutchinson.

110



Bir Yazarin GUnlugu

mu dustnduren belli belirsiz hiiziin yazdiriyor bana bunlari;
cirkinim. Ayni seyleri yineliyorum. Evet, bildigim kadariyla,
yazar olarak kafamin icindekileri ancak simdi yaziyorum.

30 Nisan, Cunta

Paskalya’da batin kapilarin ansizin acilmasini, hep bir
yerlerde gizli bir bulutla yazin isildayarak énimuze seril-
mesini saymazsak, yagish, riizgarli ayin sonu galiba. lwerne
Minster’dan hig s6z etmedim. Simdi onu neyle hatirladigimi
gbrmek bana eglenceli gelecek. Cranbourne Chase: Bodur
yerel orman agaclari, 6zel olarak yetistirilip bir araya 6bek-
lenmemis, rastgele dadilmis; anemonlar, cangicekleri, me-
nekseler, hepsi de solgun, oraya buraya serpismis, renksiz,
cok soluk ¢clinkti hemen hemen hig¢ 1simiyordu glines. Sonra
Blackmore Vadisi; koskoca hava kubbesi ve dibine dokil-
mus tarlalar; glines vuruyor oraya buraya; saganak yagmur
yagiyor, gokylUztnden akan ttl gibi oraya buraya; yesil ot-
laklar yikseliyor, cok dik yamaglari (eger dogru sdzcuk buy-
sa) var, bu ylzden de bayirlar ve diz ¢ikinti yapan kiyilar
olusmus; sonra kilisenin birinde bir yazit, “huzuru aradim
ve ele gecirdim” tumturakli bicimsel mezar yazitini kim
yazdi? -lweme koéyunin butin temizligi, mutlulugu, refahi
bana bunu sorduruyor, icimizden dudak bikmek gelse de,
bu hala dogru yontem, kesinlikle; sonra cay, krema - iste ha-
tirladiklarim bunlar: Sicak banyolar; yeni deri paltom; hayal
ettigimden ¢ok daha alcak, daha az etkileyici Shaftesbury,
sonra arabayla Bournemouth’a gidis, kayanin arkasinda ko-
pek ve hanimefendi, Swanage manzarasi, eve donus.

Dun Deniz Feneri’nin ilk bdlimni bitirdim, bugtin ikin-
cisine basladim. Tikandim -iste karsimda en zor soyut yazi
bolumU- bos evi tanimlamaliyim, hig insan kisiligi olmadan,
zamanin gegisini, tutunacak her seyden yoksun batin ytzler
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gozsiiz, organsiz; neyse hizla ise girisiyorum, bir cirpida iki
sayfa karaliyorum. Sagma mi, parlak mi? Nigin sdzcuklerle
bdyle yukseklere ucuyorum ve acikgasl tam icimden gele-
ni yapmakta 6zgur oluyorum? Bir parcasini okuyunca ¢ok
canli géranuayor; biraz sikistirilmasi gerekiyor ama pek bas-
ka sey istemiyor. Bu atak akiciligi Mrs. DallDU/ay’le karsilas-
tir (sonu disinda). Bu uydurma degil; yalin gercek.

25 Mayis, Sali

Bitirdim -kabataslak, kabul ediyorum- Deniz Fenerinin
ikinci bolimind - sonra da temmuz sonuna kadar hepsini
bitirebilirim. Bir rekor. Gerceklesirse 7 ay.

25 Temmuz, Pazar

Once Hardy sandim, meger hizmetciymis, ufak tefek za-
yif, diizgun bir bashk takmis bir kiz. Elinde giimus pasta tep-
sileriyle falan girdi iceri. Mrs. Hardy bize kdpegini anlatt.
Ne kadar kalmamiz gerekiyor? Mr. Hardy fazla yuruyebilir
mi vs. Laf olsun diye, 6yle gerektigini bildigim icin sordum.
Onda cocuksuz bir kadinin kocaman htiztnli 6lgtn gozleri
var; kendi roliini iyice 6grenmis gibi buyuk bir uysallik ve
¢abukluk; daha fazla konuk agirlamaya pek hevesli dedil,
daha cok teslimiyet icinde; kiiciik dal desenli vual elbise, si-
yah ayakkabilar giymis, bir gerdanlik takmis. Simdi her guin
yurisek de pek uzaga gidemiyoruz, dedi, ¢ciinki képegimiz
uzun yol yuriyemiyor. Isirtyor dedi bize. Acikca goraldigu
gibi dustncelerinin gercek merkezi olan képek konusunda
konusurken daha dogallasti, canlandi - sonra hizmetgi girdi
iceri. Sonra yeniden kapi acildi, daha zarafetle ve sekip girdi
iceri biraz tombul yanakl neseli bir yasli adam, bizimle to-
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kalasip konusurken, “Eee simdi,” falan deyisinde daha ¢ok
yash bir doktoru ya da avukati andiran sen bir isadami ha-
vasl vardi. Cizgili boyunbagi takmis, kaba gri kumastan ta-
kim giymisti. Burnu kemerli, ucu asagi kivrik. Yuvarlak be-
yazimsi ylz, gézler simdi solgun, sulu ama bitin gérinimd
sen ve canli. Ug koseli bir koltuga oturdu (biitiin bu gelis gi-
dislerle ben, olgulari toparlamak disinda bir sey yapamaya-
cak kadar bitkin distlyorum) (izerinde pasta tabaklari falan
bulunan yuvarlak masada; bir rulo cikolata; su iyi cay denen
seyden; ama o yalnizca bir fincan igti, tc koseli koltugunda
oturarak. Son derece cana yakindi, gérevlerinin bilincindey-
di. Konusmanin duraklamasina izin vermedi, konu agmak-
tan kacinmadi. Babamdan soz etti; beni, ya da belki kiz kar-
desim de olabilirdi ama ben oldugumu saniyordu, besigimde
bebekken gérmisti. Hyde Park Place’e -ah, hayir Gate’e-
gelmisti. Cok sessiz bir cadde. Iste bu yiizden babam orasini
severdi. Dustinmesi tuhaf ama bitln bu yillar boyunca ora-
ya bir daha gelmemisti. O siralar ¢ok sik gelir giderdi. Senin
babana romanimi verdim - Far from the Madding Crowd
[Cilgin Kalabaliktan Uzak]. O romanda ugrasilan bazi so-
runlar icin ingiliz kamuoyuna karsi babanla omuz omuza
durduk. Duymus olmalisin. Sonra baska bir romanin tam
cikacagi sira nasil suya dustigund anlatti - Fransa’dan gelir-
ken paket kaybolmustu - babanin da dedigi gibi pek olacak
sey gibi gérinmuyordu ama - iginde elyazmasinin oldugu
koca bir paket; ve ona dykimi géndermemi istedi. Galiba
butin Comhill kurallarina karsi geldi - kitabin butinuni
gérmemekle; boylece de onu bolim bdlim gonderdim, hig
gec kalmadim. Nasil da gérkemli genclik! Timu kuskusuz
kafamin icindeydi ama onu hig ikinci kez distinmedim. Her
ay cikti. Miss Thackeray yuziinden huzurlari kagti, sanirim.
Baski makinelerinin calismasini duyar duymaz fel¢ oldugu-
nu, tek sdzcuk bile yazamadi§ini sdyliyordu. Bir romanin
béyle cikmasi kétiiydii bence. insan roman icin neyin iyi ol-
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dugunu degil de, dergi icin neyin iyi oldugunu disiinmeye
bagliyor.

“Guclt bir sonun nasil oldugunu distintiyorsun,” diye
Mrs. Hardy araya girdi sakalasircasina. Cay masasma egil-
misti, yemiyordu - gozlerini disariya dikmisti.

Sonra elyazmalarindan stz ettik. Savas sirasinda Mrs.
Smith Cilgin Kalabaliktan Uzak'm elyazmalarmi bir gekme-
cede bulmus, Kizilhag'a yardim icin satmisti. Simdi yazmala-
ri geri almisti, yayinci bitiin isaretleri siliyordu. Ama 6zgln
oldugununun kaniti olduklari icin onlari dylece birakmala-
rini istiyordu.

Yash bir glvercin gibi basim 6ne egiyor. Cok uzun bir
kafasi var; sorgulayan parlak gozleri var; zira konusurken
parliyorlar. Alti yil 6nce Strand’'deyken nerede oldugunu
pek kestirememisti, bir zamanlar oralari yakindan tanirdi.
Elden diisme kitaplar aldigini séyledi bize -0yle degerli sey-
ler degil- Wyck Caddesi’nde. Sonra da ni¢in Great James
Caddesi’'nin dyle dar, Bedford Row’un 6ylesine genis oldu-
gunu merak ediyordu. Hep merak etmisti bunu. Bu hizla
yakinda Londra’yl tanimak mimkin olmayacakti. Ama
bir daha asla gitmeyecegim oraya. Mrs. Hardy kolay bir
araba yolculugu olduguna onu inandirmaya ¢alisti - yalniz-
ca alti saat falan. Karisina Londra’yi sevip sevmedigini sor-
dum, dedigine gére Granville Barker ona anaokulundayken
“hayatinin en mutlu ginlerini” yasadigini sdylemis. Kari-
si Dorchester’daki herkesi taniyordu, ama Londra’da ¢ok
daha ilging insanlar bulundugunu saniyordu. Ben sik sik
Siegfried’in* dairesine gidiyor muydum? Hayir, dedim. Son-
ra onu ve Morgan’i sordu, onun anlasilmasi zor biri oldugu-
nu soyledi, sanki onu konuk etmekten hoslantyormus gibi
bir izlenim uyandirdi. Mr. Hardy’nin hava akim gérmek i¢in
Londra’ya geldigini duydugumu anlattim Wells'den. “Neler
soyliyorlar oyle!” dedi. “O karimdi. Barrie'lerde kaldigi-

Siegfried Sassoon.
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miz bir gece hava akini oldu. Yalnizca uzaklarda kigik bir
patlama duyduk. Isildaklar ¢cok giizeldi. Su anda bu eve bir
bomba disse kag tane yazarin yitirilecegini distindim.” Ve
0, taze yine de azicik alayci tuhaf tavriyla gilimsedi; biraz
kurnaz tavriyla. Gergekten, benim onu basit bir kdylU gibi
dustinmemi hakl ¢ikartan hicbir sey yoktu. Her seyin tim-
den farkinda gibiydi; hi¢ kuskusu, duraksamasi yoktu; ka-
rarini vermisti; ve buttin ¢alismalarini gerceklestirdigi icin
0 konuda da kuskusu yoktu. Kendi romanlariyla fazla ilgi-
lenmiyordu, hi¢ kimsenin romanlariyla ilgilenmiyordu; her
seyi sakince, dogallikla karsihyordu. “Onlara hi¢ uzun za-
man ayirmadim,” dedi. “En uzun siiren The Dinmsts*'t1.”
(Oyle telaffuz ediyordu.) “Ama ashinda o (¢ kitapt,” dedi
Mrs. Hardy. “Evet; ve benim alti yihimi aldi; ama strekli
calismadim.” “Duizenli olarak siir yazabilir misiniz?” diye
sordum ben (kitaplari Uzerine bir seyler soyledigini duyma
istegiyle onu sikistirarak; ama kopek araya girip durdu.
Nasil da isirmisti; nasil polis gelmisti; nasil hastalanmisti;
ve 0 konuda ellerinden higbir sey gelmiyordu.) “Onu iceri
almama izin verir misiniz?” diye sordu Mrs. Hardy ve daldi
odaya tiyleri karmakarisik, kaba kahverengi beyaz kirma
kopek Wessex; eve bekgilik yapmasi gerekiyordu, bu yiiz-
den insanlari 1sirmasi dogal, dedi Mrs. H. “Neyse, orasim
bilmem,” dedi Hardy, son derece dogallikla ve gériindigu
kadariyla siirlerini de pek énemsemeden. “Romanlarinizla
ayni anda siir de yazdiniz m1?” diye sordum ben. “Hayir,”
dedi. “Bir surl siir yazdim. Onlar1 énlime gelen yere yollar-
dim, ama hep geri cevrilirlerdi,” diye kikirdadi. “Ve ben o
glnlerde editorlere inanirdim. Cogu kaybolup gitti -b{tin
temiz kopyalar kayboldu. Ama notlari buldum, onlara gére
yeniden yazdim. Boyuna buluyordum onlari. Daha gegen
gun bir tane daha buldum; ama artik baska bulacagimi san-
miyorum.

*  The Dynasts [Hukumdarlar].
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“Siegfried buralarda ev kiraladi, cok calisacagini soyledi
ama kisa surede gitti.

“E. M. Forster'm bir seyler Uretmesi uzun zaman alir- 7
yil,” diye kikir kikir guldd. Bitin bunlar, onun bir seyler
yaparkenki buyuk rahatligini sergiliyordu. “Bence, Cilgin
Kalabaliktan Uzak't baska tirlli yazsaydim cok daha iyi
olurdu,” dedi. Ama sanki elden bir sey gelmezmis, pek de
O6nemi yokmus gibi.

Bir zamanlar Kensington Meydam’nda Lushington’lara
gider annemi orada goriirmis. “Ben babanla konusurken
iceri disari girer ¢ikard.”

Ayrilmadan 6nce yazilari tzerine bir s6z daha sdyleme-
sini istedim ve benim gibi trende okumak icin segcmesi ge-
rekse kitaplarindan hangisini segecegini sorabildim yalnizca.
Mayor of Casterbridge’i [Casterbridge Belediye Baskani] al-
mistim ben. “O simdi sahneleniyor” diye araya girdi Mrs.
Hardy, sonra da Life’s Little Ironies’i [Hayatin Kiguk Cil-
veleri] getirdi.

“Eee, ilginizi cekti mi?” diye sordu Mr. Hardy. Kekele-
yerek bir tirli elimden birakamadigimi séyledim ki bu dog-
ruydu ama yanlis anlasildi. Neyse, pek de aldirmadi, geng
bir hanima digin armagani vermekten falan s6z etmeye
basladi. “Kitaplarimdan hicbirisi digin armagani olmaya
elverisli degil,” dedi. “Mrs. Woolf'a kitaplarmdan birini ver-
men gerek,” dedi Mrs. Hardy, caresizlik icinde. “Evet, vere-
cegim. Ama ne yazik ki yalnizca ince kagit kapaklisindan,”
dedi. Yalnizca adini yazarsa yeterli olacagini syleyerek kar-
si ciktim (ondan sonra belli belirsiz rahatlad).

Sonra da la Mare’a atladi. Son 6yku Kitabina onlara gore
cok yazik olmustu. Hardy onun siirlerinden bazilarini ¢ok
sevmisti. Boyle dykuler yazdidi icin insanlar onun koti ruh-
lu biri olmasi gerektigini séyliiyordu. Oysa o ¢ok hos bir
adam - gercekten cok hos bir adam. Siirden vazgecmemesi
icin yalvaran bir arkadasina, “Korkarim siir benden vazgeci-
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yor,” demis. Dogrusu o ¢ok nazik biri, kendisini gérmek iste-
yen herkesle goriisiir. Bazen giinde on alti Kisi agirlar. “insan
birileriyle gorusurse siir yazamaz mi diye distinilyorsunuz?”
diye sordum. “Yazabilirdi - nigin yazamasin, anlamiyorum.
Bu bedensel gii¢ sorunu,” dedi Hardy. Ama agikgasi o kendi
adina yalnizhgi yegliyordu. Yine de her zaman akla yatkin
ve icten bir seyler soyliyor bdylece de o bariz 6vgu siralama
isini oldukca tatsizlastiriyordu. Bunlarin hepsinden kurtul-
mus goriiniiyordu; ¢cok canh kivrak bir zekasi vardi; insan-
lar1 tanimlamak hosuna gidiyordu; soyut bicimde konusmu-
yordu, 6rnegin “boyle tuttugu” kirik kolla bisiklete binen
Albay Lawrence, Lincoln’den Hardy’ye gelmis, iceride birisi
var mi diye kapiyl dinlemisti. “Umarim, canina kiymaz,”
dedi Mrs. Hardy dustnceli bir halde, hala cay fincanlari-
nin Uzerine egilerek, umutsuzca gozlerini dikerek. “Belki de
asla tam olarak bunu séylemese de buna benzer seyleri sik
sik soyltyor. Ama gozlerinin cevresinde mor halkalar var.
Orduda kendisine Shaw diyor. Nerede oldugunu kimsenin
bilmesini istemiyor. Oysa gazetelerde ¢iktl.” “Ugmayacag!
konusunda bana s6z verdi,” dedi Mr. Hardy. “Kocam uc-
makla ilgili hicbir seyden hoslanmaz,” dedi Mrs. Hardy.
Simdi kosedeki ayakl blylk saate bakmaya baslamis-
tik. Gitmemiz gerektigini sdyledik - yalnizca gundbirlik gel-
digimizi anlatmaya calistik. L.'ye viski ve su ikram ettigini
soylemeyi unuttum, konuk agirlamakta her agidan ¢ok be-
cerikli olmasi bana ¢ok carpici geldi. Boylece ayaga kalktik,
Mrs. Hardy’nin konuk defterini imzaladik; Hardy elimdeki
Hayatin Klglk Cilveleri kopyasini aldi, gerisin geriye segirt-
ti, imzaladi; Woolf yerine Wolff yazmisti, bu da bence onu
biraz tedirgin etti. Sonra Wessex yeniden iceri girdi. Hardy
onu oksar mi diye sordum. Bdylece de egilip onu oksadl,
tipki evin efendisi gibi. Wessex hirildayarak uzaklasti.
Hicbir yerde editorlere boyun egisin, koltuk saygisinin ya
da asir1 yalinligin izi yoktu. Beni etkileyen sey onun 6zgir-
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10gu, rahathgr, canhiligiydi. Her seyi elini sdyle bir savurarak
yapisiyla (onlar siradan kuigtik, kivrik ellerdi), edebiyati ¢cok
fazla 6nemsemeyisiyle “Blylk Victoria doneminden Kkal-
ma” goriinliyordu; oysa olgularla asir 6lctide ilgileniyordu;
olaylarla; ve nasilsa yaptiginin zor ya da ilgiye deger oldugu-
nu hig¢ aklina getirmeden, dogallik icinde hayaller kurmaya
ve yaratmaya suriklendigini dustnuyordu insan; saplantili
oldugunu; kendi hayallerinin iginde yasadigim. Mrs. Hardy,
eski gri sapkasini eline tutusturdu onun, bizim yanimizda
yola kadar segirtti. “Orasi neresi?” diye sordum, karsi te-
pedeki bir aga¢ kimesini gostererek clinki evi kasabanin
disindaydi, acik kirlarin ortasinda (yuvarlanan kocaman
tepeler, 6nde arkada kuigiik agaclarla taglanmis) ve o ilgiy-
le dedi ki, “Orasi Weymouth. Geceleri 1siklarini gériyoruz
- 1siklarin kendilerini degil, ama yansimalarini.” Bdylece ya-
nindan ayrildik, o da geri segirtti yine.

Ayni zamanda Morgan’in anlatti§i Tess'in o eski resmi-
ni gériip géremeyecegdimi sordum ona; bunun (zerine beni
Tess'in, Herkomer'in bir resminden ¢ikmis gibi gériinen bir
odadaki korkung graviriine géturdi. “Bu, daha ¢ok kafa-
min icindeki kadindi,” dedi. Ama bana onda kadmin eski
resminin oldugunu séylediklerini dile getirdim. “Bu uydur-
ma,” dedi, “ara sira onu andiran birilerini gorardim.”

Aym zamanda Mrs. Hardy, “Aldous Huxley'yi taniyor
musunuz?” diye sordu, tanidigimi séyledim. Onun kitabim
okuyorlarmis, “cok zekice” oldugunu dusintyordu. Oysa
Hardy hatirlayamiyordu: Karisinin ona okumasi gerektigini
soyledi - simdi gozleri ¢cok kotlydd. “Simdi her seyi degis-
tirdiler” dedi. “Biz kitabin basl, ortasi, sonu oldugunu dusi-
nirddk. Aristoteles kuramina inamrdik. Simdi o éykulerden
biri kadimn odadan cikisiyla bitti.” Kikir kikir gtldi. Ama
artik roman okuyamiyordu. Hepsi - edebiyat, romanlar vs.
hepsi ona eglence gibi geliyordu, hem de ¢ok uzaklarda, pek
de ciddiye alinmayacak seylerdi. Yine de hala onunla ugra-

118



Bir Yazarin Gunlugu

sanlara karsi duygudaslik ve acima besliyordu. Ama onun
gizli ilgilerinin ve ugrasilarinin ne oldugunu -biz yanindan
ayrildigimizda hangi ise dogru segirttigini- bilmiyorum.
Yeni Zelanda'dan kii¢lik oglan cocuklari ona yaziyordu ve
onlara yanit verilmesi gerekiyordu. Bir Japon gazetesinin
“Hardy sayis1” cikiyordu, bize gésterdi. Blunden (zerine de
konustu. Galiba Mrs. Hardy genc ozanlarin yaptiklarim ona
yazip gonderiyor.

RODMELL 1926

Bir hafta boyunca beynimi sdmiremeyecefime gore
diinyadaki en blyuk kitabm ilk sayfalarini yazacagim bu-
raya. Tumden yalnizca ve buttnsellikle insanin distince-
lerinden olusmus kitap iste boyle olacak. Diyelim ki insan
onlari “sanat yapitlar’” olmadan ©nce yakalayabiliyor.
Beyninin icinde yukseldikleri sirada -6rnegin Asheham te-
pesine tirmanirken- onlari sicagi sicagina, ansizin yakali-
yor. Elbette yapamaz insan bunu; ¢tinki dil stireci yavastir;
yanilticidir. insanin bir sézcugi bulmak icin durmasi gere-
kir. Sonra, insandan i¢inin doldurulmasini isteyen tiimce-
nin bigimi var.

Sanat ve distince

Dustndugum suydu: Eder sanat distinceye dayaniyor-
sa, donustim sireci nasildir? Hardy’lere yaptigimiz ziyaretin
Oykusinu anlatiyordum kendime ve 6ykiyu olusturmaya
basladim; yani masanin Ustiine egilen, kayitsizca, belirsizce
disari bakan Mrs. Hardy Uzerinde disuinmeye basladim,
bdylece de her seyi basat konu olan bununla uyum igine so-
kacaktim hemen. Oysa gercek olay farkliydi.
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Sonraki Yasayan insanlarin yazdiklar

Hemen hemen hi¢ okumuyorum onlari. Oysa bana ki-
taplarini vermesi yiiziinden M. Baring’in C.’sini okuyorum.
Bdylesine iyi bulduguma sasiyorum. Ama ne kadar iyi? Cok
buyuk bir kitap olmadigini séylemek kolay. Ama hangi ni-
telikleri eksik? Belki de insanin hayat gorisine hicbir sey
katmayisi. Yine de ciddi bir kusur bulmak zor. Benim sasti-
gim sey, belki de en azindan yilda yirmi kisinin galdir gul-
dur yazdigi bunun gibi timden ikinci sinif bir yapitin icinde
bu kadar ¢ok erdem barindirmasi. Onu hig okumasam yok
sayardim. En sert bicimiyle ortaya koyarsak durum budur
da. Yani 2026’da o var olmayacak; ama simdi bir varhg
var, bu da beni biraz sasirtiyor. Simdi Clarissa canimi si-
kiyor; yine de onun énemli oldugunu hissediyorum. Peki,
neden?

Kendi beynim

Iste burada, kiigiik gapta tam bir sinir krizi. Sali giinii gel-
dik. Bir koltuga ¢oktiim, hemen hig ayada kalkamadim; her
sey yavan; tatsiz, renksiz. Korkung bir dinlenme istegi. Car-
samba - yalnizca agik havada tek basima olma dilegi. Hava
nefis - konusmaktan kagindim; okuyamadim. Kendi yazma
glcumi bir baskasininmis gibi saygiyla, inanilmaz bir sey
olarak dustindiim; bir daha asla benim tadini ¢ikaramaya-
cagim bir sey olarak. Kafam buiyiik bir bosluk. Koltugumda
uyudum. Persembe. Hayatin hi¢ mi hic tadi yok; ama belki
de varolusa daha iyi ayak uydurdugumu hissettim. Virginia
Woolf olarak karakter ve ayriksilik timden dibe batip gitti.
Alcakgonullii ve gosterissiz. Ne sdyleyecegini dustinmede zor-
luk. Gevis getiren inek gibi kendiliginden okudum. Koltukta
uyudum. Cuma: Bedensel yorgunluk hissi; ama beynin belli
belirsiz calismasi. Bir seylere dikkat etmeye baslama. Bir iki
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plan yapma. Hi¢ timce kurma glicti yok. Lady Colefax’a yaz-
mada zorluk. Cumartesi (bugiin) cok daha berrak, aydinlik.
Yazabilecegimi sandim ama direndim ya da mimk{n olmadi-
gini gérdiim. Cuma guini siir okuma istegi belirdi. Bu da bana
kendi bireysellik duygumu geri getirdi. Anlama zahmetine
katlanmadan biraz Dante ve Bridges okudum, ama hosuma
gitti. Simdi kiicuk notlar yazma iste§i duymaya basliyorum,
ama henliz roman degil. Oysa bugin duyumlar hizlaniyor.
Henlz “yaratma” glicli yok: Kitabimda sahneler yazma istegi
yok. Edebiyata duydugum merak geri doniiyor; Dante’nin,
Havelock Ellis'in, Berlioz'un otobiyografilerini okumak isti-
yorum; ayni zamanda da deniz kabugundan ayna gercevesi
yapmay!. Bu strecler bazen birka¢ haftaya yayiliyor.

Orantilar degisti

Yani, aksamlan ya da renksiz glinlerde manzaranin
orantilari ansizin degisiyor. Cayirda kriket oynayanlari gor-
diim; yassi bir tahtanin Uzerinde ta uzaklarda dibe batmis
gibi gérinuyorlardi; yamaclar yikseliyordu, etraflari dag-
likti. Aynnti silinmisti. Bu son derece guizel bir etkiydi: Bu
neredeyse renksiz ortamda kadinlarin giysilerinin renkleri de
cok parlak, katisiksiz goériinlyordu. Ayni zamanda da oran-
tilarin olagandisi oldugunu biliyordum - sanki bacaklarimin
arasmdan bakiyormusum gibi.

ikinci sinifsanat

Ornegin, Maurice Baring’in C.’si. Kendi sinirlari icinde
ikinci sinif degil, ya da buna iliskin bir belirti yok, ilk bakis-
ta. Sinirlari, varolmayisinin kaniti. Yalnizca tek bir sey be-
cerebiliyor; kendisi olmayi yani; ¢ekici, temiz, algcakgonull,
duyarh ingiliz erkegi. Ne pek uzaklara gétiiren ne de pek
fazla sey aydinlatan yaricapin disinda her sey -olmasi gerek-
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tigi gibi- hafif, kesin, orantili, hatta etkili; dylesini kibar bi-
¢imde anlatihyor ki hicbir sey abartilmiyor, her sey birbiriyle
baglantili, orantili. Bunu sonsuza kadar okuyabilirdim, de-
dim. L. kisa sirede insanin sikintidan patlayacagini sdyledi.

Wandervogeln* (gécmen kuslar)

serce kabilesinden. Kararli, giines yanidi, toz icinde, kisa
etek, kazak giymis, sirtlarinda torbalariyla iki kiz, yazman
ya da sekreter, Ripe’da kizgin giines altinda yolda taban te-
piyor. Hemen onlari lanetleyen bir perde firlatiyor icgidim:
Onlarin her agidan sevimsiz, zarafetten yoksun ve israrci
olduklarim dustiniyorum. Ama bunlarin hepsi blyuk bir
yanlis. Bu perdeler beni disarida birakiyor. Hi¢ perde olma-
sin, ¢Unk( perdeler bizim kendi kabugumuzdan yapilmis;
perdeyle hic ilgisi olmayan o seyin kendisine ulas. Bu perde
yaratma huyu, yine de dylesine evrensel ki belki de bizim
akil saghigimizi koruyor. insanlari duygudash§imizin dismda
tutan bu aygit olmasaydi, belki de timden ¢oziinlp gider-
dik; ayri ayri kalmak olanaksizlasirdi. Oysa perdeler bol bol
var; duygudaslik degil.

Saghga donts

Bu, imgeler yaratma gtictiyle kendisini gésteriyor; her go-
rinUman, her sézclgun anlamh gicti inanilmaz 6lglde ar-
tiyor. Shakespeare’de bol bol vardi, benim dogal durumum
onunla karsilastirildiginda, kor, sagir, dilsiz, tas gibi kalin
kafali, balik gibi ruhsuz kaliyor olmaliyim. Ve ben o zaval-
Il Mrs. Bartholomew'le karsilastirildigimda, onun yaninda
Shakespeare gibi kaliyorum.

*  Wandervogeln; 1890’larda Almanya'da bagslayan, devlet baskisina karsi
cikarak dogaya dénen genclik eylemi, (¢.n.)
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Resmi Tatil

Cok sisman bir kadm, bir kiz, bir erkek resmi tatili gecir-
di -tam bir giines 15131 ve keyif giintn- kilise avlusunda aile
mezarlarini ziyaret ederek. 23 tane gencce erkek ve kadin,
kollarinda, omuzlarinda ¢irkin kara kutularla resim gekip
taban teperek gecirdi. Erkek kadina diyor ki, “Su sessiz ky-
lerden bazilari resmi tatil oldugunun hi¢ farkinda degil san-
ki,” bir Gstlnltk ve belli belirsiz kiicimseme tinisiyla.

Evlilik iliskisi

Amold Bennett, evlilik dehsetinin, onun “giindelik olu-
sunda” yattigim sdyliyor. iliskinin biitiin yogunlugunu tor-
puleyip atan sey bu. Gergek asagi yukari sdyle: Hayat -diye-
lim ki 7 ginden 4'inde- kendi kendine akiyor; ama besinci
glinde bir his damlacigi (kocayla karisi arasmda) olusuyor
bu, her iki tarafin da kendiliginden akan, alisilagelmis, bi-
lingsiz gunleri ylzinden cok daha dolu ve daha duyarli.
Yani, yila damgasmi vuran sey, o biyik yogunluk anlari.
Hardy’nin “hayal gérme anlari”. Bu kosullar altinda olma-
sa, bir iliski nasil herhangi bir siire dayanabilir?

3 Eylil, Cuma

Bramber’'da ¢ay bahcesinde kadinlar - bunaltici sicak bir
gn: Sarmasik galleri sarili kafesler; beyaz boyali masalar;
alt orta sinif; stirekli gecen otobUsler; Uizerine k&gt parcalari
atilmis yesil cimlerde yer yer serpilmis gri tas parcalan, iste
Sato’dan kalanlarin hepsi bu.

Masanin Uzerinden egilen kadin, 1smarlama isini Ustle-
nerek yanindaki daha yaslica iki kadinin da parasim garson
kiza 6diyor (ya da marmelat rengi, sisman, en yumusak
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domuz yagma benzeyen bedeni olan, kisa stirede evlenmeye
yazgili ama daha yalnizca on alti yasinda falan olan kiza).

KADIN: Cayla birlikte ne yiyebiliriz?

KIZ. (cani cok sikkin, kollar belde): Kek, tereyagi, ek-
mek, cay. Recel?

KADIN. Esekarilari cok rahatsiz ediyor mu? Regelin ici-
ne girerler - (sanki recel istemeye degmeyeceginden kusku-
lantyormus gibi.)

Kiz ona katiliyor.

KADIN. Ah, esekarilari bu yil her yeri sardi.

K1Z. Dogru.

Baylece recel almiyor.

Bu, eglendirdi beni, galiba.

Geriye kalamysa, Charles, Tilton*, Deniz Feneri, Vita,
yolculuklar: Yaza egemen olan sey, sinirsiz, 1lik taze hava-
nin icinde yikandigim duygusu - bdylesine bir agustosla
yillardir karsilasmamistim; bisikletle dolasma; hi¢ énceden
belirlenmis is yapiimiyor ama irmak kiyisina inmek ya da
tepelere tirmanmak igin havadan yararlaniliyor. Romanin
simdi kolayca sonu goriiniyor ama bu son gizemli, nedense
hic yaklasmiyor. Cayirdaki Lily'yi yaziyorum: ama bu onun
son bélimd mi bilmiyorum. Ne de iyi oldugundan eminim;
tek kesin sey su, her sabah bir saat stireyle duyargalarim-
la belli belirsiz havay! taradiktan sonra genellikle 12.30’a
kadar tutkuyla, rahatca yaziyorum; ve boylece iki sayfami
tamamliyorum. Bu yolla tamamlanmis olacak, yani yazilip
bitirilecek (g hafta iginde. Bugtinden éngdriiyorum. Ortaya
ne ¢ikiyor? Su anda bir son tasarliyorum. Sorun Lily'yle Mr.
R.'yi nasil bir araya getirecegim ve sonunda ikisinin ilgile-
rini nasil birlestirecegim. Kafamin iginde gesitli distinceler
ucusuyor. Yarin baslayacagim son bélim Sandalda: R.’nin
kayaya tirmanmasiyla bitirmeyi tasarlamistim. Oyle biterse

*  Keynes'in evi.
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Lily ve onun resmi ne olacak? Onun ve CarmichaePin birlik-
te resme baktiklari ve R.’nin Kisiligini 6zetledikleri sayfa son
olsun mu? Bu durumda o anin yogunlugunu yitiririm. Eger
R.’'yle deniz fenerinin arasina bu girerse ¢cok fazla kesme bic-
me ve degisiklik olacak, bence. Ayraclarla bunu c¢oziimle-
yebilir miyim? Bdylece de insanda ayni anda iki seyi birden
okudugu duygusu uyanir.

Bunu nasilsa ¢ozerim, saniyorum. Sonra da nitelik soru-
nuna gecmeliyim. Bence ¢ok hizla, 6zglirce akabilir; bdylece
de epey seyrek olabilir. Ote yandan, onun Jacob’in Oda-
sz «dan ve Mrs. Dallotvayden daha incelikli, st 6rtul ve
daha insanca oldugunu distnidyorum. Ve yazdikca kendi
verimliligimden yurekleniyorum. Sdylemek istedigim sey-
lerin bu tarzda sdylenmesi gerektigi kamdandi bence. Her
zamanki gibi bunu sonuca baglarken her taraftan bir stir(
cesit cesit yan oyku filizleniyor: Bir kisilikler Kitabri; tipki
Clara Peter'in, “Barker’'m topluignelerinin hi¢ baslan yok,
biliyor musun?” gibi basit bir tiimcesiyle biitiin ip cekiliyor.
Sanirim bu yolla onlarin bltin bagirsaklarini disari cekip
egirebilirim; ama bu umutsuzca cosku yoksunu bir sey olur.
Bunlarin hepsi oratio obliqua*. Tam anlamiyla hepsi degil,
clnki birkag dolaysiz timcem var. Deniz Feneri'nin siirsel
boltimleri, on yillik zaman asiminda toplamyor ve metnin
buttndne her zamanki kadar ¢ok kansmiyor. Bu kez kendi
cemberini tami tamina olusturdu duygusuna kapiliyorum;
ve basmakalip elestirinin ne olacagini kestiremiyorum. Duy-
gusal mi1? Victoria tarzi mi?

Sonra da bizim matbaa icin, edebiyat Uzerine kitabimi
tasarlamaya baslamaliyim. Alti bolim. Nigin kabataslak
basliklar altinda distince kiimeleri olmasin - drnegin: Sem-
bolizm. Tann. Doga. Olay 6érgusi. Karsihkli konusma. Bir
romani al ele, bilesenlerinin ne oldugunu gor. Ayristir, btin
kitaplarin bunlari en iyi sergileyen érneklerini topla bashk-

*  Lat. Dolayli sdylem, (e.n.)
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larin altinda. Belki de bu tarihsel olarak yazilabilir. Bolim-
leri bir araya toplayacak bir kuram gelistirebilir insan. Cid-
di olarak ve tam bu amacla okuyabilecedimi sanmiyorum.
Daha ¢ok icimde birikmis olan butin distnceleri diizene
sokmak istiyorum.

Sonra da para kazanmak icin bir demet “Ana hat” yaz-
mak istiyorum (¢Unki yaptigimiz yeni bir anlasmaya gore
kazandigim 200 pound Uzeri bitin paray paylasmamiz ge-
rekiyor); yolumun Uzerine hangi kitaplarin ¢ikacagina goére
bunu biraz rastlantiya birakmaliyim. Bu arada, su son bir-
kag guindur drkdticl olglide mutluyum. Pek de anlayami-
yorum bunu. Belki de mantigin biraz etkisi vardir.

13 Eylil, Pazartesi

icime su serpen sey, sona ulasmak diyorum kendi ken-
dime inleyerek. Bu siiriincemede kalmis oldukca acili ama
yine de cosku veren, insanin bitmesini anlatilamaz 6l¢tide
istedigi bir strecine benziyor doganin. Ah, uyanip bittigini
dustinmenin avuntusu - avuntusu ve hayal kirikligi, sani-
rim. Deniz Feneri'nden s6z ediyorum. Haziran ayindan beri
6numde serili duran de Quincey'yi isleyip bicim vermek icin
gecen haftamin dort giiniini harcamis oldugum gercegi beni
daha beter ediyor; bu ylizden de Willa Cather (izerine yaz-
mak i¢in 30 poundu geri cevirmis olmam; ve simdi de bir
hafta icinde umarim bu kazan¢ getirmeyen 6ykuden kur-
tulacagim ve geri déonmeden énce Willa'yi araya sikistira-
bilecegim. Boylece de yillik 200 poundumun 70 poundunu
ekime kadar hazirlamalarini saglayacagim. (A¢gozIuligim
asiri boyutlarda; iran halilari, canaklar koltuklar falan al-
mak icin kendi adima kullanabilecegim 50 poundum olsun
istiyorum bankada.) Lanet olsun Richmond’a, Lanet olsun
Times'a, Lanet olsun benim kendi agirdan almalarima, si-
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nirime. Neyse Cobden Sanderson’t ve Mrs. Hemans'i yaza-
cagim ve onlardan bir seyler kazanacagim. Kitaba gelince
-Hindistan’a Bir Gegit'i bitiren Morgan, “Fiyasko,” oldu-
gunu soyledi - Ne? Durmadan yazmaktan bu son bir iki
hafta biraz yiprandim. Ama ayni zamanda da biraz zafer
doluyum. Eger duygumda yanilmiyorsam, icine yontemimi
koydugum en biiyik bdliim bu ve bence ise yariyor. Bunun-
la demek istiyorum Ki, dibi tarayip daha ¢cok duyguyu ve
kisiligi yuzeye c¢ikartiyorum, galiba. Ama agimdan ¢ikanla-
ra bakincaya kadar Tanri bilir. Bu yalnizca olusum igindeki
benim kendi duygum. SuJanet Case’in kahrolasica elestiri-
sinin aklimdan ¢ikmamasi da tuhaf; “hepsi bastan asagi sus-
leme... teknik. {Mrs. Dalloivay). Siradan Okur’un saglam
bir 6zl var.” Oysa, zaten insanin bitkinlik durumunda her
sinek arsizca gelip konmakta 6zgur ve konan da daima atsi-
negi oluyor. Beni zekice 6ven Muir’'in gorece olarak daha az
yireklendirme giicl var -yani, calisirken demek istiyorum-
diistinceler durdugunda. Su kayiktaki son sahne zor, ¢linki
elimdeki malzeme, ¢cimenlikteki Lily’de oldugu kadar zengin
degil. Daha dogrudan, daha yogun olmak zorunda kaliyo-
rum. Simgecilikten daha ¢ok yararlaniyorum, gérdiigiim ka-
daniyla ve “asiri duygusallik” dehsetine kapiliyorum. Bitin
konu bu suclamaya acik mi? Ama herhangi bir konunun
kendi basina iyi ya da kotii oldugundan kuskuluyum. insa-
nin kendi olagandisi niteliklerine bir sans tamyor - hepsi bu.

30 Eylil, Persembe

Bu kayginin gizemci yaniyla ilgili birka¢ nokta daha ek-
lemek istedim buna; nasil oluyor da insanin bas basa bira-
kildig sey kendisi degil de, bu evrende baska bir sey. Benim
derin hiznidmdin, bunalimimin, sikintimin, iste artik her
neyse onun ortasinda drkutlict olan, heyecan veren sey de
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bu. insan ta uzaklarda bir yiizgecin gegip gittigini goriyor.
Demek istedigimi aktarmak icin hangi imgeye erisebilirim?
Gergekten tek bir tane bile yok, bence. ilging olan, daha
once hicbir distincemde, duygumda bdyle bir seyle karsilas-
mamis olmam. Hayat, akli basindalikla, tamlikla, en tuhaf
olay; icinde gercekligin 6ztni barindirtyor. Cocukken de
hissederdim bunu -bir keresinde bir su birikintisinin tze-
rinden gecememistim, hatirliyorum da, ne tuhaf oldugunu
distndugim icin- ben neyim, falan filan. Ama yazarak da
higbir seye ulasamiyorum. Bitlin yapmayi hedefledigim, tu-
haf ruh halini not etmek. Bir baska kitabin* arkasindaki itki
olabilecegi sanisini goze altlyorum. Simdilik kafamin i¢i tiim-
den bombos ve kitap agisindan el degmemis. Distncenin
ilkin nasil ortaya ciktigina bakip izlemek istiyorum. Kendi
stirecimin izini stirmek istiyorum.

23 Kasim, Sali

Her giin Deniz Feneri’nin alti sayfasini yeniden yaziyo-
rum. Bence Mrs. D. kadar hizli degil: Ama zaten biyuk
boluminin kabataslak oldugunu gériyorum ve daktiloya
cekerken dogaclamadan yazmak zorunda kaliyorum. Bu,
kalem ve mirekkeple yeniden yazmaktan ¢ok daha kolayi-
ma gidiyor. Su andaki goriisiim, kitaplarimin eniyisi oldugu:
/. O.dan daha dolu, Mrs. D.'den daha az kopuk kopuk,
daha ¢ok ilging sey igeriyor ve biitin o cilginhdin umutsuz
esligiyle karmasiklastiriimamis. Bence daha 6zgur ve daha
Ustu ortald, incelikli. Yine de, arkasindan ne gelecegine ilis-
kin hichir disiincem yok heniiz; bunun anlami da, yonte-
mimi yetkinlestirdigim, artik bdyle kalacagi ve hangi ama-
ca istersem ona hizmet edecegi olabilir. Daha 6nceleri, bazi
yontem gelismeleri, taze konulari énime getirirdi, ctnki

*  Belki The Waves [Dalgalar], belki de Moths [Pervaneler] (Ekim, 1929).
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onlari sdyleyebilme olanagini yakaladigimi fark ettim. Yine
de her seyin tek bir durum icinde anlatilacagi, bir kadmin
yari gizemli, ¢ok derin hayati aklimi kurcaliyor boyuna; ve
zaman butlUntyle silinip gidecek; bir yolla gelecek, gecmis-
ten ciceklenecek. Bir olgu, diyelim ki bir ¢icegin dususi -
bunu icerebilir. Benim kuramim su, gercek olay aslinda yok
- zaman da yok. Ama bunu zorlamak istemiyorum. Kitap
dizimi olusturmaliyim.
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14 Ocak, Cuma

Bu defter karmakarisik, ama yenisi yok, bu yizden de
buraya yazmam gerek (iste, Deniz Feneri'tiin bagslangicini
da buraya yazdim), sonunu da buraya yazmam gerek. Su
anda son yuku de sirtimdan atmis bulunuyorum. Simdi pa-
zartesi giindi Leonard’in okumasina hazir. Demek ki bu yila
sarkitmadan tamamlamis durumdayim ve bir kez daha bu
isten siyrildigim igin ¢ok stikir diyorum. 25 Ekim’den beri
yeniden gdzden gecirip yeniden daktiloya ¢cekmekle ugrasi-
yorum (kimi bélumleri Gglincl kez bastan) ve hi¢ kuskusuz
Uzerinde yeniden calismam gerekir, oysa yapamayacagim.
Zorlu, gicli bir kitap oldugu duygusu icindeyim, bu yasta
bende bir seyler bulundugunu kanithiyor bu. Tiikenmedi, s6-
niiklesmedi: En azindan, yeni bastan okumadan 6nce benim
duygularim boyle.

23 Ocak, Pazar
iste, Leonard Deniz Fenerini okudu, biyik dlciide en
iyi kitabim oldugunu, “basyapit” oldugunu sdyliyor. Daha

ben sormadan soyledi bunu. Knole'’den déndim ve ona
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bir sey sormadan oturdum. Tumden yeni diyor “psikolo-
jik siir” onun taktigi isim. Dallotvay'in izerine bir gelisme,
hem de daha ilging. Bu bilyik i¢ rahatlamasina kavustuktan
sonra kafam hepsini bir yana atiyor her zamanki gibi, onu
unutuyorum, yalnizca uyanacagim ve provalar sonra da ne
zaman ¢ikacagl konusunda kaygilanacagim.

12 Subat, Cumartesi

X’inyazisi cok akicl. Okuyordum ve kalemimi kagit tize-
rine kaydirmaya basladi yazi. Ben klasiklerden birini okudu-
gumda dizginleniyorum ve - igdis edilmiyorum, hayir tam
tersine, su anda uygun sézclk aklima gelmiyon Eger “Y
yazsaydim bu rengarenk suyun bitin havuzcuklarini bo-
saltmam gerekirdi, sonra da kendi saldin yotemimi bulmam
(sanirim). Galiba yazar olarak benim ayinci 6zelligim bunu
bitlin berrakligiyla belirtmek ve anlatimimi tamlikla yakala-
mak. Eger yolculuk Uizerine yaziyorsam bir agi ortaya ¢ikinca-
ya kadar beklemeli ve ona yénelmeliyim. Dimdiz anlatimla
yazma yontemi dogru olamaz; bir seyler insanin aklinin iginde
bdyle olusmuyor. Ama bu hanim ¢ok hiinerli ve sesi altin piril-
tili. Bu da bana yarin ve pazartesi giini Deniz Fenerfni bastan
sona basilmis bicimiyle okumam gerektigini distndiriyor;
bastan sona, benim o olagandisi yontemlerim yiiziinden, ilk
kez. Bir kereligine blttni icinde ve 6zgurce okumak istiyo-
rum, sonra ayrintilan ince eleyip sik dokumak. Deniz Fene-
rfnin ilk belirtilerinin pek de hos olmadigini syleyebilirim.
Acikca goriliyor ki Roger “Zaman Gegiyor”u sevmedi; Har-
pers ve Forum surekli yayin haklarini almak istemedi; Brace,
Mrs. D.'yi yazdigindan ¢ok daha az coskuyla yaziyor bence.
Ama bu gorisler yeniden gozden gecirilmemis, kabataslak
kopya icin gegerli. Her neyse ben kayitsizim. L'nin gorisu be-
nim dengemi sagliyor; ben ne biriyim ne de 6teki.
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21 Subat, Pazartesi
Neden yeni tUr bir oyun bulgulamayayim, érnegin soyle:

Kadm disinuyor...
Erkek yapiyor.

Oryg caliyor.

Kadin yaziyor.

Onlar diyorlar:
Kadin sarki sdyliyor.
Gece konusuyor
Onlar ézliyor

Bence bu ¢izgide bir sey olmali - ama simdi ne oldugunu
géremiyorum. Olgulardan uzak, 6zgir, yine de yogun; diz-
yazl ama siir, hem roman, hem oyun.

28 Subat, Pazartesi

Ama daha ¢ok, daha ¢ok calismaya niyetliyim. Eger on-
lar - saygideger olanlar dostlarim, Deniz Feneri'ne Kkarsl
beni uyarirlarsa hatiralar yazacagim; daha simdiden tarihsel
metinleri bulup Lives of the Obscure'u [Karanlikta Kalmis
Kisilerin Hayatlari] yazma tasarim var; ama sanki ne diye
ogutlere kulak asacakmisim gibi yapiyorum ki? Bir tatilin
arkasindan her zamanki gibi eski dustinceler dolusacak ka-
famin icine; simdiye kadar olduklarindan daha taze, daha
onemli gortnerek; ve ben yine dort elle ise sarilacagim, o
olaganustt canliliga, o yaratma atesine, sehvetine kapilarak
- ki bu ¢ok tuhaf, efer yarattigim sey, pekala da olabilecegi
gibi, dupeduiz kotiyse.

132



Bir Yazarin Gunlugu

14 Mart, Pazartesi

Faith Henderson* ¢aya geldi; karsilikli sohbetin sulari-
ni kahramanca doverek, cekici olmayan, bes parasiz, ya-
payalniz bir kadinin hala hayata gegirebilecegi olasiliklari
kabataslak cizdim. Once durumu hayal ederek ise bagladim
- Dover yolunda bir araba durdurup binebilir, Dover’a ula-
sabilir; Mans'i gegebilir falan. Sirf eglence olsun diye Defoe
tarzi anlatimla yazabilecegim geldi aklima, belli belirsiz.
Ansizin, on ikiyle bir arasinda “Jessamy Gelinleri” diye ad-
landirilacak tam bir fantezi tasarladim - nicin, merak ediyo-
rum. Onun cevresinde bir siirii sahne aydinland. iki kadin,
yoksul, yalniz, bir evin (st katmda. insan caninin istedigini
gorebilir (ctinkl hepsi fantezi), Tower Kdprisi'nd, bulut-
lar1, ucaklari. Ayni zamanda yolun Ustiindeki odada onlari
dinleyen yasli adamlari. Her sey karmakarisik paldir kldar
yuvarlanmali. Buttin hizimla mektup yazdigim gibi yazilma-
Ii; Llangollen hanimlari tzerine yazdigim gibi; Mrs. Fladgate
Uzerine; yoldan gelip gecen insanlar Uzerine. Kisiligi kavra-
maya kalkisilmamak Lezbiyenlik belirtilmeli. Taslama, asil
vurgu olmali - taslama ve yabanillik. Hanimlar istanbul’u
hayal etmeli. Altin kubbelerin riyalari. Benim kendi siirsel
damarim da taslanmali. Her seyle alay edilmeli. Ve ¢ nok-
tayla bitmeli... falan. CUnk0 aslinda, bigimleri her zaman
dylesine 6zenle distnllen o ciddi siirsel deneysel kitaplar-
dan sonra ¢ilginhik yapma geregi duyuyorum. Topuklarimi
yere vurarak havalanmak, ugup gitmek istiyorum. Her an
kafamin iginde ¢akan bitlin o sayisiz kiigik disiinceleri,
ufacik dykdileri somutlastirmak istiyorum. Bence bunu yaz-
mak cok eglenceli olacak; bunun arkasmdan gelmesini iste-
digim o ¢ok ciddi, gizemli siirsel ¢calismaya baslamadan 6nce
kafami dinlendirecek. Bu arada da, Jessamy Gelinlerfne eli-
mi siirmeden 6nce kurgu Uzerine Kitabimi yazmam gerek,

*  Hubert Henderson’'m (daha sonra Sir unvani aldi) karisi.
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bu da bence ocak ayma kadar olmayacak. Arada bir dene-
me olsun diye bir iki sayfa karalayabilirim. Hem dustincenin
ucup gitmesi de muimkun pekald. Neyse, o tuhaf, korkung
beklenmedik yolla bir seylerin ansizin kendilerini yaratmasi-
ni kayda geciriyor bu - neredeyse bir saat icinde bir seylerin
birbirinin Ustiine binmesini. isteJacob’in Odasi m, Hogarth
Konutu’'ndaki atese bakarak bdyle olusturdum; iste, Deniz
Feneri’'m bir 6gle sonrasinda, burada Meydan’da béyle olus-
turdum.

21 Mart, Pazartesi

Beynim yirtici bir etkinlik icinde. Sanki zamanm gecisi-
nin; yaslihgin ve 61imin bilincindeymisim gibi kitaplarima
sarilmak istiyorum. Aman Tanrim, nasil da guzel Deniz
Feneri’'nin kimi bolimleri! Yumusak ve esnek, bence derin,
bazi bazi bir sayfa boyunca tek yanlis sozcik yok. Aksam
yemegi ve kayiktaki cocuklar icin duygularim bdyle; ama ¢i-
menlikteki Lily icin degil. Onu ¢ok fazla sevmiyorum. Ama
sonunu seviyorum.

1 Mayis, Pazar

Ve sonra kitabimin nasil ¢ikaca§im hatirliyorum. insan-
lar benim saygisiz oldugumu séyleyecekler - insanlar bin-
lerce sey soyleyecek. Ama disiinllyorum da, dirUst olarak,
bu kez pek aldirmiyorum - hatta arkadaslarimin goruslerine
bile. Bunun iyi bir sey oldugundan emin degilim; ilk kez bas-
tan sona okudugumda ben de hayal kirikligina ugramistim.
Sonradan sevdim. Her neyse, elimden gelen bu. Ama iyi bir
sey mi basildiklari zaman kendi yapitlarimi okumam, eles-
tirel gozle? Belirsizlige, yapmacikhga falan ragmen satislari-
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mm dizenli olarak artmasi yireklendirici. Daha simdiden,
yayimlanmadan énce 1.220 sattik ve sanirim asagi yukari
1.500’e ¢ikacak ki bu da benim gibi bir yazar icin hi¢ kéti
degil. Yine de, kendimi vererek baska seyler dustindigimdi,
persembe gini c¢ikacagim unuttugumu fark ediyorum, bu
da benim ictenligimi gosteriyor.

5 Mayis, Persembe

Kitap c¢iktl. Cikmadan dnce (galiba) 1.690 tane sattik -
Dalloivay'm iki katl. Bununla birlikte,/. O.’nun, Mrs. Dal-
loivay’in elestirisinin tam bir kopyasi olan, yani Kibar ince-
likli, cekingen, guzelligi 6ven, kisilikten kusku duyan ve beni
biraz bunalima sokan bir elestiri olan The Times Lit. Sup.'ta
cikan yazinin nemli bulutunun goélgesinde yaziyorum bun-
lari. “Zaman Gegiyor” konusunda kaygiliyim. Galiba hepsi
yumusakea, siglikla, yavanca, duygusallikla anlatildi. Yine
de, gercekten, pek aldirmiyorum; Uizerinde distineyim diye
basimdan gitsinler istiyorum.

11 Mayis, Carsamba

Benim kitabim. Olumlu 6évguler, birazcik suclamayla ka-
rismis bile olsa insani bdylesine harekete gecirirken, insan
icinin kurudugunu duyumsamak yerine, tam tersine distin-
celerle dolup tasarsa elestirilere kayitsiz oldugunu séyleme-
nin yarari ne? Margery Joad’un, Clive’'m belli belirsiz ¢itlat-
malarindan anladigim kadariyla bazi insanlar bunun en iyi
kitabim oldugunu séyltyor. Simdiye kadar Vita bedeniyor;
Dotty* hayranhk duyuyor; taninmamis bir esek yaziyor.
Daha hig kimse sonuna kadar okumadi, galiba; ve ben bun-

*  Dorothy Wellesley, daha sonra Wellington Dsesi oldu.
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lar bitinceye kadar iki hafta daha, hevesle degil, daha ¢ok
kaygiyla, havada asili bekleyecegim.

16 Mayis, Pazartesi

Kitap. Ovgiiler géz éniinde bulunduruldugunda ayakla-
rn Uzerinde dimdik duruyor. Cikali on giin oldu. Bir hafta
onceki persembe giini ¢iktl. Nessa cosku icinde - ¢ok etki-
leyici, neredeyse insani altlst eden bir gériinim. Muthis bir
anne portresi ¢izdigini séyluyor; inanilmaz bir portre ressa-
mi oldugunu; onun iginde yasadigini; élilerin ayaga dikildi-
gini gérmekten neredeyse acl duymus. Sonra Ottoline, sonra
Vita, Charlie, derken Lord Oliver, Tommie, Clive.

18 Haziran, Cumartesi

Bazi nedenlerden 6tiirti bu korkung derecede ince bu-
gunlik. Yilin yarisi harcandi ve geriye yalnizca bu birkag
sayfa kaldi. Belki, ayni anda buraya da yazamayacagdim ka-
dar ¢ok yaziyorum sabahlari. Ug haftam bas agrisiyla silinip
sUpdrdldi. Bir haftayr RodmelPde gecirdik, 6niimde kendi-
liginden ansizin aciliveren cesitli gérindmler hatirliyorum
ondan (6rnegin, haziran gecesinde denize dogru uzanmis
duran koéy, gemiler gibi gériinen evler; bataklik kizgin bir
kopuk) ve orada huzurla kusatilmis uzanmanin korkung
rahatligi. Terasi olan yeni bahcede glin boyu uzaniyorum.
Hala yapiliyor. Benim Venis'in boyun bosluguna yuva
yapmis mavi bastankaralar vardi. Cok sicak bir 6gle son-
rasinda Vita ugradi, onunla birlikte irmaga ylradak. Pin-
ker* simdi Leonard’in sopasinin arkasindan yuziyor. Ben
okuyorum - elime gecen her stprintiyd; Maurice Baring;

Spanyel cinsi kdpek.
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hayat Oykileriyle oyalaniyorum. Yavas yavas dustinceler
gelmeye basliyor; sonra ansizin costum (L.'nin Apostles’le
yemek yedigi aksam) ve belki de kurgu Uizerine o uzun, ya-
kinda gerceklesecek kitabin bélimleri arasina sikistirarak
cok hizla yazacagimi dustindigim Pervaneler’in dykistni
anlattim. Simdi, sanirim buraya karaladigim iskeletin icini
Pervaneler dolduracak; su oyun-siir diistincesini; strekli bir
akis dustincesini, yalmzca insan distincesi degil, hepsi birlik-
te akip giden gemi, gece falan: Piril piril pervanelerin gelisiy-
le birbiriyle kesisen. Bir adamla bir kadin masaya oturmus,
konusuyor olmali. Yoksa sessiz mi kalirlar? Ask 6ykusu ol-
mali; en sonunda kadin kocaman son pervaneyi iceri alma-
l. Celiskiler bu turden bir sey olabilir; kadin diinyanin yasi
Uizerine konusabilir ya da distnebilir; insanhgin 61umi Uze-
ring, sonra pervaneler boyuna dolusur iceri. Belki de adam
timden belirsiz birakilabilir. Fransa: Denizi duy; geceleyin;
pencerenin altinda bir bahce. Ama olgunlasmasi gerek. Pi-
kapta Beethoven'in son sonatlari calarken aksamlan azicik
calistyorum bunun Uzerinde. (Sanki denizin tzerindeymisiz
gibi pencereler baglanti yerlerinden kipirdaniyor.)

Vita'nin Hawthomden 6diliini almasini seyrettik. ig-
reng bir yapmacik, diye disindim: Sahneye ¢ikmis aris-
tokratlarin gosterisi ylzinden degil -Squire, Drinkwater,
Binyon degil yalmzca- hepimizin gosterisi; biz calcene ya-
zarlarin hepsinin. Aman Tanrim! Nasil da bes para etmez
goruniyorduk hepimiz! Biz kendimiz ilgingmisiz, kitaplari-
mizin énemi varmis numarasini nasil yapabiliriz? Su yazma
isi son derece tatsizlasti. “Benim yazdiklarimi” okumasim,
sevmesini, sevmemesini énemsedigim tek kisi bile yoktu.
Kimsenin de benim elestirilerime aldirdigi yoktu; hepsinin
thmhhig, basmakalip s6zleri ¢ok carpici geldi bana. Ama go-
rindglerinin -dylesine 1thml, stsld, Ustlerine oturan giysiler
giymisler- sergilediginden ¢ok daha énemli bir mirekkep
irmagi vardir onlarin i¢inde. Aramizda bir tane bile tam an-
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lamiyla olgunlasmis akil olmadigini gérdiim. Gergekten, bir
araya gelmis olan aristokrasi degil, kalin kafali, yavan, orta
sinif murekkep yalamislardi.

22 Haziran, Carsamba

Kadinlardan nefret edenler beni bunalima strikliyor ve
hem Tolstoy hem de Mrs. Asquith kadinlardan nefret edi-
yor. Galiba benim bunalimim bir kendini begenmislik bici-
mi. Ama zaten her iki tarafin bitin sert gorusleri de dyle.
Mrs. A.’mn kati, dogmatik, ici bos tarzindan nefret ediyo-
rum. Ama yeter: Onun hakkinda yarin yazacagim. Her giin
bir konuda yaziyorum ve birkag¢ haftayi bilingli olarak para
kazanmaya ayirdim, boylece eylil geldiginde her ikimizin de
cebine 50 pound koyabilecegim. Evlendigimden beri ken-
di adima ilk param olacak bu. Son zamanlara kadar buna
hic gereksinim duymadim. Ve kazanabilirim, istersem, ama
para igin yazmaya yan giziyorum.

23 Haziran, Persembe

Bu gunlik, toplumsal hayatimin cilizhigindan beslenerek
tombullasacak. Hic¢ bu kadar sessiz bir Londra yazi gegir-
memistim. Goze batmadan koca kalabaliklarin iginden ka-
yIp gitmek son derece kolay. Adimi &ézurliye ¢ikardim ve
hic kimse bana ilismiyor. Kimse benden bir sey yapmami
istemiyor. Onlarin degil de benim secimim oldugu duygu-
suna kapiliyorum, kibirle; ve karmasanin yureginde sessizlik
icinde olmak bir l1uks. Konusup zekami gézler éniine serme
cabasina girer girmez sikici nemli, biraz bas agrili bir giin
kaliyor elimde. Ydruyus yaptigimda bir strd is ¢ikarttigim,
beynimi havaya savurdugum serin berrak hizli sabahlari ge-

138



Bir Yazarin Gunlugu

tiriyor sessizlik bana. Bu yaz bas agrisinin kiyisindan siyrilir-
sam zafer kazanmis hissedecegim.

30 Haziran, Persembe

Simdi Gunes Tutulmasi’ni kabataslak anlatmaliyim.

Sali gecesi asag! yukari saat 22.00'de bir strli upuzun
tren agzina kadar dolu olarak (bizimki devlet memurlariy-
la) Kings Cross istasyonundan ayrildi. Bizim kompartiman-
da Vita, Harold, Quentin, L. ve ben vardik. Burasi Hatfield
galiba, dedim. Puro igiyordum. Sonra yine, burasi Peterbo-
rough, dedi L. Hava kararmadan 6nce gokyuziine bakip
durduk; yumusak, ylnsi, ama Alexandra Park’in Gstln-
de tek bir yildiz vardi. Bak, Vita, burasi Alexandra Park,
dedi Harold. Nicolson’larin uykusu geldi; H. basi V.'nin
dizlerinde kivrildi. Uykusu gelmisken Leighton’m Safo’su-
na benziyordu V.; iste boyle, tlkenin icine daldik; York'ta
uzun sure kaldik. Sonra saat Ugcte sandviclerimizi ¢ikardik,
ben tuvaletten déndugimde Harold'in Ustline dokilen
kremay sildiklerini gérdiim. Sonra o da porselen sandvig
kabini kirdi. Bu noktada L. kendini tutamayip guldd. Son-
ra biraz daha kestirdik ya da N .’ler dyle yapti; derken hem-
zemin gecide geldik, orada hepsi de solgun sari i1siklarini
yakmis uzun bir dizi araba ve otobis vardi. Ortalik griye
dénlyordu - hala yunst, benek benek bir gokylzi. Asa-
g1 yukari 3.30’da Richmond’a vardik; hava soguktu, N.’ler
tartisti, dedi, Eddie, V.’nin bavullari konusunda. Otobuise
bindik, kocaman bir sato gérdik (kimin bu, dedi satolara
ilgi duyan Vita). Bir 6n pencere eklenmisti ve galiba iceri-
de 151k yaniyordu. Bitiin tarlalar haziran gimleriyle isiyor-
du, kirmizi paskdlli bitkilerin daha hicbiri renklenmemisti,
hepsi solgundu. Kuguk, icine kapali Yorkshire ciftlikleri de
solgundu, griydi. Birinin énlinden gegerken ciftci, karisi, kiz
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kardesi disan ¢ikti, sanki Kiliseye gidiyorlarmis gibi hepsi de
Ustlerine oturan, diizgiin siyah giysiler icindeydi. Bir baska
kare bigimli cirkin cifdikte iki kadin Gst kat pencerelerinden
bakiyordu. Bunlarin yarisina kadar beyaz giineslikler indiril-
misti. Biz pes pese 3 ¢ok blyiik arabadan olusmus diziydik,
biri durup 6tekilere yol veriyordu; arabalarin hepsi de ¢ok
alcakti, gucliydu; dimdik tepelere tirmaniyordu. Bir kere-
sinde siirtict disari ¢ikip tekerlegimize kii¢lk bir tas koydu -
yetmedi. Kaza dogal kacacakti sanki; ayni zamanda bir suri
motorlu tasit da vardi. Bardon Fell’in tepesine tirmanirken
bunlarin sayisi ansizin ¢ogaldi. Burada araclarinin yaninda
kamp yapan insanlar vardi. Arabadan indik, kendimizi ¢ok
yukseklerde, fundalikta, bataklik icinde, stiptrge otlarinin
arasinda, yaban tavugu avlamak i¢in desteklerin arasinda
bulduk. Orada burada ¢imenli keciyollari vardi, insanlar
simdiden yerlerini almisti. Onlara katilip Richmond’a ba-
kan en yiiksek nokta gibi goriinen yere dogru yuridik biz
de. Asagida tek bir 15tk yamyordu. Cevremizde birbiri ardin-
dan yamaglarda vadiler fundaliklar uzaniyordu. Haworth
kirlari gibiydi. Ama Richmond’'m Ustlinde, glinesin dogdugu
yerde ¢cok yumusak gri bir bulut vardi. Altin bir lekeden gu-
nesin nerede oldugunu gérebildik. Ama daha erkendi. Bekle-
memiz gerekiyordu, 1sinmak i¢in ayaklarimizi yere vurarak.
Ray cift Kisilik yataktan alinmis mavi ¢izgili bir battaniyeye
sarinmisti. inanilmaz dlciide iriyari ve yatak odasi havasinda
gorinlyordu. Saxon ¢ok yasl duruyordu. Leonard boyuna
saatine bakiyordu. Dért kocaman kizil av kdpegi ziplayarak
fundaliklardan geldi. Arkamizda otlayan koyunlar vardi.
Vita bir zamanlar kobay fare almaya kalkismisti -Quentin
evcil olmayani salik vermisti- bu ylizden de zaman zaman
hayvanlari gézlemlerdi. Bulutlarin icinde incecik acikliklar
ve bazi tam delikler vardi. Sorun, zamani gelince glinesin bir
bulutun arkasindan mi, yoksa bu deliklerden birinden mi
dogacagiydi. Huzursuz olmaya basladik. Bulutlarin dibin-
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den stzilen 151k demetlerini gordik. Sonra, bir an, glnesi
gordik, hizla tararken -sanki son hizla yelkenlerini agmis-
t1 ve bir boslukta apacikti; isli camlarimizi ¢ikardik; yeniay
biciminde, kipkirmizi yanarken goérdik; bir sonraki an son
hizla bulutun arkasina stztilmasti yine; yalnizca kirmizi se-
ritler yayiliyordu ondan; sonra yalnizca altin bir pus, insanin
stk sik gordugl tirden. Bu anlar ugup gidiyordu. Kendimizi
aldatilmis hissediyorduk; koyunlara baktik; hi¢ korku belir-
tisi gostermiyorlardi; av kdpekleri ¢evremizde yarisiyordu;
herkes, biraz agirbaslilikla, bakinarak uzun kuyruklarda
bekliyordu. Nasil da ¢ok ¢ok tarihdncesi insanlara benze-
digimizi disundim, dinyanin yeni dogdugu zamanlardaki
- Stonehenge’deki Kelt papazlari gibi; (bu disiinceye daha
canli olarak ilk solgun isikta kapildim ama). Arkamizda,
bulutlarin icinde blylk mavi bosluklar vardi. Bunlar hala
maviydi. Ama simdi renk uguyordu. Bulutlar solgunlasiyor-
du; kizilimsi siyah renk. Asagida vadide olagantstu bir kar-
masa icindeydi kizilla siyah; yanan o tek 1sik vardi; asagida
her sey buluttu ve cok glizeldi, dylesine hafifce boyanmis.
Bulutun icinden higbir sey goriilemiyordu. 24 saniye gegi-
yordu. Sonra insanin gzl yine arkasina maviye kaydi; ve
hizla, g6z acip kapayincaya kadar bitin renkler soldu; hava
karardi, karardi, korkung bir firtinanin baslangicindaki gibi;
1Stk batti, batti; bunun gélge oldugunu soyleyip durduk; ve
simdi bittigini sandik - bu golgesi; sonra ansizin 151k yok
olunca. DUsmustik. Her sey sonmisti. Hi¢ renk yoktu.
Yerylizi 6liydi. Sasirtici an buydu; bir sonrakinde sanki
top buluttan geri sekmis, top yine kendinde rengi toplamis-
t1, yalnizca kivilcimlar sagan goksel bir rengi ve boylece de
Istk geri dondd. Isik soniip giderken derin saygiyla bir seyin
onlinde egilme duygusu uyandirdi icimde blylk bir gicle;
yere diz ¢coken bir sey ve renkler geri dontince ansizin ayaga
kalkti. Vadide, tepelerde, sasirtici 6lciide hafifce, cabucak
ve guzellikle geri geldiler - 6nce mucize gibi bir pariltiyla,
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goksellikle, sonra neredeyse dogallikla ama buyuk bir huzur
duygusuyla. Bekledigimizden cok daha kéti durumdaydik.
Dinyanin 6ldigini gérmistik. Bu, doganin elindeydi. Bi-
zim biydkligimiz de ortaya ¢cikmsti. Simdi battaniyeye sa-
rinmis Ray, sapkali Saxon falan olduk yine. Soguk icimize is-
liyordu. Isik sénerken sogugun arttigini sdyleyebilirim. insan
morariyordu. Sonra da -1999’a kadar bitmisti. Geriye kalan
seyse, bol bol 1s1§in, rengin sagladigi aliskin oldugumuz ra-
hatlik hissiydi. Bir stire icin bu kesinlikle ¢ok hos bir sey gibi
gorundi. Yine de biitin her yere yerlesince, bir zamanlar
karanhgin ardindan geldiginde icini saran o huzur, soluklan-
ma hissini 6zlUyordu kisi. Nasil dile getirebilirim karanhgi?
insanin beklemedigi andaki ansizin icine dalistyd; gokyu-
zlnin acimasina kalmakti; bizim kendi soylulugumuz; Kelt
papazlari; Stonehenge; ve kosturan kizil kdpekler; bunlarin
hepsi insanin kafasinin icindeydi. Aym zamanda da insanin
Londra’daki odasindan alinip ingiltere’nin en yabaml fun-
daliklarina birakilmasi etkileyiciydi. Geriye kalanindaysa,
Eddie konusup dururken York'taki bahcelerde uyanik kal-
maya kendimi zorladiimi, uykuya daldigimi hatirliyorum.
Trende yine uyudum. Sicakti, biz pislik i¢indeydik. VVagonun
ici esya doluydu. Harold cok kibardi, 6zenliydi. Eddy hu-
zursuz. Si§ir eti ve ananas insanin bogazina tikaniyor, dedi.
Belki de 8.30’da eve vardik.

18 Eyliil, Sah

Zamanim olsa yazacak binlerce sey var: Glicim olsa.
Azicik yazmak, yazma sinirimi zorluyor.

Laughton Evi ve Philip Ritchie*nin 61imda.

Bu ikisi eszamanl oldu. 10 giin 6nce Vita buradayken
arabayla Laughton’a gittik, ben iceri dalip evi kolagan et-

Lord Ritchie’nin oglu.
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tim. O ginesli sabahta dylesine glizel, huzurlu gérundi ki;
ve sanki sonu gelmez eski odalari vardi. Boylece de orasini
satin almak disincesiyle icim icime sigmaz durumda eve
geldim; ve L.yi dylesine atesledim ki hemen oturup ciftciye,
Mr. Russell’a yazdik, diken Ustiinde, gergin, heyecanla yanit
bekledik. Kendisi geldi, birka¢ giin sonra; ve gidip gérme-
miz gerekti. Bunu ayarladik, umut icinde Moming Post'u
actim, Philip Ritchie’nin 61UmUnd okudum. “O artik ev ala-
maz, zavalli Philip” diye distindiim. Sonra da imgelerin o
her zamanki gecidi basladi kafamda. Ayni zamanda da, ilk
olarak dusintyorum, bu 6lim yash uyusuk biri oldugum
duygusu uyandirdi icimde; yasamaya hi¢ hakkim olmadigi-
ni hissettirdi; sanki benim hayatim onunkinin pahasina su-
riyormus gibi. Ve ona karsi hi¢ de kibar olmamistim; onu
aksam yemegine cagirmamistim, falan filan. Boylece de iki
duygu -evi satin almak ve onun 6l1Umu- birbiriyle carpisti,
bazen ev bazen de 6lim kazaniyordu ve evi gérmeye gittik,
anlatilamaz 6lglde kasvetli gérind(; her yani dokullyordu,
pislik icindeydi; damarli mese tahtasi, gri duvar kagidi var-
di; 1slak bir bahce, arkada g6z kamastiran kirmizi kulGbe.
Ansizin parcalanip képuk gibi eriyen duygunun glictini ve
canliligim hatirhyorum. Simdi Philip Ritchie'yi distinmeyi
unutuyorum.

Bu glinlerden birinde, ama kocaman tarihsel bir resimgibi
buraya karalayacagim, bittin arkadaslarimin ana ¢izgileri-
ni. Din gece yatakta bunu distinlyordum, nedense Gerald
Brenan'in taslagiyla baslayacagimi diisindiim. Bu distince-
nin icinde ilging bir seyler olabilir. Yasadiklari zaman dilimi
icinde kendi ¢addaslarinin hayat hikayelerini anlatmanin bir
yolu olabilir. Cok eglenceli bir kitap ¢ikabilir. Sorun, nasil
yapacagim. Vita, Orlando olmali, soylu bir delikanl. Lytton
bulunmak; ve gercede dayanmali ama hayal Grind olmali.
Roger. Duncan. Clive. Adrian. Hayatlari birbiriyle baglantili
olmali. Ama hayatim boyunca yazabilecegimden daha fazla
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kitap dustundyorum. Kag tane kiguk éykt dolusuyor kafa-
min icine! Ornegin: Mektuplarim agmayan Ethel Sands. Bu-
nun neyi gosterdigi. insan, kisa, belirgin ayri ayri sahnelerden
olusmus bir Kitap yazabilir. Mektuplarim agmadi.

25 Eylul, Sah

Karsi sayfaya Shelley Uzerine notlar yazdim, galiba yan-
lishkla defterleri karistirarak.

Simdi Rodmell tarihi yazari olayim.

Otuz bes yil 6nce burada yasayan 160 aile vardi, simdiy-
se sayllari 80’den ¢ok degil. Burasi clrlyen bir kdy, oglan
cocuklarini kentlere kaptiryor. iclerinden tek bir oglana
bile, dedi Rahip Mr. Hawkesford*, ¢ift stirmek 6gretilme-
di. Hafta sonu kullbeleri isteyen zengin insanlar, yasl kdy-
lUlerin evlerini inanilmaz paralar 6deyerek aliyor. Monks
Evi'ni Mr. H.’ye 400 pounda satmayi dnermisler; biz 700
verdik. Kir kulUbeleri istemedigini sdyleyerek onlari geri
cevirmis. Simdi Mr. Allison bir ¢ift icin 1200 pound 6de-
yecek ve onun dedigine gore biz 2000 pounda satabiliriz.
O, (Hawkesford) yasli, clrtyen bir adam, tohuma kagmis.
Onun alaycihgi, basit, yipranmis deyislere kattigi o hos yeni
anlam beni eglendiriyor. Yaslihgin icine batiyor, ¢cok kilik-
siz, kemikleri gevsek, siyah yiin tek parmak eldiven takiyor.
Hayati gelgit gibi usulca cekiliyor; ya da az sonra fitili sicak
yagin icine batip yok olacak sénen bir mum gibi dustintyor
insan onu. Bakinca yash bir kus sanki; ufak, kiicik hatli
bir yuz, agir gézkapakli, dumanh parlak gozler; teni hala
kirmizi; ama sakali yaban otlar olmayan bahce gibi. Yanak-
larinin her yaninda kicuk killar zayif zayif uzuyor ve iki
tel sac, tipki kalem izi gibi, kel kafasinda duruyor. Koltuga
coklyor; sanki kendisi timden hirslarindan arinmis, hig ba-

* 1927'de Rodmell’in rahibi.
144



Bir Yazarin Gunlugu

sarili olamamis da daha canli, ¢aliskan olanlarin mizahina
sinsice gulerek bu agiyim kapatiyormuscasina belli belirsiz
alayci hava verdigi o eski kdy dykulerini anlatiyor. Bu yeni
gelen gosterisli insanlarin tarlalarina, ¢iftliklerine yaptiklari
harcamalar onu biyik altindan gildirtyor. Ama ne yapar-
larsa yapsinlar parmagini bile kipirdatmayacak; Cin cayina
yegledigi bir fincan Hint cayini seviyor, kimin ne distindi-
g0 higc umurunda degil. Sonsuz sigaralar iciyor, parmaklari
pek temiz dedil. Kuyusundan s6z ederken, “insan yikan-
mak isterse o baska,” dedi - neredeyse, belki de 70 yildir
o0 yikanmadan idare etmisti. Sonra da, 6rnegin Alaaddin’in
lambasi Uzerine, Iford’daki papazin nasil daha ucuza Veri-
tas lambasinin sisesini yapan bir gereci oldugu ve ise yara-
digi Uzerine ufak tefek uygulamalardan s6z etmeyi seviyor.
Gorundigl kadariyla Alaaddin 10,5’a ¢ikiyor. Ama birden
karariyor ve ise yaramiyor. Citlerin Gstiinden egilerek iki
papazin konustugu sey iste bu lamba fitilleri. Ya da size
garaj yapimi konusunda égutler verecektir: Percy’nin nasil
hendek agmasi, sonra da yash Frears’'in cimentoyla duvari
ormesi gerektigini. iste onun égitledigi budur; bence haya-
tinin bir sird bir stirt saati, Percy’ler ve Frears’lerle cimen-
to, hendek Uzerine ¢ene ¢alarak gegmistir. Onun ruhani Ki-
siliginin pek gorindr yani yok. Bowen’ icin binicilik okulu
satin almayacagini sdyledi; kadinin kiz kardesi almisti. O
boyle seylere inanmiyordu. Kadinin Rottingdean’de okulu
var, 12 at barindiriyor, timarcilar tutuyor, giin boyu ugras-
mas! gerekiyor; pazar giinleri de dahil. Ama dustincelerini
aile toplantismda acikladiktan sonra isin pesini birakacak-
t1. Bowen'’i Mrs. H. destekleyecekti. Kadin basinin ¢aresine
bakacakti. Papaz da tembel tembel isinin basina dénecek-
ti, nerede, ne yaptigim ancak Tanri bilir. Yapacak isi olup
olmadigini sordum ona: Bu soru onu biraz eglendirdi. is
degil, dedi, ama gorecegi genc bir kadin vardi. Sonra da ye-

*  Miss Hawkesford.
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niden koltuga yerlesti, boylece de konuklugunu bir buguk
saatten fazla uzatti.

5 Ekim, Carsamba

Yaklasan ayriligin yarattigi o igreng uykulu ev havasinda
yaziyorum. Pinker koltugun birinde uyuyor; Leonard lam-
ba 1siginin altinda kigiik bir yazi masasinda ¢ekleri imzali-
yor. GUn boyu yaktigimiz ve Mrs. B. asla temizlemedigi icin
ates killerle kapli. Zarflar 1zgaranin Ustiinde duruyor. Ben
bozulmus, incecik bir kalemle yaziyorum; giinesin batimiyla
keskin gizel bir aksam, bence.

Din Amberley'ye gittik, oradan ev almayi disuintyoruz.
Cunku orasi sulak otlaklarla, algak tepelerin arasinda ¢ok
sasirtict unutulmus giizel bir yer. Yasimiza karsin ikimiz de
dylesine icimizden geldigi gibi davraniyoruz ki.

Ama elmalarimiz icin bize tesekkire gelen Mrs. Gray
kadar yash degiliz. Asla para almayacagimiz icin, dilenmek
gibi gorinecegini disiinerek birisini yollayip satin alama-
yacaktl. YUzl kinsikhklarla kesilmis; boydan boya izler
birakiyor cizgiler. 86 yasinda ve boyle bir yaz hi¢ hatirla-
miyor. Onun gencliinde nisan ayinda sik sik hava dyle si-
cak olurdu ki Gzerlerinde bir carsafa bile katlanamazlardi.
Onun gencligi asag! yukari benim babaminkine denk gelmis
olmali. Onun dokuz yas daha genc oldugunu hesapliyorum;
1841'de dogmus. Ve Victoria donemi ingiltere’sinden ne
gorduguni merak ediyorum.

Kafamin icinde durumlari uydurabiliyorum, ama olay
drgusiind uyduramiyorum. Yani: Topal bir kizin yanindan
gecersem, bilmeden hemen o anda bir sahne uyduruyorum:
(simdi aklima bir tanesi gelmiyor). iste bende olan kurgu-
lama yeteneginin 6z bu. Bu arada kitaplarim konusunda
birbiri ardindan mektuplar aliyorum ama beni pek hosnut
etmiyorlar.
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Eger kalemim elverseydi Tribline icin son makalemi bi-
tirdigim, artik yine 6zgur oldugum icin bir calisma diizenegi
olusturmayi denerdim simdi. Ve hemen aninda o her zaman-
ki cosku verici tasanlar dolusuyor kafama; 1500 yilinda
baslayan, giinimize kadar gelen, Orlando adinda birinin
hayat hikayesi: Vita; yalnizca bir cinsiyetten 6tekine donuse-
cek. Galiba, kendime hosluk olsun diye, bir haftahigina bunu
hizla araya sikistiracagim, bu arada da...

22 Ekim, Cumartesi

Bu, galiba daha 6nceden de séyledim, caydan sonra yaz-
digim defter. Ve kafamin ici distincelerle doluydu, ama on-
larin hepsini, atesli hayranlarim olan Mr. Ashcroft ve Miss
Findlater icin harcadim.

“Bir haftalijina bunu hizla araya sikistiracagim” - baska
hicbir sey hicbir sey hicbir sey yapmadim on bes giindir; ve
biraz sinsice ama daha da blyik bir tutkuyla Orlando'ya
giristim; Bir hayat hikayesi. Kictk bir kitap olacak, No-
el'e kadar bitecek. Onu Kurgu'yla birlikte géturebilecegimi
sandim ama insanin kafasi bir kez istim almca duramiyor;
Timceler uydurarak yurilyorum; sahneler bularak otu-
ruyorum; kisacasi kendimde bildigim en blylk esrikligin
dorugundayim; gecen subattan, belki de daha dnceden beri
kendimi bundan alikoyuyordum. Bir kitap tasarlamaktan
s0z ediyorsun ya da bir distinceyi bekliyorsun! Sonra birisi
yildirim gibi geliyor; cani sikkin, elestiriden ici bayilmis, o
dayanilmaz 6l¢tde renksiz Kurgu'yla yiz yizeyken kendimi
yatistirmak igin dedim ki, “Kendine bir hosluk yapmak icin
bir 6ykiiden tek sayfa yazacaksin; tam 11.30’da keseceksin,
sonra da Romantikler’i siirdiireceksin.” Oykiniin konusu
hakkinda hemen hemen higbir disincem yoktu. Ama akli-
mi 0 yone cevirmenin verdigi rahatlama, beni aylardir oldu-
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gumdan daha ¢ok mutlu etti; sanki glinese ¢ikariimistim ya
da bir yastigin tizerine uzanmistim; ve iki glin sonra zaman
cizelgemi bltinlyle bir yana attim, kendimi bu guldirinin
katiksiz hazzina biraktim; ki bundan da simdiye kadar hic-
bir seyden almadigim tadi aliyorum; ve neredeyse yarim bas
agrilarimi azdiracak kadar yazip yorgun bir at gibi durmak,
diin gece ufak bir uyku hapi almak zorunda kaldim; o da
bizim kahvaltiyr barut ficisina déndirdd. Yumurtami bitir-
medim. Orlando’yu yari alayli bigcimde, insanlar her s6z-
cugl anlayabilsinler diye ¢ok acik segik, yalin yaziyorum.
Oysa gercekle hayal arasindaki denge cok dikkatli olmali.
Bu, Vita, Violet Trefusis, Lord Lascelles, Knole falan tizerine
kurulu.

20 Kasim, Pazar

Apar topar bir not dismek i¢in Morgan'in “hayat” de-
digi seyden bir an kapacagim. Notlarim ¢ok az sayida; ha-
yat bir caglayan, bir akis, bir sel; hepsi birden. Genel olarak,
santyorum bu bizim en mutlu sonbaharimiz. Oyle cok is
cikiyor ki; ve simdi basari ve hayat su gibi akip gidiyor;
Tanr bilir ne oldugunu. Sabahim, 10.00’dan 13.00’e kadar
paldir kiildir, hizla geciyor. Oyle hizla yaziyorum ki 6égle
yemeginden 6nce daktiloya ¢ekemiyorum. Galiba benim
son baharimin belkemigini bu olusturuyor - Orlando. Bunu
hi¢ hissetmiyorum, elestiri yazdigim bir iki sabah disinda.
Bugun Uguinct bélime basladim. Bir seyler 6greniyor mu-
yum? Cok fazla saka galiba; yine de bu yalin timceleri se-
viyorum; ve bir degisiklik olsun diye onun disadénukliga.
Cok ince elbette; tuvalin orasina burasina sigramis; ama 7
Ocak’a kadar zemini kaplayacagim (galiba) ve sonra da ye-
niden yazacagim.
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30 Kasim, Carsamba

L.’nin Cranium’daki aksam yemegi toplantisi Uzerine
acele bir not. Hafif konusma sanati; insanlar tizerine. Bogey
Harris; Maurice Baring. B. H. herkesi “taniyor”: yani hic
kimseyi. Freddy Fossle mi? Ah, evet onu taniyorum; Lady
falan-filani taniyor. Herkesi taniyor: tanimamay1 kabullene-
miyor. Cilalanmis, parlatilmis bir yemek - Katolik Roma.
Tam ortada M. Baring diyor ki: “Ama Lady B. bu sabah
oldi.” Sibyl diyor ki: “Bir daha soyle, bakayim.” “Oysa R.
M. daha din onunla 6gle yemegi yiyordu,” diyor Bogey.
“Iste dldugi gazetelerde yaziyor” diyor M. B. Sibyl diyor
ki: “Ama epey gencti. Lord Ivor, kizinin evlenecegi delikan-
liyla tanismami istedi.” “Lord lvor'u tanityorum,” diyor
ya da derdi Bogey. “Neyse, tuhaf,” diyor Sibyl, 6§le yeme-
gi toplantisinda genclerin 6limuyle glresme girisimini bir
yana birakarak. Hop oradan geciyoruz peruklara: “Lady
Charlie, yataktan kalkmadan 6nce kendisininkini glivertede
bir denizciye kivirttirirdi,” diyor Bogey. “Ah, hayatim bo-
yunca tanirim onu. Onlarla yat yolculuguna c¢iktim. Lady...
kirpikleri corbanm icine distd. Sir John Cook dyle sismandi
ki onu yirlyuse ¢ikarmak zorunda kaldilar. Bir keresinde
gecenin vyarisi yataktan kalkti, yere yuvarlandi, tam 5 saat
orada yatti - kimildayamadi. B. M. uzun bir mektupla bir-
likte bana garsonla armut génderdi.” Evler, dénemler Uze-
rine konusma. Hepsi de ¢ok plrizsiz, yizeysel konusma;
insanlari tanimaya bagl; ilging bir seyler sdylemeye degil.
Bogey'in yanaklari her giin parlatilyor.

20 Aralik, Sal

Bu, neredeyse en kisa glin ve belki de yilin en soguk gece-
si. Korkung bir donun kapkara yiregindeyiz. Agik havadaki
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o kara atomlar gézlime ilisiyor, nedense onlari istedigim gibi
tanimlayamiyorum. Gegen gece Roger ve Helen'le birlikte
ylrtyerek donerken kaldirim, blytk pudramsi tabakalarla
bembeyazdi; gecen pazar Nessa'lardan dénerkendi bu -kor-
karim aylar boyunca da son olacak. Ama benim her zaman-
ki gibi “hi¢ zamanim yok”: Leonard son konferansina git-
misken, Pinker koltugunda uyurken bu derin kis gecesinde
yapmam gereken seyleri bir sayayim. Bagenal'in 6ykisinu
okumaliydim; Julian’in oyununu; Lord Chesterfield'in mek-
tuplarini; ve Hubert’'e yazmaliydim (Nation’dan gelen ¢ek
konusunda). Bu gorevleri yalnizca karalamanin azicik Us-
tlinde bir yerlere koyan mantiksiz bir degerler yelpazesi var
kafamin icinde.

Bu, diin gece Nessa’mn ¢ocuklarinin eglentisinde simsek
gibi cakti kafamin icinde. Oynayan ki¢lk yaratiklar be-
nim sonsuz 6l¢tide duygulu damarima dokundu. Angelina
dylesine olgun, dingin; tepeden tirnaga griler gimus rengi
icinde; dylesine tam kadmsiligin somutlasmis 6rnegi; ve oy-
lesine duyunun, duyarhiliyin agmamis tomurcugu; gri peruk
takmis, deniz rengi elbise giymis. Yine de ne tuhaf, kendi
cocugum olsun hi¢ istemiyorum. Bu, 6lmeden bir seyler yaz-
mak konusundaki doymak bilmez tutku, bu, kasip kavuran
hayatin kisaligi ve hummasi duygusu, tipki kayaya yapismis
bir adam gibi o tek can simidime sarilmama neden oluyor.
insanin kendi cocugu olmasinin bedenselliginden hoslan-
miyorum. Bu, Rodmell’de ansizin aklima geldi; ama hig
yazmadim. Kendimi ¢ocuk sahibi olarak tiyatro sahnesinde
gorebiliyorum, bu dogru. Belki de i¢giidisel olarak bu duy-
guyu éldirdim; ya da belki bunu doga yapiyor.

Hala Orlando’min Gg¢linct bdlumini yaziyorum. El-
bette subata kadar bitirip bu ilkbaharda basma hayalini
bir yana biraktim. Niyetlendigimden daha uzun sirecek.
O.’nun parkta bir kizla (Nell) bulustugu, onunla Gerrard
Caddesi'nde derli toplu bir odaya gittigi sahneyi yeniden
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dustiniyordum. Orada kiz icini acacak. Konusacaklar. Bu,
kadinlarin aski konusuna sapmalarina yol acacak. O.'nun
gece hayati isin icine karisacak; ve kizin masterileri (iste
sOzclk bu). Sonra kiz Dr. Johnson’i gorecek, belki de ya-
zacak (ondan alinti yapmak istiyorum, bir yolla) Siz biitiin
Hanimlara. iste boyle yillarin gectigi etkisini yaratacagim;
sonra da 18. ylzyilin isiklarinin yanmasi tanimlanacak; ve
19. yuzyilin bulutlarinin dogmasi. Oradan 19. ylzyila ge-
cecegim. Ama daha bunun Ustlinde distinmedim. Hepsini
bastan sona bir ¢irpida yazmak, boylece de bu kitapta ¢ok
onemli olan Uslubun btinli§uni korumak istiyorum. Yari
guluyor, yari ciddi olmali; kocaman abartilar sigcramis olma-
Il orasina burasina. Belki de The Times'dan zam isteyecek
cesareti toplayacagim. Oysa benim Yillik igin yazabilsem,
baska hicbir gazeteye yazmazdim. Nasil da ben dyle olaga-
nustu isteksizken kendi basina gucli, etkiliydi Orlando, bu
arada! Sanki var olmak icin her seyi bir kenara stpurda.
Yine de simdi geriye dénlp mart ayina bakinca o zamanlar
bir hinzirlik olarak tasarladigim kitabin simdi gercek olgular
acisindan olmasa da neredeyse tam anlamiyla sahici ruhunu
buldugunu gériyorum; hiciv ruhunu, vahsi yapisini. Tam
olarak.

Evet, yineliyorum, ¢cok mutlu, dipediz mutlu bir son-
bahar.

22 Aralik, Persembe

Kafam sersemlemis oldugu icin bunu yalnizca bir anh-
gina agiyorum, kendimden kendime ciddi bir kinama olsun
diye. Cevrendekilerin degerli yani, seni hice saymalari. Ben
cafcafliyim, ortalamayim, sahtekarim; gosterisli konusmalar
yapma aliskanligi ediniyorum. Din gece Keynes'lerde gi-
musten gelin telleri gibi duruyordu soylediklerim. Bende hig
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mizah yoktu, bdylece de kendi deyislerimin saydamhigini go-
rebildim. Dadie de gercek bir sey soyledi; V. tarzinin kendi-
sini geride birakmasina izin verdiginde, insan yalnizca bunu
distintyor; basmakalip laflar kullandiginda insan ne demek
istedigini dusuntyor. Ama o hig mantik gticim olmadigim,
afyon yutmus bir rilyada yasayip yazdigimi séyllyor. Riya
da genellikle kendim hakkinda.

Simdi ilerleyen orta yasla ve 6niimde yaslilikla boyle yan-
hislar konusunda ciddi olmak 6nemli. Oyle kolaylikla kus
beyinli bencil bir kadin olabilirim ki, iltifat aranan, kibirli,
dar, kurumus. Nessa'nin gocuklari (kendime 6lgii olarak hep
onu aliyorum ve bana kiyasla onun ¢ok daha oturakli, cok
daha insanca oldugunu goériyorum), simdi hi¢ kiskanchk
karismamis bir hayranlikla diisiiniiyorum onu; biz ikimizin
diinyaya karsi birlik oldugumuz zamanki o ¢ocuksu duy-
gunun izleriyle; ve bizim bitin savaslarimizi onun zaferle
kazanmasindan 6tiirli nasil da gururlaniyorum; o, cevresin-
de cocuklari, umursamazlikla, algakgdnullilikle, neredeyse
adsiz, amacinin yanindan gegip giderken; yalnizca ona ek-
lenmis azicik bir sevecenlik (ondaki dokunakli bir sey), bun-
ca dehsetten, acidan sagsalim ¢ikmanin ona da mucize gibi
geldigini, onu da hayrete distrdigiuni bana gosteriyor...

Riyamda genellikle kendimi gorilyorum. Bunu diizelt-
mek i¢in; kendi keskin sagma kigik kimligini, Gnd, geriye
kalan her seyi unutabilmesi icin insan okumali; baskalarini
gorebilmeli; daha ¢ok distinmeli; daha mantiklica yazmali;
hepsinin 6tesinde isle kusatilmis olmali; adsizlifi hayata ge-
cirmeli. Birisiyle birlikteyken sessizlik olmali; ya da en sessiz
deyis olmali, en gosterislisi degil; ayni zamanda doktorlarin
dedigi gibi “ila¢ verilmeli”. DUn geceki oldukga bos bir eg-
lentiydi. Ama burasi ¢cok hos.
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17 Ocak, Salt

Din Hardy’nin cenazesine gittik. Ne distindiim? Daha
yeni okumus oldugum Max Beerbohm’un mektubunu; ya da
kadinlarin yazmasi konusunda Newnhamite’lere verdigim
konferansi. Ara ara biraz duygu girdi. Ama insan bigimine
buriinmis hayvanin, cenaze térenlerinde vakur kalabilme
yeteneginden kuskuluyum. Kisi piskoposun kas catmasini,
g6z segirmesini yakaliyor; piril piril parlayan burnunu géru-
yor; boynunda asili haca gozlerini dikmis, dalgin gézIlukli
gen¢ papazm sahtekar oldujundan kuskulamyor; Robert
Lynd’in saskin, bezgin gozlerini yakaliyor, sonra ardindan
X'in siradanhgini distndyor; sonra iste tabut var; ¢cok bi-
yuk bir tabut; beyaz saten kumasla kapl tipki sahne tabutu
gibi; tasityicilar, yaslica, ylzleri kizarmis, kazik gibi beyler,
koselerinden tutuyor; disarida ugusan guvercinler; yetersiz,
yapay 1sik; ozanlar kosesine dogru gegit toreni; “Oliimsiiz-
IGgUn kesin ve mutlak umuduyla” dramatik, belki de me-
lodramatik. Clive'lardaki aksam yemeginden sonra Lytton,
blylk yazarin romanlari icin kétinun de koétist diyerek
karsi cikti; ve onlari okuyamadigini séyledi. Gozleri kapa-
Il uyusukluk icinde oturan ya da uzanan, veya gozleri agik
cileden c¢ikmis Lytton. Usul usul sénen Lady Strachey, ama
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bu yillar alabilir. Bitlin bunlarin Uzerinde benim igin tedir-
gin bir degisim ve 6lumlulik hissi, nasil da ayriliklarin 61im
oldugu icime isliyor, sonra benim kendi tin hissim -nicin bu
¢oksiin benim Uzerime? Hem sonra bunun uzakhgi; sonra
Meredith (zerine iki makale yazmanin, Hardy’nin pasini
silmenin baskisi. Evde oturmus okuyan Leonard. Max’in
mektubu; bunlarin hepsinin bosunalidi hissi.

11 Subat, Cumartesi

Oylesine stiyorum ki kalemi elimde zor tutuyorum.
Bunlarin hepsinin bosunaligi - iste boyle kestim yazmayi;
gercekten de inatla bu duyguyu tasiyordum ya da belki bu-
raya yazsam daha iyiydi. Hardy ve Meredith birlikte, beni
bas agrisiyla uyusmus bir halde, yataga yolladilar. Tek bir
timce bile éremedigim, mirildanarak, dénerek oturdugum
zamanki o duyguyu simdi taniyorum; higbir sey ucusmuyor
bombos bir pencere olan kafamin icinde. Boylece calisma
odamin kapisini kapatiyorum, pamukla kulaklarimi tikayip
yataga giriyorum; orada bir iki glin yatiyorum. Zaman igin-
de ne uzlasmalara dogru yolculuk yapiyorum! Béyle “duy-
gular” ben onlara firsat verir vermez dogrudan belkemigi-
me, kafama yayiliyor; dylesine abartilmis bir yorgunluk;
Oylesine acilas umutsuzluklar; goéksel huzur ve dinlenme;
sonra Yyine istirap. Bence hi¢ kimse kendi bedeni tarafindan
boylesine bir havaya bir yere savrulmamistir. Ama bitti; bir
kenara kaldirildt...

Nedense, en iyisi olmasi gereken Orlando’nun son bo-
IUmU Ozerinde kayitsizca kesintiler yapryorum. Her zaman,
her zaman son bélim ellerimden kayyor. insan sikiliyor. in-
san kendini kiskirtiyor. Hal& taze bir esinti gelecegini umu-
yorum, pek de canimi sikmiyorum, yalnizca bitiin ekim,
kasim, aralik aylari boyunca dylesine muhtesem canlilikta
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yasadi§im eglenceyi 6zltiyorum. ici kof mu, diye kuskulani-
yorum; bu uzunlukta yazilmayi kaldirmayacak kadar fan-
tastik.

18 Subat, Cumartesi

Tam su anda Lord Chesterfield'I yeniden gozden gegi-
riyor olmam gerekirdi ama gecirmiyorum. Mayis ayinda
Newnham’da okumam gereken Kadinlar veYaztn konusun-
daki incelemenin hayallerine daliyor kafam. insanin kafasi,
boceklerin en ele avuca sigmazi - oradan oraya ugusuyor
kanat cirpiryor. Din Orlando"nun en hizli, en parlak sayfa-
larini yazmayi disinmustim - tek bir damla bile ¢ikmadi,
gercekten hepsi de buglin ortaya dokiilen o her zamanki
bedensel nedenlerden 6tlrd. Bu ¢ok tuhaf bir duygu; sanki
beynimin icinde bir parmak dusiincelerin akisini durduru-
yordu; sonra muhir sokiliyor, her yan kanla kaplaniyor.
Yine, O.'yu yazmak yerine verecegim konferansin kirlarinda
kosusup duruyordum. Ve Tanrim, yarin arabayla yola ¢iki-
yoruz; ¢uinki kitabima dénmeliyim - su son birka¢ giinima
piril piril aydinlatan. Bendeki yazma hissinin sasmaz bir reh-
ber olusundan degil.

18 Mart, Pazar

Yazma cizelgemi kaybettim; bu defterin kansizlik duru-
muna bir bahane. Gercekten de yalnizca simdi, iki mektup
arasinda, din saat biri calarken Orlando’nun bitirildigini
sOylemek icin yaziyorum. Neyse, tuval dolduruldu. Basilma-
dan 6nce U¢ aylik zorunlu calisma olacak; ¢unkd karistir-
dim, oraya buraya boya sicrattim, binlerce yerden tuvalin
alti gérunuyor. Ama gegici olsa bile Son'u yazmaktan kay-
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naklanan bu, dingin, Ustesinden gelmislik duygusu ve kafam
yatistiriimis olarak cumartesi giint gidiyoruz.

Bu kitabi 6tekilerin hepsinden daha hizla yazdim; bastan
asag! bir saka, yine de neseyle, hizla okunuyor bence; yaza-
rin tatili. Giderek ¢ok emin oluyorum bir daha asla roman
yazmayacagima. Kicuk uyak parcaciklari geliyor aklima.
Cumartesi giinli Fransa'yi arabayla dolasmak icin yola ¢iki-
yoruz, 17 Nisan’da yaz igin geri donecegiz. Zaman ugup gi-
diyor - ah evet; yaz yine burada gececek, ben de ona hayran
olma yetenegi tasiyorum. Cevrede salinip duran diinya yine,
mavilerini, yesillerim insanin géziinin icine sokan.

22 Mart, Persembe

Bunlar Orlandd’ya bitiren son sayfalan saat bire yirmi
bes var; yazmam gereken her seyi yazdim, cumartesi gunii
yurtdisina ¢ikiyoruz.

Evet, bitti -Orlando- 8 Ekim'de tipki saka gibi basla-
di; simdi de canimi sikacak kadar uzun oldu. Saka icin ¢ok
uzun, ciddi bir kitap i¢in cok sagma sapan oldugu icin iki ara-
da bir derede kalabilir. Yalnizca yesil kirlara, giinese, saraba
istekli bir kafadan bunlar silip atiyorum; hicbir sey yapma-
dan oturmaya istekli. Son alti haftadir cesmeden cok kovaya
benziyordum; birbiri ardindan insanlar ates edip vursunlar
diye oturuyordum. Atis alanindan gegen tavsan gibiydim ve
insanin arkadaglar pat-pat vuruyor. Neyse Sibyl bugiin bizi
atlatiyor; geriye yalnizca Dadie ve yarinki bitln bir giinlik
yalnizlik kaliyor, ¢cok stkir. Ama geri dondigimde su tav-
san vurma isine el atmak niyetindeyim. Ve para kazanmaya.
Her ay oturup 25 pounda bir tane gtizel kii¢lk sagduyulu
makale yazmayi umuyorum; bdylece de hayatimi kazanma-
yI; gerilime kapilmadan; ve okumayi - canim ne okumak
isterse. 46 yasinda insan cimrilesmeli; yalnizca hayati seylere

156



Bir Yazarin Gunlugu

zaman ayirmali. Ama galiba bu kadar ahlaki distince yeter
simdi insanlari anlatmaliyim, ama yalnizca bdylesine renksiz
goruldiklerinde, isteyerek degil, gorev gibi olunca, insanin
akli not diismeye pek heves etmiyor.

Yagish rizgarh hava; 6nimizdeki hafta bu zamanlar
Fransa'nin ortasinda olacagiz.

17 Nisan, Sah

Eve dondik yine, dnceden belirlendigi gibi, diin gece,
kafamdaki toz dumani ¢okertmek icin buraya yazacagim.
BUtlin Fransa'yl dolasip déndiim - o pek hos Singer’la bir
uctan oteki uca gectigimiz o verimli topraklarin her santi-
mini. Ve simdi geriye kalan her sey dibe batarken kentler,
kuleler manzaralar kafamin icinde yukselmeye bashyor.
Ozellikle de Chartres'i gériiyorum, salyangoz gibi dimdik
basiyla, o0 dumdiz kirlarda ilerlerken kiliselerin en seckini-
ni. Gul seklinde bezemeli camli penceresi siyah kadifenin
Ustiindeki mucevhere benziyor. Disi ¢ok girift ama yine de
yalin; ince uzun; nasilsa asirlya kagmaktan ve cafcafli ol-
maktan korunmus. Butiin bunlar boz rengi hava kusati-
yordu; geceleyin sik sik sirilsiklam, yagmuru isiterek otellere
dondigimizt hatirhyorum. Genellikle iki bardak vin du
pays* icmis, gemide gibi sendeliyor oluyordum. Daha ¢ok
kosusturma ve yiyip icmeydi - bu darmadagin notlarin da
tanikhk ettigi gibi. Bir keresinde kar firtinasinda bir dagin
tepesindeydik; uzun ttnelden de epey korkmustuk. Genel-
likle bizi uygarliktan yirmi mil uzaklik ayiriyordu. Yagmurlu
bir 6gle sonrasinda bir dag kdyiinde lastigimiz patladi, iceri
girip aileyle birlikte oturdum - tath 6zenli kibar bir kadinla,
glzel, utangac, Earlsfield’de Daisy admda bir arkadasi olan
kizi vardi. Alabalik ve vahsi domuz yakaliyorlardi. Sonra

*  (Fn) Yerel sarap, (e.n.)
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Florac’a gectik, orada bir kitap buldum - evle birlikte satil-
mis olan eski kitaplkta Girardin’in biyografisini. Aksamlari
her zaman biraz glizel yiyecek ve sicak siseler. Ah, ve benim
6dulim - Fransizlardan 40 pound. Ve Julian. Sonra Pont du
Garde’da, guineste bir iki sicak giin; ve Les Beaux (iste Dante
Cehennem diistincesine orada kapilmisti, Duncan’in soyle-
digine gore) ve butiin bu zaman boyunca benim sozcikle-
re duydugum tutku surekli artiyordu, sonunda gézlerimin
onlinde bir sayfa kagit, kalem, murekkep canlandi, sanki
mucize dolu cgekiciligi olan bir sey gibi - benim i¢in kutsal bir
erincmis gibi cizirtinin tadini bile ¢ikartabiliyordum. Sonra
S. Remy ve glines altindaki yikintilar vardi. Simdi hepsinin
nasil stirlip gittigini unutuyorum - bir seyin bir baska seye
nasil uydugunu; ama simdi sayginliklar, Unler ortaya ¢iki-
yor bu 6gleden sonra Nation'da Raymond’la konusurken
nasil daha simdiden en énemli noktalara firladigimiz dikka-
timi cekiyor. Ondan 6nce insanin iliklerine isleyen rizgarl
yagmurda mezarhi§i* gegerken Hope'u** ve esmer, zarif bir
kadini gérdiik. Ama g6z ucuyla bakip bocalayarak yanimiz-
dan gectiler. Bir an sonra “Virginia” sesini duydum, arkama
déndiim, Hope geri geliyordu- “Jane*** diin 61di,” diye mi-
rildandi, yari uykulu, ¢ilgina dénmis gibi konusarak. Bir
zamanlar Shelley'nin ytridigia Cromwell’in kizinin mezari
yanindaJane’in 81umu i¢in 6pustiik. Mezarhgin disinda, son
zamanlarda onu yastiklarina dayanarak dogrulmus, hayatin
yazi tura atip biraktigi cok yash biri olarak gérdigiimiz o
arka odada 6l uzaniyordu; ylceltilmis, doyum bulmus, bit-
kin dismus. Hope pis kahverengi kagit rengindeydi. Sonra
isyerine gittik, arkasindan eve buraya calismaya; simdi de
elimden geldigince siki ¢calismak, ¢alismak.

*  Brunswick Meydara'ran arkasindaki mezarhk. Jane Harrison ve Hope
Mirrlees yakinlarda bir evde oturuyordu.
Hope Mirrlees.
Jane Harrison.
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21 Nisan, Cumartesi

Ve yine kendimi zamana karsi yazmanin o eski yakla-
san hortum kasirgasi icinde buluyorum. Hig onunla birlikte
yazmis miydim? Ama yemin ediyorum bir garabet 6rnegi
olan Orlando icin artik zaman harcamayacagim,; eyltlde ¢i-
kacak, gercek sanat¢l onu geri ceker, yeniden yazar cilalardi
oysa - sinirsizca. Ama gelisiglizel okuyarak doldurulacak
saatler 6niimde duruyor - ne okuyacagimi bilmiyorum. Ne
tlr bir yaz mevsimi istiyorum? Simdi 1 Temmuz'dan énce
harcayabilecegim 16 poundum oldugu icin (yeni sistemimiz
nedeniyle) kendimi daha 6zglr hissediyorum; eger canim is-
terse bir elbise ve sapka satin alip ortalikta salinmaya param
yeter mi? Yine de insani coskuya surtikleyen tek hayat, hayal
olani. Bir kez tekerlekler kafamin icinde firil firll donmeye
basladi mi, ne para istiyorum dyle ¢ok fazla ne elbise, hatta
ne de Rodmell’de dolap, yatak ya da divan.

24 Nisan, Salt

Iste, cok tath, 1sildayarak g6ge siiziilen bir yaz gini;
kis yuvasina kutuplara yollandi ugultularla. Diin gece Ot-
hello’'yu okuyordum, sézciklerinin yaylim atesinden, oylu-
mundan, yuvarlanisindan etkilendim; The Times igin ince-
liyor olsaydim ¢ok fazla s6zcik kullanmis derdim. Gerilim
distigu zaman yararlaniyor onlardan. Blyik sahnelerde
her sey kalip gibi oturuyor. Akil vurgulanmadidinda, s6z-
cuklerin arasinda yuvarlaniyor, sicriyor; yani, bir ¢irpida ya-
ziveren ¢ok biyik sézcik ustasinin akli demek istiyorum. O
cogahiyor. Daha yeteneksiz yazarlarinsa eli kolu baglaniyor.
Her zamanki gibi Shakespeare’den etkilendim. Ama su anda
aklim sézciklere -ingilizce sdzciiklere- ok agik; carpryor-
lar bana, sertge, ziplayip sigramalarini izliyorum. 4 hafta bo-
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yunca yalnizca Fransizca okudum. Fransizca Uizerine bir ma-
kale distincesi takiliyor aklima; onun {zerine ne biliyoruz.

4 Mayis, Cuma

Bu piril piril yaz giiniinde, Doughty Sokagi’'ndaki Miss
Jenkins’e caya gitmeden 6nce yazmam gereken Femina 6du-
10 var simdi. Gérev sorumluluguyla gidiyorum, geng kadin-
lara tepeden bakmak icin degil. Ama baskin olacagimdan
hi¢ kuskum yok. Oysa harika bir giin.

Odiil, can sikic, aptal saatler boyunca siirdi; bir yukim-
l0llk; Grkatict dedil; bunalticl. Benim kitaplarimi nasil da
hi¢ sevmedigini soyleyen Hugh Walpole; daha cok kendi
kitaplari icin nasil korkuya kapildigini sergiliyordu. Usulca
stzUlup ortaya ¢ikan kizilgerdankusu gibi ufak tefek Miss
Robins. “Anneni hatirliyorum - en giizel Meryem Ana,
ayni zamanda da diinyanin en yetkin kadini. Evimde bana
konuk olurdu” (Bunu sicak bir gtinde bir yaz konuklugu
olarak hatirlhyorum). “Hig sir vermezdi. Ansizin 0 Meryem
Ana ytiziinden hig beklenmeyen bir sey soylerdi, insan onun
seytan oldugunu distintrdd.” Bu hosuma gitti; baska hicbir
sey boylesine etkilemedi. Arkasindan da ucuz kara giysiler
icinde cirkin gériinmenin dehseti vardi. Bu asagilik duygu-
sundan kurtulamiyorum. Tan agarirken sigrayarak uyani-
yorum. Ayni zamanda “Un” bayagi ve bas belasi bir seye
donustyor. Hi¢ anlami yok; yine de insanin zamanim aliyor.
Amerikalilar durmadan. Croly; Gaige; Oneriler.

31 Mayis, Persembe

Gunes acti yine; L. okudugu, bu ylzden yari yariya be-
nim olmaktan ¢iktigi icin daha simdiden Orlando'yu yari
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yarlya unuttum bile; daha uzun sire tzerinde calissaydim
gerceklestirecegim cekicle dévme isleminden yoksun kaldi
bence; fazlasiyla garabet 6rnegdi, dengesiz, ara ara da ¢ok
pariltili. Bltiinin etkisine gelince, iste onu yargilayamam.
Benim yapitlarim arasinda, bence, “6nemli” degil. L. tasla-
ma oldugunu soyliyor.

L. Orlando’yu bekledigimden daha ciddiye aliyor. Bazi
acilardan Deniz Fenerinden daha iyi oldugunu disiintyor;
daha ilging seylerden soz ettigini, hayatla daha siki bagi ol-
dugunu, daha kapsamli oldugunu. isin dogrusu, galiba, bu
kitaba saka gibi basladim, ciddiyet i¢inde stirdtirdiim. Bu ne-
denle de buttnligu yok. L. onun ¢ok 6zgiin oldugunu soyli-
yor. Her neyse bu seferlik “roman” yazmaktan kaytardigim
icin seviniyorum; ve bir daha asla bununla suglanamaya-
cagimi umuyorum. Simdi ¢cok saglam mantiga oturmus bir
elestiri yazmak istiyorum; kurgu Uzerine kitap; bir tir dene-
me (ama The Times icin Tolstoy degil). Sanirim Desmond
icin Dr. Bumey’s Evening Party. Peki sonra? Ambar kapagi-
ni kapali tutmaya can atiyorum; ¢ok fazla tasarinin igeri gir-
mesine izin vermemeye. Bir dahaki sefere soyut siirsel bir sey
olacak - bilmiyorum. Su yasayan kisilerin Hayat Hikayeleri
dusiincesi hosuma gidiyor. Ottoline kendisini yazmami 6ne-
riyor sma hayir. Bitiin taslak yazilan yirtmali, bir stirti not
tutmali, diinyaya cikip sertivene atilmaliyim.

Haziran havasi. Durgun, piril piril, taze. Deniz feneri
ylziinden her zamanki gibi Londra’ya kapanip kalmis his-
setmiyorum kendimi, Londra’da glizel bir gecede hep ka-
pildigim kiskanghk duygusu olmaksizin simdi kirlarda ya
da Fransa’'daki geceyi hayal edebiliyorum. Ayni zamanda
Londra sirekli beni kendine g¢ekiyor, uyariyor, sokaklarda
ayaklarimi stirimek disinda hig sikinti vermeden bana oyun,
oyka, siir sunuyor. Bu égleden sonra Pinker’'i Grays Inn Par-
ki'nda yirlyulse ¢ikardim - Red Lion Meydam’ni gérdim;
Morris’in evini; 50’lerde kis aksamlarinda disiindim on-
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lan; bizim de en az onlar kadar ilging oldugumuzu dusin-
diim; din bir kizin 614 bulundugu Great Osmond Cadde-
si’ni gordim; Kurtulus Ordusu’nun Hiristiyanhgi insanlara
neseyle sundugunu goérdiim, isittim; bir grup sevimsiz genc
kizin, delikanlinin bir hayli itismesini, sakalasmasini; olaya
canlihk katmasini, galiba; yine de, dogru séylemek gerekir-
se onlari izlerken asla glilmiyorum ya da elestirmiyorum,
yalnizca bunun nasil da tuhaf, ilging oldugunu hissediyo-
rum; “Tanrr'ya Gel” derken ne demek istediklerini merak
ediyorum. Galiba isin icine biraz teshircilik karisiyor; hal-
kin alkisi; bu, erkek cocuklari ilahi sdylemeye ézendiriyor;
tezgahtar oglanlari badirarak ruhlarinin kurtuldugunu ilan
etmeye kiskirtiyor. Evening Standard icin yazmak da bdyle
bir sey -ve- kendi kendime diyordum ki; simdiye kadar ben
bunu yapmadim.

20 Haziran Carsamba

Orlando'aan 6ylesine biktim usandim ki baska higbir
sey yazamiyorum. Bir haftada provalari duzelttim; baska
tek timce bile dremiyorum. Kendi gevezeligimden igreniyo-
rum. Ne diye sirekli hararetli sozler etmeli? Ayni zamanda
okuma glcuimi neredeyse butinlyle yitirdim. Ginde 5, 6,
7 saat prova dizelterek, kil kirk yararak sunu bunu ekle-
yerek okuma yetenegimi ciddi bicimde yaraladim. Aksam
yemeginden sonra Proust’'u eline al, geri birak. Gegirdigim
zamanlarin en kotisi bu. icimden kendimi 6ldiirmek geli-
yor. Geriye yapacak hicbir sey kalmamis gibi geliyor. Her
sey yavanlasiyor degersizlesiyor. Simdi nasil yeniden dirile-
cegim, izleyip gorecegim. Galiba bir seyler okuyacagim - di-
yelim ki Goethe’nin hayatini.
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9 Adustos, Carsamba

... 0rnegdin on bes guin 6nce buraya* geldigimiz zaman-
dan beri sirtimda bir yik olan anlati yazma isinden kay-
tarmak icin yaziyorum buraya bir bakima. Charleston’da
0gle yemegi yedik, Vita geldi, tarlayr almamiz onerildi,
Limekiln'deki ciftligi gérmeye gittik. Yine de hi¢ kusku-
suz, diyelim ki aradan on yil gecse, cok daha fazla ilgile-
necegim olgularla; tipki okurken yaptigim gibi ayrintilarin,
ayrintilarin anlatilmasini isteyecegim, bdylece de sayfadan
basimi kaldirabilecek, onlari da su kurmacalardan birini
olusturacak bicimde diizene sokabilecegim, bu islemden
gectiklerinde turlerine gére siniflanmamis, karmakarisik
olgular yiginindan, yani simdi tam go6zlerimin énline seril-
mis olduklari zamankinden ¢ok daha gercek goriinecekler.
Gecen pazartesi glzel bir glindi, diye distinyorum daha
cok; arabayla Ripe’tan gectik orada, dar yolda, bahce ka-
pisinda bir kizla erkek arkadasi vardi; arabayla donmek
icin onlarin konusmasini kesmek zorunda kaldik. Bizim
araya girmemizle soyledikleri seyin nasil da bir irmak gibi
kirlendigini diistindiim, bize sola dénmemizi, yolun yokus
oldugunu sdyleyip, orada dylece yari eflenerek ama yine
de sabirsiz durdular. Uzaklastijimizda mutluydular; yine
de bir 1sik cakimi kadar ilgilendiler bizimle. Bu arabalarin-
daki insanlar kim: Nereye gidiyorlar? Sonra da bu akilla-
rindan ¢ikti, bizi timden unuttular. Biz yolumuza devam
ettik. Sonra ciftlige vardik. Tepelerinde semsiye telleri di-
sar1 firlamis kurutma firinlari vardi; her sey oylesine yikik
dokuktu, rengi atmisti. Tudor ciftlik evi neredeyse kordi;
uzerlerinde kagslari olan ¢ok kiigiik pencereler; yash Stuart
ciftcileri, kenar mahallelerdeki insanlar gibi pislik icinde,
kotl kaba kil giysileriyle dumduz topraga gozlerini dikip
bakmis olmaliydilar. Ama onlarin sayginhgi vardi; en azm-

*  Rodmell’deki Monks Evi.
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dan kaim duvarlari; sémineleri; saglamliklari; oysa simdi
evde bir tek yasli, bir deri bir kemik, pembe suratli, kol-
tujunda kendini oradan oraya savuran adam yasiyordu
-nereye isterseniz gidin- neresi olursa, dedi, eklemleri gev-
sek, ot kurutma firinlari gibi neredeyse ¢irimus; ve kufli
halilar gibi nemli, altlarindan oturaklarin firladi§ yataklar
kadar igrenc. Duvarlar yapis yapisti; esyalar Victoria do-
nemi ortalarindan kalma; azicik 1sik siziyordu igeri. Hepsi
6ltyordu curtyordu; ve o adam elli yildir oradaydi, binle-
rinin onarmasina yeterli glizellik ve glcten yoksun oldugu
icin yap! paramparca olup gidecekti.

12 Adustos, Cumartesi

Bu kendi kendine sdylenmeleri stirdiirecek miyim, yok-
sa bana bir seyleri tanimlatacak olan dinleyiciler mi hayal
edecegim? Bu cumlenin nedeni, simdi yazmakta oldugum
kurgu Uzerine Kitap - bir kere daha, ah bir kere daha. Akli-
ma gelen her seyi yazdigim bir kitap. Romantizm, Dickens
falan (zerine dustnebildigim her seyi karaliyorum, bu ak-
sam alelacele Jane Austen tikinmali, yarin tabaga bir yemek
koymaliyim. Yine de bitlin bu elestiriler yerini 6yki yazma
istegine birakabilir pekala. Pervaneler* beynimin arkasinda
bir yerlerde asili bekliyor. Ama Clive diin Charleston’da hi¢
sinif ayrimi olmadigini sdyledi. Dev gibi bir glilhatmi agaci-
nin pembe 1511 altinda, parlak mavi fincanlardan cay ictik.
Hepimiz kirlarda olmaktan 6tlri biraz uyusmustuk; azicik
koy havasina kapilmistik, bence. Epey hostu - kirlarin hu-
zurunu kiskandim; agaclarin hepsi givenlik icinde dimdik
duruyordu - ne diye gézim takildi agaclara? Nesnelerin
gorinuminin benim zerimde ¢ok biyik glct var. Simdi

The Waves [Dalgalar] oldu.
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bile yikseklerdeki riizgari doven ekinkargalarini izlemek
geregi duyuyorum, hala icgidusel olarak kendime, “Bunu
karsilayan ctimlecik nedir?” diye soruyorum, hava akimi-
nin sertligini, sanki hava dag silsileleriyle, tepeciklerle ve
engebelerle doluymus gibi onu ortadan boélen ekinkargasi-
nin kanadinin titreyisini daha da canli ¢izmeye calistyorum.
Yikseliyorlar daliyorlar, yukari, asagi, hirgin sulardaki yu-
zuculer gibi, sanki beden hareketleri onlari ovup parlatmis,
glclendirmiscesine. Ama gozlerimin éniinde dylesine canli
olan seyin ne kadar azini kalemime yansitabiliyorum, hem
yalnizca gozlerimin degil; ayni zamanda sinir telimin de, ya
da benim turime 6zgl yelpaze gibi zarlarm éniinde.

31 Agustos, Cuma

Bu, agustosun son gund, neredeyse bitiin gnleri gibi
olaganustu guzellikte. Tek tek her giin disarida oturacak
kadar hos, sicak; ama ayni zamanda da gok dolasan bulut-
larla dolu; cayirlarda beni dylesine coskuya bogan 1s1gin bu
sonuklesip 1sildamasi; hep mermertasi bir kabin dibindeki
Isikla Karsilastirdigim. Misir simdi gozeneksiz sari kek di-
limi gibi ¢ dort bes sira dizi dizi duruyor - yumurtalarla,
baharatlarla zengin gibi duruyor; lezzetli. Bazen de dereler-
de Dostoyevski'nin dedigi gibi “delirmisgesine” dortnala
kosan si§irlari goériyorum. Bulutlar - onlari tanimlarsam
derdim ki; diin birinin Ustiinde, tipki yash bir adamin ¢ok
incecik beyaz saclari gibi ugusan saclar vardi. Su anda onlar
kursuni gokyiliziinde bembeyazlar; ama evin arkasindaki
glines cimleri yesertiyor. Bugiin kosu alanina yurudim, bir
gelincik gérdim.
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10 Eylul, Pazartesi

... Rebecca West, “Erkekler zlippedir” dedi§i zaman, Des-
mond’un aninda kizdigini gorerek eglendim: Life and Let-
ters'da kadin romancilarin “sinirlari” icin kullanilan tepeden
bakan deyisle sert bir yanit verdim ona. Ama hi¢ hirginlik
yapmadik. Verimli bir konusmaydi; higbir damari kurutma-
dik. Simdi sizce yuvalarina gelen ekinkargalan gibi agacla-
rimizin tepelerine geri mi déniiyoruz? Ve butin gaklamalar
geceyi gecirmek icin yerlerimize yerlesmeye baslamamizdan
Otirt mi? Arkadaslarimin cogunda sanki sevimli, dokunakli
bir ictenlik gbziime ¢arpiyor; yakinliktan duyulan haz; glines
batiyormus gibi. Bu imge simdi bana sik sik bedensel olarak
sogudugum hissiyle birlikte geliyor, insanin icinde gines yeni
batmis gibi; insanin varhginin o eski yuvarlagi soguyor - ama
daha yalnizca yeni baslyor; ve insan tipki Ay gibi giimise
kesecek, soguyacak. Cok canli bir yazdi; neredeyse haddin-
den fazla insan icinde yasanmis bir yaz. Sik sik buraya inip
tapinaga girdim; manastira; dinsel inzivaya ¢ekildim; bir ke-
resinde korkunc aclyla; ve hep biraz dehset i¢inde; insan dyle-
sine korkuyor ki yalnizliktan; ficinin dibini gérmekten. Kimi
agustoslarda burada yasadigim deneyimlerden biri bu; sonra
da “gerceklik” dedigim bilince ulastim: Oniimde gérdugim
bir sey: Soyut bir sey; ama cimenliklerde ya da gokyizin-
de bulunan bir sey; yaninda higbir seyin énem tasimadigi;
icinde dinlenecegim ve var olmayi stirdiirecegim. Gerceklik
diyorum ben ona. Bazen bunun bana en gerekli sey oldu-
gunu distndyorum: Aradigim sey oldugunu. Oysa kim bi-
lir - insan bir kez kalemi eline alip yazdi mi? “Gergekligi”
suna buna donustiirmemek ne kadar zor, o yalnizca tek bir
seyken. Simdi belki de bu benim yetenegim: Bu belki de beni
baska insanlardan ayiran sey: Bdylesine bir seyin bu kadar
keskin duyumunu yasamak az bulunan bir sey olabilir, bence
- ama yine, kim bilir? Bunu da dile getirmek isterim.
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22 Eylul, Cumartesi

Bu dinyadaki en guzel, yalnizca en gizel degil en hos
yaz. Esintili olsa da durgun, nasil da acik, piril piril gékyuzi;
bulutlar yanardéner; ufkumdaki uzun ambarlar fare-rengi;
saman yiginlari ucuk altin sarisi. Bu tarlaya sahip olmak
benim Rodmell ile ilgili duygularima degisik bir yon verdi.
Kendimi buraya gémmeye, buranin bir parcasi olmaya bas-
liyorum. E@er para kazanirsam eve bir kat daha ¢ikacagim.
Ama Orlando’dan gelen haberler kara. Baskidan énce De-
niz Feneri'nin ancak Ugte biri kadar satabiliriz - bir diikkan
bile altisarli, on ikiserli paketler disinda almiyor. Bunun ka-
¢inilmaz oldugunu sdyltyorlar. Hi¢ kimse biyografi okumak
istemiyor. Oysa 0 roman, diyor Miss Ritchie.

Ama ilk sayfasinda biyografi yaziyor; diyorlar. Biyografi
rafina konmasi gerek. Bu yiizden harcamalarimizi ¢ikart-
maktan fazlasini kazanacagimizdan kuskuluyum - ona
biyografi demek eglencesi yliziinden ¢denecek ¢ok ylksek
bir bedel. Ben de nasil emindim onun ¢ok tutulan bir Kitap
olacagindan. Ayni zamanda da 10,6 ya da 12,6'ya satil-
maliydi, 9'a degil - aman Tanrim, Tanrim! Boylece de bu
kis bazi makaleler yazmam gerek, eder bankaya biraz para
yatiracaksak. Burada disimle tirnagimla kurgu kitabima
sarildim, ilk taslagi bitirmis olmam gerekti, son hizla ata-
ga kalkmam Dorothy Osborne i¢in. Bastan sona yeniden
yazilmasi gerekecek ama isin angarya kismi bitti - birbiri
ardindan kitaplarin arasinda kosturma ve simdi ne okuya-
cagim? Bu romanlar ¢ok uzun stredir kafami kurcalayip
duruyordu. Onlardan kurtulduguma siikiirler olsun; ingiliz
siiri okuyacagim, Fransiz hayat hikayeleri - simdi “Karan-
likta Kalmislarin Hayatlar1” adini alacak kitap icin okusam
mi? Ve merak ediyorum, ne zaman Pervaneler'e baslayaca-
gim? Bizzat bu bdcekler beni buna zorlamadan degil. Ne
de nasil bir sey olacagina iliskin bir distince var kafamda
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- tam anlamiyla yeni bir girisim bence. Hep bdyle dusini-
yorum iste.

27 Ekim, Cumartesi

Rezalet, rezalet, bu kadar ¢cok zamanin kayip gitmesi-
ne kayitsiz kalmak, képrunin Ustiinden sarkarak gecip
gitmesini seyretmek. Yalnizca sarkmak, takindigim tek
tavir degildi; tedirginlikle, heyecanla, huzursuzlukla asagi
yukari kosup duruyordum. Ve akinti gaddarca anaforlar
yapiyordu. Nicin bu egretilemeleri yaziyorum? Clnku asir-
lardir higbir sey yazmadim. Orlando basildi. Vita'yla Bur-
gundy’ye gittim. Yildirim gibi gecti. Nasil da kopuk kopuk!
Tam su andan baslayarak, yani cumartesi aksami 18.00’e
8 kaladan baslayarak tek emelim yeniden tam dikkatimi
toplamak. Buraya yazdiktan sonra, Fanny Burney’nin gln-
luklerini acacagim, zavalli Miss McKay'in telgrafla istedi-
gi o makale uzerinde galisacagim araliksiz. Okuyacagim,
distinecegim. 26 Eylil'de Fransa'ya gitti§im zaman oku-
may!1, distinmeyi bir yana biraktim. Geri donder dénmez
Londra’ya ve basim islerine baliklama daldim. Biraz biktim
Orlando’dan. Simdi galiba artik baskalarinin ne distindu-
guyle fazla ilgilenmiyorum. Nerede hareket, orada bereket
-her zamanki gibi bir alintiy katlediyorum; demek istiyo-
rum ki bana cosku veren sey yazmak, okunmak degil. Ve
okundugum sirada yazamadigima gére hep biraz igtenliksiz
oluyorum; calkantilar icinde; ama yalnizken oldugum ka-
dar mutlu degil. Deyim yerindeyse, elde edilen sey, umulani
geride birakti. Tk haftada satislar rekorumuzu kirdi. Squire,
Observer'da havladi§i zaman évgulerin iginde tembel tem-
bel yliziiyordum, ama gecen pazar glinii saganak gibi Gzeri-
me yagan kizil yapraklarm ve onlarm 15141 i¢inde Backs'de
oturup okurken icimdeki 6zsaygl kayasina dokunamadik-
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larini hissettim. “Bu gergekten canimi yakmiyor,” dedim,
kendi kendime; simdi bile; ve eminim aksam olmadan 6nce
dinginlesmistim, etkilenmemistim. Ve iste simdi de yeniden
Morning Post'ta yag ¢ceken Hugh var ve Rebecca West - dy-
lesine 6vgl davulu caliyor - bu da onun tarzi -ki kendimi
azicik utangac ve salak hissediyorum. Umarim artik arkasi
gelmez.

Cok sukir kadm konferansindaki konusma metni Uze-
rine uzun ¢abalarimin sonu su anda geldi. Sakir sakir yagan
yagmur altinda Girton’da konusmaktan déndim. Acliktan
6len ama ytrekli genc kadinlar - iste edindigim izlenim bu.
Akill, hevesli, yoksul; strller halinde okullarda 6gretmen
olmaya yazgili. Sarap igmelerini, kendi odalari olmasini in-
celikle sdyledim onlara. Nigin hayatin bitin gérkemi, 10ks(
Julian’lara, Francise’lere savurganca verilsin de, Phare’lere,
Thomas'lara zirnik kalmasin? iste belki de Julian pek de
tadmi ¢ikartamiyor. Bazen diinyanin degistigini hayal edi-
yorum. Mantigin yayginlastigini goriiyorum saniyorum.
Ama hayat konusunda daha yakindan edinilmis, daha yo-
gun bilgim olsun isterdim. Bazen gercek seylerle ugrasmayi
isterdim. Bir aksam yapilan béyle bir konusmadan dylesine
Urpertici, canli bir duyum ediniyorum ki; insanin sivrilikleri,
bulanikliklari diizeliyor aydinlaniyor. insanin ne kadar az
o6nemi var bence: Ne kadar az énemi var herhangi birinin;
nasil da hizli, 6fkeli, ustalikl hayat; ve nasil da bitin bu
binlerce kisi sevgili hayata ulasmak icin ylzlyor. Kendimi
yasli, olgun hissediyorum. Ve hi¢ kimse bana saygi duyma-
di. Onlar ¢ok hevesli, bencildiler ya da daha ¢ok yasliliktan,
Uinden fazla etkilenmiyorlardi. Ortalikta ¢cok az saygi ya da
o tir sey vardi. Girton’un koridorlari, Grkutticd, yuksek bir
katedralin altindaki mezarlar gibiydi - birbiri ardindan di-
zilmislerdi, soguk, parlak, yanan bir isikla. Yiksek Gotik
odalar; hektarlarca parlak kahverengi agac; orada burada
bir fotograf.
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7 Kasim, Carsamba

Ve bu benim kendi keyfim i¢in yazilacak. Oysa bu tiimce
beni dizginliyor; ¢cinkii insan yalnizca kendi keyfi icin yazar-
sa ortaya ne cikacagini bilmiyorum. Galiba yazma gelenegi
yikilir: Bdylece de insan hi¢ yazamaz. Uyku haplar yizin-
den biraz basim agriyor, kafam bulamk. Bu, Ortanda?nun
yan etkisi (bu da ne demek? Tembel tembel kapagini actigim
Hendek bu konuda acikcasi hicbir sey séylemiyor). Evet,
evet: Buraya yazdigimdan beri kamuoyunun gdziinde bir-
ka¢ santim daha yukseldim. Sanirim simdi en ¢ok taninan
yazarlar arasinda oldugumu sdyleyebilirim. Lady Cunard’la
cay ictim - hangi giin istersem 6gle ya da aksam yemegi yi-
yebilirdim. Kuclk bir bashk takmis, telefonda konusurken
buldum onu. Onun dogal ortami degildi - bu tek basina ko-
nusma. Fazla acihip sagiimayacak kadar agikgoz biri, amag-
ladid gibi atak ve gelisigiizel olabilmek i¢in topluma gerek
duyuyor. Gilung, kiguk, papagan surath kadin; ama tam
da yeterince gllting degil. Sifatlarin en son derecelerini akli-
ma getirmeye calisip durdum; hayalin kanatlarim ¢irpmasini
saglayamadim. Usaklar, evet; ama biraz i¢ karartici ve dost-
ca. Mermer zemin, evet; ama hig isilti, hic ¢inlayan ezgi yok,
benim icin en azindan. Ve orada oturan ikimizin neredeyse
geleneklere uygun ve donuk olmamiz gerekiyordu - bana Sir
Thomas Brovme'l hatirlatiyor - zamanimizin en buyuk kita-
bini - biraz bir is kadininin sikici tarziyla séyledi bunu bana,
sampanya Ve ¢elenklerle acihisi yapilmadikca bu tiir seylere
inanmayan bana. Sonra girdi iceri Lord Donegall, rahat ta-
virh, esmer solgun, yapmacik, Ordu mensubu. “Size kdpek
muamelesi yapiyorlar, degil mi?” dedim. “Hayir, hi¢ degil,”
diye yanitladi, birinin, markiye képek muamelesi yapabi-
lecek olmasina sasirarak. Sonra merdivenlerdeki, balo sa-
lonlarindaki resimleri gérmek icin yukari ciktik, sonunda
da Lady C.'nin her tarafina gigek resimleri asiimis olan ya-
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tak odasina girdik. Karyolanin Usti kirmizi ipek gillerden
yapilma Ug¢gen biciminde cibinlikle kapli; Meydan’a bakan
pencerelerde yesil sirmali perdeler asili. Tuvalet kutusu -be-
nimki gibi, yalnizca boyali ve yaldizli- i¢inde altm sa¢ fir-
calariyla, aynalarla kapagi agik duruyordu, orada, dore ter-
liklerinin Gstlinde, dizgin katlanmis dore ¢oraplari vardi.
BUtln bu takim taklavatin hepsi, siska yasl bir bastibacak
icindi. Koskoca iki muzik kutusu caliyordu, yatagina uza-
nip onlari dinliyor mu, diye sordum. Ama hayir. Onda boy-
le sasirtici olaganistl hicbir sey olamaz. Para 6nemli. Lady
Sackville’in her konuk oldugunda kendisini kaziklamaya
kalkistigina iliskin igren¢ dykiler anlatti -iste 5 poundluk
bir buste 100 pound 6demisti: sonra bir piring kapi tokma-
gina. “Sonra bir de konusmasi var - hi¢ umursamadim ...”
Nasilsa bu igreng bayagl konusmalarin igylzini gérdim,
havaya altm tozlarim kolayca serpemedim. Ama hi¢ kusku-
suz onun kendi keskin duyarlihgi, hayata sapladigi keskin
gagas! var; yalnizca nasil da tapinilasi bir sey, diye distn-
diim, ayagimi sikan pabugclarimla, sisin icinden, Urpertici
havanm i¢inden parmak uclarima basarak eve yurirken, bu
kapilardan birini, benim hala dylesine gozu peklikle actigim
gibi agmak, icerde kanli canli ilging gercek bir insan bulmak,
bir Nessa, bir Duncan, bir Roger bulmak. Akli hemen titre-
simler salacak yepyeni bir insan. Bu Cunard’lar, Colefax’lar
kaba saba, siradan, renksiz - hayattaki sosyal iliskilerindeki
butin o sasirtici becerikliliklerine karsm.

Ve bir sonra ne yazacagimi bilemiyorum. Yani durum su
ki, Orlando, elbette cok hizh, parlak bir kitap. Evet, ama
incelemeye kalkismadim. Yani her zaman incelemeli miyim?
Evet, hald dyle dustinlyorum. Cinku benim tepkim alisil-
mis tirden degil. Hem bunca yildan sonra bile kaygisizca
yazamam. Orlando bana nasil dolaysiz ciimle yazilacagim
Ogretti; bana surekliligi, 6ykl anlatmayi, gerceklerden na-
sil uzak duracagimi 6gretti. Oysa elbette, baska bltlin 6teki
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gucliklerden bile bile kagindim. Deniz Fenerinde yaptigim
gibi asla kendi derinliklerime inmedim, bicimleri dizene
sokmadim.

Neyse, ama Orlando tam anlamiyla belirli, gercekten
egemen bir dirtiintin Grintydu. Eglence istiyorum. Fantezi
istiyorum. Nesnelere, onlarin karikatir degerlerini vermek
(ki bu ciddiydi) istiyorum. Ve hala bu ruh hali i¢cindeyim.
Tarih yazmak istiyorum, diyelim ki Nevvnham’i ya da kadin
hareketini, ayni anlayisla. O anlayis derinlerde benim icimde
- hi¢ olmazsa isiklar sagiyor, zorluyor. Ama alkislarla uya-
rilmadi m1? Fazlasiyla uyarilmadi mi? Dehanin rahatca or-
taya cikabilmesi icin yetenegin yerine getirmesi gereken bazi
gorevler var gibi geliyor bana: Yani, isin bir oyun tarafi var;
yetenek, yalnizca katisiksiz yetenek oldugu zaman uygulan-
mamis yetenektir; ve yetenek ciddi oldugunda ise koyulur.
Ve biri 6tekinin 6nunt acar.

Evet, ama ya Pervaneler? O, soyut, gizemli, kor bir kitap
olmaliydi: Bir oyun-siir. Fazla gizemli, fazla soyut olmasinda
yapmacik bir yan bulunabilir; yani Nessa, Roger Duncan,
Ethel Sands buna hayran olur; bu benim uzlasmasiz yanim;
oyleyse onlarin begenilerim kazansam daha iyi olacak.

Yine, elestirmenlerden biri, bicem konusunda darboga-
za girdigimi soyluyor: Simdi dylesine akiciymis, piritzsizce
akiyormus ki akildan su gibi kayip gidiyormus.

Bu hastalik Deniz Fenerinde basladi. ilk bolum piriz-
suizce akiyordu - nasil da yazdik¢a yazdim!

Simdi denetim akina alip saglamlastirmah miyim; daha
¢ok Dalloivary ve Jacob’m Odasinda oldugu gibi?

Bence bunun sonunda vardigi nokta baska kitaplarin
onund acan Kitaplar olacaktir: Cesit g¢esit bicemler, konu-
lar: Cunku her sey bir yana bu benim yaradilisim, bence,
bir seyin hakikatine ¢ok az inanmak —kendi soyledikleri-
min, insanlarin sdylediklerinin - hep ugurumdan adadigin
hissiyle kor kor, icgtidusel olarak izlemek - cagrisini - ¢ag-
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risini - simdi Pervaneler’i yazarsam bu gizemli duygularla
uzlasmam gerek.

X cumartesi yuruyusimuozu rezil etti: Simdi o kuf tut-
mus, i¢ karartici biri benim i¢in. Tam anlamiyla mantikli, ge-
idci. Hicbir sey onu sasirtmiyor; saskinliktan dondurmuyor.
Bunlarin hepsini gérip gecirmis duygusu uyandiriyor insan-
da. islenmis, diizeltilmis, biraz hamurumsu, biitiin gece bo-
yunca Uginct sinif tren kompartimaninda uyanik oturmus
bir adam gibi biraz burusuk, daginik. Parmaklan sigaradan
sapsan lekeli. Alt ¢cenede tek disi eksik. Saclari nemli. Gozleri
her zamankinden daha kuskulu. Mavi ¢orabinda delik var.
Yine de direncli ve kararli - iste benim Oylesine i¢ karartici
buldugum yan bu. Dogru olanin kendi gorisid oldugundan
kesinlikle emin gibi gértnuyor: Bizimkiler kuruntu, sapma.
Eder onun gorist dogru olansa, Tanri biliyor ya, ugruna
yasanacak hicbir sey yok demektir: Yagl bir ¢orek bile. Er-
keklerin bencilligi simdi bile beni saskinliktan donduruyor;
Benim yapacak ¢ok isim olabileceginden, yorgun, cani sik-
kin olabilecegimden kuskuya benzer bir sey duymadan saat
15.00’ten 18.30’a kadar benim koltugumda oturabilecek bir
kadin var mi tanidiklarim arasinda; ve bdylece oturup kendi
sikintilarindan, kaygilarindan yakinarak, homurdanabilen;
sonra da ¢ikolata yiyen, sonra kitap okuyan, sonunda da
acikca kendinden hosnut, miphem bir kendini selamlama-
nin bir nevi allak bullakhdina sarmalanmis olarak cekip
giden? Nevvnham ya da Girton’daki kizlar yapmaz bunu.
Onlar ¢ok ¢ok canlilar; ¢ok ¢ok disiplinli. Bu tip 6zgtven
onlarin tarzi degil.

28 Kasim, Carsamba

Babamin dogum gind. 96 yasinda olacakti, 96, evet,
bugiin; insanin tanididi 6teki kisiler gibi 96 yasinda olacak-

173



Virginia Woolf

ti: ama neyse ki olmadi. Onun hayati benimkini tamamen
sonlandirirdi. Basima neler gelirdi? Hi¢ yazamazdim, oku-
yamazdim; akil almaz bir sey.

Bir zamanlar her giin onu ve annemi dustindrdim; ama
Deniz Fenerini yazmak onlari kafamin igine iyice yerlestir-
di. Simdi bazen babam bana geri geliyor ama degisik bi-
¢imde. (Bunun dogru olduguna inantyorum - her ikisini de
sagliksizca takinti durumuna getirdigime; onlari yazmak
gerekli bir davranisti.) Simdi babam daha ¢ok bir ¢cagdasim
gibi bana geri geliyor. GUnun birinde onu okumam gereki-
yor. Merak ediyorum yeniden hissedebilir miyim, sesini du-
yabilir miyim, ezbere bilebilir miyim?

iste boyle guinler gegiyor, bazen kendime soruyorum aca-
ba insan ¢ocukken bir gimus kireyle, hayatla buyilenmedi
mi diye; bu yasamak mi diye. Cok hizli, pariltili, heyecan ve-
rici. Ama yapay belki de. O kireyi ellerime almak, dinginlik-
le, yuvarlakhgini, partizstzlagand, agirhgini hissetmek, onu
Oylece giinbeglin ellerimde tutmak isterdim. Galiba Proust
okuyacagim. Bir geri, bir ileri gidecegim.

Bir sonraki kitabima gelince, icimde iyice olusuncaya ka-
dar onu yazmaktan kacinacagim: Olgunlasmis armut gibi
kafamin icinde agirlasincaya kadar; sarkik, gebe, kesilmesi
gereken, yoksa diisecek duruma gelinceye dek. Pervaneler
hald bana dadaniyor, her zaman yaptiklari gibi davetsizce,
cayla aksam yemegi arasinda, L. gramofon calarken geliyor.
Bir iki sayfa bicimlendiriyorum ve kendimi durduruyorum.
Gergekten bazi gugliklerle karsi karsiyayim. En basinda dn.
Orlando ¢ok iyi is yapti. Simdi éyle yazmayi stirdtrebilirim
- bunu yapmam i¢in her sey hazir. insanlar bunun gok ken-
diliginden, ¢ok dogal oldugunu sdyliyor. Ben de otekileri
yitirmeden bu nitelikleri korumak isterdim. Ama o nitelik-
ler bayuk 6lgude otekileri bir yana birakmanin sonucuydu.
Distan gorunenleri yazarak ortaya ciktilar; eger kazarsam,
onlari yitirmek zorunda kalmayacak miyim? icsel ve dissal
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olana karsi benim tavrim ne? Bence bir tir rahatlik ve atilim
iyi; evet: Hatta bence dissallik bile iyi; onlarin bir tir karisi-
mi mimkdn olmali. Simdi yapmak istedigim seyin, her ato-
mu i¢cime sindirmek oldugu geldi aklima. Yani battn atik-
lari, 61U seyleri, fazlaliklari ayiklamak; bu ana butinlagunt
kazandirmak; icerdigi her seyi. Diyelim ki bu an dustincenin;
duyumun; denizin sesinin bir bilesimi. Atiklas 610 seyler; bu
ana ait olmayan seyleri katmaktan kaynaklamyor; gercekgi-
lerin su dehset verici 6yki anlatma isinden; dglen yemegin-
den aksam yemegine ilerlemekten: Sahte bu, gercekdisi, du-
pediz basmakalip. Siir olmayan seylerin edebiyata girmesi-
ne nigin gdz yumulsun - yani doygunluga ulasiimisliktan s6z
ediyorum? Bu, romancilara karsi benim hin¢ duydugum sey
degil mi? Yani onlarin hicbir seyi secmemeleri? Ozanlar ya-
linlastirarak basarirlar: Hemen her sey disarida birakilir. Ben
hemen her seyi igine almak istiyorum: Yine de doygunluga
ulastirarak. iste, Pervaneler'de yapmak istedigim sey bu.
Sacmaligl, olguyu, igrencligi kapsamali: Ama saydamlas-
mali. Galiba Ibsen, Shakespeare, Racine okumaliyim. Onlar
Uzerine bir seyler de yazacagim; kafamin su isleyis biciminde
en iyi uyaran bu ¢unki; sonra 6fkeyle ve higbir sey kacir-
madan okuyorum; yoksa oradan oraya atliyorum. Tembel
bir okurum. Ama hayir: Aklimin acimasiz katiligi karsisinda
saskinliga dustyorum, biraz huzursuz oluyorum: Okumay!,
yazmay! hi¢ birakmiyor; bana Geraldine Jevvsbury Gzerine,
Hardy Uzerine, Kadinlar Uzerine yazilar yazdiriyor - is yapar
gibi, artik hayaller kuran bir toy gibi degil.

18 Aralik, Sali
Orlando'nun tgtinct baskismi danismak igin simdi L.
iceri girdi. Daha 6nceden siparis verilmisti; 6.000’den faz-

la sattik; satislar hala sasirtici 6l¢iide canli - 6rnegin bugiin
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150 tane; ¢ogu ginler 50-60 arasi; bu beni hep sasirtiyor.
Boyle surecek mi, yoksa duracak mi? Neyse ki odam guven-
li. Evlendigimden beri ilk kez, 1912-1928 arasi - 16 yildir
ilk kez para harciyorum. Ama para harcayan kasim hala
dogallikla calismiyor. Kendimi suclu hissediyorum; almam
gerektigini bildigim zaman bile almay! erteliyorum; yine de
hep cabucak bitiveren ya da haksiz yere elimden alman 13
penilik haftaligimin disinda kalan cebimdeki bozukluklarin
verdigi lUks duygusu icindeyim.
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4 Ocak, Cuma

Simdi hayat ¢ok mu kati, yoksa ¢cok mu degisken? Bu
iki celiski pesimi birakmiyor. Bu hep bdyle olmustu; son-
suza kadar da surecek; dunyanin dibine ulasincaya kadar
derinlere iniyor - Uzerinde durdugum su an. Ayni zamanda
da gegici, ucucu, yari saydam. Tipki dalgalarin Gstindeki
bulut gibi gecip gidecegim. Belki de durum sdyledir, bizim
degismemize, birbiri ardindan Oylesine hizla, dylesine hiz-
la uguvermemize karsin bir bakima da ardisigiz, surekliyiz,
biz insanlar ve 1sik karsisinda gecirgeniz. Ama isik nedir Kki?
insan hayatinin gegiciliginden dylesine etkileniyorum ki sik-
likla vedalasiyorum onunla - érnedin Roger’la aksam yeme-
gi yedikten sonra; ya da daha kag¢ kez Nessa'yi gorecedimi
kestirmeye calisiyorum.

28 Mart, Persembe

Cok utang verici sey gercekten; hicbir gunlik yil icinde
boylesine geciktirilmemistir. isin asli suydu, 16 Ocak’ta Ber-
lin’e gittik, sonra U¢ hafta yataktaydim, arkasindan belki de

bir tg¢ hafta daha yazamadim, ondan beri de bitiin glicimu
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0 benim coskulu yazma patlamalarimdan biri icinde har-
cadim - yatakta uydurdugum seyleri, Kadinlar ve Kurma-
ca'nin son bi¢imini yazarak.

Her zamanki gibi anlati yazmaktan sikildim. Yalnizca bu
aksamustl Tottenham Court Road’da nasil Nessa'yla bu-
lustugumuzu, ikimizin de iginde yizdiigi o hayal sularinda
kulacglarca derine battigimizi sdylemek istiyorum. Carsamba
guni dort ayligina gidiyor. Cok tuhaf, hayat bizi ayirmak
yerine nasil da birlestiriyor. Ama koltugumun altinda cay-
danhgimi, gramofonumu, plaklarimi, coraplarimi tasirken
binlerce sey dusuntyordum. Richmond’da otururken “etki-
li” dedigim o gunlerden biriydi.

Belki de ilkbahar Gzerine hep styledigim seyleri yine-
lemeyi kesmem gerekiyor. Hayat gecip gittigine gore belki
de insan durmadan soyleyecek yeni seyler bulmak zorun-
da. Hos bir anlatim bigemi bulgulamak zorunda. Kafamin
icinde her zaman olusan bir strd yeni dusiince var elbet-
te. Ornegin biri, 6nimuzdeki aylarda manastira kapana-
cak olmam; kendimi zihnimin derinliklerine birakacagim;
Bloomsbury’nin isi bittigine gore. Belli seyleri zorlayacagim.
Serliven ve saldiri zamani olacak, oldukca yalniz ve acili,
bence. Ama yeni bir kitap icin yalnizlik iyi olacak. Elbet-
te, arkadaslar edinecegim. Goérunuste disadénuk olacagim.
lyi giysiler alacagim, yeni evlere girecegim. Siirekli kafamin
icindeki bu koseli bicime saldiracagim. Bence Pervaneler
(eger bu adi verirsem) ¢ok keskin kdseli olacak. Ancak cer-
gevesi bana doyurucu gelmiyor. Yalnizca akicilik olabilecek
bu ani verimlilik var. Eskiden Kitaplar, tamamen baltayla
kristalden kesilmis bir stir timceden olusurdu: Simdi zih-
nim dylesine sabirsiz, dylesine hizli, bazi agilardan 6ylesine
caresiz Ki.
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12 Mayis, Pazar

iste, L.’nin caydan sonra okuyabilmesi icin Kadinlar ve
Kurmaca*’mn son bigimi dedigim seyi bitirdikten sonra du-
ruyorum; bogazima kadar dolmus olarak. Calismay! kes-
tigini dustinecek kadar iyimser oldugum tulumba yeniden
basliyor. Kadinlar ve Kurmaca konusunda emin degilim -
parlak bir deneme mi? - sanirim: icinde pek ¢cok emek var,
bircok goris var, kaynatilip bir tir pelteye dénistarialms,
elimden geldigince kirmiziyla lekeledigim. Oysa kurtulmayi
dort gozle bekliyorum - insanin gozlerini boyayan perde ol-
madan yazmayi: Burada okurlarim bana ¢ok fazla yaklasti;
olgular; onlari uysallastirarak, kolayca birbirlerine boyun
egdirerek.

28 Mayis, Sah

Simdi su kitaba gelelim, Pervaneler'e. Nasil baslamali-
yim? Ve o ne olmali? Hi¢ blyUk bir dirtl hissetmiyorum;
hi¢c ates yok; yalnizca zorlugun buyUk baskisi var. Nigin
yazayim onu Oyleyse? Nicin herhangi bir sey yazayim? Her
sabah kendimi edlendirmek igin kiiguik bir taslak yaziyorum.
Bu taslaklarin herhangi bir 6zelligi oldugunu séylemiyorum,
denebilir. Oykii anlatmaya ¢alismiyorum. Yine de belki dyle
yapmaliyim. Dustinen bir akil. Isik adaciklari olabilir - be-
nim aktarmaya calistigim akistaki adalar; akip giden hayatin
kendisi. Buraya dogru boyle glicle u¢an pervanelerin akimi.
Merkezde bir lamba ve gicek saksisi. Cicek strekli degisiyor
olabilir. Ama her sahne arasinda benim simdi bulabildigim-
den ¢ok daha fazla butunluk olmali. Ona 6zyasamoykist
denebilir. Pervanelerin gelisleri arasinda yer alan bir katmani
ya da perdeyi nasil 6tekinden daha yogun yapacagim; eger

* A Room of One’s Own [Kendine Ait Bir Oda],
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yalnizca sahneler varsa? insan bunun baslangig, sunun orta
oldugu duygusunu edinmeli; sunun da doruk noktasi - ka-
din pencereyi agip da pervane igeri girince. iki degisik akim
olacak elimde - ucan pervaneler; merkezde dimdik duran
cicek; cicegin surekli yapraklarim doékmesi, yenilenmesi.
Yapraklarmda bir seyler olup bittigini gérebilir kadin. Ama
kim o kadin? Onun hi¢ adi olmasin istiyorum. Bir Lavinia
ya da Penelope istemiyorum: “o”’nu istiyorum. Oysa bu da
sanatkarane ve 6zgurlik meraklsi bir ¢igirtkanliga déntsur;
ipleri gevsek bir simgecilige. Elbette onu ileri geri dustindu-
rebilirim; dykuler anlatabilirim. Ama mesele bu degil. Ayni
zamanda tam yeri ve zamani da ortadan kaldiracagim. Pen-
cerenin disinda herhangi bir sey olabilir - bir gemi - bir ¢ol
- Londra.

23 Haziran, Pazar

O giln hava ¢ok sicakti, Leonard’m annesini gérmek
icin arabayla Worthing’e giderken bogazim agriyordu. Er-
tesi sabah basim agriyordu - bu ytzden de bugline kadar
Rodmell’de kaldik. Rodmell’de Siradan Okur’u bastan
sona okudum; burasi ¢ok 6nemli - daha az ve 6z yazma-
y1 6grenmeliyim. Ozellikle sonuncusu olan, “Cagdasimizi
Nasil Etkiliyor” gibi genel gorUsleri yansitan denemelerde
kendi gevsekligim karsisinda dehsete kapiliyorum. Bunun
bir bakima nedeni bir seyleri baslangigta tasarlamamam;
bir bakima da anlam parcaciklarini igine alacak bigimde
Uslubumu yaymam. Ama sonug¢ o nefret ettiim bocala-
ma, daginikhk, soluksuzluk oluyor. Kendine Ait Bir Oda
basimdan 6nce dzenle diizeltmeli. iste boyle o kendi koca
melankoli gélime daldim. Tanrim, nasil da derin! Nasil da
dogdustan melankolik biriyim ben! Oradan uzak durmamin
tek yolu ¢alismak. Yaz igin bir not - bitirebilecegimden ¢ok
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daha fazla is gotirmeliyim yanimda... Hay1”* bu durumun
nereden kaynaklandigini bilmiyorum. Calismayi keser kes-
mez asagilara, asagilara battigimi hissediyorum. Ve her
zamanki gibi daha da dibe batarsam gercege ulasacagimi
hissediyorum. Aciy! azaltan tek sey bu; bir tir soyluluk.
Agirbashhk. Hicbir sey bulunmadidi gercegiyle yuzlestire-
cegim kendimi - herhangi birimiz igin hi¢bir sey yok. Calis-
ma, okuma, yazma hepsi kilik degistirip kendimizi gizleme
cabasi ve insanlarla iliskiler. Evet, hatta cocuk sahibi olmak
bile ise yaramazdi.

Yine de, simdi Pervaneler’i daha acikca ya da en azindan
gayretle gérmeye baslamanin rahathgi icindeyim. Sanirim
sdyle baslayacak: Safak soklyor; kumsalda midye kabukla-
ri; bilmiyorum -horoz ve bulbul sesleri; ve sonra uzun masa-
nin cevresinde btlin cocuklar- dersler. Baslangig. Neyse, her
tur Kisilik orada bulunmali. Sonra da masada bulunan Kisi
her an iclerinden birine seslenebilir; o insan araciligiyla bir
atmosfer olusturulabilir 6ykt anlatilabilir; érnegin kopek-
ler Gzerine ya da ¢ocuk bakicilari Gzerine; ya da ¢ocuklara
0zgu bir sertiven; hepsi Arap binbir gece masallari tiriinden;
vs.; bu cocukluk olacak; ama benim cocuklugum olmamali;
golde gemiler; cocuklarin duygulari; gercekdisilik; nesnele-
rin boyutlari alisiimadik. Sonra bir baska Kisi ya da bicim
secilmeli. Gergekdisi diinya tim bunlari sarmali - hayalet
dalgalar. Pervane iceri girmeli; o giizelim, tek pervane. in-
san bastan sona dalgalarin sesinin duyulmasini saglayamaz
mi? Ya da ciftlik avlusu garultilerinin? Bazi tuhaf, ilgisiz
guraltalerin. Kadinin elinde kitap bulunabilir - okunacak
bir kitap - yazilacak bir defter - eski mektuplar. Sabahin er-
ken saatlerinin 151§ -ama bunun Gzerinde israr edilmemeli;
cunki “gerceklikten buyuk 6lgctide azade olunmali. Yine de
her sey birbiriyle iliski icinde bulunmali.

iste, bunlarin hepsi elbette “gercek” hayat; higlik ancak
bunun yoklugunda ortaya cikiyor. Gegen yarim saat icinde
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bunu kesinlikle kanitladim. Pervaneler'i dustinmeye bas-
ladigimda icimdeki her sey yesile kesiyor; canlaniyor. Ayni
zamanda, galiba, insan baskalarmin icine girmeyi daha iyi
basariyor...

19 Adustos, Pazartesi

Galiba aksam yemegi araya girdi. Ve baska bir dusiince
silsilesi icinde bu defteri actim - iyi ya da kotii Kadinlar ve
Kurmaca ya da Kendine Ait Bir Oda’nin son duzeltmeleri-
ni simdi yapmis bulunduguma iliskin mutlu gercegi yazmak
icin. Artik bir daha hi¢ okumayacagim sanirim. lyi ya da
koti mi? Bence iginde tedirgin bir hayat var: Her zamanki
gibi ¢cogu sey civik, derme ¢atma, ¢ok tiz bir sesle dile geti-
rilmis olsa da, yaratigin sirtini kamburlastirdigini, dértnala
atildigim hissediyorsunuz.

10 Eylul, Pazartesi

Leonard, Charleston’da kir gezisinde, ben de burada
“yorgunum”. Ama neden yorgunum? iste, hic yalniz kala-
miyorum. Yakinmalarimin baslangici bu. Benimki bedensel
olmaktan ¢ok psikolojik yorgunluk. Gazetelere yazmak-
tan, provalari dizeltmekten zorlandim, suyum ¢ikti; alttan
alta da pervaneler kitabimi olusturmaktaydim. Evet, ama
¢ok yavas bicimleniyor; benim istedigim sey yazmak degil,
diyelim ki iki G¢ hafta onun zerine distinmek - ayni di-
stince akimina girmek ve onun her seyi i¢ine batirmasini
saglamak. Belki de burada, penceremin 6ntinde sabahlan
birka¢ cimle yazmak. (Onlar ¢ok guzel bir yere gittiler -
Hurstmonceux’ya belki de, bu tuhaf sisli aksamda; yine de
gitme zamani geldiginde butln istedigim tek basima tepele-
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re dogru yuriimekti. Simdi kendimi biraz yalniz, birakilmis,
aldatilmis hissediyorum, kag¢inilmaz olarak.) Ve ne zaman
kendi dustince akisima kapilsam, silkinerek disari atiliyo-
rum. Keynes’ler bizdeydi; sonra Vita geldi; sonra Angelica ve
Eve; sonra Worthington’e gittik, sonra basim zonklamaya
basliyor - iste buradayim, yazamiyorum - énemi yok, ama
diustinmeden, duymadan ya da gérmeden - ve tek basima
bir aksamustiin hazine gibi yakalayarak - tam bu anda Le-
onard cam kapida belirdi; ne Hurstmonceux’ya ne de baska
bir yere gittiler; Sprott oradaydi ve bir madenci, bir sey ka-
¢cirmadim yani - insanin ilk bencil hazz.

Gercgekten bir kitabin bu 6nsezileri -yarati igindeki ruh
durumlari- cok tuhaf, kavranmasi zor...

Hem sonra 47 yasindayim: Evet; yetersizliklerim arta-
cak elbette. ilk olarak gozlerim. Gegen yil, galiba, gozliksiiz
okuyabiliyordum; gazete alip metroda okuyabiliyordum,
giderek yatakta gozluk geregi duydugumu anladim, sim-
di de gozlugum olmadan tek satir okuyamiyorum (kitabi,
gazeteyi cok garip bir agida tutmadikca). Yeni goézlugim
eskisinden ¢ok daha yiksek dereceli, cikarttigim zaman
bir an kér oluyorum. Baska hangi yetersizlikler? isitebili-
yorum, distnebiliyorum, kusursuzca: Her zamanki kadar
iyi yardyebiliyorum, sanirim. Ama sonra hayat degisikligi
olmayacak mi? Zor, hatta tehlikeli bir zaman gelmeyecek
mi? Acikcas! insan sagduyuyla yaklasarak bunun Ustesinden
gelebilir - dogal bir stre¢ oldugunu kabullenerek; insanin
uzanip okuyabilecegini; sonra yeteneklerinin ayni kalacagi-
ni; bir acidan kaygilanacak bir sey olmadigini - kimi ilging
kitaplar yazdim, para kazanabilirim, tatile ¢cikacak param
var - ah, hayir; insanin kaygilanmasini gerektiren higbir sey
yok; ve hayatta verilen bu tuhaf aralar - bende ¢ok fazla
oldu - sanatsal agidan en verimli zamanlar - insan verimli
oluyor - Hogarth’daki deliligimi dtstnin - ve butin o ki-
cuk hastaliklari - érnegin Deniz Fenerim yazmadan 6nceki-
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ni. Simdi yatakta gecirdigim alti hafta Pervaneler’i basyapit
yapacak. Ama adi bu olmayacak. Pervaneler, simdi ansizin
hatirliyorum da, gindiiz ugmaz. Ve yanan bir mum da ola-
maz. Batundyle, kitabin bicimi Gzerinde distinilmesi gerek
- zamanla bunu yapabilirim. Burada kesiyorum.

25 Eylil, Carsamba

Duin sabah Pervaneler’s yeni bir baslangic daha yaptim,
ama baslik bu olmayacak; hemen c¢ozilmesi gereken bir
sirl sorun avaz avaz bagirnyor. Olay kimin kafasinda gegi-
yor? Ben dusuinen kisinin disinda miyim? insan hile barin-
dirmayan bir yontem istiyor.

11 Ekim, Cuma

Dalgalar ya da Pervaneler ya da adi artik ne olacaksa
onu yazmamak i¢in buraya yazdiim dustincesine kapiliyo-
rum. insan hizla yazmay!i égrendigini saniyor; ama 6grenmi-
yor. Ve isin tuhafi hevesle ya da zevkle yazmiyorum; ¢tnku
dikkatimi yogunlastiriyorum. Su gibi akip gitmiyorum; ter-
sine saplanip kaliyorum. Ayni zamanda, daha 6nce hayatim
boyunca hig¢ bdyle belirsiz ama girift bir projeye kalkisma-
mistim; ne zaman bir sey belirtsem onun bir dizine baska
seyle iliskisini disinmem gerekiyor. Kolayca ilerleyebilsem
de, butinin etkisini g6z 6éntinde bulundurmak icin duru-
yorum hep. Ozellikle taslagimda kokten bir yanhs var mi?
Odanin icinden gelisiglizel bir seyler toparlayip onlar araci-
ligiyla baska seyler hatirladigim bu ydntemi pek doyurucu
bulmuyorum. Yine de simdilik 6zgiin tasarima boylesine
yakin duran ve hareket olanagi veren bir seyler sezemiyo-
rum. Belki de bu yizden, benim icin bu ekim gtnleri biraz
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zorlama ve sessizlikle kusatilmis. Su son sdyledigim s6zcuk-
le ne demek istedigimi tam da bilimiyorum ¢tinkt insanlari
“goérmekten” hi¢ vazgegmedim -Nessa ve Roger’l, Jeffers’l,
Charles Buxton’i ve Lord David’i gérmem gerek, Eliot’lar
goérmek zorundayim- ah, bir de Vita vardi. Hayir sz ko-
nusu olan somut sessizlik degil; bir tar icsel yalnizlik -insan
¢oztimleyebilse ilging olurdu. Ornek vermek gerekirse - tam
da Bedford Meydam’nda yurirken - bu 6gleden sonra bi-
tln o pansiyonlariyla dimdiiz cadde - durduk yerde kendili-
dinden soyle bir seyler sdyledim. Nasil da aci ¢cekiyorum. Ve
hi¢ kimse bilmiyor nasil aci ¢ektigimi, bu caddede yurirken,
kendi acima gémulmas, tipki Thoby* éldikten sonra oldu-
gum gibi - tek basima; yapayalniz bir seyle savasarak. Ama
0 zamanlar savasacagim seytan vardi, simdi hicbir sey yok.
Eve girdigimde her sey Oylesine sessiz ki - kafamin iginde
hizla donen tekerlekleri tasimiyorum - yine de yaziyorum
- ah cok basariliy1z - iste dnimuzde duruyor - en sevdigim
sey - degisim. Evet, Rodmell’deki o son gece Leonard is-
temeye istemeye beni almaya geldiginde Keynes’ler ugradi.
Maynard, Natioril birakiyor, Hubert’* da, boylece hi¢ kus-
kusuz biz de birakacagiz. Simdi sonbahar; isiklar yamyor;
Nessa, Fitzroy Caddesi’nde - alev alev yanan gaz atesiyle
puslu koca bir odada, yerde darmadagin tabaklar bardak-
larla - Yayinevi patlama yapiyor - su Unlt olma durumu
suregenlesti - hi¢ olmadigim kadar zenginim - daha bugin
kipe aldim - batan bunlarin yaninda, makinenin bir yerinde
bosluk ve sessizlik var. Genel olarak, pek de aldirmiyorum;
cunki sevdigim sey gerceklik dedigim seyin kiskirtmasiyla
bir o yana bir bu yana atilmak, savrulmak. Bu olaganusti
yayilan gerginlikleri -tedirginlik ya da dinginligin, mutluluk
ya da huzursuzlugun gerginliklerim- hi¢ hissetmemis olsay-
dim, boyun egmenin sularinda derinlere batardim. iste simdi

* ). T. Stephen, V. W.’nin erkek kardesi. 1906’da élda.
** Hubert Henderson, editon
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savasacak bir seyim var; erken uyandigimda kendi kendime,
Savas, savas, diyorum. Elimden gelse o duyguyu yakalardim;
yalnizlik ve sessizlik insani yasanabilir dinyadan uzaklasti-
rirken, gercek diinyanin sarkisini sdyleme duygusunu; bana
gelen, bir sertivene baglh oldugum hissini; simdi artik param
falan olduguna gore her seyi yapmak icin tuhaf bir 6zgurlu-
gum oldugunu. Tiyatro bileti almaya gidiyorum (Aile Rei-
si Kadin) orada asili ucuz yolculuklar listesini gériiyorum,
hemen aklima yarin Stradford on Avon Festivali’ne gitmek
geliyor -niye olmasin?- ya da bir hafta sonu icin irlanda’ya
ya da Edinburg’a. Elbette gitmeyecegim. Ama her sey mim-
kian. Ve bu tuhaf kiilheylan, yani hayat, gercek. Bunlardan
herhangi biri anlatmak istedigim seyi aktariyor mu? Ama
yine de gergekten ellerimi boslugun Gizerine koymadim. Sim-
di dastiniyorum da, tuhaf- Clive’l 6zltyorum.

23 Ekim, Carsamba

iste isin dogrusu su -yalnizca bir saat yaziyorum, sonra
beynimi artik bu firildak gibi sarmalin Gizerinde tutamaya-
cagimi hissederek telasla geri geliyorum- sonra daktiloya
cekiyorum, saat 12.00°de posam g¢ikmis oluyor. Kendine Ait
Bir Oda’yl basmadan 6nce izlenimlerimi burada 6zedeyece-
gim. Morgan’in onu incelemeyecek olmasi biraz ugursuziuk
habercisi. Yakin arkadaslarimin hosuna gitmeyecek tiz bir
kadinsi tinisi oldugu kuskusuna kapiliyorum. Bu nedenle de
Lytton’dan, Roger’dan, Morgan’dan gelecek kacamakli, saka
yollu elestiriler disinda elestiri almayacagimi dngériyorum;
basin bana karsi kibar olacak, kitabin ¢ekiciliginden, canl-
higindan s6z edecek; ayni zamanda bana feminist oldugum
icin saldiracakla”™ escinsel oldugumu Ust kapali ileri siirecek-
ler; Sybil beni 6gle yemegine ¢agdiracak; genc kadinlardan bir
surd mektup alacagim. Korkarim ciddiye alinmayacak. Mrs.
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Woolf dylesine usta bir yazar ki yazdiklari kolayca okunu-
yon.. bu ¢cokcga kadinsi mantik... kizlarin eline verilecek kitap.
Cok fazla 6nemseyecedimi sanmiyorum. Pervaneler; ama ga-
liba dalgalar olmasi gerekecek, agir aksak ilerliyor; dteki beni
yavaslatirsa, buna bagvurabilirim. Onemsiz oldugunu soyle-
yebilirim; dyle de; ama onu sevkle, inancla yazdim.

Dun gece Webb’lerle yemek yedik, ¢caya da Eddy* ve Dot-
ty geldi. Bu iyi hazirlanmis aksam yemegi toplantilarina ge-
lince, insan tek bir adamla -Hugh Macmillan**- Buchan’lar
ve onun kendi ugrasi Uzerine dostca rahatca konusabilir;
Webb’ler dost canlisi ama Kenya konusunda onlari etkile-
mek mumkuin degil; iki kiralilk odada oturuyoruz (yemek
odasinda bir perdenin arkasinda piring yatak vardi) koca
koca kirmizi et parcalari yiyoruz; viski sunuluyor. Hep o
ayni aydinlanmis, Kisisellikten uzak, kendinin tam farkinda
olma havasi. “Kuguk oglumun oyuncaklari olacak elinde”
-ama c¢ok ileri gitmesine izin verme- “iste karim Kabine’de
olmam konusunda bdyle konusuyor.” Hayir, onlarin yanil-
samalari yok. Onlari kendimle, L.’yle karsilastirdim ve ¢o-
cuksuz bir ¢iftin agmasi simgesel niteligini hissettim; bir sey
adina duran, birlesmis.

2 Kasim, Cumartesi

Ah, ama simdiye kadar Kendine Ait Bir Oda’da ¢ok iyi is
¢ikardim; satiyor, galiba; beklenmedik mektuplar aliyorum.
Oysa aklim daha Dalgalar'da. Sabah galismami daha yeni
daktiloya ¢ektim; tam anlamiyla emin olamiyorum. Orada
bir sey var (tipki Mrs. Dalloway’de kapildigim duygu) ama
yakalayamiyorum, tam olarak. Deniz Feneri’nin hizina ve
kesinligine benzer yani hi¢ yok: Orlando dupediiz ¢cocuk

*  E. Sackville-West.
** Daha sonra Lord Macmillan oldu.
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oyuncagiydi. Yéntemin bir sahteligi mi var, bir yerlerde? Hi-
leli bir sey? - ki bu ylUzden ilging seyler saglam bir temele
oturmuyor? Tuhaf bir durumdayim; bolindigimu hisse-
diyorum; iste ilging seyim burada ve onu lzerine koyacak
saglam bir masam yok. Cakan bir simsekle bana gelebilir,
yeniden okurken - bir tir ¢dziici. Zamana ve denize kar-
s insanlarimi yerlestirebilecegim bir konum arama hakkim
olduguna inanityorum - ama Tanrim, insanin inancla kazip
kendini oraya yerlestirmesinin zorlugu. DUn inancim vardi;
bugtin ugup gitti.

30 Kasim, Cumartesi

Bu sayfay! alcakc¢a dolduruyorum; sabah calismasinin
sonunda. Dalgalar’in ikinci bolumune basladim - bilmiyo-
rum. Bilmiyorum. Bir kitap icin notlar biriktirdigimi hisse-
diyorum yalnizca - onu yazma gabasina girisebilecek miyim
hi¢, Tanri bilir. Biraz daha yiksek bir konumdan onu bir
araya toplamay! basarabilirdim - Rodmell’de, yeni odamda.
Deniz Feneri’'m okumak, yazmay!i kolaylastirmiyor...

8 Aralik, Pazar

Okudum, okudum, diyebilirim ki doksan santim kalin-
likta taslak okudum, hem de dikkatlice; ¢ogu kenara yazil-
mis duzeltmeydi, bu yizden de Gzerinde distinmeyi gerek-
tiriyordu. Simdi bu yUki sirtimdan attigima goére, Elizabeth
¢ag! yazarlarini okumaya baslamakta 6zglriim - ¢ok bilgisiz
oldugum icin adini duymadigim kigik taninmamis yazar-
lari, Pullenham’i, Webb’i, Harvey'yi. Bu distince i¢cimi se-
vingle dolduruyor - abartmiyorum. Elimde kalemle, zemin
yeniyken, kesfederek, tzerine atilarak, cumleleri distinerek
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okumaya baslamak, hala benim en buyuk coskularimdan
biri. Ah, ama L. elmalari ayiracak ve gurult sinirime doku-
nuyor; sdyleyecegim sey aklima gelmiyor.

iste yazmayi kestim, ¢ok bilyiik zarara neden olmadan
ve Elizabeth dénemi ozanlarinin listesini ¢ikardim. Rhoda
Broughton* ve Ouida for de la Mare** Uzerine yazmay! bu-
yuk bir mudulukla reddettim. Goéruldtagu gibi yaygin olan,
Jane ve Geraldine’de tanik oldugumuz bu Uslup bende kisa
siirede sonuclaniyor. Elestiri yazmak istiyorum. Evet, insan
bir iki belirsiz Kisiyi secebilin ilkin ve en tutkuyla sevdiklerim
Elizabeth déneminin nesir yazarlariydi, ilgimi uyandiran da
babamin benim igin tasiyip eve getirdigi Hakluyt'tu -bunu
duygulanarak disiiniyorum-H. P. G.***'de oturan kiigUk Ki-
zini diastinerek babamin Kitapligin merdivenlerini tirmanisi.
65 yasinda olmaliydi; ben de 15 ya da 16 o zamanlar; ve ne-
den bilmiyorum ama, tam olarak ilgimi cekmediyse de ken-
dimden gectim, kocaman san sayfanin gérinimu beni bu-
yuledi. Onu okurdum, o belirsiz seriiven dusktnlerim hayal
ederdim, hi¢ kuskusuz defterime onlarin tarzlarinda yazmaya
calisirdim. Galiba o siralar Hiristiyan dini Gzerine uzun uzun
distindigum bir deneme yaziyordum; bashgl da Reiigio Lai-
ci’ydi galiba, insanin Tann’ya gerek duydugunu kanithyordu;
ama Tanri degisim sdrecinde tanimlanmisti; ayni zamanda
kadinlarin tarihini de yazdim; ve kendi ailemin tarihini - hepsi
de kabak tadi verecek kadar uzun, Elizabeth dénemi tarzinda.

RODMELL - Noel ertesi

Neredeyse dayanilmaz o6lgtide dinlendirici buluyorum
-tek basima bir on bes giin- insanin elde etmesi neredeyse

* Ingiliz kadin romanci, (¢.n.)
** Melodramatik romanlar yazan kadin romanci Maria Louise Ramé (¢.n.).
***\/, W. gocukken, ailesinin oturdugu Hyde Park Gate.
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olanaksiz. Hig araliksiz konuklan puskurttik. Bir kereligi-
ne olsun yalniz kalacagiz, diyoruz; ve gergekten mimkun
gériinuiyor. Sonra Annie bana karsi ¢cok anlayish. islerim yo-
lunda. Her sey oldukga esrik, yalin, hizli, etkin - Dalgalar
konusunda tokezleyip durmami saymazsak. Kendimi zorla-
ya zorlaya iki sayfalik tam bir sagmalik yaziyorum; her ciim-
lenin gesitlemelerini yaziyorum; uzlasmalar yanlis varsayim-
lar; olasiliklar; ta defterim bir delinin rilyalarina déniinceye
kadar. Sonra ikinci kez okumada bir esin var gibi geliyor;
onlari anlamli sdzciklere dokiyorum. Hala doyurucu bul-
muyorum. Eksik bir seyler var, santyorum. Hicgbir seyi uy-
gun ddsttdd icin kurban etmiyorum. Odak noktama baski
yapiyorum. Her seyi silip atacak olmaya aldirmiyorum. Ve
orada bir sey var. Simdi vahsi atislar denemeye yoneliyorum
- Londra’da - konusurken - acimasizca omuz atip yolumu
acarken - ve sonra ondan hicbir sey ¢cikmazsa - hig¢ degilse
olasiliklar incelemis oluyorum. Ama keske daha ¢ok zevk
alabilseydim. Deniz Feneri ya da Orlando gibi onu bittn
gln kafamin iginde tasimiyorum.
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12 Ocak, Pazar

Gunlerden pazar. Tam su anda ¢ighgi basmis bulunuyo-
rum: “Artik baska higbir sey disiinemiyorum.” Kararhligim
ve caliskanhdim sayesinde simdi Dalgalar'i olusturmaktan
kendimi alamiyorum. Bu duyguyu, asagl yukari bir hafta
dnce Hayalet E§lencesi’ni yazmaya basladiyimda buttin kes-
kinligiyle yakaladim: Simdi alti aylik yontup bigmeden son-
ra hizla yazip bitirebilecegimi hissediyorum: Ama kesinligin
kirintisi bile olmadan nasil bicim kazanacak? Cogu seyin
atilmasi gerekecek: Esas olan hizla yazmak, i¢inde bulundu-
gum ruh halini kesintiye ugratmamak - tatil yok, mimkun-
se ara vermek yok, bitinceye kadar. Sonra dinlenme. Sonra
yeniden yazma.

26 Ocak, Pazar

48 yasindayim: Rodmell’deydik - yine yagmurlu, riizgar-
Il bir gtin; ama gri kuslarin Ust Uste binmis kanatlari gibi
duran tepelerin arasinda dolastik benim dogum ginimde;
once bir tilki gérdim, dimdiz uzattigr firga kuyruguyla
upuzun; sonra ikincisi; uluyordu ¢iinki izerimizde parlayan
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glnes sicakti; usulca bir c¢itin Gzerinden sigradi, caliliklara
daldi - ¢ok ender rasdanan bir gérunti. ingiltere’de kag tane
tilki var? Geceleri Lord Chaplin’in hayatini okuyorum. Yeni
odamda dogallikla yazamiyorum daha, ¢inki masa dogru
yukseklikte degil, ellerimi isitmak i¢in egilmem gerekiyor.
Her sey tam anlamiyla ahistigim gibi olmak zorunda.

Soylemeyi unuttum, alti aylik hesaplarimizi ¢ikartti-
gimizda gecen yil asadl yukari 3.020 pound kazandigimi
gordik - bir devlet memurunun geliri: Bunca yildir 200
poundla yetinmis benim icin sasirtici sey. Ama gelirim ¢ok
fazla dusecek, bence. Dalgalar 2.000°den fazla satmayacak.
Bu kitaba saplanip kaldim - demek istiyorum ki, yapistim,
zamklh kagittaki sinek gibi. Bazen uzaklasiyorum; ama sur-
dartyorum; sonra yine, sonunda zorlu onlemlerle -kara-
calilarin arasinda ilerler gibi- esasa dair bir seye el attigimi
hissediyorum. Belki de simdi bir seyi dosdogru soyleyebili-
rim; enine boyuna; kitabima dogru bi¢imi vermek icin her
zaman olta atma geredi duymadan. Ama onu naslil bir araya
toplayacagim, nasil bagdastiracagim -tek bir bitin olmaya
zorlayacagim- bilmiyorum; ne de sonucu kestirebiliyorum
- devasa boyutta bir konusma olabilir. Ara bdlumler ¢ok
zor, ancak temel niteliginde; hem képri olusturacak hem de
fon islevi gorecek -deniz; duygusuz doga- bilmiyorum. Ama
bence bu ansizin dogrudanhg hissettigimde dogru yolda ol-
maliyim: Her neyse simdilik yinelenme disinda baska hicbir
kurgu bicimi kendini gdstermiyor.

16 Subat, Pazar

Bir hafta sedirde uzanmak. Bugtin o her zamanki denge-
siz cosku icinde dimdik oturuyorum. Olaganin altinda, yaz-
mak icin duydugum o kesik kesik istekle, sonra da uyukla-

mak icin. Glzel soguk bir giin, gticim ve gérev duygum ka-
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lici olursa arabayla Hampstead’a gidecegim. Ama bir amaca
yonelik olarak yazabilecegimden kuskuluyum. Kafamin
icinde bir bulut yiiziyor. insan kurguya geri dénemeyecek
kadar fazla bilincinde bedeninin ve hayatin tekduzeliginin
disina suruklenmis durumda. Bir iki kere, kafamin i¢inde
o tuhaf kanat hisirtilarim duydum, boéylesine sik hastalan-
digimda geliyorlar - gecen yil érnegin bu zamanlar yataga
uzanmis Kendine Ait Bir Oda’yi olusturuyordum (iki gtn
once 10.000 sam). Bir on bes giin daha yatakta kalabilirsem
(ama bunu yapma olasihdim hi¢ yok) inaniyorum Dalga-
larin buttnuni gorebilecedim. Ya da elbette baska bir seye
kayabilirim. Gorundigu gibi Cassis’ye bir kagamak yapmak
icin Ustelemek de geliyor icimden biraz; ama belki bunun
icin bende olandan daha c¢ok kararlilik gerekli; ve burada
ziyan olup gidecegiz. Pinker glnesli bir yer arayarak odada
dolasiyor - ilkbahardan bir isaret. Bence benim durumum-
da bu hastaliklar -nasil anlatsam?- bir bakima gizemli.
Beynimin icinde bir seyler oluyor. izlenimleri kaydetmeye
karsi ¢ikiyor. Kendisini kapatiyor. Kozasina gekiliyor. Siklik-
la keskin bir aciyla uyusuk uyusuk uzaniyorum... gecen yil
oldugu gibi. Sonra ansizin bir sey fiskiriyor. iki gece énce
Vita buradaydi; o gittiginde gecenin 6zelliklerini hissetmeye
basladim -nasil da ilkbaharin yaklastigini: gimussu isigi; ilk
lambalarla karisan; hepsi caddelerde kosusturan arabalar;
hayatin basladigina iliskin olaganutstt bir his vardi icimde;
duygularimin 6zl olan, ama tarife sigmayan o duyguyla ka-
rismis {Dalgalar’aaki Hampton Sarayi sahnesini olusturma-
yI sUrddrtdyorum -Tanrim, bu kitabi toparlayip toparlaya-
mayacagimi nasil da merak ediyorum! Simdiye kadar boluk
porcuk parcaciklar ¢coplugu). Neyse, dedigim gibi kafamin
icinde ylUzdugumden, dogru ciimle kurmak yerine kendi-
mi dengelemek i¢in yazdigimdan bu uzun duraklamalarin
arasinda - ilkbaharin geldigini hissettim; Vita’mn hayati
Oylesine doluydu, canliydi ki; ve butin kapilar agiliyordu;
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bence bu icimde kanatlarini ¢irpan pervane. Sonra da artik
her neyse 6ykimu olusturmaya basliyorum; dtsinceler kipir
kipir icimde; yine de bu aklimi ya da kalemimi denetim altina
almamdan 6nce oluyor. Bu asamada yazmaya kalkismanin
yarari yok. Bu beyaz canavari doyurabilecegimden kuskulu-
yum. Yatip uyumak isterdim, ama utaniyorum. Leonard bir
giinde nezlesini suiprp atti, hasta hasta isine déndu. iste ben
burada hala kaytariyorum, giyinmemis, Elly* yarin gelecek-
ken. Ama dedigim gibi kafam tembellik durumunda calisiyor.
Hicbir sey yapmamak genellikle benim en verimli tarzim.
Byron okuyorum: Maurois: Beni Childe Hamleta yolluyor;
kuramlar Gretmeme neden oluyor Nasil da tuhaf bir kari-
sim; Zayifin zayifi duygusal Mrs. Hemans keskin yalin gicle
birlesmis. Bunlar nasil birlesiyor? Bazen C. H.’deki tanimlar
“glzel”; bluyUk bir ozan gibi. Byron’da i¢ unsur var:

1. Gitar esliginde salon sarkilari sdyleyen duygusal siyah
sach kadin.

“Davulcu! Davulcu! Senin tehlike habercisi sesin uzaklarda
Yigitlere umut veriyor ve savas vaat ediyor;”

“Ah! Kim esmer Suliote’den daha yurekli
Karli mintani, tarazlanmis pelerini icindeki”

-hazir yapim bir sey; yapmacik; aptallik.

2. Sonra onun duizyazisi gibi ve dizyazi kadar iyi canli
S0z sanati var.

“Siz kole doganlar! Bilmiyor musunuz
Ozguirliik isteyenler vurmali darbeyi?
Onlarin sag kollariyla kazanilmali zafer?
Fransizlar Moskovalilar yaralarini sarar mi senin? Hayir!”

*  Virginia Woolf’un doktoru Elly Rendel.
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3. Sonra bana daha gercek gelen, neredeyse siir olan sey
var.

‘Sevgili Doga hala analarin en seveceni!
Her zaman degisse de hep yumusak;
Onun ¢iplak gégstinden birak besleneyim,
En sevdigi cocugu olmasam da hi¢ stitten kesmedigi.

Gindiz gece gosterdi bana sonsuz guler yizini
Baska kimse degil de ben onu imlesem de,
Ve arasam onu daha daha ¢ok sevsem en biyuk 6fkesinde’

4. Sonra da pazar gunu Londra betimlemesindeki gibi
katiksiz hiciv var; ve

5. Son olarak da (ama bununla Ugten fazla etti) kacinil-
maz olan, 6lum ve dostlarin yitirilmesi Gzerine nakarat gibi
ortaya ¢ikan yari hayali yari gercek trajik not.

Benim olan ne varsa alabilirsin, acimasiz Oliim! Senin elinde;
Ana baba, Dost ve simdi Dosttan fazlasi:
Daha benim icin oklarin firlamadi dyle hizla
Ve aci Uzerine acl hala karisip duruyor birbirine,
Kapip goturda ufacik neseyi hayatin hala bana 6diing
verdigi.

Bence bunlar onu olusturuyor; diizmece, anlamsiz, yine
de ¢ok degisken, zengin olan seylerin ¢ogunu da ortaya ko-
yuyor, 6teki ozanlardan ¢ok daha genis ¢apta, butind dize-
ne sokabiliyor. Romana olabilirdi. Yine de mektuplarinda
diuzyazi anlatimini ve Atina konusundaki gercek duygulari-
ni okumak tuhaf: Ve onu dizelerinde benimsedigi uzlasimla
karsilastirmak. (Akropolis’le biraz alay ediyor.) Ama sonra
alay da yapmacik olabilir. isin gercegi o kadar yiiksek voltaj-
da elektrikle dolarsaniz siradan insan duygularindan higbi-
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risine uymayabilirsiniz; yapmacik olmak zorunda kalirsiniz;
coskuya kapilmak zorunda; bir yere uymazsiniz. Eglence Al-
bimi’nde 100 yasinda oldugunu yazdi. Hayati duygularla
Olctigumuzde, bu dogru.

17 Subat, Pazartesi

Bu i1sI derecesi yuksek: Ama simdi distt; ve simdi

20 Subat, Persembe

Elimden gelirse ince zek&dmi harekete gecirmeliyim. Belki
de bir karakter taslagi ortaya ¢ikar.

17 Mart, Pazartesi

Kitabi sinamanin yolu (yazar icin) elbette sdylemek is-
tedigin seyi dogallikla sdyleyebilecedin boslugu sana bira-
kip birakmadigidir. Tipki bu sabah Rhoda’nin sdyledigini
benim sdyleyebildigim gibi. Bu da kitabin kendisinin canli
oldugunu kanithyor: Clinki séylemek istedigim seyi param-
parca etmedi, tersine hi¢ basing uygulamadan, degisiklik
yapmadan iceri kaydirmama izin verdi.

28 Mart, Cuma

Evet, ama bu kitap ¢cok garip is. “Bununla karsilastirildi-
ginda ¢ocuk dogurmak solda sifir” dedigimde butin gini
esriklik icinde gecirdim: Oturup kitabi butin olarak gézden
gecirdigim sira L.’yle tartistim (Ethel Smyth konusunda), yU-
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rilyp gittim, bicimin baskisini hissettim -onun goérkemini,
yuceligini- belki de hi¢ hissetmedigim gibi. Ancak esriklik
icinde aceleye getirmeyecegim. Sabirla Gizerinde duruyorum;
butin kitaplarimin en karmasigi, en zoru oldugunu disunu-
yorum. iginde her hayatin kendi sesini bulacag! devasa bir
tamsma disinda -mozaik- nasil bir sonu olacak, bilmiyo-
rum. isin zor yani her seyin yuksek gerilim altinda olmasi.
Konusan ses konusunda ustalasmadim daha. Yine de bir
seyin orada oldugunu biliyorum; yilmadan sabirla tzerin-
de durarak stridirmeyi, sonra cogunu siir gibi yiksek sesle
okuyarak yeniden yazmay tasarliyorum. Genlesmeye elve-
risli olacak. Bence sikistirilmis. O -ona ne bi¢im verirsem
vereyim- buyuk, iginde gizilglic bandiran bir konu - belki
Orlando 6yle degildi. Her neyse, ben 6nlemimi aldim.

9 Nisan, Carsamba

Simdi dustindugum sey (Dalgalar konusunda), bir iki fir-
ca darbesiyle bir insanin kisiligine temel 6zelliklerini kazan-
dirabilecegim. Yureklilikle yapilmali bu, neredeyse karikattr
gibi. DUn, belki de son asama olabilecek seye basladim. Ki-
tabin her parcgasi gibi dizensizlik icinde, gelisigiizel ilerliyor.
Bundan asla kurtulamiyorum; geri ¢ekiliyorum. Umarim bu
durum saglamhigi getirir; cimlelerime 6zen goéstermeliyim.
Orlando ve Deniz Feneri’rim savsaklanmasini, bicimin ola-
ganusti gucluga denetim altinda tuttu -Jacob’in Odasi’nda
da oyleydi. Bence bu, simdiye kadar ulastiin en ug gelisme;
ama elbette bir yerlerde fitil ateslenmeyebilir. Bence 6zgin
kavrama sabirla baglh kaldim. Korktugum sey, yeniden yaz-
manin ¢ok zorlayici olmasi, bdylece de butinuyle onu eli-
me ylUzime bulastirmam. Cok kusurlu olacagi kesin. Ama
bence heykellerimi gokyuzine karsi yikseltmis olmam da
muUmkan.
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13 Nisan, Pazar

Yazmay1 keser kesmez Shakespeare okudum. Kafam
afallamisken, ates puskirtrken. Sonra sasilacak sey. Esit-
misiz gibi baslamis gérinip, sonra da benim en basa ¢ikil-
maz karmasamin iginde, en baskin hayal giicimde bile ya-
pamayacagim seyleri yaptigim, alip basim gittigini gérerek
beni yaris disi biraktigini, silip gectigini hissedinceye kadar
onun genisliginin, hizinin, sézctk bulgulama gicundn nasil
da saskinlik verici oldugunu asla anlamamis olmam tuhaf.
Hatta en az taninmig oyunlari bile bir bagkasinin en hizla
yaptigindan bile daha buyutk bir hizla yazilmis; sézctkler
Oylesine hizla distyor ki insan onlari toplamaya yetisemi-
yor. Suna bakin. “Neredeyse solmus kopartilmis zambak
Ustiine.” (Bu timden rastlanti. Gelisiglizel gbztime ¢arpti.)
Acikcasi kafasinin esnekligi dylesine yetkindi ki herhangi
bir distince dizisini piril piril ortaya ¢ikartabilirdi; hi¢ goze
batmayan cicekleri saganak gibi yagdirirdi, dinginlik icinde.
O halde neden bir baskasi yazmaya kalkissin ki? Bu hi¢ de
“yazmak” degil. Gergekten, Shakespeare’in bittin edebiyati
astigini sdyleyebilirdim, ne demek istedigimi bilsem.

23 Nisan, Carsamba

Bu, Dalgalar'm tarihinde ¢cok 6nemli bir sabah, ¢lnk
galiba koseyi dondiim ve tam 6niimde son asamayi gérdim.
Galiba Bemard’ son adimi atacak duruma getirdim. Sim-
di dumduz ilerleyecek, sonra da kapida duracak: Ardindan
dalgalarin son resmi gelecek. Rodmell’deyiz, sanirim bu ce-
reyani kesmemek ve bitirmek icin bir iki guin daha kalaca-
gim (yapabilirsem). Ah Tanrim, sonra da dinlenme; sonra
bir makale; ardindan yine bu igren¢ bicimlendirme, kaliba
doékme isi. Yine de i¢inde biraz haz olabilir.
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29 Nisan, Sali

Su elimdeki kalem ucu dolusu murekkeple Dalgalar’'in
son cumlesini yazdim simdi. Galiba bunu kendime bildir-
mek icin yaziyorum. Evet, simdiye kadar zihnimi hi¢ bu
kadar zorlamamistim; kesinlikle son sayfalar; her zamanki
kadar ¢ok fiyaskoyla sonuglanacaklarini sanmiyorum. Ve
timden, 1srarla tasarima bagh kaldigimi dustuntyorum.
Kendimi kutlamak icin soyleyecegim oyle ¢cok sey var Ki.
Ama bdylesine deliklerle, yamalarla dolu bir kitap da yaz-
mamistim; yalnizca yeniden kaliba dékilmesi degil, yeniden
yapilandirilmasi da gerekecek. Yapisinin yanlis oldugundan
kusku duyuyorum. Bos ver. Kolay ve akici bir sey yapabilir-
dim; o gérdigim hayalden, o mutsuz yazdan sonra -ya da
U¢ haftadan- RodmelPde, Deniz Feneri’ni bitirdikten sonra
bu eristigim bir sey. (Ve bu aklima getiriyor da -hemen zih-
nimi oyalayacak baska bir sey bulmaliyim yoksa yine ga-
galamaya baslayacak, sefil edecek- hayal gictnt calistiran
bir sey, miimkunse, hafif; ¢inkd ilk ilahi dinginlikten sonra
Hazlitt ve elestiriden usanacagim; aklimin bir kdsesindeki
cesitli anistirmalarin farkinda oldugumu hazla hissediyo-
rum; Duncan’in hayati; hayn; bir stiidyoda parildayan tu-
valler; ama bu bekleyebilir.)

Ogleden sonra. Simdi Southampton Rowv’da yuriirken
kendi kendime dusiinilyorum, “iste size yeni bir kitap ver-
dim.”

1 Mayis, Persembe

Sabahimi timden rezil ettim. Evet, bu, s6zcigun ger-
¢cek anlamiyla dogru. Sanki Tanri 6zgur oldugumu bildir-
mis gibi The Times'dan bir kitap yolladilar; 6zgurlagum
yluzinden cosarak telgraf ¢cekmeye kostum, Van Doren’e
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Scott Uzerine yazacagimi sdyledim. Simdi Scott’t okuduk-
tan ya da Hugh’nun dnerdigi editérden sonra yazmayaca-
gim bunu, yazamayacagim; onu okumaya calisirken, ya-
pamayacagimi séylemek icin Richmond’a yazarken bitin
keyfim kacti; Cati penceremi maviye, altin rengine boya-
yan o piril piril 1 Mayis’i ziyan ettim; zihnimde yalnizca
¢opluk yigini kaldi; okuyamiyorum, yazamiyorum, disi-
nemiyorum. Isin dogrusu, elbette, Dalgalar’a geri donmek
istiyorum. Evet, isin dogrusu bu. Her acidan benim oteki
kitaplarimin tam tersi oldugu gibi bu konuda da onlara
benzemiyor, onu yeniden yazmaya ya da sevkle yeniden
dusiinmeye basliyorum ve dogrudan bitiriyorum. O sira-
da kafamda neyin bulundugunu gérmeye basliyorum; bir
suri ilgisiz seyi kesmeye, temizlemeye, sivriltmeye, iyi cim-
lelerin parildamasini saglamaya baslamak istiyorum. Birbi-
ri ardindan dalgalar. Hi¢ yer yok. Falan filan. Ama sonra
pazar gint Devon’u, ComvvalPu dolasmaya gidiyoruz, bu
da bir hafta bosluk demek; ardindan belki de alistirma ol-
sun diye elestirel beynime bir aylik is yaptiracagim. Hangi
ise koyulacak? Yoksa bir 6ykii mi?.. Hayir, simdi baska
oyku istemiyorum...

20 Agustos, Carsamba

Bence Dalgalar’a (100. sayfadayim) kendini bir dizi
dramatik i¢ konusmaya ayristirtyor. Yapilmasi gereken sey,
onlarin dalgalarin ritminde bagdasik olarak akmasini sag-
lamak. Ardi ardina okunabilirler mi? Bu konuda hicbir sey
bilmiyorum. Bugiine kadar kendime verebildigim en buytk
firsat oldugunu dustintyorum; dyleyse bence en eksiksiz ba-
sarisizlik da. Yine de bu kitabi yazdigim icin kendime saygi
duyuyorum -evet- benim dogustan yanlislarimi sergilese
bile.
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8 Eylil, Pazartesi

Hayata donUsUmuin isaretini verecegim -yani yazaca-
gim- yeni bir deftere baslayarak ve farkma variyorum da
Thoby’nin dogum giintine denk distyor. Galiba 50 yasinda
olacakti bugiin. Buraya geldikten sonra o alisiimis -ah nasil
da alisilmis- bas agrisina yakalandim; oturma odasmdaki
yatagimda diine kadar yorgun bir kas lifi gibi serildim kal-
dim. Simdi yine kalktim, ise koyuldum; kafamda yeni bir
resimle; bahgede 6lime karsi koyusum.

Oysa bu defterin baslangi¢ climlesi, “Bugiine kadar hig
kimse benim kadar ¢ok calismamistir,” olmaliydi -tam su
anda benim Hazlitt'in 14 sayfasini ataslarken ¢ighg attigim
gibi. BUtdn bunlarin hepsini bir gtinliik ¢alismanin igine si-
kistirdigim zamandi. Simdi bir bakima bunlari Amerika i¢in
yazdigim ve ilerisi icin dizenlemeler zorunlu oldugu igin,
galiba, cogu da can sikici, gulung 6lgtde fazla zamani bun-
lara harciyorum. Sanirim Hazlitt’e ocak aymda basladim.
insanin elestiriyle amacladigi seyi yaptigima, yani tam or-
tada duran yilanbaligina ilige- zipkini sapladijima da emin
degilim. Batin bu denemelerde onu bulmak hi¢ kuskusuz
cok zor is; dylesine ¢ok sayida; dylesine kisa; ve her konuda.
Bos ver; buguin gidecek; benim elestiri askim ne tuhaf, bilen-
di. isin icine 8gutme, sikistirma, iskence kansmasa o konuda
biraz yetenegim var.

2 Araltk, Sali

Hayir, bu sabah Dalgalardaki o ¢ok zor bolumu yazami-
yorum (Saray’a karsi nasil da aydinlanmis oldugunu hayat-
larinin), btan bunlarin nedeni de Amold Bennett’la Ether’in
dizenledigi toplanti. SézcUkleri birbiri ardina dizemiyorum.

*  Ethel Sands.
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Ethel’in kiicik arka odasinda bana iki saat gelen bir siire ge-
cirdim tek basima B.’yle. Bu toplanti sanki, “Mrs.Woolf’la
iyi iliskiler gelistirmek i¢in” B.’nin basinin altindan ¢ikan bir
seydi, bence - B.’yle iliski gelistirip gelistirmemek benim zerre
kadar umurumda degilken. Ona B. diyorum ¢linkti o B. diye-
miyor. Durakliyor; gozlerini kapatiyor; arkasina yaslaniyor;
insan bekliyor. “Basla” sdzcugu dokuliyor agzindan sonun-
da, usulca, telassiz. Ama epeyce esinden yoksun sdylevle daya-
nilmaz bicimde uzuyor yontem. Eglenceli. Bu yasl yaratiktan
hoslaniyorum. Dumanli kahverengi géziinde dehanin izini su-
rebilmek i¢in yazar olarak elimden geleni yapiyorum: Belli bir
duyarlilik, gii¢ goriyorum, galiba; ama kikir kikir gulerken,
“Nasil da cam deviren bir salagim -nasil da bebedim- Des-
mond MacCarthy’yle karsilastirildigimda -nasil sarsagim-
profesorlere nasil saldirabildim?” Bu masumiyet sevimli; ama
kendisinin ileri strdtgu gibi “yaratici bir sanat¢i” olarak gor-
seydim onu daha da sevimli olurdu. The Mummer’s Wife’da
George Moor’un ona The Five Toums’ gosterdigini soyledi:
Orada neyi gormesi gerektigini 6grettigim: G. M .’ye kars! de-
rin bir saygi besliyor; ama cinsel zaferleriyle 6vindigt igin onu
hor gorayor. “Geng bir kizin kendisini gérmeye gittigini soyle-
di bana. Sedire oturunca soyunmasini séylemis kiza. Kizin bi-
tun giysilerini ¢cikardigini, ona bakmasina izin verdigini soyle-
di... Simdi buna inanmiyorum iste... Ama olaganustu bir yazar
- sOzcukler igin yasiyor. Bir bakiyorsun hasta. Bir bakiyor-
sun korkung can sikici - ayni hikayeleri bir daha bir daha
anlatiyor. Yakinda insanlar benim icin ‘Oldii’ diyecek.” La-
fimi esirgemedim: “Kitaplariniz icin mi?” “Benim igin,” diye
yanidadi, kitaplarina benim bigtigimden daha uzun bir dmar
bicerek, galiba.

“Tek hayat bu,” dedi (bu, dur durak bilmeden ¢alakalem
karalama, birbiri ardinca sdzctkleri, giinde bin sézcugu).
“Baska hicbir sey istemiyorum. Yazmaktan baska sey dusu-
nemiyorum. Bazilari sikiliyor.” “istediginiz butin giysilere

202



Bir Yazarin Gunlugu

sahipsiniz, herhalde,” dedim. “Ve banyoya. Yataklara. Ve
bir de yata.” “Ah, evet, giysilerimin kesimi kusursuzdur.”

Ve sonunda Lord David” i de konugmanin igine ¢ektim.
Kendimizi pek seckin havalara sokarak satastik yasli yara-
tma. Hatfield’'m kapilarinin kapali oldugunu sdyledi - “ha-
yatin ylzune kapanmis oldugunu.” “Ama persembe gunleri
acthyor,” dedi Lord D. “Ben persembe glnleri gitmek iste-
miyorum,” dedi B. “Ve siz bile bile kenar mahalle agzi kulla-
niyorsunuz,” dedim ben, “bizden daha ¢ok ‘hayatin’ iginde
oldugunuzu sanarak.” “Bazen size takiliyorum,” dedi B.
“ama sizden daha ¢ok hayatin iginde oldugumu dusinmi-
yorum. Simdi eve gitmem gerek. Yarin bin sdzcuk yazmak
zorundayim.” Bu da gecenin tadini tuzunu kagirdi; kalemi
sayfanin Ustiinde zar zor gezdirir durumda birakti beni.

Aklima geldi: Belki de kot bir sey insanin kendi adini
bulmak icin makaleleri, incelemeleri taramasi. Yine de bo-
yuna yaplyorum bunu.

4 Aralik, Persembe

Lit. Sup.'da tek sozcukle belli belirsiz kligimsenmem bu-
gun karar vermeme yol aglyor, énce, Dalgalar'in tamamim
degistirmeye; ikinci olarak da, kamuoyu karsisinda dikenle-
rimi ¢ikarmaya - yalnizca tek sdzcikle belli belirsiz kiigtim-
senmem.

12 Aralik Cuma

Bu, galiba, Dalgalar’'m son asamasina girismeden dnce
soluk almak icin kendime tanidigim boslugun son ginu. Bir
hafta ara vermistim - yani U¢ kucuk taslak karalamistim;
oyalanmistim, bir sabahi alisveris yaparak, bir sabahi, bu

*  David Cecil.
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sabahi, yeni masami diizene sokarak, vir zivirla ugrasarak
harcamistim - ama galiba yeniden kendime geldim, g belki
de doért haftahigina daha ise koyulma zamani. Sonra, disin-
dagum gibi, Dalgalar' tek kerede kesintisiz yazacagim vs.
- aralar - tek bir bittiinde toplamak icin - ve sonra, aman,
bazi kisimlarinin yeniden yazilmasi gerekecek; derken, du-
zeltmeler; sonra Mabel’a gonderilecek; sonra daktiloya ceki-
lenlerin duzeltmeleri; ardindan Leonard’a verilecek. Belki de
Leonard’m eline mart sonunda bir zamanda gececek. Sonra
kaldiracak; derken basacak, belki haziran ayinda.

22 Aralik, Pazartesi

Dun gece Beethoven doértlistini dinlerken aklima geldi,
araya sokusturdugum butin béltmleri Bemard’in son ko-
nusmasinin iginde eritece§im ve su sozcUklerle bitirecegim:
Ah yalnizlik: Bdylece de butiin o sahneleri igine ¢ekmesini,
artik ara vermemesini saglayacagim. Bu ayni zamanda konu-
nun gicunin, gictin egemen oldugunu gosterecek: dalgalarin
degil: Ve kisiligin: Ve meydan okumanin: Ama sanatsal etki-
sinden emin degilim; denge kurabilmek icin en son dalgalarin
araya girmesi gerekebilip bdylelikle de sonuca baglamak.

RODMELL. 27 Aralik, Cumartesi

Ama Bemard’in son konusmasi tizerine sdylenip durma-
nin yarari ne? Sali giint geldik, ertesi giin soguk alginhgim
her zamanki gribe dondu, her zamanki atesle yataga dus-
tim, ne akhmi kullanabiliyorum ne de agik¢a gérindugi
gibi harflerimi bicimledirebiliyorum. Sanirim iki giin igcinde
dizelecegim; ama sonra alnimin i¢indeki siinger kupkuru,
porsimus olacak - bdylece de benim o pek degerli on bes
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gpnlik buytk coskum, kendimi isime kaptirma hevesim
cimden ucgup gidecek; tek bir sey yapamadan geri ddnece-
gim garaltt patirtinin icine ve Nelly’ye. Bazi distinceler ge-
Ssdrebilecegimi dusunerek kendimi temize ¢ikariyorum. Bu
arada yagmur yagiyor; Annie’nin ¢cocugu hasta; komsunun
kopegi boyuna kesik kesik havliyor; batin renkler 6lgtn,
hayatin nabzi sonuk. Ben kitaplari birbiri ardmdan uyu-
duk uyusuk amagsizca karistirryorum: Defeo’nun Tour’unu
[Gezi]; Rowan’in 6zyasamOykisini; Benson’in hatiralarini;
Jeans’i: alisildik tarzimda. Papaz -Skinner- su kendini vuran,
sis igindeki kanl gunes gibi ¢ikiyor ortaya: Bu kitap daha
acik bir kafayla tekrar bakilmayi hak ediyor, belki. Evinin
yukarisindaki kayin ormaninda vuruyor kendini; antik kazi-
larla tas ¢ikartarak, her yeri Camelodunum*’a indirgeyerek
geciriyor butiin hayatim; kavga ediyor; agiz dalasi yapiyor;
yine de ogullarim seviyor, yine de onlari kapi disari ediyor
-bir tlr insan hayatmin ¢ok acik, acimasiz resmi- huzursuz,
mutsuz, savasan, dayanilmaz élcude acili. Ah, ve K. V.*"’nin
mektuplarini okudum: Merak ediyorum acaba neler olurdu
Ellen Terry kralice olarak dogsaydi. imparatorluk igin tam
bir felaket? K. V. butlintyle guzellik duygusundan yoksun;
bir tir Prusyali yetkinligi ve kendine gliveni tek goze car-
pan yanlan; maddeci; Gladstone’a karsl acimasiz; hamus-
suz usagin efendisi gibi. Ne istedigini iyi biliyor. Ama kafasi
buyuk 6l¢tde siradan, yalnizca miras olarak aldigi giicii ve
birikmis iktidar duygusu onu dikkate deger kiliyor.

30 Aralik, Sah

istedigi sey galiba butunlik; ama, bence, bu gayet iyi
(atesin basma oturmus kendi kendime konusuyorum Dal-

*  Roma déneminden kalma, gegmisi MO. 3000 yillarina dayanan kent.
**  Kralige Victoria.
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galar konusunda). Tut ki, buttin o sahnelerin bir arada akip
gitmesini daha fazla saglayabildim - esasen ritimlerle. O
kesintilerden sakinmak amaciyla; kanin bir ugtan otekine
sel gibi akmasini saglamak amaciyla - kesintilerin yol agti-
g1 atiklari istemiyorum; bélimlerden kaginmak istiyorum;
bu gergekten benim basarim, e§er varsa, burada: Doygun,
kirpiimamis battinlik; sahnelerin, zihnin, Kisinin degisimle-
ri, tek bir damla bile yere diismeden saglanmis. Simdi eger
atesle ve guncellestirerek bir kez daha Uzerinden gegilebilse,
batuin gereken bu olacak. Ve kanimin isisi ytikseliyor (atesim
37,2). Ama yine de Lewes’e gittim, Keynes ¢aya geldi; ati-
min semerine ¢iktigim anda bitin dinya bigcime kavusuyor;
bana orantilarimi kazandiran sey iste bu tir yazi.
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7 Ocak, Carsamba

Kafam hig de dyle ilk canlilik fiskirmasi icinde degil; su
on bes glin bana birbiri Gsttine binen tepelerin géorinimuant
getirmedi hig -hic tarla, hendek yok- ¢ok fazla ates isigiyla
aydinlanmis ev, aydinlanmis sayfa, kalem, murekkep getirdi
- lanet gribim yiiziinden. Burasi ¢ok sessiz - gazin tislama-
sindan bagka ¢it yok. Ama Rodmell asiri soguktu. Kugucuk
bir sercge gibi donup kaldim. Ve birkag sarsici cimle yazdim.
Yazilisi Dalgalar kadar ilgimi geken ¢ok az kitap var. iste
simdi bile, sonuna gelmisken, bir iki seyi tersylz ediyorum;
hi¢ akicilik yok, hi¢ 6zguven yok; belki de B’nin i¢ konus-
malarini, aralar verecek, kazip daha derinlere inecek, yaziya
ivme katacak bicimde yazabilirim -evet yemin ediyorum-
diizyazinin daha 6nce hig¢ hareket etmedigi bicimde; boguk
gulusmeleri, mirildanmalari rapsodiye doéndstirebilirim.
Her gtin yeni bir sey ekleniyor kabima - daha 6nce hi¢ olma-
yan bir sey. Sert riizgéarlar esemiyor, ¢inkd ben boyuna yon-
tuyorum, ekliyorum. Ve makale yazmak icin birkag¢ dustince
biriktirdim: Bir tane Gosse Uzerine - konusmaci olarak eles-
tirmen: Koltuk elestirmeni; bir tane Mektuplar Gzerine - bir
tane de Kraliceler Uzerine.
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iste bu dogru: Dalgalar dyle buyik baski altinda yazildi
ki cay zamaniyla aksam yemegi arasinda elime alip dstln-
den gecemiyorum; yalnizca bir saat kadar yazabiliyorum,
10.00’dan 11.30’a kadar. Ve daktiloya ¢cekmek neredeyse
isin en zor bolumu. Gelecekte butuin 80.000 sézcukluk Ku-
clcuk kitaplarimin yazilmasi iki yilima patlarsa Tanri yar-
dimcim olsun! Ama hizla yazacagim, tipki yana yatmis filika
gibi, daha hizli, daha hafif bir seriivene yaslanmis gibi - bir
baska Orlando belki de.

20 Ocak Sali

Tam su anda, yikanirken, bitun bir kitap canlandi gozle-
rimin 6nunde* -Kendine Ait Bir Oda’'nin bir devam kitabi-
kadinlarin cinsel hayatlari Uzerine: Adi Kadinlar igin Mes-
lekler olacak, belki de - Tanrim, ne cosku verici! Carsamba
gunl Pippa’nin topluluguna okunmak igin kagidimdan fir-
layip ¢ikti. Simdi Dalgalar’a gelirsek. Cok suikur - ama gok
coskuluyum.

23 Ocak, Cuma
Fazla coskuluyum, Tanrim, Dalgalar’a girisemeyecek ka-
dar. Uydurup duruyorum aklimdan, “Acik Kap1” falan, ne

dersen onu. Ogretici agiklayici tarz dramatik olanla gelisi-
yor: Yeniden Bemard’in igine girmekte zorlaniyorum.

26 Ocak, Pazartesi

Sukdrler olsun, 49 yasimin su ilk gtiniinde Opening the
Door [Kapiy1 Agmak] saplantisini Gzerimden silkip attigimi,

Three Guineas [Ug Gine] oldu sonunda.
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yeniden Dalgalar’a geri dondugumu dosdogru soyleyebili-
rim. Ve tam su anda kitabin hepsini butin olarak gérdim
ve simdi bitirebilirim - diyelim ki U¢ haftadan az surede. Bu
beni 16 Subat’a goturur; derken Gosse’yi ya da bir makaleyi
tamamladiktan sonra belki Acik Kaprnin kabaca taslagina
girisip 1 Nisan’a kadar bitirmeye niyetleniyorum. (Paskal-
ya Nisan’in 3’tinde). Sonra umuyorum, italya yolculuguna
¢ikacagiz; Mayis’in |’inde, diyelim, dénecegiz ve Dalgalar’i
bitirecegim, bdylece de muisvedde haziran ayinda baskiya
girebilecek ve eylul ayinda cikacak. Bunlar olasi tarihler
yine de. DUn RodmelPde saksagan gorduk, ilkbaharin ilk
kuslarinin civiltisini duyduk: Bariz bencil, tipki insan gibi.
Kizgin gunes; Cabum’da yuruduk; Horley Uzerinden eve
donduk, mavi bir arabadan firlayip baslarinda sapkalari ol-
madan tarlada son hizla kosan tg¢ adam gordik. Bir tarla-
nin ortasinda gimus rengi mavi bir ucak gorduk, agaclarin,
ineklerin arasinda besbelli sapasaglam duruyordu. Bu sabah
U¢ adamin 6lduguni yaziyor gazeteler - ugagin yere saplan-
digim. Ama biz yolumuza gittik, su Yunan antolojisindeki
mezar yazitini aklima getirerek: Ben dibe battiyimda, oteki
gemiler ylzup gitti.

2 Subat, Pazartesi

Galiba Dalgalar’i bitirmek Uzereyim. Galiba cumartesi
guna bitirebilirim.

Bu yalnizca yazarin notu: Bir kitap tzerine beynimi hig
bu kadar zorlamamistim. Bunun kaniti da neredeyse baska
hicbir sey okuyamayacak ya da yazamayacak durumda olu-
sum. Sabah sona erdi mi, pestil gibi serilip kallyorum. Ah
Tanrim, bu hafta bittiginde, ne pahasina olursa olsun o uzun
¢abanin Gstesinden geldigimi, bitirdigimi hissetmenin rahat-
hdi: O hayali sonlandirdiimm. Galiba aklimdakini gergek-
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lestirmis durumdayim; elbette ilk tasariyi belirgin bicimde
degistirdim; ama sdylemeyi kafama koydugum belli seyleri
ne yapip edip sOylemekte direndigimi hissediyorum. Belki
de takintilarim dyle buyuk ki okur agisindan tam bir basari-
sizlik olacak. Neyse, bos ver; Cok ytrekli bir girisim. Galiba
bir seyler igin savas verdim. Ah sonra, yeniden 6zgurluk igin
carpismanin hazzi - tembellik etmenin, ne oldugunu umur-
samamanin hazzi; sonra yeniden okuyabilecedim, butiin ka-
fami vererek - su dort aydir yapamadigim sey, diyebilirim.
Yazmak tam on sekiz ayimi almis olacak: Sonbahara kadar
basamayacagiz, galiba.

4 Subat, Carsamba

Berbat olmus bir gun, ikimiz i¢in de. L. her sabah
10:15'te mahkemeye gitmek zorunda, juri hala toplantiya
cagriliyor, ama boyuna ertesi giin 10:15’e erteliyorlar; Dal-
galar’a o korkung darbenin indirilmesi gereken bu sabahi
-galiba B.’nin Ah, Olim demesine iki giin kalmisken- tam
9:30’da gelmesi gereken, ama 11.00’e kadar gelmeyen Elly
rezil etti. Ve simdi saat 12:30, stetoskoplarla falan yiksek
atesimin nedenini bosu bosuna arayan o alisildik térenden
sonra oturmus bu dénemden, meslek sahibi kadinlardan s6z
ediyoruz. 7 gine harcamak i¢imizden gelse belirsiz bir has-
talija yakalanabilirdik - ama gelmiyor. Boylece de benim
Bemax* yemem gerekiyor - her zamanki bildik sureg.

Dalgalar'm bu son azginliklari nasil da tuhaf ve dikbasl.
Noelde bitirmis olmam gerekiyordu.

Bugtin Ethel** geliyor. Pazartesi giini onun provasmi din-
lemeye gittim. Portland Place’de soguk dugun pastasi goru-

*  Vitaminler ve bazi elementler agisindan zengin bir bugday tohumu prepa-
ran. (e.n.)
** EthelSmyth.
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numli Adams sivasi kapli koskoca bir ev: Eski puski kir-
mizi halilar; sénuk yesillerle yikanmis duiz zeminler. Kemerli
pencereleri aslinda, 6teki evlere bakan uzun bir odadaydi
prova -demir merdivenler bacalar catilar- disi ¢iplak tug-
la. Adams ocaginda giimburdeyerek yanan ates vardi. Simdi
carpik curpuk sosis Lady L., satenlere sarinmis sosis Mrs.
Hunter’la* yan yana sedirde oturuyordu. Lime lime sapkasi,
kazagi, kisa etegiyle, elindeki kursunkalemle y6neterek ca-
min i¢indeki piyanonun basinda duruyordu Ethel.
Burnunun ucunda bir damlacik vardi. Miss Suddaby’nin
sarkisi ruhundan kopup geliyordu sanki, gézime carpti da
tipki salonda oldugu gibi ayni kendinden ge¢me ve esin du-
rumundaydi odada da: iki tane geng ya da gencge erkek var-
di. EthePin kelebek gdzIligld burnunun ucuna dogru kaydi
da kaydi. Arada surada sarki soyliyordu; ve bir keresinde
en pes perdeye gecerek kedi ciyaklamasi gibi bir ses ¢ikardi
-ama yaptigi her seyde dylesine ictenlik, dogrudanlik var ki
hi¢ guling kagmiyor. Butuniyle kendinden gegiyor. Dipdiri
canlanmis goriantyor; Gzerinden gug fiskirtyor. Sapkasini iki
yana savuruyor. Bunun Yunan ezgisi oldugunu Elizabeth’e
belirtmek icin uzun adimlarla, mizikle uyum icinde oda-
nin 6bur ucuna gidiyor; geri geliyor. Simdi dedigine gore,
tutuklunun kagisi ya da meydan okumasi ya da olumuyle
ilintili baz1 dogaustu sigramalara atifta bulunarak, esyalarin
yerinden oynamasi bashyor. Korkarim ezgi benim begeni-
me gore fazla yazinsal - fazla vurgulu - fazla 6gretici. Ama
her zaman bunun mizik oldugu gercedi beni etkiler -yani
demek istiyorum ki bu uyumlu notalari, ahenkleri, ezgileri
dokuyup dylesine elverisli, canli 6renci zihninden ¢ikariyor.
Ya blyuk bir besteci olursa ne olur? Bu olagantsti dusince
onun icin en siradan sey: Onun varolusunun dokusunda var
bu. Yonetirken Beethoven’inki gibi ezgiler duyuyor. Uzun
adimlarla dolasir déner sessiz sedasiz koltuklara tinemis

*  Ethel Smyth’in kiz kardesi.
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bizlere yonelirken su anda Londra’da gergeklesen en énemli
olay oldugunu disundyor bunun. Ve belki de dyle. Neyse
- ses karsismda tuhaf bicimde duyarli, kelebegin duyargasi
gibi titresen, kavrayisli, yash Yahudi yuzinG seyrediyorum
Lady L.’nin. Nasil da duyarhlar mizige karsi yash Yahu-
diler - nasil da yumusaklar, esnekler. Balmumu heykel gibi
oturuyordu Mrs. Hunter, altin zincirden ctizdaniyla dingin,
donanmis, yerine mihlanmis.

7 Subat, Cumartesi

Burada, kalan birkag dakikada, ne mutlu ki, Dalgalar’in
bittigini bildirebilirim. Tam on bes dakika énce Ah Olim
sozcUklerini yazdim, son on sayfada Oylesine yogunluk,
kendinden gecis anlari icinde dise kalka hizla ilerledim ki
sanki kendi sesimin arkasindan sendeleyerek kosuyordum,
ya da neredeyse bir konusmacinin arkasindan (tipki ¢ildirdi-
gim zamanlarda oldugum gibi) korktum sanki, o 6niimden
ucup giden sesleri hatirlayarak. Neyse, is tamamlandi, iste
su on bes dakikadir zafer iginde oturuyorum ve dinginlikle,
gozlerime yaslar doluyor Thoby’yi distnlnce, ilk sayfaya
Julian Thoby Stephen 1881-1906 yazsam mi diye. Yazma-
yacagim herhalde. Nasil da somut olarak hissediliyor zafer
ve rahatlama hissi! ister iyi olsun, ister kéti, bitti; sonunda
hep kesinlikle hissettigim gibi yalnizca bitmedi, cember ka-
pandi, tamamlandi, o sey anlatimini buldu - nasil da telasla,
nasil da bolik poércik biliyorum; yani demek istiyorum ki
Rodmell’de, Deniz Feneri’nin sonuna gelirken penceremden
gordugum batakhklarin tGzerinde géztime ¢arpan 1ssiz sular-
da agima takildi o yuzgec.

Son asamada ilgimi ¢ceken sey, daha 6nceden hazirlamis
oldugum buttn imgeleri, simgeleri toplayan, kullanan ve bir
tarafa firlatip atan hayal glcimin 6zgurligl ve cesareti.
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Bunlari kullanmanin dogru yolu bu, eminim - baslangicta
denedigim gibi tutarhlikla dizene sokulmus bagdasik par-
calar halinde degil, ama yalnizca imgeler olarak, onlari hi¢
gelistirmeden; yalnizca ileri suirerek. Béylece de umuyorum,
denizin sesini korumusumdur ve kuslarin, safagin, bahg¢enin
seslerini, bilincaltinda var olan, yeraltinda islevlerini yerine
getiren sesleri.

28 Mart, Cumartesi

Dun gece Amold Bennett 6ldu; sandigimdan daha bi-
yuk acilar icinde birakti beni. Gergekten sevilesi, icten bir
adam; hayatta ket vurulmus, nedense biraz zarafetten yok-
sun kalmis bir adam; iyi niyetli; agir; sevecen; kaba saba;
kaba saba oldugunun bilincinde; belli belirsiz bocalayarak,
el yordamiyla baska bir sey arayarak; bogazma kadar basa-
riya bogulmus; duygulari yaralanmis; hirsli; kalin dudakli;
dayanilmaz 6l¢lide yavan; oldukga vakur; yazmaya gonl
vermis; yine de her zaman oyuna getirilmis; tantana ve ba-
sartyla kandirilmis; ama naif; yasli bas belasi; bencil; batin
yetkinligine karsin hayatin iginde savrulup gitmis; yazin ko-
nusunda esnaf gorisli; yine de igyagdiyla, bollukla, igreng
imparatorluk esyalarina karsi tutkuyla kaplanmis olsa bile
ilkeleri olan; duyarhkli. Gergek bir kavrayis gicinin yani
sira muazzam bir 6zimseme gucu. Bu sabah oturmus ginlu-
gumu yazarken gelizigiizel dusindagum seyler bunlar; gin-
de 1000 sozclk yazma kararliligini hatirliyorum ve o gece
bunu yapmak icin nasil kosup gittigini ve icimi hiziin kap-
liyor artik oturamayacagi, bir is¢ininkini andiran giizel ama
hantal eliyle kurala baglanmis sayida sayfasim doldurmak
Uzere yontemle yazmaya baslamayacagi icin. Ne tuhaf, na-
sil da insan hayiflaniyor dagilip gitmesine birinin -dedigim
gibi- icten gorinen birinin: Hayatla dolaysiz iliski icinde
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olan birinin - ¢lnkU o beni istismar etti; yine de beni istis-
mar etmeyi stirdirmesini isterdim; ve ben de onu istismar
etmeyi. Hayatta varolan bir 6ge -hatta dylesine dista kalmis
benimkinde bile- koparilip alindi. Umursanmasi gereken
bu.*

11 Nisan, Cumartesi

Ah, kendi yazdiklarimi diizeltmekten dyle yorgun dis-
tim ki -su 8 makaleyi- ama neyse ki sanirim hizli olmayi
o6grendim: Mizmizlanmamay!. Yani, yazim yeterince 6zgur;
benim midemi bulandiran sey dizeltmenin igrencligi. Bir
seyleri iceri tikistirmak, bir seyleri kesip atmak. Ve boyuna
daha daha makale isteyip duruyorlar. Sonsuza kadar makale
yazabilirdim.

Ama miurekkepkalemim yok - neyse, bu yalnizca nokta-
yI koyacak. Ve stylenecek pek bir sey yok ya da ¢cok var da
o havada degilim.

13 Mayis, Carsamba

Zaman zaman buraya birka¢ timce yazmadikca, nasil
derler, murekkepkalemimi kullanmayi unutacagim. Sim-
di o ¢ok yogunlastiriimis Dalgalar kitabinin 332 sayfasim
tamamlamak icin en bastan daktiloya ¢ekme isine girismis
durumdayim. Giunde 7-8 sayfa yapiyorum; bu da, 16 Ha-
ziran’da ya da o siralarda bitirmeyi umuyorum demektir.
Bunun icin biraz kararlilik gerekli; ama butin duzeltmeleri
yapmanin, kivrakhgr korumanin, bir seyler katip genislet-

*  Amold Bennett’in gunluginde, 1930 yilinda gittigi, V. W.’nin de konuk-
lardan biri oldugu aksam yemegine iliskin bir bélum vat Sunu ekliyor:
“Virginia tam havasinda; 6teki konuklar bizi dinlerken soluklarim tuttu.”
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menin, butiin oteki son suregleri yerine getirmenin baska
yolunu géremiyorum. Yeni bitmis butlin resmin Gstinden
nemli fircayla gecmeye benziyor bu.

30 Mayis, Cumartesi

Hayir, daha simdi sdyledim, 12:45 oldugunu saatin,
artik yazamiyorum daha fazla ve gercekten yazamiyorum:
Olim boélumiini temize cekiyorum; iki kere bastan yazdim.
Bir kere daha Ustiinden gececedim, umuyorum bu 6gleden
sonra bitirecegim. Ama beynimdeki kaslari nasil da yuvar-
lay1p sert bir topa donustiruyor! Buglne kadar yaptigim en
yogunlastirilmis is - ve ah, bittigindeki rahadama duygusu.
Ama aym zamanda da en ilginci.

23 Haziran, Salt

Ve din, 22 Haziran’da, galiba ginler kisalmaya baslar-
ken, Dalgalarm yeniden daktiloya cekilme isini bitirdim.
Sona ermis de degil - ah, Tanrim hayir. Cinkd ardindan ye-
niden daktiloya ¢ektiklerimi diizeltmem gerek. Bu is 5 Ma-
yis'ta basladi ve bu kez isi aceleye getirdigimi ya da dikkatsiz
davrandigimi kimse sdyleyemez; yine de yanlislarin, 6zensiz-
liklerin sayisiz olduguna kuskum yok.

7 Temmuz, Salt

Ah, su bitmez tikenmez duzeltmelerden kurtulup (ara
bolimleri yapiyorum) calakalem birka¢ sézcik karalama-
nin rahadi§i. Ama daha iyisi hicbir sey yazmamak; kirlarda
taban tepmek, riizgarla devedikeni gibi havalanip strtklen-
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mek, o kadar sorumsuzca. Beynimin dylesine simsiki saril-
digi o sert dugiimden kurtulmak - yani Dalgalar*dan. iste 7
Temmuz Sali giinu saat yarimda benim duygularim bunlar
-bence guzel bir giin- ve her sey, cevremizdeki her sey hos,
seklindeki o basmakalip s6z geciyor aklimdan.

14 Temmuz, Sal

Simdi 14 Temmuz sabahi, saat on iki-ve Bob* igeri girdi,
Palmer’a emekli ayligi baglanabilmesi icin kagit imzalamami
istedi. Bob diyor Ki... daha ¢ok yeni evi i¢in konusuyor lava-
bolari anlatiyor yatarken hala yanina mum alabilir miymis;
Bessy bugiin taginiyormus; bir ayligina italya’ya gidecek-
mis; yeni kitabimdan bir tane gdnderebilir miymisim Kont
Moira’ya, butiin italyanlar kont, bir keresinde Cambridge
yakinlarinda tam dort tane kont gosterdi bana; Palmer... fa-
lan filan: Boyuna ayak degistirerek, sapkasini bir ¢ikarip bir
yeniden takarak, kapiya yonelip geri gelerek.

Hampton Court sahnesini diizeltmeyi daha yeni bitirmis
oldugumu soylemek geldi icimden. (Bu son dizeltme, ne
olur Tanrim.)

Ama benim Dalgalar hesabim soyle akip gidiyor sanirim:

Yazmaya ciddi olarak 10 Eylil 1929°da basladim.

ilk bicimini 10 Nisan 1930°da bitirdim.

ikincisine 1 Mayis 1930°da basladim.

7 Subat 1931°de ikincisini tamamladim.

1 Mayis 1931°de ikinciyi diizeltmeye bagladim, 22 Hazi-
ran 1931’de bitirdim.

Daktiloya cekilenleri dizeltmeye 25 Haziran 1931’de
basladim.

18 Temmuz 1931’de bitirecegim (umarim).

Sonra yalnizca provalar kalacak.

R. C. Trevelyan.
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17 Temmuz, Cuma

Evet, bu sabah galiba bitirdigimi soyleyebilirim. Yani,
bir kere daha, 18. kere, agis timcesini yazdim, demektir bu.
Yarin L. okuyacak; ve onun yargisini yaziya dokmek icin
acacagim bu defteri. Benim kendi gorlsime gelince -ah
Tanrim- zor bir kitap. Daha 6nce kendimi hi¢ bu kadar ger-
gin hissettigimi hatirlamiyorum. Ve sinirliyim, acikca soylu-
yorum, L. ne diyecek diye. Bir sey kesin, her zamankinden
de durist olacak. Ve tam bir fiyasko da olabilir. Elimden
baska sey gelmiyor. lyi ama boluk pércuk, fazlasiyla yo-
gunlastiriimis oldugunu distinme egilimindeyim; ansizin
cikislarin birbirini izledigi. Ama yine de yogun emek var,
derli toplu. Her neyse gézimuin oninde goruntl simsek
gibi ¢akti - bir sey yakalanmadiysa bile, dogru yonde olta
atildi. Ama sinirliyim. Genel olarak biraktigi etki énemsiz
ve mizmiz olabilir. Tanri bilir. Dedigim gibi, yuregimdeki
pek de hos olmayan azicik neseyi gliiglendirmek icin yineler-
sem, belki yarin gece, belki de cumartesi sabahi L.’nin bah-
¢edeki odama, elinde musveddeyle ¢ikagelip, yerine oturup,
“Eee!” diye baslayarak soyleyeceklerini duyma konusunda
huzursuz olacagim.

19 Temmuz, Pazar

“Bu bir basyapit,” dedi L., bu sabah benim bahc¢e oda-
ma girerek. “Ve kitaplarinin en iyisi.” Su notu dustyorum;
ilk yliz sayfanin son derece zor oldugunu, siradan okurun
ne kadarini izleyebilecegi konusunda kuskulari bulundugu-
nu da ekleyerek. Ama Tanrim! Ne buyuk rahatlama! Rat
Ciftligi’ne uzanmak igin zafer senligi icinde yagmurda paldir
kildur yaradiam, Northease Yokusu’nda yeni yapilacak bir
binayla kegi ¢iftliginin kurulmakta oldugunu fark ettim.
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10 Agustos, Pazartesi

Su anda -10.45- Dalgalar’in ilk bolumunt okudum, 2
sdzcuk ve 3 virgul disinda hi¢ degisiklik yapmadim. Evet,
neyse, bu tam ve hedefi ortasindan vuruyor. Hosuma gitti.
Ve ilk olarak provalarimin birka¢ kursunkalem dokunusuy-
la gonderilecegini goriyorum. Simdi karamsar distncele-
rim yukseliyor: Distintyorum “dnlemimi aliyorum... Ray-
mond’dan istedik. Denize aciliyorum, bas agrima karsin,
icimdeki aclya karsin. Ayni zamanda ... .* Simdi Flush’tan
birkag sayfa yazacagim.

15 Agustos, Cumartesi

Telas igindeyim - provalari okuyorum. Bir kerede yal-
nizca birkag sayfa okuyabiliyorum. Yazarken de boyleydi ve
Tanri bilir ne gibi bir Gstinliga var, bu coskudan cildirtan
kitabin.

16 Agustos, Pazar

Gergekten bu defterden 6zur dilemeliyim, simdi yapti-
gim gibi kendi amagsizligimi ortaya dékmek igin onu kul-
lantyorum diye; demek istiyorum ki provalarin Ustiinden
geciyorum -son boélimu bu sabah yaptim- o yogun dikkat
anlarindan sonra yarim saat durup kafami dagitmam gerek.
Hayat hikayesini anlattigim Flush’l yazamiyorum ¢Unku ri-
tim yanlis. Bence Dalgalar simsiki ve derli toplu; beynimi
boyle vida gibi burup buktiigine gore. Ve elestirmenler ne
sdyleyecek? Ya arkadaslarim? Elbette styleyecek ¢ok yeni
seyler bulamayacaklar.

*  Soézcuk okunmuyor.
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17 Austos, Pazartesi

iste neyse, 12.30 oldu bile, Dalgalar’in son dizeltmele-
rini de yaptim: Provalari tamamladim; ve yarin gidecekler
- bir daha asla asla benim tarafimdan bakilmadan, sanirim.

22 Eylul, Salt

Ve Miss Holtby diyor ki, “Siir bu, senin bitin 6teki ki-
taplarindan daha butlnsel, elbette. Fazlasiyla inceden ince-
ye islenmis. insan yireginin cok daha derinliklerine iniyor,
belki de, hatta Deniz Fenerinden bile daha derinlere...” Bu
timceyi oldugu gibi buraya alsam da, ¢linku atesimi 6lcip
yazdigimiz cizelgede, Tanrim, dedigim gibi, ge¢cen hafta bu
zamanlar 6lumcul 6l¢tide disuk olan atesim sonra yikseldi,
artik ¢ikmiyor: Normal. Galiba glivendeyim; galiba insanlar
artik yalnizca bunlari yineleyebilir; baska sey sodyleyemez.
Ve dyle cok seyi unuttum ki. istedigim, bunun saglam bir
sey oldugunun, bir anlami bulundugunun bana sdylenme-
si. Bunun ne anlama geldigini ben kendim bir baska kitap
yazmadan bilemeyecegdim. Ve yaban tavsaniyim, tazilarimin,
elestirmenlerimin ¢ok 6ntindeyim.

52 TAVISTOCK MEYDANI. 5 Ekim Pazartesi

Tepeden tirnada hazdan titredigimi belirten birka¢ satir
-mektubumu sdrdidremiyorum- ¢lnkt Harold Nicolson
Dalgalar'm basyapit oldugunu séylemek icgin telefon etti.
Hah haa- anlasilan, her sey bosa gitmedi. Demek istiyorum
ki, burada benim goézlerimin 6nlinde canlanan seyin baska
zihinler tzerinde glict varmis. Simdi bir sigara yakip sonra
yeniden oturakli yazilara déneyim.
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Neyse, su bencil gunliga surdarirsek; dyle mithis he-
yecanli da degilim; hayir; her zamankinden de fazla uzak
duruyorum; bitun bu ¢ene ¢almalarin disinda ¢uinkii D. bir
seyse, 0 benim tek basima ciktigim bir sertven; ve gozleri
isildayan, gulimseyen, UstinlUk taslayan sevgili eski dost
Lit. Sup. beni pek de heyecanlandirmiyor, o uzun ve The
Times'a gore incelikli, dobra dobra olan elestirisi yiziinden.
Ne de ActiorCda Harold heyecanlandiriyor. Evet; bir élgiide;
saldirsalardi mutsuz olurdum, ama Tanrim, nasil da uzak-
lastim batin bunlardan; bir de insanlardan, paketleri hazir-
lamaktan bitkin dastik. Bilmem bu uzakligi hissetmem iyi
sey mi - yani Dalgalar'in onlarin séyledikleri sey olmamasi.
Tuhaf, yarattiim Kisilere ovguler yagdiriyorlar (The Times)
ama ben karakter yaratmamayi amaclamistim. Ama bitkin
dustim: Batakhdimi istiyorum, kirlarimi, havadar odamda
usulca uyanmayi. Bu gece radyo yaymi; yarm Rodmell’e
dogru yola ¢ikiyoruz. Gelecek hafta guralti patirtiya kat-
lanmam gerekecek.

9 Ekim, Cuma

Gergekten bu anlasiimaz kitap 6tekilerin hepsinden daha
iyi “karsiland1”. The Times'da dogru yorumlanmis bir yazi
¢iktl - bu ilk kez basima geliyor. Ve kitap satiyor - nasil da
umulmadik sey, nasil tuhaf insanlarin bu zor émur térpusu
seyi okuyabilmeleri!

17 Ekim, Cumartesi
Dalgalar uzerine birkag s6zciik daha. Satislar Su son (g
gundur 50’ye falan distd; bir giinde 500 sattigimiz o buyuk

tutusup parlamadan sonra saman alevi séndi, 6ngoérdiigim
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gibi. (3 binden fazla satacagimiz da pek aklima gelmemisti.)
Olan biten su, kitaphklardan alip okuyanlar sonunu geti-
remiyorlar; kitaplarini geri yolluyorlar. Séyle bir éngéride
bulunuyorum; 6000 tane satincaya kadar satislar usul usul
dusecek, sonra neredeyse sonu gelecek ama tam da bitme-
yecek. Cunki kibre kapilmadan, basmakalip soézleri akta-
rirsak alkislarla karsilandi diyebilirim. BUtln tasra buyuk
coskuyla okuyor. Ben bir bakima, M.’nin kullanacagi deyis-
le, cok duygulandim. Butin tasrali elestirmenler neredeyse
agiz birligiyle Mrs. Woolf'un burada en iyi yapitmi verdigini
soyluyor; kitap ¢ok satmaz; ama bunu yazdigi i¢in ona saygi
duyuyoruz; ve Dalgalar’i gergekten heyecan verici buluyo-
ruz. Gergekten de 6nde gelen romancimiz olma tehlikesiye
ylz ylzeyim, hem yalnizca Kkibirli aydinlar arasinda da degil.

16 Kasim, Pazartesi

Burada Morgan’in Dalgalar ile ilgili hi¢ de yaltaklanma-
yan mektubundan bir iki timce yazma hazzini bagislayaca-
gim kendime - bagislasam mi?

“Umarim Dalgalar’ yeniden okudugumda sana bir daha
yazarim. Cambridge’de surekli ona gz atiyor Uzerine ko-
nusuyorum. insanin gok ¢ok onemli oldugunu disiindugu
bir yapit hakkinda goruslerini agiklayabilmesi ¢cok zot, ama
bir klasikle karsi karsiya oldugumuza inanmamdan kaynak-
lanan bir cosku icindeyim.”

Herhangi bir kitabim Gzerine aldigim herhangi bir mek-
tuptan ¢ok daha derin bir haz verdigini sdyleyebilirim. Evet,
galiba dyle, Morgan’dan geldigi icin. Oncelikle bu ¢ok Is-
siz yolda ilerlemekte hakli oldugumu distinmek i¢in neden
veriyor bana. Yani demek istiyorum ki bugtin kent merke-
zinde baska bir kitap takilmisti aklima - hayatlarinda oyle
parlak sahneler olmayan esnaf ve meyhaneciler tzerine: Bu
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taslagl, Morgan’in yargisiyla onayladim. Dadie de katiliyor.
Ah evet, 50’yle 60 yasim arasinda, sanirim ¢ok essiz kitap-
lar yazacagim, eger yasarsam elbette. Yani demek istiyorum
ki, iste sonunda beynimin iginde sakli olgunlasmis bicimleri
somutlastirmak Gizereyim. Bu baslangica ulasmak icin nasil
da eziyetli bir yolculuga katlandim - eger Dalgalar benim
kendi tarzimda ilk kitabimsa! Simdi yazin tarihimin tuhaf-
liklari olarak belirtmem gerek: Dalgalar’i sevmediklerinden
kuskulandigim Roger ve Lytton’la karsilasmaktan kaginma-
ya buyuk 6zen gosteriyorum.

Cok calistyorum - kendi tarzimda, yeni Siradan Okur'un
basina koymak icin Elizabeth dénemi konusunda yeniden
iki uzun makale yazmaya girisiyorum: Sonra bu makaleler-
den olusma uzun bir diziyi tamamlamam gerek. Aklimin bir
kosesinde bir yerlerde yeni bir elestiri yontemi gelistirebilece-
gim dustincesi de var; su Times makaleleri kadar kati ve for-
mel olmayan bir seyler. Ama bu kitapta eski tarzima sadik
kalmaliyim. Ve merak ediyorum nasil nasil yapabilecegim
bunu? Can alici noktayi bulabilirsem tipki insanlar Gizerine
oldugu gibi kitaplar Gizerine yazmanin da daha yalin, ince-
likli, igtenlikli bir yolu olmali, diye dustintiyorum. (Dalgalar
7000°den fazla satti.)
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13 Ocak, Carsamba

Ah, iste her zaman dedigim gibi, bugtin yilin ilk ginG
olmadidi igin kendimden 6zir dilemem gerek. On U¢u gel-
di bile, tek bir sézcuk bile karalayacak mecalimin olmadigi,
hayat sularinin cekildigi o bitkinlik durumlarindan birinin
icindeyim. Aman Tanrim, nasil da bir agirhkti Dalgalar ize-
rimde, hala onun gerginligini tasiyorum!

Bir yirmi yihm daha oldugunu varsayabilir miyiz? Ayin
25’inde, yani 6numuzdeki pazartesi elli yasimda olacagim:
Bazen daha simdiden 250 yil yasamis oldugumu hissediyo-
rum, bazen de otobusteki en gen¢ insan oldugumu. (Nessa,
yerine otururken hala hep dyle sandigim soyledi.) Ve dort
roman daha yazmak istiyorum: Dalgalar gibi demek isti-
yorum; ve Tap on the Door [Kapidaki Tikirti]; ingiliz ede-
biyatini taramak, tipki peyniri kesen alet gibi ya da daha
¢cok kitaptan kitaba, Chaucer’dan Lawrence’a kemire ke-
mire yol alan galiskan bdcek gibi. Benim yavashgim, nasil
da giderek daha yavasladigim, daha kalin kafali, savrul-
malara, telasa karsi daha hosgoristiz oldugum géz 6ntinde
bulundurularak yapilmis bir diizenek bu, énimdeki yirmi
yili doldurmak igin, eder varsa.
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31 Ocak, Pazar

Benim taktigim adla Letter to a Young P oefin [Geng Bir
Saire Mektup] son ¢esitlemesini de simdi bitirdikten sonra
bir anligina 6zgurligin tadim cikarabilirim. Bu timcenin
kinik tinisindan bu sona erisin pek de gilivende olmadigini
hissediyorum. Yazmak giderek zorlasiyor. Gelisiglizel savur-
dugum seyleri simdi sikistirlyorum, yeniden ifade ediyorum.
Ve buraya yazmama gerek olmayan nedenler ytziinden, bir
sureligine bu sayfalari karsilikh konusma biciminde kulla-
nacagim.

8 Subat, Pazartesi

Sirdan Okur'un bir cildini daha yazacagimi neden soyle-
dim ki? Birbiri ardindan haftalarimi, aylarimi alacak. Neyse
ingiliz edebiyati okuyarak gecirilecek bir yil -Yunanistan
ve Rusya’da oyalanacagim zamanlari saymazsak- benim
kurmacalarla ugrasan beynime ¢ok iyi gelecek kuskusuz.
Ne olursa olsun dinlenmesi gerek. Bitun bu kosturmalar-
dan sonra bir giin, kurmacalar dolusacak icine. Bir kez daha
Uzerinden gecmem gereken Donne’la ugrasarak gegirdi-
gim uzun sabahin sonunda karaliyorum bu dastnceleri ve
Donne buna deger mi? Bos bir salonda bulundugum hissiy-
le uyaniyorum geceleri: Lytton 6ldi ve bitiin o fabrikalar
yukseliyor. Anlami ne o zaman - hayatim - ¢alismadigimda
- ansizin sonuklesiyor ilgisizlesiyor. Lytton 6ldi, parmak
basilacak belirli hicbir iz yok. Hem bir de onun hakkinda
uyduruk makaleler yaziyorlar.
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11 Subat, Persembe

Kafamin icinde dort doniyor A Knock in the Door* [Ka-
pinin Calinmasi] (adi ne bu kitabin?) buyiik 6lciide Welk
on Women’i okudugum icin - on yildir eline firsatlar verilip
denendigi ama bir sey kanitlayamadigi icin kadin gelecegin
dinyasinda ikincil isler yapan sus esyasi olmaliymis.

16 Subat, Sali

Tam su anda “bitirdim” -ironi olsun diye tirnak isareti
kullaniyorum- ¢ok buytk ama sanirim iyi niyetli bir angar-
ya olan su benim Donne’l. Simdi titriyorum, kasiniyorum
su benim seyi yazmak i¢in -ad1 ne olsa acaba?- “Boyledir
Erkekler”?- hayir, bu dipediiz cok fazla feminist. St. Paul’d
havaya uguracak kadar barut topladigim devam kitabim 6y-
leyse. icinde dért resim olmali. Ve Siradan Okur’u siirdiir-
meliyim - 6ncelikle bana duyulan gtiveni bosa ¢ikarmamak
icin.

17 Mayis, Salt

Elestiriye karsi takinilacak dogru tavir nedir? Saldirmak
icin Scrutiny’de butlin bir makaleyi bana adarsa Miss B.
neler hissetmem gerek? Geng¢ biri, hevesli Cambridge’li. Ve
benim ¢ok kotl bir yazar oldugumu séyliyor. Simdi du-
sintyorum da, yapilmasi gereken sey, sdylenenlerin 8zini
-katilmasam da- bir yana not almak, sonra karsi ¢ikanla-
rin sagladigi o azicik coskunun giiciinii daha dinamik bir
bicimde kendim olmak icin kullanmak. Belki de simdi Unu-
mun eriyip gidecedi dogru. Beni parmakla goésterip gulecek-

*  Daha sonra Ug Gine oldu.
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ler. Takinacagim tavir ne olmali - agik¢asi Arnold Bennett
ve Wells, kendilerinden daha gen¢ olanlarin elestirilerine
hatali yaklastilar. Dogru yaklasim kizmak degil; ne de sa-
birla katlanmak ve dindar bir teslimiyete kapilmak. Elbet-
te, 0 benim asiri g6z karaligimin ve algakgénallalugiman
tuhaf karisimiyla (kabaca c¢6zimlersek) cok kisa slrede
Uzerimden atacagim hem 6évguleri hem yergileri. Ama taki-
nilacak tavri belirlemem gerek. En énemli sey kendini ¢ok
fazla disinmemek. Suclamalari igtenlikle arastirmak; ama
telaslanmamak, ¢ok fazla endiseye kapilmamak. Ne olursa
olsun 6bur uca savrularak -¢ok fazla distiinerek- misilleme
yapmamak. Ve icimdeki dertten kurtuldum - belki de fazla
kolay oldu.

25 Mayis, Carsamba

Simdi David Copperfieldh “bitirdim” ve kendi kendime
diyorum ki havasi daha i¢ acici olan bir yere kagamaz mi-
yim? Genlesemez, ¢lrimeden kaginamaz, canli, algi glict
yuksek bir yaratija déntisemez miyim? Tanrim, nasil da aci
¢ekiyorum! Batin yogunluguyla hissetme konusunda nasil
korkung bir yetim var - simdi, geri dondugumuzden beri
sikistirilip topak oldum; ayak uyduramiyorum; bir seyle-
ri uyumla dans ettiremiyorum; kendimi korkun¢ derece-
de baglantisiz hissediyorum; gencligi goériyorum; kendimi
yasli hissediyorum; hayir, tam dyle degil: Belki de bir yil ka-
dar daha nasil dayanacagimi bilemiyorum. DusUnUyorum
da yine insanlar yasiyor; o yuzlerin arkasinda neler olup
bitiyor hayal edemiyorum. Her sey yuzey katiliginda. Ben
kendim birbiri ardinca darbeler alan aracim yalnizca; din
cicek gosterisinde kati, yipranmis yuzlerin dehseti: Butin
bu varolusun aptalca amagsizligi: Kendi beyinsizligime,
kararsizligima duydugum nefret; o eski hi¢ nedensiz do-
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nup duran degirmen hissi: Lytton’m 6limu; Carrington’m;
onunla konusmaya duydugum 6zlem; hepsi bunlarin kesi-
lip atildi, ugup gitti:... kadinlar: Meslekler tGizerine kitabim:
Bir roman daha yazacak miyim; aydin olma yetersizligim
yuzinden duydugum igrenme; anlamadan Wells oku-
mam;... toplum; giysiler satin almak; Rodmell berbat oldu;
bitin ingiltere berbat oldu; genel olarak evrende yanlis gi-
den bir seyler karsisinda geceleri kapildigim dehset; giysiler
satin almak; nasil da nefret ediyorum Bond Caddesi’nden,
giysilere para harcamaktan: Hepsinden de kottst bu hi-
zunla kisirlik. Ve gozlerim aciyor: Ellerim titriyor.

Bu katisiksiz anlamsizlik ve i¢ sikintisi dénemlerinde
Leonard’in bir deyisi kafama takiliyor. “Hem nasilsa isler
ters gitti.” C.’nin kendini éldtrdiga geceydi. Yapi iskeleleri
kurulmus o sessiz, mavi caddede yuruyorduk. Havayi yarip
gecen butlin o vahseti, mantiksizhidi gérdum: Bizler kigu-
cuktik; disarida karmasa: Dehset verici bir sey: Mantiksiz-
lik - bunun kitabini yazsam mi? Benim dinyama yeniden
duzen ve hiz getirmenin yolu olabilir bu.

26 Mayis, Persembe

Ve bugiin ansizin basimdaki agirlik kalkti, distinebiliyo-
rum, mantik yaratebiliyorum, bir seye sadik kalabiliyorum,
yogunlasabiliyorum. Belki de bu bir baska hamlenin baslan-
gicl. Belki de bunu diin aksam L.’yle yaptigim konusmaya
bor¢cluyum. Bunalimimi ¢éziimlemeye calistim, iki tar di-
stincenin, elestirel ve yaratici dusiince celiskisiyle beynimin
nasil bitkin distudunu anlattim; cekismelerle, sarsintilarla,
belirsizliklerle nasil yiprandigimi. Bu sabah kafamin ici ger-
gin ve calkantili degil, tersine yatismis ve dingin.
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28 Haziran, Salt

Tam su anda “de Quincey’yi bitirdim.” Dehset icinde
persembeye denk dustigunu gérdigim haziranin son gund,
gunlerin akisina ayak uydurarak S.0.’nun ikincisini bitirip
teslim etmeye calisiyorum. Gegen yaz aylarim da ayni boyle
Dalgalar tizerine deli gibi calisarak gegirmistim. Simdiki isim
fersah fersah daha kolay (bunun kaynagi nedir? Kriket saha-
si mi1? Bilardo mu?). Her neyse alev alev yaniyor; bayginlik
veriyor; su sicak. Muhtesem, ¢ok gérkemli sézcukleriyle oy-
nuyorum. Dun de korkung sicakti - korkung, Prens Mirsky
o akici konusan Rus hanimla ¢ikageldi: Demek istedigim su
ki kadin hayat doluydu: Slav irkinin aldirissiz davranisla-
ri vardi onda; ama Mirsky’nin disleri bozuktu: agzim her
acisinda lafi uzatti: Sararmis disleri carpikti; alnini kiristi-
riyordu; umutsuzluk, aci ¢ok belirgindi yizinde. 12 yildir
Ingiltere’de kiralik evlerde bariniyordu; simdi Rusya’ya do6-
nuyordu “sonsuza kadar”. Goézlerinde ansizin bir isiltinin
parildayip séndiginu izlerken diustindiim - ¢ok yakinda bir
mermi kafani delip gegecek. Savasin sonuclarindan biri de
bu: Bu tuzagda dusurtlmus kistirilmis adam. Ama bu durum
cayimizi pek de zevkli kilmadi.

29 Haziran, Carsamba

Ne zaman kalemimi emsem dudaklarim murekkep icin-
de kahyor. Ve hokkami dolduracak murekkebim yok; saat
de 12.00%yi 10 geciyor ve ben Hardy’yi yeni bitirdim: Kendi
kendime s6z verdim, gelecek ¢carsamba S. O.’yu bitirecegim
sonunda. Buglin pazar. Dun gece saat 10.00’da gébeginden
sarkan 1sik kordonuyla Zeplin ¢ikageldi. Balenin son gecesi-
ne gitmemenin yarattiyi Gzunttyu dagitti gelisi. Ben yokken
John’a miras kalan masami temizledim simdi. Ve Ch. Ro-
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setti'ye karsi saldiriya gegmem gerek. Ama, Tanrim, insan
kendi yazilarindan nasil da bikip usaniyor.

Bugln ¢arsamba, itiraf ediyorum S.O. daha bitmis sayil-
maz. Ama sonra - neyse butiindyle ¢ok iyi oldugunu dustn-
dugum son makaleyi yeniden yazmam gerekti. Uzun yillar
bir makale dizisi daha toplamayacagim.

11 Temmuz, Pazartesi

Simdi Siradan Okur’un ikinci cildine yesil lastik seridi
gecirdigim ve onun iste orada, saat tam 13.00’e 10 kala yu-
kariya gotirtlmeye hazir bekledigi gercegini belirtmek icin
elime yeni bir kalem alip, yeni bir sayfa acacagim. Hi¢ de
oyle zafer duygusu doldurmuyor icimi; yalnizca yavan bir
isin bittigi duygusu var. Ama yine de okunmasi oldukga hos
bir kitap oldugunu séyleyebilirim - ama ne olursa olsun bu-
nun gibi bir tane daha yazacagimi sanmiyorum. Kitap ya-
ratmanin bundan daha kestirme yolunu bulmaliyim. Ama
Tanr askina, simdi degil. Simdi tatile cikiyorum. Yani, yarm
ne yazacagimi tasarlamaya mi demek istiyorum? Oturup
dusunebilirim.

13 Temmuz, Carsamba

Kafamin i¢cinde gelecek vaat eden bir romanla uyuyo-
rum. Yazmanin yolu bu. Talihimi nasil iyilestirebilecegim
Uzerine derin duslincelere daliyorum, her zamanki gibi,
bu 6gleden sonra Regents Park’ta tek basima yirtyerek
baslayacagim. Camnm istemedigi tek bir seyi bile neden
yapsin ki insan, demek istiyorum - 6rnedin neden sapka
satin alsin ya da kitap okusun. Yasli Joseph Wright ve yas-
i Lizzie Wright benim saygl duydugum Kkisiler. Gercekten
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ikinci cildin bu sabah gelecegini umuyorum. Lehceler Gzeri-
ne sdzlik yapiyordu: Yoksullar yurdunda bayumis bir ¢o-
cuktu - annesi temizlikgilik yapiyordu. Bir papazin kizi olan
Miss Lea’yla evlendi. Daha yeni saygiyla okudum onlarin
ask mektuplarini. Ve adam diyordu ki: “Her zaman caninin
istedigini yap - o zaman insan her durumda mutlu olur.” Ve
kadin da ayrintilari bitiintn parcasi kilmaktan séz ediyordu
-orantilari dogru tutturmaktan- Joe’yla evliligi dustnerek.
Bizim kendimizin de styleyebilecegi seyleri dile getiren in-
sanlar bulmanin bdylesine ender olmasi, sasilasi sey. Hayata
karsi tavirlari cokga bizimkine benzeyen insanlar. Tiknaz,
gucla kuvvetli bir adam olan Joe - “belli agilardan ben esine
rastlanmaz biriyim,” diyordu. “Joe ve Lizzie’den bir seyler
birakmamiz gerek gelecek kusaklara.” Yasl is¢i annesini
Oxford’a aldirdi. Ali Souls’un iyi hapishane olacagini di-
sindi kadin. Yumrugunu sikti, oglanlara savurdu. Onun
o6grenme kavrami buydu. Nedir 0? Bazen ben de bir seyler
o6grenmis olmayi isterim. Sesler, lehceler konusunda bir sey-
ler. Yine de ne yarari var? Yani, bu tiirden kafan varsa neden
guzel bir seyler yapmayasin? Evet, ama sonra egitimin zaferi
de bir seyleri sonsuza kadar somut olarak basarilmis kil-
masl. Simdi onun so6zlugu sayesinde herkes lehgeler Gizerine
bilgilendi. Sidney Webb’le Walter Leaf’in kaba saba, guglu
kuwvvetli bir gesitlemesi - iriyari, killi, ikisinden daha ¢ok mi-
zah duygusu var onda, daha gtgcli. Gece boyu calisabilirdi,
ertesi guin yikanip yine guin boyu calisabilirdi. Tovey’in kari-
sI, Miss Weisse onlari bir araya getirdi - papaz evinde cicek-
leri diizenleme isini biraktirdi Lizzie’ye, Oxford’a gitmesini
sagladi. Guglu Kisiligi olan bir kadindi. Joe’nun 6nerdigi ise
yanasmadi, ¢cinkid burnuna halka takilmis bir ayi gibi hisset-
mesine neden oluyordu kendini. Ama onunla evlendi. 1896
yilinda Virginia Water’da ormanlarda kayboldular: Bir sira-
ya oturdu, bir saat kadar acilar i¢cinde kivrandiktan sonra
adamin 6nerisini kabul etti - firincinin at arabasina bindiler
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Miss Weisse’in yanina donduler. Surdkleyici bir éyka. Joe
usaklari iyi tanirdi. 14 yasindayken kendi kendine okuma
yazma Ogrenmisti: Yatakhanede 6teki fabrika iscisi cocuk-
lara haftada iki peniye ders verdi. Acik¢asi nemrut ama ¢ok
duyarli bir adam. Joe ve Lizzie'yi tamsam nasil mutlu olaca-
gimin kaniti bunlar - simdi oturup o kadina yazmak nasil
hosuma giderdi. Piril piril kocaman gozleri olan gtzel bir
ylz. Evet, ama ikinci ciltte neler olacak?

RODMELL. 5 Ajustos, Cuma

Dun kahvaltida L. odama girip, “Goldie* 6ldi,” dedi.
Onu hi¢ yakindan tanimadim ama su gtven veren OXx-
ford’lu cocuklarla aramizdaki ortak duyguyu ona karsi da
besliyordum: Ve elbette Dalgalar Gizerine yazdiklari hosuma
gitmisti: Boylece daha da yakinlasmistik. Battiin varhgimi-
zin engin bir sdrecin ortasinda olduguna iliskin ¢cok tuhaf
bir duygu igindeyim: Bu girisimdeki -hayattaki- gérkemin;
6lme yetisine sahip olusumuzun: Ugsuz bucaksizlik kusati-
yor beni. Hayir -yakalayamiyorum- kendi kendine maya-
lanip hi¢ kuskusuz “roman”a dénusmesini bekleyecegim.
(Bir kitabin yogunlastigi kavrayisma iste boyle ulasiyorum.)
Geceleyin L.’yle 8lumden konustuk yine, bu yil ikinci kez:
Nasil da araba tekerlegi altmda ezilmis kurtcuklara benze-
digimizden: Ne bilebilir kurtcuk araba konusunda - nasil
yapildigi konusunda? Bir nedeni olabilir: Oyleyse bile bizler
- insanlar kavrayamayiz bunu. Goldie’nin mistik inanclari
vardi.

Lewes yarislarina gittik, o koca cussesiyle dylesine igreti
ilistigi tabureye portlek etlerini yaymis karalar icindeki sisko
hanimi gordik: Spor meraklisi sosyetenin ayaktakimi, sofor
mahalleri piknik sepetleriyle dolmus arabalarinda siraya di-

*  G. Lowes Dickinson.
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zilmislerdi: Destekgilerin ¢ighklarim duyduk: Kirmizi suradi
jokeylerin kirbaglarla doévdigi zorlanan atlari gérdik bir
an. Nasil da gurdlta patirti yapiyorlardi -kati ve kasilmis
kaslarin uyandirdi§i duygu- tepelerin otesinde bu rizgarh
gunegsli guin nasil da vahsi, hepsinden uzak duruyordu; yeni-
den gdzimin 6ndnde canlandi onlarin islenmemis toprak-
lardaki halleri.

17 Agustos, Carsamba

Artik daha fazla dizeltemeyecegim noktaya kadar du-
zelttim S.O’yu. Provalari L.'ye goétirmeden o©nce birkag
dakikalik dinlenme stirem var. Sonra nasil yeniden bayildi-
gimi anlatsam mi? Gegen persembe gecesi verandada L.’yle
otururken dortnala kosan at nallari azdi kafamin icinde. O
kavurucu sicaktan sonra nasil da serin! dedim. Guin boyu le-
kesiz som zUmrit gibi yandiktan sonra o gizelim karanliga
goémulmesini seyrediyorduk kirlarin. Simdi usul usul inceden
perdeleniyordu. Ve beyaz baykus fare yakalamak icin batak-
ligin Gstinde uguyordu. Sonra kalbim ¢irpindi: Durdu: Yeni-
den ¢irpindi: Ve bogazimda o tuhaf acihg duydum; nabzim
da basimi déviyordu, déviyordu, déviyordu, daha vahsice,
daha hizli. Bayilacagim, dedim, koltugumdan kaydim, gi-
menlere uzandim. Ah hayir, bilincimi yitirmedim. Canhydim:
Ama kafamin icinde itisen strtiniin etkisindeydim: Dértnala
kosan, ezip un ufak eden. Bu bdyle strerse beynimin icinde
bir sey patlayacak sandim. Yavas yavas kendiliginden bo-
guklasti. Kendimi toparladim, sendeleyerek kalktim, nasil
da sonsuz guglikle, dehset icinde, simdi gercekten bayilarak,
onimde uzadikga uzayan, bigimsizlesen, geriye dogru ya-
tan bahgeyi gorurken, geriye, geriye, geriye -ne kadar sire-
kendimi boyle surikleyebilir miydim? -eve kadar: Odama
ulastim, kendimi yatagima attim. Sonra sanci, sanki ¢ocuk
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dogurur gibi; ardindan o da usul usul dindi; duruma egemen
olmus bir halde uzandim, titresen isik gibi, bedenimin pa-
ramparca, darmadagdin olmus kalintilarinin Gzerine egilmis
kaygil bir anne gibi. Cok keskin, tatsiz bir deneyim.

20 Agustos, Cumartesi

Din Londra’da tuhaf bir gindi. L.’nin penceresinde dur-
mus kendi kendime dedim ki, iginde bulundugun su ana iyi
bak, ¢iinkd 21 yildir bdyle sicak gérmedik. Sicak bir rtizgar
vardi, stidyodan matbaaya giderken insan sanki mutfaktan
geciyordu. Disarida beyazlara burinmius kizlarla delikanh-
lar alanin ¢imlerine uzanmisti. Oyle sicakti ki yemek odasin-
da oturamadik. L. her seyi getirdi, tasidi, kendi bedenimi st
kata ¢ikarmama bile izin vermedi neredeyse. Geri dénerken
arabanin Ustint kapadik, 6n cami acik biraktik - boylece de
kir yollarina, ormanlara yaklasirken c¢ok tath bir serinlige,
yesile badriinen sicak sert esintinin icinde oturduk. En serin
yer, 6n cam agikken 70-80 kilometre hizla giden arabanin
on koltugu. Bugiin 12.30°da rizgar ¢ikti: bulutlar algaldr;
simdi 15:45°'te neredeyse mevsim normallerinde sicak bir
yaz guni. Bu kavurucu sicak 10 giin strdi. Bayllmamdan
sonra beynim zonkluyor ya da bana dyle geliyor Ansizin
dlivermek takiliyor aklima biraz, disunuyorum, lyi o za-
man, durmadan ye, i¢, gul, baliklari besle. Tuhaf -insanin
olime yaklasimindaki salaklik- insanin onu azimsama is-
tegi, Montaigne’in dedigi gibi kizlarla, iyi insanlarla guler-
ken 6lumuin eline diisme istegi. Ve L. kiiglik goli kaziklarla
ceviriyor ben de resim c¢ektirecegim: Mrs. Woolf Gizerine Ug¢
kitap daha c¢ikiyor: Bu da, bir ara ¢alismalarim zerine not
almam gerektigini hatirlatiyor.

Cok guzel bir yaz, bu sabahki bttin ansizin trkmeme,
bezginliklerime, sarsintilarima karsin. Cok hos, dingin, ha-
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vadar, gucli. Bu ¢cok daha sevecen varolusu istiyorum, ga-
liba, bir dahaki sefere - aldirmasizca dostlarimin arasinda
yayillmak - insan hayatinin genisligini, eglencesini hissetmek
- bir kaliba dékmek amaciyla zorlamadan - daha esnek ol-
mak, ahsildik seylerin, konusmanin, kisiligin sivi gibi usul-
dan icime akmasini saglamak, sessizce, dogal akisi icinde;
Yeter deyip, kalemimi ¢ikarmadan once. Evet, simdi kalga
kaslarim gevsemeye basliyor: Artik her bir sinir diken gibi
degil. DUn yasli Mrs. Grey’e erik goturduk. Buzustp kugul-
mus, kosedeki sert bir koltukta oturuyor. Kapi agik. Segiri-
yor, titriyor. Yaslilarin o yabanil, donuk dik bakisi var onda.
L. onun umutsuzlugunu sevdi: “Gundiz olsun umuduyla
yataga tirmaniyorum; gece olsun umuduyla yataktan asagi
sdrukleniyorum. Ben cahil bir yash kadinim - okuma yaz-
mam yok. Ama canimi alsin diye her gece Tanri’ya yakari-
yorum - ah dinlenmeye cekileyim diye. Ne acilar ¢ektigimi
kimseler bilemez. Omzumu elle de bak.” Sonra da cengel-
liigneyle oynamaya basladi. Elimle dokundum. “Demir
kadar sert; i¢i su dolu, bacaklarimin da.” Corabini ¢ikardi.
“Odem. Doksan iki yasindayim; bitiin kardeslerim 6ldu;
kizim 6ldu; kocam 6ldd...” Sayip dokti cektigi acilari, tek
tek hastaliklarini; baska hichir sey gérmuyordu g6z, yal-
nizca ayni seylere bastan basliyordu ve benim elimi 6ptd,
verdigimiz para icin tesekkiir ederek. iste, hayatlarimizi
buna doéndiriyoruz -hi¢ okumadan, yazmadan- o dlmeyi
dilerken onu canli tutuyoruz...* doktorlarla. insanin iskence
cektirme becerisi muthis.

LONDRA 2 Ekim, Pazar

Evet, yeni kalem ucu alma izni verecegim kendime. Ne
tuhaf, buraya dénmek yazma duygumu nasil da bozuyor.

*  SOzcuk okunmuyor.
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Daha da tuhafi, artik onlar her neyse butin oklarimi 6z-
gurce dipediz hi¢ hedeften sapmadan firlatmaya simdi, 50
yasimda hazir oldugum duygusunu tasimam. Bu yilzden
haftalik gazetelerin bitin o yaygaralari hi¢c mi hi¢ ilgimi
¢ekmiyor. Ruhtaki degisimler bunlar. Yaslanmaya inanmi-
yorum. insanin giinese karsi durumunu sonsuza dek degis-
tirmesine inaniyorum. iste bu benim iyimserligim. Ve simdi
tertemiz, akli basmda degisikligi yapip bu gevsek yasamanin
gelisiguizelliginden usulca uzaklasmak istiyorum: insanlar-
dan, elestirilerden; Unden; butin o 1siltih pullardan: Geri
cekilmek, yogunlasmak. Boylece de simdiden giysiler satin
alarak, insanlarla bulusarak kosusturup durmayacagim
ortalikta. Leicester’e dogru yola ¢ikiyoruz yarin, is¢i Parti-
si kongresine. Sonra yeniden basim telasina dénecegiz. Su
benim S. O. tek bir irkilmeye neden olmuyor bende. Ne de
Holtby’nin kitabi/ Su anda iginde yer almak icin en kiigik
istek duymaksizin olan biteni izliyorum - insan glctinin bi-
lincinde oldudunda hos bir ruh hali. Hem kirlar da yanda-
sim simdi: Tasra: L. ve ben Rodmell’de ne kadar muduyuz:
Oradaki hayatin 6zgurligu - 50-60 kilometrelik bir alani
onumize katmak; ne zaman nasil istersek iceri girmek; bos
evde uyumak; aksakliklarla zafer duygusu i¢cinde ugrasmak;
ve gunbegin o kutsal yalnizligin icine dalmak - hep biraz
yuramek; eflatun sabanin dstiindeki martilar: ya da Tarring
Neville’e gitmek - simdi en ¢ok sevdigim kacislar bunlar
- 0 ugsuz bucaksiz, o aldirigsiz havanin icinde. Hi¢ kimse
¢ekistirmeden, satasmadan, asiimadan. Ve insanlar 6zgir-
ce, ciceklenerek giriyor odamin mahremiyetine. Ama bu ya
gecmis ya da gelecek zaman. Bir yandan da o alisildik hayal
kirikhgi duygusuylaD. H. L.** okuyorum: Benim onunla gok
fazla ortak ydnum var - kendimiz olmak i¢in duydugumuz
0 ayni baski: Bu yiizden de onu okurken kac¢ip kurtulami-

*  Winifred Holtby’nin Virginia Woolfadli kitab.
** D. H. Lawrence.
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yorum: Havada asili kaliyorum: istedigim sey bir baska
dunyadan 6zgur birakilmak. Bunu Proust basariyor. Benim
icin Lawrence havasiz, kapali, bogucu: Bunu istemiyorum,
deyip duruyorum. Ve tek bir diistincenin yinelenmesi. Bunu
da istemiyorum. “Felsefenin” kirintisini istemiyorum: Baska
insanlarin gizleri okumasina inanmiyorum. Hosuma giden
sey (Mektuplar’da) ansizin gézimuin éninde canlananlar:
Dalganin (Comwall’daki serpintinin) Gzerinden firlayan o
bUyuk hortlak, ama onun goérdiklerim tanimlamasi bana
hi¢c doyurucu gelmiyor. Hem sonra bir de Gzucd. Bir seyin
pesinden soluk soluga suruklenme: “Yalnizca 6.10 poun-
dum kald1,” sonra hiikimet kurbagaymis gibi tekmeyi basip
atiyor evden: Kitabim yasakliyor. Bu solugu kesilmis, acilar
icindeki adama karsi uygar toplumun acimasizhidi. Ve bi-
tan bunlarin bosunahgi. Bunlarin hepsi mektuplarinda bir
tar soluk kesilmesine yol agiyor. Ve hicbiri de cok énemli
gérunmuyor. iste bdyle tikaniyor, sarsiliyor. Hem bir de, iki
parmakla acemice tingirdatilan seyleri sevmiyorum - Kkibir.
Hepsi bir yana ingilizcede bir milyon sézciik var: Nigin ken-
dimizi alti tanesiyle sinirlayalim? Ve bunu yaptiimiz igin
kendimizi ddullendirelim. Ama i¢imi kurutan sey vaaz ver-
mesi. Elinde gergeklerin yalnizca yarisi varken karar veren
biri gibi: Demir parmakliklara yapisip atesli nutuklar ata-
rak. Cikin disari da bir bakin neler oluyor burada - demek
geliyor icimden. Yani buttn bunlar ¢cok kisir: Cok kolay: Bir
dizen adina 6gut vermek. Yardim etmek istiyorsan yapila-
cak en durust sey asla bir diizen énermemek - en azmdan
yetmisine dayanincaya kadar esnek, duygudas, yaratici biri
olup, butuin gicund, cesaretini ve firsatlarini sonuna kadar
kullanana kadar. O 45’inde 6ldi ama. Nicin Aldoux “sa-
natc¢i” oldugunu soyliyor. Sanat bitin vaazlardan, 6gutler-
den kurtulmaktir: Bash basma seylerdir: Bagli basina guzel
cumledir: Denizlerin ¢oklugu: Kirlangic dalisa gegmeden
once acgan nergisler; Oysa Lawrence yalnizca bir seyin kamt-
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larmi anlatiyor. Okumadim onu elbette. Ama mektuplarda
bir noktadan o6tesini dinleyemiyor, 6gut vermesi gerekiyor;
seni de diizenin icine ¢cekmesi. Bir seye uyum saglamak iste-
yenlere cekici geliyor bu yizden, ben istemiyorum; aslinda
Carswell’leri Lawrence duzenine uydurmak bana sévgu gibi
geliyor. Onlari kendi baslarina birakmak ¢ok daha saygili
bir tutum olurdu. Carswellcilik ya da Carswell’ler disinda
saygl duyulacak bir sey yok. Onun dniine geleni okul ¢o-
cugu tavriyla cekistirmeleri, saplak atmalari: Lytton, Bertie,
Squire - hepsi de banliy6 tarzi, temiz olmaktan uzak. Cetveli
iniyor asagi, onlari 6lgiiyor. Nedeni ne bitin 6teki insanlari
elestirmenin? lyiyi iceren bir diizen neden varolmasin? Ne
blyilk bulgu olurdu - birilerini dislamayan bir diizen.

2 Kasim, Carsamba

Ucan, fildir fildir g6zl bir delikanl, bir deri bir kemik,
eklemleri gevsek, gelmis gecmis en biuyidk ozan saniyor
kendini. Bence de dyle - bu beni dyle pek fazla ilgilendiren
bir konu da degil. Ne ilgilendiriyor? Kendi yazma eylemim
elbette. Daha yeni son kat cilasini ¢ektim The Times icin
yazdigim L. S.’nin -iyi oldu, galiba, bitln gazeteler arasin-
dan The Times'da bu konu cevresinde dolanan girdaplari
dusundrsek. Ve “Denemelerimi” bastan sona yeniden bigim-
lendirdim. Pargiterlar* adim verecegim bir Deneme-Roman
olacak - her seyi kapsayacak, cinsellik, egitim, hayat, vs.: Ve
dagkecisi gibi en glgli, atak sicramalarla, 1880°den simdiye,
bugtine kadar ugurumlan asacak. Kafamdaki distince bu en
azindan ve Southampton Row’da dolasirken aklima dolusan
tumcelerle, géziimde canlanan gorintimlerle dylesine incecik
bir sis, hayal, buyilenme icindeydim ki 10 Ekim’den beri ya-
samakta oldugumu bile sdyleyemiyorum.

* Daha sonra The Years [Yillar] adini aldi.
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Her sey tipki Orlando’da oldugu gibi uyum icinde ken-
diliginden irmaga karisiyor. Elbette olan biten soyle, yil-
lardir olgu temeline dayali romandan kagindiktan sonra
- 1919’dan beri- G. Ve G. 6lu - degisiklik olsun diye olgu-
larin tadini ¢ikardigimi, elimde sayilamayacak ¢coklukta ni-
celikler oldugunu géruyorum: Simdi arada sirada hayallerin
icine ¢ekildigimi hissetsem de direniyorum. Bu dogru ¢izgi,
eminim, Dalgalar’dan sonra - Pargiterlar - bir sonraki asa-
malara dogallikla gétiiren sey - deneme-roman.

19 Aralik, Pazartesi

Evet, buglin kendimi timden yok etme sinirina varincaya
kadar yazdim. Neyse ki durabiliyorum, serinligin, kirlarin
icine yuvarlanabiliyorum, kafamdaki carklari serinletebili-
yor, yavaslatabiliyor bittndyle durdurabiliyorum - bunun
icin nasil yalvariyorum onlara. Yeniden Flush’a girisecegim,
kendimi yatistirmak igin. Aman Tanrim, 11 Ekim’den beri
60.320 sozciuk yazmisim. Galiba bu kitaplarim iginde en
hizla ilerleyeni: Orlando’nun ya da Deniz Feneri’nin ¢ok
ontnde. Ama sonra bu 60 bin Uzerinde kan ter icinde ca-
lismak, kurutup 30-40 bine indirmek gerekecek - énimde
bitmez tikenmez sikici is var. Aldirma. Geri kalani icin ana
cizgileri saptadim, bicimi belirledim. ilk olarak hissediyo-
rum, Hayir, Kitap bitinceye kadar karsidan karsiya gecerken
kendimi tehlikeye atmamaliyim...

Evet, 1 Ekim 1933 gund 6zgir, butinlenmis, yetkin,
kendi hayatimin efendisi olacagim. Hi¢ kimse aklina estigi
gibi gelemeyecek buraya; ya da canlan istedigi gibi beni su-
rukleyip goétiremeyecek. Ah evet, bundan sonra siir kitabi
yazacagim. Ama bu, icimde varoldugunu bilmedigim oyle
bir olgular selini agia ¢ikariyor ki. Yirmi yildir -Jacob’m
Odasi’ndan beri- gozlemliyor, biriktiriyor olmaliyim bun-
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lari. Oylesine zenginlikler dokiliiyor ki ortaya segim yapa-
miyorum - bu nedenle yalnizca bir paragraf 60.000 sézcik.
Yapmam gereken sey denetimi elden birakmamak ve ¢ok
alayci olmamak; dogru o6l¢iide 6zgurligi ve kaynagi koru-
mak. Ah ama Dalgalar*la karsilastirildiginda nasil da ko-
lay bodyle yazmak! Her iki kitap kag karat-altin degerinde,
merak ediyorum. Elbette bu dista kalan yani: Ama ¢ok bol
altin var -sandigimdan da ¢ok- dissal olarak. Neyse, “kaz
tlyu yatagim ¢cok mu umurumda? Rengarenk cingelere ka-
tilmak icin yola duzultyorum!” Cingeneler diyorum: Hugh
Walpole ve Priestley degil - hayir. Gercekten Pargiterlar, Or-
lando'nun ilk kusaktan kuzenleri, kan bagiyla kuzen olsalar
bile: Orlando bana isin puf noktasini dgretti. Simdi - ama
ah en azindan 10 gunligune ara vermem gerek - hayir 14
- 21 gun degilse bile - simdi 1880-1900 bolumiuni kurgula-
maliyim, bunun icin hiiner gerekli. Ama bende var olan hi-
neri uygulamak hosuma gidiyor. Yaptigim islerin Usttine cila
¢cekecegim: Ve yarin gidiyoruz. Cok verimli, cesitlilik dolu
ve sanirim basaril bir sonbahar - bir bakima da su benim
yorgun kalbime stikran borcluyum: Boylece kosullar éne
surebiliyorum: Ve hi¢ boyle bir yarisin, boyle bir riyanin,
boylesinp azgm itici gliciin, didrtiinin icinde yasamamistim
- Pargiterlar’dan baska hemen hemen hicbir sey gérmeden.

RODMELL 23 Aralik, Cuma

Yeni yilin ilk gind degil bu: Ama bu tutarsizlik bagisla-
nabilir.* HuzUnlU, darmadagin acimi yazmam gerek - daha
yeni Flush’tan 30.000 sdzcuk okuduktan sonra higbirisinin
ise yaramayacag! sonucuna vardim. Ah, nasil bir bosu bo-
suna savurganlik - ne can sikintisi! Dort aylik ¢alismadan,

*  Virginia Woolf her yili ayr bir deftere yazdi. Bu ve izleyen bélimler 1933
yilini yazdigi defterin basinda.
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Tanri bilir ne kadar cok okumadan soma -6yle pek ahim
sahim seyler de degil ayrica- bunun ne ise yarayacagini
kestiremiyorum. Bu uzunluk i¢in dogru konu degil: Cok
Onemsiz, ¢ok ciddi. Epeyce iyi sey de var icinde, ama daha
iyi olmasi gerekirdi. iste simdi buradayim, Noel’e iki giin
kala o kasvetli kesmekeslerimden birinin icine saplanmis
durumdayim. Dogru, bir bakima bunun nedeni Pargiterlarh
cok asirl yazmam. Ama bir daha asla Flush’a geri déneme-
yecegimi hissediyorum: Ve L. hayal kirikhdina ugrayacak;
bir de para kaybedecegiz - bu da can sikici. Degisiklik olsun
diye Dalgalarim hemen arkasmdan biyuUk bir tezcanlilikla
hemen giristim: icimde hi¢ 6ngéri olmadan: iste bu noktaya
vardim: Bir aylik siki ¢calisma gerektirecek - ondan sonra-
sindan bile kuskuluyum. O stirede Dryden ve Pope (izerine
calismis olabilirdim. Bdylece de hizunli yakinmalarla bas-
liyorum yila - yili bitirmiyorum. Cayir cayir yanan bir sicak
var; ilkbahar gibi, ¢igeklerin tizerinde arilarla. Bos ver; Tanri
kelamini ¢cignemiyorum - hic de degil.
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Bu aslmda 1932’nin son gini ama Flush’m son cilasini
¢ekmekten dylesine bitkin distim ki -beynimin icindeki bi-
tin bu baskiya giinde on sayfa yazmak yol acti- bu sabah
ise ara veriyorum, zamanimi burada, tembel tembel, hayatin
batininu 6zetlemek igin kullanacagim., yapay havuz do-
luyor: Sas baliklari 6lda; piril piril agik mavi gozli bir kis
gun(; ve ve - ve dustncelerim coskuyla Pargiteriafa dog-
ru cevriliyor, ¢tinki simdi yelkenlerimin sismesini, Elvira’y-
la, Maggie’yle, buttin insan hayati boyunca geri kalanlarla
uzaklara ac¢ilmayi 6zliyorum. Ve aslinda bu durumu kisaca
toparlayamiyorum, beynim ¢ok yorgun.

3 Ocak 1933

Bu yazdiklarimin yeri pek burasi degil* ama benim de ye-
rim degil. Angela’nin diin geceki toplantisi icin buradayiz ve
yeni Lanchester arabaya atlayip (bizim degil - 6ding aldik)
son hizla Rodmell’e dogru firlayip yola duzilmeden 6nce
yarim saatim var. Yaklasik iki haftadir oradayiz, basim isleri
ve yalnizliga sonuna kadar kaptirdim kendimi - bas agrimi
perdeleyeyim diye. Sonrasinda 6zgur kalmak icin su tiksing

*  Bu giris 1932 defterinin sonunda.
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kdpek Flush’l 13 giinde yeniden yazma ¢abasi ylzinden igi-
ne girdigim dikkat yogunlasmasini stptrip atsin diye -ah o
kutsal 6zgurluk- Pargiterlar’t yazmak. Cene calarak geciri-
lecek bir gece istedim inatla.

5 Ocak, Persembe

Yalnizca on yil falan gectikten sonra, bes dakika icin-
de, mikemmel yazi takimimi ve yanma ilistirilmis kalem-
ligimi edinmede gosterdigim becerim ytzinden bdylesine
derin mutluluk icindeyim, ¢unkd bir yazarin hayatindaki
en 6nemli anda murekkep ve kalem yoksunlugu yiziinden
simdi artik bir daha asla 6fkelere surtklenmeyecegim, eli-
min altinda kalem bulamama nedeniyle ansizin yakaladi-
gim timcemin cargur olup gittigini gérmeyecegim -ve ayri-
ca Flush’m 100 sayfasini ardimda birakmanin mutlulugunu
da yasiyorum- su Whitechapel sahnesini tg¢lncu yazisim
oldu, buna ne kadar degdiginden de kuskuluyum, Tanri'ya
sukur yeniden yazilmasi gerekmeyen su bos mavi sayfanin
onunde oyalanmaktan kendimi alamiyorum. Nemli pus-
lu bir giin: Buradaki camlarimin hepsi sis iginde... su yice
okuma eylemine kendimi kaptirmis olsam da; gercekten
Dalgalar’in zorlamasi aylarca dikkatimi toplamama engel
oldu - sonra da S.O. igin makaleleri derleyip toparlama.
Simdi o dogrultuda gicimiun dorugundayim ve buraya
geldigimden beri bayUk bir dikkat yogunlasmasiyla 12-15
kadar kitap okudum. Ne keyif - bir kere daha saatte 110
kilometre hizla giden bir Rolls Royce beynimin icinde miril-
daniyormus hissi... Ayni zamanda Pargiterlar’da yaraticilik
akimina kapilmisim duygusuyla okuma konusunda yurek-
leniyorum - bu nasil da 6zgurlik taniyor insana - sanki her
sey bu akintiya ekleniyormus gibi - batin kitaplar akicila-
styor akintiyi besliyor. Ama yalnizca biraz ylzeysel, acele-
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d, sabirsiz bir sey yapiyor oldugumun belirtisi, diyebilirim.
Bilmiyorum. Burada Flush’la ugrasarak gegirecegim bir
haftam daha var, ardmdan yirmi yilimi tek bélimde ¢6zme
sorunuyla ugrasacagim. Simdi bu kitap gdézimin 6éniinde
tuhaf diizensiz zaman dizini olarak canlaniyor - koca koca
balon dizileri, diz dar anlati parcalariyla birbirine baglani-
yor. Gece ve Giindiz’i -kdti bile olsa bana ¢ok sey 6greten
kitap- yazarken cesaret edemedigim anlatim bicimini kul-
lanma ciretini gosterebilirim.

iS Ocak, Pazar

Bu son sabahimizda, mektup yazmaya geldim buraya,
iste, elbette bu deftere yaziyorum. Zaten su Ug¢ haftadir da
tek satir yazmamistim - neyse ki neredeyse hi¢ tirnak isa-
reti kullanmadan din “tamamladigim” Flush’i daktiloya
cektim yalnizca. Ah, ama Flush tipki diinyaya gézund ag-
ti§1" yuvasindan yavas yavas atilan guguk kusu gibi yerini
Pargiterlar’a birakiyor. Ne tuhaf akim islevleri! Neredeyse
bir hafta dnce sahneler yaratmaya basladim - bilingsizce:
Kendi kendime tiimcecikler styleyerek; boylece de bir hafta
burada oturdum, gozlerimi daktiloya diktim, yuksek sesle
Pargiterlar'dan timcecikler dile getirdim. Bu giderek daha
da cildirtici oluyor. Birkag giin icinde yeniden yazabilme
durumuna gelince ugup gidecek. Parnell okuyorum. Evet:
Ama bu sahneler yaratma isi kalbimin atislarini rahatsizlik
verecek élgtide hizlandirnyor. Kendimi Flush’t yazmaya zor-
larken eski bas agrilarim yeniden basladi - bu sonbahardan
beri ilk olarak. Nigin Ps. kalbimi yerinden oynatiyor; nigin
Flush yUziinden ensem sertlesiyor? Beynin bedenle nasil bir
iliskisi var? Harley Caddesi’ndeki hi¢bir doktor aciklayami-
yor ama Yyine de belirtiler; tipki bir kitabm 6tekinden farki
gibi son derece somut, kesin.

243



Virginia Woolf
19 Ocak, Persembe

Pargiterlar’m tipki benim yuvamdaki -ki o yuvada Flush
olmalhydi- guguk kuslarina benzedigini itiraf etmeliyim. DU-
zeltip Mabel’a yollayacak 50 sayfam var yalnizca; bu lanet
sahneler ve karsilikli konusmalar kafamdan fiskirip dura-
cak; bir sayfa dizelttikten sonra 20 dakika dalgin dalgin
oturuyorum. Yazmaya koyuldugumda tansiyonumu ¢ikar-
tacagini soyleyebilirim. Ama biktirici, sersemletici bir zihin
dagitma bigimi simdilik.

21 Ocak, Cumartesi

Neyse, Flush suriklenip duruyor; onu basimdan atami-
yorum. Acikli gergek bu iste. Boyuna daha siki sikiya bir
araya toplayabilecegim ya da daha tami tamina sarmala-
yabilecegim bir seyler goriyorum. Sozciklerle oynamak
yok - bunu yapamam: “Sonsuza kadar” orada kalmalari
gerekirken olmaz. Bu ytizden de Pargiterlafm Gstint ortip
guvenli bir yere kaldiryorum, diyelim ki carsambaya kadar
- daha ge¢ kalmayacagim, yemin ederim. Simdi o Kisiliklerin
degerinden de kuskuya diismeye basladim. Ogretici olmak-
tan korkuyorum: Belki de Noel’den 6nce dyle dértnala yaz-
mama neden olan sey o aldatici tutkuydu yalnizca. Neyse,
son derece haz duydum, yine duyacagim -ah 6zgur olmak,
kurmacada, yeniden sahnelerimi olusturmak- sagduyuyu
elden birakmadan olsa da. iste bu benim ¢ighgim, bu cok
glzel soguk ocak sabahinda.

26 Ocak, Persembe

iste, yemin ederim, Flush génderildi. Kuigiik 6ykilerime
6zen gostermedigimi kimse sdyleyemez. Ve simdi, tam 5 haf-
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tadir beynimi hi¢ acimadan bu yonde egip buktiikten sonra
simdi de tersi yone -Pargiterlar’a cevirmeliyim. Hicbir eles-
tirmen degisiklik olsun diye zihnin tutkulu isteklerine hak
ettikleri Gnemi veremez asla. Cok y6nli olmak konusundaki
konusmalara gelince - elbette insan 6teki yone de gitmeli.
Simdi Shakespeare isine girisecek aklim olsaydi eminim ayni
kurali orada da bulabilirdim - tragedya komedi falan filan.
Pargiterlar'in arkasinda beni ¢cagiran katisiksiz siirini ancak
simdi belli belirsiz gérebiliyorum. Ama Pargiterlar tadini ya-
rin ¢ikaracagim hos somut bir varhik. Nasil kéti durumda
bulacagim onu.

2 Subat, Persembe

Elimde Pargiterlar varken mart ayinda ¢ok fazla yolcu-
luk istemiyorum. Bu kitap Gizerinde bol bol, rahatca, verimli
bicimde ¢alisacagim. Bugtin -her zamankinden de daha der-
li toplu- bitirdim ilk bélimin gézden gecirilmesini. Araya
girecek bolumlere simdilik dokunmuyorum - onlari biti-
niin igine yerlestirecegim: Bir tarih eki de tasarliyorum. lyi
fikir mi? Ve tam simdi burada, Mrs. W.yi (6liyordu - simdi
iyilesiyor) ziyaretten déndugum sira Serpentine Kkiyisinda
yururken, martilar kanatlarim enli palalar gibi acarken -yi-
ginla marti- iki giin 6nce Galsworthy’nin 6ldtgu ansizin ka-
fama dank etti. Galsworthy 6ldi: Galsworthy’ye tahammiil
edemedigini sdylemisti A. Bennett bana. Jack’in kitaplarini
Mrs. G’ye 6vmek zorunda kalmis. Ama ben onda olumsuz
olarak gortlen seyi sevdigimi sdyleyebilirim. O hasin adam
simdi kaskati yatiyor.

25 Mart, Cumartesi

Simdi Elvira Pargiter'm agzindan konusarak icinde ya-
sadigimiz toplumun iliklerine kadar c¢irimus oldugunu,
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onun bana verebilecegi hicbir seyi istemedigimi falan fi-
lan dile getirdim: Simdi Virginia Woolf olarak Manchester
Universitesi Rektdr Yardimcisina yazmam, -ah, Tanrim ne
sikici is- Edebiyat Doktoru olmayi reddettigimi sdylemem
gerek. Bu konuda iki ayagimi bir pabuca sokan ve orada
kalmamizi isteyen Lady Simon’a yazacagim. Elvira’nin soz-
cuklerini kibar gazete diline nasil cevirece§imi Tanri bilir.
Ne sasilasi rastlanti! Gergek hayatin da yazmakta oldugum
durumu karsima c¢ikarmasi. Hangisi oldugumu, nerede
bulundugumu kestiremiyorum: Virginia miyim, Elvira mi;
Pargiter’larin icinde miyim, disinda mi? iki gece dnce Su-
san Lawrence’la aksam yemegi yedik. Manchester Univer-
sitesi’nden Mrs. Stocks da oradaydi. Temmuz ayinda size
unvaninizi vermekten nasil da mutlu olacak kocam! diye
basladi. Bu payeyi aldigimi gérmekten Manchester’in na-
sil da, haz duyacagdini geveledikten sonra, bitiin cesareti-
mi toplayip konustum: “Ama ben almayacagim.” Bundan
sonra Nevinson’larla, (Evelyn Sharp) Susan Lawrence’la
falan genel bir tartisma bagsladi. Devlettten onur madalyasi
degilse bile, Universiteden bir dereceyi alacaklarini soyledi
hepsi. Kendimi salak, cok bilmis, belki de ugta hissetmeme
neden oldular: Ama yalnizca ytzeysel olarak. Bu aldatma-
caya ortak olmam gerektigine hicbir sey inandiramaz beni.
Ne de, gizliden gizliye bile olsa, bana haz verir. Nessa’da da,
bende de hi¢ tin duygusu bulunmadigina gergekten inaniyo-
rum - o da bana katilip kadinlara onur 6dult verilmesinin
salakligini savundu. Simdi kibar mektuba gelince. Sayin
Rektér Yardimcisi...

28 Mart, Salt

Kibar mektuplar gonderildi. Su ana kadar herhangi bir
yanit almadim, alamadim. Hayir, ¢cok sukir temmuzda ka-
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fama bir kirk dbeginin gecirilmesi igin kurmaca eserimden
uzaklasmam gerekmiyor. Gelmis gecmis en gtzel ilkbahar
bu - yumusacik, sicak, mavi, sisli.

6 Nisan, Persembe

Ah, ¢ok yorgunum! Pargiterlafm su son asamasin-
da yazmaktan bitkin dustum. Elvira’nin yatakta yatisina
kadar getirdim - aylardir kafamin icindeki bu gérunti-
yu simdi yazamiyorum. Kitabin déonim noktasi o. Kendi
kendine dénebilmesi icin iyice itmek gerekli. Her zamanki
gibi kuskular dolusuyor kafama. Her seyi cok mu acele-
ye getiriyorum, ¢ok ciliz, cok ytzeysel pariltilar sacan bir
sey mi oluyor? Oyleyse bile, onu ufalayip 6gitemeyecek
kadar yorgunum; bu ytzden de bir ayhgina rafa kaldira-
cagim - belki de italya’dan déniisiimiize kadar; bu arada
da Goldsmith falan (zerine yazacagim. Soma taptaze bir
glgle'yeniden girisecegim, haziran, temmuz, agustos, eylil
aylarinda son hizla yazacagim. Do6rt ayda ilk taslak bitmeli
- 100.000 sozclk, galiba. 50.000 s6zcugu 5 ayda yazdim
- benim rekorum.

13 Nisan, Persembe

Hayir, bu sefer iligim kemigim kuruyuncaya kadar yaz-
dim. Kafamda tek bir distince bile kalmadi. Ama bugun gi-
diyoruz, yalnizca birkag kitap alip glineslenecegim. Hayir,
yazmayacagim-, hi¢ kimseyi gérmeyecegim. T. L. S.’de yanit-
lamam gereken Gissing’in igneli sozleri var. Ama gercekten
sdzcUkleri bulamiyorum -yanhs sézcukleri kullamyorum-
su durumdayim: Ug aylik yazma siirecinden soma bildik
durum - nasil da eglendiriyor bu kitap beni!

247



Virginia Woolf
25 Nisan, Salt

Bitti gitti - on ginimdz: ve giin glin yaziyorum, neredey-
se, Goldsmith’i - su benim Goldsmith’lerin neye yarayacagi-
ni da pek kestiremiyorum falan - ve Goldsmith okuyorum,
falan. Evet: simdi Flush’in provalarim duzeltiyor olmaliyim
- bir yere kadar o kicuk kitap konusunda kuskularim var:
ama zaten kuskucu duygular icindeyim: Gegiciligin karma-
sik duygulari icinde, ¢tinkl ayin 5’inde, cuma giini Siena’ya
gidiyoruz; ve bir yere yerlesip icinde sureklilik barindiran
oykumi olusturamiyorum. Ve her zamanki gibi yeni bir sey-
le kendimi costurmak istiyorum - aliskanlik kalibim timay-
le kirmak, italya'nin, giinesin, tembel tembel yayilmanin,
ilgisizligin getirdiklerinin igine kacip kurtulmak istiyorum.
Yukseliyorum, tipki siseden ¢ikmak isteyen hava kabarcigi
gibi...

Ama Pargiterlar. Bence bu korkun¢ bir olay olacak.
Yurekli ve seriiven diskinii olmalyim. iginde yasadigimiz
toplumun tamamini vermek istiyorum - daha aziyla yetme-
mem: Hayal kadar gercekleri de. Ve ikisini kaynastirmak.
Yani Gece ve Gilndiz’le eszamanli giden Dalgalar. MUm-
kiin mi? Daha simdiden “gercek” hayattan 50.000 sézcuk
toparladim: Simdi bir sonraki 50’de yorum yapmaliyim;
Tanri bilir nasil - olaylarin akisina ayak uydururken. Batln
zorluk Elvira tipinde. Asiri baskin olabilir. Yalnizca baska
seylerle iliski icinde gorilmeli. Bu bence her iki gergeklige
de -bu karsidiga- keskin bir sinir kazandirmali. Simdilik
galiba olaylarin gidisi ¢ok akiskan, ¢ok 6zgur. Okunmasi
rahat: Ama canli. Duragan olmadan derinligi nasil verebi-
lirim? Ama bu sorunlardan hoslaniyorum, hem bu dogal-
likta bir rtizgar, canlilik var zaten. Sonsuz bir solugu, sonsuz
yogunlugu amaclamak. Hicvi, guldariya, siiri, diiz anlatiyi
kapsamali; ve onlari hangi bigim bir arada tutmali? Isin igine
tiyatroyu, mektuplari, siirleri de katsam mi? Galiba butini
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yakalamaya basliyorum. Suregiden dogal gindelik hayatin
baskisiyla bitmeli. Ve milyonlarca degisik dusiince olmali
ama hig¢ 6gut bulunmamah -tarih, politika, feminizm, sa-
nat, edebiyat- kisacasi buttn bildiklerimin, duygularimin,
gulduklerimin, igrendiklerimin, begendiklerimin, nefret et-
tiklerimin falan 6zeti.

28 Nisan, Cuma

Kuguk bir not. DUn gece arabadan inip Serpentine kiyi-
sinda yurimeye basladik. Bir yaz aksami. Kabarik kabukla-
rinin icinde kestaneler, ince mumlar tasiyor gibi parliyor. Gri
yesil su falan. Ansizin L. yana dondu; iste oradaydi Shaw,
kisa bacakla™ beyaz sakal; arsinliyor. Demir parmakligin
yaninda 15 dakika kadar konustuk. Kollarim kavustur-
mus, dimdik, arkaya kaykilarak konusuyordu: Dislerinin
ucu altin. Disgiden yeni ¢ikmis, su Kiyisinda yurimek iste-
mis “cam”. Cok dostcaydi. Bu da onun sanati, yani karsi-
sindakini onu sevdigine inandirmak. Cesit ¢esit dustinceler
saglyor. “Ucagdin araba gibi oldugunu unutuyorsun - sar-
siyor. Cin Seddi’nin Ustinden gectik - uzakta kigcuk belli
belirsiz bir nesne gérduk. Elbette asil gidilecek yer tropik
Ulkeler Oradakiler insan irkinin gergek drnekleri. Bizler pis
kopyalariyiz. Cinlilerin bize dehset i¢inde bakislarim yaka-
ladim - bizim de insan olusumuzdan 6tiara! Elbette yolcu-
luk binlerce pounda padadi. Yine de bizi gérsen Hampton
Court’a girecek paramiz yok sanirdin. Bir strt kiz kurusu
buraya gelebilmek icin yillarca para biriktirmis. Ama ben
ne ¢cok tanintyorum! Korkung. Her limanda bir saat topa
tutuldum. ...* davetini kabul etme yanlisim yaptim. Butiin
Universite cevreme toplanmis, sahnede dururken buldum
kendimi. Bagrismaya basladilar Bernard Shaw’i isteriz diye.

*  Burada bosluk var.
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Ben de onlara 21 yasindaki herkesin devrimci olmasi gerek-
tigini sdyledim. Ondan sonra elbette polis onlarca Kisiyi tu-
tukladi. Parlamentonun aptalligi tizerine Dickens’in yillarca
once soylediklerine de@inen bir makale yazmak istiyorum
HeralcTa. Ah, bu yolculuga yalnizca yazarak katlanabildim.
3 ya da 4 kitap yazdim. Halka ¢ok ¢ok dnem vermek isti-
yorum. Kitaplar tartiyla satilmali. Ne tath bir kligiik képek.
Ama sizi yolunuzdan alikoyuyor, tGsiUtilyor muyum?” benim
koluma dokunarak. iki adam bize bakmak icin durdu. Yine
yurlyulp gitti gdik bacaklarinin tstinde. Shaw’un bizden
hoslandigini sdyledim. L. onun kimseden hoslanmadigini
dusindyor. 50 yil sonra Shaw icin neler diyecekler. Soyledi-
gine gore 76 yasinda: Tropik Ulkelere gitmek icin fazla yasl.

Su salak kitap Flush’i dizeltmekten -ah ne blylk zaman
ziyam- bir an icin kendimi kurtarip diin gece goérdigim
Bruno Walter’i anlatayim. Esmer, tombulca bir adam; hig
de akilli degil. Hi¢ de “buyuk sef” degil. Biraz Slav, biraz
Sami irkindan. Neredeyse zirdeli; yani Hitler’e taktigi adla
“zehir”den kendini kurtaramiyor. “Yahudileri disiinmeme-
lisiniz,” deyip duruyordu. “O korkung¢ hosgortstzlik salta-
natini aklinizdan ¢ikarmayin. Dinyanin iginde bulundugu
durumun tamamini distinmelisiniz. Korkung - korkung. Bu
algakhgin, bu yozlugun varolmasi korkung. Gelenegimizle,
kaltoriamazle sevdigim Almanya’'miz. Biz simdi ylzkarasi-
yiz.” Sonra bize nasil ancak fisiltiyla konusabildiklerini an-
latti. Her yerde casuslar var. Leipzig'de otelinde bitin gin
camin icine oturup telefonda konusmak zorunda kalmis.
Gun boyu askerler uygun adim geciyormus. Hi¢ durmadan
geciyorlarmis. Ve radyoda, aralarda marslar caliniyormus.
Korkung, korkung! Tek umut olarak kraliyeti dort gozle
bekliyor. Asla oraya donmeyecek. Orkestrasi 150 yildir ha-
yatta: Ama korkung¢ olan sey bittinin ruhu. Bir araya kenet-
lenmeliyiz. Herhangi bir Alman’la karsilasmaktan kaginma-
liyiz. Onlarin uygar olmadiklarim sdylemeliyiz. Onlarla ne
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ticaret yapmali, ne de birlikte calmaliyiz. Onlara kendilerini
toplumdan dislanmis hissettirmeliyiz - onlarla savasarak de-
gil; onlari yok sayarak. Sonra yine mizige surtklendi. Onda
o yogunluk var -deha m1?- hissettigi her seyi yasamasina yol
aciyor. Orkestra yonetmeyi tanimladi: Her ¢algiciy tanimak
zorundasin.

JUAN LES PINS. 9 Mayis, Sali

Evet, o ylzi aklimda tutacagim, diye disindim - Viya-
na’'da 6gle yemegi yedigimiz lokantada bir masada incecik
piriltili yesil ipeg@i teyelleyen kadimn yizinad. Alinyazisi gi-
biydi -butliin 6z savunma sanatlarmm kusursuz sahibi; 1sIl
1sil saclar tepesinde toplanmis; gdzler umursamaz; higbir sey
onu sasirtamaz, surekli giren ¢ikan insanlarin ortasinda ora-
da oturmus yesil ipegini teyelliyor; bakmadan biliyor hicbir
seyden korkmuyor: hicbir sey ummuyor- bastan ayaga do-
nanAns orta sinif Fransiz kadim.

Dun gece Carpentra’larda, durtst bakisl, saclari firgala-
nip sirtina dékulmas, disinin biri azicik kararmis bir hizmet-
¢i kiz vardi. Hayatin kaginilmaz olarak onu ezip gececegini
hissettim. Belki 18’indeydi, daha fazla olamaz, yine de ¢arka
kapilmis, hic umudu yok; yoksul ama gtgstiz degil, Ustesin-
den gelmis - yine de bir an icin bile olsa arabayla yolculuk
yapmak icin yanip tutusmayacak kadar Ustesinden geleme-
mis. Ah, ama ben varlikh degilim, dedi bana - zaten ucuz
kiguk coraplari, ayakkabilari da belli ediyordu. Ah, nasil
kiskaniyorum, sizin yolculuga ¢ikabilmenizi. Carpentra’lari
seviyor musunuz? Ama rizgar ¢ok sert esiyor. Yine gelecek
misiniz? iste ¢can galiyor. Aldirmayin. Gelin buraya, bunlara
bakin. Hayir hi¢c boyle sey gérmemistim. Ah, evet ingilizle-
ri hep sever o. (“O” saclari diken diken kaktlise benzeyen
oteki hizmetgiydi.) Evet, ben ingilizleri severim her zaman,

251



Virginia Woolf

dedi. Kararmis disiyle o kuglk tuhaf durtst yiz, sanirim
Carpentra’larda kalacak hep; evlenecek mi? Orgiisii elinde
kap1 esiginde oturan o iriyari siyahi kadinlardan biri mi ola-
cak? Hayir, 6ngdérdigum kadariyla trajedi yasayacak: Bizim
Lanchester’i kiskanacak kadar kafasi ¢alistigi icin.

PiISA. 12 Mayis,Cuma

Evet, Shelley’nin secimi Max Beerbohm’dan daha iyiydi.
O limani secti: Korfezi; Mary’nin durup denize baktigi bal-
konu olan evi. Bu sabah yan yatmis tekneler geliyordu - riiz-
garh kicguk kasaba, bence ¢ok fazla degisiklige ugramamis
yuksek pembe sari evleri olan: Her yanmda kirilan dalgalar
ve oldugu gibi denize acik, tam 6nde denizle bas basa du-
ran 1ssiz ev. Bence Shelley buradaki kiyida ytzdd, yurada,
oturdu; ve Mary’yle Mrs. Williams balkonda kahvelerini
icti. Giysilerin, insanlarm neredeyse ayni olduklarini soyle-
yebilirim. Her neyse, cok iyi bir biyik adamin evi, kendi
tarzinda. Denizle dolu olmay! karsilayacak sézcuk nedir? Bu
gece dusunemiyorum, daha ¢ok Fransiz gezginlerin kaldigi
Pisa’daki Nettano’da gokyuziine yukselen yatak odasinda.
O her zamanki kahverengi képuguyle 6nimuzden akip gi-
den Amo. Manastirlarda yurudik: O eski toz kokusuyla
gercek italya bu; sokaklarda ari gibi kaynasan insanlar; se-
yin altmda -dogru sdzcuk ne- sutunlari olan sokaga galiba
kemeralti deniyor. Deniz kiyisinda bekleyen Shelley’nin evi
ve Shelley gelmiyor, Mary’yle Mrs. Williams balkonda, goz-
leri denizde, sonra Pisa’dan Trelawney geliyor, cansiz bedeni
kiyida yakiyor - bunlar kafamin igindekiler. Cok yumusak
doymus gokytzine karsi mavimsi beyaz mermer rengi her
sey. Gorkemle egilen kule. Sahte tuhaf deri sapkasiyla kilise
dilencisi kapida. Rahipler ylrtyor. Bu manastirlarda -Cam-
po Santo- tam 21 yil 6nce L.’yle yirudik, Palgrave’lerle
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karsilastik, ben sttunlarin arkasina saklanmaya kalkistim.
Ve simdi kendi arabamizla geliyoruz; ya Palgrave’ler - 6l-
duler mi, yoksa ¢ok mu yashlar? Simdi ne olursa olsun o
duman karasi yerden ayrildik: Her yamna kirmizi ¢atili evler
serpismis ¢iplak boyunlu akbaba Gllkeden. Burasi insanin Vi-
olet Dickinson’la birlikte trenle geldigi italya - soma da otel
otoblslne bindigi.

SIENA. 13 Mayis, Cumartesi

Bugin manzaralarin en guzelini ve htzanla adami gor-
duk. Manzara kendini yazan dize gibiydi; kirmizilarla yesil-
lerle gakmak cakmak yanan bigimli tepe; her santimi islen-
mis upuzun ¢izgi ¢izgi toprak; eski, vahsi, kusursuzca dile
gelmis, ilk ve son olarak; ve ben bir topluluga yaklastim,
Bu koy neresi? diye sordum. Adi ...*; ve mavi gozli kadin
dedi ki, “Evime gelip bir seyler igmez misiniz?” Konusmaya
can atiyordu. Dort bes tanesi ari gibi ¢evremize dolustu ve
ben tlkenin guzelligi Uzerine Cicero’vari bir séylev ¢ektim.
Ama benim yolculuk yapacak param yok, dedi kadm, elle-
rini ovusturarak. Evine gitmedik - tepenin kiyisindaki ku-
libeye: Tokalastik; onun elleri tozluydu; benden saklamak
istiyordu; ama hepimiz tokalastik, manzaralarin en gize-
line konumlanmis onun evine gidebilmeyi diledim. Soma,
irmak kiyisinda, karincalarin ortasinda 6gle yemegi yiyip o
hiazanlt adamla tanistik. Elinde bes alti tane kicuk balik
vardi, kendi elleriyle yakalamisti. Cok guzel kirlar oldugu-
nu sdyledik; o hayir dedi, o kenti yeglerdi. Floransa’ya git-
misti: Hayn; kirlari sevmiyordu. Yolculuk yapmak istiyordu
ama parasl! yoktu: Koyun birinde calisiyordu: Hayir kirlari
sevmiyordu, diye yineledi, o incelikli nazik sesiyle: Tiyatro
yoktu, sinema yoktu, yalnizca kusursuz guzellik vardi. Ona

*  Elyazmasinda da bosluk var.
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iki sigara verdim; 6nce karsi ¢ikti, sonra bize alti ya da yedi
kaguk baligini sundu. Siena’da onlari pisiremeyiz, dedik. Pi-
siremezsiniz, diye bize katildi, ayrildik.

insanin ufak tafek bir seyler karalayacagini sdylemesi
pek hos ama yazmak ¢ok zor sanat. Yani insan her zaman
secim yapmak zorunda: Ve benim ¢ok uykum var, bu ylz-
den de yalnizca parmaklarimdan kum gibi kayip gidiyor
yazdiklarim. Yazmak hig¢ de kolay bir sanat degil. Ne yaza-
cagim dusindugunde, kolaymis gibi geliyor; ama dusince
buharlasiyor oraya buraya dagiliyor. iste yine Siena’nin pa-
tirtisi icindeyiz - koskoca tastan kent, tiinellerle, kemerle, ari
kovani gibi ¢ene calan bagrisan ¢ocuklarla dolu.

14 Mayis, Pazar

Evet, Kutsal Cesme'yi okuyorum - atlayarak - bu guril-
tl patirtinin ortasinda okunmasi en uygunsuz kitabi - acik
pencerenin dntinde oturuyorum - kafalarin kafalarin kafala-
rin Gstinden bakiyorum - bitiin Siena griler pembeler igin-
de gegit téreni yapiyor; arabalar koma caliyor. Bu karman
corman iplikler boyunca nasil da su gibi akiyorlar? Ben be-
ceremiyorum. -yanit bu iste. Kopmalarina g6z yumuyorum.
Usta yazarlik belirtisinin, kalibini acimasizca kirma gucu ol-
dugunu saptiyorum yalnizca. H. J.’nin o Urkek taklitcilerin-
den higbirinde, cimlelerini bir kez érdiler mi paramparcga
etme guct yok. Onda icten gelme bir 6zsu var - hayalinde
canlandirma yetisi: Kendi yaptigi yahniye daldiriyor kasigini
- ari gibi kaynasan karisima. Bu - yani onun canlihgi - ken-
di dili - gullanmasi, kavramasi, asilmasi, her zaman taptaze
carpiyor yizime, ayni zamanda soruyorum, herhangi biri,
seradaki orkide bitkisinden uzak biri, boylesi bir orkide gice-
ginin riyasini nasil érebilir? Ah, su sarisin Edward dénemi
hanimlari, o ayni tornadan ¢ikma “dostum beyefendiler”!
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Yine de su kaba saba yasli canavar Creevey’le karsilasti-
rildiginda - L.yi burada sivrisinek isirdi- H. J. erkeksi,
kasl. Hi¢ kuskusuz, Regent cevresi -konyak kokusu ve
oyun zarlari, desenli kadifeler icinde Lawrence kadinlari-
genel bos vermislik, gosteris, bayagilik burada doruk nok-
tasinda. Elbette Shelley’ler, Wordsworth’ler, Coleridge’ler
¢itin oteki yaninda varoluyordu. Ama sira Creevey’in say-
fasindan sel gibi fiskirmaya gelince ortaya soyle bir durum
cikiyor -Buckingham Sarayi, Brighton ve Kralice’nin kendi
yatik yazi tarzi arasi bir seyler- alabildigine basibos, ala-
bildigine zayif: Tek birey icin tedaviyi nasil umabilir insan?
Sehvetle bakan, surekli tikinan bitin o igreng Lord’lar ve
Lady’ler var; puskuller yaldizlar; Prenses ve Prens - bence
kokusma ve asir1 yiyip ¢atlama 18. ylzyila egemen oluyor,
onu kibirli balolarla giceklendiriyor. 1860 demek istedigimi
daha iyi anlatiyor.

15 Mayis, Pazartesi

Burasi bastan sona betimleme olmali -yani kugcuk sivri
yesil tepelerin betimlemesi; beyaz sigirlar, kavaklar, selvi-
ler, ta buradan Abbazia'ya kadar heykel gibi yontulmusa
benzeyen ve sonsuz ezgileri olan, 1sik ¢akimlari sacan yesil
topraklar- yani bugtn gittigimiz yerler; ama orasini bu-
lamadik, o ¢ok sevimli yorgun koéylulere birbiri ardinca
sorduk ama hicbiri kendi bdlgelerinin 6 kilometre 6tesine
gecmemisti ve sonunda tas kiran adama sorduk, o biliyor-
du. isini birakip bizimle gelemedi ¢iinkil yarin denetgi ge-
liyordu. Ve tek basinaydi, tek basina, giin boyu, yaninda
konusacak kimsesi olmadan. Abbazia’daki yash Maria da
onun gibiydi. Koskoca ¢iplak tas yapiya bizi sokarken dili
dolasiyor sdzcukleri yutuyordu; ingilizler icin bir seyler ge-
veleyip durdu - nasil da guzellermis. Siz Kontes misiniz?
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diye sordu bana. Ama o da italya kirlarini sevmiyordu.
Kapanik, kupkuru goéruniyorlar; c¢ekirgelere benziyorlar,
yoksul dusmis soylularin davraniglari var onlarda; htiziin-
10, bilge, hosgorull, mizaha yatkin. Su katirli adam vardi.
Yoldan asa@i dortnala saldi katiri. Basinin Ustiinde yerimiz
vardl, ¢cunku biz konusabilirdik; biz gittikten sonra bir ara-
ya toplasip tartistilar. Strtyle tath terbiyeli oglan, kiz hep
cevremize toplaniyor, el salliyor, sapkalarina dokunuyor.
Ve hi¢ kimse manzaraya bakmiyor -bizden baska- kemik
beyazi Euganean’da, bu gece; sonra bir iki tane parlak kir-
mizi ¢iftlik var; ve golgeler denizinde orada burada ytzen
Istk adaciklari -¢iink sakir sakir yagmur yagiyordu- son-
ra ciftliklerin cevresinde siyah selvi seritleri, kirkli palto
etekleri gibi; kavaklar, dereler, sakiyan bulbuller, ansizin
rizgarla savrulan portakal ¢icekleri; sallanan ceneleriyle
kaymaktasl beyazi 6kizler -burunlarinin altindan sarkan
koskoca beyaz deri pargalari- sonsuz bosluk, yalnizlk,
sessizlik: Asla yeni bir ev ya da kdy yok; yalnizca Gzim
baglari, zeytin agaclari, hep var olduklari yerde. Tepeler,
gbkyuzinde keskin gizgilerle yumusacik yikanip u¢uk ma-
viye burtnuyor; birbiri ardinca tepe.

PIACENZA, 19 Mayis, Cuma

Tarih koymam tuhaf sey. Belki de bu yoriingesinden sap-
mis hayatta insan soyle dustintiyor, bugtin ginlerden ne ol-
dugunu soyleyebilirsem, 0 zaman... Su U¢ nokta ne demek
istedigimi kestiremedigim anlamma geliyor. Ama bitin gin
Apennin Daglar arasinda Lerici’den beri araba kullandik-
tan sonra simdi koca koca koridorlari olan soguk, manastir
gibi, cok rahatsiz italyan hamndayiz, oturacak yerler o ka-
dar kisith ki aramizda yanan tek isiktan yararlanmak icin
su an L. yataginin yanindaki iskemleye, ben yatadin tstiine
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tinemis durumdayiz. L. matbaaya talimatlar yaziyor. Ben
Goldoni okumak Gzereyim.

Lerici sicak, maviydi, balkonlu odamiz vardi. Dadilar ve
Anneler vardi - bitin hayat sanslarim ¢ok 6énce kaybetmis
dadilar, usuldan kas catmasiyla, yumusacik hizianli kas
catmasiyla butiin bir yemege -ingilizler icin diizenlenmis-
g06gus gerebiliyorlardi, tam sessizlik icinde, sanki Wimble-
don’da soguk pazar yemegi i¢in dikilmis giysileriyle. Soma
su emekli Anglo-Hintli var, diyelim ki su Miss Toutchet’i
yuriytse goturen, sen sakrak kirmizi suratli, Abbey’deki
ayinleri ¢ok seven adam. Kiz Temple’a gidiyor; orada “erkek
kardesimin” kiralik odalari var. Falan filan. Apennin Daglari
konusunda séyleyecedim hicbir sey yok - en tepede yesil bir
semsiyenin icine benzedikleri disinda: Birbiri ardinca egimli
sirtlar ve sapin ucunda yakalanmis bulutlar. iste boyle, asag!
Parma’ya; sicak, tasl, gurdltild; harita satmayan dukkan-
lar; derken kentler arasi yoldan, simdi 9.00’a 6 kala kendi-
mizi i¢inde buldugumuz Piacenza’ya. Bu elbette yolculugun
zorluklarindan - 6zgurlik ve gezip gérmenin bedeli - ayak-
kabilarimizin tozunu alip yarin hizla yola koyulmak - derin
soguk derenin kiyisindaki yesillikte 6gle yemegi yemek. Haf-
taya bugin hepsi sona ermis olacak -rahatlik- rahatsizlik;
hicbir diizenlemenin, saatin, aliskanlifin veremeyecegi tat ve
telas. Soma yolculuk tadindan daha buytk hazla yemden
yemden baslayacagiz otekilere.

21 Mayis, Pazar

Uyumamak icin yazmak -bu gece ylce goérev- bu bu gece
Draguignan’da ikinci sinif hamn agik penceresinde oturmak
- disarida ¢inar agaclari, o her zamanki tek notali 6tusiyle
kus, o her zamanki hoparlér. Fransa’da herkes Pazar ginleri
arabayla geziyor; soma da bitkin diustp uyuyor. Otel gbrev-
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lileri surekli tikintyorlar k&gt oynamaktan hi¢ vazge¢mi-
yorlar. Ama Grasse ¢ok gereksiz oldu - ge¢ geldik buraya.
Erkenden de gidecegiz. Ben Creevey’e daliyorum; L. Golden
Bough’a [Altin Dal]. Yatagimizi 6zltyoruz. Yolculuga kesi-
len vergi cezasl bu -bu uykulu tedirgin otel geceleri- 1s1gin
altinda sert iskemlelerde oturmak. Ama yola koyulur koyul-
maz hemen bastan ¢ikiyoruz -yarin Aix’e dogru- ardindan
eve. Ve “ev” ¢ekim merkezi oluyor P’leri yaratmaktan ken-
dimi alamadigim igin: Bu esriklik olmadan yasayamiyorum
- iginde bulundugumuz durum en sevimli, en dikkat dagitici
secenek olsa bile. Ama tatil ruhuyla doluyum, calismak isti-
yorum -nankdr miyim, neyim!- ama ayni zamanda Fabb-
ria dolaylarindaki tepeleri, Siena dolaylarindaki tepeleri de
istiyorum -ama baska tepeleri degil- o tekduze siyah-yesil
vahsi glney tepelerini degil. Buglin Vence’da bitin o yip-
ranmis, dantel gibi islenmis mezar taslarinin arasinda zavalli
Lawrence’in renkli ¢akil taslarindan yapilmis Anka Kusu’nu
gorduk.

23 Mayis, Sali

Tam su anda kendi kendime, eger yazmak mumkin ol-
saydi bu beyaz sayfalarin tam aradigim sey olacagini soyle-
dim, asiri bayUk de degil, kiigik de. Ama icimden yazmak
gelmiyor yalnizca kendimi tedirgin ediyorum. Durumumuz
sdyle. Ben L.’nin yataginda oturuyorum; o da tek koltukta.
insanlar kaldirimda pitir pitir yurlyor. Burasi Viyana. Firin
gibi sicak -gittikce de daha daha sicak oluyor- ve Fransa'yi
geciyoruz arabayla; bugiin sali, cuma gini Mans’i asaca-
g1z, bu tuhaf yolculuk arasi, kendi ortamimizdan, aliskan-
liklarimizdan uzak kalma durumu sona erecek. Gidiyoruz
da gidiyoruz - Aix’den, Avignon’dan, hi¢ durmadan, agag-
li yollardan, kemerlerin altindan, ciplak kumlu yollardan,
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Uzim baglarinin yaninda satolar olan gri siyah tepelerin
altindan geciyoruz: Ve ben Pargiter’iari diastnidyorum: L.
araba kullaniyor; kavaklara varinca inip irmak kiyisinda
yemek yiyoruz; sonra yine yola koyuluyoruz, irmak kiyi-
sinda bir fincan c¢ay iciyoruz; mektuplarimizi aliyoruz, Lady
Cynthia Mosley’in 8lduguni 6greniyoruz; o gorinti gozu-
muzin 6ndne geliyor; 6lume sasiyoruz; sicakta uyukluyor,
kestiriyoruz ve burada yatmaya karar veriyoruz - la Poste
otelinde; bir mektup daha okuyup 6greniyoruz ki Book So-
ciety buyuk olasilikla Flush’i alacak ve harcayacak 1000 ya
da 2000 poundumuz varsa neler yapacagimizi tartisacagiz.
Simdi kahvelerini icen Viyana’nin kiguk kasabalilari bu ka-
dar parayla ne yaparlardi, diye soruyorum. Su kiz yazman;
delikanlhlar satici. Nedense Lyon’daki otelleri tartismaya
basliyorlar, galiba; higbirinin bes parasi yok; ve buttn erkek-
ler helaya giriyor; insan bacaklarim goértyor; Fasl askerler
koskoca pelerinleriyle giriyor; cocuklar top oynuyor, insan-
lar aylak aylak duruyoir; her sey tam da resim gibi, bitin-
leniyoi; ozellikle de bacaklar - olusturduklari tuhaf agilar;
ve otelde aksam yemegi yiyen insanlar; hepsini sarmalayan
yabansi hava, yarin buradan ayrilacagimiza goére, kafamin
icinde oOzellikle Viyana'yi belirleyen seye donustyor. Simdi
evin cekiciligi, 6zgurlik ve bavul toplamanin usanci olma-
dan - ah koltukta oturmak; okumak, disimizi fircalamak
icin soda istemek zorunda kalmamak!

52 TAVISTOCK MEYDANI, 30 Mayi1s, Sali

Tatilden eve donmek hi¢ kuskusuz hepsinin icinde en
berbat olam. Hi¢ bdylesine amacsiz, boylesine ruhsal ¢o-
kianth icinde kalmamistik. Ne okuyup yazabiliyorum, ne
dusunebiliyorum. Burada hi¢ doruk noktasi yok. Rahatlik,
evet var ama kahve umdugum kadar da iyi degil. Ve beynim
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tiukenmis durumda - gergekten kalemi kaldiracak glicim
yok. Insanin yapmasi gereken sey onu kurmak -yani benim
makineyi demek istiyorum- raylarda ve arkasindan itmek.
Tanrim - din yine Goldsmith boyunca yol alsin diye nasil
ittim. Su yarim kalmis makale var. Tabaga konmus sozle-
rin, bir gece dncesinin soguk artik yemeklerine benzedigi-
ni soyledi Lord Salisbury. Makalemin sayfalarinda beyaz
yag bulasiklari gériyorum. Bugln azicik daha sicak - 1k
et: Bir dilim soguk koyun eti. Burasi sogukea, i¢ kararticl.
Evet, ama saatin tik taklarim duyuyorum, bakmama gerek
olmadan tekerleklerin raylarda dénmeye basladigini saniyo-
rum. Monks Evi’ne gidiyoruz, Hamsin yortusu icin, bu da
pazartesiye denk dustyor - o kirsal, o kiigilmus Monks Evi.
Pargiterlar’a bakamiyorum. ici bosalmis salyangoz kabugu
0. Ve ben de icinde beyin yerine bir dilim soguk et olan ka-
famla bombosum. Aldirma. TepeUstl dalacagim Pargiter-
lar’in icine. Simdi kafami su italyan -neydi adi- Goldoni ile
mesgul edeyim. Bir iki fiil geliyor aklima.

Bana dyle geliyor ki bu durum, yani benim ruhsal ¢cokn-
tU icindeki dununum, bir stirii insanin yasadigi bir sey.

31 Mayis, Garsamba

Dort ay boyunca hig araliksiz Pargiterlar’t yazabilecek
noktaya geldigimi saniyorum. Ah ne kurtulus - bedensel
rahathk! Artik kendimi tutmak elimden gelmeyecek gibi
hissediyorum -bos duvara surekli toslamaktan beynim is-
kenceler icinde- yani Flush’a toslamaktan s6z ediyorum,
Goldsmith’e, arabayla italya’yr dolasmaktan. Simdi, yarin
onu yeniden yazmaya baslayacagim. Ya tutalim ki bir de yal-
nizca sagma sapan seyler dolustu? Yapilacak sey tehlikeleri
g06ze almak, yurekli davranmak, olasi her tirli savunmaya
basvurmak. Oyunlar, siirlep mektuplar, karsilikli konusma-

260



%

Bir Yazarin Gunlagu

lar kullanilabilir; yalnizca dimdiz olani degil, yuvarlagi da
ele gecirmeli. Yalnizca kurami degil. Ve konusma: Tartisma.
Sorunlardan biri, bunun nasil yapilacagi olacak. Yani sanat
bicimine buriinmis aydm tartismalarinin nasil olacagi, de-
mek istiyorum: Yani, Amold Bennett’in siradan uyamk ha-
yatina sanatsal bicim nasil verilecek? Bunlar 6niimdeki dort
ayimi dolduracak yogun, zorlu sorunlar. Ve su anda kendi
yeteneklerimi bilmiyorum. Tamamen yoringemden ¢ikmis
durumdayim, doért haftalik tatilden soma -hayir Gg¢- ama
yarin yemden Rodmell’e gidiyoruz. Catlaklari okuyarak dol-
durmaliyim -ve kendimi Kitaplara kaptirmak istemiyorum-
Neyse, simdi giysim icin Murray’ye gitmem gerek; ve kdseyi
déniunce Ethel var; ama mektup yok; yine Hamsin yortusun-
dan dondsun karmasasi. DUn aksam arabayla Richmod’dan
gecerken varhgimin bilesimi Gzerine ¢ok belirleyici bir sey
dusindim: Nasil da yalnizca yazmanin onu olusturdugunu:
Nasil yazmadik¢a hicbir seyin onu bittnleyemedigini: Sim-
di neyin odylesine belirleyici gozuktiguni unuttum. Kevv'da
orman gulleri renk renk cam kiimeciklerine benziyordu. Ah
bu kiskirtilmislik, ah bu duygusal rahatsizlik.

Pekéla: Bizim yasl Pargiterlar dértnala yol almaya basli-
yor: Ve ben ah sonu gelse, diyorum. Yani, yazmak igin ¢aba
harcamak gerek: Yazmak umutsuzluk; yine de elbette gecen
gun Rodmell’in kavurucu sicaginda bakis agisinin -bu galiba
benim Richmond’da derinden kavradigim bir dustinceydi-
odaginin degistigini kabul ediyorum: Evet: Oran dogru: Ben
aslinda en Ustte asiri zorlansam da; aci ¢geksem, bu sabahki
gibi, kasvetli bir umutsuzluk igine diigsem ve aman Tamim,
is yeniden yazmaya gelip dayaninca dyle yodun istiraplara
gomuliyorum ki tanimsiz (bu sdzcik yalnizca insan anla-
tamaz demek); o seyi tutmak; - var olan her seyi - sayisiz
¢oklukta seyi - bir arada tutmak.
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10 Temmuz, Pazartesi

Bella* geldi ve kafasini arabanin camina ¢arpti. Burnu-
nu kesti, sersemledi. Sonra da ben “o durumlarimdan biri-
nin” icine distim -nasil da zorlu, nasil keskin- kapkara bir
mutsuzluk icinde Regents Park’ta yuridum, eskisi gibi beni
buradan ¢ikarip gotursunler diye isbirlikcilerimi yardima
cagirdim, gorevlerini de yaptilar az cok. inis ¢ikislarima ta-
nikhk etsin diye bir seyler karaladim: Cogu eskisinden daha
az siddetli olsa bile yazmadan gecip gidiyor. Ama nasil da
bildikti - kara duygular aci yuregimi sikistirirken yolda kit
kit yarimek: ve 6lim istegdi, eskisi gibi, hepsi de diyebilirim
ki iki 6zensiz sdzcuk yuzinden.

20 Temmuz, Persembe

Bir hafta boyunca ancak birka¢ sayfa yazabildikten son-
ra Pargiterlar seline kapildim yine. Sorun, islemin nasil ola-
cagl: Yani hem ritmi tutturmak hem de anlami vermek. Ben-
ce giderek daha ¢ok tiyatroya yoneliyor -en azmdan E. M.
sahneleri. Bir sonraki asama nesnel, gercekgi, Jane Austen
tarzi olmali: Strekli 6ykuyu ileriye tagimali.

12 Agustos, Cumartesi

iste, Mrs. Nef gittikten sonra 6yle bitkin diismiistiim ki
- Urperdim, titredim. 2 gin yatagima girdim, glinde 7 saat
uyudum, o sessiz alanlara konuk oldum yine. Bana ¢ok car-
pici geliyor: Ansizin Gstime ¢oken bu tam bitkinlik durumla-
ri nedir? Yazmak i¢in giriyorum buraya; tek bir timceyi bile
bitiremiyorum; asagilara cekiyor bir seyler; simdi bu tuhaf

Lady Southom, Leonard Woolf’un ablasi.
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bir caba mi; bilingaltini beni asagilara kendine mi ¢ekiyor?
Newman Uzerine Faber’in yazdiklarim okuyordum; onun
yazdig sinir krizlerini kendimle karsilastirdim; diizenegin bir
boélimune karsi ¢ikma: Bana olan da bu mu? Tam degil. Cuin-
ki ben higbir seyden yan ¢izmiyorum. Pargiterlar’i yazmaya
can atiyorum. Hayir, bence bu iki ayri alanda yasama ¢abasi
yluzinden; romanda; gercek hayatta; bu, gerginlik yaratiyor.
Nef’ler beni paramparga ediyor, ¢clinki beni 6teki diinyadan
zorla ¢ekip kopariyor: Ben yalnizca yurimeyi, L.’yle o mit-
his kendiliginden ve ¢ocuksu hayati istiyorum, son hizla ya-
zarken aliskin oldugum hayati istiyorum: Yabancilara karsi
ozenli, kararli davranma zorunlulugu beni baska bir alana
surikliyor; bdylece de ¢okiintllye ugruyorum.

16 Agdustos, Carsamba

Ve Sir Alan Cobham’m ugusu, Angelica’ylaJulian, onlari
gemiden almak ylUzinden yeniden bas agrim tuttu, yataga
dustiim, Ethel’i gdrmedim ama sesini duydum, bu konuda 6
sayfa yazdim bu sabah, Woolf’lari grmedim, iste yine bura-
dayim/ Pargfterbfi kurcaliyorum ve dusiiniyorum, aman
Tanrim, buttn bunlara nasil yeniden bigim verecegim? Ne
korkung¢ bir savasim olacak! Aldirma. Simdi TurgenyeVv’i
okuyup bitirdigime goére Bicim konusunu tartismak istiyo-
rum. (Ama su bas agrilarindan sonra nasil ellerim titriyor
-ne sozcuUkleri kavrayabiliyorum tam olarak ne de kalemi-
aliskanligim kesintiye ugradi.)

Oyleyse Bigim bir seyi bir baska seyin izledigi duygusu.
Bu bir bakima mantik. T. yazdi, yeniden yazdi. Hakikati 6ze
ait olmayandan kurtarmak igin. Oysa Dostoyevski her seyin
6nemli oldugunu soyltyor. Ama insan D.’yi yeniden okuya-
miyor. iste, Shakespeare bigim konusunda sahneyle kisitlan-

*  Monks Evi’'nde bah¢enin ucundaki ¢alisma odasinda.
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misti. (insanin eski konu icin yeni bicim bulmasi gerektigini
soyluyor T.: Ama burada galiba sézcigu degisik anlamda
kullamyor.) Bir sahnedeki 6z korunmali. Bunun ne oldugu-
nu nasil biliyoruz? D. bi¢iminin T. bi¢ciminden daha iyi ya da
daha kot oldugunu nereden biliyoruz? Cok daha az kalici
gOruntyor. T.’nin distincesine gore yazar 6z saptar, gerisini
okura birakir, D.’ye gore de okura olasi butin yardimi ve
gorusleri sunar. T. olasiliklari kisithiyor. Elestirinin zorlugu
cok yuzeysel olmasindan kaynaklaniyor. Yazar ¢cok daha de-
rinlere inmistir. Bozarov i¢in gunlUk tuttu T.: Her seyi onun
bakis agisindan yazdi. Bizim elimizde yalnizca kisacik 250
sayfa var. Bizim elestirimiz yalnizca buzdaginin doruguna
kusbakisi bakmakla kisith. Gerisi suyun altinda. insan ise
bununla baslayabilir. Makale alisiimistan daha kesintili,
daha yarim yamalak olabilir.

24 Agustos, Persembe

Bir hafta 6nce, tam olarak sdylemek gerekirse Cuma
gund, yeniden kafami toplayip Pargiterlar’in icine daldim,
daha fazla sahneyi bir araya toplayarak yoluma koyulma-
dan o6nce 1cigini cicigini cikarmaya kararliyim. Ayni zaman-
da her seyi bir araya toparlamak i¢in birinci bélimin ta-
mamim yeniden diizenliyorum. Oliim simdi birinci boliimde
yer aliyor. Galiba boyutu yariya indirecegim: Simdilik biraz
kuru ve inisli cikish. Dahasi ¢ok telas ve gerginlik yaratiyor.
Mrs. P.yi yeni éldiirdim: One firlayip Oxford’a atlayami-
yorum. Aslina bakarsan, tipki hayatta oldugu gibi bu kigik
sahneler insani sarip sarmaliyor: Bir anda degisik bir ruhsal
duruma kayamiyorsun. Baslangicin gercekligi tamamlanmis
gibi gérinuyor bana. Yapabilirsem ikinci bélimde siir icin
iyi bir 6zUrim var. Oldukga ilging bir deneyim - ayni seyi iki
degisik agcidan gérmeyi basarabilirsem. Dun Clive’m burada
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biraktigi Arsene Houssaye’in itiraflari’ni okuyarak gegirdim
sabahi. Ne bereketli bir haz kaynagi kitaplar benim igin!
iceri girip Ustu kitapla dolu masay! buldum. Hepsini karis-
tirdim, kokladim. Bu kitabi alip gottirme ve ondan s6z etme
arzusuna karsi koyamadim. Sonsuza kadar burada mutlu-
luk icinde kalabilir, okuyabilirim.

2 Eylul, Cumartesi

Geceleyin ansizin Pargiterlar i¢in Burada ve Simdi basli-
gini dusindiim. Bunun daha iyi oldugunu saniyorum. Ne-
yin pesinde oldugumu gosteriyor, Herries Saga ve Forsyte
Saga'yla yarisa girismiyor falan filan. Simdi birinci bélumi
bitirdim; yani, sikistirdim, sanirim Eleanor’un guninid de
sikistiracagim, sonra ne? Gerisi pek fazla sikistirmayi kal-
dirmayacak. Galiba 80.000 s6zcuge indirdim: Ama 40.000
tane daha eksiltmeli gibi gortntyor. 80 arti 40, 120.000
eder. Oyleyse benim yavrularim icinde en uzunu olacak -
Gece ve GlUnduzHen de uzun, galiba.

26 Eyliil, Sah

Bugtinlerden birinde neden Crabbe Uzerine hayal trinG
bir seyler yazmayayim? -hayal trinG yasamoykusu- bir ya-
samoOykiisi denemesi.

Buraya yazmak icin ¢ok derin bir ilgi duyuyordum -ru-
hun ruhla karsilikli konusmasi- ama parmaklarimin ara-
sindan kayip gitmesine izin verdim - neden? Sus baliklarini
beslemek yiiziinden, yeni havuza bakmak, dokuz kuka oyu-
nu oynamak ytzinden. Simdi aklimda hicbir sey kalmadi.
Konu neydi unuttum gitti. Mutluluk. O muhtesem gin,
yani dun. Falan filan. Simdi gtine telefonda N. S.’ye Twelfth
Nighfm [On ikinci Gece] diizeltmelerini yaparak basladim:

265



Virginia Woolf

Virgil koy, noktal virgulu ¢ikar falan. Derken, sazan bali-
gini seyrettikten sonra buraya geldim, Turgenyev yazmaya.

2 Ekim, Pazartesi

Simdi ekim: Yarin Hastings Konferansi’na, ¢carsamba Vi-
ta’ya gitmemiz, soma da Londra’ya dénmemiz gerek. Bir ki-
tabimin ¢ikmasindan 6nceki o kendi kendimin kulagim buk-
melerimden biri igin actim defterimi. Flush persembe giini
¢ikmis olacak ve ben agir bir ruhsal bunalama distcegim,
galiba, alacagim 6vgulerin turt nedeniyle. “Pek tatli” oldu-
gunu sdyleyecekler narin, hanimefendilere yarasir. Ve cok
tutulacak. Evet, simdi hi¢ aldirmadan bunlarin Gzerimden
kayip gitmesini saglamahyim. Bitin ilgimi Pargiterlar -ya
da Burada ve Simdi- Uzerinde yogunlastirmaliyim. Yalnizca
zirvalayan kadinsi bir yazar oldugum duygusuna kaptirma-
maliyim kendimi: CUnka 6ncelikle hi¢ dogru degil bu. Ama
oyle sdyleyecekler. Ve ben Flush’in yaygin basarisindan hig
hoslanmayacagim. Hayir, yalnizca kendime bunun basit bir
yanilgi, sudan bir perde oldugunu séylemeliyim; ve yaratma-
liyim, dort elle sarilarak, tutkuyla ¢clinkti daha énce hig hisset-
medigim kadar bunu yapacak gutcte hissediyorum kendimi.

29 Ekim, Pazar

Hayir Bobby ve Elvira’ya devam edemeyecek kadar yor-
gun kafam -St. Paul’de bulusmalari gerekiyor- bu sabah.
Keske dolu dolu, dingin, bilincimi ise karistirmadan yazabil-
sem. Ama bu sonuncusu zor Flush yizinden, beni bilingli
tutan sidrekli kticik yorum saganagi yuzinden. Dun Gran-
ta’da simdi benim 61U oldugumu séylediler. Orlanda, Dal-
galar, Flush umut vaat eden blytk yazarin éldugund sim-
geliyormus. Bu yalnizca bir yagmur damlasi, ufak, sivilceli
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dgrencinin bayila bayila yaptigi bir asagilama, tipki insanin
yatagina kurbaga koymasi gibi bir sey: Ama sonra butiin o
mektuplas resim isteyenler de var -6ylesine ¢ok ki, belki de
aptalca davranarak N. S.’ye alayli bir mektup yazdim- boy-
lece de daha ¢cok yagmur damlasi kiskirttim. Bu egretileme
de, insan yazarken bilinci ise karistirmamanin nasil da mu-
azzam onemde oldugunu gosteriyor. Ote yandan edebiyatta
guncel begeninin kaginilmazhdini da unutmamalhyim: Aym
zamanda insanin blytmesi, gelismesi gerektigini; ve neyse ki
sonunda yazarin adsizhgi felsefeme de el attim. N. S.'ye yaz-
digim mektup, bunun bir bélimundn Gstinkord aciklan-
masl. Gegen kis birden kafamda aydmlanan sey ne tuhafti!
Ozgiirluk; simdi anliyorum, Sibyl’in cagrisini geri gevirmemi
kolaylastiran, hayata ¢cok daha gugle, tutarlilikla sarilmami
saglayan sey bu. “Unli”, “biyik” olmayacagim. Seriiven-
lere atilmayi, degismeyi, hem aklimi, gézlerimi agmay! sur-
direcegim, damgalanmaya, basmakaliplasmaya karsi dura-
cagim hep. Yapilmasi gereken sey insamn benligini 6zgurles-
tirmesi: Kendi boyutlarini kazanmasina, ket vurulmamasina
olanak saglamak. Bu her zamanki gibi gelisigiizel s6ylenmis
bir sey olsa da i¢inde cokca cevher var. EKim kotl bir ay
oldu; ama su felsefem olmasa ¢ok daha kétu gecebilirdi.

7 Aralik, Persembe

Leicester Meydam’nda yuriyordum -Cin’den ne kadar
uzakta- sokak ilanlarinda “Unlii Romancinin Olimii’ni
okudugumda simdi. Ve aklima Hugh Walpole geldi. Ama
Stella Benson’mis. Oyleyse neden apar topar bir seyler yaziyo-
rum? Onu tanimiyordum; ama icimde o guzelim sabirli goéz-
lerin yarattigi duygu kalmis: O glgstiz sesin; dksurdgunan;
ugradigi zalimligin yarattigi duygunun. Rodmell’de terasta
oturdu benimle birlikte. Ve simdi ¢abucak ugup gitti, arka-
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dasliga donisebilecek olan bir seyler. Gliven verici, sabirli ve
cok ictendi - onun icin bdyle distinilyorum; o ¢ok zorlu ak-
samustlerinden birinde daha derin bir katmana ulasmak i¢gin
yarip gecmeye calisirken - ulasirdik da mutlaka, olanak veril-
seydi. O ki¢lk arabasina bindigi sira kapida durdurdugum,
bana Virginia demesini istedigim i¢cin muduyum simdi - bana
yazmasini istedigim icin. Ve o dedi ki, “Hicbir sey daha cok
hosuma gitmezdi.” Ama bir seyin sénip gitmesi gibi bu -
onun ta oralarda Cin’de 6limd; ve ben burada oturmus onu
yaziyorum, Oylesine ugucu ama yine de dylesine gergek; artik
geri gelmeyecek. Nasil da yash gérintyor bu aksamusti, Kin-
gsvvay’'de savrularak giden gazete arabalariyla (?), ilan tahta-
larinda “Unli Romancinin Olumiyle. Cok giizel, tutarli bir
akil: Cok aci ¢ekmis; sindirilmis; sanki bir tir bana serzenis
var onun 6luminde, tipki K. M.’ninkinde oldugu gibi; ben
yola devam ediyorum; onlar yok oluyor. Neden? O ilanlarda
neden benim adim yok? ikisine de yakisacak bir karsi cikis
yukseliyor icimde: islerini bitiremeden gittiler - ikisi de dyle-
sine ansizin. Stella 41’indeydi. “Size kitabimi yollayacagim”
falan filan. Kasvedi bir adada yasadi, albaylarla konusarak.
S. B. gibi bir yazar 6lince insanin tepkilerinin azalmasi tuhaf
sey: Burada ve Simdi onun 1sigiyla aydinlanmayacak: Onun
da hayati kisaldi. Benden figskiranlar -benim yaydiklarim-
daha az gecirgen, daha az isiltili -sanki dastincenin malze-
mesi bir ag da, yalnizca baskalarinin (burada onun) da onu
dusuinmesiyle bereketleniyor- hayattan yoksun simdi.

17 Aralik, Pazar
Dun Burada ve Simdinin 4. bolumund bitirdim, boyle-

ce de dustinmekle gegecek bir sabaha birakiyorum kendimi.
Savas hatiralarimi tazelemek igin eski gunltkleri okuyorum.
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16 Ocak, Salt

BUtUn bu sireyi -Monks’ta U¢ haftayi- biraktim kayip
gitsin ¢unki oylesine tanrisal mutluluk igindeydim, dylesine
dusuncelerle tika basa doluydum -Pargiterlar'in ya da Bu-
rada ve Simdi'mn bir baska seline dylesine kapilmistim (ne
tuhaf Goldie yazmis mektubunda -Dalgalar da ayni zaman-
da simdi ve burada- ben unutmustum). Bu yizden de tek
sdzcUkle bile yila veda etmedim; Keynes’i ve Jones’u tanim-
layan tek sdzcik bile yazmadim; kirlara acildigim uzun yu-
riyuslere iliskin tek bir sey; ya da okuduklarima -bir aksam
Marvell ve o alisildik gercop.

18 Subat, Pazar

Ve bu sabah, bu pazar yeniden Burada ve Simdi*de, ¢
hafta 6nce bas agrim yuzinden biraktiim noktadan bas-
ladim. iki U¢ haftanin ara vermek icin dogru bir siire oldu-
gunu da burada belirteyim. Alti hafta sonrasinda oldugu
gibi soumamis daha: Hala kafamin iginde tastyorum, nasil
duzeltecegimi goriyorum. Ugup gitmis ama -Hava Akini
sirasindaki konusma- her yana savrulmus ¢tinki yorgun-
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dum; simdi yemden bir araya sikistirmaliyim; havaya girip
yeniden baslamaliyim. O biyula dinyayi dért bir yanimda
yukseltmek, gigle, dinginlik iginde orada alti hafta yasamak
istiyorum. Zorluk her zamanki zorluk - iki dinyay! nasil
uyum icine sokacagim. Cilginca coskuya kapilarak yazma-
nin yarari yok: insan kaynastirmali.

17 Nisan, Sah

Dun geceden sonra 8yle bitkinim ki su benim Sickert'e
tek s6zcik bile ekleyemiyorum, Burada ve Simdi'nin son bo-
limlerinin taslagini yapamiyorum. Hutches’larda yenen ale-
lacele yemek igin ¢ok agir bir bedel: Macbeth’e kosturmak;
Dodo Macnaghten’le konusmak; soma Sadlers Wells’in sah-
nesi tzerine Sir Fred Pollock’la ¢cene ¢almak.

Shakespeare Uzerine bir dusunce.

Oyun yuzeye ¢ikmak icin zorluyor - bdylece de roman-
da bulunmasi gerekmeyen, ama belki de yukari stiztlerek
yuzeyle iliski icinde olmasi zorunlu bir gerceklik konusun-
da Usteliyor. Bu, yazida degisik katmanlar bulundugu ve
onlarin nasil kaynastirilacagina iliskin benim kuramimin
gelistirilmesi: CunklU kaynastirmanin gerekli oldugunu di-
sinmeye basliyorum. Yuzeyle bu 6zel iliski oyun yazarina
bir gereklilik olarak dayatiliyor: Bu durum Shakespeare’i ne
kadar etkiledi? insanin kurmaca kurami gelistirebilecegi di-
sUincesi falan var bu satirlarda; gerceklessin, gerceklesmesin
ka¢ katmana kalkisiimis.

9 Mayts, Carsamba

Bu, 9 Mayis, son ginimizdiu ve guzel bir gindi. War-
wickshire’t gordik, en gizel biciminde -ama ben Mono-
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log’u okuyorum ve bir baska tarzin insana nasil tuhaf bulas-
tig1 dikkatimi ¢ekiyor-: yogun yesil, yogun yapraklar, alcak
genis sari tas yapilar ve Elizabeth dénemi kulUibelerinin her
yana ¢ok hos serpismesi. Butiin bunlar buytk bir uyum icin-
de bizi Stratford on Avon’a gotirdi; ve batin dirdircilara
lanet olsun - ¢ok hos, kendini 6ne ¢cikarmayan, 18. ylzyilla
oteki caglarin birbirleriyle sarmas dolas yan yana durdugu
karisik bir kent. Shakespeare’in bahgesinde bitun gicekler
acmisti. “The Tempesfi [Firtina] yazarken ¢alisma odasmin
penceresi buraya bakiyordu,” dedi adam. Belki de dogruydu
soyledigi. Her neyse, koskoca bir evdi, dosdogru okul Kilise-
sinin buyuk camlarina, gri taslarina bakiyordu ve saat ¢aldi-
dinda iste bu Shakespeare’in duydugu sesti. Dortnala kosan
aklimin sinirlarini sonuna kadar zorlamadan bu neseli gay-
risahsiligin yarattigi tuhaf izlenimi tanimlamam mimkin
degil. Evet, her sey sanki bu Shakespeare’indi der gibiydi,
burada oturdu, yurtdi; ama beni tam olarak ete kemige bi-
rinmis durumda bulamayacaksiniz. Dinginlik i¢cinde hem
var - hem de yok; ayni anda ikisi birden; insanin ¢evresinde
isildiyor; evet, ciceklerde, eski salonda, bahg¢ede; ama asla
somut olarak belirlenemiyor. Ve kiliseye gittik, o cafcafli ap-
tal bust vardi ama tizerinde “iyi Kalpli Dost isa askina sabir
gOsteriyor” yazisi olan o yipranmis basit plakanin tersinden
asilmasi hi¢ hesapta yoktu - sanki yine dinginlikle gulumsu-
yordu, nese i¢inde, ferah; oysa bir adim 6nimde diinyaya bu
engin 1silti selini yayan ufacik kemikler yatiyordu. Evet, ve
kilise cevresini dolastigimizda her sey sadeydi, biraz yipran-
misti; ¢icek acmis bir agactan yansimis kizillikla tas duvari
yalayarak akan irmak, ¢cimenligin bozulmamis, yumusacik,
yesil ve camurlu kiyisi, iki siradan kayitsiz kugu. Kilise, okul,
ev, hepsi de genis, ferah yerler yanki yapan, bugin ginesli
ve iceri disari ...* - evet, etkileyici bir yer; hala yasiyor, sonra
eserler yaratmis olan ve orada uzanan kig¢tk kemikler: O

S6zcuk okunmuyor.
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bahgeye bakan camin 6niinde Firtina'nin yazihsim disiiniin-
ce: Nasil da cosku ve dusiince firtinalari patlamis olmali bir
kafanin icinde; bu mekandaki dayanikliligin rahathk sagla-
digl kuskusuz. Hi¢ kuskusuz bu mahzenleri dinginlik icin-
de gordi. Ve onun dogdugu yerde hos kokular strinmus
birkagc Amerikali kizla eski gramofon plaklarindan doktlen
sagma sapan papagan sdylenmeleri lafi birbirinin agzmdan
kaparak hikayeyi anlatiyor. Ama ¢cok tuhaf New Place’deki
kapici, Shakespeare’in bilmen yalnizca bir tek imzasi bulun-
dugunu ileri surda: Geri kalan her sey, kitaplar, esyalac re-
simler falan battndyle yok olup gitmis. Simdi dustntyorum
da Shakespeare bu konuda ¢ok mutluydu, 6niinde Unin
olusturdugu engel yoktu, dehasi kendisinden fiskirip gitti ve
hala burada, Stratford’da. Galiba tiyatroda As You Like I fi
[Nasil Hosunuza Giderse] oynuyorlardi.

New Place’in éninde yaygaracilar ve yasamoykisi ya-
zarlari ¢ok vizildamasalar iyi olacakti. Bence de. Cunku
bakici adamin dedigine gore kiz torunun torunu 6ldukten
sonra satis yapilmisti ve neden esyalarindan bazilan kay-
bolup gitmis, bir yerlere kaldirilmis, belki de yeniden giin
Isigina ¢ikacak olmasmdi? Ayni zamanda Kral 1. Charles’in
kraligesi olan Kralice H. Maria, kiz torunla (?) birlikte New
Place’de kalmisti, bu da bize konunun ne kadar 6nemli ol-
dugunu gosteriyordu, dedigine gore. Bize anlattiklarini daha
once hi¢ duymamistim. Rahip GaskelPin, ta kiliseye kadar
batiin bahgeye yayilan ilk 6zgin evi satin aldigini ve gelen
gecenin Shakespeare’in evini gérmek icin onu tedirgin et-
mesi ylzinden evi yiktigim anlatti. Ve burada (pencereyle
duvar arasinda) i¢inde 6ldigu oda bulunuyordu. Ve bura-
daki dut agacimn da, Shakespeare’in cami dibinde blyuyen
agacin yavrusu oldugu soylentisi yaygindi. Kocaman mavi,
sarl, beyaz cicek yataklari olan bahge agikti, yasayanlar yu-
rimeyi, oturmayi stirddrsuin diye.
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18 Mayis, Cuma

irlanda yazilarimi eski defterin arasina sokusturduktan
sonra ise ara verdim ve galiba biraz Grperdigimi hissettim,
bitin o tatilin ardindan ciddi bir sey olamaz dedim igim-
den; ama oldu - nezle. Boylece de butin diasunduklerimi
rafa kaldirmam gerekti -buttin Pargiterlar selini, kitabin
muhtesem ve zorlu sonunu: Nemli singerle silindi gitti;
simdi yataga duseli tam bir hafta oluyor ve Hamsin yor-
tusu icin iste burada Monks’tayiz. Daha da sasirtici olani,
bunlar altin Waterman’la yazmam, ¢elik Woolworth yerine
bunu kullanmay1 aklimdan gegirmem. Gunesli haz dolu bir
gun, kuslar yuvalarinda kulak tirmalayici sesler ¢ikariyor
galiba, agaclarda gakliyor sabahin erken saatlerinde yata-
gimda uzanmis dinledigim yuksek sesli, kesintisiz sakimala-
rim surdurtyor. Percy’yle bahcede dolasiyor L. Arka planda
homurdanip duran Nelly’nin sonsuza kadar ortadan yok
olmasi ve onun yerini dengeli sessiz, bencil olmayan Ma-
bel’in almasi ylzinden her seyde dinginlik ve derin bir ra-
hatlik var. Evet, temizlik¢i olmadan da basimizin ¢aresine
bakiyoruz; 6zguriiz; huzurluyuz, aslinda kurtulduk! iste
bdyle, kafami bu bataktan cikarabilirsem sah giint geri d6-
nup U¢ ayligina daha isime gomdulebilirim. Ama dinlenmek
icin bir iki giin daha ayiracagim kendime. Nasil da sonsuz
alcakgonullu, hayal kirikhdi icinde, hicbir hirsim olmadan
Oylece kalakaldim, hepsi de nezle ylUzinden. Bir dizine
sdzclgu yan yana getirmek soyle dursun, birilerinin beni
gormeye gelecegini bile sanmiyorum. Simdi kendine gliven,
kibir yasamamizi saglayan o kutsal yanilsama geri gelmeye
basliyor; ¢cok usulca. Yazarak kesintiye ugratamayacagim

s. ilk asama o rahatlatici huzur.
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22 Mayis, Sali

Sonunda bugun, sah ginl, umutsuzca ¢aktigim Kkibriti
yakmayi basaramadiktan sonra -ah dylesine yenik diismis-
tim katihga, hiclige- azicik alev ¢ikti ortaya. Belki de kurtul-
dum. Nezleden soma 7. boéliime yeniden baslamanin muthis
zorlugundan sdz ediyorum. Elvira’yla George ya da John
kizin odasinda konusuyor. Ben onlardan hala kilometrelerce
uzaktayim, ama galiba bu sabah dogru ses tinisini buldum.
Bu yaziyl uyari olsun diye yaziyorum. Simdi énemli olan
cok yavas yol almak; akintinin ortasinda durmak; asla israr
etmemek; arkaya yaslanmak, yumusacik bilincalti diinyasi-
nin kalabaliklasmasina olanak vermek; zorlayarak dudakla-
rimdan kopuik sagmamak. Telasa gerek yok. Bir yil yetecek
kadar param var. Bu kitap éniimuzdeki yil haziran ayinda
ciksa yeterli. Son bélimler dylesine zengin olmali, her seyi
derleyip toparlamali, bir arada dokumali ki ben yalnizca her
sabah kitabm butuni Uzerinde dusiincelere dalarak devam
edebileyim. Simdi 6yku anlatma bdlumu bittigine gbre son
hizla ileri atilmaya gerek yok. Yapmak istedigim sey, zen-
ginlestirmek, dengelemek. Bu son bolim, uzunluk, 6nem ve
oylum acisindan ilk kitaba denk dismeli: ve aslinda oteki
yanini, suyun altinda kalan yanini vermeliyim; galiba yeni-
den okumayacagim; ¢ayl toplantiyi, 6lumua, Oxford’u falan
aklimda kalanlardan yazacagim. Kitabin butind bunun ba-
sarisina bagl oldugu icin telasa kapilmamali, sabirh olmali,
catirdayan kafami iyilestirmeli, elden geldigince kurnazca,
Fransizcayla falan oyalamaliyim onu.

11 Haziran, Pazartesi

Su umut dolu sayfa simdi okuyunca ¢ok safca geliyor
¢unkd geri dondim, cuma gund yine Urpermeles agrilar
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basladi, degnek gibi kaskati kesildim, Elizabeth Bowen’la
konusurken; 38 derece ates; yatak; nezle; derken butin
hafta yattim, pazara kadar tam sdylemek gerekirse; sonra
Rodmell’e gittim; orada boélime yeniden basladim, ansi-
zin kafamdaki duastnceler alevlendi, opera, ¢gobanpuskuli
agacinda sakiyan bulbul, Kralice ve Prens Uzerine hikaye-
ler anlatan Cristaber ve Mr. Olaf Hambro; ve din ¢ok
hararetli bir konser, bu yizden de bugliin yazamiyorum.
Carlyle’m diyecegi gibi (italyanca olarak) sabir. Ama dii-
stin -bu sona dogru bitin dizenek dylesine gerginlesti ki
minicik bir kum tanesi, bir gece ge¢ yatmak, ¢ok yorucu
bir gin- butin atihimi, batdn alevlenmeyi alip gétiruyor.
Ve tam onimde apacik gordagum gibi; i¢ ice gecmis kar-
masik sahneler; hepsi birbiriyle celisiyor; gelisiyor; dyleyse
yarina kadar bekle.

18 Haziran, Pazartesi

Cok ¢ok sicak: Caydan sonra disari ¢cikmak tzere degis-
tirdik gnd. Butun dinyayi kuraklik sarmis. Neyse ki Bura-
da ve Simdi seli var. Yine de gozleri dért agmali: Daha yeni
Ray ve Maggie’nin sahnesini olusturdum: Uretkenlestigimin
belirtisi ciink 5'te gelecek olan Janie icin Fransizca dersi ha-
zirlamam gerekiyordu.

27 Temmuz, Cuma

Hah - ha ama simdi bu butunuyle tatsiz giindi, aksam
yemeginden sonra bir saat kalan Rodmell is¢i Partisi tem-
silcileri Mr. Frears’la Worthing’i basimdan savdigima gore
son boélume baslamakta 6zgurim; Tanri’'ya sukir kuyu

Lady Aberconway.
275



Virginia Woolf

dolu, dusunceler yukseliyor, buttin genisligiyle, 6zgirce,
glcle ise sarilabilirsem iki ayligina buttntyle icine gomule-
cegim. Yaratici giciin hemen bitin evrene diizen getirmesi
¢ok tuhaf. GUna goérebiliyorum, butinlenmis, oranlari-
na kavusmus -bu sabah basima geldigi gibi beynin uzun
uzun ¢irpinmasindan sonra bedensel, ahlaksal, zihinsel bir
gereklilik olmali bu, tipki motorun kurulmasi gibi. Azgin
rizgarlarin estigi sicak bir giin -bahcede yer yerinden oy-
nuyor ruzgardan; bitin temmuz elmalari ¢imlerde. Ben
de bir dizi keskin hizh ¢eliskinin icine dalacagim: Canimin
istedigi gibi, istedigi kadar kiracagim kaliplarimi. Her tur-
10 seyi deneyecegim. Simdi elbette gunlik tutup mektup
yazamam ya da okuyamam, surekli yaratiyor olacagim
icin. Belki de beni her seyin 6tesinde sansli diye nitelerken
hakliydi Bob T. o siirinde - yani kendini agiklayabilen bir
kafam oldugu icin - hayir, benligimi akiskanlastirdigini
icin -ona eksiksiz sonuclari saglamayi 6grendigim igin-
yani bir yere kadar her kalibi kirmaya, taptaze varolus bi-
¢imi bulmaya, yani hissettigim, dusindtgum her seye yeni,
taze anlatim getirmeye zorladim kendimi. Bdylece bunlar
islerlik kazandiginda bastan ayaga gtcle dolu oldugumu
hissediyorum. Ama araliksiz ¢aba, kaygi, telas gerektiriyor.
iste burada Burada ve Simdi’de Dalgalar’la olusturdugum
kalibi kirtyorum.

2 Adustos, Persembe
Su son boltmler beni endiselendiriyor. Hepsi ¢cok cirtlak,
¢ok geveze mi? Soma da o inamlmaz uzunluk, dur durak

bilmez bulus gelgitleri, akintilari. Bir glin tamisal mutluluk
icinde, ertesi gtin bikkin.
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7 Adustos, Pazartesi

Oldukgca yagisl bir resmi tatil giini. Keynes’le kahvalti.
Maynard dislerini cektirmis ama cok uretkendi. Ornegin:
Evet, Amerika’da ¢ hafta kaldim. Dayanilmaz bir iklim. As-
linda bittn iklimlerin battn kusurlarim kendinde toplamis.
Bu da benim iklimler konusundaki kuramimi dogruluyor.
Hic kimse Amerika’da biiyik is ¢ikartamaz. insan giin boyu
terliyor, pislik ylzine yapisiyor. Geceler de gunduzler ka-
dar sicak. Kimse uyuyamiyor. iklim yiiziinden herkes diken
Ustinde giin boyu. Ben kalkar kalkmaz makaleler kaleme
aldirirdim. Ayrilincaya kadar hi¢ sikintim yoktu. “Gelelim
Alman politikasina.” Paralarim ¢ok tuhaf kullaniyorlar. Ne
oldugunu tam kavrayamiyorum. Yahudilerin anaparalarim
cekmesi yuziinden olabilir. Bakin simdi, eger 2.000 Yahudi-
nin her biri 2.000 pound ¢ekse - neyse Lancashire faturalarim
ddeyemezler: Almanlar hep pamudu Misir’dan aldilar; Lan-
cashire’da dokuttular; kiguk bir fatura, yalnizca Vi milyon
ama 6deyemezler; Hala da boyuna bakir satin aliyorlar. Ne
icin? Silahlanmak igin kuskusuz. Uluslararasi ticaretin ahisil-
mis drneklerinden biri. 20.000 insan issiz. Ama elbette bunun
arkasinda bir seyler var. Mali krizin nedeni ne? Aptalca bir
seyler yapiyorlar. Askerler tizerinde hi¢ hazine denetimi yok.

(Ama ben Burada ve Simdiyi nasil bitirecegimi distini-
yorum surekli. Koro istiyorum, genel bir anlatim, doért ses
icin sarki. Nasil basaracagim bunu? Neredeyse goris ala-
nima girdi bitis, sona dogru yarisiyorum: Giderek daha da
carpici oluyor. Ve konusma dilinden coskulu dile, 6zelden
genele nasil gegis yapacagim?)

17 Agustos, Cuma

Neredeyse sabaha karsi yattigim iki uykusuz gecede
ansizin hizla yazdigim icin galiba Burada ve Simdinin (ya
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da Muzik ya da $Safak, artik ne isim takacaksam) sonunu
goriyorum: Elvira’mn evden ¢ikip, Mendilime bu dugumi
neden atmistim? diye sormasiyla bitecek ve bitiin bozuk pa-
ralarin yere yuvarlanmasiyla...

Hepsi konusma biciminde olmali - oyun olmamali. Sim-
di herkesin styleyeceklerini tasarladim: Alt kattaki odada
aksam yemegiyle bitecek. Galiba en zor bdlimu tamam-
ladim. Benim kabataslak sayfalarimla 850 sayfa falan ola-
cak galiba: Bu da 200°den, 170.000 kelime eder, kisaltip
130.000’e indirecegim.

21 Agustos, Salt

Burada ve Simdi’den ¢ikartilacak ders su, insan butin
“bicimleri” tek kitapta kullanabilir. Demek ki bir somaki
kitap siir gercek, guldard, oyun, hepsi olabilir; anlati, ruh-
bilim, hepsi ayni yerde. Cok kisa. Bunun Uzerinde de di-
sinmek gerek, Pamell’lar tizerine bir oyun ya da Mrs. P.’nin
yasamoykusu.

30 Agustos, Persembe

Son sahneleri olusturmak yizinden buraya bile yaza-
mazken, nasil olur da Dante okuyabilirim? Olanaksiz. Ug
gun deli gibi calistiktan soma geri donip dingin suyun Us-
tinde ylziyorum yine, galiba. Bugiin Robson caya geliyor;
ve yarm da Woolf’lar; ve... . Elvira’nin konusmasini olus-
turdugum bir baska dénemeg... “Biliyor musun butlin gece
elimde simsiki tuttugum neydi? Bozuk paralar.”

iste, neyse, bu béliime yetecek kadar birikim var elim-
de; iki t¢ hafta daha yetecek kadar diyebilirim. Din Ashe-
ham’la Tarring Neville arasindaki kivrimda yeni bir ytrtyUs
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yolu, yeni ¢iftlik buldum. Cok hos, issiz, arkasinda ylkselen
cimenlikle. Sonra da hircin, genis, tasmis, gri iIrmak boyunca
yiruyerek geri dondum. irice bir balik yiizeye ¢cikip agzini
act kapadi. Yagmur yagddi. Butun girkinlik ¢ézaldu. Muthis
bir 18. yuzyil manzarasi, ne mutlu ki Wilmington’i daha az
disinmeme neden oluyor.

Korkung¢ bir dolu firtinasi caydan sonra; tipki beyaz buz
gibi; kirik kirik; mizrak gibi kirbachyor; sanki yerytizi kam-
¢tlamyor. Birka¢ kez oldu bu; biz Brahms calarken kara bu-
lutlar. Yaz boyunca hi¢ mektup almadik. Ama éniimuizdeki
yil bir sirG alacagimiz doguyor icime. Ve aldirmiyorum; o
gun, tam olarak sdylemek gerekirse dun, zafer kazanmis
gibiydim; yazdigim icin; yaradagiam; okudugum. Leeson,
... 'Saint Simon, P.ofa Lady’ye [Bir Hanimefendinin Portre-
si] Henry James’in 6ns6zu - ¢ok zekice,... **ama bir iki sey
bildik geliyor; sonra Gide’in gunlukleri, yine Urkiing hatira-
larla dolu - benim de séylemis olabilecegim seyler.

Su sonunu yazdigim zamankinden -Dawn [Safak] ol-
sun mu adi- daha ¢ok beni coskuya surtkleyen bir kita-
bim oldugunu hi¢ sanmiyorum. Yoksa ¢ok asiri duygudas,
asiri duygusal m1? Tipki sey gibi yazdim -sézcugi unut-
tum- dun; yanaklarim alev alev; ellerim titriyor. Peggy’nin
onlarin konusmasini dinledigi, ansizin patladigi sahneyi
yaziyorum. Beni bdylesine coskuya kaptiran bu patlayisti.
Cok fazla geldi belki de. E’nin konusmasina kolayca gegis
yapamiyorum.

12 Eylil, Carsamba

Pazar giint Roger 6ldd. I¢ sesimizi dinleyip yarin cena-
zeye gidiyoruz. Sersemlemis durumdayim; odun gibiyim.

*  Okunmuyor.
**  Okunmuyor.
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Kadinlar aglar, diyor L.: Ama ben neden agladigimi bil-
miyorum - daha ¢ok da Nessa'yla birlikteyken. Bir seyler
yazamayacak kadar aptallastim. Kafam kaskati. Su anda
kavradigim sey hayatin yoksullugu, saniyorum: ve bu her
seyi Orten karamsi til. Sicak hava; rtizgar esiyor. Her seyin
0z0U cekildi. Abarti oldugunu sanmiyorum. Geri gelecek,
herhalde. Aslinda ara sira, her yerde birden daha ¢ok ya-
samak, insanlar gérmek, yaratmak icin buyuk bir istek du-
yuyorum, yalnizca simdilik insan bu ¢abayi gbsteremiyor.
Ve Helen’a yazamiyorum, ama simdi su defteri kapatip
denemeliyim.

Maupassant, yazarlar konusunda diyor ki (bence dogru)
“En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il
Voit, ses joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs, de-
viennent instantanément des sujets d’observation. Il analyse
malgré tout, malgré lui, sans fin, les coeurs, les visages, les
gestes, les intonations.”*

Simdi hatirliyorum, 68ldiginde annemin yatagi basinda
yana donmustim, Stella** bizi iceri almisti, aglayan hemsire-
ye gulelim diye, gizlice. Numara yapiyor dedim, 13 yasim-
dayken ve yeterince duygulanmadigim icin korkmustum.
iste simdi de.

Yazarin yaradilisi.

“Ne jamais souffrir penser aimer sentir comme tout le
monde, bonnement, franchement, simplement, sans s’analy-
ser soi-méme apreés chaque joie et apres chaque sanglot.”***

*  Onda artik higbir basit duygudan eser yoktur. Gérdugu her sey, sevingle-
ri, hazlari, istiraplari, umutsuzluklari, derhal gézlem konulari haline gelir.
Her seye ragmen, kendisine ragmen, hic durmadan, kalpleri, yuzleri, hare-
ketleri, ses tonlarim ¢6zimler, (e.n.)

** V. W.'nin Gvey kardesi, Stella Duckworth.

*** Her sevincin ve her higkingin ardindan kendinizi ¢g6ziimlemeden, asla her-
kes gibi, saf¢a, igtenlikle ve agikca aci cekmeyin, disiinmeyin, sevmeyin,
hissetmeyin.” (e.n.)
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iS Eylul, Cumartesi

Persembe glnid tdérene gittigim icin mutluydum. Cok
sicak bir yaz gunuydid. Ve her sey ¢ok yalindi, vakurdu.
Muizik. Tek sdzcik konusulmadi. Bahceye acilan biyuk ka-
pilarin énidnde oturduk. Roger’'m hosuna gidecek cicekler,
dolasan insanlar vardi. Uzerinde iki dal gok canli rengérenk
cicekle eski kirmizi brokar kumasin altinda yatiyordu. in-
sanin dostlariyla birlikte olma istegi gucli bir icgidi. Onu
da distindim, ara ara. Vakur, dirist, iriyari - “bUyuk tath
ruh” - onda olgun, ezgi dolu bir seyler vardi - sonra eglen-
celiydi; oylesine cesitlilikle, comertce, merakla yasadig ger-
cegi. Bunlar geldi aklima.

18 Eylul, Salt

Bu sabah yazmak hosuma gidiyor; ¢cinkd konusma zo-
runlulugunu ortadan kaldiriyor. Bitin o alev alev sicaktan
sonra soguk, i¢ karartici bir giin. Simdi yammizda Graham
ve Mrs. W. var, ama sonra belki dinginlige kavusacagiz: Ve
kitabin da sonu gelecek? Ah bir gergeklesebilse! Ama daha
on mil uzakta oldugumu hissediyorum -¢cok uzak- kayitsiz,
cok bitkinim simdi.

R.’nin cenazesindeki o mithis duyguyu tanimlayabilece-
gim geldi aklima. Ama elbette tammlayamiyorum. Yani ev-
rensel duyguyu, demek istiyorum; hepimizin de nasil beyin-
lerimizle, asklarimizla falan savastigimizi ve yenik diusmeye
yazgili oldugumuzu. Soma bu bizi yenik distren sey, bu
dis gu¢ acikliga kavustu; o kayitsiz ve biz dylesine kiigticuk,
ince, kirilgan. Sonra i¢imi korku kapladi, 6lim korkusu. El-
bette ben de orada, o kapmm 6ninde yatacagim, sessizce
iceri kayacagim; bu beni korkuttu. Ama neden? Yani, beyin-
lerimizle yaptigimiz bu surrekli savasin, baska seylere karsi
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birbirimizi sevisimizin bosunahdim hissettim; eger Roger
Olebildiyse.

Ama sonra, ertesi guin, persembeye denk dusen bugun,
bir hafta sonra, 6teki sey islemeye basliyor -yeniden yaz-
ma duygusunu yakalamakla birlikte gelen zamanin ve 6li-
mun Ustine ¢ikmanin ylce hissi. Ve bu yanilsama degil,
bu kadarini sdyleyebilirim. Bu coskuda Roger’in da bizim
yanimizda yer alacagim gigcle hissediyorum ve bu ytzden
de o goérinmez glg ne yaparsa yapsin biz onun disina ¢i-
kariz. Helen’dan guzel bir mektup. Bugiin Worthing’e gi-
diyoruz...

30 Eylul, Pazar

Adsiz kitabin son sozcikleri 10 dakika 6nce yazildi,
hem de huzur icinde. 900 sayfa: L. 200.000 sozcuk ol-
dugunu sodyliyor. Aman Tamim, ne ¢ok yeniden yazma
anlamina geliyor bu! Ama ayni zamanda, simdi satirlarin
¢ogu silinip atilacak da olsa, son satirin Gstiinde kalemi
durdurmak nasil da muhtesem bir duyguydu. Neyse, tasa-
rim orada. Ve iki yildan biraz az zaman aldi: Birkag ay az
aslinda, Flush araya girdigi icin; demek ki bircok kitabim-
dan ¢cok daha doludizgin yazildi. Akiciligi saglayan sey an-
latimsal béltmler. Ve sdylemeliyim ki -ama hep bunu mu
diyorum?- ¢cok daha buyuk coskuyla anlattim: Bence tam
da ayni tirden degil. Clinkii ¢ok daha genel, daha az kisi-
sel oldum. Hig¢ “glzel yazi” yok; ¢ok daha rahat karsilikli
konusmalar; ama blyUk gerginlik yaratti, hicbirisine fazla
vurgu yapilmasa da ayni anda o kadar ¢ok yetenegin atbasi
gitmesi gerektidi i¢in. Sonunda hig gézyasi, cosku yok; ama
huzur, ferahlik var, umarim. Neyse, yarin 6lecek olsam o
satir orada. Ve ben dingim, sonu yarin yeniden yazacagim.
Yine de “yaratmayi” surdurecek kadar din¢ oldugumu
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sanmiyorum. Gerginlik oydu - yeni bir bulus yapmak: Son
20 sayfanin belli belirsiz tavsadigindan kuskulaniyorum.
Supurulecek bir surt cergdp var. Ama batund konusunda
hicbir gérisim yok...

2 Ekim, Sali

Evet, asla zafere dogru su gibi akmama izin vermeye-
cek kafam, hep bir karmasa c¢ikartacak. Dun sabah yine
o eski 1sik cakimlari basladi, ardindan goézlerimin Ustin-
de keskin, ¢cok keskin sanci; bu yUzden de ¢ay zamanina
kadar oturup kaldim, uzandim; adim atamadim, tek bir
zafer, rahatlama dustncesi gegmedi aklimdan. Kutlama
amaclyla L. bana ufak bir yolculuk murekkep hokka-
si getirdi. Hic degilse bir ad bulabilsem keske. Kizlar ve
Ogullar mi? Buyuk olasilikla kullaniimistir. Son bélimde
yapilmasi gereken bir yigin sey var, umarim, sanirim, hala
yarin baslarim bazi ¢evrelerde dedikleri gibi Deo volente*
Cam macunu hala islakken.

iste bdylece yaz bitti. Eylilin dokuzuna, Nessa terasa
¢ikip -nasil da hala duyuyorum o ¢ighgi, Oldii o- deyin-
ceye kadar cok canli, mutlu bir yazdi. Ah, o yuriyuslerin
verdigi seving! Hi¢ bdylesine gugcle hissetmemistim icimde.
Ne tuhaf, Cowper Powys de ayni seyi dile getiriyor: Esrik-
lige benzer bicimde, yizer gibi, havada ucar gibi; hislerin,
dusincelerin akimi; kirlarin, yolun, renklerin yavastan ama
taptaze degisimi; bunlarin hepsi bir arada calkalanip yetkin
dingin incecik mutluluk zanna doéndstirtalmis. Dogru, bu
zarin Ustuine sik sik en parlak resimleri boyadim, bagira ca-
gira konustum. Tamim, kimbilir ka¢ sayfasini yazdim Sons
and Daughters’a [Ogullar ve Kizlar] -belki de Daughters
and Sons [Kizlar ve Ogullar], ses tinisi agisindan Sons and

*  Tanr isterse, (e.n.)
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Lovers’a [Ogullar ve Sevgililer] ya da Wives and Daugh-
ters'a [Esler ve Kiz Evlatlar] daha az benzeyecek- ¢imenli-
gin tepesinde, agilda cosku icinde onlara cene caldirarak.
Tanrim ne ¢ok yapi var ve Uzerinde yapilar ylkseltmek icin
Christie ve Ringmer insaat Sirketi’nin Botten Ciftligi'ni sa-
tin aldigi dedikodusu yayihyor. Pazar glnt Lewes’e yurGr-
ken kaygilandim villalar arabalar yiiztinden. Ama yine de
o hayalet gibi ¢iftlik yolunu, Piddighoe yolunu buldum ve
Oylesine cesit cesit guzellikler - kursun rengi, gumus rengi
akan irmak; Londra Nehir Hizmetleri'nin irmaktan asagi
giden gemisi: Acilmis kopru. Geceleyin mantarlar ve bahge:
Olmekte olan yunus bahiginin géziine benzeyen Ay; ya da
kirmizi portakala, hasat zamani Ay’l; ya da gelik ¢aki gibi
cilal; ya da yalim gibi; bazen gékytziinde kosturuyor; bazen
dallarin arasinda asili kaliyor. Simdi ekim ayinda nemli agir
sis ¢oktl, koyulastirarak, lekeleyerek. Pazar giinii Bunny’yle
Julian bize geldi.
Okunmus ya da okunan kitaplar.
Shakespeare: Troilus

Perikles
Hircin Kiz
Cymbeline
Maupassant -
de Vigny, yalnizca
St. Simon parcalar
Gide
Kitapliktan almanlar: Powys
Wells
Lady Brooke
Dobree’nin duzyazilar
Alice James

Bir stirt elyazmasi
hicbirisi de saklamaya degmez

284



(=)

Bir Yazarin Gunlagu

4 Ekim, Persembe

Havuzun Gstinde siddetli yagmur firtinasi. Havuz kiigik
beyaz dikenlerle kaplandi; batip ¢ikiyorlar; tipki ufacik Kir-
pininkilere benzer dikenlerle, ziplayan beyaz dikenlerle ka-
barciklar icinde havuz; dikenler; sonra kara dalgalar; kesiyor
onu; kara Urpertiler; ve kicik su dikenleri beyaz; yagmur ve
karaagaclar silkiyor onlari gelisiglizel; havuz bir kenarmdan
tasiyor; nilufer yapraklan asadi ¢ekiliyor; kirmizi ¢gigek bir
oraya bir buraya yuzuyor; bir yaprak ¢irpiniyor; sonra bir
an hic kipirtisiz kaliyor; sonra igne igne oluyor; cam gibi
dikenler; ama hi¢ durmadan sigriyorlar; ansizin gélge lekesi.
Simdi gunes 15191; yesil kirmizi; isiltih; havuz adacayi yesili;
cimenler parlak yesil; citlerde kirmizi bégurtlenler; inekler
bembeyaz; Asheham’in dGstiinde mor.

11 Ekim, Persembe

Kisa bir not. Bugunkd Lit. Sup’ta Wyndham Lewis’in,
Men Without Art’1 [Sanatsiz insanlar] (izerine tanitim yazisi
var: Eliot, Faulkner, Hemingway, Virginia Woolf... Gzerine
béluimler. Simdi hem mantigim hem icgudulerim bunun sal-
din oldugunu séyluyor; acgik¢a yok ediliyorum; Oxford’da,
Cambridge’de, genglerin Wyndham Lewis okudugu her yer-
de benden geriye hicbir sey kalmadi. icglidilerimi dinleyip
okumamam gerekiyor. Ve bu nedenle de: iste Keats’i agip
buluyorum: “Ovgti ya da suclama, soyut giizellik agki saye-
sinde kendi yapitlarinin en acimasiz elestirmeni haline gelen
insam ancak bir anhgina etkileyebilir. Benim 6zelestirimin
verdigi aci yaninda Blackwood ya da Quarterly’nin verdigi
acinin lafi bile edilemez... Bu yalnizca bir dénem meselesi
- galiba 8lumimden sonra ingiliz ozanlar arasinda yerimi
alacagim. Simdilik bugliniin meselesi olarak Quarterly’de
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beni ezip gegme girisimi yalnizca daha ¢ok gtz 6niine ¢ik-
mami sagladi.”

iste: Olimimden sonra ingiliz romancilari arasinda
yerimi alacagima inantyor muyum? Bu konu aklima bile
gelmemisti. O zaman neden W. L. okumaktan kaginiyo-
rum? Nigin duyarliyim? Kibirden galiba: Bana guliinmesi
distincesi hosuma gitmiyor; V. W.'nin yok edilisini duy-
maktan aldiklari hazla A., B. ve C.’nin gozlerinin parlama-
sI dustincesi: Hem bu baska saldirilari da yureklendirecek;
belki de kendi yeteneklerimden emin degilim: Zaten ben
yeteneklerimi W. L.’den daha iyi taniyorum: Neyse yazma-
yi sirddrmek niyetindeyim. Yapacagim sey su, konusma-
lardan, incelemelerden sucglamalarin dogasini kurnazca bir
araya toplayacagim; belki bir yil icinde, kitabim ¢iktiginda
okuyacagim. Daha simdiden her zaman asagilamayla bir-
likte Ustiime ¢oken dinginligi hissediyorum: Sirtimi duvara
verdim; yazma ugruna yaziyorum, falan; sonra asagilan-
manin -géze batmanin, sehit dismenin- verdigi o tuhaf
rezil haz var.

14 Ekim, Pazar

Sorun su, yaraticl yazma zekdmin her zerresini Pargiter-
lar’'da kullandim. Hi¢ basim agrimiyor (yalnizca Elly’nin,
bildik migren dedigi sey disinda - L.’nin i¢inde bulundugu
gerginlik yuziinden onu gérmeye geldi diin). Bir ttrli mah-
muzlari bégrime batirip harekete gecemiyorum. Dogru,
romantik bolumleri tasarladim ama ise koyulamiyorum.
Bu sabah W. L.’nin oku beni yUregimden vurdu: B. ve B.’y-
le* mathis keyifli alay ediyor: Benim gozetleyen oldugumu
sdyliyor, bakan biri degil; temelde erdem kumkumasi ol-
dugumu: Ote yandan yasayan dort bes sanatgidan (goriin-

* Mr. Bennett ve Mrs. Brown.
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diugu kadariyla) biri oldugumu. Buitin o kirba¢ darbele-
rinden anladigim bu: (Ah, kig¢imseniyorum, diyor Edith
Sitwell). Neyse: iste sivrisinek kondu ve isirdi: Ve galiba
(12.30) ac1 bitti. Evet, galiba simdi dalga dalga uzaklasiyor.
Yalnizca yazamiyorum. Beynim ne zaman canlanacak? 10
gun icinde saninm. Ve takdir edilecek bicimde okuyabili-
yorum: DUn gece The Seasons’a [Mevsimler] basladim...
Neyse: Sunu sdyleyecektim, yazmama gerek olmadidi ve
yazamadigim i¢in mutluyum, ¢inkd saldiriya ugramanin
bir tehlikesi de insani karsilik vermeye zorlamasi - yapila-
cak en 6limcdl sey. Yani, o elestirileri karsilayacak bigimde
P.s'yi duzenlemek odlimcul olur. Bence iki yil dnce icime
doganlar beni ¢ok yiice bir yere tasidi: Sertivene atilmaya,
bulgulamaya, kasilip kalmamaya: Gergek karsisinda esnek
ve cirilgiplak olmaya. Eger W. L.’nin sodylediklerinde ger-
ceklik payi varsa, onunla yuzlesmeliyim: Hi¢ kuskum yok,
erdem kumkumasiyim, gézetliyorum. iyi dyleyse daha yi-
rekli yasa, ama Tanri askina yazimi oraya buraya bikmeye
kalkismasinlar. Zaten bunu kimse yapamaz. Asagilanmada
tuhaf bir tat var ve belirsizligin icine itilme duygusu da hos
ve yararll.

16 Ekim, Sali

Bugln epeyce iyilestim. Demek W. L. hastaligi iki gin
sirdd. Su bizim EthePin gosterdigi yapmacik sevginin ve diin
bir bluz satin almanin getirdigi canliligin da yardimi oldu;
aksam yemeginden sonra aninda uykuya dalmamin da.

Bu sabah yazip duruyorum.

Cok uykum var. Yaslilik bu mu? Silkinip atamiyorum.
Ve icim karariyor. Defterin sonu bu. Eski ginluklerime bak-
tim -onlari tutmamin bir nedeni de bu ve Dalgalar’in ardin-
dan ayni acilari ¢ektigimi gérdim- Deniz Feneri’nin ardin-
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dan. Hatirhyorum da intihara ¢ok yaklasmistim, gercekten,
1913’ten beri ilk kez cok daha yakindim. Neyse bunlar ¢ok
dogal. Simdi tam Ug¢ aydir dértnala kosuyorum - Oylesine
cosku icindeyim ki kagidima baliklama daldim - neyse bos
ver hepsine - o ilk tamisal rahatlamadan soma elbette o
korkung bosluk ¢okecek. Yarisip duran bitin o insanlar-
dan, distncelerden, gerginlikten, kisacasi bitlin hayattan
geriye higbir sey kalmadi beynimin icinde: Yalnizca beynim-
de de degil; bitin bos zamanlarimi da ele gegirdi; o ayni
demiryolu raylarinin Gstiinde nasil Kipirtisiz oturdugumu
disiinilyorum da -kitabimda kosarken. Oniimdeki iki (g,
hatta dort hafta boyunca kendimi pispislamak disinda yapi-
lacak hicbir sey yok; onunla yizlesmeye yanasmayacagim;
onu dusinmeye. Bu kez Roger isleri daha da zorlastiriyor.
Diun Nessa'yla gay ictik. Evet, onun 6lumu Lytton’dan daha
kot etkiledi. Neden, anlamiyorum? Oylesine girilgiplak bir
duvar. Oylesine sessizlik: Oylesine yoksulluk. Nasil da yan-
kilaniyordu Roger!

29 Ekim, Pazartesi

Antigone okumak. Nasil da giclii hala o biyt - Yunanli,
baska hepsinden farkli bir tutku. Plotinus okuyacagim: He-
redotos: Homeros, sanirim.

1 Kasim, Persembe

Din gece Clive’la yemek yerken kafama dolusan dusin-
celer. Aldous’la* ve Kenneth Clarks’la konusurken.

Roger’in hayati Uzerine: Degisik asamalari tanimlamak
icin degisik Kisiler tarafindan yazilmasi gerekiyor.

*  Aldous Huxley.
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Genglik, Margery*
Cambridge, Weed?
Londra’daki hayatinin ilk gtnleri...
Clive
Sickert
Bloomsbury, = Desmond
V.W.
Somaki hayati, Julian
Blunt
Heard falan.

Hepsini de ben ve Desmond derleyecediz. Romanlara ge-
lince: Varolusun degisik katmanlari: Ustteki, alttaki. Bu ta-
mdik bir dusiince, bir bakima Pargiterlar’da denedim. Ama
daha ayrintili yazmayi diastnidyorum; ve simdi, 6zellikle o
dénum noktasi olacak kitabimda; distnirken aklin nasil
dogal olarak o dizeni izledigini gostererek: Onun edebiyatla
nasil tanimlandigini.

Simdi yasamdoykuisi ya da 6zyasamoykisi yazmam ge-
rek.

2 Kasim, Cuma

Yeni uyusturucuyla iki disimi ¢ektirdim: Demek ki bu
yazdiklarim ciddiyetten uzak. Hem bu da baska bir kalem.
Ve beynim de belli belirsiz donmus, disetlerim gibi. Tnsanm
topraktan soktugu yash koklere benziyor disler zamanla.
Disci ¢ekti, ben hemen hemen higbir sey hissetmedim. Don-
mus beynim Aldous ve Clarks’i dustntyor: Hayal meyal
yasam dykusunt dusintyor; benim tzerime bir yerlerde bir
seyler yazildigini distindlyor -bakamam- gtizel soguk bir
gin oldugunu dusunuyor.

*  Margery Fry.
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Kanayan disetlerimi calkalamak icin yukari c¢iktim -
uyusturucunun etkisi yarim saat strtiyor; sonra sinirler ye-
niden hissetmeye bashyor -ve Spectator't agtim, W. L.’nin
yine benim i¢in yazdiklarini okudum. Spender’a verdigi
yanit. “Ko6td niyetli degilim. Bir strt insan Mrs. W.’ya,
Felicia Hemans diyor.” Bence bu kedinin attigi bir tirmik
daha: Araya sokusturuyor - “ben demiyorum - baskalari
diyor.” Ve iste bir sonraki sayfada Sickert’a tepeden baki-
yorlar; L. bunlara aldirirsam algalacagimi soyltyor. Evet:
Aldirnyorum ama on dakikaligina; yeniden 1siga ¢cikmaya
aldiriyorum, tam da o kalabalik belirsizligimin icine bat-
mak Uzereyken. Kendimi ¢ekip kurtarmaliyim. Bu saldiri-
nin iki ginden fazla stirecegini sanmiyorum. Sanirim pa-
zartesiye kadar bu bulasici hastaliktan kurtulmus olacagim.
Ama ne can sikintisi hepsi. Ve ansizin boslugun iginden kag
tane filiz aciyor 6nimde. Ama bekle bir dakika. En kotusd,
gérmezden gelinecek bir yazar olsam bile yazmak hosuma
gidiyor. Sanirim diirtist bir gézlemciyim. Oyleyse ister kul-
lanayim, ister kullanmayayim diinya bana cosku sunmaya
devam edecek. Ayni zamanda W. L.’nin elestirisini Yeats’le
nasil dengeleyecegim -Goldie ve Morgan bir yana dursun?
Ben gormezden gelinebilir olsaydim onlar bir seyler hissede-
bilir miydi? Ve neredeyse sabahm ikisinde buttn benligimi
olaganistu bir gugluliik hissi (kér siriicii) sartyor. iste be-
nim L. 1im var, onun kitaplari var: Birlikte hayatimiz var. Ve
O0zgurlugimuz, simdi, para kisintisi yapmaktan kurtulduk.
Ve... yalnizca bir sireligine timden kendimi, elestirileri,
Unimda, toplumdaki yerimi kaybettigimi -nasil olsa basima
gelecek simdi ve 8-9 yil stirecek- unutabilsem ondan sonra
gergek benligime kavusabilecegim: Cok hizli, coskulu, eg-
lenceli, yogun yasayacagim. Tuhaf bu bol keseden (n inis
cikislari; Mercury’deki Amerikalilarla karsilastir... Hayir,
Tami askina, karsilastirma: Birak bitiin 6vgi ve suclama-
lar dibe batsin ya da ylzeyde yuzsin, birak ben kayitsizlik
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icinde yoluma gideyim. Ve insanlari 6nemseyeyim. Birakin
ucayim, hayatin iginde, her yerde.

Bunlar ¢cok duygulu deyisler, galiba. iste hepsi bitti, unu-
tuldu.

Simdi en 6nemli olan R*’nin hayatim yazma sorunu.
Helen** geldi. Hem kendisinin hem M .’nin*** bunu istedi-
gini soyliyor. Demek ki bekliyorum. Neler hissediyorum?
Ozgiir olsam yasamdoykiisii deneme segenedim var; ¢cok hos,
zor bir segcenek - konu bulmaya ¢alismaktan iyi- yani- eger
0zgur olsam.

14 Kasim, Carsamba

Simdi ben, persembe sabahi 10.30°da, Kasim’in 15’inde
Pargiterlar’i yeniden yazma, okuma ugrasma dalmak tizere-
yim: Korkung bir an.

12.45. Neyse, o korkung dalis yapildi ve ben Ps. yi yeni-
den yazmaya basladim. Tanrim! Tanrim! 90 giin boyunca
gunde on sayfa. Tam G¢ ay. Onemli olan kisaltmak; her
sahne bagimsiz bir sahne olmali: Buyuk olciide dramlas-
tirtlmali; Zithklar vurgulanmali: Her birine 6zenle tek bir
ilgi alani egemen olmali: Bazilari genellenmeli. Her neyse,
bu o alisilmis akisi 6zgur birakiyor ve yalnizca yaratmanin
oran kazandirabildigini kanithyor: Simdi fena halde aykiri
kagacagini goéruyorum -o koskoca kutleyi sikistirmanin-
yine yeteneklerimi kullaniyorum, butin sinekleri pireleri
unutuyorum.

Bir not: Kitabin kétilugu yuzinden hayal kirikhgi. Boyle
seyler yazabildigime inanamiyorum - hem de dyle coskuy-
la. Yani bu diindd; Bugin yine iyi oldugunu dustntyorum.

*  Roger Fry.
**  Helen Anrep.
4** Margery Fry.
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Baska Virginia’lara, baska kitaplar icin 6git verme amaciyla
bir not, iste isler boyle yuriyor: Batip ¢ikarak batip ¢ikarak
- ve gercegi Tanri bilir.

21 Kasim, Carsamba

Margery Fry caya geldi pazar gind. Roger Uzerine ya-
zilacak kitabl uzun uzun tartistik: Pek de sonug alamadik.
Baska yonleri anlatan bolimlerle giiclendirilmis bir inceleme
istedigini sdyluyor benden. Ben de, evet ama o kitaplar hig
okunmaz, diyorum. Ah, elbette ben de senin 6zgur olmani
istiyorum, diyor. Onun hayati Gzerine bir seyler sdylemem
gerek, diyorum ben. Ailesi - korkarim burada 6zenli dav-
ranmani istemek zorundayim senden, diyor. Hepsinden
sonra vardigimiz sonug, N. S.’ye yazip mektuplari istemesi
gerektigi; ben de onlari elden gecirmeliyim; sonra da tartisa-
cagiz - boylece de bir strii ay boyunca surtklenip duracak,
galiba. Ben de Ps. Uizerinde ¢alismayi tasarliyordum: Okuma
zamanimi da Roger’in yazilarina ayirmak, boylece de gele-
cek ekim ayina yazabilmek, karar buysa. Ama ne?

2 Aralik, Pazartesi

Ne tuhaf, degil mi? Bazi gunler Ps.leri elden gegirdik-
ten sonra asla Dante okuyamiyorum: Baska gunler onu ¢ok
yiice ve ¢cok yararh buluyorum. insani laf kalabaliginin Gstii-
ne cikariyor. Oysa bugin (kiguk evdeki sahneyi yazarken)
¢ok coskuluyum. Bugiin onun iyi kitap oldugunu distnd-
yorum. isin en civcivli anindayim. Ama cenaze toreni sah-
nesinden sonra durup beynimi yatistiracagim. Yani yilbasi
icin oyun yazacagim: Freshwater -bir kaba guldiri- saka
olsun diye. Ve ¢agdas Elestiri makalemi tamamlayacagim:
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Cevreme bakacagim. David Cecil’in kurmaca konusunda
yazdiklari: Okurlar icin iyi kitap, yazarlar igin degil - bas-
tan sona temel; ama bazi iyi noktalari yakalamis, distan. Bu
tr elestiriye doydum. Hem de bayag! yaniliyor: W. H.yi
yanhs anliyor, bence; derin bir kuram gelistirmek istiyor.
Biz -Bloomsbury- 6liyuz; Joad boyle diyor. Ben ona dénup
parmaklarimi ¢itlatiyorum. Lytton ve ben iki ¢ilginiz. Zaval-
i Francis* bu yagmurlu sabahta Russell Meydam’nda bir
otelde yatiyor. Gidip onunla oturdum. Alninda bir yumru
vardi, ama kendindeydi. Ve her seyin farkinda. Bir kez daha
ameliyat olsa dlebilir ya da yavas yavas kaskati kesilip buttn
bedeni fel¢ olabilir. Beyni gidebilir. Bunlarin hepsini biliyor.
Ve biz sakalasirken orada aramizda duruyordu bu. Bir iki
kere esigine kadar geldi. Ama su anda daha fazla bir sey
hissedemiyorum - Roger’'m ardindan hissedemiyorum. Bir
kere daha bunlari yasayamam. Duygularim boyle. Optiim
onu. “ilk oluyor bu - bu saf épuciik,” dedi. Bu yiizden bir
kere daha 6ptiim. Ama aglamamaliyim, diye distindiim, di-
sari ¢iktim.

18 Aralik, Carsamba

Duin Francis’le konustum. Oliyor: Ama durumu oldugu
gibi kabulleniyor. Yalnizca yuzindeki anlatim biraz degisti.
Hi¢c umudu yok. Bakicisinin dedigine gore, saat basi bunun
daha ne kadar surecegini soruyormus, sonun gelmesini is-
tiyormus. Tami tamina her zamanki gibiydi; hi¢ bocalama,
tutarsizlik yoktu. Atina’ya bir puan daha. L.’nin dedigi gibi
ruh élumsizligu hak ediyor. Yurtyerek geri dondik, ha-
yatta oldugumuz igin mutluyduk, nasilsa uyusmustuk. O
konuda hayal giicimii kullanamiyorum. Olimii bekleyerek
orada yatmak nasil bir duygu? Ve ne tuhaf, anlasiilmaz bir

*  Francis Birrell.
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6lum. Bu guizel yumusacik giinde Angelica’nin konserine git-
mek icin alelacele yaziyorum.

30 Aralik, Pazar

Defterimi getirmeyi unuttugum igin buraya, bu daginik
sayfalara yaziyorum. Yil bitti: Bu lanet képek havlamala-
riyla: Ve ben yeni evimde oturuyorum; ve saat, ne yazik ki,
15.10; yagmur yagiyor inek siyatik olmus; Londra trenim
yakalayalim diye onu Lewes’e goétlrece§iz; ondan soma
Charleston’da ¢ay icecegiz, oyunda yerimizi alacagiz, aksam
yemedgini orada yiyecegiz. Bos atip dolu tutarsam, hatirladi-
gim en yagish Noel’di bu diye yazabilirim. O hayalet yuru-
yus yoluma ancak din ¢ikabildim; ama Tanri’ya sukur, Noel
bittigine gore yagmur kesilecek, Miss Emery’nin kopekleri-
nin havlamasi da.

Buraya deftersiz gelmek buytk aptallikti, her sabah ka-
fam Pargiterlar'a iliskin distincelerle dolup tasiyor ¢unku.
Yazmak cok ilging. Blyuk élctide yeniden yaziyorum. D-
sindigum sey sahneleri kisaltmak; yogunlastirmak, daha az
yogunlastirmak; sonra drama, soma anlati. Hepsinde bas-
tan sona bir tir canlih@l, ritmi tutturmak. Neyse, ¢ok fazla
cesitlilik kaldirnyor - bu kitap. Galiba admi Ordinary Peop-
le [Siradan insanlar] koyacadim. Maggie’yi, Sarah’yi, yatak
odasindaki ilk sahneyi bitirdim sayilir: Nasil da coskuyla
yazdim! Ve nasil da ilk halinden neredeyse tek satir bile
kalmadi. Evet, ama ruhunu yakaladim galiba. Bunu yakala-
yincaya kadar belki 60 sayfa yazdim. Ve geri déndigumde,
tinegindeki sar1 kanarya gibi sigradigini gériyorum. Karak-
terler arasinda karsilikli konusmalar yoluyla hem S.’yi, hem
M .yi gozu pek Kisilikler yapmak istiyorum. Soma Mar-
tin’in Eleanor’u gérmeye gittigi bolime gecgecegiz: Soma da
Kralin élumayle biten uzun gine. Codu da sayfa numarasi
yanlisindan kaynaklanan 80-90 sayfa kisalttim.
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Yilin sonu: Francis Collingham Place’teki su bakime-
vinde 6ldu. Gérdugim sey yuzindeki anlatim: Sanki tuhaf
yapayalniz bir aciyla yiizlesiyordu. insanin kendi 6limu -
orada tek basima yattigimi, 6lime baktigimi distntyorum,
45 yasimda falan: BuyuUk bir yasama tutkusuyla. “Demek
ki New Statesman bugline kadarki en iyi gazete olacak,
oyle mi?” “Ama 6ldi o.” Bir tur aciyla konusuyor (Brimley
Johnson igin). Bu sodzlerin higbirisi tam olarak dogru degil.

iste buradayiz, inedin topal bacagina, kopeklere sinir
oluyoruz: Yine de her zamanki gibi cok mutluyuz, galiba:
Hic¢ olmadigi kadar dustncelerle dolu. L. bu sabahlik Vak
Vak\m yazip bitiriyor. Zet* kafasmdaki saglari cekistirerek
koltuktan koltuga strtntyor.

Ve Roger 6ldi. Onun Gzerine yazmam mi gerek? Ve kor-
lari karistirtyorum - elimden geldigince cok ates tutustur-
mak istiyorum. Yagmur altmda araba yolculuguna hazirlan-
mali. Képekler hala havliyor.

*  ipek maymunu.
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1 Ocak, Sali

Oyun ¢ok sagma sapan;’ ama oyun yazari olarak iyi bir
izlenim birakmak ugruna canimi sikacak degilim. Yeni bir
yolu kullanarak fare ¢iftligi vadisinde ¢ok hos bir eski yil
yurlyust yaptim, Mr. Freeth’le karsilasip yol yapimi Gizerine
konustum: Sonra arabay! Martin’e gotirmek icin Lewes’e
gittim, ardindan eve donup gazeteleri ve Aziz Pavlus’u oku-
dum. Tevrat satin almaliyim. Elcilerin isleri’ni okuyorum.
Okuduklarimdaki o karanlhk noktay! aydinhga kavusturu-
yorum sonunda. Roma’da neler oldu? Ve yedi cilt de Renan
var. Lytton ona “bal gibi tathi” diyor. Gegen gln Yeats ve Al-
dous yazmadaki amaglarinin “edebilikten” kaginma oldugu
konusunda dusunce birligine vardi. Victoria dénemi yazar-
lari arasinda “edebiligin” nasil olagantstt putlastirildigim
anlatti Aldous. Yeats yalnizca gercek insanlarin dile getirdigi
sozcukleri kullanmak istedigini soyledi. Yazdigi oyunlarla
dusincelerinin degistigini anlatti. Ve ben biraz patavatsizlik
edip, yine de onu anlamanin ¢ok zor oldugunu sdyledim.
Ve “edebilik” nedir? Bu oldukga ilging bir sorun. O dénim

*  Freshwater. A Comedy. Bu oyunu Virginia Woolf, 18 Ocak giinii bir top-
lantida oynansin diye yazdi. Vanessa Bell, Julian ve Angelica Bell, Adnan
Stephen ve Leonard Woolf rol ald1.
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noktasi olacak kitabimi yazarsam bu konuya girebilirim.
Ama simdilik Asagilanmak Uzerine yazmak istiyorum. Bey-
nim bu konuda dustnceler pompalayip duracak. Ve Stradan
insanlar\ bitirmeliyim. Soma Roger ve asagilanan yazi var.
1935 Ekim ayinda Roger’a baslayacagim. Mumkin ma?
S. /’yi ekimde yayimlayacagim: 1936 boyunca bu ikisi Uze-
rinde calisacagim. Tami bilir! Ama araya bir strt is sikistir-
mam gerek - 53 - 54 - 55’in sirada oldugunu unutmadan.
Dusuncelerim nasil da costuruyor beni! Hem gorulecek in-
sanlar da var.

11 Ocak, Cuma

Bu ilkbahar hepimizin suratinda patlayan bir tokat ola-
cak. Buguin hava ¢ok riizgarli. iki gin dnce Piddinghoe'ya
sisler icinde sessiz sedasiz bir yariyus. Simdi erkekler harman
doviyor. Din Nessa, Angelica, Eve geldi. Bol bol oyun Gze-
rine konustuk. Eglenceli bir olay. Konuklarimi karsilamak
icin esek kafasi kiralayacagim - bunun esek gibi calismak
oldugunu belirtmek amaciyla. The Caravanh (ansizin bu adi
taktim) 150.000 sdzcude indirecegim: Yeniden daktiloya cek-
meyi mayista bitirece§im. Merak ediyorum. Yeterince sikis-
tirildi bence. Bazen igine sigdirabilecegimi sandigim bitin o
anlamla paramparca olup dagilacak gibi oluyor beynim, kor-
kuyorum. Anladigim kadariyla bu kitapta yaptigim bulus,
icsel olanla dissal olanin kaynastirilmasi. ikisini de 6zgirce
kullantyorum. Gézum zamaninda pek ¢ok dissal sey topladi.

19 Ocak, Cumartesi

Oyun dun aksam oynandi, sonucu da beynimin suyu si-
kilip bu sabah kupkuru kalmasi, bu defteri yalnizca yastik
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olarak kullanabiliyorum o ylzden. Buyuk basari oldugu séy-
lendi kaginilmaz olarak; ve hosuma gitti - dur bakalim ne?
Bunny’nin 6vgusu; Oliver’in* ama Cristabel’inki pek degil,
ortalikta durup David, Cory, Elizabeth Bovven’la nese pom-
palamak da pek degil: Yine de butindyle ara sira aldirissiz
kahkahali bir gece yasamak gtizel. Roger’in ruhu kapimizi
¢aldi - onun Charlie Sanger portresi yogun provalar sirasin-
da geldi. Francis’in nasil hosuna giderdi bu, dedi L. Simdi
onlar bizim hayaletlerimiz. Ama bu girisimimizi alkiglarlar-
di. Boéylece uyuyakaldik: Simdi de, Tanri ruhumu kutsasin,
Tennyson’in dedigi gibi, zihnimi arindirip tazelemeli, zor bir
konuda mantikli ¢alisir duruma getirmeliyim. iste benim
Dante; ve Renan. Ve o korkung¢ kis asamasi basliyor; solgun
¢irkin ginler; tipki saat 11.00°de yaslh bir kadmin gértndst
gibi. Neyse L.’yle ben bu 6§leden soma yurlyuse ¢ikacagiz;
bu da bana bankada siskin bir hesap duygusu veriyor! Elle
tutulur mutluluk.

Aklimda bir “oyun” var. Yaz gecesi. Sirada biri oturuyor.
Ve ciceklerden konusan sesler.

23 Ocak, Carsamba

Evet, neden Sickert’i yazdigimi agciklamak zorundaydim.
Bir seyler hep ¢ok ge¢ geliyor aklima. The Faery Queen’i
okuyorum - blyuk hazla. Onun Uzerine yazacagim.
Angelica’y aligverise géturdum. Cay icerken, “The Heir of
Redcliffe’i okumamda sakinca var mi1?” diyerek beni eg-
lendirdi. Ne tuhaf bir his, giysilerin verdigi his! Ona palto
almak, kendime, yaris atlarindan séz eder gibi yeni etek-
liklerden s6z etmelerini duymak kadinlarm. Yirek carpin-
tilari igindeyim, ¢unklU yarin yeni paltomu giyip Clive’la
0gle yemegi yiyecegim. Ve kavram’ia ne demek istedigimi

Oliver Strachey.
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bilemiyorum: F.Q’in arkasindaki distincenin ne oldugunu.
Bir durumdan bir baska duruma bir tir dogal gegisi nasil
dile getirecegimi. Ve dogal guzellik havasini, 6zgin olan-
lari okumak daha iyi. Neyse, Clive’in 6gle yemegi bunlarin
disina ¢ikmami saglayacak. Simdi artik oyun bittigine gore
burada da insanlarla goérismeye baslayabilirizz Hamlet’t
gidebilir, ilkbahar yolculugumuzu tasarlayabiliriz. On bes
gunltgune romanlardan uzaklasacagim. Kafam ddgam-
lendi. Theresa’ya sarki soyletmeyi distniyorum; boylece
de tartismay: siirsellestirmeyi. T ’den elden geldigince uzak-
lasmay! (benim su Sarah ve Elvira’dan sonra gegici olarak
bu adi verdim). Ama Tanrim, o civik pelte 6rdek - bu bir
zamanlar Jack’in bize verdigi 6rdek ezmesinin artiklari; sirf
su; sulu glvercin yavrusu. Poirit Counterpoint’u [Ses Sese
Karsi] okuyorum. lyi bir roman degil. Ham, pismemis, her
seye karsi ¢ikiyor Tuhaf ama Mrs. H. Ward’la ayni soydan:
Disuncelerle ilgileniyor; insanlari distinceye doéndsttrtyor.
Amerikali bir adam mektuplarimi geri génderiyor ve beni
oldugum gibi gérmekten mutlu oldugunu sdyliyor.

1 Subat, Cuma

Ve yine bu sabah, cuma sabahi, Ps.’e devam edemeyecek

kadar yorgunum. Neden? Galiba ¢ok fazla konusmaktan.

Ama yine de “topluluk” istedigimi distntp Helen, Mary,

Gilett’le goértstim. Ann’i bu gece gérecegim. Bence Ps. umut

veren bir ¢calisma. Yalnizca sinir giict gerekli. Bugtnlik ara
veriyorum.

20 Subat, Carsamba

Gergek zorluk Sara: Onu genel akisin icine sokamiyorum,
yine de 0 olmazsa olmaz: Cok zor bir sorun; su gegis isi. Pro-
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paganda diyemeyecegim bir seyin agirhgi. Aldous’un roma-
ninin verdigi dehset icindeyim: Ondan kaginmaliyim. Ama
dustnceler insanin Ustline yapisan seyler: Battinlesmiyorlar:
Yaraticl, bilingalti yetenegi desteklemeli; bence gereken bu. O
ucuzcu lokanta sahnesini bilmiyorum kag kere yazdim.

26 Subat, Salt

Cok guzel, gokytuzi mavisi bir giin, camlarim bastan
asagl maviye blrindiu ansizin. Mr. Riley daha yeni onardi.
Ve Yuvarlak Havuz basindaki sahneyi yeniden yeniden yeni-
den yazip duruyorum. Yapmak istedigim sey, son derece do-
gal bir karsilikli konusma olsa bile her cimlenin arkasmda
bUyuk bir anlam yiks bulunacak bicimde kisaltmak. Ve en
6zenli uyum ve sahnelerin celismesi -carpisan tekneler- fa-
lan - da saglanmali. iste muazzam zorluk bu. Ama belki de
yarin basarabilece§imi umuyorum, soma da aksam yemedgi
ve tasradaki Kitty daha hizla ilerleyecek. En azindan firtina
sahnelerini ¢cok daha kolay buluyorum; onlari bdyle koru-
manin dogru oldugunu distnidyorum. Ama Tanrim, hala
yapilacak ne ¢ok is var! Agustostan dnce bitmeyecek. Ve iste
ansizin igcimden gelen fasizm karsiti bildiri yazma belasiyla
bogusmak zorundayim.

27 Subat, Carsamba

Hepsini yeni bastan yazdim. Ama bu kez tamam olma-
li, diyorum kendime. Yine de biliyorum kendimi zorlamali,
kimi sayfalari yeniden yazmaliyim. Cok sarsak: Cok ...* Bes-
belli bir kisi bir sey gortyor, baskasi baska sey; ve bunlarin
bir araya getirilmesi gerek. Kimdi sunu sdyleyen, bilincalti

*  SOzcuk atlanmis.
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yoluyla insan bilince ¢ikar, sonra yeniden bilingaltina gdmu-
1Ur diye?

Simdi F.Q.’yu okumay1 kesmek icin gucli bir istek var
icimde; Cicero’nun mektuplarini okumak igin ve Cha-
teaubriand’in Hatiralar'im. Goérebildigim kadariyla, sarka-
cin dogal salimmi bu. Romantik siirin genellemesinden son-
ra, yemden 6zgul ayrintilara dénme.

11 Mart, Pazartesi

Bu 6gleden soma arabayla gezerken yine bir ctimle yaz-
manin nasil hosuma gidecegini disindim bir ara! Parmak-
larimin altinda olusup kivrildigim hissetmek nasil da zevkli!
16 Ekim’den beri yeni cimle yazmadim, yalnizca eskileri
yeniden yazip daktiloya cektim. Daktiloya cekilen cuimle
farklilasiyor; oncelikle zaten orada bulunan seyden olustu-
ruluyor: Akildan taptaze fiskirmiyor. Ama goérindigu kada-
riyla bu yeniden yazma isi agustosa kadar stiirmek zorunda.
Simdi yalnizca Birinci Dlinya Savasi sahnesindeyim: Sansim
yardim ederse mayista yola ¢ikmadan 6énce Oxford Cadde-
si’nde E.’nin sahnesine kadar gelecegim: Soma da haziran
ve temmuzda o buyik orkestra finaliyle ugrasacagim. Soma
agustosta yeniden yazacagim.

16 Mart, Cumartesi

Ucg agir tokat yedim son zamanlarda: Wyndham Lewis;
Mirsky; simdi de Swinnerton. Bloomsbury’yle alay ediyor-
lar; beni de onunla birlikte ¢ope atiyorlar. W. L.’yi okuma-
dim; ancak bulbuliin gergedani tedirgin edisi kadar etkiledi
beni Swinnerton - gecenin derinlikleri disinda. Nasil da et-
kilere acigim; ve nasil kaderciyim simdi; ve ne az umursuyo-
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rum, hem de ne ¢ok: Ve nasil da iyi romanim; ve ben nasil
da yorgunum bu sabah; nasil hosuma gidiyor 6vilmek; nasil
dustincelerle doluyum; Tom ve Stephen* ¢aya geldi, Ray*"’le
William*** aksam yemegine; Nessa’yla yaptigim ve ¢ocukla-
rini elestirdigim o ilging konusmay!1 anlatmayi da unuttum;
ve hi¢ deginmedim - neye deginmedim unutmusum. Kafam
kazan gibi, Brighton tzerine Osbert’in yazdiklarim bile oku-
yamiyorum, nerede kaldi Dante.

Gegen haftaki Time and Tide*da St. John Ervine “su
asagihk kafali adam... su pezevenk” falan ya da o anlama
gelecek bir seyler sdyledi Lytton igin. Simdi dustnuyorum,
Roger Uzerine bir seyler yazarsam, Bloomsbury’ye camur
atanlar icin birka¢ satir, alayci birkac satir sikistirsam mi
araya. Hayir, yapmasam daha iyi. Onlar Uzerine yazayim -
tek cikis bu.

18 Mart, Pazartesi

Bu kitapta yapilmaya deger tek sey kitabin kendisini 6ne
cikarmak: Temel disiinceye bagl kalmak ve birinin suyuna
gitmek ugruna bir milim bile asagi cekmemek. Tuhaf olan,
her seyin hep birlikte ¢cdzlllsl, soma yeniden alelacele bir
araya gelmesi; Swinnerton’m, Mirsky’nin alaylari -benden
nefret edildigini, kicimsendigimi, alay edildigimi hissettir-
meleri- neyse, tek yanit bu: Dustincelerime bagl kalmak.
Keske benim icin yazilanlari hic okumasam, kendimi hi¢ du-
siinmesem; isim bitinceye kadar g6zimu kirpmadan amaci-
ma baksam, yalnizca onu dile getirmenin yollarim arasam.
Butln o dusuncelere bigcim vermek, yaratmanin atesiyle yo-
gunlasmis, aciimis akhmi surekli dis dunyanin yikicihgiyla

*  Stephen Spender.
** Ray Strachey.
*** William Plomer.
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ylz yize birakmak zorunda kalmak, nasil da tiketici bir
¢aba. Bu kadar yogunlukla hissetmesem, strdirmek nasil
da kolaylasirdi.

Az 6nce Bloomsbury Uzerine bir mektup yazdigim igin,
Ps.’ye devam edecek kadar kafami denetim altinda tutami-
yorum. Gecenin bir yarisi uyanip bu konuyu dusindim.
Ama yollasam mi yollamasam mi, bilemiyorum. Ama baska
bir sey dustinmeliyim. DUn gece Julian’la Helen geldi.

L.’ye gore mektubu yollamamak daha iyi ve iki saniye
sonra hakl oldugunu gériyorum. Karsilik vermeme guctn-
de oldugumuzu gostermek daha iyi, diyor. Ama Morgan’a
gulung bir Bloomsbury rehberi hazirlatmayi distniyoruz,
o da ilgileniyor.

21 Mart, Persembe

O cok ¢ok zor, ¢cok kalabalik hava akini sahnesiyle ugra-
samayacak kadar bitkinim yine. Gergekten de o bildik bas
agrilarimin esigindeyim - 6ncelikle din dylesine kargasa ya-
sadigimiz igin.

O kahrolasica bolumu burada birakip Rodmell’de hicbir
sey yapmamaya karar verdim. Yine de, hicbir sey okuyama-
digimi goériyorum; Sicim topag gibi simsiki kafam. En tatsiz
bas agrisi tird; ama kisa stirede gegecegini sanityorum. Yal-
nizca biraz degisiklik gerekli. Gergekten koti bir bas agrisi
degil. Nicin bunu belirtiyorum? Cink( okumak beni asiyor,
yazmak da sarki mirildanmak gibi. Ama nasil da bes para
etmez bir sarki! Ve ilkbahar simdi.

25 Mart, Pazartesi

Ve bu sabah, 6fke icinde olmama karsin, bitin o bola-
mi yeniden yazdim, umutsuzluk kasilmalari i¢cinde ve galiba
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parcalara ayirarak, dusiinceden dusuinceye adayip, paran-
tezleri kullanarak dogru bicimi verdim. Neyse, en iyisi bu.
20-30 sayfayi attim.

27 Mart, Carsamba

Duzenli gunltk tutan biri oluyorum, gérdugum kadariy-
la. Bunun nedeni de, arada képri olmadan Pargiterlafdan
Dante’ye gegis yapamayisim. Bu da kafami serinletiyor. Su
hava akini bélimi beni ¢ok kaygilandiriyor: Cok sikistirir-
sam diye korkuyorum, berbat edecegimden endiseleniyo-
rum. Aldirma. Saglam adimlarla ilerle, soma neler olacagim
gor.

Dun Kule'ye gittik, etkileyici cinayet dolu kanli gri kuz-
gun perili asker kislasi hapishane zindan bir yer; ingiliz
debdebesinin hapishanesi gibi; tarihin arkasindaki islahevi;
insanlari vurup oldirdagumiz, iskence ettigimiz, hapsetti-
gimiz yer. Tutuldular ¢ok guizel yazilarla adlarim kazimislar
duvarlara. Ve saray mucevherleri parildiyordu, cok bayagiy-
di, Spinks ya da Regents Caddesi mucevherleri gibi nisanlar
da vardi. isko¢ Muhafiz Alayi’nin talimim izledik, subaym
biri kaplan adimlariyla gidip geliyordu - balmumu suratl,
fazlasiyla sik ve resmi giyimli bir subay talim sonucu belli bir
ruhsuz denge tutturmus. Bascavus uluyor, séviyordu. Hepsi
boguk boguk uluma tutturmus: Adamlar ayaklarim vurarak
yurayor doniyordu -kurulu makine gibi: Soma subay da
uludu: Hepsi hatasiz, robot gibi, gosteris budalasi. Asagila-
yicl, sersemletici bir gérinti. Ama gri duvarlara, kaldirim
taslarma, idamlara uygun dustyor. insanlar irmak kiyisinda
eski toplarin arasinda oturuyor. Merdivenler falan ¢ok ro-
mantik: Zindansi bir duygu.
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1 Nisan, Pazartesi

Bu hizla asla bitiremeyecedim Purgatorio’yu. Ama insa-
nin akimin yarisi Eleanor ve Kitty’deyken okumanin yarari
ne. Ah o sahnenin pekistirilmesi gerekiyor. Cok zayif. Ama
gitmeden 6nce bitirecegim. Ug haftalijina Hollanda ve Fran-
sa’ya gitmeyi dusuinilyoruz; Roma’da bir hafta, oraya ugaca-
g1z. DUn Kew’a gittik ve eger bitkilerle ilgili bir sey yazmak
gerekirse, dun kiraz gicekleri, armut adaclari, manolyalar
icin bulunmaz bir gundu. Beyaz gicekleri ¢evreleyen siyah
canaklarla ¢ok guizel bir tane vardi; bir baskasi mordu, do-
kUlmek Uzere. Bir tane daha, bir tane daha. Ve sari calilar,
¢imlerin arasmda nergisler. Ardindan Richmond’m iginden
gecerek yuriduk - havuzlarin kenarmdan uzun bir ylrayas.
Belli ayrintilari dogruladim.

9 Nisan, Salt

Dun Londra Kitapligi’'nda Morgan’a rastladim ve 6fke-
den cildirdim.

“Virginia hayatim,” dedi. O kuglUk, sevgi dolu, bildik
beylik s6z beni cok mutlu etti.

“Uslu bir oglan ¢cocugu gibi Bloomsbury Uzerine kitaplar
mi aliyorsun?” dedim.

“Evet. Dinle. Benim kitap geldi mi?” diye Mr. Manne-
ring’e sordu.

“Tam yollamak tzereydik,” dedi Mr. M.

“Bak Virginia, biliyorsun ben burada kuruldayim,” dedi
Morgan. “Hanimlari da aramiza alsak mi diye tartisiyor-
duk” - Birden beni kurula alacaklarim dusindim: ve karsi
¢itkmak, zorunda kaldim: “Ah, ama zaten almislardi,” de-
dim. “Mrs. Green girmisti.”
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“Evet, evet, Mrs. Green vardi. Ama Sir Leslie Stephen
bir daha asla almayacaklarini séyledi. Cok sorunluydu o
hanim. Ben de ama hanimlar gelisme géstermedi mi, dedim?
Ama hepsi de oldukga kararhiydi. Hayir, hayir, hayir, hanim-
lar hi¢ ¢ekilmez. Duymak bile istemiyorlardi.”

Nasil ellerim titriyordu, gorseniz. Ofke icinde (hem de
¢ok yorgun) ayakta duruyordum. Ve bitiin aday listesinin
lekelendigim gérdim. M. nin nasil benim adimi belirttigi ve
onlarin, hayir hayir hayir dedikleri geldi g6zimian 6ntine;
Hanimlar hig cekilmez. Neyse, sakinlestim, higbir sey soyle-
medim ve bu sabah yikanirken kitabima koyacagim bir cim-
le buldum. On Being Despised [Asagilanmak Uzerine] soyle
gelisecek: Arkadaslarimdan birine verilecek... su 6dtllerden
biri - onun ugruna blyuk bir ayricalik yapilmis olacak -
kisacasl ona bir onur belgesi verilecek - ne oldugunu unut-
tum... Ve arkadasim diyor ki, gercekten alacagimi sandilar.
Benim ¢ok hafifce cok algcakgontll geri ¢evirisim karsisinda
benim adima saskinliga dusttler. O ¢6p kovasina burnunu
surtecegini sanma curetini gostermeleri karsisinda onlar igin
neler distindiguna bile sdylemedin mi onlara? diye sordum.
Yuzyil da gegse séylemem, dedi. Ve M. Pattison’l da ise ka-
ristiracagim: Duygudashgin da 700 tugla dosemekle ayni
kapiya ¢iktigini sdyleyecegim. Eger caymi da kendin koyu-
yorsan kurullarda oturamayacagini gésterecegim - bu arada
da sunu belirteyim, Sir L. S. bdttin gecelerim dul Green’le
geciriyor: Evet bu parlamalar kitabim i¢in ¢ok iyi; Clnku
zamanla igten ice kayniyor saydamlasiyorlar: Onlari guzel,
acik secik, mantikli, alayli yaziya nasil dénustirebilecegimi
goruyorum. Bunu kabullenecegimi diisindtigu icin lanet ol-
sun Morgan’a... ve sevgili dost Morgan bugtn ¢aya geliyor,
g6zline perde inen Berry’nin yaninda kalacak soma.

Tapmagin perdesi -ister Universite, ister katedral, aka-
demik ya da dinsel olsun, hangisi unutuyorum- kaldiriliyor
ve bir ayricalik yapilarak kadin igeri almiyor. Ama nerede
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kaldi benim uygarhdim? Cunkd 2.000 yildir karsiliginda
bize para ddenmeyen islerde calisiyoruz. Simdi bana sus
pay! veremezsiniz. Cop kovasi mi? Hayir: Dedim ki ¢ok de-
rinden duyarak bu onuru ... Kisacas! insan yalan séylemek
zorunda, erkek kardeslerimizin dylesine korkung irin bagla-
mis Kibirlerinin siskin derisine bulabildigi her tir merhemi
sirmek zorunda. Gergegi yalnizca babalari domuz kasabi
olan ve onlara domuz fabrikasinda hisse birakan kadmlar
dile getirebilir.

12 Nisan, Cuma

Bu kucik laf ebeligi, bir yil icinde anlamli olmaktan ¢i-
kacak. Ama yine de icinde kimi yararli deyisler, gercekler
var. O kitaba baslama konusunda icim icime sigmiyor. Ama
bas agrisiyla bogusuyorum ve sabah sabah kendimi topar-
layamiyorum.

13 Nisan, Cumartesi

Bu arada sunu da belirteyim, Ps. bitinceye kadar Asagi-
lanmak Uzerine ya da adi artik ne olacaksa ona iliskin bir
taslak yapmaya kalkismamak ¢cok daha akillica olacak. Bu
sabah serserilik edip ansizin ise girisince, insanin ayni anda
hem roman yazip hem de propaganda yapamayacagini ilging
bicimde kesfettim. Ve bu roman tehlike dl¢iistinde propagan-
daya yatkin oldugu icin simdilik ellerimi cekmem gerek.

Evet dogru, hayvanat bahgesi ve Willy’den sonra uyuklar
durumdayim. Ama o da atesimi kortkledi: Hukuk mesle-
ginin korkunclugu: Getirdigi inanilmaz servet: Gelenekleri:
Kraliyet Kurulu toplaniyor simdi; geri kafali kocamisligi
falan: Bu suralar ilgilenmeye deger: Tip meslegi ve Kirik ¢i-
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kikcilar - kahkaha tufanina deger. Ama, lutfen daha son-
ra. Simdi Alfieri, Nash ve 6teki seckinlerin sirasi: DUn gece
tek basima okurken ¢ok mutluydum. Hayvanat bahcesinde
koskoca aptal baliklari ve gorilleri gordtk: Yagmur firtinasi,
bulutlar: Buyuk bir saygiyla Annie S. Swan’in hayatim oku-
dum. Ozyasamoykuisii okurken neredeyse hep boyle oluyor:
Hoslanma, en azmdan hayal glicimde bir canlanma; ¢ciinkt
hem sayisini bilmedigi hem de onlar icin yanilsamalara dis-
medigi ama 0ykl anlatmaktan da kendini alamadigi kitap-
lari hig kuskusuz palavra y1§ini, domuz yemi, yabandomuzu
yemi, falan - hangi yemi secersen 0. Ama kurnaz, yetenekli
bir yasl kadin.

20 Nisan, Cumartesi

Manzara degisti, RodmelPdeyiz ve ben L.’nin yaptigi
masada (yastifa yaslanmis) yaziyorum, yagmur yagiyor.
Kutsal Cuma tam anlamiyla yaniltici oldu - yagmur; daha
daha yagmur. Irmak kiyisinda yirtimeyi denedim, otlakta
kosan koéstebek gérdim -daha ¢ok kayar gibiydi- uzamis
bir kobay faresine benziyordu. Pinka* gidip koklayinca bir
deligin icine kaymayi basardi. Ayni anda yagmurun igin-
den gugukkusunun sakimasini da duydum. Ardindan eve
gelip okudum okudum - Stephen Spender: Durup dusu-
nemeyecek kadar hizla: Durup distinsem mi? Yeniden mi
okusam? Buyuk o6lgtide akici ve canli; ve bazi genellenmis
disunceler; ama tniversite 6grencisinin masasinin alisiimis
cercOpl arasinda tavsiyor: Her seyi ele almaya, deginmeye,
her sdyleneni yanitlamaya calistyor. Ama ben belli sorula-
ri arastirmak istiyorum: Neden hep cagdaslarimdan uzak
duruyorum? Gercekte kadinin goéris acisi nedir? Neden
bu bana biyuk o6lciide havada gibi geliyor? Ama kendi

*  Spanyel cinsi bir kopek.
308



Bir Yazarin GUnlugu

sinirlarimi tantyorum: Mantik ydridtemiyorum, Lytton’in
sdyledigi gibi. Acaba yaraticiligi bozulmasin diye i¢gudusel
olarak mi aklimi ¢ézimlemeleren uzak tutuyorum? Galiba
dogruluk payi var. Hicbir yaratici yazar baska bir ¢cagdasini
kabullenemez. Sen kendin de ayni isi yaplyorsan, yasayan
eserlere hoyratlikla ve yan tutarak yaklasiyorsun. Ama bu
sorunlarla bogusmaya kalkistigi icin Stephen’e hayranlik
duyuyorum. Yalnizca elbette bazi aksakliklar kacinilmaz
oluyor - kendi agmazini miknatis gibi kullaniyor, bu ytz-
den sen de onunla ayni agmazi paylasmiyorsan bigim ¢ok
gelisiglizel kagiyor. Ama dedigim gibi, bir ¢irpida okudum,
tartisilan konuya c¢ok fazla kafa yormadan. Bu ¢ok yararli
bulduum bir yontem: Sonradan geri déntp Uzerinde eni-
ne boyuna dustindyorum.

27 Nisan, Cumartesi

Yazarlik sanatim uygulamak i¢in duydugum butin is-
tek ugup gitti. Nasil bir sey olacagini hayal edemiyorum:
Yani, daha acik séylersem, aklimi kitaba veremiyorum; ha-
yir, makaleye de. Beni zora kosan yazmak degil, mimar gibi
tasarlamak. Bu paragrafi yazarsam, arkasindan bir sonraki
gelecek, derken bir sonraki daha. Oysa bir haftalik tatilden
sonra sapasaglam ve zipkin gibi olacagim; tipki stpurgeo-
tu kdkud gibi: ve kemerler, kubbeler, celik kadar dayanikli,
bulut kadar hafif havaya firlayacak - ama butin sézcik-
ler ana noktay! athyor. Bir elestiri mektubu almak Stephen
Spender’'m hakki; yazamiyorum. Ayni bicimde L.’yle din
tanistigimiz ve asik oldugumuz Mrs. Colett’i de tanimla-
mayI beceremiyorum. Tazi gibi bir kadin; ¢elik mavisi g6z-
ler; gri benekli bir kazak; tam anlamiyla 6zgur, sivri, dobra
dobra, belediye baskaninin oglu olan ve ugarken goézlerinin
onunde o6len delikanlinin dul esi. Bu olaydan sonra dar-

309



Virginia Woolf

madagin olmus ve tek iyilesme yolu Hong Kong’a gidip
Bella’yla kalmakmis. Dogruyu séylemek gerekirse, bundan
cok fazla bir sey beklemiyorduk ama o yildénumuyle, bas-
kanla alay etti ve bize belediye baskammn resmi konutun-
daki hayatin ayrintilarini anlatti. Baskan goérevli oldugu yil
kendi cebinden 20.000 pound harciyormus; 10.000 kendi
yasal gorevlerini yerine getirebilmek icin, soma da Krali
Temple Bar’da karsilarken giymek icin aldigi ermin kirk
paltoya 1.000 pound daha vermis. Yagmur yagiyormus;
Kral déninden yildirim gibi ge¢mis, kirk paltonun rezili
¢ikmis. Kaynanasi elinde torbayla balik almaya giden son
derece dogal, sagduyulu bir kadinmis. Kralice ona saygi
belirtisi olarak Gzerine George ve Ejderha’nin dykusinin
kazindigi iki kocaman deniz kabugu vermis. Bunlari insafli
davranarak belediye baskammn konutunda birakmislar.
Belediye baskani altinlarla adirlasmis bir giysi giyermis.
Korkung bir gosteris ve ¢irkinlik abidesi -ama Mrs. Co-
lette Oylesine tath ve beklenmedikti ki gercekten gelip bizi
gbrmesini istedim- ki bir bilse, aslinda bu kraliyet ailesine
bile asla asla tanimayacadimiz bir ayricalik.

HOLLANDA, ALMANYA, ITALYA VE FRANSA'YA
YOLCULUK

ZUTPHEN. 6 Mayis, Pazartesi
Aklima geliveren disunceler.

Hayal ne kadar karmasiksa taslamaya o kadar elverissiz
oluyor: Ne kadar ¢ok sey anlarsa o kadar az 6zetleyebiliyor
ve ozetleyebildiklerini o kadar az dogrusal kilabiliyor. Orne-
gin: Shakespeare ve Dostoyevski, ikisinde de taslama yok.
Anlama cagi; yok etme ¢agi - falan.
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Belchamber.

Kendi yolunda bir kipirdams oykuyu tamamladi. Ama
si§. Yuzeysel bir kitap. Ama ayni zamanda tamamlanmis.
Butiinlenmis. Bunu basarmak yalnizca bir parmak asagida
kalmakla mumkin: Gunkt Sainty gibi insanlar derinlere
dalmadan bir seyler yapmak zorunda; bu da akintiya ayak
uydurmak oluyor; bu da bitunsellige elverisli olmak anla-
mina geliyor. Yani demek istiyorum ki, eger yazar gelenekle-
ri kabullenir, yaratttigi kisileri geleneklerin yénlendirmesine
izin verirse, onlarla ¢elismezse, simetri duygusu yaratabilir:
Cok hos, anlamli olabilir; ama yalnizca ylizeyde. Yani, neler
oldugu umurumda bile olamaz; yine de tasarim hosuma gi-
den Ayni zamanda sonuna kadar sadik kaldigi birilerini kul-
lanma psikolojisi beni igrendiriyor Duyarli, igten bir zeka
- yine de nakis gibi isliyor keskin gozlemleri var. Zippe de
degil.

9 Mayts, Persembe

Alman gimriaginiin 6ntinde glineste oturuyorum. Arka
caminda gamali ha¢ bulunan bir araba korkulugu gecip
Almanya’ya girdi. L. gimrukte. Ben Aaron’in Cubugu’nu
karistirtyorum. iceri girip neler oluyor baksam mi? Guzel
kuru esintili bir giin. Hollanda gumriagia 10 saniye strdd.
Bu daha simdiden on dakika aldi. Camlar demirli. Burada
disari ¢iktilar, suratsiz adam Mitzi” ye guldi. Ama L.’nin
anlattigina gore koéylintn biri iceri girip sapkasi basinda
durdugu zaman adam burasinin kilise gibi oldugunu soy-
leyip sapkasini cikarttirmis. Kigcuk celimsiz oglan belki
de icinde yalnizca bir tek elma olan ¢antasini korkulugun
onunde acarkan Heil Hitler dedi. Biz yaltaklanmaya bas-

*  ipek maymunu.
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liyoruz -subay Mitzi’ye gulimseyince hosumuza gidiyor-
sirtimizdaki ilk kambur.

Belki de sanat eserinin anlami bir bélimun 6tekinden
guc almasidir.

BRENNER. 13 Mayis, Pazartesi

Ulkelerin yerini birbirine biraktigim gérmek tuhaf. Simdi
Ust Uste siltelerden yapilmis yataklar. Carsaf yok. Evler ya-
pim halinde. Avusturyalilar vakur. Innsbruck’da kis hazirana
kadar siiriiyor. Hic ilkbahar yok. italya mavi bir cubuk gibi
karsimda. Cekoslovaklar 6nde, gimrik binalarina giriyor.

PERUGIA

Bugln Floransa Uzerinden geldik. Yesil beyaz katedrali,
agir agir sighklara akan sart Arno Irmagi’ni gorduk. Firti-
naya denk geldik. Bulutlara karsi stisenler mor mor. Soma
dosdogru Arezzo’ya. Govdesi algak muhtesem bir kilise.

Trasimeno Golu: Kirmizi mor yonca tarlasmda uzaniyor;
yagmurkuslari gol kiyisina yumurtluyor: Gri zeytinler ¢ok
gizel, cok zarif; deniz gibi sojuk, deniz kabugu yesili. Bu
ylUzden de Perugia’da kalmadigimiza pisman olduk. 1908°de
kaldigimiz Brafani’de. Simdi hepsi ayni. Gunesten yanmis
ayni atesli kadinlar. Ama dantel falan satiyorlar. Keske Trasi-
meno’da kalsaydik. Dun ¢orek almak icin Albergo’ya gittim,
tastan yontulmus bir ocak buldum, ¢ok eski ve saygin -usak-
lar, efendiler. Atesin Ustiinde bir kazan. Belki de 16. ytzyildan
beri cok sey degismedi: insanlar iginde sivi sakliyor. Kadinlar
erkekler ekinlerini tirpanla bigiyor. Oturdugumuz yerde bir
bilbul sakiyor. Kiigik kurbagalar dereye ziplyor.

Brafani: Uc kisi kapmin acilip kapanmasini seyrediyor.
Konuklar Gizerine yorumlar yapiyorlar alinyazisi gibi - 6zet-
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liyor, yerine yerlestiriyorlar. Keskin cizgili, kartalinki gibi
kavisli yuzli bir kadin -kirmizi dudaklar- kus gibi - tam
olarak halinden hosnut. Sallanan Fransiz erkekleri, oldukca
yoksul kiz kardes. Simdi hepsi oturmus insan dogasi tzerine
bir seyler geveliyorlar. Bizi kurtaran sey bavullarimizin ku-
sursuzlugu.

Roma: Cay. Kafede cay. Piril piril renkli paltolar beyaz
sapkalar icinde hanimlar. Mlzik. Disari bakip tipki filmler-
dekiler gibi insanlari seyret. Habes. Striklenen cocuklar.
Kafelerden g¢ikmayanlar. Dondurmalar. Greco’dan ¢ikma-
yan yash adam.

Pazar kafesi: N. ve A. resim ¢iziyor. Cok soguk. Roma,
sakinlesmis, ama kavranabilir bir pazar. Ofkeli koca ¢ene-
li yash hanimlar. Monaco Uzerine konusan Q. Talleyrand.
Cok yoksul siyahi ufacik kadinlar. Ufacik bir tutam sagin
yaratti1 kiliksizlik. Onur listesine beni 6nermeyi distindd-
guna soyleyen basbakanin mektubu. Hayir.

21 Mayis, Sali

,Insan beyninin tuhafliklari: Cok erkenden uyandim ve
su son 7-8 gundur zerre kadar aklima gelmeyen Meslekler
Uzerine kitabima yine dort elle sariimayi disindim. Neden?
Romanimla onun arasmda kararsiz kaliyorum - ayni anda
nasil bir arada ¢ikacaklar. Ama yeniden kalemi kagidin Gs-
tine koymam gerektigini belirten bir isaret bu. Yine de su
anda N. ve A.yla cul ¢caput almaya gidiyorum.

26 Mayis, Pazar

Pazar aksaminin altisinda yaziyorum, disarida bando
caliyor, susuyor, cocuklar bagrisiyor, garsonlarin insanla-
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ra yemek listesi getirdikleri ¢ok ltks otelde oturuyorum,
guc bela bulabildigim tuhaf italyanca kirintilaryla utang
verici bigcimde karistirryorum Fransizcami. Ama yine de
yatagima uzanip sirf tadini ¢ikarmak icin Gli Indifferen-
ti'yi ezbere soyleyebilirim. Ah, buralarin gizelligi hala yer
yer goze ¢arpilyor -6rnegdin o ilk sabah arabayla Roma’dan
uzaklasisimiz- deniz, o kirlenmemis toprak parcasi: ve
Civita Vecchia’dan soma fistikgamlari: Ardindan elbette,
dimdik inen, insani tepeyle denizin arasina sikisitiran, ak-
baba boynu tepelerin arasinda dénecek yer birakmadan
g6z kamastirici 1s1§in icine kapatan, sardunyali, begonvil-
li Cenova’mn, Riviera’nin yarattigi, insanin tstiine ¢dken
yogun i¢ sikintisi. Ama ilk gece, korfezi, kabaran denizi,
yesil yelkenli gemileri, aday!1, isiltilar sagan solgun kirmizi
sarl gece lambalarini kusursuzluga ulastiran Lerici’de uyu-
duk. Ama o tur kusursuzluk artik benim kaleme sarilma-
ma neden olmuyor. Cok kolay bu. Oysa bugln arabayla
giderken Roger’t dusundyordum - Bringolles - Corges -
aman Tanrim, zeytinler, pas kizili toprak, dimduz yesillik-
ler, agaclar. Ama simdi bando yeniden basladi, asagi inip
o pahali yerel alabaliktan olusan gorkemli aksam yeme-
gini yemeliyiz. Yarin yola ¢ikip cuma gunu evde olacagiz.
Ama beynim icin yeniden yemek yemeye sabirsizlansam
da bazen su son glinlerde daha ¢ok eglenebilirim. Neden?
Neden? Sorup duruyorum kendime. Ve su son sahnelere
yakinda son bicimini verebilecegimi hissediyorum: ilk pa-
ragrafin daha ayrintili agiklanmasi geldi aklima. Ama ikina
sikina “yazarak” kendimi cendereye sokmak istemiyorum.
AJimi acarak her yana yaymak. Arabada giderken benden
nasil hoslanmadiklari, bana nasil guldukleri geliyor akl-
ma. Saldirilar yureklilikle karsilama niyetimden 6tur gu-
rur duyuyorum. Ama yeniden yazmak!
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5 Haziran, Carsamba

Yine buraya* dondim iste ve dondtigimuzden beri ken-
dimi 610 hissetmeme neden olan o amansiz, kaskati duygu
belli belirsiz yumusuyor. Su lanet kupkuru el o bélimu yine
yer yer bosaltmaya bashyor. Her seferinde bunun iblis isi
olacagini séyluyorum! Ama asla inanmiyorum. Ardindan o
bildik bunalimlar geliyor. Ve 6limu diliyorum. Oysa simdi
son 200 sayfanin kendini dayatacagini ve beni az cok oyun
yazmaya zorlayacagim goriyorum: Hepsi paramparca; ve
yazmaya baslamak icin duruyorum; ayni zamanda o tuhaf
aradan soma hemen hayat -yani telefonun ¢almasi- basli-
yor. Boylece insan zorla tedirgin ediliyor. (Kendini bana zor-
la kabul ettirmeye calisan dramatik bicim Gzerine bir seyler
karalama niyetindeydim.)

10 Haziran, Pazartesi. Hamsin yortusunun ertesi gini

Monks Evi’'ndeyiz. Cok calisiyorum. Bu sahneleri son
hizla yazacagim sanirim. Yine de bu sabah yazamiyorum
(sali). Galun ve Yildizin bana miras kaldigini nasil sdyleye-
bilirim, dogallikla!

13 Haziran, Persembe

Bazi acilardan tipki Dalgalar’i yazmaya benziyor- suson
sahneler. Beynimi bir yogunluk, tikaniklik icine sokuyorum,
durmam gerekiyor; yukari ¢ikmam, kanguruya benzeyen

.»Mrs. Brevvster'a rastlamam, geri gelmem; bir agiz kalabali-
gina maruz kalmam. Asiri derecede yogunlasma yuzinden;
zithklar; hepsini bir arada tutma. Bu iyi bir sey demek mi?

*  Londra.
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Dikmem gereken bir stirii koskoca situn bulundugunu, an-
cak kan ter iginde agirdan almaktan baska bir sey yapama-
digimi hissediyorum. iste bdyle bir sey. Giderek yalinlasiyor
ve yogunlasiyor. Ve sonra havanin st katmanlarina yukse-
len sahnelere gelmek nasil da kurtulus - Eleanor’la olan gibi!
Yalnizca onlarin da yogunlastiriimasi gerekiyor. Beni gergin-
lestiren sey, hepsini yerli yerine yerlestirme.

16 Temmuz, Salt

Tuhaf bir kesin basarisizlik duygusu. Margery yaptigim
konusma Uzerine bana hicbir sey yazmadi’: Janie’nin dedi-
gine gore Pamela her seyin bastan asagi fiyasko oldugunu
dustniyormus. Iste bunun yiiziinden de son sayfalarimi
mahvettim! Bu sabah yazamiyorum, ritmi tutturamiyorum.
Sayisiz kaygl, insanlara aksam yemegi vermek konusu falan
gibi kaygilar canimi sikiyor. Kafam kazan gibi. Ve su ......
konusmay! ya bastirmaliyim ya da karsi ¢ikmaliyim basil-
masina. Midir yazmis. Bir daha asla, ah, asla!

Yine de, yeniden kendimi onlarin iginde hayal edebilir-
sem son sayfalari dogru dirtist tamamlayabilecegimi saniyo-
rum. Evet, ama nasil hayal edecegim, Susie'yi, Ethel’i, Miss
Belsher’in evini gérmem gerekirken, telefon etmem, notlar
yazmam, sunu bunu ismarlamam gerekirken? Neyse, sakin
ol, enine boyuna dustin; daha ayin 16’si: Agustosa iki hafta
var. Ve eminim bir yerlere gizlenmis bekleyen ¢ok carpici bir
bicim var. Bu yalnizca laf kalabaligi degil, bence. Gereksey-
di bir yana birakabilirdim. Ama olmadigini distindyorum:
Yalnizca devam et ve belki cok hizla kisa bir taslak yaz, mu-
rekkeple -bu iyi bir tasari. Geri don, merkezdeki dusunceyi
yakala, sonra onu hizla gelistir. Ve denetimi elden birakma,
kendine hakim ol. Belki de azicik Shakespeare oku. Evet,

*  Roger Fry’in sergisinin acilisinda Bristol’de yaptigi konusma.
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son oyunlarindan birini: Galiba yapacagim bunu, kaslarimi
gevsetmek icin. Ama ah su kaygilan boyuna fincani elimden
distirmem.

17 Temmuz, Carsamba

Tam simdi ilk yeniden daktiloya ¢ekme islemini ¢ilgin
gibi bitirdim ve kitabin 740 sayfaya ulastigini gérdim. Bu
da 148.000 sdzcuk eder; ama sanirim kisaltabilirim: Butin
son bolum hala ilk durumunda ve bicime sokulmasi gereki-
yor: Ama su anda bunu ciddi ciddi yapamayacak kadar yor-
gun kafam. Ne olursa olsun kisaltabilecegimi saniyorum: Ve
soma?.. Aman Tamim. Dalgalar'm hemen arkasmdan nigin
kacip Flush’a sigindigimi simdi anhiyorum. insan yalnizca
bir siraya oturup tas atmak istiyor. Ayni zamanda 6zgur
bir kafayla okumak da istiyorum. Alnimdaki kirisikhiklarin
yatismasini. Susie Buchan, Ethel, soma Julian - bdylece de
yalnizca aksam yemegi ve sessizlik icin iki saat ara vererek
16.30°’dan 1.00’e kadar konustum.

Son bolimdn N.’nin konusmasi ¢evresinde olusmasi ge-
rektigini goriyorum galiba: Cok daha bicimsel olmali; ve
galiba aralari nasil yerlestirece§imi gérilyorum - yani sessiz-
lik alanlarim, siiri, zithklar.

19 Temmuz, Cuma

Hayir. Surekli haberci bas agrilarim tutuyor. Daha ¢ok
agir karaagaclar arasinda dolasan esinti gibi olmasi gereken
son ataga kalkismanin yarari yok, buradaki son ginlerde:
Evet, yesil yapraklarla yogunlasmis agaclarin arasindaki
esinti gibi. ClnklU agirhik kadar, esintinin havalandiracagi
bir seyler kadar kipirti da bulunmali.
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16 Agustos, Cuma

Buraya tek satir yazamiyorum ¢inkd temize cekme isine
felaket kaptirmis durumdayim kendimi - evet, mimkinse
haftada 100 sayfa yazacak hizla yeniden daktiloya cekiyo-
rum, bu imkénsiz, sonsuz kitabi. Saat bire kadar basimi kal-
dirmadan calisiyorum; simdi saat bir, dyleyse igceri gegmem
gerekiyor dag gibi bir yigm seyi sdylenmemis birakip: Oyle
cok insani, dyle ¢ok sahneyi, guzelligi, tilkiyi, ansizin gelen
dusinceleri.

21 Agustos, Carsamba

Din Londra’ya indim. Ve The Times'da., bir kitapta ken-
dim hakkinda sunu goérdim -sanatc¢ilarin en sabirlisi, en
0zenlisi- ki ben de bunun dogru oldugunu distinilyorum, o
kitabin her s6zcugu i¢in nasil kdle gibi calistigim gdz éntinde
bulundurulursa. Kafam sey gibi, sey gibi -pelte gibi mi- usul
usul zonkluyor ve sabahin sonunda tek sdzctik Uretemiyor.
Epey ding basliyorum. ilk yirmi sayfayi falan diin Mabel’a
yolladim.

Dedigine gore elleri kagitlarla dolu olarak Margery Fry
geliyor cuma guna. Bir kitap daha. Bir tanesine daha basla-
yacak yillmaz cesaret var mi bende? Yazmayi, temize cekme-
yi distin. Ama ayni zamanda hazlar, mutluluktan kendin-
den gecmeler de olacak. Yine ¢ok sicak. Bu oday! yeniden
boyayacagim. DUn Carpenter’lara gittim, basma kumaslar
sectim. Bu yazmaya deger bir sey mi? Belki.

5 Eylil, Persembe

Ytllar'' yazmaktan vazge¢cmek zorunda kaldim -adi-
nin bu olmasi gerekiyor- bu sabah. Tam anlamiyla kafam
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dumura ugramis durumda. Tulumbanin koluna basip tek
sdzcuk ¢ikartamiyorum. Ama yine de bir seylerin orada ol-
dugunu gorebiliyorum; dyleyse bekleyecegim, bir iki gtn,
kuyu dolsun diye. Bu sefer kuyunun korkung derin olma-
si gerekiyor. icinde 740 sayfa var. SerUvenlerim iginde en
tuhafi oldugunu dustntyorum bunun, psikolojik agidan.
Beynimin yarisi kupkuru kesiliyor; ama yalnizca soyle bir
donuversem oteki yari orada iste, galiba, mutluluk iginde
bir makale yazmaya hazir. Ah keske birileri su beyin tzerine
bir seyler bilebilse. Ve, bugtin bile, ben bdylesine ¢aresizken,
neredeyse gozlerimde yaslarla bu bolime bakarken, tek
sozcik bile ekleyemezken, yalnizca birazcik kurcalamam,
yun yumaginin ucunu bulmam gerektigini hissediyorum -
buradan bir ¢ikis bulmam, bakilacak bir insan ... * belki de
-hayir, bilmiyorum- ve soma kafamin i¢i dolacak, yorgun-
lugum ucgup gidecek. Ama uyanip uyanip kaygilaniyorum
boyuna.

6 Eylil, Cuma

Karabugday otunun yesil yapraklarina saracagim bey-
nimi birka¢ gunligine: Dayanabilirsem 5 gunlagune:
Cocuklar, yani L.’nin yegenleri gidinceye kadar. Elimden
gelirse - ¢lnk( galiba o sahne bicimleniyor. Nicin daha
kolay bir gecis yapmayayim: Serpentine’e bakan Maggie
konussun: Béylece de bu beklenmedik hasin ¢ikistan kagi-
nayim? Ne tuhaf degil mi, kendimi yazmaktan alikoymak
icin neredeyse kriz gecirdigim sahneydi bu. Yazdigim en
cosku verici sey bu olacak deyip duruyorum. iste simdi de
ayak bagim oluyor. Nedenini merak ediyorum. Sorun, faz-
la Kisisel olmasi mi? Uyumsuz sesler mi ¢ikariyor? Ama
Uzerinde durmayacagim.

*  Okunmuyor.

319



Virginia Woolf

7 Eylul, Cumartesi

Acik pencerenin dninde sigara icmeden Alfieri okudu-
gum muhtesem dingin bir sabah. insanin yazmazsa o eski
okuma coskusuna kavusabilecegine inaniyorum. Gugluk
surada, yazmak insanin beynini dyle kaynatiyor Ki oturup
okumaya veremiyorsunuz kendinizi; sonra 1si dagilinca
kafam Oyle bitkin dismis oluyor Ki yalnizca kiguk tartis-
malara girebiliyorum. Ama iki gnlagtne Yillar' bir yana
biraktim simdi: Gelen kitaplarin basina dinginlikle, karar-
hihkla oturacak gict buluyorum. John Bailey’nin hayati
geldi bugiin, ama kuskularim var. Neler? Her sey. Siltenin
altindan ciyaklayan fareninkine benzer sesler. Ama yalnizca
soyle bir gbz atip Lit. aksam yemeginin’, Lit. Sup’m, lit
sunun lit bunun kokusunu aldim - bir de su anlama gelen
bir seyler vardi, gliya Cowper’i Virginia Woolf’a tanitan o
kadar insanin icinden Desmond’mus ve ben de sevmisim!
Yani ben, Cowper’i on bes yasinda okumus olan ben - ..
sagcmalik.

12 Eylul Persembe

Ne dingin ne de muhtesem olan sabahlar, tersine ce-
henneme, esriklige batmis: Yillar’i yeniden yazdigim za-
manki kadar kizgin hava dolu bir balonu kafamin icinde
tasimamistim hic: Nedeni de ¢cok uzun olmasi: Ve basing
da korkung¢. Ama aklimi basimda tutmak i¢cin bitin hine-
rimi kullanacagim. Saat 11.30°da yazmay!i kesecegim, ital-
yanca ya da Dryden okuyup kendimi yatistiracagim. Din
Miss Hudson’larda Ethel vardi. Tam bir ingiliz beyefendi-
sinin evinde otururken insanin bitin bu donanimlara na-

*  Sup. ayni zamanda aksam yemegi anlamma gelen “supper”in da kisaltma-
si olarak alaya alinmis. (¢.n.)
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sil katlanabildigini merak ettim; ve evin de tipki salyangoz
kabugu gibi gezer dolasir olmasi gerektigini dustindim.
Belki de gelecekte insanlar kiictk yelpazelere benzeyen ev-
lerde ortalikta ucusacaklar. Duvarlarin arasina kapanmis
hayatlar olmayacak. Bitmek tikenmek bilmez temiz, iyi
onarilmis odalar vardi. Baslikli bir hizmet¢i. Uzun tepsi-
lerde pastalar. Korkung diziler halinde parlak kahverengi
esyalar, kitaplar -kirmizi yapay deriler. Bir stru eski gi-
zel oda da vardi ama asil malikane siklastirilmis, bile bile
suslt puslu, gosterisli hale getirilmisti. Balo salonu; kitap-
ik - bombos. Ve Miss Hudson Pekinez kdpegiyle birlikte
fircalanmis, Eastbourne’iin yetenekli eski belediye bas-
kani, dalgali kir saclariyla; her sey dylesine derli toplu ve
saglam; ve yan duran gumdus c¢erceveler; diizen, sayginlk,
bayagilik havasi. “Papazin esine ugrayacagim.” Kipkir-
mizi kesilmis, iriyari Ethel: Kurulmus gibi hareket ediyor,
zavalli yash kadin, sagirhgi ve ayinleri konusunda o her
zamanki sonu gelmez bencilligiyle. Her alti ayda bir olay
cikariyordur herhalde. Hayir. Ama elbette sagir olmak, 76
yasina gelmek - neyse, Eve ve Angelica’yla birlikte Char-
leston’a donduk.

13 Eylul, Cuma

Batil inanglar icin nasil da bir bilesim! Dorking’de Mar-
garet ve Lilian’1 gérmek i¢in araba yolculugu. Ve galiba Yil-
lar konusunda dingin bir akintiya biraktim kendimi. Her
zaman zorluk hep, yepyeni bir havamn yakalanip merkeze
yerlestirilmesi gereken boéluimlerin en basinda. Richmond
benim Marryat'imi* aliyor ve onun kig¢uk sévalyeligi icin
tesekklr ediyor.

*  Frederick Marryat: ingiliz denizci ve romanci, (¢.n.)
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2 Ekim, Carsamba

Diin Brighton’daki isci Partisi toplantisina gittik, bu
sabah yeniden gitmeye karsi koyduysam da elbette ilgim
oylesine dagildi ki kendimi yeniden Yillar'a kaptiramiyo-
rum. Neden? BUtun o ¢abalarin i¢ine gdmulmek, dylesi-
ne uzak oldugum seyler i¢in ugrasip durmak; bana uzak
olduklarim ta icimde hissettirmeleri. Hayir, tam bu degil.
Cok carpiciydi. Bevin’in Lansbury’ye saldirmasi. L. konu-
surken gozlerime yaslar doldu. Yine de numara yaptigini
hissettim, bilincine varmaksizin hirpalanmis Hiristiyan er-
kegi oynadigini. Bence Bevin de numara yapiyordu. O ¢ok
genis omuzlarinin arasina kafasini gémdukce gémdu, tipki
kaplumbagaya benzedi. Ortalikta ciyak ciyak vicdan s6-
murdsd yapmamasini soyledi L.’ye. Ve insan olarak benim
goérevim ne? Kadin delegeler ¢ok ciliz sesli ve énemsizdiler.
Pazartesi gint artik bulasik yikamayi bir yana birakma
zamani geldigini séyledi bir tanesi. ZayIf, yetersiz bir karsi
cikistl, ama ictendi. Cizirdayan kucik kamis parcasi, ama
bitin bu kizarmis etlerin ve biralarin agirhgi karsisinda ne
kadar sansi vardi - hem bunlari da onun pisirmesi gere-
kirken? Her sey ¢ok canli, ¢ok ilgincti; ama i¢ ice birbirine
karisiyordu; ¢ok fazla suslt pisli konusma ve ne dar go-
rusler: Toplumun yapisini degistirmek; evet, ama ya degis-
tirilince ne olacak? Esit haklarina kavusunca Bevin’in daha
iyi bir dinya yaratacagina guveniyor muyum? Ya duk
olarak dogmus olsaydi... Direnmemeyi savunan Salter’i
kendime daha yakin buldum. Son derece hakli. Bizim go-
rasimdiiz bu olmali. Ama soma ya toplum simdiki yapismi
korursa? Cok sukdir, egitimsiz ve oy kullanma hakkindan
yoksun biri olarak toplumun yapisindan sorumlu degilim.
iste kafamin icinde doéniip duran ve hepsi bir yana, benim
isim olan seye karsi ilgimi dagitan séylenmelerden bazilari
bunlar. Huzurumun kacgtigi bir giin -hatta iki gtin- yasa-
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mak iyi bir sey, ama (¢ gin degil. Bu yizden de gitmedim;
gercekten de yazamiyorum. Neyse bunu tamamladigimda
kendimi toparlayacagim. Aklimin ytzeysel izlenimlere bu
kadar duyarli olmasi tuhaf: Onlari nasil da i¢cime emiyo-
rum ve girdaplar yapmasina izin veriyorum. Ve tek insanin
aklinin ya da ¢alismalarinin énemi nedir? Hepimiz kendi-
mizi toplum yapisim degistirmeye mi adamaliyiz? Bu sabah
Louie* bizim islerimizi yapmaktan ¢ok hoslandigini, gidi-
simize Uzulduguna soyledi. Bu da kendi ¢apinda bir is iste.
Ama yine de cumleler kurma askimi ink&r edemiyorum.
Ama yine de... L. gitti oraya, galiba bunu onunla tartisa-
cagim. Politikanin sanattan ayri bir sey olmasi gerektigini
soyliyor. Sogukta bataklikta yuriyip bunu tartistik. isin
gercedi kafamin cok kolay yorulmasi. Evet, yazamayacak
kadar yorgunum.

15 Ekim, Sal

Geri dondigumuzden beri dur durak bilmeden bitln sa-
bah Yillar Gizerinde calisiyorum, ¢ayla aksam yemegi arasin-
da Roger Uizerine yaziyorum, ylrtyorum, birileri geliyor, iste
ancak bosluk buldum. Bu aksamlik Roger’i gegistiriyorum
¢unkl din sirtimi incittim: Bu sabah yazamiyorum; yuka-
ri ¢cikip Miss Grueber’i karsilamam gerek on dakika icinde
(kadinlar ve fasizm Uzerine bir kitabi tartismak igin -Lot-
tie’nin deyisiyle tam basma angarya). Evet, katiksiz mutlu-
lukla dolu on gtnlik dinginlikti. Nasil da nefret edecegimi
dusinmistim. Zerrece etmedim. Londra sessiz, yagissiz,
rahat. Yemeg@im 6nidme geliyor. Bagrisan ¢ocuklar yok. Ko-
lajca, gugle, (buglinlik tavsadi bu) agir agir Yillar tizerinde
ilerledigim duygusu. Ug giin siireyle The Next War konu-
sunda aklimi kagirryordum heyecandan. Brighton’daki isci

*  Evislerini yapan yardimci Mrs. Everest.

323



Virginia Woolf

Partisi toplantisinin yeni kitapla aramdaki engeli yiktigini,
bdylece de apar topar bir bolim karalamaktan kendimi ala-
madigimi séylemis miydim; kendimi durdurdugumu; ama
gelistirmeye hazir oldugumu -bicim iyi bence- zaman bu-
lur bulmaz? Ve d6ntimizdeki ilkbaharda bir zaman yapma-
yI tasarliyorum bunu, bir yandan da Roger Uzerine yazilar
yigarken. Bu bolinme bu arada harika ve daha 6nce hig ya-
kalayamadigimi saniyorum - bu iki stire¢ arasmda beynin
oteki yarisinda olan Kitap icin yapilan ¢alisma. Tekerlekleri
durdurup 6teki yone dénmelerini saglamanin tek yolu bu,
kendimi tazelemem ve umarim gelistirmem icin. Tanrim, iste
simdi Grueber icin.

16 Ekim, Carsamba

Yillar'i yazarken kesfettigim sey, Gst katmanlari kulla-
narak yalnizca gilmeceye ulasilabilecegi - 6rnegin, terasta-
ki sahne. Sorun su, insanlarin belli bigcimde bir araya top-
lanmalari yaninda isin icine mizigi, resmi de katarak degi-
sik katmanlara varabilir miyim? Hava akini sahnesinde de-
nemek istedigim sey bu: Bir yandan yol alirken bir yandan
birbirini etkilemek; resim; muizik; ve hareket (hava akini
sirasinda duygularin degismesi) sidredururken oteki yon
- olup bitenler - bir karakteri anlatan karakter demek
istiyorum - kendi yolunda ilerliyor. Neyse, zitliklarin bu-
lunmasi gerektigini kesfettim bu kitapta; otekilere zarar
vermeden bir ya da birka¢ katman yogun bicimde gelistiri-
lemiyor, ama umarim Dalgalar'da basardim bunu. Boyle-
ce, insan varliginin boyutlarina denk disen bir tir bigim,
umarim, kendini dayatiyor; butiin dis etkilerin yarattigi
duvarin varhigini hissedebilmeli Kisi; ve bu duvar son b6-
limde aksam eglencesinde onlarin cevresinde kapanmali,
boylece de tek tek ¢ikip giderlerken onun kendini tamam-
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ladigini hissedebilmelisiniz. Ama daha oraya varamadim.
Crosby Uzerinde calistyorum, yercekimsiz ortam sahnele-
ri, bu sabah. Geriye kalan butlin birinden 6tekine gegcisler,
ne olursa olsun benim icin bunun dogru dizilim oldugunu
kanithiyor. Dizilimin tadini ¢ikariyorum, Dalgalar’dsAd o
gerginligi yasamadan.

22 Ekim, Sali

Su kahrolasi laf ebeligi askim ytzinden Yillar yine sek-
teye ugradi. Yani Rose Macaulay’le 16.00-18.30 aras! ko-
nusursam; Elizabeth Bowen’la 20.00-24.00 arasi konusur-
sam ertesi giin beynimim icine tuhaf agir sicak bir yer bezi
yerlesiyor, her pireye, karincaya, tatarciga yem oluyorum.
iste boylece kitabi kapadim -Hyde Park’ta Sal ve Martin’in
bélumunu- sabahi Roger’in anilarini daktiloya ¢ekerek ge-
¢irdim. Bu en etkin yatistirici ve canlandirici. Keske hep eli-
min altmda bulunsa. Bu siniri iki giin dinlenmeye birakmak
benim regetem; ama dinlenmek zor bulunan bir sey. Galiba
bitirinceye kadar butin gevezelik toplantilarina cagrilari
geri cevirecegim. Yalnizca Noel’e kadar olabilir! Ornegin
bu gece Ethel Sitwell’in kokteyline gidersem yalnizca beni
daha da kotulestirecek resimlerle karsilasacagim; sacma
sapan laflarla dagilacagim; ve bittn o yatistirmalara, taze-
lenmelere yeniden baslamam gerekecek. Ama Yillar bittik-
ten sonra hemen her yere gidecegim: Butlin kuytulari giin
Isigina ¢ikaracagim. iste, gérildiugu gibi kim gelmiyor ki
zaten buraya? Bu hafta her gin konusmam gerek. Ama
galiba en mutlu oldugum yer kendi odam. Demek ki Brid-
ges’in mektuplari Gizerinden sessizce gecip Helen’in bitin
o arapsagl karmasasini dizenlemeye baslayacagim.
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27 Ekim, Pazar

Adrian’m dogum gunu, simdi aklima geldi. Aksam ye-
megine bize ¢agirmistik. Hayir, bu kitabi aceleye getirme-
yecegim. Bir yil daha beklemesi gerekse bile onu daktiloya
cekilmek tzere géndermeden 6nce buttn sahnelerin elimde
tam olarak, kolayca bigimlenmesini saglayacagim. Merak
ediyorum, neden hep zamanm insana eziyet etmesine gz
yumuluyor? Bu sabah ¢ok iyi oldugunu disuntyorum Kita-
bimin. Kitty’nin partisini yaziyorum. Ve sabirsizligimi fena
halde dizginlesem bile -kendimi hi¢ boylesine felaket geri
cekmemistim- bu yazma eyleminden giderek daha ¢ok ke-
yif aliyor, daha az gerginlik duyuyorum ve -dogru s6zcik
nedir- yani demek istiyorum ki bana otekilerden daha ¢ok
dogal haz veriyor. Ama koridorda topuklarim yere vuran
oteki kitaplarin baskisini 6yle yogunlukla hissediyorum
ki yavas yavas ilerlemek ¢cok zor. Din Ken Ormam’ndan
Highgate’e yuriaduk ve Fry’larin iki kicik eski evine baktik.
Burasi Roger’in dogdugu, gelincik cicegim goérdtgu yerdi.
Bu sahneyle baslamayi dustntyorum. Evet, o kitap kendini
bicimlendiriyor. Derken benim bir somaki savasim var - ko-
pekbaligina kosulmus gibi her an son derece vahsilesen; ve
birbiri ardindan sahneler fiskiriyor. Galiba Yillar bittikten
hemen sonra yazmaliyim onu. Diyelim ki Yillar’i ocak ayin-
da bitirdim: Soma Savas (ya da adi ne olacaksa) ¢ikti aradan
alti haftada: Ve Roger’i da gelecek yaz yaziyorum?

18 Kasim, Pazartesi

Yazarlik gelisimimde simdi bir ileri asamaya ulasmis ol-
dugum geliverdi aklima. D6rt tane asama oldugunu goértyo-
rum? Yani dort boyut: Hepsine de insan hayati boyunca ula-
siimasi gerekiyor; bu da ¢ok daha zengin bir kiimelenmeye

326



Bir Yazarin Gunlugu

ve orana goturtyor. Demek istedigim su: Ben; ben olmayan;
ve distaki ve icteki - hayir anlatamayacak kadar yorgunum:
Ama goruyorum: Bu da Roger Uzerine yazacagim kitabi et-
kileyecek. Cok cosku verici boyle el yordamiyla arastirmak.
Ruhbilim ve bedenin yeni bilesimi - daha ¢ok resim yapmak
gibi. Bir sonraki roman bu olacak, Yillar'dan sonra.

21 Kasim, Persembe

Evet, yercekimsiz ortam sahneleri ¢ok zayif kagiyor.
Richmond’da Kitty ve Edward’la gecirilen bir sabahin ar-
dindan aklima geliveren diisiince bu. ik basta, insanin igini
oyle rahatlatiyorlar ki biri 6tekinin ardindan rtizgéara kapili-
yor - ucup gidiyor. Yapilmasi gereken usulca ele almak: Geri
donmek: Ayrintilar silmek; cok fazla “noktaya” deginilmis;
asin kesik kesik, sanki “orada” konusuyor. Bireysel olani,
bir seylerin bir daha bir daha yinelendigi, ama yine de degis-
tigi duygusunu korumak istiyorum. iste dylesine zor olan da
bu, ikisini kaynastirmak yani.

27 Kasim, Carsamba

Cok fazla tuhaf giin gecirdim - bu ytzden de yazami-
yorum. Yine de, Tanri yardim etsin, o pesine dustugum te-
kinsiz bolgeye ulastigimi hissediyorum; dissal olandan igsel
olana gegebilecegimi, sonsuzluga yerlesebilecegimi. Tuhaf,
¢ok mutlu bir 6zgurluk duygusu, hicbir kitabi bitirirken ya-
samadigim bir duygu. Ve bu da olagantsti uzun bir kitap.
Oyleyse anlami ne? Bu sabah bir engel daha; son béliimiin
baslangicina dogru dirist girisemiyorum. Sorun nedir, bil-
miyorum. Ama acele etmeme gerek yok. Esas yapilmasi ge-
reken, dislncelerin rahatca rizgara kapilip ugmasini sag-
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lamak; usulca dokulerek gelmesini. Ve ¢ok asiri vurgu yap-
mamak. Elbette yeni bir kisiligin orta yerine dogrudan adim
atmak zor: North: Biraz da sinirim bozuldu; sakin bir hafta
gecirmek niyetindeydim ve iste Nelly C. ve Nan Hudson,
ikisi de bana gelmek istiyor; telefon etsem mi, bir de Turk
arkadas! var Nan’in. Ama beni telasa kaptirmalarina izin
vermeyecegim. Hayir.

28 Aralik, Cumartesi

Bu yeni defterin baslangici oldugu igin tarihi gtizel oku-
nakli el yazisiyla yazmak pek hos ama tikendigimi, temiz-
likci kadinin toz bezine dondigumu gizleyemeyecegini; yani
beynimin; Ytllar'm son halinin son sayfalan yiztnden. Ve
son hali mi? Ve neden bu kiigUk esrik dénusle giinlerin dan-
sini yonledirmem gerekiyor? Aslmda gerinip tutulmus kas-
larimi agmam gerekirken: Yagisli kasvetli bir giiniin yalnizca
on bir bugudu, bir saatligine dingin bir ugras istiyorum. Bu
da bana hatirlatiyor - sona ulasildiginda ¢cok da gafil avlan-
mamak icin hayal kirikhgina hazirlamaliyim kendimi. Gray
Uzerine bir inceleme, bence. Bu ¢abanin ardindan rahatladi-
gimda, butin bu girisim nasil degisik boyutlar kazanacak
oysa. Bir daha uzun kitap yazacak miyim -butin genisligiyle
akilda tutulmasi gereken uzun kitap- en az ¢ yilligina? Hat-
ta degip degmeyecegdini bile sorgulamaya kalkisacak miyim?
Roger’i temize bile gekemeyecegim kadar tikanmis sabahlar
oluyor. Anlatamayacagim kadar bunalima strukliyor beni
Goldie. Hayat Uzerine kuramlar tureterek, kendine nasil ya-
samak gerektigini sorarak ama hi¢ yasamadan yapayalniz
hep bir dagin tepesinde. Roger hep ilging, glizelim vadilerin
dibinde canli. Ama Goldie’nin 6n disleri arasindan koyver-
digi 1slik nasil da incecik sicak hava yalmzca. Hep butinin
icinde yasa, hayati tek seyde; hep Shelley ve Goethe, soma
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da sicak su sisesini kaybediyor; evrensel akisin disinda asla
bir yuz, kedi, kopek, ¢cicek carpmiyor goziine. Bu da onun
yuce distincelerle dolu kitaplarinin neden hi¢ okunmadigini
acikliyor. Yine de ¢ok cekiciydi, ara ara.

29 Aralik, Pazar

Gercekten de Yillafm son sdzcuklerini tam su anda yaz-
dim - yalnizca pazar olmasina, kendime ¢carsambaya kadar
siire tammis olmama karsin gimbur gumbur yazarak. Ve o
her zamanki yirek carpintilarina kapilmadim. Ama zaten
kitabm da dinginlik icinde bitmesini istiyordum - diizyazi
ornegi olmasini. Iyi mi, peki? Bunu séylemem mimkin de-
gil. Batanlagu var mi? Bir bolum 6tekini destekliyor mu?
Uyum icinde derli toplu olusuyla évinebilir miyim; butiin-
lenmis olusuyla? Neyse, hala yapilmasi gereken yiginla sey
vat Hala kisaltip yogunlastirmam, bir noktaya yoneltmem
gerek: Duraklamalara yaratacaklari etkiyi kazandirmam ve
tekrarlara, akisa. Bu halinde 797 sayfaya ulasiyor; her bir
sayfada 200 sodzcuk oldugunu varsayalim (ama bu comert
bir yaklasim): Kabaca 157.000 eder - 140.000 diyelim mi?
Evet, bilenmesi gerekiyor; bazi yurekli kesintiler ve vurgu-
lar gerekiyor. Bu da zamanimi alacak - bilmiyorum ne ka-
dar. Ve sonunda bilingaltimi ondan kurtarmaliyim yakinda,
baska bir yaratici ruh durumuna girmeliyim yoksa siddetli
bunalima gémulecegim. Ne tuhaf - bu durum sénip gide-
cek, yerini bir baskasi alacak. Ve seneye bu zamanlar elimde
bir yigin gazete kesigiyle burada oturuyor olacagim - hayir;
umarim etimde kesikle degil: Ama bu karalanmis daktilo
sayfasi yigini icin insanlarin ne dediklerini, benim neler di-
yecegimi sayip doken koronun karmasik sesleri olacak ka-
famin icinde. Bu konuda kicgUk bir girisimdi bu; simdi de-
gisik bir sey yapmaliyim. Ve bitiin eski ya da yeni, sorunlar
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Onume serilecek. Yine de bu kitap i¢in ana duygum, canlilik,
verimlilik, gti¢ dolu oldugu. Yazmanm bundan ¢ok hosuma
gittigi bir kitabim olmamusti hig, galiba: Yalnizca butin akli-
mi kullanarak: Dalgalar kadar yogunlasmadan.

30 Aralik, Pazartesi

Ve bugln, hayir, yarari yok. Tek sézctik yazamiyorum:
Basim catliyor. Yalnizca arkama bakip Yillarm ulasiimaz
Kayalik bir Ada oldugunu gértiyorum; kesfetmem mimkin
degil, hatta diisinmem bile. Diin Charleston’daydik. Uze-
rinde ¢ok az yer kalmis buyuk sari masa. Roger’t okurken
kendimi butintyle ona kaptirdim. Ne tuhaf bir 8lim son-
rasi dostlugu - bir surd agidan hayattaki arkadasliklarimin
cogundan daha yakin. Belli belirsiz sezdigim seyler kendini
ele verdi; gercek ses yitip gitti.

Aklima bir sey geldi - keske sunlar uyusa - giyinirken -
savas kitabimi nasil olusturacagim Uzerine*- su son birkag
yildir dergi yoneticilerinin yazmama istedigi battin makaleler
bunlarmis gibi yapacagim -her tir konuda- Kadinlar sigara
icebilir mi: Kisa etekler. Savas vs. Bu bana konudan konuya
atlama hakki verecek; ayni zamanda da beni kendisinden bir
seyler istenen biri konumuna getirecek. Ve yontemin hos go6-
rulmesini saglayacak: Bir yandan da sureklilik saglayacak.
Ve bunu dile getiren 6nsoz olabilip dogru tiniyr vermek igin.
Cilgin gibi yagish bir gece -disarisini seller géttirtyor: Yatar-
ken sakir sakir yagiyor: Kopekler havliyor: Rizgar ortahgi
doviyor. Simdi kapali bir yere stiziilecegim, 6nemsiz bir ki-
tap okuyacagim.

*  Ug Gine adim ald1.
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3 Ocak, Cuma

Tam anlamiyla bahtsiz G¢ ginle basladim bu yila, bas
agnisi, basim catliyor, kafam icinde cirit atan dastncelerle
tika basa dolu; ve sakir sakir yagmur yagiyor; disarisini sel
goturiyor; dun tokezleye tokezleye disarida dolastiimizda
koca lastik ¢izmelerim ¢amura gémuldi; ayak tabanlarim
islandi; en azindan tasra dusindldagunde bu yilbasi tam bir
felaket oldu; insam tedirgin etmek, can sikmak konusunda
Londra da buradan asagi kalmasa bile, bir hafta daha kal-
mayayim diye utana sikila yalvardim ve geri dénecegim icin
mutluyum. Bugiin sari gri sisli bir glin; bu ytizden de yalniz-
ca tumsedi, 1slak bir pariltiyr gérebiliyorum, Cabum’u gore-
miyorum. Yine de pazartesi giinu Ytllar’a baslayacak kadar
yani son halini verecek kadar kafami toparladigimi sandi-
gim icin rahatim. Bu durum ansizin biraz 6ncelik kazandi
cunki yillardir ilk kez L. evin harcamalarindan payima
diseni yapmadigimi, birikimlerimden 70 pound ayirmam
gerektigini sdyluyor. Simdi birikimim 700 pounda dustt ve
Ustlint tamamlamaliyim. Bu yolla yeniden parasal durumu
distinmek eglenceli, bir yandan. Ama ciddi ciddi disiinmek
gerginlik yaratacak; daha da koétiis -canavarca araya girip
ilgimi dagitacak- gazetecilikle para kazanmak zorunda kal-
mam. Bir sonraki kitabima Bam Yazanlara Yanitlar adim
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vermeyi dusuntyorum... Ama hemen durup yazmam sart
degil. Hayir. Bu heyecan icindeki siniri yatistirmanin sabirli
ve dingin ydntemim bulmaliyim, Yillar tamamlanmis olarak
masanin Uzerinde duruncaya kadar onu uyutmaliyim. Su-
batta mi bitecek? Ah o rahatlama - sanki sey gibi - koskoca
- nasil desem - kemikli ur - kas torbasi - beynimden kesilip
alinmis gibi. Yine de bunu yazmak otekini yazmaktan iyi.
Ruhsal durumum Gzerine tuhaf bir 1s1k. Artik gazeteler icin
yazamiyorum. Kendi kitabim icin yazmaliyim. Yani aklima
gazete gelirse sdyleyeceklerimi hemen ona uyarliyorum.

4 Ocak, Cumartesi

Hava duzeldi, biz de carsambaya kadar kalmaya karar
verdik. Elbette simdi yagmur yagacak. Ama bazi iyi karar-
larim var: Su Yillar bitinceye kadar elimden geldigince beni
durttp kendimi hatirlatacak haftalik gazeteleri okumaktan
kacinmak: Beynimi ilgisiz kitaplarla, alhiskanliklarla doldur-
mak; Bana Yazanlara Yanitlarh disinmemek: Butunuyle
temel ve 6ze iliskin olana bagl kalip, elden geldigi 6lclde,
biraz yiizeysel, biraz fiziksel, biraz da vesveseli olmali. Ve
simdi de Roger’t yazmak; soma da dinlenmek. CUnku ger-
cegi sdylemek gerekirse, kafamda batin sinir uglar uyanik;
bir yanhs kipirtinin anlami dértnala tGstiime saldiran umut-
suzluklar; heyecanlar, o bildik sikintilarin hepsi olacak: O
uzun sdreli mutsuzluk. Bu ytzden de sigir filetosu ismarla-
dim, arabayla gezmeye gidecegiz.

5 Ocak, Pazar
O eski musibetle ugrastigim bir sabah daha. Demek is-

tedigim seyi sdyledigimi, daha 6tesini yazmanin isi yalnizca
arapsacina doéndirecegini santyorum. Yalnizca dizene so-
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kup fazlaliklar1 atmak igin ¢ahsilabilir. Bunu yapmak mim-
kiin géruniyor ¢iinkd ¢ok dinginim. is kotarildi, diye diisii-
nilyorum. Bir bagka seye gecmek istiyorum. iyi mi kétii m,
orasini hentiz bilemiyorum. Din gece The Trampet Major'i
[Bas Borazanci] okumak, arabayla su taskinlarini gérmeye
gitmek yatistirdidi icin kafam dingin bugtin. Bulutlar, olaga-
nastd tropik kus kanatlari rengindeydi; lekeli mor; gollerde
yansiyordu, yagmurkusu sirdleri vardi, siyah beyaz; hepsi
de tek cizgide siraya girmis, lekesiz, rengi belirsiz. Nasil da
uyumusum!

7 Ocak, Sah

Son sayfalari yemden yazdim ve galiba bosluklar yerine
daha iyi oturdu. Bir stirti ayrinti ve birka¢ ana nokta duru-
yor hala. Kar sahnesi drnegin, bir stirti yzia belirsiz bélim
kaldi, galiba. Ama demek istedigimi sodyledigim duygusu
icimde halg; yalnizca ustaligimi kullanmam gerekiyor; yara-
ticithigimi degil.

16 Ocak, Persembe

Dun gece 18.30 siralarinda Yillar'm son bélumuni oku-
dugum zamankinden daha yogun acilar icinde olmamistim
pek. Nasil da gugsuz bos laflar - nasil da alacakaranlik de-
dikodusu gibi gortindii gozime; benim kendi k6hnemisligi-
min sergilenmesi gibi, hem de dylesine bitmez tiikenmezlikle
uzun uzadiya. Elimden gelen tek sey onu masanin Ustiine
carpip alev alev yanan yanaklarimla alt kata, L.’ye kosmak
oldu. Dedi ki: “Hep boyle oluyor.” Ama ben, hayir; hi¢ bu
kadar kotusu olmamisti, diye hissettim. Bir baska kitaptan
soma da bu duruma dusersem diye karallyorum bunlari.

333



Virginia Woolf

Oysa bu sabah, icine girdigimde, géztime tam tersine, dop-
dolu, kipir kipir canh bir kitap gibi gériintiyor. ilk sayfalari-
na baktim. Bence bunda bir seyler var. Ama simdi kendimi
zorlayip dizenli olarak Mabel’a yollamaya baslamaliyim.
Bu gece 100 sayfa yollayacagima yemin ederim.

25 Subat, Salt

Ve nasil ¢ok calistigimi gosterecek bu. Buraya yazmak
icin buldugum ilk zaman bu - 6gle yemeginden 6nce bes
dakika. Sabah boyunca ¢alisiyorum: Cogu gunler 5’'ten 7’ye
kadar calistyorum. Soma bas agrilarim tutuyor: Kipirtisiz
yatarak, kitap ciltleyerek, David Copperfield’i okuyarak ya-
tistirryorum. Yemin ederim 10 Mart’a kadar kitap daktiloya
cekilmis, duzeltilmis, hazir olacak. Sonra da L. okuyacak.
Hala butin Richmond ve El. sahnelerinin daktiloya cekil-
mesi gerekiyor; su ugursuz hava akini sahnesinde de yapila-
cak bir surG dizeltme var: Batin bunlarin daktiloya cekil-
mesi: Ayin | ’ine denk gelen pazar giiniine kadar yapabilsem:
Soma da en basindan baslayip sonuna kadar okumaliyim.
iste boyle, ne buraya yazabiliyorum ne de Roger’a el atabili-
yorum. Butiiniyle hosuma gidiyor -tuhaf bu- inis cikislarla,
genel bir kanim olmadan da olsa.

4 Mart, Carsamba

Eh iste, hava akini sahnesini yeniden yazmay! bitirdim
sayllir; galiba 13. kere. Yarin gidecek; ve galiba bir ganls-
gune kesintisiz tatil yapacagim —yapabilirsem- yeniden oku-
madan 6nce. Bdylece son gériinmus oldu: Ve hi¢ acimadan
kapilyr yumruklayip duran bir baska kitap goris alanima
giriyor. Ah, bir kere daha her sabah 6zglrce yazabilmek,
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kendi sozciklerimi taptaze drebilmek - ne nimet - nasil da
somut kurtulus, dinlenme, haz, su son aylarin ardindan -
ekim ayindan beri asadi yukari - dur durak bilmeden hep o
tek kitabi yogunlastirdiktan, yeniden yazdiktan sonra.

11 Mart Carsamba

Neyse, dun Clark’a* 132 sayfa yolladim. Bu alisiimadik
sirayi izlemeye karar verdik - yani L. gdrmeden 6nce dizgi
tablasinda basip Amerika’ya yollamaya.

13 Mart, Cuma

Boylesi daha iyi ilerliyor. Bu yiizden de 6gle yemeginden
once 10 dakika caliyorum. Hig¢ baska kitap Gizerinde bu ka-
dar yogunlukla caismamistim. Provalarda hicbir sey degis-
tirmemeyi amacliyorum. Ve orada bir sey oldugundan kus-
kulanmaya baslhyorum - daha cup diye dismedi ama. Bu
kadar Yillar yeter. Dun Kensington Bahceleri’nde yurtyUp
politika tartistik. Yasalari uymama cezasmi onayladigi icin
son bildiriyi imzalamaya yanasmiyor Aldous. Savas karsi-
ti 0. Ben de dyleyim. Istifa mi etmeliyim? L.’ye gére Avru-
pa’nin simdi 600 yildir en bayuk yikimin kiyisinda oldugu
g6z 6ntinde bulundurulursa insan kisisel goras ayriliklarini
g0z ardi edip Birlik’i desteklemek zorunda. Bu sabah 6zel bir
isci Partisi toplantisina gitti. Bugiine kadar yasadigimiz en
atesli yogun politik hafta bu. Hitler ordusunu Ren’e getirdi.
Londra’da toplantilar yapiliyor. Fransizlar o kadar ciddi Ki
burada gérismeler yapmak i¢in adam yolluyor - kigcik bir
haber alma toplulugu: ingiliz aydinlarina duyulan dokunak-
li gliven. Yarin bir toplanti daha. Bence her zamanki gibi bu

* R.& R. Clark Ltd., matbaacilar.
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da tavsayip gidecek. Ama ¢ok tuhaf, silahlar nasil da 6zel
hayatlarimizin burnunun dibine kadar sokuldu yine. Oliime
mahkdm bir fare gibi ginluk sayfami kemirmeyi stirdiirsem
de onlari acik segik gériyorum, kiikremelerini duyuyorum.
Yapacak baska ne var ki - susmak bilmeyen telefonlari ya-
nitlamaktan, L.’nin dediklerini dinlemekten baska. Her sey
unutulup gidiyor. Neyse ki Yillar ytziinden batin aksam
yemeklerini falan iptal ettik. Cok yogun, cabalamalarla ge-
¢en bir ilkbahar bu: Belki de iki giizel gtin oldu; ¢cigdemler
actl; soma aci bir karanlik ve soguk. Her sey uyum iginde
gorunuyor: Omuzlarimdaki angarya: Bizim kdsemize ¢ekil-
memiz: Bunalim: Toplantilar: Karanlik - ve butin bunlarm
anlami ne, kimse bilmiyor Kisisel olarak ... hayir, hi¢ kimse-
yi gérmedigimi, hicbir sey yapmadigimi saniyorum, yalnizca
yurtyorum, yiroyorum -6gle yemeginden sonra bir saat
yuridyorum- falan.

16 Mart, Pazartesi

Bunu yapiyor olmamaliydim: Ama artik o aci veren
sayfalar icin daha fazla kaygilanmayi strdiremem. Saat
15.00’te eve gelip biraz daha calisacagim: Caydan soma
yine. Kendi adima, Denizasiri Yolculuk'tan beri hicbir yeni-
den okuma sirasinda bu seferki kadar keskin umutsuzluga
kapilmamistim. Cumartesi giinii 6rnegin: iste kalakalmistim
tam bir basarisizlikla yiiz yiize. Yine de kitap basiliyor. Son-
ra basina oturdum yine: Umutsuzluk icinde; firlatip atmak
gecti aklimdan: Ama daktiloya cekmeyi stirdirdim. Bir saat
soma satir kendini toparlamaya basladi. DUn yeniden oku-
dum: Bence en iyi kitabim olabilir.

Yine de... yalnizca Kralin 8limtndeyim. Beni bdylesine
bitirip tuketen sey galiba sahnenin degismesi; ortasindan
dalip kursun gibi insanlari yakalamak: Soma ¢ekip ¢ikar-
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mak. Her baslangi¢ cansiz gorintyor - ardindan yeniden
daktiloya cekmem gerekiyor. Asagi yukari 250 sayfa yap-
tim: ve daha yapilacak 700 sayfa var. Irmak kiyisindan ve
Richmond Park’ta yirimek, yeniden kan pompalamak icin
her seyden cok ise yaradi.

18 Mart, Carsamba

Simdi de gozime o kadar iyi gérindyor ki -hala Yil-
lafdan s6z ediyorum- dizeltmeleri sirdtiremiyorum. As-
linda Witterings’deki sahnenin, bu cizgide yazdiklarimin en
iyisi oldugunu distiniiyorum. ilk provalar yeni geldi: Demek
ki orada beni bekleyen sojuk dus var. Ve bu sabah aklimi
veremiyorum - ingiliz’e Mektubu yazmaliyim. Bir kere daha
saniyorum ki alacagi son bicim bu.

24 Mart, Salt

Cok guzel bir hafta sonu. Agaclar yapraklaniyor: Sum-
biller; cigdemler. Sicak. ilkbaharin ilk hafta sonu. Soma
Fare Ciftligi’ne yuraduk - menekse aradik. Burada hala ilk-
bahar. Onarim isleri yapiyorum - uyusuk uyusuk. Kendimi
fena halde Ug Gine'ye kaptirdim - adi bu olacak. Cinne-
tin kiyilarinda dolasiyorum galiba, bu kitabin derinlikleri-
ne Oylesine daldim Ki ne yaptigimi bilemiyorum. Kendimi
Strand’da yurur yuksek sesle konusur buluyorum.

29 Mart, Pazar

iste pazar, ben hala agir agir ilerliyorum. Eleanor’un Ox-
ford Caddesi’ndeki sahnesini yazdim, bu sabah belki de yir-
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minci kere. Simdilik taslagi belli oldu, 7 Nisan Sali glintine
kadar bitirecegimi séyliyorum kendime. Oldukga iyi oldu-
gunu dusiinmemek elimden gelmiyor. Ama artik bu kadar
yeter. Bu hafta bir kere basim tuttu, serilip yattim.

9 Nisan, Persembe

Simdi yodunluktan, boguntudan soma ¢okinti mevsimi
gelecek. Duin Brighton’a Clark’a son paket de gonderildi. L.
okuma surecine girdi. Galiba kétimserim ama simdiye ka-
dar verecegi yargida belli bir ilimhilik da umuyorum: Ama
zaten kesin degil. Her neyse bunlar igreng, sinir bozucu, ayni
zamanda da cesaret kirici gunler, hepsini de toplayip senlik
atesine atmak gerek. Dehset verici olan su, yarin, bu tek riiz-
garli erteleme giiniinden soma -ah, geldigimizden beri yi-
kip devirerek esip duran soguk kuzey rtizgari ama benim ne
kulaklarim vardi, ne gozlerim, ne burnum; yalnizca evden
odaya hizh gecislerimi yapiyordum, siklikla da umutsuzluk
icinde- bu tek glinlik nefretten soma, 600 sayfalik provala-
ra ta basmdan baslamali, sonuna kadar gelmeliyim. Neden
ama, ah neden? Bir daha asla, asla. Bunu yazar yazmaz da
iki Gine’nin ilk sayfalarini yazacagim, Roger {izerine sevimli
sdylenmelerinle baslayacagim. Ama cidden, bu benim son
“romanim” olacak santyorum. Ama soma elestiriye de el
atmak istiyorum.

11 Haziran, Persembe

iki ay suiren umutsuz, daha da kétiisii neredeyse 8limciil
hastaliktan soma -1913’ten beri kendi duygularimin kor
ucurumuna hi¢ bu kadar yaklasmamistim- yeniden ylzeye
ciktim, iki ay soma yalnizca bu kisa satirlari yazabiliyorum.
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Yilladi provalarda yeniden yazmam, yani ¢ogunu cikarip
atmam, araya yeni seyler sikistirmam gerek. Ama buna gi-
risemiyorum. Yalnizca bir saat falan calisabiliyorum. Ama
yeniden kendi aklimin efendisi olmanin kutsal hazzi. Din
Monks Evi’nden déndik. Simdi su 600 sayfami bitirinceye
kadar yumurtalarin Gstiinde dolasan kedi gibi yasayacagim.
Galiba yapabilirim bunu -galiba yapabilirim- ama Ustesin-
den gelebilmem icin mithis bir gézi peklik ve ataklik gerek.
Dedigim gibi ardindan yataga cakildigim 9 Nisan’dan beri
icimden gelerek ilk yazisim: Sonra Cornwall’a gittik - buna
deginmiyorum: Sonra donduk: Elly’yi gérdik: Ardindan
Monks Evi'ne: Dun de iki haftalik cile igin eve donduk. Ve
kan beynime ytkseldi. Bu sabah 1880 boluminit yazdim.

21 Haziran, Pazar

Bir haftadir ¢ektigim yogun acilardan sonra - gergekten
de iskence sabahlari - ve abartmiyorum - basimda agri-
lar - tam bir umutsuzluk, ise yaramazlik duygusu - saman
nezlesinin ardindan burun deliklerine benzeyen bir kafa -
iste serin, dingin bir sabah yine, kurtulus, dinlenme, umut
duygusu. Robson’i yeni bitirdim: lyi oldugunu saniyorum.
Oylesine eli kolu bagl, ylesine baski altinda yasiyorum ki
hayat Uzerine yazamiyorum. Her sey tasarlanmis, siki sikiya
kapatiimis. Yarim saat burada asagida ¢alistyorum: Yukari
¢cikiyorum, genellikle umutsuzluk icinde: Uzaniyorum: Mey-
danin etrafinda dolasiyorum: Geri geliyorum, on satir daha
yaziyorum. Sonra diin Lord’lara gittik. Hep bir bastirma,
denetleme zorunlulugu icinde. Cayla aksam yemegi arasin-
da sedire uzanarak goriyorum birilerini. Rose M., Elizabeth
Bowen, Nessa. Diin gece meydanda oturduk. Uzerlerinde su
damlaciklari olan yesil yapraklar gérduk. Gok gurultusd,
simsek. Mor gokytzi. N. ve A. 4/8 zaman tartisiyor. Kedi-
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ler ortalikta usulca dolasiyor. Tom ve Bella’yla aksam yemegi
yiyor L. Cok tuhaf, ¢cok olagantsti bir yaz. Yeni duygular:
Asagilanma; kisisel olmayan haz; edebi agidan umutsuzluk.
En acimasiz kosullarda 6greniyorum hinerimi. Gergekten
de Flaubert’in mektuplarini okurken kendi haykiran sesi-
mi duyuyorum, Ah sanat! Sabir: Onu teselli verici, uyarici
buluyorum. Bu Kitabi, sessizce, gicle, g6zu peklikle bigcime
sokmaliyim. Ama 6nimuzdeki yila kadar ¢ikmayacak. Yine
de olasiliklar barindirdigini saniyorum, eger onlari yakala-
yabilirsem. Kisilikleri bir cimle icine derinlikle kistirmaya
calistyorum: Sahneleri yontmaya, pekistirmeye: Butiinu bir
cevre icine kapatmaya.

23 Haziran, Sah

Bir iyi gln -bir kot glin- iste boyle surtp gidiyor. Cok
az insan yazarken benim kadar iskence ceker. Belki yalnizca
Flaubert. Yine de simdi buttinlenmis olarak gériyorum Ki-
tabi. Yalnizca cesaretim ve sabrim olsa Ustesinden gelebile-
cegimi dustiniyorum: Her sahneyi dinginlikle ele alabilsem;
dizenleyebilsem; bence iyi bir kitap olabilir. Ve sonra - ya
bittigi zaman!

Bugiin ¢ok belirgin degil ¢ciinki 6nce disciye, soma alis-
verise gittim. Beynim hassas tarti gibi: Tek bir zerre kefeyi
asagl cekiyor. Diin dengedeydi: Bugtin asagi egiliyor.

30 Ekim, Cuma

Buraya son sozcugu yazdigimdan beri gecen aylarin
oykusund anlatmak istemiyorum simdilik. Simdi siralaya-
mayacagim nedenlerden 6tUrt bu olaganusti yazi ¢6zim-

lemek istemiyorum. Bazi sahneleri yazmak benim icin ¢cok
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daha saglikh ve yardimci olacak; kalemi elime almak, gergek
olaylari tanimlamak: Benim sendeleyen, kuskular igindeki
kalemim icin de iyi bir alistirma. Hala “yazabilir” miyim?
Goriyorsunuz, sorun bu. Simdi yetenegimin dldaguni ma,
yoksa uykuya mi daldigim kanitlamaya calisacagim.

3 Kasim, Sali

Mucizelerin sonu gelmeyecek - L. gercekten sevdi Yil-
larN\ Su ana kadar -riizgar bolimine kadar- herhangi bir
kitabim kadar iyi oldugunu dusuntyor. Gergek olaylari ya-
zacagim. Pazar gunii provalari okumaya basladim. ilk béli-
min sonuna kadar okuduktan soma kederlere boguldum:
Tas gibi ama inandigim bir kedere. DUn kendimi zorlayip
Simdiki Zaman’a kadar okudum. O belirleyici noktaya
ulastiyimda dedim ki, “Ne mutlu ki hi¢ soruya gerek bi-
rakmayacak kadar kotd. Tipki 6l bir kedi gibi provalari
L.’ye goétireyim, okumadan yakmasini isteyeyim.” Yaptim
da bunu. Ve omuzlarimdan bir yik kalkti. Gercekten. Bi-
yuk bir agirliktan kurtuldugumu hissettim. Hava soguktu,
kuruydu, kursuniydi, disari ¢iktim, mezarhkta yurddim,
CromwelPin kizinin mezar tasinin yanindan Grays Inn’den
gecerek Holbom boyunca gittim, geri déndim. Simdi artik
Virginia degildim, o deha degildim, yalnizca tam anlamiy-
la muhtesem, ama doyum bulmus seydim - adina ruh mu
diyelim? Yoksa beden mi? Ve ¢ok yorgundum. Cok yash.
Ama ayni zamanda da bu 100 yila Leonard’la katildigim
icin mutlu. Derken sikinti iginde 6gle yemegi yedik: Kursu-
ni bir kabullenis: Richmond’a yazip incelemek i¢in kitaplar
istesem mi, diye sordum L.’ye. Provalar 200’le 300 pound
arasinda tutacak ve bunu da birikimimden édemem gere-
kecek. 700 poundum olduguna gére geriye 400 kalacak.
Mutsuz degildim. Ve L. kitap konusunda yamlabilecegimi
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sandigini sdyledi. Sonra bir surt tuhaf adam geldi: Maun
rengi, bir deri bir kemik, tas gibi sert melon sapkasi, bastonu
olan Mr. Mumford; eline sigara tutusturup konuk odasma
soktum: Affedersiniz, deyip kapiyi tiklatan ¢ok iriyari Mr.
... Soma Lord ve Lady Cecil telefon edip ispanyol biiyikel-
cisiyle birlikte 6gle yemegine ¢agirdi bizi. (Ben Uc Gine'yi
yaziyorum.) Ardindan, caydan soma Sunday Times kitap
sergisine gittik. Ah nasil da bogucuydu! Nasil da 6lG gibi
hissettim kendimi - ah, nasil da sonu gelmez bir bitkinlik! Ve
Miss White ugradi, sert ufak tefek kadm, neseli, alik suratli,
kitabindan, elestirilerden s6z etti. Soma Duckworth’lerden
doénen Ursula Strachey ugradi, Beni tanidin mi? dedi. Ve Ay
iIsigiyla aydinlanmis irmagi hatirladim. Soma Roger Sen-
house omzuma dokundu. Eve dondiik, L. okudu da okudu,
hi¢ sesini ¢cikarmadi: Benim moralim fena halde bozulmaya
basladim: Yine de Yillar'i baska turlt yazabilirdim -baska
bir kitap tasarladim- birinci tekil sahsin agzmdan anlatil-
mas! gerek. Bu bicim Roger’a da uyar mi?.. Ve o korkung
ateslerimden, derin uyusukluklarimdan birinin i¢ine yuvar-
landim, sanki kafama giden kan kesilmis gibiydi. Ansizin L.
elindeki provayi birakti, bunun olaganistt giizel oldugunu
soyledi - butun kitaplarim kadar gizel. Ve simdi yine oku-
yor ben de bu sayfalari yazma ¢abasiyla dyle bitkin distiim
ki yukari ¢cikip italyanca kitabi okuyacagim.

4 Kasim, Carsamba

Simdi 1914°Gn sonuna kadar okuyan L. hala onun olaga-
nusti gizel oldugunu disunuyor; ¢cok tuhaf; ¢cok ilging; ¢ok
acikli. Huznimu tartistik. Ama benim guclugim su: Onun
hakh olduguna inandiramiyorum kendimi. Nedeni belki de
basitce sudur: Ben romanin kétulugunid o kadar abarttim ki,
o da simdi o kadar da k6t bulmadigi icin iyiligim abartiyor.
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Eger basilacaksa bir an 6nce oturup diizeltmem gerek: Nasil
yapabilirim? Her bir timce koétu gorindyor géztime. Ama
L. bitirinceye kadar ki bu gece bitirmesi gerek, sorunu rafa
kaldirtyorum.

5 Kasim, Persembe

Mucize basarildi. DUn gece asag! yukari 12 siralarinda
L. son sayfay! elinden birakti. Ve konusamadi. Gozyaslarina
bogulmustu. “En dikkate deger kitap” oldugunu sdyliyor
-Dalgalar’dan daha ¢ok sevdi- ve yayimlanmasi gerekti-
gi konusunda en kicuk kuskusu yok. Ve ben de yalnizca
tutkularina degil, ayni zamanda nasil kendini kaptirdigina,
elinden birakmadan okuduguna tanik olduguma goére di-
stincesinden kuskuya diisemem. Ya benim kendi distincem?
Her neyse rahatlama ani tanrisaldi. Sali sabahindan beri her
seyin ters ylz olusu o kadar sasirtici ki ayaklarimin Gstinde
mi duruyorum, yoksa kafamm Ustiinde mi pek bilemiyo-
rum. Daha 6nce hi¢ bdylesi bir deneyim yasamamistim.

9 Kasim, Pazartesi

Bu kitap konusunda bazi kararlar almam gerek. Son dere-
ce zor buluyorum onu. Umutsuzluga kapiliyorum. Oyle kétii
gorundyor ki géztime. Elimden gelen tek sey L.’nin yargisina
sarilmak. Sonra ilgim dagiliyor: Agri kesici olarak bir maka-
leye baslamayi denedim; inceleme yazmayi; The Listener icin
kitap elestirisi yazmayi. Aklimi son hizla ¢ahistiriyor bunlar:
Yillar Uzerine odaklanmaliyim. Provalari bitirmem - yolla-
mam gerek. Bitlin sabah boyunca aklimi buna odaklamali-
yim. Tek yol bunu yapmak saniyorum, sonra da cayla aksam
yemegi arasinda kendime bagka sey yapmak icin izin vermek.
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Ama sabah boyunca Ytllafm i¢ine dalmak - baska hicbir sey.
Eger zor bir bélumse, kisa bir sire i¢in yogunlasmak. Soma
buraya yazmak. Ama caydan dnce baska seyler yazma telasi-
na dismemek. Bu is bitince her zaman Morgan’a sorabiliriz.

10 Kasim, Sali

Genel olarak bu sabah isler daha iyi gitti. Bu is yiiziinden
beynimin ¢ok yorgun oldudu, bir saat ya da daha kisa sure
soma basimin agridigi gercek. Bu yizden de basimi avut-
mam, usulca kitabin icine batirmam gerek. Evet, galiba ken-
dince, zar zor; iyi sayilr.

Merak ediyorum, benim Yillar'in elinden ¢cektigim acilari
acaba baska hi¢ kimse bir kitaptan ¢cekmis midir? Bir kurtul-
sam bir daha yUziine bakmayacagim. Uzun sirmus bir co-
cuk dogurma surecine benziyor. O yaz aylarim dusiniince,
her sabah bas agrisi, Gzerimde sabahligimla kendimi zorla o
odaya sokmam: Bir sayfa yazdiktan soma uzanip yatmam;
hep de basarisiz oldugumu kesinlikle bilerek. Neyse ki sim-
di o kesinlik bir dl¢tiye kadar ortadan kalkti. Simdi de ben
ondan kurtuldugum surece kimin ne dedigi hic umurumda
degil. Ve nedense bana saygi duyuldugunu, sevildigimi hisse-
diyorum. Ama bu yalnizca yanilsamanin puslu raksi, stirekli
degisiyor: Bir daha asla uzun kitap yazmayacagim. Yine de
daha fazla kurmaca yazacagimi hissediyorum -sahneler bi-
¢imlenecek. Ama bu sabah yorgunum: Dun cok fazla geri-
lim yasadim, ¢cok kosturdum.

30 Kasim, Pazartesi

Bence Yillar konusunda mutsuzluga kapilmaya hi¢ mi
hic¢ gerek yok. Sonunda bitmis gibi gortniyor gdzime. Her
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neyse, eli yizi diizglin, gercek, yogun bir kitap. Simdi bitir-
dim ve belli belirsiz bir cosku icindeyim. Otekilerden farkli
elbette: icinde daha fazla “gercek” hayat bulundugunu sa-
niyorum; daha fazla ete kemige burindtguni. Ama nasilsa,
dehset verici zayif parcalar ve baslangigta bir gicirti varsa
bile geceleri titreyerek yatmam gerektigini sanmiyorum.
Kendimden emin hissedebilirim, galiba. Bunu ictenlikle sdy-
lyorum kendime; o boguntulu 6nsezi haftalarinda kendime
hakim olmak icin. insanlarin sdylediklerine de pek aldirma-
ya gerek yok. Aslmda su korkun¢ bunalima kapilmis kadi-
na, kendime, basi ikide bir ¢atlayacak gibi agriyana évgule-
rimi sunuyorum: Oylesine biitiiniiyle basarisizligina inanmis
olana; ¢inkU her seye ragmen bunu o ortaya ¢ikardi ve kut-
lamayi hak ediyor. Nasil basardi, eski bir toz bezine dénmus
kafasiyla, bilmiyorum. Ama simdi dinlenmeli: Ve Gibbon.

31 Aralik, Persembe

iste 6niimde duruyor provalar -dizgi tablasi- bugiin
gidecek, Uzerini orttitgim o diken diken batan isirganotu.
Onun hakkinda buraya bir seyler yazmak bile gelmiyor
icimden.

Beni tamisal bir rahadama duygusu sardi su son gin-
lerde -bundan kurtuldugum icin- iyi ya da kotl. Ve subat
aymdan beri ilk kez, silkinip yUkint atan bir agag gibi yuk-
seliyor fiskiriyor kafam. Gibbon’in icine daldim, okudum,
okudum, subat aymdan beri ilk olarak, galiba. Simdi yeni-
den eylem, keyif alma, gezip dolasma. Belki de isimin benim
icin nasil kacinilmaz bir gereklilik oldugu Gzerine bazi ilging,

Hbelki de degerli seyler karalayabilirim. Hep bir seylerin pe-
sine dusmek Gzerine. Uzun bir kitap yazmanin gerektirdigi
yogunluk ve kisisellik olasi bir durum mu, pek emin degilim:
Yani demek istiyorum ki, olur da gelecekte bir daha bdyle
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bir sey yaparsam -ve bundan ¢ok kuskuluyum- onu kiguk
makalelerle cesitlendirmeye zorlayacagim kendimi. Neyse,
simdi, Yazabilir miyim? diye dusinmeyecedim. Hizla ken-
di benlik bilincimden ¢ikip galisacagim: Once Gibbon (ize-
rinde; sonra Amerika icin birka¢ kiiciik makale; ardindan
Roger ve Uc¢ Gine. ikisinden hangisinin onceligi olacak,
nasil birlikte yurttecegim, bilmiyorum. Yillar basarisiz olsa
bile, enine boyuna dustnup kiguk bir dustnceler hazinesi
toparladim. Belki de simdi hizla bir iki kii¢ik kitap yazabi-
lecegim o doruklardan birindeyim yine; soma bir ara daha
verecegim. En azindan yoluma devam edebilecek kadar hi-
nerle donatilmis oldugumu saniyorum. Hig¢ bosluk yok. Ve
bunun kaniti olarak iceri girecegim, Gibbon notlarimi to-
parlayacagim, makalenin 6zenli bir taslagina baslayacagim.
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28 Ocak, Persembe

Bir kere daha o mutlu, calkantili riyanin icine daldim:
Yani bu sabah Ug Gine'ye, basladim, onu diistinmekten ken-
dimi alamiyorum. Simdi fazla bos laf tGretmeden yazmayi,
belki de Paskalya'ya kadar kabataslak bitirmeyi tasarlyo-
rum: Ama aralarda bir iki kiicik makale karalama izni ve-
recegim kendime. Boylece o korkung 15 Mart guninin Gize-
rinden kayip gececegimi umuyorum: Yillarm Amerika’'ya
ulasmadigini séyleyen bir telgraf aldim bugiin. Bu dibe bat-
maya, ¢camura karsi kendimi zirhla kaplamaliyim. Goérebil-
digim kadanyla bu ydntem fazlasiyla etkili.

18 Subat, Persembe

Simdi ¢ haftadir Ug¢ Gine'yi yaziyorum ve 38 sayfa bi-
tirdim. Bir an icin o tarzi kullanip tikettim, birka¢ ginluk
degisiklik istiyorum. Ne yani? Su anda aklima gelmiyor.

20 Subat, Cumartesi

Yukari c¢ikarken bakislarimi Matbaa’dan kagirtyyorum
¢unkd Yillarm butin okuma baskilar ya paketlenmis ya
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paketleniyor. Gelecek hafta satisa ¢ikacak: Gorece bir hu-
zur icinde gegirebilecedim son hafta sonum bu. Hangi 6n-
seziyle bdyle yapis yapis buz kesiyorum? Baslica disiincem
arkadaslarimin buna hi¢c deginmeyecekleri; beceriksizce
konuyu degistirecekler. Dostca elestirilerin belirgin bigim-
de suya sabuna dokunmaktan kaginacagini éngoériyorum
- saygili ithmhhk; ve sevingle, bagira bagira bunun asiri bi-
cimci, iffet kumkumasi burjuva kafanin ¢eke ¢eke uzatil-
mis zirvalari oldugunu bildirecek olan Grig’lerin Kizilderili
seving ¢igliklarini duyuyorum ve artik bir daha Mrs. W.’yi
kimsenin ciddiye almayacagini séyleyecekler. Ama bu vah-
sete pek fazla aldirmiyorum. Benim en ¢ok 6nemsedigim
galiba, diyelim ki Tilton’a ya da Charleston’a gittigimde,
onlarin ne diyeceklerini sasirdiklari zamanki bocalama-
lar. Ve haziran ayina kadar buradan uzaklasmayacagimi-
za gore bu nemli havai fisek ortamiyla ylz ylze gelmem
gerekecek. Bunun yorgun bir kitap oldugunu sdyleyecek-
ler; son bir ¢aba... Neyse simdi bunu yazdigim igin dyle
bile olsa bu g6lgeler icinde varolabilecegimi hissediyorum.
Yani ¢cok calismayi surdurirsem. DUn Nessa'yla resimli bir
olaylar kitabi yapmay tartistik; Noel icin kendi yaptigimiz
12 tasbaskiyi ¢ogaltacadiz. Biz konusurken Margery Fry
telefon edip Roger konusunda Julian Fry’i gérmemi iste-
di. Simdi bu Gzerimde baski yapmaya basliyor. Sonra da
L. eger mimkiinse sonbahara kadar Ug Gine’yi bitirmemi
istiyor: Ve benim Gibbon var, radyo yayinim ve catlakla-
ri doldursun diye Biyografi’de basi ¢gekmesi mumkin biri.
Bu ilimli gimbartuler bitinceye kadar edebiyat ¢evrelerinin
disinda kalmay: tasarliyorum. Ve bu, yani birileri benim
tizerime dustinirken beklemek en kétiisii. Onimuiizdeki ay
bu siralar daha rahatlamis olacagim. Simdi bile ara sira ak-
lim takihyor.
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21 Subat, Pazar

Yine Ug Gine'ye kaptirdim gidiyorum, bes giinliik ara-
dan soma (Ylzler ve Sesler’i yazarak gecen): Umutsuzca
birkag siparis yazisi yazdiktan sonra tirisa kalktim ve simdi
ileri atilabilecegimi umuyorum. insanin kimi zaman bdy-
le hizla gegis yapabilmesi tuhaf. Sasilasi sey ama sessiz bir
gln - dan kimse gérinmedi: Caledoninan Pazari’na gittim,
kasikcl ditkkdmm bulamadim: Uge sari eldivenler, bire ¢o-
raplar aldim, eve dondim. Yine Fransizca okumaya basla-
dim: Misanthrope ve Janie’nin gegen yaz verdigi Colette’in
hatiralari; Umutsuz bir uyusukluk icinde oldugum, ne buna
ne baska seye odaklanabildigim siralar. Bugiin elestirmenler
(ah, lanet, su salakca dustince) dislerini etime gegirdi: Be-
nim énem verdigim kaz tlyl yatakmis, falan. Aslinda bir
kere Ug Gine’de tinisa kalktim mi, yalnizca beyaz raylarin
Istk cakimlarim gorecegim ve amacima dogru doértnala yol
alacagim.

28 Subat, Pazar

Ug Gine’nin icine dyle gdmuildiim ki buraya yazmak icin
bile kendimi cekip ¢ikartamiyorum. (iste yine gercekten ka-
lemi elimden biraktim, bir sonraki paragrafimi distinmek
icin -Universiteleri) - bunun nasil mesleklere yol acacagini
falan. Kot bir aliskanhk bu.

7 Mart, Pazar
Son sayfada da gorulebilecegi gibi ruhsal atesim hizla
yiikseldi; nedenini bilemiyorum, Ug Gine’de iyi bir dortnala

ilerleyis tutturdugum disinda bir sey bilmiyorum. O élumcul
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haftaya basladigima gore ansizin bir dusus sasirtici olmaz.
Cok kotd olacagina eminim; ama ayni zamanda da diststn
o6limcil olmasi gerekmedigine inaniyorum: Yani Kitap belli
belirsiz 6vgu alsa bile lanetlenebilir: Ama asil nokta su, ben
kendim neden basarisiz oldugunu ve basarisizliginin kér kér
parmagim gozine tavriyla hazirlandigim biliyorum. Ayni
zamanda kendi bakis acima ulastigimi da biliyorum, yazar
olarak, insan olarak. Yazar olarak baska iki kitaba hazirim
-U¢ Gine ve Roger’a (makaleler disinda): insan olarak su
andaki hayatimin ¢ikarlari ve guvenligi kaldirilip bir yana
atilamaz. Bunu, kanitladim bu kis, gercekten. Laf olsun diye
sdylemiyorum. Ve sahiden, tinimuin azalmasi, yani insanla-
rin artik cosku icinde olmamasi bana dingince gézlemleme
olanagi veriyor. Ayni zamanda da kendimi uzak tutabilecek
konumdayim. Asla kimseyi arama geredi duymuyorum.
Kisacasl, 6nimuzdeki on gunin kacinilmaz sarsintilarin-
dan, dususlerinden soma, her iki durumda da guivendeyim,
yavas, karanlk, verimli bir ilkbahari, yazi, sonbahari dort
gozle bekliyorum. Umarim bu durum ilk ve son olarak ya-
zilmistir. Ve ne olur elestirilerin ¢ikacagi cuma gina de bunu
unutmayayim.

12 Mart, Cuma

Ah, nasil icime su serpildi! L. bana, yatagima Lit. Sup.’I
getirdi, oldukca iyi oldugunu sdyledi. Ve gergekten de dyle;
Time and Tide’da benim birinci sinif romanci ve buyuk bir
lirik ozan oldugumu soyltyorlar. Daha simdiden elestirileri
okumakta gutgclik cekiyorum; azicik basim déndyor bitdn
bunlarm zirva olmadi§ini dustintince; etkiliyor. Yine de be-
nim amagladigim etki hic degil, elbette. Ama simdi, Tamim,
batin o acilardan soma 6zgurim, bdttnlendim; ¢cember
tamamlandi: Hizla yoluma koyulabilirim. Ve su hosnutluk
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cighklarina, agirbash sevince de bir son ver. Dogru Monks
Evi'ne. Julian bugiin déniiyor. Ogle yemeginden dnceki bes
dakikami, su son haftalarin acilarini, kaygilarini, umutsuz-
luklarim bittintyle Gzerimden attigimi yazmak icin kullana-
cagim, onlara yeniden kapilacagimi sanmiyorum. Bir kere
daha zorlukla, calisa didine yazdigim Ug¢ Gine'nin gerilimi
coktl tizerime. iste bdyle bu at arabasini tash yolda stirmek
icin kendimi zorluyorum simdi. Bana hi¢ rahat yizi yok
gibi goruantyor; bir seylerin bittigi duygusunu hi¢ yasama-
yacagim. insan hep icguidiisel olarak kendini zora kosuyor;
o gerilim olmadan yasamiyor. Simdi Yillar btttindyle silinip
gidecek kafamdan.
Araba onarildi. Ama sakir sakir yagmur yagiyor.

14 Mart, Pazar

Observer'da iki sttun cikan Yillar Gzerine évgi yuzin-
den oylesine ylrek carpintilari icindeyim ki daha 6nceden
belirttigim gibi Ug Gine'yi stirdiiremiyorum. Neden acaba,
su anda bile arkama yaslanip insanlarin bunu okuduklarmi
keyifle dustintyorum. Ve bir yildan uzun bir stire 6nce bu
odada yasadigim acilari dasununce... G¢ yilhk ¢alismalari-
min tam bir basarisizlik oldugu kafama dank eder etmez;
ve sendeleye sendeleye disari ¢iktigim, o provalari pargala-
digim, Uc¢ satir yazdigim, geri gelip yatagima uzandigim o
sabahlari dustnince -hayatimin en berbat yaz aylari ama
ayni zamanda da en aydinlatici olanlari- ellerimin titre-
mesine sasmamali. Yine de en ¢cok hosuma giden sey, sim-
di onu Selincourt da gordigune gore, Yillar'da basarmaya
cahstigim seyin korktugum gibi buttindyle dilsiz ve muglak
olmadigi, belirgin bir sans tasidigi. Sanki bu dipediz orta
siniflarin 8lum sarkistymis gibi s6z etti ondan T. L. S.: ince-
likli izlenimler dizisiymis gibi: Ama onun yaratici olumlu bir
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kitap oldugunu da goértyor. Daha yazdiklarinin tamamini
okumus da degilim: Ama bazi anahtar cimleler géziinden
kagmamis. Bunun anlami da Uzerinde tartisilacak bir yazi
oldugu: Onun da anlami su, Ug¢ Gine kaginilmaz olarak eles-
tirinin en kizgin demirinde dévilecek: Demek ki benim o in-
ceden inceye 6zenle tasarladiklarim, kesinlestirdigim Uzere,
omur falan gibi seylere takilmayacak. Bunu kesinlestirmek
benim icin blyuk bir bulustu.

19 Mart, Cuma

Simdi bu, yasadigim deneyimlerin en tuhaflarindan biri -
“onlar” neredeyse evrensel olarak Yillafin basyapit oldugu-
nu soyluyorlar. The Times dyle diyor. Bunny falan: Howard
Spring. Birisi bunlari yazacagimi, birak alti ay dncesini bir
yana, bir hafta 6nce sOyleseydi, kursun yemis tavsan gibi
havaya ziplardim. Nasil da bdtlinuyle ve tam anlamiyla
inanilmaz olurdu! Ovgii korosu diin bagladi: Bu arada Co-
vent Garden’da yuridyordum, St. Paul Katedrali’'nin giris sa-
lonunda iskemleleri silerken sarki séyleyen yash temizlikgi
kadinin sesini duydum ilk olarak: Sonra Bumets’e gittim:
Bir seyler sectim; Evening Standart aldim, metroda okurken
beni goklere ¢ikardiklarim gérdim. Dingin tuhaf bir duygu,
goklere cikarilmak: Simdi o kadar katilasmis durumdayim
ki ylrek carpintilarinin beni pek tasalandiracagini sanmiyo-
rum. Simdi yine U¢ Gine’ye baglamaliyim.

27 Mart, Cumartesi
Gibbon’1 stslemeyecedim - yani bin sézcik icinde yo-
gunlastiracagim. Cok fazla sikistirmak gerekecek, benim

beynimse c¢ok tedirgin. Gelisiglizel karaliyorum buraya
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dipediz; Katuk alevlerinin karsisinda, soguk ama parlak
Paskalya sabahinda; ansizin guines oklari, erken saatlerde
tepelerde yer yer kar; ansizin firtinalar murekkep karasi;
ahtapot yagiyor sanki, yizeye cikip; karaagaclarda karga-
lar kaynasiyor gagaliyor. Guzellige gelince, kahvaltidan
soma terasta dolasirken hep dedigim gibi, bir ¢ift goz icin
cok fazla. Bir bakiverseler bitiin insanlart mudulugun iginde
yuzdurmeye yeterli. Tuhaf bir karisim, kiliseyle ve Asheham
Tepesi’'ne karsi kapkara duran kilise hagiyla bu bahge. Sanki
ingiliz olan butiin éJeler rastlanti sonucu bir araya toplan-
mis gibi. Londra’nin kosturmacasi igine sikismis durumda
geldik buraya persembe gunu; butin yollarda doért dénen
arabalar: Sonunda din telefonlardan, elestirilerden kurtu-
lup 6zgurlugu yakaladim, kimse aramadi. Lord Ormont
and his Aminta’ya [Lord Ormont ve Aminta’si] basladim,
aliskin oldugum bitin o solgun kiglk romanlardan son-
ra Oylesine zengin, cetrefilli, capcanli, gicli geldi ki bana,
Tamim, yemden roman yazma istegi uyandirdi. Meredith’in
degeri kiicimsenmis. Sade diizyazidan ka¢gma ¢abasi hosu-
ma gidiyor. Hem onda mizah ve i¢cgori de var - simdi onda
kabullendiklerinden ¢ok fazlasi. Ayni zamanda Gibbon’da
da. Ben bu ise ¢cok uygunum; oysa ensemde o eski gerginlik
ve zonklama olmaksizin bundan 6tesini yazamiyorum.

2 Nisan, Cuma

Nasil da ilgimi canli tutuyorum! Buglin tepeleme dolu bir
kafayla oldukga kararli ve hayat doluyum, ¢clinki diin dyle-
sine kahrolasica mutsuzluga batmistim ve cuma ginu Lis-
tenefda Edwin Muir’in, Life and Leiters’da Scott James’in
tokatlar1 yanagimda patlamisti, ikisi de beni yerin dibine
batirdi: E. M. Ydlar'm 6li oldugunu ve hayal kirikhg ya-
rattigim sdyliyor. S. James’in soyledikleri de o anlama gelen
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seyler. Butun 1siklar s6ndd; riizgér altindaki sazlar gibi yere
egildim. Olii ve hayal kirikh@ yaratiyor -demek ki sugtistii
yakalandim, o igreng pelte bozmasi kitap tam distindigum
gibi- kuf kokulu bir basarisizlik. icinde hi¢ hayat yok. Miss
Compton Bumett'teki aci gergekligin ve yogun 6zgunligun
yaninda solda sifir. Simdi bu aci beni sabahin dérdiinde
uyandirdi, keskin bir istirap duydum. Arabayla Janet’a gi-
dip déndigim giin boyu o bulutun altindaydim. Ama saat
7 siralarinda dagildi; Empire Review'an dort satirlik iyi bir
elestiri vardi. Kitaplarimm en iyisi: Bunun yardimi oldu
mu? Cok fazla oldugunu sanmiyorum, ama yerden yere vu-
rulmanin tadi oldukca gercek. insan nedense canlandigini
hissediyor; egleniyor; butunleniyor; savas¢i ruhla doluyor;
ovgulerin basardigindan fazlasiyla.

3 Nisan, Cumartesi

Ayin 29’unda radyoda konusmam gerek. Soyle gelise-
cek: SOz ustaligi olamaz. Ben bu baslga aldirmayacagim,
sdzcikler Gzerinde duracagim: Nigin sézctklerin hile yap-
maya yatkin olmadiklarini anlatacagim. Onlar gercegi dile
getirir: Onlardan yararlanilamaz. iki ayri dil olmasi gerek-
tigini sdyleyecegim: Kurmaca dili, olgu dili. S6zctkler insan
dinyasina uzaktir... para kazandirmaz - mahremiyet ister.
Neden? Kucaklamalari icin, soyu stirdiirmek icin. Olu bir
sozcik. Dilde yalinlik yanlisi olanlar, dilde yalinhga karsi
olanlar. Bunlar yalnizca izlenimler, saptamalar degil. Ben de
sdzcUklere saygl duyuyorum. Sézcuklerin isbirliklerine. Ye-
rinde kullanilan s6zcukler seni alip goéturtr. Kolaylikla yeni
sozcukler turetebiliriz. Hisir hisir: Citir ¢itir. Ama bunlari
yazida kullanamayiz.

354



Bir Yazarin Gunlagu

4 Nisan, Pazar

Bir tuhaf 6zglin disiince daha. Maynard Yillar'in en iyi
kitabim oldugunu dusuintyor. Bir tek sahnenin, E.’nin ve
Crosby’nin sahnesinin, Cehov’un Visne Bahgesini kat kat
astigim dusuntyor - ve ta icinden, cok donanimli bir kafa-
dan gelse de onun goérisd, Muir’in saldirisi kadar yuregimi
carptirmiyor; adir agir derinlere batiyor. ici bos bir kendini
begenmislik degil; 6teki oyle; bu haftaki Listener satistan
kalkar kalkmaz yok olup gidecek. L., Tilton’a gitti, iki eski
dost olarak uzun uzun konustular. Maynard Yillar'i ¢ok
etkileyici buldugunu séyledi: Kitaplarimin hepsinden daha
dokunakli oldugunu; Dalgalar gibi onu sasirtmadigim; sem-
bolizmin sorun olmadigim; ¢ok giizel oldugunu; gereginden
fazla tek stézcik edilmedigini; daha bitirmedigim. Ama bu
iki goras nasil bagdasiyor; benim en insanca kitabim. Ve in-
sani en dislayani m1? Ah, batiin bunlari unutmak ve yazmak
-tipki yarm yapmam gerektigi gibi.

9 Nisan, Cuma

“Nerede karsimiza cikarsa c¢iksin boéylesi mutluluga
acimak gerek ¢linki onun gozi kérdir.” Evet, ama benim
mutlulugum kor degil. iste sabaha karsi saat 3.00’le 4.00
arasinda dustiniyordum da, 55 yillik hayatimda elde etti-
gim basari bu benim. Sanki firil fini dénen diinyanin disma
¢ikmis, derin mavi sessiz bosluga adim atmisim, orada kim-
senin bana zarar veremeyecedi yerde gdzlerim acik varolu-
yormusum gibi dinginlikle, doyumla uyanik uzaniyordum:
Olabilecek her seye karsi silahlanmistim. Hayatim boyunca
buna benzer bir duygu yasamamistim hi¢: Ama gecen yaz-
dan beri birka¢ kere basima geldi: En kéti bunalimimin
ortasinda o duyguya ulastigimda sanki bunalimdan disari
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adim atmisim gibi olur, perdeyi hizla yana ¢eker, yatagimda
uzanis yildizlara bakardim, Monks Evi’ndeki o gecelerde.
Elbette glin icinde etkisi dagiliyor ama orada duruyor. DUn
bizim Hugh gelip de Yillar Gizerine hicbir sey séylemediginde
oradaydi iste.

1 Haziran, Pazartesi, MONKS EVi

Sonunda Ug Gine'de ilerlemeye basladim - bes gunlik
zorlu calismadan, temize cekmeden, bir noktaya kadar ye-
niden yazmadan soma; zavalli yasli beynim canlaniyor yine
- blyuk 6lcude de diin bir gizel uzun uzun yuradagum,
bdylece de uyusuklugu tzerimden attigim icin - hava ¢ok
sicaktl. Neyse, bu sayfayl kosu yolu olarak kullanacagim
- ¢Unkl o Ug¢ saatin tamammda cendereye giremem; son sa-
atte gevsemeli ve burada yarismaliyim. Yazmanin en koti
bolima bu - bosa harcanmasi. Sabahimin son saatinde
ne yapabilirim? Dante’ye donebilirim. Bir daha asla uzun
kitap boyunduruguna girmeyecegimi dusinmek nasil da
yurek carpintilarina surukliyor. Hayir, gelecekte hep kisa
kitaplar yazacagim.Yine de uzun kitap butlnuyle saf disi
birakilmamali, yankilari mirildaniyor. Séyledim mi -hayir,
Londra gunleri buraya yazamayacagim kadar gergin, asirl
sicak, dikkat dagitici- H. Brace yazip Yillar'in Amerika’da
en ¢ok satan kitap olmasindan duyduklari mutlulugu dile
getirdi? Herald Tribune’de liste basi olmam da bunu dogru-
luyor. 25.000 satmislar - benim rekorum, rahat rahat. (Sim-
di Ug Gine igin hayaller kuruyorum.) Para kazanirsak hayat
sigortasi yaptirmayi distiniyoruz. Aslinda en ¢ok istedigim
sey yazarak para kazanmak zorunda kalmamak. Bir roman
daha yazacagimdan kuskuluyum. Yillar'm icimde uyandir-
digi esin gibi blyik bir istek duymadikca en azindan. Bir
baskasi olsam kendi kendime, Lutfen elestiri yaz, derdim;
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manda da battnidyle bigimsellikten uzak kurmaca yaz: Kisa:
Ve siir. Kaderin cilvesi bu, ciinkii U¢ Gine'yi bitirdigimde
-¢Unk( daha basilmaya hazir olmasa da agustosta bitirmeyi
umuyorum- onu bir yana birakip Roger’i yazmak niyetin-
deyim. Bence en iyisi bir ay boyunca Ug Gine tizerinde siki
calismak - haziranda diyelim ki: Sonra da Roger Uzerine
karaladiklarimi okumak, yeniden okumak. Bu arada L.’nin
dedigine gore Dalgalar’da ve Yillar’da sahtekarlik yaptigimi
ileri siiren Scrutiny’de fena halde saldiriya ugradim: Ameri-
ka’'daysa Faulkner’dan en zekice dvgtler geldi - hepsi bu.
(Yani simdilik elestirileri bu kadar yazmak yeter: Galiba
zeki delikanh beni asagilamaktan haz aliyor - birak alsin:
Ama basbasa kaldigimizda Sally Graves ve Stephen Spender
onayhyor: iste, toparlarsak, durdugum yer neresi bilmiyo-
rum, bunu ictenlikle séyliyorum, ama artik bunu distn-
mek gelmiyor icimden. N. Republic Gibbon’i geri cevirdi,
artik Amerika'ya bir sey yollamayacagim. Simdi Congreve
Uzerine yazma stz verdigim Lit. Sup. disinda hicbir yere
makale yazmayacagim.)

22 Haziran, Sali

Congreve’e girismek yerine ilk is olarak buraya yazmak
utang verici degil mi? Ama aksam yemeginin ardindan Miss
Sarton’la, Murray’le, Ann’le konustuktan soma beynim bit-
kin dustigunden Love for Love’i [Ask Ugruna Ask] oku-
yamadim. Ve pazartesiye kadar Ug¢ Gine'yi yazmayacagim
- dingin bir mola verinceye kadar. Soma da Prof. Bolumi:
Ardindan da son bélim. Simdi beynimdeki kani oradan ¢e-
kip baska yere akitayim - H. Nicolson’m dogrulugu kanit-
lanan regetesi uyarmca. Bir dag zirvesini konu alan hayali
bir hikaye yazmak geliyor i¢cimden. Neden simdi? Karlarda
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uzanmak Uzerine; renk renk halkalar tzerine; sessizlik; ve
yalnizlik. Ama yapamam. Oysa buginlerden birinde kisa
kisa kacislarla da olsa o dinyanin icine dalamaz miyim?
Simdi sonsuza kadar kisa olacak yazdiklarim. Uzun yazilar-
la cendereye girmeyecegim. Yalnizca ansizin yogunlasmalar
olacak. Bir sertiven daha aklima gelirse. Ne tuhaf degil mi,
simdi 6nimde goriyorum onu -din Charring Cross Ro-
ad’da- kitaplarla ilgili olarak: Yeni bir bilesim. Brighton mi?
Limanda yuvarlak bir oda -insanlar alisveris yapiyor, bir-
birini kaybediyor- yazin Angelica'nin anlatti§i 6yki. Ama
elestiriyle nasil bagdasir? Aklin dért boyutunu yakalamaya
calistyorum... edebiyattan gelen tutkularla baglanti icindeki
hayat. Bir glnlUk ylryds - bir aklin sertiveni; bunun gibi
bir seyler. Eski deneyimlerimi yinelemenin yarari yok: Dene-
yim olabilmeleri icin yeni olmalari gerekli.

23 Haziran, Carsamba

Ask Ugruna Ask'l okuduktan sonra bes para etmez ya-
zilar bunlar -bir basyapit. Bu kadar iyi oldugunu bilmiyor-
dum hig. Bu basyapitlari okumak nasil da cosku veriyor. Bu
olaganusti zor ingilizce! Evet, bosuna debelenmeyi énlemek
icin klasikler hep el altinda bulunmali. Duygularimi tam ola-
rak dile getiremiyorum yine de; yarin bir makalede aktarma-
liyim. Bu gece bir seyler yapabilmeyi umarak zavalli Rose-
mary’nin siirlerinin basina da oturamiyorum, ama yazmam
gerek. C.’nin aci gektigini L. S. nasil gérmezden gelebildi
D.N.B.’de- Thackeray’nin buttin yazdiklari iginde daha ¢ok
o tek oyunda: Ve ahlaksizlik sikca ictenlik gibi gérultyor.
Neyse bu kadar yeter - dun alisverise ¢iktim, kigtk balik
aradim, Selfridges’a gittim, hava firin gibi 1sindi, ben karalar
giymistim - bu yaz iste boyle sasirtici degisiklikler dalga-
lanmalar oluyor - insan sik sik ya firtinaya yakalaniyor do-
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nuyor ya da kavruluyor. 52 numaraya vardigimda uzun bir
kagak go¢cmenler kuyrugu vardi -¢dlde kervan gibi- meydan
boyunca uzuyordu; diismis Bilbao’dan kagan ispanyollar,
galiba. Hi¢ kimse sasirmis goérinmese de benim gozlerim
yasardi. Surtklenen gocuklar, baslarina parlak renkli orti-
ler baglamis, ucuz ceketli kadinlar Londra’da, delikanllar,
hepsinin ellerinde ucuz bavullar, parlak mavi emaye ¢ok bu-
yuk gugumler, bir hayir kurumunun verdigi armaganlarla
dolu metal kaplar herhalde -ayaklarim surtyen, zahmetle
ilerleyen kafile, kagiyor- ispanyol kirlarindan makineli tii-
fek atesiyle Tavistock Meydam’na surtlmis, Gordon Mey-
dani’na, sonra nereye? Emaye gugumlerine siki siki sariimis.
Cok tuhaf manzara. Yurlyup durdular nereye gittiklerini
biliyorlardi: Galiba birisi onlara yol gosteriyordu. Oglanin
biri ¢ene caliyordu, otekiler dustincelere dalmisti, tipki zorlu
yuriyuse ¢cikmis insanlar gibi. Congreve gibi yazmay! bece-
remeyisimizin bir nedeni de bu, bence.

11 Temmuz, Pazar

Bir bosluk: Hayatta degil, aciklamalarda. Her sabah dur
durak bilmeden Uc¢ Gine'yi yaziyorum. Agustosa kadar bi-
tirecegim kuskulu. Ama o biyuli hayalimin ortasmdayim.
Zamanim olsa diinyanin o merakli bakisim tanimlamak is-
terdim - o solgun, hayal kirikligina ugramis diinyayi - ara
sira duvar inceldikce o kadar acimasizca géziime carpan -
ya ¢ok yorgunum ya da araya bir seyler giriyor. Sonra Mad-
rid yakinlarindaki Julian geliyor aklima: Falan. Janet’in* 6l-
mekte oldugunu yaziyor Margaret LI. Davies, The Times’da
onun icin yazar miyim - oldukga tuhaf bir distnce: Sanki
kimin yazdiginin, kimin yazmadiginin énemi varmis gibi.
Ama bu yilizden igime sel gibi akti diin Janet’m dusuncesi.

* Janet Case, Virginia Woolf’a Yunanca 6greten eski bir arkadasi.
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Sanirim yazmak, benim yazmam, medyumluk &érnegi ola-
cak. Ben o kisiye dénistuyorum.

19 Temmuz, Pazartesi

M. E.’den yeni déndik ama bir seyler yazamiyorum,
yazmayacagim - asiri kaygihyim, tedirginim. Ayni zaman-
da, Janet icin The Times'z. yazacagim o kiguk 8lim yazisini
toparlama cabasiyla beynim simsiki burkulmus durumda -
asiri siki. Pek de yerli yerine oturtamadim: Cok asiri bicim-
sel ve yapmacik kagti. Oldii. Emphie” den ti¢ not geldi bu
sabah. Persembe giinti 81d0, gozlerini kapadi ve “dyle guzel
goranuyor ki.” Bugun onu yakiyorlar, énceden ktguk bir
caneze toreninin ayrintilarim yazip bastirmis - 6lim gini
bos birakilmis. Hi¢ konusma olmayacak: Beethoven’dan
bir adagio, nezaket ve sadakat Gizerine bir yazi, bilsem ben
de katkida bulunurdum. Ama benim yazmamin ne énemi
var? Boylesine bitiinlenmesinde, onun hatirasina uyan, ta-
mamlayan bir sey var. Bizim sevgili emektar zirzop Emphie
yalnizlik anlarini kendine saklayacak. Bizim gdzimuzde o
hep kafasi daginik biri olacak: Yine de benim icin ¢ok do-
kunakl kalacak ve mektubundaki o cimleyi hatirliyorum,
nasil gece yarisi Janet’in odasina daldigini, birlikte kisacik,
¢ok hos bir zaman gecirdiklerini. Hep bir yerlere pat diye
dalardi. Tutarli, dusuinceli olan Janet’ti, dinyada karsihigi
bulunmayan ¢ok 6zel bir inanca demir atmisti. Ama tuhaf
bicimde tutuktu kendini tanimlama konusunda. Sozciklere
hi¢ yatkinligi yoktu, “Benim Sevgili Virginia’m” diye bas-
layan sonuncusu disinda batiin mektuplari soguktu, geli-
siguzeldi. Ve nasil sevdim onu, Hyde Park Gate’te: Nasil
bir ates basti, bir buz kestim Windmill Tepesi’ne giderken:
Ve benim hayatimda ne blyuk bir hayal alam kapladi, ta

*  Janet’in kiz kardesi.
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ki hayal, kurmacanm bir b6lumu oluncaya kadar, gercek
hayatin bir bolumu degil.

6 Agustos, Cuma

Bir baska roman yuzup yizeye ¢ikacak mi bir daha? Ci-
kacaksa nasil? Bu konuda elimdeki tek belirti karsilhikli ko-
nusma biciminde olmasi gerektigi: Ve siir; ve dizyazi; hepsi
de belirgin bicimde birbirinden ayri. Artik uzun sik yazilmis
kitaplar istemiyorum. Ama icimde o durtly hissetmiyorum
hig; bekleyecegim; o dirti hi¢ olusmazsa da pek aldirma-
yacagim; yine de 6nimuzdeki ginlerin birinde o eski esrik-
ligi yakalayacadimi saniyorum. Artik daha fazla kurmaca
yazmak istemiyorum. Yeni bir elestiri kesfetmek istiyorum.
Galiba tek bir sey kamdandi, “birilerinin génlini yapmak
icin”, birilerini degistirmek icin yazmayacagim asla; simdi
artik sonsuza kadar ve butintyle kendi kendimin efendisi-
yim.

17 Agustos, Salt

Soylenecek fazla bir sey yok. Bu yaz var olan tek hayat
beynin icinde, bu dogru. Yazarken coskuya kapiliyorum. Ug
saat sanki on dakikaymis gibi gegiyor. Bu sabah o eski esrik-
ligi yakaladim bir anligina -bir disiin!- N.Y.’de Chambrun
icin The Duchess and the Jeiveller't temize gekerken. Ozet
gdndermem gerekiyordu. Bence 6zet istedigine pisman ola-
cak. Su kicgucuk savurgan isik cakiminda bile o eski cosku
vardi - bence elestiride buldugumdan daha fazla.

Neyse ki - dogru sdzcik buysa - su elektrik soklariyla
ylz yize geliyorum - yazmami isteyen telgraflarla. 9.000
sOzcuklik bir 6ykitye 500 pound éneriyor Chamburn. Ben
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de hemen kollan sivayip sertivenler uydurmaya basliyo-
rum - on gunluk sertiven - kollarina siyah yinden el 6r-
gusu coraplar gecgirmis bir adam ktrek cekiyor. Bir daha,
buraya bile, yalnizca kendi gézlerim gérstin diye yazacak
miyim? Yazmayacaksam, kimin gozleri icin? ilging bir
soru, oldukea.

LONDRA 12 Ekim, Sali

Evet, Tavistock Meydam’na donduk iste; ve ben 27 Ey-
ltl'den beri buraya tek satir yazmadim. Her sabahimin na-
sil tepeleme Ug Gine'yle dolu oldugunu gésteriyor bu da.
Yazdigim ilk sabah bu, ¢tinki saat 12.00°de on dakika 6nce
yani, kendimce Ug¢ Gine'nin son sayfasi olacak seyi yazdim.
Ah bu sabahlar boyunca nasil da ¢ilgin gibi dértnala kosu-
yordum! icimde sikisip fiskirdi. Erdem gostergesi sayilirsa
sdyle; tipki bedensel volkan gibi. Ve patlamadan soma bey-
nim serin, dingin. Cizir cizir yaniyordu seyden beri - sey, ha-
tirliyorum, Delphi’de onu distniyordum. Soma ilk olarak
onu kurmaca bigiminde yazmaya zorladim kendimi. Hayir,
kurmaca kendiliginden geldi 6nce. Yillar. Ve nasil da geri
¢ektim kendimi, bitin o korkung bunalimlardan gegerken,
nasil da karsi ¢iktim, bir iki kiglk ¢ilgin karalama dismda
- onu disar1 akitmaya, taa Yillar'i - o korkung yUku - yazip
icimden bosaltincaya kadar. Boylece de bu dértnala kostur-
may! hak ettim. Ayni zamanda da aceleye getirmedim, uzun
uzun dustindim. Ama iyi mi, yoksa koti ma, nasil soyleye-
bilirim? Simdi kaynakcay! ve notlari eklemeliyim. Ardindan
da bir hafta dinlenmeli.
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19 Ekim, Salt

Av Partisi'ni -Amerika’ya, H.B.’ye gdndermem gereken
Oykuyi- okurken ansizin bir 1sik ¢akti, yeni romanin bicimi
canlandi gozlerimin 6niinde, diin gece. ilkénce konu ortaya
konmali; soma yeniden ele alinmali: Falan filan: Ayni 6yki
yinelenmeli, bir sunu bir bunu 6ne ¢ikartarak, ana distince
acikca anlatilmcaya kadar.

Bunu ayni zamanda elestiri kitabimda da kullanabilirim.
Ama nasil, bilmiyorum, bulup ortaya ¢ikartamayacak kadar
bitkin beynim. Olan biten suydu: A. P.’yi bitirdigimde, sim-
di kadinin taksi ¢agirdigini disindim; diyelim ki T. Mey-
dani’nda hikayeyi yemden anlatan Christabel’le bulusma-
ya gidecegim: Ya da hikayeyi anlatma konusundaki kendi
dusincelerimi sayip dokecedim; ya da hayatini anlatacagim
bir baska kisi bulacagim A. P.’de: Ama butin sahneler de-
netim altinda olmali, bir merkeze isik tutmali. Bunun olasi
bir distince oldugunu saniyorum; kisa patlamalarla basari-
labileceg@ini; cok yogun bir kisa kitap olabilir: Bircok degisik
ruhsal durumu kapsayabilir. Ve belki de elestiri olur. Roger
falan tzerine galisirken, bir iki yil boyunca bu distnceyi ak-
linim bir kdsesinde saklamaliyim.
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9 Ocak, Pazar

Evet, su lanet yila baslamaya zorlayacagim kendimi. On-
celikle Ug Gine’nin son bolumini “bitirdim”, bilmiyorum
ne zamandan beri ilk olarak sabahm ortasinda yazmay: bi-
raktim.

4 Subat, Cuma

Burada on dakikalik bir ara. L. ciddi ciddi onayliyor Ug
Gine'yi. Cok berrak bir ¢6zimleme oldugunu dustndyor.
Butundyle hosnutum. Hi¢ kimse duygu bekleyemez, onun
dedigine gore cunkl romanlarla ayni kulvarda degil. Yine
de ben daha ¢ok gercekei degeri oldugunu saniyorum. Ama
oldukga kayitsizim, orasi dogru: lyi bir yogun calisma Uri-
ni oldugunu hissediyorum ama higbir agidan beni romanlar
gibi etkiledigini sanmiyorum.

11 Nisan, Salt

Neyse, galiba 1 Nisan ginid Roger’a basladim: Onun
hatiralarinin da yardimiyla Clifton’a kadar gegen zamani

364



Bir Yazarin Gunlugu

bitirdim. Cogu yogun calismaydi. Galiba yeniden yazilmasi
gerekecek. Bu kadar uzun stre erteledikten sonra yazilmis
20 sayfa var ancak. Uc Gine'nin korkunc¢ hayal kirikhg
dalgasinin hemen ardindan bu o6l¢tli angaryaya el atmak,
bdylece onu asmak blyuk avuntu oldu. L.’den de umdu-
gum kadar 6vgu almadim. Ama bir dikiste yutmasi gerekti
notlan. Ve korkarim provalar (yarin geliyor) soguk bir hayal
kirikhgi dusu olacak benim igin. Ama nasil da istedim - nasil
¢ilginca - inatla- direterek - zorlanarak anlatamam - bu ki-
tabi yazmayi: Simdi dinginim, dengeliyim. Sanki diyecegimi
demisim gibi: Neyse o: Kurtuldum ondan: Yeni sertivenler
icin 6zgurim - 56 yasimda. DUn gece yeniden bir seyler uy-
durmaya basladim: Yaz gecesi: Butlinlenmis bir sey. Roger
kusatiyor beni: Sonra persembe guni M.E.’ye gidiyoruz ve
o0 sinir bozucu prova desteleri. Acaba bir goris agisi tasima-
si yoniinden 6nemi oldugunu disiinmekte hakli miyim -Ug
Gine’nin; ¢aba, verimlilik sergiledigini; ara ara en azindan
benim o zirva kitaplarimdan herhangi biri kadar “iyi yazil-
digim” (teknik sorunlar - alintilar, savlar falan dustntldi-
gunde.) Bir kere daha okuduumda bana azicik bencilce,
gosterisci, kabataslak goriinen ama bir piriltisi -hizi- olan
Kendine Ait Bir Oda’dan daha iyi. Nodarm bayagihgindan
kuskulaniyorum: Belli bir ayak diremeden.

26 Nisan, Salt

Paskalyaya M .E.’de girdik: Ama ginese gelince, hi¢ yu-
zUnU gostermedi; Noel’den daha soduktu; i¢ karartici kur-
sun rengi gokyuzu; jilet gibi ruizgér; kislik giysiler; provalar;
¢ok daha keskin umutsuzluk; neyse ki tanrisal felsefenin yar-
dimiyla dizginlenmis; Mandeville’in Arilar’m\ (bu gergekten
bereketli bir kitap; tam da istedigim kitap) kesfetmenin
sevinci. Sonra Q telefon ediyor; uyarmak icin: Pipsy’den*

*  Philip Morrell.
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mektup aldin mi? Ottoline 6ldi. Ona P.’nin dlebilecegim
sdylediler ve bunun soku onu 6ldurdd. Ve P. senden onun
icin yazmani istiyor (Mr. Wicks ve Mr. Mussell yeni oda
icin tavanarasini incelerken). iste béylece yazmam gerek-
ti: O korkung kuguk yumak beynimi burktu: Sersemlemis
olarak birakti. Yine de buna ragmen burada yeni kitabin
taslagini hazirhyorum: Yalnizca lutfen bir daha omuzlarima
0 agir yuku yuklemesinler, yalvarirm. Birakin gelisigizel,
belirsiz olsun: Kendimi Roger’dan kurtarmak icin bir sa-
bah cirpistiriverecegim bir sey olsun; 6nime bir dizenek
sermeyin, yalvaririm; batin evrensel sonsuzluklari basima
sardirmayin; benim yorgun, ¢ekingen beynimi bir battnd
daha kucaklamaya zorlamayin -beynimin batin bolim-
lerini katkida bulunmaya zorlamayin- hi¢ degilse bir stre
daha. Ama kendimi eglendirmek igin yazayim: Nigin Kitap
Poyntzet Hail* adini almasin; bir merkez olmasin; Butln
edebiyat, gergek kuguk aykiri canli mizahla tartisiimasin;
ve aklima geliveren her seyi i¢ine almasin; ama “ben”e karsi
¢iktim; “Biz” aldi yerini; sonunda ona bir yakaris olacak
mi? “Biz”... bir sirti degisik seyin bir araya toplanmasindan
olusmus... biz battin hayat, btiin sanat, battin kimsesizles
kaybolmuslar -icinden geldigi gibi basibos dolasanlar ama
yine de nasilsa birlesip buttinlenmis olanlar- tam aklimin
su andaki durumu mu? Ve ingiliz tagrasi; o eski gorulesi ev
- ¢ocuk bakicilarinin dolastigi teras - gelip gegenler - ardi
arkasi gelmeyen ¢esitlilik, yogunlugun diizyaziya, olgulara
dénusiimui - ve notlar ve - ama yeter! Roger’t okumaliyim:
Ott’un cenaze toérenine gitmeli, 0 sagma buyrugunu yerine
getirip T. S. Eliot’1 da temsil etmeliyim. Martin’s in the
Fields’'de, 14.30°da.

Ottoline’in cenaze téreni. Aman Tamim, aman Tanrim
nasil da yuzeysel; iniltiler miriltilar; cantalari karistirmalar;
ayak surtimeler; saygideger yasli Gliney Kensington hanim-

*  Between the Acts [Perde Aralari] adini verdi.
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lannin o koskoca kahverengi yigini. Sonra ilahiler; cippesi-
nin Gstiinde madalya dizisiyle papaz; turuncu, mavi camlar:
Bir araliktan disari ¢cikmis oyuncak bayrak. Butun bunlarin
ne ilgisi vardi Ottoline’la ya da bizim duygularimizla? Bir tek
yapilan konusma yerli yerindeydi: Galiba Philip’in yazdigi
ve oyuncu Mr. Speaight’in ¢in ¢m ¢mlayan sesiyle okudugu
elestirel bir incelemeydi; aldi basinda, dinyasal bir konus-
maydi, Ott’'un glizel sesine deginmesi o tuhaf genizden gelen
iniltiyi distindiirse de en azindan akla bir insani getiriyordu;
yine de bu bile o élgUstzlukleri sinirlamasi agisindan ise ya-
radi. P’nin sekreteri yakama yapisti ve yukarida oturmami
sdyledi. Kirklere burinmus iriyan bir hanim Kkilise sirasini
tikamisti, “Korkarim kimildayamayacagim” dedi - sahiden
de kimildayamayacak gibiydi. Boylece kendime arkalarda
bir yer ayarladim: Yine de kaim paltosu igindeki P.’nin diz-
gun sirtini gérecek kadar yakindim; onun kizil sach ko¢ ka-
fasi ara ara donuyor; siralan inceliyordu: Ve galiba bana ko-
nusmay! begenip begenmedigimi sordugu zaman korkarim
hissettigimden daha fazla tutkuya kapilmisim gibi numara
yaparak elini siktim; ¢cok yavas disari merdivenlere ¢iktim
- Jack’in, Mary’nin, Sturge Moores’in, Molly’nin falan
ondnden gegtim: Gertler'in goézlerinde yaslar vardi; cesit
gesit ev hizmetlileri: Soma Lady Oxford dzerime cullamp
oldugum yere mihladi; kirbag¢ kadar sertti, dimdik; parlama-
sina yol acan makyajtna karstn gozleri biraz bos bakiyordu.
Ott’la birlikte ses konusunda uyardiklarim sdyledi; tepeden
tirnaga gosteristi. Ama muhtesem bir kadm. Yine de soyle
bana, neden arkadaslari onunla kavga ediyordu? Durakla-
ma. Kilt ktrk yarardt, diye Duncan sbze girdi sonunda. Boy-
lece de Margot baska soru sormaktan kagindi: Yazdigi 61um
yazisi konusunda ben ona takilinca sesini tatlilastirarak
Symonds ve Jowett Uzerine hikayelere gecti. The Times’da
basilmasi i¢in Ott Gzerine yazdigim yazi daha ¢ikmadi, pek
de aldirdi§im yok...
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Dun Dulwich’te yuridim ve daha bugliin de (26 Ni-
san’da) son provalarla yuz yize gelince kafami dagitmak
icin yaka ignemi kaybettim: Bu 6gleden soma provalarin
yollanmasi gerekiyor: Bir daha ylUziine bakmayacagim bir
kitap bu. Ama simdi timden 6zgur hissediyorum. Neden?
Kararh oldugum, hicbir seyden korkmadigim icin. Canim
ne isterse yapabilirim. Artik GnlG degilim, artik bir kaidenin
Ustlinde degilim; dernekler atmaca gibi Gstiime saldirmiyor
artik: Sonsuza kadar kendi basimayim. iste duygularim
boyle: Genlesme duyumu, tipki ayagina terliklerini gegi-
rirmis gibi. Nicin bdyle oluyor, kitabim iyi degilken, ihmh
kacumsemeler disinda higbir sey uyandiramayacakken ni-
¢in 6lumume kadar azat edilmis, yalan dolandan siyrilmis
hissediyorum kendimi; ve nasil da tutarsiz, nasil bencil V.
W. - neden, neden ¢6zimleyemiyorum: Bu sabah telasla
¢irpindiktan soma.

isin zorlugu surada, su masalsi Pointz Halfa kendimi
dylesine kaptirdim ki Roger'i dusiinemiyorum. Peki ne ya-
pacagim? Hem de bu benim ilk 6zgurlik giinim; Ug Gine
Uzerine yeni siskin T. L. S.’nin 6n sayfasmdaki kicuk not
yuzinden kendimle ugrasmaya basladim yine. Neyse yapa-
cak bir sey yok; “6zgurligame” siki siki sarilmaliyim - ne-
redeyse dort yil 6nce bana uzanan o gizemli ele.

S Mayis, Persembe

Bardaktan bosanircasina yagmur yagiyor simdi; kurakli-
gin sonu geldi; tzerine yazi yazdigim en kott ilkbahar; ka-
lemlerim illetli, yeni kutu bile; Roger ylzinden gozlerim ag-
riyor, bu kitabin nasil yipratici bir ¢gaba olacagim goérdiigim
icin biraz dehsete kapiliyorum. Bir yolunu bulup kisaltmam,
gevsetmem gerek; cekip ¢ekip uzun emek isteyen edebi bir
kitaba donistiiremem (unutma): Daha soma genellestirme-
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li, ugcup gitmeye birakmaliyim. Ya sonra, butiin o mektup-
lari ne yapacagim? Orada durmus benim kuramlarimi ¢i-
rutlrken insan olgulardan nasil kurtarabilir kendini? Sorun
bu. Ama R. A. portresinden sonra, fiziksel olarak, gerilime
giremeyecegime inantyorum. Bu illetli kalem ucuyla ne sdy-
leyecektim?

17 Mayis, Sali

Bu sabah mutluyum c¢iinkii Ug Gine’nin onu derinden
etkiledigini, coskuya surikledigini yaziyor Lady Rhond-
da. inceleme kopyasini génderdigim Theo Bosanquet ona
bazi boélumleri okumus. Lady Rhondda buytk bir etki ya-
ratabilecegini dustintyor ve kendisinin bana génil borcu
duyan bir yabanci oldugunu bildiriyor. Glzel bir belirti;
¢inkd bu belli Kisilerin coskuya kapilacagini gosteriyor:
Uzerinde disiinece@ini; tartisacagini; bitiintyle ziyan
olup gitmeyecegini. Elbette Lady R. simdiden bir bakima
benim yanimda; ama ¢ok vatansever ve iyi bir yurttas ol-
dudu icin kiskirtmalara kapilip karsima da dikilebilir. Ol-
mayacak sey degil, mirekkep hokkalarindan sandigimdan
fazla leke sigrayabilir - su son haftalarda kendimi ¢cok do-
nuk, soguk ve ilgisiz hissediyorum: Yazarken hissettigim
o buyuk coskudan, yogunluktan eser kalmadi. Ama Av-
rupa’nin tamami alevler icinde kalabilecekken - olmaya-
cak sey degil. Biri polise bir el daha ates ederse Almanlar,
Cekler, Fransizlar o dehseti yeniden baslatacak. 4 Agustos
onimuzdeki hafta gelebilir. Su anda gegici bir sessizlik var.
L.’nin dedigine gore K. Martin bu sefer savasacagimizi
soyliyor. iste Hitler diken diken biyigini gigniyor. Ama
butin yeryuzu titriyor. Kitabim senlik atesi tstinde ¢ir-
pman kelebede benzeyebilir - bir saniyeden kisa strede
yanip gidecek bir kelebege.
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20 Mayis, Cuma

Zaman gecti, U¢ Gine’nin basimim beklerken -galiba
2 Haziran’da- yine umutlarimi, korkularimi yazmak ge-
liyordu icimden: Ama yazmadim ¢unkid Roger’in ayag!
yere basan dinyasinda, ardindan (yine bu sabah) Pointz
Hail’un hayallerle dolu diinyasinda yasamaktan icimde
¢ok az duygu kaldi. Ve duygularimi ayaklandirmak da is-
temiyorum. Korktugum sey o alayh albeni ve bosluk. O
korkung baskiyi kaldirmak igin dylesine siddetli duygular-
la yazdi§im kitap yuzeyde bir kipirti olusturmayacak. Kor-
kum bu. Halkin gbéziinde bu role barinmekten de tedirgi-
nim - 6zyasamoykimu halkin éniine sermekten korkuyo-
rum. Ama elde ettigim ve su anda tadini ¢cikardigim miuthis
rahatlama ve dinginlik korkularimi tiimden silip gétariyor.
Simdi o zehirden, yurek ¢irpintisindan kurtuldum. Hepsi bu
da degil. Onu tukarup attigim icin kararliligima kavustum.
Bir daha ortaya ¢ikarmam, yinelemem gerekmiyor onu. Ya-
banclyim. Kendi yoluma gidebilirim: Kendi tarzimda, kendi
hayal giciimle yasayabilirim. O strt arkamdan uluyabilir
ama beni asla yakalayamaz. O surU -yani elestirmenler, ar-
kadaslar dismanlar- bana hi¢ aldirmaz ya da alay ederse
bile ben 6zglr olacagim hala. O ruhsal donistiimin gercek
sonucu bu (dogru sézcukleri bulmak igin kendimi zorlaya-
miyorum) 1933 ya da 34 sonbahariydi - hatirliyorum da
Blackfriars yakinlarinda buytk bir coskuyla koskoca bir
bluyutec satin alip Londra’da kosturup durdugum zamandi:
Metro istasyonunda bana hayatim anlattigi icin harp calan
adama iki buguk silin verdigim zamandi. Belirtiler karma-
sik. Umdugum kadar heyecanli degil L.;: Nessa’nin duygula-
ri ok belirsiz: Miss Hepworth ve Mrs. Nicholls, “Kadinlar
Mrs. Woolf’a ¢ok sey borg¢lu,” diyor ve Pippa’ya kitap gon-
derme s6zU verdim. R’nin mektuplarina gelince. Monks Evi
su anda soguk, ruzgérl.
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27 Mayis, Cuma

Yogun baski altinda gecen bitin o aylardan sonra 6n
hazirlik yapmadan ¢alismak tuhaf. Bunun sonucu da her
gun yarim saat buraya yazmam. Roger’i temize g¢ekiyo-
rum: Soma da Walpole’un taslagini hazirlayacagim. Daha
az once parlak yesil murekkeple o el ilanlarini imzaliyor-
dum. insanin zorunlu olarak yaptigi islerin korkunglugu-
nu ayrintilariyla sayip dokmeyecegim. Benim onunla -Lit.
Sup.’la- 30 yillik iliskimi sonlandiran bir tesekkiir mek-
tubu Bruce Richmond’dan. L. bana seslenip, “Dergi Bas-
kani seni istiyor!” dediginde nasil da mutlu olur, Hogarth
Yayinevi’nde neredeyse haftalik buyruklarimi almak igin
nasil asagl, telefona kosardim! Ustaligimin ¢ogunu onun
icin yazarken edindim. Nasil kisaltacagimi; nasil canlihk
katacagimi; ayni zamanda elimde kalemle defterle cid-
di ciddi okumaya da o alistirdi. Simdi haftaya buginin
gelmesini bekliyorum - o bitince icimdeki dalgalanmalar
da yatisacak. Ongériide bulunamaz miyim? Butiniyle
sevingten ¢ok aci yasayacagim; Lady Rhondda’mn cos-
kusundan hoslandiimdan daha yogun olarak beni hor
gOrenler yuziunden tedirgin olacagim. Bir surl insan hor
gorecek - ¢ok o6fkeli mektuplar da alacagim. Bazilari sessiz
kalacak. Ve sonra -diinden baslayarak ¢ hafta icinde-
cekip gidecegiz. 7 Temmuz’da geri déndigumuzde -ya da
daha dnce ¢unkl ¢ok sayida otelden korkuyoruz- her sey
bitmis olacak, neredeyse butundyle; ve sonra sanirim iki
yil boyunca higbir sey yayimlamayacagim, Amerika icin
makaleler disinda. Ve bu haftaki bekleyis en koétusl, ama
o kadar da kotu degil - Yillar'm dehsetiyle karsilastiril-
diginda ¢cocuk oyuncagi: (Basarisizligindan dylesine emin-
dim ki duygularim koérelmis, ilgisizlige donusmusta.)
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Pippa’dan mektup. Cosku icinde. iste kafamdaki son
yuk de kalkti - oldukca da adirdi ¢inkd batin bunlari ya-
zarsam, yazdiklarim hosuna gitmezse 6zsaygimi kaybetme-
mek i¢in ciddi ¢caba harcamak zorunda kalacagimi hissedi-
yordum. Oysa 6zlemini cektikleri seyin tam bu oldugunu
sdyliyor: Ve simdi zehir akitildi. Simdi Elestirilerin mizigim
ya da esek anirmalarim ya da kaz gaklamalarini dylesine il-
gisizlikle karsilayabilirim ki hepsinin de bu hafta sonu ¢ika-
cagim unuttup gittigimi gortyorum (gercekten). Elestirileri
hic boyle dinginlikle karsilamamistim. Hem su Cambridge’li
dostlarim da pek umurumda degil. Maynard alay edebilir;
ama viz gelir.

RODMELL. 3 Haziran, Cuma

Bugiin Ug Gine’nin c¢ikacag! giin. Lit. Sup.’ta iki siitun
yazl, bir de basyazi var: Ve Referee’de kocaman siyah ger-
ceve icinde, Kadinlar cinsiyet savasi actl ya da ona benzer
bir baslik. Piyasaya ¢iktigi gun, butin oteki zevzeklikler-
den ¢ok daha az etkiledigi i¢in beni sakin sakin Poyntz
Hail’'u yazdim: R. Lynd’i okumak zahmetine bile katlan-
madim, Ref.’e bakmadim, The Times’da ¢ikan makalenin
hepsini okumadim. icim dinginlik ve rahatlik duygusuyla
dolu. Elestirileri okumak, goérusleri duymak i¢in en kuiguk
istek yok.

Nicin boyle oldugunu merak ediyorum? Nedeni bunun
siir degil, aktarmak istedigim bir olgu olusu mu? Buna ben-
zer seyler soyleyebilirim. Neyse ki samatayla aramizda elli
millik ses gecirmez kege var. Gunesli, i1lik, kuru bir giin, tam
haziran gini ama daha soma yagmur yagacak. Ah, Lit.
Sup.’m benim icin ingiltere’nin en parlak el ilani yazari de-
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mesi ¢cok hosuma gitti. Ayni zamanda ciddi olarak yaklasilir-
sa bu kitabin yeni bir ¢igir agacagini soyltiyor. Ayni zaman-
da Listener da benim vicdanli, adil oldugumu, kati kurallar
koyarak kacislardan sakindigimi soyltiyor. Ama hepsi bu
neredeyse.

Neyse, alti yil siren bocalamanin, ¢abanin, cekilen bir
sUra acinin, biraz esrikligin sonu bu: Yillar ve Ug Gine'yi
tek kitap gibi yan yana yigmak - ki gercekten de oyleler. Ve
simdi yine alip basimi gidebilirim, gercekten 6zlemini ¢ekti-
gim gibi. Ah, 6zel hayatimin gizliligine ¢ekilmek, tek basima,
g6zlerden uzak olmak.

5 Haziran, Pazar

Yaptigim en acisiz dogum bu. Bir de Yillar’la karsilastir-
sana! Bos gevezeliklerin baslayacagini bilerek uyanityorum,
hi¢ kafamatakmiyorum. Din Timeand Tide ve Londra’nin
cesitli belirsiz Kisilerinin yazdiklari elime gegti: Bugln
Observer: Selincourt. Korkung bir suglama. Gelecek haf-
tanin Sunday Times, New Statesman, Spectator dergileri
simdiden ayiltilmistir, herhalde. Demek Ki ates degismeden
kahyor. Sali gecesi bir strii mektup alacagimi éngériuyo-
rum: bazilari imzasiz ve agzi bozuk olacak. Ama ben sim-
diden istedigimi elde ettim; ciddiye almiyorum, korktugum
gibi tath bir zevzek olarak g6z ardi edilmiyorum. Dun The
Times’da “Mrs. Woolf'un kadinlara ¢agrisi” bashgini ta-
slyan ve butlin dustnurlerin yanitlamasi gereken ciddi bir
meydan okuma oldugunu séyleyen yazi vardi - ya da iste
ona benzer bir sey; Lit. Sup.'taki ilana 6ns6z gibi: Daha
once boyle seyle karsilasilmamisti bence; ardinda ciddi bir
kasit olmall.
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BALDOCK. 16 Haziran, Persembe

San evlerin siralandigi ufak bir sokak olan Icknield
Way’de pipo yakmak i¢in durduk. Simdi St. James Dee-
ping. Croyland’dan sonra buyuleyici kuf baglamis Kilise.
Simdi ¢ok sicak; diumduz; yash bir beyefendi balik tutuyor.
Kasaba yayiliyor; 6nimiize seriliyor. Yol diizeyinin Gsttinde
irmak. Simdi dodru Gainsborough’ya. Peterborough’da 6gle
yemegi; fabrika bacalari. Demiryolu korkulugu acildi; yola
koyulduk yine. Gainsborough. KulUbelerin arasindan yuk-
selen kirmizi Venedik sarayi: Bakimsiz bir ¢imenlik alanda.
Uzun pencereler, egik duvarlar. Daracik sokaklarm labirenti.
Tuhaf unutulmus bir kent. Pazar gini Housesteads. Dikenli
agaclar: Koyunlar. Oniimiizde duvar ve beyaz kafali oglan-
lar. Millerce millerce lavanta rengi kirlar. Ug¢suz bucaksiz el
degmemis yapayalniz topraklari gegen ip rengi incecik bir
yol. Bugiin hepsi bulutlu, mavi, rtizgarli. Tipki kirilmadan
once geri ¢ekilen dalga gibi duvar da keskin bir sorgucu olan
dalgaya benziyor. Soma dimdiz oluyor. Sorguglarin alti
balcik. Simdi yagmurun dinmesini bekliyoruz, o gin duva-
rin dstine yagmur yagdi, ruzgér esti. Simdi Corbridge’den
birkac mil 6tede, bozkirin ortasinda bekliyoruz. Ortalik
kapkara. Tarla kuslari sakiyor. Ogle yemegini agirdan alyo-
ruz. Piercebridge’de Han’da doksan Kisilik bir topluluk 6gle
yemegi yiyor. Bir yarismayi kutlayan yerel 18. ylzyil han
musterileri duygusu uyandiriyorlar. Soma bir bahce icindeki
papaz evine gidiyoruz dogru: Odalarini kiralayan ¢ok gu-
venli 6zel bir ev. Sicak domuz budu, meyve, gercek kaymak;
cirkin bir otlaga bakiyor. Buglin erken saatlerde kirlar ba-
taklik Wash kirlari gibiydi. Soma Permine Daglan. Butin
bunlar 1si bugusuna sarmalanmis. Tarlakuslari sakiyor: L.
simdi Sally* icin su ariyor (ama bu duvardan énce olmal).
Pazar guni. L. kivilcimlar sacan bujileri temizlerken Roma

Spanyel cinsi bir kdpek.
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doéneminden kalma duvarin altinda yolun kiyisinda oturu-
yoruz. Ve ben Yunan siiri cevirileri okuyor, tembel tembel
dusiiniiyorum. insan okudugu zaman kafasi ucak pervane-
sini andiriyor gozle gorulemeyecek kadar hizl ve bilingsiz
- ¢ok ender yakalanan bir durum. iliski kurmaya, giincel
olmaya cahisan, hi¢ de kéti kagmamis bir Oxford 6ns6zu:
Bilgince ama Oxford havasmda. Eszamanh duygudaslikla
tepenin zirvesine yoneliyor inekler. Biri basi ¢ekiyor. Rlizgar
arabay! sarsiyor. Yukari tirmanip gole bakamayacagimiz
kadar sert esiyor riizgar. Bu tepelerin hala Roma dénemi
gorinimuni korumalarinin nedeni bu olmali - manzara
6limslz... onlarin gérdigini ben de gériyorum. Rizgar
haziran ruizgari, su ve kar: Uzun ¢imenlerin igine inci taneleri
gibi serpilmis koyunlar. Hig golge, siginacak yer yok. Sinirin
Ustiinden bakan Romalilar. Simdi hicbir sey gelmiyor.

Sali. Simdi Midlothian’dayiz. Benzin almak icin durduk.
Stirling’e gidiyoruz. iskog sisi agaglari yaliyor. Ahsiimis is-
ko¢ havasi. Koca koca tepeler. Cirkin bagnaz evler. Hydro
90 yil 6nce yapilmis. Kadinin biri seslenip cumartesi gini
Melrose’da dolasan Mrs. Woolf’u gérduguni soyledi. Ben
orada olmadigima goére kehanette bulunuyor. Galashiels
bir sanayi kenti. igrenc. Hydro Melrose’da kulagda galinan
konusma kirintilari. Pencerenin dibinde, atesin yani basin-
da kendi adlarina ayrilmis yerlerinde oturup yumusak ses-
lerle konusan yash iskog hammlar. “Nigin elinde semsiyey-
le dolastigini merak ediyordum.” Orgii éren biri, “Acaba
yikayip bastan mi baslasam? Pis bir iplikle ugrasiyorum.”
Burada araya giriyorum: Scott’in mezarini gérmek igin
Dryburgh’de durduk. Yikik dékuk kilisenin kirilmis revaki
altinda mezar. Cati Ustiini zar zor kapatiyor. Ve iste orada
yatiyor - Sir Walter Scott, Baronet. Kapagdina bu sozcukler
kocaman yalin harflerle kazinmis ¢ikolatali pelteden bir ku-
tucukta. Yam basina gémilmuis olan Dame Charlotte’un
Ust de ayni cikolata dilimiyle kaplanmis olduguna gore
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kocasinin zevki bu demek ki. Ve duruma uyan bir sey var
bunda. Ciinkli manastir ¢cok etkileyici, tarlanin dibinde akan
irmak da. Ve biitiin isko¢ harabeleri ¢evresini kusatmis. Ha-
tira olsun diye beyaz bir leylak kopardim, ama kaybettim.
Havadar bir yer ama Scott ¢cok fazla sikismis. Albay yani
basinda, damadi Lockhart ayakucunda. Sonra Haig’in me-
zari var her tarafina koyu kirmizi gelincikler sikistirilmis.
Ama yash hanimlar, erkek kardesi Melrose’da doktor olan
Dr. John Brovvn’dan sz ediyorlar. Yakinda birinin bas ag-
rir sersemler. insan cay zamani pastay! biraz fazla kagirir
ve 19.00°da agir bir aksam yemegi yenir. “Bence ¢ok hos
biri - kocasl. Kendine 6zgu bir Kisiligi var karisinin. Cok
hos bir ¢evre. Nerede oturuyorlar? Emekli olup Pertshire’a
cekildiler... ¢ ilmek atlamisim... Miss Peace arkadasiyla
okuma odasina geldi, atesin yanmasini istedi. Cani falan
calabilirdi. Sokulsiin bakalim! (6rgiyu stkerek). Iste simdi
cok fazla bosluk kaldi. iki yil énce Yuzincu Yildénimuy-
du (Dryburgh’in ma?) Toplantiya gittim. Ayin vardi - ¢ok
ilgingti. BUtlin papazlar. Bes tanesi platformda. Galiba bir de
baskan. Her neyse ¢ok hostu, giizel bir gindd, igerisi tiklim
tiklim kalabalikti. Kuslar da mizige katildi. Alan Haig’in
dogum guni. Dryburgh’de ayin vardi. D.’yi seviyorum, Jed-
burgh’e gitmedim hig¢ - muthis gizel.” Hayir konustuklari-
nin hepsini yazmam mimkun degil galiba. Benden ¢ok da
fazla yash olmayan o ihtiyar yaratiklar sedire oturmuslar.
Evet, asagl yukari 65’lerindeler. “Edinburg hos - seviyorum.
Tadini ¢ikaramadan ayrilmamiz gerekiyor. Dogdugun yer-
den uzaklasmak zorunda kaliyorsun. Ve geri dénduginde
de her sey degismis oluyor. Bir yil soyle boyle - iki yil soyle
boyle. Birakayim artik (isi) daha sonra bakarim ne olmus.
Hangi kiliseye gidiyorsunuz? isko¢ Kilisesi’ne mi? -demek
St. Giles’e degil. Bir zamanlar Tron’du. Biz St. Giles’e gidi-
yoruz. St. George’un cemaatiydi - benim kocam Charlotte
Meydani’ndaki St. George papaz bélgesinin eskilerindendir.
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Waugh’u sever misiniz? Severim ama soylediklerini pek du-
yamiyorum, herkes bundan yakiniyor. Cok zor vaazlar veri-
yor - hicbir sey ¢cikaramazsiniz. Koro gizel. Séylenenleri du-
yabilecedim bir sira bulamiyorum. Kalabalikla birlikte iceri
dolusmay1 yakisiksiz buluyorum. Kalabaliklara hentiz ulasa-
madi - kimildamadan oturmak zorunda kaliyorum - ayine
katiliyorum - dualari duyuyorum, delikanllari, mizigi. Su
geldikleri Thistle Kilisesi’'nde dogal boyle seyler. Oniimden
gecerken bana carptilar. Ayada kalkip yerimi degistirdim.
insanlarin adlarma yer ayriliyor, ama onlar hi¢c gelmiyor o
siralara, hem de onlar en iyi siralar. St. Giles’l seviyorum,
cok sevimli eski bir yer. Sirasina oturdugum yash hanim
bana Kilisenin yenilendigini sdyledi. Chambers yenilenmis
ve acihis gini Chambers ailesi igin tek yer bile ayrilmamis
oldugunu gérmdisler. Cok kot bir diizenleme. Birisi onlara
yer bulmus. Aptalca bir sey. Hep bir Ust kilise secenegdi var.
Ben episkopal kilisesini seviyorum. Episkopalse dyle kalsin;
iskog Kilisesi’yse de 6yle olsun. Dr. Waugh’un kardesi Dun-
dee’de. Roseneath onun hosuna gider. Roseneath’teki papa-
zin ¢ok hos oldugunu séyledi birisi.”

RUzgar kuduruyor: Agaclar yapraksiz: Yulaf pidesiyle
mavi kagit para tek degisiklik. Glencoe. Menaching. Yap-
rak yesili tepelet; yiizen adalar. ip gibi dizilmis giden ara-
balar; hic yerel halk yok, yalnizca gezginler... Gzerinde kar
seritleriyle Ben Nevis. Deniz. Kig¢uk kayiklar: Yunanistan
ve Cornwall duygusu. Sari bayraklar, harika borugicekleri:
Hic ciftlik, kdy, kuliibe yok: Boceklerle dolu 6li topraklar.
iskemlesinden kalkamayan bir yagl adam. Bacaklarindaki
deriler pabuclarinin Gstlne sarkan iki kadin daha. Herkes
aksam yemegi icgin giyiniyor; konuk odasinda oturuyor. Bu-
rasi Crianlarich’te iyi bir handi. Uzerinde sarkitlai; ortasinda
yesil agaglik olan gél. Tepelerden olusmus ¢anak. Kadifemsi
yaprak yesili tepeler. Kadinin biri, botanikg¢i olan kayinpede-
ri icin keklik Gzimi bulmus. Saat 11.00°de ¢ati cami. G. M.
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Young Ug Gine igin kotii bir elestiri yazmis. Aci on dakika
surd(; soma dindi. Loch Ness Mrs. Hambro’yu yuttu. Boy-
nunda incileriyle.

Soma da temize ¢ekmekten i¢im sikildi, geriye kalani
yirtip attim - bu ders olsun, bir daha yolculukta, temize
cekilmesi gerekecek bitmez tilkkenmez kursunkalem not-
lari tutmayacagim. Bazilarini yirttiima pismanim. Bazi
hanlarda Boswell’le ilgili duyduklarimi. Bir de su ninesi
Wordsworth’lerin yanmda c¢alisan ve onu kirmizi astarh pe-
lerini i¢inde siir mirildanan bir ihtiyar olarak hatirlayan ka-
dini. Bazen ¢ocuklarin baslarini oksarmis, ama onlarla hig
konusmazmis. Ote yandan H. Coleridge suirekli ickievlerin-
de erkeklerle icermis.

7 Temmuz, Persembe

Ah, o siddetli kararsizliklardan sonra, Ug Gine ve
P. H.’den soma Roger’a geri dontip o dehset verici zorlu
¢alismaya baslamak. Mektuplardaki énemsiz olgulara nasil
kendimi verebilirim? Bu sabah 1888 yilina, Fainland’a don-
meye zorladim kendimi. Ama din gece hayatlari olmayan
kisilerin hayat hikayelerini yazma disuncesini isleyip yerden
yere vurdu Jumbo*. Ona gore Roger’m yazilabilecek bir ha-
yati yok. Belki de dogru bu. Ve iste ben de oturmus 6nemsiz
olgular icin ter doékiyorum. Hepsi de ¢ok 6nemsiz ve ki-
sitlanmis - belgelenmis. Bu 6lgekte mi ele alinmah? Bu isik
altinda baskalarina ilging gelir mi? Onunla tanistiyim zama-
na -1909’a- kadar inatla calisacagim, soma da daha kur-
gusal bir bicim deneyecegim. Ama o zamana kadar bitin
bu mektuplarin tstinde inceden inceye durmaliyim. Bu ikisi
hep birbiriyle ¢elisecek galiba. Benim goéris acim: Onunki -
ve baskalarininki. Soma da sira kitaplarma gelecek.

Marjorie Strachey.
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7 Agustos, Cumartesi

P. H.’yi yazmak epey hosuma gidiyor. Bu da bir sey, ¢tin-
ki kimsenin hosuna gitmeyecek, hani olur da birileri okur-
sa. Bu arada Ann Watkins, Atlantic okurlarinin benim ma-
kalemi anlayacak kadar Walpole okumadiklarim séyluyor.
Geri cevrildi.

17 Adustos, Carsamba

Hayir, Roger’t yazmay! sirdirmeyecedgim -kan ter igin-
de eski makalelerden 6zetler ¢ikartarak- ta 6gle yemegine
kadar. 25 dakika calacagim. Aslinda kendimi Roger’a ¢ok
fazla kaptiriyorum. Kaptirmayacagimi sdylememis miy-
dim? Aceleye gerek olmadigini séylemedi mi L.? Tek sorun
56 yasma gelmem; disuntyorum da, Gibbon kendine 12
yillik sire tanidi ve hemen 6ldi. Yine de nigin yipranma-
li, matlasmali, tasmayi cekistirmeli? Tek istedigim dingin
bir mevsim gegirmekken. Dusilincelere dalmakken. Bazen
bunu yasiyorum, her zaman oldugu gibi saat 3.00’te uyan-
digimda, penceremi acip elma agaclarinin dstiinden gok-
yuzine baktigimda. Kirbag gibi riizgéar esiyordu diin gece.
Her tir degisik gérinim -ginbatimmdan soma oylesine
olagantstu yuvarlanmalar, acilmalar, kiimelesmeler oldu,
oyle inanilmazdi ki banyo penceresinden seyredeyim diye
beni cagirdi L .- karmakarisik kirmizi bulutlar; kati; morun,
karanin suluboyayla boyanmis yigini, meyveli dondurma
kadar yumusak; ardmdan yogun tas yesili kati dilimler; tas
mavisi ve sarap kirmizisi isik dalgasi. Hayir: Tam anlata-
miyor bu sdzcUkler; Soma bir de bahcedeki agaclar vardi;
ve yansiyan isik: Sarp kayaligin kiyisinda yanan kizgin de-
mir cubuklar. Boylece de, aksam yemeginde, bizim kusak-
tan soz ettik; ve savas olasiligindan. Hitler simdi 1 milyon
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adamini silahlandirmis. Yalnizca yaz tatbikati mi1 yoksa?..
O gbrmus gecirmis adam tavriyla Harold radyoda savas
¢ikabilecedini ima ediyor. Bu tam bir yikim olur, yalniz-
ca Avrupa uygarhginin yikimi degil, ayni zamanda bizim
son evremizin de yikimi. Quentin askere alinsa falan, insan
dustinmek istemiyor - hepsi bu. Yeni odayi, yeni koltugu,
yeni Kitaplari tartismayi sirdtriyor. Cimen yapraginin ts-
tundeki tatarcigin elinden baska ne gelir? Ben de P. H.yi
yazmak istiyorum: Ve baska seyleri.

28 Agustos, Pazar

Bu yazin belirleyici 6zelligi asiri kuraklik. Dereler kuru.
Tek mantar bile bitmedi daha. Pazar giini M.E.’de sey-
tanin bayram gunu; ¢ocuklar, képekler canlar... simdi de
aksam duasina gidiyorlar iste. Kendime yer bulamiyorum.
Dokuz kuka oyununda ¢ zorlu karsilasmadan sonra ye-
nildim. Dokuz kuka oyunu hastalik oldu bizde. Okumay!
tavsattik. Roger’a iyice kendimi kaptirip onunla kérdgim
oldum: Onu Amerika’nin kiyisina kadar getirdim, bitin
yogunluguyla. Simdi kurmacaya atlayacagim: Sonra degi-
sime goturen bélima olusturacagim. Ama okunmasi mim-
kian bir kitap mi1 - ve Tanrim biraz daha pekistirdigimi,
mayalandirdigimi didsintince. Ding dong caliyor canlar...
ding dong - ne demeye kdye yerlestik ki? Ve nasil da bile
bile kok saliyoruz buraya! Ve her an silahlar ates alip bizi
havaya ucurabilir. L. ¢cok umutsuz. Hitler av kdpeklerini
salmak Uzere. Tek bir adim - iste Cekoslovakya’'da - tipki
1914’te Avusturya Arsidiku gibi - yine 1914’e ddnecegiz.
Ding dong ding dong. insanlar tarlalarda dolasiyor. Kursu-
ni, kasvetli bir aksam.
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1 Eylul, Persembe

Cok guzel berrak bir eyltl gund. Sybil'in aksam yemegi-
ne ¢agirmasi tehlikesi var ama belki bizi erteler - Kabineden
Bakan boy gosterirse. Zamani politika belirliyor. Q. Leavis,
Scrutiny’de Ug Gine'ye, acimasizca saldirmis. Ama kilim ki-
pirdamadi. Sonuna kadar okumadim bile. Daha ne ofkeli
saldirilarin yolda oldugunu gosteren bir gelisme. Ama hepsi-
nin kendi kisisel dustincesi oldugunu gérecek kadar okudum
- benim kig¢uimsemelerime Queenie’nin kendi karsiliklari ve
yakinmalari. Nigin dvguleri ya da yergileri daha ¢ok 6nem-
semedigimi bilmiyorum. Ama isin asli bu. Bu sabah Roger
biyografim pek hosuma gitmiyor: Cok fazla ayrintiya bogul-
mus, tatsiz. Ama yarm ele alip korkarim P. H.’yi bir yana
koymam gerekecek. Masasini bitirmek icin Quentin ¢ikagel-
di. Catiy1 krem rengi birakmaya karar verdik. Dtn Telscom-
be Koyagi’ndan irmaga inen yeni bir ytrtyds yolu buldum.

Jane Walker’dan gelen mektup Queenie’yi silip goturdi
aninda - binlerce tesekkir... U¢ Gine ingilizce bilen her er-
kegin, her kadinin elinden diismemeli falan.

S Eylil, Pazartesi

Bu gtizel eylil sabahinda, sercenin biri catimi gagalarken
burada oturup Roger lzerine, New York'ta M. M. Uzeri-
ne kiciuk ayrintilarla ugrasmak ¢ok tuhaf, bugiin 3 Agus-
tos 1914’iin tekran da olabilecekken... “Ne anlama” gele-
cek savas? Karanlik, zor gnler: Korkarim btyuk olasilikla
olim. Ve butin dostlarinim kapilacagl dehset: Ve Quen-
tin’in;... Batin bunlarin hepsi denizin 6teki yakasmdaki o
guliing ufacik adamin kafasinin icinde. Nigin guling? Cun-
ki higbir sey yerli yerine oturmuyor: Hicbir gergekligi yok.
Olum, savas, karanlik domuz kasabindan basbakana kadar
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Tanr'mn tek bir kulunun bile bir zerre 6nemsedigi higbir
seyi karsilamiyor. Ne 6zgurludu ne hayati. Yalnizca temiz-
likci kadinin rtyasi o ve biz o rtiyadan uyandik, meyveleri-
nin neler oldugunu hatirlatan Mec¢hul Asker Aniti’'ni bulduk
karsimizda. iste, akla yatkin bigcimde kavrayabilecek kadar
genisletemiyorum zihnimi. Battin bunlar gercek olsaydi, in-
san bir anlam bulabilirdi belki. Ama, gercekligin arkasindan
yukselen, hicbir anlam tasimayan homurdanmalar bunlar,
dipediz. Bu adamin ¢ilgin sesinin bas bas bagirdigim duya-
biliriz bu gece. Nirnberg toplantisi basladi: Bir hafta daha
stirecek ama. Ve bundan on giin soma neler olacak? Diyelim
ki kilpayr durumu kurtardik, yine de her an ufacik bir kaza
ansizin o kargasay! yani basimiza tasiyabilir. Ama bu sefer
herkes istekli. iste fark burada. Ve hepimiz de esit bicimde
karanliklar icinde oldugumuzdan toplanamiyoruz, bir araya
gelemiyoruz; Surd i¢gudistne kapilmaya bashyoruz: Her-
kes herkese Haber var mi? diye soruyor. Sen ne diyorsun?
Tek yamt, Bekle Gor.

Bu arada 74 yil boyunca atlari su i¢sin diye dereye gétu-
rip otlaga c¢ikardiktan soma hastanede 6ldi Mr. Thomp-
sett. Carsamba guint L. vasiyetini okuyacak.

10 Eylul, Cumartesi

Bu bunalim gergek gibi gelmiyor bana - su anda yazmak-
ta oldugum 1910 yihinda Gordon Meydam’ndaki Roger ka-
dar gercek degil; 6gle yemeginden dnceki son yirmi dakikay!
kullanmak i¢in bu konuyu zorla da olsa kapatiyorum. Elbet-
te 6nuimizdeki hafta bu zamanlar savasa girmis olabiliriz.
Gazetelerin her biri sirayla, belki de hikimetin kendilerine
yazdirdigi, ayni tek tip sert akli basinda s6zcuklerle Hitler’i
uyariyor, bizi zorlarsa savasacagimizi sodyliyor. Hepsi de
esit Olciide sakin ve akh basinda. Kiskirtici hicbir sey soy-
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lenmemeli. Her tarlt hosgora gosterilmeli. Aslinda kahinin
konusacagi pazartesi ya da sali ginine kadar elimizden gel-
digince sukdnetle yerimizde sayiyoruz. Aklimizdan gecgenleri
bilmesini bekliyoruz. Tek kuskumuz sdylediklerimizin onun
epey tikali uzun kulaklarina ulasip ulasmayacagi. (Ben Hit-
ler’i degil Roger’i dustntyorum - Uzerinde distnecegim
bir sey olarak bana kendini sundugu icin nasil génal borcu
duyuyorum Roger’a, keske bunu kendisine de sdyleyebilsey-
dim - bu ger¢ekdisi karmasada nasil da yardimi dokunuyor
bana.) Butlin bu suratsiz adamlar, anlasilmaz bir nedenle
gercek kocaman satoya doénismis ve yerle bir edilmesi icin
barutla dinamit gereken kumdan cocuk satosuna kuskuyla
gozlerini dikmis yetiskinler gibi gértiniiyor benim gézime.
Akl basinda hi¢ kimse inanamaz buna. Yine de hi¢ kimse
gercegi dile getiremiyor. Boylece de insan unutuyor. Bu ara-
da da, ucaklar tepelerin Gstinde ucarak ortaligi kolagan edi-
yor. Butiin hazirhklar tamam. Hava akininin ilk belirtisinde
canavar dudukleri belli bicimde ¢alacak. Artik bu konuyu
konusmuyoruz L.’yle. Dokuz kuka oynayip yildiz¢icegi top-
lamak daha iyi. DUn gece siyahin karsisinda turuncu renkle-
riyle isildiyorlardi. $imdi balkonumuz tamamlandi.

20 Eylul, Salt

Calisamayacak kadar bitkin oldugum igin -biraz basim
agriyor- gelecek bolumun* taslagini yapsam daha iyi. (Ken-
dimi P. H.’ye kaptirdim, bu ylzden de basim agridi. Not:
Kurmaca insani biyografiden daha fazla gerilime sokuyor -
cosku yiiziinden.)

Diyelim ki H.**'nin 6liuminden sonra (delilik) ara veri-
yorum. R.’nin kendi sdylediklerinden alintilar yaptigim ayri

*  Roger Fry.
**  Helen Fry.
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bir paragraf yaziyorum. Soma ara veriyorum. Soma ilk kar-
silasmayla kesin olarak bagliyorum. ilk izlenim su. Gérmiis
gecirmis bir adam, profesér ya da Bohem degil. Soma anne-
sine yazdigi mektuplardaki gercekleri versem. Soma ikinci
bulusmaya dénsem. Resimler: Sanat Gzerine konusmalar:
Ben camdan disari bakiyorum. Onun inandiricihigi -belli bir
yogunluk- kendi sevdigi seyi sevmen igin seni ikna etmek
istemesi. Heves, kendim adama, canlilik - sanki ¢evresinde
pervane uguyormus gibi bir cesit titresim. Yoksa burada bir
olay mi olsa - Ott.’un evinde? Soma Cple.* Araba kullanir-
ken: Bir seyler alirken: Onun kaynastirmadaki ustaligi. Son-
ra R.’ye yazdigim mektuplardan alintilar.

ilk 1910 sergisi.

Alaylar. W. Blunt’tan alinti.

R .’deki etkisi. Bir yakin ¢ekim daha.

MacColl’a mektup. Kendi kisisel 6zgurlugu.

Cosku. Kendi yéntemini buldu (ama uzun strmedi. V'ye
yazdigi mektuplar onun etkisine ¢ok fazla girdigini gosteriyor)

Ask. Asla asik olmadigim nasil sdylemeli?

Savas oncesi havasim ver. Ott. Duncan. Fransa.

Guzellik ve sehvet Uzerine Bridges’a yazdigi mektup.
Onun titizligi. Mantigi.

22 Eylul, Persembe

Yanhslikla Roger’'m bazi sayfalarim buraya yazdim; hep
dedigim gibi kitaplarimin birbiri icine gectiginin kaniti bu,
efer kamta gerek varsa. Evet, su anda 1910-1916 arasi V.
B.’ye yazilmis deste deste mektup var -Oxford Sanat Okulu
icin deste deste tavsiye mektubu- her biri degisik mektup-
las gazete kesikleri, kitaplardan alintilar iceren sonu gelmez
dosyalar. Araya da benimkiler karisiyor, simdi sayisim bi-

*  istanbul.
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lemedigim yari resmi Uc Gine mektuplarn (simdiye kadar
7.017 tane satildi...) Bell’ler gittikten soma kavusmay ta-
sarladigimiz gibi giin boyu calistigimiz akl basinda dingin,
yalniz haftalar gerceklesmedi. Galiba bu durum insanin
hosuna gidiyor. Yine de duzenli olarak bir o kitabi bir bu
kitabi okuyarak girdigim o eski, cok eski ritmi tutturuyor-
dum neredeyse: Sabah boyunca Roger: 14.00’ten 16.00’ya
kadar ytruyts: 17.00°’den 18.30’a kadar dokuz kuka; soma
Madame de Sevigne; 19.30°’da aksam yemegi; Roger’i oku;
muzik dinle; Eddie’nin Candide’ini cilde; Siegfried Sassoon
oku; 11.30°da falan da dogru yatak. Cok guzel bir ritim;
ama gorindigu kadariyla ancak birkag ginligune becere-
biliyorum. Gelecek hafta hepsi darmaduman olacak.

6 Ekim, Persembe

Bir on dakika daha. Yalnizca bir saat yazabildigim
P. H.yle biraz oynasiyorum. Tipki Dalgalar gibi. Mithis
hosuma gidiyor: Roger iizerinde kafam kilideniyor. iki gun
once korkung bir firtina vardi. Yuriyuse ¢cikamadim. Elma-
lar dokuldu. Elektrikler kesildi. Woolworths'ten aldigimiz
doért mumu kullandik. Yemek odasindaki ateste aksam ye-
megi pisirdik, thtsuledik. Erkekler simdi tahtalari vemikli-
yor. Oda gercekten bu hafta bitecek. Simdi politika diipediiz
“Ben sana demedim mi... Sen yaptin. Ben yapmadim.” asa-
masinda. Artik gazete okumayi birakacagim. Sonunda di-
stincelerime gdmiilecegim. Hayatimiz boyunca baris: Nigin
buna inanmaya c¢alismayalim? Bir ataga kalkip S. Remy’ye
gidemez miyiz? istiyorum bunu: istemiyorum. Degisiklik
0zlemi ¢ekiyorum: Mum isiginda bile olsa Sevigne okuma-
ya bayiliyorum. Londra’ya ve isiklarina 6zlem duyuyorum;
bagbozumunu 6zliyorum; katiksiz yalnizh@r 6zlGyorum.
Dun Piddinghoe’ya yururken buttin bunlari konustuk L.’yle.
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14 Ekim, Cuma

Uzun karanhk geceler ¢oktuginde iki sey yapmak ge-
liyor icimden; simdi oldugu gibi tam o anm durtusuyle,
P. H.ye girecek bir suril kiigik siir yazmak: Daha sonra
yararlanmak igin; sayisiz T. L. S. notlarimi bir araya topla-
mak, hatta ciltlemek: Yazacagim elestiri kitabi gibi bir seyin
malzemesi olarak kullanmak bunlari; alintilar? Yorumlar?
Son yirmi yildir bastan sona okudugum, notlar aldiim bi-
tiin ingiliz edebiyatina yayihyor bunlar.

1 Kasim, Salt

Cheshire kedisine benziyor M ax'. Yusyuvarlak. Gerdan-
li. Mavi gozlu. Gozleri dalginlasiyor. Bruce Richmond gibi
-her yam kavis kavis. Dedigi suydu, ben bir toplulugun Gyesi
olmadim hig. Hayir, delikanhyken bile olmadim. Korkung
bir yanhsti bu. Gencken tek bir dogru yol bulundugunu di-
siinmek zorundasin. Ve ben de bunun ¢ok bilgece oldugu-
nu, ama insanin bu bilince yaramayabilecegim sandim. “Bir
dunya olusturmak igin her tir sey gereklidir.” Ben butin
topluluklarin disindaydim. Benden hoslanan sevgili Roger
Fry dogustan dnderdi. Hi¢ onun kadar “aydinlanmis” birini
goérmedim. Gorundsu de dyleydi. Gorunusi bu kadar uyum
icinde birini de gébrmedim. Sanat Estetigi Gzerine konusma
yaparken dinledim onu. Hayal kirikligina ugradim. Sayfalan
cevirip duruyordu - cevir de gevir... Hampstead daha bozul-
mamisti. Birkag yil dnce Jack Straw’un satosunda kaldim.
Karim nezle olmustu. Omzunun Ustiinden bakan garson kiz
dedi ki -karim iki kere nezle olmustu- “Sen pek de a¢gdzIi
bir seysin, degil mi?” iste bu, 6liimsuz. Biitiin garson kizlar
irkim barindiriyor icinde. Herhalde on kere falan gitmisim-

*  Max Beerbohm.
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dir ickievlerine. George Moore gdzlerini hi¢ kullanmadi.
insanlarin neler dustindiguna hic bilmezdi. Her seyi kitap-
lardan 6grendi. Ah, bana Ave atque Vale*'yi hatirlatacagi-
nizdan korkmustum. Evet; ¢cok guzel o. Evet, dogru orada
gozlerini kullandi. Yoksa icinde hi¢ balik yasamayan guzel
bir gble benzet Kerith Deresi... Coulson Kemahan mi? (Ona
C.K.nin nasil Hastings'te yoluma ciktigini anlattim. Siz
Edith Sitwell misiniz? Hayir Mrs- W.’yim. Ya siz? Coulson
Kemahan.) Bunun Gzerine Max hindi sesleri ¢ikardi. Onu
San Kitap gunlerinden tanidigini sdyledi hemen. God and
the Anti [Tann ve Karinca] yazdi. 12 milyon satti. Bir de
hatiralarini yazdi. Lord Robert’in evine nasil gittim... O ylce
adam koltugundan kalkti. Gozleri - ela miydi? Mavi miy-
di? Kahverengi miydi - hayir yalnizca asker gozleriydi. Ve o,
Max Beerbohm, benim hig¢ tanismadigim Unltu seckin kisileri
yazdi.

Onun kendi yazilarina gelince: Sevgili Lytton Strachey
bana dedi ki: Once bir ciimle yaziyorum; sonra bir tane
daha. iste ben béyle yazarim. Béylece siirer gider. Ama sanki
yazmak, kirlarda kosmak gibi olmaliymis duygusu iginde-
yim. Sizin tarziniz bu. Simdi kahvaltidan sonra odaniza nasil
iniyorsunuz - neler hissediyorsunuz? Ben saate bakar aman
Tanrim, derdim, makaleme baslama zamanim geldi... Hayir
dnce gazete okuyacagim. icimden hi¢ yazmak gelmezdi. Ama
bir aksam yemeginden gelir fircami elime alir birbiri ardin-
dan karikattr gizerdim. Tam suramdan baloncuklar yikse-
lirlerdi sanki... midesine bastirdi elini. Bir tir esindi, galiba.
O guizel makalenizde Charles Lamb ve benim icin séyledikle-
riniz cok dogruydu. Cilginin biriydi o; yetenekliydi; dahiydi.
Ben de Jack Homer gibiyim. En iyi Grinimu ortaya ¢ikari-
yorum. Tamamlanmis, hi¢ kusursuz...1500 kisilik falan bir
okur kitlem var. Ah, Gnliyim, by Uk olctide de size, sizin gibi
dorukta olan 6nemli kisilere borcluyum bunu. Sik sik kendi

*  Merhaba ve elveda.
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yazdiklarimi bastan okurum. Saygi duydugum Kisilerin goz-
leriyle okumak gibi bir aliskanhgim var. Siklikla Virginia Wo-
olf’un okuyacagi gibi okudum - sizin seveceginiz tiirden sey-
leri secerek. Siz hi¢ yapmaz misiniz bunu? Ah, denemelisiniz.
Ishervvood’la kapi esiginde karsilastik. Ele avuca sigmaz
oglan ¢ocugunu andiriyor biraz: Civa gibi fildir fildir gozler;
kavruk; jokeye benziyor. W. Maugham’in dedigine gore, “Bu
delikanli, ingiliz romaninin gelecegim avuglarinin iginde tutu-
yor.” Cok coskuluydu. Max’in kendisinin de tam anlamiyla
bilincinde oldugu, ama simarmadigi parlakligina, 6zgunligu-
ne karsin, ¢cok ylzeysel bir geceydi; yanimda getirdigim puro-
yu icemedigim i¢in benim de kanitladigim gibi. Bu daha derin
bir degerlendirme. Sybil’in konukseverligi her seyi ayni yu-
zeysellikte tuttu. Oykiiles 6vgiler. Ev: Deniz kabugu beyaz-
ig1, gimus rengi, yesilleri: Tahta kaplamalari: Eski esyalari.

16 Kasim, Carsamba

Dagin dorugunda oldugunu hissettigin ¢cok az sayida an
var. Demek istedigim sey, bir yukseklikten huzur icinde asa-
giya bakmak. Ust kata ¢ikarken disiindiim bunu. Simgesel
bir sey bu. Simdi “yukar ¢ikiyorum” Biyografi yazmaya.
Dorukta bir an yasayacak miyim? Ya da Roger’l bitirince?
Ya da bu gece yatagimda, saat 2.00’yle 3.00 arasinda? Ansi-
zin kasilmalarla karsima c¢ikiyorlar. Daha ¢ok da Yillar igin
Oylesine acilar ¢cekerken yasadim.

Dun gece Viola Tree 6ldi, zattlcenpten: Benden iki yas
kuicuktu.

Teninin dokusunu hatirliyorum: Kayisi gibiydi; birkag
kehribar rengi tiy. Altlarini boyadigi gozleri boncuk bon-
cuk. Iriyari tanrica kadin, ayni zamanda da yasl agir isci;
uzun adimlarla yurayen iri kemikli biri; oldukca yukseldi,
son zamanlarda. En son onu Gargoyle kokteylinde gérdim;
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o pek abartili, dost canlisi tavirlariyla. Baska turlt davran-
digini hi¢ gérmedim; yine de hep hoslandim ondan. Belki
de yilda bir kere karsilasirdik, kitaplari nedeniyle. Castles
in Spain ciktigi gun aksam yemegini burada bizimle yedi.
Ben de Woburn Meydani’na gittim, tereyadi gazete kagidi-
na sariliydi. Konuk odasinda ¢ift kisilik italyan yatak vardi.
icgidilleriyle davranirdi; yildiz oyuncu tavirlarinin cekici-
ligi vardi onda; ve Bohemliklerinin, duyarliliklarinin. Ama
bence sahiden icinden geldigi gibi davranan anneydi, kiz
evlatti; hirsh degildi; hayata biyUk beceriyle sarildi; galiba
parasizlik cekti; ve savurgandi; cok g6zu pekti; yurekliydi -
elinin degdigi yer giizellesirdi. Oylesine gigliydi, iriyariyd
ki 80’ine kadar yasamasli gerekirdi; ama hi¢ kusku yok, o
satoyu hor kullandi, ge¢ saatlere kadar uykusuz kalarak; bil-
miyorum. Bir seyleri sézcUklere dékme yetenegdi vardi. Kizi
Virginia bu hafta evleniyor. Ve Viola'yl 6lmus yatarken du-
stntnce. Nasil da yersiz - gereksiz.

22 Kasim, Sah

Bir yazar olarak durumum Uzerine DUsunceleri yazmayi
tasarliyordum. Dante okumak istemiyorum; belki 20 yil, bel-
ki daha uzun slre 6nce, galiba Gece ve Gundiz’a yazdigim
siralar Asheham’da yazdigim bir 6éyki olan “Lappin ve La-
pinova”yi yeniden elden gecirirken on dakika ara veriyorum.

Uzun bir zamana yayiliyor bu. Besbelli goklere ¢ikariimis
durumdayim, galiba on yil 6ncesinden: Sonra W. Lewis ve
Miss Stein boynumu vurdu: Ve simdi galiba -dur bakalim-
modam gecti, elbette: Morgan* konusunda genglerle hig or-
tak noktamiz yok. Yine de Dalgalar'i yazdim; ama bir daha
iyi bir sey yazacaga benzemiyorum; ikinci sinifim, belki de,
bence bir yana atilacagim. Galiba halkin géziinde yerim bu,

* E. M. Forster.
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su anda. Buyuk ol¢tiide C. Connolly’nin yamali bohca gibi
elestirisinden kaynaklaniyor: Rizgarin éntnde surtklenen
kus tiyld yumagi. Ne kadar umurumda? Sandigimdan daha
az. Ama sonra de elbette; hepsi benim gérdugum kadar
onemli degil. Yani demek istiyorum ki, hi¢ bu kadar Gnlu ol-
dugumu distinmemistim:; Bu yizden de boynumu vurduk-
larim hissetmiyorum. Yine de Dalgalar’dan ya da Flush'tan
soma galiba Scrutiny beni g6z 6éniine serdi. W. L. bana sal-
dirdi. Etkin bir karsi ¢ikmanin farkindaydim. Evet, gencler
beni 6vilyos yashlar saldiriyordu. Ug Gine'yle birlikte or-
talik karisti. Cink(i hem G. M. Young’cilar, hem de Scru-
tiny’ciler saldirdi ona. Ve benim kendi dostlarim da onun
yuziinden bana sirtini déndui. iste béylece de durumum ¢ok
bulanik. Hi¢ kuskusuz Morgan’in Gni benimkinden ¢ok
fazla. Tom*’unki de mi? Bir bakima bu bir teselli. Ben temel-
de, galiba, yabanciyim. En iyi islerimi ¢ikariyorum, sirtimi
duvara verdigimde kendimi en givende hissediyorum. Yine
de tuhaf bir duygu ama, akintiya karsi yazmak. Akintiy1 bi-
tinlyle yok saymak ¢ok zor. Yine de elbette dyle yapacagim.
P. H.’de bir seyler var mi, gorecegiz. Ne olursa olsun, kendi
elestirel kafamdan baska siginagim yok.

19 Aralik, Pazartesi

Son sabahimi -cinki yarin, igreng bir karmasa olacak-
bu yili 6zetlemek icin harcayacagim. Daha 6nuimuzde on
gun falan oldugu dogru: Ama bu defterin ayricahgi boyle
seylere izin veriyor - tanidigi 6zgurlikler diyecektim ama
kili kirk yaran vicdanim bir baska s6zcik aramaya yonelti-
yor beni. Bu da bazi sorular ¢ikariyor ortaya. Ama onlari bir
yana birakiyorum; yazma sanati konusunda benim kaygila-
rimla ilgili sorulari. Genel olarak sanatm icine giderek daha

T. S. Eliot.
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cok gémuliyorum - daha mi ¢ok, hayir galiba, St.lves’daki
konuk odasinda buytkler aksam yemegi yerken yesil pelUs
divanda Havvthome’dan esinlenerek 6yki karalayan kigu-
cUk bir yaratik oldugum giinlerden beri ggmultyorum igine.
Yilin son yemegine Tom’u ¢agdirdik.

Bu yil Ug Gine Uzerinde calistim: Galiba 1 Nisan'da
Roger’a basladim: 1919 yilma kadar getirdim. Ayni zaman-
da Walpole’u yazdim: Lappin Lapinova'yl; ve The Art of
Biography'yi [Biyografi Sanati]. U¢ Gine’nin karsilanisi il-
gin¢ oldu, beklenmedikti - yalnizca ne bekledigimden emin
degilim. 8.000 satti. Arkadaslarimdan teki bile agzina al-
madi. Genis ¢evrem daha da genisledi - ama kitabin gercek
erdemleri konusunda batunuyle karanliklar igindeyim. Aca-
ba 0?.. Hay; niteliklerini belirlemeyecegim bile, cinkt isin
dogrusu daha hi¢ kimse onun Uzerine bir yargi belirtmedi.
Kendine Ait Bir Oda’dan ¢cok daha az agizbirligi icindeler.
Galiba bu ¢alisma igin en uygunu uzun zamana yayilmis bir
yargi olacak gibi gértintiyor. Pointz Hail’dan 120 sayfa yaz-
dim. 220 sayfalik bir kitap yapmayi distintiyorum. Rengé-
renk bir sey. Fry’in olgularinin uzun sureli baskilarindan ka-
¢ip rahatlamak icin ona sariliyorum. Ama galiba bir yerlerde
bir buttin gérilyorum. Nisan siralarmda bir giin bir yerlerde
ip gibi sallanirken yakaladim dupediz. Arkasindan hangi
sayfanin gelecegini hi¢ bilmeden. Ve soma geldiler. Zevk igin
yazayim diye.
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S Ocak, Cuma

Eskisiyle Roger'i Josette’e kadar getirdikten sonra kale-
mime yeni u¢ takiyorum ve bu ¢cok glzel ocak sabahinda
son bes dakikami Yeni Yilin ilk sayfasini yazmak icin harci-
yorum. Ogle yemeginden 6nceki bes dakikami - bu kafayla,
bu kadar zamanda bu 6nemli defterin acilisini nasil yapaca-
gim? Hala son cumlenin tekerlek izinde kosan bu kafayla.
Son cumlesi de defalarca yeniden yazilacak Ustelik. Demek
ki baskin konu galismak: Roger: Otekiler alisildik Rodmell
konulari. Yani, Uzerinde durmayarak buzlanma sorununda
ipin ucunu kacirdim. 14 ya da 15 gin 6nce buraya geldi-
gimizde batin borularin donmus oldugunu goérdik. Tam
bes guin suireyle kar vardi - zehir gibi ayaz: Ruzgér. Bir saat
sureyle tipinin icinde bata ¢ika ilerledik. Tekerleklerimize
zincir takmistik. Noel giini gtig bela Charleston ve Tilton’a
gittik. Derken iki giin sonra bir sabah uyanip her yerde yesil
cimenleri gérdik. Mutfak camindan sarkan uzun buzulla-
rin ucunda su damlaciklari vardi. Eridiler. Borular ¢ozuldu.
Simdi esen dogu ruzgériyla sanki haziran sabahi. Strem bit-
ti. Ama neyse deftere basladim. Belki kafam acilacak yarin,
10 dakika yazacagim.
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8 Ocak, Pazartesi

Simdi Roger’i yazmaktan -Tamim, Josette bolim- bas-
tan sona ¢ok ayrintili, cok kisitlayici - beynimi temizlikgi
kadinin toz bezine cevirdigim icin ilkdnce bu ucari sayfaya
sere serpe yazacagim, soma da yemin ederim, pazar gunu
geri dénmeden 6nce doért glin boyunca icimden geldigi gibi
roman yazacagim. Yazma iste§imin ¢cogunu, hatta roman
yazma istegimi bile, 6gutup tiketmeme karsin. Beyin torpU-
st Rodmell: 6zellikle de kism. Hi¢ araliksiz U¢ saat yaziyo-
rum: iki saat yirtyorum: 11.30’a kadar okuyoruz; aksam
yemegi pisirmek, muzik, haberler icin falan aralar vererek.
iste boyle destelerce mektubunu okudum R.’nin; biraz Se-
vigne; Chaucer - kimi sagma sapan kitaplar.

18 Ocak, Persembe

Harper’in hikdyemi almasi hi¢ kuskusuz beni ¢ok he-
veslendirdi. Bu sabah duydum. Cok guzel bir hikaye, onu
almak biiytiledi bizi. 600 dolar kazandim boylece. Ote yan-
dan, insanin ytreklendirilmeden de basinin caresine bak-
masli gerektigi kuramlarimi karsilasin diye sdylemeliyim ki
yureklendirilmek insanin icini isitiyor, canlandiriyor. Bunu
inkar edemem. Belki de biraz bu nedenle bu sabah soluk bile
almadan son hizla yazdim P. H 'yi. Galiba iliskileri dzetle-
menin ¢ok daha dolaysiz bir yéntemini buldum: Soma siir-
ler (6lcald) lirik diizyazi tarzinin disina tasti, Roger’in dedigi
ve benim de katildigim gibi bu konuda biraz asiriya kagiyo-
rum. Bu arada, bu, uzun siredir aldigim en iyi elestiriydi:
Yani cansiz sahnelerimi siirsellestirdigini, Kisiligimi vurgula-
digim; sanatsal unsurlarin i¢cinden stizilip anlamin yizeye
¢cikmasina izin vermedigim yolundaki elestiri.
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28 Subat, Sali

Konugmalarla kafamin ici ¢in ¢in 6tmeye baslamadikca
buraya yazmamam ¢ok yazik, aslinda. Yalnizca cercopd,
kasveti yaziyorum, onu da Ustinkoér. Roger’i bir yana bi-
raktim. Ve P. H.’yle bir glnlik mutluluk. Sonra bir strt
paket: Yeni ¢ikan Kitaplar; uyusmus bir ense. Her zamanki
gibi ben dayaniksizsam bitun sivrisinekler Gststyor. Her
zamankiler. Acikca belirtmem gerekmez. Politeknikte “ko-
nusmam?” gerek; yiakumlalUkler cogaliyor: Karmasaya ekle-
necek sayisiz sijinmacl. iste - yapmayacagimi sdylemisken
sayip doktim onlari.

11 Mart, Cumartesi

Dun, yani 10 Mart Cuma gunu Roger'm ilk taslagina
son sodzcugu yerlestirdim. Ve simdi baslamam gerek - hatta
baslamak bile degil, yeniden yeniden gézden gecirmem. Kor-
kung yipratici ginler yaklasiyor. Ve sayisiz kusku, biyografi
yazari olarak kendimden kusku: Acaba hi¢ yapmasa miy-
dim kuskusu: Yine de ne olursa olsun sona kadar getirdim.
Ve kendime bir anlik tatli hogsnutluk izni verebilirim. Az ¢cok
suzultp alinmis gercekler var. Ve o sayisiz dehsete dalacak
zamanim yok. icinde bir nebze hayat vardir belki - yoksa
bastan asagi toz ve kil mi?

11 Nisan, Sali

Dickens okuyorum; canlanayim diye. Nasil yasadi, onu
okuyorum: Nasil yazdigini degil; hem bir erdem hem de
hata. Bir seyin ortaya c¢ikisini seyretmek gibi; akl ise kat-
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madan. Yine de can evinden vurmasi ve kavrayisi -6rnegin
Miss Price’l, Miss Squeers’l, kdyliyu- ¢cok olaganisti. is-
tesem bile elestirel aklimi bir seye kaptiramiyorum. Sonra
is gibi Sevigne okuyorum, amagladigim kitaplarin cabucak
bir alasimini yapmak icin. Gelecekte hizli, yogun, kisa ki-
taplar yazmali, bir seye saplanip kalmamaliyim asla. Yasli-
ligin getirdigi yatisma ve donma durumundan sakinmanin
yolu bu. Ve bitin 6ényargih kuramlari bir yana itmenin.
Cunki hepsi bu kadar asir vurgulu ve gelenekselken ola-
s satirlari bile kabaca yazmak icin yeterli bilgimiz oldu-
gundan gittik¢e daha ¢ok kuskuya dustyorum. LI. Davies
kardeslerin sonuncusu olan Maurice 6ldi; Margaret yasi-
yor; asirl 6zen gostererek; insan ne demeye yillari tst Uste
yigmak amaciyla hep 6niine kolay gorevler koyup, azicik
dermanini surekli 6lgerek, sinayarak suriklensin dursun
duygusu icindeydim ben. Ayni zamanda da Rochefoucauld
okuyorum. Kuguk kahverengi defterimin gergcek amaci bu
- yani beni okumaya y6neltmesi - elimde kalemle - koku-
nun izini strerek; iyi kitaplari okuyorum: Misveddelerin
suriinmelerini ya da geng yaban kuslarin tiz ¢ighiklarini de-
gil -bu sozciklerle anlatmak istedigim sey toy gagalarin
kardesce sevgisi ve ¢ene ¢almalari - duygudaslik dileyerek.
Gerek duydugumda basvuruyorum Chaucer’a. Demek ki
zamanim olsaydi - ama belki 6nimizdeki hafta daha ¢ok
yalniz kalabilecegim - savas olmasaydi- icinde dylesine en-
der yasanan o cosku verici katmana dogru kalemimi yu-
karilara kaydirabilirdim; beynimin son hizla calistigi, bu
yuzden de uykuda gibi gorindigu yere dogru; tipki ucak
pervaneleri gibi. Oysa son Clifton boliumuna yeniden dak-
tiloya cekmem gerek; yarin bos kalmak, Cambridge icin
ortaligi temizlemek amaciyla. Oldukgca iyi saniyorum: Yo-
gun ve iyi kotariimis.
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13 Nisan, Persembe

Pek agir olmayan ama her zamanki gibi insanin kafasi-
ni emen iki ginlik nezleden soma uyusuk uyusuk birkag
Roger mektubuna bakmak icin iste bu sabah buradayim. ilk
40 sayfami bitirdim -gocuklugunu falan- neyse, bir hafta-
dan kisa stirede; ama zaten biyik dl¢tide 6zyasamoykisty-
du; simdi de politika kilici sallantyor tepemde. Bugtin Parla-
mentoda Chamberlain konusacak. Savas ¢ikacak bence, ya-
rin degilse daha yakinda. DUn 100 sayfa Dickens okudum,
tiyatro oyunu ve roman konusunda belli belirsiz bir seyler
gordum,; surekli kisilik yaratan o sayisiz sahnenin vurgulan-
maslyla, alaya alinmasiyla nasil sahne geleneginden kaynak-
landigini. Edebiyat - yani Henry James’in yaptigi gibi ince
ayrimlar ve imalar hemen hig¢ kullanilmamis. Her sey gozii
pek, renkli. Oldukga tekdlize; yine de dylesine gur, dylesine
yaratici; evet, ama ¢ok yaratici degil; ima etmiyor. Her sey
masanin Usttne serilmis. Yalnizlik i¢inde yaratilacak higbir
sey yok. Bu kadar hizli ve gekici olmasinin nedeni de bu. in-
sana kitabi elinden biraktinp distindrecek higbir sey yok.
Ama bunlar nezle sayiklamalari; dylesine sersemlemis du-
rumdayim ki Sir Edvvard’l eve goturup atesin basinda onun
Ozsuyunu cikartacagim.

15 Nisan, Cumartesi

Galiba Roger konusunda iyi is bagsardim; her bélime iki
haftadan fazla zaman ayiracagimi sanmiyorum. Hem ol-
dukca eglenceli - bu yilki angaryanin boyle buyuk 6lctde
Ustesinden gelmek. Galiba nasil bicimlendigini gértyorum:
Ve benim derleme yéntemim oldukga iyiydi. Belki o da ro-
mana benziyor. Canimi sikmiyorum. Mektuplara elimi sir-
muyorum: Gazete yok: Kafam oOylesine tek seye saplanmis
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ki okuyamiyorum. L. kitabinda dortnala ilerliyor. Tatil bana
iyi gelecek -Fransa’da birka¢ giin- ya da hizla Cotswolds’u
dolasmak. Ama sevdigim ne kadar ¢cok sey oldugunu di-
stnuince -¢cok tuhaf bu- (hep bdyle basliyorum) bunun sa-
vastan kaynaklanan ilgisizlik oldugunu anliyorum: Her sey
anlamsizlasiyor: Plan yapamiyorum: Soma bir de ortak du-
yarhlik var: Bitiin ingiltere ayni seyi disiinilyor -bu savas
dehsetini- ayni anda. Daha 6nce hi¢ bdyle gigle hissetme-
mistim. Arkasindan kendini yatistiriyorsun, yine kendi 6zel
hayatini soyutluyorsun.
Ama Londra’dan makama ismarlamaliyim.

26 Nisan, Carsamba

Ceyrek bolimini yazdim - Roger'm 100 sayfasim ya-
rma kadar tamamlayacagim. 400 sayfa olduguna gore ve
100 sayfa Ug¢ haftayi aliyorsa (ah, ama araya bir seyler girdi)
- bitirmek dokuz haftami alacak demektir. Evet, temmuz so-
nuna kadar bitirmek zorundayim. Yalnizca bir yerlere gide-
biliriz. Diyelim ki agutosta. Ve hepsinin daktilosunu eylilde
tamamlarim... Neyse... seneye bu zamanlar ¢ikmis olur. Ve
agustosta 6zgur olacagim - nasil da zorlu ¢alisma olacak; ve
ancak alti yedi Kisilik ¢ok kiictk bir ilgi bekliyorum. Ve bana
demediklerini birakmayacaklar.

29 Haziran, Persembe

Roger ve P | P lzerinde bu zorlu ¢alisma basimi don-
duridyor, burada gecirecegim on dakikayla bu sersemlikten
kurtulmaya ¢alisiyorum. Merak ediyorum nedenini; bunu
bir daha okuyup okumayacagdimi. Belki de hatiralarimi yaz-
may! sdrdurirsem hem R.’den kacis olacak hem de ileri-
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de isime yarayacak. Dun kasvetli bir giindi; Fortnums’da
ayakkabi avina ¢iktim. Iindirimli satis vardi, ama yalnizca
satilamayacak seylerde. Ve o hava, ingiliz st sinifin hava-
si; hepsi de son derece Olculi, kirmizi tirnakli; ben de ara-
larinda sarlatan - tenim kirbaglaniyor: Yerimde huzursuz
kipirdaniyorum: Ama yagmur altinda parklarda dolasarak
kendimi toparliyorum. Eve donip kendimi Pascal’a verme-
ye calisiyorum. Yapamiyorum. Yine de ayak uydurmamin
tek yolu bu, anlayamasam bile dinginlige kavusuyorum.
Tanribilimin bu ufak tefek noktalari beni asan bir kavra-
yiIs gerektiriyor. Yine de Lytton’in bakis agisini anliyorum
- sevgili dost yilanim. Nasil da bir riya olmali bu hayat -
yani onun 6lmesi, benim onu okumam: Bu dinyada bir iz
biraktigimizi ileri sirmeye calisarak; ben bazen butiin bun-
larin bir hayal oldugunu hissederken - ¢ok ¢abuk yol aldik;
cok hizla yasadik; su kugticuk defterler disinda bunu goste-
recek hicbir sey de yok. Ama bu benim ayaklarimi yere sim-
siki ggmmeme, bu ani sikip ezmeme yol aciyor. Boylece de
aksam yemeginden sonra L.’yle birlikte klinige yuradiam;
beni cekistiren Sally’yle birlikte disarida bekledim; aksam
gorinimuni seyrettim. Regents Park’in tstindeki mor, gri
bulutlar eflatun, san 1sikh ilanlarla birlikte sevingten yerim-
de ziplatti beni.

7 Agustos, Pazartesi

Simdi atak ve gozi pek bir kalkismayla Hayal ve Ta-
sarim'l kisaltmayi birakacak, yani zorunlu oldugum bu sa-
bahki zorlu calismami 10 dakikaligina kesecek ve buraya
yazacagim.

Ah evet, yazacak bir sUrl sey gecti aklimdan. Tam ola-
rak gunluk degil. Cesitli dustnceler. Bu aralar pek tutulan
bir kurnazlik bu. Hem Peter Lucas hem Gide bunu yapiyor.
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ikisi de yaratici sanata yanasamiyor. (Roger olmasa, ben ya-
pabilirdim saniyorum.) Yorumlama -araya gundelik laflar
sikistirma- boylesi zamanlarda pek elverisli oluyor. Ben de
bunu hissediyorum. Ama ne gegiyordu aklimdan? Sansurleri
dusunidyordum. Hayali Kisilerin bizi nasil uyardidini. Oku-
dugum basilacak kitaplarda da agikc¢a goruluyor bu.

Eger ben bunu soylersem, falanca filanca benim duygu-
sal oldugumu duastinir. Séyle olursa... beni burjuva sanir.
Simdi bana butun kitaplarin cevresini gérinmez sansir-
culer sarmis gibi geliyor. Onlarin kendi bilingleri, tedirgin-
likleri bu ylzden. Su anda sansurculerin neler olduklarini
bulmaya calismak zahmete deger. Wordsworth karsilasti
mi bunlarla? Kuskuluyum. Kahvaltidan 6nce “Ruth”u
okudum. Ondaki dinginlik, kendinden ge¢me, dikkatini
dagitmama, bir seye yogunlasma ve bunlarin sonucu olan
“guzellik” carpti beni. Sanki inci salgilayabilmesi i¢in aklin
nesnesi Uzerine tedirgin edilmeden yerlesmesine olanak ta-
nimak gerekiyor.

Bir makale icin iyi bir fikir bu.

Simgesel anlatimla, akim buttn alanlari birbirine ¢ok
daha yaklasti. Kirlarda aglayan bir ¢cocuk akla yoksullugu
getiriyor; benim rahathgimi; aklima. Koy spor karsilasma-
larina gitmem gerekir mi? Boylece “gereklilik” zorla dtsun-
celerime giriyor.

Ah, giyinirken birden aklima geldi, yashhgin yaklasma-
sini ve giderek dlumun gelisini tanimlamak nasil da ilging
olurdu. Tipki insanlarin aski tanimlamalari gibi. Cokustn
her belirtisini yazmak: Ama niye ¢okusun? Yashligi otekiler-
den daha degisik bir deneyim olarak ele almak; kendi basina
muhtesem bir deneyim olan, en azindan yaklasmasi dogum
gibi bilingsiz olmayan 6limun adim adim gelen her asama-
sinda izini surmek.

Yine zorlu calismama dénmeliyim, sanirirm canlanmis
olarak.
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9 Agustos, Carsamba

Zorlu ¢ahismam sersemlemis ve bunalim iginde birakti
beni. Tamim nasil ortaya ¢ikaracagim bu boluma? Kim bilir?

24 Adustos, Persembe

Belki de “bunalimi” tanimlamak, R.’nin gonudl islerini
tammlamaktan daha ilgin¢g olur. Evet, tam gobegindeyiz.
Savasa girdik mi? Saat birde dinleyecegim. Duygusal olarak
gecen eylil ayindan ¢ok farkli. Londra’da diin neredeyse il-
gisizlik vardi. Trenlerde hi¢ kalabalik yoktu - trenle gittik.
Ne de sokaklarda kaynasma. Hamalin biri askere alinmis.
Alinyazisi, ustanin dedigi gibi. Almyazisi karsisinda elinden
ne gelir? 37*’de tam bir kargasa. Ann** mezarlikta karsiladi.
Simdi elbette savas falan yok, dedi. “Sey, ne distinecegimi
bilemiyorum,” dedi John***, Ama kostimli prova olarak
eksiksiz. Muzeler kapali. Rodmell tepelerinde 1sildaklar.
Tehlike kapida, diyor Chamberlain. Rus anlasmasi tatsiz
ve 0ngorulmemis bir saskinlik oldu. Hepimiz koyun siri-
stine benziyoruz daha ¢ok. Hig¢ cosku yok. Sabirli bir afal-
lamislik. “Bununla basa ¢ikalim” istedi var galiba. iki misli
yiyecek ve biraz kdmur ismarladim. Violet Teyze Charles-
ton’a sigindi. Gergekdisl. Umutsuzluk esintileri. Calismak
zor. Chambers bir dyku icin 200 pound 6nerdi. Batakligin
Ustiinde sis. Ugaklar. Digmeye bir dokundular mi dogru
savasa. Danzing daha dismedi. Yazmanlar neseli. Savasa
girmemizi beklerken yazmaktan inme inmis, bir kiiglk sa-
man ¢éplnd otekine ekliyorum. Simdi savasmak icin hicbir
nedenimiz yok, dedi Ann. Komunistler bélindi. Demiryo-

*  Yeni tasinmakta oldugu 37 Mecklenburg Meydani.
** \/.W.nin yegeni Ann Stephen.
**'mjohn Lehmann.
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lu grevi ertelendi. O tasra beyi sesiyle yayin yapiyor Lord
Halifax. Giysi fiyatlari artacak mi, diyor Louie? Alttan alta,
elbette karamsarlik kabariyor. Paramparca olmus delikanl-
lar: Nessa’nin iki yil 6nceki durumunda olan anneler. Ama
yine de her an saga dogru bir yoldan ¢ikis gerceklesebilir.
Ortak duygu, 6znel olanin Gstlind 6rtiyog¢ soma geri ¢eki-
liyor. Rahatsizim ve aklim daginik. Ve hepsi de meydandaki
kesmekesle karisiyor.

6 Eylul, Carsamba

Bu sabah 8.30’da ilk hava akim uyarisi yapildi. Yatagim-
da uzanirken giderek keskinlesen bir ¢inlama. Hemen giyinip
L.’yle terasa ¢iktik. Gokylzi acgik. Butin kulUbeler kapali.
Kahvalti ettik. Her sey berrak. Verilen arada Southwark’a
hava saldirisi yapildi. Hi¢ haber yok. Hepworth’ler pazar-
tesi guinu geldi. Daha ¢ok deniz yolculuguna benziyordu.
Zorlama konusmalar. Can sikintisi. Her seyin icinden anlam
ucup gitmis. Gazete okumaya bile degmiyor. B.B.C. bir giin
oncesinden haberleri veriyor. Bosluk. Beceriksizlik. Bunla-
ri yazmamda yarar var. Roger Uzerinde calismaya beynimi
zorlamay! tasarliyorum. Ama Tamim, bu hayatim boyunca
yasadigim en kot deneyim. Yalnizca bedensel duygulari al-
giladigim anlamma geliyor, insan UslUyor uyusuyor. Bitmez
tikenmez ayak baglari. Perdeleri astik. Komurt kullbeye
tasidik falan, Battersea’li 8 kadin ve ¢ocuk icin. Hamile an-
nelerin hepsi kavga ediyor. Bazilari din geri dondu. Ara-
banin Gstunld kapattirmaya goétirdik, Nessa'yla bulustuk,
Charleston’a ¢aya gittik. Evet simdi bu, bombos, anlamsiz
bir diinya. Ben korkak miyim? Bedensel olarak galiba tyle-
yim. Yarm Londra’ya gitmek, galiba beni korkutuyor, insani
dingin tutmak icin yeterli bir tutam adrenalin salgilaniyor.
Oysa beynim duruyor. Bu sabah saatimi elime aldim, soma
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yine biraktim. Simdi kayip. Bu tir seyler beni tedirgin edi-
yor. Kuskusuz bunun Ustesinden gelebilir insan. Ama sanki
aklim dertop oluyor, kararsizlasiyor. Bunu iyilestirmek icin
Tawney gibi saglam bir kitap okumali. Kaslara alistirma
olsun diye. Hepvrarth’ler Brighton’da yolculuk Kitaplari
gibiler. Yurtisem mi? Evet. Pireler keneler savasmayanlarin
tizerine yapisir. Bu savas sogukkanlilikla basladi. insan 61um
makinesinin calistirilmasi gerektigini hissediyor dipediz.

Su ana kadar Athenia batirildi. Bastan sona anlamsiz go-
rindyor - Gstinkoért bir katliam. Tipki bir eline cam kava-
noz, 6tekine ¢eki¢ almak gibi. Nicin bunu tuzla buz etmeli?
Kimse bilmiyor. Bu duygu daha 6ncekilerin hepsinden farkli.
Ve toplumsal hayatin batin kani ¢ekildi. Higbir sinemaya,
tiyatroya izin verilmiyor. Amerika’dan yanlislikla gelenler
disinda hi¢ mektup yok. Elestiri’yi geri cevirdi Atlantic. Hig-
bir arkadasim yazmiyor telefon etmiyor. Evet, yabancilarla
¢ene caldigin, cevreni ufak tefek sikintilarin, gesitli dtzenle-
melerin sardidi uzun bir deniz yolculugu, elde edebilecegim
en olasi sey gibi gérintyor. Elbette butln yaratici glicim
sokulup alindi. Kusursuz bir yaz havasi var.

Basini kaldirip bir fincan cay igebilen sakat birine ben-
ziyorum. Ansizin insan i¢ huzuruyla kaleme siginabiliyor.
Sicakta yuriamenin, bogucu havay! dagitmanin, kam is ba-
sina kosmanin sonucu bu. Bu tar hizlanmanin ilki olarak
bu defter kiigtik notlar biriktirmeye yarayacak. Ve ytzuncu
kere yineliyorum -herhangi bir diistince, herhangi bir élgtide
savas sefaletinden ¢ok daha gercek. Ve insan ne amagla ya-
ratilmistir? insanin yapabilecedi tek katki - bu hafif diisiince
pitirtisi, 8zgurlik adina payima disen mermi esintisi. iste
bdyle diyorum kendime. Boylece de bir hayali destekliyo-
rum - bir hayaleti; sisleri, varolmayisi pekistiren bir seylerin
disaridan baski uyguladigi duyumundan kurtuluyorum.

Gunes altmda pisen birinin sapsari bulutlandigini gor-
dagum batakliklarda dolasirken geldi aklima bu dustnce,
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su on bes siradigi gunlukten bir makale ¢ikartma dusunce-
si. Yokus asagi kolay bir calisma olacak: Roger gibi zorla-
narak dik yokus tirmanmayacagim. Ama acaba bir daha
okuyacak birka¢ saatim olacak mi hi¢? Okumaliyim. Bu
gece Southwark’a yapilan akinla bizim Alan azaldi; Ports-
mouth’a yapilan yiiziinden; Scarborough’ya, Dogu Kiyisi’'na
yapilan ama zarar vermeyen saldiri girisiminden 6tird. Ya-
rin kuzeye gidiyoruz.

11 Eylul, Pazartesi

Daha simdi Yunanca'dan ingilizce’ye dogru sendeleye
sendeleye Theophrastos’tan 3-4 bolim okudum, en iyisi
birkac satir yazayim bu konuda. Aklimin demirini Yunan-
caya atmaya calisarak. Oldukga basarili. Her zamanki gibi
Yunanca nasil da dayaniyor ok gibi ileri atiliyor yilanba-
g gibi kivriliyor! Higbir Latince kitap, gece yarisi kaba
saba bir adamin borg¢larim hatirladiim yazmaz. Yunanlilar
gozlerim nesnelerine dikiyor. Ama insanin Theophrastos’a,
Platon’a ulasmak icin ¢ok uzun ¢ok zorlu bir yolu asmasi
gerekir. Ama cabaya deger.

28 Eylil, Persembe

Hayir tarihten emin degilim. Ve Vita bizde 6glen yeme-
gi yiyecek. Saat 12.00°de R.’yi birakacagim, gercek bir sey
okuyacagim. Kafamin cilki ¢ikacak yoksa. Kugcik, coskun
nodar yazacagim. Cunki sevingle bir makale ya da roman
ciziktirmeme yetse de, nedense bir kitabin sonunda beynim
pek din¢ olmuyor. Oyleyse neden kurtarmayayim onu?
Beynimi oldiren sey Yillar icin kil kirk yaran zorlu calis-
ma degil miydi? Boylece de vinn diye Stevenson’a geciyo-
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rum -Jekyll ve Hyde’a- pek hosuma giden bir sey olmasa
da. Ruzgarli ama gtzel bir i1sik var. Ve harfleri olusturmay!
beceremiyorum.

6 Ekim, Cuma

Baska uUlkelerle ilgili konular ylzinden kafam daginik
olsa bile, neyse, Roger’m tamamim temize ¢cekmeyi basardim
yine. SOylememe gerek yok, hala gézden gegirilmeli, yogun-
lastiriimali, canlandirilmali. Ve acaba becerebilecek miyim
hi¢c? Kafami dagitan seyler dylesine bitip tiikenmez ki. Lewis
Carroll Gzerine makale olusturuyorum, bir sirt kitap oku-
yorum -Flaubert’in hayatim, sonunda basilan R.’nin konfe-
ranslarini, Erasmus’un, Jacques Blanche’in hayatlarim. Sik
sik bizden s6z eden Mrs. Webb 6gle yemegine cagirdi. Ve
ellerim kavak yapraklan kadar titrek. Odami derleyip topla-
yarak yatistirdim kendimi. Bu durumda bir somaki adimimi
géremiyorum. Tom bu hafta sonu geliyor. Ugtincii Sinif Tren
Kompartmam konusmalarim kaleme almayi distntyorum.
isadamlarinin konusmalarim. Onlarin erkeksi bagimsiz ha-
yatlanm. Hepsi kendini politikaya kaptirmis. Temkinli, yaki-
sikh, kadinsi olana tepeden bakan, ilgisiz. Ornegin biri Eve-
ning Standard gazetesini uzatiyor bir kadinin resmini gos-
teriyor. “Kadinlar mi? Evine gitsin, elinin hamuruyla erkek
isine karismasin,” diyor mavi ince ytnlu takim giymis, g6zu-
ne yumruk yemis adam. “Kadin adamin sirtinda ytk,” diye
bir baska konusma kirintisi. Oglu her gece ders verecek. Bu
kistah adamlarin diinyasina bakmak tuhaf; kolay etkilen-
meyen; hepsi mesleklerinin dorujunda sigortacilar; disanya
kapanmislar; kendilerine yeterli; bedenilesi; herkesi kinayan;
az ve 6z; nesnel; tam donanindi. Yine de ince ve duyarli; ama
okul cocugu gibi; ger¢i hayatlarim kazanan yetiskin erkekler
ilk trene bindiklerinde, “insanlarin savasa gidecek zamani
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nereden bulduklarini kestiremiyorum,” dediler. “Herhalde
bu adamlarin isleri gugleri yok.” “Salaklar cennetini gercek
cehenneme yeglerim.” “Savas cilginlik. Mr. Hitler ve ¢evre-
sindekiler birer haydut. Tipki Al Capone gibi.” Araligindan
sanati, kitaplar gordukleri bir ¢atlak yok hayatlarinda. Si-
gorta acenteleri kapandiginda bulmaca ¢ézuyorlar.

7 Ekim, Cumartesi

Savas ilk patladigindaki o koyu higlik duygusunun ye-
rini duslncelerin baskisina ve calismaya birakmasi, kafa-
min i¢inde her zamankinden yogunlukla o eski zonklamay!,
dénmeyi hissedisim ¢ok tuhaf. Bir bakima gazetecilige bas-
lamamin sonucu. iyi bir gegis, bence; ¢clinkii beni kisa ve 6z
yazmaya yoneltiyor; dizenli olmaya zorluyor. R.’nin ayrin-
tih bélumlerini ustaca bir araya topluyorum ¢tnkU durup
makale yazmam gerektigini biliyorum. Makale igin distince
Uretmek saplanti oldu. Nigin The Times’z bir tane yazmay!
denemeyeyim? Bunu sdyler sdylemez de kafamin icine du-
siinceler dolusuyor. Roger kalesi diismemeli -Noel’e kadar
butun kitap daktiloya ¢ekilmis olarak Nessa’nin eline verile-
cek- zor kullanilarak.

9 Kasim, Persembe

Bu 6zgur sayfama kacip kurtuldugum igin nasil mutlu-
yum. Ama galiba Roger'la ¢ilemin sonuna yaklasiyorum.
Bir kere daha son sayfalari yaziyorum: Galiba dncekinden
daha ¢cok hosuma gidiyor. Sanirim son bdlimu pargalara
ayirmak iyi fikirdi. Bir de su sonunu getirsem. Gazeteciligin
en kot yam insanin akhm dagitmasi, tipki denizin Gstinde-
ki saganak yagmur gibi.
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Elestiri* gecen hafta cikti; ve sandigim gibi belirsizligin
icinde kaybolup gitmedi. Lit. Sup. igneli ve hir¢in bir yaziyla
basi ¢ekti; o ¢ok iyi tanidi§im eski ton - kizgin, alinmis. Son-
raN. S.’de Y. Y. kibar ama saskin. Sonra da benim yanitim -
nicin yamdamak beni hep hayvanat bahcesindeki maymun
gibi hoplatip ziplatiyor, yirirken homurdanmama neden
oluyor, yeniden yazdiriyor bilmiyorum. Bence bunlarin hep-
si dUpediiz zaman kaybi; yine de insan yabanciysa, yabanci
kalmali. Yalnizca, Tanri askina, kasim kasim kasiimamak,
g0z alic, cekici tavirlar takinmamak.

30 Kasim, Persembe

Cok bikkin, yorgun, bunalimda, 6fkeliyim, bu ytzden de
duygularimi burada agiklamayi goze aliyorum. R. tam bir
fiyasko - ve nasil da siki calismistim... artik asla. Beynimin
iler tutar tarafi kalmadi, hepsini paramparca etme, karala-
ma istegime direnmeliyim - kafami havayla, 1sikla doldur-
maliyim; yirtmeli, onu sislerle sarip sarmalamaliyim. Lastik
cizmeler ise yariyor. Batakliklarda bata ¢ika yiryebilirim.
Hayir kigUk bir hatira yazacagim.

2 Aralik, Cumartesi

Hemen o anda bir giin dinlenirsem yorgunluk ve hiiziin
usulca yok oluyor. iceri girip hasari azaltacak énlemleri al-
dim. Aksam olunca basimdaki agri dindi. Dustnceler geri
geldi. Hatirlanmasi gereken bir ipucu bu. Her zaman hazir-
da bir dnlem bulunsun. Ardindan kafamin i¢i dusuncelerle
ari kovanina déndyor. Yalnizca R.’yle isim bitinceye kadar
onlari kovanda tutmaliyim. Ylzeye ¢ikmak, kiicuk elkitabi-

* V. W.nin yayimladigi bir elkitabi.
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mm ignesiyle sokulmak tedirgin ediciydi. Bir yil stireyle hig
uzlasmazlik olmayacak, yemin ederim. Distnceler: Yazarin
gorevleri konusunda. Hayii; bunu rafa kaldiracagim. DUn
gece Freud okumaya basladim: Cemberi genisletmek igin;
beynime daha genis bir alan a¢gmak icin; nesnel olmasini
saglamak icin; disari ¢citkmak icin. Boylece de yaslilikla gelen
blzusmeyi yenmek icin. Hep yeni seylere girismeli. Ritmi
bozmali, falan. Bu sayfayi yalnizca arada bir kgik notlar
icin kullanmali. Sabah boyu soluksuz calistiktan soma yal-
nizca bunlar kagip kurtulabiliyor.

16 Aralik, Cumartesi

Bu odadaki daginiklik dylesine dehset verici boyutta ki
kalemimi bulmam bile bes dakikami aliyor. R. sokik dokik
parcalar halinde. Ve ben 50 sayfasini ele almaliyim, pazar-
tesiye kadar 100 sayfaya ulasmam gerekiyor. Evlilik bola-
mund dogru dirdst oturtamiyorum. Orantilar tutmuyor.
Degisiklikle™ alintilar daha da kétilestiriyor. Ama isin dog-
rusu romanda oldugu kadar ince eleyip sik dokumuyorum.
Yillar't yemden yazarken asla unutmayacagim bir ders al-
dim. Kendime hep, onun dehsetini akimdan ¢ikarma, diyo-
rum. Dun, galiba, neseliydim. Ug Gine'yi begenenlerden iki
mektup aldim; ikisi de 6zgundu: Biri siperlerde bir askerden;
oOteki orta siniftan kafasi karisik bir kadmdan.

18 Aralik, Pazartesi

Sik sik oldugu gibi bir kere daha, pek emin olamadigim
bir icguduyle sevgili emektar kirmizi kaph defterimi ariyo-
rum. Bu ufak tefek seyleri yazmanim anlami ne bilmiyorum;
kiskaci gevsetmenin gereklilik oldugu ve bazilarinin daha
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sonra ilgimi ¢ekebilecegi disinda. Ama hangisinin? Cunki
hicbir zaman derinliklere ulasamiyorum; ¢ok yilizeyde sav-
ruluyorum. Ve her zaman iceri gecmeden dnce buraya bir
seyler karaliyorum - cabucak saatime g6z attiktan soma.
Evet -10 dakikam kalmis- ne yazabilirim. DUstinmeyi ge-
rektirecek hicbir sey; bu da c¢ekilmez; ¢tinkt siklikla dusu-
ndyorum. Hem tam da buraya yazabilecegim seyler geliyor
aklima. Yabanci olmak Uzerine. Meslek adabina meydan
okumam konusunda. Mrs. W.’ye diin yapilan bir baska eksi
dokundurma ve onun Lit. Sup, elestirmenlerini dldiirme is-
tegine kapilmasi. Frank Swinnerton iyi cocuk, ben de kiiglk
kot kizim. Ve bu ¢ok énemsiz, neyle karsilastirildiginda?
Ah, Graf Spee bugiin Monte Video’dan istim salarak ay-
rilacak, 6lumun disleri arasma atilacak. Ve gazetecilerle
zenginler bu manzarayi seyretmek icin ucak kiraliyorlar. Bu
durum bence savasa degisik bir a¢I getiriyor sanki; ve bizim
ruhsal durumumuza. Anlamaya calisacak zaman yok. Her
neyse, buttin dunyanin goézleri (B.B.C.) bu oyunun dstiinde;
ve bir strdl insan 6lecek bu gece ya da acilar icinde kivrana-
cak. Ve bu zehir gibi kis gecesinde biz yanan kuttiklerimizin
basinda otururken bitin bunlar ayagimiza getirilecek. Ingi-
liz Kaptan’a sovalyelik madalyasi verildi, Horizon yola ¢ikti:
Louie disini ¢ektirdi; diin gece tavsan etli boregi biraz fazla
kacirdik; topluluklar tzerine Freud’un yazdiklarim okudum;
bir yandan da Roger'i derleyip topluyorum; ve bu son sayfa;
usul usul y1l kendi sonuna yaklasiyor; Plomer’i cagirdik Noel
icin; ve - simdi stre bitti, her zamanki gibi. Rickett’in gin-
IUklerini okuyorum -bastan sona savas Uzerine- son savas;
ve Herbert’in gunliklerini... evet, Dadie’nin Shakespeare’ini,
iki defterim de notlarla dolup tasiyor.
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6 Ocak, Cumartesi

Bir 6lum yazisi: Humbert Wolfe. Bir keresinde Eileen
Powers’larda onunla bir paket kaymakli cikolatayi paylas-
mistim. Bir hayran yollamisti. Cok yerinde bir armagandi.
Abartil tavirlari olan, konuskan bir adamdi. Siklikla benim
karisi olup olmadigimi soruyorlarmis ona, dedigine gore.
Hevesle, mutlu bir evliligi oldugunu sdyledi, ama karisi
baska yerde yasiyordu - Cenova’da mi? Unutmusum. $S6y-
le dusindugumi hatirliyorum. Nigin karsi ¢ikiyorsunuz?
Sizi kaygilandiran nedir? Ah, Evening Standartta Arnold
Bennett'in bana saldirdigi geceydi. Orlando mu? Ertesi giin
SybiPlerde onunla bulusacaktim. Tuhaf asiri duygusal bir
gorunumi vardi, belki de ¢ok gergindi. Cok kendine gu-
venliydi, disaridan bakinca. igten ige, cok kolay yazdigi,
hicve taptigi saldirilari yiziinden yarali. Onun 6zyasamdy-
kasu yikintilari arasindan benim kurtarabildiklerim bunlar
- iclerinden biri de su, sanki kendinden hosnut degilmis
de kendi resmini durmadan yeniden cizmesi gerekiyormus
gibi. Galiba yeni orta yas 6zyasamoykisunin ¢cogunun ko-
keninde bu var. Simdi bu bulanik kis gecesi hatiralarina esin
veren kisi -yorgun kafamdan son kere belli belirsiz bir ince
zar gibi gecen Kkisi- o sulfur sarisi ¢6kmus yuzindeki kara
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bogurtlen gozleri kapanmis uzaniyor. (Eger yazsaydim ya
palavralari ya gozleri disarida birakmam gerekirdi. Dog-
ru mu bu? Evet, galiba benim igin; bunun akisi bozmasina
gerek yok: insan yalnizca her zaman her islubu denemeli:
Canli kalmanin tek yolu bu: Demek istiyorum ki, kabuk
baglamayi onlemenin tek yolu sdzciiklerden olusmus ca-
ligirpi demetini tutusturmak. Bu deyis isaret bayrag: gibi
dalgalaniyor. Birak dalgalansin. Bu sayfalar bana t¢ otuz
paraya patliyor, bu yizden de servetim tehlikede degil.) Mili
okumam gerekiyor. Ya da Liftle Dorrifi [KlcUk Dorrit],
ama ikisi de bayatlad, tipki kesilip birakilan peynir gibi. ilk
dilim hep en iyisidir.

26 Ocak, Cuma

Bu umutsuzluk anlari -yani buzulumsu endise- cam
fanustaki renkli sinek sanki - siklikla oldugu gibi yerini
esriklige birakti. Bunun nedeni o iki 6li glivercini kaldirip
atmam olabilir mi -0ykimi, Gas at Abbotsforth’u (bugiin
yayinlandi)- bu yiizden de dustinceler dolusuyor kafama.
Bir gece basladim Julian’t okumaya, bogazima kadar bat-
misken, bogulurken, Rogefla didismekten bir kiskacin igi-
ne sikisip kalmigken -hig ¢ikis bulamazken- her sey demir
gibi sertken. Ve hop diye kanat acti aklim o el degmemis
yaylalara. Gelecege iliskin bir belirtiydi. Hep ucarak baski-
dan kurtuluyorum. Her zaman baska alana atlayarak hasa-
ri azaltacak bir 6nlem buluyorum: Oyup bir ¢ikis noktasi
yaratiyorum. Siklikla 6nemsiz bir sey ise yariyor. Listener,
Maria Corelli Gzerine inceleme yazmami istedi. Yine kaybo-
lurum belki diye kendime sundugum yolculuk notlari bun-
lar. Galiba son b6limii 20.000°den 10.000 stzctide indirge-
mem gerekiyor. ilk sozciiklere el atiyorum su asagidakileri
yaziyorum:
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“Dondstim, Roger Fry’m son deneme kitabina verdigi
isim. Ve hayatinin son on yilina déniip baktigimizda onlar
icin de bu bashgr segmesi son derece dogal gériintyor.

Onlar dinginlik, duraganhk yillar1 degil, strekli arastirma,
deneyim yillariydi. Elestirmen olarak konumu saglamlasmis-
t1. ‘Oldugi zaman,” diye yaziyor Howard Hannay, ‘ingiliz
sanat diinyasinda Roger Fry’m konumu son derece 6zgtindd,
ona kosut olan tek kisi Gntiniin dorugundaki Ruskin’di.’

Ama bu konum, onun aydin olarak strdiirdiigi hayatin-
daki 6zgurluk ve canlihgin sonucuydu; bununla goris alani-
ni yaydi, genisletti. Bunun disinda kalan hayatinda da en az
o kadar sertiven dusktnuydt. Ve bu iki dontsuim kalici bir
seyle sonuglandi. Sir K. Clark’in dedigi gibi, ‘Ana hatlaryla
inanclarinda ¢ok tutarl olsa bile kafasi alt edilemez bi¢imde
deneyseldi, bu durum onu akademik gelenegin sinirlarinin ne
kadar disina tasirsa tasisin her sertivene hazirdi.’

Bedensel olarak yasadigi bu gerilim ¢ok asirtydi. Ome-
ga’daki uzun yillarin sonucunda saghgi bozulmustu.”

Hayi1; ezberden siralayamiyorum. Kendin icin 6zel olarak
yazdiklarindan, okur igin yazmaya ge¢cmek ne tuhaf. Ve nasil
da yorucu. Kigik dedikodu ve yorum dagarcigim kurudu.
Ne soyleyecektim? Ah, kisla gelen siirsel duyarhlik -onun yo-
gun duygusal coskusu- bitti. Buzlar ¢dzuld; yagmur riizgar
basladi; bataklik vicik vicik, beyaz lekeler var Gzerinde, dogu
riizgarinda sendeleyen ufacik iki kuzu. Olu koyunu el araba-
siyla gétarduler: Bunun dehsetinden kurtulmak icin silonun
yanindan usulca déndim geri. Bu sozcikleri yontmakla er-
dem dolu bir gece gecirdigimi sdyleyemem. Yine de Burke
hosuma gidiyor yoniimu Fransiz Devrimi’ne gevirecegim.

2 Subat, Cuma

Yalnizca ates, yazmak istedigim her seyi hayal etmeme
yol agiyor. Londra’dan tasraya tasinmamiz, ev degistirmek-
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ten ¢ok daha kesin bir degisiklige neden oldu hayatimizda.
Evet, ama burada nasil yasamam gerektigini tam olarak
kavrayamadim. Koskoca alan ansizin bosaliyor: Ardindan
aydinlaniyor. Ve Londra ayaza kesmis, kisitlanmis, burus
burus. Galiba kent merkezi aski denebilecek duyguyla onu
bu kadar sik diistinmem tuhaf; Kule'ye yaptigim yurtyusleri:
Orasl benim ingiltere’m; yani demek istiyorum ki o hig de-
gismeyen perdeleriyle, irmak kokusuyla, kitap okuyan yasli
kadinla o daracik sokaklardan birini bir bomba mahvetse,
neler hissederdim -vatanseverlerin hissettigi seyleri elbette.

9 Subat, Cunta

Nedense umudum dirildi. Aklimi ¢elen ne oldu? Corel-
li yazimi begenen Joe Ackerly’nin mektubu mu? Pek degil.
Tom’un bizimle aksam yemegi yemesi mi? Hayir, bence bi-
yuk 6lctide Stephen’in yasamdykustinii okumam ytiziinden-
di: Gengligiyle, dingligiyle, bazi iyi romanci dokunuslariyla
icimde kiskanchk duygulan ayaklandirdi - yine de bazi ek-
sik gedikler buldum. Ama tuhaf - ikisi de yepyeni olan bu
kitabi ve South Riding'i okumak, Mili ve Burke’le didiserek
gecirdigim buitiin o eziyetli gecelerden sonra icimde 6zenme
duygusu uyandiriyor. insanin ¢agdagslarini okumasi iyi sey,
zavalli W. H.’ninkiler gibi hizli, kasla g6z arasinda hayat-
tan bir kesit veren romanlari bile. Pazartesi ginii Londra’ya
gidecek son Ug¢ lanet bolumd son noktasina kadar tamamla-
dim; galiba Déntstumler’in sonuncusuna dislerimi sapladim:
Ama elbette Nessa ve Margery'ye vermek sdyle dursun, ye-
niden okudugumda bile soguk terler dokecek olmama kar-
sin, bu yanardéner adami blytk 6lctide o ¢aliskan kelebek
agima kapattigimi santyorum. Galiba her sayfayi -kesinlikle
de sonuncusunu- 10 ya da 15 kere bastan yazdim. Cansiz-
lastirdigimi sanmiyorum; galiba kivraklastirdim. Bu ylz-
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den de o bir gece coskusu. Ama riizgar tirpan gibi bigiyor;
yemek odasi halisi kif baghyor; ve John Buchan tepeUsti
dusmus 6luyor besbelli. Monty Shearman da 6ldu ve Cam-
pell de. L.’nin o uyumsuz tath papaz arkadasi - bekérhk
arkadasi. Simdi riizgar siddetleniyor; bir seyler takirdiyor,
neyse ki ben Kuzey Denizi’nde degilim ya da Heligoland’a
saldirmak icin havalanmiyorum. Simdi Freud okuyacagim.
Evet, Stephen bana ¢ saatlik kesintisiz hayal kurma ola-
nagi sagladi - ve insan hala bunu yapabiliyorsa, demek ki
bir dunya var - alinti neydi - disarida bir diinya var miydi?
Hayir. Coriolanustan miydi alinti?

11 Subat, Pazar

Cek yazmay: erteleyerek -sirasi gelmisken, haftada 11
silin cep harchgiyla idare ettigim eski gtinlerde oldugu gibi
savas yuzunden yine para sikintisi cekmeye basladim- bu-
raya yaziyorum: Hemen soyleyeyim bir kitabi bitirmenin
kendine 6zgi 1siltisi Gizerimde yine. Kitabin iyi oldugu anla-
mina mi geliyor bu: Yoksa yalnizca aklimdakileri basariyla
aktardigim anlamina mi? Her neyse, diin tit tir titredikten
soma bugun ilerleme gosterdim ve galiba bu haftay! 37’yle
bitirecegim. Yine de bu simsiki ve ézenli. iste bu hafiften
iliman ginde Telscombe’a kadar yirirken verecegim kon-
ferans icin -ayrintili ve verimli olmali- sayfalarca sayfalar-
ca konusma urettim: 19. ylUzyil baskilarindan sonra Egri
Kule okulunun, kendi benligini ¢ézimleme okulu oldugu
geliverdi aklima. Stevenson’dan alinti yapmali. Hem bu,
Stephen’in 6zyasamdykusuinii de agiklhiyor. Louis MacNe-
ice’i falan. Ayni zamanda beynin isleyis bicimi konusunda
bir distince olusuyor: Bilincin safdisi kalmadigi, politika
gibi yabanci, bagdasamayan unsurun katkida bulundugu
yuzeysel tedirginliklerle bulaniklasan siir Gzerine dusiince.
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Boylece de ima guicu zayifliyor. En ¢ok ima eden siir en iyi-
si midir - bir sirt degisik distincenin kaynastiriimasindan
mi olusur, bdylece de agiklanabilir olandan daha ¢ok sey
mi anlatir? Neyse, ana ¢izgi bu ve konu buradan halk ki-
tapliklarina uzaniyor: Siradan okurun, kentsoylu kulttr
dislamasina: Boylece de sinifsal edebiyatin sonunun gelme-
sine: Kahraman edebiyatinin baslamasina; taze kandan taze
sozcukler; ve Elizabeth donemi yazarlariyla karsilastirma-
lara. Ruhsal ¢ozimleme distincesinde dnemli bir yan var,
bence: Egri Kule yazari toplumu tanimlayamadi; bu ytizden
de bir Uriin ya da kurban olarak kendini tammlamak zo-
runda kaldi; Bir sonraki kusagi baskilardan kurtarmak icin
gerekli bir adimdi bu. Yeni bir yazar kavrami gerekiyordu:
Kendilerini azimsayarak, ytce adamin “dehasi” romansini
yok ettiler. H. James gibi bireyi incelemediler; derinlesme-
diler. Dis cizgileri keskin hatlarla belirlediler. Falan filan. L.
onlarda gri haberci kusu gordi: Ben yalnizca kendi dusiin-
celerimi gérdim.

18 Subat, Pazar

Bu gunlik, Londra ve tasra gunligu olarak ikiye ayri-
labilir. Bence bu ayrim var. Londra bolimtinden daha yeni
dondum. Zehir gibi soguktu. Kalabalik sokaklarda uzun
uzun yudrame niyetim kisa yurUytse donust bu yizden.
Sonra karanlik -hi¢ 1sikh pencere yoktu- beni bunalima
soktu. Whitehall’da durup atlarima seslendim, “Haydi eve,
John” ve gri alacakaranlik 1siginda, evlerin igcinde soniikle-
sen aksamin kederli hayalet i1siginda -tasra aksamlarindan
cok daha kederli- Holbom’a, koltuklarin yerini degistirdi-
gim icin daha ¢ok sevdigim parlak magarama geri dondim.
Nasil da sessiz burasi - ve Londra sessizz Koskoca dilsiz
Okuz kafasini havaya dikip uzanmis.
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19 Subat, Pazartesi

Kendi kendime sunu stylemek icin yazayim: Butin bu
karalamalari kim okuyacak diye distintlyorum bazen? Belki
gunuin birinde kigucuk bir topak damitabilirim - hatirala-
rimdan. Bu arada bir sonraki gorevimin Lytton olacagina
iliskin belirti var. Ve Ug¢ Gine Amerika’da 6lU bir fiyasko
oldu; ama bu kadar yeter.

20 Mart, Carsamba

Evet, bir nobet* daha, aslinda iki baska nébet daha: Biri
gecen pazar -Angelica buradaydi, 38.5 atesle beni yataga
yatirdi; Oteki gecen cuma, 6gle yemeginden sonra, atesim
39’du. Hemen burada L.’nin odasinda yattim, beni yarma
kadar yataktan kaldirmayan Dr. Tooth geldi (L.’yle oturmus
provalari okuyoruz). iste can sikici hikaye. Su yinelenen tir-
den hafif bronsit dedikleri sey. Evet. Bir pazar gunu (atesi-
min 38.5 oldugu pazar) L. bana ilk yari Gzerine ¢ok ciddi bir
soylev ¢ekti. Kirlarda yuaradik. Cok sert, guglu bir gagayla
gagalanmaya benziyordu. Her zamanki gibi ne kadar ¢ok
gagalarsa o kadar derine isliyordu. Sonunda ‘“ona yanls
gelen bir yéntemi” sectigim icin neredeyse dfkeye kapildi.
“Bu yalnizca bir ¢dzimleme, tarih degil. Sert bir baskilama.
Aslinda yabancilar icin can sikici. Buttin o 6la alintilar.” An-
latmaya ¢alistigi sey, hayatin bdyle ele alinamayacagiydi; ya-
sayan ayni zamanda kahin de olmadikga, ki R. degildi, yaza-
rin bakis agcismdan gorulmesi gerekiyordu. En mantikli, en
kisisellikten uzak haliyle alisiimadik bir L. vardi karsimda:
Epey etkileyiciydi; ama yine de dyle kesin, dyle israrliydi ki
inandigimi hissettim. Yani basarisizligima: Yalnizca kafamin
icinde bir an beliren tuhaf pariltida onun kendisinin yanlis

Nezle.
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iz Gzerinde oldugunu, daha derinde yatan bir nedenle israr
ettigini sezdim -R "den pek hoslanmadi@i icin mi? Kisiligine
ilgi duymadigindan mi? Tanri bilir neden. Bu sag¢ 6rgiist gibi
Ust Gste binmislik aklima takildi: Yaridiagumiiz sirada, gaga
daha daha derinlere islerken L.’nin kisiligindeki bu buttnuy-
le soguk ilgiyi gordiim. Sonra Nessa geldi; ona katilmadi.
Margery’nin mektubu “Cok canlh ve ilging” diyordu; sonra
L. ikinci yartyr okudu; Bernard Caddesi’nin esiginde bittigi-
ni sanmis: Sonra Nessa’nm notu “Agliyorum, sana tesekkuir
edemiyorum” - sonra N. ve D. buraya caya ¢ikti: Bir seyleri
degistirme yasagi koydu: Ardindan Margery’nin son mektu-
bu “iste bu o... sinirsiz hayranlhklar.” Burada duraklayalim.
Bence belli bélumleri yeniden yazmali, aslinda yataktayken
tasarladim, ama bu ilkbahara nasil yetistirecegim. Bunu ya-
rina kadar rafa kaldirryorum. Ne olursa olsun biyuk bir
yuk kalkti Gzerimden.

21 Mart, Persembe

Iste Kutsal Cuma senlikleri bashyor. icinde yalnizca gi-
ceklerle kuslarin bulundugu bir bahgede insan bunu nasil
duyumsayabilip bilemiyorum. Simdi usul usul ortaya ¢ikan
tatsiz uzlasmanin alacakaranlk saati basliyor benim igin.
Ogle yemegine kadar. Oturma odasinda cay icerek. O kor-
kung, daginik, rahatsiz, her yana sacilmis kagitlarla, bir onu
bir bunu karistirdigin ruhsal durumu bilirsin. Ve tepemde
asili duran R. yle. Hemen bundan kurtulup Hervey’in ha-
tiralarini okumayi strdiirecegim. Boylece de yavas yavas
yiizeye cikacagim. Bazi makaleler yazmayi distniyorum.
Sidney Smith. Madame de Staél. Vergilius. Tolstoy, belki
de Gogol. Simdi Lewes Kitapligi’ndan Smith’in hayatini al-
diracagim L.’ye. lyi fikir. Helen’a o bolimu yollamasi icin
Nessa'ya telefon edip bir bulusma saglayacagim. Kahvaltida
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Tolstoy okudum - 1923’te Kot'la birlikte cevirdigim Gol-
demveiser neredeyse unutulup gitti. Hep ayni gerceklik -
tipki ¢iplak elektrik teline dokunur gibi. Hatta o kadar da
kusurlu aktariimis olsa bile -onun ¢etin, kestirme akli -bana
gore en duygudas degilse de, en esin verici, en cosku uyan-
dirici akil: islenmemis bir deha. Boylece de sanat yazilarinda
bile, edebiyat yazilarinda bile bttiin yazarlardan daha huzur
bozucu, daha “saskinliktan dondurucu”, daha ¢ok gok gur-
lemesi gibi. Twickenham*'da yatakta okudugum Savas ve
Barts Uzerine duygularimin bunlar oldugunu hatirhyorum.
Bizim emektar Savage** aldi eline, “Pek hos sey!” Ve benim
icin vahiy gibi olan seyi begenmeye zorladi kendini Jean.
Dolaysizligiyla, gergekligiyle vahiy gibi olan. Yine de Tolstoy
resim ceker gibi gerceklige karsi. Sally topalliyor, veterine-
re gitmesi gerek. Guines agiyor. Kusun biri igne gibi deliyor.
BUtln ¢igdemler; mavi yildizcicekleri agiyor. Agaclarda hig
yaprak, tomurcuk yok daha. Lit. Sup. basyazisinda Rusga
konusunda benden alinti yapmis, ¢ok tuhaf.

29 Mart, Cuma

Bu 6zgirlesme, canlanma igin ne disiinecegim? Hani su
cami acip yildizlara baktigim zamanki duygular icindeyim.
Ne yazik ki gri, kasvetli bir gliniin saat 12.15’i, ucaklar ugu-
yor, saat 15.00°te Botten gomuilecek; ve Margery’den soma,
John’dan soma, Q.’dan soma beynim pacavra gibi. Ama
beni zehirleyen sey M .’nin karinca gibi ufak ufak kemirmesi
- beynimin icinde karincalar kaynasiyor - duzeltiler; dvguler
duygular; tarihler - yazar olmayan birine dylesine kolay go-
ruinen battin o ayrintilar- (“bir deJoan i¢in bunu eklemek’™)
benim icin iskence. Bu eski sayfalari parmakla ¢evirmek - ve

*  Twickenham’daki bakimevi.
**  Sir George Savage, V. W.’nin doktoru.
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kopya kagidiyla temize ¢ekmek. Tanrim, Tanrim! Ve nezlem
gecmeye baglad. iste yineliyorum, ne diisiinecedim? Irmagi.
Diyelim ki Londra Koéprusu’'nden baktigim Thames’i: Def-
ter satin almay!: Sonra Strand’da yurUytp her yizin bana
bir seyler sunmasini saglamayi; ve her dikkanin; belki de
bir Penguin kitabi alirrm. CunkU pazartesi gunii Londra’ya
gidiyoruz. Sonra belki Elizabeth dénemi yazarlarindan bi-
rini okurum - tipki daldan dala sallanir gibi. Sonra bura-
ya donup aylak aylak dolasacagim... ah, evet kiyi boyunca
kitaplarimizi dolastiracagiz - bir kafede cay icecegiz, anti-
kalara bakacagiz; sevimli bir ¢iftlik evi gorecegiz - ya da
belki yeni bir keciyolu - cicekler; L.’yle dokuz kuka oyunu,
buyik bir dinginlik icinde S. O. icin bir seyler okuyacagim
ama hic¢ baski olmayacak; mayis yaklasacak, kuskonmazlar,
kelebekler. Belki biraz bahceyle ugrasacagim; ah ve basim
isleriyle; yatak odamin esyalarim degistirecegim. Yaslhlik mi,
ne yoksa, burada yasadigim arkadassiz, konuksuz yapayal-
niz hayati uzun bir hazdan kendinden gecme gibi gosteren
sey bana... bir dinginlik ve algi duygusu basliyor icimde -
disiinme duygusu degil. isin gercegi, Asheham’da hasta
yatagimda yattigimdan beri tasrada ilkbahar yasamadik
-1914'ten beri- ve o bunalima karsin ne tapinilasi bir sey ol-
dugunu gordik. Ayni zamanda galiba siir-diizyazi bir kitap
yazmay! hayal edecegim; belki arada bir pasta yapacagim.
Simdi, simdi - artik bir daha asla gelecek ¢cekismeleri, gecmis
pismanliklari olmayacak. Pazartesinin salinin tadini ¢ikara-
cagim, bencillik duygusunun suclulugunu yasamayacagim:
Cunkd Tanri askina ben insan soyu adina payima duseni
yaptim, kalemimle, sozlerimle. Demek istiyorum Ki, geng
yazarlar da kendi ayaklar Usttinde durabilir. Evet, bir ilkba-
har1 hak ediyorum - hig kimseye hicbir sey bor¢lu degilim.
Tek bir mektup yazmama bile gerek yok (sirada bekleyen
siirler var) ne de hafta sonu konuklari gerekli. Cunku bas-
kalari da benim kadar becerebilir kendi baslarina kalmayi
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bu ilkbaharda. Simdi akar su altinda bogulmaya basladigim
icin 6gle yemegine kadar Whymper’imi okuyacagim.

31 Mart, Pazar

Bu tutuk, karinca gibi kaynasan sabahin -ayrintilari-
ni sayip dokmeyecegim c¢inki ayrintilar benim igin 6ltm
olur- ardindan kanatlarimi agmak igin kendime tath ktguk
inanilmaz bir hikaye anlatmak geliyor igcimden. Neyse ki
haftaya bu zamanlar 6zgir olacagim. M. nin dtzeltmelerini
ve kendiminkileri sayfa bosluklarina yazmaktan kurtulmus
olacagim. Ya hikaye? Bir kusun hayatini anlatacak, onun
cik cik sakimasmi - tOydni camima savurusunu ve bu du-
rumun yarattigi hissi. Ya da belki Botten’in gamura déns-
mesini -sdnen zaferi- yas tutan tzgin arkadaslarinin gon-
derdigi milyonlarca rengéarenk cicegi. Kadin tepeden tirnaga
karalara burinmis yuriyen posta kutusu gibiydi - ya da
adam kara mukavva kasa igindeymis gibi. Buradan hikaye
cikmiyor. Hayir, ama bir mecaz serebilirim ortaya - Hayir.
Camlar kopkoyu givercin grisi ve soluk mavi adaciklari var
Usttinde - L. ve V/’nin Ustiinde pas kizili var ve tipki deniz
dibindekine benzer bataklik yesili ve karanlik. Ensemdeki tel
hala simsiki gerili. Alti kuka oynayarak gevsetecegim onu.
Taslagin degerli 6zelliklerini -onun gelisiglzel yakaladigi
seyleri, mutlu buluslarini- bitmis esere tasimak belki de beni
astyor. Sydney Smith konusmada basardi bunu.

6 Nisan, Cumartesi

Bir 6gle sonrami Londra Kitapligi'nda alintilar arayarak
gecirdim. Bir baskasini da yelek diktirmek igin ipek almak-

*  Bahcgedeki karaagaclardan soz ediyor.
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la. Tom ve Desmond’la bulusmak icin Hutchinson’lara ak-
sam yemegine gitmedik. Ve nasil da mutluydum o uyusuk
aksamda. Ve dun 12.45'te bitmis iki musveddeyi* verdim
L.’nin eline, bayram tatiline ¢ikmis ¢ocuklar kadar mutlu
arabamiza atlayip yola koyulduk. Nasil da bir yuk kalkti
omuzlarimdan! lyi ya da kot - bitti iste. Omuzlarimda ka-
natlarim ¢ikmis duygusuna kapildim; ve lastik padayincaya
kadar sessizce dustincelere daldim: Yolun ortasinda yar-
dimci aramak zorunda kaldik: Buraya vardigimizda burus
burus bir bitki sapina donmistiim. Ve sahane bir ilkbahar
gund: Son derece aydinlik, renkli, serin, yumusak; dere kiyisi
boyunca kiime kiime sari nergisler; Ust Uste ¢ oyunda da
yenildim, uyumaktan baska hicbir sey istemiyorum.

13 Mayis, Pazartesi

Bugtin provalarimi postaya vermis olmaktan kaynakla-
nan bir mutlulugu, bir sayfanin kapanmasi ve onunla birlik-
te gelen huzur doyumunu yasamaya birakiyorum kendimi.
Kendimi birakiyorum - ¢linkd “tarihteki en blyuk savasin”
Uclincl giinUindeyiz. Burada, yatagimda yari uyanik uza-
nirken 8 haberleri Hollanda ve Belgika’'nin isgal edildigini
bildirerek basladi. Waterloo Savasi’nm Uctinct gund. Elma
cicekleri kar gibi yagiyor bahgeye. Bir tahta top havuzda
kayboldu. Churchill biittin erkekleri birlik olmalari icin yU-
reklendiriyor. “Size kandan, gbzyasindan, terden baska vaat
edecegim hicbir sey yok.” Bu dev gibi bicimsiz hayaletler
tepemizde donip duruyor. Maddeleri yok: Ama baska her
seyi minicik gosteriyorlar. Charleston Uzerinde bir hava sa-
vasl gérmis Duncan - gumus bir kalem ve bir duman bulu-
tu. Percy de gizmeleri ayaklarinda geri donen yaralilari. iste
boyle, benim o ufacik huzur anim agilip genisleyen bir bos-

* Roger Fry: A Biography'nin miisveddesi.
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lukta geliyor. Ama L. eger Hitler kazanirsa intihar etmek igin
garajda benzin oldugunu soéylese bile hayatimiz strtp gidi-
yor. Bunu olasi kilan onun hem devasa biyikligi hem ayni
zamanda ufacikhgi. Duygularim dylesine yogun ki (Roger
konusunda); yine de ¢cember (savas) sanki cevresini kusati-
yor. Hayir, aym zamanda bdyle hissetmemin hicbir énemi
olmadigini bildigim icin bu duygunun tuhaf uyusmazhigim
yogun olarak yakalayamiyorum. Yoksa, kimi zaman aklima
geldigi gibi, hi¢ olmadigi kadar 6nemli mi?

20 Mayis, Pazartesi

Bu dustincenin ¢ok daha etkileyici olmasi gerekiyordu.
Galiba o duygusal anlardan birinde pat diye ortaya cikti.
Umutsuz bir hastalik gibi savas. Bir gtinliigiine tam anlamiyla
saplanti oluyor; sonra hissetme yetenegin sdniyor; ertesi gin
bedeninden siyrilmis havada yuziyor insan. Soma pil yeniden
doluyor - ne? iste bomba dehgeti. Bombalanmak icin Lond-
ra’ya gidiyoruz. Ve o felaket- sinirlardan igeri girerlerse. Bu sa-
bah gtzlerini Mans’a diktikleri sdylendi. Diin gece Churchill,
Uzerimize bombalar yagarken en azindan bir kereligine olsun
atesi askerlerden kendi Uzerimize cekebildigimizi distinmemi-
zi istedi. Desmond ve Moore* su anda kitap okuyor - elma
agaclarinin altinda konusarak. Guizel rtizgarh bir sabah.

25 Mayis, Cumartesi

Savasin simdiye kadarki en kotl haftasina girdik. Hala
da dyle. Sali aksami, biraz kendimi toparladigim sira, Tom’la
Wm. P.** gelmeden &nce, Amiens ve Arras’nin distigunt

*  Desmond MacCarthy ve Profesér G. E. Moore.
**  William Plomer.
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bildirdi B.B.C. Fransiz Basbakan gercegi dile getirdi ve “eli-
mizde ne varsa” tuzla buz etti. Pazartesi ginu cepheyi yarip
gectiler. Ayrintilara takilmak can sikici. Tanklarla, parastit-
lerle saldinyorlar gibi gértintyor: Siginmacilarla dolu olan
yollarin bombalanmasi yasak. Ezip geciyorlar. Simdi Bou-
logne’dalar. Ama bu isgaller pek de kalictymis gibi goriin-
miyor. Bu 25 millik bosludu agik tutmak igin bliytik ordu-
lar ne yapiyor? Yenilgiye ugradigimizi hissediyorum. Onlar
uyaniklar, korkusuzlar ve her yeni kurnazhga basvuruyorlar.
Fransizlar kopruleri havaya ucurmay! unutmus. Almanlar
geng, taptaze, yaratici gorundyor. Biz arkalarindan surikle-
niyoruz. Londra’da gecirdigimiz ¢ giin boyunca stirdi bu.

Rodmell sdylentilerle alev alev yaniyor. Bombalanacak
miyiz, evlerimizi bosaltacak miyiz? Camlarimizi sangirdatan
top sesleri. Hastane gemileri batiriliyor. Boyle giriyor savas
hayatimiza.

Buguiniin sdylentisi, otobuste bilet parasini 6deyen rahi-
benin elinin erkek eli olduguydu.

28 Mayis, Sali

Ve bugin saat 8’de Fransa Basbakani, Belgika Krali'nin
ihanetini bildirdi. Belgikalilar teslim oldu. Huktimet teslim
olmuyor. Saat 16.00’da Churchill radyoda konusacak. Ya-
gish, kasvetli bir gun.

29 Mayis, Carsamba

Ama umudum canlaniyor. Neden, bilmiyorum. Umutsuz
bir savas bu. Miittefikler dayaniyor. insan bu sdylemden na-
sil bikiyor usaniyor - mertlik Gizerine Duff Cooper’vari sdy-
lev cekmek nasil da kolay; ciimle sonunun bastan belli oldu-
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gu tarih konusunda. Ama insan neseleniyor nasilsa. Tom’un
dedigi gibi siir yazmak, diizyazidan daha kolay. Dizinelerce
vatansever sdylev cekebilirim kafadan. L. Londra’ya indi.
Feci bir firtina patladi. Bataklikta dolasiyordum, kanaldaki
limanlarda toplarin patladigini sandim. Sonra yonU degis-
tikce Londra’ya hava akini yapildigini diistindiim; radyoyu
actim; parazit vardi; sonra top sesleri hafiflemeye baslad;
ardindan yagmur bastirdi. P. H.*’yt basladim yine bugin,
belki ufacik bir bugday tanesi bulabilirim diye harman si-
rip durdum. Su benim Walpole’u da yolladim. Aksam ye-
meginden sonra Sydney Smith’e basladim; kisa kisa kagislari
surdirmeyi tasarliyorum: P. H.'yi araya sokarak. Ah evet,
insan artik uzun kitap yazmay tasarlayamiyor. H. Brace
telgraf cekip Roger’i onayladigini sdyledi - ben unutup git-
mistim. Oyleyse bu da bir basari: Fiyasko bekledigim nokta-
da. O kadar kéti olmayabilir. Pesin 250 aldim. Ama galiba
kesinlikle erteleyecegiz. Bir gecede destelerce Coleridge ve
Wordsworth mektubu okudum - o sa¢ drgusi yuvanin buk-
Iimlerini ¢ozUp icine stiztlerek.

30 Mayis, Persembe

Bugiin (Nessa’nm dogum guinii) Kingfisher havuzu ya-
nindan ytrurken ilk hastane trenini gérdim - agzina kadar
dolu, cenaze torenine benzemiyor ama agirhgi olan bir sey,
sanki kemikleri sarsmak istemiyormus gibi: Sey gibi -ara-
digim sozcik hangisi- yas tutan, sefkatli, yuki agir ve ozel
- belki de bazilarinin baslarini uzatip baktigr yemyesil kirla-
rimizdan gegerek yaralilarimizi ézenle geri getiriyor. Onla-
ri géremedim ama. Onlar1 hayalimde gérme yetenegi, yari
duygusal yan gorsel olan bir seyle icimi dylesine dolu bira-
kiyor ki btlin benligimi kaplamis da olsa, eve déndigimde

Perde Aralan oldu.
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onu yakalayamiyorum - yukini kirlardan asirip getiren o
uzun agir trenin usuldan gelisini, o 6liim solgunlugunu, aci-
sinl. Cok yavasca suzilerek kaydi Lewwes'teki makasa. Ayni
anda da ucaklar yabankazi uguslariyla tepemizde belirdi;
manevra yaptilar: Siraya girdiler, Caburn tizerinden gectiler.

31 Mayis, Cuma

Simdi kopuk kopik fokurdayan P. H.'de dedigim gibi
dokuntuler, kirintilar, parcaciklar. Sézcuklerle oynuyorum:
Galiba biraz el becerisini de burada parmak oynatmama
bor¢luyum - ama dokuntuler: Mr. Westmacott’'un adami-
ni gérmus Louie. “Go6z zevkini bozuyor” diye tanimlamis
Boulogne yakinindaki carpismayi. Percy esip stpuriyor:
“Sonunda onlari ele gegirecegim. Oteki savasi kazanacagi-
miza guvenseydim...” DUn gece hava akini uyarisi yaplila-
cagi sOylendi. Butin 1sildaklar stirekli taradi ortalifi; cicek
sapindaki ¢ig tanecigi dizileri gibi 1sik dilimleri. Mr. Hanna
gecenin yarisina kadar “ayaktaydi”. Soylenti, biytk olasi-
likla: SOylenti sbyle, bir arabada golf sopalari, toplari, agla-
riyla Flandre’dan dénen ingilizleri Belgika’da parasiitgii san-
mislar; 6lim cezasi vermisler; sonra salivermisler; Seaford’a
yollamiglar. Percy’den gelen sdylenti soyle, “Eastboume
yakinlarinda bir yere” birakmislar, kdyluler tifeklerle, tir-
miklarla silahlanmis falan. Kullanilmamis hayal glcimi-
zin ne ¢ok tretim fazlasi oldugunu gosteriyor elimizde.
Biz -egitimliler- onu denetliyoruz; tipki benim Telscombe
tepesindeki suivarilerimi denetim altina alip onlari su icen
ineklere donustirmem gibi. Yeniden uydurdum. Oyle ki
eve nasil dondigimu, mantar biten kegiyolundan mi, yoksa
tarlalardan mi gegtigimi hatirlayamadim. O eski irmaktan
hala su alabilmek c¢ok sasirtici; cok da mutlu edici. Ama
siirecek mi? Sonun tamamini olusturdum: Yalnizca arayi
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doldurmak kaldi: Roger'm agirlhigi altinda duragan kalmis
olan yetenedim canlaniyor. Benim igin o yine iz surdigim
kokunun Usttindeki ses. Bu noktada ¢inlayan zil araya girdi.
“Atik kagit var m1?” Beyaz kazakli kiigiik oglan geldi gali-
ba, ¢iinkli Mabel’m dedigine gore izciler dadanmis, her gin
ugruyorlarmis 37°ye; atilacak seyleri aliyorlarmis. Umutsuz
bir savas. Ayni can sikici konusmalar. Southease tizerinden
gelirken, eski bahge sapkasini takmis yabanotlari ayiklayan
Mrs. Cockell’i gérdim. Musun 6nluklt, mavi kurdeleyle
bagh bir sapka takmis hizmetgi disari ¢ikiverdi. Neden? Uy-
garlik olculerini korumak icin mi?

7 Haziran, Cuma

Bu kavurucu sicak aksamda daha yeni dondiik buraya*.
Hayatimiza ya da 6lumUmuze karar veren buyUk savas su-
riyor. DUn gece buraya hava saldirisi yapildi. Bugiin savas
kivilcimlar var. Sabahin 2.30°una kadar ayaktaydim.

9 Haziran, Pazar

Devam edecegim - ama elimden gelir mi? Bu savasm Uize-
rimizdeki baskisi Londra’y ¢cok hizla silip yok ediyor bel-
le§imden. Sinir bozucu bir giin. Su andaki duygusal duru-
munun yansimasl, diye disuntyorum: Teslim olmanin an-
lami buttin Yahudilerin gézden ¢ikariimasi olacak. Toplama
kamplari. Demek ki biz de garaja gidecegiz. Roger diizeltme-
lerinin, Gic kuka oyununun arkasinda bu var. insan kendini
rahatlatan her kaynagini kullaniyor - érnegin Charleston’da
Leigh Ashton’a gittik din. Oysa bugun hat bel verdi. Din
gece ucaklar vardi yine (Alman mi?) tepemizde: Arkalarin-
da isiktan kuyruklarla. Camlarimi kagit kapladim. Aklima

*  Londra’dan eve dénus.
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gelen bir sey daha: Gun ortasinda yatmak istemiyorum: Bu
garajl cagnstiryor. Korktugumuz sey, (hi¢ abartmiyorum)
Fransiz Hukiimeti'nin Paris’ten ayrildigi haberini almak. Gu-
gukkuslarinin, oteki kuslarm ardindaki bir tir guruldama
bu. Gokyuzuniun ardindaki firin. Yazan “ben”in yok olup
gittigim birden kavradigim tuhaf duyguyla fark ettim. Hig
dinleyici yok. Hi¢ yanki yok. insanin 6lumanin bir parcasi
bu. Pek de o kadar ciddi degil, ¢inkii Roger'i diizeltiyorum,
umarim sonunda yarin gdnderecegim: ve P. H.’yi bitirebili-
rim. Ama bu da bir gergek - yankinin yok olusu yani.

10 Haziran, Pazartesi

Bir gunlik dinlenme. Tedirginligin duruldugu, belki de
yaniltici olan, o eski guinlerimden birini yasiyorum demek
istiyorum. Neyse, bu sabah hattin ¢cékmedigim soylediler -
birka¢ nokta disinda. Ve bizim ordu Norve¢'ten ayrildi, on-
larin yardimina gidiyor. Neyse -bu benim dinlenme giniim-
kémur karasi sinir bozucu bir giin. Elektrik 1siginda kahvalti
etti L. Ve ne mutlu ki o firin sicagindan soma hava serinledi.
Buguin provalari yolladim, soma da Roger’l son kez oku-
dum. Alfabetik siralama kaliyor geriye. HUzUn icindeyim:
Dibe vurdum biraz, dokundurmalarla karsilasacagim, Le-
onard’m soguk davranislariyla benim fiyaskolarimdan biri
oldugunu sezdigim ve bu sezgi John*’un sessizligiyle de guic-
lendigi icin boyle hissediyorum.

22 Haziran, Cumartesi

Waterloo gibi galiba. Fransa’da ¢arpismalar surtiyor: An-
lasma kosullari daha halka agiklanmadi: Ve agir, gri bir giin,
U¢ kukada yenildim, camm sikildi, huzursuz oldum, artik

* John Lehmann.
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oynamayacagima, kitabimi okuyacagima yemin ettim. Co-
leridge: Rose Macaulay; Bessborough mektuplari - Hary-
o’dan esinlendigim aptalca bir kagis. Tek bir kitap bulup
onu elimden birakmadan okumak isterdim. Ama yapamiyo-
rum. Bunlar benim son gunlerimse Shakespeare okumamam
mi gerekil; diye disundyorum? Ama okuyamiyorum. P.
H.’yi tamamlamamam mi gerekir; herhangi bir seyi sonuna
kadar goturmemem mi gerekir? Sonuclandirmak, gundelik
gelisiglizel hayata canliligini, nesesini, atilganhgini kazandi-
riyor. Bu, diye distindiim diin, belki de benim ¢iktigim son
yurlyUstUr. Baydean’in Ustiindeki tepede birkag yesil cam
borucuk buldum. Aralarina serpismis gelinciklerle misirlar
buylyordu. Geceleyin de Shelley okudum. Sol Kanat Eki-
bi’'nden sonra, Coleridge ve o nasil da duyarli, saf, ezgi dolu
ve el degmemis. Ayaklarini yere nasil da usulca ama saglam
basiyorlar ve nasil sarki sdyliyorlar; nasil da yogunlar: Kay-
nastyorlar derinlesiyorlar. Keske yeni bir elestiri bicimi bula-
bilsem - daha hizli, daha hafif, daha gtindelik dilde, yine de
daha yogun: Can alici noktay! yakalayan, daha az yatismis;
daha akicl, ugusu daha iyi izleyen; benim S. O. makalele-
rimden daha ¢ok bu saydiklarimi gerceklestiren bir Gslup. O
eski sorun: Aklin ugup gidisine ayak uydururken nasil kesin
olunacak? iste taslakla bitmis is arasindaki buttin ayrim da
bu. Simdi aksam yemegini pisirmem gerek. Bu da Ustlendi-
gim bir is. Dogu ve giney kiyilarinda her geceki hava akm-
lari. 6, 3,22 insan oldurtldi sirasiyla, her gece.

Sert bir rlzgér esiyordu. Mabel ile Louie Uiziim topladi.
Sonra Charleston’a gittik, havuza atilan bir tas daha. Ve su
anda elimde tutunacak bir tek P. H. oldugu icin bir yere de-
mirlemis degilim. Dahasl, savas -ameliyat icin bicaklar bile-
nirken bekleyisimiz- dis glivenlik duvarimi da yerle bir etti.
Hicbir yanki gelmiyor. Cevremde hicbir sey yok. Toplumla
ilgimi dylesine kestim ki Roger ¢ikacak mi, gikmayacak mi,
unutuyorum. Bunca yildir yankilari bana ulasan, boylece
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de kimligimi saglamlastiran ¢evremi kusatmis bildik bitin
¢emberler -bu 6l¢uler- simdi 6nimde ¢6l kadar ugsuz bu-
caksiz, vahsi. Demek istiyorum ki hi¢ “sonbahar” yok, hi¢
kis yok. Ugurumun kiyisina surdkleniyoruz... ya sonra? 27
Haziran 1941 gindnin gelecegini disinemiyorum. Char-
leston’da cay igerken bile bu durum bir seyleri kesip aliyor.
Bir 6gle sonrasini daha degirmen deresine atiyoruz.

24 Temmuz, Carsamba

Evet, yazilmasi gereken seyler var: Ama su anda, tam Ki-
tabimin yayini 6ncesinde, duygularimi 6lgtp bigcmek istiyo-
rum. Degiskenler; Bu ylizden de ¢ok gticlti degiller -Yillar’'in
oncesindeki duygularimla hi¢ benzerlikleri yok- ah Tanrim,
hic ilgileri yok. Yine de sizliyorlar; Keske 6ntiimtzdeki hafta
bu zamanlara gelmis olsaydik simdi. Morgan’la Desmond
gelecek. Korkarim Morgan soyle diyecek - tam da hi¢ be-
genmedigini belirtecek kadarini dile getirecek ama kibarh-
gi elden birakmayacak. Kesinlikle keyfimi kagiracak. The
Times, Lit. Sup. catlaklar bulacak (Elestiri konusundaki
huysuzluklarindan sonra). T. ve T. ¢cok coskulu olacak. Ve -
hepsi bu. Yineliyorum, her zamanki gibi iki ana tavir gelise-
cek: Buyuleyici bulanlar; can sikici bulanlar; hayat gibi; 6la.
Oyleyse niye icimde sizi var? Neredeyse ezberlemis olmak-
tan. Ama tam degil. Mrs. Lehmann hevesle évecek. John
sessiz kalacak. Ve elbette Bloomsbury’ye burun kiviranlar
benimle alay edecek. Bunu unutmustum. Ama L. Sally’yi
fircaladi@i icin aklim da@iliyor. Kendime &zel bir yerim yok.
11 gundir degisik yuzlerin dik dik bakislar altinda dikkati-
mi toplamaya calisiyorum. Dun W. 1.*’yla sona erdir Zirhli
Gemi Uzerine benim konusmamla - herkesin dilindeydi. Ba-
sit, bUtintyle dogal, dost¢a bir durumdu. Fincanlar dolu-

*  Kadin Enstitusu.
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su gay ictik; kurabiyeler; daracik giysisiyle Mrs. Chavasse
baskanlik yapti: Bana duyulan saygl ytzinden kitaplarin da
bulundugu bir caydi. Miss Gardner giysisinin Ustline Ug Gi-
ne'yi ignelemisti: Mrs. Thompsett Ug Hafta’yi: Bir baskasi
da giimis bir kasigi. Hayir, Ray*’in 6limine gegmeyecegim,
0 konuda hicbir sey bilmiyorum, cok iriyari bir kadin ol-
dugu, bir tutam kir saci, berelenmis dudagi oldugu disinda;
gen¢ kadinligin 6zgiin 6rnegi olarak gérdigiim o dev ansizin
yok olup gitti. Beyaz paltosunun, pantolonunun icinde bir
seylerin s6zcUsi gibiydi; duvarlar 6éren; Hayal kirikhgina ug-
ramis, yurekli, seyden yoksun -neden- hayal guictinden mi?

Biriktirmenin erdem olmadigini, harcamanin daha ¢ok
erdem oldugunu sdyledi Lady Oxford. Gozyas! seli icinde
boynuma sarildi. Mrs. Campbell kansere yakalanmis. Ama
kasla goz arasinda iyilesmis, harcamaya baslamis. Dedigine
gore her an benim icin hazirlanmis soguk tavuk eti varmis,
dolabin Ustiinde, kapagin altinda. Tasrada tereyagi kulla-
niyorlar. Janjanli ipekler icinde, lacivert boyunbagiyla ¢ok
sikti; kirmizi kuyrugu olan lacivert Rus beresi takmisti. Sap-
kacisi vermis: Harcamanin meyvesi.

Butun duvarlar, koruyan duvarla” yansitan duvarlar bu
savasta yipranip Oylesine inceldi ki. Yazarken kullanacak
hicbir 6l¢u yok; sana yankisi gelecek hig halk yok; hatta “ge-
lenek’ bile saydamlasti. Boylece de belli bir gii¢ ve atilganhik
ortaya ¢iktl - bir bakima iyi bir bakima kott belki. Ama
tutulacak tek yol bu. Ve belki var giciimle yumruklarsam
duvarlar sonunda iceri girmeme izin verir. Bu gece hala per-
delenmis oldugumu hissediyorum. Yarin kitabim ciktiginda
perde kalkacak. iste acili olabilecek sey bu; belki de canlan-
diracak olan. Ve sonra bir kere daha o 6zlemini ¢ektigim du-
vari hissedebilecegim cevremde - ya da boslugu mu? Urper-
tiyi? Bu notlan yaziyorum, ama biktim usandim notlardan,
Gide’den, Vigny defterlerinden biktim. Simdi tutarh, direngli

*  Ray Strachey.
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bir seyler istiyorum. Savasin ilk guinlerinde yalnizca notlari
okuyabiliyordum.

25 Temmuz, Persembe

Su anda pek sinirli degilim: Gergekten, en kotlstinden
derimin hemen altindaki ytzeysel bir sinirlilik bu: Cunku
sonug olarak, 6nemli Kisiler begendi: Yine de Morgan bege-
nirse icime su serpilecek. Bunu da galiba yarin 6égrenecegim.
Ik elestiri (Lynd) diyor ki: “derin hayal giiciine dayanan
duygudaslik... onu ¢ekici bir Kisilik yapiyor (¢cilginca sozcuk-
lere karsin): Cok az canli olaylar dizisi var... ayni zamanda
modem sanatla ilgilenenler onu ¢ok surukleyici, ilging bu-
lacak...”

Su anda Roger’la aramdaki ne tuhaf bir iligki - 8limun-
den sonra ona bir tiir bicim vermis olan benimle. Oyle biri
miydi 0? Simdi kendimi ¢ok fazla onunla bir arada hissedi-
yorum; sanki onunla aramizda ¢ok yakin iligski varmis gibi;
sanki onunla birlikte onun bu hayaline can vermisiz gibi;
bizden bir cocuk dogmus gibi. Yine de onda bu durumu de-
gistirecek gu¢ yoktu. Yine de yillarca onu simgeleyecek bu.

26 Temmuz, Cuma

Lit. Sup.’taki elestiriyi degerlendirdigim kadariyla iyi bir
destek buldum galiba. Morgan degil. Yasamdoykuleri ara-
sinda gercekten cok 6nemli bir yere yerlestigini soyliyor
Times. Bu konuda bir deha oldugumu ileri stirGiyor. Times
(galiba sanat elestirmeni, anladigim kadariyla) Roger’in ifa-
de bicimlerini ¢cézimleyerek falan devam ediyor. Timesdaki
yazi zekice ama daha fazlasina yer vermemis. Simdi ¢cok din-
gin hos bir duygu icindeyim. Simdi Coleridge’im asagilarda

430



Bir Yazarin Gunlagu

bir yerlerde kaldigi ve bu da gérindigu kadariyla hemen
hemen bittigi icin (nasil nefret ediyorum bu ¢arpismadan)
varolusumda surekliligi olan gergek bir seylerin bilincine va-
riyorum. Bu arada saglam bir is ¢ikardigim icin gurur duyu-
yorum. Doyum i¢indeyim. Oysa mektuplarimi okudugum-
da elimi suliik kavanozuna daldirmis gibi oldum, yazilacak
bir yigin can sikici, korkung mektup var. Ama inanilmaz hos
-evet, uygun sdzcik hos- ucucu, degisken, 1lik, cilveli bir yaz
aksami. Hem de iki oyun kazandim. Niltfer havuzunda bo-
gulmus kocaman bir kirpi bulduk: L. canlandirmaya calis-
ti. Gulung bir géranimdu. Canli kirpiler icin HukUmet 2.5
pound veriyor. Onerilerin baskisiyla Ruth Benedict okuyo-
rum -kulttr kahplar Gzerine- bir strti sey ileri surtyor. Alti
cilt. Hare’in de Onerisi var - kisa makaleler istiyor. Ama su
an igin ¢cok huzurluyum, bu aksam. Cumartesi galiba eles-
tirisiz bir giin olacak. Bagisiklik kazanmak, iste yine uygun
sozcuk. Hayir, John daha okumamis. DUn gece Uzerimizden
denize dogru, savasmak icin on iki ugak gectigi zaman, ga-
liba B.B.C.’nin bellettigi ortak duyguya degil de, biitiiniyle
kisisel bir duyguya kapildim. Neredeyse i¢cgudusel olarak
onlara sans diledim. Tepkiler Uzerine bilimsel nodar tuta-
bilmeyi isterdim. Belki bu gece isgal gerceklesir: Belki de hi¢
olmaz - Joubert boyle 6zetliyor. Ve -benim sdyleyecek bas-
ka bir seyim vardi- ama neydi? Aksam yemegi hazirlamam
gerek.

2 Agustos, Cuma

Bu kitabi tam bir sessizlik ¢evreliyor. HUzniin igine yel-
ken agmis ve kaybolmus gibi. B.B.C.’nin deyimiyle, “kitap-
larimizdan biri geri ddnmedi.” Morgan hig¢ elestiri yazmadi:
Hic¢ mi hi¢. Hic mektup da yok. Morgan kitabimi ele alin-
maya bile degmez bulup yazmaya yanasmiyor saniyorsam
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da hala -evet, durustge sdyliyorum- umursuyorum ve sonu
gelmez tam bir sessizlikle ytizlesmeye kendimi hazirliyorum.

4 Agustos, Pazar

Judith’le Leslie’ oyunlarini bitirirken, i¢cime sular serpil-
digini yazmanin tam sirasi - Desmond’un elestirisi tam sOy-
lenmesini istedigim seyleri séyllyor gercekten. Arkadasla-
rim ve genc kusak kitaba bayiliyor, Evet, evet onu taniyoruz,
diyorlar: Yalnizca ¢cok hos degil, ayni zamanda da 6nemli.
Bu kadar yeter. Ve bana ¢cok dingin bir ddullendirilme duy-
gusu verdi - bir romandan aldigim o eski zafer duygusunu
degil, benden isteneni yaptigim, arkadaslarima istediklerini
verdigim duygusunu. Tam da daha yazmamis oldugum bir
kitap icin malzeme disinda onlara hicbir sey sunmamis oldu-
guma karar vermisken. Simdi mutlu olabilirim: insanlar ne
dusuinecek diye kaygilanmama gerek yok: Cunkt Desmond
iyi bir canci basi; otekileri de pesinden surikleyecek - yani
demek istiyorum ki, yakin arkadaslar arasinda konusmalar
Uc asagi bes yukari onun gizgisini izleyecek. Herbert Read’le
Maccoll en acimasiz dislerini gecirdiler: Dustunduklerini
acikladilar; simdi geriye yalnizca Morgan kaldi ve belki bir
de W. Lewis’ten kisisel bir ok.

6 Agustos, Sali

Evet, bu sabah kahvaltida (John’la birlikte) Clive’in mavi
zarfini gértince yine ¢cok mutlu oldum. Tam Clive iste -ne?-
icten mi: Hayir, dingin, agirbasli, alayciliktan butiniyle
uzak, onaylayan. Kendi ¢izgisinde benim en iyi kitaplarimla
boy 6lcustirmus -yillardir yazilan en iyi yasamoykusu- ilk

* Judith Stephen ve Leslie Humphrey.
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b6lIUmU de en az sonuncusu kadar iyiymis ve hi¢ kopukluk
yokmus. Mart ayinda, atesim 38 dereceyken gaga darbele-
riyle didiklene didiklene Leonard’la yUridiugim sira hisset-
tiklerimin ne kadar dogru oldugunu gortiyorum, ilk bolim
daha az karmasik ve daha az yogun olsa da, genel olarak
son boélimden daha ilging oldugu duygum da dogrulandi
béylece. Eminim gerekliydi bu - yani biutinin Gzerinde du-
racagi saglam bir zemin gerekliydi.

10 Adustos, Cumartesi

Derken, Morgan biraz hevesimi kirdi: Zaten bir dnceki
gece ve gun Leslie’nin agzinda geveledikleri yliziinden tadim
kagmusti, Uizerine bir de yarin olacaklar var. iste Morgan ve
Vita da biraz keyfimi kagirdi; sonra Bob azicik gururumu
oksadi, biraz da Ethel ve Spectator’da Read’e saldiran bizim
eskilerden biri. Ama Tanri adina, bunlar son. Artik elesti-
ri yok ve eger yalnizhgima gekilirsem - kimse bana eziyet
etmeden, arkamdan kuyumu kazmadan, komsular olma-
dan yalniz kalabilsem hi¢ kuskusuz daha verimli olurdum,
yukseklere suzulirdiim - yani P. H.’ye yukselebilirdim, Co-
leridge’e; ama 6nce -John sardirdi basima- Gen¢ Ozana
Mektup'u yeniden yazmam gerek. Strekli binleriyle birlikte
olmak inzivaya cekilmek kadar kot

16 Agustos, Cuma

Ugtincti baski ismarlandi. 37°de garsamba giinii L. dedi
ki “tam bir patlama bu.” Uzakta olusumuz yizinden bu
patlamayi tam yasayamadik. Neden bir kayitsiz s6zcugin
yarattigi can sikintisi, 6vgi sdzcigunin sevincinden daha
baskin oluyor? Bilmiyorum. Waley’ye gdnderme yapiyo-
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mm: Blyuk bir sanat eseri falan diyen Pamela’ya yapmiyo-
rum. Neyse hepsi kendi akisini buluyor. Yerlesiyor. Yapilip
bitiyor. Ve ben de, bana bir saat bos zaman birakan P. H. yi
yaziyorum. Bir suri hava akim oluyor. Bir tanesi de yuru-
yUs yaptigim siraya denk geldi. Yakinlarda siginabilecegim
saman yigini vardi. Oysa yurimeyi sirdirdim, eve vardim.
Gecti gitti. Yine canavar dudukleri basladi arkadan. Sonra
Judith ve Leslie geldi. Dokuz kuka oynadik. Derken masa
odung istemek icin Mrs. Ebbs ugradi falan. Havada bir sey
yok. Son saatim i¢in bazi gecici dnlemler almaliyim yoksa
burada yaptigim gibi dagilip gidecegim. Ote yandan P. H.
tam bir dikkat yogunlasmasi - bir baski. iceri girecegim;
Hare okuyacadim, Ethel’e yazacagim. Cok sicak, burada
disarida bile.

Cok yaklastilar. Agacin altinda yere yattik. Tam UstU-
muzde hizar calistyormus gibi bir ses cikiyordu. Ellerimizi
ensemize koyup yuzistl yattik. Dislerini kenetleme, dedi
L. Duradan bir seyi hizarla dogruyorlardi sanki. Bombalar
evimin camlarini sarsti. Uzerimize duser mi, diye sordum.
O zaman birlikte parcalaniriz. Galiba higligi distndim -
yamyass! olmayi, duygularim da yamyassi. Galiba biraz
korktum. Mabel’1 garaja alsak mi? Bahceyi ge¢cmek cok
tehlikeli, dedi L. Sonra Newhaven taraflarindan bir baska-
si geldi. Butiin ¢evremizi homurtular, cizirtilar™ hizar sesleri
sardi. Bataklikta bir at kisnedi. Cok bogucuydu. Gk guirle-
mesi mi, dedim. Hayir, toplar; dedi L., Ringmer ydntnden,
Charleston yénunden. Sonra yavas yavas ses azaldi. Mabel
mutfaktan camlarin sarsildigini séyledi. Hava akini hala su-
riyordu: Uzaklarda ucaklar: Leslie’yle U¢ kuka oynadik. Bir
guzel yenildim. Kitaplarim bana yalnizca aci veriyor, demisti
Charlotte Bronte. Buglin ona katiliyorum. Cok agir, sikintil,
nemli. Bir an dnce iyilestirilmesi gerek. Hepsi berrakti. 5’le 7
arasinda. Duin gece 144 tanesi dustu.
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19 Agustos, Pazartesi

Dun, yani 18 Pazar gunu bir kilkreme duyduk. Tam Us-
timtze geldiler: Kiikreyen kdpekbaliginin karsisindaki mi-
nik balik gibi ucada baktim. Isik cakimi gibi gectiler - g
taneydiler galiba. Zeytin yesili. Ardindan pat pat pat - Al-
manlar? Yine pat pat pat Kingston’'in Ustinde. Londra’ya
yonelmis bes bombardiman ucaginin korunma atesi actigi
sdylendi. Bu kadar en yakindan goérduklerimdi. 144 tanesi
dusuruldd -hayir o son seferkiydi. Ve bugin hic akin olmadi
(simdiye kadar). Deneme. Remorse'u okuyamiyorum. Ne-
den s@ylemeyeyim.

23 Agustos, Carsamba

Kitap gime gitti. Londra’ya hava akini yapildigindan
beri satislar giinde 15 taneye distil. Neden bu mu? Topar-
lanacak mi?

28 Agustos, Carsamba

Nasil da isterdim gun boyu siir yazmayi - okuldayken
nefret ettigi icin hig siir okumayan zavalli X 'ten armagan bu
bana. Tam olarak sdylemek gerekirse, sah giininden pazar
aksamina kadar kaldi: Ve neredeyse beni altust etti. Neden?
Cunkd (bir bakima) sanat¢i'olmadan sanat¢i coskusu var
onda, ici igine sigmiyor ama c¢ikis bulamiyor. Bence gekici
biri; 6zgun; durust ve biraz da acinasi. O tuhaf kalin ka-
falihgini, aklinin bayathgini kendisi de seziyor. Ve kararsiz
kaliyor. insan bir seyler yaratmali mi? Y. evet diyor - ben
hayir diyorum. isin aslina bakilirsa onda hig renk duygusu
yok. Ne muzige yatkin, ne resme. Cok fazla giicti, hevesi
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var ama tam cikis yapacag sira bir seyler engelliyor onu:
Uykuya dalarken agladigini hayal edebiliyorum. Boylece de
yaninda ne yiyecek ne de kitap getirdigi icin burada bocala-
di durdu. YUkUna hafifletmek istedim. Benim tath kopegim
0. Afgan tazim - uzun ¢ok kaim bacaklariyla, uzun gévde-
siyle; tepesinde bir tutam daginik fircalanmamis sagiyla. Bu
kadar gizel oldugum icin mutluyum, dedi. Gizel de. Ama
neyse, hi¢ araliksiz kesintilerle, oyunlarla, cay toplantilariy-
la, birilerinin ugrayivermeleriyle gegen bir hafta, yatili okul
hayatinin neye benzedigini 6gretti - hig 6zel hayat yoktu.
Hi¢ kuskusuz benim yash aklimi ovan kaba sert bir hav-
lu gibiydi. Judith’le Leslie dokuz kuka oynamak Uzereler.
Iste bu yiizden bu benim ilk yalnizlik sabahim, Londra’dan
ve uzatmal hava saldirilarindan sonra -21.30’dan 4.00’e
kadar- dylesine hafiflemis, Ozgir, mutluydum ki P. H. sii-
ri adini verdigim seyi yazdim. iyi mi? Galiba cok iyi degil.
Agustos 1940°ta olup bitenleri bilmek istediginde V. W.'yi
yatistirmak icin sdyle demeliyim - hava saldirilari acilisi
daha yeni yapti. Eger isgal gerceklesecekse, ¢ hafta icinde
olmali bu. Simdi halkm cektigi cile dorukta. Hava hizarla
dograniyor: Esekarilari vizildiyor; canavar didikleri -simdi
gazeteler adini Aglayan Willie takti- aksam canlari kadar
dakik... Daha bize akin yapilmadi, diyoruz. Londra’ya iki
tane yapildi. Birine Londra Kitaphgi’nda yakalandim. Ora-
da Scrutiny’de Mrs. W.’nin yine de genclerden daha iyi oldu-
gunu okuyordum. Buna sevinmistim. John Buchan da - “V.
W. bizim M. Arnold’dan beri en iyi elestirmenimiz, hem de
daha akill ve haksever- ” sevindirmisti. Pamela’ya yazmali-
yim. Satislar biraz daha iyi.

Son sayfaya ek. Terasa ¢iktik: Oynamaya basladik. Kos-
koca iki kath ucak butin agirhgryla yavasca geldi. Welles-
ley falan bir seyler dedi L. Egitim ugagi, dedi Leslie. Ansi-
zin kilisenin arkasindan pat pat sesleri geldi. Egitim atisi
yapiyorlar, dedik. Topraga ve bize ¢cok yaklasarak yavasga
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batakligin Gstiine kivrildi ve sonra geri dondd. Sonra birbiri
ardinca yayhm ates (tipki patlayan kesekagitlari gibi) art
arda geldi. Yavasca, agirhgiyla, Levves'e dogru halka cize-
rek dondu ugak. Bakakaldik. Leslie Alman gamali hagini
gormus. Batun isciler bakiyordu. Alman bu: Aklimiz basi-
miza geldi. Dismandi bu. Lewes Uzerinde kéknar agacla-
rinin arasina daldi, bir daha yukselmedi. Ardindan viziltiyi
duyduk. Basimizi kaldirip baktik, ¢ok ytkseklerde iki ucak
gordiik. Uzerimize yonelmislerdi. Benim kuliibeme gizlen-
meye davrandik. Ama donduiler; Leslie ingiliz armasini gor-
di. Bu yizden de seyrettik -sanki kimligini belirliyorlarmis
ve emin oluyorlarmis gibi bes dakika stireyle yan yattilar;
suzulduler; algaldilar kukrediler. Sonra Londra’ya yoneldi-
ler. Bizim yakistirmamiza goére inecek yer arayan, yara al-
mis bir ucaktl. “Kesinlikle Alman’di,” dedi erkekler: Bahge
kapisinin yaninda silah saklayacak yer hazirlayan erkekler.
Bu ¢ok glzel serin glnesli agustos aksaminda terasta (g
kuka oynarken havaya ugup 6lmek ¢cok huzur dolu bir sey
olurdu.

31 Agustos, Cumartesi

Iste simdi savastayiz. ingiltere’ye saldirdilar. ilk olarak
din bu duyguyu tam anlamiyla yasadim, baski, tehlike,
dehset duygusunu. Savasm siriip gittigi duygusunu - aci-
masiz bir savasin. Do6rt hafta sdrebilir. Korkuyor muyum?
Ara ara. En kotsu de insanin aklinin ertesi gtin ¢ok iyi ¢a-
lismayacak olmasi. Elbette bu isgalin baslangici da olabilir.
Bir baski hissi. Bitmez tilkenmez mahalle hikayeleri. Hayir
- hayir Ingiltere’nin savasa girdigi duygusunu yakalamaya
calismanin anlami yok. Belki de A.B.D. i¢in o cehennem gibi
bombalama makalesini yazacagima roman ya da Coleridge
yazimi yazsam huzurlu sulara kulag atarim.
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2 Eylul, Pazartesi

Son iki gundur sanki savas yoktu. Bir tek hava akim uya-
risi yapildi. Tam anlamiyla sessiz geceler. Londra’ya saldiri-
dan sonra bir dinginlik.

5 Eylil, Persembe

Sicak, sicak, sicak. Bu yaz kayit tutsaydik, sicak dalgasl,
ahsilmamis sicak bir yaz, diye kayit duserdik. 2.30°da bir
ucak hizla yaklasti: On dakika sonra hava saldirisinin sesleri
geldi; 20 dakika sonra tehlike gecti. Sicak, diye yineliyorum:
Ve acaba ben sair miyim, diye kuskuya dustiyorum. P. H.
agir iscilik. Beynim pd -hayir, sézctk aklima gelmiyor- evet,
porstyor. Bu da bir dustnce. Butun yazarlar mutsuzdur.
Bu yuUzden de diinyanin kitaplardaki resmi karanliktir. S6z-
cukleri olmayanlar mutlu. Kultibe bahgelerindeki kadinlar:
Mrs. Chavasse. Diinyanin gergek resmi de degil aslinda; yal-
nizca yazarm ¢izdigi resim. Muzikgiler, ressamlar mutlu mu?
Onlarin dunyasi bizimkinden daha mi mutlu?

10 Eylal, Salt

Londra’da gegirdigimiz yarim giinden sonra geri dondiik
- belki de arada kisaca ugrayislarimizin en tuhafiydi. Gower
Caddesi’'ne girdigimizde baska yere yonlendiren bir ¢it gor-
duk. Yikim belirtisi yoktu. Ama Doughty Caddesi’ne girince
kalabaligi gérdiik. Sonra da camda Miss Perkins’i. Mecklen-
burgh Meydani halatlarla kapatiimisti. Muhafizlar bekliyor-
du. igeri kimseyi birakmiyorlardi. Bizimkinden asadi yukari
30 metre uzaktaki eve geceyarisi 1.00°de bomba dismustu.
Tamamen harabeye donmustu. Meydanda hala patlamamis
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bir bomba vardi. Arkaya dolandik. Jane Harrison’in evinin
yaninda durduk. Evden hal4 dumanlar ¢ikiyordu. Koca bir
tugla yiginiydi. Asagida sigmaklarina inmis olan bitin in-
sanlar. Yanda héla ayakta duran ¢iplak duvarlarda kumas
parcalan asiliydi. Bir ayna galiba sallaniyordu. Yumrukla
yerinden s6kulmus dis gibi - tertemiz. Bizim ev hasarsizdi.
Daha cam bile kinlmamis - belki de simdi bir bombayla
kinlmistir. Koluna bant takmis Bemal’i tuglalarin Gstlinde
ziplarken gordik. Kim oturuyordu orada? Galiba hep pen-
ceremden goérdigim o siradan delikanlilar gen¢ kadinlar;
cicek saksilari olan balkonda oturan o apartman sakinleri.
Simdi hepsi havaya ugup parcalanmis. Arkadaki garajda
¢alisan adam -g6zleri ¢apakli, titrek adam- bir patlamayla
yatagindan yuvarlandigini soyledi: Kiliseye siginmis. “Sert
soguk bir sira,” dedi, “ve kucagimda uyuyan ufak oglanla.
Tehlike gegti sesiyle nesem yerine geldi. Her yanim sizhyor.”
Almanlar; Ug¢ gece Ust Uste tepemizde dolasip Kings Cross’u
bombalamaya galismislar. Argyll Caddesi’nin yarisini, bir de
Grays Inn Road’daki dukkanlari bombalamiglar: Sonra Mr.
Pritchard sallana sallana geldi. Bu haberler karsisinda kili
kipirdamadi. “Boylece barisi kabullenecegimizi ileri stirecek
kadar kustahlar!..” dedi: Teras g¢atisindan hava altinlarim
seyrediyor kitiik gibi uyuyor. iste bdyle, Miss Perkins’le,
Mrs. Jackson’la - ama ikisi de huzurlu - Miss P. siginagin-
da bir kamp yataginda uyumus - konustuktan sonra Grays
Inn’e gittik. Arabayi biraktik, Holbom’u gérdiik. Chancery
Lane’in basinda koskoca bir delik acilmisti. Hala dumanlar
tatdyordu. Buylk bir magaza buttndyle yerle bir olmustu:
Karsisindaki otel deniz kabuguna benziyordu. Bir meyhane-
de hi¢ cam kalmamusti. insanlar masalarin basinda ayakta
dikiliyordu - galiba icki veriliyordu. Chancery Lane’de orta
yere mavi yesil cam kiriklart yigilmisti. Cercevelerin iginde-
ki kalintilar1 kirryordu adamlar. Yere dusen camlar. Oradan
dogru Lincoln’s Inn’e. N. S.’nin isyerine. Camlar kinlmis,

439



Virginia Woolf

ama binaya bir sey olmamis. igerisini dolastik. Terk edilmis.
Islak gecitler. Merdivenlerde cam kiriklari. Kapilar kilitli.
Arabaya dondik. Trafik digim olmustu. Madame Tussa-
ud’nun arkasindaki sinemanin duvarlari delik desik: Sahne
goruntyor: Dekorlar havada sallaniyor. R. Park evlerinin
hepsinin camlari kirik, ama kendileri saglam. Sonra miller-
ce millerce duzenli siradan sokaklar - buttn Bayswater ve
Sussex Meydani her zamanki gibi - sokaklar bos - yuzler
donuk, gozler sulanmis. Chancerry Lane’de muzik kitaplari
dolu el arabasiyla bir adam gérdiim. Benim daktilo islerimi
yapan kizin isyeri yerle bir. Sonra Wimbledon’dan canavar
dudukleri; insanlar kosusmaya basladi. Elimizden geldigince
hizla bombos sokaklardan gectik arabayla. Atlar kosumla-
rindan ¢ozulmustu. At arabalari kenara gekilmisti. Sonra
tehlike gegti. Simdi, diyelim ki Heathcote Caddesi’nde kir
pas icindeki kiralik evleri isletenlere takildi akhm: Yuzlesil-
mesi gereken bir gece daha; kapilarinda dikilen yasl perisan
kadinlar; pislik icinde, sefil. Neyse - Nessa’nin telefonda
soyledigi gibi, cok yakinimiza sokuluyor. iki gece 37°de kal-
mayalim dedigim zaman kendimi korkak gibi gdérmistiim.
Miss P. telefon edip de evde kalmayin dedigi zaman igime su
serpildi, L. de karsi ¢ikmadi.

11 Eylil, Carsamba

Daha az 6nce Churchill konustu. Acik secik, saglam,
oletill bir konusma. isgale hazirlandiklarim soyledi. Eger
gerceklesirse bu 6nimuzdeki iki hafta icinde olacak. Gemi-
ler ve mavnalar Fransiz limanlarinda kiimeleniyor. Lond-
ra’nin bombalanmasi, elbette, isgal hazirhgi. Gorkemli
baskentimiz - falan, bana cok dokunakli geliyor cunki
gercekten Londra’nin goérkemli oldugunu hissediyorum.
Bizim cesaretimiz, falan. Din gece Londra’ya bir hava
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saldirisi daha yapildi. Zaman ayarli bomba saray! vurdu.
John telefon etti. Hava saldirisi gecesi Mecklenburgh Mey-
danindaymis: Basimevinin bir an dnce tasinmasini istiyor.
Cuma gunu gidecek L. John camlarinin kirldigini séylu-
yor. Disarida bir yere siginmis. Mecklenburgh Meydani
bosaltiyor. Caydan tam 6nce gozlerimizin 6nunde bir
ucak vuruldu: Yaris alaninin Ustinde; bir karmasa, dénme,
hizla yere ¢akilma, ardindan yikselen kalin siyah duman.
Percy pilotun disari cikarildigini séyltyor. 20.30 siralari
hava saldirisi bekliyoruz, simdi. Her neyse, saldiri olsun
olmasin, o siralar o ugursuz hizar sesini duyuyoruz, gide-
rek yukseliyor sonuyor; sonra bir duraklama; ardindan bir
baskas! basliyor. “Yine is basindalar” diyoruz, oturdugu-
muz yerden, ben isimi yaparken, L. sigara sararken. Arada
bir agir disme sesi. Camlar sarsiliyor. Yine Londra’ya hava
saldirisi yaptiklarini anliyoruz.

12 Eylil, Persembe

Firtina patladi. Hava kararsiz. Savas gemileri havasi. Bu-
gun hig ucak sesi yok, yalnizca rtizgar Din gece hava trafigi
korkungtu. Ama hava saldirisi Londra’dan acilan yeni yay-
lim atesle puskurttldi. Sevindirici bir sey bu. Eger bu haf-
tayi atlatabilirsek - gelecek haftayl - ondan sonraki haftayi
- hava donerse - Londra’ya yapilan saldirilar paskdrttltirse
- yarin yayinevinin tasinmasi konusunda John’u gérmeye
gidecegiz; camlari yamamaya, degerli seyleri kurtarmaya,
mektuplari almaya - b{ttn bunlar elbette Meydan’a girme-
mize izin verilirse olacak. Ah, bogurtlen toplarken Ortak Ta-
rih adini verecegim bir kitap geldi aklima, ya da o disiinceyi
bir daha yogurdum kafamda -bir ucundan okundugunda
yasamoykusuni de icine alacak bir edebiyat kitabi- sirasiyla
istenen bigcimde cesitlenecek.
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13 Eylul, Cuma

Havada guclu bir isgal duygusu var. Yollar orduya ait
yuk arabalariyla, askerlerle dolu. Londra’daki zorlu bir giin-
den sonra yeni dondik. Wimbledon disinda baslayan hava
saldirisini duymadik. Ansizin her sey donup kaldi. insanlar
yok oldu. Ama hala bazi arabalar ¢alisiyordu. Tepenin Us-
tindeki tuvalete gitmek istedik. Kapaliydi. L. de bir agaci
kullandi. Sakir sakir yagmur yagiyor. Uzaklarda toplar.
Pembe tugladan siginak goérdik. Yolculugumuzun ilgi ¢ekici
tek seyi o oldu - orada yasayan adamla, kadinla, ¢ocukla
konusmamiz. Clapham’da bombalanmislar. Evleri artik gu-
venli degilmis; bu yizden de ytrlye yurilye Wimbledon’a
gelmisler. Tika basa dolu bir eve siginmaktansa bu bitmemis
top siperi daha iyiymis. Yol iscilerinin kullandigi lambalar-
dan biri, bir de tavalari vardi, ¢ay kaynatabiliyorlardi. Gece
bekgisi caylarini icmiyordu; onun kendi ¢ay! vardi; birisi
banyoyu kullanmalarina izin verdi. Wimbledon evlerinden
birinde yalnizca bekg¢i vardi. Elbette bizi eve alamazlardi.
Ama kadin c¢ok tatliydi - onlara oturacak yer verdi. Hepi-
miz konustuk. Epsom’a dogru giden, orta siniftan oldukca
sik bir hanim ¢ocugu yanina alamadigina pek tzildi. Ama
ondan ayrilamayiz, dediler - adam ¢ok duygulu bir Kelt, ka-
din uysal bir Sakson’du. O iyi oldugu stirece bizim igin hava
hos. Talaslarin Ustinde uyuyorlar. Kéy otlagina bombalar
dusmus. Adam badanaciymis. Cok sicakkanli, konuksever.
Konusacaklari birilerinin olmasi hoslarina gidiyordu. Ne ya-
pacaklar? Yakinda Hitler’in isinin bitecegini distuniyordu
adam. Sapkasi yana yatmis kadin Asla dedi. iki kere ayrildik
buradan; silahlar susmadi; geri geldik. GézUmuzi siginak-
lardan, insanlarin ne yaptigindan ayirmadan yola dizildik
sonunda. Russell Otel’e vardik. John falan yoktu. Top atesi
gumbdartdleri. Bir yere sigindik. Mecklenburgh Meydani’na
dogru yola ¢iktik; John’la bulustuk, meydanin héala kapali
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oldugunu sodyledi; bu ylzden de otelde yemek yedik: Ya-
yinevinin ivediligine karar verdik -Garden City yayinevini
tutmaya- 20 dakika icinde. Hava akini hala surtyor. Meck-
lenburgh Meydam’na yuruduk.

14 Eylul, Cumartesi

isgal duyumu -yani kamyonlar dolusu asker ve makine-
ler (ving gibi) Newhaven’a dogru sarsilarak yol aliyor. Hava
saldirisi strdyor. Makineli tifek atisi oldugunu disindi-
gum hafif patirti daha simdi bitti. Ugaklar kikrtyor kikri-
yor. Bazilarinin ingiliz oldugunu séyliiyor L. ve Percy. Mabel
disari ¢ikip bakiyor: Baligi kizartma mi, yoksa bugulama mi
istedigimizi soruyor.

Bu sayfanin en buyuk yarari bana tedirginlikle kipirda-
nacagim alan saglamasi: U¢ kukada yenilgiye ugramaktan
ve isgalden kaynaklanan tedirginlikle: Bir baska uluyan
o6lum perisinden, okumam gereken kitabim olmamasin-
dan kaynaklanan: Falan filan. Sevigne okuyorum: Gegen
hafta nasil da sagalticrydi; simdi su yapmacik, kisir Burney
ylUziinden biraz agzimin tadi kacti; ylzyillar 6tesinden bile
onun eksi zlippe biraz tepeden bakan seyi, neyi -sézcugu
bulamiyorum- iste su davranisi, su kisiligi insanin bilincine
isliyor: Dahasi bana hi¢ hoslanmadigim birini hatirlatiyor.
Logan’t mi? Bir de aklima Tom’u getiren bir téren havasi var
onda. Bir de kavruk yapay acimasizlik - ah sézcuk! Sozcuk!
Yazarken kisilikler konusunda asiri duyarli miyim? Galiba
biz cagdaslarda ask eksikligi var. Cektigimiz iskenceler bizi
actyla kivrandiriyor. Ama bu konuya giremem - mektup
yazmay! istedigim eski dost Rose’u aklima getiren bir deyis
bu. Insan hep rahat soluk alacagdi bir yerin yaklastigini sani-
yor. Ama yok 6yle bir yer. Bir ortam, bir dal, bir son. Roger
konusunda tesekkiir mektubu yazmaktan hoslanmiyorum.
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Defalarca soyledim bunu. Penguin Yaymlari’ndan ¢ikan 6
penilik Ifor Evans’i okuyarak baslayacagim yeni kitabima.

16 Eylil, Pazartesi

Iste, gemimizde yalniziz. Yagigh firtinali bir giin. Mabel*
saat 10.00’da elinde bavullari, sis ayaklariyla sendeleyerek
geldi. Bana gosterdiginiz kibarlik icin tesekktr ederim; dedi
ikimize birden. Ayni zamanda ona iyi hal yazisi da verir
miydim? “Umarim yine karsilasiriz,” dedim ben. “Ah, hi¢
kuskusuz” dedi, 6lime génderme yaptigimi sanarak. iste
boylece bes yillik huzursuz, dilsiz ama ¢ok edilgen ve din-
gin iliski bitti gitti: Cok agir glines yizi gérmemis armut
dalindan dusti. Ve tek basimiza daha 6zguriz. Hicbir so-
rumlulugumuz yok; ona karsi. Ev icin buldugumuz ¢dziim
buraya yatili birini almamak. Ama ben aptalim; benmerkez-
ciliginden dehsete kapilarak Mr. Williamson'in itiraflariyla
zaman oldurdp duruyorum. Bitiin yazarlar kendilerini boy-
le dev aynasinda mi gériiyor? Kendi kisiliginin pariltisindan
bir parmak 6teye gecemiyor - kendi Uninun. Ve ben asla
su 6limsiiz eserlerinden birini bile okumadim. Lewes'te ka-
lacagimiz yer icin hazirliklarimizi yapip bu 6gleden sonra
Charleston’a gidiyoruz. DUn gece gbkyuizinin orasinda bu-
rasinda simli kivilcimlar gérdik. Londra’dan agilan yaylim
ates sonucu patlayan mermiler oldugunu distindi L. Gece
boyu ¢ok yogun hava trafigi vardi. Bazi ¢cok siddetli patla-
malar. itiraf ediyorum, daha ¢cok da Mabel’la birlikte buraya
kapatilip kalacagimizi distinerek kilise ¢canlarinin calmasini
bekledim. O da ayni seyi dusunmus. insanin 6lduriilecedi
varsa oldurdlecegini sbyledi bana. Holloway siginaginda
iskambil oynarken gelen 6limi -dogal olarak- burada 6l-
meye yegliyor.

Gidip kiz kardesiyle yasamaya karar veren ascl.
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17 Eylil, Sah

Isgal yok. Sert riizgarlar. Dun Halk Kitaphgrnda, raftan
X’in elestiri kitabim aldim. Bu da beni kendi kitabimi yaz-
maktan caydirdi. Londra Kitaphgi havasi disar tasti. Beni
butlin edebiyat elestirilerine karsi ¢ikar duruma soktu: Bun-
lar Oylesine zekice, Oylesine bogucu, Oylesine gergeklikten
yoksun ustaliklar ve girisimler ki yalmzca kanitlamaya ca-
lisiyorlar - drneg@in T.S. Elliot'in X ten daha k&ti elestirmen
oldugunu. Butin edebiyat elestirisi bu ttir bogucu havasizlik
mi? - kitap tozu, Londra Kitapligi havasi. Yoksa yalmzca X
mi elden duisme, donuk parmakli, Gniversite uzmani, yarati-
c1 olmaya calisan 6gretmen, tika basa kitap dolu 6gretmen
yazar mi? Biri ¢ikar da Siradan Okur icin ayni seyleri s6yler
mi? Bes dakika karistirdim, canim sikkin geri biraktim kita-
bi. Adam “Ne istemistiniz, Mrs. Woolf,” dedi. ingiliz edebi-
yat tarihi, dedim. Ama 0dylesine usanmistim ki bakamadim.
Bir suirti vardi. Stopford Brooke adini da hatirlayamadim.

Dokuz kukada iki oyun kazandiktan soma devam ediyo-
rum. Bizimki 1ssiz ada. Meck.’ten mektup yok. Kahve yok.
Gazeteler 15.00’le 16.00 arasi geliyor. Telefon ettigimizde
Meck.’e baglanamiyoruz. Kimi mektuplarin gelmesi 5 giin
suirilyor. Tren saatleri belirsiz. insan Croydon’da inmek zo-
runda kaliyor. Hilton’a Oxford Uzerinden gidiyor Angelica.
Boylece de biz, yani L. ve ben, btlin diinyadan kopmus du-
rumdayiz. DUn gece eve donerken bahcede geng bir asker
bulduk. “Mr. Woolf'la konusabilir miyim?” Kesinlikle biz-
de kalmak isteyecegi anlamina geldigini disiindiim. Hayir.
Ona daktilo 6dung verebilir miydik? Tepedeki subay gitmis,
onunkini yamnda géturmustt. Benim tasinabilir daktilomu
verdik. Soma dedi ki: “Kusura bakmayin, efendim. Satrang
oynar misiniz?” Satranca bayillyormus. Bu yizden de cu-
martesi giinii oynamak igin caya cagirdik. Tepedeki ugaksa-
var isildaklarinda gorevli. isini siradan buluyor. Yikanami-
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yormus. icten, iyi huylu bir delikanh. Meslekten asker mi?
Bence, diyelim ki emlakg¢inin ya da kiiguk dikkan sahibinin
oglu. Ozel okulda okumamis. Alt siniftan da degil. Ama
arastiracagim. “Ozel hayatiniza izinsiz girdigim icin bagis-
layin” dedi. Hem cumartesi giinu de Lewes’de sinemaya gi-
diyormus.

18 Eylul, Carsamba

“Butlin cesaretimizi toplamamiz gerek.” Bu sabah yizeye
cikan sozcukler bunlar: Mecklenburgh Meydam’nda butiin
camlarimizin kirildigini, tavanlarin ¢oktagiind, bitin porse-
lenlerimizin kinldigini duyunca. Bomba patlamis. Ne deme-
ye biraktik ki Tavistock’i? Bunu disiinmenin yaran ne? Bize
bunu sdyleyen Miss Perkins’e rastladiimizda Londra’ya
gitmek icin yola ¢ikmak Uzereydik. Matbaayi -ne kalmissa-
Letchworth’e tasimak gerek. Kasvetli bir sabah. insan ka-
fasini nasil Michelet ve Coleridge’e verebilir? Dedigim gibi,
butiin cesaretimizi toplamamiz gerek. Diin gece Londra’ya
cok kot bir hava saldirisi yapmislar - radyoyu bekliyoruz.
Ama ne olursa olsun P. H.’de saglam adimlarla ilerliyorum.

19 Eylul, Persembe
Buguin cesaret daha az gerekli. Galiba hasan tanimlayan
Miss P.’nin sesinin etkisi zayifliyor.

25 Eylul, Carsamba

Butiin gun -pazartesi ginu- Londra’daydik; apartman
katinda; karanlik; halilar camlara givilenmis; yer yer tavanlar
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¢cokmis; mutfak masasinin altinda gri toz ve porselen yiginla-
ri; arka odalara bir sey olmamis. Tatli bir eyltl ginii -yumu-
sacik- U¢ gunlik yumusak hava - John geldi. Letchvvorth’e
tasindik. O giin Garden City bizi tagiyacakti. Roger sasilacak
bicimde satiyor. Brunswick Meydam’ndaki bomba patladi.
Ben firindaydim. Telagsli bitkin kadinlari yatistirdim.

29 Eylul, Pazar

0] kadar yakina dustu ki bomba pencereyi carptigini
nip L.’ye sdylendim. Hugh’ya yaziyordum. Kalem elimden
firladi. Hava saldirisi hala striiyor: Sanki kurdu strtistinden
kovuyor ¢obankopegdi. Hirladiklarini, isirdiklarim, ¢apulcu-
nun bir kemik attigini, yani Newhaven yoéniinde bomba at-
tiklarini, havalandiklarini gériyorsunuz. Sonra tehlike gegi-
yor. Ug kuka. Kdyliiler kapilarina gikiyor. Soguk. Simdi hepsi
tanidik oldu. Dusuniyordum da (baska seylerin yaninda) bu
cok tembel bir hayat. Yatakta kahvaltl. Yatakta kitap oku.
Yikan. Yemek 1smarla. KulUibeye ¢ik. Odami yeniden di-
zenledikten sonra (masami gines alacak bigimde cevirerek:
Kilise sagda; pencere solda; cok hos bir yeni manzara) sigara
yakip kendini hazirla; 12’ye kadar yaz: Birak: L.’yi gbr: Ga-
zetelere gz at; geri gel: 13.00’e kadar daktiloya cek. igeriyi
dinle. Ogle yemegi ye. Cenem aciyor: Isiramiyorum. Gazete
oku. Southease’e yurt. 15.00'te geri dén. EImalari topla, di-
zenle. Cay. Mektup yaz. Ug kuka. Yine daktiloya ¢ek. Mic-
helet oku ya da buraya yaz. Aksam yemegi pisir: Mizik. El
isi yap. 9.30’da oku (ya da uyu) 11.30’a kadar. Yatak. Eski
Londra gunlerimizle karsilastirinca. Ug 6gleden sonra birileri
gelirdi. Bir gece yemege konuk cagirirdik. Cumartesi yuru-
yus. Persembe alisveris. Sah Nessa'yla ¢aya giderdik. Bir giin
kent merkezine inerdik. Telefonlar ¢alar. L. toplantilara gider.
K. M. ya da Robson huzur kagirir. Bu ortalama bir haftay-
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di: Cumadan pazartesiye buradaydik. Simdi diinyayla iliski-
miz kesildi saniyorum. Biraz daha yogun okumaliyim. Ama
niye? Mutlu, ¢cok 6zgir, yuokiimlultkleri olmayan - bir basit
tinidan 6tekine gegen bir hayat. Evet: Oteki hayatin biitiin o
yillarindan sonra neden bunun tadim ¢gikarmayayim: Yine de
Miss Perkins gunleriyle karsilastiriyorum.

2 Ekim, Carsamba

Bunu yazacagima gunbatimini seyretsem daha iyi olmaz
mi? Mavinin iginde kizil 151k gakimi; batakliktaki saman yi-
giniisiltiyr yakaliyor; arkamda elmalar kipkirmizi agaglarda.
L. topluyor. Cabum’tin altindaki trenden yumak yumak du-
man yikseliyor. Ve bitiin havada agirbash bir durgunluk var.
20.30a, gokytztindeki 6lumctil gmlama baslayincaya kadar;
Londra'ya giden ucaklarin ¢ikardigi. Neyse, buna daha bir
saat var. inekler karinlarini doyuruyor. Karaagag ufacik yap-
raklarim gokyUzine serpistiriyor. Armut agacimiz armutlar-
la dolu: Uggen kilise kulesinin tstiindeki riizgargilii agacin
tepesinde. Bir seylerin dista kaldigi o bildik listeyi siralamayi
neden deneyeyim yine? Olimi diisiinmek zorunda miyim?
Din gece camin altina koskoca agir bir bomba saplandi.
Oyle yakina ki ikimiz de yerimizden firladik. Bu meywveyi
birakip gecivermisti bir ucak. Terasa ¢iktik. Cicili bicili yil-
dizlar serpismisti, 1sil 1s1l. Her yer sessizdi. Itford Tepesi’ne
bomba yagdi. Beyaz tahtadan carpi isaretleriyle belirlenmis
ve hala patlamamis iki tane var irmak kiyisinda. L.’ye de-
dim ki: Daha 6lmek istemiyorum. Oysa ¢ok sansim yok.
Ama demiryoluna ve elektrik santrallarina nisan aliyorlar.
Her seferinde daha da yaklasiyorlar. Kanatlarini agip ¢o-
reklenmis bir pervane taglandirmistit Caburn’l -Messens-
chmitt ucakti, pazar ginil vurulup dustrdlmustt. Bu sabah
Coleridge’le guizel bir kosu tutturdum - Sara’yla. iki makale
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yazip 20 pound alacagim. Kitaplar hala gecikiyor. Ve Spiras
serbest, “Bunu ben basardim” demek i¢in yaziyor Margot*
ve ekliyor: “Kendin ve inandigin seyler Gzerine uzun bir mek-
tup yaz.” Neler onlar? Su anda hatirlayamiyorum. Ah, insa-
nin bir bombayla nasil 6ldiginit hayal etmeye ¢alisiyorum.
Oldukgca cardi beliriyor gézimtin 6ntinde - o his: Ama hemen
ardindan bogularak higlige yuvarlanmak disinda bir sey go6-
remiyorum. Dustinecegim - bir on yihm daha olsun istedim
- bu degil - ve bu sefer bunu tanimlamayi beceremeyecegim.
Bunu - yani 6lumd, demek istiyorum: Hayir, kemiklerimin
catirtilarla ezilmesi, bulamaga dénmesi, 6gutiilmesi ¢ok etkin
calisan gozlerimin 6ntinde, beynimde beliriyor: Isigin sonuk-
lesme suireci - acili mi? Evet. Dehset verici. Sanirim. Ardindan
bir bayginhk, gtctin ¢ekilmesi; bilinci yakalamaya calisarak
iki U¢ soluk alma cabasi -ve sonra- nokta nokta nokta.

6 Ekim, Pazar

Bir sey sdylemeleri an meselesi olan Anreps ve Ruth
Beresford’in elinden kapryorum bu sayfayi -ne diyecekler?
L.’'yle batakhkta yururken ilk is olarak bomba gukuruna
baktigimizi séylememde bir tuhaflik var mi: Sonra tepemiz-
de Alman ucagi ugultusu dinledigimizi: Ardindan tek tasla
iki kus vurulmasinin belki de daha iyi olduguna saggoriyle
karar verip L.’ye iki adim daha yaklastigimi. Sonunda diin
Lewes’e dayandilar.

12 Ekim, Cumartesi

GUNnUmMU daha dolu dolu yasamak isterdim; okumalarin
cogu citir ¢itir yemek gibi olmali. Bunu sdylemek ihanet ol-

Lady Oxford.
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masaydi, bdylesi bir gtin icin neredeyse ¢ok fazla sey derdim
- mutlu diyemeyecegim: Ama uyum icinde. Tini bir tath ez-
giden 6tekine cesit gesit akiyor. Hepsi calindi (bugtin) boy-
lesi bir sahnede. Tepelerde, kirlarda. Gozlerimi alamiyorum:
Ekim ayi cigekleri: Kahverengi saban; batakhgin solmasi,
tazelenmesi. Simdi pus kalkiyor. Ve birbiri ardinca “keyifli”
bir seyler: Kahvalti, yazmak, yurtimek, cay, U¢ kuka, oku-
mak, tathilas yatak. Bir giniini anlatan Rose’un mektubu.
Benimkini neredeyse bélmesine izin verdim. Benim giinim
kendini toparliyor. Kure yeniden yuvarlaklasiyor. Ardinda -
ah evet. Ama yogunlasmam gerektigini distintiyordum. Bir
bakima Rose yiuziinden. Bir bakima edilgen uyumdan deh-
sete kapildigim igin. Yogunluk icindeyken yasadigimi hisse-
diyorum. Londra’da simdi ya da iki yil 6nce gece baykus
gibi sokaklarda dolasirdim. Buradakinden ¢ok daha dolu,
gerilimli. Oyleyse bunu saglamaliyim - nasil? Galiba kitap-
lar yaratarak. Ve her zaman da hoyrat bir dalga olasiligi
var; hayir, buyttecimi bir kere daha oraya gevirmeyecegim.
icimi serinleterek dylesine boliik porgiik hatiralar dolusuyor
ki kafama. O Ug¢ kuctk makaleyle (birini bugtin yolladim)
kurulan zemberegi, Thoby icin yazdi§im tek sayfayla bosal-
tiyorum. Bahgi unuttum. Aksam yemegi yaratmaliyim. Ama
her sey Oylesine muthis 6zgur ve kolay ki - L.’yle ben yal-
niziz. Diz battaniyem hazir. Bir baska keyif. Ve butin giysi
angaryalari, Sybil angaryasli, toplum angaryas! silinip gitti.
Geri dontp bu savas yillarina baktigimda, olumlu seylerle
dolu oldugunu gérmek istiyorum. L.’nin elma toplamasiyla.
Sally’nin havlamasiyla. Bir kdyun isgal edilisini canlandiri-
yorum gozlerimin 6nuinde. Hayati bir kdyin erimine indir-
gemek tuhaf. Bir suri kisa yetecek kadar odun depoladik.
BUtlin arkadaslarimiz kis ateslerinin basinda kabuguna ce-
kildi. Araya bir seylerin girmesi olasihgl zayif simdi. Ara-
ba yok. Benzin yok. Trenler diizensiz. Ve biz o tatl 6zgur
sonbahar adamizdayiz. Ama Dante ve ingiliz edebiyatinda
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yapacagim bir ugtan 6tekine yolculuk kitabim icin okuya-
cagim. Uye olmayi diisuindiigiim ticretsiz kitap odiing alinan
kitaplikta S. O.’nun okurlarca ne kadar ¢ok istendigini gor-
mek hosuma gitti.

17 Ekim, Persembe

Ozel hayatimizda sansimiz dondii. Artik Tavistock Mey-
dani yok* diyor John. Durum buysa, Woolf’larin sansinin
tepetaklak oldugunu distinerek geceyarilari uyanmama da
gerek yok artik. ilk kez olarak sabirsiz ve aptaldilar. ikinci
olarak da, Harper’s Bazaar hemen bir makale ya da 6yku
istiyor. Demek ki bu aga¢ sandigim gibi cirilgiplak degil, tam
tersine meyve yuklu. Ve g kigtik makaleyle 30 gine kazan-
mak icin bilmem ne kadar beyin ve sinir glicii harcadim.
Ama diyorum ki, ¢cabanin bir 6duli var; su bendeki bécek
hamaratligi ve bilinciyle A.B.D. igin 120 pound degerinde-
yim. Muhtesem bir guin -kirmizi kelebek elma festivalinde
ziyafet ¢ekiyor. Kirmizi ¢iiriimis bir elma ¢imenlere diismus;
Uzerinde kelebek, 6telerde yumusak mavi sicak renkli te-
peler; kirlar. Toprakta dinlenmek igin yumusacik havadan
dokaliyor her sey. Isik soluyor simdi. Az sonra canavar du-
dukleri baglar. Ardindan kopuk tellerin tingirtisi... Ama hala
neredeyse unutulabilir seyler bunlar; iskence ¢eken Londra
Uzerindeki gece c¢ikartmasi. Mabel bizi birakmak istiyor.
L. odun kesiyor. Tepelere karsi kilisenin Ustindeki gulung
kacuk hag goruntyor. Yarm gidiyoruz. Sis kalkiyor; batak-
liklarin Gstinde uzun beyaz yumusak ortil. Beynimi bosalt-
maliyim. Sdyleyecedim o kadar ¢ok sey vardi ki. Kafami ya-
vas yavas Elizabeth dénemi yazarlariyla dolduruyorum: Bir
baska deyisle aklimin kirmizi kelebek gibi beslenmesine izin
veriyorum - tam perdeleri kapattigim sira canavar dudikle-

*  Tavistock Meydam’nda kiraladiklari ev bir bombayla yerle bir olmustu,
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ri. Simdi tatsiz bolim basliyor. Kim 6ldurilecek bu gece? Biz
degil, sanirim. Tnsan bunu didstnmiyor - kiskirtici bir sey
olarak kullanmak disinda. Aslinda sik sik bu pastirma yazi-
mizi hak ettigimizi distndyorum: Bittin o Londra yillarinin
ardindan. Diyorum ki, bu durum da kigkirtiyor. Her glini
belli belirsiz bedensel tehlike goélgesinin ardindan gérmek
yani. Ve bugiin P. H.’ye donduim: Su kisa karalamalar yap-
ma aliskanhigimi - siradisi giinlerde yaptigim isi - gelisigtizel
okumaya aktarmaliyim. Bunun arkasindaki dusiince ktiguk
notlar biriktirmek. Ah, beynime demir perde ¢cekme isinde
ustalastim. Tikaninca sak diye indiriyorum. Ne okuma ne
yazma. Ne istekler ne “zorunluluk”. Yiriyorum -diin yag-
mur altinda Piddinghoe tepesinde dolastim- yeni bir yol.

20 Ekim, Pazar

En -ne?- etkileyici, hayir, sdzcik bu degil - gdrinim
cuma gunid Londra’daki kuyruktu, Warren Caddesi metro
istasyonundaki, cogu ellerinde bavullarla ¢cocuklardan olus-
mus kuyruk. Bu asagi yukari 11.30 siralarindaydi. Evleri bo-
saltilmis, otobls bekleyenler sandik. Oysa saat 3.00'te hala
ellerinde daha fazla bavullarla, battaniyelerle kadinli, erkekli
daha uzun bir kuyrukta beklesiyorlac, yerlerde oturuyorlar-
di. Gece alani sirasinda sigmaga girmek icin kuyruktaydilar
- ve elbette akin yapilacakti. Demek ki saat 6.00’da metro-
dan ciktiklarina gore (persembe guni ¢ok koétd bir saldin
oldu) saat 11.00°de geri geliyorlardi. Biz de dogruca Tavis-
tock Meydani’na* gittik. O yikinti yiginini gériince derin bir
nefes aldik. Ug ev, galiba, yerle bir olmustu. Bodrum Kati
moloz yiginiydi. Tek kutsal emanet eski hasir koltuktu (Fitz-
roy Meydani guinlerinden kalma) ve Penman’in Kiralik ilan.
Geri kalan her sey tugla ve tahta kiymigiydi. Bitisik evde tek

* 52 numarali evleri bombayla yikildi.
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bir camli kapi asili kalmisti. Calisma odamin tek duvarin-
dan bir parcanin yerinde durdugunu gérdiim. Onun disinda
onca kitap yazdigim yerden geriye yalnizca moloz kalmisti.
Onca gece oturdugumuz, onca arkadas toplantisi yaptigi-
miz yerler cirilgiplak ortadaydi. Otele bir sey olmamisti. iste
boyle, Meck’e* donduk. Sil bastan. Cercép, cam kiriklan,
kara yumusak toz, siva bulutu. Miss T. ve Miss E. Uzerlerin-
de pantolonlar; is tulumlari, baslari 6értal, yerleri stptri-
yordu. Miss T.’nin ellerindeki titreme ¢arpti géziime: Miss
Perkins’inkiler de titriyordu. Elbette son derece sicakkanl
ve konukseverdiler. Neseli, daginik bir konusmaydi. Boyuna
yinelemelerle. Cok Uizgunuiz kartini alamadik ... sizi bu deh-
set gorintusiinden kurtaramadik. Korkung... Ust katta yan
yatmis bir kitaplhgr diizeltti bizim igin. Yemek odasinin yer-
lerine bir uctan otekine saciimisti kitaplar. Oturma odamda
Mrs. Hunter’in dolabinin her yeri cam kirigi icindeydi - fa-
lan. Yalnizca konuk odasindaki camlar saglamdi neredey-
se. geri riizgar giriyordu, yine de. Ginliiklerimi aramaya
basladim. O kuigticuk arabanin icinde neyi kurtarabilirdik?
Darwin, gumusler biraz cam ve porselen esya.

Sonra konuk odasinda acele yenen 6gle yemegi. John gel-
di. The Voyage ofthe Beagle [Beagle Gemisinin Yolculugu]
kitabini unuttum. Gun boyu hi¢ hava saldirisi olmadi. Boy-
lece de 14.30 siralarinda eve dogru yola giktik.

Esyalarimi yitirmenin keyfi - bazi kitaplarimi, koltuk-
larimi, halilarimi, yataklarimi 6zledigimi saymazsak. Nasil
da calismistim onlari almak igin -tek tek- ve resimler. Ama
Meck.'ten de kurtulsam, bir rahatlayacagim ki. Yerle bir
olacag neredeyse kesin - ve bizim o giinesli apartman ka-
tindaki tuhaf kiracihigimiz sona eriyor... tasinmaya, harca-
malara karsin, kuskusuz, esyalarimizi kurtarabilirsek ucuz
atlatmis olacagiz - yani demek istiyorum ki, 52 numarada
oturup butun esyalarimizi yitirme durumuyla karsilastiril-

*  Mecklenburgh Meydam’ndaki evleri bombayla harabeye déndu.
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diginda. Ama tuhaf - bitiin mallarini yitirmenin yol acti-
g1 i¢ hafifligi. Yeniden baslamak isterdim hayata, huzurla,
neredeyse sifirdan - nereye istersem gitmekte 6zgur. Acaba
Meck.’ten de kurtulabilecek miyiz?

1 Kasim, Cuma

Kasvetli bir aksam, duygusal olarak -tek basima, atesin
karsisinda- birisiyle konusmak icin bu fazla tombul kitaba
siginlyorum. Bu hafta Times icin inceleyecegim kitap E. F.
Benson’in son 6zyasamOykusu - burada Ustine yapismis
asalaklar kaziyip atmaya calistyor. Yuzeyselligin tehlikele-
rini 6greniyorum orada. Ben de bir ¢irpida sdzcik dizileri
ativeririm ortaya. “insan kendi iginde yeni derinlikler bulup
cikarmali,” demis. Burada bununla ugrasmayacagim. Ama
yine de yuzeyselligin tehlikelerini géz ardi etmeyecegim. Bir
de sunu ekleyeyim, inceleme yazarken bile, parmaklarimda
her s6zcigun agirhigim nasil hissettigim dustnalirse suglu-
luk duymama gerek var mi?

3 Kasim, Pazar

Dun irmak yatagindan tasti. Bataklik simdi Uzerinde
martilarla bir deniz. L.’yle birlikte siloya yurudik. Basibos,
beyaz, kiikreyen sular, koruganin yanindaki bosluktan aki-
yordu. Gegen ay bir bomba patladi: Onarmanin bir ay aldi-
gim sdyledi yash Thompsett. Nedense (korugan ytiziinden
setin zayifladigini sdyledi Everest) yeniden patladi. Bugin
yagmur feci. Ve firtina. Sanki bizim sevgili emektar doga
topuklariyla yeri gégu doviyor: Yine siloya indik. Sel daha
da aziyor; derinlesiyor. Kopruye ulasilamiyor. Su ytzinden
ciftlik cevresindeki yoldan gecilemiyor. Demek ki buttin ba-
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taklik ytriyUslerime veda edecegim - ne zamana kadar?
Sette bir gedik daha. Sular caglayan gibi geliyor: Denizin
sirrm ¢6zmek mimkin degil. Evet, simdi usulca Botten’m
saman yiginina dayandi -yigin selin ortasinda- bizim tar-
lanin dibine ulasti. Glnes parlasaydi ¢ok hos olurdu. Bu
gece siste ortacag havasi vardi. Mutluyum, para kazanma
zorunlulugundan kaytardim. Ansizin ataga kalkip P. H.ye
dondiim: Kiguk bir tuvali doldurdugum icin mutluyum. Ah
Ozgurlik...

5 Kasim, Sali

Selin orta yerindeki saman y1gini 8yle mithis bir giizellik
ki... Basimi kaldirip baktigimda bitin bataklik sularini go-
rayorum. Gunes i¢inde koyu mavi, martilar kiciik kimyon
tohumlari: Kar firtinasi: Atlantik’in dibi: Sar1 adaciklar: Yap-
raksiz adaglar: Kirmizi kultibe catilari. Ah, keske sel sonsuza
kadar suirse. Bakire dudagi: Kullibeler yok oldu: Varolusun
baslangicindaki gibi. Simdi dntinde kirmizi yapraklarla kur-
sun grisi. Bizim i¢ denizimiz. Cabum dik kayalija donus-
ti. Dusuntyordum: Universite H. A. L. F. ve Trevelyan gibi
deniz kabuklarinin icini dolduruyor. Onlar onlarin Grind.
Bir de: Ben hi¢ bu kadar verimli olmamistim. Bir de: O eski
kitap a¢higr sardi yine benligimi: O cocuksu tutku. Bu yiz-
den de ¢ok “mutluyum” sozgelisi: Ve P. H. yUzinden cosku
icinde. Bu kisa kisa ve simgelerle yazilan gunlik ¢ok yararli
oluyor. Yeni bir Gslup - araya karistirilabilir.

17 Kasim, Pazar

Akil tarihinde bir tuhaf ayrinti gézlemliyorum - tipki
doga bilimci gibi not tutmak isterdim - insan dogasi uzma-
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m gibi - kafasinin igcinde kosarak insani sarmalayip yusyu-
varlak kiireye donustiiren sey bir kitabin ritmi; boylece de
insani bitkin dusiren sey. P. ff.’nin ritmi (son b6lum) dyle
bir saplanti oldu ki sdyledigim her ciimlede onu duydum,
belki de kullandim. Hatiralar i¢in notlari okuyarak bu rit-
mi bozdum. Notlarin ritmi gok daha 6zgur, gevsek. iki gtin
bu ritimle yazmak beni tepeden tirnaga tazeledi. Bu yiizden
de yarin P. H.’ye déntyorum. Bence bu oldukgca temel bir

$ey.

23 Kasim, Cumartesi

Tam su anda Gegit Toreni'ni bitirdigim icin -yoksa Poy-
ntz Salonu mu?- (Galiba 1938 Nisan ayinda baslamistim)
dusuincelerim, bir sonraki (adsiz) kitabin ilk bélimine ka-
yiyor bir guzel, belki de adi Cok Ge¢cmeden olur. Bu son sa-
bahin gercek dykusune, elinde kavanozla ve icindeki yogun
sttte ylizen tereyagi topakgigiyla Louie’nin araya girmesine
deginmeli. Ve hemen onunla sittin yagini ¢ikarmaya gittim.
Sonra kavanozu alip Leonard’a gésterdim. Bu buyuk bir evi-
¢i zaferi aniydi.

Kitapla da biraz zafer kazanmis gibiyim. Yeni bir yonte-
me ilging bir girisim bence. Otekilerden daha 6ze yonelik.
Cok daha fazla sutten tereyagi cikartiimis. Daha zengin bir
topak, kesinlikle o hinzir Yillar'aan daha taze. Neredeyse
her sayfayl yazmaktan tat aldim. Bu kitap yalnizca (bunu
belirtmeliyim) Roger angaryasi sirasinda baski doruga ¢ikti-
g1 zaman araliklarla yazildi. Galiba bunu yazma diizenegim
olarak kullanacagim: Eger yeni kitaba giindelik angarya isle-
vi yuklenebilirse - yalnizca bu durumu hafifletmeyi umuyo-
rum - zaten olguyla desteklenmis bir kitap olacak - yogun
baski anlarini demlenmeye birakacadim. Baslangic noktasi
olarak o dag dorugumu secmeyi disintyorum - o pesimi
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birakmayan hayali. Sonra da ardindan neler gelecek gorece-
gim. Hicbir sey gelmezse, hi¢ 6nemi yok.

22 Aralik, Pazar

Nasil da guizeldi onlar, o yaslilar -annemle babam, de-
mek istiyorum- nasil yalin, nasil berrak, nasil tasasiz. Eski
mektuplarin, babamin hatiralarinin igine daliyordum. Ba-
bam onu sevdi. Ah, hem nasil da durtst, mantikli, i¢i disi
birdi - ve nasil da titiz duyarh bir akh vardi, egitimli, say-
dam. Simdi okurken nasil huzur dolu, hatta neseli gériini-
yor bana hayatlari: Hi¢ camura bulanmamis; hic¢ girdaba
kapilmamis. Ve nasil da insanca - ¢ocuklarla, ki¢ik miril-
danmalarla, cocuk odasi ninnileriyle. Ama ¢agdas biri ola-
rak bunlari okursam ¢ocuklugumun hayalini kaybedecegim,
burada kesmeliyim. Calkantili hicbir sey yok; anlasilamayan
hicbir sey: Hig icebakis yok.

29 Aralik, Pazar

Yelkenlerin pat diye suya distiigi anlar var. Sonra, hayat
sanatinin blytk acemisi oldugumdan Uzerine kondugum
cicek solarsa, tipki din oldugu gibi, portakahmin 6zini
emmeye kararli esekarisi gibi - ciplak yaylalardan dik kaya-
lia dogru suziliyorum. Kiyiya bir top dikenli tel gerilmis.
Newhaven yolu boyunca beynimi ovup canlandirdim. Uze-
rinde villalar olan bu 1ssiz yolda evde kalmis kiliksiz yash
kizlar yiyecek satin aliyor, yagmur altinda. Ve Newhaven
delik desik. Ama bedeni bitkin dusur ki beynin uyusun. Bu-
raya gunlik yazmak i¢in duydugum butin istek sénip gitti.
Dogru panzehir nedir? Ortaligi koklamaliyim. Bence, Mme.
de Sevigne. Yazmak giindelik bir haz olmali. Yaslihgin kati-
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lifindan igreniyorum - onu hissediyorum. Torpiliyorum.
Aksiyim.

Acele etmiyor ayak sabah ciyiyle bulusmakta
Yirek yeni tutkulara baglanmakta
Ve umut bir dagildi mi, pek davranmiyor yine fiskirmaya

Sahiden Matthew Arnold’in kitabini agip bu dizeleri ay-
nen yazdim. Yazarken de bu kadar ¢ok seyi simdi timden
kendime 6zgl bigcimde sevmemin ve sevmeyisimin nede-
ni olarak hiyerarsiden ve ataerkillikten giderek koptugum
dustincesi dank etti kafama. Desmond, East Coker’\évdi-
gunde, benim de icimi kiskanclik kapladiginda bataklikta
dolasiyorum, ben benim diyorum: Bu tekerlek izinden git-
meliyim, baskasinin pesinden degil. Yazmamin tek hakh
gerekeesi bu, yasamamin da. insan nasil da bayiliyor simdi
yemege; hayalimde yemekler uyduruyorum.
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1 Ocak, Carsamba

Pazar gecesi ¢ok dogru ve ayrintih bir kitaptan Blyik
Yangin't okurken Londra yaniyordu. Kentimin sekiz kilise-
siyle, Guildhall tam bir harabe. Bu gegen yilin olayi. Yeni
yilin bu ilk giiniinde tipki yuvarlak testere gibi kesen bir
rizgar var. Bu defteri 37 numarali evden kurtardim: Simdi
adi Tuming A Page [Sayfayl Cevirmek] olan kitabim igin
bir avug Elizabeth dénemi yazariyla birlikte isyerinden getir-
dim. Bir ruhbilimci su yukaridakilerin, bir baskasmin ve bir
kopegin bulundugu odada yazildigim gorirdi. Ozel olarak
ekleyeyim: Belki de burada daha az lafebeligi yapacagim,
galiba - ama ne 6nemi var bu kadar ¢ok sayfa doldurma-
nin. G6z éniinde tutulacak yayinci olmadan. Hi¢ okuyucu
olmadan.

9 Ocak, Persembe

Bosluk. Her yer dondu. Hal4 buz kaph. Yakici beyaz.
Yakici mavi. Karaagaclar kipkirmizi. Bir kere daha kar al-
tindaki tepeleri tanimlamak gelmiyordu i¢cimden; ama oldu

iste. Oylesine asin duygulara suriikleyen hagin arkasinda-
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ki kizil, mor guvercin mavisi-gri Asheham tepesine dontp
bakmamak elimde degil, simdi bile. Hani su hep hatirladi-
gim sézcukler neydi -ya da unuttugum. Son bakisin bitiin
guzel seylere olsun. DUn Mrs. X.'i bas asagi gomduler. Ne
aksilik. Louie’nin dedigi gibi mezarin Ustiinde o anda ziya-
fet ceken odyle kilolu bir kadin. Bugtin de kocasi Seaford’da
hayalet goren teyzesini topraga veriyor. Gegen hafta bir giin
erken saatlerde sesini duydugumuz bomba dismis evlerine.
Ve L. stylev ¢ekiyor odayi yeniden diizenliyor. Bunlar ilging
seyler mi? Ki hatirliyorum: Kes artik, diyorum, o kadar adil
misin? Neyse, hayat butundyle adil, benim yasimda. Yani
demek istiyorum ki énumde galiba pek fazlasi kalmamis-
ken. Ve tepenin 6teki yakasinda gulpembesi mavi kizil kar
olmayacak. P. H.'yi temize ¢ekiyorum.

15 Ocak, Carsamba

Bu defterin sonunda vardigim nokta asirn tutumluluk
olabilir. Odamda birbirine karismis tam yirmi defter bulun-
dugunu gordigumde kapildigim kendi laf ebeligimden utang
da olabilir ayni zamanda. Kimden utaniyorum? Onlar1 oku-
dugum icgin kendimden. iste Joyce 6ldii: Benden neredeyse
iki hafta kiiciik olan Joyce. Hogarth Yayinevi’ndeki ¢cay ma-
samiza Ulysses’in daktiloya ¢ekilmis sayfalarini getiren, elleri
yun eldivenli Miss Weaver’1 hatirliyorum. Galiba onu Roger
yollamisti. BUtin hayatimizi bunu basmaya adayabilir miy-
dik? O uygunsuz sayfalar dyle sagma sapan géruniyordu ki:
Kadin da bogazina kadar ilikli digmeleriyle kizkurusu gibiy-
di. Ve sayfalar edepsizlik dolu. Gimme dolabin ¢gekmecesine
koydum. Gunun birinde Katherine Mansfield geldi, disari
cikarttirdi. Okumaya basladi, alay ederek. Sonra ansizin,
ama bunun icinde bir seyler var dedi: Galiba edebiyat tari-
hinde yerini almasi gereken bir sahne. Buralarda bulunmus
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ama onu hi¢ gérmedim. Sonra Ottoline’m Garsington’daki
odasinda Tom’un dediklerini hatirliyorum -0 zaman basil-
misti- son bolimdeki o olagantstii dehaya ulastiktan sonra
insan bir daha nasil yazabilirdi? Bildigim kadariyla hayatin-
da ilk kez mutluluktan kendinden ge¢misti, cosku igindeydi.
Mavi kagit kapakli kitabi satin aldim, bir yaz burada merak,
kesfetme kasilmalariyla ve yine uzun yogun can sikintisi dal-
galariyla okudum. Bu tarihdncesi dénemlere uzaniyor. Simdi
buttn beyefendiler gorislerini tazeliyor ve kitaplar, galiba, o
uzun gegcit téreninde yerlerini aliyor.

Pazartesi gunii Londra’daydik. Londra Koépriusu’'ne git-
tim. Irmaga baktim; puslar icinde: Belki de yanan evlerden
yukselen duman kiimeleri. Cumartesi ginu bir yangin daha
¢iktli. Ardindan bir kdsede dik kayalik gibi bir duvar gor-
dum, delik desikti. Koskoca kose butiintyle yerle bir olmus-
tu; bir banka da; Anit ayaktaydi; otobise binmeye ¢alistim;
ama dyle bir insan duvari vardi ki geri indim: ikinci otobusu
gorunce yuramem gerektigini dustindim. Trafik kilitlenmis-
ti; ciinkt caddeler havaya ugurulmustu. Bu ytizden metroyla
Temple’a gittim; orada eski alanlarimin i1ssiz yikintilari ara-
sinda dolastim: Yariklar acilmis; paramparca; o eski kirmizi
tuglalar bastan asadi beyaz toz, yapi ustasinin santiyesine
benziyor. Gri pislik, kirik camlar. Gormeye gelenler; o eksik-
sizligin irzma gecilmis, yakilip yikilmis.

26 Ocak, Pazar

Bunalima, reddedilmeye (Harper’s Bazaar dykimui ve
Ellen Terry'yi geri gevirdi) karsi verdigim savasla bugiin
yonimu (umarim) degistirdim, mutfagi temizleyecegim; N.
S.'ye makale (kor topal bir tane) yollayacagim; iki gunli-
gune hatiraya ara verip P. H.'yi yazacagim. Yemin ediyo-
rum bu umutsuzluk ummani beni yutamayacak. Yalnizlik
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muhtesem. RodmelPdeki hayatta hi¢c 6nemli sey olmuyor.
Ev nemli. Ev daginik. Ama baska segenek yok. Hem de giin-
ler uzayacak. Bana gerekli olan o eski ataga kalkis. “Senin
gercek hayatin, tipki benimki gibi dustncelerinde” dedi
Desmond bana bir keresinde. Ama unutmamaliyim, insan
diistince pompalayamaz. icebakistan hoslanmamaya basli-
yorum: Yatip uyuma, gevseme; distincelere dalma; okuma;
yemek pisirme; bisiklete binme: Ah ve giizel ¢etin, biraz kaya
gibi bir kitap -yani Herbert Fisher. iste benim regetem.

Savas biraz yatisti. Hava akim olmadan alti gece. Ama
en biylk carpismanin yolda oldugunu soyltyor Garvin
- galiba U¢ hafta icinde - her erkek, kadin, cocuk, kopek,
kedi, hatta bitler pireler; silahlarini, inanglarini kusanmak
zorunda kalacak - falan filan, iste bu soguk saat: Isiklar yan-
madan 6nceki. Bahgede birkag kar tanesi. Evet, distintyor-
dum: Biz gelecegimiz olmadan yasiyoruz. iste tuhaf olan da
bu: Burunlarimizi kapali bir kapiya yapistirmis. Simdi, yeni
bir kalem ucuyla Enid Jones’a yazayim.

7 Subat, Cuma

Neden bunalimdaydim? Hatirlayamiyorum. Charlie
Chaplin’e gitmistik. Ayni sutctl kiz gibi sikici bulduk. Ya-
naklarim kizararak yaziyordum. Cambridge’e gitmeden
once Mrs. Thrale’in bitirilmesi gerek. Calkantili bir haftanin
eli kulaginda.

16 Subat, Pazar

Gegen haftanin hengamesinden sonra hir¢in gri sular-
dayim. En ¢ok hosuma giden sey Dadie’yle yedigim aksam
yemegiydi. Her sey ¢ok coskulu, gtiven vericiydi. Newn-
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ham’daki yumusak gri geceyi de sevdim. Yuksek tavanli,
her yarn 151l 151l parlayan, téren havasi tasiyan seyirlik oda-
sinda bulduk Pemel’l. Yumusacik kirmizilara, siyahlara bi-
runmastd. Parlak bir atesin karsisinda oturdu. Daldan dala
atlayan tuhaf bir konusmaydi. Gelecek yil gidiyor. Sonra
Letchworth -daktilolarina zincirlenmis kdleles onlarin asik
donuk yuzleri ve makineler- hi¢ durmadan daha daha be-
cerikli olan makineles katlayarak, yapistirarak kusursuz
kitaplar cikartiyor. Deri taklidi baskili kumas yapiyorlar.
Bizim matbaa makineleri camli dolaba kaldirilmis. Basini
cevirip bakabilecegin hi¢ yesillik yok. Cok uzun tren yolcu-
luklari. Yiyecekler yetersiz. Ne tereyadi var ne regel. Yasli
ciftler masalarinin Gsttine marmelat ve kahvalti gevregi is-
tifliyorlar. Konusmalar salonlardaki ateslerin basindaki fi-
sildasmalar biciminde. Geri dontsumuizden iki saat sonra
Elizabeth Bowen geldi ve diin gitti. Yarin Vita geliyor; sonra
Enid; sonra belki su benim kutsal hayatlarimdan birine ye-
niden girecegim. Ama daha degil.

26 Subat, Carsamba

“Kutsal hayatim” neredeyse buttinlyle Elizabeth done-
mi tiyatrosundan olusuyor. Pointz Salonu’nu, yani Gegit T6-
reni’ni bitirdim - sonunda bu sabah adi Between the Acts
[Perde Aralari] oldu.

8 Mart, Pazar

Brighton’da L.’nin yaptigi konusmadan daha simdi
donduk. Yabanci Ulkelerden birinin kenti gibi; ilkbaharin
ilk gund. Kadinlar siralarda oturuyor. Bir cayevinde guzel
bir sapka - moda nasil da can veriyor goze! Ve cayevinde

463



Virginia Woolf

kabuk baglamis yasl kadinlar, allikli, sisli, ceset gibi. Ka-
reli pamuklu bir elbise giymis garson kiz. Hayir: icgézlem
yapmaya hi¢ niyetim yok. Henry James’m ctimlesini aklim-
dan ¢ikarmiyorum. Surekli gozlemle. Yaslihgin yaklasmasi-
ni gozlemle. AggdzIilugu gozlemle. Kendi umutsuzlugumu
gbzlemle. Bunun anlami da bunlarin yararlanilabilir duru-
ma gelmesi. Ya da dyle olacagini umuyorum. Bu zamani en
cok yararlanabilece§im bicimde gecirmekte direniyorum.
BUtlin renklerim ugusurken asagi inmek istiyorum. Bu da
gordigum kadariyla beni iggdzlemin kiyisina getiriyor; ama
tam da icine dismuyorum. Diyelim ki mizeye bir bilet al-
dim, her guin bisikletle oraya gidip tarih okudum. Diyelim
ki her ¢cagdan bir baskin kisi sectim, onun cevresinde, onun
hakkinda yazdim. insanin yaptigi is hayati énem tasir. Ve
simdi saatin yedi oldugunu sevingle gérilyorum; aksam ye-
megi pisirmem gerektigini. Mezgit baligi ve koftelik kiyma.
Bence mezgit ve kiyma yazarak insanin onlar Gzerinde belli
bir egemenlik kurdugu dogru.
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Modern Klasikler Dizisi-30

Bir Yazarin Gunlagu, bizi 20. yizyihn en biyik edebi dehalarindan
birinin 6zel dinyasinda bir gezintiye ¢ikartiyor. Virginia VVoolfun
o6liminden sonra esi Leonard VWoolf tarafindan derlenen bu
gunlukler, 27 yil boyunca yazarin en biyik sirdasi olmustu. Kendi
sanatiyla firtinal iliskisini, sancili yaratma surecleriyle utkulu zafer
sarhosluklarinin birbirini izledigi kendi yazma eylemini, her daim ucg
noktalarda yasadigl aci ve sevinglerini hep bu defterlere

dékmuistd VWWoolf. Gunlukler VVoolfun yazi alistirmalarina, yapitlarinin
yapi tasini olusturan kisi ve olaylara isik tutarken, hem cagdaslarinin
yapitlari hem de klasikler Gizerine disiuncelerini de acik¢a ortaya
koyuyor. 1918 yilindan baslayan gunlikler, yazarin 1941'deki
intiharinin G¢ hafta 6ncesine dek siriyor. 20. ylizyilda roman sanatini
dénusturmis en buyuk ustalardan birinin zihnine girmek, kuskusuz
yapitlarini kavrayisimiza da 1sik tutuyor.

VIRGINIA VVOOLF (1882-1941):
Roman turine 6zgun katkilarda
bulunmasinin yani sira déneminin 6nemli
elestirmenlerinden biri olan Virginia VWWoolf,
Londra'da dogdu. Egitimini elestirmen
olan babasi Sir Leslie Stephen’dan aldi.
iki diinya savasi arasindaki dénemde,
Londra’nin edebi ¢evrelerinin yani sira
ingiliz yazar, filozof ve sanatcilardan
olusan Bloomsbury grubunun Uyeleri
arasinda da 6nemli bir sahsiyet haline
geldi. 1912'de Leonard VVoolfla evlendi
ve 1917’de birlikte Hogarth Yayinevi'ni
kurdular. Mrs. Dalloway ve To the
Lighthouse [Deniz Feneri] gibi ¢igir agan
romanlarin yazari olan VWoolf, daha sonra
tarihsel bir fantezi olan Orlando'yu ve I. Elizabeth doneminden 1928’e
degin ingiltere’deki edebiyat yasamini konu aldiyi uzun denemesi
A Room of One’s Own'u [Kendine Ait Bir Oda] yayimladi. Biling akisi
teknigi tGzerine yogunlastigi The Waves'\ [Dalgalar] daha geleneksel
bir roman olan The Years [Yillar] izledi. Yazar son romani Between
the Acts’i [Perdeler Arasinda] bitirdikten sonra ruhsal bunalim sonucu
kendini evinin yakinindaki bir irmaga atarak yasamina son verdi.
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