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Giines daba dogmanugsti. Yer yer burusmus bir kumasgi
andwan hafif kirisgstkliklar: da olmasa, deniz gokyiiziinden
aynrt edilemezdi. GOk yavas yavas beyazlastik¢a, ufukta,
denizle gogii bolen koyu renk bir ¢izgi olustu; derken gri
kumas, birbiri pesi sira, yiizeyin hemen altinda hareket eden,
birbirini kovalayan ve ara vermeksizin bir digerini devam
ettiren sik cirpaglarla yol yol oldu.

Kryrya yaklastikca her sighk yiikseliyor, kendi iistiine
yigiryor, sonra kiridyp kumu boylu boyunca incecik ak bir
su pegesiyle yalryordu. Dalga durakliyor, ardindan wyurken
solugu bilingsizce gidip gelen biri gibi i¢ cekerek one atili-
yordu. Eski bir sarap sisesinin dibine ¢oken tortunun bos
cam yemyesil brrakmasi gibi ufuktaki koyn renk ¢izgi de
giderek netlesiyordu. Arkasmdaysa gok, o ak tortu dibe
cOkmiiscesine agilmis ya da ufkun altinda yatan bir kadn
kolu bir lambay: kaldirnus da diimdiiz beyaz, yesil, sar1 151k
buzmeleri bir yelpazenin cubuklar: gibi goge yayilmst: san-
ki. Sonra kadin lambaswm daba yiiksege kaldirds, bava yol
yol oldu; senlik ateglerinden kiikreyerek yiikselen dumanls
alevler gibi kirmiza, sar1 dillerle titresip tutusturdugu vyesil
yiizeyden kendini koparmak ister gibiydi. Giderek tutusmusg
senlik ateginin dilleri eriyip pusa ve tepesindeki gri yiinlii ku-
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magsin agirhgimi tasryan akkora doniistii, onu da uguk mavi-
nin milyonlarca atomuna doniistiirdii. Denizin yiizii usulca
saydamlagt ve koyu renk ¢izgiler silininceye kadar minik
dalgaciklarla parildayp durdu. Yavas yavas lambay: tutan
kol genis bir alaz belirinceye kadar onu yiiksege, sonra daha
yiiksege kaldwrds; ufuk cizgisinin hemen kryisinda atesten bir
kemer tutustu, ardmndan cevresindeki tiim deniz altina kesti.

Isik babcedeki agaglara vurdu, yapraklar: birbiri ardina
saydamlagtirds. Bir kus vyiikseklerde sakids; bir suskunluk
oldu; derken bagka biri, daba asagida sakidi. Giines evin
duvarlarim keskinlegtirdi, sonra da beyaz bir giinegligin iis-
tiinde bir yelpazenin ucu gibi kalds; derken yatak odasi pen-
ceresinin yamndaki bir yapragin altinda parmak izimsi mavi
bir golge birakts. Giineglik hafifce dalgalarr gibi oldu, ama
icerideki ber sey los ve cisimsizdi. Digarida kuglar dwygusuz
sarkilarim soyliiyorlards.



“Bir halka gorityorum,” dedi Bernard, “tepemde asih
duruyor. Titresiyor ve bir 1gik ilmegi icinde asili duruyor.”

“Ben soluk sar1 bir dilim goriiyorum,” dedi Susan, “mor
cizgiye kadar yayilarak uzaklasiyor.”

“Ben bir ses duyuyorum,” dedi Rhoda, “cik cik, cik cik,
yikselip al¢aliyor.”

“Ben bir kiire gérityorum,” dedi Neville, “tepenin birinin
devasa bogriine yaslanmig bir damlanin i¢inde sallaniyor.”

“Ben kizil bir piiskil goriiyorum,” dedi Jinny, “altin ip-
liklerle orulii.”

“Ben yere vuran ayaklarin sesini duyuyorum,” dedi Louis.
“Ayag zincirli devasa bir hayvan. Yere vura vura yiirityor
da yiiriiyor.”

“Balkonun kosesindeki 6riimcek agina bakin,” dedi Ber-
nard. “Ustiinde su boncuklar var, ak 151k benekleri.”

“Yapraklar pencereyi dort bir yanindan sivri kulaklar
gibi sarmug,” dedi Susan.

“Yola bir golge dusiiyor,” dedi Louis, “aymi kivrilmug bir
dirsege benziyor.”

“Cimenlerin ustiinde 151k adalar yiiziiyor,” dedi Rhoda.
“Agaclarin arasindan suziliiyor.”

“Yapraklarin arasindaki tiinellerde kus gozleri parhiyor,”
dedi Neville.

“Saplar kisa, sert tiiylerle kapli,” dedi Jinny, “istlerine su
damlalan yapismus.”

“Yesil bir halkanin i¢inde kivrilmug bir tirtil var,” dedi
Susan, “kiit ayaklariyla iz birakiyor.”
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“Gri kabuklu salyangoz yolunda giderken ardindaki
ince, uzun yapraklan diimdiiz yapiyor,” dedi Rhoda.

“Ve tutusan 1sik pervazdan igeri doluyor, digsaridaki ci-
menlerde parliyor,” dedi Louis.

“Taslar ayaklarima soguk geliyor,” dedi Neville. “Her
birini tek tek hissediyorum, yuvarlag: da var sivrisi de.”

“Elimin tistii yaniyor,” dedi Jinny, “ama avucum ¢iyden
yapigkan, nemli.”

“Beyaz gelgitin ortasindan giiglii, kipkirmizi bir su figkir-
mus gibi Gtiiyor horoz,” dedi Bernard.

“Kuglar dort bir yanimizda, yukarida asagida, iceride di-
sarida otiiyor,” dedi Susan.

“Hayvanin agir adimlan; ayaklari zincirlenmis fil, kum-
saldaki yar1 hayvan adam ayagimi vurarak yiiriiyor,” dedi
Louis.

“Eve bakin,” dedi Jinny, “tiim pencereler giinesliklerle
nasil da bembeyaz.”

“Soguk su bulasikhanedeki musluktan kasedeki uskum-
rularin iizerine akmaya bagladi,” dedi Rhoda.

“Duvarda altin saris1 ¢atlaklar, pencerelerin altinda da
yapraklarin mavi, parmak gibi golgeleri var,” dedi Bernard.

“Simdi Bayan Constable kalin, siyah ¢oraplarim giyiyor-
dur,” dedi Susan.

“Pus kalktiginda, uyku sis gibi kivrilarak ¢atidan ugup
gider,” dedi Louis.

“Kusglar 6nce koro halinde otiiyor,” dedi Rhoda. “Su
anda bulagikhanenin kapisi kapali degil. Ucup gidiyorlar.
Bir avug tohum savurmugsun gibi ucup gidiyorlar. Ama biri
yatak odasi penceresinin yaninda tek bagina sarki soyliiyor.”

“Tavanin dibinde baloncuklar olustu,” dedi Jinny. “Son-
ra gitgide hizlanarak giimiis bir zincir gibi yiikseliyorlar.”

“Billy centikli bir bigakla tahtanin iizerinde baliklarin
pullarini ayikliyor,” dedi Neville.
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“Yemek odasinin penceresi koyu mavi oldu,” dedi
Bernard. “Bacalarin tizerine gelen yerde hava titresiyor.”

“Sercenin biri paratonere tiinemis,” dedi Susan. “Biddy
de kovay1 giiriiltiiyle mutfagin tagina vurdu.”

“Kilise ¢caninin ilk vurusu bu,” dedi Louis. “Ardindan
obiirleri gelir; bir iki, bir iki.”

“Masa ortiisiine bakin, masanin iizerinde bembeyaz
ucusuyor,” dedi Rhoda. “Cepegevre dizilmig Cin porselen-
leri ve her tabagin yaninda giimiisi yollar var.”

“Ansizin arinin biri kulagimda vizildadi,” dedi Neville.
“Su an, burada ge¢mis oldu.”

“Yanarken titriyorum,” dedi Jinny, “giinesten golgeye
gecince.”

“Artik hepsi gitti,” dedi Louis. “Yalmizim. Kahvalt1 et-
mek i¢in eve girdiler, bense duvarin yaninda ¢igeklerin ara-
sinda bir basima 6ylece duruyorum. Cok erken, dersler bile
baglamad: daha. Yesilin derinliklerinde ¢icek ¢icek lekeler
var. Tagyapraklan soytarilar gibi rengarenk. Saplari en alt-
taki kara oyuklardan yiikseliyor. Cicekler, koyu renk yesil
sularin izerindeki 1giktan denizde baliklar gibi yiiziiyor. Bir
¢igegin sapini tutuyorum. Sap ben oldum. Koklerim diin-
yanin derinliklerine iniyor, kilden kaskati olmus ve nemli
topraklardan sonra da kursun ve giimiis damarlarindan ge-
¢iyorum. Tepeden tirnaga lif lif olmugsum. Biitiin titreyigler
beni sarsiyor, topragin agirligi kaburgalarima baski yapiyor.
Burada, yukarida gozlerim hicbir sey gérmeyen yesil yap-
raklar. Tokas: piring yilanh kemeri olan gri flanel giysiler
icinde bir erkek ¢ocuguyum. Orada, asagida goézlerim Nil
kiyisinda bir ¢oldeki tag heykelin kapaksiz gozleri. Kirmiz
testileriyle oniimden gecip nehre giden kadinlar goriiyorum;
sallanan develerle tiirbanli erkekler gorityorum. Dort bir ya-
mimda gezinerek agir agir ilerleyen ayak sesleri, titreyigler,
bir faaliyet var.
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Burada, yukarida Bernard, Neville, Jinny ve Susan (ama
Rhoda yok) aglanyla c¢icek tarhlarimi tanyorlar. Cigeklerin
egilmig baglarindaki kelebekleri topluyorlar. Diinyanin yii-
zeyini fircaliyorlar. Aglan ¢irpinan kanatlarla dolu. ‘Louis,
Louis, Louis,” diye bagiriyorlar. Ama beni goremezler. Ben
¢itin 6te yamindayim. Yapraklarin arasinda yalmzca kii-
ciik gozetleme delikleri var. Ah Tanrim, n’olur gegip gitsin-
ler. Tanrim, kelebeklerini ¢akillarin iizerine koyduklar: bir
mendile bosaltsinlar. Kaplumbaga kabuklarini, kizil amiral
denen kirmiz:1 kelebekleriyle lahana beyazi denen beyaz ke-
lebeklerini saysinlar. Ama ben goériinmeyeyim. Citin golge-
sindeki bir porsuk agaci kadar yesilim. Saglarim yaprakla-
rindan olusmus. Diinyanin tam orta yerine kok salmigim.
Bedenim benim sapim. Sapa bastirtyorum. Agizdaki delik-
ten bir damla siziyor, yavasga ve yogun, giderek genisliyor.
Simdi de gozetleme deliginin 6niinden pembe bir sey geciyor.
Yariktan igeri bir géz atiyorum. Oradan ¢ikan stk huzmesi
sarsiyor beni. Ben gri flanel takim elbise giymis bir erkek ¢o-
cuguyum. O beni buldu. Enseme bir tokat yemis gibi oldum.
Beni optii. Her sey paramparga oldu.”

“Kosuyordum,” dedi Jinny, “kahvaltidan sonra. Citte-
ki bir delikte baktim yapraklar kimildiyor. “Yuvasindaki bir
kugtur’ diye diigsiindiim. Yapraklari ayirip baktim ama yuva-
da kus falan yoktu. Yapraklar hila kimildiyordu. Korktum.
Atolyede konusan Susan’i, Rhoda’yl, Neville’le Bernard’i
kosarak gectim. Hizlanarak kosuyor, bir yandan da bag-
riyordum. Yapraklari oynatan neydi? Yiiregimi oynatan,
bacaklarimi hizlandiran neydi? Son hizla buraya geldigim-
de, seni calilar gibi yemyesil gordiim, bir dal gibiydin, hi¢
kimildamiyordun, Louis, gozlerin bir noktaya dikiliydi. ‘Ol-
miis mi1?’ dedim kendi kendime ve seni 6ptiim, bu arada
pembe giysimin altinda yiiregim hicbir neden olmaksizin
kimildayan yapraklar gibi oynuyordu. Simdi 1tirlarin koku-
sunu duyuyorum; giibreli topragin kokusunu duyuyorum.
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Dans ediyorum. Minik dalgaciklarla ¢cagliyorum. Ustiine bir
15tk ag1 gibi diigtiim. Savruldugum yerde, iistiinde titreyerek
yatiyorum.”

“Citteki yariktan Jinny’nin onu Optiigiinii gordiim,”
dedi Susan. “Saksidan kafam kaldirdim, citteki yariktan
baktim. Onu 6ptiigiinii gordiim. Onlar gordiim, Jinny’yle
Louis opiigiiyorlardi. Simdi acimi mendilime koyup sara-
cagim. lyice sikistinhp yumak yapilacak. Derslerden énce
kayin ormanmna yalniz gidecegim. Bir masaya oturup, so-
nuglar1 toplamayacagim. Ne Jinny’nin ne de Louis’in yanina
oturacagim. Acimu alip, kaymn agaglarinin altindaki kokle-
rin {istiine serecegim. Once yoklayacagim, sonra parmak-
larimin arasina alacagim. Beni bulamayacaklar. Yemiglerle
beslenecegim, bogiirtlen ¢alilarinda yumurta arayacagim,
saclarim kecelesecek, citlerin altinda uyuyacagim, hendek-
lerden su icecegim ve orada olecegim.”

“Susan oniimiizden gecti,” dedi Bernard. “Mendilini top
gibi yapmus, at6lyenin kapisinin 6niinden gegti. Aglamiyor-
du ama o giizelim gozleri bir seyin iizerine atlamaya hazirla-
nan kedilerinki gibi kisilmigti. Pesinden gidecegim, Neville.
Yardim i¢in, merakimdan, 6fkeyle patlayip ‘Yalnizim’ dedi-
ginde onu rahatlatmak i¢in usulca ardindan gidecegim.

Simdi bizi aldatmak igin kayitsizmiscasina sallanarak bir
tarlay1 geciyor. Sonra o gukur yere geldiginde, goritnmedi-
gini santyor; yumruklar oniinde sikil, kogsmaya bashyor.
Tirnaklari mendil topagina batiyor. Isigin disinda kalan ka-
yin ormanina kosuyor. Yaklastiginda kollarim agiyor ve bir
yiiziici gibi kendini golgeye atiyor. Ne var ki, onca igiktan
sonra korlesmis gibi, tokezliyor ve kendini agaglarin altina,
1s1g1n soluksuz kalmigcasina bir gelip bir gittigi yere kokle-
rin ustiine firlatiyor. Dallar inip kalkiyor. Burada heyecan ve
sorun var. Kasvet var. Isik diizensiz, kesik kesik. Burada ac1
var. Kokler toprakta bir iskelet olugturmus, koselerde olii
yapraklar birikmis. Susan acisini ¢ikarip yaydi. Sonra men-
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dili kayin agaglarinin koklerine yayili, diistiigii yerde ¢okiip
oturmus, hickira higkira aglyor.”

“Onu optugiini gordum,” dedi Susan. “Yapraklarin
arasindan baktim, gérdiim onu. Elmaslarla benek benek
dans ediyordu, toz kadar hafifti. Bense tiknazim Bernard,
kisa boyluyum. Yere daha yakin bakan ve ¢imenlerin arasin-
daki bocekleri goren gozlerim var. Jinny’nin Louis’i 6ptiigii-
nii gordigiimde bogriimdeki o sapsar sicak, taga doniigtii.
Cimen yiyip, hendekteki 6lii yapraklarin ¢iiriidiigii kahve-
rengi suyun i¢inde Olecegim.”

“Gittigini gordiim,” dedi Bernard. “Atolyenin kapisinin
oniinden gegerken ‘Mutsuzum’ diye bagirdigini duydum. Bi-
¢agimi biraktim. Neville’le odundan kayik yapiyorduk. Sag-
larim karmakarigik, ¢linkii Bayan Constable firgalamamu
soylediginde, 6riimcek aginda takilmug bir sinek vardi, ben
de ‘Sinegi kurtarayim mi1? Yoksa yenmesi i¢in birakayim mi?’
dedim. Yani hep ge¢ kalirim. Saglarim firgalanmadi, icinde
de odun yongalan var. Agladigimi gordiigiimde pesinden
geldim ve derilip biikiilmiis, 6fkesiyle nefreti igine diigiimlii
mendilini yere koydugunu gordiim. Ama yakinda bu sona
erecek. Simdi bedenlerimiz birbirine yakin. Soluk aldigimi
duyuyorsun. Sirtinda bir yaprak tagiyarak uzaklasan bocegi
de goriiyorsun. Bir o yana, bir bu yana kosuyor, yani goziin
bocekteyken tiim arzun tek bir geye sahip olmak olsa da (su
anda Louis) duraksamalisin; ayni 1s51¢1n kayin yapraklarinin
arasindan gelip gitmesi gibi; sonra zihninin derinliklerinde
kapkara dolasan sozciikler, mendiline simsiki sarili bu kas-
kat1 diigiimii pargalayacak.”

“Seviyorum ve nefret ediyorum,” dedi Susan. “Tek bir
sey arzu ediyorum. Benim gozlerim kaskati. Jinny’nin gozle-
rinden binlerce 151k sagiliyor. Rhoda’minkiler aksamlari per-
vanelerin geldigi solgun ¢iceklere benziyor. Seninkiler tok,
dopdolu bir noktaya ulagmus, hi¢ de sarsilmiyorlar. Ama ben
hala bir seylerin pesindeyim. Cimenlerde bocekler goriiyo-
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rum. Annem benim i¢in hila beyaz ¢oraplar 6riiyor, 6nliik
kenarlar bastiriyor olsa da ve ben hala ¢ocuk olsam da, se-
viyor ve nefret ediyorum.”

“Ama yakin oturdugumuzda, ctimlelerimizle birbirimiz-
de eriyoruz,” dedi Bernard. “Bir sisle ¢evriliyoruz. Soyut bir
alan yaratiyoruz.”

“Bocegi goriiyorum,” dedi Susan. “Siyah renkli, gori-
yorum; yesil, goriilyorum; basit sozciiklerle kisitlaniyorum.
Ama sen sozciikler ve ciimlelerin igindeki sozciiklerle istedi-
gince dolagiyor, kayip gidiyor, yiikseliyorsun.”

“Haydi,” dedi Bernard, “simdi kesfedelim. O beyaz ev
agaclarin arasinda. Bugiine kadar hep asagida olageldi. Ayni
yiziciilerin yaptig1 gibi yere ayak bagparmagimizin ucuy-
la dokunarak algalacagiz. Yapraklarin yesil havasinin igine
gomiilecegiz gecerken, Susan. Kosarken derinlere batacagz.
Dalgalar iistuimiize kapanacak, kayin yapraklarn baglarimi-
zin iistiinde birlesecek. Iste parlayan yaldizl akrep ve yelko-
vaniyla ahirin saati. Sunlar da biyiik evin ¢atisiin sivri ve
diiz yerleri. Iste lastik ¢cizmeleriyle avluda giiriiltiiyle dolagan
seyis yamagl. Orasi Elvedon. |

Simdi agac tepelerinin arasindan topraga diigtiikk. Hava
artik uzun, kederli ve mor dalgalarimi iistiimiizden agirmi-
yor. Yere dokunuyoruz; topragi ayaklarimizla ¢igniyoruz.
Burasi hanimlarin bahgesinin diizgiince budanmug ¢alilardan
olusan ¢iti. Oglenleri buraya yiirilyiip makaslariyla giil ke-
serler. Simdi ¢epegevre duvarlarla ¢evrili ormandayiz. Burasi
Elvedon. Yol agizlarinda bir kolunda ‘Elvedon’a gider’ ya-
zan yoOn tabelalar1 gérmiistiim. Kimse gitmedi oraya. Egrelti
otlarinin kokusu ¢ok keskin, altlarinda kirmizi mantarlar
biiyityor. Daha 6nce hig insan bi¢imi gormemis, uyuyan kar-
galar1 uyandiriyoruz; yaslandik¢a kizillagmus, kaygan, ciirii-
mils yas mazilari ¢igneyerek yiiriiyoruz. Bu ormanin ¢evresi
bir duvar halkasiyla sarili, kimse gelmez buraya. Dinle! Bu,
agacin altindaki ¢alilarda dev bir kurbaganin ¢ikardigs atla-
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ma sesi; bu da egrelti otlarinin arasinda ¢liriiyecek olan ilkel
bir ¢cam kozalaginin digerken ¢ikardig pitirti.

Ayagini su tuglanin iizerine koy. Duvarin tustiinden bak.
Burasi Elvedon. Hanimefendi iki uzun pencerenin arasinda
oturmus, yaziyor. Bah¢ivanlar ¢imenligi koca supiirgelerle
stiptirityorlar. Buraya ilk gelen biziz. Bilinmeyen bir iilkenin
kagsifleriyiz biz. Kimuldayip durma; bahgivanlar bizi goriirler-
se vururlar. Ahir kapisina kakimlar gibi givileniriz. Bak! Ki-
mildama. Duvarn istiindeki egrelti otlarina simsiki tutun.”

“Hanmimefendinin yazdigim goriityorum. Bahgivanlarin
stipiirdiigiinii gorilyorum,” dedi Susan. “Burada 6lsek kim-
se bizi gommez.”

“Kos!” dedi Bernard. “Kos! Siyah sakalli bah¢ivan bizi
gordii! Vurulacagiz! Alakargalar gibi vurulup duvara mih-
lanacagiz! Diisman bir iilkedeyiz. Kayin ormanina kagmali-
yiz. Agaglarin altina saklanmaliyiz. Gelirken bir dali biikiip
birakmigtim. Gizli bir patika var orada. Egilebildigin kadar
egil. Arkana bakmadan izle. Tilki oldugumuzu sansinlar.
Kos!

Artik giivendeyiz. Dogrulabiliriz. Simdi bu yiiksek kub-
benin altinda, bu engin ormanda, kollarimiz1 uzatip gerebi-
liriz. Hi¢bir sey duymuyorum. Yalmz havadaki dalgalarin
muriltisi. Bu, kayin agaglarinin tepesinde kabugu delen bir
tahtal giivercin. Giivercin havay1 doéviiyor, giivercin havayi
tahta kanatlarla déviiyor.”

“Simdi sesin hafifliyor,” dedi Susan. “Ciimleler kuruyor-
sun. Bir hava balonunun ipi gibi yaprak katmanlari arasin-
dan giderek daha yiiksege tirmaniyor, ulagilmaz oluyorsun.
Simdi yavaghyorsun. Simdi de etegimden ¢ekistiriyor, arka-
na bakip ciimleler kuruyorsun. Elimden kurtuldun. Iste bah-
ce. Bu da ¢it. Rhoda, patikada kahverengi legenindeki ¢igek
yapraklarini 6ne arkaya salliyor.”

“Benim gemilerimin hepsi beyaz,” dedi Rhoda. “Giil-
hatmilerin ya da sardunyalarin kirmizi yapraklarini istemi-
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yorum. Legeni egdigimde ylizen beyaz tagyapraklari istiyo-
rum. Artik kiyidan kiyiya ylizen bir filom var. Bogulan bir
denizciye sal olmasi i¢in suya bir dal atacagum. Bir de tas
atip denizin derinliklerinden baloncuklarin yiikselmesini iz-
leyecegim. Neville gitmis, Susan da gitmis, Jinny ise mutfak
bahgesinde belki de Louis’le kusiiziimii topluyordur. Bayan
Hudson defterlerimizi simif masasinin iizerine yayincaya ka-
dar yalniz kalabilecegim kisa bir siire var. Kisacik bir 6z-
gurlik boglugu. Dokiilmiig ne kadar tagyapragi varsa hepsini
toplayip yiizdiirdiim. Kimilerine yagmur damlalar1 ekledim.
Suraya bir deniz feneri, bir de Sweet Alice bags1 konduraca-
gim. Simdi de gemilerimin dalgalarla bogusmasi i¢in kahve-
rengi legeni sallayacagim. Kimi su dolup batacak. Kimi kaya-
lara garpacak. Bir tanesi yalniz seyrediyor. O benim gemim.
Denizayilarinin bagirdigi, sarkitlarin yesil zincirler sallan-
dirdig1 buzlu, koca magaralara giriyor. Dalgalar yiikseliyor;
doruklan kivriliyor; diregin ucundaki isiklara bak. Obiirleri
darmadagin oldu, su dolup batti, benim gemimse dalganin
tepesine ¢ikiyor, firtinanin 6niinde siiriikleniyor ve o adalara
ulastyor, papaganlarin ¢ene ¢aldigy, siiriingenlerin...”
“Bernard nerede?” dedi Neville. “Bigagim onda. Susan
kapinin o6niinden gectiginde barakada kayik yapiyorduk.
Bernard da kayig birakti, omurgay: kesen benim keskin bi-
cag1 alip pesinden gitti. Sarktig1 yerde sallanan bir tel, kopuk
bir zil ipi gibi hep tingirdayip duruyor. Pencerenin disinda
asil, kah slak kah kuru yosuna benziyor. Zor bir durum-
dayken beni birakip Susan’in pesinden gidiyor, Susan aglar-
sa bicagimu alip ona oykiiler anlatir. Bityiik bigak imparator
demektir, kirik bigaksa zencidir. Sallantida seylerden nefret
ederim, 1slagims: seylerden nefret ederim. Amagsiz dolas-
maktan ve her seyi birbirine karigtirmaktan nefret ederim.
Simdi zil ¢aliyor ve biz geg kalacagiz. Simdi oyuncaklar bi-
rakma zamani. Simdi hep birlikte igeri girmemiz gerek. Yesil
kege kapli masanin iistiinde defterler yan yana dizilidir.”
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“Bernard soOyleyinceye kadar fiili cekmeyecegim,” dedi
Louis. “Babam Brisbane’de bankerlik yapiyor, ben de Avust-
ralya aksaniyla konuguyorum. Bekleyip Bernard yansi-
layacagim. O Ingiliz. Hepsi Ingiliz. Susan’m babasi rahip.
Rhoda’nin babasi yok. Bernard ile Neville’in babalar birer
beyefendi. Jinny Londra’da biiyiikannesiyle oturuyor. Simdi
kalemlerini emiyorlar. Defterlerini bitkmiigler, Bayan Hud-
son’a yan gozle bakip yelegindeki mor diigmeleri sayiyorlar.
Bernard’in saginda bir yonga parcasi var. Susan’in gozlerine
kizil bir bakis yerlesmis. Ikisinin de yiizleri kizarmis. Ama
ben solgun tenliyim; tertemizim ve golf pantolonum piring
yilanli tokasi olan bir kemerle derli toplu. Dersi ezbere bili-
yorum. Onlarin bilebileceklerinden ¢ok fazlasim biliyorum.
Icinde bulundugum durumlar ve adimun cinsiyetini biliyo-
rum; isteseydim diinyadaki her geyi bilebilirdim. Ne var ki,
dersimi anlatmak i¢in en tepeye ¢ikmak istemiyorum. Kok-
lerim, bir ¢igegin saksisindaki lifleri gibi iplik iplik dort bir
yanindan diinyayi ¢epegevre sarmis. Yine de en tepeye cikip,
tik tak eden o koskoca saatin 1siginda sapsar bir suratla
yasamak istemem. Jinny ve Susan, Bernard ve Neville beni
kamgilayabilecekleri bir kaytanla baglamiglar kendilerini.
Benim temiz pak olmama, Avustralya aksanima giiliiyorlar.
Artik ben de peltek Latincemle yavastan Bernard’ yansila-
maya ¢alisacagim.”

“Bunlar beyaz sozciikler,” dedi Susan, “deniz kiyisindan
topladigin beyaz ¢akillar gibi.”

“Onlardan soz ettik¢e kuyruklarini saga sola salliyorlar,”
dedi Bernard. “Kuyruklarim salliyorlar, titretiyorlar; havada
siirii halinde hareket ediyorlar, bir o yana bir bu yana hep
birlikte hareket halindeler, kah boliniip kdh birlesiyorlar.”

“Bunlar san1 sozciikler, hin¢h sozciikler,” dedi Jinny.
“Kizgin bir giysim olsun isterdim, sar1 bir giysi, aksam giy-
mek i¢in kirmizimsi sari bir giysi.”
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“Her fiil zamaninin anlamu farkhdir,” dedi Neville. “Bu
diinyada bir diizen var; ayagimin sinirinda durdugu bu diin-
yada farkliliklar, ayirt edici iistiinliikler var. Ciinkii bu daha
baslangi¢.”

“Simdi Bayan Hudson,” dedi Rhoda, “kitabi kapad:.
Teror bagliyor. Bir tebesir pargasi alip tahtaya sayilar yazi-
yor; alti, yedi, sekiz, sonra bir ¢arpi, sonra da bir ¢izgi. Yamt
nedir? Obiirleri bakiyor, anladiklarin1 gosteren bir bakisla
bakiyorlar. Louis yaziyor; Susan yaziyor; Neville yaziyor;
Jinny yaziyor; Bernard bile yazmaya bagladi simdi. Ama ben
yazamiyorum. Yalnizca sayilar1 gorityorum. Obiirleri birer
birer yamit kagitlarimi veriyorlar. Simdi benim siram. Ama
benim yanitim yok. Obiirlerinin ¢ikmasina izin verildi. Ka-
piy1 ¢arptilar. Bayan Hudson gidiyor. Ben bir yanit bulmak
icin yalniz birakildim. Simdi sayilar higbir sey ifade etmiyor.
Anlam yok oldu. Saat ¢alisiyor. Ibreleri bir ¢6lii gecen kon-
voylar. Saatin yiiziindeki kara kollar yesil vahalar. Yelkovan
su bulmak icin 6nden gitmis. Obiirii ¢oldeki kizgin taslarin
arasinda aciyla tokezliyor. O ¢olde Olecek. Mutfak kapisi
carpiyor. Uzakta yaban kopekleri havliyor. Seklin yuvarlag
zamanla dolmaya baghiyor; diinyay: tutuyor iginde. Bir se-
kil ¢izmeye bagliyorum, diinya seklin yuvarlakliginin iginde,
bense halkanin disindayim; derken katiliyorum, iginde hap-
soluyorum, biitiinlesiyorum. Diinya bir biitiin, bense digin-
dayim, bagirtyorum: ‘Ah! Kurtarin beni, zaman halkasinin
disina sonsuza dek savrulmaktan kurtarin!’”

“Iste Rhoda goziinii tahtaya dikmis oturuyor sinifta,”
dedi Louis, “biz gezinirken, azicik kekik toplarken, giiney
korusunun yapraklarindan birini agirirken, Bernard bir
oykil anlatir. Kiirekkemikleri sirtinda kigiik bir kelebegin
kanatlar gibi birlesiyor. Tebesirle yazilmug sayilara bakarken
zihni bir an i¢in o beyaz yuvarlaklarin i¢ine gémiiliiyor, o be-
yaz halkalardan disar1 ¢ikarak bir basina bogluga uzamyor.
Sayilarin onun igin hi¢bir anlami yok. Onun da bir yamiti
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yok. Rhoda’nin obiirleri gibi bir bedeni yok. Ve Avustral-
ya aksaniyla konusan, babasi Brisbane’de banker olan ben,
obiirlerinden korktugum gibi korkmuyorum ondan.”

“Hadi simdi kusiiziimii yapraklarinin kubbesi altinda
siriinerek ilerleyelim ve oykiiler anlatalim,” dedi Bernard.
“Topragin altindaki ruhlar aleminde yasayalim. Isleme-
li samdanlar gibi bir yami1 kirmmzi, bir yani siyah parlayan
sallantih kugtiziimleriyle aydinlanan gizli arazimizi ele ge-
girelim. Haydi Jinny, iyice birbirimize sokulursak, kusiizii-
mii yapraklarinin kubbesi altinda oturup buhurdanliklarin
sallanmasini izleyebiliriz. Burasi bizim evrenimiz. Digerleri
araba yolundan geger. Bayan Hudson’la Bayan Curry’nin
etekleri mum alevini sondiirmek igin tstiine kapatilan kii-
lahlar gibi yeri siipiirerek gegip gidiyorlar. Bunlar Susan’in
beyaz coraplari. Bunlar Louis’in temiz pak kum ayakkabi-
lan, ¢akillarda belirgin izler birakiyor. Ciirimiis bitkilerin
dagilan yapraklarinin sicak esintisi geliyor. Simdi bir batak-
likta, sitmali bir ormandayiz. Okla go6ziinden vurulup 6l-
miis, beyaz kurtguklarla kaplh bir fil var. Sekerek yiiriiyen
kuglarin, —kartallarin, akbabalarin— parlak gozleri hemen
goze carpiyor. Bizi devrilmig aga¢ saniyorlar. Bir kurda gaga
atiyorlar —bu bir baslikli kobra— ve aslanlarin hirpalayaca-
g1 kahverengi, iltihapl bir izle birakip gidiyorlar. Bu bizim
diinyamiz, hilaller ve 1s1k yildizlariyla aydinlaniyor; koca-
man, yar1 saydam tagyapraklar agikliklara mor pencereler
gibi set cekiyor. Her sey garip. Nesneler devasa ve minicik.
Cigeklerin saplar1 mese agacglar kadar kalin. Yapraklar ug-
suz bucaksiz katedrallerin kubbeleri kadar yiiksek. Bizlerse
orada yatan ve ormant tirpertebilen devleriz.”

“Tam burasi,” dedi Jinny, “su an. Ama az sonra gidece-
giz. Biraz sonra Bayan Curry didiigiinii ¢alacak. Yiiriiyece-
giz. Birbirimizden ayrilacagz. Siz okula gideceksiniz. Beyaz
kravatla hag takan Ogretmenleriniz olacak. Benim Dogu
Yakasindaki bir okulda Kralie Alexandra’nin portresi al-

14



Dalgalar

tinda oturan bir hanim 6gretmenim olacak. Benim gittigim
yer orasi, Susan’in ve Rhoda’nin da. Yalnizca burasi var,
yalnizca su an var. Su an kugiiziimii ¢alilarinin altinda yati-
yoruz, ne zaman riizgar ¢iksa tepeden tirnaga benek benek
oluyoruz. Elim bir yilanin derisi gibi. Dizlerim, yiizen pembe
adalar. Senin yiiziin, altina ag gerili elma agaci gibi.”

“Sicak ormandan cekiliyor,” dedi Bernard. “Yapraklar
istiimiizde kara kanatlarim ¢irpiyor. Bayan Curry terasta
diidiigiinii ¢aldi. Kusiiziimii yapraklarinin tentesinden digan
siriiniip dimdik ayaga kalkmaliyiz. Saglarinda kiigiik dallar
var, Jinny. Boynunda da yesil bir tirtil. Ikigerli sira olmali-
yiz. Bayan Curry bizi siki bir ytirityiise gikaracak, bu arada
Bayan Hudson da masasinda oturup hesaplarim diizenleye-
cek.”

“Bakacak pencere olmadan, mavi camlarin kaldirimdaki
sulanmig g6z gibi yansimalar1 olmadan anayolda yiiriimek
sikici,” dedi Jinny.

“Ikiserli sira olmali,” dedi Susan, “ve diizen icinde yii-
riimeliyiz; ayagimizi siirimemeli, oyalanmamaliyiz; Louis
tetikte oldugu ve dalgaci olmadig: i¢in bize 6nderlik etmeli.”

“Onlarla gidemeyecek kadar kirilgan oldugum, ¢ok ¢a-
buk yorulup sonra da hastalandigim kabul edildigine gore,”
dedi Neville, “ben bu yalnizlik saatini, sohbetten yoksun
kalmayi, evin yakinlarinda dolanarak kullanacagim ve ya-
pabilirsem sahanliktan yukari ¢ikan merdivenlerin orta-
sindaki aym1 basamakta durarak, diin gece asc1 kapaklarla
ugrasirken iki tarafa da agilan kapidan 6li adamla ilgili
konusulanlar1 duydugumda ne hissetmis oldugumu kesfe-
decegim. Bogaz1 kesilmis olarak bulunmus. Elma agacinin
yapraklar1 gokyiiziine saplanip kaldi; ay isildadi; ayagimu
merdivene bile atacak halim kalmadi. Adam suyolunda bu-
lunmus. Kani likir likir suyolundan akmis. Cene kemigi, oli
bir morina balig1 kadar beyazmis. Bu acimasizligi, bu hosgo-
riistizliigii sonsuza-dek ‘elma agaclar arasinda 6liim’ olarak

15



Virginia Woolf

adlandiracagim. Yiizen soluk gri bulutlar ve o yatigtirilama-
yan agag; zirhh giimiis kabuguyla o amansiz agag var. Yasa-
mumin kigiik dalgacigr bosa gitti. Asmaya giiciim yetmedi.
Bir engel vardi. ‘Bu akil almaz engelin tistesinden gelemiyo-
rum,” dedim. Obiirleri de gecip gittiler. Ne var ki biz, hepi-
miz elma agaglar tarafindan mahkim edilmistik, 6zellikle
de asamadigimiz o yatistirllamayan agag tarafindan.

Artik acimasizlik ve hosgoriisiizliik sona erdigine gore,
evin gevresindeki aragtirmama aksamiistii geg saatlerde, gii-
nes batarken ve musambada yag dokiilmiis gibi lekeler bi-
rakirken, ¢akan bir 151k duvarda biikiiliirken ve iskemlenin
ayaklarim kirik gibi gosterirken devam edecegim.”

“Florrie’yi mutfak bahgesinde gordiim,” dedi Susan.
“Biz ylriiyiisten donerken gordiim, ¢camagirlara dolanmug-
ti, pijamalar, kiillotlar, geceliklerle simsiki sariliydi. Sonra
Ernest Optii onu. Yesil ¢uha Onliigiinii giymigti, giimiigleri
parlatiyordu; agzi burusuk bir para kesesi gibi buiziilmiistii,
pijamalar ikisinin arasinda sert riizgarla ugusurken kucakla-
di onu. Bir boga kadar gozii kararmisti, Florrie aciyla ken-
dinden gecti, yalmzca kiigiikk damarlar beyaz yanaklarinda
kirmuz gizgiler olusturdu. Simdi ¢ay zaman, tabaklar dolu-
su tereyagh ekmekle, fincanlar dolusu siit elden ele dolagi-
yor olsa da, toprakta bir yarik goriiyorum, kizgin buharlar
tislayarak cikiyor ve 6lii kiillerinin kaplari aym Ernest gibi
kiikriiyor ve ben, dislerim yumusak tereyagh ekmekteyken
ve taze 1lik stiti yudumluyorken bile pijamalar gibi sertce
savruluyorum. Ne sicaktan ne de dondurucu kistan korkum
var. Rhoda siite batirdigs kabugu emerken diisler kuruyor;
Louis salyangoz yesili gozleriyle karsisindaki duvara baki-
yor; Bernard ekmegini kiiciikk topaklar yapip st tiste yig1-
yor, ‘insanlar’ diyor onlara. Neville tertipli ve kararli tav-
riyla bitirdi. Pecetesini katlad: ve yuvarlak giimiigiin arasina
yerlestirdi. Jinny parmaklarin1 masa ortiisiinde dondiiriiyor,
glnesin altinda parmak uglarinda donerek dans edenlere
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benziyorlar. Ama benim ne sicaktan ne de dondurucu kigtan
korkum var.”

“Simdi,” dedi Louis, “hepimiz kalkiyoruz, hepimiz aya-
ga dikiliyoruz. Bayan Curry genis kara kitab1 orgun ustiine
yerlestirir. Ezgiyi soylerken, uyurken bizi korumasi i¢in Tan-
ri’ya dua ederken ve kendimize kiigiik ¢ocuklar derken ag-
lamamak zordur. Hiiziinlityken, kuruntulardan i¢imiz titrer-
ken; ben Susan’a, Susan Bernard’a dogru hafifce egilirken,
sikica el ele tutugsmus ve daha oOtesinden, ben aksanimdan,
Rhoda sayilardan korkarken, yine de ustesinden gelmeye
kararli, hep birlikte ilahi s6ylemek hostur.”

“Yukari, taylar gibi toplu halde, sirayla banyoya girebil-
mek i¢in, birbiri ardina paldir kildir ¢iktik,” dedi Bernard.
“Beyaz sert yataklarin iistiinde yumruklastik, itisip kakistik,
yukari agagi zipladik. Siram geldi. Simdi geliyorum.

Banyo havlusuna sarilmig Bayan Constable limon rengi
siingerini alip suya batiriyor; siinger ¢ikolata kahverengisi-
ne doniiyor, sular damliyor; bagimin istiinde, yiiksekte tu-
tuyor, ben altinda titrerken siingeri sikiyor. Su belkemigim
boyunca akiyor. Heyecanin parlak oklar iki yandan vuru-
yor. Sicak etle kapliyim. Kuru kivriimlarimin tiimii 1slands;
soguk bedenim 1sindi; suya batip ¢ikti, parliyor. Su iniyor,
bir yilanbalig: gibi her yerimi kaphyor. Simdi sicak havlular
sarmaya baglyor beni, sirtimi ovarken sertliklerimden ka-
mum mirildanmyor gibi geliyor. Beynimin tstiinde ¢ok renkli
ve yogun duygular olusuyor; giinii yikayip asagi indiriyor —
ormanlar ve Elvedon; Susan’la giivercin. Beynimin duvarla-
rindan asag1 bosaliyor, her gey birlikte giiniin tiim verimliligi
ve goz aliciligiyla iniyor. Pijamami gevsekge bagliyorum ve
bir dalganin go6zlerimin tizerine gektigi su tabakasi gibi ha-
fifce hissedilen 1s1kta yiizen ince ¢arsafin altina uzaniyorum.
Carsafin arasindan uzakta, ta Gtelerde koronun bagladigini
hafifce duyuyorum; tekerlekler, kopekler, bagrisan insanlar,
kilise ¢anlar: ve baglayan koro.”
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“Giysimle bluzumu katlarken, Susan olmak igin de,
Jinny olmak i¢in de duydugum umutsuz arzuyu kafamdan
attim,” dedi Rhoda. “Ama bagparmaklarim yatagin bagin-
daki parmakliga deginceye kadar uzatacagim ayaklarimi ve
oraya, sert bir seye dokunmakla kendime giiven verecegim.
Artik batmam; ince ¢arsafin arasindan gecip diigmem. Be-
denimi bu incecik ¢arsafin tistiine yayip havada asii kal-
yorum. Simdi yeryuziiniin ustiinde, yiiksekteyim. Bir yere
carpip zarar gormemek igin dikey degilim artik. Her sey yu-
mugsak, egilip biikiiliyor. Duvarlarla dolaplar beyazlanmis
ve tepelerinde soluk renkli bir camin parladigi sar1 karelerini
bukmigler. Artik aklim digarida olduguna gore bosalabilir.
Armadalarimin yiiksek dalgalarda yuzdugini diisiinebi-
lirim. Sert iliskilerden ve fikir ayriliklarindan kaynaklanan
sikintidan kurtuldum. Beyaz kayaliklarin altinda bir bagi-
ma suyun ustiinde gidiyorum. Ah ama batiyorum, diisii-
yorum! Su dolabin kosesi, su da ¢ocuk odasindaki ayna.
Ne var ki gerilip uzuyorlar. Uykunun kara tiiylerine gomii-
lilyorum; kalin kanatlarimi gézlerime bastiriyor. Karanhigin
icinde giderken uzayan ¢igek tarhlarim goriiyorum, Bayan
Constable, teyzemin arabayla beni almaya geldigini soyle-
mek i¢in kogarak piuiskiillii uzun kamiglarin kosesinden ¢iki-
yor. Yiikseliyorum, kagiyorum, topuklar: yayh ¢izmelerimle
agag tepelerine kadar firliyorum. Ama yine de hol kapisinin
oniinde duran, iginde teyzemin bagindaki sari siisleri 6ne
arkaya sallayarak cilalanmis mermerler gibi sert gozleriyle
oturdugu arabanin igine diigsityorum. Ah diisten uyanmak!
Bak, ¢ekmeceli dolap iste orada. Su sulardan kendimi bir ge-
keyim. Ama ustiime yigihyor, devasa omuzlari arasinda sal-
liyorlar beni; déniiyorum, yuvarlaniyorum; bu uzun isiklar,
bu uzun dalgalar, bu sonsuz yollar arasinda ¢ekistiriliyorum;
insanlarsa pesimde kovaliyor, kovaliyor.”
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Giines biraz vyiikseldi. Mavi dalgalar, yesil dalgalar, bo-
gadikeninin bagagimin etrafinda daire cizerek ve kumsaln
orasinda burasmda sig 151k havuzcuklar: birakarak, plaji
yelpaze gibi siipiiriip gecti. Arkalarinda belli belirsiz siyab
bir sstmr kaldi. Daha 6nce bulanik ve yumugak olan kayalar
sertlesti, tistlerinde yer yer kirnuzi yariklar belirdi.

Cimende kenarlar: keskin golge seritleri vards; ciceklerle
yapraklarm uclarmda dans eden ciy taneleri, babceyi beniiz
bir biitiine doniismemis ayri ayrt kuwilcimlardan olugmusg bir
mozaige benzetiyordu. Gogiisleri sari ve pembe benekli kus-
lar, biri ikisi bir arada, kol kola kayan patenciler gibi ¢ilginca
ezgilerini soylerken, ansizin birbirlerinden ayrilip suskunlu-
ga gomiildiiler.

Giinesin evin iistiine yaydigi ince ve yasst golgeler genig-
ledi. Isik, pencerenin kogesindeki yesil bir seye dokundu ve
onu bir ziimriit topagima, cekirdeksiz bir meyve gibi som
vesil bir oyuga cevirdi. Iskemlelerle masalarin kégelerini
keskinlestiriyor ve beyaz masa ortiilerini harika altin iplik-
lerle isliyordu. Isik cogaldikca surada burada bir tomurcuk
patlyyor; agma ¢abasryla sarsilmug gibi yesil damarl titreyen
ciceklerini silkeliyor ve narin can dillerini beyaz duvarlarina
vururken farkls tonlarda ¢alinan ¢canlarm cikardigina benzer
bir ezgi ¢ikarryordu. Tabagm Cin desenleri akmugs, bicagm
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celigi swilagnug gibi her sey hafifce bicimsizlesiyordu. Bu
arada kiridan dalgalarin carpismasi, kiyrya kiitiikler diisii-
yormus duygusu veren boguk vurma sesleriyle kisilryordu.

20



“Simdi, vakit geldi,” dedi Bernard. “O giin geldi. Araba
kapida. Koskoca kutum George’un ¢arpik bacaklarini daha
da carpitiyor. Korkung toren, bahsisleri ve holdeki vedalag-
malariyla sona erdi. Simdi annemle bogaz diigiimlendiren
toren, babamla el sikisma toreni var; simdi el sallamaya
devam etmeliyim, el sallamaya devam etmeliyim, koseyi
doniinceye kadar. Artik toren bitti. Siikiirler olsun, biitiin
torenler sona erdi. Yalnizim; ilk kez okula gidiyorum.

Herkes yalmzca bu an igin bir seyler yapiyor gibi; sonra
asla. Sonra asla. Her seyin bu kadar ivedi olmasi zorunlulu-
gu korkung. Herkes okula gittigimi, ilk kez okula gittigimi
biliyor. Hizmet¢i merdivenleri temizlerken ‘Cocuk ilk kez
okula gidiyor,” diyor. Aglamamaliyim. Kayitsizca bakma-
liyim onlara. Simdi istasyonun o korkung kapilar1 ardina
kadar agiliyor; ‘ay yiizlii saat bana bakiyor’. Durmadan
ciimleler, ciimleler kurmaliyim ki hizmetgilerin bakisiyla,
saatlerin bakisiyla, gozlerini bana dikmis bakan yiizlerle,
kayitsiz ylizlerle arama kati bir sey koyayim, yoksa aglaya-
cagim. Iste Louis, iste Neville, uzun paltolariyla bilet gisesi-
nin yanindalar, ellerinde ¢antalar: var. Sakinler. Ama kayitsiz
goriiniiyorlar.”

“Iste Bernard,” dedi Louis. “Sakin ve rahat. Yiiriirken
cantasini sallyor. Ben Bernard’ izleyecegim, ¢iinkii o kork-
muyor. Koprii ayaklarinin gevresinde akintinin ince dallarla
samanlar siiriikledigi gibi bilet gisesinden perona siiriikleni-
yoruz. Iste boyunsuz siseye benzeyen, sirtla, baldirdan olus-
mus cam vyesili ¢ok giiclii lokomotif orada, buhar soluyor.
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Memur diudigini ¢aliyor; bayrak kalkip iniyor ve hig giig
harcamaksizin kendi kendine hareket edercesine, aym ufa-
cik bir dokunugla harekete gecen ¢ig kiitlesi gibi ileri dogru
hareket etmeye basliyoruz. Bernard bir ortii yayip asik oyu-
nu oynamaya baghyor. Neville okuyor. Londra un ufak olu-
yor. Londra kabariyor ve tastyor. Bacalar ve kulelerle tiiyleri
diken diken. Orada ak bir kilise var, surada kulelerin sivri
tepeleri arasinda bir direk. Otede bir kanal. Aralarindan,
insanlarin bu saatte yliriimesi garip goriinen asfalt patikalar
gecen aciklik alanlar var. Kirmuzi evlerle ¢izgi ¢izgi goriinen
bir tepe var. Adamun biri topuklarinin hizasinda yiiriiyen bir
kopekle kopriiden gegiyor. Derken kirmizili oglan bir siili-
ne ates etmeye basliyor. Mavili oglan bir kenara itiyor onu.
‘Amcam Ingiltere’nin en iyi aticisidir. Kuzenim tilki avi usta-
sidir.” Oviinme basliyor. Ben éviinemem, ciinkii babam Bris-
bane’de banker, ben de Avustralya aksaniyla konusuyorum.”

“Tum bu kargasadan,” dedi Neville, “tim bu kargasa-
dan, itis kakistan sonra geldik. Bu 6nemli bir an gergekten
— gercekten yiice bir an. Kararlastirilmig bu okul binasina bir
lort gibi geliyorum. Bu bizim kurucumuz; avluda, bir ayag-
m kaldirmis duran bizim serefli kurucumuz. Kurucumuzu
selamliyorum. Bu hosgoriisiiz dortgen avlularda soylu bir
Romali hava asili durur. Simflarda igiklar simdiden yanmus.
Buralar, laboratuvarlar da olabilir; surasi Latin dilinin ku-
sursuzlugunu kesfedecegim, iyi kurulmus ciimlelere saglam-
ca basacagim; Vergilius ile Lucretius’un tistiin ses uyumlu
alt1 ayakh dizelerini apacik telafuz edebilecegim; Catullus’un
asklarini asla soniik ya da soyut olmayan bir tutkuyla sayfa
kenarlari ¢izgili dort siitunlu bityiik bir kitaptan ilahi soyler
gibi okuyacagim kiitiiphane. Ayrica gidiklayan ¢imenlerin
arasindaki tarlalarda yatacagim. Kule gibi karaagaclarin
altinda arkadaslarimla yatacagim.

Hah, iste miidiir. Ne yazik ki alay duygumu tahrik edi-
yor. Cok kaypak tavirly, parktaki bir heykel gibi, fazlasiyla
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parlak ve siyah. Yeleginin, davul gibi gergin duran yeleginin
sol yanindan bir hag sarkiyor.”

“Koca Crane,” dedi Bernard, “simdi bize konusma yap-
mak i¢in ayaga kalkiyor. Miidiir Koca Crane’in giinbatimin-
da belirginlegen daglar gibi bir burnu, ¢enesinde de gezgin-
lerin ates ettigi agaglik koyaklar andiran mavi bir yarik var;
hani su tren penceresinden gordiigiimiiz agachk koyaklar-
dan. Hafifce sallanarak o muhtesem hafif ve giizel tinili s6z-
ciiklerini telaffuz ediyor. Muhtesem ve giizel timili s6zciiklere
bayilirim. Ne var ki onunkiler ger¢ek olamayacak kadar i¢-
ten. Yine de su ana kadar gergekliklerine inanmus. Iki yana
agir agir yalpalayarak odadan ¢ikar, yayli kapilardan savru-
larak gegerken, diger tiim O6gretmenler de iki yana agir agir
sallanarak yayli kapilardan hizla gegiyorlar. Bu, okulda, kiz
kardeglerimizden ayr, ilk gecemiz.”

“Bu benim okuldaki ilk gecem,” dedi Susan, “babamdan
uzakta, evden uzakta. Gozlerim sisiyor, yaslarla doluyor.
Cam ve musamba kokusundan nefret ediyorum. Riizgarin
dondurdugu ¢alilardan ve sihhi tas désemelerden nefret edi-
yorum. Neseli sakalardan, herkesin donuk bakislarindan
nefret ediyorum. Sincabimla giivercinlerimi bakmasi igin
o ¢ocuga biraktim. Mutfak kapisi giiriiltiiyle vuruyor ve
Percy kayalara ates ettiginde yapraklardan pitir pitir sesler
¢ikiyor. Buradaki her sey sahte, her sey cafcafli. Rhoda ile
Jinny uzakta kahverengi yinlii giysileriyle oturmus, Kralige
Alexandra’nin resminin altinda 6niindeki kitab: okuyan Ba-
yan Lambert’a bakiyorlar. Bir de eskilerden bir kizin yaptig
tomar bi¢imli mavi igne oyasi bir siis var. Dudaklarimi biiz-
mesem, mendilimi burmasam, aglayacagim.”

“Bayan Lambert’in yiiziigiindeki mor 1s1k,” dedi Rhoda,
“dua kitabinin beyaz sayfasindaki kara lekenin bir bagin-
dan obiir bagina gidip geliyor. Sarap gibi, dsikane bir 1gik.
Artik valizlerimiz yatakhanelerde agildi; biz de biitiin diin-
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yanin haritalan altinda siirti halinde oturuyoruz. Siralarda
mirekkep koymak i¢in yuvarlak yuvalar var. Kompozisyon-
larimiz1 burada miirekkeple yazacagiz. Ama ben burada hig
kimseyim. Yuziim yok. Herkesin tepeden tirnaga kahveren-
gi yiinlii kumaglara biiriindiigii bu biiyiik kurulug kimligim-
den yoksun birakti beni. Hepimiz duyarsiziz ve arkadastan
yoksunuz. Bir yiiz bakinacagim, pek ¢ok seyin birlegimi olan
gorkemli bir yiiz, sonra da bilgiyle donatip giysimin altina
tilsim gibi iligtirecegim onu, ardindan da (buna s6z veriyo-
rum) ormanda her tiir garip hazinemi sergileyebilecegim bir
derecik bulacagim. Bu s6zii kendime veriyorum. Boylece ag-
lamam.”

“Su elmacikkemikleri ¢ikik esmer kadinin, kabuk gibi
parlak, ebrulu bir aksam giysisi var,” dedi Jinny. “Yaz i¢in
bu giizel, ama ben kis i¢in ategin 1s181nda parlayacak kirmi-
z1 ipliklerle dokunmug ince bir giysiyi yeglerdim. Sonra da
lambalar yandiginda kirmizi elbisemi giyerdim, duvak kadar
ince olur, bedenimin ¢evresinde savrulur, parmak uglarimda
donerek odaya girdigimde, dalgalanirdi. Odanin ortasinda
yaldizh bir koltuga kendimi attigimda bir ¢igek gibi agilirdi.
Ama Bayan Lambert, Kralice Alexandra’nin resminin altin-
da beyaz parmagini sayfaya simsiki bastirmig otururken, kar
beyazi kirmalarin selale gibi doékiildiigii donuk renkli bir el-
bise giymis. Dua ediyoruz.”

“Simdi mars adimlariyla ikiser ikiser yuriiyoruz,” dedi
Louis, “diizen i¢inde ilahi soyleyerek sapele girecegiz. Kutsal
binaya girerken ¢6ken logluk hosuma gidiyor. Diizen iginde
ilerlemek hogsuma gidiyor. Sira halinde igeri girip oturuyo-
ruz. Girerken tiim farkliliklarimizi geride birakiyoruz. Iste
simdi, Doktor Crane’in hafifge sallanarak, ama yalmizca do-
gal hali oldugundan, kiirsiiye ¢ikip piring bir kartalin sirtina
yayil Kutsal Kitap’tan bir ders okudugu bu ani seviyorum.
Neseleniyorum; onun biiyiikligii, otoritesi kargisinda yiire-
gim alabildigine buyiiyor. Girdaplanan toz bulutlarini benim
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heyecandan titreyen, utandiracak derecede uyanik beynime
yayiyor — ben de Noel agacinin ¢evresinde nasil dans ettigi-
mizi, paketler dagitilirken beni nasil unuttuklarini, sisman
kadinin ‘Bu ¢ocugun armagani yok,” dedigini ve bana aga-
cin tepesindeki parlak Ingiliz bayragimi verdiklerini, benim
de ofkeyle agladigimi merhamet duygulariyla animsiyorum.
Simdi her seyin bedeli Doktor Crane’in yetkinligi, onun ¢ar-
mih cefasiyla 6dendi ve ben altimdaki toprag) algiliyor, kok-
lerimin agagilara, tam ortadaki sertlige dolanincaya kadar ta
asagilara indigi duygusuna kapiliyorum. O okuduk¢a ben
stirekliligimi kazaniyorum. Siirecin iginde bir figii, donen
devasa ¢arkta bir parmaklik oluyorum; sonunda da simdi
beni yiikseltiyor. Karanliktaydim, sakliydim, ama ¢ark don-
diigiinde (o okudukga) bu soniik 1s18a yiikseliyor, diz ¢ok-
miis ¢ocuklari, siitunlar1 ve anitsal piring nesneleri giigliikle
de olsa algilamaya baglhiyorum. Burada kabalik yok, beklen-
medik Opiiciikler yok.”

“Dua ettiginde ortaya ¢ikan kaba adam, 6zgiirliigiimii
tehdit ediyor,” dedi Neville. “Diis giiciiyle istnmamus, buz
gibi sozciikleri bagima kaldirim taglar gibi diigserken, yal-
dizli hag tim agirligiyla yeleginin {izerine ¢okiiyor. Oto-
ritenin sozleri, sGyleyenlerce kirletiliyor. Dinin bu hiiziin
verici durumuyla, ¢ocuklarin —¢iplak ¢ocuklarin— tozda
sere serpe yattigi yerde incir agaglariyla golgelenmis be-
yaz bir yolda ilerleyen bu kadavramsi, yarali, bu gamh ve
korkak insanlarla alay ediyor, agagiliyorum onlar1— mey-
hanenin kapisina sarap dolu kegi derisi tulumlar asild.
Paskalya’da babamla Roma’da gezideydik; Isa’nin anne-
sinin titreyen heykelcigi kafasi sallana sallana sokaklarda
tasintyordu; yam basinda da cam bir kutu iginde yarah
Isa gidiyordu.

Simdi bacagimi kagtyormus gibi yapip yana egilecegim.
Boylece Percival’s gorecegim. Iste orada, en kiigiik ufaklik-
larin arasinda dimdik oturuyor. Diiz burnundan oldukga
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derin soluklar alip veriyor. Garip bir bigcimde ifadesiz mavi
gozleri bir pagan duygusuzluguyla kargisindaki siituna diki-
li. Ondan herkesin bayilacag: bir kilise miitevellisi olurdu.
Hus agacindan sopasi olabilir, hafif yaramazliklar igin kii-
ciik oglanlar1 dovebilirdi. Anitsal piring nesnelerin iistiindeki
Latince ciimlelerle akraba olmus durumda. Higbir sey gor-
miiyor, hi¢cbir sey duymuyor. Bir pagan aleminde, hepimiz-
den uzaklarda. Ama bakin - ensesine fiske atiyor. Bu tiir ha-
reketler yiiziinden insan birine 6miir boyu umutsuzca asik
olabilir. Dalton, Jones, Edgar ve Bateman da aym bigimde
enselerine fiske atiyorlar, ama onlar bagarili olamiyor.”

“Sonunda hirilt1 kesildi,” dedi Bernard. “Vaaz sona eri-
yor. Beyaz kelebeklerin dansim1 kapida ince ince kiyip toz
haline getirdi. Kaba, dikenli sesi, tiras olmamis gene gibi.
Simdi sarhog denizciler gibi sallana sallana koltuguna donii-
yor. Bu, tiim 6biir 6gretmenlerin yansilamaya ¢alisacag bir
hareket; ama dayaniksiz olmakla, esnek olmakla, gri pan-
tolon giymekle, yalnizca kendilerini rezil etmeyi basarabilir-
ler. Onlar1 hor gormiiyorum. Soytarihiklar1 benim g6ziimde
zavallihk. Gelecekteki bagvurular igin bagka bir siirii seyle
birlikte bunu da defterime yaziyorum. Yetigkin oldugumda
bir defter tasiyacagim - sistemli bir bigimde harflerle diizen-
lenmig bir siirii sayfasi olan bir defter. Ciimlelerimi kayde-
decegim. K’nin altinda ‘Kelebek tozu’ olacak. Romanimda
pencere pervazindaki giinesi betimleyeceksem, K siitununa
bakip kelebek tozunu bulacagim. Yararl olacak. Agag ‘yesil
parmaklarla pencereyi golgeliyor.” Yararh olacak bu. Ancak
ne yazik ki ¢ok kisa siire sonra kivrik sekerlere benzeyen bir
sagla, Celia’nin fildisi kapakli dua kitabiyla dikkatim bagka
yana ¢ekildi. Louis goziinii kirpmadan bir saat dogay: izle-
yebilir. Ben, bana bir sey soylenmedikge kisa siire sonra vaz-
gecerim. ‘Kafamun igindeki dinginligi kiireklerle bozulmamug
gol, huzurla kabariyor, hemen ardindan da yagli, uykulu bir
agirhiga gomiilityor.” Bu yararh olacak.”
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“Simdi bu serin tapinaktan sar1 oyun tarlalarina giki-
yoruz,” dedi Louis. “Yar tatil olduguna gore de (Diik’iin
dogum gunii) onlar kriket oynarken, uzun ¢imenlere yay-
lacagiz. ‘Onlar’dan olabilseydim, bunu se¢erdim. Koruyucu
pedlerimi iistime iligtirerek uzun adimlarla, vuran oyuncu-
larin 6nii sira oyun alaninin bir bagindan 6biiriine gider-
dim. Bak, nasil herkes Percival’ izliyor. Agir bir adam. Saha
boyunca, uzun ¢imenlerin arasindan hantal bir yiiriyisle
biiyiik karaagaglarin oldugu yere gidiyor. Gorkemi bir or-
tacag kumandani gibi. Ardindaki ¢imenlerde bir 11k lekesi
kalmig gibi. Bak, biz sadik hizmetgileri, koyunlar gibi vu-
rulmak igin nasil uygun adim ardindan gidiyoruz, nasilsa
umutsuz bir girisime soyunacak ve savasta olecek. Yiiregim
daraliyor, bu sikint1 bir yanimu ¢ift tarafli ege gibi torpii-
liyor; biri, gorkemine bayilmam; 6biirii, onun o sapsal
vurgularini kiigciimsemem —ondan ¢ok istiin olan ben- onu
kiskaniyorum.”

“Simdi de Bernard baglasin,” dedi Neville. “Biz uzanmig
yatarken bize miril muiril 6ykiler anlatsin. Hepimizin gor-
diiklerini o anlatsin ki her sey birbirini izlesin. Bernard her
zaman bir 6yki oldugunu séyliiyor. Ben bir 6ykiiyiim. Louis
bir 6ykii. Cizmeleri temizleyen ¢ocugun bir oykiisii var, tek
gozlii adamin bir Oykiisii var, deniz salyangozu satan kadi-
nin bir 6ykiisii var. Ben sirtiistii yatip sallanan ¢imenlerin
arasindan, koruyucu pedlerini viicutlarina yerlestirmig kri-
ketgilerin kaskat1 bacakh goriiniiglerini izlerken, o da muril
muril kendi 6ykiisiinii anlatsin. Yeryiiziinde agaglar, gokyii-
ziinde bulutlar, tiim diinya ¢aghyor, kivrilip biikiiliiyor gibi.
Agaclarin asagisindan yukari, gokyiiziine bakiyorum, Mag
orada oynanmiyor sanki. Yumusacik beyaz bulutlarin ara-
sindan belli belirsiz ‘Kos’ diyen o sesi duyuyorum. Riizgar
darmadagn ettikge bulutlar ak kiimelerini yitiriyor. O mavi
sonsuza kadar kalabilse, o delik sonsuza kadar kalabilse, bu
an sonsuza kadar kalabilse—
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Ama Bernard konugmaya devam ediyor. Baloncuklar
gibi ucusuyor — imgeler. ‘Deve gibi,” ... ‘akbaba’. Deve ak-
babadir, akbaba devedir; Bernard i¢in bu sallanan bir teldir,
gevsek ama ayarticl. Evet, ¢linkii konustugunda, o sagma
sapan kiyaslamalan yaptiginda, insanin tstiine bir hafiflik
gelir. O ucan baloncuklardan biriymis gibi olur; 6zgiirlesir;
ka¢tim, der insan. Tombul kiigiik oglanlar (Dalton, Larpent
ve Baker) bile aym geride birakisi hissederler. Bunu kriket-
ten daha ¢ok severler. Canlanip kaynasirken ciimleleri yaka-
larlar. Tiiyli otlarin burunlarimi gidiklamasina izin verirler.
Derken hepimiz Percival'in tiim agirhgiyla aramizda yattig-
n1 hissederiz. Onun o ansizin patlayiwveren garip kahkahasi
bizim kahkahalarimizi onayliyor gibidir. Uzun ¢imenlerin
arasinda obiir yanina donmiis. Diglerinin arasinda bir sap
¢igniyormus gibi geldi bana. Sikiliyor; ben de sikiliyorum.
Bernard sikildigimizi hemen fark ediyor. Sozlerinde ‘Bak!’
dermig gibi belirli bir ¢aba, bir asirihik artyorum, ama
Percival ‘Hayir’ diyor. O samimiyetsizligi hep ilk fark eden
kisi olmugtur, ustelik alabildigine de kabadir. Ciimle, giicii
zayiflayarak bitiyor. Bernard’in giicii onu yari yolda birakti-
ginda korkung an geliyor, ardindan yapacag bir sey kalma-
dig1 i¢in egiliyor, bir parca sicimi parmaklarinda dondiiriip
sessiz kaliyor, gozyaslarina bogulmak tizereymis gibi agz
acik. Yasamin iskence ve yikimlari arasinda bu da mi var-o
zaman arkadaslarimiz Gykiilerini bitiremeyecekler.”

“Simdi, yapmaya ¢alistigim,” dedi Louis, “ayaga kalk-
madan, ¢aya gitmeden once iistiin bir ¢cabanin tek bir hamle-
siyle bu an1 6liimsiizlestirmek. Bu stirecek. Ayriliyoruz; kimi
caya, kimi de filelere, bense yazimi gostermek igin Bay Bar-
ker’a. Bu siirecek. Uyugmazliktan, nefretten (imgelerle yii-
zeysel olarak ilgilenenleri kiigiimserim — Percival’in giiciine
de fena halde igerliyorum) darmadagin olmus kafam, ani bir
algiyla toparlaniyor. Eksiksiz biitiinlesmemin tanmigi olarak
agaclar1 ve bulutlari aliyorum. Ben Louis, ben, 6niimiizdeki
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yetmis yilda diinya yiiziinde yiiriiyecek olan, tamamlanmus
olarak ve nefretle uyumsuzlugun disinda dogmusum. Bu c¢i-
men ¢emberinde icten gelen garip bir zorlanimin gérkemli
giiciiyle kusatilmig olarak hep birlikte oturuyoruz. Agaglar
sallaniyor, bulutlar geciyor. Bu kendi kendine konugmala-
rin paylasilacagi zaman yaklagiyor. Bir duygunun ardindan
obuirii darbe aldiginda her zaman gong calinmig gibi ses
vermeyecegiz. Cocuklar, bugiine kadarki hayatimiz vuran
gonglar; yaygara koparmak ve 6viinmek; umutsuzluk fer-
yatlari; bahgelerde riizgan hep enseden yemek oldu.

Simdi ¢imenlerle agaglar ve maviliklerdeki bosluklarda
esen, sonra yine kavugtuklari gezgin hava, kendi kendilerini
yenileyecek olan yapraklari salliyor; bizimse burada, dizle-
rimizi kollarimizla sararak oturdugumuz ¢emberimiz, bir
nedeni ebedi kilan bagka ve daha iyi bir diizeni amigtiriyor.
Bunu bir saniye igin goriiyorum ve her ne kadar Percival
pesi sira uysalca kogar adim yiiriiyen ufakhklarla ¢imenleri
ezerek budala gibi giderken mahvetse de, bu gece bunu s6z-
ciiklere sigdirmaya, gelik bir gemberde iyice dovmeye ¢aliga-
cagim. Yine de ihtiyacim olan, Percival; ¢linki siir igin esin
veren Percival.”

“Kag ay, kag¢ yil,” dedi Susan, “kigin kasvetli, baharin
serin giinlerinde bu merdivenlerden yukar1 kogtum? Simdi
yaz ortast. Tenis oynamak igin giysilerimizi beyazlarla de-
gistirmeye ust kata gikiyoruz - Jinny’yle ben, Rhoda da ar-
kadan geliyor. Cikarken basamaklari sayiyorum, saydigim
her basamakla isim bitiyor. Bunun gibi her gece biten giiniin
yapragini takvimden yirtiyorum, simsiki bir top yapiyorum.
Bunu, Betty’yle Clara diz ¢cokmiigken 6¢ alir gibi yapiyorum.
Dua etmiyorum. Giinii yasarken kendimden intikam aliyo-
rum. Gazabimu giin denen seyden ¢ikariyorum. Okul giinii,
nefret edilen giin, sen simdi 6ldiin diyorum. Haziranin tim
glnlerini —bugiin yirmi besi— gonglarla, derslerle, yikanma,
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iistiinii degistirme, ¢alisma, yemek yeme emirleriyle parlak
ve diizenli yapmuglar. Cin’den gelen misyonerleri dinliyoruz.
Salonlardaki konserlere gitmek igin asfalt kaldirnmda agr
agr ilerliyoruz. Bize galeriler ve resimler gosteriliyor.

Evde, otlar ¢ayirlikta dalgalaniyor. Babam ¢it merdiveni-
ne dayanmus, sigara igiyor. Evin iginde, bos koridorlarda yaz
havasi dolagirken, bir kapi, ardindan 6biirii ¢arpiyor. Eski
bir resim belki de duvarda sallaniyordur. Kavanoza konmus
gilden bir tagyaprak diisiiyor. Ciftlik vagonlar1 6bek 6bek
samanlarn ¢itlere sagiyor. Jinny 6niimde, Rhoda da arkada
agir agir yurirken, sahanliktaki aynanin 6niinden gegtigim
sirada biitiin bunlar gériiyorum, hep goriiriim. Jinny dans
ediyor. Jinny her zaman holde siislemeleri olan c¢irkin tas-
larin iistiinde dans eder, oyun bahgesinde yan taklalar atar,
koparilmas: yasak ¢igeklerden koparir, kulaginin arkasina
takar ve Bayan Perry’nin koyu renk gozleri benim igin degil
de, onun i¢in hayranlkla parlar. Bayan Perry Jinny’yi sever,
ben de onu sevebilirdim ama artik babamdan, bir de evde-
ki kafeste bakmasi i¢in o ¢ocuga biraktigim giivercinlerimle
sincaptan bagka kimseyi sevmiyorum.”

“Merdivendeki kiigiik aynadan nefret ediyorum,” dedi
Jinny. “Yalmzca baglarimizi gosteriyor, kafalarimizi kesiyor.
Benimse dudaklarim ¢ok yayik, gozlerim de birbirine ¢ok
yakin; giiliince digetlerim oldugu gibi ortaya gikiyor. Acima-
siz ifadesi ve Bernard’in dedigi gibi beyaz giysiye ¢ok yakis-
tig1 icin sairlerin bayilacagi ¢imen yesili gozleriyle Susan’in
bag1 benimkini saf disi birakir. Rhoda’nin dalgin, bos yiizii
bile legeninde yiizdiirdiigii beyaz tagyapraklar: gibi miikem-
mel. Ben de merdivenlerden atlayarak c¢ikip onlar gegiyo-
rum ve kendimi biitiiniiyle gorebilecegim uzun aynanin asil
oldugu o6biir sahanhga ulagtyorum. Bedenimle bagimi tek
bir par¢a halinde gorityorum, bu yiinli giysiyle bile bede-
nimle kafam tek. Bak, bagimi oynattigimda hareket daracik
bedenim boyunca devam ediyor, ince bacaklarim bile riiz-
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gara kapilmig bitki sap1 gibi tisriyor. Susan’in donmus yii-
zityle Rhoda’minkinin belirsizligi arasinda anlik bir duyguya
kapiliveriyorum; topragin catlaklar1 arasindan akan alevler-
den biri gibi sigriyorum; hareket ediyorum, dans ediyorum;
hareket etmekten ve dans etmekten hi¢ vazge¢miyorum.
Cocukken ¢itte oynayan, beni korkutan yaprak gibi hareket
halindeydim. Atesin 15181 ¢caydanliklarda dans ederken, bu
yol yol olmus, gayrisahsi sar1 stipiirgelikli duvarlara karsi
dans ediyorum. Kadinlarin soguk gozlerinde bile atesi ya-
kaliyorum. Okudugumda, incecik bir morluk kitabin siyah
kenarlar1 boyunca dolasip duruyor. Ancak degismesi yiiziin-
den higbir sozciigi izleyemiyorum. Bugiinden ge¢mige hicbir
diisiinceyi izleyemiyorum. Susan gibi evi ammsayip gozlerim
yas dolu ve yitik, dikilmiyorum ya da Rhoda gibi denizin
altindaki ¢icek acgan bitkilerle baliklarin aralarinda yavasca
yuzdiigii kayaliklar1 digleyerek, pembe pamuklumda yesil
lekeler olmasi pahasina egrelti otlarinin arasinda titkenmis,
yatmiyorum. Ben diig kurmam.

Hadi, artik cabuk olalim. Su kaba saba giysileri iistiinden
ilk atan ben olmak istiyorum. Iste temiz beyaz goraplarim
burada. Yeni ayakkabilarim da burada. Sagimi beyaz bir
kurdeleyle baglhiyorum ki kortta sigradigimda bir an piril p1-
ril dalgalansin, sonra da boynuma tam olmasi gerektigi yere
dolansin. Tek bir sag teli bile daginik durmamali.”

“Aynada, Susan’in omzunun arkasindan goriinen benim
yiiziim — o yiiz benim,” dedi Rhoda. “Ama saklamak igin
arkasinda bagimi egecegim ¢iinkii burada degilim. Benim
yuziim yok. Bagka insanlarin yiizleri var; Susan’la Jinny’nin
ylizleri var; onlar buradalar. Onlarin diinyas: gercek diin-
ya. Kaldirdiklar geyler agir. Evet diyorlar; Hayir diyorlar;
oysa ben degisip bir halden 6biiriine geciyorum ve arada bir
saniye i¢in goriinityorum. Onlar bir hizmetgiyle kargilagtik-
larinda kadin onlara giilmeden bakiyor. Ama bana giiliiyor.
Kendileriyle konusuldugunda ne séylenecegini biliyor onlar.
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Obiir insanlar bir sey yaptiklarinda benim 6nce bakip, sonra
da onlarin yaptiklarim1 yapmam gerekirken, onlar gercekten
giilityor, gercekten kiziyorlar.

Yalnizca tenis oynamak igin bile olsa Jinny’nin ¢oraplari-
i gekisindeki olaganiistii kesinlige dikkat et. Bu, hayranhk
duydugum bir sey. Ama Susan’in tarzini yegliyorum; ¢iinkii
o Jinny’den daha kararh ve ustiinliik saglama konusunda
o kadar hursh degil. Ikisi de yaptiklarini kopya ettigim igin
beni kiicimsiiyor, ama Susan kimi zaman bana bir kurdele-
nin nasil baglanacag gibi seyler 6gretir; Jinny’nin de bildigi
seyler var, ama o bildiklerini kendine saklar. Yanlarinda otu-
racaklari arkadaslar1 var onlarin. Koselerde gizlice soyleye-
cekleri seyleri var. Ama ben kendimi yalmizca adlarla yiizlere
baglamigim, felaketlere karg: tilsim gibi sakliyorum onlari.
Holiin 6biir ucundan bilinmedik bir yiiz ayiriyorum ve o
adin1 bilmedigim kargimda otururken ¢ayimi zor igiyorum.
Bogulur gibi oluyorum. Duygumun siddetinden iki yana
sallantyorum. Bu adsiz ve kusursuz insanlarin ¢ahliklarin
arkasindan beni gézledigini hayal ediyorum. Onlarin hay-
ranligin1 galeyana getirmek icin yiikseklere sigriyorum. Gece
yatakta tiimiiyle sagkinhik i¢inde birakiyorum onlari. Goz-
yaslarini akitmak igin sik sik oklarla delik desik olup 6liiyo-
rum. Gegen tatilde Scarborough’da olduklarim séylerlerse
ya da sandiklannin istiindeki etiketlerden gormiigsem, tiim
kasaba altina keser, kaldirimlar isir. Iste bu yiizden bana
gercek yuziimii gosteren aynalardan nefret ederim. Bir bagi-
ma ¢ogu kez higlige diiserim. Diinyanin kenarindan higlige
diismemek i¢in ayagimu gizlice itmem gerekir. Kendimi bede-
nime geri ¢agirmak i¢in kafamu sert bir kaptya vurmaliyim.”

“Geg kaldik,” dedi Susan. “Oyun siramizi beklememiz
gerekiyor. Burada uzun ¢imenlerin arasinda yerlesip, Jinny,
Clara, Betty ve Mavis’i izliyormus gibi yapacagiz. Ama
izlemeyecegiz. Insanlar1 oyun oynarken izlemekten nefret
ederim. En nefret ettigim seylerden imgeler yaratip, onla-
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r1 topraga gomecegim. Bu parlak ¢akil tasi1 Madam Carlo;
yaltaklanan ve yagci tavirlari, pargami galarken parmak ek-
lemlerimi diiz tutmam igin verdigi alt1 peni i¢in onu derine
gomecegim. Onun alt1 penisini de gomdiim. Biitiin okulu
gomebilirdim: Spor salonu, sinif, hep et kokan yemek salo-
nu ve sapel. Kirmizimsi kahverengi taglari, yash adamlarin
—hayir sahipleriyle okullarin kuruculari- yaghboya portrele-
rini de gomebilirdim. Sevdigim bazi agaglar var; kabugunda
saydam sakiz topaklari olan kiraz agacy; bir de tavan arasin-
dan uzaktaki tepelere bakinca goriinen bir manzara. Bu iki-
si disinda, iskeleleri ve turistleriyle bu tuzlu kiyiya dagilmus
¢irkin taglar1 gomdiigiim gibi ne varsa gomebilirdim. Evimi-
zin oldugu yerde dalgalarin uzunlugu bir mili bulur Kis ge-
celerinde ugultusunu duyariz. Gegen Noel, adamin biri tek
basina arabasinda otururken bogulmustu.”

“Bayan Lambert rahiple konusarak gecerken,” dedi
Rhoda, “dbiirleri giilityor, kamburunu yansiliyorlar; yine de
her sey degisiyor ve aydinlamyor. Bayan Lambert gecerken
Jinny de havalara ziphyor. Farz et ki su papatyay1 gordii, o
degisir. Nereye gitse, o bakarken her sey degisir; yine de o
gittikten sonra o gey yine ayni olmuyor mu? Bayan Lambert
rahibi kiigiik yan kapidan gegirip 6zel bahgesine gotiiriiyor;
havuza geldiginde yapragin ustiinde bir kurbaga goriiyor, o
degisecektir artik. Onun durdugu yerde her sey, korudaki
bir heykel gibi agirbagh ve soluktur. Piiskiillii ipek pelerinini
uistiine kaydiriverir, yalnizca o mor, sarab1 animsatan, ame-
tist yliziigui hep parlar. Bizi terk ettiklerinde insanlarin gizemi
ortaya ¢ikar. Bizi terk ettiklerinde onlara havuza kadar eglik
eder, kendilerini azametli hissetmelerini saglayabilirim. Ba-
yan Lambert gectiginde papatyay: degistiriyor; sigir etini bo-
lerken ise her seyden ates gubuklar: figkirir gibi oluyor. Aylar
gectikge nesneler katiliklarim yitiriyor; benim bedenim bile
15181 geciriyor; belkemigim mum alevlerinin yanindaki bal
mumu gibi yumusacik. Diis kuruyorum; diig kuruyorum.”
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“Oyunu kazandim,” dedi Jinny. “Simdi sira senin. Ben
kendimi yere atip nefes nefese kalmaliyim. Kogmaktan, za-
fer duygusundan solugum tikandi. Bedenimdeki her sey kos-
maktan ve zafer duygusundan seyrelmis gibi geliyor. Kanim
parlak kirmiziya kesmis, uyarilmis, kaburgalarimi déviiyor
olmali. Tabanlarim, i¢inde tel cemberler agilip kapanmig gibi
uyusup karincalaniyor. Her bir ¢cimen tanesini ¢ok net gorii-
yorum. Ama nabzim almmda, gézlerimin arkasinda davul
calarcasina oyle bir atiyor ki her sey dans ediyor - ag, cimen-
ler; yiizleriniz kelebekler gibi hopluyor; agaglar asag1 yukar
sigriyorlarmus gibi geliyor. Bu evrende higbir sey sabit, hicbir
sey yerli yerinde degil. Her sey dalgalamiyor, her sey dans
ediyor; her sey hiz ve zaferden ibaret. Ancak sert toprakta
bir bagima yatmis oyununuzu izlerken, i¢imde, secilmis ve
davet edilmis biri olmak; beni bulmak igin gelen biri tara-
findan ¢agrilmak, ¢cekimime kapilmis, kendini benden uzak
tutamayan, bu yiizden de giysimin ¢evremde ¢igek gibi dal-
galandig: siislii iskemlede oturdugum yere gelen biri igin bir
istek uyanmaya basladi. Bir girintiye ¢ekilmis, bir balkonda
yalniz ikimiz, konusuyoruz.

Simdi sular algaliyor. Simdi agaglar yeniden yeryiiziinde
beliriyor; kaburgalarima vuran sert dalgalar daha yumugak
ve yiiregim, yelkenleri kayarak yavasca beyaz giiverteye inen
bir yelkenli gibi demir atmigken siiriikleniyor. Oyun bitti.
Simdi gidip ¢ay icmeliyiz.”

“Kurumlanan ¢ocuklar, koca bir takim olarak kriket oy-
namaya gittiler,” dedi Louis. “Koro halinde sarkilar soyleye-
rek o koca tasitlariyla gittiler. Defne ¢alilarinin yanindaki sa-
pakta kafalar1 aym1 anda dondii. Simdi sira 6viinmeye geldi.
Larpent’in kardesi Oxford’un futbolcusuymus. Smith’in ba-
bas1 Lords kriket sahasinda yiiz kosu sayis1 yapmus. Archie
ile Hugh; Parker ile Dalton; Larpent ile Smith; sonra yine
Archie ile Hugh; Parker ile Dalton; Larpent ile Smith — adlar
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kendilerini yineliyor, adlar hep ayni. Onlar goniilliiler, onlar
kriket oyunculari, onlar Doga Tarihi Dernegi’nin gorevlile-
ri. Hep dortli ekipler olarak, keplerinde armalarla uygun
adim yiiriirler; tstlerinden biri gecerken aym anda selam-
larlar. Diizenleri nasil da hagmetli, biatlar1 nasil da giizeldir!
Bir peslerinden gidebilsem, bir onlarla olabilsem, bildigim
her seyi feda ederdim. Ne var ki bir yandan da kelebekleri
kanatlarindan igneleyip titrer halde birakiyorlar; kan lekeli
pis mendillerini derip biikiip koselere atiyorlar. Kiigiik ¢o-
cuklar1 karanlik kogelerde aglatiyorlar. Keplerinin altindan
¢tkan biiyiik kirmuzi kulaklari var. Yine de Neville ile benim
olmak istedigimiz bu. Onlarin gegisini giptayla izliyorum.
Bir perdenin arkasindan gozetlerken, hareketlerinin nasil da
eszamanh oldugunu hognutlukla fark ediyorum. Bacaklarim
onlarinkilerle gii¢lendirilseydi, kim bilir nasil kosarlardi!
Onlarla birlikte olsaydim, maglar kazanip biiytik yariglarda
kiirek ¢ekseydim, giin boyu dortnala gitseydim, gece yarisi
nasil bir sarki firtinasi yasatirdim! Sozciikler bogazimdan
nasil sel gibi bogalird1!”

“Percival simdi gitmigtir,” dedi Neville. “Magctan bagka
bir sey diisiinmiilyor. Araba defne ¢alisinin sapagindan do-
nerken hig el sallamadi. Oynayamayacak kadar zayif oldu-
gum icin beni kiigiimsiiyor (yine de zayifigim konusunda
hep nazik davranmigtir). Onlarin kazanip kaybetmelerini
umursamadigim igin beni adam yerine koymuyor, ama o
umursuyor. Baghligimi aliyor; korkak ve kole gibi oldugu
tartigmasiz sunugumu kendi kafasindaki degerlendirmeye
gore hor gormeyle karisik kabul ediyor. Nedeni de oku-
yamamasi. Yine de ben uzun ¢imenlerin arasinda yatip
Shakespeare ya da Catullus okurken, Louis’den daha ¢ok
anlyor. Sozciikleri degil — ama s6zciik dedigimiz nedir ki?
Ben bile uyakli yazmayi; Pope’a, Dryden’a, hatta Shake-
speare’e Oykiinmeyi bilmiyor muyum? Ne var ki sabahtan ak-
sama kadar giinegin altinda gozlerim topa dikili duramam; to-
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pun havalanisini igcimde hissedip yalnizca topu diigiinemem;
omriim boyunca sozciiklerin en u¢ anlamlarina sarilacagim.
Yine de onunla ve onun sagmaliklariyla yasayamadim. Ka-
balasacak, horlayacak. Evlenecek ve kahvaltida sefkat sah-
neleri yagsanacak. Ama simdi daha geng. Cirilgiplak kendini
attig1 yataginda kizismig yatarken giinegle de, yagmurla da,
ayla da arasina tek bir iplik, tek bir sayfa kagt bile sigmaz.
Simdi arabalariyla yolda giderlerken yiizii kirmizi, sar1 be-
neklerle kapli. Ceketini firlatip atacak, bacaklari ayrik, elleri
hazir durup kriket kalesini gozleyecek ve icinden, “Tanrim
n’olur kazanalim,” diye dua edecek; yalnizca tek bir sey dii-
siinecek, kazanmalar: gerektigini.

Nasil onlarla birlikte arabayla kriket oynamaya gidebili-
rim? Yalniz Bernard onlarla gidebilirdi, ama o da gitmek i¢in
cok gec kaldi. Hep ¢ok geg kalir. Onun o iflah olmaz karam-
sarhg1 gitmekten alikoyar onu. Ellerini yikarken, ‘Aga bir
sinek takilmig, onu kurtarayim mu, yoksa birakayim oriim-
cek mi yesin?’ diye sormak igin durur. Sayisiz karmasayla
goOlgelenmis olmasa o da onlarla kriket oynamaya gider,
cimenlere yatip gogii seyreder, top atilinca da firlardi. Ama
hos goriirlerdi onu, ¢iinkii bir 6ykii anlatird1 onlara.”

“Topu firlattilar bile,” dedi Bernard, “ben onlarla git-
mekte ¢ok ge¢ kaldim. Senin, Louis’in, Neville’in onca gip-
ta ettigi o korkung, bir o kadar da giizel, kiigiik oglanlar
baglar1 aymi yone déniik, firlattilar topu. Ne var ki ben bu
derin farkhliklarin ayirdinda degilim. Parmaklarim klavyede
hangisinin ak hangisinin kara oldugunu bilmeksizin kay1yor.
Archie kolayca yiiz say1 yapiyor; bense rastlanti eseri kimi
zaman on bes yapiyorum. Ama aramizdaki fark ne? Dur
Neville, birak konusayim. Kabarciklar tavanin dibinden yu-
kar1 ¢ikan giimiis kabarciklar gibi ylikseliyor; imge tistiine
imge. Louis gibi asir1 bir azimle oturmuyorum kitabin ba-
sina. Ben, kiiclik tuzak kapisimi agmali ve ne olursa olsun
benim de onlarla birlikte kogtugum birbirine bagh bu ciim-
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leleri 6zgiir birakmaliyim, boylece tutarsizlik yerine bir seyi
hafifce 6biiriine baglayan gezgin bir iplik ortaya ¢ikmug olur.
Sana doktorun 6ykiisiinii anlatacagim.

Doktor Crane dualarin ardindan, anlagilan o su katil-
mamig ustiinlik duygusuna son derece inanmig bir halde
yayh kapilardan sallanarak gectiginde, aslinda Neville, ge-
ride yalnizca bir ferahlama duygusu degil, aym zamanda bir
dis gibi yerinden gikarilmug bir seyin rahatlaticiigini da bi-
raktigim yadstyamayiz. Simdi yayh kapilardan gecerken onu
dairesine kadar izleyelim. Ahirlarin tstiindeki odasinda so-
yundugunu hayal edelim. Corap jartiyerlerini agiyor (6nem-
sizden soz edelim, Ozele girelim). Derken kendine has 6zel
bir hareketle (bu hazir ciimlelerden kaginmak zor, beri yan-
dan bu durumda uygun da diigiiyor) pantolon ceplerinden
gumiiglerle bakirlan ¢ikarip tuvalet masasinin iistiine oraya,
bir de suraya koyar. Koltugunun kollarina uzattigx kollariyla
yansittig1 suydu (bu onun 6zel bir amdir; bu noktada onu
yakalamaya ¢aligmaliyiz): Yatak odasina giden pembe kop-
rityii gegecek mi, gegmeyecek mi? Iki oda, Bayan Crane’in
saglar1 yastiga yayili Fransizca bir ami kitabi1 okudugu ya-
tagin yanindaki basucu lambasinin giil rengi sigindan bir
koprityle bagli. Okurken, kendini tiimiiyle kaptirmig ve
kederli bir hareketle elini alnindan gegiriyor, kendini Fran-
siz diigesin biriyle kiyaslarken, ‘Hepsi bu kadar mu?’ diye ig
geciriyor. Simdi, diyor doktor, iki yil i¢cinde emekli olacagim.
Batida bir banliyo bahgesinde porsuk ¢iti budayacagim. Bir
amiral olabilirdim ya da bir yargi¢, ama okul midiirii degil.
Omuzlar bildigimizden daha da heybetle kalkik, (gomlegiy-
le oldugunu arnumsayin) gaz alevine goziinii dikmig, hangi
gicler buraya siiriikledi beni diye soruyor. Omzunun iistiin-
den pencereye bakarken kendi hasmetli ciimlelerinin havasi-
na girerek, hangi muazzam gigler diye diigiiniiyor. Firtinal
bir gece; kestane agaglarimin dallar altiist oluyor. Aralarinda
yildizlar yamp séniiyor. Iyiyle kétiiniin hangi sonsuz giicii
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beni buralara getirdi, diye soruyor; koltugunun mor halinin
kalinhginda kiigiik bir delik agmis oldugunu iiziintiiyle go-
rityor. Orada 6ylece pantolon askilarini sallayarak oturuyor.
Ne var ki, insanlarin peginden 6zel odalarina kadar gelen
oykiiler zordur. Bu 6ykiiye devam edemem. Bir parga sicimi
geviriyor; dort bes madeni paray1 pantolon cebimde ¢eviri-
yorum.”

“Bernard’in Oykiileri en basta eglendiriyor beni,” dedi
Neville, “ama arkasi sagma geldiginde bir parga sicimle oy-
narmiggasina bir bosluk olmuyor mu, kendi yalmzligimi du-
yumsuyorum. Herkesi bulanik sinirlarla goriiyor. Bu yiizden
de ona Percival’dan s6z edemiyorum. Anlamsiz ve ¢ilgin tut-
kumu onun iginde duygudaslik barindiran anlayighilig: kar-
sisinda agiga vuramam. Bu da bir ‘Gykii’ olur sonra. Kiitiige
balta gibi inen beyni olan birisi gerek bana; sagmalik haznesi
¢ok yiice, ayakkabi bag tapilasi olan biri. Tutkumun bun-
ca acil olusunu kime agabilirim ki? Louis ¢ok soguk, ¢ok
evrensel. Kimse yok — bu gri kemerler, inleyen giivercinler,
timii de kendini yalmz hissetmeyi 6nlemek igin ustaca dii-
zenlenmis neseli oyunlar, gelenek ve taklitlerin arasinda hig
kimse yok. Yine de gelecek olanin ani 6nsezisiyle yiiriirken
darbe yemis durumdayim. Diin, 6zel bahgeye ¢ikan agik
bir kapinin 6niinden gegerken sopasim kaldirmig Fenwick’i
gordiim. Cayirin ortasindaki ¢aydanliktan buhar tiitiiyordu.
Mavi ¢igek siralari vardi. Derken ansizin hayranhigin ve kao-
sa listiin gelmis tamamlanmughgin o belirsiz, mistik duygusu
coktii iistiime. Hig kimse agik kapinin 6niinde dimdik, ka-
rarli durusumu gérmedi. Hi¢ kimse varligimu tek bir tanriya
sunma, can verme ve yok olma gereksinimimi tahmin etme-
di. Fenwick’in sopasi indi; diig dagildi.

Bir aga¢ m1 aramaliyim? Bu siniflarla kitiiphaneleri,
Catullus’u okudugum genis sar1 sayfalari, ormanlarla tar-
lalar ugruna terk mi etmeliyim? Kayin agaglarinin altinda
mu yliriimeliyim, yoksa suda agiklar gibi sarmag dolag olmusg
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agaclarin bulundugu nehir kiyisinda avare avare dolagmal
miyim? Ama doga Oylesine bitkilere ait, Gylesine yavan ki.
Doga ananin yalnizca yiiceligi, ugsuz bucaksizligi, suyu ve
yapraklar var. Ateg 151811, mahremiyeti ve birinin kollarini
ozlemeye baghyorum.”

“Ben,” dedi Louis, “gecenin gelmesini 6zlemeye basliyo-
rum. Burada elim Bay Wickham’in piitiirlii mege kapisinin
kanadinda dikilirken, kendimi Richeliew’niin ya da krala
enfiye kutusu sunan St. Simon Diikit’'niin arkadasi olarak
diisiiniiyorum. Benim ayricaligim da bu. Niikteli sozlerim
‘sarayin dort bir yaninda sondiiriilmesi zor bir ates gibi do-
lagiyor.” Diises hayranhiktan ziimriitleri kiipelerinden sokiip
cikariyor, ne ki bu diis roketlerinin en giizel yiikselisi karan-
likta, odacigimda olur. Ben simdi elleri Bay Wickham’in pii-
tiirlii mese kapisinda, yalnizca somiirge aksaniyla konusan
bir ¢cocugum. Giin giilme korkusundan uzak rezillikler ve
zaferlerle doluydu. Ben, okuldaki en iyi dlimim. Ama ka-
ranhik bastiginda bu gipta edilmeyen bedenden —biiyiik bur-
numdan, ince dudaklarimdan ve s6miirge aksanimdan— siy-
rilir, uzay1 mesken tutarim. O zaman Vergilius ve Platon’un
dostu olurum. O zaman Fransa’min biiyiik ailelerinden bi-
rinin son evladi olurum. Aym zamanda da bu riizgarh ve
ay 1s181yla aydinlanan yerleri, gece yarist dolagmalarim ve
karsisina ¢ikan piiriizlii mese kapilari terk etmek igin kendi-
ni zorlayanim. Yasamimdaki kazanimum -Tanrr’ya siikiir ki
uzun siirmeyecek— en ¢irkin bigimiyle iyi bildigim iki zithk
arasindaki muazzam alasgim olacak. Cektigim aciya karsin
bunu yapacagim. Kapiy1 vuracagim. Igeri girecegim.”

“Biitiin mayisla hazirani kopardim,” dedi Susan. “Tem-
muzdan da yirmi giin. Onlar1 koparip biiktiim ki yam bag-
ma koydugum bir yiikten 6te var olmasinlar. Biiziilmiis ka-
natlariyla ucamayan pervaneler gibi sakat giinlerdi. Yalnizca
sekiz giin kald1. Sekiz giin iginde trenden ¢ikip, alt1 yirmi
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beste peronda duracagim. Sonra ozgiirliigiim fora edilecek,
kirisip burugan tiim sinirlayici kurallar —saatler, emirler, di-
siplin ve dakikasi dakikasina orada ya da burada olmak-
catlayip paramparca olacak. Arabamun kapisini agip babami
eski sapkasi ve tozluklaniyla gordiigiimde de giin digar1 firla-
yacak. Ben titreyecegim. Gozyaglarina bogulacagim. Sonra
ertesi sabah giin dogarken kalkacagim. Mutfak kapisindan
kendimi digar1 salacagim. Kirlarda ytiriiyecegim. Hayalet bi-
nicilerin koca atlar1 arkamda gok giiriiltiileri koparacak ve
ansizin duracaklar. Kirlangiglarin gayirin istiinde sektigini
gorecegim. Kendimi nehir kiyisinda bir banka atip, sazla-
rin arasindan baliklarin igeri digsan siiziiliisiinii izleyecegim.
Avuglarim ¢am ignelerinden benek benek olacak. Orada
yaptigim her neyse, o zor olan sey, orada agiklayip disari
cikaracagim. Ciinkii burada bir sey buyiidii icimde, yazlar
ve kiglar boyunca, merdivenlerde ve yatak odalarinda. Ben,
Jinny gibi hayran olunmak istemiyorum. Igeri girdigimde
insanlarin baglarim1 kaldirip beni hayranhkla siizmelerini
istemiyorum. Vermek, almak ve sahip olduklarimi ortaya
sermek i¢in yalmzlik benim istedigim.

Sonra ceviz yapraklarindan kemerlerin altinda titregen
cayirlardan geri donecegim. Degneklerle dolu bir ¢ocuk
arabasi siiren yagh bir kadinla bir ¢obani gececegim. Ama
konusmayacagiz. Mutfak bahgesinden gecip gelecegim;
lahanalarin kivrik yapraklarinin ¢iyle beneklenmis oldu-
gunu ve perdeleri inik oldugundan 151k gormeyen pencere-
leriyle bahge icindeki evi gorecegim. Yukar1 odama ¢ikip
gardiroba dikkatle kitledigim 1vir zivirnmi dokecegim: Ka-
buklarim; yumurtalarim; garip sazlarim. Giivercinlerimi
ve sincabimi besleyecegim. Kopek kuliibesine gidip spa-
niel cinsi kopegimin tiiylerini tarayacagim. Derken yavas
yavag surada, yan tarafimda biiyiimiis olan o sert seyi ters-
yiiz edecegim. Ama burada ¢anlar ¢aliyor, siirekli bir ayak
sliriime sesi var.”
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“Karanliktan ve gece uyumaktan nefret ediyorum,” dedi
Jinny, “ve Oylece yatip giiniin baglamasim bekliyorum. Gii-
niin birinde haftamin boliinmez koca bir giin olmasimi ¢ok
isterdim. Erken uyandigimda —kuglar uyandirdiginda— yat-
tigim yerden dolabin piring tokmaklarimin netlegsmesini izli-
yorum; sonra yiiz ytkama kabinin, ardindan da havlulugun.
Yatak odasindaki her bir nesne belirginlestikge, yiiregim
biraz daha hizh ¢arpiyor. Bedenimin sertlestigini, pembeye,
sariya, kahverengine donistiigiinii duyumsuyorum. Ellerim
bacaklarimda, bedenimde dolasiyor. Kabarikliklarini, inceli-
gini hissediyorum. Gongun evin iginde giimbiirdemesini ve
kaynagsmanin baglamasimi duymaya bayiliyorum — burada
bir ayak sesi, orada muril miril konugmalar. Kapilar ¢arpi-
yor; su akiyor. Ayaklarim yere degerken, iste baska bir giin,
bagka bir giin daha diye bagiriyorum. Yaral bir giin, mii-
kemmel olmayan bir giin olabilir. Cogu zaman azar isitirim.
Sik sik aylaklik yiiziinden, kahkahalarim yiiziinden ayip-
lanirim; ama Bayan Matthews sersemce umursamazhigima
homurdanirken bile hareket eden bir sey ¢arpar goziime -
bir resmin iistiine diigiivermig bir 151k benegi olabilir ya da
cayirda bigme makinesini ¢eken bir esek ya da defne yap-
raklarinin arasindan gegerken géziime ilisiveren bir yelkenli
olabilir, yani asla keyfim kagmaz. Duaya giderken Bayan
Matthews’un arkasinda parmak uglarimda donerek yiirii-
mem engellenemez.

Artik okuldan ayrilip uzun etek giyme zamanimiz yak-
lastyor. Gece, gerdanhk takip kolsuz, beyaz bir giysi giyece-
gim. Parlak odalarda eglenceler olacak, bir adam beni ayirt
edecek ve bagka hi¢ kimseye soylemedigi seyleri soyleyecek.
Susan ve Rhoda’dan hoslandigindan daha ¢ok hoslanacak
benden. Bende bir uistiinliik, 6zel bir sey bulacak. Ne ki ben
tek bir kisiye baglanmaya birakmayacagim kendimi. Sap-
lanmaya, tek bir seye yogunlasmaya niyetim yok. Oniimde
agilacak yeni bir giinle, yatagin kenarinda ayaklarimu salla-
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mug otururken, ¢itteki bir yaprak gibi titriyor, tirperiyorum.
Harcayacak elli, altmig yihm var. Daha biriktirdiklerimi kul-
lanmadim. Bu, baslangi¢.”

“Isigr sondiiriip diinyanin tstiinde asili yatagimda yat-
mama, giinii tilkkenmeye birakmama, bagimn iistiinde koca-
man yesil ¢adirlar gibi titresen agacim biiyiitmeme saatler,
saatler var daha,” dedi Rhoda. “Burada biiyiimesine izin ve-
remem. Biri ezip geger. Sorular sorarlar, karnsirlar, cignerler.

Simdi banyoya gidecegim, ayakkabilarimi ¢ikarip yi-
kanacagim, ama yikanirken, kiivete bagimi egdigimde Rus
Imparatorigesinin tiilii omuzlarimdan asag1 akacak. Impara-
torluk tacinin elmaslari alnimda isildayacak. Balkona adimu-
mu atarken, diigman kalabaligin homurtusunu duyacagim.
Simdi ellerimi coskuyla kuruluyorum ki, adin1 unuttugum o
Bayan, ofkeli kalabahga yumrugumu salladigimdan kugku
duymasin. ‘Ben sizin imparatorigenizim, halkim.” Tavrim,
bir tiir meydan okumadir. Ben korkusuzum. Fethederim.

Ne var ki bu zayif bir diis. Kagit gibi incecik bir agag. Ba-
yan Lambert iifleyip yerle bir eder. Koridorun ucunda goz-
den kaybolmasi bile onu atomlarina ayirmaya yeter. Somut
bir sey degil; bana hi¢bir tatmin duygusu vermiyor — bu im-
paratorigelik diisii. Beni terk ediyor, su koridorda, distugi
yerde uirpertiler icinde. Her sey daha soluk goriiniiyor. $Simdi
kiitiiphaneye gidecegim, bir kitap alacagim, okuyup baka-
cagim; sonra yine okuyup bakacagim. Iste bir ¢it icin yazl-
mus bir siir. Cit boyunca gezinip ¢igekler toplayacagim; yesil
seytansalgamlar, ay 15181 renkli mayis ve yaban giilleri, yilan
sarmagig1. Ellerimi doldurup sonra masanin cilal ytiziine ya-
yacagim onlar1. Irmagin iirpertiler i¢indeki ucunda oturup,
citin iistiine sarkan megeyi kendi sulu ay 15181 huzmeleriy-
le aydinlatan genig ve parlak su zambaklarina bakacagim.
Cigekler toplayacagim; gelenk yapip simsiki kavrayacak ve
sunacagim — ah, kime! Varligimin akigim1 kesintiye ugratan
bir sey var; derin irmak bir engele takiliyor; hizla vuruyor,
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giicle cekiyor, ama merkezdeki bir diigiim direniyor. Ah, bu
ac1, bu siddetli keder! Bayihyorum ve diistiyorum. Simdi be-
denim eriyor, kitlenmis degilim artik, akkorum. Simdi irmak
derin bir gelgite akarak onu dolliiyor, kapah olami agiyor,
simsiki katlanmig olani zorluyor, sel gibi akarak 6zgiir bira-
kiyor. Simdi o sicak, gozenekli bedenimden ve i¢imden ¢ag-
layan tiim o seyleri kime verecegim ben? Ciceklerimi topla-
yip sunacagim — ah, kime?

Gezinti yolunda denizciler ve birkag asik ¢ift dolagarak
oyalamiyor; otobiisler sahil boyunca tingirdayarak kente gi-
diyor. Verip, zenginlestirip, diinyaya iade edecegim bu gii-
zelligi. Cigeklerimi tek bir gelenk yapip, elimi 6ne uzatarak
sunacagim onlari — ah, kime?”

“Artik alacagimizi aldik,” dedi Louis, “bugiin son so-
mestrin son giinii —Neville’in, Bernard’in ve benim son gii-
niimiiz— 6gretmenlerimiz neyi vermek zorunda olurlarsa ol-
sunlar. Takdim fash bitti, diinya sunuldu. Onlar kalyorlar,
biz ayrihyoruz. Tiim insanlarin iginde en saygi duydugum
bityiikk Doktor, masalarin, ciltli kitaplarin arasinda iki yana
hafifce sallanarak, Horatius’tan, Tennyson’dan, Keats’in ve
Matthew Arnold’in nitelikli toplu yapitlarindan egit oran-
da soz etti. Onlara uzattig) ele sayg1 duyuyorum. Tiimiiyle
inanmig olarak konusuyor. Bizim i¢in olmasa bile onun igin
soyledikleri gergek. Derin duygular i¢inde piiriizli sesiyle,
sevk ve sefkatle gitmek tizere oldugumuzu soyledi. ‘Erkekge
davranmaya’ davet etti bizi (Dudaklarindan dokiilen Kutsal
Kitap alintilar1 da, Times’tan yaptig1 alintilar da aym derece-
de muhtegem geliyordu kulaga.) Kimi sunu yapacak, obiir-
leri bunu. Kimileri bir daha hi¢ karsilasmayacak. Neville,
Bernard ve ben bir daha burada karsilagmayacagiz. Yasam
bolecek bizi. Ne var ki belirli baglar: olugturduk biz. Cocuk-
¢a, sorumsuz yillarimiz sona erdi artik. Ama yine de agir agir
o baglar1 6rdiik. Ustelik gelenekleri de miras aldik. Bu tag
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flamalar alt1 yiiz yildir tagimiyor. Bu duvarlarda savagmug er-
keklerin, devlet adamlarinin, bazi mutsuz sairlerin (benimki
de aralarinda olacak) adlar yazili. Dualar tiim geleneklere,
koruyuculara ve kisitlamalara! Siyah ciippeli adamlar en de-
rin minnettarligim size ve siz, 6lmiig olanlar, yol gosterdigi-
niz ve korudugunuz i¢in; ama yine de, her sey bir yana sorun
oldugu yerde duruyor. Farkliliklar heniiz ¢6ziime ulagmadi.
Cigekler, pencerenin 6niinde baglarini 6ne arkaya salliyorlar.
Yaban kuglar1 gorityorum ve en yabanil kuglardan daha ya-
banil diirtiiler ¢ilginca yabansi yiiregimde atiyor. Gozlerim
vahgi, dudaklarim simsiki kenetli. Kuglar uguyor; ¢igekler
dans ediyor, ama ben hep dalgalarin o kasvetli giiriiltiisiinii
duyuyorum ve zincirlenmig hayvan ayagim yere vurarak yi-
ruyor kumsalda. Ayagimi vuruyor da vuruyor.”

“Bu sonuncu toren,” dedi. Bernard. “Buituin torenleri-
mizin sonuncusu. Garip duygular alt ediyor bizi. Flamasim
tutan nobetgi diidiigiinii ¢almak tizere; buhar soluyan tren
her an hareket edebilir. Insan kesinkes duruma uyan bir
sey sOylemek, duruma uyan bir sey hissetmek istiyor. Zihin
hazirlandi, dudaklar biikiildii. Derken bir ar igeri siiriik-
leniyor ve Leydi Hampton’in, General’in karisinin 6vgiiye
verdigi degeri gostermek igin koklayip durdugu buketteki
cigeklerin ¢evresinde vizildayarak dolaniyor. Ya ar1 burnunu
sokarsa? Hepimiz son derece etkilenmis durumdayiz, ama
yine de saygisiziz, yine de tovbekariz, yine de bunu agmak
icin sabirsiziz, yine de ayrilmak i¢in goniilsiiziiz. Ar ilgimizi
bagka yana ¢ekiyor; umursamaz ugusu bizim dikkatimizin
yogunluguyla alay ediyor gibi. Hafif¢e vizildayarak ve ge-
nig bir alam tarayarak sonunda karanfilde karar kildi. Pek
cogumuz bir daha karsilagmayacak. Yataga gitmek ya da
oturmakta 6zgiir oldugumuzda, son mum pargaciklar ya
da edepsiz edebiyat kagakqiligi yapmama artik gerek kal-
madiginda belirli hazlarin tadim ¢ikaramayacagiz. An sim-
di biiyikk Doktor’un baginin gevresinde vizildiyor. Larpent,
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John, Archie, Percival, Baker ve Smith — hepsini de biiyiik
Olgiide sevdim. Tek bir tane deli oglan tanidim. Tek bir kotii
cocuktan nefret ettim. Miidiiriin masasinda kizarmis ekmek
ve marmelatla ettigimiz, insan1 son derece zora sokan kah-
valtilar ge¢cmisi animsama hazzini yasatiyor bana. Yalmz o
arinin farkinda degil. Burnuna konsa azametli bir hareketle
kovuverirdi. Simdi esprisini yapti, sesi tam olmasa da azicik
duraksamali ¢ikiyor. Artik biz saliverildik — Louis, Neville
ve ben, sonsuza kadar. Kapaklar1 hayli parlak, iizerlerine
kargacik burgacik 6grenci yazisiyla isimlerimiz yazilmug ki-
taplarimizi aliyoruz. Ayaga kalkiyoruz, dagiliyoruz; baski
yok oluyor. Ari, ne idiigii belirsiz, goz ardi edilmig bir bocek
olmus, acgik pencereden belirsizlige ugup gitmis. Yarin ayri-
hiyoruz.”

“Ayrilmak iizereyiz,” dedi Neville. “Sandiklar da burada,
arabalar da. Iste melon sapkasiyla Percival. Beni unutacak.
Mektuplarimu tiifeklerle kopeklerin arasinda ortada Gylece
yanitlanmamug birakacak. Ona siirler gonderecegim. O da
belki resimli bir posta kartiyla yanitlayacak. Ama onu bu-
nun i¢in seviyorum. Bulugsmamizi 6nerecegim — bir saatin ya
da hagin altinda; bekleyecegim ve o gelmeyecek. Bunun i¢in
seviyorum onu. Ilgisizce ve tiimiiyle umursamazca, hayatim-
dan gecip gidecek. Ben de goriiniise gore inanilmaz bigimde
bagka hayatlara gececegim; belki bu yalnizca bir seriivendir,
yalnizca bir baglangictir. Her ne kadar Doktor’un azametli
maskaraligina ve sahte duygularina katlanamiyorsam da,
yalmizca belli belirsiz sezebildigimiz seylerin giderek yaklas-
tigim simdiden hissediyorum. Fenwick’in sopasini kaldirdig:
bahgeye girmekte 6zgiir olacagim. Beni kii¢iimsemis olanlar,
hakimiyetimi kabul edecekler. Ne var ki hakim ve gii¢ sahibi
olmanin agiklanamaz kural yeterli olmayacaktir; her zaman
perdelerin arasindan mahremiyete dogru yolumu bulacak,
yalnizca fissldanmg sozciikleri isteyecegim. Bu yiizden sonu
belirsiz bir yere dogru gidiyorum ama kivangliyim; katlanila-
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maz acilar iginse kaygiliyim; yine de biiyiik acilar sonrasinda
zafer kazanma seriivenime baghhigimin kesinlikle sonunda
arzumu kesfetmeme neden olacagini diisiiniiyorum. Orada,
son kez, baginin tistiinde giivercinlerle dindar kurucumuzun
heykelini gorityorum. Org sapelde inlerken, baginin iistiinde
sonsuza kadar doniip duracak, onu beyazlatacaklar. Sonun-
da yerime oturuyorum, ayirmlmis kompartimamumuzin bir
kogesindeki yerimi buldugumda, tek bir damla g6zyagimi
saklamak i¢in gozlerimi bir kitapla golgeleyecegim; gozlem-
lemek ve tek bir yuizii gozetlemek i¢in saklayacagim gozleri-
mi. Yaz tatilimin ilk giinii.”

“Yaz tatilinin ilk giinii,” dedi Susan. “Ama giiniin dii-
gumii halad ¢6zillmedi. Aksam perona ayak basmadan da
incelemeyecegim onu. Tarlalarin soguk yesil havasim kok-
lamadan, giinii koklama izni bile vermeyecegim kendime.
Ne var ki daha simdiden bunlar okulun tarlalar1 degil; bu
citler okul citleri degil; bu tarlalarindaki adamlar gergek isler
yapiyorlar; arabalan gercek samanla dolduruyorlar; bunlar
da gercek inekler, okul inekleri degil. Ama koridorlardaki
fenol ve simflardaki tebesir kokusu hala burun deliklerimde.
Kaygan, parlak puan tablosunun goriintiisii hila gézlerimin
oniinde. Beklemeliyim tarlalarla gitler i¢in, ormanlarla tar-
lalar; yer yer katirttmaklarimin serpilmis oldugu dik demir-
yolu setleri, yan demiryolu hatlarindaki yiikk vagonlari igin
tiineller ve ¢camagir asan kadinlarla banliyo bahgeleri igin;
sonra yine tarlalar ve bahge kapilarinda sallanan ¢ocuklar
icin; hepsini ortiip nefret ettigim bu okulu denize gémmek
icin beklemeliyim.

Ne cocuklarim: okula gonderecegim ne de 6mriim bo-
yunca Londra’da tek bir gece gecirecegim. Bu ugsuz bucak-
siz istasyonda her sey yanki yapiyor ve boglukta pathyor.
Isiksa bir tentenin altindaki sar1 1g1k gibi. Jinny burada otu-
ruyor. Jinny bu kaldirimlarda képegini yiiriiylige ¢ikariyor.
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Burada insanlar aceleyle sessiz sedasiz sokaklardan gecip
gidiyorlar. Diikkan vitrinlerinden bagka bir seye de bakmi-
yorlar. Kafalar1 neredeyse ayni yiikseklikte yukar: asag kal-
kip iniyor. Sokaklar telgraf telleriyle oriilii. Evlerin cepheleri
camla, ¢icek zincirleriyle ve parlak siislerle kapl; 6n kapilar
ve dantel perdelerden, siitunlardan ve beyaz basamaklardan
bagka bir sey gorinmiiyor. Ama ben simdi gegip gidiyorum,
Londra’dan ¢itkiyorum vyine; tarlalar yeniden bagliyor ve ev-
ler, camagir asan kadinlar, agaclar ve tarlalar. Londra simdi
bir 6rtiiniin altinda, gozden silinmis, ufalanms diigiiyor sim-
di. Fenolle ¢irali ¢cam, kokularini yitirmeye bagliyor. Misir
ve salgam kokular1 geliyor burnuma. Bir parca beyaz pa-
muk iplikle saril kagit paketi agtyorum. Yumurta kabuklar
dizlerimin arasindaki ayriga yuvarlamiyor. Her istasyonda
durup siit giigiimlerini indiriyoruz. Kadinlar 6piisiip birbir-
lerinin sepetlerini tagimaya yardim ediyor. Simdi pencereden
iyice digar1 sarkacagim. Burnuma ve bogazima hava doluyor
— iginde salgam tarlalarinin kokusu olan tuzlu soguk hava.
Iste babam sirt1 doniik, bir ciftciyle konusuyor. Titriyorum.
Aghyorum. Iste babam tozluklariyla orada. Babam orada
iste.”

“Bu giirleyen, ama yine de citleri diizleyecek, tepeleri
uzamig gosterecek kadar sorunsuz, kayarcasina ilerleyen
trende,” dedi Jinny, “kogseme rahat¢a kuruldum, kuzeye gi-
diyorum. Isaret kuliibelerini simsek gibi geciyoruz, diinyay:
bir yandan 6biir yana hafifce salliyoruz. Aradaki uzaklik bir
noktada sonsuza dek kapaniyor, bizse sonuna kadar agiyo-
ruz. Telgraf direkleri birbiri ardina ansizin ortaya gikiveriyor;
biri yiterken obiirii beliriyor. Simdi kitkreyerek hizla bir tii-
nele daliyoruz. Beyefendi pencereyi kaldiriyor. Tiinel boyun-
ca giden parlak camda yansimalar goriiyorum. Gazetesini
indiriyor. Tiineldeyken, yansimama giiliimsiiyor. Bedenim,
onun bakist karsisinda ansizin, kendi istegiyle gereksiz bir
hareket yapiyor. Bedenim kendine ait bir hayat yasar. Simdi
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kara pencere camu yine yesil oldu. Tiinelden ¢iktik. O gaze-
tesini okuyor. Ama bedenlerimizin onayimm degis tokus ettik.
Biiyiik bir bedenler toplulugu varmig da, benimki tanitilmig
ve yaldizl1 iskemlelerin oldugu odaya alinmug gibi. Bakin —
villalarin tiim pencereleriyle, beyaz giineslikli perdeleri dans
ediyor ve diigiimlii mavi mendilleriyle bugday tarlalarindaki
¢itlerde oturan adamlar da benim gibi sicagin ve cogkunun
farkindalar. Yanindan gegerken biri el salliyor. Bu villalarin
bahgelerinde ¢ardaklar ve kameriyeler var, gomlekleri kisa
kollu gen¢ adamlar merdivenlere ¢ikmsg giilleri buduyor. At
lizerindeki bir adam atin egkin yiiriiytigiiyle tarlay: geciyor.
Tam biz gegerken at ileri atihiyor. Binici de bize bakmak igin
bagimi geviriyor. Bizse siyahligin i¢inden giimbirdiiyoruz.
Sirtiistii yatiyorum; kendimi bu sevince birakiyorum; tiinelin
ucunda lamba yanan, koltuklarla dolu bir odaya girdigim-
de, o koltuklardan birine, en begendigime kendimi attigimu,
eteklerimin ¢evremde dalgalandigimi diigiinityorum. Ama
iste, bagimu kaldirdigimda sevincim igin kotii diigiinen ters
bir kadinin gozleriyle karsilagiyorum. Bedenim onun yiizii-
ne karsi bir semsiye gibi kabaca kapaniyor. Bedenimi kendi
irademle agarim kaparim. Yasam basliyor. Simdi yasam igin
biriktirdiklerimin arasina daliyorum.”

“Yaz tatilinin ilk giinii,” dedi Rhoda. “Ve simdi tren bu
kizil kayalarin, bu mavi denizin yanindan gegerken, bitirdi-
gimiz donem arkamizda tek bir bigim aliyor. Rengini gorebi-
liyorum. Haziran beyazdi. Tarlalar papatyalarla ve giysilerle
bembeyazdy; tenis kortlar1 da beyazla goze ¢arpryordu. Der-
ken riizgar ¢ikt1 ve gok siddetle giirledi. Bir gece bulutlarin
arasinda dolasan bir yildiz vards, ben o yildiza ‘Tiiket beni,’
dedim. Bu, yazin ortasinda, garden partiden ve orada benim
rezil olusumdan sonraydi. Temmuza rengini riizgar ve firtina
vermigti. Bir de ustelik avluda, tam ortada berbat, les gibi,
gri bir kirli su birikintisi olugsmustu, bense elimde bir zarf, bir
mesaj iletmekteydim. Su birikintisine geldim. Gegemedim.
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Kimligim beni yari1 yolda birakti. Biz higiz dedim ve diigtiim.
Tiy gibi uctum, tiinellerden agag; siiriikklendim. Sonra ¢ok
sakinarak ayagimi obiir yana bastim. Tugla duvara da eli-
mi dayadim. Kirli su birikintisinin agagidaki o gri, les gibi
yiizeyinden kendimi aciyla yine bedenimin igine gekip geri
dondiim. O halde kendimi adadigim yasam bu.

Boylece yaz doneminin yapraklarini takvimden kopari-
yorum. Ara ara bir kaplanin sigramalar1 kadar ani sarsinti-
larla, hayat karanlk doruklarim1 denizden kabartarak orta-
ya ¢ikar. Bizim baglilik hissettigimiz budur; baglh oldugumuz
budur, ayni yaban atlarina baglanmis bedenler gibi. Yine de
bu yariklari doldurmak ve bu gatlaklan gizlemek igin hileler
icat etmisizdir. Iste biletci. Iste iki adam,; ii¢ kadin; bir sepetin
icinde kedi var; dirsegimi pencere pervazina dayamis olan
bendeniz — buradayim gu an. Altin bugdaylarin fisildayan
tarlalarina dogru hizla ilerleyip, onlar1 hizla geride biraki-
yoruz. Tarlalardaki kadinlar, orada ¢apa yaparlarken geride
birakilmaktan sagkin. Simdi tren giderek daha yiikseklere
tirmanirken ayagiyla yeri ¢igniyor, hiriltiyla soluk alip veri-
yor. Sonunda kirin en tepesindeyiz. Burada yalnizca birkag
yaban koyunuyla, kaba tiiyli birka¢ midilli yasiyor; ama
bize, gazetelerimizi koyacagimz masalar ve bardaklarimi-
z1 yerlestirecegimiz ¢emberlerle her tiirlii konfor saglanmg
durumda. Bu geregleri beraberimizde tagiyarak tepelere tir-
maniyoruz. Simdi en tepedeyiz. Sessizlik kapanacak ardi-
mizdan. Su ¢iplak kafanin tepesinden arkama bakarsam,
sessizligin simdiden kapandigimi ve bos kirin tistiinde bulut
golgelerinin birbiriyle yarigtigim gorebilirim; sessizlik kisa
siire kaldigimiz gecidin iistiine kapamyor. Bunun, yasadig-
miz an oldugunu séyliiyorum; bu, yaz tatilinin ilk giinii. Bu,
ortaya ¢ikan, bagh oldugumuz canavarin bir pargasi.”

“Artik yoldayiz,” dedi Louis. “Simdi hi¢bir bagim ol-
maksizin boglukta asili duruyorum. Higbir yerdeyiz. Ingil-
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tere’yi bir bastan bir basa trenle gegiyoruz. Ingiltere tepeden
ormana, irmaklarindan sogiitlere, sonra yine kasabalara
hep degiserek pencereden kayip gidiyor. Benimse gidebile-
cegim saglam bir zemin yok. Bernard ve Neville, Percival,
Archie, Larpent ve Baker, Oxford’a ya da Cambridge’e,
Edinburgh’a, Roma’ya, Paris’e, Berlin’e ya da bir Amerikan
universitesine gidecekler. Ben, belirsizlige gidiyorum, para
kazanmaya gitmem de belirsiz. Bu yiizden de insanin igine
dokunan bir golge, agir bir aksan, bu altin killara, bu gelin-
cik kirmizisi tarlalara, sinirlarini asla asamayan ama ta en
uca kadar dalgalanarak giden bu bugday ¢aglayanina diisii-
verir. Bu, yeni bir yasamin ilk giinii, yiikselen ¢arkin bagka
bir parmakligi. Ne var ki bedenim bir kusun golgesi kadar
avare, gegiveriyor. Alnimin ardindaki beynimi gelismesi i¢in
zorlamasam, ¢ayirin iistiinde az sonra solacak, az sonra ka-
raracak ve ¢ayirla ormanin bulustugu yerde olecek olan gol-
ge kadar gecici olabilirim; Misir’da kadinlarin Nil’e kirmizi
testiler tagidig1 Firavunlar ¢aginda baglayan uzun, upuzun
tarihteki bu kisacik ani isaretlemek adina yazilmamus siirin
tek bir dizesini bile olsa su anda ifade edebilmek i¢in kendi-
mi zorluyorum. Daha simdiden binlerce yil yasamigim gibi
geliyor. Ama simdi gozlerimi kaparsam, gegmigle gelecegin
bulugsma noktasiny, tatil igin eve giden erkek ¢ocuklarla dolu
bir iig¢iincii mevki kompartimanda oldugumu kavrayamaz-
sam, insanlik tarihi bir anlik goriintiidden yoksun kalir. Be-
nim araciligimla gorecek olan o bir amin gozleri kapanir —
sapsallik ya da korkakliktan, kendimi ge¢mise, karanhga
gomerek uyursam ya da oykiiler anlatan Bernard’in boyun
egdigi gibi boyun egersem ya da Percival, Archie, John,
Walter, Lathom, Larpent, Roper ve Smith gibi 6viiniir-
sem— isimler hep aymidir, 6viinen erkek ¢ocuklarin isimleri.
Neville disinda hepsi 6viiniiyor, hepsi konusuyor; yalnizca o
ki bir Fransizca romanin kenarindan arada sirada kagamak
bir bakis firlatir, her an yastiklarla kapli, séminedeki atesin
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1sigryla aydinlanmug, bir siirii kitapla tek bir dostun oldugu,
benimse bir masanin arkasindaki ofis koltugunda egilmisg
oturdugum bir odaya siiziiliir her zaman. Sonra ben sinirle-
nip, onlarla alay etmeye baglarim. Ben Dogu Londrahlar ve
yazmanlarla hagir negir olur, kentin sokaklarini arginlarken,
onlarin yagh porsuk agaglarinin golgesi altinda o giivenli, ge-
leneksel tarzlarini siirdiirmelerine gipta ederim.

Simdiyse bedenimin diginda kalarak, buralarda kalacak
bir yerim olmaksizin tarlalarin arasindan gegerken —(bir 1r-
mak var; bir adam balik tutuyor; bir kule var, koyiin kavis-
li pencereleriyle bir hanin bulundugu sokag: var)- her sey
benim igin diigsel ve bulanik. Bu kat1 disiinceler, bu gipta,
bu burukluk bende yerlesip kalmiyor. Ben zihninde diiglerin
ve sabahin erken saatlerinde, tagyapraklar erigilmez derin-
liklerde yiizdiigiinde ve kuglar gsark: soylediginde bahgeden
gelen seslerin gii¢ sahibi oldugu Louis’in; gelip gegici bir gez-
ginin hayaletiyim. Bir atiligta kendimi ¢ocuklugumun parlak
sularinin serpintisine birakiyorum. Cocuklugun ince pegesi
titriyor ama zincirlenmis hayvanin agir adimlan kiyiyr do-
viiyor.”

“Louis’le Neville,” dedi Bernard, “ikisi de sessiz sedasiz
oturuyor. Ikisi de dalmus. Ikisi de kendilerinden baska insan-
larin varligini ayiric1 bir duvar gibi algiliyor. Ama ben ken-
dimi bagka insanlarla birlikte bulursam, sozciikler bir anda
duman halkalarina doniigiir — bak ciimleler nasil da dudak-
larimi sarmaya bagliyor. Sanki bir kibritle bir sey tutugturur
gibi, bir sey yaniyor gibi. Yaglica, besbelli hali vakti yerinde
bir adam, bir gezgin giriyor igeri simdi. Bir anda ona yak-
lasmak istiyorum; i¢giidiisel olarak varhginin verdigi duygu-
dan hoglanmiyorum; aramzda soguk, bizden uzak kaliyor.
Boliinmeye inanmam ben. Tek degiliz ki. Ayrica insan yasa-
munin gercek dogasi tizerine degerli gozlemlerimden olugsan
koleksiyonuma bir seyler eklemek isterim. Kitabinin, bilinen
her tiir erkek ve kadim kapsayarak pek ¢ok ciltten olusaca-
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gina hi¢ kusku yok. Bir odanin ya da tren kompartimaninin
icinde her ne varsa miirekkep hokkasindan dolmakalem
doldurur gibi onlarla beynimi dolduruyorum. Hig degisme-
yen, giderilemeyen bir susuzlugum var. Su anda yorumlaya-
madigim ama daha sonra yorumlayacagim baz belli belirsiz
isaretlerle onun karsit koyusunun ¢6ziilmek tizere oldugunu
hissediyorum. Yalmzhig: ¢atlama belirtileri gosteriyor. Bir kir
eviyle ilgili bir sey soylemisti. Dudaklarimdan (iiriinlerle ilgi-
li) bir duman ¢emberi ¢ikip onu sariyor, onu da konugsmaya
katiyor. Insan sesinin yatigtiric1 bir 6zelligi var — (tek degiliz,
biriz). Kir evlerine iliskin bu birka¢ samimi gortigii karsihkli
paylasirken, adami canlandirip ona gergeklik katiyorum.
Bir koca i¢in hoggoriilii olabilir ama sadik degil; birkag ada-
mu istihdam eden kiigiik bir ingaat¢. Kiigiik bir kentteki sos-
yal cevrede onemlidir; belediye meclisi iiyesi olmugtur bile,
zamanla belediye reisi de olabilir. Kokiiyle sokiilmiis gifte dis
gibi mercandan yapilmis, saat zincirinden sarkan koca siisler
takiyor. Walter J. Trumble ona uyan bir isim. Bir ig gezisi i¢in
karisiyla Amerika’ya gitmis, kiigiikge bir otelde cift kigilik
oda bir aylik gelirine mal olmug. On disi altin kaplama.
Derin diisiinmeye biraz meyilli oldugum bir gercek, her
seyde somut olam ararim. Diinyayla ancak bu gekilde temas
kurabiliyorum. Ancak, iyi bir anlatim bagimsiz bir varolu-
sa sahiptir gibi gelir bana. Yine de sanirim en iyi anlatimlar
yalmzlikta dile geliyor. Son olarak dondurulup saklanma-
lar1 gerekiyor ki ben bunu yapamiyorum; her zaman sicak,
¢oziilebilen sozciiklerle oynuyorum. Yine de benim yonte-
mimin onlarinkine iistiin gelen belli avantajlar1 var. Neville,
Trumble’in kabaligindan igrenmis durumda. Louis soyle bir
g6z atiyor ve kibirli bir turna kusunun yiiksek adimlariyla
dans eder gibi hizli hizh yiiriiyor, sozciikleriyse seker masa-
styla alir gibi segiyor. Yabani, giilen, ancak yine de umutsuz
gozlerinin, heniiz kestiremedigimiz bir sey ifade ettigi dog-
rudur. Neville’de olsun, Louis’de olsun, ¢ok begendigim, be-
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nim asla sahip olmadigim bir kusursuzluk ve dakiklik var.
Simdi eyleme gegme zamamnin geldigini fark etmeye bagli-
yorum. Bir kavsaga yaklasiyoruz, bir kavsakta tren degigtir-
mem gerekiyor. Edinburgh’a giden bir trene binmeliyim. Bu
duruma tam olarak parmak basamiyorum, diisiincelerimin
arasinda bir diigme, bir madeni para gibi gevsekge duru-
yor simdilik. Iste biletleri toplayan bizim neseli adamimiz.
Bir tane almistim —kesinlikle bir biletim vardi. Ama 6nemli
degil. Ya bulurum ya bulamam. Ciizdanimi aragtiriyorum.
Tim ceplerime bakiyorum. Yagadigim su ana tam olarak
uyacak kusursuz bir ifade bulmaya kendimi ebediyen verdi-
gim bu siireci sonsuza dek bolen seyler bunlar.”

“Bernard gitmis,” dedi Neville. “Hem de biletsiz. Bir
seyler soyleyerek, elini sallayarak, bizden kagti. At yetigtiri-
cisiyle de, musluk tamircisiyle de bizimle konustugu kadar
rahat konusuyordu. Tamirci sadakatle benimsedi onu. ‘Kes-
ke onun gibi bir oglu olsa,” diye diigiinityordu, ‘bir yolunu
bulur Oxford’a gonderirdi onu.” Bernard tamirci igin ne his-
sediyordu acaba? Tek istegi, bizzat anlatmaktan hi¢ vazgeg-
medigi 6ykiiniin devamini getirmek degil miydi? Cocukken
ekmegini yuvarlaylp minik toplar yaptig1 sirada baglamigt:
buna. Topun biri erkek, 6biirii kadindi. Hepimiz minik top-
lariz. Hepimiz Bernard’in 6ykiisiindeki anlatimlariz, defteri-
ne A'nin ya da B’nin altina yazdig seyleriz. Bizim 6ykiimiizii
olaganiistii bir anlayigla, cogumuzun hissettiklerini katma-
dan anlatir. Zira bize gereksinimi yoktur. Insafimiza kalmaz.
Iste orada, peronda kollarim salliyor. Tren onsuz gitmis.
Baglantili seferi kagirdi. Biletini kaybetmis. Ama bunun
onemi yok. Insan yazgisimin dogasiyla ilgili kadin barmenle
konusur. Biz isin disinday1z; bizi simdiden unuttu bile; goriis
alanindan ¢iktik; yar1 aci1 yari tath, gegmek bilmeyen hislerle
dolarak, yolumuza devam ediyoruz; zira diinyay: yan ta-
mamlanms ifadelerle gogiislediginden, biletini kaybettigin-
den, bir bi¢imde ona acinacak; aym1 zamanda da sevilecek.
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Simdi yine okurmug gibi yapiyorum. Gozlerimi nere-
deyse kapayacak kadar kitabimi kaldiriyorum. Ama at sa-
ticilariyla musluk tamircilerinin oldugu yerde okuyamam.
Kendini sevdirme giicii diye bir gsey yok bende. O adama
hayranlik duymuyorum; o da bana duymuyor. Hi¢ olmaz-
sa diiriist olayim. Su sagmalayan, bos sozlerle oyalanan,
kendinden hognut diinyanin; at kili koltuklarin, rihtimla-
rin ve gegit torenlerinin renkli fotograflarinin kusurlarini
aciklayayim. Bu fazlasiyla kendinden hognutluga ve saat
zincirlerinden mercan sisler sarkan at saticilarinmi yetisti-
ren bu diinyanin bayagihgina karst avazim ¢iktigi kadar
bagirabilirim. Onlar: tiimiiyle yok edecek o sey var icimde.
Kahkaham oturduklar1 yerde dondiirecek onlari, karsima
gecip uluyacaklar. Hayir, 6liimsiiz onlar. Zafer onlarin.
Ugiincii sinif bir tren kompartimaninda Catullus okumay:
benim i¢in hep olanaksizlagtiracaklar. Ekimde tiniversite-
lerden birine yerlesmem igin arabayla gotiirecekler, orada
ogretim gorevlisi olacagim; erkek 6gretmenlerle Yunanis-
tan’a gidecegim ve Parthenon harabelerinde konferans ve-
recegim. At yetistirip, su kirmiz1 villalardan birinde yasa-
mak, o tiniversiteli kadinlardan zeki ve asil ruhlu bir esle,
bir larva gibi Sophokles ve Euripides’in kafataslarina girip
¢tkmaktan daha iyi olurdu. Gelgelelim, benim kaderim bu
olacak. Aci ¢cekecegim. Simdiden, on sekizimde at saticila-
rinin nefret edecegi kadar kibirli olabiliyorum. Bu benim
zaferim; ben uzlasmam. Urkek degilim, Ingilizceyi aksan-
siz konuguyorum. Louis gibi ‘babamin Brisbane’de banker
olmasr’ konusunda insanlarin ne diigiineceginden korkup
gereksiz titizlik gostermem.

Simdi uygar diinyanin merkezine yaklagiyoruz. Tamdik
gazllcerler var. Asfalt patikalarla bolinmiis parklar var.
Yanmus otlarin iistiinde utanmazca agiz agiza yatan agiklar
var. Percival Iskogya’ya varmak iizeredir; treni kirmizi fun-
dalik arazilerden gidiyordur, uzun bir sira halindeki Border
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tepelerini ve Roma duvarim goriiyordur. Her geyi anlamasi-
na karsin yine de bir polisiye roman okuyordur.

Londra’ya, merkeze yaklagtik¢a tren yavaghyor ve agir
agir yol aliyor, benim yiiregim de korku ve sevingten tered-
diit ediyor. Karsilasmak tizereyim — ama neyle? Bu posta
vagonlari, bu hamallar, taksi ¢agiran bu insan yiginlarinin
arasinda hangi olaganiistii seritven beni bekliyor? Kendimi
onemsiz, kaybolmus, ama mutlu ve heyecanl hissediyorum.
Hafif bir sarsintiyla duruyoruz. Birakacagim obiirleri ben-
den once insin. O kargasaya, o kaosa dalmadan 6nce bir
dakika hi¢ kimildamadan oturacagim. Gelecek olam ka-
famda kurgulamayacagim. O miithis giiriilti kulaklarimda.
Bu cam tavanin altinda denizin kabarip dalgalanmasi gibi
kiikriiyor, sonra yine kiikriiyor. El ¢antalarimizla perona sa-
¢ilmig durumdayiz. Hizla farkli yonlere savruluyoruz. Ben-
lik duygum neredeyde yok oluyor; kibrim. Siiriikleniyorum,
yuvarlanip, gokyiiziine firlatiiyorum. Perona adimimi ati-
yorum ve sahip oldugum tek seyi sikica kavriyorum - bir
¢anta.”
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Giines dogdu. Sari, yesil buzmeler, agmmus kayigin ka-
burgalarimi yaldizlayarak ve bogadikenleriyle zirbli yaprak-
larim celik gibi masmavi parlatarak kyyrya diistii. Isik, birbi-
riyle yarisarak kiyrya yelpaze bigiminde yayilan incecik, izl
dalgalarm neredeyse igine isliyordu. Bagmm sallayp tiim mii-
cevherlerine, topazlara, deniz yesili beril taslarna, iclerinde
ates yalazlarryla su renkli miicevherlere dans ettiren kiz,
simdi alnm agikta birakmus ve kocaman agilmig gozleriyle
dalgalarin iizerinden diiz bir yol agryor kendine. Dalgalarin
uskumrulardan yansiyan titrek pariltiss koyulast; gezinen
biiyiik babk siiriilerinin ortalarmdan gegebilecegi dalgalar
bir kiitleye doniistii; yesil ¢ukurlart daba da derinlesti, ka-
rards. Keyrya sapurtryla carpip geri cekilirken, sanki hafif bir
sandal su dolup yanlarini patlatrmug, denizci de kryrya yiiziip
kirigan yiikiinii yikansin diye kiyida birakip kayalara yonel-
mis gibi ¢ali ¢cirpr, mantar sap saman ve degnek parcalarin-
dan kara bir ¢izgi birakti.

Bahgede, safakta o agacin, su calmn iistiinde ara ara
gelisigiizel Oten kuglar, simdi tiz, kesin sesleriyle bir koro
olusturdular; kah arkadashgm bilincindeymiscesine birlik-
teler, kah soluk mavi goge seslenirmiscesine yalmzlar. Kara
kedi calilarin arasinda hareket ettiginde, asgi kiil yigmnlarma
ctiruf dokiip onlari korkuttugunda, bep birden aym yone
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dogru bir anda havalandilar. Sarkilarinda korku, aci ¢ek-
me kaygist ve o anda ¢cabucak kapiip onlardan almwere-
cek nege vards. Tertemiz sabab havasimda birbirleriyle yars-
sircasma sarks soyliiyorlar, karaagacin iistiinde done done
havalanyyor, birbirlerinin pegine takilirken hep birlikte sarki
soylityorlar, havada viikselirken kacryor, kovalryor, birbir-
lerini gagalryorlards. Derken kovalamaktan ve ugmaktan
yorgun diigiince, o giizelim hareketle* alcalmaya bagladilar;
zarafetle siiziilerek, diigercesine indiler ve parlak gozleriyle
bakinarak, kafalar1 bir o yana bir bu yana donerek; uyanik,
tetikte; tek bir seyin, ozellikle bir nesnenin son derece farkin-
da olarak sessizce agaca, duvara tiinediler.

Bu belki de cimenlerin iistiinde gri bir katedral gibi yiik-
selen bir salyangoz kabuguydu; yanmg gibi koyu renk bal-
kalari ve ¢cimenin vyegsiliyle golgelenmis siskin bir yapi. Ya da
belki saplarimin arasmdan mor golgeli karanlk tiinellerin
dolandig tarblarm iistiinde mor bir 151k caglayam olustu-
ran ciceklerin harika giizelligini gormiiglerdi. Ya da belki
gozlerini, dansa baglanug ama tam agmams, pembe uclu
goncalarm arasindan minik sert yiizeyleri parlayan kiigiik
parlak elma yaprakgiklarma dikmiglerdi. Ya da icinde tiim
evin ve kule gibi yiikselen karaagaglarn egilmis yansimasi
olan yagmmr damlalariun ¢itte asilh durdugunu, ama diis-
medigini gordiiler; ya da dosdogru giinese baktiklarmdan,
gozleri birer altin boncuk oldu.

Simdi de bir o yana, bir bu yana bakimrken, daha derin-
lere, ciceklerin altina, ciiriik yapraklarla, ciceklerin diistiigii
1stksiz diinyaya varan karanlhk yollara baktilar. Derken ic-
lerinden biri ansizin barika bir atiligla tam iistiine konarak,
savunmasiz bir kurtcugun yumugak, korku wyandiran bede-
nine bir gaga vurdu, sonra yine, ardmdan da bir kez daha
gagalayip ciiriimeye birakti onu. Orada, asagida, ciceklerin

*  Burada kullanilan “lovelily” s6zcigii Byron’a bir gonderme olabilir:

“So lovelily the morning shone” (“The Bride of Abydos”, 1. iii). (¢.n.)
58



Dalgalar

cuiriidiigii yerdeki koklerin arasmda ani bir esintiyle olii ko-
kularin dalgas: geliyor; sismis seylerin kabaran yerlerinde
damlalar oluguyordu. Ciiriimiis meyvenin kabugu yarils-
yordu, ama icerideki disar: sizdwrmayacak kadar yogundu.
Sar1 salgilar salyangozlardan siziyor, ikide bir bast ya o ya
da bu ugta, bicimi belirsiz bir beden yavas yavas iki yana
sallamyordu. Yapraklarm arasimda hizla hareket eden altin
g6zlii kuglar bu irin birikintisine, bu 1slakliga soran gézlerle
baktilar. Ikide bir, gagalarmun uclarm vabsice o yapiskan
kargima daldwrryorlards.

Simdi dogan giines de kirmuzi kenarli perdeye dokuna-
rak pencereye vurdu ve cemberlerle cizgiler cizmeye koyul-
du. Simdi biiyiiyen 1sikta akligr tabagin icine yerlegti; bicaksa
onun pariltisim yogunlastirds. Iskemlelerle dolaplar arkada
beyula gibi goriiniiyorlards, Gyle ki birbirlerinden ayri obma-
larina karsin ayrilmaz bir biitiin gibiydiler. Ayna, duvardaki
havuzunu beyazlatti. Pervazdaki gercek ¢icege bayalet bir
cicek eslik etmeye baglads. Ne var ki, hayalet cicegin bir par-
castyds, ciinkii bir tomurcuk bags verdiginde aynadaki daha
soluk cicek de tomurcukland.

Riizgdr ¢ikti. Dalgalar kollarimi havada dondiirerek o
hayvan siiriilerine, beyaz koyunlara yaklagan zehirli nuz-
rakly tiirbanllar, tiirbanly savagcilar gibi ritmik bareketlerle
keyryr doviiyordu.
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“Burada okulda, yasam kargasasiyla baskisinin bunca
yogunlastigy; sadece yasgam heyecamiminsa her gecen giin
daha zorlayic1 oldugu bu yerde olaylarin karmasas: giderek
daha bunaltia oluyor,” dedi Bernard. “Her saat o kocaman
sekerlemeler ve siirprizler ¢antasinin derinliklerinden yeni
bir sey ¢ikiyor. Ben neyim? Soruyorum. Bu mu? Hayir, ben
suyum. Ozellikle de simdi, insanlar konusurken bir odadan
¢tktigimda, yalnizadimlarimla dogeme taglar ¢inlarken, eski
sapelin tistiinden ayin o olaganiistii giizelligi ve kayitsizhigry-
la yiikseldigini gorityorum — derken tek ve basit degil, kar-
magik ve ¢ok oldugum netlesiyor kafamda. Bernard kala-
balikta atar tutar, yalmzken ketumdur. Onlarin anlamadig:
bu, su anda hi¢ kuskusuz beni tartisiyorlar; onlardan kagti-
gimy, onlar1 bagimdan savdigimi séylityorlardir. Farkh gegis-
leri etkilemem gerektigini, rollerini sirayla Bernard olarak
oynayacak birka¢ farkli adamin girig cikiglarim gizlemem
gerektigini anlamiyorlar. Anormal derecede kosullarin far-
kindayim. Bir tren kompartimaninda ‘Insaatg1 mi1 o adam?’
diye sormadan asla bir kitabi okuyamam. O kadin mutsuz
mu? Bugiin zavall sivilceli Simes’in Billy Jackson iizerinde
iyi bir etki birakma firsatinin uzaklastigin1 ne kadar keskin
bir aciyla hissettiginin farkindaydim. Bunu aciyla hissettigim
icin onu sevkle yemege davet ettim. Bunu bana ait olmayan
bir hayranhga yiikleyecektir. Dogru. Ne var ki, ‘bir kadinin
duyarligina katilmakla’ (burada kendi biyografi yazarimdan
alint1 yapiyorum) ‘Bernard bir erkegin mantikh agirbaghligi-
n1 gostermistir’. Simdi tek bir izlenim birakanlar ve genellik-
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le iyi bir izlenim birakanlar (¢tinkii anlagilan sadelikte erdem
vardir) terazisini akintinin orta yerinde tutanlardir. (Bir anda
burunlar1 ayni yonde baliklarin akintida birbirlerini gegmek
icin ¢abalamalan goziimiin oniime geldi.) Canon, Lycett,
Peters, Hawkins, Larpent, Neville — tiimii de akintinin or-
tasindaki baliklar. Ama siz anliyorsunuz, siz, bir ¢agriya her
zaman gelen bendenizi (¢agirip da kimsenin gelmemesi asap
bozucu bir deneyim olur; gece yarisini anlamsizlagtirir, ku-
liiplerdeki yasli adamlann yiizlerindeki ifadeyi agiklar — on-
lar gelmeyen kisiyi ¢cagirmaktan vazge¢miglerdir), bu aksam
soylediklerimin beni ancak yiizeysel olarak tamimladigim
anhyorsunuzdur. Aslinda, en farkli oldugum su anda, aym
zamanda biitiinlesmis durumdayim. Cogku dolu bir sempati
duyuyorum; beri yandan da, delikteki kurbaga gibi oturup
ne gelirse gelsin son derece sogukkanlilikla karsiliyorum. Su
anda beni tartiganlardan pek aziniz hissetmek ve akil yii-
rismek igin ¢ifte kapasiteye sahipsiniz. Lycett, biliyorsunuz,
tavsan pesinde kogmaya inanir; Hawkins kiitiiphanede en
caliskan 6gleden sonrasimi gecirmistir. Peters gen¢ hanime-
fendisini gezici kiitiiphaneye gotiirdii. Hepiniz bagly, iligkili,
isin i¢indesiniz ve kapasitenizin en iist simirina kadar kesin-
likle enerji dolusunuz - kafasi tek bir eylem igin harekete
gecemeyecek kadar karmagik olan Neville disinda. Ben de
cok karmagik biriyim. Benim dururmumda havada kalan, bir
yere bagh olmayan bir sey var.

Simdi, buradaki havaya karsi hassasiyetime kanit ola-
rak, odama girip 1181 agtifimda, bir tabaka kagidi, masay,
iskemlenin arkasina, Gylesine atilivermis duran sabahligim
goriince, o atilgan ama yine de derin diigiinen, o yiirekli mu-
z1r kisi oldugumu hissediyorum; o adam pelerinini yumusak
bir hareketle sirtindan atarak, kalemini kavrar ve ¢iginca
asik oldugu kiza asagidaki mektubu bir an 6nce yazar.

Evet, her sey umut verici. Ben de simdi hazirnm. Pek
cok kez bagladigim mektubu rahat¢a yazip bitirebilirim.
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Az once geldim; sapkamla bastonumu bir yana firlattim;
akhma gelen ilk seyi kagidi diizeltme zahmetine girmeden
yaziyorum. Hi¢ duraklamadan, silip degisiklik yapilmadan
yazilmig oldugunu diisiinecegi, parlak bir taslak olmali. Bak
harfler nasil da bi¢imsiz — surada da dikkatsizce yapilmus bir
mirekkep lekesi var. Her sey hiza ve dikkatsizlige kurban
edilmeli. Hizly, islek, kiigiik bir el yazisi kullanacagim, ‘y’nin
kuyrugunu biraz abartacagim ve ‘t’nin ¢izgisini de bir tirey-
le diimdiiz ¢ekiverecegim. Tarih yalnizca 17’si Sali olacak,
sonra da bir soru isareti. Aym zamanda kadina 6yle bir iz-
lenim vermeliyim ki adam —ciinkii o ben degilim- rastgele,
savruk bir tarzda yaziyorsa da, ince bir teklifsizlik ve saygi
imasi sezilmeli. Birlikte konugtuklarimiza gonderme yapma-
liyim — animsadigimiz bir sahneyi geri getirmeliyim. Ama
ona (bu ¢ok 6nemli) konudan konuya diinyanin en kolay
isiymiggesine geciyor goriinmeliyim. Bogulan adama yapilan
yardimlardan (bunun igin bir ciimlem var) Bayan Moffat ve
onun sozlerine (bunlar igin de notlarim var) gececegim, ar-
dindan da okumakta oldugum pek bilinmeyen bir kitapla
ilgili goriiniirde rastgele ama derinligi olan (zaten derinligi
olan elestiri genellikle rastgele yazilir) baz1 derin diigiinceler
gelecek. Sagini firgalarken ya da mum sondiiriirken, ‘Nere-
de okumugtum onu? Hah Bernard’in mektubunda,” demesi-
ni istiyorum. Ihtiyacim olan sey hiz, kizgin, ergimis maden
gibi bir etki, cimleden ciimleye akan bir lav saganagi. Peki
disiindiigiim kim? Byron elbet. Ben de, baz1 bakimlardan,
Byron gibiyim. Byron’dan tek bir yudum beni istenen kiva-
ma getirebilir. Durun bir sayfa okuyayim. Hayir, bu sikic;
bu calakalem yazilmig. Bu ¢ok resmi. Simdi nasil yapildig-
nt kavriyorum. Simdi onun ritmini beynime kaydediyorum
(yazarken ritim en bagta gelen onceliktir). Simdi hi¢ durak-
lamadan baslayacagim, baglarken, daha ilk nagmesinde—
Yine de tam bir bagarisizhiga ugruyor. Tavsiyor. Gegisle-
rimi gergeklestirecek kadar istim alamiyorum. Gergek ben-
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ligim hayali olandan kopuyor. Yeni bagtan yazmaya bas-
larsam da, ‘Bernard edebiyat¢i numarasi yapiyor; biyografi
yazarini distiniiyor’ (ki bu dogru) diyecek. Hayir, mektubu
yarin kahvaltidan hemen sonra yazacagim.

Simdi zihnimi diigsel resimlerle doldurayim. Ug mil
otedeki Restover, King’s Laughton, Langley istasyonunda
kalmam istendi. Oraya alacakaranlik ¢oktiigiinde vardim.
Bu seckin ama yikik dokiik evin avlusunda sinsice sivigan,
uzun bacakly, iki ti¢ kopek var. Holde solmusg halilar goze
carpiyor; ordu mensubu bir bey, teras1 adimlarken bir yan-
dan piposunu igiyor. Can alict nokta, bariz bir yoksulluk ve
askeri iligkiler. Yaz1 masasinda bir avcinin en sevdigi atimin
toynak izi var. ‘At biner misiniz?’ ‘Evet, efendim, at binmeye
bayilirim.” ‘Kizim oturma odasinda bekliyor bizi.” Yiiregim
kaburgalarimda atiyor. Kiz algak bir masanin baginda ayak-
ta; avdan gelmis, sandvigleri oglan ¢ocuklari gibi katir kutur
yiyor. Albayn iistiinde enikonu iyi bir izlenim birakiyorum.
Fazla zeki sayilmam, dyle diisiiniiyor; cok yontulmamug de-
gilim. Bilardo da oynuyorum. Derken otuz yildir aileyle olan
hos hizmet¢i kiz giriyor igeri. Tabaklarda uzun kuyruklu
Dogulu kug motifleri var. Annesinin miislinler i¢indeki port-
resi sominenin iistiinde asili. Cevredeki nesneleri bir noktaya
kadar olaganiistii kolaylikla ¢izebilirim. Ama bu ise yarar
mu? Sesini — yalmzken ‘Bernard’ dediginde sesindeki o kesin
tonu duyabilir miyim? Peki ya sonra?

Gergek su ki bagka insanlarin diirtiilerine gereksinimim
var. Tek bagima, oli atesimin istiinden kendi Gykiilerimin
zayif yanlarini gormeye yatkimim. Gergek romanci, miitkem-
mel sadelikteki insan, belli bir zamanla simirli olmaksizin
hayal kurmay: siirdiirebilir. Benim gibi biitiinlesmez. Bu
yanmig 1zgaradaki gri kiillerin yikici duygusunu yagamaz.
Gozlerimde bir tiir kor kapak var. Her sey niifuz edilmez
oluyor. Yaratmaktan vazgegiyorum. |
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Soyle bir animsayayim. Genelde iyi bir giin oldu. Ak-
sam ruhumun ¢atisinda bigcimlenen damla yuvarlak ve ¢ok
renkli. Sabah derseniz hostu; 6glenden sonraysa yiiriiytigle
gecti. Gri tarlalarin 6te yanindaki uzun otlarin goriiniimii-
nii seviyorum. Insanlarin omuzlan arasindan bir an igin
gozime ilisen seyleri seviyorum. Kafamun iginde bir geyler
belirmeye devam ediyor. Giin boyu yaratic1 ve hiinerliydim.
Aksam yemeginden sonra asir1 duygusallagtim. Siradan ar-
kadaglarimizla ilgili belli belirsiz gozlemledigimiz pek ¢ok
seye somut bir bi¢cim verdim. Baglantilarimu ¢abucak kur-
dum. Ama simdi kara kémiirden giplak sivrilikleriyle bu gri
atesin baginda otururken son soruyu soruyorum kendime,
bu insanlardan hangisi benim? Her sey odaya o kadar bagh
ki. Kendime ‘Bernard’ dedigimde gelen kim? Vefakar, alayci
bir adam, diis kirikhgina ugramig, ama hayata kiismemis.
Belirli bir yag1 ve meslegi olmayan bir adam. Salt ben. So-
pay: alip ciirufu karngtirarak 1zgaradan asagi saganak gibi
indiren o. Izlerken ‘Tanrim’ diyor kendi kendine, ‘amma
da toz duman oldu!’; ardindan da kederli bir halde, ama
yine de azicik kendini avutma duygusuyla ekliyor: ‘Bayan
Moffat simdi gelir hepsini siipiiriir—’ Yasamun iginde sarsilir
ve ¢arpar, arabanin bir o bir bu yanina vururken, bu ciimleyi
kendi kendime sik¢a yinelemek hosuma gidiyor: ‘Ah evet,
Bayan Moffat gelir hepsini siipiiriir.” Ardindan da yatak.”

“Su anin oldugu bir diinyada,” dedi Neville, “fark gozet-
mek niye? Hicbir gey bizim onu degistirmemize gore tanim-
lanmamali. Birakin var olsun, bu kiyi, bu giizellik ve ben bir
an i¢in hazza gémiileyim. Giines sicak. Nehri goriiyorum.
Benek benek agaglarin giiz giineginin i1ginda yandigim go-
riyorum. Kirmizinin arasindan, yegilin arasindan kayklar
ylizerek geciyor. Uzakta bir ¢an ¢aliyor, ama 6liim igin degil.
Yagam igin ¢alan ¢anlar var. Bir yaprak sevingten diisiiyor.
Ah, agigim yasama! Bak sogiit o giizelim serpintilerini nasil
bosluga firlatiyor! Bak nasil aralarindan igi tisengeg, biling-

65



Virginia Woolf

siz, gii¢li1 geng adamlarla dolu bir kayik gegiyor. Gramofon
dinliyorlar, bir yandan da kesekagitlarindan meyve yiyorlar.
Muz kabuklarimi firlatiyorlar, onlar da yilanbaliklari gibi
nehre batiyor. Her yaptiklari giizel. Arkalarinda siseler ve
suisler var; odalariysa kiirekler ve yagliboya taklidi tablolarla
dolu ama her seyi giizellige gevirmigler. Kayik képriiniin al-
tindan gegiyor. Bir bagkasi geliyor. Derken bir tane daha. Bu
Percival, yastiklara gomiilmiis, yekpare tas anitlar gibi bityiik
bir dinginlik i¢inde. Hayir, onun o yekpare amitlar gibi duru-
sunu ve bityiik dinginligini yansilayan uydularindan biri yal-
mizca. Bir tek Percival onlarin numaralarinin farkinda degil,
onlar1 yakaladigindaysa sakaci bir tavirla pengesiyle hafifge
soyle bir yumruk atar. Onlar da kopriiniin altindan, ‘dallari
giriil guril parlar andiran agaglar’in, sar1 ve erik rengi
firca darbelerinin arasindan gegtiler. Riizgar cikti; perde tit-
riyor; yapraklarin ardinda kasvetli, ancak yine de ebediyen
neseli binalar gorityorum, hafizanin alamayacagi kadar eski
kesekli topraga yapilmig olmasina kargin hafif; sisip kalmg
degil de, deliklerinden soluk aliyor gibi goriiniiyorlar. Simdi
icimde o bildik ritim yiikselmeye baghyor; uykuya yatmig
sozciikler simdi yiikseliyor; derken sorguglarini soyle bir sil-
keliyor, al¢alip yiikseliyor, sonra yine algalip yiikseliyor. Ben
bir sairim, evet. Hi¢ kuskusuz biiyiik bir sairim. Kayiklar ve
genglik geciyor, uzaktaki agaglar, ‘dallan guriil giiriil akan
pinarlan andiran agaglar’. Tiimiini gorityorum. Tiimiinii
hissediyorum. Esinleniyorum. Gozlerim yaslarla doluyor.
Bunu hissederken bile cinnetimi kamgilayarak daha da ar-
tirtyorum. Kopiiriiyor. Yapaylasip ictenliksizlesiyor. So6zciik-
ler sozciikler sozciikler, nasil da dortnala kosuyorlar — uzun
yeleleriyle kuyruklarini nasil savuruyorlar, ne var ki benim
icimdeki bir kusur yiiziinden kendimi sirtlarina birakami-
yorum; kadinlari ve fileleri dort bir yana sagarak onlarla
ucamuyorum. I¢imde bir kusur var - 6liimciil bir duraksa-
ma; Oyle ki, goz yumsam kopiige ve yanliga doniigiiyor. Yine
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de biiyiik bir sair olmamam inamilmaz. Diin gece yazdigim
iyi giir degilse neydi? Cok mu hizhyim, ¢ok mu yiizeyselim?
Bilmiyorum. Kimi zaman kendimi bilemiyorum, ya da beni
ben yapan huylari nasil 6lgecegimi, nasil adlandiracagimi ve
nasil degerlendirecegimi kestiremiyorum.

Simdi bir sey benden ayriliyor; o gelen kisiyi kargilamak
icin benden ¢ikip gidiyor ve onu gormeden kim oldugunu
bilecegim konusunda bana giivence veriyor. Insan belli bir
uzaklikta bile olsa bir dostun katihmiyla ne kadar garip
bir bicimde degisiyor. Insanin arkadaglarimin ¢ahstig1 bir
biiro, bizi ammsadiklarinda nasil da yararh bir yerdir. Yine
de animsanmak, yatigtirilmak, insanin benliginin safliginin
bozulmasi, kaynagsmak ve bir bagkasinin parcasi olmak ne
kadar ac1 verici. O yaklagirken ben kendim olmadim ama
Neville bagkasiyla kaynagti —kiminle?— Bernard’la mu? Evet,
Bernard’la ve benim soruyu yoneltecegim kisi de Bernard
Ben kimim?”

“Ne kadar garip,” dedi Bernard, “sogiit agaci, bir bii-
tiinmiig gibi goriiniiyor. Ben Byron’dim, aga¢ da Byron’mn
agaciydi, gozii yagh, saganak seklinde ve matemli. Simdi
agaca birlikte bakarken, birlesik bir goriiniimii var, her dal
ayri, berrakhigimzin beni zorlamasiyla, ne hissettigimi soyle-
yeyim size.

Onaylamadigimizi hissediyorum, giiciiniizii hissediyo-
rum. Sizinle, bandana mendili hep yag lekeleri i¢inde, der-
beder, diisiinmeden hareket eden bir insan oluyorum. Evet,
bir elimde Thomas Gray’in Elegy’si var, obiir elimle de tim
tereyagini icip tabagin dibine yapigmig en alttaki hamur
tathsim1 kepgeyle ¢ikariyorum. Bu sizin sinirinize dokunu-
yor; sikintimizi gsiddetle hissediyorum. Bundan esinlenerek
ve olumlu diigiincelerinizi yeniden kazanma telagiyla, size
Percival’1 az 6nce yataktan nasil ¢ekip ¢ikardigimi anlatma-
ya girisiyorum,; terliklerini, masasini, eriyip akmig mumunu;
battaniyeyi ayaklarindan ¢ekerken o ters ve yakinan sozle-
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rini; bu arada koca bir kozadaymus gibi saklanmaya ¢aligti-
gin1 anlatiyorum. Bunlan 6yle bir tarzda tanimhiyorum ki,
siz kigisel bir tiziintiitye odaklanmisken (¢iinkii kapgonlu bir
figiir karsilagmamuiza nezaret ediyor), siz boyun egiyor, giilii-
yorsunuz ve benden hognutsunuz. Cekiciligim, umulmadik
bi¢cimde ve kendiliginden, akict konugmam beni de hognut
ediyor. Sozlerle olaylar1 agiga gikanirken, ne kadar ¢ok, ifa-
de edemeyecegim kadar ¢ok gozlem yapmis olduguma sagip
kaldim. Konustukga giderek daha ¢ok kayniyor beynim; go-
riintiiler, goriintiiler. Bu, diyorum kendi kendime, gereksini-
mim olan sey; neden diye soruyorum, yazdigim mektubu bi-
tiremiyorum? Odama hep bitirilmemis mektuplar sagilmus.
Sizinleyken insanlarin en yeteneklileri arasinda oldugumdan
kuskulanmaya bagladim. Geng olmanin hazziyla, giigle, ola-
caklara dair bir hisle dopdoluyum. Gaf yaparak ama sevkle
dolu, kendimi ¢igeklerin ¢evresinde vizildarken, kizil kasele-
re vinlayarak dalarken, mavi hunileri miithig giimbiirtiimle
¢inlatirken goriityorum. Gengligimin tadini ¢ikaracagim (sen
bana bunu hissettiriyorsun). Ve Londra. Ve 6zgiirliik. Ama
dur. Dinlemiyorsun. Tarifi olanaksiz tanidik bir hareketle
elini dizinden kaydirirken karsi ¢ikiyorsun. Bu tiir isaretlerle
arkadaglarimizin hastaliklarina teghis koyuyoruz. ‘Refah ve
bollugun i¢inde’ diyor gibisin, ‘sakin beni es gegme.’ ‘Dur,’
diyorsun. ‘Ne i¢cin ac1 ¢ektigimi sor.’

Oyleyse yaratayim seni. (Sen de benim i¢in bu kadarin
yaptin.) Bu harika, bu solmakta olan, ama hala parlak, gii-
zel ekim guniinde bu sicak bankta uzanmus, s6giit agacinin
‘taranmig’ dallarinin arasindan birbiri ardina kayiklarin ge-
¢isini izliyorsun. Ve sair olmak istiyorsun ve bir agik olmak
istiyorsun. Ne var ki zekanin o miithis berrakligi, aklinin
amansiz diiristliigi (bu Latince sozciikleri sana borgluyum;
senin bu niteliklerin biraz tedirgince kipirdanmama ve kendi
donanimumdaki piiriizleri, zayif unsurlar1 gérmeme neden
oluyor) seni durduruyor. Gizem yaratma arzusuna kapilmi-
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yorsun. Kendini pembe ya da sar bulutlarin sisinin ardina
gizlemiyorsun.

Hakli miyim? Sol elinin kiigiik hareketini dogru yorum-
lamis miyim? Oyleyse, siirlerini ver bana; diin gece dylesine
bir esin cogkusuyla yazdigin igin simdi kendini azicik koyun-
su hissettigin o sayfalar ver. Ciinkii sen esine giivenmezsin;
seninkine de, benimkine de. Hadi geri donelim birlikte, kop-
riden, karaagaglarin altindan, duvarlarla kugatildigimiz,
kirmiz1 sayak perdeleri ¢ekili odama gidelim; orada dikkat
dagitan bu sesleri susturabilir; limon agaclarinin ve bagka
yasamlarin kokusuyla tadina; kibirle dans eder gibi yiirii-
yen arsiz tezgdhtar kizlara; ayaklarimi siiriiyen yikii agir
yagh kadinlara; belirsiz ve ortadan yok oluveren bir kiginin
—Jinny olabilirdi, Susan olabilirdi, yoksa caddenin sonunda
gozden kaybolan Rhoda miydi?— kagcamak bakiglarina ken-
dimizi kapayabiliriz. Yine belli belirsiz bir segirmeyle duy-
gunu tahmin ediyorum; senin o tek bir nesneye acimasizca
yogunlagma giiciiniin zerresi olmadan, sonsuz bir aylakhk
icinde ve ar1 kovani gibi vizildarken senden kac¢tim. Ama
donecegim.”

“Boyle binalar varken,” dedi Neville, “tezgihtar kizlarin
gerekliligine katlanamiyorum. Kikirdayiglar,, dedikodular
kizdiriyor beni; en saf seving anlarinda nasil bir diisiis icinde
oldugumuzu animsatmak igin dinginligimi bozup diirtiiyor
beni.

Ne var ki simdi bisikletlerimizle o kisa karsilasmadan,
yesil limon kokusundan ve karmakarisik caddede gozden
yiten kisilerden sonra alammuz1 yeniden kazandik. Iste biz,
dinginlikle diizenin efendileri ve gururlu gelenegin mirasgila-
r1 olarak buradayiz. Isiklar meydan boyunca sar1 ince uzun
yariklar olugturmaya baghyor. Nehirden gelen pus bu kadim
bosluklar1 dolduruyor. Usulca agarmug taglara tutunuyor.
Artik kir patikalarindaki yapraklar kalin, nemli tarlalarda
koyunlar 6ksiiriiyor, ama burada senin odanda biz kuruyuz.
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Ozel seylerden s6z ediyoruz. Alazlar bir tokmag parlatarak
sigriyor, ardindan hafifliyor.

Byron okuyordun. Kendi kisiligini onayhyor gibi gorii-
nen pasajlar isaretliyordun. Kendini sert cama ¢arpan giive
benzeri bir telagla, kiigiimseyici ama tutkulu bir kisiligi anla-
tiyor gibi gelen tiim climlelerin yaninda isaretler buluyorum.
Kaleminle orayi cizerken ‘Ben de pelerinimi sirtimdan boyle
atiyorum. Ben de parmaklarimi yazginin kargisinda sakla-
tiyorum,’ diye diigiindiin. Yine de Byron asla senin gibi ¢ay
yapamadi, sen demligi dolduruyorsun, kapagi kapatinca da
¢ay tastyor. Masanin iistiinde kahverengi bir havuzcuk olu-
suyor, kitaplarinin ve kagitlaninin arasindan akiyor. Cebin-
deki mendilinle beceriksizce kuruluyorsun. Sonra mendilini
yine cebine tikigtirtyorsun — bu Byron degil; bu sensin; bu
Oylesine asil sensin ki yirmi yil sonra her ikimiz de gut hasta-
hgina tutulmug ve hosgoriisiiz, iinlii insanlar oldugumuzda,
bu sahneyle diisiinecegim seni ve 6lmiissen aglayacagim. Bir
zamanlar Tolstoy’un gen¢ adamiydin; simdi Byron’in geng
adamusin; belki Meredith’in gen¢ adamu olacaksin; sonra
Paskalya tatilinde Paris’e gidecek ve kimsenin adim1 duyma-
dig1 igreng bir Fransiz olarak siyah bir boyunbagiyla geri ge-
leceksin. Sonra da ben seni birakacagim.

Ben bir kigiyim — kendim. O hayram oldugum Catul-
lus’un kimligine biiriinmiiyorum. Surada bir sozliik, orada
icine ge¢mig zamamn garip kullanimlarim yazdigim bir def-
terle 6grencilerin en kole tiplisiyim, Ne var ki, insan bu eski
yazitlar1 bigakla kesip netlestirerek sonsuza kadar devam
edemez. Ben hep kirmizi1 sayak perdelerimi kapatip, lamba-
nuin altinda bir mermer bloku gibi soluk duran kitabima m
bakacagim? Bu muhtegem bir yasam olurdu; insarun kusur-
suzluga bagimli olmasi; ciimlemin kiveiminin pesinden nere-
ye gotiirecekse oraya gitmek; ¢ollere, riizgirla yigilmig kum-
larin altina, yemleri ve bastan ¢ikarmalari 6nemsemeden;
hep yoksul ve bakimsiz olmaya, Piccadilly’de rezil olmaya.
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Ne var ki ciimlemi dogru diiriist bitiremeyecek kadar si-
nirliyim. Bir yukar bir agsag1 yunirken, heyecanimu gizlemek
icin hizli hizli konuguyorum. Senin o yagh mendillerinden
nefret ediyorum — Don Juan kopyam lekeleyeceksin. Beni
dinlemiyorsun ki. Byron’la ilgili ciimleler kuruyorsun. Pele-
rinin ve bastonunla el kol hareketleri yaparak konugurken,
ben heniiz kimseye sGylenmemis bir sirn agiga ¢ikarmaya
¢alistyorum ve (sirtim sana doniik dururken) senden haya-
timi ellerine almani ve sevdiklerimde hep tiksinti yaratmaya
yazgili olup olmadigimi sGylemeni istiyorum.

Sirtim sana doniik, yerimde duramiyorum bir tiirlii. Ha-
yir, ellerim biitiiniiyle hareketsiz. Titizlikle kitaplikta bir yer
aqip Don Juan’1 oraya yerlestiriyorum. Sevilmeyi yeglerim,
¢olde mitkemmelligin pesine diismektense iinlii olmay1 yeg-
lerim. Ama tiksinti uyandirmaya m1 yazgiliyim? Ben sair mi-
yim? Oyle kabul edin. Dudaklarimin gerisinde yiiklii olan
o tutku, kursun gibi soguk, mermi kadar yok edici olan ve
tezgahtar kizlara, kadinlara, yasamin aldaticihigina ve ka-
baligina (¢linkii onu severim) dogrulttugum sey, attigimda
vurur seni —yakala onu- siirimi.”

“Odadan ok gibi vurdu,” dedi Bernard. “Bana siirini bi-
rakmus. Ey dostluk, ben de Shakespeare’in sonelerinin sayfa-
lar1 arasina ¢igekler sikistiracagim! Ey dostluk, kiigiik okla-
rin ne kadar delici — orada, orada, yine orada. Benimle yiiz
yiize gelmek i¢in dondii ve bana bakti; bana siirini verdi. Ne
kadar sis varsa varhigimin tepesinden kivrilarak ugup gitti.
O giiveni 6lecegim giine kadar koruyacagim. Uzun siiren bir
dalga gibi, yogun sularin yuvarlanis1 gibi, o yikici varligiyla
ustiimden gegti — beni siiriikleyerek agip, ruhumun kiyisin-
daki gakillann ortada giplak birakt. Asagilayiciydy; minik
taglara doniistiim.Tiim benzerlikler sokiin etti. ‘Sen Byron
degilsin, kendinsin.” Bagka bir kisi tarafindan biiziistiiriiliip
tek bir varhiga indirgenmek — ne garip.
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Bizden firlayan ve ince tellerini aramiza giren diinyanin
bulanik bosgluklarina uzatan o ¢izgiyi hissetmek ne kadar
garip. O gitti; bense elimde siiriyle burada duruyorum. Ara-
mizda bu ¢izgi var. Ama simdi, o yabanc1 varolugun orta-
dan kaldirildigini, o siki denetimin karardigini ve tistiiniin
ortildiigiini hissetmek ne kadar rahatlatic, ne kadar giiven
verici! Storlar1 ¢ekip, bagka birinin varligimi kabul etmemek
ve iistiin giiciiyle saklanmaya zorladig1 o kiliksiz ev sakinle-
rinin, o aile fertlerinin sigindiklar karanlik kogelerden don-
diiklerini hissetmek ne kadar minnet duyulas: bir sey. Alay
eden, gozleyen ruhlar kriz aninda ve bir anhk yogun aciy-
la bile benim adima izlediler, simdi de bir siirii olarak eve
doniiyorlar. Onlarin da eklenmesiyle ben Bernard’im; ben
Byron’im; ben buyum, suyum, 6biiriiyiim. Soytarilhiklariyla,
yorumlariyla eskiden oldugu gibi havayi karartip, beni zen-
ginlegtiriyorlar ve duygulu amimin o harika sadeligini golge-
liyorlar. Ciinkii bende Neville’in sandigindan daha ¢ok ben-
lik var. Arkadaglarimizin bize gereksinimlerini karsilattiklar
kadar yalin degiliz. Yine de sevgi yalindir.

Evimin sakinleri, aile fertleri dondiiler simdi. Neville’in
o sagirtici, o ince kihiciyla agtigi yara ve kirginhk simdi ona-
rildi. Simdi neredeyse bir biitiiniim; Neville’in bende gor-
mezden geldigi ne varsa oyuna kattigim i¢in ne kadar zafer
sarhosu oldugumu gorityorum. Perdeleri ayirip pencereden
bakarken ‘Bu ona haz vermez, ama beni sevindirir, diye
diisiiniiyorum. (Arkadaglarimizi kendi boyumuzu 6l¢mek
icin kullaniriz.) Benim etki alanun Neville’in asla ulasama-
yacaklarim kucaklar. Yol boyunca bagira bagira av sarkila-
n soyliiyorlar. Av kopekleriyle yaptiklar1 bir kovalamacay:
kutluyorlar. Koseyi donerken araba fren yaptiginda bas-
larin1 aynm1 anda geviren kepli kiigitk oglanlar birbirlerinin
omuzlarina vurup bobiirleniyorlar. Ne var ki miidahaleden
incelikle kaginan Neville, hissettirmeden bir komplocu gibi
aceleyle odasina sivigtyor. Orada alcak koltuguna ¢okmis,
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0 an i¢in somut mimari bir yapiymis duygusu veren atege
gozlerini dikmis goriilyorum onu. Yasam bu siireklilige kat-
lanabiliyorsa, yasgamin diizeni olabiliyorsa, diye diisiiniiyor;
ciinkii her seyden ¢ok diizen istiyor ve benim Byronvari
daginikhgimdan tiksiniyor; bu yiizden de perdelerini ¢eker;
kapisimi siirgiiler. Gozleri (agik oldugu igin; agkin mesum
golgesi kargilasmamiza hakim oldu) 6zlemle dolu, yaslarla
dolu. Demir ¢ubugu kaptig: gibi tek bir hamleyle, yanan
komiirlerin o bir anlik somut goriintiisiinii yok ediyor. Her
sey degisiyor. Genglik de, ask da. Kayik, sogiitlerin olustur-
dugu kemerin arasindan ge¢mis, simdi kopriiniin altinda.
Percival, Tony, Archie ya da bir bagkas: Hindistan’a gidecek-
ler. Bir daha karsilasmayacagiz. Derken elini defterine uza-
tiyor —alacah kagitlardan diizgiin bir cilt- ve o anda en ¢ok
kime hayranhk duyuyorsa onun tarzinda, hararetle uzun siir
dizeleri yaziyor.

Ama ben oyalanmak istiyorum; pencereden bakmak;
dinlemek istiyorum. Iste o eglenceli koro sesi geliyor yine.
Simdi porselenleri kiriyorlar — bu da adetten. Koronun sesi
kayalardan sigrayarak akan sel gibi vahsice yash agaglara
saldiriyor, sarp kayaliklarin iizerinden olaganiistii bir ken-
dinden gegisle akiyor. Yuvarlanarak ilerliyor; dortnala gi-
diyor; kopeklerin, futbol topunun peginden segirtiyor; un
cuvallar1 gibi kiireklerin uglarina baglanmug, yiikselip alga-
liyorlar. Tiim kisimlar birlesiyor — tek bir insan gibi hareket
ediyor. Ekim riizgar ses patlamalarindaki curcunay1 ve sus-
kunluklar1 avlunun 6te yanina tasiyor. Iste simdi yine porse-
lenleri kiriyorlar — adetten bu. Elinde ¢antasi, yagh titrek bir
kadin ateg kizih pencerelerin altindan hizh hizli evine gidi-
yor. Pencereler iistiine diigiip onu gukura yuvarlayacakmig
gibi yar1 korkulu. Yine de bogum bogum romatizmah elleri-
ni, kivileim irmaklari ve ugusan kagit pargalariyla alazlanip
uzaklasan senlik atesinde 1sitmak istercesine durakhiyor. Yas-
It kadin aydinlik pencerenin yaninda durakliyor. Bir zitlik.

73



Virginia Woolf

Bunu ben goriityorum, Neville gormiiyor; bunu ben hissedi-
yorum, Neville hissetmiyor. Bundan 6tiirii o kusursuzluga
ulasacak, bense bagaramayacagim ve arkamda iizerine kum
sacilmis bozuk ciimlelerden bagka bir sey birakmayacagim.

Simdi Louis’i diisiiniiyorum. Su soniiklesen sonbahar
aksamina, bu porselen kirma eylemine ve av sarkilarinin
nakaratlarina, Neville’e, Byron’a ve buradaki yagamimiza
Louis kim bilir nasil kotii niyetli, ama aragtiric bir ik tu-
tard1? Ince dudaklar azicik biiziilmiis, yanaklar: solgun, bir
biiroda anlagilmasi zor bir ticari belgeyi dikkatle inceliyor.
‘Babam, Brisbane’de banker’ —ondan utandig: igin hep on-
dan soz eder— bagarili olamadi. Sonugta bir biiroda Gylece
oturuyor, Louis, okulun en iyi 6grencisi. Ne var ki zithiklar
arayan ben, sik sik gozlerini; bizi biirosunda hep ugragtig
o biiyiik toplamdaki ne idiigii belirsiz maddelere ekleyen, o
giilen, o ¢ilgin gozlerini iistiimiizde hissederim. Sonunda bir
giin eline giizel bir kalem alacak, kirmizi miirekkebe bati-
racak ve eklemeler tamamlanacak; toplamimz belli olacak,
ama bu yeterli olmayacak.

Giim! Duvara bir iskemle firlattilar. O zaman lanetlen-
dik. Benim durumum da kugku verici. Yersiz duygulardan
memnuniyet duymuyor muyum? Evet, pencereden sarkmusg,
sigaramu hafifce donerek diigsiin diye yere atarken, Louis’in
sigaramu bile izledigini hissediyorum. Ve Louis ‘Bunun bir
anlami var, ama ne?’ diyor.”

“Insanlar gegmeye devam ediyor,” dedi Louis. “Bu ucuz
restoranin vitrininin oniinden araliksiz geciyorlar. Otomo-
biller, kamyonlar, otobiisler; derken yine otobiisler, kam-
yonlar, otomobiller; vitrinin oniinden gegiyorlar. Arkada
diitkkanlarla evleri fark ediyorum; bir de kent kilisesinin gri
kulelerini. On taraftaysa ¢orekler ve jambonlu sandvigler-
le hazirlanmig tabaklarin durdugu cam raflar var. Her sey
semaverden c¢ikan buharla belirsizlesmis. Sigir ve koyun
etlerinin, sosislerin ve lapanin o etsi, bugulu kokusu resto-
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ranin ortasinda islak bir ag gibi asih kaliyor. Kitabimi bir
Worcester sosu sisesine dayryorum ve obiirleri gibi goriin-
meye ¢alistyorum.

Ama yapamiyorum. (Ge¢meye devam ediyorlar, diizen-
siz bir kafile halinde gegmeye devam ediyorlar.) Kendimden
emin bir halde kitabimi okuyamiyorum ya da biftegimi 1s-
marlayamiyorum. ‘Ben siradan bir Ingilizim; siradan bir
yazmanmim,” diye yineliyorum; ancak onlarin yaptiklarim
yaptigimdan emin olmak i¢in yan masadaki kiigitk adamla-
ra bakiyorum. Algilarinin gesitliliginden her zaman segiren
burusuk tenleriyle, maymunlar gibi bir cismi tutup kavra-
yabilme yetenegine sahip, tam o anda bir yerlerine yag bu-
lagtirmig bu uysal yiizliller, biitiin dogru jestleri kullanarak
bir piyangonun satisgim tartisiyorlar. Holii kapatiyormus;
bir onluk alirmis. Insanlar gegmeye devam ediyor, kilisenin
kulelerine ve jambonlu sandvi¢ tabaklarina karsi gegmeye
devam ediyorlar. Bilincimin flamalan titresiyor ve adamlarin
yarattigi karmasayla siirekli hirpalaniyor ve istirap ¢ekiyor.
Bu yiizden de dikkatimi yemegime veremiyorum. ‘Bir onluk
alinm. Is giizel, ama holii kapatiyor.’ Tiiyleri yagdan kay-
ganlagsmig karabataklar gibi dalip duruyorlar. O 6rnegin 6te-
sindeki tiim agiriliklar gosteris. Bu kotii olandir, bu siradan-
liktir. Bu arada sapkalar yukar: agag hareket ediyor; kapi
siirekli agiliyor ve kapaniyor. Akisin, kargasanin; tiikkenigin
ve umutsuzlugun bilincindeyim. Her sey bundan ibaretse,
her sey degersiz demektir. Yine de ucuz restoranin ritmini
de hissediyorum. Ige ve disa girdaplanan, doniip duran bir
vals ezgisi gibi. Garson kizlar tepsileri dengede tutarak, bir
igeri bir digan segirtiyor, doniiyor doniiyor, tabaklar dolusu
yesillik, kayisi ve kremayla ugragiyor; dogru zamanda dogru
miigteriyle ilgileniyorlar. Siradan adamlar, kizin ritmini ken-
dilerininkine dahil ederken (‘Holii kapattig: igin bir onluk
alinm’) yesilliklerini, kaysilarini ve kremay1 da aliyorlar.
Oyleyse bu siireklilik ne zaman kesintiye ugrayacak? Insan

75



Virginia Woolf

hangi ¢atlaktan bakinca felaketi goriir? Cember bozulmadi,
uyum eksiksiz. Ana ritim burada; her zamanki ana zemberek
de burada. Geniglemesini, biiziigmesini, sonra yine genisle-
mesini izliyorum. Yine de ben bunun i¢inde degilim. Onlarin
aksanini yansilayarak konugsam, beni nereye koyacaklarina
karar vermek igin tekrar konugsmami bekleyerek kulaklari-
nt dikerler — Kanada’dan mu geldim, yoksa Avustralya’dan
mu; benimse her sey bir yana, arzum sevgiyle kollara alin-
mak; ben bir uyumsuzum, her seyin digindayim. Siradanin
koruyucu dalgalarim yakinimda hissetmeyi isteyecek olan
ben, goz ucuyla uzak bir ufku yakaliyorum; siirekli kargasa
icinde sapkalarin inip kalktiginin farkindayim. Bana yo6nel-
tilense dolasip duran, kafasi karigmig bir ruhun yakinisi (ba-
kimsiz disleri olan bir kadin kasada bir seyler geveliyor) ‘Bizi
agila geri gotiriin, boyle dagilmig, yukar1 agagi inip ¢ikan
ve On tarafina jambonlu sandvig¢ tabaklari konmus vitrinin
oniinden gegen bizi.” Evet; seni diizene indirgeyecegim.
Worcester sosu sigesine dayah kitapta okuyacagim seyler
var. Bi¢im verilmig halkalar, kimi mitkemmel ifadeler, birkag
sozciik, siir diginda. Siz, hepiniz gérmezlikten geliyorsunuz.
Olii sairin dedigini unutunuz. Bense ¢eviremem ki onu size;
baglayic1 giiciiniin ipi sizi igine ¢eksin, amagsiz oldugunuzu
size agtk¢a belirtsin; ritmin ucuz ve degersiz oldugunu; amag-
sizhginizin farkinda degilseniz eger, tizerinize sinen, gencken
bile sizi bunaga ¢eviren yozlagsmay: gidersin. Kolay okun-
sun diye bu siiri ¢evirmek benim ¢abam olsun. Platon’un ve
Vergilius’un dostu olan ben, damarh mege kapiy1 ¢alacagim.
Doviilmiig gelikten bir barut gubugunun 6niinden gegen her
seye kargi cikiyorum. Melon sapkalarin, fotr sapkalarin, ka-
dinlarin tiim tiiyli, alacali ve her tiir bagliginin bu amagsiz
gecisine boyun egmeyecegim. (Susan, ki saygi duyarim, bir
yaz giinii sade bir hasir sapka giyerdi.) Ogiitiilen bir seyler
ve pencerenin pervazindan biiyiikliigii egit olmayan dam-
lalarla siiziillen buhar; otobiislerin ani sarsihglarla durus ve
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kalkislan; tezgahlarin 6niinde duraksamalar ve iginde insani
bir anlam olmadan umutsuzca siiriiklenen sozciikler; sizi de
diizene indirgeyecegim.

Koklerim kursun ve giimiis damarlardan asagilara ini-
yor; koku sagan nemli, bataklik yerlerden geciyor ve tam
ortada birbirine ge¢mis mese koklerinden bir diigiime va-
riyor. Miihiirlii ve kor, toprak kulaklarimi tikarken, yine
de savas soylentileri duydum; biilbiilii de; yaz mevsiminin
pesinde gog eden kus siiriileri gibi uygarligi arayarak oraya
buraya akin eden bir¢ok insan toplulugunun telagini hisset-
tim; Nil kiyilarina kirmiz testiler tagiyan kadinlan gérdiim.
Ense kokiimde bir solukla bir bahg¢ede uyandim, sicak bir
opiiciiktii bu, Jinny’nin 6piiciigilydii; tim bunlari animsa-
mak geceleyin ¢ikan bir yanginda saskin gigliklari, devrilen
stitunlari, atesin kara ve kirmiz1 dillerini animsamaya ben-
ziyor. Ben hep uyuyorum ve uyamiyorum. Kih uyuyorum
kdh uyaniyorum. Parlayan semaveri; soluk sar1 renkte sand-
viglerle dolu cam kutulari; paltolariyla tezgahin 6niindeki
taburelere tiinemis adamlar1 goériiyorum; onlarin arkasinda
da sonsuzlugu. Kukuletali bir adamin kizgin bir demirle tit-
reyen etimde biraktig: bir iz bu. Bu ucuz restorani, gegmisin
sikigmig, ¢ok tiiylii, kapanmig kanatlarini ¢irpan bir kus sii-
riisiiniin olugturdugu bir fonun 6niinde goriiyorum.

Yiiziimii nefret ve aciyla porsuk agaglarimin altinda
amagsizca gezinen, lambanin 1181 kitaplarina vursun diye
perdeleri kapatan koltuk mirasgilari Bernard’la Neville’e
gevirirken, dudaklarimin biiziilmesi, hastalikhi solgunlugum;
tatsiz ve davetkir olmayan goriiniimiim bundan kaynakla-
niyor.

Susan’a sayg1 duyuyorum, ¢iinkii oturmusg teyel yapiyor.
Pencerenin yakinindaki bugdaylarin i¢ gegirdigi, bana giiven
veren bir evde log bir lambanin altinda oturmus dikis diki-
yor. Ben onlarin en zayifi, en genciyim. Ayaklarina ve akar-
suyun ¢akillarin arasinda olusturdugu derelere bakan bir ¢o-
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cugum. Bu salyangoz diyorum; su da yaprak. Salyangozlar
icimi sevingle dolduruyor; yaprak i¢imi sevingle dolduruyor.
Ben her zaman en geng, en masum, en giivenilir olamim.
Sizler hep korunuyorsunuz. Ben ¢iplagim. Sa¢ orgiistinii
baginda bir celenk gibi tagiyan garson kiz hizla gectiginde,
kayisilarimz1 ve kremanizi, kiz kardeginizmis gibi, hi¢ du-
raksamadan aranizda paylastirir. Sizler erkek kardeglerisiniz
onun. Ne var ki ben ayaga kalktigimda paltomdan kirintila-
r1 silkelerim ve tabagimin altina epey dolgun bir bahsis, bir
silin kaydiriveririm; ben gidene kadar bulmasin ve ben do-
ner kapidan geginceye kadar tepeden bakigi, paray: alirken
attig1 kahkahayla birlikte, beni bulmasin diye.”

“Simdi riizgar storu havalandinyor,” dedi Susan. “Ka-
vanozlar, kaseler, hasir yaygi, kumasi delik bigimsiz koltuk
simdi farkli goriiniiyor. Her zamanki soluk kurdeleler duvar
kiagidina serpili duruyor. Kuglar korosu susmus, yalmzca
tek bir kug yatak odasi penceresine yakin bir yerde sakiyor.
Coraplarimi giyip yatak odalarmin kapilarinin 6niinden ses-
sizce gececegim, asagl mutfaga inecegim, disar1 ¢ikip bahge
boyunca yiiriiyecegim ve limonlugu gecip tarlalara ulasaca-
gim. Sabahin erken saatleri. Sis batakliklarin iistiinde. Giin
ketenden bir kefen gibi kaskati sert. Ama yumusayacak,
isinacak. Bu saatte, bu dingin erken saatte tarla benmigim;
ambar benmigim; agag¢lar benmisim gibi geliyor; kus sitriileri
benim, az kalsin iistiine basacakken son anda sigrayan bu
yavru yabani tavsan da 6yle. Muazzam kanatlarim tembelce
geren balikgil benim; katir kutur gevis getirirken bir ayag:-
n gatirtiyla 6biiriiniin 6niine koyan inek de; aniden hizla
ucan yabani kirlangi¢ da; gokteki olgiin kirmizi ve o batinca
ortaya cikan yesil de; sessizlik de, ¢can da; arabanin atlarini
tarladan getiren adamin haykirisi da — hepsi bana ait.

Ben pargalara boliinemem ya da ayri tutulamam. Okula
gonderildim; egitimimi tamamlamam igin Isvigre’ye gonde-
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rildim. Musambadan nefret ederim; koknar agaglarindan ve
daglardan nefret ederim. Simdi bulutlarin agir agir gecti-
g1 solgun bir gogiin alundaki diiz araziye kendimi atayim.
Araba yolda yaklasirken yavas yavas biiyityor. Koyunlar
tarlanin ortasinda toplaniyor. Kuslar yolun ortasinda top-
lamiyor - heniiz u¢gmalan gerekmiyor. Odun duman yiik-
seliyor. Safagin sertligi giderek azahyor. Giin kimildaniyor
simdi. Renkler geri geliyor. Giin tiim ekinleriyle birlikte sap-
sar1, sallaniyor. Diinya ayaklarimun altinda olanca agirligiyla
asih kaliyor.

Iyi de, boyle bahge kapisina dayanmus, seterimin kok-
layarak ¢ember ¢izdigini izleyen ben kimim? Kimi zaman
diisiiniiyorum, (heniiz daha yirmi yagima basmadim) kadin
degilim; ama bu bahge kapisina, bu topraga diisen 1g1gim.
Ben mevsimlerim, diye diisiinityorum kimi zaman, ocak,
mayis, kasim aylariyim; ¢camur, sis ve safagim. Saga sola
savrulamam ya da usulca siizillemem ya da diger insanlarla
kaynagsamam. Simdi yine de, bahge kapisina kolunda iz bi-
rakincaya kadar dayanirken, bir yanimda yerlegsen agirhig:
duyumsuyorum. Isvigre’de okuldayken bir sey, kat1 bir sey
olustu. I¢ cekisler ve kahkaha degil; ortahkta dolasan, ze-
kice ifadeler de degil; oniimiizden gecerken omuzlanmizin
tistiinden bize baktiginda Rhoda’nin kurdugu o garip ileti-
sim degil; Jinny’nin bacaklar ve bedeniyle bir biitiin olarak
parmak uglarinda doniisii de degil. Benim yaydigim sey kor-
kung. Diger insanlarla kaynasarak usulca siizillemem. En
cok yolda rastladigim ¢obanlarin dik bakiglarim seviyorum;
benim ¢ocuklarimi emzirdigim gibi hendekteki arabasinin
yaninda cocuklarim emziren Cingene kadinin dik bakigla-
rim seviyorum. Ciinkii az sonra, sicak giin ortasinda arilar
giilhatmilerin gevresinde vizildarken sevgilim gelecek. Sedir
agacinin altinda duracak. Onun tek bir sozciigiine ben tek
sozcligiimle yamit verecegim. Igimde ne olmussa ona vere-
cegim. Cocuklarim olacak; onliikklii hizmetgilerim olacak;
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ellerinde yabalarla erkekler; sepetlerde isinsin diye  hasta
kuzular getirdikleri, jambonlarin asii durdugu, soganlarin
istldadigr bir mutfak. Mavi onliigiiyle sessiz sedasiz dolaplar
kilitleyen annem gibi olacagim.

Simdi karnim ag. Seterimi ¢agiracagim. Giinegli bir oda-
da gtir ¢itir kabuklari, ekmek ve tereyagini, beyaz tabakla-
n disiiniiyorum. Yine geri doniip boydan boya tarlalarda
yiiriiyecegim. Bu ¢imenli patika boyunca, kih camurlu biri-
kintilerden kaginmak i¢in yoniimii degistirerek kah bir topa-
gin tzerinden hafifce sigrayarak, uzun ve saglam adimlarla
yuriiyecegim. Piirtiklii etegimde 1slak boncuklar olusuyor,
ayakkabilarim yumusuyor ve rengi koyulasiyor. O sertlik
giinden silinip gitti; gri, yesil, kirmiz1 ve kahverengi golgeler
beliriyor. Kuslar artik anayola konmuyor.

Dontiyorum, kiirkii kiragidan grilesmis, tabanlari ham
toprakta sertlesmis bir kedi ya da tilki gibi. Lahanalarin
arasindan kendime yol agtyorum, yapraklarini gicirdatiyor,
iistiindeki damlalar1 d6kilyorum. Oturmus, gegitten ayakla-
rin siiriiyerek gelen, bir yandan da bazi otlar1 parmaklarinin
arasinda sikigtiran babami bekliyorum. Masanin tistiindeki
agmamus ¢icekler regel kavanozlari, ekmek somunlar ve te-
reyaginin arasinda kendilerini diklegtirinceye kadar fincan
ustiine fincan bosaltiyorum. Suskunuz.

Sonra dolaba gidip, i¢inde ¢ekirdeksiz yesil {iziimlerin
bulundugu nemli torbalar1 aliyorum ve agir unu tertemiz
ovulmus mutfak masasina koyuyorum. Yoguruyorum, ya-
yiyorum, ¢ekip uzatiyorum, ellerimi ilik hamura gémiiyo-
rum. Birakiyorum soguk su parmaklarimin arasindan yel-
paze gibi aksin. Ates kiikriiyor, sinekler vizildayarak ¢ember
ciziyor. Ne kadar kuru iiziimiim, pirincim, giimiis rengi ve
mavi torbam varsa hepsi yine dolaba kitlendi. Et firinda
duruyor, ekmek temiz bir havlunun altinda hafif¢e kubbe-
lenerek kabariyor. Aksamiistii yiirityerek irmaga iniyorum.
Tiim diinya iiriiyor. Sinekler ottan ota uguyorlar. Cicekler
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polenden kalinlagmig. Kugulari sira halinde yiiziiyor. Bulut-
lar artik 1sitnmug, giinesin iizerlerinde olugturdugu koyu renk
beneklerle, suda ve kugularin boyunlarinda altin sarisi izler
birakarak tepelerin iistiinde siiriikleniyor. Inekler bir ayak-
larimi Gbiirtiniin 6niine atarak tarlayr bir bastan bir basa
katir kutur gevig getirerek geciyorlar. Cimenlerin arasindan
gecip beyaz kubbeli bir mantara dogru yolumu bulmaya
calistyorum; sapimi kirtyorum, yani basinda biiyiimiis mor
bir orkideyi koparip koklerindeki toprakla mantarin yanina
birakiyorum; ardindan eve, ¢ay sofrasindaki yeni allanmig
gillerin arasinda duran ¢aydanlig: babam igin kaynatmaya
gidiyorum.

Ne var ki aksam geliyor, lambalar yakiliyor. Aksam olup
da lambalar yakildiginda 1181 sarmagikta sar1 bir ateg ya-
kiyor. Dikigimi alip masanin yanina oturuyorum. Jinny’yi,
Rhoda’y: disgiiniiyorum; ciftlik atlar1 agir agir yiiriiyerek eve
donerken asfaltlanmug yolda tekerleklerin tikirtisin1 duyuyo-
rum; aksam riizgirinda trafigin ugultusu geliyor kulagima.
Karanlik bahgedeki titreyen yapraklara bakip, ‘Onlar Lond-
ra’da dans ediyorlar. Jinny Louis’i opiiyor,” diye diisiintiyo-
rum.”

“Insanlarin uyumalarimin gerekmesi, 1giklar1 séndiiriip
yukari ¢tkmalannin gerekmesi ne kadar garip,” dedi Jinny.
“Giysilerini ¢ikarmus, beyaz geceliklerini giymigler. Bu evle-
rin higbirinde 151tk olmuyor. Goge kars: bir sira baca; lam-
balarin kimsenin gereksinimi olmadig1 zamanlarda yanigt
gibi bir iki sokak lambasi yaniyor. Sokaklarda yalmizca acele
eden yoksul insanlar var. Bu sokakta ne gelen var ne giden;
giin sona erdi. Koge baglarinda birkag polis duruyor. Ancak
gece bashyor. Karanlikta parladigimi hissediyorum. Dizimde
ipek. Ipek bacaklarim piiriizsiizce birbirine siirtiiniiyor. Bir
kolyenin taglar1 bogazimda soguk soguk duruyor. Ayakka-
bilarim ayagimu sikiyor. Dimdik oturuyorum ki sagim kol-
tugun arkasina degmesin. Giyinip kugsandim, hazirim. Bu,
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anlik bir duraklama; karanlik bir an. Kemancilar yaylarini
kaldirds.

Derken araba kayarcasina duruyor. Kaldirim geridi aydin-
hk. Kapi agiliyor ve kapamiyor. Insanlar geliyor; konusmu-
yorlar; aceleyle igeri giriyorlar. Holde savrulan pelerinlerin
hugirtist duyuluyor. Bu giris, bu baglangi¢. Goz gezdiriyorum,
gozlilyorum, pudralaniyorum. Her sey tam olmasi gerektigi
gibi ve hazir. Sagim tek bir bukle olacak bicimde taranmus.
Dudaklarim tam kirmizi. Simdi merdivende kadinlarla er-
keklere, emsallerime katilmaya hazirim. Bakiglar1 Gistiimde
onlan geciyorum, benim bakiglarim da onlarin iizerinde.
Simsek ¢akar gibi bakisiyoruz, ama bakiglarimiz yumugamu-
yor ve tanima belirtisi gostermiyoruz. Bedenlerimiz iletisim
kuruyor. Bu benim mesgalem. Bu benim diinyam. Her sey
kararlagtirlmig ve hazir; hizmetgiler, burada duruyorlar ve
yine buradalar; adimu, o titketilmemis, bilinmeyen adimi alin
ve 6niime firlatin. Igeri giriyorum.

Buradaki beklenti icindeki bos odalarda yaldizh koltuk-
larla ¢igekler var; biiyiiyen, duvarlarin 6niinde yesil, beyaz
yayilmus duran gigeklerden daha diizgiin, daha goz ahic ¢i-
cekler. Ve kiigiik bir masanin iisttinde ciltli bir kitap duruyor.
Diigledigim buydu; sezdigim de buydu. Ben buranin yerlisi-
yim. Kalin halilarin iizerinde dogallikla yiiriiriim. Diizgtince
cilalanmig désemede kolayca kayiveririm, simdi bu koku-
nun ve gorkemli 1gtltinin ig¢inde dolanmig yapraklar agilan
bir egrelti otu gibi agilmaya bagliyorum. Duruyorum. Bu
diinya hakkinda enine boyuna diisiiniiyorum. Taninmayan
insan gruplarina bakiyorum. Parlak yesil, pembe, inci grisi
kadinlarin arasinda erkekler dimdik ayakta duruyor. Siyah
beyazlar; giysilerimin altinda derin derelerin agtig1 oluklar
var. Yine tinelin penceresindeki o yansimayi hissediyorum;
hareket ediyor. Tammadigim adamlarin siyah beyaz beden-
leri, 6ne dogru egilirken bana bakiyorlar; bir resme bakmak
icin yana dondiigiimde onlar da doniiyor. Elleri telasla kra-
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vatlarina gidiyor. Yeleklerine, cep mendillerine dokunuyor-
lar. Cok gengler. lyi bir izlenim birakma telagindalar. Igimde
binlerce yetinin peyda oldugunu duyumsuyorum. Sirayla cil-
veliyim, negeliyim, agirkanliyim ve melankoligim. Kok sal-
mugim, ama akiyorum. Her sey altin, bu yana akiyor, buna
‘Gel,” diyorum. Dalgalarim kararinca, 6biiriine ‘Hayir,” di-
yorum. Bir tanesi cam dolabin igindeki iissiinden ¢ikiyor.
Yaklagiyor. Bana dogru geliyor. Bu, bildigim en heyecanl
an. Telaglaniyorum. Kipir kipir dalgalaniyorum. Irmaktaki
bir bitki gibi bir o yana, bir bu yana siiriiklenerek akiyo-
rum; ama koklerim var ki o bana gelebilsin. ‘Gel,” diyorum,
‘gel.” Solgun yiizii, koyu renk saglariyla gelen, melankolik
ve romantik. Ben de cilveli, kivrak ve kaprisliyim; ¢iinkii o
melankolik, o romantik. O burada; yamsimda duruyor.

Simdi kiigiik bir silkinigle, kayaya yapisik duran kiigiik
bir kabuklunun kopusu gibi kopuyorum: Onunla birlikte
diisiiyorum; siiriikleniyorum. Agir agir akan bu sele teslim
oluyoruz. Bu duraksayan miizigin bir igine giriyoruz, bir di-
sina gikiyoruz. Kayalar dansin akigim1 kesintiye ugratiyor;
o zaman sarsiliyor, titriyor. Bu bilyiik dans figiiriiniin igine
ve digina siiriikleniyoruz; o bizi bir arada tutuyor; figiiriin
dolambagli, duraksayan, hasin, bizi mitkemmel bigimde ku-
satan duvarlarinin digina gtkamiyoruz. Onun sert, benimse
akan bedenlerimiz, figiiriin bedeninde birbirine kenetlenmis;
bizi bir arada tutuyor; ardindan dolambagh, yumusak bii-
kiilmelerle uzayarak bizi iginde yuvarlayip duruyor. Ansizin
miizik kesiliyor. Kanim ¢aglamaya devam ediyor, ama bede-
nim kimildamadan duruyor. Oda donerek gozlerimin 6niin-
den gegiyor. Duruyor.

Gel Oyleyse, done done yaldizl koltuklara gidelim. Be-
den diigiindiigiimden daha giiglii. Bagim sandigimdan daha
¢ok doniiyor. Diinyada higbir sey umurumda degil. Adimi
bilmedigim bu adam disinda hi¢ kimseyi umursamiyorum.
Uygun degil miyiz, ay? Burada ben saten elbisem, o siyah be-
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yazlar i¢inde birlikte otururken sevimli degil miyiz? Emsal-
lerim simdi bana bakabilir. Size dosdogru bakarak kargihk
veririm, kadinlarla erkekler. Ben sizlerden biriyim. Bu benim
diinyam. Simdi su ince ayakh kadehi alip yudumluyorum.
Sarabin keskin ve buruk bir tad: var. Igerken elimde olmak-
sizin gozlerimi kirpryorum. Rayiha ve ¢igekler, gorkemli bir
isilt1 ve 151, imbikten gecip atesten, sar1 bir siviya doniigmiis.
Tam kiirekkemiklerimin arkasinda kocaman gozleri olan
kuru bir gey usulca kapaniyor, yavas yavas uyusarak ken-
dini uykuya birakiyor. Bu bir kendinden gegis; bu bir ra-
hatlama. Bogazimin ardindaki engel asag iniyor. Sozciikler
tisiisiiyor, toplamyor, birbirlerinin iistiinden ite kaka disar
firhyor. Hangi sozciik oldugu 6nemli degil. Itisip kakisarak
birbirlerinin omuzlarina tirmamyorlar. Tek ve yalniz olan eg
yuvarlamyor, ¢ogalyor. Ne soyledigimin 6nemi yok. Tiim
bu tisiisme arasindan tek bir ciimle, kanat ¢irpan bir kug gibi
aramizdaki boglugu geciyor. Onun dudaklarina yerlesiyor.
Kadehimi yeniden dolduruyorum. Igiyorum. Aramuzdaki
pece diisiiyor. Bagka bir ruhun sicaklhigina ve mahremiyetine
girmeme izin verildi. Yiikseklerde, Alp Daglar’nda bir ge-
citte birlikteyiz. O, yolun en yiiksek noktasinda melankolik
duruyor. Mavi bir ¢icek kopardim ve ona erigebilmek igin
parmak uglarimda yiikselerek ceketine taktim. Iste! Bu be-
nim esrime anim. Simdi sona erdi.

Simdi rehavet ve kayitsizhk bizi pengesine ahiyor. Obiir
insanlar yanimizdan gegip gidiyor. Masanin altinda bir olan
bedenlerimizin bilincini yitirdik. Ben agik renk sagh, mavi
gozlii erkeklerden de hoglanirim. Kapr agiliyor. Kapr agil-
maya devam ediyor. Simdi, diisiiniiyorum da, gelecek sefer
ac¢ildiginda hayatim biitiiniiyle degismis olacak. Gelen kim?
Ama gelen yalnizca bir hizmetkar, bardaklan getiriyor. Bu
yagh adam — onun kargisinda ¢ocuk olurum. Buysa seckin
bir hanimefendi ~ ona karg: ikiyiizlii davranmak zorunda
kalinnm. Serefli bir diigmanhk adina kendilerine kars1 kilicla-
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rin ¢ekildigini hissettigim benim yagimda kizlar da var. Zira
onlar benim emsallerim. Ben bu diinyanin yerlisiyim. Iste
benim rizikom, iste benim seritvenim. Kap1 agiiyor. Ah gel,
diyorum buna, tepeden tirnaga altin iirpertiler iginde. ‘Gel’
ve o bana dogru geliyor.”

“Tamdigim birini gormiis gibi, arkalarina sokulacagim,”
diyor Rhoda. “Ama hi¢ kimseyi tanimiyorum. Perdeyi hafif-
ce ¢ekip aya bakacagim. Unutusun yudumlari huzursuzlugu-
mu giderecek. Kapi agiliyor ve kaplan sigriyor. Kapi agiliyor;
dehget daliyor igeri; dehset tistiine dehget kovaliyor beni. Bir-
birinden ayrrdigim hazineleri gizlice ziyaret etmeme izin ver.
Mermer siitunlarin yansidigs havuzlar diinyanin 6biir yanin-
da duruyor. Kirlangi¢ kanadim karanhk havuzlara daldiri-
yor. Ama burada kapi agihyor ve insanlar geliyorlar; bana
dogru geliyorlar. Acimasizliklariny, kayitsizliklarini maskele-
mek i¢in donuk giiliiciikler atarak beni ele gegiriyorlar. Kir-
langi¢ kanatlarim daldiriyor; ay mavi denizler boyunca tek
bagina gidiyor. Elini tutmaliyim; onu yanitlamaliyim. Ama
ne yanit verecegim ki? Diinyanin 6biir yanindaki mermer
situnlarin ve kirlangicin kanadim daldirdigy havuzlarin has-
retini ceken ben, onun kayitsizlik ve kiigiimseme mizraklari-
na maruz kalmak, bu hantal, bu hastalikli bedende yanma-
ya katlanmak igin geri piiskiirtiilityorum.

Gece, dongiisiinii baca kiilahlarinin tistiinde az daha iler-
letti. Onun omzu iizerinden baktigim pencereden, disarida
utanmasi olmayan bir kedi goziime ilisiyor, 1sikta bogulma-
mig, ipegin tuzagina diismemis, duralayip, gerinip yine yol-
da devam etmekte 6zgiir. Bireysel yagsamn her ayrintisindan
nefret ediyorum. Ne var ki dinlenmek i¢in burada c¢akilip
kalmisim. Ustiimde siirsiz bir baski var. Asirlarin agirhg-
m yerinden oynatmadan hareket edemiyorum. Milyonlarca
ok i¢ime igliyor. Kiigiimsenme ve alay konusu olma i¢ime
igliyor. Firtinanin gégsiimii dovmesine ve dolunun negeyle
solugumu tikamasina katlanabilecek olan ben, buraya ig-
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nelenmigim ve korumasizim. Kaplan si¢riyor. Kamgilariyla
birlikte diller istiimde. Hareketliler, araliksiz tistiimde ¢ir-
piniyorlar. Kagamakli konusup yalanlarla onlar1 uzaklastir-
maliyim. Bu felakete nasil bir tilsim kargi koyabilir? Bu atesi
serinletmek i¢in hangi ylizii ¢agirabilirim. Kutularin tstiin-
deki adlari; genis diz boyu etekleri diimdiiz asag1 inen anne-
leri; bir siiri kiigiik su birikintisi saklayan dimdik tepelerin
yukaridan agag: indigi agiklik orman alanlarim diisiiniiyo-
rum. Saklayin beni, diye bagiriyorum, koruyun beni, ben en
gencinizim, hepinizin en ¢iplagiyim. Jinny goriintiisiinii us-
talikla orada burada sergileyerek, bir boyle bir soyle diyerek,
gercegi soyleyerek bir dalganin tistiindeki marti gibi ilerliyor.
Bense yalan soylityorum, kagamak yanitlar veriyorum.

Yalnizken legenlerimdeki suyu karigtirtyorum; gemi filo-
mun hanimefendisiyim. Ama burada, ev sahibemin pencere-
sindeki brokar perdelerin piiskiillerini burarken, parampar-
ca olmus durumdayim; tek bir parca degilim artik. Oyleyse
Jinny dans ederken ondaki bilgi ne; lambanin 1siginda ses-
sizce egilip ignesine beyaz ipligi gegirirken Susan’in duydugu
giiven ne? Evet, diyorlar; Hayir, diyorlar; yumruklarimi giim
diye masaya indiriyorlar. Ama ben kugsku duyuyorum; titri-
yorum; yabani dikenli agacin ¢6ldeki golgesini salladigim
goruyorum.

Simdi bir amacim varmug gibi odanin bir yanindan di-
ger yanina, tentenin altindaki balkona yiiriiyecegim. Gogii
goriiyorum, ayin bir anda sag¢tig1 parlaklikla yumusak tiiy-
lerle siislenmis gibi. Meydandaki parmakliklar1 da goriiyo-
rum ve goge karg heykeller gibi egilmig, yiizii olmayan iki
kisiyi. Oyleyse degisimden muaf bir dlem var. Beni bicak
gibi kesen, kekeleten, bana yalan soyleten dillerle titresen bu
oturma odasindan gegerken, kendi ¢izgilerinden kurtulup,
giizelligi giyinmis yiizler goriiyorum. Agiklar ¢inar agacinin
altinda ¢omelmis. Polis kosede durmus gozciiliik yapiyor.
Bir adam gegiyor. Oyleyse degisimden muaf bir ilem var.
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Ne var ki, atesin sinirinda parmak uglarimda dikilirken ye-
terince sakinlesmis degilim, kapinin agilip kaplanin atlaya-
cagindan korktugumdan, tek bir ciimle dahi kuramayacak
kadar kizgin soluklarla kavrulmusum. Ne soylesem siirekli
aksi ileri siiriilityor. Kapinin her agihsinda s6ziim kesiliyor.
Daha yirmi bir yaginda bile degilim. Paramparga olacagim.
Omriim boyunca alaya alinacagim. Segiren suratlari, yalan
soyleyen dilleriyle bu erkeklerle kadinlarin arasinda firtinali
denizdeki mantar gibi agag1 yukari firlatihp duracagim. Ka-
pinin her agihginda bir yosun seridi gibi uzaklara firlatiiyo-
rum. Kayalarin en yiiksekteki kenarlarini siipiiren ve beyaz-
higiyla dolduran kopuigiim ben; hem de burada, bu odadaki
kizim.”
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Dogan giineg, artik yesil bir yatakta uzannug, parlak say-
dam miicevherler arasimdan diizensiz baksglar firlatmryor-
du; yiiziinii agnug dosdogru dalgalara bakiyordu. Diizenli
olarak aym sesle krytya vuruyorlards. At nallarmn cayra
carparken cikardigi sesle. Serpintileri binicilerin baglart iis-
tiinden firlatilan nuzraklar ve kargilar gibi fiskirryordu. Dal-
galar kiywyr celik mavisi ve elmaslarin sivri uclarm andiran
sularla yikvyorlards. Giiciinii izla ileri geri siiriikleyen bir
makinenin enerjisi ve kas giicityle ileri atilryor, geri cekiliyor-
lards. Giines bugday tarlalarryla agaclara vurdu. Irmaklar
mavilesti, kwrim kwrim oldw; kuglarin tityleri hafifce kaba-
rirken, bir egimle suyun kryisina kadar inen caywliklar yeger-
di. Yuvarlak kwrimly munis tepeler, kolun ya da bacagin kas-
la bagh olusu gibi, ince geritlerle bir yere bagliynus duygusu
veriyor; dallarim gururla yana dogru kabartmus agaclarsa
atin boynundaki kirpik kisa yeleye benziyordu.

Cigek tarblarvun, havuzlarmn, seralarmn iistiiniin sik agac-
larla 6riilii oldugu bahgede, sicak giin 1s1ginda kuglar sark:
soylityordu, her biri tek bagsina. Biri yatak odasi penceresi
altinda sakvyordu; 6biirii leylak ¢calisimin en tepesindeki ince
dalda; bir baskas: da duvarin kenarimda. Her biri tiz seslerle,
tutkuyla, cogkuyla sarkisim sanki icinden patlatarak cikari-
yormuscasina soyliiyordu; baska bir kusun sarkisin sert bir
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uyumsuzlukla berbat etmesinin 6nemi yoktu. Yuvarlak goz-
lerinde paritils bir patlaklik vards; penceleri bep bir dali ya
da parmakhg kavriyordu. Siginaksiz ve korunmasiz olarak
sarkilarim bava ile giinese soyliiyorlards; deniz kabugu gibi
damarli ya da parlak zirbly; orada ueuk mavi cizgili, bura-
da altin saris1 benekli ya da tek bir parlak tiiyle ¢izgili gibi
duran yeni tityleriyle cok giizeldiler. Sababin baskisi sarkiy:
disars gtkmaya zorlwyormuscasina otiiyorlards. Varolusun
keyist keskinlesmis de kesilmesi gerekiyormus; mavi vyesil
isigin yumugsakhgim, 1slak topragm nemini, yagl mutfak
bugusunun dumanryla bubarin, koyun ve sigwr etinin sicak
kokusunu, hamur igleriyle meyvelerin yogun tadwu, mutfak
kovasindan bogaltilan nemli parcaciklarla kabuklari ve bun-
larmm olusturdugu ¢op yigmlarmdan agw agwr tiiten bubari
bolmeleri gerekiyormus gibi Otiiyorlards. Biitiin o sirilsik-
lam, nemden benek benek, 1slakliktan kwrilmug ber seyin iis-
tiine kuru gagalarryla acomasiz ve sert, indiler. Leylak ¢alist
ya da ¢itten bir anda inige gegtiler. Bir salyangozu gizlice go-
zetlediler, sonra kabugunu bir tasa vurup kirdilar. Ofkeyle,
sistemli hareketlerle, kabuk kiriip catlaymcaya, icinden ya-
piskan bir swi sizincaya kadar gagaladilar. Kisa, keskin ses-
lerle ciildayarak, havay: siipiiriircesine siiziilerek yiiksekten
uctular, bir agacin yiiksek dallarina tiinediler ve asagidaki
yapraklarla kulelere, ciceklerle bembeyaz, cimenlerle ¢agla-
yan kirlik araziye, sorguclu ve tiirbanly askerlerden olusan
bir alay: harekete geciren bir davul gibi vuran denize bakti-
lar. Arada sirada sarkilars, sulari karsilasan, kopiiren, ardin-
dan karisan ve aym kanalda giderek daha da hizlamp aym
genis yapraklari siiriikleyen bir dag akarswyunun birlestigi
nokta gibi izl inis gikiglarda bir araya geliyordu. Ama bir
kaya var; ayriltyorlar.

Giinegsin keskin yariklar1 andiran 1smlars odamn icine
vurdu. Isik dokundugu ber geye ol¢iisiiz bir coskunluk bah-
sediyordu. Tabagn biri ak bir gol gibiydi. Bicaksa buzdan
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bir kamaya benziyordu. Ansizin su bardaklars 1stk huzmele-
riyle havalanarak kendilerini sundular. Masalarla iskemleler
suya batnuglar gibi, yiizeye ¢iktilar; olgun bir meyvenin ka-
bugunda acmus bir cicek gibi kirmuzs, turuncu, mor renklere
sarilmug olarak yiikseldiler. Porselenlerin parlayan yiizeyle-
rindeki damarlar, tabtarmn piiriizleri, ortiilerin iplikleri gide-
rek daba da ince iglenmis gibi goriinmeye baglads. Her ey
golgesizdi. Bir kavanoz oylesine yesil goriiniiyordu ki, bakan
g6z rengin yogunlugundan bir boru tarafindan emilmis gibi
oluyor ve kayaya yapisan kabuklular gibi ona dalsp gidiyor-
du. Derken bicimler hacim kazanmaya ve kogeler belirmeye
bagslads. Burada bir iskemlenin kabartma siisii, surada bir
dolabin kiitlesi ortaya cikt. Giderek 151k artmaya baglads-
ginda da, golgeler stiriisti 15181n Onii sira siiriiklendi, sonra da
arka tarafta yigils kat kat kiwrimlar olarak asii kald:.
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“Ne hosg, ne garip,” dedi Bernard, “parlayan bir siirii siv-
ri ucu ve kubbesiyle Londra sisin altinda 6niimde uzanyor.
Biz yaklagirken, o gazolgerlerle fabrika bacalarinin bekgili-
ginde uyuyor. Karinca yuvasint gogsiine bastirmig. Tiim 18-
liklar, haykiriglar sessizlik i¢inde yumusak¢a sarmalanmus.
Roma bile daha sahane goriinemez. Ama bizim hedefimiz o
zaten. Ana¢ uykusu simdiden tedirginlesti. Evlerin diken di-
ken kabardigs sirtlar sisin i¢inden yiikseliyor. Fabrikalar, ka-
tedraller, cam kubbeler, kurumlar ve tiyatrolar dogruluyor-
lar. Kuzeyden gelen erken bir tren sise fiize gibi hizla giriyor.
Gegerken perdeyi ¢ekiyoruz. Parlayan igigimizla istasyon-
lardan tangir tungur gecerken, beklenti icindeki bos yiizler
bize dik dik bakiyor. Riizgarimiz onlari yalayip zihinlerinde
oliumii canlandirirken, erkekler gazetelerini biraz daha siki
kavniyorlar. Ama kiikreyerek ilerliyoruz. Hantal, anag ve
muhtesem bir hayvanin yan tarafindaki bir kabukmusuz
gibi gehrin bogriinde patlamak iizereyiz. Sehir ugulduyor,
mirildaniyor; bizi bekliyor.

O sirada, ayakta durmug trenin penceresinden disari
bakarken, garip ve ikna edici bir bi¢imde, biiyiikk mutlulu-
gumdan otiirii (nisanlandim) bu hizin, sehre dogru atilan bu
fiizenin bir par¢asi oldugumu hissediyorum. Hosgorii ve uy-
salliga kargi duyarsizim. Sevgili beyefendi diyebilirdim, ne-
den bavulunuzu indirip gece boyunca taktigimz takkeyi igi-
ne tikarak, kipirdanip duruyorsunuz? Ne yaparsak yapalim,
yarar1 olmayacak. Hepimizin tistiine muhtesem bir goriis
birligi heyula gibi ¢6kmiis durumda. Biiyiimiigiiz, torenlerle
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resmilegsmigiz ve devasa bir kazin gri kanad: gibi tiirdeglige
dogru itilmisiz (giizel, ama renksiz bir sabah) ¢iinkii tek bir
istegimiz var — istasyona varmak. Trenin bir giimbiirtiiyle
durmasini istemiyorum. Gece boyu birbirimizin karsisinda
otururken bizi birbirimize baglamig olan iligkinin kopmasini
istemiyorum. Nefretle rekabetin yeniden hakim oldugunu
hissetmek istemiyorum. Hizla giden trendeki toplulugumuz,
Euston’a varmak olan tek istekleriyle bir arada otururken
son derece hosnutlukla kabul goriirdii. Istegimize ulastik.
Peronda durduk. Herkeste telas, kargasa ve asansoriin kapi-
sindan ilk giren olma istegi vardi. Ama ben bireysel yagamin
yukiinii tstlenmek icin kapidan ilk gecen olmak istemiyo-
rum. Beni kabul ettigi pazartesi giiniinden beri her bir siniri-
me bir kimlik duygusu yiiklityorum; bardaktaki dig firgasini
‘Benim dis fircam’ demeden gérmeyen ben, simdi ellerimi
gevsetip sahip olduklarimin dokiilmesini istiyorum ve yal-
nizca burada sokakta dikilip, hi¢bir seye katilmaksizin, oto-
biisleri istek olmaksizin, gipta etmeksizin izliyorum; aklimin
hala bir simir1 varsa, insanoglunun yazgis1 konusundaki o
sinirsiz merakla. Ne var ki hi¢ sinir yok. Geldim kabul edil-
dim. Higbir sey istemiyorum.

Doyduktan sonra memeyi birakivermis bir ¢ocuk gibi,
simdi olup biten her seye, bu her yerde her zaman hazir ve
nazir olan, her seyi kapsayan yasama batmak, iyice de derin-
lere dalmak i¢in 6zgiiriim. (Bu arada igin ne kadar: pantolo-
na bagli diye bir not diigmeliyim; akilli bir kafa i¢in kiliksiz
pantolon kesinlikle bir engeldir.) Insan asansoriin kapisinda
garip duraksamalar gozlemliyor. Bu yana mi, su yana mu,
yoksa 6biirii mii? Derken bireycilik kendini gésteriyor. Gidi-
yorlar. Tiimii de bir gereklilikle harekete gegirilmis. Bir bu-
lusmayi gercgeklestirmek ya da bir sapka satin almak gibi aci-
nas! bir olay, bir zamanlar bir arada olan bu giizel insanlar
ayirtyor. Kendi adima, benim bir amacim yok. Hirsim yok.
Kendimi genel akiga birakacagim. Aklimin yiizeyi gegen her
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seyi yansitan soluk yesil bir akarsu gibi kayip gidiyor. Geg-
misimi, burnumu ya da gézlerimin rengini ya da kendimle
ilgili genel kanimin ne oldugunu ammsayamiyorum. Yal-
nizca acil durumlarda, bir gegitte, bir kaldirimin kenarinda
bedenimi koruma istegi aniden ortaya ¢ikiyor, beni ele gegi-
rip durduruyor; burada, bu otobiisiin 6niinde. Goriinen o
ki, yasamakta israrciyiz. Derken yeniden kayitsizhk tizeri-
mize ¢ullaniyor. Trafigin giimbiirtiisii, belirleyici bir 6zelligi
olmayan yiizlerin gegigi, bir o yana bir bu yana derken beni
diglere daldirip uyusturuyor ve yiizlerdeki cizgileri siliyor.
Insanlar icimden gegip gidebilir. Peki kendimi iginde kistirl-
mus buldugum bu belirli giin, zamanin bu an1 nedir? Trafigin
glirlemesi herhangi bir giimbiirtii olabilir — ormanin agaglari
ya da vahsi hayvanlarin kiikreyigi. Zaman, ¢arkinda bir iki
milim geri kayds, kisacik gelisimimiz iptal edildi. Bir de, be-
denlerimizin gergekte ¢iplak oldugunu diisiinityorum. Diig-
meli kumaglarla hafifce 6rtiinmiisiiz; bu kaplamanin altinda
kabuklar, kemikler ve suskunluk var.

Yine de diig kurmamin, bir akintinin dibinden taginiyor-
mus gibi duraksamal ilerleyigimin, uykudaymisim gibi so-
rumlulugunu hissetmedigim, kendiliginden olusan ve bagin-
tisiz merak, aggozliiliikk ve arzu hisleriyle kesintiye ugradigy,
parcalandigy, desildigi ve sokiildiigii dogrudur. (O ¢antada
goziim kaldi vb.) Hayir, ama ben dipsiz derinliklere girmek
i¢in; arada bir de olsa her zaman eyleme ge¢me degil, kesfet-
me ayricaligimi kullanmak igin; mamutlarin kirdig1 dallarin
atalardan kalma belirsiz seslerini duymak igin; tiim diinyay:
anlayigin kollariyla kucaklamak gibi olanaksiz arzularla —
eyleme gegenler i¢in olanaksiz— ugragsmak igin agagilara in-
mek istiyorum. Yiriirken duygudaghgin garip salinimlari ve
titresimleriyle titremiyor muyum ki gizli bir varhktan emir
aldigim igin, bu salimm ve titregimler beni, bu dalgin siirii-
leri; bu sabit bakighlar1 ve gezginleri; koti yazgilarim umur-
samadan vitrinlere goz gezdiren bu ayakgilar ve sinsi kagak
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kizlari, kucaklamaya davet ediyor. Ne var ki ben o goz acip
kapayincaya kadar siirecek olan ge¢isimizin farkindayim.

Bu arada yasamin benim i¢in gizemli bir bigimde uzadig
duygusunu yadsiyamayacagim da bir gercek. Bu, ¢ocukla-
rim olabilir, bir avu¢ tohumu daha uzaga, bu kusagin, bu
kotit yazginin kusattig, caddeler boyunca birbirini sonu gel-
mez bir rekabetin i¢ine sokan niifusun Otesine atabilirim
demek mi oluyor? Bagka yazlarda kizlarim buraya gelecek;
ogullarim yine tarlalar1 ekip bigecek. Bir anda riizgarla ku-
ruyacak yagmur damlalar1 olmadigimiza gore, bahgelerde
riizgar estirip ormanlan kiikretebiliriz; farklh bir bigimde
geliyoruz, sonsuza dek. Oyleyse bu, kendime olan giiveni-
mi, asil istikrarimi agiklamaya yarayabilir, aksi takdirde, bu
kalabalik caddedeki insan selini gégiislemem, insanlarin be-
denleri arasindan siirekli kendime bir yol agip da ge¢gmek igin
giivenli anlardan yararlanmam son derece anlamsiz olurdu.
Kendini begenmiglik degil bu; ¢iinkii hirstan yoksunum; 6zel
yeteneklerimi ya da kisisel tuhafligimi ya da bedenimde etki-
si olan, goz, burun ya da agiz gibi isaretleri animsamiyorum.
Bu noktada ben kendim degilim.

Yine de bak, geri déniiyor iste. Insan o inatgi kokuyu yok
edemiyor. Insan yapisindaki —kisinin kimligi— bir ¢atlaktan
usulca siiziilityor. Sokagin bir pargasi degilim — hayir, sokag:
gozlemliyorum. Bu nedenle, insan kopuyor. Ornegin, o arka
sokakta bir kiz durmug bekliyor; kimi? Romantik bir 6ykii.
Su diikkkanin duvarina kiigiik bir ving yapistirilmig ve ben de
soruyorum, hangi nedenle o ving yapistirilmig oraya diye ve
irtyari, heybetli, ter icinde kalmig altmigh yaglarindaki koca-
sinin koriiklii bir faytondan ¢ekip siiriikleyerek indirmeye
calistigi mor giysiler icinde bir hanimefendi hayal ediyorum.
Cirkin ve kaba bir 6ykii. Bu, benim dogal bir sozciik icatgisi,
oradan buradan baloncuklar iifleyen biri oldugum anlamina
geliyor. Bu gozlemleri anlik esinlerle yapmakla da kendimi
inceden inceye 6zenle hazirhyorum; kendimi farkl kiltyor ve
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gezinerek giderken ‘Bak! Dikkat et buna’ diyen sesi dinliyo-
rum. Bir kig gecesi, tiim gozlemlerime bir anlam —birinden
digerine uzanan bir ¢izgi, tamamlayic1 bir 6zet— vermek iize-
re ¢agrildigimi géziimiin 6niine getiriyorum. Ne var ki arka
sokaklardaki bu monologlar yakinda tatsizlasacak. Bana
izleyici gerekiyor. Bu benim ¢okiigim. Bu, her zaman son
ifadenin etkisini bozar ve bigimlenmesini engeller. Sefil bir
restoranda oturup, giinbegiin ayni igecegi 1smarlayip, ken-
dimi tek bir siviyla —bu yagsamla— tika basa dolduramam.
Ciimlemi kurarim ve o ciimlenin onlarca mumla aydinlana-
cagl mobilyali bir odaya kagarim. Bu firfirlarla farbelalar
¢izmek igin gozlerin tistiimde olmasina ihtiya¢ duyuyorum.
Kendim olmak i¢in (altin1 ¢iziyorum) baska insanlarin gozle-
rinin 15181 gerekiyor, bu yiizden de kendimin ne oldugundan
tam emin olamiyorum. Louis gibi, Rhoda gibi sahici olanlar,
tam olarak yalmzhkta var olurlar. Aydinlatmaya ve tekrar
yoluyla anlama gii¢ katmaya igerlerler. Bir zamanlar bitir-
dikleri resimlerini, tuvalin boyal: yiizii alta gelecek bigimde
tarlaya savururlar. Louis’in sozlerini kalin bir buz tabakasi
ortiiyor. Sozleri sikigtirilmig, yogunlagmig ve ebedi olarak ¢i-
kiyor.

O halde, bunca uyusukluktan sonra, arkadaglarimin yiiz-
lerinin 1181 altinda her yanim parlasin istiyorum. Kimliksiz-
ligin giinegsiz alanim bagtan sona gegmekteydim. Garip bir
ulke. Yatigtigim anda, her seyi silen tatmin aninda, bu parlak
15tk cemberinin, bu duygusuz 6fkenin davul sesinin Gtesine
cekilen gelgitin i¢ine giren, digina ¢ikan i¢ ¢ekigi duydum. Bir
an i¢in muazzam bir huzur duymugtum. Bu belki de mutlu-
luktur, Simdiyse bir yerlerim karincalantyormus gibi bir duy-
guyla; merakla, aggozliilitkle (karmim ag) ve kargi konulmaz
bir kendim olma arzusuyla geri siiriikkleniyorum. Bir geyler
soyleyebilecegim insanlar1 diigiiniiyorum: Louis, Neville,
Susan, Jinny ve Rhoda. Onlarla ¢ok yonlityiim. Beni karan-
liktan geri gekiyorlar. Bu gece bulusacagiz, siikiirler olsun.
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Siikiirler olsun, yalniz kalmama gerek yok. Birlikte yemek
yiyecegiz. Hindistan’a giden Percival’a giile giile diyecegiz.
Daha ¢ok zaman var, ama ben simdiden miijde getiren ha-
bercileri, arabanin yaninda giden atli usaklari, insanin arka-
daglarinin yoklugunda goziiniin 6niinde beliren figiirlerini
hissediyorum. Louis’i goriiyorum, tastan oyulmus heykel
gibi; Neville makasla kesilmig gibi, tami tamina nasilsa
Oyle; kristal topaklar1 andiran gozleriyle Susan; Jinny kuru
topragn uistiinde bir alev gibi hummali, kizgin dans ediyor
ve Rhoda, pinarin her daim islak su perisi. Bunlar fantastik
resimler — bunlar hayal iiriinii, arkadaslarin yokluklarinda-
ki goriintiileri kaba ve sigkin, gercek bir ¢izmenin burnuyla
sOyle bir dokunuverigte yok oluyorlar. Yine de beni israrla
canli tutuyorlar. Su buharlar siipiiriiyorlar. Yalnizlik konu-
sunda sabrimi yitirmeye bagliyorum — onun agir perdeleri-
nin sicaktan bunaltarak, marazi bir halde dort bir yanim-
dan sarktigini hissetmek! Ah, onlari firlatip atmak ve aktif
olabilmek! Herkes yapar. Zor begenir biri degilim. Gegidi
stipiiren yapar; postacy; bu Fransiz lokantasindaki garson;
giiler yuizliliguni anlagilan kendine saklayan giiler yiizli
mal sahibi daha da iyisini yapar. Hatirli bir miigteri igin sa-
latay: elleriyle karistiriyor. Bu hatirli misteri hangisi, diye
soruyorum ve neden? Kiipeli hanimefendiye ne soyliiyor;
bir arkadasi mi, yoksa bir miigteri mi? Bir masaya oturur-
ken, hemen karigikligin, belirsizligin, olasiligin ve tahmin
yiiriitmenin o hos iteklemesini hissediyorum. Imgeler he-
men tiremeye bagliyor. Kendi verimliligimden mahcubiyet
duyuyorum. Her iskemleyi, masayi, yemek yiyen herkesi
burada bol bol ve ozgiirce tanimlayabilirim. Her sey igin
sozciiklerden olugan ortiisiiyle beynim dort bir yanda ha-
ril haril ¢aligiyor. Sarap igin garsonla bile konugsmak bir
patlamaya neden olacak. Roket yiikseliyor. Altin tohumu
diig glicimiin zengin topragina disiip, onu dolliiyor. Bu
patlamanin biitiinityle beklenmedik dogasi ~ birlesmenin
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verdigi haz. Ben mechul bir Italyan garsonla kaynastim -
neyim ben? Bu diinyada istikrar diye bir sey yok. Herhangi
bir seyin anlamim kim soyleyecek? Bir sozciigiin nerelere
gidecegini kim 6nceden bilebilirdi? Balon mu ki agag tepe-
lerinde ugsun? Bilgi iistiine konugmak abestir. Her sey de-
neyim ve seriivendir. Kendimizi sonsuza kadar bilinmeyen
sayida ¢oklukla kaynastiriyoruz. Ne olacak? Bilmiyorum.
Ama kadehimi birakirken hatirhyorum: Nisanlandim. Bu
aksam arkadaglarimla yemek yiyecegim. Ben bizzat Ber-
nard'im.”

“Saat sekize beg var,” dedi Neville. “Erken geldim. Bek-
lentinin her aninin tadini ¢tkarmak ve kapinin agildigini g6-
riip, ‘Percival mi? Hayir Percival degil,” demek i¢in bulugsma
saatinden on dakika 6nce masadaki yerimi aldim. ‘Hayir,
Percival degil’ demenin marazi bir hazz1 var. Simdiden ka-
pinin yirmi kez agihp kapandigini gérdiim; her seferinde
gerilim artiyor. Gelecegi yer burasi. Oturacagi masa da bu.
Goriintige bakilirsa inanilmaz ama kanl canl burada ola-
cak. Bu masa, bu iskemleler, ii¢ kirmiz1 gigegiyle bu metal
vazo olaganiistii bir degisime ugramak iizere. Doner kapi-
lartyla, meyveler ve soguk etlerle yiiklii masalariyla salon
simdiden insanin bir geyler olmasiu bekledigi bir mekanin
o muallakta kalmis, gercekdisi gériiniimiine biiriinmiis. Her
sey heniiz olma asamasina gegmemis gibi titresmekte. Ak
masa Ortiisiiniin boglugu goéz kamastiriyor. Burada yemek
yiyen diger insanlarin diigmanca tavirlar1 ve kayitsizliklart
ezici. Birbirimize bakiyoruz, birbirimizi tanimadigimiz1 go-
rityoruz ve basimizi geviriyoruz. Boyle bakiglar kamgi dar-
besidir. Diinyanin tiim acimasizligiyla kayitsiziginm iglerinde
hissederim. O gelmeyecek olursa buna dayanamam. Benim
de gitmem gerekir. Yine de su anda biri onu goriiyor olmali.
Bir taksidedir; bir ditkkanin 6niinden geciyordur. Her an bu
odaya bu diken gibi batan 15181, varolugun bu yogunlugunu
yayiyor sanki, 6yle ki nesneler olagan kullamimlarini yitiri-
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yor — bu bigak artik kesmeye yarayan bir gereg¢ degil, sadece
is1g1n piriltisi. Normal olan yiiriirliikkten kalkiyor.

Kapi agiliyor, ama o gelmiyor. Orada duraksayan Louis.
Bu, ondaki o garip kendine giiven ve ¢ekingenlik karigimu.
Ieri girerken aynada kendine bakiyor; sagina dokunuyor;
goriintisinden hognut kalmiyor. ‘Ben bir diikiim - koklii
bir siilalenin son bireyiyim,” diyor. Sert, alayci, kuskucu, bu-
yurgan ve zor biri (onu Percival’la kiyasliyorum). Ayn za-
manda korkulacak biri, ¢iinkii gézlerinde kahkaha var. Beni
gordil. Iste burada.”

“Iste Susan,” dedi Louis. “Bizi gérmiiyor. Aksam yemegi
icin giyinmemis, ¢iinkii Londra’nin anlamsizligini kiigiimsii-
yor. Doner kapinin 6niinde bir an durup, lambanin igigindan
gozii kamagmug bir yaratikmmg gibi gevresine bakiyor. Simdi
harekete gecti. Masalarla iskembelerin arasinda bile yaba-
ni bir hayvanin sinsi, ancak giivenli edasiyla hareket ediyor.
Bu kiiciikk masalarin arasinda, hicbirine dokunmadan, gar-
sonlara aldirmadan, oradan girip buradan ¢ikarak i¢giidiiy-
le yolunu buluyor sanki, ama yine de kosedeki masamizin
yani baginda bitiyor. Bizi gordiigiinde (Neville’le beni) yiizii
istedigini almig gibi korkutucu bir kesinlige biiriiniiyor. Su-
san tarafindan sevilmek bir kugun keskin gagasinin teninizi
delip gegmesi, ¢iftlik avlusunun kapisina ¢ivilenmek demek.
Yine de bir kug tarafindan gagalanmak ve iftlik avlusunun
kapisina ¢ivilenmek isteyebilecegim anlar var; hi¢ kugkusuz,
bir kereye mahsus.

Rhoda geliyor simdi, hi¢bir yerden, biz bakmiyorken ige-
ri siiziiliivermig. Taninma animn sokunu miimkiin oldugu
kadar ertelemek, tacyapraklarimi ¢anaginda sallamak igin
bir an daha kazanmak amaciyla, kdh bir garsonun arkasi-
na kah siislii bir siitunun ardina saklanarak, dolambagli bir
gluzergah izlemig olmali. Onu uyandiriyoruz. Ona igkence
ediyoruz. Bizden korkuyor, bizi kii¢iimsiiyor, yine de yaltak-
lanarak yanimiza geliyor, ¢iinkii tiim acimasizhigimiza kar-
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sin 151k sacan, onun kaldirimlarim aydinlatan ve diislerini
tazelemesine olanak veren bir ad, bir yiiz var her zaman.”

“Kap1 agihyor, kap1 agilmaya devam ediyor,” dedi Nev-
ille, “ama o gelmiyor.”

“Jinny o0,” dedi Susan. “Kapida duruyor. Her sey oldugu
yerde kalakalmig gibi. Garson duruyor. Kapinin yanindaki
masada yemek yiyenler bakiyorlar. Jinny her seyin merke-
zinde sanki; etrafinda masalar, sira sira kapilar, pencereler,
tavanlar, aym tuzla buz olmus bir pencere caminin ortasin-
da olusan yildiz bigiminin etrafindaki iginlar gibi, 151k sagi-
yor. Jinny her geyi ayni noktaya getiriyor, diizene sokuyor.
Simdi bizi goriiyor, harekete gegiyor ve tiim iginlar da yeni
duygu gelgitleri getirerek, dalgalanip ¢agliyor ve tistiimiiz-
de titresiyor. Degisiyoruz. Louis elini kravatina atiyor. Aci
verecek kadar yogun duygularla oturmug bekleyen Neville,
gergin bir tavirla 6niindeki ¢atallar1 diizeltiyor. Rhoda onu
goriince, sanki uzak bir ufukta bir ates alazlanmg gibi, sagi-
riyor. Bense, kafama nemli ¢imenleri, islak tarlalari, ¢atidaki
yagmurun sesini ve kigin evi doven giiglii ve ani riizgarlar
yigmig ve boylece ruhumu ona karst korumaya almis ol-
mama karsin, alaycaligin beni gizlice kusatip ele gegirdigini
hissediyorum; kahkahasinin dért bir yanimda ates dillerini
dalgalandirdigini ve merhametsizce, kiliksiz giysimle hemen
masa Ortiisiiniin altina sakladigim kare uglu tirnaklarim ay-
dinlattigini hissediyorum.”

“O gelmedi,” dedi Neville. “Kap1 agiliyor ama o gel-
miyor. Iste Bernard. Paltosunu gikarirken elbette ki koltu-
kaltlarindan mavi gomlegi goriiniiyor. Derken, geriye kalan
bizlerin aksine, kapiy: itmeden, yabancilarla dolu bir odaya
girdigini bilmeksizin igeri geliyor. Aynaya bakmiyor. Sagi
basi daginik, ama o farkinda degil. Farkli oldugumuza ya da
hedefinin bizim masa olduguna dair hi¢bir algis1 yok. Bura-
ya gelirken yolda durakliyor. ‘Kim bu?’ diye soruyor kendi
kendine, ¢linkii opera pelerini giymis bir kadin1 hemen he-
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men tantyor. Herkesi hemen hemen taniyor; hi¢ kimseyi tam
olarak tamimuyor (Percival’la kiyashyorum onu). Ama simdi
bizi fark edince, el sallayarak comert bir selam gonderiyor;
oyle bir sevecenlik ve (‘insan1 sevme’nin yararsizligiyla dalga
gecilmesiyle ¢celisen) insan sevgisiyle yaklasiyor ki tiim bun-
lar onlar1 buharlagtiran Percival i¢in olmasa, insan obiirleri-
nin ¢oktan hissettigi gibi hissederdi: Simdi bizim festivalimiz,
simdi hep birlikteyiz. Ne var ki, Percival’siz beraberligimiz
saglam olmuyor. Hepimiz bir arka plan olmadan sislerin
arasinda dolanan golgeler, i¢i bos hayaletleriz.”

“Kap1 agilmaya devam ediyor,” dedi Rhoda. “Yaban-
cilar gelmeye devam ediyor, bir daha asla karsilasmayaca-
gimiz insanlar; teklifsizlikleriyle, kayitsizliklariyla ve bizler
olmadan siiriip giden bir diinya algilariyla bizi can sikic
bir bicimde kenara iten insanlar. Yok olamayiz, yiizlerimizi
unutamayiz. Yiizii olmayan ve bir yere girdiginde bir fark
yaratmayan ben bile (Susan’la Jinny bedenlerini ve yiizlerini
degistirirler) hicbir yere demir atmadan, baglantisiz bir telag
icinde, kendimi saglama almadan, bu bedenlerin 6niinde ha-
reket ettigi herhangi bir bogluk ya da bir siireklilik ya da bir
duvar olugturamadan ¢irpimyorum. Neville ve onun ¢ektigi
ac1 yuiziinden. Acisinin keskin solugu varhgimi darmadagin
ediyor. Hicbir sey karara baglanmiyor, hicbir sey yatigip din-
miyor. Kapinin her agihginda goziinii masaya dikip bakiyor
—gozlerini kaldirmaya cesaret edemiyor— sonra bir saniye
i¢in bakip ‘Gelmemis,” diyor. Ama o burada.”

“Simdi,” dedi Neville, “agacim ¢icekleniyor. Yiiregim
havalaniyor. Tium baskilar hafifledi. Tum engeller kalkt,
Kaosun saltanati sona erdi. Percival diizeni dayatti. Bigaklar
yeniden kesiyor.”

“Iste Percival,” dedi Jinny. “Aksam yemegi icin giyinme-
mig.”

“Iste Percival,” dedi Bernard, “saqin1 diizeltiyor, kendini
begenmigliginden degil (aynaya bakmuyor), derli topluluk
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tanrisini yatigtirmak igin. Gelenekgidir o ve bir kahramandic
Kigiik ¢ocuklar oyun alanlarinin bir bagindan 6biir bagina
onun pesi sira uygun adim giderler. O burnunu silince on-
lar da siler, ama beceremezler, ¢iinkii o Percival’dir. Simdi,
tam Hindistan’a gitmek igin bizi terk edecegi sirada, tim
bu 6nemsiz ayrintilar bir araya geliyor. O bir kahraman.
Ah evet, bu yadsinamaz ve sevdigi kisi olan Susan’in yanina
oturdugundaysa bu toplant1 taglaniyor. Birbirimizin topuk-
larim digleyerek, cakallar gibi uluyan bizler, simdi yiizba-
silarinin huzurundaki askerlerin ciddi ve kendinden emin
havasina biiriindiik. Gengligimizle digerlerinden ayrilan (en
yaslimiz heniiz yirmi beginde bile degil), her biri kendi sar-
kisin1 s6yleyen ve genglere 6zgii o amansiz ve yabanil ben-
cillikle kendi salyangoz kabuguna ¢atlayincaya kadar hafif
hafif vuran (ben nisanliyim) ya da bir yatak odas1 pencere-
sine tek basgina tiineyip agkin, iniin ya da gagasindaki sar1
tiyli sorgucuyla tiiyleri bitmemis bir kus i¢in ¢ok degerli
obir kigisel deneyimlerin sarkisini s6yleyen sabirsiz kuglar
gibi sakiyan bizler, simdi daha da yaklagiyoruz; ve herkesin
ilgilendigi seylerin birbirinden ¢ok farkh oldugu, durmak-
s1zin gegip giden insanlarin bize siiriinerek dikkatimizi da-
gittigy, cam kafesi siirekli agilan kapinin bizi sayisiz giina-
ha tegvik ettigi, 6zgiivenimizi hakaretler savurarak incittigi
—burada birlikte oturan bizler birbirimizi seviyoruz ve kendi
dayanma giiciimiize inaniyoruz- bu restoranda ayaklarimizi
siiriiyerek tiinedigimiz yere daha da yaklagiyoruz.”

“Simdi yalmzligin karanhigindan ¢ikalim,” dedi Louis.

“Simdi kabaca ve dosdogru aklumizdakileri sdyleyelim,”
dedi Neville. “Soyutlanmighgimiz da, hazirhgimiz da sona
erdi. Gizlilik ve saklanmayla gegen kagak giinler, merdiven-
lerde agiklanan sirlar, dehset ve cosku anlari.”

“Yagh bayan Constable siingerini kaldird: ve tstiimiize
sicakhk boca etti,” dedi Bernard. “Bu degisen, etten giysi
duygusuyla giyinmis olduk.”
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“Ayak igleri yapan ¢ocuk mutfak bahgesindeki bulagik¢i
kadinla sevisti,” dedi Susan, “sabun kopiiklii bulagiklarin
arasinda.”

“Riizgarin solugu, nefes nefese kalmig bir kaplan gibiy-
di,” dedi Rhoda.

“Adam bogazi kesilmis olarak ¢ukurda mosmor yati-
yor,” dedi Neville. “Yukan kata ¢ikarken de giimiis yaprak-
lar1 kaskat: kesilmig, yatigtirilamayan elma agacina ayagimi
kaldiramadim.”

“Yaprak onu iifleyerek uguracak kimse olmasa da citte
dans ediyor,” dedi Jinny.

“Giinegten kavrulan kogede,” dedi Louis, “tagyapraklar
yesilin derinliklerinde yiiziiyor.”

“Elvedon’da koca siipiirgeleriyle bahgivanlar siipiiriiyor
da siipiirityor, kadin da bir masada oturmus bir seyler yazi-
yor,” dedi Bernard. |

“Bu simsiki sicim yumaklarindan simdi her bir ipi ¢eki-
yoruz,” dedi Louis, “ge¢cmis bulugmalarimizi hatirlayarak.”

“Sonra da,” dedi Bernard, “taksi kapiya geldi ve erkek-
lere yakismayan gozyaslarimizi saklamak igin yeni melon
sapkalarimizi gozlerimizin tistiine simsiki bastirarak, hizmet-
cilerin bile doniip bize baktig1 sokaklar boyunca ilerledik;
kutularimizin iistiinde beyaz harflerle yazilmig adlarimiz,
annelerimizin daha onceden kim bilir ka¢ gece adlarimizin
bas harflerini isledigi ¢oraplarla ¢ekmeceleri resmi olarak
numaralanmig bir okula gittigimizi biitiin diinyaya ilan edi-
yordu. Annemizin bedeninden ikinci ayrihgimiz.”

“Ve Bayan Lambert, Bayan Cutting ve Bayan Bard,”
dedi Jinny, “amitsal hammefendiler, beyaz kolah kirmal ya-
kali, tag renkli, esrarengiz; Fransizca, cografya ve aritmetik
kitaplarinin sayfalar iizerinde el degmemis mum fitiller ve
donuk kandilbocekleri gibi kimildayan ametist yiiziikleriyle,
o her seyi denetleyenler; ayrica haritalar, yesil cuha tahtlar ve
bir rafin iistiinde de ayakkabu dizileri vardi.”
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“Ziller dakikasi dakikasina ¢alardi,” dedi Susan, “hiz-
metgiler itisip kakigir, kikirdagirlardi. Iskemleler musamba-
nin iizerinde igeri gekilir ve disar1 gekilirdi.

Ne var ki mavi bir manzaranin, resmi ve gergekdigi bir
varolugun c¢uriimugliigiiyle lekelenmemis uzak bir tarla
manzarasinin goriindiigii bir tavan arasi vardi.”

“Ortiilerimiz basimizdan diistii,” dedi Rhoda. “Celenk-
lerin i¢ine higirdayan yesil yapraklariyla gigekleri sikigtirdik.”

“Degistik, taninmaz hale geldik,” dedi Louis. “Ttim bu
farkliigiklarla kargi kargiya kaldigimizdan, i¢imizde ne varsa
(¢tinkii hepimiz ¢ok farkliyiz birbirimizden) araliklarla, sid-
detli pargalar halinde, anlamsiz bogluklarla ayrilmis olarak,
sanki bir tabagin degisik yerlerine farkli miktarlarda asit
damlamug gibi, yiizeye ¢ikiyor. Ben boyleydim, Neville soy-
leydi, Rhoda bambagka, Bernard da oyle.”

“Derken kanolar soluk renkli sar1 dallarin arasindan sii-
ziildii,” dedi Neville, “Bernard ise engin yegilliklere ve ya-
nimdaki toprakta yikilip bir yigin olusturmus, temelleri ¢ok
eski evlere kargi, her zamanki aldirmaz tavriyla ilerliyor. Bir
duygu patlamasi sirasinda —riizgarlar artik o kadar kudur-
mus degil, simgekler de o kadar ansizin ¢akmiyor- giirimi
aldim, giirimi firlattim, kapty1 arkamdan ¢arpip ¢iktim.”

“Ancak ben,” dedi Louis, “seni gézden kaybedince, bii-
romda oturdum, takvimden giiniin tarihini yirttim ve deniz
sigortasi acentelerinin, zahire tiiccarlarimin ve sigorta uz-
manlarinin diinyasina, ayin onuncu giinii cumanin ya da on
sekizinci giinii salimin Londra sehrinin kafasina dank ettigini
ilan ettim.”

“Sonra,” dedi Jinny, “Rhoda ve ben, parlak giysiler i¢in-
de, boynumuzda soguk bir zincire takilmig birka¢ degerli
tagla boy gosterdik, egildik, el sikistik ve giiliimseyerek ta-
baktan birer sandvig aldik.”

“Kaplan sigradi ve kirlangi¢ diinyanin diger yaninda ka-
natlarin1 karanlik havuzlara daldirdi,” dedi Rhoda.
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“Ama bu aralar birlikteyiz,” dedi Bernard. “Belirli bir
zamanda, bu belirli noktada bir araya geldik. Bu paylasima
yogun ve ortak bir duyguyla ¢ekildik. Buna ‘sevgi’ dememiz
uygun olur mu? Percival Hindistan’a gittigi i¢in ‘Percival
sevgisi’ diyebilir miyiz?

Hayir, bu ¢ok kiigiik, fazla sahsi bir isim olur. Duygu-
larimizin boyutuyla yayihimim bu kadar kiigiik bir isarete
baglayamayiz. Kuzeyden, giineyden, Susan’in ciftliginden,
Louis’in sirketinden tek bir sey yapmak igin bir araya geldik,
katlanmak i¢in degil —zaten neye katlanilir ki?— bir¢ok goéze
ayni anda goriinebilmek igin. Su vazoda kirmiz bir karanfil
var. Burada oturmug beklerken tek bir ¢igekti, ama simdi
yedi yonli bir ¢igek; bir siirii yapragi olan, kirmizi, koyu
mor, mor golgeli, gimiisi yapraklariyla kaskati — her goziin
kendi katkisini getirdigi biitiin bir ¢igek.”

“Keyfince davranan ateglerden, gengligin dipsiz yavan-
ligindan sonra,” dedi Neville, “1s1k simdi gercek nesnelerin
iistiine diisiiyor. Iste bicaklarla catallar. Diinya sergileniyor,
biz de Gyle, demek ki artik konusabiliriz.”

“Farkliyiz, bu fark agiklanamayacak kadar derin olabi-
lir,” dedi Louis. “Yine de buna kalkigalim. Igeri girdigimde
sizlere benzemek umuduyla sagimi diizelttim. Ama benzeye-
mem c¢iinkii sizin gibi tek ve biitiin degilim. Daha simdiden
binlerce hayat yasadim. Her giin bir seyleri agiga ¢ikariyo-
rum, kaziyorum. Nil'in kiyisindaki sarkilar ve zincirlenmisg
hayvanlarin ayak seslerini duydugum zamanlarda, binlerce
yil 6nce kadinlarin yaptigs kendi kalintilarimi buluyorum.
Yani bagimizda gordiigiiniiz bu adam, bu Louis, bir zaman-
lar harikulade olan bir seyin ciirufu ve atigidir. Rahat dav-
ranislarimdan da anlayacaginiz gibi, ben bir Arap prensiy-
dim. Elizabeth ¢aginin bityiik bir sairiydim. On dérdiincii
Louis’nin maiyetinde bir ditktiim. Cok kibirliyim, kendime
cok giiveniyorum; kadinlarin kargisinda duygudaglikla ig
gecirdikleri ol¢lisiiz bir arzum var. Susan beni bir deri bir
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kemik gorsiin, Jinny de duygudaghginin o muhtesem mer-
hemini bana uzatsin diye bugiin 6gle yemegi yemedim.
Ama Susan ve Percival’a hayranlik duyarken, obiirlerin-
den nefret ediyorum; ¢iinkii bu soytanihiklar1 onlar igin
yapryorum, sacimi diizeltiyorum, aksamimu gizliyorum. Bir
kabuklu yemis iizerine gevezelik eden kii¢ilk maymunum
ben; sizlerse bayat ¢oreklerle dolu parlak cantalarimzla
hirpani kilikli kadinlarsiniz; ben kafese konmug kaplanim
ayni zamanda, siz de kizil kor parmakliklarin bekgilerisi-
niz. Bagka deyigsle, sizden daha sert ve daha giigliiyiim. Yine
de var olmadan gegen yillardan sonra topragin iistiinde be-
liren goriintii, bana giilersiniz diye dehsetle, isli firtinalara
kars1 esen riizgarla yon degistirerek; 6gle yemegimi alip
sairimi —Lucretius mu?— kiigiik bir siseyle iizerine et suyu
sigramis bir moniiye dayadigimda, benim gordiigiim halle-
riyle martilari, koti digli kadinlari, kilise kulesini ve melon
sapkalar birlestiren saf siirden ¢elik bir cember olusturma
cabasiyla boga gidecek.”

“Ama benden asla nefret etmeyeceksin,” dedi Jinny.
“Yaldizh koltuklar ve biiyiikelgilerle dolu bir salonu geger-
ken bile duygudaghgimi aramak i¢in o salonu gecip bana
dogru gelmedikge beni asla goremeyeceksin. Hemen simdi
iceri girdigimde her sey belirli bir diizen i¢inde Gylece kala-
kaldi. Garsonlar durdu, yemek yiyenler ¢atallarini kaldirip
oOylece tuttular. Olacaklara hazirmigim gibi bir edam vardi.
Oturdugumda, sen kravatina el attin, ellerini masanin altina
sakladin. Ama ben hicbir seyi saklamiyorum. Ben hazirlik-
liyim. Kap1 her agildiginda, ‘Daha!’ diye bagiriyorum. Ne
var ki, benim diig giiciim bedenlerdir. Bedenimin yansittig1
cemberin Otesinde higbir sey diigleyemem. Karanlhk bir yol-
daki fener gibi, her seyi karanhktan birbiri ardina ekleyerek
bir 151k ¢emberine doniistiiren bedenim 6niimden gidiyor.
Gozlerinizi kamagtirtyorum; her seyin bu kadar olduguna
inandirtyorum sizi.”
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“Ama kapida dururken,” dedi Neville, “dinginlik saci-
yor, hayranhk bekliyordun ki bu da iletisim 6zgiirliigii igin
bityiik bir engeldir. Kapida durup seni fark etmemizi sagla-
din. Ama higbiriniz benim yaklagtigim1 gormediniz. Erken
geldim; hizhh davrandim ve sevdigim insanin yanina otur-
mak i¢in dosdogru buraya geldim. Benim hayatimda sizin-
kinde olmayan bir hiz var. Ben koku pegindeki taz gibiyim.
Safaktan alacakaranhga kadar avlamirim. Higbir seyin, ne
kumlarin arasinda miikemmelligi aramanin ne tiniin ne de
paranin anlamui var benim igin. Servet sahibi olacagim; iinli
olacagim. Ne var ki istedigimi asla alamayacagim, ¢iinkii
bedensel zarafetten ve onunla gelen yiireklilikten yoksunum.
Aklimin hizi bedenime fazla geliyor. Sonuca ulasamadan
basarisizliga ugruyorum ve sonunda nemli, belki de igreng
bir halde yigihp kaliyorum. Yasamin krizlerinde acimayi
harekete gegiriyorum, sevgiyi degil. Bu yiizden de dehsetli
ac ¢ekiyorum. Ama Louis’in yaptig: gibi, eldleme maskara
olmak i¢in ac1 gekmiyorum. Bu hokkabazliklar, numaralar
icin kendime izin vermeyecek kadar incelikli bir gercekgilik
duygum var. Her seyi —tek bir sey disinda— tam bir netlik-
le gorityorum. O da biriktirdiklerim. Acima hi¢ bitmeyen
bir heyecan katan bu. Suskun kaldigimda bile emretmeme
neden olan bu. Hem, bir agidan yamiltilmis oldugumdan;
arzusu degilse bile, insan her zaman degistiginden ve aksam
kiminle oturacagimi sabah bilmedigim igin asla duragan
olamam; en kotii felaketlerden dogrulur; doner, degigirim.
Cakullar kaslh, uzamis bedenimin zirhina ¢arpip sigriyor. Bu
arayigla yaslanacagim.”

“Arayis icinde ve degiserek yaslanmam gerektigine ina-
nabilseydim,” dedi Rhoda, “korkumdan da kurtulurdum:
Hicbir gey siirekli degil. Bir an, bir sonraki ana hazirlamiyor
insani. Kapr agilir ve kaplan sigrar. Geldigimi gormediniz.
Sigramanin dehsgetinden kaginmak igin iskemlelerin etrafin-
dan dolandim. Hepinizden korkuyorum. Ustiime sigrayan
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duygu sokundan korkuyorum, ciinkii sizler gibi bag ede-
miyorum onunla — bir an1 bir sonraki anla karigtirmay: be-
ceremiyorum. Benim i¢in tiimii de yogun ve apayri; anlik
sigrayisimin soku altinda kalirsam siz iistiime gullanir, par-
calarsiniz beni. Goriiniirde benim igin bir son yok. Dakikayi
dakikaya, saati saate baglayip, yasam dediginiz butinlikli
ve boliinmez toplami olusturuncaya kadar dogal bir giigle
¢o6ziimlemeyi bilmiyorum. Zira senin i¢in goriiniirde bir son
var — bir kigi mi, yaninda oturulacak, bir diigsiince mi, senin
guzelligin mi? Bilmiyorum - senin giinlerin ve saatlerin or-
mandaki agaglarin biiyiik dallar1 ve ormanin huzurlu yesi-
linin kokuya kosan taziya verdigi duygu gibi geciyor. Ama
benim izleyecegim tek bir koku ve tek bir beden yok. Yiiziim
de yok benim. Kiyiya hiicum eden kopiikler ya da ok gibi
kah bir teneke kutuya, kiah zirhli bogadikeninin basak¢igina
ya da bir kemige veya yarisi yenmis kayiga vurmus ay 15181
gibiyim. Hizla done done biiyiik magaralardan asag) iniyor,
ugsuz bucaksiz koridorlarda kagt gibi dalgalaniyorum, ken-
dimi geri ¢ekebilmek igin elimi duvara dayamam gerekiyor.

Yine de yerlesecegim bir yere sahip olmayi her seyin ote-
sinde istedigime gore, Jinny’yle Susan’in pesi sira merdiven-
lerden agir agir gikarken, goriiniirde bir sonum oldugunu
farz ettim. Onlarin ¢oraplarim giydiklerini goriince, ben de
benimkileri ayagima ¢ektim. Senin konugmani bekliyorum,
sonra senin gibi konugsacagim. Londra’nin 6biir ucundan
buraya, belirli bir noktaya, belirli bir yere, ne seni ne de seni
gormek icin degil; biitiinlikkli,, boliinmez ve aldirigsiz bir
yasam siiren sizlerin toplu alazinizdan atesimi yakmak igin
geldim.”

“Bu aksam odaya girdigimde,” dedi Susan, “durdum,
sonra da gozleri yere yakin bir hayvanin bakigiyla ¢evreyi
gozetledim. Halilarla esyalarin kokusu ve havadaki koku
beni tiksindiriyor. Islak tarlalarin arasinda tek basima yurii-
mek ya da bir bahge kapisinda durup seterimin bir ¢embe-
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rin iginde etrafi koklamasini ve su soruyu sormasini isterim:
Tavsan nerede? Otlar1 biiken, atese tiikiiren, uzun gegitler-
de babam gibi terliklerini siiriiyen insanlarla olmak isterim.,
Anladigim 6zlii s6zler yalmzca agk, nefret, ofke ve ac1 18-
liklari. Bu konusma, elbisesinin kendi pargasi gibi durdugu
yash bir kadim soyuyor, ama simdi, biz konusurken, giysi-
nin altinda teni pembelesiyor; buruguk uyluklar: ve sarkmug
gogusleri var. Suskunlastiginda yine giizellesiyorsun. Higbir
zaman dogal mutluluktan bagka bir seyim olmayacak. Bu
beni neredeyse hosnut kilar. Yataga yorgun girecegim. Si-
rayla degisik iiriinler yetigtiren bir tarla gibi uzanacagim;
yaz sicagi istiimde dans edecek; kisinsa soguktan yarik ya-
rik olacagim. Ne var ki, sicakla soguk benim istemem ya
da istememem s6z konusu olmaksizin dogallikla birbirini
izleyecek. Cocuklarim beni devam ettirecek; dis ¢ikarma-
lari, aglamalari, okula gitmeleri ve geri donmeleri altimda-
ki denizin dalgalan gibi olacak. Higbir giin kendi hareketi
olmaksizin gegmeyecek. Mevsimlerin sirtinda herhangi bi-
rinizden daha yiikseklere kaldirilacagim. Oliinceye kadar
Rhoda’dan da, Jinny’den de daha ¢ok seye sahip olacagim.
Ancak 6te yandan, sizin gesitlendiginiz ve bagkalarinin fi-
kirleriyle kahkahalarina milyonlarca kez gamzelerinizi
gosterdigimiz noktada, ben asik suratl, firtina renginde ve
mora kesmis olacagim. Annelik halinin giizel ve hayvanca
tutkusuyla algalmig ve dar goriislii olacagim. Cocuklarin
talihlerini vicdansizca zorlayacagim. Onlarin kusurlarini
gorenlerden nefret edecegim. Onlara yardim etmek igin al-
¢akca yalan soyleyecegim. Onlarin seninle, seninle ve senin-
le arama duvar 6rmesine izin verecegim. Ayrica, kiskanglik-
tan paramparca oldum. Jinny’den nefret ediyorum, ¢iinkii
ellerimin kirmizi, tirnaklarimin yenik oldugunu gosteriyor
bana. Oyle gaddarca seviyorum ki sevgimin nesnesi bir
cimleyle benden kagabilecegini gosterdiginde beni oldiirii-
yor. O kagiyor, ben de aga¢ tepelerinde kayarak yapraklarin
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arasina girip ¢ikan bir ipe sik1 siki tutunmus kalakaliyorum.
Ciimleleri anlamiyorum.”

“Bir sozciigiin Obiiriinii izledigini bilmeden dogmus ol-
saydim,” dedi Bernard, “kim bilir, belki de herhangi bir gey
olabilirdim. Su durumda her yerde birbirini izleyen pargalar
goriince, yalmzhgin baskisina dayanamiyorum. Cevrem-
de duman halkalar1 gibi kivrilan sézciikleri goremedigim-
de karanliktayim — bir hi¢im. Yalniz oldugum zamanlarda
uyusukluga géomiililyorum ve 1zgara demirlerinin arasindan
kiilleri kargtirirken, kendi kendime keder iginde, Bayan
Moffat gelecek diye soyleniyorum. Gelecek ve her seyi sii-
piirecek. Louis yalnizken hayret verici bir yogunlukta gorir
ve hepimizden daha kalici olabilecek kimi sozciikler yaza-
cak. Rhoda yalniz olmay: sever. Bizden korkar, ¢iinkii yal-
nizhikta ug noktalarda olan var olma duyusunu paramparca
ederiz —bakin ¢atali nasil da kavriyor— bize kargi silahi bu
onun. Ama ben yalmzca tesisatgi, at saticisi ya da her kimse,
beni tutusturacak bir gey soylediginde var oluyorum. Ondan
sonra da benim ciimlemin dumanmn kirmizi istakozlarla
sar1 meyvelerin iistiinde yiikselip algalmasi, azametle dalga-
lanip bu yiyeceklerin tistiine diigmesi ve bunlar: tek bir gii-
zellikle sarmasi ne hog. Ama ciimlenin ne kadar siislii piislii
olduguna - hangi kagcamak ifadelerden ve eski yalanlardan
olugtuguna dikkat edin. Bu yiizden de benim karakterim bir
dereceye kadar 6biir insanlardan gelen diirtiilerden olustu
ve sizlerinki gibi, bana ait degil. Yok edici bir yol, dolagan
ve diizensiz bir giimiis damar var, bu onu zayiflatiyor. Bu ne-
denle de okuldayken Neville’i 6fkelendiren onu terk etmem-
di. Bityitk arabalarla basip giden, kiigiik kepli ve armali, o
bobiirlenen ¢ocuklarla gittim — bu aksam onlardan burada
da var, birlikte yemek yiyorlar, kusursuz bir uyum iginde
miizikhollere gitmek igin uygun bi¢imde giyinmisler; onla-
n sevdim. Ciinkii onlar da kesinlikle sizin kadar var ediyor
beni. Dolayisiyla, senden ayrildigimda, tren giderken, giden
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tren degilmis de benmigim gibi hissedebilirsin; ben, Bernard,
umursamayan, hissetmeyen, bileti olmayan, belki clizdanin
da kaybetmis olan ben. Kayin agaglarinin yapraklari ara-
sinda kayarak bir goriiniip bir kaybolan ipe gozlerini diken
Susan bagiriyor: ‘Gitti! Benden kagt1!” Ciinkii ele gegirilebi-
lecek higbir sey yok. Siirekli yaratiliyor, sonra yeni bastan
yaratiliyorum. Farkli insanlar benden farkh sozciikler ¢ekip
¢ikariyorlar.

Bunun i¢in de bu aksam yanina oturmak istedigim bir
degil, elli insan var. Ama burada saygisizlik etmeksizin ken-
dini evinde hisseden iginizde bir tek ben varim. Kaba degi-
lim; ziippe de degilim. Kendimi toplumun baskisina maruz
birakirsam, zor bir seyi gegerli kilarken dilimin hiineri saye-
sinde ¢cogu zaman bagarili olurum. Bir saniye i¢inde yoktan
var edilmis kiigiik oyuncaklarima, nasil da eglendirdiklerine
bakin. Ben istif¢i degilim —6ldiigiimde topu topu bir dolap
eski giysi birakacagim~ iistelik Louis’e o kadar eziyet eden
yasamin kugiicik gosteriglerine de neredeyse kayitsizim.
Ama ¢ok 6zveride bulundum. Demir, giimiig ve adi ¢camur
damarlariyla kaph biri olarak, dirtiilere bagli olmaksizin
sikilmig 0 yumnrugun igine sikisip kalamam. Louis’le Rho-
da’nin inkarlarindan da, kahramanlklarindan da acizim.
Konugmada, kusursuz bir ciimle kurmakta bile asla basarili
olamayacagim. Ama gecip giden ana herhangi birinizden
daha ¢ok katkida bulunmug olacagim; herhangi birinize na-
zaran daha ¢ok odaya, daha farkh odalara girecegim. Ne
var ki, iceriden degil de, disaridan gelen bir sey oldugu igin
unutulacagim; sesim sustugunda beni animsamayacaksiniz,
bir zamanlar meyveyi climlelerle saran bir sesin yankis1 di-
sinda.”

“Bakin,” dedi Rhoda; “dinleyin. Bakin, 1gik saniye sani-
ye nasil zenginlesiyor; giizellik, tazelik ve olgunluk her yeri
sariyor; gozlerimizse, masalarin durdugu bu odada gezinir-
ken, arkasindan pegeler gibi diigiip kapanan kirmizi, turun-

112



Dalgalar

cu, amber ve garip belirsiz renklerdeki rengarenk perdelerin
arasindan gegiyor sanki ve her bir gey obiiriiniin i¢inde eri-
yor.”

“Evet,” dedi Jinny, “duyularimiz genigledi. Beyaz ve gev-
sek duran hiicre zarlarinin, sinir aglarinin igleri doldu, yayil-
dilar, havay1 somutlastirarak ve 6nceden duyulmamis uzak
sesleri i¢lerinde hapsederek ¢evremizde tel tel yiiziiyorlar.”

“Londra’nin kiikreyisi,” dedi Louis, “dort bir yanumizda.
Otomobiller, kamyonlar, otobiisler araliksiz gegiyor. Tiimii
de donen bir tekerlegin ¢ikardig: tek bir sesin iginde eriyor.
Tim farkh sesler —tekerlekler, ¢anlar, sarhoglarin naralar,
ciimbiiggiiler- bir yayikta ¢alkalanircasina karisip gelik ma-
visi, dolayli tek bir sese dontigiiyor. Derken bir siren Gtityor.
Aynmi1 zamanda kiyilar usulca ¢ekiliyor, bacalar diizlesiyor,
gemiler denize agiliyor.”

“Percival gidiyor,” dedi Neville. “Biz burada oturuyoruz,
kendi ¢evremiz igindeyiz, 1siklarimiz yamyor, ¢ok renkliyiz;
her sey —eller, perdeler, bigaklarla ¢atallar, yemek yiyen diger
insanlar— birbiriyle kucaklasiyor. Burada etrafimiz duvarlar-
la gevrili. Ama Hindistan digarida kaliyor.”

“Hindistan’1 gorityorum,” dedi Bernard. “Al¢ak, uzun
kiy1y1 gérityorum; viran pagodalarin arasina girip ¢ikan ¢ig-
nenmis ¢amurla kaph dolambagh yollar1 gériiyorum; Do-
gu’daki bir sergi i¢in gegici olarak, Gylesine yapilivermis gibi
kirilgan ve ¢irimiig gibi bir havasi olan yaldizh ve mazgalli
binalar1 gorilyorum. Giinesten kavrulmus yolda al¢ak bir
arabayi ¢eken bir ¢ift 6kiiz gorityorum. Araba beceriksizce
bir o yana bir bu yana sallanip duruyor. Derken tekerlegin
biri yoldaki saban izlerinden birine saplamyor ve bir anda
pestamallar icinde sayisiz yerli bagina tisiisiip, heyecanla ge-
vezelik etmeye baghiyor. Ama higbir sey yapmiyorlar. Zaman
sonsuz, hirs denen seyse bos sanki. Hepsinin iistiine de insan
emeginin yararsizhigina dair bir duygu ¢okiiyor. Garip eksi
kokular var. Yasgh bir adam hendegin birinde betel ¢igneye-
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rek, gobegine bakip derin derin diisiiniiyor. Ama simdi, iste
Percival yaklasiyor; Percival pireli bir kisraga binmis, bagin-
da mantarh bir giineg sapkasi var. Bat’'min temel 6lgiilerini
uygulayarak ve onun i¢in dogal olan o hiddetli dili kullana-
rak, okiiz arabasi bes dakikadan az siirede yoluna sokulu-
yor. Dogu’nun sorunu ¢oziilmiis oldu. Atlar yoluna devam
ediyor, ¢evresindeki kiimelenmis yiginlar ona sanki —aslinda
bal gibi de 6yle- Tanr’ymus gibi bakiyor.”

“Bilinmeyenin bir gizi olsa da olmasa da, fark etmez,”
dedi Rhoda, “Percival, i¢inde golyan baliklarinin kaynastig
bir havuza diigen tag gibi. Golyan baliklar1 gibi bir bu yana
bir o yana kosusan bizler, geldiginde gevresine iigiisiiyoruz.
Golyan baliklar gibi koskoca bir tagin bilincinde ve durum-
dan hognut dalgalanip girdap gibi doniiyoruz. Rahatlik ya-
vas yavas bizi ele geciriyor. Kanimizda altin akiyor. Bir iki,
bir iki; kalp huzurla, giivenle, esenlikten kaynaklanan bir
kendinden ge¢meyle, iyi kalplilikten kaynaklanan bir bityiik
sevingle atiyor; bakin —yeryiiziiniin en dista kalan pargalari—
ufkun en uzak noktasindaki soluk golgeler, sozgelimi Hin-
distan, goriig alanimiza giriyor. Kuruyarak biiziigmiis olan
diinya kendini yuvarlaklastiriyor; uzak bélgeler karanligin
icinden ortaya cikiyor; gururlandigimiz o harika cografi
alanimizin bir pargasinda, faaliyet bolgemiz icinde ¢camurlu
yollar, dolambagli orman, kaynasan insan yiginlari ve sigmis
bir legle karnin1 doyuran bir akbaba goriiyoruz; derken Per-
cival bir bagina, bindigi o pireli kisrakla bog bir patikadan
yaklagiyor, kampini 1ss1iz agaglarin arasina kurmus, devasa
daglara bakarak tek bagina oturuyor.”

“Riizgar bulutlan dagitirken ve onlar da yeniden topla-
nirken, gidiklayan otlarin arasinda oturur gibi suskun otu-
ran, tek bir bedenle ruhun ayrilmug pargalariymiggasina bir
araya gelerek her zamanki ‘Ben buyum, ben suyum’ deme
girisimlerimizin yanlig oldugunun farkina varmamizi sagla-
yan Percival’dir,” dedi Louis. “Korku yiiziinden bir geyler
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disarida birakildi. Kibir yiiziinden bir seyler degisti. Farkl-
liklar1 vurgulamaya ¢aligtik. Ayn olma arzumuz yiiziinden
yanhslarimiz1 ve bize 6zgii olan geyleri biiyiittiik. Ne var ki
altta gelik mavisi bir cemberin iginde doniip duran bir zincir
var.”

“Bu nefrettir, bu sevgidir,” dedi Susan. “Asagiya bakar-
sak, bagimizi dondiirecek olan o korkung¢ komiir karasi
akint1 bu. Burada bir ¢ikintida duruyoruz, ama asag) bakar-
sak sersemleriz.”

“Bu sevgi,” dedi Jinny, “Susan’in bana duydugu tiirden
nefret, ¢iinkii bir keresinde Louis’i bahgede dpmiigtiim; yete-
nekli oldugum igin igeri girdigimde onun ‘Ellerimin kirmizi ol-
dugunu’ diigiinmesini sagladim ve ellerimi sakladim. Yine de
nefretimizin sevgimizden ayirt edilmesi neredeyse olanaksiz.”

“Yine de uistiine ¢ilgin platformlarimizi inga ettigimiz bu
kiikreyen sular,” dedi Neville, “konugmaya ¢alisarak aya-
ga kalktigimizda, digiiniip tasinip agzimizdan hizh hizh ve
kesik kesik ‘Ben buyum, ben suyum’ gibi yanhs sozler ¢ikti-
ginda, attigimiz o vahsi, zayif ve mantiksiz ¢ighklardan daha
saglamdir. Konugmak hilelidir. Konugma sahtedir.

Ama yiyorum. Yerken aynntilarla ilgili tiim bilgileri ya-
vag yavas yitiriyorum. Giderek yiyecekle agirlagiyorum. Bu
agiz dolusu lezzetli kizarmig 6rdek, yaninda tam gerektigi
gibi tepeleme sebzeler, sicakhigin, agirhigin, tathyla acinin
enfes siralanmasiyla birbirini izleyerek damagimdan, son-
ra da yemek borumdan gecip mideme indi ve bedenimin
dengesini sagladi. Kendimi dingin, agirbagh ve kontrollii
hissediyorum. Simdi her sey somut. Simdi damagim i¢giidii-
sel olarak tathihk ve hafiflik, sekerli ve ugucu bir sey istiyor,
umuyor; bir de (icerken) asma yapraklariyla yemyesil, misk
kokulu, tiziimlerle morarmig kubbeli bir magaraya yayilan
ve damagimda titregen incecik sinirlerin tistiine eldiven gibi
uyan serin bir garap. Simdi kimiltisiz durup asagida ko-
piiklenen degirmen deresine bakabilirim. Ona hangi belirli
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ismi verecegiz? Kargidaki aynaya yansiyan bugulu yiiziini
gordiigiim Rhoda konugsun; Bernard’in ¢aldig cep ¢akisinmi
isterken tagyapraklarini kahverengi bir legende salladiginda
engelledigim Rhoda. Sevgi onun i¢in bir girdap degildir. Asa-
g1 bakarken basi donmez onun. Baglarimizin ustiinden ¢ok
uzaklara, Hindistan’dan da 6teye bakar.”

“Evet, omuzlarimizin arasindan, baglarimizin ustiinden
goriinen manzaraya,” dedi Rhoda, “cok sirth dik tepelerin
katlanmus kus kanatlan gibi indigi bir gukura. Orada o kisa
sert ¢imenlerin istiinde, koyu yaprakh ¢alilar var ve renk-
lerinin koyulugunun olusturdugu fonda bir bigim goziime
ilisiyor, beyaz ama tas degil, hareket ediyor, belki de canl.
Ama sen degilsin, sen degilsin, sen de degilsin; Percival, Su-
san, Jinny, Neville ya da Louis degil. Beyaz kol dizin tstii-
ne birakildiginda bir tiggen olusur; simdi dik duruyor — bir
stitun; simdiyse bir ¢esme, suyu akiyor. Herhangi bir isaret
vermiyor, el ya da goz hareketi yapmuyor, bizi gérmiiyor.
Arkada deniz giirliiyor. Erisemiyoruz. Yine de bu tehlikeyi
goze ahyorum. Oraya boglugumu doldurmak, gecelerimi
uzatmak ve onlar1 diglerle, daha ¢ok diiglerle doldurmak
i¢in gidiyorum. Su anda, burada bile bir saniye icin hedefi-
me uzamyor ve ‘Artik dolagip durma. Bagka her sey deneme
ve hayal iiriinii. Hedefe varildi,” diyorum. Ne var ki bu hac
yolculuklari, bu yola ¢ikma anlar, hep sen varken baglar; bu
masadan, bu igiklardan, Percival ile Susan’dan, tam buradan
ve su an. Her zaman baglarinizin ustiinden, omuzlarinizin
arasindan ya da bir partideyken oday1 gecip pencereden so-
kaga baktigimda agaglig: goririm.”

“Peki ya terlikleri?” dedi Neville. “Alt kattaki holde
duyulan sesi? O kimseyi gormezken senin goziine ilismesi?
Beklersin, gelmez. Sonra zaman geger, iyice ge¢ olur. Unut-
mustur. Bagka biriyledir. Sadakatsizdir, sevgisinin hicbir an-
lamu yoktur. Ah, sonra ac1 — sonra katlanilmaz umutsuzluk!
Derken kapi agilir. Gelmigtir.”
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“Altin dalgaciklar i¢inde ona ‘Gel,” diyorum,” dedi Jin-
ny. “O da geliyor; odanin bir ucundan digerine yiiriiyerek,
yaldizh koltukta ¢evremde duvak gibi dalga dalga kaba-
ran giysimle oturdugum yere geliyor. Ellerimiz dokunuyor,
bedenlerimiz tutusuyor. Iskemle, fincan, masa — higbir sey
isiksiz kalmiyor. Her sey titriyor, her sey tutusuyor, her sey
tiimiiyle yamyor.”

(“Bak Rhoda,” dedi Louis, “geceye kansip kendilerin-
den gectiler. Gozleri ¢ok hizhi hareket ettigi i¢in kimildamu-
yor gibi goriinen pervane kanatlar gibi.”

“Borularla trampetler,” dedi Rhoda, “ginliyor. Yaprakla-
rin kiveimlar agiliyor; geyikler agachklarda boru gibi sesler
cikariyor. Mizrakh ¢iplak erkeklerin danslarim ve davul ¢al-
malarini amimsatan bir dans ve davul sesi var.”

“Vahsilerin dans: gibi,” dedi Louis, “kamp atesinin gev-
resinde. Vahsiler, acimasizlar. Bir cember olugturmus, torba-
ciklan ¢alkalayarak dans ediyorlar. Alevler boyal: yiizlerini,
leopar derilerini ve canli bedenlerinden kopardiklan kana-
yan kollariyla bacaklarini yaliyor.”

“Senlik ategi yukarilara kadar ¢ikiyor,” dedi Rhoda.
“Alaylar yesil dallar ve ¢igekli dallar firlatarak gegiyor. Bo-
rular1 mavi dumanlar sagiyor, derileri mesalelerin 1giginda
benek benek, kirmiz1 ve sari. Menekseler firlatiyorlar. Orada
sirt1 dimdik tepelerin indigi, ¢cimenlerin cember olusturdugu
yerde sevdiklerini ¢elenkler ve defne yapraklariyla donati-
yorlar. Alay geciyor. Gegerken de, Louis, ¢okiisiin farkinda-
yiz, giiriimeyi Onceden sezinliyoruz. Golge yana egik. Sui-
kast¢i olan bizler, soguk bir kiil kavanozunun iistiine egilme
ugruna hep birlikte her seyden vazge¢misiz, mor alevin nasil
asag1 dogru cagladigina dikkat et.”

“Menekseler 6liimii dokuyor,” dedi Louis. “Oliim ve
yine 6liim.”)

“Nasil da gururla oturuyoruz burada,” dedi Jinny, “daha
yirmi besine bile basmamus bizler! Digsarida agaglar ¢igek aci-
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yor; disarida kadinlar aylak aylak dolagiyor; digarisi taksi
kaymyor, hizla ilerliyorlar. Ikircikli hareket tarzlarindan,
belirsizliklerden ve gengligin verdigi goz kamasmasindan
¢ikmus olarak, karsimiza gikabilecek olana hazir, dosdogru
oniimiize bakiyoruz (kap agiliyor, agilmaya devam ediyor.)
Her sey gercek; her sey golgesiz ve aldatmacasiz, sapasag-
lam. Giizellik, yliziimiize taht kurmus. Surada benimki, ora-
da da Susan’inki. Tenimiz siki ve serin. Farkliliklarimiz bol
gun 1s181 altindaki kayalarin golgeleri kadar keskin. Yan ba-
stmuzda sar1 sirh ve sert, kitir kitir ekmekler duruyor; masa
ortiisi beyaz; ellerimizse yar1 kivrik, almaya hazir. Ginler ve
gunler gelecek; kis glinleri, yaz giinleri; istiflediklerimize bin-
de bir el atariz. Simdi yapragin altinda meyve sisiyor. Oda
altindan ve ben ona ‘Gel,” diyorum.”

“Kirmuzi kulaklar var,” dedi Louis, “ve kentin memur-
lan biifede atistirirken et kokusu 1slak bir ag gibi asilh duru-
yor.”

“Oniimiizdeki sonsuz zamanla,” dedi Neville, “ne yapa-
cagiz diye soruyoruz. Oraya buraya bakarak, Bond Caddesi
boyunca aylak aylak yiiriiyerek, yesil oldugu icin bir dol-
makalem mi alacagiz, yoksa mavi tagh yiiziigiin fiyatim mi
soracagiz? Ya da evde oturup, komiirlerin kizarmasini mi
izleyecegiz? Ellerimizi kitaplarimiza uzatip, oradan buradan
bir bolim mii okuyacagiz? Higbir neden olmaksizin kahka-
halarla giilecek miyiz? Cigeklenmis ¢ayirlarda yiiriiyerek pa-
patya zincirleri mi yapacagiz? Bir sonraki trenin Hebrides’e
gitmek iizere ne zaman kalktigimi 6grenip, bir kompartiman
mu ayirtacagiz? Hepsi 6niimiizde.”

“Senin i¢in Oyle,” dedi Bernard, “ama diin ben yiiriirken
bir posta kutusuna ¢arptim birden. Diin nisanlandim.”

“Ne garip,” dedi Susan, “tabaklarimizin yaninda minik
seker tepecikleri goze garpiyor. Armutlarin benekli kabuk-
lariyla, aynalarin kenarindaki peliigler de 6yle. Daha once
gormemistim onlar.. Simdi her sey diizenlendi; her sey ka-
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rarlagtirildi. Bernard nisanlandi. Degistirilemez bir sey oldu.
Sularin iistiine bir cember firlatildy; bir zincir zorla kabul et-
tirildi. Artik asla 6zgiirce akamayacagiz.”

“Yalnizca bir an igin,” dedi Louis. “Zincir kirilmadan,
kargasa yeniden baglamadan, sabitlendigimizi, kendimizi
agiga vurdugumuzu ve bir mengene iginde tutuldugumuzu
gorebilsek.

Ne var ki simdi zincir kirihyor. Simdi akint1 caghyor. Sim-
di eskisinden daha hizli koguyoruz. Orada agagilarda, karan-
lik otlarin arasinda yatmig bekleyen, dipte biiyiiyen tutkular
yitkseliyor, dalgalariyla bizi déviiyorlar. Aci ve kiskanglik,
gipta ve arzu, onlardan daha derin, agsktan daha giiglii ve
daha derinlerde sakli bir sey. Eylemin sesi konusuyor. Din-
le Rhoda (bizler, elleri oliye ait kiillerin saklandig1 soguk
kapta duran suikastgilar oldugumuza gore) eylemin, koku-
ya kosan tazilarin rastgele, hizli, heyecan verici sesini dinle.
Simdi ciimlelerini bitirme zahmetine girmeden konuguyor-
lar. Agiklarin kullandigina benzer naif bir dil bu, Zorba bir
hayvan hitkmediyor onlara. Uyluklarindaki sinirler titriyor.
Yiirekler ¢arpiyor ve bogiirlerini doviiyor. Susan mendilini
biikityor. Jinny’nin go6zleri ategle dans ediyor.”

“Onlar segici parmaklardan ve aragtiran gozlerden etki-
lenmez,” dedi Rhoda. “Nasil da ¢abucak doniip bakiverir-
ler, nasil da enerjik ve gururlu bir tavir takinirlar! Jinny’nin
gozlerinde nasil bir hayat parlar; koklerdeki bocekleri arag-
tiran Susan’in bakiglar1 nasil odaklanmis, nasil insafsizdir!
Saglar1 piril piril parlar. Gozleri av kokusunun izini siirerek,
yapraklarin arasindan siiziillen hayvanlarin gozleri gibi ya-
nar. Cember bozuldu. Bizler pargalanip firlatildik.”

“Ama yakinda, ¢ok yakinda,” dedi Bernard, “bu bencil-
ce seving iflas ediyor. Cok yakinda yirtic1 6zdeglik an1 sona
erecek ve mutluluk, mutluluk ve daha ¢ok mutluluk i¢in du-
yulan istah tika basa doyurulacak. Tag batiyor; o an sona
eriyor. Cevremde genis bir kayitsizlik sinir1 yayilmakta. Sim-
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di gozlerimin i¢inde binlerce merakh goz aciliyor. Simdi her-
hangi bir kisi bu bilinmeyen bélgenin sinirina, bilinmeyen
diinyanin bu ormanina dokunmadig: siirece, nisanlanmig
olan Bernard’1 oldiirme ozgiirliigiine sahiptir. Neden diye
soruyorum (tedbiri elden birakmamak igin fisiltiyla) kadin-
lar hep birlikte burada yemek yer? Kim onlar? Hem onlari
bu belirli aksamda, bu belirli noktaya getiren nedir? Arada
bir elini baginin arkasina koyarkenki tedirginligine bakilirsa,
kosedeki geng kirsal kesimden olmali. Yalvarir gibi bir tavr
var ve babasinin arkadagi, davet sahibinin inceligine uygun
yanit1 vermek adina 6yle bir telasa diismiis ki, ertesi sabah
on bir bugukta olsa ¢ok daha tat alacag seyin zar zor tadina
varabiliyor. Derin bir konuda -belki agk, belki de en sevgi-
li arkadaglarinin mutsuzlugu hakkinda- konusulurken, bir
hanimefendinin ii¢ kez burnunu pudraladigini da gérdiim.
‘Ah, burnumun haline bak! diye diisiinmiigtiir ve insan
yiireginin en cogkulu duygularini yol yakinken silmek igin
pudra ponponunu ¢ikarivermistir ortaya. Ancak, monokl
kullanan yalniz adamin, tek basina sampanya igen yaslica
hanimefendinin sorunu ¢6ziimsiiz kaliyor. Bu bilinmeyen in-
sanlar kimdir, nedir? Soruyorum. Adamin soylediklerinden
de, kadinin soylediklerinden de on-on iki Gykii kurabilir,
bir o kadar resim canlandirabilirim goziimde. lyi de 6ykii
dedigimiz nedir ki? Egip buktigiim oyuncaklar, iifledigim
baloncuklar, obiiriiniin i¢inden gegen bir ¢ember. Kimi za-
man Oykiilerin var oldugundan kuskuya diigiiyorum. Benim
Oykiim ne? Rhoda’ninki ne? Neville’inki ne? S6yle durum-
lar var: ‘Ketumlugu obiirlerinin gevezeligiyle ¢ok garip bir
tezat olusturan, gri takim elbiseli yakigikli geng adam, simdi
yelegindeki kirintilan silkeledi ve hem buyurgan hem de yu-
musak, kendine 6zgii bir hareketle garsona isaret etti; o da
aninda geldi ve bir dakika sonra da bir tabagn iistiinde dik-
katlice katlanmug bir hesap pusulasiyla geri dondii.” Gergek
budur; durum budur, gerisi karanlik ve varsayimdir.”
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“Simdi bir kez daha,” dedi Louis, “hesabimiz1 6demis,
ayrilmak tizereyken, ¢ok farkh oldugumuz igin sik sik, kes-
kin bi¢imde kesintiye ugrayan kanimizdaki ¢ember yeniden
birlesiyor. Bir sey yapildi. Evet, ayaga kalkmig durmadan ki-
pirdanirken, su ortak duyguyu avuglarimizda tutarak dua
ediyoruz. ‘Kimildama, doner kapilarin yaptigimiz geyi; bu-
rada, bu igiklarin, bu kabuklarin, bu ekmek kirintis1 dokiin-
tillerinin, gelip gecen insanlarin arasinda kiire seklini alan
seyl paramparca etmesine izin verme. Kimildama, gitme.
Sonsuza kadar elinde tut onu.””

“Bir an i¢in elimizde tutalim,” dedi Jinny; “agk, nefret,
her ne ad verirsek verelim; duvarlan Percival’dan, genglikten
ve giizellikten yapilmig bu kiire ve i¢imizde Gylesine derine
batmus bir sey ki belki de bir daha asla bu an1 tek bir adamla
yasayamayacagiz.”

“Diinyanin 6biir ucundaki ormanlarla uzak iilkeler,”
dedi Rhoda, “onun iginde; denizlerle balta girmemis or-
manlar; ¢akallarin ulumalar ve kartallarin siiziilerek erigtigi
yiksek bir doruga vuran ay 1s181.”

“Mutluluk onun iginde,” dedi Neville, “ve siradan sey-
lerin sessizligi. Bir masa, bir iskemle, sayfalarin arasina si-
kigmug bir kagit bicagi. Bizler sessiz sedasiz otururken ya da
belki 6nemsiz bir sey diisiinerek ansizin konusurken, giilden
diisen tagyapragy, titresen 1s1k.”

“Hafta i¢i giinler de onun iginde,” dedi Susan, “pazarte-
si, sali, carsamba; tarlalara giden atlar ve geri donen atlar;
yiikselen ve algalan, aylardan ister nisan olsun ister kasim,
aglarinin iginde karaagaclar1 yakalayan ekin kargalar1.”

“Gelecek olan onun iginde,” dedi Bernard. “Percival’dan
gelen, bizim yarattigimiz, bu giderek biiyiiyen muhtegem
anin igine goksel bir civa damlasi gibi diigmesine izin verdi-
gimiz son ve en parlak damla. Bizi ne bekliyor? Soruyorum,
yelegimdeki ekmek kirintilarini silkeleyerek, disarida ne var?
Oturup yiyerek, oturup konusarak anlarin hazinesine katki-
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da bulunabilecegimizi kamtladik. iki biikliim sirtlarimizda
kayda gecmemis 6nemsiz darbelerle durmaksizin ac1 gekme-
ye yazgih tutsaklar degiliz. Bir liderin pesi sira giden koyun-
lar da degiliz. Bizler yaraticiyiz. Biz de ge¢mis zamanin sayi-
siz cemaatine katilmak icin bir seyler yaptik. Sapkalarinuzi
giyip, kapiy iterek acgarken kaosa degil, kendi giiciimiiziin
boyun egdirebilecegi ve aydinlatilmig sonsuz yolun bir par-
casi haline getirebilecegi bir diinyaya adim atiyoruz.

Percival, onlar taksi ¢agirirken, ¢cok kisa bir siirede kay-
bedecegin umuda bak. Sokak cetindir ve sayisiz tekerlegin
dovmesiyle cilalanmigtir. Bizim o miithi§ enerjimizin sar1
kubbesi tutugmus bir kumag gibi baslarimizin istiinde asi-
lidir. Tiyatrolar, muizikholler ve meskenlerdeki lambalar ya-
kiyor o 1s181.”

“Sivri tepeli bulutlar,” dedi Rhoda, “cilalanmig bir balina
kemigi gibi kara bir gokte geziniyor.”

“Simdi ac1 bagliyor; simdi dehget, digleriyle beni yakala-
di,” dedi Neville. “Simdi taksi geliyor; simdi Percival gidi-
yor. Onu tutabilmek i¢in ne yapabiliriz? Aramizdaki mesafe-
yi nasil kapatabiliriz? Ategi nasil yelpazeleyelim ki, sonsuza
kadar yansin? Biz, sokakta, lambanin siginda duranlar,
gelecek tiim zamanlara Percival’1 sevdigimizin isaretini nasil
verelim? Simdi Percival gitti.”
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Giines en yiiksek noktasina yiikselmisti. Yegsil deniz ya-
tagina uzanmugs bir kiz, belirsiz havada sigrayan bir yunusun
yanlar: ya da inen bir bicagin piriltis: gibi diigen ve 1s1lda-
yan opalimsi 1s1k hangerleri sacan su kiireciklerini andiran
miicevherlerle alnmi yoruyormug gibi, belirti ve parlakligina
gore yari goriindir ya da farz edilir olmaktan ¢iknugti. Simdi
glines inatgs ve yadsmamaz bicimde yakiyordu. Sert kuma
carpryor, kayalar kizil 1s1 ocaklarima doniisiiyordu; ber su
birikintisini yokluyor, yarikta saklanan golyan baligmi ya-
kalvyor, pasl araba tekerlegiyle beyaz kemigi ya da demir
gibi kapkara olmug bagciksiz, kuma sapls kalnmug cizmeyi be-
lirginlestiriyordu. Her seye gercek renk 6l¢iistinii, kum tepe-
lerine sayisiz yansimasim, yabani otlara goz alic: yegilini ve-
riyor ya da ¢oliin sicaktan ¢atlamug corakligma, kah riizgarla
kamgilanmus izlere, kb riizgarm sipiiriip olusturdugu bos
kurganlara, kdh bodur kalnug benek benek koyu yesil or-
man agaglarma vuruyordu. Sakin ve buzurlu yaldizli camiyi,
glineydeki koyiin kirilgan pembe beyaz mukavva evlerini,
dere kyyisinda diz ¢okmiis burusuk camagirlari taglara vuran
sarkik gogiislii, beyaz sach kadmlars aydinlatryordu. Deniz-
de agwdan giimbiirdeyerek yol alan bubarly gemiler, giinegin
diiz bakigina yakalanryordu ve giineg 15181 wyuklayan ya da
glinbegiin yag icinde, nabiz gibi atan pruvalarin arasinda
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baskilannug olarak, swyun iistiindeki bu tekdiizelikten bu-
naldiklarindan, ellerini gozlerine siper edip karay: arayarak
giiverteyi adimlayan yolcularmn iistiindeki sar1 tenteye carpip
arasmdan geciyordu.

Giines, giineydeki tepelerin kalabalik doruklarma carp:-
yor ve suyun yiiksekte asili duran kopriiniin altindan iyice
azalnug olarak aktigi, bu yiizden de sicak taslara ¢comelmis
camagircs kadmlarm keten camagirlarm zar zor slattigs tagh
nehir yataklarin derinliklerinde goz alircasma parliyor ve
dar omuzlar: arasma asih kafeslerle siska katwrlar takwrda-
yan gri taglarm arasmmdan dikkatli adimlarla yiiriiyorlards.
Giin ortasinda giinesin sicakligs tepeleri bir patlamada vyii-
zeyleri styrilmus ve kavrulmuscasima grilestirdi; bu arada,
daba kuzeyde, daha yagmurlu ve bulutlu bolgelerde tepeler,
kiiregin tersiyle yapilmiscasina diizlenmis kereste dilimle-
rini andrrryordu ve derinlerinde yegil bir lamba tagryan bir
bekgi hiicreden hiicreye dolagryormus duygusu veren bir 11k
vardi. Gri mavi havammn atomlar: arasindan giines, Ingiliz
tarlalarma vuruyor, batakhklarla havuzlari, diregin iistiin-
deki ak martiys, tepeleri kiit agaclardan olugan korularm
sistiinde yavagtan stiziilen golgeleri, korpe bugdaylari ve ber
yani sarnug otlaklars aydinlatryordu. Meyve babgesinin du-
varma vuruyor; ber ¢cukur, tuglalarim her zerresi giimiis uglu
goriiniiyor, mor, sanki dokunulsa yumusacik gelecekmis
gibi hararetli; dokunulsa eriyip sicak pismis toz zerrelerine
donsisecekmis duygusu veriyordu. Frenkiiziimleri duwvarda
parlak kirnuzi dalgaciklar ve caglayanlar gibi asii duruyor;
erikler yapraklarmu kabartnus, cimenlerin incecik tiim yap-
raklar1 bep birlikte tek bir yesil alaz olarak goz alabildigine
uzanryordu. Agaclarm golgeleri karanhk bir havuzun dibine
batmusts. Inen 151k selleri tek tek ayri duran yapraklar: ayn:
yesil yiginda eritiyordu.

Kuglar tutkulu sarkilarmu yalmzca tek bir kulaga soyle-
yip sustular. Guruldaya, cwildaya minik saman ve dal parca-

124



Dalgalar

larim agaclarin daha vyiiksek dallarindaki karanlik kiimelere
tasgidilar. Yaldizlanmug, mora bulannug olarak, sarisalkim
hevenkleriyle morlarin altin sarisi ve leylak renklerini sil-
keleyip vyere indirdigi bahcede tiinediler; simdi giin ortas
oldugundan tiim babce yigmla cicek icindeydi, bitkilerin al-
tindaki minik tiineller bile, giines kirmizi ya da genis sar1 bir
tacyapraga vurur ya da sik tiiylii yesil bir sap yolunu keser-
ken, yesil, mor ve taba rengiydi.

Giines dosdogru eve vuruyor, koyu renk pencerelerin
arasimdaki ak duvarlars goz kamagtirici bir isikla parlati-
yordu. Yesil dallarla sik oriilmiis pervazlarda zifiri karanlik
cemberler olugmustu. Keskin kenarly 151k ticgenleri pencere-
nin pervazima vurmug; odanm icindeki mavi ¢izgili tabak-
lar,, kwrik kulplu fincanlari, kocaman bir kdsenin siskin
govdesini, halidaki capraz desenleri ve dolaplarla kitap raf-
larm olaganiistii kogeleriyle cizgilerini aydmlatryordu. De-
gisik seylerden olusmus bu karmasanin ardmda, icinde ya
golgeden kurtulmus sayilabilecek, her seyden Gte bir bicim
ya da karanlhigm daba da yogun derinliklerini barmndwan bir
golge kusag: asils duruyordu sanki.

Dalgalar kirdeyor ve sularms hizla kiyrya yayryorlards.
Birbiri ardma kendilerini bir kiitleye doniistiiriip diigtiyor-
lar; bu diistigiin enerjistyle serpintiler geriye sacilryordu. Dal-
galar, sirtlarimda biiyiik atlarin bareket ettiklerinde sirt kas-
larindaki dalgalanmayr andiran elmas seklindeki 1s1k parcast
disinda, koyu mavi bir ucuruma doniigtii. Dalgalar diigiiyor;
geri cekiliyor ve yeniden diigiiyorlards, aym devasa bir hay-
vanm ayak seslerini andran bir giimbiirtiiyle.
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“Oldii,” dedi Neville. “Diistii. At1 tokezledi. O da firla-
yip diistii. Diinyanin tiim yelkenleri savrulup kafama indi.
Her sey bitti. Diinyanin 1siklar sondii. Asamayacagim agag
orada duruyor.

Ah, bu telgrafi parmaklarimin arasinda parampar-
¢a edebilmek —diinyanin 1gigimi geri sarip her yeri yeniden
1s1ga bogmak— bunun hi¢ olmadigini soyleyebilmek! Ama
bag1 oraya buraya ¢evirmenin ne yarar var ki? Hakikat bu.
Gergek bu. At tokezledi; o da firlayip distii. Yamp sonen
parlamalarla agaclar ve beyaz raylar bir saganak gibi indi.
Kulaklarinda sularin kabariginin sesi, bir davul sesi vardi.
Derken ¢arpma; diinya parampar¢a oldu; zar zor soluk ali-
yordu. Dustiigii yerde oldii.

Ambarlar ve kirdaki yaz giinleri, oturdugumuz odalar
— simdi hepsi gecip gitmis olan o gercekdisi diinyada du-
ruyor. Ge¢migim ayriliyor benden. Kosarak geldiler. Binici
cizmeleri giymis, baglarina giinesten koruyan sapkalar tak-
mug adamlar geldi, onu biiyiik bir ¢adira tagidilar, tanimadig:
adamlarin arasinda 6ldi. Yalmzlikla suskunluk sik¢a sarma-
lardi onu. Sik¢a birakirdi beni. Ama sonra donerdi; ‘Bak,
geldi iste!” derdim ben de.

Kadinlar, sokakta bir yarik agilmamis, asamayacagimiz
kadar sik yaprakli bir aga¢ yokmus gibi, ayaklarim siirii-
yerek pencerenin Oniinden gegiyorlar. Oyleyse kostebek
tepelerine takilip tokezlemeyi hak ediyoruz. Ayaklarimizi
siiriiyerek gozlerimiz kapah gegerken son derece sefiliz. Iyi
de, neden boyun egmeliyim? Neden ayagimi kaldirmaya ug-
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ragip merdiveni ¢ikayim? Durdugum yer burasi; iste, telgra-
f1 tutuyorum. Gegmis, yaz giinleri ve oturdugumuz odalar,
icinde kizil gozler olan yanik kagitlar gibi buhar olup uctu.
Neden bir araya gelip yeniden baglayalim? Neden konusa-
lim, yemek yiyelim, bagka insanlarla bir araya gelelim? Su
andan itibaren ben bir bagimayim. Simdi kimse beni bilme-
yecek. U¢ mektubum var, ‘Bir albayla halka oyunu oynamak
lizereyim, ama artik,olmayacak’, boylece, kalabaligin ara-
sinda yol acarak ilerlerken, elini sallamasiyla arkadaghgimizi
sonlandiriyor. Bu maskaralik resmi kutlamaya degmez artik.
Yine de biri yalnizca ‘Dur,’ demis olsaydi, kayis1 sikistirip tig
delik 6ne almis olsaydy, elli yil i¢in adil davranmis olurdu
ve mahkemede oturur, atiyla tek bagina askerlerin 6niinde
gider, canavarca bir despotlugu kinar ve yine bize donerdi.

Simdi bir siritig, bir dalavere oldugunu soylilyorum. Ar-
kamizdan alay ederek bizi kiigiimseyen bir sey var. Su ¢ocuk
otobiise atlarken neredeyse basamag) kagiriyordu. Percival
dustii; oldi; gomildiy bense insanlarin gegisini izliyorum;
otobiisiin tutamaglarina simsiki tutunmusum; onlarin ya-
samlarim kurtarmaya kararliyim.

Merdiveni ¢ikmak igin ayagimi kaldiramayacagim. Bir
an igin, as¢1 asagida sobanin kapaklarini agip kaparken, bo-
gaz1 kesilen adamla birlikte yatistirlamayan agacin altinda
duracagim. Merdivenden yukari ¢itkmayacagim. Bizler kotii
yazgihyiz, hepimiz. Kadinlar ayaklarini siiriiyerek aligveris
torbalariyla gegiyorlar. Insanlar gegmeye devam ediyor. Yine
de beni mahvetmeyeceksin. Su an, bir an icin birlikteyiz.
Seni kendi bedenime bastiriyorum. Gel aci, benimle beslen.
Diglerini etime gom. Paramparga et beni. Higckiriyorum, hig-
kirtyorum.”

“Akil almaz bilesim boyle bir sey,” dedi Bernard, “kar-
magiklik boyle bir sey; Gyle ki merdivenlerden inerken han-
gisi hiiziin hangisi nege, bilmiyorum. Oglum dogdu; Percival
oldii. Sutunlara dayanarak ayakta duruyorum, iki yanim da
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katlanmasi zor duygularla gevrili; ama hangisi hiiziin, han-
gisi nege? Soruyorum ve bilmiyorum, tek bildigim sessizlige,
yalnizhiga ve disar1 ¢ikmaya; diinyama ne oldugunu, 6liimiin
diinyama ne yaptigim diisiinmek igin bir saat ayirmaya ih-
tiyacim oldugu.

Oyleyse bu, artik Percival’in géremedigi diinya. Séyle bir
bakayim. Kasap yan kapiya et teslim ediyor; iki yash adam
kaldirimda yiiriirken tokezliyor; sergeler yere iniyor. Derken
makine ¢alistyor; ritmi, o nabiz gibi atisi fark ediyorum, ama
icinde yer almadigim bir gey olarak, zira Percival artik onu
goremiyor. (Solgun ve sargilar i¢inde odanin birinde yatiyor.)
Oyleyse neyin biiyiik 6nem tasidigim bulmak icin elime fir-
sat gecti; dikkatli olmali, yalan s6ylememeliyim. Onunla il-
gili duygum suydu: Orada tam ortada oturuyordu. Simdi o
noktaya gitmiyorum artik. Orasi bos.

Ah evet, sizi temin ederim, fotr sapkali erkekler ve sepet
tagiyan kadinlar - sizin igin ¢ok degerli olabilecek bir sey
yitirdiniz. Pesinden gidebileceginiz bir lider yitirdiniz; igi-
nizden biri de mutlulugu ve ¢ocuklarim yitirdi. Size bunu
verebilecek kisi oldii. O, Hindistan’in sicak hastanelerinin
birinde, sargilar i¢inde bir kamp yataginda yatarken, yere
diz ¢okmiis hamallar yelpaze salliyor — onlara ne deniyordu,
unuttum. Ancak su onemli; giivercinler ¢atilara inerken ve
oglum diinyaya gelirken, bu bir vakiaymig gibi ‘Tamamen
kurtuldun,” dedim. Cocukken iizerindeki o garip dalginhg:
animsiyorum. Derken (gozlerim yaglarla doluyor, sonra ku-
ruyor), ‘Ama bu, insanin umut etmeye cesaret edebilecegin-
den de iyi,’ diyerek sirdiiriiyorum sozlerimi. Soyut olana,
caddenin sonunda, gokyiiziinde kor olarak karsima ¢ikana
hitap ederek Yapabileceginin en iyisi bu mu?’ diye soruyo-
rum. Derken zafer bizim oldu. O bos ve acimasiz yiize (¢lin-
kii yast yirmi besti ve seksenine kadar yasamaliydi) higbir
yarar gozetmeden seslenerek, elinden gelenin en iyisini yap-
tin, diyorum. Sorumlulukla dolu bir hayat: yatip aglayarak
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ziyan edecek degilim. (Cep defterime bir not diisiilecek; bi-
rilerini anlamsiz bir 6liime maruz birakanlar hakir gérme.)
Ustelik, bu 6nemli; tiinedigi o koskoca atin iistiinde kendini
giiliing hissetmemesi igin, onu 6nemsiz ve komik durumlara
sokabilmeliyim. ‘Percival, giiliing bir ad,” diyebilmeliyim.

Bu arada, aceleyle metro istasyonuna segirten kadinlarla
erkekler, size soylemem gerekiyor, ona saygi gostermeliydi-
niz. Toplanip onun pesinden gitmeliydiniz. Insanin yasam
ici bos gozlerle, tutusmus gozlerle gorerek, kalabaliklar ara-
sinda kiirek ¢ekerek yolunu bulmasi ne garip.

Yine de simdiden isaretler basladi; el etmeler, geri don-
mem i¢in beni ayartma girigimleri. Merak yalnizca kisa bir
siire icin etkisini yitirdi. Insan makinenin disinda belki ya-
rim saatten fazla yagayamaz. Bedenler, dikkatinizi ¢ekerim,
simdiden siradan goriinmeye bagladi; ne var ki arkalarinda-
ki sey degisiyor — perspektif. Gazetedeki o ilanin arkasinda
hastane var; uzun bir odada siyahi erkekler ipleri ¢ekistiri-
yor; sonra da onu gomiiyorlar. Yine de tinlii bir oyuncunun
bosandigini yazdig: i¢in hemen soruyorum ‘Hangisi?’ diye.
Yine de cebimden parami ¢ikaramiyorum; gazete alamiyo-
rum; boliinmenin acisini heniiz cekemem.

Seni bir daha hi¢ gormeyeceksem ve gozlerimi o giiveni-
lirlige dikemeyeceksem, aramizdaki iletisim nasil bir bigim
alir, diye soruyorum. Avlunun bir bagindan 6biir basina,
aramizdaki bag gitgide daha da incelterek, uzaga daha da
uzaga gittin. Ama bir yerlerde var oluyorsun. Senden bir gey
kaliyor. Bir yargi¢. Bagka deyisle, kendimde yeni bir damar
kesfedersem, onu gizlice sana sunacagim. Hiikmiin nedir,
diye soracagim. Sen son sozii soyleyen olarak kalacaksin.
Peki ne kadar siire? Her sey agiklamasi ¢ok zor bir duru-
ma gelecek: Yeni seyler olacak; oglum var simdiden. Simdi
ben bir deneyimin doruk noktasindayim. Bunun bir de inisi
olacaktir. Simdiden artik ‘Ne sans!” diye inangla haykirami-
yorum. Cogkunluk, al¢alan giivercinlerin ugusu sona erdi.
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Kaos ve ayrintilar geri dondi. Artik ditkkan vitrinlerinde
yazan adlar sasirtict gelmiyor. ‘Neden acele etmeli?’ hissini
tagimiyorum. Neden trenlere yetismeli? Birbirinin ardindan
gelme geri doniiyor; bir sey bagka bir seye yol agiyor — her
zamanki diizen.

Evet, ama ben hala olagan diizene igerliyorum. Kendimin
birbirini izleyen seyleri kabul eden biri olmasina izin verme-
yecegim. Yiriiyecegim; durmakla ve bakmakla zihnimin rit-
mini degistirmeyecegim; yiiriiyecegim. Bu merdivenleri ¢ikip
salona girecegim ve benimki gibi ardisgikhigin diginda kalan
beyinlerin etkisine sunacagim kendimi. Soruyu yanitlamak
icin ¢ok az zaman kaldy; giiglerim zayifliyor; uyusuklasiyo-
rum. Resimler iste burada. Iste resimlerin arasindaki soguk
Madonnalar. Hayalimdeki kesintisiz faaliyeti, bandajh ka-
fayi, iplerle ugrasan adamlar1 durdursunlar ki, bunlarin al-
tinda gorsel olmayan bir sey bulabileyim. Iste bahgeler ve
cigeklerinin arasinda Veniis; iste azizlerle mavi Madonnalar.
Siikiirler olsun ki bu resimler bir geylere gonderme yapmu-
yor; bir seyleri hatirlatmiyor ve bir geylere isaret etmiyor.
Boylelikle ona iliskin farkindaligimi genigletiyor ve onu fark-
I bir bigimde bana geri getiriyorlar. Onun giizelligini animsi-
yorum. ‘Bak, nereye geliyor,” dedim.

Cizgilerle renkler benim de kahramanca davranabile-
cegime inandirtyor beni neredeyse ve ciimleleri bunca ko-
lay kuran ben, ¢ok ge¢meden bastan ¢ikiyorum, ardindan
geleni seviyorum; yumrugumu sikamam, ama kosullarima
gore cumleler kurarak, zayif bir halde bocaliyorum. Simdi,
glgcsuzligiim sayesinde onun benim i¢in ne anlama geldigi-
ni yeniden kavriyorum: Benim ziddimdi. Dogustan dogrucu
oldugundan, bu abartmalarin can alici noktasim1 gérmedi
ve onda dogal olarak bulunan uygun davranig algisina da-
yandi, yasama sanatinin gergekten Oyle biiyiik bir ustasiydi
ki, bu, onu ¢ok yasamig ve ¢evresine kimilerinin neredeyse
kayitsizlhik diyebilecegi bir dinginlik yaymig gibi gosteriyor;
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cok sefkatli bir insan olmasi bir yana, bu kayitsizlik kendi
ilerlemesine yonelikti elbette ki. Oynayan bir ¢ocuk —bir yaz
aksami— kapilar a¢ilip kapanacak, agilip kapanmaya devam
edecek, aralarindan beni aglatan goriintiiler ¢arpiyor gozii-
me. Ciinkii onlar agiga vurulmaz. Yalmizhgimiz bu yiizden;
perisanligimiz bu yiizden. Kafamin igindeki o noktaya do-
niiyor ve orayl1 bombos buluyorum. Kendi giigsiizliiklerim
eziyet ediyor bana. Onlara engel olacak o da yok artik.

Oyleyse gozyaslariyla yol yol olmus mavi Madonna’ya
bakin. Bu benim cenaze torenim. Torenlerimiz yok, yal-
nizca Ozel agitlar ve sonug yok, yalnizca birbirinden ayr,
yogun duygular. Daha 6nce sGylenmis hicbir sey bizim du-
rumumuzla értiismiiyor. Ulusal Galeri’de Italyan salonunda
oturmus, par¢alar topluyoruz. Tiziano’nun bu fare kemir-
mesini hissetmis oldugundan kuskuluyum. Ressamlar fir¢a
darbelerine yenisini eklerken, sistemli bir zihin megguliyeti
yagar. Sairler gibi degildir onlar — giinah kegileri; kayaya
zincirli degildirler. Suskunluklariyla, yiiceliklerinin nedeni
budur. Yine de o kirmizinin Tiziano’nun iginde yanmis ol-
mas: gerekir. Hi¢ kuskusuz boynuz bigimindeki bolluk sim-
gesi kap hasmetli kollarindayken ayaga kalkt1 ve o ¢okiiste,
diistii. Ne var ki sessizlik agirlik yapiyor tistiimde — goziin
bitmeyen istegi. Baski belirli araliklarla ve bastirilmig olarak
geliyor. Pek az ve belli belirsiz ayirdindayim. Zile basiliyor,
bense tiimii de ahenksiz seslerden ibaret alakasiz yaygaralar
koparmiyorum ya da onlar1 yankilamiyorum. Kimi ihtisgam
buyik 6l¢iide zevkimi oksuyor; yesil ¢izginin stiindeki ka-
barmis kizil renk, bir dizi revagin olusturdugu sinir, siyahin
arkasindaki turuncu isik, zeytin agaglarinin sivri kulaklari
andiran yapraklari. Duygu oklar1 belkemigimden vuruyor,
ama beklenmedik zamanlarda.

Yine de biitiin bunlar1 anlamlandirmama eklenen bir sey
var. Derinlerde yatan bir sey. Bir an onu kavramay: diisiin-
diim. Ama gom onu, géom ki giiniin birinde meyvesini ver-
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mek lizere beynimin derinliklerinde sakli olarak biiyisiin.
Uzun bir 6mriin ardindan, bir agiga vurma aninda, genel
olarak ona el atabilirim, ama su anda bu diisiince elimde
dagiliyor. Diisiinceler biitiinlenmeden 6nce binlerce kez da-
gilir. Dagiliyor, uistiime yagiyorlar. ‘Cizgi ve renkler kalir bu
nedenle...’

Esniyorum. Duygularla dopdoluyum. Gerginlik ve ken-
dimi tek bagima makinenin diginda tuttugum uzun, ¢ok
uzun zaman —yirmi bes dakika, yarim saat- beni bitkin di-
sirdii. Uyustum, kaskat1 kaldim. Duygudas yiiregimi gecer-
siz kilan bu uyusuklugu nasil atacagim tstimden? Ac ¢eken
bagkalar1 da var — ¢ok sayida insan ac1 ¢ekiyor. Neville ac
cekiyor. Percival’i severdi o. Ne var ki agiriliklara katlanami-
yorum ben artik; birlikte kahkahayla giilebilecegim, birlikte
esneyebilecegim, Percival’in bagimi nasil kasidigimi birlikte
animsayabilecegim birini; Percival’in yaninda rahat ettigi ve
sevdigi (Susan degil, onu severdi, ama daha ¢ok Jinny) birini
istiyorum. Jinny’nin odasinda giinah da ¢ikarabilirdim. O
gin Hampton Court’a gitmemizi teklif ettiginde onu nasil
reddettigimi sdyledi mi sana, diye sorabilirdim. Gecenin ya-
risinda beni yogun bir aciyla uykumdan sigratan disiinceler
bunlar —insanin o giin Hampton Court’a gitmedigi i¢in diin-
yanin tim pazarlarinda bagi agik kefaret 6deyecegi suglar
bunlar.

Ne var ki simdi ¢evremde yasam istiyorum, kitaplar ve
kiigiik suisler istiyorum, saticilarin bu bitkinlikten sonra ka-
fami rahatlatacak her zamanki seslerini duymak ve bu if-
saatin ardindan gozlerimi kapatmak istiyorum. Dosdogru
merdivenlerden inip ilk taksiyi durduracagim ve Jinny’ye
gidecegim.”

“Orada kirli su birikintisi var,” dedi Rhoda, “gecemiyo-
rum. Kafama bir santim mesafede biiyiik bilegitaginin giirtil-
tisiinii duyuyorum. Riizgan yiiziime kargi ugulduyor. Ya-
samin tim somut big¢imleri beni yar1 yolda birakti. Uzanip
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kati bir seye dokunamazsam, sonsuz koridorlar boyunca
sonsuza dek ugacagim. Oyleyse, neye dokunabilirim? Hangi
tuglaya, hangi tasa? Ki ardindan da o devasa ugurumdan
kazasiz belasiz kendimi bedenimin igine ¢ekebileyim.

Simdi golgeler indi, mor 1s1k asag1 dogru egimli vuruyor.
Giizellige sarinmis olan o bedenin simdiki giysisi perigsanlik.
Dik sirth tepelerin yukaridan asagiya indigi agaghkta dikil-
mis duran o beden, onun merdivenlerdeki sesini, eski ayak-
kabilarimi ve birliktelik anlarini sevdiklerini soylediklerinde
yanitladigim gibi simdi yikintilarin i¢ine diigmiis durumda.

Simdi simgekle yirtilan bir diinyay: géziimde canlandi-
rarak Oxford Caddesi boyunca yiiriiyecegim; ¢igceklenmig
dallarin distiigii yerde ¢atlayip ayrilmig kizil megelere baka-
cagim. Oxford Caddesi’ne gidip bir parti igin ¢orap alaca-
gim. Cakan simgeklerin altinda her zamanki seyleri yapaca-
gim. Ciplak topraktan menekseler toplayacagim, onlardan
bir demet yapip, benim tarafimdan verilmig bir sey olarak
Percival’a sunacagim. Simdi de Percival’n bana ne verdi-
gine bakin. Evler tek bir iiflemede yikilacak kadar hafifce
kondurulmus. Araba yariglari, rastgele ve pervasiz, girle-
yerek tazi gibi oliimiine avliyor bizi. Digman bir diinyada
yalnizim. Insan yiizii korkung. Bu, benim zevkime uygun.
Insanlarin dikkatini ¢ekmek, siddet ve bir tas gibi kayalara
firlatilmak istiyorum. Fabrika bacalarini, vingleri ve kam-
yonlar1 seviyorum. Yizlerin, yuzlerin ve yiizlerin; bigimini
yitirmig, kayitsiz yuzlerin gegisini seviyorum. Giizellikten
biktim usandim; mahremiyetten biktim usandim. Dalgal
sularin ustiinde gidecegim ve beni kurtaracak kimse olmak-
sizin batacagim.

Percival 6limiyle bana bu armagani birakt, bu terori
agiga cikardi, bu asagilanmaya katlanmay: birakti bana -
bulasik¢ilarin 6niime koydugu ¢orba tabaklari gibi yiizler ve
yuzler; aggozlii, kaba, umursamaz yiizler; sarkan paketleriy-
le vitrinlere bakan; her gseye istahla bakan, her seyi siipiiren,

134



Dalgalar

mahveden, simdi kirli parmaklarin dokundugu sevgimizi
bile mundar eden yiizler.

Iste corap satan diikkdn burasi. Ve giizelligin bir kez
daha c¢aglamaya basladigina inanabilirim. Fisiltis1 bu kii-
ciik gecitlerden, dantellerin arasindan geliyor, renkli kurdele
dolu sepetlerin arasinda soluk aliyor. Bir hengamenin orta-
sinda agilan sicak oyuklar var oGyleyse; istedigim hakikatten
guzelligin kanadi altina siginarak korunabilecegimiz sessiz
oyuklar. Bir kiz cekmeceyi usulca ¢ekip agarken, ac1 havada
asih kaliyor. Sonra da, konusuyor ve sesi beni uyandiriyor.
Yabani otlarin arasina, dibine atiiyorum ve o konustukga
gipta, kiskanglik, nefret ve kinin kumun ustiindeki yengegler
gibi segirttigini gorityorum. Bunlar bizim eglik¢ilerimiz. Bor-
cumu 6deyip paketimi alacagim.

Burasi Oxford Caddesi. Burada nefret, kiskanglik, telas
ve kayitsizhik kopurerek yasamin vahgi goriiniigiine donii-
siyor. Bunlar bizim eglikgilerimiz. Oturup yemek yedigimiz
arkadaslar1 diigiin. Ben bir aksam gazetesinin spor sayfasi-
nmt okuyan, alay konusu olmaktan 6dii kopan Louis’i di-
siniiyorum; bir ziippe. Gegen insanlara bakarak, onu iz-
lersek bize ¢obanlik edecegini soyliiyor. Boyun egersek bizi
hizaya sokacakmus. Boylece, sabit bakiglarini sirke sigesinin
tizerinden evlerin Otesine, gokyiiziine dikerek, Percival’in
olumiiyle basa ¢ikmayi, istedigi bi¢cimde kolaylastiracak.
Bu arada, Bernard kizarmig gozleriyle koltuklardan birine
¢okecek. Not defterini ¢ikaracak, O harfinin altina ‘Arka-
daglarin 6limlerine dair kullanilacak ciimleler’ bagligini ya-
zacak. Dans edip donerek oday: bastan basa kateden Jinny,
Bernard’in koltugunun koluna iligerek, ‘Beni sever miydi?’
diye soracak. ‘Susan’dan daha mu ¢ok severdi?’ Kirsaldaki
cift¢isiyle nisanli olan Susan, elinde bir tabakla, telgrafin
oniinde bir saniye duracak; sonra firinin kapagini topuguy-
la bir tekme atarak kapatacak. Gozyaslar arasinda gozini
pencereye diken Neville, gozyaslar1 arasindan gorecek ve
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‘Pencerenin Oniinden gegen kim?’ diye soracak. — ‘Ne tath
cocuk?’ Bu benim Percival’a 6vgiimdiir; solmus menekseler,
kararmig menekseler.

Nereye gidecegim oyleyse? Yiuziikleri cam muhafazalarin
altinda sakladiklari, vitrinli dolaplarin ve kraligelerin giydik-
leri giysilerin bulundugu bir miizeye mi? Ya da Hampton
Court’a gidip kirmuzi duvarlara, avlulara ve ¢igeklerin ara-
sinda, ¢cimenlerde simetrik kara piramitler olusturan, kiime-
lenmis porsuk agaglarinin ne kadar seyre deger olduguna
mu bakacagim? Orada giizelligi yeniden elde edip, bir araya
getirilmis, perisan ruhuma diizen mi dayatacagim? Iyi ama
insan yalmzken ne yapabilir ki? Issiz ¢imenlikte bir bagima
dikilip, ekin kargalari uguyor; elinde torbayla biri gegiyor;
orada el arabasi siiren bir bah¢ivan var demeliyim. Bir kuy-
rukta dikilip, ter kokusu ve onun kadar korkung kokular
duyumsamali ve Obiir et pargalarinin arasinda bir et pargasi
gibi diger insanlarla asili, durmaliyim.

Burada insanlarin para 6deyip girdikleri ve sicak bir 6gle
sonrasi, yemekten sonra gelmis uykulu insanlarin arasinda
miizik dinledikleri bir salon var. Bir hafta agzimiza lokma
koymadan yasayacak kadar et ve tath yedik. Bu yiizden de
bizi tagtyacak bir seyin sirtinda kurtguklar gibi kiimeleniyo-
ruz. Agirbaghyiz, oturakliyiz — sapkalarimizin altinda dalgali
beyaz saglarimiz; zarif ayakkabilarimiz; kiigiik ¢antalarimiz;
sinekkaydi tiragh yanaklarimiz; orada burada asker tarzi bir
biyik ve tek bir toz zerresinin bile hi¢bir yerine konmasina
izin vermedigimiz ince pamuklularimiz var. Agirdan alarak,
arkadaslara birkag selam ciimlesiyle programlari agiyoruz
ve kayalara yayilan morslar gibi, paytak paytak denize gide-
meyecek kadar agir bedenlermisiz de bizi kaldiracak bir dal-
ga umudundaymisiz, ama ¢ok agirmugiz ve denizle aramiz-
daki kuru, iri gakillar ¢ok fazlaymisgasina yerlerimize iyice
yerlesiyoruz. Yemekle tika basa dolu ve giinesten uyusmus,
uzaniyoruz. Derken, sismis ama kaygan satenlere biriinmiig
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deniz yesili kadin imdadimiza yetigiyor. Dudaklarini emiyor,
yogun bir havayi igine ¢eker gibi yapiyor, kendini sigiriyor
ve sanki elma gormiis gibi kendini tam da dogru anda 6ne
firlatiyor, agzindan ok gibi tek bir ses ¢ikiyor: ‘Ah!’

Balta agaci ortasindaki 6ze kadar yard; 6z sicak; kabu-
gun icinde ses titresiyor. Venedik’teki penceresinden egilen
bir kadin sevgilisine ‘Ah!’ diye bagirdi. ‘Ah, ah!’ diye bagird
ve yine ‘Ah!’ diye bagiriyor. Bizi bir haykirigla donatti. Ama
yalmzca bir haykiris. Hem bir haykiris nedir ki? Sonra bo-
cek kilikli adamlar kemanlariyla gelirler; beklerler; sayarlar;
baslarini sallarlar ve yaylarini indirirler. Derken siradagla-
rin dik inen yamaglarinin kiyrya atladigi yerde, bir denizci
dudaklarinin arasina bir dal pargasi sikistirdiginda, zeytin
agaclariyla onlarin sayisiz dilli gri yapraklarinin dansini an-
diran dalgaciklar olusuyor ve kahkahalar kopuyor.

‘Benzer’, ‘benzer’ ve ‘benzer’ — ama o seyin goriintiisii-
niin altinda yatan nedir? Simdi o yildirim agaci yaralad,, ¢i-
ceklenen dal diistii ve Percival oliimiiyle bana bu armagani
verdi, bir bakayim. Bir kare var, bir dikdortgen var. Oyun-
cular kareyi alip dikdortgenin istiine yerlestiriyorlar. Tami
tamina uyacak bigimde yerlestiriyorlar; kusursuz bir konut
yapiyorlar. Pek az1 disarida kaliyor. Yapi artik goriilebiliyor,
tamamlanmamig olan burada anlam kazamiyor; o kadar da
cesitli ya da kotii degiliz; dikdortgenler yapip karelerin tstii-
ne yerlestiriyoruz. Bu bizim zaferimiz; bu bizim avuntumuz.

Cosarak tasan bu anlamin tathligi beynimin duvarla-
rindan asag ¢agliyor ve kavrayisi 6zgiir kiliyor. Daha fazla
dolagma diyorum; son bu iste. Karenin istiine dikdortgen
yerlestirildi, sarmal ise en tepede. Cakillarin iistiinden denize
siriiklendik. Oyuncular yine geliyor. Ama yiizlerini kurulu-
yorlar. Artik o kadar iki dirhem bir ¢ekirdek ya da o kadar
giler yuzli degiller. Gidecegim. Bu 6gleden sonray: iptal
edecegim. Bir hac yolculugu yapacagim. Greenwich’e gide-
cegim. Korkusuzca kendimi tramvaylara, otobiislere ataca-

137



Virginia Woolf

gim. Regent Caddesi boyunca yalpalayarak ilerlerken, bir o
kadinin bir su adamin ustiine savruldum; yaralanmadim, bu
carpisma yiiziinden de ¢ok 6fkelenmedim. Bir dikdortgenin
ustiinde bir kare duruyor. Burasi sokaga kurulmus pazarlar-
da ¢ekismeli pazarliklarin yapildigi; ne kadar demir ¢ubuk,
civata, vida varsa ortaliga dokiilen; kaldirimlarin disinda da
her yeri insan kaynayan, kalin parmaklarin etleri mincikla-
dig1 berbat sokaklar. Yap1 goriilebiliyor artik. Yasanacak bir
yer yaptik.

Bunlar, ineklerin ¢ignedigi, riizgarin ice isledigi, bigcimi
bozulmaya yiiz tutmus, meyvesiz ve ¢icek a¢gmayan tarla-
nin kaba otlar1 arasinda buyiiyen ¢igeklerdir. Bunlar benim
Oxford Caddesi’nin kaldirimlarindan kokleriyle sokiip ge-
tirdiklerim, ti¢ kurugluk demetim, ii¢ kurugluk menekse de-
met¢igim. Simdi tramvayin camindan bacalarin arasindaki
direkleri gorityorum; nehir orada; Hindistan’a giden gemiler
var. Nehir kiyisinda yiiriiyecegim. Yagh bir adamin cam bir
sundurmanin altinda gazete okudugu bu toprak seti adim
adim gegecegim. Bu terastan adim adim gegip gelgitte top
gibi yuvarlanan gemileri izleyecegim. Cevresinde havlayip
duran kopekle bir kadin giivertede yiriiyor. Etekligi ugu-
suyor; saglar1 ugusuyor; denize agiliyorlar; bizi terk ediyor-
lar; bu yaz aksaminda gozden kaybolup gidiyorlar. Simdi
vazgececegim; simdi her geyi oluruna birakacagim. Simdi
en sonunda kullanilmak ve tiikketilmek i¢in duyulan, o geri
cekiliveren, denetim altinda tutulan arzuyu serbest biraka-
cagim. Birlikte, kirlangicin kanatlarim karanlik havuzlara
daldirdigs corak tepelerde dortnala gidecegiz ve siitunlar tek
par¢a halinde dikili duracak. Kiyiya atilan dalganin tstiine;
ak kopiukleri diinyanin en iicra koselerine kadar savrulan
dalganin ustiine menekselerimi firlattyorum, Percival’a bir
sunu olarak.”
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Giines artik gogiin tam ortasinda degildi. Isig1 egimli,
egik vuruyordu. Orada, bir bulutun kogesinde yakalanmug,
bir 151k dilimi olarak yanryordu; bicbir ayagin basamayaca-
g1, tutugan bir ada. Derken bagka bir bulut 1518a yakalanda,
sonra bir bagskas, bir bagkas: daha ve altindaki dalgalar, tit-
resen maviyi boydan boya rastgele vuran kizgin tiiylii nuz-
raklara hedef oldu.

Agacin en iist yapraklar: giinesten kavrulmugtu. Arada
bir esen riizgarda miithis bir hsirtr cikarryorlards. Kuglar,
baslarm bir yandan oOte yana sertce cevirmeleri diginda ki-
miltisiz duruyorlardi. Sarkilarim soylerken sesle tika basa
doymugcasina, ogle zamanmmin bollugundan tikanmigcasina
sustular. Yusufcuk bir sazin iistiinde, havada kimildamadan
asth kald, sonra da kendini mavi giysisiyle havada otelere
firlatti. Uzaktan duyulan o hafif ugultu, ufukta yukar: agag
dans eden incecik kanatlarin kesintili titresiminden geliyor-
du sanki. Nebir suyu cevrelerinde sarili cam varmis da onla-
r1 sertlestirmis gibi sazlar1 yerlerine sabitlemisti; derken cam
dalgalandy, sazlar da alcaklar: siipiiriircesine egildi. Derin
diigiincelere dalmus, bagsi one egik sigir siiriisii tarlalarda du-
ruyor ve sigirlar ayaklarimin once birini sonra obiiriinii han-
talca one atryorlardi. Suyu evin yarmndaki kovaya damlayan
musluk, kova dolmus gibi su damlatmay: kesmigti; sonra art
arda bir, iki, ii¢ kez damlatt.
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Yanan atesin rastgele benekleri, bir dalin dirsegi ve o
duru agikligin dingin boglugu camlarda yansryordu. Perde
pencerenin kenarmdan kipkirmzi sarkryor, odanin icinde is-
kemlelerle masalara diisen 151k hancerleri, leke ve cilalar: iis-
tiinde yariklar ciziyorlardi. Beyaz pencerenin yansimasi bir
yamna vurmus olan yegil kdse inamilmaz derecede sismigti.
Usuldan bastiran karanlik, kése bucaga comertge yayima-
mugtt daha, ama yine de belirli bir bicimi olmayan karanlik
wiginlarini bir araya topluyorlards.

Dalgalar bir y1gin olusturuyor, sirtlarins kamburlagtirryor
ve parcalanyordu. Taglarla cakillar fiskirryordu yukari. Ka-
yalarin cevresinde siiriikleniyor, ta yiikseklere kadar fiskiran
serpintiler, daha 6nce kuru olan bir magaranin duwvarlarina
piiskiiriiyor, kiyidan iceride, dalga geri cekilirken kuyrugunu
kamct gibi indiren karaya vurmug baliklarm oldugu bavuz-
cuklar birakyyordu.
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“Imzamu attim,” dedi Louis, “simdiden yirmiyi buldu.
Ben ve yine ben ve yine ben. A¢ik, kesin ve net, orada duru-
yor, adim. Ben de agik secik ve netim. Yine de i¢imde ugsuz
bucaksiz bir deneyim mirasi sakliyorum. Binlerce y1l yasa-
dim. Cok yash bir mege diregin odununun iginde yiyerek yo-
lunu bulan bir kurt gibiyim. Ne var ki simdi tepeden tirnaga
biitiinlendim, bu giizel sabahta toparlanmig haldeyim.

Acik bir gokten giines parliyor. Ama saat on iki olunca
ne yagmur yagiyor ne de giines parliyor. Bayan Johnson’in
mektuplarini tel bir tepside bana getirdigi saat. O beyaz
sayfalarin ustiine adimi basarim. Yapraklarin fisiltisi, oluk-
lardan akan sular, yildizgigegi ve zinya cigekleriyle benek-
lenmis yesil derinlikler; bense kah bir diikkiim kah Sokra-
tes’in dostu Platon; doguya, batiya, kuzeye ve giineye gocen
kara ve sar1 adamlarin yuriyusi, sonsuz gegit toreni, bir
zamanlar sepetlerle Nil’e gittikleri gibi simdi de Strand’den
evrak ¢antalariyla gecen kadinlar; ¢ok katmanl yasamimin
sikica baglanmug ve i¢ ice ge¢mis tim yapraklari varsa sim-
di adimda toplanmig; kagidin ustiine diizgiince ve agik¢a
kazinmig. Simdi gelisimini tamamlamig bir adam; giineste
de yagmurda da dimdik ayakta duruyor. Bir balta gibi agir
diigmeli ve olanca agirhgimla megeyi yarmaliyim; yanilip da
bir o yana bir bu yana bakinirsam, kar gibi diger, ziyan
olurum.

Daktilo makinesiyle, telefona yar1 agigim. Harflerle, telg-
raflarla, Paris, Berlin ve New York’a kisa ama nazik emir-
lerle bir siirii yasamumu bir yagamun iginde erittim; ¢aligkan-
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higimin ve kararhhigimin diinyanin farkh yerlerini haritada
birbirine baglayan cizgileri isaretlerken faydasi oldu. Oda-
ma tam saat onda gelmeye bayiliyorum; koyu renk maunun
mor 1giltisina bayiliyorum; masaya, keskin ucuna ve yag gibi
kayan ¢ekmecelere bayiliyorum. Telefona ve fisiltilarim igin
agzima uzanan boliimiine ve duvardaki tarihe bayiliyorumy;
randevu defterime de. Bay Prentice dortte; Bay Eyres tam
dort bugukta.

Bay Burchard’in odasina buyur edilmek ve Cin’le ilgili
taahhiitlerimiz konusunda rapor vermemin istenmesi hosu-
ma gidiyor. Bir koltuk ve Tiirk halisinin bana miras kalaca-
gin1 imit ediyorum. Cok yogun ¢alistyorum; diinyanin kaos
yasayan uzak koselerinde ticareti yayip oniimdeki karanligi
deviriyorum. Kaostan diizen olusturma konusunda karar-
lilikla ilerlersem, kendimi Chatham’in, Pitt’in, Burke’iin ya
da Sir Robert Peel'in durdugu yerde bulacagim. Boylelikle
kimi lekeleri ¢ikarip eski kirleri silecegim; Noel agacinin
tepesindeki bayragi bana veren kadin; aksanim; dayak ve
obur igkenceler; bobiirlenen ¢ocuklar; Brisbane’de banker
olan babam.

Ucuz bir restoranda siirimi okudum, kahvemi karisti-
rirken yazmanlarin kii¢iik masalarda iddiaya tutugmalarim
dinledim, tezgidhin o6niinde duraksayan kadinlan izledim.
Hicbir sey, gelisigiizel yere diisen bir par¢a kahverengi kagit
kadar konu disi olamaz dedim. Yolculuklarimin goriiniir-
de bir sonu olmali dedim; iki sterlin on silinlik haftaliklarini
muhterem bir ustanin emrinde kazanmalilar; biraz yardim,
bir de giysi aksam bizi sarip sarmalar. Giiciimiizi tiikketen
mazeret ve Ozre gereksinim duymamalari i¢in bu kiriklart
onardigimda ve bu gaddarliklari kavrayabildigimde, bu zor
zamanlara dugstiiklerinde ve tagh kiyilarda parcalandiklarin-
da yitirdiklerini sokaga ve restorana geri verecegim. Birkag
sozcuigi bir araya getirip ¢evremizde doviilmiis gelikten bir
halka olugturacagim.
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Ne var ki su an ayiracak tek bir dakikam yok. Burada
erteleme yok, titresen yapraklarin golgeleri ya da insanin
aksam serinliginde sevdigiyle oturabilmek i¢in giinesten ka-
cacagl bir kameriye yok. Dinyanin yiikii omuzlarimizda;
goruntisi gozlerimizde; goziimiizii kirpar ya da kafamizi
cevirirsek, ya da Platon’un soyledigini gostermek i¢in arkaya
donersek ya da Napoléon’u ve fetihlerini animsarsak, diin-
yaya yolundan sapmanin cefasimi gektiririz. Hayat bu; Bay
Prentice saat dortte; Bay Eyres dort bugukta. Asansoriin o
yumusak ilerleyisini, benim katimda durdugunda ¢ikardig
sesi ve koridorda yiiriiyen sorumluluk sahibi ayaklarin agr,
erkeksi adimlarin1 duymak hosuma gidiyor. Birlestirdigimiz
¢abalarimizin giiciiyle diinyanin en uzak bolgelerine tuvalet-
lerle ve spor salonlariyla dolu gemiler gonderiyoruz. Diinya-
nin yikii omuzlarimizda. Hayat bu. Kararhlikla ilerlersem,
bir koltukla bir haliy1 miras olarak alabilirim; cam evleriyle
Surrey’de bir yer ve obiir tiiccarlarin gipta edecegi ender bu-
lunan kozalakl bir agag, kavun ya da ¢igekli bir agag.

Yine de tavan arasindaki odam duruyor. Orada her za-
manki kiigiik defteri agiyorum; orada polis yagmurlugu gibi
parlayincaya kadar pervazlarda isildayan yagmuru izliyo-
rum; orada yoksul insanlarin evlerindeki kirik camlar1 go-
riuyorum; siska kedileri; sokak kosesi i¢in yuziinii boyarken
catlak bir aynaya yan yan bakan pasakl bir kadini; oraya
Rhoda arada gelir. Ciinkii biz sevgiliyiz.

Percival oldu (Misir’da oldi, Yunanistan’da oldi; tim
Olumler tek bir olimdiir). Susan’in ¢ocuklar1 var. Neville
hizla dikkat ¢eken zirvelere tirmaniyor. Yasam gegiyor. Bu-
lutlar evlerimizin ustiinde siirekli degisiyor. Bunu yapiyo-
rum, sunu yapiyorum, yine bunu yapiyorum, sonra sunu.
Bulusup ayrilarak farkli bigimleri bir araya getiriyor, farkh
oruntiiler olugturuyoruz. Ancak bu izlenimleri tahtaya givi-
lemez, i¢imdeki bir¢ok adamdan tek bir adam ¢ikaramaz-
sam; uzak daglarda daginik duran kar gelenkleri gibi yol yol
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lekeler halinde ve parga parga degil de, burada ve su anda
var olmazsam; biirodan gegerken Bayan Johnson’a filmleri
sorup, ¢cayimla en sevdigim biskiiviyi almazsam kar gibi dii-
suip ziyan olurum.

Yine de saat alt1 olunca, sapkama dokunarak kapidaki
gorevliyi selamladigimda, kabul edilmeye can attigim igin
resmiyette asiriya kagiyorum; gozlerim sulanmig, ¢enelerim
morarmus, diigmelerimin hepsi ilikli, 6ne egilmis rizgarla
savastyorum, dizlerime sarilmug kiigiik bir daktilocu kiz olsa
simdi diyorum; sanirim en sevdigim yemek ciger ve domuz
pastirmasi; nehre dogru, sira sira birahanelerin bulundugu,
caddenin sonundan gecen gemilerin golgesinin distiigi ve
kadinlarin kavga ettigi ara sokaklara dogru bir gezintiye
¢tkmak isteyebilirim. Ne var ki aklimi1 bagima toplayarak,
Bay Prentice dortte, Bay Eyres dort bugukta, diyorum kendi
kendime. Balta kiitiigiin iistiine inmeli; mege ortadan yaril-
mali. Diinyanin yiikii omuzlarimda. Kalemle kagit burada;
tel sepetin igindeki mektuplara imzami atiyorum, ben, ben
ve yine ben.”

“Yaz gelir, kig da,” dedi Susan. “Mevsimler gecer. Armut
icini doldurur, diiser agagtan. Olii yaprak kenarinda kalur.
Ama pencere buhardan bugulanmis. Atesin yaninda otur-
mus, ¢caydanhgin kaynayisini izliyorum. Pencerede yol yol
olmug buharin arasindan armut agacini1 gérityorum.

Uyu, uyu, bir sarki mirildaniyorum, ister yaz olsun ister
kis, ister mayis olsun ister kasim. Uyu, ben sarki soylerim —
ben, bir kopek havlamasi, bir ¢anin tinlamasi ya da ¢akillar
catirdatan tekerlegin sesinden olusan kirdaki yasamin miizi-
g1 disinda hi¢ miizik dinlemeyen ve miizige yatkin olmayan
ben. Atesin yan1 basinda sarkimi, yash bir deniz kabugu ki-
yida mirildanirmiggasina séylityorum. Uyu, uyu diyorum ve
siit guigiimlerini takirdatanlari, kargalara ates edenleri, tav-
san vuranlar1 ya da herhangi bir bicimde yikimin yarattig:
soku bu sazdan oriilmiis, pembe 6rtiiniin altinda kivrilmig
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yumusacik kol ve bacaklarla yiiklii besigin yanina tiim tasi-
yanlar1 uzak durmalari i¢in sesimle uyariyorum.

Kayitsizhgimi yitirdim, ta koke kadar goren armut bi-
¢imli ifadesiz gozlerimi de. Artik ocak, mayis ya da bagka bir
mevsim degilim, ama ince bir iplikle egrilerek besigin dort
bir yanini sariyorum, bebegimin narin kollariyla bacaklarin
kendi kanimdan yapilmig bir kozayla sarmaliyorum. Uyu
diyorum ve icimden daha yabanil, daha karanlik bir vahge-
tin yiikseldigini, odaya zorla girip uyuyani uyandiracak her-
hangi bir davetsiz misafirin, herhangi bir kapka¢¢inin beni
tek bir darbeyle yere ¢alabilecegini hissediyorum.

Kanserden 6len annem gibi giin boyu evin i¢inde 6nliik
ve terliklerle sessizce dolastyorum. Yaz mu, kis mu oldugunu
artik kirdaki ¢ayirlardan ve siipiirgeotlarindan degil, pence-
redeki buhardan ya da dondan anliyorum. Tarlakusu 6tiisii-
niin ¢inlayigini en yiiksek perdeye ¢ikardiginda, o ses havada
soyulan bir elmanin kabugu gibi stiziildiigiinde egilir, bebe-
gimi beslerim. Bir zamanlar kayin agaglarinin arasinda yi-
riudiigiimde kestane kargasinin diiserken mavilegen tiyiini
gozden kagirmayan ben, bir hendegin birinde yan yatmus bir
arabanin yanina diz ¢okmiis kadina dik dik bakan ¢obanla
serserinin yanindan gegip giden ben, simdi elimde toz beziyle
odadan odaya gegiyorum. Uykunun kustiiya bir battaniye
gibi inip bu zayif kollarla bacaklari 6rtmesini ¢ok istiyorum
ve uyu diyorum; hayatin pengelerini kinina sokmasini, sim-
seklerini sarmalayip gecip gitmesini, bedenimi bebegimin
icinde uyuyabilecegi derin, sicak bir siginak haline getirme-
sini diliyorum. Uyu, diyorum, uyu. Ya da pencereye gidiyo-
rum, ekin kargasinin yiiksekteki yuvasina ve armut agacina
bakiyorum. ‘Benim gozlerim kapaninca onunkiler gorecek,’
diye diigtiniiyorum. Bedenimin 6tesinde onlarla kaynasaca-
gim ve Hindistant gorecegim. Ayaklarimin dibine sermek
icin ganimetlerle birlikte eve gelecek o. Sahip olduklarimi
cogaltacak.
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Ne var ki ben asla safakta kalkmam ve lahana yaprak-
larindaki mor damlalarla, gillerdeki al damlalar1 gérmem.
Seterin daireler ¢izerek etrafim kokladigim ya da geceleri
yapraklarin yildizlar1 saklaywsini, yildizlar hareket ederken
yapraklarin kimildamadan havada asili kaldigim gozleyerek
yatmasini izlemem. Kasap sesleniyor; sut golgede durmal
yoksa eksir.

Caydanlik kaynar ve solugu agzindan tek bir buhar sii-
tunu halinde ¢ikarak giderek yogunlagirken, uyu diyorum,
uyu. Derken yasam damarlarimi dolduruyor. Derken yagam
kollarimla bacaklarimda akiyor. Derken safaktan alacaka-
ranlik ¢okene dek bir seyleri aqip kapayarak hareket eder-
ken ‘Yeter artik. Dogal mutlulukla dolup tastyorum,” diye
bagirana dek ilerliyorum. Yine de daha fazlasi gelecek, daha
cok ¢ocuk; daha ¢ok besik, mutfakta daha ¢ok sepet ve
lezzeti kivama gelen jambonlar; parlayan soganlar ve daha
cok marul, patates tarhi Firtinaya kapilmug bir yaprak gibi
ucuyorum; kah islak otlari siipiiriiyorum kah déne done
yiikseliyorum. Dogal mutlulukla dolup tastyorum. Kimi
zaman oturmus okurken ya da iplik igneye ge¢migken du-
rakladigimda, bu doluluk gecip gitse, uyuyan evin agirhg:
kalksa diyorum. Lamba koyu camda bir ates tutusturuyor.
Sarmagigin ortasinda bir ateg yamiyor. Yapragini dokmeyen
agaglarda aydinlatilmis bir cadde goriiyorum. Dar yolun
asagisinda siipiiriircesine esen riizgarda trafigin sesini duyu-
yorum; kirtk dokiik sesler, kahkahalar geliyor ve kapi agilir-
ken Jinny’nin bagirist: ‘Gel, gel!’

Ne var ki, tarlalarin i¢ ¢ekislerinin kapiya vardig1 evimi-
zin suskunlugunu higbir ses bozmuyor. Riizgar karaagacla-
rin yapraklarinin arasinda, yikiyor onlari; bir pervane lam-
baya ¢arpiyor; bir inek bogiiriiyor; ¢ati kirisinden bir ¢atirti
geliyor ve ben ipligimi igneye gecirip, ‘Uyu,” diye mirildani-
yorum.”
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“Simdi o an geldi,” dedi Jinny. “Simdi karsilastik ve bir
araya geldik. Artikk konugalim, 6ykiiler anlatalim. O adam
kim? O kadin kim? Miithis merak i¢indeyim, ne olacagini
bilmiyorum. Siz, ilk kez kargilastiklarim, bana ‘Otobiis dort-
te Piccadilly’den kalkiyor’ demis olsaydimiz, birkag¢ gerekli
seyl bir sapka kutusuna atip hemen gelmek igin bir an bile
duraklamazdim.

Burada, resmin yam bagindaki kanepede, kesme ¢icek-
lerin altinda oturalim. Noel agacimizi gergeklerle ve yine
gerceklerle siisleyelim. Insanlar o kadar ¢abuk gidiyorlar ki,
yakalayalim onlari. Orada, kuliibenin yanindaki adam; por-
selenlerle gevrili yasiyor, diyorsun. Birini kir, binlerce sterli-
ni yerlere sagmig olursun. Roma’da bir kiz1 sevmis, kiz onu
terk etmis. Iste pansiyonlarda bulunan ve ¢6l kumlar kazi-
larak g¢ikarilan ¢anak ¢omlek, hurdaya gikarilmig dokintii.
Giizelligin giizel kalmasi igin her giin bozulmasi gerektigin-
den, o da duragan olduguna gore, 6mri bir porselen deni-
zinde hareketsiz duruyor. Garip gergi; bir keresinde, geng
bir adamken nemli topraga oturup askerlerle rom igmisgti.

Insan ¢abuk davranip, parmaklarimin bir biikiiliisiiyle
oyuncaklar1 agaca sabitlercesine beceriyle gercekleri ekleme-
li. Egiliyor, hem nasil egiliyor, agelyalarin tstiine bile. Hatta
yash kadinin tizerine bile egiliyor, ¢linkii kadin kulagina el-
mas kiipeler takmig ve tay kosulu arabayla miilkiinde telasla
gezinirken, kime yardim edilecegi, hangi agacin kesilecegi,
ertesi giin kimin gelecegi gibi konularda talimat veriyor. (Ben
hayatimi yasadim, bunu size séylemem gerek, biitiin bu y1l-
lar boyunca; simdi otuzumu gectim, tehlike iginde, bir dag
kegisi gibi bir sarp kayaliktan digerine atlayarak; hicbir yere
yerlesip uzun siire kalmam; 6zel olarak bir insana baglan-
mam; ne var ki elimi sallasam hemen birinin ortaya ¢ikip
yaklastigini goriirsiiniiz.) O adam bir yargi¢; o adam bir mil-
yoner; su gozliikli olan da on yagindayken miirebbiyesini
kalbinden okla vurmus. Ardindan haberler gotiirerek ¢oller-
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den ge¢mis, devrimlere katilmis, simdi de annesinin aile ta-
rihi i¢in belge topluyor, uzun siire 6nce Norfolk’a yerlesmis.
Su mavi geneli ufak tefek adamin sag eli giiciinii kaybetmis.
Ama neden? Bilmiyoruz. Ihtiyatla fisildadigin, kulaklarin-
dan inci pagodalar sarkan su kadin, devlet adamlarimizdan
birinin hayatini tutusturmus gergek bir alevdi; simdi adamin
olimiinden sonra kadin hayaletler goriiyor, fallar bakiyor,
Messiah adim verdigi kahverengi tenli bir genci evlat edin-
mis. Siivari subayi gibi sarkik biyikl su adam, sefahatin en
u¢ noktalarinda bir 6miir gegirdi (hepsi anilarinda yazih),
ta ki giiniin birinde trende Edinburgh’la Carlisle arasinda
Kutsal Kitap okuyarak ona dinini degistirten bir yabanciya
rastlayana dek.

Bu durumda, birkag¢ saniye iginde, ustaca, beceriyle di-
ger insanlarin yiizlerine yazih hiyeroglifleri desifre ediyoruz.
Burada, bu odada, aginmis ve ezilmis deniz kabuklar1 kiyiya
sacilmig. Kap1 agilmaya devam ediyor. Oda, bilgi, yogun aci,
her tiir hirs, ¢ok fazla umursamazlik, biraz da umutsuzlukla
doluyor da doluyor. Diyorsun ki, aramizda katedraller inga
edebilir, politikalar dikte edebilir, insanlar1 6liime mahkim
edebiliriz ve gesitli devlet dairelerinde isleri yonetebiliriz.
Ortak deneyim birikimi ¢ok yogun. Aramizda her iki cins-
ten onlarca ¢ocuk var, onlara egitim veriyoruz, kizamik ol-
duklarinda okula, onlar1 gérmeye gidiyoruz ve evlerimizin
mirasgilar1 olarak yetistiriyoruz. Oyle ya da béyle bugiinii,
bu cuma giiniinii dolduruyoruz; kimi mahkemeye giderek,
obiirleri kente inerek, bir boliimii bakimevine giderek, bi-
rileri de uygun adim yiiriyiip dortlii takim olusturarak.
Milyonlarca el teyel yapiyor, tugla dolu sirt teknelerini kal-
diriyor. Eylem sonsuzdur. Ertesi giin yeniden baslar; ertesi
gun cumartesiyi doldururuz. Kimileri Fransa’ya giden trene,
digerleri de Hindistan’a giden gemiye biner. Kimisi bu oda-
ya bir daha hig girmez. Biri bu gece 6lebilir. Bir bagkasi bir
cocuk peydahlayacak. Bizden her tiir yapy, politika, girigim,
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resim, siir, cocuk, fabrika ¢ikacak. Hayat gelir; hayat gider;
hayati biz yaratiriz. Oyle diyorsun.

Ne var ki bedende yasayan bizler her seyi bedenin diis
guciiyle ana hatlariyla goriiyoruz. Parlak giines 1s18inda ka-
yalar goriiyorum. Bu gergekleri alip bir magaraya gotiiriip
gozlerimi orterek sarilarin, mavilerin, amber renginin ton-
larim simiflandirip, tek bir maddeye doniigtiiremem. Uzun
sire oturur durumda kalamam. Firlayip gitmeliyim. Oto-
biis Piccadilly’den hareket edebilir. Biitiin bu gergekleri —
elmaslari, giiciinii yitirmig elleri, porselenleri ve geri kalan
ne varsa— maymun ¢iplak ellerinden yemigleri nasil birakip
dusiiriirse, 6yle digiiriiyorum. Size yasamin Oyle mi, boyle
mi oldugunu séyleyemem. Aynisik kalabalikta kendime yol
acacagim. Erkeklerin arasinda orselenecegim; denizdeki bir
gemi gibi bir yukar: bir asag1 savrulacagim.

Cuinkii simdi her zaman sinyallerini gonderen, kapkara
‘Hayir’, altin saris1 ‘Gel’ igaretlerini hizla kayan duygu ok-
lar1 gibi veren bedenim, yoldagim cagiriyor. Biri harekete
geciyor. Kolumu mu kaldirdim? Baktim mu? Cilek benekli
sar1 esarbim ugusup sinyal mi verdi? Duvardan ayrnilds. Izli-
yor. Ormandan gegerken pesim sira geliyor. Her sey esriklik
icinde, her sey geceye 6zgii, papaganlar dallarin arasindan
bagirarak ilerliyor. Tim duygularim dimdik ayakta. Simdi
arasindan gegerken ittigim perdenin dokusunun sertligini
hissediyorum; simdi soguk demir tirabzani ve onun kabar-
mus boyasin1 avucumda duyumsuyorum. Simdi karanhgin
soguk gelgiti sularim istiimden agiriyor. Disaridayiz. Gece
acithiyor; gece gezinen pervanelerle bir bastan bir basa asi-
liyor; gece, seriivene yonelen agiklan gizliyor. Gul kokusu
aliyorum; menekse kokusu aliyorum; az 6nce saklanmug
kirmizilar ve maviler goriiyorum. Simdi ayaklarimin altinda
cakillar; derken ¢imen oluveriyor. Evlerin bas dondiirerek
yukselen arka cepheleri igiklarla suglu. Bitiin Londra yanmp
sonen 1giklarla tedirgin. Simdi ask sarkimizi sGyleyelim — gel,
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gel, gel. Simdi altin saris1 sinyalim gergin ugan bir yusuf¢uk
gibi. Cik cik cik, ezgisi bogazinin daracik gegidinde birikmig
bilbul gibi sarki soylityorum. Simdi buyiik dallarin ¢atirti
ve kopma sesini, ormandaki biitiin hayvanlar avlaniyormus
da yiikseklere firlayip dikenlerin arasina diisiiyorlarmig gibi
boynuzlarin kirildigini duyuyorum. Dikenlerden biri bana
batt1. Biri ta i¢ime kadar girdi.

Kadife ciceklerle, serinlikleri suda korunmus yapraklar
beni gevreleyip yikiyor, beni i¢ine dogru ¢ekiyor, mumyali-
yor.”

“Neden bakmali,” dedi Neville, “sominenin rafinda tik
tak isleyip duran saate? Zaman gegiyor, evet. Bizse yaglani-
yoruz. Ama seninle oturmak, yalnizca seninle, burada Lond-
ra’da, atesin aydinlattigi bu odada, sen orada, ben burada,
bu her sey. Diinya en ug noktasina kadar yagmalanmus, zir-
veleri soyulup sogana ¢evrilmis ve ¢igekleri toplanmus, ar-
tik kok tutmuyor. Bak, ategin 15181 perdenin altin ipliginde
nasil yukar1 asag1 ¢ikip iniyor. Sarmaladigi meyve agirlasip
sarkiyor. Cizmenin burnuna disiiyor ve yiiziinii kirmizi bir
isikla gevreliyor — saniyorum yiiziiniin degil de atesin 1181
bu; sanirim sunlar duvara dayal kitaplar ve su da perde, su
da belki bir koltuktur. Ne var ki sen gelince her sey degisiyor.
Bu sabah geldiginde fincanlar ve tabaklar degisti. Gazeteyi
bir kenara iterek, asagilik yasgamlarimizin, nahos olduklari
icin, ihtisam kusandiklarindan ve ancak sevginin bakis-
lar1 altinda anlamh olduklarindan kusku duyulamaz, diye
disiindiim.

Kalktim. Kahvaltimi ettim. Oniimiizde koca bir giin
vardi ve giizel, hos, ¢ekimserdi, Park’tan Embankment’a,
Strand’den St. Paul’a yuriidiik sonra benim bir semsiye al-
digim diikkana gittik, hep konusarak ve bakinmak igin iki-
de bir durarak. ‘Iyi de bu devam edebilir mi?’ dedim kendi
kendime, Trafalgar Meydanr’ndaki bir aslanin yani baginda;
bir kez gorulmiig ve sonsuza dek goriilecek olan o aslanin
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yaninda; — derken gegmis yasamimi sahne sahne yeniden zi-
yaret ediyorum; orada bir karaagag var, altinda da Percival
yatiyor. Sonsuza, sonsuza dek, yemin ederim. Sonra her za-
manki kugkumla atildim. Elini kavradim. Sen biraktin beni.
Metroya inig 6liim gibiydi. Biitiin o yiizler ve orada o kop-
mus, 1ss1z kaya pargasinin uistiinde giirleyen, bogluktan gelen
riizgardan mahvolmus, pargalanmigtik. Odamda g6ziim bir
yere dikili oturup kaldim. Saat begte sadakatsiz olduguna
karar vermistim. Telefonu kaptim ve bos odanda ¢alan o
aptal zirr zirr sesi yuregimi yere ¢aldi, kapr agildiginda egikte
duruyordun. Bulugmalarimizin en mitkemmeli olmugtu ama
bu bulugmalar ve ayriliklar sonunda bizi mahvetti.

Simdi bu oda bana merkezi bir yermis, sonsuz geceden
¢ikarihp alinmig gibi geliyor. Dig ¢izgileri kivriliyor ve ke-
sisiyor, ama bizi kusatip sarmaliyor. Burada merkeze yer-
lesmis durumdayiz. Burada sessiz kalabilir ya da sesimizi
yikseltmeden konusabiliriz. ‘Sunu ve sunu fark ettin mi?’
deriz. O sunu soylerken demek istedigi... Duraksadi, kus-
kuland: gibi geldi bana. Her neyse, sesler duydum, gece ge¢
saatlerde merdivende bir hickirma sesi. Iligkilerinin sonu
geldi. Boylece ¢evremizde son derece ince iplikleri egirerek
bir sistem kuruyoruz. Platon’la Shakespeare buna dahil, hig
taninmamis, hi¢bir 6nemi olmayan insanlar da. Yeleklerinin
sol yaninda hag isli erkeklerden nefret ederim. Torenlerden
ve feryat figandan; titreyen, iizgiin bir Isa’nin bagka bir titre-
yen, iizgiin kisinin yam baginda gosterilmesinden nefret ede-
rim. Ayni1 zamanda avizelerin altinda nutuk atan; yildizlar,
stisler takinmig, aksam igin giyinmis insanlarin tantanasin-
dan, umursamazligindan ve hep yanls yerde olan vurgusun-
dan da. Yine de bir ¢itin igindeki siirgiin ya da diz bir kig
tarlasinda giinbatimi ya da elleri belinde otobiisiin birinde
sepetiyle oturan yagh bir kadin — bunlar bagka birine bak-
mast igin gosterdiklerimiz. Bagka birine bakmasi igin bir sey
gosterebilmek Oyle muazzam bir tesellidir ki. Ardindan da
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hi¢ konugsmamak. Zihnin karanlik yollarindan gegip gegmi-
se girmek i¢in, kitaplari ziyaret etmek i¢in, dallarini bir yana
itip meyveden biraz koparmak igin. Sen aliyorsun ve hayret
ediyorsun; bense senin bedeninin kayitsiz hareketlerini alip
rahathigina, giiciine hayret ediyorum — pencereleri firlayip
acivermene ve ellerinin maharetine. Ne yazik ki zihnime
biraz ket vurulmus, ¢ok gegmeden yorgun diisiiyor; hedefe
vardigimda kan ter i¢inde, belki de tiksindirici bir halde ¢o6-
kiiyorum.

Ne yazik! Bagimda bir koloniyel sapkayla Hindistan’da
at ustiinde dolasip bir bungalova dénemedim! Senin yapti-
gin gibi, bir geminin giivertesinde birbirlerine hortumla su
figkirtan yar ¢iplak ¢ocuklar gibi diisemem. Ben bu atesi is-
tiyorum, bu koltugu istiyorum. Giiniin kovalamacasi, biitiin
kederi, dinlemeleri, beklemeleri ve kuskularinin ardindan
yani basinda oturacagim birini istiyorum. Tartisma ve uz-
lagsmalarin ardindan mahremiyete gereksinim duyuyorum —
seninle yalniz kalip, bu karigsiklig1 yoluna koymak istiyorum.
Cunki ben aligkanliklarimda kedi kadar titizimdir. Diinya-
nin heba edilmesine ve bigimsizlestirilmesine, onun i¢i bo-
saltilmug, ayaklar altinda ¢ignenen girdaplarla dontip duran
kalabaliklarina kargt koymaliyiz. Insan kagit agacaklarim
tam da romanlarin sayfalar1 arasina yerlestirmeli, mektup
tomarlarim diizgiince yesil ipekle baglamali ve ciirufu ocak
stiplirgesiyle suipiirmeli. Bigimsizlesmenin dehsetini bertaraf
etmek i¢in her sey yapilmali. Romalilarin hoggoriisiizligiinii
ve erdemini anlatan yazarlar1 okuyalim; kumlarin arasinda
milkemmeliyeti arayalim. Evet, ama ben soylu Romalilarin
hoggorisiizlugunii ve erdemlerini, gozlerinizin gri 15181 alti-
na siirmek istiyorum; dans eden ¢imenleri, yaz esintilerini,
oyun oynayan ¢ocuklarin — geminin giivertesinde birbirleri-
ni hortumla islatan ¢iplak kamarot ¢ocuklarin kahkahalari-
nt da. Bu yiizden, kumdaki miitkemmeliyetten sonra, Louis
gibi meraksiz bir arastiric1 degilim. Renkler her zaman say-
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fada leke birakir; bulutlarsa ustiinden gegip gider. Ve siir,
bence yalnizca senin konugan sesindir. Alkibiades de, Aias
da, Hektor da, Percival da sensin. At binmeye bayilirlar, ya-
samlarim kayitsizca tehlikeye atarlardy, iyi birer kitap okuru
da sayilmazlardi. Ancak sen ne Aias’sin ne de Percival. Se-
nin kusursuz bir hareketin karsisinda burunlarim kirigtirip
alinlarim1 kagimadilar. Sen sensin. Bir¢ok seyin yoklugunda
beni rahatlatan bu -ben ¢irkinim, ben zayifim- ve diinya-
nin ahlaksizliginin, gengligin hayal aleminde gezinmesinin,
Percival’in o6limiiniin, acinin, kinin ve kiskan¢hgin haddi
hesabi yok.

Ama bir gin kahvaltidan sonra gelmezsen, bir giin seni
belki de bir bagkasini arayarak aynaya bakarken goriirsem,
telefon bos odanda zir zir ¢alip durursa, o zaman, o tarifi
olanaksiz acinin ardindan, o zaman ben -zira insan yiiregi-
nin ahmakhginin sonu yoktur- bagka bir sen arar, bagka bir
sen bulurum. Bu arada, zamanin saatinin tik tik igleyisini tek
darbeyle yok edelim. Yaklas bana.”
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Giines simdi gokyiiziinde daha da al¢calmigt. Bulut ada-
lart yogunlagmug, kendilerini giinesin Obiir yamna ¢ekmis,
boylece kayalar ansizin kararmug, titrek bogadikenleri mavi
renklerini vyitirip giimiigilesmis ve golgeler denizin iistiine
gri carsaflar gibi siiriiklenmigti. Dalgalar artik uzaklardaki
havuzlar: ziyaret etmiyor ya da kyyida diizensizce uzanan
benek benek kara cizgiye ulasmryordu. Kum inci beyazs,
diizlesmis ve piril piridh.

Kuglar ani siiziiltiglerle bavada daireler ciziyorlards. Kimi
riizgarin ardinda birakuigs izlerde yarisryor, sonra bu izler
binlerce kiiciik parcaya boliinmiis tek bir bedenmis gibi
doniip aralarmdan geciyordu. Kuglar, bir ag inmig gibi dii-
sityorlardr agac tepelerine. Surada bir kug bir basma yola
koyulup bataklhiga dogru kanat cirpryor ve beyaz bir kazigm
sistiinde yalmz oturwyor, kanatlarim acip kapryordu.

Bah¢ede bazi ciceklerin tacyapraklar: dokiilmiistii. De-
niz kabuklarma benzeyen bicimleriyle topragin iistiine ya-
yilmuglardr. Olii yaprak artik dalm kenarmda durmuyordu,
ucmugstu, kih yuvarlanryor kah bir sapa yaslamp durakls-
yordu. Tiim ¢iceklerin arasindan ayni 151k dalgas: beklenme-
dik bir gosteri ve bir anlik 1siltryla, bir goliin yesil camin bir
yiizgec yarryormugs gibi geciverdi. Zaman zaman al¢aktan
olanca gorkemiyle esen ani ve siddetli riizgar sayisiz yaprag
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ucurup sonra birakuyor, riizgar hafifledikce her bir yaprak
kimligini yeniden kazanryordu. Parlak, dairesel yiizlerini gii-
neste yakan cicekler, riizgar carpinca giines 15181 bir yana
firlatweriyor, sonra da kimilerinin baglari yeniden dogrula-
mayacak kadar agwlasip hafifce sarkiyordu.

Ogle sonrast giinesi tarlalar: isitryor, golgelere maviler
bogaltryor, ekinleri kizillastirryordu. Yogun bir cila tarlalarim
sistiine vernik gibi yayidnugti. Bir araba, bir at, bir karga sii-
riisii — tarlalarm icinde hareket eden ber ne varsa, altinda yu-
varlanr gibiydi. Bir inek bacagmu oynatsa, kirmuzi altin dal-
galarm karvyor, boynuzlarimin kenarlars ssikla cevrelenmis
gibi duruyordu. Caywrlarim oradan gelirken kiit bacakl, ilkel
goriinen posteki titylii atlarryla yiik arabalarimin savurdugu
lepiska sacli bugdaym filizleri citlerin iistiine yayinusts. Top
gibi yuvarlamrken yogunlugu hi¢ azalmayan yuvarlak kafals
bulutlar, toparlakliklarimin her atomunu koruyorlards. Sim-
di de gecerlerken aglarim sbyle bir savurusta koca bir koyiin
distiine seriyor, gectikten sonra o agi yine O6zgiirce uguruyor-
lards. Uzaklarda, ufukta, milyonlarca mavi-gri toz zerresi
arasimda bir cam tutusmug oluyor, ya bir can kulesinin ya da
bir agacin silueti goriiniiyordu.

Kirnuzi perdelerle beyaz giineglikler pencerenin kenari-
na carparak iceri, digart ucusuyordu; perde cirpimrken her
yandan diizensizce giren 1518 icinde kahverengi bir ton ve
ucusan perdelerin arasindan eserken bir anda siddetlenive-
ren riizgarda bir terk edilmiglik vardi. Burada bir dolab:
kahverengiye, orada bir iskemleyi kirnuzrya boyuyor, sura-
da da yesil kavanozun kenarina yanstyan pencereyi dalga-
landrrryordu.

Odada siiziilen koca bir pervane suda yiizermig gibi ya-
yilan kanatlarryla iskemlelerle masalarin muazzam katiligin
golgelemigcesine, her sey bir an icin dalgalands, belirsizlik ve
bulamklik icinde egilip biikiildii.
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“Ve zaman,” dedi Bernard, “damlasini yere birakiyor.
Ruhun ¢atisinda olusmus damla diisiiyor. Kafamin iginde-
ki zamanin ¢atisinda olugan damla disiiyor. Gegen hafta
tiras olurken, o damla dustii. Jilet elimde dururken, ansizin
hareketimin salt ahigildik dogasinin farkina vardim (damla-
nin olustugu nokta burasi) ve bu isi siirdiirebildikleri igin
ellerimi alayci bir tavirla kutladim. Tiras ol, tiras ol, tiras ol
dedim. Tiras olmaya devam et. Damla diistii. Giin boyunca
yaptigim iglerde, ara verdigimde, aklim bombos bir yere gi-
diyor ve ‘Yiten nedir? Ne bitti?’ diye soruyorum. ‘Bitti, sona
erdi,” diye mirildaniyorum, ‘Bitti, sona erdi,” diye kendimi
sozciiklerle teselli ediyorum. Insanlar yiiziimiin boslugunu
ve konugmamin amagsizhgimi fark ettiler. Ciimlemin son
sozciikleri geride kalip dagildi. Eve gitmek iizere paltomu
iliklerken daha da dramatik bir sey soyledim: ‘Gengligimi
yitirdim.’

Ne gariptir ki her kriz durumunda uygunsuz bir ciimle
imdada yetismekte diretir — eski bir uygarlikta bir defterle
yasamanin cezasl. Diisen bu damlanin gengligimi yitirmemle
ilgisi yok. Diigen bu damla bir noktaya dogru giderek azalan
zamandir. Dans eden bir isikla kaph giinegli bir ¢ayir olan
zaman, gin ortasinda bir tarla gibi her yana yayilan zaman
havada asihi bir seye doniisiiyor. Zaman bir noktaya kadar
azalir. Tortu dolu bir bardaktan diigen bir damla gibi diiger
zaman. Bunlar gercek dongiilerdir, bunlar gergek olaylardir.
Derken atmosferin tiim 1siltis1 gekilmiggesine agiga ¢ikan her
yeri dibine kadar goriiyorum. Aligkanhigin neyi orttiiginii
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goriiyorum. Gunlerdir tembel tembel yatakta yatiyorum.
Disarida yiyorum ve morina bahg gibi agzim agik, baki-
yorum. Cogu kez belirsiz ve mekanik bir kesinlik kazanan
ciimlelerimi ve eylemlerimi bitirme zahmetine girmiyorum.
Bu defa, bir seyahat acentesinin 6niinden gegerken, igeri gi-
rip hareketleri mekaniklegmig birinin tiim rahathgiyla Ro-
ma’ya bir bilet aldim.

Simdi bu bahgelerdeki tas kanepelerden birine oturmusg
ebedi kente dikkatle goz gezdiriyorum ve bes giin once
Londra’da tirag olan kii¢iik adam simdiden eski bir giysi
yiginini andiniyor. Londra da harap olmus. Londra virane
fabrikalarla birkag¢ gazolgerden ibaret. Bu arada, benim bu
gosteriyle ilgim yok. Eflatun kusakh papazlari, resmedilme-
ye deger dadilar1 goriiyorum; yalnizca yiizeysel olan seyleri
fark ediyorum. Burada, nekahet donemindeki biri gibi, yal-
nizca tek heceli sozciikleri bilen ¢ok basit bir adam gibi otu-
ruyorum. ‘Giineg sicak.” Diyorum. ‘Riizgar soguk.” Kendimi
yeryiizuniin tepesinde siiriikklenen bir bocek gibi duyumsu-
yorum ve yemin edebilirim ki burada otururken sertligini,
donme hareketini duyumsuyorum. Diinyanin aksi yonii-
ne gitmek gibi bir istegim yok. Bu duyguyu bir alti santim
daha uzatabilirsem kugkulu bir bolgeye dokunabilirmigim
gibi koti bir 6nsezi var igimde. Ne ki hortumum ¢ok sinirl.
Bu kopus durumlarini asla uzatmak istemem; hoglanmam
bundan; ayrica hor goriirim. Ayni noktada elli yil oturup
gobegini diisiinen bir adam olmak istemem. Bir arabaya ko-
sulmak isterdim, kaldirim taglarinin iistiinde takirdayan bir
sebze arabasina.

Gergek su ki, tatminini tek bir kiside ya da sonsuzluk-
ta bulanlardan degilim. Ozel odam sikiyor beni, gokyiizii
de. Benim varligim yalnizca tiim yonleri bir¢ok insana agik
oldugunda gildar. Onlar akamete ugradiginda, ben delik
desik olur, yanik bir kagit gibi giderek ufalirnm. Ah, Bayan
Moftat, Bayan Moffat, diyorum, gel de ne var ne yoksa
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sipir. Elimden kaydi her sey. Kimi arzulardan daha uzun
yasadim; dostlar yitirdim, kimini 6liimle —Percival- 6biir-
lerini de caddede kargidan karsiya gegme konusundaki su
katilmamug yeteneksizlikleri yiiziinden. Bir zamanlar olasi
gorindiigi kadar hiinerli degilim. Kimi seyler alanimin ve
hedefimin Gtesinde. Felsefenin daha zor problemlerini asla
anlayamayacagim. Gezilerimin sinir1 Roma. Geceleri tam
uykuya dalacagim sirada bazen kafama ok gibi saplanan bir
dislince, alazlanan bir fenerin 1s1ginda balik zipkinlayan Ta-
hitili vahgileri ya da ormanda sigrayan bir aslani ya da ¢ig et
yiyen ¢iplak bir adamui bir daha asla goremeyecegimi soyli-
yor. Ne Rusca 6grenecegim ne de Vedalari okuyacagim. Bir
daha asla yiiriirken posta kutusuna ¢arpmayacagim. (Ama
o carpismanin siddetiyle hala birkag yildiz olanca giizellikle-
riyle geceme diiser.) Yine de disiiniirken, hakikat yaklasiyor.
Yillarca kendimden hosnut mirildanip durdum, ‘Cocukla-
rim... karim... evim... kopegim,’ diye. Anahtarla kapiy1
agip, o bildik ritiiele girer, kendimi sicak ortiilerle sarmalar-
dim. Simdi o sevgili pece diistii. Sahip olmayi istemiyorum
simdi. (Not: Italyan bir camagira kadin, bir Ingiliz diikiiniin
kiziyla ayni bedensel saflik basamagindadir.)

Ama bir diigtineyim. Damla diiser; bagka bir evreye erigil-
memigtir. Evre iistiine evre. Peki neden bu evrelerin bir sonu
olsun? Nereye varirlar? Hangi sonuca? Agirbagh giysilerini
giyip geliyorlar. Bu agmazda dindar kisi;, topluca yanimdan
yuriiyip gegen eflatun kusakli, kosniil goriiniglii soylu sini-
fa danigir. Ne var ki kendi adimiza 6gretmenlerimize igerle-
riz. Adamun biri kalkip ‘Bak, iste hakikat bu,’ desin, aninda
sar1 bir kedinin bir balik pargasini ¢aktirmadan yirittiigiinia
sezinlerim. Bak, kediyi unutmussun, derim. Iste Neville de
okuldaki los sapelde doktorun ha¢i kargisinda 6fkelenmis-
ti. Ister bir kedi, ister Leydi Hampden’in Sylesine gayretle
burnuna bastirdig1 buketin ¢evresinde vizildayan ar1 olsun,
her zaman dikkatimi dagitacak bir sey bulan ben, hemen bir
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oyki kurarim, boylece hagin koseleri silinir. Binlerce 6yki
kurdum; gercek Oykilyii, butiin bu ciimlelerin deginecegi
o tek oykiiyii buldugumda kullanilacak ciimlelerle sayisiz
defter doldurdum. Ne var ki, hila bir 6ykii bulamadim. Ve
sormaya basliyorum. Oykii var mu?

Simdi su terastan asagida kaynasan insan kalabaligina
bak. Halkin genel hareketlilik ve yaygarasina bak. Su adam
katirtyla sorun yagiyor. Iyi huylu alt1 aylak, hizmetlerini
sunuyor. Obiirleri de bakmadan gegip gidiyor. Bir ¢iledeki
iplik kadar ¢ok sayida ilgi alanlari var. Yuvarlak, ak bulut-
lara sasakalmig gokyuzii bak nasil temizlenmis. Fersahlarca
diiz araziyi, sukemerlerini, kirik Roma kaldirimini, Campa-
gna’daki mezar taglarim1 ve Campagna’nin 6tesinde, denizi,
sonra yine daha ¢ok araziyi, sonra denizi canlandir goziinde.
Tum bu beklenti i¢inde her ayrintiy1 es gegebilirim —diye-
lim katir arabasi— ve onu en kolay bi¢imde betimleyebilirim.
Ama bagi katiriyla belada olan bir adami neden betimleye-
yim? Ayrica, merdivenlerden ¢ikan su kizi anlatan Gykiiler
uydurabilirim. ‘Adamla karanhk kemeraltinda kargilastu.
Adam i¢inde Cin papaganinin oldugu asih kafesten done-
rek, ‘Bitti,’ dedi.” Ya da yalmzca ‘Hepsi bu kadard:.’ Iyi de
neden keyfi kurgumu dayatayim? Neden bunu vurgulayip
obiirtinii bigcimlendirip, oyuncakgilarin tepsi ig¢inde sokakta
sattiklarina benzeyen minik figiirler egip bitkkeyim? Biitiin
bunlarin arasindan neden bunu —tek bir ayrintiy1- segeyim?

Ben burada yasam derilerimden birini degistiriyorum
ve onlarin tek sOyleyecekleri, ‘Bernard Roma’da on giin
kalacak,” olacak. Burada bu terasta bir bagima, yoniimii
kaybetmis olarak, bir agag bir yukar1 dolanip duruyorum.
Ama dikkat et, ben yiiriirken noktalarla tireler nasil siirekli
satirlar olusturmaya basliyor; ben bu basamaklar ¢ikarken
her sey onceden sahip oldugu cesur, 6zgiir kimligini nasil
yitiriyor. Biiyiik kizil ¢anak simdi sarimsi yesil bir dalganin
icindeki kirmizimsi bir ¢izgi. Tren hareket ettiginde geride
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biraktig ¢ali gitleri gibi, bir buharh gemi kalktig: sirada de-
nizin dalgalar gibi, diinya da yanimdan 6Gyle gegip gitmeye
bagliyor. Ben de hareket ediyorum, bir seyin digerini izledigi
genel siraya dahil oluyorum ve agacin, sonra telefon diregi-
nin, sonra ¢itteki yarigin gelmesi kag¢inilmaz geliyor. Kusa-
tilmis, dahil olmug ve rol almis olarak ben hareket ederken
de, her zamanki ciimleler fokurdamaya baghyor ve ben bu
baloncuklar1 kafamdaki ¢at1 kapagindan serbest birakmak,
bunun sonucunda da adimlarimi kafasinin arkasi yari tani-
dik gelen su adama yonlendirmek istiyorum. Okulda birlik-
teydik. Karsilasacagimiza hi¢ kusku yok. Kesinkes bir 6gle
yemegi yiyecegiz. Konusacagiz. Ama durun, bir dakika bek-
leyin.

Bu kagis anlan kiiciimsenmemeli. Oylesine binde bir olur
ki. Tahiti olas1 hale gelir. Bu algak duvara yaslanmig durur-
ken uzaklarda, agikta fiskiran bir su gordiim. Bir ylizgeg
doniiyor. Bu yalin gorsel izlenim higbir neden dizisine bagh
degil, birinin ufukta bir domuz baliginin yiizgecini gorebile-
cegi gibi sigriyor. Gorsel izlenimler sik¢a, zaman iginde agiga
ctkardigimiz ve tath sozlere doktigiimiiz 6zet anlatimlarla
bag kurar. Bu nedenle ben de Y’nin altina, ‘Figkiran suda bir
ylizgeg,” yaztyorum. En son anlatim i¢in aklimin bir koge-
sine siirekli notlar alan ben, bir kig aksamini bekleyerek bu
isareti koyuyorum.

Simdi gidip bir yerde yemek yiyecegim, kadehimi kaldi-
racagim, sarabin i¢inden bakacagim, her zamanki mesafeli
tavrimdan daha da mesafeli olarak gozlemleyecegim ve gii-
zel bir kadin lokantaya girip de masalarin arasindan yakla-
sirken, kendi kendime, ‘Bak, figkiran sulara dogru geliyor,’
diyecegim. Anlamsiz bir gozlem, ama benim igin tahripkar
diinyalarin ve yikima dogru akan sularin olimciil sesiyle,
husu uyandiran, kursuni bir sey.

Bu nedenle, Bernard (seni animsiyorum, girisimlerimdeki
her zamanki ortagim) bu yeni boliime baslayalim ve bu yeni,
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bu bilinmeyen, garip, tiimiiyle tanimlanamayan ve korkutu-
cu deneyimin olusumunu ve kendini bigimlendirmek iizere
olan —yeni damlayi- gézlemleyelim. O adamin ad:1 Larpent.”

“Bu sicak ogle sonrasinda,” dedi Susan, “oglumla yiirii-
diigiim bu bahgede, bu tarlada, arzularimin doruguna erig-
tim. Bahge kapisinin mentegesi paslanmug, zorlukla kaldirip
agtyor. Cocuklugumun yaman tutkulary, Jinny Louis’i 6ptii-
gunde bahgedeki gozyaglarim, ¢cam kokan simiftaki 6fkem,
yabanci yerlerde sivri nallariyla takirtilar ¢ikararak yiiriiyen
katirlar gelirken duyumsadigim yalmzlik ve sallari, sagla-
rindaki biikiili karanfilleriyle ¢esmenin basinda ¢ene ¢alan
Italyan kadinlar, giiven, sahiplenme ve samimiyetle 6diil-
lendirildiler. Huzurlu, verimli yillar gegirdim. Gordiigiim her
seye sahip olurum. Tohumdan agaglar yetistirdim. Kirmiz
baliklarin genis yaprakh zambaklarin altina saklandigi ha-
vuzlar yaptim. Cilek ve marul tarhlarinin iistiine ag gerdim,
armutlarla erikleri arilardan korumak igin beyaz torbalara
doldurdum. Bir zamanlar karyolalarinda meyveler gibi agla
sarih kizlarimla ogullarbmin o ag tuzagim yirtip benden
daha uzun boylaniyla, golgeleri ¢cimenlere vurarak benimle
yurudiiklerini gérdiim.

Parmakliklarin i¢ine hapsoldum ve agaglarimdan biri
gibi dikildim buraya. ‘Oglum’ diyorum, ‘Kizim,” diyorum ve
civiler, boya ve it telleri sagilmig tezgahindan bagimi kaldi-
rip bakan hirdavatg bile kapidaki kelebek aglari, yastiklar,
ar1 kovanlariyla dolu bigimsiz arabaya saygi duyar. Noel’de
saatin ustiine okseotu asariz, bogiirtlenlerimizle mantarlari-
muzi tartariz, regel kavanozlarimizi sayariz, her yil da otur-
ma odasindaki pencerenin panjurunda ol¢iilmek igin orada
dikiliriz. Ayrica ben, aralarindaki giimiis yaprakh bitkileri
olmigler icin biikerek, beyaz ¢iceklerden ¢elenkler yaparim
ve Oli ¢oban igin iiziintiimii, 6lii arabacinin karisinin duy-
gularini paylastigim bildiren bir kart iligtiririm; son dehget-
lerini fisildayan, elime yapisan 6liimiin esigindeki kadinlarin
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guzelce kalemle ¢izilmis kaglarimla bandoyla birlikte zafere
yuriimekteyim.

Bak burada yerin altinda, bu siirekli parlayan igiklarin
icinde bile elbiseleriyle nasil da gosteris yapiyorlar. Topra-
gin kurtlu ve islak oylece kalmasina bile izin vermeyecekler.
Cam vitrinlerde 1siklandirilmig biiriimciiklerle ipekler ve ke-
narlar giizel nakiglarla incecik siislenmig camasirlar var. Ki-
z1l, yesil, eflatun, her renkteler. Nasil diizenlediklerini, agip
serdiklerini, boyalara batirdiklarim ve kayalar1 havaya ugu-
ran tineller agtiklarim diigiin. Asansorler ¢ikip iniyor; tren-
ler duruyor, trenler denizin dalgalan gibi diizenli olarak ha-
rekete geciyor. Benim bag kurmama neden olan da bu. Ben
bu diinyanin yerlisiyim, onun bayraklarini izlerim. Onlar bu
kadar muhtegem seriivenlerle dolu, yiirekli, hem de merak
uyandiriciyken ve bir ¢abalamanin orta yerinde durup bos
elle duvara bir saka ¢iziktirecek kadar giicliiyken, ben nasil
olur da siginacak bir yer ararim? Iste bu yiizden de yiiziimii
pudralayip dudaklarima kirmizi ruj siirecegim. Kaglarimin
kavisini her zamankinden daha belirginlestirecegim. Yiize-
ye yikselip, Piccadilly Circus’ta digerleriyle birlikte dimdik
duracagim. Belirgin bir hareketle taksinin birine isaret ede-
cegim, soforii de tarifsiz bir sevkle isaretimi anladigim goste-
recek. Hala istek uyandiriyorum. Hafif bir riizgar estiginde,
karistirarak kirmizi yanlarini ortaya ¢ikardigi bugday basa-
ginin sessizce egilisi gibi sokakta erkeklerin bir bag selamiyla
egildiklerini hissediyorum.

Arabayla kendi evime gidecegim. Vazolari koca demetler
halinde baglarini sallayan gosterisli, pahali ¢igeklerle bol bol
dolduracagim. Iskemlenin birini suraya, obiiriinii de bura-
ya koyacagim, Bernard, Neville ya da Louis gelir diye hazir
olmast i¢in sigaralar, kadehler ve okunmamis yeni neseli ka-
paklari olan birkag kitap koyacagim. Yine de belki Bernard,
Neville ya da Louis gelmez de, yeni biri, tammadigim biri,
merdivende yanindan gectigim ve tam gegerken doniip ‘Gel’
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Kiigiik bir hayvan olan ben, bogiirlerimi korkuyla igeri
cekip birakarak carpinti ve titreyigler icinde burada duru-
yorum. Ama korkmayacagim. Kamgiy1 bogriime indirece-
gim. Sizlanarak golgelere siginan kiigiik bir hayvan degilim
ben. Kendimi hazirlamaya zaman bulamadan goriintiimiin
goziime ilismesi yalmzca bir an siirdii —zira goriintiime bak-
madan her zaman kendimi hazirlannm- ama yilginhiga dis-
meme yetti. Dogru; geng degilim — az sonra bos yere kolumu
kaldiracagim ve esarbim higbir uyarida bulunmaksizin yani-
ma diisecek. Gecenin i¢inden gelen o ani i¢ ¢ekisi duymaya-
cagim ve karanlikta gelen birini hissetmeyecegim. Karanlik
tiinellerde cama akseden bir sey olmayacak. Yizlere baka-
cagim ve onlarin baska bir yiiz arandigim gorecegim. Itiraf
etmeliyim ki, bir an i¢in, dik bedenlerin yiiriiyen merdiven-
lerden bir oliler ordusunun elleri kollar1 bagh ve dehset ve-
rici bir halde asagiya dogru seyri gibi sessizce inisi ve bizi,
hepimizi acimasizca ileri dogru firlatan devasa motorlarin
calkalanigi, korkudan sinip, kosarak bir siginak aramama
neden oldu.

Ama simdi kasten aynanin 6niinde beni donatan o ufak
tefek hazirliklar1 yaparken korkmayacagima yemin ediyo-
rum. Kirmizi1 sar1, duran kalkan, dakika sektirmeden diizen
icindeki o harika otobiisleri diisiin. Bir adim kalincaya ka-
dar yavaslayan, sonra ileri firlayan o gugli giizel arabalar
disiin; donaniml, hazirlikli, yola devam eden erkeklerle
kadinlar digiin. Bu bir zafer alayi; bu, bayraklar, piring kar-
tallar ve savasta kazamlmis defne yapraklariyla taglanmig
baslarla bir zafer ordusu. Pestamalli vahsilerden, saglan kiif
kokulu, uzun gogusleri sarkmug, sarkik goguslerini gekigti-
ren ¢ocuklari olan kadinlardan daha iyiler. Bu genis anayol-
lar —Giiney Piccadilly, Kuzey Piccadilly, Regent Caddesi ve
Haymarket- ormanin iginden gecen kumlu zafer patikala-
ridir. Ben de kiigiik rugan ayakkabilarimla, ince bir tiilden
baska bir sey olmayan mendilimle, kirmiz1 dudaklarim ve
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r1 goren ben, elimde makas, giilhatmileri kesiyorum. Vuru-
lup, kakim gibi duvara ¢ivilenme korkusuyla soluk soluga
kosarak geri donmiigtiik. Simdi 6lgliyorum, koruyorum.
Gece koltukta oturup dikisimi almak i¢in kolumu uzatiyo-
rum ve kocamin horladigini isitiyorum; gecen bir arabanin
15181 camlar: parlattiginda ve yasam dalgalarimin kok saldi-
gim yerde, dort bir yammda ¢alkalandigini, kirildigimi du-
yumsadigimda basimi kaldiriyorum; ignemi batirip ¢ikarrr,
ipligimi patiskadan ¢ekerken ¢igliklar duyuyorum ve 6biir
insanlarin yasamlarinin koprii ayaklarinin gevresindeki sa-
manlar gibi girdaplandigini goriiyorum.

Kimi zaman beni sevmis olan Percival1 diigiiniiyorum.
Hindistan’da ata bindi ve dustii. Kimi zaman Rhoda’y: dii-
siiniiyorum. Gecenin yarisinda tedirgin ¢ighklar uyandiriyor
beni. Ama ¢ogunlukla durumumdan hognut, ogullarimla
yuriiyorum. Giilhatmilerdeki o6li yapraklar ayikliyorum.
Biraz daha tiknazlasmus, saglarim zamanindan 6nce agarmig
olarak, ama parlak, armut bigimi gozlerimle tarlalarimda
dolagtyorum.”

“Burada duruyorum,” dedi Jinny, “istenen her seyin
bulustugu metro istasyonunda — Giiney Piccadilly, Kuzey
Piccadilly, Regent Caddesi ve Haymarket. Londra’nin kal-
binde, kaldirimin altinda bir dakika i¢in duruyorum. Bagi-
min hemen iistiinde sayisiz tekerlek doniiyor ve ayaklar yeri
cigniyor. Uygarhgin biiytik bulvarlari burada birlesiyor, bir o
yana gidiyor bir bu yana. Bense yagamin tam yiiregindeyim.
Ama bak - su aynada goriinen benim bedenim. Ne kadar
bir bagina, ne kadar ¢6kmiis ve ne kadar yagl! Geng degilim
artik. Artik gecit alayimin bir pargasi degilim. Milyonlar bu
merdivenlerden inip korkung bir ¢Okiisle karsilasiyor. Koca
tekerlekler karst konulamaz bi¢imde durmadan ¢alkalana-
rak onlari agagiya inmeye zorluyor. Milyonlar 6ldii. Percival
oldi. Ben hala hareket ediyorum. Ben hala yasgiyorum. Ama
isaret edersem kim gelecek?
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yataklarina otururum; benim gibi orada dogmus ve ciftlik
avlusuyla, giibre yiginlariyla, igeri disar1 dolasan tavuklar-
la ve iki odada ¢ocuk biiyiiten anneyle erkenden tanigmig
olan digindakilere dayanilmaz gelen odalar. Sicak yiiziinden
camlarin sirilsiklam oldugunu goérdiim, lagimin kokusunu
duydum.

Simdi makasimla ¢igeklerimin arasinda dururken soru-
yorum: Golge nereye girebilir ki? Hangi sok benim emek ve-
rerek bir araya getirilmig, acimasizca baskilanmig yasamimi
gevsetebilir? Yine de kimi zaman dogal mutluluktan, meyve
yetistirmekten; kiirekler, tiifekler, kurukafalar, 6diil olarak
kazanilmig kitaplar ve 6biir ganimetlerle evi dagitan ¢ocuk-
lardan usaniyorum. Bedenden usandim, kendi becerimden,
caligkanligimdan ve marifetliligimden, uzun bir masanin
etrafinda sakinan bakiglari altinda kendi ¢ocuklarini —hep
kendi ¢ocuklarini- toplayip koruyan ilkesiz anne tavrindan
usandim.

Soguk, saganakli, ansizin goriiniiveren sari ¢igekleriy-
le bahar geldiginde — 0 zaman mavi tentenin altindaki eti
denetlerken, giimiis rengi, agir ¢ay ve kuru tizim torbala-
rim yerlestirirken, giinesin nasil yiikseldigini, kirlangiglarin
¢imenlerin ustiinden nasil sekercesine gectigini, ¢ocuklu-
gumuzda Bernard’in kurdugu cimleleri, altinda oturup
hickira hickira agladigim kayin agaglarinin iskelet benze-
ri koklerine sagilan o gezen 1siklary, gégiin mavisini bolen
apaydinlik, kat kat, iistiimiizde sallanan yapraklari animsa-
rim. Giivercin havalandi. Firladim, giderek daha da yiikse-
len, daldan dala kagan bir balondan sallanan ip gibi uzayan
sozciiklerin ardindan kogtum. Derken sabahin duraganhg:
catlak bir kase gibi kirildi ve un torbasim yere koyarken,
Yasam hapsolmus bir saz par¢asini saran cam gibi sariyor
beni diye diigindiim.

Elvedon’a gidip ¢iiriimiig yas mazilan ¢igneyerek yiiri-
yen, yazi yazan hamimefendiyi ve koca siipiirgeli bahgivanla-
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diye mirildandigim biri gelir. Bu 6gleden sonra gelecek; ta-
nimadigim biri, yeni biri. Suskun 6liiler ordusu insin agag.
Ben ilerlerim.”

“Artik bir oda gerekmiyor bana,” dedi Neville, “duvarlar
ve atesin 15181 da. Geng degilim artik. Jinny’nin evini kiskang-
lik duymaksizin gegiyor ve esikte gergin bir halde kravatim
baglayan gen¢ adama giiliimsiiyorum. Zarif gen¢ adam zili
calsin; Jinny’yi bulsun. Istersem onu bulurum; istemezsem,
gecer giderim. Eskiden i¢imi kemirip beni yipratan seyler et-
kisini yitirdi — kiskanglik, dalavere ve burukluk temizlendi
gitti. Gorkemimizi de yitirdik. Gengken nereye olsa oturur-
duk, kapilar1 ¢arpip duran cereyanh salonlardaki ¢iplak si-
ralara bile. Bir gemi giivertesinde hortumlarla birbirlerine su
fisgkirtan oglan ¢ocuklarinin yaptig: gibi yan ¢iplak oradan
oraya yuvarlanirdik. Simdiyse giinliik igleri sona erdiginde,
insanlarin birlikte hareket etmeye karar vermis, karigik ve sa-
yilar1 belirlenemeyecek yogun kalabaliklar halinde metrodan
disar1 tagarcasina ¢tkmasinin hoguma gittigine yemin edebili-
rim. Ben kendi yemisimi devsirdim. Tarafsiz bakiyorum.

Buna kargin, bizler sorumlu degiliz. Yargi¢ degiliz. Insan
kardeglerimize bagparmak sikan igkence aletleri ve iitiilerle
iskence etmek igin ¢agrilmadik; kiirsiilere tirmamp donuk
pazar Ogle sonralarinda onlara konferanslar vermek igin
cagrilmadik. Bir gile bakmak ya da burada, Shaftesbury
Caddesi’nde benim okudugum gibi Shakespeare okumak
daha iyi. Budala burada, kotii adam surada, orada saltanat
kayiginda alev almug gibi bir arabada Kleopatra geliyor. La-
netlenmis tipler de var, burada sulh mahkemesinin duvari
dibinde burunsuz adamlar, ayaklar: tutugsmug feryat ediyor-
lar. Biz yazmazsak siir budur. Ustlerine diisen rolii hatasiz
oynarlar ve onlar daha agizlarim1 agmadan ne soyleyecekle-
rini bilirim ve yazili olmasi gereken o sozciigi soyleyecekleri
o ilahi an1 beklerim. Yalnizca oyunun hatiri igin olsa Shaftes-
bury Caddesi’ni sonsuza kadar yiiriiriim.
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Sonra sokaktan gelis, odalardan birine giris, konusan ya
da neredeyse konugsma zahmetine bile girmeyen insanlar var.
Adam diyor, kadin soyliiyor, sonra bagka biri daha 6nce o
kadar sik¢a yinelenmis seyleri sOyliiyor ki, aslinda tek bir
sozcik tim yiki kaldirmaya yeter. Tartismalar, kahkaha-
lar, eski kindarliklar — yukaridan asagy siiziiliiyor ve havayi
yogunlagtirniyor. Bir kitap alip, yarim sayfa herhangi bir sey
okuyorum. Caydanligin agzim onarmamuslar daha. Cocuk
annesinin giysilerini giymis, dans ediyor.

Ama o zaman Rhoda ya da Louis de olabilir, feragat
eden acilar i¢inde bir ruh, 6biir yana gegiyor, sonra yine
disar1 ¢ikiyor. Bir olay orgiisiine gereksinimleri var, degil
mi? Bir neden aramiyorlar mi? Bu siradan sahne onlar i¢in
yeterli degil. O seyin yazilmig gibi soylenmesini beklemek;
ciimlenin yumusak kil dokusunun tam olmasi gereken yere
yayilldigimi gorerek bir karakter yaratmak; ansizin bir toplu-
lugu goge kargi ana hatlariyla algilamak yeterli degil. Yine
de istedikleri siddetse, 6liimii de, cinayeti de, intihar1 da tek
bir odanin i¢inde gordiim. Biri girer, biri ¢ikar. Merdivende
higkiriklar duyulur. Ipliklerin koptugunu, diigiimlerin atil-
digim1 ve bir kadinin dizlerinde ince beyaz ketenin sessizce
dikiliginin siiriip gittigini duydum. Neden Louis gibi bir se-
bep aramali ya da Rhoda gibi uzak bir koruya ugup, defne
yapraklarini ayirmali ve heykeller aramali? Bu kargasanin
otesinde giinesin parladig inancina gore, kanatlarini firtina-
ya kars1 ¢irpmalisin, derler; sogiitlerle siislenmis havuzlara
giines dik vurur. (Simdi kasim; yoksullar riizgar 1sirig1 par-
maklariyla kibritler uzatiyor.) Derler ki hakikat orada biitiin
olarak bulunur ve burada, agmazlarda siiriikklenen erdem
orada mitkemmel bi¢cimde elde edilir. Rhoda boynunu uzat-
mus, gormeyen fanatik bakiglariyla u¢arak yammizdan gegi-
yor. Simdi ¢ok varlikli olan Louis kabarcikh ¢atilarin arasin-
daki tavan arasi penceresine gidiyor ve Rhoda’nin goézden
yittigi yere bakiyor, ama biirosunda daktilolarla telefonlarin
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arasinda oturup, egitimimizi, ruhani canlanmamizi ve dog-
mamig yeni bir diilnyanin 1slahini halletmeli.

Ne var ki simdi, kapiy1 vuarmadan girdigim bu odada, her
sey yazilmus gibi sdyleniyor. Kitaphiga gidiyorum. Istersem,
herhangi bir seyin yarim sayfasini okurum. Konugma geregi
duymuyorum. Ama dinliyorum. Sasirtia 6lgiide tetikteyim.
Elbette ki insan bu siiri ¢caba gostermeden okuyamaz. Say-
fa ¢ogu kez kiif ve camur lekeli, yirtik ve solmus yapraklar,
mine ¢igegi ya da sardunya pargaciklariyla birbirine yapis-
mus. Bu siiri okumak igin insanin sayisiz gozii olmali, gece
yarisi Atlas okyanusunda belki bir deniz yosununun serpin-
tisi yiizeyi urperttiginde ya da dalgalar ansizin agizlarim agip
bir canavari omuzladiklarinda, birbiriyle yarisan kalin su
tabakalarina gevrilen lambalardan biri gibi. Insan antipati-
sini, kiskangliklarini bir yana birakmali ve siiri b6lmemeli.
Insanin sabri, sonsuz bir dikkati olmali ve ister bir yapragin
ustiindeki Oriimcegin narin ayaklarinin sesi, ister herhangi
bir yerdeki atik borusundan akan suyun siriltis1 olsun en ha-
fif sesin yayilmasina izin vermeli. Hicbir sey korku ya da
dehsetle bir yana atilmamali. Bu sayfay: (insanlar konusur-
ken okudugum) yazan sair igine kapanmus. Hig virgiil ya da
noktali virgiil yok. Dizeler uygun uzunlukta devam etmiyor.
Cogu da diipediiz sagmalik. Insan kuskucu olmali ama risk
de almali ve kap1 agildiginda da tiimiiyle kabullenmeli. Ara-
da da aglamali ve bigagin keskin yaniyla acimasizca her tiir
is, kabuk ve yapismig katmanlan kesip atmali. Yani (konu-
surken) insan agim derine, daha da derine atmali ve kadinla
erkegin soylediklerini usulca ¢ekip ylizeye ¢ikarmali ve siire
donustiirmeli.

Simdi, onlar1 konugurken dinledim. Artik gittiler. Yalni-
zim. Atesin bir kubbe gibi, ocak gibi yanisin1 sonsuza dek
izlemekten hognut kalabilirim; bir anda bir odun kiymig bir
daragacinin ya da bir ¢ukurun ya da mutlu bir vadinin gorii-
niimiine biirtiniiyor; derken kivrilmig ak pullu kizil bir yilan
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oluyor. Perdedeki meyve papagamin gagas: altinda sisiyor.
Ates, ormanin ortasindaki boceklerin gitirtis1 gibi ¢itir ¢itir
citirdiyor. Digsarida dallar havayr doverken, gitir ¢itir sesler
cikariyor ve derken, vurus yapilmiggasina bir agag devriliyor.
Bunlar bir Londra gecesinin sesleri. Derken bekledigim tek
sesi duyuyorum. Yiikseliyor, yiikseliyor, yaklasiyor, duraksi-
yor, kapimda duruyor. Bagiriyorum, ‘Igeri gel. Yamima otur.
Iskemlenin kenarina otur’ Eski sanrlarla siiriiklenirken,
‘Yaklas, daha yaklas,” diye bagiriyorum.”

“Biirodan geliyorum,” dedi Louis. “Paltomu buraya asi-
yorum, bastonumu suraya birakiyorum - Richelieu’niin de
boyle bir bastonla yiiriidiigiinii hayal etmek hosuma gidiyor.
Boylece kendimi otoritemden yoksun birakiyorum. Cilali
bir masada, bir miidiiriin sag tarafinda oturuyordum. Basa-
rili girisimlerimizin haritalar1 duvarda karsimizda duruyor.
Diinyay1 gemilerimizle bagladik. Yerkiire bizim hatlarimiz-
la bagli. Son derece sayginim. Biirodaki tiim geng bayanlar
iceri girisimin farkina varir. Artik aksam yemegini nerede
istersem yiyebilirim ve kibre kapilmaksizin soyleyebilirim ki
sanirim kisa siire sonra Surrey’de bir evim, iki arabam, bir
limonlugum ve ender bulunur birkag cins kavunum olacak.
Yine de donerim, ¢atidaki odama gelirim, sapkami asarim
ve yumrugumu patronun piiriizlii mege kapisina indirdigim-
den bu yana basladigim o garip girisime yalmizken birakti-
gim yerden devam ederim. Kiigiik bir kitab1 agiyorum. Bir
siir okuyorum. Bir siir yeter.

Ey Bati riizgari...
Ey bati riizgar,, maun masama ve tozluklarima karg
diigmanca bir tutum igindesin, aym1 zamanda, ne yazik ki,

metresimin, Ingilizceyi asla dogru diiriist konusmay: becere-
meyen kii¢iik oyuncunun bayagiligina karst da—
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Ey bat1 riizgari, ne zaman eseceksin...

Rhoda, yogun dalginligy, yilan eti rengindeki gérmeyen
gozleriyle, gece yanisi yildizlar parlarken de gelse, giiniin
tam ortasindaki en tatsiz saatte de gelse, seni yok edemez
bati riizgari. Rhoda pencerenin 6niinde durmus, bacalara ve
yoksul insanlarin evlerindeki kirik camlara bakiyor—

Ey bati riizgari, ne zaman eseceksin...

Gorevim, omuzlarimdaki yiik hep 6biir insanlarinkinden
biiyiik olmustur. Omuzlarima oturtulmus bir piramit vardir.
Devasa bir isi bagarmaya ¢alistim. Yaman, ele avuca sigmaz,
yirtici bir ekibi yonettim. Avustralya aksanimla ucuz resto-
ranlarda oturup kasiyerlere kendimi kabul ettirmeye ¢alig-
tim, yine de dinsel ve kati inanglarimi, ¢oziilmesi gereken
celigkilerimle tutarsizliklarimi asla unutmadim. Cocukken
Nil’i diislerdim, uyanmay: da hig istemezdim, yine de yum-
rugumu purizli mege kapiya indirdim. En ¢ok hayranhk
duydugum Susan gibi, Percival gibi yazgisiz dogmus olmak
daha mutluluk getirirdi.

Ey bat1 riizgar1 ne zaman eseceksin,
Ki o kiigiik yagmurlar yagabilsin?

Yasam benim i¢in korkung bir mesele oldu. Devasa bir
emici uzuv; tutkalimsi, yapigkan, doymak bilmez bir agiz gi-
biyim. Kendimi canh etten, ortada konuglanmis tasa ¢ekme-
ye ¢alistim. Her ne kadar Cockney aksanli metresimi bana
kendimi rahat hissettirebilir diye se¢mis olsam da, dogal
mutlulugu pek tatmadim. Ama onun tek yaptig: kirli i ¢a-
magirlarini yere diisiirmek oldu ve hizmet¢i kadinla ditkkkan
ciraklan da fazla ciddi ve kibirli yiiriiyiisimle alay ederek
gunde kirk kere arkamdan seslendiler.
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Ey bati riizgar1 ne zaman eseceksin
Ki o kiigiik yagmurlar yagabilsin?

Benim yazgim, yillardir kaburgalarima baski yapan o
sivri uglu piramit neydi ki? Nil’i ve baglari iistiinde sepetler
tasityan kadinlari hatirlamakty; tahillar1 bollagtiran ve ne-
hirleri donduran uzun yazlarla kiglar arasinda gidip geldi-
gimi hissetmekti. Ben tek bagima, Gylesine gelip gecen biri
degilim. Hayatim bir elmasin yiizeyindeki gibi parlayan bir
anlik kivileim degil. Nobetginin biri hiicreden hiicreye lam-
ba gotiiriirmiisgesine topragin altindaki dolambagh yollar-
da dolasiyorum. Yazgimda hatirlamak ve inceli kalinli,
kopuk bir siirii ipligi birlikte dokuma, bunlardan tek bir
halat 6rme geregi; uzun tarihimize, kargasa ve farkhliklarla
dolu giiniimiize katlanmak vardir. Her zaman anlasilmasi
gereken daha ¢ok sey; kulak verilmesi gereken bir fikir ay-
riligy; azarlanacak bir yanlig vardir. Baca kiilahlari, gevsek
arduvaz levhalari, sinsice sokulan kediler ve tavan arasi
pencereleriyle bu ¢atilar is lekeli ve kirik dokiiktir. Kirik
camlarin tzerinden, parlak lastiklerin arasindan dikkatli
adimlarla yiirirken, yalnizca igreng ve ag yiizler goriiyo-
rum.

Hepsinden — bir sayfada bir siirden anlam ¢ikardigimu,
sonra da oldugimi varsayalim. Size kesinlikle soyleyebi-
lirim ki, bu, istegim disinda olmayacaktr. Percival oldi.
Rhoda beni terk etti. Ne var ki ben zayiflamak ve kupku-
ru kalmak, son derece saygin, altin bagh bastonumla kentin
kaldirimlarinda tikir tikir yiiriimek igin yasayacagim. Belki
de hi¢ 6lmeyecegim, hatta o siireklilige ve sonsuzluga bile
asla ulasgamayacagim—

Ey bati riizgari ne zaman eseceksin,
Ki o kiigiik yagmurlar yagabilsin?
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Percival yesil yapraklarla ¢icekleniyor ve yaz riizgarinda
hala i¢ ¢eken biitiin dallariyla topraga yayilmis. Bagkalari
konusurken sessizligi paylastigim; siirii toplanip da bereketli
cayirlarda muntazam, parlak tiyli sirtlariyla dortnala kos-
tugunda duraksayip yana donen Rhoda, simdi ¢6l sicag gibi
yitip gitti.

Giines sehrin ¢atilarini kabarttiginda; kuru yapraklar pi-
tir pitir topraga dokiildiigiinde; biz Rhoda’nin sirrina erer-
ken yash adamlar sivri sopalariyla gelip kiigiik kagitlarda
delikler agtiklarinda, Rhoda’y: disiiniirim—

Ey bat1 riizgar1 ne zaman eseceksin,
Ki o kiigiik yagmurlar yagabilsin?
Tanrim, sevdigim kollarimdaydi,
Ben de yine yatagimda!

Simdi kitabima doniiyorum; simdi girisimime geri donu-
yorum.”

“Ah hayat, nasil da korkmustum senden,” dedi Rhoda,
“ah insanlar, nasil nefret etmistim sizden! Nasil diirttiiniiz
dirseklerinizle, nasil yarida kestiniz; Oxford Caddesi’nde ne
kadar igren¢ goruniiyor, metroda karsilikli oturmus birbi-
rinize bakarken ne kadar sefil duruyordunuz! Simdi, tepe-
sinden Afrika’y1 gorecegim bu daga tirmanirken, beynimde
kahverengi paket kagitlar1 ve yiizlerinizin izi var. Tarafimz-
dan lekelendim ve bozuldum. Kapilarin diginda bilet almak
i¢in siraya girdiginizde ¢ok da kotii kokuyordunuz. Hepsi
de grinin ve kahverenginin kararsiz tonlarinda giyinmis, bir
sapkaya tutturulmus tek bir mavi tiiy bile yok. Higbirinin o
degil de, bu sey olmaya cesareti yok. Bir giiniin tistesinden
gelebilmek i¢in nasil bir ruh ¢6ziilmesi istiyordunuz; ne ya-
lanlar, egilmeler, yaltaklanmalar, agzindan bal damlamalar
ve al¢aklik! Beni nasil da bir noktaya, bir zamana, bir iskem-
leye zincirleyip, kendiniz de karsima oturdunuz! Zamanlar
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arasinda uzanan beyaz bosluklar1 benden nasil da kapip bi-
rer kirli topaga doniistiirdiiniiz, sonra da yagh pengelerinizle
¢op kutusuna firlattimiz. Ancak benim yasamimdi onlar.

Ne var ki ben bas egdim. Alaylarla esnemeler elimle
ortuldi. Sokaga cikip da bir ofke belirtisi olarak yagmur
olugunda sise kirmadim. Sevkle titreyerek, sasirmamug gibi
yaptim. Sen ne yaptiysan, onu yaptim. Susan’la Jinny ¢o-
raplarini 6yle cektiyse, ben de ¢oraplarimi Gyle ¢ektim. Ya-
sam Oylesine berbatt1 ki, aramiza golge tizerine golge diktim.
Hayata sunun iginden bak, hayata bunun i¢inden bak; giil
yapraklar1 olsun, asma yapraklar1 olsun - biitiin caddeyi,
Oxford Caddesi’ni, Piccadilly Circus’u, beynimin alaz ve
dalgalanmalariyla, asma yapraklariyla ve giil yapraklariyla
kapladim. Okul dagildiginda pasajda duran kutular da olu-
yordu. Ustiindeki etiketleri okumak, adlarla yiizleri diisle-
mek i¢in gizlice ¢alardim onlar1. Harrogate belki, Edinburgh
belki de, adin1 unuttugum kizin birinin kaldirimda durdugu
yerde altin igiltil bir gorkemle dalgalaniyordu. Ama yalnizca
isimdi. Louis’i terk ettim; kucaklasmalardan korktum. Muf-
lonla, giysilerle mavi-siyah bigak agzini 6rtmeye ¢aligtim.
Giin geceye donsiin diye yakardim. Tabak ¢anak dolabinin
kiguldiigiinii gérmeyi, yatagin yumusadigim duyumsama-
y1, havada yiiziiyormusgcasina asih kalmayi, uzamig agac-
larla uzams yiizlerin, kirda yesil bir bankin ve birbirlerine
gerginlik i¢inde hogca kal diyen iki kisinin farkina varmayi
dort gozle bekledim. Toprak ekilmemigken siiriiliir tarlalara
tohum ekicilerin savurdugu gibi savuruyorum sozciikleri.
Hep geceyi uzatmak ve diglerle daha ¢ok doldurmak iste-
migimdir.

Derken salonun birinde miizik agacinin dallarini ayirdim
ve yaptigimiz evi gordiim; kare dikdortgenin tistiinde duru-
yordu. Percival’in 6liimiinden sonra bir otobiiste insanlarin
omuzlarina carpip sendelerken, ‘Icinde her seyi olan ev,
dedim kendi kendime; yine de Greenwich’e gittim. Toprak
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sette yuriirken, hi¢ bitki ortiisiiniin olmadigi, buna kargilik
orada burada bir iki mermer siitunun bulundugu diinyanin
kiyisinda sonsuza dek giirleyeyim diye yakardim. Demetimi
sagilan dalgalara firlattim. Dedim ki, ‘Icinde yok et, en uzak
noktaya tasi beni.’ Dalga parcalandi; demet soldu. Artik
Percival’1 nadiren diisiiniiyorum.

Simdi bu Ispanyol dagina tirmaniyorum ve samiyorum ki
bu katir sirtinin benim yatagim oldugunu ve yatarak olecegi-
mi varsayacagim. Simdi sonsuz derinliklerle aramda incecik
bir tabaka var. Alumdaki siltede kabartilar yumusuyor. T6-
kezleyerek tirmaniyoruz — tokezleyerek yola devam ediyo-
ruz. Benim daracik yolum, ta en tepede yami basinda havuz
olan yalmz bir agaca gelinceye kadar yukarilara tirmaniyor
da tirmaniyor. Aksam tepeler katlanan kus kanatlar1 gibi
kendilerini kapadiginda, guizellik sularim dilim dilim yar-
dim. Zaman zaman kirmuizi bir karanfil kopardim ve bir
demet saman. Bir bagsima ¢ayirda derinlere battim, elim eski
bir kemige degdiginde sunu diisindiim: Riizgar bu yiiksek-
ligi siipiirmek i¢in algaldiginda, bir ¢imdik tozdan bagka bir
sey bulamasin.

Katir tokezleyerek tirmanmaya devam ediyor. Tepenin
sirt1 sis gibi yiikseliyor ama en tist noktadan Afrika’yr gore-
cegim. Yatak altimda esniyor. Siltenin sar1 deliklerinden gegi-
yorum. Yatagin ayakucundaki yiizii beyaz bir ata benzeyen
iyi kadin bir veda isareti yapiyor ve doniip gidiyor. Oyleyse
kim gelecek benimle? Yalnizca ¢igekler, seytansalgami ve ay
15181 renkli mayis. Onlar toplayarak gevsek bir gelenk yapa-
cagim sonra da — ah, kime verecegim? Simdi sarp kayalikla-
ra ¢tkacagiz. Altimizda ringa siriilerinin 15181 var. Kayalhklar
gozden yitiyor. Minik ¢irpintili, gri ¢irpintili sayisiz dalga
altimizda serili. Higbir seye dokunmuyorum. Higbir sey gor-
miiyorum. Batabiliriz, dalgalarin tstiine yerlesebiliriz. Deniz
kulaklarimda davul ¢alar. Ak tagyapraklar deniz suyunda
koyulasir. Bir an ylizer, sonra batarlar. Beni yuvarlayan dal-
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galar, altina alir sonra. Her sey miithis bir saganak gibi iner
ve eritir beni.

Ancak o agacin kisa diken diken dallar1 var; bu, bir ku-
liibe ¢atisinin talihsizligi. Bu sidik torbasi bi¢iminde kirmizi
ve sar1 boyal seyler insan yiizleri. Ayagimi yere koyarak, ih-
tiyatla basiyorum ve elimi bir Ispanyol hamnin sert kapisina
bastirtyorum.”
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Giines batryordu. Giiniin sert tag: ¢catlanug ve yariklarin-
dan 151k bogalnugts. Dalgalarin arasindaki kirmuzi ve altin
sarist yanardonerler, son bizla giden oklardy, tiiyleriyse gece-
nin karanhigrydi. Isinlar, batik adalardan gelen isaretlermig
ya da defne korularimda kabkabalar atan utanmaz oglan-
larca atilan oyun ok¢uklarrymiscasina diizensizce parlayp
dolanmyordu. Ama dalgalar, kiyrya yaklagtik¢a, 1s1ktan soyu-
nuyor, bicbir 1s1k huzmesinin islemedigi gri tagtan bir duvar
yikilryormugcasna, tek bir uzun carpmayla diisiiyordu.

Bir esinti ¢ikti; yapraklarm arasimda bir dirperti dolagti;
bu beyecan verici kipirts yapraklar: oylesine karigtirds ki,
agag kiitlesini degigtirip kipir kiprr olur ve kubbeli biitiin-
liigiinii vyitirirken, yapraklar da kahverengi yogunlugunu
kaybedip grilesti ya da beyazlasti. Sabin en tepedeki dala
tinedi, gozkapaklarm kirpts, havalands, uctu ve siiziilerek
uzaklagty; yabani yagmurkusu bataklikta feryat etti, kaca-
rak, daireler cizerek ve uzaklarda bir bagina daha da ¢ok
feryat ederek. Trenlerle bacalarin dumanlars yayilds, parca-
lands, denizle tarlalarn iistiinde asidi duran yiin Grtiiniin bir
parcasi oldu.

Bugdaylar kesilmisti artik. Tiim o akis ve dalgalanma-
lardan sert, kisa bir amz kalmugt: geriye. Biiyiik bir baykug
agw agir karaagacin birinden, sedirin yiiksekligine uzanan
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bir ¢izgide dalmigcasina kendini havaya firlatip yiikseldi.
Tepelerde artik agr hareket eden golgeler kab genigledi kah
biiziildii. Kirin tepesindeki havuz 6ylece yansimasiz duru-
yordu. Hicbir tiiylii yiiz oraya bakmiyor ya da toynak su
sicratmuyor, bicbir hararetli agiz suda serinlemiyordu. Kiil
renkli bir dala tiinemis bir kus, bir gaga dolusu soguk su
yudumladi. Ne ekin bicme ne de tekerlek sesi geliyordu,
yalmzca yelkenlerini dolduran ve ¢cimenlerin tepelerini sii-
piiren riizgdrm ansizin kopan ugultusu vardr. Yagmurdan
sismig, giinesin agarttigs bir kemik denizin cilaladig bir dal
gibi parlaymcaya kadar orada 6ylece kaldi. Baharda tilki
kirmizist renginde yanan ve yaz ortasinda esnek yaprakla-
rini giiney riizgdarma egen agag, simdi demir kadar kara ve
¢iplakts.

Kara o kadar uzaktayds ki, artik ne parlayan bir dam ne
de 1sildayan pencere goriilebiliyordu. Golgelenmis topragin
o muazzam agirhg kirilgan engelleri, salyangoz kabugu mi-
sali bafif yiikleri yutmugtu. Simdi yalmzca bulutun swims:
golgesi, yagmurun cama vurmasi, muzrak gibi saplanan tek
bir giines 15181 huzmesi ya da yagmur firtinasimin ansizin ber
yam doviisii vards. Yalmz agaglar uzak tepeleri dikili taglar
gibi igaretliyordu.

Sicakligs yitmis ve yogunlugunun yanan noktas: yayilnug
aksam giinegi, iskemlelerle masalar1 yumusatryor, kakilmg-
casima kahverengi, sar1 dortgenlerle siisliiyordu. Golgelerle
cevrelenmis olduklarimdan agwhklar: renk bir yana egilip
kaymuscasma daha hantal goriiniiyordu. Surada bicak, ¢a-
tal ve bardak duruyordu, ama uzanus, sismis ve olaganiistii
bir bicim olusturmus olarak. Altm bir cemberle cevrelenmis
olan ayna, kendi goziinde sonsuzmugscasina sabneyi hare-
ketsiz olarak sabitlegtiriyordu.

Bu arada kryida golgeler uzams, karalik koyulagmsti.
Demir karas: cizme koyu mavi bir havuza doniismiistii. Ka-
yalar katihgimi yitirmigti. Eski kayig1 cevreleyen sular, mid-
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yeler dibine batmug gibi kararmugts. Kopiik, bulanik kumun
sstiinde, orada burada ak bir inci paridtisi birakarak mora
doniismiigti.
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“HAMPTON COURT,” dedi Bernard. “Hampton
Court. Bulugma yerimiz. Kirmuzi bacalarla Hampton
Court’'un mazgalli duvarlarina iyi bak. ‘Hampton Court’
derken ses tonum orta yash oldugumu kamthyor. On, on
bes yil 6nce soru tonuyla ‘Hampton Court?’ derdim — nasil
bir yer oras1? Goller, labirentler var mi1? Ya da beklentiyle:
Burada ne olacak bana? Kiminle tamisacagim? Oysa simdi
Hampton Court —Hampton Court- sozciikler, alti telefon
mesajl, posta karti ve birbiri pesi sira gonderdigim giirleyen,
¢inlayan telefon zilleriyle onca emek verip aydinlattigim
uzay boslugunda bir gonga vuruyor: Sonunda resimler beli-
riyor —yaz Ogle sonralar, tekneler, eteklerini hafifce kaldir-
mus yash hanimefendiler, kigin bir kil vazosu, martta nergis-
ler— bunlarin tiimii her sahnenin dibinde derinlerde uzanan
suyun ustiinde yiziiyor.

Orada, bulugma yerimiz olan Han kapisinda, simdiden
dikiliyorlar — Susan, Louis, Rhoda, Jinny ve Neville. Simdi-
den hep birlikte gelmigler. Bir dakika sonra, onlara katildi-
gimda bagka bir diizenleme, baska bir oriintii ortaya ¢ika-
cak. Simdi ziyan olma yolunda olan, durmaksizin sahneler
yaratan sey denetim altina alinacak ve kesinlestirilecek. Bu
zorunluluk konusunda sikinti gekmekte goniilsiiziim. Sim-
diden kirk metre uzakliktan varolug diizenimin degistigini
hissediyorum. Onlarin toplulugunda miknatisin ¢ekme
guciu kotu etkiliyor beni. Yaklagiyorum. Onlar gormiiyor
beni. Simdi Rhoda beni goriiyor, ama karsilasmanin sokuy-
la bir yabanciymigim gibi davraniyor. Derken Neville do6-
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niiyor. Ansizin elimi kaldirip Neville’i selamlarken, ‘Ben de
Shakespeare sonelerinin sayfa aralarina gigekler koydum,’
diye bagiriyorum ve bir anda altiist oluyorum. Kigiik ka-
yigim ansizin inip ¢ikan, ¢alkalanan dalgalarin tistiinde di-
secek gibi bir o yana bir bu yana sallamyor. Kargilasmanin
sokuna (bunun altimi ¢izmeliyim) deva olacak sey yok.

Asinmig sinirlarl, ham kalmug sinirlar birlestirmek de ra-
hatsizlik verici, yalniz ayaklarimizi siiriiyerek agir adimlarla
Han’a girip paltolarimizla sapkalarimiz1 ¢ikarirken bulugma
giderek kabul edilebilir oluyor. Simdi bir parka, batan gii-
nesin masal gibi aydinlattigi ve agaglarin arasinda altin bir
cubuk olusturdugu bir yesillige tepeden bakan uzun, ¢iplak
yemek salonunda toplaniyor ve oturuyoruz.”

“Simdi bu dar masada yan yana otururken,” dedi
Neville, “ilk heyecan yatigmadan once ne hissediyoruz?
Simdi diiristge, agik¢a ve dogrudan, zorlukla bulugmus eski
dostlara uygun bi¢cimde, bulusma konusunda ne hissediyo-
ruz? Keder. Kap: agilmayacak; o gelmeyecek. Ve biz yiik-
liyiiz. Hepimiz orta yaslarda oldugumuza gore yiik bizim
omuzlarimizda. Yiiklerimizi birakalim. Yasaminmi ne yap-
tin diye soruyoruz, ya ben? Sen, Bernard; sen, Susan; sen,
Jinny; ve Rhoda’yla Louis? Listeler kapilarda asiliydi. Su ek-
mekleri boliip de balikla salataya girismeden 6nce, cebimi
yokluyor ve yeterlik belgelerimi buluyorum - tstiinliigiimii
kamtlamak igin tasidigim sey. Ben gectim. I¢ cebimde bunu
kanitlayacak belgelerim var. Ama senin su salgamlar ve bug-
day tarlalariyla dolu gozlerin Susan, beni tedirgin ediyor.
Cebimdeki su kagitlar —gectigimi kanitlayan feryat— bos tar-
lada kargalan korkutup kagirmak igin el ¢irpan adaminki-
ne benzer hafif bir ses ¢ikariyor. Simdiyse Susan’in bakiglar
altinda o ses de sustu (o el ¢irpma, benim yaptigim yanki)
ve yalmzca ekili topraklar siipiiren riizgarin sesiyle, oten
kuglar1 duyuyorum - belki de sevingten ¢ilgina donmiis bir
tarlakusudur. Garson ya da kah aylak¢a dolasan kah geride
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kalip heniiz bitkin bedenlerini gizleyecek kadar kararmamig
agaclara bakip duran su sinsi, ebedi ciftler beni duydu mu?
Hayir, alkis sesi kesildi.

Oyleyse kagitlarimi ¢ikarip, gectigimi gosteren yeterlik
belgelerimi yiiksek sesle okuyarak sizi inandiramiyorsam
geriye ne kaliyor? Kalan, Susan’in yesil gozlerinin, kristal,
armut bi¢imli gozlerinin asidiyle meydana ¢ikardig: sey. Bir
araya geldigimizde ve bulugsmanin sinirlar1 hala keskinken,
her zaman bastirilmay: reddeden birisi olmustur; bu nedenle
onun kimligine kendi kimligimiz 6niinde diz ¢oktiirmek iste-
riz. Benim i¢in su anda bu kisi Susan. Susan’1 etkilemek i¢in
konusuyorum. Dinle beni, Susan.

Kahvaltidayken biri geldiginde perdemdeki meyve isle-
meleri papaganlar gagalayabilsin diye sismis olsa bile; biri
bagparmagiyla isaretparmag) arasinda ufalayabilir onu.
Erken sabahin ince, kaymag) alinmug siitii opalden maviye,
sonra da pembeye doner. O saatte kocanmz —tozluklarina
vurup kamgsiyla kisir inegi gosteren adam— homurdanir.
Hicbir sey soylemezsiniz. Hicbir sey gormezsiniz. Gelenek
kor etmigtir gozlerinizi. Iliskiniz o saatte sagur, degersiz, boz
renklidir. O saatte benimkiyse sicak ve ¢esitlidir. Benim igin
yineleme yoktur. Her giin tehlikelidir. Yiizeyde piiriizsiiz, alt-
ta goreklenen yilanlar gibi kemiklerden ibaretiz. Times oku-
dugumuzu varsayin; tartistigimizi varsayin. Bir deneyimdir
bu. Kis oldugunu varsayin. Kar ¢atida yigihiyor ve kirmizi
bir magarada mahsur birakiyor bizi. Borular patlamig. Oda-
nin ortasina sari tenekeden bir banyo yerlestiriyoruz. Legen-
ler i¢in telagh bir kosusturma baghyor. Suraya bakin - ki-
taphigin ustiinden de patlamis. Hasara bakip kahkahalarla
karigik, bagrigiyoruz. Birakin saglamlik yok edilsin. Higbir
seye sahip olmayalim. Yoksa mevsim yaz mi? Gole bir ge-
zinti yapabilir, Cin kazlarinin diiz ayaklariyla paytak pay-
tak su kiyisina inmelerini izleyebiliriz ya da 6ntinde titresen
taze yesillikleriyle kemik benzeri bir kent kilisesi gorebiliriz.
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(Rastgele seciyorum; belirgin olani segiyorum.) Her goriin-
tu bir tehlikeyi ve candan yakinhigin mucizevi sasirticihigini
anlatmak igin ¢izilivermis arabesk bir siis gibi. Kar, patlamig
boru, teneke kiivet, Cin kaz1 — bunlar, geriye bakildiginda
her sevginin karakterini okudugum; her birinin ne kadar
farkl oldugunu gosteren yiiksekte sallanan isaretler.

Bu arada sen —diismanhgini hafifletmek istedigimden, ye-
sil gozlerin benimkilere dikili, kiliksiz giysin, kabalagsmig el-
lerin ve analigin gorkeminin diger biitiin igaretleriyle- deniz
minaresi gibi aym kayaya yapismugsin. Yine de, su bir gercek
ki seni incitmek istemem; istedigim yalnizca sen girdiginde
yok olan, kendime olan inancimi tazelemek ve yenilemek.
Degismek artik olanaksiz. Biz kendimizi hasrettik. Daha
once, Londra’da bir lokantada Percival’la bulustugumuzda,
hepimiz heyecanlandik ve sarsildik; herhangi bir sey olabi-
lirdik. Simdiyse segtigimiz ya da bizim igin se¢ilmis gibi go-
rinen — omuzlarimizin arasini kistiran bir masa. Ben se¢tim.
Yagamun izini disa dogru degil de, ¢ig, beyaz, korunaksiz
olan yapiya gore ice dogru aldim. Kokusu, rengi, dokusu ve
maddesi olacak olgiide keskin, ama adi olmayan zihinlerin,
ylizlerin ve geylerin izleriyle bulutlandim ve berelendim. Ya-
samimun dar sinirlarini ve gecemedigi ¢izgiyi goren sizler i¢in
ben yalnizca ‘Neville’im. Ama kendim igin 6l¢iisiiziim; ip-
likleri farkina varilmaksizin yeryiiziiniin altindan gegen bir
agim. Benim agim kusattigx seyden ayirt edilemez durumda.
Balinalar kaldirir — devasa su canavarlarini ve beyaz deniza-
nalariny, bi¢imsiz ve dolasip duran ne varsa; ben kesfederim,
ben farkina varirim. Gozlerimin 6niinde — bir kitap agilir; ta
en dibine kadar goriiriim; yiiregiyse — derinliklerine kadar
gorurum. Hangi agklarin titreyerek atese doniistiigiinii; kis-
kanghgin yesil iginlarin1 oraya buraya nasil firlattigin; askin
aska nasil ¢aprasik bigimde kavustugunu; askin diigiim at-
tiginy askin acimasizca koparip ayirdigim bilirim. Bana da
diigiim atilmugti; ben de koparilarak ayrilmigtim.
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Ne var ki bir keresinde, kapmin agilip Percival’in gelme-
sini gozlerken; bir kabul salonunda, birbirimizden bagimsiz
olarak kendimizi sert bir siranin kenarina atarken bagka bir
gorkem vardi.”

“Kayin odunu vardi,” dedi Susan, “Elvedon ve agaglarin
arasindan parlayan saatin yaldizh kollari. Giivercinler yap-
raklar parcaladi. Durmaksizin degisen gezgin 1siklar tistiim-
de dolasti. Benden kagtilar. Yine de kendim olmak i¢in kotii-
ledigim Neville, masanin iistiinde duran elime bak. Parmak
eklemlerinde ve avugta derece derece degisen saglikli renge
bak. Bedenim her giin, dogru bigimde, iyi bir is¢inin elinde-
ki alet gibi biitiiniiyle kullanildi. Bigak temiz, keskin, ortasi
aginmig. (Bir tarlada doviigen hayvanlar, boynuzlarini tokus-
turan geyikler gibi savasiriz.) Senin soluk, boyun egmis teni-
nin i¢inden bakildiginda, elmalar ve meyve hevenkleri bile
cam altindaymisgasina ince bir zarla ortiili gibi goriintir. Bir
kigiyle, tek bir kisiyle, ama degisen tek bir kisiyle, etinin yal-
nizca bir santimini gordiigiin; o etin sinirlerini, damarlarini,
agir ya da hizh kan akigini, ama asla her yanimi gormedi-
gin biriyle koltukta gomiiliip yatmak. Bahgenin iginde bir
ev gormezsiniz; tarlada bir at gormezsiniz; elindeki yama
isinden Otelere bakmak i¢in zorlanan yagh bir kadin gibi iki
biikkliimseniz, yayilmig bir kasabay1 goremezsiniz. Ama ben
hayati bloklar halinde gordiim, somut ve devasa; mazgal-
lar1 ve kuleleriyle, fabrikalar1 ve gazolgerleriyle; bir kalitim
oriintisiinden sonra amimsanamayacak kadar eski bir za-
manda yapilmug bir mesken olarak. Bu tiir seyler kafamin
icinde kareler, cikintih ve ¢oziilmemis seyler olarak kaliyor.
Ben dolambacgli ya da tath dilli biri degilim; aranizda oturup
yumusakligimzi katihgimda agindiriyor; sozciiklerin giimii-
si-gri pervane kanadims: titregimlerini aydinlik gozlerimin
fiskiran yesiliyle sondiiriiyorum.

‘Simdi boynuzlarimizi ¢arpigtirdik. Bu gerekli olan bas-
langig, eski dostlarin selamlagmasidir.””
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“Altin, agaglarin arasinda batti,” dedi Rhoda, “agacla-
rin arkasindaki yesil dilimse diislerde goriilen bigak agzi ya
da kimsenin ayak basmadig: ve giderek incelen bir ada gibi
uzaniyor. Simdi caddeden asag1 inen arabalarin 1giklar tit-
resmeye, goz kirpmaya bagladi. Artik asiklar karanhiga ce-
kilebilir; agaglarin govdeleri, agiklarin huzurunda siskin ve
miistehcen.”

“Eskiden farkliydi,” dedi Bernard. “Bir zamanlar akin-
tiy1 istedigimiz gibi engelleyebilirdik. Simdiyse iginden ge-
cerek Hampton Court’ta toplanip bir araya geldigimiz bu
deligi agmak igin kag telefon konusmasi, kag¢ posta karti
gerekiyor? Ocaktan araliga 6miir ne kadar da ¢abuk ge-
¢iyor! Cok asina oldugumuz igin golgeleri bile olmayan
seylerin sert akintisiyla siiriikkleniyoruz hepimiz; kiyasla-
malar yapmiyoruz; beni de seni de binde bir diisiiniiyo-
ruz ve bu bilingsizlikte siirtiismeden dogan son noktadaki
ozgiirluge ulagiyor ve batik kanallarin agzinda biiyiiyen
otlar1 araliyoruz. Waterloo’dan gelen treni yakalamak i¢in
baliklar gibi ¢cok yukseklere sigramaliyiz. Ne var ki, ne ka-
dar yiiksege sigrarsak sigrayalim yine gerisin geri dereye
disiiyoruz. Artik asla Giiney Denizi Adalar’’na gitmek
icin gemiye binmeyecegim. Roma’ya bir gezi, seyahatle-
rimin sinirt. Ogullarimla kizlarim var. Yapbozdaki yerime
sikigip kaldim.

Ama bu yalmizca bedenim —Bernard dedigimiz burada-
ki su yagh adam- geriye dontigi miimkiin olmayan bi¢imde
sabittir — bu ylizden inanmak istiyorum. Gengken yapabil-
digimden de daha onyargisiz diistinityorum ve kendimi bul-
mak igin kepekli tarta dalan bir ¢ocuk gibi gozii donmiis
bi¢cimde haril haril aramam gerekirdi. ‘Baksana, bu ne? Ya
bu? Bu iyi bir armagan olur mu? Hepsi bu mu?’ Bu boyle gi-
der. Artik paketlerin neyi sakladigini biliyorum; pek de ilgi-
mi ¢ekmiyor. Bir adamin tohumlari, ugusan koca yelpazeler
gibi havaya savurusu, sonra da onlarin mor giinbatiminin
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icinden gecerek ¢iplak olan parlak, sikigtirilmig tarlaya di-
suisii gibi dusiincelerimi havaya savuruyorum.

‘Bir cimle.” Tamamlanmamus bir ciimle. Peki ciimleler
nedir? Susan’in elinin yanina, masaya koyacak; Neville’in
yeterlik belgeleriyle birlikte cebimden ¢ikaracak ¢ok az sey
biraktilar bana. Ben, ne hukuk ne tip ne de finans konusunda
otoriteyim. Ben, nemli saman gibi ciimlelerle sariliyim; fos-
forlu gibi 1g1k sagiyorum. Ve her biriniz ben konustugumda
hisseder: ‘Aydinlandim. Isik sa¢iyorum.” Oyun alanlarinda,
karaagaglarin altinda ctimleler dudaklarimda fokurdarken
kiigiik oglanlar, ‘Bu iyi iste, bu iyi,” diye hissederlerdi. Onlar
da fokurdadilar; onlar da benim ciimlelerimle kagtilar. Ama
ben yalnizlik i¢inde hasret ¢ekerim. Yalmzlik benim mahvol-
ma nedenim.

Ortacaglarda eslerini ve kizlari boncuklarla, sarkilarla
kandiran kesigler gibi geciyorum evden eve. Ben bir gezgi-
nim, konaklamamin bedelini sarkiyla 6deyen bir seyyar sati-
cyim; fark gozetmeyen, kolay agirlanir bir konugum; sik¢a
en iyi odada dort direkli karyolaya buyur edilirim; derken
ambarin birinde bir saman yigini ustiinde yatarim. Pireler
viz gelir, ipege de itirazim olmaz. Son derece hosgoriliiyiim.
Ahlak¢ degilim. Hayatin kisaligi ve kirmiz ¢izgileri yonet-
mede ne kadar ayartic1 olduguna iliskin ¢ok giiglii duygula-
rim var. Akic1 konugsmamla beni yargilarken —ki boyle yargi-
liyorsunuz- sandiginiz kadar fark gozetmeyen biri degilim;
kol yenime sakli minik bir kiigiimseme ve siddet hangerim
var. Ama yoldan saptirilmaya tesneyim. Oykiiler kurgula-
rim. Olur olmaz her seyi egip biiker oyuncak yaparim. Bir
kuliibenin kapisinda bir kiz oturuyor; bekliyor; kimi? Bas-
tan ¢ikarilmig mi, ¢ikarilmamis mi? Basogretmen hahidaki
deligi goriiyor. Icini gekiyor. Karisi parmaklarimi hala giir
saglarinin dalgalan arasindan gegiriyor, derin disiinceler
icinde — vesaire. El sallamalar, sokak koselerinde duraksa-
malar, birinin yerdeki mazgala sigarasini atmasi — bunlarin
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tiimii 6ykil. Ama gergek 6ykii hangisi? Iste onu ben de bil-
miyorum.

Bundan dolayi ciimlelerimi, birinin giymesini bekleyerek,
dolapta asihi giysiler gibi sakliyorum. Boylece bekleyerek,
boylece diisiiniip tahminler yiiriiterek, su notu, ardindan bir
bagkasini diigerek yasama tutunmuyorum. Aygicegindeki ar1
gibi siipiiriiliip gidecegim. Benim felsefem hep biriktirerek,
anbean yiikselerek bir seferde civa gibi hizla bir diizine yolu
birden almak. Ne var ki gozii donmiis ama hasin Louis, ta-
van arasindaki biirosunda bilinecek olanin gercek dogasi
ustiine degistirilemez sonuglara varmig.”

“Egirmeye ¢alistigim iplik kopuyor,” dedi Louis. “Senin
kahkahan, senin kayitsizligin ve ayrica giizelligin kopariyor
onu. Yillar 6nce Jinny de bahgede beni 6ptiigiinde ipligi
koparmisti. Bobiirlenen ¢ocuklar okulda Avustralya aksa-
nimla alay ettiklerinde kopardilar ipligi. ‘Anlami bu,” diyo-
rum; sonra ani bir kasilmayla basgliyor — kibir. Ve derken
birden ¢ekilip dagiliyorum. ‘Dinle,” diyorum, ‘yeri ¢igneyen
ayaklar, zaferler ve gogler arasinda sarkisini sGyleyen biil-
biile. Inan—" ve birden ¢ekilip dagihyorum. Kirik ¢inilerle
bin parcaya ayrilmis camlarin iizerinde buluyorum yolu-
mu. Degisik 1siklar distiyor, bildigimiz Leopar beneklerini
olusturuyorlar ve garipler. Hep bir araya geldigimizde bu
uzlagi ani, sarap ve sallanan yapraklarla aksamin bu ani,
gengler beyaz flanel giysileriyle yastiklar tagiyarak nehirden
gelirlerken benim i¢in mahzen golgeleri, iskenceler ve insan
istiine insanla deneyimlenmis rezilliklerle kapkara. Duy-
gularim Gylesine kusurlu ki, burada otururken bile aklimin
bize karst durmadan ekledigi ciddi suglamalar tek bir mor
cizgiyle asla silmiyor. Coziim nedir diye soruyorum kendi-
me ve koprii nerede? Bu goz kamastiricy, bu dans eden ha-
yaletlerin timiinii aym yerde birlegtirebilecek tek bir ¢izgiye
nasil indirgeyebilirim. Boylece disiincelere gomiiliiyorum
ve bu arada sen kotiiciil bakiglarinla biiziilmiis dudaklari-
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mi, rengi u¢mus yanaklarimi ve degismez kas ¢atisimi goz-
lemliyorsun.

Ne var ki ayn1 zamanda bastonumla pardésiimiin de far-
kina varmani rica ediyorum. Haritalar asili bir odada, masif
maun bir masa miras kald1 bana. Bizim buharli gemilerimiz,
icleri liikks gseylerle dolu oldugundan gipta edilen bir iin ka-
zandi. Yizme havuzlari ve spor salonlari var. Simdi tistiimde
beyaz bir pardosii var ve bir anlasma yapmadan once kiigiik
bir kitaba bagvuracagim.

Bu kurnaz ve ironik tavrimla, dikkatinizi titreyen, kolay
incinen, son derece geng ve korunmasiz ruhumdan bagka bir
yone ¢ekecegimi umuyorum. Her zaman en geng; en saf¢a
sasiran ben oldugumdan; kayg ve duygudaslikla, tiziintiiyle
ya da alay ederek en 6nden kosan oldugumdan — hep bu-
runda bir kurum lekesinin ya da iliklenmemig bir diigmenin
olmasi1 m1 gerekiyor? Biitiin asagilanmalarin acisimi ¢ekiyo-
rum. Ayni zamanda acimasiz ve mermerimsiyim.

Yasamis olmanin bir sans oldugunu nasil soyleyebildi-
ginizi anlamiyorum. Kiigiik heyecanlariniz, ¢ocuksu cogku-
lariniz, bir ¢aydanhgin kaynamasi, yumusak bir esintinin
Jinny’nin benekli esarbini havalandirip 6riimcek ag1 gibi
ugurmasinin benim i¢in anlam saldiran bir boganin gozle-
rine ipek serpantinler atmak demek. Sizi kiniyorum. Yine
de yiiregim hasretinizi ¢ekiyor. Sizinle 6liim ateglerinden ge-
cerim. Ne var ki en ¢ok yalnizken mutluyum. Altin sarist
ve mor ciippelerle liikks i¢inde yasiyorum. Yine de bacalarin
ustiindeki gorintiyi; uyuz bogurlerini kabarmis baca yi-
ginlarina siirterek kasiyan kedileri; kirik pencereleri; tugla
kiliseciklerin ¢an kulelerinden gelen boguk ¢an ¢inlamalarim
yeglerim.”

“Oniimdekini goriiyorum,” dedi Jinny. “Bu esarp, bu
sarabi benekler. Bu kadeh. Bu hardal kavanozu. Bu cigek.
Birinin dokundugu, birinin tattig1 seyleri seviyorum. Kara
doniisiip dokunulabilir oldugunda yagmuru seviyorum. Ih-
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tiyatsiz ve senden ¢ok daha gozii pek biri olarak, beni yi-
kima ugratmasin diye giizelligimi adilikle yumusatmam.
Hepsini birden yutuveririm gider. Etten yapilmistir; madde-
den yapilmigtir. Benim diis giiciim bedene aittir. Goriintileri
Louis’inkiler gibi incecik dokunmus, lekesizlikten bembeyaz
degildir. Sizin siska kedilerinizle kabarmig baca kiilahlariniz
sevmiyorum. Catilarimizin tepelerindeki uyumsuz giizellik-
ler bende nefret uyandiriyor. Kadinlar ve erkekler, tinifor-
malar, peruk ve kostiimler, melon sapka ve boynu giizelce
acikta birakan tenis giysileri ve kadin giysilerinin sonsuz ¢e-
sitliligi (tim giysileri her zaman fark ederim) beni mest edi-
yor. Onlarla bir girdaba kapiliyorum, igeri disari, igeri digari,
odalara, salonlara, oraya, buraya, her yere, nereye giderlerse
girip ¢itkiyorum. Bu adam atin nalim kaldiriyor. Bu adam
ozel koleksiyonunun durdugu ¢ekmeceleri agip kapiyor. Hig
yalmz degilim. Bir alay dostum eslik ediyor bana. Annem
davulu, babam denizi izlemis olmali. Alay bandosunun pegi
sira yol boyunca tiris giden, ansizin bir aga¢ govdesini, kah-
verengi bir lekeyi koklamak i¢in duran, derken kirma bir so-
kak kopeginin pesinden karsiya bir kosu tutturan, sonra da
kasaptan gelen biyiileyici et kokusunu koklarken bir patisi
havada kalan kiigiik bir kopek gibiyim. Yolculuklarim garip
yerlere gotiirdii beni. Erkekler, kim bilir kag tanesi duvardan
ayrilip yanima geldiler. Yalmzca elimi kaldirmam yetti. Fir-
latilan bir ok kadar dosdogru gizli bulugma yerine geldiler
— bu kimi zaman balkonda bir iskemle, kimi zaman da so-
kagin kosesindeki ditkkan oldu. Sizin yasamlarinizin acilar
ve uyusmazliklari benim igin her gece, kimi zaman oturmus
yemek yerken masa ortiisiiniin altindan dokunan bir par-
makla ¢ozulmugtiir — o zaman bedenim Oylesine akigkan
olurdu ki tek bir parmagin dokunusu bile kendini dolduran,
titrek, 1siltih ve esrimeyle diisen tek bir damlaya donusiirdi.

Sen oturmus yazarken, masanin ustiinde sayilari bir-
birine eklerken ben aynanin oOniinde oturdum. Yani yatak
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odamin mabedinde aynanin Oniinde, burnumla ¢enemi,
koskoca agilan agzimi ve fazlaca ortaya ¢ikan disetlerimi
yargiladim. Baktim. Dikkat ettim. Hangi sar1 ya da beyazin,
hangi parlakligin ya da sonikligiin, hangi yuvarlakligin ya
da duzliigiin yakisacagina karar vermistim. Biri i¢in havai,
obiiri iginse tutucuyum, giimiisi bir buz sagag1 kadar sert
kogeli ya da altin saris1 bir mum alevi kadar haz digkiinii-
yum. Sinirlarinin en ug noktasina savrulan bir kamgi gibi ¢i1-
kinca kostum. Orada, kosedeyken gomleginin 6nii beyazds;
sonra morardi; dumanla ateg her yanimizi sardi; korkung bir
yangin felaketinin ardindan —yine de sémine halisinda otu-
rurken uykuda olan evde kimse duymasin diye, yiiregimizin
tim sirlarim deniz kabuklarina fisildarmiggasina sesimizi
yukseltmedik bile, ama agginin bir kez telagla segirttigini
duydum, bir kez de saat tik taklarim ayak sesi sandik— hi¢
bir kalinti, yanmamig kemik, arkamizda biraktigimiz 6zel
esyalar gibi madalyonlarda saklayacaginiz sa¢ tutamlari bi-
rakmaksizin kiillere battik.

Simdi sa¢im agariyor; giderek i¢ karartici oluyorum; ama
gun ortasinin ¢iy aydinhginda aynanin oniinde yiiziime ba-
kiyorum ve burnumu, ¢enemi ve kocaman agilan agzimla
fazlaca ortaya ¢ikan disetlerimi inceliyorum. Ama korkmu-
yorum.”

“Lamba direkleri vardi,” dedi Rhoda, “agaglar da istas-
yondan gelen yolda yapraklarini daha dokmemislerdi. Yap-
raklar beni hala sakliyordur belki. Ama ben onlarin ardina
saklanmam. Aligik oldugum duygu sokundan kaginmak
icin adet edindigim gibi daireler ¢izmek yerine dosdogru size
dogru yuriidiim. Ancak bu, bedenime belirli bir hile 6gret-
mis olmamdandir. Igsel olarak bunu 6grenmis degilim: Kor-
karim, nefret ederim, severim, sizi kiskanirim ve kiigiikserim
ama asla negeyle size katilmam. Agaglarla posta kutularinin
golgelerini kabullenmeyi reddederek istasyondan gelirken,
bu uzakliktan bile palto ve semsiyelerinizden, birlikte akan
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yinelenmis anlardan olusan bir maddeye nasil gomiilii dur-
dugunuzu, kendinizi adamis oldugunuzu; ¢ocuklar, otorite,
uin, sevgi ve topluma karsi nasil bir tavir sergilediginizi kav-
radim; oysa benim higbir seyim yok. Yiiziim yok.

Burada, bu yemek salonunda boynuzlar, su bardaklari,
tuzluklar ve masa ortiisiinde sar1 lekeler goriirsiiniiz. ‘Gar-
son!” diyor Bernard. ‘Ekmek!” diyor Susan. Ve garson geli-
yor, ekmek getiriyor. Ama ben fincanin kenarim bir dag gibi,
boynuzlarin da bir boliimiinii gériiyorum ve kasenin bir ya-
nindaki parlaklik karanhigin igindeki harika ve korkung bir
catlak gibi. Sesleriniz ormanda ¢atirdayan agaglar gibi geli-
yor. Yiuzlerinizle, yiizlerinizin goze ¢carpmasiyla ve bogluktan
gelen yankih seslerinizle. Gece yarisi bir meydanin parmak-
liklarina kars: belirli bir uzaklikta kimildamadan durmak ne
kadar guzel! Arkanizda kopiikten ak bir hilal var, diinyanin
kiyisindaki balikgilar ag ¢ekip, atiyor. Riizgar, eski ¢aglara
ait agaclarin en ust yapraklarim hisirdatiyor. (Yine de biz
burada, Hampton Court’ta oturuyoruz.) Papaganlar ciyak
ciyak bagirarak ormanin yogun durgunlugunu bozuyorlar.
(Tramvaylar buradan hareket ediyor.) Kirlangi¢ kanatlarim
gece yarist havuzlarina daldiniyor. (Burada konusuyoruz.)
Birlikte otururken yakalamaya ¢alistigim ¢emberin dis kena-
r1 iste bu. Bu yiizden de kefaret olarak ve tam yedi bugukta
Hampton Court’a katlanmaliyim.

Ama mademki bu ekmek dilimleriyle sarap siselerine
tarafimdan gereksinim duyuluyor, yiizleriniz bosluklar1 ve
dikkat ¢ekiciligiyle giizel; masa ortiisii ve sar1 lekesinin de,
sonunda tiim diinyay1 kucaklayabilecek duygu paylasiminin
(gece yatagim havada asili yiizdiigiinde diinyanin kiyisindan
diiserken kurdugum diis bu) giderek genigleyen ¢cemberinin
yayilmasimi1 kabul etmenin ¢ok uzaginda olduguna bakilir-
sa kigisel soytariliklara girmeliyim. Cocuklarinla, siirlerinle,
kizarikliklarinla ya da yaptigin ve acisim ¢ektigin her neyse
onunla beni zorladiginda baglamaliyim. Ama ben aldatl-

192



Dalgalar

madim. Tiim bu oraya buraya ¢agrilardan, bu ¢ekistirme ve
arayiglardan sonra bir bagima bu incecik ¢arsaftan gegip ates
ucurumlarina diisecegim. Sense yardim etmeyeceksin bana.
Eski iskencecilerden daha da acimasiz olarak, birakacaksin
diiseyim, diistiigiimde de pargalara ayiracaksin beni. Ne var
ki beyin duvarlarinin inceldigi; her seyin 6ziimsendigi anlar
vardir ve Oylesine devasa bir balon iifleyebilecegimizi, giine-
sin onun i¢inde dogup ve batabilecegini, 6glenin mavisiyle
gece yarisinin karasini alip, bir yana firlatilmslar olarak bu-
radan derhal kagabilecegimizi hayal edebilirim.”

“Damla ustiine damla,” dedi Bernard, “sessizlik ¢okii-
yor. Zihnin ¢atisinda olusuyor, sonra da asagidaki havuzlara
iniyor. Sonsuza kadar yalniz, yalniz, yalmz — suskunlugun
¢Okiip, halkalarinin en uzak sinirlara kadar siiriikledigini
duy. Doymus ve dolu, orta yas hosnutluguyla katilagmus,
yalmzligin mahvettigi ben’e birakin suskunluk ¢oksiin, dam-
la damla.

Ne var ki simdi ¢oken suskunluk yiiziimde ¢ukurlar agi-
yor, yagmurda avludaki kardan adam gibi burnumu agin-
diriyor. Suskunluk ¢oktiikge tiimiiyle eriyor, hicbir 6zelligi
olmayan ve bir bagkasindan zor ayirt edilen birine doniigii-
yorum. Hi¢ 6nemi yok. Onemi olan ne var ki zaten? Gii-
zel bir yemek yedik. Balik, dana kotlet ve sarap bencilligin
keskin digini koreltti. Kayg: dinlenmede. En kibirlimiz, belki
de Louis’dir, insanlarin ne diigiindiigiinii umursamaz. Ne-
ville'in igkenceleri dinlenmede. Birak gonensinler — onun
diisiincesi budur. Susan, biitiin ¢ocuklari giivende uyurken
soluklarini duyuyor. Uyuyun, uyuyun, diye mirildaniyor.
Rhoda gemilerini kiyiya ¢ekmis. Battilar mi, demir mi at-
tilar, arttk umursamiyor. Diinyanin bize enikonu tarafsiz
sunacag her oneriyi dikkate almaya haziriz. Bense yalnizca
diinyanin giinesin yiizeyinden kazara firlamig bir ¢akiltasi
oldugunu ve sonsuz uzay boslugunun baska hicbir yerinde
yasam barindirmadigini diiginiiyorum.”
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“Bu sessizlikte,” dedi Susan, “sanki tek bir yaprak diis-
meyecekmis ya da kus u¢gmayacakmig gibi geliyor.”

“Mucize olmug gibi,” dedi Jinny, “ve yagam burada 6y-
lece kalakalmig gibi.”

“Ve,” dedi Rhoda, “yasayacak bagka zamanimiz kalma-
mug gibi.”

“Ama sonsuz uzayin dipsiz bogluklari arasinda hareket
eden diinyay: dinleyin,” dedi Louis. “Giirliiyor. Tarihin ay-
dinlik seridi ge¢miste kaldi, Krallarimiz ve Kraligelerimiz de;
gecip gittik biz; uygarligimiz, Nil ve biitiin yasam. Ayri dam-
lalarimiz eridi; soyumuz titkendi, zamanin sonsuz boglugun-
da, karanlikta kaybolduk.”

“Sessizlik ¢okiiyor, sessizlik ¢okiiyor,” dedi Bernard.
“Ama simdi dinleyin; tik tak; diit diit; diinya bizi geri ¢agir-
di. Biz yasamin 6tesine gegerken bir an i¢in karanhigin ugul-
dayan riuzgarlarimi duydum. Sonra tik tak (saat); sonra diit
diit (arabalar). Karaya ayak basiyoruz; kiyidayiz; altimiz, bir
masada oturuyoruz.

Beni ¢agiran burnumun anisi. Kalkiyorum; kendi burnu-
mun bi¢imini ammsayarak ‘Savas,” diye bagiriyorum, ‘sa-
vag!’ ve su kasig1 olanca hirginligimla masaya vuruyorum.”

“Bu sinirsiz kaosa kargi koyalim,” dedi Neville, “bu bi-
¢imi olmayan geri zekalihga. Agacin arkasinda hemsireyle
sevisen o asker tim yildizlardan daha hayranhk uyandir-
ci. Yine de bazen titrek bir yildiz goriniir agik gokyiiziinde,
diinyanin giizel oldugunu disiindiiriir bana, biz kurtguklar
da agaclan bile sehvetimizle bigimsizlegtiririz.”

(“Yine de Louis,” dedi Rhoda, “suskunluk ne kadar da
kisa siiriiyor. Tabaklarinin yanindaki pegetelerini diizeltme-
ye bagladilar bile. ‘Gelen kim?’ diyor Jinny; Percival’in artik
gelmedigini animsayan Neville i¢ gegiriyor. Jinny gozlugiini
¢tkarmig. Yiziini bir ressam gibi dikkatle inceleyerek bir
pudra ponponunu burnundan asagi kaydiriyor ve bir an dii-
siindiikten sonra dudaklarina tam da dudaklarin gereksin-
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digi kirmiziy1 siiriiyor. Bu hazirliklari izlemenin kiigiimseme
ve korku uyandirdigi Susan mantosunun st diigmesini ilik-
liyor. Neye hazirlamyor ki? Bir seye, ama degisik bir seye.”

“Kendi kendilerine soyliiyorlar,” dedi Louis. “ ‘Zamam
geldi. Hala enerji doluyum,’ diyorlar, “Yiiziim sonsuz bos-
lugun karaliginda bigimlenecek.” Ciimlelerini bitirmiyorlar.
‘Zamani geldi,” deyip duruyorlar. ‘Bahgeler kapanacak.” On-
larin akintisina kapilip birlikte giderken Rhoda, belki biraz
geride oyalanabiliriz.”

“Fisildayacak seyleri olan komplocular gibi,” dedi Rhoda.)

“Bu dogru, aslina bakarsaniz biliyorum,” dedi Bernard,
“simdi bizim yuriudigimiiz bu caddede, at sirtindaki bir
Kral surada bir kostebek yuvasina takilip distii. Ne var ki,
sonsuz boslugun girdaplanan dipsiz ugurumlarinin 6niine
baginda altin bir demlik olan bir kisiyi yerlestirmek ne kadar
garip geliyor. Insan kisa siire sonra goriiniige inancin1 geri
kazanmyor: Ama baslarindaki sey i¢in bu hemen olmuyor.
Bizim Ingiliz gegmisimiz bir santim 1g1ktir. Sonra da insanlar
kafalarina demlikleri koyup ‘Ben bir Kralim!’ dediler. Hayur,
yuriirken zaman duygumu geri kazanmaya ¢alistyorum, ne
var ki gozlerimde akan o karanlikla kavrama duygumu yi-
tirdim. Bu saray, gokte bir an i¢in goriinen bulut kadar hafif
goruniyor. Krallar1 baslarinda taglariyla art arda tahtlarina
koymak — zihnin bir oyunu. Ve bizzat bizler, yan yana yiiri-
yen alt1 kigi, beyin ve duygu adim verdigimiz i¢imizdeki bu
rastgele 151k titresimiyle neye karsi ¢ikiyoruz; bu selle nasil
savasabiliriz; siirekliligi olan ne? Omiirlerimiz de 1s1ksiz cad-
delerden akiyor, tanimlanmaksizin zaman seridini gegiyor.
Bir zamanlar Neville kafama bir siir firlatmgt1. Oliimsiizlii-
ge duydugum ani inangla, ‘Ben de Shakespeare’in bildikleri-
ni biliyorum,” dedim. Ama bu, gegti.”

“Mantiksizca, giiling bir bigimde,” dedi Neville, “biz
yuriiditkge zaman geri geliyor. Képek hoplayip ziplayarak
yapiyor bunu. Makine ¢alisiyor. Zaman o kapiy1 ¢ok eski
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kihyor. Ug yiiz yil simdi o kopegin karsisinda yok olan bir
andan biraz daha uzun gibi geliyor. Kral William baginda
bir perukla atina binmis ve sarayli hamimlar islemeli, ka-
fesli etekleriyle ¢cimenligi siipiiriiyor. Yiriirken, Avrupa’nin
yazgisinin son derece 6nemli olduguna ve hala sagma go-
rindiigiinden, her seyin Blenheim Savasi’na dayandigina
inanmaya bagliyorum. Evet; bu bahge kapisindan gecerken
agikliyorum, an su andir ve ben Kral George’un sadik bir
uyrugu oluyorum.”

“Bu caddede ilerlerken,” dedi Louis, “ben hafifce
Jinny’ye yaslaniyorum, Bernard Neville’le kol kola, Susan’in
eli elimde, aglamamak ¢ok zor, kendimizi kiigiik ¢ocuklar
say1p, uyurken bizi korumasi i¢in Tanrr’ya dua etmeliyiz. Ba-
yan Curry kigiik orgu ¢alarken karanliktan korkarak el ele
tutusup sarki sdylemek ¢ok tathdir.”

“Demir kapilar agildi,” dedi Jinny. “Zamanin digleri yut-
may1 birakti. Boslugun dipsiz ¢ukurlarina rujla, pudrayla,
incecik cep mendilleriyle uistiin geldik.”

“Hemen tutuyorum, kavriyorum,” dedi Susan. “Bu eli
simsiki tutuyorum, kimin olursa olsun, sevgiyle nefretle;
hangisi oldugu fark etmiyor.”

“Dingin ruh hali ve bedenden ayrilmis olmanin getirdigi
ruh hali ¢oktii iistiimiize,” dedi Rhoda, “ve zihnin duvarlar
saydamlastiginda, bu bir anhk hafiflemenin tadini ¢ikariyo-
ruz (insanin kaygisizlasmasi pek stk olmaz). Mimar Wren’in
saray1 stralardaki sikici, parasiz insanlara ¢alan kuartet gibi
bir dikdortgen olusturuyor. Dikdortgenin tizerinde kare du-
ruyor ve biz de ‘Burasi ikamet ettigimiz yer. Yap: simdi gorii-
niiyor. Disarida pek az sey kalmus,” diyoruz.”

“Cigek,” dedi Bernard, “Percival’la yemek yedigimizde
lokantada masanin iistiinde duran vazodaki kirmizi karanfil
alt1 yasamdan olugmus, alt1 kenarl bir ¢igege doniisiiyor.”

“Porsuk agaglarinin kargisinda,” dedi Louis, “gizemli bir
aydinlik goriiniiyor.”
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“Biiylik bir ac1 ve bir siirii darbeyle olusmus,” dedi Jinny.

“Evlilik, 6liim, gezi, arkadaglk,” dedi Bernard; “kent ve
tagra; ¢oluk ¢ocuk ve biitiin bunlar, bu karanliktan yontul-
mus ¢ok yonlii bir nesne; ¢ok yiizlii bir ¢igek. Bir an duralim;
ne yapmusiz, bir bakalim. Porsuk agaglarina kars1 goz ka-
mastirsin. Bir 6miir. Orada. Sona erdi. Bitti, gitti.”

“Simdi gozden kayboluyorlar,” dedi Louis. “Susan Ber-
nard’la. Neville Jinny’yle. Senle ben Rhoda, bir an su ayakh
tag vazonun yaninda duralim. Bu iftlerin gezindigi korudan
hangi sarkiy1 duyacagiz simdi ve Jinny eldivenli eliyle gos-
tererek su zambaklarin1 gérmiis gibi yapiyor; Bernard’s hep
sevmis olan Susan ise ‘Mahvolmus hayatim, ziyan olmusg
hayatim,” diyor ona. G0l kiyisinda, ay isig1yla aydinlanmig
suyun yani baginda Jinny’nin kiraz rengi tirnakh kiigiik elini
avucuna alan Neville de ‘Ask, ask,” diye bagiriyor; Jinny de
kusu yansilayarak, ‘Ask mu, ask mi?’ diye karsilik veriyor.
Duydugumuz hangi sarki?”

“Gole dogru gozden kayboluyorlar,” dedi Rhoda. “Ci-
menlerin iistiinde siiriinerek usulca sivigiyorlar, sanki merha-
metimizden kadim ayricaliklari olan seyi —rahatsiz edilme-
meyi- talep etmisler gibi giiven igindeler. Ruhlarinin gelgiti
devrildigi yonde ¢agliyor; bizi terk etmemek ellerinde degil.
Karanlik, bedenlerinin ustiinii 6rtmiig. Hangi sarkiyr du-
yuyoruz — baykusun, biilbiiliin ya da ¢alikusunun sarkisini
mu? Buharli geminin diidigii 6tiiyor; elektrikli raylarda g1k
parhyor; agaglar agirbaghlikla egilip bukiiliyor. Parlak 1s1k
Londra’nin uistiinde asili duruyor. Surada bir yagh kadin var,
sessiz sedasiz geri doniiyor; bir adam, ge¢ kalmig bir balik¢i
oltasiyla setten asag iniyor. Higbir sesi, hi¢bir hareketi goz-
den kagirmamaliyiz.”

“Kusun biri evine dogru uguyor,” dedi Louis. “Aksam
onun gozlerini agiyor ve kus uykuya dalmadan ¢alilarin ara-
sindan ¢abucak bir goz atiyor. Bize geri gonderdikleri; tiste-
lik yalniz onlarin da degil, bu ya da 6biir kralin emriyle bu-
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ralarda dolasan bir¢ok oliimiin, erkeklerle kizlarin, yetigkin
erkeklerle kadinlarin gonderdigi o karmakarisik ve birgok
parcadan olusan iletiyi nasil bir araya getirecegiz?”

“Gecenin igine bir yiik indi,” dedi Rhoda, “onu asag:
cekiyor. Her aga¢ arkasinda kendi golgesi olmayan bir gol-
geyle koskocaman. Tirklerin karnmi aciktiginda ve degisken
bir mizaca sahip olduklarinda, orug tutan bir kentin ¢ati-
larindan davul sesleri geliyor. Geyik sesine benzer keskin
haykiriglarla bagirdiklarin1 duyuyoruz, ‘A¢ a¢!’ diye. Tram-
vaylarin elektrikli raylardaki gicirtisina kulak ver, ¢ikan ki-
vilaimlara bak. Ipek geceligini iistiinden kaydirivermis ve
esige gelip ‘A¢ a¢’ diyen gelin gibi kayin ve hug agaglarinin
dallarin1 kaldirdigin1 duyuyoruz.”

“Her sey canh goriiniiyor,” dedi Louis. “Bu gece hi¢bir
yerden olim gelmiyor kulagima. Su adamin yuziindeki bu-
dalaligin ve su kadimin yiiziindeki yagliligin buyila sozlere
direnip, 6liimii getirebilecek kadar giicii olduguna inananlar
¢ikabilir. Ama bu gece 6liim nerede? Ne kadar kabalik, 1vir
zivir, su bu varsa, sayisiz balikla bereket dolu, kiyiya siiriik-
lenen ve ayaklarimizin dibinde kirilan kirmizi kenarli mavi
gelgitteki cam pargalan gibi un ufak olmus.”

“Hep birlikte yiiksek bir yere cikabilseydik, yeterli bir
uzakliktan bakabilseydik,” dedi Rhoda, “hi¢bir destek ol-
maksizin dokunulmadan kalabilseydik — ama 6vgii ve kah-
kahalarin silik alkis seslerinden rahatsiz olan sen ve insan
dudagindan ¢ikan uzlagmalari, dogrularla yanhsglar kiigiim-
seyen, sadece yalnizliga ve 6liumiin vahgetine giivenen ben,
bu yuzden ayrildik.”

“Sonsuza kadar,” dedi Louis, “ayrildik. Egrelti otlarinin
arasindaki kucaklagsmalar1 ve kiil vazosunun yaninda bir
sirr1 paylagmak igin herkesten ayri duran komplocular gibi
gol kiyisinda dikilirken sevgiyi, sevgiyi, sevgiyi kurban ettik.
Ama bak, simdi biz burada dururken ufukta bir dalgalanma
oldu. Ag giderek yiikseldi. Suyun yiiziine ¢ikti. Su, giimiisi,
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titreyen kiiglik baliklarla yarildi. Atlaya ¢irpina kiyiya yayil-
dilar. Yasam, agina takilanlar1 ¢imenlerin istiine disiirdii.
Bize dogru gelen birileri var. Onlar erkek mi, yoksa kadin
mi1? Ustlerinden, igine daldiklar1 kabarmis gelgitin belirsiz
kumagi dokiliyor hala!”

“Simdi” dedi Rhoda, “su agac1 gegerlerken dogal ol¢ii-
lerine doniiyorlar. Onlar yalmzca erkekler, yalnizca kadin-
lar. Gelgitin giysisini tizerlerinden ¢ikarirlarken, sagskinlik ve
husu da degisecek. Onlar, bir ordunun kalintilari, her gece
(burada ya da Yunanistan’da) savasa giden ve her gece ya-
ralar1 ve harap olmus yiizleriyle geri donen temsilcilerimiz
gibi, ay 1s1g1na cikarlarken, merhamet geri doniiyor. Simdi
151k yine diisiiyor ustlerine. Yiizleri var. Tamdigimiz insan-
lar, Susan ve Bernard, Jinny ve Neville oluyorlar. Simdi nasil
da bir kiigiilme oluyor! Nasil bir biiziigme, nasil bir asag-
lanma! Ustiimiize attiklar1 bu kancalarla; bu selamlamalar
ve tanmimayla, kabul gormeler, parmakla diirtmeler ve goz
goze gelme arayiglariyla kendimi bir yere saplanmig hisse-
derken, eski titremeler, o nefretle dehset yine sariyor beni.
Yine de yalmzca konugmalar1 gerek ve animsanan tondaki
ilk sozciikleri, beklenenden daimi bir sapma; hareket ederek
binlerce ge¢mis giinii karanhkta yeniden uyandiran elleri,
amacimi sarsiyor!”

“Bir sey goz kirpiyor ve dans ediyor,” dedi Louis. “Cad-
dede ilerlerlerken yanmilsama geri geliyor. Dalgalanmalar ve
sorgulama baghyor. Seninle ilgili ne digiiniiyorum - sen
benimle ilgili ne diigiiniiyorsun? Sen kimsin? Ben kimim?
Tedirgin havasi Ustiimiizde titresiyor, nabiz hizlaniyor, goz
parhiyor ve hayatin o olmadan akamete ugrayip bitecegi kisi-
sel varolusun deliligi yeniden bashyor. Ustiimiizdeler. Giiney
gunesi bu kil vazosunun ustiinde parildiyor. Vahsi, acimasiz
denizin gelgitine dogru yola ¢ikiyoruz. Dondiiklerinde Tann
rollerimizi oynamamiza yardim etsin — Susan ve Bernard,
Neville ve Jinny.”
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“Varhigimizla bir seyi mahvettik,” dedi Bernard, “bir
diinya belki.”

“Yine de zor soluk aliyoruz,” dedi Neville, “bunca tii-
kenmiglikten. Koptugumuz anne bedenine donmenin tek
istegimiz oldugu o edilgin ve tiikkenmis ruh hali i¢indeyiz.
Bunun diginda her sey tatsiz, zoraki ve yorucu. Jinny’nin
sar1 esarbi bu 1gikta pervane rengi duruyor; Susan’in gozleri
yatismis. Nehirden giicbela ayirt edilir durumdayiz. Bir iz-
marit aramizdaki tek dikkat gekici nokta. Ve sizi terk ettigi-
mizden, dokuyu yirttigimizdan; yine tath olan daha buruk,
daha kara bir suyun tek bagina disar1 ¢tkma baskisina boyun
egdigimizden dolay1 duydugumuz hiiziin memnuniyetimize
karigstyor. Ama simdi bitap distiik.”

“Yanginimizdan sonra,” dedi Jinny, “madalyonlarin igi-
ne koyacak hicbir seyimiz kalmadi.”

“Hala doymamus kiigiik bir kus gibi agzimi agik tutuyo-
rum,” dedi Susan, “zira elimdem bir sey kagirdim.”

“Gitmeden once,” dedi Bernard, “bir an kalalim. Nehir
kiyisindaki sette neredeyse yalniz volta atalim. Neredeyse
yatma vakti. Insanlar evlerine geldiler. Simdi nehrin kargt
kiyisindaki kigiik diikkan sahiplerinin yatak odalarindaki
1siklarin sénmesini izlemek ne kadar rahatlatic. Iste surada
biri — derken bir bagkasi. Sence bugiinkii kazanglari ne ol-
mustur? Yalmzca kiray1 6deyecek, 151k, yiyecek, ¢cocuklara
giysi almaya yetecek kadar mi? Tam yetecek kadar ama.
Kigiik ditkkan sahiplerinin yatak odalarindaki isiklar bize
nasil yasama kargi bir hoggorii duygusu veriyor! Cumarte-
si geliyor, belki sinema i¢in bile para kalir. Belki 15181 son-
diirmeden oOnce kiigiik bahgeye ¢ikip, tahta kuliibesinde
oturan devasa tavsana bir goz atarlar. Pazar giinii aksam
yemeginde yiyecekleri tavsandir o. Sonra 15181 kapatirlar.
Ardindan da uyurlar. Binlerce insan i¢in uyku sicaklik ve
sessizlikten, fantastik bir diigle bir anlik dinlenceden bagka
bir sey degildir.
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‘Mektubumu postaladim,’ diye aklindan gegirir manav,
‘pazar gazetesine. Futbol yarismasinda farz et ki bes yiiz
sterlin kazandim. Tavsari1 da oldiirecegiz. Hayat giizel.
Hayat iyi. Mektubu postaladim. Tavsam oOldiirecegiz.” Ve
uyur.

Bu boyle gider. Dinle. Bir yan hatta vagonlar ¢arpisi-
yormus gibi bir ses var. Bu, hayatimizda bir olayin 6biiri-
ni izledigi mutlu siralamadir. Kit kiit kiit. Olmali olmali
olmali. Gitmeli, uyumali, uyanmali, kalkmali — kiifreder
gibi yaptigimiz, kalplerimize simsiki bastirdigimiz, olmasa
isimizin bitik oldugu ciddi ve insafli bir s6zciik. Yan rayda-
ki vagonlarin ¢arpismasina benzeyen o sese nasil tapariz!

Simdi nehrin asagilarinda, uzakta koroyu; kalabalik
bir buharl geminin giivertesinde ¢iktiklar1 ginliik gezinti-
den sonra tuisti agik biiyiik otobiislerle geri donen, bobiir-
lenen ¢ocuklarin sarkisimi duyuyorum. Eskiden, avluyu
gecerken, kis gecelerinde ya da yazin pencereler agikken,
sarhosken, mobilyalar kirarken, kiigiik ¢izgili kepleriyle
araba koseyi donerken baglarini aymi yone cevirirlerken
soyledikleri gibi sarki soyliiyorlar yine ve ben onlarla ol-
mak istedim.

Koroyla, girdaplanan suyla ve riizgarin belli belirsiz ku-
laga gelen mirilltisiyla kayip gidiyoruz. Benliklerimizin ufa-
lanmis parcalan iyice un ufak oluyor. Iste bakin! Derken
cok onemli bir sey diisiiyor. Kendi iizerimdeki denetimimi
yitiriyorum. Uyuyacagim. Ne var ki gitmeli, trenimize ye-
tismeliyiz; istasyona geri donmeliyiz — yapmaliyiz, yapma-
liyiz, yapmaliyiz. Yan yana yiiriiyen bedenleriz yalmzca.
Yalnizca tabanlarimla, bacaklarimin yorgun kaslarinda var
olmaktayim. Anlasilan saatlerdir yiiriiyoruz. lyi de nereye?
Animsayamiyorum. Bir ¢avlanin iistiinden usulca kayan bir
kiitiik gibiyim. Yargi¢ degilim ben. Fikrim sorulmadi. Evler-
le agaglar bu gri 1sikta birbirinin aym goriiniiyor. Bir direk
mi 0? Su, yiiriiyen bir kadin mu? Iste istasyon; tren beni ikiye
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bolecek olsa, daha 6tede tek ve boliinemez bir kisi olurdum.
Ne var ki garip olan, Waterloo’ya doniis biletimi sag elimin
parmaklari arasinda hala, simdi bile, uyurken bile simsiki

tutuyor olugum.”
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Artik giines batmgts. Gokle deniz aywt edilemiyordu.
Kirdan dalgalar ak vyelpazelerini kyymun ta iclerine kadar
yayryor, yankili magara oyuklarma beyaz golgeler yolluyor,
sonra da ¢akillarmn distiinden i¢ cekerek geri yuvarlanryordu.

Agac dallarim silkeledi ve bir yaprak serpintisi topraga
diigtii. Oraya, tam da ciiriiyiip dagilmay: bekleyecekleri
noktaya, miikemmel bir dinginlikle yerlestiler. Bir zamanlar
icinde kirmzi 15181 tutan kirik kaptan siyabla gri vuruyordu
bah¢eye. Koyu golgeler saplarm arasindaki tiinelleri karart-
mugtr. Ardickusu susmus, solucan kendini emiyormugcasina
cekerek dar deligine geri doniiyordu. Ikide bir aklasmus, i
bosalms bir saman eski bir yuvadan ucup ciiriimiis elma-
larin arasimdaki karanlik cimenlere diistii. Alet kuliibesinin
duvarma vuran 151k solmugstu ve yilan derisi bombosg, ¢ivi-
den sarkiyordu. Odadaki biitiin renkler simirlarindan tas-
mugts. Kusursuz firca darbesi sismis ve orantisizca bir yana
yatrusti; dolaplarla iskemleler kabverengi kiitlelerini tek bir
muazzam belirsizlik icinde eritmigti. Yerden tavana kadar
olan vyiikseklikte titresen karanhgin devasa perdeleri asily-
di. Ayna, asils siiriingenlerle golgelenmis bir magaranin agz
kadar soluktu.

Tepelerdeki o kat1 madde goriintiisii gitmigsti. Gezinen
1siklar goriinmeyen ve ¢Okmiis yollarin arasimdan tiiylii bir
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kamay: siiriikliiyordu, ama tepenin katlanmus kanatlarimin
arasindan bi¢ 151k sizmuyordu ve daha 1ssiz bir aga¢ arayan
kusun aghgr disimda ses seda yoktu. Yarm kiyisinda orman-
lardan siipiiriilmiiscesine gelen havanin ve okyanus ortasin-
daki bin camsi ¢ukurda sogumus swyun esit murdtidar: vardi.
Havada karanlik dalgalar: varmuscasina, evleri, tepeleri,
agaglar orterek, batmug bir geminin yanlarimi yikayan su
dalgalar: gibi ilerledi karanlik. Tek bagina duran nesnelerin
cevresinde girdaplanarak, onlari yutarak; yigm yigin yaz ye-
sillikleri icindeki karaagaclarim saganak seklindeki karanls-
ginda kenetlenmis ciftleri silerek sokaklar: yikryordu. Karan-
lik tek bagima duran dikenli ¢aliyr ve dibindeki bogs salyangoz
kabuklarim sarip sarmalarken, dalgalarmu cimenlik gezinti
yollar1 boyunca ve caymin kirigik teninde yuvarladi. Karan-
lik daha yiikseklere tirmanarak ¢iplak yaylalarin yamaglar:
boyunca esti ve vadiler ¢aglayan wmaklarla, sari asma yap-
raklartyla dolup tasarken bile sert kayalarda karm sonsuza
dek vyerlesip kaldigi yenmis, asinnug doruklarla bulustu ve
kizlar verandalarda otururken yiizlerini yelpazeleriyle golge-
leyerek yukari, kara baktilar. Onlari da orttii karanlik.
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“Simdi Ozetlemek gerekirse,” dedi Bernard. “Simdi ha-
yatimin anlamim size agiklamak igin. Birbirimizi tanimadi-
gimiza gore (her ne kadar sizinle sanirim bir kez, Afrika’ya
giden bir gemide kargilastiksa da) rahat¢a konusabiliriz. Bir
seyin bir anhigina bana katildig1 yanilsamasina kapildim; bu
seyin yuvarlakligi, agirhigy, derinligi var ve tamamlanmis du-
rumda. Bu, su anda goriinen o ki, benim hayatim. Miimkiin
olsayd tiimiiyle size verirdim. Bir salkim tiziim koparir gibi
koparirdim onu. ‘Alin. Bu benim hayatim,” derdim.

Ancak ne yazik ki, benim gordiigimii (kisilerle dolu bu
yeryliziinii) siz gormiiyorsunuz. Beni kargimizda, masada otu-
rurken goriiyorsunuz, olduk¢a yapili, yagh bir adam, sakak-
lar1 kirlasmug. Pegetemi alip agtigimu goriiyorsunuz. Kendime
bir kadeh sarap koydugumu goriiyorsunuz. Ve arkamdaki
kapinin agildigini, insanlarin gegtigini goriiyorsunuz. Ama
anlamanizi saglamak ve size hayatimi vermek igin, bir 6ykii
anlatmaliyim —ve 6yle ¢ok 6ykii var ki, 6yle ¢ok ki- ¢cocukluk,
okul, agk, evlilik ve 6liim vb Gykiileri; higbiri de gercek degil.
Yine de ¢ocuklar gibi birbirimize 6ykiiler anlatip duruyoruz,
onlari siislemek igin de bu giiliing, tantanali, giizel ctimleleri
kuruyoruz. Oykiilerden nasil biktim, dort ayak iistiine giizel-
ce yere inen ciimlelerden nasil yoruldum! Ayrica yarim sayfa
not kagidina ¢izilmis temiz ve diizgiin yasam tasarimlarina
nasil da giivenmiyorum. Sevgililerin kullandig1 gibi naif bir
dili 6zlemeye bagladim, kirik dokiik sozciikler, kendini iyi ifa-
de edemeyen sozciikler, kaldirimda siiritklenen ayaklarin sesi
gibi. Algakgoniilliilitk ve zaman zaman yadsinamaz bigimde
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gelen zafer anlariyla daha ¢ok uyum saglayan bazi tasarim-
lar aramaya bagladim. Yagmurun yagdig: firtinali bir giinde,
bir hendegin i¢inde yatiyorum, derken gokyiiziinde devasa
bulutlar birbirinin pesi sira ilerliyor; parampar¢a bulutlar,
kiigiikk bulut kiimeleri. O anda beni sevindiren o karmagsa,
yikseklik, umursamazhk ve 6fke oluyor. Kocaman bulutlar
hep bir degisim ve hareket iginde; kiikiirtlii ve ugursuz bir
sey, yuvarlanan, telag i¢inde; heybetli, birbirini siiriikleyen,
kopuk, yitik, bense bir hendekte an1 unutmusum. Ne 6ykii,
ne tasarl, o sirada higbir iz gérmiiyorum.

Ama bu arada, yemek yerken, ¢ocuklarin resimli bir
kitabin sayfalarimi ¢evirmesi, dadinin da isaret ederek ‘Bu
inek. Bu kayik,” demesi gibi o sahneleri zihnimizde ¢evirelim.
Sayfalari ¢evirelim, ben de eglenmek i¢in sayfa kenarina bir
yorum ekleyecegim.

Baglangicta ¢cocuk odasi vardi, pencereleri bahgeye agi-
liyordu, arkada da deniz goriiniiyordu. Bir seyin parladi-
gin1 gordim — kugkusuz dolabin piring tokmagiydi. Son-
ra Bayan Constable siingeri baginin tistiine kaldird, sikti
ve sagdan soldan figkiran heyecan oklar1 belkemiginden
agag) siizildi. Yani soluk aldigimiz siirece, zamanin geri
kalaninda, bir iskemleye, bir masaya ya da bir kadina ¢ar-
parsak, heyecan oklar: i¢imize igler — bir bahgede yiiriir-
sek, bu sarabi icersek. Dogrusu kimi zaman, penceresinde
151tk olan yeni dogmug bir ¢ocugun yasadigi bir kuliibenin
oniinden gegtigimde, o yepyeni bedenin iistiine o siinge-
ri stkmamalari i¢in yakarasim gelir. O zamanlar, bahge ve
her seyi kapamug gibi duran kusiiziimii yapraklarindan bir
golgelik vardy ¢igekler, yesilin derinliklerinde kivilcimlar
gibi yaniyor; farenin biri ravent yapraginin altinda kurt-
cuklarla bogusuyor; bir sinek ¢ocuk odasinin tavaninda ve
tabak tabak masum ekmekle tereyaginin iistiinde viz viz
viz uguyordu. Biitiin bunlar bir saniyede olur ve sonsuza
kadar siirer. Yuzler korkung hayaller gibi belirir. Firlayip
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koseyi donerler. ‘Merhaba,’ der biri, ‘iste Jinny. Bu Neville.
Su da gri flanel gomlegi ve yilan derisi kemeriyle Louis.
Bu da Rhoda.’ Iginde beyaz tagyapraklan yiizdiirdiigii bir
legeni vardi. O giin Neville’le alet kuliibesindeyken agla-
yan Susan’di; bense kayitsizligimin eridigini hissetmistim.
Neville erimedi. ‘O yiizden,” demistim, ‘ben kendimim,
Neville degilim’; harika bir kesifti. Susan agladi, ben de
onun pesinden gittim. Islak mendili, pompa kolu gibi inip
kalkan kiigiik sirtinin goriintiisii, ondan esirgenen sey igin
aglayisi tiim sinirlerimi ayaga kaldirdi. ‘Dayanilir sey de-
gil bu,” dedim, iskelet kemigi kadar sert koklerin tstiine,
onun yanina otururken. O zaman degisen, ama hep ora-
da olan o diismanlarin, savastigimiz gii¢lerin varhginin ilk
kez farkina vardim. Insanin kendini dis etkiler karsisinda
tepkisiz olarak siiriikklenmeye birakmasi akillara sigmaz
bir sey. ‘Bu senin yolun diinya,’ diyor insan, ‘benimki bu.’
Oyleyse, ‘Haydi kesfedelim’; agladim ve Susan’la tepeden
asagl kostum, seyisin koca ¢izmeleriyle avluda dolastigim
gordiim. Asagilarda, yapraklarin derinliklerinde, bahgi-
vanlar ¢imenleri koca siipiirgelerle stipiirityor. Hanimefen-
di oturmus yaziyor. Mihlanip kalmis, Gylece 6lmis, diye
disiindiim. ‘Bu stipiirgelerin tek bir hareketine bile miida-
hale edemem. Siipiirsiinler de stipiirsiinler. Yazmakta olan
o kadinin donup kalmishgina da.’ Insanin, bahgivanlarin
siipiirmesini durduramamasi ve bir kadinin yerini degisti-
rememesi garip. Orada émriim boyunca kaldilar. Insanin
diisman olan bu varliklarla, koca taglardan bir ¢emberle
kusatilmis olarak, Stonehenge’de uyanmasi gibi bir sey.
Derken bir tahtali giivercin ugarak agactan digar1 ugtu. Ben
de ilk kez asik oldugumdan, bir sey yazdim —tahtal giiver-
cinle ilgili bir siir— tek bir ctimle, beynimde bir yer agilmis-
t1 ¢linkii, hani su insanin arasindan her seyi goriiverdigi
ani saydamlagmalardan biri. Ardindan pariltinin sivri uglu
parmaklar1 gomine tablasinin kosesine mavi havuzcuklar
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damlatadursun; daha ¢ok ekmekle tereyagi ve ustiinde
karmakarisik, yanardoner, titresen 1sik adalarinin oldugu
cocuk odasinin tavaninda vizildayan daha ¢ok sinek. Giin-
begiin ¢aya oturdugumuzda, bu goruintiileri izlerdik.

Ne var ki, hepimiz farkliydik. Balmumu - belkemigini
kaplayan bakir balmumu hepimizde degisik yerlerde erir.
Bektasitizimii ¢alilarinin altinda hizmetgi kiza kur yapan
¢izmeli oglanin homurtusu; ipte asili ¢amagirlarin sertge
ucusmasi; hendekteki 6lii adam; ay 1g1iginda kaskati kesil-
mis elma agaci; kurtlarla kaynasan fare; masmavi damla-
yan 1s1lt1 — beyaz balmumumuz bunlarin her biriyle farkli
egilimdedir ve farkl bir yol izler. Louis insan etinin doga-
sindan igrenir; Rhoda’ysa acimasizligimizdan; Susan pay-
lasamaz; Neville komut bekler; Jinny ise ask ve bu boyle
gider. Farkli bedenler haline gelirken, son derece ac1 ¢ektik.

Yine de bu asiriiklardan korundum ve bir¢ok arkada-
simdan daha uzun 6miirlii oldum; ben biraz topluca, sag
agarmus, gogis kafesi adeta diizlesmis biriyim; ¢linkii hayatin
manzarasi ¢atidan goriinmez, tigiincii kat penceresinden go-
runiir, bu beni mutlu ediyor, bir kadinin bir erkege soyledigi
degil, o erkek ben olsam bile. O halde okulda nasil goziim
korkutulabilirdi? Isleri benim icin nasil zorlastirabilirlerdi ki?
Doktor kasirgada savag gemisi yuriitityormus gibi sallanarak
sapele girer ve otorite sahibi kisiler hep agir1 duygusal oldu-
gundan buyruklarini megafondan bagirirdi — ben Neville gibi
ondan nefret etmiyor, Louis gibi de ona saygi duymuyordum.
Sapelde birlikte otururken notlar alirdim. Siitunlar, golgeler,
piringten andaglar, dua kitaplarinin arkasinda pul degis to-
kusu yapan, pullar1 kapmak igin birbirine gullanan oglanlar;
pasli pompanin sesi; oliimsiizligii ve erkek gibi davranmami-
z1 haykiran Doktor’un giirleyisi vards; Percival bacagim ka-
styordu. Ben oykiiler i¢in notlar aliyor, cep defterimin sayfa-
stnin kenarina portreler ¢iziyor ve bir bi¢imde kendimi uzak
tutuyordum. Iste size gordiigiim birkag kisi.
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Percival o giin sapelde oturmus, dosdogru karsisina
dikmisti gozlerini. Bir de ensesine fiske vurma adeti vardi.
Hareketleri her zaman dikkat ¢ekiciydi. Hepimiz ensemize
fiske vururduk — ama basarili olamazdik. Onda kendini her
tir oksamadan koruyan bir giizellik vardi. Hi¢ de erken ge-
lismis biri olmadigindan, zihinsel ve ahlaki gelisimimiz igin
yazilanlar1 hi¢ yorum yapmaksizin okudu ve onu pek ¢ok
al¢aklik va agsagilanmadan koruyacak olan o muhtegem so-
gukkanliligiyla (Latince sozciikler kendiliginden geliyordu)
bunun onu pek ¢ok algaklik va asagilanmadan koruyaca-
gini, Lucy’nin uguk sar1 atkuyrugu ve pembe yanaklariyla
kadin guzelliginin dorugu oldugunu diigiindii. Boyle korun-
dugu i¢in daha sonra begenisi olaganiistii bir incelige ulastu.
Ama miuzik olmaliydi, ¢ilgin bir halk sarkisi 6rnegin. Pence-
reden hizli, anlagilmayan bir yasamin av sarkisi gelmeliydi —
tepelerin arasinda haykirilan ve sénen bir seda. Irkiltici olan,
beklenmedik olan, nedenini agiklayamadigimiz, uyumu hig-
lige ceviren — onu diisiindiigiimde bunun aniden aklima gel-
mesi. Kiigiik gozlem aleti mentegelerinden ¢ikiyor. Stitunlar
yikiliyor, Doktor bir hayal gibi siiriiklenip gidiyor ve ani bir
coskunluk ele geciriyor beni. Onu uyutabilecek hicbir ninni
aklima gelmemisgtir.

Simdi yine kagigimi daldirip iyimserlikle ‘arkadaglari-
muzin karakterleri’ dedigimiz o 6nemsiz nesnelerden birini
daha ¢ikarayim — Louis. Gozunii vaize dikmis oturuyordu.
Bitiin varhig1 alninda toplanmug gibi, dudaklar sikilmst,
gozleri bir noktaya dikilmisti, ama ansizin bir kahkahayla
aydinlaniverdi. Bir yandan da kusurlu bir kan dolagiminin
cezasi olarak mayasildan mustaripti. Mutsuz, arkadassiz ve
siirgiinde oldugundan, kimi zaman, kendine giiven duydugu
anlarda, kiyiya vuran kopukli dalgalarin nasil evinin kum-
salim stipiirdiigiinii anlatirdi. Gengligin acimasiz gozii onun
sis eklemlerine dikilmisti. Evet, ama bir yandan da ne kadar
kirici, ne kadar zeki ve kavrayigh, ne kadar sert oldugunu
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cabucak sezinleyiverdik; karaagaglarin altina uzanip kriket
izler gibi yaptigimizda, verecegi onayi nasil da dogallikla
beklerdik; bu onay nadiren gelirdi. Onun ustiinliigiine iger-
lenirken, Percivalinkine tapimilirdi. Resmi ve kugkucuydu,
ayaklarini ving gibi kaldirirdy, ¢iplak yumruguyla bir ka-
ptyt darmadagin ettigine iliskin bir efsane vardi. Ne var ki
bu tiir bir rivayete sarilmak i¢in ulagtig1 en yiiksek nokta
fazla zayif, fazla duygusuzdu. Insanlar birbirine baglayan
basit baglardan yoksundu. Uzak dururdu, esrarengizdi
icinde korkutan bir sey barindiran o yaratic kesinlige sahip
bir egitmendi. Cimlelerim (Ay’1 nasil tanimlayabilirim ki)
onayini almazdi. Beri yandan hizmetgilere rahat davrandi-
gim i¢in umutsuzluga varan bir kiskanglik duyuyordu bana.
Kendi liyakatine dair algist umudunu kirdigindan degildi bu.
Disipline duydugu saygiya uygun diigen bir seydi. Sonunda
da basarili oluyordu. Yine de, yasami mutlu degildi. Ama
bakin — avucumda yatarken gozii beyaza doniiyor. Ansizin
insanlarin ne olduguna dair o duygu yitip gidiyor. Louis’i
parlaklik kazanabilecegi havuza geri gotiiriityorum.

Sira Neville’de — sirtiistii yatip gozlerini yaz gogiine dik-
mis. Aramizda bir par¢a diken pamugu gibi ugards; tembel-
ce oyun alaninin giinesli kosesine ugramaktan vazge¢mezdi,
dinlemezdi, ama uzak da degildi. Onun sayesinde Latin
klasikleriyle tam olarak temasa girismeden ¢evrelerinden
dolastim, aym1 zamanda da bizi geri doniilmez bigimde bir
yana meyilli yapan bazi inat¢i disiince aligkanliklar edin-
dim - diyelim haglar ve haglarin seytanin isareti olduklari
gibi. Yarim sevgilerimizle, yarim nefretlerimiz ve bu nokta-
lardaki belirsizliklerimiz ona gore savunulamaz kalleglikler-
di. Sallanan, sesi hep yiiksek ¢ikan, pantolon askilari isitici-
nin ustiinde sallaninca oturmasini istedigim Doktor, Neville
icin bir engizisyon aletinden baska bir sey degildi. Sonunda
tembelligini telafi eden bir tutkuyla Catullus, Horatius ve
Lucretius’a yoneldi; tembel ve uykulu uzaniyordu, evet, ama
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omzunun uzerinden arkaya bakarak, coskuyla kendinden
gecmis bir halde kriketgileri fark ederek ve bir karincayiye-
nin hizly, hiinerli ve yapigkan dilini andiran akliyla o Romali
ciimlelerin her bir biikliim ve kivrimini aragtirdi ve hep bir
kisiyi, yaninda oturmak igin tek bir kisiyi aradi.
Ogretmenlerin karilarimin uzun etekleri heyula gibi, teh-
ditkar, fisirdayarak gegerken ellerimiz keplerimize ugardi.
Ardindan da o yogun donukluk, kesintisiz ve tekdiize, inerdi
ustiimiize. Higbir sey, hicbir sey, hicbir sey o kasvetli su is-
rafim yiizgeciyle kiramazdi. O dayanilmaz can sikintisinin
agirhgim kaldiracak higbir sey olmazdi. Somestrler gegti.
Biz buyudiik; degistik; ¢linkii, hayvaniz elbet. Herhangi bir
nedenle her zaman farkinda degiliz; otomatik olarak soluk
aliyoruz, yemek yiyoruz, uyuyoruz. Yalmzca ayri ayr degil,
maddenin farkhilagmamis su kabarciklar gibi var olmakta-
yi1z. Bir hamlede bir teneffiis dolusu oglan siipuriiliir, krikete,
futbola kosar. Bir ordu Avrupa’yr boydan boya yiiriiyerek
geciyor. Parklarda, salonlarda toplaniyoruz ve azimle ken-
dine ayn bir varolus kuran her donege (Neville, Louis ve
Rhoda) azimle karsi gikiyoruz. Oyle bir yapim var ki,
Louis’in ya da Neville’in soylediklerine benzer bir iki bariz
ezgi duydugumda, geceleri avlularin 6biir ucundan duyulan
o eski, neredeyse sozsiiz ve neredeyse anlamsiz sarkisini soy-
leyen koronun sesine kargi konulmaz bigimde ¢ekiliyorum;
simdiyse, ¢evremizde insanlar1 tiyatroya gotiiren arabalar-
la otobiislerin patlar gibi duyulan giiriiltiissinii duyuyoruz.
(Dinle; arabalar bu lokantanin 6niinden nasil hizla gegiyor;
arada nehrin asagisinda, bir buharh gemi denize agilirken,
bir siren Otiiyor.) Evsizin biri trende bana enfiye ¢ekmeyi
onerse, kabul ederim. Olaylarin comert, belirli bir bigimi ol-
mayan, sicak, ¢cok zeki olmayan ama son derece kolay ve ol-
dukga kaba yanlarim seviyorum; kuliiplerde, salonlarda er-
keklerin, donlariyla yar ¢iplak madencilerin konugmalarini
— icten, son derece iddiasiz ve goruniirde yemek, sevgi, para,

211



Virginia Woolf

hosgoriiyle gecinip gitmek digsinda bir hedefi olmayan ki bu
da buyiikk umutlarin, ideallerin ya da o tiir seylerin olmadig:
anlamina gelir; iy1 ig ¢tkarmak diginda iddia tasimayan ne
varsa. Bunlarin hepsini seviyorum. Sonunda onlara katildim,
Neville surat asarken ya da Louis, ben asil bir tavirla onlarla
hemfikir olurken, topuklarinin iizerinde dondiigiinde.

Boylece mum gibi pardosiim, kesinlikle esit ve diizenli ol-
mayan buyiik ¢izgiler halinde, suradan bir damla, buradan
bir damla derken, eridi. Simdi bu saydamligin arasindan o
harikulade ¢ayirlar goriindi; 6nceleri hi¢ ayak basilmamig
bu yerler son derece ay beyaz1 ve 1sikhyds; giiliin, giiz ¢ig-
deminin, kayanin oldugu kadar benekli ya da kara yilanin
da cayirlanydy; tedirgin edici, baglayic1 ve yaniltici. Insan
yataktan atlar, pencereyi agar ve pirrr, kuglar havalanir! Ka-
natlarin bu ani ¢irpimigini, o coskuyu, ilahiyi ve karmasayi;
seslerin kargasa ve ugultusunu bilirsiniz; bahge gézden yiten,
g0z kirpan yarilmig bir mozaikmiggesine tiim damlalar par-
layip titriyor; heniiz bir biitiin olusturmamuiglar ve bir kus
pencerenin yani baginda sarki soylityordur. Bu sarkilar1 ben
duydum. O hayaletleri izledim. Joan’larin, Dorothy’lerin,
Miriam’larin ve adin1 unuttugum nicelerinin caddeden gecip
asagiya nehre bakmak igin kopriiniin tepesinde durdugunu
gordiim. Aralarindan havalanan birbirinden farkh bir iki
tanesi, pencerenin yam basinda gengligin kendinden ge¢mis
bencilligiyle sarki sGyleyen kuslardi; salyangozlari taglarin
ustiinde kirip, gagalarim yapigkan, civik nesneye batirdilar;
sert, haris, amansiz; Jinny, Susan ve Rhoda. Dogu kiyisinda
ya da guney kiyisinda egitim gormislerdi. Atkuyruklarinm
iyice uzattilar ve biiyiime ¢aginin gostergesi olan irkilmis tay
goriinimii edindiler.

Seker yemek i¢in yan yan bahge kapisina ilk gelen Jinny
oldu. Cok zekice insan elinden yemleniyordu, ama kulakla-
r1 1sirabilirmig gibi geriye yatikti. Rhoda ¢ilgindi — Rhoda’y
kimse asla yakalayamazdi. Hem korkmugstu hem de becerik-
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sizdi. Butiiniiyle kadinlagan ilk Susan oldu, tam anlamiyla
disiydi. O kaynar gozyaslarini yiiziime damlatan oydu, kor-
kung ve giizel; ikisi birden asla. Sairler emniyete gereksinim
duyduklarindan, sairler ona tapinsin diye dogmustu; oturup
dikis diken, ‘Seviyorum, nefret ediyorum,” diyen; ne rahat ne
de refah iginde olan, ama siir yaraticilarinin 6zellikle bayildig:
katisiksiz tarzin iist diizey ama etkisiz giizelligiyle uyum iginde
bir niteligi olan biri. Babasi ugusan sabahligi, yipranmg ter-
likleriyle biiytik taglarla dogeli koridorlarda ve odadan odaya
dolasirdi. Sakin gecelerde bir mil 6tede giimbiirtiiyle bir su
duvari inerdi. Kadim kopek kendini zorlukla koltugundaki
yerine ¢ekerdi. Akl kit bir hizmetginin evin en st katinda
dikis makinesinin tekerlegini ¢evirirken giildigii duyulurdu.

Susan’in mendilini biikerek, ‘Seviyorum, nefret ediyo-
rum,’ diye aglayigi, kederimin ortasinda bile gozlemledigim
bir seydi. ‘Degersiz bir hizmetginin, tavan arasinda guldugi-
nii’ gozlemledim ve o kiigiik dram pargasi, kendi deneyim-
lerimize hi¢ de tamamen gomilmedigimizi gosteriyor. Her
acinin kiyisinda isaret eden; tipki onun bugdaylarin pencere-
ye ulastig1 o yaz sabahi evde bana ‘S6giit irmagin yanindaki
cayirda biiyiiyor. Bahgivanlar koca siipirgelerle siipiiriiyor,
hanimefendi de oturmus yaziyor,” diye fisildadig gibi fisilda-
yan bir gozlemci oturur. Boylece o beni kendi agmazimizin
disinda ve oOtesinde olana; simgesel ve belki de bu ytizden
siirekli olana yoneltti; uyudugumuz, yemek yedigimiz, soluk
aldigimiz Gylesine hayvanca, Gylesine tinsel ve ¢alkantili ya-
samlarimizda herhangi bir sureklilik varsa eger.

Sogit agact irmagin kiyisinda biiyiidi. Duzgiin ¢ayir-
da Neville, Larpent, Baker, Romsey, Hughes, Percival ve
Jinny’yle oturuyordum. Baharda dik yesil kulaklarla benek-
lenen, sonbaharda portakal rengine donen hav gibi tiiyle-
rin arasindan kayiklar gordiim; binalar; bir ayag: ¢ukurda,
acele eden kadinlar gordiim. Kavrama siirecindeki su ya da
bu asamay isaretlemek icin ¢ayira kibrit tstiine kibrit gom-
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diim; (felsefe, bilim ya da kendim olabilirdi konu) bu arada
hi¢bir yere bagh olmaksizin yiizen aklimin bir kenari, bir
siire sonra zihnimin igine gekip ustiinde ¢alisacag: uzak du-
yumlar yakaladi; ¢anlarin ezgisi; her yandan gelen miriltilar;
yiten goriintiiler ve bisiklete binmis giderken arkadaglari-
min bedenlerinin ana hatlarindan ve kavak agacindan tasan
yasamin o kalabalik ve ayirt edilemeyen kaosunu saklayan
perdenin bir ucunu kaldiriyormus gibi gelen bir kiz.

Agag tek bagina sonsuz akintimiza karsi durdu. Zira ben
degisip durdum; Hamlet’tim, Shelley’ydim; Dostoyevski’nin
bir romaninin adini1 unuttugum bir kahramaniydim; tiim bir
donem boyunca, inanilmaz derecede, Napoléon’dum; ama
en ¢ok Byron’dim. Bir siire, haftalar boyunca uzun adimlar-
la odalara girip, kaglarim hafifce ¢atik eldivenlerimle palto-
mu iskemlelerin arkasina atma roli bana diistii. Kutsal bir
Ozel amag i¢in her zaman kitapliga gidiyordum. Bu yiizden
de o miithis ciimle haznemi olduk¢a uygunsuz birinin istiin-
de u¢gmaya biraktim - evlenir evlenmez gomiilmiis bir kiz;
her kitap, her cam 6nii beni Byron yapan kadina yazdigim
bitmemis mektup sayfalariyla dolup tasiyordu. Ciinkii mek-
tubu baska birinin tislubunda sonlandirmak zordur. Onun
evine telas i¢inde vardim; karsilikli andaglar verdik birbiri-
mize, ama Oylesine bir yogunluk i¢in kuskusuz olgunlagma-
mis oldugundan evlenmedim onunla.

Burada yine miizik olmali. Percival'n miizigi olan o
yabani av sarkisi degil de, ilk agkin insani uguran anlarim
betimlemeye yeltenen bu zayif ve aptalca elyazmalarinin —
uzerinde ne kadar da disiiniilmiig! ne kadar makul- yerini
alacak ac1 veren, boguk, igten gelen, bir yandan da tarlaku-
su gibi stiziilerek yukselen, birkag ¢anin bir arada ¢alimgina
benzeyen bir sarki olmali. Giiniin tstiinden mor bir golge
kayip gitti. Bir odaya o gelmeden once, bir de sonra bak.
Disarida kendi yollarina giden masumlara bak. Ne goriiyor
ne de duyuyorlar; yine de yollarina devam ediyorlar. Bu 1s1k
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sacan, yapigkan atmosferde hareket ederken, insan nasil her
hareketin farkinda olur - bir gazete alirken bile insanin eli-
ne yapisip kalan bir gey. Derken insanin i¢i bosalir — bitkin
diiser, bir oriimcek ag1 gibi oriiliir ve ac1 iginde bukiiliip bir
dikeni ¢epegevre sarar. Ardindan tam bir kayitsizhigin gok
gurlemesi; 151k soner; derken ol¢lilemeyen sorumsuz negenin
dontigy; kimi tarlalar sonsuza kadar yemyesil igildayacak
gibidir ve bakir kir goriintiileri sanki diinyanin ilk safag-
nin 1s1ginda belirir — 6rnegin Hampstead’de, bir par¢a yesil
olmaya gorsiin; tiim yiizler aydinlanir, herkes tath bir nege-
nin telas1 i¢inde birlesir, sonra da tamamlanmanin verdigi
o mistik duygu, ardindan da kopekbalig: derisinin sertligini
animsatan torpiileme — kadin mektubu almadiginda, gel-
mediginde iirperme duygusunun o kara oklari. Boynuzlu
kugkularin sert killar1 saldiriya geger; dehget, dehset, dehset
—iyi ama kisi bir havlama, homurtu disinda birbirini izleyen
hi¢bir seye gereksinim duymazken bu ardigik ctimleleri ac1
i¢inde ince ince iglemenin ne yarari var? Ve yillar sonra orta
yasgh bir kadin1 lokantada pelerinini ¢ikarirken gérmenin.
Ama konuya donelim. Yine hayatin parmaklarimizin
arasinda ¢evirdigimiz kiire bi¢imi somut bir nesne oldugunu
varsayalim. Diiz ve akla yatkin bir 6ykii yaratabildigimizi
varsayalim, Oyle ki bir sey ¢ikarildiginda —6rnegin ask— si-
ray1 izleyip bir sonrakine geciyoruz. Diyordum ki bir sogiit
agaci vardi. Saganak seklinde sarkan dallarinda; burusmus,
egrilmis govdesinde yanilsamalarimizin diginda kalan seyle-
rin etkisi vardi, yine de bu kalic1 olmuyor, dallar bir an igin
degisiklige ugruyor, buna karsin duraganhgin, degismezligin
ve yasamlarimizin yoksun oldugu bir katuhgin arasindan
goriiniiyordu. Bu nedenle de yaptigi yorum; sundugu stan-
dartlar ve hayatimiz akarken degismemizin nedeni 6lgiilebi-
lir goruniiyor. Neville, 6rnegin, benimle ¢ayirda otururdu.
Ama herhangi bir sey, diyelim, dallarin arasindan nehirdeki
bir sandala, kesekagidindan muz yiyen bir adama bakigini
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izlemek kadar; butiin bunlar bu kadar agik olabilir mi? Sah-
ne Oyle bir yogunlukla oradan kesip ¢ikarilmig ve Neville’in
bakiginin niteligiyle Gylesine niifuz ediciydi ki, onu bir an
icin ben de gorebildim; sogiit agacinin dallari arasindan go-
rinen kayik, muzlar, gen¢ adam. Sonra solup gitti.

Rhoda dalgin dalgin dolagarak geldi. Ugusan ciippesiyle
dolasan her alimden ya da nalli ayaklariyla ¢ayirdan salla-
narak gegen, arkasina saklandig: her esekten istifade ederdi.
Hangi korku kararsiz kalip, kendini saklayarak onun o gri,
urkmiis ve hiilyali gozlerinin derinliklerinde bir aleve donii-
siiyordu ki? Gaddar ve kinci olsak da, o derece kotii degiliz.
Kugskusuz temelde iyiyiz, yoksa hi¢ tanimadigim biriyle 6z-
giirce konustugum gibi konugmak olanaksiz olurdu - vaz-
gecmek zorunda kalirdik. Onun gordiagi sogut agaci kus-
larin 6tmedigi gri bir ¢oliin kiyisinda buyiidi. O bakarken
yapraklar kurudu, 6niinden gegerken aciyla silkiniyorlardi.
Tramvaylarla otobusler caddede boguk boguk homurdani-
yor, kayalarin stiinden gegip kopiikler sacarak hizla uzak-
lasiyorlardi. Rhoda’nin ¢oliinde vahsi hayvanlarin gizlice su
icmeye geldigi bir havuzun yaninda, giinegle aydinlanmus tek
bir siitun vardi belki de.

Sonra Jinny geldi. Atesiyle agaa aydinlatti. Kuru toz
icme istegiyle susuz, hummali, burusuk bir gelincik gibiy-
di. Ok gibi firlayarak, kemikli bedeniyle, hi¢ de diirtiisel
olmayan bir hareketle, hazirlikli olarak geldi. Kuru toprak-
taki yariklarin istiinde minicik alevler zikzaklar ¢iziyordu.
Sogiitleri dans ettirdi ama bir yamilsama degildi bu, ¢iinkii
orada olmayan hi¢bir seyi gormemisti. Bir aga¢ vard; bir
irmak vardy; Ogleden sonraydi; biz buradaydik; ben ince
yunli kumagtan takim elbisemle, o yesiller icinde. Ge¢mis
yoktu, gelecek yoktu; yalmizca 1s1k ¢emberinin igindeki o an,
bedenlerimiz ve kaginilmaz doruk, kendinden gegis vardi.

Kendini ¢imenlere birakip tedbirli davranarak yaydig
(abartmiyorum) yagmurlukla bir alan olusturan Louis, insa-
na varligim kabul ettiriyordu.
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Etkileyiciydi. Dogrulugunu; mayasil yiiziinden pagavrala-
ra sarih kemikli parmaklariyla bir daimi diiriistlitk elmasini
arayisinm selamlayacak kadar zekam vardi. Kutular dolusu
yanmus kibriti ayaklarimin dibinde, ¢ayirdaki deliklere gom-
diim. Gaddar ve igneleyici dili tembelligimi azarladi. Al¢akga
diis giiciiyle beni biiyiiledi. Kahramanlari melon sapka giyi-
yor ve on sterline piyano satmaktan so6z ediyorlardi. Onun
manzarasinda tramvay gicirdiyor; fabrika keskin dumanla-
rini bogaltiyordu. Noel’de kadinlarin yatak ortiilerinin is-
tiinde sarhos, giplak yattig1 asagihk sokaklara ve kentlere sik
sik ugrardi. Onun sozciikleri sagma kulesinden diiger, suya
carpar ve suyu yukari figkirtirdi. Bir s6zciik buldu, yalmzca
Ay i¢in bir s6zciik. Sonra da ayaga kalkip gitti; hepimiz ayaga
kalktik, hepimiz gittik. Ama ben duraklayarak agaca bak-
tim ve sonbaharda hummaly, sar1 dallara bakarken, bir tortu
olustu; ben olugtum; bir damla diistii; ben digtiim — bagka
deyisle, tamamlanmus bir deneyimden ben ¢ikmigtim.

Kalktim ve uzaklastim — ben, ben, ben; Byron, Shelley,
Dostoyevski degil, ama ben, Bernard. Kendi adimi bile bir
iki kez yineledim. Bastonumu sallayarak bir diikkana girdim
-miizigi sevdigimden degil- ve Beethoven’in giimiis cerge-
veli bir resmini satin aldim. Mizigi sevdigimden degil de,
yasamin butiini, ustalari, seriivencileri, muhtegem insanlar
uzun bir sira halinde ardimda belirdiginden; bense varisle-
riydim; ben, onlarin devamiydim; ben, mucizevi bi¢imde
bunu siirdiirmekle gorevlendirilmigtim. Bu yiizden, basto-
nunu sallayarak, gozlerim kendini begenmiglikten degil,
daha ¢ok al¢akgoniilliilitkten bugulu, cadde boyunca yiirii-
diim. Kanatlar ilk pir’la havalandi, ilahi ve hayking; simdi
biri igeri giriyor; o kupkuru, uzlasmaz, i¢inde oturulan eve;
butiin gelenekleriyle, masalarda sergilenen nesneleriyle, bi-
rikmig wvir ziviriyla ve hazineleriyle dolu o mekana giriyor.
Amcami amimsayan aile terzisini ziyaret ettim. Insanlar ka-
labalik gruplar halinde ortaya ¢itkmaya bagladilar, ilk yuizler
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gibi (Neville, Louis, Jinny, Susan, Rhoda) belirgin hatlara
sahip degiller; saskinlar, yliz hatlar1 yok ya da yuz hatlan
cok hizli degistiginden yokmus gibi goriiniiyor. Bununla
birlikte en tuhafindan bir ham cosku ve kuskuculuk duru-
munda, kizararak, yine de tepeden bakarak, darbeyi yedim;
karigik duygular; karmasik, rahatsiz edici ve ayni1 anda her
yanda ve her yerde yasamin etkilerine karg biitiiniiyle ha-
zirhksiz. Ne kadar tiziicii! Az sonra ne sOyleyeceginden asla
emin olamamak ne kadar algalticidir ve goze batan her tasla
birlikte, kuru ¢oller gibi parlayan o acili suskunluklar; sonra
soylememesi gerekeni sGylemek, ardindan da insanin kolay
kazanilan para saganagiyla memnuniyetle degis tokus ede-
cegl, ama orada, Jinny’nin yaldizh bir sandalyede miisterih
bir halde oturdugu o partide, degis tokus edemedigi o dii-
ristlikten sapmayan samimiyetin denetgiliginin bilincinde
olmak.

Derken hanimefendinin biri etkili bir jestle, ‘Gel benimle,’
diyor. Onu 6zel bir odaya gotiiriiyor ve mahremiyetini seref-
lendirmesine izin veriyor. Soyadlar artik 6nadlara doniisii-
yor; onadlar ise lakaplara. Hindistan, Irlanda ya da Fas igin
ne yapilabilir? Yagh beyefendi soruyu siislii avizenin altinda
durarak yamthyor. Insan kendini sagirtict derecede bilgi yiik-
li bulabiliyor. Digsarida birbirinden ayirt edilemeyen giigler
homurdamiyor; igerideyse biz bizeyiz, her sey agik, burada,
bu kiigiik odada, haftanin her giiniinii olusturabilecegimize
dair bir duygu i¢indeyiz. Cuma ya da cumartesi. Yumusacik
ruhun iistiinde sedefli, parlak, duyularin gagalarim1 bos yere
vurduklar1 bir kabuk olusuyor. Benim iistiimdeki bir¢ogu-
nunkinden daha ¢abuk bi¢imlendi. Cok ge¢meden bagkalari
tath yemisken ben armudumu kesebildim. Kesin ve derin
sessizlikte ciimlemi sona erdirebilirdim. Kusursuzlugun tu-
zag1 da o0 zamana rastlar. Insan, ipi dogru parmaga baglayip
erken kalkarsa Ispanyolca 6grenebilir, diye diisiiniir. Insan
saat sekizdeki aksam yemegi, bir buguktaki 6gle yemegiyle
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randevu defterindeki kiigiik bosluklar1 doldurabilir. Gom-
leklerini, ¢oraplarini, boyunbaglarini yataginin ustiine serer.

Ama bu asint kesinlik, bu diizenli ve askeri ilerleme ha-
tadir; kolaya kagmadir, bir yalandir. Her zaman alt1 ¢ok
derindir, beyaz yeleklerimiz ve terbiyeli resmiyetimizle be-
lirtilen saatte tam zamaninda gitsek de, diig kirikliklarinin,
cocuk tekerlemelerinin, sokaktaki bagris ¢agrigin, tamam-
lanmamug ciimle ve goriintiilerin —karaagaclar, sogiitler, sii-
piiren bahgivanlar, yaz1 yazan kadinlar- bir hanimefendiye
yemege giderken refakat ettigimizde bile yiikselip algalan
cagiltil akis1 s6z konusudur. Insan ¢atah biiyiik bir dikkatle
masa Ortistiniin ustiinde diizeltirken binlerce yiiz eksir ve
asilir. Bir kagikta bulup ¢ikarabileceginiz hicbir sey yoktur;
olay diyebilecegimiz higbir sey. Yine de bu akint1 canlidir da
ve derindir. I¢ine gomiilmiis biri olarak bir lokmayla 6bii-
ri arasinda durup, kararh gozlerle ani bir aydinlanma, bir
neden ansizin beni buluncaya kadar belki de i¢inde tek bir
kirmiz ¢igek olan vazoya bakardim. Ya da Strand boyunca
yuriirken, giizel, efsanevi bir hayalet kus, balik ya da bulut,
aklimdan ¢tkmayan bir kavrami ilk ve son kez kusatmak
icin atesli kenarlarniyla yiizerek gelirken ‘Istedigim ciimle bu,’
derdim; ardindan da diikkan vitrinlerindeki seylerin ve bo-
yunbaglarinin yeniden canlanan hazzinin farkina vararak
hizli adimlarla yuriirdiim.

Kristal, birinin dedigi gibi yasam kiiresi, ele sert ve soguk
gelmekten uzak, duvarlari en incesinden havadir. Bastirirsam
hepsi birden patlar. Bu kazandan hangi ciimleyi tamamlan-
mus olarak ¢ikarirsam ¢ikarayim, milyonlarca bagka balik
kazani i¢inde giimiig kaynarmig gibi fokurdatarak sigrayip
cizirdarken ve parmaklarimin arasindan kayarken, yaka-
lanmalarina izin veren, ipe dizili alt1 kiigiik baliktir. Yiizler
tekrar hatirlamyor, yuzler ve yiizler —giizelliklerini benim
baloncugumun duvarlarina bastiriyorlar- Neville, Susan,
Louis, Jinny, Rhoda ve diger binlercesi. Onlar1 gerektigi gibi
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diizenlemek; birini digerlerinden ayr1 tutmak ya da biitiin
etkisi yaratmak —-miizik gibi- nasil da olanaksiz. Uyumu ve
uyumsuzlugu, ustteki ezgisi, alttaki karmagik baslariyla, der-
ken gelisip olgunlasan nasil bir senfoni! Her biri kendi ezgisini
caliyor, keman, fliit, trompet, davul ya da enstriiman her ney-
se. Neville’le ‘Hamlet’i tartisgalim’. Louis’le bilimi. Jinny’yle
agki. Derken birden, bir an ofkeye kapilip, koca bir haftay:
sessiz sedasiz bir adamla pencerelerinden bosanan yagmur
ve aksam yemeklerinde yalmizca koyun, koyun ve yine ko-
yun eti yenen bir handa gecirmek iizere Cumberland’e gidis.
O hafta kayda gegmemis duygularin kargasasinda hala tas
gibi durur. Domino oynamamuz ve sert koyun eti igin dalas-
mamiz o zamana rastlar. Sonra tepelerde yuiriidiik. Kapidan
gozetleyen kiigiik bir kiz o mektubu verdi bana, mavi kagida
yazilmisty, yazilanlardan beni Byron yapan kizin koy egrafin-
dan biriyle evlenecegini 6grendim. Tozluk giyen, kamgili, ak-
sam yemeginde sisman okiizlerle ilgili konugmalar yapan bir
adam - alayci bir tavirla feryat ettim, yarisan bulutlara bak-
tim ve kendi basarisizhigimi hissettim; 6zgiir olma, kagma,
bagiml olma, bir hedefe ulagsma, devam etme, Louis olma,
kendim olma arzumu; iizerimde yagmurlugumla tek bagsima
cikip yiiriidiim ve yicelikten nasibini almamis ebedi tepelerin
eteginde homurdanip durdum; eve gelince ete sug bulup, es-
yamu topladim ve kargasaya, iskenceye geri dondiim.

Yine de yasam giizeldir, yasam hoggoriludiir. Pazartesiyi
sah izler, ardindan ¢arsamba gelir. Zihin halkalar olusturur;
kimlik saglamlasir; insan gelistikge aciy1 6zimseyip sindirir.
Giderek artan haril harl ¢alisma ve dayaniklilikla agilip ka-
panarak, kapanip agilarak gengligin telas ve atesinden hiz-
met i¢in yararlamilir, ta ki biitiin varolug bir saatin ana yayi
gibi iceri disar1 geniglemis gibi gelene kadar. Ocaktan araliga
kadar su ne hizhi akar! Cok iyi tanindig1 igin artik golgesi
olmayan seylerin seliyle stipuriiliip gideriz. Suyun yiizeyinde
gideriz, gideriz...
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Ne var ki insan sigramak zorunda (size bu 6ykiiyii anlat-
mak i¢in) oldugundan, ben burada, bu noktada sigriyorum
ve simdi kesinlikle siradan olan nesnelere 1sik tutuyorum -
ocak demiriyle masa; onlar1 bir siire sonra beni Byron yapan
hanimefendinin evlenmesinin ardindan, ti¢lincii Bayan Jones
diyebilecegim birinin 15181 altinda gordiigimde 6rnegin. O,
birini yemege beklerken 6zel bir elbise giyen, 6zel bir giil ko-
paran, insan tirag olurken ‘Sakin ol, sakin ol, bu 6nemli bir
durum’ diye hissetmesini saglayan bir kizdir. Derken ‘Cocuk-
lara nasil davraniyor?’ diye sorarsiniz. Insan onun semsiyesi-
ni pek de beceriyle idare edemedigini gozlemler; ama koste-
bek tuzaga dustiigiinde bunu umursadigini; sonugta kahvalti
icin yaptig1 ekmek (tirag olurken bir yandan da evlilik yasa-
munin sonu gelmez kahvaltilar1 gegiyordu aklimdan) tama-
men yavan olmaz — kahvaltida bu kizin kargisinda oturan
birine ekmek somununa konmug bir yusufcuk hig de sagirtici
gelmez. Bir yandan da bende diinyada yiikselme arzusunu
esinledi; ayrica yeni dogmus bebeklerin heniiz yavan yiizleri-
ne merakla bakmamu sagladi. Ve zihnimin nabzindaki biraz
sert —tik tak tik tak—vurus daha muhtegsem bir ritim kazandu.
Oxford Caddesi boyunca gezindim. Ogullarimla kizlarimi
diisiinerek, biz siirdiirenleriz, biz varisleriz, dedim; bu duygu
anlamsiz oldugu kadar gorkemliyse, insan bunu bir otobiise
atlayarak ya da aksam gazetesi alarak saklayabilse bile, yine
de insana ¢izmelerini baglatan ve onu artik farkli mesleklere
adanmug eski arkadaglara yonelten yasam sevkinin garip bir
unsurudur. Tavan arasi sakini Louis, her zaman islak olan fis-
kiyeli havuzun su perisi Rhoda; ikisi de 0 zaman bana olumlu
gelene simdi ters duigiiyorlar; ikisi de bana ¢ok agik goriinen
bir seyin 6biir yanim gosterdi (evlenmemiz, evcimenlesmemiz
gibi); bunun i¢in onlar1 sevdim, onlara acidim ve farkh yazg)-
larina son derece gipta ettim.

Bir zamanlar bir biyografi yazarim vardi, uzun zaman
once 6ldii, ama o bildik asir1 dalkavukluguyla hala benim
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izimden gitseydi, bu noktada ‘O siralarda Bernard evlen-
di ve bir de ev satin aldi... Arkadaglar1 onda evcimenlige
giderek artan bir egilim gozlemlediler... Cocuklarinin do-
gumundan sonra gelirini artirmay1 ¢ok arzu etmeye basla-
di,” derdi. Bu biyografi iislubudur ve gorevi boluk porgiik,
olgunlasmamug parcalari bir araya getirmektir. Yine de insan
mektuplara ‘Sayin Beyefendi,” diye baslayip, ‘Saygilarimla,’
diye bitiriyorsa eger, bu biyografi islubunda kusur bulamaz;
ayrica yasamlarimizin kargasasi boyunca Roma yollar gibi
dosenmis bu ciimleleri kiigimseyemez; onlar bizi polislerin
o agir olguli adimlariyla uygar insanlar gibi yiiriimeye zor-
ladigindan, insan aym zamanda iginden her tiirlii sagmahig
mirildanabilir - ‘Hav hav diye havlar képekler”, ‘Oliim ka-
natger istume’” ", ‘Mutlu birlesmesine hi¢bir engel yok bence
gercekten sevenlerin®™™” vb. ‘Mesleginde biraz basar1 kazan-
di... Bir amcadan kiigiik bir miktar para kaldr’ — iste biyog-
rafi yazar1 boylece devam eder ve insan pantolon giyiyor ve
pantolonunu askiyla yukar ¢ekiyorsa, her ne kadar zaman
zaman bogirtlen toplamaya gitmek ¢ekici gelse de, biitiin
bu ctimlelerle tas sektirmece oynamak c¢ekici gelse de, bunu
sdylemek zorundadir. Insan bunu séylemek zorundadir.
Demek istiyorum ki insan tarlalar boyunca nasil yluriirse
ben de yasam yolunda 6yle ilerleyen belli tiirden bir adam
oldum. Cizmelerim sol yandan azicik yiprandi. Igeri girdi-
gimde belirli yeni diizenlemeler yapilirdi. ‘Bernard geldi!’
Farkl insanlar ne kadar da farkh soylerler bunu! Bir¢ok oda
var — bir¢ok Bernard. Cekici ama zayif; guglii, ama kibirli;
zeki, ama acimasiz; ¢ok iyi biri, ama hi¢ kugkum yok ki feci
derecede sikici; sevimli, ama soguk; kiliksiz ama —6biir oda-

*  Politik bir altmetni olan bir ¢ocuk tekerlemesinden. (¢.n.)

**  On Ikinci Gece, I1. Perde, 4. Sahne, Cev.: Sevgi Sanl, Is Bankas: Kiiltiir
Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler dizisi. (¢.n.)

*** Shakespeare’in 116. sonesinin baglangi¢ dizesi. Soneler, Cev.: Talat
Sait Halman, Is Bankas1 Kiiltiir Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler
dizisi. (¢.n.)
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ya gegince— zuippe, maddeci ve iki dirhem bir ¢ekirdek. Be-
nim kendimi algilayigim ise farkliydi; bunlarin higbiri degil-
dim. Simdi tamamen benim karim olan; benimle bulugmay:1
umdugu zaman 6zel bir gl takan ve aga¢ kurbagasinin yesil
yapragin dogru yanindaki golgede oturmug olmasi gerektigi
gibi, bilin¢disinin ortasinda bana varolus duygusunu tatti-
ran kiz olmadig kesinkes ortada olan karimla kahvaltida,
ekmek somununun 6niinde kendimi saglamca mihlamaya
yatkinim. ‘Versene’... derdim. ‘Sutir’... Yamtlardi ya da
‘Mary geliyor’... derdi: Tim ¢aglarin ganimetlerini miras
almus olanlar igin basit s6zler; ama o zaman, giinbegiin, 6m-
rin meddiicezirinde, insan kahvaltida kendini tamamlanmug
ve bir biitiin olarak hissettiginde, soylendigi gibi degil. Kas-
lar, sinirler, bagirsaklar, damarlar, tiim bunlar harika ¢alisan
dilin minik ok ve titregimini oldugu kadar, varhgimizin bo-
binleriyle yaylarini, makinenin bilingsiz miriltisin1 olusturur.
Agilarak kapanarak; kapanarak agilarak; yiyerek igerek;
kimi zaman konugsarak — tim igleyis bir saatin ana yay1
gibi genigler ve daralir. Kizarmig ekmekle tereyagi, kahvey-
le domuz pastirmasi, Times ve mektuplar — ansizin telefon
ivedilikle ¢aldi, ben de sakince kalkip, agmaya gittim. Siyah
ahizeyi kaldirdim. Iletiyi 6ziimsemeye kendini uyduran bey-
nime kolayca odaklandim - Britanya Imparatorlugu’nun
emirlerini Ustlenmek igin olabilirdi (insanin boyle hayalleri
olur); dinginligimi gozlemledim; dikkat atomlarimin nasil da
olaganiistu bir canhlikla yayildigina, hat ara sira koptugun-
da nasil yogunlastigina, iletiyi 6ziimsedigine, olaylarin yeni
gidisatina nasil uyum sagladigina dikkat ettim ve ahizeyi ye-
rine koydugumda rolimii oynamak igin ¢agrildigim daha
zengin, daha gii¢lii ve daha karmagik bir diinya yaratmis-
tim ve her neyse, onu yapabilecegime dair hi¢ kuskum yok-
tu. Sapkami basima oturttugum gibi, benim gibi baslarina
sapkalarini oturtmus ¢ok sayida erkegin yasadig1 diinyaya
yuridiim, trenlerde ve metroda itig kakis karsilagtigimizda,
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ayni hedefe —hayatimizi kazanmak- ulagmak i¢in binlerce
tuzak ve hileyle hazirlanmis olarak, rakiplerle yoldaglarin o
bilinen goz kirpisiyla selamladik birbirimizi.

Yasam giizeldir. Yasam iyidir. Salt yasam siireci tatmin
edicidir. Saghg1 yerinde siradan bir adami alalim. Yemek
yemeyi, uyumayi sever. Temiz havayi solumay: ve Strand
boyunca hizhh adimlarla yiiriimeyi sever. Ya da kent disinda
bahge kapisina tiinemis bir horoz 6tiiyordur; bir tay tarlanin
cevresinde dortnala koguyordur. Hep bir sonra yapilacak bir
sey vardir. Pazartesiyi sali izler; saliy1 da ¢carsamda. Her biri
aymi refah dalgaciklarini yayar, aym ritim kivrimini yineler;
taze kumu bir irpertiyle kaplar ya da yoklugunda azicik
gevsekce de olsa ¢ekilir. Derken varlik halkalar olugturur;
kimlik gu¢lenir. Havaya firlatilan ve yasamin her koseden
vahsi riizgarlariyla oraya buraya sagilan tohumlar gibi ategli
ve sinsi olan, artik sistemli, diizenlidir ve bir amagla savrulu-
yordur — goriinen o.

Tanrim ne hos! Tanrim ne giizel! Tren banliyolerin ara-
sindan ilerler ve yatak odasi pencerelerinden 1siklar gori-
niirken, kuguk diikkan sahiplerinin yagamlari ne kadar da
tahammiil edilebilir, derdim. Pencerede durmus, ellerinde
torbalari, akin akin kente yollanan iggileri izlerken, bir ka-
rinca suriisi kadar faal ve enerjik, dedim. Ocak ayinda bir
par¢a kar ortiisiintin ustiinde bir topun peginde say1 yapma-
ya ¢alisan beyaz sortlu adamlari gérdiigiimde de, ne zorluk,
ne enerji ve nasil da zora kosulan kollarla bacaklar diye dii-
sindim. Simdi kiigiik bir mesele icin —et olabilir- huysuz-
lanmak, o0 muazzam duraganlhgi, cocugumuz dogmak tizere
oldugundan titresimi evlilik yasamimizin nesesini artiracak
kiigiik bir dalgacikla bozmak liikks gibi gorunebilir. Aksam
yemeginde igneleyici sozler soyledim. Bes silini havaya sa-
vurabilecek bir milyonermisim ya da mitkemmel bir baca
onaricistymigim da, ayak taburesine bilerek takilmigim gibi
mantiksizca konugsup durdum. Yukari, yatmaya c¢ikarken
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tartismamizi merdivenlerde tathiya bagladik ve pencerede
durmug mavi bir tagin i¢i kadar duru gokyiiziine bakarken,
‘“Tanrr’ya siikiirler olsun,” dedim, ‘bu diizyaziy: siire uydur-
mamiz gerekmiyor. Kiigiik bir konugma yeter.” Ciinkii ola-
sihiklarin alani ve anlagilirhigi, goriinen o ki, yasamlarimizi
damlarla bacalarin tiim sivriliklerinin Gtesine, kusursuz ug
noktaya kadar yaymaya, daha da yaymaya birakmanin di-
sinda simdiye kadar bagka hi¢bir engel ¢ikarmadh.

Insam yere gakan oliime gelince — Percival’inki. ‘Mutlu-
luk hangisi?’ dedim (¢ocugumuz dogmustu), ‘hangisi ac1?’
Merdivenlerden inerken, bedenimin her iki yanindan so6z
ederek, tamamen fiziksel bir hareketi kastediyordum. Ayn
zamanda evin durumunun da farkindaydim; perde ugusu-
yor; as¢l sarki sOyluyor; gardirobun yari agik kapisindan
i¢i goruniiyordu. ‘Ona (kendime) soluklanmasi igin bir an
daha ver,” dedim merdivenlerden inerken. ‘Simdi bu oturma
odasinda ac1 ¢ekecek. Kagist yok.” Ne var ki ac1 karsisinda
sozler yetersizdir. Cighklar, ¢atirtilar, yarilmalar, keten orti-
lerin uistiinii yalayan beyazlik, zaman ve mekan duygusuna
miidahale; ayrica gecip giden nesnelerin asir1 derecede sabit
olduklarina dair o duygu; ¢cok uzak, ardindan ¢ok yakin ge-
len sesler; derin bir yara alan et ve figkiran kan; ansizin bi-
kiiliiveren bir eklem olmali — biitiin bunlarin altinda beliren
cok 6nemli, ancak uzak, tek bagina tutulmasi gereken bir sey
var. Digar1 ¢iktim ben de. Onun asla géremeyecegi ilk sabahi
gordiim — sergeler bir cocugun elindeki ipten sallanan oyun-
caklar gibiydi. Nesneleri baglantilarina bakmadan, disari-
dan gormek ve kendi iglerindeki guizelligin farkina varmak
— ne garip! Derken bir sikintinin savugturuldugu duygusu;
numara, gibi yapmak ve gercekdigilik gitti, insan1 gériinmez
ve yiirirken her seyi i¢i goruniir kilan bir tiir saydamlikla
birlikte hafiflik geldi — ne garip! ‘Peki simdi bundan sonraki
kesif ne olacak?’ dedim ve onu elimde simsiki tutabilmek
icin gazete ilanlarin1 goz ard1 edip, gidip resimlere baktim.
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Madonnalar ve siitunlar, kemerler ve portakal agaglar hala
yaratiligin ilk giiniindeki gibi, ama aciya asina, orada dylece
duruyorlards, ben de baktim. ‘Iste,” dedim, ‘kimse bélmeden
bir aradayiz.” Bu ozgiirliik, bu dokunulmazhk o zaman bir
kazanim gibi gorinmistii, sonradan igimde Oyle bir esrime-
yi harekete gecirdi ki, simdi bile hala o esrimeyi ve Percival’t
geri getirmek igin oraya giderim. Ne var ki bu siirmedi. Insa-
na iskence eden zihninin korkung faaliyetidir — nasil dusti,
nasil bakti, onu nereye tasidilar; ipleri ¢ekistiren pestamalli
adamlar; sargilar ve gamur. Derken bellegin korkung vurusu
gelir —bu ne ongoriilebilir ne de savugturulabilir bir seydir—
onunla Hampton Court’a gitmemem. O penge tirmalads; o
dis yirtty; gitmedim. Onemi olmadigini s6yleyerek sabirsizca
kargi ¢ikmasina ragmen; neden bolecek, neden toplulugu-
muzun kesintisiz bir arada oldugu o an1 bozacaktim? — Yine
de diye asik suratla yineledim, gitmedim ve boylece, sigindi-
gimiz yerden bu isglizar seytanlarca kovulunca da Jinny’ye
gittim, ¢linkii onun odasi vardi; kiigiik sehpalari, tizerlerine
minik sislerin serpistirildigi kigiik sehpalar1 olan bir oda.
Orada gozyaslan iginde itiraf ettim — Hampton Court’a git-
memistim. Jinny ise benim i¢in 6nemsiz olan, ama ona is-
kence eden bagka seyler de animsayarak, paylasamayacag-
muz seyler oldugunda yasamin nasil mahvoldugunu gosterdi
bana. Cok ge¢cmeden elinde bir notla hizmetgi girdi, Jinny
nota yanit vermek i¢in dondigiinde, ben de kime, ne yaz-
digim1 merak ettigimde, Percival’in mezarina ilk yapragin
distiaguni gordim. Bu anin 6tesine gegmek i¢in kendimizi
zorladigimizi ve onu sonsuza kadar arkamizda biraktig-
mizi gordiim. Daha sonra kanepede yan yana otururken
kaginilmaz olarak bagkalarinin ne soyledigini animsadik;
‘bugiin agan zambak, mayista agacak olandan daha giizel-
dir’; Percival’t bir zambakla kiyasladik — sa¢inin dokiilme-
sini, otoriteleri sarsmasini, benimle yaglanmasini istedigim
Percival; zambaklarla ortilmiigtii bile.
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Sonunda anin igtenligi gecti; simgesellesti; benimse kat-
lanamadigim bir seydi bu. Bu zambakims: tath yapiskani
sizdirmaktansa kahkaha ve elegtiriyle kutsal degerlere saygi-
sizlhk edelim ve Percival’i ciimlelerle 6rtelim, diye bagirdim.
Bu yuzden birden durdum, gelecegi ve uistiinde disiintip tah-
min yiiriitecegi bir seyi olmayan Jinny ise o ana tam bir dii-
rustliikle sayg: gosterdi, kamgiyla bedenine vurup, yiziinii
pudraladi (bunun i¢in sevdim onu) ve esikte durup, riizgar
karigtirmasin diye elini saglarina bastirarak bana el sallady;
sanki —zambaklarin biiyiimesine izin vermeme konusunda-
ki— kararliligimizi teyit eden bu hareketi nedeniyle ona saygi
duydum.

Higbir hayal kiriklig1 barindirmayan bir berraklikla cad-
denin asagihk degersizligini gozlemledim; verandalaring
pencerelerin perdelerini; kasvetli giysileri, aligveris yapan
kadinlarin aggozluliikleriyle kendilerinden hosnutluklarini
yun atkilariyla hava alan yash adamlari; karsidan kargiya
gecenlerin dikkatini; yasamaya devam etme konusundaki
evrensel kararlihig: ve gercekte bunca aptal ve saf oldugunuz-
dan, dedim, bir ¢atidan herhangi bir arduvaz par¢asi uga-
bilir, herhangi bir araba yoldan ¢ikabilir, sarhosun birinin,
elinde sopayla sendelemesinde hi¢bir mantik yoktur — hepsi
bu. Kulise girmesine izin verilmig biri gibiydim; efektlerin
nasil yapildig1 gosterilen biri gibi. Sonunda kendi rahat, si-
cacik evime dondiim ve oda hizmetgisinden yukari ¢orapla-
rimla ayaklarimin ucuna basarak ¢ikma uyarisi aldim. Co-
cuk uyuyordu. Odama gittim.

Bir kili¢ yok muydu, su duvarlari, bu korunmayi, bu ¢o-
cuk sahibi olup perdelerin ardinda yasamay: ve her gecen
gun kitaplarla, resimlerle daha iglidigh olup, onlara baglan-
may1 yerle bir edecek higbir sey yok muydu? En iyisi insanin
hayatim kusursuzluk pesindeki Louis gibi yakip kiil etmesi;
ya da Rhoda gibi bizleri terk edip iistimiizden ugarak ¢ole
gitmesi; ya da milyonlarin arasindan Neville’e benzeyen tek
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bir kisiyi segmesi; ya da en iyisi Susan gibi giinesin sicakli-
giyla soguktan donmus ¢imenleri sevmesi ve onlardan nefret
etmesi ; ya da Jinny gibi diiriist bir hayvan olmasiydi. Tumii-
niin de kendi cogkular: ve oliimle ilgili ortak duygulari vardi,
bu da onlar yararl kiliyordu. Bu yiizden de tiim arkadas-
larimu sirayla ziyaret ederek, beceriksiz parmaklarimla kilitli
kutularimi zorla agmaya ¢alistim. Uziintiimii i¢imde tuta-
rak —hayir, tiziintiimii degil de, su yasamimizin kavranmasi
olanaksiz dogasini— onlar1 incelemek igin birinden Obiiriine
gittim. Kimisi rahiplere gider; digerleri siire; ben arkadagla-
rima, kendi yiiregime giderim, climlelerle pargalar arasinda
kirilmamug bir sey ararim — ayda ya da agacta yeterince gu-
zellik bulamayana giderim; tek bir kiginin dokunusunun bile
onun i¢in her sey demek olacagi ama onu bile yakalayama-
mus olana, ben hi¢ de mitkemmel degilken, 6ylesine zayif ve
tarifsiz derecede yalmzken giderim. Orada oturdum.

Bu, oykiiniin sonu mu olmali? Bir tiir i¢ gegiris? Dalga-
nin son bir titreyisi? Bir oluga damla damla akan, sonunda
guruldayarak akip yiten su mu? Masaya dokunayim da -
boylece— anin duyusunu yeniden yakalayayim. Sigelerle dolu
bir biife; ekmek dolu bir sepet; bir tabak muz — rahatlatia
goriintiiler bunlar. Iyi de ortada 6ykii yoksa, nasil bir son ya
da baglangi¢ olabilir? Soylemeye ¢alistigimizda yasam belki
de ona davrandigimiz kadar kirilgan degildir. Gece geg sa-
atlere kadar oturmanin daha fazla denetim barindirmamasi
garip geliyor. Bu durumda yazi masasinin gozleri pek de ya-
rarli sayilmaz. Geri ¢ekilen sularin kuru bir yariga varincaya
kadar uzaklara, daha da uzaklara gitmeye zorlanmasi ne ga-
rip. Tek bagima otururken, titkkenmisiz gibi geldi; bizim su-
larimiz bogadikeni bagsaklarimi ancak gevsekge kusatabilir;
islatmak i¢in en uzaktaki ¢akila uzanamayiz. Sona erdi, biz
bittik. Ama durun —ben gece oturup bekledim- yine bir diir-
ti geciyor tepeden tirnaga igimizden; kabariyoruz, ak ser-
pintilerden yelemizi soyle arkaya dogru savuruyoruz; kiyiya
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carpiyoruz; sinirlanacak gibi degiliz. Sonugta tiras oldum,
yikandim; karimi uyandirmadim ve kahvaltimi ettim; sap-
kamu giyip digari, hayatimi kazanmaya ¢iktim. Pazartesiden
sonra sali gelir.

Yine de azicik kugku kaldi, bir soru isareti. Kapiy: agti-
gimda insanlar1 boyle meggul gormek sagirtmigti beni; biri
siit mii seker mi dese de demese de bir fincan ¢ay alirken
duraksadim. Yildizlarin 1181 milyonlarca ve milyonlarca
yil gezdikten sonra simdi oldugu gibi elimin ustiine diigii-
yor —bir an i¢in soguktan tam bir soka ugrayabilirdim—
daha fazlas1 degil, diis giicim ¢ok zayif. Yine de bir kusku
kaldi. O aksam bir odada masalarla iskemlelerin arasinda
pervane kanadi gibi bir golge titresti beynimde. Ornegin
o yaz Susan’i gormeye Lincolnshire’a gittigimde yar1 dolu
bir yelkenlinin o tembel hareketi gibi hamile bir kadinin iki
yana sallanisiyla bahgenin 6biir ucundan bana dogru gelir-
ken, ‘Devam ediyor ama neden?’ diye diisiindiim. Bahge-
de oturduk, ciftlik arabalar1 samanla sagak sagak geldiler;
kirlarda kargalarla giivercinlerin her zamanki gevezelikleri
vardi; meyvelerin usti bir ag ortiiyle kapatilmigti; bah¢ivan
topragi kaziyordu. Arilar vizildayarak ¢igeklerin mor tiinel-
lerine daliyordu; arilar giinebakanlarin altin kalkanlarina
kendilerini gomiiyorlardi. Cayirda kiigik dal pargaciklar
ruzgarla yuvarlaniyordu. Her sey ne kadar ritmik, yar1 bi-
lingli, sisle sarmalanmuig gibiydi; ama benim igin nefret dolu,
insanin kollariyla bacaklarini aginda hapsetmis, kasilmalara
yol agan bir tuzakti. Percival’i reddeden kadin buna, bu her
seyin ustiini 6rtene kendini birakmugti.

Trenimi beklemek i¢in bir banka otururken, doganin
sagmaligina nasil teslim oldugumuzu, nasil boyun egdigi-
mizi distiindiim. Sik, yesil yaprak ortiisiiyle kaph ormanlar
oniimde uzaniyordu. Derken kiigiik bir koku dokunusuyla
ya da duyular1 harekete gegiren bir sesle o eski imge —yerleri
sipiiren bahg¢ivanlarla, yazi yazan hanimefendi- geri don-
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dii. Elvedon’da kayin agaglarinin yaninda o kisileri gordiim.
Bahgivanlar siipiiriiyordu; hanimefendi de masada oturmus,
yaziyordu. Ne var ki ben ¢ocuklugun sezgilerine olgunlu-
gun getirdigi bir katkida bulundum - doygunluk ve felaket;
yazgimizda olandan kaginilmazhik duygusu; 6liim; sinirlarin
bilgisi; yasamin insanin digiindiigiinden nasil ¢ok daha ki-
rict oldugu. Sonra ¢ocukken bir diigmanin varhg kendini
ortaya ¢tkarmusti; ona karst koyma gereksinimi canimi yak-
must1. Ayaga firlayip, ‘Hadi kegfedelim,” diye bagirmigtim.
Durumun dehseti de sona ermisti.

Simdi orada, sona erecek durum neydi? Sikicilik ve fe-
laket. Ya kegfedilecek olan neydi? Yapraklarla orman hig-
bir seyi 6rtmiiyordu. Bir kus havalanirsa siir yazmamaliyim
artik — daha once gordiigiimii yinelemeliyim. Bu yiizden de
varolusun kivrimlarindaki satirbaglarini gosterecek bir deg-
negim olsayd, burasi en asagisi olurdu; burada sirtimi bir
cite dayamis, sapkam gozlerimin ustiinde oturur ve koyun-
lar adim adim sert, sivri uglu bacaklariyla kendi tahtadan
yollarinda amansizca ilerlerken, varolus burada, gelgitin
ulasmadig1 bu yerde, ¢amurda higbir ige yaramaksizin ¢o-
rekleniyor; ne var ki kor bir bigag bilegitasina siirterek uzun
siire tutarsamz bir sey fiskirir — ¢entikli ucuyla ates; bigagi
mantiksizhiga, amagsizliga, her zamanki kiimelenmis seylere
tuttugunuzda, digmanlk ve asagilama tek bir alev olarak
figkirir. Aklimi, varolugumu, o eski kederli, neredeyse cansiz
nesneyi aldim ve bu vir zivirin, sapla samanin, kazadan ar-
takalan igreng kugiik pargalarin, yagh su yiizeyinde ytzen,
kiyiya vuran enkazin arasinda kamgiladim. Ayaga firladim.
‘Savag! Savas!’ diye yineledim. Bu ¢aba ve miicadeledir, bu
suirekli savastir, bu paramparga edip parcalar birlestirmektir
— bu giindelik savas, yenilgi ya da zaferdir, ilgi ¢ekici kovala-
macadir. Yayilmis agaglar bir diizen iginde, yapraklarin yesil
yogunlugu incelip dans eden bir 1s1ga donustii. Sozciiklerle
onlar1 bi¢imsizlikten kurtardim.
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Tren geldi. Peron boyunca ilerleyerek bir yerde durdu.
Trenime yetistim. Aksam Londra’ya dondiim. Sagduyu ve
titiinden olusan atmosfer ne kadar tatmin edici; tigiincii simif
vagona sepetleriyle giigliikle tirmanan yagh kadinlar; emilen
pipolar; yol kenarindaki istasyonlarda ayrilan arkadasla-
rin iyi geceler’i, yarin gorusiiriiz’leri ve derken Londra’nin
1siklar1 — gengligin g6z kamagtirici coskusu degil, pagavraya
donmiis eflatun flama degil, ama buna karsin hala Lond-
ra’nin 1siklary yiiksek biirolardaki sert, elektrik 1siklari; kuru
kaldirimlar boyunca dizi dizi sokak lambalari; sokak pazar-
larinin tistiinde homurdanan alevli lambalar. Diigmanin isini
bir an i¢in bitirdigimde bunlarin tiimiinii seviyorum.

Ayni zamanda, 6rnegin bir tiyatroda, varolug gosterisinin
kiikreyisini bulmak hosuma gider. Tarlanin kil renkli, sinif-
landirihp tanimlanamayan topraktan hayvam burada dog-
rulup kalkiyor, sonsuz beceri ve ¢abasiyla yesil ormanlarla
tarlalara, gevis getirerek olciilii adimlarla ilerleyen koyunla-
ra kargi savag baglatiyor. Ve elbette ki, uzun gri sokaklardaki
pencereler aydinlanmisty; yol yol halilar kaldirimi boliyor-
du; stipiiriilmiis ve siislenmis odalar, ates, yemek, sarap, soh-
bet vardi. Solgun elleriyle erkekler, kulaklarindan sarkan sal-
lantili inci kiipeleriyle kadinlar girip ¢ikiyorlardi. Diinyanin
eseri olarak yasli adamlarin yiizlerine kinigikliklarla alaycih-
gin oyulmus oldugunu gordiim; giizellik beslendiginden ileri
yaslarda bile yeni ortaya ¢tkmug gibi duruyordu ve genglik
Oylesine hazza egilimliydi ki insan, demek ki haz var diye
distiiniiyordu; anlagilan ¢ayirlar onun igin yayilmali; deniz
minik dalgalara dograniyor; ormanlar genglik icin, gengligin
beklentisi iin parlak renkli kuslarla hisirdiyor. Insan orada
Jinny ve Hal’la, Tom ve Betty’yle karsilasirdi; orada sakala-
sir, sirlarimizi paylasirdik ve asla kapida durum ve yilin o
zamani elverdigince bagka bir odada yine bulusmay: ayarla-
madan ayrilmazdik. Hayat giizeldir; hayat iyidir. Pazartesi-
den sonra sali gelir, carsamba da onu izler.
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Oyle, ama bir siire sonra, bir farkla. Bir gece odanin gé-
runiisiindeki, iskemlelerin diizenindeki bir sey ¢agristirabilir
bunu. Kosedeki kanepeye gomiilmek, bakmak, dinlemek ra-
hatlatic1 gelebilir. Derken arkalar1 pencereye doniik iki kisi
bir s6giit agacinin dort bir yana yayilmig dallar1 arasinda
belirir. Bir duygu sokuyla insan, ‘Bunlar giizelligi giymis,
ozellikleri olmayan kisiler,” diye diigiiniir. Ardindan dalga-
ciklar yayilirken gelen duraklamada, konugulmasi gereken
kiz kendi kendine, ‘Yagh bir adam,” der. Ama yaniliyordur.
Yas degildir; damla dismustir ve bir tane daha. Zaman,
planlanmis olana ikinci sarsintiy1 yasatmugtir. Frenkiizimii
yapraklarindan olusan kemerden siiriinerek c¢ikip, daha
genis bir diinyaya agiliyoruz. Her seyin gercek diizeni —bu
bizim daimi yanilsamamizdir- artik goriilebiliyor. Boylece
yasamumiz bir anda, bir oturma odasinda gogu bir bastan
bir baga agan giiniin gérkemli yiiriiyligiine ayak uydurur.

Iste bu nedenledir ki rugan ayakkabilarimi giyip, kabul
edilebilir bir kravat takmak yerine Neville’i aradim. Beni
Byron oldugum; Meredith’in geng erkegi oldugum ve ay-
rica Dostoyevski’nin bir kitabindaki adini unuttugum kah-
raman oldugum zamandan taniyan en eski arkadagimi ara-
dim. Onu yalmz buldum, okuyordu. Son derece derli toplu
bir masa, duzenli bir bi¢imde dimdiiz ¢ekilmis bir perde;
Fransizca bir kitabin sayfalarini ayiran bir kagit bicagi — hig
kimse, diye diigiindiim, onlar ilk gérdiigiimiiz zamanki ta-
vir ve giysilerini degistirmez. Tamigtigimizdan bu yana bu
giysilerle, bu iskemlede oturmustu. Burada ozgurlikk vardi,
burada mahremiyet vardi ve atesin 15181 perdedeki yuvarlak
bir elmay1 boliiyordu. Orada konustuk, oturup konustuk;
o yolda gezindik; agacglarin altinda, mirildanan kalin yap-
rakli agaglarin, dallarindan meyveler sarkan agaglarin al-
tinda uzanan, birlikte ¢ok sik dolagtigimiz o yolda; simdi o
agaclardan bazilarinin ¢evresindeki ¢imenler kurudugundan
cevresinde oyun oynar, siir okuruz, en sevdigimiz belli baz1
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siirleri — ¢imenler bizim surekli diizensiz gidip gelmeleri-
mizle ¢ignenip ¢oraklasiyor. Beklemem gerekirse, okurum;
gece uyanirsam bir kitap i¢in rafi el yordamiyla yoklarim.
Kafamda kaydedilmemis seylerden olusan, sisen ve siirekli
biiyliyen muazzam bir yigin var. Arada sirada ondan biiyiik
bir par¢a kopardigimda, bu Shakespeare de olabilir, Peck
adh yagh bir kadin daj yatakta sigara icerken kendi kendime
‘Bu Shakespeare. Bu Peck’ derim — kesin bir onaylama ve
soylenmese de sonsuz haz veren bir bilgi sokuyla. Derken
Peck’lerimizi, Shakespeare’lerimizi paylagtik; birbirimizdeki
baskilar1 kiyasladik ve birbirimizin kavrayiginin kendi Peck
ve Shakespeare’imizi daha iyi kavramamizi saglamasina
izin verdik; ardindan da, ara sira birkag sozciikle boliinen
o sessizliklerden birine gomiildiik, sanki sessizligin artiklar
arasindan bir ylizgeg yiikselmis gibi; derken ylizgeg, yani dii-
siince, etrafina kiiguik bir tatmin, hognutluk dalgasi yayarak
yeniden derinliklere gomiiliir.

Evet, ama ansizin insan saatin tik taklarin1 duyar. Bu diinya-
ya gomiilmiig olan bizler, bir baska diinyanin varliginin farkina
variriz. Ac verir bu. Zamammizi degistiren Neville olmustu.
Eskiden beri, yanip sonen bir piriltiyla Shakespeare’den bize
kadar uzanan, aklin sinirsiz zamaniyla diiginmiis olan Ne-
ville atesi karigtird1 ve belirli bir kisinin yaklagtigini isaret
eden Obur saatle yasgamaya bagladi. Zihninin engin ve asil
faaliyet alami biiziildii. Tetikteydi. Sokaktan gelen sesleri din-
ledigini fark edebiliyordum. Bir yastiga nasil dokunduguna
dikkat ettim. Sayisiz insanoglunun iginden ve tim ge¢mis
zamanlardan tek bir kisiyi, belirli tek bir an1 segmigti. Holde
bir ses duyuldu. Soyledigi sey havada huzursuz bir alev gibi
dalgalandi. Bir adimin1 6bur adimlarindan nasil ayirdigim
izledim; kimliginin belirgin bir isaretini bekledim ve kapinin
tokmagina uzanmigken yilan ¢evikligiyle bir goz ativerdim.
(Algilarinin sagirtici dogrulugu bundan kaynaklaniyor; hep
tek bir kisi tarafindan egitilmistir.) Oylesine yogun bir tutku,
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bagkalarini duragan, parlak bir sividan yabanca bir madde
gibi firlatir atar. Tortu dolu, kugku dolu, cep defterlerine ya-
zilacak cimleler ve notlarla dolu kendi karmagik ve bulutlu
dogamin farkina vardim. Perdenin kivrimlari duragan ve
heybetli bir goriiniim aldi; masanin tstiindeki kagit agirhig
artt1; perdedeki iplikler 1sildadi; her sey belirgin, disadoniik
ve i¢inde olmadigim bir sahneye doniistii. Bu nedenle kalk-
tim ve ondan ayrildim.

Tanrim! Odadan ¢ikarken nasil da yakalad: beni, o eski
acinin digleri! Orada olmayan biri i¢in duyulan istek. Kim
icin? Once bilmiyordum; sonra Percival’s ammsadim. Onu
aylardir diginmemistim. Onunla giilmek, onunla Neville’e
gulmek — istedigim buydu, kol kola girip birlikte giilerek yii-
ritytip gitmek. Ama Percival orada degildi. Bostu orasi.

Oliilerin sokak koselerinde ya da diislerde iistiimiize at-
lamalari ne garip.

Ustiime ara ara ¢ok sert ve soguk esen bu bora o gece
obur arkadaglari, yarenlik, giiven ve iletisim istegi duyan
Rhoda’yla Louis’i ziyaret etmem i¢in Londra’nin 6te ucuna
gonderdi beni. Merdivenleri tirmanirken dusiindiim, onla-
rin yakinlik dereceleri neydi? Yalnizken neler soyliiyorlar-
di? Rhoda’yy, beceriksiz hareketlerle ¢caydanlikla ugrasirken
canlandirdim goéziimde. Arduvaz damlarin ustiinden otelere
bakiyordu — hayalleri saplant1 haline getirmis, diis kuran, o
hep 1slak fiskiyeli cesmenin perisi. Geceye bakmak igin per-
deyi araladi. ‘Uzakta!’” dedi. ‘Kirlar ayin altinda karanlk.’
Zili caldim; bekledim. Louis belki de kedi i¢in bir fincan ta-
bagina siit koyuyordu; dokun yan kapaklari gibi kapanan,
sularin o miithig ¢alkantisinin iistiine ¢abanin agir eziyetiyle
kendilerini kapatan kemikli elleriyle ve Misirlilarla Hintli-
lerin, ¢ikik elmacikkemikli adamlarin ve hayvan kilindan
yapilma gomlekler giyen miinzevilerin soylediklerini bilen
Louis. Kapiy1 ¢aldim: Bekledim; acan olmadi. Yeniden tas
merdivenlerden asag1 indim. Arkadaslarimiz — ne kadar
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mesafeli, ne kadar sagir, ne kadar nadir ziyaret edilen ve
kendilerine iliskin ne kadar az sey bildigimiz kisiler. Ben de
arkadaslarim i¢in belirsiz ve bilinmeyenim; ara sira goriinen,
¢ogu zaman hi¢ goriinmeyen bir hayalet. Yasam hi¢ kugku-
suz, bir dustir. Alevimiz, birka¢ gozde dans eden erisileme-
yecek bir hedef, cok gegmeden ugup gidecek ve her sey so-
niip bitecek. Arkadaglarimi animsadim. Susan’ digiindiim.
Tarlalar satin almigti. Seralarinda salataliklarla domatesler
olgunlasti. Gegen yilin donuyla 6lmiis olan asma bir iki
yaprak suriiyordu. Cayirlarinda ogullariyla hantal hantal
yuriiyordu. Pesinde tozluklu adamlarla arazide oradan ora-
ya gidiyor, degnegiyle bir catiy, ¢itleri, onarilmas: gereken
yikilmig bir duvarn isaret ediyordu. Guvercinler, becerikli,
kaba parmaklarindan serpecegi taneler igin paytak paytak
pesinden gidiyordu. ‘Ama safakta kalkmiyorum artik,” dedi.
Sonra Jinny — eglenceli ve hi¢ kugkusuz yeni bir gen¢ adam.
Olagan konugmalarin kritik asamasina ulagmiglardir. Oda
kararmug, iskemleler diizenlenmistir. O ise hala am bulma
cabasindadir. Kristal kadar sert ve duru yanilsamalar ol-
maksizin, giini, eyerin gogus kayisin1 takmadan at sirtinda
gecirdi. Sivri uglarin batmasina aldirmadi. Lileleri alninda
agardigindaysa, onlar1 korkusuzca kivirip obiirlerine kat-
t1. Boylece onu gommeye geldiklerinde diizensiz higbir gey
olmayacaktl. Kivrilmis duran kurdele pargaciklari bulu-
nacakti. Ama kapi yine de agiiyor. ‘Kim 0?’ diye soruyor,
hazirhkl,, onu kargilamak tuizere kalkiyor, aym ilkbaharin
ilk gecelerinde saygin insanlarin ol¢ulii davranglar iginde
uyumaya gittikleri biiyiik Londra evlerinin altindaki agag
askini zorlukla gizlediginde; tramvay gicirtilar1 onun keyif
¢ighklarina karigtiginda ve o tatmin olmus dogamin biitiin
tathligiyla serinlemis yigilirken, yapraklarin dalgalanarak
onun dermansizligini ve enfes bitkinligini golgelemeleri ge-
rektiginde oldugu gibi. Arkadaglarimizi ne kadar az ziyaret
ettigimiz, ne kadar az tamdigimiz — bu gergek; ama yine de
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tammadigim biriyle karsilasip da oradan kagmak istedigim-
de, burada, bu masada, ‘yasamim’ dedigim sey, geri do-
nip baktigim tek bir yasam degil; ben tek bir kisi degilim;
ben bir¢ok insanim; yine de kim oldugumu -Jinny, Susan,
Neville, Rhoda ya da Louis- ya da kendi yasamimu onlarin-
kinden nasil ayirt edecegimi bilmiyorum.

Sonbahar baglarindaki o gece bir araya gelip Hampton
Court’ta bir kez daha yemek yerken boyle disiindiim. Bas-
langigta rahatsizhgimiz hatirt sayilir diizeydeydi, o ana ka-
dar her birimiz bir ifadeye bagh kalmistik ve bulugma yerine
gelmek tizere yolda olan, su ya da bu bigimde giyinmis, bas-
ton tagityan ya da tagimayan diger kisi, bununla gelisiyor gi-
biydi. Jinny’nin Susan’in kaba saba parmaklarina baktigin,
sonra da kendininkileri sakladigin1 gordiim; Neville’in derli
toplu ve 6zenli oldugunu diisiinen bense, kendi yagamimin
miphemliginin tim bu ctimlelerle bulandigimi hissettim.
Derken Neville bobiirlenmeye giristi, ¢inki tek bir odadan,
tek bir kisi olmasindan ve kendi basarisindan utaniyordu.
Not alan sug ortaklari, masanin casuslar1 Louis ve Rhoda
‘Sonug olarak, Bernard garsonun bize ekmek —bizden esir-
genen bagi— getirmesini saglayabilir, diye dusiiniiyorlardi.
Bir an i¢in aramizda bizim olmay1 basaramadigimiz, ama bir
yandan da unutamadigimiz eksiksiz bir insanin bedeninin
uzanmig oldugunu gordiik. Olabilecegimiz her seyi gordiik,
kacirdigimiz her seyi ve bir an bagkasinin hakkina haset et-
tik; cocuklarin ortadaki tek ve yegane kekin kesildigini ve
kendi dilimlerinin yok olugunu izledigi gibi.

Neyse ki sarap sisemiz vardi ve bu ayartilmanin etkisi al-
tinda husumetimizi yitirdik ve kiyaslamaktan da vazgectik.
Yemegin ortalarinda disimizdaki, bizden olmayan o devasa
siyahligin ¢evremizde kendini genislettigini fark ettik. Riz-
gar ve tekerleklerin guriiltiisi zamanin kiikreyisine doniuistii
ve biz de kosustuk — nereye? Peki kimdik biz? Bir an igin
sondiirilmis, yanan kagittaki kivilcimlar gibi tikenmigtik
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ve ardindan karanlhk kiikredi. Ge¢mis zamana, ge¢mis tari-
he gittik. Benim i¢in bu yalnizca bir saniye siirer. Kendi kav-
gacihgimla da sona erer. Bir kagikla masaya vurdum. Per-
gelle olgebilseydim bir seyleri, yapardim; ama elimdeki tek
ol cimle olduguna gore, cimleler kuruyorum — bu olayda
ne olduklarini unuttum. Hampton Court’ta bir masada alti
kisi olduk. Kalktik, cadde boyunca birlikte yiiriidiik. Ince-
cik gercekdisi alacakaranlikta, dar bir gegitten kesik kesik
yankilanan giilme sesleri gibi sevimlilik ve canlihk bana geri
dondii. Gegidin kargisinda, bir sedir agacina karg1 goz ka-
magtirict parlaklikta Neville’i, Jinny’yi, Rhoda’yi, Louis’,
Susan’1 ve kendimi, hayatimizi, kimligimizi gérdiim. Kral
William hala gercek bir kral degilmis gibi, tact da bastan
agagi alli pullu goriiniiyordu. Ne var ki biz — tuglalara kar-
s1, dallara karg, nasil da milyonlarca insan arasindan, bir
anligina ge¢migin ve gelecek zamanin 6lgiisiiz bollugundan
ctkan biz alt1 kisi orada zafer kazanmig olarak kavrulduk. O
an her seydi; o an yetti. Ardindan da Neville, Jinny, Susan ve
ben bir dalga kirilirken patlayip parcalandik, teslim olduk
— kargimiza ¢ikan ilk yapraga, kusursuz kusa, ¢emberiyle
bir ¢ocuga, ziplayan bir kopege, sicak bir giniin ardindan
agaclarda birikmig sicaga ve hafifce dalgalanan sularda ak
kurdeleler gibi kivrilan 1giklara biraktik kendimizi. Ayrildik;
Rhoda’yla Louis’i terasta biiyiik vazonun yaninda dururken
biraktik ve agaglarin karanliginda kaybolduk.

Bu dalistan dondiigiimiizde —ne tath ne derindi!- ve yii-
zeye ¢ktigimizda sug ortaklarinin biraz pismanlikla hala
ayni yerde durduklarim gordiik. Onlarin sakladiklarimi biz
yitirmistik. Araya girdik. Ne var ki yorgunduk ve iyi de koti
de olsa, basariyla tamamlanmig ya da birakilmis da olsa, o
karanlik ortii cabalarimizin ustiine ¢okiiyordu; nehre hakim
terasta durakladigimiz bir anda siklar soniiyordu. Buharh
gemiler yolcularini kiyiya ¢ikariyordu; uzaklardan sanki in-
sanlar sapkalarini salliyor ve son sarkiya katiliyorlarmus gibi
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bir tezahiirat ve sarki sesleri geliyordu. Koronun sesi suyun
kars1 tarafindan gelirken, 6mriim boyunca beni etkileyen,
ayni sarkiy1 soyleyen bagka insanlarin seslerinin kiikreyisiyle
yikselip algalmaya; neredeyse anlamsiz bir ciimbiis, duygu,
zafer ve arzunun kikreyisiyle yukarilara firlatihp diismeye
sevk eden o eski diirtiiniin harekete gectigini hissettim. Ama
simdi degil. Hayir! Kendimi toplayamiyordum; kendimi ko-
paramiyordum; bir dakika 6nce beni hevesli, keyifli, kiskang,
sakingan kilmig olan geylerin ve bir yigin bagka seyin suya
diismesini engellemeyi beceremiyordum. Kendimi o sonsuz
uzaklara firlatip atma duygusundan, sefahatten, istemeden
sele kapilip gitmekten; orada, uzakta kopriiniin kemerlerinin
altindan, bir grup agacin ya da denizdeki dalgalara doniisen
kabaran suyun uizerinde, denizkuglarinin kaziklara tiinedigi
bir adanin etrafindan sessizce siiriiklenmekten kendimi ala-
madim - kendimi bu sefahatten alamadim. Sonunda ayrildik.

O zaman, Susan, Jinny, Neville, Rhoda ve Louis’in ka-
ristigt bu akintiya kapilip gitmek bir tir 6lim miydi?
Elementlerin yeniden bir araya gelisi miydi? Gelecek olana
dair bir isaret miydi? Araliklarla bolinen bir 6grenci oldu-
gumdan notlar aceleyle karalandi ve defter kapandi. Higbir
bicimde derslerimi belirlenmig saatte sdylemiyorum. Daha
sonra, i§ ¢ikis1 saatinde Fleet Caddesi’nde ilerlerken, o am
animsadim ve siirdiirdiim. ‘Kagigimi masa ortiisiine sonsuza
dek vurmam mu gerekiyor? Ben de raz1 olmayacak miyim?’
Otobiisler tikanmugti; biri digerinin pesi sira gelip tag bir zin-
cire halka eklenmis gibi bir klik sesiyle durdu. Insanlar gegti.

Ellerinde evrak ¢antalariyla inanilmaz bir hizla bir o
yana bir bu yana kagisan ¢ok sayida insan tagmis bir nehir
gibi gecip gidiyordu. Tunelin igindeki bir tren gibi kiikre-
yerek geciyorlardi. Firsat bulunca ben de gectim; karanhk
bir gecide daldim ve sagimu kestikleri ditkkana girdim. Bagi-
mu arkaya egdim ve bir ortiiyle sarmalandim. Karsimda eli
kolu baglanmis bedenimle ve gecip giden; duran, bakinan,
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umursamazca yola devam eden insanlar1 gordiigiim ayna-
lar vardi. Berber makasim1 One arkaya hareket ettirmeye
bagladi. Soguk c¢eligin gidip gelisini durduramayacak kadar
gugsiiz hissettim kendimi. Kesildik ve ortiiler iginde yattik
dedim; nemli ¢ayirlarda, kuru dallarin ve ¢igeklerin iistiinde
yan yana yatiyoruz. Ciplak citlerin iizerinde riizgarla kara
maruz kalmamiz gerekmiyor artik; kuvvetli rizgar siiptiriir-
cesine estiginde dik durmaya ya da yiikiimiizii tasimaya ug-
rasmamiz gerekmiyor artik ya da kus dala usulca yaklagir-
ken ve nem yapragi agarttiginda mirildanmadan durmamiz.
Kesildik, dustiik. En hizhi oldugumuz zamanlarda uyuyan,
biz uykuya yattigimizda da kipkizil yanan o duyarsiz evre-
nin bir pargasi oluyoruz. Inecegimiz istasyondan vazgectik,
simdi sirtiisti yatiyoruz, giicimiizi yitirdik ve nasil da kisa
siirede unutulduk! Bunun tizerine berberin goziiniin ucunda
sokakta bir sey ilgisini ¢cekmis gibi bir ifade gordiim.
Berberin ilgisini ¢eken neydi? Berber sokakta ne gor-
miistii? Bu ylizden mi animsaniyorum? (Zira ben gizemci
degilim; bir sey hep diirter beni — merak, gipta, hayranlik,
berberlere duydugum ilgi ve benzerleri beni yiizeye ¢ika-
rir.) Paltomdaki saglar firgalarken onun kimliginden emin
olmak i¢in kendimi epey zorladim, sonra bastonumu salla-
yarak Strand’e yiiriiddiim; benim ziddim olarak her zaman
sinsice davranan, gozlerinde her zaman korku olan, her za-
man ¢olde bir dayanak arayan ve onu bulmak i¢in giden
Rhoda’yr animsadim; kendini 6ldiirmusti. ‘Bekle,” dedim
hayalimde onun koluna girerek (arkadaglarimizla boyle bag
kuruyoruz). ‘Su otobusler geginceye kadar bekle. Bu kadar
tehlikeliyken karsiya gegme. Bu adamlar senin kardeslerin.’
Onu ikna ederken aymi zamanda kendi ruhumu da ikna
ediyordum. Cunki bu tek bir hayat degil; hem ben erkek
miyim, yoksa kadin miyim; Bernard miyim, yoksa Neville
miyim; Louis, Susan, Jinny ya da Rhoda miyim, her zaman
bilmiyorum - insanin bir digeriyle iligkisi 6yle garip ki.
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Bastonumu sallayarak, yeni kesilmig saglarimla, ensem
karincalanarak St. Paul Katedral’nin yanindaki sokakta
Almanya’dan ithal ucuz oyuncaklarin sergilendigi biitiin o
tablalarin, isten ¢ikis saatinde agik kanatlarinin olusturdugu
siperligin altindan otobiislerle kadin ve erkeklerin sel gibi ak-
t1ig1, kulugkaya yatmig tavugun oniinden gegtim. Louis’in bu
merdivenleri tertemiz takim elbisesiyle, elinde bastonuyla za-
rafetten yoksun ve ¢evresinden kopuk bir halde yuriiyisiyle
nasil tirmanacagini diisiindiim. Binlerce yildir ayni ninnileri
dinlemis ve bu eski seremonilere benden ¢ok daha saygih biri
olarak o Avustralya aksaniyla (‘Babam Brisbane’de banker’)
gelirdi diye aklimdan gegirdim. Igeri girdigimde, asinmig bu-
runlardan, parlak piringlerden, bir ¢ocugun sesi kubbenin
etrafinda yolunu kaybetmis, dolanan bir giivercin gibi feryat
ederken o telastan ve sGylenen ezgilerden hep etkilenmisim-
dir. Oliilerin sirtiistii uzans1 ve huzuru etkiler beni — eski bay-
raklan altinda dinlenen savasgilar. Sonra hantalca yuvarlan-
mug parsomen tomarlarini andiran mezarin agir1 siislemelerle
bezenmigligine ve anlamsizhigina alayla bakarim; trompetler,
zaferler, hanedan armalar ve sonsuz yasamin diriliginin son
derece yiiksek perdeden yinelenen kesinligi. Etrafta dolagan
merakl1 g6ziim sonra bana husu i¢inde bir ¢ocugu; ayaklari-
n1 siirityen bir emekliyi ya da isten ¢ikis saatinde zavalli zayif
goguslerinde tagidiklart Tann bilir hangi miicadelenin yiikii-
nii avutacak olan yorgun tezgahtar kizlarin boyun egisini
gosterir. Bagibog dolagirim, bakarim ve merak ederim, kimi
zaman da epey sinsice bir bagkasinin duasindan gelen 151k
huzmesinin iizerinde kubbeye, disariya, Gteye, nereye giderse
oraya yiikselmeye ¢alisgirim. Ama ardindan kendimi yitik ve
feryat eden bir guvercin gibi diiserken, telagla kanat girpar-
ken, inerken ve canavar bigimli garip bir heykele, yipranmig
bir burna ya da anlamsiz bir mezar tasina eglenerek, sagkin-
likla tiinerken bulurum; sonra da yine ¢ocugun sesi kubbeye
yukselir ve org zaman zaman agir ve sikic1 bir zafer aninin
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keyfini ¢ikarirken, gezi rehberlerinin sayfalarini karistirarak
gecen gezginleri izlerim. Oyleyse Louis nasil hepimizi aym
cat1 altinda toplar? Kirmizi miirekkebi ve o fevkalade giizel
kalem ucuyla nasil bizi toplayip bir haline getirecek? Kubbe-
de feryat eden ses giderek zayifladi.

Derken bastonumu sallayarak yine sokaktayim, kirta-
siyecilerin vitrinlerindeki tel tepsilere, somiirgelerde yetisen
meyvelerin durdugu sepetlere bakiyor, bir yandan da ‘Pil-
licock oturdu Pillicock tepesine” ya da ‘Geri doniin, geri do-
niin, kopekler havliyor’ ya da ‘Diinyanin biiyiik ¢ag1 daha
yeni bashiyor’™” ya da ‘Oliim kanat ger iistiime’ diye mirilda-
niyor, siirle sagmalig1 karistirarak bir akintida yiiziiyorum.
Her zaman bir sonra yapilacak bir sey vardir. Pazartesiyi sali
izliyor: ¢carsamba, persembe. Her biri ayn1 dalgacigi yayiyor.
Varolus aym bir agag gibi ¢emberler tiretiyor. Bir agag gibi,
diisiiyor yapraklar.

Bir giin tarlaya agilan bir bahge kapisina yaslanmig du-
rurken ritim durdu; uyaklar ve mirildanmalar, sagmalik ve
siir. Zihnimde bir bosluk temizlenip agildi. Aliskanhigin sik
yapraklar arasindan gordiim. Bahge kapisinin istiine egil-
mis dururken, bunca dokiintiiden, bunca basarisizliktan ve
ayriliktan pismanlik duydum, ¢linkii hayat bunca yikiim-
lilikle doluyken insan bir arkadagini gormeye Londra’nin
obiir ucuna gidemedigi gibi mavi suda balik avlayan ¢iplak
bir adam gormek i¢in bir gemiye atlayip Hindistan’a da gide-
mez. Hayat hi¢bir zaman kusursuz olmamig, sonu gelmeyen
bir ciimledir dedim. Trende kargilagtigim herhangi bir gezgin
saticidan enfiye alan benim gibi biri igin tutarhihg — kusak-
larin, Nil’e kirmiz1 sepetler tagiyan kadinlarin ve fetihlerle
gocler arasinda sarki sGyleyen biilbiiliin verdigi duyguyu ko-
rumak benim i¢in imkansiz olmustu. Bu 6yle muazzam bir

*  Kral Lear, William Shakespeare, III. Perde, 4. Sahne, Is Bankas: Kiiltiir
Yayinlari, Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi. (¢.n.)
** Shelley’nin ‘Hellas’ adli yapitindan. (¢.n.)
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girisim olmugtu ki, dedim ve merdiveni ¢tkmak igin siirekli
ayagimi kaldirmaya nasil devam edebilirim? Insan birlikte
kuzey kutbuna gittigi bir arkadagiyla nasil konusursa Gyle
hitap ettim kendime.

Bir¢ok biiyiik seriivende benimle olan o benlige seslen-
dim; herkes yatmaya gittiginde atesin basinda oturarak kor-
lar1 bir gubukla karigtiran vefali adama; bir kayin ormaninda
gizemli bir bigcimde katman katman geligmis, bir sogiit aga-
cinin altindaki bankta oturan, Hampton Court’ta algak bir
duvara dayanan adama; acil durumlarda kendini toplayip
masaya kasigiyla vurarak ‘Raz1 gelmeyecegim,’ diyen adama.

Simdi bahge kapisina yaslanmug, asagida renk dalgala-
rinin yuvarlandig: tarlalara bakarken, bu benlik hi¢ yanit
vermedi bana. Hi¢ karst ¢itkmadi. Tek ciimle kurmaya kal-
kismadi. Yumrugu sikilmadi Bekledim. Kulak kabarttim.
Hicbir sey gelmedi, hicbir sey. Ansizin tiimuyle terk edilmig
olduguna duydugum inangla, ‘Simdi hi¢bir sey yok’ diye ba-
girdim. Higbir yiizgeg bu sinirsiz denizin boslugunu yaramaz.
Yagam beni mahvetti. Konugtugumda sozlerim yankilanmi-
yor, farkli sozciikler de. Bu arkadaglarimin 6limiinden de,
gengligin olimiinden de daha gergek bir 6liim. Ben yalmzca
bu kadarcik yer kaplayan berberdeki sarmalanmig kisiyim.

Altimdaki sahne soldu. Giineg tutulmas: gibiydi, giines
gidip diinyadan ¢ekildiginde biiyiiylip serpilmis yaz yesilli-
gi soldu, kurudu, yapaylasti. Ayrica kivrilan tozlu bir yolda
olusturdugumuz gruplarin dans ettigini, nasil bir araya gel-
digini, nasil birlikte yemek yedigini, bu ya da su odada nasil
bulustugunu gordiim. Kendi yorulmak bilmez mesguliyeti-
mi gordiim — nasil birinden 6biirtine kogtugumu, bir seyleri
getirdigimi ve tagidigimi, geziye ¢ikip dondugiimii, su ya da
bu gruba katildigimi, burada 6piip, surada geri ¢ekildigimi;
her zaman koku pesindeki kopek gibi burnum yerde, ola-
ganustil bir amag ugruna isi siki tuttugumu; zaman zaman
basin soyle bir silkinigiyle, zaman zaman kopan bir sagkinlik
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¢ighgiyla, umutsuzlukla derken yeniden burnumun kokuya
geri donduguni gordiim. Nasil bir kesmekeg — nasil bir kari-
siklik; burada bir dogum, surada bir 6liimle; 6zluliik ve tat-
lilik; ¢aba ve elem; ve durmadan bir oraya bir buraya kosan
ben. Artik bitti. Artik doyasiya yemek i¢in istahim yok; artik
icimde insanlar1 zehirleyecek ignelerim yok; artik ne keskin
disler ve kenetlenmis eller ne de meyve bahgesinin duvarina
vuran gunesi ve armutla tizimi duyumsama arzusu var.

Agaclar kaybolmustu, yeryuzi bir golgeler viranesiydi.
Kisa yaragan manzaranin sessizligini hi¢bir ses bozmuyordu.
Higbir horoz 6tmityordu; hi¢ duman yiikselmiyordu; tek bir
tren hareket etmiyordu. Benligi olmayan bir adam, dedim.
Bahge kapisina yaslanmus agir bir beden. Olii bir adam.
Duygulardan arinmig bir umutsuzluk ve tam bir diis kirikhi-
giyla toz dansini; hayatimi, arkadaglarimin hayatlarini ve o
olaganiistii mevcudiyetleri, siipiirgeli adamlari, yazi yazan
kadinlari, irmagin kiyisindaki sogiit agacini inceledim — bu-
lutlar ve hayaletler de tozdan yapilmisti; bulutlar bir kaybo-
lup bir yogunlagirken, altin sarisina ya da kizila doniisturken,
sivri tepelerini yitirip degisken ve anlamsiz, oradan oraya
dalgalanirken degisen tozdan. Bir defter tasiyan, ciimleler
kuran bense salt degisiklikleri kaydettim; bir golge, golgele-
rin farkina varma azmindeyim. $imdi benliksiz, agirhgim ve
gorme yetim olmaksizin, dedim, agirliksiz ve yanilsamasiz
bir diinyada nasil ilerleyebilirim?

Umutsuzlugumun agirhg yaslandigim kapiyr agip beni,
yasini bagini almug, yapily, sa¢t agarmig bir adami, renksiz,
bos tarlaya itti. Artik yankilar duymak yok, hayaletler gor-
mek yok, karsi cikmay1 hayal etmek yok, yalnizca her zaman
golge birakmadan yiriimek, Oli toprakta hicbir iz birak-
mamak var. Orada, bir ayaklarim 6biiriiniin 6niine atarak
ot ¢igneyen koyunlar ya da bir kug ya da kiiregini topraga
daldiran bir adam olsa, yiiriirken takilip sendeleyecegim bir
bogiirtlen ¢alisi ya da islak yapraklarla nemli, igine dustile-
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bilecek bir hendek bile olsa — ama hayir, melankoli patika-
st diizliikte ilerleyerek daha ¢ok kis havasina, renksizlige ve
ayni manzaranin birbirinin esi sikic1 gorintiisiine gotiirur.

Oyleyse giines tutulmasindan sonra stk diinyaya nasil
geri geliyor? Mucize eseri. Cok zayif. Incecik huzmeler ha-
linde. Cam bir kafes gibi asili. En kiigiik sarsintida parg¢a-
lanacak bir ¢ember. Orada bir kivilcim var. Bir an sonrasi
boz bir galeyan. Ardindan da yeryiizi ilk defa, bir iki kez
soluk alip veriyormusgasina bir duman. Sonra o bulutlarla
kapli gogiin altinda birisi yesil bir 1sikla yliriiyor. Derken be-
yaz bir hayalet biikiilerek beliriyor. Ormanlik alanlar nabiz
gibi mavi yesil atiyor, tarlalar giderek kirmiziyi, altin sari-
sin1 ve kahverengiyi iciyor. Ansizin bir irmak mavi bir 151k
yakaliyor. Yeryiizii rengi suyu yavasca soguran bir siinger
gibi, emiyor. Agirlasiyor; yuvarlaniyor; asili kaliyor; yerlesip
ayaklarimizin altinda sallaniyor.

Sonunda manzara bana geri dondii ve altimda tarlalarin
renk dalgalar i¢inde yuvarlandigin1 gordiim, ne var ki sim-
di su farkla; ben gordiim, ama goriilmedim. Golgesiz yiirii-
diim, habersizce geldim. Eski pelerin, eski yanit; sesleri geri
puskiirten oyuk el digmiistii Gistimden. Bir hayalet kadar
ucucu, adimladigim yerde hig iz birakmadan, yalmzca algi-
layarak, tek bagima daha 6nce hi¢ ayak basilmamug yeni bir
diinyada yiuriidiim; yeni gigeklere hafifce dokunarak, tek he-
celi cocuk sozciikleri disinda bir sey konusamadan; ciimlele-
re siginmaksizin — ben, onca sey yapmug; sahipsiz, hep kendi
benzerleriyle yuriimis; tek bagina, hep bos ocak 1zgarasini
ya da altin kulplu dolabi paylasacagi birini bulmusg olan ben.

Ancak benliksiz gorillen diinyay1 nasil betimleyecegim?
Bunun igin sozciikler yok. Mavi, kirmuzi — onlar bile dikkat
dagitiyor, 151810 ge¢mesine izin vermek yerine, yogunlasip 1s1-
g1 sakhyor. lyi ifade edilmemis sozciiklerle herhangi bir seyi
nasil yeniden sGylemeli ya da tarif etmeli? Usulca etkisini yi-
tirmesi, yavagtan bir doniisiime ugramasi diginda, bu kisa bir
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yiiriiyiis boyunca bile alisilmis olur — bu sahne de. Insan hare-
ket ettikge ve bir yaprak digerini tekrarladiginda korliik geri
doniiyor. Insan bakarken hayalet ciimleleri silsilesiyle giizel-
lik geri geliyor. Insan o degerli solugu alip verir; asagida va-
dide; kulaklarinda asili dumanla tren tarlalardan gegip gider.

Ne var ki bir an i¢in denizin ¢agladigi yerden, ormanlarin
sesinden uzakta ¢ayirlara oturmustum; evi, bahgeyi, kirilan
dalgalar1 gormiistum. Resimli bir kitabin sayfalarini ¢eviren
yashi dad1 durmug ve ‘Bak, gergek bu iste,” demigti.

Ben de bu gece Shaftesbury Caddesi’nde yiiriirken diisii-
nilyordum. Resimli kitaptaki o sayfayr digiiniiyordum. Ve
palto asmak i¢in gidilen o yerde seninle karsilagtigimda, ‘Ki-
minle karsilagtigimin 6nemi yok. Biitiin bu kiigiik ‘varolug’
olay1 bitti. Kim bu bilmiyorum; umursamiyorum da; birlikte
yemek yiyecegiz,” dedim kendi kendime. Paltomu astim, se-
nin omzuna dokundum ve ‘Benimle otur,” dedim.

Simdi yemek bitti; kabuklar ve ekmek kirintilariyla ¢evre-
lenmis durumdayiz. Bu demeti boliip sana vermeye ¢alistim;
ama iginde bir 6z ya da hakikat var mi, bilmiyorum.Tam ola-
rak nerede oldugumuzu da bilmiyorum. O gokyiizii uzanti-
st hangi kente yukaridan bakiyor? Oturdugumuz yer Paris
mi, Londra mi, yoksa kartallarin siiziilerek uctugu yuksek
daglarin etegindeki servilerin altinda yatan pembe badanali
evleriyle bir giiney kenti mi? Su an emin olamiyorum.

Unutmaya baghyorum simdi. Masalarin sabitliginden
buranin ve su anin gergekliginden kugku duymaya, parmak
eklemlerimi goriiniigte sert olan nesnelerin kogelerine goste-
rigli bir hareketle vurarak ‘Sert misin?” demeye basgliyorum.
O kadar degisik sey gordium, o kadar degisik ciimleler kur-
dum ki. Yeme i¢me ve gencken insani i¢ine hapseden ruhun
kilif1 olan o ince sert kabugun ylizeylerinde gozlerimi ovus-
turma siireglerinde kaybettim — sertlik ve genglerin amansiz
gagalarindan gelen tik sesi bunun sonucu. Simdi soruyorum
‘Kimim ben?’ diye. Bernard’dan, Neville’den, Jinny’den,
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Susan’dan, Rhoda’dan ve Louis’den s6z edip durdum. Ben
onlarin tiimii miyim? Ben tek ve ayri miyim? Bilmiyorum.
Burada birlikte oturduk. Ne var ki simdi Percival oldi,
Rhoda 6ldi; bolundiik; burada degiliz.Yine de bizi ayiran
bir engel goremiyorum. Benimle onlar arasinda bolinme
yok. Konusurken ‘Ben sizim’ diye hissettim. Fazlasiyla iis-
tinde durdugumuz bu farkhhgin, bunca hararetle bas tac
ettigimiz bu kimligin iistesinden gelindi. Evet, yagh Bayan
Constable siingerini kaldirip da tepemden asag sicak sular
akitarak beni ete buiriindirdigiinden beri duyarh ve sezgili
oldum. Surada, almimda Percival digtiigiinde aldigim dar-
be. Burada ensemde Jinny’nin Louis’e verdigi 6piiciik var.
Gozlerim Susan’in gozyaslariyla dolu. Uzakta Rhoda’nin
gordiigh, altin bir iplik gibi titreyen siitunu goriiyorum ve
atladiginda yol a¢tig1 riizgarin siddetini hissediyorum.
Boylelikle burada, bu masada hayatimin ykisiini elle-
rimin arasinda bi¢imlendirmeye ve senin Oniine bir bitiin
olarak koymaya geldigimde, uzaga, derine giden su ya da
bu hayata gomiiliip onun bir pargasi olan seyleri animsa-
maliyim; dusleri de, beni ¢evreleyen seyleri de; su derdini
yarim yamalak anlatan yagh hayaletler olan ve gece giindiz
akildan ¢ikmayan; uykusunda doniip duran, karmakarigik
¢iglklar atan, ben kagmaya ¢alisirken hortlak parmaklarini
uzatip beni yakalayiveren evin sakinlerini — belki de bir za-
manlar oldugumuz insanlarin golgeleri; dogmamig benlikler.
Yash hayvan da burada; parmaklarini i¢ uzuvlarin baglarin-
da gezdiren; yemegi yalayip yutan, gegiren; konugmasi girt-
laktan ve i¢ organlardan gelir gibi olan vahsi killi adam — eh
iste o burada. Igcimde yerlesiyor. Bu aksam bildircin, salata
ve sakatat ziyafetine kondu. Su anda da pengesinde iyi cins
brendiyle dolu bir bardak var. Alacali, mirildamyor ve ice-
cegimi yudumlarken tiim belkemigimden asag: sicak korku
titresimleri firlatiyor. Evet yemekten once ellerini yikadig
dogru, ama hala killilar. Ustiine pantolonlar, yelekler giyip
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diigmelerini ilikliyor, ama igindeki organlar ayni. Aksam
yemegi icin hala onu bekleyip beklemedigim sorusunda 1s-
rarli. Istedigi seyi, oburlugunu ve aggozliiliigiinii ortaya ko-
yan yar1 budalaca hareketlerle siirekli parmagiyla gostererek
yiiziinii eksitiyor. Inanin bana kimi zaman onu denetlemekte
zorlaniyorum. O adam, o killi, maymunumsu adam kendi
rolinii benim hayatima katti. Yesil seylere daha yesil bir
parilt1 katmus, kizil alevli, yogun, yakici dumanl megalesini
her yapragin ardina tutuyordu. O serin bahgeyi bile aydin-
latti. Kizlarin bir anda kirmizi ve zehirleyici bir saydamlik-
la parlayivermis gibi goze ¢arptig: kasvetli arka sokaklarda
mesalesini savurmustu. Ah, ne kadar da yiiksege firlatmist:
megalesini! Cilgin danslara yonlendirdi beni.

Ama artik bitti. Simdi bu aksam bedenim, zemini hal
doseli, miriltilarin yiikseldigi, mihrabindan dumanlar tiiten
serin bir tapinak gibi kat kat yukseliyor; ama kayip giiver-
cin feryat ederken, mezarlarin tizerinde flamalar titregirken
ve gece yarisinin karanlik havasi agik pencerelerin 6niinde
agaclar sallarken, burada, yukarida, sakin kafama yalmzca
ezginin guzel esintileriyle tiitsii dalgalar geliyor. Bu agkinlik-
tan agag1 baktigimda ekmegin kalmig kirintilar: bile ne kadar
guzel! Armut kabuklar1 nasil da bigimli helezonlar olustur-
mus — kimi deniz kuglarinin yumurtalar1 gibi ne kadar ince
ve benekli. Yan yana diimdiiz konmus ¢atallar bile duru,
mantikli ve tam olmalar1 gerektigi gibi goruniiyor; birakti-
gimiz boru seklindeki ekmekler sar1 tabanly, ustleri parlak
ve sert. Gizemli mavi damarlarla igli kemikten yelpazesiyle
elime, onun sagirtic1 becerikliligine, esnekligine, yumusacik
kivriliverme ya da ansizin bastirma yetisine —sonsuz duyarli-
gina— bile hayranlik duyabilirim.

Olgiisiiz kavrayicihigiyla her seyi tutan, doluluktan titre-
yen, yine de belirgin olan — artik arzu onu disar1 ve uzaklara
gitmeye zorlamadigindan, artik merak onu bin bir renge bo-
yamadigindan, goriinen o ki artik benligim de iginde ¢ok sey
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barindiriyor. Derinlerde, yiikselip algalmaksizin hi¢bir seyin
ulagsmadig1 bir yerde yatiyor, artik o 6li ‘Bernard’ dedigim
adam, cebinde notlar aldig bir defter bulunduran adam -
ay ustiine cimleler, insanlarin nasil goriindiikleri, dondiik-
leri, izmaritlerini attiklari; K harfinin altinda kelebek tozu,
O harfinin altinda 6liimii adlandirma bigimleri. Ama simdi
kapiyl, sonsuza dek mentegelerinde donecek olan cam kapi-
y1 acik birakin. Bir kadin gelsin, aksam igin giyinmis biyikh
geng adam otursun: Bana soyleyebilecekleri bir sey var mi?
Hayir! Bunlarin tiimiini de biliyorum. Kadin ansizin kalkip
giderse de, ‘Canim,” derim, ‘artik sana goz kulak olmama
izin vermiyorsun’. Digen dalganin tiim yasamim boyunca
¢inlayan ve beni uyandirip dolabin altin halkasini gorebil-
memi saglayan sarsintisi tuttugum seyi titretmiyor artik.

Oyleyse simdi olaylarin gizemlerini yiiklenerek, buray:
terk etmeden, iskemlemden hi¢ kimildamadan bir casus gibi
yasamayi siirdurebilirim. Vahgilerin kamp atesinin ¢evresin-
de oturduklar ¢ol topraklarinin ticra sinirim ziyaret edebi-
lirim. Giin yiikseliyor; kiz atesin sittigy seffaf miicevherleri
alnina gotiiriiyor; giinegse 1ginlarin1 dosdogru uykudaki evin
diizeyine indirir; dalgalar sigliklardaki kum yiginlarim de-
rinlestirir; kendilerini kiyiya atarlar; serpintiler gerisin geri
eser; sularini siiriikleyerek kayigi ve bogadikenlerini sarar.
Kuglar koro halinde sarki soyler; ¢igek saplari arasindan de-
rin tuneller geger; ev beyazlagmigtir; uyuyan gerinir; yavas
yavas her sey harekete gecer. Isik seli odaya dolar ve golge-
leri art arda gizemli kivrimlarin arasinda asih kaldiklar yere
suriikler. En ortadaki golgede ne var? Bir sey var m1? Higbir
sey yok mu? Bilmiyorum.

Ah, ama yiiziin var. Gozuni yakaliyorum. Kendimi son
derece devasa bir tapinak, bir kilise, koca bir evren, kusatil-
mamig ve her yerde, her seyin sinirinda ve burada da bulu-
nabilecek kapasiteye sahip biri olarak diiginen ben, simdi
senin gordiigiinden bagka hicbir sey degilim — bir dirsegini
masaya dayamus, sol elinde bir kadeh yillanmig brendi tutan
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(kendimi bardakta gorityorum), oldukg¢a yapili, sakaklar
agarmis yaslica bir adam. Bu senin bana indirdigin darbe.
Yirirken giim diye posta kutusuna ¢arptim. Bir o yana bir
bu yana sendeliyorum. Sapkam u¢mus — bastonumu distir-
misiim. Kendimi fena halde komik duruma diigiirdim ve
sokaktan gecen herkes hakli olarak bana giildii.

Tanrim yasam nasil tarifsiz derecede igreng! Bize ne ka-
dar da pis hileler yapiyor; bir an 6zgiiriiz; bir sonraki an
boyle. Bir kez daha ekmek kirintilariyla kirli pegeteler ara-
sindayiz. Bigak simdiden yagla birlikte donmus. Diizensiz-
lik, alcaklik ve ciiriimiisliik sarmus bizi. Olii kuslarin beden-
lerini agizlarimiza alip durmusuz. Pegetelere bulagmis bu
yagh kirintilarla ve inga etmek zorunda oldugumuz minik
cesetlerle. Hep yeniden baslar; hep diisman oradadir, goz-
leri bizimkileri bulur; parmaklar1 bizimkileri biiker; ¢aba
hazirda bekliyordur. Garsonu ¢agir. Hesabi 6de. Kendimizi
iskemlelerden koparip ayaga kalkmaliyiz. Paltolarimizi bul-
maliyiz. Gitmeliyiz. Gitmeli, gitmeli, gitmeli — tiksindirici
bir sozciik. Bir kez daha dokunulmazligim olduguna inanan
ve ‘Simdi hepsinden kurtuldum,” demis olan ben, sahip ol-
duklarimi dort bir yana sagarak ve bana onlar1 toplamayi,
bir araya getirmeyi, yigmay, giglerini toplamayi, dogrulup
diismanimla yiizlesmeyi birakarak, dalganin beni tepetaklak
alasag1 etmis oldugunu fark ediyorum.

Bunca ac1 ¢ekme vyetisi olan bizlerin bu kadar ac1 vere-
bilmesi garip. Afrika’ya giden bir geminin iskele tahtasinda
karsilagtigimizi sandigim o bir seferi saymazsak yalnizca asi-
na oldugum birinin yiiziiniin —yalnizca goz, yanak ve burun
deliklerinin sezdirmesiyle— boyle bir hakarette bulunma gii-
ciine sahip olabilmesi garip. Bakarsiniz, yersiniz, giilumser-
siniz, sikilirsiniz, hoglanirsiniz, rahatsiz olursunuz — bildigim
bu kadar. Yine de bir iki saat yani1 bagimda oturmus olan bu
gOlgenin, ardinda iki goziin gozetledigi bu maskenin beni
geriye gotiirme, butiin o obiir yiizlerin arasinda elimi kolu-
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mu baglama, beni sicak bir odaya kapatma ve pervane gibi
mumdan muma kogturma giicii var.

Ama durun. Perdenin ardinda hesab: toplarlarken bir an
bekleyin. Simdi beni kabuklarin, kirintilarin ve et artiklari-
nin arasina sendeleyerek yollayan darbe igin sizi kinadigim
gibi, ayn1 zamanda tistiimde baski yarattiginiz bakislarinizla
nasil bunu, sunu, obiiriini algilamaya bagladigimi tek hece-
lik sozciiklerle kaydedecegim. Saat tik tak galigiyor; kadin
hapsiriyor; garson geliyor — asama asama bir araya gelis,
tek olus, siirecin hizlanigi ve birlesme. Dinleyin: Bir 1slik sesi
geliyor, tekerlekler hizla dontiyor, kapt menteseleri tistiinde
gicirdiyor. Ben karmagiklik, gerceklik ve miicadele duygusu-
nu yeniden kazaniyorum, bunun igin size tesekkiir ederim.
Hem azicik acima duygusu, biraz gipta ve biiyiik olgiide iyi
niyetle elini tutuyor, sana iyi geceler diliyorum.

Yalnizlik igin siikiirler olsun! Simdi tek bagimayim. Su
pek de iyi tammadigim kisi gitti; trene yetismek, taksiye bin-
mek, bir yere ya da tammadigim birine gitmek i¢in. Bana
bakan o yiiz gitti. Bask: kalkt. Iste bos kahve fincanlari.
Surada ¢evrilmis iskemleler var, ama kimse oturmuyor. Bog
masalar var, ama bu aksam artik kimse onlarda yemek ye-
meye gelmiyor.

Simdi zafer sarkimi sGyleyeyim.Yalmzlik icin Tanrr’ya sii-
kiirler olsun. Beni yalmz birakin. Bu varolus pegesini, gece
ve giindiiz, gece boyunca ve giindiiz boyunca en kiigiik bir
solukla degisen bu bulutu savurup atayim. Burada oturdu-
gum siire boyunca degismekteydim. Gogun degistigini izle-
dim. Bulutlarin yildizlar 6rttiigini, sonra 6zgiir biraktigin,
ardindan yine orttigiinii gordum. Simdi artik degismelerine
bakmiyorum. Simdi kimse beni gérmiiyor, ben de degismi-
yorum artik. Goz baskisindan, bedenin isteklerinden, yalan-
lar ve cimleler i¢in duyulan tim gereksinimlerden kurtaran
yalnizlik i¢in Tanrr’ya siikiirler olsun.

Tika basa ciimlelerle dolu kitabim yere dustii. Gin do-
garken yorgun argin kagit parcalari, eski tramvay biletleri,
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orada burada top yapilip siipuriilmesi icin dokiintiilerin
arasinda birakilmig bir notu toplamaya gelen hizmetg¢imin
siipiirmesi igin masanin altinda duruyor.

Ay i¢in sOylenecek ciimle nedir? Ya agk igin sdylenecek
ciimle? Oliimii hangi adla anmaliyiz? Bilmiyorum. Asiklarin
kullandig1 gibi naif bir dile, odaya girip de annelerini dikig
dikerken bulup parlak bir par¢a yiin, bir tiiy ya da basma
parcasi kaptiklarinda ¢ocuklarin konustugu gibi tek heceli
sozclklere ihtiyacim var. Bir ulumaya; bir feryada ihtiyacim
var. Firtina batakligi agip umursamadan yattigim hendegin
ustiinden esip gegtiginde hicbir sozciige ihtiyacom olmaz.
Derli toplu hi¢bir seye. Ayaklar1 saglamca yere basan higbir
seye. Bagrimizda ¢ilgin miizik yaparak, yanhs ctimlelerle si-
nirden sinire ¢arpip uyumla tinlayan o yanki ve harika tini-
larin higbiri yok. Cumlelerle isim bitti.

Kahve fincari ve masa suskunluk i¢indeyken ¢ok daha
iyi. Tunedigi kazikta kanatlarimi agan yalmz deniz kusu
gibi kendi basima oturmak ¢ok daha giizel. Birakin bura-
da sonsuza dek siissuiz seylerle oturayim; bu kahve fincany,
bu bigak, bu ¢atal, kendinde seylerle, bense kendim olarak.
Diikkam kapatip gitme zamaninin geldigi yolundaki ima-
larimzla canimi sikmayin. Beni rahatsiz etmemeniz; 6ylece,
sessiz, yalniz oturmama izin vermeniz igin tiim parami seve
seve verirdim.

Ama simdi kendi yemegini bitiren basgarson ortaya ¢ikip
kaglarini ¢atiyor; cebinden boyun atkisimi ¢ikariyor ve gos-
terigli bir tavirla gitmeye hazirlamyor. Gitmeliler; panjurlar
kapatip masa ortiilerini katlamali ve 1slak paspasi masalarin
altindan goyle bir gegirmeliler.

Oyleyse lanet olsun size. Her ne kadar hepsinin iistesin-
den gelip hepsiyle isimi bitirdimse de, kalkip bana ait olan
paltoyu bulmam; kollarimi ge¢irmem, gece havasina karg
lyice sarinip sarmalanip gitmem gerek. Ben, ben, ben, bunca
yorgunlugumla, harcanmighgimla ve nesnelerin ytizeylerine
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siirtmekten neredeyse aginmig burnumla, giderek agirlasan,
¢aba sarf etmekten hoglanmayan orta yagh bir adam olan
ben bile yola ¢ikip son trene binmeliyim.

Yine 6nimde her zamanki sokagi goriiyorum. Uygarli-
gin ginesligi yanmig. Gokyuizi cilalanmig balina kemigi gibi
karanlik. Yine de lamba 1s1igindan mi, safaktan mu bilinmez,
bir tutusma var gokte. Bir tiir hareket — bir yerlerde, ¢inar
agacinda sergeler cik cik otiiyor. Glin agariyormus duygu-
su var. Buna safak sokiiyor demeyecegim. Sehirde, sokakta
durmus, oldukg¢a sersemlemis olarak goge bakan orta yagh
bir adam i¢in safak nedir? Safak gogiin bir nevi agarmasi,
bir nevi yenilenmesidir. Bagka bir giindiir; bagka bir cuma;
martin, ocagin ya da eyliilin baska bir yirmisidir. Bagka bir
genel uyamstir. Yildizlar geri ¢ekilip soner. Sig kumluklar
dalgalarin arasinda kendilerini derinlestirir. Incecik pus taba-
kasi tarlalarin tstiinde kalinlagir. Giillerde, hatta yatak odasi
penceresinin yanindan sarkan soluk giilde bile bir kirmizilik
birikir. Bir kus oter. Kuliibe sakinleri erkenden kandillerini
yakar. Evet, bu sonsuza dek siiriip giden yenilenmedir, ard:
arkasi kesilmeyen yiikselis, dusiis, yiikselis ve yine diigtstiir.

Icimde de dalga yiikseliyor. Sisiyor, sirtim kamburlasti-
riyor. Bir kez daha yeni bir arzunun, binicisinin 6nce mah-
muzlayip sonra geri ¢ektigi gururlu bir ata benzer bir seyin
icimde yikseldigini fark ediyorum. Simdi beni tasiyan sen,
bu kaldirnm pargasinda eselenip dururken, bize dogru iler-
ledigini algiladigimiz diisman nedir? Oliimdiir. Oliim diis-
mandir. Mizragim indirip, saglarnm geng bir adamunkiler,
Hindistan’da at kogturan Percival’inkiler gibi geriye dogru
ucusarak at ustiinde kendisine dogru kostugum, olimdiir.
Atimi mahmuzluyorum. Yenilmeden ve boyun egmeden,
kendimi sana dogru savuracagim, Ey Oliim!”

Dalgalar kyyida kirildh.
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