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Onsoz
Louis Grillet

Mrs. Browning'in finosuyla ilgili bir 6yku okumak tzeresi-
niz. Ama dikkatli olun! Belki de bu fantezinin yazarinin
birtakim art niyetleri vardir. Siz saniyorsunuz ki, elinizdeki,
bir kugu kugunun biyografisidir yalnizca. Ama bakalim bu
hayvan yavrusunun postunun altinda ne gizler var.

Orlando’yu haurlayin. Hani bir sare é6nce okudugunuz o
bilmece yukla ¢ykanan kahramani... Geng bir kiza déna-
sen delikanlhinin, disilesen erkegin, cinsiyetini degistirip
cizine yerine eteklik giymeyi yeg wutan o kisiligin sasilast
seriivenlerini... Kimdi sahi o? Ingiltere’ydi mutlaka... Cha-
ucer ve Shakespeare doneminin sen ve yigit Ingiltere’sinin,
Viktoria ¢aginin kat kat etekleri, farbelalan, cici bicileri, tg
kat perdeleri, ahlaki, sahte utangachgi, korkakligi, kirlent-
leri, menekseleri, paravanlari, sayginhg1 ve puflar taralin-
dan ¢aptan dastrilen, kadinsilasuritan, her tarla aslubunu
ve canlihgim yitirmis Ingiltere’sine donusmesi...

Burada, yeni bir degisim i¢inde ayni kisiyi ya da isterse-
niz, aym alegoriyi bulmakiayiz. Flush her seyden once tari-
he malolmus bir képek: Sair Bayan Barretin mektuplarin-
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da sik sik adi gegtigi igin ¢ok taninmis ve onun unutulmaz
seriveninde hep yaninda olmus koker cinsi bir kopek.
Wimpele Sokagi'nda neredeyse bir mahpus hayat strda-
ren, diktatér bir babanin kurbani, hastalikh ve duygulu
geng kadimin acikl 6ykusani, Ingiliz edebiyauyla ilgilenen
herkes bilir. Hasta oldugu igin yillar yih bir divana uzan-
mis, sonra agkin verdigi o inamlmaz gugle ayaklanmis, ba-
basmin boyundurugundan kurtulmayi, kacmay1 basarabil-
mis bir kadin. Zincirlerini koparmis bir tutsak; ayakta bile
duramazken, ltalya’ya kagabilmis, ¢iinku tutkusu onu ka-
natlandirmis. Boylesi sevimli bir 6ykanin ayrintilarim bir
kopegin duyumlari ve bakis agisindan izlemek ¢ok keyifli
olacakur kuskusuz.

Ama komedi burada noktalanmiyor. Burada esas kahra-
man Elizabeth degil, minik kopegin kendisidir. Tarla istah-
lardan, gudilerden olusmus bir ates parcasinin, vahsi bir
hayvanin yavas yavas evcillestirilmis, egitimden gecivilerck
yavanlastirilmis, medenilestirilmis bir ev kopegine doniis-
tarilmuis halidir. Kent kopekleri bir vakitler kir kopekleri
olduklarini unuturlar, dogay! unuturlar, 1slak ¢ayirlarin ko-
kusunu, ovalari, sik ormanlar, 6zgir gengliklerinde ava
cikuklarinda korkuttuklar: stlinleri, tavsanlan unuturlar,;
yaylanarak sigramayi, ¢imenleri, avlanmayi, Veniis'tn yaba-
nil ¢agrilarini ve agag altlarindaki mutlu ciftlesmeleri unu-
turlar. Zevklere veda etmis, 6zgirluge ve kaprislere veda et-
mislerdir. Aruk ask, dolayisiyla senlik yoktur. Flush zengin
bir evin kopegidir aruk, bir kiigiik hanimin kucaginda otu-
ran hayvanciktir. Bakimhdir, sasludiir, yemegini tabaktan
yer, hizmetini gorecek usaklar vardir ¢evresinde; her gin
taranir, firgalamir, yikanir, parfamlenir; azametlidir, yemek
secer, dikkatlidir, erdemlidir, cinselligini dizginler, i¢guda-
lerini bastirir, kilise kurallarina uyar, hamminin cici kope-
gidir, terbiyelidir, sal su ve beyaz tavuk etiyle beslenir, tut-
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kulari kagtmser, gencliginde yapug deliliklerin amisini bile
yitirmis oldugundan, kusandigi masumiyet giysisini sokak
kopekleriyle kirletmeyi aklinin ucundan bile gegirmez. Ki-
sacasl, tipkisi tipkisina sahibesine benzemistir.

Iste buyrun, burjuva képek’ler katina yukselmistir: Luks
icinde yasayan bir kopektir, ‘yuksek sosyete'ye katulmustir,
asillesmistir, ‘mutlu azinlik’ta yer almaktadir. Derken on
dokuzuncu yazyilin gurur kaynagi olan varlhikh simiflarin
yasadigl Mayfair semtinde, bitkin sahibesinin kucaginda
otururken, birden East End adi verilen o kenar mahallede,
Whitechapel cehenneminde bulur kendini. Kopekler cen-
netinden, gozyasi ve dis gicirdatmalariyla dolu olan ‘citta
dolente’nin korkung sokaklarina dastverir. Onu kagiran
hirsizlar zavalliyi igreng bir mahzende hapis tutarlar. Neyse
ki azantiaden deliye donmas geng kiz, korkusunu ve tik-
sintisini yenerek ve ¢ok yuksek bir fidye karsihig onu ora-
dan kurtarir. Londra’nin ayak takimi arasindan, varligini
bilmezden gelmeyi yegledigimiz, ama kapitalist sistemin te-
melini olusturan o pislik ve kotilik dolu acilar ve kinler
dunyasindan dramatik bir kagis! Kisacasi, ‘gecenin sonuna
yolculuk’, kotalagun kesfi... Bu kotulugan varligina goz
yummmak, daha dogrusu, kendi kendimize tarla yalanlar
atarak varhgini inkar etmek ne kadar rahatur oysa.

Kurtulus nerede peki? Sevgide... Gorecegiz, gen¢ kit
kendi diinyasindan, 6nyargilardan koparan, ‘tabu’lar ve ba-
basinin ogutlerini goz ardi etmesini saglayan, onu iyilesti-
ren, yasama kavusturan, sonunda ona “Ayaga kalk, yara,”
diyen de sevgidir. Askur. Bu ask onun karsisina Bay Brow-
ning kiliginda ¢ikar. Ama bu o kadar beklenmedik, Wim-
pola Sokagrnin adabina o kadar aykin bir gorantadur ki,
sahibesinin erdeminin uyanik bekgisi olan Flush, onun kar-
sisinda 6fkeyle hirlar ve yabancinin bacagini 1sirir. Ama as-
ka kim karsi koyabilir ki? Geng Bayan Barreti striip gota-
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ren ask, Flush't da pesinden surukler ve hayvan yeni yasa-
minda ona eslik eder. Floransa'da artik simif farklar yokuur;
gunes herkesin astiine 1s1makta, golge herkese esit serinlik
saglamakiacir. Nadide kopeciklerin kayisin tutacak usaklar
yoktur, ama buna karsilik, haydutlardan, fidyecilerden
korkmak icin sebep de yoktur; sokakta, pazarda, seyyar sa-
uctlarin tezgahlarinin kiyilarinda her an birkag lokma bir
sey bulunabilir, arada bir tekme yesen de bu ancak o lok-
manin tadim arurir. Sonra, sokak ¢esmelerinden buz gibi
sular igilebilir. Ger¢i bu arada bitlenilir de; ne yapacagim
sasiran Bay Browning bitleri temizlemeyi beceremeyince
hayvancig uras etmek, tuylerini kirkmak zorunda kalacak-
tir. Bu da bir kurtulustur. Flush simil digsmustiir, ama 6z-
garlesmistir, ipeksi killarindan, kendisine yitk olan asale-
tinden siynlmaktan hi¢ gocunmaz. Soylu ge¢misini bir ya-
na birakip dogaya doner. Ayricaliklarindan vazgeclp gule
oynaya mutluluklar diinyasina adim atar.

O andan itibaren buyiik bir keyifle kopeklesir. Soylemeye
utaniyorum, ama sefahate dalar. Surada burada yatug bile
olur. Inanilmaz élciide serbestlesir. Anasi babast belli olma-
yan birtakim serserilerle ortalikta gorinmekten en ufak bir
utang duymaz. Nerede aksam orada sabah! Buldugunu yer,
kosebaglarinda onune gelenle iliski kurar. Birtakim halk ha-
reketlerini alayci gozlerle izler, bayrak tasiyarak, marslar
soyleyerek yurayts yapan kalabaliklarin pesine takilir, son-
ra da ara sokagin birinde ya da herhangi bir kopru alunda
bir gecelik agklar yasar. Batiin bu yapuklari konusunda ol-
dukea sinik bir {elsefe gelistirmistir. Ne yani, ne yapacakti
ki? Kopekten baska bir sey degildir ki. Arada eve ugradi-
ginda ise -ki bunu ¢ok sik yapmiyordur artik- efendilerinin,
yeni dostlariyla birlikte, yeni bir mesgale bulduklarim gor-
mektedir: Ruhlarla istisarede bulunmakta, masalar1 havaya
kaldirmakla ciddi ciddi ugrasmaktadirlar. Bu gibi sagma sa-
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pan eglenceler Flush'in igini sikar. Metafizik onu hi¢ mi hig
ilgilendirmemektedir. Insan neden yasami oldugu gibi ka-
bul etmez de isin i¢ine dogatusti seyler kangurir ki? Gines-
te yatmak hos degil midir? Keyiflten daha guzel ne vardir?
Gun 15181 kadar basit bir seyi neden bir bilmeceye ya da bir
drama dénagtirar bunlar?

Iste Virginia Wooll'un kugtk oykistt bu. Aslinda [elsefi
bir 6yku oldugu kesin. Pek bir seye dokunmazmis gibi ya-
pan yazar aslinda pek ¢ok seyi halil hafif urmikhiyor: Zaval-
I XIX. yazyils, ‘aptal XIX. yazyil'r iyice hirpaliyor. ‘Viktorya
¢agr’ denilen donemin gorenekleri, sagmaliklari, yanilsama-
larinin 6tesinden, bir Sterne’in, bir Fielding'in bilgeligine,
hayal kirikligini yansitan mizahina ulasiyor. Yaratugi Flush,
eziyet ve egitim gormdas, terslenmis, tinsellestirilmis, sonra
da azat edilip dogaya geri verilmis olan bu kopecik, yapay
ve yasaket bir egitimin baskisindan kurtulmak i¢in ¢irpinan
Ingiliz ruhunun bir imgesi degilse, nedir? Kimbilir?

Tarkgesi PINAR KUR
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Three Mile Cross

Bu anilarda konu edecegimiz kimsenin, tuyesi olmak iddi-
asinda bulundugu ailenin diinyanin en eski ailelerinden bi-
ri oldugu herkesge kabul edilmistir. Bu nedenle de ismin
kokeninin dahi bilinmezliklere karismis olmasi sasilacak
sey degil. Milyonlarca milyonlarca yil 6nce bugiin adina Is-
panya denilen tlke yaradihgin fokurtusunda rahatsiz rahat-
siz kopuaruyordu. Yuzyillar gequi; bitkiler ortaya ¢ikt; bitki
ortasit olan yerde tavsan olacakur buyurmus doganin yasa-
s1; yaradan da tavsan olan yerde kopek olacakur buyurmus.
Sorgu sual kaldiracak yam yok bu isin. Ama tavsan avcist
kopege neden Spaniyel dendigini sordugumuzda, iste orada
kuskular ve zorluklar basliyor. Kimi tarihgiler Kartacahlar
Ispanya'ya ayak bastuklarinda askerlerin hep bir agizdan
‘Span! Span!’ diye bagirdiklarini soylerler - ¢inka her bir
caliligin, her bir fundaligin dibinden tavsanlar firhyormus.
Ulke tavsandan gegilmiyormus. Kartaca dilinde span, tav-
san anlamina gelir. Boylece tilkeye Hispania demigler, yani
tavsan ulkesi, hi¢ durmadan tavsan pesinde kostuklari gé-
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rilen kopeklere de Spaniyel denmis, yani tavsan kopekleri.

Birgogumuz bu kadar agiklamayla yetinecektir; ama ger-
cekler bizi konuya bagka tiirli yaklasanlarin da bulundugu-
nu eklemeye zorluyor. Hispania soézcagunin, diyor bu bil-
gin kigiler, Kartaca dilindeki span s6zcuguyle hicbir ilgisi
yoktur. Hispania s6zcugt, Bask dilindeki espaina sozcagan-
den gelir ve kiy, stmir anlaminadir. Eger boyleyse, tavsan-
lar, fundaliklar, kopekler, askerler - bu romantik ve hos res-
mi timiyle aklimizdan silip atmali ve kisaca Ispanya’ya Es-
pana dendigi igin spaniyellere de Spaniyel dendigini varsay-
maliy1z. Ucanct bir asariatika okulunun sozctlerine de ba-
kilacak olursa, sevgililer birbirlerini nasil canavanm ya da
maymunum diye ¢agirirlarsa Ispanyollar da sevgili kopek-
lerini, kopek bunun tam tersi tabiatia oldugu icin sahiekar
ya da uckagitq1 diye (espana sozcugi bu anlamlara gekilebi-
lir) ¢agnriarmis - bu sonuncusu ciddiye alinamayacak ka-
dar hayali bir varsayim. -

Bu kuramlari ve bizi burada hig ilgilendirmeyen daha bir-
cok benzerini gegersek, kendimizi onuncu yizyil ortalarin-
da Galler'de buluyoruz. Spaniyel ¢oktan oraya varmustir, ki-
milerinin dedigine gore yuzyillar dnce Cbhor ya da Ivor
adinda bir Ispanyol boyu tarafindan buraya getirilmis;
onuncu yuzyilin ortalarinda aruk ustin sohrete sahip, de-
gerli bir kopektir. ‘Kralin Spaniyeli bir sterlin degerindedir’
demis Howel Dha, Yasalar kitabinda. Isa’dan sonra 948 yi-
linda bir sterlinin alim giciind dastmecek olursak -kag ka-
din, esir, at, 6kuaz, hindi ve kaz alinabilirdi- spaniyelin nice-
dir degerli ve yuksek sohret sahibi bir kopek oldugu agikea
anlagihr. Kralin yambasindaki yerini ¢oktan almigu. Ailesi
bircok unli kral ailesinden fazla sayg: goruyordu. Plantage-
netler, Tudorlar ve Stuartlar daha baskalarinin balgiginda ka-
riklar agar, bagkalarinin pulluklanni sarerken o saraylarda
yan gelmis yatiyordu. Howard'lar, Cavendish’ler ya da Rus-
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sell'lar daha Smith'lerin, Jones'larin ya da Tomkin'lerin alela-
de ¢amurundan siyrilip ¢ikmadan ¢ok énce, Spaniyel ailesi
seckin ve farkli bir aileydi. Sonra yuzyillar hakmuna verdik-
¢e, ana govdeden kuguk kugik dallar ayrihp koptu. Derece
derece, Ingiliz tarihi gelisimini surdardikge, en az yedi tinla
Spaniyel ailesi ortaya ¢ikt - Clumber, Sussex, Norfolk, Black
Field, Koker, Irish Water ve English Water. Buntardin hepsi
tarihoncesi ¢aglarin ilk Spaniyelinden tiremistir, ama belir-
gin karakteristik 6zellikler gosterirler, bu yuzden de hi¢ kusg-
kusuz esit derecede belirgin ayricaliklara sahiptirler. Kralige
Elizabetltin tahtta bulundugu sirada bir képekler aristokra-
sisi bulunduguna Sir Philip Sidney 1amkhk etmektedir: “...
tazilar, Spaniyeller ve av kopekleri,” diye yaziyor Sidney, Ar-
cadia adl kitabinda, “bunlardan birinciler képekler arasinda
efendiler, ikinciler beyler, ictinculerse bekgilerdir.”

Ama bu vesileyle Spaniyellerin insanlara éykandugang,
tazilan kendilerinden tstin, av kopeklerini kendilerinden
asag gordiklerini varsayacak bile olsak, onlarin aristokrasi-
lerinin bizimkinden daha saglam temellere dayandigini iti-
raf etmek zorundayiz. En azindan Spaniyeller Kuliiba ku-
rallarini gézden gegiren herhangi birinin bu sonuca varmast
gerekir. Bir Spaniyelde nelerin makbul olup nelerin olmadi-
g1 bu yace kurulus tarafindan kesin bir dille belirtilmisir.
Acik renk gozler mesela, makbul degildir; kivikeik kulaklar
daha da kotadir; dogustan actk renk bir buruna ya da tepe
cikintisina sahip olmak vahim kusurdur. Spaniyellerde nele-
rin makbul oldugu da ayni agiklikla belirtilmigtir. Bas diiz
olmali, burundan yukan dogru ¢ok sert olmayan bir egimle
yukselmelidir; kafatas: olduk¢a yuvarlak ve epey beyin gi-
cne yer kalacak bicimde gelismig olacakur; gézler yuvarlak
olacak fakat patlak olmayacakur; genel ifade bir zeka ve yu-
mugak bashlik iladesi olmalidir. Bu 6zellikleri tasiyan Spa-
niyeller yeglenir ve uretilir; tepe ¢ikinuist ya da agik renk

15



burun arzetmekte direnen Spaniyel, taranan ayricahklann-
dan ve kazanimlarindan yoksun birakilir. Yargiglar boyle
koymus yasalar, yasay1 koyarken de ona uyulmasini garan-
tileyecek cezalar ve ayncaliklar getirmisler.

Oysa, insan toplumuna bakacak olursak, orada nasil bir
kargasa, nasil sonuglar bekliyor bizi! Insan irki tizerinde
higbir kulabun béyle bir yarg: yetkisi yok, hi¢bir kulap
boyie yargilara ulasamamis. Bizlerde Spaniyel Kulubi'ne en
¢ok yaklagan kurulus Heralds’ College. En azindan insan
familyasinin kausiksizhigini korumak igin ¢aba gosteriyor.
Gelgelelim, dogustan soyluluk dedigimizde - gozlerimiz
acik renk mi koyu renk mi olmali, kulaklarimz kivrik m
diiz mit olmaly, tepe ¢tkintist vahim bir kusur mudur gibi
konularda yargiglarimiz bize aile armalarimizi sormakla ye-
tiniyorlar. Belki sizin aile armamz yoktur. O zaman bir hig-
siniz. Ama on alti gobek soyunuzu sayabiliyor, tac1 tahu
hak ettiginizi kanitlayabiliyorsamz sadece dogdugunuzu
teslim etmekle kalmiyor, ustiine Gstluk dogustan soylu ol-
dugunuzu da soylayorlar. Iste bu yazdendir ki, butan May-
fair'de tek bir ekmekgi bile, uzanmis yatan aslaniyla cogsmus
kalkmis deniz kizini, kapisindan eksik etmiyor. Manifatura-
cilarimuz bile, sanki sattiklari ¢arsaflarda uyumanin garanti-
sinin kaniyms gibi kapilarinin tizerine kraliyet armasi asi-
yorlar. Herkes mevkiinden séz ediyor, mevkiin erdemleri
yuceltiliyor. Ama Bourbon, Habshurg ya da Hohenzollern
kraliyet ailelerine bakiyoruz da, armalarinda kag tag, kag
kusak, uzanmis yatan ya da sahlanmis kalkmis kag aslan ya
da leopar olursa olsun, hepsinin de gunamuzde strginde
oldugunu, iktidardan duastagina, higbirinin artik saygiya
deger bulunmadigin1 gorayoruz, o zaman bagimizi sallayip
Spaniyel Kulubt'nin yargiglarinin daha isabetli karar ver-
diklerini itiraf ediyoruz. Simdi bundan ¢ikan dersleri bir
kenara birakalim, bu yitkksek meselelerden Flush’in Mitford

16



ailesindeki genclik yillarina donelim.

On sekizinci yazyilin sonlarina dogru Reading yakinla-
rinda Dr. Midford ya da Mitford adinda birinin evinde tnla
Spaniyel soyundan bir aile yasamaktaydi. Bu beyefendi, He-
ralds’ College’in kurallar geregince adini ¢ ile yazmay: yeg-
liyor, boylece Northumberlandli bir aileden, Bertram Kalesi
Mitfordlarindan gelme oldugunu iddia ediyordu. Miss Rus-
sell adindaki karisi, uzakian da olsa kesinkes Bedford Du-
kaligi'na mensuptu. Oysa Dr. Mitfordin atalan ilke [ilan
dinlemeden 6ylece edepsizce ¢iftlesmislerdi ki, herhangi bir
yargiglar kurulu ne onun soyluluk iddiasim kabul eder, ne
de soyunu stirdarmesine izin verirdi. Goézleri acik renkti;
kulaklart kivrikn; basinda o vahim tepe ¢ikinus: vardi. Bas-
ka bir deyisle, son derece bencil, umursamazcasina savur-
gan, maddi, i¢ten pazarlikh ve ¢ikar duskanityda. Kendi
servelini, karisinin servetini ve kizimin kazandiklarim sacu
savurdu. Varlikli zamaninda onlari yazisti biraku, eli ayag)
tutmaz oldugunda ise baslarina kaldi. Hakkinda séylenebi-
lecek iki olumlu sey var, biri olaganustit yakisikliligt -obur-
luk ve ayyaslik onu Bakus kiligina sokuncaya kadar tam bir
Apollo’ydu- oteki de kopekleri gercekten sevmesi. Ama su-
rasi bir gercek ki, Spaniyel Kulab@’nin benzeri bir insanlar
kulubt olsaydi, ne Mitfordh ‘d’ yerine ‘U'yle yazmak ne de
Bertram Satosu Mitlord'laryla kuzenlik iddiasinda bulun-
mak onu hakaret ve asagilamadan, horlanma ve dislanmay-
la cezalandirilmakian, cinsini sirdarmeye layik olmayan
soyu bozuk bir insan damgasint yemekten kurtaramazdi.
Ama o insanogluydu. Bu yizden de hig¢hir sey onu iyi aile-
den, gorgulit bir hanimla evlenmekten, seksen yili agkin ya-
samaklan, kusaklarca taziyla Spaniyele sahip olmaktan ve
bir kiz ¢ocuk peydahlamakian alikoyamadi. Tum arastir-
malarina karsin, Flush’in degil dogdugu ay ve gun, dogum
yilt bile tam olarak saptanamadi, ama buyuk olasilikla 1842
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yilinin ilk aylarinda dogdugu sanihyor. Ne yazik ki yalmzca
siir gibi gavenilmez bir boyutta 6limsuzlestirilen fermala-
rindan anlasildigi kadanyla, astin nitelikli bir kizil koker
Spaniyel olan Tray’in (1816 siralan yasadi) soyundan gel-
mesi yuksek bir olasilik. Flush'in, Dr. Mitford'in ‘avdaki
maharetinden dolayr’ 20 alun Ingiliz lirasma dahi satmay1
reddettigi ‘o harbiden bitirim Spaniyel'in oglu oldugunu
dusundiirecek her tarla neden var. Heyhat ki, Flush'in toy
bir képek olarak en ayrintili betimlemesi s6z konusu oldu-
gunda siire bel baglamak durumundayiz. Karki, gines 1s1-
ginda ‘bagtan asag alun rengi kesilen’ o kendine 6zgi koyu
kahverengindeydi. Gozleri ‘ela fasilesinden urkmiig goz-
ler'di. Kulaklar ‘paskul paskual'da; ‘Narin ayaklar'ni ‘sa-
caklar értiyor'du, kuyrugu enliydi. Burada her ne kadar
uyaktan ileri gelen zorlamalar, siirsel sdyleyis tarzina 6zgit
saptirmalar varsa da, bunlar kesinlikle Spaniyel Kula-
bi'nin itiraziyla karsilanacak seyler degil. Flushiin kendi
tarantin kusursuz karakter 6zellikleriyle donanms kizil
cinsinden safkan bir Koker olduguna kusku 'yok.

Yasaminin ilk aylarini Reading yakinlarinda Three Mile
Cross denen bir is¢i evinde gecirdi. Mitlordlar yoksul dus-
taklerinden beri -tek hizmetkarlan Kerenkappock'tu- Miss
Mitford iskemle kiliflarini kendi eliyle ve en ucuz kumastan
dikiliyordu. Anlagildigt kadariyla evdeki en belli bash mo-
bilya buytk bir masaydi, en 6nemli mekan ise genis bir li-
monluk. Flush’in, ginamuzde onun mertebesinde bir ko-
pege verilecek yagmur gegirmez kopek kulubeleri, ¢cimento
kaldinmlar, sahsi kullamimina ayrilmis bir hizmetgi kiz ya
da bakici ¢ocuk gibi lukslere sahip olmus olmasi uzak bir
olasilik. Ama keyfi yerindeydi; yaradilisinm tium canhlig:
icinde yasinin ve cinsinin geregi olan zevkleri ve kimi kaba-
hatleri tatu. Dogru, Miss Mitford evden pek ¢ikamiyordu.
Saatlerce babasina yuksek sesle kitap okumak, sonra onunla
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iskambil oynamak zorundaydi, babasi neden sonra uyuya-
kaldiginda ise, limonluktaki masanin basina geger, fatura
odemek ve bor¢ kapatmak Gzere yazar, yazar, yazardi. Der-
ken uzun zamandir beklenen an gelirdi. Kagitlan bir yana
iter, bagina bir sapka oturtur, semsiyesini alir, kopekleriyle
kirlarda gezintiye gikardi. Spaniyellerin sezisi dogustan giig-
ladir; Flush ise hikayesinden de anlasildig1 tizere, insani
duygulan fazlasiyla sezen bir kopekti. Hanimunin nihayet
temiz havayi i¢ine ¢ekmesi, genis alnindaki ¢izgiler kendili-
ginden gevseyip silinirken razgann beyaz saglarini dagiuma-
sina, yuzanun dogal rengini daha da pembelestirmesine izin
vermesi kargisinda Flush 6yle bir sigrayip oynardi ki, bu oy-
nasmalardaki delismenlik yari yariya haniminmn duydugu
hazzi anlamakian gelirdi. Hanimi uzun otlann arasindan
yarurken o da otlarin yesil perdesini ayira aytra bir o yana
bir bu yana sigrardi. Serin serin ¢ig ya da yagmur kurecikle-
ri burnunun yambasinda gokkusag: pirilulan sacarak ¢at-
lardr; kimi yerde sert, kimi yerde yumusak, kimi yerde si-
* cak, kimi yerde soguk toprak ayaklarinin alundaki yumu-
~ sak yastuikqilara kah batar, onlari kah arpertir kiah gidiklardi.
Sonra, burun deliklerini ah nasil da inceden inceye 6riulmus
cesit gesit kokular sizlatrd; keskin toprak kokular, ath ¢i-
cek kokulari, yapraklarin ve bogirtlen ¢aliiklarinin isimsiz
kokular; yolu karsidan karsiya gecerken eksi kokular; bak-
la tarlalarina girdiklerinde aci kokular. Derken birdenbire
rizgarla birlikie asagidan, daha keskin, daha guglii, batin
kokulardan daha da yirtict bir koku koptu geldi -beyninin
ortasindan, onu yirtarcasina gegerek binlerce disrtaya kipir-
datan, milyonlarca aniyi canlandiran bir koku- tavsan koku-
su, tilki kokusu. Hizla sudan ¢ekilen olia ucundaki balik gi-
bi firlad, gitti. Hanmunt unuttu; batin insan cinsini unut-
tu. Esmer adamlarin *Span! Span!’ diye baginglarini duydu.
Kirbaglarin sakladigini duydu. Kostu; deli gibi kostu. So-
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nunda, saskin, durdu; buyu sondi, kayboldu; agir agir, kuy-
rugunu sersem sersem iki yana sallayarak ¢ayirhg: gecti, ge-
risin geriye, miss Mitford'in ayakta durmus, semsiyesini ha-
vada sallayarak ‘Flush! Flush! Flush!’ diye seslendigi yere
donda. Cagr en azindan bir kere daha baskin ¢ikacakt; av
borusu daha da derinde yatan duartaleri uyandirnus, bellegi
asan, tek bir yirucs haz qighgiyla otlar, agaglari, yabanisiyle
evciliyle tavsan, tilkiyi silip gotaren daha da yabani, daha
da giglu duygulan cagirmisti. Askin mesalesi gozlerini tu-
tusturmustu; Veniis'un av borusunu duymustu. Daha be-
bekliginden ¢ikmadan baba olmustu Flush.

Y1l 1842, boyle bir davrams bir erkekte bile gortilse, yasa-
moykusi, yazart bir 6zire sigimmak zorundadir; kadinda
higbir 6zar kar etmez; adi sayfadan utangla silinip kazimr.
Ama ister begenin ister begenmeyin, kopeklerin ahlak anla-
yislar kuskusuz bizimkilerden farkhidir ve bu bakimdan
Flushin davranisinda perdelemeyi ya da onu ulkedeki en
temiz, en lekesiz kopeklerin arasindan-sarup atmay gerek-
tirecek bir durum yoktur. Dr. Puseynin agabeyinin onu sa-
uin almaya can atug yolunda, ne derler, bulgular var. Dr.
Puseynin herkesge bilinen karakterinden agabeyinin olas:
karakterini tahmin edecek olursak, Flush’1, daha yavru bile
olsa, kopek karakterindeki delismenlikle ters diisecek ciddi,
oturakl, gelecek i¢in ¢ok seyler vaat eden bir seylerin bek-
lemekie oldugu soylenebilirdi. Ama karakterindeki ¢ekicili-
gin daha da anlamh bir kaniti oarak sunu da soyleyelim ki,
Miss Mitford onu satmay1 reddetti. Parasizliktan aklini kagi-
racak gibi oldugu, ne trajediler dokturecegini, hangi yilligin
duzeltmelerini yapacagim bilemedigi, arkadaslarindan yar-
dim istemek gibi durumlara dustagi goz éninde bulundu-
rulursa, Dr. Pusey'nin agabeyinin onerdigi miktari reddet-
mesi kolay olmamis olmali. Flush’in babasina yirmi sterlin
verilmisti. Miss Mitford Flush igin rahat rahat on, on bes
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sterlin isteyebilirdi. On ya da on bes sterlinle iskemlelerin
yazana degistirebilir, limonluga yeni tohumlar alabilir, gar-
dirobunu bastan asag1 yenileyebilirdi. 1842 yilinda, ‘dért
yildir, diye yazmisty, ‘ne bir bone, ne bir pelerin ne de bir
entari aldim, bir ¢ilt eldiven dahi alamadim.” Ama Flushn
satmak dastntlemezdi. O, parayla bagdasamayacak seyler-
dendi. Demek ki, manevi unsuru, parayla pulun étesinde
olan seyleri simgeledikleri i¢in dostluktaki ¢ikar gatmezli-
gin en iyi nisanesi olan, daha da az bulunur seyler sirasina
giriyordu; peki, insan, arkadastan ¢ok kizt gibi bir dosta sa-
hip olacak kadar sansliysa, bu kopegii ona bu duygularla ar-
magan etmez miydi; hele bu, tiim yaz aylart boyunca Wim-
pole Sokagrndaki bir arka odada kapanip kalan bir dostsa,
Ingiltere’nin en 6nde gelen kadin sairi, parlak, 1alihsiz, hay-
ranhk uyandiran Elizabeth Barretin ta kendisiyse? Bunlar,
Flush'in gianes siginda yuvarlamp saga sola segirtisini sey-
rederken olsun, Londra’da Miss Barrett'in karanlik, sarma-
siklarin golgeledigi yatak odasinda divanin tzerinde oturur-
ken olsun Miss Mitford" gilgide daha sik mesgul eden dii-
stuncelerdi. Evet. Flush, Miss Barrett'e, Miss Barrett Flush'a
layiku. Ozveri bayuk olacakti; ama bu ézveride bulunulma-
liych. Boylece, bir giin, buytik olasilikla 1842 yazinin ilk ay-
larinda, dikkat gekici bir ¢ilt Wimpole Sokagindan asag
dogru yola koyuldular. Cok kisa boylu, uknaz, derbeder,
yaslica, kipkirmizi yazia, bembeyaz sagh bir hanimla elinde
tuttugu zincire bagh ¢ok canh, ¢ok merakli, cok iyi cins bir
alun koker spaniyel yavrusu. Sokagi neredeyse tamamen
kateutiler, gelip 50 numaranin éninde durdular. Miss Mit-
ford, hafif bir arperti gecirdikten sonra zili ¢ald.

Belki bugun bile, Wimpole Sokagr'ndaki bir evin kapisini
kimse hafifce arpermeden ¢alamaz. Burasi Londra sokaklari-
nin en gorkemlisi, en yucelere kangmisichr. Gergekten, diin-
ya yikilip gitse, uygarlik temelinden sarsilsa, bir tek Wimpo-
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Miss Mitford, Flushi gezintiye gikariyor.



le Sokagr'na ugramaniz yeter; o meydani arstnlamaniz; o ev-
lere bir goz atmaniz; onlarin bir 6rnekligini gérmeniz; pen-
cerelerdeki perdelere ve onlanin dizenliligine sasmaniz; pi-
ring lokmaklara ve onlarin sira sira birbirini izleyisine hay-
ran olmamz; kestigi eti doven kasapla bunu onlardan alan
asclyl seyretmeniz; sokak sakinlerinin gelirlerini tahmin et-
meye caligmaniz ve buradan yola ¢ikarak onlarin Tanrinin
ya da insanoglunun koydugu yasalar onindeki egilislerinin
derecesini ¢ikarmaniz... Insanin yalnizca Wimpole Sokagina
girmesi ve otoritenin buraya afiirdiigit 0 huzuru kana kana
igmesi yeter; Korent digmus, Messina yerle bir edilmis, tag-
lar riizgarnn 6nune kapilip gitmis, eski imparatorluklar alev-
ler iginde yok olmusken Wimpole Sokagr'min kilini kipirdat-
mamasi karsisinda i¢i minnet duygulariyla dolarak derin bir
soluk alir, hele Wimpole Sokagi'ndan Oxford Sokagrna deé-
nerken, hemen o an yareginden yukselen bir yakaris gelir
dudaklarindan dokalir; Wimpole Sokagrnin tek bir wuglasi
. dahi yerinden oynamasin, tek bir perdesi yitkanmasin, batan
kasaplariyla agcilart ebediyen, ebediyen fileto, but, gogiis e,
sigir ve kuzu pirzolasi dévsiin, pisirsin, ¢unka Wimpole So-
kag) ayakta durdukga, uygarhik emin ellerdedir.

Wimpole Sokagi'nin kihyalari bugin bile olduk¢a agir-
kanhdirlar; 1842 yazinda daha da agirkanhydilar. Uniforma
kurallart o zamanlar daha bir sitkiydy; gamuas parlaurken
kaba yesil keceden onluk, sokak kapisini agarken ince ¢iz-
gili yelek ve kirlangi¢ kuyrugu kara ceket daha inceden in-
ceye gozetilirdi. lhtimal, Miss Mitford’la Flush esikien en az
G¢ buguk dakika kadar bekletildiler. Neyse, sonunda elli
numaranin kapisi ardina kadar acildi, Miss Mitford’la Flush
iceriye alindilar. Miss Mitford evin devamli konuklarindan-
d1; Barrett'lerin aile evinin onun tzerinde sasirtic1 degil, ol-
sa olsa yausurici bir etkisi vardi. Ama evin Flush uzerinde-
ki etkisi miithis sasirtici olmus olmali. O ana kadar Three
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Mile Cross'daki is¢i evinden baska eve ayak basmamisu.
Orada yerler giplak, yaygilar eprimisti; sandalyeler ucuz ka-
liteydi. Burada ¢iplak, eprimis, ucuz hicbir sey yoktu -
Flush bunu bir bakista gérebiliyordu. Evin sahibi Mr. Bar-
rett, zengin bir tiiccard. Yetiskin ogullari ve kizlanyla genis
bir ailesi, bunlara oranla kalabalik bir hizmetkar kadrosu
vardi. Evi 1830’lar sonunun modasina gore désenmisti,
kuskusuz bu evde de, onu Shropshire’da yaptirdig evi Arap
mimarisine 6zgl kubbeler, hilaller ile donatmaya gétiren
Sark fantezisinin hafif bir esintisi vardi. Burada, Wimpole
Sokagrnda, boyle asinhiklara géz yumulamazdi; ama iceri-
de, yuksek tavanl karanlik odalarin divanlarla, oyma maun
mobilyalarla dolu oldugunu disiinebiliriz; masalar burma-
liyds; uzerlerinde telkari sasler duruyordu; koyu bordo du-
varlarda kamalar ve kiliglar asihydi; duvar girintilerinde
Dogu Hindistan’daki malikdnesinden getirilmis garip obje-
ler duruyor, yerleri kalin tiylit, zengin halilar orttiyordu.
Oysa kahyay! izleyen Miss Mitford'in pesinden uslu uslu
yurirken Flush' gorduklerinden ¢ok kokladiklart hayrete
dusarayordu. Merdiven sahanligindan kizaran etlerin, bu-
gulanan av kuslarinin, kaynayan ¢orbalarin sicak kokulari
geliyordu. Bunlar, Kerenhappock’un fakir kizartmalaryla el
alunda ne varsa onlardan qirpistiniverdigi yemeklerin cihz
rayihasina aliskin burun delikleri igin neredeyse yiyecekle-
rin kendileri kadar bastan ¢ikarticiyds, yiyecek kokusuna
baska seylerin kokulan karisiyordu,’sedir agacinin, sandal
agacinin, maunun; erkek ve kadin vicutlarinin; erkek ve
kadin hizmetkarlarin; paltolarla pantolonlarin; kabarik ka-
din eteklikleriyle kisa, kolsuz mantolarin; goblen perdelerle
pelts perdelerin; komiir tozuyla sisin; sarapla puronun. Ya-
nindan gegerken, her bir oda -yemek odasi, ¢alisma odasi,
kataphane, yalak odasi- koku harmanina kendi katkisini
yolluyordu. Bir ayagimi kaldirip obaranit yere basarken, bi-
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rer sevgili gibi ayaklarin azerine kapanan zengin halilar
olanca duyumsalliklari ile ayaklarini oksuyor, sanki i¢lerine
hapsediyorlardi. Sonunda evin arka taralinda kapal bir ka-
pinin énine vardilar. Halifce uklatular, kap usulca agild.

Anlaulanlardan, Miss Barrett'in yatak odasinin -iste, bura-
st orastydi- karanlik oldugunu tahmin edebiliriz. Genellikle
yesil atlas bir perdenin engelledigi 151k, yazin pencere éniin-
deki saksilarda yetisen kizilh yesilli sarmagiklar, kahkaha ¢i-
cekleri, Latin ¢icekleri ile daha da karariyordu. Flush ilk ba-
kista soluk, yesilimsi karanlikia, odanin ortasinda, boslukta
esrarli esrarli parlayan bes tane beyaz lamba karpuzundan
baska bir sey secemedi. Ama aklim basindan alan gene de
odanin kokusu oldu. Adim adim bir anit mezara inip de
kendini duvarlara eksi eksi ¢artime ve eskilik kokan, man-
tar ve vicik vicik kaf kapl bir magarada bulan bir arkeolog
dustinun, odanin ortasinda, havada yarisi golgeler icinde
kalmis mermer bustler parhiyor, her sey elinde tuttugu iki
yana sallanan kuguk fenerin 1s1ginda ancak belli belirsiz se-
ciliyor, o bir egiliyor, bir donuyor, bir o yana, bir bu yana
bakiyor - boyle bir kasifin yikik bir kentin mahzenlerine
daldigi anki duyumlari, iste Wimpole Sokagrndaki bu hasta
odasina girmis, durmus kolonya koklayan Flushin sinirleri-
ni saran heyecan seli ancak bunlarla karsilaguirilabilir.

Agir agr, gozleri karanliga ancak ahsarak, epeyce kokla-
diktan, patileriyle yokladiktan sonra Flush gesitli esyalarin
dis cizgilerini derece derece ayirt etmeye basladi. Pencere-
nin yanindaki o kocaman sey gardirop olmaliydi. Onun ya-
kinindaki seyin sifonyer olmasi akla yakindi. Odanin orta-
sinda etrafina bir cember gecirilmis, sehpa gibi bir sey suzu-
lerek yuzeye yukseldi; sonra belirsiz, hentiz kabataslak ¢iz-
gileriyle bir koltuk ve masa. Ama her sey baska bir sey kili-
gindaydr. Gardirobun tepesinde ii¢ tane beyaz bist duru-
yordu; sifonyerin uzerinde bir kitaplik yakseliyordu, kitap-

25



ik kizil merinos ytinuyle kaplanmisti; ayak!li tuvalet sehpa-
sinin uzerinde sira sira raflar vardi, tuvalet sehpasinin tze-
rinde yukselen rallarin astandeyse iki bist daha vardu.
Odadaki higbir sey kendisi degildi; her sey baska bir seydi.
Pencere storu bile basit muslinden bir stor degildi; azerine
satolar, bayuk bahge kapilari, agacliklt kuytular resmedil-
mis bir kumasti, bu manzaranin iginde de koylaler yarayu-
se ¢tkmisti. Aynalar zaten kendileri olmaktan ¢ikmis bu
nesneleri daha da kendileri olmaktan ¢ikanyor, odanin igin-
de sanki bes gairin busti yerine on sairin basti, iki sehpa
yerine dort sehpa varmis gibi oluyordu. Sonra birden daha
da korkung, daha da akil kanigtiran bir sey oldu. Flush du-
vardaki bir delikten gozlerini dikmis kendisine bakan goz-
leri pinil pinil, dili disarida baska bir kopek gérda! Oldugu
yerde ¢akildi, kaldi. Korkuyla, hayranlikla ona yaklasti.
Boyle bir yaklasip bir uzaklasirken, Flush ¢abuk ¢abuk,
mirt] muiril konusan insan seslerini ancak uzaklarda agac te-
pelerinde uguldayan rizgar gibi bir sey olarak algiiyordu.
Arastirmalarini olanca temkinligiyle, urkek arkek sardir-
diy; upki bir ormanda, su golgenin bir aslan mi ya da su ko-
kun bir kobra mi oldugundan emin olamadan gezinen bir
kasilin yavas yavas yol almasi gibi. Derken guriltiiler ¢ika-
rarak (izerinde dolasan kocaman bir seylerin farkina vardi,
son bir saat i¢inde edindigi tecritbeler sinirlerini oylesine
germisti ki, hemen titreye titreye bir paravanin arkasina
saklandi. Sesler kesildi. Bir kap1 kapandy, Bir an saskin, si-
nirleri iyice gerili durup bekledi. Sonra bellek pence penge
bir kaplan gibi tepesine ¢okti. Yalnizhigint hissetti, terk
edilmisligini. Kapiya kostu. Kapahydi. Tirmaladi, durdu
dinledi. Asag inen ayak sesleri duydu. Bunlarin haniminin
tanidik adimlari eldugunu anladi. Adimlar kesildi. Hayr,
hayir - devam etti, indi, indi. Miss Mitlord agir agir, yavag
yavas, ayaklari geri geri gider gibi merdivenlerden iniyordu.
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O yoluna devam ettik¢e, adimlann giderek silinip yittigini
duydukea, Flusht bir panik aldi. Miss Mitlord asag: iner-
ken Flush’in yuzane birbiri ardinca kapilar kapantyordu;
ozgurlagun uzerine kapaniyorlardi; ¢ayirlarin; tavsanlann,
otlanin; tapug, deli gibi sevdigi hanimimin - onu yikamus,
dévmus, kendisi zar zor yiyecek bulurken tabagindakileri
onunla paylagmis olan o tath, yash kadinin - mutluluk, iyi-
lik, insanlarin iyiligi adina ne biliyorsa hepsinin azerine ka-
pamyorlardi! Iste! Giris kapisi carpilarak kapandi. Yalnizdi.
Hammi onu terk etmisti.

O zaman oyle bir caresizlik ve ac1 dalgast geldi gecti ki
icinden, yazgisinin geri dondurulmezligi, kaginilmazlig oy-
lesine yerle bir etti ki onu, Flush basim kaldirch, yuksek
sesle uludu, Bir ses ‘Flush.” dedi. Flush bunu duymadu.
‘Flush,’ diye tekrarlads ses. Irkildi. Yalmiz kaldigint sanmstt.
Déndi. Odada onunla birlikie bir canli m1 vardi? Divamn
Uzerinde bir sey mi vardi? Bu varhk her neyse, ola ki kapiy:
agar, o da hala Miss Mitford'in ardindan kosup ona yetisebi-
lir diye cilgin bir umutla -belki de bu, evdeyken, serada oy-
nadiklarma benzer bir saklambag oyunuydu- Flush simsek
gibi divana segirtti.

‘Ah, Flush!" dedi Miss Barrett. llk kez dosdogru Flush'in
ytizine baku. Flash da ilk kez baku divanda uzanan hantma.

Ikisi de sagkindi. Miss Barrett’in yazinin iki yanindan iri
lidleler dokalayordu,; iri parlak gozleri piril piril parhiyordu;
iri bir agiz galamsayordu. Flush'in baginin iki yanindan
kocaman kulaklan sarkiyordu; onun gozleri de iri ve par-
lakt1; agzi genisti. Aralarinda bir benzerlik vardi. Birbirleri-
ne bakarlarken her ikisi de ‘upki ben? dedi, ama sonra ikisi
de ‘ama ne kadar da farkh!" diye ekledi. Miss Barrett'inki
hasta odasina hapsolmus birinin solgun, yiprannus, hava-
dan, 1siktan, ézgarltkien yoksun yuzaydi. Flushin yizi
ise geng bir hayvamn sicacik, garbuz yuzaydu; i¢gida. ya-
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nisira saghk ve enerji. Birbirinden ayn dugmiis, ama aym
kaliptan ¢tkma bu yuzler, karsilikli birbirlerinde gizli olam
mi ortaya ¢ikariyordu acaba? Miss Barrett acaba, bir zaman-
lar - falan filan. Ya da Flush bir zamanlar - ama hayir. Arala-
rinda, bir varligt tekinden ayirabilecek en genis ugurum
uzaniyordu. Miss Barrett konusuyordu. Flush dilsizdi. Bir
-kadindi; obirtt kopek. Aralarinda bunca siki bir yakinhk ve
bunca mathis bir ugurumla gozlerini dikip birbirlerine bak-
ular. Sonra Flush bir sigrayista divanin tizerine atladi ve
bundan boyle hep yatacag: yere, Miss Barrett'in ayaklarini
orten kilimin tuzerine yerlesti.
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Arka Od

1842 yaz, tarihgilerin dedigine bakilirsa, bagka yazlardan
pek farkli degildi; ama Flush'a o kadar [arkh geldi ki, din-
yanin ayni danya olup olmadigindan bile kuskuya dusmis
olmal. Yatak odasinda gegirilen bir yazdi; Miss Barrett’la
gegirilen bir yaz, Londra’da gegirilen bir yazdi, uygarhgin
gobeginde. Onceleri yatak odastyla igindeki mobilyadan
baska bir sey goremedi, ama bu bile yeterince sasiriciydi.
Orada gordugu tarla tarla esyay: tanimak, ayirt etmek, adh
adinca 6grenmek yeterince akil karistiniciydi. Masalara,
bustlere, ayakli lavabo sehpalarina anca alismisu ki -kolon-
ya kokusu burun deliklerini hila gidikhiyordu- o guzel,
esintisiz, sicak, ama bunaluici olmayan, kuru, ama toz kal-
dirmayan ender gunlerden biri geldi ¢atu, yataga bagimh
bir hastanin hava almaya ¢ikabilecegi ganlerden biri. Miss
Barrettin kiz kardesiyle aligverise citkmak gibi buyiik bir se-
ravene atilabilecegi gin gelmisti.

Araba caginldi; Miss Barrett divanindan kalkt, yuzinde
tala, ellerinde mansonu, merdivenlerden indi. Tabii Flush
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da onunla birlikie. Arabaya, Miss Barrett'in ayaklarinin dibi-
ne sigradi. Onun kucagina kuruldy, ontnden batin gorke-
miyle suzalap gecen Londra’nin stistt pusti sagkin gozlerine
yansidi. Oxford Sokagi boyunca ilerlediler. IHemen hemen
bastan asag: pencere olan evler gordu. Isilth serit {lamalarla
donanmus vitrinler gorda; pinl pint parlayan pembe, mor,
sarl, gilkurusu tepeciklerle ukabasa doluydular. Araba dur-
du. Flush, bulut bulut, ag ag uguk renk tillerle perdelenmis
esrarengiz gecitlere girdi. Cin’den, Arabistan’dan gelen mil-
yonlarca hava, nazh kokularini duyularmin en uzak telle-
rinde estirdiler. Tezgahlarin Gzerinde yarda yarda parlak
ipekliler cargabuk ¢aku sondu; yanli karnisik ipekli toplan
daha bir yavas, daha bir tok yuvarlandi. Makaslar sikirdads;
paralar ¢aku sonda. Kagu katland; ip bagland. Inip kalkan
sorgug tayleri, rizgarda ¢irpiman seritler, silkinen atlar, ara-
bacilarin sari onlitkleri, gelip gegenler, sigramalar, bir asag)
bir yukar hoplamalar derken Flush bu duyumlarn asirili-
gindan doymus bir halde uyudu, uyuklad:, dig gorda ve
arabadan ¢ikarihp Wimpole Sokagrnin kapist yeniden tze-
rine kapanincaya kadar neye ugradigini bilemedi.

Ertesi gun, gizel hava devam eutigi i¢in, Miss Barrett daha
da gozupek bir ise kalkisu; tenteli bir ekerlekli koltukla ken-
disini Wimpole Sokagr'ndan yukar: dogru ¢ektirdi. Flush ge-
ne onunla birlikte gitti. Tirnaklarinin sert Londra kaldinimla-
r tzerinde tkirdayisint ilk defa isitiyordu. O sicak yaz ginu
ilk olarak bir Londra Sokagynin batan kokular burun delik-
lerine hitcum etti. Su yollarindan yukselen butin o i¢ bayilu-
c1 kokular; demir parmakhklara pas tutturan eksi kokular;
bodrum katlardan duman duman yukselen sert kokular; Re-
ading yakinlarinda kokladiklarindan ¢ok daha karmasik,
yoz, ¢arpici karsithiklarla dolu, bilesik kokular; insan burnu-
nun algilayabileceginin ¢ok étesinde kokular; oyle ki teker-
lekli koltuk ilerliyor, o saskin durakaliyordu; taniyor, tadini
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¢ikariyor, derken tasmasindan soyle bir gekilince suruklene
saraklene yoluna devam ediyordu. Miss Barrett'in koltugu-
nun pesinden Wimpole Sokagi'ndan upis upis inerken gegip
giden strti strt insan govdesi de aklina durgunluk verdi. I¢
etekler basina surundt gecti; pantolonlar bogrine strtindu;
kimi zaman burnunun bir milim étesinden bir tekerlek vizla-
di gecti; bir yuk kamyonu hizla gegtiginde oltmun rizgan
kulaklarinda kakreyerek esti, patilerinin taylerini ugurdu.
Birden dehsete kapildi. Allahtan zincir tasmasindan ¢ekiyor-
du; Miss Barrett onu stkica tutuyordu, yoksa dlimun kucagi-
na kosacaktl. Sonunda her siniri segirerek, duyularinin her
biri ¢in ¢in ¢inlayarak Regent’s Park'a vardi.

Sanki yillarca surmus bir ayrilikian sonra yeniden ot, ¢i-
cek ve aga¢ gorunce tarlalarin o eski av ¢ighgt kulaklarinda
¢inladi ve eski yurdunun tarlalarinda kostugu gibi bir kosu
koparmak uzere ileriye dogru atldi. Ama girtlagima koca bir
yumru tikandi;, kiginin uzerine ¢oktiZAgag, ot degil mi bun-
lar, diye sorcdu. Bunlar 6zgurluk isareti degil mi? Miss Mit-
ford yarayustine baslar baglamaz her keresinde kendiligin-
den ileriye dogru atilmaz miydi? Burada neden tutsaku?
Durdu. Burada, diye diisundu, gigekler eski evde oldugun-
dan ¢ok daha sikisik; dar tarhlarda yan yana dimdik duru-
yorlar. Tarhlar sert, kara patikalar halinde bolumlenmis. Par-
lak silindir sapkali adamlar bu patikalardan bir asag1 bir yu-
kar1 ugursuz ugursuz yurayorlar. Onlar goriince titredi, kol-
tuga daha bir yanasu. Zincirin sagladigi korumay: seve seve
kabullendi. Boylelikle birkag yuriytsten sonra zihnine yeni
bir kavram yerlesti. 1ki kere iki dort eder hesabi su sonuca
varmusti. Cigek tarhi olan yerde asfalt patikalar olur; ¢igek
tarhi ve asfalt patika olan yerde parlak silindir sapkalt adam-
lar olur, ¢igek tarhi, asfalt patika ve parlak silindir sapkali
adamlar olan yerde, kopekler zincirle gezdirilmelidir./Kapi-
daki tabelamin tek kelimesini bile okuyamadan, dersini 6g-
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renmisti - Regent’s Park'ta Kopekler Zincirle Gezdirilmelidir.

1842 yazinin garip deneyimlerinden dogan bu bilgi ¢e-
kirdegine ¢ok ge¢meden bir baskasi daha kauldi; kopekler
esit degildir, fakat farkhdir. Three Mile Cross’da Flush hig
ayrim gozetmeden meyhane kopekleriyle de, beyin tazila-
riyla da ahbaplik etmisti; tenekecinin kopegiyle kendisi ara-
sinda [ark gormemisti. Hatta ¢ok mumkandar ki, yavrusu-
nun anast, adina kibarhk olsun diye Spaniyel denmis de ol-
sa, kuyrugu suradan kulag: buradan peydahlamis bir kir-
mayd1. Oysa, Flush ¢ok ge¢meden Londra kopeklerinin ke-
sin simiflara ayrildiklanini kesfeui. Bazilari zincirle gezdirili-
yordu, bazilan serbesice kosup oynuyordu. Bazilari araba-
larda hava almaya ¢ikiyorlar, mor kaselerden su igiyorlardi;
bazilart bakimsiz, tasmasiz, sokakta yollarimi buluyorlard.
Demek ki, diye bir kusku dusti. Flush'in igine, kopekler
ayri ayri oluyor; bazilan yuksek, bazilar algak; kuskularin
dogrulayan da Wimpole Sokagi'ndakilerin kopeklerle ettik-
leri yol st sohbetleri oluyordu. “Gordiin mu su uyuzu?
Kirmanin teki!.. Aman, iste guzel bir spaniyel! Ingiliere'nin
en 4l cinslerinden biri. Kulaklan bir par¢a daha kiviraik
olsaymis! ...Al sana bir tepe ¢ikinusi!”

Usaklarin at yans: tayolan trampa ettikleri posta kutusu
diplerinde ya da meyhane 6nlerinde soylenen bu gibi laflar-
dan, bunlardaki 6vgia ya da alay tonundan, Flush yaz sona
ermeden kopekler arasinda esitlik olmadigini 6grenmis bu-
lunuyordu: kimi kopekler soylu kopekti, kimileri soysuz.
Peki, kendisi hangisiydi? Flush eve varir varmaz kendini
aynada dikkatle inceledi. Tanriya sukur, dogustan soylu, iyi
aileden bir kopekti! Bag1 duzdu; gozleri iri, fakat patlak de-
gildi; ayaklan perdeliydi; Wimpole Sokagi’'nin en cins koke-
riyle boy olcusebilirdi. Su igtigi mor kaseye hosnutlukla
baku -mevkiin ayricaliklandir bu gibi seyler; sonra zinciri
tasmasina gegirsinler diye uysal uysal basint egdi- bunlar da
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mevkiin ceremeleri. Tam o sirada onu aynaya bakarken gé-
ren Miss Barrett yanhs bir ¢ikarsamada bulundu. O bir filo-
zof, diye dusandi, gorantuyle gergek arasindaki f{ark azeri-
ne kafa yoruyor. Oysa tam tersine, Flush {ermanlarina goz
gezdiren bir aristokratti o sirada.

Ama giizel yaz gtnleri ¢cok gegmeden sona erdi: sonbahar
- rizgarlari esmeye basladi ve Miss Barrett yatak odasinda
mutlak inzivaya ¢ekildi. Flush’in hayau da degismisti. Sokak
egitiminin yerini yatak odasi egitimi aldi ki bu onun yarad:-
lisinda bir kopek igin akla gelebilecek en agir egitimdi. lHava
alma gezintileri kisalmis, ancak Miss Barretin hizmeugisi
Wilson'in esliginde, adet yerini bulsun diye yapilir ohmustu.
Gunin geri kalamim gene Miss Barrett'in ayaklan dibindeki
yerinde gegiriyordu.- Butiin dogal i¢gudiilerine engel olun-
mus, set ¢ekilmisti Gegen yil, Berkshire’da sonbahar ruzgar-
lar1 eserken bi¢ilmig basak saplarn arasinda deli gibi kogmus-
w; sifndiyse Miss Barrelt, cama ¢arpan sarmagiin’ sesini du-
yunca Wilson’a pencereyi sikica kapatmasimi séylayordu.
Pencere onindeki saksilardaki kizil sarmasiklarla Latin ¢i-
ceklerinin yapraklan sararip da dokuldugunde, Hint isi sali-
na daha sikica baranda. Ekim yagmuru pencereyi kirbacla-
diginda Wilson somineyi yakt, kdmur yigdi. Sonbahar ko-
yuldu, kis oldu, ilk sisler havay: sarartu. Wilson’la Flush
posta kutusuna ya da eczaneye giden yolu zar zor buluyor-
lardi. Geri geldiklerinde, odada dolaplarin tepesinde donuk
donuk parlayan solgun bustlerden bagka bir sey goralmu-
yorduy; storun tzerindeki koyluler ve sato ortadan kaybol-
mustu; pencere camini sagir bir sari renk kaplamisu.
Flush’a, Miss Barrett’le birlikte yastiklarla dolu, sémineli bir
magarada yastyorlarmis duygusu geliyordu. Disarida trafik,
boguk titresimlerle kesintisiz ugulduyordu; arada bir hinlul
bir ses, “iskemle tamir ederim, sepet tamir ederim” diye ba-
girarak sokaktan asagi dogru uzaklasiyordu; bazen, bir later-
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namn gitgide yaklasan, yikselen tangirusi duyuluyor, sonra
ses ilerliyor, uzaklasiyor, sonityordu. Ama bu seslerin hi¢biri
ozgarlak ya da hareket ya da gezinti anlamina gelmiyordu
Ruzgar da, yagmur da, sonbaharin firtinah gtinleri de, kara-
kisin soguk gunleri de, hepsi de Flush i¢in sicakhik ve kipir-
usizliktan baska bir anlam tasimiyorlardi; lambalar yakih-
yor, perdeler értulayor, ates canlandinliyordu.

Onceleri gekilir gibi degildi. Kekliklerin basak saplar: ara-
sinda kosusturduklarina kesin gozuyle bakilabilecek ruz-
garh bir sonbahar gunu, odanin ¢evresinde silah sesleri
duydugunu sandi. Disanida bir képek havladiginda boynun-
daki tayleri dikeltip kapiya kosmadan edemiyordu. Ama ge-
ne de Miss Barrett kendisini ¢agirdiginda, elini tasmasinin
uzerine koydugunda, baska bir duygunun, ertelenemez, ce-
lisik, tatsiz bir duygunui., adina ne demeli ya da ona neden
boyun egmeli, onu da bilmiyordur onu geri ¢ektigini inkar
edemezdi. Haniminin ayaklari dibinde k.pirusiz yauyordu.
Dogasinin en yabanil i¢gudulerini bastirmak, denetlemek,
onlardan vazge¢mek, yatak odasi okulunun belli bash ders-
lerinden biriydi, o kadar da zordu ki, ¢cogu bilgin Yunanca
ogrenirken daha az zorluk ¢ekmis, ¢ogu savas komutanina
bu kadar zahmetli gelmemistir. Ama 6gretmeninin Miss
Barrett oldugunu da unutmamali. Haltalar gegtik¢e TFlush
onunla aralarinda bir bag, rahatsiz edici, ama ayni zamanda
da i¢ giciklayicy, siki bir iliski oldugunu giderek daha gugla
bicimde fark etii, 6yle ki Flush'in sevinci Miss Barrett icin
tzinta ise, artik Flush'in sevinci de seving olmaktan ¢iki-
yor, cogunlukla tuzuntit oluyordu. Bunun boyle oldugu her
gitn bir kere daha dogrulaniyordu. Biri kapiyr agt1, onu disa-
n ¢ikmast icin 1shk ¢aldi. Neden disart ¢itkmasindi? Temiz
havaya, kipirdanmaya hasretti; divanin tzerinde yatmaktan
her yani tutulmustu. Kolonya kokusuna hicbir zaman tam
olarak alisgamamisti. Ama hayir - kapi agik da dursa Miss
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Barrett'i terk etmeyecekti. Yan yola kadar kapiya gitti, sonra
divana dondu. “Flushie,’ diye yazd1 Miss Barrett, “benim ar-
kadagim, can yoldasim - beni disaridaki giines 1513indan da-
ha ¢ok seviyor” Miss Barrett disan ¢ikamiyordu. Divana ba-
gimhydi. “Ancak kalesteki bir kus kadar anlatacak seyim
var,” diye yazdi kendisi hakkinda. Bittiin diinya ayaklarinin
_alunda olan Flush ise, onun eteginde yatmak i¢in Wimpole
Sokagr'nin biitiin kokularindan vazgegmeyi secti.

Ama gene de kimi zaman bu bag kopacak gibi oluyordu;
kavrayislan arasinda ugurumlar vardi. Bazen yatuklar yer-
den birbirlerini dalgin bir saskinlik i¢inde seyrederlerdi.
Neden, diye aklindan gecirirdi Miss Barrett, Flush birdenbi-
re boyle titrer, inler gibi bir ses ¢ikanr, irkilip kulak kabar-
ur? Kendisi bir sey duyamiyordu, bir sey géremiyordu,
odada yambaglarinda hi¢ kimse yokwu. Kiz kardesinin ku-
cik King Charles’i Folly'nin kapinin éntunden gegtigini ya
da bodrum kaunda usaklardan birinin Kaba tazisi1 Catili-
ne'a bir koyun kemigi verdigini bilemezdi. Ama Flush bilir-
di: duyards; bir sehvetle bir hirsla kudurur, sarsilir, perisan
olurdu. Sonra, butan sairligine ragmen Miss Barrett, Wil-
son'in 1slak semsiyesinin Flush igin ne anlama geldigini,
onda ormanlarla, papaganlarla, deli gibi kosan vahsi fillerle
dolu ne ttirltt anilar ¢agnistirdigim anlayamazdi; Mr. Ken-
yon ugaklar1 ¢agiran zilin kordonuna takilip tokezlendigin-
de Jlush'in daglarda lanet okuyan esmer adamlan duydu-
gunu da bilemezdi; ‘Span! Span!” sesi ¢inlad: kulaklarinda,
onu boguk, atalarindan kalma bir kudurganhkla sirdi:/

Flush da, Miss Barret'in duygularim anlamakta ayni de-
recede beceriksizdi. Saatlerce, saatlerce oturur elinde siyah
bir cubukla beyaz bir sayfanin azerinden gecerdi; sonra
gozleri birden yaslarla dolardr; peki neden? “Al, sevgili Mr.
Horne,’ diye yaziyordu, ‘sonra saghgun bozuldu... ardindan
Torquay’e zorunlu siirgan... hayatimu sonsuza dek bir kara-
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basana ¢evirdi, ondan burada anlatamayacagim kadar ¢ok
sey ¢aldi. Hicbir yerde bundan soz etmeyin. Sakin soz et-
meyin, sevgili Mr. Horne.” Oysa odada Miss Barrett’i aglata-
cak bir ses ya da koku yoktu ki. Sonra gene elindeki qubu-
gu kipirdatirken kahkahalara bogulurdu Miss Barrett.
“Flush’in ¢ok duzgin, karakteristik bir portresini” ¢izmisti-
, “¢ok komik, bana ¢ok benziyor.” Aluna da soyle yazmsui:
“Gene de benim yerimi tutamaz, ne de olsa benden daha
degerli.” Flush’a bakmasl i¢in uzatug kara lekede guline-
cek ne vardi? Bir sey kokmuyordu; bir ses ¢ikarmiyordu.
Odada, yanlarinda kimse yoktu. Isin ger¢egi su ki, sozlerle
anlasamiyorlardt, bu da kuskusuz bir sartt yanhs anlamaya
yol agiyordu. Ama bu ayn1 zamanda kendine 6zgit bir ya-
kinlagmaya da yol agmiyor muydu? “Yazmak,” diye haykir-
di Miss Barrett, bir sabah saatlerce ¢alisuiktan sonra, “yaz-
mak, yazmak..."/Belki de, sozcikler her seyi anlatiyor mu,
diye dasanmausti.. Sézcikler bir sey soyleyebilir mi? Soz-
cikler, sozctiklerin gerisinde, onlarin erisemedigi bir yerde
duran simgeleri yok etmiyorlar mi? En azindan bir kere
boyle dusinmus olmali Miss Barrett. Uzanmus, dasunuyor-
du; Flush'l tamamen unutmustu, distnceleri o kadar hi-
zunlayda ki, gozyaslar yasuga dékulityordu. Derken ansi-
zin, taylt bir bas geldi, bagina yaslandi; kocaman, parlak
gozler gozlerinin icinde parladi; Miss Barrett irkildi. Flush
miydi bu, yoksa Wimpole Sokagi'nda bir yatalak degil de,
Arkadya'nin kuytu ormanliklarinda bir yerde Yunanli bir su
perisi miydi? Sakalli Tanrinin ta kendisi dudaklarimi onun
dudaklarina mi bastirtyordu? Bir anligma kaybolup giuti;
kendisi su perisiydi, Flush da Pan. Gunes yaku, ask savki-
. Hem diyelim ki Flush konustu - Irlanda'daki patates ki-
rant konusunda akilli uslu laflar edemez miydi yani?

Iste boyle, arka odada saatler saatler gecti; merdivenleri
urmanan ayak seslerinden bagka bir sey ayirt etmiyordu on-
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lant birbirinden; kapanan 6n kapinmn uzak guraliasq, yere
virulan bir siipiirgenin sesi, postacinin kapiyi ¢alisi. Odada
komurler birbirine ¢arpip ukirdiyordu; kitapligin azerinde-
ki bes solgun bustiin alinlarinda isiklar, golgeler oynasiyor,
altlanindaki kirmizi yanlayt aydinlauyordu. Ama bazen
merdivendeki adimlar kapinin 6nanden gecip gitmiyordu,
disanida duruyorlardi. Tokmagin dénduga goraliiyordu; ka-
pt gercekten agihiyor, birisi igeri giriyordu. O zaman mobil-
yalarin géruniisu nastl da garip bigimde degisiyordu! Ne
olaganustii koku ve ses anaforlart harekete geciyordu! Bun-
lar masalarin bacaklarin1 nasil da yahyor, gardirobun sivri
koselerine ¢arpip donityorlardi! Thtimal gelen elinde tepsi,
yiyecek ya da bir bardak ila¢ getiren Wilson’d: ya da belki
Miss Barrett'in iki kiz kardesinden biri, Arabel ya da Henri-
etta ya da Miss Barrett'in yedi erkek kardeginden biri -
Charles, Samuel, George, Henry, Alfred, Septimus ya da Oc-
tavius. Ama haftada bir ya da iki kez, Flush daha énemli bir
seylerin olmak tizere oldugunu fark ediyordu. Yataga ozen-
le divan sust verilirdi. Koltuk bunun yanina ¢ekilirdi; Miss
Barrett’in kendisi Hint sallarina buranup gizellesirdi, tuva-
let malzemeleri titizlikle Chaucer’le Homeros'un bistlerinin
aluna gizlenirdi. Flushin kendisi taranir, fircalanirdi. Ogle-
den sonra iki ya da ag sulan, kapi kendine 6zgu, belirgin,
degisik bir tarzda uklauldi. Miss Barrett kizardi, giltiimsedi
ve elini uzatu. Kap acildi, igeriye, belki pembe beyaz, ay-
dmhk ytzuyle, ¢ene calarak, elinde bir demet sardunyayla
Miss Mitlord girdi. Ya da Mr. Kenyon, uknaz, bakimli, gev-
resine iyi niyet yayan iyi niyetli bir beyelendi; elinde hep
bir kitap olurdu. Ya da belki Mrs. Jameson, goranus olarak
Mr. Kenyon'in tam tersi biri “gok agik renk tenli bir hanim -
acik renk, berrak gozler; ince, renksiz dudaklar... ensiz,
dosdogru ileri firlayiveren bir burun ve ¢ene.” Her birinin
kendine 6zgt davramslari, kokusu, ses tonu ve vurgusu
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vardi. Miss Mitford miril minl konusur, ¢ene c¢alar dururdu,
havaiydi, ama hava civa degildi; Mr. Kenyon goérgula ve
kaluirlaydii, azicik [is fis konusuyordu, ¢unka iki én disi
yoktu; Mr. Jameson'in bituan disleri yerli yerindeydi, ko-
nugmasi gibi hareketleri de keskin ve kesindi.

Miss Barrett’in ayaklarinin dibinde kivrilmis yatan Flush,
seslerin saatler boyu uzerinden kayip gitmesine goz yum-
du. Konustular da konustular. Miss Barrett galda, itiraz et-
ti, bagirds, igini ¢ekti, gene guldu. Sonunda Flush'in igini
rahatlatan kisa sessizlikler geldi - Miss Mitlord’in sohbeti-
nin akisinda bile olurdu bunlar... Saat ¢oktan yedi olmus,
dyle mi? Ogleden beri buradaydi! Gergekten, trenine yetis-
mek istiyorsa acele etmeliydi. Mr. Kenyon kitabini kapatr -
yuksek sesle okuyor olurdu- sirint somineye vererek ayak-
ta dururdu; Mrs. Jameson sert, koseli hareketlerle eldiveni-
nin her bir parmagini bastira basura asag: dogru ¢ekerdi.
Veda rutini uzar da uzar, katlanilmaz olurdu; ama sonunda

Mrs. Jameson, Mr. Kenyon ve hatta Miss Mitford bile kalk-
" mis, veda etmis, bir sey haurlamis, bir sey unutmus, bir se-
yi yeniden bulmus, kapiya varmus, kapiyi agnus ve -Tanriya
sukar- sonunda gitmis olurlards.

Miss Barrett bembeyaz bir ytzle, bitkin halde yastiklanina
gomilda. Flush stirinerek geldi ona sokuldu. Tanrnya su-
kur iste gene bas basaydilar. Ama ziyaretgi o kadar uzun
kaldi ki, neredeyse aksam yemegi saati geldi! Asagidan ko-
kular yakselmeye basladi. Wilson, bir tepsinin tzerinde
Miss Barrett'in yemegiyle, kapida belirdi. Tepsi Miss Bar-
retin yanindaki masaya kondu, kapaklar kaldirildi. Ama
butin o giyinme siislenme, sohbetler, odamn sicakhigi, ve-
dalasmalarin harareti derken Miss Barrett yemek yiyemeye-
cek kadar yorgun dasmiusti. Ona yemesi i¢in yollanan
tombul koyun pirzolasini, keklik ya da pili¢ kanadini go-
riince hafifce i¢ gecirdi. Wilson odada oldugu stirece ¢atal
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bigagiyla eti biraz didikledi. Ama sonra kap: kapanip yalmz
kaldilar mi, hemen isaretini verdi. Catalim kaldirdi. Catalin
ucuna batan bir tavuk kanad gecirilmisti. Flush yanast.
Miss Barrett basini sallayarak izin verdi. Cok dikkatli, ¢ok
becerikli bir bi¢imde, yere tek damla dokmeden Flush ka-
nadi kapip yuttu, geride tek bir iz bile kalmadi. Uzeri bir

parmak kaymak tutmus yarim porsiyon muhallebi de onu
' izledi. Flush’in isbirliginden daha temiz, daha inandiric1 bir
sey olamazdi. Her zamanki gibi Miss Barrett'in ayaklan di-
bine kivrilmis yatiyordu iste, sanki uyuyordu, Miss Barrett
ise uzanmis dinleniyordu, sanki yedigi nefis yemekien do-
lay1 canlanmisti. Tam o sirada butin otekilerden daha agur,
kararli ve kesin bir adim merdivenlerden ¢ikip durdu; kapi-
ya haur sormaktan ¢ok igeri alinmay: emreden birinin vu-
rusuyla vuruldu; kapi agild, igeri yasimi basini almis beyle-
rin en kara giyimlisi, en saygi uyandirani girdi - Mr. Bar-
retl'in 1a kendisi. Gozii hemen tepsiyi aradi. Yemek yenmis
miydi? Buyruklarina uyulmus muydii? Evet, tabaklar bos-
tu. Kizinin s6z dinlemesini begendigini belli ettikien sonra,
Mr. Barrett butan agirhgiyla onun yanindaki iskemleye
cokti. O kara govde uzerine dogru gelirken, Flush'in omu-
riliginden korku ve dehset titremeleri geldi, gecti. Cicekle-
rin arasina gizlenmis bir vahsi de gokler guraldeyip Tanri-
nin sesi duyuldugunda boyle titrer. Sonra Wilson bir 1shik
caldi; Flush, sanki Mr. Barreu dusuncelerini okuyabiliyor-
mus ve bu dasanceler kéta dustncelermis gibi suglu suglu
surtinerek odadan ¢ikt, kosarak merdivenlerden asag indi.
Yatak odasina tahammil dahi edemedigi bir gu¢ girmisti;
kendi gucunin karst koymaya yetmedigi bir gig. Bir kere-
sinde hi¢ beklenmedik bir anda iceri daldi. Mr. Barrett kizi-
nin yanibasinda diz ¢c6kmus dua ediyordu.
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Kukuletali Adam

Boyle bir egitim, hele Wimpole Sokagr'ndaki o arka odada,
siradan bir kopek tzerinde bile etkisini gosterirdi. Kald1 ki
Flush siradan bir képek degildi. Coskulu, ama ayni zaman-
da filozoltu; képekti, ama ayni zamanda insani heyecanlara
karst son derece duyarlydi. Boyle bir képek uzerinde yatak
odasimin etkisi kendini daha da baskin bi¢imde gésterdi.
Duyarhg kopek yavuzlugunu zedeleyecek bicimde gelistiy-
se bunun igin onu suglayamayiz.- Elbette, basinin altna bir
Yunanca sozluganu yastik yapmis yatarken, havlayip isir-
maktan hoglanmaz oldu; kopek gurbuzlugi yerine kedi ses-
sizligini yegler oldu; ikisinden ¢ok da insan anlayshihigini.
Miss Barrett de ondaki bu yani daha da yontup egitmek icin
elinden geleni yapti. Bir keresinde, pencerenin 6nunde du-
ran bir arp alip yanina koydu ve mizige can veren bu arpin
kendisinin canl olup olmadigi konusunda ne dustindigiini
sordu. Flush bakt, dinledi; sanki dastnda; tasindi bir an
kuskuya kapildi, sonunda arpin canl olmadigina karar ver-
di. Sonra, Miss Barrett onu aynamin 6niine gotiirir, ona ne-
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den havladigin, titredigini sorardr. Su karsidaki koguk, kah-
verengi kopek kendisi degil miydi? Ama ‘kendisi’ nedir?
Herkesin gordign sey midir? Yoksa oldugunuz sey mi? lste
Flush bu soru uzerinde de kala yordu ve gerceklik meselesi-
ni ¢6zemeyince, Miss Barrett'e sokulup onu ‘gosterigci’ bir
bigimde opti. Ne derseniz deyin, bu gergekti iste.

Boyle meselelerle, sinir sistemini zorlayan boylesi ikilem-
lerle dolu olarak iniyordu as~g1, onun i¢in halinde tavrinda
vahsi Kaba tazisi Catalinamin ofkesini ¢eken bir seyler ol-
mast -bir nebze kibir, bir astinlik- bizi sasirtmamali. Nite-
kim Catalina Flush'in tizerine atlip onu isirdi, bizimki ulu-
ya uluya yukari, Miss Barrett'in kollarina kostu. Miss Bar-
ret, “Flush gozipek bir kopek degil,” sonucuna vardi; pe-
ki, ama neden gozupek degildi Flush? Bu biraz da Miss
Barret'in yuziinden degil miydi? Miss Barrett, Flush'in
onun igin gunesten, agik havadan vazgectigi gibi cesaretin-
den de vazgectigini goremeyecek kadar yargilarinda kesin-
di. Bu sinirli duyarliligin kéta yanlan da vardi kuskusuz -
zilin kordonuna dolandi diye Mr. Kenyon'in tizerine aulp
sirdiginda Miss Barrett nasil 6zir dileyecegini bilememisti;
Miss Barrett'in yataginda uyumasina izin verilmedigi igin
butin bir gece act ac1 ulumasi da sinir bozucuydu - ya da o
eliyle beslemedikge yemek yemeyi reddetmesi; ama sugunu
kabul edip rahatsizhga katlamyordu, ¢iinkii ne de olsa,
Flush onu seviyordu. Onun hatiri igin agik havadan, giineg-
ten vazge¢misti. “Bakin, sevilmez mi su allahaskina?” diye
soruyordu Mr. Horne’a. Mr. Horne'un cevabi ne olursa ol-
sun, Miss Barrett kendi cevabindan emindi. Flushi seviyor-
du, Flush da onun sevgisine layikt:.

Bu bag hicbir sey koparamayacak gibi gortntyordu - yil-
lar sanki onu saglamlastiracak, perginleyecek gibiydi ve
sanki bu bag, batun hayatlar boyunca sirecek bir bagd.
Bin sekiz yuz kirk iki, bin sekiz yuz kirk u¢ oldu, bin sekiz
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yaz kirk ag, bin sekiz yaz kirk dort; bin sekiz yaz kirk
dért, bin sekiz yaz kirk bes. Flush artik yavru degildi; dort
bes yaslarinda bir kopekti, hayaunin en iyt yillarini yasayan
bir kopek. Miss Barrett, Wimpole Sokagi'ndaki divana
uzanmis yatiyor, Flush da gene divanda onun ayaklan di-
binde yatiyordu. Miss Barrett'in hayau ‘kafeste kus’ hayauy-
di. Bazen haftalarca evden ¢itkmadig oluyor, ¢tktuginda da
bir ya da iki saatligine ¢ikiyordu. Faytonla alisverise ya da
tekerlekli koltukla Regent's Parka gotaralayordu. Barrettler
Londra’dan hi¢ aynlmazlardi. Mr. Barreu, yedi erkek kar-
des, iki kiz kardes, kahya, Wilson ve hizmetgiler, Catiline,
Folly, Miss Barrett ve Flush, hepsi Wimpole Sokagi 50 nu-
marada oturmaya, yemek salonunda yemek yemeye, yatak
odalarinda uyumaya, ¢alisma odasinda sigara igmeye, ocak-
tan araliga kadar mutlakia yemek yapmaya, sicak su sisele-
rini tagimaya, ¢op kovalarini dékmeye devam ederlerdi. Is-
kemle ‘kiliflan hafilge kirlenirdi; hahlar hafifce yipranirds;
koselere, catlaklara, kumaslara, tablolarin ¢ercevelerinin
uzerine, oymalarin iglerine kdmuar tozu, ¢amur, is, sis biri-
kir, puro duman, sarap ve pisen etin buhan sinerdi. Sonra
Miss Barrett’in yatak odasimin penceresi éntndeki sarmagsik
yeserirdi; sarmasigin yesil perdesi siklastikg¢a siklasir, yazin
latingigekleriyle kizil sarmasiklar diganida, pencere kenarin-
daki saksida el ele verip cosarlardi.

Ama 1845 yilinin ocak ay1 baslarinda bir aksam, postact
kapiyr caldi. Her zamanki gibi, mektuplar kutuya dasti.
Wilson her zamanki gibi mektuplan almaya asagiya indi.
Her sey her zamanki gibiydi - her aksam Wilson mektupla-
ri ahr, her aksam da Miss Barrett'e bir mektup olurdu. Ama
bu geceki mektup ayn1 mektup degildi; farkh bir mektup-
tu. Miss Barrett daha zari yirtmadan anladi bunu. Miss
Barret'in mektubu alisindan anladi; elinde ¢evirisinden; is-
minin yazili oldugu gugla, inisli ¢ikish el yazisia bakisin-



dan. Ellerinin tarifi imkansiz titreyisinden, zarfi yirusinda-
ki acelecilikten, mektubu okurken dahp gidisinden. Mek-
tubu okuyusunu seyretti. O mektubu okurken de -hani so-
kagin cesitli sesleri arasinda bir ¢anmin ¢aldigint duyanz da,
hafil hafif de calsa dehset iginde onun bizim i¢in ¢aldigim
biliriz, sanki uzaklarda biri bizi yangima, hirsizhiga ya da
huzurumuzu bozacak bir seye karsi uyarmak tizere uyan-
dirmak i¢in ¢aliyordur o ¢ani; daha uyanmadan énce deh-
setle irkiliriz ya- igte Flush da Miss Barrett o kaguk, benek-
li benekli kagidi okurken, onu uykusundan uyandiran bir
¢an duydu; onu bir tehlike karsisinda uyaran, esenligini
bozan, aruk uyumamasini soyleyen bir ¢an. Miss Barrett
mektubu ¢ar¢abuk okudu; agir agir okudu; dikkatle geriye,
zarfina soktu. Aruk onu da uyku tutmayacakti.

Birkag gece sonra, Wilson'in lepsisinde gene ayni mek-
tuptan vardi. Gene bir ¢abuk okundu mektup, agir agir
okundu, tekrar tekrar okundu. Sonra ézenle saklahdi, Miss
Mitlord'in ¢arsal gargal mektuplanyla dolu olan gekmeceye
degil de kendi basina bir yere konuldu. Flush yillardir Miss.
Barretlin ayaklan dibinde yatarak biriktirdigi duyarliligin
hesabini simdi éduyordu. Bagkalarimn farkina bile varma-
digr isaretleri o okuyordu. Miss Barrett'in parmaklarinin
dokunusundan onun tek bir sey bekledigini anhiyordu -
postacinin kapiyr ¢almasini, tepsinin tzerindeki mektubu.
Mesela onu hafil, dizenli bir hareketle oksarken, birden -
kapt calininca- parmaklarn kasihveriyordu. Wilson merdi-
venleri ¢ikip yukari varincaya kadar Flush sanki bir cende-
redeydi. Sonra Miss Barrett mekiubu aliyordu, Flush ser-
best birakiliyor ve unutuluyordu. _

Peki, dedi Flush kendi kendine, Miss Barretl'in yasamin-
da bir degisiklik olmadikga korkulacak ne var? Bir degisik-
lik yoktu. Yeni ziyaretgiler gelmiyordu. Mr. Kenyon geliyor-
du her zamanki gibi; Miss Mitford geliyordu, her zamanki
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gibi. Erkek ve kiz kardesleri geliyorlard:; aksamleyin de Mr.
Barrett geliyordu. Higbir seyin farkinda degillerdi, hicbir
seyden kuskulanmiyorlardi. Bu durumda Flush yausir, bir-
ka¢ gece zarfsiz gecti mi, kendini digmanin ¢ekildigine
inandirmaya ¢alisui. Onu pelerinli bir adam olarak gozanan
ontine getirdi, kalahli, kukuletal bir adam, hirsiz gibi kapi-
yt yoklayarak oradan ge¢mis, odanin sahipsiz olmadigini
gorunce yenik dusmis, pismis gitmis olmaliydi. Tehlike -
Flush kendini buna inandirmak istiyordu- ge¢misti. Adam
gitmisti. Derken mektup gene geldi.

Zar{lar giderek daha sik, her aksam her aksam gelmeye
basladiginda, Flush, Miss Barrett'in kendisinde de degisik-
likler gozlemeye basladi. Flush'in Miss Barrett’i tanidigi ka-
dariyla, hanimi ilk defa bu kadar huzursuz ve sinirliydi.
Okuyamutyor, yazamiyordu. Pencerede durdu, disariya bak-
1. Wilson’a kaygili bir sesle havaya sordu - riizgar hila do-
gudan mi esiyordu? Parkia hala bahar belirtileri yok muy-
du? A, hayr, diye cevap verdi Wilson; razgar hala o acima-
siz dogu razganydi. Flush, Miss Barrett'in hem rahatladig-
ni hem de kizdigim [ark etti. Oksarda. Kendisini kot his-
settiginden yakindi, ama razgarin dogudan estigi zamanlar-
daki kadar da kota hissetmiyordu. Sonra, yalniz kaldiginda,
dun gecenin mektubunu yeniden, yeniden okudu. Simdiye
kadar aldigl en uzun mektuptu. Bir sura sayfasi vard, stk
yazilmis, kara kara lekelerle doldurulmus, garip, kuguk,
sigraya sicraya ilerleyen hiyerogliflerle doldurulmus bir su-
ra sayfa. Onun ayaklan dibindeki yerinden bu kadarini gé-
rebildi Flush. Ama Miss Barrett'in kendi kendine mirildan-
dig1 sozcuklerden bir anlam ¢ikaramiyordu. Sadece sayfa-
nin sonuna gelip de yuksek sesle (gene de duyulmuyordu)
su cumleyi okudugu zamanki huzursuzlugunu izleyebildi:
“Seni iki ay, ug ay icinde gorebilecek miyim acaba?”

Derken Miss Barrett kalemi eline aldi ve yay gibi gergin,
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ama hizh hizli, ardarda sayfalarin Gzerinden gegirdi. Peki,
ama ne anlama geliyordu Miss Barrett'in yazdig kiguk soz-
cikler? “Nisan geliyor. Omramaz yetip de gérebileceksek
eger, mayis da var, haziran da ve belki hatta... Sicaklar beni
biraz kendime getirir getirmez seni elbette gérecegim. ...Ama
bagta senden biraz korkacagim - ger¢i su anda bunu yazar-
ken korkmuyorum. Sen Paraselsus’sun, bense bir miinzevi-
yim, iskence tahtalarinda parampar¢a edilmis sinirlerim sim-
di gevsek, sarkiyorlar, her adimda, her solukta titriyorlar.”
Flush, Miss Barrett’in basinin bir iki parmak tzerinde ne-
ler yazcdigint okuyamadi. Ama sanki her sézcigu okuyabili-
yormus gibi, haniminin bunlart yazarken nasil huzursuz-
landigim anladi; nasil ¢elisik arzularla sarsildigint - nisan
gelsin; nisan gelmesin; bu meghul adam bir an 6nce gor-
san, hi¢ gormesin. Onun gibi, Flush da her adimda, her so-
lukta titriyordu.r Ve ginler acimasizca gegti. Ruzgar storu
sisirdi. Gunes bustleri beyazladi. Gerilerde bir kus salud.
Taze ¢igek satarim diye bagiranlar Wimpole Sokagi'ndan
gecip gittilet Flush batan bu seslerin nisanin ve sonra da
mayisin ve haziranin gelisi anlamuni asidigini biliyordu - o
korkun¢ baharin yaklagmasini hi¢bir sey durduramazdi.
Oyle ya, baharla birlikte ne geliyordu? Bir dehset -korkung
bir olay- Miss Barrew'i de, Flush't da dehsetlere, dehsetlere
salacak olan bir gey. Bir adim duyup irkildi. Yok, Henriet-
ta'ymig. Sonra kapinin vurulusu. Yok, sadece Mr. Ken-
yon'mis. Boylece nisan gegti; sonra mayiwsin ilk yirmi ganu.
Derken mayisin 21'inde Flush o ginin gelip ¢attigim anla-
di. Cunku 21 Mayis sali giin, Miss Barrett, aynada uzun
uzun kendine bakti; Hint sallarina burtinda, suslendi; Wil-
son'dan koltugu yanastirmasini, ama cok da yanastirmama-
sini rica etti; suna buna dokundu, éteyi beriyi duzeltti; son-
ra yastiklarinin arasinda dogruldu, oturdu. Flush yay gibi
gergin bedeniyle onun ayaklarinin dibine kivrildi. Bekledi-
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ler birlikte, bir baslarina. Sonunda, Marylebone Kilisesi'nin
saati ikiyi ¢aldi; beklediler. Derken, Marylebone Kilisesi tek
bir kere ¢ald1 - saat iki buguktu. Saatin bugugu vurusu ya-
vasca sonerken, 6n kapi ¢ekincesizce vuruldu. Miss Bar-
rettde betbeniz atu; hi¢ ses ¢ikarmadan yerinde oturmay:
sardardii. Flush da 6yle. Yukan dogru urmanan, o hep ge-
leceklerinden korktugu, o aman vermez ayak sesleri; Flush
biliyordu ki yukan ¢ikan, geceyarilarimin o ugursuz, kor-
kung¢ kahramanidir - kukuletali adam. Iste simdi eli kapi-
nin tzerinde. Tokmak ¢evrildi, iste o.

‘Mr. Browning,” dedi Wilson.

Miss Barrett'i gozleyen Flush, onun yuzine kan hacum
ettigini gordu; gozlerinin parladigini, dudaklarimn aralan-
digini. ‘Mr. Browning!’ diye bagirdi Miss Barrett.

Sart eldivenlerini elinde kivirip bukerek, gozlerini kirpis-
tirarak, bakimli, magrur, atak Mr. Browning oday: boylu
boyunca gecti. Miss Barrett'in elini eline aldi, divanin ya-
nindaki koltuga, onun yanina ¢oktii. Hemen konusmaya
basladilar.

Onlar konusurken Flush’a korkung gelen kendi yalnizhig
oldu. Bir zamanlar Miss Barrett’le birlikte i¢inde ates yanan
bir magarada oturduklarint hayal etmisti. Aruk magarada
ates yanmiyordu; orast karanlik ve rutubetliydi; Miss Barrett
disaridaydt. Flush ¢evresine bakindi. Her sey degismisti. Ki-
taplik rallari, bes tane biist -onlar artik tepeden, onaylayan
gozlerle oday: seyreden dost tannlar degillerdi- digman ba-
kigh, serttiler. Flush, Miss Barrett’in ayaklan dibindeki yat-
sim degistirdi. Miss Barrett fark etmedi. Sizlandi. Duymadi-
lar. Sonunda gergin, sessiz bir aci iginde hig sesini ¢ikarma-
dan yatu, kaldi. Konusma sirdi, ama konugsmalarda hep ol-
dugu gibi gevsek gevsek akip halza halka genislemedi. Si¢-
radi, zipladi. Durdu, yeniden sigradi. Flush, Miss Barrett'in
sesinde bu tonu daha énce hi¢ duymamusu - bu saghklilig,
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bu heyecani. Yanaklar1 hi¢ gormedigi kadar al aldi; koca-
man gozleri hi¢ olmadig kadar parlaku. Saat dérdu caldy;
hala konusuyorlardi. Derken saat bugugu caldi; bunun uze-
rine Mr. Browning yerinden sigradi. Her hareketinde kor-
kung bir kararhhk, muthis bir cturet vardi. Miss Barrettin
elini bir anda stkmis, sapkasiyla eldivenlerini almisu, ‘elve-
da’ demisti. Merdivenlerden kosarak indigini duydular. Ka-
p1, cakal bir gnmburtayle ardindan kapandi. Gitmisti.

Ama Miss Barrett, Mr. Kenyon ya da Miss Mitford odadan
¢tkuklarmmda oldugu gibi kendini gerisin geriye yasuklarin
uzerine birakmadi. $imdi dimdik oturuyordu; gézleri hala
yanmiyordu; yanaklan hala al aldi;; Mr. Browning'i hala ya-
ninda hissediyor gibiydi. Flush ona dokundu. Miss Barrett
irkilerek onun varhgim [ark etti. Halilge, neseyle basini ok-
sadi. Gulumseyerek, ¢ok tuhal bir bakisla baku ona -sanki
keske konusabilsen, diyordu- sanki kendi hissettiklerini
onun da hissetmesini istiyordu. Sonra guldu, aciyarak; sag-
maliyor muydu ne - Flush, zavalll Flush, kendi hissettikle-
rinin hicbirini hissedemezdi ki. Miss Barrett'in bildiklerinin
hi¢birini bilemezdi. Aralarinda hi¢ bu denli korkung. ugsuz
bucaksiz ucurumlar agilmamisti. Miss Barrett orada unutul-
mus yatiyordu; varligi ya da yoklugu ikisi de birmis gibi
geldi ona. Miss Barrett artik varhgint hatirlamiyordu bile.

O gece Miss Barrett tavugunu kemigine kadar siyirdi.
Flush'a tek bir patates ya da deri pargas: bile dasmedi. Mr.
Barrett her zamanki gibi odaya geldiginde, Flush onun vur-
dumduymazhgina sasu kaldi. Gitti, gelen adamin oturdugu
koltuga oturdu. Basini adamin yasladigi yastiklara yaslad;,
Mr. Barrett gene higbir geyin [arkina varmadi. “Biliyor mu-
sun, o koltukta kim oturuyordu?” diye hayretle sordu Flush.
Canki Flush'in burnuna batian oda hala buram buram Mr.
Browning titilyormus gibi geliyordu. Bu koku kitaphgin ya-
mindan bir lisim gegiyor, bes solgun bustitn baslan ¢evresin-
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de dénup anafor yapiyordu. Oysa bu iri adam sadece kendi
kendiyle mesguldu, kizimin yanminda éyle oturup duruyordu.
Hicbir seyin farkinda degildi. Hicbir seyden kuskulanmiyor-
du. Bu vurdumduymazlik kargisinda agz1 acik kalan Flush
onun yanindan surtinerek odadan gikti gitti.

Ama sasirucr korluklerine ragmen, haltalar gectikce Miss
Barrewt'in ailesi bile Miss Barret’de bir degisiklik oldugunu
fark etmeye basladi. Odasindan ¢iku, asagiya, oturma odasi-
na indi. Derken epeydir yapmadig bir sey yapti - kalku, yu-
riye yaraye yanmnda kiz kardesi, Devonshire Place’daki ba-
yuk kapinin oraya kadar yaradu. Arkadaslan, ailesi ondaki
bu gelisme karsisinda hayretler igindeydiler. Ama ona bu
guacun nereden geldigini bir tek Flush biliyordu - koltukta
oturan esmer adamdan. Adam tekrar, tekrar, tekrar geldi.
Once haftada bir geliyordu; sonra bu hafiada ikiye ¢iku.
Hep o6gleden sonra geliyor, 6gleden sonra gidiyordu. Miss
Barrett onunla hep yalniz gérasti. Kendisi gelmedigi gunler
mektuplari geldi. Kendisi gittikten sonra da cicekleri. Sonra
sabahlar tek basinayken, Miss Barrett ona mektup yazdi. O
esmer, yay gibi, atak, saglikli adam, kara sa¢lan, kirmizi ya-
naklari ve sar1 eldivenleriyle her an her yerdeydi. Elbetie da-
ha iyiydi, Miss Barrett; elbette ytururdi. Flush'a bile bir ye-
rinde duramamak gelmisti. Eski ozlemler depresti; yeni bir
huzursuzluk pengesine aldi onu. Uykusu bile duglerle do-
luydu. Three Mile Cross’daki eski ganlerinden beri gorme-
digi kadar dis gordit; uzun otlarin arasindan sigrayip ¢ikan
tavsanlar; uzun kuyruklarint suriiyerek simsek gibi firlayan
sulanler, basak saplarinin arasindan pirr diye havalanan
keklikler. Dustinde avlandigint gérdii, dusinde benekli bir
spaniyeli kovaladigim gérdi, spaniyel kagti gitti. Flush onu
elinden kagirch. Ispanya'daydi, Galler'deydi; Berkshire'daydi;
Regent’s Park'ta sirtinda park bekgisinin copu ruzgér gibi
kosuyordu. Derken gézlerini agti. Ne tavsan vardi, ne kek-



lik; ne saklayan kirbaglar, ne de ‘Span! Span!" diye bagiran
kara adamlar. Bir tek, divana uzanmis yatan Miss Barreti'le
konusan, koltuktaki Mr. Browning vard:.

Bu adam oradayken uyumak mamkin degildi. Flush yat-
ugt yerde gozleri falias gibi aqik, dinliyordu. Bazen haftada
tg kere, saat iki buguktan dort buguga kadar baginin aze-
rinden ucgup giden ki¢uk kucik sdzciklerden higbir sey
anlamasa da, ses tonunun degistigini ugursuz bir kesinlikle
saptayabiliyordu. Miss Barrettin sesi baglangigta zorlamay-
di, dogal olmayan bir canliliktayd:. Simdiyse bu ses, su ana
dek hi¢ duymadig bir sicakhk ve akicilik kazanmisu. Ada-
min her gelisinde ikisinin de seslerine yeni bir un1 geliyor-
du - komik komik, garip garip ¢ene ¢aliyorlardi; genig ugan
kuslar gibi, izerine degecekmiscesine al¢akian uguyorlardi,
derken bir yuvaya tanemis iki kus gibi guruldayip minilda-
miyorlards; derken Miss Barretl’in sesi yeniden ytukseliyor,
iyice yikseliyor, havada daireler ¢iziyordu; Mr. Browning
birden keskin, sert bir takirtiyt andiran kahkahastyla, hav-
lar gibi gulayordu; derken, iki ses birbiriyle birlesiyor, tek
bir minlti, usulca uguldayan ek bir ses oluyordu. Ama yaz
sonbahara donerken Flush, korkung bir kavrayisla bagka
bir in1 daha yakaladi. Adamin sesinde yeni bir acele, yeni
bir 1srar ve canlilik vardi. Flush, Miss Barret’in bundan
arktaguant hissetti. Hantminin sesi titredi; curaladi; sanki
bir soluk almak, bir ara vermek i¢in yalvarirmis, sanki kor-
kuya kapilnus gibi kekelemeye, sonmeye, kesilmeye baslad:
bu ses. Derken adam sustu.

Ona pek az aldins ediyorlardi. Oraya, Miss Barrett'in
ayaklan dibine uzaulmis bir kititk olsa yeriydi. Mr. Brow-
ning onunla ancak o kadar ilgileniyordu. Bazen, arasira
onun yanindan gecerken basim sdyle hizlica, enerjik bir ha-
reketle, ise duygu katmadan ovusturuverirdi. Bu ovusturma
ne anlama gelirse gelsin, Flush Mr. Browning'den hi¢ mi
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hi¢ hoslannuyordu. Onun o iyi giyimli, o simsiki, o kash
goéranumd, sari eldivenlerini elinde evirip ¢evirmesi, disle-
rini kamastirmaya yetiyordu. Ah! Dislerini onun pantolo-
nunun kumasina bir gegirebilse, sivri sivri! Ne var ki cesa-
ret edemedi. Bir butun olarak ele alindiginda o kis -1845-
46 kisi- Flush'in gecirdigi en sikintil kig mevsimiydi.

Kis gecti; bahar yeniden geldi. Flush bu iligkinin sonunu
kestiremiyordu; ama tipki, kiyisinda duran agaglari, otlayan
inekleri ve agag¢ tepelerine dénup gelen ekin kargalarim
yansitmakla birlikte ka¢inilmaz olarak selaleye kavusmak
uzere akip duran bir irmak gibi, bugtinlerde, Flush biliyor-
du ki, bir felakete dogru yol almaktadirlar. Havada degisim
belirtileri dolaniyordu. Bazen buyuk bir go¢un baslamak
uzere oldugunu distnityordu. Evde buytk bir yolculuk
éncesinin -olabilir miydi gercekten?- o adi konulmaz kipir-
st vardil. Gergekten de bavullarin tozu alimyor, inanilmaz
sey ama kapaklan agiliyordu. Sonra gene kapatihyorlardi.
Hayir, taginacak olan Barrett'lar degildi. Erkek ve kiz kar-
desler her zamanki gibi eve girip ¢ikiyorlardi. Mr. Barrett,
adam gittikien sonra, her zamanki saalinde ziyarete geliyor-
du. Neydi o halde olacak olan? Cunkii 1846 yazi surip gi-
derken, Flush bir degisiklik olacagina kesinlikle emindi.
Bunu gene, bir kere daha seslerin degismesinden anhyordu.
Miss BarretU'in yakaris ve korku dolu olan sesi o duralayan,
kekeleyen tonlarim kaybetmisti. Flush'in hi¢ duymadig bir
kararlilik ve cesaretle ¢ikiyordu. Mr. Barrett onun bu zorba-~
y1 nasil hos karsiladigini, onu nasil bir gilusle selamladigi-
ni, elini eline alirken nasil bir seving qighg atugin bir duy-
saydi! Oysa odada onlarin yaninda Flush’dan basta hi¢ kim-
se yoktu. Onun icin, bu degisiklik ¢ok 6fkelendiriciydi. Sa-
dece Miss Barrett'in Mr. Browning'e karsi degismesi -her
yonden degisiyordu ¢unka- degildi olup biten, Flush'a karsi
olan duygulan degisiyordu. Yaklasmak istediginde onu ka-



baca itiyordu; sokulmalarim yarida kesiyordu; ona, o eski
sefkatli tavirlarinda asagihk, yapmacik, aptalca bir yan var-
mus gibi davraniyordu. Flushin gururuna dokunuyordu bu.
Kiskangligi kabariyordu. Sonunda temmuz ay: geldiginde,
onun sevgisini yeniden kazanmak ve belki de zipgikuy1 ber-
tarafl etmek tzere bir siddet girisiminde bulunmaya karar
verdi. Bu ¢ifte amaca nasil ulasacagim bilemiyordu, plan da
yapamiyordu. Derken, temmuzun 8'inde ansizin duygularn-
na yenik dasta. Mr. Browning'in tzerine aulip onu vahsice
1sirch. Sonunda digleri Mr. Browning'in pantolonunun ku-
masinda kenetlenmisti iste! Ama icerideki bacak demir gibi
sertti - buna oranla Mr. Kenyon'in bacag tereyag sayilirdi.
Mr. Browning onu elinin tersiyle soyle bir itip konusmaya
devam etti. Ne o ne de Miss Barrett saldirisini dikkate deger
bulmuslardi. lyice afallayan, saskinlasan, iyice siingusit da-
sen Flush, hirs ve hayal kirikligindan soluk soluga, gerisin
geriye yastiklarmin zerine ¢okiii. Ama Miss Barret'i hafife
almisti. Miss Barreut, Mr. Browning gittiginde onu yanina
cagirdi ve simdiye kadar aldig1 en kéti cezayr verdi. Once
kulagina bir saplak indirdi, bu bir sey degildi; garip sey,
saplak hosuna da gitti; bir tane daha atsa sevinecekti. Ama
Miss Barrett bir de o ciddi, kesin ses tonuyla onu bir daha
“hig sevmeyecegini sdyledi. Bu ok ta kalbine sapland. Biitan
bu yillar boyunca birlikte yasamislards, her geyi paylasmis-
lardi. $imdiyse tek bir yanls yapt1 diye, aruk onu sevmeye-
cekti ha! Sonra, onu terslemesi tam olsun diye, Miss Bar-
rett, Mr. Browning'in getirdigi ¢igekleri aldi ve su dolu bir
vazoya yerlestirmeye koyuldu. Dusandlap taginularak, ko-
walak olsun diye yapilmis bir hareket bu, diye gegirdi icinde
Flush; ona ¢nemsizligini iyice hatirlatmak tizere planlanmis
bir hareket. “Bu gal ondan,” der gibiydi Miss Barrett, “bu
karanfil de. Kirmizi sarinin yaninda parlasin; san da kirm-
zinin yaninda... $u yesil yaprak da surada dursun.-” Bir gi-
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cegi otekinin yanina yerlestirirken geri cekiliyor, sanki o -
sart eldivenli adam- 6nuande, gozahc bir gicek demeti ola-
rak duruyormus gibi ciceklere bakiyordu. Ama bunu yapar-
ken, yapraklarla cicekleri yan yana yerlestirirken, Flush'in
ona dikilmis sabit bakislarim da tamuyle gérmezden gele-
miyordu ‘Yuzandeki o sessiz garesizlik ifadesini’ yadstya-
miyordu. Pes etmekien bagkas: gelmedi elinden. “Sonunda
dedim ki, ‘eger, uslu bir kopeksen Flush, gelip 6zar dileye-
bilirsin’, bunu der demez odanin ébur ucundan [irlayip gel-
di, her yan tir tir titreyerek, énce bir elimi sonra 6tekini
optu, tokalasalim diye patilerini havaya kaldirdi ve bana 6y-
le yalvaran gozlerle baku ki, sen de tipki benim yaptigim
yapar, onu o an bagislardin” Mr. Browning'e konuyu aktari-
s1 boyleydi, tabii o da soyle karsihik verdi: “Ah, zavalli
Flush, onun o kiskang bekgiligini sevmedigimi, ona sayg
duymadigimi mu1 samyorsun, bir kere seni tamdiktan sonra
baska birini tanimakiaki isteksizligini?’ Mr. Browning i¢in
yuce gonulla olmak kolaydi, ama belki Flush’in bograna
daglayan en sivri diken de bu kolay ytce gonullulukia.

Bir iki gain sonra, baska bir olay bir zamanlar onca yakin
olan bu ikisinin birbirlerinden ne kadar uzaklasuklarini,
Flushin Miss Barrett'ten arttk ne kadar az anlayis bekleye-
bilecegini kanitladt. Bir aksam tizeri, Mr. Browning gittik-
ten sonra Miss Barrett kiz kardesiyle Regent’s Park'a gitme-
ye karar verdi. Parkin kapisinda arabadan inerlerken
Flush’in patisi arabanin kapisina sikigti. ‘Acikli bir sesle ba-
gidi’ ve patisini ilgi bekleyerek Miss Barrett’e dogru kaldir-
di. Eskiden olsa bundan ¢ok daha ufak seyler igin ilgi ya-
gardh uzerine. Simdiyse sadece Miss Barrett'in gozlerine
uzak, igneleyici, elestirel bir bakis geldi/ Galdu Flush'a.
Numara yapugini saniyordu: “...ayag ¢imene deger deg-
mez, acisint unutarak bir kosu kopardi,” diye yazdi. Sonra
da su alaya: yorumla surdiirda: “Flush, bahtsizhiklarim hep
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abarur, Byron’cl okuldan o da - ‘il se pose envictime,” kur-
ban pozu yapiyor.” Oysa tamamen kendi duygularina go-
milmus bulunan Miss Barrett, Flusht bu konuda ¢ok yan-
lis degerlendiriyordu. Patisi ezilse de, bir kosu koparip gi-
decekti Flush. O kosup gitmesi, Miss Barretin ignelemesi-
ne bir cevapty; arttk umurumda degilsin - kosarken ona yol-
ladig1 mesaj buydu. Cigekler ac1 ac1 kokuyordu burnuna;
cimenler patilerini yakiyordu; toz burun deliklerini das ki-
rikhgiyla dolduruyordu. Gene de kostu -sigradi, oynadi.
‘Kopekler zincirle gezdirilmelidir'- o tabela gene oradayds;
silindir sapkalar ve coplanyla tabelada yazilam vurgulayan
park bekgileri oradaydilar. Ama “-melidirler’ kismi artik
Flush i¢in hi¢bir sey ifade etmiyordu. Sevginin zinciri kop-
mustu. Istedigi yere kosup gidecekti; keklik kovalayacaku;
disi spaniyelleri kovalayacaku; yildiz gicegi tarhlarinin 1am
gobegine dalacakti; rizgarda salinan o goézahci kirmizi-san
gualleri kiracaku. Isterse park bekgileri coplarini firlatsinlar.
Olsun, barsaklar disariya, Miss Barrett'in ayaklari dibine
dékalstin. Aldirmiyordu. Ama tabii bunlarin higbiri olma-
di. Kimse pesinden kovalamadi; kimse onu fark etmedi.
Parkin tek bekgisi, bir bakict kizla konusuyordu. Sonunda
Flush, Miss Barrew'in yanina déndd, o da akli bagka yerler-
de, boynuna zinciri gegirdi, onu eve gotardit.

/Bunca acidan sonra siradan bir kopegin, hatia siradan bir
insanoglunun bile ruhu incinirdi. Ama Flush'da biitin o
yumusakligin ve ipeksiligin yamsira, cakmak ¢akmak goz-
ler de vardy; sadece parlak alevler halinde yakselmekle kal-
may1p algalan, i¢in i¢in yanan tutkular vardi. Dasmaniyla
yuz yuze ve tek basina karsilagmaya karar verdi. Bu son he-
saplasmada Gguncu bir kisi araya girmemeliydi./Sadece ta-
raflar kapismalydi. Boylece, 21 Temmuz sali giinti 6gleden
sonra, gizlice merdivenlerden asagi indi ve holde bekledi.
Cok beklemesi gerekmedi. Az sonra, sokaktan tanidik ayak
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seslerinin rap rapin isitti. Mr. Browning igeriye buyur edil-
di. Yaklagmakta olan saldimy belli belirsiz sezdigi ve onu
en baris¢t bir ruh haliyle goguslemeye kararhi oldugu igin,
Mr. Browning yaninda bir paket pastayla gelmisti. Flush
holde bekliyordu. Mr. Browning, herhalde onu oksamak
Gzere iyi niyetli bir girisimde bulundu; hatta belki ona bir
pasta sunacak kadar ileri gitti. Bu kadan yetmisti. Flush
benzeri goralmeinis bir vahgetle dismaninin tGzerine atladi.
Disleri bir kere daha Mr. Browning'in pantolonunda kenet-
ledi. Ama ne yazik ki o anin heyecan icinde en énemli seyi
unutmustu - sessizlik. Havladi; yuksek sesle havlayarak Mr.
Browning'in tzerine atladi. Havlama sesi ev halkini ayak-
landirmaya yetecek kadar yﬂksckli/Wilson yildirim gibi
asagi indi. Wilson onu iyice bir patakladi. Wilson onu ta-
mamen etkisiz hale getirdi. Wilson utan¢ i¢indeki Flushs
cekti gotardii. Utanan dik alasiydi bu - Mr. Browning’e sal-
dirmis olmak, Wilson'dan dayak yemis olmak! Mr. Brow-
ning ona el kaldirmamust bile. Pastalarini ald1, ek bir siy-
rik almadan, hi¢ mi hig etkilenmemis olarak yoluna devam
etti; facast yerindeydi, tek basina yukariya yatak odasina
¢tk Flush’t ise ¢ekmis gotarmauslerdi.

Mutfakta papaganiarla havanlarin, kavanozlarla tavalarin
arasinda iki bucuk saadik [eci bir hapis gecirdikten sonra,
Flush, Miss Barrett'in yanina ¢ikanldi. Miss Barrett, kiz kar-
desi Arabella’yla divanda oturuyordu. Haklihgindan emin
olan Flush, dosdogru onun yanina gitti. Ama beriki ona
bakmay: reddetti. Yaziinu Arabella’ya ¢evirdi. “Yaramaz
Flush, gozam goérmesin seni,” demekle yetindi. Wilson da
oradayd: - o korkung, aman vermez Wilson. Miss Barrett
olan biteni 6grenmek Gzere ona déndi. Wilson onu ‘hak et-
ligi icin’ dovdagani soyledi. Ona sadece eliyle vurdugunu
da ekledi. Flush onun tanikligtyla yargilandi. Saldiriya yol
acacak bir durum olmanusti, Miss Barrett'in anladigi kada-
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riyla; Mr. Browning'in ne kadar iyi niyetli, ne kadar comert
oldugunu soyledi; bir hizmet¢i Flusht kirbaglamadan f[ilan,
soyle biraz pataklamisu, ‘hak etmisti ¢inkw’. Bu konuda
soylenecek bir sey kalmiyordu aruk. Dava, Flush aleyhine
sonuglanmistr. “Oylece yere ayaklarimin dibine ¢okia,” diye
yazdi, “kaslarinin alundan bana bakiyordu.” Fakat Flush ne
kadar bakarsa baksin, Miss Barrett onunla géz goze gelmeyi
reddediyordu. O divana, Flush ise yere uzanmigu.

Orada, hahnin azerinde, siirgiinde yatarken Flush o firu-
nah duygu girdaplannin biriyle sarsildi ki bunlarda ruh ya
kayalara bindirip bin par¢a olur ya da yapisacak bir tutamak
bulup agir agir, acilar i¢inde dogrulur, yeniden karaya ulagir
ve sonunda, yeni bir dizene gore bastan yaraulmg bir dan-
yay1 seyretmek igin, yrikilms bir evrenin epesinde dogrulur,
ayaga kalkar. Hangisi olacaku - ytkmak mu, yeniden yapmak
m1? Iste sorun buydu. Yasadigy ikilemin ancak anahatlarin
izleyebiliriz burada; ¢tinku sessizce surayordu Flush'in ken-
diyle tarugmasi. Flush dagmanini sldarmek icin iki kere
elinden geleni yapmisu; ikisinde de basarisizhiga ugransu.
Peki neden basarisizliga ugramisu, bunu soruyordu kendi
kendine. Canki Miss Barretti seviyordu. O oyle en hiddetli
ve suskun haliyle divana uzanms yatarken, kaslarinin alun-
dan onu seyreden Flush, onu sonsuza kadar sevecegini an-
ladi. Higbir sey oyle basit degildir, isin icinde is vardir. Mr.
Browning'i isirdi mi onu da 1strmig oluyordu. Nefret nefret
degildir; nelret aym zamanda agkur da. Burada, Flush istira-
bin verdigi sagkinlikla kulaklarin titrewi. Oldugu yerde ra-
hatsiz rahatsiz déndu. Mr. Browning, Miss Barret'li - Miss
Barrett, Mr. Browning'di; sevgi nefretti, nefret sevgiydi. Ge-
rildi, aglar gibi bir ses ¢ikardi, basini yerden kaldirdi. Saat
sekizi caldi. Flush ¢ buguk saati askin bir suredir yauyor-
du oldugu yerde, o ikilemden bu ikileme savrulup durarak.

Miss Barrett bile o hasin, soguk, magrur haline ragmen,
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kalemini elinden biraku. “Yaramaz Flush!” diye yazmakla
mesgulda Mr. Browning’e: “...insanlar da kopek Flush gibi
siddeti sectiklerinde, tipkt kopeklerin katlandigs gibi bunun
sonuglarina katlanmallar! Sana, ona o kadar iyi, sevecén
davranan sana! Senden baska kim olsa, en azindan bir ‘azar
gecerdi’ ona.”/Gergekten, Flush’a bir agizhik almak iyi ola-
cak diye dasuanayordu ki basini kaldirdi, Flush gordu.
Flushin bakiglanndaki ahsilmamus bir sey dikkatini ¢ekimis
olmaliydi. Durdu. Kalemi elinden biraku. Bir zamanlar onu
bir 6puctkle diriltmis, Miss Barrett de onun Pan oldugunu
dusanmusta. Tavuk yemisti, kremal sutla¢ yemisti. Onun
haurn icin agik havadan vazge¢misti. Onu yanina ¢agirdi,
bagisladigini soyledi.

Ama sanki oyle siradan bir yaramazlik yapmuis gibi bagis-
lanivermek, sanki yerde ¢ektigi o 1stiraptan higbir ders al-
marmug gibi, bastan asag degismisken hi¢ degismemis gibi
yeniden divana alinivermek, olacak sey degildi. O an, bit-
kin oldugu igin, boyun egdi Flush. Ne var ki, bir iki gin
sonra Miss Barrett'le aralarinda Flush'in duygularimin de-
rinligini gosteren dikkate deger bir sahne yasandi. Mr.
Browning gelmis gitmisti; Flush, Miss Barrett'le yalmzd.
Normalde sigrar, divanin Gzerine ayaklannin dibine ¢ikar-
di. Ama o gun, her zamanki gibi oraya sigrayip oksanmayi
beklemek yerine, Flush artik ‘Mr. Browning'in koltugu’ de-
nen yere gitti. Genellikle, o koltuktan nefret ederdi; ditsma-
ninin oturdugu yer hala ¢ukurdu. Ama simdi, kazandig1 ah-
laki zafer oylesine buyukti ki, igi oyle bir iyilik yapma duy-
gusuyla dolup tasiyordu ki, sadece koliuga bakmakla kal-
mady, bakarken ‘birden bir cezbeye kapildi.’ Onu dikkatle
seyreden Miss Barrett, bu olagandisi duygu halini fark etti.
Sonra Flush'in bakislarini masaya ¢evirdigini gordii. Orada
hala icinde Mr. Browning'in pastalari olan paket duruyordu
Flush, ‘bana senin birakugin pastalarin masanm uzerinde
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durdugunu hatrrlattr” Durmug pastalardi bunlar, bayat pas-
talar, hicbir istah agicihgi olmayan pastalar. Flushin demek
istedigi agikti. Tazeyken, bir digman taralindan sunulduk-
lari igin pastalan yemeyi reddetmisti. Simdiyse bayatladik-
lar1 i¢in yiyecekd, ¢inki aska donusen bir nefretin simge-
siydiler. Evet, onlan simdi yiyecegim, demek istiyordu. Bu-
nun izerine Miss Barrett yerinden kalku ve pastalan eline
aldi. Onlan Flush'a verirken, bir yandan da égut veriyordu:
#1ste boyle, ona bu pastalari getirenin sen oldugunu, eski
yaramazliklarindan utanmasi gerektigini, seni sevmeyi ve
gelecekte 1sirmamay: aklina yerlestirmesini soyledim - ve
senin ona karsi olan comertliginden yararlanmasina izin
verdim.” O tadi kowa -kallenmislerdi, tzerlerine sinekler
pislemis, eskimislerdi- gevremis hamur islerini mideye in-
dirirken, Flush kendi dilinde ciddi ciddi onun soyledikleri-
ni tekrarladi - Mr. Browning'i sevineye ve gelecekte 1sirma-
maya yemin etti. :

Bunun édalanit de hemen o an aldi - hem de bayat pasta-
larla, tavuk kanatlariyla, yeniden onun olan oksayslarla ya
da yeniden divanda, Miss Barretl'in ayaklan dibinde otur-
masina izin verilmesiyle degil. Tinsel bir édulda bu; gene
de, gariptir, etkileri fizikseldi. Nefret, sunca aydir, paslanan,
asinan, alundaki batin dogal yasam olduren bir demir
parmaklik gibi ruhunun tzerine kaynamusti. $imdi, keskin
bigaklar mariletiyle, acili bir ameliyat sonucu demir sgku-
lap aulmisu. Aruk kan yeniden dolasiyordu damarlarinda;
sinirler canlands, duydu; et sisti, kabard:; doga, ilkbaharda
oldugu gibi cosup tasti; Flush, kuslarin yeniden sakichgini
duydu, dallarda yapraklarin sardagana hissetti; divanda
Miss Barretlin ayaklari dibinde yatarken, damarlarindan bir
zafer ve haz ¢agilusi gecti. Aruk onlarin yanindaydi, kargi-
sinda degil; onlarin umutlan, dilekleri, arzulan onunkilere
esti. Flush, aruk Mr. Browning’le duygu birligi i¢inde hav-
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layabilirdi. “Her giinu sah olan bir hafta gerek bana,” diye
bagiriyordu Mr. Browning, “bir ay, bir yil - bir émur!” Bana
da, diye yankiladi Flush, bir ay gerek -bir yil- bir émar! 1ki-
niz ne istiyorsaniz ben de aymsini istiyorum. Ugiimiiz, da-
valarin bu en gorkemlisinde sug¢ ortagiyiz. Birbirimize, bir-
birimizi anlayisimizla baglandik. Birbirimize nelretle bag-
landik. Kara ve baskic1 bir zorbaliga baskaldirmak tuzere
baglandik. Birbirimize askla baglandik-. Kisacasi, Flush'in
btwan amitleri belli belirsiz algilanan, ama gene de varlig
apactk olan bir zafere, hepsinin ortak zaferi olan bir zafere
baglanmusu ki, birden, en ulak bir uyari gelmeksizin, uy-
garhgin, gavenligin, dostlugun tam gobeginde -Miss Barrett
ve kiz kardesiyle Vere Sokagi'nda bir ditkkandaydilar; giin-
lerden 1 Eylul sali sabahiydi-, tepetakiak karanliga yuvarla-
niverdi. Zindan kapaklan kapandi tizerine. Calinnsti.
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Whitechapel

“Bu sabah Arabel ve ben, o da yanimizda,” diye yazd1 Miss
Barrett,. “faytonla Vere Sokagrna indik, gorulecek ufak bir
isimiz vardi, o da her zamanki gibi arkamizdan bir dikkkana
girdi, ¢ciku, ben [aytonun basamaklarim gikarken ayaklan-
min dibindeydi. Dondam, ‘Flush! dedim, Arabel de Flush’a
bakindi, Flush yoktu! O anda, tekerleklerin aluindan ¢ekip
almiglardi, anltiyor musun?” Mr. Browning cok iyi anhyor-
du. Miss Barrett zinciri takmayr unutmus, bu ytizden de
Flush ¢alinmisti. 1846 yihinda Wimpole Sokag ve civariin
kanunu buydu.

Dogru, hi¢bir sey Wimpole Sokagi'nin gérantirdeki sarsil-
mazhig1 ve guvenliligi ile boy dl¢cisemezdi. Yataga bagh bir
hastanin yuarayuasa ya da bir tekerlekli sandalyenin sarsila
sarsila gecisi sirasinda g6zu oksayan dért kath evlerden,
yekpare camli pencerelerden ve maun kapilardan baska sey
goranmezdi. Cilte at kosulmus bir fayton dahi, bir 6gleden
sonra gezintisi sirasinda, hele arabac1 da dikkatliyse, edep-
erkan ve sayginlik simrlarini agmayabilirdi. Ama yataga ba-
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gimli hasta degilseniz, ¢ifte at kosulmus arabaniz yoksa, ha-
reket etmeyi seven, giicii kuvveti yerinde biriyseniz -ki ¢o-
gunluk boyleydi-, hele yaramekten de hoslaniyorsaniz, o
zaman Wimpole Sokagi'ndan bir kus ugusu mesalede,
Wimpole Sokagi'nin sarsilmazhigina golge dastrecek ne
manzaralar seyreder, ne konusmalar duyardiniz, ne kokular
gelirdi burnunuza. Cani Londra'da yaruyuse ¢ikmayt ¢ekti-
ginde Mr. Thomas Beames'in edindigi izlenim buydu iste.
Sasiriyordu; hatta soka ugruyordu. Westminster'da gorkem-
li yapilar goklere yukseliyordu, oysa hemen onlarin arkasin-
da insanlarm inek surileri tizerinde kendileri sartler halin-
de yasadiklari yan yikik agillar vard: - ‘yedi ayakhk yerde
iki kisi.” Mr. Beames, insanlara gordiklerini anlaimak zo-
runda hissediyordu kendini. Ama iki ya da ag ailenin pay-
lastiklar, inek agillan Gzerindeki bir oday, inek agilinin
havalandirmasi olmadigin, ineklerin o agilda sagildiklarin,
kesildiklerini ve yenildiklerini kibar bir dille nasil anlatabi-
lirdi ki insan? Mr. Beames deneyince gordit ki, bu Ingiliz di-
linin her warli imkamim zorlayan bir istir. Ama gene de,
Londramin en aristokrat mahallelerini gezmekle gecirdigi
bir 6gleden sonra boyunca gorduklerini anlatmak geregini
duydu. Tilts tehlikesi hayli baytikid. Zenginler ne gibi teh-
likelerle koyun koyuna yasadiklarini bilmiyorlardi. West-
minster'da, Paddington’da, Marylebone’da gordiiklerini go-
riince artik susamazdi’ Mesela, eskiden buytk bir soyluya
ait olan bir malikane vardi. Mermer somine st rali kalin-
tilart hala duruyordu. Oda duvarlart kaplama, urabzanlar
oymaliydi, ama yer dosemesi ¢aramusti, duvarlardan pislik
siziyordu,; eskinin golen salonlarina yan ¢iplak bir erkek ve
kadin giruhu yerlesmisli.’llerledi. Surada girisimci bir mu-
teahhit eski bir malikaneyi yikmisti. Onun yerine kondu
usulii oda oda kiraya verilen bir yapi dikmisti. Tavandan
yagmur damhyor, duvarlardan razgar ulariyordu. Parlak
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yesil bir akarsuya masrapasini daldiran bir ¢ocuk gérdi, bu
sudan icip i¢mediklerini sordu. Evet, hem de yikaniyorlar-
di, ¢anki ev sahibi suyun agilmasina haltada ancak iki kere
izin veriyordu da. Bu sahnelere Londra’nin en vakur, en uy-
gar mahallelerinde rastlanabilecegi i¢in durum daha da va-
himdi, ‘en aristokratik idari bolgeler bundan nasibini al-
yor'du. Miss Barrett'in yatak odasinin arkasina dusen yerde
mesela, Londra’nin en batak mahallelerinden biri vardi. Oy-
lesine bir saygidegerlikle koyun koyuna boylesine bir sefa-
let. Ama 1abii, ¢oktan yoksullara terk edilmis, aruk el siiral-
meyen kimi mahalleler de vardi. Whitechapel'da ya da To-
tenham Court Road'in asagisindaki tiggen arazi pargasi uze-
rinde, yoksulluk, gunah ve sefalet yazyillardir hi¢ kimse ka-
rigmaksizin geligmis, govermis ve yayilmisti. St. Giles'da es-
ki binalarin olusturdugu yogun bir doku, ‘handiyse bir ceza
kolonisi, kendi i¢inde bir hirsizlar metropoli’'ydu. Tam ye-
rinde bir isim de uydurulmustu, yoksullarin béyle toplas-
_uiklan yerlere ‘Kargahk’ deniyordu. Ciinku kargalarin agag
tepelerine tuneyip oralari kapkara etmeleri gibi, buralarda
da insanogullar birbirlerinin tzerine asusiyordu. Yalnz
buradaki binalar aga¢ degildi; ¢oktandir bina bile degillerdi.
Pislikle dolup tasan ara yollarin birbirinden ayirdigi wgla
hucrelerdi bunlar. Ara yollar giin boyu yar ¢iplak insanlarla
dolup tasards; gunboyu West End'de icrayi sanat etmis hir-
siz, dilenci ve fahiseler gece olunca oluk oluk buraya doner-
lerdi. Polis bir sey yapamiyordu. Yaya bir gezginin elinden,
buradan acele acele gecip gitmekten baska bir sey gelmezdi
ya da olsa olsa Mr. Beames'in yapug gibi gozlemler, kaga-
mak ifadeler, husnu tabirlerle dolu ipuglar vermek, islerin
pek de yolunda gitmedigini sezdirmek mumkundit. Kolera
basgosterecekti, basgosterdi mi de ileride olacaklar konu-
sunda az buz ipucu olmayacaku bu.

Ama 1846 yazinda ortada daha ipucu filan yokiu; Wim-
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pole Soka@ ve civarinda oturanlar i¢in en gavenli davrams
o saygin bolgeden hi¢ ¢ikmamak ve kopeklerini zincire
bagh olarak gezdirmekti. Eger Miss Barrettin yapug: gibi,
bunu unuturlarsa, Miss Barrett gibi cezasimt da ¢ekerlerdi.
Wimpole Sokagrnin St. Giles'la burun buruna yasayabilme-
sinin kosullar1 herkesge bilinirdi. St. Giles ¢alabildigini ¢a-
-lardi, Wimpole Sokag da ne 6demesi gerekiyorsa oderdi.
Bu yuzden Arabel hemen ‘en ¢ok on paund karsihgi onu
geri almamdan daha kesin bir sey olamayacagini séyleyerek
beni avutmaya koyuldu.’ On paundun, Mr. Taylor'in bir ko-
ker spaniyel icin isteyecegi ortalama fivat olacag dasanala-
yordu. Mr. Taylor ¢etebasiydi. Wimpole Sokagrnda bir ha-
mm koépegini kaybeder kaybetmez Mr. Taylor'a giderdi; o
fiyaum soyler, liyat 6denirdi; ddenmedi mi, birkag giin son-
ra, iginde képegin kalasi ve patileri bulunan kahverengi bir
kesekagich yollamrdi Wimpole Sokagrna. En azindan, o ci-
varda Mr. Taylorla pazarlik etmeye kalkigmis bir hanimin
basina gelen buydu. Ama tabii Miss Barrett paray: odeye-
cekti. Bu yazden eve vanr varmaz kardesi Henry'e soyledi,
Henry de o gan ogleden sonra Mr. Taylor' gormeye gitti.
Onu ‘duvarlarinda resimler olan bir odada puro icerken’
buldu. - Mr. Taylor'in Wimpole Sokagi'min kopeklerinden
yilda iki a¢ bin paundluk gelir elde ettigi soyleniyordu-,
Mr. Taylor ‘Cemiyetiyle konusacagina ve kopegin ertesi
gan iade edilecegine soz verdi. Olay sikiciydi sikici olmasi-
na, hele Miss Barrett'in parasimin her bir kurusuna ihtiyaci
oldugu bir donemde; ama 1846 yihnda kopeginizin zinciri-
ni takmay1 unutmanin kaginilmaz sonucu buydu.

Oysa Flush agisindan durum ¢ok farklydi. Flush, ‘bizim
onu sag salim geri alabilecegimizi bilmiyor' diye dusindu
Miss Barrett. Flush insan toplumunun ilkelerini hicbir za-
man tam olarak kavrayamamsu. “Bu gece durmadan agla-
yacak, inleyecek, bundan kesinlikle eminim,” diye yazdi
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Miss Barrett Mr. Browning'e 1 Eylil sali giina aksamizeri.
Ne var ki, Miss Barrett, Mr. Browning’e yazadursun, Flush
hayatinin en korkung saatlerini gegiriyordu. Felegi sasmisu.
Bir bakmigsiniz Vere Sokagi'nda, kurdeleler danteller arasin-
da, bir bakmigsimz tepetaklak bir ¢uvala ukilivermisti; so-
kak sokak hizla, sarsila sarsila stiriklendi, sonunda guval-
dan disan, buraya, bulundugu yere silkeleniverdi. Kendini
zifiri karanhgin ortasinda buldu. Kendini soguk, rutubetli
bir yerde buldu. Hafil bas dénmesi gegerken algak tavanl,
karanhk odanmin i¢inde bir iki karalu segti - kink sandalye-
ler, aulivermis bir silte. Derken birisi onu aldi, bacagindan
stkica bir engele bagladi. Yere bir sey yayildi - hayvan mi in-
san mu, bilemiyordu. Kocaman ¢izmeler ve camurlara belen-
mis etekler saga sola garpa garpa odaya girip cikular. Yerde
cirityen et pargalan tzerinde sinekler vizildayip duruyordu.
Karanhk késelerden gocuklar sarine sarane gelip kulaklarn-
nt ¢imdirdiler. Inledi, agir bir el kafasina saplag: indirdi.
Korkuyla buzualdq, 1slak tuglalarin Gzerine biraz daha ¢okui,
duvar dibine sindi. $imdi odanin zemininin gesit gesit hay-
vanla dolu oldugunu gorebiliyordu. Képekler, ortalarina al-
diklar ¢ariumekte olan bir kemigi didikliyor, gekistiriyorlar-
ch. Derilerinden kaburgalan firhyordu - agliktan 6lmek tze-
reydiler, kirli, hastalikhydilar, tarak, firca yaza gormemisti-
ler; Flush hepsinin de kendisi gibi en iyi cins kopekler, kah-
yalara emanet edilen kopekler oldugunu gorebiliyordu.
Inlemeye bile cesaret edemeclen, saatler saatler boyu yatt.
En ¢ok susuzluk koyuyordu ona; ama yakimndaki bir kapta
duran yogun, yesilimsi sudan bir yudum almaktansa 6lardi
daha iyi. Oysa sahane bir taz1 o sudan kana kana igiyordu.
Kapinin her tekmelenerek agihsinda, bagini kaldirip baki-
yordu Flush. Miss Barrett - Miss Barrett miydi gelen? Gel-
mis miydi nihayet? Ama gelen butin kopekleri tekmeyle bir
kenara iterek 1okezleye 16kezleye gidip kendini kirik bir is-

65



kemlenin Gzerine atan lall bir hayduttu. Derken yavas ya-
vas hava karardi. Yerde, siltenin, iskemlelerin Gzerindeki o
karalularin ne oldugunu gikaramiyordu. $6minenin tzerin-
deki rafa dibine gelmis bir mum oturtulmustu. Disaridaki
su yolunda bir ates yamyordu. Bunun bir al¢alip bir yikse-
len ¢ig 1s1ginda Flush disandan gelip gegerken pencereden
bakip sintan korkung suratlan gorebiliyordu. Derken igeri
dolustular, kuguk, zaten kalabalik olan oda 6ylesine kalaba-
liklast ki, ‘daha da buzalap iyice duvara yapisinak zorunda
kaldi. Bu korkung canavarlar -bazilari yirttk piruk giysiler
icindeydiler, bazilaniysa boyalar ve tiyler icinde pinl pinl
parliyorlardi- yere ¢omeldiler; masaya abandilar. lgmeye
basladilar; kufrettiler, birbirlerini yumrukladilar. Yere atilan
cuvallardan baska kopekler disari [irladi - tasmalan hala bo-
yunlarinda duran finolar, setter’ler, pointer’lar; bir koseden
otekine saskin saskin kanat ¢irpan dev bir papagan, sahibesi
Maida Vale'li dulu dehsete diistirecek bir aksdnla *Guzel
Pollt’; ‘Guzel Poll?” diye ¢ighk auyordu. Derken kadinlann
cantalar agildi ve masanin uzerine Flushin, Miss Barrelt ya
da Miss Henrietta’'min uzerinde gorduklerine benzer bilezik-
ler, yuiziikler, broslar sagildi. Yaratiklar avuglayip evirip ge-
virdiler bunlary; kifrettiler, bunlar yuzinden kavga ettiler.
Kopekler havladi. Cocuklar ¢iglik attilar ve sahane papagan
-Flush'n Wimpole Street'de bir vitrinde tineginde sallanir-
ken gordagu tarden bir kug- ‘Guzel Poll! Guizel Polll’ qi3lik-
larim giderek daha hizlt tekrarlamaya baslaynca terligi yedi,
buyuk sarn lekeli gavercin grisi kanatlarint deli gibi ¢irpu.
Derken mum devrildi, yere distii. Oda karardi. Igerisi gide-
rek daha da1sindi; koku, sicak katlanilmaz gibiydi. Flushin
burnu yands; postu seyirdi. Miss Barrett hala yokuu.

Miss Barretl, Wimpole Sokagrndaki divanina uzanmisu.
Rahatsizdi; uzgiindii, ama ciddi olarak kaygilanmiyordu.
Tabii Flush sikint cekecekti; bitin gece sizlanacak, havla-

66



yacakti; ama sadece birkag saatlik isti bu. Mr. Taylor istedi-
gi paray1 soyleyecekti; kendisi parayi verecekti; Flush geri
verilecekti.

2 Eylul ¢arsamba sabahi, Whitechapel'in kargaliklan tze-
rine dogdu. Kink pencereler yavas yavas boz rengine sivan-
di. Yere serilmis yatan haydutlarin klli yuzlerine 151k dasti.
Flush gozlerini perdeleyen daldigi rayalardan uyandi ve bir
kere daha gergegin farkina vardi. Gergek buydu simdi - bu
oda, bu haydutlar, bu inleyen, hirlayan, sikica baglanmis ko-
pekler, bu kasvet, bu nem. Daha diin bir dakkanda, hanim-
larin yaninda, kurdeleler arasinda gezindigi gercek olabilir
miydi? Wimpole Sokag diye bir yer var miydi? Temiz suyun
mor bir kasede pinl piril parladigi bir oda; yastiklara yan ge-
lip yatmg muydi; o guzelce kizarulmig tavuk kanadini yemis
miydi; sonra, hirs ve kiskanghkian perisan olup sari eldiven-
li bir adami 1sirmus miydi? O hayaun ve o hayattaki duygu-
larm 1imu sazilda gittd, dagildi, gergekligini kaybetti.

Burada; tozlu 11k igeri sizarken, kadmnin biri bir ¢uvahin
‘izerinden kalkip dogruldu, iki yana sallana sallana bira al-
maya gitti. I¢ki ve kafur yeniden basladi. Sisman bir kadin
onu kulaklarindan tutup kaldirdi, kaburgalarim ¢imdirdi ve
yeniden yere atarken bir kahkahayla yikildi ortalik. Kapt
tekmeyle acihyor ve garultityle vurularak kapaniyordu. Bu
her oldugunda basini kaldinp bakiyordu. Wilson miydi?
Acaba Mr. Browning olabilir miydi? Ya da Miss Barrett? Ama
hayr, gelen yalnizea bir hirsiz daha, bir katil daha - daha o
yiruk puuk etekleri, kaba, nasir yerleri patlamis postallan
gorir gormez siniyordu. Bir keresinde kendisine dogru firla-
tlan kemigi kemirmeyi denedi. Ama digleri taglasmis etin
azerinde kavusmadi ve igreng koku midesini bulandirdi.
Susuzlugu artu ve tastan dokilen o yesilimsi suyun birazini
diliyle yalamak zorunda kaldi. Ama ¢arsamba giintt aksam
olurken, o daha da terler dokerken, dili yarihp kirtk déseme
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tahtalan tzerinde yatmaktan derisinde yaralar agihrken, her
sey birbirine karist. Olup bitenleri fark etmiyordu bile. An-
cak kapr agildiginda basimi kaldirip baku. Hayir, gelen Miss
Barrett degildi.

Wimpole Sokagrndaki divanin Gzerine uzanmis yatan
Miss Barrett kaygilanmaya baghyordu. Gelismelerde bir ge-
cikme vardi. Taylor, ¢arsamba gint 6gleden sonra Whitec-
hapel'e inecegini ve ‘Cemiyet'iyle konusacagim soylemisti.
Ama ¢arsamba 6gleden sonrasi, garsamba aksami gelmis geg-
mis, Taylor hald gorunmemisti. Bu tek anlama gelebilir diye
dusanuyordu, fiyat yukselecekti - tam da su anda ne aksilik.
Gene de, tabii paray1 6demek zorundaydi. “Biliyorsun,
Flushima kavusmaliyim,” diye yazdi Mr. Browninge. “Pa-
zarlik edip fiyat indirme riskini goze alamam.” Boyle divanin
Gzerine uzanmis Mr. Browning'e mektup yaziyor, bir yandan
da kapinin ¢alinmasini bekliyordu. Ama Wilson elinde mek-
tuplarla yukan ¢iku; Wilson sicak su getirmek tizere yukart
cikti. Yatma vakti gelmisti ve Flush daha gelmemisti.

3 Eylul persembe guni Whitechapel’e dogdu. Kap agild:
kapandi. Batan gece yerde Flush'in yanibasinda aglayip du-
ran kizil tayla seter, kostebek derisi yelek giymis bir haydut
tarafindan gekilip gotaraldii - kaderi ne olacaku? Oldirai-
mek mi daha iyiydi, burada kalmak mi? Hangisi daha ko-
tiyda - bu hayat mi, o 6lam mua? Bu tertipgiler, bu aglik ve
susuzluk, burnunun diregini kiran kokular1 -bir zamanlar,
olacak is mi, kolonya kokusundan nefret ettigi aklina geldi
Flush’in- herhangi belirgin bir resmi, bir arzuyu silip goti-
rityordu. Eski ami par¢alart zihninde dolanmaya basladt. Su
ses, ihtiyar Dr. Mitford'in kirlarda haykiran sesi miydi? Ora-
daki, kapinin oninde firinciyla dedikodu eden Kerenhap-
pock muydu? Odada bir ukirti vardi, acaba Miss Mitford
sardunyalardan bir demet mi yapiyor, duydugum bu mu di-
ye disanda. Yok, sadece ruzgarin -firunahydi bugiun hava-
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kirtk pencere cammin uzerine gerilmis kahverengi kagidi
hisirdatirken gikardi ses. Sadece kaldirimlarda haykiran
bir sarhos. Sadece atesin uzerindeki tavada ringa balig ki-
zartirken kendi kendine sdylenip duran acuze. Unutulmus
ve lerk edilmisti. Yardim gelmiyordu. Kimse onunla konus-
muyordu. Papaganlar “Guzel Poll! Glzel Poll!” diye bagir-
di, kanaryalar da anlamsiz cikciklerini sirdarduler.

Derken, aksamla birlikie odaya yeniden karanlik ¢okui;
mum tabaga yapistirildi; disaridan gelen ¢ig 1stk parladi,
sirtlarinda torbalar olan, suratlan boyal, suslt pasla kadin-
lar ayaklarini suraye siraye kapidan iceri girdiler, kendile-
rini kirik yataklarin ve masalarin tzerine atmaya bagladilar.
Bir gece daha, karanhigim Whitechapel'in Gzerine germisti.
Yagmur damdaki bir delikten igeri hi¢ durmadan yagiyor ve
deligin altina konulmus bir tasa tipir upir damliyordu. Miss
Barrett gelmemisti.

Persembe gunit Wimpole Sokagi'na salak sokti. Ne
Flush'dan eser ne de Taylor'dan haber vardi. Miss Barrett
son derece kaygihydi. Saga sola sordurdu. Kardesi Henry'i
cagiruip sorguya gekti. Henry'nin kendisini atlatugini anladu.
‘Iblis’ Taylor, diin gece soz verdigi tizere gelmisti. Sartlarini
bildirmisti-. Cemiyet igin alt gine, kendisi i¢in de yarim gi-
ne. Ama Henry, gelip ona haber vermek yerine, gitmis Mr.
Barretr’a soylemis, tabii Mr. Barrett da ona paray1 6dememe-
sini ve bu ziyareti kiz kardesinden gizlemesini emretmisti.
Miss Barrett ‘had safhada sinirli ve kizgind1.” Erkek karde-
sinden bir an énce Mr. Taylor'a gidip paray: 6demesini iste-
di. Henry karst ¢iku ve ‘babamdan soz etti.” Ama babamdan
soz etmenin yeri degil, diye karsi gtkti Miss Barrett. Onlar
babalarindan s6z ededursunlar, Flush 6ldarilecekti. Karari-
ni verdi. Henry gitmiyorsa, kendisi gidecekti. “...6tekiler be-
nim istedigimi yapmiyorlarsa, yarin sabah ben kendim gide-
cek, Flushr alip getirecegim,” diye yazdi Mr. Browning'e.
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Gelgelelim Miss Barrett ¢ok ge¢meden anladi ki, sdyleme-
si kolay, yapmas: zor. Onun Flush’a gitmesi en az Flush’in
ona gelmesi kadar zordu. Butin Wimpole Sokag: Miss Bar-
rett'e karsiydr. Flush'm calindign ve Taylor'in [idye istedigi
artik dillerdeydi. Wimpole Sokagi, Whitechapel’e karsiydi.
Ama Mr. Boyd, haber gondertip fidyeyi 6demenin kendi fik-
rince ‘korkung bir gunah’ olacagin bildirdi. Babas: ve erkek
kardesleri ona karsi birlesmislerdi, siniflarinin ¢ikarlan adi-
na her tarlit ihanete hazirdilar. Ama hepsinden de kotisu -
cok daha kétasii- Mr. Browning batan agirhgini, batin be-
lagatini, batan bilgisini, butiin mantugint Wimpole Soka-
gi'mdan yana ve Flush'a karsi koymustu. Eger Miss Barrett
Taylor'a boyun egerse, diye yaziyordu, zorbahiga boyun ege-
cekti; santajcilara boyun egecekti; kotanun hakli azerinde-
ki gacina artiracaktr. Taylora istedigini verirse, ‘... kopekle-
rin kurtarmaligim vermeye yetecek paralari olmayan yoksul
kopek sahipleri ne yapacaklar'di. Mr. Browning'in hayal gii-
cu cogmusty; Taylor kendisinden bes silin dahi istese gor
bak neler soyleyecekti, diyecekti ki, ‘cetenin marifetlerin-
den sorumlu sen’sin, ben seni bilirim - bana kafa, ayak kes-
me martavallart atmaya kalkma. Surada durup konustugum
kadar emin ol ki, batiin hayatimca seni, kendini bas belasi
ilan eden seni hor gorecegim, onume ¢ikan her firsatta se-
nin, seninle isbirligi edenlerin kuyunuzu kazacagim - seni
elime gegirdim ya, gozam hep uzerinde aruk...” Eger Mr.
Browning Taylor Bey’le karsilasma firsati bulursaymus, ona
bunlar diyecekmis. Canku, o aksamasti postaya yetistirdi-
gi bir baska mektupta da’dedigi gibi, ‘...mertebe mertebe
batan baskicilarin, istedikleri zaman sirlarint eline gegire-
bildikleri zaytflart, sessizleri tiziim Gzam iizmek icin gesit
cesit yollar bulduklarini disanmek ne korkung'mus. Miss
Barrett’i suglamiyordu - onun yaptig1 her sey ona gore tama-
men dogruydu, tamamen kabulayda. Gene de, cuma sabahi
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devam ediyordu; ‘Bence acikh bir zaafur ki-' Kopek hirsizi
Taylor'a arka ¢ikiyorsa, rehberden rastgele sectigi isimlere
kara ¢alarak zavallilarin girtlaklarini kesmelerine ya da al-
keden kagmalarina sebep olan Mr. Barnard Gregory gibi bir
santajctya da dolayl olarak arka ¢ikiyor demekti. “Ayrica,
durum tarusma kaldirmayacak kadar agikken neden felsefe
yapip duruyoruz?” Mr. Browning iste boyle esip savuruyor-
du New Cross'dan, gande iki posta.

Divanina uzanmuis, mektuplar okudu Miss Barrett. Ne
kadar kolay olurdu boyun egivermek - ne kadar kolay olur-
du ‘senin sagduyulu gorusin benim i¢in yiz spaniyelden
daha degerlidir' demek. Yastiklarina gomuilap ‘ben zayif bir
kadinim; haktan hukuktan anlamam; benim yerime karar
ver' diye i¢ gecirmek. Sadece fidyeyi 6demeyi reddetmesi
yeterdi; sadece Taylor'a ve cemiyetine kars1 ¢ikmasi yeterdi.
Ve eger Flush oldurulecek olursa, eger o korkung kesekag-
di gelecek olursa ve aguginda i¢inden Flush'in kafasiyla pa-
“tileri gikiverecek olursa, yambasinda Mr. Browning olacak,
ona dogru olani yapug ve saygisini kazandigini sdyleyecek-
li. Ama Miss Barreu kararindan geri donduralemezdi. Miss
Barrett aldi kalemi eline ve Robert Browning’e kars1 ¢ikt
Her sey iyi hos, John Donne'dan ahntilar yapmak; Gregory
olaymi anmak; Mr. Taylor'a yazilacak atesli cevaplar uydur-
mak -Taylor kendisine el kaldirsaydi o da aymini yapard ya
da Gregory dil uzatsayds;- hele bir yapsinlardi da! Ama hay-
dutlar Miss Barrett'i kagirip gotirselerdi Mr. Browning ne
yapard acaba; ellerinde olan kendisi olsaydi; kendisinin ku-
laklarini kesip postayla New Cross’a yollama tehdidinde bu-
lunsalardi? Mr. Browning ne yaparsa yapsin, kararini ver-
misti. Flush ¢aresizdi. Sorumlulugu Flush'a kargiydi. “Peki
Flush, beni onca sadakatle seven zavalli Flush; Mr. Taylor'in
bir tek ganahi ugruna o masumu feda etmeye hakkim var
m?” Mr. Browning ne derse desin, Flush’t kurtaracaku, onu
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almak i¢cin Whitechapel canavarinin agzina girecek de olsa
Mr. Browning bunu yapug i¢in onu hor gérecek de olsa.

Boylelikle cumartesi gan, éntndeki masanin tzerinde
Mr. Browning’in mektubu, giyinmeye basladi Miss Barrett.
Onun su satrlarini okudu, “bir sey daha - batin bunlan
donyanin batan kocalarimin, babalarimin, agabeylerinin ve
- genel olarak zorbalarinin igreng politikalarina kars: ¢itkmak
icin de yaziyorum.” Demek ki Whitechapel'e gidecek olur-
sa Robert Browning'e karsi ve babalardan, agabeylerden ve
genel olarak zorbalardan yana tavir aliyordu. Gene de gi-
yinmeyi surdurdt. Ahirlarin orada bir kopek uluyordu.
Baglanmst, zalim adamlann elinde ¢aresizdi. Sanki utuma-
st arasinda soyle aghyordu: “Flush’t unutma.” Ayakkabilari-
m, pelerinini giydi, sapkasini takui. Mr. Browning’in mektu-
buna bir kere daha goz atti. “Seninle evlenmek tizereyim,”
cimlesini okudu. Kopek gene de uludu. Miss Barretl oda-
sindan ¢iku ve asagt indi.

Henry Barrett onu asagida karsiladi ve bana sorarsan on-
larmn tehdidine boyun egmekle soyulup slduralmek arasin-
da fark yok, dedi. Miss Barrett, Wilson’a bir atli araba ¢agr-
masini soyledi. Tir tir titreyen, fakat s6z dinleyen Wilson
bunu yerine getirdi. Atli araba geldi. Miss Barrett, Wilson’a
arabaya binmesini soyledi. Wilson, élume gittiginden emin
olmakla birlikte, arabaya bindi. Miss Barrett arabaciya Sho-
reditch, Manning Sokag adresini verdi. Miss Barrett kendi-
si de arabaya bindi ve yola koyuldular. Cok ge¢gmeden yek-
pare cam pencereleri, maun kapilar ve bah¢e parmaklikla-
rint geride birakmiglarcdh. Miss Barrett’in hi¢ tanimadig,
varligini aklina bile getirmedigi bir dunyadaydilar. Inekle-
rin yatak odalarinin alunda toplasug, kirik pencereli oda-
larda bitan bir ailenin uyudugu bir diunyadaydilar; suyun
ancak haftada bir kere akug, ginah ve yoksullugun, ganah
ve yoksullugu dogurdugu bir dinyada. Saygin arabacilarin
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tanimadigi bir bolgeye gelmislerdi. Araba durdu; arabac bir
birahaneden yol sordu. 1ki u¢ adam disari ¢ikular. “Haa,
Mr. Taylor'u bulmak istiyorsunuz herhalde!” Bu esrarengiz
dinyada iki hanimu tasiyan, bir atl araba ancak tek bir go-
revi yerine getiriyor olabilirdi ve bu gérevin ne oldugu da
belliydi. Her sey son derece karanliku. Adamlardan biri ko-
sarak bir eve girdi ve “ ‘Mr. Taylor evde yok! Asag inmez
miydiniz acaba?’ diyerek disar1 ¢iku. Wilson dehset icinde
kulagima fisildayarak sakin ha boyle bir sey yapmamam
i¢in yalvardi.” Bir dolu erkek ve oglan ¢ocugu arabanin
cevresine dolustular. Adam, “peki, Mrs. Taylorh gormek is-
teyip istemedigimi,” sordu. Miss Barrett'in Mrs. Taylor'i
gormeye hig niyeti yoktu; demeye kalmadan evden dev gibi
sisman bir kadin ¢ikti, ‘émra boyunca vicdanini uyutmaya
yetecek kadar sisman’ ve Miss Barrett’e kocasinin evde ol-
madigini soyledi; ‘belki bir iki dakika i¢inde gelirdi, belki
bir iki saat icinde - gikip beklemek istemez miydim?’ Wil-
son, Miss Barretlin elbisesini gekistirdi. Dusiin, o kadinin
evinde beklemek! Etrafina erkeklerle oglanlarin abandig
su arabada oturmak yeterince kéttydit zaten. Bu ytizden,
Miss Barrett ‘dev haydut kadinla’ arabadan inmeden konus-
tu. Kopegim Mr. Taylor'da, dedi; Mr. Taylor kopegini geri
verecegine so6z vermisti; Mr. Taylor kopegini hemen bugtn
kesin olarak Wimpole Sokagr'na geri getirebilir miydi? “A,
tabii, mutlaka,” dedi sisko kadin giliimsemelerin en kiba-
riyla. Zanninca Taylor da tam tamina bu isle mesgul olmak
i¢in chsar1 ¢ikmigti. Bu arada ‘basim ok zarif hareketlerle
saga sola yatinyordu.’

Araba manevra yapu ve Shoreditch, Manning Soka-
grndan ayrildi. Wilson’a kalirsa ‘canlarinm zor kurtarmis-
lar'di. Miss Barrett da korkmustu. “Cetenin burada ¢ok
gigla oldugu gun gibi ortada... Cemiyet, “The Fancy’ kokle-
rini iyice derine salmis,” diye yazdi. Zihni dasincelerle do-

73



lup 1astyordu, gozlerinin 6nu resimlerle doluydu. Demek
ki, Wimpole Sokagrmin é6teki yakasinda olup bitenler bun-
lardi - o evler, o yuzler. Birahanenin énunde, atli arabanin
i¢cinde otururken Wimpole Sokagi'ndaki evin arka odasinda
yatarak gecirdigi bes yilda gérduklerinden ¢ok daha fazlas:-
ni gormastd. “O adamlarin yuzleri!” diye haykinyordu. O
-yuzler géz bebeklerine kazilmisti. O yazler, imgelemini
‘tannisal mermer varliklann’, kitap raflarimin uzerinde du-
ran bustlerin basaramadi kadar harekete gegirmigti. Ora-
da kendisi gibi kadinlar yasiyordu; o divanina uzanmis ya-
tarken, onlar orada 6yle yasiyorlardi. Fakat simdi araba ge-
ne dort katli evlerin arasinda sallana sallana yol aliyordu.
1ki yaninda o bildik kapilarla pencereler; sivri kiremit ¢ati-
lar, pirin¢ kap: tokmaklan, dazgun perdeler. Iste Wimpole
Sokagi 50 numaraya gelmislerdi. Wilson firlad: indi araba-
dan - yeniden selamette olmaktan dolay: ne kadar sevingli
oldugunu tahmin edebilirsiniz. Oysa Miss Barrett belki bir
an duraladi. Goézaniin 6nande hala ‘o adamlarin suratlart’
vardi. Yillar sonra ltalya’da giinesli bir balkona oturup yaz-
maya baglamadan 6nce bir kere daha geleceklerdi gozunin
onune. Aurora Leigh'in en canli bélumleri i¢in ona esin
kaynag olacaklardl. Ama su anda kahya kapiy1 agmusti, ye-
niden yukariya odasina ¢ikti.

Cumartesi, Flush’in hapisliginin besinci giinuydi. Nere-
deyse bitkin, neredeyse butin umutlarini kaybetmis bir
halde kivil kivil képek kaynayan zeminin kendine diusen
karanltk kosesinde kesik kesik soluyarak yauyordu. Kapilar
gumburtayle ¢arpildi’ Kaba sesler ¢igirdi. Kadin ¢ighklan
ytikseldi. Papaganlar, Maide Vale'deki dullarla hi¢ etmedik-
leri kadar gevezelik ettiler, ama simdi sadece yash, kotu ni-
yetli kadinlar onlara kifrediyordu. Kiirkunde bocekler cirit
atiyordu, ama Flush silkinemeyecek kadar halsiz, kayitsiz-
di. Flush'in bittin ge¢misi, ge¢misinden bircok sahne -Re-
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ading, limonluk, Miss Mitlord, Mr. Kenyon, kitap raflar,
bustler, inik storun uzerindeki koylaler- bir kazana dasup
erimis kar taneleri gibi kaybolup gitmislerdi. Hala bir umu-
da sarthyorsa, bu ada ve bicime kavusmamis bir umuttu,
hala ‘Miss Barrett’ dedigi birinin, ¢izgileri yitmis ytza. O
hala vard); danyanin butun geriye kalan yitmisti; ama o
hala vardi, fakat 6yle bir ugurum ayiriyordu ki ikisini,
Flush'in ona ulasmasi neredeyse imkansizdi. Yeniden ka-
ranhk ¢okmeye bagladi, 6yle bir karanlik ki aruk neredeyse
son umudunu da ezip yok edebilecek gibi - Miss Barrett'i.
Gergekten de, Wimpole Sokagrndaki egemen gugler hala,
su son anlarda bile, Flush’la Miss Barrett’i birbirlerinden
ayirmak icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Cumartesi gana
ogleden sonra divana uzanip Taylor'un gelisini bekledi, o
korkung sisman kadin s6z vermisti. Sonunda geldi Taylor,
fakat kopegi getirmemisti. Yukariya haber yollatti - Miss
Barrelt suracikta ona alu gine’yi 6desindi, buradan dosdog-
ru Whitechapel'e gidecek, kopegi ‘namusum hakk: igin bak’
getirecekti. 1blis Taylor'un s6zti ne kadar s6zdii, Miss Bar-
rett bunu kestiremiyordu; ama ‘baska yolu da yok gibi'ydi;
Flush'in hayat s6z konusuydu; gineleri saydi ve asagida
holde bekleyen Taylor'a yolladi. Ama kott bir rastlanti ese-
ri, Taylor asagida semsiyeler, gravurler, kalin halilar ve diger
degerli esyalar arasinda beklerken, iceri Alfred Barrett girdi.
Iblisi ta evin iginde gormek tepesinin atmasina yetti. Ofke-
den kudurdu. Ona “hilekar, yalanci ve hirsiz” dedi. Bunun
uzerine Mr. Taylor da ona hakaret etti. Cok daha kétusi,
“cehennemde yanacak bile olsam, bir daha kopeginizi gore-
meyeceksiniz” diye ilendi ve evden firladi gitti. Demek ki
kan lekeli paketi ertesi sabah kapinin éniinde bulacaklardi.
Miss Barrett yeniden aceleyle elbiselerini tizerine gegirdi
ve aceleyle asag indi. Neredeydi Wilson? Biri ath araba ¢a-
girsin. Hemen su an Shoreditche geri gidiyordu. Ailesi ona
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engel olmak uzere ayaklandi. Hava karanyordu. Zaten yor-
gun dusmustda. Bu macera saglikh bir erkek icin bile tehli-
keliydi. Onun i¢in ¢ilginhkt. Bunlarn dediler ona. Erkek
kardesleri, kiz kardesleri, hepsi basina toplasarak tehditler
savurdular, vazgegirmeye ¢alistilar, “ ‘lyice deli,’ inat¢1 ve
kalin kafal oldugumu yuzime haykirdilar - Mr. Taylor'a et-
-tikleri kadar kafur ettiler bana.” Ama o direndi. Sonugta
deliliginin derecesini kavradilar. Tehlikesi ne olursa olsun
ona karsi gtkmamaliydilar. Septimus, Ba odasina doner de
‘yeniden yausirsa' bizzat kendisinin Taylor'a gidip paray
vererek kopegi geri getirecegini soyledi.

Iste boylece Whitechapel'da eylal aymin besinci gunu-
niin alacakaranligy yerini aksamin karanligina birakt. Oda-
mn kapisi bir kere daha tekmelenerek agildi. Killi bir adam
Flush'l ensesinden tutup kogesinden ¢ekti aldi. Eski dus-
maninin ¢irkin surauni géren Flush, 6lduriilmeye mi yoksa
saliverilmeye mi gotaraldugana kestiremedi. Hayalet hali-
ne gelmis bir tek ani disinda, aldirdigs da yoktu. Adam egil-
di. O koca parmaklar neden bogazinda kimildanip duru-
yordu? Bigak m1 yoksa zincir mi? Tokezleyerek, yar yariya
korlesmis halde, tir tir titreyen bacaklarinin uzerinde Flush
disariya saliniverdi.

Wimpole Sokagi'nda Miss Barrett yemek yiyemedi. Flush
olmus muydi, yasiyor muydu? Bilmiyordu. Saat sekizde
kapt vuruldu; her zamanki gibi Mr. Browning'in mektubu.
Ama bu mektubu almak tzere kap: agildiginda igeri baska
bir sey daha daldi: Flush. Dogru mor kaseye gitti. Kase tg
kere dolduruldu;+hala i¢iyordu. Miss Barrett sarhos, saskin,
kirli kopegin suyu igisini seyretti. “Beni gérdugiine sand:-
gim kadar sevinmedi,” diye not dusta. Hayir, diinya ytizan-
de istedigi tek sey vardt; temiz su.

Degil mi ki Miss Barrett o adamlarin surauna bir kere
bakmig, butan yasami boyunca unutamamusti. Flush ise
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onlarin tam ortalarinda, bes gan boyunca onlarin iki duda-
g1 arasinda yasamigti. Simdi gene yasuklar Gzerinde yatar-
ken, soguk su elle tutulur varligi olan tek sey, tek gergekti.
Igti de igti. Yatak odasinin eski tanrilan -kitaphk, gardirop,
bustler- elle tutulur varliklarim yitirmislerdi. Oda aruk bu-
tan dianya degildi; sadece bir siginaku. Vahsi hayvanlarin
kol gezdigi zehirli yilanlarin ¢oreklendigi bir ormanda, tir
tir titreyen bir tek yapragin gozden gizledigi bir kuytulukwu
sadece; her agacin arkasinda Gzerine atlamaya hazir bir ca-
ninin bekledigi bir yer. Divamin uzerinde, Miss Barrett'in
ayaklar dibinde sersemlemis, bitkin bir halde yatarken, ip-
le bagli kopeklerin ulumalari, dehgete kapilmis kuslarin
¢igliklan hala kulaklarinda ¢mbhyordu. Kapi agildr mu irkili-
yor, igeri eli bigakli, kilh bir adamin girmesini bekliyordu -
oysa giren sadece elinde bir kitapla Mr. Kenyon'du; sadece
sar1 eldivenleriyle Mr. Browning’di. Ama aruk Mr. Ken-
yor’dan Mr. Browning'den de urkayordu. Onlara aruk ga-
~ venmiyordu. O galamseyen, dost yazlerin ardinda ihanet
ve acunasizlik ve ikiyazluluk vardi. Oksayislart hostu. Wil-
som’la mektup kutusuna kadar gitmekten bile nefret ediyor-
du. Zinciri olmadan yerinden kimildamiyordu. “Zavalli
Flush, kot adamlar mi kagird seni?” dediklerinde basini
kaldinyor, inleyip sulamyordu. Bir kirbag saklasa, ok gibi
firlayip sokak merdivenlerinden asag bodruma kagiyordu.
Evin iginde divanin uzerinde yatan Miss Barret'a daha da
sokuluyordu. Bir o terk etmemisti kendisini. Ne de olsa,
guveniyordu ona. Miss Barrett da giderek olayin etkisinden
kurtuldu. Bitkin, tir uir titreyerek, kirli ve siskacik, divanda
onun ayaklari dibinde yatt1 Flush.

Gunler gecip de Whitechapel'in anisi siliklesmeye basla-
yinca, Flush divanda yawug yerde, Miss Barret'in yakininda
onun duygularim her zamankinden daha agik¢a okur oldu.
Aynlmislardi; simdi gene birlikieydiler. Gergekten de higbir
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zaman bu kadar yakin olmamislardi. Miss Barrett'in her irki-
lisi, her kimildanisi onun da bedeninden gegiyordu. Son za-
manlarda da stirekli irkiliyor, kipirdaniyordu sanki hanimu.
Kapiya bir paket getirildiginde bile si¢riyordu. Pakeli agty;
titreyen parmaklarla kutudan bir ¢ift kalin bot ¢ikardi. Bun-
lar1 hemen dolabin bir kosesine sakladi. Sonra higbir sey ol-
mamis gibi gene yerine yatti; ama bir sey olmustu. Yalniz
kaldiklarinda kalku, bir cekmeceden elmas bir gerdanlik ¢1-
kardi. Iginde Mr. Browning'in mektuplarnt duran kutuyu ¢1-
kardi. Botlan, gerdanhg ve mektuplar, hepsini birden bir
hah bavula doldurdu, sonra -sanki merdivenlerde bir ayak
sesi duymustu- ¢antay: yatagiin aluna itti, hemen yataga ya-
up uzerini yeniden sallarla érttit. Flush’a oyle geliyordu ki,
boylesi gizli kapaklilik isaretleri, yaklagmakta olan bir krizin
habercisi olmahydilar. Birlikie kagip gitmek tzere miydiler?
Birlikte, kopek hirsizlan ve zorbalarla dolu bu korkung
diinyadan kagmak tzere miydiler? Ah, bir miumkun olsa
bu! Heyecandan titreyip sizlandi; ama Miss Barrett sesinin
algak tonuyla ona guraltt etmemesini soyleyince hemen o
an sustu. Miss Barrett da son derece sessizdi. Erkek ya da
kiz kardeslerinden biri odaya girdiginde divamn azerinde
hi¢ kipirdamadan yatiyordu; Mr. Barrett'le hep yatug: yer-
den konusurdu, Mr. Barrett'le gene yatug yerden konustu.
Ama cumartesi guni, eylal ayinin 12%i, Miss Barrett,
Flush'in ilk kez tanik oldugu bir sey yapu. Hemen kahvalu-
dan sonra sokaga ¢ikacakms gibi giyindi. Dahasi, hanimi-
mn giyinisini seyrederken Flush onun yiiziindeki ifadeden
kendisini gotirmeyecegini anladi. Kendine ait gizli bir is
tzerindeydi. Saat onda Wilson odaya girdi. O da gezintiye
cikacak gibi giyinmisti. Birlikte ¢ikular; Flush divana uza-
mp onlanin donmelerini bekledi. Bir saat kadar sonra Miss
Barretl tek basina eve dondii. Flush’a bakimadi - higbir seye
bakmiyor gibiydi. Eldivenlerini gikardi ve Flush bir anlig;-
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na sol elinin parmaklarindan birinin tizerinde altin bir hal-
kanm parladigini gorda. Sonra Miss Barrettin yazagi par-
magindan ¢ikarip bir ¢cekmecenin karanhgina gizledigini
gorda. Sonra her zamanki gibi divana uzandi. Flush soluk
bile almaya korkarak haniminin yaninda yatiyordu, ¢iinka
her ne olmusgsa, olan sey ne pahasina olursa olsun gizlen-
mesi gereken bir seydi.

Ne pahasina olursa olsun, yatak odasindaki yasam her
zamanki gibi surtip gitmeliydi. Gene de her sey farkhyd.
Pencere storunun sisip sonerken kimildamasi bile Flush'a
bir isaret gibi geliyordu. Sonra bastlerin Gzerindeki 151k ve
golge oyunlar da goz kirpiyor, ¢aginyor gibiydi. Odadaki
her sey degisikligin farkindayd sanki, olacak bir seylere ha-
zirdi. Ote yandan her sey sessizdi de; her sey gizliydi. Kar-
deslerin hepsi her zamanki gibi odaya girip ¢ikiyorlards;
Mr. Barrett her zamanki gibi aksamlart geliyordu. Her za-
manki gibi pirzolanin yenip yenmedigine, sarabin icilip

_i¢ilmedigine bakiyordu. Miss Barrett konusuyor, gilayor,
odada birileri varken bir seyler gizledigine dair bir isaret
vermiyordu. Ama bas basa kaldilar mi, yatagin alundan hah
bavulu gikariyor, aceleyle, hirsizlama, disan kulak kesilerek
icine bir seyler dolduruyordu. Gerginlik isaretleri goriilme-
yecek gibi degildi. Pazar gunu kilise ¢anlar ¢aliyordu.
“Hangi kilisenin ¢ani bunlar?” diye sordu biri. “Marylebone
Kilisesi’nin ¢anlar,” dedi Henrietta. Flush, Miss Barrettin
yuzuinun ceset gibi bembeyaz kesildigini gordia. Ama kimse
bir sey fark etmemis gibiydi.

Boylece pazartesi gegti ve sali ve carsamba ve persembe.
Bugiinlerin uzerine bir sessizlik ortusa yayilmisti, yemek ig-
mek, konusmak ve her zamanki gibi divanin uzerinde hi¢
kipirdamadan yatmaktan olusan bu érti. Huzursuz uyku-
sunda bir o yana bir bu yana dénen Flush bir ritya gorda,
ugsuz bucaksiz bir ormanda karanlikia egrelti otlartyla yap-
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raklarin altinda ikisi oturuyorlardi. Sonra yapraklar iki yana
ayrildt ve Flush uyandi. Etraf karanlku; ama Wilson'm hur-
sizlama odaya girdigini, bavulu yatagin alundan alip sessiz-
ce disanya gikardigimi gordi. Bu cuma gecesi olmustu, ey-
lalun 18%. Butdn cumartesi sabahi, her an yere bir mendilin
dusecegini, pes perdeden bir 1slik sesi gelecegini ve 6lam ya
da dirim anlamina gelen bir isaret verilecegini bilen biri gibi
uzandi kald1 yatugi yerde. Miss Barrett'in giyinmesini sey-
retti. Dorde geyrek kala kapi agildt ve Wilson igeri girdi.
Sonra isaret verildi.

Miss Barrett onu tutup kaldird:. Ayaga kalkip kapiya yu-
radu. Bir an odada ayakta durup balindilar. Iste divan, ya-
ninda Mr. Browning’in koltugu. Bustler ve masalar. Gunes
sarmagik yapraklarinin arasindan suzilayordu, tGzerinde
yurityen koyluler olan stor usulca disar1 dogru sisti. Her
sey her zamanki gibiydi. Hepsi, her sey bu kimiltilarmm daha
milyonlarcasini bekler gibiydi; ama Miss Barrettle Flush
icin bunlar en sonunculardi. Hig ses ¢rtkarmadan kapiy1 ka-
padi Miss Barrett.

Hig ses ¢ikarmadan parmak ucunda asagi indiler, ¢aligma
odasinin, kitiphanenin, yemek odasinin é6nanden gegtiler.
Her sey her zaman goranduga gibiydi; her zaman koktugu
gibiydi; her sey, sanki bu sicak eylal aksam tizeri uykuya
dalmigcasina sessizdi. Catiline de antredeki paspasin uzeri-
ne uzanmis uyuyordu. Sokak kapisina ulastilar ve ¢ok ya-
vasca kolu cevirdiler. Disanda bir atli araba bekliyordu.

“Hodgson’a,” dedi Miss Barrett. Neredeyse [isiltiyla konu-
suyordu. Flush haniminin dizleri tizerinde hi¢ kimildama-
dan oturuyordu. Dunyay1 verseler bozmazdi o muazzam
sessizligi.



sesccncne

Italya

Sanki saatler, ganler, haftalarca suren karanlik ve takirti tu-
kurtu; ansizin parlayan 1siklar; sonra uzun kasvet tanelleri;
su yana bu yana firlaulmak; bir acele 15132 dogru kaldinl-
mak ve Miss Barrett'in yiiziinit yakindan gormek, sonra ince
agaclar ve cizgiler ve raylar ve yuksek, 1s1kla beneklenmis
evler -¢iinku o gunlerde demiryollarinda kopeklere sandik-
larda yolculuk ettirmek gibi barbarca bir adet vardi,- ardar-
da. Ama Flush, korkmuyordu; kagiyorlardr; zorbalan ve ké-
pek hirsizlanim arkalarinda birakiyorlardi. Takir tukur, gacir
gucur, gacir gucur, takir tukur et, istedigin kadar - diye mi-
rildand tren onu bir yandan dtekine savururken; tek Wim-
pole Sokag1 ve Whitechapel'i arkamizda birakalun da. So-
nunda 15tk genisledi; takirti sona erdi. Kuslarin étigina ve
ruzgarda agaglarin ig ¢ekisini duydu. Yoksa suyun ¢aglayisi
miyd1? Nihayet gozlerini aginca, nihayet sallanip karkani
silkeleyince, akla hayale gelebilecek en sasilasi manzaray:
gorda. Akip giden sularin ortasinda bir kayanin {zerinde
Miss Barrett duruyordu. Agaglar uzerine dogru egiliyordu;
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wrmak cevresinde firdonuyordu. Tehlikede olmali. Flush bir
sigrayista sapirtlarla suyu gecti, ona ulasti; “...Petrarka’nin
adiyla vaftiz edildi 0,” dedi Miss Barrett, Flush yambasinda-
ki kayaya tirmanip ¢ikarken. Vaucluse’deydiler ¢unku; Miss
Barrett, Petrarka’nin ¢esmesinin ortasinda bir tasa tinemisti.

Sonra gene takirti tukurtu, gene gacirti gucurtu; derken
gene saglam yere koydular onu; karanlik agildy; 151k bosald:
uzerine; canli, uyanik, saskin, ganes 15181ina bogulmus ge-
nis, ¢iplak bir odada kirmizims: tas karolarin tizerine otur-
tulmus buldu kendini. Koklayarak, dokunarak bir o yana
bir bu yana kostu. Hali yoktu, somine de. Divan, koltuk,
kitaplik, bust de yoktu. Keskin ve yabanci kokular burun
deliklerini gidikladi, onu hapsirtu. Sonsuz parlak ve aydin-
lik 151k gozlerini kamasurdi. Hic bu kadar sert gizgili, boyle
aydinlik, boyle buyuk, boyle bos bir odada -odaysa burasi
eger- bulunmamist. Odanin ortasinda masamin yamndaki
iskemlede otururken Miss Barrett her zamankinden de kii-
¢tk goranayordu. Sonra Wilson onu disariya ¢ikardi. Nere-
deyse kor oldugunu sandi Flush, énce giinesten, sonra gol-
geden. Sokagin bir yaris1 cayir cayir yaniyordu; oteki yarisi
ac1 soguktu. Kadinlar kirklere burinmas gegiyorlardi, oysa
bir yandan da gunes gegmesin diye baslarina semsiye tutu-
yorlardi. Sonra, sokak siyrilmis kemik gibi kupkuruydu.
Kasim ortast olmasina ragmen, patilerini islatacak, tiylerini
birbirine yapistiracak ne ¢amur vardi ne de su birikintisi.
Ne kenar cevrili yollar ne de korkuluklar vardi. Wimpole
Sokagrnda ya da Oxford Sokagr'nda yurtimeyi oylesine dik-
kat dagiticr bir is yapan o sarhos edici koku karmasas: yok-
tu. Ote yandan, kesme tastan binalarin késelerinden, kuru
sart duvarlardan gelen garip yeni kokular ayni derecede
keskin ve acayipti. Sonra sallanan kara bir perdenin gerisin-
den sagirtict tathilikta, duman duman bir koku geldi; durdu,
patilerini kaldirdi, i¢ine ¢ekti bunu; kokunun pesinden git-
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ti; perdenin alt ucundan igeri girdi; icinde sesler yankila-
nan, benek benek 1sik serpintili cok bayuk, kiimbet gibi sa-
lonu soyle bir gordii; Wilson onu bir dehset ¢ighgiyla hizhi-
ca ¢ekti kayisindan. Tekrar geriye, sokaga indiler. Sokagin
guraliast sagir ediciydi. Sanki herkes aymi anda kulaklar
sagir edecek kadar tiz gighiklar atiyordu. Londra'nin kunt
ve mahmur ugultusu yerine, bir takirti tukurtu, bir baging
¢agins, bir ¢ingirdama, bir haykins, kirbag saklamasi ve bir
¢an sesidir gidiyordu. Flush bir o yana si¢radi, bir bu yana
zipladi, Wilson da oyle. Yirmi kere kaldirima ¢ikmalari,
kaldirnnmdan inmeleri gerekti, bir at arabasindan, bir 6kiiz-
den, bir bélitk askerden, bir ke¢i suiriisiitnden kagabilmek
i¢in. Yillardan beri ilk kez bu kadar geng, ¢evik hissediyor-
du kendini. Saskin, ama iyice cosmus bir halde kirmizimsi
karolara ¢okti ve Wimpole Sokagr'nda yasuklar tzerinde
yillardir uyumadig kadar derin bir uykuya dald.

Ama Flush ¢ok gegmeden Pisa’y1 -¢unku simdi bulunduk-
lar1 yer Pisa'ydi- Londra'dan ayiran ¢ok daha derin farklan
bulup ¢ikardi. Kopekler farkhydi. Londra'da daha posta ku-
tusuna dogru yurur yuriumez ufak buldoklardan biriyle, av
tazistyla, Isko¢ ¢oban kopegiyle, Newloundland tazisiyla,
senbernarla, teryeyle ya da Spaniyel Kabilesi'nin tnlu yedi
ailesinden biriyle karsilasirdi. Her birine ayr bir isim ver-
misti, ayr1 bir mevki. Oysa burada, Pisa'da, onca képek bol-
luguna ragmen, mevki ratbe yoktu, hepsi -olabilir miydi
boyle sey?- kirmaydi. Gorebildigi kadaryla sadece kopekti
bunlar -boz képekler, sar1 kopekler, benekli-¢izgili kopekler,
sirf benekli kopekler; ama bunlarin arasinda ek bir spani-
yel, coban kopegi, av tazist ya da mast gormek imkénsizdi.
Peki Koépek Kulib@nin yargt hakki yok muydu lalya'da?
Spaniyel Kulabi bilinmiyor muydu? Tepe ¢ikintisina 6lum
fermani ¢ikaran, kivircik kulagr makbul sayan, tayla ayaga
arka gikan, alin ille de yuvarlak olacak, ama ¢ikik olmaya-
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cak diyen bir yasa yok muydu? Anlasilan yoktu. Flush ken-
dini surgiinde bir prens gibi hissetti. Bir dolu canaille’in or-
tasinda tek aristokrat oydu. Butiin Pisa'da tek safkan koker
spaniyel oydu.

Yillar yili Flush’a kendini bir aristokrat saymasi ogretil-
misti. Mor ¢anak ve zincir yasasi ruhunun derinlerine igle-

- migti. Dengesinin bozulmas: hi¢ sasirtic1 degildi. Kerpigten
kulubelerde oturan bir yerli giruhunun ortasina birakilive-
ren bir Howard ya da Cavendish’i arasira Chatsworth’a ha-
urhiyor, gurup vakti renkli camlar tutustururken kirmiza
halilar, armalarla bezeli galerileri aci ac1 aniyor diye onu
suglayamazdimz dogrusu. Tamam, Flush'da biraz zappelik
vardi; Miss Mitford bunu yillar 6nce kesletmisti; Londra’da
kendiyle esit ve kendinden astiin kopekler arasinda yatisan
bu duygu, simdi burada benzersiz oldugunu goértnce don-
mius gelmisti. Zorbalast, edepsizlesti; “Flush tam bir zorba
oldu, kapiyr agurmak istediginde insanin dikkatini dagita-
cak kadar havliyor,” diye yazdi Miss Browning. “Robert di-
yor ki,” diye devam eti, “Flush kendisinin, benim kocamin
yani, sadece ona hizmet etmek igin yaranldigim saniyor-
mus - gercekten de 6yle goriiniyor.”

“Robert,” “kocam” - Flush degismisti belki, ama Miss
Barrett de degismisti. Simdilerde kendine Mrs. Browning
dedirttiginden de degil sadece ya da parmagindaki alun yu-
zige gines siginda s1lular ¢cakurdigindan da degil: degis-
misti, Flush'm degistigi kadar, Flush onun gunde elli kere
“Robert,” “kocam” dedigini duyuyordu, hem de her kere-
sinde ensesindeki tityleri kabartan, yuregini agzina getiren
bir gururla. Ama degisen yalmz konusmas: degildi. Aruk,
mesela, bir kadeh porto sarabini yudumlayip bas agrlarin-
dan yakinacagina, bir strahi Chianti’yi deviriyor uistine de
deliksiz bir uyku ¢ekiyordu. Yemek masasinin tizerinde bu-
rusuk, eksi, sar1 bir tek meyve yerine bir dal portakal ¢igegi
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duruyordu. Sonra dort tekerlekli landoya binip Regent’s
Park’a gitmek yerine, ayagma kalin botlarini geciriyor, dag
tepe geziyordu. Bir landoda oturup sarsila sarsila Oxford
Sokag boyunca yol almak yerine, dokunsan dékilecek bir
faytonda hoplaya ziplaya bir golin cevresinde turluyorlar,
daglari seyrediyorlardi, yoruldu mu da, yeniden [ayton ¢a-
girmiyordu; bir tasin tizerine oturuyor, kertenkeleleri seyre-
diyordu. Gunese bayiliyordu; soguga bayihyordu. Hava buz
kesti mi, atese dikiin ormanlarindan ¢am kattkleri atiyor-
du. Birlikte, ¢itirdayan atesin basinda oturuyor, keskin, ga-
zel kokuyu iglerine ¢ekiyorlardi. Ingiltere’yi harcama paha-
sina ltalya’yr 6vmekten hi¢ geri durmuyordu. “...zavalh In-
gilizlerimiz,” diye baginyordu, “mutluluk egitimleri eksik.
Atesle degil gunes 1s151yla imtihan edilmeleri gerek.” Bura-
da, ltalya’da giinesin trettigi 6zgarlak, yasam ve seving var-
di. Insanlann kavga ettiklerini ya da kafurlestiklerini hig
gormiyordunuz; italyanlari hi¢ sarhos gormuyordunuz;
Shoreditch’deki ‘o adamlarin yuzleri’ yeniden geldi Mrs.
Browning'in gdzunian ontne. Hep Pisa’yr Londra’yla karsi-
lastirtyor, Pisa’dan ne kadar ¢ok hoslandigini séylayordu.
Pisa sokaklarinda giizel kadinlar tek baglarina dolasabili-
yorlardi; biiyak hanimefendiler bulagik sularim yalaga ken-
di elleriyle bosalttiktan sonra ‘inkar edilmez bir gorkem
icinde’ saraya yollamyorlardi. Canlari, kirma kopekleri, de-
veleri, cam ormanlanyla Pisa, maun kapilar ve parga ko-
yun etleriyle Wimpole Sokagi'na bin kez bedeldi. Iste boyle,
Mrs. Browning her gan Chianti’sini ¢eker ve daldan bir por-
takal daha kopanrken, ltalya’y1 6vdii ve fukara, donuk, ga-
nessiz, nesesiz, pahali, gelenekgi Ingiltere i¢in hayiflandi.
Dogru, Wilson bir siire Ingilizlere 6zga dengesini kaybet-
medi. Kahyalarla, hizmetgi dairelerinin, sokak kapilanyla
perdelerin amsint belleginden kolayca silip atamamisti. On-
da hala ‘Venus'an hayasizhig) suratina tokat gibi inince’ bir
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resim galerisinden gerisin geriye ¢ikip gidecek biling vardi.
Sonralari, bir dostun inayetiyle Grandik Sarayrnin sasaasi-
na anahtar deliginden goz atma firsan buldugunda da, St.
James’in bundan bin kat ustin oldugunu éne siirecek sada-
kate sahipti. “Pek bir... dokantayda,” dedi, “bizim kendi
Ingiliz sarayimizin yaninda.” Ama bakarken bakarken,
. Granduk’an mithis yakisikli mubafizlarindan biri gozinu
celdi. Hayal gtct bir alevlendi; akl: sast1; kurallan tepetak-
lak oldu. Lily Wilson, muhaliz Sinyor Righi'ye kérkutik
asik oldu.

Tipkr Mrs. Browning'in yeni ézgarlagania arastirmast,
yapug kesiflerin tadinmi ¢ikarmasi gibi Flush da kendi kesif-
lerini yapiyor, 6zgurlaguntn ucunu bucagim arasuriyordu.
Pisa’y1 terk etmelerinden énce -1847 ilkbaharinda Floran-
sa’ya tasindilar- Flush garip ve onceleri rahatsiz edici bir
gercekle, Kopek Kulubi'nun yasalarinin evrensel olmadig
gercegiyle burun buruna gelmisti. Halif bir tepe ¢ikinusinin
cok da vahim olmadig gergegiyle yuzlesmesi gerekmisti.
Davraniglarint buna goére ayarladi. Once biraz duraksamakla
birlikte, bu yeni kopek toplumu anlayisina uydu. Guinbegiin
daha da, daha da demokratiklesiyordu. Pisa’da bile, Mrs.
Browning'in dikkatini ¢cekmisti, ‘her gin ¢ikip sokaktaki ké-
peklerle italyanca konusuyor'du. Aruk Floransa'da eski zin-
cirlerinin son halkalarindan da eser kalmamsu. Ozgarles-
me am gunan birinde Cascine’de geldi. ‘Zamriu gibi ¢ayr-
lar'in Uzerinden ‘hepsi cvil cvil, ugusup duran sulianlerle’
birlikte bir kogu tutturmus giderken, Flush’in aklina birden
Regent’s Park ve ontn yasalan dustiy; képekler zincire bag-
lanarak gezdirilmelidir. Neredeydi bu -melidir’ simdi? Park
bekgileriyle coplan neredeydi? Yok olmuslardi, képek hir-
sizlanyla, yoz bir aristokrasinin Képek Kulapleriyle, Spani-
yel Kulupleriyle birlikie! Dort tekerlekli landolarla ve fay-
tonlarla! Whitechapel'le ve Shoredictch'le birlikie! Kostu,

86



nefles nefese kostu; postu parldadi! Gézleri 1sildadi. Batin
dunyayla dosttu simdi. Batin kopekler kardesiydi. Bu yeni
dinyada zincire gerek yoktu; korunmasi gerekmiyordu. Mr.
Browning yuriuiytstune ¢ikmakta gecikirse -Flush’la aralarin-
dan su sizmiyordu aruk- Flush onu dapedaz ¢agiryordu.
‘Onun 6nande iki ayag: tuzerine dikiliyor ve mumbkiin olan
en buyurgan bicimde havliyor’; Mrs. Browning bunu biraz
da garipseyerek fark etmisti, artik Flush’la olan iligkileri eski
ganlerde oldugundan daha az duygusaldy; artik kendi insan
deneyiminde eksik olan seyleri ona vermesi i¢in onun kizil
taylerine ve parlak gozlerine gerek duymuyordu; Giziim bag-
lariyla zeytin agaglarinin arasinda Pan’t kendisi bulmustuy;
aksamlarin ¢am ateslerinde de yamibasindaydi Pan. Boyle,
eger Mr. Browning oyalanacak olursa, Flush ayaklanip hav-
liyordu; ama Mr. Browning evde kahp yazmayi yegliyorsa, o
zaman da fark etmiyordu. Flush bagimsizdi artik. San ve
mor salkimlar duvarlan sarmisti; erguvan agaglar bahceler-
de goz aliyordu; yaban laleleri kirlara serpilmisti. Neden
beklesindi. Kosuyor, ¢ikiyordu kendi basina. Kendi kendi-
nin efendisiydi aruk. “...kendi basina ¢ikiyor, saatlerce gel-
miyor,” diye yazdi Mrs. Browning; “...Floransa'daki her so-
kag biliyor - her konuda bildigini okuyacak. Yoklugundan
hi¢ korkuya kapilmiyorum,” diye de ekliyordu. Gulamsedi,
Wimpole Sokagrndaki o azap dolu saatleri haurladi. Vere
Sokagrnda zincirini takmayr unutacak olursa onu atlarin
ayaklan dibinden calip gotarmek igin firsat kollayan cete.
Korku nedir bilinmiyordu Floransa'da; burada kopek hirsiz-
lari yoktu ve belki de i¢ gecirmisti, babalar da yoktu.

Ama dogruya dogru, Flush Casa Guidi'nin kapisim agik
buldugunda disan firhyorsa, bunu tablolart seyreunek, ka-
ranlik kiliselere sizarak basini kaldirip belli belirsiz secilen
[reskolara bakmak i¢in yapmuyordu. Bir seylerin tadin gikar-
mak igindi bu, onca yil yoksun edildigi bir seyin pesinden
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gitmekti. Bir zamanlar, Berkshire kirlarinda Venus'an av bo-
rusu yabamil muzigini ¢almisti; Flush, Mr. Partridge’in kope-
gini sevmisti; o da ona bir yavru dogurmustu. Simdi ayn: se-
sin Floransanin dar sokaklart boyunca ¢agirdigimi duydu,
ama bunca yilhk suskunluktan sonra daha buyurgan, daha
acil bir uniyla. Flush insanogullarinin hi¢ taniyamayacag se-
yi tamyordu aruik - katusiksiz ask, sadece ve sadece ask, bu-
tan butane agk; utang, pismanlhk tanimayan, bir gelen bir gi-
den ask; cicege konan arinin gelip gittigi gibi. Cigek bugin
galduar, yarin zambak; bir kirlarin yabani devedikeni olur, bir
limonluklarin o mesum keseli orkidesi. Flush gegenegin ora-
da oyle rastgele, oyle tasasiz kucaklad ki asagidaki benekli
spaniyeli de, alacali kopegi de, sari kopegi de - hangisi olur-
sa, fark etmiyordu. Flush i¢in hepsi birdi. Ne zaman ¢alarsa
boru, rtzgar ona sesini ne zaman tagirsa pesinden gitti. Ask
her seydi; ask yetiyordu. Kagamaklari igin kimse onu sugla-
mad1. Flush gece ge¢ ya da ertesi sabah dondagiunde, Mr.
Browning gilmekle yetindi. ‘Onun gibi saygideger bir kopek
icin oldukga utang verici’ - ve Flush kendini yatak odasinda
yere atip Guidi'lerin zemine kakma armasi tzerinde horul
horul uykuya dalinca da Mrs. Browning gulda.

Casa Guidi'de odalar ¢iplaku gunkua. Evlere kapauldig,
gozlerden sakinildig) giinlerin batan o azeri ortala esyalar
kaybolmus gitmisti. Yatak yatakti; lavabo lavaboydu. Her
sey kendisiydi, baska bir sey degil. Calisma odasi genisti, su-
raya buraya bir iki tane eski oymali, maun kolwuk serpistiril-
misti. Sdminenin tizerinde, iki yaminda mesale tutan iki me-
legiyle bir ayna asiliydi. Mrs. Browning bile sallarini atmusu.
Ince, parlak ipekliden, kocasinin sevdigi bir bashk takiyor-
du. Sagint farkh bigimde 1anyordu. Giines baup da panjurlar
kaldimldi mi, uzerinde beyaz ipekliden bir elbise, balkonda
bir asag bir yukart geziniyordu. Orada oturmay, sokaktan
gecenlere bakmayi, onlan dinlemeyi, seyretmeyi seviyordu.
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Floransa'ya geleli ¢ok olmamusu ki, bir gece sokakian ge-
len haykinslar, ayak sesleri duydular, neler olup bittigini
gormek uzere balkona kostular. Asagida ugsuz bucaksiz bir
kalabalik akip duruyordu. Bayraklar tasiyorlar, haykinyor,
sarkilar soylayorlardi. Batin pencerelerde insan yuzleri
vardi, butiin pencerelerde karalular vardi. Penceredekiler
sokaktakilere ¢icekler, defne yapraklan auyorlards; sokakta-
kilerse -agirbagh erkekler, sen geng¢ kadinlar- birbirlerini
optiyor, bebelerini havaya, balkonlardakilere dogru kaldiri-
yorlardi. Mr. ve Mrs. Browning balkon korkulugundan
sarkular, alkisladilar da alkisladilar. Ardarda bayraklar gecti.
Mesalelerin atesi onlar1 aydinlatu. Birinin Gzerinde ‘6zgar-
lik’ yaziliyds; bir digerinin Gzerinde ‘ltalya -Birligi’, ‘Sehitle-
rin Anist’, ‘Yasasin Pio Nono' ve ‘Yasasin lkinci Leopold’ - ag
buguk saat stireyle bayraklar gecti de gecti, halk tezahiiratta
bulundu, Mr. ve Mrs. Browning alu kollu samdanla balkon-
da durup el salladilar da salladilar. Bir sure Flush <la, ikisi-
nin arasinda, patilerini balkon korkuluguna yaymis, cosku-
ya katilmak i¢in elinden geleni yapti. Ama sonunda -gizle-
yemiyordu artik- esnedi. “Sonunda, ¢ok uzatuklar disin-
cesinde oldugunu belirtti,” dedi Mrs. Browning. Bir bezgin-
lik, bir kusku geldi uzerine, bir efelenme aldi Flush'i. Ne di-
ye butin bunlar? diye sordu kendi kendine. Kimdi bu
Grandak, ne vaat etmigti? Neden herkes boyle sagmasapan
bir heyecana kapilmisu? Canki bayraklar gelip gegtikee bi-
teviye el sallayan Mrs. Browning'in coskusu nedense siniri-
ne dokunmustu. Bir Grandiik i¢in bunca cogku gosterisi bi-
raz abartili diye gecirdi i¢inden. Derken, Grandik gegedur-
sun, kucik bir kopegin gelip kapida durdugunu fark etti.
Mrs. Browning'in her zamankinden daha coskun bir amm
[irsat bilip balkondan ¢iku, digar1 sivisti. Bayraklarin ve ka-
labaligin arasinda disinin pesine distit. Beriki, Floransa'nin
merkezine dogru gitti de gitti. Baginiglar ¢ok uzaklarda kal-

90



di; halkin tezaharau uzaklast, sessizlik ¢okti. Mesalelerin
atesleri sonda. Arno Nehri'nin halkalan tzerinde yalnizca
bir iki yildiz parhyordu. Flush, yaninda benekli spaniyel,
¢amurun tzerinde eski bir sepet par¢asinin i¢ine buzalmus-
ta. Orada, askla kendilerinden gecerek giines yikselene ka-
dar yatular. Flush ertesi sabah saat dokuzdan énce eve don-
medi. Mrs. Browning onu oldukga alayli karsiladi - en azin-
dan birinci evlilik yildonamim oldugunu haurlayabilirdi,
diye dustiniiyordu. Ama herhalde ‘pek eglenmis olmaliydr.
Dogru. Mrs. Browning, kirk bin kisinin rap rap ytariimesin-
de, Granduiklerin vaatlerinde, bayraklarin dalgah niyetlerin-
de anlasilmaz bir tat buluyorsa, Flush kapidaki kuagtik ko-
pegi hepsine, hem de bin kez yegliyordu.

Mrs. Browning'le Flush’in ayr ayn gikuklan kesifl yolcu-
luklarinda degisik sonuglara vardiklar! -biri bir granduke,
dteki benekli bir spaniyele- kusku gotirmezdi; ama arala-
rindaki bagin hala varhigm strdirdaga de inkar edilemez-
di. Flush, ‘meli, malrlart unutup da, kizilh yaldizh salanle-
rin kanat ¢irptig) Cascine bahgelerinin zimrat gayirlarinda
dzgirce kosturmaya baslamistt ki, birden bir sey durdurdu
onu. Bir kere daha kiginin tzerine oturdu. Once hig dene-
cek kadar 6nemsiz bir seydi -bir ipucu sadece- 1849 yili
ilkbaharinda Mrs. Browning'in dikis ignesiyle siki fiki ol-
mast. Ama bunda Flush'n durup dastinmesine neden ola-
cak bir yan vardi. Mrs. Browning'in dikis dikmekle aras:
yoktu ki. Wilson'in yeni bir yatak getirdigini ve beyaz giysi-
ler koymak igin ¢ekmeceyi agugini fark etti. Basim yer ka-
rolarindan kaldirip baku, dikkatle dinledi. Gene bir seyler
mi olacakti? Heyecanh heyecanli bavullar, derlenme top-
lanma belirtileri arandi. Gene mi kagacak, uzaklasacaklar-
di? Peki nereye, neden kagacaklardi? Burada korkulacak bir
sey yok, diye yaustrrdi Mrs. Browning'i. Floransa'da her iki-
sinin de ne Mr. Taylor'dan ne de kahverengi kagida sarilmig
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kopek kellelerinden korkmalari icin bir neden yoktu. Gene
de sasalamisti. Okuyabildigi kadariyla, degisiklik isaretleri
kagis gostermiyorlardi. Cok daha gizemli bir bi¢imde gos-
terdikleri sey, beklenti idi. Mrs. Browning'in oyle kendine
hakim, [akat ses ¢ikarmadan ve biteviye, al¢ak iskemlesinde
dikis dikmesini seyrederken, ‘bir sey,” diye gecirdi i¢inden,
‘kaginilmaz bir sey geliyor; bir yandan da korkulacak bir
sey’ Haltalar ardi ardina gectik¢e, Mrs. Browning evden gi-
derek daha az cikiyordu. Orada oturmus, muazzam bir olay
olmasini bekler gibiydi. O seytan Taylor gibi biri gelip de
onu yalniz, savunmasiz bulup dayak m atacakti yoksa?
Flush bunu dasuantnce korkuyla titredi. Kesin olan bir sey
varsa o da, kagmaya niyeti olmadigiydi. Sandiklar toplan-
manugti. Kimse evi terk edecek gibi géranmayordu - daha
cok, birinin gelecegini gosteren isaretler vardi. Kiskanghk
panigi iginde Flush her yeni geleni iyice bir inceliyordu. O
kadar ¢oktular ki ‘Miss Blagden, Mr. Landor, Hattié Hos-
mer, Mr. Lytton-, Casa Guidi'ye pek ok hanim. ve bey geli-
yordu son zamanlarda. Mrs. Browning ise koltugunda otur-
mus sessizce dikisini dikmeye devam ediyordu.

Sonra, marun.ilk ganlerinden bir gin Mrs. Browning
oturma odasinda hi¢ gériinmedi. Bagkalari girdi, ¢iku: Mr.
Browning ve Wilson girdiler, qiktilar; dylesine dalgindi ki
giris ¢ikislari Flush divanin altina saklandi. Insanlar paldir
kaltar merdivenlerden inip ¢ikiyorlardi, kosuyorlar, algak
sesle Nisildiyor, yumusak, kendilerinin olmayan seslerle ko-
nusuyorlardi. Yukarida, yatak odasinda geziniyorlardi.
Flush divan alunin karanhgina cekildikge ¢ekildi. Bir degi-
sim oldugunu bedeninin her telinde hissediyordu - kor-
kung bir olay oluyordu. Yillar énce, kukuletali adamin
merdivenlerdeki ayak seslerini de boyle beklemisti ve so-
nunda kapt agilmis ve Miss Barrett, “Mr. Browning!™ diye
bagirmistu. Ya simdi kim geliyordu? Hangi kukuletalh
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adam? Gun ilerlerken, titmden yalmz biraktilar onu; hig
kimse oturma odasina girmedi. Orada yiyeceksiz, susuz
yatur; simdi binlerce benekli spaniyel de koklasa kapiyi, bi-
zimki onlara basimi gevirip de bakmazdi. Canku saatler
gectikee, eve disanidan bir seyin zorla girmeye calistigt yo-
lunda ezici bir duygu gelip yerlesti icine. Farbelalarin ara-
sindan goz ucuyla disan baku. Mesaleleri tutan kupidonlar,
maun sandiklar, Fransiz isi iskemleler hepsi darmadumandi
sanki; kendisinin de, onlarla birlikie, gozayle goremedigi
bir seye yer agilsin diye duvara dogru sturalap itildigi duy-
gusuna kapilch. Bir kere Mr. Browning'i gordii, ama bildigi
Mr. Browning degildi; bir kere de Wilson’i, ama o da degis-
misti, her ikisi de Flush'in hissettigi gozle goriinmez varlig
gorur gibiydiler. Gozlerinde garip, perdeli bir bakis vard.
Sonunda Wilson, yiizti iyice al al, pejmirde bir halde, fa-
kat zafer kazanmis bir havada, onu kucagina aldi ve merdi-
venlerden yukariya ¢ikardi. Yatak odasina girdiler. Kararul-
. mig odada haliften bir meleme vardi - yastigin uzerindeki
bir sey havada ellerini salliyordu. Canli bir hayvandi bu.
Herkesten bagimsiz, sokak kapist bir kere bile a¢ilmadan,
odada kendi kendine, yalmz basina, iki kisi olmustu Mrs.
Browning. O korkung sey yaminda ellerini salliyor, miyavh-
yordu. Hirs, kiskanglik ve gizleyemedigi derin bir tiksintiyle
altiist olan Flush, Wilsonin kollarindan kurtulup atladi ve
kosarak merdivenlerden asag indi. Wilson ve Mrs. Brow-
ning onu geri ¢agirdilar; oksayislarla kandirmaya ¢ahstlar;
yiyecek ufak tefek verdiler; ama yarari yoktu. Nerede diva-
nalt ya da karanhk bir koge gorse giriyor, o igreng manzara-
dan, tiksindirici varhktan bucak bucak kagiyordu. “...on bes
gun kadar derin bir melankoliye gomulda ve higbir iltifata
yiz vermedi’ - onca isinin arasinda Mrs. Browning bir de bu
notu diismek durumunda kalmisu. Ustelik insan dakikalari-
n1, insan saatlerini alip bir kopegin zihnine sokacak, orada o
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dakikalarin nasil sisip saat, saatlerin nasil sisip sisip gan ol-
duklarini ditganecek olursak -ki bunu yapmak zorundayiz-
Flush'in ‘derin melankolisi'nin insan takvimiyle tam alu ay
sardaga sonucuna varmak durumundayiz. Nice erkek, nice
kadin nefretini, sevgisini ¢ok daha az strede unutmustur.
Ama Flush, Wimpole Sokag giinlerindeki o toy, egitimsiz
kopek degildi aruk. Dersini 6grenmisti. Wilson onu dov-
mustit. Tazeyken yiyebilecegi pastalart bayat bayat yemek
zorunda birakilmisti; sevmeye ve 1sirmamaya yemin etmisti.
Divanin altinda yatarken butin bunlar zihninde mayalanip
duruyordu; sonunda disar1 ¢ikti. Gene odiillendirildi. Basta
ne yalan soylemeli, biitiin butane sevimsiz denemese de di-
se dokunur bir sey degildi 6dil. Bebegi siruna oturttular,
Flush kulaklarina yapismis tutan bebekle etralta dolast.
Ama ‘o kigitk, ¢iplak, yumuk yumuk ayaciklar 6pmek aze-
re’ oyle buyuk bir zaraletle, sadece kulaklan ¢ekildiginde
bir geriye dontist vardi ki, aradan G¢ ay gegmeden bu sa-
vunmasiz, bu zayil, bu aglayip duran, inatct ma inatgt gikin,
‘tamamen’ -diyordu Mrs. Browning- onu 6tekilere yegler ol-
mustu. Derken, gariptir, Flush bebegin sevecenligine karsi-
lik verdigini gorda. Ortak yonleri de yok muydu - bebek,
birgok bakimdan Flush’a benzemiyor muydu? Ayni goruasle-
re, aym zevklere sahip degiller miydi? Ornegin, manzara
konusunda - Flush i¢in butiin manzaralar yavandi. Bunca
yildir dikkatini daglarda yogunlastirmay: bir tarla ogrene-
memisti. Onu Vallombrosa'ya gotirduklerinde ora ormanla-
rinin tam gorkemi onu yalnizea stkimsti. $imdi gene, bebek
henuz birkag aylikken, yayliyla o uzun yolculuklardan biri-
ne gtkmislardi. Bebek, dadisinin kucaginda yatiyordu,
Flush, Mrs. Browning'in dizlerine uzanmisu. Yayl gitti de
gitti, gitti de gitti, Apeninlerin tepelerini agir aksak trman-
di. Mrs. Browning zevkten kendinden ge¢misti. Onu pence-
reden sokup almak mumkin degildi. Tam Ingiliz dilinde,
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duygularni yeterince dile getirecek sozcuk bulamiyordu.
‘...0 dortbast mamur, neredeyse 6numiuzde bir riya gibi agi-
lan Apeninler manzarasi, o harikulade bi¢im ve renk cesitli-
ligi, daglardaki ani gegisler, her birinin o can ahic1 kendine
benzerligi, kendi agirhklanyla derin yarlara dusaveren kes-
tane ormanlari, dinmek bilmeyen ¢avlanlarla yarilmis, gen-
tilmig kayalar ve tepeler, ast uste tepeler, sanki bunu kendi
kendilerine yaparmis gibi muhtesem varliklarini ast aste
yigdikca y1gan, yigarken renk degistiren tepeler “Apeninle-
rin gazelligi oyle ¢ok sayida s6zcik dogurmustu ki, bunlar
birbirlerini ezip gectiler, birbirlerinin varligini ortadan kal-
dirdilar adeta. Oysa ne bebek ne de Flush insan tasvire iten
bu gicin, sézctiklerin bu yetmezliginin farkindaychlar. lkisi
de sustu. Flush, “basin1 pencereden iceri gekti, manzarayt
goz atmaya deger bulmadi... Agaclara, tepelere, ‘bu gibi sey-
lere kars buytik bir horgéri besliyor,” sonucuna vard Mrs.
Browning. Yayli hoplaya ziplaya yola devam etti. Flush uyu-
.du, bebek de uyudu, derken sonunda 1siklar ve evler, pen-
cerelerin ontnden gegen kadinlar, erkekler gériinmeye bas-
ladi. Bir koye girmislerdi. Aninda dikkat kesildi Flush.
“...gozleri heyecandan yuvalarindan firlayacak gibiydi; do-
guya dondu, battya donda - notlar aldigi, kafasina bunlan
yazdigl sonucuna varabilirdiniz.” Insan manzaralariydi onu
heyecanlandiran. Guzellik, yesil ya da eflatun bir toz haline
getirilip goksel bir siringayla burun deliklerinin gerisinde
uzanan puartikli kanallardan asagi pompalanmal ki ancak
ondan sonra degsin Flush'in duyularina, en azindan disari-
dan bakana boyle geliyordu; o zaman da sozcukler halinde
degil, sessiz bir kendinden ge¢me olarak veriliyordu disari.
Mrs. Browning'in gérdaga seyin Flush kokusunu ahyordu,
Mrs. Browning’in yaziya déktagn seyi Flush kokluyordu.

O halde yasamoykust yazari burada zorunlu olarak bir
parantez agacak. Gorduklerimizi anlatmaya iki ya da ¢ bin

95



sézctgin yetmedigi yerde - Mrs. Browning Apeninler karsi-
sinda dilsiz kaldigin itiral etmigti: “Size bu gazellikler ko-
nusunda bir fikir veremeyecegim,” demek zorunda kalmisu
- kokladiklarimizi anlaumak igin iki sézcukten fazlasi yok.
Insanin burnu yokuur, desek yeridir. Danyanmn buyuk sairle-
ri bir yanda giil koklamislarsa, bir yanda da tezek koklanus-
lardir. Arada uzayp giden sonsuz koku derecelemeleri kay-
dedilmis degildir. Oysa Flush'in icinde yasadigy bayuk olga-
de bir kokular dunyasiydt. Ask o6zellikle kokuydu; bigim ve
renk kokuydu; muzikle mimari, hukuk, politika ve bilim
kokuydular. Onun igin din bile kokuydu. Her gin yedigi
pirzola ya da biskuviyle yasadig1 serivenlerin en basitini tas-
vir etmek bizi asar. Mr. Swinburne bile haziran ayinin sicak
bir ¢gleden sonrasinin Flush i¢in ne anlama geldigini anla-
tamazdi. Hele is mesalelerin, defnenin, tatstnin, bayrakla-
rin, mumlarin ve kafuruda saklanmis bir saten ayakkabinin
topuguyla ezdigi gal yapraklarindan bir ¢elengin kokusuyla
kanstk spaniyel kokusunu tasvir etmeye gelince, belki an-
cak Shakespeare, o da Antonius ve Kleopatra'y1 yazarken
soyle bir ara verdiginde... - ama Shakespeare ara vermezdi.
Yetersizligimizi-itiral edelim o halde ve yalmzca Flush igin
ltalya'nin, yasaminin bu en dolu, en 6zgtr, en mutlu yilla-
rinda sadece ardarda kokulardan olustugunu dile getirmekle
yetinelim. Ask, herhalde diyoruz, yavas yavas ¢ekiciligini
kaybetmekteydi. Koku kaldi. Yeniden Casa Guidi'ye yerles-
tiklerine gore, hepsinin kendi ugragilan baslamisti. Bir oda-
da Mr. Browning, bir 6tekinde Mrs. Browning dizenli ola-
rak yaziyorlardi. Bebek, ¢ocuk odasinda oynadi. Oysa Flush
kokularin sarhoslugunda kaybolmak tizere Floransa'min so-
kaklarina daldi. Ana caddelerden ara sokaklardan meydan-
lardan avlulardan koku aracihigiyla yolunu buldu. Kokudan
kokuya burnuyla buluyordu yolunu; keskini, halifi, koyusu,
altinisi. Girdi ¢ikt, ¢iku indi; piring dévilen, kadinlarn
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oturmus saglarini taradiklari, kus kafeslerinin geceneklerde
ast tste tepe gibi yigildig, sarabin koyu kirmizi lekeler ha-
linde yerlere dokaldagi, derinin, kosumlarin, sarmisagin
koktugu, kumas dévilen, asma yapraklarimn titrestigi - cr-
keklerin oturdugu, ictigi, takarduga, zar salladig) yerlere bir
kosu giriyor gikiyordu, burnu hep yerde, bir esansi igerek ya
da guzel kokularla titresen burnunu havaya dikerek. Gune-
sin 1s1tu@ suradaki sicak lekede uyudu - ganes nasil da bu-
ram buram kokutuyordu tasi!/Oradaki kuytu dehlize seyirtti
- golge, nasil da kokutmustu tagi eksi eksi! Salkim salkim
azamleri ¢ogunlukla mor kokulan yazunden yalayip yuttu.
halyan ev kadininin balkondan asagiya attigi ne tirla dis
batmaz kegi eti ya da makarna kalinusi varsa ¢ignedi, takir-
du~ kegi eti ve makarna sert kokulardi, kizil kokular. Titsii-
nan bag dondaren tath kokusunu izleyerek karanlik kated-
rallerin menckse renkli dolambaclarima daldi; sonra kokla-
yarak, tzeri pencerenin golgesiyle lekelenmis lahtin yaldizi-
m yalamaya ¢alisti. Dokunma duyusu da daha az gelismis
degildi. Floransa’nin kaymak mermer duzlugini de ¢akill
kumlu, paket tash purazialoguni de tanidi. Heykellerin kat
kat giysileri, partizsuz el parmaklan ve tastan ayaklarn da
onun diliyle yalanmaktan, arperen burnunu titreterek azer-
lerinde gezdirmesinden paylarnni aldilar. Sonsuz duyarh ta-
banlarina magrur Latince mezar yazitlarimin apagik izi ¢iku.
Uzun lafin kisasi Floransa’y: higbir insanoglunun tammadig
gibi tamdi_Ruskin'in hi¢bir zaman tantyamadig gibi ya da
George Eliotn. Floransa'y: dilsizlerin tanidigi gibi tamd.
On binlercesi birarada gelen duyumlarinin teki bile kendini
sozcitklerin ¢arpik curpukluguna teslim etmedi.
Yagamoykiisit yazari agisindan Flush'in orta yasi gegligi si-
ralardaki yasaminin her tarlii tasviri asan bir haz cambust
oldugu sonucuna varmak, bebek ginbegun yeni bir sézciik
ogrenip duyularla 6grenmeyi biraz daha unuturken, Flush'in
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ebediyen 6z'lerin en sal bigimleriyle varolduklar ve seylerin
c¢iplak ruhunun giplak sinir uglarina degdigi bir cennette ya-
sayacagini 6ne surmek hos olurdu - ama gergek olmazdi.
Flush bdyle bir cennette yasamiyordu. Kimbilir, belki bir y1l-
dizdan 6tekine gezinip duran ruh, ¢ok uzaklara, ta kutup
karlanyla, tropik ormanlara kadar ugtugu igin higbir zaman
‘insanlann yasadigy evlere, onlarin bacalarindan kivnlarak
yakselen dumana yolu diismeyen kus boylesi bir bagisiklik-
tan, boylesi yekpare bir mutluluktan payim alabilir. Ama
Flush insan dizleri tizerine yatmis, insan sesleri duymustu,
Etine damar damar insanca wutkular islenmisti; kiskanchigin,
6fkenin, umarsizligin her derecesini tamyordu. $imdi, yaz
gelmis her yanini pireler yiyordu. Uzamleri olgunlastiran
ganes zalim bir saka gibi, yamsira pireleri de getiriyordu.
“Savanarola’mn burada Floransa’da din sehiti olarak ¢ekiik-
leri,” diye yazdi Mrs. Browning, “Flush'in yazin ¢ektiklerin-
den pek de farkh degil.” Floransa evlerinin her bir kosesinde
pireler bir sicrayista canlanwverdiler; eski yap1 taslarmmn her
bir ¢atlagindan hoplayip-cikular; eski duvar hahlarimn her
bir kivrumindan; her bir pelerin, sapka ve battaniyeden.
Flush’in kurkiine yerlestiler. Isira tsira postunun en stk nok-
talarina kadar yol aldilar. Flush kasindi, yirtti kendini. Sagh-
g1 zarar gorda; hastalikly, siska ve atesler icinde bir kopek ol-
du. Miss Mitlord’a damisildi. Pirelere karst ne gibi bir ¢are
var, diye yazdi kaygilar igindeki Mrs. Browning. Hala Three
Mile Cross'daki limonlukta oturan, hala tragedyalar yazan
Miss Mitford, kalemini elinden birakip eski terkipleri karis-
urdi - Mayllower'a ne verilmisti. Rosebud’a ne verilmisti.
Gelgelelim Reading'in pirelerinin cam iki urnak arasinda ¢1-
kar. Floransa’'nin pireleri ise kirmizi ve cengaverdir. Miss Re-
ading’in pire ozu onlara enfiye gibi gelir. Caresiz kalan Mr.
ve Mrs. Browning bir kova suyun basina ¢ékap illeti sabun
ve fircayla gidermeye c¢ahistilar. Ne mimkin. Sonunda bir
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gun Flush' gezmeye ¢ikardiginda, Mr. Browning, sokaktaki-
lerin parmaklanyla onu gosterdiklerini fark etti; adamin bi-
rinin eliyle burnunu tutup ‘La rogna’ (uyuz) diye fisildadig)-
ni duydu. Aruk ‘Robert de Flusht benim sevdigim kadar
sevdigi’ i¢in, insanin bir dostuyla ogleden sonra yuriyastne
¢ikip da onun boyle kinandigini duymasi katlanihir gibi de-
gildi. Robert, karisinin yazdigina gore, ‘aruik buna daha fazla
katlanamayacaku.’ Bir tek care kaliyordu, neredeyse illetin
kendisi kadar acimasiz bir ¢are. Flush her ne kadar demok-
ratiklesmis ve mevkii gosteren isaretlere alding etmez ol-
mugsa da, hala Sir Philip Sidney’in dedigi gibi dogumu itiba-
rniyla beyefendiydi. Seceresini sirinda tasiyordu. Genis top-
raklan eksile eksile tek bir yuvarlaga inen yoksul diugmus
bir toprak agasi igin Uzerine aile armasi kazinmig bir alun
cep saali ne anlama geliyorsa, kurka de Flush i¢in ayni anla-
ma geliyordu. Mr. Browning simdi bu kurka feda etmeyi
oneriyordu. Flush't yanina ¢agirdi ve ‘eline makasi alip onu
bir aslan1 andirincaya kadar kirpt da kirpu.’

Robert Browning kirptikca, koker spaniyel alametleri ye-
re dokildikee, alundan bambaska bir hayvania olan gii-
lang benzerlikler ¢ikukea, Flush kendini igdis edilmis, ku-
culmus, utanca bogulmus hissetti. Aynaya bakarak “simdi
neyim ben?” diye dusandu. Ve ayna biitiin aynalarin vahsi-
ce ictenligiyle, “bir hi¢sin,” dedi. Higti. Aruk koker spani-
yel olmadigt kesindi bir kere. Aynaya bakadururken, kel ve
aruk kivircik falan olmayan kulaklar: segirir gibi oldu. San-
ki bu kulaklarda gergegin ve kahkahanin guglit cinleri fisil-
dastyorlardi. Bir hi¢ olmak - eninde sonunda dinya yazun-
deki en hognutluk verici varolus durumu bu degil midir?
Bir daha baktt. Taylerin biraz1 yakalik gibi boynunu sarmig-
t. Kendini bir sey sananlarin rakasluganan karikatiri ol-
mak - eh, bu da bash basina bir kariyer degil miydi? Neyse,
meseleyi kendince nasil baglarsa baglasin, pirelerden kur-
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tulduguna stphe yoktu. Silkindi, yakaligini salladi. Ciplak,
iyice ortaya ¢ikmis bacaklart tzerinde dans eui. Keyli yeri-
ne geldi. Bir hastaliktan kalkip da yaziinin ebediyen tanin-
maz hale gelmis oldugunu géren bu anla dilber de, iste
boyle giysi ve boyalarindan bir senlik atesi yapar, aruk bir
daha hig aynalara bakmak zorunda olmamanin ya da sevgi-
linin soguklugunu ya da rakibelerinin guzelligini dasunip
tasalanmamanin sevinciyle iste boyle gilerdi. Yirmi yil ko-
laly yakalik ve rahip giysisi i¢inde yagamis bir din adami ya-
kahigini iste boyle firlatir atar ve dolaptan Voltaire'in eserle-
rini iste boyle kapip ¢ikariverirdi. Iste boyle, Flush kirpik
kirpik aslana benzer haliyle, ama pirelerden azat edilmis
olarak sigradi, zipladi. “Flush,” diye yazdi Mrs. Browning
kiz kardesine, ‘bilge hayvan’. Bunu soylerken ihtimal, mut-
luluga ancak ac1 gekerek ulagilabilecegini 6ne siiren Yunan
filozoflarimi diistinayordu. Gergek filozof kurkiina kaybe-
den, ama pirelerinden kurtulandr. '
Flush'in yeni edindigi bu [elsefeyi sinamak i¢in ¢ok fazla
beklemesi gerekmedi. 1852 yazinda Casa Guidi'de yeniden
kriz belirtileri basgosterdi. Bir ¢ekmecenin agilmasi ya da bir
kutudan bir iplik parcasinin sarkmasiyla yavas yavas tirma-
nan, kopek igin cobana simsegi haber veren bulutlar ya da
devlet adamina savasi haber veren soylentiler kadar gozdag
niteliginde olan o krizlerden biri. Baska bir degisiklik géri-
nityordu ufukta, bir yolculuk daha. Ee, ne ¢ikar bundan?
Sandiklar indirildi, iplerle baglandi. Bebek, dadisinin kolla-
rinda disariya tasindi. Mr. ve Mrs. Browning gériindiiler, yol-
culuk kiligindaydilar. Kapida bir fayton bekliyordu. Flush [i-
lozolga koridorda bekliyordu. Onlar hazir oldugunda o da
hazirdi. Hepsi faytona gecip oturunca, Flush da arkalarindan
faytona tay gibi sigrach. Venedik’e mi, Roma’ya mu, Paris’e mi
- nereye gidiyorlardi? Butun alkeler ayniydi onun igin aruk;
btutn insanlar ona kardegti. Bu dersi bizzat 6grenmisti. Fa-
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kat sonugta [aytonun karanlhigindan ¢ikuginda lelsefesine so-
nuna kadar ihtiyaci olacagini gorda - Londra'daydh.

Sagh sollu uzanan bir érnek tugla evin olusturdugu kes-
kin donemecli caddeler. Ayaklarinin alundaki yer soguk ve
sertti. Iste burada, piring tokmakl maun bir kapidan ¢ik-
makta olan kat kat mor pelusten, yerlere kadar bir rop gi-
yinmis bir hanim. Saginin uzerinde, ¢igeklerden orulmisg
ince bir ¢elenk vardi. Eteklerini elleriyle topladi ve kugiim-
ser bir edayla sokag asagidan yukartya soyle bir suzerken
onunde egilen bir usak da landosunun basamagum indirdi.
Butan Welbeck Sokag -Welbeck Sokagr'ydi ¢uinki burasi-
kirmizi bir 15151 gorkemine buranmasta. {talya’nin 111 gi-
bi berrak ve parlak olmayan, ama kumral, milyonlarca te-
kerlegin tozuyla, milyonlarca toynak darbesiyle doygunlas-
mug bir 11kt bu. Londra sezonu dorugundaydi. Kentin tze-
rine sesten bir ortt, binbir iplikten 6érilmis bir minlu bu-
lutu, dért bir yam saran bir ugultu olarak iniyordu. Yanla-
rindan, geng bir usagin zincire bagh gezdirdigi dev bir tazi
gegti. Ritmik yarayasiyle bir polis, copunu iki yana sallaya
sallaya yaylanarak gecti. Binlerce zemin kat penceresinden
yahni kokulan, biftek kokulari, yaglanarak pisen etten ¢i-
kan kokular, lahanali kusbasi et kokular yukseldi. Unifor-
mal bir ugak bir kutuya mektup atu.

Baskentin gorkeminden bast déonmus bir halde, Flush
ayag kapimn onundeki basamagin tizerinde, bir an durdu
bekledi. Wilson da durdu. Nasil da sénitk duruyordu gim-
di, lalya’'nmin uygarhigy, saraylart ve devrimleri, Grandukle-
riyle muhafizlan! Polis 6niinden gegerken, sonug olarak
Sinyor Righi'yle evlenmedigi icin Tannya stkretti. Derken
kosedeki birahaneden karanlhik bir tip ¢iku. Bir adam sinttt.
Flush bir sigrayista iceri kagtu.

Birka¢ haftadir Welbeck Sokagi'ndaki bir kira evinin
oturma odasina kapanmis kalmisti. Kapanmak gerekiyordu.
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Kolera basgostermisti ve koleranin Kargaliklar'daki kosulla-
rin iyilestirilmesinde rol oynadigi da dogruydu; ama yeterli
degildi, ¢unku halen kopekler calintyordu ve halen Wim-
pole Sokagrnin kopeklerinin zincirle gezdirilmesi gereki-
yordu. Flush toplum igine ¢ikt tabii. Mektup kutusunun
orada ve birahanenin 6niinde kopeklerle karsilasu;, onu,
tarlerine 6zgu, igten gelen terbiyeli halleriyle yeniden arala-
rina kabul ettiler. Uzun yillar doguda bulunmus ve bu ara-
da yerli halkin bazi aliskanhklarini da benimsemis bir Ingi-
liz asilzadesinin -hani séylentilere bakilirsa Muslaman ol-
mus, Cinli bir ¢amasirci kadindan da ¢ocugu varmig- geri
déndagunit dusunun, sarayda, tesrifattaki yerini aldiginda
eski dostlarin onun bu sapmalanni gozarch etmeye hazir ol-
duklanm gorayor; ayrica Chatsworth’e davet aliyor -gergi,
karisinin hig lafi edilmiyor ve aileyle birlikte duaya katila-
cagina da muhakkak gozuyle bakiliyor ya. lste Wimpole
Sokagrmin zagarlanyla seterleri de Flush't aralarinda boyle
bir ruh durumu i¢inde kabul ettiler ve kirkantn halini
gormezden geldiler. Ama o aralar Londra kopekleri arasin-
da bir felaket havast kol geziyormus gibi geldi Flush’a. Mrs.
Carlyle'in kopegi Negronun intihar etmek amaciyla bir tst
kat penceresinden atladig herkes¢e malumdu. Cheyne
Row’da yagamanin gerilimine katlanamadi, deniliyordu. Su
anda, Welbeck Sokagi'na geri donus yapmis bulunan Flush
i¢in de inamlmayacak sey degildi bu. Kapal kalmak zorun-
da olmak, kugiik kugik bir surt esya kalabaligi, geceleyin
cirit atan karalatmalar, gindazin mavi sinekleri, pismekte
olan koyun eti kokulari, bulenin azerinde duran bitmez ta-
kenmez muzlar- bain bunlar, bir de yanisira kahin giyimli
ve ¢ogu kere iyi ytkanmamus bir surii erkek ve kadinla bu-
run buruna olmak, keylini kagiriyor ve sinirlerini geriyor-
du. Saatlerce kiralik evin aynali dolabinin altinda yauyordu.
Firlayip disan ¢ikmak imkansizdi. On kapi hep kapaliydi.
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Birisinin onu zincirle gezdirmesini beklemek zorundayd..
Londra’da gegirdigi haftalanin tekdazeligini sadece iki
olay bozdu. O yazimn sonlarina dogru Browningler Farn-
ham’da Peder Charles Kingsley’i ziyarete gittiler. ltalya'da
bu mevsimde toprak ¢iplak ve sert olurdu. Pireler gemi azi-
ya alimus olurlardi. Bir gblgeden 6tekine dogru tembel tem-
bel suriiklenilir, Donatellonun heykellerinden birinin ha-
vaya kaldirdig: elin golgesine bile minnet duyulurdu. Ama
burada, Farnham’da yemyesil cayirlar uzaniyordu; mavi su
birikintileri vardi; mirtldanan ormanlar vardi, ¢imenler o
kadar incecikti ki, patiler yere deger degmez yaylanyordu.
Browninglerle Kingsley'ler gant birlikie gegirdiler. Derken
gene olan oldu, Flush onlann arkalarindan uslu uslu gider-
ken, borular ¢alindy; eski haz geri dondua - tavsan miydi bu
tilki mi? Flush Three Mile Cross'daki eski gunlerden bu ya-
na koparmadig gibi bir kosu kopardt Surrey'in kirlarinda.
Bir salan firladi otlardan morlu ve yalcdizl bir ok gibi. Dis-
leri az kald1 kusun kuyrugunda kenetleniyordu ki, biri ses-
lendi. Bir kamgi sakladi. Onu sert bir sesle ayaklarinin dibi-
ne ¢agiran Rahip Charles Kingsley miydi? Her neyse, on-
dan sonra kogmadi. Fernham Ormanlar kontrof alundayd.
Bir iki gan sonra, Welbeck Sokagrndaki oturma odasinda
yalarken Mrs. Browning gezinti kiyafetiyle geldi ve aynal
dolabimn alundan ¢ikmast igin seslendi. Zinciri tasmasina ge-
cirdi, 1846 Eylal'unden bu yana ilk kez Wimpole Soka-
grndan yukan dogru birlikte yarayorlardi. 50 numaranin
onande durdular, eskiden oldugu gibi. Beklediler, eskiden
oldugu gibi. Eskiden oldugu gibi kihya gene son derece
agirkanhydi. Neden sonra agildi kapi. Paspasin tuzerine kiv-
rilimig yatan Catiline miydi yoksa? Yash dissiz kopek esnedi,
gerindi ve hi¢ orali olmadi. Son keresinde indikleri merdi-
venlerden o zaman indikleri gibi hirsizlama, o denli scssizce
cikular. Mrs. Browning kapilari son derece sessizce, sanki
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iceride goreceklerinden korkarms gibi agarak odadan oda-
ya dolasti. Odalara bakarken bir kasvet ¢oktu iizerine. “Ba-
na oyle geldi ki,” diye yazdi, “daha ufalmis, karanhklasmis
odalar, nedense, mobilyalar onarnilmak istiyor, kétulemis-
ler.” Sarmagik hala arka yatak odasinin pencere camim tik-
latmayi surdiriyordu. Uzeri resimli stor hala disandaki ev-
leri bulamik birer karalti haline getiriyordu. Hichir sey de-
gistirilmemisti. Bittan gegen yillar boyunca higbir sey olma-
musti. Boyle oda oda gezdi, tzintayle her seyi haurlayarak.
Teltisini bitirmeden ¢ok énce, Flush bir sabirsizhk humma-
sina kapildi. Sonunda Mrs. Browning kapilari kapadi, asag
indi ve yeniden son derece sessizce asag1 indiler. Evet, ona
da oyle geliyordu, evin temizlenmeye ihtiyaci vard.

Bundan sonra, artik Flush'in tek istegi kalmsu - Lond-
ra'y1, Ingiltere'yi tumden terk etmek. Kendini Mang'i gege-
rek Fransa'ya giden geminin gavertesinde buluncaya kadar
i¢i rahat etmedi. Zorlu bir yolculuktu. Mang't ge¢meleri sc-
kiz saat aldi. Gemi sallamp yalpaladik¢a, Flush'in zihnin-
den karmakarisik bir anilar seli gegiyordu - mor pelugslu ha-
nimlar, torbali pejmarde adamlar; Regent’s Park, ¢evresinde
ath usaklanyla sizilliip gecen Kralice Viktorya; Ingiliz ¢a-
yirlarinin yesilligi ve Ingiliz yaya kaldinmlarninin pisligi, bi-
an bunlar akhindan gecti givertede yatarken; sonra bagini
kaldirnp baku. Kipesteye dayanmis ciddi, uzun boylu bir
adama gozu ilisti.

“Mr. Carlyle!” diye haykirdigini duydu Mrs. Browning'in;
bunun tzerine -unutulmamal ki rahat bir deniz yolculugu
degildi yapuklan- Flush muthis bir kusma nébetine tutul-
d*1. Tayfalar ellerinde kovalar ve bezler, hemen yetistiler.
“...zavalli kopek¢ik hemen guverteden suruliverdi,” dedi
Mrs. Browning. Cinka guverte hala Ingilizdi; kopekler gi-
verteye kusmamaliydilar. Flush'in yurdunun sahillerine son
selami bu oldu.
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Flush yaslanmakta olan bir kopekti artik. Ingiltere yolculu-
gu ve canlandirdigr tium anilar kuskusuz yormustu onu.
Donuste Floransa'nin golgesi Wimpole Sokagrnm gunesin-
den daha yakici olmasina ragmen, gitnesten cok golgeyi
yegledigi gozden kagmamisu. Bir heykelin altina uzanarak,
arasira kirktine damlayacak bir iki damla suyun yiiza suyu
hurmetine bir ¢esme altina yatarak saatlerce kestirirdi. Cev-
resini geng kopekler sarardi. Onlara Whitechapel ve Wim-
pole Sokag! hikayelerini anlatirdi; yoncanin kokusunu ya
da Oxford Sokagrnin kokusunu taril ederdi; su, bu devri-
min anilarim tazelerdi - nasil Grandukler gelmis, Granditk-
ler ge¢mis; ama soldaki sokakta oturan benekli spaniyel var
ya, onun yerini kimse tutamaz, derdi. Derken siddet merak-
list Mr. Landor yanindan aceleyle geger, 6fke taklidiyle
yumrugunu ona dogru sallardy; iyi yarekli Miss Isa Blagden
durur, kigitk el ¢antasindan sekerli biskiivi ¢ikarip verirdi.
Pazar yerindeki kadinlar ona sepetlerinin golgesinde yap-
raklardan dosek yapuilar, arasira bir salkim tzam atular.
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Bitain Floransa tanir, butin Floransa severdi onu - soylusu
koylasa, kopegi insant.

Ama aruk yaglanmakta olan bir kopekti ve gitgide, cesme-
nin altinda bile degil de -¢iinku pakel taglart ihtiyar kemikle-
rine ¢ok sert geliyordu- Guidilerin aile armasinin ortada pa-
riizsiiz, kiigiik bir ¢ukur olusturdugu oda zemininde ya da
calisma odasinda masanin altinda yatmay yegliyordu. Lond-
ra'dan dénasanden kisa bir siire sonra, bir giin oraya yayildi-
g1 gibi uykuya daliverdi. Yaglihgin derin ve rayasi olmayan
uykusu tzerine ¢okmustit. Hatta bugin uykusu her zaman-
kinden de derindi, ¢tinkit o uyurken ¢evresindeki karaniik
daha da koyuluyor gibiydi. Olur da ruaya gorarse, riyasinda
ilk ¢aglardan kalma bir ormanda, gin 15181 gormeden, insan
sesi duymadan uyudugunu goéruyordu. (Gergi bazen uyur-
ken, rityasinda, raya goren bir kusun uykulu otasint ya da
riizgar dallan sarsarken, uykulu bir maymunun gevrek gev-
rek kikirdayisim duydugunu gordagii de oluyordu.)

Sonra hirden dallar aralandi; stk i¢efi daldi - bir oradan
bir buradan, gozleri kamastiran huzmeler halinde. May-
munlar ¢qigirdy; kuslar ¢ighklar aup tehlike isareti vererek
havalandilar. Birden uyanarak ayaga firladi. Etrafinda mut-
his bir kosusturma vardi. Siradan bir masanin bacaklar
arasincla uyuyakalmigti. Birden sisip kabaran etcklerle esin-
ti gikaran pantolonlarin arasina sikismisti. Dahast var, ma-
samn kendisi de, siddetle iki yana sallaniyordu. Nereye ka-
cacagini bilemedi. Ne oluyordu yahu? Allah Allah, masanin
i¢ine cinler filan mi1 girmisti? Uzun uzun sorgulayan bir
ulumayla sesini yiikseltti.

Flush'in sorusuna burada doyurucu bir cevap vermck
mimkin degil. Bir iki olgu, o da en goze gortinenlerinden,
burada soylenebilecek olan bu kadari. Kisaca su, on doku-
zuncu yuzyihn ilk yillarinda Blessington Kontesi'nin bir si-
hirbazdan bir kristal kire satin aldigi anlagiliyor. Ekselans-
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lart ‘bu kirenin ne ise yaradigim higbir zaman pek anlaya-
mamig’ty; hatta; kureye bakinca kristalden baska bir sey go-
remiyordu. Ne var ki, 6liminden sonra esyalan satsa gika-
rildr ve kire ‘ona daha derinine, daha sal gozlerle bakan-
lar'in eline gecti. Kureyi satin alanmin Lord Stanhope mu ol-
dugu, ona ‘daha saf gozlerle’ bakanin da o mu oldugu belir-
tilmiyor. Ama kesin olan su ki 1852 yilinda Lord Stanho-
pe’un elinde bir kristal kare bulunuyordu ve lord birgok
baska seyin yamsira ‘giinesin ruhlarini’ da gérmek uzere bu
kiireye bakiyordu. Elbette gordikleri, paylasmasini seven
lordun yalmzca kendine saklayacag: seyler degildi ve bu
yuzden Lord Stanhope kiiresini yemek davetlerinde goster-
mek ve dostlarini da ginesin ruhlarini seyretmeye davet et-
mek ahiskanhgindaydi. Bu seyirde garip, ama haz verici -bir
tek Mr. Chorley boyle diisinmuayordu- bir yan vardi; etrafi
kare ¢ilginhg) sardy; sans eseri Londralt bir gézlukgu ¢ok
gecmeden Misirh ya da sihirbaz olmaya gerek kalmadan,
kare imal edilebilecegini kesfetti, ama tabii Ingiliz kristali
pahaliydi. Boylece 1850’lerin ilk yillarinda bir¢ok kisinin
kuresi oldu, mamafih ‘bir¢ok kisi’ diyordu Lord Stanhope,
‘kireleri kullamyorlar, ama bunu itiral edecek ahlaki cesa-
retleri yok.” Ruhlarin Londra’y1 sarmasi o kadar dikkat ¢eki-
ci bir hal ald1 ki, baz1 ¢evrelerde bir tedirginlik hissedilir ol-
du; bunun Gzerine Lord Stanley, Sir Edward Lytton'a ‘haka-
met, gerceklerin olabildigince su yiiziine ¢ikarilmas: ama-
ciyla bir arastirma komitesi kursun,’ énerisinde bulundu.
Bir hiaktmet komitesi kurulmasi olasiligi ruhlart korkuttu
mu, ruhlar da insanlar gibi fazla burun buruna olduklarinda
¢ogalma egilimi mi gosterirler, bunlan bilmiyoruz, ama hu-
zursuzluk belirtileri gostermeye, suriler halinde toplagip
masa bacaklarina siginmaya bagladilar. Sebebi ne olursa ol-
sun, bu politika basarih oldu. Kristal kareler pahaliyd; oysa
hemen herkesin bir masasi vardi. Boylelikle Mrs. Browning
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1852 kisinda lialya’ya donduginde, ruhlarin kendisinden
once oraya vardiklanni gordd; Floransa'min masalar mikro-
bu hemen hemen tam.men kapmust; “Elgilikten Ingiliz ec-
zacilara kadar,” diye yazdi Mrs. Browning, “herkes ‘masa
basinda’ ...her yerde. Insanlar bir masamin bagina toplandi-
lar mi, bu vist oynamak i¢in olmuyor.” Hayir, bu masa ba-
caklariin yolladigi mesajlart ¢6zmek icin oluyordu. Buna
gore bir ¢ocugun yast mi soruldu, masa ‘bacaklariyla yere
vurarak kendini akillica ifade ediyor, allabenin harflerini ar-
darda dizerek cevaplar veriyor.” Eger bir masa insana ¢ocu-
gunun dort yasinda oldugunu soyleyebiliyorsa, elinden da-
ha neler gelmezdi ki? Dukkanlarda firil finl donen masalar
teshir ediliyordu. Duvarlar da ‘scoperte a Livorno™ harikala-
rin ilanlanyla doluydu. 1854 yilina gelindiginde, akim oyle
hizla yayilmisti ki, ‘Amerika’da dért yiz bin aile... ruhlarla
minasebetten buyuk zevk aldiklarini isim vererek bildir-
mislerdi. Ingiltere’den gelen haberlerde ise Sir Edward Bul-
wer Lytton’'in ‘masa tiklatan Amerikali ruhlardan bircogunu’
Knebwortlva getirttigi, bunun memnunluk verici sonucu
olarak da - Kaguk Arthur Russell kahvaluda goézlerini dik-
mis kendisine bakan ‘eski puska robdésambrl garip gora-
nuslit yagh bir bey’ gordagunii soylediginde ona bu agikla-
mada bulunmuslardi-, Sir Edward Bulwer Lytton'in kendisi-
ni goriinmez sandig bildiriliyordu.

Mrs. Browning bir 6gle yemegi davetinde Lord Stanhope’-
un kristal kuresine ilk kez bakuginda hi¢bir sey gormedi-
yasanan gunlerin onemli bir gostergesinden baska. Giines
ruhu ona Roma'ya gitmek tzere oldugunu séyledi séyleme-
sine; ama o Roma'ya gitmeyecegi i¢in, gines ruhlarini ya-
lanladi. “Ama,” diye de ekledi, gercegi soyliiyordu, “hariku-
ladelikleri seviyorum.” Ona sertivenci denmez de ne denir-

1 Livorno'da ortaya ¢tkmis, kesfedilmis - ¢.n.
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di. Yagamini tehlikeye atarak Manning Sokagi'na gitmisti.
Wimpole Sokagi'ndan ath arabayla yarim saat uzaklikia
duslerinde bile goremeyecegi bir dinya kegfetmisti. Neden
Floransa'dan sadece yarim saniye uzakhkta da baska bir
danya olmasindi - daha iyi bir diinya, 6lilerin canh kaldigy,
bize ulasmak i¢in qirpindiklart daha guzel bir diinya? Her
ne halse, her seyi goze alacakt. Boylece o da masanin basi-
na oturdu. Géranmez babanin parlak oglu Mr. Lytton da
geldi; Mr. Frederick Tennyson, Mr. Powers, Mosy® Villari
de - hepsi masanin basinda oturdular, masa tekmeler savur-
may1 bitirdiginde de kalkmadilar, ¢ay icip krem santili gilek
yediler, bu arada “Floransa tepelerin morunda kaybolur yil-
dizlar seyrederken,” bir sohbet bir sohbet: “...ne hikayeler
anlatildi, ne mucizeler nakledildi, yeminle! A, burada hepi-
miz inaniyoruz, Isa, bir tek Robert hari¢...” Derken igeri so-
luk beyaz sakall, sagir Mr. Kirkup daldi. Sadece su ciimleyi
haykirmak i¢in gelmisti: “Bir ruhlar dunyas: var, bir gelecek
devleti var. Bunu itiraf edeyim. Sonunda ikna oldum.” Inan-
cini her zaman ‘handiyse Tanritanimazhk’ olarak tarif eden
Mr. Kirkup, sagirhigina ragmen, sadece ‘kendisini yerinden
sigratacak kadar ytiksek t¢ vurus’ duydugu igin iman et-
misse, Mrs. Browning nasil olur da ellerini masamin Gzerine
koymazdi? “Biliyorsunuz ki yarimi goren bir tarafim vardir
ve icinde bulundugum zamandan disarn ¢ikmak igin gev-
remdeki tium kapilart ¢calmak egilimindeyimdir,” diye yazdi.”
Boylece inananlan Casa Guidi'ye ¢agrdy; iste hepsi masanin
cevresine oturmusg, ‘disar ¢ikmaya’ cahsiyorlardi.

Flush olay1 en yarim yamalak bigimde kavrayarak ayaklan-
di. Cevresinde etekler, pantolonlar kabanp déniyordu; masa
tek bacag: uzerinde duruyordu. Ama masanin ¢evresindeki
beylerle hanimlar her ne duyuyor ya da goriiyorlarsa, Flush
bunlarin tekini bile ne duyuyor ne de goriyordu. Dogru,
masa tek baca@) tizerinde duruyordu, ama bir yanina iyice
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abanirsaniz butin masalar kalkar. Kendisi de ¢ok masalar
devirmis, bu yuzden ¢ok azarlar isitmisti. Ama karsisinda iri
gozlerini kocaman kocaman agimus, sanki orada disarida hari-
ka bir seyler goriiyormus gibi bakan Mrs. Browning vard.
Flush firladi balkona giku, gevreye bakindi. Bayraklari, mesa-
leleriyle bir Grandik daha mi gegiyordu? Flush sokagin ko-
sesinde bir sepet karpuzun uzerine dogru egilmis yash bir di-
lenci kadindan baska kimseyi géremiyordu. Ama Mrs. Brow-
ning'in bir geyler gordagu kesindi; apagiku, harikulade bir
seyler goriayordu. Eski Wimpole Sokag: gunlerinde bir kere-
sinde ortada Flusl'in gorebildigi hicbir neden yokken agla-
mistt Mrs. Browning; bir keresinde de o tzeri ince ince kara-
lanmus kagitlardan birini havaya kaldinp galmusta. Ama bu
farkliydi. Su anda bakislarinda Flush't arkiten bir sey vardi.
Odada ya da masanin i¢inde ya da i¢ eteklerle pantolonlarin
i¢inde, Flush'in hi¢ mi hi¢ hosuna gitmeyen bir sey.

Haltalar geg¢tikge, Mrs. Browning'in gérinmeyen seye
olan ilgisi artti. Guzel sicak bir giinde mesela, kertenkelele-
rin taslara girip ¢ikisini seyredecek yerde gidip masanin ba-
sinda oturdu; kapkara yildizli bir gece, kitabini okuyacak
ya da elini kagidin tzerinde ileri geri oynatacak yerde, Mr.
Browning disan gikmigsa Wilsonr gagirir, Wilson da esneye
esneye gelirdi. Sonra birlikte masanin basina otururlardi,
baslica islevi gdlge vermek olan mobilya pargasi yerde te-
pindi. Mrs. Browning de Wilson'a “iste, yakinda hasta ola-
cagini soyluyor,” diye bagirdi. Wilson yalnizea uykusu ol-
dugunu soyledi. Oysa ¢ok ge¢meden Wilson'in ta kendisi, o
uzlagmaz, sopa gibi dosdogru, Ingiliz Wilson qighg basti ve
bayildi. Mrs. Browning ‘hijyenli sirkeyi’ bulmak igin saga
sola kosusturmaya bagladi. Flush'a sorarsaniz bu sakin bir
gece gecirmenin en iyi yolu degildi. Otursunlar kitaplarini
okusunlar ¢ok daha iyiydi.

Hi¢ kuskusuz gerginlik, kaynag: belirsiz, ama rahatsiz edi-
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ci koku, masanin hoplayip ziplamalari, qigliklar ve sirke
Flush'in sinirleri tizerinde etkisini gosterdi. Bebek Peni-
ni'nin “Flush’in saglari uzasin,” diye dua etmesi, ona evet, o
Flush'in anlayabilecegi bir dilekti. Ama kotii kokulu, yara-
maz gorantsli adamlarin varhigini ve goranarde gayet sag-
lam bir maun parcasinin boyle hoplayip ziplamasint gerekti-
ren bu gesit bir dua Flush', efendisini, o gurbiz, akh basin-
da, iyi giyimli adami kizdirdigindan daha ¢ok kizdinyordu.
Ama Flush’a gore her tarlt kokudan, her tarla hoplayip zip-
lamadan daha kot olan Mrs. Browning'in pencereden disar1
bakuginda sanki orada ¢ok harika bir sey gérayormus halle-
riydi. Orada higbir sey yoktu ki. Flush onun éniine gegti.
Mrs. Browning'in bakislart, Flush sanki orada degilmis gibi
uzaklara dalmisti. Bu onun Flush’a en zalimce bakisiyd:.
Flush, Mr. Browning'in bacagim isirdiginda kapildig buz gi-
bi 6fkeden de beterdi; Regents Park'ta Flush'in ayag araba-
mn kapisia silastiginda atugr alayh kahkahadan da. Ger-
_¢ekten de Wimpole Sokagimi ve oranin masalarini 6zledigi
anlar oluyordu. 50 numaranin masalari hi¢bir zaman ek ba-
caklar1 uizerine dikilmemiglerdi. Uzerinde Mrs. Browning'in
degerli susleri duran kagik masa higbir zaman yerinden ki-
pirdamamust. O ¢ok geride kalan ginlerde Flush'in divana
sicramasi yeterdi, Mrs. Browning o an uyanir, onu gorirda.
Simdi, bir kere daha divanin tizerine sicradi. Ama Mrs.
Browning Flush’ [ark etmedi bile. Yazi yaziyordu. Onunla
ilgilenmedi. Yazmaya devam elti - “ayrica, medyumun ricasi
uzerine, ruhani eller masada duran bir gelengi de alip basi-
min uzerine koydular. Bunu yapan el, olabilecek en buytk
insan eliydi, kar gibi beyaz ve ¢ok giizeldi. Su yazdigim elim
kadar yakindi bana ve onu agik se¢ik gordim.” Flush onu
patileriyle scrige durtukledi. Mrs. Browning'in gozleri onu
deldi gegti, sanki goriinmezdi Flush. Sigradig: gibi divandan
indi ve merdivenlerden inip sokaga ciku.
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Korkung sicak bir 6gle sonrasiydi. Kogedeki yash dilenci
kadm karpuzlarimin basinda uyuyakalmisu. Gunes gokyu-
zande vinliyordu sanki. Sokagin golgelik yanini izleyerek
Flush iyi bildigi yollardan pazar yerine ulasu. Meydanin ta-
mi tenteler, tezgahlar ve parlak renkli semsiyelerle civil ci-
vildt. Pazarci kadinlar sepet sepet meyvelerin basinda otu-
ruyorlard; guvercinler kanat ¢irpiyor, ¢anlar ¢ahiyor, kir-
baglar sakliyordu. Floransa'nin karisik renkli kirmalan ¢ev-
reyi koklayarak, patileriyle suna buna dokunarak gelip gi-
diyorlardi. Her sey bir art kovani gibi vizir vizir ve bir finn
kadar hararetliydi. Flush golgeye sigindi. Kendini arkadasi
Catlerinanm yanina, onun buytk sepetinin golgesine, yere
atti. Sepetin yanma i¢inde kirmizih sanh ¢icekler olan kah-
verengi bir kapun goélgesi dusuyordu. Bunlarin azerinde
sag elini ileriye dogru uzatmis bir heykel, golgeyi morlasti-
rarak koyultuyordu. Flush yatug: serin yerden, kendi mese-
leleriyle mesgul gen¢ kopekleri seyretti. Genglikteri gelen
nesenin tun kendini birakmighg iginde hirhyor, sinyor,
geriniyor, yuvarlaniyorlardi: Pazar yerinin ¢evresinde dur-
madan donerek birbirlerini kovaliyor, giriyor ¢ikiyorlardh.
Onun da bir zamanlar benekli spaniyeli kovaladigi gibi.
Dustinceleri bir an icin Reading’e gitti - ilk aski olan Mr.
Partridge’in spaniyeline, gencligin hazlarma, masumiyetle-
rine. Eh, onlar da bir ganlermis. Gengleri kiskanmiyordu.
Hayattan kam almist. Aruk dinyayla bir alip veremedigi
yoktu. Pazarct kadin onun kulaginin arkasini kasidu.
Flush'a azam ¢aldi diye ya da baska bir kabahati yiziinden
cok saplak atmisti; ama Flush yagliydi aruk; kadin da yas-
liydi. O kadinm karpuzlarina géz kulak oluyordu, kadin da
onun kulagini kasiyordu. Kadin grgusund 6rdi, Flush
uyukladi. Pazarcinin mahini goéstermek azere yarip agug:
buyiik pembe karpuzun uzerinde sinekler vizildiyordu.

Gunes leylak yapraklannin, yesilli beyazli semsiyenin ku-
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masindan suzilerek tath tatlt yakiyordu. Mermer heykel gi-
nesin 1sisint hafifletip sampanya serinligine déndurayordu.
Flush yatugi yerde ginesin postundan gegip ¢iplak derisini
yakisina biraku kendini. Bir yam kizarinca dondu, gines
oteki yanini da kizartsin. Battin bunlar olurken pazar yerin-
dekiler ¢ene caliyor, gekise cekise pazarlik ediyorlardy; pa-
zarel kadilar gecip gidiyordu ya da duruyor, sebze meyveyi
elliyorlardi. Flush'in kulak vermekten hoslandig) cinsten,
dinmek bilmez bir insan sesi ugultusu ve minlust vardi. Bir
stre sonra leylaklarin golgesinde daldi gitii. Kopeklerin ra-
ya goriirken uyuduklan gibi uyuyordu. Birden bacaklan se-
girdi - Ispanya'da tavsan aviadigini nu gortyordu rityasin-
da? Esmer adamlarin ‘Span! Span!” haykinslart arasinda,
tavsanlar ¢ahliklardan disari ugrarken kizgin bir yamagtan
yukari dogru kostugunu mu gortayordu? Gene sakinlesti.

Derken ardarda birgok kez kesik kesik. hizli luzh, pes
perdeden havladi. Belki de Dr. Mitford'un tazilarini ava sir-
mek ic¢in kigkirtugin duymustu. Sonra kuyrugu salland:
alik alik. Yash Miss Mitford’'un ‘Yaramaz képek! Yaramaz
képek!” diye bagirdigini duymug da, kuyrugu kisip, turpla-
rin ortasinda durmus elindeki semsiyeyi sallayan hanimuna
mi dénmusta? Sonra bir stire mutlu yashlarin derin uyku-
suna dalarak yatti kaldi. Birden bedeninin her bir kas: se-
girdi. Siddetle sarsilarak uyandi. Nerede oldugunu sanmisu
ki? Whitechapel'de haydutlar arasinda m1? Girtlagina gene
bicak mi dayaliydi?

Her ne idiyse, dehset icinde uyandh rityasindan. Sanki
gavenli bir yere kosuyormus, sifimacak yer ariyormus gibi
bir kosu kopardi. Pazarci kadinlar galdiler, ona ¢urak
uzium taneleri lirlatp geri ¢agirdilar. Alding etmedi. Sokak-
lardan ugarcasina giderken az kaldt at arabalarimin alunda
kalacaku - ayakta arabalarini stiren arabacilar ona kufredip
kirbaglarinin ucuyla dokundular. Yan ¢iplak cocuklar ¢akil
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taslan firlaup ‘Mauta! Mauta!? diye bagiriyorlar Flush kosup
gecerken yanlarindan. Analar kapiya kosup, onlari korkuy-
la iceri ¢ektiler. Cinnet mi getirmisti? Giines beynini mi
dondarmusta? Yoksa gene Veniisan av borusunu mu duy-
mustu? Yoksa o kipir kipir Amerikah ruhlardan biri, masa-
larin bacaklarint mekan tutmus ruhlardan bir tanesi, en so-
nunda igine mi girmisti? Her ne ise, Flush Casa Guidinin
kapisi onitne varincaya kadar bir an bulutu gibi o sokaktan
bu sokaga vinladi gegti. Bir kosu yukariya ¢ikti ve hemen
oturma odasina gitti.

Mrs. Browning divanin Gizerine uzanmis okuyordu. Flush
iceri girdiginde irkildi, basiu kaldirdi bakt. Hayir, ruh fa-
lan degildi - sadece Flush'di. Guldu. Sonra, Flush bir sigra-
yista divanin Uzerine ¢ikip da burnunu haniminin yuzine
yapistirinca, yazdig bir siir geldi aklina:

Goruyorsunuz su kopegi. Daha din

Dalip gitmistim unutup onun varhgimi

Ardarda dustinceler bosaltana dek ardarda gozyaslarim
O an, 1slak yanaklarim yasladigim yastuiktan

Faunus kadar tiylu bir basin birden

Gordum yuzame yaklastigim

Bir ¢ift kocaman goz - sapsar

Ustame geldi, dasik kulag:

Carpip kurulad, yanagimdaki slakhg

Irkildim once, alacakaranhk bir koruda

Keci ayakh Pan’in baskinina ugramig

Bir Arkadyah gibi; gozlerim kuruyunca anladim
Flush'u, asuim sagkinhgi, haznii; kutsadim

Kugiik bir canlidan agkin en yiicesine yol acan Pan'.

2 “Deli! Delit"
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Bu siiri yillar énce bir gan Wimpole Sokagrnda, ¢ok mut
suzken yazmisti. Aruk mutluydu. Yaslaniyordu, Flush da oy-
le. Bir an onun uzerine egildi. Yaza, genis agzi, kocaman goz-
leri ve yliziimiin iki yamndan sarkan agir laleleriyle hala garip
bicimde Flush’in yazane benziyordu. Farkh, ama gene de ay-
nt kaliptan ¢ikmaydilar, karsihikh birbirlerinde gizli olani ta-
mamliyorlardi. Ama biri kadind; 6teki kopek. Mrs. Browning
okl;maya devam etti. Sonra bir kere daha Flush'a baku. Ama
Flush ona bakmadi. “Flush!™ diye bagirdi Mrs. Browning.
Ama Flush'in hi¢ sesi ¢ikmadi. Demin canliydi; simdi 6la.
Hepsi bu. Garip sey, masa, yerinden kimildamad: bile.
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VRGN Wooip

FLUSH

“ ... gUell kuvvetli, enerfi dolu, yasama sevinci icinde genc Robert Browning
bir bomba gibi patiamist: Elizabeth Barrett’in sessiz hasta odasinda. Ingiliz ede-
biyatinin en Unli-ask 6ykustdir onlarin askl. Tiyatro oyunlart yazilmis, filmler
yapiimistir bu konuda, Nasil mektuplastikianni, Robert Browning'in Wimpole
Soka@i’ndaki bir evde divanda yatan Elizabeth’i nasil gormeye geldigini, bu zi-
yaretten sonra (g ay iginde Elizabeth’in mucize kabilinden nasil ylrimeye bas-
ladigini, gizlice evlenip Floransa'ya kactiklarini herkes bilir. Hatta Virginia
Woolf'un The Common Reader'da dedigi gibi, Ingiliz siirinin en dnemli adlar
arasinda olan bu iki .sairden tek dize okumamis olanlar bile! Virginia Woalf'un
Flush'y bu konuda son derece sevimli bir kitaptir. Elizabeth Barrett Browning'in
cok sevdigi italya'ya kacarken beraberinde gotirdiig kﬁpe@in yasamoykusu-
ntl anlatan Flush'da bu ask oykiisind bir de o kopegin acisindan goririz. ,,

Mira Urgan
(Ingiliz Edebiyati Tarihi, Cilt )

ILETISIM 722
6 CAGDAS DUNYA

EDEBIYATI 158




