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I. Bolim

Ekim ayinda bir pazar aksamiydi, kendi sinifindan bagka pek
¢ok gen¢ hanim arasinda da yaygin oldugu gibi ¢cay koyuyordu
Katharine Hilbery. Kafasinin belki beste birlik bolumu bu isle
ugrasirken geriye kalan bolumleri, pazartesi sabahiyla bu epey
stkintill anin arasina giren kigik engelin ustunden athyor, ki-
sinin gonullu olarak ve dogallikla gun 151g1inda yapug: seylerle
oynuyordu. Ama hig sesini ¢ikartmamasina kargin, kendisi igin
cok tanidik olan bu duruma agik¢a egemendi ve bostaki yete-
neklerinin higbirini oyuna katmadan isi oluruna birakma egili-
mindeydi, belki de alt yuziuncu kez. Yash, seckin kisilerin ¢ay
partilerini basarili kilan becerilerden Mrs. Hilbery'nin payini
bol bol aldigini, usang verici gay fincanlarini, tereyagh ekmek-
leri uzatma isi disinda kizinin yardimina pek gerek duymadig-
n1 gormek i¢in soylece g6z atmak yeterdi.

Bu kuguk toplulugun, ¢ay masasi gevresinde yirmi dakika-
dan az suredir oturdugu goéz onune alindiginda, yuzlerinde
agikga gozlemlenebilen canlilik ve el birligiyle urettikleri ses
miktar1 nedeniyle ev sahibesi 6vguye degerdi. Tam bu sira bi-
risi kapiy1 aqiverse, onlarin eglendiklerini sanacag geldi Kat-
harine’in aklina ansizin; “Aman nasil da guzel bir eve gelmi-
sim!” diye dusunirdu o kisi, elinde olmadan gulda, belki de
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evin sanina katkida bulunmak igin guraltaya artirmak ama-
ciyla bir seyler soyledi ¢unku, aslinda hi¢ de neseli hissetmi-
yordu kendini. Iste tam o anda, onu ¢ok eglendiren bicimde
kapi ardina dek aqild1, bir delikanh odaya girdi. Onunla toka-
lasirken Katharine, “Eee nasil, eglendigimizi dusunuyor mu-
sun?” diye sordu iginden... “Mr. Denham, anne,” dedi, yuk-
sek sesle, ¢iinku delikanhinin adint unuttugunu gérmausta an-
nesinin.

Bu gercek, Mr. Denham'in da géziinden ka¢madi, senli ben-
li olmus insanlarla dolu odaya, bir yabancinin girmesine ka-
¢inilmaz olarak eslik eden o eli ayagina dolasma duygusunu
cogaltti, sonra hepsi tumceler siralamaya basladilar. Ayni za-
manda da, kendisiyle disaridaki sokak arasinda, sesleri yu-
musakga bogan binlerce kap: értulmis gibi geldi Mr. Den-
hama. Cay masasinda mumlarin bir araya toplanmis oldugu
yerde tepeden tirnaga gumuse kesmis, ates 151g1nda yine kip-
kirmizi olan konuk odasinin genis, olduk¢a ¢iplak boslugun-
da incecik bir bugu, sisin ruhsallasmis 6zu, gozle gorualur bi-
¢imde asili duruyordu. Kafasinin iginde hala otobusler, ara-
balar kosustururken sokaklar boyunca araglarin, yayalarin
arasindan hizh hizhi yarimekten bedeni hala karincalanir-
ken bu konuk odasi ¢ok uzaklarda, ¢ok duragan gérundu go-
zune; yash insanlarin yuzleri olgunlasip yumusamist, birbi-
rinden biraz uzakta duruyordu, konuk odasindaki hava, ma-
vi bugu zerrecikleriyle agirlasmis oldugu igin uistlerine tazelik
sinmisti. Seckin bir romanci olan Mr. Fortescue, ¢ok uzun bir
timcenin ortasina ulastigi sira girmisti igeri Mr. Denham. Ye-
ni gelen yerine oturur, Mrs. Hilbery ona dogru egilip konusa-
rak bolunmus pargaciklan beceriklice birlestirirken tumcesi-
ni havada asili tutuyordu adam.

“Simdi, bir muhendisle evli olsaydimz ve Manchester’da ya-
samak zorunda kalsaydimiz ne yapardiniz, Mr. Denham?” diye
sordu Mrs. Hilbery.

“Elbette Farsga ogrenebilir,” diye araya girdi, zayif, yash bir
bey. “Birlikte Farsca ¢ahisabilecegi emekli 6gretmen ya da yazar
falan yok mu Manchester'da?”



“Kuzenlerimizden biri evlenip Manchester'da oturmaya git-
ti,” diye aciklad1 Katharine. Kendisinden tek bekleneni yapip
bir seyler geveledi Mr. Denham, romanci da birakugi yerden
surdurdu konusmasini. Sokagin é6zgurluguanu, baska bir sura
tatsizhgin yaninda bir de ustune ustlik kendini egreti hissetti-
gi bu bilgi¢ konuk odasina degistigi icin aci bir dille azarhyor-
du Mr. Denham kendini. Cevresine goz gezdirip Katharine di-
sinda hepsinin kirkini astigini, Mr. Fortescue gibi 6nemli bir
unlayle tamsugy igin yarin duyacagi mutlulugun tek avuntu ol-
dugunu gordu.

“Hi¢ Manchester’a gitmis miydiniz?” diye sordu Katharine’e.

“Hig gitmedim,” diye yamtladu.

“Oyleyse nigin karsi ¢ikiyorsunuz?”

Katharine ¢ayim kanstirdi, birinin fincanim doldurma go-
revi uzerine disunceler uretiyor gibi goruniyordu Denham’in
gozune ama, o aslinda bu garip delikanliyi, nasil 6tekilerle
uyum iginde tutacagim arastiriyordu. Erkegin fincanini elin-
de sikug ilisti gézune, oylesine sikiyordu ki ince porselenin
ice cokme tehlikesi vardi. Onun sinirli oldugunu gérebiliyor-
du; yuza ruzgardan aziak kizarmus, saglan pek de derli top-
lu olmayan, bir deri bir kemik bir delikanlinin, béyle bir parti-
de huzursuzlanmasi, beklenmedik sey degildi. Dahas, belki de
bayle seylerden hi¢ hoslanmiyordu; meraktan ya da babasi da-
vet etmis oldugu icin gelmisti — her neyse, otekilerle kolayca
kaynastirilamayacaku.

“Bence Manchester’da konusacak hi¢ kimse bulamayacak,”
diye gelisiguzel yamtladi. Romancilarin hep yaptiklan gibi, bir
iki dakikadir onu goézlemliyordu Mr. Fortescue, bu agiklama
uzerine gulumsedi, biraz daha dusunce uretmek i¢in bunu te-
mel ald1.

“Azicik abartma belirtileri gosterse de kesinlikle can alicl
noktaya deginiyor Katharine,” dedi, koltugunda arkasina yas-
lanarak, donuk, dalgin gozleri tavana dikili, parmak uglar bir-
birine bastinlmis, énce Manchester sokaklarinin dehsetini, ar-
dindan kentin eteklerindeki goz alabildigine kirliklan, sonra da
kizin oturacag basik kuguk evi, sonra profesorleri, kiza konuk

9



olacak, bizim gen¢ oyun yazarlarimizin zorlu yapitlarina ken-
dini adamis zavallh gen¢ 6grencileri, yavas yavas kizin gorinu-
munun nasil degisecegini, nasil Londra’ya ugacagini, tipki sa-
birsizliktan yerinde duramayan zincirli bir kopegi gurualtala
kasap ditkkanlarinin 6ninden gegirir gibi onu da, zavalli sev-
gili yaraug da, Katharine'in nasil ortalikta dolastirmas: gereke-
cegini tanimladi durdu.

Adam sozunu bitirirken “Ah, Mr. Fortescue,” diye coskuy-
la konustu Mrs. Hilbery, “ben tam da ona, kendisini nasil kis-
kandigimi yazmistim. Spectator’dan baska sey okumayan,
mumlarin yanik fitillerini kesen, elleri eldivenli o sevgili yash
hanimlari, kocaman bahgeleri dusuniuyordum. Hepsi yok olup
gitti mi? Insanin boylesine igini karartan o korkung sokakla-
r1 disinda Londra’nin butiin giizel seylerini orada bulabilece-
gini soyledim.”

Daha é6nce Farsga bilen kisilerin varhg konusunda ustelemis
olan zayif bey “Universite var,” dedi.

“Kirlar oldugunu biliyorum orada, ¢iinka gegen gun kitapta
okudum,” dedi Katharine.

“Ailemin cehaleti yuizinden uzuntilere ve saskinhklara bo-
guldum,” dedi Mr. Hilbery. Yagam stiresine kiyasla epeyce par-
lak, yazanun agirhgini hafifleten oval, ela gozlua, yashca bir
adamdi. Durmadan saat zincirine ilistirilmis kuguk, yesil tasla
oynuyor, bdylece de uzun, ¢ok duyarh parmaklarini sergiliyor-
du, iri yar, epeyce sisman bedeninin durumunu degistirmeden
cok hizla basini oraya buraya gevirme aligkanlig vardi, bu yuz-
den de mumkun olan en az enerjiyi harcayarak kendisine eg-
lence ve dusince igin sirekli besin saghyor gibi goriniyordu.
Tutkularinin kisisel oldugu yasam suresini geride biraktigini
ya da yapabildigince doyuma ulastigini, simdi de keskin zeka-
sin1 sonuca varmaktan ¢ok gozlemleyip dusunmeye kullandi-
gin1 varsayabilirdi kisi.

Mr. Fortescue bir bagka dolgun s6zcukler dizisi kurarken
Katharine'in, hem annesine hem babasina benzedigine, bu
ogelerin de onda epey tuhaf bicimde birbirine kanisugina ka-
rar verdi Denham. Konugsmak igin sik sik aralanan, sonra yine
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kapanan dudaklariyla, onda, annesinin ivedi, distuncesizce ta-
virlari; babasinin kaynagini hizinden alan 1sikla tepeleme do-
lu, koyu renk, oval gozleri vardi ya da acili bir bakis agis1 gelis-
tirmek igin ¢ok gen¢ oldugundan, bu kaynagin huzinden ¢ok
derin dustincelere, 6zdenetime adanmis bir ruh oldugunu soy-
leyebilirdi kisi. Saglari, renkleri, hatlarinin bi¢imi 6l¢a alindi-
ginda gergek anlamiyla guzel degilse de ¢arpiciydi. Cok belir-
gin bir kimlik yaratan niteliklerin bilesimi olan, ayrica da onu
¢ok az taniyan bir delikanhiy: rahat ettirecekler arasinda sayila-
mayacak kararlilik, dinginlik ona damgasimi vurmustu. Bunun
disinda uzun boyluydu; antika bir miuicevher kivileiminin tek
kizil 1s1ltiy1 verdigi, eski sarimsi dantelle susli, rengi gosteris-
siz bir giysi vardi uzerinde. Sessiz olmasina karsin, annesi yar-
dimina bagvurur vurmaz yanitlamak uzere, durumu tam dene-
tim altinda tuttugu ¢arpti gozine Denham'in, yine de aklinin
baska yerde oldugu besbelliydi. Tim bu yash insanlar arasin-
da, cay masasi basinda, kizin durumunun pek de kolay olma-
dig1 dusti aklina Denham’in ve kizi ya da onun davranigini ge-
nel olarak sevimsiz bulma egilimini denetim altina ald1. Uze-
rinde comertge oyalandiktan sonra konusma Manchester'dan
gelip gegmisti.

“Trafalgar Savas1 miydi, yoksa Ispanyol Donanmasi miydi,
Katharine?” diye sordu annesi.

“Trafalgar, anne.”

“Trafalgar elbette! Nasil da akilsizlik ettim! Ince bir dilim
limonla bir ¢ay daha alir misimz, sevgili Mr. Fortescue, son-
ra da lutfen su sagma kuguk saskinligimi agiklayin. Insan oto-
buslerde bile rastlasa Roma heykeli burunlu beylere inanma-
dan edemez.”

Burada, Mr. Hilbery araya girip hukuk damigmanlarinin ug-
raglari, yasami boyunca gérdugu degisimler tuzerine, Den-
ham'in gordugu kadanyla, ¢ok akillica konusmaya basladi.
Gergekten de Denham'in yasal bir konuda yazdig1 ve Mr. Hil-
bery'nin Review adh dergisinde bastigi makalenin onlar1 tams-
tirmasi, Denham igin dort ayag ustiine dusmek olmustu. Ama
bir an sonra Mrs. Sutton Bailey'in ad1 iceriye duyurulup da Mr.
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Hilbery ona déndugiinde, Denham kendini, hig sesini ¢ikarma-
yan Katharine'in yaninda sessizce oturur, soylemesi mumkiin
seyleri kafasindan kovar buldu. lkisi de otuzun altinda, asa-
g1 yukarn aym yaslarda olduklarindan konusmayi sakin sulara
surukleyen bir suru uygun deyisi kullanmalan yasaklanmisti.
Dimdik, yurekli tavirlarinda, kendi ¢evresine dusman bir sey-
lerin izini yakaladigi bu delikanliya, o ahsilmis kadinsi éngoru-
lerden biri aracihgiyla yardim etmemek konusundaki Kathari-
ne’in kot niyetli kararhligi da suskunluklarim derinlestiriyor-
du. Denham, kizi sarsip yasama déndiirecek olan ters, bomba
gibi patlayic1 bir sey soyleme istegini denetim altinda tutarken
sessiz sedasiz oturdular. Oysa Mrs. Hilbery, sanki yuksek timi-
I1 bir gamdaki ses vermeyen notaymis gibi, konuk odasindaki
herhangi bir sessizlige aninda duyarlihk gésterirdi ve masanin
ustinden egilerek tamcelerine, her zaman bir gunesli benek-
ten otekine kanat girpan kelebekler havasi veren, o tuhaf bi-
cimde kararsiz, boluk porguk tavriyla konustu, “Biliyor musu-
nuz, Mr. Denham, siz bana Mr. Ruskin'i animsatiyorsunuz faz-
lasiyla... Boyunbag: yizunden mi, Katharine, yoksa sagindan
mi, yoksa koltugunda oturus bigiminden mi? Haydi soyleyin
bana, Mr. Denham, siz Ruskin hayran1 misimiz? Birisi bana ge-
cenlerde dedi ki, ‘Ah, biz Ruskin okumayiz, Mrs. Hilbery.’ Siz
ne okursunuz, merak ediyorum? — ¢unki durmadan ugaklarda
ugup yeryuzunun bagirsaklarim1 desmekle gegiremezsiniz bu-
tin zamaninmzi.”

Anlagsilir hi¢bir sey soylemeyen Denham’a, gulimseyen ama
yine o da hicbir sey soylemeyen Katharine’e, iyi yureklilikle
bakt Mrs. Hilbery, bunun uizerine aklina ¢ok parlak bir digun-
ce gelmis gibi coskuyla konustu:

“Eminim, Mr. Denham bizim esyalar1 gormek ister, Kathari-
ne. Yalnizca simdiki zamanda yasamanin bizim gorevimiz ol-
dugunu sandigim bana sdyleyen su korkung delikanl gibi, Mr.
Ponting gibi degildir o, eminim. Her neyse, simdiki zaman ne-
dir ki zaten? Yaris1 gegmis zamandir, hem de dahaiyiolan yarn-
st diyebilirim,” diye ekledi Mr. Fortescue'ya egilerek.

Denham gorulecek her seyi gormis oldugu disuncesiyle, ya-
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r1 yariya da ¢ikip gitmeye niyetlenerek yerinden dogruldu, ama
aym anda Katharine de ayaga kalkt1, “Belki resimleri gérmek is-
tersiniz,” diyerek konuk odasina agilan daha kuguk bir odaya
dogru goturdu onu.

Kuguk oda, bir katedraldeki dua odasi ya da bir magaradaki
kuguk bir oyuk gibi bir seydi, ¢cunku uzaklardaki trafigin gur-
leyen sesi, sularin kabarmasini andiniyor, gumussu yizeyleriy-
le oval aynalar, yildiz 15181 altinda titresen derin goélctklere ben-
ziyordu. Ama bir tur dinsel tapinakla kargilasurilmak bu ikisi
arasinda daha uygun duseniydi, ¢cunka kuguk oda kutsal ema-
netlerle tepeleme doluydu.

Katharine degisik noktalara dokunurken oradan buradan
isiklar fiskirdi, kirmizili-altin rengi kitaplarin kare kutlesi-
ni, sonra camin ardinda panl panl parlayan mavi-beyaz boya-
11 uzun etegi, derken duzen icindeki geregleriyle maun bir ya-
z1 masasini, en son da masanin ustundeki 6zel olarak isiklan-
dinllmis, kare bigimli resmi ortaya ¢ikartti. Bu son 1siklara do-
kununca, “Iste bu!” der gibi geri ¢ekildi Katharine. Buyik ozan
Richard Alardyce'in tepeden bakan bakislan altinda buldu
Denham kendisini ve baginda sapka olsa ¢ikarttiracak kuiguk
bir sok gegirdi. Boyanin yumusacik pembeleri, sarilar arasin-
dan onu kucaklayan, uzerinden gegerek tum dunyay: seyreden
kutsal bir dostlukla bakiyordu gozler kendisine. Boya 6ylesine
solmustu ki, ¢evresini saran losluk i¢inde kapkara olan o guize-
lim kocaman gozler disinda ¢ok az sey kalmisti geriye.

Sanki tam bir izlenim edinsin diyeymis gibi bekledi Kathari-
ne, sonra da dedi ki:

“Bu, onun yazi masasi. Bu kalemi kulland,” tuy kalemi eline
alip yine yerine biraktl. Yazi masasi eski miirekkep lekeleriy-
le doluydu, kalem hizmet etmekten dagihip gitmisti. Orada, eli-
ne alsin diye hazir, koskoca altin ¢erceveli gozlukler duruyor-
du, masanin altinda bir ¢ift yipranmis buyuk terlik vardi, teki-
ni Katharine eline alip konustu:

“Bence dedem gunumuz insanlarinin herhangi birinden en
az iki misli daha iriymis. Bu, diye sozlerini surdirdu, sanki
soylemesi gerekenleri ezbere biliyormuscasina, ‘Kisa Guzelle-
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me’nin 6zgun el yazmasi. llk siirlerinde sonrakilere oranla ¢ok
daha az diizeltme var. Bakmak ister miydiniz?”

Mr. Denham el yazmasim incelerken kiz basim kaldirip
dedesine goz atu ve bininci kez, i¢inde kendisinin bu devsi
adamlarin yoldas: gibi gorundugu, ne olursa olsun, su anlam-
siz simdiki anin utanca boguldugu tath ruyalar alemine geg-
ti. Yelken bezinin ustindeki bu muhtesem, hayalet kafa, el-
bette, bir pazar aksaminin tim bu sagmahklanna asla bakmi-
yordu ve kizla su delikanhnin birbirlerine soyledikleri seyle-
ri hi¢ umursamiyor gibi duruyordu, ¢tunku onlar yalmzca ku-
cuk insanlard.

Mr. Denham'in hala el yazmasiyla ilgilendigi gercegine aldir-
madan, “Bu da siirlerinin ilk baskis1,” diye sozlerini surdurdu,
“i¢cinde, duizeltmelerin yam sira yeniden basilmams bir suru
siir var.” Bir an durakladi, sonra bu bosluklarin hepsi 6nceden
hesaplanmis gibi devam etti.

“Mavili hamim buyuk buyuk annemin Millington tarafin-
dan yapilmis resmi. Iste bu da dayimin bastonu - kendisi Sir
Richard Warburton'du, biliyorsunuz, Havelock’la birlikte at-
la Lucknow'in Kurtarilmasr'na gitmisti. Ve sonra da durun ba-
kayim - ah, bu da aile servetinin kurucusu ilk Alardyce’'la kari-
s1. Uzerinde onlarin sorgucuyla, adlarinin bag harfleri var diye,
birisi gegenlerde verdi bize bu ¢anag1l. Gumus y1l donamlerini
kutlamak i¢in onlara verilmis oldugunu samyoruz biz.”

Burada, Mr. Denham’in nigin bir seyler séylemedigini merak
ederek bir an sustu. Aile mallarim dusindugu sirada yatusms
olan, adamin kendisini disman gibi gérdugu duygusu, oylesi-
ne keskinlikle geri geldi ki esya listesinin ortasinda durup bak-
t1. Onunla yuce 6liler arasinda saygin bir baglanti kurmaya ¢a-
lisarak annesi, adami Mr. Ruskin’le karsilastirmisti; bu karsilas-
tirma hala Katharine'in aklindaydi ve delikanlya karsi hak etti-
ginden daha elestirel olmaya zorluyordu onu, gunku fraklar gi-
yerek konuk giden bir delikanl, etkileyiciliginin dorugunday-
ken yakalanmusg, hi¢ degismeden bir cam yuzeyin ardindan ba-
kan ve kiza Mr. Ruskin'den kalma tek sey olan bir kafadan tu-
muyle farkh bir 6geydi. Delikanlinin alisilmadik bir yuzu vardi

14



— agir bir dalginhktan ¢ok hiz ve kararhilik i¢in tasarlanmisg bir
yuzdu bu; alm genis, burnu uzun ve urkutucu, dudaklan biyik-
siz, ilk bakista direngli ve duyarhydi, i¢lerinde, derinlerde akan
kipkirmiz1 kan gelgitleriyle yanaklar1 zayifti. Simdi, ahsilagel-
mis, erkeksi bir kimligini gizleme ve yetki anlatan gozleri, uy-
gun kosullarda daha derinlerdeki gizli tutkulan ele verebilirdi
cunku iriydiler, apagik kahverengiydiler — umulmadik bi¢imde
duraksiyor, ol¢up bigiyor gibiydiler; ama yanaklar sakallarla
sislense, 6li kahramanlarinin é6lgulerine yaklasip yaklasmaya-
cagim merak ederek bakiyordu Katharine onun yuzune yalmz-
ca. Siska yapisinda, zayif olmasina kargin saghkli yanaklarinda,
sivri kogeli, kekremsi bir ruhun belirtilerini gordu. El yazma-
sin birakip konusurken sesinde belli belirsiz bir titresim ya da
gicartil bir im dikkatini ¢ekti kizin.

“Ailenizle ¢ok gurur duyuyor olmalisimz, Miss Hilbery.”

“Evet, duyuyorum,” diye yamtladi Katharine ve ekledi, “siz-
ce bunun sakincasi mi var?”

“Sakinca m1? Nasil sakinca olsun ki? Ama yine de esyalan-
niz1 konuklara gastermek can sikici bir sey olmali,” diye ekle-
di, dasuncelilikle.

“Konuklar onlardan hoslanirsa sikict olmuyor.”

“Atalarimizin élgulerine gore yasamak zor degil mi?” diye
surdurdu.

“Siir yazmaya kalkismadigimi soylemeliyim,” diye yanitla-
d1 Katharine.

Katharine dusunurken, “Hayir. Iste, ben de bundan nefret
ederdim. Dedemin yolumu kesmesine katlanamazdim. Ayrica,”
diye Denham ¢evresine alayla bakinarak surdurdu sézlerini, “yal-
mz dedeniz de degil. Dort bir yamimzdan yolunuz kesilmis. Ben-
ce siz Ingiltere’deki en seckin ailelerin birinden geliyorsunuz. Su
Warburtonlar var, Manningler — sonra Otwaylerle de ilginiz var,
degil mi? Hepsini bir dergide okumustum,” diye ekledi.

“Otwayler benim kuzenlerim olur,” diye yamtlad: Katharine.

lleri surdugu gérusler kamtlanmisgasina sonuca baglayan bir
tonlamayla, “Iste,” dedi Denham.

“Iste,” dedi Katharine, “bir sey kanitladiginiz1 sanmiyorum.”
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Tuhaf bir kigkirticilikla gulumsedi Denham. Bu ilgisiz, kibir-
li ev sahibesini etkileyemese bile, tedirgin etme guctunde oldu-
gunu gorerek hem eglendi hem de sevindi; ama yine de onu et-
kileyebilmeyi yeglerdi.

Erkek degerli kuguk siir kitapgigim elinde agmadan tutarak
sessizce oturdu, Katharine de tedirginligi solup gittikge gozle-
rindeki kasvetli, dalgin anlatim derinleserek onu izledi. Bir su-
ru seyi olgup bigiyor gibiydi. Gorevlerini unutmustu.

Demek istediklerinin ya da terbiye ¢ercevesinde soyleyebile-
ceklerinin hepsini soylemis gibi ansizin kuguk siir kitabini aga-
rak “Iste,” dedi Denham bir kez daha. Kitab1 butunligu igin-
de, siirselligi kadar baskisiyla, kagidiyla, cildiyle de degerlen-
diriyormus gibi buyuk bir kararhlikla sayfalan gevirdi, sonra
iyi ya da kotu niteliklerinden hognut olmuscasina yazi masasi-
na birakt, bir zamanlar askere ait olan altin topuzlu hintkami-
s1bastonu inceledi.

“Peki ya siz ailenizle gurur duymuyor musunuz?” diye sor-
du Katharine.

“Hayr,” dedi Denham. “Biz hi¢bir zaman gurur duyacak bir
sey yapmadik — insanin faturalarimi 6demesini gurur kaynagi
saymazsaniz.”

“Cok can sikic1 goruniyor,” dedi Katharine.

“Bizi korkung can sikict bulurdunuz,” diye ona katilda
Denham.

“Evet sizi can sikici bulabilirdim, ama gilung bulacagimi hig
sanmiyorum,” diye ekledi, sanki Denham gergekte kizin ailesi-
ni boyle suglamis gibi.

“Hayir - ¢unku biz hi¢ gulung degiliz. Highgate'te oturan,
saygideger bir orta sinif aileyiz.”

“Highgate’te oturmuyoruz, ama bence, biz de orta sinifiz.”

Denham yalmizca gulumsedi, hintkarmisi1 bastonu rafina ko-
yarak, islemeli kinindan bir kilic1 ¢ikardu.

Yine kurulmus gibi ev sahibesi gorevlerini ustlenerek “O da
Clive’a aitti, deriz biz,” dedi Katharine.

“Yani yalan m1?” diye sordu Denham.

“Aile gelenegi. Kanitlayabilecegimizi sanmiyorum.”
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“Goruyorsunuz iste, bizim ailemizde gelenegimiz yok,” de-
di Denham.

“Cok can sikic1 gorunuyorsunuz,” diye dusuncelerini agikla-
d1 Katharine ikinci kez.

“Yalnizca orta sinif,” diye yamitladi Denham.

“Faturalarimzi 6deyip gergegi soyliyorsunuz. Nigin bizi hor
gormeniz gerektigini anlayamiyorum.”

Hilberylerin, Clive'a ait oldugunu ileri sirdukleri kilici 6zen-
le kinina soktu Denham.

“Sizin yerinizde olmak istemezdim; butun soyledigim bu,”
diye yamitladi erkek, elinden geldigince agiklikla dusundukle-
rini anlatiyormusgasina.

“Hayir, ama insan higbir zaman bagkasinin yerinde olmak is-
temez.”

“Ben isterdim. Ben bir stiri bagka insanin yerinde olmak is-
terdim.”

“Oyleyse nigin bizi istemiyorsunuz?” diye sordu Katharine.
Arkasindaki goriunami, panltih mavi-beyaz boya ve ustlerinde
yaldiz ¢izgiler olan koyu kirmiz1 kitaplar iki esit 6l¢ude olus-
tururken parmaklarinin arasindan buyik dayisinin hintkamisi
bastonunu kaydirarak dedesinin koltugunda oturan kiza bak-
t. Parlak tuyla bir kusun, daha 6telere u¢madan 6nce, kendi-
ni rahat¢a dengelemesini andiran tavirlarindaki canhlk, din-
ginlik, erkekte ona yazgisinin sinirlarin1 gosterme istegi uyan-
dird. Oylesine kisa siirede, oylesine kolaylikla unutulacaku ki
kendisi.

Neredeyse yirticihikla, “llk elden edinilen higbir seyi bile-
mezsiniz,” diye basladi. “Hepsi sizin i¢in 6nceden hazirlanmis-
tir. Onlar i¢in para biriktirdikten sonra bir seyleri almanin haz-
zim asla bilemezsiniz ya da bir kitab ilk kez okumanin ya da
kesifler yapmanin.”

Bu gercekleri bagirarak agiga vuran kendi sesini duyunca, i¢-
lerinde hi¢ dogruluk pay: var mi diye kugkuya duserek durak-
ladig sira, “Devam edin,” dedi Katharine.

“Elbette, zamanimz1 nasil gegirdiginizi bilmiyorum,” diye
biraz diklenerek surdiirdi, “ama herhalde, insanlara ¢evrenizi
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gostermek zorundasiniz. Dedenizin yasam oykistnt yaziyor-
sunuz, degil mi? Ve bu tur seyler,” —zarif kahkaha patlamalan-
m duyabildikleri 6teki odaya dogru basini salladi— “bir suru za-
man ahyor olmali.”

Sanki ikisi aralarinda, kendi kugultilmus bi¢imini susluyor-
larmis da, bir kurdeleyi ya da kusag takma konusunda erkek
duraksiyormus gibi, umutla ona bakt kiz.

“Gergegi neredeyse yakaladiniz,” dedi kiz, “ama ben yalmzca
anneme yardim ediyorum. Kendim yazmyorum.”

“Kendi yaptiginiz bir sey var m1?” diye sordu, delikanl.

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu kiz. “Saat onda evden
ctkip altida donmuyorum.”

“Oyle demek istemiyorum.”

Mr. Denham 6zdenetimini yine eline almisti; olur da kendi-
ni agiklar diye Katharine'i heveslendiren bir dinginlikle konu-
suyordu, ama kiz ayni1 zamanda, su ara sira eve damlayan, ba-
basinin genclerine yapmay: aliskanlik edindigi gibi, onu da te-
dirgin etme, hafif bir alay ya da taslama akinusi uzerinde otele-
re surukleme istegi duyuyordu.

“Buguinlerde hi¢ kimse yapilmaya deger bir seyler yapmi-
yor,” dedi kiz. “Gériyorsunuz, iste” —dedesinin siirlerinin cil-
dine parmak uglanyla vurdu- “biz onlar kadar guzel basim bile
yapamiyoruz, sairlere, ressamlara, romancilara gelince — tek bir
tane bile yok; demek ki, her durumda yalmz degilim.”

“Hayir, bizim buyuk adamlarimiz yok,” diye yamitladi Den-
ham. “Olmadig i¢in de ¢ok mutluyum. Ben buyuk adamlardan
nefret ederim. On dokuzuncu yuzyilda buyukliuge tapinma, o
kusagin degersizligini acikhyor gibi geliyor bana.”

Tam da Katharine, delikanlininkine esit bir canlilikla yanit-
layacakmiggasina dudaklarini aralayip solugunu igine geker-
ken yan odada bir kapinin kapanmas: dikkatini oraya gevirdi,
ikisi de ¢ay masasi gevresinde algalip yukselmekte olan sesle-
rin sustugunu fark ettiler; hatta 151k bile kisilmis gibiydi. Bir
an sonra kuguk odanin kapisinda Mrs. Hilbery belirdi. Sanki
onun serefine gen¢ kusagin oyunundan bir sahne oynaniyor-
mus gibi, yuzinde beklenti gulumsemesiyle bakarak durdu.
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Cok seckin gorunamlua bir kadindi, altmiglarini epey ge¢me-
sine karsin bedeninin hafifligi, gézlerinin parlaklig1 nedeniy-
le, bu gegcis sirasinda fazla zarara ugramadan, yillarin yuzeyin-
den suriklenip gitmis gibiydi. Yuzu kuguk, kartal burunluy-
du, ama ilk bakista bilge ve masum olan, biitiin diinyaya soy-
luca davranmas: igin duydugu buyuk istekle ve yalnizca bu-
nun zahmetine katlanirsa, oyle de yapacagina besledigi tam
inang¢la bakan iri mavi gozler, butun keskinlik belirtilerini su-
puruap atiyordu.

Genis alindaki, dudaklarin gevresindeki belli ¢izgiler, bu
dunyadan hizla gegisi sirasinda bazi zorluk, saskinhk anlan
yasadig1 anlamina gekilebilirdi, ama bunlar onun agik sézlulu-
gunu yok edememisti ve herkese bir suru yepyeni firsat tani-
maya, duzene kugkunun yararlarini sunmaya hala a¢ik¢a ha-
zirdi. Babasina ¢ok benziyordu, bir agidan da tipki onun gibi,
daha geng bir diinyanin taze havalanni, agik bosluklarim ak-
la getiriyordu.

“Eee,” dedi, “esyalarimiz1 nasil buldunuz, Mr. Denham?”

Katharine onu eglenerek izlerken Mr. Denham ayaga kalk-
t1, kitabi elinden birakti, agzini agt1, ama higbir sey soylemedi.

Mrs. Hilbery onun birakug kitabi eline ald.

“Yasayan kitaplar vardir,” diye dusunceli dustnceli konustu.
“Bizimle birlikte gengtirler, bizimle yaslanirlar. Siir sever misi-
niz, Mr. Denham? Ama nasil da sagma bir soru! lsin aslina ba-
karsaniz, sevgili Mr. Fortescue neredeyse yorgunluktan canimi
cikardi. Oylesine etkileyici konusuyor, dylesine zeki, dylesine
arastiricl, 6ylesine derin ki, yarim saat sonra falan i¢cimden bu-
tun 1siklart sondiarmek geliyor. Ama belki de karanlikta o her
zamankinden de muhtesem olurdu, kimbilir. Ne dersin Katha-
rine? Zifir gibi karanhkta bir parti verelim mi? Can sikic olan-
lar i¢in aydinhk odalar da bulunurdu...”

Tam o anda Mr. Denham elini uzatti.

“Ama size gosterecek yiginla seyimiz var!” diye ona hig al-
dirmadan, coskuyla konustu Mrs. Hilbery. “Kitaplar, resim-
ler, porselenler, el yazmalari, Darnley’in cinayete kurban gitti-
gini duydugu zaman Kralice Mary'nin oturdugu koltuk. Benim
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azictk uzanmam gerekiyor, Katharine de giysisini degistirmeli
(uzerindeki ¢ok guzel olsa da), ama bu arada yalmz kalmak ca-
niniz1 sikmayacaksa, aksam yemegi sekizde hazir olacak. Ben-
ce siz kendi siirinizi yazacaksimz. Ah, ates 151g1m nasil seviyo-
rum! Odamiz ¢ok guzel degil mi?”

Bir adim geri ¢ekildi, alevler sigrar, dalgalanirken, zengin,
duzensiz 1siklanyla bos konuk odasini izlemelerini 6nerdi.

“Sevgili esyalar!” diye coskuyla konustu. “Sevgili koltuk-
lar, masalar! Nasil da eski dostlar gibiler — vefal, sessiz dost-
lar. Bunlar anunsatti bana, Katharine, kuguk Mr. Anning geli-
yor bu gece, Tite Caddesi’'ni, Cadogan Alanr’'ni... Su buyuk am-
canin resmini camlatmayr da unutma. Son gelisinde Millicent
Hala deginmisti bu konuya, benim babami, kirik bir camin ar-
kasinda gérmek nasil incitici olurdu, biliyorum.”

Hosca kalin, deyip kurtulmak, elmas panlular sa¢an 6rum-
cek ag1 labirentini pargalamak gibiydi, ¢unku her kimildayi-
sinda, Mrs. Hilbery, resim ¢ergevelerinin hainligi, siirin hazla-
n uzerine daha daha bir seyler ammsiyordu ve bir ara delikan-
liya buyulenecekmis, yalmzca kadinin kendisinden yapmasi-
n1 ister gorundugu seyi yapacakmis gibi geldi, ¢uinkt kadimn,
onun varligina en kuguk bir deger bile vermedigi kamsindaydi.
Ama yine de, Katharine, cikip gitmesi i¢in firsat yaratti ona, bir
geng, bagka bir gencin anlayis1 karsisinda nasil génil borcu du-
yarsa, 6yle gonil borcu duydu kiza bu yuzden.
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Il. Boliim

O ogleden sonra herhangi bir konugun yaptigindan daha sert
bir carpmayla kapiy1 kapadi delikanli, bastonuyla havayi kese-
rek buyuk bir hizla caddede yurudu. Kendisini o konuk odasi-
nin disinda, soguk sisi solurken yalmzca kaldinmdan paylar-
na dugenin kendilerine birakilinasini isteyen, cilasiz insanlar-
la iliski i¢cinde bulmaktan mutluydu. Mr. ya da Mrs. Hilbery'yi
buraya, disariya ¢ikarmayi basarabilse, bir yolunu bulup on-
lara astunlugunu duyurabilecegini dusundu, ¢unka huzin-
lu, ama igten ice alayci gozleri olan geng kadina bile gucunun
ipuglarini duyurmay: becerememis olan, boluk porgik, bece-
riksiz tumcelerinin amisiyla tedirgindi. O kicuk patlayisinin
gercek sozcuklerini anirnsamaya ¢alisti, onu ¢ok daha anlam-
I1 6yle ¢ok sozcikle bilingsizce donatt ki, ugradigy basarisiz-
higin tedirginligi biraz da olsa dindi. Arada bir, yaustinlmams
gercegin ansizin bigak darbeleri uzerine ¢ullamyordu, ¢unku
dogasinda davramslarina pembe gorus acisindan bakma egili-
mi yoktu, ama arahk perdelerin degisik yasamlardan degisik
gorunumleri dilsiz bir gugle sisleyerek ona sundugu mutfak-
larin, yemek odalarinin, konuk odalarinin gézune ilismesiyle,
kaldirimlar doven ayak sesleriyle, kendi deneyimi keskinligi-
ni yitiriyordu.
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Kendi deneyimi tuhaf bir degisimden gegiyordu. Adimlari
yavasladi, basi azicik gogsune gomuld, lamba 15181 tuhaf bi-
¢imde dinginlesmis yuzunde parildad: arada bir. Dusuncele-
rinin i¢inde oylesine eriyip gitmisti ki, bir sokagin adim dog-
rulamasi gerektiginde, okumadan 6nce ona bir siire bakiyor-
du; karsiya gececegi zaman, korlerin kaldinmda yaptiklan gi-
bi, emin olmak i¢in bastonuyla iki u¢ kez yere dokunmasi ge-
rekiyordu sanki, ve yeralti treni istasyonuna vardiginda, parlak
151k halkasi i¢inde gozlerini kirpistirdi, saatine goz atu, kendi-
ni hala karanhigin kucagina birakabilecegine karar verip yuru-
meye koyuldu.

Yine de dusunce, baslangigtaki dusunceydi. Hala gikuig ev-
deki insanlar1 dusuniayordu; ama onlarin gérunuslerini, soy-
lediklerini, elinden geldigince agiklikla ammsamak yerine, bi-
lingli olarak tam gercegi bir yana birakiyordu. Caddenin bir
kivrimi, ates 15181yla aydinlanmis bir oda, lamba direklerinin
birbiri ardina siralamsindaki anitsal bir sey, aruk kim soyle-
yebilir hangi 151k ya da bi¢im rastlanuis), kafasinin igindeki go-
riunumu degistirdi de, onu yuksek sesle mirildandird:: “O kiz
ige yarar... Evet, Katharine Hilbery ise yarar... Katharine Hil-
bery'yi alacagim.”

Bunu soyler soylemez adimlan yavasladi, basi dastu, gozleri
bir noktaya ¢akildi. Oylesine kaginilmaz olan kendini hakl ¢1-
karma istegi, ona eziyet etmeyi kesti, sanki baskidan kurtulmus
da anlasmazliktan, buyruktan uzak ¢alisabiliyormus gibi yete-
nekleri 6ne firlady, elbette Katharine Hilbery'nin bi¢imi uzeri-
ne ¢akildl. Denham'in elestirilerinin yikic1 dogasi géz 6nunde
tutulursa, kizin varlig1 karsisinda yeteneklerinin ne kadar ¢ok
beslenecek sey buldugu inanilmazdi. Etkisi altindayken deli-
kanlinin gormezden gelmeye ¢alistig cekicilik, hissetmemeye
kararh oldugu guzellik, kisilik, uzaklik, simdi butin benligi-
ni tumden ele gecirmisti; olgularin dogal akisinda gergeklesti-
gi gibi, bellegini sonuna dek kullandiginda dus guciyle devam
etti. Neyin pesinde oldugunun bilincindeydi, ¢unka Miss Hil-
bery’nin nitelikleriyle boyle uzun uzun oyalanirken sanki ki-
zin bu gérinumune o6zel bir amag igin gerek duyuyormus gi-
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bi bir tar yontem uyguluyordu. Boyunu uzatti, sa¢ rengini ko-
yulastirdy; ama fiziksel olarak onda degistirilecek ¢ok fazla sey
yoktu. Kendine 6zgu nedenlerle soylu ve yanilmaz olmasini,
yalmzca Ralph Denham igin yuksek, hizh ugusundan sapacak
denli bagimsiz olmasini istedigi akliyla caninin istedigi gibi cu-
retle oynuyordu en ¢ok, ama s6z konusu kendisi oldugunda,
kiz basta titizlense de sonunda onayiyla onu taglandirmak igin
yukseklerdeki yerinden asagiya iniyordu. Yine de, bos zaman-
larinda, bu tath ayrintlarin dallan budaklariyla incelenmesi ge-
rekiyordu; ana nokta, Katharine Hilbery'nin ise yarayacagiydx,
haftalarca hatta belki aylarca ise yarayacakti. Onu alarak yok-
lugunun uzun suredir aklinda qiplak bir bolge biraktig: bir sey
saglamis oluyordu kendine. Doygunlukla igini ¢ekti; Knightsb-
ridge yakinlarinda bir yerde, kendi ger¢ek durumunun bilinci
ona geri dondu, az sonra da trenin i¢inde son hizla Highgate’e
dogru gidiyordu.

Olaganustu degerli bu yeni servetinin bilgisiyle boyle destek-
lenmis de olsa, dig mahallelerin, 6n bahgelerde buyuyen nem-
li fundahiklarin, bu bahgelerin kapilarina beyaz boyayla yazil-
mis sagmasapan isimlerin aklina getirdigi o tamdik dusunce-
lere kars1 direng kazanamamisti. Yokus yukarn yuriyordu, ¢ok
parlak bir 15181n altinda, tatsiz bir yemegin basina oturmus al-
t1 yedi kardesi, dul bir anneyi, bir olasilikla bir amca ya da ha-
lay1 bulacag), yaklasmakta oldugu eve takihyordu akh kasvetle.
lki hafta once, boyle bir toplantinin ardindan savurdugu goz-
dagim uygulamaya sokacak miydi — pazar gunu evlerine konuk
gelirse odasinda tek basina aksam yemegi yiyecegine iliskin o
korkung gozdagini? Miss Hilbery'nin bulundugu yone dogru
sOylece bir goz atmasi, dedigini bu gece uygulama konusunda-
ki kararhihigini pekistirdi, boylece de igeri girdikten, bir melon
sapka ve kocaman bir semsiye yardimiyla Joseph Amca’nin var-
ligim dogruladiktan sonra, hizmetgiye buyruklarim verip st
kata, odasina ¢ikt1.

Bir suru basamak ¢ikt1, halinin nasil da duzenli bigimde git-
tikce daha da partallastig), sonunda timden yok oldugu, ba-
zen nem ¢aglayanlariyla, bazen de yerinden ¢ikartilan bir re-
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sim ¢ercevesinin dis gizgileri yuzinden, duvarlanin renkleri-
nin nasil bozuldugu, koselerde duvar kagidinin nasil kopup
sarktigl, tavandan nasil da koca bir siva pargasinin dustagu
carpt1 gozune, ¢ok seyrek oldugu gibi. Odanin kendisi de bu
ugursuz saatte geri gelinemeyecek kadar i¢ kararticiydi. Yam-
yassi olmus bir sedir, gecenin ileri saatlerinde yataga doni-
siyordu; masalardan biri, el yuz yitkama aygitim sakhyordu;
uzerlerinde yaldizl universite arralar bulunan kitaplar, ¢iz-
meler ve giysilerle, hi¢ de hos olmayan bi¢imde, birbirine ka-
rismisty; sus olarak da koprulerin, katedrallerin, tas basamak-
larda sira sira birbiri Gzerine y1gi1lmis oturan, bigimsiz giysi-
ler i¢inde, iyi izlenim birakmayan delikanl topluluklarinin fo-
tograflan asihydi duvarlarda. Esyalarda, perdelerde bir bayag-
ik, dokuntuluk vards; higbir yerde luksun, hatta ince bir be-
geninin izi yoktu, kitaphktaki ucuz klasikler, o yonde bir ¢a-
banin belirtisi olsa da. Oda sahibinin kisiligine 1s1k tutan tek
nesne, hava ve gunes almasi i¢in camin énune yerlestirilmis,
ustunde evcil, agik¢a da yashhktan kadidi ¢itkmus bir ekinkar-
gasinin, kuru kuru bir o yana, bir bu yana sicradigi kocaman
tunekti. Kulaginin arkasindaki yaradan cesaret alan kus, Den-
ham'in omzuna yerlesti. Gaz atesini yakti, aksam yemegini
beklemek i¢in i¢ karartan bir sabirla yerine yerlesti delikanl.
Birkag dakika boyle oturduktan sonra kuguk bir kiz basini ige-
ri uzatip konustu,

“Annem asag) gelmeyecek midiyor, Ralph? Joseph Amca-"

“Yemegimi buraya ¢ikarmalan gerekiyor,” dedi Ralph, ke-
sin bir dille; bunun tuzerine de bir an 6nce gitme telasiyla kapi-
y1acik birakarak gozden yitti kiz. Kendisinin ve ekinkargasinin
gozlerini atesten ayirmadiklarn birkag¢ dakika bekledikten son-
ra, Denham bir kufur mirildand,, asag kostu, orta hizmetgisi-
nin yolunu kesti, kendisine bir dilim ekmekle soguk et dogra-
di. Bunlan yaparken yemek odasimin kapisi ardina dek agilds,
bir ses, “Ralph!” diye bagirdi, ama Ralph bu sese hi¢ aldirma-
dy, elinde tabagiyla yukan ¢ikti. Tabag) kargisindaki iskemle-
ye yerlestirdi, biraz 6fkeden, biraz da aghktan kaynaklanan bir
hirsla yemeye basladi. Demek ki annesi onun isteklerine say-
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gl duymamaya kararhyds; kendi ailesi i¢inde bile hi¢ 6nemi ol-
mayan biriydi o; haber gonderilip ¢ocuk yerine konmustu. Gi-
derek artan bir incinmislik duygusuyla odasinin kapisim agti-
g1 andan beriki hemen hemen her bir davranisinin, aile dize-
neginin insan1 simsiki kavrayan pengelerinden kurtanlarak ka-
zanilmis oldugunu disindu. Aslinda, gecirdigi 6gle sonrasinin
seruvenlerini anlatarak ya da otekilerin 6gleden sonra seruven-
lerini dinleyerek asagida, konuk odasinda oturuyor olmahyds;
odanin kendisi, gaz atesi, koltuk — hepsi ugruna savas verilmis-
ti; tiylerinin yansi yoluk, bacaginin teki kedi tarafindan topal
edilmis sefil kus da karsi ¢ikmalar altinda kurtarilmisti; ama ai-
lesinin en ¢ok igerledigi sey, diye dusundu, 6zel yasami olma-
st istegiydi. Tek basina aksam yemegi yemek ya da yemekten
sonra tek bagina oturmak, el altindan sinsice ya da acik agik
saglanmis her silahla savasilmasi gereken diipediiz birer bas-
kaldinydi. En ¢ok hangisinden nefret ediyordu — diizenbazhk-
tan mi, gozyaslarindan m1? Ama ne olursa olsun, disunceleri-
ni elinden ¢alamazlards; nerede oldugunu ya da kimi gordugu-
nu sdyletemezlerdi. Bu onun kendi sorunuydu; bu gercekten
de tumden dogru yonde atilmis bir adimds; Ralph piposunu ya-
karak ekinkargasi yesin diye yemeginin artiklarim dograyarak
asin tedirginligini yaustirdi, beklentilerini bir kez daha dusin-
mek igin yerine yerlesti.

Bu 6zel 6gleden sonra, dogru yonde atilmis bir adimd, ¢un-
ka tpki bu sonbaharda Almanca égrenmek, Mr. Hilbery'nin
Critical Review adli dergisi i¢in hukuk kitaplarini taramak gi-
bi, aile ¢cevresinin disindaki kisileri tanimak da tasanilarinin bir
parg¢asiydi. Kuguk bir oglan ¢ocugu oldugu gunlerden beri hep
tasarilan vards; ¢inku yoksulluk ve buyuk bir ailenin en bu-
yuk erkek ¢ocugu oldugu gercegi, ilkbahari, yazi, sonbahar,
kigi uzatmah bir seferberligin bir siru asamalar olarak dusun-
me aliskanhgim kazandirmisti ona. Hala otuzunun altinda ol-
masina karsin bu gelecegi tasarlama ahiskanlhigl, su anda yerle-
sik kingik bigimine dénusme tehlikesi gosteren iki yarim da-
ire ¢izgiyi ¢ekmisti kaglarinin astiine. Ama oturup dasunmek
yerine, ayaga kalku, ustune buyuk harflerle DISARI yazilmig
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kugik mukavva pargasini eline aldi, kapisinin koluna asti. Bu-
nu yaptiktan sonra kursun kalemin ucunu sivriltti, okuma 1s1-
g1 yakuti, kitabini agti. Ama hala yerine yerlesmekte tereddut
ediyordu. Ekinkargasini kasidi, pencereye yurudu; perdeleri
araladi, altinda, sisler iginde parildayarak uzanan kente bakt.
Chelsea yonundeki bugulara dogru baku; bir an gozlerini di-
kerek bakti, sonra iskemlesine dondu. Ama bilgi¢ bir avuka-
tin, Tortlar uzerine yaptig1 bilimsel incelemenin butin o ka-
linlig1, 6nine doyurucu bir perde ¢cekemedi. Sayfalarin arasin-
dan bir yemek odas: gordi, bombos ve ferah; al¢ak sesler duy-
du, kadin bigimleri gordu, hatta ocakta alev alev yanan sedir
kutagunun kokusunu bile duydu. Akh geriliminden kurtul-
du, bir ara bilingsizce i¢ine almis oldugu seyleri disan veriyor
gibiydi. Mr. Fortescue'nun Manchester uzerine soylediklerini
kelimesi kelimesine ve onlari soylerkenki yuvarlanmis vurgu-
lamasiyla animsayabiliyordu. Sonra akly, evin iginde dolanma-
ya basladi, konuk odasina benzer baska odalar da var midir di-
ye merak etti, sonra da oradan oraya atlayarak banyonun na-
sil da guzel olmasi gerektigini, her seyin kimbilir nasil da sere
serpe oldugunu dusindu — hi¢ kuskusuz simdi yalmzca giysi-
lerini degistirmis hala ayn1 odada oturmakta olan bu varhkh
insanlarin yagamlarinin nasil telagsiz oldugunu dusindu, son-
ra kuguk Mr. Anning de oradayd1, babasinin resminin camu ki-
rik olursa incinecek olan hala da. Miss Hilbery giysisini degis-
tirmisti (“uzerindeki ¢ok guzel olsa da,” dedigini duydu anne-
sinin), hayda hayda kirkim1 asms, ustine ustluk dazlak olan
Mr. Anning’le kitaplar uzerine konusuyordu. Nasil da dingin-
di, feraht1 ortam; dinginlik 6ylesine igini kaplad: ki kaslar
gevsedi, elinden kitabi kaydi, ¢alisma saatlerinin dakika daki-
ka ziyan oldugunu unuttu.

Merdivendeki gicirtiyla kendine geldi. Suglu bir irkilmeyle
kendini topladi, kaslarini ¢atti, elindeki cildin elli altinci sayfa-
sina dikkatle dikti gozlerini. Ayak sesi odasinin disinda durak-
lads, her kimse o kisinin, kapidaki duyuruyu tarup bigtigini,
buyruga uysun mu, uymasin mi disundugunu biliyordu. 11k
alu ay falan, her gedik agma girisimi ciddi bigimde cezalandirl-
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madikga, higbir gelenek bir ailede kok salamayacagindan, zor-
baca bir sessizlik iginde, kimildamadan oturmasim égutluyor-
du ona yontem. Ama Ralph, birinin araya girmesini agikga iste-
diginin bilincindeydi, konugu geri ¢ekilmeye karar vermis gibi
merdivenlerin asagilarindan gelen gicirtilan duyunca kapildigi
dus kinkhg! yuziunden okunabiliyordu. Ayaga kalkt, gereksiz
bir telasla kapiyi agti, sahanhkta bekledi. O kisi de merdivenle-
rin ortasinda ayni anda durdu.

Soru sorar gibi bir ses “Ralph?” dedi.

“Joan?”

“Yukar ¢ikiyordum ama kapidaki yazim gordim.”

“Tamam, gel oyleyse.” Becerebildigince gonulsiizlestirmeye
¢ahistig1 bir iminin ardina gizlemeye ¢alisiyordu istegini.

Joan igeri girdi, ama bir eli sominenin ustunde, dimdik dura-
rak yalmzca belirli bir amag i¢in geldigini, yerine getirir getir-
mez gidecegini belli etmeye 6zen gosteriyordu.

Ralph’tan ug¢ dort yas kadar buyukta. Yuza yuvarlak ama
yipranmisti, buyuk ailelerdeki buyuk kiz kardeslerin 6zel ola-
rak yuklendigi, hoggorulu olsa da tedirgin iyi huylulugu yansi-
tiyordu. Guzel kahverengi gozleri, anlaumlar disinda Ralph’in-
kilere benziyordu, delikanlinin gézleri bir tek nesneye dimdik,
keskince bakarken, kiz her seyi bir¢ok degisik goris agisindan
inceleme aliskanhgindaymis gibi gérunuyordu. Bu da karde-
sinden gergekte oldugundan ¢ok daha buyik gérinmesine yol
acgiyordu. Gozleri bir iki dakika ekinkargasina takih kaldi. Son-
ra hig giris yapmadan konustu:

“Konu, Charles’la ve John Amca’nin o6nerisiyle ilgili... An-
nem benimle konusuyordu. Bu donemden sonra onun parasi-
n1 6deyemeyecegini soyluyor. Banka hesabindan, agiktan para
cekmek zorunda kalacagim soyluyor.”

“Bu asla dogru degil,” dedi Ralph.

“Hayir. Bence de degil. Ama ben soyledigim zaman inan-
miyor.”

Ralph, bu bildik tartismanin uzunlugunu 6ngorebiliyormus
gibi kardesi icin bir iskemle gekti, kendisi de oturdu.

“Isini bolmuyorum ya?” diye sordu kiz.
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Ralph bagini sallad\, bir an sessizce oturdular. Gézlerinin us-
tunde ¢izgiler yanim halka oldu.

“Insanin, riskleri goze almak zorunda kalabilecegini anlami-
yor,” dedi sonunda.

“Charles’in bundan yararlanabilecek bir ¢ocuk oldugunu du-
sunse, bence, annem riski goze alirdi.”

“Kafasi ¢ahsiyor oglanin, degil mi?” dedi Ralph. Kiz karde-
sine, kisisel bir acidan kaynaklandigin1 dusundiren bir kavga-
cihik golgesi dusmiustui sesine. Ne olabilecegini merak etti, ama
hemen akhini toplayip onayladi.

“Baz1 agilardan da senin o yaslardaki halinle karsilasurildi-
ginda, korkung derecede geri ama. Evde de ¢ok zor biri. Mol-
ly’yi kolesi gibi kullamyor.”

Bu 6zel tartismanin 6nemsiz oldugunu anlatan bir ses gikar-
di Ralph. Kardesinin tersinden kalkug: gunlerden birine ¢atti-
gin1 agik¢a goriyordu Joan, annesi ne soylerse soylesin karsi ¢1-
kacaktl. Annesinden “o” diye s6z etmesi de bunu kanithyordu.
Gonulsuzce i¢ini gekti, bu i¢ cekme Ralph’1 tedirgin etti, huzur-
suzlukla hizli hizli konustu:

“On yedi yasinda oglan bir buroya tikmak da ¢ok acimasiz-
ca bir ceza!”

“Kimse onu bir buroya tikmak istemiyor,” dedi.

Kiz da huzursuzlanmaya bagshyordu. Annesiyle egitim ve
harcamalar konusunda usang verici ayrintilan tartigarak har-
camust1 butin ogleden sonrayi ve onun, disanilarda bir yerler-
de, neresi oldugunu bilmedigi, sormaya da niyetli olmadig bir
yerlerde, tim 6gle sonrasini gegirmis oldugu gerceginden bi-
raz mantiksizca da olsa cesaret alip yardim umarak kardegine
gelmisti.

Ralph kardesini severdi, kizin huzursuzlugu, buttan bu yik-
lerin onun omuzlarina yikilmasinin nasil da haksizhik oldugu-
nu aklina getirdi.

“Aslina bakarsan,” diye can sikintisiyla konustu, “John Am-
ca’'nin 6nerisini kabul etmem gerekirdi. Simdiye kadar yilda al-
t1 yuz kazaniyor olurdum.”

Huzursuzlugundan pismanhk duyarak, hizlh hizli, “Bunu
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bir an bile aklina getirme,” diye yanitladiJoan. “Benim takildi-
gim sorun, bir yolunu bularak harcamalarimizi kisip kisama-
yacagimiz.”

“Daha kuguk bir ev gibi mi?”

“Daha az hizmetgi belki de.”

Ne erkek kardes ne de kiz kardes fazla inanarak konusuyor-
du, son derece kat1 bir tutumluluk i¢indeki evde, bu énerilen
duzeltmeleri yapmanin ne anlama gelecegini bir an gézden ge-
cirdikten sonra, buyik bir kararhhkla konustu Ralph:

“Bu, s6z konusu olamaz.”

Kiz kardesinin biraz daha ¢ok ev isini ustlenmesi s6z konu-
su olamazdi. Hayur, zorluklara o gogus germeliydi, ¢unku ken-
di ailesinin de, o6teki aileler kadar —6rnegin Hilberyler kadar-
seckinlesme olanagina sahip olmalan gerektigi konusunda ka-
rarhydi. Cunku ailesinde ¢ok ¢ok olaganustu bir seyler bulun-
duguna, bu kanitlanabilecek nitelikte bir olgu olmadigindan,
icten ice ve epey kustah¢a inamyordu.

“Annem riskleri goze almazsa—"

“Gergekten, ondan yine bir seyler satmasim bekleyemezsin.”

“Buna yatirim goziyle bakmasi gerekir, ama bakmazsa baska
yolunu bulmak zorundayiz, hepsi bu.”

Bu cumlenin i¢inde gozdag gizliydi, Joan daha sormadan bu
gozdaginin ne oldugunu biliyordu. Simdi alt1 yedi yili agkin su-
reye yayllmis olan meslek hayati boyunca Ralph belki de ti¢ ya
da dort yuz pound biriktirmisti. Bu tutari bir yana ayirmanin
ona ne ozverilere patladig1 goz onunde tutuldugunda, hisse se-
netleri satin alarak, yine satarak, tutar1 bazen ¢ogaltarak, bazen
azaltarak, her zaman da tek bir gunluk felaket sirasinda hepsi-
ni yitirmeyi her zaman goze alarak, bu parayla kumar oynadig-
n1 anlamak, Joan hep sasirtmisti. Ama saskinhiga dusse de bu
yilmaz 6zdenetimle, kendisine, duygusal ve ¢ocuksu bir salak-
lik olarak gériinen bu seyin garip karisimindan étura, onu daha
cok sevmemek elinden gelmiyordu. Ralph onu diinyadaki her-
kesten ¢ok ilgilendiriyordu ve tagidiklari 6neme karsin, bu pa-
rasal tartismalardan birini ortasinda kesip onun meslegiyle ilgi-
li yeni bir durumu ele aliyordu sik sik.



“Bence parani, su bizim ufaklik Charles i¢in tehlikeye at-
man aptallik olur,” diye gorusunu agiklad. “Onu ¢ok sevsem
de bana ¢ok parlak géorinmuyor... Ayrica, niye sen kurban edi-
lesin ki?”

Sabirsizhik anlaumiyla gerinerek, “Sevgili Joan,” diye cos-
kuyla konustu Ralph, “hepimizin kurban edilmesi gerektigi-
ni anlamiyor musun? Bunu yadsimanin yarar ne? Bununla sa-
vasmanin yarari ne? Bu hep boyleydi, bu hep béyle olacak. Bi-
zim hi¢ paramiz yok ve bizim hi¢ paramiz olamayacak. $oy-
le bir dusuntrsen, ¢ogu insanin yaptuig gibi, yipranincaya, dua-
sup olunceye kadar yasamlarimizin her gunu ¢arkin i¢inde do-
nup duracagiz.”

Joan ona bakti, konusacakmis gibi dudaklarin aralady, sonra
yine kapadi. Ardindan ¢ok sakinarak mirildandu:

“Mutlu degil misin, Ralph?”

“Hayir. Sen mutlu musun? Ama belki de ¢ogu insan kadar
mutluyumdur. Tann bilir mutlu olup olmadigimi. Mutluluk
nedir ki?”

Kederli tedirginligine karsin yarim yamalak bir gulumse-
meyle kiz kardesine baku. Her zamanki gibi, kararini1 verme-
den 6nce, bir seyi otekiyle tartiyor, onlan birbiriyle dengeli-
yor gibiydi.

Daha ¢ok bu sézcugu ornek olarak veriyormus¢asina, bil-
mece sorar gibi, “Mutluluk,” dedi sonunda, ardindan da du-
rakladi. Her yonuyle mutlulugu olgup bigiyormusgasina, ara-
ya uzun bir bosluk koyarak durakladi. Sanki hi¢ mutluluktan
so6z etmemisler gibi, “Hilda buradayd: bugtin,” diye bagka ko-
nuya atladi ansizin. “Bobbie’yi getirdi — ¢ok tath bir ¢ocuk.”
Bu davranisin i¢inde biraz alay bulundugunu, genel ve aileyi
ilgilendiren konu bashklaryla, 6zel yakinhga bu tehlikeli yak-
lasimdan hizla geri gekilecegini, eglenerek gozlemledi Ralph.
Ne olursa olsun, mutlulugu tartismayr mimkun gérdagu tek
kisiydi o ailesinde, ama yine de, daha ilk goruste, Miss Hil-
bery'yle pekala mutlulugu tartisabilirdi. Joan'a elestirerek bak-
u, solmus firfirlariyla yuksek yakah yesil giysisi iginde boyle-
sine tagrali, kenar mahalleli, boylesine sabirli, neredeyse her
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seyden elini etegini ¢ekmis gorunmese keske diye dusundu.
Onlan kuguk dusurmek amaciyla, Hilberylerden s6z etme is-
tegi duymaya basladi, ¢iinka yasamin birbiri ardindan hizla
gelen iki izlenimi arasinda sik sik patlayan minyatur savasta,
Hilberylerin yasami, Denhamlarin yasamin alt ediyordu kafa-
sinin i¢inde ve Joan'in sonsuzca Miss Hilbery'ye ustun geldigi
bir niteligi bulunduguna kendini inandirmayi diliyordu. Ken-
di kiz kardesinin ¢ok daha 6zgun oldugunu, Miss Hilbery'den
daha canh oldugunu hissetmesi gerekiyordu; ama Katharine
konusunda temel izlenimi, onun buyuk bir canlilik, dinginlik
icinde biri olduguydu; su anda da sevgili, zavalli Joan'in, bir
dukkancinin torunu olmaktan ve kendi ayaklar uzerinde dur-
maktan ne kazandigini kestiremiyordu. Ailece, nasil oluyor-
sa, seckinliklerine iliskin temel inancina karsin, yasamlarinin
sonsuz kederi ve sefaleti canin1 yakiyordu.

“Annemle konusacak misin?” diye sordu Joan. “Cunku go-
ruyorsun, bu ise oyle ya da boyle bir ¢6zim bulunmas: gere-
kiyor. Eger oraya gidecekse, Charles’in John Amca'ya yazma-
st zorunlu.”

Ralph sabirsizlikla igini ¢ekti.

“Bence, her iki durum da fazla fark etmez,” diye coskuyla ko-
nustu. “Uzun vadede sefalete mahkam zaten.”

Joan'in yanaklan belli belirsiz kizard.

“Sa¢maladigin biliyorsun,” dedi. “Kendi hayatim1 kazanmak
zorunda olmak, kimsenin canini acitmaz. Ben, kendi hayatimi
kazanmak zorunda oldugum i¢in ¢ok mutluyum.”

Kardesinin bu duygular i¢inde olmas: Ralph’i mutlu etti, kes-
ke konusmayi surdurse, diye disundu, ama huysuzca soylendi:

“Bunun nedeni yalnizca senin eglenmeyi unutmus olman de-
gil mi? Dogru durust bir seyler yapacak zamanin hi¢ olmuyor-"

“Ne gibi ornegin?”

“Iste, yuruyuse ¢ikmak, muzik, kitaplar, ilging kisilerle go-
rusmek falan gibi. Higbir zaman gergekten yapilmaya deger bir
seyler yapmiyorsun, benden fazla.”

“Istesen bu odayi ¢ok daha guzellestirebilecegini dusunurim
hep,” diye gozlemini aktard: kiz.
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“Hayatimin en guzel ginlerini, isyerinin birinde, senet yaza-
rak gecirmek zorundayken, odainin nasil oldugunun ne éne-
mi var ki?”

“Daha iki gun énce hukuku ¢ok ilging buldugunu soyledin.”

“Insanin gucy, bir seyler 6grenmeye yetiyorsa oyledir.”

(“Iste daha yeni yatmaya giden Herbert bu,” diye araya gir-
diJoan, sahanliktaki kap1 sertge ¢arpilirken. “Sonra da sabahle-
yin uyanamayacak.”)

Ralph tavana bakti, dudaklarini simsiki kapadi. Nigin, di-
ye merak etti, Joan bir dakika bile ev hayatinin vir zivirimi ak-
lindan atamiyor? Giderek daha ¢ok onlarin agina sarihiyor, dis
dunyaya daha seyrek ve daha kisa sureler i¢in ugup kagabiliyor
gibi gorindi gozine, oysa yalmzca otuz ug yasindaydi.

“Hi¢ disan ¢ikip birilerine gidiyor musun bu aralar?” diye
sordu ansizin.

“Pek stk zaman bulamiyorum. Nigin soruyorsun?”

“Yeni insanlarla tamsmak iyi bir sey olabilir, hepsi bu.”

“Zavall Ralph!” dedi Joan birdenbire, gulumseyerek. “Kar-
desinin yaslamip sikicilasugini dasiniyorsun — nedeni bu, de-
gil mi?”

“Hi¢ de oyle bir sey dusinmuyorum,” dedi sertge, oysa ki-
zardi. “Ama kopek gibi yasiyorsun, Joan. Isyerinde ¢alismadi-
gin zamanlar da bizler i¢in kaygilamyorsun. Benim de ne yazik
ki, sana pek yararim dokunmuyor.”

Joan ayaga kalkt1 ve bir an ellerini 1sitarak, agikga da, bir
seyler daha soylesin mi, soylemesin mi diye dusuncelere da-
larak durdu. Kardesleri buyuk bir yakinlik duygusu birlesti-
riyor, kaslarinin ustundeki yarim halka cizgiler yok oluyor-
du. Hayr, ikisi i¢in de artik soylenecek baska sey kalmamsti.
Yanindan gecerken Joan eliyle erkek kardesinin basim oksa-
dy, iyi geceler dilegini mirildandi, odadan ¢ikti. Onun gidisin-
den sonra birkag dakika, Ralph basini eline dayayarak kipirti-
siz kaldi, ama giderek gozleri dusincelerle doldu, o eski duy-
gudashgin, karsihkli anlayisin tath izlenimi solup gittikge al-
nindaki ¢izgi yeniden ortaya ¢ikti, tek bagina dusunmek igin
yalmz birakilmisti.
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Bir sire sonra kitabim agti1, kendine belli bir zaman siiresin-
de tamamlanmasi gereken bir gorev vermis gibi bir iki kez saa-
tine goz atarak hig araliksiz okudu. Arada bir, evdeki sesleri, en
tepesinde kendisinin oturdugu yapinin butun hucrelerinin bi-
rilerince isgal edildigini gosteren, yatak odasi kapilarinin értul-
mesini duyuyordu. Gece yarisi oldugunda Ralph kitabin kapa-
di, butun isiklarin sondugunden, batun kapilarin kilitlendigin-
den emin olmak igin elinde mumla zemin kata indi. Iste boy-
le inceledigi sey, icinde oturanlar butun bereketini, butin say-
ginhgin soyup sogana gevirmisgesine yipranmis, dokunti bir
evdi; ve geceleyin, yasamdan yoksun birakilmigken, ¢iplak bol-
geler, eskiden kalma kusurlar, hi¢ de hos olmayan bigimde or-
taya cikiyordu. Katharine Hilbery, diye disundu, elinin tersiy-
le itip lanetlerdi bunu.
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Il. Bolim

Katharine Hilbery'yi, Ingiltere'nin en seckin ailelerinden birin-
den gelmekle su¢lamisti Denham ve birisi Mr. Galton’un “Ka-
litsal Deha,” arastirmasina basvurma zahmetine katlansa, bu
savin gergege hi¢ de uzak olmadigimi gorurdu. Zekanin, belli
bir toplulugun bir iyesinden 6tekine neredeyse sonsuzca firla-
ulip aulabilen ve bu parlak yetenegin de, kesin bir sekilde ay-
ricalikll irkin onda dokuzunca guvenlice yakalanip elde tutu-
lan bir servet oldugunu kanitlar gibidir Alardycelar, Hilbery-
ler, Millingtonlar, Otwayler. Topragin zenginligi, herhangi bir
ailenin 6vunebilecegi en nadide gigek olan yuce yazarla, Ingil-
tere’nin ozanlan iginde guzide bir yeri olan Richard Alardy-
ce’la doruga ¢itkmadan énce, yillarca en gozde hakimler, ami-
raller, avukatlar, devlet gorevlileri olmuglardi onlar; ozani ure-
tip seckin insan yetistirme konusunda alisilagelmis gorevlerine
yeniden kayitsizlikla devam ederek bir kez daha irklarinin sa-
sirtici erdemlerini kanitladilar. Sir John Franklin'le birlikte Ku-
zey Kutbu'na yolculuk yapmislar, Havelock’la birlikte Luck-
now'in kurtulusuna at surmusler, kendi kusaklarina yol gos-
termek igin kayalar uizerine saglamca yerlesmis deniz fenerle-
ri gorevi yapmadiklan zamanlarda da, gundelik yasamin sira-
dan odalarim aydinlatan, titremez, kullanisl mumlar olmus-
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lardi. Hangi meslege bakarsamz bakin, yetkili ya da seckin bir
yerde, bir Warburton ya da bir Alardyce, bir Millington ya da
bir Hilbery vard.

Gergekten de denebilir ki, su andaki haliyle, Ingiliz toplu-
munda, bir kez taninmug bir adiniz oldu mu, terfi etmenin, goz-
den uzak kalmaktan daha kolay oldugu bir goreve getirilme-
niz i¢in, higbir buyik erdem gerekmez. Bu, erkek gocuklar i¢in
hayda hayda dogruysa, kiz ¢ocuklarin bile, on dokuzuncu yuz-
yilda bile, 6nemli kisiler olmalari mumkundu - evde kalmis kiz
kurulanysalar, hayirseverler ya da egitimciler, evlenirlerse, se¢-
kin adamlarin karilar olmalari. Boyle evlerden gelen kuguk er-
kek ¢ocuklarin, bu durum sanki bir bakima da kurtulugmus gi-
bi, siradan ana babalarin ¢ocuklarindan daha kolay yoldan ¢ik-
ma egiliminde olduklarim gosteren, bir suru acikli istisnasi var-
dir bu kurahn, Alardyce toplulugunda. Ama, genel olarak, yir-
minci yuzyilin bu ilk yillarinda, Alardycelarla, onlarin akraba-
lar, baslarinin ¢aresine bakabiliyorlardi. Insan onlari, isimleri-
nin onunde birtakim harflerle, baz1 mesleklerin tepesinde bu-
labilir; onlar kendilerine bagh 6zel yazmanlarla devlet dairele-
rinin luks odalarinda otururlar; iki buyuk universitenin yayin
kurumlarinca basilan kara ciltli, guvenilir kitaplar yazarlar, i¢-
lerinden biri 6lunce, bir baskasinin, onun yasam éykusunu ka-
leme almasi pek mumkiindur.

Bu soylulugun kaynag elbette ozandi, boylece de hemen ilk
elden onun soyundan gelenler, yan dallardan gelenlerden da-
ha buyuk bir 1s1liyla donatihyorlardi. Ozanin tek ¢ocugu ol-
ma durumunun getirdigi ayricalikla Mrs. Hilbery, ailenin ruha-
ni baskaniydi, onun kiz1 Katharine, kendisinin de tek ¢ocuk ol-
masi nedeniyle, kuzenleri ve 6teki yakinlan arasinda, daha us-
tun bir dereceye sahipti. Alardycelar evlenmisler, aileler ara-
sinda kiz alip vermisler, genellikle délleri pek bol olmustu, ya-
nt kutsal bir nitelik kazanan, kilisede ziyafet ya da orug gunleri
gibi gorilen yemekler ve aile kutlamalan igin, birbirlerinin ev-
lerinde duzenli olarak belli araliklarla toplanmislardi.

Gegen zaman i¢inde Mrs. Hilbery, giinuniin butiin ozanla-
rin1, butin romancilariny, butin guzel kadinlariyla segkin er-
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keklerini tanmimisti. $imdi bunlar ya 6lmus ya da hastalhikh za-
ferleri i¢inde tecrit edilmis olduklarindan, Ingiltere’deki sa-
nat ve edebiyatin her dalimin bir iki unli isim tarafindan tem-
sil edildigi on dokuzuncu yuzyilin o biyik ginlerinin ardin-
dan, birlikte yas tutabilecegi akrabalan igin bir bulugma ye-
ri yapti kendi evini Mrs. Hilbery. Nerelerde onlarin artgilari?
diye sorardi; hani gerek duyulursa, bozmanin ¢ok gii¢ olaca-
g1, sevecen animsamanin gunbatimi duyarlihigiyla, uzerinde
derin disuncelere dalmay: sevdigi bir konuydu, ganumuzde
gercek yetenek sahibi bir ozanin, ressamin, romancinin yok-
lugu. Ama geng kusaga, onlardan daha asag1 olduklarini hig
duyurmazdi. Gengleri, evine buyuk bir igtenlikle buyur eder,
oykuler anlatir, onlara altin paralar, dondurmalar, 6gutler ve-
rir, genellikle gergekle hicbir ilgisi olmayan ask oykuleri orer-
di ¢evrelerinde.

Bir seyleri kavrayabilecek duruma gelir gelmez, dogumu-
nun ustun niteligi, bir duzine degisik kaynaktan sizd1 Katha-
rine’in bilincine. Bebek odasindaki séminenin ustiinde, dede-
sinin Ozanlar Kosesi'ndeki mezar tasinin resmi asihydi ve ¢o-
cuk bilinci i¢in 6ylesine korkung etkileyiciligi olan, o yetiskin
sirdashgi anlarindan birinde, onun oraya gomuldugu, ¢in-
ku “cok iyi ve buyuk bir adam oldugu” soylendi. Daha sonra,
bir yildénumiinde tek ath bir arabayla, sisin i¢inden bir yerle-
re goturdi onu annesi, mezar tasina biraksin diye koca bir de-
met pariluli, tath kokulu ¢icek verdi eline. Kilisedeki mum-
lar, soylenen sarkilar, orgun gumburtiisii, hepsi, onun sere-
fine, diye disinmusti. Onun ¢ocuk go6zunde bile dtekiler-
den ayn bicimde, derli toplu, bastonuna simsiki yapismis, si-
radan konuklara hi¢ benzemeden, babasinin koltugunda otu-
ran, babasi da hi¢ kendine benzemeden, birazcik coskuya ka-
pilmis ve ¢ok kibar orada otururken, dehset verici 6lgude seg-
kin gorunen bir yash adamin hayir dualarini almasi igin, asa-
g1, konuk odasina indirilirdi tekrar tekrar. Bu urkutucu, yas-
I1 yaratiklar, onu kucaklarina alir, son derece keskince gozle-
rinin igine bakar, sonra da hayir dualan eder, dikkatli olmasi-
ny, iyi bir kiz olmasini soyler ya da Richard'in kugtik bir oglan
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cocuguykenki halinden izler bulmak i¢in yuzinu incelerlerdi.
Bunu annesinin sevecen kucaklamalan izler, zamanin derece
derece ortusinu siyirdigi, énemli ve agiklanamayan bir duru-
ma iliskin gizemli bir duyguyla buyuk bir gurur i¢inde ¢ocuk
odasina gonderilirdi.

Her zaman konuklar vardi — yalnizca akrabalik iliskilerin-
den oturu saygi duyulmasi gereken, “Hindistan'dan” gelmis
amcalar, halalar, kuzenler ve ana babasinin “tum yasami bo-
yunca animsamasini” tembihledigi, soyutlanmus, urkituci si-
niftan olan bagkalari. Butun bunlar yuzunden ve surekli bu-
yuk adamlarla, onlarin yapitlarinin konusulmasin1 duydugu
icin, onun dunyaya iligkin ilk gérusleri, Shakespeare, Milton,
Wordsworth, Shelley falan filan adini verdigi, her nedense Hil-
berylerle, 6teki insanlardan daha ¢ok kan bagi bulunan, saygin
yaratiklar ¢cemberini igeriyordu. Bu insanlar, onun yasama ba-
kisina bir tar sinir gekip kendi kuguk olaylarindaki iyi ve ko-
ta yelpazesini belirlemede 6nemli bir rol oynadilar. Bu tann-
lardan birinin soyundan gelmis olmasi, yillar insani yiprattik-
¢a, yazgisinin getirdigi ayricahklar, ¢cantada keklik gibi goralup
belli sakincalar pek bir goze batar oluncaya kadar, onun i¢in sa-
sirtic1 degildi, tam tersine doyum kaynagiydi. Belki de buyuk
topraklar yerine, zekasal ve ruhsal bir erdem 6rneginin kalitgisi
olmak, azicik i¢ kararticiydi; belki de buyuk isler bagsarmis bir
atanin son noktay1 koyar olmasi, onunla karsilastirilma tehli-
kesi icindekiler icin biraz cesaret kiriciydi. Boylesine guzel ¢i-
cek agtiktan sonra, iyi, yesil bir sapla, yapragin duzenli buyu-
mesinden bagka mumkun olan hicbir sey kalmams gibi goni-
nuyordu. Bu nedenlerden ve baskalarindan da éturu, Kathari-
ne'in umutsuzluk anlari oluyordu. Erkeklerle kadinlarin é6rnegi
gorilmemis 6lgulere buyudukleri o sanh ge¢mis, simdinin igi-
ne ¢ok fazla isliyor, o buyuk ¢ag 6ldigu donemde yasam dene-
yimini edinme zorunda olan birinin yurekli kalmasini engelle-
yecek 6lguide bugunu cucelestiriyordu surekli.

Dogal olandan ¢ok daha uzun uzun, bu konular uzerinde
durmaya zorlaniyordu, ilkin annesinin bunlara kendini asi-
n 6l¢ude kaptirmasi yuzunden, ikinci olarak da buyuk ozanin
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yasam oykusunt uretmede annesine yardim ettigi ve zamani-
nin buyuk bélumunu élulerle birlikte, dusler kurarak harcadi-
g1 icin. On yedi, on sekiz yaslarina geldiginde —demek ki soyle
bir on yil kadar 6nce- simdi artik kendisine Katharine yardim
edeceginden, yasam dykusiunun yakinda basilacagim coskuyla
duyurdu annesi. Bu konudaki kuguk bilgiler, edebiyat dergile-
rine sizdy, bir sure Katharine buyuk bir gurur ve basari duygu-
suyla ¢ahst.

Yine de daha sonra, ona hig yol alamiyorlarmis gibi gelme-
ye basladi, icinde yazinsal cosku ruhu tasiyan hi¢ kimse, bu-
gune dek yazilmis en buyuk yasam oykulerinden biri igin ge-
rekli malzemeleri bulunduguna kusku duyamayacagindan,
bu durum daha da umut kiriciydr. Raflar, kutular bu deger-
li malzemeyle dolup tasiyordu. En ilging kisilerin en 6zel ya-
samlar, kugucuk, sikisik el yazisiyla yazilmig sari demetlerde
kivrili yatiyordu. Buna ek olarak, o déneme iligkin, su anda
yasayanlara kalmis en parlak hayal vardi Mrs Hilbery'nin ka-
fasinda, bu 151k ¢akimlariyla, cogkulari eski sozcuklere aktara-
biliyor, boylece de onlari ete kemige buriiyordu. Yazma konu-
sunda hi¢ zorluk ¢ekmiyor, bir ardi¢ kusunun sakimasi denli
icgudusel bi¢cimde, her sabah bir sayfay1 dolduruyor, ama yi-
ne de kendisini durtuakleyen, esin veren her seye, isini tamam-
lamak i¢in duydugu en yurekten niyete karsin, kitap hala ya-
zilmamis duruyordu. Goérevlerinde pek de ilerleyemeden, ka-
gitlar ust uste birikiyor, i¢ karartici anlarda Katharine, halkin
oniine serilmeye uygun bir seyler tretebileceklerinden kusku
duyuyordu. Zorluk nerede yatiyordu? Malzemelerinde degil,
Tann askina! onlarin tutkularinda da degil, ama ¢ok daha de-
rin bir yerde, kendi yetersizliginde, hepsinin de ustunde, an-
nesinin yaratihginda. Katharine, onun bir oturusta asla on da-
kikadan fazla yazmadigini hesaplardi. Dusunceler asil hareket
halindeyken dolusuyordu kafasina. Zaten piril piril olan kitap
sirtlarim parlatmak i¢in durarak, bunu yaparken de derin du-
suncelere ve duygulara dalarak, elinde toz beziyle, odada dort
donmeye bayilirdi. Ansizin dogru timce ya da can ahci ba-
kis acis1 karsisina ¢ikar, anne elinden toz bezini atar, soluk-
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suz birkag dakika, esriklikle kendinden gegerek yazards; son-
ra duyarlihg ugup gider, toz bezi aranir, eski kitaplar parla-
tilirdi, yeniden. Bu esin buyileri, asla dizenli bir 1s1k sagarak
yanmaz, tersine, konunun devsi kiitlesi uizerinde, bir o nokta-
y1, bir bu noktay1 aydinlatarak, batakhk buharlar gibi aklina
estigince titresirdi. Katharine’in butun elinden gelen, annesi-
nin el yazmalarinin sayfalarin1 duzenli tutmakti, ama Richard
Alardyce’in yagaminin on altinci yilimin, on besinciyi izleyece-
gi bigimde onlarn siraya koymak, onun hunerini ¢ok asan bir
isti. Ama yine de, 6ylesine parlakular ki bu paragraflar, 6yle-
sine soylulukla timcelere dokulmuslerdi, sagtiklari 1s1kta 6y-
lesine simseklere benzerdiler ki, oliler, butiin odalara usiis-
musler gibi gelirdi insana. Surekli okundular mu, bir tur bas
donmesi yaratrlar, Katharine umutsuzluk i¢inde onlarla na-
sil basa ¢ikabilecegini kendine sorar dururdu. Neyin ¢ikart-
lip, neyin birakilacag gibi temel sorularla yizlesmeye de kar-
st ¢ikardi annesi. Ozanin karisindan bosaninasi konusunda,
halka gercegin ne kadarim anlatmak gerektigine karar vere-
miyordu. Her iki duruma da uyabilecek, paragraflarca taslak
yazdi, sonra hepsini de oyle ¢ok begendi ki, hangisinden vaz-
gececegine karar veremedi.

Ama kitap yazilmak zorundaydi. Bu, onlarin diunyaya borg¢-
lu olduklar bir gorevdi, en azindan Katharine i¢in anlam
bundan ¢ok daha fazlaydi, ¢unku ikisi kendi aralarinda bu ki-
tabi tamamlamayi beceremezlerse, ayricaliklh konumlarim hak
etmiyorlar demekti. Yildan yila, ellerindeki servet daha da be-
davadan edinilmis oluyordu. Ayrica da dedesinin ¢ok buyuk
bir ozan oldugu tartigsma goéturmez bigimde kafalara yerlesti-
rilmeliydi.

Yirmi yedi yasina geldigi siralar, bu duginceleri artik iyice
kaniksamisti. Eski mektup tomarlariyla tepeleme dolu, kursun
kalemlerle, makaslarla, sise sise yapistiricilarla, lastik bantlar-
la, koca koca zarflarla, kitabin uretimi i¢in gerekli baska butun
gereglerle iyice donamiml masada, sabah sabah annesinin kar-
sisina oturunca, bu dusinceler kafasinin i¢inde at kostururdu.
Ralph Denham'in onlara konuk olmasindan hemen 6nce, an-
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nesinin yazinsal derleme aliskanliklarina, kau kurallann etkisi-
ni denemeye karar vermisti. Onlerinde uzanan bos, kuytu saat-
lerden olusma, tertemiz supunilmus sabahlarla, saat onda, ma-
salarina oturmus olmalan gerekiyordu. Gézlerini kagitlardan
ayirmamali, on dakika dinlenme izninin verildigi saat basinin
vurusuna kadar, higbir sey onlan konusmaya kiskirtmamahy-
du. Bir yil bu kurallara uyulursa, kagit uzerinde hesaplamisti ki,
kitabin bitmesi kesindi ve gorevin ¢ogunun daha simdiden ta-
mamlanmis oldugu duygusu i¢inde, tasansini annesinin 6nine
koydu. Mrs. Hilbery kagidi ¢cok dikkatle inceledi. Sonra ellerini
cirpty, cosku iginde haykirdr:

“Aferin sana Katharine! Nasil da mitkemmel bir is kafasi var
sende! Simdi bunu hep 6nimde bulunduracagim, sonra da her
gun cep defterime kuguk bir isaret koyacagim ve her seyin son
gununde — dur bakahm bir diisiuneyim, hepsinin son giiniinde
kutlama igin ne yapacagiz? Kis olmasa, ltalya’ya yolculuga ¢1-
kabilirdik. Isvigre'nin, kar altinda ¢ok hos oldugunu séylayor-
lar, sogugu saymazsak. Ama senin de dedigin gibi, buyuk olay
kitabi bitirmek. Simdi, dur bakayim-"

Katharine'in duzene soktugu el yazmalarim incelediklerin-
de, daha simdi kendilerini diizene sokma karari vermemis ol-
salar, heveslerini darma duman etmek igin, ince ince hesap-
lanmis bir durumla karsilastilar. Baglangi¢ olarak, yasam oy-
kusuntin agilacag ¢ok gorkemli paragraflarin ¢ok buyik bir
cesitlemesiyle yuz yuze kaldilar; isin ashna bakilirsa, bunla-
nn ¢ogu yanim kalmist1 ve tek bacak ustunde duran zafer tak-
larina benziyorlardi, ama Mrs. Hilbery'nin hemen gozlemledi-
gi gibi, aklim isine verirse, on dakika iginde yamanabilirler-
di. Derken, Alardycelarin eski evinin ya da daha dogrusu Suf-
folk'ta gecirilmis bir ilkbaharin, 6ykuyle hig ilgisi olmasa da
cok guzel yazilmis bir betimlemesi vardi. Yine de Katharine,
ozanin basanyla yeryuzune ¢itkanilabilmesi igin, bir dizi isim-
le, tarihi bir araya getirmis, daha fazla kazaya ugramadan do-
kuzuncu yilina ulasilabilmisti. Bundan sonra Mrs. Hilbery, ay-
n1 koyde buyumus, kim oldugu belirsiz bir yagh hanimin ani-
larini sergilemek istedi, duygusal nedenlerle, ama Katharine
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bunlarin atilmasina karar verdi. Burada, Mr. Hilbery'nin katki-
s1 olan, kitabin geri kalan bélimiyle higbir ilgisi bulunmayan,
cagdas siir tizerine 6zlu ve bilgece bir taslagin konmas: salik
verilebilse de, Mrs. Hilbery bunun ¢ok ¢orak oldugu, babasina
hi¢ de uygun dusmeyen big¢imde, insanin kendisini konferans
salonundaki cici kuguk kiz gibi duymasina yol agtig1 gorusun-
deydi. Bu da bir kenara itildi. $imdi de bir suri génil olayinin
ya gizlenmesi ya da gun 1s1g1na ¢ikarilmasi gereken, ilk deli-
kanliik donemi gelmisti; burada yine, Mrs. Hilbery iki arada
bir derede kaldi, kalin bir el yazmasi paketi, daha sonra dusu-
nulmek uzere rafa kaldinld.

Simdi bir suru yil atlanmist, ¢anku Mrs. Hilbery, bu dé-
nemde, kendine hi¢ hos gelmeyen bir seyler bulmus, kuguk
bir kiz cocuguykenki anilar1 uzerinde durmay se¢misti. Bun-
dan sonra da higbir bi¢imi ya da surekliligi olmaksizin, uyumu
olmaksizin, hatta bir seyler anlatma girisiminde bile bulun-
maksizin, bataklik bugularinin vahsi dansina dénasmaus gibi
geldi kitap Katharine'e. Iste 6nunde duruyordu, boluk porgiik
gozler onune serilmis, her turden unliu erkegin, kadinin yan
hayali, yar1 6zgun gibi gelen goruntuleriyle birlikte, dedesinin
sapka zevkini anlatan yirmi sayfa, ¢agdas porselenler uzerine
bir makale, bir yaz gunu, treni kagirdiklarinda, kirlarda yapi-
lan bir gezinin uzun uzun dékimu. Dahasi, binlerce mektup
ve simdi zarflarinin i¢inde sararmis, ama bir yerlere yerlestiril-
mesi gereken, yoksa duygularin incinecegi, eski dostlarin kat-
kis1 bir yigin vefakar ani vardi. Olumunden beri, ozan uzeri-
ne oyle ¢ok sey yazilmist1 ki, isin i¢ine 6nemsiz arastirmacilarn
ve bir sirii yazismay kanistiran yukluce bir miktar yanhs an-
latim1 da duzene sokmasi gerekiyordu. Bazen Katharine, say-
falarin arasinda yarn ezilmis olarak, arpacit kumrusu gibi du-
sunuyordu; bazen de kendisini ge¢misin ellerinden kurtarma-
nin, varolusu i¢in mutlak bir gereklilik oldugunu hissediyor-
du; baska anlardaysa, insan olilerin arasinda bir sabah gegir-
dikten sonra, yeniden yasama donunce, ge¢mis son derece in-
ce ve bayag bir bilesim oldugu kanitlanan simdiki zamanin
yerini aliyordu butuniyle.
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Isin en kotusu de onda hi¢ edebiyat yetenegi olmadigiydi.
Cumleleri sevmiyordu. Hatta annesinin varhginin béylesine
buyuk bélumunu olusturan bu kendini inceleme siirecine, bu
surekli insanin kendi duygularini anlama, onlari guizel, uygun
ya da gayretli bi¢imde dilde tamimlama ¢abasina kars1 dogal
bir tiksinti bile duyuyordu. Tam tersine, o sessiz kalma egili-
mindeydi; yazmak soyle dursun, konusarak kendini tanimla-
maktan bile kaginiyordu. Tumceler uretmeyi fazlasiyla 6nem-
seyen, eylemde bulunma yeteneginin yerini tarusmalarin al-
dig1 bir aileye, bu egilim ¢ok uygun duastugu igin o, hatta ¢o-
cuklugundan beri ev islerinden sorumlu tutulmustu. Tavirla-
rinda bununla ¢elisen bir sey olmadigindan, insanlarin en eli
ise yatkini olarak unlenmisti. Yemeklerin hazirlanmasini iste-
mek, hizmetgileri yonetmek, faturalari 6demek, her saati asa-
g1 yukar1 dogru zamanda tiktaklayacag: bigimde kurmak, bir
sira vazonun her zaman taze ¢igeklerle dolu olmasini sagla-
mak, onun dogal, Tann vergisi yetenegi olarak goruluyor ve
gercekten de Mrs. Hilbery bunun tersyuz edilmis siir oldugu-
nu gozlemliyordu. Daha ¢ok erken yaslardan baslayarak bir
baska yetenegini de kullanmasi gerekmisti; annesine yardimci
olmak, 6gut vermek, genelde ona destek olmak zorunda kal-
mist. Danya, su andaki dunya olmasa, Mrs. Hilbery pekala
kendi basinin ¢aresine bakabilirdi, harika bicimde. Bir baska
gezegendeki yasama mukemmel uyum saglardi. Oysa olaylan
yonetme konusunda sahip oldugu dogal deha agisindan, o bu-
rada gergekten gereksiz biriydi. Saati, 6rnegin, onun igin su-
rekli bir sagkinlik kaynagiydi ve altmis bes yasinda, kuralla-
rin ve mantiklarin, bagka insanlarin yasamlarina getirdigi us-
tunlage hala sasip kaliyordu. Dersini hi¢bir zaman 6greneme-
misti, savsaklamasi yuzinden surekli cezalandirilmas: gerek-
misti. Hani oldu da su yuazune ¢ikti mu, butun derinligi gorua-
nen ¢ok hos bir dogal anlayisla, bu cehalet birlestigi i¢in, Mrs.
Hilbery'yi mankafalarin arasina yazmak mumkun degildi; tam
tersine bir yolunu bulup odadaki en akilh kisi gibi gorunme-
yi becerirdi. Ama butunuyle, kizinin destegini aramay: gerek-
li goruyordu.
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Iste boylece, her ne kadar fabrika ya da imalathane isgiligi
daha zorlu degilse de ya da dunyaya ¢ok daha az yarar saglayan
sonuglar verse de, bugiine dek hi¢bir unvan olmayan ve ¢ok az
genel kabul goren, ¢ok yuice bir ugrasin uyesiydi Katharine. Ev-
de yasiyordu. Bunu ¢ok da iyi yapiyordu. Cheyne Sokagr'nda-
ki eve gelen herhangi biri, karsisinda duranin, duzenli, bigim-
li, denetim altinda tutulan bir yer oldugunu hissediyordu - ya-
samin, en buyuk yararn saglayacak bicimde egitildigi, degisik
ogelerden olugmasina karsin, uyumlu, kendine has kisiligiyle
gosterildigi bir yer. Mrs. Hilbery’nin kisiliginin baskin ¢ikma-
si, belki de Katharine'in en buyuk zaferiydi. O ve Mr. Hilbery,
annesinin daha ¢arpici olan nitelikleri i¢in zengin bir arka plan
olusturuyor gibiydiler.

Boylece, sessizlik, hem onun dogallikla icinden geldigi hem
de bagkalarinca ona zorla benimsetildigi i¢in, annesinin arka-
daslarinin agiklamayr aliskanhk edindikleri tek gorus, bunun
ne salak¢a bir sessizlik ne de ilgisiz bir sessizlik olduguydu.
Ama bu 6zelligini, bir tur niteligi bulunduguna gore, hangi ni-
teligine bor¢lu oldugunu arastirma zahmetine hi¢ kimse kat-
lanmiyordu. Buyuk bir kitap ortaya ¢ikartmak i¢in annesine
yardim ettigi anlasilmisti. Evi ¢ekip ¢evirdigi biliniyordu. Ke-
sinlikle giizeldi. Bunlar onu yeterince agikliyordu. Ama buyu-
lu bir saat, goruniirdeki ugragindan butiiniyle degisik bir ug-
rasla gecen dakikalarin hesabini tutsa, yalmzca 6tekiler icin de-
gil, Katharine'in kendisi i¢in de sagirtici olurdu sonu¢. Onun-
de solmusg kagatlarla otururken, Amerika'nin agagsiz kirlarinda,
yabanil bodur atlan ehlilestirmek ya da koca bir gemiyi, kasir-
gamn ortasinda, bir kayanin siyah burnu ¢evresinde yonetmek
ya da su andaki ¢evresinden tam anlamiyla kurtulusuyla ve
soylemeye bile gerek yok, yeni ugrasindaki baskin yetenegiyle
belirlenen, ¢ok daha huzur dolu baska géranamler gibi bir di-
zi hayal iginde yasiyordu o aslinda. Kalemle kagidin, tamceler
kurmanin ve yagsam 6ykusuniin yapay dunyasindan kurtulun-
ca, dikkatini ¢cok daha uygun bir yone geviriyordu, ama su da
tuhafur ki, kasirgalar, kirlar uzerine en yabanl duslerini itiraf
ederdi de yukarida, odasinda, yalniz basina, sabahlan erkenden

43



kalkugin ya da gece geg saatlere kadar oturdugunu soylemek
zorunda kalmaktan 6du kopardi, sey igin...matematikle ugras-
mak igin. Yeryiiziinde higbir gii¢, ona bunu itiraf ettiremezdi.
Geceleri avlanan bir hayvaninkiler gibi sinsice, gizli sakhiydi
davranislari, buna dikkatini yogunlastirdiginda. Merdivenlerde
en kuguk ayak sesini duymasi, bu amagla babasinin odasindan
asirdig1 Yunanca sozlugun koca yapraklari arasina kagidi kay-
dirmasina yetiyordu. Yalmzca geceleyin, gercekten de kafasini
dorukta yogunlastirabilecek denli saskinliklardan uzak, giaven-
likte hissediyordu kendini.

Belki de bu bilimin kadina yakismayan dogasi, ona duydugu
sevgiyi saklamak i¢in i¢gudusel bir istek uyandiriyordu iginde.
Ama ¢ok daha derin neden, onun kafasinda matematigin, edebi-
yata dogrudan karsi ¢itkmasiydi. Sayilarin tamhgini, yildiz ben-
zeri kimliksizligini, en guzel yazinin karmasasina, kiskirticihgi-
na, belirsizligine nasil da yegledigini, hi¢ aldirmadan agiklaya-
bilirdi. Ailesinin gelenegine boylesine karsi ¢ikmasinda, uygun-
suz bir seyler vards; ona kendisini huysuz gibi hissettiren, boy-
lece her zamankinden de ¢ok isteklerini gozlerden uzaga kapat-
maya, onlari olaganustu sevgiyle kucaklamaya goétiren bir sey-
ler. Dedesini dusunmesi gerekirken, tekrar tekrar bir matema-
tik problemini diisanuyordu. Bu esriklik anlarindan uyaninca,
annesinin de en az kendisininki kadar gercekle ilisigi kesik bir
riyaya daldigim géruyordu, ¢unku orada rollerini oynayan in-
sanlar ¢oktan ¢éliler arasinda numaralanmisti. Ama iginde bu-
lundugu durumun annesinin yuziunde yansidigim gordagin-
de, Katharine tedirginlik duygusuyla kendini sarsip uyandirirdi.
Onu ne denli begenirse begensin, annesi bu dunyada benzeme-
yi istedigi son insandi. Katharine'in sagduyusu neredeyse yirti-
cilikla one gikar, Mrs. Hilbery, yan kétucul, yari sevecen o tu-
haf yandan bakisiyla kizim siizerken benzetiverirdi onu, “yika-
nirken hamamda idam fermanlan okudugu duyulan, su senin
sefil ihtiyar Yargic Peter Amcan. Sukurler olsun, Katharine, be-
nim i¢cimde ondan tek zerre bile yok!”



IV. Boliim

Birbiri ardindan her ¢arsamba, gece asag1 yukar saat dokuz-
da, her ne nedenle olursa olsun, bir daha asla asla odalan-
n1 kiraya vermeyecegine iliskin aym karan alirdi Mary Datc-
het. Epeyce genis, daha ¢ok isyerlerinin bulundugu Strand’in
hemen bitisigindeki bir caddede, elverisli konumda oldukla-
r1 icin, eglenmek amaciyla ya da sanat veya devlette reform
yapmay tartismak tizere bulusmak isteyen insanlar, bir yo-
lunu bulup Mary'den, odalarin1 kendilerine kiralamasini is-
terlerdi. Cocuklarin iskence ettikleri koca kopegin kulakla-
rin1 sallamasina benzer, yan sakaci, yan aksi omuz silkmey-
le hemen siliniveren, hep ayni ¢ok iyi taklit edilmis tedirgin-
ligi anlatan kas ¢atmayla kargilardi bu istegi. Odalarim kira-
lardi, ama yalmzca butan dizenlemeleri kendisinin yapmasi
kosuluyla. Her seyin 6zgurce tartisilmasi derneginin, on bes
gunde bir duizenlenen bu toplanusi, buyik bir ¢abay, itmeyi,
cekmeyi, esyalar1 duvar kenarina dizmeyi, kinilabilir ve deger-
li seyleri guvenli yerlere kaldirmay: gerektiriyordu. Gerek du-
yulursa, Miss Datchet bir mutfak masasin sirtinda tasiyabilir-
di, cunki orantili bir beden yapisi olmasina ve kendine yaki-
san giysiler giymesine karsin, olaganusti guglu ve kararh bir
gorunumu vardi.
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Asag) yukar yirmi bes yaslarindaydi, ama daha buyuk gos-
teriyordu, ¢inku kendi hayatin1 kazamyor ya da kazanma ni-
yeti tagiyor, daha simdiden sorumsuz izleyici goruntusunu yi-
tirip, isciler ordusundaki er géruntisu ediniyordu. Davramisla-
rinin belli bir amac1 var gibi duruyordu; gézlerin, dudaklarin
cevresindeki kaslar, duyular sikidiizen altina alinmis da ¢agn-
lar icin hazir bekletiliyormus gibi sertti. Huzursuzluktan degil
dustinceden ¢atilan kaslarinin arasina iki belirsiz ¢izgi yerles-
misti, sevimlilik, yatistinicilik, gekicilik gibi kadinsi i¢guduleri,
higbir bigimde onun cinsiyle bagdasmayan baska gudiiler so-
kap atmisti. Bunlarin disinda, kahverengi gozluydu, davrans-
lari azicik sarsakti, diizenden kugku duyan asin ugtakilerin de-
gil de inangh ve durust kisiler olan saygin, ¢aliskan atalarin so-
yundan gelme tasraliligy cagristinyordu.

Epey zorlu bir is guntnin sonunda, insanin odasini temiz-
lemesi, yataginin ustiinden siltesini ¢ekip almasi, yere yayma-
s1, surahiyi soguk kahveyle doldurmasi, uzun masay: temizle-
yip uzerine tabaklar, fincanlar, fincan tabaklar, aralarina da
pembe biskivi piramitleri yerlestirmesi, kesinlikle ¢aba gerek-
tiren bir seydi; ama bu degisiklikler yapildiktan sonra, sanki is
saatlerinin agir wir zivirini ustunden atmis da, tim varligina
ince parlak ipekten bir giysi gegirmis gibi, hafiflik kaplad igi-
ni. Atesin 6nunde diz ¢okup odaya goz gezdirdi. Sari, mavi ka-
gt golgelerinin arasindan yumusakga, ama belirgin bir parlak-
hikla dékulayordu isik, bigimsizlikleri yuzunden ¢imenli tum-
sekleri andiran bir iki sedirle dosenmis oda, ahisilmadik ol¢ude
sessiz ve buyuk duruyordu. Sussex otlaklarinin doruklarini, es-
ki ¢ag savas¢l kamplarinin sigkin yesil halkasini, getirdi bunlar
Mary'nin akhina. $imdi oralarda ay 15181 6ylesine huzur iginde
dokuluyordur; denizin kins kins teni ustundeki puruazla, ga-
mussu patika canlandi gozlerinin 6ninde.

“Ve iste biz de burada,” dedi, biraz yuksek sesle, yari alayla,
ama yine de agik bir gururla, “sanat konusuyoruz.”

I¢inde renk renk yun yumaklariyla yamanmas: gereken ¢o-
raplar bulunan sepeti kendine ¢ekti, parmaklari ise koyuldu;
bu sirada da bedeninin yorgunlugunu yansitan kafas1 hi¢ dur-
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madan, sessizlik ve yalnizlik hayalleriyle utanmazca dolup tasi-
yordu, oérgisunu bir yana birakmus, yurayup otlaklara ¢ikmus,
ta koklerine kadar ¢imleri bi¢cen koyunlardan baska higbir sey
duymadan yurudugunu, hafif esinti aralarinda oynasirken ku-
cuk agaclarin golgelerinin ay 1s1g1inda belli belirsiz oraya bura-
ya kimildadigim canlandiriyordu gozlerinin 6niinde. Oysa su
andaki durumunun da tam olarak bilincindeydi, hem cesit ce-
sit yollardan Londra'y1 asip oturdugu noktaya dogru gelen, ¢cok
degisik bir sura insanin varhgindan hem de yalnizliktan esit
derecede zevk aldig1 dustuncesi hosuna gidiyordu.

Yunun iginden ignesini gegirirken su andaki konumunu, bir-
biri ardindan gelen mucizelerin dorugu gibi gdsteren gesit ¢esit
asamalarin1 diginuyordu kendi yasaminin. Tasra papaz evin-
deki rahip babasini, annesinin 6limunu, egitim gérme konu-
sunda kendi kararhhigini, daha 6yle pek de uzun olmayan siire
once, Londra'nin o muhtesem labirentinin i¢ine karismis olan,
sagduyulu, dengeli kisiligine karsin, ona hala, ¢evresinde top-
lanmis binlerce kadin, erkek kalabaliginin ustune 1sik sagan,
koskoca bir elektrik ampulu gibi gorinen universite yasami-
n1 gegiriyordu aklindan. Iste buradaydi kendisi, her seyin tam
merkezinde, uzaklardaki Kanada ormanlarinda ve Hindistan
ovalarinda bulunan insanlarin dusunceleri Ingiltere'ye yonel-
diginde, onlarin surekli aklina diisen o merkezde. Simdi ona
zamamn haber veren dokuz yumusak vurus, Westminster'daki
o koca saatin kendisinden gelmis bir bildiriydi. Sonuncusu da
eriyip giderken kapisi sert sert ¢alindi, agmak igin ayaga kalk.
Gozlerinde duragan bir haz anlatimiyla, odaya dondu, arkasin-
dan gelen Ralph Denham’la konusuyordu.

“Yalmz misin?” dedi delikanly, sanki bu ger¢ek onda ¢ok hos
bir sagkinhk yaratms gibi.

“Bazen yalnizim,” diye yanitladu.

Cevresine bakinarak “Ama bir suru insan bekliyorsun,” dedi.
“Tiyatro sahnesindeki bir odaya benziyor. Kimler var bu gece?”

“Elizabeth doneminde mecazin kullanilmasi tzerine konu-
sacak olan William Rodney. Gelenlerin, klasikler uzerine bir
siri soru soracagy, guzel, saglam bir konusma bekliyorum.”
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Mary yeniden ¢orabimi alirken, Ralph, ocakta yigitce ¢irpi-
nan ateste ellerini 1sitt1.

“Bence sen ¢oraplarimi kendi yamayan tek kadinsin Lond-
ra'da,” diye gozlemledi.

“Binlercesinden biriyim gercekte,” diye yanitladi, “ama yi-
ne de sen igeri girdiginde, kabul etmeliyim ki, ¢ok olaganus-
ti oldugumu dusunuyordum. Cok kotusun! Ama korkarim
sen benden ¢ok daha olaganustusun. Benden ¢ok daha fazla
sey yaptin.”

“Senin 6l¢un buysa, gurur duyacagin higbir seyin yok,” de-
di Ralph acimasizca.

“Ben de Emerson gibi, 6nemli olanin bir seyler yapmak de-
gil, bir seyler olmak, oldugunu dustuniyorum galiba,” diye stir-
durdua Mary.

“Emerson mu?” diye alayla bagirdi Ralph. “Emerson okudu-
gunu soylemek istemiyorsun herhalde?”

“Belki de Emerson degildi; ama niye Emerson okumayacak
musim ki?” diye belirsiz bir huzursuzlukla sordu.

“Bildigim belli bir neden yok. Tuhaf olan sey bilesim - ki-
taplar ve ¢oraplar. Bilesim ¢ok tuhafl.” Ama sonra da gozune
uygunsuz gorinmemeye basladi. Mutluluk anlatan kuguk bir
kahkaha dokuldi Mary’nin dudaklarindan, simdi isine atug
bu 6zel dikisler, yalin bir mutluluk ve suikranla atihyor gibi gel-
di ona. Corab1 havaya kaldirip begenerek bakt.

“Hep bunu soyluyorsun,” dedi. “Inan bana bu, senin deyi-
minle ¢ok ahsilmig bir ‘bilesim’ papaz evlerinde. Bende tuhaf
olan tek sey, her ikisinden de hoglaninam — hem Emerson'dan
hem ¢oraptan.”

Kapinin ¢alindigim duydular, Ralph heyecanla konustu:

“Belalarini versin bu insanlann! Kegke gelmeselerdi.”

“Alt kattaki Mr. Turner o yalnizca,” dedi Mary, Ralph' tela-
sa verdigi icin, yanls yere telasa verdigi icin, Mr. Turner'a go-
nul borcu duyarak.

Bir duraklamadan sonra, “Kalabalik olacak m1?" diye sor-
du Ralph.

“Morrisler, Crashawlar, Dick Osborne, Septimus falan hep-
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si olacak. Bu arada Katharine Hilbery de geliyor, William Rod-
ney'in bana dedigine gore.”

“Katharine Hilbery mi!” diye coskuyla bagirdi Ralph.

Mary biraz sasirarak, “Onu taniyor musun?” diye sordu.

“Onun evine ¢aya gittim.”

O konuda her seyi anlatmas: i¢in Mary ona bask yapti,
Ralph da, ne ¢ok sey bildiginin kanmitlarimi sergilemeye hig is-
teksiz degildi. Mary'yi ¢ok fazla ilgilendiren belli eklemelerle,
abartmalarla tanimladi sahneyi.

“Ama sen ne dersen de, ben onu begeniyorum,” dedi Mary.
“Onu yalnizca bir ya da iki kez gérdum, ama o bana su, ‘kisilik-
li' dediklerimizden biri gibi geliyor.”

“Onu kotulemek istemedim. Yalnizca bana pek yakinlk
duymadigini hissettim.”

“Su tuhaf yaratkla, Rodney'le evlenecegini soyluyorlar.”

“Rodney’le evlenmek mi? O zaman benim sandigimdan da
yanhs yolda demektir.”

“Iste simdi bu kez benim kapim, kesinlikle,” diye bagirdi
Mary, ayaklarini yere vuran, giilen insan seslerinin eslik etti-
gi bir dizi tokmak sesi gereksiz yere yankilanirken, 6zenle yun
yumaklarim kaldirip. Bir an sonra yuzlerinde tuhaf bir beklenti
anlaumiyla iceri giren, Denham’i gorine, “Aaa!” diye bagiran,
epey aptalca, agizlar bes karns agik, kimildamadan duran deli-
kanlilarla, gen¢ kizlarla doldu oda.

Bedenlerine u¢gen bigimi verip kamburlarini ¢ikararak silte-
leri dolduran, ¢ogu doésemede yerlerini alan, yirmi, otuz kadar
kisi toplanmist1 az sonra igeride. Hepsi gengti, otobiis ya da ye-
ralu treninde hi¢ goze batnadan yaninizdan gegenlerle kiyas-
landiginda, kimileri yuzlerindeki anlatimda okunan can sikin-
usi ve yikicilikla, sag bigimleriyle, giysileriyle, bir seylere kars
cikiyor gibiydi. Konusmalarin kugik topluluklar i¢ine kapan-
masi, baslangigta timden kararsiz nitelikte, konusmacilar ko-
nuk arkadaslarindan kusku duyuyorlarmis¢asina algak sesli ol-
masi, dikkat ¢ekiyordu.

Katharine Hilbery epey ge¢ geldi, sirtin1 duvara vererek ye-
re oturdu. Cabucak gevreye goz gezdirdi, basiyla selamladig:
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yanm duzine kadar insani tanidi, ama Ralphi gormeyi becere-
medi ya da gorduyse de ona bir isim ilistirmeyi simdiden unut-
mustu. Ama bir saniye sonra, bu ayri tiirden 6gelerin hepsi, an-
sizin uzun adimlarla masaya yurayen, ¢cabucak, tiz bir tonda so-
ze baslayan Mr. Rodney'in sesiyle bir araya topland..

“Elizabeth doneminde, siirde mecaz kullanimi iizerine ko-
nusmay! ustlenerek—"

Butun farkh kafalar azicik sallandi ya da dumduz konus-
macinin yuzune bakabilecek duruma sabitlendi; hepsinde de
o aym agirbash anlatim go6ze ¢arpiyordu. Ama aym zamanda,
en goz onundeki, boylece de en siki denetim altindaki yuzler
bile, hemen engellenmezse kahkaha tufanina dénusecek olan
ani bir kigkirtic1 urperti sergiliyordu. Mr. Rodney’in ilk bakis-
taki gorunumu, dayanilmaz élgude gulingtu. Serin kasim ak-
samindan mu, yoksa sinirden mi nedir, yuzi kipkirmiziyds, el-
lerini ovusturmasindan, sanki bir hayal onu simdi kapiya, sim-
di pencereye gekiyor gibi basimi saga sola silkinesine kadar her
davranisi, bunca gozin bakislan altindaki korkung tedirginli-
gini yansitiyordu. Son derece titiz bir siklig1 vardi, boyunbag;-
nin ortasindaki inci tanesi, ona aristokrat¢a bir zenginlik ha-
vasi katiyordu. Oysa oldukga patlak gozleri, dilinden dokul-
mek i¢in ara ara baski yapan, ama akislar sirasinda bir sinirin
kavrayisiyla hep engellenen dusiince selini gosteriyor gibi ge-
len kiskirtict kekeme tavirlari, daha gorkemli bir kisilik karsi-
sinda olduklar durumdaki gibi acima degil, tam tersine gulme
istegi uyandiniyordu, ama bu yine de i¢inde hi¢ kotaluk tagsi-
miyordu. Gorunusundeki tuhafligin ac1 ac1 bilincindeydi agik-
¢a Mr. Rodney, kipkirmizi olusu, bedenini saran irkilmeler,
onun rahatsizhigim éylesine kanmithyordu ki, bu gulung duyar-
lilikta sevimli bir seyler bile vardi, ama yine de insanlarin ¢o-
gu, Denham'in 6zel unlemini yankilard, “Bir dusun boyle bir
yaratikla evlendigini!”

Konusmasi 6zenle yazilmisti, ama bu énleme ragmen Mr.
Rodney bir yerine iki sayfa ¢evirmeyi, bir arada yazilmis iki
cumleden yanlis olani segmeyi, ansizin kendi el yazisinin oku-
naksiz oldugunu kesfetmeyi becerdi. Elinde tutarh bir paragraf
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bulundugunu anlayinca, bunu neredeyse saldirganca dinleyici-
lerine dogru savurup bir bagkasini aranmaya basladi. I¢ karar-
tan bir aranmadan sonra, taze bir bulus yapiliyor, ayni bigimde
sunuluyordu, sonunda, yinelenen krizler araciligiyla, dinleyici-
lerinde bu toplantilarda epey hos kagan bir canlilik uyandirma-
y1 basardi. Rodney’deki siir coskusuyla mi, yoksa onlarin hat-
n i¢in bir insanin boyle ezilip buzulmesiyle mi canlandiklarim
soylemek zordu. En sonunda Mr. Rodney bir ciimlenin ortasin-
da ansizin yerine oturdu, bir saskinlik duraklamasindan sonra,
kararh bir alkis tufamyla, en sonunda gulebilecek olmalarinin
rahathigini sergiledi dinleyiciler.

Mr. Rodney, ¢evresine vahsice goz atarak bunu kabullen-
di, sorular1 yanitlamak igin bekleyecegine, ayaga firlads, yerle-
re oturmus bedenlerin arasindan, kendini Katharine'in oturdu-
gu koseye atip agik¢a duyulacak bi¢imde bagirdr:

“Iste Katharine, eminim senin gozunde bile kendimi yete-
rince aptal yerine dusurmusumdur! Korkungtu! Korkung!
Korkung!”

“Ssst! Onlarin sorularini yanitlaman gerek,” diye fisildadi
Katharine, ne pahasina olursa olsun onu sessiz tutmayu iste-
yerek. Ne tuhafu ki, konusmaci aruk énlerinde durmadig za-
man, soylediklerinde gizli bir anlami olan ¢ok daha fazla sey
var gibi gorunuyordu. Ne olursa olsun, gézleri huzinlu, sol-
gun yuzlu bir delikanh ayaga kalkmisti bile, yetkin bir dingin-
likle, agikga sozcuklere dokilen bir konusma yapiyordu. Yizu
hala tutkuyla belli belirsiz segirse de ust dudagim tuhaf bigim-
de yukar kaldirmis dinliyordu William Rodney.

“Salak!” diye fisildadi. “Soyledigim her sézcugu yanls an-
lamis.”

“lyi 6yleyse yamtimi ver,” diye fisildad1 Katharine.

“Hayir, vermeyecegim! Bana gulerler yalmzca. Bu tiir insan-
larin edebiyat1 6nemsediklerine beni inandirmana neden izin
verdim ki?”" diye devam etti Rodney.

Mr. Rodney’in konusmasi uzerine, hem onaylayan hem kars
c¢ikan ¢ok sey soylenebilirdi. Ingilizce'den, ltalyanca’dan, Fran-
sizca'dan gelisiguizel alinan su — bu bolumlerin, edebiyatin en
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yuce incileri oldugunu ileri siren savlarla, tepeleme doluydu
konusmasi. Dahasy, ¢alismanin igine yerlestirilmis, boluk por-
cuk aktarirken kulaga ya anlasilmaz ya da ilgisiz gelen mecaz-
lar1 kullanmaya da bayiliyordu. Renk renk anemon gigekle-
ri arasina serpistirilmis mor yaban yaseminleri ve porsuk aga-
a tohumlarindan yapilmis, taze bir bahar ¢icekleri demeti ol-
dugunu soyluyordu edebiyatin; ve nasil beceriyorsa, bu ¢elenk
mermer yuzleri ¢evreliyordu. Baz1 ¢ok guzel alintilar1 da ¢ok
kéta okumustu. Ama davranislarindan ve anlaumindaki kar-
masadan oturu, o konustukga dinleyicilerin ¢ogunun kafasin-
da, simdi herkesin dile getirmeyi istedigi bir kuguk resim ya da
dusunce olusturan bir tutku ortaya ¢ikmisti. Oradaki insanla-
rn gogu, yasamlarini ya yaz1 yazarak ya da resim yaparak ge-
cirmeye niyetliydiler ve 6nce Mr. Purvis'i, sonra da Mr. Green-
halght dinlerlerken, onlara yalnizca soyle bir goz atarak bile,
kendilerinin sandiklar bir mala, bu baylarin bir seyler yaptig:-
ni1 gorduklerini anlamak mumkundu. Bir kisinin ardindan ote-
ki ayaga kalkt, sanki kotu dengelenmis bir baltayla, kendi sa-
nat kavramim biraz daha agikhkla kesmeye giristi, anlayama-
dig1 bir nedenle darbelerinin ¢arpik ¢arpik indigini hissederek
yerine oturdu. Oturduklarinda da hepsi, neredeyse hi¢ sasma-
dan, yanlarinda oturan kisiye dondu, daha simdi herkese soy-
lemis olduklarini duzeltip surdurdu. Boylece de ¢ok ge¢meden,
siltelerin uzerindeki topluluklarla, iskemlelerin tstiindeki top-
luluklar, birbirleriyle iletisim halindeydi ve yeniden ¢oraplarn
yamamaya baslamis olan Mary Datchet egilip Ralph’la konustu:

“Benim birinci simif yazi dedigim sey, bu iste.”

lkisi de i¢gudusel bigimde yaziy1 okuyana dogru ¢evirdi goz-
lerini. Cenesi yakaligina gomulmis, gérundugu kadanyla goz-
leri kapali, duvara yaslamyordu. Sanki onu 6zellikle etkilemis,
ama bulmakta zorluk ¢ektigi bir bolumu ariyormusgasina, ya-
zinin sayfalanni geviriyordu Katharine.

Ralph'in yapmaya can atmasina karsin, Katharine'in kendi-
siyle fazla ilgilenmedigini sandig1 i¢in gururuna yediremeye-
cegi bir davranisi 6nererek “Haydi gidip ne ¢ok begendigimizi
soyleyelim ona,” dedi Mary.
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Do6semenin ustine, Rodney’le Katharine'in karsisina yerle-
serek hi¢ ¢ekinmeden, “Cok ilging bir yaziyd1,” diye s6ze bas-
lad1 Mary.

Onlar yaklasirken gozlerini agmis olan Rodney, bir an, kus-
kulu bir sessizlik i¢cinde, ona dikkatle bakuti.

“Benim guling basarisizligimi gizlemek i¢in mi séyliiyorsun
bunu yalmzca?” diye sordu.

Katharine gulimseyerek okuduklarindan kaldird bagini.

“Onun i¢in dusunduklerimize aldirmadigim soylayor,” di-
ye gorusunu agikladi. “Sanatin higbir tarune metelik vermedi-
gimizi soyluyor.”

“Ondan, bana acimasini istedim, o benimle alay ediyor!” di-
ye bagirdi Rodney.

“Size acimaya hi¢ niyetim yok, Mr. Rodney,” dedi Mary, ki-
barca, ama kesin bir dille. “Konusma basarisiz olunca kimse se-
sini ¢tkarmaz; oysa simdji, bir dinleyin bakalim onlar!”

Kisa hecelerin telasiyla, ansizin duraklamalaniyla, ansizin
saldinlanyla, oday: dolduran ses, ¢ilgin, anlasilmaz bir hayvan
gurultusiyle karsilastinlabilirdi.

Bir an dikkatini verdikten sonra, yuzindeki anlatimin belir-
gin parildayisiyla, “Hepsinin benim konusmam igin mi oldugu-
nu dusunuyorsunuz?” diye sordu.

“Elbette 6yle,” dedi Mary. “Cok anlaml bir konugmaydu.”

Dogrulatmak i¢in Denham’a déndi, o da destekledi.

“Bir yaz1 okunduktan on dakika sonra bagarli olup olmadigi
kanitlanir,” dedi. “Ben senin yerinde olsam, Rodney, yaptigim-
dan buyuk mutluluk duyardim.”

Bu 6vgu, Mr. Rodney'i tamden rahatlatmis gibiydi, yazisin-
daki “anlaml” sifauni hak edecek butun boélumleri aklina ge-
tirmeye baslad:.

“Shakespeare’in, daha sonraki donemlerinde, imge kullanimi
uzerine sdylediklerime katildin m1 Denham? Korkarim demek
istediklerimi acik¢a anlatamadim.”

Bu noktada toparlandi, kurbaga gibi bir dizi sicramayla ken-
dini Denham’a yaklastirmay: basardu.

Kafasinda, bir bagkasina soylenecek, bir baska cumle bulun-
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masinin sonucu olan kisahkla yanitladi onu Denham. Iginden
Katharine'e sunlari soylemek gegiyordu: “Halan yemege gelme-
den 6nce o resmi camlatmayi unutmadin ya?” ama Rodney’i ya-
nitlamasi gereginin yaninda, iginde 6zel bir yakinhk iddiasi ta-
styan bu sozlerin, Katharine'e kistahhik gibi goranup gérun-
meyeceginden de emin degildi. Katharine bir baska toplulukta-
ki birinin soylediklerini dinliyordu. Rodney de bu arada, Eliza-
beth donemi oyun yazarlar uzerine konusuyordu.

Degisip de canh canli konusmaya koyuldu mu, bir bakima
gulunglesen tuhaf gérunumla bir adamd ilk bakista; ama bir
sonraki an, dinginlik i¢indeyken en buyuk duyarhhg: yansi-
tan iri burnuyla, etsiz yanaklanyla, ince dudaklaniyla, yari say-
dam, kizihmsi tasa oyulmus, defne dalindan ¢elenk takan Ro-
mah kafasina benzerdi yuzu nasil oluyorsa. Soylulugu ve kisi-
ligi vardi. Ugras olarak devlet dairesinde yazmand: ya, edebi-
yatin onlar i¢in aym anda, hem Tanrisal bir haz, hem de nere-
deyse dayanilmaz bir huzursuzluk kaynagi oldugu, o acili se-
hit ruhunu tasiyanlardandi. Kendilerini edebiyat sevgisinin
kollarina birakip dinlenmekle doyum bulmazlar, yazmaya kal-
kigirlar, ustelik de ¢ok az tanmimlama yetenegiyle donatilmis-
lardir genellikle. Urettikleri her seyi lanetlerler. Dahasi tutku-
larinin siddeti, onlara uygun duygudashkla ¢ok seyrek karsi-
lagir, incelmis sezgileri, onlan fazla i¢li bularak geri puskirt-
tugunden, kendi kisiliklerini de taptiklari seyi de kuigiimseme-
nin acisiyla kavrulurlar. Ama Rodney kendisine duygudashk-
la yaklasan birine asla direnemezdi, Denham'in 6vgusi onun
¢ok kirilgan kibrini uyarmisti.

“Dugesin olumunden hemen 6nceki bélimu anmimsiyor mu-
sun?” diye sozlerini surdirdua, Denham’a daha da yanasarak di-
ziyle dirsegini, asin koseli bir birlesim olusturacak duruma so-
karak. Bu dnlemler sonucu dis dinyayla butin iletisimi kopan
Katharine, bu noktada ayaga kalkti, Mary Datchet'in de ona ka-
tldig1 pencere igine ilisti. Boylece iki gen¢ kadin butun parti-
yi gozden gegirebiliyordu. Denham onlarin arkalarindan bakut,
sanki halinin ustunden, bir avu¢ dolusu ¢imeni kokleriyle yo-
luyormus gibi bir hareket yapti. Ama insanin butun tutkulari-
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nin bosa ¢itkmasinin kag¢inilmazhgina iliskin yasam gérisuyle
uyum icinde ¢imenler yere dokulurken kafasini edebiyat uze-
rinde yogunlastirdi ve filozofga bir tavirla, ondan alabilecegi
her seyi almaya karar verdi.

Katharine ¢ok hos bir cogkuya kapilmisti. Oniinde bir siri
olasilik agilmisti. Birkag kisiyi soyle boyle tamyordu, her an ig-
lerinden biri ayaga kalkabilir, gelip onunla konusabilirdi; ote
yandan kendisi de birini segebilir ya da ara ara dikkatini verdigi
Rodney’in soylevine katlabilirdi. Yanindaki Mary'nin bedeni-
nin bilincindeydi, ama aym zamanda, her ikisinin de kadin ol-
dugunun bilinci, onunla konusmay gereksizlestiriyordu. Oysa
daha 6nce soyledigi gibi, Katharine’in ‘6zgun kisilik’ oldugunu
hisseden Mary, onunla konusmay1 éyle ¢ok istiyordu ki, birkag
saniye sonra yapti bunu.

“Tipk: koyun surustne benziyorlar, degil mi?” dedi, altla-
rinda gelisiguzel serpistirilmis bedenlerden yukselen gurultu-
ye deginerek.

Katharine donup gulumsedi.

“Ne uzerine boylesine gurultu ¢ikartiyorlar, merak ediyo-
rum,” dedi.

“Elizabeth doneminde yasayanlar konusunda galiba.”

“Hayir, Elizabeth dénemi insanlarnyla ilgisi oldugunu sanmi-
yorum. lste! Duymadin mi ‘Sigorta Poligesi’ dediklerini?”

“Niye acaba erkekler surekli politika konusur?” diye dustn-
ce uretti Mary. “Herhalde oy kullansak, biz de 6yle yapardik.”

“Bence de yapardik. Sen de yasamini bizim oy hakkimiza
adadin, degil mi?”

“Oyle,” dedi Mary yiureklice. “Her giin, saat ondan altiya ka-
dar onunla ugragiyorum.”

Simdi Rodney'le birlikte, mecazin metafizigi i¢inden agr,
zorlu adimlarla ilerlemekte olan Ralph Denham’a baku Katha-
rine ve o pazar dgle sonrasindaki konusmasi geldi akhina. Onu
belli belirsizce Mary'yle iliskilendirdi.

Bilinmez bir diinyanin hayaletleri arasinda el yordamiyla yo-
lunu bulurcasina, biraz soguk bir tavirla, “Galiba sen de hepi-
mizin meslegi olmasi gerektigini duistinenlerdensin,” dedi.
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“Aman, sekerim, hayir,” dedi Mary hemen.

“Neyse bence oyle,” diye devam etti Katharine, usulca igini
cekerek. “Her zaman, bir seyler yapmis oldugunu soyleyebile-
ceksin, oysa ben boylesine bir kalabalikta hizunleniyorum.”

Gozlerinin arasindaki iki ¢izgiyi derinlestirip camin iginde
dogrularak Katharine’e yaklasip, “Kalabalikta m1? Niye kalaba-
likta?” diye sordu Mary.

“Bu insanlarin ne ¢ok farkl seye ilgi duydugunu gérmuyor
musun? Ve ben de onlan yenilgiye ugratmak istiyorum — ya-
ni yalnizca demek istiyorum ki,” diye soylediklerini duzeltti,
“kendimi kanitlamak istiyorum, insanin bir meslegi yoksa, bu
¢ok zor.”

Insanlan yenilgiye ugratmanin, Miss Katharine Hilbery’ye
higbir zorluk ¢ikartmayacak bir sure¢ oldugunu dusinerek
gulumsedi Mary. Birbirlerini 6ylesine az tamyorlardi ki, Kat-
harine'in kendinden so6z ederek baglatir gorundugu yakinlhk-
ta, agirbash bir seyler vardi, biraz daha ileri gidip gitmemeye
karar veriyorlarmis gibi bir sure sessiz kaldilar. Zemini yoklu-
yorlardi.

Bir dustince dizisi onu bu sonuca ulagtirmisgasina gulerek
“Ah, ama ben onlarin ayaklarima kapanmis bedenlerini gigne-
mek istiyorum!” diye konustu bir an sonra Katharine.

“Ama kisi, bir buroyu yénetiyor diye, insanlarin bedenlerini
cignemesi gerekmez,” dedi Mary.

“Hayir. Belki de gerekmez,” diye yanitladi Katharine. Konus-
ma tavsadi, Katharine'in sikica kapanmis dudaklarla, epey ka-
ramsarca, odaya goz gezdirdigini, kendisi uzerine konusma ya
da bir arkadaghg baglatma isteginin agik¢a sénduguna gordu
Mary. Onun boéyle kolayca sessizlige gomulme, kendi dustn-
celerine dalma yetisinden saskinhga dustu. Yalmzhktan soz et-
mesi aligkanlikti, bu, kendi basina dusunen bir kafaydi. Katha-
rine sessiz kaldiginda Mary biraz tedirgin oldu.

“Evet, onlar koyunlara ¢ok benziyorlar,” diye yineledi sa-
lak salak.

“Ve yine de ¢ok akillilar - en azindan,” diye ekledi Kathari-
ne, “bence hepsi Webster'i okumustur.”
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“Elbette, bunu zeka kanit1 olarak gormuyorsundur? Ben de
Webster'i okudum, Ben Johnsont okudum, ama akill oldugu-
mu sanmiyorum — tam anlamiyla degil en azindan.”

“Bence sen ¢ok akilli olmahisin,” diye dusuncesini belirtti
Katharine.

“Nigin? Bir buroyu yénettigim i¢in mi?”

“Onu dugiunmuyordum. Nasil bu odada tek basina yasadig-
ni, partiler verdigini dusunayordum.”

Bir an dald1 Mary.

“Bunun baslica anlamui, kisinin kendi ailesine kars1 durabil-
me gucunde oldugu, saninm. Belki bu gug var bende. Evde ya-
samak istemedim, bunu da babama soyledim. Pek hoslanmadh...
Ama hem benim kiz kardesim var, senin yok, degil mi?”

“Hayir, benim hig kiz kardesim yok.”

“Dedenin hayatini yaziyorsun,” diye surdurdu Mary.

Kagmay: diledigi bir dusunceyle ansizin yuz yuze gelmis gi-
biydi Katharine. Oyle bir tavirla, “Evet, anneme yardim ediyo-
rum,” dedi ki, Mary bocaladi, konusmalarinin baslangicinda-
ki durumuna déndu yine. Birbirini izleyen tutkular, alisilms-
tan ¢ok daha hizla yollayan, onu tuhaf bir uyanikhik durumun-
da tutan, garip bir yakinlasma, geri ¢ekilme guct vardi Kat-
harine’de. Onu siniflamak istegiyle Mary, uygun terim olarak
“bencil"i akhna getirdi.

“Bencilin biri 0,” dedi kendi kendine ve bir giin mutlaka ya-
pacaklan gibi, Miss Hilbery'den s6z ederlerken, Ralph’a soyle-
mek icin kafasinda bir yere gizledi bu sozcugi.

“Aman Tanrim, yarin sabah nasil da daginik olacak her yer!”
diye bagird1 Katharine. “Umarim bu odada uyumuyorsundur,
Miss Datchet?”

Mary guldu.

“Neye guluyorsun?” diye sordu Katharine.

“Sana soylemem.”

“Tahmin edeyim oyleyse. Guluyordun ¢uinku konusmay: de-
gistirdigimi sandin?”

“Hayir.”

“Cunkii sandin ki-" Durakladi.
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“Bilmek istiyorsun madem soyleyeyim, Miss Datchet deyisi-
ne guluyordum.”

“Oyleyse Mary. Mary, Mary, Mary.”

Boyle diyerek belki de bir bagkasina gozle gorulur bicimde
yaklasmanin neden oldugu anlik haz coskusunu gizlemek igin
perdeyi gekti Katharine.

“Mary Datchet,” dedi Mary. “Korkarim Katharine Hilbery
kadar gorkemli bir isim degil.”

lkisi de camdan disan baku, é6nce kuguk gri mavi bulutlarin
telasi arasinda duragan, kati gimussu aya, sonra da dimdik ba-
calaniyla Londra’nin ¢atilarina, daha sonra onlarin altinda, her
bir kaldinm tasinin birlestigi yerin tek tek segilebildigi, ay 151-
giyla aydinlanmig sokagin kaldirnmina. Ardindan da Mary, Kat-
harine'in, sanki bu ay1, belleginde tuttugu oteki gecelerin ayla-
rinin karsisina yerlestiriyormus gibi, dalgin bir bakisla gozleri-
ni tekrar aya kaldirdigim gordu. Arkalarinda, odadaki biri, y1l-
diz izleme uizerine bir saka yapti, bu da aldiklar: tad: yok etti ve
yine odaya bakular.

Ralph bu ani kolluyordu, hemen cumlesini dokturdu.

“Merak ediyorum, Miss Hilbery, acaba su resmi camlatma-
y1 ammsadiniz m1?” Bu sorunun énceden hazirlanmis oldugu
belliydi sesinden.

Ralph'in ¢ok aptalca bir sey soyledigi duygusuyla, “Ah, se-
ni salak!” diye bagirdi Mary, neredeyse avaz avaz. Demek ki ug
Latince gramer dersinden sonra, bilgisi, mensa’nin “den halini”
kapsamayan sinif arkadasim duzeltebilirdi kisi.

“Resim - ne resmi?” diye sordu Katharine. “Ah, evdeki, yani
su pazar 6gleden sonraki. Mr. Fortescue’'nun geldigi gin muy-
di o? Evet, ammsadim galiba.”

Bir an ugu de tedirgin bir sessizlik iginde durdular, sonra
Mary buyuk kahve ibriginin dogru durust tutuldugundan emin
olmak i¢in yanlarindan aynldi, ¢unkua butin egitiminin altin-
da, porselen sahibi birinin kaygilarini tagiyordu.

Ralph’in aklina soyleyecek baska sey gelmiyordu; ama bi-
risi onun suratindaki etten maskeyi siyirabilse, istencinin tek
bir nesne uzerinde kaskati durdugunu gorebilirdi — Miss Hil-
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bery’nin ona boyun egmesi gerektiginin. Daha kendisi igin de
belirgin olmayan bir yolla, onun ilgisini kazanincaya dek ki-
zin orada durmasini diliyordu. Bu zihin durumlan sikhkla dil
kullanilmadan aktarildigy igin, bu delikanhnin aklini kendisine
takug agikti Katharine’in gézinde. Onunla ilgili ilk izlenimini
amimsadi hemen, yine aile yadigarlarim sunarken gordu kendi-
ni. O pazar 6gle sonrasinda, delikanhnin, kendisini i¢inde bi-
rakug duygusal duruma déndu yine. Kendisini ¢ok acimasiz-
ca yargiladigini sand1. Eger durum buysa, dogallikla, konusma
yukinun onun omuzlarinda olmasi gerektigi sonucuna vardu.
Ama goézleri karsi duvara dikili, galme istegi belli belirsiz kipir-
datsa da, dudaklan siki sik1 kapali, orada kaskau duracak ka-
dar boyun egdi ona.

“Herhalde yildizlarin adlarim biliyorsunuzdur?” dedi Den-
ham, sesinin tinisindan, Katharine’e kendi yukledigi bilgiyi cok
gordugu sonucunu ¢ikarabilirdi insan.

Katharine sesinin titremesine giglukle engel oldu.

“Kaybolursam, Kutup Yildizi'm nasil bulacagimi biliyorum.”

“Bu pek sik baginiza gelmez sanirim.”

“Hayir. Higbir zaman basima ilging bir sey gelmez,” dedi Kat-
harine.

“Galiba siz insanlarla zitlasmak igin bir yontem gelistirmis-
siniz, Miss Hilbery,” diye patladi yine, niyet ettiginden daha
ileri giderek. “Galiba bu sizin sinifinizin ayirt edici 6zellik-
lerinden biri. Kendilerinden asag olanlarla asla ciddi konus-
mazlar.”

Bu gece tarafsiz bir alanda bulustuklarindan mi, yoksa Den-
ham'in giydigi eski gri paltodaki aldirmazhk, goreneklere uy-
gun giysileri olmamasi yuzunden duydugu tedirginligi azaltti-
gindan mi nedir, Katharine'in iginden onu, kendisinin yasadig1
ozel duzenin disinda gormek gelmiyordu hig.

“Hangi agidan benden asagidasiniz?” diye sordu, ne demek
istedigini durustge arastiriyormusgasina ciddiyetle onu suze-
rek. Bu bakis Denham’in ¢ok hosuna gitti. Onun kendisi uzeri-
ne gorusinun, dyle ya da boyle, nigin 6nem tasidigim agiklaya-
masa da, kendisi i¢in iyi seyler dusunmesini diledigi bir kadin-
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la, tam anlamiyla esit kosullar altinda oldugunu ilk kez hissedi-
yordu. Belki de her sey bir yana, uzerinde dusunmek i¢in, on-
dan bir seyleri yaninda eve goturmek istiyordu. Oysa elde etti-
gi bu kazammdan yararlanmak kismet olmadi.

“Ne demek istediginizi anladigimi sanmiyorum,” diye yine-
ledi Katharine, ardindan da durup indirimli opera bileti alip
almayacagim bilmek isteyen birini yamtlamak zorunda kald.
Gergekten de simdi toplanti herkesten ayrilip konusmaya el-
verigli degildi; epey ayartici, neseli olmustu, birbirlerini ¢ok
az taniyan insanlar agik bir igtenlikle birbirlerinin ilk adlan-
n1 kullamyorlardi, Ingiltere’de insanlarin, sokaktaki havanin
ilk soguk esintisi, onlan bir kez daha yalmzlik iginde dondu-
runcaya dek, u¢ dort saat falan birlikte oturduktan sonra an-
cak kendilerini kaptirdiklari, o neseli hosgoruye, genel dostlu-
ga ulasmislardi. Pelerinler omuzlara atiliyordu, sapkalar ¢abu-
cak baglara igneleniyordu; ve Katharine’in hazirlanmasina, o
guling Rodney’in yardim ettigini gérmenin asagilamasim ya-
sadi Denham. Hogga kal demek, hatta konustugun kisiye bagi-
ni1 sallamak bile bu toplantilarda ahisilmis sey degildi; ama yi-
ne de Katharine'’in tumcesini bitirmeye bile kalkismadan ayr-
hsindaki kesinlik, Denham’i dus kirikhigina ugratti. Rodney’le
birlikte ¢ikip gitti kiz.



V. Boliim

Katharine’in pesinden gitmeye hi¢ de bilingli bir niyeti yok-
tu Denham’in, ama onun ayrildigim gérance, sapkasim kap-
t1, Katharine oninde olmasaydi yapmayacag: kadar hizla mer-
divenlerden asag kostu. Harry Sandys adinda, aymi yone git-
mekte olan bir arkadasina yetisti, Katharine’le Rodney’in bir-
ka¢ adim arkasindan birlikte yuruduler.

Gece ¢ok durgundu, trafigin azaldig: boyle gecelerde, tipki
kirlarda oldugu gibi gékytuzunun perdeleri aralanmis da gok-
ler cinilgiplak ortaya ¢ikmus gibi, caddedeki ayin bilincine va-
rir yurayen kisi. Havada yumusacik bir serinlik vard, boyle-
ce de kalabalik i¢inde oturup konusmus olan insanlar, bir oto-
busu durdurmaya ya da bir yeralt1 treninde 1s1kla yine yuz yu-
ze gelmeye karar vermeden 6nce, azicik yiurumekten hoslanir-
lardi. Filozofluga egilimli bir avukat olan Sandys, piposunu ¢i-
kardi, yakt, “him,” “ha,” diye mirildandi, sessizlige gomuldu.
Onlerindeki ¢ift, uzakliklarim tam olarak koruyordu, birbir-
lerine donme bigimlerinden Denham’in ¢ikarabildigi kadarny-
la, boyuna konusuyor gibiydiler. Ters yone giden bir yaya on-
lar1 ayrilmak zorunda birakinca, hemen ardindan yine bir ara-
ya geldikleri goziinden kagmadi. Hi¢ de onlarn izlemeye niyeti
olmadan, Katharine'in basina dolanmis sar1 esarbin ya da ka-
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labalik icinde Rodney'i ¢ok sik gosteren halfif paltonun gorun-
tusunt pek yitirmiyordu. Strand'da ayrilacaklarim sandi, ama
bunun yerine karsiya gegtiler, tarihi avlularin arasindan irma-
ga goturen dar gegitlerden birine saptilar. Buyiik caddelerdeki
insan kalabaliginin arasinda Rodney yalmzca Katharine'e eslik
ediyor gibiydi, oysa simdi yollarda ¢ok az kisi varken, sessizlik
icinde iftin ayak sesleri agik¢a duyulurken, onlarin konusma-
larinda bir degisiklik oldugunu hayal etmekten kendini alama-
di Denham. Boylarim uzatiyor gibi gorunen 1sikla, gélgenin et-
kisi onlan gizemli, anlamh kiliyordu, boylece de Denham Kat-
harine’e karsi tedirginlik degil, daha ¢ok dunyanin akisi iginde
yari hulyah bir kabullenme duyuyordu. Evet, ¢ok ¢ok elveris-
liydi uzerinde hayaller kurmaya — ama Sandys ansizin konus-
maya baslamisti. Arkadaslarini universitedeyken edinmis, ¢ok
yalmiz bir adamd, son cumlesiyle simdiki arasinda aylar, hat-
ta baz1 durumlarda yillar ge¢mis olmasina kargin, onlarla hala
odasinda tarusan 6grencilermisgesine konusurdu. Yontemi ol-
dukga ahsilmadik, ama rahatlaticiyds, ¢unku insan hayatinin
butun rastlantilarini timden goz ardi ediyor, birkag yalin soz-
cukle ¢ok derin ugurumlari asiyor gibiydi.

Bu durumda da bir an Strand'in kiyisinda beklerlerken so-
ze basladu:

“Bennett’in su kendi ger¢eklik kuramindan vazgegtigini
duydum.”

Denham uygun bir yamitla karsihk verdi ve Sandys de bu ka-
rara nasil vanldigin, ikisinin de kabul ettigi felsefede nasil de-
gisikliklerin gerektigini agiklamaya koyuldu. Bu arada Kathari-
ne'le Rodney onlerinde daha da uzaklastilar ve Denham da eger
istemeden yapilan bir davramis i¢in bu uygun terimse, aklinin
bir telini onlarda tutarken, zekasinin geri kalaniyla Sandys'in
soylediklerini anlamaya ¢ahsiyordu.

Boyle konusarak avlulardan gecerlerken, Sandys bastonunun
ucunu, zamanin asindirdig bir kemeri olusturan taslardan biri-
ne dayadi, insanin olgular kavrayisimin karmasik dogasi uzeri-
ne ¢ok muglak bir seyi suslemek igin bir iki kez dustnceli du-
sunceli vurdu. Bunun gerektirdigi duraklama sirasinda Katha-
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rine'le Rodney koseyi donup gozden kayboldu. Bir an Denham
istemeden cumlesini kesti, sonra da bir sey yitirdigi duygusuy-
la devam etti.

Gozlendiklerinin bilincinde olmadan Embarkment’a ¢ik-
mist1 Katharine'le Rodney. Yolun karsisina gectiklerinde, Ro-
dney irmagin ustundeki tas korkuluga eliyle bir saplak att1 ve
bagirdi:

“So6z veriyorum, bu konuda baska tek kelime etmeyecegim,
Katharine! Ama bir dakika dur da suyun ustundeki aya bak.”

Katharine durakladi, irmag: gézden gegirdi, havayr koklad:.

“Ruzgar bu yonden eserken eminim insan deniz kokusunu
alabilir,” dedi.

Irmak yataginda kayar, uzerine serilmis gimussu, kizil 1s1k-
lar akintiyla pargalanir, sonra yeniden birlesirken birka¢ daki-
ka sessizce durdular orada. Irmagin o6telerinden, ¢ok uzaklar-
dan bir buharh gemi, sozle anlaulamaz huznunin bos sesiyle,
sanki sislerle kefenlenmis yolculuklarin yapayalmz yureginden
duduk ¢aldi

Elini bir kez daha korkuluklara indirerek, “Ah!” diye bagirdi
Rodney, “butun bunlarin nasil da giizel oldugunu nigin séyle-
yemiyor insan? Nigin ben sonsuzca lanetlenmisim, Katharine,
agiklayamayacagim seyleri hissetmeye? Disavurabilecegim sey-
leriyse, benim disavurmama hi¢ gerek yok. Giiven bana, Kat-
harine,” diye ekledi acelecilikle, “bir daha ondan s6z etmeyece-
gim. Ama guzelligin varhginda —su ayin ¢evresindeki halelen-
meye bak!- kisi hissediyor — kisi hissediyor —belki de benim-
le evlenseydin— goriyorsun ben yari yariya da ozamim, hisset-
tigim seyleri hissetmiyormusum gibi yapamiyorum. Eger yaza-
bilseydim ~ ah, bu da baska bir konu. Benimle evlenmen igin
seni rahatsiz etmemeliyim, demek ki, Katharine.”

Bu birbiriyle ilgisiz camleleri kesik kesik, gozlerini sirasiyla
bir aya bir irmaga cevirerek siraliyordu.

“Ama samirim bana evliligi salik verirdin?” dedi Katharine,
gozleriaya dikili.

“Kesinlikle 6yle. Yalmzca sana degil, butun kadinlara. Evlen-
mezsen sen bir higsin; yalnizca yari canlisin; yeteneklerinin yal-
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nizca yarnisim kullanirsin; sen kendin de bunu hissetmelisin.
Iste bu yuzden de—" Bu noktada kendini durdurdu, Embank-
ment'ta agir agir yurimeye koyuldular, onleri sira ay 15181yla.

“Nasil da huzinlii adimlarla irmaniyor gékyiiziine
Nasil da sessizce, nasil da solgun bir yiizle,”

diye alinti yapti Rodney.

“Bu gece bana kendimle ilgili bir sturu tatsiz sey soylendi,”
dedi Katharine, onun soylediklerine aldirmadan. “Cok az ta-
mmama karsin, Mr. Denham bana ders vermeyi kendine gorev
sayiyor sanki. Bu arada, William, sen onu taniyorsun; soyle ba-
na, nasil biri?”

William derin derin igini ¢ekti.

“Suratimiz moranncaya kadar sana ders verebiliriz—"

“Evet — ama nasll biri 0?”

“Ve soneler yazariz senin kaslarina, seni acimasiz, becerik-
li yaratik. Denham?” diye ekledi, Katharine sessizligini korur-
ken. “lyi bir ¢ocuk, bence. Dogal olarak dogru seyleri 6nem-
siyordur umanm. Ama yine de onunla evlenmemelisin. Seni
azarladi, 6yle mi — ne dedi sana?”

“Mr. Denham’la aramizda gegenler sunlar: Caya geliyor. Onu
rahatlatmak i¢in elimden geleni yapiyorum. O yalmzca oturu-
yor, bana kas ¢atiyor. Sonra da ben ona el yazmalarimiz1 gos-
teriyorum. Buna gercekten ¢ok o6fkeleniyor, kendime orta si-
nif kadin demeye hakkim olmadigin s6yliyor bana. Boylece
de burnumuzdan soluyarak ayrihyoruz; bir kez daha bulustu-
gumuzdaysa, ki o da bu gece oluyor, dosdogru yamima yuru-
yup ‘Canin cehenneme!’ diyor bana. Iste annemin hep yakind:-
g1 davrams bigimi bu. Bilmek istiyorum, ne demek bu?”

Durakladi, adimlarin yavagslatarak Hungerford Kopru-
si'nden yag gibi kayan, 1siklar i¢indeki trene bakuti.

“Diyebilirim ki bunun anlami seni soguk ve itici buldugudur.”

Katharine yapmaciksiz bir eglenmenin yuvarlak, tek tek ses-
leriyle guldu.

“Arabaya atlay1p kendi evime saklanma zamanmim geldi,” di-
ye coskuyla konustu.
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“Seninle gérulmeme annen karsi ¢itkar m1? Kimsenin bizi ta-
nimasi mumkun olmaz, dyle degil mi?” diye sordu Rodney bi-
raz kuruntuyla.

Katharine ona bakt, kuruntusunun gergek oldugunu anla-
yarak yeniden guldu, ama kahkahasinda alayh bir tin1 vardu.

“Sen gulebilirsin, ama Katharine, sdyleyeyim sana, arka-
daslarindan biri bizi gecenin bu saatinde birlikte gorurse dili-
ne dolar, ben de bundan hi¢ hoslanmam. Ama niye gulayor-
sun ki?”

“Bilmiyorum. Sanirim, belki de senin boyle tuhaf bir karisim
olmana. Yan ozansin, yar da evde kalms kiz kurusu.”

“Sana her zaman son derece gulung¢ gorundugumu biliyo-
rum. Ama belli geleneklerin kalit¢is1 olmaktan, onlar1 uygula-
maya ¢alismaktan kendimi alikoyamiyorum.”

“Sa¢ma, William. Devonshire’in en eski ailesinden gelebilir-
sin, ama Embankment’ta benimle birlikte yalmz gérinmeye ce-
kinmen i¢in bir neden degil bu.”

“Ben senden on yas buyugum, Katharine ve dunyay: da sen-
den iyi tamyorum.”

“Pekala. Birak beni, git evine.”

Rodney omzu ustinden arkasina bakti, agikga ¢agrilma-
y1 bekleyen bir taksinin hemen yakinlarindan onlar: izledigini
gordi. Katharine de gordu, bagirdu:

“Bana o arabay: ¢agirma, William. Ben yuriyecegim.”

“Sa¢ma Katharine; hi¢ de oyle bir sey yapmayacaksin. Nere-
deyse on iki oldu, ¢ok fazla yuruduk bile.”

Katharine guldu, éyle hizla yuradu ki, hem Rodney hem de
taksi ona yetismek igin hizlanmak zorunda kald.

“Simdi William,” dedi, “eger insanlar Embankment’ta boy-
le yanistigimu gorurlerse, dillerine dolarlar. Insanlarin konus-
malarini istemiyorsan, hemen iyi geceler dilesen ¢ok daha iyi
olacak.”

Bunun uzerine William, bir eliyle taksiyi ¢agirdi, otekiyle
zorbaca bir tavirla Katharine'i durdurdu.

“Adamun bizi itisip kakisirken gormesine neden olma, Tanri
askina!” diye minldandi. Katharine bir an kipirtisiz kaldi.
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“Senin i¢inde ozandan ¢ok kiz kurusu var,” dedi kisaca.

William sertge kapiyr kapadi, adresi suricuye verdi, gorun-
mez hanimla vedalasmak i¢in sapkasini 6zenle havalara kaldi-
rip arkasim déndu.

Yari yariya da kizin durdurup inmesini bekleyerek iki kez
kuskuyla arabanin arkasindan bakti; ama hizla tasidi kiz1 ara-
ba, az sonra da gozden yitmisti. William ofkelendigi i¢in, cam
biraz kendi kendine konusmak istiyordu, ¢unku Katharine bir-
den bir surii yonden onu kizdirmayi bagarmistu.

“Tanmidigim butiin mantiksiz, saygisiz yaratiklar iginde en
beteri o!” diye haykirdi, kendi kendine, Embankment’tan
uzun adimlarla dénerken. “Bir kez daha onun énunde ken-
dimi salak yerine dusirmekten Tanri korusun beni. Hemen,
Katharine Hilbery yerine ev sahibimin kiziyla evlensem daha
iyi! Bana bir an bile huzur vermez o —ve beni asla anlamaz- as-
la, asla, asla!”

Gorunarde hig insan olmadigy igin, goklerdeki yildizlar duy-
sun diye ategli atesli ytuksek sesle dile getirilen bu duygular ku-
laga yeterince karsi gikilamaz geliyordu. Rodney sakinlesti, yu-
ruyusunde ya da giysilerindeki bir seylerin, hangisi oldugunu
soyleyecek zaman bulamadan, tamdiklarindan biri oldugunu
agiga vurdugu kisinin kendisine yaklasugim sezinceye kadar
sessizce yuridu. Merdiveninin dibinde Sandys’ten ayrilip sim-
di de Sandys’le konusmasinin aklina ususturdiga duasuncele-
rin derinliklerine dalmis, Charing Cross Istasyonu’na yuruyen
Denham'di bu. Mary Datchet'in evindeki toplantiyr unutmus-
tu, Rodney’i, Elizabeth dénemi tiyatrosunu, mecazi unutmus-
tu, Katharine Hilbery'yi de unuttuguna yemin edebilirdi, bu bi-
raz daha tartismaya agik olsa da. Uzerinde yalnizca ay 15181yla,
ayak basilmamis kar bulunan yuce daglarin doruklarina tirma-
niyordu kafasi. Lamba direginin altinda yuz yuze geldiklerinde
Rodney’e tuhaf bir bakis att.

“Hey!” diye bagirdi Rodney.

Akl tamamen denetimi altinda olsa, Denham belki selam-
lay1p gecerdi. Ama dusuncelerinin kesilmesinin sagskinhgi onu
dondurdu, daha ne yapugim bilemeden dénmus, Rodney'in,
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odasina gidip, bir icki i¢mek i¢in yapuig1 ¢agriya boyun egerek
onunla yurumeye baslamisti. Rodney’le birlikte icki i¢me istegi
duymuyordu hi¢ Denham, ama edilgence takildi pesine. Bu bo-
yun egis, Rodney'in ¢ok hosuna gitmisti. Katharine'i acinacak
ol¢ude yetersiz gosteren butiin iyi erkeksi niteliklere agik¢a sa-
hip olan bu sessiz adamla konusmay: istiyordu.

“Cok iyi ediyorsun, Denham,” diye baslad: birdenbire, “gen¢
kadinlardan uzak durarak. Sana kendi deneyimlerimi sunayim
~ eger insan onlara guvenirse, hig istisnasiz pisman olur. Su an-
da onlardan yakinmak i¢in bir nedenim oldugundan degil,” di-
ye telasla ekledi. “Higbir 6zel neden olmadan, durup durup or-
taya ¢tkan bir konu bu. Diyebilirim ki, Miss Datchet istisnalar-
dan biri. Miss Datchet'ten hoslaniyor musun?”

Bu agiklamalar Rodney’in sinirlerinin ayaga kalktigini yete-
rince agiklikla belirtiyordu ve Denham hizla dunyanin bir saat
onceki durumu igine uyandi. Rodney'i en son Katharine'le yu-
rurken gormusti. Aklinin bu konulara donusundeki hevese,
eski sagma kaygilarla canini sikisina pisman olmamak elinden
gelmiyordu. Kendi dunyasina daldi. Yuksek felsefenin sorunla-
riyla butun baglarini timden koparmadan 6nce, besbelli, yure-
ginin derinliklerini agma egiliminde olan Rodney’den ayrilma-
sin1 soyluyordu mantigl. Yola bakt, birka¢ yuz metre ilerdeki
lamba diregini goziine kestirdi, o noktaya ulastiklarinda Rod-
ney'den ayrilmaya karar verdi.

“Evet, Mary'den hoglaniyorum,; insan ondan nasil hoglan-
maz anlamiyorum,” diye sakinarak, gozleri lamba direginde
konustu.

“Ah Denham, sen benden oyle farkhsin ki. Sen kendini hig
ele vermiyorsun. Bu gece Katharine Hilbery'nin yaninda izle-
dim seni. Ben konustugum kisiye i¢gudusel olarak guvenirim.
Iste galiba bu yuzden de aldatiiyorum hep.”

Denham bu soylenenleri enine boyuna irdeliyor gibi goru-
nayordu, ama aslinda Rodney'in ve onun kendini a¢iga vurma-
larinin neredeyse hi¢ farkinda degildi, yalnizca lamba diregi-
ne varmalarindan 6nce onu Katharine hakkinda konusturmak
vard: kafasinda.
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“Kim aldatt1 seni simdi?” diye sordu. “Katharine Hilbery mi?”

Rodney durdu, Embankment'in puruzsuz tagtan korkulukla-
rinda, bir senfonideki cumleyi belirtiyormus gibi bir tur ritim
vurmaya basladi bir kez daha.

Kuguk tuhaf bir kikirdamayla, “Katharine Hilbery,” diye yi-
neledi. “Hayir Denham, o gen¢ kadinla ilgili hi¢bir hayalim
yok. Galiba bu aksam ona da agik¢a belirttim bunu. Ama yan-
lis izlenime kapilarak kagip gitme,” diye istekle surdurdu, dé-
nup sanki kagmasini engellemek i¢in kolunu Denham’inkine
kenetleyerek; boylesine zorlanmisken Denham uyari lamba di-
reginin 6nunden gegti, gecerken de iste gorundugu gibi Rod-
ney'in kolu kendisininkine kenetlenmisken, nasil kurtulabi-
lecegine iliskin bir ézur fisildadi. “Ona karsi i¢imde herhangi
bir acilik oldugunu disinmemelisin — hig ilgisi yok. Sug tim-
den onda degil, zavalli kiz. Su igreng, bencil yasamlardan bi-
rini surdiruyor, biliyorsun —en azindan ben bunu bir kadin
icin igren¢ buluyorum- zekasini her seyle besliyor, her seyi
denetimi altinda tutuyor, evde sonuna kadar basina buyruk
—simartilmis, bir bakima da herkesi kendisine boyun egme-
ye hazir sayiyor, bdylece nasil can yakugini fark etmiyor- ya-
ni onun butin kazanimlarina sahip olmayan insanlara nasil da
acimasizca davramiyor. Yine de ona karsi hak¢a davranmak ge-
rekirse, hi¢ salak degil,” diye ekledi, saygisizlik etmemesi i¢in
Denham’ uyarircasina. “Ince bir begenisi var. Sagduyusu var.
Onunla konustugunda seni anlayabiliyor. Ama kadin o, hep-
sinin sinin var,” diye ekledi, bir kikirdamayla daha ve Den-
ham’in kolunu biraku.

“Bu aksam bunlarin hepsini soéyledin mi ona?” diye sordu
Denham.

“Aman Tanrim, hayir. Katharine’e, kendisi hakkindaki ger-
cekleri soylemeyi asla goze alamam. Hem bu hig ise de yara-
maz. Katharine'le iyi gecinebilmek igin insan onunla tapinma
iligkisi i¢cinde olmak zorundadir.”

“Simdi artik kizin onunla evlenmeyi reddettigini 6grendi-
gime gore, nigin evime gitmiyorum?” diye dusundu Denham
kendi kendine. Ama Rodney'in yani sira yartmeyi sirdurdii ve
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Rodney Mozart'in bir operasindan boluk pér¢ik pargalar ho-
murdansa da bir sure hi¢ konugmadilar. Insanin daha yeni, 6zel
duygularinin niyet ettiginden fazlasini ele vererek hig kasitsiz-
ca konustugu kisinin kafasinda, hor gérme ve hoslanma duy-
gusu dogal olarak birbirine karisir. Rodney’in ne bigim bir in-
san oldugunu merak etmeye basladi Denham ayni anda da Ro-
dney, Denham dustinmeye bagladi.

“Galiba sen de benim gibi bir kolesin, 6yle mi?” diye sordu.

“Avukatim, evet.”

“Bazen nig¢in hepsini ustumiizden silkip atmadigimizi merak
ediyorum. Nigin go¢ etmiyorsun Denham? Bence bu sana ¢ok
uygun duserdi.”

“Benim ailem var.”

“Kimi zaman ben de gitmenin esigine geliyorum. Sonra da
bunsuz yasayamayacagimi anliyorum” — elini Londra kenti-
ne dogru savurdu, su anda, gri mavi mukavvadan kesilip koyu
mavi renkteki gokyuzine yamyassi yapistirilmis gibi bir goru-
niime burinmaus kente.

“Sonra hoglandigim birkag kisi de var, azicik iyi muzik, bir-
kag resim, arada sirada — kisinin buralarda surtip durmasina
yetecek kadar bir seyler. Ah, ama vahgilerin arasinda yasaya-
mazdim! Kitap sever misin? Muzik? Resim? 1lk baskilara me-
rakh misin? Yukarida ug bes tane hos seyim var, ucuza topla-
digim seyler, ¢unku onlarin istediklerini vermeye param yet-
miyor.”

I¢lerinden birinde de Rodney'in odalarinin bulundugu, yuk-
sek on sekizinci yuzyil evlerinin cevreledigi kuguk bir avluya
varmislardi. Perdesiz pencerelerinden dokulen ay 1siginin kiv-
rimlh parmakliklarniyla tirabzanlari, pencere iglerine konmusg
tabak yiginlarini, yarniya kadar sut dolu surahileri aydinlatt-
g1 cok dik merdivenleri tirmandilar. Rodney'in odalar kugiik-
ti, ama oturma odasi cami koca koca kaldirim taslan déseli
tek bir agaci olan avluya, karsidaysa, ay 1s1ginda soyle bir do-
lasmak i¢in mezarindan ¢iksa, Dr. Johnson'i hi¢ sagirtmayacak
olan evlerin yassi, kirmiz1 tugladan 6n yuzlerine bakiyordu.
Rodney lambasini yakti, perdelerini ¢ekti, Denham’a bir kol-
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tuk gosterdi, Elizabeth doneminde mecazin kullanimi tizerine
el yazmasini masanin ustune savurarak bagirdi:

“Vay canina, nasil da zaman ziyan1! Neyse simdi bitti, artik
onu dusunmeyelim.”

Sonra ates yakmakla, bardaklar, viski, kek, fincanlar, fincan
tabaklan ¢ikarmakla ugrasmaya bagladi, buytik bir beceriklilik-
le. Solmus bordo sabahlik, kirmiz: terlikler giydi, bir elinde bar-
dak, otekinde pinl pinl parlatilmis bir kitapla Denham’a yaklasti.

Konuguna uzatarak “Baskerville Congreve,” dedi Rodney.
“Ucuz baskidan okuyamiyorum.”

Onu kendi kitaplari, degerli esyalan arasinda, konugunu ra-
hat ettirmek igin boylesine sevimli bir telas i¢inde, Iran kedisi-
nin becerikliligi, zarafetiyle ortalikta dolasirken gorunce, Den-
ham elestirel tavrini biraz gevsetti, cok daha iyi tamdig bir su-
ru kisinin yaninda olacagindan daha rahat hissetti onunla ken-
dini. Rodney'in odasi, birgok kisisel zevki sevgiyle bagrina ba-
san, onlan halkin kaba siddetinden titiz bir 6zenle koruyan bi-
rinin odasiydi. Kagitlaniyla kitaplari, masanin, désemenin us-
tinde ¢entik ¢entik tiumsekler halinde yigihyd, ¢evrelerinde
de, sabahliginin ucuyla en kuguk bozulmaya ugramasinlar di-
ye, sinirli bir 6zenle dolasiyordu. Teker teker, bir iki gunluk su-
relerle, sergilemeyi aliskanhk edindigi heykel fotograflari, tab-
lolar duruyordu bir koltugun ustinde. Raflardaki kitaplar: bir
alayin askerleri kadar duzenliydi, sirtlan da bir sura bronzdan
bocek kanadi gibi parildiyordu; ama birini yerinden alirsaniz,
arkasinda daha eski puski bir cilt gériayordunuz, ¢uink yer ki-
sithydr. S6minenin ustunde oval bir Venedik aynasi duruyor-
du, lekeli derinliklerinde, somine rafinin ustundeki mektupla-
rin, pipolarin, sigaralann arasinda duran bir kavanoz dolusu la-
lenin donuk sarisimi, bordosunu los¢a yansitiyordu. Odanin bir
kosesini, nota desteginin ustunde “Don Giovanni”nin notalari
duran kuguk piyano kaphyordu.

“Eee Rodney,” dedi Denham, piposunu doldurur, gevresine
bakarken “burada her sey ¢ok guzel, rahat.”

Rodney basini biraz ¢evirip mal sahibinin gururuyla gulum-
sedi, ama hemen sonra gulimsemesini engelledi.
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“ldare eder,” diye mirtldandu.

“Bence, ¢alismak zorunda olman senin igin ¢ok iyi.”

“Yani, bos zamanin olsa, iyi bir seyler yapamazdin, demek is-
tiyorsan, bence haklisin. Ama éntuimde istedigim gibi harcaya-
bilecegim butin bir giinum olsa, on kat daha mutlu olurdum.”

“Ben, bundan kuskuluyum,” diye yamtladi Denham.

Sessizce oturdular, pipolarindan yukselen duman, baglarinin
ustinde mavi bir bugu olarak dostga birlesti.

“Her gun ug saatimi Shakespeare okuyarak gegirebilirdim,”
dedi Rodney. “Insanin sevdigi kisilerle birlikte olmasini sayma-
sak bile, muzik var, resim var.”

“Bir yil gegmeden sikintidan patlardin.”

“Hicbir sey yapmasam, sikilacagim konusunda sana katiliyo-
rum. Ama oyun yazardim.”

“Himm!”

“Oyun yazardim,” diye yineledi. “Daha simdiden, bir tanesi-
nin dortte ugunu yazdim bile, bitirmek igin tatili bekliyorum.
Hem kotu de degil — hayir, bazi bolumleri gercekten guzel.”

Hi¢ kuskusuz, kendisinden beklendigi gibi, su oyunu gor-
mek istesin mi, istemesin mi sorusu takildi Denham’in kafa-
sina. Ocak demiriyle sinirli sinirli komirlere vuran, su oyunu
uzerine konusma istegiyle ve kargihgim bulamayan ivedi ki-
birle, neredeyse bedensel olarak titriyormus goriunen Rodney'e
kacamak bir goz atti. Tamden Denham’in insafina kalmis gi-
biydi ve Denham'in elinden ondan hoslanmamak gelmiyordu,
biraz da bu yuzden.

“Eee...bana oyunu gosterecek misin?” diye sordu Denham,
ansizin yatismis gibiydi Rodney, ama yine de bir sure, ocak ka-
ristiriciyl havada dimdik tutarak, epey patlak gozleriyle ince-
leyerek, dudaklarim acip, yeniden kapatarak sessizce oturdu.

“Gergekten onemsiyor musun boyle seyleri?” diye sordu so-
nunda, daha 6nce konusurkenkinden degisik bir ses tonuyla.
Ve yanit beklemeden, yakinircasina devam etti: “Cok az insan
siiri onemsiyor. Bence sizi sikiyor siir.”

“Belki de,” diye dusuncesini belirtti Denham.

“Neyse sana veririm,” dedi Rodney, kanstinciy: yere birakarak.
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O, oyunu getirmek icin kalkuiginda, elini yanindaki kitap-
liga uzatti Denham, parmaklarinin dokundugu ilk cildi al-
di. Iginde “Kul Kavanozu,” “Yalanlanan Besli,” “Hydriotap-
hia,” “Cyrus Bahgesi” bulunan Sir Thomas Browne'in kuguk,
cok guizel bir baskisi ¢ikt1 kargisina, Denham neredeyse ezbe-
re bildigi bir bolumu agarak okumaya basiadi ve bir sure oku-
nay1 surdurda.

Rodney, el yazmasi dizlerinin ustinde, yerine geri oturdu,
zaman zaman Denham’a goz atu, sonra parmak uglarini birles-
tirdi, sanki ¢ok zevk aliyormus gibi, ince bacaklarim sé6mine-
nin 6nunde ¢aprazladi. Sonunda kitab1 kapadi1 Denham, arada
bir Sir Thomas Browne’dan alint1 yapiyormus gibi gorunen an-
lamsiz murilt sesleri gikartarak sirtim1 somineye vermis durdu.
Sapkasin kafasina ge¢irdi, hala ayak parmaklan sémine korku-
lugunda, koltuguna yayilmis Rodney’in tepesine dikildi.

“Bir ara yine ugrarim,” dedi Denham, bunun uizerine Rodney
kagitlan tuttugu elini, “Nasil istersen,” disinda hi¢bir sey soy-
lemeden kaldird.

Denham el yazmasimi alip ¢ikt1. lki guan sonra, agtiginda,
icinden Rodney’in odasinda oylesine dikkatle inceledigi Sir
Thomas Browne’in kitabi ¢ikan ince bir paketi, kahvalt tabag-
nin ustinde bulunca ¢ok sasirdl. Dupediz tembellikten tegek-
kur etmedi, ama Katharine'le iliskilendirmeden, bir gece ugra-
y1p birlikte pipo igmeye niyetlenerek zaman zaman ilgiyle du-
sindu Rodney'i. Arkadaslarinin igtenlikle, sahiden begendik-
leri her seyi boyle onlara vermek Rodney’in hosuna gidiyordu.
Kitaphg1 boyuna eksiliyordu.
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Vi. Bolim

Siradan bir is gununun butin saatleri iginde dort gozle bekle-
nen, geriye donup bakilan, en guzelleri hangileridir? Bir kurami
bi¢imlendirmek igin tek 6mek ise yararsa, sabahlar1 dokuz yir-
mi besle, dokuz otuz arasinin Mary Datchet igin egsiz bir ¢ekici-
ligi oldugu soylenebilir. Kiskanghk uyandiran bir durumda ge-
cirirdi o dakikalarr; buldugu doyum neredeyse tamden katiksiz-
di. Oturdugu apartman kati goklere yukselmis oldugu igin, sa-
bah gunesinin bazi 1sinlari, kasim ayinda bile oraya ulasir, bede-
ne fiziksel sicaklik veren bir hazla goziin uzerlerinde dinlendi-
gi, yesil, mavi, mor renklerde ug parlak, gercek nokta boyayarak
perdeye, iskemleye, halya ¢arpardi dogrudan.

Mary’nin, ¢izmelerini baglamak igin egilirken basim kaldi-
rip bakmadig! pek az sabah vardi ve perdeden kahvalti masa-
sina uzanan sar ¢ubugu izlerken, yasaminin kendisine boyle-
sine saf haz anlar1 sunmasindan étiira igini ¢ekerek sukranla-
rini fisildardi. Kimsenin elinden bir seyini alrmiyordu, ama yi-
ne de i¢inde gizel renkler bulunan, déseme tahtalarimin kiy:-
larindan tavanin késelerine dek tertemiz olan bir odada, insa-
nin tek basina kahvaltisim etmesi gibi yalin seylerden boylesi-
ne ¢ok haz duymak, ona éyle uygun dusiiyordu ki, 6zur dileye-
cek birilerini ya da durumda yakigiksiz bir seyleri bulmak igin
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hemen ¢evresini arastirmaya bashyordu. Simdi alt aydir Lond-
ra’dayd, yakisiksiz hi¢bir sey de bulamamisti, ama ¢izmeleri-
ni baglamay: bitirdigi sira hi¢ degismeden sonuca vardip) gibi,
bunun tek ve butun nedeni, bir isinin oldugu gercegiydi. Her
gun, elinde mektup kutusuyla apartman dairesinin kapisinda
durup ¢ikmadan once her seyin duzen i¢inde oldugunu gor-
mek amaciyla, son bir kez odaya goz atarken buradan ¢ikaca-
g1 icin mutluluk duydugunu, giin boyu burada oturup bos za-
manin tadim ¢ikarmanin, dayanilmaz bir sey olacagim soyler-
di kendi kendine.

Sokaga ¢ikuginda, bu sabah saatinde sanki tum ¢abalan bir-
birlerini elden geldigince yakindan izlemekmis gibi, baslari-
n1 hafifce onlerine egerek kentin genis kaldinmlarinda tek si-
ra hizla ilerleyen is¢ilerden biri olarak duginmekten hoglanir-
d1 kendini; boylece de Mary kaldirimlarda onlarin hi¢ sapma-
yan adimlarinin asindirdig1 dimduz bir tavsan patikasi ¢izer-
di kendine. Ama otekilerden hig ayirt edilemiyormus gibi yap-
may! severdi, yagmurlu bir gin onu yeralt1 trenine ya da oto-
buse suruklediginde, yazmanlarla, daktilo kizlarla, tuccarlar-
la birlikte kalabaliktan, yagmurdan payini alip verir, bir baska
yirmi dort saat daha tiktaklamasi igin dinyay: kurma gibi cid-
di bir isi paylasirdi.

S6z konusu o 6zel sabahta, boyle dustinerek Russell Ala-
nrndaki isyerine ulasana dek, Lincoln’s Inn Alani'n1 gegip
Kingsway'den yukari, Southampton Sokagi boyunca yurudi.
Arada bir duraklayip sabahin bu erken saatlerinde, mallarin
dizildigi dokme camin arkasindaki bosluklarin ¢iplaklik duy-
gusu uyandirdigi bir kitapg: ya da ¢igekgi vitrinine bakiyor-
du. Mary, kendini dikkancilarla yandas duyuyor, 6gle ustu ka-
labaligim kandirip bir seyler satin almalarini saglayacaklar-
n1 umuyordu, ¢unku sabahin bu saatinde kendini buttinuyle
dukkancilarin, banka yazmalarinin saflarinda géruyor, ge¢ ya-
tan, ceplerinde harcayacak parasi olan herkesi diismani ve do-
gal avi olarak dusunuyordu. Holborn'da yolun karsisina gecer
gecmez, butun dusunceleri dogal ve duzenli olarak isine odak-
lamyor, dogrusunu séylemek gerekirse, simdiye kadar dunya,
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Mary'nin kadinlarin oy hakk: derneginin sundugu latuflan al-
maya pek de istekli gorunmediginden, ginluk gérevini yapma-
st i¢in dunyayr kurdugu pek de sdylenemeyecek, hizmetlerinin
karsihiginda kendisine para 6denmeyen amator bir is¢i oldugu-
nu unutuyordu.

Southampton Sokagr'nda siralanmis, not kagidi, dosya ka-
g1d1 vitrinlerinin 6ninden gegerken, kagit kullaniminda ki-
sitlama yapmanin nasil sonug verecegini dusunup duruyor-
du (Mrs. Seal'in duygularim incitmeden elbette), ¢iinku bu-
yuk orgutgulerin, baslangi¢ olarak her zaman, boyle 6nemsiz
seylerin uzerine saldirdigindan, zaferle donatilmis reformlan-
ni saglam temeller tizerine kurduklarindan emindi; Mary Dat-
chet buyuk bir érgut¢i olmaya kararhydi, toplumunu, en kok-
tenci turde yeniden yapilanmaya mahkam etmisti bile. Son za-
manlarda, dogrusu, bir iki kez Russell Alan'na dénmeden 6n-
ce irkilip cin gibi ayilmis, kendini simdiden aliskanhklarin
carkina sikismakla, yani her sabah ayni saatte, aym dusunce-
leri kafasindan gegirmekle aci1 ac1 suglamisty, boylece de, Rus-
sell Alanr'min kestane renkli tugla evleriyle, isyerinde kisitlama
yapma uzerine dusunceleri arasinda tuhaf bir baglant1 kurulu-
yor, aynmi zamanda da, Mr. Clacton, Mrs. Seal ya da énceden
isyerinde bulunan her kimse, onunla karsilagmak i¢gin kendi-
ne ¢ekidiuzen vermek zorunda olduguna iliskin bir uyan gore-
vi yapiyordu, bu evler. Hi¢ dinsel inanci1 olmadi i¢in, yasarm
konusunda daha da durusttii, zaman zaman durumunu buayuk
bir ciddiyetle inceler, gozden kagarak bu degerli 6zu1 yavas ya-
vas kemiren kétii aliskanhklardan birini bulmaktan daha faz-
la hicbir sey onu tedirgin edemezdi. Insan kendini taptaze tut-
madiktan, yasamim her turlu gorusle, deneyle tika basa dol-
durmadiktan sonra, kadin olmanin yaran neydi ki? Iste boyle-
ce, her zaman kdseyi donerken soyle bir silkinir, arada bir de,
bir Somersetshire tirkusiinden bir béliumi i1shkla ¢alarak ken-
di kapisina gelirdi.

Oy hakki biirosu, bir zamanlar buytk bir kent ticcarinin ai-
lesiyle oturdugu, simdiyse buzlu camdan kapilarinin ustin-
de cesit ¢gesit adlanin ilk harflerinin sergilendigi, her biri i¢in-
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de, giin boyu harn hanl daktilosunu tingirdatan bir yazmam ba-
rindiran bir siri dernege parga parga kiralanmis, o buyuk Rus-
sell Alani evlerinden birinin en ust katindaydi. Koca tas mer-
divenleriyle eski ev, saat ondan altiya dek daktilo ve ayak isleri
yapan ¢ocuklarin sesleriyle bos bos yankilanirdi. Yerli irklarin
korunmasi ya da besin olarak tahillarin degeri uzerine gorusle-
rini yaymak i¢in daha simdiden ise koyulmus, degisik daktilo-
larin garaltusa, Mary'nin adimlarim hizlandirir, saat kagta gel-
mis olursa olsun, kendi daktilosunun da 6tekilerle yarista yeri-
ni almasi i¢in kendi sahanligina goturen son merdiveni her za-
man kosarak ¢ikardi.

Mektuplarini yazmak uzere oturur, az sonra da kafasinda do-
nen bu dusuncelerin hepsi unutulur, mektuplarin igerikleri, is-
yeri esyalari, yan odadaki kosusturma sesleri, giderek agirhk-
larini uzerine yukledikge, kaslarinin arasina iki ¢izgi gizilirdi.
Saat on bir siralarinda dusince yogunlasmasi 6ylesine tek yone
kayiyor olurdu ki, baska bir duizendeki herhangi bir disiince,
dogumundan sonra en ¢ok bir an yasayabilirdi. Onunde uza-
nan gorev, fon yoklugu ytizunden gicunu yitiren dernege ge-
lir saglayacak, bir dizi eglence diizenlemekti. llk kez genis ¢ap-
I1 bir diizenlemeye girisiyordu ve olaganiistu bir seyler elde et-
meye niyetliydi. Dunyanin karmasasi iginden ilging su bu kisi-
yi ¢ikartmak, onlarn bir hafta sireyle kabine bakanlarinin go-
zune garpacak bi¢imde sunmak, bir kez goze carpti mi da, or-
negi gorulmemis bir 6zgunlukle eski tartismalari gindeme ge-
tirmek i¢in o hantal makineyi kullanmaya niyetliydi. Iste, bu-
tun olarak duzenek buydu; bu dustncelere dalinca yuzu kiza-
rir, coskuya kapilir, kendisiyle basar arasina giren butun ay-
rintilar1 ammsamak zorunda kalirdi.

Kapi agilir, bir bildiri piramidinin altinda gomulua belli bir
bildiriyi aramak igin Mr. Clacton igeri girerdi. Zayif, sarisin,
otuz bes yaslarinda, kenar mahalle vurgulamasiyla konusan,
doga ona higbir bigimde comert¢e davranmamis, dogal ola-
rak, onu da baskalarina comertge davranmaktan alikoymus
gibi tutumlu gérunumu olan bir adamdi. Bildirisini buldu-
gunda, kagitlan dizenli tutmak uzerine saka yollu, birkag us-
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ta kapali sey soylediginde, ansizin daktilo sesi kesilir, elinde
agiklanmasi gereken bir mektupla, Mrs. Seal iceri dalardi. Bu
otekinden daha ciddi bir kesintiydi, ¢iinku hi¢bir zaman ne
istedigini tam olarak bilemez, higbiri acik¢a belirtilmeyen ya-
rnm duzine istek dokulurdi agzindan. Erik moru pamuk ka-
difelere burunmus, kisa, kir saghyd, iyiliksever bir coskudan
surekli kizaran yuzuyle hep telas i¢indeydi, hep darmadag;-
nikti. Gogsunun ustinde, agir altin zincirin ucunda birbirine
dolasan, Mary’ye, onun kafasindaki belirsizlikleri sergiliyor
gibi gorunen, iki tane ha¢ takardi. Yalnizca onun engin cos-
kusu ve dernegin 6nciilerinden olan Miss Markham a tapin-
masi, kalmak igin gerekli hicbir nitelige sahip olmadig yerin-
de tutuyordu onu.

Iste boyle boyle, sabah tukeniyor, mektup yigim buyuyor,
sonunda Mary, Ingiltere’nin ustune serpilen incecik sinir agi-
nmin merkez sinir dagumu oldugunu, bu gunlerden birinde, sis-
temin yiregine dokundugunda, hissetmeye, birlikte kogustur-
maya, devrimci senlik ateslerinin o guzelim alevlerini yaymaya
baslayacagin duyuyordu - ¢unkui beyni, ug saatlik 6zenle iyice
1isindiktan sonra, onun isi konusunda neler hissettigini, ancak
boyle bir mecaz gosterebilir.

Saat birden hemen 6nce, Mr. Clacton ve Mrs. Seal islerini bi-
rakular, ogle yemegi uzerine duzenli olarak bu saatte yapilan
o eski saka, sozcukleri hi¢ degistirilmeden yinelendi. Mr. Cla-
cton vejetaryen lokantanin gediklisiydi; Russell Alanr'ndaki ¢i-
nar agaclarinin altinda yedigisandvicler getirirdi yaninda, Mrs.
Seal; kirmiz1 peluslerle dosenmis, vejetaryenlerin hi¢ begen-
medigi, iki parmak kalinhginda biftekler ya da kalayh kaplar-
da yuzen kiumes hayvani rostosu yiyebileceginiz, yakinlardaki
suslu pusli lokantaya giderdi Mary genellikle.

“Gokyuzune karsi ¢iplak dallar insana oyle iyi geliyor ki,” di-
ye iddialast1 Mrs. Seal, Alan’a bakarak.

“Ama insan ogle vakti agaclarla karin doyurmaz, Sally,” de-
di Mary.

“Actk¢a soyleyeyim ki, bunu nasil basardiginizi anlayami-
yorum, Miss Datchet,” dedi Mr. Clacton. “Biliyorum, ginun
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ortasinda agir bir yemek yiyecek olsam, butin 6gleden son-
rauyurdum.”

Mr. Clacton'un koltugunun altina sikisurdigi san cildi sakay-
la gostererek “Edebiyattaki en son sey ne?” diye sordu Mary,
cunki adam hep aym bigimde, 6gle zamani yeni bir Fransiz ya-
zar1 okuyor ya da bir resim galerisine gitmeyi araya sikistinyor,
boylece de Mary'nin hemen sezdigi gibi, toplumsal ¢alismalari-
ny, gizlice gururlandig atesli bir kultirle dengeliyordu.

Iste boylece birbirlerinden aynldilar, Mary gercekte onlardan
kagmak istedigini anladilar mi, diye merak ederek ve bu ince
zeka derecesine ulasmamis olduklarini varsayarak yuruyup git-
ti. Yemegini yerken okudugu bir aksam gazetesi ald1, gazetesi-
nin ustinden, kekler alan, birbirlerine sirlarim agiklayan, tu-
haf insanlara bakuti tekrar tekrar, ta en sonunda, tamdig geng
bir kadin igeri girinceye, “Eleanor, gel yamma otur,” diye ona
sesleninceye, yemeklerini beraber bitirinceye, insan yasgaminin
gorkemli ve sonsuzca hareket halinde duizeni igindeki, ayn ayr
yerlerine dogru, bir kez daha adimlarim attiklarina iliskin hos
bir duyguyla, degisik trafik hatlarinin arasindaki kaldirim seri-
dinin astiinde, ayrilincaya dek.

Oysa bugun, dosdogru isine donmek yerine, British Mu-
seumn'a yoneldi Mary, uzerine dikilmis Elgin mermerlerinin
gozlerinin hemen altinda bos bir sira buluncaya dek, ¢esitli bi-
cimlerde taslarla dolu galerilerden uzun adimlarla gecti. Onla-
ra baku, her zamanki gibi, bir tutku ve cosku dalgasiyla orta-
ya cikarilmuslar gibi geldi, bu, onun yasamina da guzellik, agir-
bashhk katiyordu o anda — bu, heykellerin gercek guzellikle-
rinden oldugu kadar, galerinin yalmzhgindan, arpertici serin-
liginden, sessizliginden de kaynaklanan bir izlenimdi belki de.
En azindan insan, onun tutkularinin saf estetik kaygisi olmadi-
gim varsayabilirdi, ¢unku birkag dakika gozlerini Ulysses'e di-
kip baktiktan sonra, Ralph Denham" diisinmeye basladi. Bu
sessiz bi¢imlerin arasinda kendisini 6yle guvenlik i¢inde du-
yuyordu ki, yiksek sesle, “Sana asigim,” deme itkisine yenile-
cekti az kalsin. Bu devsi, bu her seye direnen guzelligin varhg),
onu neredeyse dehsete kapilacag 6l¢ude bilincine vardirdi tut-
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kusunun, aym zamanda da gundelik islerini surdurarken, bun-
lara benzer baska seyler sergilemeyen duygu yuzinden gurur
duymasim saglad.

Yiiksek sesle konusma itkisini bastirdi, ayaga kalkti, kabart-
mah situnlara, kanath Asur bogalarina ayrilmis bir baska gale-
ride kendini buluncaya dek olduk¢a amagsizca heykellerin ara-
sinda dolast, tutkulan da yon degistirdi o zaman. Bu canavar-
larin kumlar uzerine uzandig ulkede, Ralphla birlikte yolcu-
luk yaptiklarini canlandird1 gézlerinin 6nunde. Bir cam par-
casimin arkasina yazilmis agiklamaya gozlerini dikip bakarken
“Cunku,” diye aklindan gegirdi, “senin sahane yanin, her seye
hazir olman; sen hi¢ geleneklerin igine kistinlmis degilsin, ¢o-
gu zeki adam gibi.”

Ralph, koca bir yerli kabilesini yonetirken kendisinin de ¢6l-
de, deve sirtinda gittigi bir goranumu hayal etti.

“Iste bu, senin yapabilecegin bir sey,” diye surdurdu, bir son-
raki heykele gecerken. “Sen her zaman insanlara istedigini yap-
unrsin.”

Ruhunun ustine bir panlt serpildi, gozlerini 1sikla doldur-
du. Yine de mizeden ¢ikmadan, kendi bilincinin 6zel alaninda
bile, “Sana asigim,” demekten ¢ok uzaku ve bu camle hig de bi-
cimlenmemis olabilirdi pekala. Agz1 sikihginin boylesine 6zen-
sizce bozulmasina izin verdigi i¢in gergekten de kendi kendin-
den tedirgin olmustu, bu itki bir kez daha ona geri gelecek ol-
sa, direnme gucuni zayiflatacagim hissediyordu. Cuanki isye-
rine dogru sokakta yururken, birisine asik olmaya direnmeleri-
nin tum ahsilagelmis zorlamasi yine ona egemen oldu. Asla ev-
lenmek istemiyordu. Simdi iki yildir, yoksullari ev sahibi yap-
mak ya da arsalarin gergek degeri uzerinden vergilendirilmesi
gibi, kisisel olmaktan uzak baghklar tasiyan, ortak ilgiler uze-
rine temellendirilmis, kendisiyle Ralph’inki gibi tam anlamiyla
durast bir arkadaghg), askla iliskilendirmekte, amatérce bir yan
var gibi geliyordu ona.

Oysa 6gleden sonra duyarliligl, sabah duyarhligindan 6z-
de farkhyd. Bir kusun ugusunu izler ya da kurutma kagidi-
nin astune ¢inar agaglarinin dallarim gizer buldu Mary kendi-
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ni. Is i¢in Mr. Clacton’u gormeye geldi birileri, odasindan disa-
n bastan ¢ikarici sigara duman kokular: yayildi. Ona, ya “ol-
dukga hos” ya da “anlatilamayacak kadar koti” gorunen gaze-
te kupurleriyle dolasti ortalikta Mrs. Seal. Lanetlemesinin de-
rinligini ya da onayinin yuceligini, esit 6l¢ide ve aynm yapila-
maz bigimde belirten bir islem olan, kenara mavi kalemle genis
bir ¢izgi ¢ekmeyi tamamladiktan sonra, bunlan defterlerin igi-
ne yapistirir ya da arkadaslarina gonderirdi.

Ayni 6gleden sonra, asagl yukar1 dortte, Katharine Hilbery
Kingsway'de yuruyordu. Karsisina ¢ay sorunu ¢ikmisti. Sokak
lambalan daha simdiden yakiliyordu, birinin altinda bir an ki-
mildamadan durdugunda, i¢inde bulundugu duygusal duru-
ma uygun sémine 15181n1n ve konusmalarin bulunacag: yakin-
lardaki bir konuk odasinidusunmeye ¢ahisti. Vizir vizir igleyen
trafikten, aksam inen dussellik tulinden kaynaklanan duygu-
sal durumu ev ¢evresine uygun dusmuyordu. Belki de bu tu-
haf yuceltilmis varolus duyumunun korunacag en iyi yer bir
isyeriydi. Hem konugsmak da istiyordu. Mary Datchet'i, onun
surekli yinelenen ¢agrilarimi animsayarak yolun karsisina geg-
ti, Russell Alan'na dondu, gergek durumla hig ilgisi olmayan
bir seriven duygusuyla numaralan arasurarak gevresine ba-
kindi. Kapicisi olmayan los bir holde buldu kendini, ilk yayl
kapiyi iterek agti. Ama orada ¢alisan ¢ocuk, Miss Datchet adini
hi¢ duymamisti. S.R.F.R.’den miydi? Bir umutsuzluk gulimse-
mesiyle basini sallad1 Katharine. Igeriden bir ses bagirdi, “Ha-
yir. S.G.S. - en ust kat.”

Uzerinde ilk harfler bulunan sayisiz cam kapinin éniinden
gecerek merdivenleri ¢ikt1 Katharine, kalkistig1 isin ne den-
li akillica oldugundan giderek daha ¢ok kusku duyar oldu. En
ust katta soluklanmak, kendini toplamak igin bir an durakla-
di. Bugune dek konustugu hi¢ kimsenin olmadigin1 sandig;,
soguk, ¢alisan insan ve daktilo sesleri duydu igeriden. Zile do-
kundu, kap1 hemen hemen o anda Mary'nin kendisince agild1.
Katharine'i gorunce yuzindeki anlatim timden degisti.

“Sen ha!” diye coskuyla konustu. “Seni matbaaci sandik.”
Kapiy1 hala acik tutarak igeri seslendi, “Hayir, Mr. Clacton,
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Pennington degil. Onlara yeniden telefon edeyim — gift ug, ¢ift
sekiz, santral. Eee, gergekten ¢ok sagirdim. Igeri gir,” diye ek-
ledi. “Caya yetistin.”

Bir kurtulug isig1 parildadi Mary'nin gozlerinde. Ogle sonrasi-
nin i¢ sikintist hemen dagilmisti, Katharine'in onlari, matbaaci-
nin belli provalan geri géondermeyi basaramamasi ytiziinden or-
taya ¢ikan, bir anhk kosusturma iginde bulmasina sevindi.

Masanin ustiinde parlayan, kagit kaph, abajuru olmayan
elektrik 15181 bir an gozlerini kamastirdi Katharine'in. Alacaka-
ranhktaki yarayuasunun, gelisiguzel dusuncelerinin karmasa-
sindan sonra, bu kuguk odadaki yagsam, son derece yogun, par-
lak gorunuyordu. Perdesiz camdan bakmak i¢in i¢gidusel ola-
rak dondu, ama Mary o anda seslendi ona.

Mary, “Yolu bulabilmen ¢ok akill oldugunu goésteriyor,” de-
di, orada ayakta durur, bir an kendini butinuyle ayr, her se-
yin disinda duyarken ni¢in buraya geldigini merak etti Kat-
harine. Gergekten, isyerinde tuhaf bi¢cimde uyumsuz gérun-
dua Mary’nin gozune de. Derin kivrimlarla dékulen uzun pele-
rini igindeki bedeni, duyarh bir endise maskesi iginde donmus
olan yuzu, bagka bir dunyadan olan ve boylece de onun diin-
yasini alagagl etmek isteyen birinin varhg duygusuyla bir an
Mary’nin huzurunu kagirdi. Kendi diinyasinin 6nemiyle Kat-
harine’i etkileme endisesine kapildi o anda ve bu 6nemlilik iz-
lenimi elde edilinceye dek, Mrs. Seal'in ya da Mr. Clacton'un
ortaya ¢tkmamasini umdu. Oysa bu konuda hayal kirikhgina
ugradi. Mrs. Seal ¢caydanhkla daldi igeni, sobanin uzerine yer-
lestirdi onu, 6nce alev alan, patlayan, sonen gazi, beceriksiz bir
telasla tutusturdu.

“Hep boyle, hep boyle,” diye soylendi. “Bu seyle basa ¢ikma-
y1 bilen tek kisi Kit Markham.”

Mary onun yardimina gitmek zorunda kald, birlikte masay:
hazirladilar, fincanlarla, yiyeceklerin sadeligi arasindaki oran-
sizhk yuziinden 6zir dilediler.

“Miss Hilbery’'nin gelecegini bilsek kek alirdik,” dedi Mary,
bunun uzerine de Mrs. Seal ilk kez Katharine’e bakt, kuskuyla,
cunku o keke gerek duyan bir kisiydi.
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O anda Mr. Clacton kapiy1 agt, elinde daktiloda yazilmis,
yuksek sesle okudugu mektupla igeri girdi.

“Salford uye oldu,” dedi.

“Aferin Salford'a!” diye bagirdi coskuyla Mrs. Seal, elindeki
caydanhg alkis niyetine masaya ¢arparak.

“Evet, bu tasra merkezleri sonunda hizaya giriyor gibi go-
runuayorlar,” dedi Mr. Clacton, sonra da Mary onu Miss Hil-
bery’yle tamstirdi, o da, son derece resmi bir tavirla, “bizim
isimiz"le ilgilenip ilgilenmedigini sordu Katharine’e.

Mary ¢ay doldurmaya basladig sirada, “Eee provalar hala
gelmedi mi?” diye sordu Mrs. Seal, iki dirsegini de masaya ko-
yup, cenesini ellerine dayayarak. “Cok kotu — ¢ok kétu. Bu gi-
disle tasra postasim kagiracagiz. Bu da aklima getirdi de, Mr.
Clacton, sizce Partridge’in son konusmasim tagraya dagitma-
miz gerekmez mi? Ne? Okumadiniz m1? Bu oturumda mecliste
yapilan en iyi sey. Bagbakan bile-"

Ama Mary onun sozinu kesti.

“Cay zamamn is konusmak yasak, Sally,” dedi kesin bir dille.
“Her unutusunda, ona bir peni ceza kesiyoruz, cezalar da erik-
li kek almaya gidiyor,” diye acikladi, Katharine'i topluluga cek-
meye ¢ahsarak. Onu etkileme konusundaki tim umutlarim bir
yana birakmisti.

“Ozur dilerim, 6zur dilerim,” diye bagislanmay: istedi Mrs.
Seal. “Atesli biri olmak benim bahtsizligim,” dedi Katharine’e
donerek. “Benim babamin kizinin baska bir sey olmasi da pek
mumkin degildi. Galiba ¢ogu insan kadar ¢ok dernege katil-
dim. Wailer, Strayler, Kurtarma Caligmasy, Kilise Isleri, C.O.S.
—yerel dali- bunlarin yaninda, evin reisi olarak insanin omuz-
larina yuklenen ahsilmis vatandashk gorevleri. Ama buradaki
isimiz icin hepsinden vazgectim ve bir an bile bundan pisman-
ik duymuyorum,” diye ekledi. “Bu temel sorun, bence; kadin-
lar oy kullanmadik¢a-"

“En az alt1 peni oldu, Sally,” dedi Mary, yumrugunu masaya
indirerek. “Ve hepimiz kadinlardan da, onlarin oylarindan da
biktik usandik.”

Mrs. Seal sirasiyla, bir Katharine'e, bir Mary’ye gozlerini ¢e-
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virip, kulaklarina inanamiyormus gibi bakt bir an, bu arada da
basini sallayarak, kars1 koyan, “cik, ¢ik, ¢ik,” sesleri ¢ikardi bo-
gazindan. Sonra da Mary’ye dogru halifce basini sallayarak, bi-
raz sirdaslk havasiyla Katharine’le konustu.

“O, dava ugruna hepimizden ¢ok ¢aba harciyor. Gengligini
adiyor - ne yazik! ben gencken kosullar daha ev igine yonelik-
ti,” igini ¢ekip s6zunu kisa kesti.

Mr. Clacton telasla 6gle yemegi uzerine yaptiklar sakaya ge-
ri donup, Katharine’e daha ¢ok, Mrs. Seal'i hos gosteriler yapan
bir ev kopegi yerine koyuyormus gibi gelen bir tavirla, onun,
hava ne olursa olsun, agaglarin altinda bir torba biskuviyle na-
sil beslendigini agikladi.

Buyuklerine karsi hata yapmis bir ¢ocugun utangag suglu-
luguyla, “Evet, kugiik torbami ahp alana gittim,” dedi Mrs. Se-
al. “Gergekten de ¢ok rahatlaticiydi, gékyuzine kars: koca ko-
ca ¢iplak dallar insana éyle iyi geliyor ki. Ama alana gitmek-
ten vazgegcmem gerekecek,” diye surdirdu, alnim kinstirarak.
“Oylesine adaletsiz ki! Dinlenmeye gerek duyan zavall kadin-
larin oturacaklarn higbir yerleri yokken, nigin o guzel alan bir
tek bana kalsin?” Kisa buklelerini azicik sallayarak sert sert
Katharine'e bakti. “Butun ¢abalarina karsin, kisinin hala boy-
lesine zorba olusu ¢ok korkung. Insan dogru durust bir yasam
surdurmek istiyor, ama mumkun degil. Elbette, dogrudan bu-
nu dustunince insan biitiin alanlarin herkese agik olmasi gerek-
tigini goruyor. Bunu amag edinmis dernek var mi hig, Mr. Cla-
cton? Yoksa da, mutlaka olmal1.”

“Muthis bir amag,” dedi Mr. Clacton o isinin ehli tavriyla.
“Aym zamanda kisi, derneklerin dal budak salmalarina ¢anak
da tutmamal, Mrs. Seal. Poundlan, silinleri, penileri bir ya-
na birakin, oylesine ¢ok degerli ¢aba ¢ope auliyor ki. Yalmz-
ca Londra kentinde kag tane hayir dernegi var dersiniz, Miss
Hilbery?” diye ekledi, sorunun sagmasapan bir yam oldugu-
nu gostermek istercesine agzim kugik tuhaf bir gulumsemey-
le carpitarak.

Katharine de gulumsedi. Dogasinda gozlemcilik olmayan
Mr. Clacton, bu arada, onun 6tekilere benzemedigini kavraya-
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bilmis, kim oldugunu merak ediyordu; onun kendilerine ben-
zemezligi, Mrs. Seal'in de ilgisini ¢ekmis, belli belirsiz, onu da-
vaya kazandirma hevesi uyandirmisti iginde. Hani neredeyse,
isleri kolaylastirmasi i¢in yalvarircasina bakiyordu ona Mary
de. Cunkii Katharine, isleri kolaylastirmak egilimindeymis gi-
bi durmuyordu. Hemen hi¢ konusmamisti, onun sessizligi,
ciddi, dusiinceli de olsa, Mary'ye elestiren birinin sessizligi gi-
bi gorunuyordu.

“Sey, bu binanin iginde, benim hi¢ aklima gelmemis olan
seyler var,” dedi. “Giris katinda yerlileri koruyorsunuz, bir
sonrakinde kadinlan gog ettiriyorsunuz, insanlara fisk yeme-
lerini soylayorsunuz-"

“Nigin bu seyleri, ‘bizim’ yaptigimizi sdyliiyorsun?” diye ara-
ya girdi Mary, epey sertce. “Bizimle ayni binada barinmay: se-
¢en butin kafadan ¢atlaklardan biz sorumlu degiliz.”

Mr. Clacton bogazini temizledi, sirasiyla butun gen¢ kadin-
lara tek tek bakti. Su hayallerini susleyen, gorguliler, bolluk
icinde yuzenler arasina yerlestirebilecegini disindugu Miss
Hilbery'nin goruntmu, davranislari ona ¢ok ¢arpici gelmis-
ti. Ote yandan Mary, daha ¢ok onun kendi sinifindand: ve ¢ok
fazla ona buyruklar yagdirma egilimindeydi. Kuru biskuvi ki-
rintilarini toplayip inanilmaz bir hizla agzina atu.

“Demek bizim dernekten degilsiniz?” dedi Mrs. Seal.

“Hayir, ne yazik ki degilim,” dedi Katharine, 6ylesine kendi-
liginden agik yureklilikle konustu ki, Mrs. Seal sast1 kald, bil-
digi insan turlerinden higbirinin i¢inde simflayamiyormus gibi
saskin bir anlatimla ona dikti gozlerini.

“Ama mutlaka-" diye soze baslad1.

“Mrs. Seal bu konularda ¢ok coskuludur,” dedi Mr. Clac-
ton, neredeyse 6zur dilercesine. “Bizimkilere benzemese bi-
le, otekilerin de kendi diisuncelerine sahip olma haklar bu-
lundugunu animsatmamiz gerekiyor ona bazen... Oy kullan-
ma yanhsi biriyle, tarim is¢isi uzerine ¢ok gulung bir karika-
tar var Punch’ta bu hafta. Bu haftaki Punch gérdunuz mau,
Miss Datchet?”

Mary guldu, “Hayir,” dedi.
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Sonra, yine de, basarisi daha ¢ok, sanat¢inin insanlarin yuzu-
ne kondurdugu anlatima bagl olan karikatiirin 6zunu anlatti
onlara. Tam bu sure boyunca Mrs. Seal buyuk bir ciddiyet igin-
de oturuyordu. Adamin konusmas: biter bitmez patlad:

“Ama mutlaka, kendi cinsinizin iyiligini 6nemsiyorsaniz, on-
larin oy kullanmalarini istemelisiniz, degil mi?”

“Ben onlarin oy kullanmalarini istemedigimi hi¢ soyleme-
dim,” diye kars: ¢ikt1 Katharine.

“Oyleyse nigin bizim dernegimize uye degilsiniz?” diye us-
teledi Mrs. Seal.

Katharine ¢ay kasigim fir fir déndurdu, ¢ayin girdaplarina
dikti gozlerini, sessiz kaldi. Bu arada da Mr. Clacton, bir an du-
raksadiktan sonra Katharine’e sordugu soruyu bi¢imlendiriyor-
du kafasinda.

“Merak ettim de, acaba ozan Alardyce’la bir ilginiz var miy-
d1? Sanmiyorum kiz1 bir Mr. Hilbery'yle evlendi.”

“Evet; ben ozanin torunuyum,” dedi Katharine, bir durak-
lamadan sonra usulca igini gekerek; bir an hepsi sessiz kald.

Yoksa agiklanmadan kalacak bir seyleri bu agiklamis gibi, ba-
simi sallayarak, yar1 yariya da kendi kendine, “Ozanin torunu!”
diye yineledi Mrs. Seal.

Mr. Clacton'in gozinde 151k gaktu.

“Ah, gercekten. Bu beni ¢ok ilgilendiriyor,” dedi. “Dedeni-
ze buyuk bir borcum var, Miss Hilbery. Bir zamanlar onun ya-
pitlarinin ¢cogunu ezbere bilirdim. Ama ne yazik ki insan si-
ir okumaktan uzaklasiyor. Onu animsamiyorsunuzdur, her-
halde?”

Kapinin hizla ¢alinmasi, Katharine'in yanitin1 bogdu. Goézle-
rinde tazelenmis bir umutla basim kaldirip bakt1 Mrs. Seal, cos-
kuyla konustu:

“Sonunda provalar geldi!” Kapiy1 agmaya kostu. “Ah, yalmz-
ca Mr. Denham!” diye bagird, hayal kinkhgini gizlemeye kal-
kismadan. Selamlamay: gerekli gordugu tek kisi kendisi oldu-
gu icin, Ralph'in buraya sik sik ugradigimi diisiindu Kathari-
ne, Mary hemen, onun orada bulunusundaki tuhaflig: agikla-
maya giristi:
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“Insanin bir buroyu nasil yonettigini géormeye gelmis Kat-
harine.”

“Umarim Mary seni, buronun nasil yonetildigini bildigine
inandiramamistir?” derken Ralph, tedirginlikten kaskat1 kesil-
digini hissetti.

Bir birine, bir 6tekine bakarken, “Ne yani, yonetmiyor mu?”
dedi Katharine.

Bu soylenenler uzerine, basinin arkaya dogru savrulma hare-
ketleriyle anlatimini bulan telas belirtileri gostermeye bagladi
Mrs. Seal ve Ralph cebinden bir mektup ¢ikarip belli bir tam-
cenin uzerine parmagim yerlestirirken, kadin sagkinlikla bag-
rarak onun 6nuinu kesti:

“Simdi, sizin ne soyleyeceginizi biliyorum, Mr. Denham!
Ama o, Kit Markham'in burada oldugu gundu ve o, insam sas-
kina geviriyor —o muhtesem canlihigiyla, her zaman yapmamiz
gerekip de yapmadigimiz bir seyler dusunup bularak—- ben de o
ara randevularimin karisugin biliyordum. Bunun Mary'yle hig
ilgisi yoktu, inanin bana.”

“Sevgili Sally, 6zur dileme,” dedi Mary, giilerek “erkekler
boyle kil kirk yararlar iste — nelerin 6nemli oldugunu, nelerin
olmadigim bilemezler.”

“Eee, Denham, kendi cinsini savun bakalim,” dedi Mr. Clac-
ton, sakaci bir tavirla, ama aslinda ¢ogu silik erkek gibi, onun-
la tarusirken kendisine “basit adam” demekten hoslandig1 bir
kadinin, ona kusur bulmasina da hemen igerledi. Yine de Miss
Hilbery'yle edebiyat konusmaya girisip bu konuyu bir yana bi-
rakmay diliyordu.

“Size tuhaf gelmiyor mu, Miss Hilbery,” dedi, “butun o susli
pusli isim bolluguyla, Fransizlarda, sizin dedenizle karsilasti-
nlabilecek bir ozanin bulunmamasi? Bir bakalim. Chenier var,
Hugo, Alfred de Musset — harika adamlar, ama aym zamanda
Alardyce’da bir zenginlik, bir tazelik var-"

O anda telefon ¢aldy, ¢ok zevkli de olsa edebiyatin is olmadi-
gim belirten bir gilimseme ve bas egmeyle oradan uzaklasma-
s1 gerekti. Mrs. Seal de ayni1 zamanda ayaga kalkti, ama huku-
met partisine karsi ¢ikan bir tirad ¢ekerek masanin ¢evresinde



dolandi durdu. “Ciinki arka merdiven dalavereleri uzerine bil-
diklerimi, cizdan gucuyle neler yapilabilecegini size anlatmam
gerekse, bana inanmazdinmiz, Mr. Denham, gercekten inanmaz-
diniz. Iste bu yuzden de benim babamin kizina yakisan tek igin
bu olduguna inaniyorum — ¢unku o énculerden biriydi, Mr.
Denham ve mezar tasina, ilahilerden alinma su dizeyi yazdir-
dim, tohum ekenler ve tohumlar uzerine... Simdi burada olup
da, bizim gorecegimiz seyleri gormesi i¢in neler vermezdim ki”
ama gelecekteki zaferlerin, bir bakima da onun daktilosunun
eylemine bagh oldugunu dusinerek basini usulca egdi, az son-
ra i¢inden coskulu, ama agik¢a kararsiz bir yazinin seslerinin
yayildigr kuguk odasinin 1ssizhgina dondu telasla.

Hepsini ilgilendiren genel bir bashk uzerine yeni bir konus-
may baslatarak is arkadasimin gualung yanim gorse bile, her-
kesi ona guldurmeye hi¢ de niyeti olmadigim agikga belli et-
ti Mary hemen.

“Ahlak olguleri bana korkung derecede dusuk gorianuyor,”
diye dusunceli disunceli ileri surdu, ikinci bardak ¢ay1 doldu-
rurken, “6zellikle de iyi egitim almamis kadinlar arasinda. Ku-
cik seylerin 6nemli oldugunu goérmuyorlar, iste kagak da bu-
rada bashyor, derken biz kendimizi gugliklerin ortasinda bu-
luyoruz — dun neredeyse tim denetimimi yitiriyordum,” diye
surdurdu, sanki 6fkelendigi zaman ne oldugunu o biliyormus
gibi, kuguk bir gulumsemeyle Ralph’a bakarak. “Insanlarin ya-
lan soylemesi beni ¢ok kizdiriyor — seni kizdirmaz mi1?” diye
Katharine'e sordu.

“Ama herkesin yalan soyledigi dusuntlecek olursa,” diye be-
lirtti Katharine, semsiyesiyle ¢antasin1 nereye koydugunu gor-
mek i¢in odaya goz gezdirerek ¢iinku Mary'yle Ralph'in birbir-
leriyle konusma bigimlerinde, onda yanlarindan ayrilma istegi
uyandiran bir yakinlik vardi. Ote yandan Mary, en azindan yu-
zeysel olarak, Ralph'a asik olmama kararlihgim giclendirmesi
icin, Katharine'in orada kalmasini ¢ok istiyordu.

Fincanini dudaklarindan masaya indirirken Ralph, eger
Miss Hilbery aynilacak olursa, onunla birlikte gitmeye karar
vermisti bile.
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“Ben yalan soyledigimi sanmiyorum, Ralph’in yalan soyle-
digini de sanmiyorum, soyler misin Ralph?” diye surdurdu
Mary.

Katharine dogru duriist agiklayabileceginden daha buyuk bir
neseyle guluyormus gibi geldi Mary’ye. Neye guluyordu? Belki
de onlara. Katharine ayaga kalkms, kotiicul eglencesinin igine
katarcasina oraya buraya, gazetelere, dolaplara, isyerindeki bu-
tun makinelere goz gezdiriyordu, bu ytizden de Mary sanki kiz,
higbir uyan yapmadan en ust taze surgune konup, en kirmizi
kiraz1 koparabilecek, rengarenk tiiylu, yaramaz bir kusmus gi-
bi dik bakislarla, ters ters stuiziityordu onu. Bir buna, bir oteki-
ne bakarken, birbirlerine bunlardan daha zit iki kadin bulmak
mumkun degil gibi geldi Ralph’a. Bir an sonra, o da ayaga kalk-
t1, Katharine hosca kal derken Mary'ye basim sallayarak kiza
kapiy1 agt1, pesinden disan gikt.

Kimildamadan oturdu Mary, gitmelerini engellemeye kalkis-
madi. Kapi uzerlerine kapandiktan sonra, bir iki saniye, igine
anhk bir sagkinhik kanismis gibi goninen dipeduz ofkeyle goz-
leri kapiya ¢akih kaldi; ama kisa bir duraksamadan sonra finca-
nin1 birakt, ¢ay takimlarim kaldirmaya basladi.

Ralph’1 bu davranisa zorlayan durtu, ¢ok hizh kuguk bir akil
yuritme sonucuydu ve boylece, belki, pek de gérundugu ka-
dar durta degildi. Katharine’le konugmak igin bu firsati kagi-
nirsa, odasinda yine yalmz kaldiginda, bu korkakga kararsiz-
liginin agiklamasini isteyen ofkeli hayaletle yuzlesmesi gere-
kecegi gecti aklindan. Sonug olarak su andaki rahatsizig1 go-
ze almak, kisiliginin bu uzlagmaz yanina ézurler yetistirip uy-
gunsuz sahneler kurgulayarak gecesini ziyan etmekten daha
iyiydi. Cunku Hilberylere konuk oldugundan beri yalmz ba-
sina oturdugunda yanina gelen, ona caninin istedigi yanitlar
verdirdigi, hemen her gece, lamba 15181yla aydinlanmis sokak-
larda isyerinden evine yurirken sahneye konan hayali oyun-
larda kazandig: zaferleri taglandirmak igin hep yaninda olan
bir hayal Katharine’in insafina kalmisti. Ete kemige burunmus
Katharine'le birlikte yurumek, hayaller besleyen herkesin bil-
digi gibi, zaman zaman gerekli bir sureg olan hayaleti taze be-



sinle doyurma isine yarayacak ya da onu artik bir daha ise ya-
ramayacak olgude kugultecekti; ve bu da bazen, hayaller kura-
nin ¢ok hos karsiladig: bir degisikliktir. Ve butin bu sure bo-
yunca, Katharine'in maddesel varhginin, hayallerinde hi¢ yer
almadiginin bilincindeydi pekala Ralph, boylece de onunla
kargilagtig1 zaman, duslerindeki kizla higbir ilgisi bulunmadi-
g1 gercegine sast kaldi.

Katharine sokaga ¢iktiginda, Mr. Denham’in kendisine ye-
tismeye ¢alistigini anlayinca, sasirdi, belki de biraz tedirgin
oldu. Onun da hayaller kurma pay1 vardi ve bu gece aklinin
bu bulanik bélgesindeki eylemi igin yalnizhga gerek duyuyor-
du. Kendi basina kalacak olsa, Tottenham Court Sokagr'ndan
hizla yurur, bir arabaya atlar, ¢abucak eve kosardi. Bir isyeri
icinden ona kalan gérinum, duse benziyordu. Oraya kapan-
mis Mrs. Seal'i, Mary Datchet’i, Mr. Clacton'u, odanin kogele-
rinden orumcek aglan sarkan, sihirbazin butin gereglerinin
el altinda bulundugu, perili kuledeki buyilua insanlara benze-
tiyordu; ¢unku sayisiz daktilolarin evinde, buyulerini minl-
danir, ilaglarim kansurir, kinlgan 6ramcek aglarim disarida-
ki sokaklarda kosusturan yasamin seli uzerine atarken onun
gozune Oylesine uzaklarda, gergekdisi, olagan dunyadan ay-
rn gérunmuslerdi.

Bu duslerinde biraz abartma bulundugunun bilincinde ol-
maliydi ki, bunlar1 Ralph'la paylasmay: kesinlikle istemiyordu.
Daktilolarinin arasinda, kabine bakanlarina bildiriler diizenle-
yen Mary Datchet, ilging ve 6zgun olan her seyi simgeliyor sa-
niyordu, Ralph’'in gozunde; dizi dizi lambalardan kolyesi, 151k
icindeki pencereleri, hani neredeyse yanindakini unutturacak
kadar coskuya surikleyen akin akin kadinlari, erkekleriyle, bu
kalabalik sokaklarin timden disinda tuttu, ikisini de. Cok hizla
yuriyordu, karsi yonden gelip yanlarindan gegen insanlarin bi-
rakug: etki, bedenlerini birbirinden ayiran tuhaf bir donme ya-
ratiyordu, hem onun hem Ralph'in basinda. Ama yol arkadas:-
na olan gorevini neredeyse bilingsizce yapti.

“Mary Datchet bu tur isin ¢ok iyi ustesinden geliyor... Gali-
ba, bundan o sorumlu?”
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“Evet. Otekilerin hi¢ yardimi dokunmuyor... Senin de akh-
ni ¢eldi mi?”

“Yo, hayir. Yani benim aklim zaten ¢elinmis.”

“Ama onlarla ¢alisman i¢in seni kandirmadi m1?”

“Aman, aman, hayir — bu asla olamaz.”

Birbirlerinden uzaklasip yine bir araya gelerek Tottenham
Court Sokagr'ndan asag yuruduler, gugla bir razgar firtinasi
icinde, kavak agacinin doruk noktasiyla konusuyormus duy-
gusuna kapild1 Ralph.

“Su otobiise binsek mi dersin?” énerisinde bulundu.

Katharine uysallikla boyun egdi, bindiler, ust katta yalniz
baslarina buldular kendilerini.

Hareket halindeki nesneler arasinda hareket etmenin suruk-
ledigi esriklikten biraz uyanarak “Sen nereye gidiyorsun?” di-
ye sordu Katharine.

“Temple’a gidiyorum,” diye yanitladi1 Ralph, o anda aklina
geliveren bir yon uydurarak. Onlar otururlar, otobus ilerleme-
ye baglarken kizin degisime ugradigim hissetti. Ralph’i kendile-
rinden ¢ok uzaklara suruyormus gibi gelen, o hizunli, durust
gozleriyle, 6nlerinde uzanan caddeyi inceledigini samyordu ki-
zin. Oysa hafif esinti yuzlerini yaliyordu, bir an kizin sapkasi-
n1 havalandirdy, bir igne ¢ikardi kiz, yine yerine yerlestirdi, ne-
dense bu kuguk davranig, onu daha da yanhslara suruklenebi-
lir yapt1 sanki. Ah, keske sapkasi ugup gitseydi, kiz1 perperisan
biraksa da kiz onun ellerinden sapkayi alsaydi!

“Burasi Venedik gibi,” diye ileri siirdy, elini kaldirarak kiz.
“Otomobiller, demek istiyorum, 1s1iklarin1 yakmis vizir vizir ge-
cerken.”

“Ben Venedik'i gormedim,” diye yanitladi Ralph. “Orasini ve
daha bazi seyleri, yashlk gunlerime sakliyorum.”

“Oteki bazi seyler ne?” diye sordu kiz.

“Iste Venedik var, Hindistan, samirim Dante de.”

Kiz guldu.

“Dustinsene, insanin yaslilik ganleri i¢in 6nceden bir sey-
ler hazirladigini! Peki eline firsat gegse, Venedik’e gitmez miy-
din yani?”
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Yanitlamak yerine, kendisi hakkinda epeyce dogru olan bir
seyisoylesin mi, soylemesin mi karar veremedi; ve diginurken
kiza soyleyiverdi.

“Daha uzun sursun diye, ta ¢ocuklugumdan beri, hayatimi
bolum bolum duzene sokarim. Géruyorsun, hep bir seyleri ka-
¢irdigim korkusu i¢indeyim-"

“Ben de dyle!” diye coskuyla konustu Katharine. “Ama yine
de,” diye ekledi, “ni¢in bir seyler kagirasin ki?”

“Nigin mi? Cunku, 6ncelikle ben yoksulum,” diye yamtladi
Ralph. “Herhalde sen Venedik’i, Hindistan, Dante'yi yasami-
nin her gununde elde edebilirsin.”

Kiz bir an hig sesini ¢ikarmadi, bir tanesi, bu tuhaf deli-
kanlinin Dante sézciugunu sik sik duymaya aliskin oldugu
gibi soylemesi, otekiyse, onun en beklenmedik bigimde, ya-
sam hakkinda kendisine bildik gelen duygular tagimasi olan,
bir suri gey uzerine derin dusuncelere dalarak, eldivensiz eli-
ni 6nundeki parmakliga koydu. Zaten, belki de onu daha iyi
taniyacak olsa, ilgisini ¢ekebilecek biriydi ve daha 6nceden
onu asla daha iyi tamimay: istemeyecegi kisiler arasina yer-
lestirmis olmasi, sessiz kalmasi i¢in yeterliydi. Aile yadigarla-
rinin saklandig) o kuguk odadaki ilk izlenimini animsadi ¢a-
bucak, tipki dogrusunu bulduktan sonra, insanin kotu yazil-
mis cumleyi atmasi gibi, izlenimlerinin yarisinin astine bir
cizgi gekti.

“Ama insanin bir seylere sahip olabilecegini bilmesi, onla-
ra sahip olmadig gergegini degistirmez,” dedi. “Ben nasil Hin-
distan’a gidebilirdim, 6rnegin? Ayrica da,” diye baslad1 hi¢ du-
sunmeden, ama kendini tuttu. Tam o sira biletgi geldi, sozleri-
ni kesti. Cumlesine geri donmesini bekledi Ralph, ama kiz da-
ha fazla konusmadi.

“Babana iletilecek bir haberim var,” diye belirtti. “Belki ona
sen verirsin, yoksa ben de gelebilirim—"

“Evet, sen gel,” diye yanitladi Katharine.

“Yine de, ni¢in Hindistan’a gidemeyecegini anlamiyorum,”
diye basladi Ralph, korktugu gibi ayaga kalkmaya koyulan ki-
za engel olmak igin.
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Ama kiz ona ragmen ayaga kalkti, her zamanki kararlilik ha-
vasiyla hosca kal dedi, simdi Ralph’in onun butin davranisla-
niyla iliskilendirdigi bir ¢abuklukla ayrildi ondan. Ralph asa-
g1 bakip kaldinmin kiyisinda durdugunu gorda onun, karsi-
ya ge¢mek igin uygun zamam bekleyen, sonra da gozu peklik-
le hizla kargiya yuruyen, tetikte, buyurgan biri. Bu davranis, bu
hareket, kizin ondaki resmine eklenecekti, ama simdi gergek
kadin, hayallerindekini timden bozguna ugratmstu.
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VIl. Bolim

“Ve kuguk Augustus Pelham bana dedi ki, ‘Kapiy: ¢alan geng
kusak bu,’ ben de ona, ‘ah, ama gen¢ kusak kapiy1 ¢almadan
iceri dalar, Mr. Pelham, dedim.’ Kuguk, soguk bir saka, degil
mi, ama yine de onun defterinde yerini almig.”

“Bu ¢alisma basilmadan mezara girecegimiz i¢in kendimizi
kutlayalim,” dedi Mr. Hilbery.

Yash ¢ift yemek ¢aninin ¢almasini, kizlarinin odaya girmesi-
ni bekliyordu. Koltuklar: atesin 6ntuine gekilmisti, ikisi de ay-
ni belli belirsiz 6ne egilmis durumda, komurlere bakarak, ken-
di paylarina dusen deneyimleri yagarms, simdi de oldukga edil-
gence bir seylerin olmasini bekleyen insanlarin anlaumiyla
oturuyordu. Mr. Hilbery simdi butin dikkatini ocaktan dus-
mus olan bir kémur parcasina ve yanan 6bekler arasinda ona
uygun bir yer se¢meye yogunlastirmisti. Mrs. Hilbery onu ses-
sizce izliyordu, kafasi hala 6gleden sonranin olaylanyla oynu-
yormus gibi gulimseme degisti dudaklarinda.

Mr. Hilbery gorevini tamamlayinca, yine o halif 6ne egik du-
rumuna dondu, saat zincirine ilistirilmis kuguk yesil tasla oy-
namaya basladi. Derin, oval bigimli gozleri alevlere dikiliydi,
ama yuzeydeki camsi parlakhigin arkasinda, gozun kahveren-
gisini hala ahsilmadik 6l¢ude canli tutan gozlemci ve tuhaf bir
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ruh derin dusuncelere dalmis gibiydi. Ama kuskuculugun ya
da hemen elinin alundaki 6dullerle, sonuglarla doyuma ulas-
mayacak denli segici begeninin sonucu olan tembellik gérunu-
mu, ona neredeyse i¢i sikkin anlatim veriyordu. Bir sure boy-
le oturduktan sonra bosunahgin sergileyen bir noktaya varmis
gibi gorindu dugsincelerinde, bunun tzerine igini ¢ekti, yanin-
daki masada duran kitaba uzandu.

Kapi agilir agilmaz kapadi kitabi, yanlarina yaklasirken anne-
nin, babanin gozleri Katharine’in uzerinde durdu. Bu géruntu
sanki onlara daha 6nce olmayan bir itici gi¢ vermisti hemen.
Hafif gece elbisesi i¢inde yanlarina yaklasirken, gozlerine asir
geng gorundi, kizin gérunuma i¢lerine su serpti, dinya konu-
sunda kendi bilgilerini biraz degerli kilan tek sey, onun gengli-
gi, masumiyetiydi ¢unku.

“Senin igin tek 6zur, Katharine, yemegin senden daha geg
kalmis olmasi,” dedi Mr. Hilbery, gozlugunu birakip.

“Sonug boylesine ¢ekici oldugunda, ge¢ kalmasinin 6nemi
yok,” dedi Mrs. Hilbery, kizina gururla bakarak. “Yine de di-
sanida boyle ge¢ saatlere dek kalmandan hoslanmiyorum, Kat-
harine,” diye surdirdu sézlerini. “Umarim arabaya binmis-
sindir.”

Tam o anda yemegin hazir oldugu bildirildi, Mr. Hilbery
resmi bir tavirla kanisinin koluna girip asagi indirdi. Hepsi ye-
mek i¢in giyinmislerdi, yemek masasinin guzelligi de bu ilgi-
ye degerdi. Masada ortu yoktu, parlak kahverengi tahtanin us-
tinde porselenler derin maviden duzenli halkalar olusturu-
yordu. Ortada, bir ¢anak koyu sar, agik sar1 kasimpati vard
ve bembeyaz bir tanesi oyle tazeydi ki, daracik yapraklari sim-
siki bir top olarak arkaya kivrilmisti. Onlar ¢evreleyen duvar-
larda Victoria doneminin ti¢ anli yazarinin kafasi bu eglence-
yi gozden gegiriyor, altlarina yapisurilmis kagt seritler bu bu-
yuk adamlarin kendi el yazilariyla, her zaman sevgileriyle ya
da en igten duygulanyla ya da sonsuza dek orada olacaklar-
na tanikhk ediyordu. Sessizlik i¢inde ya da usaklarin anlaya-
mayacagl simgelerle anlatlan birkag ustu kapal deginmey-
le yemeklerini yemekten mutlu olurdu baba kiz. Oysa sessiz-
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lik Mrs. Hilbery'nin i¢ini karartiyordu, hizmetgilerin varhg-
na aldirmak soyle dursun, ¢ogu zaman kendisi onlarla konu-
surdu, belirttigi seyleri onaylayip onaylamadiklari konusunda
da tamden bilingsiz degildi hi¢bir zaman. llkin, odanin her za-
mankinden karanlik olduguna taniklik etmeye ¢agirdi onlan
ve butun 1siklan yaktirdi.

“Boylesi daha neseli,” diye bagirdi. “Biliyor musun Kathari-
ne, su galung kaz benimle ¢ay igmeye geldi? Ah, nasil aradim
seni! Boyuna kugik sakalar yapmaya ¢alisti durdu, ben onlan
beklerken oyle sinirlendim ki, biliyorsun, ¢ay1 déktiim — ve bu
konuda da saka yapu!”

“Hangi gulung kaz?” diye sordu Katharine babasina.

“Neyse ki benim kazlarimdan yalnizca bir tanesi saka yapar
— Augustus Pelham, elbette,” dedi Mrs. Hilbery.

“Disarida olduguma uzillmedim,” dedi Katharine.

“Zavalll Augustus!” diye bagirdi Mrs. Hilbery. “Ama hepi-
miz ona ¢ok acimasizca davramyoruz. Bir disun, nasil adamis-
tir kendini su usang verici yash annesine.”

“Bunun tek nedeni kadinin onun annesi olmasi. Onunla ilis-
kili herhangi biri yani-"

“Hayir, hayir, Katharine — bu ¢ok kotu. Bu —soylemek istedi-
gim sozcuk hangisi, Trevor, uzun, Latince bir sozciik— senin ve
Katharine'in bildigi turden bir s6zcuk-"

“Mustehzi,” diye varsayimda bulundu Mr. Hilbery.

“Neyse o da olur. Kizlan universiteye yollama yanhs: degi-
lim, ama onlara boyle seyleri 6gretmeli. Bu kuguk dokundur-
malarn sergileyip incelikle bir sonraki bashga ge¢mek insana
kendini ¢ok segkin hissettiriyor. Ama bilmiyorum bana ne ol-
du — gercekten de Augutus’a sormak zorunda kaldim, Ham-
let'in asik oldugu hanimin adini, sen disaridaydin da ondan
Katharine ve kimbilir benim i¢in gunlagune neler neler ¢i-
ziktirmistir.”

“Keske,” diye soze basladi Katharine, buytk bir tez canhlik-
la, ama kendini topladi. Annesi hep hizla dustunip hissetmesi
i¢in uyarirdi, ama sonra babasinin da orada oldugunu, dikkat-
le dinledigini animsadi.
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“Diledigin nedir?” diye sordu babasi, kiz duraksarken.

Babasi onu hep boyle sasirtir, ona sdylemeye niyetli olmadi-
g1 seyleri soyletirdi; sonra da Mrs. Hilbery kendi distincelerine
dalarken ikisi tarustilar.

“Keske annem unlu biri olmasaydi. Disarida birileriyle ¢ay
iciyordum, benimle siir izerine konustular.”

“Senin siire yatkin oldugunu dusunmuslerdir bence - de-
gil misin?”

“Kim seninle siir konustu, Katharine?” diye sordu Mrs. Hil-
bery, ana babasina, oy hakk: dernegine gidisini agiklamas: ge-
rekti Katharine'in de.

“Russell Alanr’'ndaki eski yapilardan birinin en ust katinda
yerleri var. Hi¢ boyle tuhaf géranumlu insanlara rastlamamus-
tim hayatimda. Sonra da adam benim ozanla iliskim oldugunu
bulguladi, benimle siir konustu. O ortamda Mary Datchet bile
bagska turla géraniayor.”

“Evet, isyeri ortami insan ruhuna ¢ok kétu gelir,” dedi Mr.
Hilbery.

“Annem orada otururken, eski gunlerde, Russell Alani'nda
hi¢ isyeri bulundugunu animsamiyorum,” diye dusiincelere
dald: Mrs. Hilbery, “ve o soylu buyuk odalardan birini, ha-
vasiz kuguk bir oy hakk: burosuna déndiurmeyi dusunemi-
yorum. Yine de yazmanlar siir okuyorsa, onlarda hos bir sey-
ler olmali.”

“Hayir, ¢unku onlar bizim okudugumuz gibi okumuyorlar,”
diye usteledi Katharine.

“Ama yine de gin boyu o korkung kuguk formlar doldur-
mak yerine, senin dedeni okuduklarim dusinmek ¢ok hos,”
diye diretti Mrs. Hilbery, ondaki isyeri yasami kavrami, al-
tin liralarim cuzdanina indirirken, banka tezgahinin arkasin-
da rastlantisal olarak gozune ¢arpan gorunimden kaynaklani-
yor olsa da.

“Neyse, korktugum gibi Katharine'in aklini ¢elemediler ya,”
dedi Mr. Hilbery.

“Ah, hayir,” dedi Katharine buyuk bir kararhilikla, “hig¢bir
sey i¢in onlarla ¢cahsmam.”



“Cok tuhalf,” diye surdurdu Mr. Hilbery, kizinin gorusine
kaularak, “coskulu yoldaslarin géruniuminun her zaman na-
sil caydiricl oldugu. Insamin davasimin yanhslarim, karsitlarin-
dan daha agik¢a ortaya seriyorlar. Kisi kendi kendine ¢ahsir-
ken cogku dolu olabilir, ama kendisiyle aym dusiinceyi payla-
sanlarla dogrudan iliskiye girince butun ¢ekicilik ugup gidiyor.
Ben hep bunu gormusimdur,” diye anlatmayr surdurdu, elma-
sim1 soyarken, bir zamanlar, genglik gunlerinde politik bir top-
lantida nasil da konugma yapmaya kalkistigini, kendi yandas-
larimin ulkulerinin coskusuyla nasil da alev alev tutustugunu
orada; ama o6nderleri konusurken yavas yavas karsit dusunce-
ye akh ¢elinmisti, eger ona diisiince denebilirse ve aptal yerine
dusmemek igin hastalik taklidi yapmak zorunda kalmist1 — onu
halk toplantilarindan sogutan bir deneyimdi bu.

Katharine dinledi, babasi ve bir 6l¢tiide de annesi duygularim
tammlarken genellikle oldugu gibi onlan anladigy, onlara kaul-
dig1 duygusuna kapildi, ama aym zamanda da onlarin gérmedi-
gi bir seyi gordu, her zamanki gibi, onun hayallerine ulasama-
diklarinda, hep biraz dis kinkhgina ugradi. Oniinde tabaklar
cabucak, sessizce birbirini izledi, masa tath i¢in donatlds, o bil-
dik akis iginde s6zcukler minldanirken onu guldurdukleri za-
man gergekten de ¢ok hosnut olan ana babasim dinleyerek da-
ha ¢ok yargi¢ gibi oturdu orada.

Genglerle yashlarin bir arada bulunduklan bir evdeki gunde-
lik yasam, anlamlan bulanik olsa da, belli zamanlarda sergile-
nen tuhaf kuguk torenlerle, sayg gosterileriyle doludur ve uy-
gulamalarina baul bir ¢ekicilik bile katan bir gizem uzerleri-
ne yayihir. Mr. Hilbery’nin sagina, soluna yerlestirilen bir bar-
dak porto sarabiyla, bir purodan olusan her geceki téren de is-
te boyleydi, ayn1 anda Mrs. Hilbery'yle Katharine odadan ¢ikti.
Birlikte yasadiklari onca yil boyunca Mr. Hilbery’nin purosunu,
porto sarabin igisini gormemislerdi, hani olur da bir rastlanti
sonucu orada otururken onu sasirtsalar, bunun ¢ok yakisiksiz
kagacagim hissederlerdi. Kadinlarin bir arada oldugu duygu-
su, sanki dinsel bir ayinle erkek cinsinin kadin cinsinden tec-
rit edildigi zamanlarda en gugle ortaya giktig1 igin, cinsler ara-
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sindaki bu kisa, ama agik¢a belirlenmis ayrilma donemleri, ye-
mekte sdylenenler icin sirdas dipnotlar olarak kullanilird: hep.
Annesi koluna girmis ust kattaki konuk odasina yurirken, ona
egemen olan duygusal durumu ezbere biliyordu Katharine;
1siklan yaktginda, yeni supurulmus, ganiin son bélimi igin
duzenlenmis, pamuklu perdelerin ustunde sallanan kirmizi pa-
paganla, alevde 1sinan koltuklarla konuk odasim gozden ge-
cirirlerken duyduklan hazzi1 6nceden sezebiliyordu. Mrs. Hil-
bery, bir ayagin1 somine parmakhigina dayayarak, etekleri ha-
fifce siyrilmig atesin basinda durdu.

“Ah, Katharine,” diye heyecanla konustu, “nasil da aklima
getirdin annemi, Russell Alani'ndaki eski gunleri! $amdanlari,
piyanonun yesil ipegini gorebiliyorum ve pencerenin 6ninde
kasmir atkisina burunmus oturan, sokaktaki kuguk pejmurde
cocuklar dinlemek igin duruncaya dek, sarkilar soyleyen anne-
mi. Kendisi kosede beklerken, bir demet menekseyle igeri gon-
derdi babam beni. Bir yaz aksami olmaliydi. Bu, isler sarpa sar-
madan 6nceydi...”

Sik sik gelip simdi dudaklarla gozlerin ¢evresinde derinle-
sen ¢izgilere yol agmis olmasi gereken bir pismanlik anlau-
mu yerlesti yuzune konustuk¢a. Ozaninki mutlu bir evlilik ol-
mamisti. Karisini terk etmisti, birkag yillik umursamaz bir va-
rolustan sonra, zamanindan énce 6lmisti annesi. Bu felaket,
egitiminde buyuk duzensizliklere yol agmisti, ashinda Mrs.
Hilbery’'nin egitimden buttantyle kurtuldugu bile soylenebi-
lirdi. Ama siirlerinin en guzellerini yazdig1 dénemde babasi-
nin yoldasi olmustu. Tavernalarda, ayyas ozanlarin dadandi-
g1 oteki yerlerde, babasinin dizinde otururdu, insanlarin de-
digine gore, babasi bu sefahat adleminden kendisini onun hati-
n i¢in kurtarmis, esini onu terk etmis, dunyanin tamdig ku-
sursuz edebi kisilik olmustu. Mrs. Hilbery yaslandik¢a ge¢mi-
si daha daha ¢ok dusunuyor, bu eski gunlerden kalma felaket,
sanki ana babasinin acilarinin hayaletini huzura kavusturma-
dik¢a, kendisi yagamin i¢inden gegip gidemeyecekmis gibi, ak-
lin1 yiyip bitiriyordu zaman zaman.

Katharine annesini huzura kavusturmak istiyordu, ama ol-
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gularin kendileri boylesine efsanelere dayandik¢a bunu doyu-
rucu bigimde basarmak zordu. O soylu odalariyla Russell Ala-
nr'ndaki ev, 6rnegin, bahgedeki manolya agaci, tath sesli piya-
no, koridorlarda ilerleyen ayak sesleri, oteki boyut ve duygu-
sallik o6zellikleri - bunlar var olmus muydu hi¢? Yine de Mrs.
Alardyce o devasa malikianede ne diye tek basina yasasindi ki
ve eger tek basina yasamadiysa kimle birlikte yasamist1? Kendi
icinde bu acikh o6ykuyu seviyordu Katharine, ayrinularin din-
lemekten, onlar igtenlikle tartisabilmekten mutluluk duyabi-
lirdi. Ama bunu yapmak, giderek daha da olanaksizlasiyordu,
cunku Mrs. Hilbery durup durup 6ykuye geri donse de su alt-
mus yildir ¢arpik ¢urpuk olan geyleri sanki oraya buraya soyle-
ce dokunarak diizeltebilirmis gibi, hep o egreti, kipir kipir de-
gisen bi¢imde yapiyordu bunu. Ashnda belki de gercegin ne ol-
dugunu bilmiyordu artik.

“Onlar simdi yasasalard1,” diye sonuca bagladi, “bence butun
bunlar olmazdi. Insanlar aruk acikh dykulere, o zamanlardaki
kadar duskun degiller. Eger babam dunyay: dolasabilse ya da
annem azicik dinlenip iyilesebilseydi, her sey duzelirdi. Ama
ben ne yapabilirdim? Sonra bir de fitne fucur kotu arkadasla-
n vardi, ikisinin de. Ah, Katharine, evlendigin zaman mutlaka
emin ol kocani sevdigine!”

Mrs. Hilbery'nin gozlerine yaslar doldu.

Onu yaustrirken Katharine kendi kendine dusundu, “ls-
te bu, Mary Datchet'la Mr. Denham’in anlamadiklan sey. ls-
te bu benim hep icine distigim durum. Onlar gibi yasamak
nasil da yalinkat olmali!” ¢anku gece boyu kendi evini, ana
babasini, oy hakk: burosuyla ve oradaki insanlarla karsilasti-
rip duruyordu.

“Ama Katharine,” diye konugmasim surdurdi Mrs. Hilbery,
yine ansizin degisen duygusal durumlarindan biriyle, “Tanr
biliyor ya, senin evlendigini gormeyi istemiyorum, eger bugu-
ne dek bir adam bir kadini sevdiyse, kesinlikle William seni se-
viyor. Hemn de guzel, sesi kulaga zengin gelen bir ad — Kathari-
ne Rodney, ama ne yazik ki bu parasi oldugu anlamina gelmi-
yor, ¢uanku yok.”
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Adinin degistirilmesi Katharine'i tedirgin etti, ¢ok siddetle
duydu, kimseyle evlenmek istemedigini.

“Yalnizca tek bir kocayla evlenebilecek olman ¢ok sikici,
kesinlikle,” diye dusuncesini dile getirdi Mrs. Hilbery. “Her
zaman keske derim, seninle evlenmek isteyen herkesle evle-
nebilsen. Belki zamanla bu noktaya gelecekler, ama bu arada
itiraf etmeliyim ki sevgili William-" Ama tam o anda Mr. Hil-
bery igeri girdi ve gecenin daha kati gergek¢i bolumu basla-
di. Annesi kuguk yuvarlak bir kasnagin ustinde atki islerken,
babasi arada bir kadin erkek kahramanlarin yazgilan uzeri-
ne sakaci yorumlar yaparak pek de dikkatini vermeden gaze-
te okurken, Katharine’in herhangi bir diizyazidan yuksek ses-
le, gelisiguizel parcalar okumasini iceriyordu bu bélum. Hil-
beryler, sali ve cuma gunleri onlara kitap getiren bir kitapl-
ga aboneydi, yasayan ¢ok saygideger yazarlara ana babasinin
ilgisini ¢cekmek icin elinden geleni yapiyordu Katharine; ama
hafif, yaldiz gelenkli ciltlerin gorunamu, Mrs. Hilbery'yi te-
dirgin ediyordu, okuma surerken aci bir sey tatmis gibi azicik
suratini burusturuyordu; bu arada da Mr. Hilbery, tipki umut
veren bir ¢ocugun maskaraliklanna karsi gosterilecek, tuhaf,
ince bir alayla yaklasiyordu ¢cagdas yazarlara. Iste bu gece, bu
ustalardan birinden bes sayfa falan sonra, Mrs. Hilbery, onun
anlatilamayacak 6l¢ude zeki, ucuz, igrenc oldugunu soyleye-
rek karsi ¢iktr.

“Lutfen, Katharine, bize ger¢ek bir seyler oku.”

Katharine kitaphga gidip, ana babasinin tizerinde dogrudan
yaustiricl etkisi yapan, gosterisli, ipek gibi sar1 dana derisi cilt-
li bir kitap secti. Ama aksam postasinin gelisi, Henry Fielding’e
ayrilan sureyi kesti, Katharine, tum dikkatini mektuplarina
vermesi gerektigini gordu.
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VIil. Boliim

Mr. Hilbery yanlarindan aynlir ayrilmaz, yatmasi i¢in annesi-
nin gonlina yaptiktan sonra mektuplarini yukari, odasina ¢i-
kardi, ¢unku annesiyle ayni odada kaldig: stirece, Mrs. Hilbery
her an onlara g6z atmak isteyebilirdi. Bir siru sayfay alelace-
le taramak, rastlanusal bir ¢cakisma sonucu, dikkatini aym anda
birgok degisik, kayg: verici seye yonelunesi gerekecegini gos-
termisti Katharine’e. llk olarak Rodney, bir soneyle susleyerek,
duygusal durumunu inceden inceye yazms, kosullarim yeni-
den gozden gecirmelerini dileyip Katharine'i hi¢ istemedigi 6l-
cude altust etmisti. Sonra oykulerindeki gergegi kestirebilmek
icin, yan yana koyup karsilastirmasi gereken iki mektup vardi
ve olgulan bildigi zaman bile, onlan ne yapacagina karar vere-
medi; son olarak da, Bungay’in gen¢ hanimlarina keman ¢alma-
y1 6gretmek gibi sikic1 bir isi yapmaya zorlayan parasal zorluk-
lar icinde kendisini bulmus bir kuzenden gelen bir suru sayfa-
y1 uzun uzun dusunmesi gerekti.

Ama aym 6ykuyu, her biri degisik bigimde anlatan iki mek-
tup, akil kangikhginin asil kaynagiydi. Kendi ikinci kusak ku-
zeninin, Cyril Alardyce’in, son dort yildir karisi1 olmayan, ona
iki ¢ocuk doguran, bir tane daha dogurmak tzere olan bir ka-
dinla yasadigim kesinlikle saptayan mektup, onu gercekten
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saskinliktan dondurmustu. Boyle konularda isguzar bir aras-
tirmaci olan, onun mektubunu da inceledigi Celia halasi, ya-
ni Mrs. Milvain kesfetmisti islerin bu durumunu. Dedigine go-
re, Cyril kadinla hemen evlendirilmeliydi; Cyril’se, dogru ya
da yanls, islerine boylesine karisildig icin 6fkeliydi ve utan-
mast i¢in hi¢bir nedeni bulunmadiginda israr ediyordu. Utan-
masi i¢in neden var miydi, diye merak etti Katharine; yine ha-
lasina dondu.

“Akhindan ¢ikarma,” diye yaziyordu, o aynntili, etkileyici
anlatimiyla, “o senin dedenin adin tasiyor, dogacak ¢ocuk da
tastyacak. Onun beyefendi oldugunu, ki oyle, parasi oldugu-
nu, ki oyle degil, sanarak bastan ¢ikaran kadin, zavall ¢ocuk-
tan daha sug¢lu.”

Odasini arsinlamaya baslayarak, “Ralph bu ise ne diyecek?”
diye disindu Katharine. Ansizin perdeleri yana gekti, karan-
likla yuz yuze geldi dondugunde, disan bakinca da yalmzca ¢i-
nar agacinin dallaniyla bir bagkasinin penceresinin san 1sikla-
rini segebildi.

“Mary Datchet ve Ralph Denham ne derdi?” diye dustundu,
sicak bir gece oldugu igin, yazunde havayr duymak, gecenin
higliginde kendini yitirmek istegiyle kaldirdigi camin 6nunde
duraklayarak. Oysa havayla birlikte uzaklardaki kalabalik cad-
delerin 6telerden gelen homurtulu sesleri de doldu igeri. Ote-
lerdeki trafigin kesintisiz, karmakarisik homurtusu, orada du-
rurken, kendi yasaminin kalin dokusunu simgeliyor gibi go-
randu gozune, ¢unku yasami, oteki yasamlarin ilerleyisiyle oy-
lesine kugatilmist1 ki, onun kendi gelisiminin sesi duyulmaz ol-
mustu. Ralph ve Mary gibi insanlar, diye dusundu, her seyi is-
tedikleri gibi bicimlendiriyorlards, énlerinde ¢iplak bir bosluk
vardi, onlan kiskandikga, kadinlarin erkeklerin tam bu bes pa-
ra etmez iligkilerinin, bu erkeklerle kadinlarin yogun kesisme-
lerinden, ¢aprasikliklarindan olusma yasamin hi¢ mi hig var ol-
madig1, bombos bir alan hayal etmeye basladi kafasinin iginde.
Simdi bile tek basina geceleyin, Londra'nin bigimsiz kutlesine
bakarken orada bir noktayla, burada bir baskasiyla baglantisi
oldugunu animsamak zorunda kaliyordu. Tam bu anda, dogu-
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sunda kalan bir yerlerde, ufacik bir 151k beneginin i¢inde otu-
ruyordu William Rodney, kafasi kitabiyla degil, onunla ugrasi-
yordu. Su koca dunyada keske hi¢ kimse onu dusunmeseydi.
Yine de, insan kardeslerinden kurtulmann hig yolu yoktu, di-
ye sonuca vardy, igini cekerek cami kapadi, bir kez daha mek-
tuplarina dondu.

William'in mektubunun, bugune dek aldiklar i¢inde en 6z-
gunu oldugu kuskusuzdu. Onsuz yasayamayacagi sonucuna
varmist, diye yaziyordu. Onu tamdigina, ona mutluluk verebi-
lecegine inamyordu, onlarin evliligi, 6teki evliliklere benzeme-
yecekti. Ne de uslubundaki hiinere kargin sone tutkudan yok-
sundu, sayfalan yeniden okurken, Katharine kendilerini ele
verdiklerini varsayarak, duygularinin hangi yone dogru akma-
s1 gerektigini gorebildi. Ona karsi iginde biraz da mizah bulu-
nan tarden bir sevecenlik, onun kirnllganlhklarina karsi cogskun
bir 6zen besleyecekti, sonunda, her neyse diye, dusundu, anne-
siyle babasini aklina getirerek, ask nedir ki?

Dogaldir ki, o yuzuyle, durumuyla, ge¢misten getirdikleriy-
le, onunla evlenmek isteyen, ask gosterileri yapan delikanhlar-
la deneyimleri olmustu, ama belki de onlarin duygularina kar-
silik veremedigi icin, gozinde gereksiz bir tantana olarak kal-
misti agsk. Bu konuda kendi deneyimini edinemedigi icin, kafa-
st yillarca, bir agk hayalini, agkin urinu olan evliligi, aska esin
kaynag olan adamu susleyip puslemekle ugrasmst: bilingsizce
ve boylece yoluna ¢ikan érnekleri cucelestirmisti dogal olarak.
Kolayhkla, manugin duzeltmesi olmadan, resimler ve 6n alan-
daki olgular tuzerine, zengin, ama hayalet bir 151k sagan, sahane
arka planlar yaratmisu hayal giicu. Yasam gucunun her damla-
sin1 igine geken, her seyin teslim edildigi, hicbir seyin geri iste-
nemeyecegi, muhtesem felaket i¢inde hepsini darmadagin or-
tahiga savurarak, yankilanan gok guriltuleriyle kayalarin yuk-
seklerdeki gikinularindan dékulup, gecenin mavi derinlikleri-
ne dalan sular gibi gorkemliydi, hayalini kurdugu ask. Erkek de
deniz kiyisinda koca bir at1 stiren, yuce gonulla bir kahraman-
d1. Birlikte ormanlarda at kosturdular, denizin hemen kenarin-
da dortnala gittiler. Oysa duslerinden uyaninca, timden asksiz
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bir evlilik izerinde dugtiniip taginabiliyordu, tipki insanin ger-
cek yasamda yapug gibi, ¢inku belki de boyle hayallere dalan
kisiler, en tekduze isleri yapanlardir.

Bu anda, bosunaliklarindan sikilip matematigine donunce-
ye dek, dusuncelerinin hafif kumasini dokuyarak gecenin geg
saatlerine dek oturmak geliyordu i¢inden; ama ¢ok iyi bildi-
gi gibi, yatmadan 6nce babasini gormesi gerekiyordu. Cyril
Alardyce'in durumu tartigsilmali, annesinin kuruntulan, aile-
nin haklan gézden gegcirilmeliydi. Tam bunlarin nereye vara-
cagl konusunda kendisi de belirsizlikler i¢inde oldugundan,
babasina damismasi gerekiyordu. Mektuplarin eline alip asa-
g1 indi. Saat on biri gegiyordu, saatler saltanatlarim kurmustu,
holdeki dedesinin saati, sahanhktaki kuguk saatle boy 6l¢us-
me iginde tik takliyordu. Mr. Hilbery’nin ¢alisma odasi evin
en arka bolumunde, hemen hemen disarida, giris katinda, ¢ok
sessiz, neredeyse yeralti bolgesiydi, gunduz vakti gines, bir
tepe penceresinden kitaplarinin, simdi yesil okuma lamba-
siyla aydinlatilmig, tizerine beyaz kagitlar serili koca masasi-
nin astine ciliz, soyut bir 151k sagardi. Iste Mr. Hilbery burada
oturur, dergisinin duzeltmelerini yapar, Shelley’nin, “nin” ye-
rine “ve” yazdigim ya da Byron'un geceyi gecirdigi hanin adi-
nmin “Turk Sovalye” degil de, “At Kafasi” oldugunu ya da Ke-
ats'in amcasinin ilk adinin Richard degil, John oldugunu ka-
nitlayan belgeleri bir araya toplardi, ¢unku bu ozanlar konu-
sunda Ingiltere’deki herkesten daha ¢ok 6nemsiz kuguk ay-
rint1 bilirdi belki de ve Shelley uzerine, ozanin noktalama du-
zenegini 6zenle inceleyen bir kitap hazirhyordu. Bu arastir-
malardaki mizahi géruyor, ama bu, onlan en buyuk titizlikle
yuritmesine engel olmuyordu.

Derin bir koltukta arkasina yaslanmig, rahat rahat oturu-
yor, purosunu igiyor, acaba Coleridge gercekten Dorothy
Wordsworth’le evlenmek istedi mi, ya evlenseydi bunun so-
nuglar, 6zellikle onun igin, genellikle de edebiyat icin, neler
olacakt1 gibi bereketli bir sorun uzerinde derin derin dusunu-
yordu. Katharine igeri girdiginde, onun nigin geldigini bildi-
gi gecti aklindan, kiziyla konusmaya baslamadan 6nce, kur-
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sun kalemle not aldi. Bunu yaptiktan sonra, kizinin okudu-
gunu gordu, bir an hicbir sey soylemeden onu izledi. “Isabel-
la ve Feslegen Canagi"m okuyordu kizi, kafasinin igi ltalya te-
peleriyle, mavi gun 1sig1yla, kirmizi, beyaz gullerden kugik ro-
zetlerle bezeli hendeklerle doluydu. Babasinin onu bekledigini
hissederek i¢ini ¢ekti, kitabim kapatp dedi ki:

“Celia Hala’dan mektup aldim, baba, Cyril hakkinda... Dog-
ru gibi gorunuyor — onun evliligi. Ne yapmamiz gerekiyor?”

“Anlasildigy kadanyla Cyril ¢ok aptalca davraniyor,” dedi
Mr. Hilbery, o hos, sakinan sesiyle.

Babasi parmak uglarim oylesine sagduyulu bi¢imde birbiri-
ne basurip dengelerken dusuncelerinden oylesine cogunu ken-
disine saklar gorunirken Katharine onunla konusmayi surdur-
mekte zorlaniyordu.

“Bence, kendisini mahvetmis neredeyse,” diye devam etti.
Bagska bir sey demeden, Katharine'in mektuplarini elinden aldi,
gozlugunu takn, bastan sona okudu.

Sonunda, “Himmm!” dedi, mektuplar geri verdi.

“Annem bu konuda higbir sey bilmiyor,” diye belirtti Katha-
rine. “Ona soyleyecek misin?”

“Annene soyleyecegim. Ama ona, yapabilecegimiz hi¢ mi
hicbir sey olmadigini soyleyecegim.”

Biraz ¢ekinerek “Ya evlilik?” diye sordu Katharine.

Mr. Hilbery hig sesini ¢ikarmadi, gozlerini atese dikti.

Kizindan ¢ok kendi kendine konusarak “Ne halt etmeye yap-
t bunu?” diye sonunda tartip bigti.

Katharine, halasinin mektubunu yeniden okumaya basla-
musti, simdi bir cimle alintiladi. “Ibsen ve Butler... Bana alin-
tilarla dolu bir mektup yollamis oglan — sa¢ma, yine de zeki-
ce sagmahk.”

“Eee, geng¢ kusak yasamini bu satirlarda surdurmek istiyorsa,
karismak bize dismez,” diye dusuncesini belirtti babas.

“Ama onlari evlendirmek de, belki bize dismez mi?” diye
sordu Katharine biraz bezginlikle.

Ansizin tedirgin olarak “Ne demeye bana basvuruyorlar ki?”
diye soylendi babasu.
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“Yalmizca ailenin reisi olarak-"

“Ama ben ailenin reisi falan degilim. Ailenin reisi Alfred. Gi-
dip Alfred'e anlatsinlar dertlerini,” dedi Mr. Hilbery, yeniden
koltuguna gomulup. Aileye deginerek hassas bir noktaya do-
kundugunun farkindayd yine de Katharine.

“Bence, belki de benim yapabilecegim en iyi sey, gidip onlari
gormek olur,” diye distuincesini agikladi Katharine.

“Onlarin yakinlarinda higbir yere gitmene izin veremem se-
nin,” diye yamitladi Mr. Hilbery, alisilmadik bir kararlihk ve
yetkeyle. “Aslinda seni bu ise niye bulasturdiklarini da anlami-
yorum - seninle en kuguk ilgisi oldugunu sanmiyorum.”

“Ben Cyril'le hep dost olmusumdur,” diye dustncesini be-
lirtti Katharine.

“Ama o sana bu konuda bir seyler séyledi mi hi¢?” diye ol-
dukga sertce sordu Mr. Hilbery.

Katharine basini salladi. Gergekten de Cyril'in ona igini ag-
mamis olmasina ¢ok icerlemisti —o da, Ralph Denham ya da
Mary Datchet gibi, kendisinin, her ne nedenleyse, duygudas ol-
madiginm- hatta dusman oldugunu - mu samyordu?

“Annene gelince,” dedi Mr. Hilbery, alevlerin rengini du-
sunayor gorundugu bir duraklamadan sonra, “ona gergekleri
soylesen daha iyi. Herkes bu konuda konusmaya baslamadan
once, dogrulan bilmesi daha iyi olur, ama yine de Celia Hala
nigin gelmesi gerektigini duguntyor, anladigima emin degilim.
Ne kadar az konusulursa o kadar iyi.”

Son derece bilgili, gorgilua, yasamda bir suru deney edinmis,
altmis yasindaki beyefendilerin, belki de soylemedikleri bir-
cok sey dusunduklerini pesin pesin varsaydig i¢in, babasinin
davramsi karsisinda elinde olmadan saskinhga dustu Kathari-
ne odasina donerken. Her seyden nasil da uzakti babasi! Ken-
di hayat gorusuyle uyum iginde olan bir sayginhk géranimu-
ne burunecek bigimde, nasil da yuzeysellikle diizene sokuyor-
du bu olaylari. Cyril'in neler hissettigini hi¢ merak etmemis-
ti, ne de durumun gizli yénleri, onda inceleme istegi uyandir-
mist. Epey ruhsuzca, Cyril'in aptalca davrandigim kavramis
goruniayordu yalmzca, ¢unku baskalan 6yle davranmiyordu.
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Yuzlerce kilometre uzaktaki kuguk bigimlere teleskopla ba-
kar gibiydi.

Mrs. Hilbery’ye olanlar anlatma zorunda kalacag: konusun-
daki kendi bencil endisesi, ertesi sabah kahvaltidan sonra, sor-
gulamak igin babasinin pesi sira hole ¢tkmasina neden oldu.

“Anneme anlattin m1?” diye sordu. Babasina kars: takindig1
tavir neredeyse sertti, gozlerinin karasinda, dusiincenin sonsuz
derinliklerini barindinyor gibiydi.

Mr. Hilbery igini gekti.

“Sevgili ¢ocugum, aklimdan ¢ikt1 gitti.” Hizli hareketlerle
ipek sapkasini diizeltti, acelesi varmis havasi veriyordu kendi-
ne. “Isyerimden bir not yollanm... Bu sabah ge¢ kaldim, goz at-
mam gereken bir suru prova var.”

“Boyle olmaz,” dedi Katharine kararlihikla. “Ona so6ylemek
zorundayiz - sen ya da ben sdylemeliyiz. llk bastan soylemis
olmamiz gerekiyordu.”

Simdi Mr. Hilbery sapkasim basina yerlestirmisti, eli ka-
p! tokmagindaydi. Yapmasi gereken gorevi savsaklayabilme-
si i¢in babasi ondan kalkan olmasini istedigi zamanlar, Katha-
rine'in ¢ocuklugundan ¢ok iyi bildigi bir anlatim yerlesti baba-
simin gozlerine; i¢lerinde kotuluk, mizah ve sorumsuzluk bir-
birine karismisti. Bagini anlamlica ileri geri sallad1, tez canh bir
davramigla kapiyr agti, yasindan beklenmeyecek bir geviklik-
le disan ¢ikt1. Bir kez kizina el sallad, gitmisti bile. Tek basi-
na kalinca Katharine, her zamanki gibi, ev i¢ini ilgilendiren pa-
zarhkta, babasinin kendisini dolandirdigini, ashnda onun yap-
mas! gereken tatsiz isi kendi omuzlarina yiktigin anlayinca, is-
ter istemez guldu.

107



IX. Boliim

En az babas: kadar ve hemen hemen ayni nedenlerle Katharine
de hoslanmiyordu Cyril'in densizligini annesine anlatmaktan.
Tipki insanlarin, sahnede silah patlayacag: bildirilince korkma-
s1 gibi, bu durumda soyleninesi gerekenler yizunden, ikisi de
tedirginlik i¢inde sinmislerdi. Dahasi, Katharine, Cyril'in den-
sizligi konusunda ne dustinecegine karar da veremiyordu. Her
zamanki gibi annesinin, babasinin goremedikleri bir seyi goru-
yordu, bu bir seyin ondaki etkisi, Cyril'in davranisinin, higbir
niteligi olmaksizin, kafasinin i¢inde asih kalmasiydi. Onlar bu-
nu, iyi ya da kotu diye disiuneceklerdi; onun iginse yalmzca ol-
mus bir seydi.

Katharine ¢alisma odasina geldiginde, Mrs. Hilbery kalemini
miirekkebe batirmist bile.

“Katharine,” dedi, kalemini havaya kaldirarak “deden uzeri-
ne ¢ok tuhaf, ¢ok ahgilmadik bir sey ortaya ¢ikardim daha ye-
ni. Onun 6ldugu zamanki yasindan ug yil alt1 ay daha yaghyim
ben simdi. Simdi onun annesi olamasam da pekala ablasi olabi-
lirdim, bu da bana pek hos bir hayal gibi geliyor. Bu sabah taze
bir baslangi¢ yapip bir suru yol alacagim.”

Neyse timcesine basladi, Katharine de kendi masasina otur-
du, uzerinde ¢alisug: eski mektup destesini agti, dalginhikla
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duzeltti, solmus yazilar1 ¢6zmeye basladi. Bir an sonra bagim
kaldinp duygusal durumunu anlamak igin karsisindaki anne-
sine bakti. Huzur ve mutluluk, yizundeki batan kaslan gev-
setmisti; dudaklan hafifge aralanmist, upki gevresini tuglalar-
la kusatan, her bir tugla yerine kondukga esrikligi ¢ogalan ¢o-
cugunkiler gibi denetim altinda tutulan, duzenli soluklan igi-
ne ¢ekiyordu. Iste boyle, Mrs. Hilbery de, kaleminin her dar-
besiyle ¢evresinde, gegmisin agaclarini, gokyuzlerini yukselti-
yor, 6lulerin seslerini geri ¢aginiyordu. Oda sessiz oldugu, sim-
diki anin seslerince tedirgin edilmedigi i¢in, Katharine, orta-
da ge¢mis zamanlarin derin havuzunun durdugunu, annesiy-
le kendisinin altmis sene 6ncesinin 15181 i¢inde yikandiklari-
n1 hayal edebiliyordu. Ge¢misin bagisladig1 zengin armagan-
lar bolluguyla karsilastirilabilecek ne verebilirdi simdiki za-
man, diye merak etti? Iste 6nlerinde duruyordu, uretim sure-
ci i¢indeki bir sali sabahi, her saniye, sominenin tstundeki sa-
atge taptaze uretiliyordu. Kulaklarim dért agti, yalmzca uzak-
larda korna ¢alan bir arabayi, yaklasan, sonra yine olup giden
tekerleklerin telagini, evin arkalarindaki yoksul sokaklarda es-
ki demirler, sebzeler satan adamlarin bagrismalarini duyabil-
di. Odalar elbette, kendi onerilerini, izlenimlerini biriktiriyor
ve insanin belli bir ugrasi surdurdugu herhangi bir oda, onun
icinde yasanmis duygusal durumlarin, dusuncelerin, durusla-
rin anilarim yayiyor; boylece de, orada degisik bir ise kalkis-
mak neredeyse olanaksiz oluyor.

Annesinin odasina her giriste, dogumlan yillar 6ncesine,
onun ¢ocukluguna dayanan, iglerinde tath, agirbash bir sey-
ler bulunan, dedesinin élisinun yattig) manastirin magaramsi
kasvetinden, ¢inlayan yankilarindan olusma ilk anilanyla bag-
lantili olan tim bu degisik etkilerden bilingsizce huzunleni-
yordu Katharine. Butun kitaplar, resimler, hatta masalarla, kol-
tuklar bile onundu ya da onunla ilgiliydi; hatta séminenin ts-
tindeki porselen kopekler, koyunlanyla kiiguk gobanlar bi-
le, sik sik annesinden duydugu gibi, onun tarafindan, Kensin-
gton High Caddesi'nde bir tabla oyuncakla duran adamdan ta-
nesi bir peniye alinmist. Siklikla bu odada neredeyse gozleri-

109



nin, dudaklarinin ¢evresindeki kaslan gorebilecek kadar ak-
11 bu yok olup gitmis bigimlere takil oturmus, her birine, ken-
di vurgulama oyunlariyla seslerini, paltolarini, boyunbaglar-
n1 vermisti. Stk sik kendini onlarin arasinda kipirdamyor gibi
gorinmustu, yasayanlar arasinda gorunmez bir hayaletti san-
ki, onlara arkadaslarindan daha yakindi, ¢inku onlarin sirlari-
n1 biliyor, onlarin yazgilari Gzerine énceden kutsal bir bilgi sa-
hibi bulunuyordu. Oylesine mutsuz olmuslardi ki onlar, oylesi-
ne sersemdiler, o6ylesine huysuz, onun goziinde. Onlara ne yap-
malari, ne yapmamalar gerektigini soyleyebilirdi. Ona hig al-
dins edemeyecek olmalari, kendi modasi ge¢mis tarzlarinda aci
¢cekmeye mahkam olmalan, ¢ok huizunlia bir gergekti. Davra-
niglan tuhaf bigimde akildisiyd1; gelenekleri canavarca sagmay-
dy; ama yine de onlar uizerine derin dusuncelere daldik¢a, ken-
dini onlara 6ylesine bagh duyuyordu ki, onlan yargilamaya ¢a-
balamanin hig yaran yoktu. Kendine ait gelecegi olan, onlar-
dan ayn bir yarauk oldugu bilincini yitirmisti neredeyse. Bu-
gunku gibi birazcik bunaliml bir sabahta, onlarin mektuplari-
nin sergiledigi sersemligi agiklayan bazi ipuglari bulmaya ¢ali-
sirdy; butun bunlarn onlarin gozunde deger kilan bir neden; du-
zenli olarak g6z onunde bulundurduklar bir amag - oysa ara-
ya baska bir sey girdi.

Mrs. Hilbery masasindan kalkmis, irmakta yuzen mavna di-
zilerine bakarak camin 6ninde duruyordu.

Onu izledi Katharine. Ansizin Mrs. Hilbery dénup bagirdu:

“Gergekten inaniyorum buyulenmis olduguma! Yalnizca ug
cumle istiyorum, gorayorsun, dobra dobra, siradan bir sey,
ama bulamiyorum.”

Toz bezini kapip oday: arsinlamaya basladi; oysa kitap sirtla-
rin1 parlatarak rahatlayamayacak kadar huzursuzdu.

“Ayrica da,” dedi, yazdig1 kagidi Katharine’e verip, “bunun
ise yarayacagim sanmiyorum. Deden Hebridelere gitmis miy-
di hi¢?” Tuhaf bigimde yalvaran gozlerle bakt kizina. “Kafam
Hebridelerle ugrasip duruyordu, onlar tuizerine kuguk bir ta-
nimlama yazmadan edemedim. Belki bir bolumun baslangicin-
da ise yarar. Bolumler, genellikle, devamlarindan daha degi-
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sik baglar, biliyorsun.” Annesinin yazdiklarimi okudu Kathari-
ne. Sanki ¢ocugun 6devini elestiren 6gretmendi. Yuzu, onu te-
dirginlikle izleyen Mrs. Hilbery’ye umutlanmasi igin hi¢ ipucu
vermiyordu.

“Cok guzel olmus,” diye acikladi, “ama goruyorsun, anne,
bir noktadan étekine yol almahyiz-"

“Ah, biliyorum,” diye coskuyla konustu Mrs. Hilbery. “Iste
benim yapamadigim sey de bu. Bir seyler kafama ususip duru-
yor. Her seyi bilmedigimden, her seyi hissetmedigimden de de-
gil (onu ben tammiyorsam, kim taniyor?) ama yazamiyorum,
goruyorsun. Bir tur kor nokta var,” dedi, alnina dokunarak,
“surada. Ve uykumun kactig1 gecelerde bu isi bitiremeden ole-
cegimi dusluyorum.”

Sevingten, kendi 6lumunu hayal etmenin uyandirdig) buna-
himin derinliklerine ge¢misti. Bunalim kendini Katharine’e agi-
yordu. Gun boyu kagitlarla oynayan nasil da aciz insanlardi!
Ve saat on biri vuruyordu, hicbir sey yapilmamisti! $imdi ma-
sasinda koca piring kaph kutuyu altust etmis, aranan annesini
izliyordu, ama onun yardimina gitmedi. Elbette, diye akhndan
gecirdi Katharine, annesi simdi bir kagidi kaybetmisti, saba-
hin geri kalanim onu arayarak ziyan edeceklerdi. Tedirginlik-
le gozlerini indirdi, gamigssu martilar, saydam irmaklarin yika-
dig1 kuguk pembe ¢igeklerin kokleri, simbuillerin mavi bugu-
lar1 Gzerine annesinin yazdig) ezgili cumleleri yeniden okudu,
ta onun sessizligi irkiltici gelene dek. Gozlerini kaldirdi. Iginde
eski resimler duran ¢antay1 masasimn ustune boca etmis, teker
teker bakiyordu Mrs. Hilbery.

“Eminim, Katharine,” dedi, “o gunlerde erkekler, simdikiler-
den ¢ok daha yakisikhlarmus, o igren¢ yanak sakallarina kar-
sin. Su beyaz yelegiyle yash John Graham’a bak — Harley Am-
ca'ya bak. Su da usak Peter, galiba. John Amca Hindistan'dan
gelirken getirmisti.”

Annesine baku Katharine ama ne kipirdadi ne de yanitladi.
lligkilerinin sessizlige surukledigi, boylece de iki kat guglendi-
rip elestirel yaptig1 bir 6fkeye kapilmist1 ansizin. Annesinin, hig
s6ze dokmeden, ondan zamanim ve duygudashgim istemesin-
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deki butin haksizhg hissetti; Mrs. Hilbery aldig) her seyi, di-
ye dusundu Katharine aci ac1, ziyan ediyordu. Sonra ansizin
bir cakimla, hala ona Cyril'in densizligini anlatmasi gerektigini
animsad1. Ofkesi hemen o anda dagildy, kendini toplayip éteki-
lerin ¢ok ustune ytikseltmis bir dalga gibi kirildy; sular yeniden
denize dénmustu ve Katharine bir kez daha dinginlikle, endi-
seyle dolu, yalnizca annesinin aciya kars1 korunmasi gerektigi
tedirginligi i¢inde duydu kendini. I¢gudusel olarak oday: gegti,
annesinin koltugunun koluna oturdu. Mrs. Hilbery basini kizi-
nin bedenine yasladi.

“Daha soylu ne var,” diye dustuncelere dald, resimleri ¢evire-
rek “aciyla ya da zorlukla karsilastiklarinda, herkesin kostugu
bir kadin olmaktan? Senin kusaginin gen¢ kadinlar bunu nasil
ast1, Katharine? $imdi gérebiliyorum onlari, Melbury Evi'nin
cimenlerini etekleriyle supurerek yururlerken, volanlari, far-
balalan iginde, oylesine dingin, gosterisli, gorkemli (peslerin-
de izleyen maymunla, kuguk kara cuceyle) sanki su yeryuzun-
de guzel ve incelikli olmaktan baska hicbir seyin 6nemi yok-
mus gibi. Ama bazen dusuniuyorum da bizden ¢ok daha faz-
la sey yaptilar. Onlar bir sey oldular, bu bir sey yapmaktan da-
ha iyidir. Benim goziime tipki gemiler gibi gorinuyorlar, kendi
sularinda suzulen gorkemli gemiler gibi, itisip kakismadan, bi-
zim gibi ufak tefek seylere canimi sikmadan, kendi yolunda gi-
den, beyaz yelkenli gemiler gibi.”

Katharine bu soylevi kesmeye ¢alisti, ama firsat bulamadi,
icinde eski resimlerin saklandig) albumun sayfalarim ¢evir-
mekten kagamadi. Yasayan yuzlerin curcunasindan sonra, bu
erkeklerle, kadinlarin yuzleri gérkemle parildiyordu, krallikla-
rini, adaleti gozeterek yonetmis de buyuk bir sevgiyi hak etmis
gibi muthis bir seckinlige, dinginlige burunmustu sanki, anne-
sinin de dedigi gibi. Kimileri neredeyse inanilmaz 6l¢ude gu-
zel, kimileri insam etkileyen bi¢imde ¢irkindi, ama higbiri sira-
dan, cam sikkin ya da anlamsiz degildi. Tel cemberli eteklerin
o muthis sert kivrimlar kadinlara yakisiyordu; beylerin pele-
rinlerinin, sapkalannin kisilikleri var gibiydi. Bir kez daha Kat-
harine doért bir yaninda o berrak havay hissetti, denizin kiyi-
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y1 heybetle dovisuni duyacak kadar uzaklardaymis duygusu-
na kapildi. Ama biliyordu, bu ge¢misi simdiki zamanla birles-
tirmek zorundaydu.

Mrs. Hilbery bir 6ykiiden otekine atlayip duruyordu.

“Su, Janie Mannering,” dedi, saten kaftam dizi dizi incilerle
bezeli gibi duran, gorkemli, beyaz sa¢h bir hanimi gostererek.
“Anlatmis olmaliyim sana, Imparatorice aksam yemegi i¢in ona
gitttiginde, nasil asgisim sarhos olmus durumda, mutfak masa-
sinin alunda buldugunu, kadife giysisinin kollarin nasil siva-
yip (¢unku o da hep Imparatorige gibi giyinirdi) butun yemek-
leri pisirdigini, sanki butun giin gil bahgelerinde uyumus gibi
terutaze konuk salonunda belirdigini. Elleriyle yapamayacag:
sey yoktu —onlarin hepsinin de~ kulibe de yaparlardi, i¢ etek-
ler de islerlerdi.”

Sayfalan gevirip, “Bu Queenie Colquhoun,” diye devam et-
ti, “tabutunu, yaninda Jamaika'ya gotardu, ¢ok hos atkilarla,
sapkalarla doldurup, ¢inku Jamaika'da tabut bulmak mum-
kun degildir ve orada 6lmekten, beyaz karincalarin midesine
inmekten 6du pathyordu (6ldui de zaten). Ve iste Sabine, igle-
rinde en tathlari, ah! o odaya girdiginde, bir yildiz dogmus gibi
olurdu. Su da Miriam, arabacisinin pelerinine burinmus, bu-
tun o kuguk pelerinlerin altina koca koca uzun konglu ¢izme-
ler giyerdi. Siz gengler geleneklere karsi ¢iktiginizi soyleyebilir-
siniz, ama onunla karsilasturldiginizda siz bir higsiniz.”

Sayfay: cevirerek resimcinin, kafasim bir imparatorluk ta-
ayla susledigi, cok erkeksi, guzel bir kadinin resmine geldiler.

“Ah, seni al¢ak!” diye bagird1 Mrs. Hilbery, “zamaninda na-
sil algak bir yash zorbaydin sen! Hepimiz nasil da senin 6niun-
de basimiz1 egerdik! ‘Maggie,’ derdi, ‘ben olmasam, simdi kim-
bilir sen nerelerde olurdun?’ Ve dogruydu bu; onlar bir ara-
ya o getirdi, biliyorsun. Babama dedi ki, ‘Evlen onunla,’ ba-
bam dedigini yapti; zavalh kuguk Clara’ya da dedi ki, ‘Diz
¢ok onunde, tapin ona,’ kiz dedigini yapti; ama yeniden aya-
ga kalku elbette. Baska ne bekleyebilirdi ki insan? Yalnizca bir
cocuktu o —on sekiz yasinda— korkudan neredeyse 6lmus. Oy-
sa bu yash zorba asla pismanhk duymadi. Onlara mukemmel
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bir u¢ ay verdigini soyleyip dururdu, hi¢ kimse de daha fazla-
sin1 hak etmiyordu; ve kimi zaman dustniayorum Katharine,
dogru bu, biliyorsun. Bu ¢ogumuzun elde ettiginden daha f{az-
la, biz yalnizca ‘mis gibi’ yapiyoruz, bu, ikisinin hi¢bir zaman
yapamayacaklan bir seydi. Aklima geliyor da,” diye dustince-
lere dald1 Mrs. Hilbery, “o zamanlar erkeklerle kadinlar arasin-
da bir tur igtenlik vardi, butiin s6zunu sakinmazhginiza kar-
sin sizde bu yok.”

Katharine yine araya girmeye ¢ahst. Oysa Mrs. Hilbery ani-
larindan ivme kazamyordu, simdi coskuya kapilmisu.

“Yureklerinin derinliklerinde dost kalmis olmalilar,” diye bi-
rakug yere dondu, “¢unkua kiz onun sarkilarini sdylerdi. Dur
bakayim, nasildi?” Cok tath bir sesi olan Mrs. Hilbery, Victo-
ria donemi ilk bestecilerinden birinin anlamsizca neseli, duy-
gusal bestesini yaptig1, babasinin unlu bir lirik siirini gelisigu-
zel soylemeye bagladi.

“Onlarin hayat dolu olusu bu!” diye sonuca bagladi, yumru-
gunu masaya indirerek. “Iste bizde bulunmayan da bu! Biz er-
demliyiz, biz durustiz, toplantilara gidiyoruz, yoksullara tc-
retlerini 6duyoruz, ama onlarin yasadig gibi yasamiyoruz. Sik
sik, haftamin ug¢ gecesi babamin yataga girmedigi olurdu, ama
sabahlar1 hep resim gibi pinl pinildi. $imdi duyabiliyorum onu,
sarkilarla merdivenleri ¢ikip gocuk odasina gelirken kilicinin
ucundaki kahvalulik ekmek somununu firlaup atarken sonra
gunluk hazlarin pesinde gikardik disar1 — Richmond'a, Hamp-
ton Court’a, Surrey tepelerine. Biz niye gitmiyoruz, Katharine?
Cok guzel bir gun olacak.”

O anda, tam da Mrs. Hilbery camdan bakip hava durumunu
incelerken birisi kapiy: uklatti. Narin, yaghca bir hamm igeri
girdi, Katharine tarafindan ¢ok belirgin bir dehsetle, “Celia Ha-
la!” diye selamlandi. Dehsete kapilmistu ¢inku Celia Hala'nin
nigin geldigini kestirebiliyordu. Mutlaka Cyril'le, karis1 olma-
yan kadinin durumunu tartismak i¢in gelmisti ve kendi ertele-
meleri yuzunden, Mrs. Hilbery buna hazirlikli degildi. Ondan
daha az hazirlikhi olan kim vardi? Iste, tutmus ii¢iiniin birlikte
gezintiye ¢ikip Blackfriars’a gitmelerini, Shakespeare tiyatrosu
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cevresini gozden gegirmelerini 6neriyordu, ¢unku hava kirlara
acilamayacaklan kadar kararsizd.

Yillardir, gelinlerinin bu tur garipliklerini donuk bir agr-
bashlikla karsiladigim gosteren sabirh bir gillumsemeyle dinle-
di Mrs. Milvain bu éneriyi. Sanki boyle yapinca, konuya daha
iyi hakim olacakmusg gibi, bir bacagimi séominenin korkuluguna
kaldirmis durarak, biraz uzakta yerini aldi Katharine. Oysa ha-
lasinin varlhigina kargin, Cyril ve onun ahlak oél¢ulerine iliskin
butun sorun, nasil da gergekdisi gorunuyordu! Simdi zorluk,
haberi Mrs. Hilbery'ye yumusakga vermek degil de onun bunu
anlamasim saglamaku sanki. Insan nasil onun aklina kement
atabilir de onu bu dakikaya, bu 6nemsiz noktaya baglayabilir-
di? Gergekgi bir tumce en iyisi gibi gorundu.

“Galiba Cyril hakkinda konusmak icin gelmis Celia Hala,
anne,” dedi oldukc¢a kabalikla. “Cyril'in evlendigini 6grenmis.
Karisi ve ¢ocuklar var.”

“Hayur, evli degil,” diye araya girdi Mrs. Milvain, algak sesle,
Mrs. Hilbery’yle dogrudan kendisi konusarak. “lki ¢ocugu var,
birisi de yolda.”

Sagkinlik i¢inde bir birine, bir 6tekine baku Mrs. Hilbery.

“Sana soylemeden 6nce kanitlanincaya dek beklemenin daha
iyi olacagim dusunduk,” diye ekledi Katharine.

“Ama Cyril’e, daha yalmzca iki hafta 6nce, Ulusal Galeri'de
rastladim!” diye bagirdi Mrs. Hilbery. “Soylediklerinizin tek
sozcugune inanmiyorum,” dudaklarinda Mrs. Milvain’e bir gu-
lumsemeyle basin arkaya atti, sanki onun yanhsini, kocasi Ti-
caret Odasi’'nda ¢ok siradan bir iste ¢alisan, ¢ocuksuz bir kadin
oldugu igin, ¢ok dogal olan bu yanhsi anliyormus gibi.

“Ben de inanmak istemedim, Maggie,” dedi Mrs. Milvain.
“Uzun sure inanamadim. Ama simdi gozlerimle gormus bulu-
nuyorum, inanmak zorundayim.”

“Katharine,” diye usteledi Mrs. Hilbery, “babanin haberi var
mi bundan?”

Katharine basiyla onayladi.

“Cyril evlendi!” diye yineledi Mrs. Hilbery. “Ve bize tek soz-
cuk bile etmeden, ta cocuklugundan beri bizim evimize girip
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¢tkmasina karsin — soylu William'in oglu! Kulaklarima inana-
miyorum!”

Kanitlama zorunlulugunun kendi omuzlarina yuklendigi-
ni hissederek Mrs. Milvain 6ykusunu anlatmaya giristi. Yaghy-
d, kinlgandi, ama ¢ocuksuz olusu bu acili gérevleri hep onun
ustlenmesine, aileye saygi gostermesine, onu derli toplu tutma-
ya ¢alismasina neden oluyordu, simdi de yasaminin temel ama-
c1 durumuna gelmisti. Algak, kesik kesik, biraz da kink dokuk
bir sesle anlatt1 6ykusinu.

“Bir suredir onun mutlu olmadigindan kuskulaniyordum.
Yuzunde yeni ¢izgiler belirmisti. Boylece, yoksul delikanllarin
gittigi universitede gorevli oldugunu bildigim sirada, evine git-
tim. Orada ders veriyor — Roma hukuku, biliyorsun ya da Yu-
nanca olabilir. Ev sahibi, Mr. Alardyce’in simdi artik orada, yal-
nizca on bes gunde bir gece falan kaldigini soyledi. Cok hasta
gorundigunu anlatti. Onu geng biriyle birlikte gormistii. He-
men bir seylerden kuskulandim. Odasina ¢iktim, séminenin
uzerinde bir zar{, Kennington Yolu, Seton Caddesi’nde bir ad-
resten yazilmis mektup vardi.”

Mrs. Hilbery biraz tedirginlikle kipirdand, s6zunu kesmek
ister gibi, sarkisindan bolumler minildanmaya bagladi.

“Seton Caddesi'ne gittim,” diye sozlerini surdirdu Celia Ha-
la, epey kararhlikla. “Cok duskun bir yer, camlarinda kanarya-
lar olan kiralik evlerle dolu daha ¢ok. Yedi numara da upki 6te-
kiler gibiydi. Zile basum, kapiy1 yumrukladim; gelen giden ol-
mad. Cevresinde dolastim. Igeride birisini gérdugume eminim
—cocuklari- bir besigi. Ama hi¢ yanit yoktu — hi¢ yanit yoktu.”
I¢ini gekti, biraz perdelenmis mavi gozlerinde cams bir anla-
timla dumduz 6nune bakt.

“Sokakta durdum,” diye anlattiklarina geri dondu, “belki bi-
rinin goérintusinu yakalayabilirim diye. Cok uzun siire geg-
mis gibi geldi. Kosedeki meyhanede sarki soyleyen kaba saba
adamlar vardi. Sonunda kap: agild, birisi —kadinin kendisi ol-
mali— dosdogru 6numden gecti. Aramizda yalnizca posta ku-
tusu vard.”

“Peki neye benziyordu?” diye sordu Mrs. Hilbery.
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“Zavalh oglanin nasil bastan ¢ikanildigin1 hemen goérebilirdi
insan,” sozcukleri, tanimlama olarak Mrs. Milvain'in génul in-
dirip soyledigi tek sey oldu.

“Zavalh sey!” diye bagirdi Mrs. Hilbery.

Cyril'i belli belirsiz vurgulayarak “Zavallh Cyril!” dedi Mrs.
Milvain.

“Ama gecimlerini saglayacak hicbir seyleri yok,” diye sozle-
rini surdirdua Mrs. Hilbery. “Bir erkek gibi bize gelseydi,” di-
ye devam etti “ve deseydi ki, ‘bir salaklik yaptim,’ ona aciya-
bilirdik; ona yardim etmeye ¢alisabilirdik. Neyse, bundan da-
ha utang verici bir sey olamaz - oysa o, butun bu yillar boyun-
ca ortalikta dolasiyor, rol yapiyor, kendisinin bekar olduguna
inanmamizi saghyordu. Bir de su zavalh tek basina birakilmig
kicuk kansi—"

“Onun karsi degil,” diye s6zani kesti Celia Hala.

“Bu kadar igreng bir sey duymamistim hig!” diye sonuca
vardi Mrs. Hilbery, yumrugunu koltugunun koluna indirerek.
Belki de gunahin kendisinden ¢ok, bu ginahin gizli tutulma-
sindan incinmesine karsin, gergekleri kavradikea, igini tum-
den igrenme kapladi. Cok tath bir bigimde kigkirtilmis, 6fke-
ye kapilmis gérunuyordu; Katharine annesinin iginde, ¢cok bu-
yuk bir yardima kosma ve gurur duygusunun uyandigim his-
setti. Olkesinin gercek oldugu, kafasinin, herkesin isteyebile-
cegi olcude, mikemmelce bu olgulara odaklandig1 besbelliy-
di - marazi bir hazla, bu tatsiz golgelerin iginde urkek urkek
dort déonuyor gibi gérunen Celia Hala'nin kafasindan ¢ok da-
ha fazla odaklandigi. O ve annesi, birlikte duruma el koyacak-
lar, Cyril'i gormeye gidecekler, her seyi bastan sona gozden ge-
cireceklerdi.

“Once Cyril'in bakis agisini iyice kavramaliyiz,” dedi, sanki
yasiiymus gibi dogrudan annesiyle konusarak ama daha soz-
ciikler dudaklarindan tam dékilmeden, disarida bir kanisik-
ik daha oldu, Kuzen Caroline yani Mrs Hilbery'nin evde kal-
mis kiz kuzeni odaya girdi. Onun bir Alardyce olarak dogmus
olmasina, Celia Hala'nin da Hilberylerden gelmesine karsin, ai-
le i¢i karmagikliklardan éturu, ikisi, aym zamanda hem birin-
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ci hem de ikinci kusaktan kuzen, boylece de sanik Cyril'in tey-
zesi ve kuzeni oluyorlar, bu yuzden de bu densizlik, en az Ce-
lia Hala kadar, Kuzen Caroline’in de sorunu durumuna geliyor-
du. Kuzen Caroline'in ¢ok gorkemli uzun boyu, testekerlek iri
govdesi vardi, ama ¢am yarmasi gibi olusuna, takip takistirdi-
g1 susleri puslerine karsin, anlaiminda, korunaksiz, tehlikele-
re agik bir seyler goze ¢arpiyordu, sanki uzun yazlar boyu ince
kizil teni, karga burnu, ibikli papagam andiran kat kat ¢enesi,
kavurucu havaya karsi ¢iplak durmus gibiydi; aslinda da bekar
bir kadindi; ama dillerde dolastig1 gibi “kendi hayatim kurmus-
tu”, bu yuzden saygiyla aniliyordu.

“Su tatsiz terslik basima geldi,” diye s6ze baslad1, her zaman-
ki gibi soluk soluga. “Eger tam ben vardigimda tren istasyon-
dan aynlmis olmasaydi, sizlere daha 6nce katilabilirdim. Hig
kuskusuz Celia size anlatmistir. Benim diigsiincemi paylasacak-
sin, Maggie. Hemen onunla evlendirilmesi gerek — ¢ocuklarin
hatir1 i¢in-"

Bir kez daha sagkinliga duserek “Ama onunla evlenmeye ya-
nasmiyor mu?” diye sordu Mrs. Hilbery.

“Bastan sona alintilarla dolu, sagmasapan, ahlaksiz bir mek-
tup yazmus,” diye pufladi Kuzen Caroline. “Pek hos bir mari-
fet yaptigini, bizimse yalmzca budalaliklarim gérdiugumuzu sa-
niyor... Kizin da en az onun kadar asktan gozu kararmis — bu
yuzden sug¢luyorum Cyril'i.”

“Kiz onun aklin1 basindan almis,” diye araya girdi Celia Ha-
la, kurbanlarinin gevresinde, simsiki, beyaz bir ag dokuyan ip-
liklerin hayalini tasiyormus gibi gérunen, ¢ok tuhaf, yumusak
vurgulamayla.

“Simdi artik durumun dogrularini, yanlislarimi irdelemek
icin cok geg, Celia,” dedi Kuzen Caroline biraz terslenerek ¢uin-
ku kendisinin, ailedeki tek becerikli kisi olduguna inamiyor,
mutfak saatinin geri kalmasi yuzunden, Mrs. Milvain’in yarim
yamalak gerceklerden olusma bilgileriyle, zavalli sevgili Mag-
gie'nin kafasim kanistirmasina sinirleniyordu. “Uygunsuzluk
yapilmis durumda, hem de pek ¢irkin bir uygunsuzluk. Ugin-
ci ¢ocugun da evlilik dis1 dogmasina g6z mu yumacagiz? (Boy-
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le seyleri senin 6ninde s6ylemek zorunda kaldigim igin 6zur
dilerim, Katharine.) O senin adin1 tasiyacak, Maggie — senin ba-
banin adini, aklindan ¢ikarma.”

“Ama umahm da kiz olsun,” dedi Mrs. Hilbery.

Cene calan sesler havada dalgalamp dururken surekli anne-
sine bakmakta olan Katharine, ondaki dobra dobra 6fke anlati-
minin daha simdiden yok oldugunu fark etti; saskinhk vericiy-
se de, yadsinamaz bigimde gergeklesen her seyin, en hayirhsi
oldugunu, herkese uygun dusecek bicimde gosterecek bir ka-
¢1s yontemi ya da parlak bir nokta ya da ansizin bir aydinlanma
arastirip duruyordu besbelli kafasimin iginde.

“Igreng — cok igreng!” diye yineledi, ama sesinde, ¢ok faz-
la emin olmadig1 timsi vardy; ardindan da, énceleri egreti olsa
da, az sonra, neredeyse kendine guivenli bir galumsemeyle y-
zu aydinlandi. “Bu giinlerde, insanlar artik boyle seylere eski-
si gibi kotu gozle bakmiyorlar,” diye s6ze basladi. “Baslangg-
ta, bu durum zaman zaman onlan korkung derecede tedirgin
etse bile, eger yurekli, zeki ¢ocuklarsa, ki elbette oyle olacak-
lar, sanirim sonunda bu, onlari ¢ok olaganustu kisiler yapacak.
Her buyik adamin damarlarinda Yahudi kani tasidigini soyler-
di Robert Browning, olaya bu 1s1kta bakmaya ¢alismaliyiz. Her
sey bir yana Cyril ilkeli davrandi. Onun ilkesine katilmayabilir
kigi, ama en azindan saygi duyabilir — upki Fransiz Devrimi ya
da Kral'in kafasin1 kesen Cromwell gibi. Tarihteki bazi en kor-
kung seyler bile, ilkeye dayanilarak yapilmistir,” diye sozlerini
sonuca bagladi.

“Korkarim benim ilke anlayisim bundan ¢ok farklh,” diye
ters ters konustu Kuzen Caroline.

Boylesine bir sozcugu bu baglamda kullanmaya siddetle kar-
st ¢ikarcasina, “llke!” diye yineledi Celia Hala. “Yarin gidip onu
gorecegim,” diye ekledi.

“Ama niye bu tatsiz seyleri sen ustlenesin, Celia?” diye araya
girdi Mrs. Hilbery, bunun uzerine de Kuzen Caroline, kendini
kurban etmeyi iceren bagka bir tasariyla kars: ¢ikt1.

Tum bunlardan bikip usanan Katharine pencereye déndu,
daha ¢ok buytklerin anlamsiz konusmalarindan cani sikilan
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bir gocugun davranislarini andirarak cama yapisip irmaga goz-
leri dikili, kederli kederli, perdenin kivrimlan arasinda dur-
du. Annesi onu hayal kirikhigina ugratmisti - kendi benligin-
den de hayal kirntkhgina ugramisti. Guneslige usulca dokunup
bir sakirtiyla onu tepeye firlatmas tedirginligini belirtiyordu.
Cok ofkelenmisti, ama kizginhgini anlatmayi beceremiyor ya
da kime kizdigim bilemiyordu. Nasil konusuyorlar, ahlak ders-
leri veriyorlar, olgunun kendi urettikleri ¢esitlemesine uygun
dusecek oykuler uyduruyorlar, icten ice de kendi ince gorgu
ve adanmighklarina 6vguler duzayorlardi! Hayir; puslar igin-
de oyalaniyorlardi, diye karar verdi; yuzlerce kilometre uzakta
- nereden uzakta? “Belki de en iyisi William’'la evlenmem,” di-
ye disindi ansizin, bu dustnce puslar i¢inden saglam bir top-
rak gibi belirdi sanki. Kendi yazgisin1 dusunerek durdu orada,
yash hamimlar sonunda geng kiz1 6gle yemegine davet etme ve
ona, ¢ok dostga, bu tir davranislarin, kendileri gibi dunyay bi-
len hamimlara nasil gériandugint anlatma karan verinceye ka-
dar konustular da konustular. Ve derken Mrs. Hilbery’nin akh-
na daha iyi bir fikir dasta.
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X.Boliim

Messrs. Grateley ve Hooper'in yani, Ralph Denham'in yazman
olarak gahstigr kurumun, Lincoln’s Inn Fields'te isyeri vardh,
her sabah saat tam onda, Ralph Denham orada oluyordu. Baska
bir sura niteliginin yanminda bu dakikligi, basan agisindan, onu
oteki yazmanlar arasinda one ¢ikariyordu ve aslinda zaman za-
man onunla ilgili her seyi kararsiz, tehlikelerle dolu yapar gi-
bi gorunen o tuhaflik gerceklesmezse, on yillik falan bir sure
icinde, kisi, onu, ugrasinin dorugunda bulacagina bahse gire-
bilirdi. K1z kardesi Joan daha simdiden, onun, biriktirdigi pa-
rasiyla kumar oynama aski yuzunden tedirgindi. Surekli onu
sefkat gozuyle inceleyerek, kendisini ¢ok huzursuz eden, ay-
m tohumlan kendi dogasinda da fark etmese, daha ¢ok edecek
olan, tuhaf bir sapkinhik gérmusti onun yaradihisinda. Ansizin
Ralph’in tum meslegini akil almaz bir hayal ugruna feda ede-
cegini dusleyebiliyordu; herhangi bir amag ya da dusunce ya
da hatta (dus giicti daha da ileri gidiyordu) tren penceresinden
gordugu, arka bahcede ¢gamasir asan bir kadin ugruna. Bu gi-
zelligi ya da bu amaa buldugunda, hicbir gug, biliyordu, pesi-
ne dusmekten alikoyamayacakti onu. Ayn1 zamanda, Dogu'dan
da kuskulamyor, elinde Hindistan yolculuguyla ilgili bir kitap
gordugunde, sanki sayfalardan bulasici hastalik emecekmis gi-
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bi huzursuzlukla kipirdaniyordu. Ote yandan da higbir siradan
agk, eger oyle bir sey varsa, Ralph'la ilgili olarak onu bir an bi-
le tedirgin etmezdi. Hayallerinde, ¢ok muhtesem bir seye yaz-
gihydi kardesi, basar ya da basarisizlik yolunda, hangisi oldu-
gunu kestiremiyordu.

Oysa yine de, bir delikanlinin yasamindaki kabul edilmis
agamalarin higbirisinde, hi¢ kimse Ralph’tan daha fazla ¢alis-
mis ve basarmis olamazdi ve Joan, korkularim besleyen mal-
zemeyi, kardesinin davramslarindaki, bir bagkasinin gézinden
kagabilecek, ufak tefek 6nemsiz seylerden toplamak zorunda
kahyordu. Tedirgin olmasi1 dogaldi. Hepsi i¢in hayat, ta en ba-
sindan beri 6yle getin olmustu ki, ansizin rahatlayip da, eline
gegcirdiklerini biraz gevsek tutma korkusundan kurtulamiyor-
du, ama kendi yasamini incelemekten de bildigi gibi, elindeki
her seyi birakmak ve 6zdenetimden, angaryadan uzaklasmak
icin ansizin duyulan itki, bazen neredeyse karsi konulamazd.
Oysayine biliyordu ki, Ralph bir seylerden kurtulsa, bunu, yal-
nizca kendini daha zorlu sikintilara sokmak i¢in yapards; bir ir-
magin kaynagini ya da bir sinegin yuvasim bulmak igin, tropik
gunesin altinda, kumlu ¢ollerde didinip dururken hayal edi-
yordu onu; o siralar guindemde olan, o korkung¢ dogru ve yanhs
kuramlarindan birinin kurbani olarak, bir gecekondu bélgesin-
de beden isgiligiyle hayatim kazandigim hayal ediyordu; baht-
sizhiklariyla onu bastan ¢ikaran bir kadinin evinde hayat boyu
yasamaya mahkam olmus hayal ediyordu. Gece geg saatlerde,
birlikte Ralph'in odasinda oturur, gaz sobasimin basinda konu-
surlarken bu tur dusunceleri bigimlendiriyordu kafasinin igin-
de, yan gururla, butunuyle kaygil.

Kendi geleceginin hayalini, kiz kardesinin huzurunu kagi-
ran varsayimlarda taniyamazd herhalde Ralph. Bunlardan bi-
ri onune konsa, kendisi i¢in hig gekiciligi olmayan yasam bigi-
mi diye, bir kahkahayla karsi ¢ikardi mutlaka. Kardesinin na-
sil olup da bu sagmasapan dusuncelere kapildiginm bilemezdi.
Gergekten de icinde higbir tur yanilsamaya yer olmayan, zorlu
bir is yasamina dalmis olmaktan gurur duyardi. Bu tur bir su-
ru varsayimin tersine, onun kendi gelecegine iliskin hayali, hi¢
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yuzu kizarmadan her an halkin 6nune ¢ikarilabilirdi; ok guig-
la bir beyni olduguna inamyor, elli yasinda kendine, Avam Ka-
marasi'nda bir koltuk, algak gonullu bir servet ve sansinin yar-
dimiyla Liberal Hukumet'te 6nemsiz bir gorev bagishyordu. Bu
tur bir varsayimda higbir asir1 yan yoktu ve kesinlikle de seref-
siz hicbir sey. Yine de kardesinin tahmin ettigi gibi, o yola go-
tiren patikada adimlarim atabilmesi i¢in, kosullarin baskisiy-
la birlikte, Ralph’in butun irade gicina de kullanmas: gerek-
liydi. Ortak yazgiyr paylastigi, bunun en iyisi olduguna inandi-
g1, bir baskasim istemedigi anlamlarini tasiyan bir timceyi de
hi¢ durmadan yinelemesini gerektiriyordu bu ézellikle; boyle
cumlecikleri surekli yineleyerek dakiklik, ¢calisma aligkanlik-
lar1 kazandi ve avukatlik burosunda yazmanhgin, butun mum-
kun yasamlarin en iyisi oldugunu, 6teki tutkularin bosunahig-
n1 sergileyebildi ¢ok inandiricilikla.

Ama, insanin 6zinden beslenmeyen butun inanglar gibi, bu
da buyuk 6l¢iide bagkalanndan gordugt kabule baghyd ve 6zel
yasaminda, genelgeger degerlerin baskisi kalktiginda, gercek ko-
sullarindan, tamimlamaya sahiden utanacag garip yolculuklara
kayiyordu Ralph son hizla. Bu hayallerde, elbette, kendisi soy-
lu, romantik rollerde ortaya ¢ikiyordu, ama kendini yuceltme,
bunlarin ardindaki tek durtu de degildi. Ger¢ek yasamda yapa-
cak higbir is bulamayan bir ruha ¢ikis kapisi agiyorlardi, ¢anku
yazgisinin ona zorla kabul ettirdigi karamsarlikla Ralph, asagila-
yarak hayaller adim takug seye, i¢inde yasadigimiz dunyada hig
yer olmadigina karar vermisti. Kimi zaman ona bu ruh, elinde
bulunan en degerli varhk gibi goruniyordu; bunun araciligy-
la yeryuzunun ¢orak topraklarinda gigekler agtirabilecegini, bir
sura hastahg) iyilestirebilecegini, simdi bir teki bile bulunma-
yan yerlerde guzellikleri yetistirebilecegini saniyordu; bu ayn
zamanda, yol verirse, dilinin bir yalayisiyla isyerinin duvarlarin-
daki tozlu kitaplan, kagitlan yutacak, bir dakika iginde onu ¢1-
nilgiplak dikilir birakabilecek atesli, gugli bir ruhtu da. Yillardir
¢abasi, bu ruhu denetim altinda tutmak olmustu; yirmi dokuz
yasinda, ¢alisma saatleri ve hayal saatleri olarak keskin sinirlar-
la ikiye ayrilmis bir yasami olmasindan étira gurur duyabilece-
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gini disunuyordu; bu ikisi birbirlerine zarar vermeden, yan ya-
na yasiyordu. Gergekten bu 6zdenetim ¢abasina, zor bir mesle-
ge duyulan ilgi yardimci oluyordu, ama universiteyi bitirdiginde
Ralph’in vardig1 o eski sonug, aklinin i¢inde salimiyor, yasamin,
¢ogu insani, daha basit yeteneklerini kullanmaya, degerli olan-
lan ziyan etmeye ittigine, sonunda, bir zamanlar bu yasamda bi-
ze miras kalanlarin en soylu boluimu gibi gérinen seyde, hem
cok az erdem hem de ¢ok az kazan¢ bulundugu konusunda he-
pimizi dusunce birligine varmaya zorladigina iliskin o i¢ kararti-
c1 inangla, bakis agisini belirliyordu.

Ne isyerinde ne de aile i¢inde ¢ok fazla sevilen biriydi Den-
ham. Mesleginin bu asamasinda neyin dogru, neyin yanls ol-
dugu konusunda ¢ok kesin yargilar vardi, 6zdenetimiyle ¢ok
fazla gururlamyordu, butiniyle mutlu olmayan ya da iginde
bulundugu kosullara iyi uyum saglayamayan kisilerde dogal
oldugu gibi, doyum ig¢inde olmanin salakhigim kanitlamaya pek
gonullu gorunuyordu, bu zayifhigin itiraf eden birini bulur-
sa. Isyerinde epey ¢alim satan becerikliligi, islerini daha hafi-
fe alanlar tedirgin ediyordu ve basarilarn tuzerine 6ngérude bu-
lunduklarinda, pek de duygudashk gostermiyorlardi. Gergek-
ten de tuhaf bir 6fkesi, uzlasmaz sert tavirlan olan, onu elesti-
renlerin, hicbir serveti olmayan birinde dogal, ama itici buldu-
gu, dinyada yer edinme tutkusuyla yanip tutusan, oldukga ka-
t1, kendine yeterli bir delikanh gibi géruntuyordu.

Isyerindeki delikanlilar, bu dusuncelere kapilmakta yerden
goge hakhydilar, ¢unki Denham onlarla arkadas olmak igin
higbir 6zel istek gostermiyordu. Onlardan biraz hoglamyor-
du, ama onlan hayatinin ise adanmis bolimiine kapatiyordu.
Simdiye kadar gergekten yasamini da harcamalarn denli yon-
tem i¢inde duzenlemekte zorlanmamisti, ama bu siralar, simf-
lamas: pek de dyle kolay olmayan deneyimlerle karsi karsiya
kalacak gibi goriniyordu. Mary Datchet, iki yil 6nce, neredey-
se daha ilk tanistiklarinda belirttigi bir seye kahkahalarla gule-
rek baslatmisti bu karmasay1. Kiz gialmesinin nedenini agikla-
yamadi. Ralph’ sagkinlik verecek o6l¢ude tuhaf bulmustu. Pa-
zartesi, ¢arsamba, cumartesi gunlerini nasil gegirdigini anlata-
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cak denli iyi tamdiginda, kiz daha da eglenmisti; erkek de gu-
lunceye dek gulmustu, nedenini bilmeden. Buldog képekleri-
nin yetistirilmesi uizerine Ingiltere’deki her erkek kadar ¢ok sey
bilmesi, ¢ok tuhaf gérunmustu kiza; Londra yakinlarinda bulu-
nan yabanil ¢i¢eklerden bir koleksiyonunun olmasi; bir de ha-
nedan armaciligl konusunda yetkin bir uzman olan, Ealing'de-
ki Miss Totter’a her hafta konuk gitmesi, onu hep kahkahalara
boguyordu. Her seyi, hatta bu durumlarda yagh hanimin sagla-
dig1 keklerin turlerini bile bilmek istiyordu; yagh hanimin, pi-
ring aksamin ovulmasina duydugu ilgi yuzunden, Londra cev-
resindeki kiliselere yaptiklar1 yaz gezileri, en 6nemli solenlere
doénustu. Alu ay iginde, onun tuhaf dostlar: ve meraklar: konu-
sunda, butun hayatlarin birlikte ge¢irmis kiz ve erkek kardes-
lerinden daha ¢ok sey biliyordu; Ralph bunu, ¢ok hos olsa da
karmasa yaratici buluyordu, ¢unki o kendini her zaman ¢ok
derin bir ciddiyeti¢inde ele alird.

Mary Datchet’la birlikte olmak, kap1 kapanir kapanmaz bam-
bagka birine, sevilesi, sira dis1, ¢ogu insanin tanidigina hig ben-
zemeyen birine donusmek ¢ok hostu kesinlikle. Evde de da-
ha az ciddi, daha az zorba oluyordu, ¢unka Mary'nin kendisi-
ne gulduginu, yapmayi pek sevdigi gibi, hi¢bir konuda, higbir
sey bilmedigini anlatmasini isitiyordu sanki. Kendisinin dogal-
likla zevk aldig1 toplumsal konularla ilgilenmesini de saghyor-
du Ralph’in; erkegin siddetle camim sikarak baslayan, ona kiz-
dan bile daha ¢ok cosku vererek sonuglanan bir dizi toplumsal
toplantidan sonra, onu Tory olmaktan radikallige gecirme su-
reci i¢indeydi.

Ama Ralph ¢ekingendi; aklina dustinceler dolusmaya bas-
ladiginda, kendiliginden, onlari, Mary’yle tartisabilecekleri ve
icinde saklamasi gerekenler, diye ikiye ayinyordu. Mary bunu
biliyor, bu durum ilgisini ¢ekiyordu, ¢inku delikanhlarin ken-
dileri hakkinda konugmaya can atmalarina ahskindi, onlan in-
sanin ¢ocuklan dinledigi gibi, aklinda hi¢ kendine ait dusunce
olmadan dinliyordu. Oysa Ralph’a karsi bu ana¢ duygulan hig
tasimiyordu ve sonug olarak kendi bireyselligi konusunda ¢ok
daha keskin bir bilinci vardi.
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Bir 6gle sonrasinin geg saatlerinde, Ralph, bir avukatla is
gorugmesi igin Strand'da adimlarini atiyordu. Ogle sonrasi
15181 tukenmek uzereydi, simdi kirlardaki dar yollarda, odun
ateslerinin dumanlanyla yumusacik olmasi gereken havaku-
reye, yesilimsi, sarimsi yapay 151k irmaklan dékilmeye basla-
mist bile; yolun iki yanindaki magaza vitrinleri, kalin dékme
camdan raflarin uzerinde duran panluh zincirlerle, piril pi-
ril parlaulmis deri ¢antalarla doluydu. Bu degisik degisik nes-
nelerin hicbirini Denham ayn ayn gérmuyordu, onlann tua-
munden bir kaynasma, nese izlenimi ediniyordu. Iste tam o
durumda, Katharine Hilbery'yi kendisine yaklasir goruverdi,
yalmzca kafasinin iginde siregelen tartismanin resmiymis gi-
bi, dosdogru ona bakt. Boylesine bir duygusal durumdayken
kizin gozlerindeki sabit anlatimin, dudaklarindaki belli belir-
siz, yani-bilingli kipirdanmanin, ona, boyunun uzunlugu, giy-
sisinin seckinligiyle birlikte, sanki telash kalabahk onu engel-
liyormus, onun yonu otekilerden degisikmis gorianumu ver-
digi dikkatini ¢ekti. Sogukkanlhlikla dikkat etti buna; ama an-
sizin kizin yanindan gegip giderken elleri, dizleri titremeye
basladi, yuregi aciyla ¢arpti. Kiz onu gormedi, bellegine sap-
lanmus satirlar1 kendi kendine yinelemeyi surdirdi: “Onemli
olan sey hayat, baska hicbir sey degil hayat ~kesfetme stireci—
sonu gelmez ve araliksiz sureg, kesfin kendisi asla degil.” Ak-
li boylesine dolu, Denham'i gormedi, erkekte de onu durdu-
racak cesaret yoktu. Ama Strand’'daki butin manzara, muzik
caldiginda, en farkh cinsten nesnelerin kazandigy, o tuhaf du-
zen ve ama¢ gorunumiine burundu; bu izlenim oéylesine hos-
tu ki, kizt durdurmadig i¢in ¢ok mutlu oldu, yine de. Bu duy-
gu yavas yavas siliklesti, ama avukatin odasinin 6nunde du-
runcaya dek surdu.

Avukatla goriusmesi bittiginde, isyerine geri donmek igin
cok ge¢ olmustu. Katharine'in hayali tuhaf bigimde onu ev-
cil havadan ¢ikarmisti. Nereye gidecekti? Katharine'in evi-
ne gelene dek Londra sokaklarinda yurimek, basim kaldirip
cama bakmak, igeride onu hayal etmek, bir an i¢in mumkun
gorundu; sonra neredeyse yuzu kizararak bu tasarny kafasin-

126



dan kovdu, tipki, tuhaf bir biling bélinmesiyle, insanin duy-
gularina kapilip bir ¢icege uzanmasi, sonra da gergekten ko-
parilinca yuzu kizararak onu firlatip atmas: gibi. Hayir, gidip
Mary Datchet’i gorecekti. Simdiye kadar isten donmus olma-
st gerekiyordu.

Ralph'in beklenmedik bi¢imde odasinda belirdigini gormek,
bir an Mary'ye dengesini kaybettirdi. Kugik bulasikhiginda bi-
caklarim temizliyordu, erkegi iceri alinca geri gitti oraya, so-
guk su muslugunu sonuna kadar agti, sonra yine kapadi. “Sim-
di,” diye dusundu iginden, simsiki gevirirken “kafamin igine
o salak dusuncelerin dolusmasina izin vermeyecegim... Sen-
ce Mr. Asquith asilmay: hak etmiyor mu?” diye bagirdi otur-
ma odasina dogru, Ralph’in yanina gidince de, ellerini kuru-
layarak kadinlara oy hakki yasa tasarnsiyla ilgili olarak huku-
metin en son savsaklamasim anlatmaya basladi. Ralph politi-
ka konusmak istemiyordu, ama Mary'nin toplumsal konular-
la boylesine ilgilenmesine saygi duymamak da elinden gelmi-
yordu. One egilir, atesi kanigtirir, uzaktan uzaga kursu konus-
masi izleri tasiyan cumleciklerle, son derece agiklikla, kendi-
ni anlatirken bakt1 ona Ralph, disundu, “Katharine’in camla-
rina bakmak igin, ta Chelsea'ye kadar, butin yolu yurumeye
neredeyse karar verdigimi bilse, kimbilir benim nasil sagmala-
digim: dusunurda Mary. Anlamazdi, ama onu ¢ok seviyorum,
oldugu gibi.”

Bir sure, kadinlarin ne yapmalarinin daha iyi olacagim tar-
tistilar; Ralph sorunla gercekten ilgilenmeye basladik¢a, Mary
bilingsizce dikkatini dagiuyor, Ralph’la kendi duygularim ko-
nusmak icin gugla bir istege kapiliyordu; ya da ne olursa ol-
sun, kisisel bir sey konusmak, boylece de kendisi i¢in neler
duydugunu anlamak; ama bu istegine direndi. Yine de, erke-
gin, soylediklerine ilgisini yitirdigini hissetmesine engel ola-
madi ve giderek ikisi de sessizlesti. Dusunceler birbiri ardina
dolusuyordu Ralph'in kafasina, ama hepsi de bir yolla Katha-
rine’le ya da onun esin kaynagi olduklarina benzer, belirsiz bir
romans ve seruven duygusuyla ilgiliydi. Oysa bu tur diastnce-
leri Mary'ye acamazdi; neler duydugunu hig bilmedigi icin ki-
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za acidi. “Iste,” diye dustundu, “biz burada kadinlardan farklh-
y1z; onlarda hi¢ romans duygusu yok.”

“Eee Mary,” dedi sonunda, “niye eglenceli bir seyler anlat-
miyorsun?”

Sesinin tinisi kesinlikle kigkirticiydi, ama genel kural ola-
rak Mary kolaylikla kiskirtilamazdi. Yine de bu aksam olduk-
¢ca sertge yanitladr:

“Cunku herhalde anlatacak eglenceli hi¢bir seyim yok.”

Bir an dusundu Ralph, sonra agikladr:

“Cok ¢ahisiyorsun. Saghgnla ilgili olarak séylemiyorum,” di-
ye ekledi, kiz tepeden bakarak gulerken, “Isine kendini ¢ok faz-
la kapurdigim séyliyorum.”

“Bu kétu bir sey mi?” diye sordu kiz, elleriyle gozlerini gol-
geleyerek.

“Bence kotu,” diye terslendi Ralph.

“Ama daha bir hafta énce tam tersini ileri saruyordun.” Sesi
kustah, yine de tuhaf bi¢imde kederliydi. Ralph sezmedi bunu,
ona nutuk atmak, yasamin dogru yonetilmesi uzerine en son go-
rislerini agitklamak igin bunu firsat bildi. Kiz dinledi, ama edin-
digi en belirgin izlenim, erkegin kendisini etkilemis birisiyle kar-
silasmis olduguydu. Daha ¢ok okumasi gerektigini, kendisinin-
ki denli dikkati hak eden baska gorus agilan da bulundugunu
gormesi gerektigini, soyluyordu kiza. Ralph en son, isyerinden
Karharine'le birlikte ¢ikarken gérdugi icin, dogal olarak, bu de-
gisikligi kiza yordu; dylesine agik¢a kuigumsedigi sahneden geki-
lirken Katharine, besbelli boyle bir elestiri yapmus ya da davra-
nislanyla bunu ¢agnsurmisti. Ama Ralph'in asla binlerinden et-
kilendigini kabul etmeye yanasmayacagim biliyordu.

“Yeterince okumuyorsun, Mary,” diyordu. “Daha ¢ok siir
okumalisin.”

Mary'nin okuduklarinin, sinavlar i¢in bilmesi gerekenlerle si-
nirh oldugu dogruydu; Londra’daysa okumak i¢in ¢ok kisith za-
mani vardi. Nedense hi¢ kimse, kendisine yeterince siir okuma-
diginin soylenmesinden hoslanmaz, ama onun kizginhgy, yal-
nizca, ellerinin durumunu degistirmesinden, gozlerindeki sabit
bakistan belli oluyordu. Sonra da aklindan gegirdi “Tam da asla
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yapmayacagimi soyledigim bigimde davramyorum,” bunun uze-
rine kaslanm gevsetti, kendi mantikh tavnyla konustu:

“Oyleyse bana ne okumam gerektigini soyle.”

Ralph, bilingsizce de olsa, Mary’den tedirgin oluyordu,
Mary’nin kisiligindeki, yasam bigimindeki bozukluklar uzeri-
ne verecegi soylevin konusu olan birkag buyuk ozanin ismi do-
kuldu dudaklarindan.

“Sen kendinden asag olan kisilerle yasiyorsun,” dedi, man-
tiksiz oldugunu bile bile, konusuna isinarak. “Ve kapana kisili-
yorsun, ¢unku butuniyle oldukga hos bir kapan bu. Ve ne adi-
na orada bulundugunu unutma egilimi igine giriyorsun. Cok
fazla ayrintiya saplanmak gibi kadins: bir aliskanhgin var. Bir
seylerin ne zaman 6nemli oldugunu, ne zaman olmadigim go-
remiyorsun. Iste butin bu érgutleri mahveden sey de bu. Iste
bu yuzden tum bu yillar boyunca, oy hakki yanlilar1 hi¢bir sey
yapamadilar. Oturma odasi toplantilarinin, kermeslerin yararn
ne? Fikirlerin olmasim istiyorsun, Mary; buytk bir seylere sa-
nl; yanhs yapmaya pek aldirma, ama ayrinulara saplanma. Ni-
¢in bir yilligina her seyi bir yana firlatip yolculuga ¢ikmiyor-
sun? — biraz dunyay! gérmuyorsun. Butin yasamin boyunca,
yanim dizine insanin dimen suyunda yasamaktan doyum bul-
ma. Ama yapamazsin bunlar,” diye sonuca vard.

“Bu dusunme bi¢imine kendi kendime varmayi yeglerim —
kendim hakkinda, demek istiyorum”, diye konustu Mary, kabul-
lenisiyle erkegi sasirtarak. “Uzak bir yerlere gitmeyi isterdim.”

Bir an ikisi de sessiz kaldilar. Sonra Ralph dedi ki:

“Ama bak buraya, Mary, bunlari ciddiye almiyordun, degil
mi?” Ralph’in tedirginligi dagilmisti, kizin sesinden uzaklasti-
ramadig) uzantd, ansizin ona vicdan azabiyla birlikte, kiz1 in-
cittigini duyurdu.

“Uzaklara gitmeyeceksin degil mi?” diye sordu. Kiz higbir
sey soylemezken ekledi, “Yo, hayir, gitme.”

“Ne yapmak istedigimi tam olarak bilmiyorum,” diye yamt-
lad: kiz. Tasanlarini tarusmanin kiyisinda kararsiz kaldi, ama
erkek onu yureklendirmedi. Mary'nin gozune, butin énlemle-
rine karsin disunmekten kendini de alamadig1 seye -yani bir-
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birlerine ve iligkilerine besledikleri duyguya— gonderme yapi-
yor gibi gorunen o tuhaf sessizliklerden birine gomuldu Ralph.
lki dusunce ¢izgisinin, burguyla delerek kendilerine uzun, ko-
sut tuneller agtiklarini, gercekten de birbirlerine ¢ok yaklastik-
larini, ama asla kesismediklerini hissetti.

Ralph gittikten, iyi geceler dilemek igin gerekli olandan faz-
la sessizligini bozmadan onu biraktiktan sonra, kiz onun soyle-
diklerini gozden gecirerek bir sure daha oturdu. Eger ask, bu-
tun varhg, daglardan bosanan bir selde eriten, yakip yikici bir
yanginsa, Mary artik ocak demirlerine, masasina duydugu ask-
tan fazlasin1 duymuyordu Ralph’a. Ama belki de bu asiri tutku-
lara pek seyrek rastlamyordu, boyle tanimlanan duyarhhklar
agkin son asamalarina, karsi koyma gucunun haftadan haftaya,
gunden gine eriyip gittigi zamana denk dusuyordu. Zeki in-
sanlarin ¢ogu gibi Mary de bir yere kadar, yani duygularina bu-
yiuk 6nem verecek kadar bencildi bir 6l¢iide ve zaman zaman
duygularinin kendisine yakistigina emin olmak isteyecek kadar
da ahlakgilik vardi dogasinda. Ralph ondan ayrilinca duygula-
rim bir kez daha gozden gegirdi, bir yabanci dil 6grenmenin iyi
bir sey olacag1 —diyelim ki ltalyanca ya da Almanca- sonucuna
vardi. Sonra kilidini agmasi gereken bir ¢cekmeceye gitti, ora-
dan derinlere saklanmis bir tomar el yazmas: ¢ikardi. Arada bir
basini kaldirip birkag dakika ¢ok derinden derine Ralph'i dusu-
nerek bastan sona okudu onlar. Igindeki tutkular1 ayaklandi-
ran Ralph'in butiin niteliklerini dogrulamak igin elinden geleni
yapty; hepsini mantiklica agikladigina kendini inandirdi. Sonra
yine el yazmasina bakti, yazim kurallarina uygun Ingilizce yaz1
yazmanin dinyadaki en zor is olduguna karar verdi. Oysa ya-
zim kurallarina uygun Ingilizce duzyazi1 ya da Ralph Denham
uzerine dusundugunden ¢ok daha fazla kendisi uzerine dusun-
du, iste boylece de onun asik olup olmadigy, asiksa da tutkusu-
nun, ailenin hangi dalindan geldigi tartisma gotururdu.
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XI. Bolim

“Onemli olan hayat, baska hicbir sey degil hayat — kesfetme
sureci, o sonu gelmez, araliksiz sire¢” dedi Katharine, keme-
rin alundan King’s Bench Yaya Yolu'na gecerken “asla kesfin
kendisi degil.” Bu son sozleri, basini kaldirip ¢ok iyi bildigi
gibi, kendi serefine yan saydam kirmizi renge burunen Rod-
ney'in camlarina bakarak soyledi. Onu birlikte ¢ay i¢cmeye ¢a-
girmisti. Oysa, insanin diigiince zincirini kirmasinin, neredey-
se bedensel olarak rahatsizlik verdigi bir duyarhlik i¢inde ol-
dugundan, merdivenlere yaklasmadan once, iki u¢ kez agagla-
rin altinda gidip geldi. Ne annesinin ne de babasinin okudugu
bir kitabi ele gegirmekten, onu kendine saklamaktan, igerigini
gizli gizli kemirmekten, dustincelerini kimseyle paylagmaksi-
zin, kitabin iyi ya da kot olduguna karar vermek zorunda kal-
maksizin, anlami uzerinde dusinmekten hoslaniyordu. Bu ge-
ce i¢inde bulundugu duyarhhga —kaderci bir duyarhhga— uy-
gun dusen, Dostoyevski'nin s6zctklerinin anlamini evirip ge-
viriyordu, kesfetme strecinin hayat oldugunu, belki de insa-
nin guttaga amacin dogasinin, hi¢cbir 6nemi olmadigin ileri
surmek icin. Bir siire sokaktaki siralardan birinde oturdu; bir
suru seyin girdabinda otelere tasgindigini hissetti; kendine 6z-
gu ani tavriyla tum bu dusunceleri kaldinip denize atmanin za-
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man geldigine karar verdi, arkasinda, siranin ustiinde, bir ba-
lik¢1 sepeti birakarak ayaga kalkti. lki dakika sonra vuruslari,
buyurganca Rodney’in kapisinda yankilandu.

“Eee William,” dedi, “korkarim ge¢ kaldim.”

Dogruydu, ama erkek onu goérdugu igin 6ylesine mutlu ol-
mustu ki, tedirginligini unuttu. Bir saati askin stredir, ona bir
seyler hazirlamakla ugrasiyordu, simdi higbir sey soylemese de,
pelerinini omuzlarindan siyirirken saga sola belirgin bir bege-
niyle baktigin1 gorerek 6dulunu aliyordu. Atesin guzelce yan-
masim saglamisty; recel kavanozlar1 masadaydi, sominenin ra-
finda teneke kapaklar1 parliyordu, odanin yipranmis rahath-
g1 doruktaydi. Insanin bir tas1 kaldirdiginda buldugu solgun
¢imen gibi, yer yer solmus ve parlak yeni pargalarla yaman-
mis eski bordo sabahligi vardi uzerinde. Cay1 demledi, Katha-
rine eldivenlerini gikardi, rahathginda erkeksi bir seyler bulu-
nan bir davranisla bacak bacak iistiine atti. Atesin basinda, fin-
canlarini aralarinda yere koyup, sigara iginceye kadar, pek faz-
la konusmadilar.

lligkileri hakkinda mektuplastiklarindan beri bulusmamis-
lardi. Onun karg: ¢ikmalarina Katharine’in yam, kisa ve man-
tikli olmustu. Butun yazdiklan yarim sayfay:r ancak bulmus-
tu, cinki ona asik olmadigini, bu yuzden de evlenemeyece-
gini, ama arkadashklarinin degismeden sirecegini umdugunu
yazmust1 yalinlkla. Sonuna bir not ekleyerek “Soneni ¢ok sev-
dim,” demisti.

William'in sergiledigi bu rahathk goruntasi yapaydi. O 6gle-
den sonra, ug kere kuyruklu ceket giymis, ui¢ kez de eski sabah-
hgim giymek icin firlatip atmisti onu; ug kez inci kravat ignesi-
ni yerlestirmis, i¢ kez de yeniden ¢ikarmis, odasindaki kuaguk
ayna, bu dusunce degisimlerine tamklik etmisti. Sorun, arahk
aymin bu 6zel 6gle sonrasinda, Katharine’in hangisini yegleye-
cegiydi. Yazdig1 notu bir kez daha okudu ve sonesi tizerine ku-
cuk dipnot sorunu ¢ozdu. Besbelli kiz, en ¢ok, onun i¢indeki
ozani seviyordu; bu da genelde kendi bakis agisiyla ortustugu
icin, eger bir yamlgiya disecekse, bunu 6zensiz giyinerek yap-
maya karar verdi. Davranislar1 da 6nceden tasarlanarak dizen-
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leniyordu; ¢ok az ve yalmzca kisisel olmayan konularda konu-
suyordu; ona ilk kez tek basina konuk gelerek kizin pek de ola-
ganustu bir sey yapmadigini anlamasim istiyordu, ama ashinda
bu, hi¢ de emin olmadig: bir noktayd.

Katharine huzursuz edici disincelerden etkilenmemis goru-
nayordu kesinlikle; eger erkek tumden kendinde olabilse, ger-
¢ekten de kizin birazcik dalgin oldugundan yakinabilirdi. Bu ra-
hatlik, ¢ay fincanlarinin, mumlarin arasinda Rodney’le tek basi-
na kalmasi, durumunun teklifsizligi, onu géranenden ¢ok daha
fazla etkilemisti. Erkegin kitaplarina bakmak istedi, sonra da re-
simlerine. Yunanistan'da ¢ekilmis bir resmi elinde tutarken de
uygunsuzca degilse bile, disuncesizce bagiriverdi:

“Istiridyelerim! Elimde sepetim vardi,” diye agiklads, “bir
yerlerde birakmisim. Dudley Amca bu aksam bize yemege geli-
yor. Hay kor seytan, ne yaptim onlan?”

Kalkip odada dolasmaya bagladi. William da ayaga kalkti, $6-
minenin 6nunde mirilldanarak durdu, “Istiridyeler, istiridyeler
— istiridye sepetin!” ama sanki istiridye sepeti kitap rafinin te-
pesinde olabilirmis gibi, saga sola ustunkora goz atmasina kar-
sin, bakislar hep Katharine’e ¢evriliyordu. Kiz perdeyi ¢ekti,
¢inar agaclarinin seyrek yapraklar: arasindan disan bakt.

“Elimdeydi,"” diye dusinup tasindi “Strand'dayken,; bir sira-
ya oturdum. Neyse bos ver,” diye sonuca bagladi, yine ansizin
odaya donerek, “herhalde simdi yash bir yaratuik onlarin tadi-
n1 ¢ikariyordur.”

Yeniden yerlerine yerlesirlerken “Senin asla bir seyleri unut-
mayacagini sanirdim,” dedi William.

“Benim hakkimda uretilen efsanenin bir pargasi da bu, bili-
yorum,” diye yanitladi Katharine.

“Ben de merak ediyorum,” diye sakinarak surdurdu Willi-
am, “senin hakkindaki gercek ne? Ama biliyorum, boyle sey-
ler seni ilgilendirmiyor,” diye, i¢inde biraz huysuzluk bulunan
telasla ekledi.

“Hayir; beni pek ilgilendirmiyor,” diye yanitlad: kiz igten-
likle.

“Oyleyse ne konusacagiz?” diye sordu delikanh.
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Kiz tuhaf tuhaf odanin duvarlarina goz gezdirdi.

“Nasil baslarsak baglayalim, ayni seyi konusuyoruz sonunda
— siiri demek istiyorum yani. Bilmem farkinda misin, William,
ben Shakespeare bile okumadim hayatimda hi¢? Tum bu yillar
boyunca ayak uydurabilmem muiithis bir sey.”

“On yil ¢ok guzel ayak uydurdun; bana kalirsa,” dedi.

“On yil m1? O kadar uzun zaman oldu mu?”

“Seni hep siktigim1 da sanmiyorum,” diye ekledi.

Kiz sessizce atese bakti. William'in kisiligindeki bir seyle-
rin, duygularinin yuzeyindeki dalgalanmalan dinginlestirdigi-
ni yadsiyamazds; tam tersine, karsisina ne ¢ikarsa ¢iksin, bag
edebilecegini hissediyordu kesinlikle. Konustuklar1 konudan
¢ok ¢ok uzak seyleri dusunebilecegi bir i¢ huzuru saghyordu
ona. Simdi bile, kendisinden bir metre uzakta otururken, na-
sil da kolaylikla dolasiyordu akli orada burada! Insanin gozun-
de canlanan resimlerde hep oldugu gibi, hi¢ zorlanmadan, ken-
disinin bu odalardaki bir resmi belirdi ansizin énunde; konfe-
ranstan donmiustu, elinde bir deste kitap vardi, bilimsel kitap-
lar, uzmanlagsmaya ¢ahistig1 matematik ve astronomi tizerine ki-
taplar. Suradaki masaya birakt1 onlari. Bundan iki ug y1l sonra,
William'la evlendigindeki yasamindan c¢ekilip kopartilmis bir
resimdi; ama tam o anda, ansizin kendini topladi.

William'in varhigini timden unutamazdi, ¢unki erkegin
kendini denetleme ¢abalarina kargin, sinirli oldugu apagikt.
Boylesi durumlarda gozleri her zamankinden de patlaklasiyor,
yuzu de buharlasip ugabilir kaninin her hucum edisini hemen
belli eden, incecik, catlak deriyle kaph gibi duruyordu, her za-
mankinden fazla. Simdiye dek, dyle ¢ok ciimle bi¢imlenmis ka-
fasinda, onlar1 kovmustu, 6yle ¢ok durti uyanmis iginde, onla-
r1 bastirmist1 ki, yuzu tek renk kan kizihydu.

“Kitap okumadigini soyleyebilirsin,” diye konustu, “ama ne
olursa olsun, onlan biliyorsun. Ayrica da kim senden bilge ol-
mani bekliyor? Yapacak daha iyi seyleri olmayan zavallilara bi-
rak o isi. Sen —senin— 6hho!”

“Neyse, gitmeden dnce niye bir seyler okumuyorsun bana?”
dedi Katharine, saatine bakarak.
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“Katharine, daha simdi geldin! Dur bakayim, sana gostere-
cek neyim var?” Ayaga kalkti, pek de emin degilmis gibi ma-
sasindaki kagitlar1 karistirdy; ardindan el yazisiyla yazilmis bir
seyi secti, dizgunce dizlerine yaydiktan sonra basim kaldirip
kuskuyla Katharine’e bakti. Onu gulumserken yakalad1.

“Galiba sirf incelik olsun diye okumarni istiyorsun benden,”
diye patladi. “Konusacak baska konu bulalim. Kimle birlik-
teydin?”

“Genellikle incelik olsun diye bir seyler istemem,” diye acik-
ladi Katharine; “yine de okumak istemiyorsan, okuma.”

Tubhaf bir 6fke homurtusu ¢ikard1 William, gozlerini Katha-
rine’in ustunden ayirmadan bir kez daha yazilarimi acti. Higbir
yiz, onunkinden daha ciddi, daha yargilayici olamazdi.

“Insan senin hi¢ de hos olmayan seyler soyleyebilecegine ke-
sinlikle guvenebilir,” dedi, sayfasin1 duzeltir, bogazini temizler,
yarim dortlugi iginden okurken. “Ohhom! Prenses ormanda
kaybolur, bir borunun ¢alindigini duyar. (Bunlarin hepsi sah-
nede ok guzel olacak, ama aym etkiyi burada yaratamiyorum.)
Neyse, arkasinda Gratian Sarayr'nin butiin erkekleriyle Sylvano
girer iceri. Kendi kendine konustugu yerden bashyorum.” Ba-
sin1 arkaya atip okumaya koyuldu.

Daha simdi edebiyattan hi¢ anlamadigni ileri suirmuis olsa da
Katharine dikkatle dinliyordu. En azindan ilk yirmi bes dize-
yi dikkatle dinledi, sonra kaglarini ¢atti. Dikkatini bir kez daha
Rodney parmagini kaldirinca topladi yalnizca - bunun él¢u de-
gisecek anlamina gelen bir isaret oldugunu biliyordu.

Her duygusal durumun kendi 6zel é6l¢usu oldugu kuramim
gelistirmisti. Olguler uizerine uzmanhg: muthisti; tiyatro oyu-
nunun guzelligi, kisilerin konustugu ol¢ulerin ¢esitliligine bag-
It olsa Rodney’in oyunlar1 Shakespeare’in yapitlariyla boy ol-
cusebilirdi. Shakespeare tizerine Katharine'in cehaleti, oyunla-
rin izleyicide urpertici bir bayginhk duygusu yaratmamasi ge-
rektigine inanmasin engellemiyordu, tipki simdi, kimi zaman
uzun, kimi zaman kisa, ama duyanin beyninde her dizeyi hep
aym yere siki siki giviler gibi her zaman ayni oynak ses tonuy-
la dizeler akip giderken i¢ini kaplayan duygu gibi. Yine de di-
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ye aklindan gegirdi, bu tur beceriler neredeyse tiimden erkek-
si, kadinlar bunlarn1 ne uyguluyordu, ne de nasil degerlendire-
ceklerini biliyordu; insanin kocasinin bu yondeki mahareti, el-
bette mesru olarak onun kocasina olan saygisim artirabilirdi,
cunku gizemlilik, sayg i¢in hig¢ de kotu bir temel olusturmaz.
William'in bilgin oldugundan kimse kusku duyamazdi. Perde-
nin bitisiyle okuma son buldu; Katharine kiiguk bir konusma
hazirlamisti.

“Son derece guizel yazilmis goruniyor bana, William; elbette,
ayrnintuli olarak nasil elestirecegimi bilmiyorsam da.”

“Ama sana ¢arpici gelen buradaki hiner — tutku degil. 6y-
le mi?”

“Boyle bir bolumde, elbette, insana en ¢ok huner ¢arpici ge-
liyor.”

“Ama belki de — bir tane daha kisa par¢a dinleyecek zamanin
var m1? Asiklarin arasindaki sahneyi? Bunun i¢inde ¢ok daha
fazla gercek duygu var bence. Denham da bunun, yazdigim en
iyi sey olduguna katihyor.”

“Bunu Ralph Denham’a okudun, 6yle mi?” diye sordu Kat-
harine, sagirarak. “O benden daha iyi bir yargigtir. Ne dedi
peki?”

“Sevgili Katharine,” diye coskuyla konustu Rodney, “bir bil-
geden isteyebilecegim turden elestiri istemiyorum senden. Ya-
pitlarim uizerindeki goruslerine bir nebze deger verdigim an-
cak bes kisi var diyebilirim Ingiltere’de. Oysa duygular s6z ko-
nusu oldugunda sana guveniyorum. O sahneleri yazarken ak-
limda sen vardin. Kendime sorup durdum, ‘$imdi, bu, Kathari-
ne'in sevecegi turden bir sey mi?’ Yazarken hep seni dusunuyo-
rum Katharine, hatta senin bilemeyecegin turden bir sey oldu-
gu zaman bile. Ve herkesten ¢ok sen —evet, gercekten inaniyo-
rum en ¢ok- sen, diinyadaki herkesten ¢ok sen, benim yazdik-
larimi begen istiyorum.”

Onun kendisine duydugu guvene o6ylesine ictenlikle duzul-
mus bir ovguydu ki Katharine etkilendi.

“Beni gozunde fazla buyutiyorsun, William,” dedi, bu tarz
konusmaya hig niyeti olmadigini unutarak.
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“Hayir, Katharine, buyutmiiyorum,” diye yanitlads, el yaz-
malarim ¢cekmecesine yerlestirerek. “Seni disunmek bana iyi
geliyor.”

Higbir agk anlatimi igermeyen, yalnizca eger gitmesi ge-
rekiyorsa onu Strand’a goturecegi, bir dakika bekleyebilir-
se sabahhigim ¢ikartp paltosunu giyecegi uzerine bir cumle-
nin izledigi boylesine gosterigsiz bir yanit, kiz1 bugine dek
ona duydugu en sicak sevgi duygusuna surikledi. Erkek ote-
ki odada giysilerini degistirirken kiz kitaplar1 indirip agarak
ama sayfalarinin uzerindeki higbir seyi okumadan kitapligin
onunde durdu.

Rodney’le evleneceginden emindi. Nasil kaginabilirdi insan
bundan? Nasil kusur bulabilirdi insan buna? Bu noktada igi-
ni ¢ekti, kafasindan evlilik diisuncesini uzaklastirarak, iginde
kendisinin baska bir kisi oldugu, butun dinyanin degismis go-
rundugi bir riya durumuna gegti. O dunyaya sik stk konuk
giden biri olarak orada yolunu hi¢ duraksamadan bulabilirdi.
I1zlenimlerini ¢6zumlemeye kalkigsa, bizim dunyamizda bigi-
me burinen gérunimlerin gergeklerinin orada yasadigini soy-
leyebilirdi; gercek yasamda devreye sokulanlarla karsilastiril-
diklarinda oylesine dogrudan, gicla, ket vurulmamisti ki du-
yumlar: orada. Hani nedeni olsa, insanin hissedebilecegi sey-
leri yasiyordu orada; burada yalmzca boluk porguk tattigimiz
o yetkin mutlulugu; ugup giderken yalnizca gozimuze soyle-
ce ilisiveren guzelligi. Hi¢ kuskusuz bu dunyanin egyalarin-
dan ¢ogu dogrudan geg¢misten, hatta Elizabeth donemi Ingil-
tere'sinden alinmisti. Bu dussel diinyanin sisu pusu ne denli
depisirse degissin, i¢inde iki nitelik duragan kalhyordu. Gergek
dunyanin dayatug: kisitlamalardan duygularin kurtuldugu
yerdi orasi; farkindalik sureci her zaman vazge¢meyle, olgu-
larin bir tir aldingsiz kabullenilmesiyle belirlenirdi. Mucizevi
olarak bi¢im degistirmis tanidiklarina rastlamazdi orada Den-
ham'in yaptig1 gibi; kendisi kahraman roli oynamazdi. Ama
elbette orada esirgeyen bir kahramana asikt, bilinmez dunya-
nin yapraklarla egilen agaclar1 arasinda birlikte suzuliirlerken
kiylya vuran dalgalar gibi hizla taptaze gelen duygulan payla-
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sirlard1. Oysa 6zgurlesmesinin kumlar ayaklarinin altindan
¢abucak kayiyordu; orman dallarinin arasindan bile, tuvalet
masasindaki esyalarini oraya buraya iten Rodney'in ¢ikardig:
sesler geliyordu; elinde tuttugu kitabin kapagim kapatip onu
rafa yerlestirerek uyandirdi Katharine kendini bu yolculuktan.

“William,” dedi, ¢ok halifce konusarak baslangita, yasayan-
lara ulassin diye uykusundan ses veren biri gibi. “William,” di-
ye yineledi sert sert, “hila seninle evlenmemi istiyorsan evle-
necegim.”

Belki de higbir erkek, yasaminin en ciddi sorusunun boy-
le olgulu, boyle renksiz, boyle sevingten, canhliktan yoksun
bir sesle ¢6ziime baglanmasini bekleyemezdi. Ne olursa olsun,
William'in agzindan bir yanit ¢tkmadi. Aldingsizlikla bekledi
kiz. Bir an sonra William ¢evik adimlarla giyinme odasindan
¢iku, biraz daha istiridye almak istiyorsa hala agik bir balik¢iy
nerede bulabileceklerini galiba bildigini soyledi. Rahatlayarak
derin derin igini ¢ekti kiz.

Birkag gun sonra Mrs. Hilbery'nin, gériumcesi Mrs. Milvain'e
yolladig1 mektuptan ahntu:

“...Telgrafimda adin1 unutmam nasil da aptalhik. Hem de oyle-
sine guzel, zengin bir Ingiliz adini, ayrica onda aklin, bilgili ol-
manin butun incelikleri var; kelimenin tam anlamiyla her seyi
okumus. Katharine’e soyliyorum, insanlar Shakespeare kisile-
ri uzerine konusmaya bagslayinca yan basimda olsun diye, ak-
sam yemeklerinde hep sag tarafima alacagim onu. Zengin ol-
mayacaklar, ama ¢ok ¢ok mutlu olacaklar. Bir gece ge¢ saatler-
de, artuk bir daha bagima hicbir guzel sey gelmeyecegini his-
sederek odamda oturdugum sira, disanda koridorda Kathari-
ne'i duydum, kendi kendime, ‘Igeri ¢agirayim m1?’ diye dugiin-
dum, sonra da dusindum (ates sonerken, dogum gunu daha
yeni ge¢cmisken insanin dusundugu o umutsuzlukla, o i¢ si1-
kinusiyla) ‘Niye kendi dertlerimi onun omuzlarina yukleye-
yim?' Ama bu kuguk 6zdenetimim armaganini buldu, ¢unku
bir an sonra kapiyr iklatip igeri girdi, haliya oturdu, ikimiz de
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tek sozcik etmesek de ansizin oylesine mutlu oldugumu his-
settim ki, kendimi tutamayip haykirdim, ‘Ah, Katharine, be-
nim yasima geldiginde nasil isterim senin de bir kizin olmasi-
n1!’ Bilirsin nasl sessizdir Katharine. Oyle uzun sire hig sesi-
ni ¢tkarmad ki, o i¢inde bulundugum tedirgin, aptal durum-
da bir geylerden korktum, tam da bilmiyorum neden. Sonun-
da bana nasil karar verdigini anlatti. Yazmisti. Onu yann bek-
liyordu. Baslangigta hi¢ de sevinmedim. Onun kimseyle evlen-
mesini istemiyordum; ama, ‘Higbir sey degismeyecek. Her za-
man en ¢ok seninle babama 6zen gosterecegim,’ dedigi zaman
nasil da bencil oldugumu gordum, her seyi, her seyi, her seyi
ona vermesi gerektigini soyledim! Seve seve ikinci sirada ola-
caktim. Ama niye, her sey tam da insanin hep olmasint umdu-
gu gibi oldugu zaman, niye insanin elinden aglamaktan bas-
ka sey gelmiyor, butiin yasarm ziyan olmusg, simdiyse nercdey-
se bitmek uzere ve yashligin da boylesine acimasiz oldugu di-
sinda baska higbir sey hissetmiyor? Oysa Katharine bana dedi
ki, ‘Mutluyum. Cok mutluyum.’ Derken dusundim de o anda
her sey oylesine i¢ karartic1 gorinse bile, Katharine mutlu ol-
dugunu soylemisti, benim de bir oglum olacakt, belki her sey
hayal bile edemeyecegim kadar mukemmel olacaku sonunda,
cunku vaazlarda 6yle demeseler de dunyanin, biz i¢inde mut-
lu olalim diye yarauldigina inaniyorum. Bize yakin oturacak-
lann, bizi her gun gorecegini soyledi, kitabimiza devam ede-
cekti, niyet ettigimiz gibi bitirecektik. Hem zaten, evlenmese,
¢ok daha korkung olurdu - ya da tut ki bizim katlanamayaca-
gimiz biriyle evlendi? Tut ki evli birine asik oldu?

Insan sevdiklerine hi¢ kimseleri layik gormese de onda en
incelikli, en gergek i¢guduler var, sinirli gorunse, tavirlan bu-
yurgan olmasa bile eminim, bunlan yalnizca s6z konusu kisi
Katharine oldugu igin duginuyorum. Simdi bunlan yazdigim
icin aklima geliyor da, onda olmayan her sey Katharine'de
var. Katharine buyurgan ama sinirli degil; yonetmek, denetle-
mek onun iginden dogallikla geliyor. Artik sirasidir tum bun-
lar1 ona gerek duyan birine vermesinin, biz burada olmayaca-
gimiz zaman, yalmzca ruhlarimiz olacag) zaman, ¢unku kim
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ne derse desin eminim ben bu muhtesem dinyaya, insanin
boylesine mutlu, boylesine perisan oldugu bu dunyaya geri
gelecegim, simdi bile sanki dallan, aruik sayilar daha az ol-
sa da buyulu oyuncaklarla dolu, belki de dallarinin arasin-
dan artik insanin mavi gokyuzunu degil de yildizlan, dagla-
rin tepelerini gorebildigi o koskoca masal agacina, bir arma-
gan daha kopartmak i¢in kendimi elimi uzatirken gordugum
bu dunyaya.

Insan aruk bir sey bilmiyor, degil mi? Insanin artik ¢ocuk-
larina verecek ogudu yok. Yalnizca yasamin onsuz ¢ok anlam-
s1z kalacagi o aym o6nseziye, o ayn inanma gucune sahip ol-
malarin1 umabilir insan. Iste bunu istiyorum Katharine igin,
kocasi igin.”



XIl. Bolim

“Mr. Hilbery evde mi ya da Mrs. Hilbery?” diye sordu Denham,
bir hafta sonra Chelsea'deki oda hizmetgisine.

“Hayir, beyefendi. Ama Miss Hilbery evde,” diye yanitlad: kiz.

Ralph bir surii yaniti ongérmiistii, ama bunu degil, simdi de
ta Chelsea’ye kadar babasim1 gorme bahanesiyle onu getiren se-
yin, Katharine'i gorme firsau oldugu beklenmedik bicimde agik
secik konmustu 6niine.

Bu konuyu oél¢up bigiyormus gibi kugik bir gosteri yapti ve
ust kata konuk odasina alindi. Birka¢ hafta 6nceki ilk durum-
da oldugu gibi kapi, diinyay: yumusakg¢a disarida birakan bin-
lerce kapiymig¢asina kapands; bir kez daha Ralph derin golge-
leri, ates 1518), titresmeden yanan gumus mum alevleri, odanin
ortasindaki uzeri gumus tepsilerden, porselen ¢ay fincanlarin-
dan olusma kinlgan yukiyle dolu yuvarlak masaya ulasmadan
once gecilmesi gereken bos alanlar olan bir oda izlenimi edin-
di. Ama bu kez Katharine tek basina oradayd; elinde tuttugu
kitap cildi konuk beklemedigini gosteriyordu.

Babasini bulmay1 umdugu tizerine bir seyler geveledi Ralph.

“Babam disarida,” diye yanmitladi kiz. “Ama bekleyebilirseniz
yakinda gelecegini saniyorum.”

Bu, sirf kibarhk olsun diye soylenmis olabilirdi, ama Ralph
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onun kendisini neredeyse ictenlikle karsiladigim duydu. Belki
de tek basina kitap okuyup cay i¢gmekten sikilmisty; her neyse,
icinin rahatladigim gosteren bir davramsla kitabim sedirin us-
tune atti.

“Su sizin hor gordugunuz ¢agdaslardan biri mi?” diye sordu,
davramsindaki 6zensizlige gilumseyerek.

“Evet,” diye yamtlad: kiz. “Bence siz bile onu hor gorurdu-
nuz.”

“Ben bile?” diye yineledi delikanh. “Neden ben bile?!”

“Cagdas seylerden hoslandiginiz1 soylediniz; ben nefret etti-
gimi soyledim.”

Belki bu, an1 kalinuilar1 i¢inde, aralarindaki konusmanin pek
de tam dokumu degildi, ama kizin aklinda bir seyler kaldigim
dusunmek Ralph'in gururunu oksad.

“Ya da butun kitaplardan nefret ettigimi itiraf ettim mi?” di-
ye surdurdi kiz, delikanlinin, sorgulama havasiyla bakiglarini
kaldirdigim gorerek. “Unutuyorum-"

“Butun kitaplardan nefret mi ediyorsunuz?” diye sordu.

“Yalmzca on tanesini okumusken hepsinden nefret ettigimi
soylemem sagma olur belki de; ama-" Burada kendini toparla-
y1p kisa kesti.

“Eee?”

“Evet, kitaplardan nefret ediyorum,” diye surdirdu kiz. “Ne
diye sonsuza dek duygularimzi anlatip durmak istiyorsunuz
ki? Iste aklimin almadig sey bu. Siir timden duygular tzerine
- romanlar timden duygular ustune.”

Bir keki tez canhlikla dilimledi, usattagu i¢in odasinda olan
Mrs. Hilbery i¢in uzerinde tereyag: ve ekmek bulunan bir tepsi
getirterek yukarn ¢ikmak uzere ayaga kalkt.

Ralph ona kapiy1 agti, sonra da kenetlenmis elleriyle odanin
ortasinda dikildi. Gozleri piril pinild, aslinda riyalar mi yok-
sa gercekler mi gordugunu pek bilemiyordu. Butun sokak bo-
yunca yuruarken, kap: esiginde dururken, merdivenleri gikar-
ken Katharine’in hayali kaplamist igini; oda kapisinin esiginde
kovmustu onu, riyalannda gordugu kizla, ashnda olan arasin-
da ¢ok acih bir ¢arpismay: onlemek igin. Ve bes dakika icinde
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eski riyanin kabugunu, yasamin eti kamyla doldurmustu kiz;
hayalet gozlerden atesle bakmisti. Kendini kizin koltuklan, ma-
salar1 arasinda bulmanin saskinhgiyla ¢evresine bakindi; ger-
cektiler ¢unku Katharine'in oturdugu koltugun arkaligim kav-
ramisty, ama yine de gergekdisiydilar; ¢evredeki hava dusseldi.
Bu dakikalarin ona verebilecegi ne varsa ele ge¢irmek icin ru-
hunun tam yetilerini bir araya topladi; ve en vahsi riuyalarimi-
zin bize ipug¢larini sundugu her seye, insan dogasinin butun gu-
zelligiyle baskin geldigi gercegi, neseli bir farkindalikla aklinin
derinliklerinden hi¢ denetimsiz yukseliverdi.

Bir an sonra Katharine odaya dondu. Kendine dogru yaklas-
masini izleyerek durdu, ruyalarindakinden ¢ok daha guzel ve
tuhaf oldugunu dusundu; ¢unku gergek Katharine, alnin ar-
dinda, gozlerin derinliklerinde y1gili gibi gorunen sézcuklerle
konusabiliyordu, en siradan cumle bile bu 6lumsuz 1sikla ¢a-
kiyordu. Ve o ruyanin kiyilarindan disan tasiyordu; onun yu-
musakhgimin kocaman kar beyazi bir baykusunkine benzedigi-
ni ayirt etti; parmaginda yakut yuzuk vardu.

“Annem size sdylememi istiyor,” dedi, “siirinize baglamig
olacagimzi umuyormus. Herkesin siir yazmas: gerektigini ile-
ri suriyor... Benim butun akrabalarim siir yazar,” diye surdur-
du. “Bazen dusunmeye bile katlanamiyorum — ¢unku higbir ise
yaramaz elbette. Ama zaten insan okumak zorunda da degil-"

“Siir yazmaya yureklendirmiyorsunuz beni,” dedi Ralph.

“Ama siz de ozan degilsiniz, oyle degil mi?” diye sordu kiz,
gulerek ona donup.

“Olsam bile size soyler miyim?”

“Evet. Canku bence siz dogru soylersiniz,” dedi kiz, sim-
di neredeyse kimliksizcesine dosdogru bakan goézlerle agik-
¢a bunun kanitlarini arastirarak. Araya boylesi uzakhklar ko-
yan, ama yine de boyle apacik yaradilisi olan birine tapmak ¢ok
kolay olurdu, diye aklindan gegirdi Ralph; gelecekte ¢ekilecek
acilar1 dasunmeden pervasizca ona boyun egmek.

“Siz sair misiniz?" diye sordu kiz. Sorusunun arkasinda agik-
lanmams bir anlam agirhigi bulundugunu hissetti delikanl,
sanki sormadig1 bir soruya yanit arastinyormus gibiydi.
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“Hayir. Yillardir hig siir yazmadim,” diye yanitladi. “Ama yi-
ne de size katilmiyorum. Bence yapilmaya degen tek sey o.”

Kasigim iki u¢ kez fincamimin kiyisina vurarak, neredeyse sa-
birsizhikla, “Niye bunu séyliyorsunuz?” diye sordu kiz.

“Niye?” Akhna ilk gelen s6zcuklere sanldi Ralph. “Cunkuy,
sanirim, yoksa olecek olan bir ulkiyua canh tutuyor.”

Tubhaf bir degisiklik kaplad: yuzinu, aklinda tutusan alev
bastinlmis gibi; alayla, delikanlinin daha iyi bir ad bulmakta
zorlandig igin 6nceden huzun dedigi anlatimla bakti ona.

“Ulkiler edinmenin pek bir anlami oldugunu sanmiyorum,”
dedi kiz.

“Ama sizin var,” diye canh canh konustu. “Nigin ulku diyo-
ruz onlara? Aptal bir so6zciik. Ruyalar, demek istiyorum-"

Bitirdiginde istekle yamtlayacakms gibi aralanms dudaklar-
la delikanhnin sézcuklerini izledi; ama o tam, “Riyalar, demek
istiyorum,” dedigi sirada konuk odasinin kapisi ardina kadar
acildy, algilanabilir bir an suresince de 6yle kaldi. lkisi de sus-
kunlugunu korudu, kizin dudaklan hala arahikt.

Uzaklardan etek hisirtist duydular. Kendisine eslik eden ¢ok
daha ufak tefek hanim neredeyse gozlerden silerek hemen he-
men tumden doldurdugu kapida etekligin sahibi belirdi.

“Halalarim!” diye minldand1 Katharine kisik sesle. Sesinin
timsinda ustii kapah trajedi anlatimi vardi, ama yine de duru-
mun gerektirdiginden daha az degil, diye dusindu Ralph. Da-
ha iri yan olan hamima Millicent Hala diyordu; daha ufak tefek
olani, son zamanlarda Cyril'i kansiyla nikahlama gorevini ust-
lenmis olan Mrs. Milvain, yani Celia Hala'ydh. 1ki hanimda da,
ama ozellikle Mrs. Cosham’da (Millicent Hala’da) 6gleden son-
ra bes siralar1 Londra’da ziyarete gikan yaslica hamimlara yaki-
sir boyu uzatllmis, duizgunlestirilmis, kirmiziya boyanms go-
runumu vardi. Camin arkasindan gorinen Romney portrele-
rinde de, onlarin pembe, yillanmis gorinumlerinden, 6gleden
sonra gunesinde kirmizi duvardan sarkan kayisi dallarimin ¢i-
¢ege durmus yumusakhigindan bir seyler goze ¢arpiyordu. Her
yamndan sallanan kurk pargalar, zincirler, dokulen kumas-
larla 6ylesine donanmisti ki Mrs. Cosham, koltugu dolduran
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kahverengi ve siyah yigininin iginde bir insan bigimini segmek
mumkun degildi. Mrs. Milvain daha silik biriydi; ama i¢ karar-
tict bir onseziyle onlari incelerken, dis ¢izgilerine iliskin o ay-
n1 kusku kaplad: Ralph’in igini. Soyledigi hangi sey ulasabilir-
di bu muthis, buyuleyici kisilere? — ¢unku sanki donanimlan
icinde kocaman bir de telden yay varmis gibi, Mrs. Cosham’in
o tuhaf dalgalanmalarinda, bas sallamalarinda buyuleyici bi-
cimde ger¢ekdis: bir seyler bulunuyordu. Sesi, sozcukleri uza-
tan, Ingiliz dili ortak amaca artik uygun degil gibi géruntnce,
onlari kesip atan, yuksek tinili kus sakimasi gibiydi. Bir sinirli-
lik aninda, diye dusundu Ralph, sayisiz elektrik ampulinu yak-
misti Katharine. Ama Mrs. Cosham, uzatmal bir nutuk igin iv-
me kazanmist1 (belki de dalgalanma hareketleri bu nihai ama-
ca hizmet ediyordu); simdi de bile bile, inceden inceye isleye-
rek Ralph’la konusuyordu.

“Ben Woking'te oturuyorum, Mr. Popham. Pekala sorabilir-
siniz bana, ni¢in Woking? diye ve ben bunu yamtlarim, belki
de yuzincu kez, ginbatimlar yuzianden diye. Biz oraya guinba-
timlan icin gittik, ama bu yirmi bes y1l onceydi. Ne yazik! $im-
di artik taa Guney Kiyisr'na dek higbir yerde gunbatimi yok.”
Onun zengin, duygulu tinilarina, sallandiginda pirlanta, yakut,
zamrut ¢akimlari sagan uzun, beyaz elinin dalgalanmalar es-
lik ediyordu. Mucevherlerle kafasi suslenmis bir file mi, yoksa
tunegine dustu dusecek igreti konmus, seker topagim keyfin-
ce gagalayan gorkemli papagana mi daha ¢ok benzedigine ka-
rar veremedi Ralph.

“Nerelerde o gunbatimlar: simdi,” diye yineledi kadin. “$Sim-
di ginbatimlari bulabiliyor musunuz, Mr. Popham?”

“Ben Highgate'te oturuyorum,” diye yanitlad: delikanh.

“Highgate'te mi? Evet, Highgate’in kendine 6zgu ¢ekicilikle-
ri vardir; senin John Amcan Highgate'te oturdu,” diye Kathari-
ne’in bulundugu yone dogru silkindi. Bir an i¢in derin dugin-
celere dalmiggasina basini gogsune gomdi, bu durum gegince,
bakislarini kaldinp aklindan gegenleri agikladi: “Bence ¢ok hos
dar sokaklar var Highgate’te. Yaban ali¢larin ¢igek a¢tig1 dara-
cik sokaklarda annenle yurudiagumuzia ammsiyorum, Kathari-
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ne. Ama nerelerde simdi aliglar? De Quincey’deki o zarif tanim-
lamay1 animsiyor musunuz, Mr. Popham? — ama unutuyorum,
siz, sizin kusaginiz, butun o hareketliliginizle, aydinlanmishg-
nizla, ki bu da beni yalmzca buyuluyor” —burada her iki guzel
beyaz elini de sergiledi- “De Quincey okumuyorsunuz. Sizin
Belloc’'unuz var, Chesterton'iniz, Bernard Shaw’unuz — ne diye
okuyasiniz De Quincey'i?”

“Ama ben okuyorum De Quincey'i” diye kars: ¢ikt1 Ralph,
“Belloc’tan, Chesterton’dan daha ¢ok, yine de.”

“Gergekten mi!” diye coskuyla konustu Mrs. Cosham, birbi-
rine karigmis sagkinhk ve rahatlama kipirdanmalarniyla. “Oyley-
se siz, kusagimz i¢inde bir rara avis’siniz. De Quincey okuyan
biriyle tamstigim igin ¢ok sevingliyim.”

Burada ellerini perde yapti, Katharine’e dogru egilerek pek
guzel duyulabilir bir fisiluyla sordu, “Senin arkadasin yaziyor
mu?”

“Mr. Denham,” dedi Katharine, her zamankinden daha agik
secik ve sertce, “Review'da yaziyor. O, avukat.”

“Agzin anlatimini ortaya koyan iyi tiras edilmis dudaklar!
Hemen tanidim onlari. Avukatlarin yaninda kendimi rahat his-
sederim, Mr. Denham-"

“Eskiden oyle sik gelirlerdi ki bize,” diye araya girdi Mrs.
Milvain, sesinin kirilgan, gumugsu tinilari, eski bir ¢anin tath
¢inlamasiyla dokulerek.

“Highgate’te oturdugunuzu soéyliyorsunuz,” diye surdur-
du. “Merak ediyorum, acaba biliyor musunuz, Tempest Evi
adinda eski bir yap1 hala duruyor mu — bahge iginde eski be-
yaz bir ev?”

Ralph bagini salladi, kadin igini gekti.

“Ah, hayir; simdiye kadar yerle bir edilmis olmali, butun 6te-
ki eski evlerle birlikte. O gunlerde 6ylesine guzel daracik so-
kaklar vardi ki. Iste senin amca da, Emily Yengen'le boyle ta-
nist1, biliyorsun,” diye Katharine'le konustu. “O sokaklardan
eve yuriduler.”

“Bir mayis filizi takmis sapkasina,” diye ansizin animsatti
Mrs. Cosham.
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“Ve ertesi pazar gunu amcanin ilik deliginde menekseler var-
du. Iste biz de boyle anladik.”

Katharine gulda. Ralph'a bakti. Gozleri dahp gitmisti, onu
boylesine hognutlukla derin derin dusundiarecek ne buldugu-
nu merak etti, bu eski dedikoduda. Nedenini pek de bilmeden,
tuhaf bir acima duydu delikanhya.

“John Amca - evet, ‘Zavalh John,’ derdiniz ona hep. Niye?"
diye sordu Katharine, konusmayi surdurmelerini saglamak
icin, ki ashina bakilirsa, bunun igin ¢agr1 almaya da pek gerek
duymuyorlardi.

“Babas, yash Sir Richard, her zaman oyle derdi ona. Zaval-
Ii John ya da ailenin delisi,” diye hizla araya sikistirarak bilgi-
lendirdi onlan Mrs. Milvain. “Oteki oglanlar ¢ok parlakt, o as-
la sinavlarim gecemezdi, boylece de onu Hindistan’a gonderdi-
ler — o gunlerde ¢ok uzun bir yolculuktu, zavall ¢ocuk. Her-
kes layigimi bulur, biliyorsunuz. Ama sovalyeligini elde edecek,
emekli aylig1 da olacak, saninm,” dedi Ralph'a donerek, “yal-
nizca Ingiltere’de degil.”

“Hayir,” diye onu dogruladi Mrs. Cosham, “Ingiltere degil.
O gunlerde Hindistan'da yargichgin, ulkemizdeki tasra yargic-
hgina denk dustuguni sanirdik. Majesteleri — guizel bir unvan,
ama yine de, agacin en tepesi degil. Neyse,” diye igini gekti, “bir
karin ve yedi cocugun varsa, insanlar bu giinlerde babanin adi-
n1 ¢abucak unutuyorlarsa - ee iste, eline ne gegiyorsa onunla
yetinmelisin,” diye sonuca baglad.

“Ve samyorum ki,” diye 6zetledi Mrs. Milvain, sir verircesine
sesini alcaltarak “karisi, yani senin Emily Yengen olmasa, John
daha buyuk basarilar elde edebilirdi. Cok iyi kadindi, kendisi-
ni kocasina adamist1 elbette, ama kocas i¢in hirslan yoktu, ve
eger bir kadin kocasi i¢in hirsh degilse, ozellikle de hukuk gibi
bir ugrasta, musteriler kisa zamanda bunu 6grenir. Bizim geng-
lik gunlerimizde, Mr. Denham, evlendikleri kizlara bakarak ar-
kadaslarimizdan hangilerinin yargi¢ olacagim bildigimizi soy-
lerdik. Iste boyleydi, galiba hep de boyle olacak. Sanmiyorum,”
diye ekledi, bu darmadagin cumlecikleri toparlayarak, “bir er-
kegin isinde basar elde etmedik¢e mutlu olacagim.”
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Cay masasindaki kendi kosesinden bu duygu goésterisini, il-
kin basim sallayip ikinci olarak da konusarak daha agir bir akil
sergilemesiyle onayladi Mrs. Cosham:

“Hayir, erkekler kadinlar gibi degildir. Galiba baska bir¢ok
konuda oldugu gibi, bu konuda da dogruyu dile getirdi Alfred
Tennyson. Keske yasasaydi da yazsaydi, ‘Prens'i, ‘Prenses'’in de-
vami olarak! Prenses’ten bikigim agik¢a soyluyorum iste. lyi
bir erkegin nasil olacagim bize gosterecek birini istiyoruz. La-
ura’yla Beatrice’imiz, Antigone'yle Cordelia'miz var, oysa hig
kahraman erkegimiz yok. Bir ozan olarak bunu nasil agikhyor-
sunuz, Mr. Denham?”

“Ben ozan degilim,” dedi Ralph tath tath. “Yalmzca avukatim.”

“Ama aym zamanda yaziyorsunuz da?” diye usteledi Mrs.
Cosham, bu degeri dlgilemez bulusunun, gercekten edebiya-
ta adanmig bir delikanh bulusunun 6nine engel ¢ikacagindan
korkarak.

“Bog zamanlarimda,” diye guvenini tazeledi onun Denham.

“Bos zamanlarimizda!” diye yankilad1 Mrs. Cosham. “ger-
cekten de bu adanmishgimzin bir kanit1.” Gozlerini yari kapa-
di, tavan arasinda oturan, ¢eyrek penilik mum 1s1ginda 6lum-
siz romanlar yazan, hi¢ musterisi olmayan bir avukatin buyu-
leyici resmine kaptirdi kendini. Oysa buyiik yazarlarin ustine
dokulup sayfalarim1 aydinlatan duygusallik, bu hanimin duru-
munda hi¢ de yapay bir 1s1lt1 degildi. Cep Shakespeare'ini ne-
reye gitse yaninda tasirdi, ozanlarin sozcikleriyle guglendiril-
mis olarak karsilardi yasami. Denham'i nereye kadar gorebildi,
edebiyattan alinma bir kahramanin yerine onu ne kadar koydu,
soylemesi zor. Anilarina bile egemen olmustu edebiyat. Galiba
onu eski romanlardaki belli kisilerle eslestiriyordu, ¢unku bir
duraklamadan sonra patlaywverdi:

“Himm — himm - Pendennis — Warrington — asla bagisla-
yamadim Laura'y1,” diye canli canli konustu, “her seye kar-
sin George'la evlenmedigi igin. George Eliot da aymi seyi yap-
t; Lewes de ufak tefek, kurbaga surath, dans hocas tavirla-
r1 takinan bir adamdi. Ama simdi Warrington'da her gey var-
dy; akil, tutku, duygusallik, seckinlik, aralarindaki iliski yal-
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mzca bir par¢a ogrencilik aptalligiydi. Arthur, itiraf etmeliyim
ki, bana hep azicik zuppe gorunmustur; dusinemiyorum na-
sil evlendigini ILaura’nin onunla. Ama siz avukat oldugunuzu
soyluyorsunuz, Mr. Denham. $imdi size sormak istedigim iki
sey var —Shakespeare konusunda-" Gii¢ bela, kuguk yipran-
mus cildi ¢ikardy, agti, havada salladi. “Bugtinlerde Shakespe-
are’in avukat oldugunu soyluyorlar. Insan dogasi konusunda-
ki ustun bilgisini buna bor¢lu oldugunu soéyluyorlar. Burada
sizin igin guzel bir 6rnek var, Mr. Denham. Inceleyin miiste-
rilerinizi, delikanl, hi¢ kuskum yok dinyaniz daha da zen-
ginlesecek gunun birinde. Soyleyin bana, simdi nasil bir so-
nu¢ ¢ikariyoruz bundan; umdugunuzdan daha mu iyi, yoksa
daha m1 kotu?”

Boylece birkag sozcukle insan dogasinin degerini 6zetlemeye
¢agrilinca Ralph duraksamadan yantlad:

“Daha kotu, Mrs. Cosham, ¢ok daha kétii. Korkarim siradan
adam al¢agin teki-"

“Ya siradan kadin?”

“Hayir, siradan kadindan da hoslanmiyorum-"

“Ah, Tanrim, hi¢ kuskum yok bunun ¢ok dogru olduguna,
cok dogru olduguna.” Mrs. Cosham i¢ini ¢ekti. “Neyse, Swift
de bu dusuncenize katilirdi-" Delikanhya bakti, alninda agik
secik gug isareti bulundugunu dusundu. Basarih olacak, diye
aklindan gegirdi, kendini taslamalar yazmaya adayacak.

“Animsiyorsunuz ya, Charles l_avington avukatt,” diye ara-
ya girdi Mrs. Milvain, gercek insanlar uzerine konusabilecek-
ken, kurgusal kisilerden soz ederek bosuna harcanan zamana
biraz kizarak. “Ama sen onu animsamazsin, Katharine.”

“Mr. Lavington mu? Ah, evet, ammsiyorum,” dedi Kathari-
ne, azicik irkilerek baska duisuncelerden uyanip. “Tenby yakin-
larinda ev tuttugumuz yazi animsiyorum. Tarlayi, iginde kur-
baga yavrulan olan havuzu, Mr. LLavington’la birlikte saman y1-
ginlan yapugimizi.”

“Hakh. Iginde yavru kurbagalar olan bir havuz vardi,” diye
onu dogruladi Mrs. Cosham. “Millais incelemisti onu, ‘Ophelia’
icin. Kimileri yaptig1 en iyi resim oldugunu soylayor—"
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“Avluda zincirli kopegi, alet odasinda asili 6la yilanlar
animsiyorum.”

“Boganin seni kovaladig1 yer de Tenby'ydi,” diye devam et-
ti Mrs. Mlvain. “Ama sen bunu animsayamazsin, harika bir ¢o-
cuk oldugun dogruysa da. Oyle gozleri vardi ki onun, Mr. Den-
ham! Babasina derdim ki, “Bizi izliyor, kugucuk kafasinin igin-
de hepimiz uzerine yargilara vanyor.” O zamanlar bir de gocuk
bakicilan vardi,” diye sozlerini surdirdu, éykusuni sevimli bir
agirbashilikla Ralph'a anlatarak, “cok iyi kadindi, ama bir deniz-
ciyle nisanlydi. Bebege bakmasi gerekirken gozleri denizdey-
di. Ve Mrs. Hilbery izin verdi kiza —ad1 Susan'di- nigsanhsi koy-
de otursun diye. Onun iyiligini kétuye kullandilar, soylerken
uzgunim, ama patikalarda dolasirlarken bebek arabasini boga-
nin bulundugu tarlada tek basina birakular. Arabadaki kirmi-
z1 battaniye hayvam kizdirdi, tam o anda bir beyefendinin ora-
larda dolasacag) tutmasa, Tann bilir neler olacakti ve o Katha-
rine’i kucagina alip kurtardi!”

“Bence boga dediginiz yalmzca inekti, Celia Hala,” dedi Kat-
harine.

“Sevgilim, kocaman kizil bir Devonshire bogasiyd, ¢ok ge¢-
meden de adamin birini boynuzlayip 6ldurdugu i¢in yok edil-
mesi gerekti. Ve senin annen Susan’ bagisladi - iste benim asla
yapamayacagim bir sey.”

“Maggie tam bir duygudashk i¢indeydi Susan'la ve denizciy-
le, eminim,” dedi Mrs. Cosham, biraz huysuzlanarak. “Gelini-
miz,” diye devam etti, “yasamindaki her bunalim doneminde
sugu Providence’a yuklemistir, itiraf etmeliyim ki Providence
buna soyluluk iginde karsilik vermistir, bugune dek-"

“Evet,” dedi Katharine gulerek, ¢unku ailenin geri kalanini
tedirgin eden tez canlihigindan hoslaniyordu annesinin. “Basi
sikisuigi anlarda annemin bogalar hep ineklere donusur.”

“Neyse,” dedi Mrs. Milvain, “simdi seni bogalardan koruya-
cak birisi olduguna seviniyorum.”

“William'in kimseyi bogalardan koruyacagin1 diusunemiyo-
rum,” dedi Katharine.

Nasil olduysa Mrs. Milvain bir kez daha cep Shakespeare cil-
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dini ortaya gikarmig, “Olgu i¢in Olgu’den usta kapal bir bo-
luim uzerine Ralph’a damisiyordu. Once Katharine'le halasinin
soylediklerinin anlamim kavrayamadi;, William'in kuguk ku-
zenlerden biri oldugunu sandi, ¢unku simdi Katharine'i 6nluk-
la bir kiz gocugu olarak goruyordu; ama her neyse, dikkati 6y-
lesine dagilmist1 ki, kagidin ustundeki sozcukleri izleyemiyor-
du gozleri. Bir an sonra, bir nisan yuzugunden so6z ettiklerini
acik se¢ik duydu.
“Yakutlan severim,” dedigini duydu Katharine'in.

“Hi¢bir goruntii barindirmayan riizgarlarin icinde tutsak olmak
Tedirgin bir vahgetle savrulmak
Tedirgin vahsi dinyada...”

diye tekduze bir sesle okudu Mrs. Cosham; tam da o anda
Ralphin kafasinin iginde “Rodney” “William”la 6zdeslesti. Ro-
dney’le nisanlandigindan emin oldu Katharine'in. llk duydugu
sey kiza kars1 yirtic bir 6fkeydi, tam konuklugu boyunca ken-
disini aldatug igin, tath yash kadin 6ykuleriyle tika basa bes-
ledigi, onu ¢ayirda oynayan kuguk kiz ¢ocugu olarak gormesi-
ne izin verdigi, gencligini kendisiyle paylastigi icin, tam bunla-
n yaparken de butunuyle kendisine yabanci oldugu, evlenmek
uzere Rodney’le nisanlandig igin.

Ama mumkuan muydi bu? Elbette mumkun degildi. Canka
onun gozlerinde kiz hala kugik bir gocuktu. Kitabin karsisinda
oyle uzun sure duraladi ki, Mrs. Cosham’in, onun omzu uze-
rinden bakip yegenine soracak zamani oldu:

“Hangi evde oturacagimza karar verebildiniz mi, Katharine?”

Canavarca dusuncenin dogruluguna inandirdi bu onu, he-
men basim kaldinp konustu:

“Evet, zor bir bolum.”

Sesi Oylesine degismis, oylesine terslenerek hatta dylesine
nefretle konusur olmustu ki, Mrs. Cosham ona haliften saskin-
likla bakti. Ne mutlu, o erkeklerinden her tur kabalig: bekleye-
bilecek bir kusaktan geliyordu ve yalmzca Mr. Denham’in ¢ok
ama ¢ok akilli olduguna inandi boylece. Aruk Denham’in soy-
leyecegi baska seyi kalmamus gibi gorundugiinden, Shakespea-
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re'ini geri ald, yashlarin sonsuzca acikh el ¢ekmislikleriyle, bir
kez daha onu kendine saklad.

Boslugu doldurma yolu olarak, “William Rodney’le nisan-
landi Katharine,” dedi; “bizim ¢ok eski bir dostumuz. Cok mi-
kemmel bir edebiyat bilgisi vardir — mikemmel.” Belli belirsiz
basini salladi. “Siz ikiniz tamsmalisiniz.”

Denham'in tek dilegiyse, elinden geldigince ¢abuk evden ¢i-
kip gitmekti; ama yash hanimlar ayaga kalkmiglar, Mrs. Hil-
bery'yi odasinda gormeyi 6neriyorlardi, bu yuzden de onun
agisindan biryere kimildamak mumkun degildi. Ayn1 zamanda
da bir sey soylemek istiyordu Katharine'e tek basina, ama ne ol-
dugunu bilemiyordu. Kiz halalarim ust kata géturdu, geri don-
du, onu sagirtan bir masumluk, dostluk havasiyla bir kez daha
yanina dogru geldi.

“Babam donecek,” dedi. “Oturmaz misiniz?” ve simdi ¢ay
davetinde tam anlamiyla dost¢a gulismeyi paylasabilirlermis
gibi kahkaha att1.

Opysa Ralph oturmaya yeltenmedi.

“Sizi kutlamaliyim,” dedi. “Benim igin yeni bir haberdi.” Ki-
zin yuzunun degistigini, yalmzca eskisinden de ciddi oldugu-
nu gordu.

“Nisanlanmam m1?” diye sordu. “Evet. William Rodney'le
evlenecegim.”

Elleri koltugun arkaliginda, tas gibi bir sessizlik i¢inde ayak-
ta kald: Ralph. Aralarindaki karanhgin igine cehennem uqu-
rumlar1 doluyordu sanki. Kiza bakti, ama onun yuzu, kendisi-
ni dasunmedigini gosteriyordu. Higbir pismanlik ya da yanhs
yapmanin vicdan azabi onu tedirgin etmiyordu.

“Neyse gideyim artik,” dedi sonunda.

Kiz bir seyler sdyleyecek gibi oldu, sonra dusuncesini degis-
tirip yalnizca soyle dedi:

“Yine gelirsiniz, umarim. Bizim hep” —durakladi- “s6zumu-
zu kestiler sanki.”

Delikanlh bagsiyla selamlayip odadan ¢iku.

Ralph, asin hizla, uzun adimlarla Embankment'ta yurudu.
Disaridan gelecek ansizin bir saldiriya karsi direnmek iginmis
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gibi, her kasi gerilmisti, katulasmisti. O anda neredeyse saldi-
1 bedenine yonelecekti sanki, bu yuzden de beyni tetiktey-
di, ama nedenini anlamadan. Birka¢ dakika sonra, aruk goz-
lem altinda olmadigini, saldin gelmedigini ayirt ederek adim-
larim yavaglatti, ac1 her yanina yayildi, onu yéneten her yeri-
ni ele gegirdi, ilk savunma ¢abalariyla bitkin dusmus gugle-
rin hicbir direnisiyle karsilasmadi neredeyse. Irmak kiyisinda-
ki set boyunca isteksizce yurudu, eve dogru degil de daha ¢ok
evden uzaga dogru. Dunyanin insafina kalmisti. Gozune ilisen
goruntileri duizene sokmuyordu. Sik sik baskalan i¢in hayal
ettigi gibi, simdi kendisinin irmak akintisiyla suriklendigini,
artik onu denetlemekten uzak dustugunu, kosullan kavraya-
mayan biri oldugunu hissediyordu. Meyhane kapilarinda ay-
lak aylak dolasan yash, yipranmis adamlar simdi onun yolda-
s1 gibiydi, kendi amaglarina dogru hizla, kararlihkla yanindan
gecenlere karsi, onlarin duyduklarim varsaydigy kiskanghk,
nefret karisimi bir duyguya kapildi. Onlar da nesneleri ince-
cik, golge gibi goruyorlar, en hafif esintide bile savruluyorlar-
di. Cunki, gorunmez uzakhklara dogru uzanip uzanip giden
cadde gorunumleriyle 6zlu, dayanmikl dinya, elinden kayip
gitmisti, Katharine nisanlandig i¢in. Simdi tam yasami gozle-
rinin 6nande seriliydi, damduz, kupkuru yolun sonu yakinda
gelecekti. Katharine nisanlanmisti, hem de onu aldatmist. Fe-
laketin dokunmadig) koselerini arandi varhiginin el yordamiy-
la; oysa ugradigy yikim selinin simir1 yoktu; sahip oldugu sey-
lerin higbiri guivende degildi simdi. Katharine onu aldatmst;
dusuncelerinin her kosesine el atmist kiz ve o gekilip alindigi
icin aruk dusunceleri yapay geliyordu, bir kez daha aklina ge-
tirmek yuzunu kizartirdi. Yasam olgulemez bigimde yoksul-
lastrilmig gorunayordu.

Karsi kiyry1 bulaniklastiran, 1siklarini bombos bir yuzey-
de asih birakan urpertici sise karsin, irmak kiyisindaki siralar-
dan birine oturdu, birakt hayal kirikhig: gelgiti her yanim kap-
lasin. Simdilik yasamindaki tum parlak noktalar kararulmist;
tum yukseklikleri algalulmis. 11k once Katharine'in ona kotu
davrandigina inandirdi kendini, tek basina kalinca kizin bunu
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anmimsayacagl, onu dustnecegi, ona sevecenlik duyacag, ses-
sizlikte, ne olsa 6zur dileyecegi disuincesiyle rahatladi. Ama bu
rahatlama zerresi bir iki dakika sonra yok oldu, ¢inku bir kez
daha dusununce Katharine’in ona higbir sey bor¢lu olmadigim
kabullenmek zorunda kaldi. Katharine hicbir sey igin s6z ver-
memisti, hi¢gbir sey almamist; kiz igin onun hayallerinin higbir
anlami yoktu. Bu da gergekten, duydugu umutsuzlugun en dip
karanhigiydi. Bu duygularla en ¢ok ilgisi olan kisinin gozunde
insanin duygular hi¢bir anlam tagimiyorsa, hangi gercek kali-
yordu bizim elimizde? Gunlerini 1sitan o eski duygusallik, her
saatini renk renk boyayan Katharine'in dusuncesi, simdi go-
zunde aptalca ve ciliz bir goriname burinmustu. Ayaga kalku,
kul rengi sularinin hizh yansi, bosunaligin, unutusun tam ru-
hu gibi gérunen irmaga baku.

“Insan neye guvenebilir, o zaman?” diye dusundu, oradan
egilirken. Kendisini oylesine gugsuz, 6zden yoksun duyuyordu
ki bu sozctkleri yiksek sesle yineledi.

“Neye guvenebilir insan? Kadinlara, erkeklere degil. Insanin
onlar igin kurdugu hayallere degil. Hi¢bir sey yok — higbir sey,
higbir sey, geriye kalan.”

Simdi artik cani istedigi zaman guzel bir 6fkeyi dogurup ya-
satabilecegini bilmek i¢in nedeni vardi Denham’in. Bu tutku
i¢in iyi bir hedef saglamisu Rodney. Oysa yine de o anda Ro-
dney’le Katharine bedenlerinden arinmis hayaletler gibi geli-
yorlardi ona. Nasil gorunduklerini pek animsayamiyordu. Ak-
I daha daha derinlere batiyordu. Evliliklerinin onun gézun-
de hicbir 6nemi yoktu sanki. Butin nesneler hayaletlere do-
nusmust; yeryuzinun tum kutlesi, artik alev alev yanmadi-
g1 i¢in, yalnizca tutusma noktasini animsayabildigi, kafasinin
icindeki tek bir kivilcimi kusatan, 6zden yoksun buhardi. Bir
zamanlar bir inanci 6zenle beslemisti, Katharine bu inanc1 so-
mutlasurmist, arik yapmiyordu bunu. Onu su¢lamiyordu;
higbir seyi su¢lamiyordu, hi¢ kimseyi; gercegi gorayordu. Kul
rengi sularin yansini, bombos kiyiyr goriyordu. Oysa yasam
dingti, canhydi; beden yasiyordu ve onu kimildamaya zorla-
yan, kisinin insan bigimlerini kaldirip atabilecegine, onlarin
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ete kana burunmus varhklarindan ayrilamaz gorunen tutkuyu
elinde tutabilecegine inandiran dusunceyi asiliyordu beden,
hi¢ kuskusuz simdi. Bu tutku tutusuyordu simdi onun ufkun-
da, upk: kis gunesinin, doguda incelen bulutlarin arasindan
yesilimsi bir cam 1s1ltis1 yaratmasi gibi. Gozleri sonsuzca uzak-
larda, yabanci bir seye dikiliydi; o 1s1kla yuruyebilecegini his-
setti, gelecekte de yolunu bulmasi gerekecegini. Ama kalaba-
lik, kaynasan diinyadan ona kalan tek sey buydu.
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XIil. Bolim

Isyerindeki ogle yemegi saatinin yalmzca bir bolumunu yiye-
cek tuketimine harcardi Denham. Hava ister iyi olsun, ister ya-
gish, bu zamanin ¢ogunu Lincoln’s Inn parklarinin ¢akilh pati-
kalarini arginlayarak gegirirdi. Cocuklar tanimisti onun dis go-
rinumund, sergeler gunluk ekmek kirintilarinin sagilmasini
beklerlerdi. Hi¢ kuskusuz kendisinin sandig1 kadar kor degildi
cevresine karsl, ¢unku sik stk bozuk para ve neredeyse her za-
man bir avu¢ ekmek verirdi.

Bu kis gunlerinin, elektrik 1sig1yla parlayan beyaz kagutla-
rin 6nundeki uzun saatlerde ve sisle loslasmis sokaklardaki ki-
sa gegitlerde harcandigimi dusunirdu. Ogle yemeginden son-
ra isine dondugunde, kafasinin iginde, her yana dagilmis oto-
busleriyle, sanki gozlerini hep topraga egmis gibi ¢akil taslar-
nin ustine yamyassi yapismis yapraklarin eflatun bigimleriyle
Strand’'in resmini tagirdi. Beyni arahiksiz ¢alisirdi, ama dusun-
cesine oOyle az seving eslik ederdi ki, hi¢ de isteyerek animsa-
mazdy; ama bir o yana, bir bu yana giderdi; kitaphiktan 6ding
alinmis kara kitaplan yuklenerek donerdi eve.

Ogle yemegi zamani Strand'dan gelen Mary Datchet gordu
onu bir gin turunu atarken, paltosunun dugmeleri siki siki
iliklenmis, sanki odasinda tek basina oturuyor gibi dustinceler
icinde oylesine yitip gitmis.
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Delikanlinin gérunumi, igini dehsete ¢ok benzer bir duy-
guyla doldurdu; ardindan nabzi daha hizla atmaya baslasa da
gulesi geldi neredeyse. Yanindan gegti, delikanh onu gormedi.
Geri donup omzuna dokundu.

“Hay Allah, Mary!” diye bagirdi. “Nasil da 6dumu patlattin!”

“Evet. Uykunda yurayor gibiydin,” dedi kiz. “Korkung bir
ask serivenini mi ¢6zimluyorsun? Umutsuz bir ¢iftin aralarim
mi bulman gerekiyor?”

“Isimi dusunmuyordum,” diye yamtladi Ralph, biraz telas-
la. "Ayrica da bu tur seyler benim alanima girmiyor,” diye ek-
ledi ters ters.

Guizel bir sabahu, hala kendilerine ayirabilecekleri biraz za-
manlan vardi. lki ug¢ haftadir kargilasmamiglardi, Ralph’a an-
latacak bir suri seyi vardi Mary'nin; ama arkadashgim ne ka-
dar istedigini kestiremiyordu. Yine de, oradan buradan konu-
sarak attiklar1 birkag¢ turdan sonra, delikanl oturmalarini éner-
di, Mary de sirada onun yanina yerlesti. Serceler kanat ¢irparak
sardi cevrelerini, 6gle yemeginden sakladig1 yarim ¢oregi ¢ikar-
d1 Ralph cebinden. Birka¢ kirintiy: aralarina savurdu.

Bir seyler soylemis olmak igin, “Hi¢ bu kadar evcil serce gor-
memistim,” dedi Mary.

“Hayir,” dedi Ralph. “Hyde Park’taki sergeler bunlar kadar
evcil degil. Hi¢ kimildamadan durursak, birini koluma kondu-
rurum.”

Bu hayvanlarla iyi anlagma gosterisine bos verebilecegini his-
setti Mary, ama kimbilir hangi tuhaf nedenle Ralph'in sergeler-
den gurur duydugunu gorerek, basaramayacag uzerine alti pe-
nisine bahse girdi.

“Tamam!” dedi delikanli; 6nceden kederli olan gozinde bir
151k ¢akti. Simdi 6tekilerden daha dazlak gorunen bir dazlak
serceyle konusuyordu yalnizca; Mary de ona bakma firsatim
degerlendirdi. Gordugu pek hosuna gitmedi; delikanlinin yu-
zd yipranmisti, anlatimu sertti. Bir ¢ocuk, kus surulerinin ara-
sindan ¢emberini gevirerek geldi, sabirsizlik homurtusuyla son
ekmek kirintilarini ¢ahlarin arasina atti Ralph.

"Hep boyle oluyor — tam da kusu ele gecirmek uzereyken,”
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dedi. “Iste senin alti peni, Mary. Ama yalmizca su canavar ¢o-
cuk sayesinde alabildin. Onlarin burada ¢ember ¢evirmesine
izin vermemeleri gerek-"

“Cember cevirmelerine izin verilmemeli! Sevgili Ralph, ne-
ler sagmaliyorsun!”

“Hep boyle soyluyorsun,” diye yakinds; “ayrica, hig de sagma
degil. Insan oturup da kuslan izleyemezse parklar ne ise yara-
yacak? Sokaklar pekala ¢embere yeter. Sokaklar ¢ocuklar igin
guvenli degilse, anneleri onlan evde oturtsun.”

Mary, bu soyleneni yanmitlamak yerine kaslarini gatti.

Sirasinda arkasina yaslandi, bacalaniyla yumusacik gri-mavi
gokyuzunu pargalayan koca koca yapilara bakti.

“Ah, neyse,” dedi, “Londra yasamak i¢in ¢ok hos bir yer. Bu-
tiin gun oturup insanlar izleyebilirdim herhalde. Turdesim ya-
ratiklan seviyorum...”

Sabirsizhikla i¢ gegirdi Ralph.

“Evet, sanirim onlan tamdigin zaman,” diye ekledi kiz, san-
ki delikanh karsi ¢tkmasini dile getirmis gibi.

“Iste ben de tam o zaman onlari sevmiyorum,” diye yamtlad
delikanh. “Yine de hosuna gidiyorsa ni¢in bu yamlsamanin ta-
din1 ¢tkarmayasin ki.” Pek de katilma ya da kargs1 ¢itkma cosku-
su gostermeden konusuyordu. Usiyor gibiydi.

“Uyan, Ralph! Yan uykudasin!” diye bagirdi Mary, ona do-
nup kolunu ¢imdikleyerek. “Neler yapiyordun kendi kendine
boyle? Yerleri mi siliyordun? Cahsiyor muydun? Dunyay: mi
asagihyordun, her zamanki gibi?”

Delikanh yalmzca basim sallayip piposunu doldurdugu igin
konugmay: surdurdi:

“Birazcik da numara yapiyorsun bu konuda, degil mi?”

“Copu seyden daha ¢ok degil.”

“Neyse,” dedi Mary, “sana soyleyecek bir suri seyim var,
ama simdi gitmem gerekiyor — kurul toplantisina katilaca-
gim.” Ayaga kalkti, ama delikanhya biraz ciddiyetle bakarak
durakladi.

“Hi¢ mutlu géranmuyorsun, Ralph,” dedi. “Bir sey mi oldu,
yoksa bir sey oldugu yok mu?”
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Hemen yamitlamad delikanl, ama o da ayaga kalku, beraber
kapiya dogru yurudu. Her zamanki gibi dilinin ucuna gelen se-
yin ona soylenecek turden bir sey olup olmadigini aklinda tart-
madan konusmadi.

“Canmim sikiliyordu,” dedi sonunda. “Biraz is yuzunden, bi-
raz da aile sorunlarindan. Charles aptalca davraniyor. Kana-
da'ya gitmek istiyor, ¢ift¢i olarak-"

“Eee, bu konuda soylenecek bir seyler var,” dedi Mary; ka-
pidan gegtiler, aslinda artik Denham ailesinde az ¢ok muzmin-
lesmis olan, ama simdi yalnizca Mary’nin duygudashgin do-
yurmak icin gundeme getirilen, yine de boylece Ralph’, farki-
na vardigindan ¢ok daha {azla yatistiran sorunlar tartigarak bir
kez daha bahgenin ¢evresinde agir agir yuruduler. En azindan
kiz, bir ¢6zam bulunabilmesi olasihigiagisindan gergek olan so-
runlarla ugrasmasini saglamisti onun; boylesine bir yaklasima
yatkin olmayan i¢ sikintisinin gercek nedeni, aklinin golgeleri
icinde ¢ok daha derinlere gomuldu.

ligiliydi Mary; yardimi dokunuyordu. Ona génul borcu duy-
mamak elinden gelmiyordu Ralph'in, iginde bulundugu durum
konusunda gercegi soylemedigi igin belki daha da ¢ok; yeniden
kapiya vardiklarinda, yanindan ayrilmasina sevgiyle kars ¢ika-
bilmeyi diledi. Oysa sevgi gosterisi, isiyle ilgili uyarilar yapmak
gibi kaba bir bi¢ime buriundu daha ¢ok.

“Ne diye gidip de kurul toplantisinda 6ylece oturmak istiyor-
sun?” diye sordu. “Mary, zamanini bosa harciyorsun.”

“Sana katihyorum, kirlarda dolasmanin dinyaya daha gok
yarari dokunurdu,” dedi kiz. “Bana bak,” diye ekledi ansizin,
“ni¢in Noel'de bize gelmiyorsun? Yilin hemen hemen en iyi
zamani.”

“Seninle Disham’a gelmek mi?” diye yineledi Ralph.

“Evet. Sana hi¢ karigsmayiz. Ama bana dahasonra yanit vere-
bilirsin,” dedi kiz, biraz aceleyle sonra da Russell Alani’'na dog-
ru yola koyuldu. O anda iginden gelerek ¢agirmist1 delikanhyi,
cunku kirlarin gérunumu gézlerinin 6ninde canlanmusti; sim-
di de bu davranigi yiziunden tedirgindi, sonra tedirgin oldugu
icin tedirginlik duydu.
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“Ralph’la tek basimiza kirlarda dolasmay: goze alamiyor-
sam,” diye akil yaratta, “bir kedi alip Ealing'de bir kiralik evde
yasayayim Sally Seal gibi — hemn zaten gelmeyecek. Yoksa, gele-
cegim mi demek istedi?”

Basini salladi. Gergekten de delikanlinin ne demek istedigini
bilmiyordu. Hi¢bir zaman emin olamiyordu; ama simdi her za-
mankinden de ¢ok akh karigmisti. Ondan bir sey mi gizliyordu?
Davramgi tuhafu; o derin dalginhg etkilemisti; tam anlayama-
dig1 bir sey vardi onda, delikanlinin dogasinin gizemi hig de ho-
suna gitmeyecek kadar buyuluyordu onu. Dahasi, cinsinin 6te-
ki uyelerini yapmakla sugladig: seyi yapmaktan simdi kendisi-
ni alamiyordu — arkadasina tannsal bir ates bagislayip, onayla-
sin diye kendi yasamini onun 6nune sermekten.

Kurul toplantisi azar azar 6nemini yitirdi bu suregte; kadin-
larin oy hakk:i buzusti; ltalyanca'ya daha ¢ok ¢alisacagina ye-
min etti; kuslari incelemeye yeniden baglamay1 aklindan gegirdi.
Ama bu yetkin yasam duzenegi dylesine sagmasapanlasma teh-
likesi gostermeye bagladi ki, ¢ok kisa sure sonra kendini yine o
berbat aliskanhgina kapilmis yakaladi, Russell Alanrnin kestane
rengi tuglalar1 goris alanina girdigi sira kurula yapacagi konus-
may i¢inden tekrarhyordu. Aslinda tuglalar hig gozune ilismez-
di. Kosarak yukan ¢ikt1 her zamanki gibi, isyerinin digindaki sa-
hanlikta, koskoca bir kopege ¢anaktan su igirmeye ¢alisan Mrs.
Seal'in goruntiisuyle gercegin igine timden uyand.

“Miss Markham geldi bile,” diye belirtti Mrs. Seal, duruma
uygun disen agirbashlikla, “bu, onun kopegi!”

“Cok da guzel bir kopek,” dedi Mary, hayvanin kafasim ok-
sayarak.

“Evet. Muhtesem bir arkadas,” diye ona katld1 Mrs. Seal.
“Bana dedigine gore bir tur St. Bernard — tam Kit’e yakisacak
bir sey St. Bernard sahibi olmak. Sahibini ¢ok guzel koruyor-
sun degil mi Sailor? O disarida isindeyken —yollarin1 kaybetmis
zavallilara yardim ederken— kotu adamlarin onun kilerine gir-
melerine izin vermiyorsun, degil mi.... Neyse, ge¢ kaldik — bas-
lamamuz gerekiyor!” Suyun geri kalanini gelisiguizel yere saca-
rak Mary'yi apar topar kurul odasina soktu.

160



XIV. Boliim

Zafer kazanmis kumandand: Mr. Clacton. Gelistirip denetimi
altinda tuttugu makine, simdi iki ayda bir verdigi urununu, ya-
ni kurul toplantisini ortaya ¢ikarmak tuzereydi; bu toplantila-
rin yetkin yapisindan duydugu gurur ¢ok buyukta. Toplanu
odalarinin kendine has diline bayihyordu; kagit uzerinde kendi
kaleminin birka¢ vurusuna boyun egen saat ¢aldik¢a, kapinin
durmadan agilip kapanmasina bayiliyordu; yeterince sik agildi-
g1 zaman ellerinde belgelerle, gozle gorulir bir 6nemlilik hava-
si tagiyarak kabine uyeleriyle bulusmak uzere ilerleyen bir bas-
bakana yakisir dalgin anlatimla, i¢ bolumdeki odasindan ¢ik-
maya bayiliyordu. Onun buyruklan dogrultusunda masa, alt
tane kurutma kagidiyla, alti dolma kalemle, alti murekkep hok-
kasiyla, bir bardakla, bir surahi suyla, bir ¢anla ve kadin ayele-
rin begenilerine saygi olsun diye bir vazo kalin yaprakl krizan-
temle 6nceden donatilmis olurdu. Kimseye belli etmeden ku-
rutma kagitlarim murekkep hokkalarinin yanina yerlestirmisti
bile, simdiyse kendini Miss Markham’la konusmaya kaptirmis,
atesin basinda dikiliyordu. Ama gozleri kapidaydi, Mary’yle
Mrs. Seal igeri girdiklerinde soyle bir guldu, odanin orasina bu-
rasina dagilmis kurul ayelerine seslendi:
“Sanminim, bayanlar, baylar, baslamaya hazinz.”
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Boyle diyerek masanin bagindaki yerini aldi, bir deste kagi-
di1 sag tarafina, baska bir desteyi soluna yerlestirerek Miss Dat-
chet'ten bir onceki toplantinin tutanaklarini okumasini istedi.
Mary soyleneni yapti. Keskin bir gozlemci, 6nundeki olduk-
¢a siradan bultene sekreterin nigin boyle kaslarim simsiki gata-
rak bakma geregi duydugunu merak edebilirdi. 3 No'lu Kitap-
¢1gIn tasraya bir genelge olarak yollanmasi kararina ya da Ye-
ni Zelanda'da evli kadinlarin evde kalmis kizlara oranini gos-
teren istatistiksel ¢izelge yayimlanmasina iliskin kugkular ola-
bilir miydi kafasinin icinde; ya da Mrs. Hipley’in Pazar’’nin net
karinin bes pound, sekiz silin, iki buguk penilik toplama ulas-
tigna iliskin bir kugku?

Bu bultenlerin igerigine, uygunluguna yonelik kuskular onu
tedirgin mi ediyordu? Hi¢ kimse onun gérunumune bakip da
tedirgin oldugunu tahmin edemezdi. Mary Datchet’ten daha
uyumlu, daha akl basinda bir kadin gérulmemisti hi¢ kurul
odalarinda. Sonbahar yapraklarniyla kis gunesinin bilesimi gi-
biydi; daha az siirsel konusursak hem incelik hem gug¢, durust-
ce calismaya agikga yatkinhigin iginde erimis yumusak anag-
ligin tanimlanamaz vaadini sergiliyordu. Yine de aklim bo-
yun egmeye indirgemekte ¢ok zorlamyordu; sanki okudukla-
rin1 goézunun 6ninde canlandirma gucunu yitirmis gibi, ki as-
linda da durum buydu, inandinicilik ugup gitmisti okumasin-
dan. Dizin biter bitmez akh yuzerek gidiverdi Lincoln Inn par-
kina, sayisiz sercenin ¢irpinan kanatlarina. Hala dazlak serge-
yi kandirip eline oturmasini saglamaya ¢alisiyor muydu Ralph?
Basarmigs miyd1? Gunin birinde basaracak miyd: hi¢? Lincoln
Inn parkindaki sergelerin, ni¢in Hyde Park’takilerden daha ev-
cil olduklarini sormak istemisti ona — belki de gelip gecenler
daha az oldugu, kendilerine iyilik edenleri tanidiklan i¢indi.
Kurul toplantisinin ilk yarim saatinde Mary, her seye tek basi-
na egemen olma gozdag: veren Ralph Denham’in kuskulu var-
ligiyla savasmak zorunda kaldi boylece. Onu geri puskurtme-
nin yarim diizine yontemini denedi Mary. Sesini yukseltti, tane
tane konustu, Mr. Clacton’un dazlak kafasina kararhilikla bak-
11, not almaya bagladi. Tedirgin olmasina karsin, kalemi kurut-
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ma kagidinin ustine kuguk yuvarlak bir bi¢im ¢izdi, ki bunun
da gercekte dazlak serce oldugunu yadsiyamazd. Yeniden Mr.
Clacton’a bakti; evet, dazlakti ve dazlak serceler de. Bir sekreter
boyle ¢ok sayida uygunsuz dusince altinda iskence cekmemis-
ti hig, vah ki vah, hepsi de sokun edip geliyordu! is arkadaglari-
ni1 sonsuzca saskinlktan donduracak bir kiistahliga onu her an
surukleyebilecek, gulungce tuhaf bir seylerle. Neler soyleyebi-
lecegini dusinmek ona dudaklarini 1sirtti, sanki dudaklan onu
koruyacakmus gibi.

Ama bu dusuncelerin hepsi, simdi tizerinde diustiinmesi
mumkun olmasa da varhgin bu gulung bas egmelerle, el isa-
retleriyle ortaya koyan, ¢ok daha derinlerdeki sikintinin yuze-
ye vurmus batik gemi enkazindan baska bir sey degildi. Dusu-
nursun bunlar, ki boyle yapmak zorundaydi da, toplant bi-
tince. Bu arada da rezilce davramyordu; is arkadaslarin1 yon-
lendirmesi, ugrastiklar1 konunun ayrintilarina egilmelerini
saglamasi gerekirken pencereden disar1 bakiyor, gokyuzunun
rengini, Emperyal Otel'in sislemelerini dusunuyordu. Higbir
tasariya, bir bagkasindan daha fazla agirhik vermek elinden gel-
miyordu. Ralph demisti ki — onun soylediklerini dusinmekten
kendini alamiyordu, ama nasilsa tum gercekligin isleyisini yok
etmisti. Ve sonra da higbir bilingli ¢aba olmaksizin, beynin
oyunuyla, bir gazete etkinligi duzenleme tasarisiyla ilgilenme-
ye baslar buldu kendini. Belli makaleler yazilmaliyds; belli ya-
yimcilarla iliski kurulmaliydi. Nasil bir ¢izgi izlenmesi salik
verilebilirdi? Mr. Clacton’un séylediklerine siddetle kars: ¢1-
kar buldu kendini. $imdi sert bir darbe indirme zamam geldi-
gi gorusune dort elle sarildi. Bunu soyledigi anda da, Ralph'in
hayaletine dogru donduginu hissetti; bagkalarim kendi gorus
acisina ¢cekmek igin giderek daha da icten, daha da istekli ol-
du. Bir kez daha tam olarak ve tartisma gotiurmez bi¢imde bili-
yordu neyin dogru, neyin yanhs oldugunu. Bir sisin iginden ¢1-
karcasina kamu yararinin o eski dusmanlari, 6ninde devsi ha-
yaletler gibi belirdi —kapitalistler, gazete sahipleri, kadin hak-
larina karsi ¢ikanlar ve bazi agilardan da hepsinden daha bete-
ri, hicbir bicimde ilgi gostermeyen kitleler— aralarinda simdi-
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lik Ralph Denham'in ¢izgilerini se¢iyordu. Gergekten de Miss
Markham birkag arkadasinin ismini vermesini istediginde, ah-
silmamus bir acilikla agikladi kendini:

“Benim arkadaslarim tim bu tur islerin bosuna oldugunu
dusunuyor.” Bunu, gercekten, Ralph’in kendisine soyledigini
hissediyordu.

Miss Markham usulca gilerek, “Ah, demek o turden insan-
lar, ha?” dedi; tazelenmis bir canhlikla ordular1 diismanin kar-
sisina dikildi.

Kurul odasina ilk girdiginde, Mary’nin cam higbir sey yap-
mak istemiyordu; oysa simdi epeyce toparlanmisti. Bu dun-
yanin kurallarini tamyordu; burasi dizgun, duzenli bir yerdi;
onun dogrusuna, yanhsina inandigini hissediyordu; diismanla-
rina okkal bir darbe indirebilecegi duygusu yuregini 1siiyor,
gozlerini wutusturuyordu. Onun belirleyici 6zelliklerinden ol-
masa da, bu 6gleden sonra usang verici siklikta kendini kaptir-
dig1 bu hulyalardan birinde, Ralph’in asagidan bosu bosuna in-
mesi igin yalvardigi kursude ¢iruk yumurta yagmuruna tutul-
musken canlandirdi gézanun éninde kendini. Ama —

“Amacimizla karsilasurildigimda benim ne énemim olabi-
lir?” dedi ve boyle seyler. Gulung hayallerle cani sikilsa da,
ovunerek gordu ki, beyninin yuzeyini ilimli, uyanik tutuyor,
“Eylem! — her yerde! — hemen!” isteginde bulundugu zaman,
Mrs. Seal’e bir¢ok kez sakinarak boyun egdiriyordu, tipki ona
yakisacag gibi.

Hepsi de epeyce yash kisiler olan 6teki kurul uyeleri Mary’den
cok etkilenmisler, bir bakima da belki gengligi yuzinden onun
tarafini tutma, birbirlerine kars1 ¢itkma egilimi igine girmisler-
di. Hepsini denetim altinda tuttugunu hissetmesi, Mary’nin
icinde guglulik duygusu uyandirdi; baskalarina istedigin se-
yi yaptirma isgine, 6nem agisindan, hicbir bagka isin denk dus-
meyecegini ya da onun kadar cogku veremeyecegini hissetti.
Gergekten de savundugu tez zafer kazaninca, kendisine boyun
egenlere karsi belli belirsiz bir horgoru duydu.

Simdi kurul uyeleri ayaga kalkti, kagitlarin toplad, silkip
duzene soktu, ¢antalarina yerlestirdi, kilitlerini simsiki kapa-
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di, hepsi de isleri baglarindan askin kisiler olduklar igin, bas-
ka kurullardaki bagka bulusmalara yetismek amaciyla trenle-
ri yakalamaya, alelacele disan firladi. Mary, Mrs. Seal, Mr. Cla-
cton yalmz kaldilar; oda sicaku, daginikt,, pembe kurutma ka-
gitlart masanin ustunde degisik agilar yaparak yayilmisty, birisi-
nin doldurup igmeyi unuttugu bardakta yarisina dek su vardi.

Mr. Clacton, taptaze belge yiginlarim dosyalamak igin oda-
sina gekilirken, Mrs. Seal cay koymaya basladi. Mrs. Seal’e fin-
canlar, tabaklar igin bile yardim edemeyecek denli cosku igin-
deydi Mary. Pencereyi savurarak agti, durup disan bakti. Sokak
lambalari yanmist1 bile; alandaki sisin i¢inden yolun karsisina
gecen, kaldinm boyunca yuruyen, kuguk telash insanlar segile-
biliyordu uzakta. Kosnul bir kibirden kaynaklanan tuhaf duy-
gusal durumu iginde, Mary, kuguk insan bicimlerine bakip du-
sundu, “Istersem sizi suradan iceri sokabilir ya da durdurabili-
rim, ister tek sira ister ¢ift sira yurutebilirim; size istedigimi ya-
pabilirim.” Sonra Mrs. Seal gelip yaninda durdu.

“Omuzlarina bir sey alsan iyi olmaz mi, Sally?" diye sordu,
yapmacik bir algakgonullalikle, bu coskulu, beceriksiz kuguk
kadina bir tur acima duyarak. Ama Mrs. Seal onun 6nerisine
kulak asmad.

“Eee, eglendin mi bakalim?" diye sordu Mary, usuldan gu-
lerek.

Mrs. Seal derin derin i¢ini ¢ekti, kendini dizginledi, sonra da
Russell Alanr’na, Southampton Sokagi'na, gelip gegenlere ba-
karak patladi, “Ah, keske insan sunlarin hepsini teker teker
bu odaya sokabilse de bes dakikaligina olsun anlayabilmelerini
saglayabilse! Ama bir gun gercegi gormek zorunda kalacaklar...
Ah, keske insan gormelerini saglayabilse...”

Mary, kendisinin Mrs. Seal'den ¢ok daha akilli oldugunu bili-
yordu, Mrs. Seal bir sey soyledigi zaman, o Mary'nin de dusun-
dugu sey olsa bile, ona kars: ¢ikmak i¢in soylenebilecek her sey
elinde olmadan aklina ususiyordu. Bu durumda, herkesi yon-
lendirebilecegine iliskin o kibirli duygusu yavas yavas eridi.

Perdeyi ¢ekip pencereye arkasini donerek “Haydi ¢ayimi-
z1 igelim,” dedi. “lyi bir toplanuydi, sen de 6yle dusunmedin
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mi, Sally?” diye gelisiguzel konustu, masaya otururken. Elbet-
te Mary'nin olaganustu becerikli oldugunun farkina varmahy-
di Mrs. Seal.

Sabirsizlikla bagini sallayarak “Ama kaplumbaga hiziyla iler-
liyoruz,” dedi Sally.

Bunun uzerine Mary kahkahalara boguldu, kibri dagilip gitti.

Basini yine sallayarak “Sen gulebilirsin,” dedi Sally, “oysa
ben gulemem. Elli bes yasimdayim, amacimiza eristigimizde
ben mezarimda olacagim, erisebilirsek ganun birinde elbette.”

“Hayir, mezarinda olmayacaksin,” dedi Mary, incelikle.

Buklelerini arkaya savurarak “Nasil da buyuk bir gun ola-
cak,” dedi Mrs. Seal. “Yalnizca bizim igin degil, ayn1 zaman-
da uygarlik i¢in de buyik bir gun. Biliyor musun, su toplanti-
lar i¢in besledigim duygu bu. Her biri ileri dogru atilmis adim-
lan buyuk bir yuriyusian - insanhigin, biliyorsun. Arkamizdan
gelecek insanlarin daha iyi bir yasamlan olsun istiyoruz — bir
sura kisi bunu gérmuyor. Anlayamiyorum, nasil oluyor da go-
remiyorlar?”

Konusurken bir yandan da dolaptan fincanlari, tabaklan ge-
tiriyordu, bu yuzden cumleleri her zamankinden de boluk por-
cukti. Bu tuhal kuguk insanhk azizesine, begeniye benzer bir
seylerle bakmaktan kendini alamadi Mary. O kendisini disu-
nurken Mrs. Seal hayallerinden baska higbir sey diisunmemisti.

“Kendini boyle yipratmamalisin, Sally, o buyuk gunu gor-
mek istiyorsan,” dedi, ayaga kalkip Mrs. Seal'in elinden bisku-
vi tabagini almaya ¢alisirken.

“Sevgili cocugum, bu yash bedenim bagka ne ise yarar ki?”
diye coskuyla konustu, biskivi tabagina eskisinden de siki sa-
rilarak. “Elimdeki her seyi amacimiz ugruna vermekten gu-
rur duymamah miyim? - ¢unku ben senin gibi bir dahi degi-
lim. Evle ilgili baz1 durumlar vardi —gunun birinde sana anlat-
mak isterim- iste boylece de aptalca seyler soyluyorum. Akhm
kansiyor, biliyor musun. Senin kanismiyor. Mr. Clacton’un ka-
nsmiyor. Buyuk bir hata, insanin akhnin karismasi. Ama yure-
gim dogru yerde. Kit'in buyik bir kopegi oldugu icin ¢ok mut-
luyum, ¢inkua onun iyi gérinduguni sanmiyordum.”
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Caylarin igtiler, o zaman mumkun oldugundan ¢ok daha i¢-
tenlikle kurulda giundeme gelen bircok noktay: yeniden ele al-
dilar; ikisi de perde arkasinda olmanin o hos duygusuna kapil-
dy; gekildiginde, gazete okuyanlarin, ginu guntine gézlerinin
onune serilen o tantanah toéreni tumden degistirebilecek ipleri
ellerinde tuttuklari duygusuna. Gérusleri birbirinden ¢ok fark-
I olsa da, bu duygu onlan birlestiriyor, karsihkh takindiklan
tavirda candan olmalarina yol agiyordu.

Yine de Mary olduk¢a erken ayrildi ¢ay partisinden, hem yal-
niz kalmak hem de Queen Salonu'nda muzik dinlemek iste-
giyle. Yalmzligim, Ralph’la ilgili durumunu irdelemek amaciy-
la kullanmaya tam olarak niyetliydi; oysa bu amaci gozden ka-
¢irmadan Strand’a geri donmesine karsin, kafasinin igini, tedir-
gin edecek olcude fazla sayida degisik dusince zincirleriyle do-
lu buldu. Once bir dusiinceye bagladi, sonra 6tekine. Hatta ka-
fasindan gegenler, renklerini bile, nasilsa, ustinde bulundugu
caddeden aliyorlar gibiydi. Iste boylece, insanhk hayali bir ba-
kima da Bloomsbury'yle iliskiliydi sanki, ana caddeyi gectigi si-
ra agikca solup gitti; ardindan Holborn'daki gecikmis bir gez-
gin orgcu, dusincelerinde uyumsuz bir dans baglatti; Lincoln’s
Inn parkinin koskoca sisli alanini gegtigi sira yeniden buz kes-
misti, i¢ini kasvet sarmist1, korkung 6l¢ide sagduyuluydu. Ka-
ranlk, insan esliginin uyaranini ortadan kaldirmist, bir gozya-
st damlas: gercekten yanaklarindan kaydi, kendisinin Ralph'
sevdigine, ama onun kendisini sevmedigine dair ansizin gelen
bir inang esliginde. Simdi kapkaranhk, bombostu, o sabah bir-
likte yarudiukleri daracik yol ve ¢iplak dallarda sergeler sus-
kun. Ama az sonra kendi binasindaki 1siklar nesesini yerine ge-
tirdi; tam bu degisik duygusal durumlar, ust dunyada kosullar
elverisli oldugunda, siras1 geldikce yukselip sivrilmek uzere,
varolusunun temelini araliksiz yikayan tutkular, dustnceler,
sezgiler, geliskiler selinin derinliklerine batmist. Atesini tutus-
tururken Londra'da bir seyler diisinmenin mumkun olmadigi-
n1 kendi kendine soyleyerek acik secik dugiinme saatini Noel'e
dek erteledi; ve hi¢ kuskusuz Ralph gelmeyecekti Noel'de, kir-
larin yuregine dogru uzun yuruyuslere ¢ikacakt, bu sorunu,
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onu sasirtan tum Oteki sorunlarn karara baglayacakti. Bu arada
da, diye dusindu, bacaklarini ocak korkuluguna dayayarak ha-
yat karmasayla doluydu; hayat son zerresine dek sevilmesi ge-
reken bir seydi.

Kapisinin zili caldiginda orada 6ylece bes dakika falan otur-
mus, dusuncelerinin sénmesi igin yeterli zamani olmustu.
Gozleri parladi; hemen o anda Ralph'in onu gormeye geldigi-
ne inandi. Bu yuzden de kapiy1 agmadan 6nce bir an bekledi;
Ralph'in goériuntasuniin mutlaka ayaklandiracag tatsiz tutku-
larin dizginleri uzerine ellerini guvenle yerlestirdigini hisset-
mek istiyordu. Gereksiz yere toplamist1 kendini yine de, ¢un-
ku Ralph'i degil de, Katharine'le William Rodney'i igeri almasi
gerekti. 11k izlenimi, ikisinin de son derece sik olduguydu. On-
larin yaninda kendini kiliksiz, sapsal duydu, onlar1 nasil agir-
layacagini bilemedi, ne demeye geldiklerini de ¢ikarabilmis de-
gildi. Nisanlandiklarin1 duymamisti. Ama ilk dus kirtkhgindan
sonra keyfi yerine geldi, ¢unki hemen o anda Katharine'in bir
kisiligi oldugunu, dahas, simdi artik kendisini denetleme ¢a-
basina gerek kalmadigim hissetti.

“Gegciyorduk, pencerende 151k gorup yukan ¢iktik,” di-
ye aciklad1 Katharine, ayakta dikilip, ¢ok uzun boylu, seckin,
epeyce de dalgin gorunerek.

“Resim gormeye gitmistik,” dedi William. “Aman aman,” di-
ye bagirdy, cevresine bakinarak “bu oda bana varolusumun en
berbat saatlerinden birini animsatiyor — ben yaziy1 okurken, siz
hepiniz ¢evreme oturmus, bana satasirken. Katharine en koétu
olanimzdi. Her yapugim yanhsta onun oh ¢ektigini hissediyor-
dum. Miss Datchet ¢ok yumusakti. Amimsiyorum da sonunu
getirmemi Miss Datchet mumkun kild1.”

Ouurarak hafif, sar1 eldivenlerini ¢ikardi, onlarla dizleri-
ni dovmeye basladi. Canhihig ¢ok hostu, diye disundu Mary,
kendisini guldurse de. Delikanlinin gérunusu bile gulme istegi
uyandinyordu. Oldukca patlak gozleri, bir geng kadindan 6te-
kine kayiyor, dudaklari s6ylenmeden kalan sozcukler bigim-
lendiriyordu surekli.

“Grafton Galerisi'nde eski ustalarin resimlerini gérmeye
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gitmistik,” dedi Katharine, agik¢a William’a hi¢ aldirmadan,
Mary’nin uzattuig) sigaray: alarak. Koltugunda arkasina yaslan-
d, yuziunun cevresinde asili duran duman, onu 6tekilerden da-
ha daha uzaklara surukledi sanki.

“Inanir miydiniz, Miss Datchet,” diye devam etti William,
“Katharine hi¢ sevmiyor Titian’1. Kayisi sevmiyor, seftali sev-
miyor, yesil bezelye sevmiyor. Elgin mermerlerini, gunessiz gri
gunleri seviyor. Soguk kuzey dogasinin 6zgun bir érnegi o. Ben
Devonshire’liyim-"

Kavga mu ediyorlardi acaba, diye merak etti Mary, bu yuz-
den mi onun odasina siginmislardi, yoksa nisanlanmiglar miy-
di, yoksa Katharine daha yeni onu red mi etmisti? Akli karma-
kansikt.

Duman talinan arkasindan yine ortaya ¢ikti simdi Kathari-
ne, sigarasimin kulanu sémineye silkti, yuzunde tuhaf bir kay-
g1 anlatimiyla bu alingan adama baku.

“Belki de Mary,” dedi kararsizlikla, “bize ¢ay verebilirsin? Bir
yerde icmeye ¢alistik ama igerisi 6yle kalabaliku ki, bir baska-
sindaysa muzik ¢aliyorlards; resimlerin ¢ogu da, zaten, ¢ok ig
kararticiydi, sen ne dersen de William.” Biraz sakinan bir ince-
likle konusuyordu.

Boylece de Mary, mutfakta hazirhk yapmak i¢in yanlarin-
dan aynld.

Orada ash kuguk aynada yansimasina bakarak kendine, “Ne-
yin pesinde bunlar?” diye sordu. Uzun sure kuskular i¢inde bi-
rakilmadi, ¢unku cay geregleriyle odaya dondugunde, agitk¢a
anlasildig1 gibi William’in zorlamasina uyarak, nisanlandiklan-
m bildirdi Katharine.

“William belki de bilmedigini disunuyor,” dedi. “Biz evle-
necegiz.”

Sanki Katharine ulagilmazmis gibi, William'in elini sikar,
kutlamalarini ona yapar buldu kendini Mary; gergekteyse Kat-
harine ¢aydanhigi elinden almigti.

“Dur bakalim,” dedi Katharine, “insan fincanlara énce sicak
su koyar, degil mi? Cay yapma konusunda senin kendi kugiik
hilelerin var, degil mi, William?”
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Biraz da tedirginligini gizlemek icin bunlari séylediginden
kuskuland: Mary, ama eger oyleyse, gizleme isi tam anlamiyla
mitkemmeldi. Evlilik konusu uzaklastirilmisti. Katharine sanki
kendi konuk odasinda oturuyor, egitilmis akhna hicbir gugluk
¢itkarmayan durumu denetim altinda tutuyordu. Konusmaya
gerektiginden fazla katilmadan, Katharine ¢aylan koyar, pasta-
y1 keser, William’in tabagim dolu tutarken Mary de kendisini
William’la eski ltalyan resmi tizerine konusur buldu, saskinhk-
la. Katharine sanki Mary'nin odasimi sahiplenmis, kendisinin-
mis gibi fincanlar: eline ahyordu. Ama bunlar 6ylesine dogal-
likla yapiyordu ki Mary'nin i¢inde en kuguk kizginlik uyandir-
muyordu; tam tersine, bir an igin elini sevgiyle Katharine’in di-
zine koyar buldu kendini. Bu denetimi ustlenme tavrinda anag
bir seyler mi vard1? Katharine'in yakinda evlenecek biri oldu-
gunu dusundigunde, bu anag¢ havalar Mary'nin i¢ini sevecen-
likle, hatta hayranhkla doldurdu. Katharine kendisinden ¢ok
daha yash, deneyimli duruyordu.

Bu arada Rodney konustu da konustu. Dis géranumau ilk ba-
kista ona karsiysa bile, gercek erdemlerini sasirici kilmak gi-
bi bir yaran vardi. Delterler tutmustu, resim konusunda bir su-
ru sey biliyordu. Degisik resim galerilerindeki degisik resimle-
ri karsilastirabiliyordu, zekice sorulan sorulara verdigi yetkin
yanitlarin, komur topaklarinin ustunden onlar dile getirirken,
hi¢ de ugrastig: o akillica konulardan kazanilmis olmadiklarin
hissetti Mary. Etkilenmisti.

“Cayin, William,” dedi Katharine usulca.

William duraklada, uysalca yudumlad, konusmay1 surdurdu.

Sonra da Katharine’in, genis kenarl sapkasinin golgesin-
de, duman ortasinda, kisiliginin belirsizligi i¢inde, belki de
kendi kendine gulimsedigi, bunun da timden anag ruhtan
kaynaklanmadig), ansi1zin simsek gibi ¢akti Mary’nin beynin-
de. Soyledigi sey son derece yalinkatti, oysa sozcukleri, hat-
ta “Cayn, William,” deyisi bile porselen susler arasinda dola-
san Iran kedisinin adimlar denli incelikli, sakingan, yerli ye-
rindeydi. O gun ikinci kez Mary, ¢ekiciligine kapildigim his-
settigi bir insanin kisiligindeki gizemli bir sey karsisinda bo-
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caladigim duydu. Eger kendisi Katharine’le nisanlanmis ol-
sa, o da William'in gelecekteki esine agik¢a takildig: o huysuz
sorularn sorar bulurdu kendini. Ama yine de Katharine'in se-
si cok algakgonulluydu.

“Kitaplar oldugu kadar, resimler konusunda da bunca ¢ok
sey bilecek zamani nasil buluyorsun, merak ediyorum,” dedi.

“Nasil m1 zaman buluyorum?” diye yanitladi William,
Mary’nin anladig kadariyla, bu kiiguk évgiiyle pek hosnut ola-
rak. “Ne yani, her yolculukta yanima defter alinm hep. Ve sa-
bah sabah ilk is olarak resim galerisinin yolunu sorarim. Sonra
insanlarla tamsir, konusurum. Benim isyerimde Flemenk eko-
lu konusunda her seyi bilen biri var. Ben de Miss Datchet’a Fle-
menk ekolunu anlatityordum. Cogu o arkadastan kulagima ¢a-
lind1 —erkekler genellikle boyle yapar— arkadasin ad1 Gibbons.
Tamsmalisin onunla. Onu bir 6glen yemege ¢agirahm. Bu da,
sanati onemsemek degil,” diye Mary'ye donerek agikladi, “bu,
Katharine'in oynadigi rollerden biri, Miss Datchet. Onun rol
yapugim biliyor muydunuz? Hi¢ Shakespeare okumamis gi-
bi yapar. Hem ne diye Shakespeare okusun ki, o kendisi Sha-
kespeare’ken — Rosalind, anliyorsunuz ya,” o tuhaf kuguk ki-
kirdamalarindan birini ¢ikardi. Nedense bu 6vgi hem pek bir
bayat hem de neredeyse zevksiz gorundu. Gergekten de sanki
o, “seks” ya da “kadin helas1” demis gibi kipkirmiz1 kesildigi-
ni hissetti Mary. Belki de sinirliligin yarattig1 zorlama bir tavir-
la aym minvalde surdurdu.

“Yeterince sey biliyor o — tim yakisik alir amaglar igin yete-
rince biliyor. Siz kadinlar, 6grenmekle ne elde etmek istiyor-
sunuz, bir siri baska seyiniz varken —hemen hemen her seyi-
niz varken, diyebilirim- her seyiniz. Bize de bir seyler birakin,
ha, Katharine?”

“Size bir sey birakmak m1?” dedi Katharine, derin dusunceler-
den uyanarak agik¢a. “Gitmemiz gerektigini dustiinayordum-"

“Lady Ferrilby’'nin bizimle yemek yiyecegi gece, bu gece mi?
Elbette, ge¢ kalmasak iyi olur,” dedi Rodney, ayaga kalkarak.
“Ferrilbyleri taniyor musunuz, Miss Datchet? Trantem Ma-
nastr onlara ait,” diye ekledi, kizin kuskuyla baktgin gore-
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rek bilgilendirmek i¢in. “Bu gece Katharine onlarin gozune se-
vimli gérunmeyi becerirse, belki de balayimiz i¢in bize orasi-
ni1 verirler.”

“Bence de bu bir neden olabilir. Yoksa o ¢ok can sikici bir ka-
din,” dedi Katharine. “En azindan,” diye ekledi, hir¢inhigin diz-
ginlemek istercesine, “ben onunla konusmakta zorlaniyorum.”

“Cunku sen, baska herkesten butun sikintiya katlanmasi-
ni1 bekliyorsun. Onun butun bir gece boyunca hig sesini ¢ikar-
madan oturdugunu gérdum,” dedi William, sik sik yapug gi-
bi Mary’ye dénerek. “Siz de bunun farkina varmadimiz mi? Ba-
zen yalniz kaldigimizda, saatimden dakikalar1 saydigim oldu”
—o anda cebinden buyuk altin bir saat ¢ikarip camini tiklatti-
“bir soyledigiyle 6teki arasinda gegen zamani. Bir keresinde on
dakika, yirmi saniye saydim, sonra da bana inanir misiniz, yal-
nizca, ‘Himm?!’ sesi ¢ikardi.”

“Ah, elbette, cok 6zur dilerim,” dedi Katharine. “Koéta bir
aliskanlik oldugunu biliyorum, ama sonra, biliyorsun, evde-"

Mary'nin ilgilendigi kadanyla, diledigi 6zurlerin geri kalam,
kapinin kapanmasiyla kesildi. Merdivenleri inerken yepyeni
kusurlar siralayan sesini hayal edebiliyordu William’in. Bir an
sonra kapi zili yeniden ¢aldi, ¢antasim koltugun ustiinde bira-
kan Katharine belirdi yeniden karsisinda. Az sonra buldu onu,
bir an kapida duraklayarak yalmz olduklar i¢in farkl bigimde
konusarak dedi ki:

“Bence nisanli olmak insanin kisiligi i¢in ¢ok kotu bir sey.”

Unutkanliginin bir érnegini olusturan bu durumu belirtmek
icin, bozuk paralan singirdatarak ¢antasim salladi. Ama soyle-
dikleri Mary'yi sasirtty; sanki baska seye gonderme yapiyordu;
simdi William onu duyamayacak uzaklhkta oldugu i¢in davra-
niglan oylesine degismisti ki, agiklama bekleyerek ona bakmak-
tan kendini alamadi. Neredeyse acimasiz gorunuyordu, bu yuz-
den de ona gulumsemeye ¢alisan Mary, yalnizca sessiz bir sor-
gulayic1 bakisla gozlerini ona dikmeyi becerebildi.

lkinci kez kapi kapanirken gimdi artik varliklar1 orada dikka-
tini dagitmadigindan, onlardan edindigi izlenimleri bir butin
olusturacak bigimde bir araya toplamaya ¢alisarak atesin 6nun-
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de yere ¢oktu. Insanlarin kisiligini anlamada hi¢ yanilmaz bir
gozu olduguyla gururlanmasina karsin, Katharine Hilbery'nin
hayatta hangi gudulerle davrandigim bildiginden emin olami-
yordu. Onu kugu gibi suzulerek tasiyan bir sey vardi, ulasilmaz
bir yerlere —bir seyler, evet, ama ne?— Mary'ye Ralph amimsa-
tan bir seyler.

Ne tuhaf, onda aym duyguyu uyandiriyordu, Ralph’in yanin-
da da elinin kolunun baglandigini hissediyordu. Ne tuhafur ki,
baska higbir iki insan, diye telasla sonuca bagladi, birbirlerine,
onlardan daha aykir1 olamazlardi. Oysa yine ikisinde de bu giz-
li durta vardi, bu hesaba gelmez gii¢ —bu ¢ok 6zen gosterdikle-
ri, ama dile getirmedikleri sey— ah, neydi o?
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XV. Bolim

Disham koyu, Lincoln yakinlarinda, islenmis topragin dal-
ga dalga uzanip gittigi, denizden pek de icerlek olmayan, ama
yaz gecelerinde denizin geveledigi soylentileri tasiyan sesin ya
da kis firtinalar, dalgalar1 uzun kumsala savurdugu zamanki
sesin duyulabildigi bir yerlerde bulunur. Kéyu olusturan ku-
lubelerin dizildigi kuguk sokakla karsilasurildiginda, kilisesi,
ozellikle de kilise kulesi dylesine kocamandir ki, oraya gelen
gezginin akli, bunca gugli dindarhigin canh kalabildigi tek za-
man olan Orta Cag'a kayar ister istemez. Kiliseye boylesine bu-
yik bir guven elbette ginumiuzde olamaz, koylulerin her biri-
nin, insan yasaminin son sinirlarina dayandigin varsayar gez-
gin. Yuzeysel bakan yabancinin izlenimleri iste boyledir, sal-
gam tarlasinda ¢apa yapan birkag adamin, testi tasiyan ¢ocu-
gun, kulabe kapisinin onunde kilim silkeleyen gen¢ kadinin
cizdigi resimle belirlenen halkinin géruntusa, Disham koyun-
de, Orta Cag’a uyan bir yasant1 disinda bir sey géormesine ola-
nak vermeyecektir bugin de. Geng gibi dursalar bile, bu insan-
lar oylesine bir deri bir kemik, kaba saba gorunurler ki, el yaz-
malarinin buyuk harflerinde kesislerin yaptig1 kuguk resimleri
amimsatirlar. Bir yabanci, soylediklerinin yalnizca yarisini an-
layabilir, sanki gercekten sesi onlara ulasincaya kadar yuz yil
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falan yol almak zorundayms gibi ¢ok bagirarak tane tane ko-
nusur. Paris’te, Roma'da, Berlin’de, Madrit’'te oturan birini, son
iki bin yildir Londra kentine iki yuz kilometreden daha yakin-
da oturan bu kéylulerden daha iyi anlama sansi vardir.

Bolge papazinin evi, koyun bir kilometre kadar uzaginda-
dir. Kocaman bir evdir burasi ve piring samdanini eline alarak,
asag1 inen merdivenlere, yukar: ¢ikan merdivenlere dikkat et-
melerini onlardan isteyerek duvarlarin inanilmaz kalinhigina,
tavandaki eski kirislere, duvarci merdivenleri kadar dik basa-
maklara, sergelerin, bir keresinde de beyaz bir baykusun yav-
ruladigy derin, ¢adir gibi ¢atillaniyla tavan aralarina dikkatleri-
ni cekerek, daha geldikleri ilk gece, bolge papazinin konukla-
rina belirttigi gibi, birkag yuzyildir da devsi mutfak cevresin-
de duzenli olarak buyumektedir. Ama degisik papazlarin yap-
ug1 degisik eklemeler, ¢ok guzel ya da ¢ok ilging higbir seyle
sonuglanmamuistir.

Yine de ev, Papaz’in belirgin bir gurur duydugu bahgeyle
cevrelenmisti. Konuk odasi camlarinin éniinde uzanan ¢imen-
lik, tek bir papatyanin bile lekelemedigi zengin, tekduzen bir
yesillikti, 6te yanindaysa dumduz iki patika, uzun saph ¢igek-
lerin arasindan, Papaz Wyndham Datchet'in her sabah ayni sa-
atte zamamn 6l¢mek i¢in elinde guines saatiyle bir asag1 bir yu-
kar arsinladigl, ¢ok hos ¢imenli bir yuruyus yoluna ¢ikiyor-
du. Elindeki kitab ara ara agip goz atarak yine kapar, siirin ge-
ri kalanim ezberinden yinelerdi siklikla. Horace’in ¢ogunu ez-
bere biliyordu, zamam geldiginde yineledigi belli uzun siirler-
le bu 6zel yuriyusler arasinda baglant kurar, ayni sirada da gi-
ceklerinin durumlarini inceler, solmus ya da kurumus olanla-
1 koparmak igin arada bir dururdu. Bu aligkanhgin tizerinde-
ki gucu oylesine buyuktu ki, yagish gunlerde aymi saatte kol-
tugundan kalkar, ayn1 zaman siresince ¢alisma odasini arsin-
lar, arada, bir kitabi dizeltmek ya da séminenin uzerindeki
tastan yilanlarin tepesinde duran iki piring ha¢in konumunu
degistirmek igin duraklardi. Cocuklar: ona buyuk sayg: bes-
lerler, gercekte sahip oldugundan ¢ok daha fazla bilgisi oldu-
guna inanirlar, mumkunse aligkanhklarim bélmezlerdi. Isleri-
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ni yontemle yapan bir¢ok insan gibi Papaz'da da, zeka ve oz-
gunlukten ¢ok, amacina baghlik ve kendini kurban etme var-
di. Soguk, ruzgarh gecelerde, hi¢ homurdanmadan, ona ihti-
yaci olabilecek hastalara giderdi; can sikic1 goérevleri dakika-
s1 dakikasina yerine getirme erdemiyle, kurullarda, yerel yo-
netim kurullarinda, damisma kurullarinda yiginla is ustlenirdi;
ve yasaminin bu doneminde (altmis sekiz yasindaydi), bir de-
ri bir kemik olusu yuizuanden rahat rahat atesin karsisinda din-
lenmesi gerekirken, yollarda bitkin dustuguni séyleyen duy-
gulu yash hanimlar tarafindan avutulmaya bashyordu. Buyuk
kiz1 Elizabeth onunla birlikte oturuyor, ev islerini diizenliyor,
daha simdiden kuru bir i¢tenlik ve akhnin yontemli yapisi yo-
nunden fazlasiyla ona benziyordu; iki oglundan biri olan Ri-
chard emlak¢iydy, 6teki, Christopher, avukat olmak igin oku-
yordu. Noel'de elbette bir araya geliyorlard; her yil daha bir
guvenle donanimlarinin yetkinligi konusunda gururlanan ev
sahibesiyle hizmetginin kafalarinda, Noel haftasinin hazirhk-
larindan baska bir sey bulunmuyordu son bir ayda. Gogup git-
mis Mrs. Datchet, on dokuz yasinda annesi 6ldagunde, Eliza-
beth’in miras olarak aldig, bir dolap dolusu sahane keten o6r-
ti birakmist, ailenin sorumlulugu da en buyuk kizin omuzla-
rina yuklenmisti. Sar1 tavuklardan olusma pek guzel bir suru-
ye bakiyor, resim karaliyor, bahgedeki birkag gul agacinin ba-
kimi ona birakilmis bulunuyordu; ev isleriyle ugrasmaktan,
tavuklara bakmaktan, yoksullara yardim etmekten basim ka-
styacak hali kalmiyordu. Herhangi bir yeteneginden ¢ok, asiri
durust kisiligi ona aile iginde bir agirhk veriyordu. Ralph Den-
ham’dan onlarda kalmasini istedigini bildirmek i¢in Mary ona
yazdiginda, Elizabeth’in kisiligine saygi gostererek, onun biraz
tuhaf olsa da ¢ok hos biri oldugunu, Londra’da asin ¢aligmak-
tan bitkin dustugunu ekledi. Hi¢ kuskusuz Ralph’in ona asik
oldugu sonucunu ¢ikaracakt Elizabeth, ama gercekten de bir
felaket, deginmeyi kagimilmaz kilmadikga, her ikisinin de bu
konuda tek s6zcuk etmeyecekleri kesindi.

Ralph’in gelmeye niyeti olup olmadigini bilmeden gitti Mary
Disham’a; ama Noel'den bir iki gin 6nce, kendisi igin koyde
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bir oda tutmasini isteyen bir telgraf aldi Ralph'tan. Bunu, ye-
mekleri onlarla yiyebilecegini umdugunu yazan mektup izle-
di; ama isi igin gerekli olan sessizlik, bagka yerde uyumasim
gerektiriyordu.

Mektup geldiginde Elizabeth’le birlikte bahcede dolasiyor,
gullere bakiyordu Mary.

Tasarladiklar seyi anlatinca, “Ama bu ¢ok sagma,” dedi Eli-
zabeth. “Oglanlar burada olduklar1 zaman bile bes tane bos oda
var. Ayrica da kdyde oda tutamaz. Calismaktan bitkin dustiy-
se ¢alismamasi gerekir zaten.”

“Ama belki de bizi ¢ok fazla gormek istemiyordur,” diye
aklindan gecirdi Mary, oysa distan ablasin1 destekledi, elbet-
te onun da iginden gelen sey konusunda kendisini destekledi-
gi icin Elizabeth’e gonul borcu duydu. O sirada gulleri kesiyor,
derin olmayan bir sepetin i¢ine kafa kafaya yerlestiriyorlardu.

“Ralph burada olsa su yaptigimzi ¢ok sikici bulurdu,” diye
dusundu Mary, galunu sepete ters yerlestirmesine neden olan
tedirginlik titremesiyle. Bu arada da, patikanin sonuna gelmis-
lerdi, Elizabeth bazi c¢iceklerin baslarimi kaldirir, citle destekle-
yerek diklestirirken Mary, eli arkasinda, kendinden gegerek ba-
sinl egmis, dolagsan babasina bakti. Bu yontemli ilerleyisi kes-
mek istegiyle, ansizin i¢inden yukselen itkiye boyun egerek i-
menli yola cikty, elini onun koluna koydu.

Bir gul uzatarak, “Ceketinin iligine ilistirmen igin bir ¢igek
sana, baba,” dedi.

Yuaruyusunu kesmeden ¢igegi alip, bozuk gozlerine uygun
dusen acida tutarak, “Ah, canmim, 6yle mi?” dedi Mr. Datchet.

“Bu arkadas nereden? Elizabeth’in gillerinden biri mi -
umarim ondan izin almigsindir. Kendi izni olmadan giillerinin
koparilmasindan hoslanmaz Elizabeth, hem haklh da.”

Daha 6nce hig boylesine agikga fark etmis olmasa da cum-
lesinin sonunu surekli bir miriluyla yavas yavas askida bi-
rakma, bu yuzden de ¢ocuklarinin, dile getirilmeyecek den-
li derin bir dusunce zincirini belirttigini varsaydiklar bir dal-
ginlik durumuna ge¢me aliskanhginda oldugunu goézlemledi
Mary, onun.
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Mirilu kesildiginde hayaunda belki de ilk kez, Mary araya
girerek, “Ne?” dedi. Babasinin yalmz kalmak istedigini pekala
biliyordu, yavas yavas uyandirmanin dogru olacagini bildigi
uyur-gezere yapisir gibi yaklasti babasinin yanina. Onu uyan-
dirmak igin, “Bahge ¢ok guzel gorunuyor, baba,” demekten
baska sey gelmedi akhina.

“Evet, evet, evet,” dedi Mr. Datchet, ayn dalgin tavirla s6z-
cukleri siralayarak, bagini gogsune daha da gomerek. Ve ansi-
zin, aym izi yeniden surmek i¢in adimlarini gevirirlerken, ke-
sik kesik, ¢cabuk ¢abuk konusmaya baslad:

“Tralfik ¢ok artt, biliyor musun. $imdiden bir siuru demir-
yolu tasimasina daha gerek var. Din 12.15 treninde kirk va-
gon vardi - kendim saydim. 9.03 trenini alip onun yerine bir
8.30 verdiler - is adamlarina daha uygun, anlarsin ya. Sen eski
3.10’1a geldin, herhalde.”

Bir yanut istedigini gorerek, “Evet,” dedi, sonra babas! saati-
ne bakip gulu éntunde ayni agida tutarak patikadan eve yonel-
di. Elizabeth, tavuklarin bulundugu evin yan tarafina ge¢mis-
ti, boylece de Mary, elinde tuttugu Ralph’in mektubuyla tek ba-
sina buldu kendini. Tedirgindi. Bir seyleri dusunup ¢6ztumle-
me isini basaniyla ertelemisti, simdi de Ralph gergekten erte-
si giin gelecegi icin, yalnizca ailesinin onu nasil etkileyecegini
dusunebiliyordu. Babasi herhalde tren hizmetlerini tarugacak-
t1 onunla; Elizabeth akilli, sagduyulu davranacak, hizmetgilere
buyruklar vermek igin boyuna disan ¢ikacaku. Erkek kardes-
leri daha simdiden onu bir guin ava gikaracaklarini soylemisler-
di. Ralph’in delikanhlarla iliskilerini belirsiz birakmakta sakin-
ca gormuyordu, ¢inku erkeksi bir diusunce birligi iginde ortak
alanlar bulacaklarina guveniyordu. Oysa ya kendisi i¢in ne du-
sunecekti? Ailesinin o6teki iyelerinden farkh oldugunu gérecek
miydi? Onu kendi oturma odasina géturmek, kuguk kitaphgin-
da simdi goze batar yer tutan Ingiliz sairlerine so6zu ustalikla
getirmek i¢in tasarilar yapmisti. Dahasi, 6zel olarak belli edebi-
lirdi ona ailesini tuhaf buldugunu - tuhaf, evet, ama renksiz, si-
kici degil. Cevresinden onu dolastirmak i¢in dumen kirdig ka-
ya buydu. Sonra da Edward’in Jorrocks’a olan tutkusuna, sim-
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di yirmi iki yaginda olsa da Christopher'in pervaneler, kelebek-
ler biriktirmesine neden olan coskusuna, onun dikkatini na-
sil cekecegini dusiundu. Belki Elizabeth'in karaladig taslaklar,
meyveler goze gorunmez olsaydi, onun yaratmak istedigi genel
etkiye, sira disi, pek sik rastlanmayan, belki de, ama asla siki-
c1 olmayan aile resmine renk katabilirdi. Edward’in, sirf kasla-
nm ¢ahstirmak icin ¢imenleri bigtigini fark etti; pembe yanak-
laniyla, pinl pinl kuguk kahverengi gozleriyle, tozlu kahveren-
gi taylu kishk paltosunun i¢inde, genel olarak hantal geng bir
araba atina benzerligiyle, onun géruntisu, bu tutkulu tasan-
lan yuziunden ¢ilginca utanmasina neden oldu Mary'nin. Onu
ozellikle oldugu gibi seviyordu; hepsini seviyordu; ve onun ya-
ninda bir asag bir yukan, bir asag: bir yukan yurudikge, on-
daki guglu ahlak duygusu, yalmzca Ralph’in dusuncesiyle bi-
le ayaklanan kibirli, romantik 6geye siki bir darbe indirdi. Ke-
sinlikle hissetti, iyi ya da koétu, o da upki ailesinin oteki birey-
leri gibiydi.

Ertesi ginun aksam tzeri, i¢uncu simif tren kompartimani-
nin kosesinde oturan Ralph, kars1 kosedeki gezgin satic1 yol-
cuya durmadan sorular soruyordu. Anladigi kadanyla Lin-
coln’den alu kilometre falan uzakta olan Lampsher adli bir koy-
den gegtiler; Lampsher’de buyuk bir ev var miydi, diye sordu,
Otway adh bir beyin oturdugu?

Yolcunun bir sey bildigi yoktu, ama dusunceli disunceli
Otway adinidiline dolads, bu adin timis1 Ralph'1 sevinglere bog-
du. Adresi dogrulamak igin cebinden bir mektup ¢ikarmasina
ozur sagladu.

“Stogdon Malikanesi, Lampsher, Lincoln,” diye yiksek ses-
le okudu.

“Lincoln’de size yolu gosterecek birini bulursunuz,” de-
di adam; Ralph, bu gece oraya gitmedigini itiraf etmek zorun-
da kald.

“Disham’dan oraya yurimem gerekiyor,” dedi, yureginin de-
rinliklerindeyse, kendisinin inanmadig! bir seye, trendeki sat-
ciy1 inandirdig i¢in duydugu sevince sasmaktan kendini ala-
madi. Cunku mektupta, Katharine'in babasinca imzalanmis ol-
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sa da ne bir ¢agn vardi ne de Katharine'in orada oldugunu be-
lirten bir sey; agikladig tek gergek, on bes gunlugune burasi-
mn Mr. Hilbery'nin adresi olacagiydi. Oysa pencereden disar
bakuginda dusundugu Katharine'di; o da gérmusti bu gri tar-
lalan, belki de agaglarin bir bayir1 tirmandig), arada bir san 1s1-
gin parlayip tekrar sondugu, tepenin eteklerindeki o yerdeydi.
Isik, eski gri bir evin camlarinda parhyor, diye aklindan gegir-
di. Koltugunda arkasina yaslanip gezgin satici yolcuyu timden
unuttu. Katharine'in hayalini kurma sreci, eski gri evde kesil-
di; bu sureci daha fazla surdurtirse, gercegin az sonra zorla iceri
girecegi konusunda i¢guduleri uyardi onu; William Rodney’in
varhgim tamden goz ardi edemezdi. Katharine’in dudaklarin-
dan nisanlandiklarini duydugu giinden beri, onun i¢in kurdu-
gu hayalleri gercek yasamin ayrintilariyla donatmaktan kagini-
yordu. Oysa aksam uzeri geg saatlerin 15181, dimdik agaglarin
ardindan yesil yesil parildiyor, onun simgesi oluyordu. Isik yu-
regini genisletiyordu sanki. Yesil tarlalara bakarak dustncele-
re daliyordu Katharine, simdi bu tren kompartimaninda yanin-
dayd,, dalgin, sessiz, son derece kirilgan; ama hayal ¢ok yakina
gelmisti ve uzaklastirilmaliyds, ¢unki tren yavashyordu. Ansi-
zin sarsintilar, onu silkip uyandirdi, vagon peronda kayarken
kan kirmizi benekler serpistirilmis pas rengine burulu, gugla
kuvvetli bedenini gordi Mary Datchet'in. Yanindaki uzun boy-
lu geng, elini sikt1, bavulunu ald, tek bir anlasilir sézcuk etme-
den yolu gosterdi.

Hicbir zaman sesler, alacakaranhgin bedeni neredeyse giz-
ledigi, gundiiziin ¢ok seyrek duyulan sirdashk timisiyla, higli-
gini¢inden ortaya gikiyorlarmis gibi geldikleri kis gecelerinde-
ki kadar guzel degildir. Onu karsiladiginda Mary'nin sesinde
de boylesine bir yan vardi. Sanki ¢evresinde asili duruyordu,
kis ¢alilarinin bugulari, bogurtlen yapraklarinin saf kirmizisi.
Tumden degisik bir dinyanin sert topragina adimini attigini
duydu o anda, ama bunun hazzina hemen kapilmaya birakma-
d1 kendini. Edward’la birlikte arabayla gitmek ya da Mary'yle
birlikte tarlalardan yirumek arasinda se¢im yapmasini istedi-
ler — pek de kisa bir yol olmadigini agikladilar, ama Mary daha
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guzel bir yol oldugunu dusuniyordu. Kizla birlikte yurimeye
karar verdi, gercekten de onun varhginin kendisini rahatlatti-
gin bilincine vararak. At arabas: firlayarak yola koyulur, bir
elinde dizginler, otekinde kirbaciyla ayaga kalkan Edward'in
bedeniyle, kendi gozleri arasinda alacakaranhk yuzerken, ki-
zin nesesinin nedeni ne olabilirdi, diye merak etti, yar: alayla,
yan kiskanarak. Kasaba pazarindan donen koyliler, iki teker-
lekli arabalarina tirmaniyorlar ya da kuguk topluluklar olustu-
rarak birlikte evlerine dogru yola koyuluyorlardi. Bir suri in-
san Mary'yi selamliyor, o da sonuna isimlerini ekleyerek onlara
sesleniyordu. Az sonra, ¢itin 6nundeki basamaktan atlatt1 onu,
cevresini kusatan los yesillikten biraz daha karanlk olan pati-
kaya yo6neltti. Onlerinde gokyuzu simdi, arkasinda lamba ya-
nan yar saydam tas kesiti gibi kizihimsi-sar1 renge buranmus-
td, uzaklardaki dallanyla sacak sagak siyah agaglar, bir yonden
topragin tumsegiyle, butun o6teki yonlerden gogun son sinirina
dek dumduz uzanan tarlalarla belirsizlesen 1513a kars: duruyor-
du. Birka¢ metre onlerinde halkalar cizerek, gozden yitip geri
donerek, yeniden izliyordu sanki onlar, tarlalarda, kis gecesi-
nin hizh, sessiz kuslarindan biri.

Mary yasami boyunca bu yoldan yuzlerce kez, genellikle tek
bagina yurumustu ve degisik asamalarda, ge¢mis duygusal du-
rumlarinin hayaletleri, yalmzca belli bir agidan ug¢ agacin goru-
numuyle ya da hendekte gidaklayan siluntin sesiyle ya tim bir
goruntu ya da bir dusunce zinciri olarak aklina ususurdu. Oy-
sa bu gece, tum 6teki goruntuleri kovacak denli gugluydu ko-
sullar; tarlaya, agaglara, sanki kendisiyle hi¢ boylesine iliskileri
yokmuscasina, gonilsuz bir keskinlikle bakiyordu.

“Eee Ralph,” dedi, “burasi Licoln’s Inn parkindan daha iyi
degil mi? Bak, iste sana bir kus! Ah, durbiin getirdin, degil mi?
Edward'la Christopher sana silahla atis yaptirmak niyetindeler.
Ates edebilir misin? Pek sanmam ya—"

“Bana bak, agiklama yapmak zorundasin,” dedi Ralph. “Kim
bu delikanhlar? Ben nerede kalacagim?”

“Bizimle kaliyorsun, elbette,” dedi kiz yureklilikle. “Elbet-
te bizimle kaliyorsun - senin igin bir sakincas: yok, degil mi?”
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“Olsayd, gelmezdim,” dedi kararlilikla. Sessizce yuruduiler;
bir sire Mary sessizligi bozmamaya 6zen gosterdi. Havanin,
topragin tum taptaze hazlarini duymasini istiyordu Ralph’in,
duyacagini da biliyordu. Hakliydi. Hemen ardindan delikanh
hosnutlugunu dile getirerek onu rahatlatu.

“Senin yasadigim disundagum tirden kirlar burasi, Mary,”
dedi sapkasini geriye itip ¢evresine bakinarak. “Gergek kirlar.
Beylerin dinlenme yeri degil.”

Havayi koklady, bir bedene sahip olmanin hazzini, haftalar-
dir ilk kez butin keskinligiyle duydu.

“Simdi bir ¢aliliktan ge¢memiz gerekiyor,” dedi Mary. Cah-
higin boslugunda, bir deligin agzina, tavsan tuzaga dusurmek
icin gerilen yasak avci telini pargalad: Ralph.

“Yasak avlanmakta hakllar,” dedi Mary, onun teli ¢ekistir-
mesini izlerken. “Acaba Alfred Duggins miydi, yoksa Sid Ran-
kin mi? Haftada yalmzca on bes silin kazanirlarken, nasil bek-
lenebilir bunu yapmamalar1? Haftada on bes silin,” diye yinele-
di, cahligin 6te yanina gegerek, takilan bir bogurtlen dalindan
kurtulmak igin parmaklarin saglarindan gegcirip. “Ben haftada
on bes silinle gecinebilirdim — kolayca.”

“Sahi mi?” dedi Ralph. “Yapabilecegine inanmiyorum,” di-
ye ekledi.

“Ah, evet. Igerilerde bir kulubeleri, bir de sebze yetistirebile-
cegin bahgeleri var. Hi¢ de kotui olmazdi,” dedi Mary, gercek-
ten de Ralph'i derinden etkileyen agirbashlikla.

“Ama bikardin,” diye usteledi.

“Bazen diiginuyorum da insanin asla bikmayacag tek sey
bu,” diye yamitlad.

Insanin sebze yetistirip haftada on bes silinle geginebilecegi
kulibe dusuncesi, Ralph'in igini olaganustu bir huzur ve doy-
gunlukla doldurdu.

“Ama ya anayolun ustinde ya da alt1 tane yaygaraci ¢ocuklu,
yikadig1 ¢camasirlari kurusun diye senin bahgene asan bir kad-
nin yaninda olursa?”

“Benim dusundugum kulibe, kugik bir meyve bahgesinin
icinde, tek bagina duruyor.”
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Ignelemeye cahsarak, “Ya kadinlarin oy hakki?” diye sordu.

“Ah, bu dinyada kadinlarin oy hakkindan baska seyler de
var,” diye yanitlad), belli belirsiz gizemli, uzak bir tavirla.

Ralph sessiz kaldi. Kendisinin hi¢bir sey bilmedigi tasarilar
olmasi tedirgin etmisti onu; ama daha fazla zorlamaya hakki ol-
madigim hissetti. Kir kulibesindeki yasam diistincesine takil-
d1 akl. Belki de, simdi enine boyuna inceleyemeyecegine gore,
orada muhtesem bir olasilik duruyordu; bir suri sorunun ¢o-
zumu. Bastonunu topraga sapladi, alacakaranhigin i¢inden kir-
lara baku.

“Pusula yonlerini biliyor musun?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Mary. “Ne samyorsun sen beni — kendin gibi
bir ziippe mi?” Sonra da, tam olarak kuzeyin nerede oldugunu,
guneyin nerede oldugunu soyledi.

“Burasi benim anayurdum,” dedi. “Gézlerim baghyken ko-
kusundan bulurum yolumu.”

Bu boburlenmesini dogrulamak istercesine adimlarini biraz
hizlandirdi, boylece de Ralph ona ayak uydurmada zorlanma-
ya basladi. Aynmi1 zamanda da, o gine dek hi¢ olmadig gibi ona
dogru gekildigini hissediyordu; hi¢ kuskusuz bir bakima da bu-
rada, Londra’dakinden ¢ok daha bagimsiz oldugu, iginde ken-
disine hi¢ yer bulunmayan bir dunyaya simsiki bagh gérundui-
gu icin. Simdi alacakaranhk oylesine inmisti ki, onu hemen pe-
si sira izlemek, hatta bir bayirdan, ¢ok dar bir yola atlamala-
n gerektiginde, elini onun omzuna dayamak zorunda kalmsti.
Yan tarlada, sisin i¢inde sallanan 151k lekesine dogru, ellerinin
arasindan bagirmaya bagladiginda, onun adina tuhaf bir utan-
gachga kapildi. O da bagird ve 151k kipirtisiz kaldu.

“Christopher, bu, gelmis bile, hem de tavuklar beslemeye
gitmis,” dedi kiz.

Bir parlak san bir lekeyi, bir yesilimsi-siyahi, sonra kan kir-
miziyl ortaya gikararak, dalga dalga halkalarla 1s1g1n ustleri-
ne dustugu yumusacik tuylu bedenlerin kanat ¢irpan ¢emberi
icinden yukselen, uzun boylu, tozluklu birinden baska sey gor-
meyen Ralph’la tamstirdi onu. Mary onun tasidig1 kovaya dal-
dirdi elini, hemen o da bir ¢gemberin merkezi oldu; siyah palto-
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suyla, kanat ¢irpan tuylerin kiyisinda duran Ralph'in kulagina,
aym yan anlamsiz, gidaklama gibi gelen sesle, sirasiyla bir kar-
desiyle, bir tavuklarla konusuyordu yemleri atarken.

Aksam yemegi igin masaya oturduklan sira paltosunu ¢i-
karmisti, ama yine de, otekilerin arasinda ¢ok yabanci duru-
yordu. $Simdi mum 1s181yla yumusake¢a aydinlanmis oval masa-
nin gevresinde otururlarken onlan karsilasurdiginda, kir yasa-
mi1 ve orada yetismis olmak, hepsine, Mary’nin masum mu de-
sin, geng mi desin kestiremedigi bir gérintu kazandirmsty; yi-
ne de, boyle bir sey vardi, evet, Papaz'in kendisinde bile. Yu-
zeyde kinsikliklar olsa da, yiiza pespembeydi, yolun doneme-
cini ya da yagmurun, kis karanliginin i¢inden uzaklardaki 151-
g1 arastiran gozlerin, uzag goren, huzurlu anlaumi vardi mavi
gozlerinde. Ralph’a bakti. $imdi oldugu kadar dikkatini yogun-
lastirmig, bir amaca y6nelmis gorinmemisti ona hig; sanki al-
ninin ardinda éylesine ¢ok deneyim birikmisti ki, hangi béla-
munu ortaya ¢ikaracagina, hangi boluminu kendine saklaya-
cagina karar veriyordu. Bu esmer, hir¢in yuzle karsilasurildik-
larinda, kardeslerinin ¢orba tabaklarina egilmis yuzleri, pembe,
kaliba dékulmemis etten yuvarlaklardi yalnizca.

“3.10 treniyle mi geldiniz, Mr. Denham?” dedi Papaz
Wyndham Datchet, neredeyse bedeninin tumini kocaman
beyaz bir pirlantayla gizleyerek, pecetesini yakaliginin alu-
na sokusturup. “Bize ¢ok iyi davramiyorlar, genellikle. Trafik-
teki arusa bakarsak, gercekten bize ¢ok iyi davramyorlar. Ba-
zen mal tasiyan vagonlan saymak gibi bir merakim var, elli-
yi hayda hayda asular — hayda hayda ellinin ustiinde, yilin bu
mevsiminde.”

Cumlelerinin son so6zcuklerini soylemeye 6zen gostermesin-
den, tren vagonlarinin sayisin birazcik abartmasindan, agik¢a
anlasildig gibi, bu dikkatli, bilgili delikanlinin varhg yash be-
yi canlandirmisti. Gergekten de, konusmay: sirdiarmenin asil
yuku onun omuzlarina yikilmist, arada sirada ogullarinin be-
geniyle bakmasina neden olan bu gecelik tavnyla yerine getiri-
yordu bunu; ¢uinka oglanlar Denham’dan utanmiyordu, kendile-
ri konusmak zorunda kalmadiklan igin mutluydular. Yash Mr.
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Datchet'in, Lincolnshire'in bu belirli kosesinin bugiinu, gegmi-
si uzerine ortaya doktugu bilgi deposu, gercekten saskina don-
durdu ¢ocuklarini, ¢unkii varhgini bilseler de boyutlarini unut-
muslardi, upki ender bir kutlama nedeniyle 6nlerine serilme-
dikge, tabak gozinde depolanan aile yadigan tabaklarin sayisi-
n1 unuttuklar: gibi.

Yemekten sonra, cemaat isleri yuzinden, Papaz ¢alisma oda-
sina girdi, Mary de mutfakta oturmalarini 6nerdi.

“Ashnda mutfak degil,” diye telasla agiklad: Elizabeth konu-
guna, “ama biz 6yle diyoruz-"

“Evin en guzel odas1,” dedi Edward.

Elinde uzun, piring bir samdanla koridorda yol gosterirken,
“Sominenin yaminda, erkeklerin silahlarim astiklar eski daya-
naklar var,” dedi Elizabeth. “Mr. Denham’a basamaklar1 goste-
relim, Christopher... Rahipler Kurulu uyeleri iki y1l 6nce bura-
ya geldiklerinde buranin, evin en ilging bolumu oldugunu soy-
lediler. Su dar tuglalar bes yuz yillik oldugunu kanithyor —bes
yuz yillik, samnim- onlar alti demis olabilirler.” O da tuglala-
nin yagini abartma durtusune kapilmisti, babasinin vagon saysi-
ni1 abartmas gibi. Tavanin ortasindan koca bir lamba sallaniyor,
guzel bir kutuk atesinin esliginde, duvardan duvara uzanan ki-
rigleriyle, kirmizi kiremit dosemesiyle, su bes yuz yilhik oldugu
soylenen dar kirmiz: tuglalardan yapilma buyuk, degerli somi-
nesiyle gorkemli bir oday: aydinlauyordu. Birkag halyla, oraya
buraya serpistirilmis koltuklar, bu tarihi mutfagi, oturma oda-
sina donustarmiusti. Silah raflarini, domuz etlerini titsilemek
icin kullanilan kancalan, tartisma gétirmez tarihselligin 6teki
kanitlarim gosterdikten, Mary’nin burayi oturma odasi haline
getirmeyi akil ettigini soyledikten sonra —yoksa burasi ¢camasir
asmak ve avdan sonra erkeklerin ustlerini degistirmesi i¢in kul-
lamhyordu- Elizabeth, ev sahibesi olarak gorevlerini yerine ge-
tirdigine inanarak tam lambanin alundaki, ¢ok uzun, dar mese
masanin yanindaki dimdik arkalikh koltuga oturdu. Burnunun
ustune baga gozluklerini yerlestirdi, bir sepet dolusu ipligi, yan
yumagim yanina ¢ekti. Birkag dakika i¢inde yuzunu bir gulam-
seme kapladi, gecenin sonuna dek de orada kald.
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“Yann bizimle ava gelecek misin?” dedi, kiz kardesinin arka-
das1 uzerine genelde iyi bir izlenim edinmis olan Christopher.

“Ates etmem ama sizinle gelirim,” dedi Ralph.

Kuskulan daha timden yatismamis olan Edward, “Avlanma-
y1 sevmez misin?” diye sordu.

Bu itirafin nasil karsilanacagini bilmedigi i¢in, donup tam
yuzine bakarak, “Hayatimda hig ates etmedim,” dedi Ralph.

“Londra’da pek firsat bulamazdin, herhalde,” dedi Christop-
her. “Ama canin sikilmaz m1 - yalnizca bizi izlemekten?”

“Kuslari izleyecegim,” dedi Ralph, gulumseyerek.

“Sana kuslarn izleyebilecegin yeri gosteririm,” dedi Edward,
“yapmak istedigin buysa. Her yil bu zamanda onlan izlemek
icin Londra'dan gelen birini taniyorum. Yaban kazlanyla ér-
dekler i¢in harika bir yer. Oranin kuslar i¢in buralardaki en iyi
yer oldugunu séyledigini duydum o adamin.”

“Ingiltere’deki hemen hemen en iyi yer,” diye yanitladi
Ralph. Anayurtlarinin boyle 6vilmesi hepsinin hosuna gitmis-
ti; simdi bu kisa sorulardaki ve yanitlardaki kusku dolu sor-
gulama amistirmasinin, kardesleri agisindan, ortadan kalku-
gini, yerini, kuslarin aliskanliklari, daha sonra da avukatlarin
aliskanliklar: uzerine, onun katilmasina pek de gerek olma-
yan, daha 6zgun bir tarusmanin aldigini isitmekten mutluydu
Mary. Kardeslerinin Ralph'tan, bir 6l¢ude, yani onda iyi bir iz-
lenim birakmak isteyecek kadar hoglandigin1 gormekten hos-
nuttu. Ralph'in onlar sevip sevmedigini sdylemekse, incelik-
li, ama deneyimli tavirlan yuzinden mumkun degildi. Ara si-
ra atesi yeni bir kutukle besledi, yanan odunlarin guzel, kuru
1sis1yla oda doldukga, ates alaninin disinda kalan Elizabeth'ten
bagka hepsi, giderek birakuklar izlenim konusunda daha daha
az huzursuz, daha daha ¢ok uykuya egilimli oldular. Tam o an-
da kapida siddetli bir tirmalama sesi duyuldu.

“Piper! Tuh, bas belasi! Simdi kalkmam gerekecek,” diye ho-
murdand Christopher.

“Piper degil, Pitch,” diye soylendi Edward.

“Ayni sey, kalkinam gerek,” diye homurdand: Christopher.
Kopegi igeri aldi, siyah, yildizlarla aydinlanmis hava akimiy-
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la kendini canlandirmak igin, bir an, bahgeye a¢ilan kapinin
onunde durdu.

Koltugunda yan donerek, “Igeri gir de, kapiy1 kapa!” diye
bagirdi Mary.

“Yarin hava guzel olacak,” dedi Christopher, hosnutlukla,
yere ablasinin ayaklarinin dibine oturdu, sirtimt onun dizleri-
ne yasladi, uzun ¢oraph bacaklarim atese uzatti — tam bun-
larin hepsi artik yabancinin varhgindan sikilmadiginin belir-
tisiydi. Ailenin en kuaguguydu, bir bakima Edward'in kisiligi
Elizabeth’e benzerken, onun kisiligi kendisine benzedigi igin
Mary’nin en sevdigiydi. Basimin dizlerinde rahatca dinlenmesi-
ni saglayarak parmaklarini kardesinin saglarinda gezdirdi.

“Benim saglarimu da boyle oksamasin isterdim Mary'nin,”
diye dusundu Ralph ansizin, kendi kardesinin oksamalarini
amimsattig icin sevgiyle bakti Christopher’a. Ayni anda da ak-
lina Katharine geldi, hayali gecenin, agik havanin bogluklary-
la kusatilmis olarak; ve onu izleyen Mary, almindaki gizgilerin
ansizin derinlestigini gérda. Ralph, kolunu 6ne uzatt, atege bir
kutiik yerlestirdi, bu kolay dagilir kirmizi yigina 6zenle uydu-
rabilmek i¢in, aym zamanda da hayallerini bu odayla sinirla-
mak i¢in kendisini zorlayarak.

Mary, kardesinin saglarini oksamay: kesmisti; delikanl basi-
ni sabirsizlikla oynatu dizlerinin arasinda, sanki o hala kugu-
cuk bir cocukmus gibi, bir kez daha kalin, kizihmsi bukleleri o
yana bu yana ayirmaya basladi. Oysa kardesinin uyandirabile-
ceginden ¢ok daha gugla bir tutku kaplamisti ruhunu, Ralph’'in
yuzundeki anlatimin degistigini gordukge, eli kendiliginden
hareketlerini surdururken, akli kaygan kiyilarda tutunacak bir
yer arayarak umutsuzca sulara batiyordu.
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XVI. Bolim

Ertesi gunku oérdek avi igin gizel bir giun olmasini umarak
degilse bile, simdi, ayn siyah geceye, gercekten de, neredey-
se yildiz 1s1g1yla aydinlanmis havanin ayni tabakasina gozle-
rini dikmisti Katharine Hilbery. Stogdon Malikanesi bahgesi-
nin ¢akil tagh patikasinda dolasiyordu. Kameriyenin yapraksiz
kasnaklar1 gokyuziniun géorinumunu biraz perdeliyor, boy-
lece de yaban asmasinin dali, Koltuk takim yildizini timden
gozden siliyor ya da kara deseniyle Samanyolu'nun sayisiz ki-
lometrelerce bolumiunu karartiyordu. Kameriyenin sonunda,
yine de, tastan bir sira vardi, sagda, uzerine guzelim yildizlar
serpistirilmis bir dizi karaagagc, bir de bir bacanin agzindan fis-
kirmis, titresen gimus damlacig gibi gorunen algak ahir bina-
s1 disinda, yeryiizane ait hicbir seyin kesintisine ugramaksizin
apacik gorulebiliyordu oradan gokyuzu. Ay 1siksiz bir gecey-
di, ama yildiz 15181 geng kadinin dis cizgilerini, gokyuzune cid-
diyetle, gercekten de hani neredeyse sert sert bakan yuzunin
bi¢imini gostermeye yetiyordu. Epeyce yumusak olan kis ge-
cesine, yildizlara bilimsel bir gozle bakmak igin degil de, tum-
den yeryuzine 6zgi hosnutsuzluklardan kendini silkip kur-
tarmak igin gitkmisti. Benzeri kosullarda edebiyata duskun bi-
rinin, dalginhk i¢inde ardi ardina kitap ciltlerini raftan indire-
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rek ise baslamasi gibi, o da bakmasa bile, yildizlar elinin al-
tinda bulundurmak i¢in bahgeye adimim atti. Bugine dek ol-
dugundan, bundan sonra da olacagindan ¢ok daha mutlu ol-
mas! gerekirken mutlu olmamasi — iste bu durum, gérebildi-
gi kadanyla, iki gun 6nce hemen hemen buraya gelir gelmez
baslayan hosnutsuzlugun kaynaginda yatan seydi ve simdi 6y-
lesine dayanilmaz olmustu ki, aile toplanusindan ayrihp ken-
di kendine disunmek igin buraya ¢ikmisti. Mutsuz oldugu-
nu dusinen kendisi degildi, onun yerine mutsuz oldugunu sa-
nanlar, kuzenleriydi. Ev kuzenlerle doluydu, ¢ogu kendi yasi-
t1, hatta daha kuguktu, aralarinda da gozleri ¢ok keskin olan-
lar vardi. Bulmay1 umduklari, ama daha bulamadiklar: bir seyi
arar gibiydiler, onunla Rodney arasinda; ve onlar arastirirken
Katharine, Londra'da William'la, ailesiyle yalnizken istedigi-
nin bilincine varmadig bir seyi istedigini fark etti. Ya da iste-
mediyse bile, 6zlemini ¢ektigi bir seyi. Bu dusunme bigimi onu
mutsuz ediyordu, ¢ianku her zaman tam bir doyum saglama-
ya ahskindi, simdi 6z-sevgisi birazcik bulanmist. Goruslerine
deger verdigi birinin gozunde nisanlanmasini hakh ¢ikarmak
icin aliskanhklarini kirmayi istiyordu. Kimse tek elestirel soz-
cuk etmemisti, ama onu William’la yalmz birakiyorlards; onu
boylesine incelikle yalniz birakmamus olsalar aldirmazdy; belki
de boylesine tuhaf, neredeyse saygili, elestiriyi akla getirir gibi
hissettigi bir sessizlige burunmeseler aldirmazdu.

Arada gokyuzine bakarak, aklindan tek tek gegirdi kuzen-
lerinin adlarini: Eleanor, Humphrey, Marmaduke, Silvia, Hen-
ry, Cassandra, Gilbert, Mostyn — Bungay'daki gen¢ kizlara vi-
yolonsel ¢almay1 ogreten kuzen olan Henry, sirlarini agikla-
yabilecegi tek kisiydi, kameriyenin kemerleri altinda yurur-
ken, asag yukar soyle gelisen bir sdylev ¢ekiyordu ona kafa-
sinin i¢inde:

“llkin, William'dan ¢ok hoglaniyorum. Bunu yadsiyamazsi-
niz. Herkesten daha iyi taniyorum onu, hemen hemen. Ama
onunla neden evlendigime gelince, bir bakima da, itiraf ediyo-
rum —sana durust davranacagim, sakin kimseye soyleme— bir
bakima da evlenmek istedigim i¢in. Kendi evim olsun istiyo-
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rum. Bizim evde bu mimkun degil. Sana gére hava hos, Henry;
sen kendi yoluna gidebilirsin. Ben her zaman orada olmak zo-
rundayim. Ayrica da, bizim ev nasil, biliyorsun. Bir seyler yap-
masan, sen de mutlu olamazdin. Evde zamanim olmadigindan
degil — evin havasindan.”

Tam burada, her zamanki zeki duygudashgyla dinleyen ku-
zenin, azicik kaslarini kaldinp araya girdigini dusledi galiba:

“Eee, peki sen ne yapmak istiyorsun?”

Bu timden dissel konusmada bile, Katharine tutkusunu,
dugsel dostuna agiklamakta zorlaniyordu.

“Isterdim ki,” diye baslad, sesinde bir degisiklikle kendini
zorlayarak eklemeden once, uzun sure durakladi, “matematik
cahisabileyim — yildizlan inceleyebileyim.”

Henry ¢ok sasirmisti agikga, ama kuskularim dile getirme-
yecek denli nazikti; yalmizca matematigin zorlugu tizerine bir
seyler soyleyip, yildizlar uzerine ¢ok az sey bilindigini ileri
surdu.

Sonra da Katharine durumunu agiklamayi surdurdu.

“Bir seyler 6grenip 6grenmeyecegime hig aldins ettigim yok
—ama yalmizca sayilarla bir seyler ortaya koymak istiyorum— in-
sanlarla ilgisi olmayan bir seyler. Ozellikle insanlar istemiyo-
rum. Bazi agilardan da Henry, ben diizenbazim - yani demek
istiyorum ki, hepinizin sandig kisi degilim. Evcil degilim, eli
ise yatkin, sagduyulu degilim, gercekte. Bir seyleri hesaplaya-
bilseydim, teleskop kullanabilseydim, sayilarla ¢aligsaydim,
bir kesrin neresinde yanhs yaptigim bilseydim, tam anlamiy-
la mutlu olabilirdim ve inaniyorum William'a istedigi her seyi
verebilirdim.”

Bu noktaya ulasinca, i¢gudiileri ona, Henry'nin 6gutlerinin
yararh olabilecegi bolgeyi gectigini soyledi; aklin1 yapay te-
dirginliginden kurtardig: i¢in tastan siraya oturdu, bilingsizce
gozlerini kaldirdi, bir karara baglamasi gerektigini bildigi da-
ha derin sorunlari dusunmeye basladi. Gergekten verebilecek
miydi William’a istedigi her seyi? Bu sorunu karara baglayabil-
mek i¢in, son bir iki gundur iligkilerini belirleyen anlamh de-
yisler, bakislar, ovguler, tavirlar birikimini hizla gézden gegir-
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meye koyuldu. Nisanhs: giysin diye William'in 6zellikle segti-
gi giysileri iceren bir kutu, Katharine'in etiketlerdeki savsakla-
masl yuzinden yanls istasyona gonderildigi igin keyfi kagms-
t1 William’in. Kutu, ucu ucuna yetismisti ve ilk gece Katharine
merdivenlerden inerken, William onu hi¢ boyle guzel gorme-
digini s6ylemisti. Bitun oteki kuzenlerini gélgede birakiyordu.
Kizin higbir ¢irkin davranisi olmadigini bulgulads; aym zaman-
da da basinin bigimi, bir¢ok kadinin tersine, saglarini kisa kes-
tirmesine olanak veriyordu. lki kez, yemekte sessiz durdugu
icin ona sitem etmisti; bir kez de, soylediklerine hi¢bir zaman
aldirmadig igin. Fransizca vurgulamasinin yetkinligi karsisin-
da sasirmis, ama annesiyle birlikte Middletonlara gitmedigi i¢in
onun bencil oldugunu disunmustu, ¢unku onlar eski aile dost-
lariydi ve ¢ok iyi insanlardi. Butunuyle, denge neredeyse tam-
ds; kafasinin iginde, en azindan simdilik, hesabi kapatan bir so-
nuca baglayarak gozlerinin odagim degistirdi, yildizlardan bas-
ka sey gormez oldu.

Bu gece maviye alisilmadik saglamlikla yerlesmis gibiydiler,
gozlerinin igine 6ylesine 151k dalgaciklan yansiuyorlard: ki, bu
gece yildizlarin mutlu olduklarini dusindu ister istemez. Ken-
di yasi1 bir¢ok gencten daha dindar degildi, hem aldirdig1 da
yoktu, ama Noel zamani, bu tek siirede goklerin yeryuzunun
uzerine duygudashkla egildigini, 6limsuz isilularla onlarin da
solene katildiginin isaretlerini verdigini hissetmeden gokyuzu-
ne bakmak elinden gelmezdi. Nasilsa, dunyanin uzak bir ucun-
daki yolda krallarin, bilgelerin gecit torenini izliyorlardi sanki
simdi bile. Yine de, bir an daha gozlerini dikip bakuktan son-
ra, yildizlar kafasinda her zamanki islevlerini yerine getirdi, ki-
sa insanhk tarihinin timunua auk kirninulan halinde dondurdu,
insan bedenini, yabanil camur tumseklerindeki ¢aliliklar ara-
sinda ¢cémelmis tuyli, maymunsu bigime indirgedi. Bu asama-
y1 az sonra bir bagkasi izledi, evrende yildizlardan, yildiz 1181n-
dan bagka sey yoktu onda; yukarilara bakarken gozbebekleri
yildiz 1s1g1yla 6ylesine dolup sisti ki, butan benligi sanki eriyip
guamiige donisti, zaman 6tesi uzaya sacilarak sonsuza sonsuza
dek yildizlara savruldu. Nasilsa aym anda, bagdasmaz olsa da
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soylu kahramaniyla birlikte deniz kiyisinda ya da orman agag-
larinin altinda ata biniyordu, boylece de surup gidebilirdi, ya-
samin dogal kosullanyla yetinip kafanin onlar degistirme giri-
simlerine asla izin vermeyen bedenin zorla araya girmesi olma-
sa. Usudu, silkindi, ayaga kalku, eve dogru yurudu.

Yildizlann 1s1g1nda Stogdon Malikanesi solgun, romantik, do-
gal olgulerinin neredeyse iki misli gorunuyordu. On dokuzuncu
yuzyihn ilk yillarinda, emekli bir amiral tarafindan yapilmisti,
simdi kizihmsi-san 1s1kla dolu 6n yuzdeki kalin kemerli pence-
releriyle eski haritalarin kiyilarinda oynasan su yunuslarin, ba-
linalarin aldingsiz bir el tarafindan gelisigiizel serpistirildigi de-
nizlerde yol alan koskoca g direkli yelkenliyi andinyordu. Ya-
nm daire bi¢iminde alcak basamaklar, Katharine’in ardina dek
actk birakug heybetli kaprya gotuniyordu. Duraksadi Kathari-
ne, gozlerini evin 6n yuzunde gezdirdi, us katlardan birinde ku-
cuk bir pencerede 151k yandigim gordu, kapiy itip agti. Bir an
kare bicimli giriste, bir suri boynuzlu kafatasinin, sararmis ku-
renin, uzeri ¢atlak yagh boya resmin, i¢i doldurulmus baykusun
arasinda, kararsizlikla, sanki kulaklarina yasamin kaynasmasi-
nin ulasug sagindaki kapiy! a¢gsin mi, agmasin mi bilemeyerek
durdu. Bir an dinleyince, ona agik¢a girmeme karan aldiran bir
ses duydu; amcasi Sir Francis, her geceki iskambil oyununu oy-
nuyordu; galiba da kaybediyordu.

Yoksa bakimsizhktan yikik dokuk géorinecek konaktaki tek
gorkem girisimini olugturan kivrimh merdivenleri ¢ikt1, dar bir
koridorda bahgeden 1s1g1m gordugu odaya ilerledi. Kapiy: ¢al-
diginda, igeri girmesi soylendi. Bir delikanl, Henry Otway, ba-
caklarini atesin korkuluguna dayamis okuyordu. Elizabeth do-
nemine uygun kavisli almyla guzel bir bas vardi, ama yumu-
sak, durust gozleri Elizabeth dénemi canlihigiyla parlamaktan
¢ok kusku doluydu. Igindeki atese uygun dusecek amaci daha
bulamamis oldugu izlenimi uyandinyordu.

Dondi, kitabr biraktl, ona baku. Katharine'in, akli timden
basinda olmayan birininkine benzeyen, olduk¢a solgun, ¢igle
1slanmis gérunumau dikkatini ¢ekti. Sik sik karsilasug gugluk-
leri kiza anlatirdy, simdi belki de kizin ona gerek duydugunu
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sand1, bir bakima da bunu umdu. Aym zamanda da, yasamini
oylesine bagimsizca surduruyordu ki, sozcuklere dokerek bir
sirrini anlatmasim pek de beklemiyordu.

“Sen de kagtin, ha?” dedi, kizin pelerinine goz atarak. Yil-
dizlara bakmasinin bu simgesini ¢ikartrnayr unutmustu Kat-
harine.

“Kagmak m1?” diye sordu. “Kimden demek istiyorsun?
Ah, aile toplanusindan. Evet, igerisi sicakti, o yuzden bahge-
ye qitkum.”

“Eee, peki, usumedin mi?” diye sordu Henry, atese komir
aup ocagin yanina bir koltuk ¢ekerek pelerini kenarina as-
t1. Katharine'in, boyle ayrinulara karsi kayitsizhigy, bu tir du-
rumlarda genellikle kadinlara diisen gorevi ustlenmesine ne-
den oluyordu Henry'nin. Aralarindaki baglardan biri de buydu.

“Tesekkurler, Henry,” dedi. “Seni rahatsiz etmiyorum, ya?”

“Ben burada degilim. Bungay'dayim,” diye yanitladi. “Harold
ve Julia’ya muzik dersi veriyorum. Iste bu yuzden de hanimla-
rin masasindan kalkinam gerekti — geceyi orada gegiriyorum,
Noel arifesi ge¢ saatlere dek de donmeyecegim.”

“Keske ben de-" diye baslad1 Katharine ama kisa kesti.
“Bence bu partiler buyuk bir hata,” diye ekledi kisaca, igini
cekti.

“Ah, korkung!” diye ona katild1 Henry; ikisi de sustu.

1¢ ¢ekisi ona bakmasina neden oldu. Nigin i¢ini ¢ektigini
sormaya kalkigsa miydi? Kendi durumu uzerine az konusma-
s1, epeyce bencil bir delikanl i¢in siklikla uygun diye dusunul-
dugu denli ¢ignenmesi mumkun olmayan bir hak miydi? Ama
Rodney’le nisanlandigindan beri Henry'nin ona kars1 duygularn
olduk¢a karmasiklasmisty; onu incitme itkisiyle, ona karsi yu-
musak olma itkisi arasinda esit ol¢iide boliunmusti; bilinme-
yen sulara dogru sonsuzca kendisinden uzaklara suniklendigi-
ni hissetmenin tuhaf tedirginligini yasiyordu surekli. Kizin agi-
sindansa, Katharine onun yanina gelir gelmez, y1ldizlarin duyu-
mu uzerinden dokuliar dékilmez, insanlar arasindaki iliskinin
son derece sinirh oldugunu anhyordu; duygularinin o koskoca
yigini i¢inden yalmizca bir iki tanesi Henry incelesin diye segi-
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lebilirdi, bu ytuzden igini ¢ekmisti. Sonra kiz ona bakt, gozleri
bulusunca, mumkiun gibi gérunenden ¢ok daha fazla ortak yon
var gibiydi aralarinda. Ne olursa olsun, ortak bir dedeleri vards;
ne olursa olsun, kimi zaman bu ikisi gibi birbirlerini sevmeleri
icin baska hicbir neden bulunmayan akrabalar arasinda gorul-
dugu gibi, bir tir sadakat vardi aralarinda.

“Eee, dugun tarihi nedir?” dedi Henry, o kétuluk dolu ruh
hali yine egemen olmustu simdi.

“Mart ayinda bir zaman, galiba,” diye yanitlad.

“Ya sonra?” diye sordu, delikanh.

“Ev tutacagiz, galiba, Chelsea'de bir yerde.”

“Cok ilging,” diye acikladi, bir kagamak bakis daha atarak
ona.

Bacaklarini ocagin kenarinda havaya kaldirms, belki de goz-
lerini perdelemek i¢in 6niinde tuttugu gazeteden arada sirada
bir cumle kaparak, koltugunda arkasina yaslamyordu. Bu du-
rumunu inceleyerek konustu Henry:

“Belki de evlilik seni biraz daha insan yapar.”

Bunun uzerine gazetesini bir iki santim indirdi, ama hig
sesini ¢itkarmadi. Gercekten de bir dakikadan fazla sessizce
oturdu.

“Yildizlar falan gibi seyleri dusununce, bizim sorunlarimiz
pek de 6nemli gorunmiyor, degil mi?” dedi ansizin.

“Yildiz falan gibi seyleri disundiugiumua sanmiyorum hig,” di-
ye yanitladi Henry. $imdi onu inatla inceleyerek, “A¢iklamasi-
nin bu oldugundan da emin degilim,” diye ekledi.

“Bir a¢iklama bulundugundan kuskuluyum,” diye yamtlad:
kiz aceleyle, delikanhnin ne demek istedigini tam anlamadan.

“Ne? Hicbir seyin aciklamasi yok mu?” diye sorgulad: deli-
kanl gulumseyerek.

“Ah, bir seyler oluyor. Hepsi bu iste,” diye sdylendi, o gelisi-
guzel, kararh tavnyla.

“Gergekten de bu, davranislarindan bazilarini ¢ok guzel
acikhyor sanki,” diye aklindan gegirdi Henry.

“Herhangi bir sey, en az é6teki kadar iyi, insanin da bir sey-
ler yapmasi gerek,” dedi delikanh yuksek sesle, onun tavri ol-

194



dugunu sandig seyi dile getirerek, onun vurgulamasiyla. Belki
de kiz yansilamay anlad, ¢unku yumusakga ona bakarak alay-
I1 bir dinginlikle dedi ki:

“Yani, yasaminin yalinkat olmasi gerektigine inaniyorsan,
Henry.”

“Ama inanmiyorum,” dedi delikanlh kisaca.

“Ben de oyle," diye yamitlad.

“Yildizlara ne olmug?” diye sordu delikanl. “Yasamin yil-
dizlara gore yonlendirdigini anlhiyorum, 6yle mi?”

Ya dikkatini vermedigi ya da sesinin tinis1 hosuna gitmedigi
i¢cin bunu duymazdan geldi.

Bir kez daha duraklayip ardindan sordu:

“Ama sen bir seyleri ni¢in yaptigini her zaman anhyor mu-
sun? Insan anlamali m1? Annem gibi insanlar anhyor,” diye ko-
nustu. “Simdi asag) aralarina déonmeliyim, herhalde, neler olu-
yor gormeliyim.”

“Ne olabilir ki?” diye kars: ¢ikt1 Henry.

“Ah, bir seyleri kararlasurmak isteyebilirler,” diye belli belir-
siz yanitlady, ayaklarini yere koyarak, cenesini ellerine dayaya-
rak, kocaman kara gozleriyle dalgin dalgin atese bakarak.

“Zaten William da var,” diye ekledi, sanki sonradan aklina
gelmis gibi.

Az kalsin gulityordu Henry, ama kendini tuttu.

Bir an sonra, “Kémur neden yapiliyor, biliyorlar mi1, Henry?”
diye sordu.

“Galiba atkuyrugu bitkisinden,” diye att.

“Hi¢ komur madenine indin mi?” diye surdurdu konusma-
y1 kiz.

“Komur madenlerinden soz etmeyelim, Katharine,” diye kar-
st gikti. “Belki de birbirimizi bir daha hi¢ gormeyecegiz. Evlen-
digin zaman-"

“Niye hepiniz bana takiliyorsunuz? Hi¢ de kibarca degil.”

Onun ne demek istedigini hi¢ anlamamis gibi yapamaz-
di Henry, ama bu takilmalarina alindig1 da aklina gelmemisti.
Ama so6ze baslamadan énce kizin gozleri yine parladi, yuzeyde
o0 ansizin ortaya ¢tkan ¢atlak neredeyse dolmustu.
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“Neyse, isler hi¢ de kolay degil,” dedi.

Sahici bir sevgi durtusune kendini birakarak konustu Henry.

“Soz ver bana, Katharine, eger sana bir yardimim dokunabi-
lecekse, bana soyleyeceksin.”

Bir kez daha atesin kizilina bakarak bunu eni konu tartiyor-
mus gibi durdu, sonra da agiklama yapmaktan kaginmaya ka-
rar verdi.

“Evet, buna so6z veriyorum,” dedi sonunda, onun bu buyuk
ictenligi Henry’nin ¢ok hosuna gitti, kizin somut olaylara duy-
dugu aska boyun egerek komir madenlerini anlatmaya basla-
di ona.

Gergekten de isciler madenin igine kuguk bir kafesle iniyor-
lar, kap1 ¢alinmadan ardina dek agildiginda altlarindaki top-
rakta, fare urmalamalarina benzer, madencilerin kazma sesle-
rini duyabiliyorlard.

“Habh, iste buradasimz!” diye bagirdi Rodney. Hem Kathari-
ne hem de Henry hizla, biraz da suglulukla arkalarina déndu.
Rodney gece kiyafetini giymisti. Huzursuzlandig: agik¢a goru-
lebiliyordu.

Katharine'e bakarak, “Demek hep buradaydin,” diye yineledi.

“Yalnizca on dakikadir buradayim,” diye yamtladi.

“Katharine, canim, sen odadan ¢ikah bir saatten fazla oluyor.”

Hicbir sey soylemedi kiz.

“Bu, ¢ok mu 6nemli?” diye sordu Henry.

Bir baska erkegin 6nunde mantiksizca davranmay: goze ala-
madi Rodney, onu yamitlamadi.

“Bundan hoslanmiyorlar,” dedi. “Onlan tek baglarina birak-
mak yashlara kars1 kabalik — gergi hi¢ kugkum yok, burada, yu-
karida Henry'yle oturup konusmak ¢ok daha eglenceli.”

“Komur madenlerini tarusiyorduk,” dedi Henry, kibarca.

“Evet. Ama ondan 6nce de, ¢ok daha ilging seylerden soz
ediyorduk,” dedi Katharine.

Kizin konusma bigiminden agik¢a gorulen onu incitme ka-
rarlihg1 nedeniyle Rodney'in patlayacagini dusiunda Henry.

“Elbette anlayabiliyorum bunu,” dedi Rodney, o kuguk ki-
kirdamasiyla, koltugun arkalig1 uzerinden egilip, parmak ug-

196



laniyla oymali tahtaya vurarak. Hepsi sessiz kaldy, sessizlik en
azindan Henry i¢in siddetle rahatsiz ediciydi.

“Cok mu sikiciydi, William?” diye sordu Katharine ansizin,
butunuyle degisik bir inida, kiguk bir el hareketiyle.

“Elbette, sikiciyd1,” dedi William, surat asarak.

“lyi o zaman, sen oturup Henry'yle konus, ben asag1 inerim,”
diye yanitlad.

Konusurken ayaga kalku kiz, odadan ¢ikmak igin doner-
ken, tuhaf bir oksama kipiruisiyla elini Rodney’in omzuna koy-
du. Henry'yi huzursuz eden, biraz da abartarak kitabimi agma-
sina neden olan buyuk bir tutkuyla kizin elini kavradi Rodney,
o anda.

“Seninle birlikte asag1 gelecegim,” dedi Rodney, kiz elini ge-
ker, gecip gitmek ister gibi yaparken.

“Yoo, olmaz,” diye yanitlad: telasla. “Sen burada kalip Hen-
ry’yle konus.”

Yeniden kitabini kapatarak, “Evet, haydi,” dedi Henry. Dave-
ti kibarcaydi ama 6zellikle de icten degildi, nasil bir tavir takin-
mas: gerektigi konusunda duraksayan Rodney, Katharine'i ka-
pida gorerek bagirdr:

“Hayir. Seninle gelmek istiyorum.”

Kiz arkasim donip baku, son derce buyurgan bir umyla, yu-
zunde yoneten birinin anlatimiyla dedi ki:

“Senin gelmene gerek yok. On dakika i¢inde yatacagim. lyi
geceler.”

lkisini de basiyla selamladi, ama son selamin kendi y6niinde
oldugu Henry’nin gozinden kagmadi. Rodney kulge gibi ¢ok-
ti koltuga.

Oylesine belirgin bigcimde kugik dusmusti ki, edebiyattan bir
kahraman secerek konusmayr agmay: goze alamadi Henry. Ote
yandan da, onu denetlemezse Rodney duygulanndan soz etme-
ye baslayabilirdi, yani goruldugu kadariyla konusma son derece
acih olabilirdi. Iste bu yuzden de bir orta yol buldu; yani, kitabi-
nin bos sayfasina soyle bir sey yazdi. “Durum son derece tatsiz-
lasiyor.” Boylesi kosullarda kendiliginden gelisen kenar susleri,
desenlerle doldurdu bunun ¢evresini; bu arada da Katharine'in
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katlandig1 guglukler ne olursa olsun, davramsim hakh ¢ikarma-
digim1 dusunuyordu. Ister dogal olsun, ister varsayima dayansin,
erkeklerin duygularina karsi kadinlarin tuhaf bir korlukleri ol-
dugunu gosteren bir tur kabalikla konusmustu.

Yazinin ¢evresinde kursun kalemle oyalanmasi, kendini to-
parlamas: i¢in zaman kazandirmisti Rodney’e. Belki de ¢ok ki-
birli bir adam oldugu i¢in, bu azarlamanin kendisinden ¢ok,
Henry’'nin azarlandigin1 gérmus olmas: onu daha ¢ok kirmis-
t1. Katharine’e asikti, kendini begenmislik askla azalacagina ¢o-
galhiyordu, dzellikle de denebilir ki, insanin kendi cinsi 6nun-
de. Oysa bu guling ve sevilesi kusurdan kaynaklanan cesaretin
tadim ¢ikariyordu Rodney, kendisini aptal konumuna dusuren
ilk tepkisinin ustesinden gelince, gece kiyafetinin mikemmel-
ce ustune oturusunu kendine esin kaynagi yapt. Bir puro seg-
ti, elinin uistuine pat pat vurdu onu, ocagin kiyisinda son derece
stk bagsiz pabuglarini sergiledi; 6zsaygisini geri toplad.

“Buralarda bir suru buyuk milkanuz var, Otway,” diye soze
baglad. “lyi av alanlar1 var m1? Dur bakayim, ne avlanabilir?”

“Seker krali Sir William Budge’in topraklan en buyugu. Iflas
eden zavalli Stanham’in her seyini o satin ald1.”

“Hangi Stanham bu? Verney mi, Alfred mi?”

“Alfred... Ben avlanmam. Sen buyuk bir avcisin, éyle de-
gil mi? Zaten binici olarak da ¢ok unlasun,” diye ekledi, Rod-
ney’in yeniden kendinden hosnut olma ¢abalarina yardim et-
mek istegiyle.

“Ah, ata binmeye bayilinnm,” diye yanitladi Rodney. “Bura-
larda at bulabilir miyim? Ne salagim! Giysi getirmeyi unut-
tum. Yine de benim iyi binici oldugumu sana kim soyledi, bi-
lemiyorum.”

Dogrusunu soylemek gerekirse Henry de bu guglikle bogu-
suyordu; Katharine’in adin1 anmay1 pek istemedigi icin de Rod-
ney'in iyi bir binici oldugunu hep isittigi uzerine bir seyler ge-
veledi. Gergekte, onun hakkinda ¢ok az sey duymustu, $oy-
le ya da boyle, onu hep yengesinin evinin arka planindaki, ka-
¢imlmaz, ama agitklanamaz bigimde kuzeniyle nisanh biri ola-
rak kabullenmisti.
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“Avcilikla aram pek iyi degil,” diye sozlerini sirdurda Rod-
ney; “Ama insan yapmak zorunda, eger timden diglanmak is-
temiyorsa. Cevrede ¢ok guizel yerler oldugunu soyleyebilirim.
Bir keresinde Bolham Binasr’'nda kaldim. Gen¢ Cranthorpe se-
ninle aym yerdeydi, degil mi? Lord Bolham'in kiziyla evlenmis-
ti. Cok hos insanlar — kendi ¢aplarinda.”

“Ben pek o topluluga katilmam,” diye belirtti Henry, kisa ke-
serek. Ama simdi hos bir dustunce akimi yakalamis olan Rod-
ney, bunu biraz daha ileri goturme durtiisine direnemiyordu.
Cok yuksek topluluklarda kolayca hareket edebilen, yasamin
gercek degerlerini, onlarin uzerine ¢ikabilecek kadar iyi bilen
birisi olarak goruyordu simdi kendisini.

“Ah, ama aralarina katilmalisin,” diye surdurdu. “Orada bu-
lunmaya deger, yilda bir kez. Insam ¢ok rahat ettiriyorlar, ka-
dinlan da buyuleyici.”

“Kadinlar1 m1?” diye diisindi Henry, igrenerek. “Herhan-
gi bir kadin ne bulabilir sende?” Hosgorusu hizla tikeniyor-
du, ama yine de Rodney’i sevmemek elinden gelmiyordu, bu da
tuhafina gidiyordu, ¢unkt o kih kirk yaran biriydi ve bir bas-
kasinin agzindan bu sézcukler, konusmaciy1 onarilmazca la-
netlemesine neden olurdu. Kisacasi, kuzeniyle evlenecek olan
bu adamin nasil bir yaratik oldugunu merak etmeye baslamis-
t1. Hilkat garibesinden bagkasi boylesine guliungge kibirli olma-
y1 becerebilir miydi?

“O topluluga girmem gerektigini sanmiyorum,” diye yanit-
lad1. “Tanisirsam Lady Rose’a ne diyecegimi bilmem gerektigi-
ni sanmiyorum.”

“Ben zorluk ¢ekmiyorum,” diye kikirdadi Rodney. “Varsa
cocuklarindan soz edersin ya da basarilarindan —resim, bahge-
cilik, siir— 6yle sevimlilerdir ki. Ciddi olmak gerekirse, biliyor
musun, bence siir konusunda bir kadinin gérusini almaya her
zaman deger. Onlara nedenini sorma. Yalnizca duygularim sor.
Katharine, 6rnegin-"

“Katharine,” dedi Henry, sanki neredeyse Rodney'in bu adi
kullanmasina kizmis gibi 6zel bir vurgulamayla, “Katharine hig
benzemez kadinlarin ¢oguna.”
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“Elbette,” diye ona katildi Rodney. “O-" Kiz1 tammlamaya kal-
kisacakmug gibiydi, ama uzun sire durakladi. “Cok iyi gorinu-
yor,” diye belirtti ya da daha ¢ok sorguladi, o ana dek konusmak-
ta oldugundan daha degisik bir imyla. Henry basin egdi.

“Ama aile olarak pek sagimz solunuz belli degil, ha?”

“Katharine oyle degil,” dedi Henry, kararlilikla.

“Katharine degil,” diye yineledi Rodney, sanki s6zciiklerin
anlamini tartarak. “Hayir, belki de haklisin. Ama nisanlanmak
degistirdi onu. Dogal olarak,” diye ekledi, “insan boyle olma-
sin1 bekleyebilir.” Henry'nin onaylamasin bekledi, ama o ses-
siz kald.

“Bir acidan da zor bir yasami oldu Katharine'in,” diye sur-
durdu. “Umarnim evlilik ona iyi gelir. Onda buyuk gugler var.”

“Cok buyuk,” dedi Henry, kararhlikla.

“Evet — ama simdi sence nereye yonelmeliler?”

Simdi aruk Rodney, gindelik dunyanin her seyini bilen
adam havalarini bir yana birakmuis, sanki zor durumunda Hen-
ry'nin yardimin istiyordu.

“Bilmiyorum,” diye sakinarak duraksadi Henry.

“Sence gocuklar —ev cevresi— iste boyle seyler, sence ona do-
yurucu gelecek mi? Unutma, ben butun gun disaridayim.”

“Cok becerikli olacag kesin,” dedi Henry.

“Ah, evet, mithis becerikli,” dedi Rodney. “Ama benim go-
zum siirimden bagka sey gormez. Yani, Katharine'in boyle bir
seyi yok. Benim siirimi begeniyor, biliyorsun, ama o bununla
yetinebilir mi?”

“Hayir,” dedi Henry. Durakladi. “Bence, sen haklisin,” diye
ekledi, duiisiincelerini 6zetlercesine. “Katharine hentiz kendisi-
ni bulmus degil. Yasam daha butinuyle gercek degil onun go-
zunde — bazen dusuniyorum da-"

“Oyle mi?” diye sordu Rodney, Henry'nin konusmay surdur-
mesine can atarcasina. Henry sessiz kaldig igin, “Iste bence bu-"
diye devam edecegi sirada, cumlesi yanim kald, ¢tiinku kap: agil-
di, daha simdiden istediginden fazla konusmus olan Henry'nin
imdadina yetiserek, kuguk kardesi Gilbert araya girdi.
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XVII. Boliim

O Noel haftasinda gunes alisilmadik 1silularla parladiginda,
Stogdon Malikanesi'yle ¢evresindeki topraklarda, solgun, pek
bakimsiz ne varsa ¢gogunu ortaya ¢ikardi. Gergekte Sir Francis,
Hindistan Hukiimeti'ndeki hizmetinden, hirslarina kesinlikle
uygun dusmedigi gibi, kendi gérusune gore, verdigi hizmetle-
re de hi¢ uygun olmayan bir ayhkla emekliye aynlmist. Mes-
leginde umdugunu bulamamisti, dis goérunuste ¢ok zarif, be-
yaz yanak sakalli, maun kizih bir yagh adam olsa, iyi kitaplar-
dan, iyi 6ykulerden ¢ok se¢cme bir hazine sergilese de, siddet-
li bir firtinanin onlan acilasurdig) gercegi uzun sure gézinuz-
den kagmazdi; bir derdi vardi. Bu dert, gegen yuzyilin ortalari-
na, isyerinde bir dalavere sonucu, kendisinden asag) derecede
bulunan bir baskasinin kayinlmasiyla, ondaki erdemlerin rezil-
ce harcandig1 zamana uzamyordu.

Gergekten de varolduklarini varsaysak bile, 6ykunun dog-
rulanni, yanhslarim aruk ne kansi ne de ¢ocuklan agikea bili-
yordu; ama bu dus kirikhig1 yasamlarinda buyuk bir yer kapla-
mus, Sir Francis'in yasamini zehirlemisti, upki asktaki dus ki-
nkhgimn, dediklerine gore, bir kadinin butun yasamin zehir-
lemesi gibi. Bu basarisizhiginin uzerinde uzun uzun, kara ka-
ra dusunmesi, tersytuz edilmesini, tek basina birakilrnasim su-
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rekli kafasinin iginde evirip gevirmesi, Sir Francis'i bencillestir-
mis, emekliliginde huylan giderek ¢ekilmez, titiz biri olmustu.

Simdi kansi aksiligine o kadar az direniyordu ki, gercek-
te ona hi¢ yarari kalmamisti artik. Kizi Euphemia’y: bag sir-
dasi yapti, kizcagizin yasaminin olgunluk donemi hizla baba-
s1 tarafindan tuketilir oldu. Belleginde birikenlerin 6cuni ala-
cak olan anilarini yazdinyordu, kiz surekli olarak, ona yapi-
lanlarin yuzkarasi olduguna onu inandirmak zorunda kahyor-
du. Daha simdiden, otuz alt1 yasinda, tipk: annesininkiler gi-
bi yanaklan soluyordu, ama Hindistan guneslerinin, Hindis-
tan 1rmaklarinin, bebek odalarindaki ¢ocuk gurultilerinin
anilar1 olmayacakti onun igin; simdi Lady Otway'’in oturdu-
gu gibi, ayni el islemesi yangin manzarasindaki, ayni kusa ne-
redeyse hi¢ aralksiz gozleri dikili, beyaz yunu orerek oturdu-
gu zaman, uzerinde dustunecegi ¢ok az gereci olacakti elinde.
Ama zaten Lady Otway, Ingiliz sosyetesi denen buyuk haya-
li oyununun, kendileri i¢in yaraulmis oldugu kisilerden biriy-
di; kendisine ve komsularina karsi, ¢ok seckin, ¢ok énemli, isi
basindan askin, toplumda iyi bir yeri, bol parasi olan birisiy-
mis gibi yaparak gegiriyordu zamaninin ¢ogunu. lslerin gercek
durumuna bakildiginda, bu oyun ¢ok buyuk hiiner gerektiri-
yordu; ve belki de bu oyunu, ulastig1 yasta —altmisini askindi-
bir bagkasindan ¢ok, kendini kandirmak igin oynuyordu. Da-
hasy, zirhi inceliyordu; goranusu kurtarrnay: giderek daha ¢ok
unutuyordu.

Halilardaki yipranmis parcalar, yillardir koltuklarin, dése-
melerin yenilenmedigi konuk odasinin soluklugu, yalnizca
acitkh emekli ayhg1yuzinden degil, sekizi oglan olan on iki ¢o-
cugun kullana kullana cilkini ¢tkarmasi yuzindendi. Boyle bu-
yuk ailelerde siklikla goruldugu gibi, egitim igin ayrilan para-
nin azaldigy, alt kugitk ¢ocugun buyuklerden daha tutumlu
buyudugu belirgin ayirici ¢izginin izi yan yola dek surulebilir-
di. Oglanlar akilliysa burs kazanir, okula giderdi; akill degilse
aile baglantilarinin sundugu seyle yetinirdi. Kizlar da arada bir,
durumdan yararlanirdi, ama hasta hayvanlara bakan, ipekbo-
ceklerini besleyen, yatak odalarinda flut ¢alan bir iki tanesi ka-
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lird: her zaman evde. Buyik ¢ocuklarla kiguk ¢ocuklar arasin-
daki ayrim, neredeyse ust siniflarla asag1 simflar arasindaki ay-
nma denk duserdi, ¢unku yalmzca gelisiguzel bir egitimle, ye-
tersiz ayliklarla, daha kuguk ¢ocuklar, 6zel okullarin ya da res-
mi igyerlerinin duvarlan arasinda rastlanamayacak basarilar,
arkadaslar, gorus agilar kazanirlardi. Bu iki bolum arasinda be-
lirgin bir dusmanhk bulunurdu, buytukler kiigukleri kanatlar:
altina almaya cahsir, kugukler buyiiklere saygi gostermeye ya-
nasmazlardi; ama bir duygu onlan birlestirir, bir yarik agilma-
si tehlikesini aninda ortadan kaldirirdr — kendi ailelerinin bu-
tin otekilere ustinligune olan ortak inanglari. Henry, kuguk-
ler ekibinin en buyuguydu ve onlarin 6nderiydi; tuhaf kitaplar
satin alir, garip topluluklara kaulirds; butan yil boyunbagsiz
gezerdi, siyah penye kumasindan alti tane gémlegi vardi. Ge-
micilik sirketinde ya da ¢ay ticcarinin deposunda bir koltugu
reddedeli ¢cok olmustu; amcalarin, halalarin karsi ¢itkmasina al-
dirmadan, hem piyano hem de keman ¢almakta direnmis, so-
nug olarak ikisinde de ustalasamamisu. Gergekten de otuz iki
yillik yasaminda, yarim kalmis bir operanin notalarini iceren
defterden baska gosterecek somut seyi yoktu. Bu karsi gikisin-
da, Katharine hep onu desteklemisti, her zaman aykir1 olama-
yacak denli iyi giyinen, son derece sagduyulu biri olarak dugu-
nildugi igin, onun destegini yararh bulmustu. Gergekten de,
Noel icin geldiginde kendisiyle, bir de ipekbocekleri besleyen,
en kuguk kiz olan Cassandra'yla 6zel tartismalar yaparak gegi-
rirdi zamaninin ¢ogunu. Kugukler boélumiinde, sagduyusu ne-
deniyle, bir de hor gordukleri, ama igten ice saygi duydukla-
n, dunya bilgisi adim verdikleri sey yuziinden —yani, kliple-
rine giden, bakanlarla yemege ¢ikan saygideger yashlarin di-
suinus, davranis bigimi yuzinden— buyuk bir inu vardi. Arada
bir, Lady Otway'le, cocuklar arasinda buyuk elgi rolti oynardi.
O zavalli hanim, érnegin, gunun birinde kesif yapma goreviy-
le Cassandra’min odasinin kapisim agip da tavani, sarkan dut
dallanyla dolu, camlan kafeslerle kapanmis, masalary, ipek giy-
si dretimi i¢in ev yapimi alet edevatla tepeleme dolu bulunca,
onun 6gutlerine bagvurmustu.
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“Keske oteki insanlarin ilgilendigi seylerle onun da ilgilen-
mesi i¢in yardim edebilsen, Katharine,” dedi, acisim ayrnintila-
niyla dile getirip biraz sizlanarak. “Hepsi Henry'nin yuzunden,
biliyorsun, toplantilarini bir yana birakip su berbat baceklere
bulagmasi. Erkek bir sey yapabiliyorsa bu, kadin da yapabilir
anlamina gelmez.”

Lady Otway'in 6zel oturma odasindaki koltuklari, divanla-
r1, her zamankinden de eski pusku gosteren parlak bir sabah-
11, Imparatorlugu korumus, kemiklerini bir siri sinirda birak-
mis olan ¢alimh beyler, yani erkek kardesleri, kuzenleri, sabah
151g1m1n resimleri ustune dusirdugu sari zar tabakas: ardindan
bakiyorlardi dunyaya. Lady Otway, belki de bu solgun yadigar-
lar yuziunden i¢ini ¢ekti, ne tuhafur ki belirleyici 6zellikleri
olan fildisi beyaz1 degil de, kirli san-beyaz olan yiin yumaklari-
na dondu bir vazgegmeyle. Azicik ¢ene ¢almak igin ¢agirmisu
yegenini yammna. Ona hep givenmisti, simdi de, Lady Otway’e
son derece uygun, insanin tam da kendi kiz1 icin dileyebilecegi
turden gorinen Rodney’le nisanindan beri, daha da guveniyor-
du. Orgu sisleri isteyerek bilgelik ununi hig farkina varmadan
daha da artird1 Katharine.

“Cok hos,” dedi Lady Otway, “konusurken o6rgu érmek. Eee,
sevgili Katharine, bana tasarilarin anlat, bakahm.”

Safak sokene dek uykusunu kagiracak bigimde bastirdig bir
gece oncesinin tutkulan, Katharine’i bitkin dusurmis, boyle-
ce de her zamankinden daha gercek¢i yapmisti. Tasanilarindan
soz etmeye hazird1 —evlerden, kiralardan, usaklardan, tutum-
luluktan- pek fazla ilgilendigini duyumsamaksizin. Katharine,
aym anda ukir tikir 6rgu orerek konusurken, Lady Otway, ev-
lilik durumunun, bir geline ¢ok yakisan, ama gunumuzde gide-
rek daha az rastlanan bir ciddiyet kazandirdig: yegeninin dim-
dik, sorumluluk sahibi tavirlarim gozlemledi. Evet, nisanlan-
masi degistirmisti Katharine’i biraz.

“Nasil da mukemmel bir kiz evlat ya da gelin!” diye dusun-
du, odasinda sayisiz ipekbocegiyle kusatilmis Cassandra’yla
zithgim gord, elinde olmadan.

“Evet,” diye surdurdu, 1slak mermerler denli anlatimsiz olan
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yuvarlak, yesilimsi gozleriyle Katharine’e bakarak, “Katharine
benim gengligimin kizlarina benziyor. Biz hayatin ciddi yon-
lerini ciddiye alirdik.” Tam da bu dustncelerin tadim gikarr,
simdiki kizlarindan hi¢birinin, ne yazik, gerek duymadigi o bil-
gelik birikintisinin birazin1 ortaya dokerken kapi acildi, Mrs.
Hilbery igeri girdi, daha dogrusu girmedi de esikte durdu, agik-
¢a goraldugu gibi oday: sasirdig i¢in galumsedi.

“Bu evde asla yolumu bulamayacagim!” diye bagirdi. “Kitap-
liga gidiyorum, so6zunuzii kesmek istemem. Katharine'le ¢cene
mi ¢aliyordunuz biraz?”

Gelininin varhg Lady Otway’i biraz tedirgin etti. Maggie'nin
yaninda, soylediklerine nasil devam edebilirdi? Canka tum bu
yillar boyunca Maggie'ye soylememis oldugu bir sey anlatiyordu.

Ustunkoru gulerek, “Evlilik uzerine siradan birkag sey anla-
tiyordum Katharine'’e,” dedi. “Cocuklarimdan higbiri seninle
ilgilenmiyor mu, Maggie?”

Odaya girip, bir iki kez basini sallayarak, “Evlilik,” de-
di Mrs. Hilbery, “ben hep soylerim, evlilik bir okuldur. Oku-
la gitmedik¢e de 6dul alamazsin. Charlotte butin odulleri ka-
zandy,” diye ekledi, onu daha da tedirgin ederek gorumcesinin
omzunu pat patlayip soylece guldu, bir seyler geveledi, ig ¢ek-
meyle bitirdi.

“Charlotte Hala, kocana boyun egmedikge evlenmenin hig
yarari olmadigim séyluyordu,” dedi Katharine, halasinin soz-
cuklerini, ashindan ¢ok daha belirgin bir gergeveyle sararak;
o boyle konustugunda hi¢ de ¢agdisi gorinmuyordu. Lady
Otway ona bakip bir an durakladu.

“Neyse, isleri kendi bildigi gibi yapmak isteyen bir kadina,
evlenmesini gercekten 6gutlemem,” dedi, oldukga 6zenle yeni
bir tarisma baslatarak.

Bu belirtilen noktaya esin kaynagi olan kosullar tzerine bir
seyler bildigini saniyordu Mrs. Hilbery. Bir an nasil anlatacagi-
n1 pek bilemedigi bir duygudashkla bulutland: yuzu.

Dusunce silsilesinin, dinleyicileri igin pek de a¢ik olmaya-
bilecegini unutarak, “Ne yazik oldu!” diye coskuyla konustu.
“Ama Charlotte, ¢ok daha kotii olurdu Frank serefine leke sur-
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seydi. Hem en énemlisi, kocalarimizin ne elde ettigi degil, ne
olduklari. Ben beyaz atlarin, tahtirevanlarin hayalini kurardim;
ama yine de en ¢ok murekkep hokkalarini seviyorum. Hem
kimbilir?” diye sonuca bagladi, Katharine'e bakarak, “belki de
babani yarin Baronet yaparlar.”

Mr. Hilbery’nin kardesi olan Lady Otway, Hilberylerin kendi
aralarinda Sir Francis'ten, “Su ihtiyar Turk,” diye soz ettikleri-
ni ¢ok iyi biliyordu, Mrs. Hilbery'nin sozcik akimini izleyeme-
diyse de onlarin nereden kaynaklandigini biliyordu.

Aralarinda ayn bir anlayis varmis gibi Katharine'le konusa-
rak, “Ama eger kocana boyun egersen,” dedi, “mutlu bir evli-
lik, dinyanin en mutlu geyidir.”

“Evet,” dedi Katharine, “ama-" Niyeti cumlesini bitirmek
degildi, yalnizca annesiyle halasinin evlilik tizerine konusma-
y1 surdurmelerini saglamak istiyordu, ¢unku baskalarinin ona
yardim edebileceklerini sandig1 bir ruh durumu igindeydi. Orgu
ormeye devam etti, oysa parmaklari, Lady Otway'in sisko elinin
duzenli, dalgin suniklenisinin tuhafga tersine bir kararlilikla is-
liyordu. Ara sira ¢abucak annesine, sonra da halasina goz ati-
yordu. Elinde bir kitap tutuyordu Mrs. Hilbery, Richard Alardy-
ce’ln Yasamr’'nin gesit ¢esit paragraflanna bir yenisinin daha ek-
lenecegi kitaplhiga gitmekte oldugunu dusundi Katharine onun.
Dogal kosullarda, Katharine onu hemen asag1 gonderir, ilgisini
dagtacak bir 6zurun yoluna gikmamasim saglardi. Oteki degi-
sikliklerle birlikte, ozanin yasamina karg: takindig tavir da de-
gismisti; saatlerini duizenlemesini tiimden unutmus olmak um-
runda degildi. Bu, Mrs. Hilbery’nin de gizlice cok hosuna gidi-
yordu. lsini savsaklamasina g6z yumulmasinin rahathg, kizi-
nin bulundugu yéne dogru, kurnaz bir mizahla, yan yan bir dizi
g6z atmayla kendini belli ediyordu, bu hosgoru, keyfini tam an-
lamiyla yerine getirmisti. Yalmzca oturup konugmasina izin mi
verilmisti? En azindan bir yildir bakmadigy, her tirden yiginla
ilging 1vir zivirla dolu, giizel bir odada oturmak, sozlukte, oteki-
ni ¢araten bir tarihi aramaktan ¢ok daha hostu.

“Hepimizin de mukemmel kocalan oldu,” diye sonuca bag-
lads, bir qirpida Sir Francis'in butun hatalarin1 comertge bagis-
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layarak. “Ofkenin erkekte gercekten kusur oldugunu disun-
medigim i¢in degil. Ofke demek istemiyorum,” diye duzeltti,
actkga Sir Francis'in bulundugu yéne dogru goz atarak. “Acele-
ci, sabirsiz huylar demek istiyorum. Cogu, gergekte biitiin, bu-
yik adamlarin kéta huylan vardir — senin deden disinda, Kat-
harine,” bu noktada igini gekti, belki de asag, kitapliga inmesi
gerektigini ileri surdu.

“Ama siradan bir evlilikte, insanin kocasinin sézuni dinle-
mesi gerekli midir?” dedi Katharine, annesinin soylediklerine
hi¢ aldirmadan, hatta simdi kendi kaginilmaz éliimi disince-
siyle ona egemen olmus huzne bile kor kalarak.

“Bence, evet, kesinlikle,” dedi Lady Otway, onda hig ahsil-
mamis bir kararhhkla.

“Oyleyse insan evlenmeden 6nce buna karar vermeli,” diye
dustncelere dald1 Katharine, kendi kendine konusur gibi.

Biraz karamsarhk egiliminde gibi gorunen bu sozcuklere faz-
la ilgi gostermedi Mrs. Hilbery, ruhunu canlandirmak igin sas-
maz ¢aresinin yardimina bagvurdu — camdan digan bakt.

“Ah, baksana su guzelim mavi kuguk kusa!” diye coskuy-
la konustu, buyuk bir hazla yumusak gokyuzunde, agaglar-
da, o agaclarin arkasindan goérinen yesil tarlalarda, kuguk ma-
vi kusun bedenini gevreleyen yapraksiz dallarda dolasu gozle-
ri. Onun dogayla duygudashgi inanilmazdi.

“Cogu kadin boyun egip egemeyecegini i¢ggudusel olarak bi-
lir,” diye ¢abucak araya girdi Lady Otway, epey alcak sesle, ge-
lininin dikkati baska yone sapmisken bunun séylenivermesi-
ni ister gibi. “Eger yapamayacaksan —o zaman benim sana 6gu-
dum- evlenme.”

“Ah, ama evlilik, kadin i¢in en mutlu hayattir,” dedi Mrs.
Hilbery, gozlerini yeniden odaya cevirirken evlilik sozcugunu
yakalayarak. Sonra da aklini, sdyledigi seye yogunlastirdu.

“En ilgin¢ hayatur,” diye duzeltti. Belirsiz bir telasla kizi-
na baku. Kizina bakarken, gercekte annenin kendi benligi-
ne bakugim belirten, bir tir anag¢ arastirmaydi, bu. Butunuy-
le doyum bulamamisti; gercekte kizinda ozellikle begendigi,
guvendigi nitelik olan agz1 sikihgim bozmaya kalkismadi, bi-
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lingli olarak. Ama annesi evliligin en ilging hayat oldugunu
soylediginde, Katharine, durup dururken hig belirgin bir ne-
deni olmadan, hemen her yonden farkh olsalar da birbirleri-
ni anladiklarin hissetti. Yine de yashlarin bilgeligi, bizim bi-
rey olarak duygularimizdan ¢ok, butin insan irkiyla paylas-
ugimiz ortak duygulara sesleniyor gibiydi, Katharine de yal-
nizca kendi yasit1 birinin, ne demek istedigini anlayabilecegi-
ni biliyordu. Bu iki yagh hamim da gézune oyle az mutluluk-
la yetiniyormus goruntyordu ki, su anda onlarin evlilik turle-
rinin yanhshgina emin olma gucuni kendinde bulamiyordu.
Londra’da, kendi evliligine kars: bu 1liml yaklasim, gézine
hakh gérunmusti kesinlikle. $imdi nigin degismisti? Nigin
simdi onu mutsuz ediyordu? Davranislarinin annesini sasirta-
bilecegi ya da yashlarin genglerden, genglerin onlardan oldu-
gu kadar etkilendigi hi¢ aklina gelmemisti. Ama yine de ask —
tutku— adina ne derseniz deyin, Mrs. Hilbery’'nin yasaminda,
onun coskulu, hayal gicu genis duygusalhigina bakarak du-
sunuldugunden ¢ok daha az yer tutmustu. Tuhaf gérunse de,
Lady Otway, Katharine'in iginde bulundugu duygusal duru-
mu, annesinden daha iyi kestiriyordu.

“Niye hepimiz tasrada oturmuyoruz?” diye coskuyla konus-
tu Mrs. Hilbery, bir kez daha camdan bakarak. “Eminim insan
tagrada yasasa ¢ok guzel seyler dusunur. Ne insanin igini ka-
rartan korkung gecekondular var, ne tramvaylar, otomobiller;
insanlarin hepsi de tombul tombul, sen sakrak. Hi¢ buralarda,
soyle bizim isimizi gorecek, bir dostu falan ¢aginirsak kalabile-
cegi fazladan odas: olan, size yakin kuguk bir kulube yok mu
Charlotte? Hem bir suru de para biriktirebilir, yolculuga falan
¢ikabilirdik-"

“Evet. Bir iki hafta kadar ¢ok hosuna giderdi, kuskusuz,” de-
di Lady Otway. “Peki, bu sabah arabay kagta istersiniz?” diye
devam etti, zile dokunarak.

“Katharine karar versin;” dedi Mrs. Hilbery, saatlerin i¢inden
birini se¢emeyecegini hissederek. “Tam da, bu sabah uyand-
gimda, kafamda her seyin nasil da agik secik gorildugunu sa-
na soyleyecektim, Katharine, eminim, kalemim olsa uzun bir
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bolim yazabilirdim. Arabayla disan ¢iktigimizda kendimize ev
bulacagim. Cevresinde birka¢ agag, kugik bir bahge, Cin or-
dekleri olan bir havuz, baban i¢in ¢alisma odasi, benim i¢in ¢a-
hsma odasi, Katharine i¢in oturma odasi, ¢iinkii 0 zaman, o, ev-
li bir hanim olacak.”

Bunun uzerine Katharine azicik titredi, atese yaklasti, ko-
mur yigininin en tepesinde parmaklarini agarak ellerini 1sitt.
Charlotte Hala’sinin goruslerini duymak i¢in konusmay yi-
ne evlilige getirmek istiyordu, ama bunu nasil yapacagim bi-
lemiyordu.

Kendisininki dikkatini ¢ekince, “Nisan yuzugune bir baka-
yim, Charlotte Hala,” dedi.

Yesil taslar demetini eline aldi, ¢evirdi, ¢evirdi, ama ardindan
ne diyecegini kestiremedi.

“llk aldigimda su zavalli eski yuziik benim igin acikh bir dus
kirikhigi olmustu,” diye dusincelere daldi Lady Otway. “Benim
kalbimde pirlanta yuzuk vardi, ama elbette Frank’a asla soyle-
mek istemedim. Bunu Simla’dan ald1.”

Katharine yuzugu bir kez daha ¢evirdi, hi¢ konusmadan ha-
lasina geri verdi. Yazugu ¢evirip dururken dudaklari simsi-
ki kapahydi, upki bu kadinlarin kocalarim hosnut ettikleri gi-
bi, William't hosnut edebilecegini anlad; pirlantalan yeglerken
zamrutleri seviyormus gibi yapacakt. Yuzagunu yeniden tak-
tiktan sonra Lady Otway, yilin bu zamaninda beklendiginden
fazla degilse de, serin oldugunu belirtti. Gergekten, insan gune-
si gorebildigine sukretmeliydi, ikisine de araba gezisi igin siki
giyinmelerini 6gutledi. Kimi zaman Katharine, halasinin beylik
sozlerinin, yalmzca sessizlikleri doldurmak icin bile bile soy-
lendiginden, kisisel duginceleriyle ilgisi olmadigindan kusku-
lanirdi. Oysa bu anda, onun ¢gikardigi sonuglarla fena halde or-
tusiyordu soyledikleri, o yiizden de yeniden 6rgusuni eline al-
dy, asik olmadigin biriyle evlenmek i¢in nisanlanmanin, tutku-
nun yalnizca, derin ormanlarin yureginden bir yabancinin ge-
tirdigi bir 6yku oldugu ve ¢ok seyrek anlauldig: igin, bilge ki-
silerin oykunun gercekliginden kusku duyduklar: bir dunyaya
aulmis, kaginilmaz bir adim oldugu inancin1 dogrulamak igin
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dinledi. John’dan haber soran annesini, Hilda'nin Hindistan or-
dusundan bir subayla nisanlanmasinin guvenilir tarihgesini an-
latarak yanitlayan halasimi dinlemek igin elinden geleni yapi-
yordu, ama akli sirasiyla bir orman patikalarina, yildizli tomur-
cuklara, bir inci gibi yazilmig matematik rakamlariyla dolu say-
falara kayiyordu. Akl buraya takilinca, 6zlemlerine kavusabil-
mesi i¢in gecmesi gereken kemerli bir gegitten baska bir sey gi-
bi gorunmedi evliligi gozune. Boylesi zamanlarda kendi doga-
sinin akintisi, derin, dar kanalinda akardi, buyuk gugle, baska-
larinin duygularina kars tehlikeli bir kayitsizlikla. lki yash ha-
nim, aile géruntmlerini gézden gegirmeyi bitirirlerken, tam da
Lady Otway sinir i¢inde, yasam ve 6lum uzerinin genel bir yar-
giy1 gelininden beklerken, Cassandra, arabanin kapida oldugu
haberiyle ruzgar gibi igeri daldi.

“Niye Andrews bana kendisi soylemedi?” dedi Lady Otway,
usaklan beklentileri dogrultusunda davranmadig igin hir¢in-
likla.

Mrs. Hilbery'yle Katharine araba gezisi igin giyinmis, ha-
zir olarak koridora ¢iktiklarinda, ailenin geri kalaninin ne ya-
pacagina iliskin o her zamanki tartismanin surdiguni goérdu-
ler. Bunun belirtisi olarak, bir suru kap: kapaniyor, agihiyor, iki
u¢ kisi simdi birka¢ basamak inerek, sonra birka¢ basamak ¢i1-
karak kararsizhk i¢inde merdivenlerde duruyordu, Sir Fran-
cis kendisi de, koltugunun alunda Times gazetesi, gurultiden,
acik kapinin yapug cereyandan yakinarak ¢alisma odasindan
¢ikmus, sonunda da arabaya binmek istemeyenleri dertop edip
arabaya suruklemek, evde kalmak istemeyenleri de odalarina
sepetlemek gibi bir uygulama yapmisti. Mrs. Hilbery, Katha-
rine, Rodney ve Henry'nin arabayla Lincoln’e gitmesi, gidecek
otekilerin de bisiklet ya da midilli arabasiyla izlemesi kararlas-
tirildi. Stogdon Malikanesi'nde kalan herkes, Lady Otway'in,
duk saraylarindaki Noel partilerinde davranislar uzerine en
son gazetelerden okuyarak igine sindirdigi, konuk agirlamanin
dogru bigimi kavramina uyarak, Lincoln’e yapilan bu yolcu-
luga gikmak zorundaydi. Araba atlarinin ikisi de sisko ve yas-
liyd1, ama birbirine uyuyordu; araba zangir zangir sallaniyor-

210



du, rahatsizdi, ama panellerde Otway arinalar rahat¢a gorule-
biliyordu. Lady Otway, beyaz salina sarinmis, en tst basamak-
ta durdu, onlar defne dallan alundan koseyi doninceye kadar,
kurulmus gibi el sallad, kendine duseni yaptigim duyarak ice-
ri girerken, ¢ocuklarindan higbirinin, uzerlerine duiseni yapma
geregi duymadiklarim dusanip igini gekti.

Yumusakga kivrilan yolda kayip gitti araba. Mrs. Hilbery, ilk
bes dakikadan sonra, akip giden gitlerin yesil ¢izgisinin, kaba-
ran surulmus topragin, insan yasami oyunu igin kirsal arka go-
runum gorevi yapan yumusak mavi gogin bilincine vardig,
cok hos, kayitsiz bir havaya burindu; sonra mavi sulara karg
bir 151k ¢cakimiyla parlayan sar nergislerle, bir kuluibe bahgesi-
ni dusundu; bu degisik gorunumleri falan dizene sokarken bir-
kag tath tumncecik bigimlendirirken arabadaki genglerin gitlan-
nin ¢tkmadigin fark etmedi bile. Gergekten de Henry, hig is-
temeden buraya kaulmak zorunda birakilmisti, dus kirikhgi-
na ugramis gozlerle Katharine’i, Rodney'i suzerek ocunu ahyor-
du; o sirada Katharine de, tam aldirmazlikla sonuglanan, efkarh
bir kendini bastirma durumundaydi. Rodney onunla konustu-
gunda ya, “Himm!” diyor ya da 6ylesine ustiinkoru onayhyor-
du ki, bir sonraki s6zuinti kizin annesine séyluyordu. Delikanl-
nin gosterdigi sayg) yerindeydi kadina gore, davramslan 6rek-
ti; kentin kilise kuleleriyle fabrika bacalan gérunur olunca, ka-
din canlandi, gelecege iliskin kurdugu hayallere buyuk uyum
gosteren, o guzelim 1853 yazinin anilan akhna dustu.
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XVIIl. Bolim

Opysa o sirada baska yolcular, baska yollardan Lincoln’e yaya
yaklagiyorlard. Bir tasra kenti, ¢cevredeki, en azindan on mil-
lik yanicap igindeki, butun papaz evlerinin, giftliklerin, kir ev-
lerinin, yol kenan kulubelerinin ahalisini, haftada bir ya da iki
kez sokaklarina ¢eker; su andaki durumda, o ahalinin arasin-
da Ralph Denham’la Mary Datchet de vardi. Yollar1 begenmeyip
tarlalardan geliyorlard; yine de gorunuslerine bakihirsa, ayak-
lar1 bir seylere takilmadig: strece, nerede yuruduklerine pek de
aldins ettikleri yoktu. Papaz evinden ¢iktiklarinda tutustukla-
r1 tartismanin ritmine adimlar: 6ylesine uymustu ki, neredeyse
saatte dort milden fazla yol ahyorlar, gozleri ne ¢it dizilerini go-
ruyordu, ne kabaran surilmus topraklari, ne de yumusak ma-
vi gogu. Gordukleri seyler parlamento binalari, Whitehall'deki
hukimet burolariydh. lkisi de yurttaghk haklarini o buyuk ya-
pilann i¢inde yitirdiklerinin bilincinde olan, kendi yasa ve yo-
netim kavramlarina uygun baska tuar yapiyr kurmanin yollar-
n1 arayan siniftan geliyorlardi. Mary, belki de bile bile kaulmi-
yordu Ralph’in goruslerine; kafasimin onunkiyle gelistigini duy-
mak, kadinsi yargilarini, onun erkeksi tavirlarindan bir milim
aym tutmadigina emin olmak hosuna gidiyordu. Sanki onun er-
kek kardesiymisgesine, atesle tarugiyor gibiydi. Yine de, Ingil-
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tere’nin dokusunu onarma ve yeniden yapilandirma isini ele al-
malan gerektigi inancinda birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Mec-
lis tiyelerinin dogustan yeteneksiz olduklarinda, doganin bu
konuda onlara comert davranmadiginda anlasiyorlardi. Dustn-
celerini tek bir yere yogunlasurmalar yuzinden iyice kisilmis
gozlerle ¢ignedikleri camurlu tarlaya besledikleri suskun sevgi-
de de, bilingsizce de olsa anlasiyorlardi. En sonunda bir soluk
aldilar, birakular 6teki iyi tarigmalarin ¢itkmazina ugup gitsin
tarismalan, bir bahge kapisinin ustunden egilerek ilk kez goz-
lerini agtilar, gevrelerine bakular. Sicacik kanla ayaklan karin-
calamyor, soluklan buhar olup ¢evrelerinde yiukseliyordu. Be-
densel hareket ikisine de kendilerini her zamankinden daha
dogrudan, daha az sikilgan hissettiriyordu, gergekten de, artik
bir sonra olacaklara hi¢ aldirmadig bir tir bas donmesi sarmisti
Mary'yi. Sahiden, oyle az aldinyordu ki her seye, neredeyse soy-
le demek uzereydi Ralph’a:

“Sana asigim,; asla bir baskasina asik olmayacagim. Ya evlen
benimle, ya terk et beni; bende neyi sevdigini dusun — mete-
lik verdigim yok.” Yine de o anda, konusma da, sessizlik de,
hi¢ 6nemli degil gibiydi, yalmzca ellerini kenetledi, kendi so-
lugunun bugusu i¢inden, kahverengilerinin ustinde pas gi-
bi ¢igekleriyle uzaklardaki ormanlara, yesil, mavi manzaraya
bakti. “Sana asigim,” da deseydi, “kayin agaclarina agigim,” da
deseydi ya da yalnizca, “asigim — asigim,” deseydi hig fark et-
mezdi sanki.

“Biliyor musun, Mary,” diye ansizin araya girdi Ralph, “ka-
rarimi verdim ben.”

Bu kayitsizhig yapayd: besbelli, ¢unkii o anda yok oluverdi.
Gergekten de agaglar goziinden silindi, kapinin en ust gubu-
gunda duran kendi elini olaganustu keskinlikle gordu, erkek
devam ederken:

“lsimi birakip buralarda yasamaya karar verdim. Su sézinu
ettigin kulubeyi anlatsana bana. Yine de, galiba, kuliibe bulmak
hig de zor degil, 6yle degil mi?” Sanki kizdan, onu tersine inan-
dirma ¢abasina girmesini bekliyormus¢asina, aldirmaz tavirlar-
la konusuyordu.
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Onun devam etmesini ister gibi bekledi kiz; dolayh yoldan
onlarin evlilikleri konusuna yaklastigina inaniyordu.

“Artik biuroya dayanamiyorum,” diye surdurdu. “Ailemin ne
diyecegini bilmiyorum; ama eminim, hakliyim. Sen de 6yle du-
sunmuyor musun?”

“Buralarda tek basina m1 yasayacaksin?” diye sordu kiz.

“Yash bir kadin isimi yapmaya yeter bence,” diye yamtladi.
“Her seyden bikuim,” diye surdurdu, sarsarak kapiy: agti. Yan
yana yuruyerek bir sonraki tarlay1 gecmeye bagladilar.

“Bak sana soyleyeyim, Mary, gunbegtin, hi¢ kimsenin bir
nebze umursamadig1 bir konuda ¢alismak son derece buyik y1-
kim. Sekiz y1l dayandim buna, ama artik dayanmayacagim. Bu-
tin bunlar gilginhik gérunayordur sana, herhalde?”

O arada Mary kendini toparlamisti.

“Yoo. Ben senin mutlu olmadigim diginuyordum,” dedi.

“Nigin 6yle dusunuyordun?” diye sordu, biraz sasirarak.

“Lincoln’s Inn Parkrndaki o gunu animsamiyor musun?” di-
ye sordu kiz.

“Evet,” dedi Ralph, adimlarin1 yavaglatip Katharine'i, onun
nisanlanmasini, patikaya yapismis mor yapraklari, elektrik 1s1-
g1 alunda parildayan beyaz kagidi ve her seyi kusaur gorinen
umutsuzlugu ammsadu.

“Haklisin, Mary,” dedi, sanki biraz ¢abayla, “yine de bunu
nasil anladigim bilmiyorum.”

lleri surdugu ozurler kandirmaya yetmedigi igin, mutsuzlu-
gunun nedenini anlatmasini umarak sesini ¢tkarmadi kiz.

“Mutsuzdum - ¢ok mutsuz,” diye yineledi. Sular akip ge-
cerken, kurdugu hayallerin sisin iginde eriyisini izleyerek Em-
bankment’'ta oturdugu o 6gle sonrasinin uzerinden alt1 haf-
ta kadar ge¢misti, kimsesizliginin duyumu hala igini urperti-
yordu. O umutsuzlugu bir nebze olsun yenememisti. Iste tip-
ki yapmas: gerektigini hissettigi gibi, onunla yuzlesme firsau
¢ikmistu karsisina; ¢unku, bu zamana dek, kuskusuz, Kathari-
ne Hilbery'yi ilk kez ¢ay koyarken gordugiinden beri yapug: gi-
bi, butin davranislarinin, dusiincelerinin temelini olusturma-
sina izin vermektense, Mary'ninki gibi bir goziin 6ntine acima-
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sizca sererek, kotu ruh kovarcasina, defetmesi gereken duygu-
sal bir hayaletti o yalnizca. Yine de ilkin ismini agzina alarak
baslamasi gerekliydi, bunu yapmay: da olanaksiz buluyordu.
Onun adim séylemeden dirist bir camle kurabilecegine inan-
dird1 kendini; duygularinin onunla pek ilgisi olmadigina inan-
dirdi kendini.

“Mutsuzluk, duygusal bir durumdur,” dedi, “yani bununla de-
mek istiyorum ki, 6zel bir nedenin sonucu olmasi gerekmez.”

Bu epeyce tantanal baslangi¢ hi¢ hosuna gitmedi, ne derse
desin, mutsuzlugunun dogrudan Katharine’den kaynaklandig,
daha da belirginlesti kendi goziinde.

“Yasamimi doyurucu bulmamaya basladim,” diye taze bir
giris yapti. “Bana anlamsiz goruniyordu.” Yeniden durakla-
d1, ama ne olursa olsun bunun dogrulugunu hissetti, bu ¢izgi-
de ilerleyebilirdi.

“Butin bu para kazanmalar, gunde on saat ofiste ¢aligmalar,
ne i¢in butun bunlar? Insan delikanliyken kafasimin i¢i hayal-
lerle oyle dolu oluyor ki, ne yaptig1 hi¢ 6nem tasimiyor, biliyor-
sun. Eger hirshysan, sorun yok; devam etmek i¢in nedenin var.
Simdi benim nedenim aruk bana doyurucu gelmiyor. Belki de
hi¢ yoktu. Simdi dustuniyorum da, bu bana daha olasi goriinu-
yor. (Ne gibi bir neden vardir zaten herhangi bir sey i¢in?) Yi-
ne de, bir yastan sonra kendinden hognut olmak mumkiun de-
gil. Ve biliyorum, bu noktaya beni neyin getirdigini" —gunku
simdi aklina iyi bir neden gelmisti— “ailemin kurtaricis1 olmak
istemistim, iste oyle bir seyler. Su dunyada iyi bir yerlere gel-
sinler istedim. Bu yalandi, elbette — hem de bir tur kendini yu-
celtmeydi. Cogu insan gibi galiba tumden yanilsamalar iginde
yasadim, simdi bunlarin bilicine varmak gibi yakigiksiz bir asa-
madayim. Sarilabilecegim bagka bir yanmilsama ariyorum. Iste
mutsuzlugumun nedeni bu, Mary.”

Onun konusmasi sirasinda Mary'yi sessiz tutan, yizune tu-
haf duz gizgiler gizen iki neden vardi. Oncelikle Ralph evlili-
ge hi¢ deginmemisti; ikinci olarak da dogruyu séylemiyordu.

Butin bu anlatilanlara hi¢ aldirmadan, neseli bir kaulikla,
“Bir kulibe bulmanin zor olacagim sanmiyorum,” dedi. “Biraz
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paran var, degil mi? Evet,” diye sonuglandirdi, “nigin iyi bir ta-
sar1 olmasin, anlamiyorum.”

Tam bir sessizlik i¢inde tarlay1 gegtiler. Bu soyledikleri
Ralph'i sasirtmis, biraz da kirmist, ama genel olarak hognut-
tu. Durumunu Mary'nin éniine butun gercekligiyle serme-
nin mamkin olmadigina inandirmist kendini ve kizin ken-
disini dus kirikhigina ugratmadigim gorerek rahatlamisu gizli-
ce. Mary her zaman dusundugu sagduyulu sadik dost, given-
digi kadindi; duygudashgina her zaman guvenebilirdi, belli si-
nirlari asmadig surece. Bu sinirlanin gok agikga cizildigini gor-
mek de onu rahatsiz etmiyordu. Bir sonraki ¢iti astiklarinda kiz
ona dedi ki:

“Evet, Ralph, ara vermenin zamani geldi. Ben de ayni sonuca
vardim. Yalnizca benim durumumda orasi bir kir kulibesi ol-
mayacak; Amerika olacak. Amerika!” diye bagirdi. “Benim ye-
rim orasi! Orada bir eylem érgutlemeyi ogretecekler bana, ben
de geri gelip nasil yapilacagini sana gosterecegim.”

Bilingle ya da bilingsizce, kir kulubesinde inzivaya ¢ekilme-
yi, oranin gavenligini kugiimsemek istemisse bile bunu basa-
ramamusty; ¢unku Ralph’in kararhhg gercekti. Ama Ralph'in,
onu kendi kisiligiyle gézunun énune getirmesini saglamisti,
bu yizden de surilmus tarlada azicik 6énunde yururken, hizla
bakt1 ona delikanl; o sabah ilk kez onu kendisinden ya da Kat-
harine’e olan saplanusindan bagimsiz olarak gordu. Cesaretine
en buyuk saygiy1 besledigi, 6nu sira yuriyen, epey hantal, ama
gugcla, bagimsiz biri olarak géruyordu onu sanki.

“Uzaklara gitme, Mary!” diye bagirdi, durdu.

“Daha 6nce de séyledigin buydu, Ralph,” diye dondi, ona
bakmaksizin, “kendin uzaklara gitmek istiyorsun, ama benim
gitmemi istemiyorsun. Pek anlaml degil, 6yle degil mi?”

“Mary,” diye bagird, ona takindig1 zorbaca, buyurgan tawirla-
n animsamanin acistyla, “nasil da canavarca davrandim sana!”

Gozyaslarinin fiskirmasini engellemek, eger isterse onu ki-
yamet ginune dek bagislayacagl inancim geri puskurtmek,
butun gucuni tuketmisti. Butun bunlar yapmaktan onu ko-
ruyan sey, yalnizca dogasinin koklerinde yatan, kars: konula-
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maz tutku anlarinda bile teslim olmasini engelleyen, bir tur
inatg1 6z benlik saygisiydi. $imdi, her seyin firtinalar, yukselen
dalgalar gibi oldugu bir zamanda, gunesin ltalyanca dilbilgisi
ve gundem dosyalar: uzerinde piril pinil parladig topraklar bi-
liyordu. Yine de o topragin iskeletsi solgunluguna, yuzeyi par-
calayan kayalara bakarak, orada hayatin acimasiz, neredeyse
dayanilmaz élgude yalniz olacagini biliyordu. Suralmus tarla-
da, erkegin azicik o6ntinde, dizenli adimlarla yuriyordu. Top-
raktaki dik bir kivrimin kiyisinda duran incecik agaglardan bir
ormanin yanina getirmisti onlan yollar. Ralph, aga¢ govdele-
rinin arasindan bakarak, tepenin dibinde dumdiiz, yemyesil
cimenlikte, havuzlanyla, teraslaryla, 6nundeki bigilmis itle-
riyle, yaninda bir iki ¢iftlik eviyle, arkasinda yukselen kéknar
agaci perdesiyle, hepsi de ok mukemmelce korunmus, kendi-
ne yeten kugik gri bir konak gordu. Evin arkasinda tepe yuk-
seliyordu yine, uzaktaki dorukta agaclar, govdeleri arasindan
daha yogun mavi gorunen goge kars1 dimdik duruyordu. Ka-
fasinin i¢i hemen o anda Katharine'in ger¢ek varhginin duyu-
muyla doldu; gri ev, yogun mavi gokyuzu, ona kizin yakinlar-
daki varligim1 duyuruyordu. Bir agaca yaslandi, fisiltiyla onun
adim soyleyerek:

“Katharine, Katharine,” dedi yuksek sesle, sonra ¢evresine
bakip, onlerinden gegerken agaglardan uzun sarmasik seridi-
ni yolarak, Mary'nin agir agir uzaklastigim gordu. Kafasinda ta-
sidigr hayalin 6ylesine taban tabana ziddiyd: ki, bir sabirsiziik
anlatimiyla Katharine'e geri dondu.

“Katharine, Katharine,” diye yineledi, sanki kizin yanindaydu.
Onu gevreleyen higbir seyi algilayamiyordu; hi¢bir gercek seyi -
gunun saatini, yaptiklarimizi, yapacaklarimizi, 6teki insanlarin
varhgini, onlarin ortak gergeklige inancim gormekten ¢ikardi-
gimiz destegi— butun bunlar kayip gidiyordu ellerinden. Diinya
ayaklarinin altindan yuvarlansa, bombos mavilik dort bir yanin-
da asihi kalsa, hava tek bir kadimin varhgiyla dolsa, ancak boy-
le hissedebilirdi. Basimin ustundeki dalda bir ardickusunun ci-
vildamasi uyandirdi onu, uyanisina i¢ gekis eslik etti. Iste buy-
du iginde yasamak zorunda oldugu dunya; iste buradayd: surul-
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mus tarla, 6tedeki anayol ve agaclardan sarmasik yolan Mary.
Kizin yanina yaklaginca koluna girip dedi ki:

“Simdi, Mary, nereden ¢tkti su Amerika igi?”

Erkegin yapug: aciklamalan kisa kestigi, tasan degisiklikle-
rine ¢ok az ilgi gosterdigi aklina gelince, kizin gozune ¢ok yu-
ce gonullu gorunen, ¢ok kardesge bir incelik vardi sesinde. Boy-
lesine yolculuktan yarar saglayabilecegini diisiinmesine ne-
den olan seyleri saydi kiz, geriye kalan hepsini harekete gegiren
tek nedeni atlayarak. Dikkatle dinledi delikanli, onu caydirma-
ya kalkismadi. Gergekte, onun saglam yargisindan emin olmak
i¢in ¢ok tuhaf bir heves duydugunun farkina vardi, sanki bir
seyler konusunda kendi kararlarini vermesine de yardim edi-
yordu. Delikanlinin neden oldugu aciyr unutmustu kiz, onun
yerine kuru toprag: doven adimlariyla, erkegin kolunun deste-
giyle buyuk uyum i¢inde olan, duizenli bir esenlik gelgitinin bi-
lincine varniyordu. Erkege yalinlikla, kendinden bagka bir sey ol-
maya kalkismadan davranma kararhihginin édulu gibi gorundi-
gu icin, duydugu rahatlik daha da panltiliydi. Ozanlara ilgi gos-
termek yerine, i¢gudusel olarak onlardan kaginmis, yetenekle-
rinin becerikli dogasina inatla dort elle sarilmustu.

Cok becerikli bir tarzda, kulibesinin, pek de kafasinin
icinde bulunmayan ayrintilarin1 sordu, ondaki belirsizlikle-
ri dazeleti.

“Suyu olsun mutlaka,” diye usteledi, abartilmis bir ilgiyle. O
kulubede ne yapmak niyetinde oldugunu sormaktan kagindu, so-
nunda, butun gundelik ayrintilar elden geldigince tartisihp ¢o-
zamlenince, erkek daha kigisel bir cimleyle odullendirdi onu.

“Odalardan biri,” dedi, “galisma odasi olmaly, ¢iinki, anhyor-
sun ya Mary, ben kitap yazacagim.” Bu noktada kizin kolundan
cikti, piposunu yakt, tum arkadashklan boyunca ulastiklarin-
dan daha tam bir anlayigh yoldashk i¢inde topragi dévduler.

“Peki, yazacagn kitap ne uzerine olacak?” diye sordu kiz, san-
ki Ralph’la kitaplardan konusurken hig ac1 gekmemis gibi yurek-
lilikle. Sakson zamanindan bugune dek Ingiliz koylerinin tarihi-
ni yazmak istedigini soyledi hi¢ duraksamadan. Boyle bir tasari
tohumn halinde yillardir kafasinda duruyordu; simdi de bir 151k
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cakimuyla igini birakmaya karar verdigi i¢in, yirmi dakikalik bos-
lukta bu tohum gurbiizlesmis, boy atmisti. Nasil da olumlu ko-
nustuguna kendi de sasiyordu. Kulube sorunu da aymydi. O da,
hi¢ de duygusal olmayan bigimde —tepelerdeki yolun hemen ki-
yisinda duran, hi¢ kuskusuz bir domuzu, bir dizine yaygarac
cocugu olan komsuya bitisik, kare bi¢imli beyaz ev— varolus ala-
nina gitkmisty;, ¢inka bu tasanlanin hepsi kafasinda duygusalhik-
tan soyunmustu, onlan diusunmekten aldig1 haz, ¢ok akla yatkin
bir sinin gecer gecmez denetleniyordu. Iste guzel bir evde otur-
ma firsatim kagirmis olan sagduyulu biri de, ger¢ekten oturdu-
gu yerin dar sinirlarim1 boyle ayaklanyla ¢igneyerek yurur, ken-
di bolgesi i¢inde yasamin gekilir olduguna, yalnizca kisinin ka-
vun, nar yerine salgam, lahana yetistirmesi gerektigine kendini
inandinir. Kesinlikle Ralph, aklinin kaynaklanyla gurur duyu-
yor, kendini diizeltmek i¢in, Mary'nin ona besledigi guvenden
duygusuzca yardim aliyordu. Kiz sarmasik dalini, disbudak aga-
cina doladi, gunlerdir ilk kez, Ralph’la yalmz kaldiginda gudule-
rinin, soylediklerinin, duygularinin basina casus dikmedi, ken-
dini tam bir mutlulugun kucagina biraku.

Boyle konusarak, rahat sessizliklerle, ¢itin tiizerinden goruni-
me bakmak, ufak dallarin arasindan kayan kuguk gri-kahveren-
gi kusun cinsini belirlemek igin duraklamalarla, Lincoln’e gir-
diler, ana caddede 1 asag1 bes yukarn gidip geldikten sonra yu-
varlak pencerelerinden fiyatlarinin mantukh oldugunu ¢ikardik-
lar1 ve yamlmadiklari bir handa karar kildilar. Yz elli yildan
fazladir tasral beylere sicak et, patates, yesil sebze, elmal pas-
ta yapmisti buras, simdi de kemerli pencerenin boslugunda bir
masada oturan Ralph’la Mary bu yillardir suren sélenden pay-
larini aliyorlardi. Yemegin ortalarina dogru etin uzerinden ba-
karak, gunun birinde Ralph'in da 6teki insanlara benzeyip ben-
zemeyecegini merak etti Mary. Onlarla birlikte aym odaya ser-
pistirilmis, beyaz killarla diken diken pembe suratlarin, parlak
kahverengi derilerin, siyah-beyaz kareli takimlarn icine sigisti-
rilmis baldirlarin arasinda eriyecek miydi o da? Biraz umuyordu
bunu; yalnizca kafaca onlardan farkl oldugunu dustuniyordu.
Oteki insanlardan ¢ok da farkl olmasini istemiyordu. Yuriyug
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onu da al al yapmust, en siradan ¢iftgiyi bile rahatsiz etmeyecek,
en sofu din adaminda bile inanciyla alay ettigi duygusu uyandir-
mayacak, dingin, durust bir 1sikla aydinlanmisti gézleri. Alni-
nin dimdik yukselisini seviyordu, atinin dizginlerine hizla ansi-
zin asilip, neredeyse hayvani kig uistii yuvarlayan Yunanh bir bi-
nicinin almyla kiyashyordu onu. Onun gézine hep huysuz bir
atin binicisi gibi goranuyordu. Onunla birlikte olmanin cosku
veren bir yan vardi, ¢inku oteki insanlarin arasinda adimlanni
uyduramama tehlikesi vardi. Pencerenin i¢indeki kiiguk masa-
da, kargisinda otururken, o bahge kapisinda durduklannda igi-
ni kaplayan o aldirmaz cogkunluk durumuna kapildi yine, ama
simdi bir akl basindalik, guvenlik eslik ediyordu, ¢unku soz-
cuklere burunmesine pek gerek olmayan ortak duyguyu paylas-
tiklarini hissediyordu. Nasil da sessizdi o! Ara sira alnini eline
dayarken, sonra da, o kendinden ¢ok uzaklagmislikla, yan ma-
sadaki iki adamin sirtina gézinu kirpmadan, agirbashhkla ba-
karken, neredeyse bir dusunceyi somut olarak 6tekinin uistiine
koydugu sira kafasinin igini izleyebildigini, parmaklannin gol-
gesi icinden onun dustincelerini hissedebildigini, distuincelerine
son verecegi tam an1 6ngorebilecegini, sandalyesinde biraz do-
nup soyle diyecegini dusunuyordu:

“Eee Mary—?" biraktigi yerden dustince silsilesini almaya
onu gagirarak.

Iste tam da o anda, tam 6yle dondu erkek, dedi:

“Eee, Mary?” onda sevdigi o tuhaf sikilganhk timisiyla.

Guldu kiz, gulusuni, o anda aklina geliveren seyle, asagida
sokaktaki insanlarin gérunisuyle agikladi. Mavi tiillere sarin-
mis yash bir hanimi, karsi koltukta da, kucaginda Kral Charles
spanyel kopegiyle hanimin hizmetgisini tasiyan bir otomobil
vardy; yolun ortasinda, tahta pargalan dolu bebek arabasi si-
ren koylua kadin vards; kendisine karsi ¢ikan papazla sigir paza-
rinin durumunu tartigsan tozluklu bir icra memuru vardi — di-
ye tammladi onlar.

Arkadaginin, onun sa¢maladigim dusunmesinden hig kork-
madan sayd: bu listeyi. Ger¢ekten de odanin sicakligindan mi-
dir, yoksa etin iyiliginden mi, yoksa insanin kararimi vermesi
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denen surece ulastigindan mi, nedense artik, kizin akli basin-
dahgini, bagimsiz kisiligini, soylediklerinde gortlen zekay si-
namaktan vazgecmisti Ralph. Biraz tozluklu beylerin dudakla-
rindan dékiilen sozciklerden, biraz kendi kafasinin i¢indeki,
ordek avi, yasal tarih, Lincoln’in Romalilarca iggali, tasrali bey-
lerin karilanyla iliskileri falan gibi ¢er¢opten, o Cin pagodalan
gibi gercekustu, kohne bir dusiinceler yigini olusturmaktayken
bu kopuk kopuk karmasadan, ansizin kafasinin iginde Mary'ye
evlenme teklif etme dusuncesi bigimlendi. Dustince oylesine
kendiligindendi ki, sanki go6zlerinin 6nunde basina buyruk ola-
rak belirdi. Iste tam o andadir ki déndu, o eski, iggudusel soz-
cuklerine basvurdu:

“Eee, Mary-?"

En basta upki kendi karsisina da gikug gibi, dusince oyle
yeniydi, dyle ilgingti ki, Mary'ye de fazla guriltu paurt ¢ikar-
madan sunacakt! neredeyse. Soze dokmeden once, dusuncele-
rini 6zenle iki degisik sinifa ayirma konusundaki dogal i¢gudu-
su baskin geldi. Ama kizin camdan bakip, yagh hanimi, bebek
arabali kadin, icra memuruyla ona karsi ¢ikan papazi tanimla-
masini izlerken, elinde olmadan gozleri yaslarla doldu. Iginden
bagim kizin omzuna dayayip hickirmak geliyordu, kiz parmak-
lariyla saglarim ayirir, ona derken:

“Haydi, haydi. Aglama! Soyle bana neden agliyorsun-" son-
ra birbirlerine simsiki sarilacaklardi, kizin kollar1 upki annesi-
ninkiler gibi saracakti onu. Cok yalmz oldugunu, icerideki ote-
ki insanlardan korktugunu duydu.

“Nasil da berbat tiim bunlar!” diye bagirdi ansizin.

Haila camdan bakarak biraz belirsizlikle, “Neden soz ediyor-
sun sen?” diye yanitlad: kiz.

Bu bolunmus ilgiye, belki de farkinda oldugundan daha faz-
la kizdy, nasil da yakinda Mary'nin Amerika yollarina dokiile-
cegini dusundu.

“Mary,” dedi, “seninle konusmak istiyorum. Neredeyse bitir-
medik mi? Ne diye kaldirmiyorlar su tabaklar1?”

Mary ona bakmadan tedirginligini hissetti; kendisine ne soy-
lemek istedigini bildigine inamyordu.
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“Hepsi de tam zamaninda gelir,” dedi; tuzlugu yerinden kal-
dirarak kuguk ekmek kirintilan y1gimim supurerek buyik din-
ginligini sergileme geregini duydu.

“Senden 6zur dilemek istiyorum,” diye surdurdu Ralph, ne
soyleyecegini tam da bilemeden, ama kendini geri donulemez
bigimde baglamaya, bu i¢ten yakinhk aninin gegip gitmesini
onlemeye zorlayan tuhaf i¢guduyt hissederek.

“Galiba sana ¢ok kotu davrandim. Yani, sana yalan soéyledim.
Sana yalan soyledigimi anladin m1? Bir kere Lincoln’s Inn par-
kinda, sonra yine bugun yurirken. Ben yalanciyim, Mary. Bili-
yor muydun bunu? Beni tanidigini saniyor musun?”

“Saninm tamyorum,” dedi kiz.

Tam bu noktada garson tabaklar degistirdi.

“Amerika’ya gitmeni istemiyorum, dogru,” dedi, sabit bakis-
larla masa ortusune bakarak. “Gergekten de sana besledigim
duygularson derece koty, rezilce kétu,” diye canli canh konus-
tu, sesini al¢ak tutmaya zorlansa da.

“Bencil canavarin teki olmasam artik benimle butiin iliski-
ni kesmeni soylerdim sana. Yine de Mary, soylediklerime inan-
mama karsin, birbirimizi tanimamizin iyi olacagina da inaniyo-
rum —iste anlyorsun ya dunyanin su halinde-" basin sallaya-
rak oday1 isgal eden oteki kigsileri gosterdi, “gunku, elbette, her
seyin mukemmel oldugu durumda, dogru duzgun bir toplum-
da bile hatta, benimle higbir ahsverisinin olmamasi gerektigine
hi¢ kusku yok — ¢ok ciddiyim, yani.”

“Benim de kusursuz bir kisilik olmadigimi unutuyorsun,”
dedi Mary, neredeyse duyulmaz olmasina karsin, yemek yiyen,
tuhaf bir kibarlik, eglenme, merak karigimiyla arada bir onla-
ra bakan oteki kisilerin algilayabildigi bir duygu yogunluguyla
masalarimi kusatan aym algak, diarast timyla.

“Belli ettigimden ¢ok daha bencilim, biraz da maddeciyim -
neyse iste senin sandigindan daha ¢ok. Baskalanna hikmetmeyi
severim — belki de bu benim en buyuk kusurum. Sendeki tutku-
nun zerresi yok bende seye karsi” —burada duraksadi, neye tut-
kusu oldugunu arastirir gibi erkege goz atu— “gercege kars1,” di-
ye ekledi, aradigim tartisma gotirmez bigcimde bulmus gibi.
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“Soyledim sana, ben yalancinin tekiyim,” diye yineledi
Ralph, inatla.

“Ah kuguk seylerde, bence,” dedi kiz sabirsizlikla. “Ama ger-
cek seylerde degil, iste onemli olan da bu. Diyebilirim ki, ku-
cuk seylerde ben senden daha dogrucuyum. Ama hig aldir-
mam” —bu sézcugun agzindan ¢itkmasina sasti, soylemek igin
kendini zorlamasi gerekti— “o tarzda yalancihk yapilmasina. Bir
yere kadar dogruyu severim —epeyce dogruyu— ama senin sev-
digin gibi degil.” Sesi kisildi, duyulmaz oldu, gézyaslarim tuta-
mayacakmis gibi dalgalanmaya baslad:.

“Aman Tannm!” diye kendi kendine coskuyla konustu
Ralph. “Bana asik bu! Niye daha 6nce hi¢ gormedim? Aglaya-
cak iste; hayir, ama konusmamal1.”

Kesinlik bogucuydu, bu yuzden de ne yaptigimin hig farkin-
da degildi; yanaklarina kan hicum etti, ona evlenme teklif et-
meye neredeyse karar vermis olmasina karsin, kendisine asik
olmasinin kesinligi, sanki durumu 6ylesine timden degistir-
misti ki, yapamad: bunu. Ona bakmaya cesaret edemiyordu.
Kiz aglarsa ne yapmasi gerektigini bilemiyordu. Korkung, y1-
kim getiren bir seyler olmus gibi geliyordu ona. Garson bir kez
daha tabaklarini degistirdi.

O ¢alkantuli durumunda Ralph ayaga kalkti, Mary'ye sirti-
n1 dondu, pencereden disan bakti. Sokaktaki insanlar géziine,
siyah parcaciklarin aynsan, birlesen deseni gibi goruniyordu
yalnizca; ki o anda kendi kafasinin iginde hizla birbirini izleye-
rek bir ayrisan, bir birlesen dusuncelerin, duygularin isteme-
den ortaya ¢ikmasini anlatiyordu pekala. Bir an Mary'nin ona
asik oldugu dusiincesiyle cosuyordu; bir sonraki an ona kar-
s1 hicbir duygu beslemiyordu sanki; kizin ona duydugu ask-
tan igreniyordu. Simdi kendini onunla hemen evlenmek zo-
runda hissediyordu; simdi hemen yok olup bir daha onu asla
gormemek. Bu duzensiz dusunce yarigim denetlemek igin tam
karsisindaki eczanenin ustundeki ad1 okumaya zorlad: ken-
dini; ardindan da vitrindeki nesneleri incelemeye, sonra da,
gozlerini buyuk bir kumas diikkkaninin kocaman vitrinine ba-
kan kugik bir kadin topluluguna tam odaklamaya. Bu ¢ekidu-
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zen, en azindan yuzeysel olarak kendini denetlemesini sagla-
dig1 igin, az kalsin donup garsondan hesabn isteyecekken, kar-
st kaldinnmda hizla yuriyen uzun boylu birine takildi gozu -
uzun boylu biri, dimdik, esmer, buyurgan, ¢evresindekilerden
timden ayn. Eldivenini sol elinde tutuyordu, sol eli giplaku.
Ralph tum bunlari ayirt etti, bir bir saydi, tamdi, butine adi-
n1 koymadan énce — Katharine Hilbery. Birisini ariyor gibiy-
di. Gergekten gozleri sokagin iki yanim da tariyordu ve bir an
Ralph'in durdugu kemerli pencereye yikseldi dogrudan; ama
hemen o anda onu gordigune iliskin hicbir belirti vermeden
uzaklara gevrildi yine. Bu ani gorintu, erkegin uzerinde olaga-
nusti etki yapt. Sanki onu disarida sokakta etiyle kamyla gor-
memisti de, dylesine yogunlukla dusunmustu ki, beyni onun
bi¢imini olusturmustu. Ama yine de, hi¢ de onu dusinme-
misti o anda. Etkisi 6yle yogundu ki, uzerinden atamad, hat-
ta onu gérmus muydu, yoksa yalnizca duslemis miydi bileme-
di. Hemen yerine oturdu, kisaca ve tuhaf¢a, Mary’den ¢ok ken-
di kendine dedi ki:

“O Katharine Hilbery'ydi.”

“Katharine Hilbery mi? Ne demek istiyorsun?” diye sordu,
davranmisindan kizi gérup gormedigini pek de ¢ikartamayarak.

“Katharine Hilbery,” diye yineledi delikanl. “Ama simdi gitti.”

“Katharine Hilbery!” Gozlerini kamastiran anlik bir aydin-
lanmayla disindu Mary; “Katharine Hilbery oldugunu hep bi-
liyordum!” Simdi her seyi anlamist.

Kederden bir an igi gekildikten sonra, gozlerini kaldirdu, 1s-
rarla Ralph’a bakt, onlari ¢evreleyen seylerden ¢ok ¢ok uzak-
lardaki noktaya, erkegi tanidig1 siirece kendisinin asla ulasa-
madig1 o noktaya dikilmis sabit, hilyah bakislarin1 yakalad.
Daha yeni aralanmis dudaklarini, gevsekce kenetlenmis par-
maklarin, tul gibi aralarina dékulen tim o kendinden ge¢mis
dalginhigini ayirt etti. Ondaki her seyi ayirt etti; sonsuzca ya-
bancilasmasinin baska belirtileri de olsa, onlar1 da arayip bu-
lurdu, ¢unkii ancak gergekleri birbiri uzerine yigarak orada
oyle, dimdik oturmay: becerebiliyordu. Gergeklerden destek
aliyordu sanki; hatta simdi onun suratina bakarken bile ger-
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cegin 1s1g1n1n, erkegin otelerinde, uzaklarinda bir yerde parla-
digr dusuncesi ¢aku kafasinda; gercegin 15181, diye sanki soz-
cukleri bigimlendiriyordu kafasinda, gitmek igin ayaga kalkar-
ken, bizim kisisel yikimlarimizla sarsilmayan bir dunyanin us-
tinde panldar.

Paltosuyla bastonunu verdi eline Ralph. Kiz ald1 onlar, siki
siki ilikledi paltosunu, bastonunu kavradi. Sarmasik seridi hala
sapina dolahydi; geri kalanini bastonundan sokup atmadan o6n-
ce sarmasiktan iki yaprak kopardy, cebine koydu, bu tek kur-
bam verebilirdi, diye dustundu, duygusalliga, kisisellige. Uzun,
firnal bir yuruyuse uygun hazirlanmas: gerekiyormus gibi
bastonunu ortasindan kavrady, kirk sapkasini simsiki kafasina
gegirdi. Sonra, yolun ortasinda durarak ¢antasindan bir kagt
seridi gikards, ona 1smarlanan seylerin listesini okumaya bagla-
dr yuksek sesle — meyve, tereyag, ip, falan filan; tam bu surede
ne dogrudan Ralph’a baku ne de onunla konustu.

Beyaz onluklu, elma yanaklh, hizmete hazir adamlara buy-
ruklar yagdirdigini duydu Ralph onun, kendi dalginhgina kar-
sin, dileklerini bildirmedeki kararlihgini yorumladi. Bir kez da-
ha elinde olmadan, onun belirleyici 6zelliklerini sayip dokme-
ye basladi. Ustinkoru bir gozlemcilikle yerdeki talaglan ¢iz-
mesinin burnuyla dalgin dalgin kansurarak 6ylece dikilirken,
arkasindan omzuna usulca dokunulmasinin esliginde gelen,
uyumlu, tanidik sesle uyandi.

“Iste yamlmiyorum, degil mi? Elbette Mr. Denham? Palto-
nuz, camdan soyle bir gozime ¢arpu, sizin paltonuzu tamdi-
gima emindim. Katharine'i ya da William"i gordinaz mu? Lin-
coln’ti dolasiyor, harabeleri ariyorum.”

Mrs. Hilbery'ydi. Igeri girisi, dukkanda bir dalgalanma yarat-
tr; bir sira insan ona baku.

“llk 6nce, bana nerede oldugumu séyleyin,” diye istekte bu-
lundu, ama ilgi gosteren tezgahtara gozu ilisince ona dondu.
“Harabeler — yamimdakiler beni harabelerde bekliyor. Roma ha-
rabeleri — yoksa Yunan mi, Mr. Denham? Sizin kentinizde bir
suru guzel sey var, ama keske bu kadar ¢ok harabe olmasaydi.
Hayatimda hi¢ bu kadar guzel kugik kavanozlarda bal gorme-
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mistim — sizin kendi arilarimz m1 yapiyor bunlar1? Lit{en verin
bana, su kii¢iik kavanozlardan birini, sonra da anlatin, harabe-
lere giden yolu nasil bulacagim.”

“Simdi de,” diye surdurdu, bal kavanozuyla, bilgiyi alarak,
Mary’yle tamistirilarak, harabelere geri giderken ona eslik etme-
leri i¢in usteleyerek, ¢uinku boylesine ¢ok sapaklari, gorulecek
seyleri, havuzlarda su sigratan oylesine tath, kuguk yan ¢iplak
oglanlari, oyle Venedik kanallar, hediyelik esya dukkanlarinda
oyle eski mavi porselenleri olan bir kentte, bir kisinin tek ba-
sina harabelere giden yolu bulmasi mumkin degildi. “Simdi,”
diye cogkuyla konustu, “litfen soyleyin bana, Mr. Denham, siz
ne anyorsunuz burada — gunki siz Mr. Denham'siniz, 6yle de-
gil mi?” diye sordu, sergiledigi kesinlikten ansizin kuskulanip
ona bakarak. “Yani su Review’a yazan parlak delikanh, demek
istiyorum? Daha dun kocam, sizin, tamdig1 en zeki delikanh-
lardan biri oldugunuzu dusinduginu soyliyordu. Kesinlikle,
siz bana Tanrr'nin yolladig1 miijdecisiniz, ¢inku sizi gormesem
asla bulamazdim harabeleri.”

Umduklar: gibi dukkanin birine demir atmigsa, 6ninu kes-
mek igin, yolda asag1 yukar1 bakinarak nébetgi gibi dikilen bir-
likte oldugu kisileri Mrs. Hilbery’nin gozu yakaladiginda, Ro-
ma kemerlerine varmislarda.

“Ben harabelerden ¢ok daha iyi bir sey buldum!” diye bagr-
d1. “Sizi nasil bulacagim anlatan iki arkadas buldum, zaten on-
lar olmasa asla yapamazdim bunu. Gelip bizimle ¢ay i¢mele-
ri gerek. Daha yeni yemek yemis olmamiz ne yazik.” Ne yapip
edip o yemegi yok sayamazlar miydi?

Tek bagina, yoldan birka¢ adim uzaklasmis, sanki annesi
kendisini ¢im bi¢me makinelerinin, bah¢e makaslarinin arasi-
na gizlemis olabilirmis gibi, hirdavat¢inin vitrinini arasurmak-
ta olan Katharine, onun sesini duyunca ansizin keskin bir do-
nus yapty, onlara dogru yaklasti. Denham’la Mary Datchet’i gor-
dugune ¢ok sasti. Onlarla selamlasmasindaki igtenlik, tasra-
da beklenmedik kargilasmalarinin dogal sonucu muydu, yoksa
ikisini de gordugune gercekten mi sevinmisti bilinmez, ama yi-
ne de ellerini sikarken alisilmadik bir sevingle bagird:
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“Sizin burada oturdugunuzu hi¢ bilmiyordum. Niye soyle-
mediniz, daha dnce bulusabilirdik? Siz Mary'de mi kalyorsu-
nuz?” diye devam etti, Ralph’a donerek. “Ne yazik daha once
karsilasmadik.”

Milyonlarca kez hayalini kurdugu kadinin gergek bedeniyle,
yalnizca birkag metre uzaktan, boyle yuz yuze gelince kekeledi
Ralph; 6zdenetimine sikica sanld; ya yanaklarina kan hicum
etti ya da kan ¢ekildi, hangisi oldu bilemiyordu; ama onun-
la yuzlesmeye, inatg1 hayal gucunde hangi gercek kalintisi kal-
diysa, onun izini, gunun soguk 15181 i¢inde surmeye kararhy-
du. Bir seyler soylemeyi beceremedi. Her ikisi adina da konusan
Mary'ydi. Tuhaf bir bigimde Katharine’in, bellegindekinden da-
ha degisik oldugunu gorerek sersemlemisti delikanli, bu yuz-
den de, bu yenisini kabullenmek igin eski gorusunu uzaklastir-
mas: gerekiyordu. Ruzgar, kizin koyu kirmizi atkisini yiizine
savuruyordu; bir zamanlar huzinle baktigini dusunduagu koca-
man kara gozlerinden birinin késesinden kivriim kivrim déku-
len saglarim ¢6zmustu bile ruzgar; simdi gozleri, bulutlanma-
mus bir 151in dustuga denizin parlakligiyla 1s11diyordu; onu-
la ilgili her sey aceleci, boluk porguk, bir tir yarigsan hizla dolu
gorunuyordu. Onu daha 6nce hig gin 1s131nda gérmemis oldu-
gunu ayirt etti ansizin.

Bu arada da, daha dnceden niyetlendikleri gibi harabele-
ri arastirmaya gitmek igin ¢ok ge¢ olduguna karar vermisler-
di; butun topluluk, arabalarin kondugu ahirlara dogru yira-
meye baslad.

“Biliyor musun,” dedi Katharine, Ralph’la birlikte otekilerin
azicik 6nunden giderek, “bugun seni bir camin ardinda durur-
ken gordugumu sandim. Ama sen olamayacagina karar verdim.
Oysa demek ki sendin.”

“Evet, ben de seni gordugumu sandim — ama sen degildin,”
diye yamitlad:.

Bu belirtilen sey, sesindeki bu kaba tim, aklina dyle ¢ok sa-
yida zorlu konusmayi, beyhude bulusmayi getirdi ki, ansizin
Londra'daki konuk odasina, aile yadigarlarina, ¢cay masasina
siddetle cekilip goturuldu; ayni zamanda da ona soylemek ya
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da ondan duymak istedigi tam bitmemis ya da yarida kesilmis
bir seyi amimsadi — ne oldugu aklina gelmiyordu.

“Galiba o bendim,” dedi. “Annemi ariyordum. Ne zaman
Lincoln’e gelsek hep boyle olur. Gercekten de bizimki kadar
kendine sahip ¢ikamayan aile az bulunur. Cok da énemli de-
gil ya, cunku vartayi atlatmamiz igin hep birileri yardima yeti-
sir ucu ucuna. Bir keresinde bebekken bir tarlada bir bogayla
yalniz birakular beni — ama arabayi nerede birakmistik? Bu so-
kakta m1 yoksa 6tekinde mi? Otekinde, galiba.” Arkasina goz
aup otekilerin, Mrs. Hilbery’'nin anlatmaya basladig1 baz1 Lin-
coln amlarini dinleyerek uslu uslu izledigini gordu. “Ama sen
ne yapiyorsun burada?” diye sordu.

“Kulube satin aliyorum. Burada oturacagim — bir kuluibe bu-
lur bulmaz, Mary de bana bunun zor olmayacagin soylayor.”

Saskinliktan neredeyse tas kesilerek, “Ama,” diye bagirdi, “Ba-
rodan vazgececeksin o zaman, 6yle mi?” Zaten Mary’le nisanlan-
mus olmasi gerektigi dusuncesi simsek gibi ¢akti kafasinda.

“Avukatlik biurosu mu? Evet. Oray1 birakiyorum.”

“Ama niye?” diye sordu. Hizla konusmaktan, neredeyse hu-
zunlu konusmaya, birdenbire, tuhafca gecerek kendi yanitla-
di hemen. “Bence birakmakla ¢ok akillihk ediyorsun. Cok da-
ha mutlu olacaksin.”

Tam da o anda, so6zleri delikanh igin gelecege dogru bir yol
acar gibi gorundugu zamanda, hanin avlusuna adim attilar, be-
sili bir auinin simdiden baglanmis oldugu, dtekinin de seyis ta-
rafindan ahir kapisindan ¢ikarildigr Otwaylerin aile arabasim
gorduler orada.

“Insanin mutluluktan ne anladigim bilmiyorum,” dedi deli-
kanli kisaca, elinde kova olan seyisten kaginmak i¢in yana ge-
kilmek zorunda kalarak. “Ni¢in mutlu olacagimi saniyorsun?
Hig 6yle bir seyler olmay1 ummuyorum. Daha az mutsuz olma-
y1 umuyorum. Bir kitap yazacagim, hizmetgime s6vecegim —
eger mutluluk bundan olusuyorsa. Sen ne dersin?”

Yanitlayamadi, ¢inka hemen o anda, toplulugun 6teki tuye-
lerince kusatilmislardi — Mrs. Hilbery, Mary, Henry Otway,
William’ca.

228



Hemen Katharine'in yanina yaklasip dedi ki Rodney:

“Henry annenle birlikte arabayla donecek eve, bence bizi ya-
n yolda indirsinler, biz oradan yurayelim.”

Katharine basini salladi. Tuhaf bir sinsi anlatimla g6z at-
t1 ona.

“Ne yazik ki ters yonlere gidiyoruz, yoksa sizi de birakir-
dik,” diye devam etti, Denham'la konusarak. Tavri alisiilmadik
ol¢ude katyds; ayrihsi hizlandirmaya ¢ok hevesli goruniyor-
du, Denham'in da dikkatini gektigi gibi Katharine ona yari sor-
gulama, yan tedirginlik anlaumiyla bakiyordu zaman zaman.
Hemen annesine paltosunu giymesi i¢in yardim etti, Mary'ye
dedi ki:

“Seni gormek istiyorum. Hemen Londra'ya doénecek misin?
Sana yazacagim.” Ralph’a yarim yamalak gulumsedi, ama go-
runuasuy, dusundugu bir seyle biraz bulutlanmisti, birkag¢ daki-
ka i¢cinde Otway arabasi ahir avlusundan ¢ikip Lampsher koyu-
ne giden yola dondu.

Geri donus yolculugu, o sabah evden gelirken oldugu denli
sessizlik iginde gegti; gercekten de Mrs. Hilbery gozleri kapal,
kogesinde arkasina yaslandi, etkin ¢abalama zamanlar arasin-
daki surelerde adeti oldugu gibi ya uyudu ya da uyur gibi yapu,
o sabah kendisine anlatmaya bagsladig1 6ykuyu surdurdu.

Lampsher’den asag1 yukar iki mil sonra yol, granitten bir si-
tun dikili, yapayalniz bir yer olan fundaligin yuvarlak dorugun-
dan dolasiyordu, bu sutun tam o noktada haydutlarin saldirisi-
na ugrayan, tam umutlar tukenir gibi gérundugu sirada élum-
den kurtarilan, on sekizinci yizyilin buyuk hanimlarindan bi-
ri tarafindan, sukranlarini bildirmek i¢in dikilmisti. Yazlar ¢ok
hos bir yerdi, ¢unku her iki yandaki derin ormanlar mirildanur,
granit sutunun ¢evresinde buyuyen sik fundaliklar hafif esinti-
ye tath kokular katards; kisin agaglann i gekisi derinlesip bos
bir sese donusur, fundahik grilesir, uzerinde bombos surikle-
nen bulutlar denli yapayalnizlasird.

Tam burada Rodney arabay: durdurdu, asag inmesi igin Kat-
harine’e yardim etti. Henry de kiza elini uzatt, aynhrlarken
ona bir sey iletir gibi ¢ok belli belirsiz siktiginmi sandi elini. Ama
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araba, Mrs. Hilbery'yi uyandirmadan hemen uzaklast, ¢ifti su-
tunun yaninda dikilir birakti. Rodney’in kendisine 6fkelen-
mis oldugunu, konusmak igin bu firsat yaratugim Katharine
cok iyi biliyordu; o zaman gelmis oldugu i¢in ne mutluydu ne
de uzgiin ya da gercekten ne beklemesi gerektigini biliyordu,
o yuzden de sessiz kaldi. Tozlu yolda araba kuguldu, kuaguldu,
ama Rodney hala konusmuyordu. Belki de, diye dustundu kiz,
yolun kivrimi altinda arabanin son izlerinin de silinmesini bek-
liyordu, ondan sonra tumden yalmz kalmis olacaklardi. Sessiz-
ligi kapatmak igin sutunun ustundeki yaziy1 okumaya basladi,
bunu yapmak igin de ¢evresinde donmesi gerekiyordu. Rod-
ney ona kauldiginda dindar hanimin sukranlarindan bir s6zcu-
gu murildamyordu. Agaglarin kiyisindan dolanan araba yolun-
da yurameye basladilar sessizlik iginde.

Sessizligi bozmak tam Rodney'in yapmay diledigi seydi, ama
yine de kendisini mutlu edecek bigimde yapmay: beceremiyor-
du. Birilerinin yanminda Katharine'e yaklasmak ¢ok daha kolay-
di; onunla yalmz kaldiginda uzakhgy, kisiliginin guicu, erkegin
butiin dogal saldirt yontemlerinin 6niini kesiyordu. Kizin ken-
disine ¢ok kotu davrandigina inaniyordu, ama yalmz kaldik-
larinda, tek tek her nezaketsiz davrangi, uzerinde durulmaya
degmeyecek denli 6nemsiz géruniyordu.

“Yarnigmarmiza gerek yok,” diye yakindi en sonunda; bunun
uzerine kiz adimlarin1 hemen yavaglatti, ona uymak igin ¢ok
agir agir yarada. Umutsuzluk icinde aklina gelen ilk seyi soy-
lemisti, cok hir¢inhkla ve niyetlendigi o agirbash girisi yapa-
madan.

“Tatilim hi¢ hosuma gitmedi.”

“Gitmedi mi?”

“Hayir. Yeniden ise donmekten mutlu olacagim.”

“Cumartesi, pazar, pazartesi — yalnizca u¢ gun daha kald1,”
diye saydi kiz.

“Hi¢ kimsenin hosuna gitmez, baskalarinin énunde aptal ye-
rine konmak,” diye patladi, ¢unku kiz konusurken tedirginligi
artmis, ondan ¢ekinmesinin ustesinden gelmis, hatta bu ¢ekin-
me yﬂzt'mden ates almisu.
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“Galiba bu tas bana,” dedi kiz dinginlikle.

“Buraya geldigimizden beri her gun, beni gulung dusirecek
bir sey yapun,” diye surdurdi delikanh. “Elbette, seni eglen-
dirdigi surece sorun yok; ama hayatlarimiz1 birlikte gegirecegi-
mizi de akhmizdan ¢ikarmayalim. Ornegin daha bu sabah sen-
den, disan ¢ikip benimle birlikte bahgede dolagmani istedim.
Tam on dakika bekledim seni, ama ortaya ¢ikmadin. Herkes
beklerken gérdi beni. Seyis ¢cocuklar gordu. Oyle utandim ki,
iceri girdim. Sonra arabada giderken benimle konugmadin bile.
Henry gozlemledi bunu. Herkes goruyor... Ama yine de Hen-
ry'yle konusmakta hi¢ zorlanmiyorsun.”

Bu ¢esitli yakinmalarin tek tek uzerinde durdu kiz, sonuncu-
su onu ¢ok tedirgin etmis olsa da hi¢birini yamtlamamaya ka-
rar verdi, filozof¢a dusinerek. Erkegin duydugu acinin ne ka-
dar derinde oldugunu anlamak istiyordu.

“Bu saydiklarinin hi¢birisi bana 6nemli gelmiyor,” dedi.

“Cok gizel, oyleyse. Ben de dilimi tutayim,” diye yamtlad
delikanh.

“Kendi i¢lerinde bana 6nemli gérunmuyorlar; ama eger seni
uzuyorlarsa, elbette, 6nemli olurlar,” diye duzeltti soyledikle-
rini, vicdaninin sesini dinleyerek. Sesindeki saygi timsi erkege
dokunakl geldi, bir sure sessizce yurudu.

“Ve ¢ok da mutlu olabilirdik, Katharine!” diye coskuyla ko-
nustu, hi¢ dusinmeden, kizin koluna girdi. Hemen ¢ekti kiz
kolunu.

“Sen kendini bu tur duygulara kapilmaktan alamazsan, biz
asla mutlu olamayiz,” dedi.

Tavirlarinda Henry'nin gozlemledigi sertlik, yine hi¢ kusku
goturmezdi. William ¢ekindi, sustu. Davramslarindaki tanim-
lanamaz 6l¢ide soguk, kisisellikten uzak bir seylerin eslik etti-
gi boylesine hasinlige, son birkag gundur siirekli, hep de baska-
larinin 6ntinde hedef oluyordu. Kendisinin de farkinda oldugu
gibi, onu kizin insafina daha ¢ok birakan boylesine gultng bir
kibir sergilemesi yiiziinden bedel 6duyordu. $imdi onunla yal-
niz olduguna gore, dikkatini aldig1 yaralardan saptiracak hig-
bir dis uyaran yoktu. Ozdenetim igin belirgin bir ¢aba harcaya-
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rak kendini sessiz kalmaya, ¢ektigi acinin hangi bolumuniin ki-
bir yuzunden oldugunu, hangi bélimunun onu gercekten se-
ven hi¢bir kadinin boyle konusamayacagimin kesinligi yuzin-
den oldugunu ayirt etmeye zorlad.

“Katharine igin neler hissediyorum?” diye dusundu kendi
kendine. Cok cekici, seckin biri, dunyadaki kendi kuguk bo-
lumunun hammefendisi oldugu kesindi; ama bundan da ote-
si, butun oteki insanlarin arasinda hayatta son s6zu séyleyebi-
lecek kisi, yargilari, tum bilgisine karsin kendisininkilerin as-
la olamadig) gibi, dogallikla hakh ve sasmaz olan kadin gibi go-
runuyordu ona. Hem sonra, uzerinde akan giysiler, gigek agan
tomurcuklar, denizin mor dalgalari, yani yiuzeyde degisken ve
guzel, yine de yureginde tutkulu her seyin duyumunu tasima-
dan, onun bir odaya girdigini géremiyordu.

“Eger bana kars: yuregi hep nasir tutmus olsa, beni yalnizca
gulung dusurse, ona bu duygulan besleyemezdim,” diye du-
sundu. “Buna ragmen ben de aptal degilim. Tam bu yillar bo-
yunca timden yanilmis olamam. Ama yine de benimle boyle
konustugu zaman! Buradaki gergek su,” diye diisindu, “oyle-
sine adi yanhslarim var ki, herkes ister istemez benimle boy-
le konusuyor. Katharine hakl. Ama yine de bunlar benim cid-
di duygularim degil, onun da ¢ok iyi bildigi gibi. Nasil degisti-
rebilirim kendimi? Beni 6nemsemesini ne saglayabilir?” Tam
burada, ona uygun olabilmek igin hangi agilardan kendisini
degistirebilecegini Katharine'e sorarak sessizligi bozmasi igin
fena halde seytan durtiityordu; ama bunun yerine teselliyi ye-
teneklerinin, hiinerlerinin listesini yeniden gézden ge¢irmek-
te buldu, Yunanca, Latince bilgisini, sanat ve edebiyat bilgisi-
ni, siir vezinlerini duzenleme yetenegini, damarlarinda akan
eski bau bolgesi kanini. Ama tum bu duygularin alunda ya-
tan, onu ¢ok derinden sasirtan, sessiz birakan duygu, Kathari-
ne’i gercek bir igtenlikle, birini sevebilecegi kadar sevdigiydi.
Yine de onunla boyle konusabilmisti kiz! Bir tir hayret iginde
tim konugma istegini yitirdi, bagska konusma bashgina ge¢me-
ye hazirdi, eger Katharine baslatacak olursa. Ama yine de bu-
nu yapmad kiz.
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Belki de yizundeki anlatim, davramslarim anlamasina yar-
dimc olur diye goz att kiza. Her zamanki gibi bilingsizce hiz-
landirmisti adimlariny; simdi de azicik 6ntunde yuriyordu, ama
surekli kahverengi fundaliga bakan gozlerinden, alnina ciddi-
yetle gekilmis ¢izgilerden pek bir agiklama ¢ikaramadi. Onun-
la baglanuyi boylesine yitirmis olmasi, ¢inkua ne dusundugu
konusunda en kuguk yorumu yoktu, oyle tatsizdi ki, yeniden
cektigi acilardan s6z etmeye basladiysa da sesinde pek inandi-
ncilik yoktu.

“Eger bana kars: hi¢cbirduygu beslemiyorsan, bunu bana yal-
nizken soylemen daha incelikli olmaz m1?”

“Ah, William,” diye patlad, sanki kendini kapurdig diasin-
ce zincirini kirmis gibi delikanli, “sen duygulardan baska sey
bilmez misin! Bu kadar ¢ok konusmamak, gercekten higbir
onemi olmayan kuguk seyler i¢in boyuna bu kadar uzilmemek
daha iyi degil mi?”

“Iste sorun da tam olarak bu,” diye coskuyla konustu deli-
kanli. “Ben de senin bana, 6nemli olmadiklarini soylemeni is-
tiyorum yalnizca. Her seye karsi ilgisiz gorundigin zamanlar
var. Ben kibirliyim. Benim binlerce kusurum var; ama sen bun-
lann her sey olmadigim biliyorsun; seni istedigimi biliyorsun.”

“Ben de seni istedigimi soylesem, bana inanmaz misin?”

“Soyle Katharine! Gergekten 6yle demek istiyormussun gibi
soyle! Beni istedigini hissetmemi sagla!”

Tek bir sozcuk etmek gelmiyordu kizin iginden. Cevrelerin-
de fundalik loslasiyordu, ufuk beyaz bir sisle siliniyordu. On-
dan tutku ya da kesinlik istemek, bu nemli gérunumden sid-
detli alev dilimleri istemeye ya da solgun gokytuizinden haziran
aymnin yogun mavisini istemeye benziyordu.

Kizin elestirel bakisi karsisinda bile iginde gerceklik dam-
gasl tasiyor gibi gorunen sozcuklerle, ona duydugu aski anlat-
maya koyuldu simdi; ama menteseleri pash bir bahge kapisi-
na gelip de erkek omzuyla kaldirip agincaya, harcadig ¢aba-
ya hi¢ aldirmadan boyuna konusuncaya dek, bunlardan higbi-
ri kiza dokunakli gelmedi. Bu yapugindaki erkekge guig etkile-
di kiz1; ama yine de olaganhkla, kapilar1 agma giiciine hi¢ de-
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ger vermiyordu. Disaridan bakildiginda kas gucunun, tutkula-
rin gucuyle higbir iligkisi yoktu; yine de, kendi agisindan, ziyan
olan bu guce karsi ansizin duydugu ilgi, bu tuhaf bigimde ¢e-
kici erkeksi gucu elde tutma istegiyle birlesince, onu uyusuk-
lugundan uyandirdi.

Nigin yalmzca gergegi soylemesindi ona — kafasinin igi sisler-
le doluyken, higbir sey dogru bigimini, él¢usuni bulamams-
ken, onu kabul etmis oldugunu? Bunun acikh bir sey oldugu-
nu, ama gorus alani agikken evliligin s6z konusu olamayacag-
nm? Hi¢ kimseyle evlenmek istemiyordu. Kendi basina uzakla-
ra, en iyisi kuzeyde ruzgarlara agik giplak kirlara gitmek, ora-
da matematik, bilim, astronomi ¢alismak istiyordu. Yirmi soz-
cik tim durumu ona agiklamaya yeterdi. Erkek konusmay:
kesmisti; bir kez daha onu nasil ve nigin sevdigini anlatmst.
Kiz butun cesaretini toplads, gozlerini yildinnm ¢arpmis disbu-
dak agacina dikti, agacin gévdesine ilistirilmis bir yaziy1 okur-
casina soze baslad:

“Seninle nisanlanarak yanhs yaptim. Seni asla mutlu ede-
mem. Seni hi¢ sevmedim.”

“Katharine!” diye kars: giku.

“Hayir, asla,” diye inatla yineledi. “Dogru bi¢imde sevme-
dim. Anlamiyor musun, ne yapugimin farkinda degildim?”

“Baskasini seviyorsun?” diye kestirip att1.

“Kesinlikle hi¢ kimseyi.”

“Henry’yi mi?” diye sorguladh.

“Henry mi? Bunu dusunmem gerekirdi, William, demek sen
bile-"

“Birisi var,” diye usteledi. “Son birka¢ haftadir bir degisik-
lik oldu. Bana karsi durust olmak senin boynunun borcu Kat-
harine.”

“Olsa soylerdim,” diye yamitladi.

“Oyleyse niye benimle evlenecegini soyledin?” diye yanit
istedi.

Gergekten niye? Bir karamsarlik ani, yasamin yadsinamaz
yonune ansizin bir inang, gengligi, cennetle dunya arasinda ya-
1 yolda tutan yanilsamaya kapilmak, kendini gergeklerle avut-
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maya umutsuzca kalkismak - rilyadan uyanircasina, simdi ona
bir vazgecis am gibi gérunen am amimsayabiliyordu yalnizca.
Ama yapmis oldugu seyler i¢in bunlar gibi nedenleri kim gos-
terebilirdi? Cok acikh acikh salladi basin.

“Ama sen ¢ocuk degilsin — gini guntne uymayan bir kadin
degilsin,” diye usteledi Rodney. “Beni sevmeseydin kabul et-
mezdin!” diye bagirdi.

Rodney’in hatalarim bileyerek onu kendinden uzak tutma-
y1 basardig1 kendi terbiyesizligi, simdi tokat gibi yuzune inip
onu sersemletti. Kendisini istedigi gercegiyle karsilastinldigin-
da, nelerdi onun hatalar? Kendisinin erkegi istemedigi gerce-
giyle karsilasunldiginda, erdemleri nelerdi? Istememenin, gu-
nahlarin en buyigu oldugu inanci, en derindeki dusuncelerine
ani bir 151k cakimiyla damgasim vurdu; kendisini sonsuza dek
daglanmis hissetti.

Erkek koluna girmis, elini simsiki avcunun igine almist,
simdi erkegin muthis stin gucu gibi gelen seye direnecek der-
mani kalmamisti. Pekala; boyun egecekti, tipki annesinin, ha-
lasinin, belki de kadinlarin ¢ogunun boyun egdigi gibi; ama yi-
ne de biliyordu ki, onun gucune boylesine boyun egmenin her
saniyesi, ona ihanetin bir saniyesiydi.

“Evet soyledim sana evlenecegimi, ama dogru degildi,” de-
meye zorladi kendini, géranuste kendisinden bagimsiz bu par-
¢asinin boyun egmesini yok etmek i¢in kolunu kasti; “gunku
seni sevmiyorum, William; sen gordun bunu, herkes de gor-
du; ne diye numara yapmay: surdurelim? Seni sevdigimi soy-
ledigim zaman hata yapum. Dogru olmadigim bildigim bir se-
yi soyledim.”

Sozcuklerinin higbirisi duygularini tam olarak anlatmaya uy-
gun gorunmediyse de, yineledi onlari, kendisini isteyen bir
adam uzerinde nasil etki yapacagini kestiremeden vurguladi.
Ansizin kolunun birakildigim gorunce sasip kaldi; sonra ¢ok tu-
haf bir bigimde ¢arpilmis yuzinu gérdu erkegin; guliyor muy-
du, diye simsek ¢aku kafasinda? Bir sonraki an onun gozyasla-
rina bogulmus oldugunu gordu. Bu gérintunun verdigi saskin-
lik i¢inde bir an donakaldi. Ne olursa olsun, bu dehsetin durdu-
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rulmas: gerektigini umutsuzca duyarak ona sanldi, bir an erke-
gin basim kendi omzuna gekti, erkek derin derin igini ¢ekince-
ye dek yaustiric1 sozcukler mirildanarak onu yuaruttu. Birbirleri-
ne simsiki sarildilar; kizin da yanaklarindan yaslar suziluyordu;
ikisi de suskundu. Erkegin guglukle yurudaguni gorerek ken-
di kemiklerinde de aym bitkinligi duyarak mese agacinin altin-
da, egreltiotlarinin kuruyup kahverengine dondugu yerde otu-
rup biraz dinlenmelerini 6nerdi. Erkek kabullendi. Bir kez daha
derin derin igini gekti, ¢ocuksu bir bilingsizlikle gozlerini sildi,
biraz 6nceki 6fkesinden hig iz olmadan konusmaya baslad. Pe-
ri masalindaki ormanda kaybolmus ¢ocuklara benzedikleri gel-
di aklina kizin, kafasinda bu dustinceyle, riizgarin savurup 6bek
obek y1gdigy, yer yer yarim ya da bir metre derinlikte, her yanla-
rin1 kusatan sagilmis 6lu yapraklar ayirt etti.

“Boyle hissetmeye ne zaman basladin, Katharine?” dedi;
“cunku hep bu duygular i¢inde oldugunu séylemek dogru de-
gil. Giysilerinin evde birakilmis oldugunu gérdugiin o ilk gece,
mantiksiz davrandigimi kabul ediyorum. Yine de, yanhs bunun
neresinde? Senin giysilerine bir daha karigmayacagima soz ve-
ririm. Seni yukarida Henry'nin yaninda bulunca kizdigimi ka-
bul ediyorum. Belki de bunu ¢ok agikga belli ettim. Ama insan
nisanliysa bu da pek mantiksiz degil. Annene sor. $imdi de bu
korkung sey-" o an daha fazla konugma gucu bulamayarak kes-
ti. “Su vardigini sdyledigin karar — kimseyle konustun mu bu-
nu? Annenle 6rnegin ya da Henry'yle?”

“Hayir, hayir, elbette konugmadim,” dedi kiz, eliyle yaprak-
lan kangtirarak. “Ama beni anlamyorsun, William-"

“Seni anlamama yardim et-"

“Yani, ger¢cek duygularimi anlamiyorsun, demek istiyorum;
nasil anlayabilirsin? Ben kendim bile daha simdi yuzlestim on-
larla. Ama o tur duygu yok bende —ask demek istiyorum— ona
ne ad verecegimi bilmiyorum” —belli belirsiz sisin altina ¢ok-
mus olan ufka bakti— “ama yine de o olmadan evliligimiz mas-
karalik olur-"

“Nasil maskaralik,” diye sordu erkek. “Ama bu tur ¢oztuimle-
me korkung!” diye bagirdi.

236



Kederli kederli, “Daha 6énce yapmam gerekirdi,” dedi kiz.

“Ashinda disunmedigin seyleri dusundiruyorsun kendine,”
diye devam etti erkek, hep yapuig1 gibi el hareketleriyle de duy-
gularini destekleyerek. “Inan bana Katharine, buraya gelmeden
once tam anlamiyla mutluyduk. Evimiz i¢in tasarilarla doluy-
dun —koltuk yuzlerini, animsamiyor musun?- tipki evlenmek
uzere olan 6teki kadinlar gibi. $imdi de durduk yerde kendi
duygularini, benim duygularimi bulandirip o her zamanki so-
nuca variyorsun. Emin ol Katharine, ben de buralardan gegtim.
Bir keresinde ben de hicbir yere vardirmayan sagmasapan soru-
lar soruyordum boyuna kendime. Deyim yerindeyse, bu mara-
zi duygulara kapildigin zaman sana gerekli olan sey, bana ka-
lirsa, seni kendi disina gikartacak bir is. Eger benim siirim ol-
masa, inan bana, ben de aym bu durumda olurdum. Sana bir
sir vereyim,” diye devam etti, simdi neredeyse kendine guven
anlatan o kuguk kikirdamasiyla, “siklikla senin yanindan ayril-
diktan sonra eve dyle durumda dénerdim ki, seni kafamdan ¢1-
karmak icin birkag sayfa yazmaya zorlamam gerekirdi kendimi.
Denham’a sor; bir gece beni nasil buldugunu anlatsin sana; be-
ni ne durumda buldugunu anlatsin.”

Ralph’in adinin belirtilmesi uzerine hosnutsuzlukla irkildi
Katharine. Kendi davranislarinin Denham’la tarisma konu-
su yapildig1 dusincesi, 6fkesini uyandirdi; ama hemen o anda
hissettigi gibi, bastan sona ona karsi isledigi hatalar goz onu-
ne alinirsa, adim kullandig1 i¢in William’a dis bilemeye hak-
ki yoktu. Ama yine de Denham! Yargi¢ olarak getirdi onu go-
zunun 6nune. Bu kadin ahlakini sorgulayan erkeksi mahke-
mede, onun hoppalik 6rneklerini acitmasizca tartarken, erke-
gin gozunde sonsuza dek yazgisimi damgalayan yan alayl, ya-
r1 hosgorilu timceyle, hem onu hem ailesini, boguk sesle az-
lederken getirdi Denham’i gézlerinin 6niine. Onunla boyle ya-
kin zamanda karsilastigindan, kisiliginin duyumu hala gug-
luydu i¢inde. Gururlu bir kadin i¢in hi¢ de hos bir dusunce
degildi, ama yuzundeki anlatimi bastirma sanatin1 6grenme-
si gerekiyordu daha. Yere ¢akili gozleri, ¢cauk kaslan, denet-
lemeye ¢alisug otkesini belli ediyordu William’a. Ara sira bir
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tir korkuyla sona eren belli 6lgiide endise, hep kansmsu ki-
za duydugu sevgiye, kendisinin de sasmasina karsin, nisan-
Iiliklarimin getirdigi yakinligi buyutmustu bu. Higbir zaman
ona, onun yaptiklarina ovgu gibi dogal bir kanala dékulmedi-
gi icin, erkege kimi zaman sapkin, kimi zaman timden akildi-
s1 gorunen bir tutku damari akiyordu, kizin dengeli, 6rnek yu-
zeyinin altinda; gergekte iliskilerini belirleyen o dengeli sag-
duyuyu, daha duygusal bir baga yegliyordu. Ama kizda tut-
ku vardi, yadsiyamazdi simdiye kadar bunu, ikisinden doga-
cak ¢ocuklarin yasamina yogunlastirilmis gormeye ¢alismis-
u kafasinin i¢inde.

“Cok mukemmel bir anne olacak — erkek ¢ocuk annesi,” di-
ye dusunurdi; ama onu orada, kederli, sessiz oturur gorunce,
bu noktadan kusku duymaya basladi. “Maskaralik, maskara-
lik,” diye dusundu. “Evliligimizin maskaralik olacagim soyle-
di,” ve ansizin durumlarinin farkina vard,, 6lu yapraklarin ara-
sinda, anayoldan elli yarda uzakta olmayan, boylece de yoldan
gecen birinin onlar1 gérup tamyabilecegi bir yerde, topragin us-
tunde oturuyorlardi. Bu yakisiksiz tutku sergilemesinden arta
kalabilecek izleri sildi yuiziunden. Ama kendisininkinden ¢ok,
topragin ustunde, dusuncelere bogulmus, dalgin dalgin oturan
Katharine’in goruniumu sikiyordu canini; kizin kendisini koy-
verisinde uygunsuz bir seyler vardi ona gore. Toplumun gele-
neklerine dogallikla duyarh bir erkek olarak, kadinlar s6z ko-
nusu oldugunda, 6zellikle de o kadin bir yolla kendisiyle ilis-
kiliyse, son derece kati gelenek¢iydi. Omzuna degen uzun ka-
ra sag telini, giysisine takilmus bir iki kayin yapragim sikinty-
la fark etti; ama i¢inde bulunduklan kosullarda onun dikkati-
ni bu ayrinulara ¢ekmek mumkin degildi. Orada oturuyordu
kiz, hicbir seyin bilincinde degilmis gibi. Bu suskunlugu iginde
kizin kendisini azarladigindan kugkuland:; ama su anda onun
gozunde her seyden daha ivedi 6nemi olan 6l kayin yaprakla-
niyla, sagim diginmesini diliyordu. Gergekten de, bu wvir zivir
tuhaf bi¢imde, onun dikkatini kendi kugkulu, tedirgin disun-
celerinden baska yere ¢ekiyordu; ¢unku aciyla kangik bir ra-
hatlama, gogsunde tuhaf bir telasla kargasa canlandinyor, so-
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guk, bogucu dus kintkliginin ilk keskin duyumunu neredeyse
gizliyordu. Bu tedirginligi gidermek, acikl bigimde kotu du-
zenlenmis sahneyi kapatmak igin birden ayaga kalku, kalkmasi
icin Katharine’e de yardim etti. Erkegin ona ¢ekiduizen verme-
sindeki o ufak 6zene azicik gulumsedi kiz, ama yine de, erkek
kendi paltosundan da é6lu yapraklan supururken bu eylemde
yapayalmz bir adamin davramsini gorup geri gekildi.

“William,” dedi, “seninle evlenecegim. Seni mutlu etmeye
cahisacagim.”

239



XIX. Bolim

lki yaya yolcu daha, Mary'yle Ralph Denham, Lincoln’un dis
mabhallelerinin 6tesinde, anayola ¢iktiklarinda, 6gleden son-
ra hava kararmaya baglamisu bile. lkisinin de hissettikleri gi-
bi anayol, bu dénus yolculugu igin kirlardan daha uygundu,
yolun ilk bir milinde falan ¢ok az konustular. Kafasinin igin-
de Ralph, fundahklardan gecen Otway arabasin izledi; son-
ra da Katharine'le gecirdigi bes, on dakikaya dondu, ilk ¢aglar-
dan kalma bir yazinin duzensizlikleri uzerinde gahisan bilgenin
titizligiyle her sézcugu inceledi. Bu kargilasmanin 1silusinin,
duygusalliginin, havasinin, gelecekte kau gergekler olarak ele
almak zorunda oldugu seylere renk katmamasi gerektigi ko-
nusunda kararhydi. Kendi yénunden Mary de suskundu, ince-
den inceye dusundugu i¢in degil de tipk: yureginden duygula-
nin bosalmasi gibi, kafasindan da dusunceler bosaldig; igin. Bi-
liyordu yalmzca Ralph'in varhg koruyordu bu duygusuzlugu,
cunku gesit ¢esit acilarin onu kusatacag bir yalmzhk zamanini
ongorebiliyordu. Su anda tam ¢abasl, 6zsaygi enkazindan geri-
ye kalan ne varsa, onu korumakt, ¢unku Ralph’a dylesine iste-
meden belli ettigi agkinin o bir anlik géze ¢carpmasina iste boy-
le bakiyordu. Manugin 15181 alunda belki de bunun pek 6nemi
yoktu, ama her birimize, yanimiz sira éyle 6zenle ayak uydu-
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ran, acikea ortaya dokiilunce de yok olup giden, o kendi hayali
konusunda dikkatli olmak, onun i¢gudusuydu. Kirlarin uzeri-
ne inen gri gece sevecendi ona kars; bugunlerden birinde, tek
basina, bir agacin altinda, topraga oturmaktan esenlik bulacag-
ni disundu. Karanhgin i¢inden bakarak kabaran toprag), agac
belirledi. Ansizin konusup onu urkiittii Ralph:

“Yemekte sozumuz kesildigi zaman sana sdylemek uzere ol-
dugum sey, Amerika’ya gidersen seninle gelecegimdi. Orada
hayatini kazanmak, burada kazanmaktan daha zor olamaz. Yi-
ne de 6nemli olan bu degil. Onemli olan Mary, seninle evlen-
mek istemem. Eee, ne diyorsun, bakalim?” Kesin bir dille ko-
nustu, yanit beklemedi, kizin koluna girdi. “Huysuzluklarimi
biliyorsun. Sana kusurlarimi da anlatmaya ¢ahisim. Eee, ne di-
yorsun, Mary?”

Higbir sey soylemedi kiz, ama bu erkegi hi¢ de etkilemis gi-
bi degildi.

“Cogu agidan, en azindan 6nemli agilardan, senin de dedi-
gin gibi, birbirimizi taniyoruz, ayni bigimde diigiinuyoruz. Ina-
niyorum, bu diinyada birlikte mutluluk i¢inde yasayabilecegim
tek kisi sensin. Sen de benim igin boyle hissediyorsan —ki his-
sediyorsun, degil mi, Mary— birbirimizi mutlu ederiz.” Burada
durakladi, yanit almak igin acelesi yokmus gibiydi; gergekten
de sanki kendi dusuncelerini surduriyordu.

“Evet, ama korkarim yapamam bunu,” dedi Mary sonunda.
Gelisiguzel, biraz da telagh konusma bi¢imi, erkegin umdugu-
nun tam tersini sdyliyor olmasiyla birlesince, onu oyle sasirt-
t1 ki, iggudusel olarak kizin kolunu tutan elini gevsetti, kiz da
usulca ¢ekti kolunu.

“Evlenemezsin, demek?” diye sordu.

“Hayir, seninle evlenemem,” diye yanitladi.

“Beni istemiyor musun?”

Yanitlamadi kiz.

“Eee, Mary,” dedi, tuhafca gulerek, “Tepeden tirnaga salak
olmaliyim, ¢unku istedigini sandim.” Bir iki dakika kadar ses-
sizce yuruduler, sonra ansizin erkek ona déndu, bakt, bagirdi:
“Sana inanmiyorum, Mary. Bana dogru soylemiyorsun.”
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“Seninle tarisamayacak kadar yorgunum, Ralph,” diye ya-
nitladi, basini oteye gevirerek. “Soyledigime inanmanu istiyo-
rum. Seninle evlenemem,; seninle evlenmek istemiyorum.”

Bunu soyledigi ses, dylesine asir1 6l¢ude ac1 ¢eken birinin
sesiydi ki, boyun egmekten baska segenegi yoktu Ralph’in.
Sesinin tinis1 séner séonmez, erkegin aklinda saskinlik yok
olur olmaz, kizin dogruyu séyledigine inanmaya baglad, hig
kibirli olmadig i¢in de, kizin onu yuz geri etmesi dogal goru-
nur oldu az sonra. Dipte katiksiz huzne ulasincaya kadar, de-
gisik umutsuzluk asamalarindan kaydi. Basansizlik tum yasa-
mini1 damgaliyordu sanki; Katharine konusunda basansizh-
ga ugramisu, simdi de Mary'de basarisiz olmustu. O anda se-
vingli bir 6zgurlik duyumuyla, ansizin Katharine'in dusun-
cesi yuzeye firladi, ama hemen denetim altina aldi bunu. Kat-
harine'in ona hi¢ yaran dokunmamisti; onunla butun iligkisi
hayallerden olusuyordu; hayallerinde bulunan ¢ok az somut
seyi dusunince, simdiki yikiminin sugunu hayallerinin ustu-
ne atmaya basladi.

“Mary'yle birlikteyken surekli Katharine'i distinmuyor muy-
dum? Su benim salakhigim olmasa, Mary'yi pekala sevebilir-
dim. Bir zamanlar beni istiyordu, buna eminim, ama huysuz-
luklarimla ona 6yle eziyet ettim ki, firsatimi elimden kagirdim,
simdi de o benimle evlenmeyigdze alamiyor. Iste hayatimi boy-
le bir seye cevirdim — higlige, higlige, higlige.”

Kuru topragi déven gizmelerinin sesi bildiriyordu sanki, hig-
lik higlik, higlik, diye. Bu suskunlugun, bir avunma sessizligi
oldugunu dusundu Mary; erkegin umutsuzlugunu, Katharine’i
gormesine, ondan ayrilmasina, onu William Rodney'in esligin-
de birakmasina yordu. Katharine'i sevdigi i¢in onu suglamiyor-
du, ama bir bagkasim severken, ondan evlenmelerini isteyebil-
misti — iste bu gozune en acimasiz ihanet gibi goruniyordu. O
eski dostluklan, kisiliklerinin o bozulmasi olanaksiz nitelikle-
ri uzerindeki saglam temeli ufalanip gitti, butun ge¢misi salak-
¢a, kendi benligi gugsiz, safdil ve Ralph da yalmzca serefli bir
erkegin kabuguydu gozunde. Ah, ge¢mis — oyle ¢ok bolumu
Ralph’tan olusuyordu ki; simdi de gordugu gibi, tuhaf, sahte,
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sandigindan baska bir seyden olusmustu aslinda. Ralph yedik-
leri 6gle yemeginin parasini 6derken, kendisine yardimci olsun
diye uydurdugu bir deyisi amimsamaya ¢alisti; ama onun para
odemesini, tumcecikten ¢ok daha canlilikla gézlerinin 6niine
getiriyordu. Iginde gercege iliskin bir sey vardi; gercegi nasil go-
rebildigimiz, bu dinyada bizim buyuk firsatimizdir.

“Benimle evlenmek istemiyorsan,” diye simdi yeniden bas-
lad: Ralph, telasla degil de, ¢ekinerek daha ¢ok, “yine de birbi-
rimizi gérmemize engel degil bu, 6yle degil mi? Yoksa sence,
simdilik ayrilsak m1?”

“Ayrilmak m1? Bilmiyorum - dusinmem gerek.”

“Tek bir sey soyle bana, Mary,” diye 6zetledi; “benimle ilgi-
li diistincelerini degistirmene neden olacak bir sey mi yapum?”

Erkege dogallikla duydugu, onun sesindeki, derin, simdi de
huazunla tinilarla canlanan guvene kendini birakmak, ona duy-
dugu aski, neyin onu degistirdigini anlatmak geliyordu igin-
den fena halde. Ama ona duydugu kizginhigin kisa surede uste-
sinden gelecegi belli olsa da, evlenme 6nerirken her s6zcugy-
le dogrulanan, erkegin kendisini sevmediginin kesinligi, 6z-
gurce konusmasini engelliyordu. Onun konustugunu duymak,
ona yanit veremeyecegini ya da yamtlannin kisitlandigin his-
setmek, oyle ac1 veriyordu ki, yalmz kalacagi zamani iple geki-
yordu. Daha esnek bir kadin, nasil bir ¢ekincesi olursa olsun,
bu agiklama firsatim kullanirdi; ama Mary'nin kau, kararh ki-
siligi i¢in, kendini birakmada asagilik bir yan vards; tutku dal-
galari istedigi kadar cossun, gercek olarak algiladigi seye gozle-
rini kapatamiyordu. Suskunlugu Ralph1 sasirtti. Kizin kendisi
icin koti diusunmesine neden olabilecek sozcukler, olgular ara-
d1 belleginde Ralph. Su anda i¢inde bulundugu duygusal du-
rumda, 6rnekler ¢ok hizla ¢akiyordu kafasinda, en ustte de, al-
cakhiginin bu doruktaki kaniti vardi — yani, boylesine bir 6neri
icin nedenleri bencilceyken, gonulsizceyken, ondan kendisiy-
le evlenmesini istemisti.

“Yamitlaman gerekmiyor,” dedi umutsuzca. “Biliyorum, ye-
terince nedenin var. Ama bunlarin arkadashgimiz1 6ldurmesi
gerekli mi, Mary? En azindan bu kalsin bana.”
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“Ah,” diye aklindan gegirdi kiz, 6zsaygisina tehdit olusturan
ansizin bir ac1 dalgasiyla, “demek isin ucu buraya dayandi -bu-
raya— ona her seyi verebilecekken ben!”

“Evet, hala arkadas olabiliriz,” dedi, toparlayabildigi kadar
sertlikle.

“Senin arkadashgim istiyorum,” dedi. Sonra ekledi, “Senin
icin mamkiinse, elinden geldigince sik géreyim seni. Ne kadar
sik olursa o kadar iyi. Senin yardimini isteyecegim.”

Bunasoz verdi kiz, sonra da duygulanna hi¢ deginmeyen sey-
ler uzerinde dinginlikle konusmaya basladilar — kisitlanmighg
icinde ikisine de sonsuzca acikh gelen bir konusmaydi bu.

O gece geg saatlerde, aralarindaki duruma bir kez daha, Eli-
zabeth odasina ¢ekildikten sonra, iki delikanh avlanma gunu-
nun ardindan uykulu uykulu, ayaklarinin altinda déosemeyi bi-
le duymadan, odalarina dogru sendelerken degindiler.

Kutuklerin alevi yavasladig), gecenin bu saati ocag: yeni-
den doldurmaya degmeyecegi igin, koltugunu atese biraz da-
ha yaklastirdi Mary. Ralph okuyordu, ancak kiz bir suredir
onun gozlerinin satirlari izlemek yerine, aklina batun agirh-
giyla ¢oken bir umutsuzluk yogunluguyla sayfanin ustine ga-
kildigini fark ediyordu. Odun vermeme kararhihiginda zayif-
lama yoktu kizin, ¢unku bu derin disince durumu, erkek is-
terse degil, kendisi isterse 6dun verecegini ac1 ac1 anlamasi-
na neden olmustu yalnizca. Ama onun ac1 ¢ekmesi i¢in hig-
bir neden olmadigina kesinlikle karar vermisti, suskunlugu,
erkegin ¢ektigi acinin nedeniyse. Boylece ona uizucu gelse bi-
le konustu:

“Senin i¢in dusunduklerimin degisip degismedigini sormus-
tun, Ralph,” dedi. “Galiba yalnizca tek bir sey var. Benimle ev-
lenmek istedigini soylediginde, gercek niyetinin bu oldugunu
sanmiyorum. Bu durum kizdird: beni - o an igin. Daha énce
hep dogruyu soylerdin.”

Ralph'in bakislan dizlerine kaydi, oradan da dosemeye indi.
Alnini eline dayadi, atese bakti. Mary’ye onerisini yaptig1 soz-
cukleri tami tamina animsamaya ¢ahsiyordu.

“Sana asik oldugumu hig soylemedim,” dedi sonunda.
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Irkildi kiz; ama bu soyledikleri yuzunden ona saygi duydu,
cunki her sey bir yana, adina yasayacagina yemin ettigi bir ger-
cek kirintisiydi bu.

“Benim igin de, agksiz evlilik, evlenmeye degmez,” dedi.

“Eee Mary, sana baski yapmayacagim,” dedi erkek. “Goru-
yorum, benimle evlenmek istemiyorsun. Ama ask — o konu-
da bir suru sagmasapan sey soyleyip durmuyor muyuz? Ne
demek istiyoruz? Ben, on erkekten dokuzunun, asik oldu-
gu kadini istediginden daha gergeklikle istiyorum seni. Ask
yalmzca bir kisinin, oteki igin kafasindan uydurdugu bir 6y-
ka, hem dogru olmadigini da bilir hep. Elbette bilir insan; ni-
ye, insan hep bu yanilsamay: bozmamaya 6zen gosterir. In-
san asik oldugu kisiyi ¢ok sik gormemeye dikkat eder ya da
¢ok uzun siire onunla yalniz kalmamaya ¢ahsir. Cok hos bir
yanilsama bu, ama eger evliligin tehlikelerini disiinuyorsan,
asik oldugun biriyle evlenmenin tehlikesi, bana ¢ok daha bu-
yuk gérunuyor.”

“Bunun tek s6zcugune bile inanmiyorum, dahasi sen de
inanmiyorsun,” diye 6fkeyle yanitladi. “Yine de, anlasamiyoruz
seninle; yalnizca anlamani istedim ben senin.” Odadan ¢ikmak
uzereymis gibi oturusunu degistirdi kiz. Onun odadan ¢ikma-
sim engellemek i¢in duydugu i¢cgudusel istek, Ralph’t bu nok-
tada ayaga kaldird, kapiya ulasug her seferinde agip bahgeye
adim atma istegine set ¢cekerek, neredeyse bos mutfag arsinla-
maya baslatti. Ahlak¢ biri, neden oldugu ac1 yuziinden, onun
kafasinin kendini kinamayla dolu olmasi gerektigini ileri sure-
bilirdi. Tam tersine, son derece o6fkeliydi, nedensiz yere, ama
cok beceriklice dus kirkhgina ugratildigini géren birinin kar-
masik, duskin ofkesiyle kuplere biniyordu. Insan yasaminda-
ki mantiksizhgin tuzagina dusmustu. Istedigi seye giden yol-
da karsisina ¢ikarilan engeller, goziine son derece yapay goru-
nayordu, ama yine de onlan ortadan kaldirmanin ¢aresini bu-
lamiyordu. Mary’nin sézcikleri, hatta sesinin timsi bile 6fkesi-
ni korukliyordu, ¢unka kiz ona yardim etmiyordu. Sagduyu-
lu yasamu engelleyen, ¢ilginca tepetaklak olmus bir dunyadaki
karmasanin pargasiyd: o da. Iginden kapiy1 carpmak ya da kol-
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tugun arka bacaklarim kirmak geliyordu, ¢unku engeller kafa-
sinda boyle tuhaf¢a somut bigimlere burinmustu.

“Insanin hi¢bir zaman o6tekini anlamadigim dusuniyorum,”
dedi, uygun adim yiruayusini kesip, biraz 6tede Mary'nin kar-
sisina dikilerek.

“Hepimiz de boyle kahrolasica yalancilarken nasil anlayabi-
liriz? Ama deneyebiliriz. Benimle evlenmek istemiyorsan, ev-
lenme; ama ask karsisinda takindigin tavir, su birbirimizi gor-
mememiz falan — duygusallik degil mi yalmzca? Benim ¢ok ko-
ti davrandigimi samiyorsun,” diye devam etti, kiz agzin1 agma-
yinca. “Elbette ¢ok kotii davrandim; ama insanlar yaptiklary-
la yargilayamazsin. Elinde mezura, yanhslari, dogrularn olgerek
dolasamazsin yasamn iginde. Iste senin hep yapuigin bu Mary;
iste simdi de yaptigin bu.”

Oy hakki burosunda yargilar dagitip dogruyu, yanhs tartar-
ken gordu kendini, ona yoneltilen bu suglamada hakhihk var
gibiydi, ama onun asil konumunu etkilemedi.

“Sana kizginim,” dedi kiz yavasga. “Dedigim gibi gorisme-
ye devam ederiz.”

Bu kadarina soz verdigi dogruydu, erkegin de daha ne iste-
digini anlatmasi zordu - biraz yakinlik, Katharine'in hayaletine
kars1 kullanabilecegi biraz yardim belki de, yani istemeye hak-
ki olmadigim bildigi bir sey; ama yine de koltuguna ¢oktugu,
sonen atese bir kez daha bakugi sira yenilgiye ugratildiginm his-
setti, Mary tarafindan degil de, daha ¢ok hayatin kendisi tara-
findan. Her seyin henuz daha kazamlmak zorunda oldugu ha-
yaun baslangicina, yeniden savrulup firlauldigim1 duydu; ama
cok ¢ok genglikte insanin cahilce bir umudu oluyordu. Artik
zafere ulagacagindan emin degildi.
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XX. Bolim

Ne mutlu ki Mary Datchet isyerine donup, ustu kapah bir par-
lamento dalaveresiyle, oylamanin bir kez daha kadinlara higbir
sey kazandirmadan, oldu bittiye getirildigini gordi. Mrs. Se-
al cinnet gecirmenin esigine gelmisti. Bakanlarin ikiyuzlulugu,
insanhigin ihaneti, kadinlara yoneltilen asagilama, uygarhigin
geriye gidisi, tim yasamini adadig1 isin mahvolusu, onun baba-
simin kizinin duygulan - tim bu baghklar sirasi geldikge tarti-
sildi, eger belirsizse hognutsuzlugunun mavi isaretleriyle dam-
galanan gazete kesikleriyle ¢opluge dondu igerisi. Insan doga-
sin1 yanhs anlamis oldugunu itiraf etti.

“En yalin, temel adalet kavramlan bile,” dedi, elini pencere-
ye dogru savurup, o sirada Russell Alan’'nin é6te yanindan ge-
cen yayalari, otobusleri gostererek, “her zaman oldugu gibi
uzak onlara. Biz kendimize vahsi, el degmemis dogadaki oncu-
ler olarak bakabiliriz yalnizca Mary. Onlarin é6nune gergegi ko-
yarak sabirla ilerleyebiliriz yalmzca. Bu onlann sugu degil,” di-
ye devam etti, trafigin gordugu kadarindan yureklenerek, “on-
larin 6nderlerinin sugu. Su parlamentoda oturan, halkin para-
sinin yilda dort yuz kadarim ceplerine indiren beyefendilerin
sugu. Eger biz davamizi halkin énune koysak, kisa surede hak-
¢a ¢6ziume kavusurduk. Ben hep halka inanmisimdir, hala da
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inamyorum. Ama-" Basini sallad, onlara bir firsat daha taniya-
cagini, ondan da yararlanamazlarsa, sonuglarindan sorumlu ol-
mayacagin belirtti.

Mr. Clacton'in tavni daha filozofgaydi, istatistiklerle da-
ha iyi destekleniyordu. Mrs. Seal'in 6fke patlamasindan son-
ra girdi igeri, tarihsel olgularla da susleyerek, boyle geriye gi-
dislerin, her 6nemli politik girisimde goralduguni agiklad.
Hatta bu felaket onun ruhunu canlandirmisu. Diasman, de-
di, saldinya ge¢misti; simdi aklini1 kullanip dusmanm alt et-
mek topluma kalmisti. Onlarin kurnaz zekalari igin 6nlem-
lerini almist1 bile, Mary’'nin anlayabildigi kadariyla, yalnizca
onun elinde olan goreve, aklini1 timden yogunlastirmist1 bi-
le. Kart-¢izelgelerinin yontemle duzeltilmesi konusunda, ger-
ceklerin bir kez daha ¢ok ¢arpic1 bigimde sayilip dékuldugu,
limon rengi belli yeni bildirilerin basilmasi konusunda, cog-
rafi durumlarina gore degisik renk tuylerle puskul puskul ku-
cuk ignelerin, nokta nokta doldurdugu buyuk 6l¢ekli Ingil-
tere haritas1 konusunda 6zel bir oturum i¢in adamin odasina
davet edildi Mary. Bu yeni duzenekte her bolgenin kendi bay-
rag), kendi murekkep hokkasi, cetvel haline getirilip, basvuru
i¢in bir cekmeceye konan, kendi belge demetleri vardi, boyle-
ce de duruma gore M ya da S harflerinin aluna bakarak o bol-
genin oy hakki orgutlenmesiyle ilgili butun gergekleri par-
maklarimizin ucunda bulabilecektiniz. Bu, elbette, ¢ok ¢alis-
may gerektiriyordu.

“Kendimizi telefon konugmalarinin 1511 altinda gérmeye ¢a-
lismaliyi1z daha ¢ok, Miss Datchet — diisunce ahgverisleri igin,”
dedi, bu hayalinden ¢ok hoslanarak surdurdu. “Kendimizi al-
kenin her bolgesine baglayan, dev gibi bir telefon aginin mer-
kezi olarak gormeliyiz. Toplumun nabiz auglan bizim parmak-
lanmizin ucunda olmaly, butin Ingiltere’deki halkin ne disun-
dugunu bilmeliyiz; onlann dogru disinmelerini saglamahyiz.”
Duzenek, elbette, simdilik kabaca kurulmustu - aslinda Noel
tatili sirasinda yaziya gegirilmisti.

“Dinleniyor olmaniz gerektigi zaman, Mr. Clacton,” dedi
Mary isguzarlikla, ama sesi tekdizeydi, yorgundu.
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“Tatilsiz de yapmay: o6greniyoruz, Miss Datchet,” dedi Mr.
Clacton, gozlerinde bir doyum kivilcimiyla.

Ozellikle limon rengi bildiriler konusunda onun gérusleri-
ni almak istiyordu. Onun tasarladigina gore kamgilamak, tret-
mek icin ¢ok buyuk sayillarda hemen dagitilmahydi, “Parla-
mento toplanusindan énce ulkede yeni dusiinceler uretmek ve
kamgilamak igin,” diye yineledi.

“Dugmani sagirtmaliyiz,” dedi. “Onlar basuklan yeri kuru-
tuyorlar. Bingham'in se¢menlerine yaptig1 konusmay: duydu-
nuz mu? Iste ne tur seyle ugrasmak zorunda kaldigimiza ilis-
kin ipucu bu, Miss Datchet.”

Kizin eline koca bir deste gazete kesigi tutusturdu, yemek za-
manindan 6nce limon rengi bildiriler uzerine dustnduklerini
aciklamasini isteyerek renk renk kagitlarina, renk renk miuirek-
kep siselerine dondu sevkle.

Mary kapiy: kapad, belgeleri masasina yaydi, basim elleri-
ne gomdu. Beyni tuhaf bi¢cimde tum dusuncelerden bosalmis-
t. Belki de dinleyerek, yeniden isyerinin havasina karisip yi-
tecekmis gibi dinledi. Yan odadan Mrs. Seal'in duzensiz, hiz-
I1 daktilo sesleri geliyordu, hi¢ kuskusuz daha simdiden, Mr.
Clacton’in belirttigi gibi, Ingiliz halkin1 dogru dusundurmeye
yardim olsun diye ¢alismaya koyulmustu bile; “uretmek, kam-
cilamak,” iste sozcukleri bunlardi. Ayaklaninin altinda ot bile
bitmeyen dismana bir darbe indiriyordu, hi¢ kuskusuz. Mr.
Clacton'in s6zciikleri kafasinin i¢inde tami tamina yineleni-
yordu. Bitkinlikle kagitlar1 masanin en ucuna itti. Hi¢ yaran
yoktu yine de; kafasina bir seyler olmustu 6yle ya da boyle; bir
odaklama degisikligi olmustu, boylece yakindaki nesneleri yi-
ne secemiyordu. Ayni sey bir kez daha basina gelmisti, amm-
styordu, Lincoln’s Inn Parkr’'nda Ralph'la karsilastiktan sonra;
sergeleri, renkleri dusunerek gecirmisti butun bir kurul top-
lanusiny, taa, neredeyse toplantinin bitiminde, o eski inanglari
yeniden ona geri gelinceye dek. Ama, diye dustundu, yalnizca
gugsuzlugu yiuzunden onu kugumsemek icin geri gelmislerdi,
cunku onlan Ralph’la savasmak i¢in kullanmak istemisti. Dog-
rusunu soylemek gerekirse, onlar inan¢ da degildi. Dunyay iyi
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insanlar, kotu insanlar diye bolumlere ayrilmis géremiyordu,
Ingiliz adalar1 halkini aym géruse suruklemeyi dileyecek ka-
dar kesinlikle de inanmiyordu dustincesinin dogruluguna. Li-
mon rengi bildiriye bakti, boyle belgeler yayimlamaktan hu-
zur bulan inanci neredeyse kiskanarak dusundu; ¢unku o ken-
di adina, birazcik kisisel mutluluk bagislansa, sonsuza dek ses-
siz kalirdi seve seve. Mr. Clacton’un yazdiklanni, bir yandan
gugsuz, satafatl, gereksiz uzunlugunu gérup, ote yandan ay-
n1 zamanda da inancin, bir yanilsama da olsa belki, ama yine
de bir seye inancin, butun yetenekler icinde en kiskanilasi ol-
dugunu hissederek tuhaf bir ikircikli yargiyla okudu. Hi¢ kus-
kusuz yanilsamaydi o. Cevresine, isyerindeki esyalara, bir za-
manlar fotokopi makinelerinin, kart ¢izelgelerinin, belge dos-
yalarinin, hepsinin, kendilerine butinluk, genel bir sayginhk,
kendi ayri ayr1 6nemlerine bagimsiz bir amag veren sisle saril-
mis oldugunu dusunerek sastig), 6ylesine gururlandig: maki-
nelere merakla bakti. $imdi yalnizca esyalann ¢irkin hantallig
etkiliyordu onu. Yan odadaki yaz1 makinesi sustugunda tavr
cok kayitsiz, umutsuz olmustu. Hemen masaya yanasti Mary,
agilmamis bir zarf1 eline aldy, i¢inde bulundugu duygusal du-
rumu Mrs. Seal'den gizleyebilecek bir anlatim takindi. Bir say-
ginlik i¢gudisu, Mrs. Seal'den yuzunu gizlemesini gerektiri-
yordu. Parmaklarini gézlerine siper yapip, Mrs. Seal'in, bir zarf
ya da bildiri arayarak birbiri ardindan ¢ekmeceleri agmasini iz-
ledi. I¢inden parmaklarim ¢ekip bagirmak geliyordu:

“Lutfen otur, Sally, bunu nasil becerebildigini anlat bana -
nasil beceriyorsun yani, kendi eyleminin gerekliligine boyle-
sine mikemmel bir inangla, ortalikta kosusturmayi, bana son
kurt sineginin vizilis1 kadar bosuna gérunurken bunlar.” El-
bette, hig boyle seyler soylemedi, Mrs. Seal odada kaldig sure-
ce sergiledigi s6zde ¢aliskanlhk beynini harekete gecirmeye ya-
rad1, boylece de o sabahki islerini neredeyse her zamanki gi-
bi yerine getirdi. Saat bir oldugunda, o sabahla nasil da bece-
reklice basa ¢tkmus olduguna sasti. Sapkasimi giyerken, duze-
negin baska bir pargasini, yani bedenini eyleme gegirmek igin
Strand'da bir yerde 6gle yemegi yemeye kararhydi. Calisan bir
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beyinle, ¢alisan bir bedenle insan kalabaliga ayak uydurabilir,
temel seyden yoksun, i¢i bog bir makine oldugu bilincini 6rt-
bas edebilirdi.

Charing Cross Caddesi'nden asag yururken durumunu goz-
den gecirdi. Kendine bir dizi soru sordu. Ornegin, su otobu-
sin tekerlekleri ustunden gegse, onu pargalayip oldurse, al-
dirir miydi? Hayir, zerre kadar aldirmazds; ya da su metronun
girisinde dolasan hir¢in goranamlu delikanhyla bir seruvene
atilsa? Hayir; ne korkuya kapiliyordu ne de coskuya. Herhan-
gi bicimde bir ac1 onu urkutuyor muydu? Hayir, ac1 ¢ekmek ne
iyiydi ne de kotu. Ya bu temel sey? Tek tek her kisinin gozle-
rinde bir alevin izini suruyordu; sanki kargilarina gikan nesne-
lere deger degmez, aninda beyinde bir kivilcimi tutusturuyor-
mus, onlar1 harekete gegiriyormus gibi. Sapkaci vitrinine bakan
geng kadinlarin gozlerinde bu anlatim vard; elden dusme ki-
taplar satan dukkanlarda kitaplarin sayfalarini geviren, fiyatini
—en dusuk fiyati- duymak i¢in merakla bekleyen yaslica adam-
larda da vardi o. Ama kendisinin hi¢ aldirdig1 yoktu giysilere,
paraya. Kitaplardan urkuyordu, ¢unku onlar Ralph’la ¢ok ya-
kindan ilintiliydi. Aralarinda 6ylesine yabanci oldugu, 6nin-
de agilip ona yol verdiklerini hissettigi insan kalabaliginin igin-
den kararhhkla gegti.

Rastlanti sonucu, yolcunun énunde tam olarak yoneldigi
bir yer yoksa, kalabalik caddelerden gegerken tuhaf disunce-
ler aretilir, upki hi¢ dikkatini vermeden muzik dinlerken ka-
fanin her tur bigimi, ¢6zamu, hayali yaratmasi gibi. Birey ola-
rak varhginin keskin bilincinden Mary, insan olarak payin al-
masi gereken bir duzenleme kavramina gecti. G6zinun 6nun-
de yarim yamalak bir hayal vardi; hayal bi¢imleniyor, siliklesi-
yordu. Charing Cross Caddesi'nden asag yururken olusan bu
kavrama bigimini verebilmesine yardim etmesi igin kalemiyle,
kagidi olsun istiyordu. Oysa birisiyle konugsa, kavram elinden
ucup gidebilirdi. Kurdugu bu hayal, ondaki uyum duygusu-
nu doyuracak bicimde, 6lumune dek yasaminin dis ¢izgilerini
belirliyordu sanki. Varolusun doruguna tirmanmak her seyin
sonsuzca onune serildigini gormek, yalmzca kalabahgin, gu-
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rultunin tuhaf¢a uyardigi bu 1srarc1 disunce ¢abasini gerek-
tiriyordu. Birey olarak ¢ektigi acilar daha simdiden arkasinda
kalmisti. Onun igin boylesine ¢ok ¢aba gerektiren, bu dunya-
da yasam kavramim olustururken bir doruktan étekine gotu-
ren, sonsuzca hizh ve tam bir digsince gegidinden olusan bu
suregten, yalnizca iki tane agik¢a anlasilir sozcuk kurtulup ¢i-
kiyordu, onlan fisiliyla minldandi — “Mutluluk degil — mut-
luluk degil.”

Embankment’ta, Londrall kahramanlardan birinin heykeli-
nin tam karsisindaki siraya oturdu, bu soézcukleri yuksek sesle
soyledi. Bu sozcukler onun i¢in az bulunur bir ¢igegi ya da bir
dagcinin, en azindan bir an olsun dagin dorugunda durdugu-
nun kanit1 olarak asag getirdigi kaya pargasim simgeliyordu. O
doruklara ¢ikmisti, yeryuzunun ufka dek uzandigim goérmusti.
Simdi yeni tasarisina gére yonuni bir 6lgude degistirmesi ge-
rekiyordu. Onun gérevi, su mutlu insanlarin dogallikla kagin-
dig1 o birakilmig, korunaksiz istasyonlardan birinde olmaliydi.
Acimasiz bir doyumla bu yeni tasarisinin ayrintilarim1 duzenle-
di kafasinin iginde.

“Simdi,” dedi kendi kendine ayaga kalkarak “Ralph’ dusu-
necegim.”

Bu yeni yasam duzeneginde onun nereye yerlestirilmesi ge-
rekiyordu? I¢inde bulundugu yice gonulluluk, bu sorunu gu-
venle ele almasini saghyordu sanki. Ama bu dusunce ¢izgisi-
ne gelir gelmez, tutkularinin nasil 6ne firladigini gorerek deh-
sete kapildi. Bir an erkekle 6zdeslesmisti, timden kendini bi-
rakmayla onun dusuncelerini yeniden ele aldy; bir an sonra da
duygular ansizin parcalanarak erkege karsi tavir aldi, onu aci-
masizlikla sugladu:

“Ama kars1 gikiyorum — karsi ¢ikiyorum birinden nefret et-
meye,” dedi yuksek sesle; sakinarak karsiya gegecegi an1 seg-
ti, on dakika sonra da etini kararhhkla kuguk kuguk pargala-
ra keserek, ama birlikte yemek yedigi 6teki insan kardeslerinin
eline, kendisini tuhaf gosterecek bagka hi¢bir koz vermeden,
Strand’'da yemegini yedi. Ozellikle de kimildamak, para say-
mak, donecegi koseyi se¢mek falan gibi bir caba gostermesi ge-
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reken anlarda yasadigi dustunce karmasasindan ansizin yikse-
len boluk porguk tumcecikler bigiminde billurlasiyordu, ken-
di kendine konugma ahiskanhg:. “Gergegi bilmek —ac1 ¢cekme-
den kabullenmek”- bunlar, belki de, sdylediklerinin iginde en
anlagilabilir olanlardi, ¢unku soyledikten sonra, sanki bagka
bir s6zcuk ekleyerek buyu yapip i¢inde adinin gegtigi cimleci-
gianlamindan arindirmak ister gibi, her tur tuhaf baglamda sik
stk i¢inde Ralph s6zcugu ge¢mesi disinda, Bedford Diiku Fran-
cis'in heykeli 6ninde mirildanilan sagmaliklarin basini sonunu
kimse yakalayamazd.

Kadin davasinin bu sampiyonlari, Mr. Clacton’la Mrs. Seal,
isyerine her zamankinden neredeyse yarim saat ge¢ donmus
oldugu disinda herhangi bir gariplik sezmediler Mary'nin dav-
ranisinda. Neyse ki isleri baglarindan askindi da, onlarin de-
netiminden kurtuldu. Onu beklemedigi anda yakalasalar, yo-
lun karsisindaki koca otele hayran hayran bakarken vyitip git-
mis bulurlardi agik¢a, ¢unku birkag sézcuk yazdiktan sonra
kalemi kagidinin ustinde kaliyor, manzarasim olusturan, gu-
nesle paril paril siislenmis pencerelerin, siizilen eflatunumsu
dumanlarin arasinda, kendi yolculugunun izini siriyordu ka-
fas1. Ve gercekten de, bu arka goriniam, hi¢ de dusunceleriy-
le uyumsuz degildi. Kendi gereksinmelerinden vazgectigi icin,
simdi artik oralara gozlerini dikmeye hak kazanarak, daha ge-
nis o gorunumu gorme, insan kitlesinin o sonsuz isteklerini,
acilarini paylagma ayricaligina kavusarak, ongérunumdeki ¢a-
tismalarin ardindaki uzaklara bakislarini geviriyordu. Vazge-
cisin ferahhigindan dingin bir haz duyma konusunda, kendi-
si yasayarak, daha ¢ok yeni, ¢cok acimasizca ustalasmisti; onun
duydugu gibi bir doyum yalmizca, yasarm mutlu, dingin, hos,
bireysel yapan her seyden vazgectikten sonra, geriye, insanin
kisisel seruvenlerince bozulmamis, yildizlarca uzakta, yildiz-
larca sondurulemez kat1 bir gercekligin kaldigim kesfetmek-
ten kaynaklanirdi.

Mary Datchet, 6zelden evrensele dogru, bu tuhaf degisim-
den gecerken, Mrs. Seal ¢caydanliga, gaz atesine iliskin kendi
gorevlerini ammsadi. Mary'nin koltugunu camin kiyisina ¢ek-
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tigini gorerek biraz sasirdi, atesi yaktiktan sonra da, iki buk-
lum durumundan dogrularak ona bakti. Bir yazmanin boyle
davranmasinin en belirgin nedeni, bir tur rahatsizlik olabilir-
di. Ama kendini zorlayarak canlanan Mary, rahatsiz oldugu-
nu yadsidu.

“Bu dgleden sonra korkung tembelim,” diye ekledi, masasi-
na kagamak bir bakis atarak. “Gergekten yeni bir yazman bul-
man gerek, Sally.”

Bu sozcuklerin pek ciddiye alinmasini beklemiyordu, ama -
nilarindaki bir seyler, Mrs. Seal’in gogsunde her zaman uykuya
dalmis duran kiskang bir korkuyu ayaklandirdi. Oylesine ¢ok
sayida duygusal, coskulu dusunceyi simgeleyen, elinde bir de-
met zambakla beyazlara burunmus bir tur digsel varhg olan
bu geng kadinin, yani Mary’nin giinlerden bir gun ¢ikagelip ev-
lenmek tuzere oldugunu kayitsizlik iginde bildirmesinden fena
halde korkuyordu.

“Bizi birakacagini sdylemek istemiyorsun, degil mi?” dedi.

“Daha higbir seye karar vermedim,” dedi Mary — genelleme
olarak diisunilebilecek bir s6zdi.

Cay fincanlarini dolaptan alip masaya yerlestirdi Mrs. Seal.

“Evlenmiyorsun, degil mi?” diye sordu, sozciikleri sinirli bir
hizla soyleyerek.

“Niye bu 6gleden sonra boyle sagma sorular soruyorsun, Sal-
ly?” diye sordu Mary, sesi biraz titriyordu. “Hepimiz evlenmek
zorunda miy1z?”

Cok ¢ok tuhaf bir kikirdama dékuldi agzindan Mrs. Seal'in.
Yasamin, tutkularla, 6zel yasamlarla, cinsellikle ilgili korkung
yanini bir an igin onaylar gibi olmustu, ama sonra mumkun
olan en buyuk hizla aynld, kendi titreyen bekaretinin golgele-
rine sigindi sanki. Konusmanin saptig1 bigimden oyle tedirgin
olmustu ki, kafasini dolabin igine daldird\, ¢ok belirsiz bir por-
selen pargay: disan ¢ikarmaya ¢abaladi.

“Bizim gorevimiz var,” dedi, kafasimi ¢ekerek, her zamankin-
den de kipkirmiz1 yanaklarini sergileyerek, bir regel kavanozu-
nu gosterisle masaya koyarak. Ama o an icin, 6zgurluk, demok-
rasi, insan haklar, hitkiimetin haksizliklar tizerine o ¢ok zevk
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aldig: tutkulu, ama yersiz soylevlerden birine kendini kapura-
madi. Ya kendi ge¢misinden ya da bir hemcinsinin ge¢misin-
den bir an1 aklina dismus, onun gururunu kirmisti. Kolu per-
vaza dayah hala camin 6nunde oturan Mary'ye sinsice bakti.
Onun nasil da geng, kadinhigin vaadiyle dolu oldugu gozune
carpt.. Gérinium onu 6yle tedirgin etti ki, fincanlar tabaklari-
nin astunde huzursuzlukla kipirdatt.

“Evet — bir yasam boyu yetecek gorev,” dedi Mary, sanki bir
dusunce zincirini sonug¢landirir gibi.

Mrs. Seal canlandi hemen. Kendisindeki bilimsel egitim ek-
sikligi, mantik surecindeki bozukluklar i¢in huzinlendi, ama
davasinin gorunumunu elinden geldigince ¢ekici, 6nemli kil-
mak i¢in akhm hemen isine verdi. Suslu pusli bir siri soru so-
rup bir yumrugunu étekinin ustune usulca indirerek yanitladi-
g1, uzun bir soylev ¢ekti kendine.

“Yasam boyu yetecek mi? Sevgili ocugum, hepimizin yasa-
mi1 boyu surecek. Biri yere duserken ondan kalan bosluga bir
baskas1 adimim atacak. Benim babam, kendi kusaginda, 6n-
ciydi - ben, ondan sonra gelip nagizane elimden geleni yap-
um. Daha ne, Tann askina! yapabilir insan? Simdi de sira sende
geng kadin —biz gozlerimizi sana ¢eviriyoruz— gelecek sana ge-
viriyor. Ah, sevgili cocugum, bin tane daha hayatim olsa, hep-
sini de davamiza adardim. Kadinlarin davasina, m1 dedin? In-
sanligin davasina diyorum ben. Ve bazilar1 da var ki" —yabanil-
likla cama dogru bakti— “bunu gérmiuyorlar! Bazilan var, yillar-
ca, yillarca boyle surup gitmesinden memnunlar, gergegi agik-
ca gormekten kagimiyorlar. Ve biz, onsezisi olanlar — gaydanhk
¢ok mu fokurduyor? Hayr, hayir, dur bakayim — gercegi bilen
bizler,” diye surdirdu, ¢caydanlhkla, demlikle kollarin: sallaya-
rak. Belki de bu engeller yuzinden, soylevinin sirasim sasir-
di, biraz da dalginhkla sonuglandirdi, “Hepsi ¢ok basit.” Ken-
disi icin surekli bir sagkinlik kaynagi olan konuya deginiyordu
- iyiligin oylesine yamilgiya yer vermeyecek bigimde kotuluk-
ten aynldig: bir diinyada, insan irkinin onlar birbirinden ayirt
etmedeki olaganiistii beceriksizligine, ¢ok kisa siirede insanli-
gin yazgisini timden degistirebilecek, birkag buyik, basit par-
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lamento yasasiyla yapilmasi gerekeni somutlastirmadaki olaga-
nustu beceriksizligine.

“Insan dusunurdi ki,” dedi, “Mr. Asquith gibi universite egi-
timi olan erkekler — insan sanird1 ki manugin sesini dinlemek
onlar i¢in zor olmaz. Ama manuk,” diye dile getirdi, “nedir
mantik, gerceklik olmadan?”

Bu sozciiklere saygi gostererek bir kez daha yineledi; o sira-
da odasindan gikan Mr. Clacton’un kulagina ¢alind: bunlar; bir
uciincu kez yineledi adam, hep yapug gibi Mrs. Seal'in sozcuk-
lerine ince bir mizah katarak. Yine de pekala hosnuttu o dun-
yadan, biraz yaltaklanan bir tavirla, bu s6zcukleri, bir bildirinin
bashginda buyuk harflerle gérmeyi istedigini belirtti.

“Ama, Mrs. Seal, bu ikisinin sagduyulu birlesimini hedefle-
meliyiz,” diye ekledi, kadinlarin dengesiz coskusunu denetle-
mek igin, o tumturakh tavniyla. “Gergeklik, sesini duyurabil-
mek i¢in mantikla dile getirilmelidir. Tim bu hareketlerin za-
yif noktasi, Miss Datchet,” diye surdurdi, masadaki yerini alip,
daha derin dusuncelerini aciklamak uzereyken hep yapug: gi-
bi Mary'ye donerek, “yeterince aydin temellere oturmamalari.
Bir hata bu, benim gériusume gore. Ingiliz halki, belagat rege-
li icinde bir topak mantiktan hoslamyor — duygu pastas iginde
bir mantik hapindan,” dedi, bu deyimi yeterince edebi kesinlik
ol¢usinde bileyerek.

Bir yazarin kibrine benzer bir seyle, gozleri Mary’nin elin-
de tuttugu san bildiriye takildi. Mary ayaga kalkti, masanin ba-
sindaki yerini ald, ¢alisma arkadaslarina ¢ay koydu, bildiri ko-
nusunda dusuncelerini agikladi. Zaten aym boyle ¢ay koymus,
ayni boyle Mr. Clacton’in bildirilerini elestirmisti yuzlerce kez;
ama simdi sanki baska bir duyarhlikla bunu yapiyordu; orduya
yazilmigti, aruk gonallu degildi. Bir seyden vaz ge¢misti, sim-
di de —nasil dile getirecekti bunu?- pek de sey yapmiyordu,
“ardindan kosmuyordu” yasamin. Mr. Clacton’la Mrs. Seal'in
bir seylerin pesinden kosmadigini hep biliyordu, onlar1 ayiran
ugurumun ote yanindan, onlarn golge insanlar kihgina burun-
mus, yasam saflarinda iceri disan ¢irpinirken gérmustu hep -
aynksilar, gelismemis insanlar, 6zlerinden yasamsal bir parga
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kesilip ¢ikartilmis olanlar. Bunlarin higbiri, yazgisinin sonsu-
za dek onlarla birlikte savruldugunu hissettigi bu 6gleden son-
ra oldugu denli agik¢a ¢arpmamist yuziine. Mutsuzluk déne-
minden sonra, daha donek bir kisilik, dunyanin bir gorianuamu
karanliklara gémuldi iste, diye akil yirutebilirdi, birak oyley-
se yeniden donsiin diinya, bir bagkasini sersin gozlerimin 6nu-
ne, belki de daha guizelin. Hayir, diye dusundi Mary, ona ger-
¢ek gorunum olarak gelen seye sarsilmaz bir sadakatle, en iyi-
sini yitirdikten sonra, onun yerini bir baskasi da tutabilirmis gi-
bi kendimi kandirmaya niyetim yok. Ne olursa olsun hayatim-
da hicbir sahte sey bulunmayacak. Kimi zaman keskin beden-
sel acinin yaratug belirginlik vardi bu sozciklerinde. Mrs. Se-
al'i icten ige coskun bir sevince suriikleyerek, ¢ay saatinde is
konusmayi yasaklayan kurah ¢igniyorlardi. Ufak tefek kadi-
na, pek de bilemedigi ¢ok 6nemli bir seyler oldugunu duyuran
inandiricilikla, atesle tarusiyordu Mary'yle, Mr. Clacton. Bu-
yuk bir coskuya kapildy; bir hag isareti 6tekinin ustiine biniyor,
konusmanin en ¢arpici bagliklarim vurgulamak igin kaleminin
ucuyla masaya koskoca bir delik agiyordu; kabine bakanlarin-
dan hangileri bir araya gelir de, boyle tarismaya direnebilirdi,
gercekten bilemiyordu.

Kendi 6zel adalet aygitim1 —yani daktilosunu- gii¢ bela anim-
sayabildi. Telefon ¢aldi, her zaman kendi basina bir 6nemli-
lik kanit1 olarak gorunen sesi yanitlamak igin telagla kosarken,
dusincelerin, ilerlemenin butun yeralu kablolarinin, yerkure
uzerindeki iste tam bu noktada bir araya geldigini hissetti. Mat-
baacidan bir haberle geri geldiginde, Mary'nin sapkasinm siki s1-
ki kafasina gecirdigini gérdu; butuntyle davranisinda zorbaca,
buyurgan bir sey vardi.

“Bak, Sally,” dedi, “bu mektuplarin daktiloya ¢ekilmesi ge-
rek. Bunlara daha bakmadim. Yeni nifus sayim sorununa ¢ok
ozen gosterilmeli. Ama simdi eve gidiyorum. lyi geceler, Mr.
Clacton; iyi geceler, Sally.”

“Yazmanimiz konusunda ¢ok sanshyiz, Mr. Clacton,” dedi
Mrs. Seal, kap1 Mary'nin arkasindan kapanirken eli kagitlarin
ustunde duraklayarak. Mary'nin kendisine karsi takindig ta-
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virlardaki bir seyler ytizinden Mr. Clacton da belli belirsiz et-
kilenmisti. Bir isyerinde iki baskan olamayacagini ona soyle-
mesinin gerekecegi zaman canland1 g6zinan 6nunde — ama
o yetenekliydi, kesinlikle, ¢ok yetenekli, hem de ¢ok zeki ba-
z1 delikanhlarla iliski igindeydi. Hi¢ kuskusuz, yeni dustincele-
rinden bazilarini onlar sokmustu kafasina.

Mrs. Seal'in s6zunu onayladigim belirtti, ama saate goz ata-
rak yalmzca bes bugugu gosterdigini de fark etti.

“Isini ciddiyetle ele alirsa, Mrs. Seal — sizin bazi zeki geng ha-
nimlarimizin yapmadigi sey de tam bu.” Boyle soyleyerek oda-
sina dondu, bir anhk duraksamadan sonra, Mrs. Seal apar to-
par isinin basina kostu.
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XXI. Boliim

En yakin istasyona yurudi Mary, inanilmayacak kadar kisa za-
man iginde, gercekten de Westminster Gazetesi'nin bildirdigin-
ce dunya haberlerini kavramasina yetecek surede eve ulasti.
Kapisini agtiktan birkag dakika sonra, siki bir gece ¢alismasi-
na hazirdi. Cekmecesinin kilidini ¢evirip el yazisiyla yazilmus,
etkili bir yaziyla, “Demokratik Devletin Baz1 Yonleri,” bashg:
aulmus, birkag sayfayi ¢ikardi. Bu yénler, bir cimlenin tam or-
tasinda karalanms satirlarla iyice kugulayor, yazarin kesintiye
ugrauldigim ya da daha ileri gitmesinin bosunaligina inandi-
nldigini, kaleminin havada kaldigini gosteriyordu... Ah, evet,
tam o noktada Ralph gelmisti. O sayfay1 ¢ok 6zenle degerlen-
dirdi, sonra temiz kagut alarak, insan toplumlarinin yapisi tize-
rine genellemeyle, buyuk bir hizla, her zamankinden ¢ok daha
yureklilikle yazmaya koyuldu. Bu sik sik yaptig1 karalamalar,
eklemeler yizunden bir keresinde Ralph ona, Ingilizce yaza-
madigini s6ylemisti; ama buatun bunlan arkasinda biraku, bu
genellemelerle yarim sayfayi doldurup, soluk almaya hak ka-
zanincaya kadar aklina geleni yazip durdu. Eli durur durmaz
akli da kendiliginden durdu, Mary ortalig1 dinlemeye basladi.
Sokagin asagilarindan gazete satan bir ¢ocuk bagirniyordu; bir
otobis yavasladi, bir kez daha omuz verilen goérevin ileri ati-
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styla sarsilarak kalkti; seslerin tekduzeliginden, onun donu-
sunden beri sisin kalkugi anlasihiyordu, sisin gerekirse sesle-
ri bogma gucu vardi, ki bu gergekten su anda emin olamazdi.
Bu, Ralph Denham’in bildigi turden bir olguydu. Her neyse,
onu hig ilgilendirmiyordu, tas merdivenlerde ayak sesi kulag-
na ¢alindiginda, kalemini murekkebe batirmak tizereydi. Sesi
izledi, Mr. Chippen'in kapisinin éntinden gegerken; Mr. Gib-
son'in kapisindan; Mr. Turner’in; bunun ardindan da onun se-
si oldu ses. Postaci, ¢amagirci kadin, bir genelge, fatura — bu
pekala dogal olasiliklarin her birini sundu kendine; oysa, ken-
disi de sasarak gordu ki kafasi her birine sabirsizlikla, hatta en-
diseyle karsi ¢ikiyordu. Adimlar, dik tirmanisin sonunda ol-
masi gerektigi gibi yavasladi, o duzenli sesi bekleyen Mary’yi
dayanilmaz bir huzursuzluk kapladi. Masaya egilerek, yuregi-
nin vuruslarimin bedenini goézle gérulur bigimde 6ne arkaya
ittigini hissetti — dengeli bir kadinda sasilacak, kinanacak bir
sinirlilik durumuydu. Tuhaf hayaller bi¢cimlendi. Tek basina,
evin en ust katindayken bilinmeyen bir kisi yaklasiyor, yak-
lasiyordu — nasil kurtulabilirdi? Hi¢ kurtulus yolu yoktu. Ta-
vandaki dikdértgenin ¢atiya ¢ikan bir kapak olup olmadigim
bile bilmiyordu. Peki, ¢atiya ¢ikabilse bile — neyse, kaldinma
kadar altmis ayak falan yukseklikten dusecekti. Ama kilim bi-
le kimildatmadan oturdu, kap: ¢alindiginda hemen kalkip du-
raksamadan ag¢ti. Disarida uzun boylu, gérinimiinde ugursuz
bir seyler varms gibi gelen birini gordu.

“Ne istiyorsunuz?” dedi, merdiven araliginin duzensiz 1s1-
ginda yuizii tanimadan.

“Mary? Ben Katharine Hilbery!”

Mary'nin kendine giiveni, neredeyse asin olciide geri geldi,
kargilamas: kararhlikla soguktu, gulung bi¢cimde bosa harcadig:
tutkularin bedelini geri almak zorundayd: sanki. Yesil bashk-
I1 lambasim bagka masaya gotirdu, “Demokratik Devletin Bazi
Yonleri” nin ustunu kurutma kagidiyla kapadi.

“Niye cekip gitmiyorlar basimdan?” diye dusundi aci aci, bu
yapayalniz ¢alisma saatini bile, diunyaya karsi1 bu zavalli kugu-
cuk savunmay bile elinden almak i¢in Katharine'le, Ralph'1 giz-
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li bir isbirligi icinde iliskilendirerek. El yazmasinin tstiine ku-
rutma kagidini dizgiince sererken, her zamanki gibi yalnizca
gucuyle degil, ama gozdagina benzer bir seyle de varlig1 kendi-
sini ¢arpan Katharine’e direnme kararliligim pekistirdi.

“Calisiyor musun?” dedi Katharine, pek de hos karsilanma-
digim sezip duraksayarak.

Koltuklarinin en iyisini 6ne cekip atesi karistirarak “Onemli
degil,” diye yanitlad1 Mary.

“Isyerinden ¢ikuiktan sonra da ¢alisman gerektigini bilmi-
yordum,” dedi Katharine, baska seyler dusundigu izlenimi ve-
ren bir sesle, gercekten de durum buydu.

Annesiyle birlikte ziyaretler yapiyordu, iki ziyaret arasinda
Mrs. Hilbery, firina gibi magazalara daliyor, anlasilir higbir
yontemi olmadan Katharine'in evini dosemek igin yastik yuz-
leri, kurutma kagid: desteleri satin aliyordu. Her yaninda yo-
lunu tikayan esyalarin biriktigi duygusuna kapiliyordu Kat-
harine. Sonunda annesi onu birakmisti, Rodney'in evinde ye-
mek icin verdigi so6zu tutacaktl. Ama saat yediden dnce ora-
da olmak niyetinde degildi, bu yuzden de isterse Bond Cad-
desi'nden Temple'a dek yurumek i¢in bol bol zaman kalmis-
t1. lki yanindan sel gibi akan yuzler, Rodney’le bas basa gegi-
rilecek gece beklentisinin de katkisiyla onu biiyulemis, derin
bir umutsuzluga sturuklemisti. Yine ¢ok iyi arkadasular, eski-
sinden de iyi arkadas olduklarini ikisi de soyluyordu. Kathari-
ne'i ilgilendirdigi kadariyla bu dogruydu. Tutku onlar ortaya
cikarincaya dek kizin sandigindan ¢ok daha fazla seyler vardi
erkekte — gug, sevecenlik, duygudashk. Bunlan dusundu Kat-
harine, akip giden yuzlere bakti, nasil da birbirlerine benze-
diklerini aklindan gegcirdi, nasil uzak olduklarini, kendisinin
hicbir sey hissetmedigi gibi, kimsenin de bir sey hissetmedigi-
ni, ve uzakliklar, diye disindu, en yakin olanlarin bile arala-
rinda uzamyordu, onlarin igtenlikleri sahtekarliklarin en ko-
tusilydi. Cunki, “Aman Tannim,” diye dusundu, tatincu vit-
rinine bakarak, “higbirini istemiyorum, William'i da istemiyo-
rum, insanlar en 6nemli seyin bu oldugunu séyluyorlar, ne de-
mek istediklerini anlayamiyorum.”
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Umutsuzluk i¢inde kaygan pipolara baku, kararsiz kald: -
Strand'da m yuruseydi, yoksa Embankment’ta m1? Basit bir
soru degildi bu, ¢uinku degisik sokaklarla degil, degisik dusun-
ce zincirleriyle ilintiliydi. Strand’dan giderse kendini, gelecek
sorununu ya da matematik problemlerini dusunmeye zorlaya-
cakty; irmak kiyisindan giderse, var olmayan seyleri dusunme-
ye baslayacakt1 kesinlikle — ormani, okyanus kiyisini, yaprak-
lar arasindaki yalmzhgi, o soylu kahramani. Hayir, hayir, ha-
yir! Binlerce kez, hayir! — asla olmazds; su anda boyle dusun-
celerde igreng bir yan vards; baska bir sey yapmaliyds; su an-
da o duyarhhkta degildi. Sonra aklina Mary geldi; bu distn-
ce ona guven, hatta huzunlu bir haz bile verdi, sanki Mary'yle
Ralphin utkusu, basanisizhginin suglusunun kendisi oldugu-
nu, yasam olmadigini kanithyordu. Mary'yi gérmenin ona yar-
dim edecegine iliskin belli belirsiz bir dusunce, kiza besledigi
dogal guvenle de birlesince, aklina bu ziyareti getirmisti; ¢uin-
ki onun duydugu hoslanma, Mary'nin de ondan hoslanma-
sin1 gerektiren turdendi. Bir an duraksadiktan sonra, pek an-
lik itkileriyle davranmasa da, bu kez 6yle yapmaya karar vere-
rek yan sokaga sapti, Mary'nin kapisim buldu. Ama karsilama-
s1 yureklendirici degildi; acikga anlagildig: gibi, Mary onu gor-
mek istemiyordu, bir seyler konusmaya yardimci olmad, ona
icini dokmek i¢in duydugu yanim yamalak istek o anda ugup
gitti. Kapildigy bos hayallerle belli belirsiz eglendi, dalginda,
hosca kal demeden onceki birkag dakikay: hak¢a bolasturar
gibi eldivenlerini sallad.

Bu birkag dakika pekala, kadinlanin oy hakki yasasinin tam
durumu konusunda bilgi isteyerek ya da duruma iliskin kendi
sagduyulu gorusunu belirterek de harcanabilirdi. Oysa sesinde
bir tim1 ya da goruslerinde bir golge ya da tavirlan giderek daha
dogrudan, hasin, hatta duismanca olan Mary Datchet'i huzur-
suz etmeye yarayan eldivenlerini sallamasi vardi. Oylesine so-
gukkanhhkla tarusugi bu isin 6nemini, sanki Mary'nin feda et-
tigi seyi o da feda etmis gibi, Katharine'in de anlamasini sagla-
mak istedigini fark etti. Eldivenlerin sallanmasi durdu, on da-
kika sonra Katharine aynhk oncesi davramslarda bulunmaya
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basladi. Bunu gérunce Mary, bir bagka ¢ok guglu istegin bilin-
cine vardi —-bu gece olagandisi 6l¢ude bilincindeydi her seyin—;
Katharine'in gekip gitmesine, sorumsuz bireylerin 6zgur, mut-
lu dunyasinda yok olmasina izin verilmemeliydi. Farkina var-
masi saglanmaliydi — hissetmesi.

Sanki Katharine ona agikga meydan okumus gibi, “Pek anla-
yamiyorum,” dedi, “nasil olur da, isler bu durumdayken, bin-
leri en azindan bir seyler yapmaya yanasmaz.”

“Hayir. Ama isler ne durumda?”

Mary dudaklarini sikti, alayla gulumsedi; Katharine'i av-
cunun igine almist1; ilgisizlerin, acemilerin, izleyicilerin, ha-
yat1 uzaktan alayla gozlemleyenlerin goz ard ettikleri islerin
durumuna iliskin arabalar dolusu igren¢ kamti kafasina bo-
ca edebilirdi isterse. Ama yine de duraksadi. Katharine’le ko-
nusmaya daldiginda hep oldugu gibi, onun hakkinda gérusle-
rinin hizla degistigini, bizi arkadaslarnmiza karsi1 pek guzel ko-
ruyan kisilik zarfina tuhaf tuhaf batan duyarhk oklarini hisset-
meye basladi. Nasil da bencildi o, nasil da uzaklardayd! Yine
de sozcuklerinde degilse bile belki sesinde, yuztunde, davrani-
sinda, derin dusinen yumusak bir ruhun, dusuncelerine, yap-
tiklarina sinen, davranislarina alisilmis bir incelik kazandiran,
korlesmemis, derin, anlayisin belirtileri vardi. Boyle bir zir-
hin karsisinda Mr. Clacton'in gorusleri, s6zcukleri hig ise ya-
ramiyordu.

Alcakgonulluluk gosterir gibi, “Evleneceksin, dusunecek
baska seylerin olacak,” diye sonuca bagladi. Kendisinin boy-
lesine acilar pahasina 6grendigi seyleri, Katharine'in ayak us-
ti anlamasini saglamayacakti. Hayir. Katharine mutlu olma-
liyds; Katharine cahil olmaliyds; kisisel yasama ait olmayan bu
bilgileri Mary kendine saklayacakti. Sabahki vazgecisinin du-
suncesi icine saplandi, 6ylesine gururlu, éylesine acisiz olan
o kisisellikten uzak durumu bir kez daha buyutmeye ¢alisti.
Dilekleri oteki insanlarinkilerle ¢elisen bu yeniden birey ol-
mak i¢in duydugu istegi denetlemeliydi. Duydugu ac1 yuzun-
den pismandu.

Gidecegi belirtilerini yeniledi Katharine; eldivenlerinden bi-
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rini giymisti, sona varmak igin sdylenecek 6énemsiz bir sey an-
yor gibi ¢evresine bakimyordu. Cekilip g6z onune ¢ikartilacak
bir resim, saat, cekmeceli dolap falan yok muydu yani? banscil,
dost¢a bir sey, su tedirgin gorusmeyi bitirmek igin? Yesil bas-
likli lamba kosede yamyor, kitaplari, kalemleri, kurutma kagt-
larim aydinlatiyordu. Bu yerin butun gérinuma, yeni bir da-
sunce zinciri baslaup, kiskanilacak él¢ude 6zgur oldugu duy-
gusu uyandirdy; boyle bir odada insan ¢ahsabilirdi - insanin
kendi hayau olabilirdi.

“Bence ¢ok sanslisin sen,” dedi. “Seni kiskamyorum, kendi
bagina yasiyorsun, kendi egyalarin var,” — ve diye ekledi kafa-
sinin icinde, boylesine soylulukla nisanlandin, hi¢bir taninma,
nisan yuzugu olmadan.

Mary’nin dudaklan belli belirsiz aralandi. Boyle ictenlikle
konusan Katharine'in, kendisini hangi a¢ilardan kiskanabilece-
gim anlayamiyordu.

“Beni kiskanmak igin bir nedenin oldugunu sanmiyorum,”
dedi.

“Belki de insan hep bagkalarini kiskanir,” dedi Katharine be-
lirsizce.

“Neyse, ama herhangi birinin isteyebilecegi her sey var
sende.”

Katharine sesini ¢ikarmadi. Sessizce, en kiugiuk bir kendi-
nin farkindahg belirtisi gostermeden, atese dikti gozlerini.
Mary’nin sesinde sezdigi dismanhk tumden yok olmustu, git-
mek uzere oldugunu unuttu.

“Evet, galiba var,” dedi sonunda. “Ama yine de bazen dusu-
nuyorum da-" Durakladi; demek istedigini nasil dile getirece-
gini kestiremiyordu.

“Gegen gun metroda akhma takildy,” diye 6zetledi, gulim-
seyerek; “bu insanlari, o yone degil de, bu yone gonderen sey
nedir? Ask degil o; manuk da degil; bence bir diisince olmal.
Belki de Mary, sevgilerimiz, bir dusuncenin golgesidir. Belki de
sevgi diye bir sey yoktur kendi basina...” Mary i¢in ya da 6zel-
likle birisi i¢in bicimlendirme zahmetine katlanmadan sorusu-
nu sorarak, yari alayla konusuyordu.
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Opysa sozcukleri Mary Datchet’a sig, kibirli, duygusuz, alayci
gorandu. Butun dogal igguduleri ona karsi ayaklandi.

“Ben tam tersi gorusteyim, anhyorsun ya,” dedi.

“Evet; 6yle oldugunu biliyorum,” diye yanitlad1 Katharine,
belki de simdi ¢ok énemli bir sey agiklamak uzereymis gibi ona
bakarak.

Katharine'in sozcuklerinin arkasinda yatan yahnhgy, iyi niye-
ti duymamak elinden gelmiyordu Mary'nin.

“Bence sevgi tek gerceklik,” dedi.

“Evet,” dedi Katharine, neredeyse hiizanle. Mary’nin Ralph’i
dusundugunu anladi, bu soylu durumu daha fazla agiga vur-
masl igin onu zorlamanin olanaksizhigini duydu; ¢ok ender ba-
21 durumlarda, yasamin boyle doyurucu bigimde kendini du-
zenledigi ve gecip gittigi gercegine yalnzca saygr duyabilirdi.
Boylece ayaga kalkti. Ama Mary, hig yanilgiya yer birakmayan
ictenlikle, gitmemesi gerektigini haykirdi, 6ylesine seyrek bu-
lustuklarini; onunla konusmayi ne ¢ok istedigini... Béylesine
ictenlikle konusmasina sasti Katharine. Ralph’1 adiyla anmak
bosbogazlik olmayacak gibiydi.

Yerine otururken “On dakikahgina,” dedi: “Bu arada, Mr.
Denham bana barodan ayrihip tasrada yasayacagim séylemisti.
Gitti mi? Birileri s6zamuzu kestiginde, tam da bana bunlari an-
latmak uzereydi.”

“Dusunuyor,” dedi Mary kisaca. Aninda yuziine renk geldi.

O kararh tavniyla, “Cok iyi bir tasar1,” dedi Katharine.

“Sence oyle mi?”

“Evet, ¢unku buna degecek bir sey yapacak; kitap yazacak.
Babam, onun igin yazan delikanhlarin en dikkate degeri oldu-
gunu soylayor her zaman.”

Mary iyice atese dogru egildi, demir ¢ubukla parmaklikla-
rin arasindan komurleri kanisurdi. Katharine'in, Ralph’in adi-
n1 anmasi, aralanndaki durumun gergegini ona anlatmak igin
dayanilmaz bir istek uyandirmisu i¢inde. Sesinin unisindan,
Ralph'in adin1 séylerken, sirlar1 konusunda Mary'nin agzin
aramak ya da kendininkileri ortaya dokmek gibi bir istegi ol-
madigint anlamisti. Dahasi Katharine'i seviyordu; ona guveni-
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yordu, ona saygi duyuyordu. llk sirdashk adim bir 6l¢uide ya-
lindy; oysa, Katharine konustukga, pek de éyle yalin olmayan,
yine de bir gereklilik olarak uizerinde baski yapan, daha ote bir
sirdashk kendini ele veriyordu; Katharine'in aklinin ucundan
bile gecmeyen seyi soylemeliydi — Ralph'in ona asik oldugunu
soylemeliydi Katharine’e.

“Ne yapmak niyetinde oldugunu bilmiyorum,” dedi telasla,
kendi inancinin baskisina kargi zaman kazanmanin yolunu ara-
yarak. “Noel'den beri gormedim onu.”

Katharine garipsedi bunu; belki de, her sey bir yana, duru-
mu yanlis anlamisti. Daha ince duygu golgelerini gozlemleme-
yi beceremedigine inanird1 hep, simdiki basarisizhigim da gun-
delik islere yatkin, soyut kafali, kadinlarin erkeklerin duygula-
nndan ¢ok, rakamlarla ugrasmaya yatkin biri oldugunun bas-
ka bir kaniu diye yorumladi. Neyse, hi¢ degilse William Rod-
ney boyle derdi.

“Ve simdi de-" dedi.

“Ah, ne olursun kal!” diye bagirdi Mary, onu durdurmak
icin elini uzatarak. Katharine kimildar kimildamaz, onun git-
mesine dayanamayacagini, anlatulamaz bigimde, yabanillik-
la hissetti. Katharine giderse tek konusma sans1 yok olacak-
t1; korkung 6l¢ude onemli bir sey soylemek icin tek sansi yok
olacakul. Katharine'in dikkatini uyandirmak, kagip gitmeyi,
daha baska sessizlikleri, onun guctdisina ¢ikarmak i¢in yarim
duzine sozcuk yeterliydi. Oysa sézcukler dudaklarinin ucu-
na geldiyse de bogazi onlarin ustiine kapanip sozcukleri geri
puskurtta. Her neyse, diye dusundu, ne diye konusacaku ki?
Cunku dogrusu bu, dedi ona i¢guduleri; kisinin kendini sakla-
madan, o6teki insanlarin 6nune sennesi dogrusu. Bu dusunce-
den kagind. Zaten ¢inilgiplak soyunmus birinden ¢ok fazla sey
istemekti bu. Bir seyleri de kendine saklamaliydi. Peki, ya bir
seyleri kendine saklarsa? Hemen o anda da gozlerinin 6ninde
duvarlarla ¢evrili bir hayat canland, kalin, tas duvarin halkasi
icinde sonsuzca uzun dénem suregiden, ayni duygularin azal-
madan, degismeden sonsuzca yasadig bir hayat. Bu yalmzhg
hayal etmek korkuttu onu, ama yine de konusmak - yalnizh-
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gm yitirmek gucunu asiyordu, ¢unku daha ¢ok yeni degerini
anlamisti onun.

Eli Katharine'in eteginin kenarina gitti, kurk pargasinda par-
maklarini gezdirerek, incelemek ister gibi basini egdi.

“Bu kurku severim,” dedi, “senin giysilerini seviyorum. Sa-
kin Ralph'la evlenecegimi sanma,” diye aym1 timida sozlerini
surdurdu, “gunku o beni hig istemiyor. Bir baskasim 1stiyor.”
Basi hala egikti, eli hala etegin ustundeydi.

“Kotu, eski bir giysi,” dedi Katharine, Mary nin sozcukleri-
nin ona ulastiginin tek belirtisi, azicik irkilerek konugmasiydi.

“Sana bunu séylememin sakincasi yok ya?” dedi Mary dog-
rularak.

“Hayir, hayir,” dedi Katharine, “ama yamhyorsun, degii
mi?” Gergekten korkung 6l¢ude tedirgin olmus, dehsete dus-
mus, sahiden de dus kirntkhgina ugramisti. Olaylarin boyle-
sine yogunlukla yon degistirmesinden hoslanmadi. Burada-
ki uygunsuzluk onu kederlendirdi. Sesin timisinda beliren ac1
sarsti onu. Endise dolu gozlerle gizlice bakt Mary'ye. Ama bu
sozcuklerin, anlamlar1 kavranmadan séylendigini ummus ol-
sa, su anda dus kinkhg yasardi. Mary, belli belirsiz kaslari-
n1 gatarak, birka¢ dakikalik boslukta on bes y1l falan yasamis
gibi gorunerek, diye dusiundi Katharine, koltugunda arkasi-
na yaslandu.

“Bazi seyler vardir ki, sence de 6yle degil mi, insanonlar hak-
kinda yanilamaz?” dedi Mary, usulca, neredeyse soguk soguk.
“Iste asik olma sorunu konusunda beni sasirtan sey de bu. Ben
hep mantikh olmakla 6vanmusumdir,” diye ekledi. “Boyle
duygulara kapilabilecegimi sanmazdim - yani karsimdaki aymi
seyleri hissetmiyorsa. Aptallik ettim. Bagka seyler varmis gibi
davrandim.” Burada duraklad:. “Ciinki goruyorsun ya, Katha-
rine,” diye surdurdu, dogrulup daha buyuk bir canlilikla konu-
sarak, “ben asigim. Buna hi¢ kusku yok... Feci sekilde agigim...
Ralph’a.” Bir sa¢ buklesini titreten baginin 6ne dogru azicik sal-
lanmasi, yuzunin parlayan rengiyle birlikte ona gururlu, kus-
tah bir gorunim kazandirmist.

Katharine dusundi, “Demek ki insan bunlan hissediyor.”
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Konusmanin ona dusmeyecegini hissederek duraksadi; sonra
da algak sesle dedi ki, “Demek bagina bunlar geldi.”

“Evet,” dedi Mary; “Basima bu geldi. Insan asik olmazd...
Ama bunlan konusmak niyetinde degildim; yalmzca senin bil-
meni istedim. Sana soylemek istedigim bagka sey var...” Durak-
lad1. “Bunu soylemek icin Ralph'tan izin almadim; ama eminim
bundan - o sana asik.”

11k bakisi yaniltrmis gibi, bir kez daha gozlerini Mary'ye cevir-
di Katharine, ¢unki Mary'nin coskuya kapilmis ya da sersem-
lemis ya da hayaller i¢inde yuzer bigimde konustuguna iliskin
dis belirtiler olmaliydi mutlaka. Hayir; zorlu tartismanin tam-
cecikleri arasinda yolunu anyormus gibi kaslarin ¢atiyordu
hala, ama yine de duygulara kapilmis birinden ¢ok, manugini
kullanan birine benziyordu.

“Bu da senin yanildigim kanithyor - fena halde yanildigini,”
dedi Katharine, kendisi de mantiklica konusarak. Ralph ona
karst bir duygu besliyorsa, bunun yalnizca elestirel bir dus-
manlk olabilecegi kafasina boylesine agik¢a kazinmigken, ani-
lanna g6z atarak buradaki yanhs: kanitlama geregini duymu-
yordu. Bu konuyu daha fazla diusunmedi, simdi artik gergegi
ortaya koymus olan Mary ise, onu kanitlamak i¢in konusmadi,
ama bunlan soyleten itkileri Katharine'den ¢ok kendisine agik-
lamaya ¢ahisti.

Buyuk, zorba i¢guduniin ondan yapmasimi istedigi seyi ya-
pacak yurekliligi gostermisti; bir dalganin bagrinda, hi¢ hesaba
katmadig yerlere suruklenmisti.

“Soyledim sana,” dedi, “¢unku bana yardim etmeni istiyo-
rum. Seni kiskanmak istemiyorum. Ve ben — ben korkung kis-
kanmyorum. Tek ¢ikar yolu, diye dusundum, sana soylemekti.”

Duraksadi, duygularim kendi goziinde berraklagtirma ¢aba-
styla aragtirdi.

“Sana soylersem bunun tuzerinde konusabiliriz; kiskandigim
zaman sana soyleyebilirim. Sana karsi feci kaba bir seyler yap-
mak gelirse igimden, soyleyebilirim; sen bana soyletebilirsin.
Konusmakta oyle zorlamyorum ki; ama yalnizhik beni korkutu-
yor. Onu kafarnin igine kapamam gerek. Evet, iste korktugum
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sey bu. Butun yasamim boyunca kafamin iginde asla degisme-
yecek bir seyle dolasip durmak. Degismekte 6yle zorlaniyorum
ki. Bir seyin yanhs oldugunu dusundugiumde, onun yanlhsh-
gim dusunmekten vazgecemiyorum, iste goruyorum da, yan-
lis ya da dogru diye bir sey bulunmadigini soylediginde Ralph
cok haklhydi; yani demek istiyorum ki insanlan yargilamak di-
ye bir sey-"

“Ralph Denham mui s6yledi bunu?” dedi Katharine, belirgin
bir kizginlikla. Mary’ye boylesine aci ¢ektirebilmek icin son de-
rece duygusuzca davranmis olmasi gerektigini dusundu. Boy-
le davranmak isine geldigi zaman, davramsini daha da kotu ya-
pan sahte bir felsefe kuramiyla, arkadashg: kaldirip bir kogeye
firlatugim digindi. Mary o anda s6ziini kesmese bitin bun-
lar1 agiklayacakti.

“Hayr, hayir,” dedi; “anlamiyorsun. Eger bir yanhshk var-
sa tumden bana ait; her sey bir yana, insan tehlikeleri goze al-
may1 secerse—"

Sesi titreyerek tumden sondu. Tehlikelerini goze alarak nasil
da armaganim butunuyle yitirdigi dusta aklina, éylesine bus-
butun yitirmisti ki, Ralph s6z konusu oldugunda, ona iligkin
bilgilerinin, butun éteki bildiklerinin yerini aldigin1 dusinme-
ye hakk: bile yoktu artik. Erkegin pay1 kusku goturur oldu-
gu i¢in, askina butunuyle sahip degildi artik; yasamla dosdog-
ru, apagik yuzlesen tavrn urkeklestirilmisg, kararsizlastirilmisti,
simdi de her seyi daha da acil kihyordu, ¢unki ona bir bagkasi
tamkhk ediyordu. O eski hi¢ kimseyle paylasilmamis mahremi-
yet 6zlemine, gozyaslarina bogulmadan katlanilmasinin mum-
kun olmayacagini duyarak ayaga kalkti, odanin oteki ucuna
yuruadu, perdeleri acti, bir an inceleyerek orada durdu. Duydu-
gu acimin kendisi bayag degildi; isin can yakan yani, bu ihanet
eylemine, kendisine kargin itilmis olmasiydi. Once Ralph, son-
ra da Katharine tarafindan tuzaga dusurulmusg, aldatilms, so-
yulmus oldugundan, tepeden tirnaga asagilanma iginde erimis,
kendisinin diyebilecegi her sey elinden alinmisti. Gugsuzlik
yaslan figkirdi gozlerinden, yanaklarindan asag suzuldi. Ama
gozyaslarini, en azindan, denetleyebildi ve sonra da bu anda,
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donup Katharine'le yaz yuze gelecek, cesaretinin yikilip gidi-
sinden geriye ne kalmissa onu geri alacakt.

Dondu. Katharine kimildamamisti; koltugunda azicik 6ne
egiliyor, atese bakiyordu. Davramisindaki bir seyler Ralph’
amimsatti Mary'ye. O da ayni boyle otururdu, 6ne egilerek, goz-
leri 6nune dikili, arastirarak bir seyler kurgulayarak akh uzak-
lara ugup giderken, sonunda, “Eee Mary?" diye sessizligi bo-
lunceye dek - sonra da onun i¢in 6ylesine duygusallikla dolu
olan sessizlik, yerini tattig1 en giizel konusmaya birakirdu.

Bu sessiz bedenin durusundaki bildik olmayan bir seyler,
durgun, agirbash, anlamh bir seyler, onun solugunu tutmasi-
na neden oldu. Durakladi. Dusunceleri acih degildi artik. Ken-
di dinginligine, guvenine sasirdi. Usulca geri dondu, bir kez
daha Katharine'in yanina oturdu. Hi¢ konusmak gelmiyordu
Mary'nin iginden. Bu sessizlikte, tek basinaliktan kurtulmustu
sanki; ayn1 zamanda hem ac1 ceken hem de ac1 gekeni aciyarak
izleyendi; hi¢ olmadigi denli mutluydu; elinden daha ¢ok sey
alinmisty; yuzgeri edilmisti, ¢ok ¢ok seviliyordu. Bu duyum-
lan1 agiklamaya kalkismak bosunaydi, dahasi onun tarafindan
tek bir s6zcuk edilmese de, bu duygularin paylasildigina inan-
mamak elinden gelmiyordu. Boylece de bir sure daha sessizce
oturdular, yan yana, Mary eski giysinin etegindeki kurkte par-
maklarim gezdirirken.
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XXII. Boliim

William’la bulusmak igin verdigi soze ge¢ kalacag: gercegi, er-
kegin evine dogru Strand'da kosar adim ilerlemesinin tek ne-
deni degildi Katharine'in. Mary'nin s6zcukleriyle tutusan alevi,
actk havanin yelpazesiyle serinletmek istemis olmasa, araba tu-
tarak da zamaninda yetisebilirdi. O gecenin konusmalarinin iz-
lenimleri iginde bir tanesi, bir gizi agiga vurma niteligi tasiyor,
butun otekileri bastirip 6nemsizlestiriyordu. Birisi iste boyle
bakmisty; iste boyle konusmustu; iste ask boyleydi.

“Dimdik oturdu, bana bakt, sonra dedi ki, ‘Ben asigim,™ di-
ye dusuncelere dald1 Katharine, bitun sahneyi devinime gegir-
meye cahsarak. Oyle buyik hayranlkla uzerinde durulmas: ge-
reken bir sahneydi ki, iginde acitmanin zerresi bile uyanmad; ka-
ranhkta ansizin tutusan alevdi; onun 1siginda Katharine, tedirgin
eden ¢ok asin parlakhkla, bayagihgi, sahiden de Mary’nin duygu-
larina karsihk geliyormus gibi duran kendi duygularimin timden
uyduruk niteligini fark etti. Boyle edindigi bilgiye dayanarak, he-
men harekete ge¢meye karar verdi, o fundahklardaki, Tann bilir
ne diye, simdi anlasilmaz goranen nedenlerle, boyun egdigi za-
man dilimi dustu akhna saskinlikla. Iste boylece gupegundiiz in-
san yeniden konuk gidebilirdi, sisin i¢inde el yordamuyla ilerledi-
gi, dondugy, saskinhikla konusmaya yenik dastugu yere.
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“Her sey oyle basit ki,” dedi kendi kendine. “Hi¢ kusku ola-
maz. Simdi yalnizca konusmam gerek. Yalmzca konusmam ge-
rek,” diye soylenmeyi surdurdu, kendi adimlarina uydurarak,
Mary Datchet’i timden unuttu.

lsyerinden umdugundan erken dénen William Rodney, pi-
yanoda “Sihirli Flut"un ezgilerini ¢almaya oturdu. Katharine
ge¢ kalmisti, ama bu yeni bir sey degildi, hem kiz muzige kar-
st ozel ilgi beslemedigi, kendisinin de can muzik ¢ektigi igin,
belki boylesi daha iyiydi. Katharine'in bu kusuru da pek tuhaf,
diye aklindan gegirdi William, ¢unku kural olarak kizin aile-
sinin kadinlar1 muzige olaganustu yatkindi. Ornegin kuzeni
Cassandra Otway'de ¢ok ince bir muzik begenisi vardi, Stog-
don Malikanesi'ndeki sabah odasinda flut ¢alarken onun tiy
gibi buyuleyici tavirlarinin ¢ekici anilan dusuyordu akhina. Bua-
tiin Otway burunlari gibi uzun olan burnunun, benzersiz gu-
zellikte bir muziksever kostebek turuymaus gibi, flatin igine
dogru ¢ok eglenceli bigimde uzar géranumuni hazla anim-
sad1. Bu kugik resim, onun ezgili, ucan yaradilisim akla geti-
riyordu mutluluk vererek. Seckin bir terbiye almis geng kizin
coskular1 William'in hosuna gidiyor, kendi egitimiyle, basarila-
riyla onun hizmetinde olabilecegi binlerce yolu getiriyordu ak-
lina. Bu buyuk gelenegin kalitgilan olanlarin ¢aldig iyi muzi-
gi dinleme firsati taninmaliydi ona. Dahasi, konusma sirasinda
oylesine soylenmis birkag seyden, Katharine'in kendisinde bu-
lunmadigin ileri surdugu seye, yani tutkulu bir edebiyat bege-
nisine sahip olmasinin mamkiin oldugunu dusunmustu, 6gre-
tilmis degilse de. Yazdig1 oyunu édung vermisti kiza. Bu arada
da Katharine kesinlikle ge¢ kalacagina, “Sihirli Flut” insan se-
si olmadan bes para etmeyecegine gore, bu zamam Cassand-
ra'ya mektup yazarak gecirmeyi, bigim duygusu daha ust du-
zeye erisinceye dek, Pope’u Dostoyevski'ye yeglemesini ogutle-
meyi dusindi. Merdivenlerde Katharine'in ayak seslerini duy-
dugunda hafif, sakac1 olan, ama yureginde tasidig1 inanc1 ya-
ralamayan bu ogit pargacigin bi¢imlendirmeye koyulmustu.
Bir an sonra yanildig1 agikga belli oldu; Katharine degildi ge-
len; ama kendini mektubuna da veremedi. I¢inde bulundugu
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duygusal durum, incelikli bir hosnutluktan —-aslinda da tath bir
genlesmeden— beklentinin tedirginligine donusmustu. Aksam
yemegi getirilmis, sicak kalmasi igin atesin yanmna yerlestiril-
mesi gerekmisti. Simdi belirlenen saati on bes dakika gec¢mis-
ti. Gunin o6nceki bolimiinde canini sikan bir haber geldi akli-
na. Yazman arkadaglarindan birinin hastaligl yuzunden bu yi-
lin sonlarina kadar tatile gikamayacak gibiydi, bunun anlami
da evliliklerinin ertelenmesiydi. Ama ne olursa olsun bu olasi-
lik, saatin her tik-takiyla uizerine ¢ullanan, Katharine’in nisan-
landigini timden unutmus olmasi olasihig1 kadar tatsiz degildi.
Noel'den beri boyle seyler daha seyrek oluyordu, ama ya yeni-
den olmaya baslarlarsa ne yapacaku? Ya kizin dedigi gibi evli-
likleri bir maskaraliga donusurse ne yapacakti? Kendisini bosu
bosuna incitmek istedigi su¢lamasim bir yana birakmisti, ama
kizin kisiliginde, baskalarini incitmekten kaginmasini engelle-
yen bir seyler vardi. Soguk biri miydi? Kendine donuk muydu?
Kiz1 bu tanimlara uydurmaya ¢ahisti, ama kendisini sasirtugini
kabullenmesi gerekiyordu.

“Anlamadig1 oyle ¢ok sey var ki,” diye diistindi, Cassandra’ya
yazmaya baslayip bir yana ittigi mektuba bakarak. Baslamaktan
oylesine haz duydugu mektubu bitirmekten onu alikoyan sey
neydi? Nedeni, Katharine’in her an odaya girebilecek olmasiy-
di. Onunla bagin belirten bu dusiince keskin bir tedirginlik ve-
riyordu. Gérsin diye mektubu orada agik birakmak, elestirme-
si i¢in Cassandra’ya oyununu gondermis oldugunu séyleme fir-
satin1 kullanmak geldi aklina. Belki de, ama asla kesinlikle degil,
bu kiz1 tedirgin edecekti — bu sonucun kuskulu rahathgina eristi-
ginde kap: uklauldi, Katharine iceri girdi. Sogukga 6pustuler, kiz
geg kaldig igin hi¢ de ozur falan dilemedi. Yine de, yalnizca var-
g1 bile erkegi tuhaf bicimde etkiliyordu; ama kiza karsi durma
kararhhgim bunun zayiflatmamas: gerektigine inamyordu; onun
gercegini yakalama kararlihgini. Ortuleri kendine gére yeniden
duzenlemesini izledi, o da tabaklarla oyaland:.

“Sana kuguk bir haberim var, Katharine,” dedi, masaya otu-
rur oturmaz; “nisanda tatile ¢itkamayacagim. Evliligimizi erte-
lemek zorunda kalacagiz.”
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Sozcukler biraz hirginhkla dokuldu agzindan. Azicik irkildi
Katharine, bunun soylenmesi duistincelerini bolmus gibi.

“Bu yuzden bir sey degismez, 6yle degil mi? Yani kira sozles-
mesi daha imzalanmadi demek istiyorum,” diye yanitlad: kiz.
“Ama niye? Ne oldu?”

Is arkadaslanndan birinin nasil hastalandigini, aylarca, hat-
ta belki altu ay ise gelmeyecegini, bu kosullarda da durumlan-
n1 yeniden degerlendirmeleri gerekecegini aldirissiz bir tavir-
la anlatt. Sonunda kiza tuhafca gelisiguzel gelen tarzda soyle-
di bunlarn. Erkege baku. Kendisinden tedirgin olduguna ilis-
kin higbir dis belirti yoktu. lyi giyinmis miydi? Yeterince iyi gi-
yimli oldugunu dusundu. Belki de geciktigi icindi? Bir saat ara-
di gozleriyle.

“lyi ki evi tutmamisiz 6yleyse,” diye yineledi dusunceli du-
sunceli.

“Bu korkarim, demektir ki, simdiye dek oldugu gibi 6zgur
davranamayacagim uzun sure,” diye surdurdu erkek. Butun
bunlardan bir sey kazandig: geldi aklina kizin, ama ne oldu-
guna karar vermek igin ¢ok erkendi. Oysagelirken yol boyun-
ca oylesine yogunlukla tutusmus olan ates, erkegin soyledik-
leri yuzinden oldugu kadar tavirlan yuziinden de ansizin bu-
lutlandi. Karsi1 koymayla yuz yuze gelmeye hazirlanmisti, ki
bu da ¢ok kolayd: basa ¢ikmak igin, karsilasturildiginda sey-
le — neyle basa ¢ikmasi gerektigini bilmiyordu. Degisik konu-
larda, dingin, iyi denetim altinda tutulan konusmalarla gec-
ti yemek. Muzik, kizin pek bildigi bir konu degildi, ama er-
kegin ona bir seyler anlatmasi hosuna gidiyordu; o konusur-
ken evlilik yasamlarinin gecelerinin, diye dusundu, atesin ba-
sinda boyle gegirildigini hayal edebilirdi; boyle gegirildigi-
ni ya da belki bir kitapla, ¢inkt o zaman kitaplarin1 okuma-
ya, kullanilmamis beyninin her kasiyla bilmeye 6zlem ¢ekti-
gi seyi sikica yakalamaya zamani olacaku. Ansizin durdu Wil-
liam. Bu dusunceleri tedirginlik i¢inde bir yana itip endisey-
le basim kaldirdh.

“Cassandra'ya yazdigim mektubu hangi adrese yollamam ge-
rek?” diye sordu. Bu gece William'in bir seyler dokundurmaya
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cahsug belliydi yine ya da caninin bir seye sikildig1. “Aramiz-
da bir arkadaslik dogdu,” diye ekledi.

“Bence evdedir,” diye yamitlad1 Katharine.

“Onu ¢ok fazla eve kapauyorlar,” dedi William. “Nigin gelip
seninle kalmas, biraz iyi muzik dinlemesi igin buraya ¢agirmi-
yorsun? Soylediklerimi bitireyim, senin i¢in sakincasi yoksa,
cunkt bu haberi yarin almasim 6zellikle istiyorum.”

Katharine koltuguna gémuldi, Rodney de kagidi dizlerine
koydu, cimlesine devam etti. “Bi¢im, biliyorsun, bizim gor-
mezden gelme egiliminde oldugumuz seydir-"; oysa bi¢im
hakkinda soylediklerinden ¢ok, uzerine dikilmis olan Katha-
rine'in gozlerinin bilincindeydi. Kizin kendisine bakugim bi-
liyordu, ama tedirginlikle mi, yoksa ilgisizlikle mi, kestire-
miyordu.

Gergekten de tedirgin edilerek uyarilmasi, altist edilmesi,
kendi ¢izgisinde ilerlemesinin engellenmesi igin erkegin kur-
dugu tuzaga bir guzel dugmusti. William'in bu, dismanca de-
gilse, ilgisiz taviri, kin duymadan uzaklasmayi olanaksizlasti-
riyordu, buyik él¢ude, tumden. Yapilacak yalin bir seyin ol-
dugu, insanin onu yapuig1 Mary'nin durumu, sonsuzca kez da-
ha iyiydi, diye aklindan gegirdi. Gergekten, ailesini, arkadasla-
nni boylesine seckin yapan butin o inceliklerde, kendini ge-
ri cekmelerde, duygu kurnazhklarinda bir yaradihs kugukli-
g bulundugunu disinmeden edemedi. Ornegin, Cassand-
ra'dan epey hoslansa da onun hayata ugan yaklasimini tim-
den yuzeysel buluyordu; iste simdi sosyalizme el atiyordu, son-
ra ipekboceklerine, sonra muzige — bu sonuncusunun nedeni
de William’in gosterdigi ani ilgiydi galiba. Daha 6nce higbir za-
man, William onun yaninda gegirdigi dakikalari mektup yaza-
rak harcamamisti. Her sey bir yana, belki de, evet, mimkundur
ki, yoo hayir, kesinlikle, neredeyse bikkinlikla ¢antada keklik
sandig1 o adanmishgin, belki de disunduginden daha az bu-
lundugu ya da aruk hig varolmadig), simdiye dek her seyin do-
nuk oldugu yerde tuhaf bir hafif agikhk duygusuyla i¢ine dogu-
verdi. Bu bulusunun izleri, erkegin yuzunde gorinmek zorun-
daymus gibi dikkatle bakt1 ona. Bir yabancinin yuzunde kisinin
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duygusuzlukla yanitladig: nitelikler gibi baksa bile, hi¢ boyle-
sine yogun bir sayginhk, duyarhligiyla, zekasiyla onu geken,
boyle yogun sayginhk gorinemisti onda. Her zamanki gibi olsa
da, kagidin uzerine egilen basinda, onu, sanki bir camin arka-
sinda baskasiyla konusurken gortlen bir yuz gibi, azicik uzak-
lara koyan bir dinginlik vardu.

Gozlerini kaldirmadan yazdi durdu. Kiz konusacakti, ama
dilemeye hi¢ hakkinin olmadig sevgi belirtilerini ondan iste-
mek gelmiyordu i¢inden. Ona boéylesine yabancilastigi inan-
ciyla umutsuzluga boguldu, insanlarin sonsuzca yalnizhgini,
hi¢ kuskuya yer birakmayacak bigimde, gozunun éntine serdi
bu durum. Daha énce bunun gergekligini hi¢ boyle gugle duy-
mamisti. Bakislarini uzaklara, atese ¢evirdi; simdi aruk beden-
sel olarak bile, konusabilecekleri uzaklkta degillermis gibi gel-
di ona; duygusal olarak da, dostlugunu isteyebilecegi tek bir in-
san bile yoktu kesinlikle; eskiden oldugu gibi ona doyum veren
tek bir hayal yoktu; gergekligine inanabilecegi tek bir sey kal-
mamistl, o soyut dustincelerden baska — sayilardan, kanunlar-
dan, yildizlardan, olgulardan baska, ki bunlar da bilgi eksikli-
gi ve bir tur utang yuzinden elde edemiyordu.

Rodney, bu uzaulmis sessizligin aptalligini, boyle oyunla-
rin kabahgini kabullenip gilmeleri i¢in iyi bir neden ya da igi-
ni dokmek igin bahane arastirarak basim kaldirip bakuginda,
gordukleriyle cani sikildi. Ondaki iyi seylere de, koti seyle-
re de esit derecede ilgisiz gibiydi Katharine. Cevresindeki her
seyden tumden uzaktaki bir seylere dikkatini yogunlasturdigin
belli ediyordu yuzindeki anlaum. Tavrindaki aldinissizhik ka-
dinsi olmaktan ¢ok, erkeksi gorunuyordu. Bu sikintiyr kirma
durtusu donup kaldy, bir kez daha kendi yetersizligine iligkin,
o cileden ¢ikartict duygu geri geldi. Elinde olmadan Kathari-
ne'i, o ucan Cassandra'yla nisanlandigi hayaliyle karsilastirds,
Katharine oylesine i¢ine kapanik, karsisindakini hi¢ adam yeri-
ne koymayan, sessiz, ama yine de 6yle seckin biriydi ki, onun
onayi olmadan yapamazdi.

Sanki dusunce zinciri sonuna gelince, onun varhiginin farki-
na varmis gibi, bir an sonra kiz ona déndu.
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“Mektubunu bitirdin mi?” diye sordu. Sesinde, azicik eglen-
mis oldugu unist duymus gibiydi sanki, ama en kugiik bir kis-
kancglik belirtisi yoktu.

“Hayir, bu gece baska sey yazmayacagim artik,” dedi. “Ne-
dense i¢imden gelmiyor. Istediklerimi soyleyemiyorum.”

“Cassandra, iyi mi, yoksa kota mu yazildigim ayirt edemez,”
dedi Katharine.

“Ben bundan pek emin degilim. Bence onda epey edebiyat
duygusu var.”

“Belki de,” dedi Katharine ilgisizlikle. “Aklima gelmisken
soyleyeyim, son zamanlarda benim egitimimi savsakliyorsun.
Keske bana bir seyler okusan. Dur, bir kitap segeyim.” Boyle
diyerek kitaphga gidip, gelisigiizel aranmaya bagsladi. Herhan-
gi bir sey, aralarindaki uzakhg agiga ¢ikartan ¢ekismelerden,
o tuhaf sessizliklerden daha iyi, diye dusunuyordu. Bir o kita-
by, bir bu kitab1 ¢ekip ¢ikartirken kendisinin daha uzerinden
bir saat bile ge¢memis olan kararlihgini alayla akhindan gegiri-
yordu; nasil da yok olup gitmisti bir anda, nasil da elinden gel-
digince en iyi bi¢cimde zamam oéldirmeye ¢ahsiyordu, nerede
durduklarini, ne hissettiklerini ya da William'in onu sevip sev-
medigini hi¢ bilmeden. Giderek Mary’nin aklinin durumu ona
daha muthis ve kiskanilasi goruniayordu —eger gercekten san-
dig1 gibi olabilirse— eger gercekten, kadinlardan dogan kizlarin
birinde yalinhk varolabildiyse.

“Swift,” dedi sonunda, en azindan bu sorunu sonuca bagla-
mak icin gelisiguzel bir cildi alarak. “Haydi, biraz Swift oku-
yahm.”

Rodney kitabi aldi, 6nunde tuttu, parmaginin birini sayfala-
rin arasina soktu, ama higbir sey soylemedi. Sanki bir seyi ote-
kiyle karsilastinp tartiyormus, kararinm verinceye dek higbir
sey sdylemeyecekmis gibi, tuhaf bir él¢up bigme anlatimi var-
d1 yuzinde.

Koltugunu ona yanastiran Katharine, sessizliginin farkina
vardy, ansizin gelen bir endiseyle ona bakti. Ne umdugunu ya
da neden korktugunu soyleyemezdi, onun sevgisinden emin
olabilmek i¢in duydugu en mantiksiz, en korumasiz istek, bel-
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ki de kafasindaki en baskin seydi. Huysuzluk, yakinmalar, sor-
gulamalar, bunlara aligkindi, ama igteki gucin bilincinden ge-
liyormus goranen bu dingin sessizlik tavn onu sasiriyordu. Bir
sonra ne olacagin bilmiyordu.

Sonunda William konustu.

“Bence biraz tuhaf, sence de oyle degil mi?” dedi, yansiz
bir dusunceyi anlatan sesle. “Yani ¢ogu kisi demek istiyorum,
evlilikleri alt1 ay falan ertelense, ciddi bigimde hayal kirikl-
gina ugrardi. Oysa biz ugramadik; simdi nasil yorumluyor-
sun bunu?”

Erkege baku, tutkulardan ¢ok uzakta duran biri gibi yargila-
yic1 tavrim gozlemledi.

Kizin yanitlamasini beklemeden “Ben bunu,” diye surdurdu,
“ikimizin de, otekine karsi en kiguk bir duygusallik besleme-
digimiz gercegine yoruyorum. Bunun nedeni bir bakima, hig
kuskusuz birbirimizi ¢ok uzun suredir taniyor olmamiz; ama
bana dyle geliyor ki, bunun iginde ¢ok daha fazla seyler var.
Huylanrnizla ilgili bir seyler var. Bence sen azicitk soguksun,
sanirim ben de azicik kendime donagum. Eger boyleyse, bizim
birbirimiz hakkindaki tuhaf yanilsama noksanhgimiz1 agikla-
mada pek guzel ise yarar. En doyurucu evliliklerin bu tur an-
lasmada gorulmedigini soylemek istemiyorum. Ama bu sabah,
Wilson, ne kadar az dug kinkhgina ugramis oldugumu soyledi-
ginde, kesinlikle tuhaf geldi bana. Bu arada, emin misin, o evle
kendimizi baglamadigimiza?”

“Mektuplar sakladim, yarin bir kez daha goz atarim; ama
eminim bizim agimizdan sakinca yok.”

“Tesekkurler. Duygusal soruna gelince,” diye surdurdu, so-
runla yan tutmadan ilgileniyormus gibi, “bence hi¢ kuskusuz,
benim yalin olmak icin, duygusallik diye adlandirdigim seyi
hissetmek ikimizin de elinden gelmez, uguincu bir kisi igin — en
azindan, kendi adima hi¢ kuskum yok bundan.”

Belki de onu tamdigy sure iginde ilk kez William, boyle bile
bile, hi¢ duygusallik belirtisi géstermeden kendi duygularina
deginiyordu. Usuldan guilerek ya da erkeklerin, aslinda aya-
g1 yere basan erkeklerin, boyle baghklan aptalca ya da zevksiz
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bulduklarint ileri surup, konusmay: degistirerek, boyle mah-
rem tartismanin 6nuni kesme ahiskanligindaydi. Bir seyleri
aciklamak icin gosterdigi belirgin istek, kiz1 sasirtu, ilgilen-
dirdi, gururuna agilmis yarayi yatisurdi. Nedense, onun ya-
ninda her zamankinden daha rahatu da; ya da duydugu ra-
hathik daha ¢ok esitligin rahathgiydi — su anda bunu dusin-
memek elinden gelmiyordu yine de. Kendisinin yasadig bel-
li sorunlara getirdigi 151k yuzunden, daha da ¢ok ilgilendiri-
yordu soyledikleri.

“Nedir su duygusallik?” diye diistincelere daldu.

“Ah, iste sorun bu. Bana doyurucu gelen bir tanimla karsilas-
madim daha, baz1 ¢ok iyi tammlar olsa bile” — diyerek kitapla-
rina dogru goz att.

“Belki de karsindaki kisiyi tam olarak tanimamak - cahillik,”
demeyi goze ald1 kiz.

“Baz1 yetkili kisiler bunun uzaklik sorunu oldugunu séyla-
yorlar — edebiyatta duygusalligin yani-"

“Belki sanatta durum budur. Ama insanlarin durumunda
belki de-" diye duraksad kiz.

“Senin bu konuda kisisel deneyimin yok mu?” diye sordu er-
kek, bir an hizla gozlerini kizin ustinde gezdirerek.

“Galiba beni ¢ok fazla etkiledi,” dedi kiz, daha yeni 6nleri-
ne konmus bir gérisun olasiliklarina kapilmig birinin tunsiy-
la; “ama benim hayatimda ona 6yle az yer var ki,” diye ekledi.
Gundelik gorevleri, duygusal bir anneyi barindiran evde, on-
dan surekli sagduyu, 6zdenetim, titizlik istenmesi geldi gozu-
nun 6nane. Ah, oysa onun duygusallig, o duygusallik degil-
di. O bir arzuydu, bir yanki, bir sesti; onu renkle kaplayabilir-
di, bigim olarak goérebilirdi, muzikte duyabilirdi, ama s6zcukle-
re dokulemezdi; hayir, asla s6zcuklerde degil. I¢ini ¢ekti, boy-
lesine tutarsiz, boylesine sozcuklere dokilemez arzularin hu-
zursuzluguyla.

“Oysa tuhaf degil mi,” diye 6zetledi William, “bunu ne senin
bana duyman, ne de benim sana duymam?”

Tuhaf oldugu dustncesine katild1 Katharine — ¢ok tuhaf;
ama ona ¢ok daha tuhaf gelen sey, bu sorunu William'la taru-
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styor olmasiydi. Tiumden yeni bir iliski umudu a¢an olasilik-
lar1 ele veriyordu. Nasilsa, o gune dek asla anlamamis oldu-
gu seyleri anlamasina yardim ediyordu sanki; duydugu goénul
borcuyla, ona yardim etmek igin kiz kardesce isteklere kapil-
diginin farkina vardi - kiz kardesge, pek de bastirilamayan bir
tek s1z1 disinda, o da, erkege gore kendisinde duygusallik bu-
lunmadigiydi.

“Bence boyle sevdigin birisiyle sen ¢ok mutlu olabilirdin,”
dedi kiz.

“Insan sevdigini daha yakindan tanidiginda, duygusalligin
yasayacagini mi saniyorsun?”

Korktugu kisisellikten kendini korumak i¢in uzak bir tavir-
la sordu bu soruyu. Asla utan¢ duymaksizin dusunemedigi o
fundalikta, 6lu yapraklar arasindaki sahnede oldugu gibi al-
caltic1, huzursuz edici seylerin sergilenmesine yozlasmasin di-
ye, durumu 6zenle yonetmek gerekiyordu. Yine de, her tum-
ce ona rahatlama getiriyordu. $imdiye kadar tamimlayamadig
kendi arzulan ve Katharine’de karsilasugi zorluklarin kayna-
g1 konusunda bir seyler anlamaya baghyordu. Bu konularn ag-
maya onu zorlayan kizi incitme istegi timden yitmisti, simdi
artik emin olabilmesi i¢in ona yardim edebilecek tek kisinin
Katharine oldugunu hissediyordu. Acele etmemeliydi. Kendi-
sini ¢ok ¢ok zorlamadan soyleyemeyecegi bir suru sey vardi —
ornegin su isim, yani Cassandra. Ne de gozlerini belli bir nok-
tadan ayirabiliyordu, komirlerin yureginde, yuksek daglarla
cevrili alev alev vadiden. Katharine'in devam etmesini kuskuy-
la bekledi. Oyle sevdigi biriyle ok mutlu olabilecegini soyle-
misti kiz.

“Nigin senin durumunda sirmesin, anlamiyorum,” diye
ozetledi kiz. “Belli turden bir kisiyle-" diyerek durakladi; erke-
gin buyuk bir 6zenle dinlediginin farkindayd:, takindig1 uzak-
ik havasi, bir tur son derece buyuk arzunun ustinu értmek
icindi yalmzca. Birisi vardi 6yleyse — kim olabilirdi? Cassand-
ra m1? Ah, belki de —

“Bir kisiyle,” diye ekledi, elinden geldigince siradan bir sey-
den konusur gibi, “Cassandra Otway gibi biriyle 6rnegin.

280



Otwaylerin iginde en ilginci odur - Henry disinda. Hatta ben
Cassandra'y1 daha ¢ok severim. Onda yalin zekadan daha fazla-
s1 vardir. Onda kisilik vardir - kendi basina bir kisiliktir.”

“O korkung bécekler!” diye patladi William, sinirli bir kah-
kahayla, butin bedeninin azicik kasildig1 ¢arpti Katharine'in
gozune. Demek ki Cassandra’ydi. Kurulmus gibi, duygusuzca
yanitladi, “Kendisine baska bir ilgi alan1 bulmas: igin usteleye-
bilirsin — baska bir sey... Ama muzigi seviyor; bence siir de ya-
z1yor; hem ¢ok tuhaf bir ¢ekiciligi oldugu da kuskusuz-"

Bu tuhaf gekiciligi kendine tamimliyormus gibi sustu. Bir an-
hik sessizlikten sonra William hizli hizhi konustu,

“Ben onu sevgi dolu buluyorum?”

“Son derece sevgi dolu. Henry'ye tapiyor. Orasinin nasil bir
ev oldugunu dusinecek olursan — Francis Eniste’nin heyheyle-
ri boyuna tutarken-"

“Aman, aman, aman,” diye soylendi William.

“Hem 6yle ¢ok ortak yonuniz var ki.”

“Sevgili Katharine!” diye coskuyla konustu William, kendi-
ni koltugunda arkaya firlaup gozlerini atesteki noktadan so-
kup alarak. “Neler konustugumuzu bilmiyorum gercekten...
Emin ol..."

Buyuk bir karmasaya dusmustu.

Hala Gulliver'in sayfalari arasinda duran parmagin gekti, ki-
tabi acu1, yuksek sesle okunmaya en uygununu segmek tze-
reymis gibi, boliumlerin siralandig) sayfada gozlerini gezdirdi.
Onu izlerken Katharine, erkegin korkusunun 6n belirtilerine
kapildi. Aymi zamanda da erkek dogru sayfay: bulsa, gozlukle-
rini alsa, bogazim temizlese, dudaklarini aralasa, tam hayatla-
r boyunca bir daha yakalayamayacaklan bir sansin ikisi i¢in de
ucup gidecegine inandi.

“lkimizi de ¢ok fazla ilgilendiren seylerden s6z ediyorduk,”
dedi. “Konusmayi surdirmeyecek, Swift'i bir dahaki sefere bi-
rakmayacak miy1z? Swift'i dinleyecek halde degilim, durum
boyleyken birine okumak ¢ok yazik - 6zellikle de Swift'i.”

Oturup akl basinda havalarla edebiyat konusuyormus gi-
bi yapmasi, William’in kendine guvenini yeniden saglad, an-
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ladigr kadariyla, erkek kitabi kitapliga yerlestirdi, bunu yapar-
ken de, sirtin1 ona dénuk tutup disuncelerini toparlama firsa-
tin kullandi.

Oysa bir anlik i¢ine bakisi korkutucu sonucunu vererek,
iceriden bakilinca, aklinin artik bildik bir alan olmadigin gos-
terdi. Yani daha 6nce bilingle hi¢ hissetmedigi seyi hissediyor-
du; kendisini diginmeye alismis oldugundan daha baska bi-
ri olarak goruyordu; bilinmez, karmasalarla dolu olasiliklarin
denizinde yuzuyordu. Bir kez odada gidip geldi, kendini Kat-
harine’inkinin yanindaki koltuga att1 hizla. Daha 6nce hig boy-
le duygulara kapilmamisti; kendini timden kizin ellerine bi-
rakty; tam sorumlulugu ustinden atti. Neredeyse avaz avaz ba-
giracaktn:

“Butun o igreng, siddetli tutkular1 ayaklandirdin, simdi de
onlarla ne yapacaksan yap.”

Yine de kizin yakin varhg, kiskirilmishig uzerinde yatistiri-
c1, guven verici bir etki yapti, nasil oluyorsa onun yaninda teh-
likelerden uzak olduguna, kendisini kollayacagina, ne istedigi-
ni bulacagina, onu kendisine saglayacagina duydugu kesin gu-
venin bilincine vard: yalnizca.

“Sen bana ne dersen onu yapmak istiyorum,” dedi. “Kendimi
tumden senin ellerine birakiyorum, Katharine.”

“Bana neler hissettigini anlatman gerek,” dedi kiz.

“Hayatim, her an binlerce sey hissediyorum. Eminim, bilmi-
yorum ne hissettigimi. O fundahktaki 6égle sonrasinda —iste o
zamandi— o zaman-" Durdu; o zaman ne oldugunu soylemedi
ona. “Her zamanki gibi senin o igren¢ sagduyun inandird: be-
ni —o an igin— gergegin ne oldugunu, yalmzca Tann bilir!” di-
ye bagirdi.

“Gergek, senin Cassandra'ya asik oldugun ya da olabilecegin
degil mi?” dedi incelikle.

Basini egdi William. Bir anlik sessizlikten sonra mirildandi.

“Bence haklisin, Katharine.”

Elinde olmadan i¢ini ¢ekti kiz. Agzindan dokulen sozcuk-
lere karsin, an be an ¢ogalan bir yogunlukla, isin gelip bura-
ya dayanmayacagim umuyordu, tim bu zaman suresince. Bir
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anlik saskin acidan sonra, ona yardim edebilmeyi nasil istedi-
gini soyleyecek cesareti topladi, konusmasinin ilk sézcukleri-
ni tam da bigimlendirmek uzereyken bir uikirti, korkung, in-
sanlari, bulunduklar asir1 cosku i¢inde urkuten bir tikirt1 du-
yuldu kapida.

“Katharine sana tapiyorum,” diye zorlanarak konustu erkek,
yari fisiluiyla.

“Evet,” diye yanitlad: kiz, bir titremeyle geri ¢ekilerek “ama
kapiy1 agman gerek.”
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XXIIl. Boliim

Ralph Denham odaya girip de, Katharine'i sirt1 ona donuk, otu-
rur gorince, hava tabakasindaki degisiminin bilincine vardy,
tipkr kimi zaman bir yolcunun yollarda, 6zellikle de ginba-
timindan sonra, hi¢ uyariyla karsilasmaksizin, nemli serinlik-
ten, ay dogmus olsa da, gunes hala parhyormusgasina iginde
saman yiginlarinin, fasulye tarlalarinin verdigi tath hissi barin-
diran harcanmamuis 1liklik birikimine gectigi zamanlardaki gibi.
Duraklady; urperdi; 6zenle pencereye dogru yuridu, paltosu-
nu bir yana birakti. Perdenin kivrimlari arasina buyik bir dik-
katle bastonunu yerlestirdi. Duyumlarina, hazirhklarina boy-
lesine kendini kaptirmigken oteki ikisinin neler hissettiklerini
gozlemleyecek zamani kalmamist1 pek. Sezebilecegi gibi, boy-
lesi kiskirtilmishk belirtileri, (ki gozlerin parlaklhiginda, yanak-
larin solgunlugunda simgelerini birakmislardi) Katharine Hil-
bery’nin gunluk yasamindaki gibi buyuk dramlarin oyuncula-
rina pek yakisiyor gorundii ona. Guzellik ve tutku onun varli-
ginin solugu, diye dusundu.

Kiz onun varhginin pek ayirdinda degildi sanki ya da yal-
nizca, hissetmekten kesinlikle cok uzak oldugu dinginlik tav-
n takinmak zorunda birakuginda fark ediyordu. Yine de Willi-
am kizdan daha ¢ok kiskirtilmisti, kizin vadedilmis yardiminin
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ilk taksiti, yapinin yasi ya da mimarinin ad1 gibi konularla ilgili
olarak, u¢unun arasina masaya yaydig belli taslaklari bulmasi
icin erkege cekmeceleri karistinp aragirma o6zira saglayan si-
radan bir sey bi¢imini ald1.

Ul i¢inde hangisinin taslaklan en dikkatle izledigini soyle-
mek zordu, ama ucunden birinin bile o an i¢in soyleyecek bir
sey bulamadig kesindi. Bir konuk odasinda yillarca siiren egi-
timi, sonunda Katharine'in imdadina yetisti, kiz elini masadan
cekerek uygun bir sey soyledi, ¢unku elinin titrediginin ayirt
etmisti. William coskuyla kauldi ona; epey yuksek tinilarla ko-
nusarak Denham onu dogruladi; taslaklan bir yana ittiler, ate-
se yaklastilar.

“Su Londra’da en ¢ok burada oturmak isterdim,” dedi
Denham.

(“Ve benim oturacak higbir yerim yok”) diye dusindua Kat-
harine, yuksek sesle ona katlirken.

“Istersen hi¢ kuskusuz burada oda kiralayabilirsin,” diye ya-
nitladi Rodney.

“Ama ben timden Londra’dan ayriliyorum yakinda — su sana
sozuni ettigim kuliibeyi kiraladim.” Bu bildirdigi sey, dinleyi-
cilerinin ikisi i¢in de pek anlam tasimad.

“Sahi mi? — ne yazik... Bana adresini birak. Ama bizimle ilis-
kini timden kesmeyeceksin, elbette-"

“Sen de tasinacaksin, herhalde,” diye belirtti Denham.

William oéyle belirgin bocalama belirtileri gosterdi ki, Katha-
rine kendini toparlayip sordu:

“Tuttugun kulube nerede?”

Yanitlarken Denham déniip ona bakti. Gézleri bulusurken,
ilk kez kiz, Ralph Denham’la konustugunun bilincine vardi,
hi¢bir ayrinu animsamaksizin, daha ¢ok yakin zamanda on-
danso6zettigi, hakkinda pek de iyi seyler dusiinmemek igin ne-
denleri bulundugu aklina geldi. Mary'nin ne dedigini ammsa-
miyordu, ama kafasinin i¢inde incelemeye zaman bulamadig:
bir bilgi yigimi1 oldugunu hissediyordu — simdi ugurumun 6te-
ki ucunda duran bilgi. Ama kiskirailmishg), ge¢misi uzerine en
tuhaf 151k ¢akimlarini sahyordu. Sorunu avcunun igine alma-
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11, sessizlikte dusunup ¢ozumlemeliydi. Aklin1 Ralph’in s6y-
ledigi seyi izlemeye verdi. Norfolk’ta kulube tuttugunu anlau-
yordu, kiz da o belli bolgeyi bildigini ya da bilmedigini s6ylua-
yordu. Ama bir anhk dikkatten sonra akli ugup Rodney'e takil-
dy, iligki i¢inde olduklarina, birbirlerinin duguncelerini paylas-
tiklarina iliskin olagandisi, benzersiz bir duyguya kapildi. Yal-
nizca Ralph orada bulunmasa, William'in elini tutmak, erke-
gin basin kendi omzuna yaslamak igin duydugu istege hemen
boyun egecekti, ¢unku su anda bu her seyden ¢ok yapmak is-
tedigi seydi, gercekteyse hepsinden ¢ok yalmz kalmak istiyor-
du - evet, istedigi iste buydu. Bu tartismalardan bikip usanmis-
t1; duygularini agiga vurma ¢abasuyla titredi. Yanitlamay unut-
mustu. Simdi William konusuyordu.

Hem Rodney'in, hem William'in saskinlikla ona bakmasi-
na neden olan bir tavirla, yalnizca yarim yamalak duydugu ko-
nusmanin ortasina girerek, “Ama tasrada yapacak ne bulacak-
sin?” diye gelisiguzel sordu kiz. Oysa o, konusmaya katilir ka-
tilmaz, sessizlige gomilme sirasi Rodney’e gelmisti. Ara ara si-
nirle, “Evet, evet, evet,” diye araya girse de, onlarin neler soy-
lediklerini dinlemeyi hemen o anda unuttu. Dakikalar gegtik-
¢e, Ralphin varhigi onun igin giderek daha daha katlanilmaz
oluyordu, ¢unkii Katharine'e soylemesi gereken o6yle ¢ok sey
vardi ki; onunla konusamadig1 anda, kendisine yalnizca o yar-
dim edebilecegi i¢in, Katharine’in 6niine sermesi gereken kor-
kung kugkular, yamtlanamaz sorular birikiyordu. Onu tek ba-
sina gormedikge, kendisi i¢in uyumak bile, o ¢ilginhik aninda
neler soyledigini bilmek bile mumkun olmayacakt, hem zaten
tamden ¢ilginhk degildi, 6yle degil mi? Basini sallady, sinirli si-
nirli sdylendi, “Evet, evet,” Katharine’e baku, onun nasil da gu-
zel gorundugunu dusunda; bu dunyada ondan ¢ok begendigi
hi¢ kimse yoktu. Daha énce hi¢ gormedigi bir anlatim katan bir
tutku vardi yuizande. Sonra, onunla yalniz bagina konusabil-
mek igin 6zurler yaratmaya ¢ahsirken, kiz ayaga kalku, sasird,
cunku Denham’dan sonraya kalacag) gercegine fazlaca bel bag-
lamuisti. Oyleyse ona 6zel olarak bir seyler soylemek icin tek fir-
sat1, onu asagl indirmek ve birlikte caddeye yurumekti. Yine de

286



butun diusinceler darmadagin sagilmisken, hepsi de dile getiri-
lemeyecek denli guigluyken, bir tek yalin dusiinceyi s6ze dok-
menin zorluguna yenik dugerek duraksarken, daha da beklen-
medik bir seyle sessizlige ¢akilip kaldi. Denham koltugundan
kalkn, Katharine'e baku, dedi ki:

“Ben de gidiyorum. Birlikte gidelim mi?”

William ona engel olmanin yolunu bulamadan -ya da Kat-
harine’e engel olmak daha mi iyiydi?— sapkasini, bastonunu
almig, Katharine ¢iksin diye kapiy: agik tutuyordu. William'in
elinden gelen en iyi sey, merdivenlerin basinda durup iyi ge-
celer dilemek oldu. Onlarla birlikte gitmeye kalkisamazdi. Ki-
zin kalmasi i¢in usteleyemezdi. Merdiven boslugunun loslugu
yuzunden oldukga agir agir inisini izledi, duvardaki tahtalara
kars1 Denham’in basiyla Katharine’in basinin yan yana son go-
ranumunu yakaladiginda, ansizin éyle keskin bir kiskanglik
sancis1 kapladi ki igini, ayaklarinda terlikleri bulundugunun
halabilincinde olmasa, ya arkalarindan kosar ya da onlara ses-
lenirdi. Iste o durumda yerinden kimildayamadi. lyi dostluk-
larinin yogunlugunu muhiurlemesi igin bu son bakisa guve-
nerek merdivenin donemecinde arkasina bakmak tizere don-
du Katharine. Onun bu sessiz selamina karsilik vermek yeri-
ne, William, alay ya da 6fkeden kaynaklanan soguk bir bakis-
la pis pis sirtt.

Bir an 6lu gibi kipirusiz kald kiz, sonra yavas yavag avluya
indi. Sagina baku, soluna bakt, bir kere de bagini kaldirnip gok-
yuziine. Dusuncelerinin 6nundeki engel olarak bilincindeydi
yalnizca Denham'in. Tek basina kalincaya dek asilmasi gereken
uzakhg 6l¢ti. Oysa Strand’a vardiklarinda araba bulamadilar,
Denham sessizligi bozarak konustu:

“Araba yok gibi gorunuyor. Biraz daha yuruayelim mi?”

Erkege hi¢ aldirmadan, “Olur,” diye onaylad: kiz.

Kizin kafasinin dusuncelerle dolu oldugunu goéren ya da
kendi dusuncelerine dalan Ralph, baska sey soylemedi; sessiz-
lik i¢inde bir sure Strand’da yurudiler. Birini 6tekilerin 6nu-
ne ¢ikaracak bi¢imde dusuincelerini diizene sokmaya ¢ahisiyor-
du Ralph, konustugunda soylediklerinin uygun kagmasi ko-
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nusundaki kararlihgl, en dogru sozcukleri, hatta en uygun ye-
ri buluncaya dek konusma anini ertelemesine neden oluyor-
du. Strand ¢ok islekti. Hem de bos araba bulma tehlikesi ¢ok
fazlaydi. Tek sozcukle bile agiklama yapmadan, sola, irmaga
inen ara sokaklardan birine sapti. Cok ¢ok énemli bir sey ol-
madikga, ne olursa olsun ayrilmamaliydilar. Ne soylemek iste-
digini pekala biliyordu, yalnizca 6zu degil, aym zamanda han-
gi siralamayla soyleyecegini de kararlastirmisti. Yine de simdi,
onunla bas basa kaldig1 i¢in, yalnizca konusma gugclugina ne-
redeyse asilamaz bulmakla kalmiyor, aym zamanda da kendi-
sini boyle altust ettigi i¢in, onun ustunluklerine sahip birisinin
yapmasi ¢ok kolay olan o hayaletleri, tuzaklan yoluna sagugi
i¢in ona kizdiginin da bilincine vanyordu. Kendini sorguladi-
g1 denli acimasizhkla kiz1 da sorgulamaya kararhydy; ikisinin
de, kizin baskinhigini, bundan béyle sonsuzca, ya hakh ¢ikar-
masini ya da reddetmesini saglamaya. Oysa boyle yalmz bas-
larina ne denli uzun yirurlerse, kizin gergek varhiginin duyu-
mu onu o denli ¢ok altust ediyordu. Etekleri ugusuyordu; sap-
kasindaki tuyler dalgalaniyordu; bazen kiz1 birka¢ adim 6nun-
de goruyor ya da kendisine yetismesi i¢in durup beklemek zo-
runda kahyordu.

Sessizlik uzadi da uzad, sonunda kizin dikkatini erkege ¢ek-
ti. Once kendisini erkegin birlikteliginden kurtaracak araba
bulunmadigl i¢in tedirgin oldu; sonra onun i¢in kota seyler du-
sinmesine neden olan Mary'nin soyledigi bir seyleri belli belir-
siz ammsadi; ne oldugunu ammsayamadi, ama animsadiklar,
erkegin buyurgan tavirlariyla birlestiginde —ne diye bu ara so-
kakta boyle hizli hizh yurayordu ki?- yanindaki huysuzsa da
belirgin bir gucu olan kisiligin daha ¢ok bilincine varmasina
neden oldu. Durdu kiz, ¢evresine bakinip araba ararken, uzak-
ta bir tane gordu. Boylece de erkek konusmak igin elini ¢abuk
tutmak zorunda kald1.

“Biraz daha yurumemizin sakincasi var mi?” diye sordu. “Sa-
na soylemek istedigim bir sey var.”

“Olur,” diye yanitlad: kiz, bu isteginin Mary Datchet'le ilgisi
oldugunu varsayarak.
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“Irmak boyu daha sessiz olur,” dedi erkek, o anda da kar-
slya gecti. “Yalnizca sunu sormak istiyorum sana,” diye bas-
ladi. Ama 6yle uzun sure duraklad: ki, kiz gokyuzune kar-
st onun basin inceleyebildi; ince yanaklarinin egimi, buyuk,
guclu burnu agikga ¢izilmisti goge karsi. Erkek duraksarken,
kullanmaya niyetlendiginden daha degisik sozcukler dokul-
du agzindan.

“llk gordugumden beri, benim i¢in her seyin 6l¢usu sen ol-
dun. Senin igin hayaller kurdum; senden bagka hicbir sey du-
sinmedim; sen benim i¢in bu yeryuzundeki tek gergekliksin.”

Sozcukleri, onlar soylerkenki tuhaf gergin sesi, konustugu
kisi sanki yanindaki kadin degil de, uzaklardaki biriymis izle-
nimi yaratiyordu.

“Simdi isler dyle bir donum noktasina geldi ki, seninle agik
actk konusmazsam, gildiracagimi saniyorum. Senin dunyadaki
en guzel, en gercek sey oldugunu dusunuyorum,” diye surdur-
du, kendinden gegerek ve simdi artik sdylemek istedikleri ansi-
zin onun igin yahnlasugindan, s6zcuklerini asin titizlikle seg-
mesine gerek kalmadigim hissederek.

“Her yerde seni goruyorum, yildizlarda, irmakta, benim igin
sen varolan her seysin; her seyin i¢indeki gercekliksin. Yasam,
bak soyliyorum sana, sensiz mumkiin olmazdi. Simdi de isti-
yorum ki-"

Otekilere anlam katan 6zdeksel bir sézcugu elinden kagirmig
oldugu duygusuyla dinlemisti erkegi bu noktaya dek. Onun so-
zunu kesmeden dinleyemezdi artik, bu anlamsiz soylenmele-
ri. Bir bagkasl igin soylenenlere kulak kabartiyormus duygusu-
na kapihyordu.

“Anlamiyorum,” dedi. “Demek istemedigin seyleri soyla-
yorsun.”

“Soyledigim her sozcuk, demek istedigim sey,” diye vurgu-
layarak yamitladi. Basini kiza dogru ¢evirdi. Erkek konusurken
kiz aradipy sozcukleri bulmustu. “Ralph Denham sana asik.”
Bu sozcukler, Mary Datchet'in sesinden ona déndu. Ofkesi tu-
tustu i¢inde.

“Bu 6gleden sonra Mary Datchet’i gordum,” diye bagird.
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Sasirmis ya da bunu beklemiyormus gibi kipirdandi, ama he-
men yanitladr:

“Herhalde ona evlenme teklif ettigimi sdylemistir sana, dy-
le degil mi?”

Saskinlik i¢inde, “Hayir!” diye bagirdi Katharine.

“Ettim zaten. Lincoln’de seni gordugum giinda,” diye sur-
dardiu konusmasini. “Ondan benimle evlenmesini istemek ni-
yetindeydim, derken pencereden bakip seni gordum. Ondan
sonra, hi¢ kimseden benimle evlenmesini istemek i¢imden gel-
medi. Ama yine de istedim; o da yalan soyledigimi biliyordu,
beni geri ¢evirdi. Beni sevdigini dusindim onun, hala da oy-
le diasuntiyorum. Cok kéta davrandim. Kendimi savunmuyo-
rum.”

“Hayir,” dedi Katharine, “umarim, savunmazsin. Higbir sa-
vunma gelmiyor aklima. Bir kétu davramis bigimi varsa, o da
bu.” Erkekten ¢ok kendisine yoneltilmis bir canlilikla konu-
suyordu. “Bana oyle geliyor ki,” diye surdurdu, ayni canlihk-
la, “insanlar durist olmak zorunda. Bu tiir davranis i¢in hi¢bir
ozur olamaz.” Mary Datchet'in yuzindeki anlatim, butun ya-
linhgiyla gézlerinin 6nindeydi simdi.

Kisa bir duraklamadan sonra erkek dedi ki:

“Sana asik oldugumu séylemiyorum. Sana asik degilim.”

Bir saskinhgin bilincine vararak, “Ben de olmadigim dustunu-
yordum,” diye yanitlad: kiz.

“Demek istemedigim tek bir sozciik bile etmedim sana,” di-
ye ekledi.

“Peki oyleyse, ne demek istedigini séyle bana,” dedi kiz so-
nunda.

Ortak iggudiiye boyun egiyorlarms gibi ikisi de durdu, irma-
gin korkuluklarindan azicik egilerek akan suya baku.

“Durast olmamiz gerektigini soyluyorsun,” diye basladi
Ralph. “Pekala. Sana olgular anlatmaya ¢alisacagim; ama seni
uyaririm, beni deli sanacaksin. Dort bes ay 6nce ilk gérdugim-
den beri seni, son derece sagmasapan bi¢imde, sanirim, kendim
i¢in bir ulku yaptuigim dogru. Isi ne boyutlara vardirdigim soy-
lemeye utanyorum neredeyse. Hayatunin en 6énemli seyi oldu
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bu.” Kendisini tuttu. “Guzel falan oldugun disinda seni hig ta-
nimadan, bir tur anlasma i¢inde bulundugumuza inandim; bir-
likte bir seyin pesinde oldugumuza; bir seyi gordugumuze... se-
ninle ilgili hayaller kurma ahiskanhg edindim; hep senin ne di-
yecegini, ne yapacagim dusunuyorum; seninle konusarak do-
lasiyorum sokaklarda; seni hayal ediyorum. Yalnizca kotu bir
aliskanlik bu, okul ¢ocugu aligkanhgy, hayaller kurmak; neyse,
iste gercekler bunlar.”

Eszamanh olarak ikisi de ¢ok agir agir yuradua.

“Beni tamimis olsaydin, bu duygulardan hi¢birine kapilmaz-
din,” dedi kiz. “Birbirimizi tamimiyoruz — hep araya baska sey-
ler girdi... Halalarim geldigi gun bana bunu mu soyleyecektin?”
diye sordu kiz, butun bir sahneyi ammsayarak.

Erkek basim egdi.

“Bana nisanlandigim soyledigin gun,” dedi.

Irkilerek artik nisanl olmadigin disundu kiz.

“Seni tanisam, bunlar hissetmeyi kesecegime kaulmiyo-
rum,” diye surdirdi konusmasim erkek. “Daha manukl-
ca hissederdim - hepsi bu. Bu aksamki gibi sagmasapan sey-
ler soylemezdim ...Ama sagma da degildi. Gergekti,” dedi inat-
la. “Onemli olan sey bu. Sana besledigim bu duygu bir sanry-
mus gibi konusmaya zorlayabilirsin beni, ama butin duygulan-
miz oyle. En iyileri, yar1 yanilsama olanlar. Yine de,” diye ekle-
di, kendi kendisiyle tarugircasina, “benim hissetmeyi becerebi-
lecegim denli gercek bir duygu olmasa, senin yizinden butiin
yasamimi degistiriyor olmazdim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sorgulad kiz.

“Soyledim sana. Bir kulube tutacagim. Ugrasimdan vazgeci-
yorum.”

“Benim yuzumden mi?” diye saskinlkla sordu kiz.

“Evet, senin yuziunden,” diye yanitladi. Demek istedigini da-
ha fazla agiklamad.

Erkek sessizligini korurken, “Ama ne seni taniyorum ne de
senin kosullarini biliyorum,” dedi kiz, sonunda.

“Soyle ya da boyle, benimle ilgili hi¢bir gérusun yok, oy-
le mi?”
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“Evet, samirun bir goérusum var-" duraksadi kiz.

Kizdan kendisini agiklamasini isteme dilegini denetim altin-
da tuttu, neyse ki kiz, kafasinin iginde bir seyler aragtiriyormus
gibi konusmay surdurdu.

“Beni elestirdigini sandim - belki de hoslanmadigini. Senin
yargilayan biri oldugunu dusundim-"

“Hayir; ben duygular olan biriyim,” dedi erkek algak sesle.

“Soyle bana 6yleyse, boyle davranmana neden olan ne,” diye
sordu kiz bir aradan sonra.

Belli bir dizen iginde, 6zenli hazirhklar yaparak en bas-
ta soylemek istedigi her seyi anlatti kiza; kardesleri i¢in na-
sil ayakta kaldigini; annesinin ne dedigini, kiz kardesi Joan'in
ne soylemekten kagindigini; bankada kendi adina tami tam-
na kag parasi bulundugunu; erkek kardesinin Amerika'da ha-
yatimt kazanmak igin ne beklentisi oldugunu; gelirlerinin ne
kadarinin kiraya gittigini, ezbere bildigi butan é6teki ayrinu-
lar1. Batun bunlan dinledi kiz, Waterloo Képruisu gorus alan-
larina girdigi sira, bu konularda yapilacak sinavi gegebilmek
icin; ama yine de ayaklarinin altindaki kaldirim taslarini say-
maktan daha fazla 6nemsedigi de yoktu. Butun hayati boyun-
ca olamadig1 denli mutluydu. Embankment" ayaklarinin al-
tinda ¢ignerlerken, cebir simgeleriyle dolu kitaplarin, nokta-
larla, tirelerle, kivrik cizgilerle bastan asag benek benek say-
falarin, nasil canhlikla gozlerinin 6niine geldigini Denham go-
rebilse, kizin dikkatinden aldigy gizli haz o anda dagihir gider-
di. Kiz boyuna, “Evet, anhyorum... ama bunun sana ne yardi-
mi olur?... Demek kardesin sinavini gecti?” falan diye oyle sag-
duyulu konusuyordu ki, suirekli beynini denetim altinda tut-
masi gerekiyordu; sonunda da, biri Denham’la birlikte irmak
boyunda yiuruyen, oteki, gozle gérunen dunyay: kaplamis kay-
nayan pis buharlarin ustundeki giizel mavi boslugun ételerin-
de, gumugsu kureye yogunlasms, iki bedeni oldugunu hisse-
dinceye dek, teleskopla, her biri baska dunyalar olan golgeler-
le bolunmus, beyaz yuvarlaklara bakugini hayal ediyordu, bi-
tun bu sire boyunca kiz. Bir kez bakt gokyuzune, bati ruzga-
rnin 6nunde simdi hizla akan, igleri su yuklia bulutlarin ugu-
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sunu delecek kadar keskin, hi¢bir yildiz bulunmadigini gérdu.
Hizla asag1 bakt yine. Bu mutluluk duygusu igin hi¢bir neden
bulunmadigini séyledi kendine; 6zgur degildi; yalmz degil-
di; hala binlerce lifle yeryuzune baghyds; atug her adim onu
eve biraz daha yaklastinyordu. Yine de, o giine dek hi¢ olma-
dig1 denli sevince bogulmustu. Hava daha tazeydi, 1siklar daha
uzaklarda, gelisigiizel ya da bilerek elini ¢carpuginda korkulu-
gun soguk tasi daha kati, daha soguktu. Denham’la ilgili hi¢bir
tedirginligi kalmamsty; ister gokyiiziine dogru olsun, ister evi-
ne dogru, camnin ¢ektigi hi¢bir kagis1 engellemezdi kesinlikle
0; ama durumunun, onun yuzunden ya da onun séyledigi bir
sey yuzunden oldugunun hig farkinda degildi.

Simdi irmagin, Surrey yakasindan gelen ya da oraya giden
araba ve otobus dizilerinin gorus alanina girdigi yerindeydiler;
trafigin sesi, kornalarin ¢alimsi, tramvay ¢anlarinin hafif ¢in-
girtist daha daha belirginlesiyordu, giraltiinin artmasiyla iki-
si de sessizlesti. Ortak bir i¢guduyle, sanki onlara birakilan ya-
ri-kisisellik zamanim uzatir gibi, adimlarini yavaslatular. Ralph
icin, Katharine'le yuruyugin bu son birkag¢ metresinin hazz
oyle buyuktu ki, bu simdiki zamanin étesine, ondan aynlmak
zorunda kalacag1 zamana bakamiyordu. Simdiye kadar soyle-
mis olduklarina taze sozcukler ekleyerek kullanmay: hig iste-
miyordu, arkadasliklarinin son anlarini. Konusmayi kestikle-
rinden beri, artik kiz onun igin hayallerini kurdugu kadin den-
li gercek bir kisilik olmaktan ¢ikmigti; ama onun 1ss1z hayalle-
ri, kizin yaninda hissettigi bu duyum keskinligini aretmemisti
hi¢. Kendisi de tuhaf bir degisiklige ugramisti. Tum yetenekleri
uzerinde tam egemenligi vardi. llk kez tam guglerini ele gegir-
misti. Daha 6nce 6nunde agilmis olan uzak hayallerin hig alg-
lanabilir sonu yok gibiydi. I¢inde bulundugu duygusal durum,
bu giine dek kurdugu hayaller arasinda kendini en ¢ok kaptir-
diklarini bile belirleyen, hatta biraz da bozan, bir hazza bir bas-
kasim eklemek igin duydugu atesli istegi ya da tedirginligi ba-
rindirmiyordu iginde. Insan yasaminin kosullarina éylesine ze-
kice, dinginlikle bakiyordu ki, bir taksinin kayip giden varhgi
bile, i¢inde bulundugu duygusal durumu hi¢ bozmad, Katha-
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rine'in de bunun bilincinde oldugunu, basim o yone cevirdigini
sezdi, hi¢ kiskirilmadan. Yavaslayan adimlari, taksi tutma iste-
gini onayladi; ayn1 anda durdular, el salladilar arabaya.

“En kisa zamanda bana kararini bildireceksin oyleyse, degil
mi?” diye sordu erkek, eli arabanin kapisinda.

Kiz bir an durakladi. Karar vermesi gereken sorunun ne ol-
dugunu hemen animsayamadi.

“Sana yazanm," dedi, belli belirsiz. “Hayir,” diye ekledi, bir
saniye sonra, hi¢ dikkatini vermedigi bir sorun tzerine bir ka-
rar yazmanin zorluklarini yeniden diasinup “nasil becerecegi-
mi bilmiyorum.”

Ayag) basamakta, Denham’a bakarak, dusunerek, duraksa-
yarak bekledi. Erkek, kizin ¢ektigi zorluklan tahmin ediyordu;
bir anda kizin higbir sey isitmemis oldugunu anlads; kizin his-
settigi her seyi biliyordu.

“Her seyi enine boyuna tartisabilecegimiz, benim bildigim
tek bir yer var,” dedi aceleyle; “orasi da Kew.”

“Kew mu?”

“Kew,” diye yineledi erkek, buyiik bir kararlihikla. Kapiy1 ka-
padi, surucuye adresi verdi. O anda kendisinden uzaklara ta-
sind1 kiz, her biri bir 1sikla belirlenen, birbirinden pek de ayirt
edilemeyen araglarin dugum dagum seline katildi, onun araba-
st da. Bir an izleyerek orada durdu, sonra da sanki birlikte dur-
duklari noktadan otelere atesli bir itkiyle surukleniyormus gibi
dondu, hizh adimlarla kargiya gegti, gozden yitti.

Bu saatte trafigin de, insanlarin da bulunmadigi 1ss1z dar bir
sokaga varana dek, neredeyse dogaustii coskunun bu son dir-
tusuyle yuradu, yarudu. Burada, kapah kepenkleriyle maga-
za vitrinleri yizunden mi, yoksa tahta kaldirimin puruzsuz,
gumussu kivrimi yuzanden mi, yoksa duygularin dogal ge-
ri cekilmesinden mi, nedense, coskusu usulca bedeninden di-
sar1 sizip onu birakti. Simdi tum gizlerin agiga vurulmasin-
dan sonra gelen yitirmis olma duygusunun bilincindeydi; Kat-
harine’le konusarak bir seyi yitirmisti, ¢inkt her sey bir ya-
na, asik oldugu Katharine, gercek Katharine'le aym kisi miy-
di? Baz1 anlarda ona butinuyle ustiin ¢itkmisti; etegi ugusmus-
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tu, tuyu dalgalanmisti, sesi konusmustu; evet, ama bazen na-
sil da korkungtu insanin hayallerinin sesiyle, insanin hayalle-
rinin nesnesinden gelen sesin arasindaki duraklama! Tasar-
lama gucinde olduklar seyi, gundelik yasamda da gergek-
lestirmeye ¢alistiklar1 zaman, insanlarin ortaya koydugu go-
runtiye karsi igrenme ve acima karisimi bir duygu besliyor-
du. Kendilerini saran diisiince bulutundan disan ¢ikuklarin-
da, hem kendisi hem de Katharine nasil kiguk gérunmusler-
di! Birbirleriyle iletisim kurmaya ¢alistiklan kuguk, anlam ta-
simayan, bayag1 s6zcukleri animsads; kendine yineledi. Katha-
rine'in s6zcuklerini yinelerken birkag saniye i¢cinde onun var-
higim oylesine duyumsad: ki, ona her zamankinden ¢ok tapt.
Ama onun, evlenmek uzere nisanlanmis oldugu dustu aklina,
ansizin bir irkilmeyle. Hemen o anda, duygusunun gucu agi-
ga ciktl, dayanilmaz bir 6fkeye, hayal kinkligina kapildi. Rod-
ney geldi gozlerinin 6ntune, butin ahmaklhg), onur kiricihgy-
la. Su kuguk pembe yanakl dans hocasi m1 evlenecekti Katha-
rine'le? su orgun uzerine ¢itkmis maymun suratli, gevelenen
esek mi? su poz yapan, kibirli, gilung zibidi mi? aglaulanyla,
gulduruleriyle, sayisiz kinleri, gururlar, pireyi deve yapmala-
riyla? Aman Tanrim! Rodney’le evlenmek! Kiz da onun kadar
ahmak olmaliydi. Butiin benligini ac1 kapladi, yeralui treninin
kosesinde otururken, hi¢ yanina yaklasilmaz bir hirginliktan,
olu gibi kaskati kesilmis gorintuyordu. Eve varir varmaz masa-
sina oturdu, her ikisinin de haun i¢in Rodney'den ayrnlsin di-
ye yalvaran, o tek guzelligi, o tek gergekligi, o tek umudu mah-
vedecek seyi yapmamasi i¢in yakaran, uzun, yabanil, ¢ilgin bir
mektup yazmaya basladi Katharine’e; ihanet eden olmamas,
birakip kagan olmamasi i¢in, ama eger oyleyse de —yumusak,
kisa bir savla sonuglandirdi- dedi ki, kiz ne yaparsa yapsin ya
da neyi yapilmamis birakirsa biraksin, onun en iyisi olduguna
inanacak, ondan gelen her seyi sukranla kabullenecekti. Birbi-
ri ardindan sayfalar doldurdu, yatagina girmeden 6nce Lond-
ra'ya dogru ilk arabalarin yola ¢iktigint duydu.
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XXIV. Bolim

Ilkbaharin ilk belirtileri, hatta su subaun ortalarina dogru ken-
dini duyuranlar bile, yalnizca bahgelerin, ormanlarin daha ko-
runakh koselerinde kuguk beyaz, mor gicekler uretmekle kal-
maz, aynm: zamanda da erkeklerin, kadinlarin kafalarinda o sol-
gun renkli, tath kokulu tag yapraklariyla karsilastirilabilecek
dusunceler, arzular dogurur. Bugun igin, yaghlikla donup kal-
mis, ne bir sey yansitan ne de trin veren sert bir kabuk bagla-
mus hayatlar bu mevsimde yumusar, akigkanlasir, simdinin bi-
cimlerini, renklerini oldugu kadar ge¢misin bigimlerini, renkle-
rini de yansitir. Mrs. Hilbery'nin durumunda, ilkbaharin bu ilk
gunleri, ge¢mise bakildiginda hi¢ bu denli eksilme gostermemis
olan duygusal guglerinin genel bir hizlanmasina yol actig1 ka-
dar, sinir bozucuydu da. Oysa ilkbaharda, bir seyleri s6ze dok-
me arzusu, hep aym bigimde artardi. Tamcecik hayaletlerinin
saldinsina ugrardi. Sozciklerin bir araya gelisinden dogan kos-
nul hazza birakirdi kendini. En sevdigi yazarlanin sayfalarinda
arardi onlar1. Bu turden soz sanatlarina firsat yok gibi gorundu-
gu zamanlarda da, kagit kirpintilan uzerinde onlar kendi yara-
tir, diline dolardi. Bu yolculuklarda, hig¢bir dilin, babasinin ani-
larinin gorkemini golgede birakamayacaginin kesinligiyle des-
teklenir, ¢abalari, yasam 6ykusiinin sonuna varmasina pek yet-
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mese bile, boyle zamanlarda 6tekilerden daha ¢ok, onun golge-
sinde yasadip1 izlenimine kapilirdi. Mrs. Hilbery gibi ¢ocukluk-
larindan beri, kendilerini dilin, bir Sakson yalinligyla, bir Latin
gorkemiyle eglendirerek buyuyen, onun gibi sézcuk hazinesi-
nin sonsuzluguyla cosan, bellekleri eski ozanlarin anilariyla ti-
ka basa dolu Ingiltere dogumlular soyle dursun, hi¢ kimse di-
lin gucunden kagamaz. Hatta Katharine bile, bitiin o sagduyu-
suna karsin, annesinin coskusundan biraz etkileniyordu. Dede-
sinin yasam oykusunun besinci bolumune 6n hazirhk olarak,
Shakespeare’in sonelerinin incelenmesi gerektigine sagduyusu
tumden katilmasa da. Tam anlamiyla sagmasapan bir sakayla
ise baslayarak, Anne Hathaway'in, baska bir siru sey yaninda,
Shakespeare'in sonelerini de yazdig1 kuramini gelistirmisti Mrs.
Hilbery; bunu izleyen birka¢ gun icinde, incelesin diye bir su-
ru ozel baski el yazmasi gonderen bir profesorler toplulugunu
oylesine aska getiren bu duisiince yuzunden, Elizabeth done-
mi edebiyatinin seline batti; en azindan, baskalarmin gercekle-
ri denli iyi oldugunu ileri surdugu, bu kendi sakasina neredey-
se kendisi de inandi, o sira butun dus gucu Stradford-on-Avon
ustiunde odaklandi. Katharine, o sabah irmak kiyisinda yapt-
g1 yuruyusten sonra, Shakespeare’in mezarmna gitmek igin biraz
gec kalarak odaya girdiginde, bir tasarisi oldugunu soyledi kizi-
na. Su anda, ozan hakkindaki herhangi bir olgu, onu, i¢inde bu-
lundugu andan éylesine daha ¢ok ilgilendiriyor, su Ingiltere’de
Shakespeare’in hi¢ kuskusuz uzerine bastig, kemiklerinin he-
men insanin ayaklar altinda uzandig bir toprak pargasi bulun-
dugunun kesinligi, onu su belli durumda, 6ylesine kavriyordu
ki, kizimt ¢oskuyla haykirarak karsiladr:

“Sence o, hi¢ bu evden ge¢mis midir?”

O an igin soru, sanki Ralph Denham’a deginiyormus gibi gel-
di Katharine’e.

“Blackfriars'a giderken demek istiyorum,” diye sozlerini sur-
durdu Mrs. Hilbery, “¢unku biliyorsun en son bulus, onun ora-
da bir evi oldugu.”

Katharine hala saskin sagkin ¢evresine bakiniyordu, Mrs.
Hilbery ekledi:
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“Bu da, kimilerinin zaman zaman soyledigi gibi yoksul olma-
digimin bir kaniti. Onun varhkh olmasim hig istemesem de ye-
terince parasi oldugunu dusunmek hosuma gidiyor.”

Sonra kizinin yuzundeki saskinlik anlatimim fark ederek
kahkahalara boguldu Mrs. Hilbery.

“Canim, ben senin William’dan s6z etmiyorum zaten, Bu da,
ondan hoslanmamin bir baska nedeni olsa bile. S6ziinii etti-
gim, dusundugum, hayalini kurdugum, benim William - Willi-
am Shakespeare, elbette. Tuhafdegil mi,” diye dusuncelere dal-
di, camin 6nande durur, usulca gergevesine vururken, “gérin-
dugu kadanyla, su mavi sapkali, kolunda sepetiyle karsiya ge-
cen yash seyin, boyle bir kisinin varligim hi¢ duymams olma-
s1? Ama yine sanki diinyada bir zamanlar Shakespeare diye bi-
ri yokmus gibi, her sey surup gidiyor: islerine kosturan avu-
katlar, ekmek parasi i¢in kavga eden arabacilar, ¢cember gevi-
ren oglan ¢ocuklari, marulara ekmek atan kugik kizlar. Butun
gun su kosede durup bagirmak isterdim: ‘Insanlar, Shakespea-
re okuyun!™

Katharine masasina oturdu, uzun tozlu bir zarfi a¢ti. San-
ki hala yasiyormus gibi Shelley’den soz ettigi iin, elbette mek-
tup buyuk deger tasiyordu. Oniindeki ivedi gorevi biitin mek-
tubun mu, yoksa yalnizca Shelley’'nin adinin gectigi bolimun
mi basilmasi gerektigine karar vermekti, boylece de uzanip bir
kalem aldi eline, sayfanin uzerinde adaleti yerine getirmek igin
hazir tuttu. Ama kalemi havada kaldi. Neredeyse hile yaparak
onune temiz bir sayfa ¢ekti, agag inen eli, duz gizgilerle yarnya,
dorde bolunen kare kare kutular, sonra da yine aym bolinme
isleminden gecen ¢emberler gizmeye koyuldu.

“Katharine! Aklima muthis bir dustnce geldi!” diye bagird
Mrs. Hilbery - “Shakespeare’in kitaplan i¢in yuz pound falan
harcasak ornegin, kitaplan isgilere versek. Su senin toplantuilar
duzenleyen akilh arkadaslarindan bazilan bize yardimci olabi-
lirdi, Katharine. Boylece de bir tiyatro kurmanin yolu agilirds,
biz de rol alirdik, hepimiz. Sen Rosalind olurdun - ama senin
icinde yash dadidan bir belirti var daha ¢ok. Babanin Hamlet'i,
akhin egemen oldugu yillara denk geliyor; ve ben de - sey, ben
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hepsinden bir par¢ayim; soytarinin epey buyuk bir pargasiyim,
ama butun akillica sézleri Shakespeare'in soytarilarn eder. Sim-
di, William kim olur, bakalim? Bir kahraman m1? Aulgan biri?
Besinci Henry? Hayir, William'in iginde de biraz Hamlet var.
Tek basina kaldiginda, William'in kendi kendine konustugu-
nu saniyorum. Ah, Katharine, birlikte oldugunuzda ¢ok guzel
seyler soyluyor olmahlisimz!™ diye ekledi istekle, bir gece once-
ki aksam yemegi uzerine ona higbir sey soylememis olan kizi-
na goz atarak.

“Ah, bir suri sagmasapan soz ediyoruz,” dedi Katharine, an-
nesi gelip yaninda durdugu i¢in kagidin saklayip, Shelley uze-
rine eski mektubu 6nune yayarak.

“On y1l sonra sana hi¢ de sagma gorunmeyecek,” dedi Mrs.
Hilbery. “Inan bana Katharine, daha sonra dénuip bu ginlere
bakacaksin; soyledigin butun aptalca seyleri animsayacaksin;
ve yasaminin onlar uzerine kurulmus oldugunu anlayacaksin.
En iyi yasam, asikken soylediklerimiz uzerine kurulur. Bu sag¢-
ma degildir, Katharine,” diye usteledi, “bu, gergektir, bu, tek
gergektir.”

Katharine annesinin s6zinu kesmek uzereydi, sonra da ona
icini dokme noktasina geldi. Bazen birbirlerine tuhaf bi¢imde
yakinlasiyorlardi. Ama kiz duraksar, ¢ok da dogrudan kagma-
yacak sozcukleri ararken, annesi yeniden Shakespeare’e dén-
mus, ask uzerine butun bunlan kendi becerebildiginden daha
iyi sdylemis olan alinulani bulmak i¢in, birbiri ardindan sayfa-
lan ¢evirmeye koyulmustu. Boylece de Katharine, cemberlerin-
den birini kursun kalemiyle kopkoyu siyaha boyamak disinda
higbir sey yapmadi, bu islemin ortasinda da telefon ¢aldi, yamt-
lamak i¢in odadan ¢iku.

Geri donduginde, Mrs. Hilbery istedigi bolumu degil, ama
hakkini vererek gordugu gibi, cok gizel bir bagkasim bulmus-
tu, Katharine’e arayanin kim oldugunu sormak i¢in bir anhg-
na basim kaldirdi.

“Mary Datchet,” diye yamitlad1 Katharine, kisaca.

“Ah — ben de sana Mary adim takrnay1 istemistim biraz, ama
Hilbery'ye uymazdi, hem simdi de Rodney’e uymaz. Simdi, bu
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istedigim bolum degil. (Asla bulamam istedigimi.) Ama ilkba-
har gelmis; nergisler agmusg; tarlalar yemyesil; kuslar var.”

Bir baska buyurgan telefon zili alintisini kisa kesti. Bir kez
daha Katharine odadan ¢iku.

“Sevgili cocugum, nasil da igrenc bilimin zaferleri!” diye ba-
gird1 Mrs. Hilbery, kizi dondugunde. “Yakinda bizi ayla da bag-
lantiya gegirecekler — ama arayan kimdi?”

Daha da kisaca, “William,” diye yanitlad1.

“William'in her yaptigim bagislarim, ¢unku ayda hi¢ William
bulunmadigina eminim. Umarim 6gle yemegine gelir?”

“Caya geliyor.”

“Neyse, hi¢ yoktan iyidir. Sizi bas basa birakacagima soz ve-
riyorum.”

“Bunu yapmana gerek yok,” dedi Katharine.

Solgun sayfa uzerinde elini gezdirdi, artik daha fazla zaman
yitirmeye karsi koyuyormus gibi omuzlar1 dik masaya ¢ek-
ti kendini. Bu davranisi annesinin gozunden kagmadi. Kizinin
kisiliginde yaklasilamaz, hosgérusiz bir seylerin varhgini bel-
li ediyor, bu da icini urpertiyordu, tipki yoksullugun, ayyash-
gin gorunumu ya da yaklasan yeni bin yilhk donemin kesinli-
gine duydugu guveni yok etmek icin, Mr. Hilbery’nin kullan-
dig1 kati manugin igini urpertmesi gibi. Kendi masasina don-
du, tuhaf bir sessiz alcakgonullulik tavriyla gozlugunu takarak
o sabah ilk kez kendini onundeki isine verdi. Duygudas olma-
yan bir dunyayla karsilasmanin sarsintisi, uzerinde ayiltic: et-
ki yapmisti. Bu kez, harcadigi emek kizininkini gecti. Ornegin
Harriet Martineau'nun ¢ok 6nemli bir kisi oldugu, su kisiyle ya
da su tarihle gergek bir iliskisi bulunduguna iliskin o belli go-
ras agisina indirgeyemiyordu Katharine dunyay:. Telefon zili-
nin keskin ¢alis1 hala kulaklarinda yankilaniyordu, olaganiistii
bigimde, sanki her an, on dokuzuncu yuzyilin tamunden da-
ha ¢ok ilgisini ¢eken bir baska ¢agriy: isitebilirmis gibi bir ge-
rilim i¢indeydi hem kafasi hem bedeni. Bu ¢agrinin ne olabile-
cegini agtk¢a kestiremiyordu; ama kulaklar dinleme ahiskanh-
g1 gelistirdiginde, istemeden de dinlemeyi surdurur, iste Kat-
harine de boyle, Chelsea’nin arka sokaklarindaki cesit cesit se-
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si dinleyerek gegirdi sabahin buyuk bolumunu. Belki de haya-
tinda ilk kez, Mrs. Hilbery'nin kendini béylesine isine kaptir-
mamis olmasini diledi. Shakespeare’den bir alintimin hig de za-
rart dokunmazdi. Arada sirada annesinin masasindan gelen bir
i¢ cekis duydu, ama varoldugu konusunda verdigi tek ipucu
buydu, oysa Katharine kendisinin omuzlari kalkik masaya ya-
pismis durumuyla, bunun arasinda baglanu kurmay: dustine-
medi, yoksa belki de kalemini yere firlatir, annesine tedirginli-
ginin nedenini anlatirdi. O sabah surresince tamamlamay: basa-
rabildigi tek yazi, kuzeni Cassandra Otway'e yazdigi mektuptu
- bir konu uzerinde odaklanamayan, ayn1 anda hem uzun hem
tutkulu hem neseli hem buyurgan olan bir mektup. Béceklerini
bir usaga birakip, bir haftaligina falan onlara gelmesini istiyor-
du Cassandra’dan. Birlikte gidip biraz muzik dinlerlerdi. Cas-
sandra’'nin toplum hayatina duydugu soguklugun, hizla katila-
sip 6nyargiya donigen bir yapmacik tavir oldugunu yazdi, bu
da sonunda onu butun ilging kisilerden, ugraslardan uzaklasti-
np yalniz birakacakti. Tum bu sire boyunca ger¢ekten umdu-
gu ses kulagina ¢alindiginda sayfasini bitirmek uzereydi. Hiz-
la yerinden firladi, Mrs. Hilbery'yi urkuten bir sertlikle kapiy
carptl. Nereye gidiyordu Katharine? O dalgin durumunda zi-
li duymamsti.

Telefonun yerlestirildigi merdiven oyuntusu, gizlilik i¢in
mor kadife perdeyle bélinmiustu. U¢ kusagin enkazina liman
olan ¢ogu evde bulunanlar gibi gereksiz esyalar i¢in bir cepti
orasi. Dogudaki yigitlikleriyle unla buyuk amcalarin resimle-
ri, kiyllan kuguk alun ¢entikli porselen ¢aydanliklarin uzerin-
de asili duruyor, yine degerli caydanhklar William Cowper'in,
Sir Walter Scott’un butun yapitlarini iceren kitapliklarin ustin-
de yerini aliyordu. Telefondan gelen ses zinciri, Katharine’e her
zaman, onu igine alan gevrenin rengine burinmus goérunur-
du. Simdi kimin sesi onlarla birlesecekti ya da bir uyumsuzlu-
gu sergileyecekti?

“Kimin sesi?” diye sordu kendine, buytk bir kararhlik-
la numarasini soran adamin sesini duyunca. Bildik olmayan
ses simdi de Miss Hilbery'yi istiyordu. Telefonun éteki ucun-
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da kalabalik yapan butun o ses dalgalarinin, sonsuz sayida ola-
sihiklarin arasindan kimin sesi, hangi olasilikti, bu? Durakla-
ma, kendisine bu soruyu sorma zamam verdi. Bir an sonra so-
run ¢ozuldu.

“Trenlere baktim... Cumartesi 6gleden sonra erken saatler
uygun benim i¢in... Ben Ralph Denham... Ama sana yazarim...”

“Gelebilirim, herhalde. Randevularima bakayim... Bir daki-
ka, bekle.”

Aliciy1 elinden biraku, Hindistan Ayaklanmasi’'nin higbir
belirtisini gormemis bir dunyaya, bugune dek sevimli bir bu-
yurganlhkla bakmay: hi¢ kesmemis olan biyuk amcanin res-
mine dikti gozlerini. Yine de duvara kargi siyah borunun igin-
de usulca sallanan, James Amca'ya, porselen ¢aydanlklara,
kirmizi kadife perdelere hi¢ aldirmayan bir sesti. Borunun sa-
linimlarini izledi, aym anda da iginde bulundugu evin ben-
zersizliginin bilincine vardi; basinin istundeki merdivenler-
de, dosemelerde diizenli varolusun yumusak, evcil sesleri-
ni, duvarin 6tesinden, bitisik evdeki kipirtilar1 duydu. Telefo-
nu kaldinp dudaklarina géturar, cumartesi ginunun kendisi
icin de uygun oldugunu sandig1 yanitim verirken, Denham'’in
goruntusi gelmedi gozlerinin onune. Soylediklerini dinleme-
ye ozellikle istekli olmasa da, onun hemen hosga kal dememe-
sini umuyordu; hatta erkek konusurken bile kitaplariyla, soz-
luk sayfalan arasina sikistinlmis kagitlariyla, ¢alismak igin te-
mizlenebilecek masasiyla yukaridaki kendi odasin1 diigiinme-
ye baglamist1 bile. Dusunceli dusunceli yerine yerlestirdi aygi-
t; tedirginligi yaismisti; hi¢ zorlanmadan Cassandra’ya yaz-
dig1 mektubu bitirdi, zarfa adresi yazdi, o her zamanki aceleci
kararhihgiyla pulu yapisuird.

Ogle yemegini bitirdiklerinde, bir demet anemon ¢igegi
carpt1 Mrs. Hilbery’'nin goztine. Konuk odasi cami 6ntunde, ci-
lah Chippendale masanin ustunde, renk renk 151k gélcugunun
icindeki mavili, morlu, beyazh ¢anak onu bir haz qighgiyla kas-
kati durdurdu.

“Kim yataginda hasta yatiyor, Katharine?" diye sordu. “Ar-
kadaslarindan hangisinin neselendirilmesi gerekiyor? Kim
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kendini unutulmus, bir yana itilmis, aruk hi¢ kimsece 1sten-
mez duyuyor? Kimin su faturasinin gina ge¢mis, kimin asgi-
s1 6fkeye kapilip ayligim beklemeden ayrihyor? Biliyorum, bi-
risi vardi-" diye sonuglandirdi, ama o anda bu ¢ekici tamidi-
gin ad akhindan ugup gitti. Bir demet anemon ¢igegiyle gi-
nu aydinlaulabilecek umutsuz dostlarin en iyi temsilcis, Kat-
harine’in gozunde, bir generalin Cromwell Sokagr'nda oturan
dul esiydi. Kadin, rahat gundelik kosullarda son derece can
sikicl, sevimsiz, dolayh yoldan edebiyatla ilintili, bir keresin-
de bir 6gleden sonra ziyareti yuzinden duygulanip neredey-
se gozyaslarina bogulan biri olsa bile, cok daha fazla yegleye-
bilecegi gercekten yoksul, aghk ¢eken birinin yoklugu yuzun-
den, Mrs. Hilbery kizinin savlarinin dogrulugunu kabullen-
mek zorunda kald.

Nasil olduysa, Mrs. Hilbery’'nin baska yerde birisiyle bulus-
masi gerekti, boylece de gicekleri Cromwell Sokagr'na gotur-
me gorevi Katharine'in ustiine kaldi. Rastladig 1lk posta kutu-
suna atmak niyetiyle Cassandra’ya yazdigi mektubu da yanina
aldi. Ama yine de, kendini disarida buldugunda, kirmiz1 girt-
laklarindan asag zarfim kaydirsin diye posta kutulari, postane-
ler surekli onu gagirsa da kagind1 bundan. Yolun karsisina geg-
mek istemedigi, biraz 6tede ¢ok daha merkezde bir baska pos-
tanenin 6nianden gegecegi falan gibi sagma ézurler 1len surdu.
Yine de mektubu elinde ne kadar uzun sure tutarsa, sanki ha-
vada toplanmis seslerden geliyormus gibi belli sorular o kadar
inatla baski yapiyordu uzerinde. Bu gérunmez insanlar, Wil-
liam Rodney'le nisanh m1 oldugunu, yoksa nisanin bozulmus
mu oldugunu bilmek istiyordu. Dogru muydu, diye soruyor-
lardi. Cassandra'y1 onlara gelmesi i¢in ¢agirmak, William Ro-
dney kiza asik miyd, yoksa asik olmak uzere miydi? Derken
sorgulayanlar bir an duraklady, sanki sorunun bir baska yonu
tam o anda dikkatlerini ¢ekmis gibi yeniden basladilar. Dun ge-
ce sana soyledikleriyle Ralph Denham ne demek istiyordu? Sa-
na asik oldugunu samyor musun? Onunla tek basina yuruyu-
se ¢ikmayr kabullenmek dogru mu, ona gelecekteki yasamina
iliskin ne 6gutleyebilirsin? Senin davramslarin yizinden kis-
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kanghga kapilmasini gerektiren bir nedeni var m1 William Ro-
dney’in, Mary Datchet konusunda ne yapilmasim oneriyorsun?
Sen ne yapacaksin? Onurun ne yapman gerektiriyor? Diye yi-
nelediler.

Butun bu belirtilenleri dinledikten sonra, “Aman Tanrim!”
diye bagirdi Katharine, “galiba kararimi vermem gerekiyor.”

Butun bu tartigma, bigimsel bir gaismaydi, soluk alacak bos-
luk kazanmak icin eglenceydi. Bir gelenege bagh kalinarak bu-
yutulen herkes gibi Katharine de on dakika falan iginde, her-
hangi bir ahlaksal sikintiy1 geleneksel boyutuna indirgeyip ge-
leneksel yanitlarla ¢6zmeyi becerebilirdi. Akil kitabi, annesi-
nin dizlerinde degilse bile, bir siri amcanin, halanin dizlerinde
actk duruyordu. Yalmzca onlara basvurmasi yeterliydi, hemen
dogru sayfayr agar, onun durumuna tam uyan yaniti okurlard
yuksek sesle. Evlenmemis kadinlarin davramiglarini yonetme-
si gereken kurallar, kirmizi murekkeple yazilmistir, mermerin
uzerine oyulmustur, hani olmus da, doganin bir garabetiyle,
ayni yazi evlenmemis kadinin yureginde kazinmis degilse. Ge-
leneksel yetkilinin istegi dogrultusunda, baz1 kisilerin karsi ¢i1-
kacak, kabullenecek, el ¢ekecek ya da yasamlarim feda edecek
kadar sansh olduklarina inanmaya hazirdi; onlan kiskanabilir-
di; ama kendi durumunda ciddi olarak bir yamit bulmaya ¢ali-
sir calismaz, sorunlar hayalete donustyor, bu da geleneksel ya-
nitin, ona bireysel olarak hi¢ yaran dokunmayacagim kanith-
yordu. Her iki yaninda dizili, i¢lerinde, yillik gelirleri bin, bin
bes yuz pound olmasi gereken, belki t¢ usak tutabilen, pence-
relerine her zaman kalin, genellikle de kirli olan, diye dusun-
du, ama yine de uzerine bir elma tabag yerlestirilmis komodi-
nin uzerinde parlayan aynadan gorilebildigi kadarnyla iceride-
ki odayi ¢ok karanlk tutabilen kat kat perdeler asmis ailelerin
oturdugu evlere bakarak, bir surii insanin isine yaradi bu, diye
dusundi. Ama sorunu duistiniip ¢6zme yonteminin bu olmadi-
gin1 sezerek basini 6teye gevirdi.

Bulgulayabildigi tek gercek, kendi hissettigi seyin gergekli-
giydi — hep birlikte gérmek i¢in anlasmis olan butuan bu insan-
larin gozlerinden yayilan genis pariluyla karsilastirildiginda,
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kinlgan bir 151k ¢izgisi olan gergeklik; ama hayali sesleri geri
cevirdiginden, karsisina dikilen karanhk yiginlar arasinda ona
yol gostermesi igin baska segenegi kalmamisti. Bu 1s1k ¢izgisini
izlemeyi denedi, yanindan gelip gecenlere, kinanacak bigim-
de, neredeyse gulungge ¢evresindeki gorunumden kopmus ol-
dugunu dusundiirtecek bir anlatimla ytizande. Bu geng, ¢arpi-
c1 kadinin, aykin bir sey yapmak uzere oldugu korkusuna ka-
pihirdi insan. Oysa guzelligi, bir yayanin basina gelebilecek en
kotu yazgidan koruyordu onu; insanlar ona bakiyor, ama gul-
miyorlardi. Yagamin duygusuzluklarinin ya da yan duygulu-
luklarinin karmasas: iginde gergek duyguyu aramak, buldu-
gunda tamimak, bulusunun sonuglarini kabullenmek, gozle-
rin 191811 canlandirirken, en purazsuz alinlara bile gizgiler ce-
ker; sirasiyla sagirtici, algaltici, yuceltici olan bir kovalamaca-
dir bu, Katharine'in hizla fark ettigi gibi, bulgulan ona saskin-
lik, utang, yogun endise duymasi igin esit 6l¢ude neden veri-
yordu. Her zamanki gibi ¢ogu sey ask sozcugunun yorumuna
baglhydu; ister Rodney'i ister Denham’1 ister Mary Datchet'i ya
da kendini dusunsun, bu sézcuik tekrar tekrar 6nune ¢ikiyor-
du; her durumda da degisik bir seyi, ama yine de hata kaldir-
maz bir seyi, gormezden gelinmemesi gereken bir seyi simge-
liyor gibiydi. Birbirine kosut akip gitmek yerine, ansizin birbi-
riyle kesisen yasamlarin karmasasina ne kadar ¢ok bakarsa, o
kadar agikhikla inandinyordu kendini, uizerlerinde o tuhaf pa-
nilidan bagka 151k olmadigina, uzerine 1sinlarim sagtigindan
baska yol olmadigina. Rodney'in durumundaki kendi korli-
gu, erkegin gercek duygulanni, kendi yapay duygulanyla es-
lestirme girisimi, butunuyle kargislanmasi gereken bir hatay-
di; gercekten de onu kayitsizlik ya da ézur bulma girisimleriy-
le gommeye kalkismadan, kara, ¢iplak bir isaret tas: olarak bi-
rakip ona olan borcunu oédeyebilirdi.

Bu asagilanmanin yaninda, yucelten pek ¢ok sey de vardi. Ug
degisik gorunium dusiundu; dimdik oturup, “Asigim — agigim,”
diyen Mary Datchet’i dusundu; 6lu yapraklar arasinda kendi-
ni kaybeden ve bir ¢cocugun birakilmighgiyla konusan Rodney’i
dusundu; tag korkulugun ustiinden egilen, uzaklardaki gokyu-
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zuayle konusan, boylece de ¢ilgin oldugunu sandig1 Denham"
dusundu. Mary’den Denham’a, William'dan Cassandra’ya, Den-
ham'dan kendisine kayan dusinceleri —biraz kuskulandig gibi
Denham’in duygusal durumu kendisiyle ilgiliyse eger— kendisi-
ni degilse de, en azindan otekileri, yalnizca sevgiyle degil, ay-
n1 zamanda da bir tur trajik gazellikle kusatan benzer bir bigi-
min, bir yasam duzenlemesinin ¢izgilerini izliyordu sanki. Bu-
kalmus sirtlarinda guzelim saraylar yukselttikleri olaganusti
bir resim canlaniyordu gozunun 6ninde onlarla ilgili. Kalaba-
liklarin uzerine sagilmis 151k demetleri, bulusup alasimlar olus-
turarak, aynisarak, birleserek bir bigimi dokuyan lambay tasi-
yanlardi onlar. Giiney Kensington'in kasvetli sokaklarinda hiz-
la yarayup yarim yamalak boyle kavramlar olustururken bas-
ka her sey karanlikta kalsa da, Mary, Denham, William ve Cas-
sandra konularin gelistirmesi gerektigine karar verdi. Nasil ya-
pacag belirgin degildi. Hi¢bir davrams bigimi, kuskuya yer bi-
rakmayacak denli dogru gorunmuyordu. Dusinmekle eline ge-
cen tek sey, boyle bir amag igin higbir tehlikenin bayuk sayila-
mayacagi inanciyd; kendisi ve otekiler i¢in kurallar koymak-
tansa, guglukleri ¢ozimlenmeden birikmeye, durumlan doyu-
rulmamis ¢eneleri agitk beklemeye birakacak, kendisi de sonsuz
ve korkusuz bagimsizlik durumunu koruyacakti. Boylece de se-
ven insanlara en iyi hizmeti verecekti.

Bu cosku 15181 altinda okunduklarinda, anemon demetine
ilistirilmis karta annesinin kursun kalemle yazdig1 s6zcuklerin
yeni bir anlami vardi. Cromwell Sokagr’ndaki evin kapisi agil-
di; koridorun, merdivenlerin i¢ sikic1 géoranimu ortaya ¢ik-
t1; sanki boylesi 151k, siyah kenarlari, bu dulun arkadaslarinin
hepsinin de ayni 6lum acisim ¢ekmis olduklarini gosteren ziya-
ret kartlariyla dolu gumus tepsi uzerinde yogunlasiyordu. Mrs.
Hilbery’nin sevgileriyle ¢icekleri sunarken gen¢ hanirnin sesin-
deki agirbash tininin anlamim kavramasi pek de beklenemez-
di oda hizmetgisinden.

Bir yuzun géranumu, bir kapinin ¢arpilmasi, kuramsal ola-
rak cosku i¢in oldukga yikicidir; Chelsea'ye geri yururken Kat-
harine, kararlarinin sonucunda bir yere varip varamayacagin-

306



dan kuskuluydu. Yine de, eger insanlar konusunda emin ola-
muyorsan, sayilara sikica sarilabilirsin, su ya da bu yolla, goz
onunde bulundurmaya aliskin oldugu bu tur sorunlar uzeri-
ne diisincesi, arkadaslarinin yasamlarina iliskin duyarhihg-
na denk dustuniyordu ne mutlu ki. Caya epey gecikmis ola-
rak vardi eve.

Giristeki antika Hollanda sandiginin ustunde bir iki sap-
ka, palto, baston gozune ¢arpti, konuk odasi kapisinin disinda
dururken seslerin gurultusu ulasti ona. Igeri girdigi sira anne-
si ufak bir ¢ighk att1; Katharine'e ge¢ kalmis oldugu gergegini
ulastiran bir gighk, ¢ay bardaklanyla sut surahilerinin baskal-
din i¢in igbirligi yaptiklarini, hemen masanin basindaki yerini
almasi, konuklara ¢ay koymasi gerektigini ulastiran bir ¢ighk.
Gunluk yazar1 Augustus Pelham, oykulerini anlatabilecegi din-
gin bir ortam istiyordu; dikkatlerin kendisinde toplanmasin-
dan hoslamyordu; hatin igin ¢ay masalarina dadandig), yilda
mithis miktarlarda tereyagh ekmek yedigi gunlugunu sisle-
mek amaciyla, Mrs. Hilbery gibi seckin kisilerden, ge¢mise, yi-
ce olulere iliskin kuguk oykuler, kuguk olgular saglamay sevi-
yordu. Boylece de o, rahatlayarak karsiladi Katharine'i, aile ya-
digarlaninin, onun igin bildik olan tartismalarin genis ¢izgile-
rinde konusma yeniden baslamadan 6nce, yalnizca Rodney'le
tokalagmasi, yadigarlarin gosterilmesi i¢in gelen Amerikal ha-
nimi1 selamlamasi gerekti.

Yine de, aralarinda bu kalin perdeyle bile, ayrildiklarindan
beri ona olanlarin izini sirmek istercesine Rodney'e bakmak-
tan kendini alamiyordu. Bosunaydi. Giysileri, hatta beyaz ya-
kalig1, boyunbagindaki inci bile, bu ivedi bakisinin yolunu ke-
siyor, ¢ay fincanim dengeleyen, ¢ay tabaginin kiyisina bir dilim
tereyagh ekmegi ustalikla yerlestiren boyle 6l¢ulu, uygar bir
beyefendiyi sorusturmanin bosunaligini agiga vuruyordu san-
ki. Gozleri kizinkilerle bulusmadi, ama bu durum yardim et-
me, ¢ay dagitma eylemine, Amerikali konugun sorularini ya-
nitladigi incelikli canhhiga baglanabilirdi.

Ask uzerine kuramlarla dolu bir kafayla iceri giren birisini
kesinlikle yildiracak bir gorunumdu bu. Gérinmez sorgulay:-
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cilarin sesleri, masanin gevresindeki gorianumle pekisiyor, san-
ki arkalarinda yirmi kusagin sagduyusu varmis ve su anda da
Mr. Augustus Pelham’in, Mrs. Vermont Bankes'in, William Ro-
dney’in ve belki de Mrs. Hilbery’nin kendisinin onayini da al-
mus gibi, korkung bir kendine guivenle ¢inhyordu. Katharine,
savunma igin dislerini gosterdi, timden de mecazi anlamda de-
gil, cinku kesin eyleme gecme itkisine uyan eli, tum bu siirede
tam bir unutusla simsiki yakalamis oldugu zar{1 masaya, yani-
na koydu kararhlikla. Adres en ustteydi, bir an sonra bir tabaga
karsi gorevini yerine getirmek i¢in ayaga kalkarken, William'in
gozunuan ona takildigini gordu. Yuzandeki anlaum hemen de-
gisti. Yapmak uizere oldugu seyi yapty, sonra da i¢indeki karma-
sayl yeterince ele veren, gorunumunun, onu tam olarak simge-
lemedigini kiza gosteren bakigla bakti Katharine’e. Bir iki daki-
ka sonra da Mrs. Vermont Bankes karsisinda bocalamaya bas-
lad1, o her zamanki uyamkhgiyla sessizligin farkina varan Mrs.
Hilbery, belki de Mrs. Bankes'a “su bizim seyleri” gostermenin
zamam geldigini anlad.

Boylece Katharine ayaga kalkti, resimlerin, kitaplarin bulun-
dugu i¢ odaya giden yolu gosterdi. Mrs. Bankes'la Rodney onu
izledi.

Isig1 yakt,, hemen algak, tath sesiyle anlatmaya basladi: “Bu
masa dedemin yazi masasi. Son siirlerinin ¢ogu burada yazil-
di. Bu da onun kalemi — kullandig: son kalem.” Kalemi eline
aldi, dogru sayida saniye duraklad. “Iste,” diye surdurdu, “bu
da ‘Kisa Ovgir’ niin 6zgin el yazmasi. llk yazmalar sonrakiler-
den ¢ok daha az duzeltilmistir, sizin de dogrudan gorebilecegi-
niz gibi... Ah, evet kendi elinize alin,” diye ekledi, Mrs. Bankes
bu aynicahig hayranlik dolu bir sesle isteyip, 6n hazirhk olarak
oglak derisi eldivenlerinin dugmelerini ¢6zmeye baslayinca.

“Dedenize olaganusti benziyorsunuz, Miss Hilbery,” diye
gozlemledi, Amerikall hanim, bir resme, bir Katharine’e ba-
karak, “ozellikle de gozleriniz. Haydi simdi soyleyin, o da si-
ir yaziyor, oyle degil mi?” diye sordu, sakaci bir imyla Willi-
am’a donerek. “Insanin kafasinin i¢inde yucelttigi ozana benzi-
yor, degil mi, Mr. Rodney? Tam burada ozanin torununun ya-
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ninda durdugum i¢in kendimi nasil da aynicahkh duyuyorum,
anlatamam. Dedenizi Amerika'da ¢ok 6nemsedigimizi bilmeli-
siniz, Miss Hilbery. Onu ytuksek sesle okudugumuz dernekle-
rimiz var. Nasil! Onun kendi terlikleri mi!” El yazmalarin bir
yana birakarak telasla eski pabuglari kavradi, bir an onlara ken-
dini kaptirarak tas gibi durdu.

Katharine, gosteri gorevlisi olarak isini duzenle surdurur-
ken, Rodney de zaten ezbere bildigi bir dizi kuguk ¢izimi dik-
katle inceledi. Aklinin kansikhigy, bu kiguk ertelemelerden ya-
rarlanmasini gerekli kiliyordu, sert bir ruzgarda disarida kal-
mus, ulastigl ilk siginakta ustiinu basin diizeltmesi gerekiyor-
mus gibi. Dinginligi yalmzca yuzeyseldi, kendisinin de ¢ok iyi
bildigi gibi; boyunbaginin, yeleginin, beyaz yakaliginin étesin-
de pek de varolmuyordu.

O sabah yataktan ¢ikarken, bir gece 6nce sdylenenlere hig
aldins etmemeye kararliydi; Denham’ gorince, Katharine'e
duydugu askin ¢ok tutkulu olduguna iyice inanmis, o sabah
erken saatlerde telefonda konustuklar: sirada, bir gecelik ¢il-
ginhktan sonra her zamankinden daha ¢6zilmez bigimde ni-
sanl olduklan gergeginin neseli, ama buyurgan tinilarinin ki-
za ulasmasini istemisti. Oysa isyerine gittiginde iskenceler
basladi. Cassandra’dan gelen mektubun kendisini bekledigini
gordi. Oyununu okumustu, ona yazip ne dusundugunu anlat-
mak igin ilk firsati kullanmisti. Biliyordu, diye yazmisti, ovgu-
sunun hi¢ anlami olmadigini; ama yine de, tum gece boyunca
uyamik kalmisti; sunu, bunu, dasinup durmustu; yer yer ¢ok
susli pusla camlelerle dile getirilmis cogkuyla doluydu ki-
zin yazdiklari, ama William'in kibrini ¢ok fazla oksamaya ye-
tecek kadan agik¢a yazilmisti. Dogru seyler yazacak, hatta da-
ha da buyuleyici olarak, onlari amsuracak denli akilhyd: kiz.
Baska agilardan da ¢ok buyiileyici bir mektuptu. Caldigi mu-
zikleri, Henry’nin onu géturdigi bir kadinlara oy hakk: top-
lantisini anlatiyor, yari saka olarak da, Yunan alfabesini 6gren-
digini, “muthis” buldugunu ileri sirayordu. Sé6zcugun alu ¢i-
zilmisti. O ¢izgiyi ¢ekerken giulmus muyda? Ciddi miydi yok-
sa? Butun sabah boyunca, William’in gézunun éntndeki go-
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ranimde Zumruduanka kusu gibi suizilen, o geng kizlara 6z-
gu ucanlhk yaliminin iginde eriyen coskunun, canlihgin, mi-
zahin en hos bilesimini sergilemiyor muydu mektup? Tam o
anda, tam orada, ona bir yanit yazmaya baslama istegine dire-
nemedi. Bir kadinla bir erkegin milyonlarca eslik bigiminden
birinin belirgin o6zelligi olan, 6nunde egilme, dizlerini buk-
me, ilerleme, geri ¢ekilme durumlarini belirten bir bigim ge-
listirmek 6zellikle haz verdi ona. Katharine bu 6zel él¢uye asla
ayak uyduramamisti, diye disinmemek elinden gelmedi; Kat-
harine-Cassandra; Cassandra-Katharine — gun boyu kafasinin
icinde yer degistirip durdular. Insanin 6zenle giyinmesi, yuzu-
ne uygun anlaumi takinmasi, Cheyne Sokagr'ndaki ¢ay dave-
ti i¢in tam dort bugukta yola ¢ikmasi, hepsi tamamdi, ama bu-
tan bunlarin sonunun neye gelip dayanacagim bir tek kor sey-
tan bilirdi ve Katharine o her zamanki tas gibi kimildamazh-
g1yla, sessiz sedasiz oturduktan sonra, tam da Cassandra’ya ya-
zilmis mektubu hi¢ yoktan yere cebinden ¢ekip ¢ikardig), goz-
lerinin éntinde masanin ustiine ¢arptigl zaman, butin o din-
ginligi ugup gitti. Bu davramsiyla ne demek istiyordu?

Kuguk resimler dizisinden basim kaldirip keskin bakislarla
Katharine’e bakti. Aklina estigi gibi basindan saviyordu Ame-
rikali hamimi. Elbette kurbanin kendisi de, sergiledigi cogku-
nun, ozanin torununun goézine nasil da ahmake¢a gorundu-
gunu anhyor olmaliydi. Hi¢bir zaman baskalarinin duygula-
rimt kollamaya kalkismazdi Katharine, diye dusundu; o ken-
disi de rahathigin, rahatsizhigin tiim tonlarina karsi ¢ok duyar-
I1 oldugu i¢in, Katharine'in giderek daha da dalginlikla anlat-
ug1 muzayede kataloguna bakmay: kesti, ortak aciy1 ¢ekenle-
rin dayanismasi duygusuyla, Mrs. Vermont Bankes koruma-
st altina aldu.

Opysa birkag dakikaiginde, Amerikal hanim aragtirmasini ta-
mamladi, ozana, onun pabuglarina veda anlamina gelen usulca
bas egmesiyle, Rodney esliginde asag: indi. Kuguk odada yalniz
kaldi Katharine. Atalar1 adina diizenlenen téren onun igin her
zamankinden de bunaluci olmustu. Dahasi, oda tika basa do-
luyordu. Daha o sabah Avusturyal bir koleksiyoncudan, oza-
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nin ¢ok unlu bir dizesi uzerine dusuncesini degistirdigini be-
lirten, bu yuzden de camlaulip gercevelenme serefine erisme-
si gerektigi ileri strilen, epey pahali sigortalanmis matbaa pro-
valari gelmisti. Ama ona nereden yer bulacakti? Merdivenlere
mi asilmaliydi, yoksa baska bir yadigar ona sayg gosterip ye-
rini mi vermeliydi? Bu sorunu karara baglayamayacagim his-
sederek, sanki onun distincesini sorar gibi dedesinin resmi-
ne bakti Katharine. Resmi yapan sanatginin modasi gegmis-
ti simdi, surekli onu konuklara gostermesi yuziunden Katha-
rine, yaldizh defne yapraklarindan kenar susiiyle ¢cevrelenmis
hos bir pembe, kahverengi boya pariltisi disinda neredeyse ar-
tik hi¢bir sey géremez olmustu. Dedesi olan delikanl, belli be-
lirsiz, onun basi uzerinden otelere bakiyordu. Kosnil dudak-
lar yan araliku, uzaklarin kiyisindan dogan ya da oradan yok
olan ¢ok hos ya da olaganustu bir seye bakiyor anlatimi kau-
yordu yuze. Gozlerini dikmis onunkilere bakarken, ayni anla-
tim, tuhaf bigimde kendini yineledi Katharine’in yuzunde. Ay-
ni1 yasta ya da ¢ok yakindilar. Gozleriyle dedesinin ne aradigini
merak etti; onun i¢in de kiyilan doven dalgalar var miyd, diye
merak etti, yapraklarin salkim sagak sarktig) ormanlarda at su-
ren kahramanlar? Cunku belki de hayaunda ilk kez onu bir er-
kek, bir delikanlh olarak, mutsuz, ¢alkanul, arzularla, hatalar-
la dolu biri olarak dusunuyordu; ilk kez onu annesinin anila-
rindan degil de kendi adina fark ediyordu. Erkek kardesim de
olabilirdi, diye dusundu. Olulerin gozlerinin 6ylesine dikkatle
baktiklan gorunumleri yorumlamayi, hatta bizim simdiki haz-
larimiza, uzintulerimize bizimle baktiklarina inanmamizi san-
ki mumkiin kilan, o gizemli kan bagiyla bagh akrabalarms gibi
gorundu gozine. O anlard, diye dusundu ansizin; solmus ¢i-
ceklerini mezar1 uzerine sermek yerine, ona kendi saskinlikla-
rini getiriyordu — 6luler armaganlarin bilincinde olsa, ¢igekler-
den, tutsulerden, tapinmadan belki de daha degerli bir arma-
gan. Kuskular, sorgulamalar, umutsuzluklar diye hissetti, ba-
simt kaldinip bakarken, yuceltmelerden daha ¢ok hosuna gide-
cekti, eline bunlan verse, hem yamna bir de acisim ¢ektikleri-
ni, elde ettiklerini eklese, o bundan ¢ok az yuksunirdu. Ken-
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di gururunun, agkinin derinlikleri, 6lulerin ne gicek ne de pis-
manlhk istedikleri, yalnizca ona verdikleri hayattan, bir zaman-
lar yasadiklar hayattan bir pay istedikleri duygusu kadar belir-
gin degildi gozuinde.

Az sonra Rodney onu, dedesinin resmi altinda oturur buldu.
Yanindaki koltuga elini dostga koyup dedi ki:

“Gel, otur, William. Seni burada gordugume nasil sevindim!
Gittikce daha kabalastigimi hissediyordum.”

“Duygularini saklamada pek de basarih degilsin,” diye yant-
lad1 kuru bir sesle.

“Ah, beni azarlama — korkung bir 6gleden sonra gegirdim.”
Mrs. McCormick’e nasil gigek goturduginu, Guney Kensing-
ton'un, subaylarin dul eslerinin 6zel alani olarak onu nasil et-
kiledigini anlatti. Kapinin nasil agildigini, bustlerden, palmi-
ye agaglarindan, semsiyelerden olusma nasil kasvetli caddele-
rin 6nunde belirdigini tanimladi. Usulca konustu, erkegi rahat-
latti. Gergekten de, oyle hizla rahatlad: ki, neseli bir tarafsizlik
durumunu korudu. Durgunlugunun kayip gittigini hissediyor-
du. Sanki ondan yardim etmesini ya da 6gutler vermesini iste-
meyi, aklindan gegenleri dogrudan soylemesini dogal kihyordu
Katharine. Cassandra’dan gelen mektup agird1 cebinde. Aym
zamanda da bitisik odada, masanin ustunde Cassandra’ya ya-
zilmis mektup duruyordu. Hava sanki Cassandra'yla yukliy-
du. Oysa Katharine konuyu kendiliginden agmadikga, o anisti-
ramazd bile - butun olayr gormezden gelmeliydi; onun gozin-
de, kusku duymayan asigin ilgisi olan seyi korumak, bir beye-
fendiye duserdi. Ara sira derin derin i¢ini ¢ekiyordu. Mozart'in
operalarindan bazilarimin yazin oynamasi olasihig: uzerine, her
zamankinden biraz daha hizh hizh konusuyordu. Bir uyan al-
musti, dedigine gore, hemen icine kagitlar doldurulmus bir cep
defteri gikanp, kansturarak aranmaya basladi. Opera kurumu-
nun gonderdigi uyari, nasil oluyorsa ayrilamaz bi¢cimde onun-
la baglantiliymus gibi, kalin bir zarf tutuyordu bas parmaguyla,
isaret parmag) arasinda.

“Cassandra’dan mektup mu?” dedi Katharine, omzu uzerin-
den bakarak dinyanin en aldinsgsiz sesiyle. “Ben de daha yeni
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ona yazip bize gelmesini istemistim, yalmzca postaya verme-
yi unuttum.”

Sessizce kiza verdi zarfi. Ald1 kiz, sayfalar ayirdi, mektubu
bastan sona okudu.

Okumasi Rodney'e dayanilmaz uzunlukta zaman alyor go-
rundu.

“Evet,” diye konustu kiz sonunda, “¢ok hos bir mektup.”

Rodney’in yuzu sanki utangagliktan, yan éteye donuktu. Yu-
zunan yandan gorunamu kiza ¢ok gulung geldi, az daha kah-
kaha atiyordu. Bir kez daha sayfalara goz gezdirdi.

“Bence sakincasi yok,” diye agzindan kagirdi William, “ona
Yunanca konusunda yardimci olmanin — gergekten bu tur sey-
leri 6nemsiyorsa.”

“Onemsememesi igin higbir neden yok,” dedi Katharine,
bir kez daha sayfalara goz atarak. “Gergekten —ah, iste bura-
da- ‘Yunan alfabesi tam anlamiyla muithis.” Agik¢a anlasihyor
onemsedigi.”

“Sey, Yunanca epey genis bir alan olabilir. Ben bashca Ingiliz-
ce'yi dusuniiyordum. Benim oyunuma getirdigi elestiriler, ¢ok
comertge, agikgasl olgunlagmamis da olsalar —yas: yirmi ikiden
fazla olamaz, herhalde?- kesinlikle insanin istedigi tiurden se-
yi sergiliyor: gergek siir duygusunu, anlayisini; tam bigimlen-
memis elbette, ama her seyin kokiinde bu var, eninde sonunda.
Ona kitaplar vermenin hig sakincasi olmaz, degil mi?”

“Hayir. Kesinlikle olmaz.”

“Ama o —gey— ya yazismaya yol agarsa? Yani demek istiyo-
rum ki Katharine, bana biraz marazi gérunen konulara hig gir-
meden,” diye bocalad), “yani sen, senin a¢indan, bu disincede
hi¢ aykiri yan yok ya? Eger oyleyse yalmzca soylemen yeterli,
bir daha aklimin ucundan bile ge¢irmem.”

Bir daha asla aklinin ucundan bile gecirmemesi isteginin sid-
deti, kendisini de sasirtti. Bir an, askin getirdigi igtenlik olma-
sa da, ama kesinlikle gergek dostlugun igtenligi olsa da, dunya-
daki baska bir kadina, bu sirdas igtenligi birakmak, olanaksiz
gozuktu gozane. Cassandra onu asla anlayamazdi - ona uygun
degildi. Mektup ona yaltaklanma gibi geldi — erkegin, bir bas-

313



kasinca da bilindigini disunmenin onu 6tkelendirdigi, zayifh-
gina yazilmis bir mektuptu. Cunku erkek zayif degildi; s6z ver-
digi seyi yaparak gosterilen, o az bulunur gii¢ vardi onda - yal-
nizca konusmasi yeterliydi, bir daha asla Cassandra’yr dusun-
meyecekti.

Durakladi. Rodney nedenini tahmin etti. Sagird.

“Beni seviyor,” diye dusundui. Bu diinyada herkesten ¢ok
begendigi kadin, onu seviyordu, tam da artik sevecegi umu-
dunu yitirirken. Ve simdi ilk kez, onun askindan emin oldu-
gu icin, kiziyordu bu aska. Bu aski bir pranga, bir engel, iki-
sini de, ama ozellikle de kendisini, gulunglestiren bir sey ola-
rak algiiyordu. Erkek timden kizin gucu altindayds, ama goz-
leri agikt, aruk onun kolesi ya da oyuncag: degildi. Gelecek-
te onun efendisi olacakt.. Katharine, William sonsuzca ya-
ninda tutacak sozcikleri séyleme isteginin gucuni, bu eylem-
de bulunmasi i¢in kendisini kigkirtan bastan ¢ikmanin al¢ak-
ligin1 ya da erkegin ondan siklikla s6ylemesini istedigi, simdi
de kendisinin bu duyguya epeyce yaklastig1 s6zcugu kavriyor-
mus gibi uzuyordu boyuna siire. Mektubu elinde tutuyordu.
Sessizce oturuyordu.

Tam o anda 6teki odada bir kaynasma oldu; mucizevi bir
takdiri ilahiyle, Avusturya'daki kasabin hesap defteri olmak-
tan kurtulan matbaa provalarini anlatan sesi duyuldu Mrs. Hil-
bery'nin; iki oday1 birbirinden ayiran perde ardina dek ¢ekil-
di, Mrs. Hilbery'yle, Augustus Pelham esikte belirdi. Mrs. Hil-
bery ansizin durdu. Hep bir yerginin kiyisinda titresiyormus
gibi gorinen o tuhaf gulumsemesiyle kizina, kizinin evlenece-
gi adama baku.

“Iste, benim hazinelerimin en degerlisi, Mr. Pelham!” diye
coskuyla konustu. “Kimildama Katharine. Sen de oturdugun
yerde kal, William. Mr. Pelham bagka bir giin gelir.”

Mr. Pelham baku, gulumsedi, basini egerek selamladi, ev sa-
hibesi ilerlerken, tek sozciik etmeden onu izledi. Ya o ya da
Mrs. Hilbery perdeyi yeniden ¢ekip kapadi.

Ama nasil yaptiysa, annesi soruna ¢6zum getirmisti. Artik
Katharine kusku iginde degildi.
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“Dun gece sana soyledigim gibi,” dedi, “eger Cassandra’ya
karsi bazi duygular besleme olasihigin varsa, ona karsi duyduk-
larinin ne oldugunu bulgulamak senin gorevin, bence. Bu, ona
karsi oldugu kadar, bana kars1 da gorevin. Ama anneme soyle-
memiz gerek. Rol yapmayi surdiremeyiz.”

“Bu, butiinuyle senin elinde, elbette,” dedi Rodney, serefli
bir erkegin tavirlarina ani bir dénus yaparak.

“Pekala,” dedi Katharine.

Erkek yanindan aynlir ayrilmaz annesine kosacakti; nisan-
larinin sona erdigini soyleyecekti — ya da belki birlikte gitseler
daha m1 iyi olurdu?

“Ama Katharine,” diye basladi Rodney, sinirli sinirli Cas-
sandra’nin sayfalarim zarflarina geri ukistirmaya kalkisarak;
“ya Cassandra —sey yaparsa Cassandra— Cassandra’dan sizde
kalmasini istedin.”

“Evet; ama mektubu daha postaya vermedim.”

Tedirgin bir sessizlik iginde bacak bacak ustune att1. Butin
deger yargilan, daha yeni nisan1 bozdugu bir kadindan, asik ol-
ma olasihg bulunan bir baska kadinla yakinlagmasina yardimai
olmasini istemeyi olanaksiz kiliyordu. Niganlarinin sona erdigi
duyurulursa, bunun arkasindan kaginilmaz olarak, uzun ve tam
bir aynhk gelecekti; bu kosullar altinda, mektuplar, armaganlar
geri verilecekti; bu aynlmus ift, yillarca uzak kaldiktan sonra,
belki de bir gece davetinde karsilasacaklar, bir iki aldingsiz soz-
cukle elleri birbirine tedirgince dokunacakti. Tumden uzaklara
atilacakt; kendi kaynaklarina giivenmek zorunda kalacakti. Bir
daha asla Katharine'e Cassandra'dan soz edemeyecekti, aylarca,
hatta kuskusuz yillarca, bir daha Katharine'i asla goremeyecekti;
kendi yoklugu sirasinda ona her sey olabilirdi.

Katharine de, en az kendisi kadar bilincindeydi onun saskin-
liklarinin. Tam bir comertligin hangi yonu gosterdigini biliyor-
du; ama gurur —gunku Rodney’le nisanl kalip, onun yasaya-
caklarina kihf olmak, iginde salt kibirden daha soylu bir duy-
guyu incitiyordu— kendini kurtarmak igin savasiyordu.

“Belirsiz bir sure i¢in 6zgurluigumden vazgececegim,” diye
dusundu, “William burada rahat rahat Cassandra’y1 gorebilsin
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diye. Benim yardimim olmadan becerecek yturek yok onda — ne
istedigini bana agik¢a sdyleyemeyecek kadar korkak. Genel ku-
rallari bozma dusuncesinden nefret ediyor. lkimizi de elinin al-
tinda bulundurmak istiyor.”

Kiz bu noktaya ulasinca, Rodney mektubu cebine att, bel-
li ederek saatine bakti. Kendi yetersizligini bildigi, kendine hig
guvenmedigi i¢in bu davranisi, Cassandra’dan vazgegtigi, ona
besledigi duygu doyurucu degilse bile, cok derin olan Katha-
rine’i yitirdigi anlam tasisa da, sanki yapacak baska higbir sey
kalmamis gibi geliyordu ona. Belirttigi gibi, Katharine'i 6zgur
birakarak gitmek, annesine nisanlarinin sona erdigini soyle-
mek zorundaydi. Ama serefli bir adam igin yalin gérev duygu-
sunun gerektirdigi seyi yapmak, daha birkag giin 6nce aklinin
ucundan bile gegmeyen ¢abaya pathyordu. Katharine'le arasin-
da simdi istekle bakug turden bir iliskinin yasanmasina, da-
ha birkag guin 6nce, o6fkeyle kars ¢ikan ilk kisi kendisi olurdu.
Oysa simdi hayat degismisti; bakisi degismisti; duygulan fark-
lydy; yeni amaglar, yeni olasiliklar agilmisti 6nunde, neredey-
se kars1 konulamaz bir buyuleri, gigleri vardi onlarin. Otuz bes
yilik bir yasamdan edindigi egitim, onu savunmasiz birakma-
musti; hala sayginhigini elinde tutabiliyordu; geri dénust olma-
yan bir ayriliga karar vermis olarak ayaga kalkt..

“Sana birakiyorum, éyleyse,” dedi, yuzunu solduran, ama
ona sayginhk katan bir ¢abayla ayaga kalkip elini uzatarak “se-
nin isteginle nisanimizin sona erdigini annene soylemeyi.”

Kiz onun elini alip bir stire tuttu.

“Bana guvenmiyor musun?”

“Guveniyorum, kesinlikle,” diye yanitlad: erkek.

“Hayir. Sana yardim edecegime guvenmiyorsun... Sana yar-
dim edebilirim, degil mi?”

“Senin yardimin olmadan umutsuzum!” diye haykird, tut-
kuyla, ama elini ¢ekip arkasini dondu.

Yeniden yuz yuze geldiginde, kiz onu ilk kez kilik degistir-
memis olarak gordu.

“Bana ne onerdigini anlamamis gibi yapmanin yararn yok,
Katharine. Senin séyledigini kabulleniyorum. Seninle tumden
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ictenlikle konugmam gerekiyorsa, su anda kuzenine astk oldu-
guma inamyorum, bir olasihik olabilir, senin yardiminla belki
ben —ama hayir,” diye kesti, “mumkiin degil, yanhs bu- bu du-
rumun ortaya ¢itkmasina izin verdigim i¢in sonsuzca sugluyo-
rum kendimi.”

“Otur yanima. Sagduyuyla yaklasahm-"

“Senin sagduyun bizim yikimimiz oldu-" diye inledi erkek.

“Sorumlulugu uzerime aliyorum.”

“Ah, ama ben buna izin verebilir miyim?” diye haykirdi.
“Acimasizlik olur —¢iinku bununla yuzlesmemiz gerek Katha-
rine— nisammizin o sirada, goruntude surmesine goz yummak;
gercekte, elbette, sen tamamen 6zgur olacaksin.”

“Vesende.”

“Evet, ikimiz de 6zgur olmaliy1z. Diyelim ki Cassandra’y1 bu
kosullarda bir kez, iki kez belki de, gordim; sonra da eger, hat-
ta bence mutlaka, butun bunlarin hayal oldugu kanitlanirsa,
hemen annene soyleriz. Aslinda gizli tutmasini isteyerek, ne-
den simdiden so6ylemiyoruz ona?”

“Neden mi? On dakika iginde butiin Londra’ya yayilir da on-
dan, ayrica bunu uzaktan bile anlayamaz.”

“Ya baban? Bu gizlilik igreng — ¢ok serefsizce”

“Babam, annemden bile daha az anlar.”

“Ah, kim anlayabilir bagka?” diye inledi Rodney; “ama olay-
lara senin agindan bakmamiz gerek. Bu yalnizca senden ¢ok
sey istemek degil, aym zamanda da seni sey durumuna sok-
mak — kendi kiz kardesimi i¢inde gérmeye dayanamayacagim
bir duruma.”

“Biz kardes degiliz,” dedi kiz sabirsizhikla, “hem biz karar ve-
remezsek kim verebilir? Sagmalamiyorum,” diye surdurdu. “Bu-
nu her agidan incelemek igin elimden geleni yaptim, sonunda da
goze alinmasi gereken tehlikeler bulundugu sonucuna vardim,
bunlarin canimi fena halde yaktigin yadsiyamasam da.”

“Katharine, tedirgin oluyor musun? Cok fazla tedirgin ola-
caksin.”

“Hayir, olmayacagim,” dedi yureklice. “Epey tedirgin ola-
cagim, ama buna hazirhkhiyim; ustesinden gelecegim, ¢inku
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sen bana yardim edeceksin. Bu Hiristiyan ogretisidir, 6yle de-
gil mi?”

“Benim kulagima daha ¢ok putperestlik gibi geliyor,” diye
inledi Rodney, kizin Hiristiyan 6gretisinin, onlarn surikledigi
duruma goz atarak.

Oysa yine de i¢ini tannsal bir huzurun kapladigini, gelece-
gin kursun rengi bir maske takmak yerine, simdi binlerce gesit
neseyle, coskuyla tomurcuklar agtigim1 yadsiyamazd. Bir hafta,
belki de daha kisa suire i¢inde, Cassandra'yr gergekten gorecek-
ti, onun gelis zamamm bilmeyi, kendisine bile itiraf edemeye-
cegi kadar istiyordu. Katharine'in 6rnegi olmayan comertligi-
nin ve kendi igreng rezilliginin meyvesini koparmaya bu den-
li istekli olmak, gozune ¢ok rezilce gérundu. Oysa yine de, bu
sozcukleri kendiliginden de kullanmis olsa, simdi hi¢ anlamla-
n yoktu. Yaptiklariyla kendi goziinde algalmis degildi, Kathari-
ne’e ovguler yagdirmaya gelince de onlar ortak, sug ortagl, bir-
likte ayn1 amaca yonelmis kisiler degiller miydi, boylece de or-
tak amacin pesine dusmelerini bir comertlik eylemi olarak 6v-
mek anlamsizdi. Kizin elini alip sikti, tesekkur i¢in degil de
yoldaghgin esrikligiyle.

“Birbirimize yardim edecegiz,” dedi, onun sozcuklerini yine-
leyerek dostluk coskusuyla gozlerini arayarak.

Kizin gozleri kendininkilere takilirken ciddiydi, ama uzun-
tiyle kararmisti. “Daha simdiden gitti bile,” diye diisundu,
“uzaklara - artik beni dusunmiyor.” Yan yana, el ele otu-
rurlarken, aralarina, tepelerinden asag1 toprak dokuldugu,
bir engel olusturdugu hayaline kapildi, boylece de orada 6y-
le otururlarken, her gecen an, asilamaz bir duvarla ayrihyor-
lardi. En ¢ok sevdigi kisinin tam dostlugundan sonsuza dek
uzaklastinlhyormus etkisi yaratan bu sire¢ sonunda bitti, Ro-
dney kizinkilere dudaklariyla dokunurken, ortak kabullen-
meyle parmaklarim ¢6zdiiler, bu sirada perde aralandi, yu-
zunde o yardimsever, alayci anlatimla Mrs. Hilbery araliktan
iceri goz atarak, Katharine’e bugunun sali mi, yoksa ¢arsam-
ba mi oldugunu, Westminster’de dgle yemegi yiyip yemedi-
gini sordu.
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“Sevgili William," dedi, askin, sirdashgin, duygusalligin bu
muhtesem dunyasina bir an igin el uzatmanin hazzina direne-
miyormus gibi duraklayip. “Sevgili ¢cocuklar,” diye ekledi, bir
anhk tepkisel davranisla gozden yiterken, bolmek igin duy-
dugu butiin bastan ¢ikartic: istege karsi koydugu géranumun
onune perdeyi cekmeye kendini zorlar gibi.
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XXV. Boliim

Ertesi cumartesi 6gleden sonra, saat ugu ¢eyrek gece, Kew Par-
ki'ndaki golun kiyisinda oturuyor, isaret parmagiyla kol saa-
tinin kadranini bélumlere ayinyordu Ralph Denham. Zama-
nin dogru ve acimasiz dogasi yuziunde yansiyordu. Bu tanr-
sal varhgin acelesi olmayan, dur durak bilmeyen ilerleyisine
bir ilahi besteliyordu sanki. Birbiri ardindan dakikalarin gegi-
sini, kagimlmaz dizeni hosgorusizce kabullenerek kutluyor
gibiydi. Anlatim1 oylesine sert, 6ylesine berrak, oylesine ki-
miltisizdi ki, en azindan onun igin, higbir ufak tefek tedirgin-
ligin bozmamasi gereken bir gorkem vardi sanki gecip giden
saatte, ziyan olan zaman, ayni anda onun yuce, 6zel umutlari-
ni1 ziyan etse de.

I¢inde neler olup bittiginin hi¢ de kotu bir gostergesi degil-
di yuzu. Gundelik yasamin ufak tefek vir zivirina aldirmaya-
cak ol¢ide yukselmis durumdaydi. Bu rastlantida tim yasami-
nin dus kinkhgini gérmeksizin, hanimefendinin bulusmaya on
bes dakika gecikmis oldugu gercegini kabullenemiyordu. Saati-
ne bakarken, sanki insan varolusunun kaynaklarinin derinlik-
lerine bakiyor, orada gorduklerinin 15181yla onun kuzeye, gece
yarisina dogru akisinin yonii degisiyordu... Evet, buzlarin, sim-
siyah sularin icinden insanin yolculugu, yaninda tek bir yol-
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das bile bulunmadan yapilmaliyd: — hangi amaca dogru? Bura-
da parmagini bugugun tustine koydu, dakika o noktaya ulasti-
ginda, gitmeyi kararlastirdi, ayn1 zamanda da bilincinin bir su-
ru sesi i¢inden birinin sordugu soruya, evet, kuskusuz bir amag
bulundugunu, ama o yénde herhangi bir yol almanin, aman-
siz bir erke gerektirecegi yamitim vererek. Yine de, yine de, ki-
si surdurayor, diye onu inandirtyordu sanki tiktaklayan daki-
kalar, sayginhkla, agik gozlerle, ikinci sinif olmay: kabullenme-
den, degersiz olanin bastan ¢ikartmasina direnerek, boyun eg-
meden, uzlasmadan. $imdi saatin yuzunde ugu yirmi bes gege
belirtiliyordu. Diinya, diye inandinyordu kendini, simdi Kat-
harine Hilbery s6z verdigi zamani yarim saat gegirdigi i¢in, hic-
bir mutluluk sunmuyor, ¢abalama i¢inde dinlenecek higbir za-
man, hicbir kesinlik. Bastan beri son derece kétu olan bu gi-
disin duzeninde, tek bagislanamaz ahmaklk, su umuttu. De-
rin disinceler i¢inde, belli bir istek barindirarak sanki bakis-
larindaki hoggorusizlik hala bir seyleri azaltabilirmis gibi, bir
an gozlerini saatinin yuzanden kaldirarak karsidaki siraya dik-
ti. Bir an i¢in hi¢ kipirdayamasa da, az sonra en derin doyum
gorunimu doldurdu gozlerini. Genis ¢imenlik yoldan kendi-
sine dogru hizla, ama yine de belli belirsiz duraksayarak gelen
bir hanimu izliyordu. Uzakhk onun yapisina tanimlanamaz bir
uzunluk katiyordu, hafif esintinin doldurup omuzlarindan yu-
varlaklastirdig eflatun tulin ugusmasi yuzinden ¢ekici duy-
gusallik kusatiyordu sanki onu.

“Iste geliyor, yelkenleri ruzgarla kabarmis gemi gibi,” dedi
kendi kendine, kadin kahramanin ugusan tiylerle, onu selam-
layan ruzgarlarla bu etkiyi yaratug: bir oyundan ya da siirden
bir dizeyi yarim yamalak amimsayarak. Tum yesillik, agaglarin
yuksekligi, onun gelisi i¢in 6ne ¢ikmis gibi sariyordu cevresi-
ni. Ayaga kalku, kiz gordu onu; kuguk cosku ¢ighgi, onu bul-
dugu i¢in sevindigini, sonra da geg¢ kaldig icin kendini sugla-
digim kamthyordu.

“Nigin bana hi¢ soylemedin? Bunlarin oldugunu bilmiyor-
dum,” diye belirtti, gole, genis, yesil bosluga, uzaklarda, Tha-
mes Irmagimin king kings altin rengiyle agaglarin gérinamiine,
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cayirlarinda duran dukun satosuna deginerek. Duikluk aslani-
nin dimdik kuyrugunu, inanmadigim belli eden bir kahkahay-
la selamlad.

“Hi¢ Kew'ya gelmemis miydin?” diye sordu Denham.

Ama kuguk bir ¢ocukken, bu yerin cografyas: tumden bas-
kayken, i¢indeki hayvanlarin arasinda kesinlikle flamingolar,
belki de develer varken, bir kez geldigi anlagildi. Bu masalimsi
bahgeleri yeniden bigimlendirerek dolastilar. Bu gevseme onu
yatustiniyormusg gibi, yalnzca dolasmaktan, aylakhik etmekten,
gozlerinin karsilastig1 her seye -bir ¢aliya, park bekgisine, sts-
la bir kaza— dus gicinun degmesinden mutlu oldugunu duy-
du erkek onun. Ogle sonrasinin sicakhigy, ilkbaharin baslang:-
c1, cevrelerinde oraya buraya yesil dar orman yollan salan ka-
yin agaglarinin arasindaki agikliga oturmalan igin bastan ¢ikar-
di onlari. Derin derin igini ¢ekti kiz.

“Nasil da huzur dolu,” dedi, i¢ ¢ekisini agiklar gibi. Goru-
nurde tek kisi bile yoktu, Londralilarin ¢ok az duydugu ses
olan ruzganin kayinlar arasinda oynasmasi, uzaklardaki tat-
I havadan olusmus dipsiz okyanuslardan suruklenip geliyor-
mus gibiydi.

Kiz derin soluklar alip bakinirken Denham bastonunun
ucuyla, 6lu yapraklarin ustanu yar orttagu yesil filizleri agip
ortaya ¢ikarmaya ugrasiyordu. Bu isi, bitkibilimcilerin tu-
hal dokunusuyla yapiyordu. Kuguk yesil bitkiyi adlandirirken
Chelsea’de bile bilinen bu ¢igegi gizleyip Latincesini kullandi,
boylece de kizin, yar1 eglenerek, bilgisine sagkinlik ¢ighg atma-
sina neden oldu. Kendi bilgisizligi sonsuzdu, diye gercegi agik-
ladi kiz. Ornegin su karsidaki agacin adi neydi, insan Ingilizce-
sini soyleme algakgonullugunu gosterirse? Kayin mi, karaagag
mui, firavuninciri mi? Oli bir yapragin tanikligiyla adi mese ola-
rak degisti; az sonra Denham'in bir zarfin uzerine ¢izdigi tasla-
ga azicik dikkatini vermek, su bizim Ingiliz agaglan arasinda-
ki temel ayrim1 yapmasim sagladi Katharine'in. Sonra da ¢igek-
ler iizerine bilgiler vermesini istedi. Onun i¢in hepsi ¢ok benzer
yesil saplarin ustinde, yilin degisik mevsimlerinde ortaya ¢i-
kan, degisik bicimlerde, renklerde ta¢ yapraklariyds; oysa erkek
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icin onlar, ilk dnce, ¢igek soganlan ya da tohumlan, daha sonra
cinsiyetle, gozeneklerle, her turli akilli aygutlar aracihigiyla ken-
dilerini yasama uyduran, yasami yaratan duyarhliklarla donan-
mis, insan varolusunun gizlerini ele verebilecek sureglerce, bo-
dur ya da ince uzun, alev-rengi ya da solgun, lekesiz ya da be-
nek benek bigimlenmis canlilardi. Uzun suredir giz olarak sak-
ladig1 yan ugrasimin giderek ¢ogalan coskusuyla konusuyordu
Denham. Bagka higbir konusma Katharine'in kulagina bundan
hos gelemezdi. Haftalardir, aklinda boyle guzel tinilar birakan
hi¢bir sey duymamisti. Yalmzhgin éyle uzun sure hi¢ bozulma-
dan i¢inde derin dustincelere daldigi, varhginin bitun o uzak
kalelerindeki yankilar1 uyandirdi.

Keske sonsuza dek bitkileri anlatmayi, bilimin, onlarin son-
suz ¢esitliliklerini yoneten kurallar, pek de kora korune ol-
madan, el yordamiyla nasil aradigin1 gostermeyi surdurseydi.
Gizlerle dolu olabilse bile, kesinlikle her seye giicu yeten bir
kural, o anda ¢ok ¢ekici gorindu gozine, ¢unku insan yasa-
minin varhklar: arasinda ona benzer higbir sey bulamiyordu.
Gengliklerinin baharinda birgok kadin zorladig gibi, kosul-
lar, onu da ¢oktandir, yasamin belirgin bir duzenden yoksun
yanini aci ¢ekerek, inceden inceye dusinmeye zorluyordu;
duygusal durumlari, dilekleri, hoslanma, hoslanmama dere-
celerini, onlarin, kendisi igin degerli insanlarin yazgilan uze-
rindeki etkilerini, gz 6niunde bulundurmak zorunda kahyor-
du; dusincenin, insanlardan bagimsiz bir yazg) olusturdugu,
yasamin 6teki yanini diuginmekten uzak durmaya zorlamyor-
du. Denham konustukga sozciklerini izliyor, ¢oktandir birik-
tirilmis, harcanmams gugten kaynaklanan rahat dinglikle, on-
larin dogurdugu seyleri dusunuyordu. Tam oradaki agaglar,
uzaklardaki maviligin igine karnisan yesillik, bireylerin mutlu-
luguna, evliliklerine, 6limlerine hi¢ aldirmayan koskoca dis
dunyanin simgeleri oluyordu. Kiza soylediklerinin orneklerini
vermek i¢in, Denham onu 6nce Kaya bahgesine, sonra da Or-
kide serasina goturdu.

Konusmanin aldig y6n onun igin givenliydi. Vurgular, bi-
limin i¢inde uyandirdiklarindan daha kisisel duygulardan kay-
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naklaniyor olabilirdi, ama kilik degistirmis, gizlenmisti, do-
gal olarak da onlar1 yorumlamay, agiklamayi daha kolay bu-
luyordu. Yine de, gizgi ¢izgi kulahlarn, etli girtlaklarin arasin-
dan ona bakiyor, gézetliyor gibi duran o buyulu bitkilerce gu-
zelligi tuhaf bigimde vurgulanmis Katharine'i, orkideler arasin-
da gordugu zaman, bitkibilime duydugu cosku séndu, yerini
¢ok daha karmasik bir duygu aldi. Kiz suskunlasmisti. Insam
iclerine emen dustinceleri akla getiriyordu sanki orkideler. Ku-
rallan ¢igneyerek, eldivensiz elini uzatip birine dokundu. Par-
magmnin uzerindeki yakut renginin gorunimi, erkege oyle iti-
ci geldi ki, irkilerek arkasim1 dondu. Ama bir an sonra kendini
denetledi; tam olarak onundeki seyi gérmeyen, onun 6tesinde
uzanan seyi el yordamiyla arayan birinin dalgin, dustnceli ba-
kisiyla, bir tuhaf bi¢imin ardindan bir bagkasini alan kiza bakt.
Uzaklara dalmis gérunumiinde, 6z biling yoktu hi¢. Onun var-
ligin1 amimsadigindan kuskuya diisti Denham. Kendini anim-
satabilirdi, elbette, bir s6zcik ya da davranisla — ama nigin?
Boyle daha mutluydu kiz. Kendisinin verebilecegi hicbir seye
gerek duymuyordu. Onun igin de belki en iyisiydi uzak kal-
mak, yalnizca kizin varoldugunu bilmek, eline ge¢irmis oldu-
gu seyi korumak - yetkince, uzaklarda, par¢alanmamig. Daha-
s1, o sicak ortamda, orkidelerin arasinda dururken, kizin kimil-
tisiz goranumu, evdeki odasinda hayalini kurdugu bir sahneyi
tanimhyordu, tuhaf bigimde. Animsadiklarina karigan bu goéru-
num, kapt kapanip da yeniden yurtmeye basladiklarinda erke-
gin sessiz kalmasina neden oldu.

Oysa konusmasa da, kendisinden kaynaklanan sessizligin
bencillik olduguna iligkin tedirgin bir duyguya kapiliyordu Kat-
harine. Yapmayi diledigi gibi, uzaktan da olsa insanlarla ilgisi
bulunmayan konular: tarusmay: surdurmek onun bencilligiydi.
Tutkularin ¢alkantih haritasinda tam yerlerini bulmak igin to-
parlad: kendini. Ah evet — Ralph Denham tasrada yasasin mu, ki-
tap yazsin mi sorusuydu; ge¢ oluyordu; aruk daha fazla zaman
ziyan etmemeliydiler; Cassandra bu gece yemege gelmisti; urk-
td, kendini toplad, elinde bir sey tutuyor olmasi gerektigini bul-
guladi. Oysa elleri bostu. Bir ¢iglikla onlari 6ne uzatt.
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“Cantamu bir yerlerde birakmigim — nerede?” Bildigi kadary-
la bahgelerde yon isaretleri yoktu. Cogunlukla ¢imenlerin tuze-
rinde yuriamusti — tam bildigi buydu. Hatta Orkide serasina gi-
den yol bile, iice ayniliyordu simdi. Oysa Orkide serasinda ¢an-
ta falan yoktu. Bu durumda da, 6yleyse, siranin ustinde bira-
kilmis olmasi gerekiyordu. Yitmis bir seyi digsinmek zorunda
olan insanlarin dalgin tavirlanyla, geldikleri yoldan geri don-
duler. Canta neye benziyordu? I¢inde ne vardi?

“Cuzdan - bilet — mektuplar — kagitlar,” diye saydi Katha-
rine, listeyi animsadik¢a daha da telaglanarak. Denham énun-
den hizli hizh gidiyordu, siraya ulasmadan énce, onun buldu-
gunu haykirdigini duydu. Her seyin yerinde oldugundan emin
olmak igin, kiz i¢indekileri dizlerine doktu. Tuhaf bir toplam-
d, diye dusundu Denham, ¢ok derin bir ilgiyle bakarak. Dar
bir dantel seridin i¢inde altindan bozuk paralar singirdiyordu;
sirdaghgin en son simirlarim akla getiren mektuplar vardy; bir
iki anahtar, ara ara isaretlenmis gorev listeleri vardi. Ancak kiz,
Denham’in igindekileri kestiremeyecegi bigimde katlanmis bir
kagid1 buldugundan emin oluncaya dek, pek de rahatlamis gi-
bi gorunmedi. Duydugu rahatlamayla, bor¢luluk duygusuyla,
hemen, Denham’in kendisine anlattig1 tasarilarini diistiinmekte
oldugunu séylemeye giristi.

Erkek sozunu kesti. “Birakalim su korkung isi tartismay1.”

“Ama ben sandim ki-"

“Korkung bir is. Senin hi¢ canini sikmamam gerekirdi—"

“Kararini verdin mi dyleyse?”

Sabirsizlik belirten bir ses gikardi. “Onemi olan bir sey degil.”

K1z yalmizca epey durgun bir sesle, “Ah!" diyebildi.

“Yani benim i¢in 6énemi var, ama baska hi¢ kimse i¢in yok.
Neyse,” diye surdirrdu sevimlice, “baska insanlarin dertleriyle
ni¢in canini sikasin.”

Yasamin bu yonunden nasil da bikuigini erkege agikga gos-
termis oldugunu sand.

“Korkanm biraz dalgindim,” diye basladi, William'in kendi-
sini nasil sik sik bununla su¢ladigini animsayarak.

“Seni dalgin yapacak yiginla seyin var,” diye yanitlad: erkek.
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“Evet,” dedi kiz, kizararak. “Hayir,” diye kendiyle gelisti.
“Ogzellikle bir sey yok, demek istiyorum. Ama bitkileri dugu-
nuyordum. Egleniyordum. Gergekten de, bundan daha ¢ok eg-
lendigim bir 6gle sonrasi olmamisti. Ama neye karar verdigini
duymak istiyorum, bana anlatmanin sakincasi yoksa.”

“Ah, her sey kararlasunildy,” diye yamtladi. “O igren¢ kulu-
beye, degersiz kitaplar yazmaya gidiyorum.”

“Nasil kiskaniyorum seni,” diye yanitladi kiz, buyuk bir ig-
tenlikle.

“Neyse, haftada on bes siline kuliibe tutabilirsin.”

“Kulube tutulabilir — evet,” diye yamtlad: kiz. “Sorun su ki-
" Kendini tuttu. “Tum istedigim iki oda,” diye surdirdu, tuhaf
bir i¢ gekisle; “biri uyumak igin, biri yemek igin. Ah, ama bir ta-
ne daha olsun isterdim, en tust katta kocaman bir tane, bir de ¢i-
cekler yetistirebilecegim kuguk bir bahge. Patika —gey— irmaga
inen ya da ormana gikan patika, pek de uzaklarda olmayan de-
niz, insan geceleri dalgalan duyabilsin diye. Ufukta gozden yi-
ten gemiler—" Durdu. “Sen denize yakin olacak misin?”

“Benim katiksiz mutluluk kavramim,” diye bagslad: erkek,
onun sorusunu yantlamaksizin, “senin dedigin gibi yasamak.”

“lyi ya, iste simdi yapabilirsin. Cahsacaksin, herhalde,” di-
ye surdurdu; “butun sabah ¢ahsacaksin, yine ¢aydan sonra, ar-
dindan belki gece de. Boyuna insanlar gelip isini bolmeyecek.”

“Insan tek basina nereye kadar yasayabilir?” diye sordu er-
kek. “Sen hi¢ denedin mi?”

“Bir keresinde ug hafta,” diye yamtladi kiz. “Annemle babam
ltalya'daydilar, bir seyler oldu, ben onlara katulamadim. Ug haf-
ta boyunca tumden yapayalniz yasadim, konustugum tek ki-
si, 0gle yemegi yedigim lokantadaki bir yabanciyd: — sakall bir
adam. Sonra odama dénerdim tek basima — neyse, canim ne is-
terse yaptim. Bu beni pek de sevimli biri yapmiyor, korkarim,”
diye ekledi, "ama baskalanyla birlikte yasamaya katlanamiyo-
rum. Arada bir sakall bir adam ilging; tarafsiz biri; beni biraki-
yor yoluma gideyim, bir daha karsilasmayacagimiz1 biliyoruz.
Boylece de tam anlamiyla igten oluyoruz - insanin arkadasla-
riyla mimkun olmayan bir sey.”



“Sagma,” diye yanitladi Denham, tersleyerek.

“Nigin ‘sa¢ma’ olsun?” diye sordu kiz.

“Cunku soylediklerini demek istemiyorsun,” diye uyard:
onu usulca.

Gulap ona bakarak, “Cok eminsin,” dedi kiz. Nasil da ca-
ninin istedigi gibi, 6fkeli, zorbaydi! Kendisine 6gutler verme-
si i¢in Kew’ya gelmesini istemisti; sonra da, zaten sorunu kara-
ra bagladigim séylemisti; ardindan da onda kusur aramaya bas-
lamisti. William Rodney’in tam tersiydi, diye aklindan gegcirdi;
kiliksizd, giysileri gok koti dikilmisti, hayatin hos yanlarnin-
dan anlamiyordu; gergek kisiligini yok etmenin kiyisina vara-
cak kadar suskun, beceriksizdi. Yakisiksiz derecede suskundu;
yakisiksiz 6l¢ude 1srarciydl. Ama yine de ondan hoslaniyordu.

“Soyledigim seyi demek istemiyorum,” diye yineledi, iyilik-
le. “Eee -?”

“Katiksiz igtenligi, hayatin i¢in 6l¢u yaptigindan kuskulu-
yum,” diye yanitlad, anlamlica.

Kizardi kiz. Hemen zayif noktasina dokunmustu erkek —
nisanina, soyledikleri i¢in nedeni de vardi. Neyse, simdi ar-
tik tumden hakl olmadigini animsamaktan mutluluk duydu;
ama onu aydinlatamazdi, laf dokundurmalarina katlanmak zo-
rundaydi, onun gibi davranan bir adamin dudaklarindan do-
kuldugunde, bu laflarin gucu keskin olmasa da. Her neyse, yi-
ne de soylediklerinin inandiricihg) vardi, diye dusundu; bi-
raz, Mary Datchet konusunda, onun kendi yanlisinin bilincine
varmamis gorinmesi yuzunden; biraz da hangi nedenle boyle
yaptigindan emin olmamasina karsin, her zaman inangla ko-
nustugu igin.

“Kauksiz igtenlik epey zordur, sence de 6yle degil mi?” diye
biraz alay umsiyla sordu.

“Insanin, boyle de olsa, inandig1 kisiler vardir,” diye yanit-
lad1 biraz belirsizce. Kiz1 incitmek igin duydugu yiruc istek-
ten utanmisti, ama yine de, kendi erigsimi disinda kalan kizi in-
citmek icin degil de, kimi zaman onu az kalsin diinyanin en
uzak uglarina surikleyecek gibi goranen ruha kendini birak-
mak i¢in duydugu, dayanilmaz él¢ude atilgan durtisunu kir-
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mak igin boyle davramyordu. En yabanil dislerinin otesinde
etkiliyordu kiz onu. Neredeyse insanin igini sizlatacak 6lgude
el altinda bulunan, yasamin butin wvir zivir istemlerinin ula-
sim alaninda duran tarzinin dingin yizeyi alunda, kizin ya yal-
nizlik ya da -mumkin olabilir miydi?— ask mevsimi igin sakla-
dig1 ya da basuirdig bir ruhu goriyordu sanki. Onu maskesiz,
kisitlanmamisg, gorevlerini unutmus durumda gormek hak-
ki Rodney'e mi taminmisti? Cikar gézetmeyen tutkular, i¢gu-
dusel 6zgurlugu yasayan birini gérmek? Hayir;, buna inanma-
ya dayanamiyordu. Yalnizhiginda hi¢ ¢ekinmeden ortaya koyu-
yordu kendisini Katharine. “Odama dondum tek basima, yap-
tim — canim ne istiyorsa.” Bunlari ona soylemisti, soylerken de
sanki yalmzhgim paylasacak kisi kendisi olabilirmis gibi ufa-
cik olasiliklar, hatta givenceler sunmustu ki, bunun yalmz-
ca ustu kapali ¢itlatilmasi bile kalbini daha hizla ¢arpunyor,
beynini dondurayordu. Yapabildigince sertge engelledi kendi-
ni. Kizin yuzanun kizardigim gordu, kizin yamitindaki alayda,
icerledigini gordu.

Gol kiyisinda kadranina bakarken yasadigi o dingin, alin ya-
zisina inanan ruh durumuna geri dénmesine yardimci olur
umuduyla, puruzsuz, gumus saatini cebinde kaydirmaya bas-
ladi, ¢unku ne pahasina olursa olsun, o ruh durumu Kathari-
ne’le iliskisinde egemen olmahydi. Kiza yazip da, gondermedi-
gi mektupta, gonul borcundan, kabullenmeden s6z etmisti, bu
verdigi sozleri, onun somut varhg énunde, kisiliginin butun
gucuyle gerceklestirmeliydi.

Bu arada da, ona boyle meydan okunmus olan kiz, kendi go-
rusunu agtklamaya ¢ahsiyordu. Denham’in anlamasini sagla-
mak istiyordu.

“Anlamiyor musun, eger insanlarla higbir iliskin olmazsa,
onlara durust¢e davranmak daha kolaydir?” diye sordu. “ls-
te demek istedigim buydu. Insanin yuzlerine gulerek onla-
n kandirmasi gerekmez; insanin onlara karsi yukumlilukle-
ri yoktur. Mutlaka sen de kendi ailende yasamigsindir, senin
icin en 6nemli seyi onlarla tarigmak olanaksizdir, ¢ank he-
piniz sura halinde birbirinize karismigsinmizdir, ¢inku sug or-
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taklanisinizdir, ¢unka konumunuz duzmecedir-" Bu akil yu-
ritmesi biraz sonugsuzluga dogru uzaniyordu, ¢unkua ko-
nu karmasikti, Denham’in ailesi olup olmadigina iliskin hig-
bir bilgisi yoktu. Aile kurumunun yikicihgr konusunda Den-
ham onun dusiuncelerine kauldi, ama o anda bu sorunu tar-
tismak istemiyordu.

Kendisini ¢ok daha fazla ilgilendiren bir soruna déondu.

“Ben inamyorum,” dedi, “katiksiz bir igtenligin mumkin ol-
dugu durumlar bulunduguna - insanlar birlikte yasasalar bile
her birinin 6zgur oldugu, her iki yan i¢in de yukumlualuklerin
bulunmadigy, higbir iliski olmayan durumlar.”

“Bir sure igin — belki de,” diye ona kauld: kiz, biraz umut-
suzca. “Ama yukumlulikler gelisir her zaman. Sayg gosteril-
mesi gereken duygular vardir. Insanlar yalinkat degildir, man-
tikh olmak isteseler bile sonunda” —demek istedig sey, kendi-
ni i¢inde buldugu durumdu, ama beceriksizce ekledi- “her ge-
yi yuzlerine gozlerine bulastirirlar.”

“Cunku,” diye hemen araya girdi Denham, “baslangicta ken-
dilerini agik¢a ortaya koymazlar. Ben bu noktada sunu ustle-
niyorum,” diye surdirdi, 6zdenetimini epey inandirici kilan
mantikh bir vurgulamayla, “kauksizca igten, katksizca dogru-
dan bir arkadashk i¢in kurallar konmali.”

Kiz onlar1 duymaya can atiyordu, ama bu baghgin erkek-
ten ¢ok kendisinin bildigi ¢ekinceler gizledigini hissetmenin
yaninda, erkegin sesinin timisi, Embankment kiyisinda yapu-
g1 o tuhaf sagma agiklamay1 amimsatmisti. O an igin aski ¢ag-
nistiran her sey onu korkutuyordu; acik bir yaray1 ovmak ka-
dar ac1 vericiydi.

Oysa erkek kizin ¢agnisim beklemeden surdurdu.

“llk 6nce boyle bir arkadashk tutkudan uzak olmali,” diye
ileri surdu vurgulayarak. “En azindan iki taraf da anlamah ki
ikisinden biri asik olmay: secerse, kiz ya da erkek, butun tehli-
keyi tek basina gogusler. Hicbirinin 6tekine karsi yakumlalugu
yoktur. Herhangi bir an ayrilmakta ya da konum degistirmekte
ozgur olmahdirlar. Canlari ne isterse soyleyebilmelidirler. Bun-
larin tamu iyice anlasilmah.”
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“Ve sonunda tum bu ¢abaya deger bir sey kazanirlar m1?” di-
ye sordu kiz.

“Tehlike var — elbette tehlike var,” diye yanitladi erkek. Bu,
kizin son zamanlarda kendiyle yapug tarismalarda sikga kul-
landig1 s6zcuktu.

"Ama tek yolu bu — arkadashg), edinilmeye deger buluyor-
san,” diye sonuca bagladi.

“Belki de bu kosullar altinda olabilir,” diye yamtlad: kiz, du-
sunceli diisiinceli.

“Iste,” dedi erkek, “sana sunmak istedigim arkadashgin ko-
sullar1 bunlar.” Kiz bunun gelecegini biliyordu, ama yine de
gercek sozcukleri duydugunda biraz sarsildi, yan hazdan, ya-
r1 gonulsiuzlukten.

“Isterdim,” diye bagladi, “ama-"

“Rodney karsi gikar m1?”

“Hayir, hayir,” diye ¢cabucak yamtlad: kiz.

“Hayir, hayir, o yuzden degil,” diye basladi, sonra yine sus-
tu. Erkegin, sunmak istedigi kosullar diye adlandirdig seyi
soylerken takindig icten ama yine de gorgu kurallarina uyan
tavir kiza ¢ok dokunakh gelmisti, ama erkek comertge davra-
niyorsa, kendisinin sakingan olmas: daha da gerekliydi. Ken-
dilerini gugluklerin ortasinda bulurlard, diye aklinda tartty;
ama sakingan olma yolunda pek de ileri gitmedikleri bu nok-
tada, 6ngorasu onu yuzusti birakip gitti. Kaginilmaz olarak
icine suruklenecekleri kesin bir yikim aradi. Bir tane bile gel-
medi aklina. Bu yikimlarin hepsi kurgusal gorindi gozune;
yasam suruyor, suriyordu — yasam tumden baskaydi insanla-
rin soyledigi seylerden. Yalmzca sakinma birikiminin sonuna
gelmekle kalmamis, aym zamanda hepsi de timden gereksiz
gorunmeye baglamisti. Elbette eger bu dunyada herhangi bi-
risi kendini sakinabilirse, bu kisi Ralph Denham'ds; onu sev-
medigini soylemisti kiza. Dahasi, diye dusuncelere dald: kiz,
dusuncelerinde 6zgurlugu tamamlamak i¢in hep yaptig: gibi
semsiyesini sallayarak kayin agaclarinin alinda yururken, ni-
ye durmadan gergek yasamda davranislarina boyle farkh 6l¢u
uygulasind: ki? Nigin, diye dusindu, bu surekli esitsizlik ol-

330



sundu dugsinceyle davramis arasinda, yalnizkenki yasamla top-
luluk i¢indeki yasam arasinda, nigin bir yakasi ruhun eylem
icinde oldugu parlak giinduz 1s1g1yla aydinlik, oteki yakasi du-
suncelere dalmis, gece gibi kapkara bu sasirtici ugurum olsun-
du? Mumkun degil miydi bir yakadan é6tekine adim atmak,
dimdik, temelde degisiklige ugramadan? Erkegin sundugu fir-
sat bu degil miydi — o az bulunur, muhtesem arkadaglk firsa-
u? Ne olursa olsun, dedi Ralph Denham’a, erkegin, iginde hem
sabirsizlik hem de rahatlama algiladig bir i¢ gekisle, ona kat-
hiyordu; onun hakh oldugunu dusunuyordu; arkadashk kosul-
larim kabul edecekti.

“Simdi de,” dedi kiz, “gidip ¢ay igelim.”

Gergekten de, bu ilkeler bir kez ortaya kondugunda, ikisinin
de icini bir hafiflik kaplad. lkisi de ¢ok derin 6nem tasiyan bir
seyin kararlastinldigina, dikkatlerini artik ¢aylarina, parka ce-
virebileceklerine inand1. Seralara girip ¢ikular, sarniglarda y-
zen zambaklar gorduler, binlerce karanfilin kokusunu gektiler
iclerine, agaclar, goller uzerine ayr ayr1 begenilerini karsilas-
urdilar. Birilerinin kulagina ¢ahinir diye yalmzca gorduklerin-
den soz ederlerken, yanlarindan gelip gegen, hicbir seyden kus-
kulanmayan insanlarin sayisiyla, aralarindaki sozlii anlasmanin
saglamlasugini, derinlestigini duydular. Ralph'in kulibesi ve
gelecek sorununa bir daha deginmediler.

N



XXVI. Bolim

Parlak duvar tahtalar, tren gorevlilerinin dudikleri, kompar-
timanlarin keyfi, yolun degisiklikleriyle o eski yolcu vagonlar,
maddesel olarak goktan ufalanip toz oldularsa da, olayin ruhu-
na katilim agisindan bizim romancilarimizin basili sayfalarin-
da korundularsa da, ekspres trenle Londra’ya yapilan yolculuk
hala ¢ok hos, duygu yuklu bir seriven olabilir. Yirmi iki yasin-
daki Cassandra Otway, bundan daha hos ¢ok az sey hayal ede-
bilirdi. Onun gibi aylarca yesil tarlalar gormekten gina getir-
mis birine, Londra’nin dis mahallelerindeki ilk is¢i evleri dizi-
sinde, tren kompartimanindaki herkesin 6nemini artiran, hat-
ta onun duyarh aklinda trenin hizimi ¢ogaltan, tren dudugu-
nun ¢ighgina acimasiz bir yetke timist katan ¢ok ciddi bir sey-
ler varmis gibi geldi. Londra’ya dogru yol aliyorlards; aym yo-
ne gitmeyen butin trafige ustunlukleri olmalydi. Liverpool
Caddesi istasyonuna adimini atar atmaz, onlarin gereksinim-
leri igin sayisiz taksinin, otobusun, yeralti treninin bekledi-
gi o dalgin, aceleci vatandaslardan biri olur olmaz, degisik bir
tavir takinmasi gerekiyordu insanin. Agirbash, dalgin gérun-
mek i¢in elinden geleni yapiyordu o da, ama araba onu azicik
korkutan bir kararlihkla uzaklara tasirken, bir Londra yurttasi
olarak konumunu giderek daha ¢ok unutup, o yanda bir yapi-
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y1, bu yanda bir sokak gériunumuni sabirsizlikla yakalayarak,
basini bir o cama, bir bu cama ¢eviriyordu, o yogun meraki-
n1 doyurmak i¢gin. Yine de, arabada gittikleri surece, hi¢ kimse
gercek degildi, hicbir sey siradan degildi; kalabaliklar, huku-
met yapilari, buyuk cam vitrinleri yikayan kadinlarin erkekle-
rin gelgiti, hepsi genellesmisti, sanki bir sahnede seyrediyor-
mus duygusu uyandinyordu onda.

Butin bu duygular, bu yolculugun, onu dogrudan en duy-
gusal dinyasinin merkezine tasimis oldugu gerceginden besle-
niyor, biraz da ondan kaynaklaniyordu. O kirsal gérumun or-
tasinda binlerce kez diisinceleri tam bu yola kivrilmis, Chel-
sea'deki eve kabul edilmis, dosdogru ust kata, dusunceler go-
runmez olduklar igin, o odanin tapinilasi, gizemli sahibes-
nin 6zel yasamina doya doya bakma sansina ulastiklar1 Katha-
rine'in odasina ¢tkmisti. Cassandra tapiyordu kuzenine; bu ta-
pinma aptalca olabilirdi, ama Cassandra’nin duygusal dunyasi-
nin oynaklig1 yuzunden bu asiriliktan kurtuluyor, hos bir ge-
kicilik kazaniyordu. Bu yirmi iki yillik siirede bir¢ok seye. bir-
cok kisiye tapmsti; 6gretmenleri igin sirasiyla once gurur kay-
nag), sonra hayal kinkhig: olmustu. Mimarhga, muzige, doga
tarihine, insan bilimlerine, edebiyata, sanata tapmig, ama par-
lak bir bagarinin da eslik ettigi hevesinin dorugundayken vaz-
gecmis, gizlice bir baska konuya kaymist. Aklin1 boyle dagt-
mas! yuzinden o6zel 6gretmenlerinin 6ngérdugu korkung so-
nuglar, simdi Cassandra yirmi iki yasina geldigi, hi¢bir sinavi
veremedigi, gunden gine de bir tekini bile ge¢me yeterliligin-
de olmadig goruldugu icin, agik¢a ortaya gitkmisti. Higbir za-
man kendi ayaklan uzerinde duramayacagina ihiskin daha cid-
di ongora de dogrulanmisti. Ama degisik basarilarin kisacik ip-
liklerinden Cassandra kendine, yararsiz olsa bile bazi insanlara
canhhign, tazeligin pek de kugumsenemeyecek erdemler: ola-
rak gorunen bir davranis, bir disinme bi¢imi dokumustu. Kat-
harine, oérnegin, onun ¢ekici bir arkadas oldugunu dusunuyor-
du. Bir tek kiside toplanmis olarak asla rastlanamayacak, yanim
duzine kisinin toplaminda bir arada ¢ok az bulunabilecek, ¢ok
degisik nitelikler silsilesi olusturuyorlardi kuzenler aralannda.
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Katharine’in yalnkat oldugu yerde Cassandra karmasikti; Kat-
harine'in belirgin, kati, dogrudan oldugu yerde Cassandra bu-
lanik, kagamakhyd. Kisacasi, disi dogasinin kadinsi ve erkek-
si yanlarim ¢ok guzel simgeliyorlar ve temelde, aralannda or-
tak kanin derin birlestiriciligi bulunuyordu. Cassandra, Katha-
rine’e tapiyordu ya, yine de sik sik saka ve elestiri esintileriy-
le ruhunu tazelemeksizin, herhangi birine tapma yeteneginden
yoksundu, Katharine de onun kahkahalarindan, tipk: saygis
kadar hoslamyordu.

Su anda Cassandra'min kafasindaki en baskin sey, kesinlik-
le saygiydi. Katharine’in nisanlanmasi, ¢agdaslan icinde ote-
kilerin hayallerini susleyen ilk nisan olarak gérindi onun go-
zune; agirbashyds, guzeldi, gizemliydi; toplulugun 6teki uyele-
rinden gizli tutulmus bir dinsel térene kabul edilen kisilere 6z-
gu o 6nemlilik havasim katiyordu ikisine de. Katharine'in hau-
n i¢in, William"in ¢ok segkin, ilging biri oldugunu disunuyor-
du Cassandra, bu ytuizden de onun 6nce konusmasini, sonra da
yazdiklann, esin kaynagi oldugu icin gururlandig, hosuna gi-
den arkadashgin belirtileri diye kabullendi.

Cheyne Sokagi'na geldiginde, Katharine hala disaridaydu.
Amcasiyla, yengesiyle selamlastiktan, en sevgili yegeni oldu-
gu Trevor Amca'dan her zamanki gibi “araba parasi, bahsis”
olarak birkag altin armagan aldiktan sonra, ustinu degistir-
di, Katharine'i beklemek i¢in onun odasina girdi. Nasil da bu-
yuk bir aynasi var Katharine'in, diye dusundu, evinde kendi-
sininkilerle karsilastirildiginda, nasil da olgundu masasinin
ustundeki dizenlemeler. Cevresine goz atarak bir sise gegiri-
lip sus diye sominenin ustine konan faturalarin nasil da sasir-
tic1 6lgude Katharine'i yansitigim1 daginda. Goranur higbir
yerde William'in resmi yoktu. lpek sabahliklan, koyu kirmiz:
terlikleri, eski hahlar, giplak duvarlariyla, debdebe ve ¢iplak-
ik karisimi olan odada, Katharine’in havasi gugle duyuluyor-
du; odanin ortasinda durup bu duyumun tadim ¢ikardi, son-
ra kuzeninin hep aliskanhkla yapuig: gibi uzerlerinde parmak-
larim gezdirmek isteyerek, yatagin ustundeki rafta dizili du-
ran kitaplan indirmeye baslad1 Cassandra. Sanki gunduz kus-
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kulara kapilmis insanlar, gecenin ge¢ saatlerinde, kisinin gizh
ozel yasaminin yureginde, karanhkta gizlendikleri koselerden
usulca sizabilen acilara, saskinliklara ¢are olsun diye, bu eski
tilsimdan bir yudum alarak avuntu bulabilirlermis gibi, evlerin
¢ogunda bu raf, dinsel inancin son yadigarlarinin yerlestg ¢i-
kinudir. Oysa burada dua kitab: yoktu hig. Yipranmis kapakla-
rina, karmasik igeriklerine bakarak, Cassandra onlarin Trevor
Amca'ya ait, kizinin aykin dusse de, kutsal sayarak korudugu
eski okul kitaplar oldugu sonucuna vardi. Katharine'in bek-
lenmedik davramslarinin sonu yok, diye aklindan gegirdi. Bir
keresinde kendisi de geometriye kars: tutkulu bir ilgi duymus-
tu. Katharine'in yorgam ustune kivrilarak, bir zamanlar bildik-
lerinin ne kadarini unutmus oldugunu gérmeye kaptrrd: ken-
dini. Biraz sonra igeri giren Katharine, onu bu 6zgun kovala-
macas! i¢inde buldu.

“Canmim,” diye bagirdi Cassandra, kitab1 kuzenine dogru sal-
layarak, “su andan baslayarak butin hayatim degisti! Adamin
adim hemen yazacagim, yoksa unuturum-"

Kimin ad1, hangi kitap, hangi hayat degisti, diye arastirmaya
koyuldu Katharine. Cok geg kalmis oldugu i¢in apar topar giy-
silerini ¢itkarmaya baslad.

“Oturup seni izleyebilir miyim?” diye sordu Cassandra, ki-
tabin kapatarak.

“Ah, sen hazirsin, 6yle mi?” dedi Katharine, islerinin orta-
sinda yar1 dénup yatagin kiyisinda, ellerini dizlerine kenetle-
mis oturan Cassandra’ya bakarak.

“Bizimle aksam yemegi yiyen insanlar var,” dedi, yeni bir ba-
ki agisindan Cassandra’'min eve etkisine bakarak. Araya bir su-
re girdikten sonra, uca dogru sivrilen uzun burnuyla, parlak
oval gozleriyle kuguk yuzun aykin gekiciligi, seckinhig ¢ok
dikkate degerdi. Saglar alindan biraz dik yukseliyordu, berber-
lerce iyi bir bakimdan gegirilirse, bu hafif koseh yuz, on seki-
zinci yuzyildaki seckin Fransiz hamimlara benzeyebilirdi.

“Kim geliyor yemege?" diye sordu Cassandra, daha buyuk
seving olasiliklan sezinleyerek.

“William var, galiba, Eleanor Hala ile Aubrey Amca."

335



“William’in gelecegine ¢ok sevindim. Bana el yazmalarini
yolladigim soyledi mi sana? Bence harika — bence o sana yaki-
styor, Katharine.”

“Sen yanina oturup onun i¢in ne dusundigunu anlatacaksin.”

“Buna cesaret edemem,” dedi Cassandra.

“Ni¢in? Ondan korkmuyorsun, degil mi?”

“Biraz — ¢unki seninle iliskisi var.”

Gulumsedi Katharine.

“Eee, dyleyse, en azindan on bes gun burada kalacagin dusu-
nulurse, o senin unla dogrulugunla, buradan ayrildigin zaman
benim hakkimda hi¢bir yanilsaman kalmamis olacak. Sana bir
hafta veriyorum, Cassandra. Gucimiin ginden gune sondugu-
nu gorecegim. Simdi dorukta; oysa yarin azalmaya baslayacak.
Ne giysem acaba? Bana mavi bir giysi bul, Cassandra, surada-
ki uzun dolaptan.”

Elinde sag firgasiyla, tarakla, masasinin kiguk ¢ekmeceleri-
ni ¢ekerek onlan agik birakarak kopuk kopuk konusuyordu.
Onun arkasindaki yatakta oturan Cassandra, aynada kuzeninin
yuzunun yansisim gordi. Aynadaki yuz, ciddiydi, dikkatliydi,
kara saclanna bir Roma yolu kadar dumduz ¢ektigi ayrim ¢iz-
gisinin duzlugu 6tesinde, agik¢a baska seylere de dalmisti. Kat-
harine’in olgunlugundan yine etkilendi Cassandra; uzun ayna-
nin neredeyse butununu mavi 1sikla doldurup, yalnizca usulca
kimildayan giizel bir kadinin heykelini degil, arka gorunim-
den yansiyan nesnelerin bigimlerini, renklerini de barindiran
resim cergevesine donustiren mavi giysiye burianurken, Cas-
sandra bu gune dek hig¢bir goruntanin boéylesine duygu yuk-
lu olmadigini dusunuyordu. Her sey odayla, evle, cevrelerinde-
ki kentle uyum igindeydi; ¢inku kulaklannda hala uzaklarda-
ki tekerleklerin mirilusi kesilmemisti.

Hazirlanmak igin Katharine'in gosterdigi asir1 hiza karsin
olduk¢a gecikmis indiler asag1. Konuk odasindan ytukselen
seslerin ugultusu, Cassandra’min kulagina, orkestradaki muzik
gereclerinin akort sesleri gibi geldi. Odada sayisiz insan var-
mis, hepsi de yabanciyms, ¢ok guzelmisler, son derece segkin-
ce giyinmisler gibi gorundu Cassandra’ya, oysa ¢ogunun ak-

336



raba oldugu anlasildi, tarafsiz gozlemcinin gozlerinde de giy-
silerinin segkinligi, Rodney'in giydigi beyaz yelekle kisithydh.
Ama hepsi ayn1 anda ayaga kalkular, ki bu bash basina etkile-
yiciydi, hep bir agizdan bagirdilar, el sikular, kiz Mr. Peyton’la
tanistirildy, yayh kapi agildi, aksam yemegi ¢agnisi yapild, ki-
zin gizlice umdugu gibi William Rodney ona azicik kivrilmig
siyah kolunu sundu, pes pese igeri girdiler. Kisacasi, bu goru-
nume yalnizca kizin gozleriyle bakilsa, buyulu bir parlaklhik
diye tammlanabilirdi. Corba kaselerinin bigimi, her bir taba-
gin yaninda zambak bi¢iminde katlanmis dimdik duran pege-
telerin kau kivrimlari, pembe kurdeleyle baglanmis uzun ku-
cuk ekmek somunlari, gumus tabaklar, gévdeleri alun varakl,
deniz rengi sampanya bardaklar — butun bu ayrinular, oglak
derisi eldivenlerin, tuhaf bigimde her yani kaplayan kokusuy-
la birlikte kizin, buyudugu i¢in, dunya artik ona hayran ola-
cak bir sey sunamayacag} icin, ne olursa olsun bastirilmasi ge-
reken coskusunu arturiyordu.

Diinya ona artik hayran olacak bir sey sunmuyordu, dogru;
ama Oteki insanlan sunuyordu, kafasinda, tek tek hepsine ilis-
kin, Cassandra'nin kendi i¢inden “gerceklik” diye adlandird-
g1 bir parga vardi. Onlardan istendiginde verebilecekleri bir ar-
magandi bu, boylece de hicbir aksam yemegi can sikici olamaz-
dy, saginda ufak tefek Mr. Peyton, solunda William Rodney, ki-
zin gozune Oylesine kusku goéturmez, oylesine degerli goru-
nen, bu yizden de insanlarin onu istemeye énem vermeyisleri-
nin onun i¢in hep saskinlk kaynagi oldugu nitelikle esit ol¢u-
de donanmislardi. Gergekten de, Mr. Peyton'la m1, yoksa Wil-
liam Rodney’le mi konustugunun da pek bilincinde degildi.
Ama giderek sakally, yaslica bir bey bi¢imine burtnenine, nasil
daha o 6gleden sonra Londra’ya gelmis oldugunu, nasil araba-
ya bindigini, caddelerden gegtigini tamimladi. Elli yildir yayim-
cilik yapan Mr. Peyton, agik¢a anlayarak durmadan dazlak ka-
fasimi salladi durdu. En azindan kizin ¢ok geng, guzel oldugu-
nu anladi, bu denli coskuya kapilacak ne oldugunu kizin sé6z-
cuklerinden ¢ikartamasa ya da kendi deneyiminden animsaya-
masa da, kizin bayuk bir cosku i¢inde oldugunu gordu. “Agag-
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larda tomurcuklar var miydi1?” diye sordu. “Hangi trenle yolcu-
luk yapmist?”

Adamin okuyanlardan biri mi, yoksa camdan disar1 bakan-
lardan biri mi oldugunu anlamak istegiyle, kiz bu sevimli sor-
gulamayi kisa kesti. Hangisini yaptigindan asla emin degildi
Mr. Peyton. Daha ¢ok ikisini de yapugini samyordu. En teh-
likeli gercegi acikladig bildirildi kendisine. Bu tek gergekten,
onun butin tarihini ¢ikarabilirdi. Daha ileri itmesi i¢in kiskirt-
tt adam onu; kiz da onun Liberal Parlamento Uyesi oldugunu
ileri sardu.

Eleanor Hala’yla kopuk kopuk bir konusmaya s6zde kendini
kaptirmis olan William, her s6zcugu duydu, yash hanimlarin,
en azindan yalmzca genglikleri ve cinsiyetleri yazunden deger
verdikleri kisilerle yaptiklar1 konusmalarin ¢ok az surekliligi
oldugu gerceginden yararlanarak varhgini tedirgin bir kahka-
hayla ortaya koydu.

Hemen ona dondu Cassandra. Bir seyler ¢ikarmasi igin an-
laulmamis zenginliklerini sunan, o biytleyici varliklardan bir
baskasini daha hemen o anda, boyle kolayca bulmaktan son de-
rece hosnuttu.

“Senin bir tren vagonunda ne yaptigina hi¢ kusku yok, Wil-
liam,” dedi, onun ilk adinmi kullanmanin hazziyla. “Sen asla bir
kez bile camdan bakmazsin; siirekli okursun.”

“Eee, bundan hangi gergekleri ¢ikariyorsunuz?” diye sordu
Mr. Peyton.

“Ah, onun ozan oldugunu, elbette,” dedi Cassandra. “Ama
bunu daha énceden bildigimi agikliyorum, bu yuzden de hak-
¢a degil. Yazilarin yammda,” diye konugmasim sirdardua, hig
utanmadan Mr. Peyton’1 basindan savarak. “Bunun uzerine sa-
na sormak istedigim yiginla sey var.”

Basini egdi William, kizin soylediklerinden aldig1 hazz1 giz-
lemeye ¢alisti. Ama bu haz katiksiz degildi. William 6vguye
karsi ¢ok duyarhydi, ama yine de edebiyata karsi yontulma-
mis ya da duygusal bir begeni sergileyenlerden gelene dayana-
mazd, bu agidan temel diye yorumladig) seyde Cassandra azi-
cik bile yanilacak olsa, ellerini savurarak, alnimi kinstirarak te-
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dirginligini belirtirdi; bundan sonra da onun é6vgiilerinden hig
hoslanmazdi.

“Hepsinden 6nce,” diye surdirdi kiz, “nigin oyun yazmayi
sectigini bilmek istiyorum?”

“Ah! Carpici degil mi demek istiyorsun?”

“Sahneye konarak ne kazanacagim anlamiyorum, demek is-
tiyorum. Ama o zaman, Shakespeare kazaniyor mu? Henry'yle
ben hep Shakespeare uizerine tartisiyoruz. Onun yanildigina
eminim, ama kanitlayamiyorum, ¢iinkti Shakespeare’i sahnede
yalnizca bir kez gordim Lincoln’da. Ama eminim,” diye ustele-
di, “Shakespeare sahnede oynansin diye yazdi1.”

“Son derece hakhsin,” diye coskuyla konustu Rodney. “Se-
nin bu goéristen yana olacagim umuyordum. Henry yanihyor -
butinuyle yanihyor. Elbette ben basarisizliga ugradim, butin
cagdaglarin ugradigy gibi. Tuh, tuh, keske sana daha 6nce da-
migsaydim.”

Bu noktadan kalkarak, belleklerinin yettigi kadariyla, Rod-
ney'in oyununun degisik yanlarina dogru uzandilar. Kiz, onun
sinirine dokunacak higbir sey soylemedi, cahil cesaretinin, de-
neyim uzerinde 6ylesine uyarici etkisi vardi ki, sanatin temel il-
kelerini onunla tartisirken Rodney sik sik, ¢atali 6niinde hava-
da asih kalakalhyordu. Erkegi hi¢ boylesine uistinlik saglamms
durumda gormedigini dusundu Mrs. Hilbery; evet, nasil olduy-
sa her zamankiden farkhydi; 6lmus olan birini, bir zamanlar
seckin birini animsatiyordu ona — adini unutmustu.

Cassandra’nin sesi cogkuyla yukseldi.

“‘Budala’yr okumadin demek!” diye bagird.

“‘Savas ve Bang'i okudum,” diye yanitladi1 William, biraz ters-
lenerek.

“‘Savas ve Baris!" diye onu yankiladi kiz, alayh bir timyla.

“Ruslar1 anlamadigimi agikg¢a s6ylayorum.”

Masanin 6teki ucundan, “Elini ver tokalasalim! Tokalasalim!”
diye gurledi Aubrey Amca. “Ben de anlamiyorum. Onlarin ken-
dilerinin de anlamadigini ileri siirme ctiretini gosteriyorum.”

Bu yash beyefendi, Hindistan lmparatorlugu’nun buyuk bir
bolumiinu yonetmisti, ama Dickens'in yapitlarim yazmis ol-
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may yegleyecegini sdylerdi her zaman. $imdi masaya onun
hoslandig1 konu egemen olmustu. Bir gorus belirtecegi uyari-
larim1 vermeye basladi Eleanor Hala. Yirmi bes yildir hayir is-
leriyle ugrasmak yuzinden begenisini koreltmis olsa da, son-
radan gorme ya da haksiz kazamim pesindeki birinde pek go-
rulmeyen, ince dogal bir i¢giidusu vardi, edebiyatin ne olup
ne olmamasi gerektigini kil pay: biliyordu. Bu bilginin igine
dogmustu, bunun gurur duyulacak bir sey oldugu da hig¢ akh-
na gelmemisti.

“Delilik de pek yazina uygun bir konu degildir,” diye bildir-
di, olumluca.

“Su Hamlet’in ¢ok unlu durumu var,” diye araya girdi Mr.
Hilbery, o her zamanki dingin, yan alayh unisiyla.

“Ah, ama siir baskadir, Trevor,” dedi Eleanor Hala, sanki
Shakespeare ona boyle konusmasi igin 6zel yetki vermis gibi.
“Tumden baska. Hem sonra ben kendi adima, Hamlet'in sanil-
dig1 kadar deli olmadigimi hep disinmugumdir. Sizin dusun-
ceniz nedir, Mr. Peyton?” Aralarinda saygin bir derginin ya-
yimcisi kimliginde bir edebiyat elgisi bulundugu igin, karar
ona birakt.

Mr. Penton koltugunda azicik arkaya kaykildi, basini bi-
raz yana egip, bunun hi¢bir zaman doyurucu yanit bulamadi-
g1 bir sorun oldugunu ileri surdu. Her iki agidan da soylene-
cek bir suru sey vardi, ama hangi agidan bakarak konusacag-
m dusunurken, Mrs. Hilbery adamin derin, sagduyulu dusun-
celerini kesti.

“O guizelim, guzelim Ophelia!” diye coskuyla konustu. “Nasil
da olaganustu bir gug — siir! Tepeden trnaga pagavra gibi uya-
nirin sabahlary; disarida sapsan bir sis vardir; kugik Emily ¢a-
yim getirdigi zaman 15181 yakar, der ki: ‘Ah, hanmimim, sarnig-
ta su donmus, as¢1 parmagim kemige kadar kesmis.” Sonra ben
kuguk yesil bir kitap acarim, derken kuslar sakir, yildizlar par-
lar, ¢igekler titresir—" Sanki bu varhklar ansizin yemek masasi
cevresinde boy gostermisler gibi ¢evresine bakinmaya basladi.

“Asc1 parmagini ¢ok mu kot kesmis?” diye dogallikla Kat-
harine'le konusarak sordu Eleanor Hala.

340



“Ah, as¢inin parmag'  ‘mizca benim bir seyleri anlatma bigi-
mim,” dedi Mrs. Hilbe ima kolunu kesip koparms bile ol-
sayd1, Katharine onu yine yerine dikerdi,” dedi azicik uzgun ol-
dugunu dusundugu kizina sevecenlik yiklu bir bakigla bakarak.
“Ama nasil da korkung korkung dusunceler,” diye sonuca bag-
iutll, pecetesini masaya birakip koltugunu arkaya iterek. “Gelin,
yukarida, konusacak daha eglenceli bir seyler bulalim.”

Yuk-- :la, konuk odasinda Cassandra, 6nce odanin seckin, in-
sana kucak acan gorunumunde, sonra da yeni gesit gesit in-
san karisimlan uzerinde hazine arama ¢ubugunu kullanabil-
me firsatinda, taptaze haz kaynaklan buldu. Oysa kadinlarin
alcak sesleri, derin diisiincelere dalmis sessizlikleri, en azindan
onun gozunde, siyah satenden ve yash boyunlar saran kehri-
bar topaklarindan parildayan guzellikleri, kizdaki ¢ene ¢alma
isteginin yerini, yalnizca izleyip fisildamak igin, daha bastinl-
mus bir istege birakmasina yol agti. $imdi onu da kendilerin-
den biri olarak kabullenen yash hanimlarla, 6zel konularin 6z-
gurce, neredeyse tek heceli karsilikli konugmalarla ortaya do-
kuldugu havaya girdi, cok hoslanarak. Maggie Hala’yla Eleanor
Hala'nin, aruk nasil yapiyorlarsa, bakimini ustlendikleri, yo-
nettikleri, tepeden bakutiklar1 dunyaya kars: endiselerle doluy-
mus gibi, cok yumusak, ¢ok duygudas bir anlauma burinmus-
ti onun yuzi de. Bir sire sonra Katharine'in, bir yolunu bulup,
toplulugun disinda kaldigim anladi, ansizin zekasini, yumu-
sakhgini, ilgisini kaldinp bir yana att1, gulmeye baslad.

“Neye guluyorsun?” diye sordu Katharine.

Guldugu sey oylesine aptalca, oylesine yakisiksizd ki, anlat-
maya degmezdi.

“Yok bir sey —gulun¢— ¢ok anlamsiz, ama yine de gozlerini
yar1 kapayip bakarsan—" Katharine go6zlerini yar1 kapayip baku,
ama yanhs yone bakt, Cassandra eskisinden de ¢ok guldu, hala
guler, yar kapah gozlerle bakildiginda Eleanor Hala'min Stog-
don Malikanesi'ndeki kafesteki papagana benzedigini anlatmak
icin elinden geleni yaparken, erkekler igeri girdi, Rodney dogru
yanlarina gelip neye gulduklerini bilmek istedi.
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“Sana asla soylemem™! diye yanitladi Cassandra, dimdik otu-
rup, ellerine 6nunde kavusturarak, erkegin yuzune bakarak.
Kizin alaycihigina bayiliyordu Rodney. Kizin kendisine guldu-
gu kuskusuna bir an bile kapilmadi. Kiz galuyordu, ¢inku ya-
sam ¢ok tapinilasiydi, ¢ok buyuleyiciydi.

“Ah, ama bana cinsiyetimin gaddarhgini duyurmaniz ¢ok
acimasizca,” diye yanitlad: erkek, ayaklarini birlestirip, par-
mak uglarim hayali bir opera sapkasina ya da hintkamisi bas-
tona basurir gibi yaparak. “Biz her tirden can sikicl seyi taru-
styorduk, simdi de ben bilmeyi duiinyada her seyden ¢ok istedi-
gim seyi, asla bilemeyecegim.”

“Bizi bir an bile kandiramazsin!™ diye bagird: kiz. “Bir sani-
ye bile! 1kimiz de senin miithis eglendigini biliyoruz. Eglenmi-
yor muydu, Katharine?”

“Hayir,” diye yanitladi Katharine, “bence dogru séyluyor. O
politikaya pek aldirmaz.”

Son derece yalinlikla da soylenmis olsa, s6zcukleri, hafif,
1s1klar sagan havada tuhaf bir degisime neden oldu. William'in
yuzundeki canlihk ugup gitti hemen, agirbashhkla konustu:

“Politikadan igrenirim.”

“Bence, hi¢bir erkegin bunu soylemeye hakk: yok,” dedi
Cassandra, neredeyse sertge.

“Sana katihyorum. Politikacilardan igreniyorum, demek isti-
yorum,” diye duzeltti soylediklerini, telasla.

“Goéruyorsun iste, bence Cassandra su feminist denenler-
den,” diye surdurdu Katharine. “Ya da daha ¢ok, alt1 ay 6nce fe-
ministti, ama simdi de hala, o zaman oldugu sey oldugunu var-
saymanin anlami yok. Benim gozumde onun en buyuk ¢ekici-
liklerinden biri de bu. Insan hi¢bir zaman bilemiyor.” Ablasi gi-
bi gulumsedi ona.

“Katharine, insanin kendini kugucik duymasina neden olu-
yorsun!” diye bagirdi Cassandra.

“Hayir, hayir, onun demek istedigi bu degil,” diye araya gir-
di Rodney. “Kadinlarin bu konuda bize ¢ok buyuk ustunlukle-
ri olduguna inaniyorum. Bir seyleri butuniiyle bilmeye kalkisa-
rak insan bir suru seyi ka¢inyor.”
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“Yunancay: butunuyle biliyor,” dedi Katharine. “Ama son-
ra resim konusunda da pek ¢ok sey biliyor, muzik konusunda
epeyce. Cok kultirludur — belki de tamdigim en kulturla kisi.”

“Bir de siir,” diye ekledi Cassandra.

“Evet, yazdig1 oyunu unutuyordum,” dedi Katharine, sonra
da odanin oteki ucunda, onun ilgisine gerek duyan bir sey gor-
mus gibi bagim ¢evirerek yanlarindan aynldi.

Birbirlerini tanisinlar diye bile bile yapilmig gorunen bu giri-
sin ardindan, Cassandra onun oday1 gegisini izledikten sonra,
bir an sessizce durdular.

Bir sonraki an, “Henry,” dedi kiz, “bir sahnenin, bu konuk
odasindan daha buyuk olmamasi gerektigini sdyler. Orada
oyunculuk kadar, sarkinin, dansin da bulunmas: ister — yalniz-
ca Wagner'in tam tersi, anliyorsun ya?”

Oturdular ve pencereye ulastiginda, arkasimi dénen Kathari-
ne, sanki Cassandra sustugu anda konusmaya hazirms gibi, eli
havaya kalkmis, agz1 agik William" gord.

Perdeyi aralamak mi, yoksa iskemleyi ¢ekmek mi, artuk her
neyse Katharine'in gorevi ya unutulmustu ya da yerine getiril-
misti, ama higbir sey yapmadan pencerenin kiyisinda durma-
y1 surdurayordu. Yashlarin hepsi atesin basinda toplanmisti.
Kendi islerine dalmis, bagimsiz, orta yash bir topluluk gibi go-
ninuyorlardi. Pek guzel 6ykuler anlatyorlar, tath tath dinliyor-
lardi. Ama onun igin hi¢bir belirgin ugras yoktu.

“Eger birisi bir sey soyleyecek olursa, irmaga baktigimi soy-
leyecegim,” diye aklindan gecirdi, ¢iinku aile geleneklerine
kolece baghhg: yuzinden, bu gunahinin bedelini akla yatkin
bir yalanla 6demeye hazirdi. Perdeyi yana ¢ekti, irmaga baku.
Opysa karanhk bir geceydi, irmak zar zor segilebiliyordu. Ara-
balar geciyordu, daha agaglarda, kucaklasmalarinin uzerine
golgelerini salacak yapraklar olmasa da parmakliklara ellerin-
den geldigince yaklasarak, yolda agir agir dolasiyordu ciftler.
Boylesine geri ¢ekilmis olan Katharine, yalmzligini duydu. Her
gecen dakika, her seyin ongordugu gibi geliseceginin yalin ka-
nitlarini sunan gece, onun igin tam bir ac1 olmustu. Seslerdeki
unilarla, el hareketleriyle, bakismalarla kars: karsiya kalmisty;
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sirti onlara donukken simdi bile, biliyordu, William'in, Cas-
sandra'yla birlikte, beklenmedik anlayis hazlarinin daha daha
derinliklerine battigini. Her seyi, inanamayacagi denli iyi bul-
dugunu neredeyse soylemigti, Rodney ona. Oznel karayazgila-
rin1 unutmaya, kendini unutmaya, bireysel yasamlari unutma-
ya kesin kararh olarak bakti1 pencereden disar. Gozleri karan-
hk gokyuzine dikili iginde durdugu odadan sesler ulasiyordu
ona. Bir baska diinyanin, kendisininkinden 6nce varolmus bir
dunyanin, gerceklige girig, 6n alan olan bir diinyanin insanla-
rindan gelen seslermis gibi dinledi; sanki daha yeni 6lmus de
canlilarin konusmalarini dinliyormus gibiydi. Yasamimizin
dussel dogas1 onu gozunde hig boylesine belirgin olmamsti,
yasam, hi¢ bundan daha kesinlikle, nesneleri yalmzca 1siklari-
nin, alevlerinin alani icinde varolan, onun 6tesinde hiclik uza-
nan ya da karanhktan baska higbir sey bulunmayan, dort du-
var durumu olmamisti. Yanilsama 1siginin hala, sahip olma-
y1, sevmeyi, savasmay istenir kildigi alanin disina adimim at-
t1 sanki somut olarak. Ama yine de karaduygululugu ona hig
dinginlik getirmiyordu. Hala odanin icindeki sesleri duyuyor-
du. Hala isteklerin iskencesi altindaydi. Onlarin alaninin 6te-
sinde olmay1 diliyordu. Kendisini, sokaklarda hizla giden ara-
balarin i¢inde bulabilmeyi diliyordu tutarsizca; hatta bir an bi-
lingsizce arastirdiktan sonra, belirgin bir bigim ahp, Mary Dat-
chet’in kisiliginde somutlasan biriyle birlikte olmaya can au-
yordu. Kivrimlari, derin katlarla pencerenin ortasinda bulusa-
cak bicimde kapad: perdeleri.

“Ah, iste burada,” dedi, sirtin1 atese donmiis, usulca iki ya-
na sallanarak duran Mr. Hilbery. “Gel buraya, Katharine. Ne-
relere kayboldugunu anlamadim - su bizim ¢ocuklann,” diye
gozlemledi babacanlikla, “ise yaradiklar da olur - ¢alisma oda-
ma gitmeni istiyorum, Katharine; kapinin sagindaki tigtinci ra-
fa git; ‘Trelawny'den Shelley’nin Antlan’ kitabini al; bana getir.
Sonrada, Peyton, burada toplanmis olan kisilere yamldigin iti-
raf etmek zorunda kalacaksin.”

“Trelawyn'den Shelley’in Amlar’. Kapinin sagindaki ugun-
cu raf,” diye yineledi Katharine. Her sey bir yana, insan oyun-
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larinda denetleyemez ¢ocuklarimi ya da uyuyanlari rayalarin-
dan uyandiramaz. Kapiya giderken William'la Cassandra’nin
onunden gegti.

“Dur, Katharine,” dedi William, sanki neredeyse hig isteme-
den onun varhiginin bilincindeymis gibi konusarak. “Birak, ben
gideyim.” Bir an duraksamadan sonra ayaga kalku, kiz bunun,
ona bir ¢abaya patladigini anlad. Bir dizini Cassandra’min otur-
dugu sedire dayayip egilerek, kuzeninin hala soylediklerinin
hiziyla kipirdayan yuzune baku.

“Sey — mutlu musun?” diye sordu.

Sanki baska so6zcuge gerek yokmus gibi, “Ah, hayatim!” di-
ye cogskuyla konustu Cassandra. “Elbette, su gunesin altinda-
ki her konuda biribirimize ters disuyoruz,’ dedi, ‘ama bence
o gordugum en akilli erkek - sen de en guzel kadinsin,” diye
ekledi Katharine'e bakarak, baktkg¢a da yuzi canhhgin yitir-
di, Cassandra’ya, onun seckinliginin son inceligi olarak goru-
nen, Katharine'in karaduygululuguna katilarak, neredeyse ka-
raduygulu oldu.

“Ah, oysa saat yalnizca on,” dedi Katharine gizemlice.

“O kadar ge¢ oldu mu! sey~?" Anlamamist.

“Saat on ikide atlarim farelere dénusir, ben giderim. Yaml-
sama solar. Ama ben yazgim kabulleniyorum. Sular akarken
testimi dolduruyorum.” Yuzunde saskin bir anlaimla ona ba-
kiyordu Cassandra.

“Iste Katharine, farelerden, testilerden, butin o tuhaf seyler-
den soz ediyor,” dedi, William yanlarina donduginde. Cabuk
gelmisti. “Sen anlayabiliyor musun onu?”

Onun usulca kaslarin ¢atip duraksamasindan, Katharine, su
anda erkegin bu 6zel sorundan hoslanmadigim sezdi. Dogrul-
du hemen, degisik bir inida dedi ki:

“Ben gercekten de gidiyorum aslinda. Bir sey soyleyecek
olurlarsa, agiklayacagini umuyorum, William. Ge¢ kalmam,
ama birini gormem gerekiyor.”

“Gecenin bu saatinde mi?” diye bagirdi Cassandra.

“Kimi gormen gerekiyor?” diye sordu William.

“Bir arkadas1,” dedi Katharine, basini azicik ona ¢evirerek.
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Biliyordu kalmasin istedigini, aslinda yanlarinda degil de ama
gerekirse diye, yakinlarinda.

“Katharine’in yiginla arkadas: vardir,” dedi William, biraz
tutukga, Katharine odadan ¢ikarken bir kez daha yerine otu-
rurken.

Biraz sonra, tipki yapmayi diledigi gibi, lambalarla aydinla-
tilmis caddelerden, arabanin iginde hizla gegiyordu. Hem 15181
hem hiz1 seviyordu, tek basina disarida olma duyumunu, yolun
sonunda o yuksek, yalmz odasinda Mary'ye ulasacagim bilmeyi
de. Batun gun ¢izmelerin altinda ¢ignenmekten tozlu, titresen
gazsiginin arada bir saldig) ¢akimlann altindaki tas basamak-
larda, mavi ipek etekligiyle, mavi pabuglannin tuhaf gorunumu
gozune garparken, tas merdivenleri ¢abucak tirmandu.

Bir an sonra, yuzu yalnmzca konugunu gérmenin saskinhigim
degil, biraz da tedirginligini yansitan Mary’nin kendisi a¢t1 ka-
piy1. Igtenlikle karsiladi onu, agiklama yapacak zaman olmadig:
i¢in, Katharine dosdogru oturma odasina yurudu, bir koltukta
arkasina yaslanan Mary Datchet’a anlatmakta oldugu, ortasinda
kaldig1 seye hemen devam etmeyi umuyormus gibi baktg bir
kagid elinde tutan delikanlinin karsisinda buldu kendini. Tepe-
den tirnaga sik gece giysilerine buruinmis tammadig bir kadi-
nin ortaya ¢ikist onu tedirgin etmis gibiydi. Piposunu agzindan
cikardy, dimdik ayaga kalk, silkinerek geri oturdu.

“Digarida yemekte miydin?” diye sordu Mary.

“Calistyor musunuz?” diye sordu, aym anda Katharine.

Bu sorudaki kendi payin tedirginlikle ustiinden atmak ister
gibi, delikanli basim sallad.

“Sey, pek degil,” diye yanitladi Mary. “Mr. Basnett bana gos-
termek i¢in baz1 kagitlar getirmis. Onlara goz atiyorduk, ama
bitirdik neredeyse... haydi bize eglenceni anlat.”

Konusurken bir yandan da parmaklarini saglarinin arasinda
gezdiriyormus gibi daginik bir gérinimu vardi; neredeyse bir
Rus koylu kiz1 gibi giyinmisti. Birkag saattir onu yeriymis gibi
gorunen koltuga oturdu yine; koltugun kolunda duran fincan
tabaginda bir suru sigaranin kala vardi. Gozua pek goranimau,
dumduz arkaya taranms saglari, genis alni olan Mr. Basnett,
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Mary Datchet uzerinde etkileri oldugu konusunda Mr. Cla-
cton’un hakh olarak kuskulandigi, o “gok yetenekli gengler”
toplulugundan biriydi. Daha yakinda universiteyi bitirmisti,
toplumun iyilestirilmesi gorevini ustlenmisti simdi de. O ¢ok
yetenekli gengler toplulugunun 6teki tyeleriyle iliski iginde,
iscilerin egitimi, orta simfla is¢i simifinin kaynastirilmasi, Ka-
pital'in ilkelerine bagh kalinarak Demokrasi igin Egitim Derne-
gi'nde iki olusumun birlikte saldiris1 amaciyla bir taslak hazir-
lamisti. Bir buro kiralayip sekreter tutmay: gerektirecek asama-
ya ulasmst1 bile taslak, bu taslagi Mary’ye aciklay1p, ilke olarak
kuguk bir ayhgin da baglanacag sekreterlik gorevini 6nerme
yetkisi verilmisti ona. O gece saat yediden beri, yeni reformcu-
larin inang¢larinin agiklandig: belgeyi yuksek sesle okumaktay-
di, ama tartismalarla okumasi oyle sik sik bolunmus, “en bu-
yuk sir” olarak, ozel kisiliklerin, belli topluluklarin, bireylerin
kot amaglarim Mary'ye agiklamak oyle sikhikla gerekli olmus-
tu ki, yazilarin daha ancak yarisina gelebilmislerdi. Hi¢biri ko-
nusmanin ug saat surdigunin farkina varamamisti. Kendileri-
ni 6ylesine kaptirmiglard ki, atesi beslemeyi bile unutmuglar-
di, ama yine de, Mr. Basnett agiklamalari, Mary sorgulamalan
sirasinda, insan kafasinin ilgisiz tartismalara kayma istegini de-
netleyen ciddiyeti 6zenle korumuglardi. Kizin sorulan sik sik
soyle baslamist, “Yani sunu mu anlamaliyim-" Erkegin yanit-
lar1 da hi¢ degismeden “biz” diye tammladig birinin gorusleri-
ni simgelemisti.

O zamana dek de, o “biz"in igine kendisinin de alindigina
Mary'nin akh yatmis, “bizim” kanilarimizin, “bizim” dernegi-
mizin, “bizim” politikamizin, toplumun ana gévdesinden us-
tun bir aydinlanma halkasiyla kesinlikle ayrilmis bir seye karsi-
ik geldigi inancinda Mr. Basnett’e katilmistu.

Bu hava i¢inde Katharine’in géruntumi son derece uyumsuz-
du, unutmaktan mutlu oldugu her seyi amimsatma etkisi yapi-
yordu Mary’nin ustunde.

“Disarida yemekte miydin?” diye sordu yine, ufak bir galum-
semeyle mavi ipege, uzerine inciler dikilmis mavi ayakkabila-
ra bakarak.
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“Hayir, evdeydim. Yeni bir seye mi bashyorsunuz?” demek
gozu pekligini gosterdi Katharine, biraz duraksayip, kagitla-
ra bakarak.

“Bashyoruz,” diye yanitladi Mr. Basnett. Baska sey soylemedi.

“Russell Alani’'ndaki dostlarimizdan ayrilmay1 dusinuyo-
rum,” diye agiklad1 Mary.

“Anliyorum. Oyleyse bagka bir sey yapacaksin.”

“Sey, korkarim galigsmay1 seviyorum,” dedi Mary.

“Korkarim,” dedi Mr. Basnett, onun gorusine gore, hicbir
akh basinda insanin, ¢alismay1 sevmekten korkmamasi gerek-
tigi izlenimini aktararak.

“Evet,” dedi Katharine, sanki bu gorusu delikanh yuksek sesle
dile getirmis gibi. “Ben de bir seylere baslamak isterdim —insanin
kendi basina yapabilecegi bir seye— istedigim bu iste.”

“Evet, bu hos,” dedi Mr. Basnett, ona ilk kez biraz ilgiyle ba-
kip, piposunu yeniden doldurarak.

“Ama calismay: sinirlayamazsin — anlatmak istedigim sey
bu,” dedi Mary. “Yani baska tur isler de var. Kuguk ¢ocuklari
olan bir kadindan daha ¢ok hi¢ kimse ¢alisamaz.”

“Haklisin,” dedi Mr. Basnett. “Iste bizim ele gegirmek iste-
diklerimiz de tam bu bebekli kadinlar.” Elindeki belgelere goz
atti, parmaklarinin arasinda yuvarlayip boru yapti, gozlerini
atese dikti. Bu toplulukta insanin séyledigi herhangi bir seyin,
yararliligiyla yargilanacagini duydu Katharine; kisi yalmzca du-
sunduklerini soylemeliydi, abartmadan, kisaca, dogru durust
uzerinde dusunilebilecek seylerin sayisinin son derece sinir-
It olduguna iliskin o tuhaf varsayimla. Ve Mr. Basnett de, yal-
nizca yuzeyde katiyds; kizin zekasina gekici gelen bir zeka 151l
usi vardi yizinde.

“Halk ne zaman bilecek?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun — bizim hakkimizda m1?” diye sordu
Mr. Basnett azictk gulimseyerek.

“Bu bir suru seye bagl,” dedi Mary. Varliklarina inandigini
gosteren Katharine'in sorusu isbirlikgiler uzerinde sicak bir et-
ki yaratrms, onlari mutlu etmis gibiydi.

“Bizim kurmay: istedigimiz gibi bir dernegi (simdilik da-
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ha fazlasini sdyleyemeyiz) kurarken,” diye so6zu aldi Mr. Bas-
nett, basin biraz sallayarak, “animsanmasi gereken iki sey var-
dir — basin ve halk. Adim soylemeyecegimiz oteki dernekler,
basanisizhiga ugradilar, ¢unku yalmzca dar géruslulerle ¢ahsti-
lar. Birbirinin yanlhslarini bulur bulmaz élen, karsilikli birbiri-
ni begenme dernegi istemiyorsan, basini ele gecirmelisin. Hal-
ka basvurmalisin.”

“Zorluk burada,” dedi Mary dusinceli dusunceli.

“Iste o da bu noktada ise karisiyor,” dedi Mr. Basnett, bagin
Mary'nin oldugu yone sallayarak. “I¢imizde kapitalist olan bir
tek o var. Bu gorevde tam gun ¢alisabilir. Ben bir buiroya zincir-
lenmisim; yalnizca bos zamanlarimi ayirabilirim. Bu arada, siz
is falan aniyor musunuz?” diye Katharine’e sordu, tuhaf bir gu-
vensizlik ve saygl karigimiyla.

“Onun simdiki isi evlilik,” diye onun yerine yamitlad1 Mary.

“Ah, anhyorum,” dedi Mr. Basnett. Bunun getirecegi kisitla-
malan goz éntne aldy; o ve arkadaslar, daha birgok seyin ya-
ninda, cinsellik sorunuyla da yuzlesmisler, yasam diizenekle-
rinde ona da onurlu bir yer ayirmiglardi. Erkegin davranislari-
nin kabalig1 alunda bunu hissediyordu Katharine; Mary Datc-
het’la Mr. Basnett'in korumasina birakilmis bir dunya, duygu
yuklu, guzel bir yer olmasa da, benzetmeli olarak anlatilirsa,
mavi, yumusak sis ¢izgisinin ufukta bir agac1 6tekine birlestir-
digi yer olmasa da, ona iyi bir diinya gibi gorundu. Bir an i¢in
simdi delikanlinin atese egilmis ytuzunde, yalnizca onun yaz-
man, avukat, devlet memuru, isci ¢esitlemelerini tamsak da,
arada sirada hala ammsadigimiz, o 6zgun erkegin ¢izgilerini
gordu. Gunlerini ticarete, bos zamanlarini toplumsal reformla-
ra ayiran Mr. Basnett’in, uzun sure o tamlk olasiliginin izlerini
tasimayacag belliydi; ama o an igin, hala merakl, hala engel-
lenmemis gengligi ve ¢abas i¢inde, insan, onun bizimkinden
daha soylu bir devletin vatandas: oldugunu hayal edebilirdi.
Katharine o ufak bilgi birikimine basvurup, derneklerinin ne-
ye girisiyor olabilecegini merak etti. Sonra ¢calismalarini engel-
ledigini amimsada, hala o dernegi dusunerek ayaga kalkt, bun-
lan dusundugu igin de Mr. Basnett'e dedi ki:



“Sey, umanm zaman gelince size katilmarm istersiniz.”

Delikanh basini salladi, piposunu agzindan ¢ikardi, ama ak-
lina soyleyecek bir sey gelmedigi icin yeniden agzina yerlestir-
di, oysa yine de, kiz kalsaydi daha mutlu olurdu.

Katharine kars:1 koysa da, Mary onu asagi indirmek igin uste-
ledi, ortalkta araba gérunmedigi i¢in de gevrelerine bakinarak
sokakta durdular birlikte.

Ellerinde kagitlariyla Mr. Basnett'i dusunerek, “Don geri,”
diye diretti Katharine.

“Uzerinde bu giysilerle, tek basina sokaklarda dolasamaz-
sin,” dedi Mary, ama bir iki dakika daha Katharine'in yaninda
kalma isteginin gercek nedeni, araba bulmak degildi. Ne yazik
ki, dinginligini yitiriyordu, ama Katharine'le yalniz baslarina
dururken ortaya ¢ikan gorkemli gercekle karsilastirildiginda,
Mr. Basnett’le onun kagitlar, yasamin ciddi amacindan rastlan-
tisal bir sapma olarak gérunuayordu gézine. Bu gergek ikisinin
ortak kadinhg olabilirdi.

Hig giris yapmadan ansizin, “Ralph’ gérdun mu?” diye sordu.

“Evet,” dedi Katharine dogrudan, ama onu nerede ya da ne za-
man gordiagunu animsamiyordu. Mary’nin Ralph’ gérup gorme-
digini nigin sordugunu animnsamasi birkag dakikasini aldu.

“Galiba seni kiskaniyorum,” dedi Mary.

“Sa¢malama, Mary,” dedi Katharine saskinlkla, kizin kolu-
na girip, anayola dogru sokakta yurameye baglayarak. “Bak an-
latayim; Kew’ya gittik, arkadas olmaya karar verdik. Evet, iste
olan biten bu.”

Katharine’in daha fazla seyler anlatacagi umuduyla susuyor-
du Mary. Ama Katharine baska sey soylemedi.

“Bu arkadashk sorunu degil,” diye bagirdi Mary, 6fkesinin
yukselmesine kendisi de sasarak. “Sen de biliyorsun olmadi-
gin1. Nasil olabilir ki? Isinize karismaya hakkim yok-" Dur-
du. “Yalmzca Ralph'in incinmesini istemiyorum,” diye sonu-
ca baglad.

“Bence o kendini kollamay: becerebilir géranuayor,” dedi
Katharine. lkisi de istemese bile, aralarinda diigsmanlk duygu-
su gelismisti.
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Bir duraklamadan sonra, “Gergekten buna degecegini dusu-
nayor musun?” dedi Mary.

“Kim bilebilir?” diye sordu Katharine.

“Sen hig birini sevdin mi?” diye usteledi Mary sertce, salak
salak.

“Londra sokaklarinda dolasip duygularimi tartisamam —iste
araba- hayrr, icinde biri var.”

“Kavga etmek istemiyoruz,” dedi Mary.

“Ona arkadas: olamayacagimi mi1 soylemem gerekirdi?” diye
sordu Katharine. “Ona bunu soyleyeyim mi? Eger oyleyse, ona
ne neden gosterecegim?”

“Elbette, ona bunu soyleyemezsin,” dedi Mary, kendini de-
netleyerek.

“Ama galiba yapacagim,” dedi Katharine ansizin.

“Kendimi kaybettim, Katharine; bunlan soylememem gere-
kirdi.”

“Hepsi ¢ok aptalca,” dedi Katharine, buyurganhkla. “Soyle-
digim bu. Degmez.” Gereksiz bir siddetle konusuyordu, ama
dogrudan Mary Datchet’a yoneltilmis degildi. Dusmanlhklan
tumden yok olmustu, ikisinin de uzerinde, i¢inde yollarin bul-
mak zorunda olduklar, gelecegi belirsizlestiren guglik ve ka-
ranlk bulutu asih duruyordu.

“Hayir, hayir, degmez buna,” diye yineledi Katharine. “Varsa-
yalim ki, senin dedigin gibi, mamkun degil — su arkadashk; o ba-
na asik oluyor. Bunu istemiyorum. Yine de,” diye ekledi, “bence
sen abartiyorsun; ask her sey demek degil; evliligin kendisi, yal-
nizca bir sura seyden biri-" Ana caddeye ¢ikmuslardy, o an igin,
insan ilgilerinin gesitliligi uzerine Katharine'in soylediklerini
susler gorunen otobuslere, yoldan gelip gegenlere bakarak dur-
dular. Mutlulugu ve 1srarci varolus yukinu bir daha omuzlama-
nin gereksiz gorundug, o en ug yansizhk anlarindan birini yasi-
yorlard: ikisi de. Butin komsulanna agtku servetleri.

“Higbir kural koymuyorum,” dedi Mary, bu tamimlanan du-
rumda uzun sure durakladiktan sonra, ilkin o kendini toparla-
yarak. “Butin soyledigim, ne yapmak uzere oldugunu bilmen
gerektigi — kesinlikle; ama,” diye ekledi, “galiba biliyorsun.”
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Aym anda, yalmzca Katharine'in evlilik hazirhklarim bildi-
gi icin degil, aym zamanda da, orada koluna girmis dururken
edindigi, onda, karanlk, belirsiz bir seylerin varlig: izlenimi
yuzinden de, son derece akh kanigikt1.

Yine geri yuruduler, Mary'nin evine ¢ikan merdivenlere ulas-
tilar. Orada durdular, bir an hi¢bir sey soylemeden kaldilar.

“Igeri girmelisin,” dedi Katharine, kendini toparlayarak.
“Tum bu zaman boyunca, okumay1 siurdirmek igin bekliyor.”
Evin tepesindeki 1s1kli pencereye bakt1 basimi kaldirip, ikisi de
bir an bekleyerek baktlar. Yarim daire bigiminde basamaklar,
giristen yukseliyordu, ilk iki ui¢ tanesini agir agir ¢ikti Mary,
asag1 Katharine'e bakarak durakladi.

“Bence bu tutkunun degerini bilmiyorsun sen,” dedi yavas-
¢ca, biraz da beceriksizce. Bir basamak daha ¢iku, bir kez da-
ha, yalnizca yanm yamalak aydinlanmis, renksiz yuzua yuka-
1 donuk, sokakta duran kisiye bakti. Mary duraksarken bir
araba yanasti, Katharine donup durdurdu onu, kapiy: agar-
ken dedi ki:

“Unutma, ben de sizin dernege girmek istiyorum — unutma,”
diye ekledi, sesini azicik yukseltmek zorunda kalip, sézlerinin
geri kalani ustiine kapiy: kapatarak.

Son derece dik bir yokustan yukari bedenini tasimak zo-
rundaymisgasina, basamak basamak ¢ikt1 merdivenleri Mary.
Kendisini zorla ¢ekip kopartmasi gerekmisti Katharine’'den,
her basamak duydugu istegi bastinnyordu. Gergekten bir yuk-
sekligi irmanmak igin buyik bir bedensel gu¢ harciyormus-
casina, kendini yureklendirerek butun gucuyle ¢abaliyordu.
Eger oraya ulasmayi basarirsa, elinde belgeleriyle merdiven-
lerin tepesinde oturan Mr. Basnett'in, ona ayaklarim basacak
somut bir yer sundugunun bilincindeydi. Bunu bilmek azicik
cosku veriyordu.

K1z kapiy1 agarken Mr. Basnett gozlerini kaldirdi.

“Biraktigim yerden devam edecegim,” dedi. “Bir geylerin
aciklanmasini istersen, kes s6zumu.”

Beklerken, belgeyi yeniden okumus, kursun kalemle sayfala-
rin kenarina notlar almisti, sanki hi¢ kesinti olmamis gibi de-
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vam etti. Yassi minderlerin arasina oturdu Mary, bir sigara da-
ha yaku, kaslanni ¢atarak dinledi.

Onu Chelsea'ye tagiyan arabanin kosesinde, bitkinliginin, bir
de ayn1 zamanda, tamiklik ettigi gibi bir cabanin agirbash, do-
yurucu dogasinin bilincinde olarak, arkasina yaslandi Kathari-
ne. Bunu dusunmek onu butunliyor, dinginlestiriyordu. Eve
vardiginda, ev halkinin uyumus olacagim umarak elinden gel-
digince sessizce suzildu iceri. Oysa gezisi sandigindan daha ki-
sa surmustu, yukaridan gelen, hi¢ yanilgiya yer birakmayacak,
canh sesleri duydu. Bir kapi agildi, bu sesin Mr. Peyton’in git-
tigi anlamina gelmesi olasihgina karg, giris kati odalarindan
birine gizlendi. Durdugu yerden kendisi gorinmuiyordu, ama
merdivenleri gorebiliyordu. Birisi merdivenlerden iniyordu,
simdi de onun William Rodney oldugunu gordu. Sanki uyku-
sunda yuriyormus gibi tuhaf bir géranumu vardi; kendi ken-
dine bir oyundan bir bolimi oynuyormus gibi kipirdiyordu
dudaklaru. Bir eli, yol gostersin diye tirabzanlarda, basamak ba-
samak, ¢ok yavas¢a iniyordu. Gizlenerek daha fazla tanik olma-
nin kendisini tedirgin ettigi, buyik bir esriklik icindeymis gibi
gorundugunu dusunduy, erkegin. Koridora ¢ikti. Onu gérince,
asin 6lgude urkap durdu erkek.

“Katharine!” diye bagirdi. “Disarida miydin?” diye sordu.

“Evet... Hala uyaniklar m1?”

Yanitlamadi Rodney, agik duran kapidan, giristeki odaya
yaradu.

“Sana anlatamayacagim kadar olaganustiydu,” dedi. “Inana-
mayacagim kadar mutluyum-"

Sanki kizla konugmuyordu, o da hig sesini ¢itkarmadi. Bir an
higbir sey demeden, masanin iki karsi ucunda durdular. Son-
ra erkek ¢abucak sordu, “Ama soyle haydi, sana nasil gorundu?
Sen ne dusundun, Katharine? Onun benden hoslaniyor olmasi
sansl var m1? Soyle bana, Katharine!”

Kiz yanitlayamadan, yukandaki sahanlkta bir kapinin agil-
masi onlari tedirgin etti. William'1 agin 6l¢iide tedirgin etti. Ur-
kerek geri sigradi, hizla koridora ¢ikt, yuksek ve abartilarak
olaganlastirilmis sesle dedi ki:
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“lyi geceler, Katharine. $imdi yat artik. Yakinda goérusuriz.
Umarim yarin gelebilirim.”

Bir an sonra gitmisti. Katharine yukan ¢ikip sahanlkta Cas-
sandra’y1 buldu. Elinde iki ug¢ kitap tutuyor, egilmis, kuguk bir
kitaplhkta 6tekilere bakiyordu. Yatakta hangi kitab1 okumak is-
tedigini asla bilemedigini soyledi; siir mi, yasam 6ykuasi mu,
metafizik mi?

“Sen yatakta ne okursun, Katharine?” diye sordu, yan yana
yukarn ¢ikarlarken.

“Bazen sunu, bazen bunu - bazen da hig ilgisiz bir sey,” dedi
Katharine belirsizlikle. Cassandra ona bakt.

“Biliyor musun, uzerinde olagandis: bir tuhaflik var,” dedi.
“Herkes gozume biraz tuhaf géruniyor. Belki de Londra'nin et-
kisindendir.”

“William da tuhaf m1?” diye sordu Katharine.

“Sey, galiba biraz,” diye yanitladi Cassandra. “Tuhaf ama ¢ok
buyuleyici. Bu gece Milton okuyacagim. Bu hayatimin en mut-
lu gecelerinden biri, Katharine,” diye ekledi, utangag bir bagh-
likla kuzeninin guzel yuzine bakarak.
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XXVII. Bolim

llkbaharn ilk gunlerinde, bahge ¢igekliklerinde sergilenenler-
le yarisa giriserek agan tomurcuklar, ta¢ yapraklarini ansizin
silken ¢igekler vardir Londra’da -beyaz, mor, alev kirmizisi-
ama bu kent ¢igekleri, yalmzca bir resme bakmak igin, bir sen-
foni dinlemek igin ya da yalnizca sesler ¢ikaran, kolayca cos-
kuya kapilan, parlak renklerle donanmis her tur insan arasin-
da, kalabalik yapip, ezilmek igin sizi ¢agiran, Bond Caddesi ve
yakinlarinda, ardina dek agilmis bir sira kapidan olusur. Yi-
ne de, ne olursa olsun, daha sessiz bitkisel ¢iceklenme stireciy-
le, kaba bir hasimhk degildir, bu yaptiklar. Kokte comert bir
itki, paylagsmak, herkese hakkin1 vermek istegi bulunsun bu-
lunmasin ya da bu canlanma, yalnizca duygusuz bir heves, bir
suartusme olsun olmasin, devam ettigi surece etkisi, geng olan-
lan, cahil olanlari, ugusan bayraklariyla, onlarin zevk almala-
r igin yeryuzinuan dért bir yanindan getirilmis ganimetler y1-
g1l sedirleriyle, danyanin bir pazar yeri oldugunu disinmeye
yureklendirir.

Cassandra Otway, ceplerinde turnikeleri agan bozuk para-
lariyla, daha ¢ok da turnikelerden ge¢mesine gerek birakma-
yan buyuk beyaz kartlariyla Londra’y1 dolasirken, kent ona ev
sahiplerinin en konukseveri, en comerti gibi gorunuyordu.
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Ulusal Galeri'yi, Hertford yapisini gezdikten ya da Bechste-
in Salonu’'nda Brahms ya da Beethoven dinledikten sonra geri
donuyor, ruhunun derinliklerinde hala gerceklik adimi verdi-
gi, hala bulabilecegine inandig1, o degeri 6l¢ilemez 6zun to-
humlarinin gizli oldugu yeni bir kisinin kendisini bekledigi-
ni géormek icin disan ¢ikiyordu yine. Hep dendigi gibi, Hil-
beryler, “herkesi taniyordu”, bu kendini begenmis sav, bel-
li bir bolgede, ornegin ayda bir, geceleri 1siklarin1 yakan, ak-
sam uzeri ucten sonra kapilarini acan, Hilberyleri yemek oda-
larina kabul eden evlerin sayisi tarafindan destekleniyordu.
Bu evlerde yasayan insanlarin ¢ogunun paylasug tanimlana-
maz 6zgurluk ve tavirlarindaki yetke, sanat, muzik ya da dev-
let sorunu, her ne so6z konusu olursa olsun, onlarin pekala
kapilarin icinde bulunduklarini, beklemeye, savagsmaya, igeri
girme bedelini kapida siradan bozuk paralarla 6demeye zor-
lanan buyuk insan kitlesine hosgoriiyle guliumseyebildikle-
rini gosteriyordu sanki. Cassandra’yi igeri almak i¢in hemen
acihiyordu kapilar. Igeride olan bitenlere dogal olarak elesti-
rel bir gozle bakiyor, Henry'nin soyleyebileceklerinden alin-
tlar yapiyordu; ama siklikla da yoklugunda, Henry’le celis-
meyi basariyordu, degismez olarak da aksam yemeginde ona
eslik edenin ya da ninesini animsayan o kibar yagh hanimin,
soylediklerinde derin anlamlar bulunduguna inandigim gos-
tererek, gonliunua aliyordu. O istekli gozlerindeki 1g1g1n hatn
icin, anlaumindaki ¢ogu kabalik, kisiligindeki daginikhk ba-
gislamyordu. Bir iki yillik deneyimden, iyi bir terziyle tamsti-
rildiktan, kotu etkilerden korunduktan sonra, onun bir kaza-
nim olacagina inaniliyordu genellikle. Basparmaklaryla isa-
ret parmaklan arasinda insanligin 6zunun 6rnegini sunarak,
gerdanliklar: yukselip yine goguslerine diisecek denli duzen-
le soluk alip vererek, balo salonlarinin kiyilarinda oturan, in-
sanlik okyanusunun kiyilarin1 déven dalgalar gibi temel bir
gucu simgeler gorinen, bu yash hanimlar, biraz giulumseye-
rek, kizin basaracagl sonucuna vaniyorlardi. Yani annesine
saygl duyduklan bir delikanlyla evlenmesinin, pek mumkun
oldugunu soylemek istiyorlard:.
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William Rodney, énerilerle dolup tasiyordu. Kuguk galerile-
ri, secme konserleri, 6zel gosterileri biliyor, bir yolunu bulup za-
man aywrarak Katharine ve Cassandra’yla bulusuyor, daha sonra
onlara evinde ¢ay, aksam yemegi, austiracak bir seyler sunuyor-
du. Boylece de, gegirecegi on dort ginden her biri, kendi agirbas-
It baglam icinde, parlak bir 151lt1 tasiyacag sozu veriyordu. Oy-
sa pazar gunu yaklasiyordu. O gun genellikle dogaya ayrilirdi.
Cikip dolagmak igin yeterince yumusakti hava. Ama Cassand-
ra, Hampton Saray), Greenwich, Richmond, Kew yerine hayva-
nat bahgesine gitmek istedi. Bir zamanlar, hayvanlann duygusal
dunyasiyla oyalanmsti, hala da onlarin kalitsal 6zellikleri uzeri-
ne bir seyler biliyordu. Boylece de, pazar 6gleden sonra Katha-
rine, Cassandra, William Rodney, arabayla hayvanat bahgesine
gitti. Arabalan kapiya yaklasirken Katharine 6ne egildi, ayni yo-
ne hizla yarumekte olan bir delikanhya el salladu.

“Iste Ralph Denham!” diye bagird1. “Bizimle burada bulus-
masini sdylemistim,” diye ekledi. Hatta onun i¢in alinmig bir
bilet bile getirmisti. Onun igeri alinmayacagina iliskin, Willi-
am'in karg ¢itkmasi da boylece aninda susturulmus oldu. Ama
iki erkegin selamlasma bigimi neler olacagim agik¢a gosteri-
yordu. Kocaman kafesin i¢indeki kuguicuk kuslara begenilerini
dile getirir getirmez, William'la Cassandra adimlarini yavasla-
up arkada kaldy, Ralph’la Katharine biraz one ilerledi. Bu, Wil-
liam'in da kendi paymm ustlendigi, ona uyan, ama yine de onu
tedirgin eden bir duzenlemeydi. Katharine’in onlarla bulusma-
st icin Denham da ¢agirmis oldugunu 6nceden soylemesi ge-
rektigini dusunuayordu.

“Katharine’in arkadaslarindan biri,” dedi biraz sertce. Te-
dirgin oldugu belliydi, Cassandra acima duydu onun huzur-
suzluguna. Dogudan gelmis iri bir domuz bulunan kafesin ya-
ninda duruyorlardi, nasil olduysa binlerce kuguk gozlemin,
bir tek merkezde toplanmis gibi gérindugi anda, kiz semsi-
yesinin ucuyla usulca hayvam durtukliyordu. Merkez, yogun
ve tuhaf bir tutkuydu. Mutlu muydular? Béylesine 6zgun bir
ciftin, olagandisi, gizel duygularina, boylesine siradan bir 6l-
¢u uyguladig icin kendine kizarak sorar sormaz kafasindan
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uzaklastirdi bu soruyu. Yine de, sanki ilk olarak kendini ka-
dinsi1 duymus gibi, daha sonra belki de William ona igini dok-
mek isteyebilirmis gibi, davraniglar1 ansizin degisti. Hayvan-
larin duygusal durumlarini, mavi goézlerin, kahverengi goz-
lerin yeniden ortaya ¢tkmasim timden unuttu, hemen o an-
da kargisindakini avutabilecek bir kadinin duygularina kap-
urdi kendini, Katharine’in Mr. Denham'’la birlikte énde kala-
cagini umdu, tipki buyuk oldugu oyununu oynayan bir ¢ocu-
gun, henuz annesinin gelip de oyunu bozmayacagini umma-
s1 gibi. Yoksa buyik insan oyunu oynamayi birakmis da, kor-
kutucu bigimde ve gercekten yetiskin oldugunun mu bilinci-
ne varmisti ansizin?

Ralph Denham’la Katharine arasinda, hala hi¢ bozulmamis
bir sessizlik vardi, ama degisik kafesleri dolduranlar konusma-
nin yerini tutuyordu.

“Son gorusmemizden beri neler yapiyorsun?” diye sordu
Ralph sonunda.

“Ne yapryorum?” diye duisindu. “Baska insanlarin evlerine
girip ¢tkiyorum. Merak ediyorum, acaba bu hayvanlar mutlu
mu?” diye sorgulady, belki de bir zamanlar, bir hanimin giines
semsiyesinin bir pargasini olusturmus olan puskuille, filozof gi-
bi dustncelere dalmis oynayan gri ayinin énunde durarak.

“Korkarim, Rodney benim gelisimden hoglanmadi,” dedi
Ralph.

“Hayir, hoslanmadi. Ama yakinda bunun ustesinden gelir,”
diyeyanitladi kiz. Sesinden yansiyan uzaklik Ralph'i sasirtti, ne
demek istedigini biraz daha agiklasa mutlu olacaku. Ama agik-
lama yapmasi igin onu zorlamayacakti. Ona gére, her an, ken-
di icinde butunlenmis olmaliydi, mutlulugunun higbir seyini
aciklamalara borglu olmadan, gelecekten ne parlak ne de ka-
ranhk renkler 6dung alarak.

“Ayilar mutlu goérunuyor,” diye gorusunu agikladi. “Ama
onlara bir torba bir sey almaliyiz. Surada ¢orek satan bir yer
var. Gidip alahm.” Kuguk kesekagitlan yigih tezgaha dogru
yurudiler, ikisi de ayn1 anda bozuk para ¢ikarip, hanimdan
mi1 yoksa beyden mi alsin bilemeyen, ama geleneksel neden-
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lerden 6tura 6demenin erkege dusecegine karar veren geng
kadina uzatt.

“Ben 6demek istiyorum,” dedi Ralph buyurganca, Katha-
rine'in sundugu paraya karsi ¢ikarak. “Yapugimin bir nede-
ni var,” diye ekledi, kararh timisina kizin gilumsedigini gorup.

“Galiba senin her sey i¢in nedenin var,” diye ona takild: kiz,
corekleri pargalayip ayilarin agzina atarak, “ama bu kez iyi bir
neden olduguna pek inanamiyorum. Nedir nedenin?”

Delikanl soylemeye yanasmadi. Bilingli olarak butin mut-
lulugunu ona sundugunu, sa¢ma da olsa, neyi var neyi yoksa,
hatta butun parasini bile, yanan odun yiginina atmak istedigini
aciklayamazdi. Aralarinda bu uzakhg korumak istiyordu - ta-
pinan kisiyi, tapinaktaki hayalden ayiran uzakhg.

Bunu, érnegin bir konuk odasinda, aralarinda cay tepsisiy-
le otursalardi olacagindan daha da kolaylagsurmak igin, elbirli-
gi yapti kosullar. Kizi, solgun magaralardan, ipek gibi kaygan
postlardan olusmus bir arka goranume kargi goruyordu; agir
goz kapakh gozleriyle yan yan kiza bakiyordu develer, huzun-
la yuksekliklerinden, inceden inceye gézlemliyordu onu zura-
falar, fillerin pembe ¢izgili hortumlari, onun uzanmis ellerin-
den ¢orekleri sakinarak aliyordu. Sonra 1sitilmis kapah bolme-
ler vardi. Kumun ustine kivrilmis piton yilanlarina egilirken
ya da timsahlarin havuzundaki bayat durgun suyu bolen kah-
verengi kayay incelerken ya da bir kertenkelenin alunsi gozu-
nu, yesil kurbagamn bogrunun ice ¢ekilme hareketini gorebil-
mek igin tropik ormanin daha kuguk bolumlerini arastirirken,
izliyordu kiz1. Ozellikle de, i¢inde hi¢ durmadan kuguk gumius-
su balik filolarinin déndugu ya da ¢arpilmis agizlarini cama ya-
pistirarak, kuyruklarini tam arkalarinda titrestirerek, bir an igin
baliklarin kiza suzgun gozlerle baktiklari, derin yesil sulara kar-
s1 ¢izilmis gordu onu. Sonra kizin kuguk kafeslerin perdelerini
cektigi, daha yeni kozasindan ¢ikmis yan bilingli kelebeklerin
obek obek kanatlarina ¢izilmis eflatun halkalari, solgun kabuk-
lu agacin bogumlu surgunleri gibi kipirtisiz tirtillan, titresen
catlak dilleriyle cam duvarlan hi¢ durmadan déven ince uzun
yesil yilanlan hayranhkla izledigi, boceklerin bolumu vardi. Ha-
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vanin sicakligl, suda yiizen ya da buytuk kirmiz1 kavanozlardan
dimdik yukselen agir giceklerin bugusu, tuhaf kaliplarin, olaga-
nusta bigimlerin sergilenmesiyle birlikte, insanlarin suskunla-
s1p solgunlastig1 bir ortam yaratiyordu.

Maymunlarin alayli, derin bir mutsuzlugu yansitan kahkaha-
lariyla ¢inlayan bolumun kapisim agip William’la Cassandra’y:
buldular. Yukaridaki tuneginden inip yarim elmay: paylasmasi
i¢in kuguk, isteksiz bir hayvani kandirmaya ¢ahsiyordu anlasil-
dig1 kadanyla William. Cassandra tiz sesiyle bagirarak, bu ya-
raugin otekilerden ayn huylarini, gece aliskanliklarini okuyor-
du. Katharine’i gérip bagirdr:

“Iste buradasin! Su zavallh Madagaskar sincabina iskence
yapmasina engel ol William'in.”

“Sizi kaybettigimizi sandik,” dedi William. Bir birine, bir 6te-
kine bakti, Denham’in hi¢ de modaya uymayan gérinisunu in-
celer gibiydi. Kotu niyetini akitacak bir bahane ariyordu sanki,
ama bulamadig) i¢in sessiz kaldi. Bakisi, ust dudaginin titreme-
si, Katharine'in g6zinden kagmadi.

“William hayvanlara karsi duyarh degildir. Onlarin ne sev-
diklerini, ne sevmediklerini bilmez,” dedi.

Elmay: tutan elini ¢ekerek, “Eminim sen bu konularda ¢ok
bilgilisindir, Denham,” dedi Rodney.

“Temelde, bu onlan nasil oksayacagim bilmek sorunudur,”
diye yanitladi Denham.

“Yilanlarin bolumune nasil gidiliyor?” diye sordu ona Cas-
sandra, yilanlar1 gormeyi gergekten istediginden degil, karsi
cinse ¢ekici gorunerek uzlasmaya zorlayan, yeni dogmus ka-
dinsi duyarhihigina boyun egdigi igin.

Denham ona yolu anlatmaya basladi, Katharine'le William
yanlarindan uzaklastilar birlikte.

“Umanm guzel bir 6gleden sonra ge¢irmissindir,” dedi
William.

“Denham’dan hoslaniyorum,” diye yanitlad.

Si1g bir incelikle, “Ca se voit,” diye dondu William.

Buna verilecek bir suri sert yanit vardi, ama genelde baris is-
teyen Katharine yalnizca sordu:
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“Cay i¢in bize donecek misin?”

“Cassandra'yla ben, Portland Sokagi'nda kuguk bir yerde ¢ay
icmeyi dusunduk,” diye yamtladi. “Bilmem, Denham’la sen bi-
ze katlmay: ister miydiniz?”

Erkegi aramak igin bagim gevirerek, “Ona sorayim,” diye ya-
nitladi. Ama Cassandra'yla ikisi, bir kez daha kendilerini Mada-
gaskar sincabini incelemeye kaptirmislardi.

William’la Katharine bir an onlar izledi, ikisi de otekinin se-
¢iminin nesnesine tuhaf tuhaf bakti. Ama simdi terzilerin sik-
ligina hakkim verdigi Cassandra'ya gozlerini ¢eviren William,
sert bir sesle konustu:

“Gelirsen, umarim, beni gulung dusurmek igin elinden gele-
ni yapmazsin.”

“Korktugun buysa, kesinlikle gelmiyorum,” diye yanitladi
Katharine.

Tam ortadaki kocaman maymun kafesine bakiyorlardi s6z-
de, William'dan ¢ok tedirgin olan kiz, bir diregin tepesinde, es-
ki bir sal pargasina burunmis, arkadaslarina kusku, guvensiz-
lik bakislar atan, insanlardan kagan, huysuz maymuna benzet-
ti onu. Hoggorusunu yitiriyordu. Gegen haftanin olaylari zaten
epey yipratmis, azaltmisti. Belki her iki cinsin de basina gelebi-
len, kars! tarafin agikga sivrildigi, algakga bir rezillige dustugu,
boylece de onunla iligki gerekliliginin algaltic1 oldugu, boylesi
zamanlarda hep asin 6l¢ude yakinlasan bagin, insanin bogazim
idam ipi gibi sikuigl o duyarhlklardan birini yasiyordu. Willi-
am’in zorlayan istekleri, kiskanghg), kadinla erkek arasindaki o
ilkel catismanin hala tum 6fkesiyle sirdugi dogasinin korkung
batakliklanna ¢ekmisti kizi.

“Beni kirmaktan zevk aliyor gibisin,” diye usteledi William.
“Ne diye, daha simdi, benim hayvanlara davramsimla ilgili oy-
le konustun?” Konusurken bastonunu kafesin parmakliklarin-
da takirdatiyor, bu da Katharine'in fena halde sinirine dokuna-
rak eslik ediyordu s6zcuklerine.

“Cunku dogru. Insanin neler hissettigini asla anlayamiyorsun,”
dedi kiz. “Kendinden baska hi¢ kimseyi dusinmiiyorsun.”

“Dogru degil,” dedi William. Kararh takirtulanyla, simdi ya-
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rnim duzine maymunun canh dikkatini toplamisti. Ya onlar ya-
tisurmak ya da duygularina saygi duydugunu gostermek ama-
ciyla elindeki elmay: vermek igin ilerledi.

Ne yazik ki, bu goruntu kafasinda ¢izdigi resme oylesine gu-
lun¢ce uygundu, erkegin sahtekarligi 6ylesine saydamdi ki,
Katharine kahkahalara boguldu. Kendini tutamadan gilayor-
du. William kipkirmizi kesildi. Hi¢bir ofke gosterisi, duygulari-
ni bundan daha derinden yaralayamazdi. Kiz ona yalnizca gul-
miuyordu; sesin araya koydugu uzakhk korkungtu.

“Neye guldugunu bilmiyorum,” diye kekeledi, arkasim do-
nerek, oteki ¢iftin kendilerine kauldigim gordu. Bu konuda
o6zel olarak anlasmislar gibi, giftler bir kez daha ayrildi, Katha-
rine'le Denham, ¢evrelerine bastan savma bir goz atma disin-
da higbir sey yapmadan, bélmeden disar1 ¢ikti. Katharine'in is-
tegiymis gorunen bu ivedilige boyun egdi Denham. Onda bir
seyler degismisti. Bunu kizin kahkahasiyla, Rodney’le konus-
tugu birkag sozcukle iliskilendirdi; kendisine kars1 da arkadas-
¢a davranmadigini duydu. Kiz konusuyordu, ama sozleri ilgi-
sizdi, erkek konustugundaysa da, dikkati daginikti sanki. Bu
duygu degisimi 6nce ¢ok tatsizdi onun i¢in; ama az sonra ya-
rarh buldu. Solgun, hafiften yagmurun giseledigi gun, onu da
etkiledi. Keyfini surdigu buyu, o gizli tilsim ansizin ugup git-
misti; duygusu arkadasca bir saygiya donusmiustu, o gece, oda-
sinda, kendisini tek basina bulmanin rahathgin, hi¢ zorlanma-
dan, kendiliginden dusunduginu sevingle ayirt etti. Bu degi-
sikligin birden gerceklesmesine, 6zgurlugunun boyutuna sa-
sirarak, Katharine'in hayaletini ondan yoksun kalmayla degil,
cok daha etkili yontemlerle kovma yolundaki cesur tasarisi-
n1 amimsatti kendine. Birlikte evine, ¢aya gelmesini isteyecek-
ti. Onu aile yasaminin degirmen taslan arasinda ezilmeye zor-
layacaku; her seyi ele veren, kiyici bir 1s181n altina yerlestire-
cekti onu. Ailesi onda begenilecek hi¢bir sey bulamayacakt,
kiz da, emindi, onlarin hepsini hor gorecekti, bu da kendisine
yardim edecekti. Kiza karsi giderek daha daha acimasiz oldu-
gunu duyuyordu. Bu tir gozia kara 6nlemlerle herkes, diye di-
sundu, bu kadar ¢ok aciya, zarara yol a¢an sa¢ma tutkulara son
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verirdi. Kendi deneyimlerinden, bulusundan, zaferinden, aym
bataga saplanacak kugiik erkek kardeslerinin de yararlanacagi-
n1 6nceden goruyordu. Saatine bakti, az sonra bahgelerin kapa-
nacagim belirtti.

“Neyse,” diye ekledi, “bir 6gleden sonra igin yeterince sey
gorduk bence. Otekiler nereye kaybolmus?” Halifce arkasina
bakuti, onlardan hig iz gormeyince, bir kez daha konustu:

“Eniyisi onlardan kurtulalim. Senin i¢in en iyisi benimle ¢a-
ya gelmen.”

“Nicin sen bize gelmiyorsun?” diye sordu kiz.

“Cunku biz burada Highgate'e ¢ok yakiniz,” diye yanitlad:
hemen.

Highgate'in, Regent’s Park’a yakin olup olmadig konusun-
da hicbir sey bilmedigi i¢in ona boyun egdi. Chelsea’deki ai-
le cay masasina donusunu bir iki saat erteleyebildigi i¢in mut-
luydu yalnizca. Metro istasyonuna dogru, Regent's Park’in do-
lambagh yollarindan, pazar ginuniin gazabina ugramis ¢evre
sokaklardan, inat¢1 bir kararhlikla ilerlediler. Yollar: bilmedigi
icin kiz kendini tumden erkegin ellerine birakti, onun sessizli-
gini de, alundan Rodney’e duydugu 6fkeyi surdurebilecegi bir
ortu olarak gordu.

Trenden, Highgate’in daha da kasvetli griligine ¢ikar ¢itkmaz,
ilk kez erkegin kendisini nereye goturdugunu merak etti. Ailesi
var miydi, yoksa kiralik odalarda tek basina m1 yasiyordu? Ge-
nellikle onun yash, buyuk olasilikla sakat bir annenin tek og-
lu oldugunu dusunmustii nedense. Yuridukleri bombos goru-
numun ustune, kugik beyaz evi, cay masasimin arkasindan kal-
kan, “oglumun arkadaglar1,” sozcuklerini kekeleyen, titrek yas-
It kadini, hafifge kabataslak ¢izerken, tam da Ralph’a annesinin
ne isteyebilecegini sormak uzereyken, erkek, birbirinin tipa-
tip aynisl, sayisiz tahta kapilardan birini sarsarak itip agti, tug-
la doseli bahge yolundan, Alp Daglari mimarisinde yapilmis ve-
randaya gotirda kizi. Giris katinda ¢inlayan zilin sesini dinler-
ken, boylesine acimasizca yerle bir edilenin yerine hangi go-
runtiyu koyacagini bilemiyordu kiz.

“Seni uyarinm, tam bir aile toplantisi olacak,” dedi Ralph.
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“Pazar gunleri genellikle hepsi evdedir. Daha sonra benim oda-
ma ¢ikabiliriz.”

“Cok kardesin var m1?" diye sordu, urkuntusiinii gizlemeden.

“Alu ya da yedi tane,” diye acimasizca yanitladi, kap: ag1-
lirken.

Ralph paltosunu ¢ikarirken, kiz egreltiotlarina, resimlere,
perdelere goz atacak, birbirleriyle konusan seslerin arasindan
homurtu ya da daha ¢ok, minilu ayirt edecek zaman buldu. Asi-
r1 utangaghgin katiligi kapladi her yanimi. Denham’in arkasin-
da, elinden geldigince geride kaldi, uizerine darmadaginik yi-
yecekler sagilmis, elektrik ampulunun hig titresmeyen 15181yla
aydinlatilmig, koca bir yemek masasinin gevresinde oturan, de-
gisik yaslarda bir suru insanin uzerine dokilen qiplak 1siklar-
la parildayan odaya, dimdik yurudu onun pesinden. Ralph dos-
dogru masanin 6teki ucuna gitti.

“Anne, bu Miss Hilbery,” dedi.

Iri yan, yaglica hanim, élgunisiklar sagan ispirto lambasinin
uzerinden egildi, azictk kaglarim ¢atarak baku, dedi ki:

“Kusura bakma. Seni kendi kizlarimdan biri sandim. Dorot-
hy," diye surdurdi bir solukta, ¢itkmadan énce hizmetgiyi ya-
kalama telasiyla, “bize biraz daha ispirto getir — elektrik kesi-
lirse diye. Eger biriniz gtizel bir ispirto lambasi yaratacak olur-
sa—" diye i¢ini ¢ekti, masaya genel bir goz atarak sonra da ye-
ni gelenlere iki temiz fincan bulmak i¢in 6nundeki porselenle-
ri kanstirmaya baslad.

Tek bir oda icinde, Katharine’in uzun suredir gordugun-
den ¢ok daha fazla ¢irkinligi gozler 6nune seriyordu bu aci-
masiz 15ik. llmek ilmek sokillmis, kabartma desenli kahve-
rengi kumasin koca koca kivrimlarinin, uizerinden toplar, pus-
kuller sarkan kara okul kitaplanyla siskin kitap raflarini biraz
gizleyen tuyla perdelerin ¢irkinligiydi bu. Donuk yesil duva-
rin ustiinde, ¢aulmis kili¢ kinlan bi¢imindeki tahta stislemele-
re takild1 gozu, nerede ustu duz bir timsek varsa, orada, cat-
lak porselen kaptan bir egreltiotu dalgalaniyor ya da bronz
bir at dyle yuksege sahlanmyordu ki, bir kutagun 6n ayaklan-
n1 desteklemesi gerekiyordu. Aile hayatimin sulan basinin us-
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tinde yukseliyor, uzerini kapatiyordu sanki. Sessizce lokma-
larin ¢ignedi.

Sonunda Mrs. Denham ¢ay fincanlarindan basin kaldinip
konustu:

“Goruyorsunuz, Miss Hilbery, ¢ocuklarimin hepsi degisik
saatlerde gelir, degisik seyler isterler. (Bitirdinse tepsiyi yuka-
n ¢ikarman gerek, Johnnie.) Oglum Charles, usitmiis, yatiyor.
Bagka ne bekleyebilirsiniz? — yagmurda disanida kalip futbol
oynarsa. Konuk odasinda ¢ay i¢meyi denedik, ama olmad:.”

Johnnie oldugu anlasilan, on alti yaslarinda bir oglan, hem
konuk odasinda ¢ay igme dusuncesine, hem de tepsiyi yukari,
kardesine ¢ikarma gerekliligine alayla homurdandi. Ama yap-
uiklarina dikkat etmesi igin annesinin uyarisiyla ayaga kalku,
arkasindan kapiy1 kapad.

“Boylesi cok daha guzel,” dedi Katharine, kekini kesmeye
kararhlikla vererek kendini; ona asin buyuk bir par¢a vermis-
lerdi. Kendisinin elestirel karsilagtirmalar yapugindan kusku-
landigim biliyordu Mrs. Denham'in. Kekini yeme isinde ko-
tu bir ilerleme gosterdigini biliyordu. Bu gen¢ kadinin kim ol-
dugunu, nigin Ralph'in onu ¢aya getirdigini arasurdigin belli
edecek sikhkta bakmisti ona Mrs. Denham. Su ana kadar Mrs.
Denham’in ulastig1 hi¢bir belirgin neden yoktu. Distan bakil-
diginda epey ham, zorlama bir kibarlikla davramyordu. High-
gate'in guzellikleri, gelismesi, durumu uzerine konusuyordu.

“llk evlendigimde,” dedi, “Highgate, Londra’dan epey ay-
n bir yerdi, Miss Hilbery, bu evin de, inanamazsiniz ama, el-
ma bahgeleri manzarasi vardi. Middletonlar evlerini bizimkinin
ontne yapmadan onceydi elbette bu.”

“Bir tepenin ustinde oturmak buyuk ayricalik olmah,” dedi
kiz. Katharine'in sagduyusuna guveni artmis gibi cogkuyla ka-
tldi ona Mrs. Denham.

“Evet, gercekten de, biz burada oturmay saghga ¢ok uygun
buluyoruz,” dedi, sonra da, dig mahallelerde oturanlarin siklik-
la yapuklan gibi, buranin, Londra’nin oteki dis mahallelerine
kiyasla daha saghklh, daha uygun, daha az bozulmus oldugu-
nu kanitlamaya giristi. Oylesine vurgulayarak konusuyordu ki,
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kimsenin paylasmadig gorusleri agikladig, cocuklarinin ona
katilmadig besbelliydi.

“Kilerin tavani yine asagl inmis,” dedi, on sekiz yasinda bir
kiz olan Hester, terslenerek.

“Bu gunlerde butiin ev asag inecek,” diye homurdand: James.

“Sa¢ma,” dedi Mrs. Denham. “Yalnizca biraz siva dokiilmis
— sizin ona verdiginiz zarara bir evin dayanmasi nasil beklene-
bilir, bilmiyorum.” Tam burada, Katharine’in anlayamadig bir
aile sakasi patladi. Mrs. Denham bile istemeye istemeye guldu.

“Miss Hilbery hepimizin ¢ok kaba oldugunu dusanuyor,”
diye ekledi, onlan azarlayarak. Miss Hilbery gulumsedi, basim
salladl, sanki gittiginde onun uzerine konugmaya can atacak-
larmug gibi, bir sirua gézun bir an tzerine dikildigini ayirt etti.
Belki de bu elestirel bakis yuzunden, Ralph Denham’in ailesi-
nin bayag), bi¢imsiz, ¢ekicilikten uzak olduguna, bunun da, es-
yalarinin, déseme bigiminin igrengligiyle tam olarak agiklandi-
gina karar verdi Katharine. Hepsi de ya gilung ya da tuhaf olan
dizi dizi bronz at arabalanyla, gumus vazolarla, porselen sus-
lerle dolu somine rafina goz attu.

Bu yargisin bilingli olarak Ralph’a uygulamadi, ama bir an
sonra ona bakinca, tanistiklarindan beri herhangi bir zamanda
oldugundan ¢ok daha asag) bir yere yerlestirdi onu da.

Tamistirilmas: sirasindaki rahatsizhiklarina yardimer olmak
icin kilin1 bile kipirdatmamis, simdi de, kardesiyle tartisma-
ya giriserek, besbelli varligim timden unutmustu. Demek ki
farkinda olmadan onun destegine ¢ok fazla giivenmisti, ¢in-
ki gevresinin anlamsiz bayagihgiyla desteklenen bu ilgisizlik,
yalmzca cirkinlikleri degil, kendi aptalhgini da gézune sok-
mustu. Neredeyse yuzanu kizartan bu irkilmeyle, birbiri ardin-
dan goruniumler usigmeye baglad: kafasinin igine, birkag sani-
yede. Arkadashktan soz ettiginde inanmisti ona. Yasamin de-
gisken duzensizligi, uyumsuzlugu ardinda, duzenle, sadakatle
yanan duygusal 1s1ga inanmusti. Simdi 151tk sonmistu, ansizin,
uzerinden sunger gecip karartmis gibi. Masanin ger¢opu, Mrs.
Denham’in biktinci ama cogkulu konusmas: kalmisti: gergek-
ten, butun savunmalanndan yoksun kalmis bir kafaya, yalnizh-
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giyla, yasamin bosunahgyla, ger¢egin kisir anlamiyla, William
Rodney’le, annesiyle, bitmemis kitapla giristigi ¢catigmanin, za-
{er kazansin kazanmasin, diye disundi umutsuzlukla, sonug-
larninin yol agtig1 bozulmalarin keskince bilincinde olan bir ka-
faya ¢arpiyordu bunlarin hepsi.

Mrs. Denham’a verdigi yamtlar, kabalik sininna dayanacak ka-
dar bastan savmayd, onu goz ucuyla izleyen Ralph'a, somut ya-
kinhgiyla uyusmayan bir uzakhktayms gibi geldi kiz. Kiza goz
atu, bu deneyim bittiginde, geriye hicbir ahmaklik kalmamasi
kararhhgiyla, tarismamn sikicihgina déndu yine. Bir sonraki an,
sessizlik, ansizin, tam sessizlik indi hepsinin ustune. Daginik ma-
samn gevresindeki butun bu insanlann sessizligi inanilmaz agir-
hiktayd, igrencti; buradan bir patlamayla korkung bir sey figkira-
cak gibiydi, ama inatla katlamyorlardi. Bir an sonra kapi acild,
rahatlama kaynasmasi basladi; “Selam, Joan! Sana yiyecek hig-
bir sey kalmadi!” qighklan, masa értusune dikilmis bir suri go-
zun yarattigl bunalticr yogunlugu dagitt, aile yagaminin sulanm,
canh kuguk dalgalarla yine kiyiya ¢arptirdi. Ailesinin tizerinde
iyilik¢i, gizemli bir gicu oldugu besbelliydi Joan in. Sanki daha
onceden onun uzerine bir seyler duymus gibi, Katharine'in yani-
na yaklasti, onu gordugu i¢in mutlu oldu, sonunda. Hasta amca-
sina gittigini, bu ytizden ge¢ kaldigim agikladi. Hayr, ¢ay igme-
misti, ama bir dilim ekmek alirdi. Firinda sicak tutulan bir dilim
kek uzatt birisi; annesinin yanina oturdu, Mrs. Denham'in kay-
gilan yausu sanki, herkes yemeye, icmeye baglad, sanki cay ye-
niden basa donmustua. Hester, baz1 sinavlan ge¢mek igin ¢alisti-
g, cunku diinyada her seyden ok Newham’a gitmeyi istedigi-
ni anlatmaya bagladi Katharine’e, géniilla olarak.

“Simdi bana amo fiilini ¢ek de duyalim — ben seviyorum,” di-
ye sikistirdi onu Johnnie.

“Hayir, Johnnie, yemek zamani Yunanca yok," dedi Joan, he-
men ona kulak kabartarak. “Gecenin her saati, kitaplarinin ba-
sinda uyanik kaliyor Miss Hilbery, eminim sinavlan verme-
nin yolu bu degil,” diye surdurdu, kardesleri, g6ziinde nere-
deyse ¢ocuklarinin yerini tutan ablanin kaygil sakaci gulim-
semesiyle.
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“Joan, amo’nun Yunanca oldugunu sanmiyorsun gercekten,
degil mi?” diye sordu Ralph.

“Ben Yunanca mi dedim? Neyse bos ver. Cay zamam 6lu dil
yok. Sevgili kardesim, bana ekmek kizartma sikintisina girme—"

Haila ekmek bigaginin bozuk olabilecegi inanciyla, “Ya da
eger girersen, bir yerlerde kizartma gatal olacak,” dedi Mrs.
Denham. Soyledigini yapacaklarini hi¢ de sanmadan, “Biri-
niz zili calip bir tane isteyin,” dedi. “Ama Ann gelecek mi,
John Amca’nin yaninda kalmaya?” diye devam etti. “Oyleyse,
Amy'yi de bize yollasalar iyi olur-" ve bu duzenlemelerin bas-
ka ayrintilarini 6grenmenin gizemli sevinciyle, konugsmasin-
daki kirginhktan, kimsenin uygulamasini beklemedigi anla-
silan, kendi daha sagduyulu tasarilarin1 6nerirken, Mrs. Den-
ham Highgate'in guzellikleri konusunda bilgilendirilmesi ge-
reken, iyi giyimli konugun varhgini butiniyle unuttu. Jo-
an yerine oturur oturmaz, pazar sabahlari sokak koselerinde,
yoksullara yardim kurumlarinin ilahiler soylemeye, boylece
de bireysel ozgurlukleri gigneyerek, James'in uykusunu alma-
sin1 engellemeye hakki olup olmadigi tartismas yikseldi Kat-
harine'in iki yanindan.

“Goruyorsun iste, James yataga yatip domuz gibi uyumayi
seviyor,” diye Katharine’e agiklama yapti Johnnie, bunun uze-
rine James 6fkeden képurup bagirarak amacini agikladr:

“Cunku haftada bir gun, pazar gunleri, uykumu alabilmem
icin tek firsaim. Johnnie kilerde les kokulu kimyasallarla pis-
lik yapar durur butun gin-"

lkisi de Katharine'’in yargilanina basvuruyordu, kiz kekini
unuttu, ansizin kapildigi canhhikla gulmeye, konusmaya, tar-
tismaya koyuldu. Bu buyik aile gozune oyle sicak, cesit gesit
gorunuyordu ki, porselen zevkleri yazunden onlar kinamay:
unuttu. Ama James'le Johnnie arasindaki kisisel sorunun, agik-
¢a daha o6nce de tarusilmig, boylece de ailedeki herkesin taraf
tuttugu, Ralphin basi ¢ektigi bir tarusma oldugu ortaya ¢ikty,
Katharine kendini Ralph’la kars: karsiya, gorundugu kadary-
la, her zaman Ralph'la tartuisirken akh karisan, coskuya kapilan
Johnnie’'nin tarafim tutar buldu.
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“Evet, evet, iste bunu demek istiyorum. Katharine dog-
ru anladi,” diye bagirdi, kiz onun savini yeniden agikladik-
tan, daha kesinlestirdikten sonra. Tartisma neredeyse tim-
den Ralph’la Katharine’e birakilmisti. Bir sonra hangi hareke-
tin gelecegini kestirmeye ¢alisan guresciler gibi, dik dik bir-
birlerinin gozlerinin i¢ine bakiyorlar, Ralph konusurken Kat-
harine dudaklarini 1siryor, bitirir bitirmez bir sonraki nokta-
ya ge¢meye hazir oluyordu hep. Birbirlerine ¢ok uymuslardi,
ters gorusleri vardi

Opysa tarusmanin en cogkulu asamasinda, Katharine’in gore-
bildigi hi¢bir neden yokken, sanki zil ¢almis da onlar ¢agirmis
gibi, butun iskemleler arkaya itildi, birbiri ardindan Denham
ailesi ayaga kalkutl, disan ¢ikt. Bayik ailenin, saat gibi isleyen
kurallarina ahskin degildi. Soylediklerini sasirdi, ayaga kalkt.
Mrs. Denham'la Joan, birlikte ¢ekilmisler, eteklerini azicik bi-
leklerinin ustinde toplayip, ¢ok ciddi, ¢ok 6zel oldugu havasi
veren bir sey tartisarak séminenin 6ninde duruyorlardi. Ralph
ona kapiy1 agmus, bekliyordu.

“Benim odama ¢itkmaz misin?” dedi. Basini gevirip, ona dal-
gin dalgin bakan Joan'a gulumseyerek Ralph'in pesinden yu-
kan ¢ikti Katharine. Tartigsmalarimi dusuniiyordu, uzun uzun
merdivenleri ¢iktiktan sonra, erkek odasinin kapisini aginca
hemen séze basladu.

“Oyleyse sorun, devletin istegine karsi kendi istegini 6ne
surmenin hangi noktada birey i¢in hak oldugu.”

Bir suire daha tartismay: surdurduler, sonra bir timceyle 6te-
ki arasindaki araliklar giderek daha daha uzadi, daha dusune
tagina, daha az hir¢inhkla konusmaya basladilar, sonunda da
sustular. Arada bir Johnnie'nin ya da James'in soyledigi bir sey-
le, nasil belirgin bicimde dogru yéne cevrildigini animsayarak,
tartismayi evirip ceviriyordu kafasinda Katharine.

“Kardeslerin ¢ok zeki,” dedi. “Galiba sik sik tarusma ahiskan-
hgimz var, 6yle mi?”

“James’le Johnnie boyle saatlerce devam ederler,” diye yanut-
lad: Ralph. “Hester de, eger onunla Elizabeth dénemi oyun ya-
zarlarini tarismaya baslarsan.”
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“Ya atkuyruklu kuguk kiz?”

“Molly mi? O daha on yasinda. Ama onlar aralarinda hep tar-
usirlar.”

Katharine kardeslerini begendi diye son derece muyluydu.
Onlar anlatmay surdurmek hosuna giderdi, ama kendini tuttu.

“Onlardan ayrilmanin zor olacagim goriyorum,” diye sur-
durdu Katharine. Ailesine kars1 duydugu derin gurur, daha o
anda, hi¢ olmadig1 kadar belirginlesmisti kendi gézunde, bir
kuliibede tek basina yasama dustincesi gulungti. Buitun bu
kardesligin, ortak ge¢misin, ortak ¢ocuklugun anlaminin, bu-
tun bir denge, hirslardan uzak dayanisma, en iyi bicimiyle ai-
le yasaminin s6zsuz anlayis: oldugu geldi aklina, zorlu, hiizun-
lu, ama zaferlerle dolu bir yolculukta, kendisinin énderlik et-
tigi bir topluluk diye dusundu onlari. Tam bunlar gérmesini
saglayan Katharine'di, diye aklindan gegirdi.

Odanin kosesinden gelen kuguk kuru bir civilu dikkatini
cekti kizin simdi.

“Benim evcil ekinkargasi,” diye agikladi, kisaca. “Bacakla-
rindan birini kedi 1sirmis.” Ekinkargasina bakt1 kiz, gozleri bir
nesneden 6tekine kayd.

“Demek burada oturup okuyorsun?” dedi, gozlerini kitapla-
rina dikerek. Aksamlan orada ¢alisma aliskanhginda oldugu-
nu soyledi erkek.

“Highgate’in en buyuk ustunlugu, tepeden Londra manza-
ras1. Geceleri benim penceremden goéruntu olaganustudur.”
Manzarasini begenmesi konusunda asin hevesliydi, kiz da go-
rulecek ne var, bakmak i¢in ayaga kalkti. Sokak lambalarinin
15181yla sararmis dalga dalga sis yuzunden daha simdiden ka-
ranlk ¢okmustu, altindaki kentin bolgelerini belirlemeye galis-
t1. Kendi penceresinden bakan kizin géruniimu, ona tuhaf bir
doyum veriyordu. Kiz sonunda déndugunde, o hala koltugun-
da kipirdamadan oturuyordu.

“Geg¢ olmal,” dedi kiz. “Gitmem gerek.” Iginden hig¢ de eve
gitmek gelmedigini dusunerek kararsizca koltugun koluna tu-
nedi. William orada olacakt, bir yolunu bulup her seyin tadini
kagiracaku, aklina yine agiz kavgalan geldi. Ralph’in soguklu-
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gu da goézunden kagmamusti. Ona bakt, kipirtisiz bakislanndan,
bir kuramu, bir tartigmayi ¢ozuyor olabilecegini dusindu. Belki
de kisisel 6zgurlugun sinirlanna iliskin yeni bir noktay1 dugu-
nuyordu. Kiz da bekledi sessizce, 6zgiirliik tizerine duisunerek.

Sonunda erkek hi¢ kimildamadan, “Yine sen kazandin,” dedi.

“Ben mi kazandim?” diye yineledi, tarismayi distinerek.

“Kegke seni buraya ¢agirmasaydim,” diye patladi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen buradayken her sey baska -ben mutluyum, yalnizca
pencereye yurumen yetiyor— yalnizca 6zgurlukten s6z etmen
yetiyor. Seni asagida otekilerin arasinda gordigim zaman-"
Kisa kesti.

“Benim nasil da siradan biri oldugumu dusiandin.”

“Oyle disinmeye ¢alisum. Ama senin her zamankinden de
olaganusti oldugunu dusundum.”

Kizin yureginde, buyuk bir i¢ huzuru ve bu huzurun tadim
¢ikarma isteksizligi, gelisiyordu birbiriyle.

Kayip koltuga oturdu.

“Benden hoslanmadigini samyordum,” dedi.

“Tann bilir, calistim,” diye yamitladi erkek. “Seni oldugun gi-
bi, su bas belasi duygusal sagmaligin zerresi olmadan gérmek
icin elimden geleni yaptim. Seni buraya ¢agirmamin nedeni de
buydu, ama yalnizca aptalhigim ¢ogaltti. Sen gittiginde su pen-
cereden bakacagim, seni dusinecegim. Butun geceyi seni disu-
nerek ziyan edecegim. Butin yasamimi ziyan edecegim, galiba.”

Oylesine tutkuyla konusuyordu ki, kizin huzuru yok oldu;
kaglarini gatty; sesinin tinisi neredeyse hirginlasti.

“Benim onceden sezdigim de bu. Elimize mutsuzluktan bas-
ka bir sey ge¢cmeyecek. Bana bak, Ralph.” Kiza bakt. “Inan ba-
na gorindugumden ¢ok daha siradanim. Guzellik hicbir sey
demek degil. Gergekten de, en guzel kadinlar, en aptal olanlar-
dir. Ben oyle degilim, ben her yerde gorulen, can sikic, siradan
bir kisiligim; yemek 1smarlarim, faturalari 6derim, hesaplar tu-
tarim, saati kuranm, kitabin kapagini bile kaldirmam.”

“Unutuyorsun-" diye basladi, ama kiz konusmasina izin
vermedi.
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“Sen gelip beni ¢igeklerin, resimlerin arasinda goruyorsun,
beni gizemli, duygu dolu falan filan saniyorsun. Sen kendin
de ¢ok deneyimsiz, ¢ok tutkulu oldugun igin, eve gidip benim
uzerime bir 6yku uyduruyorsun, simdi de hayalini kurdugun
kisiden beni ayiramiyorsun. Galiba buna da asik olmak diyor-
sun; gercekten bu, sanrlar iginde olmak. Butun duygusal in-
sanlar birbirine benziyor,” diye ekledi. “Hoslandig1 insanlar
hakkinda dykiler uydurmakla harcar annem butun hayatni.
Ama senin bunu benim i¢in yapmana izin vermeyecegim, eger
elimden gelirse.”

“Elinden gelmez,” dedi erkek.

“Seni uyariyorum, butun kétuluklerin kaynag: budur.”

“Ve butun iyiliklerin de.”

“Benim, sandigin sey olmadigimi goreceksin.”

“Belki. Ama yitirdiklerimden daha ¢ogunu kazanacagim.”

“Eger bu kazang, kazandigina degerse.”

Bir surre sessiz kaldilar.

“Belki de yuzlesmemiz gereken sey budur,” dedi erkek. “Bel-
ki de baska higbir sey yoktur. Hayalini kurdugumuzdan bas-
ka higbir sey.”

“Yalmzligimizin nedeni,” diye dusunceli disunceli konustu
kiz, bir siire daha sessiz kaldilar.

Sesinde degisik bir timyla, ters ters, “Ne zaman evleniyor-
sun?” diye sordu.

“Galiba eylule kadar evlenmeyecegim. Ertelendi.”

“Oyleyse yalniz kalmayacaksin,” dedi erkek. “Insanlarin de-
digine gore evlilik ¢cok tuhaf is. Baska her seyden degisik oldu-
gunu soyluyorlar. Dogru olabilir. Dogru gibi gorundugu bir iki
durum biliyorum.” Kizin bu konuyu stirdurecegini umuyordu.
Opysa kiz yanitlamad. Kendini tutmak igin elinden geleni yap-
mistl, sesi yeterince ilgisizdi, ama kizin sessizligi ona iskence
ediyordu. Hicbir zaman kendiliginden Rodney’den so6z etmi-
yor, bu ice déonuklaga, ruhunun ¢ok buyuk bélumunu karan-
liklar i¢inde birakiyordu.

“Belki bundan daha da uzun siure ertelenir,” dedi, sonradan
aklina gelmis gibi. “Calistig1 yerde birisi hastalanmis, Willi-
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am onun yerine bakmak zorunda. Gergekten de bir sure erte-
leyebiliriz.”

“Bu onun igin ¢ok zor, oyle degil mi?” diye sordu Ralph.

“Onun isi var,” diye yanitladi. “llgisini ¢eken bir siru seyi
var... Suray1 biliyorum, gitmistim,” diye kesti, bir resmi goste-
rerek. “Ah, ama neresi oldugunu animsayamiyorum —ah, elbet-
te— Oxford. Simdi, su senin kulibe ne durumda?”

“Orasim kiralamayacagim.”

“Nasil da dusunce degistiriyorsun!” diye gialumsedi.

“O yuzden degil,” dedi erkek, sabirsizlikla. “Seni gorebilece-
gim yerde olmak istedigimden.”

“Butun sodylediklerime karsin, sozlesmemiz surecek, oyle
mi” diye sordu kiz.

“Sonsuza dek, beni iligilendirdigi kadariyla,” diye yamitlad.

“Sokaklarda dolasirken benim uzerime hayaller kurmaya,
dusler gormeye, oykiuler uydurmaya devam edecek, guya be-
nim ormanda at surdigumu ya da bir adada karaya gikugimi
falan dusuneceksin-"

“Hayir. Yemek 1smarlarken, fatura 6derken, hesaplan tu-
tarken, yash hamimlara yadigarlarimz1 gosterirken digunece-
gim seni-"

“Boylesi daha iyi,” dedi kiz. “Yarin sabah da Ulusal Biyografi
Sozlugu'nde tarihleri ararken dusunebilirsin beni.”

“Ve cuzdanini unuturken,” diye ekledi Ralph.

Kiz gulumsedi buna, ama bir an sonra gilumsemesi séndu
ya erkegin sozcukleri ya da onlan soyleme bigimi yuziinden.
Boyuna bir seyleri unutma huyu vardi. Demek erkek bunu gor-
mugti. Daha neler gormustu? Bu giine dek asla bir baskasina
gostermedigi seylere bakmiyor muydu? Gormus oldugu du-
suncesinin boyle kanimi donduracag denli derin bir sey degil
miydi 0? Gulumsemesi s6ndu, bir an konusmanin esigine gel-
mis gibiydi, ama sessizce, sozlere dokemedigi bir seyi sorarca-
sina erkege dondu, iyi geceler diledi.
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XXVIII. Bolim

Katharine'in varhginin etkisi, Ralph’in tek basina oturdugu
odadan muzik tinisi gibi agir agir sonup gitti. Ezgisinin esrik-
ligi icinde azalip kesilmisti muzik. Havada dalgalanan en ku-
cuk yankilar1 yakalamak igin zorlad: kendini; bir an anisi ya-
usurd: onu; ama az sonra o da kesildi, sesin yeniden gelme-
si i¢in duydugu o6yle buyuk aglikla odada dért donmeye bas-
ladr ki, yasamda kalan baska higbir istegin ayirdinda degildi.
Konusmadan gitmisti; ansizin yasam akisinda derin bir ugu-
rum agilmis, varhginin gelgiti onun derinliklerine gomulmus-
ta, karmakarisik; kayalarin ustine digsmusta; kendini yikima
firlanp atmisu. Bu aci, uzerinde bedensel bir yikim, bozgun et-
kisi yaratmisti. Titredi; yuza bembeyazdi; buyuk bir bedensel
gu¢ harcamisgasina bitkindi. Sonunda ondan bos kalanin kar-
sisindaki koltuga ¢oktu, bilingsizce gozunu saate dikip, onun
kendisinden giderek nasil uzaklasugini, simdi eve vardigini,
kuskusuz nasil da yeniden Rodney’le birlikte oldugunu belir-
ledi. Ama bu gergeklerin ayirdina varincaya kadar uzun bir si-
re gecti; onun varligi i¢in duydugu dayanilmaz istek, duyula-
rini galkalayarak kopuge, kuguk kabarciklara, tutku sisine ge-
viriyor, boylece de butin olgular erisemeyecegi yerlere su-
rukleyip, su anda cevresini kusatan pencerelerin, duvarlarin
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maddesel bigimlerinin bile 6tesindeymis gibi tuhaf bir uzak-
lik duygusu veriyordu. Simdi artik tutkusunun giicti kendi go-
zunde agik¢a ortaya gikug) icin, gelecegine iliskin goruntuden
dehsete dusuyordu.

Evliligin eylul ayinda gergeklesecegini soylemisti; demek ki
onunde bu korkung ug tutkulardan gegecegi tam alt1 ay1 vardu.
Alu aylik iskence, sonra da mezar sessizligi, aklin1 kagirmisla-
rin yalmzligy, lanetlenmislerin sirgiinu; en iyi olasilikla, temel
dogrunun bile bile, sonsuza dek disarida birakildigi bir yagsam.
Tarafsiz bir yargi¢, onun en temel iyilesme umudunun, yasa-
yan bir kadini, hi¢bir insanin, étekinin gézinde uzun sure sa-
hip olamadig1 seyle 6zdeslestirdigi, bu gizemli durumda yat-
tig1 guvencesini verebilirdi; kiz gecip gidecekti, ona besledigi
tutku yok olacakti, ama kizin simgeledigi seye duydugu inang,
ondan bagimsiz olarak kalacakti. Bu dustince ¢izgisi, belki de,
bir erteleme sunuyor, duyumlarin karmasasinin epey ustine
ctkmus bir kafaya sahip oldugu i¢in, tutkularinin bulanik, da-
ginik tutarsizhigim dizen igine indirgemeye ¢ahsiyordu. On-
daki kendini koruma duygusu ¢ok gugliydu; ailesinin, onun
butun gucunua hak ettigine, butun gucune gerek duyduguna
onu inandirarak, Katharine de tuhaf¢a canlandirmisti bunu.
Hakhyd1, kendisi igin degilse bile, onlarin hatir igin, hicbir
meyve vermeyecek olan bu tutku kesilip atilmali, kékiinden
sokulmeli, kizin ileri surdugii denli hayali, temelsiz oldugu or-
taya konmaliydi. Bunu bagarmanin en iyi yolu ondan kagmak
degil, tersine onunla yuzlesmek, onun niteliklerini iyice i¢ine
sindirip kizin da ileri surdugu gibi, bunlarin hayal ettikleri ol-
madigina manugini inandirmaku. O, becerikli bir kadindi, ba-
yag bir ozan igin evcil bir esti, salak, ucube bir doganin duy-
gulu guzellikle donatug biriydi. Guzelliginin de, siki bir ince-
lemeye dayanamayacag belliydi. En azindan bu noktay belir-
lemenin yollarim biliyordu. Yunan heykelleri resimlerinin bu-
lundugu bir kitabi vardy; alt bolumu kapatilirsa, bir tanriga ka-
fas1 ona hep Katharine'in karsisindayms gibi, esriklik veriyor-
du. Onu raftan indirdi, resmi buldu. Bu resme, kendisiyle hay-
vanat bahgesinde bulusmasini isteyen anlatimini ekledi. Ona
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bitkibilim 6gretmek i¢in Kew’'dan koparttig: ¢icek vardu. Iste
boyleydi onun yadigarlari. Onlar 6nune yerlestirdi, hi¢ aldat-
macanin, sanrinin mumkun olamayacag bi¢imde, kiz1 gézin-
de canlandirmaya koyuldu. Bir saniye i¢inde kiz belirdi gozle-
rinin onunde, giysisine yandan gines vururken, Kew’daki gi-
menlik yoldan kendisine dogru gelirken. Onu, yanina oturttu.
Sesini duydu, oylesine al¢ak, ama yine de tinis1 6yle kararly;
degisik konulardan mantiklica s6z ediyordu. Kizin yanhslari-
n1 gorebiliyordu, erdemlerini ¢ozamleyebiliyordu. Nabiz atis-
lar1 yavasladi, beyninin berrakhg artti. Bu kez elinden kurtu-
lamayacakt kiz. Varliginin hayali daha daha butunlendi. Bir-
birlerinin kafasinin igine girip ¢ikiyorlardi sanki, sorular sora-
rak, yanitlayarak. Paylasmanin en doruk tamhgi onlarinki gi-
biydi. Onunla boylesine birlesmisken, erkek kendini bir tepe-
ye yukselmis, cosku iginde, yalnizken hig tatmadig basarinin
gucuyle dolu duydu. Bir kez daha bastan durustge sayip dok-
ta kizin yanhglarini, hem yazundeki, hem kisiligindeki yanhs-
lary; ¢ok agikea biliyordu hepsini; ama onlarin birlesmesinden
dogan kusursuz butunliuk i¢inde ortaya ¢ikmiglardi. Yagam
en u¢ sinirlarina dek incelediler. Bu ytkseklikten bakildigin-
da nasil da derindi! Nasil da ytice! Nasil da en yalinkat sey bile
onu neredeyse gozyaslarina boguyordu! Boylece, kaginilmaz
sinirlamalarini unuttu; kizin yoklugunu unuttu, kendisiyle ya
da bir bagkasiyla evlenmesinin hi¢ 6nemi olmadigini disun-
du; higbir seye aldirmiyordu, onun varolacag, kendisinin onu
sevecegi disinda. Bu dusuncelerden bazilarinin sézcukleri dile
geldi, nasil olduysa aralarina, “Ona asigim” da kauldi. “Ask”
sozcugunu ilk kullanisiydi, duygusunu tammlamak igin; ¢il-
ginhk, duygululuk, sanr1 — 6nceden bu adlan takimisti ona;
ama agik¢a goraldugu gibi rastlant sonucu dili “ask” sézcu-
gune surgtugu icin, bir gizi agiga vurdugu duyumuyla, onu yi-
neledi, yineledi.

“Ama ben sana asgigim!” diye bagirdi, dehsete benzer bir sey-
le. Kizin bakug: gibi kente bakarak pencereden egildi. San-
ki bir tansik sonucu her sey degismis, timden belirginlesmis-
ti. Duygulan dogrulanmis, daha ¢ok agiklamaya gerek kalma-
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misti. Bulusu ¢ok énemli oldugu igin baskalarini da ilgilendir-
diginden, birisine soylemesi gerekiyordu. Yunan resimlerinin
bulundugu kitab1 kapaup, yadigarlarim saklayarak, asag kos-
tu, paltosunu kapti, kapidan ¢iktu.

Lambalar yakiliyordu, ama en hizh adimlariyla yurimesi-
ne, yururken de yuksek sesle konusmasina olanak verecek ka-
dar karanlikuti, bostu sokaklar. Nereye gittigi konusunda en ku-
cik kuskusu yoktu. Mary Datchet’i bulmaya gidiyordu. Anla-
yan birisiyle neler duydugunu paylasma istegi 6yle zorlayiciy-
d1 ki, hi¢ sorgulamadi onu. Az sonra kizin sokagindaydi. Basa-
maklan ikiser ikiser atlayarak onun katina ¢ikan merdivenleri
kosarak ¢ikt1, kizin evde olmayacagi aklinin ucundan bile geg-
medi. Zili ¢alarken kendisinden bagimsiz olan, butiin 6bir in-
sanlar uzerinde ona gug, yetki saglayan olaganistu bir seyin
varhigim bildirmek uzereymis gibi goruyordu kendini. Bir an-
ik duraklamadan sonra, Mary kapiya geldi. Son derece sessiz-
di erkek, alacakaranhkta yuza bembeyaz duruyordu. Kizin pe-
sinden odasina girdi.

Onu tek basina bulacagina ¢ok givendigi igin, son dere-
ce sagirarak kizin “Siz tamsiyor musunuz?” dedigini duydu.
Bir delikanli ayaga kalkti, Ralph’t dis gorunusuyle tamdigi-
n1 soyledi.

“Biz de tam baz1 kagitlan inceliyorduk,” dedi Mary. “Mr.
Basnett'in bana yardim etmesi gerekiyor, ¢inka daha pek iyi
bilmiyorum isimi. Su yeni dernek,” diye acikladi. “Ben yazma-
mm. Artik Russell Alani'nda ¢ahsmiyorum.”

Bu bilgileri aktardig sesi neredeyse hirgin denebilecek ol¢u-
de zorlamayd.

“Amaglariniz nedir?” diye sordu Ralph. Ne Mary'ye ne de
Mr. Basnett’e bakiyordu. Sanki hakki varmis gibi, onlardan
onerilerini sayip dokmelerini bekliyor gibi, daha isitmeden
elestirilerini yapacak gibi duran bu alayci gorunumlu, beyaz
surath, Mr. Denham denen Mary'nin arkadasi kadar huysuz,
urkuataca birini pek gormedigini dusinda, Mr. Basnett. Yine
de elinden geldigince acik¢a tasarilarim agikladi, Mr. Denham
uzerinde iyi bir etki yaratmay istedi.
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Bitirdiginde, “Anliyorum,” dedi Denham. “Biliyor musun,
Mary,” diye ansizin ¢ikis yapti, “galiba usuttum. Sende kinin
var m1?” Kiza ¢evirdigi bakislar1 korkuttu onu; hig sesi ¢itkmasa
da, belki kendisi de bilincinde olmadan, derin, yabanil, tutku-
lu bir seyi anlatiyordu. Hemen ¢ikt1 kiz odadan. Ralph’in varli-
gim bilmek yuregini gambur gumbur ¢arptiriyordu; ama aciy-
la carpiyordu yuregi, olaganiista bir korkuyla. Bir an éteki oda-
daki sesleri dinleyerek durdu.

“Elbette size katilyorum,” dedigini duydu Ralph’in, o tuhaf
sesle Mr. Basnett’e. “Ama yapilabilecek daha ¢ok sey var. Orne-
gin Judson gérdunuz ma? Onu araniza almanin yolunu bul-
malisiniz.”

Kininle geri dondi Mary.

“Judson’in adresi?” diye istedi Mr. Basnett, defterini ¢ikarip
yazmaya hazirlanarak. Belki de yirmi dakika, Ralph’in ona sdy-
ledigi isimleri, adresleri, oteki onerileri yazdi. Sonra Ralph sus-
tugunda, Mr. Basnett varliginin istenmedigini hissetti, Ralph'a
yardimlar igin tesekkir ederek, onunla karsilastinldiginda
kendisini ¢ok geng, ¢ok bilgisiz bularak, hosca kalin dedi.

Mr. Basnett kapiy1 kapatir kapatmaz, yine tek baslarina ka-
lir kalmaz, “Mary,” dedi Ralph. “Mary,” diye yineledi. Ama
Mary'yle o eski, ¢ekinmeden konugamama zorlugu, devam et-
mesini engelledi. Katharine'e duydugu askiagiklama istegi hala
gucluydu i¢inde, ama Mary'yi gorur gormez, bunu onunla pay-
lasamayacagini anlamigti. Oturup Mr. Basnett’le konusurken,
bu duygu yogunlasmisti. Ama yine de, tum o sire boyunca
Katharine’i dusunuyor, askina sasip kaliyordu. Mary’nin adini
soylerkenki sesinin timist hir¢ind.

“Ne oldu, Ralph?” diye sordu, bu timidan urkerek. Kaygiyla
bakiyordu erkege, azicik kaslarim ¢atmas, sikinti iginde onu
anlamaya ¢alistigini, sasirdigim gosteriyordu. Ne demek iste-
digini el yordamiyla arastirdigim hissedebiliyor, kiza kiziyor,
onu hep nasil da yavas, kil kirk yarar, beceriksiz buldugunu
dusunuyordu. Hem de ona ¢ok koétu davranmisti, bu, kizgin-
ligin1 daha da artinyordu. Erkegin yanitlamasini beklemeden
ayaga kalku kiz, sanki yaniti onu hig ilgilendirmiyormus gibi,
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Mr. Basnett'in masada biraktig1 baz1 kagitlar1 duzene sokma-
ya basladi. Kisik sesle bir ezgiden par¢a mirildamiyor, ortahig
toplamaya kendini kaptirmis, bagka seyle ilgilenmiyormus gi-
bi odada dolasiyordu.

“Kalip aksam yemegi yiyecek misin?” diye gelisiguzel sordu,
yerine donerek.

“Hayir,” diye yanitlad1 Ralph. Erkege daha fazla baski yap-
madi. Konusmadan yan yana oturdular, Mary elini sepetine
uzatti, dikisini, ignesini, ipligini ald1.

“Cok akilli delikanl,” dedi Ralph, Mr. Basnett’ten soz ederek.

“Boyle dusunduguine sevindim. Cok ilging bir is, her seyi goz
onunde bulundurursak, bence ¢ok iyi is gikardik. Ama ben da-
ha ¢ok sana katihyorum; daha uzlasmaci olmaya galismahyiz.
Sagmasapan bir kauligimiz var. Insanin karsitlarinin soyledi-
gi seylerin, onlara ters dusse de, anlaml olabilecegini gormesi
zor. Horace Basnett kesinlikle ¢ok uzlasmaz. Judson’a su mek-
tubu yazmasim saglamaliyim. Herhalde sen bizim kurula kati-
lamayacak kadar ¢ok ¢ahisiyorsundur, éyle degil mi?” Son de-
rece kisisellikten uzak tavirla konusuyordu.

“Kent disinda olabilirim,” diye yanitladi, tipki onunki gibi
uzak tavirla Ralph.

“Yonetim kurulumuz her hafta toplaniyor, elbette,” dedi kiz.
“Ama uyelerimizden bazilar1 ayda birden fazla gelmiyor. Parla-
mento uyeleri en kotuleri; onlar ¢agirmak yanhsti, bence.”

Sessizce dikisini dikmeyi surdurdu.

Basini kaldirip haplari sominenin ustunde gérince, “Kinini
icmemissin,” dedi.

“Istemiyorum,” dedi Ralph, kisaca.

“lyi, sen bilirsin,” diye yamtladi dinginlikle.

“Mary, ben bir canavarim!” diye bagird1 erkek. “lste buraya
gelip senin zamanini ziyan ediyorum, huysuzluk etmekten bas-
ka hicbir sey yapmiyorum.”

“Soguk alginlig1 baslarken insan pagavraya doner,” diye ya-
nitlad: kiz.

“Ben soguk almadim. Yalandi. Benim hicbir seyim yok. Ak-
lim kagirdim, herhalde. Uzak duracak kadar terbiyemi takin-
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maliydim. Ama seni gormek istedim —sana soylemek istedim-
ben asik oldum, Mary.” Bu s6zcugu soyledi, ama soylerken an-
lamindan soydu sanki onu.

“Asik misin?” dedi usulca. “Sevindim, Ralph.”

“Galiba asigim. Neyse, aklim1 kagirdim. Dusunemiyorum,
calisamiyorum, dinyadaki hi¢bir sey umurumda degil. Tann
askina Mary! Iskence ¢ekiyorum! Bir an mutluyum, bir sonra-
ki an acilar i¢indeyim. Yarim saat suresince ondan nefret ediyo-
rum; sonra da onunla on dakika birlikte olabilmek i¢in canim
verecek duruma geliyorum; ne hissettigimi, nigin hissettigimi
asla bilmiyorum,; delilik bu, ama yine de son derece akla yatkin.
Sen bunlardan anlam ¢ikartabiliyor musun? Cildiriyorum, bili-
yorum,; dinleme beni Mary; sen isine bak.”

Ayaga kalkip hep yaptig1 gibi oday: arsinlamaya basladi. Da-
ha simdi soyledikleriyle, hissettikleri arasinda en kii¢uk ben-
zerlik olmadigini biliyordu, ¢unka Mary'nin varhigi onun uze-
rinde, tek basinayken soylediklerine benzemeyen, en derin
duygularini da anlatmayan belli deyisleri sokup alan, ¢ok guig-
la bir miknatis etkisi yapiyordu. Boyle konustugu i¢in kendini
de hor goruyordu; ama nasil olduysa, konusmaya zorlanmisti.

“Otursana,” dedi Mary ansizin. “Beni 6yle sey yapiyorsun ki—
" alisilmadik bir tedirginlikle konusuyordu, bunun saskinhkla
ayirt eden Ralph hemen oturdu.

“Bana onun adim séylemedin - belki de soylemesen daha
iyi?”

“Ad1 m1? Katharine Hilbery.”

“Ama o nisanh-"

“Rodney’le. Eylulde evlenecekler.”

“Anliyorum,” dedi Mary. Ama aslinda, simdi yeniden otur-
dugu igin, erkegin davramslarindaki dinginlik, 6ylesine giic-
la, 6ylesine gizemli, 6ylesine hesaba gelmez oldugunu hisset-
tigi bir seylerin varhigiyla sarmalad: ki onu, bi¢imlendirebile-
cegi herhangi bir soru ya da s6zcukle bolmeyi pek goze ala-
madi. Yuzunde bir tir dehsetle, dudaklan belli belirsiz aralik,
kaslar kalkik, bos bos Ralph’a bakti. Gérundugu kadaryla, er-
kek onun bakisinin farkinda degildi. Sonra kiz artik bakami-
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yormus gibi, koltugunda arkasina yaslamp gozlerini yan kapa-
di. Aralarindaki uzaklik korkung canini yakiyordu; s6zcuklerle
Ralph'a saldirmaya, i¢ini dékmesi i¢in onu zorlamaya, bir kez
daha onun igten yakinhiginin tadini ¢ikarmaya kigkirtarak, bir-
biri ardindan dolusuyordu kafasinin igine bir seyler. Ama her
itkiye karsi ¢ikt1, ¢inki onlan birbirlerinden azicik uzaklasti-
ran, boylece de, aruk pek de iyi tammadig biri gibi agirbasl,
uzak gosteren, bu aralarinda gelismis ¢ekingenligi bozmadan
konusmas1 mumkun degildi.

“Senin igin yapabilecegim bir sey var m1?” diye incelikle, hat-
ta biraz da saygiyla sordu sonunda.

“Onu gorebilirdin — hayir, istedigim bu degil; benim i¢in ca-
nin1 stkma, Mary.” O da ¢ok incelikle konusuyordu.

“Korkarim, hi¢bir uguncu kisi, yardime1 olmak igin bir sey-
ler yapamaz,” diye ekledi kiz.

“Hayir,” diye basini sallad: erkek. “Katharine bugin, nasil
da yalmiz oldugumuzu soéyliyordu.” Erkegin Katharine’in adi-
ni1 sdylerken nasil zorlandigim gérdu, gegmiste gizledigi seyle-
ri dizeltmeye ¢ahistigina inandi. Ne olursa olsun, artik ona 6f-
ke duymadigim biliyordu; ama daha ¢ok, tipk: kendisi gibi a1
cekmeye lanetlenmis birine kars:1 derin bir acima besliyordu.
Ama Katharine'le ilgili olarak durum farkhyds; Katharine’e of-
keliydi.

“Her zaman yapilacak is vardir,” dedi kiz, biraz saldirganca.
Ralph hemen kipirdandu.

“Simdi ¢alismak mu istiyorsun?” diye sordu.

“Hayir, hayir. Bugun pazar,” diye yanitlad: kiz. “Katharine’i
dusuniuyordum. O, ¢ahismaktan hi¢ anlamiyor. Hi¢ ¢alismasi
gerekmenmis. Isin ne oldugunu bilmiyor. Ben de bunu daha ye-
ni anladim. Ama bu, insani kurtaran seydir — buna eminim.”

“Baska seyler de vardir, oyle degil mi?” diye duraksad erkek.

“Insanin guvenebilecegi higbir sey yoktur,” diye kars: ¢ikti
kiz. “Sonunda, 6teki insanlar—" durdu, ama kendini devam et-
meye zorladi. “Hergun isyerime gitmem gerekmese, nerelerde
olurdum ben simdi? Binlerce insan aym seyi soyler sana — bin-
lerce kadin. Bak soyliyorum sana, ¢gahsmak beni kurtaran tek
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sey oldu, Ralph.” Kizin sozcikleri tizerine yagmur gibi darbeler
indiriyormuscasina kasildi dudaklari; ne soylerse soylesin, ses-
sizce katlanmaya karar vermis gibiydi. Ama kiz konusmayi kes-
ti, obur odadan bir sey alacakms gibi ayaga kalkti. Kapiya var-
madan arkasimi dondu, erkegin yuzune bakarak, kendini tuta-
rak, ama yine de anlaumi kustahga, urkuttacua durdu.

“Benim i¢in her sey pek guzel yoluna girdi,” dedi. “Senin
icin de girecek. Buna eminim. Cunku her sey bir yana, Katha-
rine buna deger.”

“Mary—!" diye bagirdi. Ama kiz basini 6teye ¢evirmisti, sdy-
lemek istedigini soyleyemedi. “Mary, ¢ok iyisin,” diye sonug-
landirdi. Erkek konusurken yuzune bakt, elini uzatti. Aci ¢ek-
misti kiz, vazge¢misti, geleceginin bir sonsuz vaatten, bir ki-
raghga donustugunia gormistii, ama yine de, nasil becerdiyse,
hangi konuda oldugunu pek de bilemeden, sonuglarin 6nce-
den kestiremeden, bir zafer kazanmisti. Ralph'in gozleri uzeri-
ne dikilmigken, bakiglarim1 dinginlikle, gururla guliumseyerek
yanitlarken, ilk kez biliyordu, zafer kazandigim. Erkegin elini
Opmesine izin verdi.

Pazar aksami bombostu caddeler, kutsal dinlenme gunu, o
kutsal guine uygun ev ici eglenceleri, insanlar: evlerine kapat-
masa, bu isi buyuk olasilikla sert, guglu ruzgar yapacakti. So-
kaklarda, kendi duygularina ¢ok uyan bir karmasanin farkin-
daydi Ralph Denham. Strand supiren siddetli esintiler, ay-
m zamanda sanki gokyuzunde de berrak bosluklar agiyor, ora-
larda, yildizlar, kisa bir siire igin de, sanki ¢evresini, uzerini su
dalgalan gibi kusatan bulutlarin arasindan hizla kayarak gecen
gumugsu ay gorunur oluyordu. Ay, batakhklarinin igine geki-
yordu bulutlar, ama o yine ortaya ¢ikiyordu; uzerinde pargala-
niyor, sonra yine kaphyorlardi onu; hi¢ boyun egmeden kayip
cikiyordu ay. Tagradaki kirlarda, kisin butun yikintis1 dértbir
yana sagiliyordu; 6lu yapraklar, solmus egreltiotu, kurumus,
rengi kagmis otlar, dagiliyor, ama hi¢bir tomurcuk kopmuyor,
topragin ustunde yeni biten higbir ¢igek sap1 zarar gérmuyor-
du, belki de yarin, yesillikler i¢inde kuguk bir yariktan, ma-
vi ya da sar bir ¢izgi ortaya gikacakti. Oysa Denham’in iginde
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bulundugu duygusal durumda, yalnizca havanin dénmesi var-
d1, yildiz ya da tomurcukla ilgili tek seyse, hizla birbirini izle-
yen kabarmis dalgalarin uizerindeki bir anlik hafif isiluydi. Yet-
kin bir anlay1s olasihigi umuduna gok yaklasmis bile olsa bir an,
Mary'yle konusamamisti. Ama ¢ok buyik 6nemi olan bir sey-
den soz etme istegi butun benligini sarmisty; hala bu armagam
bir bagka insana sunmak istiyordu; bagkalarimin birlikteligini
anyordu. Bilingli bir segisten ¢ok, i¢gudusel bigimde Rodney’in
evine giden yola sapti. Gunltayle ¢aldi1 kapisini; ama hig kim-
se yanitlamadi. Zile bast1. Rodney'in disarida oldugu gercegi-
ni kabullenmesi epey zaman ald1. Eski yapidaki ruzgar sesinin,
koltugundan kalkan birinin sesi olduguna kendini daha faz-
la inandiramayinca, sanki amaci degistirilmis, ona simdi ancak
aciklanmis gibi, asagi indi yeniden. Chelsea yontine yurudu.
Aksam yemegi yemedigi, ¢ok hizla, ¢ok uzaklara yuridugu
icin, uzerine ¢oken bedensel bitkinlik yuziunden, bir an Em-
bankment'ta bir siraya oturdu. Bu siralar1 duzenli kullananlar-
dan biri, belki i¢ki yuziinden evinden, isinden olmus, sarhos
yash bir adam oraya suruklendi, kibrit istedi, yanina oturdu.
Ruzgarh bir geceydi, dedi; zor zamanlardi; uzun bir kotu sans,
haksizlik 6ykusu geldi ardindan, 6yle ¢ok anlatildig1 icin ya da
belki dinleyicilerinin aldirissizhig), ¢oktan, onlarin dikkatini
cekme ¢abalarim bosa ¢ikardigl igin, adam sanki kendi kendine
konusuyordu. Adam konusmaya basladiginda, Ralph, onunla
soylesmek i¢in yabanil bir istek duydu; ona soru sormak; onun
anlamasini saglamak. Gergekten de bir noktada adamin s6zu-
nu kesti; ama yarari yoktu. Sanki bazi anlarda, adamin yanlisla-
rinin anisi canlaniyor, dalgalaniyor, o alisilmis umutsuzlugun
icine son dalis1 simgeler gérunen vazgegis homurdanmasi igin-
de dluyor gibi, sirasiyla gelen tuhaf ses yukselmeleri, kisilmala-
riyla, darmadaginik heceler Ralph'in kulaklarinda ugusurken, o
eski basanisizlik, sanssizlik, hak edilmemis yikim dykusi riz-
gara kanisip akiyordu. Bu mutsuz ses, huzin verdi Ralph’a, ama
ayni zamanda da 6fkelendirdi. Yash adam dinlemeye yanasma-
yip da homurdanmay: surdurunce, gozlerinin énine gelen tu-
haf gérunimde, siddetli ruzgarin duyularim koreltip camla-
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ra savurdugu yitik kuslarin ugusan bedenleriyle kusatilmis bir
deniz feneri vardi. Hem deniz feneri, hem de kusmus gibi tu-
haf bir duyguya kapildy; dimdik kipirtisizds, aydinhkt, aym za-
manda butin 6teki nesnelerle birlikte, duyulan kérelmis, do-
ne done cama garpiliyordu. Ayaga kalkt, bir gimus para sada-
ka verdi, uzerine esen ruzgara karsi devam etti yoluna. Deniz
feneriyle, kuslarla dolu firtina gérunumu kaldi, irmak boyunca
parlamento yapilarini, Grosvenor Caddesi'ni gecerken daha be-
lirgin dusincelerin yerini alarak. Iginde bulundugu bu beden-
sel bitkinlik durumunda, ugusan karanhigin ve yer yer kesinti-
lerle gorunen lamba direklerinin, evlerdeki 1siklarin, dis ¢izgi-
lerini olusturdugu daha genis alanda, ayrinular ortaya ¢gikiyor,
ama Katharine’in evine dogru yuramekte oldugu duygusu igin-
de hig yitmiyordu. Ondan sonra bir sey olacagina kesin gozuyle
bakiyordu, yurirken kafasinin igi giderek daha ¢ok hazla, bek-
lentiyle doluyordu. Kizin evi yakinindaki belli bir yarigap igin-
de, sokaklar onun varliginin etkisine giriyordu. Kizin yasadig
evin olaganustu kisiligi yuzinden, her bir evin, Ralph'in bildi-
gi bir kisiligi vardi. Hilberylerin kapisina gelmeden once, bir-
kag¢ kilometre boyunca, ering, esriklik iginde yurudu, ama ora-
ya varip da, kuaguk bahgenin kapisimi iterek aginca, duraksadu.
Bundan sonra ne yapacagim bilemiyordu. Zaten acelesi yoktu,
cunku evin disi da, bir sure ona yetecek kadar ering sunuyor-
du. Yolun karsisina gecti, Embankment'in parmakliklarina yas-
lanip gozlerini eve dikti.

Konuk odasinin ¢ uzun penceresinde 1siklar yamyordu. Ar-
kasindaki odanin boslugu, Ralph'in hayalinde, dunyanin ka-
ranlk, ugusan 1ssizhiginin merkezi oldu; ¢evresini kusatmis,
dalga dalga kabaran karmasanin temize ¢ikmasi; higbir iz ba-
rindirmayan ¢orak alanlarda dinginlik arayarak, upk: deniz
fenerininkiler gibi 151n demetlerini sagan, o kararh 151k oldu.
Bu kuguk kutsal siginakta bir¢ok degisik insan bir araya top-
lanmigti, ama kimlikleri, belki de uygarlik denebilecek bir se-
yin genel zaferi i¢inde erimisti; ne olursa olsun, butin yalin-
lik, batian guvenlik, kabaran dalganin ustunde duran, kendine
6zgu bir bilinci koruyan her sey, Hilberylerin konuk odasin-
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da odaklamiyordu. Yardimseverdi; ama yine de yalinkat, stssuz
bir seyler dusunmenin mumkiin olamayacag denli yuksektey-
di, onun durdugu yerden, kendini ortaliga sagan 1sikty, yine de
kendini uzakta tutan 151k. Sonra kafasinda, icerideki degisik bi-
reyleri ayirt etmeye basladi, Katharine’e dogru atihm yapmak-
tan bilingle kaginarak. Dustinceleri Mrs. Hilbery'nin, Cassand-
ra'mn uzerinde dolasty; sonra Rodney'le, Mr. Hilbery'ye dén-
du. Pencerelerin uzun dikdortgenlerini dolduran sar 1s181n du-
ragan akisi i¢inde yikanirken gordu onlar; hareketlerinde gor-
kemliydiler; sozcuklerinde, dile gelmeyen, ama anlasilan sakl
anlam sezdi. Sonunda, butin bu yan bilingli se¢imler, diizen-
lemelerden sonra Katharine’e yaklasma iznini verdi kendine; o
anda, cosku iginde sel gibi akip geldi, gorunum. Kizi beden ola-
rak gormedi; tuhaftir, onu sanki 1sik bigimine burinmus gibi,
151810 kendisi gibi gordu; o kendisi de, iste simdiki gibi, yalin-
kat, bitkin, deniz feneriyle buyulenmis, panltinin gérkemiyle
cama akmus, o yitik kuslardan biriydi.

Bu dustincelerin etkisiyle, Hilberylerin bah¢e kapisi 6nun-
deki kaldinmda ug asag, bes yukari uygun adim yurayus tut-
turdu. Gelecege iliskin tasarilar yapma sikintisina katlanmiyor-
du. Bilinmeyen turde bir sey, gelecek yih, gelecek saati belirle-
yecekti. Ara sira, bu gece nobeti sirasinda, uzun pencerelerde-
ki 15181 gormeye calisiyor ya da kuguk bahgedeki birkag ¢imen
yapragini, birka¢ aga¢ yapragim yaldizlayan 1sina bakiyordu.
Uzun sure hi¢ degismeden yandi 1s1tk. Tam nébet yurayusu-
nun son sinirlarina ulastigl, aruk doénecegi sirada, 6n kapi agil-
dy, evin gorianumu tiumden degisti. Siyah bir bigim kuguk pa-
tikadan ilerleyip, bahge kapisinda durakladi. Onun Rodney ol-
dugunu hemen anladi Denham. Hi¢ duraksamadan, yalnizca o
aydinhk odadan gelen her kimse, ona duydugu buyuk dostlu-
gun bilincinde olarak, dosdogru ona yuradu ve onu durdurdu.
Ansizin sertge patlayan ruzgarda Rodney sasirdi, birisinin on-
dan sadaka istediginden kuskulanmis gibi bir seyler homurda-
narak, o an i¢in yoluna devam etmeye ¢alisti.

“Aman Tanrim, Denham, sen yapiyorsun burada?” diye ba-
girdi, onu taniyip.
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Eve gitmekte oldugu falan gibi bir seyler geveledi Ralph. Ro-
dney, hig¢ arkadas istemedigini belli edecek denli hizla yuruse
de, birlikte yuraduler.

Cok mutsuzdu. O 6gleden sonra Cassandra onu geri gevir-
misti; durumun guglaklerini kiza agiklamaya, kesin ya da uy-
gunsuz bir sey soylemeden, ona besledigi duygularin niteligi-
ni belirtmeye ¢alismisti. Ama akli karismisti; Katharine'in alay-
larinin kiskirtmasiyla ¢ok fazla sey soylemisti, gorkemli bir soy-
lulugu, yalinligi olan Cassandra, bir tek sozcuik daha duymaya
karsi ¢ikmis, hemen evine donecegi gozdagim vermisti. Bu iki
kadin arasinda gegirilen bir geceden sonra, kapildig) ¢alkanti
cok asinydi. Dahasi, Ralph’in, gecenin bu saatinde, Katharine’le
ilgili nedenler yuzunden Hilberylerin evinin ¢evresinde dolasti-
gindan kuskulanmamak da elinden gelmiyordu. Belki de arala-
rinda bir anlasma vardi — simdi artk boyle bir seyi 6nemsedi-
ginden de degildi ya. Cassandra disinda hig kimseden asla hos-
lanmadigina inaniyordu, Katharine'in gelecegi de, hi¢ umurun-
da degildi. Yuksek sesle, kisaca, ¢cok yorgun oldugunu, araba tu-
tacagim soyledi. Ama pazar gecesi, Embankment'ta pek sik ara-
ba ge¢mezdi, ne olursa olsun, biraz daha Denham’la birlikte yu-
rumek zorunda kaldigini anladi. Denham sessizdi. Tedirginligi
gecti Rodney'in. Cok sayg1 besledigi, su anda da gerek duymak
icin buytk bir nedeni olan, o iyi erkeksi niteliklerin agik belir-
tisi olarak gordu sessizligi. Karsi cinsle ugrasmanin gizemin-
den, zorlugundan, belirsizliginden sonra, insanin kendi cinsiy-
le iliski, yalinhikla konusmanin mumkiin, kagamaklarin bosu-
na olmasi yuzunden, ¢atismalan giderici, insam yuceltici bir et-
ki yaratiyordu. Rodney de ¢ok gerek duyuyordu bir sirdasa. Yar-
dim so6za vermis olmasina karsin, Katharine en duyarh nokta-
da onu yuzustu birakmisti; Denham’la gekip gitmisti; belki ken-
disine iskence ettigi gibi, Denham’a da ediyordu. Rodney’in de
bildigi kendi acilarina, kararsizliklarina kiyasla, nasil da yurek-
li, dengeli gorunuyor, az konusuyor, dimdik yarayordu! Kendi-
sini Denham'in gozunden disurmeden, Katharine ve Cassand-
ra’yla olan iliskisinin 6ykusunt anlatmanin yolunu aramaya
basladi. Sonra belki Katharine'in, Denham'a i¢ini dokmuiis olabi-
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lecegi geldi aklina; ortak bir seyleri vards; belki de daha o 6gle-
den sonra kendisi uizerine konusmuslardi. Neler soylediklerini
bulma istegi, kafasindaki en baskin sey oldu. Katharine'in kah-
kahasim1 ammsadi; Denham’la yurimek igin, gilerek yanindan
aynldigimi ammsadu.

“Biz yaninizdan ayrildiktan sonra siz ¢ok kaldimz mi orada?”
diye ansizin sordu.

“Hayir. Benim evime donduk.”

Kendisi uzerine konustuklari inancim dogrular gibiydi bu.
Sessizce, bir sure, bu tatsiz dustinceyi evirip gevirdi kafasinda.

“Kadinlar, anlasilmaz yaratiklar, Denham!” diye bagirdi,
sonra.

Ona, yalmzca kadinlan degil, butiin evreni tam olarak anl-
yormus gibi goriinen Denham, “Himm,” dedi. Rodney'i de ki-
tap gibi okuyabiliyordu. Onun da mutsuz oldugunu biliyordu
Rodney, ona aciyor, yardim etmek istiyordu.

“Bir sey soyliiyorsun, onlar da — tutkulara kapihp gidiyor-
lar. Higbir nedeni yokken, kahkahalar atiyorlar. Anladigim ka-
danyla hicbir egitim—" Cumlenin geri kalani, savagmak zorun-
da olduklarn siddetli razgara karisip yok oldu; ama Katharine'in
kahkahasina degindigini, anisinin onun hala camim yakugim
anladi, Denham. Rodney'le karsilastirildiginda, Denham kendi-
ni ¢ok guvenlikte duyuyordu; o, duyularin yitirmis, cama gar-
pilan yitik kuslardan biri olarak goruyordu Rodney'i; havanin
onlarla dolu oldugu ugan bedenlerden biri olarak. Oysa Katha-
rine’le o, birlikte yalnizdilar, uzakta, guzel, iki misli pariltiyla
151l 151. Yamindaki dengesiz yaratiga acidr; kendi yolunu boyle-
sine dosdogru yapan bilgiden yoksun, her seye agitk birakilmig
olan bu adami koruma istegi duydu. Tipki birlikte sertivenlere
atilanlar gibi baglanmislardi birbirlerine, birisi amacina ulasir-
ken, oteki yolda yok olup gitse de.

“Sevdigin birine gulemezsin.”

Besbelli baska insana soylenmemis olan bu cumle, Den-
ham'in kulagina ulasti. Sanki ruzgar cumleyi sarip sarmalamus,
onunla birlikte dosdogru esip gitmisti. Bu sozciikleri Rodney
mi soylemisti?
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“Sen ona asiksin.” Kilometrelerce 6nlerinde, havada ¢inhiyor
gibi gérinen, bu onun kendi sesi miydi?

“Iskenceler ¢ektim, Denham, iskenceler!”

“Evet, evet, biliyorum.”

“Bana guldu.”

“Hicbir zaman gulmedi — bana.”

Ruzgar sozcikleri savurup aralanm agiyordu — dylesine uzak-
lara savuruyordu ki, sanki hi¢ sé6ylenmemisler gibi oluyordu.

“Nasil da sevmistim onu!”

Bunu kesinlikle Denham’in yanindaki adam soylemisti. Ses-
te, Rodney'in kisiliginin butun belirtileri vard, tuhaf bir canh-
likla kisisel gorunumuna de amimsadi. Ufuktaki bos yapilara,
kulelere kars1 goruyordu onu Denham. Geceleri odasinda tek
basina Katharine’i dusunurken goérunebilecegi gibi, agirbash,
soylu, dokunakl gorayordu onu.

“Ben de Katharine’e asigim. Iste bu yuzden buradayim bu
gece.”

Rodney’in i¢ini agmasi, bu cumleyi gerekli kilmis gibi, bile
bile, agik¢a konustu Ralph.

Karmakansik bir seyler bagirdi Rodney.

“Ah, ben bunu hep biliyordum, zaten,” diye bagirdi, “en ba-
sindan beri biliyordum. Onunla evleneceksin!”

Bu ¢ighgin icinde umutsuzluk timisi vardi. Yine rizgar yolu-
nu kesti sézcuklerinin. Artik konusmadilar. Sonunda, ayni an-
da, bir sokak lambasinin alunda durdular.

“Aman Tannim, Denham, ikimiz de nasil salagiz!” diye ba-
girdi Rodney. Lambanin 1s1ginda tuhaf tuhaf birbirlerine bakti-
lar. Salaklar! Aptalliklarinin en ug derinliklerini birbirlerine iti-
raf ediyor gibiydiler. O an icin, lamba direginin altinda, rekabet
olasihigini ortadan kaldiran, dinyadaki herkesten ¢ok birbirle-
riyle duygudas yapan ortak bilginin farkindayms gibiydiler. Bu
anlayisin onaylymisgasina, ayni anda baglarim usulca egerek se-
lamlastiktan sonra, bir daha konusmadan ayrildilar.
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XXIX. Boliim

O pazar gecesi, saat on ikiyle bir arasinda, Katharine yatagin-
da, uyumadan, kendi yazgimizin o ayriksi, galing gérunimi-
nun muamkun oldugu, yan karanhk bolgesinde uzanarak yati-
yordu; ya da ciddi olmamiz gerekirse, ciddiyetimiz, uyusuklu-
gun, unutusun hizla yaklasmasiyla yogrulur orada. Hepsi de
esit 6l¢iide 6zden yoksunmuslar ya da gerceklikten uzaklastik-
lan igin, her birinin uzerinde ayn ayn duran bir tar agirbash-
hik kazanmuslar gibi gordu Ralph’in, William'in, Cassandra’nin
kendisinin bi¢imlerini. Yandashgin o rahatsiz edici sicakhgin-
dan ya da zorunluluk yukiinden béyle kurtulmus, uykuya dal-
mak uzereyken, kapisi usulca tiklatildi. Bir an sonra Cassand-
ra, elinde mum, gecenin bu saatine uygun kisik sesle konusa-
rak yaninda duruyordu.

“Uyanik misin, Katharine?”

“Evet, uyanigim. Ne var?”

Dogruldu, oturdu, Cassandra’nin ne igler kanistirdigini sordu.

“Uyuyamadim, gelip seninle konusmak istedim -~ yalnizca
bir dakikaligina zaten. Yarin eve déniyorum.”

“Eve mi? Neden, ne oldu?”

“Artik burada kalmami olanaksizlastiran bir sey oldu bugun.”

Cassandra, uzak tavirlarla, neredeyse agirbashlikla konusu-
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yordu; soyledikleri agik¢a hazirlanmis, en ciddi bunahimla be-
lirlenmisti. Onceden kararlastirilmis konusmanin bslimu gibi
gorunen seyle surdurdu.

“Sana butun gergegi anlatmaya karar verdim, Katharine. Bu-
gunbenison derece tedirgin eden bigimde davranmaya kalkis-
t1 William.”

Katharine simdi timden uyanmis, hemen kendini denetim
altina almis gibiydi.

“Hayvanat bah¢esinde mi?” diye sordu.

“Hayir, eve gelirken. Cay ictigimiz sirada.”

Konusmanin uzun, gecenin serin olacagini é6nceden gormiis
gibi, Katharine, bir yorgana sarinmasini 6nerdi Cassandra’ya.
Agirbashligini hi¢ bozmadan séyleneni yapt Cassandra.

“Saat on birde tren var,” dedi. “Maggie Yenge'ye ansizin git-
mem gerektigini sdyleyecegim... Violet'in bize gelisini 6zur ola-
rak gosterecegim. Ama bir kez daha dustniince, sana gercegi
anlatmadan nasil gidebilecegimi bilemedim.”

Katharine’in bulundugu yone bakmaktan 6zenle kagimyor-
du. Kugik bir duraksama oldu.

“Ama gitmen i¢in en kuguk bir neden goremiyorum,” dedi
Katharine sonunda. Sesi dylesine sasirtic1 6lgude dingin ¢iki-
yordu ki, Cassandra gozlerini ona ¢evirdi. Kizmis ya da sasmis
oldugunu soylemek mumkun degildi; tam tersine, kollan diz-
lerine dolanmus, alm azictk kirismis, yataginda dimdik oturur-
ken, kendisini hig ilgilendirmeyen bir seyi inceden inceye du-
sunur gibiydi.

“Cunku higbir erkegin bana boyle davranmasina izin vere-
mem,” diye yanitlayan Cassandra, ekledi, “6zellikle de baska-
styla nisanh oldugunu biliyorsam.”

“Ama ondan hoglaniyorsun, 6yle degil mi?” diye sordu Kat-
harine.

“Bununla ilgisi yok,” diye bagirdi Cassandra 6fkeyle. “Bu ko-
sullar altinda, bu davramsi son derece uygunsuz buluyorum.”

Onceden dusunilmis konusmasinin son cumlesiydi; bunu
da soyledikten sonra, artik o 6zel tavirda soyleyecek baska seyi
olmadan, donamimsiz kaldi. Katharine konustugu zaman:
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“Bence, dzellikle de bununla ilgisi var,” dedigi zaman, Cas-
sandra’min 6zdenetimi ugup gitti.

“Seni hi¢ anlamiyorum, Katharine. Nasil boyle davranabi-
lirsin? Buraya ilk geldigimden beri beni sasirtip duruyorsun!”

“Sen de eglendin, degil mi?” diye sordu Katharine.

“Evet, dyle,” diye kabullendi Cassandra.

“Neyse, benim davramsim senin keyfini bozmadi.”

“Hayir,” diye bir kez daha kabullendi Cassandra. Ipin ucu-
nu tumden kagirmisti. Bu konusmay énceden kestirebildigi
kadariyla, Katharine'in kuskulara bogulup, Cassandra'nin he-
men evine donmesi gerektigine katilacagi kesindi. Oysa Kat-
harine, tam tersine, soylediklerini hemen kabullenmis, ne
donmusg kalmis ne sasirmis, yalnizca her zamankinden de du-
sunceli gorunmustu. Onemli bir gorev yiklenmis olgun ka-
din olmaktan, deneyimsiz bir ¢ocuk konumuna indirgenmis-
ti Cassandra.

“Bu konuda ¢ok mu aptallik ettim sence?” diye sordu.

Katharine yanitlamadi, ama hala sessizce dusuncelere dala-
rak oturdu kald1, Cassandra’nin igini bir korku kaplamaya bas-
lad1. Belki sozcukleri sandigindan ¢ok daha derinlere, uzana-
mayacag derinliklere ¢carpmusti, tipki Katharine’e de ulagama-
dig1 gibi. Cok tehlikeli oyuncaklarla oynamakta oldugunu du-
sundi ansizin.

Sonunda ona bakarak, Katharine, bu soruyu sormakta ¢ok
zorlaniyormus gibi agir agir sordu:

“Ama sen William'dan hoslaniyor musun?”

Kizin anlatimindaki urkuntiyu, saskinligl, nasil kendisinden
uzaklara bakugim gordu.

“Yani ona asitk miyim, demek istiyorsun?” diye sordu Cas-
sandra, hizla soluk alarak, ellerini sinirli sinirli kipirdatarak.

“Evet, asik misin,” diye yineledi Katharine.

“Senin nisanl oldugun adama nasil asik olabilirim?” diye
patladi Cassandra.

“O sana asik olabilir.”

“Senin bodyle seyler soylemeye hakkin oldugunu sanmiyo-
rum, Katharine,” diye bagirdi Cassandra. “Nigin soyliyorsun
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bunlar? William'in baska kadinlara nasil davrandig seni hig
mi ilgilendirmiyor? Ben nisanli olsam katlanamazdim!”

Bir duraklamadan sonra, “Biz nisanh degiliz,” dedi Katharine.

“Katharine!” diye bagirdi Cassandra.

“Hayir, nisanh degiliz,” diye yineledi Katharine. “Ama bunu
bizden baska kimse bilmiyor.”

“Ama neden —anlamiyorum- nisanh degilsiniz!” dedi Cas-
sandra yeniden. “Ah, bu her seyi agikliyor! Sen ona asik degil-
sin! Onunla evlenmek istemiyorsun!”

“Artik birbirimize asik degiliz,” dedi Katharine, sanki bir
seyleri sonsuza, sonsuza dek bozarak.

“Ne tuhaf, ne garip, 6teki insanlardan ne kadar farkhsin Kat-
harine,” dedi Cassandra, butin bedeni, sesi tuimden sénuyor,
dagihyor gorunerek, hi¢ kizginlik, cosku kalmadan, yalmzca
hulyali bir durgunlukla.

“Ona asik degilsin demek?”

“Ama onu seviyorum,” dedi Katharine.

Kisa bir sure daha, sanki bu agiga vurulanlarin agirhgiyla, ba-
st egik kald1 Cassandra. Ne de Katharine konusuyordu. Davra-
nigl, bagkalarinin gézlerinden elinden geldigince gizlenmeyi is-
teyen birininkine benziyordu. Derin derin i¢ini ¢ekti; tam bir
sessizlige gomulmus, disuncelere dalmist.

“Saatin kag¢ oldugunu biliyor musun?” dedi sonunda, uyu-
maya hazirlanir gibi yastigini silkti.

Cassandra so6z dinleyerek ayaga kalkti, bir kez daha mumu-
nu eline ald1. Belki beyaz sabahlig1, ¢6zuik saglar, gozlerindeki
anlatimda gérmeyen bir seyler, onu uykusunda yuriyen birine
benzetiyordu. En azindan Katharine boyle disundu.

“Bu durumda eve donmem igin higbir neden yok, 6yle mi?”
dedi Cassandra, duraklayarak. “Sen gitmemi istemedik¢e Kat-
harine? Ne yapmamu istiyorsun sen?”

11k kez gozleri karsilagt.

“Sen bizim asik olmamizi istedin,” diye bagirdi Cassand-
ra, sanki bunun kesinligini orada okumus gibi. Ama baktik¢a
onu sasirtan bir gorunim yakaladi. Yaslar agir agir birikti Kat-
harine’in gozlerinde, akmak uzere, ama tutulmus, durdu ora-
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da - derin bir tutkunun goézyaslar, mutlulugun, acinin, vazge-
¢isin; dogasi 6yle karmasik bir tutkuydu ki, tanimlamak mum-
kun degildi, basim egen, yaslan yanaklarinda duyan Cassand-
ra, onu sevgisinin yogunlugu olarak sessizce kabullendi onlar.

Ertesi sabah, saat on bir siralarinda, “Ozur dilerim, Miss,” dedi
hizmetgi, “Mrs. Milvain mutfakta.”

Bir uzun sepet dolusu ¢icek, dal gelmisti kirlardan, konuk
odasinda yere diz ¢oken Katharine onlar1 duzenliyor, Cassand-
ra bir koltuktan onu dalgin dalgin izlerken ara ara ansizin yar-
dim 6nerisinde bulunuyor, ama geri ¢evriliyordu. Hizmetg¢inin
aciklamasi, Katharine'in tizerinde tuhaf bir etki yapti.

Ayaga kalkt, pencereye yurudu, hizmetgi gittikten sonra
vurgulayarak hatta dokunaklica dedi ki:

“Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?”

Cassandra hicbir sey anlamamisti.

“Celia Hala mutfakta,” diye yineledi Katharine.

“Neden mutfakta?” diye sordu Cassandra dogallikla.

“Belki de bir seyler bulguladig i¢in,” diye yanitladi Kathari-
ne. Cassandra’nin dusunceleri, kendi kafasim kurcalayan ko-
nuya kaydu.

“Bizimle ilgili mi?” diye sordu.

“Kimbilir,” diye yamtlad: Katharine. “Onu mutfakta beklete-
mem ama. Buraya ¢ikaracagim.”

Bunu soylerkenki sertligi, Celia Hala’y1 yukan getirmenin,
nedense, sikiduzen 6nlemi oldugunu belirtiyordu.

“Tann askina, Katharine,” diye bagirdi Cassandra, koltugun-
dan firlayip, telagh tavirlar sergileyerek, “sabirsizhik gosterme.
Onu kuskulandirma. Unutma, hicbir sey kesin degil-"

Basim birka¢ kez sallayarak ona s6z verdi Katharine, ama
odadan ¢ikarkenki tavr, insan iliskilerindeki inceligi konusun-
da ona tam guvenebilecegini de belirtmiyordu.

Hizmetgilerin odasinda bir koltukta oturuyor, daha dogrusu
tunuyordu Mrs. Milvain. Bu yeralt odasim se¢mesinin geger-
li bir nedeni var miydi, yoksa sorusturmasinin ruhuna uygun
mu dusuayordu bilinmez, nedense gizli aile isleriyle ugrasug
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zamanlarda Mrs. Milvain hi¢ degismeden arka kapidan igeri gi-
rer, hizmetgilerin odasinda otururdu. lleri surdugu gorunuste-
ki neden, Mr. ve Mrs. Hilbery’nin rahatsiz edilmemesi gerekti-
giydi. Oysa gercekte, Mrs. Milvain kendi kusaginin yasl kadin-
larinin ¢ogundan da daha fazla o tath igten yakinhk, ac, gizlilik
tutkusuna guveniyordu, ek olarak da bodrumun sagladig ur-
kinta kolayca gozden ¢gikarilamazdi. Katharine yukarn ¢ikma-
larin1 6nerince, neredeyse sizlanarak karsi gikt.

“Sana 6zel olarak soylemek istedigim bir sey var,” dedi, kur-
dugu tuzagin esiginde isteksizce duraksayarak.

“Konuk odasi bos-"

“Ama merdivenlerde annenle karsilasabiliriz. Babani rahatsiz
edebiliriz,” diye karsi ¢ikt1 Mrs. Milvain, daha simdiden fisilty-
la konusup onlemini alarak.

Oysa bu gorusmenin basarisi i¢in Katharine'in varhg kesin-
likle gerektigi, Katharine de inatla mutfak merdivenlerini gikti-
g1igin, Mrs. Milvain'in onu izlemekten baska yapacag sey kal-
madi. Yukan ¢ikarken sinsi sinsi ¢evresine bakindi, eteklerini
toplady, agik ya da kapali olsun, butun kapilarin éntinden ge-
cerken adimlarini sakinarak att.

“Kimse bizi duymaz, degil mi?” diye mirildandi, konuk oda-
sinin gorece sigiagina ulastiklarinda. “Géruyorum, senin igini
bolmusum,” diye ekledi, yere sagilmis ¢iceklere bakarak. Bir an
sonra, kacarken Cassandra’nin dusurdugi mendili gérup sor-
du, “Birisi senin yaninda oturuyor muydu?”

“Cassandra, ¢icekleri suya koymama yardim ediyordu,” dedi
Katharine, 6ylesine kesinlikle, agiklikla konustu ki, Mrs. Mil-
vain asil kapiya, sonra da konuk odasiyla, yadigarlarin durdu-
gu kuguk odayiayiran perdeye goz attu.

“Ah, Cassandra hala sizde,” dedi. “Sana bu ¢i¢cekleri William
m1 gonderdi?”

Katharine halasinin karsisina oturdu, ne evet dedi ne de ha-
yir. Onun uzerinden otelere bakti, ¢ok elestirel bigimde per-
delerin desenini inceledigi sanilabilirdi. Mrs. Milvain’in bakis
acgisindan bodrumun bir baska ustunlugu de, diz dize oturma-
y1 gerekli kilmasiydi ve simdi su ¢ koca pencereden Kathari-
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ne'in, sepetteki ¢igeklerin uzerine sagilan, hatta Mrs. Milvain’in
halif koseli goruntumiine altindan bir hale katan 1sikla karsilas-
unldiginda, oradaki 1s181n gok los olmasiydu.

“Stogdon Malikanesi'nden geldiler,” dedi Katharine, ansizin,
basini azicik arkaya atarak.

Aralarindaki tinsel uzakhik korkung oldugu igin, tensel ola-
rak birbirlerine dokunsalar, séylemek istediklerini yegenine
anlatmanin ¢ok daha kolaylasacagim duydu Mrs. Milvain. Yine
de Katharine higbir girisimde bulunmadi, atilgan ama kahra-
manca bir cesaretle donanmis olan Mrs. Milvain, hig giris yap-
madan ileri auldr:

“Herkes senin hakkinda konusuyor, Katharine. Bu sabah ge-
lisimin nedeni bu. Hi¢ soylememeyi isteyecegim seyleri soy-
lersem, beni bagisla. Soylediklerim yalnizca senin iyiligin igin,
sevgili cocugum.”

“Daha bagislanacak bir sey yok, Celia Hala,” dedi Katharine,
acik bir guleryuzlulukle.

“Insanlar, William'in her yere seninle ve Cassandra'yla bir-
likte gittigini soyluyor ve her zaman onunla ilgilendigini. Mar-
khamlardaki dansta onunla tam bes kez dans etti. Hayvanat
bahgesinde tek baslarina birlikte goriulmusler. Birlikte ayril-
muglar oradan. Aksamin yedisine dek buraya donmediler. Ama
hepsi bu degil. Herkes, William’in davramsinin ¢ok belirgin
oldugunu soyliyor — kiz orada oldugu zaman ¢ok degisik dav-
raniyor.”

Sozcukleri arka arkaya dizilmis, sesinin tinis1 neredeyse kar-
st cikar gibi yikselmis olan Mrs. Milvain, bu noktada durdu,
soylediklerinin etkisini olger gibi dikkatle Katharine’e baktu.
Belli belirsiz bir sertlik ge¢misti Katharine’in yuzinden. Du-
daklan simsiki kapahydr; kisilmis, hala perdeye dikiliydi goz-
leri. Bu yuzeysel degisiklikler, igreng, yakisiksiz bir gérumin
sergilenmesi ardindan gelen, ¢ok derin igsel nefreti ortuyor-
du. Yakisiksiz gorunum, ilk kez disaridan bakilan kendi dav-
ramisiydi; halasinin sozcikleri, ruhu olmazsa, yasamin bede-
ninin nasil da sonsuzca igren¢ oldugunun bilincine varmasi-
ni1 saglamisti.
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“Eee?” dedi sonunda.

Onu yanina yaklastirmak ister gibi bir hareket yapt1 Mrs.
Milvain, ama karsilik bulamadi.

“Biz hepimiz biliyoruz senin nasil iyi oldugunu -bencillik-
ten uzak oldugunu- kendini baskalar1 ugruna feda ettigini.
Ama bencillikten biraz fazla uzaklastin, Katharine. Cassand-
ra’y1 mutlu ettin, o da senin iyiliginden yararland1.”

“Anlamiyorum, Celia Hala,” dedi Katharine. “Ne yapmis
Cassandra?”

“Asla mumkiin olmayacak bigimde davrand: Cassandra,” de-
di Mrs. Milvain igtenlikle. “Cok bencilce davrandi — son derece
kalpsizce. Gitmeden 6nce onunla konusmam gerek.”

“Anlamiyorum,” diye diretti Katharine.

Ona bakti1 Mrs. Milvain. Katharine'in gercekten kuskulandi-
g1, Mrs. Milvain'in anlamadig bir sey bulunmasi olasihig var
miyd1? Cesaretini toplad, o korkung sozcukleri soyledi:

“William’in askini ¢ald1 Cassandra.”

Ne tuhaf, sozcuklerin hala ¢ok az etkisi olmus gibiydi.

“Yani sendemek istiyorsun ki,” dedi Katharine, “o, Cassand-
ra'ya asik oldu.”

“Bir erkegi kendine asik etmenin yollan vardir her zaman,
Katharine.”

Katharine sesini ¢ikarmadi. Bu sessizlik Mrs. Milvain'i kor-
kuttu, telasla soze baslad:

“Senin kendi iyiliginden baska hicbir sey, bana bunlar séy-
letemezdi. lsine karismak istemedim; sana ac1 vermek isteme-
dim. Ben higbir ise yaramaz yash bir kadimm. Kendi ¢ocukla-
rnim yok. Yalmzca seni mutlu gormek istiyorum, Katharine.”

Yine kollarini 6ne uzatti, ama bos kaldilar.

"Bunlan Cassandra'ya soylemeyeceksin,” dedi ansizin Kat-
harine. “Bana soyledin: yeter.”

Katharine oylesine yavas yavas, oyle kendini tutarak konusu-
yordu ki, sozciklerini yakalamak igin zorlanmasi gerekiyordu
Mrs. Milvain'in, duydugu zaman da afallad.

“Seni kizdirdim! Kizdiracagim biliyordum!” diye bagird.
Titredi, bir tur hickirikla sarsildi; ama Katharine’i kizdirmak
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bile onu rahatlatmis, o hos sehit dusme duygusunu yasamasi-
na olanak saglamsti.

“Evet,” dedi Katharine, ayaga kalkarak. “Oyle kizgimim ki,
artik tek sozciik etmek istemiyorum. Bence gitsen iyi olacak
Celia Hala. Birbirimizi anlamiyoruz.”

Bu sézler uizerine Mrs. Milvain bir an korkung endiseli go-
rundu; yegeninin yuzune bakti, ama orada hi¢ acima okuya-
madi, bunun uzerine tipki dua edercesine tasidig: siyah kadife
¢antanin uzerinde ellerini kavusturdu. Eger dua ediyorsa, han-
gi goksel yaratiga dua ediyorsa artik, her nasilsa, sayginhigini
takindi hemen yeniden, yegeninin yuzine bakti.

“Evlilikte ask,” dedi yavas yavas, her sozcugu vurgulayarak
“butun asklarin en kutsalidir. Kan kocanin aski bizim bildigi-
miz en tannsal agktir. Cocuklarin, senin ninenden 6grendikle-
ri ders budur; onlann asla unutamayacaklan budur. Onun, ki-
z1yla konusmay: isteyebilecegi gibi konusmaya ¢alistim senin-
le. Sen onun torunusun.”

Bu savunmanin yararhhgin1 gérmeye ¢ahsarak yargilamis,
sonra da yalancihktan suglu bulmus gibiydi Katharine.

“Senin davramgimin 6zuri olabilecegini sanmiyorum,” dedi.

Bu sdzcukler uzerine Mrs. Milvain ayaga kalkt, bir an ye-
geninin yaninda ayakta durdu. Daha 6nce hi¢ boyle bir dav-
ramsla karsilasmamisti, gengliginin, guzelliginin, cinsiyeti-
nin erdemleri yuzinden goéz yaslarina, yakanslara bogulma-
st gereken birinin, karsisina diktigi o korkung direng duvar-
n1, hangi silahlarla yikacagini bilemiyordu. Oysa Mrs. Milva-
in de inatgyd; bu tur konuda ne yenilgiyi ne de yanhs yapu-
gini kabullenebilirdi. Butun safligi, ustunlugu iginde, evlilik
askinin sampiyonu olarak géruyordu kendini; yegeninin ne-
yi simgeledigini soyleyemezdi, ama en ciddi kuskularla do-
luydu. Yash kadinla gen¢ kadin yan yana, kirilmaz bir ses-
sizlik i¢inde duruyorlardi. llkeleri dengesini bulamadan tit-
resirken, meraki yatistirilmamis dururken, ¢ekip gitmeye ka-
rar veremiyordu. Katharine'i, kendisini aydinlatmaya zorla-
yacak bir soru aradi kafasinin iginde, ama birikimi sinirhyda,
se¢im zordu, o duraksarken kap1 agild1, William Rodney ige-
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ri girdi. Elinde kocaman, ¢ok guzel bir demet beyaz, mor ¢i-
¢ek vardi, ya Mrs. Milvain'i géormeden ya da gormemis gibi
yaparak dosdogru Katharine’e yaklasti, ¢igekleri sundu ona,
su sozciklerle:

“Bunlar senin igin, Katharine.”

Mrs. Milvain'in gozinden kagmayan bir bakigla aldi ¢igekle-
ri Katharine. Ama butun deneyimine karsin, nasil yorumlaya-
cagim bilemiyordu bu bakisi. Biraz daha aydinlanabilmek i¢in
hevesle bekliyordu. Higbir agik sugluluk belirtisi sergilemeden
selamlad1 onu William, isinden izin aldigini agikladiginda, hem
o, hem Katharine, bunu, ¢iceklerle, Cheyne Sokagi'nda yura-
yuse ¢ikarak kutlamaya karar vermis gibiydi. Ardindan bir du-
raklama geldi; bu da dogaldu; kalirsa, bencillikle suglanma teh-
likesini goze almis olacagim hissetmeye basladi Mrs. Milvain.
Bir delikanlinin yalnizca orada bulunusu bile, onun egilimini
tuhaf¢a degistirmis, duygulu bagislamayla son bulacak bir sah-
ne istegiyle doldurmustu igini. Kollarim agip ikisini de kucak-
lamak igin neler vermezdi. O geleneksel cosku igin geriye bir
umut kaldigini sanmiyordu hig.

“Gitmem gerek,” dedi, ikisinin de ¢ok rahatladigini, canlan-
digin1 gordu.

Hicbiri, onu durdurmak igin bir seyler sdylemedi. William
incelik gostererek asag kadar eslik etti, nasil olduysa, buna
karsi ¢ikmalarinin, tedirginliginin arasinda, Katharine’e hos-
¢a kal demeyi unuttu. Cigek yiginlan ve her zaman, kisin orta-
sinda bile, guzel olan konuk odasi uzerine bir seyler geveleye-
rek aynildi.

William geri dondu Katharine'e;, biraktig yerde, ayakta du-
rur buldu onu.

“Bagislanmak igin geldim,” dedi. “Tartismamizdan nefret et-
tim. Butun gece uyuyamadim. Bana kizgin degilsin ya, Katha-
rine?”

Halasinin yarattig1 izlenimden kafasim arindirincaya dek,
onu yanitlamay: basaramadi. Mrs. Milvain, onlar arastirmala-
ninda ipucu olarak kullandig igin, tek tek her bir ¢icek, Cas-
sandra’nmin mendili, kirlenmis gibi geliyordu ona.
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“Bizi gozetleyip duruyormus,” dedi, “Londra'da pesimize taki-
liyormus, insanlann neler soylediklerine kulak kabaruyormus—"

“Mrs. Milvain mi?” diye bagirdi Rodney. “Neler anlatti sana?”

O acik giiven havasi tumden yok olmustu.

“Ah, insanlar senin Cassandra’ya asik oldugunu, bana aldir-
madigini séylayor.”

“Bizi gormusler mi?”

“On bes gundir her yaptigimiz goralmiis.”

“Bunun boyle olacagim sdyledim sana!” diye bagirdi Rodney.

Belirgin bir huzursuzlukla pencereye yuradu. Ona dikkat
edemeyecek kadar kizgindi1 Katharine. Kendi 6fkesinin gucuy-
le savrulmustu. Rodney'in gigeklerini simsiki tutarak dimdik,
kimildamadan duruyordu.

Pencereden dondu Rodney.

“Bastan asag) hepsi yanhsti,” dedi. “Bunun i¢in kendimi su¢-
luyorum. Aklim1 basima toplamaliydim. Bir ¢ilginhik aninda,
beni inandirmana izin verdim. Bu deliligimi unutman igin yal-
variyorum, Katharine.”

Erkegi dinlemeden, “Cassandra’ya ac1 ¢ektirmeyi bile iste-
di!” diye patladi Katharine. “Onunla konusacag) gozdagin ver-
di. Yapabilir de — her seyi yapabilir.”

“Mrs. Milvain biraz patavatsizdir, biliyorum, ama sen de
abartiyorsun, Katharine. Insanlar bizden s6z ediyor. Bize soyle-
mekte hakhydi. Bu, yalmzca benim duygularim: dogruluyor -
bu durum canavarca.”

Sonunda Katharine onun soylemek istediklerinden bir bolu-
minu anlad.

“Bunun, seni etkiledigini soylemek istemiyorsun ya Willi-
am?” diye sordu saskinlhkla.

“Etkiliyor,” dedi erkek, kizararak. “Son derece tatsiz benim
i¢cin de. Insanlarin bizim hakkimizda dedikodu yapmalarina
dayanamiyorum. Sonrasenin kuzenin de var —Cassandra—" Te-
dirginlikle durdu.

Sesinde bir degisiklikle, “Bu sabah, buraya, Katharine,” di-
ye ozetledi, “benim aptalligimi unutman istemek i¢in geldim,
o huysuzlugumu, o anlasilamaz davramsimi. Acaba o duruma
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geri donemez miyiz, diye sormaya geldim, su seyden 6nceki
duruma, su - ¢ilginlik zamanindan. Beni geri kabul eder misin,
Katharine, bir kez daha ve sonsuza kadar?”

Kuskusuz, tutku yuzinden yogunlasan, elinde tuttugu, par-
lak renkli, tuhaf bigimli gigeklerle artan guzelligi, Rodney'i da-
ha da etkilemis, kiza o eski duygululugun bagislanmasindan
paym almisti. Ama daha az soylu bir neden de kemiriyordu
erkegin igini; kiskanghkla tutusuyordu. Bir onceki gun, o sa-
kinarak sundugu sevgi, kabahkla, erkegin gordugu kadanyla
da, tuimden geri puskurtilmusta Cassandra tarafindan. Den-
ham’n itiraflar1 kafasinin i¢indeydi. En son olarak da, Kathari-
ne’in onun uzerindeki egemenligi, gece sayiklamalarinin igin-
den kovamayacag) turdendi.

“Dun ben de en az senin kadar su¢luydum,” dedi kiz, ince-
likle, sorusunu duymazhktan gelerek. “A¢ik¢a séyliyorum,
William, seni Cassandra’yla yan yana gérmek beni kiskandirds,
kendimi tutamadim. Sana guldam, biliyorum.”

“Sen mi kiskandin!” diye bagirdi William. “Inan bana Katha-
rine, kiskanman i¢in en kuguk bir neden yok. Cassandra ben-
den hoglanmiyor, bana karsi besledigi tek duygu da bu. Ara-
mzdaki iliskinin dogasin agiklamaya kalkisarak aptallik ettim.
Ona duydugumu sandigim seyleri anlatmaktan kendimi ala-
madim. Dinlemeye yanagsmadi, ¢ok hakli olarak. Ama beni ku-
cumsedigine de hi¢ kusku birakmad.”

Katharine duraksadi. Akl karismisti, altast olmustu, beden-
sel olarak yorgundu, halasinin iginde uyandirdig, butun duyu-
lar1 uzerinde hala titresmekte olan yabanil nefretin egemenli-
gindeydi. Bir koltuga ¢okup ¢iceklerini kucagina biraku.

“Bana ¢ok ¢ekici geldi,” diye surdirdua Rodney. “Onu sevdi-
gimi sandim. Ama bu gecmiste kalan bir sey. Bitti artik, Katha-
rine. O bir riyayd - bir sanr1. lkimizin de esit 6l¢tide sugu var,
ama gercekten seni nasil sevdigime inanirsan, hicbir zarar do-
kunmayacak. Bana inandigini soyle!”

Ondaki ilk onay belirtisine dort elle sarilacakmus gibi tepesin-
de duruyordu. Tam da o anda, belki de duygulannin degisme-
si yuzinden, birden topragin ustinden sisin kalkmasina benzer
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bigimde, butun sevgi duygusu i¢inden sokulup gitti. Ve sis kal-
kinca geriye yalmzca iskelet bir diinya, bir bogluk kald1 - yasa-
yanlarin gozlerine korkung gorunen bir gérinum. Kizin yuzun-
deki dehset anlatimim gérdu, kaynagini anlamadan elini tuttu.
Dostluk duyumnuyla birlikte bir istek de geri geldi, tipk sigina-
cak yer arayan ¢ocuk gibi, onun kendisine sunacag seyi almak
istegi — ve o anda, erkek, yasamay1 katlanilir kilacak tek seyi su-
nuyormus gibi geldi. Dudaklarini yanagina bastirmasina izin
verdi, basini erkegin koluna yasladi. Bu erkegin zafer amiydi. Ki-
zin ona ait oldugu, onun korumasina kaldig1 tek andi bu.

“Evet, evet, evet,” diye mirildandi erkek, “beni kabul ediyor-
sun, Katharine. Beni seviyorsun.”

Bir an sessiz kald1 kiz. Sonra da erkek onun mirildandig-
nt duydu.

“Cassandra seni benden daha ¢ok seviyor.”

“Cassandra m1?” diye fisildad: erkek.

“Seni seviyor,” diye yineledi Katharine. Dogruldu, tumceyi
ucuncu kez yineledi. “Seni seviyor.”

William da yavas¢a dogruldu. Katharine’in soyledigine i¢gu-
dusel olarak inandi, ama kendisi i¢in ne anlama geldigini kav-
rayamiyordu. Cassandra onu sevebilir miydi? Katharine’e soyle-
mis olabilir miydi, onu sevdigini? Bunun gercegini bilme istegi
cok zorlayiaydi, sonuglan bilinmez olsa da. Cassandra’nin du-
suncesiyle birlikte bir cogku dalgasi kaplad: bir kez daha igini.
Aruk, sezgi ve bilinmezlik coskusu degildi; olasihktan daha bu-
yuk bir seyin coskusuydu, ¢unki kizi taniyor, aralarindaki duy-
gudashk 6lgusunu biliyordu. Ama kim ona guvence verebilirdi?
Katharine verebilir miydi, daha az 6nce kollarinda uzanmis olan
Katharine, kadinlarin en gérkemlisi olan Katharine? Ona bakt,
kuskuyla, endiseyle, ama hig sesini ¢ikarmadi.

“Evet, evet,” dedi kiz, onun guvence arayisini sezerek, “soy-
lediklerim dogru. Sana kars: neler duydugunu biliyorum.”

“Beni seviyor, 6yle mi?”

Katharine basini sallad.

“Ah, ama benim duygularimi kim biliyor? Kendi duygula-
ritndan nasil emin olabilirim? Daha on dakika 6nce benimle
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evlenineni istedim senden. Hala da istiyorum — ne istedigimi
bilmiyorum-"

Ellerini kenetleyip arkasimi déndu. Sonra ansizin kizin yuzu-
ne bakti, sordu: “Denham’a karsi ne duyuyorsun, séyle bana.”

“Ralph Denham’a m1?” diye sordu kiz. “Evet!” diye bagirdi,
o anda aklim kanstiran soruya yanit bulmus gibi. “Beni kiska-
myorsun, William; ama bana asik degilsin. Ben de seni kiska-
myorum. Oyleyse, ikimizin de haun i¢in, diyorum ki, hemen
Cassandra’yla konus.”

Erkek kendini toparlamaya ¢alisti. Odada u¢ asag bes yuka-
n yurudu; pencerede duraklad, yere sagilmis gigekleri incele-
di. Bu arada da Katharine'in verdigi guvencenin dogrulanmasi
istegi oyle 1srarliyd: ki, Cassandra'ya besledigi duygularin icin-
de egemen olan giuictinii artik yadsiyamazd.

“Hakhisin,” diye coskuyla konustu, kipirtisiz durup, tuzerin-
de bir tane uzun vazo bulunan kuguk masaya sert¢e parmakla-
rin vurarak. “Cassandra’y: seviyorum.”

Bunu sdylerken kuguk oday: ayiran perde agildi, Cassand-
ra ilerledi.

“Her sozcugunuzi duydum!” diye bagirdi.

Bu soylenenleri bir sessizlik izledi. Rodney bir adim 6ne ¢i-
kip konustu:

“Oyleyse sana ne sormak istedigimi biliyorsun. Bana yaniti-
ni ver—"

Kiz elleriyle yuzunu kapadi; arkasim dondu, buzalup ikisin-
den de uzaklasiyor gibiydi.

“Katharine’in soyledikleri,” diye mirildandi, “ama,” diye ek-
ledi, Katharine'’in kabullenmesini kutlayan épusiin korkusunu
yansitarak bagim kaldirip “nasil da korkung, zor bunlarin hep-
si! Duygularimiz - seninki, benimki, Katharine’ninki. Kathari-
ne, soyle bana dogru seyi mi yapiyoruz?”

“Dogru — elbette dogru seyi yapiyoruz,” diye onun yerine
William yamitladi, “eger duyduklarindan sonra boyle anlasil-
maz, karmasayla dolu bir adamla evlenmeyi goze alabilirsen,
boyle acinas: biriyle-"

“Yapma William,” diye araya girdi Katharine; “Cassandra bi-
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zi duydu; bizim ne oldugumuza karar verebilir; bizim ona soy-
leyebilecegimizden daha iyisini biliyor.”

Ama hala William'in elini tutarken sorular, istekler yukseli-
yordu Cassandra’nin yureginde. Dinlemekle yanhs m1 yapms-
t1? Celia Hala onu niye su¢lamisu? Katharine ona hak vermis
miydi? Hepsinin de ustunde, William kendisini gercekten sevi-
yor muydu, sonsuza, sonsuza dek, herkesten ¢ok?

“Ben onun go6zunde birinci olmaliyim, Katharine!” diye ba-
girdi. “Onu paylasamam, seninle bile.”

“Bunu asla istemem,” dedi Katharine. Oturduklari yerden bi-
raz uzaklasip, dalginca ciceklerini duzeltmeye basladi.

“Ama sen onu benimle paylastin,” dedi Cassandra. “Ben ni-
ye seninle paylasamiyorum? Nigin ben boyle cimriyim? Ne-
denini biliyorum,” diye ekledi. “Biz, birbirimizi anlyoruz,
William'la ben. Siz, birbirinizi hi¢ anlamadiniz. Siz ¢ok fark-
lisiniz.”

“Ben Katharine’den ¢ok kimseye hayran olmadim,” diye ara-
ya girdi William.

“Sorun o degil” —diye ona aciklamaya ¢alisti Cassandra— “an-
lasmaktan s6z ediyorum.”

“Ben seni hi¢ anlamadim mi, Katharine? Cok mu bencildim?”

“Evet,” diye araya girdi Cassandra. “Ondan duygudashk iste-
din, ama o duygudas degildir; ondan becerikli olmasim bekle-
din, o becerikli degildir. Sen bencilsin; kusursuzluk pesindesin
—Katharine de 6yle— ama bu, hi¢ kimsenin sucu degildi.”

Bu ¢6zumleme girisimini keskin bir dikkatle dinledi Kathari-
ne. Sanki Cassandra’nin sozcukleri, o eski bulanik yasam imge-
sini ovuyor, onu oylesine yetkinlikle tazeliyordu ki, bir kez da-
ha yeni goriniyordu. William’a déndu.

“Soyledikleri ¢ok dogru,” dedi. “Kimsenin sugu degildi.”

“Bulmak i¢in hep sana gelecegi bir suru sey var,” diye sur-
durda Cassandra, hala o gérunmez kitabindan okuyarak. “Bu-
nu kabulleniyorum, Katharine. Buna asla kars1 koymayacagim.
Senin davrandigin gibi comert olmak istiyorum. Ama asik ol-
mak bunu benim i¢in daha zorlastnyor.”

Seslerini ¢itkarmadilar. Sonunda William sessizligi bozdu.
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“lkinizden de tek bir gey istiyorum,” dedi, Katharine’e bakar-
ken, tavirlarinda yine o eski sinirlilik basladi. “Bu konularn bir
daha asla tartismayacagiz. Senin sandigin gibi, Katharine, utan-
ga¢ ya da tutucu oldugumdan degil. Yalmzca tarusmak onlari
bozdugu i¢in; insanlarin kafalarim kanisurdig igin; simdi, boy-
le hepimiz ¢ok mutluyuz-"

Kendisini ilgilendirdigi kadariyla bu sonucu onaylad: Cas-
sandra, onun bakisinin o gérkemli tadin aldiktan sonra, Willi-
am, onun tam sevgisi ve giveniyle, Katharine'e bakt endiseyle.

“Evet, mutluyum,” diye guvence verdi kiz. “Ve sana katihyo-
rum. Bir daha asla bu konuyu a¢mayacagiz.”

“Ah, Katharine, Katharine!” diye bagirdi Cassandra, yanak-
larindan yaglar suzulirken kollarini uzatip.
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XXX. Boliim

O gun, evdeki ug kisi igin, oteki gunlerden o6ylesine farkhyd:
ki, ev i¢i yasgaminin ortak, ahsilagelmis dizeni —masada bek-
leyen hizmetgi, mektup yazan Mrs. Hilbery, ¢alan saat, agilan
kapy, ¢oktan kurulmus uygarhgin butun éteki belirtileri- ola-
gandis1 hicbir sey olmadigina inandirarak, Mr. ve Mrs. Hil-
bery'yi yatisirmak disinda, sanki ansizin butian anlamin yitir-
di. En sevdigi Elizabeth donemi yazarlarinin mayasinda, baya-
gihga uzanan belli bir kabalik, bu duygusal durumundan so-
rumlu tutulmazsa, higbir géranir neden olmaksizin, bir rast-
lant1 sonucu, bunalimdaydi Mrs. Hilbery. Her neyse, “Malfi
Dusesi”ni bir i¢ ¢ekisle kapatmis, o yuce ruhtan kugucuk bir
iz tagiyan geng bir yazar bulunup bulunmadigim bilmeyi iste-
misti, oyle soyledi Rodney’e aksam yemeginde — yasamin gii-
zel olduguna sizi inandiracak biri? Rodney'den ¢ok az yar-
dim alabildi, siirin 6lumu uzerine yakug sizlanan agit1 soyle-
dikten sonra, Mozart'in varhgim animsayarak yeniden kendi-
ni neselendirdi. Cassandra’dan onlara piyano ¢almasin istedi,
yukan c¢iktiklarinda, Cassandra hemen piyanoyu agti, saf bir
guzellik havasi yaratmak i¢in elinden geleni yapti. 1lk notala-
rin ¢inlamasiyla birlikte, hem Rodney hem de Katharine, mu-
zigin onlara verdigi, davranis duzenegine tutunuslarini gev-
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setme 6zgurligunden o6tura, buyuk bir rahathk duydu. Du-
suncelerin derinliklerine daldilar. Yar dalginlk, yar1 uyusuk-
luk, yarn tath huzun, yarn saf nese olan hos bir uyum durumu-
na kaydi Mrs. Hilbery az sonra. Yalnizca Mr. Hilbery can ku-
lagiyla dinliyordu. Miizigi ¢ok severdi, her notayi dinledigi-
ni belli ediyordu Cassandra'ya. En guzelini ¢aldi, onun onayi-
n1 kazand1 kiz. Koltugunda belli belirsiz 6ne egilerek, kuguk
yesil tasin1 dondurerek, onaylayarak, her cumleciginin anla-
min1 tarttl, ama ansizin arkasindan gelen bir ses yuztunden ya-
kinarak durdurdu kiz1. Pencere iyi kapanmamisti. Hemen ka-
patmak i¢in giden Rodney'e gosterdi. Belki de gerekenden bi-
raz daha uzun sure pencerenin yaninda ayakta durdu, istene-
ni yaptiktan sonra koltugunu biraz daha Katharine'inkine yak-
lasurdi. Muzik devam etti. Muzigin o ¢ok guzel akisinin 6rtu-
su altinda kiza egilip bir sey fisildadi. Kiz annesine, babasina
bir goz atti, bir an sonra, hemen hemen kimse gérmeden, Ro-
dney’le birlikte disan gikt1.

Kap1 kapanir kapanmaz, “Ne oldu?” diye sordu. Rodney ya-
nitlamad, giris katindaki yemek odasina indirdi onu. Kapiy1
kapattig1 zaman bile hi¢bir sey sdylemedi, dogru pencereye git-
ti, perdeleri acti. Katharine’i cagirdi.

“Iste yine burada,” dedi. “Bak, surada — lamba direginin al-
tinda.”

Bakt1 Katharine. Rodney’in neden so6z ettigini hi¢ mi hig bil-
miyordu. Belirsiz bir korku ve gizem duygusu kapladi igini.
Yolun kargisinda, lamba direginin altinda, yuzu eve donuk du-
ran bir adam gordi. Onlar bakarken adam déndu, birkag adim
yarudu, yine eski durumunu aldi. Gézlerini dikmis kendisine
bakiyormus, kendisinin de ona baktiginin bilincindeymis gibi
geldi kiza. Ansizin bir 15tk cakimiyla onlari izleyen adamin kim
oldugunu anladi. Hizla gekti perdeyi.

“Denham,” dedi Rodney. “Dun gece de oradayd1.” Sertge ko-
nusuyordu. Butun tavri, yetki doluydu. Neredeyse suglar gi-
biydi. Ralph Denham’in goéruntusu kadar, Rodney’in davrami-
simin tuhaflig1 nedeniyle de yuzu soldu, huzursuzluk iginde al-
lak bullak oldu.
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“Eger gelmek isterse—" dedi, kendini savunurcasina.

“Onu disarida bekletemezsin. Igeri ¢agiracagim.” Rodney oy-
le kararlilikla konusuyordu ki, kolunu kaldirdiginda, Kathari-
ne onun hemen perdeyi agacagim sandi. Kuguk bir ¢iglkla er-
kegin elini yakalad1.

“Bekle!” diye bagirdi. “Sana izin vermiyorum.”

“Bekleyemezsin,” diye yamitladi erkek. “Cok ileri gittin.” Eli
perdenin ustunde kaldi. “Katharine, nigin kabullenmiyorsun,”
diye patlad, 6fke kadar hor gorme anlatimiyla da kiza baka-
rak, “onu sevdigini? Ona da, bana davrandigin gibi mi davra-
nacaksin?”

Kiz butun saskinligina karsin, erkege egemen olan duyguyu
anlamak isteyerek ona bakt..

“Perdeyi a¢rnani yasakliyorum,” dedi.

Erkek dusiindi, sonra elini ¢ekti.

“Karismaya hakkim yok,” diye sonuca bagladi. “Seni yalmz
birakacagim. Ya da istersen konuk odasina doneriz.”

“Hayir. Oraya donemem,” dedi kiz, bagini sallayarak. Dusin-
celer iginde egdi bagini.

“Onu seviyorsun, Katharine,” dedi Rodney ansizin. Sesinin
unisi sertliginden bir seyler yitirmis, bir gocugu, sucunu soyle-
mesi i¢in kandirirken kullanilana benzemisti. Gozlerini kaldir-
di1 kiz, ona dikti.

“Onu seviyorum?” diye yineledi. Erkek basini salladi. Erke-
gin sozcuklerini biraz daha dogrulatmak istercesine, arastira-
rak baku yuzune, erkek sessiz, beklenti iginde kalirken, kiz bir
kez daha arkasini dontup disincelerine devam etti. Rodney ya-
kindan gozlemliyordu onu, ama sanki kararini vermesi, belir-
gin gorevini yerine getirmesi i¢in ona zaman tanir gibi hig ki-
pirdamiyordu. Yukaridaki odadan Mozart ezgileri onlara ula-
styordu.

“Simdi,” dedi kiz ansizin, bir tar umutsuzlukla koltugundan
kalkip, oyunda kendi bolumiinu tamamlamasi i¢in Rodney’e
buyruk verir gibi. Rodney hemen o anda perdeyi agti, kiz onu
durdurmaya kalkismadi. lkisinin de gozleri, hemen lamba dire-
ginin alundaki yeri arastird.
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“Orada degil!” diye qighk att kiz.

Hi¢ kimse yoktu. William camu kaldinip disan bakti. Uzaklar-
daki tekerleklerin, kaldinmlarda telasla giden adimlarin, irmak-
ta calan siren gighklannin sesleriyle birlikte riuzgar doldu odaya.

“Denham!” diye bagirdi1 William.

“Ralph!” dedi Katharine, ama ayni odada bulunan biriyle ko-
nusur gibi al¢ak sesle soylemisti bunu. Gozleri yolun karsisina
dikili dururken, bahgeyi yoldan ayiran parmakhgin dibindeki
kisiyi gorememislerdi. Oysa Denham kargiya ge¢mis, orada du-
ruyordu. Hemen yani baslarindan gelen sesiyle urktuler.

“Rodney!”

“Iste oradasin! Igeri gel, Denham.” Rodney 6n kapiya gi-
dip agt1. “Iste,” dedi, Katharine’in sirtim agik pencereye ver-
mis durdugu yemek odasina, Ralph’t yaninda getirerek. Bir an
gozleri karsilasti. Bu gugla 1sikla Denham’in gozleri kamas-
musti sanki, dugmeleri ilikli paltosuyla, razgarn kabartip alni-
na karmakarisik doktugu saglariyla, denizde ustu agik tekne-
den kurtanlmis birine benziyordu. William apar topar pence-
reyi kapatip perdeyi ¢ekti. Duruma egemenmis, ne yapmak is-
tedigini tam olarak biliyormus gibi neseli bir kararhilhikla dav-
raniyordu.

“Bu haberi ilk duyan sensin, Denham,” dedi. “En sonunda,
Katharine benimle evlenmiyor.”

Sapkasini uzatip, gevresine bakinarak “Bunu nereye koya-
yim-" diye baslad1 Ralph; dolabin ustinde duran gumus ta-
sa dayad1, 6zenle dengeleyerek. Sonra da butun agirhgiyla oval
masanin basindaki yere ¢oktu. Rodney bir tarafinda, Katharine
oteki tarafinda duruyordu. Uyelerinin ¢ogu gelmemis bir top-
lantiya bagkanlik yapiyor gibiydi. Bu arada da bekliyor, ¢ok gu-
zel cilalanmig maun masadan gézlerini alamiyordu.

“Cassandra’yla nisanlandi, William,” dedi Katharine, kisaca.

Bunun uzerine Denham ¢abucak Rodney’e bakti. Rodney’in
yuziindeki anlaum degisti. Ozdenetimini yitirdi. Biraz sinirlice
gulumsedi, sonra ust kattaki odadan gelen kuguk ezgi par¢asi
dikkatini gekti sanki. Bir an otekilerin varhigim unutmus gibiy-
di. Kapiya dogru goz att.
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“Sizi kutlarim,” dedi Denham.

“Evet, evet. Hepimiz aklimiz1 kagirdik — dupeduz aklimiz1
kagirdik, Denham,” dedi. “Bu biraz Katharine’in isi — biraz da
benim.” Kendisinin de i¢inde rolinu oynadig: sahnenin gercek
bir varhg1 olduguna inanmak istercesine, tuhaf tuhaf odaya ba-
kiyordu. “Epeyce ¢ilgin,” diye yineledi. “Katharine bile-" So-
nunda bakislan kiza takildi, onun hakkinda da eski gonisu de-
gismis gibi. Yureklendirmek istercesine kiza gillumsedi. “Kat-
harine sana agiklar,” dedi, basiyla Denham"i selamlayarak oda-
dan ¢iku.

Hemen oturdu Katharine, genesini ellerine dayadi. Rodney
odada kaldig surece, o gecenin gidisi onun denetiminde gibiy-
di, belli bir gercekdisilikla belirlenmisti. Simdi Ralph’la yalniz
kaldiklarinda, hemen ikisinin de uzerinden gerilim kalkmisti
sanki. Tepelerinde kat kat yukselen evin dibinde, tek baslari-
na olduklarini duydu.

“Nigin disarida bekliyordun?” diye sordu.

“Seni gorme firsat yakalarim diye.”

“William olmasa butiin gece beklerdin. Hem ruzgar da var.
Usumis olmahsin. Ne gorebilirdin? Pencerelerden baska hig-
bir sey.”

“Degerdi. Beni ¢agirdigini duydum.”

“Seni mi ¢agirdim?” Bilingsizce ¢agirmisti.

“Bu sabah nisanlandilar,” dedi, bir duraksamadan sonra.

“Mutlu musun?” diye sordu Denham.

Kiz basini egdi. “Evet, evet,” diye icini ¢ekti. “Ama onun na-
sil iyi biri oldugunu bilemezsin -benim i¢in neler yaptigim-"
Anladigim belirten bir ses ¢ikardi Ralph. “Din gece de orada
bekledin mi?” diye sordu.

“Evet. Bekleyebilirim,” diye yamtladi Denham.

Erkegin sozcukleri, Katharine’in, uzaklardaki tekerleklerin
sesleriyle, kaldirimlarda telasla giden ayak sesleriyle, irmak-
ta qighk atan sirenlerle, karanlikla, ruzgarla iliskilendirdigi bir
tutkuyla doldurdu oday: sanki. Lamba direginin alunda dim-
dik duran kisiyi gordu.

Onun gorduguni erkek de géruyormus gibi, pencereye goz
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atarak, “Karanhkta beklemek,” dedi kiz. “Ah, ama bu baska-"
Birden durdu. “Senin sandigin kisi degilim ben. Bunun mum-
kun olmayacagim sen anlayincaya dek-"

Dirseklerini masaya dayayip, yakut yuzuginu parmaginda
asag1 yukar1 kaydirmaya baslad, dalginhkla. Karsisinda du-
ran deri ciltli kitaplara bakarak kaslarim ¢atu. Ralph dikkat-
le onu izliyordu. Cok solgun ama yé6neldigi seye butun dikka-
tini toplamis, guzel ama ondan bile uzaklagmis gorunecek ka-
dar az kendinin farkindayken, erkegi hem coskuya surikleyen
hem de aymi zamanda igini urperten, uzak, soyut bir seyler var-
d1 onda.

“Sen hakhsin,” dedi Denham. “Seni tamimiyorum. Seni hig
tammadim.”

“Ama yine de belki, beni herkesten iyi taniyorsun,” diye du-
sunceli dusinceli konustu kiz.

Ayriks: bir i¢gudu, evin bir baska bolimunde bulunmas: ge-
reken bir kitaba bakmakta oldugunun farkina varmasim sagla-
di. Rafa dogru yurudu, kitabr indirdi, yerine dénup kitab1 ma-
saya, aralarina yerlestirdi. Ralph acu, ilk sayfay1 dolduran, ko-
caman beyaz yakalikli adamin resmine bakt.

“Ben seni tamdigimi s6yliyorum, Katharine,” diye dogrula-
dy, kitabi kapatarak. “Yalnizca bir an ¢ilgina dénuyorum.”

“lki koca geceye, bir an m1 diyorsun sen?”

“Yemin ederim, simdji, tam su anda, seni tipatip oldugun gi-
bi goriyorum. Benim seni tanidigim gibi kimse tamimad... Seni
tanimamis olsaydim, su anda bu kitab alabilir miydin?”

“Dogru,” diye yanitlad: kiz, “ama benim nasil ikiye bélun-
dugumu bilemezsin — seninle nasil rahat oldugumu, nasil sas-
kinhga dustagumu. Gergekdisihk —karanhk- ruzgarda disan-
da beklemen — evet, beni gormeden bana baktiginda, ben de se-
ni géormuyorum... Ama baska seyleri,” diye surdirdu ¢abucak,
durumunu degistirip, yeniden kaslarini ¢atarak “bir suru baska
seyi goruyorum, yalmzca seni gormiyorum.”

“Anlat bana, neler gordugunu,” diye zorlad: kizi.

Ama goérunimi s6zcuklere indirgeyemiyordu, ¢uinkt bu ka-
ranhk uzerinde renkli, yalinkat, tek bir bi¢im degildi, gozleri-
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nin 6nunde canlandirmaya ¢alistigl zaman, kuzey tepelerini su-
puren rizgar, musir tarlalarinda, goélcuklerde ¢akan 1sik gibi bi-
cimlere burunen, genel bir cosku, bir havaydi daha ¢ok.

“Mumkiin degil,” diye igini ¢ekti kiz, bunun herhangi béla-
munu s6zcuklere dokmek gibi gulung bir dusunceye gulerek.

“Dene, Katharine,” diye zorlad1 Ralph.

“Ama yapamam -sa¢maliyorum- insanin kendi kendine an-
latig1 turden sa¢malik.” Erkegin yuzundeki 6zlem ve umut-
suzluk anlaumindan urkmusti. “Ingiltere’nin kuzeyinde bir
dag1 dusunuyordum,” diye denedi. “Cok aptalca — devam et-
meyecegim.”

“Birlikte miydik?" diye baski yapt1 Ralph.

“Hayir. Ben yalmzdim.” Bir ¢ocugun dilegini dis kirikhigina
ugratiyordu sanki. Erkegin yuzu asild.

“Orada hep yalniz misin?”

“Aciklayamam.” Orada, temelde yalmz oldugunu agiklaya-
miyordu. “Orasi Ingiltere’nin kuzeyinde bir dag degil. Orasi bir
hayal — insanin kendine anlattig1 bir 6yku. Senin de kendi 6y-
kulerin var m1?”

“Benimkilerde sen yanimdasin. Sen benim yarattigim seysin,
goruyorsun ya.”

“Ah, evet, goruyorum,” diye icini ¢ekti kiz. “Iste bu yuzden
mumkun degil,” neredeyse yabanillhikla erkege déndu. “Buna
bir son vermeye ¢alismalisin,” dedi.

“Vermeyecegim,” diye yamtlad, kabaca, “¢unkua ben—" Dur-
du. Mary Datchet’'a, Embankment'ta Rodney’e, o siradaki sar-
hos serseriye anlatmaya ¢alisuigi o en 6nemli haberi, artik ki-
za anlatma zamam geldigini anladi. Nasil verecekti onu Kat-
harine’e. Cabucak g6z att1 ona. Kendisini yalnizca yarim ya-
malak dinledigini gordu; kizin yalnizca bir bélumu kendisine
acikti. Bu géruntu, iginde oylesine umutsuzluk yaratu ki, aya-
ga kalkarak evden ¢ikip gitmemek igin kendini zor tuttu. Kizin
eli gevsekce kivrilmis duruyordu masanin ustunde. Tuttu onu,
kizin varhgindan, ayni1 zamanda da kendisininkinden emin ol-
mak istercesine simsiki kavradi. “Cunku seni seviyorum, Kat-
harine,” dedi.
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Bu ciimlede bulunmasi gerekli sicakhik, tamlik yoktu sesin-
de, kizin elini birakip, kendi beceriksizliginden utanarak don-
mesi i¢in, onun yalnizca elini usulca ¢ekmesi yetmisti. Ondan
ayrilma istegini kizin sezdigini sandi. Erkegin kararhihgindaki
kinlmayi, hayalinin ortasindaki boslugu fark etmisti kiz. Disa-
rida, sokakta, onu dusunurken, simdi onunla aym odada bu-
lundugu zamankinden daha mutlu oldugu dogruydu. Yuzinde
sugluluk anlatimiyla baku kiza. Oysa kizin gorunumu ne dus
kinkhigr anlatiyordu, ne de kinama. Durusu rahatt, cilali ma-
sanin ustunde yakut yuzugunun dénusuyle, rahat rahat disu-
niyormus izlenimi veriyordu sanki. Simdi kafasina hangi du-
sincelerin usistuguni merak ederken, Denham kendi umut-
suzlugunu unuttu.

“Bana inanmiyorsun?” dedi. Tinis1 algakgonulluydu, kizi gu-
lumsetti.

“Seni anladigim kadariyla — ama su yuzigu ne yapmami
ogutlersin?” diye sordu, uzatarak.

“Senin igin saklamama izin vermeni 6gtlerim,” diye yamitla-
d, 0 ayn1 yari sakaci ciddiyetle.

“Butun soylediklerinden sonra, sana pek giivenemiyorum —
soylediklerini geri almadikga.”

“Cok guzel. Sana asik degilim.”

“Oysa bence, bana asiksin... benim de sana asik oldugum gi-
bi,” diye ekledi biraz gelisiguizel. “En azindan,” dedi, yazagunua
yine eski yerine kaydirarak, “baska hangi sozcuk i¢inde bulun-
dugumuz durumu tanimlar?”

Yardim arar gibi ciddiyetle, sorarak erkege bakti.

“Yalnizca senin yanindayken kugkuya dustiyorum, tek basi-
ma oldugum zaman degil,” diye baslad: Ralph.

“Ben de 6yle saniyordum,” diye yanitlad: kiz.

Ona dusuncelerini agiklayabilmek i¢in Ralph, resimle, mek-
tupla, Kew'dan kopardiklan ¢igekle ilgili deneyimini aktard:
kiza. Buyuk bir ciddiyet i¢inde dinledi kiz.

“Sonra da ¢ilgin gibi sokaklarda dolasip durdun,” diye du-
suncelere dald. “Eee, yeterince kotii. Ama benim durumum se-
ninkinden daha kotu, ¢unku gergeklerle ilgisi yok. O bir san-
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1, saf ve yalin — bir sarhosluk. ...Insan saf mantikla asik olabilir
mi?” demeyi goze ald1. “Ciinki eger bir hayale agiksan, sanirim
benim asik oldugum bu.”

Bu sonug Ralph’a olagandisi, tam olarak yetersiz goriundu,
ama son yarim saattir kendi sasirtict duygu cesitlemelerinden
sonra, kiz1 hayalci abartmalar yapmakla suglayamazdi.

“Rodney kendi kafasindan gegenleri pekala biliyor gibi go-
runiyor,” dedi neredeyse aci acl. Muzik durmustu, simdi ye-
niden basladi, yukaridaki ikisinin kolay, incelikli askini, Mo-
zart'in ezgisi tammhyor gibiydi.

“Cassandra bir an bile kuskuya kapilmadi. Oysa biz-" erke-
gin durumunu arastiricasina ona bakti, “biz birbirimizi yalmz-
ca ara ara goruyoruz.”

“Firtinadaki simgekler gibi—"

“Kasirganin ortasinda;” diye sonuca bagladi Katharine, riz-
garn basinci altinda pencere sarsilirken. Suskunluk iginde bu
sesi dinlediler.

Tam burada, belirgin bir duraksamayla kap: agild1, once, sa-
kinma havasiyla Mrs. Hilbery'nin basi ortaya ¢ikti, ama ¢ok
alisilmadik bir bolgeye degil de, yemek odasina adim atugi-
na emin olunca, tamamen igeri girdi, gordikleri onu sasirtmi-
sa benzemiyordu. Her zamanki gibi, 6teki insanlarin i¢inde yer
almay1 uygun bulduklari, o tuhaf, gereksiz torenlerden birisine
rastladig1 igin, hos bi¢imde, ama tuhaf¢a kesintiye ugrayan, o
kendi arastirmalarindan birinin tuzerindeydi sanki.

“Ah, lutfen, size engel olmayayim, Mr.-" hep yapug gibi yi-
ne ad1 karistinyordu, Katharine onun, erkegi tamimadigini san-
di. “Umarim okuyacak guzel seyler bulmussunuzdur,” diye ek-
ledi, masada duran kitab: gostererek. “Byron — ah, Byron. Lord
Byron'u taniyan insanlarla tamistim,” dedi.

Sagkinlik iginde yerinden kalkmis olan Katharine, yabanci
bir delikanliyla, gecenin ge¢ saatlerinde, yemek odasinda, ki-
zinin oturup Byron okumasini son derece dogal, hos karsila-
yan annesine gulumsemekten de kendini alamadi. Cok uygun
kacan bu duruma sukrederken, annesine, onun tuhafliklarina
karsi yumusak duygularla doldu i¢i. Oysa Ralph, kitab1 gozle-
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rine ¢ok yakin tutmasina karsin, tek sozciikk okumadigim goz-
lemledi Mrs. Hilbery'nin.

“Sevgili annecigim, nigin yataginda degilsin?” diye bagir-
d1, bir dakikalik boslukta, ¢ok sasirtic1 bi¢imde, o her zaman-
ki iyi huylu, yetkili durumuna dénuserek. “Nigin ortalikta do-
lasiyorsun?”

Ralph Denham’la konusarak, “Eminim, sizin siiriniz, Lord
Byron'inkinden daha ¢ok hosuma gider,” dedi Mrs. Hilbery.

“Mr. Denham siir yazmiyor; Review dergisinde, babam i¢in
makaleler yaziyor,” dedi Katharine, annesine anirnsatmak is-
tercesine.

“Aman hayaum! Nasil can sikic1!” diye bagirdi Mrs. Hilbery,
kizini biraz sasirtan ansizin bir kahkahayla.

Aym anda, hem belirsiz, hem de delici bir bakisla kendisine
bakugin fark etti Ralph.

“Ama eminim geceleri siir okuyorsunuz. Her zaman gozler-
deki anlaimdan anlarim,” diye devam etti. (“Ruhun pencerele-
ri,” diye ekledi trnak icinde.) “Ben yasalardan pek anlamam,”
diye surdurdu, “akrabalarimdan ¢ogu avukat olsa da. Bazila-
r1 kafalarinda peruklariyla pek de yakisikliydl. Ama siir uzeri-
ne azicik bir seyler biliyorum, galiba,” diye ekledi. “Ve yazil-
mis olmayan butun seyler tizerine ama —ama-!" Sanki yazilma-
mus siirin dort bir yanlarim kusattigini belirtir gibi elini sallad.
“Gece ve yildizlar, agaran tanyeri, yuziip giden mavnalar, ba-
tan gunes... Ah, hayaum,” diye i¢ini ¢ekti, “neyse, gunesin ba-
tist da gok giizeldir. Bazen dusunuyorum da siir, yazdiklarimiz-
dan ¢ok hissettiklerimizdir, Mr. Denham.”

Annesinin bu soylevi sirasinda Katharine arkasim donmus-
ta, Mrs. Hilbery'nin, sozcuklerindeki belirsizlikle bile bile us-
tana orttagu, kendisi hakkinda bir seyi arastirma istegiyle ko-
nustugunu hissediyordu Ralph. Kadinin agzindan ¢ikan s6z-
cuklerden ¢ok, goziindeki 1s1ltiyla, tuhafca yureklendirildigini,
canlandinldigini duydu. Yasinin, cinsiyetinin uzakhklarindan
kendisine el salliyor, tipk: ufka batip yiten bir geminin, aym
yolculuga baslamakta olan gemiyi bayragim sallayarak selam-
lamasi gibi, onu selamhiyordu. Higbir sey soylemeden, ama ka-
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dinin arastirmasina doyurucu bir yanit almis olduguna tuhafga
inanarak, basini egdi Ralph. Ne olursa olsun, ona gére, borgla-
rin1 6deyemeyen zavalli adamlan hapse tikan Ingiliz adaletinin
foyasini ortaya dokmekten baska ise yaramaz mahkemelerin
tanimlariyla konuyu dagitti kadin. “Séyleyin bana, butin bun-
lardan bir gun kurtulacak miy1z?” diye sordu, ama bu nokta-
da Katharine, annesinin yatmasi gerektigi konusunda incelik-
le usteledi. Merdivenlerin ortasinda arkasina donen Katharine,
Denham’in gézlerinin, yolun kargsisinda durmus bakarken tagi-
digimi sandig1 anlaumla, inceleyerek, duraganhkla kendisini iz-
ledigini gordu sanki.
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XXXI. Boliim

Ertesi sabah Katharine'in bir fincan ¢ayini getiren tepsi, o gun
Stratford-on-Avon’a giden ilk treni yakalamak istedigini belir-
ten, annesinin notunu da ulasurdi.

“Lutfen oraya gitmenin en iyi yolunu bul,” diyordu not,
“sevgili Sir John Burdett’e de telgraf ¢ekip beni beklemesini
soyle, sevgilerimle. Butun gece riyamda seni ve Shakespeare’i
gordum, sevgili Katharine.”

Bu, bir anda aklina geliveren bir sey degildi. Su son alt1 aydur,
ikide bir ruyasinda Shakespeare’i géruyor, uygar dunyanin yu-
regi olarak yorumladig: yere bir gezi yapma dustincesiyle oya-
laniyordu. Shakespeare’in kemiklerinin iki metre ustunde dur-
mak, onun ayaklar altinda yipranmis taslan1 gérmek, en yash
adamin en yash annesinin, pek mumkun ki, Shakespeare'in ki-
zim goérdugunu dusunmek — boyle dustinceler iginde bir tutku
uyandiriyor, bunu en uygunsuz zamanlarda, kutsal bir turbeye
hacca gidende yadirganmayacak coskuyla dile getiriyordu. Tek
tuhaf yani, kendi basina gitmek istemesiydi. Ama dogal olarak,
Shakespeare’in mezan yakinlarinda oturan, onu agirlamaktan
mutluluk duyacak bir¢ok arkadasla kusatilmisti; daha sonra
trenini yakalamak i¢in bayuk bir nese i¢inde evden ¢ikt1. So-
kakta menekse satan bir adam vardi. Guzel bir ginda. Gordu-
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gu ilk nergisi Mr. Hilbery’ye gondermeyi unutmayacakti. Kat-
harine’e soylemek icin girise donerken, her zaman hissettigi
gibi, Shakespeare’in, kemiklerinin rahat birakilmasi buyrugu-
nun, yalnizca o igren¢ merak-tuccarlarini hedef aldiginy, sevgili
Sir John’la kendisini almadigin hissetti. Anne Hathaway'in so-
neleri ve orada deginilen gomulu el yazmalan uzerine bir ku-
ram gelistirmesi igin, kizim1 yalmz birakip, uygarhgin yireginin
guvenligi konusunda usti kapal gozdag: verip, bindigi taksi-
nin kapisini sertce kapadi, ¢iktigr hac yolculugunun ilk asama-
sina dogru uzaklasti.

Onsuz, ¢ok tuhaf bi¢cimde baskayd: ev. Hizmetgilerin hemen,
yoklugunda bastan asag) temizlemek istedikleri onun odasini
ele gecirdiklerini gordu Katharine. Nemli toz bezlerinin ilk fis-
kesiyle, altrmis y1h falan silip atiyorlarmus gibi geldi Katharine'e.
Annesinin o odada yapmaya ¢alistig is, ¢ok belirsiz bir toz y1-
gin1 icine supriluyordu sanki. Porselenden ¢oban kizlar, daha
simdiden sicak su dolu taslarin iginden parildiyordu. Yaz1 ma-
sas1 sanki yontemle ¢alisan uzman bir adamind.

Katharine, uzerinde ¢ahsacag birkag sayfay: bir araya topla-
y1p, belki de sabah stiresince bir g6z atma niyetiyle, kendi oda-
sina dogru ilerledi. Oysa merdivenlerde, pesine takilan, ama
kapiya varmalarindan 6nce, adimlari arasina buyuk arahk-
lar koydugu igin, Katharine'in, kararsizlik ¢ektigini diisinme-
ye bagladig Cassandra'ya rastladi. Merdiven korkuluklarindan
egildi Cassandra, asagida giriste serili Iran halisina bakt1.

“Bu sabah her sey tuhaf gorunmuyor mu?” diye sordu. “Ger-
cekten sabahi, o sikic, eski mektuplarla mi gegireceksin, ¢un-
ku eger oyleyse-"

En ciddi koleksiyoncularin ¢ogunun bagim dondurecek, can
sikicl, eski mektuplar masanin ustine konmustu, bir anhik du-
raklamadan sonra ansizin agirbash gorunen Cassandra, Lord
Macaulay'in yazdig Ingiltere Tarihi'ni nerede bulabilecegini
sordu Katharine’e. Asagida Mr. Hilbery'nin ¢ahsma odasinday-
d. 1ki kuzen aramak igin birlikte asag indiler. Yalmzca kapisi
actk oldugu i¢in, dusuinmeden konuk odasina saptilar. Richard
Alardyce’in resmi dikkatlerini gekti.
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“Nasil biri oldugunu merak ediyorum.” Bu, Katharine'in son
zamanlarda kendisine siklikla sordugu soruydu.

“Ah, butun otekiler gibi sahtekarin tekiydi — en azindan
Henry dyle diyor,” diye yanitlad1 Cassandra. “Gergi ben Hen-
ry'nin soyledigi her seye inanmiyorum ya,” diye ekledi, biraz
kendini savunurcasina.

Asagi Mr. Hilbery'nin odasina inip, kitaplarinin arasina bak-
maya basladilar. Arastirmalarn oylesine daginiku ki, aradiklan
kitab1 bulmalari i¢in on bes dakika yetmedi.

“Macaulay’in Tarihi'ni okumak zorunda misin, Cassandra?”
diye sordu Katharine, kollarimi uzatarak.

“Zorundayim,” diye kisaca yamitlad1 Cassandra.

“Neyse, kendi kendine araman i¢in birakiyorum seni.”

“Ah, hayir, Katharine. Litfen kalip bana yardim et. Géruyor-
sun —goruyorsun— hergun biraz okuyacagima soz verdim Willi-
am’a. Geldiginde basladigimi s6ylemek istiyorum ona.”

“Ne zaman geliyor, William?” diye sordu Katharine, yeniden
raflara donerek.

“Caya, eger senin i¢in uygunsa.”

“Eger benim icin disan ¢tkmak uygunsa, demek istiyorsun,
herhalde.”

“Ah, korkungsun... Nigin sen de sey olamayasin—?"

“Evet?”

“Nigin sen de mutlu olamayasin?”

“Ben ¢ok mutluyum,” diye yamtlad: Katharine.

“Yani benim oldugum gibi demek istiyorum, Katharine,” de-
di Cassandra, hi¢ dusinmeden, “haydi gel, aym gun evlenelim.”

“Ayni adamla m1?”

“Ah, hayir. Ama nigin evlenmiyorsun — baskasiyla?”

“Iste, senin Macaulay’in,” dedi Katharine, elinde kitapla do-
nerek. “Cay zamanina kadar biraz egitilmek istiyorsan, bence
hemen okumaya baslasan iyi edersin.”

Kitab: masaya ¢arparak, “Lanet olasi Lord Macaulay!” diye
bagirdi Cassandra. “Konussak daha iyi olmaz m1?”

“Yeterince konustuk zaten,” diye kagamak bir yanit verdi
Katharine.
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“Biliyorum, aklim1 Macaulay’a veremeyecegim,"” dedi Cas-
sandra, William begendigi igin tilsimli bir havaya biirtinen, o
sahk verilmis cildin sikict kirmiz1 kapagina acikh acikl bakip.
Sabah saatlerinde, biraz ciddi seyler okunmasim 6gutlemisti.

“Sen Macaulay’r okudun mu?”

“Hayir. William beni egitmeye kalkismad: hi¢.” Katharine
konusurken, sanki baska, daha gizemli bir iliskiye deginiyor-
mus gibi, Cassandra’nin yuzundeki 1s1g1in sonduguni gordu.
Bir bagkasinin yasamim nasil acimasizca etkiledigine sasti, tip-
ki Cassandra’nin yasamin etkiledigi gibi.

“Biz ciddi degildik,” dedi ¢abucak.

“Ama ben korkung ciddiyim,” dedi Cassandra, biraz urpere-
rek, gorunusi, dogruyu soyledigini belirtiyordu. Dénup, daha
once hi¢ bakmadig1 gibi Katharine’e bakti. Ona ¢evirip sonra
suclulukla egdigi bakisinda korku vardi. Ah, Katharine’in her
seyi vardi — guzelligi, akly, kisiligi. Asla Katharine'le yarisamaz-
dy; uzerinde egemenlik kurarak, yoneterek, Katharine onu du-
sunup durdukea, higbir zaman guvenlikte olamayacakti. Ona
soguk, kor, vicdansiz dedi, ama disavurdugu tek belirti biraz
tuhaft - elini uzatu, tarih cildini aldi. Tam o anda telefon ¢aldi,
Katharine yanitlamaya gitti. Onun g6zleminden kurtulan Cas-
sandra, kitab1 birakip ellerini kenetledi. Su son birka¢ dakika-
dir, tum yasami boyunca ¢ektiginden daha yakici iskence ¢ek-
misti; neler duyma guciinde oldugunu daha iyi anlamisti. Oysa
Katharine geri geldiginde yine dingindi, onun i¢in yeni olan bir
seckinlik goriunumu kazanmigti.

“O muydu?” diye sordu.

“Ralph Denham’di,” diye yamitlad: Katharine.

“Ben de Ralph Denham, demek istemistim.”

“Ni¢in Ralph Denham, demek istedin? William ne anlat-
t1 Ralph hakkinda?” Su anda sergiledigi cosku karsisinda, Kat-
harine’in soguk, duygusuz, ilgisiz oldugu suglamasi gegerli de-
gildi. Bir yamit bi¢imlendirecek zamam vermedi Cassandra'ya.
“Simdi, sen ve William ne zaman evleniyorsunuz?” diye sordu.

Bir sure yanitlamadi Cassandra. Gergekten de yanitlanmasi
¢ok zor bir soruydu. Bir gece 6nceki konusmada William, ye-
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mek odasinda Katharine'in, Ralph Denham’la nisanlandigim
sandigim belirtmisti. Kendi kosullarinin gulpembe 15181 alinda
Cassandra, olayin karara baglandigini varsaymisti. Oysa o sa-
bah William'dan aldig1 mektup, sevgi betimlemelerinde atesli
olsa da, nisanlarim1 duyurmalarinin, Katharine’inkiyle ayni za-
mana denk dusmesini yegleyecegini belirtiyordu dolayl yollar-
dan. Simdi bu belgeyi ¢ikardi ortaya Cassandra, yiksek sesle
okudu, bol bol kesintiler, ¢cok ¢ok duraksamalarla.

“.....binlerce kez yazik —6hho- korkarim, ¢ok fazla dogal te-
dirginlige yol acacagiz... Eger, ote yandan, ¢ok gecerli neden-
lerle, olacagini sandigim sey olursa —ve su andaki durum da se-
nin igin hig ¢irkin olmadigina goére, bence makul sire igin bir
erteleme, istedigimizden ¢ok daha fazla sagkinlik yaratacak, za-
manindan énce yapilmis agtklamadan, daha ¢ok amacimiza uy-
gun duser-"

“Iste tam William," diye bagirdi1 Katharine, bu belirtilen bo-
luk porguk pargalar, Cassandra'yx sinirlendirmeye yeten hizla
bir araya toplayarak.

“Onun duygularini ¢ok iyi anliyorum,” diye yamitlad1 Cas-
sandra. “Ona katuliyorum. Senin de Mr. Denham'’la evlenine-
ye niyetin varsa, William’'in dedigi gibi beklesek ¢ok daha iyi
olur bence.”

“Ama, ya sonra, onunla aylarca evlenmezsem — ya da belki,
hi¢ evlenmezsem?”

Cassandra sessizdi. Bu dusunce sarsmisti onu. Katharine,
Ralph Denham’la telefonda konusmustu; o da tuhaf goérunu-
yordu; onunla nisanhyd: ya da nisanlanmak uzereydi. Oysa
Cassandra telefon konusmasina kulak kabartabilse, o yénde
gittiklerinden o kadar da emin olamazdu:

“Ben Ralph Denham. $imdi artik aklim bagimda.”

“Evin disinda ne kadar bekledin?”

“Eve gidip sana mektup yazdim. Sonra da yirtum.”

“Ben de her seyi yirtacagim.”

“Gelecegim.”

“Evet. Bugun gel.”

“Sana agitklamam gerek—"
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“Evet. Biz agtklamahy1z.”

Uzun bir duraklama izledi. “Bir sey yok,” diye erteledigi
bir tamceye baslad1 Ralph. Ansizin, birlikte, aym anda, hos¢a
kal, dediler. Yine de telefon, bir tansik sonucu, kekik koku-
suyla, tuzun lezzetiyle keskinlesen, bagka, daha yukseklerde-
ki havayla baglantili olsa, Katharine bundan daha coskun bir
neseyle soluk alamazdi. Bu duygunun dorugunda asag kos-
tu. William’la, Cassandra’nmin onu, daha simdi telefonda duy-
dugu, kesik kesik konusan sesin sahibiyle evlendirmeye kal-
kistiklarin1 gorerek sasip kaldi. Onun ruhunun egilimi tam-
den baska yoneydi sanki ve dogasi da ¢ok degisikti. Nisanl-
likla, evlenmekle sonuglanan askin ne demek oldugunu gor-
mesi i¢in, Cassandra’ya bakmasi yeterliydi. Bir an dusundu,
sonra dedi ki: “Eger insanlara siz kendiniz s6ylemek istemi-
yorsaniz, sizin yerinize ben soylerim. Biliyorum, William'in
bu tur konularda bir seyler yapmasini ¢ok zorlastiran duygu-
lar1 vardir.”

“Cunkai o, bagkalarinin duygularn konusunda son derece du-
yarhdir,” dedi Cassandra. “Trevor Amca’y1 ya da Maggie Yen-
ge'yi uzebilecegi dusuncesi onu haftalarca hasta eder.”

William'in tutuculugu diye adlandirdigi seyin bu yorumu,
Katharine i¢in yeniydi. Ama yine de simdi, dogrusunun bu ol-
dugunu anhyordu.

“Evet, hakhsin,” dedi.

“Sonra o, guzellige tapiyor. Yasamin, her bolimiinde guzel
olmasini istiyor. Her seyi nasil incelikle sona erdirdigine hig
dikkat ettin mi? Su zarfin ustiindeki adrese bak. Her harf mii-
kemmel.”

Bunun, mektupta anlatilan duygulan da kapsayip kapsama-
digindan emin degildi Katharine; ama William’in kuruntular,
Cassandra’nin uizerinde harcaninca, kendisi onlarin nesnesi ol-
dugu zamanki gibi itici gelmiyor, tersine Cassandra’nin dedigi
gibi, ondaki guzellik agkinin meyvesi gibi gérinuyordu.

“Evet,” dedi, “guzelligi sever o0.”

“Umarnim bir sirt ¢ocugumuz olur,” dedi Cassandra. “Co-
cuklar seviyor.”
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Bu bakis, onlarin yakinhklarinin derinligini, bagka s6zcuk-
lerin yapabileceginden ¢ok daha iyi anlatti Katharine'e; bir an
kiskangliga kapildy, bir sonraki an asagilanmist. William'n y1l-
lardir tamyordu, bir kez bile aklina gelmemisti onun ¢ocuklar
sevdigi. Cassandra’'min gozlerindeki, bir insanin gergek ruhunu
gordugu, o tuhaf cosku pariltisina bakt, William uzerine son-
suza dek konusmasim diledi. Onu hosnut etmekten kaginma-
d1 Cassandra. Konustu durdu. Yavasga kayip gegti sabah. Kat-
harine babasinin yazi1 masasimin ucundaki durumunu pek de-
gistirmedi, Cassandra da kapagini bile kaldirmadi Ingiltere Ta-
rihi'nin.

Yine de, Katharine’in, kuzenine armagan gibi sundugu dik-
katinde buyuk sapmalar oldugu agik¢a soylenmeli. Hava onun
kendi dusunceleri i¢in de son derece elverisliydi. Bazen 6y-
le derin bir dalginlik i¢inde kendini yitiriyordu ki, duraklayan
Cassandra, dakikalarca hig farkina varilmadan ona bakabiliyor-
du. Ralph Denham’ degilse kimi disunuyordu Katharine? Ge-
lisiguzel verdigi belli yamitlardan, onun William'in kusursuz-
luk nesnesi olma durumundan azicik saptigini gérerek mutlu
oluyordu. Ama Katharine hig belli etmiyordu. Bu duraklama-
lar1, her zaman, 6yle dogal bir sey soyleyerek sona erdiriyor-
du ki, Cassandra da aldanip suirukleyici konusuna devam etti.
Sonra 6gle yemegi yediler, Katharine'in sergiledigi tek dalgin-
ik 6rnegi, tathyr sunmayr unutmasiydi. Nigasta tathsina hig al-
dirmadan orada otururken, annesine dyle benziyordu ki, Cas-
sandra irkilip bagird::

“Nasil da Maggie Yenge'ye benziyorsun!”

“Sa¢ma,” dedi Katharine, bu sdylenenin ¢agristiracagindan
daha buyuk tedirginlikle.

Gergekten simdi annesi uzakta oldugu igin, Katharine her
zamankinden daha az sagduyulu hissediyordu kendini, ama
kendisini de inandirmaya ¢ahstig1 gibi, simdi sagduyuya pek
gerek kalmamist. Sabahin ona sundugu ipuglanyla, icindeki o
buyuk gucu gormekten —nasil adlandirabilirdi insan onu?- ad-
landirlamayacak kadar aptalca olan, sonsuz cesitlilikteki du-
suncelerle oyalanma giicinden, gizlice biraz sarsilmigti. Orne-
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gin, Northumberland'da agustos gunbatiminda bir yolda yuru-
yordu; handa arkadagindan, ki o Ralph Denham’d1, aynhyor-
du, kendi ayaklarindan ¢ok gorunmez araglarla yuksek bir da-
gin tepesine ulasiyordu. Orada kokular, kuru stupurgeotu kok-
leri, avuglarinda ezdigi ¢imen yapraklari arasindaki sesler oy-
le belirgindi ki, her birini tek tek duyabiliyordu. Bundan son-
ra kafasi, havanin karanhklarina dogru yola ¢ikiyor ya da ora-
da yaraulabilen denizin yuzeyine yerlesiyor ya da ayni mantik-
sizhikla, gece yarisi yildizlar altindaki egreltiotundan dosegine
donuayor, aydaki kar koyaklarina konuk gidiyordu. Bu hayal-
ler hi¢ de tuhaf kagmazdi, ¢unku her akhin duvarlar boyle oy-
ma tastan desenlerle susludur, ama o, ansizin bu dustincelerin
ardina buyuk bir hevesle dismus, gergek kosullarini, hayalle-
rindeki kosullara uyacak bir seylerle degistirmek ister bulmus-
tu kendini. O zaman irkilmisti, 0 zaman Cassandra'nin kendi-
sine saskinlikla bakug: gercegine uyanmst.

Katharine, hi¢bir yanit vermedigi ya da belirsiz bir sey soyle-
digi zaman, Cassandra, onun hemen evlenrneye karar verdigi-
ne inanmak istiyordu, ama oyleyse bile, Katharine'in gelecege
iliskin agzindan kagirdig seylere bakarak bu sonucu ¢ikarmak
zordu. Birgok kez yaza deginmisti, sanki bu mevsimi tek basi-
na dolasarak gecirmek niyetindeymis gibi. Bradshawlarin yeri-
ni ve hanlarin adlarim gerektiren bir tasarisi varmis gibiydi ka-
fasinin iginde.

Sonunda Cassandra kendi huzursuzlugu yizunden giyinip
sanki bir sey almasi gerekiyormus gibi yaparak Chelsea sokak-
larinda dolasmak zorunda kaldi. Oysa yollan bilmedigi icin ge¢
kalma dusuncesiyle telasa kapildi, aradig1 dukkani bulur bul-
maz da, William geldiginde evde olmak igin, apar topar geri
cikti. Geldi gercekten de, kiz ¢cay masasina oturduktan bes da-
kika sonra, o da erkegi tek basina karsilamanin mutluluguna
erdi. Erkegin onu selamlamas, sevgisine karsi duydugu kusku-
lan1 yatistirdi, ama ilk sordugu soru su oldu:

“Katharine seninle konustu mu?”

“Evet. Ama nisanlanmadigini séyliayor. Pek de dyle nisanla-
nacak gibi falan gorunmuyor.”
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William kaglarini ¢att, tedirgin olmus gibiydi.

“Bu sabah telefonda konustular, ¢ok tuhaf davramyor. Tat-
liy1 sunmay1 unuttu,” diye ekledi Cassandra, onu neselendir-
mek igin.

“Sevgili gocugum, dun gece gorup isittiklerimden sonra, bu
artik varsayim ya da kusku sorunu degil. Ya nisanlandi onun-
la - ya da-"

Tumcesini yarim birakti, ¢inka bu noktada Katharine'in
kendisi belirdi. Rodney, bir gece 6ncesinden amimsadiklariyla
kizin yuziane bakmaktan utaniyordu, annesinin Stratford-on-
Avon'a gittigini soyleyinceye kadar da gozlerini kaldiramadi.
I¢inin rahatladigy agikga goruliyordu. Simdi kendisine gelmis
gibi ¢evresine bakindi, Cassandra bagirdu:

“Sence her sey ¢ok degisik gorunmuiyor mu?”

“Sediri mi kaldirdiniz?” diye sordu erkek.

“Hayir. Higbir seye dokunulmady,” dedi Katharine. “Her sey
tipatip ayn1.” Oysa sanki sedirden ¢ok daha fazla seyin degis-
meden kaldigini belirtmek istercesine, kararlihkla bunu soyler-
ken, i¢ine ¢ay koymay: unuttugu fincani uzatiyordu. Unutkan-
lig1 yizine vurulunca, tedirginlikle kaslarim gatti, Cassand-
ra'mn kendisini yildirdigim soyledi. Onlara atug: bakis, onla-
n konusmaya ¢ekmekteki kararhhgi, William’la Cassandra'da,
bir seyleri gozetlerken yakalanmis ¢ocuklarmis duygusu uyan-
dinyordu. Konusarak uysalca ona uydular. Igeri giren biri onla-
r1, belki de u¢uncu kez kargilasmis tamiglar sanirdi. Eger oyley-
se de, gerceklestirilmesi i¢in zorlayan bir bulugsmanin, ansizin
ev sahibesinin aklina geldigi sonucunu ¢ikarabilirdi kisi. Once
Katharine kendi saatine bakti, sonra da William'dan tam saati
soylemesini istedi. Bese on kala oldugu soylenince, hemen aya-
ga firlady, dedi ki:

“Oyleyse, korkarim gitmem gerekiyor.”

Bitmemis tereyagh ekmegi elinde, odadan ¢ikti. William,
Cassandra'ya goz attu.

“Eee, gergekten tuhaf!” diye bagirdi Cassandra.

William altust olmus gorinuyordu. O, Katharine’i ok daha
iyi taniyordu Cassandra'dan, ama o bile soyleyemiyordu. — Bir
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an sonra, sokak giysileriyle, hala ciplak elinde tereyagh ekmegi
tutarak geri geldi Katharine.

“Geg kalirsam beni beklemeyin,” dedi. “Yemek yemis olu-
rum,” boyle diyerek yanlarindan ayrildi.

“Ama gidemez-" diye bagirdi William, kapi kapanirken, “el-
divenleri olmadan, elinde tereyagh ekmekle!” Pencereye kostu-
lar, City'ye dogru hizla yaradugunu goérduler. Sonra gozden yitti.

“Mr. Denham’la bulusmaya gitmis olmali,” diye bagirdi Cas-
sandra.

“Kimbilir!” diye araya girdi William.

lkisinde de bu olay, yuzeydeki tuhafligina hi¢ uygun dus-
meyen, kuskulu, ugursuz bir seylerin var oldugu izlenimi
uyandird.

“Bu, Maggie Yenge'nin davrams bi¢imi,” dedi Cassandra,
aciklamak ister gibi.

William basini salladi, son derece altust olmus gorinerek
oday1 arsinlamaya basladi.

“Benim ongordiagium buydu,” diye patladi. “Bir kez siradan
gelenekleri bir yana itersen — Neyse ki Mrs. Hilbery burada de-
gil. Ama Mr. Hilbery var. Bunu ona nasil aciklayacagiz? Senden
ayrilmak zorunda kalacagim.”

“Ama Trevor Amca saatlerce geri donmeyecek, William!” di-
ye yalvardi Cassandra.

“Hi¢ bilemezsin. Simdiden yolda olabilir. Ya da varsayalim,
Mrs. Milvain —senin Celia Hala— ya da Mrs. Cosham ya da senin
halalarindan, amcalarindan herhangi biri ortaya ¢ikip, bizi tek
basimiza birlikte bulursa. Daha simdiden bizim igin neler soy-
lediklerini biliyorsun.”

William’in huzursuz géruntisinden Cassandra da etkilen-
mis, onu birakip gitmesi olasiligiyla sarsilmist.

“Saklanabiliriz,” diye bagirdi yabamlhkla, yadigarlarin bu-
lundugu odayi ayiran perdeye goz atarak.

“Masanin altina girmeye kesinlikle karsi ¢ikiyorum,” dedi
William alayla.

Durumun getirdigi zorluklar yizanden onun 6fkelenme-
ye bagladigini goruyordu kiz. Su anda iggudusu, onun sevgisi-
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ne seslenmenin, son derece yanhs dusunuilmius bir sey olacag-
n1 soyluyordu. Kendisini denetledi, oturdu, yeni bir fincan gay
doldurdu, sessizce yudumladi. Tam bir kendini yonetme kani-
t1 olan, onu, William'n tapinilast buldugu o kadins tavirlar-
dan biri i¢inde gosteren bu dogal davranis, erkegin tedirginli-
gini yatistirmada, herhangi bir tartismadan ¢ok daha fazla ise
yaradi. I¢indeki soylu, kahramanca duygular ayaklandirdi. Bir
fincan ¢ay: aldi. Ardindan, kiz bir dilim kek sundu. Kek yenip
cay icilip bittigi sira, kisisel sorun zaman agimina ugramisti, ar-
tik siir tartisiyorlardi. Genel anlamda dramatik siir sorunun-
dan, William'in cebinde yatan 6zel 6rnege kaydilar, hig farkina
varmadan; ¢ay takimlarim toplamak igin hizmetci geldiginde,
William kisa bir bolumu yuksek sesle okumak igin izin istiyor-
du, “eger onu sikmayacaksa?”

Cassandra sessizce basini egdi, ama neler hissettigini gozle-
rine ¢ok az yansiiyordu, boyle pekistirilmis olarak William,
icinde bulundugu durumdan kendisini puskirtmenin, Mrs.
Milvain’den ¢ok daha fazlasim gerektirdigine inandi.

Bu sirada Katharine hizla yuriayordu sokakta. Bir anda igin-
den gelerek, cay masasindan firlayip kalkmasini agiklamas: is-
tense, William'in Cassandra'ya bakmasindan daha gegerli bir
nedene baglayamazdi; Cassandra’min da William’a. Yine de,
onlar bakistiklari i¢in, durumu tam ¢tkmazdaydi demek. Eger
insan fincana ¢ay koymay: unutursa, Ralph Denham’la nisan-
landig1 sonucunu ¢ikariyorlardi hemen. Yarim saat falan igin-
de kapinin agilip, Ralph Denham’in igeri girecegini biliyordu.
William’la Cassandra’nin gozleri uizerlerine dikilmisken, ken-
di evlilik gunlerini kararlastirabilmek igin, onlarin tam yakin-
ik derecelerini 6l¢meye gahisirlarken, orada oturup, Ralph
gormeyi dusinemezdi. Hemen o anda, Ralph’la disarida bu-
lusmaya karar vermisti; Ralph isyerinden ¢itkmadan énce Lin-
coln’s Inn Parki'na yetisecek zamani vard1 hala. Araba ¢agir-
di, Great Queen Caddesi’nde oldugunu ammsadigy, harita sa-
tan dukkana gotiirmesini soyledi once, ¢unka tam kapida in-
meyi hig istemiyordu. Dukkana varinca Norfolk'un buyuk o6l-
cekli bir haritasim aldi, boylece donaniml, Messrs'in tam ye-
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rinden emin olarak, Lincoln’s Inn Parki'na yoneldi telasla. Ho-
per ve Grateley’in ofisi. lsyeri camlarinda koca koca gazh sam-
danlar yakilmisti. Onlardan birinin altinda, éndeki odalardan
birinde, ¢ tane uzun cami olanda, ustu kagitlarla dolu kos-
koca bir masanin basinda oturdugunu dusundua Ralph'in. Er-
kegi oraya yerlestirdikten sonra, kaldirimi arsinlamaya basla-
di. Onun yapisindan disan kimse ¢ikmiyordu. Yanindan ge-
lip gecen her erkegi tek tek inceledi. Yine de tim erkekler bi-
raz onu andinyordu, belki de, is adam giysileri, hizli adimla-
n, is gunanun ardindan telasla evlerine kosarlarken kendisi-
ne gevirdikleri keskin bakislan yuzunden. Hepsi de yukaridan
asagl dolu, ciddi gérunumlu, dev gibi yapilariyla alanin ken-
disi, sanki ¢ocuklarla sergeler bile gunluk ekmeklerini kazani-
yorlarmus gibi, gri, al al bulutlaniyla gékyuzu, altinda uzanan
kentin agirbash niyetlerini yansitiyormusg¢asina ¢aliskanhk ve
gug havasiyla alanin kendisi, Denham’1 anlatiyordu. Iste bura-
s1, onlarin bulugmalarina uygun yerdi, diye dusundu; iste bu-
rasi, onun, erkegi disunerek yurimesine uygun yerdi. Elinde
olmadan burasini, Chelsea'nin evcil sokaklariyla karsilastir-
di. Kafasinin iginde bu karsilastirmayla, bolgesini biraz daha
genisletip, anayola sapti. Arabalarin, kamyonlarin buyuk se-
li, Kingsway'i supuruyordu; yayalar iki buyuk akinti halinde
kaldirimlardan akiyordu. Buyulenmis olarak késede durdu. O
derin kukreme kulaklarin1 dolduruyordu; degisen karmasada,
baktik¢a ona, nasil oluyorsa, yasamin dogal yaratilis amac gi-
bi gorinen bir amagla, dur durak bilmeden dokulen cesit cesit
yasamin tanimlanamaz buyusu vardi; yutup surukledigi birey-
lere kars1 tam ilgisizligi, kizin igini, en azindan, gegici bir cos-
kuyla dolduruyordu. Gin 1s1g1yla lamba 1s1g1nin birbirine ka-
rismasi, kizi gérinmez bir izleyici yapiyor, yanindan gelip ge-
cenlere yan saydam bir nitelik katarak, yuzlerini, yalmzca goz-
lerinin siyah oldugu ¢ok solgun fildisi yuvarlaklar olarak bira-
kiyordu. Akintinin o devsi hizina katihyorlardi - o buyuk su-
riklenise, o derin irmaga, o dinmez gelgite. Hi¢ kimseye go-
runmeden, dikkatle izleyerek duruyordu, butun gun yeraltin-
da akmus olan esriklikle agik¢a gururlanarak. Ansizin, hig is-
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temeden, disaridan bir sey, buraya gelmekteki amaci kavradi
onu. Ralph Denham" bulmaya gelmisti. Apar topar Lincoln’s
Inn Parkrna dondu, isaretledigi yeri aradi — i¢ uzun camda-
ki 15181. Bosuna ariyordu. Yapilarin yuzleri simdi genel bir ka-
ranhigin i¢inde kayboluyor ve kiz aradiginin hangisi oldugunu
belirlemede zorlamyordu. Ralph'in u¢ penceresi, hayalet gi-
bi cam yuzlerinde, yalmzca gri ve yesilimsi gokyuazunun yan-
simasini veriyordu geri. Sirketin ad1 yazih zili, kararhlikla ¢al-
di. Biraz gecikmeden sonra, siipurgesi ve kovasiyla is giniinun
bittigini, herkesin gittigini agiklayan kapici yanitladi. Belki de
Mr. Grateley'in kendisinden baska herkes gitti, diye agikladi
Katharine'e;, su son on dakikada hepsi gitmisti.

Bu haber Katharine’in aklim bagina getirdi. I¢ini tedirginlik
kapladi. Aceleyle Kingsway'e dondu, sanki bir tansik sonucu
somut bedenlerine yeniden kavusmus olan insanlara bakut.
Metro istasyonuna kadar kostu, birbiri ardindan yazmanlan,
avukatlan gecerek. Higbiri, azicik bile Ralph Denham’a ben-
zemiyordu. Giderek daha agik¢a canlandiriyordu onu gozle-
rinin 6nunde; giderek daha az benziyordu baska birine. Istas-
yonun kapisinda durakladi, dusuncelerini toparlamaya galis-
t1. O, kizin evine gitmisti. Bir arabaya atlasa, buyiik olasilikla
ondan é6nce varirdi eve. Ama kendisinin konuk odasinin ka-
pisin agugl, William’'la Cassandra’nin baslarim kaldirip bak-
tiklari, bir an sonra igeri Ralph'in girdigi resim geldi g6zuntn
oniine ve bakismalar —ustu kapal sézcukler—. Hayir; bunun-
la yiz yuze gelemezdi. Ona mektup yazacak, hemen evine go-
tarecekti. Kitapgidan kagit, kalem aldi, A.B.C. kahvesine gi-
rip bir fincan kahve soyledi, korunakh bir masa segti, hemen
yazmaya koyuldu:

“Seninle bulusmaya geldim, ama seni kagirdim. William ve
Cassandra'yla kargilasamam. Istiyorlar ki biz-" burada durak-
lad1. “Usteliyorlar, biz nisanlanalim diye,” dedi, onun yerine,
“biz onlarla hi¢bir sey konusamayiz, hi¢bir sey agiklayama-
yiz. Istiyorum ki-" Simdi Ralph’la konustugu i¢in, istekleri oy-
le sonsuzdu ki, kalemi, onlar1 kagida dokmekte yetersiz kal-
yordu; sanki Kingsway’in butun seli, onun kaleminden akmak
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zorundaydi. Karsisindaki altin varak kabartma uzerindeki ya-
z1iya baku dikkatle. “...her tur seyi soyleyeyim sana,” diye ekle-
di, her sé6zcugi bir ocugun kih kirk yaran titizligiyle yazarak.
Oysa, bir sonraki tumce uzerinde derin derin dusunmek i¢in
gozlerini kaldirdiginda, yuziundeki anlaimdan, kapanma saa-
tinin geldigi anlasilan garson kadin fark etti, cevresine bakina-
rak iceride kalan son kisinin kendisi oldugunu gérda. Mektu-
bunu aldi, hesabini 6dedi, bir kez daha kendini sokakta buldu.
Simdi arabaya atlayip Highgate’e gidecekti. Ama o anda adresi
hatirlayamadig: simsek gibi ¢akt1 kafasinda. Bu engel, ¢ok gug-
1a bir tutku akintisinin 6niundeki korkulugu sokup aldi san-
ki. Once evin gérunumiuinu animsayarak, sonra bir keresinde,
en azindan bir zarfin ustine yazmis oldugu so6zcuklerin bel-
leginde izini surerek, ad1 arastirarak, umutsuzca yoklad bel-
legini. Ne kadar baski yaparsa, o kadar uzaga kagiyordu soz-
cukler. Evin adi Meyve Bahgesi bilmem ne miydi ya da sokak
bir sey tepesi? Vazgecti. Cocuklugundan beri hi¢bir zaman, bu
bosluga, birakilmighga benzer bir sey hissetmemisti. Bir ruya-
dan uyanircasina, bu nedeni bilinmez tembelliginin butun so-
nuglan dolustu kafasina. Tek sézcikle bile agiklama yapilma-
dan kapidan cevrilirken, bu kovulusunu, ondan gelen bir dar-
be, kendisini gormek istemedigine iliskin duygusuz bir ams-
tirma olarak yorumlayan Ralph'in yuzu geldi gozunin éntine.
Kapidan aynihisini izledi; ama hizla, uzaklara, herhangi bir yon-
de, herhangi bir zaman i¢in ¢ekip gittigini gormek, Highgate’e
geri donecegini dusunmekten daha kolaydi. Belki kiz1 Chey-
ne Sokagr'nda gormeyi denerdi bir kez daha? Bu olasihk aklina
gelir gelmez, hemen 6ne ¢ikip, araba ¢agirmak igin neredeyse
elini kaldirmasi, erkegi nasil agik secik goézunun 6nune getir-
diginin kaniydi. Hayir, yeniden gelmeyecek kadar gururluy-
du o; bu istegini bastirirdi erkek, yurardu, yuarardia — ah, onun
gectigi hayali sokaklarin adlarini bir okuyabilseydi! Oysa bu
noktada, dus giicu ona ihanet ediyor ya da hayallerinin tuhaf-
ligini, karanhigini, uzakhgini duyurarak, onunla alay ediyordu.
Gergekten de, bir karara varmaya ¢alismak yerine, Londra’nin
ugsuz bucaksizhigiyla bir oraya bir buraya aylak aylak dolasan,
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bir saga, bir sola sapan, ¢ocuklarin disarilarda oynadiklar: pis
kuguk arka sokaklari segen, falan filan, tek bir kisiyi bulma-
nin olanaksizligiyla dolduruyordu kafasinin igini. Sabirsizlik-
la silkinip kendini topladi. Hizla Holborn'da yurudi. Az sonra
dondu, ayni hizla ters yone yurudu. Bu kararsizhik yalnizca ig-
reng degildi, aym zamande urkutiici bir yani da vardi, o giun
bir iki kez daha belli belirsiz urktugu gibi; kendi tutkularinin
gucune ayak uyduramiyor gibiydi. Aliskanlhklarin denetimi al-
tindaki biri i¢in, mantiksiz oldugu kadar da, guglua gorunen se-
yin, bu ansizin saliverilmesinde urkuticu oldugu denli kuguk
dusuricu bir seyler de vardi. Sag elinin kaslarindaki agn, eldi-
veniyle Norfolk haritasini, ¢ok daha kat1 bir nesneyi kirmaya
yetecek gugle siktigin gosterdi ona simdi. Elini gevsetti; goz-
leri, uzerine bir andan daha uzun sire ya da herhangi bir me-
rakla takiyor mu diye anlamak igin, tedirginlikle bakt yanin-
dan gelip gecenlere. Ama eldivenini duzelttikten, dogal gorun-
mek igin elinden geleni yaptiktan sonra, izleyicileri unuttu, bir
kez daha Ralph’i bulmak i¢in duydugu umutsuz istege kaptir-
di kendini. $imdi 6yle bir istekti ki — yabanil, akildisi, tanim-
lanamaz, ¢ocuklukta hissedilene benzer bir sey. Bir kez daha
kendini dikkatsizliginden oturu lanetledi. Ama kendini metro
istasyonunun kargisinda bulunca toparland, bir yashya dani-
sir gibi kendini yokladi. Mary Datchet’a gitme, ondan Ralph’in
adresini isteme dusuncesi simsek gibi ¢akt1 kafasinda o anda.
Bu karar, ona yalmzca bir amag sunarak degil, ama aym za-
manda, kendi eylemleri igin akla yatkin bir 6zur de saglayarak,
kurtulus oldu. Amacina kesinlik sagladi, ama bir amaci oldugu
gercegi saplantisi disinda bir sey dustiinememesine neden ol-
du; boylece de Mary’nin evinin kapisim ¢aldiginda, bu istegin
Mary'ye nasil gorunecegi bir an bile aklina gelmedi. Mary'nin
evde olmadigini gordugunde, buyuk bir huzursuzluga kapilds;
hizmetgi kadin acti kapiy1. Katharine'in tek elinden gelen, bek-
lemesi igin yapilan ¢agriy1 kabul etmek oldu. Belki de on bes
dakika bekledi, bu dakikalari da, hi¢ ara vermeden, oday1 bir
ucundan o6tekine adimlayp durarak gecirdi. Kapida Mary'nin
anahtarini duyunca, sominenin énunde durakladi, hemen, gi-
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ris yapmadan iletmesi gereken ¢ok énemli bir duyuruyla gel-
mis ulak gibi, beklenti iginde, kararh gérunerek, dimdik ayak-
ta durur buldu onu Mary.

Saskinhkla bir qighk att1 Mary.

“Evet, evet,” dedi Katharine, sanki yolu tikiyorlarmis gibi,
bunlan gegistirerek.

“Cay i¢tin mi?”

“Ah evet,” dedi, yuzyillarca 6nce bir yerlerde ¢ay i¢mis oldu-
gunu dusundu.

Mary durakladi, eldivenini ¢ikardi, kibrit bulup atesi yak-
mak igin yanasti.

Katharine sabirsiz bir davranigla engel oldu ona, dedi ki:

“Benim i¢in yakma atesi... Ben Ralph Denham in adresini 6g-
renmek istiyorum.”

Elinde kalem vardi, zarfin tstine yazmaya hazirlamiyordu.
Zorbaca bir anlatimla bekliyordu.

“Elma Bahgesi, Mount Ararat Yolu, Highgate,” dedi Mary,
agir agir, biraz da tuhaf¢a konusarak.

“Ah, simdi animsiyorum!” diye bagirdi Katharine, kendi ap-
talhgindan tedirgin olarak. “Herhalde arabayla oraya gitmek
yirmi dakikadan fazla sirmez?” Cantasini, eldivenini topladi,
gitmek uzere gibiydi.

“Ama onu evde bulamazsin,” dedi Mary, elinde kibritle du-
raklayip. Daha simdiden kapiya donmus olan Katharine dur-
du, ona baku.

“Neden? Nerede ki?” diye sordu.

“Daha isten gtkmamstr,” diye yamitladi Mary.

“Cikt1 ama,” dedi Katharine. “Tek sorun, acaba eve ulasms
mudir? Chelsea’ye beni gormeye gitti; onunla bulusmaya ¢alis-
tim, ama kagirdim. Nigin evde olmadigim agiklayan bir sey de
birakmadim. Bu yuzden de onu bulmahyim — mumkun oldu-
gunca ¢abuk.”

Mary durumu hemen kavrad:.

“lyi ama niye telefon etmiyorsun?” diye sordu.

Katharine elinde tuttuklarini hemen biraku; yuzandeki ger-
gin anlaum gevsedi, “Elbette! Nigin hi¢ aklima gelmedi bu!”
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diye bagirarak telefonun ahicisim kapti, numarayi verdi. Mary,
duragan bakislarla bakti ona, sonra odadan ¢ikti. Katharine,
Londra’nin butin st uste binmis agirhginin iginden, kendi
evinde, yukan kata, neredeyse resimleri, kitaplar gorebildi-
gi kuguk odaya ¢ikan gizemli ayak seslerini butunayle duydu
sanki; son derece buyuk bir dikkatle hazirlik titresimlerini din-
ledi ve sonra da kendini tantt.

“Mr. Denham ugradi m1?”

“Evet, miss.”

“Beni sordu mu?”

“Evet. Sizin disarida oldugunuzu soyledik, miss.”

“Bana haber birakti m1?”

“Hayir. Ayrild1 buradan. Asag1 yukar yirmi dakika 6nce,
miss.”

Katharine aliciy1 yerine asti. Oylesine keskin bir dig kirikli-
giyla odanin 6teki ucuna yurudua ki, Mary'nin yoklugunu he-
men kavrayamadi. Sonra hir¢in, buyurgan bir timyla seslendi:

“Mary!”

Mary yatak odasinda sokak giysilerini ¢ikartiyordu. Katha-
rine’in kendisini ¢agirdigim duydu. “Evet,” dedi, “Bir dakika
surmez, oradayim.” Ama Mary kendini yalmzca derli toplu de-
gil, nedense ayni1 zamanda da yaragsir, susla pusla yapmak isti-
yormus gibi o bir dakika uzadi. Son aylarda yasaminda bir asa-
ma tamamlanmis, davranmiglan tzerinde izlerini sonsuza kadar
birakmisti. Genglik, gengligin pembe tazeligi, cekilip gitmisti;
daha ¢okmus yanaklarda, daha gergin dudaklarda, artik ken-
diliginden gelisiguzel gozlemlemeyen, ama henuz yakinlarda,
el alinda olmayan bir sona bakarken kisilmis gozlerde kendi-
ni gosteren bir anlatim birakmist1 yuziinde. Bu kadin simdi, ise
yarar bir insanogluydu, kendi yazgisinin efendisiydi, boylece
de dusuncelerin bir bilesimiyle, gumus zincirlerin, parildayan
broslarin seckinligiyle donatilmaya uygun biriydi. Hi¢ acele et-
meden girdi igeri, sordu:

“Eee, bir yanit aldin m1?”

“Chelsea’den ayrilmis,” diye yanitlad: Katharine.

“Yine de, daha eve gitmemistir,” dedi Mary.
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Katharine bir kez daha hayali Londra haritasina bakmaya,
adsiz sokaklarin kivrimlanini, koselerini izlemeye karsi koya-
mad.

“Evine telefon edip, geri donmus mu, soracagim.” Telefona
dogru yuarudu Mary, bir dizi kisa tumceden sonra dedi ki:

“Hayir. Kiz kardesi daha donmedigini soyledi.”

“Ah!” Bir kez daha kulaginm telefona dayadi. “Onlara haber
birakmis. Yemege gitmeyecekmis.”

“Oyleyse, ne yapacak?”

Yuza ¢ok solgun, kocaman gozleri Mary'ye degil de yanit
vermeyen bosluklara dikili Katharine, Mary’den ¢ok, arastr-
masinin her boluminde kendisiyle alay etmek igin ortaya ¢i-
kan o acimasiz hayaletle konusuyordu.

Kisa bir stire bekledikten sonra, Mary ilgisizce agikladr:

“Gergekten bilmiyorum.” Koltugunda rahatga arkasina yas-
lanip, sanki onlar da ¢ok uzaklardaymuslar, ¢ok ilgisizlermis
gibi komurlerin arasindan stuizilmeye baslayan kuiguk alevle-
ri izledi.

Katharine o6fkeyle bakt ona, ayaga kalkti.

“Belki de buraya gelir;” diye devam etti Mary, sesinin o dal-
gin timsini degistirmeden. “Bu gece onu gérmek istiyorsan
beklemene deger.” One egildi, oduna dokundu, kémurlerin
catlaklarindan alevler kayd.

Katharine dusundu. “Yarim saat bekleyecegim,” dedi.

Mary ayaga kalkti, masaya gitti, yesil bashkl lambanin al-
tinda kagularim yaydi, aliskanlhik durumuna gelen bir davra-
nisla, bir sa¢ buklesini parmaklarina dolads, doladi. Neredeyse
bir seyi, hi¢ ona bakmayan bir yuzi inceledigini sanmaniza ne-
den olacak dikkatli gozlerle, hi¢ kimildamadan, oylesine kas-
ka1 oturan konuguna baku belli etmeden, bir kez. Yaz1 yazma-
y1 surdiremiyordu Mary. Gozlerini oteye gevirdi, ama yalnizca
Katharine'in baktig1 seyin varhginin farkina vardi. Odada haya-
letler vardi ve bir tanesi, tuhafca, huzinle, kendi hayaletiydi.
Dakikalar gegip gitti.

“Saat kag¢ acaba simdi?” dedi Katharine sonunda. Daha ya-
rim saat ge¢cmemisti.
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“Yemegi hazirlayacagim,” dedi Mary, masasindan kalkarak.

“Oyleyse ben gideyim,” dedi Katharine.

“Neden kalmiyorsun? Nereye gidiyorsun?”

Katharine odaya bakt, bakislarinda kararsizhgim tasiyarak.

“Belki onu bulabilirim,” dedi dusuncelice.

“Ama bunun ne 6nemi var? Bagka bir guin goéruarsun onu.”

Mary acimasizca konusuyor, bunu da bile bile yapiyordu.

“Buraya gelmekle hata ettim,” diye yanitladi Katharine.

Dusmanca bulustu gézleri, ikisi de gozanu kagirmad.

“Buraya gelmeye pekala hakkin vardi,” diye yanitladi Mary.

Kapinin guraltityle ¢alinmasi sozlerini kesti. Acmaya gitti
Mary, elinde bir not ya da paketle dondugunde, Mary hayal ki-
rikligim gérmesin diye bakislarim kagirdi Katharine.

“Elbette gelmeye hakkin vardi,” diye yineledi Mary, notu
masaya birakarak.

“Hayir,” dedi Katharine. “Yalnizca insan umutsuz olunca, bir
tur hakki dogmasi disinda, yoktu. Ben umutsuzum. Ona sim-
di neler oldugunu nereden bilecegim? Her seyi yapabilir. Bu-
tun gece sokaklarda dolasip durabilir. Basina her sey gelebilir.”

Mary’nin daha é6nce onda hi¢ gérmedigi kendini kaptirmis-
likla konusuyordu.

“Abarttigim biliyorsun; sagmahyorsun,” dedi kabaca.

“Mary, konusmaliyim — sana anlatmaliyim”

“Bana hicbir sey soylemene gerek yok,” diye sozunu kesti
Mary. “Ben kendim géremez miyim?”

“Hayir, hayir,” diye bagirdi Katharine. “Oyle degil-"

Yabanillikla ve tutkuyla Mary’den otelere, odanin sinirla-
rindan otelere, yoluna ¢ikan butin sézciklerin dtelerine ge-
cen bakisi, ne olursa olsun, boyle bir bakisi sonuna dek izleye-
meyecegine inandird1 Mary'yi. Eli kolu bagh kalmist1; Ralph’a
duydugu askinin yuceliklerinde dusiinmeye calisti yine kendi-
ni. Parmaklarin g6z kapaklarina bastirarak mirildandu:

“Benim de onu sevdigimi unutuyorsun. Onu tamdigimi san-
dim. Onu tanidim da.”

Yine de, ne tanimist1? Artik animsayamiyordu. Karanhgi-
na yildizlar, gunesler ¢aktirincaya kadar parmaklarim bastirdi
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gozbebeklerine. Killer arasinda eselendigine inandird: kendi-
ni. Vazgecti. Bu bulusuna sasti. Artik Ralph’1 sevmiyordu. Goz-
leri kamasmus, odaya bakt1 yine, lamba 1s1g1yla aydinlanms ka-
gitlaniyla masasinda durdu bakiglari. Duzenli pariltinin, kizin
icinde karsihg1 var gibiydi sanki; gozlerini kapads; agt1, yeniden
lambaya baku;; eskisinin yerinde bir baska ask tutusuyordu ya
da o gizlerin agiga ciktig1 an sona ermeden 6nceki, her sey es-
ki bigimine donmeden 6nceki bir anlik bakista, dyle oldugunu
sand\, saskinlik icinde. Sessizce somineye dayand:.

“Asik olmanin degisik yollar vardir,” diye mirildandi sonun-
da, biraz da kendi kendine soyler gibi.

Katharine yanitlamadi, onu sézciklerinin farkinda degil gi-
biydi. Kendi dusuncelerine dalmisti sanki.

“Belki de bu gece yine sokaklarda bekliyordur,” diye bagirdi.
“Simdi gidecegim. Belki onu bulurum.”

“Onun buraya gelmesi olasihg1 daha buyuk,” dedi Mary, bir
an dusundiikten sonra Katharine dedi ki:

“Bir yarim saat daha bekleyecegim.”

Koltuguna ¢oktu yeniden, Mary’nin gormeyen bir yuzu izle-
yen birine benzettigi durumunu aldi yine. 1zliyordu da gercek-
ten, ama bir yuzu degil, bir gegit torenini, insanlardan olusma
toreni degil de, yasamin kendisinden olusany; iyinin, kotunun;
anlamin; ge¢misin, simdinin, gelecegin gegit torenini. Butun
bunlar acik secik gibi geliyordu ona, dunyanin saygisimi gos-
termesi gereken varolusun doruklarindan birine yuceltilmisti
ve bu asirihig1 yuzinden utang da duymuyordu. O 6zel gece-
de Ralph Denham 6zlemenin ne demek oldugunu ondan bas-
ka kimse bilemezdi; bu kuguk olaya, yasamin en buyuk buna-
limlarinin ortaya ¢ikaramayacagi duygular dolusuyordu. Onu
6zlemis, bulamamanin acisim tatmisti; onu istemis, tutkunun
iskencelerini tanimisti. Hangi 6nemsiz rastlantilarin, bu doru-
ga ulasurdiginin hi¢ 6nemi yoktu. Ne, ne denli asinhga kag-
mus gorundiagi umurundayds, ne de nasil agik¢a duygularin
sergiledigi.

Yemek hazir oldugunda Mary ona gelmesini soyledi, san-
ki kendi yerine davramislarim Mary’nin yonetmesine izin ver-
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mis gibi uysallikla geldi. Neredeyse sessizlik iginde yediler, i¢-
tiler birlikte, Mary ona biraz daha yemesini soyleyince, biraz
daha yedi; sarap i¢mesi soylendigi zaman icti. Yine de, bu yu-
zeysel boyun egmenin altinda, hi¢ engellenmeden onun ken-
di dusuncelerini izledigini biliyordu Mary. Dikkati daginik de-
gil de daha ¢ok uzakti; bir keresinde kendi hayallerinden biri-
ne oyle gormeden, oylesine dikkatle bakt ki, giderek Mary ko-
ruyuculugun étesinde bir duyguya kapild: — gergekten korku-
ya kapildi, Katharine'le dis dinyanin gugleri arasinda bir ¢ar-
pisma olasiligiyla. Yemek biter bitmez Katharine gitme niyeti-
ni agiklad:.

“Ama nereye gidiyorsun ki?” diye sordu Mary, belli belirsiz
ona engel olmay: isteyerek.

“Ah, eve gidiyorum — hayir, belki de Highgate'e giderim.”

Onu durdurmaya ¢alismanin ise yaramayacagini gordua
Mary. Tum yapabilecegi, birlikte gitmek igin ustelemekti, ama
karsi ¢ikinayla karsilasmadi hig; onun varhgina aldirmiyor gi-
biydi Katharine. Birkag¢ dakika iginde Strand'da yuruyorlardi.
Oyle hizla yuraduler ki, Katharine’in nereye gittigini bildigi
yanilgisina dustit Mary. Kendisinin aldirdig1 yoktu. Agik ha-
vada, lamba 15181yla aydinlanmis sokaklarda yurimekten hos-
nuttu. Aci ¢ekerek, korkuyla, ama yine de tuhaf bir umutla,
o gece hi¢ beklenmedik bi¢imde rastladig! o bulusa parmak-
lariyla dokunuyordu. Bir armagan pahasina, belki de verebi-
leceklerinin en iyisi pahasina bir kez daha 6zgurlugune ka-
vusmugstu, ama ¢ok sukur artik asik degildi. Ozgurlugunin
ilk taksidini savurganca harcamak geliyordu iginden; Coli-
seum’un parterinde o6rnegin, simdi kapisindan gegtikleri igin.
Neden iceri girip de agkin zorbahgindan kurtulup, 6zgurlagu-
ne kavusmasim kutlamiyordu? Ya da belki, Camberwell, Si-
dcup, Welsh Harp gibi uzak bir yere giden otobusun ust ka-
t1 ona daha uygun diserdi. Haftalardir ilk kez, bu adlan ku-
cuk plakalar uzerine yazilmis olarak goriuyordu. Yoksa odasi-
na donse de, ¢ok ustaca hazirlanmis egitici bir tasarinin ayrin-
tilar1 uzerinde ¢alisarak mi gegirseydi geceyi? Butun olasilik-
lar iginde en ¢ok hosuna giden bu oldu, atesi, lamba 1s181n1, bir
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zamanlar ¢ok daha tutkulu bir alevin tutustugu yeri aydinla-
tan, o duragan pariltiy: getirdi aklina.

Simdi Katharine durdu, onun besbelli hi¢bir amaci, yoneldi-
gi bir yer olmadig gerceginin bilincine vardi Mary. Bir kogede
durakladi, bir o yana baku, bir bu yana, sonra da Haverstock
Hill yonune sapacakmus gibi yapti.

“Buraya bak — nereye gidiyoruz?” diye bagirdi Mary, onun
elini yakalayarak. “Su arabaya atlayip eve gidelim.” Arabay ¢a-
ginp Katharine’in binmesi igin usteledi, suruciye Cheyne So-
kagr'na gitmesini soyledi.

Boyun egdi Katharine. “Pekala,” dedi. “Ha oraya gitmisiz, ha
bagka yere, fark etmez.”

Uzerine bir hiizun ¢okmus gibiydi. Kosesinde arkasina yas-
landr sessizce, besbelli bitkinlikle. Kendi dalginhigina kargin
Mary, onun solgunluguyla, kederli tavirlariyla sarsildu.

“Eminim, onu bulacagiz,” dedi, simdiye kadar konustugun-
dan ¢ok daha incelikle.

“Cok geg olabilir,” diye yamitlad1 Katharine. Mary onu anla-
madan, acisim gektigi sey igin acimaya basladi.

“Sagma,” dedi, elini tutup ovarak. “Orada bulamazsak bas-
ka yerde buluruz.”

“Tutahm ki sokak sokak dolagiyor — saatlerce, saatlerce?”

Egilip pencereden disar1 bakti.

“Artik bir daha hi¢ konusmak istemeyebilir benimle,” dedi
algak sesle, neredeyse kendi kendine.

Abaru oyle akil almaz boyuttayd: ki, Katharine'in bilegini
tutmay1 sirdurmek disinda Mary onunla ugrasmaya kalkisma-
di. Katharine’in ansizin kapiyi agip disar atlamasini bekliyor-
du neredeyse. Belki de Katharine hangi amagla elinin tutuldu-
gunu anhyordu.

“Korkma,” dedi, azicik gulerek. “Arabadan atlamayacagim.
Hem pek ise de yaramaz.”

Bunun uzerine Mary, belli ederek elini gekti.

“Ozur dilemem gerekir,” diye devam etti Katharine, ¢aba
harcayarak, “butun bu islere seni bulastirdigim igin; daha sa-
na yarisini bile anlatmadim zaten. Artik William Rodney’le ni-
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sanl degilim. O, Cassandra Otway'le evlenecek. Her sey ayar-
land1 - her sey tam olarak dogru... Ralph, sokaklarda saatlerce
saatlerce bekledikten sonra, William onu iceri almam saglad.
Lamba direginin alunda durmus, bizim pencerelere bakiyor-
du. Odaya girdiginde yiizi bembeyazdi. William bizi yalmz bi-
rakti, oturup konustuk. Simdi bana yuzyillarca, yuzyillarca én-
ce gorunuyor. Daha dun gece miydi? Ben ¢oktandir mi disari-
dayim? Saat kag?”

Yanindan gegctikleri saati gorebilmek igin one firladi, sanki
tam zamanin onun durumuyla ilgisi varms gibi.

“Yalnizca sekiz buguk!” diye bagirdi. “Oyleyse hala orada ola-
bilir.” One egilip suruciye biraz daha hizli gitmesini s6yledi.

“Ya orada degilse ne yapacagim? Onu nerede bulabilirim?
Oyle kalabalik ki sokaklar.”

“Onu bulacagiz,” diye yineledi Mary.

Oyle ya da béyle, onu bulacaklarindan kuskusu yoktu
Mary’'nin. Ama tutalim ki bulamadilar? Ralph’in, bu olaganis-
ti tutkuyu doyurmay: nasil becerebilecegini anlamaya ¢alisa-
rak, biraz tuhaf¢a onu dusinmeye basladi. Bir kez daha eski-
den onu nasil gordugu aklina geldi, onun bedenini kusatan sisi,
butun ¢evresini kaplayan o karmasik, yucelmis nese duyumu-
nu, boylece de nasil aylarca onun ne tam anlamiyla sesini du-
yabildigini, ne de yuzunu gorebildigini —ya da simdi ona 6yle
geliyordu— animsayabildi zorlanarak. Yitirdigi seyin acisi igine
cokti. Artik onun yerini hi¢bir sey tutamayacakt — ne basar,
ne mutluluk, ne unutus. Ama bu siz1y1, simdi, her ne pahasina
olursa olsun gergegi bildigi dustncesi izledi ansizin; Katharine,
diye dusundu, ona kagamak bir goz atarak, gercegi bilmiyordu;
evet, Katharine ¢ok acinas1 durumdaydu.

Trafige takilmis olan araba, simdi kurtuldu, Sloane Cadde-
si'nden hizla ge¢meye basladi. Katharine'in nasil gerginlik igin-
de, kafas: 6nlerindeki bir noktaya takilmis, saniye saniye ona
yaklasmalarim belirliyormus gibi, bu ilerleyisi izledigini gorda
Mary. Hi¢ konusmuyordu, bu sessizlik i¢inde Mary, onceleri
duygudasglikla, sonralar da arkadagini unutarak, kafasini énle-
rindeki noktaya odakladi. Karanhk ufuktaki al¢ak bir y1ldiz ka-
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dar uzak bir nokta hayal etti. Orada onun igin de, ikisi igin de,
achgim ¢ektikleri amag vard, ruhlarinda yanan ates igin son
ayniydi; ama Londra sokaklarindan hizla, yan yana gecerler-
ken, o neredeydi ya da neydi ya da neden onu aramak igin bir-
lesmis olduklarina inamyordu, bilemiyordu.

“Sonunda,” diye soluk aldi1 Katharine, araba kapiya yanagir-
ken. Asag atlad), iki yandaki kaldinmi da gozleriyle taradi. Bu
arada Mary kapinin zilini ¢aldi. Katharine, gorunurdeki insan-
larin hicbirinin, Ralph’la en kuguk benzerligi olmadigina ina-
nirken, kapi agildi. Onu goérince, hizmetgi hemen dedi ki:

“Mr. Denham yeniden geldi, miss. Bir suredir sizi bekliyor.”

Katharine yok oldu Mary'nin gozleri énuinden. Kap: aralari-
na kapandi, Mary agir agir, dustnceler icinde, tek basina yuru-
du sokakta.

Katharine hemen yemek odasina yoneldi. Ama parmaklarn
kap: tokmaginda, kendini tuttu. Belki de bunun, asla bir daha
geri gelmeyecek bir an oldugunu fark etti. Belki de bir an igin,
kurdugu hayale hicbir gercek ulasamayacak gibi geldi ona.
Herhangi bir degis tokustan, kesintiden dehsete dusuren belir-
siz bir korku ya da sezgiyle eli kolu baglaniyordu. Oysa bu kus-
kular, korkular ya da bu en coskun seving elini kolunu bagla-
diysa da, yalnizca bir an surdu. Bir sonraki an, tokmag ¢evir-
di, kendini denetlemek i¢in dudaklarini isirarak, Ralph Den-
ham’in kargisinda kapiy1 agti. Delikanliya bakarken olaganus-
tu bir gorus berrakligi yasadi. Bu ug yurek ¢arpintilarinin, 6z-
lemlerin kaynag) olan o, éyle kuguk, oyle tek, oyle baska her
seyden ayrn gorunuyordu ki. Yuzune kars1 gulmek geldi icin-
den. Ama istemeden, hi¢ hosuna gitmeden, bu gorus berrakl-
gin1 kazanmak, karmasa, i¢ huzuru, kesinlik, algakgonulluluk
seliydi, kendini bu sele kapurarak erkegin kollarina gomuldu,
askini itiraf etti.
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XXXII. Bolim

Ertesi gun, kimse Katharine'e bir sey sormadi. Sorgulanacak ol-
sa, kimsenin kendisiyle konusmadigini s6ylerdi. Biraz ¢alisti,
biraz yazi yazdi, 6gle yemegini istedi, farkina vardigindan da-
ha uzun siire basi eline dayali, 6ninde duran, mektup mu, s6z-
lik mu her neyse, sanki o, alev alev yanan, diisiincelere dalan
gozlerinin 6ninde agilmis derin gorantumleri 6rten zarmis gi-
bi, delerek oturdu. Bir kez ayaga kalku, kitapliga giderek baba-
sinin Yunanca sozligunua aldi, simgelerle, rakamlarla dolu kut-
sal sayfalarim1 6nunde acti. Sevgi dolu eglenme ve umut karisi-
miyla sayfalari duzeltti. Ginin birinde, kendisiyle birlikte bas-
ka gozler de bakacak miyd: onlara? Cok uzun siire onun igin
cekilmez olmus bu diisiince, simdi katlanilabilirdi.

Davranislarinin nasil tedirginlikle izlendiginin, yuzindeki
anlatimin tarandiginin, pek farkinda degildi. Ona bakarken ya-
kalanmamaya 6zen gosteriyordu Cassandra, konusmalari oy-
le can sikiciydi ki, akhini toplamakta zorlaniyormus gibi, tium-
celerin arasinda belli kesintiler, sarsintilar olmasa, Mrs. Milva-
in bile kulak kabarttig1 seylerin dogasinda kuskulu bir seylerin
izini siremezdi.

O ogleden sonra geg saatlerde geldiginde, Cassandra’y: tek
basina buldugunda, William'in, ona verilecek ¢ok énemli bir
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kuguk haberi vardi. Daha simdi sokakta Katharine'in yanindan
gecmis, kiz onu tanimamusti.

“Benim i¢in 6nemi yok elbette, ama bir dusunsene, ya bas-
kasina yapsayd1? Neler dusuniirlerdi? Yalnizca yuzundeki an-
latim nedeniyle bile bir seylerden kuskuya duserlerdi. Bakti —
bakt1” —duraksadi William— “tipki uyur gezer gibi.”

Cassandra'ya gore burada onemli olan sey, Katharine'in ken-
disine sdylemeden disar1 ¢ikmasiydi, bunu da, Ralph Den-
ham'la bulusmaya gitmis oldugu bi¢iminde yorumladi. Ama
William'in bu nedenle rahatladigini géremeyince sasirdu.

“Bir kez gelenekleri bir yana atarsan,” diye basladi, “bir kez
insanlarin yapmadig seyi yaparsan-" bir delikanhyla bulusma-
ya gitmen, artik, gercekten, insanlarin diline disecek olman di-
sinda, higbir seyin kamit1 degildir.

William'in, Katharine'e duydugu ilgi, arkadasca olmaktan
cok, hala mulkiyetciymis gibi, insanlarin diline dismesinden
asin kuruntuya kapildigin goren Cassandra'min igini kiskang-
ik kapladu. lkisi de, bir gece 6nce Ralph'in oraya geldigini bil-
medikleri icin, olaylarin bir donum noktasina dogru hizla git-
tigi dusuncesiyle iclerini rahatlatma nedenleri yoktu. Dahasi
Katharine’in bu kaybolmalary, birlikte yalniz olmaktan aldiklar
tad1 neredeyse bozacak kesintilerle yuz yuze birakiyordu onla-
ri. Yagmurlu aksam nedeniyle disar1 ¢tkmalari mumkun degil-
di; gergekten de, William'in kuralina gore, disarida gorulmek,
iceride yakalanmaktan daha aykiriydi. Oylesine zillerin, kapila-
rin acimasina kalmislardi ki, kendilerini vererek, inancla Maca-
ulay'dan bile s6z edemiyorlardi, oyununun ikinci perdesini bir
baska gune kadar ertelemeyi segti William.

Bu kosullar altinda Cassandra elinden geleni yapti. Willi-
am'in huzursuzluklarini anlayisla karsiladi, onlar1 paylasmak
icin ¢aba gosterdi; ama yine de, birlikte yalmz olmak, birlik-
te tehlikeleri goze almak, bu muthis duzende yandas olmak,
kiz i¢in o6yle buyuleyiciydi ki, sik sik kibarligi unutuyor, so-
nunda, can sikici, acikl da olsa, durumun kendi hosluklar: da
bulunduguna William'i inandiran kii¢ik cogku, begeni qighk-
lar1 atiyordu.



Kap: gergekten acildiginda urktu William, ama yakinda agi-
ga cikacak olan seylere gogus gerdi. Neyse ki Mrs. Milvain de-
gildi, hemen arkasindan izleyen Ralph Denham’la birlikte igeri
giren Katharine'di. Yaziinde nasil zorlu bir ¢aba i¢inde oldugu-
nu gosteren bir anlaumla, Katharine onlarin bakiglarini kargila-
d, “Size engel olmayacagiz,” diyerek, yadigarlarin bulundugu
odanin 6ninde asili perdenin arkasina soktu Denham’l. Buraya
siginmak onun istedigi bir sey degildi, ama 1slak kaldirimlarla
kars1 karsiya kaldiktan, siginmak igin yalnizca birkag gecikmis
miizeyle, metro istasyonu bulabildikten sonra, Ralph’in hatin
icin, kendi evinin rahatsizliklariyla yiuzlesmek zorunda kalmis-
t1. Sokak lambalarinin altinda, onun hem yorgun hem de ger-
gin oldugunu disinmustu.

Boyle birbirlerinden ayrilmis olarak, bu iki ¢ift, bir siire ken-
di sorunlarina daldilar. Odanin bir bélumunden étekine yal-
nizca en hafif minlular gegiyordu. Sonunda hizmetgi iceri gi-
rip, Mr. Hilbery’nin aksam yemegi icin eve gelmeyecegi habe-
rini getirdi. Bu konuda Katharine'e bilgi vermenin hig gere-
gi yoktu, ama nedenli ya da nedensiz, Katharine’le konusmay1
cok fazla istedigini belli eder bicimde, Cassandra’nin distince-
sini sormaya baglad1 William.

Kendine 6zgu gudiilerle caydirmaya ¢alisti onu Cassandra.

“Ama bu durumun, biraz toplumdan soyutlanma oldugu-
nu diusinmiyor musun?” demeyi goze ald1 William. “Nigin
eglenceli bir seyler yapmiyoruz? — bir oyun izlemeye gitmiyo-
ruz, érnegin. Nigin Katharine'le Ralph'i da ¢agirmiyoruz?” Ad-
larinin boyle eglestirilmesi Cassandra’nin yuregini sevingle ye-
rinden oynatu.

“Sence onlar sey yapiyor—?" diye basladi kiz ama William te-
lagla s6zu agzindan kapti.

“Ah, o konuda higbir sey bilmiyorum. Yalnizca birlikte egle-
nebilecegimizi disundum, amcan da disarnida olduguna gore.”

Elgilik gorevini yapmak igin cosku ve tedirginlik karisimi
duyguyla ilerledi, ama elini perdeye atinca, yana dénup, Mrs.
Hilbery'nin iyimserlik iginde Sir Joshua Reynoldsin ilk ya-
pitlarindan oldugunu soyledigi hanirnin resmini dikkatle in-
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celedi birka¢ dakika. Sonra, biraz gereksiz oyalanmayla, per-
deyi yana ¢ekti, gozleri yere dikili, haberini verdi, bu gece-
yi hep birlikte bir oyuna giderek ge¢irmelerini onerdi. Katha-
rine oneriyi oyle igten onaylad: ki, gormek istedigi sey konu-
sunda hig¢bir dustincesi olmadiginm anlamak, biraz tuhaf kagt.
Secimi tumden Ralph’la William'a birakti, onlar da kardes kar-
des, bir aksam gazetesine basvurarak, bir muzikalin yararlan
uzerinde anlastilar. Bu kararlagtirildiktan sonra, arkas: kolay-
ca, hevesle geldi. Cassandra daha énce hi¢ muzikale gitmemis-
ti. Tepeden tirnaga gece giysilerine burunmiis hamimlarin he-
men peslerinden, kutup ayilarinin izledigi, sahnenin art arda
bir gizem bahgesine, bir kadin sapkacisimin kurdele kutusuna,
Mile End Yolu'ndaki bir kizarmis balik dikkanina dénustagu
eglencenin, o kendine 6zgu zevklerini anlatt1 ona Katharine.
O geceki program tam olarak her neyse, en azindan izleyicile-
rinden doérdinuan gozunde dramatik sanatin en yuksek amaci-
n1 gergeklestirdi.

Bu 6zel kulaklara, gozlere, ¢abalarinin hangi bigimlerle ulas-
ugin bilseler, hi¢ kuskusuz bu oyunun yazarlariyla oyuncula-
n ¢ok sasardr; ama butunuyle etkinin ¢ok buyuk oldugunu da
yadsiyamazlardh. I¢erisi sirasiyla nefesli ve yayh ¢algilarin kor-
kung debdebeli, gorkemli sesleriyle, sonra da en tath agitlarla
¢inliyordu. Arka gérunumdeki kirmizilar, krem renkleri, lirler,
harplar, kavanozlar, kafataslari, siva yumrulari, kipkirmizi pe-
luslerin puskiilleri, sayisiz elektrik ampulanun sonuklesip par-
lamasi, yarattig1 susleme sanati etkisiyle, eski ya da ¢agdas duin-
yanin ustalarin ¢ok asiyordu.

Sonra bir de izleyiciler vard, asagidaki koltuklarda omuzla-
n ¢iplak, kume kume, ¢elenklerle suslenmis, balkonlarda ter-
biyeli ama sevingli, kapali balkonlarda gindiz 1s1g1na, sokak
yasamina uygun gorunumla. Ayn ayn bakildiklarinda birbir-
lerinden ne denli degisik olurlarsa olsunlar, énlerinde danslar,
hokkabazliklar, sevismeler surdukce mirildanan, agir agir iki
yana sallanan, titreyen yi1ginin iginde aym buyuk, sevilesi do-
gay1 paylasiyorlar, usulca guluyorlar, istemeden gulmeyi kesi-
yorlar, bazen gelisigiizel comertlikle alkighyorlardi, tam anlas-
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ma i¢inde patlay1p, her yeri kaplayarak. Bir keresinde urkuttcu
bir bos vermiglikle Katharine'in one egilip alkisladigim gordu
William. Izleyicilerin kahkahasiyla birlikte ¢inladi onun kah-
kahasi da.

Sanki bu kahkaha, onda daha 6nce hi¢ kuskulanmadig bir
seyi agiga vurmus gibi, sast1 bir an William. Sonra gézu Cas-
sandra'nin yuzune takildi, hi¢ gualmeden, derin bir dikkatle,
gordugune guldugu i¢in sasirmis olarak, soytariya bakarken
sanki kuguk bir ¢ocukmus gibi bir an kiz1 izledi.

Gosterisona erdi, once orada burada yanilsama sonup gittik-
ce, bazilan paltolarim giymek i¢in ayaga kalkti, bazilar “Tan-
n Krali Korusun” ¢alarken dimdik ayakta durup selamlads,
miizisyenler ezgilerini sonlandirdi, gereglerini kihiflarina koy-
du, igerisi timden bombos, 1ss1z, kocaman golgelerle dolu ka-
lincaya kadar bir bir 1siklar sondi. Cassandra, yayh kapilar-
dan Ralph'in arkasindan ¢ikarken, omzunun ustinden arkasi-
na bakip daha simdiden sahnenin nasil timden duygusalliktan
uzaklasmis olduguna sasti. Ama merak ediyordu, kahverengi
koltuklar: her aksam dolduruyorlar miyd: gercekten?

Bu eglence 6yle basaril olmustu ki, ayrilmadan é6nce erte-
si gun igin bir gezi daha tasarladilar. Ertesi giin cumartesiy-
di; hem William, hem Ralph bostu, bu yuzden de bugiine dek
Cassandra’nin hi¢ gérmedigi, Katharine’in de Dulwich’le karis-
tirdig1 Greenwich’e yapilacak geziye ayirabilirlerdi butian ogle-
den sonray1. Bu durumda é6nderleri Ralph’ti. Onlarn sag salim
Greenwich’e getirdi.

Simdi 6nlerinde gegirilecek bir cumartesi 6gle sonrasi bulu-
nan, yirmiyle otuz yas arasindaki insanlarin gereksinimlerine
kendilerini ¢ok guzel uydurmus olduklar igin, Londra'yi de-
met demet kusatan bu gorkemli yerleri, hangi zorunlulukla-
rin, hangi hayal guctunun dogurdugu artik kimseyi ilgilendir-
miyor. Gergekten de, eger hayaletler, arkalarindan gelenlerin
sevgileriyle ilgilense, giizel havalar yine bas gosterdiginde, sev-
gililer, gezmeye gelenler, tatile ¢itkmis olanlar akin akin tren-
lerden, otobuslerden inip, onlarin eski eglence yerlerine do-
lustuklarinda yaparlardi en zengin hasatlarini. Cogu zaman
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kimse adlarim1 anmadan, tesekkur etmeden gegip giderdi in-
sanlar, ama su 6zel durumda, o 6lmuis mimarlarin, ressamla-
rin buatun yil boyunca aldiklarindan daha ¢ok sayida ince 6v-
gu yagdirmaya hazird1 William. Irmak kiyisinda yurayorlar-
d, biraz arkada kalan Katharine’le, Ralph, onun verdigi ders-
ten pargalar yakaladi. Katharine gulimsedi onun sesinin tini-
sina; yakindan tamiyor olsa da, azicik yadirgamis gibi dinliyor-
du. Kendine guven ve mutluluk tims: yeniydi, William ¢ok
mutluydu. Kiz erkegin mutluluk kaynaklarim nasil gérmez-
den geldigini 6greniyordu her saat. Hicbir zaman kendisine
bir seyler 6gretmesini istememisti ondan; hi¢bir zaman Maca-
ulay okumaya yanasmamisti;, hi¢bir zaman onun yazdig oyu-
nun yalmzca Shakespeare’inkilerle boy 6lgusecegine inandig-
n1 sdylememisti. Cassandra’nin kendinden geg¢mis, ama kolece
olmayan onayini ileten bu sese gulumseyerek, hognutlukla ar-
kalarindan izledi onlar, riyada gibi.

“Nasil yapabilir Cassandra,” diye mirildandi sonra, ama
timceyi, soylemek istediginin tam tersine gevirip, soyle so-
nuglandirdy, “nasil da kendisi bu kadar koér olabilmisti?” Oy-
sa Ralph’in varhig) ona, birini otekinden dogru durist ayirmak
i¢in sonsuz bos zamanin gerekecegi, daha ilgin¢ sorunlar su-
narken, ornegin kuguk bir kayikla irmag: gegcmek gibi, gor-
kemli, bitkin City gibi, hazineleriyle yurduna gelen ya da hazi-
ne aramak icin giden gemi gibi sorunlar sunarken, bu tir bul-
macalarin pesine dismek gereksizdi. Dahas: durup yash bir ka-
yikqiya, gelgitleri, gemileri sormaya baslad1 Ralph. Boyle konu-
surken, arkasinda ¢an kuleleriyle, kalelerle, irmaga kars:1 ¢ok
farkh géruniyordu, diye dusundu Katharine. Tuhafhg), duy-
gululugu, yamindan aynhp erkeklerin sorunlarina katilma gu-
cu, birlikte bir kayik kiralayip irmag) gecmeleri olasihg), bu gi-
risimim hizi, yabamlhg aklina dolusup, yan agktan, yan seru-
venden olugma oyle bir sevince bogdu ki onu, William'la Cas-
sandra irkilerek sozlerini kesti, Cassandra bagirds, “Sanki ken-
dini kurban edecekmis gibi gorintuyor! Cok guzel,” diye ekledi
aceleyle, ama William'a duydugu saygidan 6tura, Thames ki-
yisinda kayikgiyla konusan Ralph Denham’in gérantisunun,
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herkesi boyle bir tapinma duygusuna surukleyebilecegini ken-
dine sakladu.

O 6gleden sonra, ¢ayla, Thames tunelinin tuhafliklanyla, so-
kaklarin yadirgaticiligyla oyle ¢abuk gecti ki, onu uzatmanin
tek yolu, ertesi gun i¢in bagka bir gezi tasarlamak oldu. Cocuk-
ken Cassandra, Hampstead'in haydutlarim rayalarinda gérmus
olsa da simdi duygularini tuimden ve sonsuza dek I11. William'a
cevirdigi icin, Hampstead yerine Hampton Court’a gitmeye ka-
rar verdiler. Buna gore de, guzel bir pazar sabahi, asag) yuka-
r1 6gle yemegi zamani, Hampton Courta geldiler. Kirmiz1 tug-
la yapiya duyduklar ortak begeni 6yle belirliyordu ki yuzlerin-
deki anlatim, sanki buraya tek gelis nedenleri burasinin dun-
yadaki en gorkemli yer olduguna birbirlerini inandirmaku. Te-
rasta dordu yan yana dolastlar, kendilerinin buranin sahibi ol-
duklarini hayal ettiler, buray kiralamanin tam neye patlayaca-
gim hesapladilar.

“Bizim i¢in tek umut,” dedi Katharine, “William'in 6lmesi,
unlu bir ozanin dul esi olarak Cassandra’ya buradan birka¢ oda
verilmesi olabilir.”

“Ya da-" diye basladi Cassandra, ama Katharine'i, unlu avu-
katin dul esi olarak tasarlama curetini gosteremedi. Iste boy-
le, uguncu gunku kir gezisinde, hayal giicinun masum gezin-
melerini bile kisitlamak zorunda kalmak biktiriciydi. William™
sorgulamay: goze alamiyordu; onu ¢6zmek ¢ok zordu; bir bit-
kinin adin1 6grenmek, bir duvar resmini incelemek gibi neden-
lerle sik sik ayrildiklarinda oteki ¢ifti merakla izlemiyordu bi-
le. Cassandra siirekli onlarin sirtlarini inceliyordu. Bir seyler
yapma itkisinin, nasil kimi zaman Katharine’den kaynaklandi-
g1, kimi zaman Ralph'tan kaynaklandigin fark etti; bazen na-
sil derin bir iliski icindelermis gibi agir agir yuruduklerini, ba-
zen da tutkulu bir iliskileri varmg gibi hizla yuraduklerini gor-
du. Yeniden bir araya geldiklerinde birbirlerine kars: ilgisiz ta-
virlar takimyorlardi.

“Merak ediyoruz, acaba hig balik tutuyorlar mi..."” ya da “la-
birenti gezmek igin zaman ayirmaliy1z.” Sonra kendisini daha
da sasirtarak, William’la, Ralph, tam bir iyi niyetli tartismayla,
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butun yemek zamam ya da tren yolculugu bosluklarim doldur-
dular; ya da politika tartistilar, éykiler anlattilar, bir seyler ka-
nitlamak igin zarflarin arka yuzlerinde hesaplar yaptilar. Kat-
harine’in dalgin oldugundan kuskulandi, ama bunu séylemek
pek mumkun degildi. Kimi zaman kendisini oylesine geng ve
deneyimsiz duydu ki, bu sersemletici, gizli kapakl islere bulas-
mak yerine Stogdon Malikanesi'nde ipek boceklerinin arasinda
olabilmeyi diledi.

Yine de bu anlar, yalmzca mutlulugunun ézunu kamtla-
yan, gerekli golgeler, urpermelerdi, butun toplulugun astin-
de esit ol¢ide dagilmis gorunen panltiya zarar vermiyordu.
llkbaharin taze havasi, bulutlardan yikanmisti, daha simdi-
den mavisinden 1hkhik sacan gokyuzu, sanki onun se¢ilmis
ruhuna doganin sundugu yanitti. Bu secilmis ruhlar, dilsiz-
ce guneslenen geyiklerde de bulunuyordu, akintinin ortasin-
da kipirtisiz duran bahklarda da, ¢unku onlar dille bir sey-
ler sergilemeye gerek duymayan sevecen bir durumun dil-
siz paylasimcilariydi. O pazar 6gle sonrasinda, dérduntn yan
yana yuruyuse ¢tktigi ¢imenli yollarin, ¢akil tagh patikalarin
duzen icindeki guzelligi uzerine yayilmis dinginligi, parlakli-
g1, beklenti havasini, Cassandra’'min aklina gelen higbir soz-
cuk tamimlayamazdi. Agaclarin golgeleri sessizlik i¢inde uza-
niyordu enli gunes 1siklarina; sessizlik sarmaliyordu yuregini
katmanlar arasina. Yan a¢mis ¢igegin uzerindeki kelebegin
titresen dinginligi, gunes icindeki geyigin sessizce otlamas,
gozlerinin uzerinde dinlendigi gérunumlerdi, mutluluga agik
uzanan, esrikligi i¢inde titresen kendi dogasinin imgeleri ola-
rak aliyordu onlari.

Opysa 6gle sonrasi agir agir tilkkendi, bahgelerden ayrilma za-
mam geldi. Waterloo’dan Chelsea’ye dogru arabayla giderler-
ken, Katharine babasini dustnerek vicdan azabi1 gekmeye bas-
lad1, hem bu yuzden, hem de pazartesi gunu isyerlerinin agi-
lacak olmasi, oralarda ¢ahsmak zorunlulugu yiizanden, erte-
si gun icin bir eglence daha duzenlenmesi zordu. Su ana kadar
Mr. Hilbery, onlarin yoklugunu babacan bir iyilikle ele almis-
t1, ama sonsuza kadar bunu kétuiye kullanamazlardi. Gergekten
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de daha simdiden onlarin yoklugunun sikintisimi ¢ekiyor, do-
nuslerini dort gozle bekliyordu.

Yalnizhig1 sevmez de degildi, pazar gunlerini ozellikle, mek-
tup yazmaya, arkadaslarina gitmeye, kuliibine ugramaya se-
ve seve ayirirdl. Cay zamanina dogru, boyle bir geziye ¢ikmak
uzereyken, kendi kapisinin esiginde kiz kardesi Mrs. Milva-
in yolunu kesti. Kimsenin evde olmadigim1 duyunca, uysalca
cekilip gitmesi gerekirdi ama bunun yerine yarim agizla yapi-
lan igeri girme ¢agnsina uydugu i¢in, Mr. Hilbery ona cay ge-
tirmelerini soyleyip, o cayim icerken konuk odasinda oturmak
zorunda kaldig: sikic1 bir duruma suriklenmis buldu kendini.
Yalnizca is konusmaya geldigi icin boyle zorladigini ¢abucak
acikladi. Bu haberle hi¢ de neselenmedi Mr. Hilbery.

“Bu ogleden sonra Katharine disarida,” dedi. “Nigin daha
sonra gelip bunu onunla tartismiyorsun — yani ikimizle bir-
den, ha?”

“Sevgili Trevor, seninle yalmz konusmak istememin 6zel ne-
denleri var... Katharine nerede?”

“Erkek arkadasiyla birlikte disarida, elbette. Cassandra da es-
likgi gorevini ¢ok yararhlikla yerine getiriyor. Cok tath bir geng
hanim - benim en sevdiklerimden biri.” Yesil tagin1 parmaklar
arasinda cevirdi, her zamanki gibi Cyril'in evindeki 6zel islerle
ilgili oldugunu sandig1 saplanusindan Celia’y1 uzaklastirmanin
degisik yontemlerini dusundu.

“Cassandra'yla,” diye yineledi Mrs. Milvain anlamh anlam-
li. “Cassandra'yla.”

“Evet, Cassandra'yla,” diye onaylad1 Mr. Hilbery kibarca, bu
donusten mutlu olarak. “Galiba Hampton Court'a gidecekleri-
ni soylediler, saninm Cassandra'’yi eglendirsin diye, yanlarin-
da, benim korumam altindaki yazarlarimdan birini, Ralph Den-
ham" géturdiiler, ¢ok akilh bir ¢ocuk o. Bu duzenlemeyi ¢ok
uygun buldum.” Bir sure bu guvenli bashk alunda oyalanma-
ya hazird, boylece de bu konu bitmeden Katharine'in eve do-
necegine guveniyordu.

“Nisanh giftler i¢in Hampton Court bana her zaman en iyi
yer gibi gelmistir. Labirent var, cay icilecek ¢ok guzel bir yer
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var —adi neydi, unuttum- sonra eger delikanl isini biliyorsa,
bir yolunu bulup gen¢ hanimi irmakta geziye ¢ikanr. Bir suru
olasilik — bir suru. Kek ister misin, Celia?” diye sozlerini sur-
durdu Mr. Hilbery. “Aksam yemegime ¢ok 6zen gosteririm,
ama bu sana pek uygun dusmez. Animsayabildigim kadarnyla
sen bu pazar yortularina hi¢ aldirmadin.”

Kardesinin kibarliklar1 Mrs. Milvain'i kandiramads; belli be-
lirsiz hizunlendirdi; nedenini pekala biliyordu. Her zamanki
gibi kor ve akh ¢elinmisti!

“Kim bu Mr. Denham?” diye sordu.

“Ralph Denham mi1?” dedi Mr. Hilbery, kardesinin dikkati-
nin buraya ¢ekilmesinden rahatlayarak. “Cok ilging bir deli-
kanli. Ona karsi buyuk bir inang besliyorum. Su bizim ortagag
kurumlarimiz uzerine uzman, eger para kazanmak zorunda ol-
masa, yazilmasi ¢ok gerekli bir kitabi yazard1.”

“Parasi yok demek ki?” diye araya girdi Mrs. Milvain.

“Tek kurusu yok, korkarim, butun aile de onun eline baki-
yor neredeyse.”

“Bir anne ve kiz kardesler mi? — baba 6lmus mu?”

“Evet, babasi yillar 6nce 6lmus,” dedi Mr. Hilbery, anlagilmaz
bir nedenle, bu konu kardesinin ilgisini ¢ektigi igin, Ralph Den-
ham'in kisisel tarihinin gergeklerini Mrs. Milvain’e aktarmak
uzere dug gucunu de isin igine sokmaya hazirlamyordu.

“Babasi yillar 6nce 6lmiis, bu delikanh da onun yerini almak
zorunda kalmis-"

“Buyuk bir aile mi?” diye sordu Mrs. Milvain. “Bu ad1 bir yer-
lerde gordam, galiba.”

Mr. Hilbery basini salladi. “Hepsinin meslekleri bu tur muy-
du, kuskuluyum,” dedi. “Bir keresinde Denham bana, babasi-
nin misir tuccari oldugunu soylemisti galiba. Belki de borsaci
demistir. Tipki borsacilarin yapuig1 gibi, sonunda basini belaya
sokmus zaten. Denham’a biiyuk saygi duyuyorum,” diye ekle-
di. Bu soyledikleri, son noktay1 koymus gibi geldi kulagina, ne
yazik ki artik Denham uzerine soylenecek sey kalmamisti san-
ki. Dikkatle parmak uglarini inceledi. “Cassandra buyuyup ¢ok
tath bir geng kiz olmus,” diye yeni bir konu baslatti. “Goze ¢ok
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cekici gorunuyor, konusurken ¢ok ¢ekici, tarih bilgisi pek de-
rin olmasa da. Bir ¢ay daha alir misin?”

Hosuna gitmeyen bir sey oldugunu belirtircesine, fincanim
biraz itmisti o anda Mrs. Milvain. Ama baska ¢ay istemiyordu.

“Ben de buraya Cassandra igin geldim,” diye s6ze basladi.
“Bunu soyledigim i¢in ¢ok uzgunum ama Trevor, Cassandra
senin sandigin gibi biri degil hi¢. Senin ve Maggie’nin iyiligini
kotaye kullamyor. Akil almaz bigimde davrandi —hele hele bu
evde— daha da akil almaz baska kosullar da olmasa.”

Mr. Hilbery sagkin géruniyordu, bir an sesini ¢ikarmad.

“Hepsi kulagima kapkara geliyor,” dedi kibarca, irnaklarini in-
celemeyi surdurerek. “Ama ben galiba tumden karanhktayim.”

Mrs. Milvain sertlesti, son derece yogun, kuiguk kisa timce-
lerle iletti soylemek istediklerini.

“Cassandra kiminle disan1 ¢ikti? William Rodney. Katharine
kiminle ¢ikti? Ralph Denham. Ne diye durmadan birbirleriy-
le sokak koselerinde bulusuyorlar, muzikallere gidiyorlar, ge-
cenin geg saatlerinde arabalara biniyorlar? Onu sorguladigim
zaman Katharine neden bana dogruyu soylemiyor? Nedenini
simdi anhyorum. Katharine, su bilinmeyen avukatla isi ilerlet-
mis; Cassandra’nin davranisina g6z yummay: uygun buluyor.”

Bir baska belirsiz duraklama oldu.

“Ah, neyse, hi¢ kugkusuz Katharine bana bunu agiklar,” diye
yamtlad1 Mr. Hilbery, agirbashhkla. “Hepsini birden icime sin-
dirmeyecegim kadar karmasik, itiraf ediyorum - kabahk etmez-
semn Celia, galiba Knightsbridge'e dogru gitmem gerekiyor.”

Mrs. Milvain hemen ayaga firlad.

“Cassandra’'nin davramsina goéz yumdu, kendisi de Ralph
Denham’la isi ilerletti,” diye yineledi. Sonuglarina hi¢ aldirma-
dan gergege tanikhk eden birinin géza pek havasiyla dimdik
durdu. Geg¢misteki tarugmalarindan, kardesinin tembelligine,
ilgisizligine kars1 koymanin tek yolunun, sonunda odadan ¢i-
karken, soyleyeceklerini tek cimleye sikistinlmis olarak orta-
ya atmak oldugunu biliyordu. Boyle konusarak bir sozcuk da-
ha eklemekten kaginarak, buyuk bir ulkiden esinlenmis biri-
nin agirbashligiyla evden ¢ikt.
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Kardesinin Knightsbridge bolgesine yapacag geziyi engel-
leyecek bicimde duzenlemisti soylediklerini. Mr. Hilbery'nin
Katharine'den korkusu yoktu, ama baslarinda buyuk olmadan
ciktiklan eglencelerden birinde, Cassandra’nin sugsuz yere
ve bilmeden aptalca bir duruma yol a¢ms olabilecegi kusku-
su uyanmisti icinde belli belirsiz. Karisi1 gelenekler konusun-
da pek kararh bir yargi¢ degildi; kendisi ise tembeldi; Kathari-
ne ¢ok dikkatliydi, dogal olarak — Burada, elinden geldigince
suclamalarin igerigini animsamaya ¢ahisti. “Cassandra’nin dav-
ranisina g6z yumdu, Denham’la isi ilerletti.” Bundan da anla-
sildig1 kadanyla Katharine pek dikkatli degildi ya da hangisiy-
di Ralph Denham’la isi ilerleten? Bu sagmaliklar labirentin-
den, Katharine'in kendisi yardimina gelmedikge bir ¢ikis gore-
miyordu, bu yuzden de genel bir filozof¢a tavirla kitaba kap-
trd: kendini.

Genglerin eve gelip yukan ¢ikuklarini duyar duymaz, hiz-
metgiyi gonderip Miss Katharine'i ¢alisma odasinda gérmek
istedigi haberini yolladi. Katharine konuk odasindaki atesin
onunde, kurkunu ustinden yere kaydiriyordu. Ayrilmay: hig
istemediklerinden bir araya toplanmislardi. Babasindan gelen
haber Katharine'i sasirti, gitmek igin dondugu sira, otekiler
onun goérunumunde belli belirsiz bir endise duyumu yakaladu.

Onu gorunce Mr. Hilbery’nin giiveni yeniden yerine geldi.
Kendini kutladi, gururlandi, sorumluluk duygusu olan, yasin-
dan beklenmeyecek bi¢imde yasami derinden kavrayan bir ki-
z1 oldugu igin. Dahasi, bugiin olaganustu goruniyordu; onun
guzelligine alismisty; simdi bu guzelligi ammsams, sasirmisti.
Rodney’le gecirecegi mutlu saatleri boldugunu dusunda i¢gu-
dusel olarak ve 6zur diledi.

“Seni rahatsiz ettigim i¢in izgunum, hayaum. Igeri girdigini-
zi duydum, hemen biraz huysuzluk yapayim dedim - iste hep
babalar huysuzluk eder, ne yazik ki ya, éyle. Simdi su senin Ce-
lia Hala'n beni gormeye geldi; Celia Hala kafasina takmis seni,
Cassandra’nin sey yapuginizi — biraz aptalca kenusalim. Su si-
zin birlikte ¢itkmaniz —su kuguk hos eglenceler— galiba biraz
yanhs anlama olmus. Ben bunda bir sakinca gormedigimi soy-
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ledim ona, ama senden de duymak istiyorum. Cassandra biraz
fazla m birlikte oluyor Mr. Denham'la?”

Hemen yanitlamadi Katharine, yureklendirmek istercesine,
kanstinciyla komaurlere vurdu Mr. Hilbery. Sonra kiz1 hig te-
dirgin olmadan, 6zur dilemeden konustu:

“Nigin Celia Hala’nin sorulanm yamtlamam gerektigini an-
lamiyorum. Yanitlamayacagim kendisine de séyledim zaten.”

Distan boyle bir saygisizliga izin veremese de, igten ige rahat-
lay1p bu gorusmeyi dusunerek eglendi.

“Cok iyi. Demek ki ona yanildigim, azicik eglenmekten bas-
ka bir sey yapmadigimzi soyleme yetkisi veriyorsun bana? Se-
nin kafanda Katharine, hi¢ kusku yok, degil mi? Cassandra’dan
sen sorumlusun, insanlann onun hakkinda dedikodu yapmalan
hosuma gitmez. Gelecekte biraz daha 6zenli davranmani éneri-
rim. Bir sonraki eglencenize beni de ¢aginn, ha?”

Sevgi dolu ya da sakaci biryamit vermeyerek babasinin umut-
lanm bosa ¢ikardi. Kiz dugincelere daldy, kafasindan bir gsey-
ler gecti, onun Katharine'inin bile, isleri oluruna birakma anla-
yisinda, oteki kadinlardan farki olmadigim gérdu Mr. Hilbery.
Yoksa soyleyecegi bir sey mi vardi?

“Yoksa vicdan azab1 mi ¢ekiyorsun?” diye usulca sordu. “An-
lat bana Katharine,” dedi daha ciddiyetle, kizinin gozlerindeki
anlatimda bir seylerden etkilenerek.

“Bir suredir sana anlatmak istiyordum,” dedi kiz. “William’la
evlenmeyecegim.”

Asin saskinlik iginde, elinden komir kanstinciy1 dasurerek,
“Evlenmeyeceksin—!" diye bagirdi. “Neden? Ne zaman? A¢ik-
lama yap, Katharine.”

“Ah, bir siire 6nce - bir hafta, belki daha ¢ok.” Katharine ¢a-
buk ¢abuk, ilgisizce konusuyordu, artik bu konu onun disin-
daymus gibi.

“Ama sorabilir miyim —nigin bana séylenmedi bu- ne demek
istiyorsun sen?”

“Evlenmek istemiyoruz, hepsi bu.”

“Bu senin oldugu kadar William’in da mu istegi?”

“Ah, evet. Tam anlamiyla anlasiyoruz.”
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Mr. Hilbery’'nin kafasi hi¢bir zaman bundan daha fazla ka-
rismamistl. Katharine'in konuya tuhaf bir ilgisizlikle yaklasti-
g dusunuyordu; soylediklerinin ciddiyetinin pek de farkin-
da degilmis gibiydi; durumu hi¢ anlamiyordu. Ama her seyi ra-
hat¢a duzene sokma istegi yardimina yetisti. Biraz tarugma ¢ik-
ugy, iyi bir gocuk olsa da kimi zaman titizlenen William'in bi-
raz tuhaflik yaptug1 kuskusuzdu - bir kadimin duzeltebilecegi
bir sey oldugu. Ama sorumluluklarim en kolay yoldan ele al-
maya egilimli olsa da, isleri oluruna birakmayacak kadar dus-
kandu kizina.

“Seni izlemekte ¢ok zorlandigim soéylemeliyim. Oykuyu bir
de William'dan dinlemek isterdim,” dedi tedirginlikle. “Bence
ilk firsatta benimle konusmahydu.”

“Ben izin vermedim,” dedi Katharine. “Biliyorum sana ¢ok
tuhaf gorunuyordur,” diye ekledi. “Ama guven bana, azicik da-
ha beklersen — annem donunceye kadar.”

Bu erteleme istegi ¢ok isine geldi Mr. Hilbery'nin. Ama vic-
dani buna elvermezdi. Insanlar konusuyordu. Kizimn davrani-
sinin uygunsuz olarak ele alinmasina katlanamazdi. Bu kosul-
lar altinda karisina telgraf m1 ¢eksin, kiz kardeslerinden birini
mi ¢agirtsin, William’in eve gelmesini mi yasaklasin, Cassand-
ra’y1 dertop edip evine mi yollasin —~¢unki onun igin de belli
belirsiz kuskulan vardi- hangisi en iyisiydi, bilemiyordu. Kat-
harine’den kendi yerine ¢6zmesini istemeyi fena halde i¢inden
gecirdigi endiselerinin ¢okluguyla alm giderek daha ¢ok kin-
sirken, kapi agildi, William Rodney belirdi. Bu, yalmzca tavir-
larda degil, aym zamanda durumda da buytk bir degisikligi ge-
rektirdi.

Rahatlama tumisiyla, “lste William” diye bagirdi Katharine.
“Babama nisanh olmadigimizi soyledim,” dedi ona. “Senin ona
soylemeni engelledigimi agikladim.”

William'in tavirlar en asini ciddiyetle belirleniyordu. Mr.
Hilbery’nin bulundugu yone dogru biraz basim egdi, tek eliy-
le paltosunun yakasin tutarak, atesin tam ortasina gozleri di-
kili dimdik durdu.

Mr. Hilbery’'nin ustune de zorlama, urkuticu bir agirbash-
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ik sinmisti. Ayaga kalkmisg, bedeninin tst bélimiini biraz 6ne
dogru egmisti.

“Bu olaya senin bakisini 6grenmek istiyorum, Rodney — artik
Katharine konusmana engel olmuyorsa.”

William en az iki saniye bekledi.

“Nisanimiz son buldu,” dedi, asir1 kauhkla.

“Bu sonuca, ikinizin ortak istegiyle mi vanildi?”

Belirgin bir duraklamadan sonra William basini egdi, sonra-
dan aklina gelmis gibi konustu Katharine:

“Ah, evet.”

Mr. Hilbery, 6ne arkaya sallandi, konusulmadan kalan bir
seyleri belirtmek ister gibi dudaklarin1 kimildatt.

“Zamanla bu yanhs anlasilmanin etkileri gecinceye kadar, bir
karara varmay ertelemenizi 6nerebilirim yalmzca. Simdi artik
birbirinizi taniyorsunuz-" diye bagladi.

“Higbir yanhs anlasilma yok,” diye araya girdi Katharine.
“Hi¢ yok.” Onlardan ayrilmak niyetindeymis gibi, odada bir-
ka¢ adim ilerledi. Onun dalgin dogallig, babasinin gosterisli
tavirlaniyla, William'in askerce sertligiyle tuhaf bicimde zithk
ortaya koyuyordu. Gézlerini bir kez bile kaldirmamist Willi-
am. Ote yandan Katharine'in bakislari, iki erkegin ustiinden
gecip, kapiya dogru, kitaplarda, masalarda dolasiyordu. San-
ki olup bitene olasi en az dikkati veriyordu. Yuizanun anlati-
mu ansizin bulutlanip, kaygilanarak bakti1 ona babasi. Nasilsa,
onun dengeliligine, sagduyusuna duydugu guven tuhafga sar-
silmisti. Artik eskiden yaptig: gibi, yuzeysel olarak yénetiyor-
mus gibi gosteriden sonra, kizimin olaylanyla ilgili tutumunu,
davranmiglarim buyuk bir giivenle ona birakamayacagim duyu-
yordu. Yillardir ilk kez kizinin sorumlulugunu kendi uzerin-
de duyuyordu.

“Buraya bak, bunun temeline inmeliyiz,” dedi, resmi tavir-
larinm bir yana birakip Katharine orada yokmus gibi Rodney'le
konusarak. “Aramzda gorus ayrihig ¢ikti, ha? Bana inanin, ni-
sanhyken ¢ogu insan boyle durumlardan geger. Uzun nisanh-
hiklarda, insan salakhginin baska her turunde oldugundan daha
cok sorun ¢ikugimi gérmusumdir. Ogudumu tutun, bitin ola-
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y1 kafanizdan silip atin — ikiniz de. Tutkudan timden arinmayi
oneririm. Negeli bir deniz kiyisina gidin, Rodney.”

William'in, kararhlikla denetim altinda tutulan derin bir duy-
guyu belirtiyormus gibi gorunusi dikkatini ¢ekti. Hi¢ kuskusuz,
diye dugsundu, Katharine ¢ok yorucu olmustu, bilingsizce yoru-
cu olmustu, onun hig¢ istemeden tavir almasina neden olmustu.
William'in ¢ektiklerini kugumsemiyordu Mr. Hilbery kesinlik-
le. Simdiye dek yasaminin hi¢bir dakikasi, ondan bu yogunlukta
bir aciy1 sokip almamusti. Simdi kendi ¢ilginhiginin sonuglanyla
yuzlesiyordu. Tumden ve temelde, Mr. Hilbery’nin sandigindan
bagka biri oldugunu ona itiraf etmek zorundaydi. Her sey ken-
disine karsiyd1. Hatta pazar gecesi, ates, kitaphigin dinginligi bi-
le kendisine karsiydi. Mr. Hilbery’nin kendisine, ayag yere ba-
san bir erkekmis gibi davranmasi da fena halde kendisine karsiy-
di. Mr. Hilbery'nin tanimay: 6nemsedigi hi¢bir yere basmyor-
du ayaklan artik. Asag1 inmeye, simdi ve burada, tek basina ve
hi¢ kimseden yardim almadan, 6dul umudu olmadan, dikilmeye
zorlayan giig, yine bir seylere zorluyordu. Cesitli timceciklerin
arasinda el yordamiyla arandi, sonra patlatt:

“Ben Cassandra’y: seviyorum.”

Mr. Hilbery'nin yuzu tuhaf donuk bir mora donustui. Kizina
bakti. Odadan ¢ikmasi igin sessiz buyrugunu iletmek istercesine
basini salladi; ama kizi bunu ya gérmedi ya da uymamay: segti.

Mr. Hilbery, “Yuzsuzlug ele alarak-" diye kendisinin de da-
ha énce hi¢ duymadig tekdiize, algak sesle baslarken, koridor-
dan itisme, bagrisma sesleri geldi, bir bagkasinin karsi ¢ikmasi-
na direniyormus gibi gorinen Cassandra odaya dald.

“Trevor Amca,” diye bagirdi, “sana dogruyu ben anlataca-
gim!” Darbelerinin 6nunu kesmek ister gibi, kendisini Rod-
ney’le amcasinin arasina atti. Amcasi ¢ok iri yar1, gorkemli go-
runuasuyle, hi¢ kimildamadan durdugu, hi¢ kimse de konusma-
dig1 icin azictk buzulup geriledi, 6nce Katharine'e, sonra Rod-
ney'e bakut. “Gergegi bilmen gerek,” dedi, biraz sarsakga.

Cassandra’nin araya girisine hi¢ aldirmadan, “Yuzsuzlugu
ele alip bana bunu, Katharine'in 6nunde soyliyorsun, ha?” de-
di Mr. Hilbery.
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“Farkindayim, epey farkindayim-" Anlamlan kirik dékuk
olsa bile, yere dikili gozlerle, bir duraklamadan sonra séylen-
mis olsa bile, Rodney'in sozciikleri sasirtici bir kararhhk an-
latiyordu. “Benim igin neler dustineceginizin epey farkinda-
yim,” diye patlad, ilk kez dogrudan Mr. Hilbery'nin gozleri-
ne bakarak.

“Yalmz olsak bu konuda goruslerimi daha iyianlatirdim,” di-
ye donus yapti Mr. Hilbery.

“Ama beni unutuyorsunuz,” dedi Katharine. Biraz Rodney’e
dogru ilerledi, bu davranisi, ona duydugu saygiya, onunla yan-
dashgina sessizce tamklk ediyordu sanki. “Bence William yet-
kin bir dogrulukla davrandi, sonug olarak bu, benimle ilgili —
ben ve Cassandra’yla.”

Cassandra da, ugunu yandas gosteren tammlanamaz kugik
bir davranista bulundu. Katharine'in sesinin tinisi, bakisi, bir
kez daha Mr. Hilbery’nin aklin altust etti, dahasi ac1 ve 6fke
vererek, kendisini ¢agdisi duymasina neden oldu; ama igindeki
korkung bosluga karsin distan dingindi.

“Cassandra’yla, Rodney kendi olaylarini, kendi istedikleri gi-
bi belirleme hakkina sonuna kadar sahipler; ama bunu, nigin
benim evimde, benim odamda yapmalar: gerektigini anlamiyo-
rum... bu konunun bana agiklanmasini istiyorum yine de; artik
Rodney’le nisanh degilsin.”

Duraklads, bu duraklama sanki kizinin geri verilmesinden
oturu tesekkur ettigini belirtiyordu.

Cassandra, konusacakmus gibi solugunu igine ¢ekip kendisi-
ni tutan Katharine'’e dondu; Rodney de sanki ondan gelecek bir
davranisi bekliyordu; bir bagka gizin daha agiklanacagini sezmis
gibi ona bakiyordu babasi. Sessizlikte, merdivenlerden inen ayak
seslerini actk¢a duydular, Katharine hemen kapiya gitti.

“Bekle,” diye buyurdu Mr. Hilbery. “Seninle konusmak isti-
yorum — tek basina,” diye ekledi.

Kapiyi aralk tutarak durakladi.

“Geri donecegim,” dedi, bunu soylerken kapiy1 agip disa-
r1 ¢tkti. Hemen disarida birisiyle konustugunu duydular, ama
sozcukleri anlayamadilar.

456



Mr. Hilbery, disan yollanmay: kabul etmemisler, Kathari-
ne’in yok olusu durumu degistirmis gibi, ayakta bekleyen suglu
ciftle yuz yuze birakilmisti. Boylece, yureginin derinliklerinde,
durumun degistigini hissetti Mr. Hilbery, ¢anku kizimin davra-
nigina doyurucu bir agiklama bulamiyordu.

“Trevor Amca,” diye i¢gudusel bi¢cimde bagirdi Cassandra,
“kizma, ne olur. Elimde degildi; beni bagislaman i¢in yalvari-
yorum.”

Amcas! hala onun varhgim tamimaya karsi gikiyor, onu yok
sayarak basinin uzerinden atlayip konusuyordu.

“Saninim Otwaylerle iletisim kunnussundur,” dedi Rodney’e
acimasizca.

“Trevor Amca, sana soylemek istedik,” diye onun yerine ya-
nitlad1 Cassandra. “Bekledik-" Usulca basini sallayan Rodney’e
baku, yardim istercesine.

“Evet? Neyi bekliyordunuz?” diye sordu amcasi ters ters, so-
nunda ona bakarak.

Sozcukler dudaklarinda soldu. Odanin disindan yardimina
gelecek bir sesi yakalamak i¢in kulaklannm dért agmis oldugu
besbelliydi. Amca yanit alamadi. O da dinliyordu.

“Bu herkes i¢in son derece tatsiz bir durum,” diye sonuca
bagladi, yeniden koltuguna ¢o6kip, omuzlarini kaldirip kam-
burunu ¢ikararak alevlere dalarken. Kendi kendine konusur gi-
biydi, Rodney’le Cassandra sessizce ona bakt1.

“Nigin oturmuyorsunuz?” dedi ansizin. Boguk sesle konusu-
yordu, ama 6fkesinin gucu azalmist1 agik¢a ya da kafasina taki-
lan bir sey, duygularim baska yone ¢evinnisti. Cassandra ¢agri-
sina uyarken, Rodney ayakta kaldi.

“Bence, Cassandra, ben yokken her seyidaha iyi agiklayabi-
lir;” dedi, bagimi usulca egerek, Mr. Hilbery’nin onay vermesin-
den sonra disar ikt

Bu arada da, yandaki yemek odasinda Katharine’le Denham
bir kez daha maun yemek masasina oturmustu. lkisi de daha
onceki konusmalarinin tam nerede bolundagunta amimsiyor,
olabildigince ¢abuk surdirmeye hevesli gibi, ortasinda kesil-
mis konugmaya devam ediyorlardi sanki. Katharine, babasiyla
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yapuig1 gorismeyi kisaca araya sikistirdiktan sonra Denham hig
yorum yapmadi yalnizca soyle dedi:

“Her neyse, bizim gorusmememiz i¢in hi¢ neden yok.”

“Ya da birlikte kalmamak igin. S6z konusu olmayan sey, ev-
lilik yalnizca,” diye yanitlad1 Katharine.

“Yaben giderek seni daha daha ¢ok ister bulursam kendimi?”

“Yani sapmalarimiz giderek gogalirsa m1?”

Sabirsizlikla igini ¢ekti Denham, bir an higbir sey sdylemedi.

“Ama en azindan;” diye yeniden baslad1, “su gercegi kabul-
lendik ki, benim sapmalarim tuhaf bi¢cimde seninle baglanu-
11 hala; seninkilerin benimle ilgisi yok. Katharine,” diye ekledi,
sozde manug1 coskusuyla bozularak, “inan bana, biz asigiz bir-
birimize — ya da baskalarinin ask dedikleri sey bu. Amimsa o ge-
ceyi. O sirada hi¢ kuskumuz yoktu. Yarim saat katiksiz mutlu-
luk i¢indeydik. Ertesi gune dek hi¢ sapman olmadi; benim de
dun sabaha kadar saprnam olmadi. Ara ara mutluyduk giin bo-
yu, seye kadar — ben aklimi yitirinceye, sen de dogal olarak si-
kilincaya kadar.”

Bu konudan tedirgin olmus gibi, “Of,” diye bagirdi kiz, “sa-
na anlatamiyorum. Sorun sikilmak degil — ben hi¢ sikilmam.
Gergek — gercek,” bu sozcugu tek basina sdylemesini vurgular,
belki de aciklar gibi parmagim1 masaya vurarak birden konus-
tu. “Senin i¢in gercek olmaktan ¢iktim. Yine firtinadaki yuzlere
donustum — kasirgadaki hayale. Bir an i¢in bir araya geliyoruz,
sonra ayriliyoruz. Bu benim de su¢um. Ben de senin kadar ko-
tiyam — belki de daha kotu.”

Bikkin tavirlarinin, sik sik kesintilerinin gosterdigi gibi, da-
ha 6nce de konusmus olduklari, ortak dillerinde “sapmalar”
olarak isimlendirdikleri seyi agiklamaya ¢alisiyorlard:; son bir-
kag gundur ikisi icin de ortak, surekli sitkinti kaynag, Ralph'in
evden hemen ¢ikip gitmeye kalkismasinin, endiseyle dinleyen
Katharine'in onu duyup engellemesinin nedeniydi bunlar. Bu
sapmalarin nedeni neydi? Ya Katharine daha guzel veya da-
ha tuhaf gorundugu i¢in ya da degisik bir seyler giydigi icin ya
da beklenmedik bir sey soyledigi i¢in, Ralph onu daha duygu-
lu bulmus, sessizlige gomulmus ya da anlamsiz seyler soylen-
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mis, bunun uzerine de Katharine amagh olmasa da, hi¢ degis-
meyen inatgiligiyla, bu sikici gergegin ciddiyeti ya da kanitlan-
masiyla sozunu kesmis ya da ona karsi ¢ikmisti. Sonra hayal
yok olmustu, sira kendisine geldiginde Ralph, kizin yalnizca
golgesine asik oldugunu, gergekligine hi¢ aldirmadigini ates-
le savunmustu. Eger sapma kizdan kaynaklaniyorsa, yoldasi-
nin yanina ¢agirmasina o6fkeyle karsilik vererek, buyuk bir yo-
gunlukla, uzaklara tasinp, timden kendi disunceleri iginde
yitinceye dek, yavas yavas ondan uzaklasmasi bigimini aliyor-
du. lleri asamalarinin onunla biraz ilgisi olsa bile, bu esriklik-
lerin, her zaman Ralph’tan kaynaklandigin ileri surmek yarar-
sizd1. Erkege hi¢ gerek duymadigi, onun ammsatilmasina ofke-
lendigi gercegi de 6ylece duruyordu. Peki oyleyse, nasil birbir-
lerine asik olabilirlerdi? lliskilerinin boluk porguk dogasi ta-
bak gibi ortadaydi.

Rodney, ust kattaki konuk odasinda, daha 6nce hayal bi-
le edemeyecegi denli buyuk bir kiskirtilmislk ve cosku igin-
de gidip gelirken, Cassandra amcasiyla tek basina otururken,
yemek masasi basinda, her seyi unutmus, bogucu bir sessiz-
lik iginde oturuyorlardi. Ralph, sonunda, ayaga kalkti, umut-
suzlukla pencereye yurudu. Pervaza yapisti. Bir tek aklin yal-
nizken kavrayabilecegi, asla bir baskasiyla konusulamayacak
gerceklik, 6zgurluk, genislik vardi disarida. Dile getirmek igin
ararken sezdigi seyi bozmaya kalkismaktan daha kotusu, han-
gi saygisizlik olabilirdi? Arkasindaki bir kipirti, onun ruhu
olarak hayal ettigi seyin, kisilige burunmus bi¢imi olma gu-
cunin Katharine'de bulundugunu disundurda ona, eger kiz
isterse. Onun yardimini dilenmek igin hizla arkasin1 déndu,
ama yine ondaki uzaklk gérunumuyle, uzaklardaki bir nes-
neye tum dikkatini yogunlastirmis anlatimiyla, dondu kald.
Uzerindeki erkegin bakislarinin bilincine varmis gibi, ayaga
kalkti, yanina geldi, yam basinda durup onunla birlikte alaca-
karanhga bakut. Tensel yakinhklar, kafalar arasindaki uzakh-
g1 ac1 ac1 vurguluyor gibiydi erkek icin. Yine de ne denli uzak
olursa olsun, yanindaki varhgi diinyay: degistiriyordu. Olaga-
nustu yureklilik isteyen isleri gerceklestirirken gordu kendini;
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bogulan insanlar1 kurtarirken, birakilmiglarin imdadina yeti-
sirken. Bu tur bencillige sabredemese de, kiz orada durdugu
sirece, yasamin, olaganustu, duygulu, hizmet edilebilecek bir
efendi oldugu inancim sokip atamiyordu. Kizin konusmasi-
n1 hi¢ istemiyordu; ona ne bakt ne de dokundu; agik¢a gorul-
dugu gibi kiz da kendi dusuncelerinin derinliklerine dalmus,
onun varhigini unutmustu.

Onlar sesini duymadan kapi agildi. Mr. Hilbery odaya baku,
bir an camin i¢indeki iki kisiyi goremedi. Gordigunde hosnut-
suzlukla irkildi, bir sey soylemeye karar verecek duruma gel-
meden 6nce, dikkatle inceledi onlari. Sonunda varhgin onlara
duyurup uyaran bir hareket yapu;; hemen dénduler. Hi¢ konus-
madan Katharine'i yanina ¢agirdy, gozlerini, odanin Denham’in
durdugu bolgesinden kagirarak, kizi 6ntuine kaup ¢ahsma oda-
sina goturdu. Katharine igeri girince, sevmedigi bir seyden ken-
dini korurcasina, kapiy: 6zenle arkasindan kapad.

“Simdi Katharine,” dedi, atesin 6nundeki yerini alarak, “bel-
ki de bana agiklamak nezaketini gosterirsin-" Kiz sessiz kal-
di. “Ne sonug ¢ikarmami bekliyorsun?” dedi sert sert... “Rod-
ney’le nisanli olmadiginmi soyluyorsun; bir baskasiyla, bana ¢ok
siki fik1 gérunen bir iliski i¢inde oldugunu goéruyorum — Ralph
Denham’'la. Hangi sonuca varmam gerekiyor? Yoksa sen,” diye
ekledi, kiz hala bir sey soylemezken, “Ralph Denham’la m1 ni-
sanhsin?”

“Hayir,” diye yamtladi kiz.

Buyuk bir rahatlama duygusuna kapildi; yamtimin kuskula-
rim1 dogrulayacagindan emindi, ama bu kaygisi yatsinca, kizi-
nin davranmislan yuzanden duydugu tedirginligin daha ¢ok bi-
lincine vardu.

“Oyleyse tek soyleyebilecegim, uygun davrams bigimi konu-
sunda ¢ok tuhaf dusuncelerin oldugu... Insanlar belli sonuglar
cikardy, ben de hi¢ sasmadim... Ne kadar ¢ok diisiiniirsem, o
kadar i¢inden ¢itkamiyorum,” diye devam etti, konustukga of-
kesi yukselerek. “Nicin kendi evimde neler dondugunden hig
haberim olmuyor? Nigin bu olaylan ilk kez kiz kardesimden
duymak zorunda kaliyorum? Cok tatsiz — ¢ok sinir bozucu. Bu-
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tin bunlari Francis Eniste’ne nasil agiklayacagim — ama ben bu
iste yokumn. Cassandra yann gidiyor. Rodney'in eve girmesini
yasakliyorum. Oteki delikanhya gelince, ne kadar ¢abuk gozi-
mun 6nunden yok olursa o kadar iyi. Sana o denli guvendikten
sonra Katharine—" Sozlerinin karsilandig1 ugursuz sessizlik yu-
zinden huzursuz olarak kesti, bu aksam ilk kez, kizimn aklin-
dan gecenlere karsi daha 6nce de kapildig1 tuhaf kuskuyla ona
baku. Bir kez daha soylediklerine hi¢ aldirmadigini sezdi, ama
odanin disindan gelen sesleri dinliyordu, bir an kendisi de din-
ledi. Denham’la, Katharine arasinda bir anlasma bulunduguna
iliskin kesin inanci geri geldi, ama bunda ahlaka aykir seyler
oldugu konusunda son derece tatsiz bir kuskuya kapilmisti, za-
ten gengler arasindaki durumun tumu ona ciddi bigimde ahla-
ka aykin geliyordu.

“Ben Denham’'la konusurum,” dedi, o anda, kuskusunun it-
kisiyle, gitmek uzereymis gibi kipirdanarak.

“Seninle gelecegim,” dedi Katharine hemen, 6ne ¢ikt.

“Sen burada kalacaksin,” dedi babasi.

“Ona ne soyleyeceksin?” diye sordu kiz.

“Herhalde kendi evimde canim ne isterse soyleyebilirim,” di-
ye yanmitladi.

“Oyleyse ben de gidecegim.”

Gitme kararhligini ¢agristinyor gibi gelen —sonsuza dek git-
me- bu sozcukler uzerine Mr. Hilbery atesin bagindaki duru-
muna dondy, o an higbir sey soylemeden, usulca iki yana sal-
lanmaya basladi.

“Anladigim kadarnyla onunla nisanh olmadigim soyledin,”
dedi sonunda, gozlerini kizina dikerek.

“Nisanh degiliz,” dedi kiz.

“Demek ki, onun buraya gelip gelmemesi seni ilgilendirtne-
meli - ben seninle konusurken baska seyleri dinleyip durma-
san iyi edersin!” diye kesti 6fkeyle, kizin bir yana dogru usul-
ca kipirdadigini sezerek. “Igtenlikle yanitla beni, senin bu deli-
kanhyla iliskin nedir?”

“Uguncu kisiye agiklayabilecegim turden bir sey degil,” de-
di inatla.



“Artik bu kacamaklara daha fazla dayanamara,” diye yanitladu.

“Ben de agiklayamam,” dedi kiz, bunu soylerken de 6n kapi
carpildi. “Iste!” diye bagirdi. “Gitti o!" Babasina oyle atesli of-
keyle baku ki, adam bir an 6zdenetimini yitirdi.

“Tann askina Katharine, kendine gel!” diye bagirdi.

Uygar bir yerlesim yerinde kafese kapatilmis vahsi hayvana
benzedi bir an. Kapinin yerini unutmus gibi, kitaplarla kaph
duvarlarda gezdirdi gozlerini. Sonra gidecekmis gibi yapti, ama
babasi elini onun omzuna koydu. Oturmaya zorladi.

“Bu tutkular ¢ok tedirgin edicidir, dogal olarak,” dedi. Yine
eski tath dilli durumuna buranmusti, babacan yetkinin yatisti-
rici tavirlariyla konusuyordu. “Cassandra’nin séylediklerinden
anladigim kadanyla ¢ok zor durumda kalmigsin. Haydi gel, an-
lagalim; simdilik bu kiskirtic1 sorunlan bir yana birakacagiz. Bu
arada, gel uygar insanlar gibi davranmaya ¢alisahm. Sir Walter
Scott okuyalim. ‘Antikacr’ya ne dersin, ha? Ya da ‘Lammermo-
or Gelini'ne?”

Kendi se¢imini yapti, kiz1 karsi ¢ikmaya ya da kagmaya ola-
nak bulamadan, Sir Walter Scott araciligiyla uygar insana do-
nustaralur buldu kendini.

Yine de okurken, bu surecin yiizeysel oldugu konusunda Mr.
Hilbery'nin ciddi kuskulari vardi. O gece uygarlik, ¢ok derin-
den ve ¢ok tatsiz bigimde yikilmisty; yikintinin gergek boyutu
hala belirlenememisti; 6fkesi basina sigramisti, bu da on yillik
falan bir zamana denk dusecek fiziksel bir yikimds;, onun kendi
durumu da, klasik yapitlarin elinde ivedi olarak yatistiriimay,
tazelenmeyi gerektiriyordu. Evi tam bir devrim durumunday-
di; merdivenlerde tatsiz carpismalar hayal ediyordu; gelecekte-
ki gunlerde yemegine zehir konabilirdi; edebiyat bu tatsizhik-
lara kars bir ilag m1yd1? Okurken sesinde bosluk tims1 varda.
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XXXII. Bolim

Mr. Hilbery'nin, benzerleriyle duizen iginde tam olarak numara-
lanmus bir evde oturdugu, formlar doldurdugu, kira 6dedigi, daha
yedi yillik kiracilik suresi bulundugu g6z oninde tutulursa, evin-
de yasayanlann davramislanna kurallar koymak i¢in 6zra vardi
ve temelde yetersiz olsa da, simdi yuz yuze kaldig uygarlk bos-
lugu surecinde, ¢ok yararh buluyordu bu 6zru. Bu kurallara uya-
rak Rodney ortadan yok oldu; Cassandra pazartesi sabahi on bir
otuz trenini yakalamas: i¢in evden surildi; Denham bir daha go-
rinmedi; boylece ust kattaki odalarda yasal olarak oturan Katha-
rine kald: geriye, boylece de Mr. Hilbery, kizinin artik kisiligin-
den o6dun verdigi bir sey yapmamasi igin, onu denetleme yetki-
sinde oldugunu sandi. Ertesi gun kizina gianaydin derken, onun
akhindan gecenleri hi¢ bilmediginin farkindaydi, ama daha énce-
ki sabahlardaki cehaletiyle karsilastinldiginda, bunun bile bir ge-
lisme oldugunu dusundu ac1 aci. Calisma odasina ¢ikti, kansina
bir mektup yazdy, yirtti, yeniden yazdi, énce agikladigi, ama son-
raki taslakta daha usti ortalu bigimde belirsiz birakugy, evle ilgi-
li guglukler yuziinden gelmesini istedi. Kansi mektubu aldig1 an-
da yola giksa bile, sal gecesine dek evde olamayacagim dusindu,
kiziyla tek basina, igreng bir yetkililik durumunda kalacag; saat-
lerin say1sim hesapladi, suratini asarak.

463



Simdi kiz1 ne yapiyordu, diye merak etti, zarfa kansinin ad-
resini yazarken. Telefonu denetleyemezdi. Kapilan dinleye-
mezdi, gozetleyemezdi. Istedigi her duzenlemeyi yapabilirdi
kizi. Ama yine de bu dusunce, bir gece once genglerle yasadig
sahnenin tuhal, tatsiz, ahlaka aykin havasi kadar tedirgin etme-
di onu. Duydugu rahatsizlik neredeyse bedenseldi.

Bir bilseydi, Katharine'in hem bedensel hem duygusal olarak
telefondan ¢ok uzaklara ¢ekilip goturalduguna. Enli yaprakla-
n 6nuandeki masaya serili, bunca yildir sakladiklani butin say-
falan bir y1gin olmus, sozluaklerle oturuyordu odasinda. Baska
dusunce aracihgiyla, tatsiz bir dusiunceyi kafadan atmak igin
gosterilen bagarili ¢abanin sonucu olan duzenli dikkatle ¢alisi-
yordu. Tatsiz duginceyi sindirdikten sonra, kafasi zaferden ¢i-
karuilan ek bir canhlikla ¢ahsiyordu; bir kagidin astune sikhik-
la, tami tamina yazilmis rakam satirlar, bu ilerlemenin degisik
asamalarim belirliyordu. Ama yine de, gupegunduzdu; yasa-
yan insanlarin is baginda oldugunu kanitlayan tikirtilar, hisirti-
lar vardi kapinin 6te yaninda, her an ardina kadar agilabilecek
olan kapi, onun dunyaya kargi tek savunmasiydi. Ama nasil ol-
duysa, kendi kralhginin efendisi olma konumuna yukselmisti;
bagimsizhgim bilingsizce ele alarak.

O hi¢ duymadan adimlar yaklasti. Oyalanan, yolundan sapan,
altrmig yasimi agmis, dahasi kollan cigeklerle, yapraklarla dolu
birisi i¢in dogal olan olgululakle, yukan ¢ikan birinin adimlan
oldugu dogru; ama duizenle ilerlediler, az sonra da defne dallan-
nin kapiya vurulmasi, tam kagida dokundugu sira, Katharine'in
kalemini dondurdu. Ama yine de kimildamadi, bu araya giren
seyin durmasini bekler gibi, bombos gozlerle oturdu. Durmak
yerine kapi agildi. Once, herhangi bir insanin aracihgindan ba-
gimsiz olarak kipirdiyormus gibi géranerek odaya dalan, o ki-
pirtilh yesil yigina hi¢ anlam veremedi. Sonra palmiye tomur-
cuklannin yumusak kadifesi ve san ¢igeklerin arkasinda, anne-
sinin yazinun, bedeninin pargalarimi tamd.

Bir kendini adama eylemi belirtiyor gibi gorinen davramigla,
butin y1gim yere atarak “Shakespeare’in mezarindan!” diye ba-
gird1 Mrs. Hilbery. Sonra kollanni agip kizim kucakladi.
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“Cok gukur, Katharine!” diye bagirdi. “Cok sukuar!” diye yi-
neledi.

“Dondun demek?” dedi Katharine, ¢ok belli belirsiz, ayakta
durup kucaklamasina izin vererek.

Oysa annesini varhginin bilincinde olsa da, bu sahnede yer
alamiyordu, yine de gosterisli tavirlarla, bilinmez neden, Tan-
ri'ya sukredip, yerlere Shakespeare'in mezanndan getirilmis ¢i-
cekleri, yapraklan sa¢an annesinin orada olmasinin sasirtici 6l-
cade uygun dastagunu hissetti.

“Bu dunyada baska hicbir seyin 6nemi yok!” diye devam et-
ti Mrs. Hilbery. “Adlar her sey demek degildir; bizim neler his-
settigimizdir her sey. Aptal, kibar, her seye burnunu sokan
mektuplar istemiyorum. Bana babanin anlatmasim istemiyo-
rum. Ben en basindan beri biliyordum. Boyle olmasi i¢in dua
ettim.”

“Biliyor muydun?” diye annesinin sozcuklerini yineledi Kat-
harine yumusakga, belli belirsiz, onun ustunden 6telere baka-
rak. “Nasil bildin?” diye bagladi, annesinin pelerininden sarkan
puskuala elleyen ¢ocuk gibi.

“Daha ilk gece bana soyledin, Katharine. Ah ve daha binler-
ce kez —aksam yemeklerinde- kitaplardan konusurken —onun
odaya girisiyle- ondan sz ederken senin sesinle.”

Katharine bu kamitlarin her birini tek tek inceliyor gibiydi.
Sonra ciddiyetle dedi ki:

“William'la evlenmeyecegim. Sonra bir de Cassandra var—"

“Evet, Cassandra var,” dedi Mrs. Hilbery. “Kabul ediyorum,
onceleri ona biraz dis biledim, ama neyse, ¢cok guzel piyano cali-
yor. Soyle bana Katharine,” diye sordu hi¢ dasinmeden, “onun
Mozart ¢aldig), beni uyuyor sandigin gece nereye gittin?”

Katharine zar zor ammsadi.

“Mary Datchet’a,” diye ammsadu.

“Ah!” dedi Mrs. Hilbery, sesinde biraz dus kinkhg timsiyla.
“Ben de azicik romantik duygulara kapilmigstim — biraz varsa-
yimlarla oynamistim.” Kizina bakti. Onun masum ve delici ba-
kislan alunda bocaladi Katharine; kizard, arkasimi déndu, son-
ra ¢ok parlak gozlerle baku.
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“Ralph Denham’a agik degilim,” dedi.

“Asik degilsen evlenme!” dedi Mrs. Hilbery ¢ok telasla.
“Ama;” diye ekledi bir an kizina goz atarak, “degisik bigimleri
yok mu, Katharine —degisik—?"

“I¢imizden geldigi kadar sik gorusmek, ama 6zgur kalmak
istiyoruz,” diye surdurdu Katharine.

“Burada bulusmak, bu evde bulusmak, sokakta bulugmak,”
diye art arda siraladi timcecikleri Mrs. Hilbery, kulagina pek
de hos gelmeyen notalar: dener gibi. Onun da kendi bilgi kay-
naklari oldugu belliydi, gercekten de ¢antasimin igi, gorumce-
sinden gelmis, “nazik mektuplar” dedigi seylerle doluydu.

“Evet. Ya da tagrada kalmak,” diye sonuca baglad1 Katharine.

Mrs. Hilbery durakladi, mutsuz gériantyordu, pencereden
esin bulmaya ¢alist1.

“Nasil da i¢imi rahatlatmisti o ditkkanda —nasil aldi beni,
hemen harabeleri buldu— nasil giiven iginde duydum kendimi
onun yaninda-"

“Guven mi? Ah, hayir, o korkutucu él¢ide aulgandir — bo-
yuna kendini tehlikelere atar. Isi gucu bir yana birakip kuguk
bir kulubede yasamak, kitap yazmak istiyor, ama cebinde tek
kurusu yok, bir suru kiz, erkek kardesi var, hepsi de onun eli-
ne bakiyor.”

“Ah, annesi de var m1?” diye sordu Mrs. Hilbery.

“Evet. Epey guzel, beyaz sagh bir yash hamim.” Katharine on-
lara gittigi gunu anlatmaya baslads, yalnizca Ralph’in hig yakin-
madan yasamaya katlandig evin i¢ paralayia ¢irkinliginin de-
gil, ama herkesin ona bagimhliginin da anlasildigini, olaganiis-
tu bir Londra géranamauyle, bir de ekinkargasi olan, en ust kat-
taki odada kaldigini, aydinhiga cikardi Mrs. Hilbery.

“Tuylerinin yansi1 dokilmus, perisan, yash bir kus, bir ko-
sede,” dedi, insanhgin acilarim paylasir gibi gelen, Ralph Den-
ham’in bu acilar1 yatisiracagina duydugu giveni de anlatan, bir
yumusaklik vardi sesinde, bunun uizerine Mrs. Hilbery kendi-
ni tutamayip bagird:

“Ama Katharine sen ona dsiksin!” Katharine kizardi, soyle-
memesi gereken bir sey soylemis gibi irkildi, basini sallad1.
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Mrs. Hilbery, bu olagandis: evin 6teki ayrintilarini sordu
apar topar, araya bir de Keats’le Coleridge'in daracik bir yol-
da karsilagmalari uzerine birka¢ kurgulamay: soktu, bu da o
anin tedirginligini gidermeye yarayarak Katharine'i biraz da-
ha tamimlamaya, bosbogazhga surukledi. Gergekten de, boy-
le kendisiyle esit 6l¢ude akilly, esit 6lgude iyi huylu biriyle, o
sessizligi, hi¢ sorulmayan sorular1 yanitlar gibi gelen ilk ¢o-
cuklugundaki annesiyle, boylesine 6zgurce konusmaktan
olaganiisti haz duyuyordu. Uzun sure hi¢bir yorum yapma-
dan dinledi Mrs. Hilbery. Sanki kizin1 dinlemekten ¢ok, ona
bakarak sonuglar ¢ikartiyordu, eger Mrs. Hilbery sorgulan-
sa, Ralph Denham’in yasam oykusuyle ilgili olarak ¢ok ya-
lan yanhs bir gesitleme sunardi, bes parasiz, babasiz oldugu,
Highgate'te oturdugu disinda — ki bunlarin hepsi de onun igin
ustunlukta. Bu kagamak bakislarla, Katharine'in sirasiyla, ona
hem en keskin hazlari, hem en derin urkuntuleri veren bir
durumda olduguna inand.

Sonunda kendini tutamayip birden patladt:

“Bu gunlerde bu isler artik Kayit Birosu'nda, bes dakikada ya-
piliyor ~kilisedeki toérenin ¢ok tantanal oldugunu disunuyor-
san eger— ki gercekten oyle, icinde soylu bir seyler bulunsa bile.”

“Ama biz evlenmek istemiyoruz,” diye vurgulayarak yanitla-
di Katharine, sonra ekledi, “Neden ama, her sey bir yana, ev-
lenmeden birlikte yasamak pek giizel mimkun degil mi?”

Yine Mrs. Hilbery altust olmus gibiydi, sikintiyla masada du-
ran kagitlari ald1 eline, gelisiguzel ¢evirmeye, kendi kendine
minldanmaya baslad:

“A aru B eksi C esittir x y z. Felaket ¢irkin Katharine. Benim
duygularim boyle - felaket ¢irkin.”

Katharine annesinin elinden kagitlan aldi, dalginhk iginde
kanstirmaya basladi, duragan bakislar aklinin bagka yere takil-
mis oldugunu gosteriyordu sanki.

“Neyse, ben ¢irkinlik nedir bilmem,” dedi sonunda.

“Ama o seninle evlenmek istemedi mi?” diye bagirdi Mrs.
Hilbery. “O dingin kahverengi gézleri olan, o ciddi delikanli?”

“O higbir sey istemiyor - biz ikimiz de bir sey istemiyoruz.”
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“Sana yardim edebilirsem, Katharine, neler hissettigimi
animsayabilirsem-"

“Evet, neler duydugunu anlat bana.”

Mrs. Hilbery, gozlerinde gitgide bos bir bakisla, gunlerden
olusma korkung uzun gegitten asag bakti, en son ucunda ko-
casiyla kendisinin kuguk bedenleri beliriyordu; ikisi de buyda-
la bir sikhikta, ay 15181yla aydinlanmis bir kumsalda el ele tutus-
mus, alacakaranhkta salinan gullerle.

“Geceleyin, gemiye dogru yol alan kuguk kayiktaydik,” di-
ye basladi. “Gunes batmisti, baglarimizin ustunde ay doguyor-
du. Dalgalarn ustunde ¢ok hos gumus 1siltilar, koyun ortasin-
daki gemide ug tane yesil 151k vardi. Babanin basi 6yle gorkemli
duruyordu ki gemi diregine karsi. Yasamdi o, 6lumdu o. Koca
deniz bizi cevreliyordu. Bu, sonsuza sonsuza dek yolculuktu.”

Bu eski peri masali Katharine’in kulagina tamlik i¢inde,
uyum iginde dokuliyordu. Evet, o koskoca denizin boslugu
vardi; geminin ustunde yesil 1s1klar vardi; pelerinli bedenler
guverteye tirmand. Iste boyle, yesil, mor sularin ustinde yol-
culuk yaparak, kayaliklarin, kumlu lagiinlerin 6nunden gege-
rek, gemi direkleriyle, kilise kuleleriyle dolu goélctiklerin igin-
den gegerek — iste buraya gelmiglerdi. Sanki wrmak onlan su-
rukleyip getirmis, buraya, tam bu noktaya emanet birakmsti.
Hayranhkla bakt1 annesine, o eski yolcuya.

“Kimbilir,” diye bagirdi Mrs. Hilbery, hala hayaller icinde,
“nereye dogru yol aldigimizi ya da nigin ya da bizi kimin yolla-
digim ya da ne bulacagimizi —kim bir seyler bilebilir, inancim-
zin ask oldugu disinda- ask” diye mirildandi, bu belirsiz soz-
cuklerle dokilen yumusak sesi, gozlerini dikip bakugi ugsuz
bucaksiz kiyida, heybetli bir diizen i¢inde kirilan dalgalarin se-
si gibi geldi kizina. Annesi bu s6zcugu sonsuza dek yineleyip
dursa ¢ok mutlu olurdu - bir baskasinin dudaklarindan dokul-
dugunde ¢ok yautstirici bir sozcik, dunyanin kirilmis dokal-
miis pargalarini perginleyen bir sozciik. Oysa Mrs. Hilbery, ask
sozcugunu yinelemek yerine yalvanrcasina dedi ki:

“Ve aruik o ¢irkin seyleri bir daha dusunmeyeceksin, degil
mi Katharine?” bu sozler uzerine, Katharine'in dusundugu ge-
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mi sanki limana girdi, denizlerdeki yolculugu son buldu. Yi-
ne de tam bir duygudaslhk beslemiyorsa bile, bir bicimde 6gu-
de ya da en azindan, sorunlarim kendi gozlerinde yenilemek
igin, uguncu bir kisinin 6nune serme olanagmna buyuk gerek-
sinim duyuyordu.

“Oysa o zaman,”" dedi, o zor ¢irkinlik sorununu gormezden ge-
lerek, “sen asik oldugunuzu biliyordun; ama biz farkliyiz. Oyle
geliyor ki,” diye devam etti, o zor duyguyu belirlemeye ¢alisirken
kaglarini ¢gatarak, “sanki bir sey ansizin sona erdi — silindi — sol-
du - bir hayal —sanki asik oldugumuzu sandigimiz zaman onu biz
uyduruyoruz- varolmayan bir seyi hayal ediyoruz. Iste bu yuz-
den bizim evlenmemiz asla mumkun degil. Hep 6tekinin hayal
oldugunu anlamak, ¢ekip gitmek, onlan unutmak, asla sevdigin-
den emin olamamak ya da onun seni degil de bir baskasin sev-
digini sanmak, bir durumdan baska bir duruma ge¢menin dehse-
ti, bir an mutlu olmak, bir sonraki an aciyla kivranmak — iste bu
yuzden evlenmemiz mumkun degil. Aym zamanda da,” diye de-
vam etti, “birbirimiz olmadan da yasayamiyoruz ¢uinku-" timce-
nin tamamlanmasi i¢in sabirla bekledi Mrs. Hilbery, ama Kathari-
ne sessizce rakamlann bulundugu kagd elledi.

“Hayallerimize inang¢ beslemeliyiz,” diye toparladi Mrs. Hil-
bery, kendisini belli belirsiz sinirlendiren, kafasinin i¢inde ev
hesaplariyla iliskilendirdigi rakamlara goz atarak, “yoksa senin
dedigin gibi-" Belki kendisinin de timden yabanci olmadig:
hayal kinkhgimin derinliklerine 151k ¢akim bir goz atu.

“Inan bana Katharine, herkes igin bu aymidir —-benim igin
de- baban i¢in de,” dedi durustlikle, i¢ini ¢ekti. Birlikte ugu-
rumdan asag bakular, daha yagh olani, ilk 6nce kendini topla-
yip konustu:

“Ama Ralph nerede? Nigin beni gormek i¢in burada degil?”

Katharine'in anlatimi o anda degisti.

“Cunku buraya gelmesine izin verilmiyor,” diye yanitladi
aclacl.

Mrs. Hilbery bunu duymazhktan geldi.

“Yemekten once ona haber gonderecek zamanmimiz var m1?”
diye sordu.
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Sanki karsisinda buyucu varmis gibi bakt1 ona Katharine.
Bir kez daha, 6gut vermeye, yonetmeye alisik, yetigkin bir ka-
din degil de, uzun ¢imenlerin, kuguk ¢igeklerin yalnizca bir-
ka¢ santim ustune ¢ikabilen kugucuk ¢ocuk oldugunu, élgule-
ri sonsuz, bagi gokyuziine dek yikselen, eli elinde yol gosteren
birine tuimden bagimh oldugunu hissetti.

“Onsuz mutlu degilim,” dedi yalinhkla.

Mrs. Hilbery, tam bir anlayisla ve gelecege iliskin belli tasari-
lant oldugunu belirtir bigimde basim salladi. Cigeklerini topla-
dy, tath kokularini igine gekti, degirmencinin kiz1 uzerine ku-
cuk bir sarki mirildanarak disan ¢ikt.

O ogleden sonra Ralph Denham’in ugrasug dava, goruldugu
kadariyla onun butin dikkatini uzerine ¢ekemiyordu, ama yi-
ne de Dublinli merhum John Leake’in isleri, dul Leake ve ku-
cuk yastaki bes Leake ¢ocugu biraz nafaka alacaksa, bir avuka-
tin verebilecegi butin dikkate gerek duyuyordu. Oysa Ralph'in
insanligina seslenilmesinin, bugiin ¢ok az kendini isittirme
sansi vardi; artik o bir dikkat yogunlasmasi 6rnegi degildi. Ha-
yatinin degisik bolmeleri arasina buyik bir 6zenle dikilen tah-
ta perde yerle bir olmus, sonucunda da gozleri vasiyetnameye
dikili olsa bile sayfalarin uzerinde yalnizca Cheyne Sokagi'nda-
ki belli bir konuk odasim goérur olmustu.

Edebiyle evine gidebilecek duruma gelinceye dek aklinin
tahta perdelerini yerli yerinde tutabilmek i¢in ge¢miste etkin-
ligi kanitlanmis butun aygitlar denedi; ama sanki Katharine’in
disaridan astune inatla saldirdigini, onunla hayali bir tartisma-
ya girismek i¢in umutsuzca ileri firladigini biraz urkerek gor-
du. Kiz raporlarla dolu kitaplhig: yok etti, odanin gizgileri, ko-
seleri, kimi zaman uykudan uyandigimiz anda oday: yabanci
kilan gibi tuhaf, yumusatic1 dis gergeveye girdi. Derece derece,
bir nabiz ya da basing, duzenli araliklarla atmaya baslad: ka-
fasinda, sozcuklerin igine yerlestigi dalgalarla yukseldi dusun-
celeri, ne yaptiginin pek de bilincinde olmadan, her satirinda
bir suri sézcugun eksik oldugu, siire benzer bir seyler karala-
maya basladi, atilacak bir kagida. Oysa daha ¢ok az satir yaz-
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musken, sanki yaptig1 kotu islerden o sorumluymus gibi sid-
detle kalemini firlatp atti, kagidi paramparga etti. Bu, Katha-
rine’'in kendisini one ¢ikardiginin, siirsel olarak karsilanama-
yacak bir seyle yuz yize biraktuginin kanitiydi. Kizin ileri sur-
dugu sey siiri yerle bir ediyordu, ¢unku siirin kendisiyle hig-
bir ilgisi olamayacagina iliskindi; kiz butun arkadaslarinin ya-
samlarini boyle cumleler kurarak gegirdigini soyledi; erkegin
tim duygular1 yanilsamayd: ve az sonra kiz onun gugsuzlugu-
nu yuzine vururcasina, onun varhigina hi¢ aldirmadan o hal-
yali durumlardan birine gomuldua. Ralph, kizin dikkatini ¢ek-
mek igin giristigi ¢abalarla, Chelsea'ye epeyce uzak olan Lin-
coln’s Inn Fields'deki kuguk odasinda ayakta dikildigi gerge-
gine uyandi. Somut uzaklik umutsuzlugunu ¢ogaltiyordu. Bu
sure¢ midesini bulandirincaya kadar daireler gizerek oday: ar-
sinlamaya basladi, sonra o aksam gondermeye ant ictigi mek-
tubu yazmak i¢in kagit ¢ekti 6nune.

Sozcuklere dokulmesi zor bir durumdu; siir bunu daha iyi
karsilardi, ama siirden kaginmak zorundaydi. Yans: karalan-
mis sonsuz sayidaki taslakta, insanoglunun iletisim kurmaya
acikl denebilecek 6l¢iide uygunsuz olmasina karsin, boyle bir
iletisimin hala bildiklerimizin en iyisi olma olasihgim aktar-
maya ¢alist1 ona; dahasi her biri digeri icin, kisisel olaylardan
bagimsiz bir dinyaya, yasanin, felsefenin dunyasina ya da da-
ha tuhafl, birlikte bir sey paylasiyor gibi, bir sey, bir ulku —ger-
cek kosullarimizin étesine firlatilmis bir hayal- yaratiyor gibi
olduklar gegen gece, soylece gozune ¢arpan dunyaya benzer
bir baska dunyaya erisimi olasi kiliyordu her birimiz igin. Eger
bu kenarlarn alunlarla susli sey solgunlastirilirsa, eger yasam
artik yanilsamayla ¢ergevelenmezse (ama her sey bir yana bu
bir yanilsama miyd1?) her sey bir sona dogru suruklenmeye
degmeyecek denli kederli bir gorunume burunecek diye yaz-
dy, bir bosluk i¢in yolu temizleyen, orada en az bir tek tumce-
yi tek basina durur birakan, ansizin bir inang atihsiyla. Batu-
nunde bagka butun tutkulara yer agan bu sonug, ona iligkile-
rini haklh ¢ikanyor gibi gérundu. Ama sonug gizemliydi, onu
dusuncelere surukledi. Bu kadarinin bile yazilmasindaki gug-
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luk, sozcuklerin yetersizligi, sonugta pek de ise yaramayan,
onlarin altina, ustune baskalarini yazma gerekliligi, urunuan-
den hosnut olmadan onu yanim birakmaya, boyle geveleme-
lerin Katharine'in go6zine hig hos gorunmeyecegi inancina di-
renememeye goturdi onu. $imdi kendini ondan hi¢ olmadig
denli uzaklastirilmis hissediyordu. Tembellik iginde ve artik
sozcuklerle bir seyler yapamadig igin, bosluklara kuguk bi-
cimler ¢izmeye basladi, baslar onun basina benzetildi, alevler-
le susli noktalar simgeliyordu — belki de butun evreni. Kendi-
ni kaptirdigi bu ugrastan, bir hanimin onu gormek istedigi ha-
beriyle uyandi. Mamkun oldugunca avukat gibi gorunebilmek
icin parmaklarim saglarinda gezdirecek, bir baska gozun on-
lan gormesi olasihgiyla simdiden utamp kagitlan ceplerine t-
kisuracak zamani ancak bulmustu ki, hazirhklarinin gereksiz-
ligini ayirt etti. Gelen hanim Mrs. Hilbery'ydi.

“Umanm bu telasla birisinin servetini elden gikartmiyorsu-
nuzdur,” dedi, masasindaki belgelere bakarak, “ya da birisine
kalan mirasi bir vurusta kaldirip atrmyorsunuzdur, bana bir iyi-
lik yapmamizi istedigim igin. Anderson de atim ¢ok fazla bekle-
temeyecek. (Anderson tam bir zorbadir, ama gomuldugu gun
sevgili babami Abbey'ye o gotirdu arabasiyla.) Size gelme cu-
retini gosterdim Mr. Denham, ama tam anlamiyla yasal yar-
dim istemek igin degil (ger¢i basim dertte olsa bagka kime gi-
derim, bilmiyorum ya), daha ¢ok benim yoklugumda bas gos-
teren sikicl, kuguk, evle ilgili bir konuyu sonuca baglamak tize-
re sizin yardimimizi istemek i¢in. Stratford-on-Avon'a gitmistim
(Bu gunlerden birinde, size hepsini anlatmahyim), orada go-
rumcemden mektup aldim, sevgili, tath budala bagka insanlann
¢ocuklannin islerine burnunu sokmaya bayihyor, ¢unku kendi
cocugu yok. (Hepimiz muthis korkuyoruz gozlerinden biri kor
olacak diye, ben hep bedensel hastaliklanmizin, kafasal hastali-
ga donusme egiliminde olduguna inaninm. Galiba Matthew Ar-
nold buna benzer seyler sdyluyor Lord Byron igin.) Ama iki du-
rumda da daha kamitlanmis bir sey yok.”

Bu ayraglar, Mrs. Hilbery'nin, durumlarina iliskin butun
gercegi bildigini, buraya buyukelgi yetkileriyle donanmis ola-
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rak geldigini anlama zamani verdi Ralph’a, ister bu amag-
la kullanilmis olsunlar, ister soylevinin ¢iplakligim suslemek
icin Mrs. Hilbery'nin dogal i¢giidusuyle araya sokusturulmus
olsunlar.

“Buraya Lord Byron'dan s6z etmek igin gelmedim,” diye de-
vam etti Mrs. Hilbery, usulca gulerek, “hem sizin hem Katha-
rine'in, sizin kusagimzdan oteki genglerin tersine, onu hala
okunmaya deger buldugunuzu bilsem de.” Durakladi. “Kat-
harine’in siir okumasini sagladiginiz igin ¢ok mutluyum, Mr.
Denham!” diye coskuyla konustu, “siiri hissetmesini, siire
benzemesini! Daha bundan s6z edemiyor, ama edecek — ah,
edecek!”

Elleri kenetlenmis, dili konusmaya direnen Ralph, nasil ya-
pabildiyse, umutsuzluga kapildig1 anlar oldugunu, agirn umut-
suzluga kapildigini séylemeyi becerdi, ama kendi agisindan bu-
nun nedenlerini belirtemedi.

“Ama onu seviyorsunuz?” diye sordu Mrs. Hilbery.

“Aman Tanrim!” diye bagirdi Ralph, hicbir soruya yer birak-
mayacak siddetle.

“lkinizin de kars: ¢iktig1 sey, Ingiltere Kilisesi’nin toreni ga-
liba?” diye masumca sordu Mrs. Hilbery.

“Hangi toéren olduguna metelik verdigim yok,” diye yantla-
d1 Ralph.

“Isler iyice sarpa sararsa, Westminster Abbey'de evlenirsiniz,
degil mi?” diye sordu Mrs. Hilbery.

“Onunla St. Paul Katedrali'nde evlenirim,” diye yamitlad:
Ralph. Her zaman Katharine'in varhgiyla ortaya ¢ikan, bu ko-
nudaki kuskular timden yok olmustu, diinyada en ¢ok istedi-
gi sey hemen onunla birlikte olmakuti, ¢iunki ondan ayn kaldi-
g1 her an, onun kendisinden daha daha uzaklara kayp gittigi-
ni, icinde kendisinin bulunmadig1 o duygu durumlarindan bi-
rine daldigim dusuntiyordu. Kiza egemen olmak, ona sahip ol-
mak istiyordu.

“Cok sukur!” diye bagirdi Mrs. Hilbery. Bir siru sey igin
sukrediyordu Tanrisina: delikanl boyle inangla konustugu
icin; kizimin dugun guninde, Ingiltere'nin 6teki ozanlaniyla
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birlikte babasinin huzur iginde yattig1 o noktanin yam basinda
toplanmis seckin cemaatin baslar tizerinde, evlilik toreninin o
eski guzel sozcukleri, soylu timlari, gorkemli cumleleri ¢inla-
yacag icinse hig degil. Yaslar doldu go6zlerine; ama tam da o an-
da arabanin bekledigini animsadi, donuk gozlerle kapiya yuru-
du. Pesinden Denham da asag) indi.

Tuhaf bir araba yolculuguydu. Denham igin hi¢ ayricahksiz
bu gune dek yaptiklarinin en tatsiziydi. Onun tek istedigi elin-
den geldigince hizla, dosdogru Cheyne Sokagr'na gitmekti; ama
az sonra, Mrs. Hilbery'nin araya aklina estigi gibi bagka yoénler
sokarak, bu istegi ya gormezden geldigi ya da bile bile bosa ¢i-
karttig1 anlasildi. Postanelerde, kahvelerde, yash musterilerin
eski arkadaslar gibi karsilandig1, gizemli bir seckinligi olan ma-
pazalarda durdurdu arabay:; Ludgate Hill'in duzensiz kuleleri-
nin ustinde St. Paul'un kubbesi gozune ilisince, icgudusel bi-
cimde kordonu ¢ekti, Anderson’un onlar: oraya géturmesi buy-
rugunu verdi. Ama Anderson’in da, bu 6gleden sonra tapinma-
sina karsi koymak igin kendi nedenleri vardi, atinin burnunu
inatla batiya ¢evirdi. Mrs. Hilbery, birkag¢ dakika sonra duru-
mun farkina vard, dus kirkhg: yizanden Ralph’tan 6zur dile-
yerek hosgoruyle karsilad1 bunu.

“Aldirmayin,” dedi, “baska gin gideriz St. Paul’e, hatta bel-
ki de, ama s6z veremem oOyle olacagina, bizi Westminster Ab-
bey’nin 6nunden gegirerek goturur, boylesi de ¢ok daha hos
olur.”

Onunsozu nereye getireceginin pek de farkinda degildi Ralph.
Hizla birbirinin astunden gegerek, her seyi buharh bir belirsiz-
ligin igine sarmalayarak, ¢abucak akan bulutlardan olusma bir
bagska bolgede yuzuyordu sanki Mrs. Hilbery’nin hem dusunce-
leri hem bedeni. Bu sirada da, Ralph kendi yogunlasmis tutkusu-
nun, istedigi herhangi bir seyi disa vurma beceriksizliginin, git-
tikge artan sabirsizhginin verdigi acinin bilincindeydi.

Ansizin Mrs. Hilbery, kordona 6yle kararhilikla asildi ki, ver-
mek i¢in camdan egildigi buyruguna Anderson bile uymak zo-
runda kald1. Araba birdenbire Whitehall'un ortasinda, bakanhk
burolarindan birine ayrilmis buyik bir yapinin 6ntine yanasti.
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Bir saniye icinde Mrs. Hilbery merdivenleri gikiyor, Ralph da
simdi, bu son gecikmeden oéturu, Egitim Bakanligi'na onu han-
gi isin getirdigini bile disiinemeyecek kadar keskin bir tedir-
ginlik duyuyordu. Neredeyse arabadan atlayip taksi tutacakken
Mrs. Hilbery, arkasina saklanmis birisiyle gileryuzle konusa-
rak yeniden ortaya gikti.

“Hepimize yetecek bol bol yer var,” diyordu. “Bol bol yer.
Sizin dorduniize yer bulabilirdik, William,” diye ekledi, kapi-
y1 acarak, simdi Rodney'in aralarina katilmis oldugunu gordu
Ralph. lki adam birbirine goz atti. Eger sikinty, utang, tedirgin-
lik en asin bigimiyle tek bir kisinin yuzinde gorulebilir olsa,
sozcuklerle anlatilamayacak bigimde onlarin, bu zavalli, baht-
siz yoldasinin yuzunde tanimlanmis oldugunu okuyabilirdi.
Ama Mrs. Hilbery ya timden kordu ya da oyle gorunmeye ka-
rarhydi. Konustu da konustu; iki delikanhya da, disanidaki bi-
riyle, havada yiizen biriyle konusuyormus gibi geldi. Shakespe-
are’den konustu, insan irkina seslendi, kutsal siirin erdemlerini
aciga vurdu, ortasinda kestigi dizeleri ezberden soylemeye bas-
ladi. Bu sdylevinin en buyuk yarar, kendi kendine akip gitme-
siydi. Cheyne Sokagr'na yarim duzine homurtu, minltu uzakh-
g1 kalana dek kendini besledi soylevi.

“Simdi,” dedi, kapida cevikge asag atlayarak, “iste geldik!”

Esikte donup, boyle bir buyukelgiye butun servetlerini ema-
net ettikleri i¢in, hem Denham’in hem de Rodney’in i¢ini aym
kuskuyla dolduran bir bakisla onlara bakarken sesinde, anla-
tuminda havai, alayh bir seyler vardi; Rodney esikte gercekten
duraksadi, Denham’a minldandr:

“Sen gir Denham, ben...” Kuyrugunu kistirip kagmak uze-
reyken kapi agild1, evin o bildik gorunimai ¢ekiciligini sergile-
di, o da otekilerin dumen suyuna girip igeri dald, kap1 kagigi-
nin ustine kapandi. Mrs. Hilbery onlari pesine takip yukan ¢i-
kardi. Konuk odasina soktu. Ates her zamanki gibi yamyordu,
kigcik masalarin usta porselenlerle, gimuslerle doluydu. Ige-
ride kimse yoktu.

“Ah,” dedi, “Katharine burada degil. Yukarida, kendi oda-
sinda olmali. Sizin ona soyleyeceginiz bir sey var, biliyorum,
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Mr. Denham. Yolunuzu bulabilir misiniz?” dedi, elinin bir ki-
mildanisiyla belli belirsiz tavam gosterdi. Delikanliyr disan
cikarirken elinin kimildayisinda, Ralph'in hi¢bir zaman unu-
tamayacag bir seckinlik vardi. Elinin bir dalgalamsiyla, ne-
si var nesi yoksa 6nune seriyordu delikanlinin sanki. Odadan
¢kt Ralph.

Hilberylerin evi yuksekti, bir siru kati, gecidi, kapah kapisi
vard, konuk odasi katim gegtikten sonra, hepsi de Ralph i¢in bi-
linmezdi. Cikabildigi kadar ¢iku, karsisina gelen ilk kapiy1 caldh.

“Girebilir miyim?” diye sordu.

Igeriden bir ses yanitlady, “Evet.”

Isik dolu kocaman pencereyi, ¢iplak masayi, uzun ayna-
y1 gordu. Katharine ayaga kalkmig, konugunu génince usulca
yere birakug), titreserek ugusan beyaz kagitlan elinde, ayakta
duruyordu. Agtklama kisaydi. Sesler anlagilmazds; onlar disin-
da hi¢ kimse anlamini kavrayamazdi. Onlan birbirinden kopa-
np almak igin dinyanin butin gugleri birlesmis gibi elleri ke-
netli, Zaman'in kendi kotucul gozune bile birlesmis bir ¢ift, bo-
lunmez bir butun gibi gérunecek bi¢imde birbirlerine sokul-
mus oturdular.

“Kimildama, gitme,” diye yalvard: kiz ona, elinden dusur-
daga kagitlan toplamak icin egildiginde. Ama delikanh onla-
n kendi elinde tuttu, ansizin bir itkiyle ona kendi bitmemis,
sonu gizemli karalamasim verdi, sessizce birbirlerinin yazisi-
m okudular.

Katharine, delikanlinin sayfalarimi sonuna kadar okudu;
Ralph, matematik bilgisi yettigi kadar onun rakamlarin izledi.
Hemen hemen ayni anda gorevlerinin sonuna geldiler, bir su-
re sessizce oturdular.

“Bunlar senin Kew'da siranin ustinde biraktigin kagitlardi,”
dedi Ralph sonunda. “Oyle ¢abuk buikup kaldirdin ki ne olduk-
lanm goéremedim.”

Kizin yuza kipkirmizi kesildi; ama kimildamadig ya da yu-
zunu saklamaya kalkismadig igin butin savunma silahlan
elinden alinmus biri gibiydi ya da Ralph onu, titreyen kanatla-
rini toplayip, hemen avcunun igine tineyen yabanil kusa ben-
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zetti. Kendini gozler onune serdigi bu an, inceden inceye can
yakiciydr — 11k irkiltici parlaklikta dokualuyordu. Kiz, simdi bi-
risinin yalmizhigini paylasug: disincesine alismak zorunday-
di. Saskinligi yan utang, yan da derin bir neseye giristi. Yuzey-
sel olarak her seyin ¢ok sagma gorunduguniin de bilincindeydi.
Ralph gulimsuyor mu diye gormek icin bakti, ama bakislari-
nin oyle ciddiyetle uzerine dikilmis oldugunu gordu ki, kutsal
bir seyi bozmadigina, tersine kendini zenginlestirdigine inan-
d1, belki de o¢l¢ilemez bi¢imde, belki de sonsuza dek. Bu son-
suz neseye dalma cesaretini gosteremiyordu. Oysa delikanlinin
bakisi, kendisi i¢in yasamsal 6nemi olan bir baska seyi sorar gi-
biydi. O karmakarisik sayfa tizerinde okudugu seyin, onun igin
herhangi bir anlami ya da gergekligi olup olmadigini sdylemesi
icin dilsizce yalvarir gibiydi.

“Cevresinde alevler olan kii¢iik noktani sevdim,” dedi dal-
ginhkla.

Ralph, en akh karigik, en tutkulu anlarinin salakg¢a simgesi
uzerinde kizin disunduguna gordugunde, neredeyse yirtarak,
utangla, umutsuzlukla kapu kagidi onun elinden.

Onun i¢in anlami, yalnizca Katharine olmasa da, aym za-
manda bir pazar 6gle sonrasinda ¢ay koyarken onu ilk kez gor-
dugunden beri kizin gevresini salkim salkim kusatan butin o
duygusal durumlar olsa da, bunlarin bir baskast i¢in higbir an-
lam tasimayacagina inaniyordu. Merkezdeki bir lekenin ¢evre-
sini saran isli cemberiyle, onun i¢in yasamin bir suri nesnesi-
ni, onlarin keskin dis ¢izgilerini yumusatarak, boylece de bel-
li sokaklar, kitaplan, durumlan neredeyse somut gozle goriile-
bilecek bir haleyle sararak, anlatilmaz bi¢imde kusatan panluy:
simgeliyordu. Kiz gulumsedi mi? Kagidi elinden bikkinlikla m
birakti, yalmzca yetersizligi igin degil, aym zamanda sahteligi
i¢in de kinayarak? Yalmzca onun hayalini sevdigini ileri strup,
bir kez daha kars1 mi ¢ikacakti? Oysa kizin aklina, bu ¢izimle-
rin kendisiyle ilgisi bulunabilecegi gelmedi. Yalinhkla ve aym
dusunceli imyla dedi ki kiz:

“Evet, diinya benim gozume de boyle bir seymis gibi goru-
nuyor.”
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Kizin bu sézlerini derin bir neseyle kargiladi. Butun bir ya-
sam gérunumunun arkasinda, sessizce ve dinginlik iginde, ate-
sin o yumnusak kiyis1 yukseldi, havaya kendi kizil rengini ver-
di, ortam 6ylesine derin, karanhk golgelerle doldurdu ki, insan
onlarin yogunluklari i¢inde daha daha ételere ilerledigini, son-
suza dek aragtirdigim hayal edebilirdi. $imdi 6nlerinde agilan
bu iki gérunim arasinda denklik varsa da, ikisi de ¢ok buyuk,
gizemli, 6tekinin gormesi igin teker teker kabugundan ¢ikacak
olan tamamlanmamis bicimlerle sonsuzca dolu olan gelecegin
yaklastig1 konusunda ayni duyguyu paylasiyordu; ama simdi-
lik gelecegin gorunimu, onlar sessiz bir tapinmayla doldur-
maya yetiyordu. Her neyse, anlasilir sozcuklerle konusma giri-
simlerini, kapinin ¢alinmasi, hizmetginin igeri girmesi, gizemli
bir havayla Miss Hilbery'yi gérmeye bir hanimin geldigini, ama
adin1 vermeye yanasmadigini sdylemesi boldu.

Katharine gorevlerini yerine getirmek i¢in derin derin igini
cekerek ayaga kalktiginda, Ralph da onunla birlikte gitti, asa-
g1 inerken bu adsiz hamimin kim olabilecegi konusunda iki-
si de bir varsayimda bulunamiyordu. Ralph'in géziine en ola-
s1 goruneni, ¢elikten bir bigag1 olan, onu Katharine'in yure-
gine saplayacak, kuguk, kara bir kambur hayaliydi, darbe-
nin yonuni saptirmak i¢in yemek odasina 6nce kendisi dal-
di. Ardindan da yemek masasinin basinda dikilen Cassandra
Otway'in goruntusuyle 6yle yurekten, “Cassandra!” diye ba-
girdi ki, kiz parmagim dudaklarina dokundurup, sessiz olma-
st i¢in yalvardi.

“Burada oldugumu kimse bilmemeli,” diye a¢iklad, derin-
den gelen fisiltiyla. “Treni kagirdim. Butun gin Londra’da do-
lasip durdum. Artik dayanamiyorum. Katharine, ne yapacagim
ben simdi?”

Katharine bir koltugu 6ne itti; Ralph apar topar sarap buldu,
ona bir bardak doldurdu. Gergekten bayilmiyorsa da, ¢ok yak-
lasmust.

“William yukarida,” dedi Ralph, kiz biraz duzelmis goru-
nunce. “Gidip ondan asag], sana gelmesini isteyecegim.” Ken-
di mutlulugu, baska herkesin de mutlu olmas: gerektigine
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inandirmist1 onu. Oysa Cassandra’nin kafasinin iginde amcasi-
nin buyruklariyla, élkesi, boylesine bir meydan okumaya kal-
kigamayacag) denli canhydi. Heyecana kapilip hemen evden
ctkmak zorunda oldugunu soyledi. Onu nereye gonderecekle-
rini bilseler bile gidecek durumda degildi. Son bir iki haftadir
askiya alinmis olan Katharine’in sagduyusu hala islevini gér-
muyordu, yalnizca, “Ama senin bavullarin nerede?” diye sora-
bildi, bir yer kiralamanin, tamden, yeterli sayida bavula bag-
I1 olduguna belli belirsiz inanarak. Cassandra’nin, “Bavullan-
m1 kaybettim,” yaniti, onun bir sonuca varmasina hi¢ de yar-
dimac1 olmadi.

“Bavullarini kaybettin,” diye yineledi. Varoldugu i¢in derin
bir tesekkure ya da kendini sonsuzca ona adama yeminine, ka-
y1p bavul sorunundan daha uygun dusen bir anlatimla Ralph’a
takild1 gozleri. Cassandra anlad: bu bakisi, karsiligim buldu-
gunu gordu; gozleri yaslarla doldu. Soylediklerini sagirdi. Tam
butun cesaretini toplayip bavul sorununu tartismaya baslaya-
cap sirada, sessizce Ralph'la iletisim kurmus, onun onayim al-
mis gorinen Katharine, parmagindan yakut yuzagunu ¢ikar-
di, Cassandra’ya vererek, “Umarim degistirmek gerekineden
uyar sana,” dedi.

Ralph onun simdi ¢iplak kalmis elini kendi eline alip, “Ni-
¢in bize mutlu oldugunu séylemiyorsun?” demese, Cassand-
ra'nin, inamnayi ¢ok istedigi bir seyin olduguna inanmasina
yetmeyecekti Katharine’in soyledikleri. Cassandra oyle mut-
luydu ki, yanaklarindan yaglar suzuldu. Katharine’in nisanlan-
diginin kesinlikle belli olmasi, onu binlerce belirsiz korkudan,
kendi kendini yargilamalardan kurtarinakla kalmadi, ayni za-
manda son ginlerde Katharine’e duydugu inanci sarsan elestiri
ruhunu da yatstirdi. Eski inanci geri geldi. Yitirdigi o tuhaf yo-
gunlukla bakiyordu ona sanki; simdi Katharine sanki, varhg1y-
la, yasami yticelmis bir siirece dénustiren, boylece de yalniz-
ca bizi degil cevresindeki dunyanin énemli bolimunu aydinla-
tarak bizim yasadigimiz yeryuziunun hemen yani basinda yuru-
yen bir varlikti. Bir an sonra, kendi yazgisinin onlarinkine ters
dustuguni goruap yuzugu geri verdi.
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“Bunu bana William kendisi vermedikc¢e alamam,” dedi. “Be-
nim i¢in sakla, Katharine.”

“Inan bana her sey tam anlamiyla yolunda,” dedi Ralph. “Bi-
rak da soyleyeyim William’a—"

Cassandra'nin karsi ¢itkmasina karsin kapiya varmak uzerey-
ken, ya hizmetc¢inin uyarisiyla ya da o her zamanki sezgisiyle,
kendinin araya girmesine gerek duyuldugunu anlayarak Mrs.
Hilbery kapiy agti, gulumseyerek onlari inceledi.

“Sevgili Cassandra!” diye bagirdi. “Ne guzel senin geri don-
dugunu gérmek! Ne rastlantu!” diye siraladi, genelleyerek,
“William yukarida. Caydanlik kaymiyor. Katharine nerede, di-
yorum ben de? Bakmaya gidiyorum, Cassandra’y: buluyorum!”
Hi¢ kimse tam anlamiyla ne oldugunu bilmese de bir seyleri
kendine kanitlamis olmaktan ¢ok hognut gibiydi.

“Cassandra’yr buluyorum,” diye yineledi.

“Treni kagirmig;” diye araya girdi Katharine, Cassandra’nin
konusmayi beceremedigini gorup.

“Hayat,” diye baslad1 Mrs. Hilbery, a¢ik¢a duvardaki resim-
lerden esinlenerek, “trenleri kagirmaktan, onlar1 yakalamaktan
olusur-" Ama kendini toplayarak, ¢caydanhigin kaynayip suyu-
nun bitmis olacagin soyledi.

Katharine’in coskuya kapilmis kafasina, bu ¢aydanhk dev-
si bir caydanlik, hi¢ durmadan ¢ikardigi buhar yagmurlary-
la butun evi tufana bogabilecek, bosladig: bitin ev islerinin
ofkeden kudurmus sézcusu gibi geldi. Apar topar yukari, ko-
nuk odasina kostu; Mrs. Hilbery, Cassandra’ya sarilip yukari
sarukledigi igin otekiler de pesinden geldi. Rodney'i, ¢aydan-
lig1 tedirginlikle, ama ayni zamanda oyle dalginlikla izler bul-
dular ki, Katharine’in karayazgisi sanki gerceklesecekti. 1si du-
zene koyarken selamlasmadilar, ama Rodney’le Cassandra bir-
birlerinden en uzak koltuklari segtiler, gegici olarak bir yere ili-
sen insanlarin tavriyla oturdular. Ya Mrs. Hilbery onlarin tedir-
ginliklerine tumden kapahydi, ya gormezden gelmeyi seciyor-
du ya da konuyu degistirmenin uygun olacagim dusianuyor-
du, ¢unku Shakespeare’in mezarindan s6z etmek disinda hig-
bir sey yapmadi.
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“Oyle ¢ok toprak, éyle ¢ok su, bir de hepsini derin derin di-
sunen o ulu ruh,” diye dusuncelere dald1, odadaki herkesi unu-
tuncaya dek, safak sokmesi, gunbatim ustine, buyuk ozan-
lar, onlarin bize ogrettigi soylu sevginin degismeyen ruhu us-
tune, boylece de hicbir seyin degismedigi, bir kusagin 6tekine
baglandig, kimsenin 6lmedigi, hepimizin ayni ruhta bulustu-
gu uzerine o tuhaf, yan dunyasal turkusiunu soylemeye basla-
di. Ama soyledikleri ansizin iginde suzildukleri genis cemberi
daraluyor, gosterisle ve gegici olarak daha anhk seylerin ustu-
ne konuyor gibi gorundu.

“Katharine ve Ralph,” dedi, sanki sesin kulaga nasil geldigini
duymak ister gibi. “William ve Cassandra.”

“Kendimi timden yanhs konumda gorayorum,” dedi Willi-
am, umutsuzlukla, Mrs. Hilbery’nin dustnceleri i¢inde kendi-
sini bu ¢atlaga sokarak. “Benim burada oturmaya hakkim yok.
Mr. Hilbery dun bana evinden ¢ikip gitmemi soyledi. Geri gel-
meye hi¢ niyetim yoktu. Simdi de-"

“Ben de aym duygular i¢indeyim,” diye soztunu kesti Cas-
sandra. “Trevor Amca’'nin bana dun aksam soylediklerinden
sonra—"

“Seni ¢ok igren¢ bir duruma dusurdum,” diye surdurda Ro-
dney, yerinden kalkti, ayni anda onun bu davranisim Cassand-
ra da yansiladi. “Babanin onayim almadan seninle konusmaya
hakkim yok — degil bu evde, benim davramslarimin” —Katha-
rine’e baku, kekeledi, sustu— “kinanacak, hi¢cbir 6zuar buluna-
maz oldugu yerde,” diye surdirmeye zorlad: kendini. “Her se-
yi annene anlatim. Cok comertge davranip, hi¢ zarar verme-
digime beni inandirmak igin elinden geleni yapt: — sen onu
inandirdin ki benim davranisim bencilce, zayif olsa bile —ben-
cilce- zayif-" diye yineledi, okudugu kagid: yitirmis bir ko-
nusmaci gibi.

Katharine’in i¢inde, biri, ¢cay masasinin o6tesinden kendi-
sine resmi bir soylev ¢eken William'in giling gérunimune
kahkahalar atma istegi, oteki, kendisine tanimlanamaz bigim-
de dokunakh gelen, ondaki ¢ocuksu, durust bir seyin goruni-
mu karsisinda aglama istegi olan iki duygu ¢arpisiyordu san-
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ki. Herkesin saskin bakislari altinda ayaga kalkti, elini uzat-
u, dedi ki:

“Kendini kinamani gerektiren hicbir sey yapinadin —sen her
zaman-" ama sesi sonup gitti, gozlerine yaslar doldu, yanakla-
rindan suzuldu, ayn olgiude etkilenen William, elini yakalayip
dudaklarina basuirdi. Hi¢ kimse, kapinin, en azindan Mr. Hil-
bery’nin yansini igeri alacak kadar agildigini sezmedi ya da ¢ay
masasl gevresindeki bu goruntiye en derin igrenme ve elesti-
ri anlatimiyla baktigim gormedi. Hi¢ goze batmadan geri gekil-
di. Ozdenetimini kazanmaya, en biyiik sayginlikla nasil dav-
ranmasi gerektigine karar vermeye ¢ahsarak disarida, merdi-
ven sahanhginda bekledi. Verdigi buyruklarin ne anlama gel-
digini karisinin timden kanstirdig1 ortadaydi. Onlarin hepsini
en igreng karmasaya batirmisti. Bir an bekledi, sonra tokmagini
onceden epeyce takirdatarak, ikinci kez kapiy1 agti. Hepsi ye-
niden yerlerine donmuslerdi; simdi sagma bir rastlanti, hepsini
guldurmeye, masanin altina baktirmaya baslamisti, bu yuzden
de bir an igeri girisini kimse gormedi. Kizarmis yanaklarla Kat-
harine basim kaldirip dedi ki:

“Neyse, bu benim son kez tiyatro oynamaya kalkismam.”

“Bu kadar uzaga yuvarlanmasi sasirtici,” dedi Ralph, somine-
nin 6nundeki halinin ucunu kaldirmak igin egilerek.

“Canimi sikma —aldirma. Buluruz-" diye baslad1 Mrs. Hil-
bery, sonra kocasini gorip bagirdi: “Ah, Trevor, Cassandra'nin
nisan yuzugunu anyorduk!”

Mr. Hilbery iggudusel olarak haliya bakti. Tuhaftir ama yu-
zuk tam da onun durdugu yere yuvarlanmisti. Iste aliskanhk-
larin gucu boyledir, otekilerin arayip durduklan seyi bulan ki-
si olmanin sagma kuguk haz urpertisiyle egilmekten, yuzugu
almaktan, son derece nazik bir bas egmesiyle onu Cassand-
ra'ya uzatmaktan kendini alakoyamadi. Bu bas egmesi ken-
diliginden i¢indeki hosgoru ve kibarhgin 6nunu mu agti ne-
dir, Mr. Hilbery, egilip dogruldugu o bir saniye i¢inde ofkesi-
nin tiumden suprulap gittigini gordu. Cassandra, yanagini ona
uzatma yurekliligini gosterdi, karsihiginda bir kucaklama ald.
Kendisini gorunce ayaga firlamis olan Rodney’le Denham’ ba-
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styla sertce selamladi, sonra hep birlikte oturdular. Sorusun-
daki hevese bakilirsa, sanki bir suredir bastirmakta oldugu ve
sormak i¢in kocasinin igeri girdigi bu an1 bekledigi soruyu sor-
du Mrs. Hilbery.

“Ah, Trevor, soylesene bana lutfen, Hamlet'in ilk oynandi-
g1 tarih neydi?”

Karisini yanitlayabilmek i¢in Mr. Hilbery, William Rod-
ney'in bilgeligine bagvurmak zorundaydi, Rodney son dere-
ce yetkili oldugu bir konuda goéruslerini agiklamadan once,
en az Shakespeare kadar yetkili bir kisi tarafindan, uygar ki-
silerin, onay almis kisilerin dunyasina buyur edildigini duy-
du. Gegici olarak Mr. Hilbery'yi birakmis olan edebiyatin gu-
cu, insani olaylarin ham g¢irkinligi uzerine kendi yatistirici ila-
cimi dokup, bir gece once oylesine aci ¢ekerek duyduguna ben-
zer tutkularin i¢inde yogrulacagy, boylece de hi¢ kimseyi incit-
meyen guzel tamceciklerle dilden dokulecegi bicimi saglaya-
rak simdi yine ona donmusti.. Sonunda Katharine’e, ardindan
yine Denham’a bakacak denli diline hakim olduguna inandu.
Tum bu Shakespeare konusunda konusmalar, Katharine tze-
rinde uyutucu, daha dogrusu buyuleyici bir etki birakiyordu.
Masanin basindaki koltugunda, tam anlamiyla sessizlik igin-
de, hepsinin ustunden otelere bakarak, resimlere, sar1 boyal
duvarlara, koyu kirmiz1 kadife perdelere karsi insan akl1 uze-
rine en genellenmis dusunceleri kavrayarak arkasina yaslani-
yordu. Babasinin ikinci olarak dondugu Denham, kizin kipir-
usizhgim bakislaniyla paylagiyordu. Ama Denham’in tutuklu-
gunun, durgunlugunun altinda, simdi degismez bir gugle be-
lirlenmis kararin, istegin izlerini sirmek mumkuandua, Mr. Hil-
bery'nin yaptig1 gibi konusmanin yénanun degistirilmesi, tu-
haf bi¢imde aykin gorunuyordu. Her neyse, hi¢ sesini ¢ikar-
madi Mr. Hilbery. Delikanliya saygi duyuyordu; yetenekli bir
gengti, kendi yolunu bulacaga benziyordu. Onun dingin, ¢ok
vakur kafasina bakip onun Katharine'in se¢imlerini anlayabi-
lecegini dusindu, bunu dusunurken de keskin bir kiskanglik
duydugunu saskinlkla ayirt etti. Kendisine en kuguk aci bile
vermeden Rodney’le evlenebilirdi kizi. Oysa bu adama asikti.
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Ya da aralarindaki iliskinin niteligi neydi? Olaganista bir tut-
ku karmasasi benligini sarmak uzereydi ki, konusmadaki bu
ansizin duraklamayi goren, bir iki kez kizina dalgin dalgin ba-
kan Mrs. Hilbery dedi ki:

“Gitmek istiyorsan burada kalma, Katharine. Surada kuguk
oda var. Belki sen ve Ralph-"

“Biz nisanlandik,” dedi Katharine, irkilerek kendine gelip,
dosdogru babasina bakarak. Bu timcenin dolaysizhigiyla saski-
na dondu baba; ansizin bir darbe yemis gibi bagirdi. Bu selle su-
ruklenip goturaldigunii gorsun diye mi, bu denetlenemez gug
tarafindan kendisinden koparilip alinsin diye mi, bir kenarda
caresiz birakilmak igin mi, gormezden gelinmek i¢in mi sev-
misti kizim? Ah, nasil da sevmisti onu! Nasil da sevmisti! Cok
sert¢e basini salladi Denham’a.

“Dun gece buna benzer bir seyler anladim,” dedi. “Umarim,
onu hak edersin.” Ama kizina hi¢ bakmadi, kadinlanin kafa-
sinda, abartili, dustincesiz, uygar olmayan, nedense kizmis, en
parlak cilali konuk odalarinda bile hala titresen kukremesiyle
vahsi hayvan inine giden erkege iliskin, yar urkuntuden, yarn
eglenmekten olusan bir duygu birakarak uzun adimlarla disan
cikti. Kapanan kapiya bakan Katharine, yeniden goézlerini yere
indirdi, yaglarim gizlemek igin.



XXXIV. Bolim

Isiklar yandi; panlulan cilah tahtada yansidy; iyi sarap, aksam
yemegi masasinda elden ele dolasti; yemek pek ilerlemeden uy-
garhk zaferini kazanmist, gittikge daha negeli, seckin, gelecege
iliskin guzel seyler vaat eder bir gérianume burtinen solene bas-
kanhk ediyordu Mr. Hilbery. Katharine’in gozlerindeki anlati-
ma bakilirsa, bir seyler icin s6z veriyordu — ama baba, duygu-
salhg1 engelledi. Sarap doldurdu; Denham'dan kendisine yar-
dimc1 olmasin istedi.

Yukar ¢iktilar, Cassandra onlara bir seyler ¢alsin m1 —bi-
raz Mozart? biraz Beethoven?- diye sorar sormaz Katharine’le
Denham'’in topluluktan uzaklastiklarini goérdi. Cassandra pi-
yanonun bagina oturdu; kap arkalarindan usulca kapand:. Bir
an bakiglar1 kapanan kapinin ustunde hi¢ kipirtisiz kaldi, ama
yavas yavas gozlerindeki beklenti gorianumi sondu, icini eke-
rek muzigi dinledi.

Katharine’le Ralph tek sozcuk bile etmeden ne yapmak iste-
dikleri konusunda anlasmglardi, bir an sonra Katharine yuru-
yus igin giyinmis olarak giriste ona kauldi. Gece durgundu, ay
15181yla aydinlanmisti, tam yurayus havasiydi, ama herhangi bir
gece de onlara oyle gorunebilirdi, ¢unku her seyden ¢ok hare-
ket etmeyi, incelenmekten kurtulmayn, sessizligi, actk havada
olmay istiyorlard.
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“Sonunda!” diye soluk aldi Katharine, 6n kap1 kapanirken.
Nasil da bekledigini, huzursuzluktan yerinde duramadigini,
onun bir daha asla gelmeyecegini disundugunu, kapilann sesi-
ni dinledigini, hatta lamba direginin altinda onu eve bakarken
gormeyi umdugunu anlatti. Arkalarina dénup, altin rengi pen-
cere susleriyle o dingin evin yuzine, erkek icin onca tapinma-
nin kutsal yerine bakular. Kizin gulmesine, alay ederek kolunu
biraz stkmasina karsin delikanli inancindan dénmedi, ama ki-
zin eli orada oldugu, sesi kulaklarinda hizlandig), gizemle oy-
nastigl i¢in zamam bulamadi —aym egilimi duyamadi— baska
seyler dikkatini gekti.

Bir suru lamba bulunan, késeleri 151k iginde parildayan, her
iki yonde de birbiri ardindan otobuslerin duzenle akip gittigi
bir caddede kendilerini nasil bulduklarini ikisi de anlayamads;
ne de bu yollara dokulmus seylerden birini segip en 6n siraya
oturmalarini saglayan itkinin nedenini biliyorlardi. Gérece ola-
rak daha karanlik, perdelerdeki golgelerin yuzlerinden birkag
metre uzakta oldugu darlikta caddelerden kivrilip, 1s1klarin bir-
birlerine yaklastiktan sonra yeniden incelerek, kendi bagimsiz
yerlerini aldiklan o buyuk hareket dugumlerinden birine ulas-
tillar. City kiliselerinin kulelerini, gokyuzine karsi solgun, duz
gordukleri yere kadar gittiler.

“Usudun ma?” diye sordu delikanli Temple Bar'da durduk-
larinda.

“Evet, biraz,” diye yanitlad1 kiz, uzerinde oturdugu devin
o olaganustu donugleri, savruluslariyla gézlerinin éninden
akan o guzelim 151k yansinin sona erdiginin bilincine vararak.
Dustinceleri de benzer bir yolu izlemisti; alimp gotaralmus-
lerdi, bir zafer arabasinin 6niindeki fatihlerdi onlar, onlar i¢in
duzenlenmis torenin izleyicileri, yasamin efendileriydiler. Oy-
sa kaldinmda tek baslarina dururlarken bu cosku birakip git-
ti onlary; birlikte tek baslarina kalmaktan mutluydular. Ralph,
piposunu yakmak i¢in bir an lamba direginin alunda kimilti-
siz durdu.

Kuguk 151k ¢cemberi iginde soyutlanmis yuzuane baku kiz
onun.
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“Ah, su kulube,” dedi. “Onu kiralayip oraya gitmeliyiz.”

“Ve butun bunlar1 birakmal miy1z?” diye sordu erkek.

“Nasll istersen,” diye yanitladi kiz. Chancery I.ane uzerindeki
gokyuzine bakarak, bu ¢atinin nasil da her yerde aym oldugu-
nu dusundu; bu gorkemli mavinin, onun sadik 1siklannin, ken-
disi igin tasidig1 anlam karsisinda nasil giivencede oldugunu du-
sundu; gergeklik, bu muydu, rakamlar, agk, sahicilik?

“Aklimda bir sey var,” dedi Ralph ansizin. “Yani Mary Datc-
het’i dusinuyordum, demek istiyorum. $imdi onun evine ¢ok
yakiniz. Sence oraya gitsek mi?”

Erkegi yanitlamadan déndu. Bu gece kimseyi gormek istemi-
yordu; o devsi bilmece ¢ozulmiis gibi geliyordu ona; sorun ya-
nitlanmis; bu karmasanin i¢inden, onu, yuvarlak, buttinlenmis,
tek par¢a halinde bi¢imlendirmeye ¢alisarak, butiin yasamimizi
harcadigimiz o kureyi tuttu elinde, su kisacik an igin. Mary'yi
gormek, bu kureyi yok etme tehlikesini goze almakuti.

“Ona ¢ok mu ko6t davrandin?” diye sordu, biraz kendiligin-
den yuruyup giderken.

“Kendimi savunabilirim,” dedi delikanli, neredeyse kiistah-
¢a. “Ama insan bir seyler duyuyorsa yarari ne? Yaninda bir da-
kika bile kalmam,” dedi. “yalnizca ona soyleyecegim—"

“Ah, elbette, ona sdylemelisin,” dedi Katharine, onun da ken-
di kuresini, bir an, yuvarlak, butinlenmis, tek parg¢a olarak elin-
de tutmak icin gerek duydugu seyi yapmasini isteyerek.

“Isterdim ki —isterdim ki-" diye i¢ini ¢ekti kiz, ¢unku i¢ini
huzin kaplamis, o berrak hayalinin en azindan bir béluminu
bulaniklagtirmisti. Gézyaslariyla bulaniklasmis gibi yuzuayor-
du kire 6nunde.

“Hi¢bir seyden pisman degilim,” dedi Ralph sertce. Erke-
gin gordugunu, boylece o kendisi de gorebilirmis gibi, ona
dogru egildi. Kendisi igin erkegin nasil hala belirsiz oldugu-
nu dasundu, giderek daha surekli bicimde dumanlar arasin-
da yanan bir ates, bir yasam kaynag) olarak gozune gorundu-
gu disinda.

“Evet sonra,” dedi kiz. “Higbir seyden pisman degilsin-"

“Higbir seyden - hig¢bir seyden,” diye yineledi delikanl.

487



“Nasil bir ates!” diye disundu kiz. Gecenin i¢inde gizelim
kocaman alevlerle yanan bir ates oldugunu, ama simdi yaptigi
gibi koluna dokununca, yalnizca o yukseklere dogru kukreyen
alevi kusatan donuk yiizeye dokunmus olacag: denli belirsiz de
oldugunu disindi.

“Nigin hi¢bir seyden?” diye telasla sordu, erkek bir seyler da-
ha sdyler, boylece de bu yukarilara dogru hizla yikselen alevi,
daha guzel, daha kirmizi, dumanlarla daha kara érulmus ya-
par belki diye.

“Aklindan neler geciyor, Katharine?” diye sordu delikanh,
kuskuyla; sesindeki hulyal timy1, beceriksiz s6zcuklerini ayirt
ederek.

“Seni dusuniyordum — evet, yemin ederim. Hep seni dusu-
nuyorum, ama benim kafamin i¢inde 6yle tuhaf bigimlere bu-
runuyorsun ki. Yalmzhgim yikip gegtin. Seni nasil gordugu-
mi mu séyleyeyim? Hayir, sen sdyle bana — ta en bagindan bas-
layarak soyle.”

Ansizin aklina gelen sozcuklerle baslayip, giderek daha aki-
c1, daha tutkulu konusmaya basladi delikanli, kizin kendisi-
ne dogru egildigini, cocuk gibi hayretler i¢inde, kadin gibi go-
nul borcu duyarak dinledigini hissederek. Arada bir agirbash-
lhikla s6zunu kesti.

“Ama disaridda durup camlara bakman ¢ok aptalcaydi. Ya
William seni gérmeseydi. Evine gidip yatacak miydin?”

Onun yasindaki bir kadinin, her seyi unutuncaya kadar tra-
fige bakarak, Kingsway'de durabilmesine sastigini séyleyip bu
isittigi azan bastirdi.

“Ama iste, ilk o zaman sana asik oldugumu anladim!” diye
bagirdi kiz.

“Her seyi bagindan anlat bana,” diye yalvardi delikanh.

“Hayir, ben bir seyler anlatmay: beceremeyen biriyim,” diye
yakindi. “Simdi gulung seyler soylerim —alevler uizerine bir sey-
ler— atesler uzerine. Hayir, sana anlatamam.”

Ama delikanh onu kandinp, o koyu kirmizi atesi, gevresine
dolanan duman anlaturirken, igini buyuk bir cogkuyla doldu-
rarak kulagina ¢ok hos gelen kirik dékiik tumceler kurmasini

488



saglad, erkek bir baska akhn, ¢ok buytk, ¢ok los, kendilerini
yalmzca 1sik ¢akimlarinda ele veren, karalikla kusatilip yine ka-
ranhgin icine ilerleyen bigimlerle kaynasan, ¢ok az aydinlatl-
mus enginliginin esiginden iceri adim attigin1 duydu. Bu arada
Mary’nin oturdugu sokaga gelmislerdi, soylediklerine, biraz da
gorduklerine, kendilerini fazlaca kaptirmig olduklar igin, bas-
lanim kaldinp bakmadan, merdivenin éntinden gegtiler. Gece-
nin bu saatinde hig trafik yoktu, ¢ok az da yaya vardi, bu yuz-
den hicbir sey onlerini kesmeden, kol kola, arada bir gokyuzu-
nun kocaman mavi perdesine bir seyler ¢izmek igin ellerini kal-
dirarak agir agir yaruduler.

Bu yolla, kendilerini derin bir mutluluk i¢inde, buyuk bir
gorus berrakhigr kazanmis duruma getirdiler, orada bir parma-
gin kaldirilmasi bir etki yaratiyor, bir tek sozcuk bir tumceden
daha ¢ok sey anlatiyordu. Usulca sessizlige gegtiler, uzaklar-
da sezdikleri, giderek ikisini de egemenligi altina alan bir seye
dogru dusincenin karanhk yollarinda yan yana ilerlediler. On-
lar fatihlerdi, yasamin efendileriydiler, ama ayni zamanda par-
lakhgin ¢ogaltmak igin, inanglarina tamklik etmesi igin, ya-
samlarini da vererek alevin icinde erimislerdi. Bu durumda bel-
ki de Mary’nin kapisinin 6nunde iki u¢ kez dolandiktan son-
ra, ince sari perdenin ardinda yanan 1s181n yeniden ortaya ¢ik-
masi, nedenini tam olarak bilmeden durdurdu onlari. Yanarak
akillarina kazind 1s1k.

“Bu Mary'nin odasindaki 1s1k,” dedi Ralph. “Evde olmal1.”
Yolun karsisini gosterdi. Katharine'in gozleri de oraya takildu.

“Yalmz basina galisiyor mu gecenin bu saatinde? Ne ¢alisi-
yor?” diye merak etti. “Nigin onu rahatsiz edelim?” diye tut-
kuyla sordu. “Ona verecek neyimiz var? O da mutlu,” diye ek-
ledi. “Onun isi var.” Sesi belli belirsiz titredi, gozyaglarinin ar-
dinda 151k, altindan bir okyanus gibi yuzdu.

“Sen benim ona gitmemi istemiyor musun?” diye sordu
Ralph.

“Istiyorsan git; ona istedigini soyle,” diye yamitlad kiz.

Delikanh hemen karsiya gecti, Mary'nin evine gikan merdi-
venleri urmandi. Pencereye bakip biraz sonra orada kipirda-
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nan bir golge gormeyi umarak, biraktig1 yerde durdu Kathari-
ne; ama hicbir sey gormedi; perde higbir sey iletmedi; 151k ki-
mildamadi. Karanhk sokagin karsisindan isaretini verdi ona;
orada sonsuza dek parildayan zafer isaretiydi o, mezarin bu
yan tarafindan sondurilmemeliydi. Onu selamlar gibi mut-
lulugunu savurdu; saygiyla énuande egilir gibi mutlulugu-
nu ona daldirdi. “Nasil da yamyorlar!” diye dusundu, sanki
Londra'min butun karanhg tutustu, alevlerle gokyuzune dog-
ru kukreyerek; ama gozleri yine Mary'nin camina dondu, do-
yum iginde orada durdu. Birisi kapidan ayrilip yolu gegince-
ye, yavasqa, isteksizce durdugu yere gelinceye kadar bir su-
re bekledi.

“Igeri girmedim — yapamadim,” diye birden konustu. Calma-
y1 beceremeden kapinin 6nunde beklemisti; disar ¢iksa kendi-
sini orada bulacakti, yanaklarindan yaslar suzulurken, konu-
samadan.

lkisi icin de kisisellikten uzak seyleri tammlayan, gecenin
ileri saatlerine tasarilarini tasiyarak ¢alisan kadinin ruhuyla yii-
celmis, aydinlanmis perdelere bakarak bir sure daha durdular
orada - hicbirisinin asla tanimayacag bir dunyann iyiligi igin
yapug tasarilari. Sonra akillari baska seylere atladi, baska ku-
cuk bicimler ¢ikti karsilarina bu ilerleyis i¢inde, Ralph’in gor-
duklerinin basini Sally Seal ¢ekiyordu.

“Sally Seal’i animsiyor musun?” diye sordu. Katharine basi-
ni1 egdi.

“Senin annen ve Mary?” diye devam etti delikanh. “Rodney
ve Cassandra? Highgate'teki bizim Joan?” Dustnirken onlan
icinde gordugn tuhaf bilesimi agiklayacak bir baglanti bulma-
y1 beceremeyerek siralamayi kesti. Onun gozune, tek tek birey-
lerden daha fazla bir seyler gibi gorunmuslerdi; butunluk icin-
de bir suru degisik seyden yapilmis gibi; duzenli bir dinyanin
hayalini yakalamisti.

“Her sey oyle kolay ki — her sey oyle yalinkat ki,” diye alint
yapti Katharine, Sally Seal'in s6zcuklerini amimsayip, Ralph'in
dusunce zincirini izledigini anlamasin1 umarak. Onun bin bir
emekle ve sadelikle, eski inang sahiplerinin tumcelerindeki bu-
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tinlukten yoksun ayn ve kopuk inang¢ pargaciklarini birles-
tirmeye ¢ahistigim hissediyordu onun. Bu zorlu bolgede, bit-
memis, tamamlanmams, yazilmamis, geri verilmemis olanla-
rin, hayalet gibi bir araya toplandigl, tam ve doyurucu seyler-
mis gibi aldatici gorantme burundugu bu bolgede, birlikte, el
yordamuyla ilerliyorlardi. Boylesi kurulmus bir simdiden, gele-
cek hi¢ olmadig: denli guzellikle beliriyordu. Kitaplar yazilma-
lyds, kitaplar odalarda yazilmak zorunda oldugundan, odalar-
da perdeler bulunmas gerektiginden, pencerelerin disinda top-
rak olmasi gerektigi igin, bu topragin da bir ufku olacag: igin,
belki de agaglar, bir tepe olacag igin, Strand'in koca koca bu-
ro yapilarina kars1 kendilerine oturacak bir yerler ¢izdiler, on-
lan Chelsea'ye dogru goturen otobuste geleceklerini tasarlama-
y1 surdurduler; yine de, ikisi igin de gelecek, kocaman, duragan
bir lambanin altin 15181 i¢inde mucize gibi yuzuyordu.

Gece epeyce ilerlemis oldugu i¢in otobusun ust katinda-
ki butin koltuklar onlara kalmisti, gece yaris: bile, sozcikle-
rini herkesten saklar gibi bir havaya burunmus birkag ift di-
sinda yollar bombostu. Artik bir adamin golgesi, bir piyano-
nun golgesine sarki soylemiyordu. Yatak odasi pencerelerin-
de birkag 151k yaniyordu, ama otobus onlerinden gecerken tek
tek sonduler.

Otobusten inip 1rmaga dogru yuruduler. Kiz elinin altinda
erkegi kolunun sertlestigini duydu, bu belirtiden, buyulu alana
girdiklerini anlad1. Kiz onunla konusabilirdi, ama erkek, sesin-
de bu tuhaf urperisle, bu kéru kérune tapan gozlerle kime ya-
nit verdi? Hangi kadim gorda? Ve kiz, kendisi, nerede yuriyor-
du, yanindaki kimdi? Anlar, parcaciklar, bir anlik hayal, sonra
yine ugusan sular, dagitan, ayristran ruzgarlar, sonra yine kar-
masanin i¢cinden amimsama, guvenligin geri gelisi, topragin ka-
tiligy, gorkemi, pariltisi guneste. Erkek kendi karanhginin yu-
reginden gonul borcunu anlatt; aym oél¢ude uzaklardaki, gizli
bir bolgeden yamitladi kiz onu. Bir haziran gecesi bulbiller sa-
kir, ovanin 6teki ucundan birbirini yanitlar; pencerenin altin-
da, bahgedekiagaglarinarasinda duyulur sesleri. Duraklayarak,
karanlk gelgitlerini tasiyan, altlarinda sonsuza dek kimilda-
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yan irmaga baktlar. Dénup kendilerini evin karsisinda buldu-
lar. Ya onlari bekledigi igin ya da hala Rodney igeride Cassand-
ra'yla konustugu icin 1siklan yank olan bu dost yeri sessizce
incelediler. Katharine kapiy: itip araladi, esikte durdu. Sessiz-
lige gomulmus, uyuyan evin derin belirsizligi uzerine yumusa-
cik alun taneciklerle dokiildu 1sik. Bir an beklediler, sonra el-
lerini birakular. “lyi geceler,” diye soludu erkek. “lyi geceler,”
diye ona mirildand kiz.
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