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VIRGINIA WOOLF 
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Gündüz 

Night and Day 

ÇEVIREN Oya Dalgıç 
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VANESSA BELL'e ... 
Seni tanımlayacak bir cümle 
aradıysam da bulamadım. 





1. Bölüm 
•••••••• 

Ekim ayında bir pazar akşamıydı,  kendi sınıfından başka pek 
çok genç hanım arasında da yaygın oldugu gibi çay koyuyorrlu 
Katharine Hilbery. Kafasının belki beşte birlik bölümü bu işle 
ugraşırken geriye kalan bölümleri, pazartesi sabahıyla bu epey 
sıkıntılı anın arasına giren küçük engelin üstünden atlıyor, ki­
şinin gönüllü olarak ve dogallıkla gün ışıgında yaptıgı şeylerle 
oynuyordu. Ama hiç sesini çıkartmamasına karşın, kendisi için 
çok tanıdık olan bu duruma açıkça egemendi ve boştaki yete­
neklerinin hiçbirini oyuna katmadan işi oluruna bırakma egili­
mindeydi, belki de altı yüzüncü kez. Yaşlı, seçkin kişilerin çay 
partilerini başarılı kılan becerilerden Mrs. Hilbery'nin payını 
bol bol aldıgını, usanç verici çay fincanlarını, tereyaglı ekmek­
leri uzatma işi dışında kızının yardımına pek gerek duymadıgı­
nı görmek için şöylece göz atmak yeterdi. 

Bu küçük toplulugun, çay masası çevresinde yirmi dakika­
dan az süredir oturdugu göz önüne al ındıgında, yüzlerinde 
açıkça gözlemlenebilen canlılık ve el birligiyle ürettikleri ses 
miktarı nedeniyle ev sahibesi övgüye degerdi. Tam bu sıra bi­
risi kapıyı açıverse, onların eglendiklerini sanacagı geldi Kat­
harine'in aklına ansızın; "Aman nasıl da güzel bir eve gelmi­
şim ! "  diye düşünürdü o kişi, elinde olmadan güldü, belki de 
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evin şanına katkıda bulunmak için gürültüyü artırmak ama­
cıyla bir şeyler söyledi çünkü, aslında hiç de neşeli hissetmi­
yordu kendini. lşte tam o anda, onu çok eglendiren biçimde 
kapı ardına dek açıldı ,  bir delikanlı odaya girdi. Onunla toka­
laşırken Katharine, "Eee nasıl ,  eglendigimizi düşünüyor mu­
sun?"  diye sordu içinden . . .  "Mr. Denham, anne," dedi, yük­
sek sesle, çünkü delikanlının adını unuuugunu görmüştü an­
nesinin. 

Bu gerçek, Mr. Denham'ın da gözünden kaçmadı, senli ben­
li olmuş insanlarla dolu odaya, bir yabancının girmesine ka­
çınılmaz olarak eşlik eden o eli ayagına dolaşma duygusunu 
çogalttı, sonra hepsi türnceler sıralamaya başladılar. Aynı za­
manda da, kendisiyle dışarıdaki sokak arasında, sesleri yu­
muşakça bogan binlerce kapı örtülmüş gibi geldi Mr.  Den­
ham a. Çay masasında mumların bir araya toplanmış oldugu 
yerde tepeden tırnaga gümüşe kesmiş, ateş ışıgında yine kıp­
kırmızı olan konuk odasının geniş, oldukça çıplak boşlugun­
da incecik bir bugu, sisin ruhsaliaşmış özü, gözle görülür bi­
çimde asılı duruyordu. Kafasının içinde hala otobüsler, ara­
balar koşuştururken sokaklar boyunca araçların ,  yayaların 
arasından hızlı hızlı yürümekten bedeni hala karıncalanır­
ken bu konuk odası çok uzaklarda, çok duragan göründü gö­
züne; yaşlı insanların yüzleri olgunlaşıp yumuşamıştı, birbi­
rinden biraz uzakta duruyordu, konuk odasındaki hava, ma­
vi bugu zerrecikleriyle agırlaşmış oldugu için üstlerine tazelik 
sinmişti. Seçkin bir romancı olan Mr. Fortescue, çok uzun bir 
türncenin ortasına ulaştıgı sıra girmişti içeri Mr. Denham. Ye­
ni gelen yerine oturur, Mrs. Hilbery ona dogru egilip konuşa­
rak bölünmüş parçacıkları becerikiice birleştirirken türncesi­
ni havada asılı tutuyordu adam . 

"Şimdi, bir mühendisle evli olsaydınız ve Manchester'da ya­
şamak zorunda kalsaydınız ne yapardınız, Mr. Denham?" diye 
sordu Mrs. Hilbery. 

"Elbette Farsça ögrenebilir," diye araya girdi, zayıf, yaşlı bir 
bey. "Birlikte Farsça çalışabilecegi emekli ögretmen ya da yazar 
falan yok mu Manchester'da? "  
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"Kuzenlerimizden biri evlenip Manchester'da oturmaya git­
ti," diye açıkladı Katharine. Kendisinden tek bekleneni yapıp 
bir şeyler geveledi Mr. Denham, romancı da bıraktıgı yerden 
sürdürdü konuşmasını. Sokagın özgürlügünü, başka bir sürü 
tatsızlıgın yanında bir de üstüne üstlük kendini egreti hissetti­
gi bu bilgiç konuk odasına degiştigi için acı bir dille azarlıyor­
du Mr. Denham kendini. Çevresine göz gezdirip Katharine dı­
şında hepsinin kırkını aştıgını, Mr. Fortescue gibi önemli bir 
ünlüyle tanışugı için yarın duyacagı mutlulugun ıek avuntu ol­
dugunu gördü. 

"Hiç Manchester'a gitmiş miydiniz?" diye sordu Katharine'e. 
"Hiç gitmedim," diye yanıtladı. 
"Öyleyse niçin karşı çıkıyorsunuz? "  
Katharine çayını karıştırdı,  birinin fincanını doldurma gö­

revi üzerine düşünceler üretiyor gibi görünüyordu Denham'ın 
gözüne ama, o aslında bu garip delikanlıyı ,  nasıl ötekilerle 
uyum içinde tutacagını araştırıyordu.  Erkegin fincanını elin­
de sıkugı ilişti gözüne, öylesine sıkıyorrlu ki ince porselenin 
içe çökme tehlikesi vardı. Onun sinirli oldugunu görebiliyor­
du; yüzü rüzgardan azıcık kızarmış, saçları pek de derli top­
lu olmayan, bir deri bir kemik bir delikanlının, böyle bir pani­
de huzursuzlanması, beklenmedik şey degildi. Dahası, belki de 
böyle şeylerden hiç hoşlanmıyordu; meraktan ya da babası da­
vet etmiş oldugu için gelmişti - her neyse, ötekilerle kolayca 
kaynaştırılamayacaktı. 

"Bence Manchester'da konuşacak hiç kimse bulamayacak," 
diye gelişigüzel yanıtladı. Romancıların hep yaptıkları gibi, bir 
iki dakikadır onu gözlemliyorrlu Mr. Fortescue, bu açıklama 
üzerine gülümsedi, biraz daha düşünce üretmek için bunu te­
mel aldı. 

"Azıcık abartma belirtileri gösterse de kesinlikle can alıcı 
noktaya deginiyor Katharine," dedi, koltugunda arkasına yas­
lanarak, donuk, dalgın gözleri tavana dikili, parmak uçları bir­
birine bastırılmış, önce Manchester sokaklarının dehşetini, ar­
dından kentin eteklerindeki göz alabildigine kırlıklan, sonra da 
kızın oturacagı basık küçük evi, sonra profesörleri, kıza konuk 
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olacak, bizim genç oyun yazarlarımızın zorlu yapıtıarına ken­
dini adamış zavallı genç ögrencileri, yavaş yavaş kızın görünü­
münün nasıl degişecegini, nasıl Londra'ya uçacagını, tıpkı sa­
bırsızlıktan yerinde duramayan zincirli bir köpegi gürültülü 
kasap dükkaniarının önünden geçirir gibi onu da, zavallı sev­
gili yaratıgı da, Katharine'in nasıl ortalıkta dolaştırması gereke­
cegini tanımladı durdu. 

Adam sözünü bitirirken "Ah, Mr. Fonescue," diye coşkuy­
la konuştu Mrs. Hilbery, "ben tam da ona, kendisini nasıl kıs­
kandıgımı yazmıştım.  Spectator'dan başka şey okumayan, 
mumların yanık fi tilierini kesen, elleri eldivenli o sevgili yaşlı 
hanımları, kocaman bahçeleri düşünüyordum. Hepsi yok olup 
gitti mP lnsanın böylesine içini karanan o korkunç sokakla­
rı dışında Londra'nın bütün güzel şeylerini orada bulabilece­
gini söyledim."  

Daha önce Farsça bilen kişilerin varlıgı konusunda üstelemiş 
olan zayıf bey "Üniversite var," dedi. 

"Kırlar oldugunu biliyorum orada, çünkü geçen gün kitapta 
okudum," dedi Katharine. 

"Ailemin cehaleli yüzünden üzüntülere ve şaşkınlıklara bo­
guldum," dedi Mr. Hilbery. Yaşam süresine kıyasla epeyce par­
lak, yüzünün agırlıgını hafifieten ova!,  ela gözlü, yaşlıca bir 
adamdı. Durmadan saat zincirine iliştirilmiş küçük, yeşil taşla 
oynuyor, böylece de uzun, çok duyarlı parmaklarını sergiliyor­
du, iri yarı, epeyce şişman bedeninin durumunu degiştirmeden 
çok hızla başını oraya buraya çevirme alışkanlıgı vardı, bu yüz­
den de mümkün olan en az enerjiyi harcayarak kendisine eg­
lence ve düşünce için sürekli besin saglıyor gibi görünüyordu.  
Tutkularının kişisel oldugu yaşam süresini geride bıraktıgını 
ya da yapabildigince doyuma ulaştıgını ,  şimdi de keskin zeka­
sını sonuca varmaktan çok gözlemleyip düşünmeye kullandı­
gını varsayabilirdi kişi. 

Mr. Fonescue bir başka dolgun sözcükler dizisi kurarken 
Katharine·in,  hem annesine hem babasına benzedigine,  bu 
ögelerin de onda epey tuhaf biçimde birbirine karışugına ka­
rar verdi Denham. Konuşmak için sık sık aralanan, sonra yine 
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kapanan dudaklarıyla, onda, annesinin ivedi, düşüncesizce ta­
vırları; babasının kaynagını hüzünden alan ışıkla tepeleme do­
lu, koyu renk, ova! gözleri vardı ya da acılı bir bakış açısı geliş­
tirmek için çok genç oldugundan, bu kaynagın hüzünden çok 
derin düşüncelere, özdenetime adanmış bir ruh oldugunu söy­
leyebilirdi kişi. Saçları, renkleri, hatlarının biçimi ölçü alındı­
gında gerçek anlamıyla güzel degilse de çarpıcıydı .  Çok belir­
gin bir kimlik yaratan niteliklerin bileşimi olan, ayrıca da onu 
çok az tanıyan bir delikaniıyı rahat ettirecekler arasında sayıla­
mayacak kararlılık, dinginlik ona damgasını vurmuştu. Bunun 
dışında uzun boyluydu; antika bir mücevher kıvılcımının tek 
kızıl ışıltıyı verdigi, eski sarımsı dantelle süslü, rengi gösteriş­
siz bir giysi vardı üzerinde. Sessiz olmasına karşın, annesi yar­
dımına başvurur vurmaz yanıtlamak üzere, durumu tam dene­
tim altında tuttugu çarptı gözüne Denham'ın, yine de aklının 
başka yerde oldugu besbelliydi. Tüm bu yaşlı insanlar arasın­
da, çay masası başında, kızın durumunun pek de kolay olma­
dıgı düştü aklına Denham'ın ve kızı ya da onun davranışını ge­
nel olarak sevimsiz bulma egilimini denetim altına aldı. Üze­
rinde cömertçe oyalandıktan sonra konuşma Manchester'dan 
gelip geçmişti. 

"Trafalgar Savaşı mıydı, yoksa İspanyol Donanınası mıydı, 
Katharine?"  diye sordu annesi. 

"Trafalgar, anne."  
"Trafalgar elbette ! Nasıl da akılsızlık ettim!  Ince bir dilim 

limonla bir çay daha alır mısınız, sevgili Mr. Fonescue, son­
ra da lütfen şu saçma küçük şaşkınlıgımı açıklayın. Insan oto­
büslerde bile rastlasa Roma heykeli burunlu beylere inanma­
dan edemez." 

Burada, Mr. Hilbery araya girip hukuk danışmanlarının ug­
raşları , yaşamı boyunca gördügü degişimler üzerine,  Den­
ham'ın gördügü kadarıyla , çok akıllıca konuşmaya başladı. 
Gerçekten de Denham'ın yasal bir konuda yazdıgı ve Mr. Hil­
bery'nin Review adlı dergisinde basugı makalenin onları tanış­
tırması, Denham için dört ayagı üstüne düşmek olmuştu. Ama 
bir an sonra Mrs. Sunon Bailey'in adı içeriye duyurulup da Mr. 
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Hilbery ona döndügünde, Denham kendini, hiç sesini çıkarma­
yan Katharine'in yanında sessizce oturur, söylemesi mümkün 
şeyleri kafasından kovar buldu. tkisi de otuzun altında, aşa­
gı yukarı aynı yaşlarda olduklarından konuşmayı sakin sulara 
sürükleyen bir sürü uygun deyişi kullanmaları yasaklanmıştı. 
Dimdik, yürekli tavırlarında, kendi çevresine düşman bir şey­
lerin izini yakaladıgı bu delikanlıya, o alışılmış kadınsı öngörü­
lerden biri aracılıgıyla yardım etmemek konusundaki Katlıari­
ne'in kötü niyetli kararlılıgı da suskunluklarını derinleşliriyor­
du. Denham, kızı sarsıp yaşama döndürecek olan ters, bomba 
gibi patlayıcı bir şey söyleme istegini denetim alunda tutarken 
sessiz sedasız oturdular. Oysa Mrs. Hilbery, sanki yüksek um­
lı bir gamdaki ses vermeyen notaymış gibi, konuk odasındaki 
herhangi bir sessizlige anında duyarlılık gösterirdi ve masanın 
üstünden egilerek tümcelcrine, her zaman bir güneşli benek­
ten ötekine kanat çırpan kelebekler havası veren, o tuhaf bi­
çimde kararsız, bölük pörçük tavrıyla konuştu, "Biliyor musu­
nuz, Mr. Denham, siz bana Mr. Ruskin'i anımsatıyorsunuz faz­
lasıyla . . .  Boyunbagı yüzünden mi, Katharine, yoksa saçından 
mı, yoksa kollugunda oturuş biçiminden mi? Haydi söyleyin 
bana, Mr. Denham, siz Ruskin hayranı mısınız? Birisi bana ge­
çenlerde dedi ki, 'Ah, biz Ruskin okumayız, Mrs. Hilbery.' Siz 

ne okursunuz, merak ediyorum? - çünkü durmadan uçaklarda 
uçup yeryüzünün bagırsaklarını deşmekle geçiremezsiniz bü­
tün zamanınızı. "  

Anlaşılır hiçbir şey söylemeyen Denham'a, gülümseyen ama 
yine o da hiçbir şey söylemeyen Katharine'e, iyi yüreklilikle 
baktı Mrs. Hilbery, bunun üzerine aklına çok parlak bir düşün­
ce gelmiş gibi coşkuyla konuştu: 

"Eminim, Mr. Denham bizim eşyaları görmek ister, Kathari­
ne. Yalnızca şimdiki zamanda yaşamanın bizim görevimiz ol­
dugunu sandıgını bana söyleyen şu korkunç delikanlı gibi, Mr. 
Ponting gibi degildir o,  eminim. Her neyse, şimdiki zaman ne­
dir ki zaten? Yarısı geçmiş zamandır, hem de daha iyi olan yarı­
sı diyebilirim," diye ekledi Mr. Fortescue'ya egilerek. 

Denham görülecek her şeyi görmüş oldugu düşüncesiyle, ya-
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rı yarıya da çıkıp gitmeye niyetlenerek yerinden dogruldu, ama 
aynı anda Katharine de ayaga kalktı, "Belki resimleri görmek is­
tersiniz," diyerek konuk odasına açılan daha küçük bir odaya 
dogru götürdü onu. 

Küçük oda, bir katedraldeki dua odası ya da bir magaradaki 
küçük bir oyuk gibi bir şeydi, çünkü uzaklardaki trafigin gür­
leyen sesi, suların kabarınasını andırıyor, gümüşsü yüzeyleriy­
le ova! aynalar, yıldız ışıgı altında titreşen derin gölcüklere ben­
ziyordu. Ama bir tür dinsel tapınakla karşılaşnrılmak bu ikisi 
arasında daha uygun düşeniydi, çünkü küçük oda kutsal ema­
netlerle tepeleme doluydu. 

Katharine degişik noktalara dakunurken oradan buradan 
ışıklar fışkırdı ,  kırmızılı-altın rengi kitapların kare kü tlesi­
ni, sonra camın ardında pan! pan! parlayan mavi-beyaz boya­
lı uzun etegi, derken düzen içindeki gereçleriyle maun bir ya­
zı masasını ,  en son da masanın üstündeki özel olarak ışıklan­
dırılmış, kare biçimli resmi ortaya çıkarttı. Bu son ışıklara do­
kununca, " lşte bu ! "  der gibi geri çekildi Katharine. Büyük ozan 
Richard Alardyce'ın tepeden bakan bakışları altında buldu 
Denham kendisini ve başında şapka olsa çıkarttıracak küçük 
bir şok geçirdi. Boyanın yumuşacık pembeleri, sarıları arasın­
dan onu kucaklayan, üzerinden geçerek tüm dünyayı seyreden 
kutsal bir dostlukla bakıyordu gözler kendisine. Boya öylesine 
solmuştu ki, çevresini saran !oşluk içinde kapkara olan o güze­
lim kocaman gözler dışında çok az şey kalmıştı geriye. 

Sanki tam bir izienim edinsin diyeymiş gibi bekledi Kathari­
ne, sonra da dedi ki: 

"Bu, onun yazı masası. Bu kalemi kullandı," tüy kalemi eline 
alıp yine yerine bıraktı. Yazı masası eski mürekkep lekeleriy­
le doluydu, kalem hizmet etmekten dagılıp gitmişti. Orada, eli­
ne alsın diye hazır, koskoca altın çerçeveli gözlükler duruyor­
du, masanın altında bir çift yıpranmış büyük terlik vardı, teki­
ni Katharine eline alıp konuştu: 

"Bence dedem günümüz insanlarının herhangi birinden en 
az iki misli daha iriymiş. Bu, diye sözlerini sürdürdü, sanki 
söylemesi gerekenleri ezbere biliyormuşçasına, 'Kışa Güzelle-
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me'nin özgün el yazması. lik şiirlerinde sonrakilere oranla çok 
daha az düzeltme var. Bakmak ister miydiniz?" 

Mr. Denham el yazmasını incelerken kız başını kaldırıp 
dedesine göz attı ve bininci kez, içinde kendisinin bu devsi 
adamların yoldaşı gibi göründüğü, ne olursa olsun, şu anlam­
sız şimdiki anın utanca boğulduğu tatlı rüyalar alemine geç­
ti. Yelken bezinin üstündeki bu muhteşem, hayalet kafa, el­
bette, bir pazar akşamının tüm bu saçmalıkianna asla bakmı­
yordu ve kızla şu delikanlının birbirlerine söyledikleri şeyle­
ri hiç umursamıyor gibi duruyordu, çünkü onlar yalnızca kü­
çük insanlardı. 

Mr. Denham'ın hala el yazmasıyla ilgilendiği gerçeğine aldır­
madan, "Bu da şiirlerinin ilk baskısı," diye sözlerini sürdürdü, 
" içinde, düzeltmelerin yanı sıra yeniden basılmamış bir sürü 
şiir var." Bir an durakladı, sonra bu boşlukların hepsi önceden 
hesaplanmış gibi devam etti . 

"Mavili hanım büyük büyük annemin Millington tarafın­
dan yapılmış resmi.  lşte bu da dayımın bastonu - kendisi Sir 
Richard Warburton'du, biliyorsunuz, Havelock'la birlikte at­
la lucknow'ın Kurlarılması'na gitmişti. Ve sonra da durun ba­
kayım - ah, bu da aile servetinin kurucusu ilk Alardyce'la karı­
sı. Üzerinde onların sorgucuyla, adlarının baş harfieri var diye, 
birisi geçenlerde verdi bize bu çanağı. Gümüş yıl dönümlerini 
kutlama k için onlara verilmiş olduğunu sanıyoruz biz . "  

Burada, Mr. Denham'ın niçin bir şeyler söylemediğini merak 
ederek bir an sustu. Aile mallarını düşündüğü sırada yatışmış 
olan, adamın kendisini düşman gibi gördüğü duygusu, öylesi­
ne keskinlikle geri geldi ki eşya listesinin ortasında durup bak­
tı . Onunla yüce ölüler arasında saygın bir bağlantı kurmaya ça­
lışarak annesi, adamı Mr. Ruskin'le karşılaştırmıştı; bu karşılaş­
tırma hala Katharine'in aklındaydı ve delikanlıya karşı hak etti­
ğinden daha eleştirel olmaya zorluyordu onu, çünkü fraklar gi­
yerek konuk giden bir delikanlı, etkileyiciliğinin doruğunday­
ken yakalanmış, hiç değişmeden bir cam yüzeyin ardından ba­
kan ve kıza Mr. Ruskin'den kalma tek şey olan bir kafadan tü­
müyle farklı bir öğeydi. Delikanlının alışılmadık bir yüzü vardı 
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- agır bir dalgınlıktan çok hız ve kararlılık için tasarlanmış bir 
yüzdü bu; alnı geniş, burnu uzun ve ürkütücü, d udakları bıyık­
sız, ilk bakışta dirençli ve duyarlıydı, içlerinde, derinlerde akan 
kıpkırmızı kan gelgitleriyle yanakları zayıftı . Şimdi, alışılagel­
miş, erkeksi bir kimligini gizleme ve yetki anlatan gözleri, uy­
gun koşullarda daha derinlerdeki gizli tutkuları ele verebilirdi 
çünkü iriydiler, apaçık kahverengiydiler - umulmadık biçimde 
duraksıyor, ölçüp biçiyor gibiydiler; ama yanakları sakallada 
süslense, ölü kahramanlarının ölçülerine yaklaşıp yaklaşmaya­
cagını merak ederek bakıyordu Katharine onun yüzüne yalnız­
ca. Sıska yapısında, zayıf olmasına karşın saglıklı yanaklarında, 
sivri köşeli, kekremsi bir ruhun belirLilerini gördü. El yazma­
sını bırakıp konuşurken sesinde belli belirsiz bir titreşim ya da 
gıcırtılı bir tım dikkatini çekti kızın. 

"Ailenizle çok gurur duyuyor olmalısınız, Miss Hilbery." 
"Evet, duyuyorum," diye yanıtladı Katharine ve ekledi, "siz­

ce bunun sakıncası mı var?" 
"Sakınca mı? Nasıl sakınca olsun ki? Ama yine de eşyaları­

nızı konuklara göstermek can sıkıcı bir şey olmalı," diye ekle­
di, düşüncelilikle. 

" Konuklar onlardan hoşlanırsa sıkıcı olmuyor. " 
"Atalarınızın ölçülerine göre yaşamak zor degil mi?" diye 

sürdürdü. 
"Şiir yazmaya kalkışmadıgımı söylemeliyim," diye yanı tla­

dı Katharine. 
Katharine düşünürken, "Hayır. lşte, ben de bundan nefret 

ederdim. Derlernin yolumu kesmesine katlanamazdım. Ayrıca," 
diye Denham çevresine alayla bakmarak sürdürdü sözlerini, "yal­
nız dedeniz de degil. Dört bir yanınızdan yolunuz kesilmiş. Ben­
ce siz ingiltere'deki en seçkin ailelerin birinden geliyorsunuz. Şu 
Warburtonlar var, Manningler - sonra Otwaylerle de ilginiz var, 
degil mi? Hepsini bir dergide okumuştum," diye ekledi. 

"Otwayler benim kuzenlerim olur," diye yanıtladı Katharine. 
lleri sürdügü görüşler kanıtlanmışçasına sonuca baglayan bir 

tonlamayla, "lşte," dedi Denham. 
" lşte," dedi Katharine, "bir şey kanıtladıgınızı sanmıyorum." 
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Tuhaf bir kışkırucılıkla gülümsedi Den ham. Bu ilgisiz, kibir­
li ev sahibesini etkileyemese bile, tedirgin etme gücünde oldu­
gunu görerek hem eglendi hem de sevindi; ama yine de onu et­
kileyebilmeyi yeglerdi. 

Erkek degerli küçük şiir kitapçıgını elinde açmadan tutarak 
sessizce oturdu, Katharine de tedirginligi solup gittikçe gözle­
rindeki kasvetli, dalgın anlatım derinleşerek onu izledi. Bir sü­
rü şeyi ölçüp biçiyor gibiydi. Görevlerini unutmuştu. 

Demek istediklerinin ya da terbiye çerçevesinde söyleyebile­
ceklerinin hepsini söylemiş gibi ansızın küçük şiir kitabını aça­
rak "lşte," dedi Denham bir kez daha. Kitabı bütünlügü için­
de , şiirselligi kadar baskısıyla, kagıdıyla, cildiyle de degerlen­
diriyormuş gibi büyük bir kararlılıkla sayfaları çevirdi, sonra 
iyi ya da kötü niteliklerinden hoşnut olmuşçasına yazı masası­
na bıraktı, bir zamanlar askere ait olan altın topuzlu hintkamı­
şı hastonu inceledi. 

"Peki ya siz ailenizle gurur duymuyor musunuz?" diye sor­
du Katharine. 

"Hayır," dedi Denham. "Biz hiçbir zaman gurur duyacak bir 
şey yapmadık - insanın faturalarını ödemesini gurur kaynagı 
saymazsanız." 

"Çok can sıkıcı görünüyor," dedi Katharine. 
"Bizi korkunç can sıkıcı bulurdunuz,"  diye ona katıldı 

Denham. 
" Evet sizi can sıkıcı bulabilirdim, ama gülünç bulacagımı hiç 

sanmıyorum," diye ekledi, sanki Denham gerçekte kızın ailesi­
ni böyle suçlamış gibi. 

"Hayır - çünkü biz hiç gülünç degiliz. Highgate'te oturan, 
saygıdeger bir ona sınıf aileyiz. " 

"Highgate'te otunnuyoruz, ama bence, biz de ona sınıfız ."  
Denham yalnızca gülümsedi, hintkamışı hastonu rafına ko­

yarak, işlemeli kımndan bir kılıcı çıkardı. 
Yine kurulmuş gibi ev sahibesi görevlerini üstlenerek "O da 

Clive'a aitti, deriz biz," dedi Katharine. 
"Yani yalan mı?" diye sordu Denham. 
"Aile gelenegi. Kanıtlayabilecegimizi sanmıyorum." 
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"Görüyorsunuz işte, bizim ailemizde gelenegirniz yok," de­
di Denham. 

"Çok can sıkıcı görünüyorsunuz," diye düşüncelerini açıkla­
dı Katharine ikinci kez. 

"Yalnızca orta sınıf," diye yanıtladı Denham. 
"Faturalarınızı ödeyip gerçegi söylüyorsunuz. Niçin bizi hor 

görmeniz gerektigini anlayamıyorum." 
Hilberylerin, Clive'a ait oldugunu ileri sürdükleri kılıcı özen­

le kınına soktu Denham. 
"Sizin yerinizde olmak istemezdim; bütün söyledigim bu," 

diye yanıtladı erkek, elinden geldigince açıklıkla düşündükle­
rini anlatıyormuşçasına. 

"Hayır, ama insan hiçbir zaman başkasının yerinde olmak is­
temez." 

"Ben isterdim. Ben bir sürü başka insanın yerinde olmak is­
terdim." 

"Öyleyse niçin bizi istemiyorsunuz?" diye sordu Katharine. 
Arkasındaki görünümü, panltılı mavi-beyaz boya ve üstlerinde 
yaldız çizgiler olan koyu kırmızı kitaplar iki eşit ölçüde oluş­
tururken parmaklarının arasından büyük dayısının hintkamışı 
hastonunu kayduarak derlesinin koltugunda oturan kıza bak­
tı. Parlak tüylü bir kuşun, daha ötelere uçmadan önce, kendi­
ni rahatça dengelemesini andıran tavırlarındaki canlılık, din­
ginlik, erkekte ona yazgısının sınırlarını gösterme istegi uyan­
dırdı. Öylesine kısa sürede, öylesine kolaylıkla unutulacaktı ki 
kendisi. 

Neredeyse yırtıcılıkla, "I lk elden edinilen hiçbir şeyi bile­
mezsiniz," diye başladı . "Hepsi sizin için önceden hazırlanmış­
tır. Onlar için para biriktirdikten sonra bir şeyleri almanın haz­
zını asla bilemezsiniz ya da bir kitabı ilk kez okumanın ya da 
keşifler yapmanın." 

Bu gerçekleri bagırarak açıga vuran kendi sesini duyunca, iç­
lerinde hiç dogruluk payı var mı diye kuşkuya düşerek durak­
ladıgı sıra, "Devam edin," dedi Katharine. 

"Elbette, zamanınızı nasıl geçirdiginizi bilmiyorum," diye 
biraz diklenerek sürdürdü, "ama herhalde, insanlara çevrenizi 
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göstermek zorundasınız. Dedenizin yaşam öyküsünü yazıyor­
sunuz, degil mi? Ve bu tür şeyler," -zarif kahkaha patlamalan­
nı duyabildikleri öteki odaya dognı başını salladı- "bir sürü za­
man alıyor olmalı." 

Sanki ikisi aralarında, kendi küçültülmüş biçimini süslüyor­
larmış da , bir kurdeleyi ya da kuşagı takma konusunda erkek 
duraksıyormuş gibi, umutla ona baktı kız. 

"Gerçegi neredeyse yakaladınız," dedi kız, "ama ben yalnızca 
annerne yardım ediyorum. Kendim yazmıyorum."  

"Kendi yaptıgınız bir şey var mı?"  diye sordu, delikanlı. 
"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu kız. "Saat onda evden 

çıkıp altıda dönmüyonım." 
"Öyle demek istemiyorum." 
Mr. Denham özdenetimini yine eline almıştı; olur da kendi­

ni açıklar diye Katharine'i hevesiendiren bir dinginlikle konu­
şuyordu, ama kız aynı zamanda, şu ara sıra eve damlayan, ba­
basının gençlerine yapmayı alışkanlık edindigi gibi, onu da te­
dirgin etme, hafif bir alay ya da taşlama akıntısı üzerinde ötele­
re sürükleme istegi duyuyordu. 

"Bugünlerde hiç kimse yapılmaya deger bir şeyler yapmı­
yor," dedi kız. "Görüyorsunuz, işte" -dedesinin şiirlerinin cil­
cline parmak uçlarıyla vurdu- "biz onlar kadar güzel basım bile 
yapamıyonız, şairlere, ressamlara, romancılara gelince - tek bir 
tane bile yok; demek ki, her durumda yalnız degilim." 

"Hayır, bizim büyük adamlarımız yok," diye yanıtladı Den­
ham. "Olmadıgı için de çok mu tl uyum. Ben büyük adamlardan 
nefret ederim. On dokuzuncu yüzyılda büyüklüge tapınma, o 
kuşagın degersizligini açıklıyor gibi geliyor bana." 

Tam da Katharine, delikanlınınkine eşit bir canlılıkla yanıt­
layacakmışçasına dudaklarını aralayıp solugunu içine çeker­
ken yan odada bir kapının kapanması dikkatini oraya çevirdi, 
ikisi de çay masası çevresinde alçalıp yükselmekte olan sesle­
rin sustugunu fark ettiler; hatta ışık bile kısılmış gibiydi .  Bir 
an sonra küçük odanın kapısında Mrs. Hilbery belirdi. Sanki 
onun şerefine genç kuşagın oyunundan bir sahne oynanıyor­
muş gibi, yüzünde beklenti gülümsemesiyle bakarak durdu . 
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Çok seçkin görünümlü bir kadındı, altmışlarını epey geçme­
sine karşın bedeninin hafifligi, gözlerinin parlaklıgı nedeniy­
le, bu geçiş sırasında fazla zarara ugramadan,  yılların yüzeyin­
den sürüklenip gitmiş gibiydi.  Yüzü küçük, kanal burunluy­
du, ama ilk bakışta bilge ve masum olan, bütün dünyaya soy­
luca davranması için duydugu büyük istekle ve yalnızca bu­
nun zahmetine katlanırsa, öyle de yapacagına besledigi tam 
inançla bakan iri mavi gözler, bütün keskinlik belirtilerini sü­
pürüp atıyordu. 

Geniş alındaki,  dudakların çevresindeki belli çizgiler, bu 
dünyadan hızla geçişi sırasında bazı zorluk, şaşkınlık anları 
yaşadıgı anlamına çekilebilirdi, ama bunlar onun açık sözlülü­
günü yok edernemiştİ ve herkese bir sürü yepyeni fırsat tanı­
maya, düzene kuşkunun yararlarını sunmaya hala açıkça ha­
zırdı. Babasına çok benziyordu,  bir açıdan da tıpkı onun gibi, 
daha genç bir dünyanın taze havalarını, açık boşluklarını ak­
la getiriyordu. 

"Eee," dedi, "eşyalarımızı nasıl buldunuz, Mr. Denham?" 
Katharine onu eglenerek izlerken Mr.  Denham ayaga kalk­

tı, kitabı elinden bıraktı, agzını açtı, ama hiçbir şey söylemedi. 
Mrs. Hilbery onun bıraktıgı kitabı eline aldı . 
"Yaşayan kitaplar vardır," diye düşüneeli düşüneeli konuştu. 

"Bizimle birlikte gençtirler, bizimle yaşlanırlar. Şiir sever misi­
niz, Mr. Denham? Ama nasıl da saçma bir soru ! lşin aslına ba­
karsanız, sevgili Mr. Fortescue neredeyse yorgunluktan canımı 
çıkardı. Öylesine etkileyici konuşuyor, öylesine zeki, öylesine 
araştırıcı, öylesine derin ki, yarım saat sonra falan içimden bü­
tün ışıkları söndürmek geliyor. Ama belki de karanlıkta o her 
zamankinden de muhteşem olurdu, kimbilir. Ne dersin Katha­
rine? Zifir gibi karanlıkta bir parti verelim mi? Can sıkıcı olan­
lar için aydınlık odalar da bulunurdu . . .  " 

Tam o anda Mr. Denham elini uzattı. 
"Ama size gösterecek yıgınla şeyimiz var ! "  diye ona hiç al­

dırmadan, coşkuyla konuştu Mrs. Hilbery. "Kitaplar, resim­
ler, porselenler, el yazmaları, Darnley'in cinayete kurban gitti­
gini duydugu zaman Kraliçe Mary'nin oturdugu koltuk. Benim 
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azıcık uzanmam gerekiyor, Katharine de giysisini degiştirmeli 
(üzerindeki çok güzel olsa da) , ama bu arada yalnız kalmak ca­
nınızı sıkmayacaksa, akşam yemegi sekizde hazır olacak. Ben­
ce siz kendi şiirinizi yazacaksınız. Ah, ateş ışıgını nasıl seviyo­
rum! Odamız çok güzel degil mi?"  

Bir adım geri çekildi, alevler sıçrar, dalgalanırken , zengin, 
düzensiz ışıklarıyla boş konuk odasını izlemelerini önerdi. 

"Sevgili eşyalar ! "  diye coşkuyla konuştu. "Sevgili koltuk­
lar, masalar ! Nasıl da eski dostlar gibiler - vefalı, sessiz dost­
lar. Bunlar amınsattı bana, Katharine, küçük Mr. Anning geli­
yor bu gece, Tite Caddesi'ni, Cadogan Alanı'nı . . .  Şu büyük am­
canın resmini camiatmayı da unutma. Son gelişinde Millicent 
Hala deginmişti bu konuya, benim babamı, kırık bir camın ar­
kasında görmek nasıl ineitici olurdu, biliyorum." 

Hoşça kalın, deyip kurtulmak, elmas panltıları saçan örüm­
cek agı labirentini parçalamak gibiydi , çünkü her kımıldayı­
şında, Mrs. Hilbery, resim çerçevelerinin hainligi, şiirin hazla­
rı üzerine daha daha bir şeyler anımsıyorrlu ve bir ara delikan­
lıya büyülenecekmiş, yalnızca kadının kendisinden yapması­
nı ister göründügü şeyi yapacakmış gibi geldi, çünkü kadının, 
onun varlıgına en küçük bir deger bile vermedigi kanısındaydı. 
Ama yine de, Katharine, çıkıp gitmesi için fırsat yarattı ona, bir 
genç, başka bir gencin anlayışı karşısında nasıl gönül borcu du­
yarsa, öyle gönül borcu duydu kıza bu yüzden. 
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l l .  Bölüm 
••••••••• 

O ögleden sonra herhangi bir konugun yaptıgından daha sen 
bir çarprnayla kapıyı kapadı delikanlı, bastonuyla havayı kese­
rek büyük bir hızla caddede yürüdü. Kendisini o konuk odası­
nın dışında, soguk sisi solurken yalnızca kaldırımdan payları­
na düşenin kendilerine bırakılınasını isteyen, cilasız insanlar­
la ilişki içinde bulmaktan mutluydu. Mr. ya da Mrs. Hilbery'yi 
buraya, dışarıya çıkarmayı başarabilse, bir yolunu bulup on­
lara üstünlügünü duyurabilecegini düşündü, çünkü hüzün­
lü, ama içten içe alaycı gözleri olan genç kadına bile gücünün 
ipuçlarını duyurmayı becerernemiş olan, bölük pörçük, bece­
riksiz türncelerinin anısıyla tedirgindi. O küçük patlayışının 
gerçek sözcüklerini amınsamaya çalıştı, onu çok daha anlam­
lı öyle çok sözcükle bilinçsizce donattı ki, ugradıgı başarısız­
lıgın tedirginligi biraz da olsa dindi . Arada bir, yatıştırılmamış 
gerçegin ansızın bıçak darbeleri üzerine çullanıyordu, çünkü 
dogasında davranışiarına pembe görüş açısından bakma egili­
mi yoktu, ama aralık perdelerin degişik yaşamlardan degişik 
görünümleri dilsiz bir güçle süsleyerek ona sundugu mutfak­
ların, yemek odalarının, konuk odalarının gözüne ilişmesiyle, 
kaldırımları döven ayak sesleriyle, kendi deneyimi keskinligi­
ni yitiriyordu. 
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Kendi deneyimi tuhaf bir degişimden geçiyordu .  Adımları 
yavaşladı, başı azıcık gögsüne gömüldü, lamba ışıgı tuhaf bi­
çimde dinginleşmiş yüzünde parıldadı arada bir. Düşüncele­
rinin içinde öylesine eriyip gitmişti ki, bir sokagın adını dog­
rulaması gerektiginde, okumadan önce ona bir süre bakıyor­
du; karşıya geçecegi zaman, körlerin kaldırırnda yaptıkları gi­
bi, emin olmak için bastonuyla iki üç kez yere dokunması ge­
rekiyordu sanki; ve yeraltı treni istasyonuna vardıgında, parlak 
ışık halkası içinde gözlerini kırpıştırdı, saatine göz attı, kendi­
ni hala karanlıgın kucagına bırakabilecegine karar verip yürü­
meye koyuldu. 

Yine de düşünce, başlangıçtaki düşünceydi. Hala çıktıgı ev­
deki insanları düşünüyordu; ama onların görünüşlerini, söy­
lediklerini, elinden geldigince açıklıkla anımsamak yerine, bi­
linçli olarak tam gerçegi bir yana bırakıyordu. Caddenin bir 
kıvrımı, ateş ışıgıyla aydınlanmış bir oda, lamba direklerinin 
birbiri ardına sıralanışındaki anıtsal bir şey, artık kim söyle­
yebilir hangi ışık ya da biçim rastlantısı, kafasının içindeki gö­
rünümü degiştirdi de, onu yüksek sesle mırıldandırdı: "O kız 
işe yarar . . .  Evet,  Katharine Hilbery işe yarar . . .  Katharine Hil­
bery'yi alacagım."  

Bunu söyler söylemez adımları yavaşladı, başı düştü, gözleri 
bir noktaya çakıldı. Öylesine kaçınılmaz olan kendini haklı çı­
karma istegi, ona eziyet etmeyi kesti, sanki baskıdan kurtulmuş 
da anlaşmazlıktan, buyruktan uzak çalışabiliyormuş gibi yete­
nekleri öne fırladı, elbette Katharine Hilbery'nin biçimi üzeri­
ne çakıldı. Denham'ın eleştirilerinin yıkıcı dogası göz önünde 
tutulursa, kızın varlıgı karşısında yeteneklerinin ne kadar çok 
beslenecek şey buldugu inanılmazdı. Etkisi altındayken deli­
kanlının görmezden gelmeye çalışugı çekicilik, hissetmemeye 
kararlı oldugu güzellik, kişilik, uzaklık, şimdi bütün benligi­
ni tümden ele geçirmişti; olguların dogal akışında gerçekleşti­
gi gibi, bellegini sonuna dek kullandıgında düş gücüyle devam 
etti. Neyin peşinde oldugunun bilincindeydi, çünkü Miss Hil­
bery'nin nitelikleriyle böyle uzun uzun oyalanırken sanki kı­
zın bu görünümüne özel bir amaç için gerek duyuyormuş gi-
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bi bir tür yöntem uyguluyordu. Boyunu uzattı, saç rengini ko­
yulaştırdı; ama fiziksel olarak onda degiştiTilecek çok fazla şey 
yoktu. Kendine özgü nedenlerle soylu ve yanılmaz olmasını, 
yalnızca Ralph Denham için yüksek, hızlı uçuşundan sapacak 
denli bagımsız olmasını istedigi aklıyla canının istedigi gibi cü­
retle oynuyordu en çok, ama söz konusu kendisi oldugunda, 
kız başta tiliziense de sonunda onayıyla onu taçlandırmak için 
yükseklerdeki yerinden aşagıya iniyordu. Yine de, boş zaman­
larında, bu tatlı ayrıntıların dalları budaklarıyla incelenmesi ge­
rekiyordu; ana nokta, Katharine Hilbery'nin işe yarayacagıydı; 
haftalarca hatta belki aylarca işe yarayacaktı. Onu alarak yok­
lugunun uzun süredir aklında çıplak bir bölge bıraktıgı bir şey 
saglamış oluyordu kendine. Doygunlukla içini çekti; Knightsb­
ridge yakınlarında bir yerde, kendi gerçek durumunun bilinci 
ona geri döndü, az sonra da trenin içinde son hızla Highgate'e 
dogru gidiyordu. 

Olaganüstü degerli bu yeni servetinin bilgisiyle böyle destek­
lenmiş de olsa, dış mahallelerin, ön bahçelerde büyüyen nem­
li fundalıkların, bu bahçelerin kapılarına beyaz boyayla yazıl­
mış saçmasapan isiınierin aklına getirdigi o tanıdık düşünce­
lere karşı direnç kazanamamıştı. Yokuş yukarı yürüyordu, çok 
parlak bir ışıgın altında, tatsız bir yemegin başına oturmuş al­
tı yedi kardeşi, dul bir anneyi, bir olasılıkla bir amca ya da ha­
layı bulacagı, yaklaşmakta oldugu eve takılıyordu aklı kasvetle. 
tki hafta önce , böyle bir toplantının ardından savurdugu göz­
dagını uygulamaya sokacak mıydı - pazar günü evlerine konuk 
gelirse odasında tek başına akşam yemegi yi.yecegine ilişkin o 
korkunç gözdagını? Miss Hilbery'nin bulundugu yöne dogru 
şöylece bir göz atması, dedigini bu gece uygulama konusunda­
ki kararlılıgını pekiştirdi, böylece de içeri girdikten, bir melon 
şapka ve kocaman bir şemsiye yardımıyla]oseph Amca'nın var­
Iıgını dogruladıktan sonra, hizmetçiye buyruklarını verip üst 
kata, odasına çıktı. 

Bir sürü basamak çıktı , halının nasıl da düzenli biçimde git­
tikçe daha da partallaştıgı, sonunda tümden yok oldugu, ba­
zen nem çaglayanlarıyla, bazen de yerinden çıkartılan bir re-
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sim çerçevesinin dış çizgileri yüzünden, duvarların renkleri­
nin nasıl bozuldugu, köşelerde duvar kagıdının nasıl kopup 
sarktıgı, tavandan nasıl da koca bir sıva parçasının düştügü 
çarptı gözüne, çok seyrek oldugu gibi. Odanın kendisi de bu 
ugursuz saatte geri gelinemeyecek kadar iç karartıcıydı . Yam­
yassı olmuş bir sedir, gecenin ileri saatlerinde yataga dönü­
şüyordu; masalardan biri, el yüz yıkama aygıtını sakhyordu;  
üzerlerinde yaldızlı üniversite arınaları bulunan kitaplar, çiz­
meler ve giysilerle, hiç de hoş olmayan biçimde, birbirine ka­
rışmıştı; süs olarak da köprülerin, katedrallerin, taş basamak­
larda sıra sıra birbiri üzerine yıgılmış oturan, biçimsiz giysi­
ler içinde, iyi izienim bırakmayan delikanlı topluluklarının fo­
tografları asılıydı duvarlarda. Eşyalarda, perdelerde bir bayagı­
hk, döküntülük vardı; hiçbir yerde lüksün, hatta ince bir be­
geninin izi yoktu, kitaphktaki ucuz klasikler, o yönde bir ça­
banın belirtisi olsa da. Oda sahibinin kişiligine ışık tutan tek 
nesne, hava ve güneş alması için camın önüne yerleştirilmiş, 
üstünde evcil ,  açıkça da yaşlılıktan kadidi çıkmış bir ekinkar­
gasının, kuru kuru bir o yana, bir bu yana sıçradıgı kocaman 
tünekti. Kulagının arkasındaki yaradan cesaret alan kuş, Den­
ham'ın omzuna yerleşti. Gaz ateşini yaktı , akşam yemegini 
beklemek için iç karartan bir sabırla yerine yerleşti delikanlı. 
Birkaç dakika böyle oturduktan sonra küçük bir kız başını içe­
ri uzatıp konuştu, 

"Annem aşagı gelmeyecek mi diyor, Ralph? joseph Amca-" 
"Yemegimi buraya çıkarmaları gerekiyor," dedi Ralph, ke­

sin bir dille; bunun üzerine de bir an önce gitme telaşıyla kapı­
yı açık bırakarak gözden yitti kız. Kendisinin ve ekinkargasının 
gözlerini ateşten ayırmadıkları birkaç dakika bekledikten son­
ra, Denham bir küfür mırıldandı, aşagı koştu, orta hizmetçisi­
nin yolunu kesti, kendisine bir dilim ekmekle soguk et dogra­
dı. Bunları yaparken yemek odasının kapısı ardına dek açıldı, 
bir ses, "Ral ph ! "  diye bagırdı, ama Ral ph bu sese hiç aldırma­
dı, elinde tabagıyla yukarı çıktı . Tabagı karşısındaki iskemie­
ye yerleştirdi, biraz öfkeden, biraz da açlıktan kaynaklanan bir 
hırsla yemeye başladı. Demek ki annesi onun isteklerine say-
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gı duymamaya kararlıydı; kendi ailesi içinde bile hiç önemi ol­
mayan biriydi o; haber gönderHip çocuk yerine konmuştu. Gi­
derek artan bir incinmişlik duygusuyla odasının kapısını açtı­
gı andan heriki hemen hemen her bir davranışının, aile düze­
neginin insanı sımsıkı kavrayan pençelerinden kurtanlarak ka­
zanılmış oldugunu düşündü. Aslında, geçirdigi öğle sonrasının 
serüvenlerini anlatarak ya da ötekilerin ögleden sonra serüven­
lerini dinleyerek aşagıda, konuk odasında oturuyor olmalıydı; 
odanın kendisi, gaz ateşi, koltuk - hepsi ugruna savaş verilmiş­
ti; tüylerinin yansı yoluk, bacagının teki kedi tarafından topa! 
edilmiş sefil kuş da karşı çıkmalar altında kurtarılmıştı; ama ai­
lesinin en çok içerledigi şey, diye düşündü, özel yaşamı olma­
sı istegiydi. Tek başına akşam yemegi yemek ya da yemekten 
sonra tek başına oturmak, el altından sinsice ya da açık açık 
saglanmış her silahla savaşılması gereken düpedüz birer baş­
kaldırıydı. En çok hangisinden nefret ediyordu- düzenbazlık­
tan mı, gözyaşlarından mı? Ama ne olursa olsun, düşünceleri­
ni elinden çalamazlardı; nerede oldugunu ya da kimi gördüğü­
nü söyletemezlerdi. Bu onun kendi sorunuydu; bu gerçekten 
de tümden doğru yönde atılmış bir adımdı; Ralph piposunu ya­
karak ekinkargası yesin diye yemeginin artıklarını dograyarak 
aşırı tedirginliğini yatıştırdı, beklentilerini bir kez daha düşün­
mek için yerine yerleşti. 

Bu özel öğleden sonra, dogru yönde atılmış bir adımdı, çün­
kü tıpkı bu sonbaharda Almanca ögrenmek, Mr. Hilbery'nin 
Critica! Review adlı dergisi için hukuk kitaplarını taramak gi­
bi, aile çevresinin dışındaki kişileri tanımak da tasarılarının bir 
parçasıydı. Küçük bir oglan çocugu olduğu günlerden beri hep 
tasarıları vardı; çünkü yoksulluk ve büyük bir ailenin en bü­
yük erkek çocugu oldugu gerçegi, ilkbaharı, yazı, sonbaharı, 
kışı uzatmalı bir seferberliğin bir sürü aşamaları olarak düşün­
me alışkanlığını kazandırınıştı ona. Hala otuzunun altında ol­
masına karşın bu gelecegi tasariama alışkanlıgı, şu anda yerle­
şik kırışık biçimine dönüşme tehlikesi gösteren iki yarım da­
ire çizgiyi çekmişti kaşlarının üstüne. Ama oturup düşünmek 
yerine, ayaga kalktı, üstüne büyük harflerle DIŞARI yazılmış 
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küçük mukavva parçasını eline aldı, kapısının koluna astı. Bu­
nu yaptıktan sonra kurşun kalemin ucunu sivriltti, okuma ışı­
gını yaktı, kitabını açtı. Ama hala yerine yerleşmekte tereddüt 
ediyordu. Ekinkargasını kaşıdı,  pencereye yürüdü; perdeleri 
araladı,  altında, sisler içinde parıldayarak uzanan kente baktı. 
Chelsea yönündeki bugulara dogru baktı; bir an gözlerini di­
kerek baktı, sonra iskemiesine döndü. Ama bilgiç bir avuka­
tın, Tonlar üzerine yaptıgı bilimsel incelemenin bütün o ka­
lınlıgı, önüne doyurucu bir perde çekemedi. Sayfaların arasın­
dan bir yemek odası gördü, bomboş ve ferah;  alçak sesler duy­
du, kadın biçimleri gördü, hatta ocakta alev alev yanan sedir 
kütügünün kokusunu bile duydu.  Aklı geriliminden kurtul­
du, bir ara bilinçsizce içine almış oldugu şeyleri dışarı veriyor 
gibiydi. Mr. Fortescue'nun Manchester üzerine söylediklerini 
kelimesi kelimesine ve onları söylerkenki yuvarlanmış vurgu­
lamasıyla anımsayabiliyordu. Sonra aklı, evin içinde dolanma­
ya başladı, konuk odasına benzer başka odalar da var mıdır di­
ye merak etti , sonra da oradan oraya atlayarak banyonun na­
sıl da güzel olması gerektigini, her şeyin kimbilir nasıl da sere 
serpe oldugunu düşündü - hiç kuşkusuz şimdi yalnızca giysi­
lerini degiştirmiş hala aynı odada oturmakta olan bu varlıklı 
insanların yaşamlarının nasıl telaşsız oldugunu düşündü, son­
ra küçük Mr. Anning de oradaydı,  babasının resminin camı kı­
rık olursa ineinecek olan hala da. Miss Hilbery giysisini degiş­
tirmişti ("üzerindeki çok güzel olsa da," dedigini duydu anne­
sinin) , hayda hayda kırkını aşmış, üstüne üstlük dazlak olan 
Mr. Anning'le kitaplar üzerine konuşuyordu . Nasıl da dingin­
di, ferahtı ortam; dinginlik öylesine içini kapladı ki kasları 
gevşedi, elinden kitabı kaydı, çalışma saatlerinin dakika daki­
ka ziyan oldugunu unuttu. 

Merdivendeki gıcırtıyla kendine geldi. Suçlu bir irkilmeyle 
kendini topladı, kaşlarını çattı, elindeki cildin elli altıncı sayfa­
sına dikkatle dikti gözlerini. Ayak sesi odasının dışında durak­
ladı, her kimse o kişinin, kapıdaki duyuruyu tartıp biçtigini, 
buyruga uysun mu, uymasın mı düşündügünü biliyordu. tık 
altı ay falan, her gedik açma girişimi ciddi biçimde cezalandırıl-
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madıkça, hiçbir gelenek bir ailede kök salamayacagından, zor­
baca bir sessizlik içinde, kımıldamadan oturmasını ögüllüyor­
du ona yöntem. Ama Ralph, birinin araya girmesini açıkça iste­
rliginin bilincindeydi, konugu geri çekilmeye karar vermiş gibi 
merdivenlerin aşagılarından gelen gıcırtıları duyunca kapıldıgı 
düş kırıklıgı yüzünden okunabiliyordu. Ayaga kalktı, gereksiz 
bir telaşla kapıyı açtı, sahanlıkta bekledi. O kişi de merdivenle­
rin ortasında aynı anda durdu. 

Soru sorar gibi bir ses "Ralph? "  dedi. 
"joan?" 
"Yukarı çıkıyordum ama kapıdaki yazını gördüm." 
"Tamam, gel öyleyse."  Becerebildigince gönülsüzleştirmeye 

çalıştıgı bir tınının ardına gizlerneye çalışıyordu istegini. 
joan içeri girdi, ama bir eli şöminenin üstünde, dimdik dura­

rak yalnızca belirli bir amaç için geldigini, yerine getirir getir­
mez gidecegini belli etmeye özen gösteriyordu. 

Ralph'tan üç dört yaş kadar büyüklü. Yüzü yuvarlak ama 
)'lpranmıştı, büyük ailelerdeki büyük kız kardeşlerin özel ola­
rak yüklendigi, hoşgörülü olsa da tedirgin iyi huylulugu yansı­
tıyordu. Güzel kahverengi gözleri, anlatımları dışında Ralph'ın­
kilere benziyordu , delikanlının gözleri bir tek nesneye dimdik, 
keskince bakarken, kız her şeyi birçok degişik görüş açısından 
inceleme alışkanlıgındaymış gibi görünüyordu. Bu da karde­
şinden gerçekte oldugundan çok daha büyük görünmesine yol 
açıyordu. Gözleri bir iki dakika ekinkargasına takılı kaldı. Son­
ra hiç giriş yapmadan konuştu: 

"Konu, Charles'la ve john Amca'nın önerisiyle ilgili .  .. An­
nem benimle konuşuyordu. Bu dönemden sonra onun parası­
nı ödeyemeyecegini söylüyor. Banka hesabından, açıktan para 
çekmek zorunda kalacagını söylüyor." 

"Bu asla dogru degil ," dedi Ralph. 
"Hayır. Bence de degil .  Ama ben söyledigim zaman inan­

mıyor. "  
Ralph, bu bildik tanışmanın uzunlugunu öngörebiliyormuş 

gibi kardeşi için bir iskemle çekti, kendisi de oturdu. 
" Işini bölmüyorum ya? "  diye sordu kız. 
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Ral ph başını salladı, bir an sessizce oturdular. Gözlerinin üs­
tünde çizgiler yarım halka oldu . 

"lnsamn, riskleri göze almak zorunda kalabilecegini anlamı­
yor," dedi sonunda. 

"Charles'ın bundan yararlanabilecek bir çocuk oldugunu dü­
şünse, bence, annem riski göze alırdı. "  

"Kafası çalışıyor oglamn, degil mi? "  dedi Ralph. Kız karde­
şine, kişisel bir acıdan kaynaklandıgım düşündüren bir kavga­
cılık gölgesi düşmüştü sesine. Ne olabilecegini merak etti, ama 
hemen aklını toplayıp onayladı. 

"Bazı açılardan da senin o yaşlardaki halinle karşılaştırıldı­
gında, korkunç derecede geri ama. Evde de çok zor biri. Mol­
ly'yi kölesi gibi kullanıyor." 

Bu özel tartışmanın önemsiz oldugunu anlatan bir ses çıkar­
dı Ralph. Kardeşinin tersinden kalktıgı günlerden birine çattı­
gını açıkça görüyordu]oan, annesi ne söylerse söylesin karşı çı­
kacaktı. Annesinden "o" diye söz etmesi de bunu kanıtlıyordu. 
Gönülsüzce içini çekti, bu iç çekme Ralph'ı tedirgin etti, huzur­
suzlukla hızlı hızlı konuştu: 

"On yedi yaşında oglam bir büroya tıkmak da çok acımasız­
ca bir ceza ! "  

"Kimse onu bir büroya tıkmak istemiyor," dedi. 
Kız da huzursuzlanmaya başlıyordu.  Annesiyle egitim ve 

harcamalar konusunda usanç verici ayrıntıları tartışarak har­
camıştı bütün ögleden sonrayı ve onun, dışarılarda bir yerler­
de, neresi oldugunu bilmedigi, sormaya da niyetli olmadıgı bir 
yerlerde, tüm ögle sonrasım geçirmiş oldugu gerçeginden bi­
raz mantıksızca da olsa cesaret alıp yardım umarak kardeşine 
gelmişti. 

Ralph kardeşini severdi, kızın huzursuzlugu, bütün bu yük­
lerin onun omuzlarına yıkılmasının nasıl da haksızlık oldugu­
nu aklına getirdi. 

"Aslına bakarsan," diye can sıkıntısıyla konuştu, "John Arn­
ca'nın önerisini kabul etmem gerekirdi. Şimdiye kadar yılda al­
tı yüz kazanıyor olurdu m." 

Huzursuzlugundan pişmanlık duyarak, hızlı hızlı ,  "Bunu 
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bir an bile aklına getirme," diye yanıtladıjoan. "Benim takıldı­
gım sorun,  bir yolunu bularak harcamalarımızı kısıp kısama­
yacagımız." 

"Daha küçük bir ev gibi mi? "  
"Daha a z  hizmetçi belki de." 
Ne erkek kardeş ne de kız kardeş fazla inanarak konuşuyor­

du, son derece katı bir tutumluluk içindeki evde, bu önerilen 
düzeltmeleri yapmanın ne anlama gelecegini bir an gözden ge­
çirdikLen sonra , büyük bir kararlılıkla konuştu Ralph: 

"Bu, söz konusu olamaz." 
Kız kardeşinin biraz daha çok ev işini üstlenmesi söz konu­

su olamazdı. Hayır, zorluklara o gögüs germeliydi, çünkü ken­
di ailesinin de, öteki aileler kadar -örnegin Hilberyler kadar­
seçkinleşme olanagına sahip olmaları gerektigi konusunda ka­
rarlıydı .  Çünkü ailesinde çok çok olaganüstü bir şeyler bulun­
duguna, bu kanıtlanabilecek nitelikte bir olgu olmadıgından, 
içten içe ve epey küstahça inanıyordu. 

"Annem riskleri göze almazsa-" 
"Gerçekten, ondan yine bir şeyler satmasını bekleyemezsin."  
"Buna yatırım gözüyle bakması gerekir, ama bakmazsa başka 

yolunu bulmak zorundayız, hepsi bu."  
Bu cümlenin içinde gözdagı gizliydi, joan daha sonnarlan bu 

gözdagının ne oldugunu biliyordu. Şimdi altı yedi yılı aşkın sü­
reye yayılmış olan meslek hayatı boyunca Ralph belki de üç ya 
da dört yüz pound biriktirmişti. Bu tutarı bir yana ayırmanın 
ona ne özverilere patladıgı göz önünde tutuldugunda, hisse se­
netleri satın alarak, yine satarak, tutarı bazen çogaltarak, bazen 
azaltarak, her zaman da tek bir günlük felaket sırasında hepsi­
ni yitirmeyi her zaman göze alarak, bu parayla kumar oynadıgı­
nı anlamak, joan'ı hep şaşırtmıştı. Ama şaşkınlıga düşse de bu 
yılmaz özdenetimle, kendisine, duygusal ve çocuksu bir salak­
lık olarak görünen bu şeyin garip karışımından ötürü, onu daha 
çok sevmemek elinden gelmiyordu. Ralph onu dünyadaki her­
kesten çok ilgilendiriyorrlu ve taşıdıkları öneme karşın, bu pa­
rasal tartışmalardan birini ortasında kesip onun meslegiyle ilgi­
li yeni bir durumu ele alıyordu sık sık. 



"Bence paranı, şu bizim ufaklık Charles için tehlikeye at­
man aptallık olur," diye görüşünü açıkladı. "Onu çok sevsem 
de bana çok parlak görünmüyor . . .  Ayrıca, niye sen kurban edi­
lesin ki?" 

Sabırsızlık anlaumıyla gerinerek, "Sevgili Joan," diye coş­
kuyla konuştu Ralph, "hepimizin kurban edilmesi gerekligi­
ni anlamıyor musun? Bunu yadsımanın yararı ne? Bununla sa­
vaşmanın yararı ne? Bu hep böyleydi, bu hep böyle olacak. Bi­
zim hiç paramız yok ve bizim hiç paramız olamayacak. Şöy­
le bir düşünürsen, çogu insanın yapugı gibi, yıpranıncaya, dü­
şüp ölünceye kadar yaşamlarımızın her günü çarkın içinde dö­
nüp duracagız. " 

Joan ona baktı, konuşacakmış gibi dudaklarını araladı, sonra 
yine kapadı .  Ardından çok sakınarak mırıldandı: 

"Mutlu degil misin, Ralph?" 
"Hayır. Sen mutlu musun? Ama belki de çogu insan kadar 

mutluyumdur. Tanrı bilir mutlu olup olmadıgımı. Mutluluk 
nedir ki?" 

Kederli tedirginligine karşın yarım yamalak bir gülümse­
meyle kız kardeşine baku . Her zamanki gibi, kararını verme­
den önce, bir şeyi ötekiyle lartıyor, onları birbiriyle dengeli­
yor gibiydi. 

Daha çok bu sözcügü örnek olarak veriyormuşçasına, bil­
mece sorar gibi, "Mutluluk," dedi sonunda, ardından da du­
rakladı. Her yönüyle mutlulugu ölçüp biçiyormuşçasına, ara­
ya uzun bir boşluk koyarak durakladı. Sanki hiç mutluluktan 
söz etmemişler gibi, "Hilda buradaydı bugün," diye başka ko­
nuya atladı ansızın. "Bobbie'yi getirdi - çok tatlı bir çocuk." 
Bu davranışın içinde biraz alay bulundugunu , genel ve aileyi 
ilgilendiren konu başlıklarıyla, özel yakınlıga bu tehlikeli yak­
laşımdan hızla geri çekilecegini, eglenerek gözlemledi Ralph. 
Ne olursa olsun, mutlulugu tartışmayı mümkün gördügü tek 
kişiydi o ailesinde, ama yine de,  daha ilk görüşte, Miss Hil­
bery'yle pekala mutlulugu taruşabilirdi.  Joan'a eleştirerek bak­
u, solmuş fırfırlarıyla yüksek yakalı yeşil giysisi içinde böyle­
sine taşralı, kenar mahalleli, böylesine sabırlı ,  neredeyse her 
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şeyden elini etegini çekmiş görünmese keşke diye düşündü. 
Onları küçük düşürmek amacıyla, Hilberylerden söz etme is­
tegi duymaya başladı,  çünkü yaşamın birbiri ardından hızla 
gelen iki izlenimi arasında sık sık patlayan minyatür savaşta, 
Hilberylerin yaşamı, Denhamların yaşamını alt ediyordu kafa­
sının içinde ve joan'ın sonsuzca Miss Hilbery'ye üstün geldigi 
bir ni teligi bulunduguna kendini inandırmayı diliyordu . Ken­
di kız kardeşinin çok daha özgün oldugunu , Miss Hilbery'den 
daha canlı oldugunu hissetmesi gerekiyordu; ama Katharine 
konusunda temel izlenimi, onun büyük bir canlılık, dinginlik 
içinde biri olduguydu; şu anda da sevgili, zavallı joan'ın, bir 
dükkancının tarunu olmaktan ve kendi ayakları üzerinde dur­
maktan ne kazandıgını kestiremiyordu. Ailece, nasıl oluyor­
sa, seçkinliklerine ilişkin temel inancına karşın, yaşamlarının 
sonsuz kederi ve sefaleti canını yakıyordu. 

"Annemle konuşacak mısın?" diye sordu joan. "Çünkü gö­
rüyorsun, bu işe öyle ya da böyle bir çözüm bulunması gere­
kiyor. Eger oraya gidecekse, Charles'ın john Amca'ya yazma­
sı zorunlu . "  

Ralph sabırsızlıkla içini çekti. 
"Bence, her iki durum da fazla fark etmez," diye coşkuyla ko­

nuştu. "Uzun vadede sefalete mahkum zaten." 
joan'ın yanakları belli belirsiz kızardı. 
"Saçmaladıgını biliyorsun," dedi. "Kendi hayatını kazanmak 

zorunda olmak, kimsenin canını acıtmaz. Ben, kendi hayatımı 
kazanmak zorunda oldugum için çok mutluyum." 

Kardeşinin bu duygular içinde olması Ralph'ı mutlu etti , keş­
ke konuşmayı sürdürse , diye düşündü, ama huysuzca söylendi: 

"Bunun nedeni yalnızca senin eglenmeyi unutmuş olman de­
gil mi? Dogru dürüst bir şeyler yapacak zamanın hiç olmuyor-" 

"Ne gibi örnegin? "  
"lşte, yürüyüşe çıkmak, müzik, kitaplar, ilginç kişilerle gö­

rüşmek falan gibi. Hiçbir zaman gerçekten yapılmaya deger bir 
şeyler yapmıyorsun, benden fazla ."  

"lstesen bu adayı çok daha güzelleştirebilecegini düşünürum 
hep," diye gözlemini aktardı kız. 
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"Hayatımın en güzel günlerini, işyerinin birinde, senet yaza­
rak geçirmek zorundayken, odaının nasıl oldugunun ne öne­
mi var ki?" 

"Daha iki  gün önce hukuku çok ilginç buldugunu söyledin." 
"İnsanın gücü, bir şeyler ögrenmeye yetiyorsa öyledir ." 
( "İşte daha yeni yatmaya giden Herbert bu," diye araya gir-

di joan, sahanlıktaki kapı sertçe çarpılırken. "Sonra da sabahle­
yin uyanamayacak n) 

Ralph tavana baktı, dudaklarını sımsıkı kapadı .  Niçin, di­
ye merak etti, joan bir dakika bile ev hayatının ıvır zıvırını ak­
lından atamıyor? Giderek daha çok onların agına sarılıyor, dış 
dünyaya daha seyrek ve daha kısa süreler için uçup kaçabiliyor 
gibi göründü gözüne, oysa yalnızca otuz üç yaşındaydı. 

"Hiç dışarı çıkıp birilerine gidiyor musun bu aralar? "  diye 
sordu ansızın. 

"Pek sık zaman bulamıyorum. N için soruyorsun?" 
"Yeni insanlarla tanışmak iyi bir şey olabilir, hepsi bu." 
"Zavallı Ralph ! "  dedi joan birdenbire, gülümseyerek. "Kar-

deşinin yaşlanıp sıkıcılaştıgını düşünüyorsun - nedeni bu, de­
gil mi?" 

"Hiç de öyle bir şey düşünmüyorum," dedi sertçe, oysa kı­
zardı. "Ama köpek gibi yaşıyorsun ,  joan. İşyerinde çalışmadı­
gm zamanlar da bizler için kaygılanıyorsun.  Benim de ne yazık 
ki, sana pek yararım dokunmuyor. n 

joan ayaga kalktı ve bir an ellerini ısıtarak, açıkça da, bir 
şeyler daha söylesin mi, söylemesin mi diye düşüncelere da­
larak durdu. Kardeşleri büyük bir yakınlık duygusu birleşti­
riyor, kaşlarının üstündeki yarım halka çizgiler yok oluyor­
du. Hayır, ikisi için de artık söylenecek başka şey kalmamıştı. 
Yanından geçerken Joan eliyle erkek kardeşinin başını okşa­
dı, iyi geceler dilegini mırıldandı, odadan çıktı. Onun gidişin­
den sonra birkaç dakika, Ralph başını eline dayayarak kıpırtı­
sız kaldı, ama giderek gözleri düşüncelerle doldu , o eski duy­
gudaşlıgın, karşılıklı anlayışın tatlı izlenimi solup gittikçe al­
nındaki çizgi yeniden ortaya çıktı, tek başına düşünmek için 
yalnız bırakılmıştı. 
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Bir süre sonra kitabını açtı , kendine belli bir zaman süresin­
de tamamlanması gereken bir görev vermiş gibi bir iki kez saa­
tine göz atarak hiç aralıksız okudu. Arada bir, evdeki sesleri, en 
tepesinde kendisinin oturdugu yapının bütün hücrelerinin bi­
rılerince işgal edildigini gösteren, yatak odası kapılarının örtüi­
mesini duyuyordu. Gece yarısı oldugunda Ralph kitabını kapa­
dı, bütün ışıkların söndügünden, bütün kapıların kilitlendigin­
den emin olmak için elinde mumla zemin kata indi. Işte böy­
le inceledigi şey, içinde oturanlar bütün bereketini, bütün say­
gınlıgını soyup sogana çevirmişçesine yıpranmış, döküntü bir 
evdi; ve geceleyin, yaşamdan yoksun bırakılmışken, çıplak böl­
geler, eskiden kalma kusurlar, hiç de hoş olmayan biçimde or­
taya çıkıyordu. Katharine Hilbery, diye düşündü, elinin tersiy­
le itip lanederdi bunu. 
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l l l .  Bölüm 
•••••••••• 

Katharine Hilbery'yi, lngiltere'nin en seçkin ailelerinden birin­
den gelmekle suçlaınıştı Denham ve birisi Mr. Galton'un "Ka­
lıtsal Deha," araştırmasına başvurma zahmetine katlansa, bu 
savın gerçege hiç de uzak olmadıgını görürdü. Zekanın, belli 
bir toplulugun bir üyesinden ötekine neredeyse sonsuzca fırla­
tılıp atılahilen ve bu parlak yetenegin de, kesin bir şekilde ay­
rıcalıklı ırkın onda dokuzunca güveniice yakalanıp elde tutu­
lan bir servet oldugunu kanıtlar gibidir Alardycelar, Hilbery­
ler, Millingtonlar, Otwayler. Topragın zenginligi, herhangi bir 
ailenin övünebilecegi en nadide çiçek olan yüce yazarla, Ingil­
tere'nin ozanları içinde güzide bir yeri olan Richard Alardy­
ce'la doruga çıkmadan önce, yıllarca en gözde hakimler, arnİ­
raller, avukatlar, devlet görevlileri olmuşlardı onlar; ozanı üre­
tip seçkin insan yetiştirme konusunda alışılagelmiş görevlerine 
yeniden kayıtsızlıkla devam ederek bir kez daha ırklarının şa­
şırtıcı erdemlerini kanıtladılar. Sir john Franklin'le birlikte Ku­
zey Kuıbu'na yolculuk yapmışlar, Havelock'la birlikte Luck­
now'ın kurtuluşuna at sürmüşler, kendi kuşaklarına yol gös­
termek için kayalar üzerine saglamca yerleşmiş deniz fenerle­
ri görevi yapmadıkları zamanlarda da, gündelik yaşamın sıra­
dan odalarını aydınlatan, titremez, kullanışlı mumlar olmuş-
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!ardı. Hangi meslege bakarsanız bakın, yetkili ya da seçkin bir 
yerde, bir Warburton ya da bir Alardyce, bir Millington ya da 
bir Hilbery vardı. 

Gerçekten de denebilir ki, şu andaki haliyle, Ingiliz toplu­
munda, bir kez tanınmış bir adınız oldu mu, terfi etmenin, göz­
den uzak kalmaktan daha kolay oldugu bir göreve getirilme­
niz için, hiçbir büyük erdem gerekmez. Bu, erkek çocuklar için 
hayda hayda dogruysa , kız çocukların bile, on dokuzuncu yüz­
yılda bile, önemli kişiler olmaları mümkündü - evde kalmış kız 
kurularıysalar, hayırseverler ya da egitimciler, evlenirlerse, seç­
kin adamların karıları olmaları. Böyle evierden gelen küçük er­
kek çocukların, bu durum sanki bir bakıma da kurtuluşmuş gi­
bi, sıradan ana babaların çocuklarından daha kolay yoldan çık­
ma egiliminde olduklarını gösteren,  bir sürü acıklı istisnası var­
dır bu kuralın, Alardyce toplulugunda. Ama, genel olarak, yir­
minci yüzyılın bu ilk yıllarında, Alardycelarla, onların akraba­
ları, başlarının çaresine bakabiliyorlardı. Insan onları, isimleri­
nin önünde birtakım harflerle, bazı mesleklerin tepesinde bu­
labilir; onlar kendilerine baglı özel yazmanlada devlet dairele­
rinin lüks odalarında otururlar; iki büyük üniversitenin yayın 
kurumlarınca basılan kara cilıli, güvenilir kitaplar yazarlar, iç­
lerinden biri ölünce, bir başkasının, onun yaşam öyküsünü ka­
leme alması pek mümkündür. 

Bu soylulugun kaynagı elbette azandı, böylece de hemen ilk 
elden onun soyundan gelenler, yan dallardan gelenlerden da­
ha büyük bir ışıltıyla donatılıyorlardı. Ozanın tek çocugu ol­
ma durumunun getirdigi ayrıcalıkla Mrs. Hilbery, ailenin ruha­
ni başkanıydı, onun kızı Katharine, kendisinin de tek çocuk ol­
ması nedeniyle, kuzenleri ve öteki yakınları arasında, daha üs­
tün bir dereceye sahipti. Alardycelar evlenmişler, aileler ara­
sında kız alıp vermişler, genellikle dölleri pek bol olmuştu, ya­
rı kutsal bir nitelik kazanan, kilisede ziyafet ya da oruç günleri 
gibi görülen yemekler ve aile kutlamaları için, birbirlerinin ev­
lerinde düzenli olarak belli aralıklarla toplanmışlardı. 

Geçen zaman içinde Mrs. Hilbery, gününün bütün ozanla­
rını , bütün romancılarını, bütün güzel kadınlarıyla seçkin er-
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keklerini tanımıştı. Şimdi bunlar ya ölmüş ya da hastalıklı za­
ferleri içinde tecrit edilmiş olduklarından, İngiltere'deki sa­
nat ve edebiyatın her dalının bir iki ünlü isim tarafından tem­
sil edildigi on dokuzuncu yüzyılın o büyük günlerinin ardın­
dan, birlikte yas tutabilecegi akrabaları için bir buluşma ye­
ri yaptı kendi evini Mrs. Hilbery. Nerelerde onların artçıları? 
diye sorardı ;  hani gerek duyulursa, bozmanın çok güç olaca­
gı , sevecen amınsamanın günbatımı duyarlılıgıyla, üzerinde 
derin düşüncelere dalmayı sevdigi bir konuydu, günümüzde 
gerçek yetenek sahibi bir ozanın, ressamın, romancının yok­
lugu.  Ama genç kuşaga, onlardan daha aşagı olduklarını hiç 
duyurmazdı. Gençleri, evine büyük bir içtenlikle buyur eder, 
öyküler anlatır, onlara altın paralar, dondurmalar, ögütler ve­
rir, genellikle gerçekle hiçbir ilgisi olmayan aşk öyküleri örer­
di çevrelerinde. 

Bir şeyleri kavrayabilecek duruma gelir gelmez, dogumu­
nun üstün niteligi, bir düzine degişik kaynaktan sızdı Katha­
rine'in bilincine . Bebek odasındaki şöminenin üstünde, dede­
sinin Ozanlar Köşesi'ndeki mezar taşının resmi asılıydı ve ço­
cuk bilinci için öylesine korkunç etkileyiciligi olan, o yetişkin 
sırdaşlığı anlarından birinde, onun oraya gömüldügü , çün­
kü "çok iyi ve büyük bir adam oldugu" söylendi. Daha sonra, 
bir yıldönümünde tek atlı bir arabayla, sisin içinden bir yerle­
re götürdü onu annesi, mezar taşına bıraksın diye koca bir de­
met parıltılı, tatlı kokulu çiçek verdi eline. Kilisedeki mum­
lar, söylenen şarkılar, orgun gümbürtüsü, hepsi, onun şere­
fine,  diye düşünmüştü . Onun çocuk gözünde bile ötekiler­
den ayrı biçimde, derli toplu, hastonuna sımsıkı yapışmış, sı­
radan konuklara hiç benzemeden, babasının koltugunda otu­
ran, babası da hiç kendine benzemeden, birazcık coşkuya ka­
pılmış ve çok kibar orada otururken, dehşet verici ölçüde seç­
kin görünen bir yaşlı adamın hayır dualarını alması için, aşa­
gı , konuk odasına indirilirdi tekrar tekrar. Bu ürkütücü, yaş­
lı yaratıklar, onu kucaklarına alır, son derece keskince gözle­
rinin içine bakar, sonra da hayır duaları eder, dikkatli olması­
nı, iyi bir kız olmasını söyler ya da Richard'ın küçük bir oğlan 
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çocuguykenki halinden izler bulmak için yüzünü incelerlerdi. 
Bunu annesinin sevecen kucaklamaları izler, zamanın derece 
derece örtüsünü sıyırdıgı, önemli ve açıklanamayan bir duru­
ma ilişkin gizemli bir duyguyla büyük bir gurur içinde çocuk 
odasına gönderilirdi. 

Her zaman konuklar vardı - yalnızca akrabalık ilişkilerin­
den ötürü saygı duyulması gereken,  "Hindistan'dan" gelmiş 
amcalar, halalar, kuzenler ve ana babasının "tüm yaşamı bo­
yunca anımsamasını" tembihledigi, soyutlanmış, ürkütücü sı­
nıftan olan başkaları. Bütün bunlar yüzünden ve sürekli bü­
yük adamlarla, onların yapıtlarının konuşolmasını duydugu 
için, onun dünyaya ilişkin ilk görüşleri, Shakespeare, Milton, 
Wordsworth, Shelley falan filan adını verdigi, her nedense Hil­
berylerle, öteki insanlardan daha çok kan bagı bulunan, saygın 
yaratıklar çemberini içeriyordu. Bu insanlar, onun yaşama ba­
kışına bir tür sınır çekip kendi küçük olaylarındaki iyi ve kö­
tü yelpazesini belirlemede önemli bir rol oynadılar. Bu tanrı­
lardan birinin soyundan gelmiş olması, yıllar insanı yıprattık­
ça, yazgısının getirdigi ayrıcalıklar, çantada keklik gibi görülüp 
belli sakıncalar pek bir göze batar oluncaya kadar, onun için şa­
şırtıcı degildi, tam tersine doyum kaynagıydı.  Belki de büyük 
Lopraklar yerine, zekasal ve ruhsal bir erdem örneginin kalıtçısı 
olmak, azıcık iç karartıcıydı; belki de büyük işler başarmış bir 
atanın son noktayı koyar olması, onunla karşılaştırılma tehli­
kesi içindekiler için biraz cesaret kırıcıydı. Böylesine güzel çi­
çek açtıktan sonra, iyi, yeşil bir sapla, yapragın düzenli büyü­
mesinden başka mümkün olan hiçbir şey kalmamış gibi görü­
nüyordu. Bu nedenlerden ve başkalarından da ötürü, Katlıari­
ne'in umutsuzluk anları oluyordu. Erkeklerle kadınların örnegi 
görülmemiş ölçülere büyürlükleri o şanlı geçmiş, şimdinin içi­
ne çok fazla işliyor, o büyük çag öldügü dönemde yaşam dene­
yimini edinme zorunda olan birinin yürekli kalmasını engelle­
yecek ölçüde bugünü cüceleştiriyordu sürekli . 

Dogal olandan çok daha uzun uzun, bu konular üzerinde 
durmaya zorlanıyordu , ilkin annesinin bunlara kendini aşı­
rı ölçüde kaptırması yüzünden, ikinci olarak da büyük azanın 
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yaşam öyküsünü üretmede annesine yardım ettigi ve zamanı­
nın büyük bölümünü ölülerle birlikte, düşler kurarak harcadı­
gı için. On yedi, on sekiz yaşiarına geldiginde -demek ki şöyle 
bir on yıl kadar önce- şimdi artık kendisine Katharine yardım 
edeceginden, yaşam öyküsünün yakında basılacagını coşkuyla 
duyurdu annesi. Bu konudaki küçük bilgiler, edebiyat dergile­
rine sızdı, bir süre Katharine büyük bir gurur ve başarı duygu­
suyla çalıştı. 

Yine de daha sonra, ona hiç yol alamıyorlarmış gibi gelme­
ye başladı, içinde yazınsal coşku ruhu taşıyan hiç kimse, bu­
güne dek yazılmış en büyük yaşam öykülerinden biri için ge­
rekli malzemeleri bulunduguna kuşku duyamayacagından, 
bu durum daha da umut kırıcıydı. Raflar, kutular bu deger­
li malzemeyle dolup taşıyordu. En ilginç kişilerin en özel ya­
şamları, küçücük, sıkışık el yazısıyla yazılmış sarı demetlerde 
kıvrılı yatıyordu. Buna ek olarak, o döneme ilişkin, şu anda 
yaşayanlara kalmış en parlak hayal vardı Mrs Hilbery'nin ka­
fasında, bu ışık çakımlarıyla, coşkuları eski sözcüklere aktara­
biliyor, böylece de onları ete kemige bürüyordu. Yazma konu­
sunda hiç zorluk çekmiyor, bir ardıç kuşunun şakıması denli 
içgüdüsel biçimde, her sabah bir sayfayı dolduruyor, ama yi­
ne de kendisini dürtükleyen, esin veren her şeye, işini tamam­
lamak için duydugu en yürekten niyete karşın,  kitap hala ya­
zılmamış duruyordu. Görevlerinde pek de ilerleyemeden ,  ka­
gnlar üst üste birikiyor, iç karartıcı anlarda Katharine, halkın 
önüne serilmeye uygun bir şeyler üretebileceklerinden kuşku 
duyuyordu. Zorluk nerede yatıyordu? Malzemelerinde degil, 
Tanrı aşkına ! onların tutkularında da degil, ama çok daha de­
rin bir yerde, kendi yetersizliginde ,  hepsinin de üstünde, an­
nesinin yaratılışında. Katharine, onun bir oturuşta asla on da­
kikadan fazla yazmadıgını hesaplardı. Düşünceler asıl hareket 
halindeyken doluşuyordu kafasına. Zaten pırıl pırıl olan kitap 
sırtlarını pariatmak için durarak, bunu yaparken de derin dü­
şüncelere ve duygulara dalarak, elinde toz beziyle, odada dört 
dönmeye bayılırdı .  Ansızın dogru türnce ya da can alıcı ba­
kış açısı karşısına çıkar, anne e linden toz bezini atar, soluk-

38 



suz birkaç dakika, esriklikle kendinden geçerek yazardı; son­
ra duyarlılıgı uçup gider, toz bezi aranır, eski kitaplar parla­
tılırdı, yeniden . Bu esin büyüleri, asla düzenli bir ışık saçarak 
yanmaz, tersine, konunun devsi kütlesi üzerinde, bir o nokta­
yı, bir bu noktayı aydınlatarak, bataklık buharları gibi aklına 
estigince titreşirdi. Katharine'in bütün elinden gelen, annesi­
nin el yazmalarının sayfalarını düzenli tutmaktı, ama Richard 
Alardyce'ın yaşamının on altıncı yılının,  on beşinciyi izleyece­
gi biçimde onları sıraya koymak, onun hünerini çok aşan bir 
işti. Ama yine de, öylesine pariaktılar ki bu paragraflar, öyle­
sine soylulukla tümeelere dökülmüşlerdi, saçtıkları ışıkta öy­
lesine şimşeklere benzerdiler ki, ölüler, bütün odalara üşüş­
müşler gibi gelirdi insana. Sürekli okundular mı, bir tür baş 
dönmesi yaratırlar, Katharine umutsuzluk içinde onlarla na­
sıl başa çıkabilecegini kendine sorar dururdu. Neyin çıkartı­
lıp, neyin bırakılacagı gibi temel sorularla yüzleşmeye de kar­
şı çıkardı annesi. Ozanın karısından boşanınası konusunda, 
halka gerçegin ne kadarını anlatmak gerekligine karar vere­
miyordu. Her iki duruma da uyabilecek, paragraflarca taslak 
yazdı ,  sonra hepsini de öyle çok begendi ki, hangisinden vaz­
geçecegine karar veremedi. 

Ama kitap yazılmak zorundaydı. Bu, onların dünyaya borç­
lu oldukları bir görevdi, en azından Katharine için anlamı 
bundan çok daha fazlaydı, çünkü ikisi kendi aralarında bu ki­
tabı tamamlamayı beceremezlerse, ayrıcalıklı konumlarını hak 
etmiyorlar demekti. Yıldan yıla, ellerindeki servet daha da be­
Javadan edinilmiş oluyordu. Ayrıca da dedesinin çok büyük 
bir ozan oldugu tartışma götürmez biçimde kafalara yerleşti­
rilmeliydi. 

Yirmi yedi yaşına geldigi sıralar, bu düşünceleri artık iyice 
kanıksamıştı. Eski mektup tomarlarıyla tepeleme dolu, kurşun 
kalemlerle, makaslarla, şişe şişe yapıştırıcılarla, lastik bantlar­
la , koca koca zarflarla, kitabın üretimi için gerekli başka bütün 
gereçlerle iyice donanımlı masada, sabah sabah annesinin kar­
şısına oturunca, bu düşünceler kafasının içinde at koştururdu. 
Ralph Denham'ın onlara konuk olmasından hemen önce, an-
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nesinin yazınsal derleme alışkanlıklanna, katı kurallann etkisi­
ni denemeye karar vermişti. Önlerinde uzanan boş, kuytu saat­
lerden oluşma, tertemiz süpürülmüş sabahlarla, saat onda, ma­
salanna oturmuş olmalan gerekiyordu . Gözlerini kagıtlardan 
ayırmamalı, on dakika dinlenme izninin verildigi saat başının 
vuruşuna kadar, hiçbir şey onları konuşmaya kışkırtmamalıy­
dı. Bir yıl bu kurallara uyulursa, kagıt üzerinde hesaplaınıştı ki, 
kitabın bitmesi kesindi ve görevin çogunun daha şimdiden ta­
mamlanmış oldugu duygusu içinde, tasansını annesinin önüne 
koydu. Mrs. Hilbery kagıdı çok dikkatle inceledi. Sonra ellerini 
çırptı, coşku içinde haykırdı: 

"Aferin sana Katharine! Nasıl da mükemmel bir iş kafası var 
sende ! Şimdi bunu hep önümde bulunduracagım, sonra da her 
gün cep defterime küçük bir işaret koyacagım ve her şeyin son 
gününde - dur bakalım bir düşüneyim, hepsinin son gününde 
kutlama için ne yapacagız? Kış olmasa, ıtalya'ya yolculuga çı­
kabilirdik. lsviçre'nin, kar altında çok hoş oldugunu söylüyor­
lar, sogugu saymazsak. Ama senin de dedigin gibi, büyük olay 
kitabı bitirmek Şimdi, dur bakayım-" 

Katharine'in düzene soktugu el yazmalarını incelediklerin­
de, daha şimdi kendilerini düzene sokma kararı vermemiş ol­
salar, heveslerini darma duman etmek için,  ince ince hesap­
lanmış bir durumla karşılaştılar. Başlangıç olarak, yaşam öy­
küsünün açılacagı çok görkemli paragrafiann çok büyük bir 
çeşitlernesiyle yüz yüze kaldılar; işin aslına bakılırsa, bunla­
rın çogu yarım kalmıştı ve tek bacak üstünde duran zafer tak­
Ianna benziyorlardı, ama Mrs. Hilbery'nin hemen gözlemledi­
gi gibi, aklını işine verirse, on dakika içinde yamanabilirler­
di. Derken, Alardycelann eski evinin ya da daha dogrusu Suf­
folk'ta geçirilmiş bir ilkbaharın , öyküyle hiç ilgisi olmasa da 
çok güzel yazılmış bir betimlemesi vardı. Yine de Katharine, 
ozanın başarıyla yeryüzüne çıkarılabilmesi için, bir dizi isim­
le, tarihi bir araya getirmiş, daha fazla kazaya ugramadan do­
kuzuncu yılına ulaşılabilmişti. Bundan sonra Mrs. Hilbery, ay­
nı köyde büyümüş, kim oldugu belirsiz bir yaşlı hanımın anı­
larını sergilemek istedi, duygusal nedenlerle, ama Katharine 
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bunların atılmasına karar verdi. Burada, Mr. Hilbery'nin katkı­
sı olan, kitabın geri kalan bölümüyle hiçbir ilgisi bulunmayan, 
çagdaş şiir üzerine özlü ve bilgece bir taslagın konması salık 
verilebilse de , Mrs. Hilbery bunun çok çorak oldugu, babasına 
hiç de uygun düşmeyen biçimde, insanın kendisini konferans 
salonundaki cici küçük kız gibi duymasına yol açtıgı görüşün­
deydi. Bu da bir kenara itildi. Şimdi de bir sürü gönül olayının 
ya gizlenmesi ya da gün ışıgına çıkarılması gereken, ilk deli­
kanlılık dönemi gelmişti; burada yine, Mrs. Hilbery iki arada 
bir derede kaldı, kalın bir el yazması paketi, daha sonra düşü­
nülmek üzere rafa kaldırıldı. 

Şimdi bir sürü yıl atlanmıştı , çünkü Mrs. Hilbery, bu dö­
nemde, kendine hiç hoş gelmeyen bir şeyler bulmuş, küçük 
bir kız çocuguykenki anıları üzerinde durmayı seçmişti. Bun­
dan sonra da hiçbir biçimi ya da sürekliligi olmaksızın, uyumu 
olmaksızın, hatta bir şeyler aniatma girişiminde bile bulun­
maksızın, bataklık bugularının vahşi dansına dönüşmüş gibi 
geldi kitap Katharine'e. lşte önünde duruyordu, bölük pörçük 
gözler önüne serilmiş, her türden ünlü erkegin, kadının yarı 
hayali, yarı özgün gibi gelen görüntüleriyle birlikte, derlesinin 
şapka zevkini anlatan yirmi sayfa, çagdaş porselenler üzerine 
bir makale, bir yaz günü, treni kaçırdıklarında, kırlarda yapı­
lan bir gezinin uzun uzun dökümü. Dahası, binlerce mektup 
ve şimdi zarflarının içinde sararmış, ama bir yerlere yerleştiril­
mesi gereken, yoksa duyguların incinecegi, eski dostların kat­
kısı bir yıgın vefakar anı vardı. Ölümünden beri, ozan üzeri­
ne öyle çok şey yazılmıştı ki, işin içine önemsiz araştırmacıları 
ve bir sürü yazışmayı karıştıran yüklüce bir miktar yanlış an­
latımı da düzene sokması gerekiyordu. Bazen Katharine, say­
faların arasında yarı ezilmiş olarak, arpacı kurorusu gibi dü­
şünüyordu; bazen de kendisini geçmişin ellerinden kurtarma­
nın, varoluşu için mutlak bir gereklilik oldugunu hissediyor­
du; başka anlardaysa, insan ölülerin arasında bir sabah geçir­
dikten sonra, yeniden yaşama dönünce, geçmiş son derece in­
ce ve bayagı bir bileşim oldugu kanıtlanan şimdiki zamanın 
yerini alıyordu bütünüyle. 

41 



Işin en kötüsü de onda hiç edebiyat yetenegi olmadıgıydı .  
Cümleleri sevmiyordu. Hatta annesinin varlıgının böylesine 
büyük bölümünü oluşturan bu kendini inceleme sürecine, bu 
sürekli insanın kendi duygularını anlama, onları güzel, uygun 
ya da gayretli biçimde dilde tanımlama çabasına karşı dogal 
bir tiksinti bile duyuyordu. Tam tersine , o sessiz kalma egili­
mindeydi; yazmak şöyle dursun ,  konuşarak kendini tanımla­
maktan bile kaçınıyordu. Türnceler üretmeyi razlasıyla önem­
seyen, eylemde bulunma yeteneginin yerini tartışmaların al­
dıgı bir aileye, bu egilim çok uygun düştügü için o,  hatta ço­
cuklugundan beri ev işlerinden sorumlu tutulmuştu . Tavırla­
rında bununla çelişen bir şey olmadıgından, insanların en eli 
işe yatkını olarak ünlenmişti. Yemekierin hazırlanmasını iste­
rnek, hizmetçileri yönetmek, raturaları ödemek, her saati aşa­
gı yukarı dogru zamanda tiktaklayacagı biçimde kurmak, bir 
sürü vazonun her zaman taze çiçeklerle dolu olmasını sagla­
mak, onun dogal , Tanrı vergisi yetenegi olarak görülüyor ve 
gerçekten de Mrs. Hilbery bunun tersyüz edilmiş şiir oldugu­
nu gözlemliyordu .  Daha çok erken yaşlardan başlayarak bir 
başka yetenegini de kullanması gerekmişti; annesine yardımcı 
olmak, ögüt vermek, genelde ona destek olmak zorunda kal­
mıştı. Dünya , şu andaki dünya olmasa, Mrs. Hilbery pekala 
kendi başının çaresine bakabilirdi, harika biçimde. Bir başka 
gezegendeki yaşama mükemmel uyum saglardı. Oysa olayları 
yönetme konusunda sahip oldugu dogal deha açısından, o bu­
rada gerçekten gereksiz biriydi. Saati, örnegin, onun için sü­
rekli bir şaşkınlık kaynağıydı ve altmış beş yaşında, kuralla­
rın ve mantıkların, başka insanların yaşamiarına getirdigi üs­
tünlüge hala şaşıp kalıyordu. Dersini hiçbir zaman ögreneme­
mişti, savsaklaması yüzünden sürekli cezalandırılması gerek­
mişti. Hani oldu da su yüzüne çıktı mı, bütün derinligi görü­
nen çok hoş bir dogal anlayışla, bu cehalet birleştigi için, Mrs. 
Hilbery'yi mankaraların arasına yazmak mümkün degildi; tam 
tersine bir yolunu bulup odadaki en akıllı kişi gibi görünme­
yi becerirdi .  Ama bütünüyle, kızının destegini aramayı gerek­
li görüyordu.  
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lşte böylece, her ne kadar fabrika ya da imalathane işçiligi 
daha zorlu degilse de ya da dünyaya çok daha az yarar saglayan 
sonuçlar verse de, bugüne dek hiçbir unvanı olmayan ve çok az 
genel kabul gören, çok yüce bir ugraşın üyesiydi Katharine. Ev­
de yaşıyordu.  Bunu çok da iyi yapıyordu. Cheyne Sokagı'nda­
ki eve gelen herhangi biri, karşısında duranın, düzenli, biçim­
li, denetim altında tutulan bir yer oldugunu hissediyordu - ya­
şamın, en büyük yararı saglayacak biçimde egitildigi , degişik 
ögelerden oluşmasına karşın , uyumlu, kendine has kişiligiyle 
gösterildigi bir yer. Mrs. Hilbery'nin kişiliginin baskın çıkma­
sı, belki de Katharine'in en büyük zaferiydi. O ve Mr. Hilbery, 
annesinin daha çarpıcı olan nitelikleri için zengin bir arka plan 
oluşturuyor gibiydiler. 

Böylece , sessizlik, hem onun dogallıkla içinden geldigi hem 
de başkalarınca ona zorla benimsetildigi için, annesinin arka­
daşlarının açıklamayı alışkanlık edindikleri tek görüş, bunun 
ne salakça bir sessizlik ne de ilgisiz bir sessizlik olduguydu. 
Ama bu özelligini, bir tür niteligi bulunduguna göre, hangi ni­
teligine borçlu oldugunu araştırma zahmetine hiç kimse kat­
lanmıyordu. Büyük bir kitap ortaya çıkartmak için annesine 
yardım ettigi anlaşılmıştı. Evi çekip çevirdigi biliniyordu. Ke­
sinlikle güzeldi. Bunlar onu yeterince açıklıyordu. Ama büyü­
lü bir saat, görünürdeki ugraşından bütünüyle degişik bir ug­
raşla geçen dakikaların hesabını tutsa, yalnızca ötekiler için de­
gil, Kaıharine'in kendisi için de şaşırtıcı olurdu sonuç. Önün­
de solmuş kagıtlarla otururken, Amerika'nın agaçsız kırlarında, 
yabanıl bodur atları ehlileştirmek ya da koca bir gemiyi, kasır­
ganın ortasında, bir kayanın siyah burnu çevresinde yönetmek 
ya da şu andaki çevresinden tam anlamıyla kurtuluşuyla ve 
söylemeye bile gerek yok, yeni ugraşındaki baskın yetenegiyle 
belirlenen, çok daha huzur dolu başka görünümler gibi bir di­
zi hayal içinde yaşıyordu o aslında. Kalemle kagıdın, türnceler 
kurmanın ve yaşam öyküsünün yapay dünyasından kurtulun­
ca, dikkatini çok daha uygun bir yöne çeviriyordu, ama şu da 
tuhaftır ki, kasırgalar, kırlar üzerine en yabanıl düşlerini itiraf 
ederdi de yukarıda, odasında, yalnız başına, sabahlan erkenden 
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kalkugını ya da gece geç saatiere kadar oturdugunu söylemek 
zorunda kalmaktan ödü kopardı, şey için . . .  matematikle ugraş­
mak için. Yeryüzünde hiçbir güç, ona bunu itiraf ettiremezdi. 
Geceleri avianan bir hayvanınkiler gibi sinsice, gizli saklıydı 
davranışları, buna dikkatini yogunlaştırdıgında. Merdivenlerde 
en küçük ayak sesini duyması, bu amaçla babasının odasından 
aşırdıgı Yunanca sözlügün koca yaprakları arasına kagıdı kay­
clırmasına yetiyordu. Yalnızca geceleyin, gerçekten de kafasını 
dorukta yogunlaştırabilecek denli şaşkınlıklardan uzak, güven­
likte hissediyordu kendini. 

Belki de bu bilimin kadına yakışmayan dogası, ona duydugu 
sevgiyi saklamak için içgüdüsel bir istek uyandırıyordu içinde. 
Ama çok daha derin neden, onun kafasında matematigin, edebi­
yata doğrudan karşı çıkmasıydı. Sayıların tamlığını, yıldız ben­
zeri kimliksizliğini, en güzel yazının karmaşasına, kışkırtıcılıgı­
na, belirsizliğine nasıl da yeğlediğini, hiç aldırmadan açıklaya­
bilirdi. Ailesinin geleneğine böylesine karşı çıkmasında, uygun­
suz bir şeyler vardı; ona kendisini huysuz gibi hissettiren, böy­
lece her zamankinden de çok isteklerini gözlerden uzaga kapat­
maya, onları olağanüstü sevgiyle kucaklamaya götüren bir şey­
ler. Dedesini düşünmesi gerekirken, tekrar tekrar bir matema­
tik problemini düşünüyordu. Bu esriklik anlarından uyanınca, 
annesinin de en az kendisininki kadar gerçekle ilişiği kesik bir 
rüyaya daldığını görüyordu, çünkü orada rollerini oynayan in­
sanlar çoktan ölüler arasında numaralanmıştı. Ama içinde bu­
lunduğu dururnun annesinin yüzünde yansıdığını gördüğün­
de, Katharine tedirginlik duygusuyla kendini sarsıp uyandırırdı. 
Onu ne denli beğenirse beğensin, annesi bu dünyada benzerne­
yi istediği son insandı. Katharine'in sağduyusu neredeyse yırtı­
cılıkla öne çıkar, Mrs. Hilbery, yan kötücül ,  yarı sevecen o tu­
haf yandan bakışıyla kızını süzerken benzetiverirdi onu, "yıka­
nırken harnarnda idam fermanları okuduğu duyulan, şu senin 
sefil ihtiyar Yargıç Peler Amcan. Şükürler olsun, Katharine, be­
nim içimde ondan tek zerre bile yok ! "  
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IV. Bölüm 
••••••••• 

Birbiri ardından her çarşamba, gece aşagı yukarı saat dokuz­
da, her ne nedenle olursa olsun,  bir daha asla asla odaları­
nı  kiraya vermeyecegine ilişkin aynı kararı alırdı Maıy Datc­
het. Epeyce geniş, daha çok işyerlerinin bulundugu Strand'ın 
hemen bitişigindeki bir caddede, elverişli konumda oldukla­
rı için, eglenmek amacıyla ya da sanat veya devlette reform 
yapmayı tartışmak üzere buluşmak isteyen insanlar, bir yo­
lunu bulup Mary'den, odalarını kendilerine kiralamasını is­
terlerdi.  Çocukların işkence ettikleri koca köpegin kulakla­
rını sallamasına benzer, yarı şakacı, yarı aksi omuz silkıney­
le hemen siliniveren, hep aynı çok iyi taklit edilmiş tedirgin­
ligi anlatan kaş çatmayla karşıtardı bu istegi. Odalarını kira­
lardı, ama yalnızca bütün düzenlemeleri kendisinin yapması 
koşuluyla. Her şeyin özgürce tartışılması derneginin, on beş 
günde bir düzenlenen bu toplantısı, büyük bir çabayı, itmeyi, 
çekmeyi, eşyaları duvar kenarına dizmeyi, kırılabilir ve deger­
li şeyleri güvenli yerlere kaldırmayı gerektiriyordu . Gerek du­
yulursa, Miss Datchet bir mutfak masasını sırtında taşıyabilir­
di, çünkü orantılı bir beden yapısı olmasına ve kendine yakı­
şan giysiler giymesine karşın ,  olaganüstü güçlü ve kararlı bir 
görünümü vardı. 
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Aşagı yukarı yirmi beş yaşlarındaydı, ama daha büyük gös­
teriyordu, çünkü kendi hayatını kazanıyor ya da kazanma ni­
yeti taşıyor, daha şimdiden sorumsuz izleyici görüntüsünü yi­
tirip, işçiler ordusundaki er görüntüsü ediniyordu. Davranışla­
rının belli bir amacı var gibi duruyordu; gözlerin, dudakların 
çevresindeki kaslar, duyuları sıkıdüzen altına alınmış da çagrı­
lar için hazır bekletiliyormuş gibi sertti. Huzursuzluktan degil 
düşünceden çatılan kaşlarının arasına iki belirsiz çizgi yerleş­
mişti, sevimlilik, yatıştırıcılık, çekicilik gibi kadınsı içgüdüleri, 
hiçbir biçimde onun cinsiyle bagdaşmayan başka güdüler sö­
küp atmıştı. Bunların dışında, kahverengi gözlüydü, davranış­
ları azıcık sarsaktı, düzenden kuşku duyan aşırı uçtakilerin de­
gil de inançlı ve dürüst kişiler olan saygın, çalışkan ataların so­
yundan gelme taşralılıgı çagrıştırıyordu. 

Epey zorlu bir iş gününün sonunda, insanın odasını temiz­
lemesi, yatagının üstünden şiltesini çekip alması, yere yayma­
sı, sürahiyi soguk kahveyle doldurması, uzun masayı temizle­
yip üzerine tabaklar, fincanlar, fincan tabakları , aralarına da 
pembe bisküvi piramitleri yerleştirmesi, kesinlikle çaba gerek­
tiren bir şeydi; ama bu degişiklikler yapıldıktan sonra, sanki iş 
saatlerinin agır ıvır zıvırını üstünden atmış da, tüm varlıgına 
ince parlak ipekten bir giysi geçirmiş gibi, hafiflik kapladı içi­
ni. Ateşin önünde diz çöküp odaya göz gezdirdi. Sarı, mavi ka­
gıt gölgelerinin arasından yumuşakça, ama belirgin bir parlak­
lıkla dökülüyordu ışık, biçimsizlikleri yüzünden çimenli tüm­
sekieri andıran bir iki sedirle döşenmiş oda, alışılmadık ölçüde 
sessiz ve büyük duruyordu. Sussex otlaklarının donıklarını, es­
ki çag savaşçı kamplarının şişkin yeşil halkasını, getirdi bunlar 
Mary'nin aklına. Şimdi oralarda ay ışıgı öylesine huzur içinde 
dökülüyordur; denizin kınş kırış teni üstündeki pürüzlü, gü­
müşsü patika caniandı gözlerinin önünde. 

"Ve işte biz de burada," dedi, biraz yüksek sesle, yarı alayla, 
ama yine de açık bir gururla, "sanat konuşuyoruz."  

lçinde renk renk yün yumaklarıyla yamanması gereken ço­
raplar bulunan sepeti kendine çekti , parmakları işe koyuldu; 
bu sırada da bedeninin yorgunlugunu yansıtan kafası hiç dur-
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madan, sessizlik ve yalnızlık hayalleriyle utanmazca dolup taşı­
yordu, örgüsünü bir yana bırakmış, yürüyüp otlaklara çıkmış, 
ta köklerine kadar çimleri biçen koyunlardan başka hiçbir şey 
duymadan yürüdügünü, hafif esinti aralarında oynaşırken kü­
çük agaçların gölgelerinin ay ışıgında belli belirsiz oraya bura­
ya kımıldadıgını caniandırıyorrlu gözlerinin önünde. Oysa şu 
andaki durumunun da tam olarak bilincindeydi, hem çeşit çe­
şit yollardan Londra'yı aşıp oturdugu noktaya dogru gelen, çok 
degişik bir sürü insanın varlıgından hem de yalnızlıktan eşit 
derecede zevk aldıgı düşüncesi hoşuna gidiyordu. 

Yünün içinden ignesini geçirirken şu andaki konumunu, bir­
biri ardından gelen mucizelerin dorugu gibi gösteren çeşit çeşit 
aşamalarını düşünüyordu kendi yaşamının.  Taşra papaz evin­
deki rahip babasını, annesinin ölümünü, egitim görme konu­
sunda kendi kararlılıgını, daha öyle pek de uzun olmayan süre 
önce, Londra'nın o muhteşem labirentinin içine karışmış olan, 
sagduyulu, dengeli kişiligine karşın, ona hala, çevresinde top­
lanmış binlerce kadın, erkek kalabalıgının üstüne ışık saçan, 
koskoca bir elektrik ampulü gibi görünen üniversite yaşamı­
nı geçiriyordu akimdan. lşte buradaydı kendisi, her şeyin tam 
merkezinde, uzaklardaki Kanada ormanlarında ve Hindistan 
ovalarında bulunan insanların düşünceleri İngiltere'ye yönel­
diginde, onların sürekli aklına düşen o merkezde. Şimdi ona 
zamanı haber veren dokuz yumuşak vuruş, Westminster'daki 
o koca saatin kendisinden gelmiş bir bildiriydi. Sonuncusu da 
eriyip giderken kapısı sert sert çalındı, açmak için ayaga kalktı. 
Gözlerinde durağan bir haz anlatımıyla, odaya döndü, arkasın­
dan gelen Ralph Denham'la konuşuyordu. 

"Yalnız mısın? "  dedi delikanlı, sanki bu gerçek onda çok hoş 
bir şaşkınlık yaratmış gibi. 

"Bazen yalnızım," diye yanıtladı. 
Çevresine bakmarak "Ama bir sürü insan bekliyorsun," dedi. 

"Tiyatro sahnesindeki bir odaya benziyor. Kimler var bu gece?" 
"Elizabeth döneminde mecazın kullanılması üzerine konu­

şacak olan William Rodney. Gelenlerin, klasikler üzerine bir 
sürü soru soracagı, güzel, saglam bir konuşma bekliyorum." 
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Mary yeniden çorabını alırken, Ralph, ocakta yigitçe çırpı­
nan ateşte ellerini ısıuı. 

"Bence sen çarapiarını kendi yamayan tek kadınsın Lond­
ra'da," diye gözlemledi. 

"Binlercesinden biriyim gerçekte," diye yanıtladı ,  "ama yi­
ne de sen içeri girdiginde, kabul etmeliyim ki, çok olaganüs­
tü oldugumu düşünüyordum. Çok kötüsün!  Ama korkarım 
sen benden çok daha olaganüstüsün. Benden çok daha fazla 
şey yaptın." 

"Senin ölçün buysa , gurur duyacagın hiçbir şeyin yok," de­
di Ralph acımasızca. 

"Ben de Emerson gibi, önemli olanın bir şeyler yapmak de­
gil, bir şeyler olmak, oldugunu düşünüyorum galiba ," diye sür­
dürdü Mary. 

"Emerson mu?" diye alayla bagırdı Ralph. "Emerson okudu­
gunu söylemek istemiyorsun herhalde? "  

"Belki d e  Emerson degildi; ama niye Emerson okumayacak 
mışım ki?" diye belirsiz bir huzursuzlukla sordu. 

"Bildigim belli bir neden yok. Tuhaf olan şey bileşim - ki­
taplar ve çoraplar. Bileşim çok tuhaf. " Ama sonra da gözüne 
uygunsuz görünmemeye başladı. Mutluluk anlatan küçük bir 
kahkaha döküldü Mary'nin dudaklarından, şimdi işine attıgı 
bu özel dikişler, yalın bir mutluluk ve şükranla atılıyor gibi gel­
di ona. Çorabı havaya kaldırıp begenerek baktı. 

"Hep bunu söylüyorsun," dedi. " lnan bana bu, senin deyi­
minle çok alışılmış bir 'bileşim' papaz evlerinde. Bende tuhaf 
olan tek şey, her ikisinden de hoşlanınam - hem Emerson'dan 
hem çoraptan." 

Kapının çalındıgını duydular, Ralph heyecanla konuştu: 
"Belalarını versin bu insanlann! Keşke gelmeselerdi." 
"Alt kattaki Mr. Turner o yalnızca," dedi Mary, Ralph'ı tela­

şa verdigi için, yanlış yere telaşa verdigi için, Mr. Turner'a gö­
nül borcu duyarak. 

Bir duraklamadan sonra, " Kalabalık olacak mı?" diye sor­
du Ralph. 

"Morrisler, Crashawlar, Dick Osborne, Septimus falan hep-
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si olacak. Bu arada Katharine Hilbery de geliyor, William Rod­
ney'in bana derligine göre."  

"Katharine Hilbery mi ! "  diye coşkuyla bagırdı Ralph. 
Mary biraz şaşırarak, "Onu tanıyor musun?" diye sordu. 
"Onun evine çaya giuim."  
O konuda her  şeyi anlatması iç in  Mary ona baskı yaptı ,  

Ralph da, ne çok şey bildiginin kanıdarını sergilerneye hiç is­
teksiz degildi. Mary'yi çok fazla ilgilendiren belli eklemelerle, 
abanmalarla tanımladı sahneyi. 

"Ama sen ne dersen de, ben onu begeniyonım," dedi Mary. 
"Onu yalnızca bir ya da iki kez gördüm, ama o bana şu, 'kişilik­
li' dediklerimizden biri gibi geliyor." 

"Onu kötülemek istemedim.  Yalnızca bana pek yakınlık 
duyrnadıgını hisseuim." 

"Şu tuhaf yaraukla, Rodney'le evlenecegini söylüyorlar." 
"Rodney'le evlenmek mi? O zaman benim sandıgımdan da 

yanlış yolda demektir ."  
" lşte şimdi bu kez benim kapım,  kesinlikle ," diye bagırdı 

Mary, ayaklarını yere vuran, gülen insan seslerinin eşlik eui­
gi bir dizi tokmak sesi gereksiz yere yankılanırken, özenle yün 
yumaklarını kaldırıp. Bir an sonra yüzlerinde tuhaf bir beklenti 
anlaumıyla içeri giren, Denham'ı görüne, "Aaa ! "  diye bagıran, 
epey aptalca, agızları beş karış açık, kımıldamadan duran deli­
kanlılarla, genç kızlarla doldu oda. 

Bedenlerine üçgen biçimi verip kamburlarını çıkararak şilte­
leri dolduran, çogu döşemede yerlerini alan, yirmi, otuz kadar 
kişi toplanmışu az sonra içeride. Hepsi gençli, otobüs ya da ye­
ralu treninde hiç göze batınadan yanınızdan geçenlerle kıyas­
landıgında, kimileri yüzlerindeki anlaumda okunan can sıkm­
lisı ve yıkıcılıkla, saç biçimleriyle, giysileriyle, bir şeylere karşı 
çıkıyor gibiydi. Konuşmaların küçük topluluklar içine kapan­
ması, başlangıçta tümden kararsız nitelikte, konuşmacılar ko­
nuk arkadaşlarından kuşku duyuyorlarmışçasına alçak sesli ol­
ması, dikkat çekiyordu. 

Katharine Hilbery epey geç geldi, sırlim duvara vererek ye­
re oturdu. Çabucak çevreye göz gezdirdi, başıyla selamladıgı 
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yarım düzine kadar insanı tanıdı, ama Ralph'ı görmeyi becere­
medi ya da gördüyse de ona bir isim iliştirmeyi şimdiden unut­
muştu. Ama bir saniye sonra , bu ayrı türden ögelerin hepsi, an­
sızın uzun adımlarla masaya yürüyen, çabucak, tiz bir tonda sö­
ze başlayan Mr. Rodney'in sesiyle bir araya toplandı. 

" Elizabeth döneminde, şiirde mecaz kullanımı üzerine ko­
nuşmayı üstlenerek-" 

Bütün farklı kafalar azıcık saliandı ya da dümdüz konuş­
macının yüzüne bakabilecek duruma sabitlendi; hepsinde de 
o aynı agırbaşlı anlatım göze çarpıyordu. Ama aynı zamanda, 
en göz önündeki, böylece de en sıkı denetim altındaki yüzler 
bile, hemen engellenmezse kahkaha tufanına dönüşecek olan 
ani bir kışkırtıcı ürperti sergiliyordu . Mr. Rodney'in ilk bakış­
taki görünümü, dayanılmaz ölçüde gülünçtü. Serin kasım ak­
şamından mı, yoksa sinirden mi nedir, yüzü kıpkırmızıydı, el­
lerini ovuşturmasından, sanki bir hayal onu şimdi kapıya, şim­
di pencereye çekiyor gibi başını saga sola silkınesine kadar her 
davranışı, bunca gözün bakışları altındaki korkunç tedirginli­
gini yansıtıyordu. Son derece titiz bir şıklıgı vardı, boyunbagı­
nın ortasındaki inci tanesi, ona aristokratça bir zenginlik ha­
vası katıyordu. Oysa oldukça patlak gözleri, dilinden dökül­
mek için ara ara baskı yapan, ama akışları sırasında bir sinirin 
kavrayışıyla hep engellenen düşünce selini gösteriyor gibi ge­
len kışkırtıcı kekeme tavırları, daha görkemli bir kişilik karşı­
sında oldukları durumdaki gibi acıma degil, tam tersine gülme 
istegi uyandırıyordu , ama bu yine de içinde hiç kötülük taşı­
mıyordu. Görünüşündeki tuhaflıgın acı acı bilincindeydi açık­
ça Mr. Rodney, kıpkırmızı oluşu , bedenini saran irkilmeler, 
onun rahatsızlıgını öylesine kanıthyordu ki, bu gülünç duyar­
lılıkta sevimli bir şeyler bile vardı, ama yine de insanların ço­
gu, Denham'ın özel ünlemini yankılardı, "Bir düşün böyle bir 
yaratıkla evlendigini ! "  

Konuşması özenle yazılmıştı, ama bu önleme ragmen Mr. 
Rodney bir yerine iki sayfa çevirmeyi, bir arada yazılmış iki 
cümleden yanlış olanı seçmeyi, ansızın kendi el yazısının oku­
naksız oldugunu keşfetmeyi becerdi. Elinde tutarlı bir paragraf 
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bulundugunu anlayınca, bunu neredeyse saldırganca dinleyici­
lerine dogru savurup bir başkasını aranmaya başladı. Iç karar­
tan bir aranmadan sonra, taze bir buluş yapılıyor, aynı biçimde 
sunuluyordu, sonunda, yinelenen krizler aracılıgıyla, dinleyici­
lerinde bu toplantılarda epey hoş kaçan bir canlılık uyandırma­
yı başardı .  Rodney'deki şiir coşkusuyla mı, yoksa onların hatı­
n için bir insanın böyle ezilip büzülmesiyle mi canlandıklarını 
söylemek zordu. En sonunda Mr. Rodney bir cümlenin ortasın­
da ansızın yerine oturdu, bir şaşkınlık duraklamasından sonra, 
kararlı bir alkış tufanıyla, en sonunda gülebilecek olmalarının 
rahatlıgını sergiledi dinleyiciler. 

Mr. Rodney, çevresine vahşice göz atarak bunu kabullen­
di, soruları yanıtlamak için bekleyecegine, ayaga fırladı, yerle­
re oturmuş bedenierin arasından, kendini Katharine'in oturdu­
gu köşeye atıp açıkça duyulacak biçimde bagırdı: 

"Işte Katharine, eminim senin gözünde bile kendimi yete­
rince aptal yerine düşürmüşümdür !  Korkunçtu !  Korkunç ! 
Korkunç ! "  

"Şşşt !  Onların sorularını yanıtlarnan gerek," diye fısıldadı 
Katharine, ne pahasına olursa olsun onu sessiz tutmayı iste­
yerek. Ne tuhaftı ki, konuşmacı anık önlerinde durmadıgı za­
man, söylediklerinde gizli bir anlamı olan çok daha fazla şey 
var gibi görünüyordu. Ne olursa olsun,  gözleri hüzünlü, sol­
gun yüzlü bir delikanlı ayaga kalkmıştı bile, yetkin bir dingin­
likle, açıkça sözcüklere dökülen bir konuşma yapıyordu. Yüzü 
hala tutkuyla belli belirsiz segirse de üst dudagını tuhaf biçim­
de yukarı kaldırmış dinliyordu William Rodney. 

"Salak ! "  diye fısıldadı. "Söyledigim her sözcügü yanlış an­
lamış . "  

"Iyi öyleyse yanıtını ver," diye fısıldadı Katharine. 
"Hayır, vermeyecegim! Bana gülerler yalnızca. Bu tür insan­

ların edebiyatı önemsediklerine beni inandırmana neden izin 
verdim ki?" diye devam etti Rodney. 

Mr. Rodney'in konuşması üzerine, hem onayiayan hem karşı 
çıkan çok şey söylenebilirdi. lngilizce'den, l talyanca'dan, Fran­
sızca'dan gelişigüzel alınan şu - bu bölümlerin, edebiyatın en 
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yüce incileri oldugunu ileri süren savlarla, tepeleme doluydu 
konuşması. Dahası, çalışmanın içine yerleştirilmiş, bölük pör­
çük aktarırken kulaga ya anlaşılmaz ya da ilgisiz gelen mecaz­
ları kullanmaya da bayılıyordu . Renk renk anemon çiçekle­
ri arasına serpiştirilmiş mor yaban yaseminleri ve porsuk aga­
cı tohumlarından yapılmış, taze bir bahar çiçekleri demeti ol­
dugunu söylüyordu edebiyatın; ve nasıl beceriyorsa, bu çelenk 
mermer yüzleri çevreliyordu. Bazı çok güzel alıntıları da çok 
kötü okumuştu. Ama davranışlarından ve anlatımındaki kar­
maşadan ötürü, o konuştukça dinleyicilerin çogunun kafasın­
da, şimdi herkesin dile getirmeyi istedigi bir küçük resim ya da 
düşünce oluşturan bir tutku ortaya çıkmıştı. Oradaki insanla­
rın çogu, yaşamlarını ya yazı yazarak ya da resim yaparak ge­
çirmeye niyetliydiler ve önce Mr. Purvis'i, sonra da Mr. Green­
halgh'ı dinlerlerken, onlara yalnızca şöyle bir göz atarak bile, 
kendilerinin sandıkları bir mala, bu bayların bir şeyler yaptıgı­
nı gördüklerini anlamak mümkündü. Bir kişinin ardından öte­
ki ayaga kalktı, sanki kötü dengelenmiş bir baltayla, kendi sa­
nat kavramını biraz daha açıklıkla kesmeye girişti, anlayama­
dıgı bir nedenle darbelerinin çarpık çarpık indigini hissederek 
yerine oturdu. Oturduklarında da hepsi, neredeyse hiç şaşma­
dan, yanlarında oturan kişiye döndü, daha şimdi herkese söy­
lemiş olduklarını düzeltip sürdürdü. Böylece de çok geçmeden, 
şiitelerin üzerindeki topluluklarla, iskemlelerin üstündeki top­
luluklar, birbirleriyle iletişim halindeydi ve yeniden çorapları 
yamamaya başlamış olan Mary Datchet egilip Ralph'la konuştu: 

"Benim birinci sınıf yazı dedigim şey, bu işte." 
tkisi de içgüdüsel biçimde yazıyı okuyana dogru çevirdi göz­

lerini. Çenesi yakalıgına gömülmüş, göründügü kadarıyla göz­
leri kapalı, duvara yaslanıyordu. Sanki onu özellikle etkilemiş, 
ama bulmakta zorluk çektigi bir bölümü arıyormuşçasına, ya­
zının sayfalannı çeviriyordu Katharine. 

Ralph'ın yapmaya can atmasına karşın, Katharine'in kendi­
siyle fazla ilgilenmedigini sandıgı için gururuna yediremeye­
cegi bir davranışı önererek "Haydi gidip ne çok begendigimizi 
söyleyelim ona," dedi Mary. 

52 



Döşemenin üstüne , Rodney'le Katharine'in karşısına yerle­
şerek hiç çekinmeden, "Çok ilginç bir yazıydı," diye söze baş­
ladı Mary. 

Onlar yaklaşırken gözlerini açmış olan Rodney, bir an, kuş­
kulu bir sessizlik içinde, ona dikkatle baktı. 

"Benim gülünç başarısızlıgımı gizlemek için mi söylüyorsun 
bunu yalnızca?"  diye sordu. 

Katharine gülümseyerek okuduklarından kaldırdı başını. 
"Onun için düşündüklerimize aldırmadıgını söylüyor," di­

ye görüşünü açıkladı. "Sanatın hiçbir türüne metelik vermedi­
gimizi söylüyor." 

"Ondan, bana acımasını istedim, o benimle alay ediyor! " di­
ye bagırdı Rodney. 

"Size acımaya hiç niyetim yok, Mr. Rodney," dedi Mary, ki­
harca, ama kesin bir dille. "Konuşma başarısız olunca kimse se­
sini çıkarmaz; oysa şimdi, bir dinleyin bakalım onları ! "  

Kısa hecelerin telaşıyla, ansızın duraklamalarıyla, ansızın 
saldırılarıyla, odayı dolduran ses, çılgın, anlaşılmaz bir hayvan 
gürühüsüyle karşılaştırılabilirdi. 

Bir an dikkatini verdikten sonra, yüzündeki anlatırnın belir­
gin parıldayışıyla, "Hepsinin benim konuşmam için mi oldugu­
nu düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Elbette öyle," dedi Mary. "Çok anlamlı bir konuşmaydı. " 
Dogrulatmak için Denham'a döndü, o da destekledi. 
"Bir yazı okunduktan on dakika sonra başarılı olup olmadıgı 

kanıtlanır," dedi. "Ben senin yerinde olsam, Rodney, yaptıgım­
dan büyük mutluluk duyardım." 

Bu övgü, Mr.  Rodney'i tümden rahatlatmış gibiydi, yazısın­
daki "anlamlı" sıfatını hak edecek bütün bölümleri aklına ge­
tirmeye başladı .  

"Shakespeare'in, daha sonraki dönemlerinde, imge kullanımı 
üzerine söylediklerime katıldın mı Denham? Korkarım demek 
istediklerimi açıkça anlatamadım." 

Bu noktada toparlandı, kurbaga gibi bir dizi sıçramayla ken­
dini Denham'a yaklaştırmayı başardı. 

Kafasında, bir başkasına söylenecek, bir başka cümle bulun-
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masının sonucu olan kısalıkla yanıtladı onu Denham. lçinden 
Katharine'e şunları söylemek geçiyordu: "Halan yemege gelme­
den önce o resmi camiatmayı unutınadın ya?" ama Rodney'i ya­
nıtlaması gereginin yanında, içinde özel bir yakınlık iddiası ta­
şıyan bu sözlerin , Katharine'e küstahlık gibi görünüp görün­
meyeceginden de emin degildi. Katharine bir başka toplulukta­
ki birinin söylediklerini dinliyordu. Rodney de bu arada, Eliza­
beth dönemi oyun yazarları üzerine konuşuyordu. 

Degişip de canlı canlı konuşmaya koyuldu mu, bir bakıma 
gülünçleşen tuhaf görünümlü bir adamdı ilk bakışta; ama bir 
sonraki an, dinginlik içindeyken en büyük duyarlılıgı yansı­
tan iri burnuyla, e tsiz yanaklarıyla, ince dudaklarıyla, yarı say­
dam, kızılımsı taşa oyulmuş, defne dalından çelenk takan Ro­
malı kafasına benzerdi yüzü nasıl oluyorsa. Soylulugu ve kişi­
ligi vardı. ugraş olarak devlet dairesinde yazınandı ya, edebi­
yatın onlar için aynı anda, hem Tanrısal bir haz, hem de nere­
deyse dayanılmaz bir huzursuzluk kaynagı oldugu , o acılı şe­
hit ruhunu taşıyanlardandı. Kendilerini edebiyat sevgisinin 
koliarına bırakıp dinlenmekle doyum bulmazlar, yazmaya kal­
kışırlar, üstelik de çok az tanımlama yetenegiyle donatılmış­
lardır genellikle. Ürettikleri her şeyi lanetlerler. Dahası tutku­
larının şiddeti, onlara uygun duygudaşlıkla çok seyrek karşı­
laşır, incelmiş sezgileri, onları fazla içli bularak geri püskürt­
tügünden, kendi kişiliklerini de taptıkları şeyi de küçümseme­
nin acısıyla kavrulurlar. Ama Rodney kendisine duygudaşlık­
la yaklaşan birine asla direnemezdi, Denham'ın övgüsü onun 
çok kırılgan kibrini uyarmıştı. 

"Düşesin ölümünden hemen önceki bölümü anımsıyor mu­
sun?" diye sözlerini sürdürdü, Denham'a daha da yanaşarak di­
ziyle dirsegini,  aşırı köşeli bir birleşim oluşturacak duruma so­
karak. Bu önlemler sonucu dış dünyayla bütün iletişimi kopan 
Katharine, bu noktada ayaga kalktı, Mary Datchet'in de ona ka­
tıldıgı pencere içine ilişti. Böylece iki genç kadın bütün parti­
yi gözden geçirebiliyordu. Denham onların arkalarından baktı, 
sanki halının üstünden, bir avuç dolusu çimeni kökleriyle yo­
luyormuş gibi bir hareket yaptı. Ama insanın bütün tutkuları-
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nın boşa çıkmasının kaçınılmazlıgına ilişkin yaşam görüşüyle 
uyum içinde çimenler yere dökülürken kafasını edebiyat üze­
rinde yogunlaştırdı ve filozofça bir tavırla, ondan alabilecegi 
her şeyi almaya karar verdi. 

Katharine çok hoş bir coşkuya kapılmıştı. Önünde bir sürü 
olasılık açılmıştı. Birkaç kişiyi şöyle böyle tanıyordu, her an iç­
lerinden biri ayaga kalkabilir, gelip onunla konuşabilirdi; öte 
yandan kendisi de birini seçebilir ya da ara ara dikkatini verdigi 
Rodney'in söylevine katılabilirdi. Yanındaki Mary'nin bedeni­
nin bilincindeydi, ama aynı zamanda, her ikisinin de kadın ol­
dugunun bilinci, onunla konuşmayı gereksizleştiriyordu . Oysa 
daha önce söyledigi gibi, Katharine'in 'özgün kişilik' oldugunu 
hisseden Mary, onunla konuşmayı öyle çok istiyordu ki, birkaç 
saniye sonra yaptı bunu. 

"Tıpkı koyun sürüsüne benziyorlar, degil mi?" dedi, altla­
rında gelişigüzel serpiştirilmiş bedenlerden yükselen gürültü­
ye deginerek. 

Katharine dönüp gülümsedi. 
"Ne üzerine böylesine gürültü çıkartıyorlar, merak ediyo­

rum," dedi. 
"Elizabeth döneminde yaşayanlar konusunda galiba ."  
"Hayır, Elizabeth dönemi insanlarıyla ilgisi oldugunu sanmı­

yorum. lşte! Duymadın mı 'Sigorta Poliçesi' dediklerini?" 
"Niye acaba erkekler sürekli politika konuşur?" diye düşün­

ce üretti Mary. "Herhalde oy kullansak, biz de öyle yapardık." 
"Bence de yapardık Sen de yaşamını bizim oy hakkımıza 

adadın, degil mi?" 
"Öyle," dedi Mary yüreklice. "Her gün, saat ondan altıya ka­

dar onunla ugraşıyorum." 
Şimdi Rodney'le birlikte, mecazın metafizigi içinden agır, 

zorlu adımlarla ilerlemekte olan Ralph Denham'a baktı Katha­
rine ve o pazar ögle sonrasındaki konuşması geldi aklına. Onu 
belli belirsizce Mary'yle ilişkilendirdi. 

Bilinmez bir dünyanın hayaletleri arasında el yordamıyla yo­
lunu bulurcasına, biraz soguk bir tavırla, "Galiba sen de hepi­
mizin meslegi olması gerekligini düşünenlerdensin," dedi. 
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"Aman, şekerim, hayır," dedi Mary hemen. 
"Neyse bence öyle, "  diye devam etti Katharine, usulca içini 

çekerek. "Her zaman, bir şeyler yapmış oldugunu söyleyebile­
ceksin, oysa ben böylesine bir kalabalıkta hüzünleniyorum." 

Gözlerinin arasındaki iki çizgiyi derinleştirip camın içinde 
dogrularak Katharine'e yaklaşıp, "Kalabalıkta mı? Niye kalaba­
lıkta?" diye sordu Mary. 

"Bu insanların ne çok farklı şeye ilgi duydugunu görmüyor 
musun? Ve ben de onları yenilgiye ugratmak istiyorum - ya­
ni yalnızca demek istiyorum ki," diye söylediklerini düzeltti, 
"kendimi kanıtlamak istiyorum, insanın bir meslegi yoksa, bu 
çok zor ."  

Insanları yenilgiye ugratmanın, Miss Katharine Hilbery'ye 
hiçbir zorluk çıkartmayacak bir süreç oldugunu düşünerek 
gülümsedi Mary. Birbirlerini öylesine az tanıyariardı ki, Kat­
harine'in kendinden söz ederek başlatır göründügü yakınlık­
ta, agırbaşlı bir şeyler vardı, biraz daha ileri gidip gitmemeye 
karar veriyorlarmış gibi bir süre sessiz kaldılar. Zemini yoklu­
yorlardı. 

Bir düşünce dizisi onu bu sonuca ulaştırmışçasına gülerek 
"Ah, ama ben onların ayaklarıma kapanmış bedenlerini çigne­
mek istiyorum ! "  diye konuştu bir an sonra Katharine. 

"Ama kişi, bir büroyu yönetiyor diye, insanların bedenlerini 
çignemesi gerekmez," dedi Mary. 

"Hayır. Belki de gerekmez," diye yanıtladı Katharine. Konuş­
ma tavsadı, Katharine'in sıkıca kapanmış dudaklarla, epey ka­
ramsarca, odaya göz gezdirdigini, kendisi üzerine konuşma ya 
da bir arkadaşlıgı başlatma isteginin açıkça söndügünü gördü 
Mary. Onun böyle kolayca sessizlige gömülme, kendi düşün­
celerine daima yetisinden şaşkınlıga düştü. Yalnızlıktan söz et­
mesi alışkanlıktı, bu, kendi başına düşünen bir kafaydı. Katha­
rine sessiz kaldıgında Mary biraz tedirgin oldu. 

"Evet, onlar koyunlara çok benziyorlar," diye yineledi sa­
lak salak. 

"Ve yine de çok akıllılar - en azından," diye ekledi Kathari­
ne, "bence hepsi Webster'i okumuştur. " 
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"Elbette, bunu zeka kanıtı olarak görmüyorsundur? Ben de 
Webster'i okudum, Ben Johnson'ı okudum, ama akıllı oldugu­
mu sanmıyorum - tam anlamıyla degil en azından."  

"Bence sen çok akıllı olmalısın ," diye düşüncesini belirtti 
Katharine. 

"Niçin? Bir büroyu yönettigim için mi?" 
"Onu düşünmüyordum. Nasıl bu odada tek başına yaşadıgı­

nı, partiler verdigini düşünüyordum." 
Bir an daldı Mary. 
"Bunun başlıca anlamı, kişinin kendi ailesine karşı durabii­

me gücünde oldugu, sanırım. Belki bu güç var bende. Evde ya­
şamak istemedim, bunu da babama söyledim. Pek hoşlanmadı. . .  
Ama hem benim kız kardeşim var, senin yok, degil mi?" 

"Hayır, benim hiç kız kardeşim yok." 
"Dedenin hayatını yazıyorsun," diye sürdürdü Mary. 
Kaçınayı diledigi bir düşünceyle ansızın yüz yüze gelmiş gi-

biydi Katharine. Öyle bir tavırla, "Evet, annerne yardım ediyo­
rum," dedi ki, Mary bocaladı, konuşmalarının başlangıcında­
ki durumuna döndü yine. Birbirini izleyen tutkuları, alışılmış­
tan çok daha hızla yollayan, onu tuhaf bir uyanıklık durumun­
da tutan, garip bir yakınlaşma, geri çekilme gücü vardı Kat­
harine'de. Onu sınıflamak istegiyle Mary, uygun terim olarak 
"bencil"i aklına getirdi. 

"Bencilin biri o," dedi kendi kendine ve bir gün mutlaka ya­
pacakları gibi, Miss Hilbery'den söz ederlerken, Ralph'a söyle­
mek için kafasında bir yere gizledi bu sözcügü . 

"Aman Tanrım, yarın sabah nasıl da dagınık olacak her yer ! "  
diye bagırdı Katharine. "Umarım b u  odada uyumuyorsundur, 
Miss Datchet?" 

Mary güldü. 
"Neye gülüyorsun?" diye sordu Katharine. 
"Sana söylemem." 
"Tahmin edeyim öyleyse . Gülüyordun çünkü konuşmayı de­

giştirdigimi sandın?" 
"Hayır." 
"Çünkü sandın ki-" Durakladı. 
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"Bilmek istiyorsun madem söyleyeyim, Miss Datchet deyişi­
ne gülüyordum." 

"Öyleyse Mary. Mary, Mary, Mary." 
Böyle diyerek belki de bir başkasına gözle görülür biçimde 

yaklaşınanın neden oldugu anlık haz coşkusunu gizlemek için 
perdeyi çekti Katharine. 

"Mary Datchet," dedi Mary. "Korkarım Katharine Hilbery 
kadar görkemli bir isim degil . "  

tkisi de  camdan dışarı baktı, önce küçük gri mavi bulutların 
telaşı arasında duragan, katı gümüşsü aya, sonra da dimdik ba­
calarıyla Londra'nın çatılarına, daha sonra onların altında, her 
bir kaldırım taşının birleştigi yerin tek tek seçilebildigi, ay ışı­
gıyla aydınlanmış sokagın kaldırımına. Ardından da Mary, Kat­
harine'in, sanki bu ayı, belleginde tuttugu öteki geederin ayla­
rının karşısına yerleştiriyormuş gibi, dalgın bir bakışla gözleri­
ni tekrar aya kaldırdıgını gördü. Arkalarında, odadaki biri, yıl­
dız izleme üzerine bir şaka yaptı, bu da aldıkları tadı yok etti ve 
yine odaya baktılar. 

Ralph bu anı kolluyordu, hemen cümlesini döktürdü. 
"Merak ediyorum, Miss Hilbery, acaba şu resmi camiatma­

yı anımsadınız mı?" Bu sorunun önceden hazırlanmış oldugu 
belliydi sesinden. 

Ralph'ın çok aptalca bir şey söyledigi duygusuyla, "Ah, se­
ni salak ! "  diye bagırdı Mary, neredeyse avaz avaz. Demek ki üç 
Latince gramer dersinden sonra, bilgisi, mensa'nın "den halini" 
kapsamayan sınıf arkadaşını düzeltebilirdi kişi. 

"Resim - ne resmi?" diye sordu Katharine. "Ah, evdeki, yani 
şu pazar ögleden sonraki. Mr. Fortescue'nun geldigi gün müy­
dü o? Evet, anımsadım galiba."  

Bir  an üçü de tedirgin bir sessizlik içinde durdular, sonra 
Mary büyük kahve ibriginin dogru dürüst tutuldugundan emin 
olmak için yanlarından ayrıldı, çünkü bütün egitiminin altın­
da, porselen sahibi birinin kaygılarını taşıyordu. 

Ralph'ın aklına söyleyecek başka şey gelmiyordu; ama bi­
risi onun suratındaki etten maskeyi sıyırabilse, istencinin tek 
bir nesne üzerinde kaskatı durdugunu görebilirdi - Miss Hi!-
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bery'nin ona boyun egmesi gerektiginin. Daha kendisi için de 
belirgin olmayan bir yolla, onun ilgisini kazanıncaya dek kı­
zın orada durmasını diliyordu. Bu zihin durumları sıklıkla dil 
kullanılmadan aktarıldıgı için, bu delikanlının aklını kendisine 
taktıgı açıktı Katharine'in gözünde. Onunla ilgili ilk izlenimini 
anımsadı hemen, yine aile yadigarlarını sunarken gördü kendi­
ni. O pazar ögle sonrasında, delikanlının, kendisini içinde bı­
raktıgı duygusal duruma döndü yine. Kendisini çok acımasız­
ca yargıladıgını sandı. Eger durum buysa, dogallıkla, konuşma 
yükünün onun omuzlarında olması gerektigi sonucuna vardı. 
Ama gözleri karşı duvara dikili ,  gülme istegi belli belirsiz kıpır­
datsa da, dudakları sıkı sıkı kapalı, orada kaskatı duracak ka­
dar boyun egdi ona. 

"Herhalde yıldızların adlarını biliyorsunuzdur?" dedi Den­
ham, sesinin tınısından, Katharine'e kendi yükledigi bilgiyi çok 
gördügü sonucunu çıkarabilirdi insan. 

Katharine sesinin titremesine güçlükle engel oldu. 
"Kaybolursam, Kutup Yıldızı'nı nasıl bulacagımı biliyorum." 
"Bu pek sık başınıza gelmez sanırım." 
"Hayır. Hiçbir zaman başıma ilginç bir şey gelmez," dedi Kat­

harine. 
"Galiba siz insanlarla zıtlaşmak için bir yöntem geliştirmiş­

siniz, Miss Hilbery," diye patladı yine,  niyet euiginden daha 
ileri giderek. "Galiba bu sizin sınıfınızın ayırt edici özellik­
lerinden biri. Kendilerinden aşagı olanlarla asla ciddi konuş­
mazlar ."  

Bu gece tarafsız bir alanda buluştuklarından mı, yoksa Den­
ham'ın giydigi eski gri paltodaki aldırmazlık, görenekiere uy­
gun giysileri olmaması yüzünden duydugu tedirginligi azalttı­
ğından mı nedir, Katharine'in içinden onu, kendisinin yaşadıgı 
özel düzenin dışında görmek gelmiyorrlu hiç. 

"Hangi açıdan benden aşagıdasınız?"  diye sordu, ne demek 
isterligini dürüstçe araştırıyormuşçasına ciddiyede onu süze­
rek. Bu bakış Denham'ın çok hoşuna gitti. Onun kendisi üzeri­
ne görüşünün, öyle ya da böyle, niçin önem taşıdıgını açıklaya­
masa da, kendisi için iyi şeyler düşünmesini diledigi bir kadın-
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la, tam anlamıyla eşit koşullar altında oldugunu ilk kez hissedi­
yordu. Belki de her şey bir yana, üzerinde düşünmek için, on­
dan bir şeyleri yanında eve götürmek istiyordu. Oysa elde etti­
gi bu kazanımdan yararlanmak kısmet olmadı. 

"Ne dernek istediginizi anladıgırnı sanmıyorum," diye yine­
ledi Katharine, ardından da durup indirimli opera bileti alıp 
almayacagını bilrnek isteyen birini yanıtlamak zorunda kaldı. 
Gerçekten de şimdi toplantı herkesten ayrılıp konuşmaya el­
verişli degildi; epey ayartıcı, neşeli olmuştu, birbirlerini çok 
az tanıyan insanlar açık bir içtenlikle birbirlerinin ilk adları­
nı kullanıyorlardı, Ingiltere'de insanların, sokaktaki havanın 
ilk soguk esintisi, onları bir kez daha yalnızlık içinde dondu­
runcaya dek, üç dört saat falan birlikte oturduktan sonra an­
cak kendilerini kaptırdıkları, o neşeli hoşgörüye, genel dostlu­
ga ulaşmışlardı.  Pelerinler omuzlara atılıyordu, şapkalar çabu­
cak başiara igneleniyordu; ve Katharine'in hazırlanmasına, o 
gülünç Rodney'in yardım ettigini görmenin aşagılamasını ya­
şadı Denham. Hoşça kal demek, hatta konuştugun kişiye başı­
nı sallamak bile bu toplantılarda alışılmış şey degildi; ama yi­
ne de Katharine'in türncesini bitirmeye bile kalkışmadan ayrı­
lışındaki kesinlik, Denham'ı düş kırıklıgına ugrattı. Rodney'le 
birlikte çıkıp gitti kız. 
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V. Bölüm 
••••••••• 

Katharine'in peşinden gitmeye hiç de bilinçli bir niyeti yok­
tu Denharn'ın, ama onun ayrıldıgını görünce, şapkasını kap­
tl, Katharine önünde olmasaydı yaprnayacagı kadar hızla rner­
divenlerden aşagı koştu. Harry Sandys adında, aynı yöne git­
mekte olan bir arkadaşına yetişti, Katharine'le Rodney'in bir­
kaç adım arkasından birlikte yürüdüler. 

Gece çok durgundu , trafigin azaldıgı böyle gecelerde, tıpkı 
kırlarda oldugu gibi gökyüzünün perdeleri aralanmış da gök­
ler çırılçıplak ortaya çıkmış gibi, caddedeki ayın bilincine va­
rır yürüyen kişi. Havada yurnuşacık bir serinlik vardı, böyle­
ce de kalabalık içinde oturup konuşmuş olan insanlar, bir oto­
büsü durdurmaya ya da bir yeraltı treninde ışıkla yine yüz yü­
ze gelmeye karar vermeden önce, azıcık yürürnekten hoşlanır­
lardı. Filozofluga egilirnli bir avukat olan Sandys, piposunu çı­
kardı, yaktı, "hırn," "ha," diye rnırıldandı, sessizlige gömüldü. 
Önlerindeki çift, uzaklıklarını tam olarak koruyordu,  birbir­
lerine dönme biçimlerinden Denham'ın çıkarabildigi kadarıy­
la, boyuna konuşuyor gibiydiler. Ters yöne giden bir yaya on­
ları ayrılmak zorunda bırakınca, hemen ardından yine bir ara­
ya geldikleri gözünden kaçrnadı. Hiç de onları izlerneye niyeti 
olmadan, Katharine'in başına dolanrnış sarı eşarbın ya da ka-
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Iabalık içinde Rodney'i çok şık gösteren hafif paltonun görün­
tüsünü pek yitinniyordu. Strand'da ayrılacaklarını sandı , ama 
bunun yerine karşıya geçtiler, tarihi avluların arasından ırma­
ga götüren dar geçitlerden birine saptılar. Büyük caddelerdeki 
insan kalabalıgının arasında Rodney yalnızca Katharine'e eşlik 
ediyor gibiydi,  oysa şimdi yollarda çok az kişi varken, sessizlik 
içinde çiftin ayak sesleri açıkça duyulurken, onların konuşma­
larında bir degişiklik oldugunu hayal etmekten kendini alama­
dı Denham. Boylarını uzatıyor gibi görünen ışıkla, gölgenin et­
kisi onları gizemli, anlamlı kılıyordu, böylece de Denham Kat­
harine'e karşı tedirginlik degil, daha çok dünyanın akışı içinde 
yarı hülyalı bir kabullenme duyuyordu. Evet, çok çok elveriş­
liydi üzerinde hayaller kurmaya - ama Sandys ansızın konuş­
maya başlamıştı. Arkadaşlarını üniversitedeyken edinmiş, çok 
yalnız bir adamdı,  son cümlesiyle şimdiki arasında aylar, hat­
ta bazı durumlarda yıllar geçmiş olmasına karşın, onlarla hala 
odasında tanışan ögrencilermişçesine konuşurdu. Yöntemi ol­
dukça alışılmadık, ama rahatlatıcıydı, çünkü insan hayatının 
bütün rastlantılarını tümden göz ardı ediyor, birkaç yalın söz­
cükle çok derin uçurumları aşıyor gibiydi. 

Bu durumda da bir an Strand'ın kıyısında beklerlerken sö­
ze başladı: 

"Bennett'in şu kendi gerçeklik kuramından vazgeçtigini 
duydum." 

Denham uygun bir yanıtla karşılık verdi ve Sandys de bu ka­
rara nasıl varıldıgını, ikisinin de kabul euigi felsefede nasıl de­
gişikliklerin gerektigini açıklamaya koyuldu. Bu arada Kathari­
ne'le Rodney önlerinde daha da uzaklaştılar ve Denham da eger 
istemeden yapılan bir davranış için bu uygun terimse, aklının 
bir telini onlarda tutarken, zekasının geri kalanıyla Sandys'in 
söylediklerini anlamaya çalışıyordu. 

Böyle konuşarak avlulardan geçerlerken, Sandys hastonunun 
ucunu, zamanın aşındırdıgı bir kemeri oluşturan taşlardan biri­
ne dayadı, insanın olguları kavrayışının karmaşık dogası üzeri­
ne çok mugtak bir şeyi süslemek için bir iki kez düşüneeli dü­
şünceli vurdu. Bunun gerektirdigi duraklama sırasında Katha-
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rine'le Rodney köşeyi dönüp gözden kayboldu .  Bir an Denham 
istemeden cümlesini kesti, sonra da bir şey yitirdigi duygusuy­
la devam etti. 

Gözlendiklerinin bilincinde olmadan Embarkment'a çık­
mışll Katharine'le Rodney. Yolun karşısına geçtiklerinde, Ro­
dney ırmagın üstündeki taş korkuluga eliyle bir şaplak attı ve 
bagırdı: 

"Söz veriyorum, bu konuda başka tek kelime etmeyecegim, 
Katharine ! Ama bir dakika dur da suyun üstündeki aya bak." 

Katharine durakladı, ırmagı gözden geçirdi, havayı kokladı. 
"Rüzgar bu yönden eserken eminim insan deniz kokusunu 

alabilir," dedi. 
ırmak yatagında kayar, üzerine serilmiş gümüşsü, kızıl ışık­

lar akımıyla parçalanır, sonra yeniden birieşirken birkaç daki­
ka sessizce durdular orada. Irmagın ötelerinden, çok uzaklar­
dan bir buharlı gemi, sözle anlatılamaz hüznünün boş sesiyle, 
sanki sislerle kefenlenmiş yolculukların yapayalnız yüreginden 
düdük çaldı. 

Elini bir kez daha korkuluklara indirerek, "Ah ! "  diye bagırdı 
Rodney, "bütün bunların nasıl da güzel oldugunu niçin söyle­
yemiyor insan? Niçin ben sonsuzca lanetlenmişim, Katharine, 
açıklayamayacagım şeyleri hissetmeye? Dışavurabilecegim şey­
leriyse, benim dışavurmama hiç gerek yok. Güven bana, Kat­
harine," diye ekledi acelecilikle, "bir daha ondan söz etmeyece­
gim. Ama güzelligin varlıgında -şu ayın çevresindeki halelen­
roeye bak! - kişi hissediyor - kişi hissediyor -belki de benim­
le evlenseydin- görüyorsun ben yarı yarıya da ozanım, hisset­
tigim şeyleri hissetmiyormuşum gibi yapamıyorum. Eger yaza­
bilseydim - ah, bu da başka bir konu. Benimle evlenmen için 
seni rahatsız etmemeliyim, demek ki, Katharine."  

Bu birbiriyle ilgisiz cümleleri kesik kesik, gözlerini sırasıyla 
bir aya bir ırmaga çevirerek sıralıyordu. 

"Ama sanırım bana evliligi salık verirdin?" dedi Katharine, 
gözleri aya dikili. 

"Kesinlikle öyle. Yalnızca sana degil, bütün kadınlara. Evlen­
mezsen sen bir hiçsin; yalnızca yarı canlısın; yeteneklerinin yal-
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nızca yarısını kullanırsın; sen kendin de bunu hissetmelisin. 
Işte bu yüzden de-" Bu noktada kendini durdurdu, Embank­
ment'ta agır agır yürümeye koyuldular, önleri sıra ay ışıgıyla. 

"Nasıl da hüzünlü adımlarla tırmanıyor gökyüzüne 

Nasıl da sessizce, nasıl da solgun bir yüzle, " 

diye alıntı yaptı Rodney. 
"Bu gece bana kendimle ilgili bir sürü tatsız şey söylendi," 

dedi Katharine, onun söylediklerine aldırmadan. "Çok az ta­
nımama karşın, Mr. Denham bana ders vermeyi kendine görev 
sayıyor sanki. Bu arada, William, sen onu tanıyorsun; söyle ba­
na, nasıl biri?" 

William derin derin içini çekti. 
"Suratımız moranneaya kadar sana ders verebiliriz-" 
"Evet - ama nasıl biri o?" 
"Ve soneler yazarız senin kaşlarına, seni acımasız, becerik­

li yaratık. Denham ?" diye ekledi, Katharine sessizligini korur­
ken. "Iyi bir çocuk, bence. Dogal olarak dogru şeyleri önem­
siyardur umarım. Ama yine de onunla evlenmemelisin. Seni 
azarladı, öyle mi - ne dedi sana?" 

"Mr. Denham'la aramızda geçenler şunlar: Çaya geliyor. Onu 
rahatlatmak için elimden geleni yapıyorum. O yalnızca oturu­
yor, bana kaş çatıyor. Sonra da ben ona el yazmalarımızı gös­
teriyorum.  Buna gerçekten çok öfkeleniyor, kendime orta sı­
nıf kadın demeye hakkım olmadıgını söylüyor bana. Böylece 
de burnumuzdan soluyarak ayrılıyoruz; bir kez daha buluştu­
gumuzdaysa, ki o da bu gece oluyor, dosdogru yanıma yürü­
yüp 'Canın cehenneme! '  diyor bana. Işte annemin hep yakındı­
gı davranış biçimi bu . Bilmek istiyorum,  ne demek bu?"  

Durakladı , adımlarını yavaşlatarak Hu ngerford Köprü­
sü'nden yag gibi kayan, ışıklar içindeki trene baktı. 

"Diyebilirim ki bunun anlamı seni soguk ve itici buldugudur." 
Katharine yapmacıksız bir eglenmenin yuvarlak, tek tek ses­

leriyle güldü . 
"Arabaya atlayıp kendi evime saklanma zamanım geldi," di­

ye coşkuyla konuştu. 
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"Seninle görülmeme annen karşı çıkar mı? Kimsenin bizi ta­
nıması mümkün olmaz, öyle değil mi?" diye sordu Rodney bi­
raz kuruntuyla. 

Katharine ona baktı, kuruntusunun gerçek olduğunu ania­
yarak yeniden güldü, ama kahkahasında alaylı bir tım vardı. 

"Sen gülebilirsin, ama Katharine, söyleyeyim sana, arka­
daşlarından biri bizi gecenin bu saatinde birlikte görürse dili­
ne dolar, ben de bundan hiç hoşlanmam. Ama niye gülüyor­
sun ki?" 

"Bilmiyorum. Sanırım, belki de senin böyle tuhaf bir karışım 
olmana. Yarı ozansın, yarı da evde kalmış kız kurusu." 

"Sana her zaman son derece gülünç göründüğümü biliyo­
rum. Ama belli geleneklerin kalıtçısı olmaktan, onları uygula­
maya çalışmaktan kendimi alıkoyamıyorum." 

"Saçma, William. Devonshire'ın en eski ailesinden gelebilir­
sin, ama Embankment'ta benimle birlikte yalnız görünmeye çe­
kinmen için bir neden değil bu." 

"Ben senden on yaş büyüğüm, Katharine ve dünyayı da sen­
den iyi tanıyorum." 

"Pekala. Bırak beni, git evine." 
Rodney omzu üstünden arkasına baktı, açıkça çağrılma­

yı bekleyen bir taksinin hemen yakınlarından onları izlediğini 
gördü. Katharine de gördü, bağırdı: 

"Bana o arabayı çağırma, William. Ben yürüyeceğim." 
"Saçma Katharine; hiç de öyle bir şey yapmayacaksın. Nere­

deyse on iki oldu, çok fazla yürüdük bile ." 
Katharine güldü, öyle hızla yürüdü ki, hem Rodney hem de 

taksi ona yetişrnek için hızlanmak zorunda kaldı. 
"Şimdi William," dedi, "eğer insanlar Embankment'ta böy­

le yarıştığımı görürlerse, dillerine dolarlar. I nsanların konuş­
malarını istemiyorsan, hemen iyi geceler dilesen çok daha iyi 
olacak." 

Bunun üzerine William, bir eliyle taksiyi çağırdı, ötekiyle 
zorbaca bir tavırla Katharine'i durdurdu. 

"Adamın bizi itişip kakışırken görmesine neden olma, Tanrı 
aşkına ! "  diye mınidan dı. Katharine bir an kıpırtısız kaldı. 
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"Senin içinde ozandan çok kız kurusu var," dedi kısaca. 
William sertçe kapıyı kapadı ,  adresi sürücüye verdi, görün­

mez hanımla vedalaşmak için şapkasını özenle havalara kaldı­
rıp arkasını döndü. 

Yarı yarıya da kızın durdurup inmesini bekleyerek iki kez 
kuşkuyla arabanın arkasından baktı; ama hızla taşıdı kızı ara­
ba, az sonra da gözden yitmişti. William öfkelendigi için, canı 
biraz kendi kendine konuşmak istiyordu, çünkü Katharine bir­
den bir sürü yönden onu kızdırmayı başarmıştı. 

"Tanıdıgım bütün mantıksız, saygısız yaratıklar içinde en 
beteri o ! "  diye haykırdı ,  kendi kendine, Embankment'tan 
uzun adımlarla dönerken. "Bir kez daha onun önünde ken­
dimi salak yerine düşürmekten Tanrı korusun beni.  Hemen, 
Katharine Hilbery yerine ev sahibimin kızıyla evlensem daha 
iyi ! Bana bir an bile huzur vermez o -ve beni asla anlamaz- as­
la, asla, asla ! "  

Görünürde hiç insan olmadıgı için, göklerdeki yıldızlar duy­
sun diye ateşli ateşli yüksek sesle dile getirilen bu duygular ku­
laga yeterince karşı çıkılamaz geliyordu. Rodney sakinleşti, yü­
rüyüşünde ya da giysilerindeki bir şeylerin, hangisi oldugunu 
söyleyecek zaman bulamadan, tanıdıklarından biri oldugunu 
açıga vurdugu kişinin kendisine yaklaşugını sezinceye kadar 
sessizce yürüdü. Merdiveninin dibinde Sandys'ten ayrılıp şim­
di de Sandys'le konuşmasının aklına üşüştürdügü düşüncele­
rin derinliklerine dalmış, Charing Cross Istasyonu'na yürüyen 
Denham'dı bu. Mary Datchet'ın evindeki toplantıyı unutmuş­
tu, Rodney'i, Elizabeth dönemi tiyatrosunu, mecazı unutmuş­
tu, Katharine Hilbery'yi de unuttuguna yemin edebilirdi, bu bi­
raz daha tartışmaya açık olsa da. Üzerinde yalnızca ay ışıgıyla, 
ayak basılmamış kar bulunan yüce dagların doruklarına tırma­
myordu kafası. Lamba direginin altında yüz yüze geldiklerinde 
Rodney'e tuhaf bir bakış attı. 

"Hey ! "  diye bagırdı Rodney. 
Aklı tamamen denetimi altında olsa, Denham belki selam­

Iayıp geçerdi. Ama düşüncelerinin kesilmesinin şaşkınlıgı onu 
dondurdu, daha ne yaptıgını bilerneden dönmüş, Rodney'in, 
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odasına gidip, bir içki içmek için yaptıgı çagrıya boyun egerek 
onunla yürümeye başlamıştı. Rodney'le birlikte içki içme istegi 
duymuyordu hiç Denham, ama edilgence takıldı peşine. Bu bo­
yun egiş, Rodney'in çok hoşuna gitmişti. Katharine'i acınacak 
ölçüde yetersiz gösteren bütün iyi erkeksi niteliklere açıkça sa­
hip olan bu sessiz adamla konuşmayı istiyordu. 

"Çok iyi ediyorsun, Denham," diye başladı birdenbire, "genç 
kadınlardan uzak durarak. Sana kendi deneyimlerimi sunayım 

- eger insan onlara güvenirse, hiç istisnasız pişman olur. Şu an­
da onlardan yakınmak için bir nedenim oldugundan degil," di­
ye telaşta ekledi. "Hiçbir özel neden olmadan, durup durup or­
taya çıkan bir konu bu. Diyebilirim ki, Miss Datchet istisnalar­
dan biri. Miss Datchet'ten hoştanıyor musun?" 

Bu açıklamalar Rodney'in sinirlerinin ayaga kalktıgını yete­
rince açıklıkla belirtiyordu ve Denham hızla dünyanın bir saat 
önceki durumu içine uyandı. Rodney'i en son Katharine'le yü­
rürken görmüştü. Aklının bu konulara dönüşündeki hevese, 
eski saçma kaygılarla canını sıkışına pişman olmamak elinden 
gelmiyordu. Kendi dünyasına daldı. Yüksek felsefenin sorunla­
rıyla bütün baglarını tümden koparınadan önce, besbelli, yüre­
ginin derinliklerini açma egiliminde olan Rodney'den ayrılma­
sını söylüyordu mantıgı. Yola baktı, birkaç yüz metre ilerdeki 
lamba diregini gözüne kestirdi, o noktaya ulaştıklarında Rod­
ney'den ayrılmaya karar verdi. 

"Evet, Mary'den hoşlanıyorum; insan ondan nasıl hoşlan­
maz anlamıyorum," diye sakınarak, gözleri lamba direginde 
konuştu. 

"Ah Denham, sen benden öyle farklısın ki. Sen kendini hiç 
ele vermiyorsun. Bu gece Katharine Hilbery'nin yanında izle­
dim seni. Ben konuştugum kişiye içgüdüsel olarak güvenirim. 
İşte galiba bu yüzden de aldatılıyorum hep." 

Denham bu söylenenleri enine boyuna irdeliyor gibi görü­
nüyordu, ama aslında Rodney'in ve onun kendini açıga vurma­
larının neredeyse hiç farkında degildi, yalnızca lamba diregi­
ne varmalarından önce onu Katharine hakkında konuşturmak 
vardı kafasında. 
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"Kim aldattı seni şimdi? "  diye sordu. "Katharine Hilbery mi?" 
Rodney durdu, Embankment'ın pürüzsüz taştan korkulukla­

rında, bir senfonideki cümleyi belirtiyormuş gibi bir tür ritim 
vurmaya başladı bir kez daha. 

Küçük tuhaf bir kıkırdamayla, " Katharine Hilbery," diye yi­
neledi. "Hayır Denham, o genç kadınla ilgili hiçbir hayalim 
yok. Galiba bu akşam ona da açıkça belirttim bunu. Ama yan­
lış izlenime kapılarak kaçıp gitme," diye istekle sürdürdü, dö­
nüp sanki kaçmasını engellemek için kolunu Denham'ınkine 
kenetleyerek; böylesine zorlanmışken Denham uyarı lamba di­
reginin önünden geçti, geçerken de işte göründügü gibi Rod­
ney'in kolu kendisininkine kenetlenmişken, nasıl kurtulabi­
lecegine ilişkin bir özür fısıldadı. "Ona karşı içimde herhangi 
bir acılık oldugunu düşünmemelisin - hiç ilgisi yok. Suç tüm­
den onda degil , zavallı kız. Şu igrenç , bencil yaşamlardan bi­
rini sürdürüyor, biliyorsun -en azından ben bunu bir kadın 
için igrenç buluyorum- zekasını her şeyle besliyor, her şeyi 
denetimi altında tutuyor, evde sonuna kadar başına buyruk 
-şımartılmış, bir bakıma da herkesi kendisine boyun egme­
ye hazır sayıyor, böylece nasıl can yakugını fark etmiyor- ya­
ni onun bütün kazanımiarına sahip olmayan insanlara nasıl da 
acımasızca davranıyor. Yine de ona karşı hakça davranmak ge­
rekirse, hiç salak degil ,"  diye ekledi, saygısızlık etmemesi için 
Denham'ı uyarırcasına. "lnce bir begenisi var. Sagduyusu var. 
Onunla konuştugunda seni anlayabiliyor. Ama kadın o, hep­
sinin sınırı var ," diye ekledi, bir kıkırdamayla daha ve Den­
ham'ın kolunu bıraktı. 

"Bu akşam bunların hepsini söyledin mi ona?"  diye sordu 
Den ham. 

"Aman Tanrım, hayır. Katharine'e , kendisi hakkındaki ger­
çekleri söylemeyi asla göze alamam. Hem bu hiç işe de yara­
maz. Katharine'le iyi geçinebilmek için insan onunla tapınma 
ilişkisi içinde olmak zorundadır." 

"Şimdi artık kızın onunla evlenmeyi reddettigini ögrendi­
gime göre, niçin evime gitmiyorum?" diye düşündü Denham 
kendi kendine. Ama Rodney'in yanı sıra yürümeyi sürdürdü ve 
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Rodney Mozart'ın bir operasından bölük pörçük parçalar ho­
murdansa da bir süre hiç konuşmadılar. Insanın daha yeni, özel 
duygularının niyet ettiğinden fazlasını ele vererek hiç kasllsız­
ca konuştuğu kişinin kafasında, hor görme ve hoşlanma duy­
gusu doğal olarak birbirine karışır. Rodney'in ne biçim bir in­
san olduğunu merak etmeye başladı Denham aynı anda da Ro­
dney, Denham'ı düşünmeye başladı. 

"Galiba sen de benim gibi bir kölesin, öyle mi?" diye sordu. 
"Avukatım, evet . "  
"Bazen niçin hepsini üstüroüzden silkip atmadığımızı merak 

ediyorum. Niçin göç etmiyorsun Denham? Bence bu sana çok 
uygun düşerdi." 

"Benim aile m var." 
"Kimi zaman ben de gitmenin eşiğine geliyorum. Sonra da 

bunsuz yaşayamayacagımı anlıyorum" - elini Londra kenti­
ne doğru savurdu, şu anda, gri mavi mukavvadan kesilip koyu 
mavi renkteki gökyüzüne yamyassı yapıştırılmış gibi bir görü­
nüme bürünmüş kente. 

"Sonra hoşlandıgım birkaç kişi de var, azıcık iyi müzik, bir­
kaç resim, arada sırada - kişinin buralarda sürtüp durmasına 
yetecek kadar bir şeyler. Ah, ama vahşilerin arasında yaşaya­
mazdım! Kitap sever misin? Müzik? Resim? I lk haskılara me­
raklı mısın? Yukarıda üç beş tane hoş şeyim var, ucuza topla­
dıgım şeyler, çünkü onların istediklerini vermeye param yet­
miyor. " 

Içlerinden birinde de Rodney'in odalarının bulunduğu, yük­
sek on sekizinci yüzyıl evlerinin çevreledigi küçük bir avluya 
varmışlardı. Perdesiz pencerelerinden dökülen ay ışıgının kıv­
rımlı parmaklıklarıyla tırabzanları, pencere içlerine konmuş 
tabak yığınlarını,  yarıya kadar süt dolu sürahileri aydınlattı­
ğı çok dik merdivenleri ıırmandılar. Rodney'in odaları küçük­
tü, ama oturma odası camı koca koca kaldırım taşları döşeli 
tek bir agacı olan avluya, karşıdaysa, ay ışıgında şöyle bir do­
laşmak için mezarından çıksa, Dr. Johnson'ı hiç şaşırtmayacak 
olan evlerin yassı, kırmızı tuğladan ön yüzlerine bakıyordu .  
Rodney lambasını yaktı, perdelerini çekti , Denham'a bir kol-
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tuk gösterdi, Elizabeth döneminde mecazın kullanımı üzerine 
el yazmasını masanın üstüne savurarak bagırdı: 

"Vay canına, nasıl da zaman ziyanı! Neyse şimdi bini, artık 
onu düşünmeyelim." 

Sonra ateş yakmakla, bardaklar, viski, kek, fincanlar, fincan 
tabakları çıkarınakla ugraşmaya başladı , büyük bir beceriklilik­
le. Solmuş bordo sabahlık, kırmızı terlikler giydi, bir elinde bar­
dak, ötekinde pınl pınl pariatılmış bir kitapla Denham'a yaklaştı. 

Konuguna uzatarak "Baskerville Congreve," dedi Rodney. 
"Ucuz baskıdan okuyamıyorum." 

Onu kendi kitapları, degerli eşyaları arasında, konugunu ra­
hat eHirrnek için böylesine sevimli bir telaş içinde, lran kedisi­
nin becerikliligi, zarafetiyle ortalıkta dolaşırken görünce, Den­
ham eleştirel tavrını biraz gevşeHi, çok daha iyi tanıdıgı bir sü­
rü kişinin yanında olacagından daha rahat hisseni onunla ken­
dini . Rodney'in odası, birçok kişisel zevki sevgiyle bagrına ba­
san, onları halkın kaba şiddetinden titiz bir özenle koruyan bi­
rinin odasıydı .  Kagıtlarıyla kitapları, masanın, döşemenin üs­
tünde çentik çentik tümsekler halinde yıgılıydı, çevrelerinde 
de, sabahlıgının ucuyla en küçük bozulmaya ugramasınlar di­
ye, sinirli bir özenle dolaşıyordu. Teker teker, bir iki günlük sü­
relerle, sergilerneyi alışkanlık edindigi heykel fotografları, tab­
lolar duruyordu bir koltugun üstünde. Raflardaki kitapları bir 
alayın askerleri kadar düzenliydi, sırtları da bir sürü bronzdan 
böcek kanadı gibi parıldıyordu; ama birini yerinden alırsanız, 
arkasında daha eski püskü bir cilt görüyordunuz, çünkü yer kı­
sıtlıydı. Şöminenin üstünde ova! bir Venedik aynası duruyor­
du, lekeli derinliklerinde, şömine rafının üstündeki mektupla­
rm, pipoların, sigaraların arasında duran bir kavanoz dolusu la­
lenin donuk sarısını, bordosunu loşça yansıtıyordu. Odanın bir 
köşesini, nota desteginin üstünde " Don Giovanni"nin notaları 
duran küçük piyano kaplıyordu. 

"Eee Rodney," dedi Denham, piposunu doldurur, çevresine 
bakarken "burada her şey çok güzel, rahat." 

Rodney başını biraz çevirip mal sahibinin gururuyla gülüm­
sedi, ama hemen sonra gülümsemesini engelledi. 
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"Idare eder," diye mınldandı. 
"Bence, çalışmak zorunda olman senin için çok iyi." 
"Yani, boş zamanın olsa, iyi bir şeyler yapamazdın, demek is­

tiyorsan, bence haklısın. Ama önümde istedigim gibi harcaya­
bilecegim bütün bir günüm olsa, on kat daha mutlu olurdum."  

"Ben, bundan kuşkuluyum," diye yanıtladı Denham. 
Sessizce oturdular, pipolarından yükselen duman, başlarının 

üstünde mavi bir bugu olarak dostça birleşti. 
"Her gün üç saatimi Shakespeare okuyarak geçirebilirdim," 

dedi Rodney. " Insanın sevdigi kişilerle birlikte olmasını sayma­
sak bile, müzik var, resim var." 

"Bir yıl geçmeden sıkıntıdan patlardın." 
"Hiçbir şey yapmasam, sıkılacagım konusunda sana katılıyo­

rum. Ama oyun yazardım." 
"Hımm ! "  
"Oyun yazardım," diye yineledi. "Daha şimdiden, bir tanesi­

nin dörtte üçünü yazdım bile, bitirmek için tatili bekliyorum. 
Hem kötü de degil - hayır, bazı bölümleri gerçekten güzel." 

Hiç kuşkusuz, kendisinden beklendigi gibi , şu oyunu gör­
mek istesin mi, istemesin mi sorusu takıldı Denham'ın kafa­
sına. Ocak demiriyle sinirli sinirli kömürlere vuran, şu oyunu 
üzerine konuşma istegiyle ve karşılıgını bulamayan ivedi ki­
birle, neredeyse bedensel olarak tilriyormuş görünen Rodney'e 
kaçamak bir göz attı. Tümden Denham'ın insafına kalmış gi­
biydi ve Denham'ın elinden ondan hoşlanmamak gelmiyordu, 
biraz da bu yüzden. 

"Eee . . .  bana oyunu gösterecek misin?" diye sordu Denham, 
ansızın yatışmış gibiydi Rodney, ama yine de bir süre, ocak ka­
rıştırıcıyı havada dimdik tutarak, epey patlak gözleriyle ince­
leyerek, dudaklarını açıp, yeniden kapatarak sessizce oturdu. 

"Gerçekten önemsiyor musun böyle şeyleri?" diye sordu so­
nunda, daha önce konuşurkenkinden degişik bir ses tonuyla. 
Ve yanıt beklemeden, yakınırcasına devam etti: "Çok az insan 
şiiri önemsiyor. Bence sizi sıkıyor şiir . "  

"Belki de," diye düşüncesini belirtti Denham. 
"Neyse sana veririm," dedi Rodney, kanştıncıyı yere bırakarak. 

71 



O, oyunu getirmek için kalkugında, elini yanındaki kitap­
lıga uzattı Denham, parmaklarının dokundugu ilk cildi al­
dı . Içinde "Kül Kavanozu,"  "Yalanlanan Beşli ," " Hydriotap­
hia," "Cyrus Bahçesi" bulunan Sir Thomas Browne'ın küçük, 
çok güzel bir baskısı çıktı karşısına, Denham neredeyse ezbe­
re bildigi bir bölümü açarak okumaya başiadı ve bir süre oku­
ınayı sürdürdü. 

Rodney, el yazması dizlerinin üstünde, yerine geri oturdu, 
zaman zaman Denham'a göz attı, sonra parmak uçlarını birleş­
tirdi, sanki çok zevk alıyormuş gibi, ince bacaklarını şömine­
nin önünde çaprazladı. Sonunda kitabı kapadı Denham, arada 
bir Sir Thomas Browne'dan alıntı yapıyormuş gibi görünen an­
lamsız mırıltı sesleri çıkartarak sırtını şömineye vermiş durdu. 
Şapkasını kafasına geçirdi, hala ayak parmakları şömine korku­
lugunda, koltuguna yayılmış Rodney'in tepesine dikildi. 

"Bir ara yine ugrarım," dedi Denham, bunun üzerine Rodney 
kagıtları tuttugu elini, "Nasıl istersen," dışında hiçbir şey söy­
lemeden kaldırdı. 

Denham el yazmasını alıp çıktı .  tki gün sonra, açtıgında, 
içinden Rodney'in odasında öylesine dikkatle inceledigi Sir 
Thomas Browne'ın kitabı çıkan ince bir paketi, kahvaltı tabagı­
nın üstünde bulunca çok şaşırdı. Düpedüz tembellikten teşek­
kür etmedi, ama Katharine'le ilişkilendirmeden, bir gece ugra­
yıp birlikte pipo içmeye niyedenerek zaman zaman ilgiyle dü­
şündü Rodney'i. Arkadaşlarının içtenlikle, sahiden begendik­
leri her şeyi böyle onlara vermek Rodney'in hoşuna gidiyordu. 
Kitaplıgı boyuna eksiliyordu. 
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VI. Bölüm 
•••••••••• 

Sıradan bir iş gününün bütün saatleri içinde dört gözle bekle­
nen, geriye dönüp bakılan, en güzelleri hangileridir? Bir kuramı 
biçimlendirmek için tek örnek işe yararsa, sabahları dokuz yir­
mi beşle, dokuz otuz arasının Mary Datchet için eşsiz bir çekici­
ligi oldugu söylenebilir. Kıskançlık uyandıran bir durumda ge­
çirirdi o dakikaları; buldugu doyum neredeyse tümden katıksız­
dı. Oturdugu apanman katı göklere yükselmiş oldugu için, sa­
bah güneşinin bazı ışınları, kasım ayında bile oraya ulaşır, bede­
ne fiziksel sıcaklık veren bir hazla gözün üzerlerinde dinlendi­
gi, yeşil, mavi, mor renklerde üç parlak, gerçek nokta boyayarak 
perdeye, iskemleye, halıya çarpardı dogrudan. 

Mary'nin, çizmelerini baglamak için egilirken başını kaldı­
rıp bakmadıgı pek az sabah vardı ve perdeden kalıvaltı masa­
sına uzanan sarı çubugu izlerken, yaşamının kendisine böyle­
sine saf haz anları sunmasından ötürü içini çekerek şükranla­
rını fısıldardı.  Kimsenin elinden bir şeyini alınıyordu, ama yi­
ne de içinde güzel renkler bulunan, döşeme tahtalarının kıyı­
larından tavanın köşelerine dek tertemiz olan bir odada, insa­
nın tek başına kahvaltısını etmesi gibi yalın şeylerden böylesi­
ne çok haz duymak, ona öyle uygun düşüyordu ki, özür dileye­
cek birilerini ya da durumda yakışıksız bir şeyleri bulmak için 
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hemen çevresini araştırmaya başlıyordu. Şimdi altı aydır Lond­
ra'daydı, yakışıksız hiçbir şey de bulamamışll, ama çizmeleri­
ni baglamayı bitirdigi sıra hiç degişmeden sonuca vardığı gibi, 
bunun tek ve bütün nedeni, bir işinin olduğu gerçegiydi. Her 
gün, elinde mektup kutusuyla apanman dairesinin kapısında 
durup çıkmadan önce her şeyin düzen içinde oldugunu gör­
mek amacıyla, son bir kez odaya göz atarken buradan çıkaca­
gı için mutluluk duyduğunu, gün boyu burada oturup boş za­
manın tadını çıkarmanın, dayanılmaz bir şey olacagını söyler­
di kendi kendine. 

Sokaga çıkugında, bu sabah saatinde sanki tüm çabaları bir­
birlerini elden geldiğince yakından izlemekmiş gibi, başları­
nı hafifçe önlerine eğerek kentin geniş kaldırımlarında tek sı­
ra hızla ilerleyen işçilerden biri olarak düşünmekten hoşlanır­
dı kendini; böylece de Mary kaldırımlarda onların hiç sapma­
yan adımlarının aşındırdığı dümdüz bir tavşan patikası çizer­
di kendine. Ama ötekilerden hiç ayırt edilemiyarmuş gibi yap­
mayı severdi, yagmurlu bir gün onu yeraltı trenine ya da oto­
büse sürüklediginde, yazmanlarla, daktilo kızlarla, tüccarlar­
la birlikte kalabalıktan, yagmurdan payını alıp verir, bir başka 
yirmi dört saat daha liktaklaması için dünyayı kurma gibi cid­
di bir işi paylaşırdı. 

Söz konusu o özel sabahta, böyle düşünerek Russell Ala­
nı'ndaki işyerine ulaşana dek, Lincoln's Inn Alanı'nı geçip 
Kingsway'den yukarı, Southarnplan Sokagı boyunca yürüdü . 
Arada bir duraklayıp sabahın bu erken saatlerinde, malların 
dizildigi dökme camın arkasındaki boşlukların çıplaklık duy­
gusu uyandırdığı bir kitapçı ya da çiçekçi vitrinine bakıyor­
du. Mary, kendini dükkancılarla yandaş duyuyor, öğle üstü ka­
labalığını kandırıp bir şeyler satın almalarını sağlayacakları­
nı umuyordu , çünkü sabahın bu saatinde kendini bütünüyle 
dükkancıların, banka yazmalarının safiarında görüyor, geç ya­
tan, ceplerinde harcayacak parası olan herkesi düşmanı ve do­
ğal avı olarak düşünüyordu. Halbom'da yolun karşısına geçer 
geçmez, bütün düşünceleri doğal ve düzenli olarak işine odak­
lanıyor, dogrusunu söylemek gerekirse, şimdiye kadar dünya, 
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Mary'nin kadınların oy hakkı derneğinin sunduğu lütufları al­
maya pek de istekli görünrnediğinden, günlük görevini yapma­
sı için dünyayı kurduğu pek de söylenemeyecek, hizmetlerinin 
karşılığında kendisine para ödenmeyen amatör bir işçi olduğu­
nu unmuyordu. 

Southampton Sokağı'nda sıralanmış, not kağıdı, dosya ka­
ğıdı vitrinierinin önünden geçerken, kağıt kullanımında kı­
sıtlama yapmanın nasıl sonuç vereceğini düşünüp duruyor­
du (Mrs. Seal'in duygularını ineitmeden elbette ) ,  çünkü bü­
yük örgütçülerin, başlangıç olarak her zaman, böyle önemsiz 
şeylerin üzerine saldırdığından, zaferle donatılmış reformları­
nı sağlam temeller üzerine kurduklarından ernindi; Mary Dat­
chet büyük bir örgütçü olmaya kararlıydı, toplumunu, en kök­
tenci türde yeniden yapılanmaya mahkum etmişti bile. Son za­
manlarda, doğrusu, bir iki kez Russell Alanı'na dönmeden ön­
ce irkilip cin gibi ayılmış, kendini şimdiden alışkanlıkların 
çarkına sıkışmakla, yani her sabah aynı saatte, aynı düşünce­
leri kafasından geçirmekle acı acı suçlarnıştı, böylece de, Rus­
sell Alanı'nın kestane renkli tuğla evleriyle, işyerinde kısıtlama 
yapma üzerine düşünceleri arasında tuhaf bir bağlantı kurulu­
yor, aynı zamanda da, Mr. Clacton, Mrs. Seal ya da önceden 
işyerinde bulunan her kimse, onunla karşılaşmak için kendi­
ne çekidüzen verrnek zorunda olduğuna ilişkin bir uyarı göre­
vi yapıyordu, bu evler. Hiç dinsel inancı olmadığı için ,  yaşamı 
konusunda daha da dürüsttü, zaman zaman durumunu büyük 
bir ciddiyede inceler, gözden kaçarak bu değerli özü yavaş ya­
vaş kemiren kötü alışkanlıklardan birini bulmaktan daha faz­
la hiçbir şey onu tedirgin edemezdi. Insan kendini taptaze tut­
madıktan, yaşamını her türlü görüşle, deneyle tıka basa dol­
durmadıktan sonra, kadın olmanın yararı neydi ki? Işte böyle­
ce, her zaman köşeyi dönerken şöyle bir silkinir, arada bir de, 
bir Sornersetshire türküsünden bir bölümü ıslıkla çalarak ken­
di kapısına getirdi. 

Oy hakkı bürosu, bir zamanlar büyük bir kent tüccarının ai­
lesiyle oturduğu, şimdiyse buzlu camdan kapılarının üstün­
de çeşit çeşit adların ilk harflerinin sergilendiği, her biri için-
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de, gün boyu han harıl daktilosunu tıngırdatan bir yazmanı ba­
rındıran bir sürü derneğe parça parça kiralanmış, o büyük Rus­
sell Alanı evlerinden birinin en üst katıridaydı. Koca taş mer­
divenleriyle eski ev, saat ondan ahıya dek daktilo ve ayak işleri 
yapan çocukların sesleriyle boş boş yankılanırdı. Yerli ırkların 
korunması ya da besin olarak tahılların değeri üzerine görüşle­
rini yaymak için daha şimdiden işe koyulmuş, değişik daktilo­
ların gürültüsü, Mary'nin adımlarını hızlandırır, saat kaçta gel­
miş olursa olsun, kendi daktilosunun da ötekilerle yarışta yeri­
ni alması için kendi sahanlığına götüren son merdiveni her za­
man koşarak çıkardı. 

Mektuplarını yazmak üzere oturur, az sonra da kafasında dö­
nen bu düşüncelerin hepsi unutulur, mektupların içerikleri, iş­
yeri eşyaları, yan odadaki koşuşturma sesleri, giderek ağırlık­
larını üzerine yükledikçe, kaşlarının arasına iki çizgi çizilirdi. 
Saat on bir sıralarında düşünce yoğunlaşması öylesine tek yöne 
kayıyor olurdu ki, başka bir düzendeki herhangi bir düşünce, 
doğumundan sonra en çok bir an yaşayabilirdi. Önünde uza­
nan görev, fon yokluğu yüzünden gücünü yitiren derneğe ge­
lir sağlayacak, bir dizi eğlence düzenlemekti. tık kez geniş çap­
lı bir düzenlemeye girişiyordu ve olağanüstü bir şeyler elde et­
meye niyetliydi. Dünyanın karmaşası içinden ilginç şu bu kişi­
yi çıkartmak, onları bir hafta süreyle kabine bakanlarının gö­
züne çarpacak biçimde sunmak, bir kez göze çarptı mı da, ör­
neği görülmemiş bir özgünlükle eski tartışmaları gündeme ge­
tirmek için o hantal makineyi kullanmaya niyetliydi. Işte , bü­
tün olarak düzenek buydu; bu düşüncelere dalınca yüzü kıza­
rır, coşkuya kapılır, kendisiyle başarı arasına giren bütün ay­
rıntıları anımsamak zorunda kalırdı. 

Kapı açılır, bir bildiri piramidinin altında gömülü belli bir 
bildiriyi aramak için Mr. Ciaeton içeri girerdi. Zayıf, sarışın, 
otuz beş yaşlarında, kenar mahalle vurgulamasıyla konuşan, 
doğa ona hiçbir biçimde cömertçe davranmamış, doğal ola­
rak,  onu da başkalarına cömertçe davranmaktan alıkoymuş 
gibi tutumlu görünümü olan bir adamdı .  Bildirisini buldu­
ğunda, kağıtları düzenli tutmak üzerine şaka yollu , birkaç üs-
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tü kapalı şey söylediginde, ansızın dakıilo sesi kesilir, elinde 
açıklanması gereken bir mektupla, Mrs. Seal içeri dalardı. Bu 
ötekinden daha ciddi bir kesintiydi , çünkü hiçbir zaman ne 
isıedigini tam olarak bilemez, hiçbiri açıkça belirtilmeyen ya­
rım düzine istek dökülürdil agzından. Erik moru pamuk ka­
difelere bürünmüş, kısa, kır saçlıydı ,  iyiliksever bir coşkudan 
sürekli kızaran yüzüyle hep telaş içindeydi, hep darmadagı­
nıkıı. Gögsünün üstünde, agır altın zincirin ucunda birbirine 
dolaşan, Mary'ye, onun kafasındaki belirsizlikleri sergiliyor 
gibi görünen, iki tane haç takardı. Yalnızca onun engin coş­
kusu ve dernegin öncülerinden olan Miss Markham a ıapın­
ması , kalmak için gerekli hiçbir nitelige sahip olmadıgı yerin­
de tutuyordu onu. 

Işte böyle böyle, sabah tükeniyor, mektup yıgını büyüyor, 
sonunda Mary, Ingiltere'nin üstüne serpilen incecik sinir agı­
nın merkez sinir dügümü oldugunu, bu günlerden birinde, sis­
temin yüregine dokundugunda, hissetmeye, birlikte koşuşıur­
maya, devrimci şenlik ateşlerinin o güzelim alevlerini yaymaya 
başlayacagını duyuyordu - çünkü beyni, üç saatlik özenle iyice 
ısındıktan sonra, onun işi konusunda neler hissettigini, ancak 
böyle bir mecaz gösterebilir. 

Saat birden hemen önce, Mr. Ciaeton ve Mrs. Seal işlerini bı­
raktılar, ögle yemegi üzerine düzenli olarak bu saatte yapılan 
o eski şaka, sözcükleri hiç degiştirilmeden yinelendi. Mr. Cia­
eton vejetaryen tokanıanın gediklisiydi; Russell Alanı'ndaki çı­
nar agaçlarının altında yedigi sandviçler getirirdi yanında, Mrs. 
Seal; kırmızı pelüşlerle döşenmiş, vejetaryenlerin hiç beğen­
medigi, iki parmak kalınlığında bifıekler ya da kalaylı kaplar­
da yüzen kümes hayvanı rostosu yiyebileceginiz, yakınlardaki 
süslü püslü lokanıaya giderdi Mary genellikle. 

"Gökyüzüne karşı çıplak dallar insana öyle iyi geliyor ki," di­
ye iddialaştı Mrs. Seal, Alan'a bakarak. 

"Ama insan ögle vakti ağaçlarla karın doyurmaz, Sally," de­
di Mary. 

"Açıkça söyleyeyim ki,  bunu nasıl başardıgınızı anlayamı­
yorum, Miss Datchet," dedi Mr. Clacton. "Biliyorum, günün 
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ortasında agır bir yemek yiyecek olsam, bütün ögleden son­
ra uyurdum."  

Mr. Ciaeton'un kohugunun altına sıkıştırdıgı sarı cildi şakay­
la göstererek "Edebiyauaki en son şey ne?" diye sordu Mary, 
çünkü adam hep aynı biçimde, ögle zamanı yeni bir Fransız ya­
zarı okuyor ya da bir resim galerisine gitmeyi araya sıkıştırıyor, 
böylece de Mary'nin hemen sezdigi gibi, toplumsal çalışmaları­
nı, gizlice gururlandıgı ateşli bir kühürle dengeliyordu. 

Işte böylece birbirlerinden aynldılar, Mary gerçekte onlardan 
kaçmak isterligini anladılar mı, diye merak ederek ve bu ince 
zeka derecesine ulaşmamış olduklarını varsayarak yürüyüp git­
ti . Yemegini yerken okudugu bir akşam gazetesi aldı, gazetesi­
nin üstünden, kekler alan, birbirlerine sırlarını açıklayan, tu­
haf insanlara baktı tekrar tekrar, ta en sonunda, tanıdıgı genç 
bir kadın içeri girinceye, "Eleanor, gel yanıma otur," diye ona 
sesleninceye, yemeklerini beraber bitirinceye, insan yaşamının 
görkemli ve sonsuzca hareket halinde düzeni içindeki, ayn ayrı 
yerlerine dogru, bir kez daha adımlarını attıklarına ilişkin hoş 
bir duyguyla, degişik trafik hatlarının arasındaki kaldırım şeri­
dinin üstünde, ayrılıncaya dek. 

Oysa bugün, dosdogru işine dönmek yerine ,  British Mu­
seum'a yöneldi Mary, üzerine dikilmiş Elgin merrnerierinin 
gözlerinin hemen altında boş bir sıra buluncaya dek, çeşitli bi­
çimlerde taşlarla dolu galerilerden uzun adımlarla geçti. Onla­
ra baktı, her zamanki gibi, bir tutku ve coşku dalgasıyla orta­
ya çıkarılmışlar gibi geldi, bu, onun yaşamına da güzellik, agır­
başlılık katıyordu o anda - bu, heykellerin gerçek güzellikle­
rinden oldugu kadar, galerinin yalnızlıgından, ürpertici serin­
liginden, sessizliginden de kaynaklanan bir izlenirndi belki de. 
En azından insan, onun tutkularının saf estetik kaygısı olmadı­
gını varsayabilirdi, çünkü birkaç dakika gözlerini Ulysses'e di­
kip baktıktan sonra, Ralph Denham'ı düşünmeye başladı .  Bu 
sessiz biçimlerin arasında kendisini öyle güvenlik içinde du­
yuyordu ki, yüksek sesle, "Sana aşıgım," deme itkisine yenile­
eekti az kalsın. Bu devsi, bu her şeye direnen güzelligin varlıgı, 
onu neredeyse dehşete kapılacagı ölçüde bilincine vardırdı tut-
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kusunun, aynı zamanda da gündelik işlerini sürdürürken, bun­
lara benzer başka şeyler sergilemeyen duygu yüzünden gurur 
duymasını sagladı .  

Yüksek sesle konuşma ilkisini bastırdı, ayaga kalktı, kabart­
malı sütunlara, kanatlı Asur bogalarına ayrılmış bir başka gale­
ride kendini buluncaya dek oldukça amaçsızca heykellerin ara­
sında dolaştı, tutkuları da yön degiştirdi o zaman. Bu canavar­
ların kumlar üzerine uzandıgı ülkede, Ralph"la birlikte yolcu­
luk yaptıklarını canlandırdı gözlerinin önünde . Bir cam par­
çasının arkasına yazılmış açıklamaya gözlerini dikip bakarken 
"Çünkü," diye aklından geçirdi, "senin şahane yanın, her şeye 
hazır olman; sen hiç geleneklerin içine kıstırılmış degilsin, ço­
gu zeki adam gibi. "  

Ral ph,  koca bir yerli kabilesini yönetirken kendisinin de çöl­
de, deve sırtında giuigi bir görünümü hayal etti . 

" lşte bu, senin yapabilecegin bir şey," diye sürdürdü, bir son­
raki heykele geçerken. "Sen her zaman insanlara isterligini yap­
tınrsın." 

Ruhunun üstüne bir panltı serpildi, gözlerini ışıkla doldur­
du. Yine de müzeden çıkmadan, kendi bilincinin özel alanında 
bile, "Sana aşıgım," demekten çok uzaku ve bu cümle hiç de bi­
çimlenmemiş olabilirdi pekala. Agzı sıkılıgının böylesine özen­
sizce bozulmasına izin verdigi için gerçekten de kendi kendin­
den tedirgin olmuştu, bu itki bir kez daha ona geri gelecek ol­
sa, direnme gücünü zayıflatacagını hissediyordu. Çünkü işye­
rine dogru sokakta yürürken, birisine aşık olmaya direnmeleri­
nin tüm alışılagelmiş zorlaması yine ona egemen oldu . Asla ev­
lenmek istemiyordu. Şimdi iki yıldır, yoksulları ev sahibi yap­
mak ya da arsaların gerçek degeri üzerinden vergilendirilmesi 
gibi, kişisel olmaktan uzak başlıklar taşıyan, ortak ilgiler üze­
rine temellendirilmiş, kendisiyle Ralph'ınki gibi tam anlamıyla 
dürust bir arkadaşlıgı, aşkla ilişkilendirmekte, amatörce bir yan 
var gibi geliyordu ona. 

Oysa ögleden sonra duyarlılıgı, sabah duyarlılıgından öz­
de farklıydı .  Bir kuşun uçuşunu izler ya da kurutma kagıdı­
nın üstüne çınar agaçlarının dallarını çizer buldu Mary kendi-
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ni. lş için Mr. Clacton'u görmeye geldi birileri, odasından dışa­
rı baştan çıkarıcı sigara dumanı kokuları yayıldı. Ona, ya "ol­
dukça hoş" ya da "anlatılamayacak kadar kötü" görünen gaze­
te kupürleriyle dolaştı onalıkta Mrs. Seal. Lanetlemesinin rle­
rinligini ya da onayının yüceligini, eşit ölçüde ve aynm yapıla­
maz biçimde belirten bir işlem olan, kenara mavi kalemle geniş 
bir çizgi çekmeyi tamamladıktan sonra, bunları defterlerin içi­
ne yapıştırır ya da arkadaşlarına gönderirdi. 

Aynı ögleden sonra, aşagı yukarı dönte, Katharine Hilbery 
Kingsway'de yürüyordu. Karşısına çay sorunu çıkmıştı . Sokak 
lambaları daha şimdiden yakılıyordu, birinin altında bir an kı­
mıldamadan durdugunda, içinde bulundugu duygusal duru­
ma uygun şömine ışıgının ve konuşmaların bulunacagı yakın­
lardaki bir konuk odasını düşünmeye çalıştı. Vızır vızır işleyen 
trafikten, akşam inen düşsellik tülünden kaynaklanan duygu­
sal durumu ev çevresine uygun düşmüyordu. Belki de bu tu­
haf yüceltilmiş varoluş duyumunun korunacagı en iyi yer bir 
işyeriydi. Hem konuşmak da istiyordu. Mary Datchet'i, onun 
sürekli yinelenen çagrılarını amınsayarak yolun karşısına geç­
ti, Russell Alanı'na döndü, gerçek durumla hiç ilgisi olmayan 
bir serüven duygusuyla numaraları araşmarak çevresine ba­
kındı. Kapıcısı olmayan loş bir holde buldu kendini, ilk yaylı 
kapıyı iterek açtı. Ama orada çalışan çocuk, Miss Datchet adını 
hiç duymamıştı. S .R.F.R. 'den miydi? Bir umutsuzluk gülümse­
mesiyle başını salladı Katharine. İçeriden bir ses bagırdı, "Ha­
yır. S.G.S. - en üst kat." 

Üzerinde ilk harfler bulunan sayısız cam kapının önünden 
geçerek merdivenleri çıktı Katharine, kalkıştıgı işin ne den­
li akıllıca oldugundan giderek daha çok kuşku duyar oldu. En 
üst katta soluklanmak, kendini toplamak için bir an durakla­
dı. Bugüne dek konuştugu hiç kimsenin olmadıgını sandıgı, 
soguk, çalışan insan ve daktilo sesleri duydu içeriden. Zile do­
kundu, kapı hemen hemen o anda Mary'nin kendisince açıldı. 
Katharine'i görünce yüzündeki anlatım tümden degişti. 

"Sen ha ! "  diye coşkuyla konuştu . "Seni matbaacı sandık." 
Kapıyı hala açık tutarak içeri seslendi , "Hayır, Mr.  Clacton, 
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Pennington degil. Onlara yeniden telefon edeyim - çift üç, çift 
sekiz, santral. Eee , gerçekten çok şaşırdım. Içeri gir," diye ek­
ledi. "Çaya yetiştin . "  

Bir kurtuluş ışıgı parıldadı Mary'nin gözlerinde. ögle sonrası­
nın iç sıkıntısı hemen dagılmıştı, Katharine'in onları, matbaacı­
nın belli provaları geri göndermeyi başaramaması yüzünden or­
taya çıkan, bir anlık koşuşturma içinde bulmasına sevindi. 

Masanın üstünde parlayan ,  kagıt kaplı, abajuru olmayan 
elektrik ışıgı bir an gözlerini kamaştırdı Katharine'in. Alacaka­
ranlıktaki yürüyüşünün, gelişigüzel düşüncelerinin karmaşa­
sından sonra, bu küçük odadaki yaşam, son derece yogun, par­
lak görünüyordu. Perdesiz camdan bakmak için içgüdüsel ola­
rak döndü, ama Mary o anda seslendi ona. 

Mary, "Yolu bulabiimen çok akıllı oldugunu gösteriyor," de­
di, orada ayakta durur, bir an kendini bütünüyle ayrı, her şe­
yin dışında duyarken niçin buraya geldigini merak etti Kat­
harine. Gerçekten, işyerinde tuhaf biçimde uyumsuz görün­
dü Mary'nin gözüne de. Derin kıvrımlarla dökülen uzun pele­
rini içindeki bedeni, duyarlı bir endişe maskesi içinde donmuş 
olan yüzü, başka bir dünyadan olan ve böylece de onun dün­
yasını alaşagı etmek isteyen birinin varlıgı duygusuyla bir an 
Mary'nin huzurunu kaçırdı .  Kendi dünyasının önemiyle Kat­
harine'i etkileme endişesine kapıldı o anda ve bu önemlilik iz­
lenimi elde edilineeye dek, Mrs. Seat'in ya da Mr. Ciaeton'un 
ortaya çıkmamasını umdu. Oysa bu konuda hayal kırıklıgına 
ugradı .  Mrs. Seal çaydanlıkla daldı içeri, sobanın üzerine yer­
leştirdi onu, önce alev alan , patlayan, sönen gazı, beceriksiz bir 
telaşla tutuşturdu. 

"Hep böyle, hep böyle," diye söylendi. "Bu şeyle başa çıkma­
yı bilen tek kişi Kit Markham." 

Mary onun yardımına gitmek zorunda kaldı, birlikte masayı 
hazırladılar, fincanlarla, yiyeceklerin sadeligi arasındaki oran­
sızlık yüzünden özür dilediler. 

"Miss Hilbery'nin gelecegini bilsek kek alırdık," dedi Mary, 
bunun üzerine de Mrs. Seal ilk kez Katharine'e baktı, kuşkuyla, 
çünkü o keke gerek duyan bir kişiydi. 
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O anda Mr. Ciaeton kapıyı açtı, elinde daktiloda yazılmış, 
yüksek sesle okudugu mektupla içeri girdi. 

"Salford üye oldu," dedi. 
"Aferin Salford'a ! "  diye bagırdı coşkuyla Mrs. Seal, elindeki 

çaydanlıgı alkış niyetine masaya çarparak. 
"Evet, bu taşra merkezleri sonunda hizaya giriyor gibi gö­

rünüyorlar," dedi Mr. Clacton, sonra da Mary onu Miss Hil­
bery'yle tanıştırdı ,  o da, son derece resmi bir tavırla, "bizim 
işimiz"le ilgilenip ilgilenmedigini sordu Katharine'e. 

Mary çay doldurmaya başladıgı sırada, "Eee provalar hala 
gelmedi mi?" diye sordu Mrs. Seal, iki dirsegini de masaya ko­
yup, çenesini ellerine dayayarak "Çok kötü - çok kötü. Bu gi­
dişle taşra postasını kaçıracagız. Bu da aklıma getirdi de, Mr. 
Clacton, sizce Partridge'in son konuşmasını taşraya dagıtma­
mız gerekmez mi? Ne? Okumadınız mı? Bu oturumda mecliste 
yapılan en iyi şey. Başbakan bile-" 

Ama Mary onun sözünü kesti. 
"Çay zamanı iş konuşmak yasak,  Sally," dedi kesin bir dille. 

"Her unutuşunda, ona bir peni ceza kesiyoruz, cezalar da erik­
li kek almaya gidiyor," diye açıkladı, Katharine'i topluluga çek­
meye çalışarak. Onu etkileme konusundaki tüm umutlarını bir 
yana bırakmıştı. 

"Özür dilerim, özür dilerim," diye bagışlanmayı istedi Mrs. 
Seal. "Ateşli biri olmak benim bahtsızlıgım," dedi Katharine'e 
dönerek. "Benim babamın kızının başka bir şey olması da pek 
mümkün degildi. Galiba çogu insan kadar çok demege katıl­
dım. Wailer, Strayler, Kurtarma Çalışması, Kilise İşleri, C.O.S. 
-yerel dalı- bunların yanında, evin reisi olarak insanın omuz­
larına yüklenen alışılmış vatandaşlık görevleri. Ama buradaki 
işimiz için hepsinden vazgeçtim ve bir an bile bundan pişman­
lık duymuyorum," diye ekledi. "Bu temel sorun, bence; kadın­
lar oy kullanmadıkça-" 

"En az altı peni oldu, Sally," dedi Mary, yumrugunu masaya 
indirerek. "Ve hepimiz kadınlardan da, onların oylarından da 
bıktık usandık."  

Mrs. Seal sırasıyla, bir Katharine'e, bir Mary'ye gözlerini çe-
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virip, kulaklarına inanamıyormuş gibi baktı bir an, bu arada da 
başını sallayarak, karşı koyan, "çık, çık, çık," sesleri çıkardı bo­
gazından. Sonra da Mary'ye dogru hafifçe başını sallayarak, bi­
raz sudaşlık havasıyla Katharine'le konuştu. 

"0, dava ugruna hepimizden çok çaba harcıyor. Gençligini 
adıyor - ne yazık! ben gençken koşullar daha ev içine yönelik­
li ," içini çekip sözünü kısa kesti. 

Mr. Ciaeton telaşla ögle yemegi üzerine yaptıkları şakaya ge­
ri dönüp, Katharine'e daha çok, Mrs. Seal'i hoş gösteriler yapan 
bir ev köpegi yerine koyuyormuş gibi gelen bir tavırla, onun, 
hava ne olursa olsun, agaçların altında bir torba bisküviyle na­
sıl beslendigini açıkladı. 

Büyüklerine karşı hata yapmış bir çocugun utangaç suçlu­
Iuguyla, "Evet, küçük torbaını alıp alana gittim," dedi Mrs. Se­
al. "Gerçekten de çok rahatlatıcıydı, gökyüzüne karşı koca ko­
ca çıplak dallar insana öyle iyi geliyor ki. Ama alana gitmek­
ten vazgeçmem gerekecek," diye sürdürdü, alnını kırıştırarak. 
"Öylesine adaletsiz ki l Dinlenıneye gerek duyan zavallı kadın­
ların oturacakları hiçbir yerleri yokken, niçin o güzel alan bir 
tek bana kalsın?" Kısa buklelerini azıcık saliayarak sert sert 
Katharine'e baktı. "Bütün çabalarına karşın, kişinin hala böy­
lesine zorba oluşu çok korkunç. lnsan dogru dürüst bir yaşam 
sürdürmek istiyor, ama mümkün degil. Elbette, dogrudan bu­
nu düşününce insan bütün alanların herkese açık olması gerek­
ligini görüyor. Bunu amaç edinmiş dernek var mı hiç, Mr. Cia­
eton? Yoksa da, mutlaka olmalı." 

"Müthiş bir amaç," dedi Mr. Ciaeton o işinin ehli tavrıyla. 
"Aynı zamanda kişi, derneklerin dal budak salmalarına çanak 
da tutmamalı , Mrs. Seal. Poundları, şilinleri, penileri bir ya­
na bırakın, öylesine çok degerli çaba çöpe atılıyor ki. Yalnız­
ca Londra kentinde kaç tane hayır dernegi var dersiniz, Miss 
Hilbery?"  diye ekledi, sorunun saçmasapan bir yanı oldugu­
nu göstermek istercesine agzını küçük tuhaf bir gülümsemey­
le çarpıtarak. 

Katharine de gülümsedi. Dogasında gözlemcilik olmayan 
Mr. Clacton, bu arada, onun ötekilere benzemedigini kavraya-
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bilmiş, kim olduğunu merak ediyordu; onun kendilerine ben­
zemezliği, Mrs. Seal'in de ilgisini çekmiş, belli belirsiz, onu da­
vaya kazandırma hevesi uyandırmıştı içinde. Hani neredeyse, 
işleri kolaylaştırması için yalvarırcasına bakıyordu ona Mary 
de. Çünkü Katharine, işleri kolaylaştırmak eğilimindeymiş gi­
bi durmuyordu. Hemen hiç konuşmamıştı, onun sessizliği, 
ciddi, düşüneeli de olsa, Mary'ye eleşliren birinin sessizliği gi­
bi görünüyordu . 

"Şey, bu binanın içinde, benim hiç aklıma gelmemiş olan 
şeyler var," dedi. "Giriş katında yerlileri koruyorsunuz, bir 
sonrakinde kadınları göç eltiriyorsunuz, insanlara fıstık yeme­
lerini söylüyorsunuz-" 

"Niçin bu şeyleri, 'bizim' yaptığımızı söylüyorsun?" diye ara­
ya girdi Mary, epey sertçe. "Bizimle aynı binada barınınayı se­
çen bütün kafadan çaliaklardan biz sorumlu değiliz ." 

Mr. Ciaeton boğazını temizledi, sırasıyla bütün genç kadın­
lara tek tek baktı . Şu hayallerini süsleyen, görgülüler, bolluk 
içinde yüzenler arasına yerleşlirebileceğini düşündüğü Miss 
Hi lbery'nin görünümü, davranışları ona çok çarpıcı gelmiş­
ti. Öte yandan Mary, daha çok onun kendi sınıfındandı ve çok 
fazla ona buyruklar yağdırma eğilimindeydi. Kuru bisküvi kı­
rıntılarını toplayıp inanılmaz bir hızla ağzına attı. 

"Demek bizim dernekten değilsiniz?" dedi Mrs. Seal. 
"Hayır, ne yazık ki değilim," dedi Katharine, öylesine kendi­

liğinden açık yüreklilikle konuştu ki, Mrs. Seal şaştı kaldı, bil­
diği insan türlerinden hiçbirinin içinde sınıflayamıyormuş gibi 
şaşkın bir anlatırola ona dikti gözlerini. 

"Ama mutlaka-" diye söze başladı. 
"Mrs. Seal bu konularda çok coşkuludur," dedi Mr. Clac­

ton, neredeyse özür dilercesine. "Bizimkilere benzemese bi­
le, ötekilerin de kendi düşüncelerine sahip olma hakları bu­
lunduğunu anımsatmamız gerekiyor ona bazen . . .  Oy kullan­
ma yanlısı biriyle, tarım işçisi üzerine çok gülünç bir karika­
tür var Punch'ta bu hafta. Bu haftaki Punch'ı gördünüz mü, 
Miss Datchet?" 

Mary güldü, "Hayır," dedi. 
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Sonra, yine de, başarısı daha çok, sanatçının insanların yüzü­
ne kondurduğu anlatıma bağlı olan karikatürün özünü anlattı 
onlara. Tüm bu süre boyunca Mrs. Seal büyük bir ciddiyet için­
de oturuyordu. Adamın konuşması biter bitmez patladı: 

"Ama mutlaka, kendi cinsinizin iyiliğini önemsiyorsanız, on­
ların oy kullanmalarını istemelisiniz, değil mi? "  

"Ben onların o y  kullanmalarını istemediğimi hiç söyleme­
dim," diye karşı çıktı Katharine. 

"Öyleyse niçin bizim demeğimize üye değilsiniz?" diye üs­
ıeledi Mrs. Seal .  

Katharine çay kaşığını fır fır döndürdü, çayın girdaplarına 
dikti gözlerini, sessiz kaldı. Bu arada da Mr. Clacton, bir an du­
raksadıktan sonra Kaıharine'e sorduğu soruyu biçimiendiriyor­
du kafasında. 

"Merak ettim de, acaba ozan Alardyce'la bir ilginiz var mıy­
dı? Sanıyorum kızı bir Mr. Hilbery'yle evlendi. " 

"Evet; ben ozanın torunuyum," dedi Katharine, bir durak­
lamadan sonra usulca içini çekerek; bir an hepsi sessiz kaldı. 

Yoksa açıklanmadan kalacak bir şeyleri bu açıklamış gibi, ba­
şını sallayarak, yarı yarıya da kendi kendine, "Ozanın torunu ! "  
diye yineledi Mrs. Seal. 

Mr. Ciaeton'ın gözünde ışık çaktı. 
"Ah, gerçekten. Bu beni çok ilgilendiriyor," dedi. "Dedeni­

ze büyük bir borcum var, Miss Hilbery. Bir zamanlar onun ya­
pıtlarının çoğunu ezbere bilirdim. Ama ne yazık ki insan şi­
ir okumaktan uzaklaşıyor. Onu anımsamıyorsunuzdur, her­
halde?" 

Kapının hızla çalınması, Katharine'in yanıtını boğdu. Gözle­
rinde lazelenmiş bir umutla başını kaldırıp baktı Mrs. Seal, coş­
kuyla konuştu: 

"Sonunda provalar geldi ! "  Kapıyı açmaya koştu. "Ah, yalnız­
ca Mr. Denham ! "  diye bağırdı, hayal kırıklığını gizlerneye kal­
kışmadan. Selamlamayı gerekli gördüğü tek kişi kendisi oldu­
ğu için, Ralph'ın buraya sık sık uğradığını düşündü Kathari­
ne, Mary hemen, onun orada bulunuşundaki ıuhaflığı açıkla­
maya girişti: 
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"Insanın bir büroyu nasıl yönettigini görmeye gelmiş Kat­
harine."  

"Umarım Mary seni, büronun nasıl yönetildigini bildigine 
inandıramamıştır?" derken Ralph, tedirginlikten kaskatı kesil­
digini hissetti . 

Bir birine, bir ötekine bakarken,  "Ne yani, yönetmiyor mu?" 
dedi Katharine. 

Bu söylenenler üzerine, başının arkaya doğru savrulma hare­
ketleriyle anlatımını bulan telaş belirtileri göstermeye başladı 
Mrs. Seal ve Ralph cebinden bir mektup çıkarıp belli bir tüm­
cenin üzerine parmagını yerleştirirken, kadın şaşkınlıkla bagı­
rarak onun önünü kesti: 

"Şimdi, sizin ne söyleyeceginizi biliyorum, Mr. Denham ! 
Ama o, Kil Markham'ın burada olduğu gündü ve o, insanı şaş­
kına çeviriyar -o muhteşem canlılığıyla, her zaman yapmamız 
gerekip de yapmadığımız bir şeyler düşünüp bularak- ben de o 
ara randevularımın karışugını biliyordum. Bunun Mary'yle hiç 
ilgisi yoktu, inanın bana."  

"Sevgili Sally, özür dileme," dedi Mary, gülerek "erkekler 
böyle kılı kırk yararlar işte - nelerin önemli oldugunu, nelerin 
olmadığını bilemezler." 

"Eee, Denham, kendi cinsini savun bakalım," dedi Mr. Clac­
ton, şakacı bir tavırla, ama aslında çoğu silik erkek gibi, onun­
la tartışırken kendisine "basit adam" demekten hoşlandığı bir 
kadının,  ona kusur bulmasına da hemen içerledi. Yine de Miss 
Hilbery'yle edebiyat konuşmaya girişip bu konuyu bir yana bı­
rakmayı diliyordu. 

"Size tuhaf gelmiyor mu, Miss Hilbery," dedi, "bütün o süslü 
püslü isim bolluguyla, Fransızlarda, sizin dedenizle karşılaştı­
niabilecek bir ozanın bulunmaması? Bir bakalım. Chenier var, 
Hugo, Alfred de Musset - harika adamlar, ama aynı zamanda 
Alardyce'da bir zenginlik, bir tazelik var-" 

O anda telefon çaldı, çok zevkli de olsa edebiyatın iş olmadı­
gını belirten bir gülümseme ve baş egmeyle oradan uzaklaşma­
sı gerekti. Mrs. Seal de aynı zamanda ayaga kalktı, ama hükü­
met partisine karşı çıkan bir tirad çekerek masanın çevresinde 
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dalandı durdu. "Çünkü arka merdiven dalavereleri üzerine bil­
diklerimi, cüzdan gücüyle neler yapılabileceğini size aniatmarn 
gerekse, bana inanmazdınız, Mr. Denham, gerçekten inanmaz­
dınız. Işte bu yüzden de benim babamın kızına yakışan tek işin 
bu olduğuna inanıyorum - çünkü o öncülerden biriydi, Mr. 
Denham ve mezar taşına, ilahilerden alınma şu dizeyi yazdır­
dım, whum ekenler ve tohumlar üzerine . . .  Şimdi burada olup 
da, bizim göreceğimiz şeyleri görmesi için neler vermezdim ki" 
ama gelecekteki zaferlerin, bir bakıma da onun daklilosunun 
eylemine bağlı olduğunu düşünerek başını usulca eğdi, az son­
ra içinden coşkulu, ama açıkça kararsız bir yazının seslerinin 
yayıldığı küçük odasının ıssızlığına döndü telaşla. 

Hepsini ilgilendiren genel bir başlık üzerine yeni bir konuş­
mayı başlatarak iş arkadaşının gülünç yanını görse bile,  her­
kesi ona güldürmeye hiç de niyeli olmadığını açıkça belli et­
li Mary hemen. 

"Ahlak ölçüleri bana korkunç derecede düşük görünüyor," 
diye düşüneeli düşüneeli ileri sürdü, ikinci bardak çayı doldu­
rurken, "özellikle de iyi eğilim almamış kadınlar arasında. Kü­
çük şeylerin önemli olduğunu görmüyorlar, işte kaçak da bu­
rada başlıyor, derken biz kendimizi güçlükterin ortasında bu­
luyoruz - dün neredeyse tüm denetimimi yitiriyordum," diye 
sürdürdü, sanki öfkelendiği zaman ne olduğunu o biliyormuş 
gibi, küçük bir gülümsemeyle Ralph'a bakarak. " Insanların ya­
lan söylemesi beni çok kızdırıyor - seni kızdırmaz mı?" diye 
Katharine'e sordu. 

"Ama herkesin yalan söylediği düşünülecek olursa," diye be­
lirtti Katharine, şemsiyesiyle çantasını nereye koyduğunu gör­
mek için odaya göz gezdirerek çünkü Mary'yle Ralph'ın birbir­
leriyle konuşma biçimlerinde, onda yanlarından ayrılma isteği 
uyandıran bir yakınlık vardı. Öte yandan Mary, en azından yü­
zeysel olarak, Ralph'a aşık olmama kararlılığını güçlendirmesi 
için, Katharine'in orada kalmasını çok istiyordu. 

Fincanını dudaklarından masaya indirirken Ralph, eğer 
Miss Hilbery ayrılacak olursa, onunla birlikte gitmeye karar 
vermişti bile. 
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"Ben yalan söyledigimi sanmıyorum, Ralph'ın yalan söyle­
digini de sanmıyorum,  söyler misin Ralph?"  diye sürdürdü 
Mary. 

Katharine dogru dürüst açıklayabileceginden daha büyük bir 
neşeyle gülüyormuş gibi geldi Mary'ye. Neye gülüyordu? Belki 
de onlara. Katharine ayaga kalkmış, kötücül eglencesinin içine 
katareasma oraya buraya, gazetelere, dolaplara, işyerindeki bü­
tün makinelere göz gezdiriyordu, bu yüzden de Mary sanki kız, 
hiçbir uyarı yapmadan en üst taze sürgüne konup, en kırmızı 
kirazı koparabilecek, rengarenk tüylü, yaramaz bir kuşmuş gi­
bi dik bakışlarla, ters ters süzüyordu onu. Bir buna, bir öteki­
ne bakarken,  birbirlerine bunlardan daha zıt iki kadın bulmak 
mümkün degil gibi geldi Ralph'a. Bir an sonra, o da ayaga kalk­
tı, Katharine hoşça kal derken Mary'ye başını saliayarak kıza 
kapıyı açtı, peşinden dışarı çıktı. 

Kımıldamadan oturdu Mary, gitmelerini engellemeye kalkış­
madı. Kapı üzerlerine kapandıktan sonra, bir iki saniye, içine 
anlık bir şaşkınlık karışmış gibi görünen düpedüz öfkeyle göz­
leri kapıya çakılı kaldı; ama kısa bir duraksamadan sonra finca­
nını bıraktı, çay takımlarını kaldırmaya başladı. 

Ralph'ı bu davranışa zorlayan dürtü, çok hızlı küçük bir akıl 
yürütme sonucuydu ve böylece, belki, pek de göründügü ka­
dar dürtü degildi. Katharine'le konuşmak için bu fırsatı kaçı­
rırsa, odasında yine yalnız kaldıgında, bu korkakça kararsız­
lıgının açıklamasını isteyen öfkeli hayaletle yüzleşmesi gere­
kecegi geçti akimdan. Sonuç olarak şu andaki rahatsızlıgı gö­
ze almak, kişiliginin bu uzlaşmaz yanına özürler yetiştirip uy­
gunsuz sahneler kurgulayarak gecesini ziyan etmekten daha 
iyiydi. Çünkü Hilberylere konuk oldugundan beri yalnız ba­
şına oturdugunda yanına gelen, ona canının istedigi yanıtları 
verdirdigi, hemen her gece, lamba ışıgıyla aydınlanmış sokak­
larda işyerinden evine yürürken sahneye konan hayali oyun­
larda kazandıgı zaferleri taçlandırmak için hep yanında olan 
bir hayal Katharine'in insafına kalmıştı. Ete kemige bürünmüş 
Katharine'le birlikte yürümek, hayaller besleyen herkesin bil­
digi gibi, zaman zaman gerekli bir süreç olan hayaleti taze be-
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sinle doyurma işine yarayacak ya da onu artık bir daha işe ya­
ramayacak ölçüde küçültecekti; ve bu da bazen, hayaller kura­
nın çok hoş karşıladıgı bir degişikliktir. Ve bütün bu süre bo­
yunca, Katharine'in maddesel varlıgının, hayallerinde hiç yer 
almadıgının bilincindeydi pekala Ralph, böylece de onunla 
karşılaştıgı zaman, düşlerindeki kızla hiçbir ilgisi bulunmadı­
gı gerçegine şaştı kaldı. 

Katharine sokaga çıktıgında, Mr. Denham'ın kendisine ye­
tişmeye çalıştıgını anlayınca , şaşırdı ,  belki de biraz tedirgin 
oldu. Onun da hayaller kurma payı vardı ve bu gece aklının 
bu bulanık bölgesindeki eylemi için yalnızlıga gerek duyuyor­
du. Kendi başına kalacak olsa, Tottenham Court Sokagı'ndan 
hızla yürür, bir arabaya atlar, çabucak eve koşardı. Bir işyeri 
içinden ona kalan görünüm, düşe benziyordu. Oraya kapan­
mış Mrs. Seal'i, Mary Datchet'i, M r. Clacton'u, odanın köşele­
rinden örümcek agları sarkan, sihirbazın bütün gereçlerinin 
el altında bulundugu, perili kuledeki büyülü insanlara benze­
tiyordu ; çünkü sayısız daktiloların evinde, büyülerini mırıl­
danır, ilaçlarını karıştırır, kırılgan örümcek aglarını dışarıda­
ki sokaklarda koşuşturan yaşamın seli üzerine atarken onun 
gözüne öylesine uzaklarda, gerçekdışı, olagan dünyadan ay­
rı görünmüşlerdi. 

Bu düşlerinde biraz abanma bulundugunun bilincinde ol­
malıydı ki, bunları Ralph'la paylaşmayı kesinlikle istemiyordu. 
Daktilolarının arasında, kabine bakaniarına bildiriler düzenle­
yen Mary Datchet, ilginç ve özgün olan her şeyi simgeliyor sa­
nıyordu, Ralph'ın gözünde; dizi dizi lambalardan kolyesi, ışık 
içindeki pencereleri, hani neredeyse yanındakini ununuracak 
kadar coşkuya sürükleyen akın akın kadınları, erkekleriyle, bu 
kalabalık sokakların tümden dışında tuttu, ikisini de. Çok hızla 
yürüyordu,  karşı yönden gelip yanlarından geçen insanların bı­
raktıgı etki , bedenlerini birbirinden ayıran tuhaf bir dönme ya­
ratıyordu, hem onun hem Ralph'ın başında. Ama yol arkadaşı­
na olan görevini neredeyse bilinçsizce yaptı. 

"Mary Datchet bu tür işin çok iyi üstesinden geliyor. .. Gali­
ba, bundan o sorumlu?" 
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"Evet. Ötekilerin hiç yardımı dokunmuyor . . .  Senin de aklı-
nı çeldi mi?" 

"Yo, hayır. Yani benim aklım zaten çelinmiş." 
"Ama onlarla çalışman için seni kandırmadı mı?" 
"Aman, aman, hayır - bu asla olamaz."  
Birbirlerinden uzaklaşıp yine bir araya gelerek T ottenham 

Court Sokagı'ndan aşagı yürüdüler, güçlü bir rüzgar fırtınası 
içinde, kavak agacının doruk noktasıyla konuşuyormuş duy­
gusuna kapıldı Ralph. 

"Şu otobüse binsek mi dersin?" önerisinde bulundu. 
Katharine uysallıkla boyun egdi, bindiler, üst katta yalnız 

başlarına buldular kendilerini. 
Hareket halindeki nesneler arasında hareket etmenin sürük­

ledigi esrikiikten biraz uyanarak "Sen nereye gidiyorsun?" di­
ye sordu Katharine. 

"Temple'a gidiyorum," diye yanıtladı Ralph, o anda aklına 
geliveren bir yön uydurarak. Onlar otururlar, otobüs ilerleme­
ye başlarken kızın degişime ugradıgını hissetti. Ralph'ı kendile­
rinden çok uzaklara sürüyormuş gibi gelen, o hüzünlü, dürüst 
gözleriyle, önlerinde uzanan caddeyi inceledigini sanıyordu kı­
zın. Oysa hafif esinti yüzlerini yalıyordu, bir an kızın şapkası­
nı havalandırdı, bir igne çıkardı kız, yine yerine yerleştirdi, ne­
dense bu küçük davranış, onu daha da yaniışiara sürüklenebi­
lir yaptı sanki. Ah, keşke şapkası uçup gitseydi, kızı perperişan 
bıraksa da kız onun ellerinden şapkayı alsaydı'  

"Burası Venedik gibi," diye ileri sürdü, elini kaldırarak kız. 
"Otomobiller, demek istiyorum, ışıklarını yakmış vızır vızır ge­
çerken." 

"Ben Venedik'i görmedim," diye yanıtladı Ralph. "Orasını ve 
daha bazı şeyleri, yaşlılık günlerime saklı yorum." 

"Öteki bazı şeyler ne?" diye sordu kız. 
"lşte Venedik var, Hindistan, sanırım Dante de." 
Kız güldü. 
"Düşünsene, insanın yaşlılık günleri için önceden bir şey­

ler hazırladıgını ! Peki eline fırsat geçse, Venedik'e gitmez miy­
din yani?" 
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Yanıtlamak yerine, kendisi hakkında epeyce dogru olan bir 
şeyi söylesin mi, söylemesin mi karar veremedi; ve düşünürken 
kıza söyleyiverdi. 

"Daha uzun sürsün diye, ta çocuklugumdan beri, hayatımı 
bölüm bölüm düzene sokarım. Görüyorsun, hep bir şeyleri ka­
çırdıgım korkusu içindeyim-" 

"Ben de öyle ! "  diye coşkuyla konuştu Katharine. "Ama yine 
de," diye ekledi, "niçin bir şeyler kaçırasın ki?" 

"Niçin mi? Çünkü, öncelikle ben yoksulum," diye yanıtladı 
Ralph. "Herhalde sen Venedik'i, Hindistan'ı, Dante'yi yaşamı­
nın her gününde elde edebilirsin."  

Kız  bir  an hiç  sesini çıkarmadı ,  bir  tanesi, bu tuhaf deli­
kanlının Dante sözcügünü sık sık duymaya alışkın oldugu 
gibi söylemesi, ötekiyse, onun en beklenmedik biçimde, ya­
şam hakkında kendisine bildik gelen duygular taşıması olan, 
bir sürü şey üzerine derin düşüncelere dalarak, eldivensiz eli­
ni önündeki parmaklıga koydu. Zaten, belki de onu daha iyi 
tanıyacak olsa, ilgisini çekebilecek biriydi ve daha önceden 
onu asla daha iyi tanımayı istemeyecegi kişiler arasına yer­
leştirmiş olması , sessiz kalması için yeterliydi. Aile yadigarla­
rının saklandıgı o küçük odadaki ilk izlenimini anımsadı ça­
bucak, tıpkı dogrusunu bulduktan sonra, insanın kötü yazıl­
mış cümleyi atması gibi, izlenimlerinin yarısının üstüne bir 
çizgi çekti. 

"Ama insanın bir şeylere sahip olabilecegini bilmesi, onla­
ra sahip olmadıgı gerçegini degişlirmez," dedi. "Ben nasıl Hin­
distan'a gidebilirdim, örnegin? Ayrıca da," diye başladı hiç dü­
şünmeden, ama kendini tunu. Tam o sıra biletçi geldi, sözleri­
ni kesti. Cümlesine geri dönmesini bekledi Ralph, ama kız da­
ha fazla konuşmadı. 

"Babana iletilecek bir haberim var," diye belirtti. "Belki ona 
sen verirsin, yoksa ben de gelebilirim-" 

"Evet, sen gel," diye yanıtladı Katharine. 
"Yine de, niçin Hindistan'a gidemeyecegini anlamıyorum," 

diye başladı Ralph, korktugu gibi ayaga kalkmaya koyulan kı­
za engel olmak için. 
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Ama kız ona ragmen ayaga kalktı, her zamanki kararlılık ha­
vasıyla hoşça kal dedi, şimdi Ralph'ın onun bütün davranışla­
rıyla ilişkilendirdigi bir çabuklukla ayrıldı ondan. Ralph aşa­
gı bakıp kaldırırnın kıyısında durdugunu gördü onun, karşı­
ya geçmek için uygun zamanı bekleyen, sonra da gözü peklik­
le hızla karşıya yürüyen, tetikte, buyurgan biri. Bu davranış, bu 
hareket, kızın ondaki resmine eklenecekti, ama şimdi gerçek 
kadın, hayallerindekini tümden bozguna ugratmıştı. 
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VII. Bölüm 
•••••••••• 

"Ve küçük Augustus Pelham bana dedi ki, 'Kapıyı çalan genç 
kuşak bu,' ben de ona, 'ah, ama genç kuşak kapıyı çalmadan 
içeri dalar, Mr. Pelham, dedim.' Küçük, soguk bir şaka, degil 
mi, ama yine de onun defterinde yerini almış ."  

"Bu çalışma hasılınadan mezara girecegimiz için kendimizi 
kutlayalım," dedi Mr. Hilbery. 

Yaşlı çift yemek çanının çalmasını, kızlarının odaya girmesi­
ni bekliyordu. Koltukları ateşin önüne çekilmişti, ikisi de ay­
nı belli belirsiz öne egilmiş durumda, kömürlere bakarak, ken­
di payiarına düşen deneyimleri yaşamış, şimdi de oldukça edii­
gence bir şeylerin olmasını  bekleyen insanların anlatımıyla 
oturuyordu. Mr. Hilbery şimdi bütün dikkatini ocaktan düş­
müş olan bir kömür parçasına ve yanan öbekler arasında ona 
uygun bir yer seçmeye yogunlaştırmışu. Mrs. Hilbery onu ses­
sizce izliyordu, kafası hala ögleden sonranın olaylarıyla oynu­
yormuş gibi gülümseme degişti dudaklarında. 

Mr. Hilbery görevini tamamlayınca, yine o hafif öne egik du­
rumuna döndü, saat zincirine iliştirilmiş küçük yeşil taşla oy­
namaya başladı. Derin, ova! biçimli gözleri aleviere dikiliydi, 
ama yüzeydeki camsı parlaklıgın arkasında, gözün kahveren­
gisini hala alışılmadık ölçüde canlı tutan gözlemci ve tuhaf bir 
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ruh derin düşüncelere dalmış gibiydi. Ama kuşkuculugun ya 
da hemen elinin alundaki ödüllerle, sonuçlarla doyuma ulaş­
mayacak denli seçici beğeninin sonucu olan tembellik görünü­
mü, ona neredeyse içi sıkkın anlaumı veriyordu. Bir süre böy­
le oturduktan sonra boşunalıgını sergileyen bir noktaya varmış 
gibi göründü düşüncelerinde, bunun üzerine içini çekti, yanın­
daki masada duran kitaba uzandı. 

Kapı açılır açılmaz kapadı kitabı, yanlarına yaklaşırken anne­
nin, babanın gözleri Katharine'in üzerinde durdu. Bu görüntü 
sanki onlara daha önce olmayan bir itici güç vermişti hemen. 
Hafif gece elbisesi içinde yanlarına yaklaşırken, gözlerine aşırı 
genç göründü, kızın görünümü içlerine su serpti, dünya konu­
sunda kendi bilgilerini biraz degerli kılan tek şey, onun gençli­
gi , masumiyetiydi çünkü. 

"Senin için tek özür, Katharine, yemegin senden daha geç 
kalmış olması," dedi Mr. Hilbery, gözlügünü bırakıp. 

"Sonuç böylesine çekici oldugunda, geç kalmasının önemi 
yok," dedi Mrs. Hilbery, kızına gururla bakarak. "Yine de dı­
şarıda böyle geç saatiere dek kalmandan hoşlanmıyorum, Kat­
harine ," diye sürdürdü sözlerini .  "Umarım arabaya binmiş­
sindir. "  

Tam o anda yemegin hazır oldugu bildirildi, M r .  Hilbery 
resmi bir tavırla karısının koluna girip aşagı indirdi. Hepsi ye­
mek için giyinmişlerdi, yemek masasının güzelligi de bu ilgi­
ye degerdi. Masada örtü yoktu , parlak kahverengi tahtanın üs­
tünde porselenler derin maviden düzenli halkalar oluşturu­
yordu. Ortada, bir çanak koyu sarı, açık sarı kasımpatı vardı 
ve bembeyaz bir tanesi öyle tazeydi ki, daracık yaprakları sım­
sıkı bir top olarak arkaya kıvrılmışu. Onları çevreleyen duvar­
larda Victoria döneminin üç ünlü yazarının kafası bu eglence­
yi gözden geçiriyor, altlarına yapıştırılmış kagıt şeritler bu bü­
yük adamların kendi el yazılarıyla, her zaman sevgileriyle ya 
da en içten duygularıyla ya da sonsuza dek orada olacakları­
na tanıklık ediyordu. Sessizlik içinde ya da uşakların anlaya­
mayacagı simgelerle anlatılan birkaç üstü kapalı deginmey­
le yemeklerini yemekten mutlu olurdu baba kız . Oysa sessiz-
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lik Mrs. Hilbery'nin içini karartıyordu, hizmetçilerio varligı­
na aldırmak şöyle dursun, çogu zaman kendisi onlarla konu­
şurdu, belirttigi şeyleri onayiayıp onaylamadıkları konusunda 
da tümden bilinçsiz degildi hiçbir zaman. l lkin, odanın her za­
mankinden karanlık olduguna tanıklık etmeye çagırdı onları 
ve bütün ışıkları yaktırdı. 

"Böylesi daha neşeli," diye bagırdı. "Biliyor musun Kathari­
ne, şu gülünç kaz benimle çay içmeye geldi? Ah, nasıl aradım 
seni! Boyuna küçük şakalar yapmaya çalıştı durdu, ben onları 
beklerken öyle sinirlendim ki, biliyorsun, çayı döktüm - ve bu 
konuda da şaka yaptı ! "  

"Hangi gülünç kaz?" diye sordu Katharine babasına. 
"Neyse ki benim kaziarımdan yalnızca bir tanesi şaka yapar 

- Augustus Pelham, elbette," dedi Mrs. Hilbery. 
"Dışarıda olduguma üzülmedim," dedi Katharine. 
"Zavallı Augustus ! "  diye bagırdı Mrs. Hilbery. "Ama hepi­

miz ona çok acımasızca davranıyoruz. Bir düşün, nasıl adamış­
tır kendini şu usanç verici yaşlı annesine." 

"Bunun tek nedeni kadının onun annesi olması. Onunla iliş­
kili herhangi biri yani-" 

"Hayır, hayır, Katharine - bu çok kötü. Bu -söylemek istedi­
gim sözcük hangisi, Trevor, uzun, Latince bir sözcük- senin ve 
Katharine'in bildigi türden bir sözcük-" 

"Müstehzi," diye varsayımda bulundu Mr. Hilbery. 
"Neyse o da olur. Kızları üniversiteye yollama yanlısı degi­

lim, ama onlara böyle şeyleri ögretmeli. Bu küçük dokundur­
maları sergileyip ineelikle bir sonraki başlıga geçmek insana 
kendini çok seçkin hissettiriyor. Ama bilmiyorum bana ne ol­
du - gerçekten de Augutus'a sormak zorunda kaldım, Ham­
Jet'in aşık oldugu hanımın adını, sen dışarıdaydın da ondan 
Katharine ve kimbi lir benim için günlügüne neler neler çi­
ziktirmiştir." 

"Keşke," diye söze başladı Katharine, büyük bir tez canlılık­
la, ama kendini topladı. Annesi hep hızla düşünüp hissetmesi 
için uyarırdı, ama sonra babasının da orada oldugunu, dikkat­
le dinledigini anımsadı. 
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"Dilediğin nedir?" diye sordu babası, kız duraksarken. 
Babası onu hep böyle şaşırtır, ona söylemeye niyetli olmadı­

ğı şeyleri söyletirdi ; sonra da Mrs. Hilbery kendi düşüncelerine 
dalarken ikisi tartıştılar. 

"Keşke annem ünlü biri olmasaydı. Dışarıda birileriyle çay 
içiyordum, benimle şiir üzerine konuştular." 

"Senin şiire yatkın olduğunu düşünmüşlerdir bence - de­
ğil misin?" 

"Kim seninle şiir konuştu , Katharine?" diye sordu Mrs. Hil­
bery, ana babasına, oy hakkı derneğine gidişini açıklaması ge­
rekti Katharine'in de. 

"Russell Alanı'ndaki eski yapılardan birinin en üst katında 
yerleri var. Hiç böyle tuhaf görünümlü insanlara rastlamamış­
tım hayatımda. Sonra da adam benim ozanla ilişkim olduğunu 
bulguladı, benimle şiir konuştu. O ortamda Mary Datchet bile 
başka türlü görünüyor." 

"Evet, işyeri ortamı insan ruhuna çok kötü gelir," dedi Mr. 
Hilbery. 

"Annem orada otururken, eski günlerde, Russell Alanı'nda 
hiç işyeri bulunduğunu anımsamıyorum," diye düşüncelere 
daldı Mrs. Hilbery, "ve o soylu büyük odalardan birini ,  ha­
vasız küçük bir oy hakkı bürosuna döndürmeyi düşünemi­
yorum. Yine de yazmanlar şiir okuyorsa, onlarda hoş bir şey­
ler olmalı ." 

"Hayır, çünkü onlar bizim okuduğumuz gibi okumuyorlar," 
diye üsteledi Katharine. 

"Ama yine de gün boyu o korkunç küçük formları doldur­
mak yerine , senin dedeni okuduklarını düşünmek çok hoş," 
diye diretti Mrs. Hilbery , ondaki işyeri yaşamı kavramı, al­
tın liralarını cüzdanına indirirken, banka tezgahının arkasın­
da rastlantısal olarak gözüne çarpan görünümden kaynaklanı­
yor olsa da . 

"Neyse, korktuğum gibi Katharine'in aklını çelemediler ya," 
dedi Mr. Hilbery. 

"Ah, hayır," dedi Katharine büyük bir kararlılıkla, "hiçbir 
şey için onlarla çalışma m." 
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"Çok tuhaf," diye sürdürdü Mr. Hilbery, kızının görüşüne 
katılarak, "coşkulu yoldaşların görünümünün her zaman na­
sıl caydırıcı olduğu. Insanın davasının yanlışlarını, karşıtların­
dan daha açıkça ortaya seriyorlar. Kişi kendi kendine çalışır­
ken coşku dolu olabilir, ama kendisiyle aynı düşünceyi payla­
şantarla doğrudan ilişkiye girince bütün çekicilik uçup gidiyor. 
Ben hep bunu görmüşümdür," diye aniatmayı sürdürdü, elma­
sını soyarken, bir zamanlar, gençlik günlerinde politik bir top­
lantıda nasıl da konuşma yapmaya kalkıştığını, kendi yandaş­
larının ülkülerinin coşkusuyla nasıl da alev alev tutuştuğunu 
orada; ama önderleri konuşurken yavaş yavaş karşıt düşünce­
ye aklı çelinmişti, eğer ona düşünce denebilirse ve aptal yerine 
düşmernek için hastalık taklidi yapmak zorunda kalmıştı - onu 
halk toplantılarından soğutan bir deneyimdi bu. 

Katharine dinledi, babası ve bir ölçüde de annesi duygularını 
tanırolarken genellikle olduğu gibi onları anladığı, onlara katıl­
dığı duygusuna kapıldı, ama aynı zamanda da onların görmedi­
ği bir şeyi gördü, her zamanki gibi, onun hayallerine ulaşama­
dıklarında, hep biraz düş kırıklığına uğradı. Önünde tabaklar 
çabucak, sessizce birbirini izledi, masa tatlı için donatıldı, o bil­
dik akış içinde sözcükler mınidamrken onu güldürdükleri za­
man gerçekten de çok hoşnut olan ana babasını dinleyerek da­
ha çok yargıç gibi oturdu orada. 

Gençlerle yaşlıların bir arada bulundukları bir evdeki günde­
lik yaşam, anlamları bulanık olsa da, belli zamanlarda sergile­
nen tuhaf küçük törenlerle, saygı gösterileriyle doludur ve uy­
gulamalarına batı! bir çekicilik bile katan bir gizem üzerleri­
ne yayılır. Mr. Hilbery'nin sağına, soluna yerleştirilen bir bar­
dak porta şarabıyla, bir puradan oluşan her geeeki tören de iş­
te böyleydi ,  aynı anda Mrs. Hilbery'yle Katharine odadan çıktı . 
Birlikte yaşadıkları onca yıl boyunca Mr. Hilbery'nin purosunu, 
porta şarabını içişini görmemişlerdi, hani olur da bir rastlantı 
sonucu orada otururken onu şaşırtsalar, bunun çok yakışıksız 
kaçacağını hissederlerdi. Kadınların bir arada olduğu duygu­
su , sanki dinsel bir ayinle erkek cinsinin kadın cinsinden tec­
rit edildiği zamanlarda en güçle ortaya çıktığı için, cinsler ara-
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sındaki bu kısa, ama açıkça belirlenmiş ayrılma dönemleri, ye­
mekte söylenenler için sırdaş dipnotlar olarak kullanılırdı hep. 
Annesi koluna girmiş üst kattaki konuk odasına yürürken, ona 
egemen olan duygusal durumu ezbere biliyordu Katharine; 
ışıkları yaktıgında, yeni süpürülmüş, günün son bölümü için 
düzenlenmiş, pamuklu perdelerin üstünde sallanan kırmızı pa­
paganla, alevde ısınan koltuklada konuk odasını gözden ge­
çirirlerken duydukları hazzı önceden sezebiliyordu. Mrs. Hil­
bery, bir ayagını şömine parmaklıgına dayayarak, etekleri ha­
fifçe sıyrılmış ateşin başında durdu. 

"Ah, Katharine," diye heyecanla konuştu, "nasıl da aklıma 
getirdin annemi, Russell Alanı'ndaki eski günleri ! Şamdanları, 
piyanonun yeşil ipegini görebiliyorum ve pencerenin önünde 
kaşmir atkısına bürünmüş oturan, sokaktaki küçük pejmürde 
çocuklar dinlemek için duruncaya dek, şarkılar söyleyen anne­
mi. Kendisi köşede beklerken, bir demet menekşeyle içeri gön­
derdi babam beni. Bir yaz akşamı olmalıydı. Bu , işler sarpa sar­
madan önceydi . . .  " 

Sık sık gelip şimdi dudaklarla gözlerin çevresinde derinle­
şen çizgilere yol açmış olması gereken bir pişmanlık anlatı­
mı yerleşti yüzüne konuştukça. Ozanınki mutlu bir evlilik ol­
mamıştı. Karısını terk etmişti, birkaç yıllık umursamaz bir va­
roluştan sonra, zamanından önce ölmüştü annesi. Bu felaket, 
egitiminde büyük düzensizliklere yol açmıştı , aslında Mrs. 
Hilbery'nin egitimden bütünüyle kurtuldugu bile söylenebi­
lirdi. Ama şiirlerinin en güzellerini yazdıgı dönemde babası­
nın yoldaşı olmuştu. Tavernalarda, ayyaş azanların dadandı­
gı öteki yerlerde, babasının dizinde otururdu, insanların de­
digine göre, babası bu sefahat aleminden kendisini onun hatı­
rı için kurtarmış, esini onu terk etmiş, dünyanın tanıdıgı ku­
sursuz edebi kişilik olmuştu. Mrs. Hilbery yaşlandıkça geçmi­
şi daha daha çok düşünüyor, bu eski günlerden kalma felaket, 
sanki ana babasının acılarının hayaletini huzura kavuşturma­
dıkça, kendisi yaşamın içinden geçip gidemeyecekmiş gibi, ak­
lını yiyip bitiriyorrlu zaman zaman. 

Katharine annesini huzura kavuşturmak istiyordu, ama ol-
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guların kendileri böylesine efsanelere dayandıkça bunu doyu­
rucu biçimde başarmak zordu. O soylu odalarıyla Russell Ala­
nı'ndaki ev, örnegin, bahçedeki manolya agacı ,  tatlı sesli piya­
no, koridorlarda ilerleyen ayak sesleri, öteki boyut ve duygu­
sallık özellikleri - bunlar var olmuş muydu hiç? Yine de Mrs. 
Alardyce o devasa malikanede ne diye tek başına yaşasındı ki 
ve e ger tek başına yaşamadıysa kim le birlikte yaşamış u? Kendi 
içinde bu acıklı öyküyü seviyordu Katharine, ayrınularını din­
lemekten, onları içtenlikle tartışabilmekten mutluluk duyabi­
lirdi. Ama bunu yapmak, giderek daha da olanaksızlaşıyordu, 
çünkü Mrs. Hilbery durup durup öyküye geri dönse de şu alt­
mış yıldır çarpık çurpuk olan şeyleri sanki oraya buraya şöyle­
ce dokunarak düzehebilirmiş gibi, hep o egreti, kıpır kıpır de­
gişen biçimde yapıyordu bunu. Aslında belki de gerçegin ne ol­
dugunu bilmiyordu artık. 

"Onlar şimdi yaşasalardı," diye sonuca bagladı, "bence bütün 
bunlar olmazdı. Insanlar aruk acıklı öykülere, o zamanlardaki 
kadar düşkün degiller. Eger babam dünyayı dolaşabiise ya da 
annem azıcık dinlenip iyileşebilseydi, her şey düzelirdi. Ama 
ben ne yapabitirdim? Sonra bir de fitne fücur kötü arkadaşla­
rı vardı, ikisinin de. Ah, Katharine, evlendigin zaman mutlaka 
emin ol kocanı sevdigine ! "  

Mrs. Hilbery'nin gözlerine yaşlar doldu. 
Onu yauşurırken Katharine kendi kendine düşündü, " Iş­

te bu , Mary Datchet'la Mr. Denham'ın anlamadıkları şey. Iş­
te bu benim hep içine düştügüm durum. Onlar gibi yaşamak 
nasıl da yalınkat olmalı ! "  çünkü gece boyu kendi evini, ana 
babasını, oy hakkı bürosuyla ve oradaki insanlarla karşılaşu­
rıp duruyordu. 

"Ama Katharine," diye konuşmasını sürdürdü Mrs. Hilbery, 
yine ansızın degişen duygusal durumlarından biriyle, "Tanrı 
biliyor ya, senin evlendigini görmeyi istemiyorum, eger bugü­
ne dek bir adam bir kadını sevdiyse, kesinlikle William seni se­
viyor. Hem de güzel, sesi kulaga zengin gelen bir ad - Kathari­
ne Rodney, ama ne yazık ki bu parası oldugu anlamına gelmi­
yor, çünkü yok."  
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Adının degiştirilmesi Katharine'i tedirgin etti, çok şiddetle 
duydu, kimseyle evlenmek istemedigini. 

"Yalnızca tek bir kocayla evlenebilecek olman çok sıkıcı, 
kesinlikle ," diye düşüncesini dile getirdi Mrs. Hilbery. "Her 
zaman keşke derim, seninle evlenmek isteyen herkesle evle­
nebilsen. Belki zamanla bu noktaya gelecekler, ama bu arada 
itiraf etmeliyim ki sevgili William-" Ama tam o anda Mr. Hil­
bery içeri girdi ve gecenin daha katı gerçekçi bölümü başla­
dı. Annesi küçük yuvarlak bir kasnagın üstünde atkı işlerken, 
babası arada bir kadın erkek kahramanların yazgıları üzeri­
ne şakacı yorumlar yaparak pek de dikkatini vermeden gaze­
te okurken, Katharine'in herhangi bir düzyazıdan yüksek ses­
le, gelişigüzel parçalar okumasım içeriyorrlu bu bölüm. Hil­
beryler, salı ve cuma günleri onlara kitap getiren bir kitaplı­
ga aboneydi, yaşayan çok saygıdeger yazariara ana babasının 
ilgisini çekmek için elinden geleni yapıyordu Katharine; ama 
hafif, yaldız çelenkli ciltlerin görünümü, Mrs. Hilbery'yi te­
dirgin ediyordu,  okuma sürerken acı bir şey tatmış gibi azıcık 
suratını buruşturuyordu; bu arada da Mr. Hilbery, tıpkı umut 
veren bir çocugun maskaralıkianna karşı gösterilecek, tuhaf, 
ince bir alayla yaklaşıyorrlu çagdaş yazarlara. Işte bu gece, bu 
ustalardan birinden beş sayfa falan sonra, Mrs. Hilbery, onun 
anlatılamayacak ölçüde zeki, ucuz, igrenç oldugunu söyleye­
rek karşı çıktı. 

"Lütfen, Katharine, bize gerçek bir şeyler oku."  
Katharine kitaplıga gidip, ana babasının üzerinde dogrudan 

yanştırıcı etkisi yapan, gösterişli, ipek gibi sarı dana derisi cilt­
li bir kitap seçti. Ama akşam postasının gelişi, Henry Fielding'e 
ayrılan süreyi kesti , Katharine , tüm dikkatini mektuplarına 
vermesi gerektigini gördü. 
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VIII.  Bölüm 
••••••••••• 

Mr. Hilbery yanlarından ayrılır ayrılmaz, yatması için annesi­
nin gönlünü yaptıktan sonra mektuplarını yukarı , odasına çı­
kardı, çünkü annesiyle aynı odada kaldıgı sürece, Mrs. Hilbery 
her an onlara göz atmak isteyebilirdi. Bir sürü sayfayı alebıce­
le taramak, rastlantısal bir çakışma sonucu, dikkatini aynı anda 
birçok degişik, kaygı verici şeye yöneltınesi gerekecegini gös­
termişti Katharine'e. lik olarak Rodney, bir soneyle süsleyerek, 
duygusal durumunu inceden ineeye yazmış, koşullarını yeni­
den gözden geçirmelerini dileyip Katharine'i hiç istemedigi öl­
çüde altüst etmişti. Sonra öykülerindeki gerçegi kestirebilmek 
için, yan yana koyup karşılaşurması gereken iki mektup vardı 
ve olguları bildigi zaman bile, onları ne yapacagına karar vere­
medi; son olarak da, Bungay'ın genç hanımiarına keman çalma­
yı ögretmek gibi sıkıcı bir işi yapmaya zorlayan parasal zorluk­
lar içinde kendisini bulmuş bir kuzenden gelen bir sürü sayfa­
yı uzun uzun düşünmesi gerekti. 

Ama aynı öyküyü, her biri degişik biçimde anlatan iki mek­
tup, akıl karışıklıgının asıl kaynagıydı. Kendi ikinci kuşak ku­
zeninin, Cyril Alardyce'ın, son dört yıldır karısı olmayan, ona 
iki çocuk doguran, bir tane daha dogurmak üzere olan bir ka­
dınla yaşadıgını kesinlikle saptayan mektup, onu gerçekten 
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şaşkınlıktan dondurmuştu. Böyle konularda işgüzar bir araş­
tırmacı olan, onun mektubunu da inceledigi Celia halası, ya­
ni Mrs. Milvain keşfetmişti işlerin bu durumunu. Dedigine gö­
re , Cyril kadınla hemen evlendirilmeliydi; Cyril'se, dogru ya 
da yanlış, işlerine böylesine karışıldıgı için öfkel iydi ve utan­
ması için hiçbir nedeni bulunmadıgında ısrar ediyordu. Otan­
ması için neden var mıydı, diye merak etti Katharine; yine ha­
tasına döndü. 

"Aklından çıkarma ," diye yazıyordu, o ayrıntılı ,  etkileyici 
anlatımıyla, "o senin dedenin adını taşıyor, dogacak çocuk da 
taşıyacak. Onun beyefendi oldugunu, ki oyle, parası oldugu­
nu, ki oyle değil, sanarak baştan çıkaran kadın, zavallı çocuk­
tan daha suçlu ."  

Odasını arşınlamaya başlayarak, "Ralph bu işe ne diyecek?" 
diye düşündü Katharine. Ansızın perdeleri yana çekli , karan­
lıkta yüz yüze geldi döndügünde, dışarı bakınca da yalnızca çı­
nar agacının dallarıyla bir başkasının penceresinin sarı ışıkla­
rını seçebildi. 

"Mary Datchet ve Ralph Denham ne derdi?" diye düşündü, 
sıcak bir gece oldugu için, yüzünde havayı duymak, gecenin 
hiçliginde kendini yitirmek istegiyle kaldırdıgı camın önünde 
duraklayarak. Oysa havayla birlikte uzaklardaki kalabalık cad­
delerin ötelerden gelen hamurtulu sesleri de doldu içeri. Öte­
lerdeki trafigin kesintisiz, karmakarışık homurtusu, orada du­
rurken, kendi yaşamının kalın dokusunu simgeliyor gibi gö­
ründü gözüne, çünkü yaşamı, öteki yaşamların ilerleyişiyle öy­
lesine kuşatılmıştı ki, onun kendi gelişiminin sesi duyulmaz ol­
muştu. Ralph ve Mary gibi insanlar, diye düşündü, her şeyi is­
tedikleri gibi biçimlendiriyorlardı, önlerinde çıplak bir boşluk 
vardı, onları kıskandıkça, kadınların erkeklerin tüm bu beş pa­
ra etmez ilişkilerinin, bu erkeklerle kadınların yogun kesişme­
lerinden, çapraşıklıklarından oluşma yaşamın hiç mi hiç var ol­
madıgı , bomboş bir alan hayal etmeye başladı kafasının içinde. 
Şimdi bile tek başına geceleyin, Londra'nın biçimsiz kütlesine 
bakarken orada bir noktayla, burada bir başkasıyla baglanıısı 
oldugunu anımsamak zorunda kalıyordu. Tam bu anda, dogu-
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sunda kalan bir yerlerde, ufacık bir ışık beneginin içinde otu­
ruyordu William Rodney, kafası kitabıyla degil, onunla ugraşı­
yordu. Şu koca dünyada keşke hiç kimse onu düşünmeseydi. 
Yine de, insan kardeşlerinden kurtulmanın hiç yolu yoktu, di­
ye sonuca vardı, içini çekerek camı kapadı, bir kez daha mek­
tuplarına döndü. 

William'ın mektubunun, bugüne dek aldıkları içinde en öz­
günü oldugu kuşkusuzdu.  Onsuz yaşayamayacagı sonucuna 
varrnışu, diye yazıyordu. Onu tanıdıgına, ona mutluluk verebi­
lecegine inanıyordu, onların evliligi, öteki evliliklere benzeme­
yecekti. Ne de üslubundaki hünere karşın sone tutkudan yok­
sundu, sayfaları yeniden okurken, Katharine kendilerini ele 
verdiklerini varsayarak, duygularının hangi yöne dogru akma­
sı gerekligini görebildi . Ona karşı içinde biraz da mizah bulu­
nan türden bir sevecenlik, onun kırılganlıklarına karşı coşkun 
bir özen besleyecekti, sonunda, her neyse diye, düşündü, anne­
siyle babasını aklına getirerek, aşk nedir ki? 

Dogaldır ki, o yüzüyle, durumuyla, geçmişten getirdikleriy­
le, onunla evlenmek isteyen, aşk gösterileri yapan delikanlılar­
la deneyimleri olmuştu, ama belki de onların duygularına kar­
şılık veremedigi için, gözünde gereksiz bir tantana olarak kal­
mışll aşk. Bu konuda kendi deneyimini edinemedigi için, kafa­
sı yıllarca, bir aşk hayalini, aşkın ürünü olan evliligi , aşka esin 
kaynagı olan adamı süsleyip püslemekle ugraşmıştı bilinçsizce 
ve böylece yoluna çıkan örnekleri cüceleştirmişti dogal olarak. 
Kolaylıkla, manugın düzeltmesi olmadan, resimler ve ön alan­
daki olgular üzerine, zengin , ama hayalet bir ışık saçan, şahane 
arka planlar yaratmışu hayal gücü. Yaşam gücünün her damla­
sını içine çeken, her şeyin teslim edildigi, hiçbir şeyin geri iste­
nemeyecegi, muhteşem felaket içinde hepsini darmadagın or­
talıga savurarak, yankılanan gök gürültüleriyle kayaların yük­
seklerdeki çıkınularından dökülüp, gecenin mavi derinlikleri­
ne dalan sular gibi görkemliydi, hayalini kurdugu aşk. Erkek de 
deniz kıyısında koca bir au süren, yüce gönüllü bir kahraman­
dı. Birlikte ormanlarda at koşturdular, denizin hemen kenarın­
da dörtnala gittiler. Oysa düşlerinden uyanınca, tümden aşksız 
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bir evlilik üzerinde düşünüp taşınabiliyordu, tıpkı insanın ger­
çek yaşamda yaptıgı gibi, çünkü belki de böyle hayallere dalan 
kişiler, en tekdüze işleri yapanlardır. 

Bu anda, boşunalıklarından sıkılıp matematigine dönünce­
ye dek, düşüncelerinin hafif kumaşını dakuyarak gecenin geç 
saatlerine dek oturmak geliyordu içinden; ama çok iyi bildi­
gi gibi, yatmadan önce babasını görmesi gerekiyordu. Cyril 
Alardyce'ın durumu tartışılmalı,  annesinin kuruntuları , aile­
nin hakları gözden geçirilmeliydi. Tüm bunların nereye vara­
cagı konusunda kendisi de belirsizlikler içinde oldugundan, 
babasına danışması gerekiyordu.  Mektuplarını eline alıp aşa­
gı indi. Saat on biri geçiyordu, saatler saltanatlarını kurmuştu, 
holdeki derlesinin saati, sahanlıktaki küçük saatle boy ölçüş­
me içinde tik taklıyordu. Mr. Hilbery'nin çalışma odası evin 
en arka bölümünde, hemen hemen dışarıda, giriş katında, çok 
sessiz, neredeyse yeraltı bölgesiydi, gündüz vakti güneş, bir 
tepe penceresinden kitaplarının, şimdi yeşil okuma lamba­
sıyla aydınlatılmış, üzerine beyaz kagıtlar serili koca masası­
nın üstüne cılız, soyut bir ışık saçardı.  Işte Mr. Hilbery burada 
oturur, dergisinin düzeltmelerini yapar, Shelley'nin, "nın" ye­
rine "ve" yazdıgını ya da Byron'un geceyi geçirdigi hanın adı­
nın "Türk Şövalye" degil de, "At Kafası" oldugunu ya da Ke­
ats'in amcasının ilk adının Richard degil, John oldugunu ka­
nıtlayan belgeleri bir araya toplardı, çünkü bu ozanlar konu­
sunda Ingiltere'deki herkesten daha çok önemsiz küçük ay­
rıntı bilirdi belki de ve Shelley üzerine, ozanın noktalama dü­
zenegini özenle inceleyen bir kitap hazırlıyordu . Bu araştır­
malardaki mizahı görüyor, ama bu, onları en büyük titizlikle 
yürütmesine engel olmuyordu. 

Derin bir kol tukta arkasına yaslanmış, rahat rahat oturu­
yor, purosunu içiyor, acaba Coleridge gerçekten Dorothy 
Wordsworth'le evlenmek istedi mi, ya evlenseydi bunun so­
nuçları, özellikle onun için,  genellikle de edebiyat için, neler 
olacaktı gibi bereketli bir sorun üzerinde derin derin düşünü­
yordu. Katharine içeri girdiginde, onun niçin geldigini bildi­
gi geçti akimdan, kızıyla konuşmaya başlamadan önce, kur-
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şun kalemle not aldı. Bunu yaptıktan sonra, kızının okudu­
�unu gördü, bir an hiçbir şey söylemeden onu izledi. " lsabel­
la ve Fesle�en Çana�ı"nı okuyordu kızı, kafasının içi ltalya te­
peleriyle, mavi gün ışı�ıyla, kırmızı, beyaz güllerden küçük ro­
zetlerle bezeli hendeklerle doluydu. Babasının onu bekledi�ini 
hissederek içini çekti, kitabını kapatıp dedi ki: 

"Celia Hala'dan mektup aldım, baba, Cyril hakkında . . .  Do�­
ru gibi görünüyor - onun evlili�i. Ne yapmamız gerekiyor? "" 

"Anlaşıldı�ı kadarıyla Cyril çok aptalca davranıyor," dedi 
Mr. Hilbery, o hoş, sakınan sesiyle. 

Babası parmak uçlarını öylesine sa�duyulu biçimde birbiri­
ne bastırıp dengelerken düşüncelerinden öylesine ço�unu ken­
disine saklar görünürken Katharine onunla konuşmayı sürdür­
mekle zorlanıyordu. 

"Bence, kendisini mahvetmiş neredeyse," diye devam etti. 
Başka bir şey demeden, Katharine'in mektuplarını elinden aldı, 
gözlü�ünü taktı, baştan sona okudu. 

Sonunda, "Hımmm ! "  dedi, mektupları geri verdi. 
u Annem bu konuda hiçbir şey bilmiyor," diye belirtti Katha­

rine. "Ona söyleyecek misin?" 
"Annene söyleyecegim. Ama ona , yapabilece�imiz hiç mi 

hiçbir şey olmadı�ını söyleyece�im. "  
Biraz çekinerek "Ya evlilik?" diye sordu Katharine. 
Mr. Hilbery hiç sesini çıkarmadı, gözlerini ateşe dikti. 
Kızından çok kendi kendine konuşarak "Ne halt etmeye yap-

tı bunu?" diye sonunda tartıp biçti. 
Katharine, halasının mektubunu yeniden okumaya başla­

mıştı, şimdi bir cümle alıntıladı. "lbsen ve Butler . . .  Bana alın­
tılarla dolu bir mektup yollamış o�lan - saçma, yine de zeki­
ce saçmalık."  

"Eee, genç kuşak yaşamını bu satırlarda sürdürmek istiyorsa, 
karışmak bize düşmez," diye düşüncesini belirtti babası. 

"Ama onları evlendirrnek de, belki bize düşmez mi?"  diye 
sordu Katharine biraz bezginlikle. 

Ansızın tedirgin olarak "Ne demeye bana başvuruyorlar ki?" 
diye söylendi babası.  
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"Yalnızca ailenin reisi olarak-" 
"Ama ben ailenin reisi falan degilim. Ailenin reisi Alfred. Gi­

dip Alfred'e aniatsınlar dertlerini," dedi Mr. Hilbery, yeniden 
koltuguna gömülüp. Aileye deginerek hassas bir noktaya do­
kundugunun farkındaydı yine de Katharine. 

"Bence, belki de benim yapabilecegim en iyi şey, gidip onları 
görmek olur," diye düşüncesini açıkladı Katharine. 

"Onların yakınlarında hiçbir yere gitmene izin veremem se­
nin," diye yanıtladı Mr. Hilbery, alışılmadık bir kararlılık ve 
yetkeyle. "Aslında seni bu işe niye bulaşurdıklarını da anlamı­
yorum - seninle en küçük ilgisi oldugunu sanmıyorum."  

"Ben Cyril'le hep dost olmuşumdur," diye düşüncesini be­
lirtti Katharine. 

"Ama o sana bu konuda bir şeyler söyledi mi hiç?" diye ol­
dukça sertçe sordu Mr. Hilbery. 

Katharine başını salladı. Gerçekten de Cyril'in ona içini aç­
mamış olmasına çok içerlemişli -o da, Ralph Denham ya da 
Mary Datchet gibi, kendisinin, her ne nedenleyse, duygudaş ol­
madıgını- hana düşman oldugunu - mu sanıyordu 7 

"Annene gelince , "  dedi Mr. Hilbery, alevlerin rengini dü­
şünüyor göründügü bir duraklamadan sonra, "ona gerçekleri 
söylesen daha iyi. Herkes bu konuda konuşmaya başlamadan 
önce, dogruları bilmesi daha iyi olur, ama yine de Celia Hala 
niçin gelmesi gerekligini düşünüyor, anladıgıma emin degilim. 
Ne kadar az konuşulursa o kadar iyi . "  

Son derece bilgili, görgülü, yaşamda bir sürü deney edinmiş, 
altmış yaşındaki beyefendilerin, belki de söylemedikleri bir­
çok şey düşündüklerini peşin peşin varsaydıgı için, babasının 
davranışı karşısında elinde olmadan şaşkınlıga düştü Kathari­
ne odasına dönerken. Her şeyden nasıl da uzak lı babası ! Ken­
di hayat görüşüyle uyum içinde olan bir saygınlık görünümü­
ne bürünecek biçimde, nasıl da yüzeysellikle düzene sokuyor­
du bu olayları. Cyril'in neler hisselligini hiç merak etmemiş­
li , ne de durumun gizli yönleri, onda inceleme istegi uyandır­
mışu. Epey ruhsuzca, Cyril'in aptalca davrandıgını kavramış 
görünüyordu yalnızca, çünkü başkaları öyle davranmıyordu. 
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Yüzlerce kilometre uzaktaki küçük biçimlere teleskopla ba­
kar gibiydi. 

Mrs. Hilbery'ye olanları aniatma zorunda kalacagı konusun­
daki kendi bencil endişesi, ertesi sabah kahvaltıdan sonra, sor­
gulamak için babasının peşi sıra hole çıkmasına neden oldu . 

"Anneme anlattın mı?" diye sordu. Babasına karşı takındıgı 
tavır neredeyse sertti, gözlerinin karasında, düşüncenin sonsuz 
derinliklerini barındırıyor gibiydi. 

Mr. Hilbery içini çekti. 
"Sevgili çocugum, aklımda n çıktı gitti . "  Hızlı hareketlerle 

ipek şapkasını düzeltti, acelesi varmış havası veriyordu kendi­
ne. "lşyerimden bir not yollanın . . .  Bu sabah geç kaldım, göz at­
mam gereken bir sürü prova var." 

"Böyle olmaz," dedi Katharine kararlılıkla. "Ona söylemek 
zorundayız - sen ya da ben söylemeliyiz. lik baştan söylemiş 
olmamız gerekiyordu."  

Şimdi Mr.  Hilbery şapkasını başına yerleştirmişti , e l i  ka­
pı tokmagındaydı .  Yapması gereken görevi savsaklayabilme­
si için babası ondan kalkan olmasını istedigi zamanlar, Katha­
rine'in çocuklugundan çok iyi bildigi bir anlatım yerleşti baba­
sının gözlerine; içlerinde kötülük, mizah ve sorumsuzluk bir­
birine karışmıştı. Başını anlamlıca ileri geri salladı, tez canlı bir 
davranışla kapıyı açtı, yaşından beklenmeyecek bir çeviklik­
le dışarı çıktı. Bir kez kızına el salladı, gitmişti bile. Tek başı­
na kalınca Katharine, her zamanki gibi, ev içini ilgilendiren pa­
zarlıkta, babasının kendisini dolandırdıgını, aslında onun yap­
ması gereken tatsız işi kendi omuzlarına yıktıgını anlayınca, is­
ter istemez güldü. 
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IX. Bölüm 
. . . . . . . . . .  

En az babası kadar ve hemen hemen aynı nedenlerle Katharine 
de hoşlanmıyorrlu Cyril'in densizligini annesine anlatmaktan. 
Tıpkı insanların, sahnede silah patlayacagı bildirilince korkma­
sı gibi, bu durumda söylenınesi gerekenler yüzünden, ikisi de 
tedirginlik içinde sinmişlerdi. Dahası, Katharine, Cyril'in den­
sizligi konusunda ne dü.şünecegine karar da veremiyordu. Her 
zamanki gibi annesinin, babasının göremerlikleri bir şeyi görü­
yordu , bu bir şeyin ondaki etkisi, Cyril'in davranışının, hiçbir 
niteligi olmaksızın, kafasının içinde asılı kalmasıydı .  Onlar bu­
nu, iyi ya da kötü diye düşüneceklerdi; onun içinse yalnızca ol­
muş bir şeydi. 

Katharine çalışma odasına geldiginde, Mrs. Hilbery kalemini 
mürekkebe batırmıştı bile. 

"Katharine," dedi, kalemini havaya kaldırarak "deden üzeri­
ne çok tuhaf, çok alışılmadık bir şey ortaya çıkardım daha ye­
ni. Onun öldügü zamanki yaşından üç yıl altı ay daha yaşlıyım 
ben şimdi. Şimdi onun annesi olamasarn da pekala abiası olabi­
lirdim, bu da bana pek hoş bir hayal gibi geliyor. Bu sabah taze 
bir başlangıç yapıp bir sürü yol alacagım." 

Neyse türncesine başladı, Katharine de kendi masasına otur­
du, üzerinde çalışugı eski mektup destesini açtı, dalgınlıkla 
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düzeltti, solmuş yazıları çözmeye başladı. Bir an sonra başını 
kaldırıp duygusal durumunu anlamak için karşısındaki anne­
sine baktı. Huzur ve mutluluk, yüzündeki bütün kasları gev­
şetmişti; rludakları hafifçe aralanmıştı, tıpkı çevresini tuglalar­
la kuşatan, her bir tugla yerine kondukça esrikligi çogalan ço­
cugunkiler gibi denetim altında tutulan, düzenli solukları içi­
ne çekiyordu.  lşte böyle, Mrs. Hilbery de, kaleminin her dar­
besiyle çevresinde, geçmişin agaçlarını, gökyüzlerini yükselti­
yor, ölülerin seslerini geri çagırıyordu . Oda sessiz oldugu, şim­
diki anın seslerince tedirgin edilmedigi için, Katharine, orta­
da geçmiş zamanların derin havuzunun durdugunu, annesiy­
le kendisinin altmış sene öncesinin ışıgı içinde yıkandıkları­
nı hayal edebiliyordu. Geçmişin bagışladıgı zengin armagan­
lar bolluguyla karşılaştırılabilecek ne verebilirdi şimdiki za­
man, diye merak etti7 lşte önlerinde duruyordu, üretim süre­
ci içindeki bir salı sabahı; her saniye, şöminenin üstündeki sa­
atçe taptaze üretiliyordu. Kulaklarını dört açtı, yalnızca uzak­
larda korna çalan bir arabayı, yaklaşan, sonra yine ölüp giden 
tekerleklerin telaşını, evin arkalarındaki yoksul sokaklarda es­
ki demirler, sebzeler satan adamların bagrışmalarını duyabil­
di. Odalar elbette , kendi önerilerini, izienimlerini biriktiriyor 
ve insanın belli bir ugraşı sürdürdügü herhangi bir oda, onun 
içinde yaşanmış duygusal durumların, düşüncelerin, duruşla­
rın anılarını yayıyor; böylece de, orada degişik bir işe kalkış­
mak neredeyse olanaksız oluyor. 

Annesinin odasına her girişte , dogumları yıllar öncesine, 
onun çocukluguna dayanan ,  içlerinde tatlı, agırbaşlı bir şey­
ler bulunan, derlesinin ölüsünün yatugı manastırıo magaramsı 
kasvetinden, çınlayan yankılanndan oluşma ilk anılarıyla bag­
Iantılı olan tüm bu degişik etkilerden bilinçsizce hüzünleni­
yordu Katharine. Bütün kitaplar, resimler, hatta masalarla, kol­
tuklar bile onundu ya da onunla ilgiliydi; hatta şöminenin üs­
tündeki porselen köpekler, koyunlarıyla küçük çobanlar bi­
le, sık sık annesinden duydugu gibi, onun tarafından, Kensin­
gton High Caddesi'nde bir tabla oyuncakla duran adamdan ta­
nesi bir peniye alınmıştı. Sıklıkla bu odada neredeyse gözleri-
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nin, dudaklarının çevresindeki kasları görebilecek kadar ak­
lı bu yok olup gitmiş biçimlere takılı oturmuş, her birine, ken­
di vurgulama oyunlarıyla seslerini,  paltolarını, boyunbagları­
nı vermişti. Sık sık kendini onların arasında kıpırdanıyor gibi 
görünmüştü, yaşayanlar arasında görünmez bir hayaletti san­
ki, onlara arkadaşlarından daha yakındı, çünkü onların sırları­
nı biliyor, onların yazgıtarı üzerine önceden kutsal bir bilgi sa­
hibi bulunuyordu. Öylesine mutsuz olmuşlardı ki onlar, öylesi­
ne sersemdiler, öylesine huysuz,  onun gözünde. Onlara ne yap­
maları, ne yapmamaları gerektigini söyleyebilirdi. Ona hiç al­
dırış ederneyecek olmaları, kendi modası geçmiş tarzlarında acı 
çekmeye mahkum olmaları, çok hüzünlü bir gerçekti. Davra­
nışları tuhaf biçimde akıldışıydı; gelenekleri canavarca saçmay­
dı; ama yi.ne de onlar üzerine derin düşüncelere daldıkça, ken­
dini onlara öylesine baglı duyuyorrlu ki, onları yargılamaya ça­
balamanın hiç yararı yoktu. Kendine ait gelecegi olan, onlar­
dan ayrı bir yaratık oldugu bilincini yitirmişti neredeyse. Bu­
günkü gibi birazcık bunalımlı bir sabahta, onların mektupları­
nın sergiledigi sersemligi açıklayan bazı ipuçları bulmaya çalı­
şırdı; bütün bunları onların gözünde deger kılan bir neden; dü­
zenli olarak göz önünde bulundurdukları bir amaç - oysa ara­
ya başka bir şey girdi. 

Mrs. Hilbery masasından kalkmış, ırmakta yüzen mavna di­
zilerine bakarak camın önünde duruyordu. 

Onu izledi Katharine. Ansızın Mrs. Hilbery dönüp bagırdı: 
"Gerçekten inanıyorum büyütenmiş olduguma! Yalnızca üç 

cümle istiyorum,  görüyorsun, dobra dobra, sıradan bir şey, 
ama bulamıyorum."  

Toz bezini kapıp odayı arşınlamaya başladı; oysa kitap sırtla­
rını pariatarak rahatlayamayacak kadar huzursuzdu. 

"Ayrıca da," dedi , yazdıgı kagıdı Katharine'e verip, "bunun 
işe yarayacagını sanmıyorum. Deden Hebridelere gitmiş miy­
di hiç?" Tuhaf biçimde yalvaran gözlerle baktı kızına. "Kafam 
Hebridelerle ugraşıp duruyordu, onlar üzerine küçük bir ta­
nımlama yazmadan edemedim. Belki bir bölümün başlangıcın­
da işe yarar. Bölümler, genellikle, devamlarından daha degi-
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şik başlar, biliyorsun." Annesinin yazdıklarını okudu Kathari­
ne. Sanki çocugun ödevini eleştiren ögretmendi. Yüzü, onu te­
dirginlikle izleyen Mrs. Hilbery'ye umutlanması için hiç ipucu 
vermiyordu. 

"Çok güzel olmuş," diye açıkladı, "ama görüyorsun ,  anne, 
bir noktadan ötekine yol almalıyız-" 

"Ah, biliyorum," diye coşkuyla konuştu Mrs. Hilbery. "Işte 
benim yapamadıgım şey de bu. Bir şeyler kafama üşüşüp duru­
yor. Her şeyi bilmedigimden, her şeyi hissetmedigimden de de­
gil (onu ben tanımıyorsam, kim tanıyor?) ama yazamıyorum, 
görüyorsun.  Bir tür kör nokta var," dedi, alnına dokunarak, 
"şurada. Ve uykumun kaçugı gecelerde bu işi bitirerneden öle­
cegimi düşlüyorum." 

Sevinçten, kendi ölümünü hayal etmenin uyandırdıgı buna­
lımın derinliklerine geçmişti. Bunalım kendini Katharine'e açı­
yordu. Gün boyu kagıtlarla oynayan nasıl da aciz insanlardı! 
Ve saat on biri vuruyordu, hiçbir şey yapılmamıştı! Şimdi ma­
sasında koca pirinç kaplı kutuyu altüst etmiş, aranan annesini 
izliyordu,  ama onun yardımına gitmedi. Elbette, diye aklından 
geçirdi Katharine, annesi şimdi bir kagıdı kaybetmişti , saba­
hın geri kalanını onu arayarak ziyan edeceklerdi. Tedirginlik­
le gözlerini indirdi, gümüşsü martılar, saydam ırmakların yıka­
dıgı küçük pembe çiçeklerin kökleri, sümbüllerin mavi bugu­
ları üzerine annesinin yazdıgı ezgili cümleleri yeniden okudu, 
ta onun sessizligi irkiltici gelene dek. Gözlerini kaldırdı. Içinde 
eski resimler duran çantayı masasının üstüne hoca etmiş, teker 
teker bakıyordu Mrs. Hilbery. 

"Eminim, Katharine," dedi, "o günlerde erkekler, şimdikiler­
den çok daha yakışıklılarmış, o igrenç yanak sakallarına kar­
şın. Şu beyaz yelegiyle yaşlı John Graham'a bak - Harley Arn­
ca'ya bak. Şu da uşak Peter, galiba. John Amca Hindistan'dan 
gelirken getirmişti. "  

Annesine baktı Katharine ama ne kıpırdadı ne de yanıtladı. 
Ilişkilerinin sessizlige sürükledigi, böylece de iki kat güçlendi­
rip eleştirel yaptıgı bir öfkeye kapılmıştı ansızın. Annesinin, hiç 
söze dökmeden, ondan zamanını ve duygudaşlıgını istemesin-
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deki bütün haksızlıgı hissetti; Mrs. Hilbery aldıgı her şeyi, di­
ye düşündü Katharine acı acı , ziyan ediyordu. Sonra ansızın 
bir çakımla, hala ona Cyril'in densizligini anlatması gerektigini 
anımsadı. Öfkesi hemen o anda dagıldı, kendini toplayıp öteki­
lerin çok üstüne yükseltmiş bir dalga gibi kırıldı; sular yeniden 
denize dönmüştü ve Katharine bir kez daha dinginlikle, endi­
şeyle dolu, yalnızca annesinin acıya karşı korunması gerektigi 
tedirginligi içinde duydu kendini. lçgüdüsel olarak adayı geçti, 
annesinin koltugunun koluna oturdu. Mrs. Hilbery başını kızı­
nın bedenine yasladı. 

"Daha soylu ne var," diye düşüncelere daldı, resimleri çevire­
rek "acıyla ya da zorlukla karşılaştıklarında, herkesin koştugu 
bir kadın olmaktan? Senin kuşagının genç kadınları bunu nasıl 
aştı, Katharine? Şimdi görebiliyorum onları, Melbury Evi'nin 
çimenierini etekleriyle süpürerek yürürlerken, volanları, far­
balaları içinde, öylesine dingin, gösterişli, görkemli (peşlerin­
de izleyen maymunla, küçük kara cüceyle) sanki şu yeryüzün­
de güzel ve incelikli olmaktan başka hiçbir şeyin önemi yok­
muş gibi . Ama bazen düşünüyorum da bizden çok daha faz­
la şey yaptılar. Onlar bir şey oldular, bu bir şey yapmaktan da­
ha iyidir. Benim gözüme tıpkı gemiler gibi göıiinüyorlar, kendi 
sularında süzülen görkemli gemiler gibi, itişip kakışmadan, bi­
zim gibi ufak tefek şeylere canını sıkmadan, kendi yolunda gi­
den, beyaz yelkenli gemiler gibi. "  

Katharine bu söylevi kesmeye çalıştı, ama fırsat bulamadı, 
içinde eski resimlerin saklandıgı albümün sayfalarını çevir­
mekten kaçamadı. Yaşayan yüzlerin curcunasından sonra, bu 
erkeklerle, kadınların yüzleri görkemle parıldıyordu, krallıkla­
rını, adaleti gözeterek yönetmiş de büyük bir sevgiyi hak etmiş 
gibi müthiş bir seçkinlige, dinginlige bürünmüştü sanki, anne­
sinin de dedigi gibi. Kimileri neredeyse inanılmaz ölçüde gü­
zel, kimileri insanı etkileyen biçimde çirkindi, ama hiçbiri sıra­
dan, canı sıkkın ya da anlamsız degildi. Tel çemberli eteklerin 
o müthiş sert kıvrımları kadınlara yakışıyordu;  beylerin pele­
rinlerinin, şapkalannın kişilikleri var gibiydi. Bir kez daha Kat­
harine dört bir yanında o berrak havayı hissetti, denizin kıyı-
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yı heybetle dövüşünü duyacak kadar uzaklardayrnış duygusu­
na kapıldı. Ama biliyordu, bu geçmişi şimdiki zamanla birleş­
tirmek zorundaydı. 

Mrs. Hilbery bir öyküden ötekine atlayıp duruyordu. 
"Şu, janie Mannering," dedi , saten kaftanı dizi dizi incilerle 

bezeli gibi duran, görkemli, beyaz saçlı bir hanımı göstererek. 
"Anlatmış olmalıyım sana, lmparatoriçe akşam yemegi için ona 
gimiginde, nasıl aşçısını sarhoş olmuş durumda, mutfak masa­
sının alunda buldugunu, kadife giysisinin kollarını nasıl sıva­
yıp (çünkü o da hep lmparatoriçe gibi giyinirdi) bütün yemek­
leri pişirdigini, sanki bütün gün gül bahçelerinde uyumuş gibi 
terütaze konuk salonunda belirdigini. Elleriyle yapamayacagı 
şey yoktu -onların hepsinin de- kulübe de yaparlardı, iç etek­
ler de işlerlerdi." 

Sayfaları çevirip, "Bu Queenie Colquhoun," diye devam et­
ti, " tabutunu, yanında jamaika'ya götürdü, çok hoş atkılarla, 
şapkalarla doldurup, çünkü jamaika'da tabut bulmak müm­
kün degildir ve orada ölmekten,  beyaz karıncaların midesine 
inmekten ödü patlıyorrlu (öldü de zaten) .  Ve işte Sabine, içle­
rinde en tatlıları, ah ! o odaya girdiginde, bir yıldız dogmuş gibi 
olurdu. Şu da Miriam, arabacısının pelerinine bürünmüş, bü­
tün o küçük pelerinierin altına koca koca uzun konçlu çizme­
ler giyerdi. Siz gençler gelenekiere karşı çıkugınızı söyleyebilir­
siniz, ama onunla karşılaşurıldıgınızda siz bir hiçsiniz." 

Sayfayı çevirerek resimcinin, kafasını bir imparatorluk ta­
cıyla süsledigi, çok erkeksi, güzel bir kadının resmine geldiler. 

"Ah, seni alçak ! "  diye bagırdı Mrs. Hilbery, "zamanında na­
sıl alçak bir yaşlı zorbaydın sen ! Hepimiz nasıl da senin önün­
de başımızı egerdik !  'Maggie,' derdi, 'ben olmasam, şimdi kim­
bilir sen nerelerde olurdun?' Ve dogruydu bu; onları bir ara­
ya o getirdi ,  biliyorsun. Babama dedi ki, 'Evlen onunla,' ba­
bam derligini yaptı ;  zaval l ı  küçük Clara'ya da dedi ki, 'Diz 
çök önünde, tapın ona,' kız derligini yaptı; ama yeniden aya­
ga kalktı elbette. Başka ne bekleyebilirdi ki insan? Yalnızca bir 
çocuktu o -on sekiz yaşında- korkudan neredeyse ölmüş. Oy­
sa bu yaşlı zorba asla pişmanlık duymadı. Onlara mükemmel 
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bir üç ay verdigini söyleyip dururdu, hiç kimse de daha fazla­
sını hak elmiyordu; ve kimi zaman düşünüyorum Kalharine, 
dogru bu, biliyorsun.  Bu çogumuzun elde euiginden daha faz­
la, biz yalnızca 'miş gibi' yapıyoruz, bu, ikisinin hiçbir zaman 
yapamayacakları bir şeydi. Aklıma geliyor da," diye düşünce­
lere daldı Mrs. Hilbery, "o zamanlar erkeklerle kadınlar arasın­
da bir lür içlenlik vardı, bülün sözünü sakınmazlıgınıza kar­
şın sizde bu yok."  

Katharine yine araya girmeye çalıştı. Oysa Mrs. Hilbery anı­
larından ivme kazanıyordu, şimdi coşkuya kapılmışu. 

"Yüreklerinin derinliklerinde dosl kalmış olmalılar," diye bı­
rakugı yere döndü, "çünkü kız onun şarkılarını söylerdi. Dur 
bakayım, nasıldı?" Çok lallı bir sesi olan Mrs. Hilbery, ViclO­
ria dönemi ilk beslecilerinden birinin anlamsızca neşeli, duy­
gusal beslesini yapugı, babasının ünlü bir lirik şiirini gelişigü­
zel söylemeye başladı. 

"Onların hayal dolu oluşu bu ! "  diye sonuca bagladı, yumru­
gunu masaya i ndirerek "lşle bizde bulunmayan da bu ! Biz er­
demliyiz, biz dürüslüz, loplanlılara gidiyoruz, yoksullara üc­
relierini ödüyoruz, ama onların yaşadıgı gibi yaşamıyoruz. Sık 
sık, haftanın üç gecesi babamın yalaga girmedigi olurdu, ama 
sabahları hep resim gibi pınl pırıldı. Şimdi duyabiliyorum onu, 
şarkılada merdivenleri çıkıp çocuk odasına gelirken kılıcının 
ucundaki kahvalulık ekmek sornununu fırlaup alarken sonra 
günlük hazların peşinde çıkardık dışarı - Richmond'a, Hamp­
lan Courl'a, Surrey lepelerine. Biz niye gilmiyoruz, Kalharine? 
Çok güzel bir gün olacak." 

O anda, lam da Mrs. Hilbery camdan bakıp hava durumunu 
incelerken birisi kapıyı uklauı. Narin, yaşlıca bir hanım içeri 
girdi, Kalharine larafından çok belirgin bir dehşelie, "Celia Ha­
la ! "  diye selamlandı. Dehşele kapılmışu çünkü Celia Hala'nın 
niçin geldigini keslirebiliyordu. Mullaka Cyril'le, karısı olma­
yan kadının durumunu lamşmak için gelmişli ve kendi enele­
meleri yüzünden, Mrs. Hilbery buna hazırlıklı degildi. Ondan 
daha az hazırlıklı olan kim vardı? lşle, lulmuş üçünün birlikle 
gezimiye çıkıp Blackfriars'a gilmelerini, Shakespeare liyalrosu 
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çevresini gözden geçirmelerini öneriyordu, çünkü hava kırlara 
açılamayacakları kadar kararsızdı. 

Yıllardır, gelinlerinin bu tür garipliklerini donuk bir agır­
başlılıkla karşıladıgını gösteren sabırlı bir gülümsemeyle dinle­
di Mrs. Milvain bu öneriyi. Sanki böyle yapınca, konuya daha 
iyi hakim olacakmış gibi, bir bacagını şöminenin korkuluguna 
kaldırrnış durarak, biraz uzakta yerini aldı Katharine. Oysa ha­
lasının varlıgına karşın, Cyril ve onun ahlak ölçülerine ilişkin 
bütün sorun, nasıl da gerçekdışı görünüyordu ! Şimdi zorluk, 
haberi Mrs. Hilbery'ye yumuşakça vermek degil de onun bunu 
anlamasını saglamaku sanki. Insan nasıl onun aklına kement 
atabilir de onu bu dakikaya, bu önemsiz noktaya baglayabilir­
di? Gerçekçi bir türnce en iyisi gibi göründü. 

"Galiba Cyril hakkında konuşmak için gelmiş Celia Hala, 
anne," dedi oldukça kabalıkla. "Cyril'in evlendigini ögrenmiş. 
Karısı ve çocukları var . "  

"Hayır, evli degil," diye araya girdi Mrs. Milvain, alçak sesle, 
Mrs. Hilbery'yle dogrudan kendisi konuşarak. " Iki çocugu var, 
birisi de yolda."  

Şaşkınlık içinde bir birine, bir ötekine baku Mrs. Hilbery. 
"Sana söylemeden önce kanıtlanıncaya dek beklemenin daha 

iyi olacagını düşündük," diye ekledi Katharine. 
"Ama Cyril'e, daha yalnızca iki hafta önce, Ulusal Galeri'de 

rastladım ! "  diye bagırdı Mrs. Hilbery. "Söylediklerinizin tek 
sözcügüne inanmıyorum," rludakiarında Mrs. Milvain'e bir gü­
lümsemeyle başını arkaya attı, sanki onun yanlışını, kocası Ti­
caret Odası'nda çok sıradan bir işte çalışan, çocuksuz bir kadın 
oldugu için, çok dogal olan bu yaniışı anlıyormuş gibi. 

"Ben de inanmak istemedim, Maggie," dedi Mrs. Milvain.  
"Uzun süre inanamadım. Ama şimdi gözlerimle görmüş bulu­
nuyorum, inanmak zonındayım." 

"Katharine," diye üsteledi Mrs. Hilbery, "babanın haberi var 
mı bundan?" 

Katharine başıyla onayladı. 
"Cyril evlendi ! "  diye yineledi Mrs. Hilbery. "Ve bize tek söz­

cük bile etmeden, ta çocuklugundan beri bizim evimize girip 
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çıkmasına karşın - soylu William'ın oglu!  Kulaklarıma inana­
mıyoru m ! "  

Kanıtlama zorunlulugunun kendi omuzlarına yüklendigi­
ni hissederek Mrs. Milvain öyküsünü anlatmaya girişti. Yaşlıy­
dı, kırılgandı, ama çocuksuz oluşu bu acılı görevleri hep onun 
üstlenmesine, aileye saygı göstermesine, onu derli toplu tutma­
ya çalışmasına neden oluyordu, şimdi de yaşamının temel ama­
cı durumuna gelmişti. Alçak, kesik kesik, biraz da kırık dökük 
bir sesle anlattı öyküsünü. 

"Bir süredir onun mutlu olmadıgından kuşkulanıyordum. 
Yüzünde yeni çizgiler belirmişti. Böylece, yoksul delikanlıların 
gittigi üniversitede görevli oldugunu bildigim sırada, evine git­
tim. Orada ders veriyor - Roma hukuku, biliyorsun ya da Yu­
nanca olabilir. Ev sahibi, Mr. Alardyce'ın şimdi artık orada, yal­
nızca on beş günde bir gece falan kaldıgını söyledi. Çok hasta 
göründügünü anlattı. Onu genç biriyle birlikte görmüştü. He­
men bir şeylerden kuşkulandım. Odasına çıktım, şöminenin 
üzerinde bir zarf, Kennington Yolu , Seton Caddesi'nde bir ad­
resten yazılmış mektup vardı. "  

Mrs. Hilbery biraz tedirginlikle kıpırdandı, sözünü kesrnek 
ister gibi, şarkısından bölümler mınidanmaya başladı .  

"Seton Caddesi'ne gittim," diye sözlerini sürdürdü Celia Ha­
la, epey kararlılıkla. "Çok düşkün bir yer, camlarında kanarya­
lar olan kiralık evlerle dolu daha çok. Yedi numara da tıpkı öte­
kiler gibiydi. Zile bastım, kapıyı yumrukladım; gelen giden ol­
madı. Çevresinde dolaştım. İçeride birisini gördügüme eminim 
-çocukları- bir beşigi. Ama hiç yanıt yoktu - hiç yanıt yoktu . "  
lçini çekti, biraz perdelenmiş mavi gözlerinde camsı bir anla­
tımla dümdüz önüne baktı. 

"Sokakta durdum," diye anlattıklarına geri döndü, "belki bi­
rinin görüntüsünü yakalayabilirim diye. Çok uzun süre geç­
miş gibi geldi. Köşedeki meyhanede şarkı söyleyen kaba saha 
adamlar vardı. Sonunda kapı açıldı, birisi -kadının kendisi ol­
malı- dosdogru önümden geçti. Aramızda yalnızca posta ku­
tusu vardı."  

"Peki neye benziyordu?"  diye sordu Mrs. Hilbery. 
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"Zavallı oglanın nasıl baştan çıkarıldıgını hemen görebilirdi 
insan," sözcükleri, tanımlama olarak Mrs. Milvain'in gönül in­
dirip söyledigi tek şey oldu. 

"Zavallı şey ! "  diye bagırdı Mrs. Hilbery. 
Cyril'i belli belirsiz vurgulayarak "Zavallı Cyril ! "  dedi Mrs. 

Milvain. 
"Ama geçimlerini saglayacak hiçbir şeyleri yok," diye sözle­

rini sürdürdü Mrs. Hilbery. "Bir erkek gibi bize gelseydi," di­
ye devam etti "ve deseydi ki , 'bir salaklık yaptım,' ona acıya­
bilirdik ona yardım etmeye çalışabilirdik Neyse, bundan da­
ha utanç verici bir şey olamaz - oysa o, bütün bu yıllar boyun­
ca ortalıkta dolaşıyor, rol yapıyor, kendisinin bekar olduguna 
inanmamızı saglıyordu . Bir de şu zavallı tek başına bırakılmış 
küçük karısı-" 

"Onun karısı degi l," diye sözünü kesti Celia Hala. 
"Bu kadar igrenç bir şey duymamıştım hiç ! "  diye sonuca 

vardı Mrs. Hilbery, yumrugunu koltugunun koluna indirerek. 
Belki de günahın kendisinden çok, bu günahın gizli tutulma­
sından incinmesine karşın, gerçekleri kavradıkça, içini tüm­
den igrenme kapladı.  Çok tatlı bir biçimde kışkırtılmış, öfke­
ye kapılmış görünüyordu; Katharine annesinin içinde, çok bü­
yük bir yardıma koşma ve gurur duygusunun uyandıgını his­
setti . Öfkesinin gerçek oldugu, kafasının, herkesin isteyebile­
cegi ölçüde, mükemmelce bu olgulara odaklandıgı besbelliy­
di - marazi bir hazla, bu tatsız gölgelerin içinde ürkek ürkek 
dört dönüyor gibi görünen Celia Hala'nın kafasından çok da­
ha fazla odaklandıgı. O ve annesi, birlikte duruma el koyacak­
lar, Cyril'i görmeye gidecekler, her şeyi baştan sona gözden ge­
çireceklerdi. 

"Önce Cyril'in bakış açısını iyice kavramalıyız,"  dedi, sanki 
yaşıtıymış gibi dogrudan annesiyle konuşarak ama daha söz­
cükler dudaklarından tam dökülmeden ,  dışarıda bir karışık­
lık daha oldu, Kuzen Caroline yani Mrs Hilbery'nin evde kal­
mış kız kuzeni odaya girdi. Onun bir Alardyce olarak dogmuş 
olmasına, Celia Hala'nın da Hilberylerden gelmesine karşın, ai­
le içi karmaşıklıklardan ötürü, ikisi, aynı zamanda hem birin-
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ci hem de ikinci kuşaktan kuzen, böylece de sanık Cyril'in tey­
zesi ve kuzeni oluyorlar, bu yüzden de bu densizlik, en az Ce­
lia Hala kadar, Kuzen Caroline'in de sorunu durumuna geliyor­
du. Kuzen Caroline'in çok görkemli uzun boyu, testekerlek iri 
gövdesi vardı, ama çam yarması gibi oluşuna, takıp takıştırdı­
�ı süsleri püslerine karşın, anlatımında, korunaksız, tehlikele­
re açık bir şeyler göze çarpıyordu,  sanki uzun yazlar boyu ince 
kızıl teni, karga burnu, ibikli papa�anı andıran kat kat çenesi, 
kavurucu havaya karşı çıplak durmuş gibiydi; aslında da bekar 
bir kadındı; ama dillerde dolaştı�ı gibi "kendi hayatını kurmuş­
tu", bu yüzden saygıyla anılıyordu. 

"Şu tatsız terslik başıma geldi," diye söze başladı, her zaman­
ki gibi soluk solu�a. "E�er tam ben vardı�ımda tren istasyon­
dan ayrılmış olmasaydı , sizlere daha önce katılabilirdim. Hiç 
kuşkusuz Celia size anlatmıştır. Benim düşüncemi paylaşacak­
sm, Maggie. Hemen onunla evlendirilmesi gerek - çocukların 
hatırı için-" 

Bir kez daha şaşkınlı�a düşerek "Ama onunla evlenıneye ya­
naşmıyor mu?" diye sordu Mrs. Hilbery. 

"Baştan sona alıntılada dolu , saçmasapan, ahlaksız bir mek­
tup yazmış," diye puOadı Kuzen Caroline. "Pek hoş bir mari­
fet yaptı�ını , bizimse yalnızca budalalıklarını gördü�ümüzü sa­
nıyor . . .  Kızın da en az onun kadar aşktan gözü kararmış - bu 
yüzden suçluyorum Cyril'i ." 

"Kız onun aklını başından almış," diye araya girdi Celia Ha­
la, kurbanlarının çevresinde, sımsıkı, beyaz bir a� dokuyan ip­
liklerin hayalini taşıyormuş gibi görünen, çok tuhaf, yumuşak 
vurgulamayla. 

"Şimdi artık durumun do�rularını, yanlışlarını irdelemek 
için çok geç, Celia," dedi Kuzen Caroline biraz terslenerek çün­
kü kendisinin, ailedeki tek becerikli kişi oldu�una inanıyor, 
mutfak saatinin geri kalması yüzünden, Mrs. Milvain'in yarım 
yamalak gerçeklerden oluşma bilgileriyle, zavallı sevgili Mag­
gie'nin kafasını karıştırmasına sinirleniyordu. "Uygunsuzluk 
yapılmış durumda, hem de pek çirkin bir uygunsuzluk. Üçün­
cü çocu�un da evlilik dışı dogmasına göz mü yumacagız? (Böy-
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le şeyleri senin önünde söylemek zorunda kaldıgım için özür 
dilerim, Katharine.) O senin adını Laşıyacak, Maggie - senin ba­
banın adını, aklından çıkarma." 

"Ama umalım da kız olsun," dedi Mrs. Hilbery. 
Çene çalan sesler havada dalgalanıp dururken sürekli anne­

sine bakmakta olan Katharine, ondaki dobra dobra öfke anlatı­
mının daha şimdiden yok oldugunu fark etti; şaşkınlık vericiy­
se de, yadsınamaz biçimde gerçekleşen her şeyin, en hayırlısı 
oldu�unu, herkese uygun düşecek biçimde gösterecek bir ka­
çış yöntemi ya da parlak bir nokta ya da ansızın bir aydınlanma 
araştırıp duruyordu besbelli kafasının içinde. 

"lgrenç - çok igrenç ! "  diye yineledi , ama sesi nde, çok faz­
la emin olmadıgı tınısı vardı; ardından da, önceleri egreti olsa 
da, az sonra, neredeyse kendine güvenli bir gülümsemeyle yü­
zü aydınlandı. "Bu günlerde, insanlar artık böyle şeylere eski­
si gibi kötü gözle bakmıyorlar," diye söze başladı. "Başlangıç­
ta, bu durum zaman zaman onları korkunç derecede tedirgin 
etse bile , eger yürekli, zeki çocuklarsa, ki elbette öyle olacak­
lar, sanırım sonunda bu, onları çok olaganüstü kişiler yapacak. 
Her büyük adamın damarlarında Yahudi kanı taşıdıgını söyler­
di Robert Browning, olaya bu ışıkta bakmaya çalışmalıyız. Her 
şey bir yana Cyril ilkeli davrandı. Onun ilkesine katılmayabilir 
kişi, ama en azından saygı duyabilir - tıpkı Fransız Devrimi ya 
da Kral'ın kafasını kesen Cromwell gibi. Tarihteki bazı en kor­
kunç şeyler bile, ilkeye dayanılarak yapılmıştır," diye sözlerini 
sonuca ba�ladı. 

"Korkarım benim ilke anlayışım bundan çok farklı," diye 
ters ters konuştu Kuzen Caroline . 

Böylesine bir sözcügü bu baglarnda kullanmaya şiddetle kar­
şı çıkarcasına, "Ilke ! "  diye yineledi Celia Hala. "Yarın gidip onu 
göreceğim," diye ekledi. 

"Ama niye bu tatsız şeyleri sen üstlenesin, Celia?" diye araya 
girdi Mrs. Hilbery, bunun üzerine de Kuzen Caroline, kendini 
kurban etmeyi içeren başka bir tasarıyla karşı çıktı. 

Tüm bunlardan bıkıp usanan Katharine pencereye döndü, 
daha çok büyüklerin anlamsız konuşmalarından canı sıkılan 
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bir çocuğun davranışlarını andırarak cama yapışıp ırınağa göz­
leri dikili, kederli kederli, perdenin kıvrımları arasında dur­
du. Annesi onu hayal kırıklığına uğratmıştı - kendi benliğin­
den de hayal kırıklığına uğramıştı. Güneşliğe usulca dokunup 
bir şakırtıyla onu tepeye fırlatması tedirginliğini belirtiyordu . 
Çok öfkelenmişti, ama kızgınlığını aniatmayı beceremiyor ya 
da kime kızdığını bilemiyordu. Nasıl konuşuyorlar, ahlak ders­
leri veriyorlar, olgunun kendi ürettikleri çeşitiernesine uygun 
düşecek öyküler uyduruyorlar, içten içe de kendi ince görgü 
ve adanmışlıkianna övgüler düzüyorlardı ! Hayır; puslar için­
de oyalanıyorlardı, diye karar verdi; yüzlerce kilometre uzakta 
- nereden uzakta? "Belki de en iyisi William'la evlenmem," di­
ye düşündü ansızın, bu düşünce puslar içinden sağlam bir top­
rak gibi belirdi sanki. Kendi yazgısını düşünerek durdu orada, 
yaşlı hanımlar sonunda genç kızı öğle yemeğine davet etme ve 
ona, çok dostça, bu tür davranışların, kendileri gibi dünyayı bi­
len hanımiara nasıl göründüğünü aniatma kararı verinceye ka­
dar konuştular da konuştular. Ve derken Mrs. Hilbery'nin aklı­
na daha iyi bir fikir düştü. 
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X. Bölüm 
• • • • • • • • •  

Messrs. Grateley ve Hooper'in yani, Ralph Denham'ın yazman 
olarak çalıştığı kurumun, Lincoln's Inn Fields'te işyeri vardı, 
her sabah saat tam onda, Ralph Denham orada oluyordu. Başka 
bir sürü niteliğinin yanında bu dakikliği, başarı açısından, onu 
öteki yazmanlar arasında öne çıkarıyordu ve aslında zaman za­
man onunla ilgili her şeyi kararsız, tehlikelerle dolu yapar gi­
bi görünen o tuhaflık gerçekleşmezse, on yıllık falan bir süre 
içinde, kişi, onu, uğraşının doruğunda bulacağına bahse gire­
bilirdi. Kız kardeşi Joan daha şimdiden, onun, biriktirdiği pa­
rasıyla kumar oynama aşkı yüzünden tedirgindi. Sürekli onu 
şefkat gözüyle inceleyerek, kendisini çok huzursuz eden, ay­
nı tohumları kendi doğasında da fark etmese, daha çok edecek 
olan, tuhaf bir sapkınlık görmüştü onun yaradılışında. Ansızın 
Ralph'ın tüm mesleğini akıl almaz bir hayal uğruna feda ede­
ceğini düşleyebiliyordu; herhangi bir amaç ya da düşünce ya 
da hatta (düş gücü daha da ileri gidiyordu) tren penceresinden 
gördüğü, arka bahçede çamaşır asan bir kadın uğruna. Bu gü­
zelliği ya da bu amacı bulduğunda, hiçbir güç, biliyordu, peşi­
ne düşmekten alıkoyamayacaktı onu. Aynı zamanda, Doğu'dan 
da kuşkulanıyor, elinde Hindistan yolculuğuyla ilgili bir kitap 
gördüğünde, sanki sayfalardan bulaşıcı hastalık emecekmiş gi-
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bi huzursuzlukla kıpırdanıyordu. Öte yandan da hiçbir sıradan 
aşk, eğer öyle bir şey varsa, Ralph'la ilgili olarak onu bir an bi­
le tedirgin etmezdi. Hayallerinde, çok muhteşem bir şeye yaz­
gılıydı kardeşi, başarı ya da başarısızlık yolunda, hangisi oldu­
ğunu kesLiremiyordu. 

Oysa yine de, bir delikanlının yaşamındaki kabul edilmiş 
aşamaların hiçbirisinde, hiç kimse Ralph'tan daha fazla çalış­
mış ve başarmış olamazdı ve joan, korkularını besleyen mal­
zemeyi, kardeşinin davranışlarındaki, bir başkasının gözünden 
kaçabilecek, ufak tefek önemsiz şeylerden toplamak zorunda 
kalıyordu. Tedirgin olması doğaldı. Hepsi için hayat, ta en ba­
şından beri öyle çetin olmuştu ki, ansızın rahatlayıp da, eline 
geçirdiklerini biraz gevşek tutma korkusundan kurtulamıyor­
du, ama kendi yaşamını incelemekten de bildiği gibi, elindeki 
her şeyi bırakmak ve özdenetimden, angaryadan uzaklaşmak 
için ansızın duyulan itki, bazen neredeyse karşı konulamazdı. 
Oysa yine biliyordu ki, Ralph bir şeylerden kurtulsa, bunu , yal­
nızca kendini daha zorlu sıkıntılara sokmak için yapardı; bir ır­
mağın kaynağını ya da bir sineğin yuvasını bulmak için, tropik 
güneşin altında, kumlu çöllerde didinip dururken hayal edi­
yordu onu ; o sıralar gündemde olan , o korkunç doğru ve yanlış 
kurarnlarından birinin kurbanı olarak, bir gecekondu bölgesin­
de beden işçiliğiyle hayatını kazandığını hayal ediyordu; baht­
sızlıklarıyla onu baştan çıkaran bir kadının evinde hayat boyu 
yaşamaya mahkum olmuş hayal ediyordu. Gece geç saatlerde, 
birlikte Ralph'ın odasında oturur, gaz sobasının başında konu­
şurlarken bu tür düşünceleri biçimlendiriyordu kafasının için­
de, yarı gururla, bütünüyle kaygılı. 

Kendi geleceğinin hayalini, kız kardeşinin huzurunu kaçı­
ran varsayımlarda tanıyamazdı herhalde Ralph. Bunlardan bi­
ri önüne konsa, kendisi için hiç çekiciliği olmayan yaşam biçi­
mi diye, bir kahkahayla karşı çıkardı mutlaka. Kardeşinin na­
sıl olup da bu saçmasapan düşüncelere kapıldığını bilemezdi. 
Gerçekten de içinde hiçbir tür yanılsamaya yer olmayan, zorlu 
bir iş yaşamına dalmış olmaktan gurur duyardı. Bu tür bir sü­
rü varsayımın tersine, onun kendi geleceğine ilişkin hayali, hiç 
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yüzü kızarınadan her an halkın önüne çıkarılabilirdi; çok güç­
lü bir beyni olduğuna inanıyor, elli yaşında kendine, Avam Ka­
marası'nda bir koltuk, alçak gönüllü bir servet ve şansının yar­
dımıyla Liberal Hükümet'te önemsiz bir görev bağışlıyordu. Bu 
tür bir varsayımda hiçbir aşırı yan yoktu ve kesinlikle de şeref­
siz hiçbir şey. Yine de kardeşinin tahmin ettiği gibi, o yola gö­
türen patikada adımlarını atabilmesi için, koşulların baskısıy­
la birlikte, Ralph'ın bütün irade gücünü de kullanması gerek­
liydi. Ortak yazgıyı paylaştıgı, bunun en iyisi olduğuna inandı­
ğı, bir başkasını istemediği anlamlarını taşıyan bir tümceyi de 
hiç durmadan yinelemesini gerektiriyorrlu bu özellikle; böyle 
cümlecikleri sürekli yineteyerek dakiklik, çalışma alışkanlık­
ları kazandı ve avukatlık bürosunda yazmanlığın, bütün müm­
kün yaşamların en iyisi olduğunu, öteki tutkuların boşunalığı­
nı sergileyebildi çok inandırıcılıkla. 

Ama, insanın özünden beslenmeyen bütün inançlar gibi, bu 
da büyük ölçüde başkalanndan gördüğü kabule bağlıydı ve özel 
yaşamında, genelgeçer değerlerin baskısı kalktığında, gerçek ko­
şullarından, tanımlamaya sahiden utanacağı garip yolculuklara 
kayıyordu Ralph son hızla. Bu hayallerde, elbette, kendisi soy­
lu, romantik rollerde ortaya çıkıyordu, ama kendini yüceltme, 
bunların ardındaki tek dürtü de değildi. Gerçek yaşamda yapa­
cak hiçbir iş bulamayan bir ruha çıkış kapısı açıyorlardı,  çünkü 
yazgısının ona zorla kabul ettirdiği karamsarlıkla Ralph, aşağıla­
yarak hayaller adını taktığı şeye, içinde yaşadığımız dünyada hiç 
yer olmadığına karar vermişti. Kimi zaman ona bu ruh ,  elinde 
bulunan en değerli varlık gibi görünüyordu; bunun aracılığıy­
la yeryüzünün çorak topraklarında çiçekler açtırabileceğini, bir 
sürü hastalığı iyileştirebileceğini, şimdi bir teki bile bulunma­
yan yerlerde güzellikleri yetiştirebileceğini sanıyordu; bu aynı 
zamanda, yol verirse, dilinin bir yalayışıyla işyerinin duvarların­
daki tozlu kitaplan, kağıtlan yutacak, bir dakika içinde onu çı­
rılçıplak dikilir bırakabilecek ateşli, güçlü bir ruh tu da. Yıllardır 
çabası, bu ruhu denetim altında tutmak olmuştu ; yirmi dokuz 
yaşında, çalışma saatleri ve hayal saatleri olarak keskin sınırlar­
la ikiye ayrılmış bir yaşamı olmasından ötürü gurur duyabilece-
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gini düşünüyordu; bu ikisi birbirlerine zarar vermeden, yan ya­
na yaşıyordu .  Gerçekten bu özdenetim çabasına, zor bir mesle­
ğe duyulan ilgi yardımcı oluyordu, ama üniversiteyi bilirdiğinde 
Ralph'ın vardığı o eski sonuç, aklının içinde salınıyor, yaşamın, 
çoğu insanı, daha basit yeteneklerini kullanmaya, degerli olan­
lan ziyan etmeye ittiğine, sonunda, bir zamanlar bu yaşamda bi­
ze miras kalanların en soylu bölümü gibi görünen şeyde, hem 
çok az erdem hem de çok az kazanç bulunduğu konusunda he­
pimizi düşünce birliğine varmaya zorlarlığına ilişkin o iç karartı­
cı inançla, bakış açısını belirliyordu. 

Ne işyerinde ne de aile içinde çok fazla sevilen biriydi Den­
ham. Mesleğinin bu aşamasında neyin dogru, neyin yanlış ol­
duğu konusunda çok kesin yargıları vardı, özdenetimiyle çok 
fazla gururlanıyordu, bütünüyle mutlu olmayan ya da içinde 
bulunduğu koşullara iyi uyum sağlayamayan kişilerde doğal 
olduğu gibi, doyum içinde olmanın salaklığını kanıtlamaya pek 
gönüllü görünüyordu, bu zayıflığını itiraf eden birini bulur­
sa. Işyerinde epey çalım satan becerikliliği, işlerini daha hafi­
fe alanları tedirgin ediyordu ve başarıları üzerine öngörüde bu­
lunduklarında, pek de duygudaşlık göstermiyorlardı.  Gerçek­
ten de tuhaf bir öfkesi, uzlaşmaz sert tavırları olan, onu eleşti­
renlerin, hiçbir serveti olmayan birinde doğal, ama itici buldu­
gu, dünyada yer edinme tutkusuyla yanıp tutuşan, oldukça ka­
tı , kendine yeterli bir delikanlı gibi görünüyordu. 

Işyerindeki delikanlılar, bu düşüncelere kapılmakta yerden 
göğe haklıydılar, çünkü Denham onlarla arkadaş olmak için 
hiçbir özel istek göstermiyordu. Onlardan biraz hoşlanıyor­
du , ama onları hayatının işe adanmış bölümüne kapatıyordu. 
Şimdiye kadar gerçekten yaşamını da harcamaları denli yön­
tem içinde düzeniernekte zorlanmamıştı, ama bu sıralar, sınıf­
laması pek de öyle kolay olmayan deneyimlerle karşı karşıya 
kalacak gibi görünüyordu. Mary Datchet, iki yıl önce , neredey­
se daha ilk tanıştıklarında belirttiği bir şeye kahkahalarla güle­
rek başiatmıştı bu karmaşayı. Kız gülmesinin nedenini açıkla­
yamadı. Ralph'ı şaşkınlık verecek ölçüde tuhaf bulmuştu. Pa­
zartesi, çarşamba, cumartesi günlerini nasıl geçirdiğini anlata-
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cak denli iyi tanıdıgında, kız daha da eglenmişti; erkek de gü­
lünceye dek gülmüştü, nedenini bilmeden. Buldog köpekleri­
nin yetiştirilmesi üzerine İngiltere'deki her erkek kadar çok şey 
bilmesi, çok tuhaf görünmüştü kıza; Londra yakınlarında bulu­
nan yabanıl çiçeklerden bir koleksiyonunun olması; bir de ha­
nedan armacılıgı konusunda yetkin bir uzman olan, Ealing'de­
ki Miss Totter'a her hafta konuk gitmesi, onu hep kahkahalara 
boguyordu.  Her şeyi, hatta bu durumlarda yaşlı hamının sagla­
dıgı keklerin türlerini bile bilmek istiyordu; yaşlı hanımın, pi­
rinç aksamın ovulmasına duydugu ilgi yüzünden, Londra çev­
resindeki kilisdere yaptıkları yaz gezileri, en önemli şöleniere 
dönüştü. Altı ay içinde, onun tuhaf dostları ve merakları konu­
sunda, bütün hayatlarını birlikte geçirmiş kız ve erkek kardeş­
lerinden daha çok şey biliyordu; Ralph bunu, çok hoş olsa da 
karmaşa yaratıcı buluyordu , çünkü o kendini her zaman çok 
derin bir ciddiyet içinde ele alırdı. 

Mary Datchet'la birlikte olmak, kapı kapanır kapanmaz bam­
başka birine, sevilesi, sıra dışı, çogu insanın tanıdıgına hiç ben­
zemeyen birine dönüşrnek çok hoştu kesinlikle. Evde de da­
ha az ciddi, daha az zorba oluyordu, çünkü Mary'nin kendisi­
ne güldügünü, yapmayı pek sevdigi gibi, hiçbir konuda, hiçbir 
şey bilmedigini anlatmasını işitiyorrlu sanki. Kendisinin dogal­
lıkla zevk aldıgı toplumsal konularla ilgilenmesini de saglıyor­
du Ralph'ın; erkegin şiddetle canını sıkarak başlayan, ona kız­
dan bile daha çok coşku vererek sonuçlanan bir dizi toplumsal 
toplantıdan sonra, onu Tory olmaktan radikallige geçirme sü­
reci içindeydi. 

Ama Ralph çekingendi; aklına düşünceler doluşmaya baş­
ladıgında, kendiliginden, onları, Mary'yle tartışabilecekleri ve 
içinde saklaması gerekenler, diye ikiye ayırıyordu. Mary bunu 
biliyor, bu durum ilgisini çekiyordu ,  çünkü delikanlıların ken­
dileri hakkında konuşmaya can atmalarma alışkındı, onları in­
sanın çocukları dinledigi gibi, aklında hiç kendine ait düşünce 
olmadan dinliyordu. Oysa Ralph'a karşı bu anaç duyguları hiç 
taşımıyordu ve sonuç olarak kendi bireyselligi konusunda çok 
daha keskin bir bilinci vardı. 
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Bir öğle sonrasının geç saatlerinde, Ralph, bir avukatla iş 
görüşmesi için Strand'da adımlarını atıyordu.  Öğle sonrası 
ışığı tükenmek üzereydi, şimdi kırlardaki dar yollarda, odun 
ateşlerinin dumanlarıyla yumuşacık olması gereken havakü­
reye, yeşilimsi, sarımsı yapay ışık ırmakları dökülmeye başla­
mıştı bile; yolun iki yanındaki mağaza vitrinleri, kalın dökme 
camdan rafların üzerinde duran parıltılı zincirlerle, pırıl pı­
rıl pariatılmış deri çantalarla doluydu. Bu değişik değişik nes­
nelerin hiçbirini Denham ayrı ayrı görmüyordu ,  onların tü­
münden bir kaynaşma, neşe izlenimi ediniyordu.  Işte tam o 
durumda, Katharine Hilbery'yi kendisine yaklaşır görüverdi, 
yalnızca kafasının içinde süregelen tartışmanın resmiymiş gi­
bi, dosdoğru ona baktı. Böylesine bir duygusal durumdayken 
kızın gözlerindeki sabit anlatımın, dudaklarındaki belli belir­
siz, yan-bilinçli kıpırdanmanın, ona, boyunun uzunluğu, giy­
sisinin seçkinliğiyle birlikte, sanki telaşlı kalabalık onu engel­
liyormuş, onun yönü ötekilerden değişikmiş görünümü ver­
diği dikkatini çekti. Soğukkanlılıkla dikkat etti buna; ama an­
sızın kızın yanından geçip giderken elleri, dizleri titremeye 
başladı, yüreği acıyla çarptı. Kız onu görmedi, belleğine sap­
lanmış satırları kendi kendine yinelerneyi sürdürdü: "Önemli 
olan şey hayat, başka hiçbir şey değil hayat -keşfetme süreci­
sonu gelmez ve aralıksız süreç, keşfin kendisi asla değil . "  Ak­
lı böylesine dolu, Denham'ı görmedi, erkekte de onu durdu­
racak cesaret yoktu. Ama Strand'daki bütün manzara, müzik 
çaldığında, en farklı cinsten nesnelerin kazandığı, o tuhaf dü­
zen ve amaç görünümüne büründü; bu izienim öylesine hoş­
tu ki, kızı durdurmadığı için çok mutlu oldu, yine de. Bu duy­
gu yavaş yavaş silikleşti , ama avukatın odasının önünde du­
runcaya dek sürdü . 

Avukatla görüşmesi bittiğinde, işyerine geri dönmek için 
çok geç olmuştu. Katharine'in hayali tuhaf biçimde onu ev­
cil havadan çıkarmıştı .  Nereye gidecekti? Katharine'in evi­
ne gelene dek Londra sokaklarında yürümek, başını kaldırıp 
cama bakmak, içeride onu hayal etmek, bir an için mümkün 
göründü; sonra neredeyse yüzü kızararak bu tasarıyı kafasın-
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dan kovdu,  tıpkı, tuhaf bir bilinç bölünmesiyle, insanın duy­
gularına kapılıp bir çiçege uzanması, sonra da gerçekten ko­
parılınca yüzü kızararak onu fırlatıp atması gibi. Hayır, gidip 
Mary Datchel'i görecekti. Şimdiye kadar işten dönmüş olma­
sı gerekiyordu. 

Ralph'ın beklenmedik biçimde odasında belirdigini görmek, 
bir an Mary'ye dengesini kaybeuirdi. Küçük bulaşıklıgında bı­
çaklarını temizliyordu, erkegi içeri alınca geri gitti oraya, so­
guk su muslugunu sonuna kadar açtı, sonra yine kapadı. " Şim­
di," diye düşündü içinden ,  sımsıkı çevirirken "kafamın içine 
o sa la k düşüncelerin doluşmasına izin vermeyecegim . . .  Sen­
ce Mr. Asquith asılmayı hak etmiyor mu?" diye bagırdı otur­
ma odasına dogru , Ralph'ın yanına gidince de, ellerini kuru­
layarak kadınlara oy hakkı yasa tasarısıyla ilgili olarak hükü­
metin en son savsaklamasını anlatmaya başladı .  Ralph politi­
ka konuşmak istemiyordu, ama Mary'nin toplumsal konular­
la böylesine ilgilenmesine saygı duymamak da elinden gelmi­
yordu. Öne egilir, ateşi karıştırır, uzaktan uzaga kürsü konuş­
ması izleri taşıyan cümleciklerle, son derece açıklıkla, kendi­
ni anlatırken baktı ona Ralph, düşündü, "Katharine'in camia­
rına bakmak için, ta Chelsea'ye kadar, bütün yolu yürümeye 
neredeyse karar verdigimi bilse, kimbilir benim nasıl saçmala­
dıgımı düşünürdü Mary. Anlamazdı, ama onu çok seviyorum, 
oldugu gibi . "  

Bir süre, kadınların n e  yapmalarının daha iyi olacagını tar­
tıştılar; Ralph sorunla gerçekten ilgilenmeye başladıkça, Mary 
bilinçsizce dikkatini daguıyor, Ralph'la kendi duygularını ko­
nuşmak için güçlü bir isıege kapılıyordu; ya da ne olursa ol­
sun , kişisel bir şey konuşmak, böylece de kendisi için neler 
duydugunu anlamak; ama bu istegine direndi. Yine de, erke­
gin,  söylediklerine ilgisini yitirdigini hissetmesine engel ola­
madı ve giderek ikisi de sessizleşti. Düşünceler birbiri ardına 
doluşuyordu Ralph'ın kafasına, ama hepsi de bir yolla Katha­
rine'le ya da onun esin kaynagı olduklarına benzer, belirsiz bir 
romans ve serüven duygusuyla ilgiliydi. Oysa bu tür düşünce­
leri Mary'ye açamazdı; neler duydugunu hiç bilmedigi için kı-
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za acıdı. " lşte," diye düşündü, "biz burada kadınlardan farklı­
yız; onlarda hiç romans duygusu yok."  

" Eee Mary," dedi sonunda, "niye eglenceli bir şeyler anlat­
mıyorsun?"  

Sesinin tınısı kesinlikle kışkırtıcıydı,  ama genel kural ola­
rak Mary kolaylıkla kışkırtılamazdı. Yine de bu akşam olduk­
ça sençe yanıtladı: 

"Çünkü herhalde anlatacak eglenceli hiçbir şeyim yok."  
Bir an düşündü Ralph, sonra açıkladı: 
"Çok çalışıyorsun. Saglıgınla ilgili olarak söylemiyorum," di­

ye ekledi, kız tepeden bakarak gülerken, "lşine kendini çok faz­
la kapurdıgını söylüyorum." 

"Bu kötü bir şey mi?" diye sordu kız, elleriyle gözlerini göl­
geleyerek. 

"Bence kötü," diye tersiendi Ralph. 
"Ama daha bir hafta önce tam tersini ileri sürüyordun."  Sesi 

küstah,  yine de tuhaf biçimde kederliydi. Ralph sezmedi bunu, 
ona nmuk atmak, yaşamın dogru yönetilmesi üzerine en son gö­
rüşlerini açıklamak için bunu fırsat bildi. Kız dinledi, ama edin­
digi en belirgin izlenim, erkegin kendisini etkilemiş birisiyle kar­
şılaşmış olduguydu. Daha çok okuması gerekligini, kendisinin­
ki denli dikkati hak eden başka görüş açıları da bulundugunu 
görmesi gerektigini, söylüyordu kıza. Ralph'ı en son, işyerinden 
Karharine'le birlikte çıkarken gördügü için, dogal olarak, bu de­
gişikligi kıza yordu; öylesine açıkça küçümsedigi sahneden çeki­
lirken Katharine ,  besbelli böyle bir eleştiri yapmış ya da davra­
nışlanyla bunu çagrışurmışu. Ama Ralph'ın asla binlerinden et­
kilendigini kabul etmeye yanaşmayacagını biliyordu. 

"Yeterince okumuyorsun ,  Mary," diyordu. "Daha çok şiir 
okumalısın." 

Mary'nin okuduklarının, sınavlar için bilmesi gerekenlerle sı­
nırlı oldugu dogruydu; Londra'daysa okumak için çok kısnlı za­
manı vardı. Nedense hiç kimse, kendisine yeterince şiir okuma­
dıgının söylenmesinden hoşlanmaz, ama onun kızgınlıgı, yal­
nızca, ellerinin durumunu degişlirmesinden, gözlerindeki sabit 
bakıştan belli oluyordu . Sonra da aklından geçirdi "Tam da asla 
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yapmayacagımı söyledigim biçimde davranıyorum," bunun üze­
rine kaslannı gevşetti, kendi mantıklı tavnyla konuştu: 

"Öyleyse bana ne okurnam gerekligini söyle."  
Ralph,  bilinçsizce de olsa, Mary'den tedirgin oluyordu,  

Mary'nin kişiligindeki, yaşam biçimindeki bozukluklar üzeri­
ne verecegi söylevin konusu olan birkaç büyük ozanın ismi dö­
küldü dudaklarından. 

"Sen kendinden aşagı olan kişilerle yaşıyorsun," dedi, man­
uksız oldugunu bile bile, konusuna ısınarak. "Ve kapana kısılı­
yorsun ,  çünkü bütünüyle oldukça hoş bir kapan bu. Ve ne adı­
na orada bulundugunu unutma egilimi içine giriyorsun. Çok 
fazla ayrınuya saplanmak gibi kadınsı bir alışkanlıgın var. Bir 
şeylerin ne zaman önemli oldugunu, ne zaman olmadıgını gö­
remiyorsun. Işte bütün bu örgütleri mahveden şey de bu. Işte 
bu yüzden tüm bu yıllar boyunca, oy hakkı yanlıları hiçbir şey 
yapamadılar. Oturma odası toplanularının, kermeslerin yararı 
ne? Fikirlerin olmasını istiyorsun, Mary; büyük bir şeylere sa­
rıl; yanlış yapmaya pek aldırma, ama ayrınulara saplanma. Ni­
çin bir yıllıgına her şeyi bir yana fırlallp yolculuga çıkmıyor­
sun? - biraz dünyayı görmüyorsun. Bütün yaşamın boyunca, 
yarım düzine insanın dümen suyunda yaşamaktan doyum bul­
ma. Ama yapamazsın bunları," diye sonuca vardı. 

"Bu düşünme biçimine kendi kendime varmayı yeglerim -
kendim hakkında, demek istiyorum", diye konuştu Mary, kabul­
lenişiyle erkegi şaşırlarak. "Uzak bir yerlere gitmeyi isterdim." 

Bir an ikisi de sessiz kaldılar. Sonra Ralph dedi ki: 
"Ama bak buraya, Mary, bunları ciddiye almıyordun, degil 

mi?" Ralph'ın tedirginligi dagılmıştı, kızın sesinden uzaklaşu­
ramadıgı üzüntü, ansızın ona vicdan azabıyla birlikte, kızı in­
ciuigini duyurdu. 

"Uzaklara gitmeyeceksin degil mi?" diye sordu. Kız hiçbir 
şey söylemezken ekledi, "Yo, hayır, gitme." 

"Ne yapmak isterligimi tam olarak bilmiyorum," diye yanıt­
ladı kız. Tasarılarını tanışmanın kıyısında kararsız kaldı, ama 
erkek onu yüreklendirmedi. Mary'nin gözüne, bütün önlemle­
rine karşın düşünmekten kendini de alamadıgı şeye -yani bir-
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birlerine ve ilişkilerine beslerlikleri duyguya- gönderme yapı­
yor gibi görünen o tuhaf sessizliklerden birine gömüldü Ralph. 
lki düşünce çizgisinin, burguyla delerek kendilerine uzun, ko­
şut tüneller açtıklarını, gerçekten de birbirlerine çok yaklaştık­
larını, ama asla kesişmediklerini hissetti. 

Ralph gittikten, iyi geceler dilemek için gerekli olandan faz­
la sessizligini bozmadan onu bıraktıktan sonra, kız onun söyle­
diklerini gözden geçirerek bir süre daha oturdu. Eger aşk, bü­
tün varlıgı, daglardan boşanan bir selde eriten, yakıp yıkıcı bir 
yangınsa, Mary artık ocak demirlerine, maşasına duydugu aşk­
tan fazlasını duymuyorrlu Ralph'a. Ama belki de bu aşırı tutku­
lara pek seyrek rastlanıyordu, böyle tanımlanan duyarlılıklar 
aşkın son aşamalarına, karşı koyma gücünün haftadan haftaya, 
günden güne eriyip gittigi zamana denk düşüyordu. Zeki in­
sanların çogu gibi Mary de bir yere kadar, yani duygularına bü­
yük önem verecek kadar bencildi bir ölçüde ve zaman zaman 
duygularının kendisine yakıştıgına emin olmak isteyecek kadar 
da ahlakçılık vardı dogasında. Ralph ondan ayrılınca duygula­
rını bir kez daha gözden geçirdi, bir yabancı dil ögrenmenin iyi 
bir şey olacagı -diyelim ki İtalyanca ya da Almanca- sonucuna 
vardı. Sonra kilidini açması gereken bir çekmeceye gitti, ora­
dan derinlere saklanmış bir tomar el yazması çıkardı. Arada bir 
başını kaldırıp birkaç dakika çok derinden derine Ralph'ı düşü­
nerek baştan sona okudu onları. Içindeki tutkuları ayaklandı­
ran Ralph'ın bütün niteliklerini dogrulamak için elinden geleni 
yaptı; hepsini mantıklıca açıkladıgına kendini inandırdı. Sonra 
yine el yazmasına baktı, yazım kurallarına uygun Ingilizce yazı 
yazmanın dünyadaki en zor iş olduguna karar verdi. Oysa ya­
zım kurallarına uygun Ingilizce düzyazı ya da Ralph Denham 
üzerine düşündügünden çok daha fazla kendisi üzerine düşün­
dü, işte böylece de onun aşık olup olmadıgı, aşıksa da tutkusu­
nun, ailenin hangi dalından geldigi tartışma götürürdü. 
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Xl. Bölüm 
•••••••••• 

"Önemli olan hayat, başka hiçbir şey degil hayat - keşfetme 
süreci , o sonu gelmez, aralıksız süreç" dedi Katharine, keme­
rin altından King's Bench Yaya Yolu'na geçerken "asla keşfin 
kendisi degil . "  Bu son sözleri, başını kaldırıp çok iyi bildigi 
gibi, kendi şerefine yarı saydam kırmızı renge bürünen Rod­
ney'in camiarına bakarak söyledi. Onu birlikte çay içmeye ça­
gırmıştı. Oysa, insanın düşünce zincirini kırmasının, neredey­
se bedensel olarak rahatsızlık verdigi bir duyarlılık içinde ol­
dugundan, merdivenlere yaklaşmadan önce, iki üç kez agaçla­
rın altında gidip geldi. Ne annesinin ne de babasının okudugu 
bir kitabı ele geçirmekten, onu kendine saklamaktan, içerigini 
gizli gizli kemirmekten, düşüncelerini kimseyle paylaşmaksı­
zın, kitabın iyi ya da kötü oldugu na karar vermek zorunda kal­
maksızın, anlamı üzerinde düşünmekten hoşlanıyordu. Bu ge­
ce içinde bulundugu duyarlılıga -kaderci bir duyarlılıga- uy­
gun düşen, Dostoyevski'nin sözcüklerinin anlamını evirip çe­
viriyordu, keşfetme sürecinin hayat oldugunu, belki de insa­
nın güttügü amacın dogasının, hiçbir önemi olmadıgını ileri 
sürmek için. Bir süre sokaktaki sıralardan birinde oturdu; bir 
sürü şeyin girdalıında ötelere taşındıgını hissetti; kendine öz­
gü ani tavrıyla tüm bu düşünceleri kaldırıp denize atmanın za-
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manı geldigine karar verdi, arkasında, sıranın üstünde, bir ba­
lıkçı sepeti bırakarak ayaga kalktı. iki dakika sonra vuruşları, 
buyurganca Rodney'in kapısında yankılandı. 

"Eee William," dedi, "korkarım geç kaldım." 
Dogruydu, ama erkek onu gördügü için öylesine mutlu ol­

muştu ki, tedirginligini unuttu. Bir saati aşkın süredir, ona bir 
şeyler hazırlamakla ugraşıyordu, şimdi hiçbir şey söylemese de, 
pelerinini omuzlarından sıyırırken saga sola belirgin bir bege­
niyle baktıgını görerek ödülünü alıyordu. Ateşin güzelce yan­
masını saglamıştı; reçel kavanozları masadaydı , şöminenin ra­
fında teneke kapakları parlıyordu,  odanın yıpranmış rahatlı­
gı doruktaydı. insanın bir taşı kaldırdıgında buldugu solgun 
çimen gibi, yer yer solmuş ve parlak yeni parçalada yaman­
mış eski bordo sabahlıgı vardı üzerinde. Çayı demledi, Katha­
rine eldivenlerini çıkardı, rahatlıgında erkeksi bir şeyler bulu­
nan bir davranışla bacak bacak üstüne attı. Ateşin başında, fin­
canlarını aralarında yere koyup, sigara içineeye kadar, pek faz­
la konuşmadılar. 

ilişkileri hakkında mektuplaştıklarından beri buluşmamış­
lardı. Onun karşı çıkmalarına Katharine'in yanıtı, kısa ve man­
tıklı olmuştu. Bütün yazdıkları yarım sayfayı ancak bulmuş­
tu, çünkü ona aşık olmadıgını,  bu yüzden de evlenemeyece­
gini, ama arkadaşlıklarının degişmeden sürecegini umdugunu 
yazmıştı yalınlıkla. Sonuna bir not ekleyerek "Soneni çok sev­
dim," demişti. 

William'ın sergiledigi bu rahatlık görüntüsü yapaydı.  O ögle­
den sonra, üç kere kuyruklu ceket giymiş, üç kez de eski sabah­
lıgını giyrnek için fırlatıp atmıştı onu; üç kez inci kravat ignesi­
ni yerleştirmiş, üç kez de yeniden çıkarmış, odasındaki küçük 
ayna, bu düşünce degişimlerine tanıklık etmişti. Sorun, aralık 
ayının bu özel ögle sonrasında, Katharine'in hangisini yegleye­
cegiydi. Yazdıgı notu bir kez daha okudu ve sonesi üzerine kü­
çük dipnot sorunu çözdü. Besbelli kız, en çok, onun içindeki 
ozanı seviyordu; bu da genelde kendi bakış açısıyla örtüştügü 
için, eger bir yanılgıya düşecekse, bunu özensiz giyinerek yap­
maya karar verdi. Davranışları da önceden tasarianarak düzen-
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leniyordu; çok az ve yalnızca kişisel olmayan konularda konu­
şuyordu; ona ilk kez tek başına konuk gelerek kızın pek de ola­
ğanüstü bir şey yapmadığını anlamasını istiyordu, ama aslında 
bu, hiç de emin olmadığı bir noktaydı. 

Katharine huzursuz edici düşüncelerden etkilenmemiş görü­
nüyordu kesinlikle; eğer erkek tümden kendinde olabilse, ger­
çekten de kızın birazcık dalgın olduğundan yakınabilirdi. Bu ra­
hatlık, çay fincanlarının, mumların arasında Rodney'le tek başı­
na kalması, durumunun teklifsizliği, onu görünenden çok daha 
fazla etkilemişti. Erkeğin kitaplarına bakmak istedi, sonra da re­
simlerine. Yunanistan'da çekilmiş bir resmi elinde tutarken de 
uygunsuzca değilse bile, düşüncesizce bağırıverdi: 

"lstiridyelerim !  Elimde sepetim vardı," diye açıkladı, "bir 
yerlerde bırakmışım. Dudley Amca bu akşam bize yemeğe geli­
yor. Hay kör şeytan, ne yaptım onları?"  

Kalkıp odada dolaşmaya başladı. William da ayağa kalktı, şö­
minenin önünde mınidanarak durdu, " lstiridyeler, istiridyeler 
- istiridye sepetin ! "  ama sanki istiridye sepeti kitap rafının te­
pesinde olabilirmiş gibi, sağa sola üstünkörü göz atmasına kar­
şın , bakışları hep Katharine'e çevriliyordu. Kız perdeyi çekti, 
çınar ağaçlarının seyrek yaprakları arasından dışarı baktı. 

"Elimdeydi," diye düşünüp taşındı "Strand'dayken; bir sıra­
ya oturdum. Neyse boş ver," diye sonuca bağladı, yine ansızın 
odaya dönerek, "herhalde şimdi yaşlı bir yaratık onların tadı­
nı çıkarıyordur." 

Yeniden yerlerine yerieşiderken "Senin asla bir şeyleri unul­
mayacağını sanırdım," dedi William. 

"Benim hakkımda üretilen efsanenin bir parçası da bu, bili­
yorum," diye yanıtladı Katharine. 

"Ben de merak ediyorum," diye sakınarak sürdürdü Willi­
am, "senin hakkındaki gerçek ne? Ama biliyorum, böyle şey­
ler seni ilgilendirmiyor," diye, içinde biraz huysuzluk bulunan 
telaşla ekledi. 

"Hayır; beni pek ilgilendirmiyor," diye yanıtladı kız içten­
likle. 

"Öyleyse ne konuşacağız? " diye sordu delikanlı. 
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Kız tuhaf tuhaf odanın duvarlarına göz gezdirdi. 
"Nasıl başlarsak başlayalım, aynı şeyi konuşuyoruz sonunda 

- şiiri demek istiyorum yani. Bilmem farkında mısın, William, 
ben Shakespeare bile okumadım hayatımda hiç? Tüm bu yıllar 
boyunca ayak uydurabilmem müthiş bir şey."  

"On yıl çok güzel ayak uydurdun; bana kalırsa," dedi. 
"On yıl mı? O kadar uzun zaman oldu mu?" 
"Seni hep sıktıgını da sanmıyorum," diye ekledi. 
Kız sessizce ateşe baktı . William'ın kişiligindeki bir şeyle­

rin, duygularının yüzeyindeki dalgalanmaları dinginleştirdigi­
ni yadsıyamazdı; tam tersine, karşısına ne çıkarsa çıksın, baş 
edebilecegini hissediyordu kesinlikle. Konuştukları konudan 
çok çok uzak şeyleri düşünebilecegi bir iç huzuru saglıyordu 
ona. Şimdi bile, kendisinden bir metre uzakta otururken, na­
sıl da kolaylıkla dolaşıyordu aklı orada burada ! Insanın gözün­
de canlanan resimlerde hep oldugu gibi, hiç zorlanmadan, ken­
disinin bu odalardaki bir resmi belirdi ansızın önünde; konfe­
ranstan dönmüştü, elinde bir deste kitap vardı, bilimsel kitap­
lar, uzmantaşmaya çalıştıgı matematik ve astronomi üzerine ki­
taplar. Şuradaki masaya bıraktı onları. Bundan iki üç yıl sonra, 
William'la evlendiğindeki yaşamından çekilip kopartılmış bir 
resimdi; ama tam o anda, ansızın kendini topladı. 

William'ın varlığını tümden unutamazdı, çünkü erkegin 
kendini denetleme çabalarına karşın, sinirli oldugu apaçıktı. 
Böylesi durumlarda gözleri her zamankinden de patlaklaşıyor, 
yüzü de buharlaşıp uçabilir kanının her hücum edişini hemen 
belli eden, incecik, çatlak deriyle kaplı gibi duruyordu, her za­
mankinden fazla. Şimdiye dek, öyle çok cümle biçimlenmiş ka­
fasında, onları kovmuştu, öyle çok dürtü uyanmış içinde, onla­
rı bastırmıştı ki, yüzü tek renk kan kızılıydı. 

"Kitap okumarlığını söyleyebilirsin," diye konuştu, "ama ne 
olursa olsun, onları biliyorsun. Ayrıca da kim senden bilge ol­
manı bekliyor? Yapacak daha iyi şeyleri olmayan zavallılara bı­
rak o işi. Sen -senin- öhhö ! "  

"Neyse, gitmeden önce niye bir şeyler okumuyorsun bana?"  
dedi Katharine, saatine bakarak. 
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" Katharine, daha şimdi geldin! Dur bakayım, sana göstere­
cek neyim var? " Ayağa kalktı, pek de emin değilmiş gibi ma­
sasındaki kağıtları karışllrdı; ardından el yazısıyla yazılmış bir 
şeyi seçti, düzgünce dizlerine yaydıktan sonra başını kaldırıp 
kuşkuyla Katharine'e baktı. Onu gülümserken yakaladı. 

"Galiba sırf incelik olsun diye okumaını istiyorsun benden," 
diye patladı. " Konuşacak başka konu bulalım.  Kimle birlik­
teydin?" 

"Genellikle incelik olsun diye bir şeyler istemem," diye açık­
ladı Katharine; "yine de okumak istemiyorsan,  okuma."  

Tuhaf bir öfke homurtusu çıkardı William, gözlerini Katha­
rine'in üstünden ayırmadan bir kez daha yazılarını açtı. Hiçbir 
yüz, onunkinden daha ciddi, daha yargılayıcı olamazdı .  

"lnsan senin hiç de hoş olmayan şeyler söyleyebileceğine ke­
sinlikle güvenebilir," dedi, sayfasını düzeltir, boğazını temizler, 
yarım dörtlüğü içinden okurken. "Öhhöm! Prenses ormanda 
kaybolur, bir borunun çalındığını duyar. (Bunların hepsi sah­
nede çok güzel olacak, ama aynı etkiyi burada yaratamıyorum.) 
Neyse, arkasında Gratian Sarayı'nın bütün erkekleriyle Sylvano 
girer içeri. Kendi kendine konuştuğu yerden başlıyorum." Ba­
şını arkaya atıp okumaya koyuldu. 

Daha şimdi edebiyattan hiç aniamaclığını ileri sürmüş olsa da 
Katharine dikkatle dinliyordu. En azından ilk yirmi beş dize­
yi dikkatle dinledi, sonra kaşlarını çattı. Dikkatini bir kez daha 
Rodney parmağını kaldırınca topladı yalnızca - bunun ölçü de­
ğişecek anlamına gelen bir işaret olduğunu biliyordu. 

Her duygusal durumun kendi özel ölçüsü olduğu kuramını 
geliştirmişti. Ölçüler üzerine uzmanlığı müthişti; tiyatro oyu­
nunun güzelliği, kişilerin konuştuğu ölçüterin çeşitliliğine bağ­
lı olsa Rodney'in oyunları Shakespeare'in yapıtlarıyla boy öl­
çüşebilirdi. Shakespeare üzerine Katharine'in cehaleti, oyunla­
rın izleyicide ürpertici bir baygınlık duygusu yaratmaması ge­
rektiğine inanmasını engellemiyordu,  tıpkı şimdi, kimi zaman 
uzun, kimi zaman kısa, ama rluyanın beyninde her dizeyi hep 
aynı yere sıkı sıkı çiviler gibi her zaman aynı oynak ses tonuy­
la dizeler akıp giderken içini kaplayan duygu gibi. Yine de di-
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ye aklından geçirdi, bu tür beceriler neredeyse tümden erkek­
si, kadınlar bunları ne uyguluyordu, ne de nasıl değerlendire­
ceklerini biliyordu; insanın kocasının bu yöndeki mahareti, el­
bette meşru olarak onun kocasına olan saygısını artırabilirdi, 
çünkü gizemlilik, saygı için hiç de kötü bir temel oluşturmaz. 
William'ın bilgin olduğundan kimse kuşku duyamazdı. Perde­
nin bitişiyle okuma son buldu; Katharine küçük bir konuşma 
hazırlamıştı. 

"Son derece güzel yazılmış görünüyor bana, William; elbette, 
ayrıntılı olarak nasıl eleştireceği mi bilmiyorsam da." 

' 'Ama sana çarpıcı gelen buradaki hüner - tutku değil . öy­
le mi?" 

"Böyle bir bölümde, elbette, insana en çok hüner çarpıcı ge­
liyor." 

''Ama belki de - bir tane daha kısa parça dinieyecek zamanın 
var mı? Aşıkların arasındaki sahneyi? Bunun içinde çok daha 
fazla gerçek duygu var bence. Denham da bunun, yazdığım en 
iyi şey olduğuna katılıyor. "  

·'Bunu Ralph Denham'a okudun, öyle mi?"  diye sordu Kat­
harine ,  şaşırarak. "O benden daha iyi bir yargıçtır. Ne dedi 
peki? "  

"Sevgili Katharine," diye coşkuyla konuştu Rodney, "bir bil­
geden isteyebileceğim türden eleştiri istemiyorum senden. Ya­
pıtlarım üzerindeki görüşlerine bir nebze değer verdiğim an­
cak beş kişi var diyebilirim lngiltere'de. Oysa duygular söz ko­
nusu olduğunda sana güveniyorum. O sahneleri yazarken ak­
lımda sen vardın. Kendime sorup durdum, 'Şimdi, bu, Katlıari­
ne'in seveceği türden bir şey mi?' Yazarken hep seni düşünüyo­
rum Katharine, hatta senin bilemeyeceğin türden bir şey oldu­
ğu zaman bile. Ve herkesten çok sen -evet, gerçekten inanıyo­
rum en çok- sen, dünyadaki herkesten çok sen, benim yazdık­
larımı beğen istiyorum." 

Onun kendisine duyduğu güvene öylesine içtenlikle düzül­
müş bir övgüydü ki Katharine etkilendi. 

"Beni gözünde fazla büyütüyorsun, William," dedi, bu tarz 
konuşmaya hiç niyeti olmadığını unutarak. 
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"Hayır, Katharine, büyütmüyorum," diye yanıtladı, el yaz­
malarını çekmecesine yerleştirerek. "Seni düşünmek bana iyi 
geliyor. "  

Hiçbir aşk anlatımı içermeyen, yalnızca eger gitmesi ge­
rekiyorsa onu Strand'a götürecegi, bir dakika bekleyebilir­
se sabahlığını çıkartıp paltasunu giyeceği üzerine bir cümle­
nin izlediği böylesine gösterişsiz bir yanıt, kızı bugüne dek 
ona duydugu en sıcak sevgi duygusuna sürükledi . Erkek öte­
ki odada giysilerini değiştirirken kız kitapları indirip açarak 
ama sayfalarının üzerindeki hiçbir şeyi okumadan kitaplığın 
önünde durdu. 

Rodney'le evleneceğinden emindi. Nasıl kaçınahilirdi insan 
bundan? Nasıl kusur bulahilirdi insan buna? Bu noktada içi­
ni çekti, kafasından evlilik düşüncesini uzaklaştırarak, içinde 
kendisinin başka bir kişi olduğu, bütün dünyanın değişmiş gö­
ründüğü bir rüya durumuna geçti. O dünyaya sık sık konuk 
giden biri olarak orada yolunu hiç duraksamadan bulabilirdi. 
Izienimlerini çözümlerneye kalkışsa, bizim dünyamızda biçi­
me bürünen görünümlerin gerçeklerinin orada yaşadığını söy­
leyebilirdi; gerçek yaşamda devreye sokulanlarla karşılaştırıl­
dıklarında öylesine dogrudan, güçlü, ket vurulmamıştı ki du­
yumları orada. Hani nedeni olsa, insanın hissedebileceği şey­
leri yaşıyordu orada; burada yalnızca bölük pörçük tattığımız 
o yetkin mutluluğu; uçup giderken yalnızca gözümüze şöyle­
ce ilişiveren güzelliği. Hiç kuşkusuz bu dünyanın eşyaların­
dan çoğu doğrudan geçmişten, hana Elizabeth dönemi Ingil­
tere'sinden alınmıştı. Bu düşsel dünyanın süsü püsü ne denli 
değişirse değişsin, içinde iki nitelik durağan kalıyordu. Gerçek 
dünyanın dayattığı kısıtlamalardan duyguların kurtulduğu 
yerdi orası; farkındalık süreci her zaman vazgeçmeyle, olgu­
ların bir tür aldırışsız kabullenilmesiyle belirlenirdi. Mucizevi 
olarak biçim değiştirmiş tanıdıkianna rasdamazdı orada Den­
ham'ın yaptığı gibi; kendisi kahraman rolü oynamazdı. Ama 
elbette orada esirgeyen bir kahramana aşıktı, bilinmez dünya­
nın yapraklarla eğilen ağaçları arasında birlikte süzülürlerken 
kıyıya vuran dalgalar gibi hızla taptaze gelen duyguları payla-
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şırlardı .  Oysa özgürleşmesinin kumları ayaklarının alundan 
çabucak kayıyordu; orman dallarının arasından bile, tuvalet 
masasındaki eşyalarını oraya buraya iten Rodney'in çıkardıgı 
sesler geliyordu; elinde tuttugu kitabın kapagını kapatıp onu 
rafa yerleştirerek uyandırdı Katharine kendini bu yolculuktan. 

"William," dedi, çok hafifçe konuşarak başlangıçta, yaşayan­
lara ulaşsın diye uykusundan ses veren biri gibi. "William," di­
ye yineledi sert sert, "hala seninle evlenınemi istiyorsan evle­
necegim. "  

Belki de hiçbir erkek, yaşamının en ciddi sorusunun böy­
le ölçülü, böyle renksiz, böyle sevinçten, canlılıktan yoksun 
bir sesle çözüme baglanmasını bekleyemezdi. Ne olursa olsun, 
William'ın agzından bir yanıt çıkmadı. Aldırışsızlıkla bekledi 
kız. Bir an sonra William çevik adımlarla giyinme odasından 
çıktı, biraz daha istiridye almak istiyorsa hala açık bir balıkçıyı 
nerede bulabileceklerini galiba bildigini söyledi. Rahatlayarak 
derin derin içini çekti kız. 

Birkaç gün sonra Mrs. Hilbery'nin, görürncesi Mrs. Milvain'e 
yolladıgı mektuptan alıntı: 
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" . . .  Telgrafımda adını unutınarn nasıl da aptallık Hem de öyle­

sine güzel, zengin bir Ingiliz adını, ayrıca onda aklın, bilgili ol­

manın bütün incelikleri var; kelimenin tam anlamıyla her şeyi 

okumuş. Katharine'e söylüyorum, insanlar Shakespeare kişile­

ri üzerine konuşmaya başlayınca yanı başımda olsun diye, ak­

şam yemeklerinde hep sag tarafıma alacagım onu. Zengin ol­

mayacaklar, ama çok çok mutlu olacaklar. Bir gece geç saatler­

de, artık bir daha başıma hiçbir güzel şey gelmeyecegini his­

sederek odamda oturdugum sıra, dışanda koridorda Kathari­

ne'i duydum, kendi kendime, 'lçeri çagırayım mı?' diye düşün­

düm, sonra da düşündüm (ateş sönerken, dogum günü daha 

yeni geçmişken insanın düşündügü o umutsuzlukla, o iç sı­

kıntısıyla) 'Niye kendi dertlerimi onun omuzlarına yükleye­

yim?' Ama bu küçük özdenetimim armaganını buldu, çünkü 

bir an sonra kapıyı tıklatıp içeri girdi, halıya oturdu, ikimiz de 



tek sözcük etrnesek de ansızın öylesine mutlu oldugurnu his­
settim ki, kendimi tutarnayıp haykırdırn, 'Ah , Katharine, be­

nim yaşıma geldiginde nasıl isterim senin de bir kızın olması­

nı ! '  Bilirsin nasıl sessizdir Katharine. Öyle uzun süre hiç sesi­

ni çıkarmadı ki, o içinde bulundugurn tedirgin, aptal dururn­

da bir şeylerden korktum, tam da bilmiyorum neden. Sonun­

da bana nasıl karar verdigini anlattı. Yazmıştı. Onu yann bek­

liyordu. Başlangıçta hiç de sevinrnedirn. Onun kimseyle evlen­

mesini istemiyordum; ama, 'Hiçbir şey degişrneyecek. Her za­

man en çok seninle babama özen gösterecegirn,' dedigi zaman 

nasıl da bencil oldugurnu gördüm, her şeyi, her şeyi, her şeyi 

ona vermesi gerektigini söyledim! Seve seve ikinci sırada ola­

caktırn. Ama niye, her şey tam da insanın hep olmasını urndu­

gu gibi oldugu zaman, niye insanın elinden aglarnaktan baş­

ka şey gelmiyor, bütün yaşarnı ziyan olmuş, şimdiyse neredey­
se bitrnek üzere ve yaşlılıgın da böylesine acımasız oldugu dı­

şında başka hiçbir şey hissetrniyor? Oysa Katharine bana dedi 

ki, 'Mutluyurn. Çok rnutluyurn.' Derken düşündüm de o anda 

her şey öylesine iç karartıcı görünse bile, Katharine mutlu ol­

dugunu söylemişti, benim de bir oglurn olacaktı, belki her şey 

hayal bile ederneyecegirn kadar mükemmel olacaktı sonunda, 

çünkü vaazlarda öyle derneseler de dünyanın, biz içinde mut­

lu olalım diye yaratıldıgına inanıyorum. Bize yakın oturacak­

lannı, bizi her gün görecegini söyledi; kitabırnıza devarn ede­

cekti, niyet ettigirniz gibi bitirecektik. Hem zaten, evlenrnese, 

çok daha korkunç olurdu - ya da tut ki bizim katlanarnayaca­

gırnız biriyle evlendi? Tut ki evli birine aşık oldu? 

lnsan sevdiklerine hiç kimseleri layık görrnese de onda en 

incelikli, en gerçek içgüdüler var, sinirli görünse, tavırları bu­

yurgan olmasa bile eminim, bunları yalnızca söz konusu kişi 

Katharine oldugu için düşünüyorum. Şimdi bunları yazdıgırn 

için aklıma geliyor da, onda olmayan her şey Katharine'de 

var. Katharine buyurgan ama sinirli degil; yönetmek, denetle­

rnek onun içinden dogallıkla geliyor. Artık sırasıdır tüm bun­

ları ona gerek duyan birine vermesinin, biz burada olrnayaca­

gırnız zaman, yalnızca ruhlarırnız olacagı zaman, çünkü kim 
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ne derse desin eminim ben bu muhteşem dünyaya, insanın 

böylesine mutlu, böylesine perişan oldu�u bu dünyaya geri 

gelece�im, şimdi bile sanki dalları, artık sayıları daha az ol­

sa da büyülü oyuncaklarla dolu, belki de dallarının arasın­

dan artık insanın mavi gökyüzünü de�il de yıldızları, da�la­

rın tepelerini görebildi�i o koskoca masal a�acına, bir arma­

�an daha kopartmak için kendimi elimi uzatırken gördü�üm 

bu dünyaya. 

Insan artık bir şey bilmiyor, de�il mi? Insanın artık çocuk­

larına verecek ö�üdü yok. Yalnızca yaşamın onsuz çok anlam­

sız kalaca�ı o aynı önseziye, o aynı inanma gücüne sahip ol­

malarını umabilir insan. Işte bunu istiyorum Katharine için, 

kocası için." 



XII.  Bölüm 
• • • • • • • • • •  

"Mr. Hilbeıy evde mi ya da Mrs. Hilbeıy? " diye sordu Denham, 
bir hafta sonra Chelsea'deki oda hizmetçisine. 

"Hayır, beyefendi. Ama Miss Hilbery evde," diye yanıtladı kız. 
Ralph bir sürü yanıtı öngörrnüştü, ama bunu degil, şimdi de 

ta Chelsea'ye kadar babasını görme bahanesiyle onu getiren şe­
yin, Katharine'i görme fırsatı oldugu beklenmedik biçimde açık 
seçik konmuştu önüne. 

Bu konuyu ölçüp biçiyorrnuş gibi küçük bir gösteri yaptı ve 
üst kata konuk odasına alındı . Birkaç hafta önceki ilk durum­
da oldugu gibi kapı, dünyayı yumuşakça dışarıda bırakan bin­
lerce kapıymışçasına kapandı; bir kez daha Ralph derin gölge­
leri, ateş ışıgı, titreşmeden yanan gümüş mum alevleri, odanın 
ortasındaki üzeri gümüş tepsilerden, porselen çay Cincanların­
dan oluşma kınlgan yüküyle dolu yuvarlak masaya ulaşmadan 
önce geçilmesi gereken boş alanları olan bir oda izlenimi edin­
di. Ama bu kez Katharine tek başına oradaydı; elinde tuttugu 
kitap cildi konuk beklemedigini gösteriyordu. 

Babasını bulmayı umdugu üzerine bir şeyler geveledi Ralph. 
"Babam dışarıda ," diye yanıtladı kız. "Ama bekleyebilirseniz 

yakında gelecegini sanıyorum."  
Bu, sırf kibarlık olsun diye söylenmiş olabilirdi, ama Ralph 
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onun kendisini neredeyse içtenlikle karşıladıgını duydu. Belki 
de tek başına kitap okuyup çay içmekten sıkılmıştı; her neyse, 
içinin rahatladıgını gösteren bir davranışla kitabını sedirin üs­
tüne altı. 

"Şu sizin hor gördügünüz çagdaşlardan biri mi?" diye sordu, 
davranışındaki özensizlige gülümseyerek. 

"Evet," diye yanıtladı kız. "Bence siz bile onu hor görürdü­
nı:ız. "  

"Ben bile? "  diye yineledi delikanlı. "Neden ben bile? ! "  
"Çagdaş şeylerden hoşlandıgınızı söylediniz; ben nefret etti­

gimi söyledim." 
Belki bu, anı kalıntıları içinde, aralarındaki konuşmanın pek 

de tam dökümü degildi, ama kızın aklında bir şeyler kaldıgını 
düşünmek Ralph'ın gururunu okşadı. 

"Ya da bütün kitaplardan nefret ettigimi iliraf ettim mi? "  di­
ye sürdürdü kız, delikanlının, sorgulama havasıyla bakışlarını 
kaldırdıgını görerek. "Unutuyorum-" 

"Bütün kitaplardan nefret mi ediyorsunuz?" diye sordu. 
"Yalnızca on tanesini okumuşken hepsinden nefret ettigimi 

söylemem saçma olur belki de; ama-" Burada kendini toparia­
yıp kısa kesti. 

"Eee?" 
"Evet, kitaplardan nefret ediyorum," diye sürdürdü kız. "Ne 

diye sonsuza dek duygularınızı anlatıp durmak istiyorsunuz 
ki? Işte aklımın almadıgı şey bu. Şiir tümden duygular üzerine 
- romanlar tümden duygular üstüne."  

Bir keki tez canlılıkla dilimledi, üşüttügü için odasında olan 
Mrs. Hilbery için üzerinde tereyagı ve ekmek bulunan bir tepsi 
getinerek yukarı çıkmak üzere ayaga kalktı. 

Ralph ona kapıyı açtı, sonra da kenetlenmiş elleriyle odanın 
ortasında dikildi. Gözleri pırıl pırıldı, aslında rüyalar mı yok­
sa gerçekler mi gördügünü pek bilemiyordu. Bütün sokak bo­
yunca yürürken, kapı eşiginde dururken, merdivenleri çıkar­
ken Katharine'in hayali kapiarnıştı içini; oda kapısının eşiginde 
kovmuştu onu, rüyalannda gördügü kızla, aslında olan arasın­
da çok acılı bir çarpışmayı önlemek için. Ve beş dakika içinde 
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eski rüyanın kabugunu, yaşamın eti kanıyla doldurmuştu kız; 
hayalet gözlerden ateşle bakmıştı. Kendini kızın koltuklan, ma­
salan arasında bulmanın şaşkınlıgıyla çevresine bakındı; ger­
çektiler çünkü Katharine'in oturdugu koltugun arkalıgını kav­
ramıştı; ama yine de gerçekdışıydılar; çevredeki hava düşseldi. 
Bu dakikaların ona verebilecegi ne varsa ele geçirmek için ru­
hunun tüm yelilerini bir araya topladı; ve en vahşi rüyalarımı­
zın bize ipuçlarını sundugu her şeye, insan dogasının bütün gü­
zelligiyle baskın geldigi gerçegi, neşeli bir farkındalıkla aklının 
derinliklerinden hiç denetimsiz yükseliverdi. 

Bir an sonra Katharine odaya döndü. Kendine dogru yaklaş­
masını izleyerek durdu, rüyalarındakinden çok daha güzel ve 
tuhaf oldugunu düşündü; çünkü gerçek Katharine, alnın ar­
dında, gözlerin derinliklerinde yıgılı gibi görünen sözcüklerle 
konuşabiliyordu, en sıradan cümle bile bu ölümsüz ışıkla ça­
kıyordu. Ve o rüyanın kıyılarından dışarı taşıyordu; onun yu­
muşaklıgının kocaman kar beyazı bir baykuşunkine benzerligi­
ni ayırt etti; parmagında yakut yüzük vardı. 

"Annem size söylememi istiyor," dedi, "şiirinize başlamış 
olacagınızı umuyormuş. Herkesin şiir yazması gerektigini ile­
ri sürüyor . . .  Benim bütün akrabalarım şiir yazar," diye sürdür­
dü. "Bazen düşünmeye bile katlanamıyorum - çünkü hiçbir işe 
yaramaz elbette. Ama zaten insan okumak zorunda da degil-" 

"Şiir yazmaya yüreklendirmiyorsunuz beni," dedi Ralph. 
"Ama siz de ozan degilsiniz, öyle degil mi?" diye sordu kız, 

gülerek ona dönüp. 
"Olsam bile size söyler miyim?" 
"Evet. Çünkü bence siz dogru söylersiniz,"  dedi kız, şim­

di neredeyse kimliksizcesine dosdogru bakan gözlerle açık­
ça bunun kanıtlarını araştırarak Araya böylesi uzaklıklar ko­
yan, ama yine de böyle apaçık yaradılışı olan birine tapmak çok 
kolay olurdu, diye aklından geçirdi Ralph; gelecekte çekilecek 
acıları düşünmeden pervasızca ona boyun egmek. 

"Siz şair misiniz?"  diye sordu kız . Sorusunun arkasında açık­
lanmamış bir anlam agırlıgı bulundugunu hissetti delikanlı, 
sanki sormadıgı bir soruya yanıt araştırıyormuş gibiydi. 
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"Hayır. Yıllardır hiç şiir yazmadım,"  diye yanıtladı. "Ama yi­
ne de size katılmıyorum. Bence yapılmaya de gen tek şey o . "  

Kaşıgını iki üç kez fincanının kıyısına vurarak, neredeyse sa­
bırsızlıkla, "Niye bunu söylüyorsunuz?" diye sordu kız. 

"Niye?" Aklına ilk gelen sözcüklere sarıldı Ralph. "Çünkü, 
sanırım, yoksa ölecek olan bir ülküyü canlı tutuyor." 

Tuhaf bir degişiklik kapladı yüzünü, aklında tutuşan alev 
bastırılmış gibi; alayla, delikanlının daha iyi bir ad bulmakta 
zorlandıgı için önceden hüzün dedigi anlatımla baktı ona. 

"Ülküler edinmenin pek bir anlamı oldugunu sanmıyorum," 
dedi kız. 

"Ama sizin var," diye canlı canlı konuştu. "Niçin ülkü diyo­
ruz onlara? Aptal bir sözcük. Rüyalar, demek istiyorum-" 

Bitirdiginde istekle yanıtlayacakmış gibi aralanmış rludaklar­
la delikanlının sözcüklerini izledi; ama o tam, "Rüyalar, demek 
istiyorum," dedigi sırada konuk odasının kapısı ardına kadar 
açıldı, algılanabilir bir an süresince de öyle kaldı. tkisi de sus­
kunlugunu korudu, kızın rludakları hala aralıktı. 

Uzaklardan etek hışırtısı duydular. Kendisine eşlik eden çok 
daha ufak tefek hanımı neredeyse gözlerden silerek hemen he­
men tümden doldurdugu kapıda etekligin sahibi belirdi. 

"Halalarım ! "  diye mırıldandı Katharine kısık sesle. Sesinin 
tınısında üstü kapalı trajedi anlatımı vardı, ama yine de duru­
mun gerektirdiginden daha az degil ,  diye düşündü Ralph. Da­
ha iri yarı olan hanıma Millicent Hala diyordu; daha ufak tefek 
olanı, son zamanlarda Cyril'i karısıyla nikahlama görevini üst­
lenmiş olan Mrs. Milvain, yani Celia Hala'ydı. tki hammda da, 
ama özellikle Mrs. Casham'da (M illicent Hala'da) ögleden son­
ra beş sıraları Londra'da ziyarete çıkan yaşlıca hanımiara yakı­
şır boyu uzatılmış, düzgünleştirilmiş, kırmızıya boyanmış gö­
rünümü vardı. Camın arkasından görünen Romney portrele­
rinde de, onların pembe, yıllanmış görünümlerinden, ögleden 
sonra güneşinde kırmızı duvardan sarkan kayısı dallarının çi­
çege durmuş yumuşaklıgından bir şeyler göze çarpıyordu. Her 
yanından sallanan kürk parçaları, zincirler, dökülen kumaş­
larla öylesine donanmıştı ki Mrs. Cosham, koltugu dolduran 
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kahverengi ve siyah yıgınının içinde bir insan biçimini seçmek 
mümkün degildi. Mrs. Milvain daha silik biriydi; ama iç karar­
tıcı bir önseziyle onları incelerken, dış çizgilerine ilişkin o ay­
nı kuşku kapladı Ralph'ın içini. Söyledigi hangi şey ulaşabilir­
di bu müthiş, büyüleyici kişilere? - çünkü sanki donanımları 
içinde kocaman bir de telden yay varmış gibi, Mrs. Cosham'ın 
o tuhaf dalgalanmalarında, baş saHamalarında büyüleyici bi­
çimde gerçekdışı bir şeyler bulunuyordu. Sesi, sözcükleri uza­
tan, Ingiliz dili ortak amaca artık uygun degil gibi görününce, 
onları kesip atan, yüksek tınılı kuş şakıması gibiydi. Bir sinirli­
lik anında, diye düşündü Ral ph, sayısız elektrik ampulünü yak­
mıştı Katharine. Ama Mrs. Cosham, uzatmalı bir nutuk için iv­
me kazanmıştı (belki de dalgalanma hareketleri bu nihai ama­
ca hizmet ediyordu) ;  şimdi de bile bile, inceden ineeye işleye­
rek Ralph'la konuşuyordu. 

"Ben Woking'te oturuyorum, Mr. Popham. Pekala sorabilir­
siniz bana, niçin Woking? diye ve ben bunu yanıtlarım, belki 
de yüzüncü kez, günbatımları yüzünden diye. Biz oraya günha­
tımları için gittik, ama bu yirmi beş yıl önceydi. Ne yazık ! Şim­
di artık taa Güney Kıyısı'na dek hiçbir yerde günbatımı yok ."  
Onun zengin, duygulu tınılarına, sallandıgında pırlanta, yakut, 
zümrüt çakımları saçan uzun, beyaz elinin dalgalanmaları eş­
lik ediyordu. Mücevherlerle kafası süslenmiş bir file mi, yoksa 
tünegine düştü düşecek igreti konmuş, şeker topagını keyfin­
ce gagalayan görkemli papagana mı daha çok benzedigine ka­
rar veremedi Ralph. 

"Nerelerde o günbatımları şimdi," diye yineledi kadın. "Şim­
di günbatımları bulabiliyor musunuz, Mr. Popham?" 

"Ben Highgate'te oturuyorum," diye yanıtladı delikanlı. 
"Highgate'te mi? Evet, Highgate'in kendine özgü çekicilikle­

ri vardır; senin John Arncan Highgate'te oturdu," diye Katlıari­
ne'in bulundugu yöne dogru silkindi. Bir an için derin düşün­
celere dalmışçasına başını gögsüne gömdü, bu durum geçince, 
bakışlarını kaldınp aklından geçenleri açıkladı: "Bence çok hoş 
dar sokaklar var Highgate'te. Yaban alıçların çiçek açtıgı dara­
cık sokaklarda annenle yürüdügümüzü anımsıyorum, Kathari-
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ne. Ama nerelerde şimdi alıçlar? De Quincey'deki o zarif tanım­
lamayı anımsıyor musunuz, Mr. Popham? - ama unutuyorum, 
siz, sizin kuşagınız, bütün o hareketliliginizle, aydınlanmışlığı­
nızla, ki bu da beni yalnızca büyülüyor" -burada her iki güzel 
beyaz elini de sergiledi- "De Quincey okumuyorsunuz. Sizin 
Belloc'unuz var, Chesterton'ınız, Bemard Shaw'unuz - ne diye 
okuyasınız De Quincey'i?" 

"Ama ben okuyorum De Quincey'i" diye karşı çıktı Ralph, 
"Belloc'tan, Chesterton'dan daha çok, yine de." 

"Gerçekten mi ! "  diye coşkuyla konuştu Mrs. Cosham, birbi­
rine karışmış şaşkınlık ve rahatlama kıpırdanmalarıyla. "Öyley­
se siz, kuşağınız içinde bir rara avis'siniz. De Quincey okuyan 
biriyle tanıştığım için çok sevinçliyim." 

Burada ellerini perde yaptı, Katharine'e doğru eğilerek pek 
güzel duyulabilir bir fısıhıyla sordu, "Senin arkadaşın yazıyor 
mu?" 

"Mr. Denham," dedi Katharine, her zamankinden daha açık 
seçik ve sertçe, "Review'da yazıyor. O, avukat. "  

"Ağzın anlatımını ortaya koyan iyi tıraş edilmiş dudaklar! 
Hemen tanıdım onları. Avukatların yanında kendimi rahat his­
sederim, Mr. Denham-" 

"Eskiden öyle sık gelirierdi ki bize," diye araya girdi Mrs. 
Milvain, sesinin kırılgan, gümüşsü tınıları, eski bir çanın tatlı 
çınlamasıyla dökülerek. 

"Highgate'te oturduğunuzu söylüyorsunuz," diye sürdür­
dü. "Merak ediyorum, acaba biliyor musunuz, Tempest Evi 
adında eski bir yapı hala duruyor mu - bahçe içinde eski be­
yaz bir ev?" 

Ralph başını salladı, kadın içini çekti. 
"Ah, hayır; şimdiye kadar yerle bir edilmiş olmalı, bütün öte­

ki eski evlerle birlikte. O günlerde öylesine güzel daracık so­
kaklar vardı ki. lşte senin amca da, Emily Yengen'le böyle ta­
nıştı, biliyorsun," diye Katharine'le konuştu. "O sokaklardan 
eve yürüdüler." 

"Bir mayıs filizi takmış şapkasına," diye ansızın anımsauı 
Mrs. Cosham. 
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"Ve ertesi pazar günü amcanın ilik deliginde menekşeler var­
dı. lşte biz de böyle anladık." 

Katharine güldü. Ralph'a baktı. Gözleri dalıp gitmişti, onu 
böylesine hoşnutlukla derin derin düşündürecek ne buldugu­
nu merak etti , bu eski dedikoduda. Nedenini pek de bilmeden, 
tuhaf bir acıma duydu delikanlıya. 

"john Amca - evet, 'Zavallı john,' derdiniz ona hep. Niye?" 
diye sordu Katharine, konuşmayı sürdürmelerini saglamak 
için, ki aslına bakılırsa, bunun için çagrı almaya da pek gerek 
duymuyorlardı. 

"Babası, yaşlı Sir Richard, her zaman öyle derdi ona. Zaval­
lı john ya da ailenin delisi," diye hızla araya sıkıştırarak bilgi­
lendirdi onları Mrs. Milvain. "Öteki oglanlar çok parlaktı, o as­
la sınavlarını geçemezdi, böylece de onu Hindistan'a gönderdi­
ler - o günlerde çok uzun bir yolculuktu, zavallı çocuk. Her­
kes layıgını bulur, biliyorsunuz. Ama şövalyeligini elde edecek, 
emekli aylıgı da olacak, sanırım," dedi Ralph'a dönerek, "yal­
nızca Ingiltere'de degil ." 

"Hayır," diye onu dogruladı Mrs. Cosham, " Ingiltere degil. 
O günlerde Hindistan'da yargıçlıgın, ülkemizdeki taşra yargıç­
I ıgına denk düştügünü sanırdık. Majesteleri - güzel bir unvan, 
ama yine de, agacın en tepesi degil. Neyse," diye içini çekti, "bir 
karın ve yedi çocugun varsa, insanlar bu günlerde babanın adı­
nı çabucak unutuyorlarsa - ee işte, eline ne geçiyorsa onunla 
yetinmelisin," diye sonuca bagladı. 

"Ve sanıyorum ki," diye özetiedi Mrs. Milvain, sır verircesine 
sesini alçaltarak "karısı, yani senin Emily Yengen olmasa, john 
daha büyük başarılar elde edebilirdi. Çok iyi kadındı, kendisi­
ni kocasına adamıştı elbette, ama kocası için hırsiarı yoktu, ve 
eger bir kadın kocası için hırslı degilse, özellikle de hukuk gibi 
bir ugraşta , müşteriler kısa zamanda bunu ögrenir. Bizim genç­
lik günlerimizde, Mr. Denham, evlendikleri kızlara bakarak ar­
kadaşlarımızdan hangilerinin yargıç olacagını bildigimizi söy­
lerdik. lşte böyleydi, galiba hep de böyle olacak. Sanmıyorum," 
diye ekledi, bu darmadagın cümlecikleri toparlayarak, "bir er­
kegin işinde başarı elde etmedikçe mutlu olacagını." 
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Çay masasındaki kendi köşesinden bu duygu gösterisini, il­
kin başını sallayıp ikinci olarak da konuşarak daha agır bir akıl 
sergilernesiyle onayladı Mrs. Cosharn: 

"Hayır, erkekler kadınlar gibi degildir. Galiba başka birçok 
konuda oldugu gibi, bu konuda da dogruyu dile getirdi Alfred 
Tennyson. Keşke yaşasaydı da yazsaydı, 'Prens'i, 'Prenses'in de­
vamı olarak! Prenses'ten bıktıgırnı açıkça söylüyorum işte. Iyi 
bir erkegin nasıl olacagını bize gösterecek birini istiyoruz. la­
ura'yla Beatrice'irniz, Antigone'yle Cordelia'rnız var, oysa hiç 
kahraman erkegirniz yok. Bir ozan olarak bunu nasıl açıklıyor­
sunuz, Mr. Denharn? "  

"Ben ozan degilirn," dedi Ralph tatlı tatlı. "Yalnızca avukatırn." 
"Ama aynı zamanda yazıyorsunuz da?" diye üstdedi Mrs. 

Cosharn, bu degeri ölçülemez buluşunun, gerçekten edebiya­
ta adanmış bir delikanlı buluşunun önüne engel çıkacagından 
korkarak. 

"Boş zarnanlarırnda," diye güvenini tazeledi onun Denharn. 
"Boş zarnanlarınızda ! "  diye yankıladı Mrs. Cosharn. "ger­

çekten de bu adanrnışlıgınızın bir kanıtı." Gözlerini yarı kapa­
dı, tavan arasında oturan, çeyrek penilik rnurn ışıgında ölüm­
süz romanlar yazan, hiç müşterisi olmayan bir avukatın büyü­
leyici resmine kaptırdı kendini. Oysa büyük yazarların üstüne 
dökülüp sayfalarını aydınlatan duygusallık, bu hamının duru­
munda hiç de yapay bir ışıltı degildi. Cep Shakespeare'ini ne­
reye gitse yanında taşırdı, ozanların sözcükleriyle güçlendiril­
miş olarak karşıtardı yaşamı. Denharn'ı nereye kadar görebildi, 
edebiyattan alınma bir kahramanın yerine onu ne kadar koydu , 
söylernesi zor. Anılarına bile egemen olmuştu edebiyat. Galiba 
onu eski romanlardaki belli kişilerle eşleştiriyordu, çünkü bir 
duraklamadan sonra patlayıverdi: 

"Hırnrn - hırnrn - Pendennis - Warrington - asla bagışla­
yarnadırn Laura'yı ,"  diye canlı canlı konuştu, " her şeye kar­
şın George'la evlenrnedigi için. George Eliot da aynı şeyi yap­
tı; Lewes de ufak tefek, kurbaga suratlı, dans hocası tavırla­
rı takınan bir adamdı.  Ama şimdi Warrington'da her şey var­
dı; akıl, tutku , duygusallık, seçkinlik, aralarındaki ilişki ya!-
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nızca bir parça ögrencilik aptallıgıydı. Arthur, itiraf etmeliyim 
ki, bana hep azıcık züppe görünmüştür; düşünemiyorum na­
sıl evlendigini Laura'nın onunla. Ama siz avukat oldugunuzu 
söylüyorsunuz, Mr. Denham. Şimdi size sormak istedigim iki 
şey var -Shakespeare konusunda-" Güç bela, küçük yıpran­
mış cildi çıkardı, açtı, havada salladı. "Bugünlerde Shakespe­
are'in avukat oldugunu söylüyorlar. Insan dogası konusunda­
ki üstün bilgisini buna borçlu oldugunu söylüyorlar. Burada 
sizin için güzel bir örnek var, Mr. Denham. I nceleyin müşLe­
rilerinizi, delikanlı, hiç kuşkum yok dünyanız daha da zen­
ginleşecek günün birinde . Söyleyin bana , şimdi nasıl bir so­
nuç çıkarıyoruz bundan; umdugunuzdan daha mı iyi, yoksa 
daha mı kötü?"  

Böylece birkaç sözcükle insan dogasının degerini özetlemeye 
çağrılınca Ralph duraksamadan yanıtladı: 

"Daha kötü, Mrs. Cosham, çok daha kötü. Korkarım sıradan 
adam alçagın teki-" 

"Ya sıradan kadın? "  
"Hayır, sıradan kadından d a  hoşlanmıyorum-" 
"Ah, Tanrım, hiç kuşkum yok bunun çok dogru olduğuna, 

çok doğru olduğuna." Mrs. Cosham içini çekti. "Neyse, Swift 
de bu düşüncenize katılırdı-" Delikanlıya baktı, alnında açık 
seçik güç işareti bulunduğunu düşündü. Başarılı olacak, diye 
aklından geçirdi, kendini taşlamalar yazmaya adayacak. 

"Anımsıyorsunuz ya, Charles Lavington avukattı," diye ara­
ya girdi Mrs. Milvain, gerçek insanlar üzerine konuşabilecek­
ken, kurgusal kişilerden söz ederek boşuna harcanan zamana 
biraz kızarak. "Ama sen onu anımsamazsın, Katharine."  

"Mr.  Lavington mu? Ah, evet, anımsıyorum," dedi Kathari­
ne, azıcık irkilerek başka düşüncelerden uyanıp. "Tenby yakın­
larında ev tuttuğumuz yazı anımsıyorum. Tarlayı, içinde kur­
baga yavruları olan havuzu, Mr. Lavington'la birlikte saman yı­
ğınları yaptığımızı. "  

"Haklı. İçinde yavru kurbağalar olan bir havuz vardı," diye 
onu doğruladı Mrs. Cosham. "Millais incelemiştİ onu, 'Ophelia' 
için. Kimileri yaptıgı en iyi resim oldugunu söylüyor-" 
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"Avluda zincirli köpegi , alet odasında asıl ı  ölü yılanları 
anımsıyorum." 

"Boganın seni kovaladıgı yer de Tenby'ydi," diye devam et­
ti Mrs. Mlvain. "Ama sen bunu anımsayamazsın, harika bir ço­
cuk oldugun dogruysa da. Öyle gözleri vardı ki onun, Mr. Den­
ham ! Babasına derdim ki, "Bizi izliyor, küçücük kafasının için­
de hepimiz üzerine yargılara vanyor." O zamanlar bir de çocuk 
bakıcıları vardı," diye sözlerini sürdürdü, öyküsünü sevimli bir 
agırbaşlılıkla Ralph'a anlatarak, "çok iyi kadındı, ama bir deniz­
ciyle nişanlıydı. Bebege bakması gerekirken gözleri denizdey­
di. Ve Mrs. Hilbery izin verdi kıza -adı Susan'dı- nişanlısı köy­
de otursun diye. Onun iyiligini kötüye kullandılar, söylerken 
üzgün üm, ama patikalarda dolaşırlarken bebek arabasını baga­
nın bulundu�u tarlada tek başına bıraktılar. Arabadaki kırmı­
zı battaniye hayvanı kızdırdı, tam o anda bir beyefendinin ora­
larda dolaşacagı tutmasa, Tanrı bilir neler olacaktı ve o Katha­
rine'i kucagına alıp kurtardı ! "  

"Bence boga dediginiz yalnızca inekti, Celia Hala," dedi Kat­
harine. 

"Sevgilim, kocaman kızıl bir Devonshire bogasıydı, çok geç­
meden de adamın birini boynuzlayıp öldürdügü için yok edil­
mesi gerekti. Ve senin annen Susan'ı bagışiadı - işte benim asla 
yapamayacagım bir şey."  

"Maggie tam bir duygudaşlık içindeydi Susan'la ve denizciy­
le, eminim," dedi Mrs. Cosham, biraz huysuzlanarak. "Gelini­
miz," diye devam etti, "yaşamındaki her bunalım döneminde 
suçu Providence'a yüklemiştir, itiraf etmeliyim ki Providence 
buna soyluluk içinde karşılık vermiştir, bugüne dek-" 

"Evet," dedi Katharine gülerek, çünkü ailenin geri kalanını 
tedirgin eden tez canlılıgından hoşlanıyordu annesinin. "Başı 
sıkışugı anlarda annemin bagaları hep in ekiere dönüşür. " 

"Neyse," dedi Mrs. Milvain , "şimdi seni bagalardan koruya­
cak birisi olduguna seviniyorum." 

"William'ın kimseyi bagalardan koruyacagını düşünemiyo­
rum," dedi Katharine. 

Nasıl olduysa Mrs. Milvain bir kez daha cep Shakespeare cil-
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dini ortaya çıkarmış, "Ölçü için Ölçü"den üstü kapalı bir bö­
lüm üzerine Ralph'a danışıyordu. Önce Katharine'le halasının 
söylediklerinin anlamını kavrayamadı; William'ın küçük ku­
zenlerden biri oldugunu sandı, çünkü şimdi Katharine'i önlük­
lü bir kız çocugu olarak görüyordu; ama her neyse, dikkati öy­
lesine dagılmıştı ki, kagıdın üstündeki sözcükleri izleyemiyor­
du gözleri. Bir an sonra, bir nişan yüzügünden söz ettiklerini 
açık seçik duydu. 

"Yakutları severim," derligini duydu Katharine'in. 

"Hiçbir gorüntü barındırmayan rüzgarların içinde tutsalı olmalı 

Tedirgin bir vahşetle savrulmalı 

Tedirgin vahşi dünyada . . .  " 

diye tekdüze bir sesle okudu Mrs. Cosham; tam da o anda 
Ralph'ın kafasının içinde "Rodney" "William"la özdeşleşti. Ro­
dney'le nişanlandıgından emin oldu Katharine'in. lik duydugu 
şey kıza karşı yırtıcı bir öfkeydi, tüm konuklugu boyunca ken­
disini aldattıgı için, tatlı yaşlı kadın öyküleriyle tıka basa bes­
ledigi, onu çayırda oynayan küçük kız çocugu olarak görmesi­
ne izin verdigi, gençligini kendisiyle paylaştıgı için, tüm bunla­
rı yaparken de bütünüyle kendisine yabancı oldugu, evlenmek 
üzere Rodney'le nişanlandığı için. 

Ama mümkün müydü bu? Elbette mümkün değildi. Çünkü 
onun gözlerinde kız hala küçük bir çocuk tu. Kitabın karşısında 
öyle uzun süre duraladı ki, Mrs. Cosham'ın, onun omzu üze­
rinden bakıp yegenine soracak zamanı oldu: 

"Hangi evde oturacağınıza karar verebildiniz mi, Katharine?" 
Canavarca düşüncenin dogruluguna inandırdı bu onu, he­

men başını kaldırıp konuştu: 
"Evet, zor bir bölüm."  
Sesi öylesine degişmiş, öylesine terslenerek hatta öylesine 

nefretle konuşur olmuştu ki, Mrs. Cosham ona hafiften şaşkın­
lıkla baktı. Ne mutlu, o erkeklerinden her tür kabalığı bekleye­
bilecek bir kuşaktan geliyordu ve yalnızca Mr. Denham'ın çok 
ama çok akıllı olduğuna inandı böylece. Artık Denham'ın söy­
leyeceği başka şeyi kalmamış gibi göründüğünden, Shakespea-
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re'ini geri aldı, yaşlıların sonsuzca acıklı el çekmişlikleriyle, bir 
kez daha onu kendine sakladı. 

Boşlugu doldurma yolu olarak, "William Rodney'le nişan­
landı Katharine," dedi; "bizim çok eski bir dostumuz. Çok mü­
kemmel bir edebiyat bilgisi vardır - mükemmel. ·· Belli belirsiz 
başını salladı. "Siz ikiniz tanışmalısınız. "  

Denham'ın tek dilegiyse, elinden geldigince çabuk evden çı­
kıp gitmekti; ama yaşlı hanımlar ayaga kalkmışlar, Mrs. Hil­
bery'yi odasında görmeyi öneriyorlardı, bu yüzden de onun 
açısından bir yere kımıldamak mümkün degildi. Aynı zamanda 
da bir şey söylemek istiyordu Katharine'e tek başına, ama ne ol­
dugunu bilemiyordu. Kız halalarını üst kata götürdü, geri dön­
dü, onu şaşırtan bir masumluk, dostluk havasıyla bir kez daha 
yanına dogru geldi. 

"Babam dönecek," dedi. "Oturmaz mısınız?"  ve şimdi çay 
davetinde tam anlamıyla dostça gülüşmeyi paylaşabilirlermiş 
gibi kahkaha attı. 

Oysa Ralph oturmaya yeltenmedi. 
"Sizi kutlamalıyım," dedi. "Benim için yeni bir haberdi." Kı­

zın yüzünün degiştigini, yalnızca eskisinden de ciddi oldugu­
nu gördü. 

"Nişanlanmam mı?"  diye sordu. " Evet. William Rodney'le 
evlenecegim. " 

Elleri kohugun arkalıgında, taş gibi bir sessizlik içinde ayak­
ta kaldı Ralph. Aralarındaki karanlıgın içine cehennem uçu­
rumları doluyordu sanki. Kıza baktı, ama onun yüzü, kendisi­
ni düşünmedigini gösteriyordu. Hiçbir pişmanlık ya da yanlış 
yapmanın vicdan azabı onu tedirgin etmiyordu. 

"Neyse gideyim artık," dedi sonunda. 
Kız bir şeyler söyleyecek gibi oldu, sonra düşüncesini degiş­

tirip yalnızca şöyle dedi: 
"Yine gelirsiniz, umarım. Bizim hep" -durakladı- "sözümü­

zü kestiler sanki." 
Delikanlı başıyla selamiayıp odadan çıktı. 
Ralph, aşırı hızla, uzun adımlarla Embankment'ta yürüdü. 

Dışarıdan gelecek ansızın bir saldırıya karşı direnmek içinmiş 
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gibi, her kası gerilmişti, kaulaşmıştı. O anda neredeyse saldı­
rı bedenine yöneleeekli sanki, bu yüzden de beyni leliktey­
di, ama nedenini anlamadan. Birkaç dakika sonra, aruk göz­
lem altında olmadıgını, saldırı gelmedigini aym ederek adım­
larını yavaşlatu, acı her yanına yayıldı, onu yöneten her yeri­
ni ele geçirdi, ilk savunma çabalarıyla bitkin düşmüş güçle­
rin hiçbir direnişiyle karşılaşmadı neredeyse. Irmak kıyısında­
ki sel boyunca isteksizce yürüdü , eve dogru degil de daha çok 
evden uzaga dogru . Dünyanın insafına kalmıştı. Gözüne ilişen 
görüntüleri düzene sokmuyordu. Sık sık başkaları için hayal 
euigi gibi, şimdi kendisinin ırmak akıntısıyla sürüklendigini, 
arllk onu denedemekten uzak düştügünü, koşulları kavraya­
mayan biri oldugunu hissediyordu.  Meyhane kapılarında ay­
lak aylak dolaşan yaşlı, yıpranmış adamlar şimdi onun yolda­
şı gibiydi, kendi amaçlarına dogru hızla, kararlılıkla yanından 
geçeniere karşı , onların duyduklarını varsaydıgı kıskançlık, 
nefret karışımı bir duyguya kapıldı. Onlar da nesneleri ince­
cik, gölge gibi görüyorlar, en hafif esintide bile savruluyorlar­
dı. Çünkü , görünmez uzaklıklara dogru uzanıp uzanıp giden 
cadde görünümleriyle özlü, dayanıklı dünya, elinden kayıp 
gitmişli, Katharine nişanlandıgı için. Şimdi tüm yaşamı gözle­
rinin önünde seriliydi,  dümdüz, kupkuru yolun sonu yakında 
gelecekti. Katharine nişanlanmışll, hem de onu aldatmışlı. Fe­
laketin dokunmadıgı köşelerini arandı varlıgının el yordamıy­
la; oysa ugradıgı yıkım selinin sınırı yoktu; sahip oldugu şey­
lerin hiçbiri güvende degildi şimdi. Katharine onu aldatmışll; 
düşüncelerinin her köşesine el almışll kız ve o çekilip alındıgı 
için anık düşünceleri yapay geliyordu, bir kez daha aklına ge­
tirmek yüzünü kızamrdı. Yaşamı ölçülemez biçimde yoksul­
laşurılmış görünüyordu. 

Karşı kıyıyı bulanıklaşllran,  ışıklarını bomboş bir yüzey­
de asılı bırakan ürpenici sise karşın, ırmak kıyısındaki sıralar­
dan birine oturdu , bırakli hayal kırıklıgı gelgili her yanını kap­
lasın. Şimdilik yaşamındaki tüm parlak noktalar kararulmışu; 
tüm yükseklikleri alçalulmış. t ık  önce Katharine'in ona kötü 
davrandıgına inandırdı kendini, tek başına kalınca kızın bunu 
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anımsayacagı, onu düşünecegi, ona sevecenlik duyacagı, ses­
sizlikte, ne olsa özür dileyecegi düşüncesiyle rahatladı. Ama bu 
rahatlama zerresi bir iki dakika sonra yok oldu, çünkü bir kez 
daha düşününce Katharine'in ona hiçbir şey borçlu olmadıgını 
kabullenmek zorunda kaldı. Katharine hiçbir şey için söz ver­
memişti, hiçbir şey almamışu; kız için onun hayallerinin hiçbir 
anlamı yoktu. Bu da gerçekten, duydugu umutsuzlugun en dip 
karanlıgıydı .  Bu duygulada en çok ilgisi olan kişinin gözünde 
insanın duyguları hiçbir anlam taşımıyorsa , hangi gerçek kalı­
yordu bizim elimizde? Günlerini ısıtan o eski duygusallık, her 
saatini renk renk boyayan Katharine'in düşüncesi, şimdi gö­
zünde aptalca ve cılız bir görünüme bürünmüşlü. Ayaga kalku, 
kül rengi sularının hızlı yarışı, boşunalıgın, unutuşun tam ru­
hu gibi görünen ırmaga baku. 

" İnsan neye güvenebilir, o zaman?" diye düşündü, oradan 
egilirken. Kendisini öylesine güçsüz, özden yoksun duyuyorrlu 
ki bu sözcükleri yüksek sesle yineledi. 

"Neye güvenebilir insan? Kadınlara, erkeklere degil. İnsanın 
onlar için kurdugu hayallere degil. Hiçbir şey yok - hiçbir şey, 
hiçbir şey, geriye kalan. "  

Şimdi anık canı istedigi zaman güzel bir öfkeyi dogurup ya­
şatabilecegini bilmek için nedeni vardı Denham'ın. Bu tutku 
için iyi bir hedef saglamışu Rodney. Oysa yine de o anda Ro­
dney'le Katharine bedenlerinden arınmış hayaletler gibi geli­
yorlardı ona. Nasıl göründüklerini pek anımsayamıyordu. Ak­
lı daha daha derinlere batıyordu. Evliliklerinin onun gözün­
de hiçbir önemi yoktu sanki. Bütün nesneler hayaletiere dö­
nüşmüştü; yeryüzünün tüm kütlesi, artık alev alev yanmadı­
gı için, yalnızca tutuşma noktasını anımsayabildigi, kafasının 
içindeki tek bir kıvılcımı kuşatan, özden yoksun buhardı. Bir 
zamanlar bir inancı özenle beslemişli, Katharine bu inancı so­
mutlaşurmışn, anık yapmıyordu bunu . Onu suçlamıyordu; 
hiçbir şeyi suçlamıyordu, hiç kimseyi; gerçegi görüyordu. Kül 
rengi suların yarışını, bomboş kıyıyı görüyordu.  Oysa yaşam 
dinçli, canlıydı; beden yaşıyordu ve onu kımıldamaya zorla­
yan,  kişinin insan biçimlerini kaldırıp atabilecegine, onların 
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ete kana bürünmüş varlıklarından ayrılamaz görünen tutkuyu 
elinde tutabilecegine inandıran düşünceyi aşılıyorrlu beden, 
hiç kuşkusuz şimdi. Bu tutku tutuşuyordu şimdi onun ufkun­
da, tıpkı kış güneşinin, doguda ineelen bulutların arasından 
yeşilimsi bir cam ışıltısı yaratması gibi. Gözleri sonsuzca uzak­
larda, yabancı bir şeye dikiliydi; o ışıkla yürüyebilecegini his­
setti, gelecekte de yolunu bulması gerekecegini.  Ama kalaba­
lık, kaynaşan dünyadan ona kalan tek şey buydu. 
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XIII .  Bölüm 
••••••••••• 

Işyerindeki ögle yemegi saalinin yalnızca bir bölümünü yiye­
cek tüketimine harcardı Denham. Hava ister iyi olsun, ister ya­
gışlı, bu zamanın çogunu Lincoln's Inn parklarının çakıllı pati­
kalarını arşınlayarak geçirirdi. Çocuklar tanımıştı onun dış gö­
rünümünü, serçeler günlük ekmek kırıntılarının saçılmasını 
beklerlerdi .  Hiç kuşkusuz kendisinin sandıgı kadar kör degildi 
çevresine karşı, çünkü sık sık bozuk para ve neredeyse her za­
man bir avuç ekmek verirdi. 

Bu kış günlerinin, elektrik ışıgıyla parlayan beyaz kagıtla­
rın önündeki uzun saatlerde ve sisle loşlaşmış sokaklardaki kı­
sa geçitlerde harcandıgını düşünürdü. ögle yemeginden son­
ra işine döndügünde, kafasının içinde, her yana dagılmış oto­
büsleriyle, sanki gözlerini hep topraga egmiş gibi çakıl taşları­
nın üstüne yamyassı yapışmış yaprakların eflatun biçimleriyle 
Strand'ın resmini taşırdı. Beyni aralıksız çalışırdı, ama düşün­
cesine öyle az sevinç eşlik ederdi ki, hiç de isteyerek anımsa­
mazdı; ama bir o yana, bir bu yana giderdi; kitaplıktan ödünç 
alınmış kara kitapları yüklenerek dönerdi eve. 

ögle yemegi zamanı Strand'dan gelen Mary Datchet gördü 
onu bir gün turunu atarken, pallosunun dügmeleri sıkı sıkı 
iliklenmiş, sanki odasında tek başına oturuyor gibi düşünceler 
içinde öylesine yitip gitmiş. 
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Delikanlının görünümü, içini dehşete çok benzer bir duy­
guyla doldurdu; ardından nabzı daha hızla atmaya başlasa da 
gülesi geldi neredeyse. Yanından geçti, delikanlı onu görmedi .  
Geri dönüp omzuna dokundu. 

"Hay Allah, Mary ! "  diye bagırdı. "Nasıl da ödümü patlattın ! "  
"Evet. Uykunda yürüyor gibiydin," dedi kız . "Korkunç bir 

aşk serüvenini mi çözümlüyorsun? Umutsuz bir çiftin aralarını 
mı bulman gerekiyor?" 

"lşimi düşünmüyordum," diye yanıtladı Ralph, biraz telaş­
la. · ·Ayrıca da bu tür şeyler benim alanıma girmiyor," diye ek­
ledi ters ters. 

Güzel bir sabahtı, hala kendilerine ayırabilecekleri biraz za­
manları vardı. lki üç haftadır karşılaşmamışlardı, Ralph'a an­
latacak bir sürü şeyi vardı Mary'nin; ama arkadaşligını ne ka­
dar isterligini kestiremiyordu. Yine de, oradan buradan konu­
şarak attıkları birkaç turdan sonra, delikanlı oturmalarını öner­
di, Mary de sırada onun yanına yerleşti. Serçeler kanat çırparak 
sardı çevrelerini, ögle yemeginden sakladıgı yarım çöregi çıkar­
dı Ralph cebinden. Birkaç kırıntıyı aralarına savurdu. 

Bir şeyler söylemiş olmak için , "Hiç bu kadar evcil serçe gör­
memiştim," dedi Mary. 

"Hayır," dedi Ralph. "Hyde Park'taki serçeler bunlar kadar 
evcil degil. Hiç kımıldamadan durursak, birini koluma kondu­
rurum." 

Bu hayvanlarla iyi anlaşma gösterisine boş verebilecegini his­
setti Mary, ama kimbilir hangi tuhaf nedenle Ralph'ın serçeler­
den gurur duydugunu görerek, başaramayacagı üzerine altı pe­
nisine bahse girdi. 

"Tamam! "  dedi delikanlı; önceden kederli olan gözünde bir 
ışık çaktı. Şimdi ötekilerden daha dazlak görünen bir dazlak 
serçeyle konuşuyorrlu yalnızca; Mary de ona bakma fırsatını 
degerlendirdi. Gördügü pek hoşuna gitmedi; delikanlının yü­
zü yıpranmıştı, anlatımı sertti. Bir çocuk, kuş sürülerinin ara­
sından çemberini çevirerek geldi, sabırsızlık homurtusuyla son 
ekmek kırıntılarını çalıların arasına attı Ralph. 

··Hep böyle oluyor - tam da kuşu ele geçirmek üzereyken," 

1 57 



dedi. " lşte senin altı peni, Mary. Ama yalnızca şu canavar ço­
cuk sayesinde alabildin. Onların burada çember çevirmesine 
izin vermemeleri gerek-" 

"Çember çevirmelerine izin verilmemeli ! Sevgili Ralph, ne­
ler saçmalıyorsun ! "  

"Hep böyle söylüyorsun," diye yakındı; "ayrıca, hiç d e  saçma 
degil. lnsan oturup da kuşları izleyemezse parklar ne işe yara­
yacak? Sokaklar pekala çembere yeter. Sokaklar çocuklar için 
güvenli degilse, anneleri onları evde oturtsun."  

Mary, bu söyleneni yanıtlamak yerine kaşlarını çattı. 
Sırasında arkasına yaslandı, bacalarıyla yumuşacık gri-mavi 

gökyüzünü parçalayan koca koca yapılara baktı. 
"Ah, neyse," dedi, "Londra yaşamak için çok hoş bir yer. Bü­

tün gün oturup insanları izleyebilirdim herhalde. Türdeşim ya­
ratıkları seviyorum . . .  " 

Sabırsızlıkla iç geçirdi Ralph. 
"Evet, sanırım onları tanıdıgın zaman," diye ekledi kız, san­

ki delikanlı karşı çıkmasını dile getirmiş gibi. 
" Işte ben de tam o zaman onları sevmiyorum," diye yanıtladı 

delikanlı. "Yine de hoşuna gidiyorsa niçin bu yanılsamanın ta­
dını çıkarmayasın ki." Pek de katılma ya da karşı çıkma coşku­
su göstermeden konuşuyordu. Üşüyor gibiydi. 

"Uyan, Ralph! Yarı uykudasın ! "  diye bagırdı Mary, ona dö­
nüp kolunu çimdikleyerek. "Neler yapıyordun kendi kendine 
böyle? Yerleri mi siliyordun? Çalışıyor muydun? Dünyayı mı 
aşagılıyordun, her zamanki gibi? "  

Delikanlı yalnızca başını sallayıp piposunu doldurdugu için 
konuşmayı sürdürdü: 

"Birazcık da numara yapıyorsun bu konuda, degil mi? "  
"Çogu şeyden daha çok degil . "  
"Neyse,"  dedi Mary, "sana söyleyecek bir  sürü şeyim var, 

ama şimdi gitmem gerekiyor - kurul toplantısına katılaca­
gım . "  Ayaga kalktı, ama delikanlıya biraz ciddiyede bakarak 
durakladı. 

"Hiç mutlu görünmüyorsun, Ralph," dedi. "Bir şey mi oldu, 
yoksa bir şey oldugu yok mu?" 
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Hemen yanıtlamadı delikanlı, ama o da ayaga kalktı, beraber 
kapıya dogru yürüdü. Her zamanki gibi dilinin ucuna gelen şe­
yin ona söylenecek türden bir şey olup olmadıgını aklında tart­
madan konuşmadı. 

"Canım sıkılıyordu," dedi sonunda. "Biraz iş yüzünden, bi­
raz da aile sorunlarından . Charles aptalca davranıyor. Kana­
da'ya gitmek istiyor, çiftçi olarak-" 

"Eee, bu konuda söylenecek bir şeyler var," dedi Mary; ka­
pıdan geçtiler, aslında artık Denham ailesinde az çok müzmin­
leşmiş olan, ama şimdi yalnızca Mary'nin duygudaşlıgını do­
yurmak için gündeme getirilen, yine de böylece Ralph'ı, farkı­
na vardıgından çok daha fazla yatıştıran sorunları tartışarak bir 
kez daha bahçenin çevresinde agır agır yürüdüler. En azından 
kız, bir çözüm bulunabilmesi olasılıgı açısından gerçek olan so­
runlarla ugraşmasını saglamıştı onun; böylesine bir yaklaşıma 
yatkın olmayan iç sıkıntısının gerçek nedeni, aklının gölgeleri 
içinde çok daha derinlere gömüldü. 

llgiliydi Mary; yardımı dokunuyordu. Ona gönül borcu duy­
mamak elinden gelmiyordu Ralph'ın, içinde bulundugu durum 
konusunda gerçegi söylemedigi için belki daha da çok; yeniden 
kapıya vardıklarında, yanından ayrılmasına sevgiyle karşı çıka­
bilmeyi diledi. Oysa sevgi gösterisi , işiyle ilgili uyarılar yapmak 
gibi kaba bir biçime büründü daha çok. 

"Ne diye gidip de kurul toplantısında öylece oturmak istiyor­
sun?"  diye sordu. "Mary, zamanını boşa harcıyorsun." 

"Sana katılıyorum, kırlarda dotaşmanın dünyaya daha çok 
yararı dokunurdu," dedi kız. "Bana bak," diye ekledi ansızın, 
"niçin Noel'de bize gelmiyorsun? Yılın hemen hemen en iyi 
zamanı. " 

"Seninle Disham'a gelmek mi?" diye yineledi Ral ph. 
"Evet. Sana hiç karışmayız. Ama bana daha sonra yanıt vere­

bilirsin," dedi kız , biraz aceleyle sonra da Russell Alanı'na dog­
ru yola koyuldu. O anda içinden gelerek çagırmıştı delikanlıyı, 
çünkü kırların görünümü gözlerinin önünde canlanmıştı; şim­
di de bu davranışı yüzünden tedirgindi, sonra tedirgin oldugu 
için tedirginlik duydu. 
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" Ralph'la tek başımıza kırlarda dolaşmayı göze alamıyor­
sam," diye akıl yürüuü, "bir kedi alıp Ealing'de bir kiralık evde 
yaşayayım Sally Seal gibi - hem zaten gelmeyecek. Yoksa, gele­

ceğim mi demek istedi?" 
Başını salladı. Gerçekten de delikanlının ne demek isterligini 

bilmiyordu. Hiçbir zaman emin olamıyordu; ama şimdi her za­
mankinden de çok aklı karışmışu. Ondan bir şey mi gizliyordu? 
Davranışı tuhafu; o derin dalgınlıgı etkilemişti; tam anlayama­
dıgı bir şey vardı onda, delikanlının dogasının gizemi hiç de ho­
şuna gitmeyecek kadar büyülüyordu onu. Dahası, cinsinin öte­
ki üyelerini yapmakla suçladıgı şeyi yapmaktan şimdi kendisi­
ni alamıyordu - arkadaşına tannsal bir ateş bagışlayıp, onayla­
sm diye kendi yaşamını onun önüne sermekten. 

Kurul toplantısı azar azar önemini yitirdi bu süreçte; kadın­
ların oy hakkı büzüştü; lıalyanca'ya daha çok çalışacagına ye­
min eui; kuşları incelemeye yeniden başlamayı aklından geçirdi. 
Ama bu yetkin yaşam düzenegi öylesine saçmasapanlaşma teh­
likesi göstermeye başladı ki, çok kısa süre sonra kendini yine o 
berbat alışkanlıgına kapılmış yakaladı, Russell Alanı'nın kestane 
rengi tuglaları görüş alanına girdigi sıra kurula yapacagı konuş­
mayı içinden tekrarlıyordu. Aslında tuglalar hiç gözüne ilişmez­
di. Koşarak yu kan çıktı her zamanki gibi, işyerinin dışındaki sa­
hanlıkta, koskoca bir köpege çanaktan su içirmeye çalışan Mrs. 
Seal'in görüntüsüyle gerçegin içine tümden uyandı. 

"Miss Markham geldi bile," diye belimi Mrs. Seal, duruma 
uygun düşen agırbaşlılıkla, "bu, onun köpegi ! "  

"Çok da güzel bir köpek," dedi Mary, hayvanın kafasını ok­
şayarak. 

"Evet. Muhteşem bir arkadaş," diye ona kauldı Mrs. Seal. 
"Bana derligine göre bir tür St. Bemard - tam Kit'e yakışacak 
bir şey St. Bemard sahibi olmak. Sahibini çok güzel koruyor­
sun degil mi Sailor? O dışarıda işindeyken -yollarını kaybetmiş 
zavallılara yardım ederken- kötü adamların onun kilerine gir­
melerine izin vermiyorsun,  degil mi . . . .  Neyse, geç kaldık - baş­
lamamız gerekiyor ! "  Suyun geri kalanını gelişigüzel yere saça­
rak Mary'yi apar topar kurul odasına soktu. 
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XIV. Bölüm 
• • • • • • • • • • •  

Zafer kazanmış kumandandı Mr. Clacton. Geliştirip denetimi 
altında tuttugu makine, şimdi iki ayda bir verdigi ürününü, ya­
ni kurul toplantısını ortaya çıkarmak üzereydi; bu toplantıla­
rın yetkin yapısından duydugu gurur çok büyüktü. Toplantı 
odalarının kendine has diline bayılıyordu; kagn üzerinde kendi 
kaleminin birkaç vuruşuna boyun egen saaı çaldıkça, kapının 
durmadan açılıp kapanmasına bayılıyordu; yeterince sık açıldı­
gı zaman ellerinde belgelerle, gözle görülür bir önemlilik hava­
sı taşıyarak kabine üyeleriyle buluşmak üzere ilerleyen bir baş­
bakana yakışır dalgın anlatımla, iç bölümdeki odasından çık­
maya bayılıyordu. Onun buyrukları dogrultusunda masa, altı 
ıane kurutma kagıdıyla, altı dolma kalemle, altı mürekkep hok­
kasıyla, bir bardakla, bir sürahi suyla, bir çanla ve kadın üyele­
rin begenilerine saygı olsun diye bir vazo kalın yapraklı krizan­
terole önceden donatılmış olurdu . Kimseye belli etmeden ku­
rULma kagıtlarını mürekkep hakkalarının yanına yerleştirmişti 
bile, şimdiyse kendini Miss Markham'la konuşmaya kaptırmış, 
ateşin başında dikiliyordu. Ama gözleri kapıdaydı, Mary'yle 
Mrs. Seal içeri girdiklerinde şöyle bir güldü, odanın orasına bu­
rasına dagılmış kurul üyelerine seslendi : 

"Sanırım, bayanlar, baylar, başlamaya hazırız." 

161 



Böyle diyerek masanın başındaki yerini aldı, bir deste kagı­
dı sag tarafına, başka bir desteyi soluna yerleştirerek Miss Dat­
chet'ten bir önceki toplantının tutanaklarını okumasını istedi. 
Mary söyleneni yaptı. Keskin bir gözlemci, önündeki olduk­
ça sıradan bültene sekreterin niçin böyle kaşlarını sımsıkı çata­
rak bakma geregi duydugunu merak edebilirdi. 3 No'lu Kitap­
çıgın taşraya bir genelge olarak yollanması kararına ya da Ye­
ni Zelanda'da evli kadınların evde kalmış kızlara oranını gös­
teren istatistiksel çizelge yayımianmasına ilişkin kuşkular ola­
bilir miydi kafasının içinde; ya da Mrs. Hipley'in Pazarı'nın net 
karının beş pound, sekiz şilin, iki buçuk penilik toplama ulaş­
tıgına ilişkin bir kuşku? 

Bu bültenierin içerigine, uygunluguna yönelik kuşkular onu 
tedirgin mi ediyordu? Hiç kimse onun görünümüne bakıp da 
tedirgin oldugunu tahmin edemezdi. Mary Datchet'ten daha 
uyumlu, daha aklı başında bir kadın görülmemişti hiç kurul 
odalarında. Sonbahar yapraklarıyla kış güneşinin bileşimi gi­
biydi; daha az şiirsel konuşursak hem incelik hem güç, dürüst­
çe çalışmaya açıkça yatkınlıgın içinde erimiş yumuşak anaç­
lıgın tanımlanamaz vaadini sergiliyordu. Yine de aklını bo­
yun egmeye indirgemekte çok zorlanıyordu; sanki okudukla­
rını gözünün önünde canlandırma gücünü yitirmiş gibi, ki as­
lında da durum buydu, inandırıcılık uçup gitmişti okumasın­
dan. Dizin biter bitmez aklı yüzerek gidiverdi Lincoln Inn par­
kına, sayısız serçenin çırpınan kanatlarına. Hala dazlak serçe­
yi kandırıp eline oturmasını saglamaya çalışıyor muydu Ral ph? 
Başarmış mıydı? Günün birinde başaracak mıydı hiç? Lincoln 
Inn parkındaki serçelerin, niçin Hyde Park'takilerden daha ev­
cil olduklarını sormak istemişti ona - belki de gelip geçenler 
daha az oldugu , kendilerine iyilik edenleri tanıdıkları içindi. 
Kurul toplantısının ilk yarım saatinde Mary, her şeye tek başı­
na egemen olma gözdagı veren Ralph Denham'ın kuşkulu var­
lıgıyla savaşmak zorunda kaldı böylece. Onu geri püskürtme­
nin yarım düzine yöntemini denedi Mary. Sesini yükseltti, tane 
tane konuştu, Mr. Ciaeton'un dazlak kafasına kararlılıkla bak­
tı, not almaya başladı. Tedirgin olmasına karşın,  kalemi kurut-
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ma kagıdının üstüne küçük yuvarlak bir biçim çizdi, ki bunun 
da gerçekte dazlak serçe oldugunu yad.sıyamazdı. Yeniden Mr. 
Clacton'a baktı; evet, dazlaktı ve dazlak serçeler de. Bir sekreter 
böyle çok sayıda uygunsuz düşünce altında işkence çekmemiş­
li hiç, vah ki vah, hepsi de sökün edip geliyordul  iş arkadaşları­
nı sonsuzca şaşkınlıktan donduracak bir küstahlıga onu her an 
sürükleyebilecek, gülünççe tuhaf bir şeylerle. Neler söyleyebi­
lecegini düşünmek ona dudaklarını ısırttı, sanki rludakları onu 
koruyacakmış gibi. 

Ama bu düşüncelerin hepsi, şimdi üzerinde düşün mesi 
mümkün olmasa da varlıgını bu gülünç baş egmelerle, el işa­
retleriyle ortaya koyan, çok daha derinlerdeki sıkıntının yüze­
ye vurmuş batık gemi enkazından başka bir şey degildi. Düşü­
nürsün bunları, ki böyle yapmak zorundaydı da, toplantı bi­
tince. Bu arada da rezike davranıyordu; iş arkadaşlarını yön­
lendirmesi ,  ugraştıkları konunun ayrıntılarına egilmelerini 
saglaması gerekirken pencereden dışarı bakıyor, gökyüzünün 
rengini, Emperyal Otel'in süslemelerini düşünüyordu. Hiçbir 
tasarıya, bir başkasından daha fazla agırlık vermek elinden gel­
miyordu. Ral ph demişti ki - onun söylediklerini düşünmekten 
kendini alamıyordu, ama nasılsa tüm gerçekligin işleyişini yok 
etmişti. Ve sonra da hiçbir bilinçli çaba olmaksızın, beynin 
oyunuyla, bir gazete etkinligi düzenleme tasarısıyla ilgilenme­
ye başlar buldu kendini. Belli makaleler yazılmalıydı; belli ya­
yımcılarla ilişki kurulmalıydı .  Nasıl bir çizgi izlenmesi salık 
verilebilirdi? Mr. Ciaeton'un söylediklerine şiddetle karşı çı­
kar buldu kendini. Şimdi sert bir darbe indirme zamanı geldi­
gi görüşüne dört elle sarıldı. Bunu söyledigi anda da, Ralph'ın 
hayaletine dogru döndügünü hissetti; başkalarını kendi görüş 
açısına çekmek için giderek daha da içten, daha da istekli ol­
du. Bir kez daha tam olarak ve tartışma götürmez biçimde bili­
yordu neyin dogru, neyin yanlış oldugunu. Bir sisin içinden çı­
karcasına kamu yararının o eski düşmanları, önünde devsi ha­
yaletler gibi belirdi -kapitalistler, gazete sahipleri, kadın hak­
larına karşı çıkanlar ve bazı açılardan da hepsinden daha bete­
ri, hiçbir biçimde ilgi göstermeyen kitleler- aralarında şimdi-
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lik Ralph Denham'ın çizgilerini seçiyordu. Gerçekten de Miss 
Markham birkaç arkadaşının ismini vermesini istediginde, alı­
şılmamış bir acılıkla açıkladı kendini: 

"Benim arkadaşlarım tüm bu tür işlerin boşuna oldugunu 
düşünüyor." Bunu, gerçekten, Ralph'ın kendisine söylerligini 
hissediyordu. 

Miss Markham usulca gülerek, "Ah, demek o türden insan­
lar, ha? "  dedi; tazetenmiş bir canlılıkla orduları düşmanın kar­
şısına dikildi. 

Kurul odasına ilk girdiginde, Mary'nin canı hiçbir şey yap­
mak istemiyordu; oysa şimdi epeyce toparlanmıştı. Bu dün­
yanın kurallarını tanıyordu; burası düzgün, düzenli bir yerdi; 
onun doğrusuna, yaniışına inandığını hissediyordu;  düşmania­
rına okkalı bir darbe indirebilecegi duygusu yüregini ısıuyor, 
gözlerini tutuşturuyordu . Onun belirleyici özelliklerinden ol­
masa da, bu ögleden sonra usanç verici sıklıkta kendini kaptır­
dığı bu hülyalardan birinde, Ralph'ın aşağıdan boşu boşuna in­
mesi için yalvardıgı kürsüde çürük yumurta yagmuruna tutul­
muşken canlandırdı gözünün önünde kendini. Ama -

"Amacımızla karşılaştırıldığımda benim ne önemim olabi­
lir?" dedi ve böyle şeyler. Gülünç hayallerle canı sıkılsa da, 
övünerek gördü ki, beyninin yüzeyini ılımlı, uyanık tutuyor, 
"Eylem ! - her yerde ! - hemen! "  isıeginde bulunduğu zaman, 
Mrs. Seal'e birçok kez sakınarak boyun eğdiriyordu, tıpkı ona 
yakışacağı gibi. 

Hepsi de epeyce yaşlı kişiler olan öteki kurul üyeleri Mary'den 
çok etkilenmişler, bir bakıma da belki gençligi yüzünden onun 
tarafını tutma, birbirlerine karşı çıkma eğilimi içine girmişler­
di. Hepsini denetim al tında tuuugunu hissetmesi, Mary'nin 
içinde güçlülük duygusu uyandırdı ;  başkalarına istedigin şe­
yi yapurma işine, önem açısından, hiçbir başka işin denk düş­
meyecegini ya da onun kadar coşku veremeyecegini hissetti . 
Gerçekten de savundugu tez zafer kazanınca, kendisine boyun 
egenlere karşı belli belirsiz bir horgörü duydu. 

Şimdi kurul üyeleri ayaga kalktı, kağıtlarını topladı, silkip 
düzene soktu, çantaianna yerleştirdi, kilitlerini sımsıkı kapa-
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dı, hepsi de işleri başlarından aşkın kişiler oldukları için , baş­
ka kurullardaki başka buluşrnalara yetişrnek amacıyla trenle­
ri yakalamaya, alelacele dışarı fırladı. Mary, Mrs. Seal, Mr. Cla­
clon yalnız kaldılar; oda sıcaku, dagınıku, pembe kurulma ka­
gnları masanın üstünde degişik açılar yaparak yayılrnışll, birisi­
nin doldurup içrneyi unuuugu bardakta yarısına dek su vardı. 

Mr. ClaclOn, taptaze belge yıgınlarını dosyalarnak için oda­
sına çekilirken, Mrs. Seal çay koymaya başladı. Mrs. Seal'e fin­
canlar, tabaklar için bile yardım ederneyecek denli coşku için­
deydi Mary. Pencereyi savurarak açu, durup dışarı baktı. Sokak 
lambaları yanrnışlı bile; alandaki sisin içinden yolun karşısına 
geçen, kaldırım boyunca yürüyen, küçük telaşlı insanlar seçile­
biliyordu uzakta. Kösnül bir kibirden kaynaklanan tuhaf duy­
gusal durumu içinde, Mary, küçük insan biçimlerine bakıp dü­
şündü, "lstersem sizi şuradan içeri sokabilir ya da durdurabili­
rirn; ister tek sıra ister çift sıra yürütebilirirn; size istedigirni ya­
pabilirim." Sonra Mrs. Seal gelip yanında durdu. 

"Omuzlarına bir şey alsan iyi olmaz mı, Sally?" diye sordu, 
yapmacık bir alçakgönüllülükle, bu coşkulu, beceriksiz küçük 
kadına bir tür acırna duyarak. Ama Mrs. Seal onun önerisine 
kulak asrnadı. 

"Eee, eglendin mi bakalım? "  diye sordu Mary, usuldan gü­
lerek. 

Mrs. Seal derin derin içini çekti, kendini dizginledi, sonra da 
Russell Alanı'na, Southarnplan Sokagı'na, gelip geçeniere ba­
karak patladı ,  "Ah, keşke insan şunların hepsini teker teker 
bu odaya sokabilse de beş dakikalıgına olsun anlayabilrnelerini 
saglayabilse ! Ama bir gün gerçegi görmek zorunda kalacaklar. . .  
Ah, keşke insan görmelerini sağlayabilse . . .  " 

Mary, kendisinin Mrs. Seal'den çok daha akıllı olduğunu bili­
yordu, Mrs. Seal bir şey söyledigi zaman, o Mary'nin de düşün­
dügü şey olsa bile, ona karşı çıkmak için söylenebilecek her şey 
elinde olmadan aklına üşüşüyordu. Bu durumda, herkesi yön­
lendirebilecegine ilişkin o kibirli duygusu yavaş yavaş eridi. 

Perdeyi çekip pencereye arkasını dönerek " Haydi çayımı­
zı içelim," dedi. " lyi bir lOplanuydı , sen de öyle düşünmedin 
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mi, Sally?" diye gelişigüzel konuştu, masaya otururken. Elbet­
te Mary'nin olaganüstü becerikti oldugunun farkına vannalıy­
dı Mrs. Seal. 

Sabırsızlıkla başını saliayarak "Ama kaplumbaga hızıyla iler­
liyoruz," dedi Sally. 

Bunun üzerine Mary kahkahalara boguldu, kibri dagılıp gitti. 
Başını yine saliayarak "Sen gülebilirsin," dedi Sally, "oysa 

ben gülemem. Elli beş yaşımdayım, amacımıza eriştigimizde 
ben mezarımda olacagım, erişebilirsek günün birinde elbette. "  

"Hayır, mezarında olmayacaksın," dedi Mary, incelikle. 
Buklelerini arkaya savurarak "Nasıl da büyük bir gün ola­

cak," dedi Mrs. Seal. "Yalnızca bizim için degil, aynı zaman­
da uygarlık için de büyük bir gün. Biliyor musun, şu toplantı­
lar için besledigim duygu bu. Her biri ileri dogru atılmış adım­
ları büyük bir yürüyüşün - insanlıgın, biliyorsun. Arkamızdan 
gelecek insanların daha iyi bir yaşamları olsun istiyoruz - bir 
sürü kişi bunu görmüyor. Anlayamıyorum, nasıl oluyor da gö­
remiyorlar?" 

Konuşurken bir yandan da dolaptan fincanları, tabakları ge­
tiriyordu, bu yüzden cümleleri her zamankinden de bölük pör­
çüktü. Bu tuhaf küçük insanlık azizesine, begeniye benzer bir 
şeylerle bakmaktan kendini alamadı Mary. O kendisini düşü­
nürken Mrs. Seat hayallerinden başka hiçbir şey düşünmemişti. 

"Kendini böyle yıpratmamalısın, Sally, o büyük günü gör­
mek istiyorsan," dedi, ayaga kalkıp Mrs. Seat'in elinden biskü­
vi tabagını almaya çalışırken. 

"Sevgili çocugum, bu yaşlı bedenim başka ne işe yarar ki?" 
diye coşkuyla konuştu, bisküvi tabagına eskisinden de sıkı sa­
rılarak. "Eiimdeki her şeyi amacımız ugruna vermekten gu­
rur duymamalı mı yı m? - çünkü ben senin gibi bir dahi degi­
lim. Evle ilgili bazı durumlar vardı -günün birinde sana anlat­
mak isterim- işte böylece de aptalca şeyler söylüyorum. Aklım 
karışıyor, biliyor musun. Senin karışmıyor. Mr. Ciaeton'un ka­
rışmıyor. Büyük bir hata, insanın aklının karışması. Ama yüre­
gim dogru yerde. Kit'in büyük bir köpegi oldugu için çok mut­
luyum, çünkü onun iyi göründügünü sanmıyordum." 
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Çaylarını içtiler, o zaman mümkün oldugundan çok daha iç­
tenlikle kurulda gündeme gelen birçok noktayı yeniden ele al­
dılar; ikisi de perde arkasında olmanın o hoş duygusuna kapıl­
dı; çekildiğinde, gazete okuyanların, günü gününe gözlerinin 
önüne serilen o tantanalı töreni tümden değiştirebilecek ipleri 
ellerinde tuttukları duygusuna. Görüşleri birbirinden çok fark­
lı olsa da, bu duygu onları birleştiriyor, karşılıklı takındıkları 
tavırda candan olmalarına yol açıyordu. 

Yine de Mary oldukça erken ayrıldı çay panisinden, hem yal­
nız kalmak hem de Queen Salonu'nda müzik dinlemek iste­
ğiyle.  Yalnızlığını, Ralph'la ilgili durumunu irdelemek amacıy­
la kullanmaya tam olarak niyetliydi; oysa bu amacı gözden ka­
çırmadan Strand'a geri dönmesine karşın, kafasının içini,  tedir­
gin edecek ölçüde fazla sayıda değişik düşünce zincirleriyle do­
lu buldu . Önce bir düşüneeye başladı, sonra ötekine. Hana ka­
fasından geçenler, renklerini bile, nasılsa, üstünde bulunduğu 
caddeden alıyorlar gibiydi. Işte böylece, insanlık hayali bir ba­
kıma da Bloomsbury'yle ilişkiliydi sanki, ana caddeyi geçtiği sı­
ra açıkça solup gitti; ardından Holborn'daki gecikmiş bir gez­
gin orgcu, düşüncelerinde uyumsuz bir dans başlattı; Lincoln's 
Inn parkının koskoca sisli alanını geçtiği sıra yeniden buz kes­
mişti, içini kasvet sarmıştı, korkunç ölçüde sağduyuluydu. Ka­
ranlık, insan eşliğinin uyaranını onadan kaldırmıştı, bir gözya­
şı damlası gerçekten yanaklarından kaydı, kendisinin Ralph'ı 
sevdiğine, ama onun kendisini sevmediğine dair ansızın gelen 
bir inanç eşliğinde. Şimdi kapkaranlık, bomboştu, o sabah bir­
likte yürürlükleri daracık yol ve çıplak dallarda serçeler sus­
kun. Ama az sonra kendi binasındaki ışıklar neşesini yerine ge­
tirdi; tüm bu değişik duygusal durumlar, üst dünyada koşullar 
elverişli olduğunda, sırası geldikçe yükselip sivrilmek üzere, 
varoluşunun temelini aralıksız yıkayan tutkular, düşünceler, 
sezgiler, çelişkiler selinin derinliklerine batmışn. Ateşini tutuş­
tururken Londra'da bir şeyler düşünmenin mümkün olmadığı­
nı kendi kendine söyleyerek açık seçik düşünme saatini Noel'e 
dek erteledi; ve hiç kuşkusuz Ralph gelmeyecekti Noel'de, kır­
ların yüreğine doğru uzun yürüyüşlere çıkacakn, bu sorunu, 
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onu şaşırtan tüm öteki sorunları karara baglayacaktı. Bu arada 
da, diye düşündü, bacaklarını ocak korkuluguna dayayarak ha­
yat karmaşayla doluydu; hayat son zerresine dek sevilmesi ge­
reken bir şeydi. 

Kapısının zili çaldıgında orada öylece beş dakika falan otur­
muş, düşüncelerinin sönmesi için yeterli zamanı olmuştu . 
Gözleri parladı; hemen o anda Ralph'ın onu görmeye geldigi­
ne inandı. Bu yüzden de kapıyı açmadan önce bir an bekledi; 
Ralph'ın görünlüsünün mutlaka ayaklandıracagı tatsız tutku­
ların dizginleri üzerine ellerini güvenle yerleştirdigini hisset­
mek istiyordu. Gereksiz yere toplamıştı kendini yine de, çün­
kü Ralph'ı degil de , Katharine'le William Rodney'i içeri alması 
gerekti. tık izlenimi, ikisinin de son derece şık olduguydu.  On­
ların yanında kendini kılıksız, şapşal duydu , onları nasıl agır­
layacagını bilemedi, ne demeye geldiklerini de çıkarabilmiş de­
gildi. Nişanlandıklarını duymamıştı. Ama ilk düş kınkhgmdan 
sonra keyfi yerine geldi, çünkü hemen o anda Katharine'in bir 
kişiligi oldugunu, dahası, şimdi artık kendisini denetleme ça­
basına gerek kalmadıgını hissetti . 

"Geçiyorduk,  pencerende ışık görüp yukarı çıktık,"  di­
ye açıkladı Katharine, ayakta dikilip, çok uzun boylu, seçkin, 
epeyce de dalgın görünerek. 

"Resim görmeye gitmiştik ," dedi William. "Aman aman," di­
ye bagırdı, çevresine bakmarak "bu oda bana varoluşumun en 
berbat saatlerinden birini anımsatıyor - ben yazıyı okurken, siz 
hepiniz çevreme oturmuş, bana sataşırken. Katharine en kötü 
olanınızdı. Her yaptıgım yanlışta onun oh çektiğini hissediyor­
dum. Miss Datchet çok yumuşaktı. Anımsıyorum da sonunu 
getirmemi Miss Datchet mümkün kıldı." 

Oturarak hafif, sarı e ldivenlerini çıkardı , onlarla dizleri­
ni dövmeye başladı. Canlılıgı çok hoştu, diye düşündü Mary, 
kendisini güldürse de. Delikanlının görünüşü bile gülme isıegi 
uyandırıyordu. Oldukça patlak gözleri, bir genç kadından öte­
kine kayıyor, rludakları söylenmeden kalan sözcükler biçim­
lendiriyordu sürekli. 

"Grafton Galerisi'nde eski ustaların resimlerini görmeye 
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gitmiştik," dedi Katharine, açıkça William'a hiç aldırmadan, 
Mary'nin uzattı�! sigarayı alarak. Koltu�unda arkasına yaslan­
dı, yüzünün çevresinde asılı duran duman, onu ötekilerden da­
ha daha uzaklara sürükledi sanki. 

" Inanır mıydınız, Miss Datchet," diye devam etti William, 
"Katharine hiç sevmiyor Titian'ı. Kayısı sevmiyor, şeftali sev­
miyor, yeşil bezelye sevmiyor. Elgin mermerlerini, güneşsiz gri 
günleri seviyor. So�uk kuzey do�asının özgün bir örne�i o. Ben 
Devonshire'lıyım-" 

Kavga mı ediyorlardı acaba, diye merak etti Mary, bu yüz­
den mi onun odasına sı�ınmışlardı, yoksa nişanlanmışlar mıy­
dı, yoksa Katharine daha yeni onu red mi etmişti? Aklı karma­
karışıktı. 

Duman tülünün arkasından yine ortaya çıktı şimdi Kathari­
ne, sigarasının külünü şömineye silkti, yüzünde tuhaf bir kay­
gı anlatımıyla bu alıngan adama baktı. 

"Belki de Mary," dedi kararsızlıkla, "bize çay verebilirsin? Bir 
yerde içmeye çalıştık ama içerisi öyle kalabalıktı ki, bir başka­
sındaysa müzik çalıyorlardı; resimlerin ço�u da, zaten, çok iç 
karartıcıydı, sen ne dersen de William. "  Biraz sakınan bir ince­
likle konuşuyordu.  

Böylece de Mary, mutfakta hazırlık yapmak için yanların­
dan ayrıldı. 

Orada aslı küçük aynada yansımasma bakarak kendine, "Ne­
yin peşinde bunlar?" diye sordu. Uzun süre kuşkular içinde bı­
rakılmadı, çünkü çay gereçleriyle odaya döndü�ünde, açıkça 
anlaşıldı�ı gibi William'ın zorlamasına uyarak, nişanlandıklan­
nı bildirdi Katharine. 

"William belki de bilmedi�ini düşünüyor," dedi. "Biz evle­
nece�iz. "  

Sanki Katharine ulaşılmazmış gibi, William'ın elini sıkar, 
kutlamalarını ona yapar buldu kendini Mary; gerçekteyse Kat­
harine çaydanlı�ı elinden almıştı. 

"Dur bakalım," dedi Katharine, " insan fincanlara önce sıcak 
su koyar, de�il mi? Çay yapma konusunda senin kendi küçük 
hileterin var, de�il mi, William?" 
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Biraz da tedirginligini gizlemek için bunları söylediginden 
kuşkulandı Mary, ama eger öyleyse, gizleme işi tam anlamıyla 
mükemmeldi. Evlilik konusu uzaklaştırılmıştı. Katharine sanki 
kendi konuk odasında oturuyor, egitilmiş aklına hiçbir güçlük 
çıkarmayan durumu denetim al tında tutuyordu . Konuşmaya 
gerektiginden fazla katılmadan, Katharine çayları koyar, pasta­
yı keser, William'ın tabagını dolu tutarken Mary de kendisini 
William'la eski halyan resmi üzerine konuşur buldu, şaşkınlık­
la. Katharine sanki Mary'nin odasını sahiplenmiş, kendisinin­
miş gibi fincanları eline alıyordu. Ama bunları öylesine dogal­
lıkla yapıyordu ki Mary'nin içinde en küçük kızgınlık uyandır­
mıyordu; tam tersine, bir an için elini sevgiyle Katharine'in di­
zine koyar buldu kendini. Bu denetimi üstlenme tavrında anaç 
bir şeyler mi vardı? Katharine'in yakında evlenecek biri oldu­
gunu düşündügünde, bu anaç havalar Mary'nin içini sevecen­
likle, hatta hayranlıkla doldurdu. Katharine kendisinden çok 
daha yaşlı, deneyimli duruyordu. 

Bu arada Rodney konuştu da konuştu. Dış görünümü ilk ba­
kışta ona karşıysa bile, gerçek erdemlerini şaşırtıcı kılmak gi­
bi bir yararı vardı. Ddterler tutmuştu; resim konusunda bir sü­
rü şey biliyordu. Degişik resim galerilerindeki degişik resimle­
ri karşılaştırabiliyordu,  zekice sorulan sorulara verdigi yetkin 
yanıtların, kömür topaklarının üstünden onları dile getirirken, 
hiç de ugraşugı o akıllıca konulardan kazanılmış olmadıklarını 
hissetti Mary. Etkilenmişti. 

"Çayın, William," dedi Katharine usulca. 
William durakladı, uysalca yudumladı, konuşmayı sürdürdü. 
Sonra da Katharine'in,  geniş kenarlı şapkasının gölgesin-

de, duman ortasında, kişiliginin belirsizligi içinde, belki de 
kendi kendine gülümsedigi, bunun da tümden anaç ruhtan 
kaynaklanmadıgı, ansızın şimşek gibi çaktı Mary'nin beynin­
de. Söyledigi şey son derece yalınkattı, oysa sözcükleri, hat­
ta "Çayın, William," deyişi bile porselen süsler arasında dola­
şan lran kedisinin adımları denli incelikli, sakıngan, yerli ye­
rindeydi. O gün ikinci kez Mary, çekiciligine kapıldıgını his­
settigi bir insanın kişiligindeki gizemli bir şey karşısında bo-

1 70 



caladıgını duydu . Eger kendisi Katharine'le nişanlanmış ol­
sa, o da William'ın gelecekteki eşine açıkça takıldıgı o huysuz 
soruları sorar bulurdu kendini. Ama yine de Katharine'in se­
si çok alçakgönüllüydü. 

" Kitaplar oldugu kadar, resimler konusunda da bunca çok 
şey bilecek zamanı nasıl buluyorsun, merak ediyorum," dedi. 

" Nasıl  mı zaman buluyorum ? "  diye yanıtladı Wil l iam, 
Mary'nin anladıgı kadarıyla, bu küçük övgüyle pek hoşnut ola­
rak. "Ne yani, her yolculukta yanıma defter alının hep. Ve sa­
bah sabah ilk iş olarak resim galerisinin yolunu sorarım. Sonra 
insanlarla tanışır, konuşurum. Benim işyerimde Flemenk eko­
lü konusunda her şeyi bilen biri var. Ben de Miss Datchet'a Fle­
menk ekolünü anlatıyordum. Çogu o arkadaştan kulagıma ça­
lındı -erkekler genellikle böyle yapar- arkadaşın adı Gibbons. 
Tanışmalısın onunla. Onu bir öglen yemege çagıralım. Bu da, 
sanatı önerusemek degil," diye Mary'ye dönerek açıkladı, "bu, 
Katharine'in oynadıgı rollerden biri, Miss Datchet. Onun rol 
yaptıgını biliyor muydunuz? Hiç Shakespeare okumamış gi­
bi yapar. Hem ne diye Shakespeare okusun ki, o kendisi Sha­
kespeare'ken - Rosalind, anlıyorsunuz ya," o tuhaf küçük kı­
kırdamalarından birini çıkardı. Nedense bu övgü hem pek bir 
hayat hem de neredeyse zevksiz göründü. Gerçekten de sanki 
o, "seks" ya da "kadın helası" demiş gibi kıpkırmızı kesildigi­
ni hissetti Mary. Belki de sinirliligin yarauıgı zorlama bir tavır­
la aynı minvalde sürdürdü. 

"Yeterince şey biliyor o - tüm yakışık alır amaçlar için yete­
rince biliyor. Siz kadınlar, ögrenmekle ne elde etmek istiyor­
sunuz, bir sürü başka şeyiniz varken -hemen hemen her şeyi­
niz varken, diyebilirim- her şeyiniz. Bize de bir şeyler bırakın, 
ha, Katharine?" 

"Size bir şey bırakmak mı?" dedi Katharine, derin düşünceler­
den uyanarak açıkça. "Gitmemiz gerekligini düşünüyordum-" 

"Lady Ferrilby'nin bizimle yemek yiyecegi gece, bu gece mi? 
Elbette, geç kalmasak iyi olur," dedi Rodney, ayaga kalkarak. 
"Ferrilbyleri tanıyor musunuz, M iss Datchet? Trantem Ma­
nastırı onlara ait," diye ekledi, kızın kuşkuyla bakugını göre-
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rek bilgilendirmek için. "Bu gece Katharine onların gözüne se­
vimli görünmeyi becerirse, belki de balayırnız için bize orası­
nı verirler." 

"Bence de bu bir neden olabilir. Yoksa o çok can sıkıcı bir ka­
dın," dedi Katharine. "En azından," diye ekledi, hırçınlığını diz­
ginlernek istercesine, "ben onunla konuşmakta zorlanıyorurn." 

"Çünkü sen, başka herkesten bütün sıkıntıya katlanması­
nı bekliyorsun. Onun bütün bir gece boyunca hiç sesini çıkar­
madan oturduğunu gördüm," dedi William, sık sık yaptıgı gi­
bi Mary'ye dönerek. "Siz de bunun farkına varrnadınız mı? Ba­
zen yalnız kaldığırnızda, saatirnden dakikaları saydığım oldu" 
-o anda cebinden büyük altın bir saat çıkarıp camını tıklattı­
"bir söylediğiyle öteki arasında geçen zamanı. Bir keresinde on 
dakika, yirmi saniye saydım, sonra da bana inanır mısınız, yal­
nızca, 'Hımm ! '  sesi çıkardı. "  

"Ah, elbette, çok özür dilerim," dedi Katharine. " Kötü bir 
alışkanlık olduğunu biliyorum, ama sonra, biliyorsun, evde-" 

Mary'nin ilgilendiği kadarıyla, dilediği özürlerin geri kalanı, 
kapının kapanrnasıyla kesildi. Merdivenleri inerken yepyeni 
kusurlar sıralayan sesini hayal edebiliyordu Williarn'ın. Bir an 
sonra kapı zili yeniden çaldı, çantasını koltuğun üstünde bıra­
kan Katharine belirdi yeniden karşısında. Az sonra buldu onu, 
bir an kapıda duraklayarak yalnız oldukları için farklı biçimde 
konuşarak dedi ki: 

"Bence nişanlı olmak insanın kişiliği için çok kötü bir şey." 
Unutkanlığının bir örneğini oluşturan bu durumu belirtrnek 

için, bozuk paraları şıngırdatarak çantasını salladı. Ama söyle­
dikleri Mary'yi şaşıruı; sanki başka şeye gönderme yapıyordu; 
şimdi William onu rluyamayacak uzaklıkta olduğu için davra­
nışları öylesine değişrnişti ki, açıklama bekleyerek ona bakmak­
tan kendini alamadı. Neredeyse acımasız görünüyordu, bu yüz­
den de ona gülümserneye çalışan Mary, yalnızca sessiz bir sor­
gulayıcı bakışla gözlerini ona dikrneyi becerebildL 

Ikinci kez kapı kapanırken şimdi artık varlıkları orada dikka­
tini dağıtrnadığından, onlardan edindiği izlenimleri bir bütün 
oluşturacak biçimde bir araya toplamaya çalışarak ateşin önün-
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de yere çöktü . İnsanların kişiligini anlamada hiç yanılmaz bir 
gözü olduguyla gururlanmasına karşın,  Katharine Hilbery'nin 
hayana hangi güdülerle davrandıgını bildiginden emin olamı­
yordu. Onu kugu gibi süzülerek taşıyan bir şey vardı, ulaşılmaz 
bir yerlere -bir şeyler, evet, ama ne?- Mary'ye Ralph'ı anımsa­
tan bir şeyler. 

Ne tuhaf, onda aynı duyguyu uyandırıyordu, Ralph'ın yanın­
da da elinin kolunun baglandıgını hissediyordu. Ne tuhaftır ki, 
başka hiçbir iki insan, diye telaşla sonuca bagladı, birbirlerine, 
onlardan daha aykırı olamazlardı. Oysa yine ikisinde de bu giz­
li dürtü vardı, bu hesaba gelmez güç -bu çok özen gösterdikle­
ri, ama dile getirmedikleri şey- ah, neydi o? 
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XV. Bölüm 
• • • • • • • • • •  

Disham köyü, Lincoln yakınlarında, işlenmiş topragın dal­
ga dalga uzanıp gittigi, denizden pek de içerlek olmayan, ama 
yaz gecelerinde denizin geveledigi söylentileri taşıyan sesin ya 
da kış fırtınaları, dalgaları uzun kumsala savurdugu zamanki 
sesin duyulabildigi bir yerlerde bulunur. Köyü oluşturan ku­
lübelerin dizildigi küçük sokakla karşılaştırıldıgında, kilisesi, 
özellikle de kilise kulesi öylesine kocamandır ki, oraya gelen 
gezginin aklı, bunca güçlü dindarlıgın canlı kalabildigi tek za­
man olan Orta Çag'a kayar ister istemez. Kiliseye böylesine bü­
yük bir güven elbette günümüzde olamaz, köylülerin her biri­
nin, insan yaşamının son sınırlarına dayandıgını varsayar gez­
gin. Yüzeysel bakan yabancının izlenimleri işte böyledir, şal­
gam tarlasında çapa yapan birkaç adamın, testi taşıyan çocu­
gun, kulübe kapısının önünde kilim silkeleyen genç kadının 
çizdigi resirole belirlenen halkının görüntüsü, Disham köyün­
de, Orta Çag'a uyan bir yaşantı dışında bir şey görmesine ola­
nak vermeyecektir bugün de. Genç gibi dursalar bile, bu insan­
lar öylesine bir deri bir kemik, kaba saba görünürler ki, el yaz­
malarının büyük harflerinde keşişlerin yaptıgı küçük resimleri 
anımsatırlar. Bir yabancı, söylediklerinin yalnızca yarısını an­
layabilir, sanki gerçekten sesi onlara ulaşıncaya kadar yüz yıl 

1 74 



falan yol almak zorundaymış gibi çok bagırarak tane tane ko­
nuşur. Paris'te, Roma'da, Berlin'de, Madrit'te oturan birini, son 
iki bin yıldır Londra kentine iki yüz kilometreden daha yakın­
da oturan bu köylülerden daha iyi anlama şansı vardır. 

Bölge papazının evi, köyün bir kilometre kadar uzagında­
dır. Kocaman bir evdir burası ve pirinç şamdanını eline alarak, 
aşagı inen merdivenlere, yukarı çıkan merdivenlere dikkat et­
melerini onlardan isteyerek duvarların inanılmaz kalınlıgına, 
tavandaki eski kirişlere, duvarcı merdivenleri kadar dik basa­
maklara, serçelerin, bir keresinde de beyaz bir baykuşun yav­
ruladıgı derin, çadır gibi çatılarıyla tavan aralarına dikkatleri­
ni çekerek, daha geldikleri ilk gece, bölge papazının konukla­
rına beliruigi gibi, birkaç yüzyıldır da devsi mutfak çevresin­
de düzenli olarak büyümektedir. Ama degişik papazların yap­
ngı degişik eklemeler, çok güzel ya da çok ilginç hiçbir şeyle 
sonuçlanmamış tır. 

Yine de ev, Papaz'ın belirgin bir gurur duydugu bahçeyle 
çevrelenmişti. Konuk odası camlarının önünde uzanan çimen­
lik, tek bir papatyanın bile lekelemedigi zengin, tekdüzen bir 
yeşillikli, öte yanındaysa dümdüz iki patika, uzun saplı çiçek­
lerin arasından, Papaz Wyndham Datchet'in her sabah aynı sa­
ane zamanı ölçmek için elinde güneş saatiyle bir aşagı bir yu­
karı arşınladıgı, çok hoş çimenli bir yürüyüş yoluna çıkıyor­
du. Elindeki kitabı ara ara açıp göz atarak yine kapar, şiirin ge­
ri kalanını ezberinden yinelerdi sıklıkla . Horace'ın çogunu ez­
bere biliyordu, zamanı geldiginde yineledigi belli uzun şiirler­
le bu özel yürüyüşler arasında baglantı kurar, aynı sırada da çi­
çeklerinin durumlarını inceler, solmuş ya da kurumuş olanla­
rı koparmak için arada bir dururdu. Bu alışkanlıgın üzerinde­
ki gücü öylesine büyüklü ki, yagışlı günlerde aynı saatte kol­
tugundan kalkar, aynı zaman süresince çalışma odasını arşın­
lar, arada, bir kitabı düzeltmek ya da şöminenin üzerindeki 
taştan yılanların tepesinde duran iki pirinç haçın konumunu 
degiştirmek için duraklardı. Çocukları ona büyük saygı bes­
lerler, gerçekte sahip oldugundan çok daha fazla bilgisi oldu­
guna inanırlar, mümkünse alışkanlıklarını bölmezlerdi. Işleri-
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ni yöntemle yapan birçok insan gibi Papaz'da da, zeka ve öz­
günlükten çok, amacına bağlılık ve kendini kurban etme var­
dı. Soğuk, rüzgarlı gecelerde,  hiç homurdanmadan, ona ihti­
yacı olabilecek hastalara giderdi; can sıkıcı görevleri dakika­
sı dakikasına yerine getirme erdemiyle, kurullarda, yerel yö­
netim kurullarında, danışma kurullarında yığınla iş üstlenirdi; 
ve yaşamının bu döneminde (altmış sekiz yaşındaydı),  bir de­
ri bir kemik oluşu yüzünden rahat rahat ateşin karşısında din­
lenmesi gerekirken, yollarda bitkin düştüğünü söyleyen duy­
gulu yaşlı hanımlar tarafından avutulmaya başlıyordu .  Büyük 
kızı Elizabeth onunla birlikte oturuyor, ev işlerini düzenliyor, 
daha şimdiden kuru bir içtenlik ve aklının yöntemli yapısı yö­
nünden fazlasıyla ona benziyordu; iki oğlundan biri olan Ri­
chard emlakçıydı, öteki, Christopher, avukat olmak için oku­
yordu. Noel'de elbette bir araya geliyorlardı; her yıl daha bir 
güvenle donanımlarının yetkinliği konusunda gururlanan ev 
sahibesiyle hizmetçinin kafalarında, Noel haftasının hazırlık­
larından başka bir şey bulunmuyorrlu son bir ayda. Göçüp git­
miş Mrs. Datchet, on dokuz yaşında annesi öldüğünde, Eliza­
beth'in miras olarak aldığı, bir dolap dolusu şahane keten ör­
tü bırakmışu,  ailenin sorumluluğu da en büyük kızın omuzla­
rına yüklenmişti. Sarı tavuklardan oluşma pek güzel bir sürü­
ye bakıyor, resim karalıyor, bahçedeki birkaç gül ağacının ba­
kımı ona bırakılmış bulunuyordu ;  ev işleriyle uğraşmaktan,  
tavuklara bakmaktan, yoksullara yardım etmekten başını ka­
şıyacak hali kalmıyordu. Herhangi bir yeteneğinden çok, aşırı 
dürüst kişiliği ona aile içinde bir ağırlık veriyordu. Ralph Den­
ham'dan onlarda kalmasını istediğini bildirmek için Mary ona 
yazdığında, Elizabeth'in kişiliğine saygı göstererek, onun biraz 
tuhaf olsa da çok hoş biri olduğunu, Londra'da aşırı çalışmak­
tan bitkin düştüğünü ekledi. Hiç kuşkusuz Ralph'ın ona aşık 
olduğu sonucunu çıkaracaku Elizabeth, ama gerçekten de bir 
felaket, değinmeyi kaçınılmaz kılmadıkça, her ikisinin de bu 
konuda tek sözcük etmeyecekleri kesindi. 

Ralph'ın gelmeye niyeti olup olmadığını bilmeden gitti Mary 
Disham'a; ama Noel'den bir iki gün önce, kendisi için köyde 
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bir oda tutmasını isteyen bir telgraf aldı Ralph'tan. Bunu, ye­
mekleri onlarla yiyebilecegini umdugunu yazan mektup izle­
di; ama işi için gerekli olan sessizlik, başka yerde uyumasını 
gerektiriyordu. 

Mektup geldiginde Elizabeth'le birlikte bahçede dolaşıyor, 
güllere bakıyordu Mary. 

Tasarladıkları şeyi anlatınca, "Ama bu çok saçma," dedi Eli­
zabeth. "Oglanlar burada oldukları zaman bile beş tane boş oda 
var. Ayrıca da köyde oda tutamaz. Çalışmaktan bitkin düştüy­
se çalışmaması gerekir zaten." 

"Ama belki de bizi çok fazla görmek istemiyordur,"  diye 
aklından geçirdi Mary, oysa dıştan abiasım destekledi, elbet­
te onun da içinden gelen şey konusunda kendisini destekledi­
gi için Elizabeth'e gönül borcu duydu. O sırada gülleri kesiyor, 
derin olmayan bir sepetin içine kafa kafaya yerleştiriyorlardı. 

"Ralph burada olsa şu yaptıgımızı çok sıkıcı bulurdu," diye 
düşündü Mary, gülünü sepete ters yerleştirmesine neden olan 
tedirginlik titremesiyle. Bu arada da, patikanın sonuna gelmiş­
lerdi, Elizabeth bazı çiçeklerin başlarını kaldırır, çitle destekle­
yerek dikleştirirken Mary, eli arkasında, kendinden geçerek ba­
şını egmiş, dolaşan babasına baktı. Bu yöntemli ilerleyişi kes­
rnek istegiyle, ansızın içinden yükselen itkiye boyun egerek çi­
menli yola çıktı, elini onun koluna koydu. 

Bir gül uzatarak, "Ceketinin iligine iliştirmen için bir çiçek 
sana, baba," dedi. 

Yürüyüşünü kesmeden çiçegi alıp, bozuk gözlerine uygun 
düşen açıda tutarak, "Ah, canım, öyle mi?" dedi Mr. Datchet. 

"Bu arkadaş nereden? Elizabeth'in güllerinden biri mi -
umarım ondan izin almışsındır. Kendi izni olmadan güllerinin 
koparılmasından hoşlanmaz Elizabeth, hem haklı da." 

Daha önce hiç böylesine açıkça fark etmiş olmasa da cüm­
lesinin sonunu sürekli bir mırıltıyla yavaş yavaş askıda bı­
rakma, bu yüzden de çocuklarının, dile getirilmeyecek den­
li derin bir düşünce zincirini belimigini varsaydıkları bir dal­
gmlık durumuna geçme alışkanlıgında oldugunu gözlemledi 
Mary, onun. 
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Mırıltı kesildiginde hayatında belki de ilk kez, Mary araya 
girerek, "Ne?" dedi. Babasının yalnız kalmak isterligini pekala 
biliyordu , yavaş yavaş uyandırmanın dogru olacagını bildigi 
uyur-gezere yapışır gibi yaklaştı babasının yanına. Onu uyan­
dırmak için , "Bahçe çok güzel görünüyor, baba," demekten 
başka şey gelmedi aklına. 

"Evet, evet, evet," dedi Mr. Datchet, aynı dalgın tavırla söz­
cükleri sıralayarak, başını gögsüne daha da gömerek. Ve ansı­
zın, aynı izi yeniden sürmek için adımlarını çevirirlerken, ke­
sik kesik, çabuk çabuk konuşmaya başladı: 

"Trafik çok arttı, biliyor musun. Şimdiden bir sürü demir­
yolu taşımasına daha gerek var. Dün 1 2. 1 5  treninde kırk va­
gon vardı - kendim saydım. 9.03 trenini alıp onun yerine bir 
8 .30 verdiler - iş adamlarına daha uygun, anlarsın ya. Sen eski 
3 . 1 0'la geldin, herhalde." 

Bir yanıt isterligini görerek, "Evet," dedi, sonra babası saati­
ne bakıp gülü önünde aynı açıda tutarak patikadan eve yönel­
di. Elizabeth, tavukların bulundugu evin yan tarafına geçmiş­
li, böylece de Mary, elinde tuuugu Ralph'ın mektubuyla tek ba­
şına buldu kendini. Tedirgindi. Bir şeyleri düşünüp çözümle­
me işini başarıyla enelemişli, şimdi de Ralph gerçekten erte­
si gün gelecegi için, yalnızca ailesinin onu nasıl etkileyecegini 
düşünebiliyordu. Babası herhalde tren hizmetlerini tartışacak­
lı onunla; Elizabeth akıllı, sagduyulu davranacak, hizmetçilere 
buyruklar vermek için boyuna dışarı çıkacaktı. Erkek kardeş­
leri daha şimdiden onu bir gün ava çıkaracaklarını söylemişler­
di. Ralph'ın delikanlılarla ilişkilerini belirsiz bırakmakta sakın­
ca görmüyordu, çünkü erkeksi bir düşünce birligi içinde ortak 
alanlar bulacakianna güveniyordu. Oysa ya kendisi için ne dü­
şünecekti? Ailesinin öteki üyelerinden farklı oldugunu görecek 
miydi? Onu kendi oturma odasına götürmek, küçük kilaplıgın­
da şimdi göze batar yer tutan İngiliz şairlerine sözü ustalıkla 
getirmek için tasarılar yapmıştı. Dahası, özel olarak belli edebi­
lirdi ona ailesini tuhaf buldugunu - tuhaf, evet, ama renksiz, sı­
kıcı degil . Çevresinden onu dolaşurmak için dümen kırdıgı ka­
ya buydu. Sonra da Edward'ın jorrocks'a olan tutkusu na, şim-
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di yirmi iki yaşında olsa da Christopher'ın pervaneler, kelebek­
ler biriktirmesine neden olan coşkusuna, onun dikkatini na­
sıl çekecegini düşündü. Belki Elizabeth'in karaladıgı taslaklar, 
meyveler göze görünmez olsaydı, onun yaratmak istedigi genel 
etkiye, sıra dışı, pek sık rastlanmayan, belki de, ama asla sıkı­
cı olmayan aile resmine renk katabilirdi. Edward'ın, sırf kasla­
rını çalıştırmak için çimenieri biçligini fark etti; pembe yanak­
larıyla, pırıl pınl küçük kahverengi gözleriyle, tozlu kahveren­
gi tüylü kışlık paltasunun içinde, genel olarak hantal genç bir 
araba atma benzerligiyle, onun görüntüsü, bu tutkulu tasarı­
ları yüzünden çılgınca utanmasına neden oldu Mary'nin. Onu 
özellikle oldugu gibi seviyordu; hepsini seviyordu; ve onun ya­
nında bir aşagı bir yukarı , bir aşagı bir yukarı yürüdükçe, on­
daki güçlü ahlak duygusu, yalnızca Ralph'ın düşüncesiyle bi­
le ayaklanan kibirli, romantik ögeye sıkı bir darbe indirdi. Ke­
sinlikle hissetti, iyi ya da kötü, o da tıpkı ailesinin öteki birey­
leri gibiydi .  

Ertesi günün akşam üzeri, üçüncü sınıf tren koropartımanı­
nın köşesinde oturan Ralph, karşı köşedeki gezgin satıcı yol­
cuya durmadan sorular soruyordu. Anladıgı kadarıyla Lin­
coln'den altı kilometre falan uzakta olan Lampsher adlı bir köy­
den geçtiler; Lampsher'de büyük bir ev var mıydı, diye sordu, 
Otway adlı bir beyin oturdugu? 

Yolcunun bir şey bildigi yoktu , ama düşüneeli düşüneeli 
Otway adını diline doladı, bu adın tınısı Ralph'ı sevinçlere bog­
du. Adresi dogrulamak için cebinden bir mektup çıkarmasına 
özür sagladı. 

"Stogdon Malikanesi, Lampsher, Lincoln," diye yüksek ses­
le okudu. 

"Lincoln'de size yolu gösterecek birini bulursunuz," de­
di adam; Ralph, bu gece oraya gitmedigini itiraf etmek zorun­
da kaldı. 

"Disham'dan oraya yürürnem gerekiyor," dedi, yüreginin de­
rinliklerindeyse, kendisinin inanmadıgı bir şeye, trendeki satl­
eıyı inandırdıgı için duydugu sevince şaşmaktan kendini ala­
madı. Çünkü mektupta, Katharine'in babasınca imzalanmış ol-
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sa da ne bir çagrı vardı ne de Katharine'in orada oldugunu be­
lirten bir şey; açıkladıgı tek gerçek, on beş günlügüne burası­
nın Mr. Hilbery'nin adresi olacagıydı. Oysa pencereden dışarı 
bakugında düşündügü Katharine'di; o da görmüştü bu gri tar­
lalan, belki de agaçların bir bayırı tırmandıgı, arada bir san ışı­
gm pariayıp tekrar söndügü, tepenin eteklerindeki o yerdeydi. 
Işık, eski gri bir evin camlarında parlıyor, diye aklından geçir­
di. Koltugunda arkasına yaslanıp gezgin satıcı yolcuyu tümden 
unuttu. Katharine'in hayalini kurma süreci, eski gri evde kesil­
di;  bu süreci daha fazla sürdürürse, gerçegin az sonra zorla içeri 
girecegi konusunda içgüdüleri uyardı onu; William Rodney'in 
varlıgını tümden göz ardı edemezdi. Katharine'in dudakların­
dan nişanlandıklarını duydugu günden beri, onun için kurdu­
gu hayalleri gerçek yaşamın ayrıntılarıyla donatmaktan kaçını­
yordu. Oysa akşam üzeri geç saatierin ışıgı, dimdik agaçların 
ardından yeşil yeşil parıldıyor, onun simgesi oluyordu. Işık yü­
regini genişletiyorrlu sanki. Yeşil tarlalara bakarak düşüncele­
re dalıyordu Katharine, şimdi bu tren kompartımanında yanın­
daydı, dalgın, sessiz, son derece kırılgan; ama hayal çok yakma 
gelmişti ve uzaklaştırılmalıydı, çünkü tren yavaşlıyordu. Ansı­
zın sarsıntıları, onu silkip uyandırdı, vagon peronda kayarken 
kan kırmızı benekler serpiştirilmiş pas rengine bürülü, güçlü 
kuvvetli bedenini gördü Mary Datchet'in. Yanındaki uzun boy­
lu genç, elini sıktı, bavulunu aldı, tek bir anlaşılır sözcük etme­
den yolu gösterdi. 

Hiçbir zaman sesler, alacakaranlıgın bedeni neredeyse giz­
ledigi, gündüzün çok seyrek duyulan sudaşlık tınısıyla, hiçli­
gin içinden ortaya çıkıyorlarmış gibi geldikleri kış gecelerinde­
ki kadar güzel degildir. Onu karşıladıgında Mary'nin sesinde 
de böylesine bir yan vardı. Sanki çevresinde asılı duruyordu, 
kış çalılarının buguları, bögürtlen yapraklarının saf kırmızısı. 
Tümden degişik bir dünyanın sert topragına adımını attıgını 
duydu o anda, ama bunun hazzına hemen kapılmaya bırakma­
dı kendini. Edward'la birlikte arabayla gitmek ya da Mary'yle 
birlikte tarlalardan yürümek arasında seçim yapmasını istedi­
ler - pek de kısa bir yol olmadıgını açıkladılar, ama Mary daha 
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güzel bir yol oldugunu düşünüyordu. Kızla birlikte yürümeye 
karar verdi, gerçekten de onun varlıgının kendisini rahatlattı­
gının bilincine vararak. At arabası fırlayarak yola koyulur, bir 
elinde dizginler, ötekinde kırbacıyla ayaga kalkan Edward'ın 
bedeniyle, kendi gözleri arasında alacakaranlık yüzerken, kı­
zın neşesinin nedeni ne olabilirdi, diye merak etti, yarı alayla, 
yarı kıskanarak. Kasaba pazarından dönen köylüler, iki teker­
lekli arabalarına tırmanıyorlar ya da küçük topluluklar oluştu­
rarak birlikte evlerine dogru yola koyuluyorlardı. Bir sürü in­
san Mary'yi selamlıyor, o da sonuna isimlerini ekleyerek onlara 
sesleniyordu. Az sonra, çitin önündeki basamaktan atiattı onu, 
çevresini kuşatan loş yeşillikten biraz daha karanlık olan pati­
kaya yöneltti. Önlerinde gökyüzü şimdi, arkasında lamba ya­
nan yarı saydam taş kesiti gibi kızılımsı-san renge bürünmüş­
tü, uzaklardaki dallanyla saçak saçak siyah agaçlar, bir yönden 
topragın tümsegiyle, bütün öteki yönlerden gögün son sınırına 
dek dümdüz uzanan tarlalarla belirsizleşen ışıga karşı duruyor­
du. Birkaç metre önlerinde halkalar çizerek, gözden yitip geri 
dönerek, yeniden izliyordu sanki onları, tarlalarda, kış gecesi­
nin hızlı, sessiz kuşlarından biri. 

Mary yaşamı boyunca bu yoldan yüzlerce kez, genellikle tek 
başına yürümüştü ve degişik aşamalarda, geçmiş duygusal du­
rumlarının hayaletleri, yalnızca belli bir açıdan üç agacın görü­
nümüyle ya da hendekte gıdaklayan sülünün sesiyle ya tüm bir 
görüntü ya da bir düşünce zinciri olarak aklına üşüşürdü. Oy­
sa bu gece, tüm öteki görüntüleri kovacak denli güçlüydü ko­
şullar; tarlaya, agaçlara, sanki kendisiyle hiç böylesine ilişkileri 
yokmuşçasına, gönülsüz bir keskinlikle bakıyordu. 

"Eee Ralph," dedi, "burası Licoln's I nn parkından daha iyi 
degil mi? Bak, işte sana bir kuş ! Ah, dürbün getirdin, degil mi? 
Edward'la Christopher sana silah la atış yaptırmak niyetinde ler. 
Ateş edebilir misin J Pek san ma m ya-" 

"Bana bak, açıklama yapmak zorundasın," dedi Ralph. "Kim 
bu delikanlılar? Ben nerede kalacagım?"  

"Bizimle kalıyorsun, elbette," dedi kız  yüreklilikle. "Elbet­
te bizimle kalıyorsun - senin için bir sakıncası yok, degil mi?" 
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"Olsaydı, gelmezdim," dedi kararlılıkla. Sessizce yürüdüler; 
bir süre Mary sessizligi bozmamaya özen gösterdi .  Havanın, 
topragın tüm taptaze hazlarını duymasını istiyordu Ralph'ın, 
duyacagını da biliyordu. Haklıydı. Hemen ardından delikanlı 
hoşnutlugunu dile getirerek onu rahatlattı. 

"Senin yaşadıgını düşündügüm türden kırlar burası, Mary," 
dedi şapkasını geriye itip çevresine bakınarak. "Gerçek kırlar. 
Beyleri n dinlenme yeri degil ." 

Havayı kokladı, bir bedene sahip olmanın hazzını, haftalar­
dır ilk kez bütün keskinligiyle duydu. 

"Şimdi bir çalılıktan geçmemiz gerekiyor," dedi Mary. Çalı­
lıgın boşlugunda, bir deligin agzına, tavşan tuzaga düşürmek 
için gerilen yasak avcı telini parçaladı Ralph. 

"Yasak avlanmakta haklılar," dedi Mary, onun teli çekiştir­
mesini izlerken. "Acaba Alfred Duggins miydi, yoksa Sid Ran­
kin mi? Haftada yalnızca on beş şilin kazanırlarken, nasıl bek­
lenebilir bunu yapmamaları? Haftada on beş şilin," diye yinele­
di, çalılıgın öte yanına geçerek, takılan bir bögünlen dalından 
kurtulmak için parmaklarını saçlarından geçirip. "Ben haftada 
on beş şilinle geçinebilirdim - kolayca . "  

"Sahi mi?" dedi Ralph. "Yapabilecegine inanmıyorum," di­
ye ekledi. 

"Ah, evet. Içerilerde bir kulübeleri, bir de sebze yetiştirebile­
cegin bahçeleri var. Hiç de kötü olmazdı," dedi Mary, gerçek­
ten de Ralph'ı derinden etkileyen agırbaşlılıkla. 

"Ama bıkardın," diye üsteledi. 
"Bazen düşünüyorum da insanın asla bıkmayacagı tek şey 

bu," diye yanıtladı. 
Insanın sebze yetiştirip haftada on beş şilinle geçinebilecegi 

kulübe düşüncesi, Ralph'ın içini olaganüstü bir huzur ve doy­
gunlukla doldurdu. 

"Ama ya anayolun üstünde ya da altı tane yaygaracı çocuklu, 
yıkadıgı çamaşırları kurusun diye senin bahçene asan bir kadı­
nın yanında olursa?" 

"Benim düşündügüm kulübe, küçük bir meyve bahçesinin 
içinde, tek başına duruyor." 
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lgnelemeye çalışarak, "Ya kadınların oy hakkı?" diye sordu. 
"Ah, bu dünyada kadınların oy hakkından başka şeyler de 

var," diye yanıtladı, belli belirsiz gizemli, uzak bir tavırla. 
Ralph sessiz kaldı. Kendisinin hiçbir şey bilmedigi tasarıları 

olması tedirgin etmişti onu ; ama daha fazla zorlamaya hakkı ol­
madıgını hissetti. Kır kulübesindeki yaşam düşüncesine takıl­
dı aklı. Belki de, şimdi enine boyuna inceleyemeyecegine göre, 
orada muhteşem bir olasılık duruyordu; bir sürü sorunun çö­
zümü. Hastonunu topraga saptadı ,  alacakaranlıgın içinden kır­
lara baktı. 

"Pusula yönlerini biliyor musun?" diye sordu. 
"Elbette," dedi Mary. "Ne sanıyorsun sen beni - kendin gibi 

bir züppe mi? " Sonra da, tam olarak kuzeyin nerede oldugunu, 
güneyin nerede oldugunu söyledi. 

"Burası benim anayurdum," dedi. "Gözlerim baglıyken ko­
kusundan bulurum yolumu."  

Bu böbürlenmesini dogrulamak istercesine adımlarını biraz 
hızlandırdı, böylece de Ralph ona ayak uydurmada zorlanma­
ya başladı . Aynı zamanda da , o güne dek hiç olmadıgı gibi ona 
dogru çekildigini hissediyordu; hiç kuşkusuz bir bakıma da bu­
rada, Londra'dakinden çok daha bagımsız oldugu, içinde ken­
disine hiç yer bulunmayan bir dünyaya sımsıkı baglı göründü­
gü için. Şimdi alacakaranlık öylesine inmişti ki, onu hemen pe­
şi sıra izlemek, hatta bir bayırdan ,  çok dar bir yola atlamala­
rı gerektiginde, elini onun omzuna dayamak zorunda kalmıştı. 
Yan tarlada, sisin içinde sallanan ışık lekesine dogru, ellerinin 
arasından bagırınaya başladıgında , onun adına tuhaf bir utan­
gaçlıga kapıldı. O da bagırdı ve ışık kıpırtısız kaldı. 

"Christopher, bu, gelmiş bile, hem de tavukları beslerneye 
gitmiş," dedi kız. 

Bir parlak sarı bir lekeyi, bir yeşilimsi-siyahı, sonra kan kır­
mızıyı ortaya çıkararak, dalga dalga halkalarla ışıgın üstleri­
ne düştügü yumuşacık tüylü bedenierin kanat çırpan çemberi 
içinden yükselen, uzun boylu, tozluklu birinden başka şey gör­
meyen Ralph'la tanıştırdı onu. Mary onun taşıdıgı kovaya dal­
dırdı elini, hemen o da bir çemberin merkezi oldu; siyah palto-
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suyla, kanat çırpan tüylerin kıyısında duran Ralph'ın kulagına, 
aynı yarı anlamsız, gıdaklama gibi gelen sesle, sırasıyla bir kar­
deşiyle, bir tavuktarla konuşuyorrlu yemleri atarken. 

Akşam yemegi için masaya oturdukları sıra pallosunu çı­
karmıştı, ama yine de, ötekilerin arasında çok yabancı duru­
yordu. Şimdi mum ışıgıyla yumuşakça aydınlanmış oval masa­
nın çevresinde otururlarken onları karşılaştırdıgında, kır yaşa­
mı ve orada yetişmiş olmak, hepsine, Mary'nin masum mu de­
sin, genç mi desin kestiremedigi bir görüntü kazandırmıştı; yi­
ne de, böyle bir şey vardı, evet, Papaz'ın kendisinde bile . Yü­
zeyde kırışıklıklar olsa da, yüzü pespembeydi ,  yolun döneme­
cini ya da yagmurun,  kış karanlıgının içinden uzaklardaki ışı­
gı araştıran gözlerin, uzagı gören, huzurlu anlatımı vardı mavi 
gözlerinde. Ralph'a baktı. Şimdi oldugu kadar dikkatini yogun­
laştırmış, bir amaca yönelmiş görünmemişti ona hiç; sanki al­
nının ardında öylesine çok deneyim birikmişti ki, hangi bölü­
münü ortaya çıkaracagına, hangi bölümünü kendine saklaya­
cagına karar veriyordu. Bu esmer, hırçın yüzle karşılaştırıldık­
larında, kardeşlerinin çorba tabaklarına egilmiş yüzleri, pembe, 
kalıba dökülmemiş etten yuvadakiardı yalnızca. 

" 3 . 1 0  treniyle mi geldiniz ,  Mr .  Denha m ? "  dedi Papaz 
Wyndham Datchet, neredeyse bedeninin tümünü kocaman 
beyaz bir pırtantayla gizleyerek, peçetesini yakalıgının alu­
na sokuşturup. "Bize çok iyi davranıyorlar, genellikle. Trafik­
teki artışa bakarsak, gerçekten bize çok iyi davranıyorlar. Ba­
zen mal taşıyan vagonları saymak gibi bir merakım var, elli­
yi hayda hayda aştılar - hayda hayda ellinin üstünde, yılın bu 
mevsiminde. n 

Cümlelerinin son sözcüklerini söylemeye özen göstermesin­
den, tren vagonlarının sayısını birazcık abartmasından, açıkça 
anlaşıldıgı gibi, bu dikkatli, bilgili delikanlının varlıgı yaşlı be­
yi canlandırmıştı. Gerçekten de, konuşmayı sürdürmenin asıl 
yükü onun omuzlarına yıkılmıştı, arada sırada ogullarının be­
geniyle bakmasına neden olan bu gecelik tavnyla yerine getiri­
yordu bunu; çünkü oglanlar Denham'dan utanıyordu, kendile­
ri konuşmak zorunda kalmadıkları için mutluydular. Yaşlı Mr. 
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Datchet'in, Lincolnshire'ın bu belirli köşesinin bugünü, geçmi­
şi üzerine ortaya döktügü bilgi deposu, gerçekten şaşkına dön­
dürdü çocuklarını, çünkü varlıgını bilseler de boyutlarını unut­
muşlardı, tıpkı ender bir kutlama nedeniyle önlerine serilme­
dikçe, tabak gözünde depolanan aile yadigarı tabakların sayısı­
nı unuttukları gibi. 

Yemekten sonra, cemaat işleri yüzünden, Papaz çalışma oda­
sına girdi, Mary de mutfakta oturmalarını önerdi. 

"Aslında mutfak degil ," diye telaşla açıkladı Elizabeth konu­
guna, "ama biz öyle diyoruz-" 

"Evin en güzel odası," dedi Edward. 
Elinde uzun, pirinç bir şamdanla koridorda yol gösterirken, 

"Şöminenin yanında, erkeklerin silahlarını astıkları eski daya­
naklar var," dedi Elizabeth. "Mr. Denham'a basamakları göste­
relim, Christopher . . .  Rahipler Kurulu üyeleri iki yıl önce bura­
ya geldiklerinde buranın, evin en ilginç bölümü oldugunu söy­
lediler. Şu dar tuglalar beş yüz yıllık oldugunu kanıtlıyor -beş 
yüz yıllık, sanırım- onlar altı demiş olabilirler ." O da tuglala­
rın yaşını abartma dürtüsüne kapılmıştı, babasının vagon sayısı­
nı abaTtması gibi. Tavanın ortasından koca bir lamba sallanıyor, 
güzel bir kütük ateşinin eşliginde, duvardan duvara uzanan ki­
rişleriyle, kırmızı kiremit döşemesiyle, şu beş yüz yıllık oldugu 
söylenen dar kırmızı tuglalardan yapılma büyük, degerli şömi­
nesiyle görkemli bir odayı aydınlatıyordu. Birkaç halıyla, oraya 
buraya serpiştirilmiş koltuklar, bu tarihi mutfagı, oturma oda­
sına dönüştürrnüştü. Silah raflarını, domuz etlerini tütsülemek 
için kullanılan kancaları, tartışma götürmez tarihselligin öteki 
kanıtlarını gösterdikten, Mary'nin burayı oturma odası haline 
getirmeyi akıl ettigini söyledikten sonra -yoksa burası çamaşır 
asmak ve avdan sonra erkeklerin üstlerini degiştirmesi için kul­
lanılıyordu- Elizabeth, ev sahibesi olarak görevlerini yerine ge­
tirdigine inanarak tam lambanın altındaki. çok uzun, dar meşe 
masanın yanındaki dimdik arkalıklı koltuga oturdu. Burnunun 
üstüne baga gözlüklerini yerleştirdi, bir sepet dolusu ipligi, yün 
yumagını yanına çekti. Birkaç dakika içinde yüzünü bir gülüm­
seme kapladı, gecenin sonuna dek de orada kaldı. 

1 85 



"Yann bizimle ava gelecek misin?" dedi, kız kardeşinin arka­
daşı üzerine genelde iyi bir izienim edinmiş olan Christopher. 

"Ateş etmem ama sizinle gelirim," dedi Ralph. 
Kuşkulan daha tümden yatışmamış olan Edward, "Avlanma­

yı sevmez misin?" diye sordu. 
Bu itirafın nasıl karşılanacagını bilmedigi için, dönüp tam 

yüzüne bakarak, "Hayatımda hiç ateş etmedim," dedi Ralph. 
"Londra'da pek fırsat bulamazdın, herhalde," dedi Christop­

her. "Ama canın sıkılmaz mı - yalnızca bizi izlemekten?" 
"Kuşları izleyecegim," dedi Ralph, gülümseyerek. 
"Sana kuşları izleyebilecegin yeri gösteririm," dedi Edward , 

"yapmak istedigin buysa. Her yıl bu zamanda onları izlemek 
için Londra'dan gelen birini tanıyorum. Yaban kazlarıyla ör­
dekler için harika bir yer. Oranın kuşlar için buralardaki en iyi 
yer oldugunu söylerligini duydum o adamın ."  

" l ngiltere'deki hemen hemen en iyi  yer , "  diye yanıtladı 
Ralph. Anayurttarının böyle övülmesi hepsinin hoşuna gitmiş­
li; şimdi bu kısa sorulardaki ve yanıtlardaki kuşku dolu sor­
gulama anıştırmasının, kardeşleri açısından, onadan kalktı­
gını,  yerini, kuşların alışkanlıkları, daha sonra da avukatların 
alışkanlıkları üzerine, onun katılmasına pek de gerek olma­
yan, daha özgün bir tartışmanın aldıgını işitmekten mutluydu 
Mary. Kardeşlerinin Ralph'tan, bir ölçüde, yani onda iyi bir iz­
lenim bırakmak isteyecek kadar hoşlandıgını görmekten hoş­
nuuu. Ralph'ın onları sevip sevmedigini söylemekse, incelik­
li, ama deneyimli tavırları yüzünden mümkün degildi. Ara sı­
ra ateşi yeni bir kütükle besledi, yanan odunların güzel, kuru 
ısısıyla oda doldukça, ateş alanının dışında kalan Elizabeth.ten 
başka hepsi, giderek bıraktıkları izienim konusunda daha daha 
az huzursuz, daha daha çok uykuya egilimli oldular. Tam o an­
da kapıda şiddetli bir urmalama sesi duyuldu. 

"Piper! Tuh, baş belası ! Şimdi kalkınarn gerekecek," diye ho­
murdandı Christopher. 

"Piper degil, Pitch ," diye söylendi Edward. 
"Aynı şey, kalkınarn gerek," diye homurdandı Christopher. 

Köpegi içeri aldı, siyah, yıldıztarla aydınlanmış hava akımıy-
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la kendini canlandırmak için, bir an, bahçeye açılan kapının 
önünde durdu. 

Koltugunda yarı dönerek, "lçeri gir de, kapıyı kapa ! "  diye 
bagırdı Mary. 

"Yarın hava güzel olacak," dedi Christopher, hoşnutlukla, 
yere abiasının ayaklarının dibine oturdu, sırtını onun dizleri­
ne yasladı ,  uzun çoraplı bacaklarını ateşe uzattı - tüm bun­
ların hepsi artık yabancının varlıgından sıkılmadıgının belir­
tisiydi. Ailenin en küçügüydü, bir bakıma Edward'ın kişiligi 
Elizabeth'e benzerken, onun kişiligi kendisine benzedigi için 
Mary'nin en sevdigiydi. Başının dizlerinde rahatça dinlenmesi­
ni saglayarak parmaklarını kardeşinin saçlarında gezdirdi. 

"Benim saçlarımı da böyle akşamasını isterdim Mary'nin," 
diye düşündü Ralph ansızın, kendi kardeşinin akşamalarını 
anımsauıgı için sevgiyle baktı Christopher'a. Aynı anda da ak­
lına Katharine geldi, hayali gecenin, açık havanın boşluklarıy­
la kuşatılmış olarak; ve onu izleyen Mary, alnındaki çizgilerin 
ansızın derinleştigini gördü. Ralph, kolunu öne uzattı, ateşe bir 
kütük yerleştirdi, bu kolay dagılır kırmızı yıgına özenle uydu­
rabilmek için, aynı zamanda da hayallerini bu odayla sınırla­
mak için kendisini zorlayarak. 

Mary, kardeşinin saçlarını akşamayı kesmişti; delikanlı başı­
nı sabırsızlıkla aynattı dizlerinin arasında, sanki o hala küçü­
cük bir çocukmuş gibi, bir kez daha kalın, kızılımsı bukleleri o 
yana bu yana ayırmaya başladı. Oysa kardeşinin uyandırabile­
ceginden çok daha güçlü bir tutku kapiarnıştı ruhunu, Ralph'ın 
yüzündeki anlatırnın degiştigini gördükçe, eli kendiliginden 
hareketlerini sürdürürken, aklı kaygan kıyılarda tutunacak bir 
yer arayarak umutsuzca sulara batıyordu. 
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XVI. Bölüm 
• • • • • • • • • • •  

Ertesi günkü ördek avı için güzel bir gün olmasını umarak 
degilse bile, şimdi ,  aynı siyah geceye, gerçekten de, neredey­
se yıldız ışıgıyla aydınlanmış havanın aynı tabakasına gözle­
rini dikmişti Katharine Hilbery. Stogdon Malikanesi bahçesi­
nin çakıl taşlı patikasında dolaşıyordu. Kameriyenin yapraksız 
kasnakları gökyüzünün görünümünü biraz perdeliyor, böy­
lece de yaban asmasının dalı ,  Koltuk takım yıldızını tümden 
gözden siliyor ya da kara deseniyle Samanyolu'nun sayısız ki­
lometrelerce bölümünü karartıyordu. Kameriyenin sonunda, 
yine de, taştan bir sıra vardı, sagda, üzerine güzelim yıldızlar 
serpiştirilmiş bir dizi karaagaç, bir de bir hacanın agzından fış­
kırmış, titreşen gümüş damlacıgı gibi görünen alçak ahır bina­
sı dışında, yeryüzüne ait hiçbir şeyin kesintisine ugramaksızın 
apaçık görülebiliyordu oradan gökyüzü. Ay ışıksız bir gecey­
di, ama yıldız ışıgı genç kadının dış çizgilerini, gökyüzüne cid­
diyetle, gerçekten de hani neredeyse sert sert bakan yüzünün 
biçimini göstermeye yetiyordu. Epeyce yumuşak olan kış ge­
cesine, yıldızlara bilimsel bir gözle bakmak için degil de, tüm­
den yeryüzüne özgü hoşnutsuzluklardan kendini silkip kur­
tarmak için çıkmıştı. Benzeri koşullarda edebiyata düşkün bi­
rinin, dalgınlık içinde ardı ardına kitap cilılerini raftan indire-
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rek işe başlaması gibi , o da bakmasa bile, yıldızları elinin al­
tında bulundurmak için bahçeye adımını atli . Bugüne dek ol­
dugundan, bundan sonra da olacagından çok daha mutlu ol­
ması gerekirken mutlu olmaması - işte bu durum, görebildi­
gi kadarıyla, iki gün önce hemen hemen buraya gelir gelmez 
başlayan hoşnutsuzlugun kaynagında yatan şeydi ve şimdi öy­
lesine dayanılmaz olmuştu ki, aile toplanusından ayrılıp ken­
di kendine düşünmek için buraya çıkmıştı. Mutsuz oldugu­
nu düşünen kendisi degildi, onun yerine mutsuz oldugunu sa­
nanlar, kuzenleriydi. Ev kuzenlerle doluydu, çogu kendi yaşı­
u, hatta daha küçüklü, aralarında da gözleri çok keskin olan­
lar vardı. Bu lmayı umdukları, ama daha bulamadıkları bir şeyi 
arar gibiydiler, onunla Rodney arasında; ve onlar araşurırken 
Katharine, Londra'da William'la, ailesiyle yalnızken isterligi­
nin bilincine varmadıgı bir şeyi isterligini fark etti. Ya da iste­
mediyse bile, özlemini çektigi bir şeyi. Bu düşünme biçimi onu 
mutsuz ediyordu, çünkü her zaman tam bir doyum saglama­
ya alışkındı,  şimdi öz-sevgisi birazcık bulanmışu. Görüşlerine 
deger verdigi birinin gözünde nişanlanmasını haklı çıkarmak 
için alışkanlıklarını kırmayı istiyordu. Kimse tek eleştirel söz­
cük etmemişti, ama onu William'la yalnız bırakıyorlardı; onu 
böylesine ineelikle yalnız bırakmamış olsalar aldırmazdı; belki 
de böylesine tuhaf, neredeyse saygılı ,  eleştiriyi akla getirir gibi 
hissettigi bir sessizlige bürünmeseler aldırmazdı. 

Arada gökyüzüne bakarak, aklından tek tek geçirdi kuzen­
lerinin adlarını: Eleanor, Humphrey, Marmaduke, Silvia, Hen­
ry, Cassandra, Gilbert, Mostyn - Bungay'daki genç kızlara vi­
yolonsel çalınayı ögreten kuzen olan Henry, sırlarını açıkla­
yabilecegi tek kişiydi, kameriyenin kemerleri altında yürür­
ken,  aşagı yukarı şöyle gelişen bir söylev çekiyordu ona kafa­
sının içinde: 

" llkin , William'dan çok hoşlanıyorum. Bunu yadsıyamazsı­
nız. Herkesten daha iyi tanıyorum onu, hemen hemen. Ama 
onunla neden evlendigime gelince, bir bakıma da, itiraf ediyo­
rum -sana dürüst davranacağım, sakın kimseye söyleme- bir 
bakıma da evlenmek istedigim için.  Kendi evim olsun istiyo-
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rum. Bizim evde bu mümkün de�il. Sana göre hava hoş, Henry; 
sen kendi yoluna gidebilirsin. Ben her zaman orada olmak zo­
rundayım. Ayrıca da , bizim ev nasıl, biliyorsun. Bir şeyler yap­
masan, sen de mutlu olamazdın. Evde zamanım olmadı�ından 
de�il - evin havasından." 

Tam burada, her zamanki zeki duygudaşlı�ıyla dinleyen ku­
zenin, azıcık kaşlarını kaldınp araya girdi�ini düşledi galiba: 

"Eee, peki sen ne yapmak istiyorsun? "  
B u  tümden düşsel konuşmada bile, Katharine tutkusunu,  

düşsel dostuna açıklamakta zorlanıyordu. 
" Isterdim ki," diye başladı, sesinde bir de�işiklikle kendini 

zorlayarak eklemeden önce, uzun süre durakladı, "matematik 
çalışabileyim - yıldızları inceleyebileyim. "  

Henry çok şaşırmıştı açıkça, ama kuşkularını dile getirme­
yecek denli nazikti; yalnızca matemati�in zorlu�u üzerine bir 
şeyler söyleyip, yıldızlar üzerine çok az şey bilindi�ini ileri 
sürdü. 

Sonra da Katharine durumunu açıklamayı sürdürdü. 
"Bir şeyler ö�renip ö�renmeyece�ime hiç aldırış etti�im yok 

-ama yalnızca sayılarla bir şeyler ortaya koymak istiyorum- in­
sanlarla ilgisi olmayan bir şeyler. Özellikle insanları istemiyo­
rum. Bazı açılardan da Henry, ben düzenlıazım - yani demek 
istiyorum ki, hepinizin sandı�ı kişi değilim. Evcil değilim, eli 
işe yatkın, sağduyulu değilim, gerçekte. Bir şeyleri hesaplaya­
bilseydim, teleskop kullanabilseydim , sayılada çalışsaydım, 
bir kesrin neresinde yanlış yaptığımı bilseydim, tam anlamıy­
la mutlu olabilirdim ve inanıyorum William'a istediği her şeyi 
verebilirdim." 

Bu noktaya ulaşınca, içgüdüleri ona , Henry'nin öğütlerinin 
yararlı olabileceği bölgeyi geçtiğini söyledi; aklını yapay te­
dirginliğinden kurtardığı için taştan sıraya oturdu, bilinçsizce 
gözlerini kaldırdı, bir karara bağlaması gerektiğini bildiği da­
ha derin sorunları düşünmeye başladı. Gerçekten verebilecek 
miydi William'a istediği her şeyi? Bu sorunu karara bağlayabil­
mek için, son bir iki gündür ilişkilerini belirleyen anlamlı de­
yişler, bakışlar, övgüler, tavırlar birikimini hızla gözden geçir-
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meye koyuldu. Nişanlısı giysin diye William'ın özellikle seçti­
gi giysileri içeren bir kutu, Katharine'in etiketlerdeki savsakla­
ması yüzünden yanlış istasyona gönderildigi için keyfi kaçmış­
u William'ın. Kutu, ucu ucuna yetişmişti ve ilk gece Katharine 
merdivenlerden inerken, William onu hiç böyle güzel gönne­
digini söylemişti. Bütün öteki kuzenlerini gölgede bırakıyordu. 
Kızın hiçbir çirkin davranışı olmadıgını bulguladı; aynı zaman­
da da başının biçimi, birçok kadının tersine, saçlarını kısa kes­
tirmesine olanak veriyordu. Iki kez, yemekte sessiz durdugu 
için ona sitem etmişti; bir kez de, söylediklerine hiçbir zaman 
aldırmadıgı için. Fransızca vurgulamasının yetkinligi karşısın­
da şaşırmış, ama annesiyle birlikte Middletonlara gitmedigi için 
onun bencil oldugunu düşünmüştü, çünkü onlar eski aile dost­
larıydı ve çok iyi insanlardı. Bütünüyle, denge neredeyse tam­
dı; kafasının içinde, en azından şimdilik, hesabı kapatan bir so­
nuca baglayarak gözlerinin odagını degiştirdi, yıldızlardan baş­
ka şey görmez oldu. 

Bu gece maviye alışılmadık saglamlıkla yerleşmiş gibiydiler, 
gözlerinin içine öylesine ışık dalgacıklan yansıtıyorlardı ki, bu 
gece yıldızların mutlu olduklarını düşündü ister istemez. Ken­
di yaşıtı birçok gençten daha dindar degildi, hem aldırdıgı da 
yoktu, ama Noel zamanı, bu tek sürede göklerin yeryüzünün 
üzerine duygudaşlıkla egildigini, ölümsüz ışıltılarla onların da 
şölene katıldıgının işaretlerini verdigini hissetmeden gökyüzü­
ne bakmak elinden gelmezdi. Nasılsa, dünyanın uzak bir ucun­
daki yolda kralların, bilgelerin geçit törenini izliyorlardı sanki 
şimdi bile . Yine de, bir an daha gözlerini dikip baktıktan son­
ra, yıldızlar kafasında her zamanki işlevlerini yerine getirdi, kı­
sa insanlık tarihinin tümünü atık kırıntıları halinde dondurdu, 
insan bedenini, yabanıl çamur tümseklerindeki çalılıklar ara­
sında çömelmiş tüylü , maymunsu biçime indirgedi. Bu aşama­
yı az sonra bir başkası izledi, evrende yıldızlardan, yıldız ışıgm­
dan başka şey yoktu onda; yukarılara bakarken gözbebekleri 
yıldız ışıgıyla öylesine dolup şişli ki, bütün benligi sanki eriyip 
gümüşe dönüştü, zaman ötesi uzaya saçılarak sonsuza sonsuza 
dek yıldızlara savruldu. Nasılsa aynı anda, bagdaşmaz olsa da 
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soylu kahramanıyla birlikte deniz kıyısında ya da orman agaç­
larının altında ata biniyordu, böylece de sürüp gidebilirdi, ya­
şamın dogal koşullarıyla yetinip kafanın onları degiştirme giri­
şimlerine asla izin vermeyen bedenin zorla araya girmesi olma­
sa. Üşüdü, silkindi,  ayaga kalktı, eve dogru yürüdü. 

Yıldızlann ışıgında Stogdon Malikanesi solgun, romantik, do­
gal ölçülerinin neredeyse iki misli görünüyordu. On dokuzuncu 
yüzyılın ilk yıllarında, emekli bir amiral tarafından yapılmıştı, 
şimdi kızılımsı-san ışıkla dolu ön yüzdeki kalın kemerli pence­
releriyle eski haritaların kıyılarında oynaşan şu yunusların, ba­
linaların aldınşsız bir el tarafından gelişigüzel serpiştirildigi de­
nizlerde yol alan koskoca üç direkli yelkeniiyi andınyordu. Ya­
rım daire biçiminde alçak basamaklar, Katharine'in ardına dek 
açık bıraktıgı heybetli kapıya götürüyordu. Duraksadı Kathari­
ne, gözlerini evin ön yüzünde gezdirdi, üs katlardan birinde kü­
çük bir pencerede ışık yandıgını gördü, kapıyı itip açtı. Bir an 
kare biçimli girişte, bir sürü boynuzlu kafatasının, sararmış kü­
renin, üzeri çatlak yaglı boya resmin, içi doldurulmuş baykuşun 
arasında, kararsızlıkla, sanki kulaklarına yaşamın kaynaşması­
nın ulaştıgı sagındaki kapıyı açsın mı, açmasın mı bilemeyerek 
durdu. Bir an dinleyince, ona açıkça girmeme karan aldıran bir 
ses duydu; amcası Sir Francis, her geeeki iskarnbil oyununu oy­
nuyordu; galiba da kaybediyordu. 

Yoksa bakımsızlıktan yıkık dökük görünecek konaktaki tek 
görkem girişimini oluşturan kıvrımlı merdivenleri çıktı, dar bir 
koridorda bahçeden ışıgını gördügü odaya ilerledi. Kapıyı çal­
dıgında, içeri girmesi söylendi. Bir delikanlı, Henry Otway, ba­
caklarını ateşin korkuluguna dayamış okuyordu. Elizabeth dö­
nemine uygun kavisli alnıyla güzel bir başı vardı, ama yumu­
şak, dürüst gözleri Elizabeth dönemi canlılıgıyla parlamaktan 
çok kuşku doluydu. içindeki ateşe uygun düşecek amacı daha 
bulamamış oldugu izlenimi uyandırıyordu. 

Döndü, kitabı bıraktı, ona baktı. Katharine'in, aklı tümden 
başında olmayan birininkine benzeyen, oldukça solgun, çigle 
ıslanmış görünümü dikkatini çekti. Sık sık karşılaştıgı güçlük­
leri kıza anlatırdı, şimdi belki de kızın ona gerek duydugunu 
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sandı, bir bakıma da bunu umdu. Aynı zamanda da, yaşamını 
öylesine bagımsızca sürdürüyordu ki, sözcüklere dökerek bir 
sırrını anlatmasını pek de beklemiyordu. 

"Sen de kaçtın, ha?" dedi, kızın pelerinine göz atarak. Yıl­
dızlara bakmasının bu simgesini çıkartınayı unutmuştu Kat­
harine. 

" Kaçmak m ı ? "  diye sordu .  "Kimden demek istiyorsun ?  
Ah, aile toplantısından. Evet, içerisi sıcaktı, o yüzden bahçe­
ye çıktım."  

"Eee, peki, üşümedin mi?" diye sordu Henry, ateşe kömür 
atıp ocagın yanına bir koltuk çekerek pelerini kenarına as­
tı. Katharine'in, böyle ayrıntılara karşı kayıtsızlıgı, bu tür du­
rumlarda genellikle kadınlara düşen görevi üstlenmesine ne­
den oluyordu Henry'nin. Aralarındaki baglardan biri de buydu. 

"Teşekkürler, Henry," dedi. "Seni rahatsız etmiyorum, ya?"  
"Ben burada degilim. Bungay'dayım," diye yanıtladı. "Harold 

ve julia'ya müzik dersi veriyorum. lşte bu yüzden de hanımla­
rın masasından kalkınarn gerekti - geceyi orada geçiriyorum, 
Noel arifesi geç saatiere dek de dönmeyecegim." 

" Keşke ben de-" diye başladı Katharine ama kısa kesti .  
"Bence bu partiler büyük bir  hata," diye ekledi kısaca, içini 
çekti. 

"Ah, korkunç ! "  diye ona katıldı Henry; ikisi de sustu. 
lç çekişi ona bakmasına neden oldu. Niçin içini çektigini 

sormaya kalkışsa mıydı? Kendi durumu üzerine az konuşma­
sı, epeyce bencil bir delikanlı için sıklıkla uygun diye düşünül­
dügü denli çignenmesi mümkün olmayan bir hak mıydı? Ama 
Rodney'le nişanlandıgından beri Henry'nin ona karşı duyguları 
oldukça karmaşıklaşmıştı; onu ineitme itkisiyle, ona karşı yu­
muşak olma itkisi arasında eşit ölçüde bölünmüştü; bilinme­
yen sulara dogru sonsuzca kendisinden uzaklara süriiklendigi­
ni hissetmenin tuhaf tedirginligini yaşıyordu sürekli. Kızın açı­
sındansa, Katharine onun yanına gelir gelmez, yıldızların duyu­
mu üzerinden dökülür dökülmez, insanlar arasındaki ilişkinin 
son derece sınırlı oldugunu anlıyordu; duygularının o koskoca 
yıgını içinden yalnızca bir iki tanesi Henry incelesin diye seçi-
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lebilirdi , bu yüzden içini çekmişti. Sonra kız ona baktı, gözleri 
buluşunca, mümkün gibi görünenden çok daha fazla ortak yön 
var gibiydi aralarında. Ne olursa olsun, ortak bir dedeleri vardı; 
ne olursa olsun, kimi zaman bu ikisi gibi birbirlerini sevrneleri 
için başka hiçbir neden bulunmayan akrabalar arasında görül­
düğü gibi, bir tür sadakat vardı aralarında. 

"Eee, düğün tarihi nedir?" dedi Henry, o kötülük dolu ruh 
hali yine egemen olmuştu şimdi. 

"Mart ayında bir zaman, galiba ," diye yanıtladı. 
"Ya sonra?" diye sordu, delikanlı. 
"Ev tutacağız, galiba, Chelsea'de bir yerde."  
"Çok ilginç,"  diye açıkladı, bir  kaçamak bakış daha atarak 

ona. 
Bacaklarını ocağın kenarında havaya kaldırmış, belki de göz­

lerini perdelemek için önünde tuttuğu gazeteden arada sırada 
bir cümle kaparak, koltuğunda arkasına yaslanıyordu. Bu du­
rumunu inceleyerek konuştu Henry: 

"Belki de evlilik seni biraz daha insan yapar. " 
Bunun üzerine gazetesini bir iki santim indirdi , ama hiç 

sesini çıkarmadı. Gerçekten de bir dakikadan fazla sessizce 
oturdu. 

"Yıldızlar falan gibi şeyleri düşününce, bizim sorunlarımız 
pek de önemli görünmüyor, değil mi?" dedi ansızın. 

"Yıldız falan gibi şeyleri düşündüğümü sanmıyorum hiç," di­
ye yanıtladı Henry. Şimdi onu inatla inceleyerek, "Açıklaması­
nın bu olduğundan da emin değilim," diye ekledi. 

"Bir açıklama bulunduğundan kuşkuluyum," diye yanıtladı 
kız aceleyle, delikanlının ne demek istediğini tam anlamadan. 

"Ne? Hiçbir şeyin açıklaması yok mu?" diye sorguladı deli­
kanlı gülümseyerek. 

"Ah, bir şeyler oluyor. Hepsi bu işte," diye söylendi ,  o gelişi­
güzel, kararlı tavrıyla . 

"Gerçekten de bu , davranışlarından bazılarını çok güzel 
açıklıyor sanki," diye aklından geçirdi Henry. 

"Herhangi bir şey, en az öteki kadar iyi, insanın da bir şey­
ler yapması gerek," dedi delikanlı yüksek sesle, onun tavrı ol-
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dugunu sandıgı şeyi dile getirerek, onun vurgulamasıyla. Belki 
de kız yansılamayı anladı, çünkü yumuşakça ona bakarak alay­
lı bir dinginlikle dedi ki: 

"Yani, yaşamının yalınkat olması gerektigine inanıyorsan, 
Henry."  

"Ama inanmıyorum," dedi delikanlı kısaca. 
"Ben de öyle," diye yanıtladı. 
"Yıldızlara ne olmuş?" diye sordu delikanlı. "Yaşamını yıl­

dızlara göre yönlendirdigini anlıyorum, öyle mi?" 
Ya dikkatini vermedigi ya da sesinin tınısı hoşuna gitmedigi 

için bunu duymazdan geldi. 
Bir kez daha duraklayıp ardından sordu: 
"Ama sen bir şeyleri niçin yaptıgını her zaman anlıyor mu­

sun? Insan anlamalı mı? Annem gibi insanlar anlıyor," diye ko­
nuştu. "Şimdi aşagı aralarına dönmeliyim, herhalde, neler olu­
yor görmeliyim . "  

"Ne olabilir ki?" diye karşı çıktı Henry. 
"Ah, bir şeyleri kararlaştırmak isteyebilirler," diye belli belir­

siz yanıtladı, ayaklarını yere koyarak, çenesini ellerine dayaya­
rak, kocaman kara gözleriyle dalgın dalgın ateşe bakarak. 

"Zaten William da var," diye ekledi, sanki sonradan aklına 
gelmiş gibi. 

Az kalsın gülüyordu Henry, ama kendini tuttu. 
Bir an sonra, "Kömür neden yapılıyor, biliyorlar mı, Henry?" 

diye sordu. 
"Galiba atkuyrugu bitkisinden," diye attı . 
"Hiç kömür madenine indin mi?" diye sürdürdü konuşma­

yı kız. 
"Kömür madenierinden söz etmeyelim, Katharine," diye kar­

şı çıktı. "Belki de birbirimizi bir daha hiç görmeyecegiz. Evlen­
digin zaman-" 

"Niye hepiniz bana takılıyorsunuz? Hiç de kibarca degil . "  
Onun ne demek isterligin i  h i ç  anlamamış gibi yapamaz­

dı Henry, ama bu takılmalarına alındıgı da aklına gelmemişti. 
Ama söze başlamadan önce kızın gözleri yine parladı, yüzeyde 
o ansızın ortaya çıkan çatlak neredeyse dolmuştu. 
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"Neyse, işler hiç de kolay degil," dedi. 
Sahici bir sevgi dünüsüne kendini bırakarak konuştu Henry. 
"Söz ver bana, Katharine, eger sana bir yardımım dokunabi-

lecekse, bana söyleyeceksin. "  
Bir kez daha ateşin kızılına bakarak bunu eni konu tartıyor­

muş gibi durdu, sonra da açıklama yapmaktan kaçınmaya ka­
rar verdi. 

"Evet, buna söz veriyorum," dedi sonunda, onun bu büyük 
içtenligi Henry'nin çok hoşuna gitti, kızın somut olaylara duy­
dugu aşka boyun egerek kömür madenierini anlatmaya başla­
dı ona. 

Gerçekten de işçiler marlenin içine küçük bir kafesle iniyor­
lar, kapı çalınmadan ardına dek açıldıgında altlarındaki top­
rakta, fare tırmalamalarına benzer, madencilerin kazma sesle­
rini duyabiliyorlardı .  

"Hah, işte buradasınız ! "  diye bagırdı Rodney. Hem Kathari­
ne hem de Henry hızla, biraz da suçlulukla arkalarma döndü. 
Rodney gece kıyafetini giymişti. Huzursuzlandıgı açıkça görü­
lebiliyordu. 

Katharine'e bakarak, "Demek hep buradaydın," diye yineledi. 
"Yalnızca on dakikadır buradayım," diye yanıtladı .  
"Katharine, canım, sen odadan çıkalı bir saatten fazla oluyor." 
Hiçbir şey söylemedi kız. 
"Bu, çok mu önemli?"  diye sordu Henry. 
Bir başka erkegin önünde mantıksızca davranınayı göze ala­

madı Rodney, onu yanıtlamadı. 
"Bundan hoşlanmıyorlar," dedi. "Onları tek başlarına bırak­

mak yaşlılara karşı kabalık - gerçi hiç kuşkum yok, burada, yu­
karıda Henry'yle oturup konuşmak çok daha eglenceli . "  

"Kömür madenierini tartışıyorduk," dedi Henry, kibarca. 
"Evet. Ama ondan önce de, çok daha i lginç şeylerden söz 

ediyorduk," dedi Katharine. 
Kızın konuşma biçiminden açıkça görülen onu ineitme ka­

rarlılıgı nedeniyle Rodney'in patlayacagını düşündü Henry. 
"Elbette aniayabiliyorum bunu," dedi Rodney, o küçük kı­

kırdamasıyla, koltugun arkalıgı üzerinden egilip, parmak uç-
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larıyla oymalı tahtaya vurarak. Hepsi sessiz kaldı, sessizlik en 
azından Henry için şiddetle rahatsız ediciydi. 

"Çok mu sıkıcıydı, William?" diye sordu Katharine ansızın, 
bütünüyle degişik bir tınıda, küçük bir el hareketiyle. 

"Elbette, sıkıcıydı," dedi William, surat asarak. 
"lyi o zaman, sen oturup Henry'yle konuş, ben aşagı inerim," 

diye yanıtladı. 
Konuşurken ayaga kalktı kız, odadan çıkmak için döner­

ken, tuhaf bir okşama kıpırtısıyla elini Rodney'in omzuna koy­
du. Henry'yi huzursuz eden, biraz da abartarak kitabını açma­
sına neden olan büyük bir tutkuyla kızın elini kavradı Rodney, 
o anda. 

"Seninle birlikte aşagı gelecegim," dedi Rodney, kız elini çe­
ker, geçip gitmek ister gibi yaparken. 

"Yoo, olmaz," diye yanıtladı telaşla. "Sen burada kalıp Hen­
ry'yle konuş." 

Yeniden kitabını kapatarak, "Evet, haydi," dedi Henry. Dave­
ti kibarcaydı ama özellikle de içten degildi, nasıl bir tavır takın­
ması gerektigi konusunda duraksayan Rodney, Katharine'i ka­
pıda görerek bagırdı: 

"Hayır. Seninle gelmek istiyorum." 
Kız arkasını dönüp baktı, son derce buyurgan bir tınıyla, yü­

zünde yöneten birinin anlatımıyla dedi ki: 
"Senin gelmene gerek yok. On dakika içinde yatacagım. lyi 

geceler. "  
tkisini de  başıyla selamladı. ama son selamın kendi yönünde 

oldugu Henry'nin gözünden kaçmadı . Rodney külçe gibi çök­
tü koltuga. 

Öylesine belirgin biçimde küçük düşmüştü ki, edebiyanan bir 
kahraman seçerek konuşmayı açmayı göze alamadı Henry. Öte 
yandan da, onu denetlemezse Rodney duygulanndan söz etme­
ye başlayabilirdi, yani görüldügü kadarıyla konuşma son derece 
acılı olabilirdi. lşte bu yüzden de bir orta yol buldu; yani, kitabı­
nın boş sayfasına şöyle bir şey yazdı.  "Durum son derece tatsız­
laşıyor." Böylesi koşullarda kendiliginden gelişen kenar süsleri, 
desenlerle doldurdu bunun çevresini; bu arada da Katharine'in 
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katlandıgı güçlükler ne olursa olsun, davranışını haklı çıkarrna­
dıgını düşünüyordu. ls ter dogal olsun, ister varsayıma dayansın, 
erkeklerin duygularına karşı kadınların tuhaf bir körlükleri ol­
dugunu gösteren bir tür kabalıkla konuşmuştu. 

Yazının çevresinde kurşun kalemle oyalanması, kendini to­
parlaması için zaman kazandırınıştı Rodney'e. Belki de çok ki­
birli bir adam oldugu için, bu azarlamanın kendisinden çok, 
Henry'nin azarlandıgını görmüş olması onu daha çok kırmış­
tı. Katharine'e aşıktı, kendini begenmişlik aşkla azalacagına ço­
galıyordu, özellikle de denebilir ki, insanın kendi cinsi önün­
de. Oysa bu gülünç ve sevilesi kusurdan kaynaklanan cesaretin 
tadını çıkarıyordu Rodney, kendisini aptal konumuna düşüren 
ilk tepkisinin üstesinden gelince, gece kıyafetinin mükemmel­
ce üstüne oturuşunu kendine esin kaynagı yaptı. Bir puro seç­
ti, elinin üstüne pat pat vurdu onu , ocagın kıyısında son derece 
şık bagsız pabuçlarını sergiledi; özsaygısını geri topladı. 

"Buralarda bir sürü büyük mülkünüz var, Otway," diye söze 
başladı. " lyi av alanları var mı? Dur bakayım, ne avlanabilir?" 

"Şeker kralı Sir William Budge'ın toprakları en büyügü. lflas 
eden zavallı Stanham'ın her şeyini o satın aldı." 

"Hangi Stanham bu? Verney mi, Alfred mi?" 
"Alfred . . .  Ben avlanmam. Sen büyük bir avcısın ,  öyle de­

gil mi? Zaten binici olarak da çok ünlüsün," diye ekledi, Rod­
ney'in yeniden kendinden hoşnut olma çabalarına yardım et­
mek isteğiyle. 

"Ah, ata binmeye bayılırım," diye yanıtladı Rodney. "Bura­
larda at bulabilir miyim? Ne salağım!  Giysi getirmeyi unut­
tum. Yine de benim iyi binici olduğumu sana kim söyledi, bi­
lemiyorum." 

Dogrusunu söylemek gerekirse Henry de bu güçlükle bogu­
şuyordu; Katharine'in adını anmayı pek istemedigi için de Rod­
ney'in iyi bir binici oldugunu hep işittigi üzerine bir şeyler ge­
veledi. Gerçekte, onun hakkında çok az şey duymuştu , şöy­
le ya da böyle, onu hep yengesinin evinin arka planındaki, ka­
çınılmaz, ama açıklanamaz biçimde kuzeniyle nişanlı biri ola­
rak kabullenmişti. 
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"Avcılıkla aram pek iyi degil ,"  diye sözlerini sürdürdü Rod­
ney; "Ama insan yapmak zorunda, eger tümden dışlanmak is­
temiyorsa. Çevrede çok güzel yerler oldugunu söyleyebilirim. 
Bir keresinde Bolham Binası'nda kaldım. Genç Cranthorpe se­
ninle aynı yerdeydi, degil mi? Lord Bolham'ın kızıyla evlenmiş­
li. Çok hoş insanlar - kendi çaplarında."  

"Ben pek o topluluga katılmam," diye belirtti Henry, kısa ke­
serek. Ama şimdi hoş bir düşünce akımı yakalamış olan Rod­
ney, bunu biraz daha ileri götürme dürtüsüne direnemiyordu. 
Çok yüksek topluluklarda kolayca hareket edebilen, yaşamın 
gerçek degerlerini, onların üzerine çıkabilecek kadar iyi bilen 
birisi olarak görüyordu şimdi kendisini. 

"Ah, ama aralarına katılmalısın," diye sürdürdü. "Orada bu­
lunmaya deger, yılda bir kez. Insanı çok rahat ettiriyorlar, ka­
dınları da büyüleyici." 

" Kadınları mı?" diye düşündü Henry, igrenerek. " Herhan­
gi bir kadın ne bulabilir sende? "  Hoşgörüsü hızla tükeniyor­
du, ama yine de Rodney'i sevmemek elinden gelmiyordu, bu da 
ıuhafına gidiyordu, çünkü o kılı kırk yaran biriydi ve bir baş­
kasının agzından bu sözcükler, konuşmacıyı onarılmazca la­
netlemesine neden olurdu. Kısacası , kuzeniyle evlenecek olan 
bu adamın nasıl bir yaratık oldugunu merak etmeye başlamış­
tı. Hilkat garibesinden başkası böylesine gülünççe kibirli olma­
yı becerebilir miydi? 

"O topluluga girmem gerekligini sanmıyorum," diye yanıt­
ladı. "Tanışırsam Lady Rose'a ne diyecegimi bilmem gerekligi­
ni sanmıyorum."  

"Ben zorluk çekmiyorum," diye kıkırdadı Rodney. "Varsa 
çocuklarından söz edersin ya da başarılarından -resim, bahçe­
cilik, şiir- öyle sevimlilerdir ki. Ciddi olmak gerekirse, biliyor 
musun, bence şiir konusunda bir kadının görüşünü almaya her 
zaman deger. Onlara nedenini sorma. Yalnızca duygularını sor. 
Katharine, örnegin-" 

"Katharine," dedi Henry, sanki neredeyse Rodney'in bu adı 
kullanmasına kızmış gibi özel bir vurgulamayla, "Katharine hiç 
benzemez kadınların çoguna ." 
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"Elbette," diye ona katıldı Rodney. "0-" Kızı tanımlamaya kal­
kışacakmış gibiydi,  ama uzun süre durakladı. "Çok iyi görünü­
yor," diye belimi ya da daha çok sorguladı, o ana dek konuşmak­
ta olduğundan daha değişik bir tınıyla. Henry başını eğdi. 

"Ama aile olarak pek sağınız solunuz belli değil, ha?" 
"Katharine öyle değil," dedi Henry, kararlılıkla. 
"Katharine değil ," diye yineledi Rodney, sanki sözcüklerin 

anlamını tartarak. "Hayır, belki de haklısın. Ama nişanlanmak 
değiştirdi onu. Doğal olarak," diye ekledi, " insan böyle olma­
sını bekleyebilir. " Henry'nin onaylamasını bekledi, ama o ses­
siz kaldı. 

"Bir açıdan da zor bir yaşamı oldu Katharine'in," diye sür-
dürdü. "Umarım evlilik ona iyi gelir. Onda büyük güçler var. " 

"Çok büyük," dedi Henry, kararlılıkla. 
"Evet - ama şimdi sence nereye yönelmeliler?" 
Şimdi artık Rodney, gündelik dünyanın her şeyini bilen 

adam havalarını bir yana bırakmış, sanki zor durumunda Hen­
ry'nin yardımını istiyordu. 

"Bilmiyorum," diye sakınarak duraksadı Henry. 
"Sence çocuklar -ev çevresi- işte böyle şeyler, sence ona do­

yurucu gelecek mi? Unutma, ben bütün gün dışarıdayım. "  
"Çok becerikti olacağı kesin," dedi Henry. 
"Ah, evet, müthiş becerikli ,"  dedi Rodney. "Ama benim gö­

züm şiirimden başka şey görmez. Yani, Katharine'in böyle bir 
şeyi yok. Benim şiirimi beğeniyor, biliyorsun,  ama o bununla 
yelinebilir mi?" 

"Hayır," dedi Henry. Durakladı. "Bence, sen haklısın ," diye 
ekledi, düşüncelerini özetlercesine. "Katharine henüz kendisi­
ni bulmuş değil. Yaşam daha bütünüyle gerçek değil onun gö­
zünde - bazen düşünüyorum da-" 

"Öyle mi?" diye sordu Rodney, Henry'nin konuşmayı sürdür­
mesine can atarcasına. Henry sessiz kaldığı için, "Işte bence bu-" 
diye devam edeceği sırada, cümlesi yanm kaldı, çünkü kapı açıl­
dı, daha şimdiden istediğinden fazla konuşmuş olan Henry'nin 
imdadına yetişerek, küçük kardeşi Gilben araya girdi. 

200 



XVI I.  Bölüm 
• • • • • • • • • • • •  

O Noel haftasında güneş alışılmadık ışıltılarla parladığında, 
Stogdon Malikanesi'yle çevresindeki topraklarda, solgun, pek 
bakımsız ne varsa çoğunu ortaya çıkardı. Gerçekte Sir Francis, 
Hindistan Hükümeti'ndeki hizmetinden, hırsianna kesinlikle 
uygun düşmediği gibi, kendi görüşüne göre, verdiği hizmetle­
re de hiç uygun olmayan bir aylıkla emekliye aynlmıştı. Mes­
leğinde umduğunu bulamamıştı, dış görünüşte çok zarif, be­
yaz yanak sakallı, maun kızılı bir yaşlı adam olsa, iyi kitaplar­
dan, iyi öykülerden çok seçme bir hazine sergilese de, şiddet­
li bir fırtınanın onları acılaştırdığı gerçeği uzun süre gözünüz­
den kaçmazdı; bir derdi vardı. Bu dert, geçen yüzyılın ortaları­
na, işyerinde bir dalavere sonucu, kendisinden aşağı derecede 
bulunan bir başkasının kayınlmasıyla, ondaki erdemierin rezil­
ce harcandığı zamana uzanıyordu . 

Gerçekten de varolduklannı varsaysak bile, öykünün doğ­
rulannı, yanlışlarını artık ne karısı ne de çocuklan açıkça bili­
yordu; ama bu düş kırıklığı yaşamlannda büyük bir yer kapla­
mış, Sir Francis'in yaşamını zehirlemişti, tıpkı aşktaki düş kı­
rıklığının, dediklerine göre, bir kadının bütün yaşamını zehir­
lernesi gibi. Bu başarısızlığının üzerinde uzun uzun, kara ka­
ra düşünmesi, tersyüz edilmesini, tek başına bırakılınasını sü-
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rekli kafasının içinde evirip çevirmesi, Sir Francis'i bencilleştir­
miş, emekliliginde huyları giderek çekilmez, titiz biri olmuştu. 

Şimdi karısı aksiligine o kadar az direniyorrlu ki, gerçek­
te ona hiç yararı kalmamıştı artık. Kızı Euphemia'yı baş sır­
claşı yaptı, kızcagızın yaşamının olgunluk dönemi hızla baba­
sı tarafından tüketilir oldu. Belleginde birikenlerin öcünü ala­
cak olan anılarını yazdırıyordu, kız sürekli olarak, ona yapı­
lanların yüzkarası olduguna onu inandırmak zorunda kalıyor­
du. Daha şimdiden, otuz altı yaşında, tıpkı annesininkiler gi­
bi yanakları soluyordu, ama Hindistan güneşlerinin, Hindis­
tan ırmaklarının, bebek odalarındaki çocuk gürültülerinin 
anıları olmayacaktı onun için; şimdi Lady Otway'in oturdu­
gu gibi, aynı e l  işlemesi yangın manzarasındaki, aynı kuşa ne­
redeyse hiç aralıksız gözleri dikili, beyaz yünü örerek oturdu­
gu zaman, üzerinde düşünecegi çok az gereci olacaktı elinde. 
Ama zaten Lady Otway, lngiliz sosyetesi denen büyük haya­
li oyununun, kendileri için yaratılmış oldugu kişilerden biriy­
di; kendisine ve komşularına karşı, çok seçkin, çok önemli, işi 
başından aşkın, toplumda iyi bir yeri, bol parası olan birisiy­
miş gibi yaparak geçiriyordu zamanının çogunu. lşlerin gerçek 
durumuna bakıldıgında, bu oyun çok büyük hüner gerektiri­
yordu; ve belki de bu oyunu, ulaştıgı yaşta -altmışını aşkındı­
bir başkasından çok, kendini kandırmak için oynuyordu. Da­
hası, zırhı inceliyordu; görünüşü kurtarınayı giderek daha çok 
unutuyordu. 

Halılardaki yıpranmış parçalar, yıllardır koltukların, döşe­
melerin yenilenmedigi konuk odasının soluklugu , yalnızca 
acıklı emekli aylıgı yüzünden degil, sekizi oglan olan on iki ço­
cugun kullana kullana cılkını çıkarması yüzündendi. Böyle bü­
yük ailelerde sıklıkla görüldügü gibi, egitim için ayrılan para­
nın azaldıgı, altı küçük çocugun büyüklerden daha tutumlu 
büyüdügü belirgin ayıncı çizginin izi yarı yola dek sürülebilir­
di. oglanlar akıllıysa burs kazanır, okula giderdi; akıllı degilse 
aile baglantılarının sundugu şeyle yetinirdi. Kızlar da arada bir, 
durumdan yararlanırdı, ama hasta hayvaniara bakan, ipekbö­
ceklerini besleyen, yatak odalarında flüt çalan bir iki tanesi ka-
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lırdı her zaman evde. Büyük çocuklarla küçük çocuklar arasın­
daki ayrım, neredeyse üst sınıflada aşagı sınıflar arasındaki ay­
rıma denk düşerdi, çünkü yalnızca gelişigüzel bir egitimle, ye­
tersiz aylıklarla, daha küçük çocuklar, özel okulların ya da res­
mi işyerlerinin duvarları arasında rastlanamayacak başarılar, 
arkadaşlar, görüş açıları kazanırlardı. Bu iki bölüm arasında be­
lirgin bir düşmanlık bulunurdu, büyükler küçükleri kanatları 
altına almaya çalışır, küçükler büyüklere saygı göstermeye ya­
naşmazlardı; ama bir duygu onları birleşlirir, bir yarık açılma­
sı tehlikesini anında ortadan kaldırırdı - kendi ailelerinin bü­
tün ötekilere üstünlügüne olan ortak inançları. Henry, küçük­
ler ekibinin en büyügüydü ve onların önderiydi; tuhaf kitaplar 
satın alır, garip topluluklara kaulırdı; bütün yıl boyunbagsız 
gezerdi, siyah penye kumaşından alu tane gömlegi vardı. Ge­
micilik şirketinde ya da çay tüccarının deposunda bir koltugu 
reddedeli çok olmuştu; amcaların,  halaların karşı çıkmasına al­
dırmadan, hem piyano hem de keman çalmakta direnmiş, so­
nuç olarak ikisinde de ustalaşamamışu. Gerçekten de otuz iki 
yıllık yaşamında, yarım kalmış bir operanın notalarını içeren 
defterden başka gösterecek somut şeyi yoktu. Bu karşı çıkışın­
da, Katharine hep onu desteklemişti, her zaman aykırı olama­
yacak denli iyi giyinen, son derece sagduyulu biri olarak düşü­
nüldügü için, onun destegini yararlı bulmuştu. Gerçekten de, 
Noel için geldiginde kendisiyle, bir de ipekböcekleri besleyen, 
en küçük kız olan Cassandra'yla özel tartışmalar yaparak geçi­
rirdi zamanının çogunu. Küçükler bölümünde, sagduyusu ne­
deniyle, bir de hor gördükleri, ama içten içe saygı duydukla­
rı , dünya bilgisi adını verdikleri şey yüzünden -yani, klüple­
rine giden, bakanlada yemege çıkan saygıdeger yaşlıların dü­
şünüş, davranış biçimi yüzünden- büyük bir ünü vardı. Arada 
bir, Lady Otway'le, çocukları arasında büyük elçi rolü oynardı. 
O zavallı hanım, örnegin, günün birinde keşif yapma göreviy­
le Cassandra'nın odasının kapısını açıp da tavanı, sarkan dut 
dallarıyla dolu, camları kafeslerle kapanmış, masaları, ipek giy­
si üretimi için ev yapımı alet edevatla tepeleme dolu bulunca, 
onun ögütlerine başvurmuştu. 
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"Keşke öteki insanların ilgilendigi şeylerle onun da ilgilen­
mesi için yardım edebilsen, Katharine, "  dedi, acısını ayrıntıla­
rıyla dile getirip biraz sızlanarak. "Hepsi Henry'nin yüzünden, 
biliyorsun, toplantılarını bir yana bırakıp şu berbat böceklere 
bulaşması. Erkek bir şey yapabiliyorsa bu, kadın da yapabilir 
anlamına gelmez."  

Lady Otway'in özel oturma odasındaki kolrukları, divanla­
rı, her zamankinden de eski püskü gösteren parlak bir sabah­
u, lmparatorlugu korumuş, kemiklerini bir sürü sınırda bırak­
mış olan çalımlı beyler, yani erkek kardeşleri, kuzenleri, sabah 
ışıgının resimleri üstüne düşürdügü sarı zar tabakası ardından 
bakıyorlardı dünyaya. Lady Otway, belki de bu solgun yarligar­
lar yüzünden içini çekti, ne tuhaftır ki belirleyici özellikleri 
olan fildişi beyazı degil de, kirli san-beyaz olan yün yumakları­
na döndü bir vazgeçmeyle. Azıcık çene çalmak için çagırmıştı 
yegenini yanına. Ona hep güvenmişti, şimdi de, Lady Otway'e 
son derece uygun, insanın tam da kendi kızı için dileyebilecegi 
türden görünen Rodney'le nişanından beri, daha da güveniyor­
du. Örgü şişleri isteyerek bilgelik ününü hiç farkına varmadan 
daha da artırdı Katharine. 

"Çok hoş," dedi Lady Otway, "konuşurken örgü örmek. Eee, 
sevgili Katharine, bana tasarılarını anlat, bakalım. "  

Şafak sökene dek uykusunu kaçıracak biçimde bastırdıgı bir 
gece öncesinin tutkuları, Katharine'i bitkin düşürmüş, böyle­
ce de her zamankinden daha gerçekçi yapmıştı. Tasarılarından 
söz etmeye hazırdı -evlerden, kiralardan, uşaklardan ,  tutum­
luluktan- pek fazla ilgilendigini duyumsamaksızın. Katharine, 
aynı anda tıkır tıkır örgü örerek konuşurken, Lady Otway, ev­
lilik durumunun, bir geline çok yakışan, ama günümüzde gide­
rek daha az rastlanan bir ciddiyet kazandırdıgı yegeninin dim­
dik, sorumluluk sahibi tavırlarını gözlemledi. Evet, nişanlan­
ması degiştirmişti Katharine'i biraz. 

"Nasıl da mükemmel bir kız evlat ya da gelin ! "  diye düşün­
dü, odasında sayısız ipekböcegiyle kuşatılmış Cassandra'yla 
zıtlıgını gördü, elinde olmadan. 

"Evet," diye sürdürdü, ıslak mermerler denli anlatımsız olan 
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yuvarlak, yeşilimsi gözleriyle Katharine'e bakarak, " Katharine 
benim gençligimin kıziarına benziyor. Biz hayatın ciddi yön­
lerini ciddiye alırdık." Tam da bu düşüncelerin tadını çıkarır, 
şimdiki kızlarından hiçbirinin, ne yazık, gerek duyrnadıgı o bil­
gelik birikimisinin birazını ortaya dökerken kapı açıldı, Mrs. 
Hilbery içeri girdi, daha dogrusu girmedi de eşikte durdu, açık­
ça görüldügü gibi odayı şaşırdıgı için gülürnsedi. 

"Bu evde asla yolurnu bularnayacagırn! "  diye bagırdı. " Kitap­
lıga gidiyorum, sözünüzü kesrnek istemem. Katharine'le çene 
mi çalıyordunuz biraz? "  

Gelininin varlıgı Lady Otway'i biraz tedirgin etti. Maggie'nin 
yanında, söylediklerine nasıl devarn edebilirdi? Çünkü tüm bu 
yıllar boyunca Maggie'ye söylememiş oldugu bir şey anlatıyordu. 

Üstünkörü gülerek, "Evlilik üzerine sıradan birkaç şey anla­
tıyordurn Katharine'e," dedi. "Çocuklarırndan hiçbiri seninle 
ilgilenrniyor mu, Maggie?" 

Odaya girip, bir iki  kez başını  sallayara k ,  " Evli l ik,"  de­
di Mrs. Hilbery, "ben hep söylerim, evlilik bir okuldur. Oku­
la gitrnedikçe de ödül alarnazsın. Charlotte bütün ödülleri ka­
zandı," diye ekledi, onu daha da tedirgin ederek görürncesinin 
ornzunu pat patiayıp şöylece güldü, bir şeyler geveledi, iç çek­
meyle bitirdi. 

"Charlotte Hala, kocana boyun egrnedikçe evlenrnenin hiç 
yararı olrnadıgını söylüyordu," dedi Katharine, halasının söz­
cüklerini, aslından çok daha belirgin bir çerçeveyle sararak; 
o böyle konuştugunda hiç de çagdışı görünrnüyordu.  Lady 
Otway ona bakıp bir an durakladı. 

"Neyse, işleri kendi bildigi gibi yapmak isteyen bir kadına, 
evlenınesini gerçekten ögütlernern," dedi, oldukça özenle yeni 
bir tartışma başlatarak 

Bu belirtilen noktaya esin kaynagı olan koşullar üzerine bir 
şeyler bildigini sanıyordu Mrs. Hilbery. Bir an nasıl anlatacagı­
nı pek bilernedigi bir duygudaşlıkla bulutlandı yüzü. 

Düşünce silsilesinin, dinleyicileri için pek de açık olrnaya­
bilecegini unutarak, "Ne yazık oldu ! "  diye coşkuyla konuştu. 
"Ama Charlotte, çok daha kötü olurdu Frank şerefine leke sür-
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seydi. Hem en önemlisi, kocalanmızın ne elde ettigi degil, ne 
oldukları. Ben beyaz atların, tahtırevanların hayalini kurardım; 
ama yine de en çok mürekkep hakkalarını seviyorum.  Hem 
kimbilir?" diye sonuca bagladı, Katharine'e bakarak, "belki de 
babanı yarın Baronet yaparlar." 

Mr. Hilbery'nin kardeşi olan Lady Otway, Hilberylerin kendi 
aralarında Sir Francis'ten, "Şu ihtiyar Türk," diye söz ettikleri­
ni çok iyi biliyordu, Mrs. Hilbery'nin sözcük akımını izleyeme­
diyse de onların nereden kaynaklandıgını biliyordu. 

Aralarında ayrı bir anlayış varmış gibi Katharine'le konuşa­
rak, "Ama eger kocana boyun egersen," dedi, "mutlu bir evli­
lik, dünyanın en mutlu şeyidir." 

"Evet," dedi Katharine, "ama-" Niyeti cümlesini bitirmek 
degildi, yalnızca annesiyle halasının evlilik üzerine konuşma­
yı sürdürmelerini saglamak istiyordu, çünkü başkalarının ona 
yardım edebileceklerini sandıgı bir ruh durumu içindeydi. Örgü 
örmeye devam etti, oysa parmakları, Lady Otway'in şişko elinin 
düzenli, dalgın sürüklenişinin tuhafça tersine bir kararlılıkla iş­
liyordu. Ara sıra çabucak annesine, sonra da halasına göz atı­
yordu. Elinde bir kitap tutuyordu Mrs. Hilbery, Richard Alardy­
ce'ın Yaşamı'nın çeşit çeşit paragrafianna bir yenisinin daha ek­
lenecegi kitaplıga gitmekte oldugunu düşündü Katharine onun. 
Dogal koşullarda, Katharine onu hemen aşagı gönderir, ilgisini 
dagıtacak bir özürün yoluna çıkmamasını saglardı.  Öteki degi­
şikliklerle birlikte, ozanın yaşamına karşı takındıgı tavır da de­
gişmişti; saatlerini düzenlemesini tümden unutmuş olmak um­
runda degildi. Bu, Mrs. Hilbery'nin de gizlice çok hoşuna gidi­
yordu. Işini savsaklamasına göz yumulmasının rahatlıgı, kızı­
nın bulundugu yöne dogru, kurnaz bir mizahla, yan yan bir dizi 
göz atmayla kendini belli ediyordu, bu hoşgörü, keyfini tam an­
lamıyla yerine getirmişti . Yalnızca oturup konuşmasına izin mi 
verilmişti? En azından bir yıldır bakmadıgı, her türden yıgınla 
ilginç ıvır zıvırla dolu, güzel bir odada oturmak, sözlükte, öteki­
ni çürüten bir tarihi aramaktan çok daha hoştu. 

"Hepimizin de mükemmel kocaları oldu," diye sonuca bag­
ladı, bir çırpıda Sir Francis'in bütün hatalarını cömertçe bagış-
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layarak. "Öfkenin erkekte gerçekten kusur oldugunu düşün­
medigim için degil. Öfke demek istemiyorum," diye düzeltti, 
açıkça Sir Francis'in bulundugu yöne dogru göz atarak. "Acele­
ci, sabırsız huylar demek istiyorum. Çogu, gerçekte bütün, bü­
yük adamların kötü huylan vardır - senin deden dışında, Kat­
harine," bu noktada içini çekti, belki de aşagı, kitaplıga inmesi 
gerektigini ileri sürdü. 

"Ama sıradan bir evlilikte, insanın kocasının sözünü dinle­
mesi gerekli midir?" dedi Katharine, annesinin söylediklerine 
hiç aldırmadan, hatta şimdi kendi kaçınılmaz ölümü düşünce­
siyle ona egemen olmuş hüzne bile kör kalarak. 

"Bence, evet, kesinlikle," dedi Lady Otway, onda hiç alışıl­
mamış bir kararlılıkla. 

"Öyleyse insan evlenmeden önce buna karar vermeli," diye 
düşüncelere daldı Katharine, kendi kendine konuşur gibi. 

Biraz karamsarlık egitiminde gibi görünen bu sözcüklere faz­
la ilgi göstermedi Mrs. Hilbery, ruhunu canlandırmak için şaş­
maz çaresinin yardımına başvurdu - camdan dışarı baktı. 

"Ah, baksana şu güzelim mavi küçük kuşa ! "  diye coşkuy­
la konuştu , büyük bir hazla yumuşak gökyüzünde, agaçlar­
da, o agaçların arkasından görünen yeşil tarlalarda, küçük ma­
vi kuşun bedenini çevreleyen yapraksız dallarda dolaştı gözle­
ri. Onun dogayla duygudaşlıgı inanılmazdı. 

"Çogu kadın boyun egip egemeyecegini içgüdüsel olarak bi­
lir," diye çabucak araya girdi Lady Otway, epey alçak sesle, ge­
lininin dikkati başka yöne sapmışken bunun söylenivermesi­
ni ister gibi. "Eger yapamayacaksan -o zaman benim sana ögü­
düm- evlenme. "  

"Ah, ama evlilik, kadın için e n  mutlu hayattır," dedi Mrs. 
Hilbery, gözlerini yeniden odaya çevirirken evlilik sözcügünü 
yakalayarak. Sonra da aklını, söyledigi şeye yogunlaştırdı. 

"En i lginç hayattır," diye düzeltti. Belirsiz bir telaşla kızı­
na baktı . Kızına bakarken, gerçekte annenin kendi benligi­
ne baktıgını belirten, bir tür anaç araştırmaydı,  bu. Bütünüy­
le doyum bulamamıştı; gerçekte kızında özellikle begendigi, 
güvendigi nitelik olan agzı sıkılıgını bozmaya kalkışmadı, bi-

207 



linçli olarak. Ama annesi evliligin en ilginç hayat oldugunu 
söylediginde, Katharine, durup dururken hiç belirgin bir ne­
deni olmadan, hemen her yönden farklı olsalar da birbirleri­
ni anladıklarını hissetti. Yine de yaşlıların bilgeligi, bizim bi­
rey olarak duygularımızdan çok, bütün insan ırkıyla paylaş­
ugımız ortak duygulara sesleniyor gibiydi, Katharine de yal­
nızca kendi yaşttı birinin, ne demek isterligini anlayabilecegi­
ni biliyordu.  Bu iki yaşlı hanım da gözüne öyle az mutluluk­
la yetiniyormuş görünüyordu ki, şu anda onların evl ilik türle­
rinin yanlışlıgına emin olma gücünü kendinde bulamıyordu. 
Londra'da, kendi evliligine karşı bu ılımlı yaklaşım,  gözüne 
haklı görünmüştü kesinlikle. Şimdi niçin degişmişti? Niçin 
şimdi onu mutsuz ediyordu? Davranışlarının annesini şaşırta­
bilecegi ya da yaşlıların gençlerden, gençlerin onlardan oldu­
gu kadar etkilendigi hiç aklına gelmemişti. Ama yine de aşk -
tutku- adına ne derseniz deyin, Mrs. Hilbery'nin yaşamında, 
onun coşkulu, hayal gücü geniş duygusallıgına bakarak dü­
şünüldügünden çok daha az yer tutmuştu . Tuhaf görünse de, 
Lady Otway, Katharine'in içinde bulundugu duygusal duru­
mu, annesinden daha iyi kestiriyordu.  

"Niye hepimiz taşrada oturmuyoruz? "  diye coşkuyla konuş­
tu Mrs. Hilbery, bir kez daha camdan bakarak. "Eminim insan 
taşrada yaşasa çok güzel şeyler düşünür. Ne insanın içini ka­
rartan korkunç gecekondular var, ne tramvaylar, otomobiller; 
insanların hepsi de tombul tombul ,  şen şakrak. Hiç buralarda, 
şöyle bizim işimizi görecek, bir dostu falan çagırırsak kalabile­
cegi fazladan odası olan, size yakın küçük bir kulübe yok mu 
Charlotte? Hem bir sürü de para biriktirebilir, yolculuga falan 
çıkabilirdik-" 

"Evet. Bir iki hafta kadar çok hoşuna giderdi, kuşkusuz," de­
di Lady Otway. "Peki, bu sabah arabayı kaçta istersiniz?" diye 
devam etti, zile dokunarak. 

"Katharine karar versin;" dedi Mrs. Hilbery, saatierin içinden 
birini seçemeyecegini hissederek "Tam da, bu sabah uyandı­
gımda, kafamda her şeyin nasıl da açık seçik görüldügünü sa­
na söyleyecektim, Katharine, eminim, kalemim olsa uzun bir 
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bölüm yazabilirdim. Arabayla dışarı çıktıgımızda kendimize ev 
bulacagım. Çevresinde birkaç agaç, küçük bir bahçe, Çin ör­
dekleri olan bir havuz, baban için çalışma odası, benim için ça­
lışma odası, Katharine için oturma odası, çünkü o zaman, o, ev­
li bir hanım olacak. "  

Bunun üzerine Katharine azıcık titredi, ateşe yaklaştı, kö­
mür yıgınının en tepesinde parmaklarını açarak ellerini ısıttı. 
Charlotte Hala'sının görüşlerini duymak için konuşmayı yi­
ne evlilige getirmek istiyordu, ama bunu nasıl yapacagını bi­
lemiyordu. 

Kendisininki dikkatini çekince, "Nişan yüzügüne bir baka­
yım, Charlotte Hala," dedi. 

Yeşil taşlar demetini eline aldı,  çevirdi, çevirdi, ama ardından 
ne diyecegini kestiremedi. 

"lik aldıgımda şu zavallı eski yüzük benim için acıktı bir düş 
kırıklıgı olmuştu," diye düşüncelere daldı Lady Otway. "Benim 
kalbirnde pırlanta yüzük vardı, ama elbette Frank'a asla söyle­
mek istemedim. Bunu Simla'dan aldı . "  

Katharine yüzügü bir kez daha çevirdi, hiç konuşmadan ha­
lasına geri verdi. Yüzügü çevirip dururken rludakları sımsı­
kı kapalıydı, tıpkı bu kadınların kocalarını hoşnut ettikleri gi­
bi, William'ı hoşnut edebilecegini anladı; pırlantalan yeglerken 
zümrütleri seviyormuş gibi yapacaktı. Yüzügünü yeniden tak­
tıktan sonra Lady Otway, yılın bu zamanında beklendiginden 
fazla degilse de, serin oldugunu belirtti. Gerçekten, insan güne­
şi görebildigine şükretmeliydi, ikisine de araba gezisi için sıkı 
giyinmelerini ögütledi. Kimi zaman Katharine, halasının beylik 
sözlerinin, yalnızca sessizlikleri doldurmak için bile bile söy­
lendiginden, kişisel düşünceleriyle ilgisi olmadıgından kuşku­
lanırdı. Oysa bu anda, onun çıkardıgı sonuçlarla fena halde ör­
tüşüyordu söyledikleri, o yüzden de yeniden örgüsünü eline al­
dı, aşık olmadıgın biriyle evlenmek için nişanlanmanın, tutku­
nun yalnızca, derin ormanların yüreginden bir yabancının ge­
tirdigi bir öykü oldugu ve çok seyrek anlatıldıgı için, bilge ki­
şilerin öykünün gerçekliginden kuşku duydukları bir dünyaya 
atılmış, kaçınılmaz bir adım oldugu inancını dogrulamak için 
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dinledi. john'dan haber soran annesini, Hilda'nın Hindistan or­
dusundan bir subayla nişanlanrnasının güvenilir tarihçesini an­
latarak yanıtlayan halasını dinlernek için elinden geleni yapı­
yordu, ama aklı sırasıyla bir orman patikalarına, yıldızlı tornur­
cuklara, bir inci gibi yazılmış matematik rakarnlarıyla dolu say­
falara kayıyordu.  Aklı buraya takılınca, özlemlerine kavuşabil­
rnesi için geçmesi gereken kernerli bir geçitten başka bir şey gi­
bi görünrnedi evliligi gözüne. Böylesi zamanlarda kendi doga­
sının akıntısı, derin, dar kanalında akardı, büyük güçle, başka­
larının duygularına karşı tehlikeli bir kayıtsızlıkla. lki yaşlı ha­
nım, aile görünümlerini gözden geçirrneyi bitirirlerken, tam da 
Lady Otway sinir içinde, yaşarn ve ölüm üzerinin genel bir yar­
gıyı gelininden beklerken, Cassandra, arabanın kapıda oldugu 
haberiyle rüzgar gibi içeri daldı. 

"Niye Andrews bana kendisi söylemedi?"  dedi Lady Otway, 
uşakları beklentileri dogrultusunda davranrnadıgı için hırçın­
lıkla. 

Mrs. Hilbery'yle Katharine araba gezisi için giyinmiş, ha­
zır olarak koridora çıktıklarında, ailenin geri kalanının ne ya­
pacagına ilişkin o her zamanki tartışmanın sürdügünü gördü­
ler. Bunun belirtisi olarak, bir sürü kapı kapanıyor, açılıyor, iki 
üç kişi şimdi birkaç basamak inerek, sonra birkaç basamak çı­
karak kararsızlık içinde rnerdivenlerde duruyordu , Sir Fran­
cis kendisi de, koltugunun altında Times gazetesi, gürültüden, 
açık kapının yaptıgı cereyandan yakmarak çalışma odasından 
çıkmış, sonunda da arabaya binrnek istemeyenleri dertop edip 
arabaya sürüklemek, evde kalmak istemeyenleri de odalarına 
sepetlernek gibi bir uygulama yapmıştı. Mrs. Hilbery, Katha­
rine, Rodney ve Henry'nin aralıayla Lincoln'e gitmesi, gidecek 
ötekilerin de bisiklet ya da rnidilli arabasıyla izlernesi kararlaş­
tırıldı. Stogdon Malikanesi'nde kalan herkes, Lady Otway'in , 
dük saraylarındaki Noel partilerinde davranışlar üzerine en 
son gazetelerden okuyarak içine sindirdigi, konuk agırlamanın 
doğru biçimi kavramına uyarak, Lincoln'e yapılan bu yolcu­
luga çıkmak zorundaydı. Araba atlarının ikisi de şişko ve yaş­
lıydı, ama birbirine uyuyordu; araba zangır zangır sallanıyor-
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du, rahatsızdı, ama panellerde Otway arınaları rahatça görüle­
biliyordu. Lady Otway, beyaz şalına sarınmış, en üst basamak­
ta durdu, onlar defne dalları alundan köşeyi dönünceye kadar, 
kurulmuş gibi el salladı, kendine düşeni yapngını duyarak içe­
ri girerken, çocuklarından hiçbirinin, üzerlerine düşeni yapma 
geregi duymadıklarını düşünüp içini çekti. 

Yumuşakça kıvrılan yolda kayıp gitti araba. Mrs. Hilbery, ilk 
beş dakikadan sonra, akıp giden çitlerin yeşil çizgisinin, kaba­
ran sürülmüş topragın, insan yaşamı oyunu için kırsal arka gö­
rünüm görevi yapan yumuşak mavi gögün bilincine vardıgı , 
çok hoş, kayllsız bir havaya büründü; sonra mavi sulara karşı 
bir ışık çakımıyla parlayan sarı nergislerle, bir kulübe bahçesi­
ni düşündü; bu degişik görünümleri falan düzene sokarken bir­
kaç tatlı türncecik biçimlendirirken arabadaki gençlerin çıtlan­
nın çıkmadıgını fark etmedi bile. Gerçekten de Henry, hiç is­
temeden buraya kanlmak zorunda bırakılmıştı, düş kırıklıgı­
na ugramış gözlerle Katharine'i, Rodney'i süzerek öcünü alıyor­
du; o sırada Katharine de, tam aldırrnazlıkla sonuçlanan, efkarlı 
bir kendini hasurma durumundaydı. Rodney onunla konuştu­
gunda ya, "Hımm ! "  diyor ya da öylesine üstünkörü onaylıyor­
du ki, bir sonraki sözünü kızın annesine söylüyordu. Delikanlı­
nın gösterdigi saygı yerindeydi kadına göre, davranışlan örnek­
ti ; kentin kilise kuleleriyle fabrika hacalan görünür olunca, ka­
dın canlandı, gelecege ilişkin kurdugu hayallere büyük uyum 
gösteren, o güzelim 1853 yazının anıları aklına düştü. 
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XVIII .  Bölüm 
• • • • • • • • • • • • •  

Oysa o sırada başka yolcular, başka yollardan Lincoln'e yaya 
yaklaşıyorlardı. Bir taşra kenti, çevredeki, en azından on mil­
lik yarıçap içindeki, bütün papaz evlerinin, çiftliklerin, kır ev­
lerinin, yol kenan kulübelerinin ahalisini, haftada bir ya da iki 
kez sokaklarına çeker; şu andaki durumda, o ahalinin arasın­
da Ralph Denham'la Mary Datchet de vardı. Yolları begenmeyip 
tarlalardan geliyorlardı; yine de görünüşlerine bakılırsa, ayak­
ları bir şeylere takılmadıgı sürece, nerede yürürlüklerine pek de 
aldırış ettikleri yoktu. Papaz evinden çıktıklarında tutuştukla­
rı tartışmanın ritmine adımları öylesine uymuştu ki, neredeyse 
saatte dört milden fazla yol alıyorlar, gözleri ne çit dizilerini gö­
rüyordu, ne kabaran sürülmüş toprakları, ne de yumuşak ma­
vi gögü. Gördükleri şeyler parlamento binaları, Whitehall'deki 
hükümet bürolarıydı. tkisi de yurttaşlık haklarını o büyük ya­
pıların içinde yilirdiklerinin bilincinde olan, kendi yasa ve yö­
netim kavramiarına uygun başka tür yapıyı kurmanın yolları­
nı arayan sınıftan geliyorlardı. Mary, belki de bile bile katılmı­
yordu Ralph'ın görüşlerine; kafasının onunkiyle çeliştigini duy­
mak, kadınsı yargılarını, onun erkeksi tavırlarından bir milim 
ayrı tutmadıgına emin olmak hoşuna gidiyordu. Sanki onun er­
kek kardeşiyrnişçesine, ateşle tartışıyor gibiydi. Yine de, lngil-
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tere'nin dokusunu onarma ve yeniden yapılandırma işini ele al­
maları gerektigi inancında birbirlerine çok benziyorlardı. Mec­
lis üyelerinin doguştan yeteneksiz olduklarında, doganın bu 
konuda onlara cömert davranrnadıgında anlaşıyorlardı . Düşün­
celerini tek bir yere yogunlaştırrnaları yüzünden iyice kısılrnış 
gözlerle çignedikleri çarnurlu tarlaya beslerlikleri suskun sevgi­
de de, bilinçsizce de olsa anlaşıyorlardı. En sonunda bir soluk 
aldılar, bıraktılar öteki iyi tartışmaların çıkrnazına uçup gitsin 
tartışmaları, bir bahçe kapısının üstünden egilerek ilk kez göz­
lerini açtılar, çevrelerine baktılar. Sıcacık kanla ayakları karın­
calanıyor, solukları buhar olup çevrelerinde yükseliyordu. Be­
densel hareket ikisine de kendilerini her zamankinden daha 
dogrudan, daha az sıkılgan hissettiriyordu, gerçekten de, artık 
bir sonra olacaklara hiç aldırmadıgı bir tür baş dönmesi sarmıştı 
Mary'yi. Sahiden, öyle az aldınyordu ki her şeye, neredeyse şöy­
le dernek üzereydi Ralph'a: 

"Sana aşıgırn; asla bir başkasına aşık olrnayacagırn. Ya evlen 
benimle, ya terk et beni; bende neyi sevrligini düşün - mete­
lik verdigirn yok."  Yine de o anda, konuşma da, sessizlik de, 
hiç önemli degil gibiydi, yalnızca ellerini kenetledi, kendi so­
lugunun bugusu içinden, kahverengilerinin üstünde pas gi­
bi çiçekleriyle uzaklardaki orrnanlara, yeşil, mavi rnanzaraya 
baktı. "Sana aşıgırn," da deseydi, "kayın agaçlarına aşıgırn," da 
deseydi ya da yalnızca, "aşıgırn - aşıgırn," deseydi hiç fark et­
mezdi sanki. 

"Biliyor musun, Mary," diye ansızın araya girdi Ralph, "ka­
rarımı verdim ben. n 

Bu kayıtsızlıgı yapaydı besbelli, çünkü o anda yok oluverdi. 
Gerçekten de agaçlar gözünden silindi, kapının en üst çubu­
gunda duran kendi elini olaganüstü keskinlikle gördü, erkek 
devarn ederken: 

"lşirni bırakıp buralarda yaşarnaya karar verdim. Şu sözünü 
ettigin kulübeyi anlatsana bana. Yine de , galiba, kulübe bulmak 
hiç de zor degil, öyle degil mi?" Sanki kızdan, onu tersine inan­
dırma çabasına girmesini bekliyormuşçasına, aldırrnaz tavırlar­
la konuşuyordu.  
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Onun devam etmesini ister gibi bekledi kız; dolaylı yoldan 
onların evlilikleri konusuna yaklaştıgına inanıyordu. 

"Artık büroya dayanamıyorum," diye sürdürdü. "Ailemin ne 
diyecegini bilmiyorum; ama eminim, haklıyım. Sen de öyle dü­
şünmüyor musun?" 

"Buralarda tek başına mı yaşayacaksın?" diye sordu kız. 
"Yaşlı bir kadın işimi yapmaya yeter bence,"  diye yanıtladı. 

"Her şeyden bıktım," diye sürdürdü, sarsarak kapıyı açtı. Yan 
yana yürüyerek bir sonraki tarlayı geçmeye başladılar. 

"Bak sana söyleyeyim, Mary ,  günbegün,  hiç kimsenin bir 
nebze umursamadıgı bir konuda çalışmak son derece büyük yı­
kım. Sekiz yıl dayandım buna, ama artık dayanmayacagım. Bü­
tün bunlar çılgınlık görünüyordur sana, herhalde?" 

O arada Mary kendini toparlamıştı. 
"Yoo. Ben senin mutlu olmadığını düşünüyordum," dedi. 
"Niçin öyle düşünüyordun?" diye sordu, biraz şaşırarak. 
"Lincoln's Inn Parkı'ndaki o günü anımsamıyor musun?" di-

ye sordu kız. 
"Evet," dedi Ralph, adımlarını yavaşlatıp Katharine'i, onun 

nişanlanmasını, patikaya yapışmış mor yaprakları, elektrik ışı­
gı altında parıldayan beyaz kağıdı ve her şeyi kuşatır görünen 
umutsuzluğu anımsadı. 

"Haklısın, Mary,"  dedi, sanki biraz çabayla, "yine de bunu 
nasıl anladığını bilmiyorum."  

lleri sürdüğü özürler kandırmaya yetmediği için, mutsuzlu­
gunun nedenini anlatmasını umarak sesini çıkarmadı kız. 

"Mutsuzdum - çok mutsuz ,"  diye yineledi. Sular akıp ge­
çerken, kurduğu hayallerin sisin içinde eriyişini izleyerek Em­
bankment'ta oturduğu o ögle sonrasının üzerinden altı haf­
ta kadar geçmişti, kimsesizliğinin duyumu hala içini ürperti­
yordu. O umutsuzluğu bir nebze olsun yenememişti. Işte tıp­
kı yapması gerektiğini hissettiği gibi, onunla yüzleşme fırsatı 
çıkmıştı karşısına; çünkü, bu zamana dek, kuşkusuz, Kathari­
ne Hilbery'yi ilk kez çay koyarken gördüğünden beri yaptığı gi­
bi, bütün davranışlarının, düşüncelerinin temelini oluşturma­
sına izin vermektense, Mary'ninki gibi bir gözün önüne acıma-
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sızca sererek, kötü ruh kovarcasına, defetrnesi gereken duygu­
sal bir hayaletti o yalnızca. Yine de ilkin ismini agzına alarak 
başlaması gerekliydi, bunu yapmayı da olanaksız buluyordu. 
Onun adını söylerneden dürüst bir cümle kurabilecegine inan­
dırdı kendini; duygularının onunla pek ilgisi olrnadıgına inan­
dırdı kendini. 

"Mutsuzluk, duygusal bir durumdur," dedi, "yani bununla de­
rnek istiyorum ki, özel bir nedenin sonucu olması gerekmez." 

Bu epeyce tantanalı başlangıç hiç hoşuna gitmedi, ne derse 
desin, rnutsuzlugunun dogrudan Katharine'den kaynaklandıgı, 
daha da belirginleşti kendi gözünde. 

"Yaşarnırnı doyurucu bulmamaya başladım," diye taze bir 
giriş yaptı. "Bana anlamsız görünüyordu."  Yeniden durakla­
dı, ama ne olursa olsun bunun dogrulugunu hissetti, bu çizgi­
de ilerleyebilirdi. 

"Bütün bu para kazanrnalar, günde on saat ofiste çalışmalar, 
ne için bütün bunlar? İnsan delikanlıyken kafasının içi hayal­
lerle öyle dolu oluyor ki, ne yaptıgı hiç önem taşımıyor,  biliyor­
sun. Eger hırslıysan, sorun yok; devarn etmek için nedenin var. 
Şimdi benim nedenirn artık bana doyurucu gelmiyor. Belki de 
hiç yoktu. Şimdi düşünüyorum da, bu bana daha olası görünü­
yor. (Ne gibi bir neden vardır zaten herhangi bir şey için?) Yi­
ne de, bir yaştan sonra kendinden hoşnut olmak mümkün de­
git .  Ve biliyorum, bu noktaya beni neyin getirdigini" -çünkü 
şimdi aklına iyi bir neden gelmişti- "ailernin kurtarıcısı olmak 
isterniştirn, işte öyle bir şeyler. Şu dünyada iyi bir yerlere gel­
sinler istedim. Bu yalandı, elbette - hem de bir tür kendini yü­
celtrneydi. Çogu insan gibi galiba türnden yanılsamalar içinde 
yaşadım, şimdi bunların bilicine varmak gibi yakışıksız bir aşa­
rnadayırn. Sarılabilecegirn başka bir yanılsama arıyorum. lşte 
rnutsuzlugurnun nedeni bu, Mary." 

Onun konuşması sırasında Mary'yi sessiz tutan, yüzüne tu­
haf düz çizgiler çizen iki neden vardı. Öncelikle Ralph evlili­
ge hiç deginrnernişti; ikinci olarak da dogruyu söylemiyordu. 

Bütün bu anlatılanlara hiç aldırmadan, neşeli bir katılıkla, 
"Bir kulübe bulmanın zor olacagını sanmıyorum," dedi. "Biraz 
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paran var, degil mi? Evet," diye sonuçlandırdı, "niçin iyi bir ta­
sarı olmasın, anlamıyorum." 

Tam bir sessizlik içinde tarlayı geçtiler. Bu söyledikle ri 
Ralph'ı şaşırtmış, biraz da kırmıştı, ama genel olarak hoşnut­
tu . Durumunu Mary'nin önüne bütün gerçekligiyle serme­
nin mümkün olmadıgına inandırmıştı kendini ve kızın ken­
disini düş kırıklıgına ugratmadıgını görerek rahatlamıştı gizli­
ce. Mary her zaman düşündügü sagduyulu sadık dost, güven­
digi kadındı; duygudaşlıgına her zaman güvenebilirdi, belli sı­
nırları aşmadıgı sürece. Bu sınırların çok açıkça çizildigini gör­
mek de onu rahatsız etmiyordu. Bir sonraki çiti aştıklarında kız 
ona dedi ki: 

"Evet, Ralph, ara vermenin zamanı geldi. Ben de aynı sonuca 
vardım. Yalnızca benim durumumda orası bir kır kulübesi ol­
mayacak; Amerika olacak. Amerika ! "  diye bagırdı. "Benim ye­
rim orası ! Orada bir eylem örgütlemeyi ögretecekler bana, ben 
de geri gelip nasıl yapılacagını sana gösterecegim. "  

Bilinçle ya da bilinçsizce, kır kulübesinde inzivaya çekilme­
yi, oranın güvenligini küçümsemek istemişse bile bunu başa­
ramamıştı; çünkü Ralph'ın kararlılıgı gerçekti. Ama Ralph'ın, 
onu kendi kişiligiyle gözünün önüne getirmesini saglamıştı , 
bu yüzden de sürülmüş tarlada azıcık önünde yürürken, hızla 
baktı ona delikanlı; o sabah ilk kez onu kendisinden ya da Kat­
hari.ne'e olan saplantısından bagımsız olarak gördü . Cesaretine 
en büyük saygıyı besledigi, önü sıra yürüyen, epey hantal, ama 
güçlü, bagımsız biri olarak görüyordu onu sanki. 

"Uzaklara gitme, Mary! "  diye bagırdı, durdu. 
"Daha önce de söyledigin buydu, Ralph," diye döndü, ona 

bakmaksızın, " kendin uzaklara gitmek istiyorsun, ama benim 
gitmemi istemiyorsun. Pek anlamlı degil, öyle degil mi?" 

"Mary," diye bagırdı, ona takındıgı zorbaca, buyurgan tavırla­
n amınsamanın acısıyla, "nasıl da canavarca davrandım sana ! "  

Gözyaşlarının fışkırmasını engellemek, eger isterse onu kı­
yamet gününe dek bagışlayacagı inancını geri püskürtmek, 
bütün gücünü tüketmişti. Bütün bunları yapmaktan onu ko­
ruyan şey, yalnızca dogasının köklerinde yatan, karşı konula-
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maz tutku anlarında bile teslim olmasını engelleyen, bir tür 
inatçı öz benlik saygısıydı .  Şimdi, her şeyin fırtınalar, yükselen 
dalgalar gibi oldugu bir zamanda, güneşin ıtalyanca dilbilgisi 
ve gündem dosyaları üzerinde pırıl pırıl parladıgı topraklar bi­
liyordu. Yine de o topragın iskeletsi solgunluguna, yüzeyi par­
çalayan kayalara bakarak, orada hayatın acımasız , neredeyse 
dayanılmaz ölçüde yalnız olacagını biliyordu. Sürülmüş tarla­
da, erkegin azıcık önünde, düzenli adımlarla yürüyordu. Top­
raktaki dik bir kıvrımın kıyısında duran incecik agaçlardan bir 
ormanın yanına getirmişti onları yolları. Ralph, agaç govdele­
rinin arasından bakarak, tepenin dibinde dümdüz, yemyeşil 
çimenlikte, havuzlarıyla, teraslarıyla, önündeki biçilmiş çitle­
riyle, yanında bir iki çiftlik eviyle, arkasında yükselen köknar 
agacı perdesiyle, hepsi de çok mükemmelce korunmuş, kendi­
ne yeten küçük gri bir konak gördü. Evin arkasında tepe yük­
seliyordu yine, uzaktaki dorukta agaçlar, govdeleri arasından 
daha yogun mavi görünen göge karşı dimdik duruyordu. Ka­
fasının içi hemen o anda Katharine'in gerçek varlıgının duyu­
muyla doldu; gri ev, yogun mavi gökyüzü, ona kızın yakınlar­
daki varlıgını duyuruyordu. Bir agaca yaslandı, fısıltıyla onun 
adını söyleyerek: 

"Katharine, Katharine," dedi yüksek sesle, sonra çevresine 
bakıp, önlerinden geçerken agaçlardan uzun sarmaşık şeridi­
ni yolara k, Mary'nin agır agır uzaklaştıgını gördü. Kafasında ta­
şıdıgı hayalin öylesine taban tabana zıddıydı ki, bir sabırsızlık 
anlatımıyla Katharine'e geri döndü. 

"Katharine, Katharine," diye yineledi, sanki kızın yanındaydı. 
Onu çevreleyen hiçbir şeyi algılayamıyordu; hiçbir gerçek şeyi ­
günün saatini, yaptıklarımızı, yapacaklarımızı, öteki insanların 
varlıgını, onların ortak gerçeklige inancını görmekten çıkardı­
gımız destegi- bütün bunlar kayıp gidiyordu ellerinden. Dünya 
ayaklarının altından yuvarlansa, bomboş mavilik dört bir yanın­
da asılı kalsa, hava tek bir kadının varlıgıyla dolsa, ancak böy­
le hissedebilirdi. Başının üstündeki dalda bir ardıçkuşunun cı­
vıldaması uyandırdı onu, uyanışına iç çekiş eşlik etti. lşte buy­
du içinde yaşamak zorunda oldugu dünya; işte buradaydı sürül-
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müş tarla, ötedeki anayol ve agaçlardan sarmaşık yolan Mary. 
Kızın yanına yaklaşınca koluna girip dedi ki : 

"Şimdi, Mary, nereden çıktı şu Amerika işi?"  
Erkegin yaptıgı açıklamaları kısa kestigi, tasarı degişiklikle­

rine çok az ilgi gösterdigi aklına gelince, kızın gözüne çok yü­
ce gönüllü görünen, çok kardeşçe bir incelik vardı sesinde. Böy­
lesine yolculuktan yarar saglayabilecegini düşünmesine ne­
den olan şeyleri saydı kız, geriye kalan hepsini harekete geçiren 
tek nedeni atlayarak. Dikkatle dinledi delikanlı, onu caydırma­
ya kalkışmadı. Gerçekte, onun saglam yargısından emin olmak 
için çok tuhaf bir heves duydugunun farkına vardı, sanki bir 
şeyler konusunda kendi kararlarını vermesine de yardım edi­
yordu. Delikanlının neden oldugu acıyı unutmuştu kız, onun 
yerine kuru topragı döven adımlarıyla, erkegin kolunun deste­
giyle büyük uyum içinde olan, düzenli bir esenlik gelgitinin bi­
lincine varıyordu. Erkege yalınlıkla, kendinden başka bir şey ol­
maya kalkışmadan davranma kararlılıgının ödülü gibi göründü­
gü için, duydugu rahatlık daha da parıltılıydı. Ozanlara ilgi gös­
termek yerine, içgüdüsel olarak onlardan kaçınmış, yetenekle­
rinin becerikli dogasına inatla dört elle sarılmıştı. 

Çok becerikli bir tarzda, kulübesinin,  pek de kafasının 
içinde bulunmayan ayrıntılarını sordu, ondaki belirsizlikle­
ri düzeltti. 

"Suyu olsun mutlaka," diye üsteledi, abartılmış bir ilgiyle. O 
kulübede ne yapmak niyetinde oldugunu sormaktan kaçındı, so­
nunda, bütün gündelik ayrıntılar elden geldigince tartışılıp çö­
zümlenınce, erkek daha kişisel bir cümleyle ödüllendirdi onu. 

"Odalardan biri ,"  dedi, "çalışma odası olmalı, çünkü, anlıyor­
sun ya Mary, ben kitap yazacagım." Bu noktada kızın kolundan 
çıktı, piposunu yaktı, tüm arkadaşlıkları boyunca ulaştıkların­
dan daha tam bir anlayışlı yoldaşlık içinde topragı dövdüler. 

"Peki, yazacagın kitap ne üzerine olacak?" diye sordu kız, san­
ki Ralph'la kitaplardan konuşurken hiç acı çekmemiş gibi yürek­
lilikle. Sakson zamanından bugüne dek lngiliz köylerinin tarihi­
ni yazmak isterligini söyledi hiç duraksamadan. Böyle bir tasarı 
tohum halinde yıllardır kafasında duruyordu; şimdi de bir ışık 
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çakımıyla işini bırakmaya karar verdiği için, yirmi dakikalık boş­
lukta bu tohum gürbüzleşmiş, boy atmıştı. Nasıl da olumlu ko­
nuştuğuna kendi de şaşıyordu. Kulübe sorunu da aynıydı. O da, 
hiç de duygusal olmayan biçimde -tepelerdeki yolun hemen kı­
yısında duran, hiç kuşkusuz bir domuzu, bir düzine yaygaracı 
çocuğu olan komşuya bitişik, kare biçimli beyaz ev- varoluş ala­
nına çıkmıştı; çünkü bu tasanların hepsi kafasında duygusallık­
tan soyunmuştu, onlan düşünmekten aldığı haz, çok akla yatkın 
bir sınırı geçer geçmez denetleniyordu. lşte güzel bir evde otur­
ma fırsatını kaçırmış olan sağduyulu biri de, gerçekten oturdu­
ğu yerin dar sınırlarını böyle ayaklarıyla çiğneyerek yürür, ken­
di bölgesi içinde yaşamın çekilir olduğuna, yalnızca kişinin ka­
vun, nar yerine şalgam, lahana yetiştirmesi gerektiğine kendini 
inandırır. Kesinlikle Ralph, aklının kaynaklarıyla gurur duyu­
yor, kendini düzeltmek için, Mary'nin ona beslediği güvenden 
duygusuzca yardım alıyordu. Kız sarmaşık dalını, dişbudak ağa­
cına doladı, günlerdir ilk kez, Ralph'la yalnız kaldığında güdüle­
rinin, söylediklerinin, duygularının başına casus dikmedi, ken­
dini tam bir mutluluğun kucağına bıraktı. 

Böyle konuşarak, rahat sessizliklerle, çitin üzerinden görünü­
me bakmak, ufak dalların arasından kayan küçük gri-kahveren­
gi kuşun cinsini belirlemek için duraklamalarla, Lincoln'e gir­
diler, ana caddede üç aşağı beş yukarı gidip geldikten sonra yu­
varlak pencerelerinden fiyatlarının mantıklı olduğunu çıkardık­
ları ve yanılmadıkları bir handa karar kıldılar. Yüz elli yıldan 
fazladır taşralı beylere sıcak et, patates, yeşil sebze, elmalı pas­
ta yapmıştı burası, şimdi de kemerli pencerenin boşluğunda bir 
masada oturan Ralph'la Mary bu yıllardır süren şölenden pay­
larını alıyorlardı. Yemeğin ortalarına doğru etin üzerinden ba­
karak, günün birinde Ralph'ın da öteki insanlara benzeyip ben­
zemeyeceğini merak eni Mary. Onlarla birlikte aynı odaya ser­
piştirilmiş, beyaz kıllarla diken diken pembe suratların, parlak 
kahverengi derilerin, siyah-beyaz kareli takımların içine sığıştı­
rılmış baldırların arasında eriyecek miydi o da? Biraz umuyordu 
bunu; yalnızca kafaca onlardan farklı olduğunu düşünüyordu. 
Öteki insanlardan çok da farklı olmasını istemiyordu. Yürüyüş 
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onu da al al yapmıştı, en sıradan çiftçiyi bile rahatsız etmeyecek, 
en sofu din adamında bile inancıyla alay euigi duygusu uyandır­
mayacak, dingin, dürüst bir ışıkla aydınlanmışu gözleri. Alnı­
nın dimdik yükselişini seviyordu, atının dizginlerine hızla ansı­
zın asılıp, neredeyse hayvanı kıç üstü yuvarlayan Yunanlı bir bi­
nicinin alnıyla kıyaslıyordu onu. Onun gözüne hep huysuz bir 
atın binicisi gibi görünüyordu. Onunla birlikte olmanın coşku 
veren bir yanı vardı, çünkü öteki insanların arasında adımlannı 
uyduramama tehlikesi vardı. Pencerenin içindeki küçük masa­
da, karşısında otururken, o bahçe kapısında durduklannda içi­
ni kaplayan o aldırmaz coşkunluk durumuna kapıldı yine, ama 
şimdi bir aklı başındalık, güvenlik eşlik ediyordu, çünkü söz­
cüklere büronmesine pek gerek olmayan ortak duyguyu paylaş­
tıklarını hissediyordu. Nasıl da sessizdi o !  Ara sıra alnını eline 
dayarken, sonra da, o kendinden çok uzaklaşmışlıkla, yan ma­
sadaki iki adamın sırtına gözünü kırpmadan, agırbaşlılıkla ba­
karken ,  neredeyse bir düşünceyi somut olarak ötekinin üstüne 
koydugu sıra kafasının içini izleyebildigini, parmaklannın göl­
gesi içinden onun düşüncelerini hissedebildigini, düşüncelerine 
son verecegi tam anı öngörebilecegini, sandalyesinde biraz dö­
nüp şöyle diyecegini düşünüyordu: 

" Eee Mary-?" bıraktıgı yerden düşünce silsilesini almaya 
onu çagırarak. 

lşte tam da o anda, tam öyle döndü erkek, dedi: 
"Eee, Mary?" onda sevdigi o tuhaf sıkılganlık tınısıyla. 
Güldü kız, gülüşünü, o anda aklına geliveren şeyle, aşagıda 

sokaktaki insanların görünüşüyle açıkladı. Mavi tüllere sarın­
mış yaşlı bir hanımı, karşı koltukta da, kucagında Kral Charles 
spanyel köpegiyle hanımın hizmetçisini taşıyan bir otomobil 
vardı; yolun ortasında, tahta parçaları dolu bebek aralıası sü­
ren köylü kadın vardı; kendisine karşı çıkan papazla sıgır paza­
rının durumunu tartışan tozluklu bir icra memuru vardı - di­
ye tanımladı onları. 

Arkadaşının, onun saçmaladıgını düşünmesinden hiç kork­
madan saydı bu listeyi. Gerçekten de odanın sıcaklıgından mı­
dır, yoksa etin iyiliginden mi, yoksa insanın kararını vermesi 
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denen sürece ulaşugından mı, nedense artık, kızın aklı başın­
dalıgını, bagımsız kişiligini, söylediklerinde görülen zekayı sı­
namaktan vazgeçmişti Ralph. Biraz lOzluklu beylerin dudakla­
rından dökülen sözcüklerden, biraz kendi kafasının içindeki, 
ördek avı, yasal tarih, Lincoln'ün Romalılarca işgali, taşralı bey­
lerin karılarıyla ilişkileri falan gibi çerçöpten, o Çin pagodaları 
gibi gerçek üstü, köhne bir düşünceler yıgını oluşturmaktayken 
bu kopuk kopuk karmaşadan, ansızın kafasının içinde Mary'ye 
evlenme teklif etme düşüncesi biçimlendi . Düşünce öylesine 
kendiligindendi ki, sanki gözlerinin önünde başına buyruk ola­
rak belirdi. Işte tam o andadır ki döndü, o eski, içgüdüsel söz­
cüklerine başvurdu: 

"Eee, Mary-?" 
En başta tıpkı kendi karşısına da çıkugı gibi, düşünce öyle 

yeniydi, öyle ilginçti ki, Mary'ye de fazla gürültü palını çıkar­
madan sunacaku neredeyse. Söze dökmeden önce, düşüncele­
rini özenle iki degişik sınıfa ayırma konusundaki dogal içgüdü­
sü baskın geldi. Ama kızın camdan bakıp, yaşlı hanımı, bebek 
arabalı kadını, icra memuroyla ona karşı çıkan papazı tanımla­
masını izlerken, elinde olmadan gözleri yaşlada doldu. Içinden 
başını kızın omzuna dayayıp hıçkırrnak geliyordu, kız parmak­
larıyla saçlarını ayırır, ona derken: 

"Haydi, haydi .  Aglama! Söyle bana neden aglıyorsun-" son­
ra birbirlerine sımsıkı sarılacaklardı, kızın kolları tıpkı annesi­
ninkiler gibi saracakll onu. Çok yalnız oldugunu, içerideki öte­
ki insanlardan korktugunu duydu. 

"Nasıl da berbat tüm bunlar! "  diye bagırdı ansızın. 
Hala camdan bakarak biraz belirsizlikle, "Neden söz ediyor­

sun sen?" diye yanıtladı kız . 
Bu bölünmüş ilgiye, belki de farkında oldugundan daha faz­

la kızdı, nasıl da yakında Mary'nin Amerika yollarına döküle­
cegini düşündü. 

"Mary," dedi, "seninle konuşmak istiyorum. Neredeyse bilir­
medik mi? Ne diye kaldırmıyorlar şu tabakları?" 

Mary ona bakmadan tedirginligini hisseui; kendisine ne söy­
lemek istedigini bildigine inanıyordu. 
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"Hepsi de tam zamanında gelir," dedi; tuzlugu yerinden kal­
dırarak küçük ekmek kırıntıları yıgınını süpürerek büyük din­
ginligini sergileme geregini duydu. 

"Senden özür dilemek istiyorum," diye sürdürdü Ralph, ne 
söyleyecegini tam da bilemeden, ama kendini geri dönülemez 
biçimde baglamaya, bu içten yakınlık anının geçip gitmesini 
önlemeye zorlayan tuhaf içgüdüyü hissederek. 

"Galiba sana çok kötü davrandım. Yani, sana yalan söyledim. 
Sana yalan söylerligimi aniadın mı? Bir kere Lincoln's Inn par­
kında, sonra yine bugün yürürken. Ben yalancıyım, Mary. Bili­
yor muydun bunu? Beni tanıdıgını sanıyor musun?" 

"Sanırım tanıyorum," dedi kız. 
Tam bu noktada garson tabakları degiştirdi. 
"Amerika'ya gitmeni istemiyorum, doğru ," dedi, sabit bakış­

larla masa örtüsüne bakarak. "Gerçekten de sana besledigim 
duygular son derece kötü, rezilce kötü," diye canlı canlı konuş­
tu, sesini alçak tutmaya zorlansa da. 

"Bencil canavarın teki olmasam artık benimle bütün ilişki­
ni kesmeni söylerdim sana. Yine de Mary, söylediklerime inan­
ınama karşın, birbirimizi tanımamızın iyi olacağına da inanıyo­
rum -işte anlıyorsun ya dünyanın şu halinde-" başını saliaya­
rak odayı işgal eden öteki kişileri gösterdi ,  "çünkü, elbette, her 
şeyin mükemmel oldugu durumda, dogru düzgün bir toplum­
da bile hatta, benimle hiçbir alışverişinin olmaması gerektigine 
hiç kuşku yok - çok ciddiyim, yani." 

"Benim de kusursuz bir kişilik olmadığımı unutuyorsun," 
dedi Mary, neredeyse duyulmaz olmasına karşın, yemek yiyen, 
tuhaf bir kibarlık, eğlenme, merak karışımıyla arada bir onla­
ra bakan öteki kişilerin algılayabildigi bir duygu yogunluguyla 
masalarını kuşatan aynı alçak, dürüst tınıyla. 

"Belli ettigirnden çok daha bencilim, biraz da maddeciyim -
neyse işte senin sandıgından daha çok. Başkalanna hükmetmeyi 
severim - belki de bu benim en büyük kusunım. Sendeki tutku­
nun zerresi yok bende şeye karşı" -burada duraksadı, neye tut­
kusu oldugunu araştırır gibi erkege göz attı- "gerçege karşı," di­
ye ekledi, aradıgını tanışma götürmez biçimde bulmuş gibi. 
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"Söyledim sana, ben yalancının tekiyim,"  diye yineledi 
Ralph, inatla. 

"Ah küçük şeylerde, bence," dedi kız sabırsızlıkla. "Ama ger­
çek şeylerde degil, işte önemli olan da bu. Diyebilirim ki, kü­
çük şeylerde ben senden daha dogrucuyum. Ama hiç aldır­
mam" -bu sözcügün agzından çıkmasına şaştı, söylemek için 
kendini zorlaması gerekti- "o tarzda yalancılık yapılmasına. Bir 
yere kadar dogruyu severim -epeyce dogruyu- ama senin sev­
digin gibi degil ." Sesi kısıldı, duyulmaz oldu, gözyaşlarını tuta­
mayacakmış gibi dalgalanmaya başladı. 

"Aman Tanrım ! "  diye kendi kendine coşkuyla konuştu 
Ralph. "Bana aşık bu ! Niye daha önce hiç görmedim? Aglaya­
cak işte; hayır, ama konuşmamalı . "  

Kesinlik boğucuydu , bu yüzden de ne yaptığının hiç farkın­
da değildi; yanaklarına kan hücum etti, ona evlenme teklif et­
meye neredeyse karar vermiş olmasına karşın, kendisine aşık 
olmasının kesinliği, sanki durumu öylesine tümden değiştir­
miştİ ki, yapamadı bunu. Ona bakmaya cesaret edemiyordu. 
Kız aglarsa ne yapması gerektiğini bilemiyordu. Korkunç, yı­
kım getiren bir şeyler olmuş gibi geliyordu ona. Garson bir kez 
daha tabaklarını degiştirdi. 

O çalkantılı durumunda Ralph ayağa kalktı, Mary'ye sırtı­
nı döndü, pencereden dışarı baktı. Sokaktaki insanlar gözüne, 
siyah parçacıkların ayrışan, birleşen deseni gibi görünüyordu 
yalnızca; ki o anda kendi kafasının içinde hızla birbirini izleye­
rek bir ayrışan, bir birleşen düşüncelerin, duyguların isteme­
den ortaya çıkmasını anlatıyordu pekala. Bir an Mary'nin ona 
aşık olduğu düşüncesiyle coşuyordu; bir sonraki an ona kar­
şı hiçbir duygu beslemiyordu sanki; kızın ona duyduğu aşk­
tan iğreniyordu. Şimdi kendini onunla hemen evlenmek zo­
runda hissediyordu; şimdi hemen yok olup bir daha onu asla 
görmemek. Bu düzensiz düşünce yarışını denetlernek için tam 
karşısındaki eczanenin üstündeki adı okumaya zorladı ken­
dini; ardından da vitrindeki nesneleri incelemeye, sonra da, 
gözlerini büyük bir kumaş dükkanının kocaman vitrinine ba­
kan küçük bir kadın topluluguna tam odaklamaya. Bu çekidü-
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zen, en azından yüzeysel olarak kendini denetlemesini sagla­
dıgı için, az kalsın dönüp garsondan hesabı isteyecekken, kar­
şı kaldırırnda hızla yürüyen uzun boylu birine takıldı gözü -
uzun boylu biri, dimdik, esmer, buyurgan, çevresindekilerden 
tümden ayrı . Eldivenini sol elinde tutuyordu, sol eli çıplaktı. 
Ralph tüm bunları ayırt etti, bir bir saydı, tanıdı, bütüne adı­
nı koymadan önce - Katharine Hilbery. Birisini arıyor gibiy­
di. Gerçekten gözleri sokagın iki yanını da tarıyordu ve bir an 
Ralph'ın durdugu kemerli pencereye yükseldi dogrudan; ama 
hemen o anda onu gördügüne ilişkin hiçbir belirti vermeden 
uzaklara çevrildi yine. Bu ani görüntü, erkegin üzerinde olaga­
nüstü etki yaptı. Sanki onu dışarıda sokakta etiyle kanıyla gör­
memişti de, öylesine yogunlukla düşünmüştü ki, beyni onun 
biçimini oluşturmuştu. Ama yine de,  hiç de onu düşünme­
miştİ o anda. Etkisi öyle yogundu ki, üzerinden atamadı, hat­
ta onu görmüş müydü, yoksa yalnızca düşlemiş miydi bileme­
di. Hemen yerine oturdu, kısaca ve tuhafça, Mary'den çok ken­
di kendine dedi ki: 

"O Katharine Hilbery'ydi." 
"Katharine Hilbery mi? Ne demek istiyorsun?" diye sordu, 

davranışından kızı görüp görmedigini pek de çıkartamayarak. 
"Katharine Hilbery," diye yineledi delikanlı. "Ama şimdi gitti." 
"Katharine Hilbery! "  Gözlerini kamaştıran anlık bir aydın­

lanmayla düşündü Mary; "Katharine Hilbery oldugunu hep bi­
liyordum! "  Şimdi her şeyi anlamışıı. 

Kederden bir an içi çekildikten sonra, gözlerini kaldırdı, ıs­
rarla Ralph'a baktı, onları çevreleyen şeylerden çok çok uzak­
lardaki noktaya, erkegi tanıdıgı sürece kendisinin asla ulaşa­
madıgı o noktaya dikilmiş sabit, hülyalı bakışlarını yakaladı. 
Daha yeni aralanmış dudaklarını ,  gevşekçe kenetlenmiş par­
maklarını, tül gibi aralarına dökülen tüm o kendinden geçmiş 
dalgınlıgını ayırt etti. Ondaki her şeyi ayırt etti; sonsuzca ya­
bancılaşmasının başka belirtileri de olsa, onları da arayıp bu­
turdu, çünkü ancak gerçekleri birbiri üzerine yıgarak orada 
öyle, dimdik oturmayı becerebiliyordu. Gerçeklerden destek 
alıyordu sanki; hatta şimdi onun suratma bakarken bile ger-
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çegin ışıgının, erkegin ötelerinde, uzaklarında bir yerde parla­
dıgı düşüncesi çaktı kafasında; gerçegin ışıgı, diye sanki söz­
cükleri biçimlendiriyordu kafasında, gitmek için ayaga kalkar­
ken, bizim kişisel yıkımiarımızla sarsılmayan bir dünyanın üs­
tünde parıldar. 

Paltosuyla hastonunu verdi eline Ralph. Kız aldı onları, sıkı 
sıkı ilikledi paltosunu, hastonunu kavradı. Sarmaşık şeridi hala 
sapma dolalıydı; geri kalanını hastonundan söküp atmadan ön­
ce sarmaşıktan iki yaprak kopardı, cebine koydu, bu tek kur­
banı verebilirdi, diye düşündü, duygusallıga, kişisellige. Uzun, 
fırtınalı bir yürüyüşe uygun hazırlanması gerekiyormuş gibi 
hastonunu ortasından kavradı, kürk şapkasını sımsıkı kafasına 
geçirdi. Sonra, yolun ortasında durarak çantasından bir kagıt 
şeridi çıkardı, ona ısmarlanan şeylerin listesini okumaya başla­
dı yüksek sesle - meyve, tereyag, ip, falan filan; tüm bu sürede 
ne dogrudan Ralph'a baktı ne de onunla konuştu. 

Beyaz önlüklü, elma yanaklı, hizmete hazır adamlara buy­
ruklar yagdırdığını duydu Ralph onun, kendi dalgınlıgına kar­
şın,  dileklerini bildirmedeki kararlılıgını yorumladı. Bir kez da­
ha elinde olmadan, onun belirleyici özelliklerini sayıp dökme­
ye başladı .  Üstünkörü bir gözlemcilikle yerdeki talaşları çiz­
mesinin burnuyla dalgın dalgın karışurarak öylece dikilirken, 
arkasından omzuna usulca dokunulmasının eşliginde gelen, 
uyumlu, tanıdık sesle uyandı. 

" lşte yanılmıyorum, degil mi? Elbette Mr. Denham? Palto­
n uz, camdan şöyle bir gözüme çarptı, sizin paltonuzu tanıdı­
gıma emindim. Katharine'i ya da William'ı gördünüz mü? Lin­
coln'ü dolaşıyor, harabeleri arıyorum." 

Mrs. Hilbery'ydi. lçeri girişi, dükkanda bir dalgalanma yarat­
tı; bir sürü insan ona baktı. 

"lik önce, bana nerede oldugumu söyleyin," diye istekte bu­
lundu, ama ilgi gösteren tezgahtara gözü ilişince ona döndü. 
"Harabeler - yanımdakiler beni harabelerde bekliyor. Roma ha­
rabeleri - yoksa Yunan mı, Mr. Denham? Sizin kentinizde bir 
sürü güzel şey var, ama keşke bu kadar çok harabe olmasaydı. 
Hayatımda hiç bu kadar güzel küçük kavanozlarda bal görme-
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miştim - sizin kendi arılarınız mı yapıyor bunları? Lütfen verin 
bana, şu küçük kavanozlardan birini, sonra da anlatın, harabe­
lere giden yolu nasıl bulacagım. "  

"Şimdi de," diye sürdürdü, bal kavanozuyla, bilgiyi alarak, 
Mary'yle tanıştırıla rak, harabdere geri giderken ona eşlik etme­
leri için üsteleyerek, çünkü böylesine çok sapakları, görülecek 
şeyleri , havuzlarda su sıçratan öylesine tatlı, küçük yarı çıplak 
oglanları, öyle Venedik kanalları, hediyelik eşya dükkaniarında 
öyle eski mavi porselenleri olan bir kentte, bir kişinin tek ba­
şına harabdere giden yolu bulması mümkün degildi. "Şimdi," 
diye coşkuyla konuştu , "lütfen söyleyin bana, Mr. Denham, siz 
ne arıyorsunuz burada - çünkü siz Mr. Denham'sınız, öyle de­
gil mi?" diye sordu, sergiledigi kesinlikten ansızın kuşkulanıp 
ona bakarak. "Yani şu Review'a yazan parlak delikanlı, demek 
istiyorum? Daha dün kocam, sizin , tanıdıgı en zeki delikanlı­
lardan biri oldugunuzu düşündügünü söylüyordu. Kesinlikle, 
siz bana Tanrı'nın yolladıgı müjdecisiniz, çünkü sizi görmesem 
asla bulamazdım harabeleri ." 

Umdukları gibi dükkanın birine demir atmışsa, önünü kes­
rnek için, yolda aşagı yukarı bakmarak nöbetçi gibi dikilen bir­
likte oldugu kişileri Mrs. Hilbery'nin gözü yakaladıgında, Ro­
ma kemerlerine varmışlardı. 

"Ben harabelerden çok daha iyi bir şey buldum! " diye bagır­
dı. "Sizi nasıl bulacagımı anlatan iki arkadaş buldum, zaten on­
lar olmasa asla yapamazdım bunu. Gelip bizimle çay içmele­
ri gerek .  Daha yeni yemek yemiş olmamız ne yazık."  Ne yapıp 
edip o yemegi yok sayamazlar mıydı? 

Tek başına , yoldan birkaç adım uzaklaşmış, sanki annesi 
kendisini çim biçme makinelerinin, bahçe makaslarının arası­
na gizlemiş olabilirmiş gibi, hırdavatçının vitrinini araştırmak­
ta olan Katharine, onun sesini duyunca ansızın keskin bir dö­
nüş yaptı, onlara dognı yaklaştı. Denham'la Mary Datchet'i gör­
dügüne çok şaştı. Onlarla selamiaşmasındaki içtenlik, taşra­
da beklenmedik karşılaşmalarının dogal sonucu muydu, yoksa 
ikisini de gördügüne gerçekten mi sevinmişli bilinmez, ama yi­
ne de ellerini sıkarken alışılmadık bir sevinçle bagırdı: 
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"Sizin burada oturdugunuzu hiç bilmiyordum. Niye söyle­
mediniz, daha önce buluşabilirdik? Siz Mary'de mi kalıyorsu­
nuz?" diye devam etti, Ralph'a dönerek. "Ne yazık daha önce 
karşılaşmadık." 

Milyonlarca kez hayalini kurdugu kadının gerçek bedeniyle, 
yalnızca birkaç metre uzaktan, böyle yüz yüze gelince kekeledi 
Ralph; özdenetimine sıkıca sarıldı ;  ya yanaklarına kan hücum 
etti ya da kanı çekildi, hangisi oldu bilemiyordu; ama onun­
la yüzleşmeye, inatçı hayal gücünde hangi gerçek kalıntısı kal­
dıysa, onun izini, günün soguk ışıgı içinde sürmeye kararlıy­
dı. Bir şeyler söylemeyi beceremedi. Her ikisi adına da konuşan 
Mary'ydi. Tuhaf bir biçimde Katharine'in, bellegindekinden da­
ha degişik oldugunu görerek sersemlemişti delikanlı, bu yüz­
den de, bu yenisini kabullenmek için eski görüşünü uzaklaştır­
ması gerekiyordu.  Rüzgar, kızın koyu kırmızı atkısını yüzüne 
savuruyordu; bir zamanlar hüzünle baktıgını düşündügü koca­
man kara gözlerinden birinin köşesinden kıvrım kıvrım dökü­
len saçlarını çözmüştü bile rüzgar; şimdi gözleri, bulutlanma­
mış bir ışının düştügü denizin parlaklıgıyla ışıldıyordu; onu­
la ilgili her şey aceleci, bölük pörçük, bir tür yarışan hızla dolu 
görünüyordu. Onu daha önce hiç gün ışıgında görmemiş oldu­
gunu ayırt etti ansızın. 

Bu arada da, daha önceden niyetlendikleri gibi harabele­
ri araştırmaya gitmek için çok geç olduguna karar vermişler­
di; bütün topluluk, arabaların kondugu ahırlara dogru yürü­
meye başladı.  

"Biliyor musun,"  dedi Katharine , Ralph'la birlikte ötekilerin 
azıcık önünden giderek, "bugün seni bir camın ardında durur­
ken gördügümü sandım. Ama sen olamayacagına karar verdim. 
Oysa demek ki sendin. "  

"Evet, ben d e  seni gördügümü sandım - ama sen degildin,"  
diye yanıtladı. 

Bu belirtilen şey, sesindeki bu kaba tım, aklına öyle çok sa­
yıda zorlu konuşmayı, beyhude buluşmayı getirdi ki, ansızın 
Londra'daki konuk odasına, aile yadigarlarına, çay masasına 
şiddetle çekilip götürüldü; aynı zamanda da ona söylemek ya 
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da ondan duymak istedigi tam bitmemiş ya da yarıda kesilmiş 
bir şeyi anımsadı - ne oldugu aklına gelmiyordu. 

" Galiba o bendim," dedi. "Annemi arıyordum. Ne zaman 
Lincoln'e gelsek hep böyle olur. Gerçekten de bizimki kadar 
kendine sahip çıkamayan aile az bulunur. Çok da önemli de­
gil ya, çünkü vartayı atlatmamız için hep birileri yardıma yeti­
şir ucu ucuna. Bir keresinde bebekken bir tarlada bir bogayla 
yalnız bıraktılar beni - ama arabayı nerede bırakmıştık? Bu so­
kakta mı yoksa ötekinde mi? Ötekinde, galiba."  Arkasına göz 
atıp ötekilerin, Mrs. Hilbery'nin anlatmaya başladıgı bazı Lin­
coln anılarını dinleyerek uslu uslu izlerligini gördü. "Ama sen 
ne yapıyorsun burada?"  diye sordu . 

"Kulübe satın alıyorum. Burada oturacagım - bir kulübe bu­
lur bulmaz, Mary de bana bunun zor olmayacagını söylüyor." 

Şaşkınlıktan neredeyse taş kesilerek, "Ama," diye bagırdı, "Ba­
rodan vazgeçeceksin o zaman, öyle mi?" Zaten Mary'le nişanlan­
mış olması gerektigi düşüncesi şimşek gibi çaktı kafasında. 

"Avukatlık bürosu mu? Evet. Orayı bırakıyorum. "  
"Ama niye?" diye sordu. Hızla konuşmaktan, neredeyse hü­

zünlü konuşmaya, birdenbire, tuhafça geçerek kendi yanıtla­
dı hemen. "Bence bırakınakla çok akıllılık ediyorsun.  Çok da­
ha mutlu olacaksın." 

Tam da o anda, sözleri delikanlı için gelecege dogru bir yol 
açar gibi göründügü zamanda, hanın avlusuna adım attılar, be­
sili bir atının şimdiden baglanmış oldugu, ötekinin de seyis ta­
rafından ahır kapısından çıkarıldıgı Otwaylerin aile arabasını 
gördüler orada. 

"lnsanın mutluluktan ne anladıgını bilmiyorum," dedi deli­
kanlı kısaca, elinde kova olan seyisten kaçınmak için yana çe­
kilmek zorunda kalarak. "Niçin mutlu olacagımı sanıyorsun? 
Hiç öyle bir şeyler olmayı ummuyorum. Daha az mutsuz olma­
yı umuyorum. Bir kitap yazacagım, hizmetçime sövecegim -
eger mutluluk bundan oluşuyorsa. Sen ne dersin?" 

Yanıtlayamadı ,  çünkü hemen o anda, toplulugun öteki üye­
lerince kuşatılmışlardı - Mrs. Hilbery, Mary ,  Henry Otway, 
William'ca. 
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Hemen Katharine'in yanına yaklaşıp dedi ki Rodney: 
"Henry annenle birlikte arabayla dönecek eve, bence bizi ya­

rı yolda indirsinler, biz oradan yürüyelim." 
Katharine başını salladı.  Tuhaf bir sinsi anlatırola göz at­

tı ona. 
"Ne yazık ki ters yönlere gidiyoruz,  yoksa sizi de bırakır­

dık," diye devam etti, Denham'la konuşarak. Tavrı alışılmadık 
ölçüde katıydı; ayrılışı hızlandırmaya çok hevesli görünüyor­
du, Denham'ın da dikkatini çektigi gibi Katharine ona yarı sor­
gulama, yarı tedirginlik anlatımıyla bakıyordu zaman zaman. 
Hemen annesine paltasunu giymesi için yardım eni, Mary'ye 
dedi ki: 

"Seni görmek istiyorum. Hemen Londra'ya dönecek misin? 
Sana yazacagım."  Ralph'a yarım yamalak gülümsedi, ama gö­
rünüşü, düşündügü bir şeyle biraz bulutlanmışli, birkaç daki­
ka içinde Otway arabası ahır avlusundan çıkıp Lampsher köyü­
ne giden yola döndü. 

Geri dönüş yolculugu, o sabah evden gelirken oldugu denli 
sessizlik içinde geçti; gerçekten de Mrs. Hilbery gözleri kapalı ,  
köşesinde arkasına yaslandı, etkin çabalama zamanları arasın­
daki sürelerde adeti oldugu gibi ya uyudu ya da uyur gibi yaptı, 
o sabah kendisine anlatmaya başladıgı öyküyü sürdürdü. 

Lampsher'den aşagı yukarı iki mil sonra yol ,  granitten bir sü­
tun dikili, yapayalnız bir yer olan fundalıgın yuvarlak dorugun­
dan dolaşıyordu, bu sütun tam o noktada haydutların saldırısı­
na ugrayan,  tam umutlar tükenir gibi göründügü sırada ölüm­
den kurtarılan, on sekizinci yüzyılın büyük hanımlarından bi­
ri tarafından, şükranlarını bildirmek için dikilmişti. Yazları çok 
hoş bir yerdi, çünkü her iki yandaki derin ormanlar mırıldanır, 
granit sütunun çevresinde büyüyen sık fundalıklar hafif esimi­
ye tatlı kokular katardı; kışın agaçların iç çekişi derinleşip boş 
bir sese dönüşür, fundalık grileşir, üzerinde bomboş sürükle­
nen bulutlar denli yapayalnızlaşırdı. 

Tam burada Rodney arabayı durdurdu, aşagı inmesi için Kat­
harine'e yardım etti . Henry de kıza elini uzattı, ayrılırlarken 
ona bir şey iletir gibi çok belli belirsiz sıktıgını sandı elini. Ama 
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araba, Mrs. Hilbery'yi uyandırmadan hemen uzaklaştı, çifti sü­
tun un yanında dikilir bıraktı .  Rodney'in kendisine öfkelen­
miş oldugunu, konuşmak için bu fırsatı yarattıgını Katharine 
çok iyi biliyordu; o zaman gelmiş oldugu için ne mutluydu ne 
de üzgün ya da gerçekten ne beklernesi gerekligini biliyordu, 
o yüzden de sessiz kaldı. Tozlu yolda araba küçüldü, küçüldü, 
ama Rodney hala konuşmuyordu. Belki de, diye düşündü kız, 
yolun kıvrımı altında arabanın son izlerinin de silinmesini bek­
liyordu, ondan sonra tümden yalnız kalmış olacaklardı. Sessiz­
ligi kapatmak için sütunun üstündeki yazıyı okumaya başladı, 
bunu yapmak için de çevresinde dönmesi gerekiyordu. Rod­
ney ona katıldıgında dindar hanım ın şükranlarından bir sözcü­
gü mırıldanıyordu. Agaçların kıyısından dolanan araba yolun­
da yürümeye başladılar sessizlik içinde. 

Sessizligi bozmak tam Rodney'in yapmayı diledigi şeydi, ama 
yine de kendisini mutlu edecek biçimde yapmayı beceremiyor­
du. Birilerinin yanında Katharine'e yaklaşmak çok daha kolay­
dı; onunla yalnız kaldıgında uzaklıgı, kişiliginin gücü, erkegin 
bütün dogal saldırı yöntemlerinin önünü kesiyordu. Kızın ken­
disine çok kötü davrandıgına inanıyordu, ama yalnız kaldık­
larında, tek tek her nezaketsiz davranışı, üzerinde durulmaya 
degmeyecek denli önemsiz görünüyordu. 

"Yarışmamıza gerek yok," diye yakındı en sonunda; bunun 
üzerine kız adımlarını hemen yavaşlattı , ona uymak için çok 
agır agır yürüdü. Umutsuzluk içinde aklına gelen ilk şeyi söy­
lemişti, çok hırçınlıkla ve niyetlendigi o agırbaşlı girişi yapa­
madan. 

"Tatilim hiç hoşuma gitmedi." 
"Gitmedi mi?" 
"Hayır. Yeniden işe dönmekten mutlu olacagım. "  
"Cumartesi, pazar, pazartesi - yalnızca üç gün daha kaldı ," 

diye saydı kız. 
"Hiç kimsenin hoşuna gitmez, başkalarının önünde aptal ye­

rine konmak," diye patladı, çünkü kız konuşurken tedirginligi 
artmış, ondan çekinmesinin üstesinden gelmiş, hatta bu çekin­
me yüzünden ateş almıştı. 
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"Galiba bu taş bana," dedi kız dinginlikle. 
"Buraya geldigimizden beri her gün,  beni gülünç düşürecek 

bir şey yaptın ," diye sürdürdü delikanlı. "Elbette, seni eglen­
dirdiği sürece sorun yok; ama hayatlarımızı birlikte geçireceği­
mizi de aklımızdan çıkarmayalım. Örneğin daha bu sabah sen­
den, dışarı çıkıp benimle birlikte bahçede dolaşmanı istedim. 
Tam on dakika bekledim seni ,  ama ortaya çıkmadın. Herkes 
beklerken gördü beni. Seyis çocuklar gördü. Öyle utandım ki, 
i<,:eri girdim. Sonra arabada giderken benimle konuşmadın bile. 
Henry gözlemledi bunu . Herkes görüyor. . .  Ama yine de Hen­
ry'yle konuşmakta hiç zorlanmıyorsun . "  

Bu çeşitli yakınmaların tek tek üzerinde durdu kız, sonuncu­
su onu çok tedirgin etmiş olsa da hiçbirini yanıtlamamaya ka­
rar verdi, filozofça düşünerek. Erkeğin duyduğu acının ne ka­
dar derinde olduğunu anlamak istiyordu. 

"Bu saydıklarının hiçbirisi bana önemli gelmiyor," dedi. 
"Çok güzel, öyleyse. Ben de dilimi tutayım," diye yanıtladı 

delikanlı. 
"Kendi içlerinde bana önemli görünmüyorlar; ama eğer seni 

üzüyorlarsa, elbette, önemli olurlar," diye düzeltti söyledikle­
rini, vicdanının sesini dinleyerek. Sesindeki saygı tınısı erkeğe 
dokunaklı geldi, bir süre sessizce yürüdü. 

"Ve çok da mutlu olabilirdik, Katharine ! "  diye coşkuyla ko­
nuştu , hiç düşünmeden, kızın koluna girdi. Hemen çekti kız 
kol unu. 

"Sen kendini bu tür duygulara kapılmaktan alamazsan, biz 
asla mutlu olamayız," dedi.  

Tavırlarında Henry'nin gözlemlediği sertlik, yine hiç kuşku 
götürmezdi. William çekindi, sustu. Davranışlarındaki tanım­
lanamaz ölçüde soğuk, kişisellikten uzak bir şeylerin eşlik etti­
gi böylesine haşinliğe, son birkaç gündür sürekli, hep de başka­
larının önünde hedef oluyordu. Kendisinin de farkında olduğu 
gibi, onu kızın insafına daha çok bırakan böylesine gülünç bir 
kibir sergilernesi yüzünden bedel ödüyordu. Şimdi onunla yal­
nız olduguna göre, dikkatini aldığı yaralardan saptıracak hiç­
bir dış uyaran yoktu. Özdenetim için belirgin bir çaba harcaya-
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rak kendini sessiz kalmaya, çektigi acının hangi bölümünün ki­
bir yüzünden oldugunu, hangi bölümünün onu gerçekten se­
ven hiçbir kadının böyle konuşamayacagının kesinligi yüzün­
den oldugunu ayırt etmeye zorladı. 

" Katharine için neler hissediyorum?"  diye düşündü kendi 
kendine. Çok çekici, seçkin biri, dünyadaki kendi küçük bö­
lümünün hanımefendisi oldugu kesindi; ama bundan da öte­
si, bütün öteki insanların arasında hayatta son sözü söyleyebi­
lecek kişi, yargıları, tüm bilgisine karşın kendisininkilerin as­
la olamadıgı gibi, dogallıkla haklı ve şaşmaz olan kadın gibi gö­
rünüyordu ona. Hem sonra, üzerinde akan giysiler, çiçek açan 
tomurcuklar, denizin mor dalgaları , yani yüzeyde degişken ve 
güzel, yine de yüreginde tutkulu her şeyin duyumunu taşıma­
dan, onun bir odaya girdigini göremiyordu. 

"Eger bana karşı yüregi hep nasır tutmuş olsa, beni yalnızca 
gülünç düşürse, ona bu duyguları besleyemezdim," diye dü­
şündü. "Buna ragmen ben de aptal degilim. Tüm bu yıllar bo­
yunca tümden yanılmış olamam. Ama yine de benimle böyle 
konuştugu zaman! Buradaki gerçek şu," diye düşündü , "öyle­
sine adi yanlıştarım var ki, herkes ister istemez benimle böy­
le konuşuyor. Katharine haklı. Ama yine de bunlar benim cid­
di duygutarım degil, onun da çok iyi bildigi gibi. Nasıl degişti­
rebilirim kendimi? Beni önemsemesini ne saglayabilir?" Tam 
burada, ona uygun olabilmek için hangi açılardan kendisini 
degiştirebilecegini Katharine'e sorarak sessizligi bozması için 
fena halde şeytan dürtüyordu; ama bunun yerine teselliyi ye­
teneklerinin, hünerlerinin listesini yeniden gözden geçirmek­
te buldu , Yunanca, Latince bilgisini, sanat ve edebiyat bilgisi­
ni, şiir vezinlerini düzenleme yetenegini ,  damarlarında akan 
eski batı bölgesi kanını. Ama tüm bu duyguların altında ya­
tan, onu çok derinden şaşırtan, sessiz bırakan duygu, Kathari­
ne'i gerçek bir içtenlikle, birini sevebilecegi kadar sevdigiydi.  
Yine de onunla böyle konuşahilmiştİ kız ! Bir tür hayret içinde 
tüm konuşma istegini yitirdi, başka konuşma başlıgına geçme­
ye hazırdı, eger Katharine başlalacak olursa. Ama yine de bu­
nu yapmadı kız. 
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Belki de yüzündeki anlatım, davranışlarını anlamasına yar­
dımcı olur diye göz attı kıza. Her zamanki gibi bilinçsizce hız­
landırmıştı adımlarını; şimdi de azıcık önünde yürüyordu, ama 
sürekli kahverengi fundalıga bakan gözlerinden, alnına ciddi­
yede çekilmiş çizgilerden pek bir açıklama çıkaramadı. Onun­
la baglantıyı böylesine yitirmiş olması, çünkü ne düşündügü 
konusunda en küçük yorumu yoktu, öyle tatsızdı ki, yeniden 
çektigi acılardan söz etmeye başladıysa da sesinde pek inandı­
ncılık yoktu. 

"Eger bana karşı hiçbir duygu beslemiyorsan, bunu bana yal­
nızken söylemen daha incelikli olmaz mı?" 

"Ah, William," diye patladı, sanki kendini kaptırdıgı düşün­
ce zincirini kırmış gibi delikanlı, "sen duygulardan başka şey 
bilmez misin ! Bu kadar çok konuşmamak, gerçekten hiçbir 
önemi olmayan küçük şeyler için boyuna bu kadar üzülmernek 
daha iyi degil mi?" 

" lşte sorun da tam olarak bu," diye coşkuyla konuştu deli­
kanlı. "Ben de senin bana, önemli olmadıklarını söylemeni is­
tiyorum yalnızca. Her şeye karşı ilgisiz göründügün zamanlar 
var. Ben kibirliyim. Benim binlerce kusurum var; ama sen bun­
lann her şey olmadıgını biliyorsun; seni isterligimi biliyorsun. n 

"Ben de seni isterligimi söylesem, bana inanmaz mısın?" 
"Söyle Katharine! Gerçekten öyle demek istiyormuşsun gibi 

söyle !  Beni isterligini hissetınemi sagla ! "  
I e k  bir sözcük etmek gelmiyorrlu kızın içinden. Çevrelerin­

de fundalık loşlaşıyordu, ufuk beyaz bir sisle siliniyordu. On­
dan tutku ya da kesinlik istemek, bu nemli görünümden şid­
detli alev dilimleri istemeye ya da solgun gökyüzünden haziran 
ayının yogun mavisini istemeye benziyordu. 

Kızın eleştirel bakışı karşısında bile içinde gerçeklik dam­
gası taşıyor gibi görünen sözcüklerle, ona duydugu aşkı anlat­
maya koyuldu şimdi ; ama menteşeleri paslı bir bahçe kapısı­
na gelip de erkek omzuyla kaldırıp açıncaya, harcadıgı çaba­
ya hiç aldırmadan boyuna konuşuncaya dek, bunlardan hiçbi­
ri kıza dokunaklı gelmedi. Bu yaptıgındaki erkekçe güç etkile­
di kızı; ama yine de olaganlıkla, kapıları açma gücüne hiç de-
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ger vermiyordu. Dışarıdan bakıldıgında kas gücünün, tutkula­
rın gücüyle hiçbir ilişkisi yoktu; yine de, kendi açısından, ziyan 
olan bu güce karşı ansızın duydugu ilgi, bu tuhaf biçimde çe­
kici erkeksi gücü elde tutma istegiyle birleşince, onu uyuşuk­
lugundan uyandırdı. 

Niçin yalnızca gerçegi söylemesindi ona - kafasının içi sisler­
le doluyken, hiçbir şey dogru biçimini, ölçüsünü bulamamış­
ken, onu kabul etmiş oldugunu? Bunun acıklı bir şey oldugu­
nu, ama görüş alanı açıkken evliligin söz konusu olamayacagı­
nı? Hiç kimseyle evlenmek istemiyordu. Kendi başına uzakla­
ra, en iyisi kuzeyde rüzgarlara açık çıplak kırlara gitmek, ora­
da matematik, bilim, astronomi çalışmak istiyordu. Yirmi söz­
cük tüm durumu ona açıklamaya yeterdi. Erkek konuşmayı 
kesmişti; bir kez daha onu nasıl ve niçin sevrligini anlatmıştı. 
Kız bütün cesaretini topladı, gözlerini yıldırım çarpmış dişbu­
dak agacına dikti, agacın gövdesine iliştirilmiş bir yazıyı okur­
casına söze başladı: 

"Seninle nişanlanarak yanlış yaptım. Seni asla mutlu ede­
mem. Seni hiç sevmedim." 

"Katharine ! "  diye karşı çıktı . 
"Hayır, asla," diye inatla yineledi. "Dogru biçimde sevme-

dim. Anlamıyor musun, ne yaptıgımın farkında degildim?" 
"Başkasını seviyorsun?" diye kestirip attı. 
"Kesinlikle hiç kimseyi." 
"Henry'yi mi?" diye sorguladı . 
"Henry mi? Bunu düşünmem gerekirdi, William, demek sen 

bile-" 
"Birisi var," diye üsteledi. "Son birkaç haftadır bir degişik­

lik oldu. Bana karşı dürüst olmak senin boynunun borcu Kat­
harine. "  

"Olsa söylerdim," diye yanıtladı. 
"Öyleyse niye benimle evlenecegini söyledin?" diye yanıt 

istedi. 
Gerçekten niye? Bir karamsarlık anı, yaşamın yadsınamaz 

yönüne ansızın bir inanç, gençligi, cennetle dünya arasında ya­
rı yolda tutan yanılsamaya kapılmak, kendini gerçeklerle avut-
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maya umutsuzca kalkışmak - rüyadan uyanırcasına, şimdi ona 
bir vazgeçiş anı gibi görünen anı anımsayabiliyordu yalnızca. 
Ama yapmış oldugu şeyler için bunlar gibi nedenleri kim gös­
terebilirdi? Çok acıklı acıklı salladı başını. 

"Ama sen çocuk degilsin - günü gününe uymayan bir kadın 
degilsin," diye üsteledi Rodney. "Beni sevmeseydin kabul et­
mezdin ! "  diye bagırdı. 

Rodney'in hatalarını bileyerek onu kendinden uzak tutma­
yı başardıgı kendi terbiyesizligi, şimdi tokat gibi yüzüne inip 
onu sersemletti. Kendisini istedigi gerçegiyle karşılaştırıldıgın­
da, nelerdi onun hataları? Kendisinin erkegi istemedigi gerçe­
giyle karşılaştırıldıgında, erdemleri nelerdi? lstememenin, gü­
nahların en büyügü oldugu inancı, en derindeki düşüncelerine 
ani bir ışık çakımıyla damgasını vurdu; kendisini sonsuza dek 
daglanmış hissetti. 

Erkek koluna girmiş, elini sımsıkı avcunun içine almıştı, 
şimdi erkegin müthiş üstün gücü gibi gelen şeye direnecek der­
ınanı kalmamıştı. Pekala; boyun egecekti, tıpkı annesinin, ha­
lasının, belki de kadınların çogunun boyun egdigi gibi; ama yi­
ne de biliyordu ki, onun gücüne böylesine boyun egmenin her 
saniyesi, ona ihanetin bir saniyesiydi.  

"Evet söyledim sana evlenecegimi, ama dogru degildi ," de­
meye zorladı kendini, görünüşte kendisinden bagımsız bu par­
çasının boyun egmesini yok etmek için kolunu kastı; "çünkü 
seni sevmiyorum, William; sen gördün bunu, herkes de gör­
dü; ne diye numara yapmayı sürdürelim? Seni sevdigimi söy­
ledigim zaman hata yaptım. Dogru olmadıgını bildigim bir şe­
yi söyledim." 

Sözcüklerinin hiçbirisi duygulannı tam olarak anlatmaya uy­
gun görünmediyse de, yineledi onları, kendisini isteyen bir 
adam üzerinde nasıl etki yapacagını kestiremeden vurguladı. 
Ansızın kolunun bırakıldıgını görünce şaşıp kaldı; sonra çok tu­
haf bir biçimde çarpılmış yüzün li gördı.i erkegin; gülüyor muy­
du, diye şimşek çaktı kafasında? Bir sonraki an onun gözyaşia­
nna bogulmuş oldugunu gördü. Bu görümünün verdigi şaşkın­
lık içinde bir an donakaldı. Ne olursa olsun, bu dehşetin durdu-
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rulması gerektigini umutsuzca duyarak ona sarıldı, bir an erke­
gin başını kendi omzuna çekti, erkek derin derin içini çekince­
ye dek yanştırıcı sözcükler mınidanarak onu yürüttü. Birbirleri­
ne sımsıkı sarıldılar; kızın da yanaklarından yaşlar süzülüyordu; 
ikisi de suskundu. Erkegin güçlükle yürüdügünü görerek ken­
di kemiklerinde de aynı bitkinligi duyarak meşe agacının altın­
da, egreltiotlarının kuruyup kahverengine döndügü yerde otu­
rup biraz dinlenmelerini önerdi. Erkek kabullendi. Bir kez daha 
derin derin içini çekti, çocuksu bir bilinçsizlikle gözlerini sildi, 
biraz önceki öfkesinden hiç iz olmadan konuşmaya başladı. Pe­
ri masalındaki annanda kaybolmuş çocuklara benzedikleri gel­
di aklına kızın, kafasında bu düşünceyle, rüzgarın savurup öbek 
öbek yıgdıgı, yer yer yarım ya da bir metre derinlikte, her yanla­
rını kuşatan saçılmış ölü yaprakları ayırt etti. 

"Böyle hissetmeye ne zaman başladın , Katharine? "  dedi ; 
"çünkü hep bu duygular içinde oldugunu söylemek dogru de­
gil .  Giysilerinin evde bırakılmış oldugunu gördügün o ilk gece, 
mantıksız davrandıgımı kabul ediyorum. Yine de, yanlış bunun 
neresinde? Senin giysilerine bir daha karışmayacagıma söz ve­
ririm. Seni yukarıda Henry'nin yanında bulunca kızdıgımı ka­
bul ediyorum. Belki de bunu çok açıkça belli ettim. Ama insan 
nişanlıysa bu da pek mantıksız degil .  Annene sor. Şimdi de bu 
korkunç şey-" o an daha fazla konuşma gücü bu lamayarak kes­
ti. "Şu vardıgını söyledigin karar - kimseyle konuştun mu bu­
nu? Annenle örnegin ya da Henry'yle?" 

"Hayır, hayır, elbette konuşmadım," dedi kız, eliyle yaprak­
ları karıştırarak. "Ama beni anlamıyorsun,  William-" 

"Seni anlamama yardım et-" 
"Yani, gerçek duygularımı anlamıyorsun ,  demek istiyorum; 

nasıl anlayabilirsin? Ben kendim bile daha şimdi yüzleştim on­
larla. Ama o tür duygu yok bende -aşk demek istiyorum- ona 
ne ad verecegimi bilmiyorum" -belli belirsiz sisin altına çök­
müş olan ufka baku- "ama yine de o olmadan evliligimiz mas­
karalık olur-" 

"Nasıl maskaralık," diye sordu erkek. "Ama bu tür çözümle­
me korkunç ! "  diye bagırdı. 
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Kederli kederli, "Daha önce yapmam gerekirdi," dedi kız. 
"Aslında düşünmediğin şeyleri düşündürüyorsun kendine," 

diye devam eni erkek, hep yaptığı gibi el hareketleriyle de duy­
gularını destekleyerek. "lnan bana Katharine, buraya gelmeden 
önce tam anlamıyla mutluyduk. Evimiz için tasarılarla daluy­
dun -koltuk yüzlerini, anımsamıyor musun?- tıpkı evlenmek 
üzere olan öteki kadınlar gibi .  Şimdi de durduk yerde kendi 
duygularını, benim duygularımı bulandırıp o her zamanki so­
nuca varıyorsun.  Emin ol Katharine, ben de buralardan geçtim. 
Bir keresinde ben de hiçbir yere vardumayan saçmasapan soru­
lar soruyordum boyuna kendime. Deyim yerindeyse, bu mara­
zi duygulara kapıldığın zaman sana gerekli olan şey, bana ka­
lırsa, seni kendi dışına çıkartacak bir iş. Eğer benim şiirim ol­
masa, inan bana, ben de aynı bu durumda olurdum. Sana bir 
sır vereyim," diye devam etti, şimdi neredeyse kendine güven 
anlatan o küçük kıkırdamasıyla, "sıklıkla senin yanından ayrıl­
dıktan sonra eve öyle durumda dönerdim ki, seni kafamdan çı­
karmak için birkaç sayfa yazmaya zorlarnam gerekirdi kendimi. 
Denham'a sor; bir gece beni nasıl bulduğunu aniatsın sana; be­
ni ne durumda bulduğunu anlatsın." 

Ralph'ın adının belirtilmesi üzerine hoşnutsuzlukla irkildi 
Katharine. Kendi davranışlarının Denham'la tartışma konu­
su yapıldığı düşüncesi, öfkesini uyandırdı; ama hemen o anda 
hissettiği gibi, baştan sona ona karşı işlediği hatalar göz önü­
ne alınırsa, adını kullandığı için William'a diş bilemeye hak­
kı yoktu . Ama yine de Denham! Yargıç olarak getirdi onu gö­
zünün önüne. Bu kadın ahlakını sorgulayan erkeksi mahke­
mede, onun hoppalık örneklerini acımasızca tartarken, erke­
ğin gözünde sonsuza dek yazgısını damgalayan yarı alaylı ,  ya­
rı hoşgörülü tümceyle, hem onu hem ailesini, boğuk sesle az­
lederken getirdi Denham'ı gözlerinin önüne. Onunla böyle ya­
kın zamanda karşılaştığından, kişiliğinin duyumu hala güç­
lüydü içinde. Gururlu bir kadın için hiç de hoş bir düşünce 
değildi, ama yüzündeki anlatımı bastırma sanatını öğrenme­
si gerekiyordu daha. Yere çakılı gözleri, çatık kaşları, denet­
lerneye çalıştığı öfkesini belli ediyordu William'a. Ara sıra bir 
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tür korkuyla sona eren belli ölçüde endişe, hep karışınıştı kı­
za duydugu sevgiye, kendisinin de şaşmasına karşın , nişan­
lılıklarının getirdigi yakınlıgı büyütınüştü bu. Hiçbir zaman 
ona , onun yaptıklarına övgü gibi dogal bir kanala dökülmedi­
gi için, erkege kimi zaman sapkın, kimi zaman tümden akıldı­
şı görünen bir tutku damarı akıyordu, kızın dengeli, örnek yü­
zeyinin altında; gerçekte ilişkilerini belirleyen o dengeli sag­
duyuyu, daha duygusal bir baga yegliyordu.  Ama kızda tut­
ku vardı, yadsıyamazdı şimdiye kadar bunu , ikisinden doga­
cak çocukların yaşamına yogunlaştırılmış görmeye çalışmış­
tı kafasının içinde. 

"Çok mükemmel bir anne olacak - erkek çocuk annesi," di­
ye düşünürdü; ama onu orada, kederli, sessiz oturur görünce, 
bu noktadan kuşku duymaya başladı. "Maskaralık, maskara­
lık," diye düşündü. "Evliligimizin maskaralık olacagını söyle­
di," ve ansızın durumlarının farkına vardı, ölü yaprakların ara­
sında, anayoldan elli yarda uzakta olmayan, böylece de yoldan 
geçen birinin onları görüp tanıyabilecegi bir yerde, topragın üs­
tünde oturuyorlardı. Bu yakışıksız tutku sergilemesinden arta 
kalabilecek izleri sildi yüzünden. Ama kendisininkinden çok, 
topragın üstünde, düşüncelere bogulmuş, dalgın dalgın oturan 
Katharine'in görünümü sıkıyorrlu canını; kızın kendisini koy­
verişinde uygunsuz bir şeyler vardı ona göre. Toplumun gele­
neklerine dogallıkla duyarlı bir erkek olarak, kadınlar söz ko­
nusu oldugunda, özellikle de o kadın bir yolla kendisiyle iliş­
kiliyse, son derece katı gelenekçiydi. Omzuna degen uzun ka­
ra saç telini, giysisine takılmış bir iki kayın yapragını sıkıntıy­
la fark etti; ama içinde bulundukları koşullarda onun dikkati­
ni bu ayrıntılara çekmek mümkün degildi. Orada oturuyordu 
kız, hiçbir şeyin bilincinde degilmiş gibi. Bu suskunlugu içinde 
kızın kendisini azarladıgından kuşkulandı; ama şu anda onun 
gözünde her şeyden daha ivedi önemi olan ölü kayın yaprakla­
rıyla, saçını düşünmesini diliyordu. Gerçekten de, bu ıvır zıvır 
tuhaf biçimde, onun dikkatini kendi kuşkulu, tedirgin düşün­
celerinden başka yere çekiyordu; çünkü acıyla karışık bir ra­
hatlama, gögsünde tuhaf bir telaşla kargaşa canlandırıyor, so-
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guk, bogucu düş kırıkhgının ilk keskin duyumunu neredeyse 
gizliyordu.  Bu tedirginligi gidermek, acıklı biçimde kötü dü­
zenlenmiş salıneyi kapatmak için birden ayaga kalktı, kalkması 
için Katharine'e de yardım etti. Erkegin ona çekidüzen verme­
sindeki o ufak özene azıcık gülümsedi kız, ama yine de, erkek 
kendi paltosundan da ölü yaprakları süpürürken bu eylemde 
yapayalnız bir adamın davranışını görüp geri çekildi. 

"William," dedi, "seninle evlenecegim. Seni mutlu etmeye 
çalışacagım. n 
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XIX. Bölüm 
• • • • • • • • • • •  

tki yaya yolcu daha, Mary'yle Ralph Denham, Lincoln'ün dış 
mahallelerinin ötesinde, anayola çıktıklarında, ögleden son­
ra hava kararmaya başlamıştı bile. tkisinin de hissettikleri gi­
bi anayol, bu dönüş yolculugu için kırlardan daha uygundu, 
yolun ilk bir milinde falan çok az konuştular. Kafasının için­
de Ralph, fundalıklardan geçen O tway arabasını izledi; son­
ra da Katharine'le geçirdigi beş, on dakikaya döndü, ilk çaglar­
dan kalma bir yazının düzensizlikleri üzerinde çalışan bilgenin 
titizligiyle her sözcügü inceledi. Bu karşılaşmanın ışıltısının, 
duygusallıgının, havasının, gelecekte katı gerçekler olarak ele 
almak zorunda oldugu şeylere renk katmaması gerektigi ko­
nusunda kararlıydı. Kendi yönünden Mary de suskundu, ince­
den ineeye düşündügü için degil de tıpkı yüreginden duygula­
rın boşalması gibi, kafasından da düşünceler boşaldıgı için. Bi­
liyordu yalnızca Ralph'ın varlıgı koruyordu bu duygusuzlugu, 
çünkü çeşit çeşit acıların onu kuşatacagı bir yalnızlık zamanını 
öngörebiliyordu. Şu anda tüm çabası, özsaygı enkazından geri­
ye kalan ne varsa, onu korumaktı, çünkü Ralph'a öylesine iste­
meden belli ettigi aşkının o bir anlık göze çarpmasına işte böy­
le bakıyordu. Mantıgın ışıgı altında belki de bunun pek önemi 
yoktu, ama her birimize, yanımız sıra öyle özenle ayak uydu-

240 



ran, açıkça ortaya dökülünce de yok olup giden, o kendi hayali 
konusunda dikkatli olmak, onun içgüdüsüydü. Kırların üzeri­
ne inen gri gece sevecendi ona karşı; bugünlerden birinde, tek 
başına, bir agacın altında, topraga oturmaktan esenlik bulacagı­
nı düşündü. Karanlıgın içinden bakarak kabaran topragı, agacı 
belirledi. Ansızın konuşup onu ürküttü Ralph: 

"Yemekte sözümüz kesildigi zaman sana söylemek üzere ol­
dugum şey, Amerika'ya gidersen seninle gelecegimdi. Orada 
hayatını kazanmak, burada kazanmaktan daha zor olamaz. Yi­
ne de önemli olan bu degil. Önemli olan Mary, seninle evlen­
mek istemem. Eee, ne diyorsun, bakalım?" Kesin bir dille ko­
nuştu, yanıt beklemedi, kızın koluna girdi. "Huysuzluklarımı 
biliyorsun. Sana kusurlarımı da anlatmaya çalıştım. Eee, ne di­
yorsun, Mary?" 

Hiçbir şey söylemedi kız, ama bu erkegi hiç de etkilemiş gi­
bi degildi. 

"Çogu açıdan, en azından önemli açılardan, senin de dedi­
gin gibi, birbirimizi tanıyoruz, aynı biçimde düşünüyoruz. !na­
nıyorum, bu dünyada birlikte mutluluk içinde yaşayabilecegim 
tek kişi sensin. Sen de benim için böyle hissediyorsan -ki his­
sediyorsun, degil mi, Mary- birbirimizi mutlu ederiz." Burada 
durakladı , yanıt almak için acelesi yokmuş gibiydi; gerçekten 
de sanki kendi düşüncelerini sürdürüyordu. 

"Evet, ama korkarım yapamam bunu," dedi Mary sonunda. 
Gelişigüzel, biraz da telaşlı konuşma biçimi, erkegin umdugu­
nun tam tersini söylüyor olmasıyla birleşince, onu öyle şaşırt­
tı ki, içgüdüsel olarak kızın kolunu tutan elini gevşetti, kız da 
usulca çekti kolunu. 

"Evlenemezsin, demek?" diye sordu. 
"Hayır, seninle evlenemem," diye yanıtladı. 
"Beni istemiyor musun?" 
Yanıtlamadı kız. 
"Eee, Mary," dedi, tuhafça gülerek, "Tepeden tırnaga salak 

olmalıyım, çünkü isterligini sandım." Bir iki dakika kadar ses­
sizce yürüdüler, sonra ansızın erkek ona döndü, baktı, bagırdı: 
"Sana inanmıyorum, Mary. Bana dogru söylemiyorsun."  
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"Seninle tartışamayacak kadar yorgunum, Ralph," diye ya­
nıtladı, başını öteye çevirerek. "Söyledigime inanmam istiyo­
rum. Seninle evlenemem; seninle evlenmek istemiyorum."  

Bunu söyledigi ses, öylesine aşırı ölçüde acı çeken birinin 
sesiydi ki, boyun egmekten başka seçenegi yoktu Ralph'ın.  
Sesinin tınısı söner sönmez, erkegin aklında şaşkınlık yok 
olur olmaz, kızın dogruyu söyledigine inanmaya başladı, hiç 
kibirli olmadıgı için de, kızın onu yüz geri etmesi dogal görü­
nür oldu az sonra. Dipte katıksız hüzne ulaşıncaya kadar, de­
gişik umutsuzluk aşamalarından kaydı .  Başarısızlık tüm yaşa­
mını damgalıyordu sanki; Katharine konusunda başarısızlı­
ga ugramıştı , şimdi de Mary'de başarısız olmuştu . O anda se­
vinçli bir özgürlük duyumuyla, ansızın Katharine'in düşün­
cesi yüzeye fırladı, ama hemen denetim altına aldı bunu. Kat­
harine'in ona hiç yararı dokunmamıştı; onunla bütün ilişkisi 
hayallerden oluşuyordu; hayallerinde bulunan çok az somut 
şeyi düşününce, şimdiki yıkımının suçunu hayallerinin üstü­
ne atmaya başladı .  

"Mary'yle birlikteyken sürekli Katharine'i düşünmüyor muy­
du m? Şu benim salaklıgım olmasa, Mary'yi pekala sevebilir­
dim. Bir zamanlar beni istiyordu,  buna eminim, ama huysuz­
luklarımla ona öyle eziyet ettim ki, fırsatımı elimden kaçırdım, 
şimdi de o benimle evlenmeyi göze alamıyor. Işte hayatımı böy­
le bir şeye çevirdim - hiçlige, hiçlige, hiçlige."  

Kuru topragı döven çizmelerinin sesi bildiriyordu sanki, hiç­
lik hiçlik, hiçlik, diye. Bu suskunlugun, bir avunma sessizligi 
oldugunu düşündü Mary; erkegin umutsuzlugunu, Katharine'i 
görmesine, ondan ayrılmasına, onu William Rodney'in eşligin­
de bırakmasına yordu. Katharine'i sevdigi için onu suçlamıyor­
du, ama bir başkasını severken,  ondan evlenmelerini isteyebil­
miştİ - işte bu gözüne en acımasız ihanet gibi görünüyordu. O 
eski dostlukları, kişiliklerinin o bozulması olanaksız nitelikle­
ri üzerindeki saglam temeli ufalanıp gitti, bütün geçmişi salak­
ça, kendi benligi güçsüz, safdil ve Ralph da yalnızca şerefli bir 
erkegin kabuguydu gözünde. Ah, geçmiş - öyle çok bölümü 
Ralph'tan oluşuyordu ki; şimdi de gördügü gibi, tuhaf, sahte, 
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sandıgından başka bir şeyden oluşmuştu aslında. Ralph yedik­
leri ögle yemeginin parasını öderken, kendisine yardımcı olsun 
diye uydurdugu bir deyişi amınsamaya çalıştı; ama onun para 
ödemesini, tümeecikten çok daha canlılıkla gözlerinin önüne 
getiriyordu.  lçinde gerçege ilişkin bir şey vardı; gerçegi nasıl gö­
rebildigimiz, bu dünyada bizim büyük fırsatımızdır. 

"Benimle evlenmek istemiyorsan,'' diye şimdi yeniden baş­
ladı Ralph, telaşla degil de, çekinerek daha çok, "yine de birbi­
rimizi görmemize engel degil bu, öyle degil mi? Yoksa sence, 
şimdilik ayrılsak mı?" 

"Ayrılmak mı? Bilmiyorum - düşünmem gerek."  
"Tek bir şey söyle bana, Mary," diye özetledi; "benimle ilgi­

li düşüncelerini degiştirmene neden olacak bir şey mi yaptım?" 
Erkege dogallıkla duydugu, onun sesindeki, derin,  şimdi de 

hüzünlü tınılarla canlanan güvene kendini bırakmak, ona duy­
dugu aşkı, neyin onu degiştirdigini anlatmak geliyordu için­
den fena halde. Ama ona duydugu kızgınlıgın kısa sürede üste­
sinden gelecegi belli olsa da, evlenme önerirken her sözcügüy­
le dogrulanan, erkegin kendisini sevmediginin kesinligi, öz­
gürce konuşmasını engelliyordu. Onun konuştugunu duymak, 
ona yanıt veremeyecegini ya da yanıtlannın kısı tlandıgını his­
setmek, öyle acı veriyordu ki, yalnız kalacagı zamanı iple çeki­
yordu. Daha esnek bir kadın, nasıl bir çekincesi olursa olsun, 
bu açıklama fırsatını kullanırdı; ama Mary'nin katı, kararlı ki­
şiligi için, kendini bırakınada aşagılık bir yan vardı; tutku dal­
gaları istedigi kadar coşsun,  gerçek olarak algıladıgı şeye gözle­
rini kapatamıyordu. Suskunlugu Ralph'ı şaşırttı. Kızın kendisi 
için kötü düşünmesine neden olabilecek sözcükler, olgular ara­
dı belleginde Ralph. Şu anda içinde bulundugu duygusal du­
rumda, örnekler çok hızla çakıyordu kafasında, en üstte de, al­
çaklıgının bu doruktaki kanıtı vardı - yani, böylesine bir öneri 
için nedenleri bencilceyken, gönülsüzceyken, ondan kendisiy­
le evlenınesini istemişti. 

"Yanıtlaman gerekmiyor," dedi umutsuzca. "Biliyorum, ye­
terince nedenin var. Ama bunların arkadaşlıgımızı öldürmesi 
gerekli mi, Mary? En azından bu kalsın bana."  
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"Ah," diye aklından geçirdi kız, özsaygısına tehdit oluşturan 
ansızın bir acı dalgasıyla, "demek işin ucu buraya dayandı -bu­
raya- ona her şeyi verebilecekken ben ! "  

"Evet, hala arkadaş olabiliriz," dedi, toparlayabildigi kadar 
sertlikle. 

"Senin arkadaşlıgını istiyorum," dedi. Sonra ekledi ,  "Senin 
için mümkünse, elinden geldigince sık göreyim seni. Ne kadar 
sık olursa o kadar iyi. Senin yardımını isteyecegim." 

Buna söz verdi kız, sonra da d uygulanna hiç deginmeyen şey­
ler üzerinde dinginlikle konuşmaya başladılar - kısıtlanmışlıgı 
içinde ikisine de sonsuzca acıklı gelen bir konuşmaydı bu. 

O gece geç saatlerde, aralarındaki duruma bir kez daha, Eli­
zabeth odasına çekildikten sonra, iki delikanlı avianma günü­
nün ardından uykulu uykulu, ayaklarının altında döşemeyi bi­
le duymadan, odalarına dogru sendelerken degindiler. 

Kütükterin alevi yavaşladıgı, gecenin bu saati ocagı yeni­
den doldurmaya degmeyecegi için, koltugunu ateşe biraz da­
ha yaklaştırdı Mary . Ralph okuyordu,  ancak kız bir süredir 
onun gözlerinin satırları izlemek yerine, aklına bütün agırlı­
gıyla çöken bir umutsuzluk yogunluguyla sayfanın üstüne ça­
kıldıgını fark ediyordu. Ödün vermeme kararlılıgında zayıf­
lama yoktu kızın ,  çünkü bu derin düşünce durumu, erkek is­
terse degil, kendisi isterse ödün verecegini acı acı anlaması­
na neden olmuştu yalnızca. Ama onun acı çekmesi için hiç­
bir neden olmadıgına kesinlikle karar vermişti, suskunlugu , 
erkegin çektigi acının nedeniyse. Böylece ona üzücü gelse bi­
le konuştu: 

"Senin için düşündüklerimin degişip degişmedigini sormuş­
tun, Ralph," dedi. "Galiba yalnızca tek bir şey var. Benimle ev­
lenmek isterligini söylediginde, gerçek niyetinin bu oldugunu 
sanmıyorum. Bu durum kızdırdı beni - o an için. Daha önce 
hep dogruyu söylerdin ." 

Ralph'ın bakışları dizlerine kaydı, oradan da döşemeye indi. 
Alnını eline dayadı, ateşe baktı. Mary'ye önerisini yapugı söz­
cükleri tamı tarnma amınsamaya çalışıyordu. 

"Sana aşık oldugumu hiç söylemedim," dedi sonunda. 
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lrkildi kız; ama bu söyledikleri yüzünden ona saygı duydu, 
çünkü her şey bir yana, adına yaşayacagına yemin ettigi bir ger­
çek kırıntısıydı bu. 

"Benim için de, aşksız evlilik, evlenıneye degmez," dedi. 
"Eee Mary, sana baskı yapmayacagım," dedi erkek. "Görü­

yorum,  benimle evlenmek istemiyorsun .  Ama aşk - o konu­
da bir sürü saçmasapan şey söyleyip durmuyor muyuz? Ne 
demek istiyoruz? Ben,  on erkekten dokuzunun, aşık oldu­
gu kadını istediginden daha gerçeklikle istiyorum seni. Aşk 
yalnızca bir kişinin, öteki için kafasından uydurdugu bir öy­
kü, hem dogru olmadıgını da bilir hep. Elbette bilir insan; ni­
ye, insan hep bu yanılsamayı bozmamaya özen gösterir. In­
san aşık oldugu kişiyi çok sık görmemeye dikkat eder ya da 
çok uzun süre onunla yalnız kalmamaya çalışır. Çok hoş bir 
yanılsama bu, ama eger evliligin tehlikelerini düşünüyorsan, 
aşık oldugun biriyle evlenmenin tehlikesi , bana çok daha bü­
yük görünüyor ."  

"Bunun tek sözcügüne bi le  inanmıyorum,  dahası sen de 
inanmıyorsun," diye öfkeyle yanıtladı. "Yine de, anlaşamıyoruz 
seninle; yalnızca anlamanı istedim ben senin."  Odadan çıkmak 
üzereymiş gibi oturuşunu degiştirdi kız. Onun odadan çıkma­
sını engellemek için duydugu içgüdüsel istek, Ralph'ı bu nok­
tada ayaga kaldırdı, kapıya ulaşugı her seferinde açıp bahçeye 
adım atma istegine set çekerek, neredeyse boş mutfagı arşınla­
maya başlattı. Ahlakçı biri, neden oldugu acı yüzünden, onun 
kafasının kendini kınarnayla dolu olması gerektigini ileri süre­
bilirdi. Tam tersine, son derece öfkeliydi, nedensiz yere, ama 
çok becerikiice düş kırıklıgına ugratıldıgını gören birinin kar­
maşık ,  düşkün öfkesiyle küplere biniyordu. Insan yaşamında­
ki mantıksızlıgın tuzagına düşmüştü. lstedigi şeye giden yol­
da karşısına çıkarılan engeller, gözüne son derece yapay görü­
nüyordu, ama yine de onları ortadan kaldırmanın çaresini bu­
lamıyordu.  Mary'nin sözcükleri, hatta sesinin tınısı bile öfkesi­
ni körüklüyordu, çünkü kız ona yardım etmiyordu. Sagduyu­
lu yaşamı engelleyen, çılgınca tepetaklak olmuş bir dünyadaki 
karmaşanın parçasıydı o da. Içinden kapıyı çarpmak ya da kol-
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tugun arka bacaklarını kırmak geliyordu, çünkü engeller kafa­
sında böyle tuhafça somut biçimlere bürünmüştü. 

"Insanın hiçbir zaman ötekini anlamadıgını düşünüyorum," 
dedi, uygun adım yürüyüşünü kesip, biraz ötede Mary'nin kar­
şısına dikilerek. 

"Hepimiz de böyle kahrolasıca yalancılarken nasıl anlayabi­
liriz? Ama deneyebiliriz. Benimle evlenmek istemiyorsan, ev­
lenme; ama aşk karşısında takındıgın tavır, şu birbirimizi gör­
mememiz falan - duygusallık degil mi yalnızca? Benim çok kö­
tü davrandıgımı sanıyorsun," diye devam etti, kız agzını açma­
yınca. "Elbette çok kötü davrandım; ama insanları yaptıklarıy­
la yargılayamazsın. Elinde mezura, yanlışları, dogruları ölçerek 
dolaşamazsın yaşamın içinde. lşte senin hep yapugın bu Mary; 
işte şimdi de yapugın bu."  

Oy hakkı bürosunda yargılar dagıtıp dogruyu, yaniışı tartar­
ken gördü kendini, ona yöneltilen bu suçlamada haklılık var 
gibiydi, ama onun asıl konumunu etkilemedi. 

"Sana kızgınım," dedi kız yavaşça. "Dedigim gibi görüşme­
ye devam ederiz." 

Bu kadarına söz verdigi dogruydu, erkegin de daha ne iste­
digini anlatması zordu - biraz yakınlık, Katharine'in hayaletine 
karşı kullanabilecegi biraz yardım belki de, yani istemeye hak­
kı olmadıgını bildigi bir şey; ama yine de koltuguna çöktügü, 
sönen ateşe bir kez daha bakugı sıra yenilgiye ugratıldıgını his­
setti, Mary tarafından degil de, daha çok hayatın kendisi tara­
fından. Her şeyin henüz daha kazanılmak zorunda oldugu ha­
yatın başlangıcına, yeniden savrulup fırlatıldıgını duydu; ama 
çok çok gençlikte insanın cahilce bir umudu oluyordu. Artık 
zafere ulaşacagından emin degildi. 
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XX. Bölüm 
••••••••••• 

Ne mutlu ki Mary Datchet işyerine dönüp, üstü kapalı bir par­
lamento dalaveresiyle, oylamanın bir kez daha kadınlara hiçbir 
şey kazandırmadan, oldu biniye getirildigini gördü. Mrs. Se­
al cinnet geçirmenin eşigine gelmişti. Bakanların ikiyüzlülügü, 
insanlıgın ihaneti, kadınlara yöneltilen aşagılama, uygarlıgın 
geriye gidişi, tüm yaşamını adadıgı işin mahvoluşu, onun baba­
sının kızının duyguları - tüm bu başlıklar sırası geldikçe tartı­
şıldı, eğer belirsizse hoşnutsuzlugunun mavi işaretleriyle dam­
galanan gazete kesikleriyle çöplüge döndü içerisi. Insan doğa­
sını yanlış anlamış oldugunu itiraf etti. 

"En yalın, temel adalet kavramları bile," dedi, elini pencere­
ye dogru savurup, o sırada Russell Alanı'nın öte yanından ge­
çen yayaları , otobüsleri göstererek, "her zaman olduğu gibi 
uzak onlara. Biz kendimize vahşi, el değmemiş dogadaki öncü­
ler olarak bakabiliriz yalnızca Mary. Onların önüne gerçegi ko­
yarak sabırla ilerieyebiliriz yalnızca. Bu onlann suçu degil," di­
ye devam etti, trafigin gördügü kadarından yüreklenerek, "on­
ların önderlerinin suçu. Şu parlamentoda oturan, halkın para­
sının yılda dört yüz kadarını ceplerine indiren beyefendilerin 
suçu. Eğer biz davamızı halkın önüne koysak, kısa sürede hak­
ça çözüme kavuşurduk. Ben hep halka inanmışımdır, hala da 
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inanıyorum. Ama-" Başını salladı, onlara bir fırsat daha tanıya­
cagını, ondan da yararlanamazlarsa, sonuçlarından sorumlu ol­
mayacagını belirtti. 

Mr. Ciaeton'ın tavrı daha filozofçaydı,  istatis tiklerle da­
ha iyi destekleniyordu. Mrs. Seal'in öfke patlamasından son­
ra girdi içeri, tarihsel olgularla da süsleyerek, böyle geriye gi­
dişlerin, her önemli politik girişimde görüldügünü açıkladı. 
Hatta bu felaket onun ruhunu canlandırmıştı. Düşman, de­
di, saldırıya geçmişti ; şimdi aklını kullanıp düşmanı alt et­
mek topluma kalmıştı. Onların kurnaz zekaları için önlem­
lerini almıştı bile, Mary'nin anlayabildigi kadarıyla, yalnızca 
onun elinde olan göreve, aklını tümden yogunlaştırmıştı bi­
le. Kart-çizelgelerinin yöntemle düzeltilmesi konusunda, ger­
çeklerin bir kez daha çok çarpıcı biçimde sayılıp döküldügü, 
limon rengi belli yeni bildirilerin hasılınası konusunda, cog­
rafi durumlarına göre degişik renk tüylerle püskül püskül kü­
çük ignelerin, nokta nokta doldurdugu büyük ölçekli Ingil­
tere haritası konusunda özel bir oturum için adamın odasına 
davet edildi Mary. Bu yeni düzenekle her bölgenin kendi bay­
ragı, kendi mürekkep hokkası, cetvel haline getirilip, başvuru 
için bir çekmeceye konan, kendi belge demetleri vardı, böyle­
ce de duruma göre M ya da S harflerinin altına bakarak o böl­
genin oy hakkı örgütlenmesiyle ilgili bütün gerçekleri par­
maklarınızın ucunda bulabilecektiniz. Bu, elbette , çok çalış­
mayı gerektiriyordu. 

"Kendimizi telefon konuşmalarının ışıgı altında görmeye ça­
lışmalıyız daha çok, Miss Datchet - düşünce alışverişleri için," 
dedi; bu hayalinden çok hoşlanarak sürdürdü. "Kendimizi ül­
kenin her bölgesine baglayan, dev gibi bir telefon agının mer­
kezi olarak görmeliyiz. Toplumun nabız atışlan bizim parmak­
larımızın ucunda olmalı; bütün Ingiltere'deki halkın ne düşün­
dügünü bilme !iyiz; onlann dogru düşünmelerini saglamalıyız." 
Düzenek, elbette, şimdilik kabaca kurulmuştu - aslında Noel 
tatili sırasında yazıya geçirilmişti. 

"Dinleniyor olmanız gerektigi zaman, Mr. Clacton ,"  dedi 
Mary işgüzarlıkla, ama sesi tekdüzeydi, yorgundu. 
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"Tatilsiz de yapmayı ö�reniyoruz, Miss Datchet," dedi Mr. 
Clacton, gözlerinde bir doyum kıvılcımıyla. 

Özellikle limon rengi bildiriler konusunda onun görüşleri­
ni almak istiyordu. Onun tasarladı�ına göre kamçılamak, üret­
mek için çok büyük sayılarda hemen da�ıtılmalıydı, " Parla­
mento toplantısından önce ülkede yeni düşünceler üretmek ve 
kamçılamak için," diye yineledi. 

"Düşmanı şaşırtmalıyız," dedi. "Onlar bastıkları yeri kuru­
tuyorlar. Bingham'ın seçmenlerine yapugı konuşmayı duydu­
nuz mu? Işte ne tür şeyle ugraşmak zorunda kaldıgımıza iliş­
kin ipucu bu, Miss Datchet. "  

Kızın eline koca bir deste gazete kesi�i tutuşturdu, yemek za­
manından önce limon rengi bildiriler üzerine düşündüklerini 
açıklamasını isteyerek renk renk kagıtlarına, renk renk mürek­
kep şişelerine döndü şevkle. 

Mary kapıyı kapadı, belgeleri masasına yaydı,  başını elleri­
ne gömdü. Beyni tuhaf biçimde tüm düşüncelerden boşalmış­
tı. Belki de dinleyerek, yeniden işyerinin havasına karışıp yi­
tecekmiş gibi dinledi. Yan odadan Mrs. Seal'in düzensiz, hız­
lı daktilo sesleri geliyordu, hiç kuşkusuz daha şimdiden, Mr. 
Ciaeton'ın belintigi gibi, Ingiliz halkını dogru düşündürmeye 
yardım olsun diye çalışmaya koyulmuştu bile; "üretmek, kam­
çılamak," işte sözcükleri bunlardı. Ayaklarının altında ot bile 
bitmeyen düşmana bir darbe indiriyordu, hiç kuşkusuz. Mr. 
Ciaeton'ın sözcükleri kafasının içinde tamı tarnma yineleni­
yordu. Bitkinlikle ka�ıtları masanın en ucuna itti. Hiç yararı 
yoktu yine de; kafasına bir şeyler olmuştu öyle ya da böyle; bir 
odaklama de�işikligi olmuştu, böylece yakındaki nesneleri yi­
ne seçemiyordu. Aynı şey bir kez daha başına gelmişti, anım­
sıyordu, Lincoln's Inn Parkı'nda Ralph'la karşılaştıktan sonra; 
serçeleri, renkleri düşünerek geçirmişti bütün bir kurul top­
lantısını, taa, neredeyse toplantının bitiminde, o eski inançları 
yeniden ona geri gelinceye dek. Ama, diye düşündü, yalnızca 
güçsüzlügü yüzünden onu küçümsemek için geri gelmişlerdi, 
çünkü onları Ralph'la savaşmak için kullanmak istemişti. Dog­
rusunu söylemek gerekirse, onlar inanç da degildi. Dünyayı iyi 
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insanlar, kötü insanlar diye bölümlere ayrılmış göremiyordu, 
Ingiliz adaları halkını aynı görüşe sürüklerneyi dileyecek ka­
dar kesinlikle de inanmıyorrlu düşüncesinin dogruluguna. Li­
mon rengi bildiriye baktı, böyle belgeler yayımlamaktan hu­
zur bulan inancı neredeyse kıskanarak düşündü; çünkü o ken­
di adına, birazcık kişisel mutluluk bagışlansa, sonsuza dek ses­
siz kalırdı seve seve. Mr. Ciaeton'un yazdıklarım, bir yandan 
güçsüz, şatafatlı ,  gereksiz uzunlugunu görüp, öte yandan ay­
nı zamanda da inancın, bir yanılsama da olsa belki, ama yine 
de bir şeye inancın, bütün yetenekler içinde en kıskanılası ol­
dugunu hissederek tuhaf bir ikircikli yargıyla okudu. Hiç kuş­
kusuz yanılsamaydı o. Çevresine, işyerindeki eşyalara, bir za­
manlar fotokopi makinelerinin, kart çizelgelerinin, belge dos­
yalarının, hepsinin, kendilerine bütünlük, genel bir saygınlık, 
kendi ayrı ayrı önemlerine bagımsız bir amaç veren sisle sarıl­
mış oldugunu düşünerek şaştıgı, öylesine gururlandıgı maki­
nelere merakla baktı. Şimdi yalnızca eşyaların çirkin hantallıgı 
etkiliyorrlu onu. Yan odadaki yazı makinesi sustugunda tavrı 
çok kayıtsız, umutsuz olmuştu. Hemen masaya yanaştı Mary, 
açılmamış bir zarfı eline aldı, içinde bulundugu duygusal du­
rumu Mrs. Seal'den gizleyebilecek bir anlatım takındı. Bir say­
gınlık içgüdüsü , Mrs. Seal'den yüzünü gizlemesini gerektiri­
yordu. Parmaklarını gözlerine siper yapıp, Mrs. Seal'in, bir zarf 
ya da bildiri arayarak birbiri ardından çekmeeeleri açmasını iz­
ledi. Içinden parmaklarını çekip bagırmak geliyordu : 

"Lütfen otur, Sally, bunu nasıl becerebildiginı anlat bana ­
nasıl beceriyarsun yani ,  kendi eyleminin gerekliligine böyle­
sine mükemmel bir inançla, ortalıkta koşuşturmayı, bana son 
kurt sineginin vızıltısı kadar boşuna görünürken bunlar. " El­
bette, hiç böyle şeyler söylemedi, Mrs. Seal odada kaldıgı süre­
ce sergiledigi sözde çalışkanlık beynini harekete geçirmeye ya­
radı, böylece de o sabahki işlerini neredeyse her zamanki gi­
bi yerine getirdi. Saat bir oldugunda, o sabahla nasıl da bece­
rekiice başa çıkmış olduguna şaştı. Şapkasını giyerken, düze­
negin başka bir parçasını, yani bedenini eyleme geçirmek için 
Strand'da bir yerde ögle yemegi yemeye kararlıydı.  Çalışan bir 
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beyinle, çalışan bir bedenle insan kalabalıga ayak uydurabilir, 
temel şeyden yoksun , içi boş bir makine oldugu bilincini ört­
bas edebilirdi. 

Charing Cross Caddesi'nden aşagı yürürken durumunu göz­
den geçirdi. Kendine bir dizi soru sordu . Örnegin , şu otobü­
sün tekerlekleri üstünden geçse, onu parçalayıp öldürse, al­
dırır mıydı? Hayır, zerre kadar aldırmazdı; ya da şu metronun 
girişinde dolaşan hırçın görünümlü delikanlıyla bir serüvene 
atılsa? Hayır; ne korkuya kapılıyorrlu ne de coşkuya. Herhan­
gi biçimde bir acı onu ürkütüyor muydu? Hayır, acı çekmek ne 
iyiydi ne de kötü. Ya bu temel şey? Tek tek her kişinin gözle­
rinde bir alevin izini sürüyordu;  sanki karşıianna çıkan nesne­
lere deger degmez, anında beyinde bir kıvılcırnı tutuşturuyor­
muş, onları harekete geçiriyormuş gibi. Şapkacı vitrinine bakan 
genç kadınların gözlerinde bu anlatım vardı; elden düşme ki­
taplar satan dükkaniarda kitapların sayfalarını çeviren, fiyatını 
-en düşük fiyatı- duymak için merakla bekleyen yaşlıca adam­
larda da vardı o. Ama kendisinin hiç aldırdıgı yoktu giysilere, 
paraya. Kitaplardan ürküyordu, çünkü onlar Ralph'la çok ya­
kından ilintiliydi. Aralarında öylesine yabancı oldugu, önün­
de açılıp ona yol verdiklerini hisseuigi insan kalabalıgının için­
den kararlılıkla geçti. 

Rastlantı sonucu, yolcunun önünde tam olarak yöneldigi 
bir yer yoksa, kalabalık caddelerden geçerken tuhaf düşünce­
ler üretilir, tıpkı hiç dikkatini vermeden müzik dinlerken ka­
fanın her tür biçimi, çözümü , hayali yaratması gibi. Birey ola­
rak varlıgının keskin bilincinden Mary, insan olarak payını al­
ması gereken bir düzenleme kavramına geçti. Gözünün önün­
de yarım yamalak bir hayal vardı; hayal biçimleniyor, silikleşi­
yordu. Charing Cross Caddesi'nden aşagı yürürken oluşan bu 
kavrama biçimini verebilmesine yardım etmesi için kalemiyle, 
kagıdı olsun istiyordu. Oysa birisiyle konuşsa, kavram elinden 
uçup gidebilirdi. Kurdugu bu hayal, ondaki uyum duygusu­
nu doyuracak biçimde, ölümüne dek yaşamının dış çizgilerini 
belidiyordu sanki. Varoluşun doruguna tırmanmak her şeyin 
sonsuzca önüne serildigini görmek, yalnızca kalabalıgın, gü-
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rültünün tuhafça uyardıgı bu ısrarcı düşünce çabasını gerek­
tiriyordu. Birey olarak çektigi acılar daha şimdiden arkasında 
kalmıştı. Onun için böylesine çok çaba gerektiren, bu dünya­
da yaşam kavramını oluştururken bir doruktan ötekine götü­
ren, sonsuzca hızlı ve tam bir düşünce geçidinden oluşan bu 
süreçten, yalnızca iki tane açıkça anlaşılır sözcük kurtulup çı­
kıyordu, onları fısıltıyla mırıldandı - "Mutluluk degil - mut­
luluk degil . "  

Embankment'ta, Londralı kahramanlardan birinin heykeli­
nin tam karşısındaki sıraya oturdu, bu sözcükleri yüksek sesle 
söyledi. Bu sözcükler onun için az bulunur bir çiçegi ya da bir 
dagcının, en azından bir an olsun dagın dorugunda durdugu­
nun kanıtı olarak aşagı getirdigi kaya parçasını simgeliyordu. O 
doruklara çıkmıştı, yeryüzünün ufka dek uzandıgını görmüştü. 
Şimdi yeni tasarısına göre yönünü bir ölçüde degiştirmesi ge­
rekiyordu. Onun görevi, şu mutlu insanların dogallıkla kaçın­
dıgı o bırakılmış, korunaksız istasyonlardan birinde olmalıydı. 
Acımasız bir doyumla bu yeni tasarısının ayrıntılarını düzenle­
di kafasının içinde. 

"Şimdi," dedi kendi kendine ayaga kalkarak "Ralph'ı düşü­
necegim." 

Bu yeni yaşam düzeneginde onun nereye yerleştirilmesi ge­
rekiyordu? Içinde bulundugu yüce gönüllülük, bu sorunu gü­
venle ele almasını saglıyordu sanki. Ama bu düşünce çizgisi­
ne gelir gelmez, tutkularının nasıl öne fırladıgını görerek deh­
şete kapıldı. Bir an erkekle özdeşleşmişti, tümden kendini bı­
rakmayla onun düşüncelerini yeniden ele aldı; bir an sonra da 
duyguları ansızın parçalanarak erkege karşı tavır aldı, onu acı­
masızlıkla suçladı: 

"Ama karşı çıkıyorum - karşı çıkıyorum birinden nefret et­
meye,"  dedi yüksek sesle; sakınarak karşıya geçecegi anı seç­
ti, on dakika sonra da etini kararlılıkla küçük küçük parçala­
ra keserek, ama birlikte yemek yedigi öteki insan kardeşlerinin 
eline, kendisini tuhaf gösterecek başka hiçbir koz vermeden, 
Sırand'da yemegini yedi . Özellikle de kımıldamak, para say­
mak, dönecegi köşeyi seçmek falan gibi bir çaba göstermesi ge-
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reken anlarda yaşadıgı düşünce karmaşasından ansızın yükse­
len bölük pörçük tümcecikler biçiminde billurlaşıyordu, ken­
di kendine konuşma alışkanlıgı. "Gerçegi bilmek -acı çekme­
den kabullenmek"- bunlar, belki de, söylediklerinin içinde en 
anlaşılabilir olanlardı, çünkü söyledikten sonra, sanki başka 
bir sözcük ekleyerek büyü yapıp içinde adının geçtigi cümleci­
gi anlamından arındırmak ister gibi, her tür tuhaf baglarnda sık 
sık içinde Ralph sözcügü geçmesi dışında, Bedford Dükü Fran­
cis'in heykeli önünde ınırıldanılan saçmalıkların başını sonunu 
kimse yakalayamazdı. 

Kadın davasının bu şampiyonları, Mr. cıaeton'la Mrs. Seal, 
işyerine her zamankinden neredeyse yarım saat geç dönmüş 
oldugu dışında herhangi bir gariplik sezmediler Mary'nin dav­
ranışında. Neyse ki işleri başlarından aşkındı da, onların de­
netiminden kurtuldu. Onu beklemedigi anda yakalasalar, yo­
lun karşısındaki koca otele hayran hayran bakarken yitip git­
miş bulurlardı açıkça , çünkü birkaç sözcük yazdıktan sonra 
kalemi kagıdının üstünde kalıyor, manzarasını oluşturan, gü­
neşle parıl parıl süslenmiş pencerelerin, süzülen eflatunumsu 
dumanların arasında, kendi yolculugunun izini sürüyordu ka­
fası. Ve gerçekten de, bu arka görünüm, hiç de düşünceleriy­
le uyumsuz degildi. Kendi gereksinmelerinden vazgeçtigi için, 
şimdi artık oralara gözlerini dikmeye hak kazanarak, daha ge­
niş o görünümü görme, insan kitlesinin o sonsuz isteklerini, 
acılarını paylaşma ayrıcalıgına kavuşarak, öngörünümdeki ça­
tışmaların ardındaki uzaklara bakışlarını çeviriyordu. Vazge­
çişin ferahlıgından dingin bir haz duyma konusunda, kendi­
si yaşayarak, daha çok yeni, çok acımasızca ustalaşmıştı; onun 
duydugu gibi bir doyum yalnızca, yaşamı mutlu,  dingin, hoş, 
bireysel yapan her şeyden vazgeçtikten sonra, geriye, insanın 
kişisel serüvenlerince bozulmamış, yıldızlarca uzakta, yıldız­
larca söndürülemez katı bir gerçekligin kaldıgını keşfetmek­
ten kaynaklanırdı. 

Mary Datchet, özelden evrensele dogru, bu tuhaf degişim­
den geçerken, Mrs. Seal çaydanlıga, gaz ateşine ilişkin kendi 
görevlerini anımsadı. Mary'nin koltugunu camın kıyısına çek-
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tigini görerek biraz şaşırdı, ateşi yaktıktan sonra da, iki bük­
lüm durumundan dogrularak ona baktı. Bir yazmanın böyle 
davranmasının en belirgin nedeni, bir tür rahatsızlık olabilir­
di. Ama kendini zorlayarak canlanan Mary, rahatsız oldugu­
nu yadsıdı. 

"Bu ögleden sonra korkunç tembelim," diye ekledi, masası­
na kaçamak bir bakış atarak. "Gerçekten yeni bir yazman bul­
man gerek, Sally." 

Bu sözcüklerin pek ciddiye alınmasını beklemiyordu, ama u­

nılarındaki bir şeyler, Mrs. Seal'in gögsünde her zaman uykuya 
dalmış duran kıskanç bir korkuyu ayaklandırdı. Öylesine çok 
sayıda duygusal, coşkulu düşünceyi simgeleyen, elinde bir de­
met zambakla beyazlara bürünmüş bir tür düşsel varlıgı olan 
bu genç kadının, yani Mary'nin günlerden bir gün çıkagelip ev­
lenmek üzere oldugunu kayıtsızlık içinde bildirmesinden fena 
halde korkuyordu. 

"Bizi bırakacagını söylemek istemiyorsun, degil mi?" dedi. 
"Daha hiçbir şeye karar vermedim," dedi Mary - genelierne 

olarak düşünülebilecek bir sözdü. 
Çay fincanlarını dolaptan alıp masaya yerleştirdi Mrs. Seal. 
"Evlenmiyorsun, degil mi?" diye sordu, sözcükleri sinirli bir 

hızla söyleyerek. 
"Niye bu ögleden sonra böyle saçma sorular soruyorsun, Sal­

ly?" diye sordu Mary, sesi biraz titriyordu. "Hepimiz evlenmek 
zorunda mıyız?" 

Çok çok tuhaf bir kıkırdama döküldü agzından Mrs. Seal'in. 
Yaşamın, tutkularla, özel yaşamlarla, cinsellikle ilgili korkunç 
yanını bir an için onaylar gibi olmuştu , ama sonra mümkün 
olan en büyük hızla ayrıldı, kendi titreyen bekaretinin gölgele­
rine sıgındı sanki. Konuşmanın saptıgı biçimden öyle tedirgin 
olmuştu ki , kafasını dolabın içine daldırdı, çok belirsiz bir por­
selen parçayı dışarı çıkarmaya çabaladı. 

"Bizim görevimiz var," dedi, kafasını çekerek, her zamankin­
den de kıpkırmızı yanaklarını sergileyerek, bir reçel kavanozu­
nu gösterişle masaya koyarak. Ama o an için, özgürlük, demok­
rasi, insan hakları, hükümetin haksızlıkları üzerine o çok zevk 
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aldığı tutkulu, ama yersiz söylevlerden birine kendini kaptıra­
madı. Ya kendi geçmişinden ya da bir hemcinsinin geçmişin­
den bir anı aklına düşmüş, onun gururunu kırmıştı. Kolu per­
vaza dayalı hala camın önünde oturan Mary'ye sinsice baktı. 
Onun nasıl da genç, kadınlığın vaadiyle dolu olduğu gözüne 
çarptı. Görünüm onu öyle tedirgin etti ki, fincanları tabakları­
nın üstünde huzursuzlukla kıpırdattı. 

"Evet - bir yaşam boyu yetecek görev," dedi Mary, sanki bir 
düşünce zincirini sonuçlandırır gibi. 

Mrs. Seal caniandı hemen. Kendisindeki bilimsel eğitim ek­
sikliği, mantık sürecindeki bozukluklar için hüzünlendi, ama 
davasının görünümünü elinden geldiğince çekici, önemli kıl­
mak için aklını hemen işine verdi. Süslü püslü bir sürü soru so­
rup bir yumruğunu ötekinin üstüne usulca indirerek yanıtladı­
ğı, uzun bir söylev çekti kendine. 

"Yaşam boyu yetecek mi? Sevgili çocuğum, hepimizin yaşa­
mı boyu sürecek. Biri yere düşerken ondan kalan boşluğa bir 
başkası adımını atacak. Benim babam, kendi kuşağında, ön­
cüydü - ben, ondan sonra gelip naçizane elimden geleni yap­
tım. Daha ne, Tanrı aşkınal yapabilir insan? Şimdi de sıra sende 
genç kadın -biz gözlerimizi sana çeviriyoruz- gelecek sana çe­
viriyor. Ah, sevgili çocuğum, bin tane daha hayatım olsa, hep­
sini de davamıza adardım. Kadınların davasına, mı dedin? İn­
sanlığın davasına diyorum ben. Ve bazıları da var ki" -yabanıl­
lıkla cama doğru baktı- "bunu görmüyorlar! Bazıları var, yıllar­
ca, yıllarca böyle sürüp gitmesinden memnunlar, gerçeği açık­
ça görmekten kaçınıyorlar. Ve biz, önsezisi olanlar - çaydanlık 
çok mu fokurduyor? Hayır, hayır, dur bakayım - gerçeği bilen 
bizler," diye sürdürdü, çaydanlıkla, demlikle kollarını saHaya­
rak. Belki de bu engeller yüzünden, söylevinin sırasını şaşır­
dı, biraz da dalgınlıkla sonuçlandırdı, "Hepsi çok basit . "  Ken­
disi için sürekli bir şaşkınlık kaynağı olan konuya değiniyordu 
- iyiliğin öylesine yanılgıya yer vermeyecek biçimde kötülük­
ten ayrıldığı bir dünyada, insan ırkının onları birbirinden ayırt 
etmedeki olağanüstü beceriksizliğine, çok kısa sürede insanlı­
ğın yazgısını tümden değiştirebilecek, birkaç büyük, basit par-
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lamento yasasıyla yapılması gerekeni somutlaştırmadaki olaga­
nüstü beceriksizligine. 

"lnsan düşünürdü ki," dedi, "Mr. Asquith gibi üniversite egi­
timi olan erkekler - insan sanırdı ki mantıgın sesini dinlemek 
onlar için zor olmaz. Ama mantık," diye dile getirdi, "nedir 
mantık, gerçeklik olmadan?" 

Bu sözcüklere saygı göstererek bir kez daha yineledi; o sıra­
da odasından çıkan Mr. Ciaeton'un kulagına çalındı bunlar; bir 
üçüncü kez yineledi adam, hep yaptıgı gibi Mrs. Seal'in sözcük­
lerine ince bir mizah katarak. Yine de pekala hoşnuttu o dün­
yadan, biraz yaltaklanan bir tavırla, bu sözcükleri, bir bildirinin 
başlıgında büyük harflerle görmeyi isterligini belirtti. 

"Ama, Mrs. Seal, bu ikisinin sagduyulu birleşimini hedefle­
meliyiz," diye ekledi, kadınların dengesiz coşkusunu denetle­
rnek için, o tumturaklı tavrıyla. "Gerçeklik, sesini duyurabil­
mek için mantıkla dile getirilmelidir. Tüm bu hareketlerin za­
yıf noktası, Miss Datchet," diye sürdürdü, masadaki yerini alıp, 
daha derin düşüncelerini açıklamak üzereyken hep yaptıgı gi­
bi Mary'ye dönerek, "yeterince aydın temellere oturmamaları. 
Bir hata bu, benim görüşüme göre. Ingiliz halkı, belagat reçe­
li içinde bir topak mantıktan hoşlanıyar - duygu pastası içinde 
bir mantık hapından," dedi, bu deyimi yeterince edebi kesinlik 
ölçüsünde bileyerek. 

Bir yazarın kibrine benzer bir şeyle, gözleri Mary'nin elin­
de tuttugu sarı bildiriye takıldı. Mary ayaga kalktı, masanın ba­
şındaki yerini aldı, çalışma arkadaşlarına çay koydu, bildiri ko­
nusunda düşüncelerini açıkladı. Zaten aynı böyle çay koymuş, 
aynı böyle Mr. Ciaeton'ın bildirilerini eleştirmişti yüzlerce kez; 
ama şimdi sanki başka bir duyarlılıkla bunu yapıyordu; orduya 
yazılmıştı, artık gönüllü degildi. Bir şeyden vaz geçmişti, şim­
di de -nasıl dile getirecekti bunu?- pek de şey yapmıyordu, 
"ardından koşmuyordu" yaşamın. Mr. Ciaeton'la Mrs. Seal'in 
bir şeylerin peşinden koşmadıgını hep biliyordu, onları ayıran 
uçurumun öte yanından, onları gölge insanlar kılıgına bürün­
müş, yaşam saflarında içeri dışarı çırpınırken görmüştü hep -
ayrıksılar, gelişmemiş insanlar, özlerinden yaşamsal bir parça 
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kesilip çıkartılmış olanlar. Bunların hiçbiri, yazgısının sonsu­
za dek onlarla birlikte savruldugunu hissenigi bu ögleden son­
ra oldugu denli açıkça çarpmaınıştı yüzüne. Mutsuzluk döne­
minden sonra, daha dönek bir kişilik, dünyanın bir görünümü 
karanlıklara gömüldü işle, diye akıl yürütebilirdi, bırak öyley­
se yeniden dönsün dünya, bir başkasını sersin gözlerimin önü­
ne, belki de daha güzelinı. Hayır, diye düşündü Mary, ona ger­
çek görünüm olarak gelen şeye sarsılmaz bir sadakalle, en iyi­
sini yilirdikten sonra, onun yerini bir başkası da tutabilirmiş gi­
bi kendimi kandırmaya niyetim yok. Ne olursa olsun hayatım­
da hiçbir sahte şey bulunmayacak. Kimi zaman keskin beden­
sel acının yaranıgı belirginlik vardı bu sözcüklerinde. Mrs. Se­
al'i içten içe coşkun bir sevince sürükleyerek, çay saatinde iş 
konuşmayı yasaklayan kuralı çigniyorlardı. Ufak tefek kadı­
na, pek de bilemedigi çok önemli bir şeyler oldugunu duyuran 
inandırıcılıkla, ateşle tartışıyordu Mary'yle, Mr. Clacton. Bü­
yük bir coşku ya kapıldı; bir haç işareti ötekinin üstüne biniyor, 
konuşmanın en çarpıcı başlıklarını vurgulamak için kaleminin 
ucuyla masaya koskoca bir delik açıyordu; kabine bakanların­
dan hangileri bir araya gelir de, böyle tartışmaya direnebilirdi, 
gerçekten bilemiyordu. 

Kendi özel adalet aygnını -yani daktilosunu- güç bela anım­
sayabildi. Telefon çaldı, her zaman kendi başına bir önemli­
lik kanıtı olarak görünen sesi yanıdamak için telaşta koşarken, 
düşüncelerin, ilerlemenin bütün yeraltı kablolarının, yerküre 
üzerindeki işle tam bu noktada bir araya geldigini hisseni. Mal­
haacıdan bir haberle geri geldiginde, Mary'nin şapkasını sıkı sı­
kı kafasına geçirdigini gördü; bütünüyle davranışında zorbaca, 
buyurgan bir şey vardı. 

"Bak, Sally," dedi , "bu mektupların daktiloya çekilmesi ge­
rek. Bunlara daha bakmadım. Yeni nüfus sayımı sorununa çok 
özen gösterilmeli. Ama şimdi eve gidiyorum. lyi geceler, Mr. 
Clacton; iyi geceler, Sally. "  

"Yazmanımız konusunda çok şanslıyız, Mr .  Clacton," dedi 
Mrs. Seal, kapı Mary'nin arkasından kapanırken eli kaguların 
üstünde duraklayarak. Mary'nin kendisine karşı takındıgı la-
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vırlardaki bir şeyler yüzünden Mr. Ciaeton da belli belirsiz et­
kilenmişti. Bir işyerinde iki başkan olamayacagını ona söyle­
mesinin gerekecegi zaman caniandı gözünun önünde - ama 
o yetenekliydi, kesinlikle, çok yetenekli, hem de çok zeki ba­
zı delikanlılarla ilişki içindeydi. Hiç kuşkusuz, yeni düşüncele­
rinden bazılarını onlar sokmuştu kafasına. 

Mrs. Seal'in sözünü onayladıgını belirtti, ama saate göz ata­
rak yalnızca beş buçugu gösterdigini de fark etti. 

"lşini ciddiyede ele alırsa, Mrs. Seal - sizin bazı zeki genç ha­
nımlarınızın yapmadıgı şey de tam bu. "  Böyle söyleyerek oda­
sına döndü, bir anlık duraksamadan sonra, Mrs. Seal apar to­
par işinin başına koştu. 
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XXI. Bölüm 
• • • • • • • • • • •  

En yakın istasyona yürüdü Mary, inanılmayacak kadar kısa za­
man içinde, gerçekten de Westminster Gazetesi 'nin bildirdigin­
ce dünya haberlerini kavramasına yetecek sürede eve ulaştı.  
Kapısını açtıktan birkaç dakika sonra, sıkı bir gece çalışması­
na hazırdı. Çekmecesinin kilidini çevirip el yazısıyla yazılmış, 
etkili bir yazıyla, "Demokratik Devletin Bazı Yönleri," başlıgı 
atılmış, birkaç sayfayı çıkardı. Bu yönler, bir cümlenin tam or­
tasında karalanmış saurlarla iyice küçülüyor, yazarın kesintiye 
ugratıldıgını ya da daha ileri gitmesinin boşunalıgına inandı­
rıldıgını, kaleminin havada kaldıgını gösteriyordu . . .  Ah, evet, 
tam o noktada Ralph gelmişti. O sayfayı çok özenle degerlen­
dirdi, sonra temiz kagıt alarak, insan toplumlarının yapısı üze­
rine genellemeyle, büyük bir hızla, her zamankinden çok daha 
yüreklilikle yazmaya koyuldu. Bu sık sık yaptıgı karalamalar, 
eklemeler yüzünden bir keresinde Ralph ona, Ingilizce yaza­
madıgını söylemişti; ama bütün bunları arkasında bıraktı, bu 
genellemelerle yarım sayfayı doldurup, soluk almaya hak ka­
zanıncaya kadar aklına geleni yazıp durdu. Eli durur durmaz 
aklı da kendiliginden durdu, Mary ortalıgı dinlemeye başladı. 
Sokagın aşagılarından gazete satan bir çocuk bagırıyordu ; bir 
otobüs yavaşladı, bir kez daha omuz verilen görevin ileri atı-
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şıyla sarsılarak kalktı; seslerin tekdüzeliginden, onun dönü­
şünden beri sisin kalkugı anlaşılıyordu , sisin gerekirse sesle­
ri bogma gücü vardı, ki bu gerçekten şu anda emin olamazdı .  
Bu , Ralph Denham'ın bildigi türden bir  olguydu . Her  neyse, 
onu hiç ilgilendirmiyordu, taş merdivenlerde ayak sesi kulagı­
na çalındıgında, kalemini mürekkebe batırmak üzereydi. Sesi 
izledi, Mr. Chippen'in kapısının önünden geçerken; Mr. Gib­
son'ın kapısından; Mr. Turner'in; bunun ardından da onun se­
si oldu ses. Postacı ,  çamaşırcı kadın, bir genelge, fatura - bu 
pekala dogal olasılıkların her birini sundu kendine; oysa, ken­
disi de şaşarak gördü ki kafası her birine sabırsızlıkla, hatta en­
dişeyle karşı çıkıyordu. Adımlar, dik tırmanışın sonunda ol­
ması gerektigi gibi yavaşladı, o düzenli sesi bekleyen Mary'yi 
dayanılmaz bir huzursuzluk kapladı. Masaya egilerek, yüregi­
nin vuruşlarının bedenini gözle görülür biçimde öne arkaya 
ittigini hissetti - dengeli bir kadında şaşılacak, kınanacak bir 
sinirlilik durumuydu . Tuhaf hayaller biçimlendi. Tek başına, 
evin en üst katındayken bilinmeyen bir kişi yaklaşıyor, yak­
laşıyordu - nasıl kurtulabilirdi? Hiç kurtuluş yolu yoktu . Ta­
vandaki dikdörtgenin çatıya çıkan bir kapak olup olmadıgını 
bile bilmiyordu. Peki, çatıya çıkabilse bile - neyse, kaldırıma 
kadar altmış ayak falan yükseklikten düşecekti. Ama kılını bi­
le kımıldatmadan oturdu, kapı çalındıgında hemen kalkıp du­
raksamadan açtı . Dışarıda uzun boylu , görünümünde ugursuz 
bir şeyler varmış gibi gelen birini gördü. 

"Ne istiyorsunuz?" dedi, merdiven aralıgının düzensiz ışı­
gında yüzü tanımadan. 

"Mary? Ben Katharine Hilbery ! "  
Mary'nin kendine güveni, neredeyse aşırı ölçüde geri geldi, 

karşılaması kararlılıkla soğuktu, gülünç biçimde boşa harcadığı 
tutkuların bedelini geri almak zorundaydı sanki. Yeşil başlık­
lı lambasını başka masaya götürdü, "Demokratik Devletin Bazı 
Yönleri" nin üstünü kurutma kagıdıyla kapadı. 

"Niye çekip gitmiyorlar başımdan?"  diye düşündü acı acı, bu 
yapayalnız çalışma saatini bile, dünyaya karşı bu zavallı küçü­
cük savunmayı bile elinden almak için Katharine'le, Ralph'ı giz-

260 



li bir işbirligi içinde ilişkilendirerek. El yazmasının üstüne ku­
rulma kagıdını düzgünce sererken, her zamanki gibi yalnızca 
gücüyle degil, ama gözdagına benzer bir şeyle de varlıgı kendi­
sini çarpan Katharine'e direnme kararlılıgını pekiştirdi. 

"Çalışıyor musun?" dedi Katharine, pek de hoş karşılanma­
dıgını sezip duraksayarak 

Koltuklarının en iyisini öne çekip ateşi karışurarak "Önemli 
degil," diye yanıtladı Mary. 

"lşyerinden çıktıktan sonra da çalışman gerekligini bilmi­
yordum," dedi Katharine , başka şeyler düşündügü izlenimi ve­
ren bir sesle, gerçekten de durum buydu. 

Annesiyle birlikte ziyaretler yapıyordu, iki ziyaret arasında 
Mrs. Hilbery ,  fırtına gibi magazalara dalıyor, anlaşılır hiçbir 
yöntemi olmadan Katharine'in evini döşemek için yastık yüz­
leri , kurutma kagıdı desteleri satın alıyordu. Her yanında yo­
lunu tıkayan eşyaların biriktigi duygusuna kapılıyorrlu Kat­
harine. Sonunda annesi onu bırakmıştı, Rodney'in evinde ye­
mek için verdigi sözü tutacaktı. Ama saat yediden önce ora­
da olmak niyetinde degildi, bu yüzden de isterse Bond Cad­
desi'nden Temple'a dek yürümek için bol bol zamanı kalmış­
tı. tki yanından sel gibi akan yüzler, Rodney'le baş başa geçi­
rilecek gece beklentisinin de katkısıyla onu büyülemiş, derin 
bir umutsuzluga sürüklemişti. Yine çok iyi arkadaştılar, eski­
sinden de iyi arkadaş olduklarını ikisi de söylüyordu. Kathari­
ne'i ilgilendirdigi kadarıyla bu dogruydu. Tutku onları ortaya 
çıkanneaya dek kızın sandıgından çok daha fazla şeyler vardı 
erkekte - güç, sevecenlik, duygudaşlık. Bunları düşündü Kat­
harine, akıp giden yüzlere baktı, nasıl da birbirlerine benze­
rliklerini aklından geçirdi, nasıl uzak olduklarını, kendisinin 
hiçbir şey hissetmedigi gibi, kimsenin de bir şey hissetmedigi­
ni, ve uzaklıklar, diye düşündü, en yakın olanların bile arala­
rında uzanıyordu, onların içtenlikleri sahtekarlıkların en kö­
tüsüydü. Çünkü, "Aman Tanrım," diye düşündü, tütüncü vit­
rinine bakarak, "hiçbirini istemiyorum, William'ı da istemiyo­
rum,  insanlar en önemli şeyin bu oldugunu söylüyorlar, ne de­
mek istediklerini anlayamıyorum."  
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Umutsuzluk içinde kaygan pipolara baktı, kararsız kaldı -
Strand'da mı yürüseydi, yoksa Embankment'ta mı? Basit bir 
soru degildi bu, çünkü degişik sokaklada degil, degişik düşün­
ce zincirleriyle ilintiliydi. Strand'dan giderse kendini, gelecek 
sorununu ya da matematik problemlerini düşünmeye zorlaya­
caktı; ırmak kıyısından giderse, var olmayan şeyleri düşünme­
ye başlayacaktı kesinlikle - ormanı, okyanus kıyısını, yaprak­
lar arasındaki yalnızlıgı, o soylu kahramanı. Hayır, hayır, ha­
yır! Binlerce kez, hayır! - asla olmazdı; şu anda böyle düşün­
celerde igrenç bir yan vardı; başka bir şey yapmalıydı; şu an­
da o duyarlılıkta degildi. Sonra aklına Mary geldi; bu düşün­
ce ona güven, hana hüzünlü bir haz bile verdi, sanki Mary'yle 
Ralph ın utkusu, başarısızlıgının suçlusunun kendisi oldugu­
nu, yaşam olmadıgını kanıtlıyordu. Mary'yi görmenin ona yar­
dım edecegine ilişkin belli belirsiz bir düşünce, kıza besledigi 
dogal güvenle de birleşince, aklına bu ziyareti getirmişti; çün­
kü onun duydugu hoşlanma, Mary'nin de ondan hoşlanma­
sını gerektiren türdendi. Bir an duraksadıktan sonra, pek an­
lık ilkileriyle davranınasa da, bu kez öyle yapmaya karar vere­
rek yan sokaga saptı, Mary'nin kapısını buldu. Ama karşılama­
sı yüreklendirici degildi; açıkça anlaşıldıgı gibi, Mary onu gör­
mek istemiyordu,  bir şeyler konuşmaya yardımcı olmadı, ona 
içini dökmek için duydugu yarım yamalak istek o anda uçup 
gitti. Kapıldıgı boş hayallerle belli belirsiz eglendi, dalgındı, 
hoşça kal demeden önceki birkaç dakikayı hakça bölüştürür 
gibi eldivenlerini salladı. 

Bu birkaç dakika pekala, kadınların oy hakkı yasasının tam 
durumu konusunda bilgi isteyerek ya da duruma ilişkin kendi 
sagduyulu görüşünü belirterek de harcanabilirdi. Oysa sesinde 
bir tım ya da görüşlerinde bir gölge ya da tavırları giderek daha 
dogrudan, haşin, hana düşmanca olan Mary Datchet'i huzur­
suz etmeye yarayan eldivenlerini sallaması vardı . Öylesine so­
gukkanlılıkla taruşugı bu işin önemini, sanki Mary'nin feda et­
tigi şeyi o da feda etmiş gibi, Katharine'in de anlamasını sagla­
mak isterligini fark etti. Eldivenlerin sallanması durdu, on da­
kika sonra Katharine ayrılık öncesi davranışlarda bulunmaya 
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başladı. Bunu görünce Mary, bir başka çok güçlü istegin bilin­
cine vardı -bu gece olagandışı ölçüde bilincindeydi her şeyin-; 
Katharine'in çekip gitmesine, sorumsuz bireylerin özgür, mut­
lu dünyasında yok olmasına izin verilmemeliydi.  Farkına var­
ması saglanmalıydı - hissetmesi. 

Sanki Katharine ona açıkça meydan okumuş gibi, "Pek anla­
yamıyorum," dedi, "nasıl olur da, işler bu durumdayken, bin­
leri en azından bir şeyler yapmaya yanaşmaz. "  

"Hayır. Ama işler n e  durumda?" 
Mary dudaklarını sıktı, alayla gülümsedi; Katharine'i av­

cunun içine almıştı ; ilgisizlerin,  acemilerin, izleyicilerin, ha­
yatı uzaktan alayla gözlemleyenlerin göz ardı ettikleri işlerin 
durumuna il işkin arabalar dolusu igrenç kanıtı kafasına bo­
ca edebilirdi isterse. Ama yine de duraksadı. Katharine'le ko­
nuşmaya daldıgında hep oldugu gibi, onun hakkında görüşle­
rinin hızla degiştigini, bizi arkadaşianınıza karşı pek güzel ko­
ruyan kişilik zarfına tuhaf tuhaf batan duyarlık oklarını hisset­
meye başladı. Nasıl da bencildi o, nasıl da uzaklardaydı !  Yine 
de sözcüklerinde degilse bile belki sesinde, yüzünde, davranı­
şında, derin düşünen yumuşak bir ruhun, düşüncelerine, yap­
tıklarına sinen, davranışiarına alışılmış bir incel ik kazandıran, 
körleşmemiş, derin, anlayışın belirtileri vardı. Böyle bir zır­
hın karşısında Mr. Ciaeton'ın görüşleri, sözcükleri hiç işe ya­
ramıyordu. 

Alçakgönüllülük gösterir gibi, " Evleneceksin ,  düşünecek 
başka şeylerin olacak ," diye sonuca bagladı. Kendisinin böy­
lesine acılar pahasına ögrendigi şeyleri, Katharine'in ayak üs­
tü anlamasını saglamayacaktı. Hayır. Katharine mutlu olma­
lıydı; Katharine cahil olmalıydı; kişisel yaşama ait olmayan bu 
bilgileri Mary kendine saklayacaktı. Sabahki vazgeçişinin dü­
şüncesi içine saplandı ,  öylesine gururlu, öylesine acısız olan 
o kişisellikten uzak durumu bir kez daha büyütmeye çalıştı. 
Dilekleri öteki insanlarınkilerle çelişen bu yeniden birey ol­
mak için duydugu istegi denetlemeliydi. Duydugu acı yüzün­
den pişmandı. 

Gidecegi belirtilerini yeniledi Katharine; eldivenlerinden bi-
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rini giymişti, sona varmak için söylenecek önemsiz bir şey arı­
yor gibi çevresine bakınıyordu. Çekilip göz önüne çıkartılacak 
bir resim, saat, çekmeceli dolap falan yok muydu yani? barışçıl, 
dostça bir şey, şu tedirgin görüşmeyi bitirmek için? Yeşil baş­
lıklı lamba köşede yanıyor, kitapları, kalemleri, kurutma kagıt­
larını aydınlatıyordu. Bu yerin bütün görünümü, yeni bir dü­
şünce zinciri başlatıp, kıskanılacak ölçüde özgür oldugu duy­
gusu uyandırdı; böyle bir odada insan çalışabiiirdi - insanın 
kendi hayatı olabilirdi. 

"Bence çok şanslısın sen," dedi. "Seni kıskanıyorum, kendi 
başına yaşıyorsun, kendi eşyaların var," - ve diye ekledi kafa­
sının içinde, böylesine soylulukla nişanlandın, hiçbir tanınma, 
nişan yüzügü olmadan. 

Mary'nin dudaktan belli belirsiz aralandı. Böyle içtenlikle 
konuşan Katharine'in, kendisini hangi açılardan kıskanabilece­
ginı anlayamıyordu. 

··Beni kıskanmak için bir nedenin oldugunu sanmıyorum," 
dedi. 

"Belki de insan hep başkalarını kıskanır," dedi Katharine be­
lirsizce. 

" N eyse, ama herhangi birinin isteyebilecegi her şey var 
sende . "  

Katharine sesini çıkarmadı. Sessizce, en küçük b i r  kendi­
nin farkındalıgı belirtisi göstermeden, ateşe dikti gözlerini. 
Mary'nin sesinde sezdigi düşmanlık tümden yok olmuştu, git­
mek üzere oldugunu unuttu. 

"Evet, galiba var," dedi sonunda. "Ama yine de bazen düşü­
nüyorum da-" Durakladı; demek isterligini nasıl dile getirece­
gini kestiremiyordu. 

"Geçen gün metroda aklıma takıldı," diye özetledi, gülüm­
seyerek; "bu insanları, o yöne degil de, bu yöne gönderen şey 
nedir? Aşk degil o; mantık da degil; bence bir düşünce olmalı. 
Belki de Mary, sevgilerimiz, bir düşüncenin gölgesidir. Belki de 
sevgi diye bir şey yoktur kendi başına . . .  " Mary için ya da özel­
likle birisi için biçimlendirme zahmetine katianmadan sorusu­
nu sorarak, yarı alayla konuşuyordu. 
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Oysa sözcükleri Mary Datchet'a sıg, kibirli, duygusuz, alaycı 
göründü. Bütün dogal içgüdüleri ona karşı ayaklandı. 

"Ben tam tersi görüşteyim, anlıyorsun ya," dedi. 
"Evet; öyle oldugunu biliyorum," diye yanıtladı Katharine, 

belki de şimdi çok önemli bir şey açıklamak üzereymiş gibi ona 
bakarak. 

Katharine'in sözcüklerinin arkasında yatan yalınlıgı, iyi niye­
ti duymamak elinden gelmiyordu Mary'nin. 

"Bence sevgi tek gerçeklik,"  dedi. 
"Evet," dedi Katharine, neredeyse hüzünle. Mary'nin Ralph'ı 

düşündügünü anladı, bu soylu durumu daha fazla açıga vur­
ması için onu zorlamanın olanaksızlıgını duydu; çok ender ba­
zı durumlarda, yaşamın böyle doyurucu biçimde kendini dü­
zenledigi ve geçip gittigi gerçegine yalnızca saygı duyabilirdi. 
Böylece ayaga kalktı. Ama Mary, hiç yanılgıya yer bırakmayan 
içtenlikle, gitmemesi gerektigini haykırdı, öylesine seyrek bu­
luştuklarını; onunla konuşmayı ne çok istedigini . . .  Böylesine 
içtenlikle konuşmasına şaştı Katharine. Ralph'ı adıyla anmak 
boşbogazlık olmayacak gibiydi. 

Yerine otururken "On dakikalıgına,"  dedi: "Bu arada, Mr. 
Denham bana barodan ayrılıp taşrada yaşayacagını söylemişti. 
Gitti mi? Birileri sözümüzü kestiginde, tam da bana bunları an­
latmak üzereydi. "  

"Düşünüyor," dedi Mary kısaca. Anında yüzüne renk geldi. 
O kararlı tavrıyla , "Çok iyi bir tasarı," dedi Katharine. 
"Sence öyle mi?" 
"Evet, çünkü buna degecek bir şey yapacak; kitap yazacak. 

Babam, onun için yazan delikanlıların en dikkate degeri oldu­
gunu söylüyor her zaman."  

Mary iyice ateşe dogru egildi, demir çubukla parmaklıkla­
rın arasından kömürleri karıştırdı. Katharine'in, Ralph'ın adı­
nı anması, aralanndaki durumun gerçegini ona anlatmak için 
dayanılmaz bir istek uyandırmıştı içinde. Sesinin unısından, 
Ralph'ın adını söylerken, sırları konusunda Mary'nin agzını 
aramak ya da kendininkileri ortaya dökmek gibi bir istegi ol­
madıgını anlamıştı. Dahası Katharine'i seviyordu; ona güveni-
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yordu; ona saygı duyuyordu. lik sırdaşlık adımı bir ölçüde ya­
lındı; oysa, Katharine konuştukça, pek de öyle yalın olmayan, 
yine de bir gereklilik olarak üzerinde baskı yapan, daha öte bir 
sudaşlık kendini ele veriyordu; Katharine'in aklının ucundan 
bile geçmeyen şeyi söylemeliydi - Ralph'ın ona aşık oldugunu 
söylemeliydi Katharine'e. 

"Ne yapmak niyetinde oldugunu bilmiyorum," dedi telaşla, 
kendi inancının baskısına karşı zaman kazanmanın yolunu ara­
yarak. "Noel'den beri görmedim onu." 

Katharine garipsedi bunu; belki de, her şey bir yana, duru­
mu yanlış anlamıştı. Daha ince duygu gölgelerini gözlemlerne­
yi beceremedigine inanırdı hep, şimdiki başarısızlıgını da gün­
delik işlere yatkın, soyut kafalı, kadınların erkeklerin duygula­
nndan çok, rakamlarla ugraşmaya yatkın biri. oldugunun baş­
ka bir kanıtı diye yorumladı. Neyse, hiç degilse William Rod­
ney böyle derdi. 

"Ve şimdi de-" dedi. 
"Ah, ne olursun kal ! "  diye bagırdı Mary,  onu durdurmak 

için elini uzatarak. Katharine kımıldar kımıldamaz, onun git­
mesine dayanamayacagını, anlatılamaz biçimde, yabanıl lık­
la hissetti. Katharine giderse tek konuşma şansı yok olacak­
tı; korkunç ölçüde önemli bir şey söylemek için tek şansı yok 
olacaktı. Katharine'in dikkatini uyandırmak, kaçıp gitmeyi, 
daha başka sessizlikleri, onun gücü dışına çıkarmak için yarım 
düzine sözcük yeterliydi. Oysa sözcükler dudaklarının ucu­
na geldiyse de bogazı onların üstüne kapanıp sözcükleri geri 
püskürttü. Her neyse, diye düşündü, ne diye konuşacaktı ki? 
Çünkü dogrusu bu, dedi ona içgüdüleri.; kişinin kendini sakla­
madan, öteki insanların önüne sennesi dogrusu. Bu düşünce­
den kaçındı. Zaten çırılçıplak soyunmuş birinden çok fazla şey 
istemekti bu . Bir şeyleri de kendine saklamalıydı .  Peki, ya bir 
şeyleri kendine saklarsa? Hemen o anda da gözlerinin önünde 
duvarlada çevrili bir hayat canlandı, kalın , taş duvarın halkası 
içinde sonsuzca uzun dönem süregiden, aynı duyguların azal­
madan, degişmeden sonsuzca yaşadıgı bir hayat. Bu yalnızlıgı 
hayal etmek korkunu onu, ama yine de konuşmak - yalnızlı-
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gını yilirmek gücünü aşıyordu, çünkü daha çok yeni degerini 
anlamıştı onun. 

Eli Katharine'in eteginin kenarına gitti, kürk parçasında par­
maklarını gezdirerek, incelemek ister gibi başını egdı. 

"Bu kürkü severim," dedi, "senin giysilerini seviyorum. Sa­
kın Ralph'la evlenecegimi sanma," diye aynı tınıda sözlerim 
sürdürdü, "çünkü o beni hiç istemiyor. Bir başkasını ıstıyor." 
Başı hala egikti, eli hala etegin üstündeydi. 

"Kötü, eski bir giysi," dedi Katharine, Mary nin sözcükleri­
nin ona ulaştıgının tek belirtisi, azıcık irkilerek konuşmasıydı. 

"Sana bunu söylememin sakıncası yok ya?" dedi Mary dog­
rularak. 

"Hayır, hayır ,"  dedi Katharine ;  "ama yanılıyorsun ,  degı l 
mi?" Gerçekten korkunç ölçüde tedirgin olmuş, dehşete düş­
müş, salıiden de düş kırıklıgına ugramıştı .  Olayların böyle­
sine yogunlukla yön degiştirmesinden hoşlanmadı . Burada­
ki uygunsuzluk onu kederlendirdi. Sesin tınısında beliren acı 
sarstı onu. Endişe dolu gözlerle gizlice baktı Mary'ye. Ama bu 
sözcüklerin, anlamları kavranmadan söylendigini ummuş ol­
sa, şu anda düş kırıklıgı yaşardı. Mary, belli belirsiz kaşları­
nı çatarak, birkaç dakikalık boşlukta on beş yıl falan yaşamış 
gibi görünerek, diye düşündü Katharine, koltugunda arkası­
na yaslandı. 

"Bazı şeyler vardır ki, sence de öyle degil mi, insan onlar hak­
kında yanılamaz?"  dedi Mary, usulca, neredeyse soguk soguk. 
"lşte aşık olma sorunu konusunda beni şaşırtan şey de bu. Ben 
hep mantıklı olmakla övünmüşümdür," diye ekledi. "Böyle 
duygulara kapılabilecegimi sanmazdım - yani karşımdaki aynı 
şeyleri hissetmiyorsa. Aptallık ettim. Başka şeyler varmış gibi 
davrandım." Burada durakladı. " Çünkü görüyorsun ya, Katha­
rine," diye sürdürdü, dogrulup daha büyük bir canlılıkla konu­
şarak, "ben dşığım. Buna hiç kuşku yok. .. Feci şekilde aşıgım . . .  
Ralph'a." Bir saç buklesini titreten başının öne dogru azıcık sal­
lanması, yüzünün parlayan rengiyle birlikte ona gururlu, küs­
tah bir görünüm kazandınnıştı. 

Katharine düşündü, "Demek ki insan bunları hissediyor." 
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Konuşmanın ona düşmeyecegini hissederek duraksadı; sonra 
da alçak sesle dedi ki, "Demek başına bunlar geldi." 

"Evet," dedi Mary; "Başıma bu geldi . Insan aşık olmazdı. . .  
Ama bunları konuşmak niyetinde degildim; yalnızca senin bil­
ıneni istedim. Sana söylemek istedigim başka şey var. .. " Durak­
ladı. "Bunu söylemek için Ralph'tan izin almadım; ama eminim 
bundan - o sana aşık. "  

lik bakışı yanıltmış gibi, bir kez daha gözlerini Mary'ye çevir­
di Katharine, çünkü Mary'nin coşkuya kapılmış ya da sersem­
lemiş ya da hayaller içinde yüzer biçimde konuştuguna ilişkin 
dış beliniler olmalıydı mutlaka. Hayır; zorlu tartışmanın tüm­
cecikleri arasında yolunu arıyormuş gibi kaşlarını çatıyordu 
hala, ama yine de duygulara kapılmış birinden çok, mantıgını 
kullanan birine benziyordu. 

"Bu da senin yanıldıgını kanıtlıyor - fena halde yanıldıgını," 
dedi Katharine, kendisi de mantıklıca konuşarak. Ralph ona 
karşı bir duygu besliyorsa, bunun yalnızca eleştirel bir düş­
manlık olabilecegi kafasına böylesine açıkça kazınmışken, anı­
Ianna göz atarak buradaki yaniışı kanıtlama geregini duymu­
yordu. Bu konuyu daha fazla düşünmedi , şimdi artık gerçegi 
ortaya koymuş olan Mary ise, onu kanıtlamak için konuşmadı, 
ama bunları söyleten itkileri Katharine'den çok kendisine açık­
lamaya çalıştı. 

Büyük, zorba içgüdünün ondan yapmasını istedigi şeyi ya­
pacak yürekliligi göstermişti; bir dalganın bagrında, hiç hesaba 
katmadıgı yerlere sürüklenmişti. 

"Söyledim sana," dedi, "çünkü bana yardım etmeni istiyo­
rum. Seni kıskanmak istemiyorum. Ve ben - ben korkunç kıs­
kanıyorum. Tek çıkar yolu, diye düşündüm, sana söylemekti ." 

Duraksadı, duygularını kendi gözünde benaklaştırma çaba­
sıyla araştırdı. 

"Sana söylersem bunun üzerinde konuşabiliriz; kıskandıgım 
zaman sana söyleyebilirim. Sana karşı feci kaba bir şeyler yap­
mak gelirse içimden, söyleyebilirim; sen bana söyletebilirsin. 
Konuşmakta öyle zorlanıyorum ki; ama yalnızlık beni korkutu­
yor. Onu kafaının içine kapamam gerek. Evet, işte korktugum 
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şey bu . Bütün yaşamım boyunca kafaının içinde asla degişme­
yecek bir şeyle dolaşıp durmak. Degişmekte öyle zorlanıyorum 
ki. Bir şeyin yanlış oldugunu düşündügümde, onun yanlışlı­
gını düşünmekten vazgeçemiyorum, işte görüyorum da, yan­
lış ya da dogru diye bir şey bulunmadıgını söylerliginde Ralph 
çok haklıydı; yani demek istiyorum ki insanları yargılamak di­
ye bir şey-" 

"Ralph Denham mı söyledi bunu?" dedi Katharine, belirgin 
bir kızgınlık la. Mary'ye böylesine acı çektirebilmek için son de­
rece duygusuzca davranmış olması gerektigini düşündü. Böy­
le davranmak işine geldigi zaman, davranışını daha da kötü ya­
pan sahte bir felsefe kuramıyla, arkadaşlıgı kaldırıp bir köşeye 
fırlauıgını düşündü. Mary o anda sözünü kesmese bütün bun­
ları açıklayacaktı . 

"Hayır, hayır ,"  dedi; "anlamıyorsun. Eger bir yanlışlık var­
sa tümden bana ait; her şey bir yana, insan tehlikeleri göze al­
mayı seçerse-" 

Sesi titreyerek tümden söndü. Tehlikelerini göze alarak nasıl 
da armaganını bütünüyle yitirdigi düştü aklına, öylesine büs­
bütün yitirmişti ki , Ralph söz konusu oldugunda, ona ilişkin 
bilgilerinin, bütün öteki bildiklerinin yerini aldıgını düşünme­
ye hakkı bile yoktu artık. Erkegin payı kuşku götürür oldu­
gu için, aşkına bütünüyle sahip degildi artık; yaşamla dosdog­
ru, apaçık yüzleşen tavrı ürkekleştirilmiş, kararsızlaştırılmıştı, 
şimdi de her şeyi daha da acılı kılıyordu, çünkü ona bir başkası 
tanıklık ediyordu. O eski hiç kimseyle paylaşılmamış mahremi­
yet özlemine, gözyaşiarına bogulmadan katianılmasının müm­
kün olmayacagını duyarak ayaga kalktı, odanın öteki ucuna 
yürüdü, perdeleri açtı, bir an inceleyerek orada durdu. Duydu­
gu acının kendisi bayagı degildi; işin can yakan yanı, bu ihanet 
eylemine, kendisine karşın itilmiş olmasıydı. Önce Ralph, son­
ra da Katharine tarafından tuzaga düşürülmüş, aldatılmış, so­
yulmuş oldugundan, tepeden tırnaga aşagılanma içinde erimiş, 
kendisinin diyebilecegi her şey elinden alınmıştı. Güçsüzlük 
yaşları fışkırdı gözlerinden, yanaklarından aşagı süzüldü. Ama 
gözyaşlarını, en azından, denetleyebildi ve sonra da bu anda, 
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dönüp Katharine'le yüz yüze gelecek, cesaretinin yıkılıp gidi­
şinden geriye ne kalmışsa onu geri alacaktı. 

Döndü. Katharine kımıldamamıştı; kol tugunda azıcık öne 
egiliyor, ateşe bakıyordu .  Davranışındaki bir şeyler Ralph'ı 
amınsattı Mary'ye. O da aynı böyle otururdu, öne egilerek, göz­
leri önüne dikili, araştırarak bir şeyler kurgulayarak aklı uzak­
lara uçup giderken, sonunda, "Eee Mary?" diye sessizligi bö­
lünceye dek - sonra da onun için öylesine duygusallıkla dolu 
olan sessizlik, yerini tattıgı en güzel konuşmaya bırakırdı. 

Bu sessiz bedenin duruşundaki bildik olmayan bir şeyler, 
durgun, agırbaşlı, anlamlı bir şeyler, onun solugunu tutması­
na neden oldu. Durakladı. Düşünceleri acılı degildi artık. Ken­
di dinginligine, güvenine şaşırdı .  Usulca geri döndü, bir kez 
daha Katharine'in yanına oturdu. Hiç konuşmak gelmiyorrlu 
Mary'nin içinden. Bu sessizlikte, tek başınalıktan kurtulmuştu 
sanki; aynı zamanda hem acı çeken hem de acı çekeni acıyarak 
izleyendi; hiç olmadıgı denli mutluydu; elinden daha çok şey 
alınmıştı; yüzgeri edilmişti, çok çok seviliyordu. Bu duyum­
ları açıklamaya kalkışmak boşunaydı, dahası onun tarafından 
tek bir sözcük edilmese de, bu duyguların paylaşıldıgına inan­
mamak elinden gelmiyordu. Böylece de bir süre daha sessizce 
oturdular, yan yana, Mary eski giysinin etegindeki kürkte par­
maklannı gezdirirken. 
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XXI I .  Bölüm 
• • • • • • • • • • • •  

William'la buluşmak için verdigi söze geç kalacagı gerçegi, er­
kegin evine dogru Strand'da koşar adım ilerlemesinin tek ne­
deni degildi Katharine'in. Mary'nin sözcükleriyle tutuşan alevi, 
açık havanın yelpazesiyle serinietmek istemiş olmasa, araba tu­
tarak da zamanında yetişebilirdi. O gecenin konuşmalarının iz­
lenimleri içinde bir tanesi, bir gizi açıga vurma niteligi taşıyor, 
bütün ötekileri bastırıp önemsizleştiriyordu . Birisi işte böyle 
bakmışu; işte böyle konuşmuştu; işte aşk böyleydi. 

"Dimdik oturdu, bana baku, sonra dedi ki, 'Ben aşıgım;·· di­
ye düşüncelere daldı Katharine, bütün sahneyi devinime geçir­
meye çalışarak. öyle büyük hayranlıkla üzerinde durulması ge­
reken bir sahneydi ki, içinde acımanın zerresi bile uyanmadı; ka­
ranlıkta ansızın tutuşan alevdi; onun ışıgında Katharine, tedirgin 
eden çok a.şın parlaklıkla, bayagılıgı, sahiden de Mary'nin duygu­
Ianna karşılık geliyormuş gibi duran kendi duygulannın tümden 
uyduruk niteligini fark eni. Böyle edindigi bilgiye dayanarak, he­
men harekete geçmeye karar verdi, o fundalıklardaki , Tann bilir 
ne diye, şimdi anlaşılmaz görünen nedenlerle, boyun egdigi za­
man dilimi düştü aklına şaşkınlıkla. Işte böylece güpegündüz in­
san yeniden konuk gidebilirdi, sisin içinde el yordamıyla ilerledi­
gi, döndügü, şaşkınlıkla konuşmaya yenik düştügü yere. 
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"Her şey öyle basit ki," dedi kendi kendine. "Hiç kuşku ola­
maz. Şimdi yalnızca konuşmam gerek. Yalnızca konuşmam ge­
rek," diye söylenmeyi sürdürdü, kendi adımiarına uydurarak, 
Mary Datchet'i tümden unuttu. 

İşyerinden umdugundan erken dönen William Rodney, pi­
yanoda "Sihirli Flüt"ün ezgilerini çalmaya oturdu. Katharine 
geç kalmıştı, ama bu yeni bir şey degildi, hem kız müzige kar­
şı özel ilgi beslemedigi, kendisinin de canı müzik çektigi için, 
belki böylesi daha iyiydi. Katharine'in bu kusuru da pek tuhaf, 
diye aklından geçirdi William, çünkü kural olarak kızın aile­
sinin kadınları müzige olaganüstü yatkındı. Örnegin kuzeni 
Cassandra Otway'de çok ince bir müzik begenisi vardı, Stog­
don Malikanesi'ndeki sabah odasında flüt çalarken onun tüy 
gibi büyüleyici tavırlarının çekici anıları düşüyordu aklına. Bü­
tün Otway burunları gibi uzun olan burnunun, benzersiz gü­
zellikle bir müziksever köstebek türüymüş gibi, flütün içine 
dogru çok eglenceli biçimde uzar görünümünü hazla anım­
sadı. Bu küçük resim, onun ezgili, uçan yaradılışını akla geti­
riyordu mutluluk vererek. Seçkin bir terbiye almış genç kızın 
coşkuları William'ın hoşuna gidiyor, kendi egitimiyle, başarıla­
rıyla onun hizmetinde olabilecegi binlerce yolu getiriyordu ak­
lına. Bu büyük gelenegin kalıtçıları olanların çaldıgı iyi müzi­
gi dinleme fırsatı tanınmalıydı ona. Dahası, konuşma sırasında 
öylesine söylenmiş birkaç şeyden, Katharine'in kendisinde bu­
lunmadıgını ileri sürdügü şeye, yani tutkulu bir edebiyat bege­
nisine sahip olmasının mümkün oldugunu düşünmüştü, ögre­
tilmiş degilse de. Yazdıgı oyunu ödünç vermişti kıza. Bu arada 
da Katharine kesinlikle geç kalacagına , "Sihirli Flüt" insan se­
si olmadan beş para etmeyecegine göre, bu zamanı Cassand­
ra'ya mektup yazarak geçirmeyi, biçim duygusu daha üst dü­
zeye erişinceye dek, Pope'u Dostoyevski'ye yeglemesini ögütle­
meyi düşündü. Merdivenlerde Katharine'in ayak seslerini duy­
dugunda hafif, şakacı olan, ama yüreginde taşıdıgı inancı ya­
ralamayan bu ögüt parçacıgını biçimlendirmeye koyulmuştu. 
Bir an sonra yanıldıgı açıkça belli oldu; Katharine degildi ge­
len; ama kendini mektubuna da veremedi. İçinde bulundugu 
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duygusal durum, incelikli bir hoşnutluktan -aslında da tatlı bir 
genleşmeden- beklentinin tedirginligine dönüşmüştü. Akşam 
yemegi getirilmiş, sıcak kalması için ateşin yanına yerleştiril­
mesi gerekmişti. Şimdi belirlenen saati on beş dakika geçmiş­
ti. Günün önceki bölümünde canını sıkan bir haber geldi aklı­
na. Yazman arkadaşlarından birinin hastalıgı yüzünden bu yı­
lın sonlarına kadar tatile çıkamayacak gibiydi, bunun anlamı 
da evliliklerinin ertelenmesiydi. Ama ne olursa olsun bu olası­
lık, saatin her tik-takıyla üzerine çullanan, Katharine'in nişan­
landıgını tümden unutmuş olması olasılıgı kadar tatsız degildi. 
Noel'den beri böyle şeyler daha seyrek oluyordu, ama ya yeni­
den olmaya başlariarsa ne yapacaktı? Ya kızın dedigi gibi evli­
likleri bir maskaralıga dönüşürse ne yapacaktı? Kendisini boşu 
boşuna incitmek istedigi suçlamasını bir yana bırakmıştı, ama 
kızın kişiliginde, başkalarını incitmekten kaçınmasını engelle­
yen bir şeyler vardı. Soguk biri miydi? Kendine dönük müydü? 
Kızı bu tanırnlara uydurmaya çalıştı, ama kendisini şaşımıgını 
kabullenmesi gerekiyordu. 

"Anlamadıgı öyle çok şey var ki," diye düşündü, Cassandra'ya 
yazmaya başlayıp bir yana ittigi mektuba bakarak. Başlamaktan 
öylesine haz duydugu mektubu bitirmekten onu alıkoyan şey 
neydi? Nedeni, Katharine'in her an odaya girebilecek olmasıy­
dı. Onunla bagını belirten bu düşünce keskin bir tedirginlik ve­
riyordu. Görsün diye mektubu orada açık bırakmak, eleştirme­
si için Cassandra'ya oyununu göndermiş oldugunu söyleme fır­
satını kullanmak geldi aklına. Belki de, ama asla kesinlikle degil, 
bu kızı tedirgin edecekti - bu sonucun kuşkulu rahatlıgına erişti­
ginde kapı tıklatıldı, Katharine içeri girdi. Sogukça öpüştüler, kız 
geç kaldıgı için hiç de özür falan dilemedi. Yine de, yalnızca var­
lıgı bile erkegi tuhaf biçimde etkiliyordu; ama kıza karşı durma 
kararlılıgını bunun zayıflatmaması gerektigine inanıyordu; onun 
gerçegini yakalama kararlılıgını. Örtüleri kendine göre yeniden 
düzenlemesini izledi, o da tabaklada oyalandı.  

"Sana küçük bir haberim var, Katharine," dedi, masaya otu­
rur oturmaz; "nisanda tatile çıkamayacagım. Evliligimizi erte­
lemek zorunda kalacagız." 
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Sözcükler biraz hırçınlıkla döküldü agzından. Azıcık irkildi 
Katharine, bunun söylenınesi düşüncelerini bölmüş gibi. 

"Bu yüzden bir şey degişmez, öyle degil mi? Yani kira sözleş­
mesi daha imzalanmadı demek istiyorum," diye yanıtladı kız. 
"Ama niye? Ne oldu? "  

I ş  arkadaşlanndan birinin nasıl hastalandıgını, aylarca, hat­
ta belki altı ay işe gelmeyecegini, bu koşullarda da durumları­
nı yeniden degerlendirmeleri gerekecegini aldırışsız bir tavır­
la anlattı. Sonunda kıza tuhafça gelişigüzel gelen tarzda söyle­
di bunları. Erkege baktı. Kendisinden tedirgin olduguna iliş­
kin hiçbir dış belirti yoktu. Iyi giyinmiş miydi? Yeterince iyi gi­
yimli oldugunu düşündü. Belki de geciktigi içindi? Bir saat ara­
dı gözleriyle. 

" Iyi ki evi tutmamışız öyleyse," diye yineledi düşüneeli dü­
şünceli. 

"Bu korkarım, demektir ki, şimdiye dek oldugu gibi özgür 
davranamayacagım uzun süre," diye sürdürdü erkek. Bütün 
bunlardan bir şey kazandıgı geldi aklına kızın,  ama ne oldu­
guna karar vermek için çok erkendi .  Oysa gelirken yol boyun­
ca öylesine yogunlukla tutuşmuş olan ateş, erkegin söyledik­
leri yüzünden oldugu kadar tavırları yüzünden de ansızın bu­
lutlandı. Karşı koymayla yüz yüze gelmeye hazırlanmıştı, ki 
bu da çok kolaydı başa çıkmak için, karşılaştırıldıgında şey­
le - neyle başa çıkması gerekligini bilmiyordu . Degişik konu­
larda, dingin,  iyi denetim altında tutulan konuşmalarta geç­
ti yemek. Müzik, kızın pek bildigi bir konu degildi, ama er­
kegin ona bir şeyler anlatması hoşuna gidiyordu; o konuşur­
ken evlilik yaşamlarının gecelerinin, diye düşündü, ateşin ba­
şında böyle geçirildigini hayal edebilirdi; böyle geçirildigi­
ni ya da belki bir kitapla, çünkü o zaman kitaplarını okuma­
ya, kullanılmamış beyninin her kasıyla bilmeye özlem çekti­
gi şeyi sıkıca yakalamaya zamanı olacaktı. Ansızın durdu Wil­
liam. Bu düşünceleri tedirginlik içinde bir yana itip endişey­
le başını kaldırdı. 

"Cassandra'ya yazdıgım mektubu hangi adrese yollarnam ge­
rek?" diye sordu. Bu gece William'ın bir şeyler dokundurmaya 
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çalışugı belliydi yine ya da canının bir şeye sıkıldıgı. "Aramız­
da bir arkadaşlık dogdu," diye ekledi. 

"Bence evdedir," diye yanıtladı Katharine. 
"Onu çok fazla eve kapatıyorlar," dedi William. "Niçin gelip 

seninle kalması, biraz iyi müzik dinlemesi için buraya çagırmı­
yorsun? Söylediklerimi bitireyim, senin için sakıncası yoksa, 
çünkü bu haberi yarın almasını özellikle istiyorum."  

Katharine kohuguna gömüldü, Rodney de kagıdı dizlerine 
koydu, cümlesine devam etti. "Biçim, biliyorsun, bizim gör­
mezden gelme egitiminde oldugumuz şeydir-" ; oysa biçim 
hakkında söylediklerinden çok, üzerine dikilmiş olan Katha­
rine'in gözlerinin bilincindeydi. Kızın kendisine baktıgını bi­
liyordu, ama tedirginlikle mi,  yoksa ilgisizlikle mi,  kestire­
miyordu.  

Gerçekten de tedirgin edilerek uyarılması, altüst edilmesi , 
kendi çizgisinde ilerlemesinin engellenmesi için erkegin kur­
dugu tuzaga bir güzel düşmüştü. William'ın bu, düşmanca de­
gitse, ilgisiz tavırı, kin duymadan uzaklaşmayı olanaksızlaştı­
rıyordu, büyük ölçüde, tümden. Yapılacak yalın bir şeyin ol­
dugu, insanın onu yapugı Mary'nin durumu, sonsuzca kez da­
ha iyiydi ,  diye aklından geçirdi. Gerçekten, ailesini, arkadaşla­
rını böylesine seçkin yapan bütün o inceliklerde, kendini ge­
ri çekmelerde, duygu kurnazlıklarında bir yaradılış küçüklü­
gü bulundugunu düşünmeden edemedi.  Örnegin, Cassand­
ra'dan epey hoşlansa da onun hayata uçan yaklaşımını tüm­
den yüzeysel buluyordu; işte şimdi sosyalizme el atıyordu, son­
ra ipekböceklerine, sonra müzige - bu sonuncusunun nedeni 
de William'ın gösterdigi ani ilgiydi galiba. Daha önce hiçbir za­
man, William onun yanında geçirdigi dakikaları mektup yaza­
rak harcamamıştı. Her şey bir yana, belki de, evet, mümkündür 
ki, yoo hayır, kesinlikle, neredeyse bıkkınlıkla çantada keklik 
sandıgı o adanmışlıgın, belki de düşündügünden daha az bu­
lundugu ya da artık hiç varolmadıgı, şimdiye dek her şeyin do­
nuk oldugu yerde tuhaf bir hafif açıklık duygusuyla içine dogu­
verdi. Bu buluşunun izleri, erkegin yüzünde görünmek zorun­
daymış gibi dikkatle baktı ona. Bir yabancının yüzünde kişinin 
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duygusuzlukla yanıtladıgı nitelikler gibi baksa bile, hiç böyle­
sine yogun bir saygınlık, duyarlılıgıyla, zekasıyla onu çeken, 
böyle yogun saygınlık gönnemişti onda. Her zamanki gibi olsa 
da, kagıdın üzerine egilen başında, onu, sanki bir camın arka­
sında başkasıyla konuşurken görülen bir yüz gibi, azıcık uzak­
lara koyan bir dinginlik vardı. 

Gözlerini kaldırmadan yazdı durdu. Kız konuşacaktı, ama 
dilemeye hiç hakkının olmadıgı sevgi belirtilerini ondan iste­
rnek gelmiyorrlu içinden. Ona böylesine yabancılaştıgı inan­
cıyla umutsuzluga boguldu, insanların sonsuzca yalnızlıgını, 
hiç kuşkuya yer bırakmayacak biçimde, gözünün önüne serdi 
bu durum. Daha önce bunun gerçekligini hiç böyle güçle duy­
mamıştı. Bakışlarını uzaklara, ateşe çevirdi; şimdi artık beden­
sel olarak bile, konuşabilecekleri uzaklıkta degillermiş gibi gel­
di ona; duygusal olarak da, dostlugunu isteyebilecegi tek bir in­
san bile yoktu kesinlikle; eskiden oldugu gibi ona doyum veren 
tek bir hayal yoktu; gerçekligine inanabilecegi tek bir şey kal­
mamıştı, o soyut düşüncelerden başka - sayılardan, kanunlar­
dan, yıldızlardan, olgulardan başka, ki bunları da bilgi eksikli­
gi ve bir tür utanç yüzünden elde edemiyordu. 

Rodney, bu uzatılmış sessizligin aptallıgını, böyle oyunla­
rın kabalıgını kabullenip gülmeleri için iyi bir neden ya da içi­
ni dökmek için bahane araştırarak başını kaldırıp baktıgında, 
gördükleriyle canı sıkıldı. Ondaki iyi şeylere de, kötü şeyle­
re de eşit derecede ilgisiz gibiydi Katharine. Çevresindeki her 
şeyden tümden uzaktaki bir şeylere dikkatini yogunlaştırdıgını 
belli ediyordu yüzündeki anlatım. Tavrındaki aldırışsızlık ka­
dınsı olmaktan çok, erkeksi görünüyordu. Bu sıkıntıyı kırma 
dürtüsü donup kaldı, bir kez daha kendi yetersizligine ilişkin, 
o çileden çıkartıcı duygu geri geldi. Elinde olmadan Kathari­
ne'i, o uçan Cassandra'yla nişanlandıgı hayaliyle karşılaştırdı; 
Katharine öylesine içine kapanık, karşısındakini hiç adam yeri­
ne koymayan, sessiz, ama yine de öyle seçkin biriydi ki, onun 
onayı olmadan yapamazdı.  

Sanki düşünce zinciri sonuna gelince, onun varlıgının farkı­
na varmış gibi, bir an sonra kız ona döndü. 
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"Mektubunu bilirdin mi?" diye sordu. Sesinde, azıcık e�len­
miş oldu�u tınısı duymuş gibiydi sanki, ama en küçük bir kıs­
kançlık belirtisi yoktu. 

"Hayır, bu gece başka şey yazmayaca�ım artık," dedi. "Ne­
dense içimden gelmiyor. istediklerimi söyleyemiyorum."  

"Cassandra, iyi mi ,  yoksa kötü mü yazıldı�ını ayırt edemez," 
dedi Katharine. 

"Ben bundan pek emin de�ilim. Bence onda epey edebiyat 
duygusu var. " 

"Belki de," dedi Katharine ilgisizlikle. "Akl ıma gelmişken 
söyleyeyim, son zamanlarda benim e�itimimi savsaklıyorsun.  
Keşke bana bir şeyler okusan. Dur,  bir kitap seçeyim." Böyle 
diyerek kitaplı�a gidip, gelişigüzel aranmaya başladı. Herhan­
gi bir şey, aralarındaki uzaklı�ı açı�a çıkartan çekişmelerden, 
o tuhaf sessizliklerden daha iyi, diye düşünüyordu. Bir o kita­
bı, bir bu kitabı çekip çıkartırken kendisinin daha üzerinden 
bir saat bile geçmemiş olan kararlılı�ını alayla aklından geçiri­
yordu; nasıl da yok olup gitmişti bir anda, nasıl da elinden gel­
di�ince en iyi biçimde zamanı öldürmeye çalışıyordu,  nerede 
durduklarını, ne hissettiklerini ya da William'ın onu sevip sev­
medi�ini hiç bilmeden. Giderek Mary'nin aklının durumu ona 
daha müthiş ve kıskanılası görünüyordu -e�er gerçekten san­
dı�ı gibi olabilirse- e�er gerçekten, kadınlardan do�an kızların 
birinde yalınlık varolabildiyse. 

"Swift ,"  dedi sonunda, en azından bu sorunu sonuca bagla­
mak için gelişigüzel bir cildi alarak. "Haydi, biraz Swift oku­
yalım."  

Rodney kitabı aldı, önünde tuttu, parmagının birini sayfala­
rın arasına soktu , ama hiçbir şey söylemedi. Sanki bir şeyi öte­
kiyle karşılaştırıp tartıyormuş, kararını verinceye dek hiçbir 
şey söylemeyecekmiş gibi, tuhaf bir ölçüp biçme anlatımı var­
dı yüzünde. 

Kohugunu ona yanaştıran Katharine, sessizliginin farkına 
vardı, ansızın gelen bir endişeyle ona baku. Ne umdugunu ya 
da neden korktugunu söyleyemezdi; onun sevgisinden emin 
olabilmek için duydugu en manuksız, en korumasız istek, bel-
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ki de kafasındaki en baskın şeydi. Huysuzluk, yakınmalar, sor­
gulamalar, bunlara alışkındı, ama içteki gücün bilincinden ge­
liyormuş görünen bu dingin sessizlik tavn onu şaşırtıyordu. Bir 
sonra ne olacagını bilmiyordu. 

Sonunda William konuştu. 
"Bence biraz tuhaf, sence de öyle degil mi?" dedi, yansız 

bir düşünceyi anlatan sesle. "Yani çogu kişi demek istiyorum, 
evlilikleri altı ay falan ertelense, ciddi biçimde hayal kırıklı­
gına ugrardı .  Oysa biz ugramadık; şimdi nasıl yorumluyor­
sun bunu? "  

Erkege baktı, tutkulardan çok uzakta duran biri gibi yargıla­
yıcı tavrını gözlemledi. 

Kızın yanıtlamasını beklemeden "Ben bunu," diye sürdürdü, 
" ikimizin de, ötekine karşı en küçük bir duygusallık besleme­
digirniz gerçegine yoruyorum. Bunun nedeni bir bakıma, hiç 
kuşkusuz birbirimizi çok uzun süredir tanıyor olmamız; ama 
bana öyle geliyor ki, bunun içinde çok daha fazla şeyler var. 
Huylanınızla ilgili bir şeyler var. Bence sen azıcık soguksun, 
sanırım ben de azıcık kendime dönügüm. Eger böyleyse, bizim 
birbirimiz hakkındaki tuhaf yanılsama noksanlıgımızı açıkla­
mada pek güzel işe yarar. En doyurucu evlilikterin bu tür an­
laşmada görülmedigini söylemek istemiyorum. Ama bu sabah, 
Wilson, ne kadar az düş kırıklıgına ugramış oldugumu söyledi­
ginde, kesinlikle tuhaf geldi bana. Bu arada, emin misin, o evle 
kendimizi baglamadıgımıza?" 

"Mektupları sakladım, yarın bir kez daha göz atarım; ama 
eminim bizim açımızdan sakınca yok." 

"Teşekkürler. Duygusal soruna gelince," diye sürdürdü, so­
runla yan tutmadan ilgileniyormuş gibi, "bence hiç kuşkusuz, 
benim yalın olmak için, duygusallık diye adlandırdıgım şeyi 
hissetmek ikimizin de elinden gelmez, üçüncü bir kişi için - en 
azından, kendi adıma hiç kuşkum yok bundan. "  

Belki d e  onu tanıdıgı süre içinde ilk kez William, böyle bile 
bile, hiç duygusallık belirtisi göstermeden kendi duygularına 
deginiyordu. Usuldan gülerek ya da erkeklerin, aslında aya­
gı yere basan erkeklerin, böyle başlıkları aptalca ya da zevksiz 
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bulduklarını ileri sürüp, konuşmayı degiştirerek, böyle mah­
rem tartışmanın önünü kesme alışkanlıgındaydı . Bir şeyleri 
açıklamak için gösterdigi belirgin istek, kızı şaşırttı, ilgilen­
dirdi,  gururuna açılmış yarayı yatıştırdı. Nedense, onun ya­
nında her zamankinden daha rahattı da; ya da duydugu ra­
hatlık daha çok eşitligin rahatlıgıydı - şu anda bunu düşün­
memek elinden gelmiyordu yine de. Kendisinin yaşadıgı bel­
li sorunlara getirdigi ışık yüzünden, daha da çok ilgilendiri­
yordu söyledikleri. 

"Nedir şu duygusallık?" diye düşüncelere daldı. 
"Ah, işte sorun bu. Bana doyurucu gelen bir tanımla karşılaş­

madım daha, bazı çok iyi tanımlar olsa bile" - diyerek kitapla­
rına dogru göz attı. 

"Belki de karşındaki kişiyi tam olarak tanımamak - cahillik," 
demeyi göze aldı kız. 

"Bazı yetkili kişiler bunun uzaklık sorunu oldugunu söylü­
yorlar - edebiyana duygusallıgın yani-" 

"Belki sanatta durum budur. Ama insanların durumunda 
belki de-" diye duraksadı kız. 

"Senin bu konuda kişisel deneyimin yok mu? "  diye sordu er­
kek, bir an hızla gözlerini kızın üstünde gezdirerek. 

"Galiba beni çok fazla etkiledi," dedi kız, daha yeni önleri­
ne konmuş bir görüşün olasılıklarına kapılmış birinin tınısıy­
la; "ama benim hayatımda ona öyle az yer var ki," diye ekledi. 
Gündelik görevleri, duygusal bir anneyi barındıran evde, on­
dan sürekli sagduyu, özdenetim, titizlik istenmesi geldi gözü­
nün önüne. Ah, oysa onun duygusallıgı, o duygusall ık degil­
di. O bir arzuydu, bir yankı, bir sesti; onu renkle kaplayabilir­
di, biçim olarak görebilirdi, müzikte duyabilirdi, ama sözcükle­
re dökülemezdi; hayır, asla sözcüklerde degil. lçini çekti, böy­
lesine tutarsız, böylesine sözcüklere dökülemez arzuların hu­
zursuzluguyla. 

"Oysa tuhaf degil mi," diye özetiedi William, "bunu ne senin 
bana duyman, ne de benim sana duymam ?" 

Tuhaf oldugu düşüncesine katıldı Katharine - çok tuhaf; 
ama ona çok daha tuhaf gelen şey, bu sorunu William'la tartı-
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şıyor olmasıydı. Tümden yeni bir ilişki umudu açan olasılık­
ları ele veriyordu. Nasılsa, o güne dek asla anlamamış oldu­
gu şeyleri anlamasına yardım ediyordu sanki; duydugu gönül 
borcuyla, ona yardım etmek için kız kardeşçe İstekiere kapıl­
dıgının farkına vardı - kız kardeşçe, pek de bastırılamayan bir 
tek sızı dışında, o da, erkege göre kendisinde duygusallık bu­
lunmadıgıydı. 

"Bence böyle sevdigin birisiyle sen çok mutlu olabilirdin," 
dedi kız. 

" lnsan sevrligini daha yakından tanıdıgında, duygusallıgın 
yaşayacagını mı sanıyorsun?" 

Korktugu kişisellikten kendini korumak için uzak bir tavır­
la sordu bu soruyu. Asla utanç duymaksızın düşünemedigi o 
fundalıkta, ölü yapraklar arasındaki sahnede oldugu gibi al­
çaltıcı ,  huzursuz edici şeylerin sergilenmesine yozlaşmasın di­
ye, durumu özenle yönetmek gerekiyordu. Yine de, her tüm­
ce ona rahatlama getiriyordu. Şimdiye kadar tanımlayamadıgı 
kendi arzuları ve Katharine'de karşılaştıgı zorlukların kayna­
gı konusunda bir şeyler anlamaya başlıyordu. Bu konuları aç­
maya onu zorlayan kızı ineitme istegi tümden yitmişti, şimdi 
artık emin olabilmesi için ona yardım edebilecek tek kişinin 
Katharine oldugunu hissediyordu.  Acele etmemeliydi. Kendi­
sini çok çok zorlamadan söyleyemeyecegi bir sürü şey vardı -
örnegin şu isim, yani Cassandra. Ne de gözlerini belli bir nok­
tadan ayırabiliyordu, kömürlerin yüreginde, yüksek daglarla 
çevrili alev alev vadiden. Katharine'in devam etmesini kuşkuy­
la bekledi. Öyle sevdigi biriyle çok mutlu olabilecegini söyle­
mişti kız. 

" Niçin senin durumunda sürmesin, anlamıyorum," diye 
özetiedi kız. "Belli türden bir kişiyle-" diyerek durakladı; erke­
gin büyük bir özenle dinlerliginin farkındaydı, takındıgı uzak­
lık havası, bir tür son derece büyük arzunun üstünü örtrnek 
içindi yalnızca. Birisi vardı öyleyse - kim olabilirdi? Cassand­
ra mı? Ah, belki de -

"Bir kişiyle," diye ekledi, elinden geldigince sıradan bir şey­
den konuşur gibi, "Cassandra O tway gibi biriyle ö rnegin.  
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Otwaylerin içinde en ilginci odur - Henry dışında. Hatta ben 
Cassandra'yı daha çok severim. Onda yalın zekadan daha fazla­
sı vardır. Onda kişilik vardır - kendi başına bir kişiliktir." 

"O korkunç böcekler! " diye patladı William, sinirli bir kah­
kahayla, bütün bedeninin azıcık kasıldıgı çarptı Katharine'in 
gözüne. Demek ki Cassandra'ydı . Kurulmuş gibi, duygusuzca 
yanıtladı, "Kendisine başka bir ilgi alanı bulması için üsteleye­
bilirsin - başka bir şey . . .  Ama müzigi seviyor; bence şiir de ya­
zıyor; hem çok tuhaf bir çekiciligi oldugu da kuşkusuz-" 

Bu tuhaf çekiciligi kendine tanımlıyormuş gibi sustu. Bir an­
lık sessizlikten sonra William hızlı hızlı konuştu, 

"Ben onu sevgi dolu buluyorum?" 
"Son derece sevgi dolu . Henry'ye tapıyor. Orasının nasıl bir 

ev oldugunu düşünecek olursan - Francis Enişte'nin heyheyle­
ri boyuna tutarken-" 

"Aman, aman, aman," diye söylendi William. 
"Hem öyle çok ortak yönü n üz var ki." 
"Sevgili Katharine ! "  diye coşkuyla konuştu William, kendi­

ni koltugunda arkaya fırlatıp gözlerini ateşteki noktadan sö­
küp alarak. "Neler konuştugumuzu bilmiyorum gerçekten . . .  
Emin ol . . . "  

Büyük bir karmaşaya düşmüştü. 
Hala Gulliver'in sayfaları arasında duran parmagını çekti, ki­

tabı açtı , yüksek sesle okunınaya en uygununu seçmek üze­
reymiş gibi, bölümlerin sıralandıgı sayfada gözlerini gezdirdi. 
Onu izlerken Katharine, erkegin korkusunun ön belirtilerine 
kapıldı. Aynı zamanda da erkek dogru sayfayı bulsa, gözlükle­
rini alsa, bagazını temizlese, dudaklarını aralasa, tüm hayatla­
rı boyunca bir daha yakalaya mayacaklan bir şansın ikisi için de 
uçup gidecegine inandı. 

"lkimizi de çok fazla ilgilendiren şeylerden söz ediyorduk," 
dedi. "Konuşmayı sürdürmeyecek, Swift'i bir dahaki sefere bı­
rakmayacak mıyız? Swift'i dinieyecek halde degilim, durum 
böyleyken birine okumak çok yazık - özellikle de Swift'i. "  

Oturup aklı başında havalarla edebiyat konuşuyormuş gi­
bi yapması, William'ın kendine güvenini yeniden sagladı, an-
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ladıgı kadarıyla, erkek kitabı kitaplıga yerleştirdi, bunu yapar­
ken de, sırtını ona dönük tutup düşüncelerini topariama fırsa­
tını kullandı. 

Oysa bir anlık içine bakışı korkutucu sonucunu vererek, 
içeriden bakılınca, aklının artık bildik bir alan olmadıgını gös­
terdi. Yani daha önce bilinçle hiç hissetmedigi şeyi hissediyor­
du; kendisini düşünmeye alışmış oldugundan daha başka bi­
ri olarak görüyordu;  bilinmez, karmaşalada dolu olasılıkların 
denizinde yüzüyordu. Bir kez odada gidip geldi, kendini Kat­
harine'inkinin yanındaki koltuga attı hızla. Daha önce hiç böy­
le duygulara kapılmamıştı; kendini tümden kızın ellerine bı­
raktı; tüm sorumlulugu üstünden attı. Neredeyse avaz avaz ba­
gıracaktı: 

"Bütün o igrenç, şiddetli tutkuları ayaklandırdın, şimdi de 
onlarla ne yapacaksan yap."  

Yine de kızın yakın varlıgı, kışkırtılmışlıgı üzerinde yatıştırı­
cı, güven verici bir etki yaptı, nasıl oluyorsa onun yanında teh­
likelerden uzak olduğuna, kendisini kollayacağına, ne istediği­
ni bulacağına, onu kendisine sağlayacagına duydugu kesin gü­
venin bilincine vardı yalnızca. 

"Sen bana ne dersen onu yapmak istiyorum," dedi. "Kendimi 
tümden senin ellerine bırakıyorum, Katharine." 

"Bana neler hissettigini anlatman gerek," dedi kız. 
"Hayatım, her an binlerce şey hissediyorum. Eminim, bilmi­

yorum ne hissettigimi. O fundalıktaki ögle sonrasında -işte o 
zamandı- o zaman-" Durdu; o zaman ne oldugunu söylemedi 
ona. "Her zamanki gibi senin o iğrenç sagduyun inandırdı be­
ni -o an için- gerçegin ne olduğunu, yalnızca Tanrı bilir ! "  di­
ye bağırdı. 

"Gerçek, senin Cassandra'ya aşık oldugun ya da olabilecegin 
degil mi?" dedi incelikle. 

Başını eğdi William. Bir anlık sessizlikten sonra mırıldandı. 
"Bence haklısın, Katharine. "  
Elinde olmadan içini çekti kız. Agzından dökülen sözcük­

lere karşın, an be an çoğalan bir yogunlukla, işin gelip bura­
ya dayanmayacagını umuyordu, tüm bu zaman süresince. Bir 
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anlık şaşkın acıdan sonra, ona yardım edebilmeyi nasıl istedi­
ğini söyleyecek cesareti topladı, konuşmasının ilk sözcükleri­
ni tam da biçimlendirmek üzereyken bir tıkırtı, korkunç, in­
sanları, bulundukları aşırı coşku içinde ürküten bir tıkırtı du­
yuldu kapıda. 

"Katharine sana tapıyorum," diye zorlanarak konuştu erkek, 
yarı fısıltıyla. 

"Evet," diye yanıtladı kız, bir titremeyle geri çekilerek "ama 
kapıyı açma n gerek." 
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XXI II .  Bölüm 
• • • • • • • • • • • • •  

Ralph Denham odaya girip de, Katharine'i sırtı ona dönük, otu­
rur görünce, hava tabakasındaki degişiminin bilincine vardı, 
tıpkı kimi zaman bir yolcunun yollarda, özel likle de günba­
tımından sonra, hiç uyarıyla karşılaşmaksızın, nemli serinlik­
ten,  ay doğmuş olsa da, güneş hala parlıyormuşçasına içinde 
saman yıgınlarının, fasulye tarlalarının verdiği tatlı hissi barın­
dıran harcanmamış ılıkhk birikimine geçtigi zamanlardaki gibi. 
Durakladı; ürperdi; özenle pencereye dogru yürüdü, paltosu­
nu bir yana bıraktı. Perdenin kıvrımları arasına büyük bir dik­
katle hastonunu yerleştirdi. Duyumlarına, hazırlıklarına böy­
lesine kendini kaptırmışken öteki ikisinin neler hissettiklerini 
gözlemleyecek zamanı kalmamıştı pek. Sezebilecegi gibi, böy­
lesi kışkırtılmışlık belirtileri, (ki gözlerin parlaklıgında, yanak­
ların solgunluğunda simgelerini bırakmışlardı) Katharine Hil­
bery'nin günlük yaşamındaki gibi büyük dramların oyuncuia­
rına pek yakışıyor göründü ona. Güzellik ve tutku onun varlı­
gının soluğu, diye düşündü. 

Kız onun varlıgının pek ayırdında değildi sanki ya da yal­
nızca, hissetmekten kesinlikle çok uzak olduğu dinginlik tav­
rı takınmak zorunda bıraktığında fark ediyordu. Yine de Willi­
am kızdan daha çok kışkırtılmıştı, kızın vadedilmiş yardımının 
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ilk taksiti, yapının yaşı ya da mimarının adı gibi konularla ilgili 
olarak, üçünün arasına masaya yaydıgı belli taslakları bulması 
için erkege çekmeeeleri karıştırıp araştırma özürü saglayan sı­
radan bir şey biçimini aldı. 

Üçü içinde hangisinin taslakları en dikkatle izlerligini söyle­
mek zordu, ama üçünden birinin bile o an için söyleyecek bir 
şey bulamadıgı kesindi. Bir konuk odasında yıllarca süren egi­
timi, sonunda Katharine'in imdadına yetişti , kız elini masadan 
çekerek uygun bir şey söyledi , çünkü elinin titrediğinin ayırt 
etmişti. William coşkuyla katıldı ona; epey yüksek tınılarla ko­
nuşarak Denham onu dogruladı; taslakları bir yana ittiler, ate­
şe yaklaştılar. 

"Şu Londra'da e n  çok burada o tu rmak isterd i m , "  dedi 
Den ham.  

("Ve benim oturacak hiçbir yerim yok") diye düşündü Kat­
harine, yüksek sesle ona katılırken. 

"Istersen hiç kuşkusuz burada oda kiralayabilirsin," diye ya­
nıtladı Rodney. 

"Ama ben tümden Londra'dan ayrı lı yorum yakında - şu sana 
sözünü ettigim kulübeyi kiraladım."  Bu bildirdigi şey, dinleyi­
cilerinin ikisi için de pek anlam taşımadı. 

"Sahi mi? - ne yazık. . .  Bana adresini bırak. Ama bizimle iliş­
kini tümden kesmeyeceksin, elbette-" 

"Sen de taşınacaksın, herhalde," diye belirtti Denham. 
William öyle belirgin hocalama belirtileri gösterdi ki, Katha­

rine kendini topariayıp sordu: 
"Tuttugun kulübe nerede?" 
Yanıdarken Denham dönüp ona baktı. Gözleri buluşurken, 

ilk kez kız , Ralph Denham'la konuştugunun bilincine vardı, 
hiçbir ayrıntı anımsamaksızın, daha çok yakın zamanda on­
dan söz ettigi, hakkında pek de iyi şeyler düşünmemek için ne­
denleri bulundugu aklına geldi. Mary'nin ne dedigini anımsa­
mıyordu,  ama kafasının içinde incelemeye zaman bulamadıgı 
bir bilgi yıgını oldugunu hissediyordu - şimdi uçurumun öte­
ki ucunda duran bilgi. Ama kışkırtılmışlıgı, geçmişi üzerine en 
tuhaf ışık çakırnlarını salıyordu. Sorunu avcunun içine alma-
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l ı ,  sessizlikte düşünüp çözümlemeliydi. Aklını Ralph'ın söy­
ledigi şeyi izlemeye verdi. Norfolk'ta kulübe tuttugunu anlatı­
yordu, kız da o belli bölgeyi bildigini ya da bilmedigini söylü­
yordu. Ama bir anlık dikkatten sonra aklı uçup Rodney'e takıl­
dı, ilişki içinde olduklarına, birbirlerinin düşüncelerini paylaş­
tıklarına ilişkin olagandışı, benzersiz bir duyguya kapıldı. Yal­
nızca Ralph orada bulunmasa, William'ın elini tutmak, erke­
gin başını kendi omzuna yaslamak için duydugu istege hemen 
boyun egecekti, çünkü şu anda bu her şeyden çok yapmak is­
tedigi şeydi, gerçekteyse hepsinden çok yalnız kalmak istiyor­
du - evet, istedigi işte buydu. Bu tartışmalardan bıkıp usanmış­
tı ; duygularını açıga vurma çabasıyla titredi. Yanıtlamayı unut­
muştu. Şimdi William konuşuyordu. 

Hem Rodney'in, hem William'ın şaşkınlıkla ona bakması­
na neden olan bir tavırla, yalnızca yarım yamalak duydugu ko­
nuşmanın ortasına girerek, "Ama taşrada yapacak ne bulacak­
sın?" diye gelişigüzel sordu kız. Oysa o, konuşmaya katılır ka­
tılmaz, sessizlige gömülme sırası Rodney'e gelmişti. Ara ara si­
nirle, "Evet, evet, evet," diye araya girse de, onların neler söy­
lediklerini dinlemeyi hemen o anda unuttu. Dakikalar geçtik­
çe, Ralph'ın varlıgı onun için giderek daha daha katlanılmaz 
oluyordu, çünkü Katharine'e söylemesi gereken öyle çok şey 
vardı ki; onunla konuşamadıgı anda, kendisine yalnızca o yar­
dım edebilecegi için, Katharine'in önüne sermesi gereken kor­
kunç kuşkular, yanulanamaz sorular birikiyordu. Onu tek ba­
şına görmedikçe, kendisi için uyumak bile, o çılgınlık anında 
neler söylerligini bilmek bile mümkün olmayacaktı, hem zaten 
tümden çılgınlık degildi, öyle degil mi? Başını salladı, sinirli si­
nirli söylendi, "Evet, evet," Katharine'e baktı, onun nasıl da gü­
zel göründügünü düşündü; bu dünyada ondan çok begendigi 
hiç kimse yoktu. Daha önce hiç görmedigi bir anlatım katan bir 
tutku vardı yüzünde . Sonra, onunla yalnız başına konuşabil­
mek için özürler yaratmaya çalışırken, kız ayaga kalktı, şaşırdı, 
çünkü Denham'dan sonraya kalacagı gerçegine fazlaca bel bag­
lamıştı. Öyleyse ona özel olarak bir şeyler söylemek için tek fır­
satı, onu aşagı indirmek ve birlikte caddeye yürümekti. Yine de 
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bütün düşünceler darmadagın saçılmışken, hepsi de dile geliri­
lerneyecek denli güçlüyken,  bir tek yalın düşünceyi söze dök­
menin zorluguna yenik düşerek duraksarken, daha da beklen­
medik bir şeyle sessizlige çakılıp kaldı. Denham koltugundan 
kalkn, Katharine'e baktı , dedi ki: 

"Ben de gidiyorum. Birlikte gidelim mi?" 
William ona engel olmanın yolunu bulamadan -ya da Kat­

harine'e engel olmak daha mı iyiydi?- şapkasını ,  hastonunu 
almış, Katharine çıksın diye kapıyı açık tutuyordu. William'ın 
elinden gelen en iyi şey, merdivenlerin başında durup iyi ge­
celer dilemek oldu. Onlarla birlikte gitmeye kalkışamazdı. Kı­
zın kalması için üsteleyemezdi. Merdiven boşlugunun loşlugu 
yüzünden oldukça agır agır inişini izledi, duvardaki tahtalara 
karşı Denham'ın başıyla Katharine'in başının yan yana son gö­
rünümünü yakaladıgında, ansızın öyle keskin bir kıskançlık 
sancısı kapladı ki içini, ayaklarında terlikleri bulundugunun 
hala bilincinde olmasa, ya arkalarından koşar ya da onlara ses­
lenirdi. lşte o durumda yerinden kımıldayamadı. lyi dostluk­
larının yogunlugunu mühürlernesi için bu son bakışa güve­
nerek merdivenin dönemednde arkasına bakmak üzere dön­
dü Katharine. Onun bu sessiz selamma karşılık vermek yeri­
ne, William, alay ya da öfkeden kaynaklanan soguk bir bakış­
la pis pis sırıttı. 

Bir an ölü gibi kıpırtısız kaldı kız, sonra yavaş yavaş avluya 
indi. Sagına baktı, soluna bakn, bir kere de başını kaldırıp gök­
yüzüne. Düşüncelerinin önündeki engel olarak bilincindeydi 
yalnızca Denham'ın. Tek başına kalıncaya dek aşılması gereken 
uzaklıgı ölçtü . Oysa Strand'a vardıklarında araba bulamadılar, 
Denham sessizligi bozarak konuştu : 

"Araba yok gibi görünüyor. Biraz daha yürüyelim mi?" 
Erkege hiç aldırmadan, "Olur," diye onayladı kız. 
Kızın kafasının düşüncelerle dolu oldugunu gören ya da 

kendi düşüncelerine dalan Ralph, başka şey söylemedi; sessiz­
lik içinde bir süre Strand'da yürüdüler. Birini ötekilerin önü­
ne çıkaracak biçimde düşüncelerini düzene sokmaya çalışıyor­
du Ralph , konuştugunda söylediklerinin uygun kaçması ko-
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nusundaki kararlılıgı, en dogru sözcükleri, hatta en uygun ye­
ri buluncaya dek konuşma anını ertelemesine neden oluyor­
du. Strand çok işlekti. Hem de boş araba bulma tehlikesi çok 
fazlaydı. Tek sözcükle bile açıklama yapmadan, sola, ırmaga 
inen ara sokaklardan birine saptı. Çok çok önemli bir şey ol­
madıkça, ne olursa olsun ayrılmamalıydılar. Ne söylemek iste­
digini pekala biliyordu, yalnızca özü degil, aynı zamanda han­
gi sıralamayla söyleyecegini de kararlaştırmıştı. Yine de şimdi, 
onunla baş başa kaldıgı için, yalnızca konuşma güçlügünü ne­
redeyse aşılamaz bulmakla kalmıyor, aynı zamanda da kendi­
sini böyle altüst ettigi için, onun üstünlüklerine sahip birisinin 
yapması çok kolay olan o hayaletleri, tuzakları yoluna saçtıgı 
için ona kızdıgının da bilincine varıyordu. Kendini sorguladı­
gı denli acımasızlıkla kızı da sorgulamaya kararlıydı; ikisinin 
de, kızın baskınlıgını, bundan böyle sonsuzca, ya haklı çıkar­
masını ya da reddetmesini saglamaya. Oysa böyle yalnız baş­
larına ne denli uzun yürürlerse, kızın gerçek varlıgının duyu­
mu onu o denli çok altüst ediyordu. Etekleri uçuşuyordu; şap­
kasındaki tüyler dalgalanıyordu; bazen kızı birkaç adım önün­
de görüyor ya da kendisine yetişmesi için durup beklemek zo­
runda kalıyordu. 

Sessizlik uzadı da uzadı, sonunda kızın dikkatini erkege çek­
ti. Önce kendisini erkegin birlikteliginden kurtaracak araba 
bulunmadıgı için tedirgin oldu; sonra onun için kötü şeyler dü­
şünmesine neden olan Mary'nin söyledigi bir şeyleri belli belir­
siz anımsadı ;  ne oldugunu anımsayamadı, ama anımsadıkları, 
erkegin buyurgan tavırlarıyla birleştiginde -ne diye bu ara so­
kakta böyle hızlı hızlı yürüyordu ki?- yanındaki huysuzsa da 
belirgin bir gücü olan kişiligin daha çok bilincine varmasına 
neden oldu. Durdu kız, çevresine bakınıp araba ararken, uzak­
ta bir tane gördü. Böylece de erkek konuşmak için elini çabuk 
tutmak zorunda kaldı. 

"Biraz daha yürümemizin sakıncası var mı?" diye sordu. "Sa­
na söylemek istedigim bir şey var. n 

"Olur," diye yanıtladı kız, bu isteginin Mary Datchet'le ilgisi 
oldugunu varsayarak 
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"lrmak boyu daha sessiz olur," dedi erkek, o anda da kar­
şıya geçti.  "Yalnızca şunu sormak istiyorum sana ,"  diye baş­
ladı. Ama öyle uzun süre durakladı ki ,  kız gökyüzüne kar­
şı onun başını inceleyebildi; ince yanaklarının egimi, büyük, 
güçlü burnu açıkça çizilmiştİ göge karşı. Erkek duraksarken, 
kullanmaya niyetlendiginden daha degişik sözcükler dökül­
dü agzından. 

"Ilk gördüğümden beri, benim için her şeyin ölçüsü sen ol­
dun. Senin için hayaller kurdum; senden başka hiçbir şey dü­
şünmedim; sen benim için bu yeryüzündeki tek gerçekliksin ."  

Sözcükleri, onları söylerkenki tuhaf gergin sesi, konuştuğu 
kişi sanki yanındaki kadın değil de, uzaklardaki biriymiş izie­
nimi yaratıyordu. 

"Şimdi işler öyle bir dönüm noktasına geldi ki, seninle açık 
açık konuşmazsam, çıldıracağımı sanıyorum. Senin dünyadaki 
en güzel ,  en gerçek şey olduğunu düşünüyorum," diye sürdür­
dü, kendinden geçerek ve şimdi artık söylemek istedikleri ansı­
zın onun için yalınlaştıgından, sözcüklerini aşırı titizlikle seç­
mesine gerek kalmadıgını hissederek 

"Her yerde seni görüyorum, yıldızlarda, ırmakta, benim için 
sen varolan her şeysin; her şeyin içindeki gerçekliksin. Yaşam, 
bak söylüyorum sana, sensiz mümkün olmazdı. Şimdi de isti­
yorum ki-" 

Ötekilere anlam katan özdeksel bir sözcüğü elinden kaçırmış 
olduğu duygusuyla diniemiştİ erkeği bu noktaya dek. Onun sö­
zünü kesmeden dinleyemezdi artık, bu anlamsız söylenmele­
ri. Bir başkası için söylenenlere kulak kabartıyormuş duygusu­
na kapılıyordu.  

"Anlamıyorum," dedi. "Demek istemediğin şeyleri söylü­
yorsun."  

"Söylediğim her sözcük, demek istediğim şey," diye vurgu­
layarak yanıtladı. Başını kıza doğru çevirdi. Erkek konuşurken 
kız aradığı sözcükleri bulmuştu. " Ralph Denham sana aşık." 
Bu sözcükler, Mary Datchet'in sesinden ona döndü. Öfkesi tu­
tuştu içinde. 

"Bu ögleden sonra Mary Datchet'i gördüm," diye bagırdı.  
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Şaşırmış ya da bunu beklemiyarmuş gibi kıpırdandı, ama he­
men yanıtladı: 

"Herhalde ona evlenme teklif euigimi söylemiştir sana, öy­
le değil mi? " 

Şaşkınlık içinde, "Hayır! "  diye bağırdı Katharine. 
"Ettim zaten. Lincoln'de seni gördügüm gündü," diye sür­

dürdü konuşmasını. "Ondan benimle evlenınesini isternek ni­
yetindeydim, derken pencereden bakıp seni gördüm. Ondan 
sonra, hiç kimseden benimle evlenınesini isternek içimden gel­
medi. Ama yine de istedim; o da yalan söylerligimi biliyordu, 
beni geri çevirdi. Beni sevdiğini düşündüm onun, hala da öy­
le düşünüyorum. Çok kötü davrandım. Kendimi savunmuyo­
rum." 

"Hayır," dedi Katharine, "umarım, savunmazsın. Hiçbir sa­
vunma gelmiyor aklıma. Bir kötü davranış biçimi varsa, o da 
bu ."  Erkekten çok kendisine yöneltilmiş bir canlılıkla konu­
şuyordu. "Bana öyle geliyor ki," diye sürdürdü, aynı canlılık­
la, "insanlar dürüst olmak zorunda. Bu tür davranış için hiçbir 
özür olamaz ."  Mary Datchet'in yüzündeki anlatım, bütün ya­
lınlığıyla gözlerinin önündeydi şimdi. 

Kısa bir duraklamadan sonra erkek dedi ki: 
"Sana aşık olduğumu söylemiyorum. Sana aşık değilim." 
Bir şaşkınlığın bilincine vararak, "Ben de olmadığını düşünü­

yordum," diye yanıtladı kız. 
"Demek istemediğim tek bir sözcük bile etmedim sana," di­

ye ekledi. 
"Peki öyleyse , ne demek istediğini söyle bana," dedi kız so­

nunda. 
Ortak içgüdüye boyun eğiyorlarmış gibi ikisi de durdu, ırma­

ğın korkuluklarından azıcık eğilerek akan suya baktı. 
"Dürüst olmamız gerektiğini söylüyorsun,"  diye başladı 

Ralph. "Pekala. Sana olguları anlatmaya çalışacağım; ama seni 
uyarırım, beni deli sanacaksın. Dört beş ay önce ilk gördüğüm­
den beri seni, son derece saçmasapan biçimde, sanırım, kendim 
için bir ülkü yaptığım doğru. lşi ne boyutlara vardırdığıını söy­
lemeye utanıyorum neredeyse. Hayatıının en önemli şeyi oldu 
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bu." Kendisini tuttu. "Güzel falan oldugun dışında seni hiç ta­
nımadan, bir tür anlaşma içinde bulundugumuza inandım; bir­
likte bir şeyin peşinde oldugumuza; bir şeyi gördügümüze . . .  se­
ninle ilgili hayaller kurma alışkanlıgı edindim; hep senin ne di­
yecegini, ne yapacagını düşünüyorum; seninle konuşarak do­
laşıyorum sokaklarda; seni hayal ediyorum. Yalnızca kötü bir 
alışkanlık bu, okul çocugu alışkanlıgı, hayaller kurmak; neyse, 
işte gerçekler bunlar." 

Eşzamanlı olarak ikisi de çok agır agır yürudü. 
"Beni tanımış olsaydın, bu duygulardan hiçbirine kapılmaz­

dın," dedi kız. "Birbirimizi tanımıyoruz - hep araya başka şey­
ler girdi . . .  Halalarım geldigi gün bana bunu mu söyleyecektin?" 
diye sordu kız, bütün bir salıneyi anımsayarak. 

Erkek başını egdi. 
"Bana nişanlandıgını söyledigin gün," dedi. 
lrkilerek artık nişanlı olmadıgını düşündü kız. 
"Seni tanısam, bunları hissetmeyi kesecegime kaulmıyo­

rum," diye sürdürdü konuşmasını erkek. " Daha manuklı­
ca hissederdim - hepsi bu. Bu akşamki gibi saçmasapan şey­
ler söylemezdim . . .  Ama saçma da degildi. Gerçekti," dedi inat­
la. "Önemli olan şey bu. Sana besledigim bu duygu bir sanrıy­
mış gibi konuşmaya zorlayabilirsin beni, ama bütün duyguları­
mız öyle. En iyileri, yarı yanılsama olanlar. Yine de," diye ekle­
di, kendi kendisiyle tartışırcasına, "benim hissetmeyi becerebi­
lecegim denli gerçek bir duygu olmasa, senin yüzünden bütün 
yaşamımı degiştiriyor olmazdım." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sorguladı kız. 
"Söyledim sana. Bir kulübe tutacagım. Ugraşımdan vazgeçi­

yorum." 
"Benim yüzümden mi?" diye şaşkınlıkla sordu kız. 
"Evet, senin yüzünden," diye yanıtladı. Demek isterligini da­

ha fazla açıklamadı. 
Erkek sessizligini korurken, "Ama ne seni tanıyorum ne de 

senin koşullarını biliyorum," dedi kız, sonunda. 
"Şöyle ya da böyle, benimle ilgili hiçbir görüşün yok, öy­

le mi?" 
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"Evet, sanının bir görüşüm var-" duraksadı kız. 
Kızdan kendisini açıklamasını isteme dilegini denetim altın­

da tuttu, neyse ki kız, kafasının içinde bir şeyler araştırıyormuş 
gibi konuşmayı sürdürdü. 

"Beni eleştirdigini sandım - belki de hoşlanmadıgını. Senin 
yargılayan biri oldugunu düşündüm-" 

"Hayır; ben duyguları olan biriyim," dedi erkek alçak sesle. 
"Söyle bana öyleyse, böyle davranınana neden olan ne," diye 

sordu kız bir aradan sonra. 
Belli bir düzen içinde, özenli hazırlıklar yaparak en baş­

ta söylemek istedigi her şeyi anlattı kıza ; kardeşleri için na­
sıl ayakta kaldıgını; annesinin ne dedigini, kız kardeşi Joan'ın 
ne söylemekten kaçındıgını ; bankada kendi adına tamı tamı­
na kaç parası bulundugunu; erkek kardeşinin Amerika'da ha­
yatını kazanmak için ne beklentisi oldugunu; gelirlerinin ne 
kadarının kiraya gittigini, ezbere bildigi bütün öteki ayrıntı­
ları. Bütün bunları dinledi kız, Waterloo Köprüsü görüş alan­
larına girdigi sıra, bu konularda yapılacak sınavı geçebilmek 
için; ama yine de ayaklarının altındaki kaldırım taşlarını say­
maktan daha fazla önemsedigi de yoktu. Bütün hayatı boyun­
ca olamadıgı denli mutluydu. Embankment'ı ayaklarının al­
tında çignerlerken, cebir simgeleriyle dolu kitapların,  nokta­
larla, tirelerle, kıvrık çizgilerle baştan aşagı benek benek say­
faların, nasıl canlılıkla gözlerinin önüne geldigini Denham gö­
re bilse, kızın dikkatinden aldıgı gizli haz o anda dagılır gider­
di. Kız boyuna, "Evet, anlıyorum . . .  ama bunun sana ne yardı­
mı olur? . . .  Demek kardeşin sınavını geçti? "  falan diye öyle sag­
duyulu konuşuyorrlu ki, sürekli beynini denetim altında tut­
ması gerekiyordu; sonunda da, biri Denham'la birlikte ırmak 
boyunda yürüyen, öteki, gözle görünen dünyayı kaplamış kay­
nayan pis buharların üstündeki güzel mavi boşlugun ötelerin­
de, gümüşsü küreye yogunlaşmış, iki bedeni oldugunu hisse­
clineeye dek, teleskopla, her biri başka dünyalar olan gölgeler­
le bölünmüş, beyaz yuvarlaklara baktıgını hayal ediyordu, bü­
tün bu süre boyunca kız. Bir kez baktı gökyüzüne, batı rüzga­
rının önünde şimdi hızla akan, içieri su yüklü bulutların uçu-
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şunu delecek kadar keskin, hiçbir yıldız bulunmadıgını gördü. 
Hızla aşagı baku yine. Bu mutluluk duygusu için hiçbir neden 
bulunmadıgını söyledi kendine; özgür degildi; yalnız degil­
di; hala binlerce lifle yeryüzüne baglıydı; auıgı her adım onu 
eve biraz daha yaklaştırıyordu. Yine de, o güne dek hiç olma­
dıgı denli sevince bogulmuştu. Hava daha tazeydi ,  ışıklar daha 
uzaklarda, gelişigüzel ya da bilerek elini çarpugında korkulu­
gun soğuk taşı daha katı, daha soguktu. Denham'la ilgili hiçbir 
tedirginligi kalmamıştı; ister gökyüzüne dogru olsun, ister evi­
ne dogru, canının çektigi hiçbir kaçışı engellemezdi kesinlikle 
o;  ama durumunun, onun yüzünden ya da onun söyledigi bir 
şey yüzünden oldugunun hiç farkında degildi. 

Şimdi ırmagın, Surrey yakasından gelen ya da oraya giden 
araba ve otobüs dizilerinin görüş alanına girdigi yerindeydiler; 
trafigin sesi, kornaların çalınışı, tramvay çanlarının hafif çın­
gırtısı daha daha belirginleşiyordu , gürültünün artmasıyla iki­
si de sessizleşti. Ortak bir içgüdüyle, sanki onlara bırakılan ya­
rı-kişisellik zamanını uzatır gibi, adımlarını yavaşlatular. Ralph 
için, Katharine'le yürüyüşün bu son birkaç metresinin hazzı 
öyle büyüktü ki, bu şimdiki zamanın ötesine, ondan ayrılmak 
zorunda kalacagı zamana bakamıyordu. Şimdiye kadar söyle­
miş olduklarına taze sözcükler ekleyerek kullanmayı hiç iste­
miyordu, arkadaşlıklarının son anlarını. Konuşmayı kestikle­
rinden beri, anık kız onun için hayallerini kurduğu kadın den­
li gerçek bir kişilik olmaktan çıkmıştı; ama onun ıssız hayalle­
ri, kızın yanında hisseuigi bu duyum keskinligini üretmemişti 
hiç. Kendisi de tuhaf bir degişiklige ugramıştı. Tüm yetenekleri 
üzerinde tam egemenligi vardı.  Ilk kez tüm güçlerini ele geçir­
mişti. Daha önce önünde açılmış olan uzak hayallerin hiç algı­
lanabilir sonu yok gibiydi. İçinde bulundugu duygusal durum, 
bu güne dek kurdugu hayaller arasında kendini en çok kaptır­
dıktarım bile belirleyen, hatta biraz da bozan, bir hazza bir baş­
kasını eklemek için duydugu ateşli istegi ya da tedirginligi ba­
rındırmıyordu içinde. İnsan yaşamının koşullarına öylesine ze­
kice, dinginlikle bakıyordu ki, bir taksinin kayıp giden varlıgı 
bile, içinde bulundugu duygusal durumu hiç bozmadı, Katha-
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rine'in de bunun bilincinde oldugunu, başını o yöne çevirdigini 
sezdi, hiç kışkırtılmadan. Yavaşlayan adımları , taksi tutma iste­
gini onayladı; aynı anda durdular, el salladılar arabaya. 

"En kısa zamanda bana kararını bildireceksin öyleyse, degil 
mi?" diye sordu erkek, eli arabanın kapısında. 

Kız bir an durakladı. Karar vermesi gereken sorunun ne ol­
dugunu hemen anımsayamadı. 

"Sana yazarım," dedi, belli belirsiz. "Hayır," diye ekledi, bir 
saniye sonra, hiç dikkatini vermedigi bir sorun üzerine bir ka­
rar yazmanın zorluklarını yeniden düşünüp "nasıl becerecegi­
mi bilmiyorum." 

Ayagı basamakta, Denham'a bakarak, düşünerek, duraksa­
yarak bekledi. Erkek, kızın çektigi zorluklan tahmin ediyordu; 
bir anda kızın hiçbir şey işitmemiş oldugunu anladı; kızın his­
settigi her şeyi biliyordu. 

"Her şeyi enine boyuna tartışabi lecegimiz , benim bildigim 
tek bir yer var," dedi aceleyle; "orası da Kew. " 

"Kew mu?" 
"Kew," diye yineledi erkek, büyük bir kararlılıkla. Kapıyı ka­

padı, sürücüye adresi verdi. O anda kendisinden uzaklara ta­
şındı kız, her biri bir ışıkla belirlenen, birbirinden pek de ayırt 
edilemeyen araçların dügüm dügüm seline katıldı, onun araba­
sı da. Bir an izleyerek orada durdu, sonra da sanki birlikte dur­
dukları noktadan ötelere ateşli bir i tkiyle sürükleniyormuş gibi 
döndü, hızlı adımlarla karşıya geçti, gözden yitti. 

Bu saatte trafigin de, insanların da bulunmadıgı ıssız dar bir 
sokaga varana dek, neredeyse dogaüstü coşkunun bu son dür­
tüsüyle yürüdü, yürüdü. Burada, kapalı kepenkleriyle maga­
za vitrinieri yüzünden mi, yoksa tahta kaldırırnın pürüzsüz, 
gümüşsü kıvrımı yüzünden mi, yoksa duyguların dogal ge­
ri çekilmesinden mi, nedense, coşkusu usulca bedeninden dı­
şarı sızıp onu bıraktı. Şimdi tüm gizlerin açıga vurulmasın­
dan sonra gelen yitirmiş olma duygusunun bilincindeydi; Kat­
harine'le konuşarak bir şeyi yitirmişti, çünkü her şey bir ya­
na , aşık oldugu Katharine, gerçek Katharine'le aynı kişi miy­
di? Bazı anlarda ona bütünüyle üstün çıkmıştı; etegi uçuşmuş-
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tu , tüyü dalgalanmıştı, sesi konuşmuştu; evet, ama bazen na­
sıl da korkunçtu insanın hayallerinin sesiyle, insanın hayalle­
rinin nesnesinden gelen sesin arasındaki duraklama ! Tasar­
lama gücünde oldukları şeyi, gündelik yaşamda da gerçek­
leştirmeye çalıştıkları zaman, i nsanların ortaya koydugu gö­
rüntüye karşı igrenme ve acıma karışımı bir duygu besliyor­
du. Kendilerini saran düşünce bulutundan dışarı çıkukların­
da, hem kendisi hem de Katharine nasıl küçük görünmüşler­
di !  Birbirleriyle iletişim kurmaya çalışlikları küçük, anlam ta­
şımayan, bayagı sözcükleri anımsadı; kendine yineledi. Katha­
rine'in sözcüklerini yinderken birkaç saniye içinde onun var­
lıgını öylesine duyumsadı ki, ona her zamankinden çok tapu. 
Ama onun, evlenmek üzere nişanlanmış oldugu düştü aklına, 
ansızın bir irkilmeyle. Hemen o anda, duygusunun gücü açı­
ga çıktı, dayanılmaz bir öfkeye, hayal kırıklıgına kapıldı. Rod­
ney geldi gözlerinin önüne, bütün ahmaklıgı, onur kırıcılıgıy­
la. Şu küçük pembe yanaklı dans hocası mı evlenecekti Katha­
rine'le? şu orgun üzerine çıkmış maymun suratlı, gevelenen 
eşek mi? şu poz yapan, kibirli , gülünç zibidi mi? aglatılarıyla, 
güldürüleriyle, sayısız kinleri, gururları, pireyi deve yapmala­
rıyla1 Aman Tanrım! Rodney'le evlenmek!  Kız da onun kadar 
ahmak olmalıydı. Bütün benligini acı kapladı ,  yeralu treninin 
köşesinde otururken, hiç yanına yaklaşılmaz bir hırçınlıktan, 
ölü gibi kaskatı kesilmiş görünüyordu. Eve varır varmaz masa­
sına oturdu, her ikisinin de halin için Rodney'den ayrılsın di­
ye yalvaran, o tek güzelligi, o tek gerçekligi, o tek umudu mah­
vedecek şeyi yapmaması için yakaran, uzun, yabanıl, çılgın bir 
mektup yazmaya başladı Katharine'e; ihanet eden olmaması, 
bırakıp kaçan olmaması için,  ama eger öyleyse de -yumuşak, 
kısa bir savla sonuçlandırdı- dedi ki, kız ne yaparsa yapsın ya 
da neyi yapılmamış bırakırsa bıraksın, onun en iyisi olduguna 
inanacak, ondan gelen her şeyi şükranla kabullenecekti. Birbi­
ri ardından sayfalar doldurdu, yatagına girmeden önce Lond­
ra'ya dogru ilk arabaların yola çıktıgını duydu. 
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XXIV. Bölüm 
• • • • • • • • • • • • •  

likbaharın ilk belirtileri, hana şu şubatın ortalarına dogru ken­
dini duyuranlar bile, yalnızca bahçelerin, ormanların daha ko­
runaklı köşelerinde küçük beyaz, mor çiçekler üretmekle kal­
maz, aynı zamanda da erkeklerin, kadınların kafalarında o sol­
gun renkli, tatlı kokulu taç yapraklarıyla karşılaştırılabilecek 
düşünceler, arzular dogurur. Bugün için, yaşlılıkla donup kal­
mış, ne bir şey yansıtan ne de ürün veren sert bir kabuk bagla­
mış hayatlar bu mevsimde yumuşar, akışkanlaşır, şimdinin bi­
çimlerini, renklerini oldugu kadar geçmişin biçimlerini, renkle­
rini de yansıtır. Mrs. Hilbery'nin durumunda, ilkbaharın bu ilk 
günleri, geçmişe bakıldıgında hiç bu denli eksilme göstermemiş 
olan duygusal güçlerinin genel bir hızlanmasına yol açtıgı ka­
dar, sinir bozucuydu da. Oysa ilkbaharda, bir şeyleri söze dök­
me arzusu, hep aynı biçimde artardı. Türncecik hayaletlerinin 
saldırısına ugrardı. Sözcüklerin bir araya gelişinden dogan kös­
nül hazza bırakırdı kendini. En sevdigi yazarların sayfalarında 
arardı onları. Bu türden söz sanatiarına fırsat yok gibi göründü­
gü zamanlarda da, kagıt kırpıntıları üzerinde onları kendi yara­
tır, diline dolardı. Bu yolculuklarda, hiçbir dilin, babasının anı­
larının görkemini gölgede bırakamayacagının kesinligiyle des­
teklenir, çabaları, yaşam öyküsünün sonuna varmasına pek yet-
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mese bile, böyle zamanlarda ötekilerden daha çok, onun gölge­
sinde yaşadığı izlenimine kapılırdı. Mrs. Hilbery gibi çocukluk­
larından beri, kendilerini dilin, bir Sakson yalınlığıyla, bir Latin 
görkemiyle eğlendirerek büyüyen, onun gibi sözcük hazinesi­
nin sonsuzluğuyla coşan, bellekleri eski azanların anılarıyla ll­
ka basa dolu ingiltere doğumlular şöyle dursun, hiç kimse di­
lin gücünden kaçamaz. Hatta Katharine bile, bütün o sağduyu­
suna karşın, annesinin coşkusundan biraz etkileniyordu. Derle­
sinin yaşam öyküsünün beşinci bölümüne ön hazırlık olarak, 
Shakespeare'in sonelerinin incelenmesi gerektiğine sağduyusu 
tümden katılmasa da. Tam anlamıyla saçmasapan bir şakayla 
işe başlayarak, Anne Hathaway'in, başka bir sürü şey yanında, 
Shakespeare'in sonelerini de yazdığı kuramını geliştirmişti Mrs. 
Hilbery; bunu izleyen birkaç gün içinde, incelesin diye bir sü­
rü özel baskı el yazması gönderen bir profesörler topluluğunu 
öylesine aşka getiren bu düşünce yüzünden, Elizabeth döne­
mi edebiyatının seline hattı; en azından, başkalarının gerçekle­
ri denli iyi olduğunu ileri sürdüğü, bu kendi şakasına neredey­
se kendisi de inandı, o sıra bütün düş gücü Stradford-on-Avon 
üstünde odaklandı. Katharine ,  o sabah ırmak kıyısında yaptı­
ğı yürüyüşten sonra, Shakespeare'in mezarına gitmek için biraz 
geç kalarak odaya girdiğinde, bir tasarısı olduğunu söyledi kızı­
na. Şu anda, ozan hakkındaki herhangi bir olgu, onu, içinde bu­
lunduğu andan öylesine daha çok ilgilendiriyor, şu Ingiltere'de 
Shakespeare'in hiç kuşkusuz üzerine bastığı, kemiklerinin he­
men insanın ayakları altında uzandığı bir toprak parçası bulun­
duğunun kesinliği, onu şu belli durumda, öylesine kavrıyordu 
ki, kızını çoşkuyla haykırarak karşıladı: 

"Sence o, hiç bu evden geçmiş midir?" 
O an için soru, sanki Ralph Denham'a değiniyormuş gibi gel­

di Katharine'e. 
"Blackfriars'a giderken demek istiyorum," diye sözlerini sür­

dürdü Mrs. Hilbery, "çünkü biliyorsun en son buluş, onun ora­
da bir evi olduğu." 

Katharine hala şaşkın şaşkın çevresine bakınıyordu,  M rs. 
Hilbery ekledi: 
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"Bu da, kimilerinin zaman zaman söylediği gibi yoksul olma­
dığının bir kanıtı. Onun varlıklı olmasını hiç istemesem de ye­
terince parası olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor." 

Sonra kızının yüzündeki şaşkınlık anlatımını fark ederek 
kahkahalara boğuldu Mrs. Hilbery. 

"Canım, ben senin William'dan söz etmiyorum zaten, Bu da, 
ondan hoşlanmamın bir başka nedeni olsa bile. Sözünü etti­
ğim, düşündüğüm, hayalini kurduğum, benim William - Willi­
am Shakespeare, elbette. Tuhaf değil mi," diye düşüncelere dal­
dı, camın önünde durur, usulca çerçevesine vururken, "görün­
düğü kadarıyla, şu mavi şapkalı, kolunda sepetiyle karşıya ge­
çen yaşlı şeyin, böyle bir kişinin varlığını hiç duymamış olma­
sı? Ama yine sanki dünyada bir zamanlar Shakespeare diye bi­
ri yokmuş gibi, her şey sürüp gidiyor: işlerine koşturan avu­
katlar, ekmek parası için kavga eden arabacılar, çember çevi­
ren oğlan çocukları, marnlara ekmek atan küçük kızlar. Bütün 
gün şu köşede durup bağırmak isterdim: 'Insanlar, Shakespea­
re okuyun ! '" 

Katharine masasına oturdu, uzun tozlu bir zarfı açtı. San­
ki hala yaşıyormuş gibi Shelley'den söz ettiği için, elbette mek­
tup büyük değer taşıyordu. Önündeki ivedi görevi bütün mek­
tubun mu, yoksa yalnızca Shelley'nin adının geçtiği bölümün 
mü basılması gerektiğine karar vermekti, böylece de uzanıp bir 
kalem aldı eline, sayfanın üzerinde adaleti yerine getirmek için 
hazır tuttu. Ama kalemi havada kaldı. Neredeyse hile yaparak 
önüne temiz bir sayfa çekti, aşağı inen eli, düz çizgilerle yarıya, 
dörde bölünen kare kare kutular, sonra da yine aynı bölünme 
işleminden geçen çemberler çizmeye koyuldu. 

"Katharine ! Aklıma müthiş bir düşünce geldi ! "  diye bağırdı 
Mrs. Hilbery - "Shakespeare'in kitapları için yüz pound falan 
harcasak örneğin,  kitapları işçilere versek. Şu senin toplantılar 
düzenleyen akıllı arkadaşlarından bazıları bize yardımcı olabi­
lirdi, Katharine. Böylece de bir tiyatro kurmanın yolu açılırdı, 
biz de rol alırdık, hepimiz. Sen Rosalind olurdun - ama senin 
içinde yaşlı dadıdan bir belirti var daha çok. Babanın Hamlet'i, 
aklın egemen olduğu yıllara denk geliyor; ve ben de - şey, ben 
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hepsinden bir parçayım; soytarının epey büyük bir parçasıyım, 
ama bütün akıllıca sözleri Shakespeare'in soytarılan eder. Şim­
di, William kim olur, bakalım? Bir kahraman mı? Atılgan biri? 
Beşinci Henry? Hayır, William'ın içinde de biraz Hamlet var. 
Tek başına kaldıgında, William'ın kendi kendine konuştugu­
nu sanıyorum. Ah, Katharine, birlikte oldugunuzda çok güzel 
şeyler söylüyor olmalısınız ! "  diye ekledi istekle, bir gece önce­
ki akşam yemegi üzerine ona hiçbir şey söylememiş olan kızı­
na göz atarak. 

"Ah, bir sürü saçmasapan söz ediyoruz," dedi Katharine, an­
nesi gelip yanında durdugu için kagıdını saklayıp, Shelley üze­
rine eski mektubu önüne yayarak. 

"On yıl sonra sana hiç de saçma görünmeyecek," dedi Mrs. 
Hilbery. " Inan bana Katharine, daha sonra dönüp bu günlere 
bakacaksın; söyledigin bütün aptalca şeyleri anımsayacaksın;  
ve yaşamının onlar üzerine kurulmuş oldugunu anlayacaksın. 
En iyi yaşam, aşıkken söylediklerimiz üzerine kurulur. Bu saç­
ma degildir, Katharine,"  diye üsteledi, "bu, gerçektir, bu, tek 
gerçektir." 

Katharine annesinin sözünü kesrnek üzereydi, sonra da ona 
içini dökme noktasına geldi. Bazen birbirlerine tuhaf biçimde 
yakınlaşıyorlardı. Ama kız duraksar, çok da dogrudan kaçma­
yacak sözcükleri ararken, annesi yeniden Shakespeare'e dön­
müş, aşk üzerine bütün bunlan kendi becerebildiginden daha 
iyi söylemiş olan alıntıları bulmak için, birbiri ardından sayfa­
lan çevirmeye koyulmuştu. Böylece de Katharine, çemberierin­
den birini kurşun kalemiyle kopkoyu siyaha boyamak dışında 
hiçbir şey yapmadı, bu işlemin ortasında da telefon çaldı, yanıt­
lamak için odadan çıktı. 

Geri döndügünde, Mrs. Hilbery istedigi bölümü degil, ama 
hakkını vererek gördügü gibi, çok güzel bir başkasını bulmuş­
tu, Katharine'e arayanın kim oldugunu sormak için bir anlıgı­
na başını kaldırdı. 

"Mary Datchet," diye yanıtladı Katharine, kısaca. 
"Ah - ben de sana Mary adını takınayı istemiştim biraz, ama 

Hilbery'ye uymazdı, hem şimdi de Rodney'e uymaz. Şimdi, bu 
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istedigim bölüm degil. (Asla bulamam istedigimi . )  Ama ilkba­
har gelmiş; nergisler açmış; tarlalar yemyeşil; kuşlar var. n 

Bir başka buyurgan telefon zili alıntısını kısa kesti. Bir kez 
daha Katharine odadan çıktı. 

"Sevgili çocugum, nasıl da igrenç bilimin zaferleri ! "  diye ha­
gırdı Mrs. Hilbery, kızı döndügünde. "Yakında bizi ayla da bag­
lanuya geçirecekler - ama arayan kimdi?" 

Daha da kısaca, "William," diye yanıtladı. 
"William'ın her yaptıgını bagışlarım, çünkü ayda hiç William 

bulunmadıgına eminim. Umarım ögle yemegine gelir?" 
"Çaya geliyor ."  
"Neyse, hiç yoktan iyidir. Sizi baş başa bırakacagıma söz ve­

riyorum."  
"Bunu yapınana gerek yok," dedi Katharine. 
Solgun sayfa üzerinde elini gezdirdi, artık daha fazla zaman 

yitirmeye karşı koyuyormuş gibi omuzları dik masaya çek­
ti kendini. Bu davranışı annesinin gözünden kaçmadı. Kızının 
kişiliginde yaklaşılamaz, hoşgörüsüz bir şeylerin varlıgını bel­
li ediyor, bu da içini ürpertiyordu,  tıpkı yoksullugun, ayyaşlı­
gm görünümü ya da yaklaşan yeni bin yıllık dönemin kesinli­
gine duydugu güveni yok etmek için, Mr. Hilbery'nin kullan­
dıgı katı mantıgın içini ürpertmesi gibi. Kendi masasına dön­
dü, tuhaf bir sessiz alçakgönüllülük tavrıyla gözlügünü takarak 
o sabah ilk kez kendini önündeki işine verdi. Duygudaş olma­
yan bir dünyayla karşılaşmanın sarsıntısı, üzerinde ayıltıcı et­
ki yapmıştı. Bu kez, harcadıgı emek kızınınkini geçti. Örnegin 
Harriet Martineau'nun çok önemli bir kişi oldugu, şu kişiyle ya 
da şu tarihle gerçek bir ilişkisi bulunduguna ilişkin o belli gö­
rüş açısına indirgeyemiyordu Katharine dünyayı. Telefon zili­
nin keskin çalışı hala kulaklarında yankılanıyordu, olaganüstü 
biçimde, sanki her an, on dokuzuncu yüzyılın tümünden da­
ha çok ilgisini çeken bir başka çagrıyı işilebilirmiş gibi bir ge­
rilim içindeydi hem kafası hem bedeni. Bu çagrının ne olabile­
cegini açıkça kestiremiyordu; ama kulaklar dinleme alışkanlı­
gı geliştirdiginde, istemeden de dinlemeyi sürdürür, işte Kat­
harine de böyle, Chelsea'nin arka sokaklarındaki çeşit çeşit se-
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si dinleyerek geçirdi sabahın büyük bölümünü. Belki de haya­
tında ilk kez, Mrs. Hilbery'nin kendini böylesine işine kaptır­
mamış olmasını diledi. Shakespeare'den bir alıntının hiç de za­
rarı dokunmazdı. Arada sırada annesinin masasından gelen bir 
iç çekiş duydu , ama varoldugu konusunda verdigi tek ipucu 
buydu, oysa Katharine kendisinin omuzları kalkık masaya ya­
pışmış durumuyla, bunun arasında baglantı kurmayı düşüne­
medi, yoksa belki de kalemini yere fırlaur, annesine tedirginli­
ginin nedenini anlatırdı. O sabah süresince tamamlamayı başa­
rabildigi tek yazı, kuzeni Cassandra Otway'e yazdıgı mektuptu 
- bir konu üzerinde odaklanamayan, aynı anda hem uzun hem 
tutkulu hem neşeli hem buyurgan olan bir mektup. Eöceklerini 
bir uşaga bırakıp, bir haftalıgına falan onlara gelmesini istiyor­
du Cassandra'dan. Birlikte gidip biraz müzik dinlerlerdi. Cas­
sandra'nın toplum hayatına duydugu soguklugun, hızla katıla­
şıp önyargıya dönüşen bir yapmacık tavır oldugunu yazdı, bu 
da sonunda onu bütün ilginç kişilerden, ugraşlardan uzaklaştı­
np yalnız bırakacaktı. Tüm bu süre boyunca gerçekten umdu­
gu ses kulagına çalındıgında sayfasını bitirmek üzereydi. Hız­
la yerinden fırladı, Mrs. Hilbery'yi ürküten bir serılikle kapıyı 
çarptı. Nereye gidiyordu Katharine? O dalgın durumunda zi­
li duymamıştı. 

Telefonun yerleştirildiği merdiven oyuntusu , gizlilik için 
mor kadife perdeyle bölünmüştü. Üç kuşağın enkazına liman 
olan çoğu evde bulunanlar gibi gereksiz eşyalar için bir cepti 
orası. Doğudaki yiğitlikleriyle ünlü büyük amcaların resimle­
ri, kıyıları küçük altın çentikli porselen çaydanlıkların üzerin­
de asılı duruyor, yine değerli çaydanlıklar William Cowper'in, 
Sir W alter Scott'un bütün yapıtlarını içeren kitaplıkların üstün­
de yerini alıyordu. Telefondan gelen ses zinciri, Katharine'e her 
zaman, onu içine alan çevrenin rengine bürünmüş görünür­
dü. Şimdi kimin sesi onlarla birleşecekti ya da bir uyumsuzlu­
ğu sergileyecekti? 

" Kimin sesi? "  diye sordu kendine , büyük bir kararlılık­
la numarasını soran adamın sesini duyunca . Bildik olmayan 
ses şimdi de Miss Hilbery'yi istiyordu. Telefonun öteki ucun-
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da kalabalık yapan bütün o ses dalgalarının,  sonsuz sayıda ola­
sılıkların arasından kimin sesi, hangi olasılıktı, bu? Durakla­
ma, kendisine bu soruyu sorma zamanı verdi. Bir an sonra so­
run çözüldü. 

"Trenlere baktım . . .  Cumartesi ögleden sonra erken saatler 
uygun benim için . . .  Ben Ral ph Denham . . .  Ama sana yazarım . . .  " 

"Gelebilirim, herhalde. Randevularıma bakayım . . .  Bir daki­
ka, bekle. "  

Alıcıyı elinden bıraktı, Hindistan Ayaklanması'nın hiçbir 
belirtisini görmemiş bir dünyaya, bugüne dek sevimli bir bu­
yurganlıkla bakmayı hiç kesmemiş olan büyük amcanın res­
mine dikti gözlerini. Yine de duvara karşı siyah borunun için­
de usulca sallanan, James Amca'ya , porselen çaydanlıklara, 
kırmızı kadife perdelere hiç aldırmayan bir sesti. Borunun sa­
lınımlarını izledi, aynı anda da içinde bulundugu evin ben­
zersizliginin bilincine vardı; başının üstündeki merdivenler­
de, döşemelerde düzenli varoluşun yumuşak, evcil sesleri­
ni, duvarın ötesinden, bitişik evdeki kıpırtıları duydu. Telefo­
nu kaldırıp rludakiarına götürür, cumartesi gününün kendisi 
için de uygun oldugunu sandıgı yanıtını verirken, Denham'ın 
görüntüsü gelmedi gözlerinin önüne. Söylediklerini dinleme­
ye özellikle istekli olmasa da, onun hemen hoşça kal dememe­
sini umuyordu; hatta erkek konuşurken bile kitaplarıyla, söz­
lük sayfalan arasına sıkıştırılmış kagıtlarıyla, çalışmak için te­
mizlenebilecek masasıyla yukarıdaki kendi odasını düşünme­
ye başlamıştı bile. Düşüneeli düşüneeli yerine yerleştirdi aygı­
tı; tedirginligi yatışmıştı; hiç zorlanmadan Cassandra'ya yaz­
dıgı mektubu bitirdi, zarfa adresi yazdı, o her zamanki aceleci 
kararlılıgıyla pulu yapıştırdı. 

ögle yemegini bitirdiklerinde, bir demet anemon çiçegi 
çarptı Mrs. Hilbery'nin gözüne .  Konuk odası camı önünde, ci­
lah Chippendale masanın üstünde, renk renk ışık gölcügünün 
içindeki mavili ,  morlu,  beyazlı çanak onu bir haz çıghgıyla kas­
katı durdurdu. 

"Kim yatagında hasta yatıyor, Katharine? "  diye sordu. "Ar­
kadaşlarından hangisinin neşelendirilmesi gerekiyor? Kim 
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kendini unutulmuş, bir yana itilmiş, artık hıç kımsece ısten­
mez duyuyor? Kimin su faturasının günü geçmiş, kırnın aşçı­
sı öfkeye kapılıp aylıgını beklemeden ayrılıyor? Biliyorum, bı­
risi vardı-" diye sonuçlandırdı,  ama o anda bu çekici tanıdı­
gm adı aklından uçup gitti . Bir demet anemon çiçegiyle gü­
nü aydınlatılabilecek umutsuz dostların en iyi temsılcısı, Kat­
harine'in gözünde, bir generalin Cromwell Sokagı'nda oturan 
dul eşiydi. Kadın, rahat gündelik koşullarda son derece can 
sıkıcı, sevimsiz, dolaylı yoldan edebiyada ılıntılı, bır keresm­
de bir ögleden sonra ziyareti yüzünden duygulanıp neredey­
se gözyaşiarına bogulan biri olsa bile, çok daha fazla yegleye­
bilecegi gerçekten yoksul, açlık çeken birinin yoklugu yüzun­
den, Mrs. Hilbery kızının savlarının dogrulugunu kabullen­
mek zorunda kaldı. 

Nasıl olduysa, Mrs. Hilbery'nin başka yerde birisiyle buluş­
ması gerekti, böylece de çiçekleri Cromwell Sokagı'na götür­
me görevi Katharine'in üstüne kaldı. Rastladıgı ılk posta kutu­
suna atmak niyetiyle Cassandra'ya yazdıgı mektubu da yanına 
aldı . Ama yine de, kendini dışarıda buldugunda, kırmızı gırt­
laklarından aşagı zarfını kaydırsın diye posta kutuları, postane­
ler sürekli onu çagırsa da kaçındı bundan. Yolun karşısına geç­
mek istemedigi, biraz ötede çok daha merkezde bir başka pos­
tanenin önünden geçecegi falan gibi saçma özürler ılerı surdü. 
Yine de mektubu elinde ne kadar uzun süre tutarsa, sankı ha­
vada toplanmış seslerden geliyormuş gibi belli sorular o kadar 
inatla baskı yapıyordu üzerinde. Bu görünmez insanlar, Wıl­
liam Rodney'le nişanlı mı oldugunu, yoksa nışanın bozulmuş 
mu oldugunu bilmek istiyordu. Dogru muydu, diye soruyor­
lardı . Cassandra'yı onlara gelmesi için çagırmak, W ilham Ro­
d ney kıza aşık mıydı, yoksa aşık olmak üzere miydı? Derken 
sorgulayanlar bir an durakladı, sanki sorunun bir başka yönu 
tam o anda dikkatlerini çekmiş gibi yeniden başladılar. Dün ge­
ce sana söyledikleriyle Ralph Denham ne demek istiyordu? Sa­
na aşık oldugunu sanıyor musun? Onunla tek başına yüruyü­
şe çıkmayı kabullenmek dogru mu, ona gelecekteki yaşamına 
ilişkin ne ögütleyebilirsin? Senin davranışların yüzünden kıs-
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kançlıga kapılmasını gerektiren bir nedeni var mı William Ro­
dney'in, Mary Datchet konusunda ne yapılmasını öneriyorsun? 
Sen ne yapacaksın? Onurun ne yapmanı gerektiriyor? Diye yi­
nelediler. 

Bütün bu belirtilenleri dinledikten sonra, "Aman Tanrım ! "  
diye bagırdı Katharine, "galiba kararımı vermem gerekiyor." 

Bütün bu tartışma, biçimsel bir çatışmaydı, soluk alacak boş­
luk kazanmak için eglenceydi. Bir gelenege baglı kalınarak bü­
yütülen herkes gibi Katharine de on dakika falan içinde, her­
hangi bir ahlaksal sıkıntıyı geleneksel boyutuna indirgeyip ge­
leneksel yanıtlarla çözmeyi becerebilirdi. Akıl kitabı, annesi­
nin dizlerinde degilse bile, bir sürü amcanın, halanın dizlerinde 
açık duruyordu. Yalnızca onlara başvurması yeterliydi, hemen 
dogru sayfayı açar, onun durumuna tam uyan yanıtı okurlardı 
yüksek sesle. Evlenmemiş kadınların davranışlarını yönetme­
si gereken kurallar, kırmızı mürekkeple yazılmıştır, mermerin 
üzerine oyulmuştur, hani olmuş da, doganın bir garabetiyle, 
aynı yazı evlenmemiş kadının yüreginde kazınmış degilse. Ge­
leneksel yetkilinin istegi dogrultusunda, bazı kişilerin karşı çı­
kacak, kabullenecek, el çekecek ya da yaşamlarını feda edecek 
kadar şanslı olduklarına inanmaya hazırdı; onları kıskanabilir­
di; ama kendi durumunda ciddi olarak bir yanıt bulmaya çalı­
şır çalışmaz, sorunlar hayalete dönüşüyor, bu da geleneksel ya­
nıtın , ona bireysel olarak hiç yararı dokunmayacagını kanıtlı­
yordu. Her iki yanında dizili, içlerinde, yıllık gelirleri bin, bin 
beş yüz pound olması gereken, belki üç uşak tutabilen, pence­
relerine her zaman kalın, genellikle de kirli olan, diye düşün­
dü, ama yine de üzerine bir elma tabagı yerleştirilmiş komodi­
nin üzerinde parlayan aynadan görülebildigi kadarıyla içeride­
ki odayı çok karanlık tutabilen kat kat perdeler asmış ailelerin 
oturdugu evlere bakarak, bir sürü insanın işine yaradı bu, diye 
düşündü. Ama sorunu düşünüp çözme yönteminin bu olmadı­
gını sezerek başını öteye çevirdi. 

Bulgulayabildigi tek gerçek, kendi hissettigi şeyin gerçekli­
giydi - hep birlikte görmek için aniaşmış olan bütün bu insan­
ların gözlerinden yayılan geniş parıltıyla karşılaştırıldıgında, 
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kırılgan bir ışık çizgisi olan gerçeklik; ama hayali sesleri geri 
çevirdiginden, karşısına dikilen karanlık yıgınlar arasında ona 
yol göstermesi için başka seçenegi kalmamıştı . Bu ışık çizgisini 
izlemeyi denedi , yanından gelip geçenlere, kınanacak biçim­
de, neredeyse gülünççe çevresindeki görünümden kopmuş ol­
dugunu düşündünecek bir anlatırola yüzünde. Bu genç, çarpı­
cı kadının, aykırı bir şey yapmak üzere oldugu korkusuna ka­
pılırdı insan. Oysa güzelligi, bir yayanın başına gelebilecek en 
kötü yazgıdan koruyordu onu; insanlar ona bakıyor, ama gül­
müyorlardı. Yaşamın duygusuzluklarının ya da yarı duygulu­
luklarının karmaşası içinde gerçek duyguyu aramak, buldu­
gunda tanımak, buluşunun sonuçlarını kabullenmek, gözle­
rin ışıgını canlandırırken, en pürüzsüz alınlara bile çizgiler çe­
ker; sırasıyla şaşırtıcı, alçaltıcı, yüceitici olan bir kovalamaca­
dır bu, Katharine'in hızla fark ettigi gibi, bulgulan ona şaşkın­
lık, utanç, yogun endişe duyması için eşit ölçüde neden veri­
yordu. Her zamanki gibi çogu şey aşk sözcügünün yorumuna 
baglıydı; ister Rodney'i ister Denham'ı ister Mary Datchet'i ya 
da kendini düşünsün, bu sözcük tekrar tekrar önüne çıkıyor­
du; her durumda da degişik bir şeyi, ama yine de hata kaldır­
maz bir şeyi, görmezden gelinmemesi gereken bir şeyi simge­
liyor gibiydi. Birbirine koşut akıp gitmek yerine, ansızın birbi­
riyle kesişen yaşamların karmaşasına ne kadar çok bakarsa, o 
kadar açıklıkla inandırıyordu kendini, üzerlerinde o tuhaf pa­
rıltıdan başka ışık olmadıgına, üzerine ışınlarını saçtıgından 
başka yol olmadıgına . Rodney'in durumundaki kendi körlü­
gü, erkegin gerçek duygularını, kendi yapay duygularıyla eş­
leştirme girişimi, bütünüyle kargışlanması gereken bir hatay­
dı; gerçekten de onu kayıtsızlık ya da özür bulma girişimleriy­
le görnıneye kalkışmadan, kara, çıplak bir işaret taşı olarak bı­
rakıp ona olan borcunu ödeyebilirdi. 

Bu aşagılanmanın yanında, yücelten pek çok şey de vardı. Üç 
degişik görünüm düşündü; dimdik oturup, "Aşıgım - aşıgım," 
diyen Mary Datchet'i düşündü; ölü yapraklar arasında kendi­
ni kaybeden ve bir çocugun bırakılmışlıgıyla konuşan Rodney'i 
düşündü; taş korkulugun üstünden egilen, uzaklardaki gökyü-
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züyle konuşan, böylece de çılgın oldugunu sandıgı Denham'ı 
düşündü. Mary'den Denham'a, William'dan Cassandra'ya, Den­
ham'dan kendisine kayan düşünceleri -biraz kuşkulandıgı gibi 
Denham'ın duygusal durumu kendisiyle ilgiliyse eger- kendisi­
ni degilse de, en azından ötekileri, yalnızca sevgiyle degil, ay­
nı zamanda da bir tür trajik güzellikle kuşatan benzer bir biçi­
min, bir yaşam düzenlemesinin çizgilerini izliyordu sanki. Bü­
külmüş sırtlarında güzelim saraylar yükselttikleri olaganüstü 
bir resim caniamyordu gözünün önünde onlarla ilgili. Kalaba­
lıkların üzerine saçılmış ışık demetleri, buluşup alaşımlar oluş­
turarak, ayrışarak, birleşerek bir biçimi dokuyan lambayı taşı­
yaniardı onlar. Güney Kensington'ın kasvetli sokaklarında hız­
la yürüyüp yarım yamalak böyle kavramlar oluştururken baş­
ka her şey karanlıkta kalsa da, Mary, Denham, William ve Cas­
sandra konularını geliştirmesi gerektigine karar verdi. Nasıl ya­
pacagı belirgin degildi. Hiçbir davranış biçimi, kuşkuya yer bı­
rakmayacak denli dogru görünmüyordu. Düşünmekle eline ge­
çen tek şey, böyle bir amaç için hiçbir tehlikenin büyük sayıla­
mayacagı inancıydı; kendisi ve ötekiler için kurallar koymak­
tansa, güçlükleri çözümlenıneden birikmeye, durumları doyu­
rulmamış çeneleri açık beklerneye bırakacak, kendisi de sonsuz 
ve korkusuz bagımsızlık durumunu koruyacaktı. Böylece de se­
ven insanlara en iyi hizmeti verecekti. 

Bu coşku ışıgı altında okunduklarında, anemon demetine 
iliştiritmiş karta annesinin kurşun kalemle yazdıgı sözcüklerin 
yeni bir anlamı vardı. Cromwell Sokagı'ndaki evin kapısı açıl­
dı; koridorun, merdivenlerin iç sıkıcı görünümü ortaya çık­
tı; sanki böylesi ışık, siyah kenarları, bu dulun arkadaşlarının 
hepsinin de aynı ölüm acısını çekmiş olduklarını gösteren ziya­
ret kartlarıyla dolu gümüş tepsi üzerinde yogunlaşıyordu. Mrs. 
Hilbery'nin sevgileriyle çiçekleri sunarken genç hamının sesin­
deki agırbaşlı tınının anlamını kavraması pek de beklenemez­
di oda hizmetçisinden. 

Bir yüzün görünümü, bir kapının çarpılması, kuramsal ola­
rak coşku için oldukça yıkıcıdır; Chelsea'ye geri yürürken Kat­
harine, kararlarının sonucunda bir yere varıp varamayacagın-
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dan kuşkuluydu. Yine de, eger insanlar konusunda emin ola­
rnıyorsan, sayılara sıkıca sarılabilirsin, şu ya da bu yolla, göz 
önünde bulundurmaya alışkın oldugu bu tür sorunlar üzeri­
ne düşüncesi, arkadaşlarının yaşarniarına ilişkin duyarlılıgı­
na denk düşünüyordu ne rnudu ki. Çaya epey gecikmiş ola­
rak vardı eve. 

Girişteki anlika Hollanda sandıgının üstünde bir iki şap­
ka, pallo, baslon gözüne çarpll, konuk odası kapısının dışında 
dururken seslerin gürüllüsü ulaşll ona. Içeri girdigi sıra anne­
si ufak bir çıglık anı; Katharine'e geç kalmış oldugu gerçegini 
ulaşnran bir çıglık, çay bardaklarıyla sül sürahilerinin başkal­
dm için işbirligi yapllklarını, hemen masanın başındaki yerini 
alması, konuklara çay koyması gerekligini ulaştıran bir çıglık. 
Günlük yazarı Auguslus Pelharn, öykülerini anlatabilecegi din­
gin bir onam istiyordu; dikkatierin kendisinde toplanmasın­
dan hoşlanıyordu; halin için çay masalarına dadandıgı, yılda 
müthiş miklarlarda lereyaglı ekmek yedigi günlügünü süsle­
rnek amacıyla, Mrs. Hilbery gibi seçkin kişilerden, geçmişe, yü­
ce ölülere ilişkin küçük öyküler, küçük olgular saglarnayı sevi­
yordu. Böylece de o, rahadayarak karşıladı Katharine'i, aile ya­
digarlarının, onun için bildik olan lamşmaların geniş çizgile­
rinde konuşma yeniden başlamadan önce , yalnızca Rodney'le 
lokalaşrnası , yadigarların gösterilmesi için gelen Amerikalı ha­
nırnı selarnlaması gerekli. 

Yine de, aralarında bu kalın perdeyle bile, ayrıldıklarından 
beri ona olanların izini sürmek istercesine Rodney'e bakmak­
lan kendini alamıyordu. Boşunaydı. Giysileri, hana beyaz ya­
kalıgı, boyunbagındaki inci bile, bu ivedi bakışının yolunu ke­
siyor, çay fincanını dengeleyen, çay labagının kıyısına bir dilim 
lereyaglı ekrnegi ustalıkla yerieşliren böyle ölçülü, uygar bir 
beyefendiyi soruşturmanın boşunalıgını açıga vuruyordu san­
ki. Gözleri kızınkilerle buluşrnadı, ama bu durum yardım el­
me, çay dagurna eylemine, Amerikalı konugun sorularını ya­
nuladıgı incelikli canhhga baglanabilirdi. 

Aşk üzerine kuramlarla dolu bir kafayla içeri giren birisini 
kesinlikle yıldıracak bir görünümdü bu. Görünmez sorgulayı-
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cıların sesleri, masanın çevresindeki görünümle pekişiyor, san­
ki arkalarında yirmi kuşağın sağduyusu varmış ve şu anda da 
Mr. Augustus Pelham'ın, Mrs. Vermont Bankes'ın, William Ro­
dney'in ve belki de Mrs. Hilbery'nin kendisinin onayını da al­
mış gibi, korkunç bir kendine güvenle çınlıyordu. Katharine, 
savunma için dişlerini gösterdi, tümden de mecazi anlamda de­
ğil, çünkü kesin eyleme geçme i tkisine uyan eli, tüm bu sürede 
tam bir unutuşla sımsıkı yakalamış olduğu zarfı masaya, yanı­
na koydu kararlılıkla. Adres en üstteydi, bir an sonra bir tabağa 
karşı görevini yerine getirmek için ayağa kalkarken, William'ın 
gözünün ona takıldığını gördü. Yüzündeki anlatım hemen de­
ğişti. Yapmak üzere olduğu şeyi yaptı, sonra da içindeki karma­
şayı yeterince ele veren, görünümünün, onu tam olarak simge­
lemediğini kıza gösteren bakışla baktı Katharine'e. Bir iki daki­
ka sonra da Mrs. Vermont Bankes karşısında hocalamaya baş­
ladı, o her zamanki uyanıklığıyla sessizliğin farkına varan Mrs. 
Hilbery, belki de M rs. Bankes'a "şu bizim şeyleri" göstermenin 
zamanı geldiğini anladı. 

Böylece Katharine ayağa kalktı, resimlerin, kitapların bulun­
duğu iç odaya giden yolu gösterdi. Mrs. Bankes'la Rodney onu 
izledi. 

lşığı yaktı, hemen alçak, tatlı sesiyle anlatmaya başladı: "Bu 
masa derlernin yazı masası .  Son şiirlerinin çoğu burada yazıl­
dı. Bu da onun kalemi - kullandığı son kalem." Kalemi eline 
aldı, doğru sayıda saniye durakladı. " lşte," diye sürdürdü, "bu 
da 'Kışa Övgü' nün özgün el yazması. lik yazmalar sonrakiler­
den çok daha az düzeltilmiştir, sizin de doğrudan görebileceği­
niz gibi . . .  Ah, evet kendi elinize alın," diye ekledi, Mrs. Bankes 
bu ayrıcalığı hayranlık dolu bir sesle isteyip, ön hazırlık olarak 
oğlak derisi eldivenlerinin düğmelerini çözmeye başlayınca. 

"Dedenize olağanüstü benziyorsunuz, Miss Hilbery," diye 
gözlemledi, Amerikalı hanım, bir resme, bir Katharine'e ba­
karak, "özellikle de gözleriniz. Haydi şimdi söyleyin,  o da şi­
ir yazıyor, öyle değil mi?" diye sordu, şakacı bir tınıyla Willi­
am'a dönerek. "İnsanın kafasının içinde yücelttiği ozana benzi­
yor, değil mi, Mr. Rodney? Tam burada ozanın torununun ya-
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nında durduğum için kendimi nasıl da ayrıcalıklı duyuyorum, 
anlatamam. Dedenizi Amerika'da çok önemsediğimizi bilmeli­
siniz, Miss Hilbery. Onu yüksek sesle okuduğumuz dernekle­
rimiz var. Nası l !  Onun kendi terlikleri mi ! "  El yazmalarını bir 
yana bırakarak telaşla eski pabuçları kavradı, bir an onlara ken­
dini kapurarak taş gibi durdu. 

Katharine, gösteri görevlisi olarak işini düzenle sürdürür­
ken, Rodney de zaten ezbere bildiği bir dizi küçük çizimi dik­
katle inceledi. Aklının karışıklığı, bu küçük ertelemelerden ya­
rarlanmasını gerekli kılıyordu, sert bir rüzgarda dışarıda kal­
mış, ulaştığı ilk sığınakta üstünü başını düzeltmesi gerekiyor­
muş gibi. Dinginliği yalnızca yüzeyseldi, kendisinin de çok iyi 
bildiği gibi; boyunbağının, yeleğinin, beyaz yakalığının ötesin­
de pek de varolmuyordu. 

O sabah yataktan çıkarken, bir gece önce söylenenlere hiç 
aldırış etmemeye kararlıydı;  Denham'ı görünce , Katharine'e 
duyduğu aşkın çok tutkulu olduğuna iyice inanmış, o sabah 
erken saatlerde telefonda konuştukları sırada, bir gecelik çıl­
gınlıktan sonra her zamankinden daha çözülmez biçimde ni­
şanlı oldukları gerçeğinin neşeli, ama buyurgan tınılarının kı­
za ulaşmasını istemişti. Oysa işyerine gittiğinde işkenceler 
başladı. Cassandra'dan gelen mektubun kendisini beklediğini 
gördü. Oyununu okumuştu, ona yazıp ne düşündüğünü anlat­
mak için ilk fırsatı kullanmıştı. Biliyordu, diye yazmıştı, övgü­
sünün hiç anlamı olmadığını; ama yine de, tüm gece boyunca 
uyanık kalmıştı; şunu , bunu, düşünüp durmuştu; yer yer çok 
süslü püslü cümlelerle dile getirilmiş coşkuyla doluydu kı­
zın yazdıkları, ama William'ın kibrini çok fazla akşamaya ye­
tecek kadarı açıkça yazılmıştı. Doğru şeyler yazacak, hatta da­
ha da büyüleyici olarak, onları anışuracak denli akıllıydı kız. 
Başka açılardan da çok büyüleyici bir mektuptu. Çaldığı mü­
zikleri, Henry'nin onu götürdüğü bir kadınlara oy hakkı top­
lantısını anlatıyor, yarı şaka olarak da , Yunan alfabesini öğren­
diğini, "müthiş" bulduğunu ileri sürüyordu. Sözcüğün altı çi­
zilmişti. O çizgiyi çekerken gülmüş müydü? Ciddi miydi yok­
sa? Bütün sabah boyunca, William'ın gözünün önündeki gö-
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rünümde Zümrüdüanka kuşu gibi süzülen, o genç kızlara öz­
gü uçanlık yalıınının içinde eriyen coşkunun, canlılıgın, mi­
zahın en hoş bileşimini sergiiemiyor muydu mektup? Tam o 
anda, tam orada, ona bir yanıt yazmaya başlama istegine dire­
nemedi . Bir kadınla bir erkegin milyonlarca eşlik biçiminden 
birinin belirgin özelligi olan, önünde egilme, dizlerini bük­
me, ilerleme, geri çekilme durumlarını belirten bir biçim ge­
liştirmek özellikle haz verdi ona. Katharine bu özel ölçüye asla 
ayak uyduramamıştı, diye düşünmemek elinden gelmedi; Kat­
harine-Cassandra; Cassandra-Katharine - gün boyu kafasının 
içinde yer degiştirip durdular. Insanın özenle giyinmesi, yüzü­
ne uygun anlatımı takınması, Cheyne Sokagı'ndaki çay dave­
ti için tam dört buçukta yola çıkması, hepsi tamamdı, ama bü­
tün bunların sonunun neye gelip dayanacagını bir tek kör şey­
tan bilirdi ve Katharine o her zamanki taş gibi kımıldamazlı­
gıyla, sessiz sedasız oturduktan sonra, tam da Cassandra'ya ya­
zılmış mektubu hiç yoktan yere cebinden çekip çıkardıgı, göz­
lerinin önünde masanın üstüne çarptıgı zaman, bütün o din­
ginligi uçup gitti. Bu davranışıyla ne demek istiyordu? 

Küçük resimler dizisinden başını kaldırıp keskin bakışlada 
Katharine'e baktı. Aklına estigi gibi başından savıyordu Ame­
rikalı hanımı. Elbette kurbanın kendisi de, sergiledigi coşku­
nun, ozanın torununun gözüne nasıl da ahmakça göründü­
günü anlıyor olmalıydı. Hiçbir zaman başkalarının duygula­
rını kollamaya kalkışmazdı Katharine, diye düşündü; o ken­
disi de rahatlıgın, rahatsızlıgın tüm taniarına karşı çok duyar­
lı oldugu için, Katharine'in giderek daha da dalgınlıkla anlat­
tıgı müzayede kataloguna bakmayı kesti, ortak acıyı çekenle­
rin dayanışması duygusuyla, Mrs. Vermont Bankes'ı koruma­
sı altına aldı. 

Oysa birkaç dakika içinde, Amerikalı hanım araştırmasını ta­
mamladı, ozana, onun pabuçlarına veda anlamına gelen usulca 
baş egmesiyle, Rodney eşliginde aşagı indi. Küçük odada yalnız 
kaldı Katharine. Ataları adına düzenlenen tören onun için her 
zamankinden de bunaltıcı olmuştu. Dahası, oda tıka basa do­
luyordu. Daha o sabah Avusturyalı bir koleksiyoncudan, oza-
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nın çok ünlü bir dizesi üzerine düşüncesini değiştirdiğini be­
lirlen, bu yüzden de camlaulıp çerçevelenme şerefine erişme­
si gerektiği ileri sürülen, epey pahalı sigonalanmış matbaa pro­
vaları gelmişti. Ama ona nereden yer bulacaku? Merdivenlere 
mi asılmalıydı, yoksa başka bir yadigar ona saygı gösterip ye­
rini mi vermeliydi? Bu sorunu karara bağlayamayacağını his­
sederek, sanki onun düşüncesini sorar gibi derlesinin resmi­
ne baktı Katharine. Resmi yapan sanatçının modası geçmiş­
ti şimdi, sürekli onu konuklara göstermesi yüzünden Katha­
rine, yaldızlı defne yapraklarından kenar süsüyle çevrelenmiş 
hoş bir pembe, kahverengi boya parıltısı dışında neredeyse ar­
tık hiçbir şey göremez olmuştu. Dedesi olan delikanlı, belli be­
lirsiz, onun başı üzerinden ötelere bakıyordu. Kösnül rludak­
lar yarı aralıklı, uzakların kıyısından doğan ya da oradan yok 
olan çok hoş ya da olağanüstü bir şeye bakıyor anlatımı katı­
yordu yüze. Gözlerini dikmiş onunkilere bakarken, aynı anla­
tım, tuhaf biçimde kendini yineledi Katharine'in yüzünde. Ay­
nı yaşta ya da çok yakındılar. Gözleriyle derlesinin ne aradığını 
merak etti; onun için de kıyıları döven dalgalar var mıydı, diye 
merak etti, yaprakların salkım saçak sarktığı ormanlarda al sü­
ren kahramanlar? Çünkü belki de hayatında ilk kez onu bir er­
kek, bir delikanlı olarak, mutsuz, çalkantılı, arzularla, hatalar­
la dolu biri olarak düşünüyordu; ilk kez onu annesinin anıla­
rından değil de kendi adına fark ediyordu. Erkek kardeşim de 
olabilirdi, diye düşündü. Ölülerin gözlerinin öylesine dikkatle 
baktıkları görünümleri yorumlamayı, hatta bizim şimdiki haz­
larımıza, üzüntuterimize bizimle baktıklarına inanmamızı san­
ki mümkün kılan, o gizemli kan bağıyla bağlı akrabalarmış gibi 
göründü gözüne. O anlardı, diye düşündü ansızın; solmuş çi­
çeklerini mezarı üzerine serrnek yerine, ona kendi şaşkınlıkla­
rını getiriyordu - ölüler armağanların bilincinde olsa, çiçekler­
den, tütsülerden, tapınmadan belki de daha değerli bir arma­
ğan. Kuşkular, sorgulamalar, umutsuzluklar diye hissetti, ba­
şını kaldırıp bakarken, yüceitmelerden daha çok hoşuna gide­
cekti, eline bunları verse, hem yanına bir de acısını çektikleri­
ni, elde ettiklerini eklese, o bundan çok az yüksünürdü. Ken-
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di gururunun, aşkının derinlikleri, ölülerin ne çiçek ne de piş­
manlık istedikleri, yalnızca ona verdikleri hayattan, bir zaman­
lar yaşadıkları hayattan bir pay istedikleri duygusu kadar belir­
gin degildi gözünde. 

Az sonra Rodney onu, dedesinin resmi altında oturur buldu . 
Yanındaki koltuga elini dostça koyup dedi ki: 

"Gel, otur, William. Seni burada gördügüme nasıl sevindim! 
Gittikçe daha kabalaşugımı hissediyordum. " 

"Duygularını saklamada pek de başarılı degilsin," diye yanıt­
ladı kuru bir sesle. 

"Ah, beni azarlama - korkunç bir ögleden sonra geçirdim." 
Mrs. McCormick'e nasıl çiçek götürdügünü, Güney Kensing­
ton'un, subayların dul eşlerinin özel alanı olarak onu nasıl et­
kiledigini anlattı. Kapının nasıl açıldıgını, büstlerden, palmi­
ye agaçlarından, şemsiyelerden oluşma nasıl kasvetli caddele­
rin önünde belirdigini tanımladı. Usulca konuştu, erkegi rahat­
lattı. Gerçekten de, öyle hızla rahattadı ki, neşeli bir tarafsızlık 
durumunu korudu. Durgunlugunun kayıp gittigini hissediyor­
du. Sanki ondan yardım etmesini ya da ögütler vermesini iste­
meyi, aklından geçenleri dogrudan söylemesini dogal kılıyordu 
Katharine. Cassandra'dan gelen mektup agırdı cebinde. Aynı 
zamanda da bitişik odada, masanın üstünde Cassandra'ya ya­
zılmış mektup duruyordu. Hava sanki Cassandra'yla yüklüy­
dü. Oysa Katharine konuyu kendiliginden açmadıkça, o anıştı­
ramazdı bile - bütün olayı görmezden gelmeliydi; onun gözün­
de, kuşku duymayan aşıgın ilgisi olan şeyi korumak, bir beye­
fendiye düşerdi. Ara sıra derin derin içini çekiyordu. Mozart'ın 
operalarından bazılarının yazın oynaması olasılıgı üzerine, her 
zamankinden biraz daha hızlı hızlı konuşuyordu. Bir uyarı al­
mıştı, dedigine göre, hemen içine kagıtlar doldurulmuş bir cep 
defteri çıkarıp, karıştırarak aranmaya başladı.  Opera kurumu­
nun gönderdigi uyarı, nasıl oluyorsa ayrılamaz biçimde onun­
la baglantılıymış gibi, kalın bir zarf tutuyordu baş parmagıyla, 
işaret parmagı arasında. 

"Cassandra'dan mektup mu?" dedi Katharine, ornzu üzerin­
den bakarak dünyanın en aldırışsız sesiyle. "Ben de daha yeni 
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ona yazıp bize gelmesini istemiştim, yalnızca postaya verme­
yi unuttum. "  

Sessizce kıza verdi zarfı. Aldı kız, sayfaları ayırdı, mektubu 
baştan sona okudu. 

Okuması Rodney'e dayanılmaz uzunlukta zaman alıyor gö­
Iiindü. 

"Evet," diye konuştu kız sonunda, "çok hoş bir mektup." 
Rodney'in yüzü sanki utangaçlıktan, yarı öteye dönüktü. Yü­

zünün yandan görünümü kıza çok gülünç geldi, az daha kah­
kaha atıyordu . Bir kez daha sayfalara göz gezdirdi. 

"Bence sakıncası yok," diye agzından kaçırdı William, "ona 
Yunanca konusunda yardımcı olmanın - gerçekten bu tür şey­
leri önemsiyorsa."  

"Önemsememesi için hiçbir neden yok," dedi Katharine,  
bir kez daha sayfalara göz atarak. "Gerçekten -ah, işte bura­
da- 'Yunan alfabesi tam anlamıyla müthiş.' Açıkça anlaşılıyor 
önemsedigi ."  

"Şey, Yunanca epey geniş bir alan olabilir. Ben başlıca Ingiliz­
ce'yi düşünüyordum. Benim oyunuma getirdigi eleştiriler, çok 
cömertçe, açıkçası olgunlaşmamış da olsalar -yaşı yirmi ikiden 
fazla olamaz, herhalde?- kesinlikle insanın istedigi türden şe­
yi sergiliyor: gerçek şiir duygusunu, anlayışını; tam biçimien­
memiş elbette, ama her şeyin kökünde bu var, eninde sonunda. 
Ona kitaplar vermenin hiç sakıncası olmaz, degil mi?" 

"Hayır. Kesinlikle olmaz. "  
"Ama o -şey- ya yazışmaya yol açarsa? Yani demek istiyo­

rum ki Katharine, bana biraz marazi görünen konulara hiç gir­
meden," diye bocaladı, "yani sen, senin açından, bu düşüncede 
hiç aykırı yan yok ya? Eger öyleyse yalnızca söylemen yeterli, 
bir daha aklımın ucundan bile geçirmem." 

Bir daha asla aklının ucundan bile geçirmemesi isteginin şid­
deti, kendisini de şaşırttı. Bir an, aşkın gelirdigi içtenlik olma­
sa da, ama kesinlikle gerçek dostlugun içtenligi olsa da, dünya­
daki başka bir kadına, bu sırdaş içtenligi bırakmak, olanaksız 
gözüklü gözüne. Cassandra onu asla anlayamazdı - ona uygun 
degildi. Mektup ona yahaklanma gibi geldi - erkegin, bir baş-

313 



kasınca da bilindigini düşünmenin onu öfkelendirdigi, zayıflı­
gına yazılmış bir mektuptu. Çünkü erkek zayıf degildi; söz ver­
digi şeyi yaparak gösterilen, o az bulunur güç vardı onda - yal­
nızca konuşması yeterliydi, bir daha asla Cassandra'yı düşün­
meyecekti. 

Durakladı. Rodney nedenini tahmin etti . Şaşırdı. 
"Beni seviyor," diye düşündü. Bu dünyada herkesten çok 

begendigi kadın, onu seviyordu ,  tam da artık sevecegi umu­
dunu yitirirken. Ve şimdi ilk kez, onun aşkından emin oldu­
gu için, kızıyordu bu aşka. Bu aşkı bir pranga, bir engel, iki­
sini de, ama özellikle de kendisini , gülünçleştiren bir şey ola­
rak algılıyordu. Erkek tümden kızın gücü altındaydı, ama göz­
leri açıktı, artık onun kölesi ya da oyuncagı degildi. Gelecek­
te onun efendisi olacaktı. Katharine, William'ı sonsuzca ya­
nında tutacak sözcükleri söyleme isteginin gücünü, bu eylem­
de bulunması için kendisini kışkırtan baştan çıkmanın alçak­
Iıgını ya da erkegin ondan sıklıkla söylemesini istedigi, şimdi 
de kendisinin bu duyguya epeyce yaklaştıgı sözcügü kavrıyor­
muş gibi uzuyordu boyuna süre. Mektubu elinde tutuyordu. 
Sessizce oturuyordu. 

Tam o anda öteki odada bir kaynaşma oldu; mucizevi bir 
takdiri ilahiyle, Avusturya'daki kasabın hesap defteri olmak­
tan kurtulan matbaa provalarını anlatan sesi duyuldu Mrs. Hil­
bery'nin; iki odayı birbirinden ayıran perde ardına dek çekil­
di, Mrs. Hilbery'yle, Augustus Pelham eşikte belirdi. Mrs. Hil­
bery ansızın durdu. Hep bir yerginin kıyısında titreşiyormuş 
gibi görünen o tuhaf gülümsemesiyle kızına, kızının evlenece­
gi adama baktı. 

"lşte, benim hazinelerimin en degerlisi, Mr. Pelham ! "  diye 
coşkuyla konuştu. "Kımıldama Katharine. Sen de oturdugun 
yerde kal, William. Mr. Pelham başka bir gün gelir." 

Mr. Pelham baktı, gülümsedi, başını egerek selamladı, ev sa­
hibesi ilerlerken, tek sözcük etmeden onu izledi. Ya o ya da 
Mrs. Hilbery perdeyi yeniden çekip kapadı. 

Ama nasıl yaptıysa, annesi soruna çözüm getirmişti. Artık 
Katharine kuşku içinde degildi. 

314 



"Dün gece sana söylediğim gibi," dedi, "eğer Cassandra'ya 
karşı bazı duygular besleme olasılığın varsa, ona karşı duyduk­
larının ne olduğunu bulgulamak senin görevin, bence. Bu, ona 
karşı olduğu kadar, bana karşı da görevin. Ama annerne söyle­
memiz gerek. Rol yapmayı sürdüremeyiz. "  

"Bu, bütünüyle senin elinde, elbette,"  dedi Rodney, şerefli 
bir erkeğin tavırlarına ani bir dönüş yaparak. 

"Pekala," dedi Katharine. 
Erkek yanından ayrılır ayrılmaz annesine koşacaktı; nişan­

larının sona erdiğini söyleyecekti - ya da belki birlikte gitseler 
daha mı iyi olurdu? 

"Ama Katharine," diye başladı Rodney, sinirli sinirli Cas­
sandra'nın sayfalarını zarflarına geri tıkıştırmaya kalkışarak; 
"ya Cassandra -şey yaparsa Cassandra- Cassandra'dan sizde 
kalmasını istedin."  

"Evet; ama mektubu daha postaya vermedim." 
Tedirgin bir sessizlik içinde bacak bacak üstüne attı. Bütün 

değer yargıları, daha yeni nişanı bozduğu bir kadından, aşık ol­
ma olasılığı bulunan bir başka kadınla yakınlaşmasına yardımcı 
olmasını isterneyi olanaksız kılıyordu. Nişanlarının sona erdiği 
duyurulursa, bunun arkasından kaçınılmaz olarak, uzun ve tam 
bir aynlık gelecekti; bu koşullar altında, mektuplar, armağanlar 
geri verilecekti; bu ayrılmış çift, yıllarca uzak kaldıktan sonra, 
belki de bir gece davetinde karşılaşacaklar, bir iki aldınşsız söz­
cükle elleri birbirine tedirgince dokunacaktı. Tümden uzaklara 
atılacaktı; kendi kaynaklarına güvenmek zorunda kalacaktı. Bir 
daha asla Katharine'e Cassandra'dan söz edemeyecekti; aylarca, 
hatta kuşkusuz yıllarca, bir daha Katharine'i asla göremeyecekti; 
kendi yokluğu sırasında ona her şey olabilirdi. 

Katharine de, en az kendisi kadar bilincindeydi onun şaşkın­
lıklarını n. Tam bir cömertliğin hangi yönü gösterdiğini biliyor­
du; ama gurur -çünkü Rodney'le nişanlı kalıp, onun yaşaya­
caklarına kılıf olmak, içinde salı kibirden daha soylu bir duy­
guyu incitiyordu- kendini kurtarmak için savaşıyordu. 

"Belirsiz bir süre için özgüdüğümden vazgeçeceğim," diye 
düşündü, "William burada rahat rahat Cassandra'yı görebilsin 

3 1 5  



diye. Benim yardımım olmadan becerecek yürek yok onda - ne 
isterligini bana açıkça söyleyemeyecek kadar korkak. Genel ku­
ralları bozma düşüncesinden nefret ediyor. lkimizi de elinin al­
tında bulundurmak istiyor." 

Kız bu noktaya ulaşınca, Rodney mektubu cebine attı, bel­
li ederek saatine baktı. Kendi yetersizligini bildigi, kendine hiç 
güvenmedigi için bu davranışı, Cassandra'dan vazgeçtigi, ona 
besledigi duygu doyurucu degilse bile, çok derin olan Katha­
rine'i yitirdigi anlamı taşısa da, sanki yapacak başka hiçbir şey 
kalmamış gibi geliyordu ona. Belirttigi gibi, Katharine'i özgür 
bırakarak gitmek, annesine nişanlarının sona erdigini söyle­
mek zorundaydı. Ama şerefli bir adam için yalın görev duygu­
sunun gerektirdigi şeyi yapmak, daha birkaç gün önce aklının 
ucundan bile geçmeyen çabaya patlıyordu. Katharine'le arasın­
da şimdi istekle baktıgı türden bir ilişkinin yaşanmasına, da­
ha birkaç gün önce, öfkeyle karşı çıkan ilk kişi kendisi olurdu. 
Oysa şimdi hayatı degişmişti; bakışı degişmişti; duyguları fark­
lıydı; yeni amaçlar, yeni olasılıklar açılmıştı önünde, neredey­
se karşı konulamaz bir büyüleri, güçleri vardı onların. Otuz beş 
yıllık bir yaşamdan edindigi egitim, onu savunmasız bırakma­
mıştı; hala saygınligını elinde tutabiliyordu; geri dönüşü olma­
yan bir ayrılıga karar vermiş olarak ayaga kalktı. 

"Sana bırakıyorum,  öyleyse ," dedi, yüzünü solduran, ama 
ona saygınlık katan bir çabayla ayaga kalkıp elini uzatarak "se­
nin isteginle nişanımızın sona erdigini annene söylemeyi." 

Kız onun elini alıp bir süre tuttu. 
"Bana güvenmiyor musun?" 
"Güveniyorum, kesinlikle," diye yanıtladı erkek. 
"Hayır. Sana yardım edecegime güvenmiyorsun . . .  Sana yar­

dım edebilirim, degil mi?" 
"Senin yardımın olmadan umutsuzum ! "  diye haykırdı, tut­

kuyla, ama elini çekip arkasını döndü. 
Yeniden yüz yüze geldiginde, kız onu ilk kez kıhk degiştir­

memiş olarak gördü. 
"Bana ne önerdigini anlamamış gibi yapmanın yararı yok,  

Katharine. Senin söylerligini kabulleniyorum. Seninle tümden 
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içtenlikle konuşmam gerekiyorsa, şu anda kuzenine aşık  oldu­
guma inanıyorum; bir olasılık olabilir, senin yardımınla belki 
ben -ama hayır," diye kesti, "mümkün degil, yanlış bu- bu du­
rumun ortaya çıkmasına izin verdigim için sonsuzca suçluyo­
rum kendimi. "  

"Otur yanıma. Sagduyuyla yaklaşalım-" 
"Senin sagduyun bizim yıkımımız oldu-" diye iniedi erkek. 
"Sorumlulugu üzerime alıyorum."  
"Ah,  ama ben buna iz in  verebilir miyim? " diye haykırdı . 

"Acımasızlık olur -çünkü bununla yüzleşmemiz gerek Katha­
rine- nişanımızın o sırada, görüntüde sürmesine göz yummak; 
gerçekte, elbette, sen tamamen özgür olacaksın." 

"Ve sen de. " 
"Evet, ikimiz de özgür olmalıyız. Diyelim ki Cassandra'yı bu 

koşullarda bir kez, iki kez belki de, gördüm; sonra da eger, hat­
ta bence mutlaka, bütün bunların hayal oldugu kanıtlanırsa, 
hemen annene söyleriz. Aslında gizli tutmasını isteyerek, ne­
den şimdiden söylemiyoruz ona?" 

"Neden mi? On dakika içinde bütün Londra'ya yayılır da on-
dan, ayrıca bunu uzaktan bile anlayamaz. "  

"Ya baban? B u  gizlilik igrenç - çok şerefsizce" 
"Babam, annemden bile daha az anlar ."  
"Ah, kim aniayabilir başka? "  diye iniedi Rodney; "ama olay­

lara senin açından bakmamız gerek. Bu yalnızca senden çok 
şey isternek degil,  aynı zamanda da seni şey durumuna sok­
mak - kendi kız kardeşimi içinde görmeye dayanamayacagım 
bir duruma."  

"Biz kardeş degiliz," dedi kız sabırsızlıkla, "hem biz karar ve­
remezsek kim verebilir? Saçmalamıyorum," diye sürdürdü. "Bu­
nu her açıdan incelemek için elimden geleni yaptım, sonunda da 
göze alınması gereken tehlikeler bulundugu sonucuna vardım, 
bunların canımı fena halde yakugını yadsıyamasam da." 

"Katharine, tedirgin oluyor musun? Çok fazla tedirgin ola­
caksın. "  

"Hayır, olmayacagım," dedi yüreklice. "Epey tedirgin ola­
cagım, ama buna hazırlıklıyım; üstesinden gelecegim, çünkü 
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sen bana yardım edeceksin. Bu Hıristiyan ögretisidir, öyle de­
gil mi?" 

"Benim kulagıma daha çok putperestlik gibi geliyor," diye 
iniedi Rodney, kızın Hıristiyan ögretisinin,  onları sürükledigi 
duruma göz atarak. 

Oysa yine de içini tanrısal bir huzurun kapladıgını, gelece­
gin kurşun rengi bir maske takmak yerine, şimdi binlerce çeşit 
neşeyle, coşkuyla tomurcuklar açugını yadsıyamazdı. Bir hafta, 
belki de daha kısa süre içinde , Cassandra'yı gerçekten görecek­
li, onun geliş zamanını bilmeyi, kendisine bile itiraf edemeye­
cegi kadar istiyordu. Katharine'in örnegi olmayan cömertligi­
nin ve kendi igrenç rezilliginin meyvesini koparmaya bu den­
li istekli olmak, gözüne çok rezike göründü. Oysa yine de, bu 
sözcükleri kendiliginden de kullanmış olsa, şimdi hiç anlamla­
rı yoktu. Yaptıklarıyla kendi gözünde alçalmış degildi, Kathari­
ne'e övgüler yagdırmaya gelince de onlar ortak, suç ortagı, bir­
likte aynı amaca yönelmiş kişiler degiller miydi, böylece de or­
tak amacın peşine düşmelerini bir cömertlik eylemi olarak öv­
mek anlamsızdı .  Kızın elini alıp sıktı, teşekkür için degil de 
yoldaşlıgın esrikligiyle. 

"Birbirimize yardım edecegiz," dedi, onun sözcüklerini yine­
leyerek dostluk coşkusuyla gözlerini arayarak. 

Kızın gözleri kendininkilere takılırken ciddiydi, ama üzün­
tüyle kararmıştı. " Daha şimdiden gitti bile," diye düşündü, 
"uzaklara - artık beni düşünmüyor." Yan yana , el ele otu­
rurlarken, aralarına, tepelerinden aşagı toprak döküldügü, 
bir engel oluşturdugu hayaline kapıldı ,  böylece de orada öy­
le otururlarken, her geçen an, aşılamaz bir duvarla ayrılıyor­
lardı. En çok sevdigi kişinin tüm dostlugundan sonsuza dek 
uzaklaştınlıyormuş etkisi yaratan bu süreç sonunda bitti, Ro­
dney kızınkilere dudaklarıyla dokunurken , ortak kabullen­
meyle parmaklarını çözdüler, bu sırada perde aralandı,  yü­
zünde o yardımsever, alaycı anlatımla Mrs. Hilbery aralıktan 
içeri göz atarak, Katharine'e bugünün salı mı, yoksa çarşam­
ba mı oldugunu , Westminster'de ögle yemegi yiyip yemedi­
gini sordu. 
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"Sevgili William," dedi, aşkın, sırdaşlıgın, duygusallıgın bu 
muhteşem dünyasına bir an için el uzatmanın hazzına direne­
miyormuş gibi duraklayıp. "Sevgili çocuklar," diye ekledi, bir 
anlık tepkisel davranışla gözden yiterken, bölmek için duy­
dugu bütün baştan çıkartıcı istege karşı koydugu görünümün 
önüne perdeyi çekmeye kendini zorlar gibi. 
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XXV. Bölüm 
• • • • • • • • • • • •  

Ertesi cumartesi öğleden sonra, saat üçü çeyrek geçe, Kew Par­
kı'ndaki gölün kıyısında oturuyor, işaret parmağıyla kol saa­
tinin karlranını bölümlere ayırıyordu Ralph Denham . Zama­
nın doğru ve acımasız doğası yüzünde yansıyordu. Bu tanrı­
sal varlığın acelesi olmayan, dur durak bilmeyen ilerleyişine 
bir ilahi besteliyorrlu sanki. Birbiri ardından dakikaların geçi­
şini, kaçınılmaz düzeni hoşgörüsüzce kabullenerek kutluyor 
gibiydi. Anlatımı öylesine sert, öylesine berrak, öylesine kı­
mıltısızdı ki, en azından onun için, hiçbir ufak tefek tedirgin­
liğin bozmaması gereken bir görkem vardı sanki geçip giden 
saatte, ziyan olan zaman, aynı anda onun yüce, özel umutları­
nı ziyan etse de. 

İçinde neler olup bittiğinin hiç de kötü bir göstergesi değil­
di yüzü. Gündelik yaşamın ufak tefek ıvır zıvırına aldırmaya­
cak ölçüde yükselmiş durumdaydı. Bu rastlantıda tüm yaşamı­
nın düş kırıklığını görmeksizin, hanımefendinin buluşmaya on 
beş dakika gecikmiş olduğu gerçeğini kabullenemiyordu. Saati­
ne bakarken, sanki insan varoluşunun kaynaklarının derinlik­
lerine bakıyor, orada gördüklerinin ışığıyla onun kuzeye, gece 
yarısına doğru akışının yönü değişiyordu . . .  Evet, buz ların, sim­
siyah suların içinden insanın yolculuğu , yanında tek bir yol-
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daş bile bulunmadan yapılmalıydı - hangi amaca dogru? Bura­
da parmagını buçugun üstüne koydu, dakika o noktaya ulaştı­
gında, gitmeyi kararlaştırdı, aynı zamanda da bilincinin bir sü­
rü sesi içinden birinin sordugu soruya, evet, kuşkusuz bir amaç 
bulundugunu, ama o yönde herhangi bir yol almanın, aman­
sız bir erke gerektirecegi yanıtını vererek. Yine de, yine de, ki­
şi sürdürüyor, diye onu inandırıyordu sanki tiktaklayan daki­
kalar, saygınlıkla , açık gözlerle, ikinci sınıf olmayı kabullenme­
den, degersiz olanın baştan çıkartmasına direnerek, boyun eg­
meden, uzlaşmadan. Şimdi saatin yüzünde üçü yirmi beş geçe 
belirtiliyordu. Dünya, diye inandırıyordu kendini, şimdi Kat­
harine Hilbery söz verdigi zamanı yarım saat geçirdigi için, hiç­
bir mutluluk sunmuyor, çabalama içinde dinlenecek hiçbir za­
man, hiçbir kesinlik. Baştan beri son derece kötü olan bu gi­
dişin düzeninde, tek bagışlanamaz ahmaklık, şu umuttu . De­
rin düşünceler içinde, belli bir istek barındnarak sanki bakış­
larındaki hoşgörüsüzlük hala bir şeyleri azaltabilirmiş gibi, bir 
an gözlerini saatinin yüzünden kaldırarak karşıdaki sıraya dik­
ti. Bir an için hiç kıpırdayamasa da, az sonra en derin doyum 
görünümü doldurdu gözlerini. Geniş çimenlik yoldan kendi­
sine dogru hızla, ama yine de belli belirsiz duraksayarak gelen 
bir hanımı izliyordu . Uzaklık onun yapısına tanımlanamaz bir 
uzunluk katıyordu, hafif esintinin doldurup omuzlarından yu­
varlaklaştırdıgı eflatun tülün uçuşması yüzünden çekici duy­
gusallık kuşatıyordu sanki onu. 

" lşte geliyor, yelkenleri rüzgarla kabarmış gemi gibi," dedi 
kendi kendine, kadın kahramanın uçuşan tüylerle, onu selam­
layan rüzgarlada bu etkiyi yaranıgı bir oyundan ya da şiirden 
bir dizeyi yarım yamalak anımsayarak. Tüm yeşillik, agaçların 
yüksekligi, onun gelişi için öne çıkmış gibi sarıyordu çevresi­
ni. Ayaga kalktı, kız gördü onu; küçük coşku çıglıgı, onu bul­
dugu için sevindigini, sonra da geç kaldıgı için kendini suçla­
dıgını kanıtlıyordu. 

"Niçin bana hiç söylemedin? Bunların oldugunu bilmiyor­
dum," diye belirtti, göle, geniş, yeşil boşluga, uzaklarda, Tha­
mes Irmagı'nın kırış kırış altın rengiyle agaçların görünümüne, 
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çayırlarında duran dükün şatosuna deginerek. Düklük aslanı­
nın dimdik kuyrugunu, inanmadıgını belli eden bir kahkahay­
la selamladı. 

"Hiç Kew'ya gelmemiş miydin?" diye sordu Denham. 
Ama küçük bir çocukken , bu yerin cografyası tümden baş­

kayken, içindeki hayvanların arasında kesinlikle flamingolar, 
belki de develer varken, bir kez geldigi anlaşıldı .  Bu masalımsı 
bahçeleri yeniden biçimlendirerek dolaştılar. Bu gevşeme onu 
yatıştırıyormuş gibi , yalnızca dolaşmaktan, aylaklık etmekten, 
gözlerinin karşılaşugı her şeye -bir çalıya, park bekçisine, süs­
lü bir kaza- düş gücünün degmesinden mutlu oldugunu duy­
du erkek onun. ögle sonrasının sıcaklıgı, ilkbaharın başlangı­
cı,  çevrelerinde oraya buraya yeşil dar orman yolları salan ka­
yın agaçlarının arasındaki açıklıga oturmaları için baştan çıkar­
dı onları. Derin derin içini çekti kız. 

"Nasıl da huzur dolu," dedi , iç çekişini açıklar gibi. Görü­
nürde tek kişi bile yoktu , Londralıların çok az duydugu ses 
olan rüzgarın kayınlar arasında oynaşması,  uzaklardaki tat­
lı havadan oluşmuş dipsiz okyanuslardan sürüklenip geliyor­
muş gibiydi. 

Kız derin solu klar alıp bakınırken Denham hastonunun 
ucuyla, ölü yaprakların üstünü yarı örttügü yeşil filizleri açıp 
ortaya çıkarmaya ugraşıyordu. Bu işi, bitkibil imcilerin tu­
haf dokunuşuyla yapıyordu. Küçük yeşil bitkiyi adlandırırken 
Chelsea'de bile bilinen bu çiçegi gizleyip Latincesini kullandı, 
böylece de kızın, yarı eglenerek, bilgisine şaşkınlık çıglıgı atma­
sına neden oldu. Kendi bilgisizligi sonsuzdu, diye gerçegi açık­
ladı kız. Örnegin şu karşıdaki agacın adı neydi, insan Ingilizce­
sini söyleme alçakgönüllügünü gösterirse? Kayın mı, karaagaç 
mı, firavunineiri mi? Ölü bir yapragın tanıklıgıyla adı m eşe ola­
rak degişti; az sonra Denham'ın bir zarfın üzerine çizdigi tasla­
ga azıcık dikkatini vermek, şu bizim Ingiliz agaçları arasında­
ki temel ayrımı yapmasını sagladı Katharine'in. Sonra da çiçek­
ler üzerine bilgiler vermesini istedi. Onun için hepsi çok benzer 
yeşil sapların üstünde, yılın degişik mevsimlerinde ortaya çı­
kan, degişik biçimlerde, renklerde taç yapraklarıydı; oysa erkek 
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için onlar, ilk önce, çiçek soğanlan ya da tohumları, daha sonra 
cinsiyetle, gözeneklerle, her türlü akıllı aygıtlar aracılığıyla ken­
dilerini yaşama uyduran, yaşarnı yaratan duyarlılıklarta donan­
mış, insan varoluşunun gizlerini ele verebilecek süreçlerce, bo­
dur ya da ince uzun, alev-rengi ya da solgun, lekesiz ya da be­
nek benek biçirnlenrniş canlılardı. Uzun süredir giz olarak sak­
ladığı yan uğraşının giderek çoğalan coşkusuyla konuşuyordu 
Denharn. Başka hiçbir konuşma Katharine'in kulağına bundan 
hoş gelernezdi. Haftalardır, aklında böyle güzel tımlar bırakan 
hiçbir şey duyrnarnıştı. Yalnızlığın öyle uzun süre hiç bozulma­
dan içinde derin düşüncelere daldığı, varlığının bütün o uzak 
kalelerindeki yankıları uyandırdı. 

Keşke sonsuza dek bitkileri anlatrnayı, bilimin, onların son­
suz çeşitliliklerini yöneten kuralları, pek de körü körüne ol­
madan, el yordamıyla nasıl aradığını gösterıneyi sürdürseydi.  
Gizlerle dolu olabilse bile, kesinlikle her şeye gücü yeten bir 
kural, o anda çok çekici göründü gözüne, çünkü insan yaşa­
rnının varlıkları arasında ona benzer hiçbir şey bularnıyordu. 
Gençliklerinin baharında birçok kadını zorladığı gibi, koşul­
lar, onu da çoktandır, yaşarnın belirgin bir düzenden yoksun 
yanını acı çekerek, inceden ineeye düşünmeye zorluyordu;  
duygusal durumları, dilekleri, hoşlanrna, hoşlanınama dere­
celerini, onların, kendisi için değerli insanların yazgıları üze­
rindeki etkilerini, göz önünde bulundurmak zorunda kalıyor­
du; düşüncenin, insanlardan bağımsız bir yazgı oluşturduğu, 
yaşarnın öteki yanını düşünrnekten uzak durmaya zorlanıyor­
du. Denham konuştukça sözcüklerini izliyor, çoktandır birik­
tirilrniş, harcanrnarnış güçten kaynaklanan rahat dinçlikle, on­
ların doğurduğu şeyleri düşünüyordu. Tam oradaki ağaçlar, 
uzaklardaki maviliğin içine karışan yeşillik, bireylerin rnutlu­
luğuna, evliliklerine, ölümlerine hiç aldırmayan koskoca dış 
dünyanın sirngeleri oluyordu. Kıza söylediklerinin örneklerini 
verrnek için, Denham onu önce Kaya bahçesine, sonra da Or­
kide serasına götürdü. 

Konuşmanın aldığı yön onun için güvenliydi. Vurguları, bi­
limin içinde uyandırdıklarından daha kişisel duygulardan kay-
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naklanıyor olabilirdi, ama kılık degişlirmiş, gizlenmişti, do­
gal olarak da onları yorumlamayı, açıklamayı daha kolay bu­
luyordu. Yine de, çizgi çizgi külahların ,  etli gırtlakların arasın­
dan ona bakıyor, gözetliyor gibi duran o büyülü bitkilerce gü­
zelligi tuhaf biçimde vurgulanmış Katharine'i, arkideler arasın­
da gördügü zaman, bitkibilime duydugu coşku söndü, yerini 
çok daha karmaşık bir duygu aldı. Kız suskunlaşmıştı. İnsanı 
içlerine emen düşünceleri akla getiriyordu sanki orkideler. Ku­
ralları çigneyerek, eldivensiz elini uzatıp birine dokundu. Par­
magının üzerindeki yakut renginin görünümü, erkege öyle i ti­
ci geldi ki, irkiterek arkasını döndü. Ama bir an sonra kendini 
denetledi; tam olarak önündeki şeyi görmeyen, onun ötesinde 
uzanan şeyi el yordamıyla arayan birinin dalgın, düşüneeli ba­
kışıyla, bir tuhaf biçimin ardından bir başkasını alan kıza baktı. 
Uzaklara dalmış görünümünde, öz bilinç yoktu hiç. Onun var­
lıgını anımsadıgından kuşkuya düştü Denham. Kendini anım­
satabilirdi, elbette, bir sözcük ya da davranışla - ama niçin? 
Böyle daha mutluydu kız. Kendisinin verebilecegi hiçbir şeye 
gerek duymuyordu. Onun için de belki en iyisiydi uzak kal­
mak, yalnızca kızın varoldugunu bilmek, eline geçirmiş oldu­
gu şeyi korumak - yetkince, uzaklarda, parçalanmamış. Daha­
sı , o sıcak ortamda, arkideterin arasında dururken, kızın kımıl­
tısız görünümü, evdeki odasında hayalini kurdugu bir sahneyi 
tanımlıyordu, tuhaf biçimde. Anımsadıklarına karışan bu görü­
nüm, kapı kapanıp da yeniden yürümeye başladıklarında erke­
gin sessiz kalmasına neden oldu. 

Oysa konuşmasa da, kendisinden kaynaklanan sessizligin 
bencillik olduguna ilişkin tedirgin bir duyguya kapılıyordu Kat­
harine. Yapmayı diledigi gibi, uzaktan da olsa insanlarla ilgisi 
bulunmayan konuları tartışmayı sürdürmek onun bencilligiydi. 
Tutkuların çalkantılı haritasında tam yerlerini bulmak için to­
parladı kendini.  Ah evet - Ral ph Denham taşrada yaşasın mı, ki­
tap yazsın mı sorusuydu; geç oluyordu; artık daha fazla zaman 
ziyan etmemeliydiler; Cassandra bu gece yemege gelmişti; ürk­
tü , kendini topladı, elinde bir şey tutuyor olması gerektigini bul­
guladı. Oysa elleri boştu. Bir çıglıkla onları öne uzattı. 
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"Çantamı bir yerlerde bırakmışım - nerede?" Bildigi kadarıy­
la bahçelerde yön işaretleri yoktu. Çogunlukla çimenlerin üze­
rinde yürümüştü - tüm bildigi buydu. Hatta ürkide serasına gi­
den yol bile , üçe ayrılıyordu şimdi. Oysa ürkide serasında çan­
ta falan yoktu. Bu durumda da, öyleyse, sıranın üstünde bıra­
kılmış olması gerekiyordu. Yitmiş bir şeyi düşünmek zorunda 
olan insanların dalgın tavırlarıyla, geldikleri yoldan geri dön­
düler. Çanta neye benziyordu? Içinde ne vardı? 

"Cüzdan - bilet - mektuplar - kagıtlar," diye saydı Katha­
rine, listeyi amınsadıkça daha da telaşlanarak Denham önün­
den hızlı hızlı gidiyordu, sıraya ulaşmadan önce, onun buldu­
gunu haykırdıgını duydu. Her şeyin yerinde oldugundan emin 
olmak için, kız içindekileri dizlerine döktü. Tuhaf bir toplam­
dı, diye düşündü Denham, çok derin bir ilgiyle bakarak. Dar 
bir dantel şeridin içinde altından bozuk paralar şıngırdıyordu; 
sırdaşlıgın en son sınırlarını akla getiren mektuplar vardı; bir 
iki anahtar, ara ara işaretlenmiş görev listeleri vardı. Ancak kız, 
Denham'ın içindekileri kestiremeyecegi biçimde katlanmış bir 
kagıdı buldugundan emin oluncaya dek, pek de rahatlamış gi­
bi görünmedi. Duydugu rahatlamayla, borçluluk duygusuyla, 
hemen, Denham'ın kendisine anlattıgı tasarılarını düşünmekte 
oldugunu söylemeye girişti. 

Erkek sözünü kesti. "Bırakalım şu korkunç işi tartışmayı. "  
"Ama ben sandım ki-" 
"Korkunç bir iş. Senin hiç canını sıkmarnam gerekirdi-" 
"Kararını verdin mi öyleyse? "  
Sabırsızlık belirten bir ses çıkardı. "Önemi olan bir şey degil." 
Kız yalnızca epey durgun bir sesle, "Ah ! "  diyebildi. 
"Yani benim için önemi var, ama başka hiç kimse için yok. 

Neyse," diye sürdürdü sevimlice, "başka insanların dertleriyle 
niçin canını sıkasın."  

Yaşamın bu yönünden nasıl da bıktıgını erkege açıkça gös­
termiş oldugunu sandı. 

"Korkarım biraz dalgındım," diye başladı, William'ın kendi­
sini nasıl sık sık bununla suçladıgını anımsayarak. 

"Seni dalgın yapacak yıgınla şeyin var, "  diye yanıtladı erkek. 
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"Evet," dedi kız, kızararak "Hayır," diye kendiyle çelişti. 
"Özellikle bir şey yok, demek istiyorum. Ama bitkileri düşü­
nüyordum. Egleniyordum. Gerçekten de, bundan daha çok eg­
lendigim bir öğle sonrası olmamıştı. Ama neye karar verdigini 
duymak istiyorum, bana anlatmanın sakıncası yoksa ."  

"Ah, her şey kararlaştırıldı," diye yanıtladı. "O igrenç kulü­
beye , değersiz kitaplar yazmaya gidiyorum." 

"Nasıl kıskanıyoruro seni ," diye yanıtladı kız, büyük bir iç­
tenlikle. 

··Neyse, haftada on beş şiiine kulübe tutabilirsin."  
··Kulübe tutulabilir - evet," diye yanıtladı kız. "Sorun şu ki­

.. Kendini tuttu. "Tüm istediğim iki oda," diye sürdürdü, tuhaf 
bir iç çekişle; "biri uyumak için, biri yemek için. Ah, ama bir ta­
ne daha olsun isterdim, en üst katta kocaman bir tane, bir de çi­
çekler yetiştirebilecegim küçük bir bahçe . Patika -şey- ırmaga 
inen ya da ormana çıkan patika, pek de uzaklarda olmayan de­
niz, insan geceleri dalgalan duyabilsin diye. Ufukta gözden yi­
ten gemiler-" Durdu. ··sen denize yakın olacak mısın?" 

"Benim katıksız mutluluk kavramım," diye başladı erkek,  
onun sorusunu yanıtlamaksızın, "senin dediğin gibi yaşamak." 

" lyi ya, işte şimdi yapabilirsin. Çalışacaksın, herhalde," di­
ye sürdürdü; "bütün sabah çalışacaksın, yine çaydan sonra, ar­
dından belki gece de. Boyuna insanlar gelip işini bölmeyecek" 

" lnsan tek başına nereye kadar yaşayabilir?" diye sordu er­
kek. "Sen hiç denedin mi?" 

"Bir keresinde üç hafta," diye yanıtladı kız. "Annemle babam 
halya'daydılar, bir şeyler oldu, ben onlara katılamadım. Üç haf­
ta boyunca tümden yapayalnız yaşadım, konuştuğum tek ki­
şi , öğle yemeği yediğim lokantadaki bir yabancıydı - sakallı bir 
adam. Sonra odama dönerdim tek başıma - neyse , canım ne is­
terse yaptım. Bu beni pek de sevimli biri yapmıyor, korkarım," 
diye ekledi, "ama başkalarıyla birlikte yaşamaya katlanamıyo­
rum. Arada bir sakallı bir adam ilginç; tarafsız biri; beni bırakı­
yor yoluma gideyim, bir daha karşılaşmayacagımızı biliyoruz. 
Böylece de tam anlamıyla içten oluyoruz - insanın arkadaşla­
rıyla mümkün olmayan bir şey." 



"Saçma," diye yanıtladı Denham, tersleyerek. 
"Niçin 'saçma' olsun?" diye sordu kız. 
" Çünkü söylediklerini demek isLemiyorsun," diye uyardı 

onu usulca. 
Gülüp ona bakarak, " Çok eminsin ," dedi kız. Nasıl da ca­

nının istedigi gibi, öfkeli, zorbaydı !  Kendisine ögütler verme­
si için Kew'ya gelmesini istemişti; sonra da, zaten sorunu kara­
ra bagladıgını söylemişli; ardından da onda kusur aramaya baş­
lamıştı. William Rodney'in Lam tersiydi, diye aklından geçirdi; 
kılıksızdı, giysileri çok kötü dikilmişti, hayatın hoş yanların­
dan anlamıyordu; gerçek kişiligini yok etmenin kıyısına vara­
cak kadar suskun, beceriksizdi. Yakışıksız derecede suskundu; 
yakışıksız ölçüde ısrarcıydı. Ama yine de ondan hoşlanıyordu. 

"Söyledigim şeyi demek istemiyorum," diye yineledi, iyilik­
le. "Eee -?" 

"Katıksız içtenligi, hayatın için ölçü yaptıgından kuşkulu­
yum," diye yanıtladı, anlamlıca. 

Kızardı kız . Hemen zayıf noktasına dokunmuştu erkek -
nişanına, söyledikleri için nedeni de vardı. Neyse , şimdi ar­
tık tümden haklı olmadıgını anımsamakLan mutluluk duydu; 
ama onu aydınlatamazdı, laf dokundurmalarına katlanmak zo­
rundaydı, onun gibi davranan bir adamın dudaklarından dö­
küldügünde, bu lafların gücü keskin olmasa da. Her neyse, yi­
ne de söylediklerinin inandırıcılıgı vardı, diye düşündü; bi­
raz, Mary Datchet konusunda, onun kendi yanlışının bilincine 
varmamış görünmesi yüzünden; biraz da hangi nedenle böyle 
yaptıgından emin olmamasına karşın,  her zaman inançla ko­
nuştugu için. 

"Katıksız içtenlik epey zordur, sence de öyle degil mi?" diye 
biraz alay tınısıyla sordu. 

" İnsanın, böyle de olsa, inandıgı kişiler vardır," diye yanıt­
ladı biraz belirsizce. Kızı incitmek için duydugu yırtıcı isLek­
ten utanmıştı, ama yine de, kendi erişimi dışında kalan kızı in­
citmek için degil de , kimi zaman onu az kalsın dünyanın en 
uzak uçlarına sürükleyecek gibi görünen ruha kendini bırak­
mak için duydugu, dayanılmaz ölçüde atılgan dürtüsünü kır-
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mak için böyle davranıyordu. En yabanıl düşlerinin ötesinde 
etkiliyorrlu kız onu. Neredeyse insanın içini sıziatacak ölçüde 
el altında bulunan, yaşarnın bütün ıvır zıvır istemlerinin ula­
şım alanında duran tarzının dingin yüzeyi altında, kızın ya yal­
nızlık ya da -mümkün olabilir miydi?- aşk mevsimi için sakla­
dıgı ya da bastırdıgı bir ruhu görüyorrlu sanki. Onu rnaskesiz, 
kısıtlanrnarnış, görevlerini unutmuş dururnda görrnek hak­
kı Rodney'e mi tanınmıştı? Çıkar gözetmeyen tutkuları, içgü­
düsel özgürlügü yaşayan birini görmek? Hayır; buna inanma­
ya dayanarnıyordu. Yalnızlıgında hiç çekinmeden ortaya koyu­
yorrlu kendisini Katharine. "Odarna döndüm tek başıma, yap­
tım - canım ne istiyorsa."  Bunları ona söylemişti, söylerken de 
sanki yalnızlıgını paylaşacak kişi kendisi olabilirmiş gibi ufa­
cık olasılıklar, hatta güvenceler sunmuştu ki, bunun yalnız­
ca üstü kapalı çulatılması bile kalbini daha hızla çarptırıyor, 
beynini döndürüyordu. Yapabildigince sertçe engelledi kendi­
ni. Kızın yüzünün kızardıgını gördü, kızın yanıtındaki alayda, 
içerlerligini gördü. 

Göl kıyısında karlranına bakarken yaşadıgı o dingin, alın ya­
zısına inanan ruh durumuna geri dönmesine yardırncı olur 
umuduyla, pürüzsüz, gümüş saatini cebinde kaydırmaya baş­
ladı, çünkü ne pahasına olursa olsun, o ruh durumu Kathari­
ne'le ilişkisinde egemen olmalıydı. Kıza yazıp da, gönderrnedi­
gi mektupta, gönül borcundan,  kabullenrneden söz etmişti, bu 
verdigi sözleri, onun somut varlıgı önünde, kişiliginin bütün 
gücüyle gerçekleştirrneliydi. 

Bu arada da , ona böyle meydan okunrnuş olan kız, kendi gö­
rüşünü açıklamaya çalışıyordu. Denham'ın anlamasını sagla­
rnak istiyordu.  

"Anlamıyor musun, eger insanlarla hiçbir ilişkin olmazsa, 
onlara dürüstçe davranmak daha kolaydır?" diye sordu. "lş­
te dernek istedigirn buydu. İnsanın yüzlerine gülerek onla­
rı kandırması gerekmez; insanın onlara karşı yükümlülükle­
ri yoktur. Mutlaka sen de kendi ailende yaşarnışsındır, senin 
için en önemli şeyi onlarla tartışmak olanaksızdır, çünkü he­
piniz sürü halinde birbirinize karışrnışsınızdır, çünkü suç or-
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ıaklarısınızdır, çünkü konumunuz düzmecedir-" Bu akıl yı:ı­
rütmesi biraz sonuçsuzluga dogru uzanıyordu ,  çünkü ko­
nu karmaşıktı, Denham'ın ailesi olup olmadıgına ilişkın hıç­
bir bilgisi yoktu. Aile kurumunun yıkıcılıgı konusunda Den­
ham onun düşüncelerine katıldı, ama o anda bu sorunu tar­
tışmak istemiyordu. 

Kendisini çok daha fazla ilgilendiren bir soruna döndü. 
"Ben inanıyorum," dedi, "katıksız bir içtenligin mümkün ol­

dugu durumlar bulunduguna - insanlar birlikte yaşasalar bıle 
her birinin özgür oldugu, her iki yan için de yükümlülüklerın 
bulunmadıgı, hiçbir ilişki olmayan durumlar." 

"Bir süre için - belki de," diye ona katıldı kız, biraz umut­
suzca. "Ama yükümlülükler gelişir her zaman. Saygı gösteril­
mesi gereken duygular vardır. Insanlar yalınkat degildir, man­
tıklı olmak isteseler bile sonunda" -demek istedigı şey, kendı­
ni içinde buldugu durumdu, ama beceriksizce ekledi- "her şe­
yi yüzlerine gözlerine bulaştırırlar . .. 

"Çünkü," diye hemen araya girdi Denham, "başlangıçta ken­
dilerini açıkça ortaya koymazlar. Ben bu noktada şunu üstle­
niyorum," diye sürdürdü, özdenetimini epey inandırıcı kılan 
mantıklı bir vurgulamayla, "katıksızca içten, katıksızca dogru­
dan bir arkadaşlık için kurallar konmalı . ·· 

Kız onları duymaya can atıyordu,  ama bu başlıgın erkek­
ten çok kendisinin bildigi çekinceler gizlerligini hissetmenin 
yanında, erkegin sesinin tınısı, Embankment kıyısında yaptı­
gı o tuhaf saçma açıklamayı anımsatmıştı. O an için aşkı çag­
rıştıran her şey onu korkutuyordu; açık bir yarayı ovmak ka­
dar acı vericiydi. 

Oysa erkek kızın çagrısını beklemeden sürdürdü. 
"Ilk önce böyle bir arkadaşlık tutkudan uzak olmalı ," diye 

ileri sürdü vurgulayarak. "En azından iki taraf da anlamalı ki 
ikisinden biri aşık olmayı seçerse, kız ya da erkek, bütün tehli­
keyi tek başına gögüsler. Hiçbirinin ötekine karşı yükümlülugu 
yoktur. Herhangi bir an ayrılmakta ya da konum degiştırmekte 
özgür olmalıdırlar. Canları ne isterse söyleyebilmelidirler. Bun­
ların tümü iyice anlaşılmalı . '" 
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"Ve sonunda tüm bu çabaya deger bir şey kazanırlar mı?" di­
ye sordu kız. 

"Tehlike var - elbette tehlike var," diye yanıtladı erkek. Bu, 
kızın son zamanlarda kendiyle yaptıgı tartışmalarda sıkça kul­
landıgı sözcüktü. 

··Ama tek yolu bu - arkadaşlıgı, edinilmeye deger buluyor­
san," diye sonuca bagladı. 

"Belki de bu koşullar altında olabilir," diye yanıtladı kız, dü­
şünceli düşünceli. 

"Işte," dedi erkek, "sana sunmak istedigim arkadaşlıgın ko­
şulları bunlar." Kız bunun gelecegini biliyordu, ama yine de 
gerçek sözcükleri duydugunda biraz sarsıldı, yarı hazdan, ya­
rı gönülsüzlükten. 

" Isterdim," diye başladı, "ama-" 
"Rodney karşı çıkar mı?" 
"Hayır, hayır," diye çabucak yanıtladı kız. 
··Hayır, hayır, o yüzden degil," diye başladı, sonra yine sus­

tu. Erkegin, sunmak istedigi koşullar diye adlandırdıgı şeyi 
söylerken takındıgı içten ama yine de görgü kurallarına uyan 
tavır kıza çok dokunaklı gelmişti, ama erkek cömertçe davra­
nıyorsa, kendisinin sakıngan olması daha da gerekliydi. Ken­
dilerini güçlüklerin ortasında bulurlardı, diye aklında tarttı; 
ama sakıngan olma yolunda pek de ileri gitmedikleri bu nok­
tada, öngörüsü onu yüzüstü bırakıp gitti . Kaçınılmaz olarak 
içine sürüklenecekleri kesin bir yıkım aradı. Bir tane bile gel­
medi aklına. Bu yıkımların hepsi kurgusal göründü gözüne; 
yaşam sürüyor, sürüyordu - yaşam tümden başkaydı insanla­
rın söyledigi şeylerden. Yalnızca sakınma birikiminin sonuna 
gelmekle kalmamış, aynı zamanda hepsi de tümden gereksiz 
görünmeye başlamıştı. Elbette eger bu dünyada herhangi bi­
risi kendini sakınabilirse, bu kişi Ralph Denham'dı; onu sev­
medigini söylemişti kıza. Dahası, diye düşüncelere daldı kız, 
düşüncelerinde özgürlügü tamamlamak için hep yaptıgı gibi 
şemsiyesini saliayarak kayın agaçlarının altında yürürken, ni­
ye durmadan gerçek yaşamda davranışiarına böyle farklı ölçü 
uygulasındı ki? Niçin, diye düşündü, bu sürekli eşitsizlik ol-
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sundu düşünceyle davranış arasında, yalnızkenki yaşamla top­
luluk içindeki yaşam arasında, niçin bir yakası ruhun eylem 
içinde oldugu parlak gündüz ışıgıyla aydınlık, öteki yakası dü­
şüncelere dalmış, gece gibi kapkara bu şaşırucı uçurum olsun­
du? Mümkün degil miydi bir yakadan ötekine adım atmak, 
dimdik, temelde degişiklige ugramadan? Erkegin sundugu fır­
sat bu degil miydi - o az bulunur, muhteşem arkadaşlık fırsa­
tı? Ne olursa olsun,  dedi Ralph Denham'a, erkegin, içinde hem 
sabırsızlık hem de rahatlama algıladıgı bir iç çekişle, ona katı­
lıyordu; onun haklı oldugunu düşünüyordu; arkadaşlık koşul­
larını kabul edecekti. 

"Şimdi de," dedi kız, "gidip çay içelim. "  
Gerçekten de, b u  ilkeler bir kez ortaya kondugunda, ikisinin 

de içini bir hafiflik kapladı. tkisi de çok derin önem taşıyan bir 
şeyin kararlaştınldıgına, dikkatlerini artık çaylarına, parka çe­
virebileceklerine inandı. Seralara girip çıktılar, samıçiarda yü­
zen zambaklar gördüler, binlerce karanfilin kokusunu çektiler 
içlerine, agaçlar, göller üzerine ayrı ayrı begenilerini karşılaş­
tırdılar. Birilerinin kulagına çalınır diye yalnızca gördüklerin­
den söz ederlerken, yanlarından gelip geçen, hiçbir şeyden kuş­
kulanmayan insanların sayısıyla, aralarındaki sözlü anlaşmanın 
saglamlaştıgını ,  derinleşligini duydular. Ralph'ın kulübesi ve 
gelecek sorununa bir daha deginmediler. 
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XXVI. Bölüm 
• • • • • • • • • • • • •  

Parlak duvar tahtaları, tren görevlilerinin düdükleri, kompar­
tımanların keyfi , yolun degişiklikleriyle o eski yolcu vagonları, 
maddesel olarak çoktan ufalanıp toz oldularsa da, olayın ruhu­
na katılım açısından bizim romancılarımızın basılı sayfaların­
da korundularsa da, ekspres trenle Londra'ya yapılan yolculuk 
hala çok hoş, duygu yüklü bir serüven olabilir. Yirmi iki yaşın­
daki Cassandra Otway, bundan daha hoş çok az şey hayal ede­
bilirdi. Onun gibi aylarca yeşil tarlalar görmekten gına getir­
miş birine, Londra'nın dış mahalleterindeki ilk işçi evleri dizi­
sinde, tren kompartımanındaki herkesin önemini artıran, hat­
ta onun duyarlı aklında trenin hızını çogaltan, tren düdugü­
nün çıglıgına acımasız bir yetke tınısı katan çok ciddi bir şey­
ler varmış gibi geldi. Londra'ya dogru yol atıyorlardı; aynı yö­
ne gitmeyen bütün trafige üstünlükleri olmalıydı .  Liverpool 
Caddesi istasyonuna adımını atar atmaz, onların gereksinim­
leri için sayısız taksinin, otobüsün, yeraltı treninin bekledi­
gi o dalgın, aceleci vatandaşlardan biri olur olmaz, degişik bir 
tavır takınması gerekiyordu insanın. Agırbaşlı, dalgın görün­
mek için elinden geleni yapıyordu o da, ama araba onu azıcık 
korkutan bir kararlılıkla uzaklara taşırken, bir Londra yurttaşı 
olarak konumunu giderek daha çok unutup, o yanda bir yapı-
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yı, bu yanda bir sokak görünümünü sabırsızlıkla yakalayarak, 
başını bir o cama, bir bu cama çeviriyordu, o yogun merakı­
nı doyurmak için. Yine de, arabada gittikleri sürece, hıç kımse 
gerçek degildi, hiçbir şey sıradan degildi; kalabalıklar, hükü­
met yapıları , büyük cam vitrinieri yıkayan kadınların erkekle­
rin gelgiti , hepsi genelleşmişti, sanki bir sahnede seyredıyor­
muş duygusu uyandırıyordu onda. 

Bütün bu duygular, bu yolculugun, onu dogrudan en duy­
gusal dünyasının merkezine taşımış oldugu gerçegınden besle­
niyor, biraz da ondan kaynaklanıyordu. O kırsal görürnun or­
tasında binlerce kez düşünceleri tam bu yola kıvrılmış, Chel­
sea'deki eve kabul edilmiş, dosdogru üst kata, duşüneeler gö­
rünmez oldukları için, o odanın tapınılası, gizemli sahıbesı­
nin özel yaşamına doya doya bakma şansına ulaştıkları Katha­
rine'in odasına çıkmıştı. Cassandra tapıyordu kuzenıne; bu ta­
pınma aptalca olabilirdi, ama Cassandra'nın duygusal dünyası­
nın oynaklıgı yüzünden bu aşırılıktan kurtuluyor, hoş bır çe­
kicilik kazanıyordu. Bu yirmi iki yıllık sürede bırçok şeye. bır­
çok kişiye tapmıştı; ögretmenleri için sırasıyla once gurur kay­
nagı, sonra hayal kırıklıgı olmuştu . Mimarlıga, müzige, doga 
tarihine, insan bilimlerine, edebiyata, sanata tapmış, ama par­
lak bir başarının da eşlik etligi hevesinin dorugundayken vaz­
geçmiş, gizlice bir başka konuya kaymıştı. Aklını böyle dagıt­
ması yüzünden özel ögretmenlerinin öngördügü korkunç so­
nuçlar, şimdi Cassandra yirmi iki yaşına geldigi, hiçbir sınavı 
veremedigi, günden güne de bir tekini bile geçme yeterliligın­
de olmadıgı görüldügü için, açıkça ortaya çıkmıştı. Hiçbir za­
man kendi ayakları üzerinde duramayacagına ılışkın daha cıd­
di öngörü de dogrulanmıştı. Ama degişik başarıların kısacık ip­
liklerinden Cassandra kendine, yararsız olsa bile bazı insanlara 
canlılıgın, tazeligin pek de küçümsenemeyecek erdemlerı ola­
rak görünen bir davranış, bir düşünme biçimi dokumuştu. Kat­
harine, ömegin, onun çekici bir arkadaş oldugunu düşünüyor­
du. Bir tek kişide toplanmış olarak asla rastlanamayacak, yarım 
düzine kişinin toplamında bir arada çok az bulunabilecek, çok 
degişik nitelikler silsilesi oluşturuyorlardı kuzenler aralarında. 
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Katharine'in yalınkat oldugu yerde Cassandra karmaşıktı; Kat­
harine'in belirgin, katı , dogrudan oldugu yerde Cassandra bu­
lanık, kaçamaklıydı. Kısacası, dişi dogasının kadınsı ve erkek­
si yanlarını çok güzel simgeliyorlar ve temelde, aralannda or­
tak kanın derin birleştiriciligi bulunuyordu . Cassandra, Katha­
rine'e tapıyordu ya, yine de sık sık şaka ve eleştiri esimileriy­
le ruhunu tazelemeksizin, herhangi birine tapma yeteneginden 
yoksundu, Katharine de onun kahkahalarından, tıpkı saygısı 
kadar hoşlanıyordu. 

Şu anda Cassandra'nın kafasındaki en baskın şey, kesinlik­
le saygıydı .  Katharine'in nişanlanması, çagdaşları içinde öte­
kilerin hayallerini süsleyen ilk nişan olarak göründü onun gö­
züne; agırbaşlıydı, güzeldi, gizemliydi; toplulugun öteki üyele­
rinden gizli tutulmuş bir dinsel törene kabul edilen kişilere öz­
gü o önemlilik havasını katıyordu ikisine de. Katharine'in hatı­
rı için, William'ın çok seçkin, ilginç biri oldugunu düşünüyor­
du Cassandra, bu yüzden de onun önce konuşmasını, sonra da 
yazdıklarım, esin kaynagı oldugu için gururlandıgı, hoşuna gi­
den arkadaşlıgın belirtileri diye kabullendi. 

Cheyne Sokagı'na geldiginde , Katharine hala dışarıdaydı. 
Amcasıyla, yengesiyle selamlaştıktan, en sevgili yegeni oldu­
gu Trevor Amca'dan her zamanki gibi "araba parası, bahşiş" 
olarak birkaç altın armagan aldıktan sonra, üstünü degiştir­
di, Katharine'i beklemek için onun odasına girdi. Nasıl da bü­
yük bir aynası var Katharine'in, diye düşündü, evinde kendi­
sininki lerle karşılaştırıldıgında, nasıl da olgunrlu masasının 
üstündeki düzenlemeler. Çevresine göz atarak bir şişe geçiri­
lip süs diye şöminenin üstüne konan faturaların nasıl da şaşır­
tıcı ölçüde Katharine'i yansıttıgını düşündü. Görünür hiçbir 
yerde William'ın resmi yoktu. lpek sabahlıkları, koyu kırmızı 
terlikleri, eski halıları, çıplak duvarlarıyla, debdebe ve çıplak­
lık karışımı olan odada, Katharine'in havası güçle duyuluyor­
du; odanın ortasında durup bu duyurnun tadını çıkardı, son­
ra kuzeninin hep alışkanlıkla yaptıgı gibi üzerlerinde parmak­
larını gezdirmek isteyerek, yatagın üstündeki rafta dizili du­
ran kitapları indirmeye başladı Cassandra. Sanki gündüz kuş-

334 



kulara kapılmış insanlar, gecenin geç saatlerınde, kışının gız l ı  
özel yaşamının yüreginde, karanlıkta gizlendikleri köşelerden 
usulca sızabilen acılara, şaşkınlıklara çare olsun dıye, bu eskı 
lllsımdan bir yudum alarak avuntu bulabilirlermiş gibi, evlerın 
çogunda bu raf, dinsel inancın son yadigarlarının yerleşugı çı­
kınudır. Oysa burada dua kitabı yoktu hiç. Yıpranmış kapakla­
rına, karmaşık içeriklerine bakarak, Cassandra onların Trevor 
Amca'ya ait, kızının aykırı düşse de, kutsal sayarak korudugu 
eski okul kitapları oldugu sonucuna vardı. Katlıanne'ın bek­
lenmedik davranışlarının sonu yok, diye aklından geçirdı. Bır 
keresinde kendisi de geometriye karşı tutkulu bir ilgi duymuş­
tu . Katharine'in yorganı üstüne kıvrılarak, bir zamanlar bildik­
lerinin ne kadarını unutmuş oldugunu görmeye kaptırdı ken­
dini. Biraz sonra içeri giren Katharine, onu bu özgün kavala­
macası içinde buldu. 

"Canım," diye bagırdı Cassandra, kitabı kuzenine dogru sal­
layarak, "şu andan başlayarak bütün hayalim degışti ! Adamın 
adını hemen yazacagım, yoksa unuturum- · 

Kimin adı, hangi kitap, hangi hayat degişti, diye araştırmaya 
koyuldu Katharine. Çok geç kalmış oldugu içın apar topar gıy­
silerini çıkarmaya başladı. 

"Oturup seni izieyebilir miyim? "  diye sordu Cassandra, kı­
tabını kapatarak. 

"Ah, sen hazırsın, öyle mi?" dedi Katharine, işlennın orta­
sında yan dönüp yatagın kıyısında, ellerini dizlerıne kenetle­
miş oturan Cassandra'ya bakarak. 

"Bizimle akşam yemegi yiyen insanlar var," dedi, yeni bır ba­
kış açısından Cassandra'nın eve etkisine bakarak. Araya bir su­
re girdikten sonra, uca dogru sivrilen uzun burnuyla, parlak 
ova! gözleriyle küçük yüzün aykırı çekicil igi , seçkinlıgı çok 
dikkate degerdi. Saçları alından biraz dik yükseliyordu, berber­
lerce iyi bir bakımdan geçirilirse, bu hafif köşelı yüz, on sekı­
zinci yüzyıldaki seçkin Fransız hanımiara benzeyebilirdi. 

"Kim geliyor yemege?"  diye sordu Cassandra, daha büyuk 
sevinç olasılıkları sezinleyerek. 

"William var, galiba, Eleanor Hala ile Aubrey Amca . ·· 
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"William'ın gelecegine çok sevindim. Bana el yazmalarını 
yolladıgını söyledi mi sana? Bence harika - bence o sana yakı­
şıyor, Katharine . "  

"Sen yanına oturup onun için ne düşündügünü anlatacaksın." 
"Buna cesaret edemem," dedi Cassandra. 
"Niçin? Ondan korkmuyorsun, degil mi?" 
"Biraz - çünkü seninle ilişkisi var." 
Gülümsedi Katharine. 
"Eee, öyleyse, en azından on beş gün burada kalacagın düşü­

nülürse, o senin ünlü dogruluğunla, buradan ayrıldıgın zaman 
benim hakkımda hiçbir yanılsaman kalmamış olacak. Sana bir 
hafta veriyorum, Cassandra . Gücümün günden güne söndügü­
nü görecegim. Şimdi dorukıa; oysa yarın azalmaya başlayacak. 
Ne giysem acaba? Bana mavi bir giysi bul, Cassandra, şurada­
ki uzun dolaptan ."  

Elinde saç fırçasıyla, tarakla, masasının küçük çekmeeeleri­
ni çekerek onları açık bırakarak kopuk kopuk konuşuyordu. 
Onun arkasındaki yatakta oturan Cassandra, aynada kuzeninin 
yüzünün yansısını gördü. Aynadaki yüz, ciddiydi, dikkatliydi, 
kara saçianna bir Roma yolu kadar dümdüz çektigi ayrım çiz­
gisinin düzlügü ötesinde, açıkça başka şeylere de dalmıştı. Kat­
harine'in olgunlugundan yine etkilendi Cassandra; uzun ayna­
nın neredeyse bütününü mavi ışıkla doldurup, yalnızca usulca 
kımıldayan güzel bir kadının heykelini degil ,  arka görünüm­
den yansıyan nesnelerin biçimlerini, renklerini de barındıran 
resim çerçevesine dönüştüren mavi giysiye bürünürken, Cas­
sandra bu güne dek hiçbir görüntünün böylesine duygu yük­
lü olmadıgını düşünüyordu. Her şey odayla, evle, çevrelerinde­
ki kentle uyum içindeydi; çünkü kulaklannda hala uzaklarda­
ki tekerleklerin mırıltısı kesilmemişti. 

Hazırlanmak için Katharine'in gösterdigi aşırı hıza karşın 
oldukça gecikmiş indiler aşagı. Konuk odasından yükselen 
seslerin ugultusu, Cassandra'nın kulagına, orkestradaki müzik 
gereçlerinin akort sesleri gibi geldi. Odada sayısız insan var­
mış, hepsi de yabancıymış, çok güzelmişler, son derece seçkin­
ce giyinmişler gibi göründü Cassandra'ya, oysa çoğunun ak-
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raba oldugu anlaşıldı, tarafsız gözlemcinin gözlerinde de giy­
silerinin seçkinligi, Rodney'in giydigi beyaz yelekle kısıtlıydı .  
Ama hepsi aynı anda ayaga kalktılar, ki bu başlı başına etkile­
yiciydi, hep bir agızdan bagırdılar, el sıktılar, kız Mr. Peyton'la 
tanıştırıldı, yaylı kapı açıldı, akşam yemegi çagrısı yapıldı, kı­
zın gizlice umdugu gibi William Rodney ona azıcık kıvrılmış 
siyah kolunu sundu,  peş peşe içeri girdiler. Kısacası, bu görü­
nüme yalnızca kızın gözleriyle bakılsa, büyülü bir parlaklık 
diye tanımlanabilirdi. Çorba kaselerinin biçimi, her bir taba­
gın yanında zambak biçiminde katlanmış dimdik duran peçe­
telerin katı kıvrımları, pembe kurdeleyle baglanmış uzun kü­
çük ekmek somunları, gümüş tabaklar, gövdeleri altın varaklı, 
deniz rengi şampanya bardakları - bütün bu ayrıntılar, oglak 
derisi eldivenlerin, tuhaf biçimde her yanı kaplayan kokusuy­
la birlikte kızın, büyüdügü için, dünya artık ona hayran ola­
cak bir şey sunamayacagı için, ne olursa olsun bastırılması ge­
reken coşkusunu arttırıyordu. 

Dünya ona artık hayran olacak bir şey sunmuyordu, dogru; 
ama öteki insanları sunuyordu, kafasında, tek tek hepsine iliş­
kin, Cassandra'nın kendi içinden "gerçeklik" diye adlandırdı­
gı bir parça vardı. Onlardan istendiginde verebilecekleri bir ar­
magandı bu, böylece de hiçbir akşam yemegi can sıkıcı olamaz­
dı, sagında ufak tefek Mr. Peyton, solunda William Rodney, kı­
zın gözüne öylesine kuşku götürmez, öylesine degerli görü­
nen, bu yüzden de insanların onu istemeye önem vermeyişleri­
nin onun için hep şaşkınlık kaynagı oldugu nitelikle eşit ölçü­
de donanmışlardı. Gerçekten de, Mr. Peyton'la mı, yoksa Wil­
liam Rodney'le mi konuştugunun da pek bilincinde degildi. 
Ama giderek sakallı, yaşlıca bir bey biçimine bürünenine, nasıl 
daha o ögleden sonra Londra'ya gelmiş oldugunu, nasıl araba­
ya bindigini, caddelerden geçtigini tanımladı. Elli yıldır yayım­
cılık yapan Mr. Peyton, açıkça aniayarak durmadan dazlak ka­
fasını salladı durdu. En azından kızın çok genç, güzel oldugu­
nu anladı, bu denli coşkuya kapılacak ne oldugunu kızın söz­
cüklerinden çıkartamasa ya da kendi deneyiminden anımsaya­
masa da, kızın büyük bir coşku içinde oldugunu gördü. "Agaç-
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larda tomurcuklar var mıydı?" diye sordu. "Hangi trenle yolcu­
luk yapmıştı?"  

Adamın okuyanlardan biri mi ,  yoksa camdan dışarı bakan­
lardan biri mi oldugunu anlamak istegiyle, kız bu sevimli sor­
gulamayı kısa kesti. Hangisini yapugından asla emin degildi 
Mr. Peyton. Daha çok ikisini de yapugını sanıyordu. En teh­
likeli gerçegi açıkladıgı bildirildi kendisine. Bu tek gerçekten, 
onun bütün tarihini çıkarabilirdi. Daha ileri ilmesi için kışkırt­
u adam onu; kız da onun Liberal Parlamento Üyesi oldugunu 
ileri sürdü . 

Eleanor Hala'yla kopuk kopuk bir konuşmaya sözde kendini 
kapurmış olan William, her sözcügü duydu, yaşlı hanımların, 
en azından yalnızca gençlikleri ve cinsiyetleri yüzünden deger 
verdikleri kişilerle yaptıkları konuşmaların çok az sürekliligi 
oldugu gerçeginden yararlanarak varlıgını tedirgin bir kahka­
hayla ortaya koydu. 

Hemen ona döndü Cassandra. Bir şeyler çıkarması için an­
laulmamış zenginliklerini sunan, o büyüleyici varlıklardan bir 
başkasını daha hemen o anda, böyle kolayca bulmaktan son de­
rece hoşnunu. 

"Senin bir tren vagonunda ne yapugına hiç kuşku yok, Wil­
liam," dedi, onun ilk adını kullanmanın hazzıyla. "Sen asla bir 
kez bile camdan bakmazsın; sürekli okursun."  

"Eee, bundan hangi gerçekleri çıkarıyorsunuz?" diye sordu 
Mr. Peyton. 

"Ah, onun ozan oldugunu, elbette," dedi Cassandra. "Ama 
bunu daha önceden bildigimi açıklıyorum,  bu yüzden de hak­
ça degil .  Yazıların yanımda," diye konuşmasını sürdürdü, hiç 
utanmadan Mr. Peyton'ı başından savarak "Bunun üzerine sa­
na sormak istedigim yıgınla şey var." 

Başını egdi William, kızın söylediklerinden aldıgı hazzı giz­
lerneye çalıştı. Ama bu haz katıksız degildi. William övgüye 
karşı çok duyarlıydı, ama yine de edebiyata karşı yontulma­
mış ya da duygusal bir begeni sergileyenlerden gelene dayana­
mazdı, bu açıdan temel diye yorumladıgı şeyde Cassandra azı­
cık bile yanılacak olsa, ellerini savurarak, alnını kınşurarak te-
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dirginligini belirtirdi; bundan sonra da onun övgülerinden hiç 
hoşlanmazdı. 

"Hepsinden önce," diye sürdürdü kız, "niçin oyun yazmayı 
seçtigini bilmek istiyorum?" 

"Ah ! Çarpıcı degil mi demek istiyorsun?" 
"Sahneye kanarak ne kazanacagını anlamıyorum, demek is­

tiyorum. Ama o zaman, Shakespeare kazanıyor mu? Henry'yle 
ben hep Shakespeare üzerine tartışıyoruz. Onun yanıldıgına 
eminim, ama kanıtlayamıyorum, çünkü Shakespeare'i sahnede 
yalnızca bir kez gördüm Lincoln'da. Ama eminim," diye üstele­
di, "Shakespeare sahnede oynansın diye yazdı ."  

"Son derece haklısın," diye coşkuyla konuştu Rodney. "Se­
nin bu görüşten yana olacagını umuyordum. Henry yanılıyor ­
bütünüyle yanılıyor. Elbette ben başarısızlıga ugradım, bütün 
çagdaşların ugradıgı gibi . Tuh, tuh, keşke sana daha önce da­
nışsaydım. n 

Bu noktadan kalkarak, belleklerinin yettigi kadarıyla, Rod­
ney'in oyununun degişik yanlarına dogru uzandılar. Kız, onun 
sinirine dakunacak hiçbir şey söylemedi, cahil cesaretinin, de­
neyim üzerinde öylesine uyarıcı etkisi vardı ki, sanatın temel il­
kelerini onunla tartışırken Rodney sık sık, çatalı önünde hava­
da asılı kalakalıyordu. Erkegi hiç böylesine üstünlük saglamış 
durumda görmedigini düşündü Mrs. Hilbery; evet, nasıl olduy­
sa her zamankiden farklıydı; ölmüş olan birini, bir zamanlar 
seçkin birini anımsatıyordu ona - adını unutmuştu. 

Cassandra'nın sesi coşkuyla yükseldi. 
'"Budala'yı okumadın demek ! "  diye bagırdı. 
'"Savaş Vf Banş'ı okudum," diye yanıtladı William, biraz ters-

lenerek. 
"'Savaş Vf Barış! '  diye onu yankıladı kız, alaylı bir tınıyla. 
"Rusları anlamadıgımı açıkça söylüyorum." 
Masanın öteki ucundan, "Elini ver tokalaşalım! Tokalaşalım! "  

diye gürledi Aubrey Amca. "Ben de anlamıyorum. Onların ken­
dilerinin de anlamadıgını ileri sürme cüretini gösteriyorum. n 

Bu yaşlı beyefendi, Hindistan l mparatorlugu'nun büyük bir 
bölümünü yönetmişti, ama Dickens'ın yapıtlarını yazmış ol-
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mayı yegleyecegini söylerdi her zaman. Şimdi masaya onun 
hoşlandıgı konu egemen olmuştu . Bir görüş belirtecegi uyarı­
larını vermeye başladı Eleanor Hala. Yirmi beş yıldır hayır iş­
leriyle ugraşmak yüzünden begenisini köreitmiş olsa da, son­
radan görme ya da haksız kazanım peşindeki birinde pek gö­
rülmeyen, ince dogal bir içgüdüsü vardı, edebiyatın ne olup 
ne olmaması gerektigini kıl payı biliyordu. Bu bilginin içine 
dogmuştu, bunun gurur duyulacak bir şey oldugu da hiç aklı­
na gelmemişti . 

"Delilik de pek yazma uygun bir konu degildir," diye bildir­
di, olumluca. 

"Şu Hamlet'in çok ünlü durumu var," diye araya girdi Mr. 
Hilbery, o her zamanki dingin, yarı alaylı tınısıyla. 

"Ah, ama şiir başkadır, Trevor," dedi Eleanor Hala, sanki 
Shakespeare ona böyle konuşması için özel yetki vermiş gibi. 
"Tümden başka. Hem sonra ben kendi adıma, Hamlet'in sanıl­
dıgı kadar deli olmadıgını hep düşünmüşümdür. Sizin düşün­
ceniz nedir, Mr. Peyton?" Aralarında saygın bir derginin ya­
yımcısı kimliginde bir edebiyat elçisi bulundugu için, kararı 
ona bıraktı. 

Mr. Penton koltugunda azıcık arkaya kaykıldı ,  başını bi­
raz yana egip, bunun hiçbir zaman doyurucu yanıt bulamadı­
gı bir sorun oldugunu ileri sürdü. Her iki açıdan da söylene­
cek bir sürü şey vardı, ama hangi açıdan bakarak konuşacagı­
nı düşünürken, Mrs. Hilbery adamın derin, sagduyulu düşün­
celerini kesti. 

"O güzelim, güzelim Ophelia ! "  diye coşkuyla konuştu. "Nasıl 
da olaganüstü bir güç - şiir! Tepeden tımaga paçavra gibi uya­
nının sabahları; dışarıda sapsarı bir sis vardır; küçük Emily ça­
yımı getirdigi zaman ışıgı yakar, der ki: 'Ah, hanımım, sarnıç­
ta su donmuş, aşçı parmagını kemige kadar kesmiş.' Sonra ben 
küçük yeşil bir kitap açarım, derken kuşlar şakır, yıldızlar par­
lar, çiçekler titreşir-" Sanki bu varlıklar ansızın yemek masası 
çevresinde boy göstermişler gibi çevresine bakınmaya başladı. 

"Aşçı parmagını çok mu kötü kesmiş?" diye dogallıkla Kat­
harine'le konuşarak sordu Eleanor Hala. 
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"Ah, aşçının parma�ı ' nızca benim bir şeyleri aniatma biçi­
mim," dedi Mrs. Hilbc \.ma kolunu kesip koparmış bile ol­
saydı, Katharine onu yine yerine dikerdi," dedi azıcık üzgün ol­
dugunu düşündügü kızına sevecenlik yüklü bir bakışla bakarak. 
"Ama nasıl da korkunç korkunç düşünceler," diye sonuca bag­
: .. dı ,  peçetesini masaya bırakıp koltugunu arkaya iterek. "Gelin, 
yukarıda, konuşacak daha eglenceli bir şeyler bulalım. "  

Yuk� .. Ja , konuk odasında Cassandra, önce odanın seçkin, in­
sana kucak açan görünümünde, sonra da yeni çeşit çeşit in­
san karışımiarı üzerinde hazine arama çubugunu kullanabil­
me fırsatında, taptaze haz kaynakları buldu. Oysa kadınların 
alçak sesleri, derin düşüncelere dalmış sessizlikleri, en azından 
onun gözünde, siyah satenden ve yaşlı boyunları saran kehri­
bar topaklarından parıldayan güzellikleri, kızdaki çene çalma 
isteginin yerini, yalnızca izleyip fısıldamak için, daha bastırıl­
mış bir isıege bırakmasına yol açtı . Şimdi onu da kendilerin­
den biri olarak kabullenen yaşlı hanımlarla, özel konuların öz­
gürce, neredeyse tek heceli karşılıklı konuşmalada ortaya dö­
küldügü havaya girdi, çok hoşlanarak Maggie Hala'yla Eleanor 
Hala'nın, artık nasıl yapıyorlarsa, bakımını üstlendikleri, yö­
nettikleri, tepeden baktıkları dünyaya karşı endişelerle doluy­
muş gibi, çok yumuşak, çok duygudaş bir anlatıma bürünmüş­
tü onun yüzü de. Bir süre sonra Katharine'in, bir yolunu bulup, 
toplulugun dışında kaldıgını anladı, ansızın zekasını , yumu­
şaklıgını, ilgisini kaldırıp bir yana attı, gülmeye başladı. 

"Neye gülüyorsun?" diye sordu Katharine. 
Güldügü şey öylesine aptalca, öylesine yakışıksızdı ki, anlat­

maya degmezdi. 
"Yok bir şey -gülünç- çok anlamsız, ama yine de gözlerini 

yarı kapayıp bakarsan-" Katharine gözlerini yarı kapayıp baktı, 
ama yanlış yöne baktı, Cassandra eskisinden de çok güldü, hala 
güler, yarı kapalı gözlerle bakıldıgında Eleanor Hala'nın Stog­
don Malikanesi'ndeki kafesteki papagana benzedigini anlatmak 
için elinden geleni yaparken, erkekler içeri girdi, Rodney dogru 
yanlarına gelip neye güldüklerini bilmek istedi. 
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"Sana asla söylemem" ! diye yanıtladı Cassandra, dimdik otu­
rup, ellerine önünde kavuşturarak, erkegin yüzüne bakarak. 
Kızın alaycılıgına bayılıyordu Rodney. Kızın kendisine güldü­
gü kuşkusuna bir an bile kapılmadı .  Kız gülüyordu, çünkü ya­
şam çok tapınılasıydı ,  çok büyüleyiciydi. 

"Ah, ama bana cinsiyetimin gaddarlıgını duyurmanız çok 
acımasızca," diye yanıtladı erkek, ayaklarını birleştirip, par­
mak uçlarını hayali bir opera şapkasına ya da hintkamışı has­
tona bastırır gibi yaparak. "Biz her türden can sıkıcı şeyi tartı­
şıyorduk, şimdi de ben bilmeyi dünyada her şeyden çok istedi­
gim şeyi, asla bilemeyecegim."  

"Bizi bir an bile kandıramazsın ! "  diye bagırdı kız. "Bir sani­
ye bile ! tkimiz de senin müthiş eglendigini biliyoruz. Eglenmi­
yor muydu, Katharine?" 

"Hayır," diye yanıtladı Katharine, "bence dogru söylüyor. O 
po li likaya pek aldırmaz." 

Son derece yalınlıkla da söylenmiş olsa, sözcükleri, hafif, 
ışıklar saçan havada tuhaf bir degişime neden oldu . William'ın 
yüzündeki canlılık uçup gitti hemen, agırbaşlılıkla konuştu: 

"Politikadan igrenirim." 
"Bence, hiçbir erkegin bunu söylemeye hakkı yok,"  dedi 

Cassandra, neredeyse sertçe. 
"Sana katılıyorum. Politikacılardan igreniyorum, demek isti­

yorum," diye düzeltti söylediklerini, telaşla. 
"Görüyorsun işte, bence Cassandra şu feminist denenler­

den," diye sürdürdü Katharine. "Ya da daha çok, altı ay önce fe­
ministti, ama şimdi de hala, o zaman oldugu şey oldugunu var­
saymanın anlamı yok. Benim gözümde onun en büyük çekici­
liklerinden biri de bu. lnsan hiçbir zaman bil emiyor. " Abiası gi­
bi gülümsedi ona. 

"Katharine, insanın kendini küçücük duymasına neden olu­
yorsun! "  diye ha gırdı Cassandra. 

"Hayır, hayır, onun demek istedigi bu degil," diye araya gir­
di Rodney. "Kadınların bu konuda bize çok büyük üstünlükle­
ri olduguna inanıyorum. Bir şeyleri bütünüyle bilmeye kalkışa­
rak insan bir sürü şeyi kaçınyor." 
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"Yunancayı bütünüyle biliyor," dedi Katharine. "Ama son­
ra resim konusunda da pek çok şey biliyor, müzik konusunda 
epeyce. Çok kültürlüdür - belki de tanıdıgım en kültürlü kişi." 

"Bir de şiir," diye ekledi Cassandra. 
"Evet, yazdıgı oyunu unutuyordum," dedi Katharine, sonra 

da odanın öteki ucunda, onun ilgisine gerek duyan bir şey gör­
müş gibi başını çevirerek yanlarından ayrıldı. 

Birbirlerini tanısınlar diye bile bile yapılmış görünen bu giri­
şin ardından, Cassandra onun odayı geçişini izledikten sonra, 
bir an sessizce durdular. 

Bir sonraki an , "Henry," dedi kız, "bir sahnenin, bu konuk 
odasından daha büyük olmaması gerektigini söyler. Orada 
oyunculuk kadar, şarkının,  dansın da bulunması ister - yalnız­
ca Wagner'in tam tersi, anlıyorsun ya?" 

Oturdular ve pencereye ulaşugında, arkasını dönen Kathari­
ne, sanki Cassandra sustugu anda konuşmaya hazırmış gibi, eli 
havaya kalkmış, agzı açık William'ı gördü. 

Perdeyi aralamak mı, yoksa iskemleyi çekmek mi, artık her 
neyse Katharine'in görevi ya unutulmuştu ya da yerine getiril­
mişti, ama hiçbir şey yapmadan pencerenin kıyısında durma­
yı sürdürüyordu. Yaşlıların hepsi ateşin başında toplanmıştı. 
Kendi işlerine dalmış, bagımsız, orta yaşlı bir topluluk gibi gö­
runüyorlardı. Pek güzel öyküler anlatıyorlar, tatlı tatlı dinliyor­
lardı. Ama onun için hiçbir belirgin ugraş yoktu. 

"Eger birisi bir şey söyleyecek olursa, ırmaga baktıgımı söy­
leyecegim," diye aklından geçirdi,  çünkü aile geleneklerine 
kölece baglılıgı yüzünden, bu günahının bedelini akla yatkın 
bir yalanla ödemeye hazırdı. Perdeyi yana çekti, ırmaga baktı. 
Oysa karanlık bir geceydi ,  ırmak zar zor seçilebiliyordu. Ara­
balar geçiyordu,  daha agaçlarda , kucaklaşmalarının üzerine 
gölgelerini salacak yapraklar olmasa da parmaklıklara ellerin­
den geldigince yaklaşarak, yolda agır agır dolaşıyordu çiftler. 
Böylesine geri çekilmiş olan Katharine, yalnızlıgını duydu. Her 
geçen dakika, her şeyin öngördügü gibi gelişeceginin yalın ka­
nnlarını sunan gece, onun için tam bir acı olmuştu. Seslerdeki 
tınılarla, el hareketleriyle , bakışmalada karşı karşıya kalmıştı; 
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sırtı onlara dönükken şimdi bile, biliyordu, William'ın, Cas­
sandra'yla birlikte, beklenmedik anlayış hazlarının daha daha 
derinliklerine battıgını. Her şeyi, inanamayacağı denli iyi bul­
dugunu neredeyse söylemişti, Rodney ona. Öznel karayazgıla­
rını unutmaya, kendini unutmaya, bireysel yaşamları unutma­
ya kesin kararlı olarak baktı pencereden dışarı. Gözleri karan­
lık gökyüzüne dikili içinde durduğu odadan sesler ulaşıyordu 
ona. Bir başka dünyanın, kendisininkinden önce varolmuş bir 
dünyanın, gerçekliğe giriş, ön alan olan bir dünyanın insanla­
rından gelen seslermiş gibi dinledi; sanki daha yeni ölmüş de 
canlıların konuşmalarını dinliyormuş gibiydi. Yaşamımızın 
düşsel doğası onu gözünde hiç böylesine belirgin olmamıştı, 
yaşam, hiç bundan daha kesinlikle, nesneleri yalnızca ışıkları­
nın, alevlerinin alanı içinde varolan, onun ötesinde hiçlik uza­
nan ya da karanlıktan başka hiçbir şey bulunmayan, dört du­
var durumu olmamıştı. Yanılsama ışığının hala, sahip olma­
yı, sevmeyi, savaşmayı istenir kıldığı alanın dışına adımını at­
tı sanki somut olarak. Ama yine de karaduygululuğu ona hiç 
dinginlik getirmiyordu. Hala odanın içindeki sesleri duyuyor­
du. Hala İstekierin işkencesi altındaydı. Onların alanının öte­
sinde olmayı diliyordu. Kendisini, sokaklarda hızla giden ara­
baların içinde bulabilmeyi diliyorrlu tutarsızca; hatta bir an bi­
linçsizce araştırdıktan sonra, belirgin bir biçim alıp, Mary Dat­
chet'in kişiliğinde somutlaşan biriyle birlikte olmaya can atı­
yordu. Kıvrımları, derin katlarla pencerenin ortasında buluşa­
cak biçimde kapadı perdeleri. 

"Ah, işte burada," dedi, sırtını ateşe dönmüş, usulca iki ya­
na sallanarak duran Mr. Hilbery. "Gel buraya, Katharine. Ne­
relere kaybolduğunu anlamadım - şu bizim çocukların," diye 
gözlemledi babacanlıkla, "işe yaradıkları da olur - çalışma oda­
ma gitmen i istiyorum, Katharine; kapının sağındaki üçüncü ra­
fa git; 'Trelawny'den Shelley'nin Anılan' kitabını al; bana getir. 
Sonra da, Peyton, burada toplanmış olan kişilere yanıldığını iti­
raf etmek zorunda kalacaksın."  

"'Trelawyn'den Shelley'in Anılan' .  Kapının sağındaki üçün­
cü raf," diye yineledi Katharine. Her şey bir yana, insan oyun-

344 



larında denetleyemez çocuklarını ya da uyuyanları rüyaların­
dan uyandıramaz. Kapıya giderken William'la Cassandra'nın 
önünden geçti. 

"Dur, Katharine," dedi William, sanki neredeyse hiç isteme­
den onun varlıgının bilincindeymiş gibi konuşarak. "Bırak, ben 
gideyim." Bir an duraksamada n sonra ayaga kalktı, kız bunun, 
ona bir çalıaya patladıgını anladı. Bir dizini Cassandra'nın otur­
dugu sedire dayayıp egilerek, kuzeninin hala söylediklerinin 
hızıyla kıpırdayan yüzüne baku. 

"Şey - mutlu musun?" diye sordu. 
Sanki başka sözcüge gerek yokmuş gibi, "Ah, hayatım ! "  di­

ye coşkuyla konuştu Cassandra. "Elbette, şu güneşin altında­
ki her konuda biribirimize ters düşüyoruz,' dedi, 'ama bence 
o gördügüm en akıllı erkek - sen de en güzel kadınsın," diye 
ekledi Katharine'e bakarak, bakukça da yüzü canlıligını yitir­
di, Cassandra'ya, onun seçkinliginin son inceligi olarak görü­
nen, Katharine'in karaduygululuguna katılarak, neredeyse ka­
raduygulu oldu. 

"Ah, oysa saat yalnızca on," dedi Katharine gizemlice. 
"O kadar geç oldu mu ! şey-?" Anlamamıştı. 
"Saat on ikide atiarım farelere dönüşür, ben giderim. Yanıl­

sama salar. Ama ben yazgımı kabulleniyorum.  Sular akarken 
testimi dolduruyorum." Yüzünde şaşkın bir anlatımla ona ba­
kıyordu Cassandra. 

"lşte Katharine, farelerden, testilerden, bütün o tuhaf şeyler­
den söz ediyor," dedi, William yanlarına döndügünde. Çabuk 
gelmişti. "Sen aniayabiliyor musun onu?" 

Onun usulca kaşlarını çalıp duraksamasından, Katharine, şu 
anda erkegin bu özel sorundan hoşlanmadıgını sezdi. Dogrul­
du hemen, degişik bir tınıda dedi ki: 

"Ben gerçekten de gidiyorum aslında. Bir şey söyleyecek 
olurlarsa, açıklayacagını umuyorum, William. Geç kalmam, 
ama birini görmem gerekiyor." 

"Gecenin bu saatinde mi?" diye bagırdı Cassandra. 
"Kimi görmen gerekiyor?" diye sordu William. 
"Bir arkadaşı," dedi Katharine, başını azıcık ona çevirerek. 
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Biliyordu kalmasını istedigini, aslında yanlarında degil de ama 
gerekirse diye, yakınlarında. 

"Katharine'in yıgınla arkadaşı vardır," dedi William, biraz 
tutukça, Katharine odadan çıkarken bir kez daha yerine otu­
rurken. 

Biraz sonra, tıpkı yapmayı diledigi gibi, lambalarta aydınla­
tılmış caddelerden, arabanın içinde hızla geçiyordu. Hem ışıgı 
hem hızı seviyordu, tek başına dışarıda olma duyumunu, yolun 
sonunda o yüksek, yalnız odasında Mary'ye ulaşacagını bilmeyi 
de. Bütün gün çizmeterin altında çignenmekten tozlu, titreşen 
gaz ışıgının arada bir saldığı çakımlann altındaki taş basamak­
larda, mavi ipek etekligiyle, mavi pabuçlannın tuhaf görünümü 
gözüne çarparken, taş merdivenleri çabucak tırmandı. 

Bir an sonra, yüzü yalnızca konugunu görmenin şaşkınligını 
degil, biraz da tedirginligini yansıtan Mary'nin kendisi açtı ka­
pıyı. lçtenlikle karşıladı onu, açıklama yapacak zaman olmadıgı 
için, Katharine dosdogru oturma odasına yürüdü, bir koltukta 
arkasına yaslanan Mary Datchet'a anlatmakta oldugu, ortasında 
kaldıgı şeye hemen devam etmeyi umuyormuş gibi baktıgı bir 
kagıdı elinde tutan delikanlının karşısında buldu kendini. Tepe­
den tırnaga şık gece giysilerine bürünmüş tanımadıgı bir kadı­
nın ortaya çıkışı onu tedirgin etmiş gibiydi. Piposunu agzından 
çıkardı, dimdik ayaga kalktı, silkinerek geri oturdu. 

"Dışarıda yemekte miydin?" diye sordu Mary. 
"Çalışıyor musunuz?" diye sordu, aynı anda Katharine. 
Bu sorudaki kendi payını tedirginlikle üstünden atmak ister 

gibi, delikanlı başını salladı. 
"Şey, pek degil," diye yanıtladı Mary. "Mr. Basnett bana gös­

termek için bazı kağıtlar getirmiş. Onlara göz atıyorduk, ama 
bitirdik neredeyse . . .  haydi bize eglenceni anlat." 

Konuşurken bir yandan da parmaklarını saçlarının arasında 
gezdiriyormuş gibi dagınık bir görünümü vardı; neredeyse bir 
Rus köylü kızı gibi giyinmişti. Birkaç saattir onu yeriymiş gibi 
görünen koltuga oturdu yine; koltugun kolunda duran fincan 
tabagında bir sürü sigaranın külü vardı. Gözü pek görünümü, 
dümdüz arkaya taranmış saçları, geniş alnı olan Mr. Basnett, 
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Mary Datchet üzerinde etkileri olduğu konusunda Mr. Cia­
eton'un haklı olarak kuşkulandığı, o "çok yetenekli gençler" 
topluluğundan biriydi. Daha yakında üniversiteyi bitirmişti, 
toplumun iyileştirilmesi görevini üstlenmişti şimdi de. O çok 
yetenekli gençler topluluğunun öteki üyeleriyle ilişki içinde , 
işçilerin eğitimi, ona sınıfla işçi sınıfının kaynaştırılması, Ka­
pital'in ilkelerine bağlı kalınarak Demokrasi için Eğitim Derne­
ği'nde iki oluşumun birlikte saldırısı amacıyla bir taslak hazır­
lamıştı. Bir büro kiralayıp sekreter tutmayı gerektirecek aşama­
ya ulaşmıştı bile taslak, bu taslağı Mary'ye açıklayıp, ilke olarak 
küçük bir aylığın da bağlanacağı sekreterlik görevini önerme 
yetkisi verilmişti ona. O gece saat yediden beri, yeni reformcu­
ların inançlarının açıklandığı belgeyi yüksek sesle okumaktay­
dı, ama tartışmalarla okuması öyle sık sık bölünmüş, "en bü­
yük sır" olarak, özel kişiliklerin, belli toplulukların, bireylerin 
kötü amaçlarını Mary'ye açıklamak öyle sıklıkla gerekli olmuş­
tu ki, yazıların daha ancak yarısına gelebilmişlerdi. Hiçbiri ko­
nuşmanın üç saat sürdüğünün farkına varamamıştı. Kendileri­
ni öylesine kaptırmışlardı ki, ateşi beslerneyi bile unutmuşlar­
dı, ama yine de, Mr. Basnett açıklamaları, Mary sorgulamaları 
sırasında, insan kafasının ilgisiz tartışmalara kayma isteğini de­
netleyen ciddiyeti özenle korumuşlardı. Kızın soruları sık sık 
şöyle başlamıştı, "Yani şunu mu anlamalıyım-" Erkeğin yanıt­
ları da hiç değişmeden "biz" diye tanımladığı birinin görüşleri­
ni simgelemişti. 

O zamana dek de, o "biz"in içine kendisinin de alındığına 
Mary'nin aklı yatmış, "bizim" kanılarımızın, "bizim" derneği­
mizin, "bizim" politikamızın, toplumun ana gövdesinden üs­
tün bir aydınlanma halkasıyla kesinlikle ayrılmış bir şeye karşı­
lık geldiği inancında Mr. Basnett'e katılmıştı. 

Bu hava içinde Katharine'in görünümü son derece uyumsuz­
du , unutmaktan mutlu olduğu her şeyi amınsatma etkisi yapı­
yordu Mary'nin üstünde. 

"Dışarıda yemekte miydin?" diye sordu yine, ufak bir gülüm­
semeyle mavi ipeğe, üzerine inciler dikilmiş mavi ayakkabıla­
ra bakarak. 
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"Hayır, evdeydim. Yeni bir şeye mi başlıyorsunuz? "  demek 
gözü pekligini gösterdi Katharine, biraz duraksayıp, kagula­
ra bakarak. 

"Başlıyoruz," diye yanıtladı Mr. Basneu. Başka şey söylemedi. 
" Russell Alanı'ndaki dostlarımızdan ayrılmayı düşünüyo-

rum," diye açıkladı Mary. 
"Anlıyorum. Öyleyse başka bir şey yapacaksın ."  
"Şey, korkarım çalışmayı seviyorum," dedi Mary. 
" Korkarım," dedi Mr. Basneu, onun görüşüne göre, hiçbir 

aklı başında insanın, çalışmayı sevmekten korkmaması gerek­
ligi izlenimini aktararak. 

"Evet," dedi Katharine, sanki bu görüşü delikanlı yüksek sesle 
dile gelirmiş gibi. "Ben de bir şeylere başlamak isterdim -insanın 
kendi başına yapabileceği bir şeye- istediğim bu işle. n 

"Evet, bu hoş," dedi Mr. Basneu, ona ilk kez biraz ilgiyle ba­
kıp, piposunu yeniden doldurarak. 

" Ama çalışmayı sınırlayamazsın - anlatmak istediğim şey 
bu," dedi Mary. "Yani başka tür işler de var. Küçük çocukları 
olan bir kadından daha çok hiç kimse çalışamaz."  

"Haklısın," dedi Mr. Basneu.  " lşte bizim ele geçirmek iste­
diklerimiz de tam bu bebekli kadınlar ."  Elindeki belgelere göz 
auı , parmaklarının arasında yuvarlayıp boru yaptı, gözlerini 
ateşe dikti . Bu toplulukta insanın söyledigi herhangi bir şeyin, 
yararlılıgıyla yargılanacağını duydu Katharine; kişi yalnızca dü­
şündüklerini söylemeliydi, abartmadan, kısaca, dogru dürüst 
üzerinde düşünülebilecek şeylerin sayısının son derece sınır­
lı olduguna ilişkin o tuhaf varsayımla. Ve Mr. Basneu de, yal­
nızca yüzeyde kauydı; kızın zekasma çekici gelen bir zeka ışıl­
tısı vardı yüzünde. 

"Halk ne zaman bilecek?" diye sordu. 
"Ne demek istiyorsun - bizim hakkımızda mı?" diye sordu 

Mr. Basneu azıcık gülümseyerek. 
"Bu bir sürü şeye bağlı," dedi Mary. Varlıklarına inandığını 

gösteren Katharine'in sorusu işbirlikçiler üzerinde sıcak bir et­
ki yaratmış, onları mutlu etmiş gibiydi. 

"Bizim kurmayı istedigirniz gibi bir derneği (şimdilik da-
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ha fazlasını söyleyemeyiz) kurarken," diye sözü aldı Mr. Bas­
nett, başını biraz sallayarak,  "anımsanması gereken iki şey var­
dır - basın ve halk. Adını söylemeyecegimiz öteki dernekler, 
başarısızlıga ugradılar, çünkü yalnızca dar görüşlülerle çalıştı­
lar. Birbirinin yanlışlarını bulur bulmaz ölen, karşılıklı birbiri­
ni begenme dernegi istemiyorsan, basını ele geçirmelisin. Hal­
ka başvurmalısın."  

"Zorluk burada," dedi Mary düşüneeli düşünceli. 
"lşte o da bu noktada işe karışıyor," dedi Mr. Basnett, başını 

Mary'nin oldugu yöne sallayarak. "içimizde kapitalist olan bir 
tek o var. Bu görevde tam gün çalışabilir. Ben bir büroya zincir­
lenmişim; yalnızca boş zamanlarımı ayırabilirim. Bu arada, siz 
iş falan arıyor musunuz?" diye Katharine'e sordu , tuhaf bir gü­
vensizlik ve saygı karışımıyla. 

"Onun şimdiki işi evlilik," diye onun yerine yanıtladı Mary. 
"Ah, anlıyorum," dedi Mr. Basnett. Bunun getirecegi kısıtla­

maları göz önüne aldı; o ve arkadaşları, daha birçok şeyin ya­
nında, cinsellik sorunuyla da yüzleşmişler, yaşam düzenekle­
rinde ona da onurlu bir yer ayırmışlardı. Erkegin davranışları­
nın kabalıgı altında bunu hissediyordu Katharine; Mary Datc­
het'la Mr. Basnett'in korumasına bırakılmış bir dünya, duygu 
yüklü, güzel bir yer olmasa da, benzetmeli olarak anlatılırsa, 
mavi, yumuşak sis çizgisinin ufukta bir agacı ötekine birleştir­
digi yer olmasa da, ona iyi bir dünya gibi göründü. Bir an için 
şimdi delikanlının ateşe egilmiş yüzünde, yalnızca onun yaz­
man, avukat, devlet memuru, işçi çeşitlernelerini tanısak da, 
arada sırada hala anımsadıgımız, o özgün erkegin çizgilerini 
gördü. Günlerini ticarete, boş zamanlarını toplumsal reformla­
ra ayıran Mr. Basnett'in, uzun süre o tamlık olasılıgının izlerini 
taşımayacağı belliydi; ama o an için, hala meraklı, hala engel­
lenınemiş gençligi ve çabası içinde, insan, onun bizimkinden 
daha soylu bir devletin vatandaşı oldugunu hayal edebilirdi .  
Katharine o ufak bilgi birikimine başvurup, derneklerinin ne­
ye girişiyor olabilecegini merak etti . Sonra çalışmalarını engel­
lerligini anımsadı, hala o derneği düşünerek ayaga kalktı, bun­
ları düşündügü için de Mr. Basnett'e dedi ki: 



"Şey, uma n m zamanı gelince size katılmaını istersiniz . "  
Delikanlı başını salladı, piposunu agzından çıkardı,  ama ak­

lına söyleyecek bir şey gelmedigi için yeniden agzına yerleştir­
di, oysa yine de, kız kalsaydı daha mutlu olurdu. 

Katharine karşı koysa da, Mary onu aşagı indirmek için üste­
ledi, ortalıkta araba görünmedigi için de çevrelerine bakmarak 
sokakta durdular birlikte. 

Ellerinde kagnlarıyla Mr. Basnett'i düşünerek, "Dön geri," 
diye diretti Katharine. 

"Üzerinde bu giysilerle, tek başına sokaklarda dolaşamaz­
sın," dedi Mary, ama bir iki dakika daha Katharine'in yanında 
kalma isteginin gerçek nedeni, araba bulmak değildi. Ne yazık 
ki, dinginligini yiliriyordu, ama Katharine'le yalnız başlarına 
dururken ortaya çıkan görkemli gerçekle karşılaştırıldığında, 
Mr. Basnett'le onun kagıtları, yaşamın ciddi amacından rastlan­
tısal bir sapma olarak görünüyordu gözüne. Bu gerçek ikisinin 
ortak kadınlığı olabilirdi. 

Hiç giriş yapmadan ansızın, "Ralph'ı gördün mü?" diye sordu . 
"Evet," dedi Katharine doğrudan, ama onu nerede ya da ne za­

man gördüğünü anımsamıyordu. Mary'nin Ralph'ı görüp görme­
digini niçin sorduğunu amınsaması birkaç dakikasını aldı. 

"Galiba seni kıskanıyorum," dedi Mary. 
"Saçmalama, Mary," dedi Katharine şaşkınlıkla, kızın kolu­

na girip, anayola dogru sokakta yürümeye başlayarak. "Bak an­
latayım; Kew'ya gittik, arkadaş olmaya karar verdik. Evet, işte 
olan biten bu ."  

Katharine'in daha fazla şeyler anlatacağı umuduyla susuyar­
du Mary. Ama Katharine başka şey söylemedi. 

"Bu arkadaşlık sorunu değil," diye bağırdı Mary, öfkesinin 
yükselmesine kendisi de şaşarak. "Sen de biliyorsun olmadı­
ğını. Nasıl olabilir ki? işinize karışmaya hakkım yok-" Dur­
du. "Yalnızca Ralph'ın ineinmesini istemiyorum," diye sonu­
ca bağladı. 

"Bence o kendini kollamayı becerebitir görünüyor," dedi 
Katharine. lkisi de istemese bile, aralarında düşmanlık duygu­
su gelişmişli. 

350 



Bir duraklamadan sonra, "Gerçekten buna degecegini düşü­
nüyor musun?" dedi Mary. 

"Kim bilebilir?" diye sordu Katharine. 
"Sen hiç birini sevdin mi?" diye üsteledi Mary sertçe, salak 

salak. 
"Londra sokaklarında dolaşıp duygularımı tartışamarn -işte 

araba- hayır, içinde biri var." 
"Kavga etmek istemiyoruz," dedi Mary. 
"Ona arkadaşı olarnayacagırnı mı söylernem gerekirdi?" diye 

sordu Katharine. "Ona bunu söyleyeyim mi? Eger öyleyse, ona 
ne neden gösterecegirn?" 

"Elbette, ona bunu söyleyernezsin," dedi Mary, kendini de­
netleyerek. 

"Ama galiba yapacagırn," dedi Katharine ansızın. 
"Kendimi kaybettirn, Katharine; bunları söylernernern gere­

kirdi . n 

"Hepsi çok aptalca," dedi Katharine, buyurganlıkla. "Söyle­
digirn bu. Degrnez. "  Gereksiz bir şiddetle konuşuyordu, ama 
dogrudan Mary Datchet'a yöneltilrniş degildi. Düşmanlıkları 
türnden yok olmuştu, ikisinin de üzerinde, içinde yollarını bul­
mak zorunda oldukları, gelecegi belirsizleştiren güçlük ve ka­
ranlık bulutu asılı duruyordu. 

"Hayır, hayır, degrnez buna," diye yineledi Katharine. "Varsa­
yalım ki, senin dedigin gibi, mümkün degil - şu arkadaşlık; o ba­
na aşık oluyor. Bunu istemiyorum. Yine de," diye ekledi, "bence 
sen abartıyorsun; aşk her şey dernek degil; evliligin kendisi, yal­
nızca bir sürü şeyden biri-" Ana caddeye çıkmışlardı, o an için, 
insan ilgilerinin çeşitliligi üzerine Katharine'in söylediklerini 
süsler görünen otobüslere, yoldan gelip geçeniere bakarak dur­
dular. Mutlulugu ve ısrarcı varoluş yükünü bir daha omuzlarna­
nın gereksiz göründügü, o en uç yansızlık anlarından birini yaşı­
yariardı ikisi de. Bütün kornşulanna açıktı servetleri. 

"Hiçbir kural koymuyorum," dedi Mary, bu tanımlanan du­
rumda uzun süre durakladıktan sonra, ilkin o kendini toparla­
yarak. "Bütün söyledigirn, ne yapmak üzere oldugunu bilmen 
gerektigi - kesinlikle; ama," diye ekledi, "galiba biliyorsun." 
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Aynı anda, yalnızca Katharine'in evlilik hazırlıklarını bildi­
gi için degil, aynı zamanda da, orada koluna girmiş dururken 
edindigi, onda , karanlık, belirsiz bir şeylerin varlıgı izlenimi 
yüzünden de, son derece aklı karışıktı. 

Yine geri yürüdüler, Mary'nin evine çıkan merdivenlere ulaş­
tılar. Orada durdular, bir an hiçbir şey söylemeden kaldılar. 

" lçeri girmelisin , "  dedi Katharine,  kendini toparlayarak. 
"Tüm bu zaman boyunca, okumayı sürdürmek için bekliyor." 
Evin tepesindeki ışıklı pencereye baktı başını kaldırıp, ikisi de 
bir an bekleyerek baktılar. Yarım daire biçiminde basamaklar, 
girişten yükseliyordu , ilk iki üç tanesini agır agır çıktı Mary, 
aşagı Katharine'e bakarak durakladı. 

"Bence bu tutkunun degerini bilmiyorsun sen," dedi yavaş­
ça, biraz da beceriksizce. Bir basamak daha çıktı, bir kez da­
ha, yalnızca yarım yamalak aydınlanmış, renksiz yüzü yuka­
rı dönük, sokakta duran kişiye baktı. Mary duraksarken bir 
araba yanaştı, Katharine dönüp durdurdu onu, kapıyı açar­
ken dedi ki: 

"Unutma, ben de sizin demege girmek istiyorum - unutma," 
diye ekledi, sesini azıcık yükseltmek zorunda kalıp, sözlerinin 
geri kalanı üstüne kapıyı kapatarak. 

Son derece dik bir yokuştan yukarı bedenini taşımak zo­
rundaymışçasına, basamak basamak çıktı merdivenleri Mary. 
Kendisini zorla çekip kopartması gerekmişti Katharine'den, 
her basamak duydugu istegi bastırıyordu . Gerçekten bir yük­
sekligi tırmanmak için büyük bir bedensel güç harcıyormuş­
çasına, kendini yüreklendirerek bütün gücüyle çabalıyordu. 
Eger oraya ulaşmayı başarırsa , elinde belgeleriyle merdiven­
lerin tepesinde oturan Mr. Basnett'in, ona ayaklarını basacak 
somut bir yer sundugunun bilincindeydi. Bunu bilmek azıcık 
coşku veriyordu. 

Kız kapıyı açarken Mr. Basnett gözlerini kaldırdı . 
"Bıraktıgım yerden devam edecegim," dedi. "Bir şeylerin 

açıklanmasını istersen, kes sözümü."  
Beklerken, belgeyi yeniden okumuş, kurşun kalemle sayfala­

rın kenarına notlar almıştı, sanki hiç kesinti olmamış gibi de-
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vam etti. Yassı minderierin arasına oturdu Mary, bir sigara da­
ha yaktı, kaşlannı çatarak dinledi. 

Onu Chelsea'ye taşıyan arabanın köşesinde, bitkinliğinin, bir 
de aynı zamanda, tanıklık ettiği gibi bir çabanın ağırbaşlı ,  do­
yurucu doğasının bilincinde olarak, arkasına yasiandı Kathari­
ne. Bunu düşünmek onu bütünlüyor, dinginleştiriyordu. Eve 
vardığında, ev halkının uyumuş olacağını umarak elinden gel­
diğince sessizce süzüldü içeri. Oysa gezisi sandığından daha kı­
sa sürmüştü, yukarıdan gelen, hiç yanılgıya yer bırakmayacak, 
canlı sesleri duydu. Bir kapı açıldı, bu sesin Mr. Peyton'ın git­
tiği anlamına gelmesi olasılığına karşı, giriş katı odalarından 
birine gizlendi. Durduğu yerden kendisi görünmüyordu, ama 
merdivenleri görebiliyordu.  Birisi merdivenlerden iniyordu,  
şimdi de onun William Rodney olduğunu gördü. Sanki uyku­
sunda yürüyormuş gibi tuhaf bir görünümü vardı; kendi ken­
dine bir oyundan bir bölümü oynuyormuş gibi kıpırdıyorrlu 
dudakları. Bir eli, yol göstersin diye tırabzanlarda, basamak ba­
samak, çok yavaşça iniyordu. Gizlenerek daha fazla tanık olma­
nın kendisini tedirgin ettiği, büyük bir esriklik içindeymiş gibi 
göründüğünü düşündü, erkeğin. Koridora çıktı. Onu görünce, 
aşırı ölçüde ürküp durdu erkek. 

"Katharine ! "  diye bağırdı. "Dışarıda mıydın?" diye sordu. 
"Evet . . .  Hala uyanıklar mı?" 
Yanıtlamadı Rodney, açık duran kapıdan, girişteki odaya 

yürüdü. 
"Sana anlatamayacağım kadar olağanüstüydü," dedi. "lnana­

mayacağım kadar mutluyum-" 
Sanki kızla konuşmuyordu, o da hiç sesini çıkarmadı. Bir an 

hiçbir şey demeden, masanın iki karşı ucunda durdular. Son­
ra erkek çabucak sordu, "Ama söyle haydi, sana nasıl göründü? 
Sen ne düşündün ,  Katharine? Onun benden hoştanıyor olması 
şansı var mı? Söyle bana, Katharine ! "  

Kız yanıtlayamadan, yukarıdaki sahanlıkta bir kapının açıl­
ması onları tedirgin etti. William'ı aşırı ölçüde tedirgin etti. Ür­
kerek geri sıçradı, hızla koridora çıktı, yüksek ve abartılarak 
olağanlaştırılmış sesle dedi ki: 
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"lyi geceler, Katharine. Şimdi yat artık. Yakında görüşürüz. 
Umarım yarın gele bilirim."  

Bir an sonra gitmişti. Katharine yukarı çıkıp sahanlıkta Cas­
sandra'yı buldu. Elinde iki üç kitap tutuyor, egilmiş, küçük bir 
kitaplıkta ötekilere bakıyordu. Yatakta hangi kitabı okumak is­
tedigini asla bilemedigini söyledi; şiir mi, yaşam öyküsü mü , 
metafizik mi? 

"Sen yatakta ne okursun, Katharine? " diye sordu, yan yana 
yukarı çıkarlarken. 

"Bazen şunu, bazen bunu - bazen da hiç ilgisiz bir şey," dedi 
Katharine belirsizlikle. Cassandra ona baktı. 

"Biliyor musun,  üzerinde olagandışı bir tuhafiık var," dedi. 
"Herkes gözüme biraz tuhaf görünüyor. Belki de Londra'nın et­
kisindendir. n 

"William da tuhaf mı?" diye sordu Katharine. 
"Şey, galiba biraz ," diye yanıtladı Cassandra. "Tuhaf ama çok 

büyüleyici. Bu gece Milton okuyacağım. Bu hayatıının en mut­
lu gecelerinden biri , Katharine," diye ekledi, utangaç bir baglı­
lıkla kuzeninin güzel yüzüne bakarak. 
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XXVII.  Bölüm 
• • • • • • • • • • • • • •  

t ıkbaharın ilk günlerinde, bahçe çiçekliklerinde sergilenenler­
le yarışa girişerek açan tomurcuklar, taç yapraklarını ansızın 
silken çiçekler vardır Londra'da -beyaz , mor, alev kırmızısı­
ama bu kent çiçekleri, yalnızca bir resme bakmak için, bir sen­
foni dinlemek için ya da yalnızca sesler çıkaran, kolayca coş­
kuya kapılan, parlak renklerle donanmış her tür insan arasın­
da, kalabalık yapıp, ezilmek için sizi çagıran, Bond Caddesi ve 
yakınlarında, ardına dek açılmış bir sürü kapıdan oluşur. Yi­
ne de, ne olursa olsun, daha sessiz bitkisel çiçeklenme süreciy­
le, kaba bir hasımlık degildir, bu yaptıkları. Kökte cömert bir 
ilki, paylaşmak, herkese hakkını vermek isteği bulunsun bu­
lunmasın ya da bu canlanma, yalnızca duygusuz bir heves, bir 
sürtüşme olsun olmasın, devam ettigi sürece etkisi, genç olan­
ları, cahil olanları, uçuşan bayraklarıyla, onların zevk almala­
rı için yeryüzünün dört bir yanından getirilmiş ganimetler yı­
ğılı sedirleriyle, dünyanın bir pazar yeri olduğunu düşünmeye 
yüreklendirir. 

Cassandra Otway, ceplerinde turnikeleri açan bozuk para­
larıyla, daha çok da turnikelerden geçmesine gerek bırakma­
yan büyük beyaz kartlarıyla Londra'yı dolaşırken, kent ona ev 
sahiplerinin en konukseveri , en cömerti gibi görünüyordu. 
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Ulusal Galeri'yi , Henford yapısını gezdikten ya da Bechste­
in Salonu'nda Brahms ya da Beethoven dinledikten sonra geri 
dönüyor, ruhunun derinliklerinde hala gerçeklik adını verdi­
gi, hala bulabilecegine inandıgı, o degeri ölçülemez özün to­
humlarının gizli oldugu yeni bir kişinin kendisini beklerligi­
ni görmek için dışarı çıkıyordu yine. Hep dendigi gibi ,  Hil­
beryler, "herkesi tanıyordu",  bu kendini begenmiş sav, bel­
li  bir bölgede, örnegin ayda bir, geceleri ışıklarını yakan, ak­
şam üzeri üçten sonra kapılarını açan, Hilberyleri yemek oda­
larına kabul eden evlerin sayısı tarafından destekleniyordu. 
Bu evlerde yaşayan insanların çogunun paylaşugı tanırolana­
maz özgürlük ve tavırlarındaki yetke, sanat, müzik ya da dev­
let sorunu,  her ne söz konusu olursa olsun, onların pekala 
kapıların içinde bulunduklarını, beklemeye, savaşmaya, içeri 
girme bedelini kapıda sıradan bozuk paralarla ödemeye zor­
lanan büyük insan kitlesine hoşgörüyle gülümseyebildikle­
rini gösteriyordu sanki. Cassandra'yı içeri almak için hemen 
açılıyordu kapılar. İçeride olan bitenlere dogal olarak eleşti­
rel bir gözle bakıyor, Henry'nin söyleyebileceklerinden alın­
tılar yapıyordu;  ama sıklıkla da yoklugunda , Henry'le çeliş­
meyi başarıyordu , degişmez olarak da akşam yemeginde ona 
eşlik edenin ya da ninesini anımsayan o kibar yaşlı hanımın, 
söylediklerinde derin anlamlar bulunduguna inandıgını gös­
tererek, gönlünü alıyordu. O istekli gözlerindeki ışıgın hatırı 
için, anlatımındaki çogu kabalık, kişiligindeki dagınıklık ba­
gışlanıyordu. Bir iki yıllık deneyimden,  iyi bir terziyle tanıştı­
rıldıktan, kötü etkilerden korunduktan sonra, onun bir kaza­
nım olacagına inanılıyordu genellikle. Başparmaklarıyla işa­
ret parmakları arasında insanlıgın özünün örnegini sunarak, 
gerdanlıkları yükselip yine gögüslerine düşecek denli düzen­
le soluk alıp vererek, balo salonlarının kıyılarında oturan, in­
sanlık okyanusunun kıyılarını döven dalgalar gibi temel bir 
gücü simgeler görünen, bu yaşlı hanımlar, biraz gülümseye­
rek, kızın başaracagı sonucuna varıyorlardı .  Yani annesine 
saygı duydukları bir delikanlıyla evlenmesinin, pek mümkün 
oldugunu söylemek istiyorlardı .  
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William Rodney, önerilerle dolup taşıyordu. Küçük galerile­
ri, seçme kanserleri, özel gösterileri biliyor, bir yolunu bulup za­
man ayırarak Katharine ve Cassandra'yla buluşuyor, daha sonra 
onlara evinde çay, akşam yemegi, atışuracak bir şeyler sunuyor­
du. Böylece de, geçirecegi on dört günden her biri, kendi agırbaş­
lı baglamı içinde, parlak bir ışıltı taşıyacagı sözü veriyordu. Oy­
sa pazar günü yaklaşıyordu.  O gün genellikle dogaya ayrılırdı. 
Çıkıp dolaşmak için yeterince yumuşaktı hava. Ama Cassand­
ra, Hampton Sarayı, Greenwich, Richmond, Kew yerine hayva­
nat bahçesine gitmek istedi. Bir zamanlar, hayvaniann duygusal 
dünyasıyla oyalanmıştı, hala da onların kalıtsal özellikleri üzeri­
ne bir şeyler biliyordu. Böylece de, pazar ögleden sonra Katha­
rine, Cassandra, William Rodney, aralıayla hayvanat bahçesine 
gitti. Arabaları kapıya yaklaşırken Katharine öne egildi, aynı yö­
ne hızla yürümekte olan bir delikanlıya el salladı. 

" Işte Ralph Denham ! "  diye bagırdı.  "Bizimle burada buluş­
masını söylemiştim," diye ekledi. Hatta onun için alınmış bir 
bilet bile getirmişti. Onun içeri alınmayacagına ilişkin, Willi­
am'ın karşı çıkması da böylece anında susturulmuş oldu . Ama 
iki erkegin selamiaşma biçimi neler olacagını açıkça gösteri­
yordu. Kocaman kafesin içindeki küçücük kuşlara begenilerini 
dile getirir getirmez, William'la Cassandra adımlarını yavaşla­
tıp arkada kaldı, Ralph'la Katharine biraz öne ilerledi . Bu, Wil­
liam'ın da kendi payını üstlendigi, ona uyan, ama yine de onu 
tedirgin eden bir düzenlemeydi. Katharine'in onlarla buluşma­
sı için Denham'ı da çagırmış oldugunu önceden söylemesi ge­
rektigini düşünüyordu. 

"Katharine'in arkadaşlarından biri , "  dedi biraz sertçe. Te­
dirgin oldugu belliydi,  Cassandra acıma duydu onun huzur­
suzluguna. Dogudan gelmiş iri bir domuz bulunan kafesin ya­
nında duruyorlardı, nasıl olduysa binlerce küçük gözlemin , 
bir tek merkezde toplanmış gibi göründügü anda, kız şemsi­
yesinin ucuyla usulca hayvanı dürtüklüyordu. Merkez, yogun 
ve tuhaf bir tutkuydu. Mutlu muydular? Böylesine özgün bir 
çiftin , olagandışı , güzel duygularına, böylesine sıradan bir öl­
çü uyguladıgı için kendine kızarak sorar sormaz kafasından 
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uzaklaştırdı bu soruyu. Yine de, sanki ilk olarak kendini ka­
dınsı duymuş gibi, daha sonra belki de William ona içini dök­
mek isteyebilirmiş gibi, davranışları ansızın değişti . Hayvan­
ların duygusal durumlarını ,  mavi gözlerin, kahverengi göz­
lerin yeniden ortaya çıkmasını tümden unuttu , hemen o an­
da karşısındakini avutabilecek bir kadının duygularına kap­
tırdı kendini, Katharine'in Mr. Denham'la birlikte önde kala­
cağını umdu, tıpkı büyük olduğu oyununu oynayan bir çocu­
ğun, henüz annesinin gelip de oyunu bozmayacağını umma­
sı gibi .  Yoksa büyük insan oyunu oynamayı bırakmış da, kor­
kutucu biçimde ve gerçekten yetişkin olduğunun mu bilinci­
ne varmıştı ansızın? 

Ralph Denham'la Katharine arasında, hala hiç bozulmamış 
bir sessizlik vardı, ama değişik kafesleri dolduranlar konuşma­
nın yerini tutuyordu. 

"Son görüşmemizden beri neler yapıyorsun?" diye sordu 
Ralph sonunda. 

"Ne yapıyorum?" diye düşündü. "Başka insanların evlerine 
girip çıkıyorum. Merak ediyorum, acaba bu hayvanlar mutlu 
mu?" diye sorguladı, belki de bir zamanlar, bir hanımın güneş 
şemsiyesinin bir parçasını oluşturmuş olan püskülle, filozof gi­
bi düşüncelere dalmış oynayan gri ayının önünde durarak. 

"Korkarım , Rodney benim gelişimden hoşlanmadı," dedi 
Ral ph. 

"Hayır, hoşlanmadı. Ama yakında bunun üstesinden gelir," 
diye yanıtladı kız. Sesinden yansıyan uzaklık Ralph'ı şaşınu, ne 
demek istediğini biraz daha açıklasa mutlu olacaktı. Ama açık­
lama yapması için onu zorlamayacaktı. Ona göre, her an, ken­
di içinde bütünlenmiş olmalıydı, mutluluğunun hiçbir şeyini 
açıklamalara borçlu olmadan, gelecekten ne parlak ne de ka­
ranlık renkler ödünç alarak. 

"Ayılar mutlu görünüyor," diye görüşünü açıkladı .  "Ama 
onlara bir torba bir şey almalıyız. Şurada çörek satan bir yer 
var. Gidip alalım. "  Küçük kesekağıtları yığılı tezgaha doğru 
yürüdüler, ikisi de aynı anda bozuk para çıkarıp , hanımdan 
mı yoksa beyden mi alsın bilemeyen, ama geleneksel neden-
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lerden ötürü ödemenin erkeğe düşeceğine karar veren genç 
kadına uzattı. 

"Ben ödemek istiyorum," dedi Ral ph buyurganca, Katha­
rine'in sunduğu paraya karşı çıkarak.  "Yaptığımın bir nede­
ni var," diye ekledi, kararlı tımsına kızın gülümsediğini görüp. 

"Galiba senin her şey için nedenin var," diye ona takıldı kız, 
çörekleri parçalayıp ayıların ağzına atarak, "ama bu kez iyi bir 
neden olduğuna pek inanamıyorum. Nedir nedenin?"  

Delikanlı söylemeye yanaşmadı. Bilinçli olarak bütün mut­
luluğunu ona sunduğunu, saçma da olsa, neyi var neyi yoksa, 
hatta bütün parasını bile, yanan odun yığınına atmak istediğini 
açıklayamazdı. Aralarında bu uzaklığı korumak istiyordu - ta­
pınan kişiyi, tapınaktaki hayalden ayıran uzaklığı. 

Bunu, örneğin bir konuk odasında, aralarında çay tepsisiy­
le otursalardı olacağından daha da kolaylaştırmak için, elbirli­
ği yaptı koşullar. Kızı, solgun mağaralardan, ipek gibi kaygan 
postlardan oluşmuş bir arka görünüme karşı görüyordu ;  ağır 
göz kapaklı gözleriyle yan yan kıza bakıyordu develer, hüzün­
lü yüksekliklerinden, inceden ineeye gözlemliyordu onu züra­
falar, fillerin pembe çizgili hortumları, onun uzanmış ellerin­
den çörekleri sakınarak alıyordu. Sonra ısıtılmış kapalı bölme­
ler vardı. Kurnun üstüne kıvrılmış piton yılaniarına eğilirken 
ya da timsahların havuzundaki hayat durgun suyu bölen kah­
verengi kayayı incelerken ya da bir kertenkelenin al tmsı gözü­
nü, yeşil kurbağanın böğrünün içe çekilme hareketini görebil­
mek için tropik ormanın daha küçük bölümlerini araştırırken, 
izliyordu kızı. Özellikle de, içinde hiç durmadan küçük gümüş­
sü balık filolarının döndüğü ya da çarpılmış ağızlarını cama ya­
pıştırarak, kuyrukları m tam arkalarında titreştirerek, bir an için 
balıkların kıza süzgün gözlerle baktıkları, derin yeşil sulara kar­
şı çizilmiş gördü onu. Sonra kızın küçük kafeslerin perdelerini 
çektiği, daha yeni kozasından çıkmış yarı bilinçli kelebeklerin 
öbek öbek kanatiarına çizilmiş eflatun halkaları , solgun kabuk­
lu ağacın boğumlu sürgünleri gibi kıpırtısız tırtılları, ti treşen 
çatlak dilleriyle cam duvarları hiç durmadan döven ince uzun 
yeşil yılanları hayranlıkla izlediği, böceklerin bölümü vardı. Ha-
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vanın sıcaklıgı, suda yüzen ya da büyük kırmızı kavanozlardan 
dimdik yükselen agır çiçeklerin bugusu, tuhaf kalıpların, olaga­
nüstü biçimlerin sergilenmesiyle birlikte, insanların suskunia­
şıp solgunlaştığı bir ortam yaratıyordu. 

Maymunların alaylı ,  derin bir mutsuzluğu yansıtan kahkaha­
larıyla çınlayan bölümün kapısını açıp William'la Cassandra'yı 
buldular. Yukarıdaki tüneğinden inip yarım elmayı payiaşması 
için küçük, isteksiz bir hayvanı kandırmaya çalışıyordu anlaşıl­
dığı kadarıyla William. Cassandra tiz sesiyle bağırarak, bu ya­
ratığın ötekilerden ayrı huylarını, gece alışkanlıklarını okuyor­
du. Katharine'i görüp bagırdı: 

" Işte buradasın !  Şu zavallı Madagaskar sincabına işkence 
yapmasına engel ol William'ın. "  

"Sizi kaybettiğimizi sandık," dedi William. Bir birine, bir öte­
kine baktı, Denham'ın hiç de modaya uymayan görünüşünü in­
eder gibiydi .  Kötü niyetini akıtacak bir bahane arıyordu sanki, 
ama bulamadığı için sessiz kaldı. Bakışı, üst dudagının titreme­
si, Katharine'in gözünden kaçmadı .  

"Wılliam hayvaniara karşı duyarlı değildir. Onların ne sev­
diklerini, ne sevmediklerini bilmez," dedi. 

Elmayı tutan elini çekerek, "Eminim sen bu konularda çok 
bilgilisindir, Denham," dedi Rodney. 

"Temelde, bu onları nasıl okşayacağını bilmek sorunudur," 
diye yanıtladı Denham. 

"Yılanların bölümüne nasıl gidiliyor?" diye sordu ona Cas­
sandra, yılanları görmeyi gerçekten istediginden değil ,  karşı 
cinse çekici görünerek uzlaşmaya zorlayan, yeni doğmuş ka­
dınsı duyarlılığına boyun eğdiği için. 

Denham ona yolu anlatmaya başladı, Katharine'le William 
yanlarından uzaklaştılar birlikte. 

"Umarım güzel bir öğleden sonra geçirmişsindir," dedi 
William. 

"Denham'dan hoşlanıyorum," diye yanıtladı. 
Sığ bir incelikle, "Ça se voit," diye döndü William. 
Buna verilecek bir sürü sert yanıt vardı, ama genelde barış is­

teyen Katharine yalnızca sordu: 
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"Çay için bize dönecek misin? "  
"Cassandra'yla ben, Portland Sokagı'nda küçük bir yerde çay 

içmeyi düşündük," diye yanıtladı. "Bilmem, Denham'la sen bi­
ze katılmayı ister miydiniz? "  

Erkegi aramak için başını çevirerek, "Ona sorayım," diye ya­
nıtladı. Ama Cassandra'yla ikisi, bir kez daha kendilerini Mada­
gaskar sineahım incelemeye kaptırmışlardı. 

William'la Katharine bir an onları izledi, ikisi de ötekinin se­
çiminin nesnesine tuhaf tuhaf baktı. Ama şimdi terzilerin şık­
lıgına hakkını verdigi Cassandra'ya gözlerini çeviren William, 
sert bir sesle konuştu: 

"Gelirsen, umarım, beni gülünç düşürmek için elinden gele­
ni yapmazsın." 

"Korktugun buysa, kesinlikle gelmiyorum," diye yanıtladı 
Katharine. 

Tam ortadaki kocaman maymun kafesine bakıyorlardı söz­
de, William'dan çok tedirgin olan kız , bir diregin tepesinde, es­
ki bir şal parçasına bürünmüş, arkadaşlarına kuşku, güvensiz­
lik bakışları atan , insanlardan kaçan, huysuz maymuna benzet­
ti onu . Hoşgörüsünü yitiriyordu. Geçen haftanın olayları zaten 
epey yıpratmış, azaltmıştı. Belki her iki cinsin de başına gelebi­
len, karşı tarafın açıkça sivrildigi, alçakça bir rezillige düştügü, 
böylece de onunla ilişki gerekliliginin alçahıcı oldugu, böylesi 
zamanlarda hep aşırı ölçüde yakınlaşan bagın, insanın bogazını 
idam ipi gibi sıktıgı o duyarlılıklardan birini yaşıyordu. Willi­
am'ın zorlayan istekleri, kıskançlıgı, kadınla erkek arasındaki o 
ilkel çatışmanın hala tüm öfkesiyle sürdügü dogasının korkunç 
bataklıkianna çekmişti kızı. 

"Beni kırmaktan zevk alıyor gibisin," diye üstdedi William. 
"Ne diye, daha şimdi, benim hayvaniara davranışımla ilgili öy­
le konuştun?" Konuşurken hastonunu kafesin parmaklıkların­
da takırdatıyor, bu da Katharine'in fena halde sinirine dokuna­
rak eşlik ediyordu sözcüklerine. 

"Çünkü dogru. İnsanın neler hissettigini asla anlayamıyorsun," 
dedi kız. "Kendinden başka hiç kimseyi düşünmüyorsun." 

"Dogru degil," dedi William. Kararlı takırtılarıyla, şimdi ya-
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rım düzine maymunun canlı dikkatini toplamıştı. Ya onları ya­
tıştırmak ya da duygularına saygı duyduğunu göstermek ama­
cıyla elindeki elmayı vermek için ilerledi . 

Ne yazık ki, bu görüntü kafasında çizdiği resme öylesine gü­
lünççe uygundu, erkeğin sahtekarlığı öylesine saydaındı ki,  
Katharine kahkahalara boğuldu. Kendini tutamadan gülüyor­
du. William kıpkırmızı kesildi. Hiçbir öfke gösterisi, duyguları­
nı bundan daha derinden yaralayamazdı. Kız ona yalnızca gül­
müyordu; sesin araya koyduğu uzaklık korkunçtu. 

"Neye güldüğünü bilmiyorum," diye kekeledi, arkasını dö­
nerek, öteki çiftin kendilerine katıldığını gördü . Bu konuda 
özel olarak aniaşmışlar gibi, çiftler bir kez daha ayrıldı, Katha­
rine'le Denham, çevrelerine baştan savma bir göz atma dışın­
da hiçbir şey yapmadan, bölmeden dışarı çıktı. Katharine'in is­
teğiymiş görünen bu ivediliğe boyun eğdi Denham. Onda bir 
şeyler değişmişti. Bunu kızın kahkahasıyla, Rodney'le konuş­
tuğu birkaç sözcükle ilişkilendirdi; kendisine karşı da arkadaş­
ça davranmadığını duydu. Kız konuşuyordu, ama sözleri ilgi­
sizdi, erkek konuştuğundaysa da , dikkati dağınıktı sanki. Bu 
duygu değişimi önce çok tatsızdı onun için; ama az sonra ya­
rarlı buldu. Solgun, hafiften yağmurun çiselediği gün ,  onu da 
etkiledi. Keyfini sürdüğü büyü, o gizli tılsım ansızın uçup git­
mişti; duygusu arkadaşça bir saygıya dönüşmüştü, o gece, oda­
sında, kendisini tek başına bulmanın rahatlığını, hiç zorlanma­
dan, kendiliğinden düşündüğünü sevinçle ayırt etti . Bu deği­
şikliğin birden gerçekleşmesine, özgürlüğünün boyutuna şa­
şırarak, Katharine'in hayaletini ondan yoksun kalmayla değil, 
çok daha etkili yöntemlerle kovma yolundaki cesur tasarısı­
nı anımsattı kendine. Birlikte evine, çaya gelmesini isteyecek­
ti . Onu aile yaşamının değirmen taşları arasında ezilmeye zor­
layacaktı ; her şeyi ele veren, kıyıcı bir ışığın altına yerleştire­
cekti onu. Ailesi onda beğenilecek hiçbir şey bulamayacaktı, 
kız da, emindi, onların hepsini hor görecekti, bu da kendisine 
yardım edecekti. Kıza karşı giderek daha daha acımasız oldu­
ğunu duyuyordu. Bu tür gözü kara önlemlerle herkes, diye dü­
şündü, bu kadar çok acıya, zarara yol açan saçma tutkulara son 
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verirdi. Kendi deneyimlerinden, buluşundan, zaferinden, aynı 
bataga saplanacak küçük erkek kardeşlerinin de yararlanacagı­
nı önceden görüyordu. Saatine baku, az sonra bahçelerin kapa­
nacagını belirtti. 

"Neyse," diye ekledi, "bir ögleden sonra için yeterince şey 
gördük bence. Ötekiler nereye kaybolmuş?" Hafifçe arkasına 
baktı, onlardan hiç iz görmeyince, bir kez daha konuştu: 

"En iyisi onlardan kunulalım. Senin için en iyisi benimle ça­
ya gelmen. "  

"Niçin sen bize gelmiyorsun?"  diye sordu kız. 
"Çünkü biz burada Highgate'e çok yakınız," diye yanıtladı 

hemen. 
Highgate'in,  Regent's Park'a yakın olup olmadıgı konusun­

da hiçbir şey bilmedigi için ona boyun egdi. Chelsea'deki ai­
le çay masasına dönüşünü bir iki saat eneleyebildigi için mut­
luydu yalnızca. Metro istasyonuna dogru, Regent's Park'ın do­
lambaçlı yollarından, pazar gününün gazabına ugramış çevre 
sokaklardan, inatçı bir kararlılıkla ilerlediler. Yolları bilmedigi 
için kız kendini tümden erkegin ellerine bıraktı, onun sessizli­
gini de , altından Rodney'e duydugu öfkeyi sürdürebilecegi bir 
örtü olarak gördü. 

Trenden, Highgate'in daha da kasvetli griligine çıkar çıkmaz, 
ilk kez erkegin kendisini nereye götürdügünü merak etti. Ailesi 
var mıydı, yoksa kiralık odalarda tek başına mı yaşıyordu? Ge­
nellikle onun yaşlı, büyük olasılıkla sakat bir annenin tek og­
lu oldugunu düşünmüştü nedense. Yürüdükleri bomboş görü­
nümün üstüne, küçük beyaz evi, çay masasının arkasından kal­
kan, "oglumun arkadaşları," sözcüklerini kekeleyen, titrek yaş­
lı kadını, hafifçe kabataslak çizerken, tam da Ralph'a annesinin 
ne isteyebilecegini sormak üzereyken, erkek, birbirinin tıpa­
tıp aynısı, sayısız tahta kapılardan birini sarsarak itip açtı , tug­
la döşeli bahçe yolundan, Alp Dagları mimarisinde yapılmış ve­
randaya götürdü kızı. Giriş katında çınlayan zilin sesini dinler­
ken, böylesine acımasızca yerle bir edilenin yerine hangi gö­
rüntüyü koyacagını bilemiyordu kız. 

"Seni uyarırım, tam bir aile toplantısı olacak," dedi Ralph. 
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"Pazar günleri genellikle hepsi evdedir. Daha sonra benim oda­
ma çıkabiliriz." 

··çok kardeşin var mı? " diye sordu, ürküntüsünü gizlemeden. 
''Altı ya da yedi tane," diye acımasızca yanıtladı ,  kapı açı­

lırken. 
Ralph pallosunu çıkarırken, kız egrelliotlarına, resimlere, 

perdelere göz atacak, birbirleriyle konuşan seslerin arasından 
homurtu ya da daha çok, mırılu ayırt edecek zaman buldu. Aşı­
rı utangaçlıgın katılıgı kapladı her yanını. Denham'ın arkasın­
da, elinden geldiğince geride kaldı ,  üzerine darmadağınık yi­
yecekler saçılmış, elektrik ampulünün hiç titreşmeyen ışığıyla 
aydınlaulmış, koca bir yemek masasının çevresinde oturan, de­
ğişik yaşlarda bir sürü insanın üzerine dökülen çıplak ışıklar­
la parıldayan odaya, dimdik yürüdü onun peşinden. Ral ph dos­
doğru masanın öteki ucuna gitti. 

"Anne, bu Miss Hilbery," dedi. 
lri yarı, yaşlıca hanım, ölgün ışıklar saçan ispirto lambasının 

üzerinden eğildi, azıcık kaşlarını çatarak baku, dedi ki: 
"Kusura bakma. Seni kendi kızlarımdan biri sandım. Dorol­

hy, " diye sürdürdü bir solukta, çıkmadan önce hizmetçi yi ya­
kalama telaşıyla, "bize biraz daha ispirto getir - elektrik kesi­
lirse diye. Eğer biriniz güzel bir ispirto lambası yaratacak olur­
sa-" diye içini çekti, masaya genel bir göz atarak sonra da ye­
ni gelenlere iki temiz fincan bulmak için önündeki porselenle­
ri karışurmaya başladı. 

Tek bir oda içinde, Katharine'in uzun süredir gördüğün­
den çok daha fazla çirkinliği gözler önüne seriyordu bu acı­
masız ışık. l lmek ilmek sökülmüş, kabartma desenli kahve­
rengi kumaşın koca koca kıvrımlarının, üzerinden toplar, püs­
küller sarkan kara okul kilaplanyla şişkin kitap raflarını biraz 
gizleyen tüylü perdelerin çirkinliğiydi bu. Donuk yeşil duva­
rın üstünde, çatılmış kılıç kınları biçimindeki tahta süslemele­
re takıldı gözü, nerede üstü düz bir tümsek varsa, orada, çat­
lak porselen kaptan bir eğreltiotu dalgalanıyor ya da bronz 
bir at öyle yükseğe şahlanıyordu ki, bir kütüğün ön ayakları­
nı desteklemesi gerekiyordu. Aile hayaunın suları başının üs-
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tünde yükseliyor, üzerini kapatıyordu sanki. Sessizce lokma­
larını çignedi. 

Sonunda Mrs. Denham çay fincanlarından başını kaldırıp 
konuştu: 

"Görüyorsunuz, Miss Hilbery, çocuklarımın hepsi degişik 
saatlerde gelir, degişik şeyler isterler. (Bitirdinse tepsiyi yuka­
rı çıkarman gerek, johnnie.)  Oglum Charles, üşütmüş, yatıyor. 
Başka ne bekleyebilirsiniz? - yagmurda dışarıda kalıp futbol 
oynarsa. Konuk odasında çay içmeyi denedik, ama olmadı. "  

Johnnie oldugu anlaşılan, on altı yaşlarında bir oglan, hem 
konuk odasında çay içme düşüncesine, hem de tepsiyi yukarı, 
kardeşine çıkarma gerekliligine alayla homurdandı. Ama yap­
nkianna dikkat etmesi için annesinin uyarısıyla ayaga kalktı, 
arkasından kapıyı kapadı. 

"Böylesi çok daha güzel ,"  dedi Katharine, kekini kesmeye 
kararlılıkla vererek kendini; ona aşırı büyük bir parça vermiş­
lerdi. Kendisinin eleştirel karşılaştırmalar yaptıgından kuşku­
landıgını biliyordu M rs .  Denham'ın. Kekini yeme işinde kö­
tü bir ilerleme gösterdigini biliyordu. Bu genç kadının kim ol­
dugunu, niçin Ralph'ın onu çaya getirdigini araştırdıgını belli 
edecek sıklıkta bakınıştı ona Mrs. Denham. Şu ana kadar Mrs. 
Denham'ın ulaştıgı hiçbir belirgin neden yoktu. Dıştan bakıl­
dıgında epey ham, zorlama bir kibarlıkla davranıyordu. High­
gate'in güzellikleri, gelişmesi, durumu üzerine konuşuyordu. 

"l ik evlendigimde," dedi, "Highgate, Londra'dan epey ay­
rı bir yerdi, Miss Hilbery, bu evin de, inanamazsınız ama, el­
ma bahçeleri manzarası vardı. Middletonlar evlerini bizimkinin 
önüne yapmadan önceydi elbette bu." 

"Bir tepenin üstünde oturmak büyük ayrıcalık olmalı ," dedi 
kız. Katharine'in sagduyusuna güveni artmış gibi coşkuyla ka­
tıldı ona Mrs. Denham. 

"Evet, gerçekten de, biz burada oturmayı saglıga çok uygun 
buluyoruz," dedi, sonra da, dış mahallelerde oturanların sıklık­
la yaptıklan gibi, buranın, Londra'nın öteki dış mahallelerine 
kıyasla daha saglıklı, daha uygun, daha az bozulmuş oldugu­
nu kanıtlamaya girişti. Öylesine vurgulayarak konuşuyordu ki, 
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kimsenin paylaşmadı�ı görüşleri açıkladı�ı. çocuklarının ona 
katılmadı�ı besbelliydi. 

·· Kilerin tavanı yine aşa�ı inmiş," dedi, on sekiz yaşında bir 
kız olan Hester, terslenerek. 

"Bu günlerde bütün ev aşa�ı inecek," diye homurdandı james. 
"Saçma," dedi Mrs. Denham. "Yalnızca biraz sıva dökülmüş 

- sizin ona verdi�iniz zarara bir evin dayanması nasıl beklene­
bilir, bilmiyorum." Tam burada, Katharine'in anlayamadı�ı bir 
aile şakası patladı. Mrs. Denham bile istemeye istemeye güldü. 

"Miss Hilbery hepimizin çok kaba oldu�unu düşünüyor," 
diye ekledi, onları azarlayarak. Miss Hilbery gülümsedi, başını 
salladı, sanki gitti�inde onun üzerine konuşmaya can atacak­
larmış gibi, bir sürü gözün bir an üzerine dikildi�ini ayırt etti . 
Belki de bu eleştirel bakış yüzünden, Ralph Denham'ın ailesi­
nin baya�ı. biçimsiz, çekicilikten uzak oldu�una, bunun da, eş­
yalarının, döşeme biçiminin igrençligiyle tam olarak açıklandı­
gına karar verdi Katharine. Hepsi de ya gülünç ya da tuhaf olan 
dizi dizi bronz at arabalarıyla, gümüş vazolarla, porselen süs­
lerle dolu şömine rafına göz attı. 

Bu yargısını bilinçli olarak Ralph'a uygulamadı ,  ama bir an 
sonra ona bakınca, tanıştıklarından beri herhangi bir zamanda 
oldugundan çok daha aşagı bir yere yerleştirdi onu da. 

Tanıştırılması sırasındaki rahatsızlıkianna yardımcı olmak 
için kılını bile kıpırdatmamış, şimdi de, kardeşiyle tartışma­
ya girişerek, besbelli varlıgını tümden unutmuştu. Demek ki 
farkında olmadan onun destegine çok fazla güvenmişti, çün­
kü çevresinin anlamsız bayagılıgıyla desteklenen bu ilgisizlik, 
yalnızca çirkinlikleri degil ,  kendi aptallıgını da gözüne sok­
muştu. Neredeyse yüzünü kızartan bu irkilmeyle, birbiri ardın­
dan görünümler üşüşmeye başladı kafasının içine, birkaç sani­
yede. Arkadaşlıktan söz ettiginde inanmıştı ona . Yaşamın de­
�işken düzensizligi, uyumsuzlugu ardında, düzenle, sadakatle 
yanan duygusal ışıga inanmıştı. Şimdi ışık sönmüştü, ansızın, 
üzerinden sünger geçip karartmış gibi. Masanın çerçöpü, Mrs. 
Denham'ın bıktıncı ama coşkulu konuşması kalmıştı: gerçek­
ten, bütün savunmalanndan yoksun kalmış bir kafaya, yalnız lı-
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gıyla, yaşamın boşunalıgıyla, gerçegin kısır anlamıyla, William 
Rodney'le, annesiyle, bitmemiş kitapla giriştigi çatışmanın, za­
fer kazansın kazanmasın, diye düşündü umutsuzlukla, sonuç­
larının yol açngı bozulmaların keskince bilincinde olan bir ka­
faya çarpıyordu bunların hepsi. 

Mrs. Denham'a verdigi yanıtlar, kabalık sınırına dayanacak ka­
dar başt.an savmaydı, onu göz ucuyla izleyen Ralph'a, somut ya­
kınlıgıyla uyuşmayan bir uzaklıktaymış gibi geldi kız. Kıza göz 
atli, bu deneyim bittiginde, geriye hiçbir ahmaklık kalmaması 
kararlılıgıyla, tartışmanın sıkıcılıgına döndü yine. Bir sonraki an, 
sessizlik, ansızın, t.am sessizlik indi hepsinin üstüne. Dagınık ma­
sanın çevresindeki bütün bu insaniann sessizligi inanılmaz agır­
lıkt.aydı , igrençti; buradan bir patlamayla korkunç bir şey fışkıra­
cak gibiydi, ama inatla katlanıyorlardı. Bir an sonra kapı açıldı, 
rahatlama kaynaşması başladı; "Selam, joan ! Sana yiyecek hiç­
bir şey kalmadı ! "  çıglıklan, masa örtüsüne dikilmiş bir sürü gö­
zün yarattıgı bunaltıcı yogunlugu dagıttı, aile yaşamının sulannı, 
canlı küçük dalgalarla yine kıyıya çarptırdı. Ailesinin üzerinde 
iyilikçi, gizemli bir gücü oldugu besbelliydi joan ın. Sanki daha 
önceden onun üzerine bir şeyler duymuş gibi, Katharine'in yanı­
na yaklaştı, onu gördügü için mutlu oldu, sonunda. Hast.a amca­
sına gittigini, bu yüzden geç kaldıgını açıkladı. Hayır, çay içme­
mişti, ama bir dilim ekmek alırdı. Fırında sıcak tutulan bir dilim 
kek uzattı birisi; annesinin yanına oturdu, Mrs. Denham'ın kay­
gılan yanştı sanki, herkes yemeye, içmeye başladı, sanki çay ye­
niden başa dönmüştü. Hester, bazı sınavlan geçmek için çalıştı­
gını, çünkü dünyada her şeyden çok Newham'a gitmeyi istedigi­
ni anlatmaya başladı Katharine'e, gönüllü olarak. 

"Şimdi bana amo fiilini çek de duyalım - ben seviyorum," di­
ye sıkıştırdı onu johnnie. 

"Hayır, johnnie, yemek zamanı Yunanca yok," dedi joan, he­
men ona kulak kabartarak "Gecenin her saati, kitaplarının ba­
şında uyanık kalıyor Miss Hilbery, eminim sınavlan verme­
nin yolu bu degil," diye sürdürdü, kardeşleri, gözünde nere­
deyse çocuklarının yerini tutan abianın kaygılı şakacı gülüm­
semesiyle. 
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"joan ,  arno'nun Yunanca oldugunu sanmıyorsun gerçekten, 
degil mi? "  diye sordu Ralph. 

"Ben Yunanca mı dedim? Neyse boş ver. Çay zamanı ölü dil 
yok. Sevgili kardeşim, bana ekmek kızartma sıkımısına girme-" 

Hala ekmek bıçagının bozuk olabilecegi inancıyla, "Ya da 
eger girersen, bir yerlerde kızartma çalalı olacak," dedi Mrs. 
Denham. Söylerligini yapacaklarını hiç de sanmadan , "Biri­
niz zili çalıp bir tane isteyin,"  dedi. "Ama Ann gelecek mi, 
john Amca'nın yanında kalmaya?" diye devam elli. "Öyleyse, 
Amy'yi de bize yollasalar iyi olur-" ve bu düzenlernelerin baş­
ka ayrıntılarını ögrenmenin gizemli sevinciyle, konuşmasın­
daki kırgınlıktan, kimsenin uygulamasını beklemedigi anla­
şılan, kendi daha sagduyulu tasarılarını önerirken, Mrs. Den­
ham Highgate'in güzellikleri konusunda bilgilendirilmesi ge­
reken, iyi giyimli konugun varlıgını bütünüyle unuuu.  jo­
an yerine oturur oturmaz, pazar sabahları sokak köşelerinde, 
yoksullara yardım kurumlarının ilahiler söylemeye, böylece 
de bireysel özgürlükleri çigneyerek, james'in uykusunu alma­
sını engellemeye hakkı olup olmadıgı tartışması yükseldi Kat­
harine'in iki yanından. 

"Görüyorsun işte, james yataga yatıp domuz gibi uyumayı 
seviyor," diye Katharine'e açıklama yaptı johnnie, bunun üze­
rine james öfkeden köpürüp bagırarak amacını açıkladı: 

"Çünkü haftada bir gün, pazar günleri, uykumu alabilmem 
için tek fırsatım. johnnie kilerde leş kokulu kimyasallarla pis­
lik yapar durur bütün gün-" 

Ikisi de Katharine'in yargıianna başvuruyordu, kız kekini 
unuuu, ansızın kapıldıgı canlılıkla gülmeye, konuşmaya, tar­
tışmaya koyuldu. Bu büyük aile gözüne öyle sıcak, çeşit çeşit 
görünüyordu ki, porselen zevkleri yüzünden onları kınarnayı 
unuuu. Ama james'le johnnie arasındaki kişisel sorunun, açık­
ça daha önce de tanışılmış, böylece de ailedeki herkesin taraf 
tuuugu, Ralph'ın başı çektigi bir tartışma oldugu ortaya çıktı; 
Katharine kendini Ralph'la karşı karşıya, göründügü kadarıy­
la, her zaman Ralph'la tartışırken aklı karışan, coşkuya kapılan 
johnnie'nin tarafını tutar buldu. 
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"Evet, evet ,  işte bunu demek istiyorum. Katharine dog­
ru anladı ," diye bagırdı, kız onun savını yeniden açıkladık­
tan, daha kesinleştirdikten sonra. Tartışma neredeyse tüm­
den Ralph'la Katharine'e bırakılmıştı. Bir sonra hangi hareke­
tin gelecegini kestirmeye çalışan güreşçiler gibi, dik dik bir­
birlerinin gözlerinin içine bakıyorlar, Ralph konuşurken Kat­
harine dudaklarını ısırıyor, bitirir bitirmez bir sonraki nokta­
ya geçmeye hazır oluyordu hep. Birbirlerine çok uyrnuşlardı, 
ters görüşleri vardı. 

Oysa tartışmanın en coşkulu aşamasında, Katharine'in göre­
bildigi hiçbir neden yokken, sanki zil çalmış da onları çagırmış 
gibi, bütün iskemieler arkaya itildi, birbiri ardından Denham 
ailesi ayaga kalktı, dışarı çıktı. Büyük ailenin, saat gibi işleyen 
kurallarına alışkın degildi. Söylediklerini şaşırdı , ayaga kalktı. 
Mrs. Denham'la Joan, birlikte çekilmişler, eteklerini azıcık bi­
leklerinin üstünde toplayıp, çok ciddi, çok özel oldugu havası 
veren bir şey tartışarak şöminenin önünde duruyorlardı. Ralph 
ona kapıyı açmış, bekliyordu. 

"Benim adama çıkmaz mısın?" dedi. Başını çevirip, ona dal­
gm dalgın bakan joan'a gülümseyerek Ralph'ın peşinden yu­
karı çıktı Katharine. Tartışmalarını düşünüyordu, uzun uzun 
merdivenleri çıktıktan sonra, erkek odasının kapısını açınca 
hemen söze başladı. 

"Öyleyse sorun, devletin istegine karşı kendi istegini öne 
sürmenin hangi noktada birey için hak oldugu."  

Bir süre daha tartışmayı sürdürdüler, sonra bir türnceyle öte­
ki arasındaki aralıklar giderek daha daha uzadı, daha düşüne 
taşına, daha az hırçınlıkla konuşmaya başladılar, sonunda da 
sustular. Arada bir johnnie'nin ya da james'in söyledigi bir şey­
le, nasıl belirgin biçimde dogru yöne çevrildigini anımsayarak, 
tartışmayı evirip çeviriyordu kafasında Katharine. 

" Kardeşlerin çok zeki," dedi. "Galiba sık sık tartışma alışkan­
lıgınız var, öyle mi?" 

"james'le johnnie böyle saatlerce devam ederler," diye yanıt­
ladı Ralph. "Hester de, eger onunla Elizabeth dönemi oyun ya­
zarlarını tartışmaya başlarsa n . "  
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"Ya atkuyruklu küçük kız?"  
"Molly mi?  O daha on yaşında. Ama onlar aralarında hep tar­

tışırlar. " 
Katharine kardeşlerini begendi diye son derece muyluydu. 

Onları aniatmayı sürdürmek hoşuna giderdi, ama kendini tuttu. 
"Onlardan ayrılmanın zor olacagını görüyorum," diye sür­

dürdü Katharine. Ailesine karşı duydugu derin gurur, daha o 
anda, hiç olmadıgı kadar belirginleşmişti kendi gözünde, bir 
kulübede tek başına yaşama düşüncesi gülünçtü . Bütün bu 
kardeşligin, ortak geçmişin, ortak çocuklugun anlamının, bü­
tün bir denge, hırsiardan uzak dayanışma, en iyi biçimiyle ai­
le yaşamının sözsüz anlayışı oldugu geldi aklına, zorlu, hüzün­
lü, ama zaferlerle dolu bir yolculukta, kendisinin önderlik et­
tigi bir topluluk diye düşündü onları. Tüm bunları görmesini 
saglayan Katharine'di, diye aklından geçirdi. 

Odanın köşesinden gelen küçük kuru bir cıvıl tı dikkatini 
çekti kızın şimdi. 

"Benim evcil ekinkargası," diye açıkladı ,  kısaca. "Bacakla­
rından birini kedi ısırmış." Ekinkargasına baktı kız , gözleri bir 
nesneden ötekine kaydı .  

"Demek burada oturup okuyorsun?"  dedi, gözlerini kitapla­
rına dikerek. Akşamları orada çalışma alışkanlıgında oldugu­
nu söyledi erkek. 

"Highgate'in en büyük üstünlügü, tepeden Londra manza­
rası .  Geceleri benim penceremden görüntü olaganüstüdür ."  
Manzarasını begenmesi konusunda aşırı hevesliydi, kız da gö­
rülecek ne var, bakmak için ayaga kalktı. Sokak lambalarının 
ışıgıyla sararmış dalga dalga sis yüzünden daha şimdiden ka­
ranlık çökmüştü, altındaki kentin bölgelerini belirlemeye çalış­
tı. Kendi penceresinden bakan kızın görünümü, ona tuhaf bir 
doyum veriyordu. Kız sonunda döndügünde, o hala koltugun­
da kıpırdamadan oturuyordu. 

"Geç olmalı," dedi kız. "Gitmem gerek." Içinden hiç de eve 
gitmek gelmedigini düşünerek kararsızca koltugun koluna tü­
nedi. William orada olacaktı, bir yolunu bulup her şeyin tadını 
kaçıracaktı , aklına yine agız kavgalan geldi. Ralph'ın soguklu-
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gu da gözünden kaçmamıştı . Ona baktı, kıpırtısız bakışlanndan, 
bir kuramı, bir tartışmayı çözüyor olabilecegini düşündü. Belki 
de kişisel özgürlügün sınırianna ilişkin yeni bir noktayı düşü­
nüyordu. Kız da bekledi sessizce, özgürlük üzerine düşünerek. 

Sonunda erkek hiç kımıldamadan, "Yine sen kazandın," dedi. 
"Ben mi kazandım?" diye yineledi, tartışmayı düşünerek. 
"Keşke seni buraya çagırmasaydım," diye patladı. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sen buradayken her şey başka -ben mutluyum , yalnızca 

pencereye yürümen yetiyor- yalnızca özgürlükten söz etmen 
yetiyor. Seni aşagıda ötekilerin arasında gördügüm zaman-" 
Kısa kesti. 

"Benim nasıl da sıradan biri oldugumu düşündün. "  
"Öyle düşünmeye çalıştım. Ama senin her zamankinden de 

olaganüstü oldugunu düşündüm."  
Kızın yüreginde, büyük bir iç  huzuru ve bu huzurun tadını 

çıkarma isteksizligi, çelişiyordu birbiriyle. 
Kayıp koltuga oturdu . 
"Benden hoşlanmadıgını sanıyordum," dedi. 
"Tanrı bilir, çalıştım," diye yanıtladı erkek. "Seni oldugun gi­

bi, şu baş belası duygusal saçmalıgın zerresi olmadan görmek 
için elimden geleni yaptım. Seni buraya çagırmamın nedeni de 
buydu, ama yalnızca aptallıgımı çogalttı. Sen gittiginde şu pen­
cereden bakacagım, seni düşünecegim. Bütün geceyi seni düşü­
nerek ziyan edecegim. Bütün yaşamımı ziyan edecegim, galiba." 

Öylesine tutkuyla konuşuyorrlu ki, kızın huzuru yok oldu; 
kaşlarını çattı; sesinin tınısı neredeyse hırçınlaştı. 

"Benim önceden sezdigim de bu. Elimize mutsuzluktan baş­
ka bir şey geçmeyecek Bana bak, Ralph ."  Kıza baktı. " lnan ba­
na göründügürnden çok daha sıradanım. Güzellik hiçbir şey 
demek degil. Gerçekten de, en güzel kadınlar, en aptal olanlar­
dır. Ben öyle degilim, ben her yerde görülen, can sıkıcı, sıradan 
bir kişiligim; yemek ısmarlarım, faturaları öderim, hesapları tu­
tarım, saati kuranm, kitabın kapagını bile kaldırmam. "  

"Unutuyorsun-" diye başladı, ama kız konuşmasına izin 
vermedi. 
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"Sen gelip beni çiçeklerin, resimlerin arasında görüyorsun, 
beni gizemli, duygu dolu falan filan sanıyorsun. Sen kendin 
de çok deneyimsiz, çok tutkulu oldugun için, eve gidip benim 
üzerime bir öykü uyduruyorsun, şimdi de hayalini kurdugun 
kişiden beni ayıramıyorsun. Galiba buna da aşık olmak diyor­
sun; gerçekten bu, sannlar içinde olmak. Bütün duygusal in­
sanlar birbirine benziyor," diye ekledi .  " Hoşlandıgı insanlar 
hakkında öyküler uydurmakla harcar annem bütün hayatını. 
Ama senin bunu benim için yapınana izin vermeyecegim, eger 
elimden gelirse." 

"Elinden gelmez," dedi erkek. 
"Seni uyarıyorum, bütün kötülüklerin kaynagı budur." 
"Ve bütün iyiliklerin de." 
"Benim, sandıgın şey olmadıgımı göreceksin." 
"Belki. Ama yitirdiklerimden daha çogunu kazanacagım." 
"E ger bu kazanç, kazandıgına degerse." 
Bir süre sessiz kaldılar. 
"Belki de yüzleşmemiz gereken şey budur," dedi erkek. "Bel­

ki de başka hiçbir şey yoktur. Hayalini kurdugumuzdan baş­
ka hiçbir şey."  

"Yalnızlıgımızın nedeni," diye düşüneeli düşüneeli konuştu 
kız, bir süre daha sessiz kaldılar. 

Sesinde degişik bir tınıyla, ters ters, "Ne zaman evleniyor­
sun?"  diye sordu. 

"Galiba eylüle kadar evlenmeyecegim. Ertelendi." 
"Öyleyse yalnız kalmayacaksın," dedi erkek. "Insanların de­

digine göre evlilik çok tuhaf iş. Başka her şeyden degişik oldu­
gunu söylüyorlar. Dogru olabilir. Dogru gibi göründügü bir iki 
durum biliyorum." Kızın bu konuyu sürdürecegini umuyordu. 
Oysa kız yanıtlamadı. Kendini tutmak için elinden geleni yap­
mıştı, sesi yeterince ilgisizdi, ama kızın sessizligi ona işkence 
ediyordu. Hiçbir zaman kendiliginden Rodney'den söz etmi­
yor, bu içe dönüklügü, ruhunun çok büyük bölümünü karan­
lıklar içinde bırakıyordu. 

"Belki bundan daha da uzun süre ertelenir," dedi, sonradan 
aklına gelmiş gibi. "Çalışugı yerde birisi hastalanmış, Willi-
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am onun yerine bakmak zorunda. Gerçekten de bir süre erte­
leyebiliriz . "  

"Bu onun için çok zor, öyle degil mi?" diye sordu Ralph. 
"Onun işi var,"  diye yanıtladı. "tlgisini çeken bir sürü şeyi 

var. . .  Surayı biliyorum, gitmiştim," diye kesti, bir resmi göste­
rerek. "Ah, ama neresi oldugunu anımsayamıyorum -ah , elbet­
te- Oxford. Şimdi, şu senin kulübe ne durumda?" 

"Orası nı kiralamayacagım." 
"Nasıl da düşünce degiştiriyorsun ! "  diye gülümsedi. 
"O yüzden degil," dedi erkek, sabırsızlıkla. "Seni görebilece­

gim yerde olmak istedigimden . "  
"Bütün söylediklerime karşın ,  sözleşmemiz sürecek, öyle 

mi" diye sordu kız. 
"Sonsuza dek, beni iligilendirdigi kadarıyla," diye yanıtladı. 
"Sokaklarda dolaşırken benim üzerime hayaller kurmaya, 

düşler görmeye, öyküler uydurmaya devam edecek, güya be­
nim ormanda at sürdügümü ya da bir adada karaya çıktıgımı 
falan düşüneceksin-" 

" Hayır .  Yemek ısmarlarken , fatura öderken ,  hesapları tu­
tarken, yaşlı hanımiara yadigarlarınızı gösterirken düşünece­
gim seni-" 

"Böylesi daha iyi," dedi kız. "Yarın sabah da Ulusal Biyografi 
Sözlügü'nde tarihleri ararken düşünebilirsin beni." 

"Ve cüzdanını unuturken," diye ekledi Ralph. 
Kız gülümsedi buna, ama bir an sonra gülümsernesi söndü 

ya erkegin sözcükleri ya da onları söyleme biçimi yüzünden. 
Boyuna bir şeyleri unutma huyu vardı. Demek erkek bunu gör­
müştü. Daha neler görmüştü? Bu güne dek asla bir başkasına 
göstermedigi şeylere bakmıyor muydu? Görmüş oldugu dü­
şüncesinin böyle kanını donduracagı denli derin bir şey degil 
miydi o? Gülümsernesi söndü, bir an konuşmanın eşigine gel­
miş gibiydi, ama sessizce, sözlere dökemedigi bir şeyi sorarca­
sına erkege döndü, iyi geceler diledi. 
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XXVI II .  Bölüm 
• • • • • • • • • • • • • •  

Katharine'in varlığının etkisi, Ralph'ın tek başına oturduğu 
odadan müzik tınısı gibi ağır ağır sönüp gitti. Ezgisinin esrik­
liği içinde azalıp kesilmiştİ müzik. Havada dalgalanan en kü­
çük yankıları yakalamak için zorladı kendini; bir an anısı ya­
nşurdı onu; ama az sonra o da kesildi, sesin yeniden gelme­
si için duyduğu öyle büyük açlıkla odada dört dönmeye baş­
ladı ki, yaşamda kalan başka hiçbir isteğin ayırdında değildi. 
Konuşmadan gitmişti; ansızın yaşam akışında derin bir uçu­
rum açılmış, varlığının gelgiti onun derinliklerine gömülmüş­
tü, karmakarışık; kayaların üstüne düşmüştü; kendini yıkıma 
fırlanp atmış n. Bu acı, üzerinde bedensel bir yıkım, bozgun et­
kisi yaratmışn. Titredi; yüzü bembeyazdı; büyük bir bedensel 
güç harcamışçasına bitkindi . Sonunda ondan boş kalanın kar­
şısındaki koltuğa çöktü , bilinçsizce gözünü saate dikip, onun 
kendisinden giderek nasıl uzaklaştığını,  şimdi eve vardığını ,  
kuşkusuz nasıl da yeniden Rodney'le birlikte olduğunu belir­
ledi. Ama bu gerçeklerin ayırdına varıncaya kadar uzun bir sü­
re geçti; onun varlığı için duyduğu dayanılmaz istek, duyula­
rını çalkalayarak köpüğe, küçük kabarcıklara, tutku sisine çe­
viriyor, böylece de bütün olguları erişemeyeceği yerlere sü­
rükleyip, şu anda çevresini kuşatan pencerelerin, duvarların 
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maddesel biçimlerinin bile ötesindeymiş gibi tuhaf bir uzak­
lık duygusu veriyordu. Şimdi artık tutkusunun gücü kendi gö­
zünde açıkça ortaya çıktıgı için, gelecegine ilişkin görüntüden 
dehşete düşüyordu. 

Evliligin eylül ayında gerçekleşecegini söylemişti ; demek ki 
önünde bu korkunç uç tutkulardan geçecegi tam altı ayı vardı. 
Altı aylık işkence, sonra da mezar sessizligi, aklını kaçırmışla­
rın yalnızlıgı, lanetlenmişlerin sürgünü; en iyi olasılıkla, temel 
dogrunun bile bile, sonsuza dek dışarıda bırakıldıgı bir yaşam. 
Tarafsız bir yargıç, onun en temel iyileşme umudunun, yaşa­
yan bir kadını, hiçbir insanın, ötekinin gözünde uzun süre sa­
hip olamadıgı şeyle özdeşleştirdigi, bu gizemli durumda yat­
tıgı güvencesini verebilirdi; kız geçip gidecekti, ona besledigi 
tutku yok olacaktı, ama kızın simgeledigi şeye duydugu inanç, 
ondan bagımsız olarak kalacaktı . Bu düşünce çizgisi, belki de , 
bir erteleme sunuyor, duyumların karmaşasının epey üstüne 
çıkmış bir kafaya sahip oldugu için, tutkularının bulanık, da­
ğınık tutarsızlıgını düzen içine indirgerneye çalışıyordu.  On­
daki kendini koruma duygusu çok güçlüydü; ailesinin, onun 
bütün gücünü hak ettigine, bütün gücüne gerek duyduğuna 
onu inandırarak, Katharine de tuhafça canlandırmıştı bunu. 
Haklıydı ,  kendisi için degilse bile, onların hatırı için, hiçbir 
meyve vermeyecek olan bu tutku kesilip atılmalı, kökünden 
sökülmeli, kızın ileri sürdüğü denli hayali, temelsiz oldugu or­
taya konmalıydı. Bunu başarmanın en iyi yolu ondan kaçmak 
degil, tersine onunla yüzleşmek, onun niteliklerini iyice içine 
sindirip kızın da ileri sürdügü gibi, bunların hayal ettikleri ol­
madıgına mantıgını inandırmaktı. O, becerikli bir kadındı, ba­
yagı bir ozan için evcil bir eşti, salak, ucube bir doğanın duy­
gulu güzellikle donattığı biriydi. Güzelliğinin de, sıkı bir ince­
lemeye dayanamayacagı belliydi. En azından bu noktayı belir­
lemenin yollarını biliyordu .  Yunan heykelleri resimlerinin bu­
lunduğu bir kitabı vardı; alt bölümü kapatılırsa, bir tanrıça ka­
fası ona hep Katharine'in karşısındaymış gibi, esriklik veriyor­
du. Onu raftan indirdi, resmi buldu . Bu resme, kendisiyle hay­
vanal bahçesinde buluşmasını isteyen anlatımını ekledi. Ona 
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bitkibilim ögretmek için Kew'dan koparttıgı çiçek vardı. lşte 
böyleydi onun yadigarları. Onları önüne yerleştirdi, hiç aldat­
macanın, sanrının mümkün olamayacagı biçimde, kızı gözün­
de canlandırmaya koyuldu. Bir saniye içinde kız belirdi gözle­
rinin önünde, giysisine yandan güneş vururken, Kew'daki çi­
menlik yoldan kendisine dogru gelirken. Onu, yanına oturttu. 
Sesini duydu, öylesine alçak, ama yine de tınısı öyle kararlı; 
degişik konulardan mantıklıca söz ediyordu. Kızın yanlışları­
nı görebiliyordu ,  erdemlerini çözümleyebiliyordu.  Nabız atış­
ları yavaşladı ,  beyninin berraklıgı arttı. Bu kez elinden kurtu­
lamayacaktı kız. Varlıgının hayali daha daha bütünlendi. Bir­
birlerinin kafasının içine girip çıkıyorlardı sanki, sorular sora­
rak, yanıtiayarak Paylaşmanın en doruk tamlıgı onlarınki gi­
biydi. Onunla böylesine birleşmişken, erkek kendini bir tepe­
ye yükselmiş, coşku içinde, yalnızken hiç tatmadıgı başarının 
gücüyle dolu duydu. Bir kez daha baştan dürüstçe sayıp dök­
tü kızın yanlışlarını, hem yüzündeki, hem kişiligindeki yanlış­
ları; çok açıkça biliyordu hepsini; ama onların birleşmesinden 
dogan kusursuz bütünlük içinde ortaya çıkmışlardı.  Yaşamı 
en uç sınırlarına dek incelediler. Bu yükseklikten bakıldıgın­
da nasıl da derindi !  Nasıl da yüce! Nasıl da en yalınkat şey bile 
onu neredeyse gözyaşiarına boguyordu ! Böylece, kaçınılmaz 
sınırlamalarını unuttu; kızın yoklugunu unuttu, kendisiyle ya 
da bir başkasıyla evlenmesinin hiç önemi olmadıgını düşün­
dü; hiçbir şeye aldırmıyordu, onun varolacagı , kendisinin onu 
sevecegi dışında. Bu düşüncelerden bazılarının sözcükleri dile 
geldi, nasıl olduysa aralarına, "Ona aşıgım" da katıldı . "Aşk" 
sözcügünü ilk kullanışıydı, duygusunu tanımlamak için; çıl­
gınlık, duygululuk, sanrı - önceden bu adları takınıştı ona; 
ama açıkça görüldügü gibi rastlantı sonucu dili "aşk" sözcü­
güne sürçtügü için, bir gizi açıga vurdugu duyumuyla, onu yi­
neledi, yineledi. 

"Ama ben sana aşıgım ! "  diye bagırdı, dehşete benzer bir şey­
le.  Kızın baktıgı gibi kente bakarak pencereden egi ldi . San­
ki bir tansık sonucu her şey degişmiş, tümden belirginleşmiş­
ti. Duyguları dogrulanmış, daha çok açıklamaya gerek kalma-
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mıştı. Buluşu çok önemli oldugu için başkalarını da ilgilendir­
diginden, birisine söylemesi gerekiyordu. Yunan resimlerinin 
bulundugu kitabı kapatıp, yadigarlarını saklayarak, aşagı koş­
tu, paltasunu kaplı, kapıdan çıktı. 

Lambalar yakılıyordu, ama en hızlı adımlarıyla yürümesi­
ne, yürürken de yüksek sesle konuşmasına olanak verecek ka­
dar karanlıktı, boştu sokaklar. Nereye gittigi konusunda en kü­
çük kuşkusu yoktu. Mary Datchet'i bulmaya gidiyordu.  Anla­
yan birisiyle neler duydugunu paylaşma istegi öyle zorlayıcıy­
dı ki, hiç sorgulamadı onu . Az sonra kızın sokagındaydı .  Basa­
makları ikişer ikişer atlayarak onun katına çıkan merdivenleri 
koşarak çıktı, kızın evde olmayacagı aklının ucundan bile geç­
merli. Zili çalarken kendisinden bagımsız olan, bütün öbür in­
sanlar üzerinde ona güç ,  yetki saglayan olaganüstü bir şeyin 
varlıgını bildirmek üzereymiş gibi görüyorrlu kendini. Bir an­
lık duraklamadan sonra, Mary kapıya geldi. Son derece sessiz­
di erkek, alacakaranlıkta yüzü bembeyaz duruyordu . Kızın pe­
şinden odasına girdi. 

Onu tek başına bulacagına çok güvendigi için, son dere­
ce şaşırarak kızın "Siz tanışıyar musunuz?"  derligini duydu. 
Bir delikanlı ayaga kalktı,  Ralph'ı dış görünüşüyle tanıdıgı­
nı söyledi. 

"Biz de tam bazı kagıtları inceliyorduk," dedi Mary. "Mr. 
Basnett'in bana yardım etmesi gerekiyor, çünkü daha pek iyi 
bilmiyorum işimi. Şu yeni dernek," diye açıkladı. "Ben yazma­
mm. Artık Russell Alanı'nda çalışmıyorum." 

Bu bilgileri aktardıgı sesi neredeyse hırçın denebilecek ölçü­
de zorlamaydı. 

"Amaçlarınız nedir?" diye sordu Ralph. Ne Mary'ye ne de 
Mr. Basnett'e bakıyordu. Sanki hakkı varmış gibi, onlardan 
önerilerini sayıp dökmeterini bekliyor gibi, daha işitmeden 
eleştirilerini yapacak gibi duran bu alaycı görünümlü, beyaz 
suratlı, Mr. Denham denen Mary'nin arkadaşı kadar huysuz, 
ürkütücü birini pek görmedigini düşündü, Mr. Basnett. Yine 
de elinden geldigince açıkça tasarılarını açıkladı, Mr. Denham 
üzerinde iyi bir etki yaratmayı istedi. 
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Bitirdiginde, "Anlıyorum," dedi Denham. "Biliyor musun ,  
Mary," diye ansızın çıkış yaptı, "galiba üşüttüm. Sende kinin 
var mı?"  Kıza çevirdigi bakışları korkunu onu; hiç sesi çıkmasa 
da, belki kendisi de bilincinde olmadan, derin, yabanıl, tutku­
lu bir şeyi anlatıyordu. Hemen çıktı kız odadan. Ralph'ın varlı­
gını bilmek yüregini gümbür gümbür çarptırıyordu; ama acıy­
la çarpıyordu yüregi, olaganüstü bir korkuyla. Bir an öteki oda­
daki sesleri dinleyerek durdu. 

"Elbette size katılıyorum," dedigini duydu Ralph'ın, o tuhaf 
sesle Mr. Basnett'e. "Ama yapılabilecek daha çok şey var. Örne­
gin judson'ı gördünüz mü? Onu aranıza almanın yolunu bul­
malısınız." 

Kininle geri döndü Mary. 
"judson'ın adresi?" diye istedi Mr. Basnett, defterini çıkarıp 

yazmaya hazırlanarak. Belki de yirmi dakika, Ralph'ın ona söy­
ledigi isimleri, adresleri, öteki önerileri yazdı. Sonra Ralph sus­
tugunda, Mr. Basnett varlıgının istenmedigini hissetti, Ralph'a 
yardımları için teşekkür ederek,  onunla karşılaştırıldıgında 
kendisini çok genç, çok bilgisiz bularak, hoşça kalın dedi. 

Mr. Basnett kapıyı kapatır kapatmaz, yine tek başlarına ka­
lır kalmaz, "Mary," dedi Ralph. " Mary," diye yineledi. Ama 
Mary'yle o eski, çekinmeden konuşamama zorlugu, devam et­
mesini engelledi. Katharine'e duydugu aşkı açıklama istegi hala 
güçlüydü içinde, ama Mary'yi görür görmez, bunu onunla pay­
laşamayacagını anlamıştı. Oturup Mr. Basnett'le konuşurken, 
bu duygu yogunlaşmıştı. Ama yine de , tüm o süre boyunca 
Katharine'i düşünüyor, aşkına şaşıp kalıyordu . Mary'nin adını 
söylerkenki sesinin tınısı hırçındı. 

"Ne oldu, Ralph?" diye sordu, bu tımdan ürkerek Kaygıyla 
bakıyordu erkege, azıcık kaşlarını çatması, sıkıntı içinde onu 
anlamaya çalıştıgını, şaşırdıgını gösteriyordu. Ne demek iste­
digini el yordamıyla araştırdıgını hissedebiliyor, kıza kızıyor, 
onu hep nasıl da yavaş, kılı kırk yarar, beceriksiz buldugunu 
düşünüyordu. Hem de ona çok kötü davranmıştı, bu , kızgın­
lıgını daha da artırıyordu. Erkegin yanıtlamasını beklemeden 
ayaga kalktı kız, sanki yanıtı onu hiç ilgilendirmiyormuş gibi, 
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Mr. Basnett'in masada bırakugı bazı kagıtları düzene sokma­
ya başladı. Kısık sesle bir ezgiden parça mırıldanıyor, ortalıgı 
toplamaya kendini kaptırmış, başka şeyle ilgilenmiyormuş gi­
bi odada dolaşıyordu. 

"Kalıp akşam yemegi yiyecek misin?"  diye gelişigüzel sordu, 
yerine dönerek. 

"Hayır," diye yanıtladı Ralph. Erkege daha fazla baskı yap­
madı. Konuşmadan yan yana oturdular, Mary elini sepetine 
uzattı, dikişini, ignesini, ipligini aldı. 

"Çok akıllı delikanlı," dedi Ralph, Mr. Basnett'ten söz ederek. 
"Böyle düşündügüne sevindim. Çok ilginç bir iş, her şeyi göz 

önünde bulundurursak, bence çok iyi iş çıkardık Ama ben da­
ha çok sana katılıyorum; daha uzlaşmacı olmaya çalışmalıyız. 
Saçmasapan bir kaulıgımız var. Insanın karşıtlarının söyledi­
gi şeylerin, onlara ters düşse de, anlamlı olabilecegini görmesi 
zor. Horace Basnett kesinlikle çok uzlaşmaz. judson'a şu mek­
tubu yazmasını saglamalıyım. Herhalde sen bizim kurula katı­
lamayacak kadar çok çalışıyorsundur, öyle degil mi?" Son de­
rece kişisellikten uzak tavırla konuşuyordu. 

"Kent dışında olabilirim," diye yanıtladı, tıpkı onunki gibi 
uzak tavırla Ralph. 

"Yönetim kurulumuz her hafta toplanıyor, elbette," dedi kız. 
"Ama üyelerimizden bazıları ayda birden fazla gelmiyor. Parla­
mento üyeleri en kötüleri; onları çagırmak yanlıştı, bence." 

Sessizce dikişini dikmeyi sürdürdü. 
Başını kaldırıp hapları şöminenin üstünde görünce, "Kinini 

içmemişsin," dedi. 
"Istemiyorum," dedi Ralph, kısaca. 
"Iyi, sen bilirsin," diye yanıtladı dinginlikle. 
"Mary, ben bir canavarım ! "  diye bagırdı erkek. " Işte buraya 

gelip senin zamanını ziyan ediyorum, huysuzluk etmekten baş­
ka hiçbir şey yapmıyorum."  

"Soguk algınlıgı başlarken insan paçavraya döner," diye ya­
nıtladı kız. 

"Ben soguk almadım. Yalandı. Benim hiçbir şeyim yok. Ak­
lımı kaçırdım, herhalde. Uzak duracak kadar terbiyemi takın-
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malıydım. Ama seni görmek istedim -sana söylemek istedim­
ben aşık oldum, Mary."  Bu sözcügü söyledi, ama söylerken an­
lamından soydu sanki onu. 

"Aşık mısın?" dedi usulca. "Sevindim, Ralph."  
"Galiba aşıgım. Neyse, aklımı kaçırdım. Düşünemiyorum, 

çalışamıyorum, dünyadaki hiçbir şey umurumda degil. Tanrı 
aşkına Mary! lşkence çekiyorum!  Bir an mutluyum, bir sonra­
ki an acılar içindeyim. Yarım saat süresince ondan nefret ediyo­
rum; sonra da onunla on dakika birlikte olabilmek için canım 
verecek duruma geliyorum; ne hissettigimi, niçin hissettigimi 
asla bilmiyorum; delilik bu, ama yine de son derece akla yatkın. 
Sen bunlardan anlam çıkartabiliyor musun? Çıldırıyorum, bili­
yorum; dinleme beni Mary; sen işine bak."  

Ayaga kalkıp hep yaptıgı gibi odayı arşınlamaya başladı. Da­
ha şimdi söyledikleriyle, hissettikleri arasında en küçük ben­
zerlik olmadıgını biliyordu, çünkü Mary'nin varlıgı onun üze­
rinde, tek başınayken söylediklerine benzemeyen, en derin 
duygularını da aniatmayan belli deyişieri söküp alan, çok güç­
lü bir mıknatıs etkisi yapıyordu. Böyle konuştugu için kendini 
de hor görüyordu; ama nasıl olduysa, konuşmaya zorlanmıştı. 

"Otursana," dedi Mary ansızın. "Beni öyle şey yapıyorsun ki­
" alışılmadık bir tedirginlikle konuşuyordu, bunun şaşkınlıkla 
ayırt eden Ralph hemen oturdu. 

"Bana onun adını söylemedin - belki de söylemesen daha 
iyi?" 

"Adı mı? Katharine Hilbery." 
"Ama o nişanlı-" 
"Rodney'le. Eylülde evlenecekler. "  
"Anlıyorum," dedi Mary. Ama aslında, şimdi yeniden otur­

dugu için, erkegin davranışlarındaki dinginlik, öylesine güç­
lü, öylesine gizemli, öylesine hesaba gelmez oldugunu hisset­
tigi bir şeylerin varlıgıyla sarmaladı ki onu, biçimlendirebile­
cegi herhangi bir soru ya da sözcükle bölmeyi pek göze ala­
madı. Yüzünde bir tür dehşetle, dudaktan belli belirsiz aralık, 
kaşları kalkık, boş boş Ralph'a baktı. Göründügü kadarıyla, er­
kek onun bakışının farkında degildi. Sonra kız artık bakamı-
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yormuş gibi, koltugunda arkasına yaslanıp gözlerini yarı kapa­
dı. Aralarındaki uzaklık korkunç canını yakıyordu; sözcüklerle 
Ralph'a saldırmaya, içini dökmesi için onu zorlamaya, bir kez 
daha onun içten yakınlıgının tadını çıkarmaya kışkırtarak, bir­
biri ardından doluşuyordu kafasının içine bir şeyler. Ama her 
itkiye karşı çıktı, çünkü onları birbirlerinden azıcık uzaklaştı­
ran, böylece de, artık pek de iyi tanımadıgı biri gibi agırbaşlı ,  
uzak gösteren, bu aralarında gelişmiş çekingenligi bozmadan 
konuşması mümkün degildi. 

"Senin için yapabilecegim bir şey var mı?" diye incelikle, hat­
ta biraz da saygıyla sordu sonunda. 

"Onu görebilirdin - hayır, istedigim bu degil; benim için ca­
nını sıkma, Mary ."  O da çok ineelikle konuşuyordu.  

"Korkarım, hiçbir üçüncü kişi, yardımcı olmak için bir şey­
ler yapamaz," diye ekledi kız. 

"Hayır," diye başını salladı erkek. "Katharine bugün, nasıl 
da yalnız oldugumuzu söylüyordu. "  Erkegin Katharine'in adı­
nı söylerken nasıl zorlandıgını gördü, geçmişte gizledigi şeyle­
ri düzeltmeye çalışugına inandı. Ne olursa olsun, artık ona öf­
ke duymadıgını biliyordu; ama daha çok, tıpkı kendisi gibi acı 
çekmeye lanetlenmiş birine karşı derin bir acıma besliyordu. 
Ama Katharine'le ilgili olarak durum farklıydı; Katharine'e öf­
keliydi. 

"Her zaman yapılacak iş vardır," dedi kız, biraz saldırganca. 
Ralph hemen kıpırdandı. 

"Şimdi çalışmak mı istiyorsun?"  diye sordu. 
"Hayır, hayır. Bugün pazar," diye yanıtladı kız. "Katharine'i 

düşünüyordum. O, çalışmaktan hiç anlamıyor. Hiç çalışması 
gerekmemiş. Işin ne oldugunu bilmiyor. Ben de bunu daha ye­
ni anladım. Ama bu, insanı kurtaran şeydir - buna eminim. "  

"Başka şeyler d e  vardır, öyle degil mi?" diye duraksadı erkek. 
" insanın güvenebilecegi hiçbir şey yoktur," diye karşı çıktı 

kız. "Sonunda, öteki insanlar-" durdu, ama kendini devam et­
meye zorladı. "Hergün işyerime gitmem gerekmese, nerelerde 
olurdum ben şimdi? Binlerce insan aynı şeyi söyler sana - bin­
lerce kadın. Bak söylüyorum sana, çalışmak beni kurtaran tek 
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şey oldu, Ral ph. "  Kızın sözcükleri üzerine yagmur gibi darbeler 
indiriyormuşçasına kasıldı dudakları; ne söylerse söylesin, ses­
sizce katlanmaya karar vermiş gibiydi. Ama kız konuşmayı kes­
ti, öbür odadan bir şey alacakmış gibi ayaga kalktı. Kapıya var­
madan arkasını döndü, erkegin yüzüne bakarak, kendini tuta­
rak, ama yine de anlatımı küstahça, ürkütücü durdu. 

"Benim için her şey pek güzel yoluna girdi," dedi. "Senin 
için de girecek. Buna eminim. Çünkü her şey bir yana, Katha­
rine buna de ger." 

"Mary-! " diye bagırdı. Ama kız başını öteye çevirmişti, söy­
lemek istedigini söyleyemedi. "Mary, çok iyisin," diye sonuç­
landırdı. Erkek konuşurken yüzüne baktı, elini uzattı. Acı çek­
mişti kız, vazgeçmişti, geleceginin bir sonsuz vaatten, bir kı­
raçlıga dönüştügünü görmüştü, ama yine de, nasıl becerdiyse, 
hangi konuda oldugunu pek de bilemeden, sonuçlarını önce­
den kestiremeden, bir zafer kazanmıştı. Ralph'ın gözleri üzeri­
ne dikilmişken, bakışlarını dinginlikle, gururla gülümseyerek 
yanıtlarken, ilk kez biliyordu, zafer kazandıgını. Erkegin elini 
öpmesine izin verdi. 

Pazar akşamı bomboştu caddeler, kutsal dinlenme günü, o 
kutsal güne uygun ev içi eglenceleri, insanları evlerine kapat­
masa, bu işi büyük olasılıkla sert, güçlü rüzgar yapacaktı. So­
kaklarda, kendi duygularına çok uyan bir karmaşanın farkın­
daydı Ralph Denham. Strand'ı süpüren şiddetli esintiler, ay­
nı zamanda sanki gökyüzünde de berrak boşluklar açıyor, ora­
larda, yıldızlar, kısa bir süre için de, sanki çevresini, üzerini su 
dalgaları gibi kuşatan bulutların arasından hızla kayarak geçen 
gümüşsü ay görünür oluyordu. Ayı, bataklıklarının içine çeki­
yordu bulutlar, ama o yine ortaya çıkıyordu; üzerinde parçala­
nıyor, sonra yine kaplıyorlardı onu; hiç boyun egmeden kayıp 
çıkıyordu ay. Taşradaki kırlarda, kışın bütün yıkıntısı dörtbir 
yana saçılıyordu;  ölü yapraklar, solmuş egreltiotu, kurumuş, 
rengi kaçmış otlar, dagılıyor, ama hiçbir tomurcuk kopmuyor, 
topragın üstünde yeni biten hiçbir çiçek sapı zarar görmüyor­
du, belki de yarın,  yeşillikler içinde küçük bir yarıktan, ma­
vi ya da sarı bir çizgi ortaya çıkacaktı. Oysa Denham'ın içinde 
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bulundugu duygusal durumda, yalnızca havanın dönmesi var­
dı, yıldız ya da tomurcukla ilgili tek şeyse, hızla birbirini izle­
yen kabarmış dalgaların üzerindeki bir anlık hafif ışıhıydı. Yet­
kin bir anlayış olasılıgı umuduna çok yaklaşmış bile olsa bir an, 
Mary'yle konuşamamıştı. Ama çok büyük önemi olan bir şey­
den söz etme istegi bütün benligini sarmıştı; hala bu armaganı 
bir başka insana sunmak istiyordu; başkalarının birlikteligini 
arıyordu. Bilinçli bir seçişten çok, içgüdüsel biçimde Rodney'in 
evine giden yola saptı. Güıiihüyle çaldı kapısını; ama hiç kim­
se yanıtlamadı. Zile bastı .  Rodney'in dışarıda oldugu gerçegi­
ni kabullenmesi epey zaman aldı. Eski yapıdaki rüzgar sesinin ,  
koltugundan kalkan birinin sesi olduguna kendini daha faz­
la inandıramayınca, sanki amacı degiştirilmiş, ona şimdi ancak 
açıklanmış gibi, aşagı indi yeniden. Chelsea yönüne yürüdü. 

Akşam yemegi yemedigi, çok hızla, çok uzaklara yüıiidügü 
için, üzerine çöken bedensel bitkinlik yüzünden, bir an Em­
bankment'ta bir sıraya oturdu. Bu sıraları düzenli kullananlar­
dan biri, belki içki yüzünden evinden, işinden olmuş, sarhoş 
yaşlı bir adam oraya sürüklendi, kibrit istedi, yanına oturdu . 
Rüzgarlı bir geceydi, dedi; zor zamanlardı; uzun bir kötü şans, 
haksızlık öyküsü geldi ardından, öyle çok anlatıldığı için ya da 
belki dinleyicilerinin aldırışsızlığı, çoktan, onların dikkatini 
çekme çabalarını boşa çıkardığı için, adam sanki kendi kendine 
konuşuyordu. Adam konuşmaya başladığında, Ralph, onunla 
söyleşmek için yabanıl bir istek duydu; ona soru sormak; onun 
anlamasını sağlamak. Gerçekten de bir noktada adamın sözü­
nü kesti; ama yararı yoktu. Sanki bazı anlarda, adamın yanlışla­
rının anısı canlanıyor, dalgalanıyor, o alışılmış umutsuzluğun 
içine son dalışı simgeler görünen vazgeçiş hornurdanması için­
de ölüyor gibi, sırasıyla gelen tuhaf ses yükselme leri, kısılmala­
rıyla, darmadağınık heceler Ralph'ın kulaklarında uçuşurken, o 
eski başarısızlık, şanssızlık, hak edilmemiş yıkım öyküsü rüz­
gara karışıp akıyordu. Bu mutsuz ses, hüzün verdi Ralph'a, ama 
aynı zamanda da öfkelendirdi. Yaşlı adam dinlemeye yanaşma­
yıp da homurdanmayı sürdürünce, gözlerinin önüne gelen tu­
haf görünümde, şiddetli rüzgarın duyularını körehip camla-
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ra savurdugu yitik kuşların uçuşan bedenleriyle kuşatılmış bir 
deniz feneri vardı. Hem deniz feneri, hem de kuşmuş gibi tu­
haf bir duyguya kapıldı; dimdik kıpırtısızdı, aydınlıktı; aynı za­
manda bütün öteki nesnelerle birlikte, duyuları körelmiş, dö­
ne döne cama çarpılıyordu. Ayaga kalktı, bir gümüş para sada­
ka verdi, üzerine esen rüzgara karşı devam etti yoluna. Deniz 
feneriyle,  kuştarla dolu fırtına görünümü kaldı, ırmak boyunca 
parlamento yapılarını ,  Grosvenor Caddesi'ni geçerken daha be­
lirgin düşüncelerin yerini alarak. lçinde bulundugu bu beden­
sel bitkinlik durumunda, uçuşan karanlıgın ve yer yer kesinti­
lerle görünen lamba direklerinin, evlerdeki ışıkların, dış çizgi­
lerini oluşturdugu daha geniş alanda, ayrıntılar ortaya çıkıyor, 
ama Katharine'in evine dogru yürümekte oldugu duygusu için­
de hiç yitmiyordu. Ondan sonra bir şey olacagına kesin gözüyle 
bakıyordu, yürürken kafasının içi giderek daha çok hazla, bek­
lentiyle doluyordu. Kızın evi yakınındaki belli bir yarıçap için­
de, sokaklar onun varlıgının etkisine giriyordu. Kızın yaşadıgı 
evin olaganüstü kişiligi yüzünden, her bir evin, Ralph'ın bildi­
gi bir kişiligi vardı.  Hilberylerin kapısına gelmeden önce, bir­
kaç kilometre boyunca, erinç, esriklik içinde yürüdü, ama ora­
ya varıp da , küçük bahçenin kapısını iterek açınca, duraksadı. 
Bundan sonra ne yapacagını bilemiyordu. Zaten acelesi yoktu , 
çünkü evin dışı da , bir süre ona yetecek kadar erinç sunuyor­
du . Yolun karşısına geçti, Embankment'ın parmaklıkianna yas­
lanıp gözlerini eve dikti. 

Konuk odasının üç uzun penceresinde ışıklar yanıyordu. Ar­
kasındaki odanın boşlugu, Ralph'ın hayalinde , dünyanın ka­
ranlık, uçuşan ıssızlıgının merkezi oldu; çevresini kuşatmış, 
dalga dalga kabaran karmaşanın temize çıkması; hiçbir iz ba­
rındırmayan çorak alanlarda dinginlik arayarak,  tıpkı deniz 
fenerininkiler gibi ışın demetlerini saçan, o kararlı ışık oldu. 
Bu küçük kutsal sıgınakta birçok degişik insan bir araya top­
lanmıştı, ama kimlikleri, belki de uygarlık denebilecek bir şe­
yin genel zaferi içinde erimişti; ne olursa olsun,  bütün yalın­
lık, bütün güvenlik, kabaran dalganın üstünde duran, kendine 
özgü bir bilinci koruyan her şey, Hilberylerin konuk odasın-
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da odaklanıyordu. Yardımseverdi ;  ama yine de yalınkat, süssüz 
bir şeyler düşünmenin mümkün olamayacagı denli yüksektey­
di, onun durdugu yerden, kendini onalıga saçan ışıktı, yine de 
kendini uzakta tutan ışık. Sonra kafasında, içerideki degişik bi­
reyleri ayırt etmeye başladı, Katharine'e dogru atılım yapmak­
tan bilinçte kaçınarak. Düşünceleri Mrs. Hilbery'nin, Cassand­
ra'nın üzerinde dolaştı; sonra Rodney'le, Mr. Hilbery'ye dön­
dü. Pencerelerin uzun dikdörtgenlerini dolduran sarı ışıgın du­
ragan akışı içinde yıkanırken gördü onları; hareketlerinde gör­
kemliydiler; sözcüklerinde, dile gelmeyen, ama anlaşılan saklı 
anlamı sezdi. Sonunda, bütün bu yarı bilinçli seçimler, düzen­
lemelerden sonra Katharine'e yaktaşma iznini verdi kendine; o 
anda, coşku içinde sel gibi akıp geldi, görünüm. Kızı beden ola­
rak görmedi; tuhaftır, onu sanki ışık biçimine bürünmüş gibi, 
ışıgın kendisi gibi gördü; o kendisi de, işte şimdiki gibi, yalın­
kat, bitkin, deniz feneriyle büyülenmiş, panltının görkemiyle 
cama akmış, o yitik kuşlardan biriydi. 

Bu düşüncelerin etkisiyle, Hilberylerin bahçe kapısı önün­
deki kaldırırnda üç aşağı, beş yukarı uygun adım yürüyüş tut­
turdu. Geleceğe ilişkin tasarılar yapma sıkıntısına katlanmıyor­
du. Bilinmeyen türde bir şey, gelecek yılı, gelecek saati belirle­
yecekti. Ara sıra, bu gece nöbeti sırasında, uzun pencerelerde­
ki ışıgı görmeye çalışıyor ya da küçük bahçedeki birkaç çimen 
yapragını, birkaç ağaç yapragını yaldızlayan ışına bakıyordu. 
Uzun süre hiç degişmeden yandı ışık. Tam nöbet yürüyüşü­
nün son sınırlarına ulaştıgı, anık dönecegi sırada, ön kapı açıl­
dı, evin görünümü tümden degişti. Siyah bir biçim küçük pa­
tikadan ilerleyip, bahçe kapısında durakladı. Onun Rodney ol­
duğunu hemen anladı Denham. Hiç duraksamadan, yalnızca o 
aydınlık odadan gelen her kimse, ona duyduğu büyük dostlu­
ğun bilincinde olarak, dosdogru ona yürüdü ve onu durdurdu. 
Ansızın serıçe patlayan rüzgarda Rodney şaşırdı, birisinin on­
dan sadaka istediginden kuşkulanmış gibi bir şeyler homurda­
narak, o an için yoluna devam etmeye çalıştı. 

"Aman Tanrım, Denham, sen yapıyorsun burada?"  diye ba­
ğırdı, onu tanıyıp. 
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Eve gitmekte oldugu falan gibi bir şeyler geveledi Ralph. Ro­
dney, hiç arkadaş istemedigini belli edecek denli hızla yürüse 
de, birlikte yürüdüler. 

Çok mutsuzdu. O ögleden sonra Cassandra onu geri çevir­
mişti; durumun güçlüklerini kıza açıklamaya, kesin ya da uy­
gunsuz bir şey söylemeden, ona besledigi duyguların niteligi­
ni belirtmeye çalışmıştı. Ama aklı karışmıştı; Katharine'in alay­
larının kışkırtmasıyla çok fazla şey söylemişti, görkemli bir soy­
lulugu, yalınlıgı olan Cassandra, bir tek sözcük daha duymaya 
karşı çıkmış, hemen evine dönecegi gözdagını vermişti. Bu iki 
kadın arasında geçirilen bir geceden sonra, kapıldıgı çalkantı 
çok aşınydı.  Dahası, Ralph'ın, gecenin bu saatinde, Katharine'le 
ilgili nedenler yüzünden Hilberylerin evinin çevresinde dolaştı­
gmdan kuşkulanmamak da elinden gelmiyordu. Belki de arala­
rında bir anlaşma vardı - şimdi artık böyle bir şeyi önemsedi­
ginden de degildi ya. Cassandra dışında hiç kimseden asla hoş­
lanmadıgına inanıyordu, Katharine'in gelecegi de, hiç umurun­
da degildi. Yüksek sesle, kısaca, çok yorgun oldugunu, araba tu­
tacagını söyledi. Ama pazar gecesi, Embankment'ta pek sık ara­
ba geçmezdi, ne olursa olsun, biraz daha Denham'la birlikte yü­
rümek zorunda kaldıgını anladı. Denham sessizdi. Tedirginligi 
geçti Rodney'in. Çok saygı besledigi, şu anda da gerek duymak 
için büyük bir nedeni olan, o iyi erkeksi niteliklerin açık belir­
tisi olarak gördü sessizligi. Karşı cinsle ugraşmanın gizemin­
den, zorlugundan, belirsizliginden sonra, insanın kendi cinsiy­
le ilişki, yalınlıkla konuşmanın mümkün, kaçamakların boşu­
na olması yüzünden, çatışmaları giderici, insanı yüceitici bir et­
ki yaratıyordu. Rodney de çok gerek duyuyordu bir sırdaşa. Yar­
dım sözü vermiş olmasına karşın, Katharine en duyarlı nokta­
da onu yüzüstü bırakmıştı; Denham'la çekip gitmişti; belki ken­
disine işkence euigi gibi, Denham'a da ediyordu. Rodney'in de 
bildigi kendi acılarına, kararsızlıkianna kıyasla, nasıl da yürek­
li, dengeli görünüyor, az konuşuyor, dimdik yürüyordu !  Kendi­
sini Denham'ın gözünden düşürmeden,  Katharine ve Cassand­
ra'yla olan ilişkisinin öyküsünü anlatmanın yolunu aramaya 
başladı. Sonra belki Katharine'in, Denham'a içini dökmüş olabi-
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lecegi geldi aklına; ortak bir şeyleri vardı; belki de daha o ögle­
den sonra kendisi üzerine konuşmuşlardı. Neler söylediklerini 
bulma istegi, kafasındaki en baskın şey oldu . Katharine'in kah­
kahasını anımsadı; Denham'la yürümek için, gülerek yanından 
aynldıgını anımsadı. 

"Biz yanınızdan ayrıldıktan sonra siz çok kaldınız mı orada?"  
diye ansızın sordu. 

"Hayır. Benim evime döndük." 
Kendisi üzerine konuştukları inancını dogrular gibiydi bu. 

Sessizce, bir süre, bu tatsız düşünceyi evirip çevirdi kafasında. 
" Kadınlar, anlaşılmaz yaratıklar, Denham ! "  diye bagırdı, 

sonra. 
Ona, yalnızca kadınları degil, bütün evreni tam olarak anlı­

yormuş gibi görünen Denham, "Hımm," dedi. Rodney'i de ki­
tap gibi okuyabiliyordu. Onun da mutsuz oldugunu biliyordu 
Rodney, ona acıyor, yardım etmek istiyordu. 

"Bir şey söylüyorsun, onlar da - tutkulara kapılıp gidiyor­
lar. Hiçbir nedeni yokken, kahkahalar atıyorlar. Anladıgım ka­
darıyla hiçbir egitim-" Cümlenin geri kalanı, savaşmak zorun­
da oldukları şiddetli rüzgara karışıp yok oldu; ama Katharine'in 
kahkahasma degindigini, anısının onun hala canını yaktıgını 
anladı, Denham. Rodney'le karşılaştırıldıgında, Denham kendi­
ni çok güvenlikte duyuyordu; o, duyularını yitirmiş, cama çar­
pılan yitik kuşlardan biri olarak görüyorrlu Rodney'i; havanın 
onlarla dolu oldugu uçan bedenlerden biri olarak. Oysa Katha­
rine'le o, birlikte yalnızdılar, uzakta, güzel, iki misli parıltıyla 
ışı! ışıl. Yanındaki dengesiz yaratıga acıdı; kendi yolunu böyle­
sine dosdogru yapan bilgiden yoksun, her şeye açık bırakılmış 
olan bu adamı koruma istegi duydu. Tıpkı birlikte serüveniere 
atılanlar gibi baglanmışlardı birbirlerine, birisi amacına ulaşır­
ken, öteki yolda yok olup gitse de. 

"Sevdigin birine gülemezsin." 
Besbelli başka insana söylenınemiş olan bu cümle , Den­

ham'ın kulagına ulaştı. Sanki rüzgar cümleyi sarıp sarmalamış, 
onunla birlikte dosdogru esip gitmişti. Bu sözcükleri Rodney 
mi söylemişti? 
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"Sen ona aşıksın."  Kilometrelerce önlerinde, havada çınlıyor 
gibi görünen, bu onun kendi sesi miydi? 

"Işkenceler çektim, Denham, işkenceler ! "  
"Evet, evet, biliyorum." 
"Bana güldü." 
"Hiçbir zaman gülmed i - bana ."  
Rüzgar sözcükleri savurup aralannı açıyordu - öylesine uzak­

lara savuruyorrlu ki, sanki hiç söylenmemişler gibi oluyordu. 
"Nasıl da sevmiştim onu ! "  
Bunu kesinlikle Denham'ın yanındaki adam söylemişti. Ses­

te, Rodney'in kişiliğinin bütün belirtileri vardı, tuhaf bir canlı­
lıkla kişisel görünümünü de anımsadı. Ufuktaki boş yapılara, 
kulelere karşı görüyorrlu onu Denham. Geceleri odasında tek 
başına Katharine'i düşünürken görünchileceği gibi , ağırbaşlı, 
soylu, dokunaklı görüyorrlu onu. 

"Ben de Katharine'e aşığım. lşte bu yüzden buradayım bu 
gece." 

Rodney'in içini açması, bu cümleyi gerekli kılmış gibi, bile 
bile, açıkça konuştu Ralph. 

Karmakarışık bir şeyler bağırdı Rodney. 
"Ah, ben bunu hep biliyordum, zaten ," diye bağırdı , "en ba­

şından beri biliyordum. Onunla evleneceksin ! "  
Bu çığlığın içinde umutsuzluk tınısı vardı. Yine rüzgar yolu­

nu kesti sözcüklerinin. Artık konuşmadılar. Sonunda, aynı an­
da, bir sokak lambasının altında durdular. 

"Aman Tanrım, Denham, ikimiz de nasıl salağız ! "  diye ba­
ğırdı Rodney. Lambanın ışığında tuhaf tuhaf birbirlerine baktı­
lar. Salaklar! Aptallıklarının en uç derinliklerini birbirlerine iti­
raf ediyor gibiydiler. O an için, lamba direğinin altında, rekabet 
olasılığını ortadan kaldıran, dünyadaki herkesten çok birbirle­
riyle duygudaş yapan ortak bilginin farkındaymış gibiydiler. Bu 
anlayışın onayıymışçasına, aynı anda başlarını usulca eğerek se­
lamlaştıktan sonra, bir daha konuşmadan ayrıldılar. 

388 



XXIX. Bölüm 
• • • • • • • • • • • • •  

O pazar gecesi, saat on ikiyle bir arasında, Katharine yatagın­
da, uyumadan, kendi yazgımızın o ayrıksı, gülünç görünümü­
nün mümkün oldugu, yarı karanlık bölgesinde uzanarak yatı­
yordu; ya da ciddi olmamız gerekirse, ciddiyetimiz, uyuşuklu­
gun ,  unutuşun hızla yaklaşmasıyla yogrulur orada. Hepsi de 
eşit ölçüde özden yoksunmuşlar ya da gerçeklikten uzaklaştık­
ları için, her birinin üzerinde ayrı ayrı duran bir tür agırbaşlı­
lık kazanmışlar gibi gördü Ralph'ın, William'ın, Cassandra'nın 
kendisinin biçimlerini. Yandaşlıgın o rahatsız edici sıcaklıgın­
dan ya da zorunluluk yükünden böyle kurtulmuş, uykuya dal­
mak üzereyken, kapısı usulca tıklatıldı. Bir an sonra Cassand­
ra, elinde mum, gecenin bu saatine uygun kısık sesle konuşa­
rak yanında duruyordu. 

"Uyanık mısın, Katharine7" 
"Evet, uyanıgım. Ne var?" 
Dogruldu, oturdu, Cassandra'nın ne işler karıştırdıgını sordu. 
"Uyuyamadım, gelip seninle konuşmak istedim - yalnızca 

bir dakikalıgına zaten. Yarın eve dönüyorum." 
"Eve mi? Neden, ne oldu?"  
"Artık burada kalmaını olanaksızlaştıran bir şey oldu bugün." 
Cassandra, uzak tavırlarla, neredeyse agırbaşlılıkla konuşu-
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yordu; söyledikleri açıkça hazırlanmış, en ciddi bunalımla be­
lirlenmişti. Önceden kararlaştırılmış konuşmanın bölümü gibi 
görünen şeyle sürdürdü. 

"Sana bütün gerçegi anlatmaya karar verdim, Katharine. Bu­
gün beni son derece tedirgin eden biçimde davranmaya kalkış­
tı William. "  

Katharine şimdi tümden uyanmış, hemen kendini denetim 
altına almış gibiydi. 

"Hayvanat bahçesinde mi?" diye sordu. 
"Hayır, eve gelirken. Çay içtigirniz sırada."  
Konuşmanın uzun, gecenin serin olacagını önceden görmüş 

gibi, Katharine, bir yorgana sarınmasını önerdi Cassandra'ya. 
Agırbaşlılıgını hiç bozmadan söyleneni yaptı Cassandra. 

· ·saat on birde tren var," dedi. "Maggie Yenge'ye ansızın git­
mem gerektigini söyleyecegim . . .  Violet'in bize gelişini özür ola­
rak gösterecegim. Ama bir kez daha düşününce, sana gerçegi 
anlatmadan nasıl gidebilecegimi bilemedim."  

Katharine'in bulundugu yöne bakmaktan özenle kaçınıyor­
du. Küçük bir duraksama oldu. 

"Ama gitmen için en küçük bir neden göremiyorum," dedi 
Katharine sonunda. Sesi öylesine şaşırtıcı ölçüde dingin çıkı­
yordu ki, Cassandra gözlerini ona çevirdi. Kızmış ya da şaşmış 
oldugunu söylemek mümkün degildi; tam tersine, kolları diz­
lerine dolanmış, alnı azıcık kırışmış, yatagında dimdik oturur­
ken, kendisini hiç ilgilendirmeyen bir şeyi inceden ineeye dü­
şünür gibiydi. 

"Çünkü hiçbir erkegin bana böyle davranmasına izin vere­
mem," diye yanıtlayan Cassandra, ekledi, "özellikle de başka­
sıyla nişanlı oldugunu biliyorsam." 

"Ama ondan hoşlanıyorsun, öyle degil mi?" diye sordu Kat­
harine. 

·'Bununla ilgisi yok," diye bagırdı Cassandra öfkeyle. "Bu ko­
şullar altında, bu davranışı son derece uygunsuz buluyorum."  

Önceden düşünülmüş konuşmasının son cümlesiydi; bunu 
da söyledikten sonra, artık o özel tavırda söyleyecek başka şeyi 
olmadan, donanımsız kaldı. Katharine konuştugu zaman: 
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"Bence, özellikle de bununla ilgisi var,"  dedigi zaman, Cas­
sandra'nın özdenetimi uçup gitti. 

"Seni hiç anlamıyorum, Katharine. Nasıl böyle davranabi-
lirsin? Buraya ilk geldigirnden beri beni şaşırtıp duruyorsun ! "  

"Sen de eglendin, degil mi?" diye sordu Katharine. 
"Evet, öyle," diye kabullendi Cassandra. 
"Neyse, benim davranışım senin keyfini bozmadı." 
"Hayır," diye bir kez daha kabullendi Cassandra. Ipin ucu­

nu tümden kaçırmıştı. Bu konuşmayı önceden kestirebildigi 
kadarıyla, Katharine'in kuşkulara bogulup, Cassandra'nın he­
men evine dönmesi gerektigine katılacagı kesindi. Oysa Kat­
harine, tam tersine,  söylediklerini hemen kabullenmiş, ne 
donmuş kalmış ne şaşırmış, yalnızca her zamankinden de dü­
şünceli görünmüştü. Önemli bir görev yüklenmiş olgun ka­
dın olmaktan, deneyimsiz bir çocuk konumuna indirgenmiş­
ti Cassandra. 

"Bu konuda çok mu aptallık ettim sence?" diye sordu. 
Katharine yanıtlamadı, ama hala sessizce düşüncelere dala­

rak oturdu kaldı ,  Cassandra'nın içini bir korku kaplamaya baş­
ladı. Belki sözcükleri sandıgından çok daha derinlere, uzana­
mayacagı derinliklere çarpmıştı, tıpkı Katharine'e de ulaşama­
dıgı gibi. Çok tehlikeli oyuncaklarla oynamakta oldugunu dü­
şündü ansızın. 

Sonunda ona bakarak, Katharine, bu soruyu sormakta çok 
zorlanıyormuş gibi agır agır sordu: 

"Ama sen William'dan hoşlanıyar musun?"  
Kızın anlatımındaki ürküntüyü, şaşkınlıgı, nasıl kendisinden 

uzaklara baktıgını gördü. 
"Yani ona aşık mıyım, demek istiyorsun?" diye sordu Cas­

sandra, hızla soluk alarak, ellerini sinirli sinirli kıpırdatarak. 
"Evet, aşık mısın," diye yineledi Katharine. 
"Senin nişanlı oldugu n adama nasıl aşık olabilirim?" diye 

patladı Cassandra. 
"O sana aşık olabilir." 
"Senin böyle şeyler söylemeye hakkın oldugunu sanmıyo­

rum,  Katharine," diye bagırdı Cassandra. "Niçin söylüyorsun 
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bunları? William'ın başka kadınlara nasıl davrandıgı seni hiç 
mi ilgilendirmiyor? Ben nişanlı olsam katlanamazdım ! "  

Bir duraklamadan sonra, "Biz nişanlı degiliz," dedi Katharine. 
"Katharine ! "  diye bagırdı Cassandra. 
''Hayır, nişanlı degiliz," diye yineledi Katharine. "Ama bunu 

bizden başka kimse bilmiyor." 
"Ama neden -anlamıyorum- nişanlı degilsiniz ! "  dedi Cas­

sandra yeniden. "Ah, bu her şeyi açıklıyor! Sen ona aşık degil­
sin !  Onunla evlenmek istemiyorsun ! "  

"Artık birbirimize aşık degiliz," dedi Katharine, sanki bir 
şeyleri sonsuza, sonsuza dek bozarak. 

"Ne tuhaf, ne garip, öteki insanlardan ne kadar farklısın Kat­
harine," dedi Cassandra, bütün bedeni, sesi tümden sönüyor, 
dagılıyor görünerek, hiç kızgınlık, coşku kalmadan, yalnızca 
hülyalı bir durgunlukla. 

"Ona aşık degilsin demek?" 
"Ama onu seviyorum," dedi Katharine. 
Kısa bir süre daha, sanki bu açıga vurulanların agırlıgıyla, ba­

şı egik kaldı Cassandra. Ne de Katharine konuşuyordu . Davra­
nışı, başkalarının gözlerinden elinden geldigince gizlenmeyi is­
teyen birininkine benziyordu. Derin derin içini çekti; tam bir 
sessizlige gömülmüş, düşüncelere dalmışu. 

"Saatin kaç oldugunu biliyor musun?" dedi sonunda, uyu­
maya hazırlanır gibi yastıgını silkti. 

Cassandra söz dinleyerek ayaga kalktı, bir kez daha mumu­
nu eline aldı. Belki beyaz sabahlıgı , çözük saçları, gözlerindeki 
anlatırnda görmeyen bir şeyler, onu uykusunda yürüyen birine 
benzetiyordu. En azından Katharine böyle düşündü. 

"Bu durumda eve dönmem için hiçbir neden yok, öyle mi?" 
dedi Cassandra, duraklayarak. "Sen gitmemi istemedikçe Kat­
harine? Ne yapmamı istiyorsun sen?"  

I lk  kez gözleri karşılaştı. 
"Sen bizim aşık olmamızı istedin ," diye bagırdı Cassand­

ra, sanki bunun kesinligini orada okumuş gibi. Ama baktıkça 
onu şaşırtan bir görünüm yakaladı. Yaşlar agır agır birikti Kat­
harine'in gözlerinde, akmak üzere, ama tutulmuş, durdu ora-
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da - derin bir tutkunun gözyaşları, mutlulugun, acının , vazge­
çişin; dogası öyle karmaşık bir tutkuydu ki, tanımlamak müm­
kün degildi, başını egen, yaşları yanaklarında duyan Cassand­
ra, onu sevgisinin yogunlugu olarak sessizce kabullendi onları. 

Ertesi sabah, saat on bir sıralarında, "Özür dilerim, Miss," dedi 
hizmetçi, "Mrs. Milvain mutfakta." 

Bir uzun sepet dolusu çiçek, dal gelmişti kırlardan, konuk 
odasında yere diz çöken Katharine onları düzenliyor, Cassand­
ra bir koltuktan onu dalgın dalgın izlerken ara ara ansızın yar­
dım önerisinde bulunuyor, ama geri çevriliyordu. Hizmetçinin 
açıklaması, Katharine'in üzerinde tuhaf bir etki yaptı. 

Ayaga kalktı , pencereye yürüdü, hizmetçi gittikten sonra 
vurgulayarak hatta dokunaklıca dedi ki: 

"Bunun ne demek oldugunu biliyor musun?" 
Cassandra hiçbir şey anlamamıştı. 
"Celia Hala mutfakta," diye yineledi Katharine. 
"Neden mutfakta?"  diye sordu Cassandra dogallıkla. 
"Belki de bir şeyler bulguladıgı için," diye yanıtladı Kathari­

ne. Cassandra'nın düşünceleri, kendi kafasını kurcalayan ko­
nuya kaydı .  

"Bizimle ilgili mi?" diye sordu. 
"Kimbilir," diye yanıtladı Katharine. "Onu mutfakta beklete­

rnem ama. Buraya çıkaracagım." 
Bunu söylerkenki sertligi, Celia Hala'yı yukarı getirmenin, 

nedense, sıkıdüzen önlemi oldugunu belirtiyordu. 
"Tanrı aşkına, Katharine," diye bagırdı Cassandra, koltugun­

dan fırlayıp, telaşlı tavırlar sergileyerek, "sabırsızlık gösterme. 
Onu kuşkulandırma. Unutma, hiçbir şey kesin degil-" 

Başını birkaç kez saliayarak ona söz verdi Katharine, ama 
odadan çıkarkenki tavrı, insan ilişkilerindeki inceligi konusun­
da ona tam güvenebilecegini de belirtmiyordu. 

Hizmetçilerin odasında bir koltukta oturuyor, daha dogrusu 
tünüyordu Mrs. Milvain. Bu yeraltı odasını seçmesinin geçer­
li bir nedeni var mıydı, yoksa soruşturmasının ruhuna uygun 
mu düşüyordu bilinmez, nedense gizli aile işleriyle ugraşugı 
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zamanlarda Mrs. Milvain hiç degişmeden arka kapıdan içeri gi­
rer, hizmetçiterin odasında otururdu. l leri sürdügü görünüşte­
ki neden, Mr. ve Mrs. Hilbery'nin rahatsız edilmemesi gerekti­
giydi .  Oysa gerçekte, Mrs. Milvain kendi kuşagının yaşlı kadın­
larının çogundan da daha fazla o tatlı içten yakınlık, acı, gizlilik 
tutkusuna güveniyordu, ek olarak da bodrumun sagladıgı ür­
küntü kolayca gözden çıkarılamazdı. Katharine yukarı çıkma­
larını önerince, neredeyse sızlanarak karşı çıktı. 

"Sana özel olarak söylemek istedigim bir şey var," dedi, kur­
dugu tuzagın eşiginde isteksizce duraksayarak. 

"Konuk odası boş-" 
"Ama merdivenlerde annenle karşılaşabiliriz. Babanı rahatsız 

edebiliriz," diye karşı çıktı Mrs. Milvain, daha şimdiden fısıltıy­
la konuşup önlemini alarak. 

Oysa bu görüşmenin başarısı için Katharine'in varlıgı kesin­
likle gerektigi, Katharine de inatla mutfak merdivenlerini çıktı­
gı için, Mrs. Milvain'in onu izlemekten başka yapacagı şey kal­
madı. Yukarı çıkarken sinsi sinsi çevresine bakındı, eteklerini 
topladı, açık ya da kapalı olsun, bütün kapıların önünden ge­
çerken adımlarını sakınarak attı. 

"Kimse bizi duymaz, degil mi?" diye mırıldandı, konuk oda­
sının görece sıgınagına ulaştıklarında. "Görüyorum, senin işini 
bölmüşüm," diye ekledi, yere saçılmış çiçeklere bakarak. Bir an 
sonra, kaçarken Cassandra'nın düşürdügü mendili görüp sor­
du, "Birisi senin yanında oturuyor muydu?"  

"Cassandra, çiçekleri suya koymama yardım ediyordu," dedi 
Katharine, öylesine kesinlikle, açıklıkla konuştu ki, Mrs. Mil­
vain asıl kapıya, sonra da konuk odasıyla, yadigarların durdu­
gu küçük odayı ayıran perdeye göz attı. 

"Ah, Cassandra hala sizde," dedi. "Sana bu çiçekleri William 
mı gönderdi?" 

Katharine halasının karşısına oturdu, ne evet dedi ne de ha­
yır. Onun üzerinden ötelere baktı , çok eleştirel biçimde per­
delerin desenini inceledigi sanılabilirdi. Mrs. Milvain'in bakış 
açısından bodrumun bir başka üstünlügü de, diz dize otunna­
yı gerekli kılmasıydı ve şimdi şu üç koca pencereden Kathari-

394 



ne'in, sepetteki çiçeklerin üzerine saçılan, hatta Mrs. Milvain'in 
hafiC köşeli görünümüne altından bir hale katan ışıkla karşılaş­
urıldıgında, oradaki ışıgın çok loş olmasıydı. 

"Stogdon Malikanesi'nden geldiler," dedi Katharine, ansızın, 
başını azıcık arkaya atarak. 

Aralarındaki tinsel uzaklık korkunç oldugu için, tensel ola­
rak birbirlerine dokunsalar, söylemek istediklerini yegenine 
anlatmanın çok daha kolaylaşacagını duydu Mrs. Milvain. Yine 
de Katharine hiçbir girişimde bulunmadı, atılgan ama kahra­
manca bir cesaretle donanmış olan Mrs. Milvain, hiç giriş yap­
madan ileri atıldı: 

"Herkes senin hakkında konuşuyor, Katharine. Bu sabah ge­
lişimin nedeni bu. Hiç söylememeyi isteyecegim şeyleri söy­
lersem, beni bagışla. Söylediklerim yalnızca senin iyiligin için, 
sevgili çocugum." 

"Daha bagışianacak bir şey yok, Celia Hala," dedi Katharine, 
açık bir güleryüzlülükle. 

"İnsanlar, William'ın her yere seninle ve Cassandra'yla bir­
likte gittigini söylüyor ve her zaman onunla ilgilendigini. Mar­
khamlardaki dansta onunla tam beş kez dans etti . Hayvanat 
bahçesinde tek başlarına birlikte görülmüşler. Birlikte ayrıl­
mışlar oradan. Akşamın yedisine dek buraya dönmediler. Ama 
hepsi bu degil .  Herkes, William'ın davranışının çok belirgin 
oldugunu söylüyor - kız orada oldugu zaman çok degişik dav­
ranıyor. " 

Sözcükleri arka arkaya dizilmiş, sesinin tınısı neredeyse kar­
şı çıkar gibi yükselmiş olan Mrs. Milvain, bu noktada durdu, 
söylediklerinin etkisini ölçer gibi dikkatle Katharine'e baktı. 
Belli belirsiz bir sertlik geçmişti Katharine'in yüzünden. Du­
daktan sımsıkı kapalıydı; kısılmış, hala perdeye dikiliydi göz­
leri. Bu yüzeysel degişiklikler, igrenç, yakışıksız bir görümün 
sergilenmesi ardından gelen, çok derin içsel nefreti örtüyor­
du. Yakışıksız görünüm, ilk kez dışarıdan bakılan kendi dav­
ranışıydı ;  halasının sözcükleri, ruhu olmazsa, yaşamın bede­
ninin nasıl da sonsuzca igrenç oldugunun bilincine varması­
nı saglamışu.  
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"Eee?"  dedi sonunda. 
Onu yanına yaklaştırmak ister gibi bir hareket yaptı M rs. 

Milvain, ama karşılık bulamadı. 
"Biz hepimiz biliyoruz senin nasıl iyi oldugunu -bencillik­

ten uzak oldugunu- kendini başkaları ugruna feda ettigini. 
Ama bencillikten biraz fazla uzaklaştın , Katharine. Cassand­
ra'yı mutlu ettin, o da senin iyiliginden yararlandı . "  

"Anlamıyorum,  Celia Hala ,"  dedi Katharine. "Ne yapmış 
Cassan d ra?" 

"Asla mümkün olmayacak biçimde davrandı Cassandra," de­
di Mrs. Milvain içtenlikle. "Çok bencilce davrandı - son derece 
kalpsizce. Gitmeden önce onunla konuşmam gerek." 

"Anlamıyorum," diye diretti Katharine. 
Ona baktı Mrs. Milvain. Katharine'in gerçekten kuşkulandı­

gı , Mrs. Milvain'in anlamadıgı bir şey bulunması olasıhgı var 
mıydı? Cesaretini topladı, o korkunç sözcükleri söyledi: 

"William'ın aşkını çaldı Cassandra." 
Ne tuhaf, sözcüklerin hala çok az etkisi olmuş gibiydi. 
"Yani sen demek istiyorsun ki," dedi Katharine, "o, Cassand­

ra'ya aşık oldu."  
"Bir erkegi kendine aşık etmenin yolları vardır her zaman, 

Katharine."  
Katharine sesini çıkarmadı. Bu sessizlik Mrs. Milvain'i kor­

kutlu , telaşla söze başladı: 
"Senin kendi iyiliginden başka hiçbir şey, bana bunları söy­

letemezdi. lşine karışmak istemedim; sana acı vermek isteme­
dim. Ben hiçbir işe yaramaz yaşlı bir kadınım. Kendi çocukla­
rım yok. Yalnızca seni mutlu görmek istiyorum, Katharine ."  

Yine kollarını öne uzattı, ama boş kaldılar. 
"Bunları Cassandra'ya söylemeyeceksin," dedi ansızın Kat­

harine. "Bana söyledin: yeter." 
Katharine öylesine yavaş yavaş, öyle kendini tutarak konuşu­

yorrlu ki, sözcüklerini yakalamak için zorlanması gerekiyordu 
Mrs. Milvain'in, duydugu zaman da afalladı. 

"Seni kızdırdım! Kızdıracagımı biliyordu m ! "  diye bagırdı. 
Titredi, bir tür hıçkırıkla sarsıldı; ama Katharine'i kızdırmak 
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bile onu rahatlatmış, o hoş şehit düşme duygusunu yaşaması­
na olanak saglamıştı. 

"Evet," dedi Katharine, ayaga kalkarak. "Öyle kızgınım ki, 
artık tek sözcük etmek istemiyorum. Bence gitsen iyi olacak 
Celia Hala. Birbirimizi anlamıyoruz."  

Bu sözler üzerine Mrs. Milvain bir an korkunç endişeli gö­
ründü; yegeninin yüzüne baktı, ama orada hiç acıma okuya­
madı, bunun üzerine tıpkı dua edercesine taşıdıgı siyah kadife 
çamanın üzerinde ellerini kavuşturdu. Eger dua ediyorsa, han­
gi göksel yarauga dua ediyorsa artık, her nasılsa, saygınlıgını 
takındı hemen yeniden, yegeninin yüzüne baktı. 

"Evlilikle aşk," dedi yavaş yavaş, her sözcügü vurgulayarak 
"bütün aşkların en kutsalıdır. Karı kocanın aşkı bizim bildigi­
rniz en tanrısal aşktır. Çocukların, senin ninenden ögrendikle­
ri ders budur; onların asla unutamayacakları budur. Onun, kı­
zıyla konuşmayı isteyebilecegi gibi konuşmaya çalıştım senin­
le. Sen onun torunusun. "  

B u  savunmanın yararlılıgını görmeye çalışarak yargılamış, 
sonra da yalancılıktan suçlu bulmuş gibiydi Katharine. 

"Senin davranışının özürü olabilecegini sanmıyorum," dedi. 
Bu sözcükler üzerine Mrs .  M ilvain ayaga kalktı, bir an ye­

geninin yanında ayakta durdu. Daha önce hiç böyle bir dav­
ranışla karşılaşmamıştı, gençliginin, güzelliginin, cinsiyeti­
nin erdemleri yüzünden göz yaşlarına, yakarışiara bogulma­
sı gereken birinin, karşısına diktigi o korkunç direnç duvarı­
nı, hangi silahlarla yıkacagını bilemiyordu. Oysa Mrs. Milva­
in de inatçıydı; bu tür konuda ne yenilgiyi ne de yanlış yapli­
gını kabullenebilirdi. Bütün saflıgı, üstünlügü içinde, evlilik 
aşkının şampiyonu olarak görüyorrlu kendini; yegeninin ne­
yi simgelerligini söyleyemezdi,  ama en ciddi kuşkularla do­
luydu. Yaşlı kadınla genç kadın yan yana, kırılmaz bir ses­
sizlik içinde duruyorlardı. l lkeleri dengesini bulamadan tit­
reşirken, merakı yatıştırılmamış dururken, çekip gitmeye ka­
rar veremiyordu . Katharine'i, kendisini aydınlatmaya zorla­
yacak bir soru aradı kafasının içinde, ama birikimi sınırlıydı, 
seçim zordu, o duraksarken kapı açıldı ,  William Rodney içe-
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ri girdi. Elinde kocaman, çok güzel bir demet beyaz, mor çi­
çek vardı, ya Mrs. Milvain'i görmeden ya da görmemiş gibi 
yaparak dosdogru Katharine'e yaklaştı, çiçekleri sundu ona, 
şu sözcüklerle: 

"Bunlar senin için, Katharine. "  
Mrs. Milvain'in gözünden kaçmayan bir bakışla aldı çiçekle­

ri Katharine. Ama bütün deneyimine karşın, nasıl yorumlaya­
cagını bilemiyordu bu bakışı. Biraz daha aydınlanabilmek için 
hevesle bekliyordu. Hiçbir açık suçluluk belirtisi sergilemeden 
selamladı onu William, işinden izin aldıgını açıkladıgında, hem 
o, hem Katharine, bunu, çiçeklerle, Cheyne Sokagı'nda yürü­
yüşe çıkarak kutlamaya karar vermiş gibiydi. Ardından bir du­
raklama geldi; bu da dogaldı; kalırsa, bendilikle suçlanma teh­
likesini göze almış olacagını hissetmeye başladı Mrs. Milvain. 
Bir delikanlının yalnızca orada bulunuşu bile, onun egilimini 
tuhafça degiştirmiş, duygulu bagışlamayla son bulacak bir sah­
ne istegiyle doldurmuştu içini. Kollarını açıp ikisini de kucak­
lamak için neler vermezdi. O geleneksel coşku için geriye bir 
umut kaldıgını sanmıyordu hiç. 

"Gitmem gerek," dedi, ikisinin de çok rahatladıgını, canlan­
dıgını gördü. 

Hiçbiri, onu durdurmak için bir şeyler söylemedi. William 
incelik göstererek aşagı kadar eşlik etti, nasıl olduysa, buna 
karşı çıkmalarının , tedirginliginin arasında, Katharine'e hoş­
ça kal demeyi unuttu. Çiçek yıgınları ve her zaman, kışın orta­
sında bile, güzel olan konuk odası üzerine bir şeyler geveleye­
rek ayrıldı .  

William geri döndü Katharine'e; bıraktıgı yerde, ayakta du­
rur buldu onu. 

·'Bagışlanmak için geldim ," dedi. "Tartışmamızdan nefret et­
tim. Bütün gece uyuyamadım. Bana kızgın degilsin ya, Katha­
rine?" 

Halasının yarattıgı izlenirnden kafasını arındırıncaya dek, 
onu yanıtlamayı başaramadı. Mrs. Milvain, onları araştırmala­
rında ipucu olarak kullandıgı için, tek tek her bir çiçek, Cas­
sandra'nın mendili, kirlenmiş gibi geliyordu ona. 
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"Bizi gözedeyip duruyonnuş," dedi, "Londra'da peşimize takı-
lıyonnuş, insaniann neler söylediklerine kulak kabaruyonnuş-" 

"Mrs. Milvain mi?" diye bağırdı Rodney. "Neler anlattı sana?"  
O açık güven havası tümden yok olmuştu. 
"Ah, insanlar senin Cassandra'ya aşık olduğunu, bana aldır-

marlığını söylüyor." 
"Bizi görmüşler mi?" 
"On beş gündür her yaptığımız görülmüş. "  
"Bunun böyle olacağını söyledim sana ! "  diye bağırdı Rodney. 
Belirgin bir huzursuzlukla pencereye yürüdü. Ona dikkat 

ederneyecek kadar kızgındı Katharine. Kendi öfkesinin gücüy­
le savrulmuştu. Rodney'in çiçeklerini sımsıkı tutarak dimdik, 
kımıldamadan duruyordu. 

Pencereden döndü Rodney. 
"Baştan aşağı hepsi yanlıştı," dedi. "Bunun için kendimi suç­

luyorum. Aklımı başıma toplamalıydım. Bir çılgınlık anında, 
beni inandırmana izin verdim. Bu deliliğimi unutman için yal­
varıyorum, Katharine."  

Erkeği dinlemeden, "Cassandra'ya acı  çektirmeyi bile iste­
di ! "  diye patladı Katharine. "Onunla konuşacağı gözdağını ver­
di. Yapabilir de - her şeyi yapabilir. " 

"Mrs. Milvain biraz patavatsızdır, biliyorum,  ama sen de 
abartıyorsun,  Katharine. İnsanlar bizden söz ediyor. Bize söyle­
mekte haklıydı. Bu, yalnızca benim duygularımı doğruluyor ­
bu durum canavarca. "  

Sonunda Katharine onun söylemek istediklerinden bir bölü­
münü anladı. 

"Bunun, seni etkilediğini söylemek istemiyorsun ya Willi­
am?" diye sordu şaşkınlıkla. 

"Etkiliyor," dedi erkek, kızararak. "Son derece tatsız benim 
için de. Insanların bizim hakkımızda dedikodu yapmalarına 
dayanamıyorum. Sonra senin kuzenin de var -Cassandra-" Te­
dirginlikle durdu. 

Sesinde bir değişiklikle, "Bu sabah, buraya, Katharine," di­
ye özetledi, "benim aptallığımı unutınanı isternek için geldim, 
o huysuzluğumu, o aniaşılamaz davranışımı. Acaba o duruma 
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geri dönemez miyiz, diye sormaya geldim, şu şeyden önceki 
duruma, şu - çılgınlık zamanından. Beni geri kabul eder misin, 
Katharine, bir kez daha ve sonsuza kadar?" 

Kuşkusuz, tutku yüzünden yogunlaşan, elinde tuttugu, par­
lak renkli , tuhaf biçimli çiçeklerle artan güzelligi , Rodney'i da­
ha da etkilemiş, kıza o eski duygululugun bagışlanmasından 
payını almıştı. Ama daha az soylu bir neden de kemiriyorrlu 
erkegin içini; kıskançlıkla tutuşuyordu. Bir önceki gün, o sa­
kınarak sundugu sevgi, kabalıkla, erkegin gördügü kadarıyla 
da, tümden geri püskürtülmüştü Cassandra tarafından. Den­
ham'ın itirafları kafasının içindeydi. En son olarak da, Kathan­
ne'in onun üzerindeki egemenligi, gece sayıklamalarının için­
den kovamayacagı türdendi. 

"Dün ben de en az senin kadar suçluydum," dedi kız, ince­
likle, sorusunu duymazlıktan gelerek. "Açıkça söylüyorum, 
William, seni Cassandra'yla yan yana görmek beni kıskandırdı, 
kendimi tutamadım. Sana güldüm, biliyorum." 

"Sen mi kıskandın ! "  diye bagırdı William. "Inan bana Katha­
rine, kıskanman için en küçük bir neden yok. Cassandra ben­
den hoşlanmıyor, bana karşı besledigi tek duygu da bu. Ara­
mızdaki ilişkinin dogasını açıklamaya kalkışarak aptallık ettim. 
Ona duydugumu sandıgım şeyleri anlatmaktan kendimi ala­
madım. Dinlemeye yanaşmadı,  çok haklı olarak. Ama beni kü­
çümsedigine de hiç kuşku bırakmadı ."  

Katharine duraksadı. Aklı karışmıştı, altüst olmuştu , beden­
sel olarak yorgundu, halasının içinde uyandırdıgı, bütün duyu­
ları üzerinde hala titreşmekte olan yabanıl nefretin egemenli­
gindeydi. Bir koltuga çöküp çiçeklerini kucagına bıraktı. 

"Bana çok çekici geldi," diye sürdürdü Rodney. "Onu sevrli­
gimi sandım. Ama bu geçmişte kalan bir şey. Bitti artık, Katha­
rine. O bir rüyaydı - bir sanrı. Ikimizin de eşit ölçüde suçu var, 
ama gerçekten seni nasıl sevdigime inanırsan, hiçbir zararı do­
kunmayacak. Bana inandıgını söyle ! "  

Ondaki ilk onay belirtisine dört elle sarılacakmış gibi tepesin­
de duruyordu. Tam da o anda, belki de duygulannın degişme­
si yüzünden, birden topragın üstünden sisin kalkmasına benzer 
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biçimde, bütün sevgi duygusu içinden sökülüp gitti. Ve sis kal­
kınca geriye yalnızca iskelet bir dünya, bir boşluk kaldı - yaşa­
yanların gözlerine korkunç görünen bir görünüm. Kızın yüzün­
deki dehşet anlatımını gördü, kaynagını anlamadan elini tuttu. 
Dostluk duyumuyla birlikte bir istek de geri geldi, tıpkı sıgına­
cak yer arayan çocuk gibi, onun kendisine sunacagı şeyi almak 
istegi - ve o anda, erkek, yaşamayı katlanılır kılacak tek şeyi su­
nuyormuş gibi geldi. Dudaklarını yanagına basllrmasına izin 
verdi, başını erkegin koluna yasladı.  Bu erkegin zafer anıydı. Kı­
zın ona ait olduğu, onun korumasına kaldıgı tek andı bu. 

"Evet, evet, evet," diye mırıldandı erkek, "beni kabul ediyor­
sun, Katharine. Beni seviyorsun." 

Bir an sessiz kaldı kız.  Sonra da erkek onun mırıldandıgı-
nı duydu. 

"Cassandra seni benden daha çok seviyor. "  
"Cassandra mı?" diye fısıldadı erkek. 
"Seni seviyor," diye yineledi Katharine. Dogruldu, tümceyi 

üçüncü kez yineledi. "Seni seviyor." 
William da yavaşça dogruldu. Katharine'in söylerligine içgü­

düsel olarak inandı, ama kendisi için ne anlama geldigini kav­
rayamıyordu. Cassandra onu sevebilir miydi? Katharine'e söyle­
miş olabilir miydi, onu sevdigini? Bunun gerçegini bilme istegi 
çok zorlayıcıydı, sonuçları bilinmez olsa da. Cassandra'nın dü­
şüncesiyle birlikte bir coşku dalgası kapladı bir kez daha içini. 
Anık, sezgi ve bilinmezlik coşkusu degildi; olasılıktan daha bü­
yük bir şeyin coşkusuydu, çünkü kızı tanıyor, aralarındaki duy­
gudaşlık ölçüsünü biliyordu. Ama kim ona güvence verebilirdi? 
Katharine verebilir miydi, daha az önce kollarında uzanmış olan 
Katharine, kadınların en görkemiisi olan Katharine? Ona baku, 
kuşkuyla, endişeyle, ama hiç sesini çıkarmadı. 

"Evet, evet," dedi kız, onun güvence arayışını sezerek, "söy-
lediklerim doğru. Sana karşı neler duydugunu biliyorum." 

"Beni seviyor, öyle mi?" 
Katharine başını salladı. 
"Ah, ama benim duygularımı kim biliyor? Kendi duygula­

nından nasıl emin olabilirim? Daha on dakika önce benimle 
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evlenıneni istedim senden. Hala da istiyorum - ne isterligimi 
bilmiyorum-" 

Ellerini kenetleyip arkasını döndü. Sonra ansızın kızın yüzü­
ne baktı, sordu: "Denham'a karşı ne duyuyorsun,  söyle bana ."  

"Ralph Denham'a mı?"  diye sordu kız. "Evet! " diye bagırdı, 
o anda aklını karıştıran soruya yanıt bulmuş gibi. "Beni kıska­
nıyorsun, William; ama bana aşık degilsin. Ben de seni kıska­
nıyorum. Öyleyse, ikimizin de hatırı için, diyorum ki, hemen 
Cassandra'yla konuş."  

Erkek kendini taparlamaya çalıştı. Odada üç aşagı beş yuka­
rı yürüdü; pencerede durakladı, yere saçılmış çiçekleri incele­
di. Bu arada da Katharine'in verdigi güvencenin dogrulanması 
istegi öyle ısrarlıydı ki, Cassandra'ya besledigi duyguların için­
de egemen olan gücünü artık yadsıyamazdı .  

"Haklısın," diye coşkuyla konuştu, kıpırtısız durup, üzerin­
de bir tane uzun vazo bulunan küçük masaya sertçe parmakla­
rını vurarak. "Cassandra'yı seviyorum." 

Bunu söylerken küçük odayı ayıran perde açıldı, Cassand­
ra ilerledi. 

"Her sözcügünüzü duydum ! "  diye bagırdı. 
Bu söylenenleri bir sessizlik izledi. Rodney bir adım öne çı­

kıp konuştu: 
"Öyleyse sana ne sormak isterligimi biliyorsun. Bana yanıtı­

nı ver-" 
Kız elleriyle yüzünü kapadı; arkasını döndü, büzülüp ikisin­

den de uzaklaşıyor gibiydi. 
"Katharine'in söyledikleri," diye mırıldandı, "ama," diye ek­

ledi, Katharine'in kabullenmesini kutlayan öpüşün korkusunu 
yansıtarak başını kaldırıp "nasıl da korkunç, zor bunların hep­
si ! Duygularımız - seninki, benim ki, Katharine'ninki. Kathari­
ne, söyle bana dogru şeyi mi yapıyoruz?" 

"Dogru - elbette dogru şeyi yapıyoruz," diye onun yerine 
William yanıtladı,  "eger duyduklarından sonra böyle anlaşıl­
maz, karmaşayla dolu bir adamla evlenmeyi göze alabilirsen, 
böyle acınası biriyle-" 

"Yapma William," diye araya girdi Katharine; "Cassandra bi-
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zi duydu; bizim ne oldugumuza karar verebilir; bizim ona söy­
leyebileceğimizden daha iyisini biliyor." 

Ama hala William'ın elini tutarken sorular, istekler yükseli­
yordu Cassandra'nın yüreginde. Dinlemekle yanlış mı yapmış­
tı? Celia Hala onu niye suçlamıştı? Katharine ona hak vermiş 
miydi? Hepsinin de üstünde, William kendisini gerçekten sevi­
yor muydu, sonsuza, sonsuza dek, herkesten çok? 

"Ben onun gözünde birinci olmalıyım, Katharine ! "  diye ha­
gırdı. "Onu paylaşamam, seninle bile. "  

"Bunu asla istemem," dedi Katharine. Oturdukları yerden bi­
raz uzaklaşıp, dalgınca çiçeklerini düzeltmeye başladı. 

"Ama sen onu benimle paylaştın," dedi Cassandra. "Ben ni­
ye seninle paylaşamıyorum ?  Niçin ben böyle cimriyim? Ne­
denini biliyorum,"  diye ekledi. "Biz,  birbirimizi anlıyoruz, 
William'la ben. Siz , birbirinizi hiç anlamadınız. Siz çok fark­
lısınız. "  

"Ben Katharine'den çok kimseye hayran olmadım," diye ara­
ya girdi William. 

"Sorun o degil" -diye ona açıklamaya çalıştı Cassandra- "an­
laşmaktan söz ediyorum." 

"Ben seni hiç anlamadım mı, Katharine? Çok mu bencildi m?" 
"Evet," diye araya girdi Cassandra. "Ondan duygudaşlık iste­

din, ama o duygudaş degildir; ondan becerikli olmasını bekle­
din, o becerikli degildir. Sen bencilsin; kusursuzluk peşindesin 
-Katharine de öyle- ama bu, hiç kimsenin suçu degildi . "  

Bu çözümleme girişimini keskin bir dikkatle dinledi Kathari­
ne. Sanki Cassandra'nın sözcükleri, o eski bulanık yaşam imge­
sini ovuyor, onu öylesine yetkinlikle tazeliyordu ki, bir kez da­
ha yeni görünüyordu. William'a döndü. 

"Söyledikleri çok dogru," dedi. " Kimsenin suçu değildi . "  
"Bulmak için hep sana geleceği bir  sürü şey var," diye sür­

dürdü Cassandra, hala o görünmez kitabından okuyarak. "Bu­
nu kabulleniyorum, Katharine. Buna asla karşı koyrnayacagım. 
Senin davrandıgın gibi cömert olmak istiyorum. Ama aşık ol­
mak bunu benim için daha zorlaştırıyor. " 

Seslerini çıkarmadılar. Sonunda William sessizligi bozdu. 
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"lkinizden de tek bir şey istiyorum," dedi, Katharine'e bakar­
ken,  tavırlarında yine o eski sinirlilik başladı. "Bu konuları bir 
daha asla tartışmayacagız. Senin sandıgın gibi, Katharine, utan­
gaç ya da tutucu oldugumdan degil. Yalnızca tartışmak onları 
bozdugu için; insanların kafalarını karıştırdıgı için; şimdi, böy­
le hepimiz çok mutluyuz-" 

Kendisini ilgilendirdigi kadarıyla bu sonucu onayladı Cas­
sandra, onun bakışının o görkemli tadını aldıktan sonra, Willi­
am, onun tam sevgisi ve güveniyle, Katharine'e baktı endişeyle. 

"Evet, mutluyum," diye güvence verdi kız. "Ve sana katılıyo­
rum. Bir daha asla bu konuyu açmayacagız. "  

"Ah, Katharine, Katharine ! "  diye bagırdı Cassandra, yanak­
larından yaşlar süzülürken kollarını uzatıp. 
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XXX. Bölüm 
• • • • • • • • • • • •  

O gün, evdeki üç kişi için, öteki günlerden öylesine farklıydı 
ki, ev içi yaşamının ortak, alışılagelmiş düzeni -masada bek­
leyen hizmetçi, mektup yazan Mrs. Hilbery, çalan saat, açılan 
kapı, çoktan kurulmuş uygarlığın bütün öteki belirtileri- ola­
ğandışı hiçbir şey olmadığına inandırarak, Mr. ve M rs. Hil­
bery'yi yatıştırmak dışında, sanki ansızın bütün anlamını yitir­
di. En sevdiği Elizabeth dönemi yazarlarının mayasında, baya­
ğılığa uzanan belli bir kabalık, bu duygusal durumundan so­
rumlu tutulmazsa, hiçbir görünür neden olmaksızın, bir rast­
lantı sonucu,  bunalımdaydı Mrs. Hilbery. Her neyse , "Malfi 
Düşesi''ni bir iç çekişle kapatmış, o yüce ruhtan küçücük bir 
iz taşıyan genç bir yazar bulunup bulunmadığını bilmeyi iste­
mişti, öyle söyledi Rodney'e akşam yemeğinde - yaşamın gü­
zel olduğuna sizi inanduacak biri? Rodney'den çok az yar­
dım alabildi, şiirin ölümü üzerine yaktığı sızianan ağıtı söyle­
dikten sonra, Mozart'ın varlığını amınsayarak yeniden kendi­
ni neşelendirdi. Cassandra'dan onlara piyano çalmasını istedi, 
yukarı çıktıklarında, Cassandra hemen piyanoyu açtı, saf bir 
güzellik havası yaratmak için elinden geleni yaptı. tık notala­
rm çınlamasıyla birlikte, hem Rodney hem de Katharine, mü­
ziğin onlara verdiği, davranış düzeneğine tutunuşiarını gev-
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şetme özgürlüğünden ötürü, büyük bir rahatlık duydu. Dü­
şüncelerin derinliklerine daldılar. Yarı dalgınlık, yarı uyuşuk­
luk, yarı tatlı hüzün, yarı saf neşe olan hoş bir uyum durumu­
na kaydı Mrs. Hilbery az sonra. Yalnızca Mr. Hilbery can ku­
lağıyla dinliyordu. Müziği çok severdi, her notayı dinlediği­
ni belli ediyordu Cassandra'ya. En güzelini çaldı, onun onayı­
nı kazandı kız. Koltuğunda belli belirsiz öne eğilerek, küçük 
yeşil taşını döndürerek, onaylayarak, her cümleciğinin anla­
mını tarttı, ama ansızın arkasından gelen bir ses yüzünden ya­
kınarak durdurdu kızı. Pencere iyi kapanmamıştı. Hemen ka­
patmak için giden Rodney'e gösterdi. Belki de gerekenden bi­
raz daha uzun süre pencerenin yanında ayakta durdu, istene­
ni yaptıktan sonra koltuğunu biraz daha Katharine'inkine yak­
laştırdı. Müzik devam etti. Müziğin o çok güzel akışının örtü­
sü altında kıza eğilip bir şey fısıldadı. Kız annesine, babasına 
bir göz attı, bir an sonra, hemen hemen kimse görmeden, Ro­
dney'le birlikte dışarı çıktı. 

Kapı kapanır kapanmaz, "Ne oldu? "  diye sordu. Rodney ya­
nıtlamadı, giriş katındaki yemek odasına indirdi onu. Kapıyı 
kapattığı zaman bile hiçbir şey söylemedi, doğru pencereye git­
ti, perdeleri açtı. Katharine'i çağırdı. 

"lşte yine burada," dedi. "Bak, şurada - lamba direğinin al­
tında." 

Baktı Katharine. Rodney'in neden söz ettiğini hiç mi hiç bil­
miyordu. Belirsiz bir korku ve gizem duygusu kapladı içini. 
Yolun karşısında, lamba direğinin altında, yüzü eve dönük du­
ran bir adam gördü. Onlar bakarken adam döndü, birkaç adım 
yürüdü, yine eski durumunu aldı. Gözlerini dikmiş kendisine 
bakıyormuş, kendisinin de ona baktığının bilincindeymiş gibi 
geldi kıza. Ansızın bir ışık çakımıyla onları izleyen adamın kim 
olduğunu anladı. Hızla çekti perdeyi. 

"Denham," dedi Rodney. "Dün gece de oradaydı." Sertçe ko­
nuşuyordu. Bütün tavrı, yetki doluydu. Neredeyse suçlar gi­
biydi. Ralph Denham'ın görüntüsü kadar, Rodney'in davranı­
şının tuhaflığı nedeniyle de yüzü soldu, huzursuzluk içinde al­
lak bullak oldu. 
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"Eğer gelmek isterse-" dedi, kendini savunurcasına. 
"Onu dışarıda bekletemezsin. lçeri çağıracağım. "  Rodney öy­

le kararlılıkla konuşuyorrlu ki, kolunu kaldırdığında, Kathari­
ne onun hemen perdeyi açacağını sandı. Küçük bir çığlıkla er­
keğin elini yakaladı. 

"Bekle ! "  diye bağırdı. "Sana izin vermiyorum." 
"Bekleyemezsin,"  diye yanıtladı erkek. "Çok ileri gittin. " Eli 

perdenin üstünde kaldı. "Katharine, niçin kabullenmiyorsun," 
diye patladı , öfke kadar hor görme anlatımıyla da kıza baka­
rak, "onu sevdiğini? Ona da, bana davrandığın gibi mi davra­
nacaksın? "  

Kız bütün şaşkınlığına karşın, erkeğe egemen olan duyguyu 
anlamak isteyerek ona baktı. 

"Perdeyi açınanı yasaklıyorum," dedi. 
Erkek düşündü, sonra elini çekti. 
"Karışmaya hakkım yok," diye sonuca bağladı. "Seni yalnız 

bırakacağı m. Ya da istersen konuk odasına döneriz. "  
"Hayır. Oraya dönemem," dedi kız , başını sallayarak. Düşün­

celer içinde eğdi başını. 
"Onu seviyorsun, Katharine," dedi Rodney ansızın. Sesinin 

tınısı sertliğinden bir şeyler yitirmiş, bir çocuğu, suçunu söyle­
mesi için kandırırken kullanılana benzemişti. Gözlerini kaldır­
dı kız, ona dikti. 

"Onu seviyorum?" diye yineledi. Erkek başını salladı. Erke­
ğin sözcüklerini biraz daha doğrulatmak istercesine, araştıra­
rak baktı yüzüne, erkek sessiz, beklenti içinde kalırken, kız bir 
kez daha arkasını dönüp düşüncelerine devam etti. Rodney ya­
kından gözlemliyorrlu onu, ama sanki kararını vermesi, belir­
gin görevini yerine getirmesi için ona zaman tanır gibi hiç kı­
pırdamıyordu. Yukarıdaki odadan Mozart ezgileri onlara ula­
şıyordu. 

"Şimdi , "  dedi kız ansızın,  bir tür umutsuzlukla koltuğundan 
kalkıp, oyunda kendi bölümünü tamamlaması için Rodney'e 
buyruk verir gibi. Rodney hemen o anda perdeyi açtı, kız onu 
durdurmaya kalkışmadı. tkisinin de gözleri, hemen lamba dire­
ğinin altındaki yeri araştırdı. 
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"Orada degil ! "  diye çıglık attı kız. 
Hiç kimse yoktu. William camı kaldırıp dışan baktı. Uzaklar­

daki tekerleklerin, kaldınmlarda telaşla giden adımların, ırmak­
ta çalan siren çıglıklannın sesleriyle birlikte rüzgar doldu odaya. 

"Denham ! "  diye bagırdı William. 
"Ral ph ! "  dedi Katharine, ama aynı odada bulunan biriyle ko­

nuşur gibi alçak sesle söylemişti bunu. Gözleri yolun karşısına 
dikili dururken, bahçeyi yoldan ayıran parmaklıgın dibindeki 
kişiyi görememişlerdi. Oysa Denham karşıya geçmiş, orada du­
ruyordu. Hemen yanı başlarından gelen sesiyle ürktüler. 

"Rodney! "  
"lşte oradasın ! lçeri gel ,  Denham. "  Rodney ö n  kapıya gi­

dip açtı. " lşte," dedi, Katharine'in sırtını açık pencereye ver­
miş durdugu yemek odasına, Ralph'ı yanında getirerek. Bir an 
gözleri karşılaştı. Bu güçlü ışıkla Denham'ın gözleri kamaş­
mıştı sanki, dügmeleri ilikli paltosuyla, rüzgarın kabartıp alnı­
na karmakarışık döktügü saçlarıyla, denizde üstü açık tekne­
den kurtanimış birine benziyordu. William apar topar pence­
reyi kapatıp perdeyi çekti. Duruma egemenmiş, ne yapmak is­
tedigini tam olarak biliyormuş gibi neşeli bir kararlılıkla dav­
ranıyordu.  

"Bu haberi ilk duyan sensin, Denham," dedi. "En sonunda, 
Katharine benimle evlenmiyor. " 

Şapkasını uzatıp, çevresine bakmarak "Bunu nereye koya­
yım-" diye başladı Ralph; dolabın üstünde duran gümüş ta­
sa dayadı, özenle dengeleyerek. Sonra da bütün agırlıgıyla ova! 
masanın başındaki yere çöktü. Rodney bir tarafında, Katharine 
öteki tarafında duruyordu. Üyelerinin çogu gelmemiş bir top­
lantıya başkanlık yapıyor gibiydi. Bu arada da bekliyor, çok gü­
zel cilalanmış maun masadan gözlerini alamıyordu. 

"Cassandra'yla nişanlandı, William," dedi Katharine, kısaca. 
Bunun üzerine Denham çabucak Rodney'e baktı. Rodney'in 

yüzündeki anlatım degişti. Özdenetimini yitirdi. Biraz siniriice 
gülümsedi, sonra üst kattaki odadan gelen küçük ezgi parçası 
dikkatini çekti sanki. Bir an ötekilerin varlıgını unutmuş gibiy­
di. Kapıya dogru göz attı. 
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"Sizi kutlarırn," dedi Denharn. 
"Evet, evet.  Hepimiz aklırnızı kaçırdık - düpedüz aklırnızı 

kaçırdık, Denharn," dedi. "Bu biraz Katharine'in işi - biraz da 
benim."  Kendisinin de içinde rolünü oynadıgı sahnenin gerçek 
bir varlıgı olduguna inanmak istercesine, tuhaf tuhaf odaya ba­
kıyordu. "Epeyce çılgın," diye yineledi. "Katharine bile-" So­
nunda bakışları kıza takıldı, onun hakkında da eski görüşü de­
gişrniş gibi. Yüreklendirrnek istercesine kıza gülürnsedi. "Kat­
harine sana açıklar," dedi, başıyla Denharn'ı selamiayarak oda­
dan çıktı. 

Hemen oturdu Katharine, çenesini ellerine dayadı. Rodney 
odada kaldıgı sürece, o gecenin gidişi onun denetiminde gibiy­
di, belli bir gerçekdışılıkla belirlenmişti. Şimdi Ralph'la yalnız 
kaldıklarında, hemen ikisinin de üzerinden gerilim kalkmıştı 
sanki. Tepelerinde kat kat yükselen evin dibinde, tek başları­
na olduklarını duydu. 

"Niçin dışarıda bekliyordun?" diye sordu. 
"Seni görme fırsatı yakalarını diye."  
"William olmasa bütün gece beklerdin. Hem rüzgar da var. 

Üşürnüş olrnalısın. Ne görebilirdin? Pencerelerden başka hiç­
bir şey." 

"Degerdi. Beni çagırdıgını duydum." 
"Seni mi çagırdırn ?" Bilinçsizce çagırrnıştı. 
"Bu sabah nişanlandılar," dedi, bir duraksarnadan sonra. 
"Mutlu musun?" diye sordu Denharn. 
Kız başını egdi. "Evet, evet," diye içini çekti. "Ama onun na­

sıl iyi biri oldugunu bilemezsin -benim için neler yaptıgını-" 
Anladıgını belirten bir ses çıkardı Ralph. "Dün gece de orada 
bekledin mi?" diye sordu. 

"Evet. Bekleyebilirirn," diye yanıtladı Denharn. 
Erkegin sözcükleri, Katharine'in, uzaklardaki tekerleklerin 

sesleriyle, kaldırımlarda telaşla giden ayak sesleriyle, ırmak­
ta çıglık atan sirenlerle, karanlıkla, rüzgarla ilişkilendirdigi bir 
tu tkuyla doldurdu odayı sanki. Larnba direginin altında dirn­
dik duran kişiyi gördü. 

Onun gördügünü erkek de görüyormuş gibi, pencereye göz 
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atarak, "Karanlıkta beklemek," dedi kız. "Ah, ama bu başka-" 
Birden durdu. "Senin sandığın kişi değilim ben. Bunun müm­
kün olmayacağını sen anlayıncaya dek-" 

Dirsekierini masaya dayayıp, yakut yüzüğünü parmağında 
aşağı yukarı kaydırmaya başladı, dalgınlıkla. Karşısında du­
ran deri ciltli kilapiara bakarak kaşlarını çam. Ralph dikkat­
le onu izliyordu. Çok solgun ama yöneldiği şeye bütün dikka­
tini toplamış, güzel ama ondan bile uzaklaşmış görünecek ka­
dar az kendinin farkındayken, erkeği hem coşkuya sürükleyen 
hem de aynı zamanda içini ürperten,  uzak, soyut bir şeyler var­
dı onda. 

"Sen haklısın ," dedi Denham. "Seni tanımıyorum. Seni hiç 
tanımadım. " 

"Ama yine de belki, beni herkesten iyi tanıyorsun," diye dü­
şünceli düşüneeli konuştu kız. 

Ayrıksı bir içgüdü, evin bir başka bölümünde bulunması ge­
reken bir kitaba bakmakta olduğunun farkına varmasını sağla­
dı. Rafa doğru yürüdü, kitabı indirdi, yerine dönüp kitabı ma­
saya, aralarına yerleştirdi. Ralph açtı, ilk sayfayı dolduran, ko­
caman beyaz yakalıklı adamın resmine baktı. 

"Ben seni tanıdığıını söylüyorum, Katharine," diye doğrula­
dı, kitabı kapatarak. "Yalnızca bir an çılgına dönüyorum." 

"lki koca geceye, bir an mı diyorsun sen?" 
"Yemin ederim, şimdi, tam şu anda, seni tıpatıp olduğun gi­

bi görüyorum. Benim seni tanıdığım gibi kimse tanımadı. . .  Seni 
tanımamış olsaydım, şu anda bu kitabı alabilir miydin?" 

"Doğru," diye yanıtladı kız, "ama benim nasıl ikiye bölün­
düğümü bilemezsin - seninle nasıl rahat olduğumu, nasıl şaş­
kınlığa düştüğümü. Gerçekdışılık -karanlık- rüzgarda dışarı­
da beklemen - evet, beni görmeden bana baktığında, ben de se­
ni görmüyorum . . .  Ama başka şeyleri ," diye sürdürdü çabucak, 
durumunu değiştirip, yeniden kaşlarını çatarak "bir sürü başka 
şeyi görüyorum, yalnızca seni görmüyorum." 

"Anlat bana, neler gördüğünü," diye zorladı kızı. 
Ama görünümü sözcüklere indirgeyemiyordu, çünkü bu ka­

ranlık üzerinde renkli, yalınkat, tek bir biçim değildi, gözleri-
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nin önünde canlandırmaya çalıştıgı zaman, kuzey tepelerini sü­
püren rüzgar, mısır tarlalarında, gölcüklerde çakan ışık gibi bi­
çimlere bürünen, genel bir coşku, bir havaydı daha çok. 

"Mümkün degil ," diye içini çekti kız, bunun herhangi bölü­
münü sözcüklere dökmek gibi gülünç bir düşüneeye gülerek. 

"Dene, Katharine," diye zorladı Ralph. 
"Ama yapamam -saçmalıyorum- insanın kendi kendine an­

lattıgı türden saçmalık."  Erkegin yüzündeki özlem ve umut­
suzluk anlatımından ürkmüştü. "lngiltere'nin kuzeyinde bir 
dagı düşünüyordum," diye denedi. "Çok aptalca - devam et­
meyecegim." 

"Birlikte miydik? " diye baskı yaptı Ralph. 
"Hayır. Ben yalnızdım." Bir çocugun dilegini düş kırıklıgına 

ugratıyordu sanki. Erkegin yüzü asıldı. 
"Orada hep yalnız mısın?" 
"Açıklayamam." Orada, temelde yalnız oldugunu açıklaya­

mıyordu. "Orası Ingiltere'nin kuzeyinde bir dag degil. Orası bir 
hayal - insanın kendine anlattıgı bir öykü. Senin de kendi öy­
külerin var mı?" 

"Benimkilerde sen yanımdasın. Sen benim yarattıgım şeysin, 
görüyorsun ya. " 

"Ah, evet, görüyorum," diye içini çekti kız. "lşte bu yüzden 
mümkün degil ," neredeyse yabanıllıkla erkege döndü. "Buna 
bir son vermeye çalışmalısın," dedi. 

"Vermeyecegim," diye yanıtladı, kabaca, "çünkü ben-" Dur­
du. Mary Datchet'a, Embankment'ta Rodney'e, o sıradaki sar­
hoş serseriye anlatmaya çalıştıgı o en önemli haberi, artık kı­
za aniatma zamanı geldigini anladı. Nasıl verecekti onu Kat­
harine'e. Çabucak göz attı ona. Kendisini yalnızca yarım ya­
malak dinlerligini gördü; kızın yalnızca bir bölümü kendisine 
açıktı. Bu görüntü, içinde öylesine umutsuzluk yarattı ki, aya­
ga kalkarak evden çıkıp gitmemek için kendini zor tuttu. Kızın 
eli gevşekçe kıvrılmış duruyordu masanın üstünde. Tuttu onu, 
kızın varlıgından, aynı zamanda da kendisininkinden emin ol­
mak istercesine sımsıkı kavradı. "Çünkü seni seviyorum, Kat­
harine," dedi. 

41 1 



Bu cümlede bulunması gerekli sıcaklık, tamlık yoktu sesin­
de, kızın elini bırakıp, kendi beceıiksizliginden utanarak dön­
mesi için, onun yalnızca elini usulca çekmesi yetmişti. Ondan 
ayrılma istegini kızın sezdigini sandı. Erkegin kararlılıgındaki 
kırılmayı, hayalinin ortasındaki boşlugu fark etmişti kız. Dışa­
rıda, sokakta, onu düşünürken, şimdi onunla aynı odada bu­
lundugu zamankinden daha mutlu oldugu dogruydu. Yüzünde 
suçluluk anlatımıyla baku kıza. Oysa kızın görünümü ne düş 
kırıklıgı anlatıyordu, ne de kınama. Duruşu rahattı, cilalı ma­
sanın üstünde yakut yüzügünün dönüşüyle, rahat rahat düşü­
nüyormuş izlenimi veriyordu sanki. Şimdi kafasına hangi dü­
şüncelerin üşüştüğünü merak ederken, Denham kendi umut­
suzluğunu unuttu. 

"Bana inanmıyorsun?"  dedi. Tınısı alçakgönüllüydü, kızı gü­
lümsetti. 

"Seni anladıgım kadarıyla - ama şu yüzüğü ne yapmamı 
ögütlersin?" diye sordu, uzatarak. 

"Senin için saklamama izin vermeni öğütlerim," diye yanıtla­
dı, o aynı yarı şakacı ciddiyetle. 

"Bütün söylediklerinden sonra, sana pek güvenemiyorum -
söylediklerini geri almadıkça. "  

"Çok güzel .  Sana aşık değilim." 
"Oysa bence, bana aşıksın . . .  benim de sana aşık olduğum gi­

bi," diye ekledi biraz gelişigüzeL " En azından," dedi, yüzügünü 
yine eski yerine kaydırarak, "başka hangi sözcük içinde bulun­
duğumuz durumu tanımlar?" 

Yardım arar gibi ciddiyetle, sorarak erkeğe baktı. 
"Yalnızca senin yanındayken kuşkuya düşüyorum, tek başı­

ma olduğum zaman değil," diye başladı Ralph. 
"Ben de öyle sanıyordum," diye yanıtladı kız. 
Ona düşüncelerini açıklayabilmek için Ralph, resimle, mek­

tupla, Kew'dan kopardıkları çiçekle ilgili deneyimini aktardı 
kıza. Büyük bir ciddiyet içinde dinledi kız. 

"Sonra da çılgın gibi sokaklarda dolaşıp durdun," diye dü­
şüncelere daldı. "Eee, yeterince kötü . Ama benim durumum se­
ninkinden daha kötü, çünkü gerçeklerle ilgisi yok. O bir san-
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rı, saf ve yalın - bir sarhoşluk . . . . Insan saf mantıkla aşık olabilir 
mi?" demeyi göze aldı. "Çünkü eger bir hayale aşıksan, sanırım 
benim aşık oldugum bu." 

Bu sonuç Ralph'a olagandışı ,  tam olarak yetersiz göründü, 
ama son yarım saattir kendi şaşırtıcı duygu çeşitlernelerinden 
sonra, kızı hayald abartmalar yapmakla suçlayamazdı.  

"Rodney kendi kafasından geçenleri pekala biliyor gibi gö­
rünüyor," dedi neredeyse acı acı. Müzik durmuştu, şimdi ye­
niden başladı, yukarıdaki ikisinin kolay, incelikli aşkını, Mo­
zart'ın ezgisi tanımlıyor gibiydi .  

"Cassandra bir an bile kuşkuya kapılmadı. Oysa biz-" erke­
gin durumunu araştıncasına ona baktı, "biz birbirimizi yalnız­
ca ara ara görüyoruz. "  

"Fırtınadaki şimşekler gibi-" 
"Kasırganın ortasında;" diye sonuca bagtadı Katharine, rüz­

garın basıncı altında pencere sarsılırken. Suskunluk içinde bu 
sesi dinlediler. 

Tam burada, belirgin bir duraksamayla kapı açıldı, önce, sa­
kınına havasıyla Mrs. Hilbery'nin başı ortaya çıktı,  ama çok 
alışılmadık bir bölgeye degil de, yemek odasına adım attıgı­
na emin olunca, tamamen içeri girdi, gördükleri onu şaşırtmı­
şa benzemiyordu . Her zamanki gibi, öteki insanların içinde yer 
almayı uygun buldukları, o tuhaf, gereksiz törenlerden birisine 
rastladıgı için, hoş biçimde, ama tuhafça kesintiye ugrayan, o 
kendi araştırmalarından birinin üzerindeydi sanki. 

"Ah, lütfen, size engel olmayayım, Mr.-" hep yapugı gibi yi­
ne adı karıştırıyordu, Katharine onun, erkegi tanımadıgını san­
dı. "Umarım okuyacak güzel şeyler bulmuşsunuzdur," diye ek­
ledi, masada duran kitabı göstererek. "Byron - ah, Byron. Lord 
Byron'u tanıyan insanlarla tanıştım," dedi. 

Şaşkınlık içinde yerinden kalkmış olan Katharine, yabancı 
bir delikanlıyla, gecenin geç saatlerinde, yemek odasında, kı­
zının oturup Byron okumasını son derece dogal, hoş karşıla­
yan annesine gülümsemekten de kendini alamadı. Çok uygun 
kaçan bu duruma şükrederken, annesine, onun tuhaflıklarına 
karşı yumuşak duygutarla doldu içi. Oysa Ralph, kitabı gözle-
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rine çok yakın tutmasına karşın, tek sözcük okumadıgını göz­
lemledi Mrs. Hilbery'nin. 

"Sevgili annecigim, niçin yatagında degilsin?" diye bagır­
dı, bir dakikalık boşlukta, çok şaşırtıcı biçimde, o her zaman­
ki iyi huylu, yetkili durumuna dönüşerek. "Niçin ortalıkta do­
laşıyorsun?" 

Ralph Denham'la konuşarak, "Eminim, sizin şiiriniz, Lord 
Byron'ınkinden daha çok hoşuma gider," dedi Mrs. Hilbery. 

"Mr. Denham şiir yazmıyor; Review dergisinde, babam için 
makaleler yazıyor," dedi Katharine, annesine amınsatmak is­
tercesine. 

"Aman hayatım!  Nasıl can sıkıcı ! "  diye bagırdı Mrs. Hilbery, 
kızını biraz şaşırtan ansızın bir kahkahayla. 

Aynı anda, hem belirsiz, hem de delici bir bakışla kendisine 
baktıgını fark elli Ralph. 

"Ama eminim geceleri şiir okuyorsunuz. Her zaman gözler­
deki anlatımdan anlarım," diye devam elli. ("Ruhun pencerele­
ri," diye ekledi tırnak içinde.)  "Ben yasalardan pek anlamam," 
diye sürdürdü, "akrabalarımdan çogu avukat olsa da. Bazıla­
rı kafalarında peruklarıyla pek de yakışıklıydı. Ama şiir üzeri­
ne azıcık bir şeyler biliyorum, galiba," diye ekledi. "Ve yazıl­
mış olmayan bütün şeyler üzerine ama -ama-!"  Sanki yazılma­
mış şiirin dört bir yanlarını kuşallıgını belirtir gibi elini salladı. 
"Gece ve yıldızlar, agaran tanyeri, yüzüp giden mavnalar, ha­
tan güneş . . .  Ah, hayatım," diye içini çekti, "neyse, güneşin ba­
tışı da çok güzeldir. Bazen düşünüyorum da şiir, yazdıklarımız­
dan çok hisselliklerimizdir, Mr. Denham."  

Annesinin bu söylevi sırasında Katharine arkasını dönmüş­
tü, Mrs. Hilbery'nin, sözcüklerindeki belirsizlikle bile bile üs­
tünü örllügü, kendisi hakkında bir şeyi araştırma istegiyle ko­
nuştugunu hissediyordu Ralph. Kadının agzından çıkan söz­
cüklerden çok, gözündeki ışıltıyla, tuhafça yüreklendirildigini, 
canlandırıldıgını duydu. Yaşının, cinsiyetinin uzaklıklarından 
kendisine el sallıyor, tıpkı ufka hatıp yiten bir geminin, aynı 
yolculuga başlamakla olan gemiyi bayragını saliayarak selam­
laması gibi, onu selamlıyordu. Hiçbir şey söylemeden, ama ka-
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dının araştırmasına doyurucu bir yanıt almış olduguna tuhafça 
inanarak, başını egdi Ralph. Ne olursa olsun, ona göre, borçla­
rını ödeyemeyen zavallı adamları hapse tıkan Ingiliz adaletinin 
foyasını ortaya dökmekten başka işe yaramaz mahkemelerin 
tanımlarıyla konuyu dagıtu kadın. "Söyleyin bana, bütün bun­
lardan bir gün kurtulacak mıyız?" diye sordu , ama bu nokta­
da Katharine, annesinin yatması gerektigi konusunda incelik­
le üsteledi. Merdivenlerin ortasında arkasına dönen Katharine, 
Denham'ın gözlerinin, yolun karşısında durmuş bakarken taşı­
dıgını sandıgı anlatımla, inceleyerek, duraganlıkla kendisini iz­
ledigini gördü sanki. 
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XXXI. Bölüm 
• • • • • • • • • • • • •  

Enesi sabah Katharine'in bir fincan çayını getiren tepsi, o gün 
Stratford-on-Avon'a giden ilk treni yakalamak isterligini belir­
ten, annesinin notunu da ulaştırdı. 

" Lütfen oraya gitmenin en iyi yolunu bul , "  diyordu not,  
"sevgili Sir john Burdett'e de telgraf çekip beni beklemesini 
söyle, sevgilerimle . Bütün gece rüyamda seni ve Shakespeare'i 
gördüm, sevgili Katharine ."  

Bu,  bir anda aklına geliveren bir şey degildi. Şu son altı aydır, 
ikide bir rüyasında Shakespeare'i görüyor, uygar dünyanın yü­
regi olarak yorumladıgı yere bir gezi yapma düşüncesiyle oya­
lanıyordu. Shakespeare'in kemiklerinin iki metre üstünde dur­
mak, onun ayakları altında yıpranmış taşları görmek, en yaşlı 
adamın en yaşlı annesinin, pek mümkün ki, Shakespeare'in kı­
zını gördügünü düşünmek - böyle düşünceler içinde bir tutku 
uyandırıyor, bunu en uygunsuz zamanlarda, kutsal bir türbeye 
hacca gidende yadırganmayacak coşkuyla dile getiriyordu. Tek 
tuhaf yanı, kendi başına gitmek istemesiydi. Ama dogal olarak, 
Shakespeare'in mezarı yakınlarında oturan, onu agırlamaktan 
mutluluk duyacak birçok arkadaşla kuşatılmıştı ; daha sonra 
trenini yakalamak için büyük bir neşe içinde evden çıktı. So­
kakta menekşe satan bir adam vardı. Güzel bir gündü. Gördü-
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gü ilk nergisi Mr. Hilbery'ye göndermeyi unutmayacaktı . Kat­
harine'e söylemek için girişe dönerken, her zaman hissettigi 
gibi, Shakespeare'in, kemiklerinin rahat bırakılması buyrugu­
nun, yalnızca o igrenç merak-tüccarlarını hedef aldıgını, sevgili 
Sir john'la kendisini almadıgını hissetti. Anne Hathaway'in so­
neleri ve orada deginilen gömülü el yazmaları üzerine bir ku­
ram geliştinnesi için, kızını yalnız bırakıp, uygarlıgın yüreginin 
güvenligi konusunda üstü kapalı gözdagı verip, bindigi taksi­
nin kapısını sertçe kapadı, çıktıgı hac yolculugunun ilk aşama­
sına dogru uzaklaştı. 

Onsuz, çok tuhaf biçimde başkaydı ev. Hizmetçilerin hemen, 
yoklugunda baştan aşagı temizlemek istedikleri onun odasını 
ele geçirdiklerini gördü Katharine. Nemli toz bezlerinin ilk fis­
kesiyle, altmış yılı falan silip atıyorlarmış gibi geldi Katharine'e. 
Annesinin o odada yapmaya çalıştıgı iş, çok belirsiz bir toz yı­
gını içine süprülüyordu sanki. Porselenden çoban kızlar, daha 
şimdiden sıcak su dolu tasların içinden parıldıyordu. Yazı ma­
sası sanki yöntemle çalışan uzman bir adamındı. 

Katharine, üzerinde çalışacagı birkaç sayfayı bir araya topla­
yıp, belki de sabah süresince bir göz atma niyetiyle, kendi oda­
sına dogru ilerledi. Oysa merdivenlerde, peşine takılan , ama 
kapıya varmalarından önce, adımları arasına büyük aralık­
lar koydugu için, Katharine'in, kararsızlık çektigini düşünme­
ye başladıgı Cassandra'ya rastladı. Merdiven korkuluklarından 
egildi Cassandra, aşagıda girişte serili tran halısına baktı. 

"Bu sabah her şey tuhaf görünmüyor mu?" diye sordu. "Ger­
çekten sabahı, o sıkıcı, eski mektuplarla mı geçireceksin, çün­
kü eger öyleyse-" 

En ciddi koleksiyoncuların çogunun başını döndürecek, can 
sıkıcı, eski mektuplar masanın üstüne konmuştu, bir anlık rlu­
raklamadan sonra ansızın agırbaşlı görünen Cassandra, Lord 
Macaulay'ın yazdıgı Ingi ltere Tarihi'ni nerede bulabilecegini 
sordu Katharine'e. Aşagıda Mr. Hilbery'nin çalışma odasınday­
dı. tki kuzen aramak için birlikte aşagı indiler. Yalnızca kapısı 
açık oldugu için, düşünmeden konuk odasına saptılar. Richard 
Alardyce'ın resmi dikkatlerini çekti. 
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"Nasıl biri oldugunu merak ediyorum." Bu, Katharine'in son 
zamanlarda kendisine sıklıkla sordugu soruydu. 

"Ah, bütün öteki ler gibi sahtekarın tekiydi - en azından 
Henry öyle diyor," diye yanıtladı Cassandra. "Gerçi ben Hen­
ry'nin söyledigi her şeye inanmıyorum ya," diye ekledi, biraz 
kendini savunurcasına. 

Aşagı Mr. Hilbery'nin odasına inip, kitaplarının arasına bak­
maya başladılar. Araştırmaları öylesine dagınıktı ki, aradıkları 
kitabı bulmaları için on beş dakika yetmedi. 

"Macaulay'ın Tarihi'ni okumak zorunda mısın, Cassandra?" 
diye sordu Katharine, kollarını uzatarak. 

"Zorunda}'lm," diye kısaca yanıtladı Cassandra. 
"Neyse, kendi kendine araman için bırakıyorum seni."  
"Ah, ha}'lr, Katharine. Lütfen kalıp bana yardım et .  Görüyor­

sun -görüyorsun- hergün biraz okuyacagıma söz verdim Willi­
am'a. Geldiginde başladıgımı söylemek istiyorum ona ."  

"Ne zaman geliyor, William? "  diye sordu Katharine, yeniden 
ranara dönerek. 

"Çaya, eger senin için uygunsa." 
"Eger benim için dışarı çıkmak uygunsa, demek istiyorsun, 

herhalde." 
"Ah, korkunçsun .. . Niçin sen de şey olamayasın-?" 
"Evet? "  
"Niçin sen d e  mutlu olamayasın? "  
"Ben çok mutluyum," diye yanıtladı Katharine. 
"Yani benim oldugum gibi demek istiyorum, Katharine," de-

di Cassandra, hiç düşünmeden, "haydi gel, aynı gün evlenelim." 
"Aynı adamla mı?" 
"Ah, hayır. Ama niçin evlenmiyorsun - başkasıyla?"  
"lşte, senin Macaulay'ın," dedı Katharine, elinde kitapla dö­

nerek. "Çay zamanına kadar biraz egitilmek istiyorsan,  bence 
hemen okumaya başlasan iyi edersin."  

Kitabı masaya çarparak, "Lanet olası Lord Macaulay ! "  diye 
bagırdı Cassandra. "Konuşsak daha iyi olmaz mı?" 

"Yeterince konuştuk zaten," diye kaçamak bir yanıt verdi 
Katharine. 
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"Biliyorum, aklımı Macaulay'a veremeyecegim," dedi Cas­
sandra, William begendigi için tılsımlı bir havaya bürünen, o 
salık verilmiş cildin sıkıcı kırmızı kapagına acıklı acıklı bakıp. 
Sabah saatlerinde, biraz ciddi şeyler okunmasını ögütlemişti. 

"Sen Macaulay'ı okudun mu?" 
"Hayır. William beni egitmeye kalkışmadı hiç . "  Katharine 

konuşurken, sanki başka, daha gizemli bir ilişkiye deginiyor­
muş gibi, Cassandra'nın yüzündeki ışıgın söndügünü gördü. 
Bir başkasının yaşamını nasıl acımasızca etkilerligine şaştı, tıp­
kı Cassandra'nın yaşamını etkiledigi gibi. 

"Biz ciddi degildik," dedi çabucak. 
"Ama ben korkunç ciddiyim," dedi Cassandra, biraz ürpere­

rek, görünüşü, dogruyu söylerligini belirtiyordu. Dönüp, daha 
önce hiç bakmadıgı gibi Katharine'e baktı. Ona çevirip sonra 
suçlulukla egdigi bakışında korku vardı. Ah, Katharine'in her 
şeyi vardı - güzelligi, aklı, kişiligi. Asla Katharine'le yarışamaz­
dı; üzerinde egemenlik kurarak, yöneterek, Katharine onu dü­
şünüp durdukça, hiçbir zaman güvenlikte olamayacaktı. Ona 
soguk, kör, vicdansız dedi, ama dışavurdugu tek belirti biraz 
tuhaftı - elini uzattı, tarih cildini aldı. Tam o anda telefon çaldı, 
Katharine yanıtlamaya gitti. Onun gözleminden kurtulan Cas­
sandra, kitabı bırakıp ellerini kenetledi. Şu son birkaç dakika­
dır, tüm yaşamı boyunca çektiginden daha yakıcı işkence çek­
mişti; neler duyma gücünde oldugunu daha iyi anlamıştı. Oysa 
Katharine geri geldiginde yine dingindi, onun için yeni olan bir 
seçkinlik görünümü kazanmıştı. 

"O muydu?" diye sordu. 
"Ralph Denham'dı," diye yanıtladı Katharine. 
"Ben de Ralph Denham, demek istemiştim." 
"Niçin Ralph Denham, demek istedin? William ne anlat­

tı Ralph hakkında?"  Şu anda sergiledigi coşku karşısında, Kat­
harine'in soguk, duygusuz, ilgisiz oldugu suçlaması geçerli de­
gildi. Bir yanıt biçimiendirecek zamanı vermedi Cassandra'ya. 
"Şimdi, sen ve William ne zaman evleniyorsunuz?" diye sordu. 

Bir süre yanıtlamadı Cassandra. Gerçekten de yanıtlanması 
çok zor bir soruydu. Bir gece önceki konuşmada William, ye-
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rnek odasında Katharine'in, Ralph Denham'la nişanlandıgını 
sandıgını belirtmişti. Kendi koşullarının gülpembe ışıgı altında 
Cassandra, olayın karara bağlandığını varsaymıştı. Oysa o sa­
bah William'dan aldıgı mektup, sevgi betimlemelerinde ateşli 
olsa da, nişanlarını duyurmalarının, Katharine'inkiyle aynı za­
mana denk düşmesini yeğleyeceğini belirtiyordu dolaylı yollar­
dan .  Şimdi bu belgeyi çıkardı ortaya Cassandra, yüksek sesle 
okudu, bol bol kesintiler, çok çok duraksamalarla. 

" . . . . .  binlerce kez yazık -öhhö- korkarım, çok fazla doğal te­
dirginlige yol açacağız . . .  Eğer, öte yandan,  çok geçerli neden­
lerle, olacagını sandığım şey olursa -ve şu andaki durum da se­
nin için hiç çirkin olmadıgına göre, bence makul süre için bir 
erteleme, istediğimizden çok daha fazla şaşkınlık yaratacak, za­
manından önce yapılmış açıklamadan, daha çok amacımıza uy­
gun düşer-" 

" Işte tam William," diye bağırdı Katharine, bu belirtilen bö­
lük pörçük parçaları, Cassandra'yı sinirlendirmeye yeten hızla 
bir araya toplayarak. 

"Onun duygularını çok iyi anlıyorum," diye yanıtladı Cas­
sandra. "Ona katılıyorum. Senin de Mr. Denham'la evlenıne­
ye niyelin varsa, William'ın dediği gibi beklesek çok daha iyi 
olur bence. "  

"Ama, ya sonra, onunla aylarca evlenmezsem - ya da belki, 
hiç evlenmezsem?" 

Cassandra sessizdi.  Bu düşünce sarsmıştı onu . Katharine, 
Ralph Denham'la telefonda konuşmuştu ; o da tuhaf görünü­
yordu; onunla nişanlıydı ya da nişanlanmak üzereydi. Oysa 
Cassandra telefon konuşmasına kulak kabartabilse, o yönde 
gittiklerinden o kadar da emin olamazdı: 

"Ben Ral ph Den ham. Şimdi artık aklım başımda."  
"Evin dışında ne kadar bekledin?"  
"Eve gidip sana mektup yazdım. Sonra da yırttım."  
"Ben de her şeyi yırtacağım. "  
"Geleceğim."  
"Evet. Bugün gel ."  
"Sana açıklarnam gerek-" 
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"Evet. Biz açıklamalıyız. "  
Uzun bir  duraklama izledi. "Bir  şey yok," diye erteledigi 

bir tiımceye başladı Ralph. Ansızın,  birlikte , aynı anda, hoşça 
kal, dediler. Yine de telefon, bir tansık sonucu, kekik koku­
suyla, tuzun lezzetiyle keskinleşen, başka, daha yükseklerde­
ki havayla baglantılı olsa, Katharine bundan daha coşkun bir 
neşeyle soluk alamazdı. Bu duygunun dorugunda aşagı koş­
tu. William'la, Cassandra'nın onu, daha şimdi telefonda duy­
dugu , kesik kesik konuşan sesin sahibiyle evlendirmeye kal­
kıştıklarını görerek şaşıp kaldı. Onun ruhunun egilimi tüm­
den başka yöneydi sanki ve dogası da çok degişikti. N işanlı­
lıkla, evlenmekte sonuçlanan aşkın ne demek oldugunu gör­
mesi için, Cassandra'ya bakması yeterliydi. Bir an düşündü, 
sonra dedi ki: "Eger insanlara siz kendiniz söylemek istemi­
yorsanız, sizin yerinize ben söylerim.  Biliyorum,  William'ın 
bu tür konularda bir şeyler yapmasını çok zorlaştıran duygu­
ları vardır ." 

"Çünkü o, başkalarının duyguları konusunda son derece du­
yarlıdır," dedi Cassandra. "Trevor Amca'yı ya da Maggie Yen­
ge'yi üzebilecegi düşüncesi onu haftalarca hasta eder." 

William'ın tutuculugu diye adlandırdıgı şeyin bu yorumu ,  
Katharine için yeniydi. Ama yine de şimdi, dogrusunun bu ol­
dugunu anlıyordu. 

"Evet, haklısın," dedi. 
"Sonra o, güzellige tapıyor. Yaşamın, her bölümünde güzel 

olmasını istiyor. Her şeyi nasıl ineelikle sona erdirdigine hiç 
dikkat ettin mi? Şu zarfın üstündeki adrese bak. Her harf mü­
kemmel. "  

Bunun, mektupta anlatılan duyguları da kapsayıp kapsama­
dıgından emin degildi Katharine; ama William'ın kuruntuları, 
Cassandra'nın üzerinde harcanınca, kendisi onların nesnesi ol­
dugu zamanki gibi itici gelmiyor, tersine Cassandra'nın dedigi 
gibi, ondaki güzellik aşkının meyvesi gibi görünüyordu. 

"Evet," dedi, "güzelligi sever o." 
"Umarım bir sürü çocugumuz olur," dedi Cassandra. "Ço­

cukları seviyor."  

421 



Bu bakış, onların yakınlıklarının derinhgini, başka sözcük­
lerin yapabileceginden çok daha iyi anlattı Katharine'e; bir an 
kıskançlıga kapıldı, bir sonraki an aşagılanmışu. William'ı yıl­
lardır lanıyordu,  bir kez bile aklına gelmemişti onun çocukları 
sevdigi. Cassandra'nın gözlerindeki, bir insanın gerçek ruhunu 
gördügü, o tuhaf coşku panlllsına bakn, William üzerine son­
suza dek konuşmasını diledi. Onu hoşnut elmekten kaçınma­
dı Cassandra. Konuştu durdu. Yavaşça kayıp geçli sabah. Kal­
harine babasının yazı masasının ucundaki durumunu pek de­
gişlirmedi, Cassandra da kapagını bile kaldırınadı Ingiltere Ta­
rihi'nin. 

Yine de, Kalharine'in, kuzenine armagan gibi sundugu dik­
kalinde büyük sapmalar oldugu açıkça söylenmeli. Hava onun 
kendi düşünceleri için de son derece elverişliydi. Bazen öy­
le derin bir dalgınlık içinde kendini yiliriyorrlu ki, duraklayan 
Cassandra, dakikalarca hiç farkına vanlmadan ona bakabiliyor­
du. Ralph Denham'ı degilse kimi düşünüyordu Kalharine? Ge­
lişigüzel verdigi belli yanıtlardan, onun William'ın kusursuz­
luk nesnesi olma durumundan azıcık sapngını görerek mullu 
oluyordu. Ama Kalharine hiç belli etmiyordu. Bu duraklama­
ları , her zaman, öyle dogal bir şey söyleyerek sona erdiriyor­
du ki, Cassandra da aldanıp sürükleyici konusuna devam etti. 
Sonra ögle yemegi yediler, Kalharine'in sergiledigi tek dalgm­
lık örnegi, taliıyı sunmayı unulmasıydı. Nişasla tadısına hiç al­
dırmadan orada otururken, annesine öyle benziyordu ki, Cas­
sandra irkilip bagırdı: 

"Nasıl da Maggie Yenge'ye benziyorsun ! "  
"Saçma,"  dedi Kalharine, bu söylenenin çagrışuracagından 

daha büyük ledirginlikle. 
Gerçekten şimdi annesi uzakta oldugu için, Kalharine her 

zamankinden daha az sagduyulu hissediyordu kendini, ama 
kendisini de inandırmaya çalıştıgı gibi, şimdi sagduyuya pek 
gerek kalmamışll. Sabahın ona sundugu ipuçlanyla, içindeki o 
büyük gücü görmekten -nasıl adlandırabilirdi insan onu?- ad­
landırılamayacak kadar aptalca olan, sonsuz çeşidilikteki dü­
şüncelerle oyalanma gücünden, gizlice biraz sarsılmışn. Örne-
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gin, Northumberland'da agustos günbatımında bir yolda yürü­
yordu; handa arkadaşından, ki o Ralph Denham'dı, ayrılıyor­
du, kendi ayaklarından çok görünmez araçlarla yüksek bir da­
gm tepesine ulaşıyordu. Orada kokular, kuru süpürgeotu kök­
leri, avuçlarında ezdigi çimen yaprakları arasındaki sesler öy­
le belirgindi ki, her birini tek tek duyabiliyordu. Bundan son­
ra kafası, havanın karanlıkianna dogru yola çıkıyor ya da ora­
da yaratılabilen denizin yüzeyine yerleşiyor ya da aynı mantık­
sızlıkla, gece yarısı yıldızları altındaki egreltiotundan döşegine 
dönüyor, aydaki kar koyaklarına konuk gidiyordu.  Bu hayal­
ler hiç de mhaf kaçmazdı, çünkü her aklın duvarları böyle oy­
ma taştan desenlerle süslüdür, ama o, ansızın bu düşüncelerin 
ardına büyük bir hevesle düşmüş, gerçek koşullarını, hayalle­
rindeki koşullara uyacak bir şeylerle degiştirmek ister bulmuş­
tu kendini. O zaman irkilmişti; o zaman Cassandra'nın kendi­
sine şaşkınlıkla baktıgı gerçegine uyanmıştı. 

Katharine, hiçbir yanıt vermedigi ya da belirsiz bir şey söyle­
digi zaman, Cassandra, onun hemen evlenıneye karar verdigi­
ne inanmak istiyordu, ama öyleyse bile, Katharine'in gelecege 
ilişkin agzından kaçırdıgı şeylere bakarak bu sonucu çıkarmak 
zordu. Birçok kez yaza değinmişti, sanki bu mevsimi tek başı­
na dolaşarak geçirmek niyetindeymiş gibi. Bradshawların yeri­
ni ve hanların adlarını gerektiren bir tasarısı varmış gibiydi ka­
fasının içinde. 

Sonunda Cassandra kendi huzursuzlugu yüzünden giyinip 
sanki bir şey alması gerekiyormuş gibi yaparak Chelsea sokak­
larında dolaşmak zorunda kaldı. Oysa yolları bilmediği için geç 
kalma düşüncesiyle telaşa kapıldı, aradıgı dükkanı bulur bul­
maz da, William geldiginde evde olmak için, apar topar geri 
çıktı. Geldi gerçekten de, kız çay masasına oturduktan beş da­
kika sonra, o da erkegi tek başına karşılamanın mutluluğuna 
erdi. Erkegin onu selamlaması, sevgisine karşı duydugu kuşku­
ları yatıştırdı, ama ilk sordugu soru şu oldu: 

"Katharine seninle konuştu mu?" 
"Evet. Ama nişanlanmadıgını söylüyor. Pek de öyle nişanla­

nacak gibi falan görünmüyor. "  
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William kaşlarını çattı, tedirgin olmuş gibiydi. 
"Bu sabah telefonda konuştular, çok tuhaf davranıyor. Tat­

lıyı sunmayı unuttu," diye ekledi Cassandra, onu neşelendir­
mek için. 

"Sevgili çocugum, dün gece görüp işittiklerimden sonra, bu 
artık varsayım ya da kuşku sorunu degil. Ya nişanlandı onun­
la - ya da-" 

Türncesini yarım bıraktı,  çünkü bu noktada Katharine'in 
kendisi belirdi. Rodney, bir gece öncesinden anımsadıklarıyla 
kızın yüzüne bakmaktan utanıyordu, annesinin Stratford-on­
Avon'a gittigini söyleyineeye kadar da gözlerini kaldıramadı. 
Içinin rahatladıgı açıkça görülüyordu. Şimdi kendisine gelmiş 
gibi çevresine bakındı, Cassandra bagırdı: 

"Sence her şey çok degişik görünmüyor mu?" 
"Sediri mi kaldırdınız?" diye sordu erkek. 
"Hayır. Hiçbir şeye dokunulmadı," dedi Katharine. "Her şey 

tıpatıp aynı ."  Oysa sanki sedirden çok daha fazla şeyin degiş­
meden kaldıgını belirtmek istercesine, kararlılıkla bunu söyler­
ken, içine çay koymayı unuuugu fincanı uzatıyordu. Unutkan­
lıgı yüzüne vurulunca, tedirginlikle kaşlarını çattı, Cassand­
ra'nın kendisini yıldırdıgını söyledi. Onlara attıgı bakış, onla­
rı konuşmaya çekmekteki kararlılıgı, William'la Cassandra'da, 
bir şeyleri gözetlerken yakalanmış çocuklarmış duygusu uyan­
dınyordu. Konuşarak uysalca ona uydular. Içeri giren biri onla­
rı , belki de üçüncü kez karşılaşmış tanışlar sanırdı. Eger öyley­
se de, gerçekleştirilmesi için zorlayan bir buluşmanın, ansızın 
ev salıibesinin aklına geldigi sonucunu çıkarabilirdi kişi. Önce 
Katharine kendi saatine baktı, sonra da William'dan tam saati 
söylemesini istedi. Beşe on kala oldugu söylenince, hemen aya­
ga fırladı, dedi ki: 

"Öyleyse, korkarım gitmem gerekiyor." 
Bitmemiş tereyaglı ekmegi elinde, odadan ç ıktı. William, 

Cassandra'ya göz attı. 
"Eee, gerçekten tuhaf! " diye bagırdı Cassandra. 
William altüst olmuş görünüyordu. O, Katharine'i çok daha 

iyi tanıyordu Cassandra'dan, ama o bile söyleyemiyordu. - Bir 
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an sonra, sokak giysileriyle, hala çıplak elinde tereyaglı ekmegi 
tutarak geri geldi Katharine. 

"Geç kalırsam beni beklemeyin,"  dedi. "Yemek yemiş olu­
rum," böyle diyerek yanlarından ayrıldı. 

"Ama gidemez-" diye bagırdı William, kapı kapanırken, "el­
divenleri olmadan, elinde tereyaglı ekmekle ! "  Pencereye koştu­
lar, City'ye dogru hızla yürüdügünü gördüler. Sonra gözden yitti. 

"Mr. Denham'la buluşmaya gitmiş olmalı," diye bagırdı Cas­
sandra. 

"Kimbilir ! "  diye araya girdi William. 
tkisinde de bu olay, yüzeydeki tuhaflıgına hiç uygun düş­

meyen,  kuşkulu,  ugursuz bir şeylerin var oldugu izlenimi 
uyandırdı. 

"Bu , Maggie Yenge'nin davranış biçimi," dedi Cassandra, 
açıklamak ister gibi. 

William başını salladı, son derece altüst olmuş görünerek 
odayı arşınlamaya başladı. 

"Benim öngördügüm buydu," diye patladı. "Bir kez sıradan 
gelenekleri bir yana itersen - Neyse ki Mrs. Hilbery burada de­
gil .  Ama Mr. Hilbery var. Bunu ona nasıl açıklayacagız? Senden 
ayrılmak zorunda kalacagım. n 

"Ama Trevor Amca saatlerce geri dönmeyecek, William! "  di­
ye yalvardı Cassandra. 

"Hiç bilemezsin. Şimdiden yolda olabilir. Ya da varsayalım, 
Mrs. Milvain -senin Celia Hala- ya da Mrs. Cosham ya da senin 
halalarından, amcalarından herhangi biri ortaya çıkıp, bizi tek 
başımıza birlikte bulursa. Daha şimdiden bizim için neler söy­
lediklerini biliyorsun. n 

William'ın huzursuz görüntüsünden Cassandra da etkilen­
miş, onu bırakıp gitmesi olasılıgıyla sarsılmıştı. 

"Saklanabiliriz ," diye bagırdı yabanıllıkla, yadigarların bu­
lundugu odayı ayıran perdeye göz atarak. 

"Masanın altına girmeye kesinlikle karşı çıkıyorum," dedi 
William alayla. 

Durumun getirdigi zorluklar yüzünden onun öfkelenme­
ye başladıgını görüyorrlu kız. Şu anda içgüdüsü, onun sevgisi-
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ne seslenmenin, son derece yanlış düşünülmüş bir şey olacagı­
nı söylüyordu. Kendisini denetledi, oturdu, yeni bir fincan çay 
doldurdu, sessizce yudumladı. Tam bir kendini yönetme kanı­
tı olan, onu, William'ın tapımiası buldugu o kadınsı tavırlar­
dan biri içinde gösteren bu dogal davranış, erkegin tedirginli­
gini yatıştırmada, herhangi bir tartışmadan çok daha fazla işe 
yaradı. Içindeki soylu , kahramanca duyguları ayaklandırdı. Bir 
fincan çayı aldı. Ardından, kız bir dilim kek sundu. Kek yenip 
çay içiJip bittigi sıra, kişisel sorun zaman aşımına ugramıştı, ar­
tık şiir tartışıyorlardı.  Genel anlamda dramatik şiir sorunun­
dan, William'ın cebinde yatan özel örnege kaydılar, hiç farkına 
varmadan; çay takımlarını toplamak için hizmetçi geldiginde, 
William kısa bir bölümü yüksek sesle okumak için izin istiyor­
du, "eger onu sıkmayacaksa?"  

Cassandra sessizce başını egdi, ama neler hissettigini gözle­
rine çok az yansıtıyordu, böyle pekiştirilmiş olarak William, 
içinde bulundugu durumdan kendisini püskürtmenin, Mrs. 
Milvain'den çok daha fazlasını gerektirdigine inandı. 

Bu sırada Katharine hızla yürüyordu sokakta. Bir anda için­
den gelerek, çay masasından fırlayıp kalkmasını açıklaması is­
tense, William'ın Cassandra'ya bakmasından daha geçerli bir 
nedene baglayamazdı; Cassandra'nın da William'a. Yine de, 
onlar bakıştıkları için, durumu tam çıkmazdaydı demek. Eger 
insan fincana çay koymayı unutursa , Ralph Denham'la nişan­
landıgı sonucunu çıkarıyorlardı hemen . Yarım saat falan için­
de kapının açılıp, Ralph Denham'ın içeri girecegini biliyordu. 
William'la Cassandra'nın gözleri üzerlerine dikilmişken, ken­
di evlilik günlerini kararlaştırabilmek için, onların tam yakın­
lık derecelerini ölçmeye çalışırlarken, orada oturup, Ralph'ı 
görmeyi düşünemezdi. Hemen o anda, Ralph'la dışarıda bu­
luşmaya karar vermişti; Ralph işyerinden çıkmadan önce Lin­
coln's Inn Parkı'na yetişecek zamanı vardı hala. Araba çagır­
dı, Great Queen Caddesi'nde oldugunu anımsadıgı, harita sa­
tan dükkana götürmesini söyledi önce, çünkü tam kapıda in­
meyi hiç istemiyordu. Dükkana varınca Narfaik'un büyük öl­
çekli bir haritasını aldı, böylece donanımlı, Messrs'in tam ye-
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rinden emin olarak, Lincoln's Inn Parkı'na yöneldi telaşla. Ho­
per ve Grateley'in ofisi. Işyeri camlarında koca koca gazlı şam­
danlar yakılmıştı. Onlardan birinin altında, öndeki odalardan 
birinde, üç tane uzun camı alanda, üstü kagıtlarla dolu kos­
koca bir masanın başında oturdugunu düşündü Ralph'ın. Er­
kegi oraya yerleştirdikten sonra, kaldırımı arşınlamaya başla­
dı. Onun yapısından dışarı kimse çıkmıyordu. Yanından ge­
lip geçen her erkegi tek tek inceledi. Yine de tüm erkekler bi­
raz onu andırıyordu, belki de, iş adamı giysileri, hızlı adımla­
rı , iş gününün ardından telaşla evlerine koşadarken kendisi­
ne çevirdikleri keskin bakışları yüzünden. Hepsi de yukarıdan 
aşagı dolu, ciddi görünümlü, dev gibi yapılarıyla alanın ken­
disi, sanki çocuklarla serçeler bile günlük ekmeklerini kazanı­
yorlarmış gibi, gri, al al bulutlarıyla gökyüzü, altında uzanan 
kentin agırbaşlı niyetlerini yansıtıyormuşçasına çalışkanlık ve 
güç havasıyla alanın kendisi, Denham'ı anlatıyordu. Işte bura­
sı, onların buluşmaianna uygun yerdi, diye düşündü; işte bu­
rası, onun, erkegi düşünerek yürümesine uygun yerdi. Elinde 
olmadan burasını ,  Chelsea'nin evcil sokaklarıyla karşılaştır­
dı. Kafasının içinde bu karşılaştırmayla, bölgesini biraz daha 
genişletip, anayola saptı. Arabaların, kamyonların büyük se­
li ,  Kingsway'i süpürüyordu; yayalar iki büyük akıntı halinde 
kaldırımlardan akıyordu. Büyülenmiş olarak köşede durdu. O 
derin kükreme kulaklarını dolduruyordu; degişen karmaşada, 
baktıkça ona, nasıl oluyorsa, yaşamın dogal yaratılış amacı gi­
bi görünen bir amaçla, dur durak bilmeden dökülen çeşit çeşit 
yaşamın tanımlanamaz büyüsü vardı; yutup sürükledigi birey­
lere karşı tam ilgisizligi, kızın içini, en azından, geçici bir coş­
kuyla dolduruyordu. Gün ışıgıyla lamba ışıgının birbirine ka­
rışması, kızı görünmez bir izleyici yapıyor, yanından gelip ge­
çenlere yarı saydam bir nitelik katarak, yüzlerini, yalnızca göz­
lerinin siyah oldugu çok solgun fildişi yuvarlaklar olarak bıra­
kıyordu. Akıntının o devsi hızına katılıyorlardı - o  büyük sü­
rüklenişe, o derin ırmaga, o dinmez gelgite. Hiç kimseye gö­
rünmeden ,  dikkatle izleyerek duruyordu, bütün gün yeraltın­
da akmış olan esriklikle açıkça gururlanarak Ansızın, hiç is-
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temeden, dışarıdan bir şey, buraya gelmekteki amacı kavradı 
onu. Ralph Denham'ı bulmaya gelmişti. Apar topar Lincoln's 
Inn Parkı'na döndü, işaretledigi yeri aradı - üç uzun camda­
ki ışığı. Boşuna arıyordu. Yapıların yüzleri şimdi genel bir ka­
ranlığın içinde kayboluyar ve kız aradığının hangisi olduğunu 
belirlemede zorlanıyordu. Ralph'ın üç penceresi, hayalet gi­
bi cam yüzlerinde, yalnızca gri ve yeşilimsi gökyüzünün yan­
sımasını veriyordu geri. Şirketin adı yazılı zili, kararlılıkla çal­
dı. Biraz gecikmeden sonra, süpürgesi ve kovasıyla iş gününün 
bittiğini, herkesin gittiğini açıklayan kapıcı yanıtladı.  Belki de 
Mr. Grateley'in kendisinden başka herkes gitti, diye açıkladı 
Katharine'e; şu son on dakikada hepsi gitmişti . 

Bu haber Katharine'in aklını başına getirdi. lçini tedirginlik 
kapladı. Aceleyle Kingsway'e döndü, sanki bir tansık sonucu 
somut bedenlerine yeniden kavuşmuş olan insanlara baktı. 
Metro istasyonuna kadar koştu, birbiri ardından yazmanları, 
avukatları geçerek. Hiçbiri, azıcık bile Ralph Denham'a ben­
zemiyordu. Giderek daha açıkça caniandırıyorrlu onu gözle­
rinin önünde; giderek daha az benziyordu başka birine. lstas­
yonun kapısında durakladı, düşüncelerini taparlamaya çalış­
tı. O, kızın evine gitmişti. Bir arabaya atlasa, büyük olasılıkla 
ondan önce varırdı eve. Ama kendisinin konuk odasının ka­
pısını açtığı, William'la Cassandra'nın başlarını kaldırıp bak­
tıkları, bir an sonra içeri Ralph'ın girdiği resim geldi gözünün 
önüne ve bakışmalar -üstü kapalı sözcükler-. Hayır; bunun­
la yüz yüze gelemezdi. Ona mektup yazacak, hemen evine gö­
türecekti. Kitapçıdan kağıt,  kalem aldı, A.B.C.  kahvesine gi­
rip bir fincan kahve söyledi, korunaklı bir masa seçti , hemen 
yazmaya koyuldu : 

"Seninle buluşmaya geldim, ama seni kaçırdım. William ve 
Cassandra'yla karşılaşamam. Istiyorlar ki biz-" burada durak­
ladı. "Üsteliyorlar, biz nişanlanalım diye," dedi, onun yerine, 
"biz onlarla hiçbir şey konuşamayız , hiçbir şey açıklayama­
yız. Istiyorum ki-" Şimdi Ralph'la konuştuğu için, istekleri öy­
le sonsuzrlu ki, kalemi, onları kağıda dökmekte yetersiz kalı­
yordu; sanki Kingsway'in bütün seli, onun kaleminden akmak 
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zorundaydı. Karşısındaki altın varak kabartma üzerindeki ya­
zıya baktı dikkatle. " . . .  her tür şeyi söyleyeyim sana," diye ekle­
di, her sözcügü bir çocugun kıh kırk yaran titizligiyle yazarak. 
Oysa, bir sonraki türnce üzerinde derin derin düşünmek için 
gözlerini kaldırdıgında, yüzündeki anlatımdan, kapanma saa­
tinin geldigi anlaşılan garson kadını fark etti, çevresine bakma­
rak içeride kalan son kişinin kendisi oldugunu gördü. Mektu­
bunu aldı, hesabını ödedi, bir kez daha kendini sokakta buldu. 
Şimdi arabaya atlayıp Highgate'e gidecekti. Ama o anda adresi 
hatırlayamadıgı şimşek gibi çaktı kafasında. Bu engel, çok güç­
lü bir tutku akıntısının önündeki korkulugu söküp aldı san­
ki. Önce evin görünümünü anımsayarak, sonra bir keresinde, 
en azından bir zarfın üstüne yazmış oldugu sözcüklerin bel­
leginde izini sürerek, adı araştırarak, umutsuzca yoktadı bel­
legini. Ne kadar baskı yaparsa, o kadar uzaga kaçıyordu söz­
cükler. Evin adı Meyve Bahçesi bilmem ne miydi ya da sokak 
bir şey tepesi? Vazgeçti . Çocukluğundan beri hiçbir zaman, bu 
boşluga , bırakılmışlığa benzer bir şey hissetmemişti. Bir rüya­
dan uyanırcasına, bu nedeni bilinmez tembelliğinin bütün so­
nuçları doluştu kafasına. Tek sözcükle bile açıklama yapılma­
dan kapıdan çevrilirken, bu kovuluşunu, ondan gelen bir dar­
be, kendisini görmek istemedigine ilişkin duygusuz bir anış­
tırma olarak yorumlayan Ralph'ın yüzü geldi gözünün önüne. 
Kapıdan ayrılışını izledi; ama hızla, uzaklara, herhangi bir yön­
de, herhangi bir zaman için çekip gittiğini görmek, Highgate'e 
geri dönecegini düşünmekten daha kolaydı. Belki kızı Chey­
ne Sokagı'nda görmeyi denerdi bir kez daha? Bu olasılık aklına 
gelir gelmez, hemen öne çıkıp, araba çagırmak için neredeyse 
elini kaldırması, erkeği nasıl açık seçik gözünün önüne getir­
diginin kanmydı. Hayır, yeniden gelmeyecek kadar gururluy­
du o; bu isteğini bastırırdı erkek, yürürdü, yürürdü - ah, onun 
geçtiği hayali sokakların adlarını bir okuyabilseydi ! Oysa bu 
noktada, düş gücü ona ihanet ediyor ya da hayallerinin tuhaf­
lığını, karanlığını, uzaklığını duyurarak, onunla alay ediyordu. 
Gerçekten de, bir karara varmaya çalışmak yerine, Londra'nın 
uçsuz bucaksızlığıyla bir oraya bir buraya aylak aylak dolaşan, 
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bir saga, bir sola sapan, çocukların dışarılarda aynadıkları pis 
küçük arka sokakları seçen, falan filan, tek bir kişiyi bulma­
nın olanaksızlıgıyla dalduruyordu kafasının içini. Sabırsızlık­
la silkinip kendini topladı. Hızla Halbom'da yürüdü. Az sonra 
döndü, aynı hızla ters yöne yürüdü. Bu kararsızlık yalnızca ig­
renç degildi, aynı zamande ürkütücü bir yanı da vardı, o gün 
bir iki kez daha belli belirsiz ürktügü gibi; kendi tutkularının 
gücüne ayak uyduramıyor gibiydi. Alışkanlıkların denetimi al­
tındaki biri için, mantıksız oldugu kadar da, güçlü görünen şe­
yin, bu ansızın salıverilmesinde ürkütücü oldugu denli küçük 
düşürücü bir şeyler de vardı. Sag elinin kaslarındaki agrı, eldi­
veniyle Norfolk haritasını, çok daha katı bir nesneyi kırmaya 
yetecek güçle sıktıgını gösterdi ona şimdi. Elini gevşetti; göz­
leri , üzerine bir andan daha uzun süre ya da herhangi bir me­
rakla takılıyar mu diye anlamak için, tedirginlikle baktı yanın­
dan gelip geçenlere. Ama eldivenini düzelttikten, dogal görün­
mek için elinden geleni yaptıktan sonra, izleyicileri unuttu, bir 
kez daha Ralph'ı bulmak için duydugu umutsuz istege kaptır­
dı kendini. Şimdi öyle bir istekti ki - yabanıl,  akıldışı, tanım­
lanamaz, çocuklukta hissedilene benzer bir şey. Bir kez daha 
kendini dikkatsizliginden ötürü lanetledi. Ama kendini metro 
istasyonunun karşısında bulunca toparlandı, bir yaşlıya danı­
şır gibi kendini yokladı. Mary Datchet'a gitme, ondan Ralph'ın 
adresini isteme düşüncesi şimşek gibi çaktı kafasında o anda. 
Bu karar, ona yalnızca bir amaç sunarak degi l,  ama aynı za­
manda, kendi eylemleri için akla yatkın bir özür de saglayarak, 
kurtuluş oldu. Amacına kesinlik sagladı, ama bir amacı oldugu 
gerçegi sapiantısı dışında bir şey düşünememesine neden ol­
du; böylece de Mary'nin evinin kapısını çaldıgında, bu istegin 
Mary'ye nasıl görünecegi bir an bile aklına gelmedi. Mary'nin 
evde olmadıgını gördügünde, büyük bir huzursuzluga kapıldı; 
hizmetçi kadın açtı kapıyı. Katharine'in tek elinden gelen, bek­
lernesi için yapılan çagrıyı kabul etmek oldu. Belki de on beş 
dakika bekledi, bu dakikaları da, hiç ara vermeden, adayı bir 
ucundan ötekine adımiayıp durarak geçirdi. Kapıda Mary'nin 
anahtarını duyunca, şöminenin önünde durakladı, hemen, gi-
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riş yapmadan iletmesi gereken çok önemli bir duyuruyla gel­
miş ulak gibi, beklenti içinde, kararlı görünerek, dimdik ayak­
la durur buldu onu Mary. 

Şaşkınlıkla bir çığlık anı Mary. 
"Evel, evet ," dedi Kalharine, sanki yolu ukıyorlarmış gibi, 

bunları geçişlirerek. 
"Çay içlin mi?" 
"Ah evet," dedi, yüzyıllarca önce bir yerlerde çay içmiş oldu­

ğunu düşündü. 
Mary durakladı ,  eldivenini çıkardı, kibril bulup ateşi yak­

mak için yanaşlı. 
Katharine sabırsız bir davranışla engel oldu ona, dedi ki: 
"Benim için yakma ateşi . . .  Ben Ral ph Denham ın adresini öğ­

renmek isliyorum." 
Elinde kalem vardı, zarfın üstüne yazmaya hazırlanıyordu. 

Zorbaca bir anlaumla bekliyordu. 
"Elma Bahçesi, Mounl Araral Yolu , Highgale ," dedi Mary, 

ağır ağır, biraz da whafça konuşarak. 
"Ah, şimdi anımsıyorum ! "  diye bağırdı Kalharine, kendi ap­

tallığından tedirgin olarak. "Herhalde arabayla oraya gitmek 
yirmi dakikadan fazla sürmez?"  Çantasını, eldivenıni topladı, 
gilmek üzere gibiydi. 

"Ama onu evde bulamazsın," dedi Mary, elinde kibrille du­
raklayıp. Daha şimdiden kapıya dönmüş olan Katharine dur­
du, ona baku. 

"Neden? Nerede ki?" diye sordu. 
"Daha işlen çıkmamışur," diye yanllladı Mary. 
"Çıku ama," dedi Kalharine. "Tek sorun, acaba eve ulaşmış 

mıdır? Chelsea'ye beni görmeye giui; onunla buluşmaya çalış­
um, ama kaçırdım. Niçin evde olmadığımı açıklayan bir şey de 
bırakmadım. Bu yüzden de onu bulmalıyım - mümkün oldu­
ğunca çabuk. " 

Mary durumu hemen kavradı .  
"lyi ama niye telefon elmiyorsun?" diye sordu. 
Katharine elinde tunuklarını hemen bıraku; yüzündeki ger­

gin anlaum gevşedi, "Elbeue ! N için hiç aklıma gelmedi bu ! ·· 
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diye bagırarak telefonun alıcısını kaptı, numarayı verdi. Mary, 
duragan bakışlada baktı ona, sonra odadan çıktı. Katharine, 
Londra'nın bütün üst üste binmiş agırlıgının içinden, kendi 
evinde, yukarı kata, neredeyse resimleri, kitapları görebildi­
gi küçük odaya çıkan gizemli ayak seslerini bütünüyle duydu 
sanki; son derece büyük bir dikkatle hazırlık titreşimlerini din­
ledi ve sonra da kendini tanıttı. 

"Mr. Denham ugradı mı?" 
" Evet, miss." 
"Beni sordu mu?" 
"Evet. Sizin dışarıda oldugunuzu söyledik, miss." 
"Bana haber bıraktı mı?" 
"Hayır. Ayrıldı buradan. Aşagı yukarı yirmi dakika önce, 

miss." 
Katharine alıcıyı yerine astı. Öylesine keskin bir düş kırıklı­

gıyla odanın öteki ucuna yürüdü ki, Mary'nin yoklugunu he­
men kavrayamadı. Sonra hırçın, buyurgan bir tınıyla seslendi: 

"Mary ! "  
Mary yatak odasında sokak giysilerini çıkartıyordu . Katha­

rine'in kendisini çagırdıgını duydu. "Evet," dedi, "Bir dakika 
sürmez, oradayım."  Ama Mary kendini yalnızca derli toplu de­
gil, nedense aynı zamanda da yaraşır, süslü püslü yapmak isti­
yormuş gibi o bir dakika uzadı. Son aylarda yaşamında bir aşa­
ma tamamlanmış, davranışları üzerinde izlerini sonsuza kadar 
bırakmıştı. Gençlik, gençligin pembe tazeligi, çekilip gitmişti; 
daha çökmüş yanaklarda, daha gergin dudaklarda, artık ken­
diliginden gelişigüzel gözlemlemeyen, ama henüz yakınlarda, 
el altında olmayan bir sona bakarken kısılmış gözlerde kendi­
ni gösteren bir anlatım bırakınıştı yüzünde. Bu kadın şimdi, işe 
yarar bir insanogluydu, kendi yazgısının efendisiydi, böylece 
de düşüncelerin bir bileşimiyle, gümüş zincirlerin, parıldayan 
broşların seçkinligiyle donatılmaya uygun biriydi. Hiç acele et­
meden girdi içeri, sordu: 

"Eee, bir yanıt aldın mı?" 
"Chelsea'den ayrılmış," diye yanıtladı Katharine. 
"Yine de, daha eve gitmemiştir," dedi Mary. 
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Katharine bir kez daha hayali Londra haritasına bakmaya, 
adsız sokakların kıvrımlarını , köşelerini izlemeye karşı koya­
madı. 

"Evine telefon edip, geri dönmüş mü, soracagım."  Teldona 
dogru yürüdü Mary, bir dizi kısa türnceden sonra dedi ki: 

"Hayır. Kız kardeşi daha dönmedigini söyledi. "  
"Ah ! "  Bir  kez daha kulagını teldona dayadı. "Onlara haber 

bırakmış. Yemege gitmeyecekmiş."  
"Öyleyse, ne yapacak?" 
Yüzü çok solgun,  kocaman gözleri Mary'ye degil de yanıt  

vermeyen boşluklara dikili Katharine, Mary'den çok, araştır­
masının her bölümünde kendisiyle alay etmek için ortaya çı­
kan o acımasız hayaletle konuşuyordu. 

Kısa bir süre bekledikten sonra, Mary ilgisizce açıkladı: 
"Gerçekten bilmiyorum." Koltugunda rahatça arkasına yas­

lanıp, sanki onlar da çok uzaklardaymışlar, çok ilgisizlermiş 
gibi kömürlerin arasından süzülmeye başlayan küçük alevle­
ri izledi. 

Katharine öfkeyle baktı ona, ayaga kalktı. 
"Belki de buraya gelir;" diye devam etti Mary, sesinin o dal­

gm tımsını degiştirmeden .  "Bu gece onu görmek istiyorsan 
beklemene deger ."  Öne egildi,  oduna dokundu,  kömürlerin 
çatlaklarından alevler kaydı.  

Katharine düşündü. "Yarım saat bekleyecegim," dedi. 
Mary ayaga kalktı, masaya gitti, yeşil başlıklı lambanın al­

tında kagıtlarını yaydı, alışkanlık durumuna gelen bir davra­
nışla, bir saç buklesini parmakianna doladı, doladı. Neredeyse 
bir şeyi, hiç ona bakmayan bir yüzü inceledigini sanmanıza ne­
den olacak dikkatli gözlerle, hiç kımıldamadan, öylesine kas­
katı oturan konuguna baktı belli etmeden, bir kez. Yazı yazma­
yı sürdüremiyorrlu Mary. Gözlerini öteye çevirdi, ama yalnızca 
Katharine'in baktıgı şeyin varlıgının farkına vardı. Odada haya­
letler vardı ve bir tanesi, tuhafça , hüzünle, kendi hayaletiydi. 
Dakikalar geçip gitti. 

"Saat kaç acaba şimdi?" dedi Katharine sonunda. Daha ya­
rım saat geçmemişti. 
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"Yemegi hazırlayacagım," dedi Mary, masasından kalkarak. 
"Öyleyse ben gideyim," dedi Katharine. 
" Neden kalmıyorsun? Nereye gidiyorsun?" 
Katharine odaya baktı, bakışlarında kararsızlıgını taşıyarak. 
"Belki onu bulabilirim," dedi düşüncelice. 
"Ama bunun ne önemi var? Başka bir gün görürsün onu."  
Mary acımasızca konuşuyor, bunu da bile bile yapıyordu. 
"Buraya gelmekle hata ettim," diye yanıtladı Katharine. 
Düşmanca buluşLu gözleri, ikisi de gözünü kaçırmadı. 
"Buraya gelmeye pekala hakkın vardı," diye yanıtladı Mary. 
Kapının gürültüyle çalınması sözlerini kesti. Açmaya gitti 

Mary, elinde bir not ya da paketle döndügünde, Mary hayal kı­
rıklıgını görmesin diye bakışlarını kaçırdı Katharine. 

"Elbette gelmeye hakkın vardı," diye yineledi Mary, notu 
masaya bırakarak. 

"Hayır," dedi Katharine. "Yalnızca insan umutsuz olunca, bir 
tür hakkı dogması dışında, yoktu. Ben umutsuzum. Ona şim­
di neler oldugunu nereden bilecegim? Her şeyi yapabilir. Bü­
tün gece sokaklarda dolaşıp durabilir. Başına her şey gelebilir." 

Mary'nin daha önce onda hiç görmedigi kendini kaptırmış-
lıkla konuşuyordu. 

"Abarttıgını biliyorsun; saçmalıyorsun," dedi kabaca. 
"Mary, konuşmalıyım - sana anlatmalıyım" 
"Bana hiçbir şey söylemene gerek yok," diye sözünü kesti 

Mary. "Ben kendim göremez miyim?" 
"Hayır, hayır," diye bagırdı Katharine. "Öyle degil-" 
Yabanıllıkla ve tutkuyla Mary'den ötelere, odanın sınırla­

rından ötelere, yoluna çıkan bütün sözcüklerin ötelerine ge­
çen bakışı, ne olursa olsun, böyle bir bakışı sonuna dek izleye­
meyecegine inandırdı Mary'yi. Eli kolu baglı kalmıştı; Ralph'a 
duydugu aşkının yüceliklerinde düşünmeye çalıştı yine kendi­
ni. Parmaklarını göz kapaklarına bastırarak mırıldandı: 

"Benim de onu sevrligimi unutuyorsun. Onu tanıdıgımı san­
dım. Onu tanıdım da."  

Yine de , ne tanımıştı? Artık anımsayamıyordu. Karanlıgı­
na yıldızlar, güneşler çaktırıncaya kadar parmaklarını bastırdı 
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gözbebeklerine. Küller arasında eşelendigine inandırdı kendi­
ni. Vazgeçti . Bu buluşuna şaştı. Artık Ralph'ı sevmiyordu.  Göz­
leri kamaşmış, odaya baktı yine, lamba ışıgıyla aydınlanmış ka­
gıtlarıyla masasında durdu bakışları. Düzenli parıltının, kızın 
içinde karşılıgı var gibiydi sanki; gözlerini kapadı; açtı , yeniden 
lambaya baktı; eskisinin yerinde bir başka aşk tutuşuyordu ya 
da o gizlerin açıga çıktıgı an sona ermeden önceki, her şey es­
ki biçimine dönmeden önceki bir anlık bakışta, öyle oldugunu 
sandı, şaşkınlık içinde. Sessizce şornineye dayandı. 

"Aşık olmanın degişik yolları vardır," diye mırıldandı sonun­
da, biraz da kendi kendine söyler gibi. 

Katharine yanıtlamadı, onu sözcüklerinin farkında degil gi­
biydi. Kendi düşüncelerine dalmıştı sanki. 

"Belki de bu gece yine sokaklarda bekliyordur," diye bagırdı. 
"Şimdi gidecegim. Belki onu bulurum." 

"Onun buraya gelmesi olasılıgı daha büyük," dedi Mary, bir 
an düşündükten sonra Katharine dedi ki: 

"Bir yarım saat daha bekleyecegim." 
Koltuguna çöktü yeniden, Mary'nin görmeyen bir yüzü izle­

yen birine benzettigi durumunu aldı yine. Izliyordu da gerçek­
ten, ama bir yüzü degil, bir geçit törenini, insanlardan oluşma 
töreni degil de, yaşamın kendisinden oluşanı; iyinin, kötünün; 
anlamın; geçmişin, şimdinin, gelecegin geçit törenini. Bütün 
bunlar açık seçik gibi geliyordu ona, dünyanın saygısını gös­
termesi gereken varoluşun doruklarından birine yüceltilmiştİ 
ve bu aşırılıgı yüzünden utanç da duymuyordu. O özel gece­
de Ralph Denham'ı özlemenin ne demek oldugunu ondan baş­
ka kimse bilemezdi; bu küçük olaya, yaşamın en büyük buna­
lımlarının ortaya çıkaramayacagı duygular doluşuyordu. Onu 
özlemiş, bulamamanın acısını tatmıştı; onu istemiş, tutkunun 
işkencelerini tanımıştı. Hangi önemsiz rastlantıların, bu doru­
ga ulaştırdıgının hiç önemi yoktu. Ne, ne denli aşırılıga kaç­
mış göründügü umurundaydı, ne de nasıl açıkça duygularını 
sergiledigi. 

Yemek hazır oldugunda Mary ona gelmesini söyledi ,  san­
ki kendi yerine davranışlarını Mary'nin yönetmesine izin ver-
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miş gibi uysallıkla geldi. Neredeyse sessizlik içinde yediler, iç­
tiler birlikte, Mary ona biraz daha yemesini söyleyince, biraz 
daha yedi; şarap içmesi söylendigi zaman içti. Yine de, bu yü­
zeysel boyun egrnenin altında, hiç engellenıneden onun ken­
di düşüncelerini izledigini biliyordu Mary. Dikkati dagınık de­
gil de daha çok uzaktı; bir keresinde kendi hayallerinden biri­
ne öyle görmeden, öylesine dikkatle baktı ki, giderek Mary ko­
ruyuculugun ötesinde bir duygu ya kapıldı - gerçekten korku­
ya kapıldı, Katharine'le dış dünyanın güçleri arasında bir çar­
pışma olasılıgıyla. Yemek biter bitmez Katharine gitme niyeti­
ni açıkladı . 

"Ama nereye gidiyorsun ki?" diye sordu Mary, belli belirsiz 
ona engel olmayı isteyerek. 

"Ah, eve gidiyorum - hayır, belki de Highgate'e giderim." 
Onu durdurmaya çalışmanın işe yararnayacagın ı  gördü 

Mary. Tüm yapabilecegi, birlikte gitrnek için üstelernekti, ama 
karşı çıkınayla karşılaşrnadı hiç; onun varlıgına aldırmıyor gi­
biydi Katharine. Birkaç dakika içinde Strand'da yürüyorlardı. 
Öyle hızla yürüdüler ki, Katharine'in nereye gittigini bildigi 
yanılgısına düştü Mary. Kendisinin aldırdıgı yoktu. Açık ha­
vada, larnba ışıgıyla aydınlanmış sokaklarda yürürnekten hoş­
nuttu. Acı çekerek, korkuyla, ama yine de tuhaf bir umutla, 
o gece hiç beklenmedik biçimde rastladıgı o buluşa parmak­
larıyla dokunuyordu. Bir arrnagan pahasına, belki de verebi­
leceklerinin en iyisi pahasına bir kez daha özgürlügüne ka­
vuşrnuştu , ama çok şükür artık aşık degildi. Özgürlügünün 
ilk taksidini savurganca harcamak geliyordu içinden; Coli­
seurn'un parterinde örnegin, şimdi kapısından geçtikleri için. 
Neden içeri girip de aşkın zorbalıgından kurtulup, özgürlügü­
ne kavuşmasını kutlarnıyordu? Ya da belki, Carnberwell, Si­
dcup, Welsh Harp gibi uzak bir yere giden otobüsün üst ka­
tı ona daha uygun düşerdi. Haftalardır ilk kez, bu adları kü­
çük plakalar üzerine yazılmış olarak görüyordu.  Yoksa odası­
na dönse de, çok ustaca hazırlanmış egitici bir tasarının ayrın­
tıları üzerinde çalışarak mı geçirseydi geceyi? Bütün olasılık­
lar içinde en çok hoşuna giden bu oldu, ateşi, larnba ışıgını, bir 
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zamanlar çok daha tutkulu bir alevin tutuştuğu yeri aydınla­
tan ,  o durağan parıltıyı getirdi aklına. 

Şimdi Katharine durdu, onun besbelli hiçbir amacı, yöneldi­
ği bir yer olmadığı gerçeğinin bilincine vardı Mary. Bir köşede 
durakladı, bir o yana baku, bir bu yana, sonra da Haverstock 
Hill yönüne sapacakmış gibi yaptı. 

"Buraya bak - nereye gidiyoruz?" diye bağırdı Mary, onun 
elini yakalayarak. "Şu arabaya atlayıp eve gidelim." Arabayı ça­
ğırıp Katharine'in binmesi için üsteledi, sürücüye Cheyne So­
kağı'na gitmesini söyledi. 

Boyun eğdi Katharine. "Pekala," dedi. "Ha oraya gitmişiz, ha 
başka yere, fark etmez." 

Üzerine bir hüzün çökmüş gibiydi. Köşesinde arkasına yas­
Iandı sessizce, besbelli bitkinlikle .  Kendi dalgınlığına karşın 
Mary, onun solgunluğuyla, kederli tavırlarıyla sarsıldı. 

"Eminim, onu bulacağız," dedi, şimdiye kadar konuştuğun­
dan çok daha incelikle. 

"Çok geç olabilir," diye yanıtladı Katharine. Mary onu anla­
madan, acısını çektiği şey için acımaya başladı. 

"Saçma," dedi, elini tutup ovarak "Orada bulamazsak baş-
ka yerde buluruz." 

"Tutalım ki sokak sokak dolaşıyor - saatlerce, saatlerce?" 
Eğilip pencereden dışarı baktı. 
"Artık bir daha hiç konuşmak istemeyebilir benimle," dedi 

alçak sesle, neredeyse kendi kendine. 
Abanı öyle akıl almaz boyuttaydı ki, Katharine'in bileğini 

tutmayı sürdürmek dışında Mary onunla uğraşmaya kalkışma­
dı. Katharine'in ansızın kapıyı açıp dışarı atlamasını bekliyor­
du neredeyse. Belki de Katharine hangi amaçla elinin tutuldu­
ğunu anlıyordu. 

"Korkma," dedi, azıcık gülerek "Arabadan atlamayacağım. 
Hem pek işe de yaramaz."  

Bunun üzerine Mary, belli ederek elini çekti. 
"Özür dilemem gerekir," diye devam etti Katharine, çaba 

harcayarak, "bütün bu işlere seni bulaştırdığım için; daha sa­
na yarısını bile aniatmadım zaten. Artık William Rodney'le ni-
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şanlı degilim. O, Cassandra Otway'le evlenecek. Her şey ayar­
iandı - her şey tam olarak dogru . . .  Ralph, sokaklarda saatlerce 
saatlerce bekledikten sonra, William onu içeri almaını sagladı. 
Lamba direginin altında durmuş, bizim pencerelere bakıyor­
du . Odaya girdiginde yüzü bembeyazdı. William bizi yalnız bı­
raktı, oturup konuştuk. Şimdi bana yüzyıllarca, yüzyıllarca ön­
ce görünüyor. Daha dün gece miydi? Ben çoktandır mı dışarı­
dayım? Saat kaç?"  

Yanından geçtikleri saati görebilmek için öne fırladı ,  sanki 
tam zamanın onun durumuyla ilgisi varmış gibi. 

"Yalnızca sekiz buçuk! " diye bagırdı. "Öyleyse hala orada ola­
bilir." Öne egilip sürücüye biraz daha hızlı gitmesini söyledi. 

"Ya orada degilse ne yapacagım? Onu nerede bulabilirim? 
Öyle kalabalık ki sokaklar." 

"Onu bulacagız," diye yineledi Mary. 
Öyle ya da böyl e ,  onu bulacaklarından kuşkusu yoktu 

Mary'nin. Ama tutalım ki bulamadılar? Ralph'ın, bu olaganüs­
tü tutkuyu doyurmayı nasıl becerebilecegini anlamaya çalışa­
rak, biraz tuhafça onu düşünmeye başladı .  Bir kez daha eski­
den onu nasıl gördügü aklına geldi, onun bedenini kuşatan sisi, 
bütün çevresini kaplayan o karmaşık, yücelmiş neşe duyumu­
nu, böylece de nasıl aylarca onun ne tam anlamıyla sesini du­
yabildigini, ne de yüzünü görebildigini -ya da şimdi ona öyle 
geliyordu- anımsayabildi zorlanarak Yitirdigi şeyin acısı içine 
çöktü. Artık onun yerini hiçbir şey tutamayacaktı - ne başarı, 
ne mutluluk, ne unutuş. Ama bu sızıyı, şimdi, her ne pahasına 
olursa olsun gerçegi bildigi düşüncesi izledi ansızın; Katharine, 
diye düşündü, ona kaçamak bir göz atarak, gerçegi bilmiyordu; 
evet, Katharine çok acınası durumdaydı. 

Trafige takılmış olan araba , şimdi kurtuldu, Sloane Cadde­
si'nden hızla geçmeye başladı. Katharine'in nasıl gerginlik için­
de, kafası önlerindeki bir noktaya takılmış, saniye saniye ona 
yaklaşınalarını belirliyormuş gibi, bu iledeyişi izledigini gördü 
Mary. Hiç konuşmuyordu, bu sessizlik içinde Mary, önceleri 
duygudaşlıkla, sonraları da arkadaşını unutarak, kafasını önle­
rindeki noktaya odakladı. Karanlık ufuktaki alçak bir yıldız ka-
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dar uzak bir nokta hayal etti. Orada onun için de, ikisi için de, 
açlıgını çektikleri amaç vardı, ruhlarında yanan ateş için son 
aynıydı; ama Londra sokaklarından hızla, yan yana geçerler­
ken, o neredeydi ya da neydi ya da neden onu aramak için bir­
leşmiş olduklarına inanıyordu, bilemiyordu. 

"Sonunda," diye soluk aldı Katharine, araba kapıya yanaşır­
ken. Aşagı atladı, iki yandaki kaldırımı da gözleriyle taradı. Bu 
arada Mary kapının zilini çaldı. Katharine, görünürdeki insan­
ların hiçbirinin, Ralph'la en küçük benzerligi olmadıgına ina­
nırken, kapı açıldı. Onu görünce, hizmetçi hemen dedi ki: 

"Mr. Denham yeniden geldi, miss. Bir süredir sizi bekliyor. " 
Katharine yok oldu Mary'nin gözleri önünden. Kapı araları­

na kapandı, Mary agır agır, düşünceler içinde, tek başına yürü­
dü sokakta. 

Katharine hemen yemek odasına yöneldi. Ama parmakları 
kapı tokmagında, kendini tuttu. Belki de bunun, asla bir daha 
geri gelmeyecek bir an oldugunu fark etti . Belki de bir an için, 
kurdugu hayale hiçbir gerçek ulaşamayacak gibi geldi ona. 
Herhangi bir degiş tokuştan, kesintiden dehşete düşüren belir­
siz bir korku ya da sezgiyle eli kolu baglanıyordu. Oysa bu kuş­
kular, korkular ya da bu en coşkun sevinç elini kolunu bagla­
dıysa da, yalnızca bir an sürdü. Bir sonraki an, tokmagı çevir­
di, kendini denetlernek için dudaklarını ısırarak, Ralph Den­
ham'ın karşısında kapıyı açtı . Delikanlıya bakarken olaganüs­
tü bir görüş berraklıgı yaşadı. Bu uç yürek çarpıntılarının, öz­
lemlerin kaynagı olan o, öyle küçük, öyle tek, öyle başka her 
şeyden ayrı görünüyordu ki. Yüzüne karşı gülrnek geldi için­
den. Ama istemeden, hiç hoşuna gitmeden, bu görüş berraklı­
gını kazanmak, karmaşa, iç huzuru, kesinlik, alçakgönüllülük 
seliydi, kendini bu sele kapurarak erkegin koliarına gömüldü, 
aşkını itiraf etti. 
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XXXI I. Bölüm 
• • • • • • • • • • • • • •  

Ertesi gün, kimse Katharine'e bir şey sormadı. Sorgulanacak ol­
sa, kimsenin kendisiyle konuşmadıgını söylerdi. Biraz çalıştı, 
biraz yazı yazdı, ögle yemegini istedi, farkına vardıgından da­
ha uzun süre başı eline dayalı, önünde duran, mektup mu, söz­
lük mü her neyse, sanki o, alev alev yanan, düşüncelere dalan 
gözlerinin önünde açılmış derin görünümleri örten zarmış gi­
bi, delerek oturdu . Bir kez ayaga kalktı, kitaplıga giderek baba­
sının Yunanca sözlügünü aldı, simgelerle, rakamlarla dolu kut­
sal sayfalarını önünde açtı. Sevgi dolu eglenme ve umut karışı­
mıyla sayfaları düzeltti. Günün birinde, kendisiyle birlikte baş­
ka gözler de bakacak mıydı onlara? Çok uzun süre onun için 
çekilmez olmuş bu düşünce, şimdi katlanılabilirdi. 

Davranışlarının nasıl tedirginlikle izlendiginin, yüzündeki 
anlatırnın tarandıgının, pek farkında degildi. Ona bakarken ya­
kalanmamaya özen gösteriyordu Cassandra, konuşmaları öy­
le can sıkıcıydı ki, aklını toplamakta zorlanıyormuş gibi, tüm­
eelerin arasında belli kesintiler, sarsıntılar olmasa, Mrs. Milva­
in bile kulak kabarttıgı şeylerin dogasında kuşkulu bir şeylerin 
izini süremezdi. 

O ögleden sonra geç saatlerde geldiğinde, Cassandra'yı tek 
başına bulduğunda, William'ın, ona verilecek çok önemli bir 
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küçük haberi vardı. Daha şimdi sokakta Katharine'in yanından 
geçmiş, kız onu tanımamıştı. 

"Benim için önemi yok elbette, ama bir düşünsene, ya baş­
kasına yapsaydı? Neler düşünürlerdi? Yalnızca yüzündeki an­
latım nedeniyle bile bir şeylerden kuşkuya düşerlerdi. Baktı -
baktı" -duraksadı William- "tıpkı uyur gezer gibi." 

Cassandra'ya göre burada önemli olan şey, Katharine'in ken­
disine söylemeden dışarı çıkmasıydı ,  bunu da, Ralph Den­
ham'la buluşmaya gitmiş oldugu biçiminde yorumladı .  Ama 
William'ın bu nedenle rahatladıgını göremeyince şaşırdı. 

"Bir kez gelenekleri bir yana atarsan," diye başladı, "bir kez 
insanların yapmadıgı şeyi yaparsan-" bir delikanlıyla buluşma­
ya gitmen, artık, gerçekten, insanların diline düşecek olman dı­
şında, hiçbir şeyin kanıtı degildir. 

Wil liam'ın, Katharine'e duydugu ilgi , arkadaşça olmaktan 
çok, hala mülkiyetçiymiş gibi, insanların diline düşmesinden 
aşırı kuruntuya kapıldığını gören Cassandra'nın içini kıskanç­
lık kapladı. Ikisi de, bir gece önce Ralph'ın oraya geldigini bil­
medikleri için, olayların bir dönüm noktasına dogru hızla git­
tigi d üşüncesiyle içierini rahatlatma nedenleri yoktu. Dahası 
Katharine'in bu kaybolmaları, birlikte yalnız olmaktan aldıkları 
tadı neredeyse bozacak kesintilerle yüz yüze bırakıyordu onla­
rı. Yagmurlu akşam nedeniyle dışarı çıkmaları mümkün degil­
di; gerçekten de, William'ın kuralına göre, dışarıda görülmek, 
içeride yakalanınaktan daha aykırıydı. Öylesine zillerin, kapıla­
rın acımasına kalmışlardı ki, kendilerini vererek, inançla Maca­
ulay'dan bile söz edemiyorlardı, oyununun ikinci perdesini bir 
başka güne kadar ertelemeyi seçti William. 

Bu koşullar altında Cassandra elinden geleni yaptı. Willi­
am'ın huzursuzluklarını anlayışla karşıladı, onları paylaşmak 
için çaba gösterdi; ama yine de, birlikte yalnız olmak, birlik­
te tehlikeleri göze almak, bu müthiş düzende yandaş olmak, 
kız için öyle büyüleyiciydi ki, sık sık kibarlıgı unutuyor, so­
nunda, can sıkıcı, acıklı da olsa, durumun kendi hoşlukları da 
bulunduguna William'ı inandıran küçük coşku, begeni çıglık­
ları a tıyordu. 



Kapı gerçekten açıldıgında ürktü William, ama yakında açı­
ga çıkacak olan şeylere gögüs gerdi. Neyse ki Mrs. Milvain de­
gildi, hemen arkasından izleyen Ralph Denham'la birlikte içeri 
giren Katharine'di. Yüzünde nasıl zorlu bir çaba içinde oldugu­
nu gösteren bir anlatımla, Katharine onların bakışlarını karşıla­
dı, "Size engel olmayacagız," diyerek, yadigarların bulundugu 
odanın önünde asılı perdenin arkasına soktu Denham'ı. Buraya 
sıgınmak onun istedigi bir şey degildi, ama ıslak kaldırımtarla 
karşı karşıya kaldıktan, sıgınmak için yalnızca birkaç gecikmiş 
müzeyle, metro istasyonu bulabildikten sonra, Ralph'ın hatırı 
için, kendi evinin rahatsızlıklarıyla yüzleşrnek zorunda kalmış­
tı. Sokak lambalarının altında, onun hem yorgun hem de ger­
gin oldugunu düşünmüştü. 

Böyle birbirlerinden ayrılmış olarak, bu iki çift, bir süre ken­
di sorunlarına daldılar. Odanın bir bölümünden ötekine yal­
nızca en hafif mırıltılar geçiyordu . Sonunda hizmetçi içeri gi­
rip, Mr. Hilbery'nin akşam yemegi için eve gelmeyecegi habe­
rini getirdi. Bu konuda Katharine'e bilgi vermenin hiç gere­
gi yoktu, ama nedenli ya da nedensiz, Katharine'le konuşmayı 
çok fazla isterligini belli eder biçimde, Cassandra'nın düşünce­
sini sormaya başladı William. 

Kendine özgü güdülerle caydırmaya çalıştı onu Cassandra. 
"Ama bu durumun, biraz toplumdan soyutlanma oldugu­

nu düşünmüyor musun? " demeyi göze aldı William. "Niçin 
eglenceli bir şeyler yapmıyoruz? - bir oyun izlemeye gitmiyo­
ruz, ömegin. Niçin Katharine'le Ralph'ı da çagırmıyoruz? "  Ad­
larının böyle eşleştirilmesi Cassandra'nın yüregini sevinçle ye­
rinden oynattı. 

"Sence onlar şey yapıyor-?" diye başladı kız ama William te­
laşla sözü agzından kaptı. 

"Ah, o konuda hiçbir şey bilmiyorum. Yalnızca birlikte egle­
nebilecegimizi düşündüm, arncan da dışarıda olduguna göre."  

Elçilik görevini yapmak için coşku ve tedirginlik karışımı 
duyguyla ilerledi, ama elini perdeye atınca, yana dönüp, Mrs. 
Hilbery'nin iyimserlik içinde Sir joshua Reynolds'ın ilk ya­
pıtlarından oldugunu söyledigi hamının resmini dikkatle in-
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eeledi birkaç dakika. Sonra, biraz gereksiz oyalanmayla, per­
deyi yana çekti, gözleri yere dikili, haberini verdi, bu gece­
yi hep birlikte bir oyuna giderek geçirmelerini önerdi. Katha­
rine öneriyi öyle içten onayladı ki, görmek istediği şey konu­
sunda hiçbir düşüncesi olmadığını anlamak, biraz tuhaf kaçtı . 
Seçimi tümden Ralph'la William'a bıraktı, onlar da kardeş kar­
deş, bir akşam gazetesine başvurarak, bir müzikalin yararları 
üzerinde anlaştılar. Bu kararlaştırıldıktan sonra, arkası kolay­
ca, hevesle geldi. Cassandra daha önce hiç müzikale gilmemiş­
ti. Tepeden tırnağa gece giysilerine bürünmüş hanımların he­
men peşlerinden, kutup ayılarının izlediği, sahnenin art arda 
bir gizem bahçesine, bir kadın şapkacısının kurdele kutusuna, 
Mile End Yolu'ndaki bir kızarmış balık dükkanına dönüşlüğü 
eğlencenin, o kendine özgü zevklerini anlattı ona Katharine. 
O geeeki program tam olarak her neyse, en azından izleyicile­
rinden dördünün gözünde dramatik sanatın en yüksek amacı­
nı gerçekleştirdi. 

Bu özel kulaklara, gözlere, çabalarının hangi biçimlerle ulaş­
tığını bilseler, hiç kuşkusuz bu oyunun yazarlarıyla oyuncula­
rı çok şaşardı; ama bütünüyle etkinin çok büyük olduğunu da 
yadsıyamazlardı. lçerisi sırasıyla nefesli ve yaylı çalgıların kor­
kunç debdebeli, görkemli sesleriyle, sonra da en tatlı ağıtlarla 
çınlıyordu. Arka görünümdeki kırmızılar, krem renkleri, lirler, 
harplar, kavanozlar, kafatasları, sıva yumruları, kıpkırmızı pe­
lüşlerin püskülleri, sayısız elektrik ampulünün sönükleşip par­
laması, yarattığı süsleme sanatı etkisiyle, eski ya da çağdaş dün­
yanın ustalarını çok aşıyordu. 

Sonra bir de izleyiciler vardı, aşağıdaki koltuklarda omuzla­
rı çıplak, küme küme, çelenklerle süslenmiş, balkonlarda ter­
biyeli ama sevinçli, kapalı balkonlarda gündüz ışığına, sokak 
yaşamına uygun görünümlü. Ayrı ayrı bakıldıklarında birbir­
lerinden ne denli değişik olurlarsa olsunlar, önlerinde danslar, 
hokkabazlıklar, sevişıneler sürdükçe mırıldanan, ağır ağır iki 
yana sallanan, titreyen yığının içinde aynı büyük, sevilesi do­
ğayı paylaşıyorlar, usulca gülüyorlar, istemeden gülmeyi kesi­
yorlar, bazen gelişigüzel cömertlikle alkışlıyorlardı, tam anlaş-

443 



ma içinde patlayıp, her yeri kaplayarak. Bir keresinde ürkütücü 
bir boş vermiştikle Katharine'in öne egilip alkışladıgını gördü 
William. lzleyicilerin kahkahasıyla birlikte çıntadı onun kah­
kahası da. 

Sanki bu kahkaha, onda daha önce hiç kuşkulanmadıgı bir 
şeyi açıga vurmuş gibi, şaştı bir an William. Sonra gözü Cas­
sandra'nın yüzüne takıldı, hiç gülmeden ,  derin bir dikkatle, 
gördügüne güldügü için şaşırmış olarak, soytarıya bakarken 
sanki küçük bir çocukmuş gibi bir an kızı izledi. 

Gösteri sona erdi, önce orada burada yanılsama sönüp gittik­
çe, bazıları paltolarını giyrnek için ayaga kalktı, bazıları "Tan­
rı Kralı Korusun" çalarken dimdik ayakta durup selamladı,  
müzisyenler ezgilerini sonlandırdı ,  gereçlerini kılınarına koy­
du, içerisi tümden bomboş, ıssız, kocaman gölgelerle dolu ka­
lıncaya kadar bir bir ışıklar söndü . Cassandra, yaylı kapılar­
dan Ralph'ın arkasından çıkarken, omzunun üstünden arkası­
na bakıp daha şimdiden sahnenin nasıl tümden duygusallıktan 
uzaktaşmış olduguna şaştı. Ama merak ediyordu, kahverengi 
koltukları her akşam dolduruyorlar mıydı gerçekten? 

Bu eglence öyle başarılı olmuştu ki, ayrılmadan önce erte­
si gün için bir gezi daha tasarladılar. Ertesi gün cumartesiy­
di; hem William, hem Ralph boştu, bu yüzden de bugüne dek 
Cassandra'nın hiç görmedigi, Katharine'in de Dulwich'le karış­
tırdıgı Greenwich'e yapılacak geziye ayırabilirlerdi bütün ögle­
den sonrayı. Bu durumda önderleri Ralph'tı. Onları sag salim 
Greenwich'e getirdi. 

Şimdi önlerinde geçirilecek bir cumartesi ögle sonrası bulu­
nan, yirmiyle otuz yaş arasındaki insanların gereksinimlerine 
kendilerini çok güzel uydurmuş oldukları için , Londra'yı de­
met demet kuşatan bu görkemli yerleri, hangi zorunlulukla­
rın, hangi hayal gücünün dogurdugu artık kimseyi ilgilendir­
miyor. Gerçekten de, eger hayaletler , arkalarından gelenlerin 
sevgileriyle ilgilense, güzel havalar yine baş gösterdiginde, sev­
gililer, gezmeye gelenler, tatile çıkmış olanlar akın akın tren­
lerden, otobüslerden inip, onların eski eglence yerlerine do­
luştuklarında yapariardı en zengin hasatlarını. Çogu zaman 
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kimse adlarını anmadan, teşekkür etmeden geçip giderdi in­
sanlar, ama şu özel durumda, o ölmüş mimarların,  ressamla­
rın bütün yıl boyunca aldıklarından daha çok sayıda ince öv­
gü yagdırmaya hazırdı William. I rrnak kıyısında yürüyorlar­
dı, biraz arkada kalan Katharine'le, Ralph, onun verdigi ders­
ten parçalar yakaladı. Katharine gülümsedi onun sesinin tım­
sına; yakından tanıyor olsa da , azıcık yadırgarnış gibi dinliyor­
du. Kendine güven ve mutluluk tınısı yeniydi, William çok 
mutluydu. Kız erkegin mutluluk kaynaklarını nasıl görmez­
den geldigini ögreniyordu her saat. Hiçbir zaman kendisine 
bir şeyler ögretrnesini istememiştİ ondan; hiçbir zaman Maca­
ulay okumaya yanaşmamıştı; hiçbir zaman onun yazdıgı oyu­
nun yalnızca Shakespeare'inkilerle boy ölçüşecegine inandıgı­
nı söylernemişti. Cassandra'nın kendinden geçmiş, ama kölece 
olmayan onayını ileten bu sese gülürnseyerek, hoşnutlukla ar­
kalarından izledi onları, rüyada gibi. 

"Nasıl yapabilir Cassandra ,"  diye mırıldandı sonra, ama 
tümceyi, söylernek isterliginin tam tersine çevirip, şöyle so­
nuçlandırdı, "nasıl da kendisi bu kadar kör olabilrnişti?"  Oy­
sa Ralph'ın varlıgı ona, birini ötekinden dogru dürüst ayırmak 
için sonsuz boş zamanın gerekecegi, daha ilginç sorunlar su­
narken, örnegin küçük bir kayıkla ırmagı geçmek gibi, gör­
kemli, bitkin City gibi, hazineleriyle yurduna gelen ya da hazi­
ne aramak için giden gemi gibi sorunlar sunarken, bu tür bul­
macaların peşine düşmek gereksizdi. Dahası durup yaşlı bir ka­
yıkçıya, gelgitleri, gemileri sormaya başladı Ralph. Böyle konu­
şurken, arkasında çan kuleleriyle, kalelerle, ırmaga karşı çok 
farklı görünüyordu,  diye düşündü Katharine. Tuhaflıgı, duy­
gululugu, yanından ayrılıp erkeklerin sorunlarına katılma gü­
cü, birlikte bir kayık kiralayıp ırmagı geçmeleri olasılıgı, bu gi­
rişimirn hızı, yabanıllıgı aklına doluşup, yarı aşktan, yarı serü­
venden oluşma öyle bir sevince bogdu ki onu, William'la Cas­
sandra irkilerek sözlerini kesti, Cassandra bagırdı, "Sanki ken­
dini kurban edecekmiş gibi görünüyor! Çok güzel, "  diye ekledi 
aceleyle, ama William'a duydugu saygıdan ötürü, Thames kı­
yısında kayıkçıyla konuşan Ralph Denham'ın görüntüsünün, 
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herkesi böyle bir tapınma duygusuna sürükleyebileceğini ken­
dine sakladı. 

O öğleden sonra, çayla, Thames tünelinin tuhaflıklarıyla, so­
kakların yadırgatıcılığyla öyle çabuk geçti ki, onu uzatmanın 
tek yolu , ertesi gün için başka bir gezi tasadamak oldu. Çocuk­
ken Cassandra, Hampstead'in haydutlarını rüyalarında görmüş 
olsa da şimdi duygularını tümden ve sonsuza dek lll. William'a 
çevirdiği için , Hampstead yerine Hampton Court'a gitmeye ka­
rar verdiler. Buna göre de, güzel bir pazar sabahı, aşağı yuka­
rı öğle yemeği zamanı, Hampton Court'a geldiler. Kırmızı tuğ­
la yapıya duydukları ortak beğeni öyle belirliyorrlu ki yüzlerin­
deki anlatımı, sanki buraya tek geliş nedenleri burasının dün­
yadaki en görkemli yer olduğuna birbirlerini inandırmaktı . Te­
rasta dördü yan yana dolaştılar, kendilerinin buranın sahibi ol­
duklarını hayal ettiler, burayı kiralamanın tam neye patiayaca­
ğını hesapladılar. 

"Bizim için tek umut," dedi Katharine, "William'ın ölmesi, 
ünlü bir ozanın dul eşi olarak Cassandra'ya buradan birkaç oda 
verilmesi olabilir." 

"Ya da-" diye başladı Cassandra, ama Katharine'i, ünlü avu­
katın dul eşi olarak tasariama cüretini gösteremedi. lşte böy­
le, üçüncü günkü kır gezisinde, hayal gücünün masum gezin­
melerini bile kısıtlamak zorunda kalmak bıktırıcıydı. William'ı 
sorgulamayı göze alamıyordu; onu çözmek çok zordu; bir bit­
kinin adını öğrenmek, bir duvar resmini incelemek gibi neden­
lerle sık sık ayrıldıklarında öteki çifti merakla iziemiyorrlu bi­
le. Cassandra sürekli onların sırtlarını inceliyordu. Bir şeyler 
yapma itkisinin, nasıl kimi zaman Katharine'den kaynaklandı­
ğını, kimi zaman Ralph'tan kaynaklandığını fark etti; bazen na­
sıl derin bir ilişki içindelermiş gibi ağır ağır yürüdüklerini, ba­
zen da tutkulu bir ilişkileri varmış gibi hızla yürüdüklerini gör­
dü. Yeniden bir araya geldiklerinde birbirlerine karşı ilgisiz ta­
vırlar takınıyorlardı .  

"Merak ediyoruz, acaba hiç balık tutuyorlar mı. . . "  ya da "la­
birenti gezmek için zaman ayırmalıyız. "  Sonra kendisini daha 
da şaşırtarak, William'la, Ralph, tam bir iyi niyetli tartışmayla, 
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bütün yemek zamanı ya da tren yolculugu boşluklarını doldur­
dular; ya da politika tartıştılar, öyküler anlattılar, bir şeyler ka­
nıtlamak için zarfların arka yüzlerinde hesaplar yaptılar. Kat­
harine'in dalgın oldugundan kuşkulandı, ama bunu söylemek 
pek mümkün degildi. Kimi zaman kendisini öylesine genç ve 
deneyimsiz duydu ki, bu sersemletici, gizli kapaklı işlere bulaş­
mak yerine Stogdon Malikanesi'nde ipek böceklerinin arasında 
olabilmeyi diledi. 

Yine de bu anlar, yalnızca mutlulugunun özünü kanıtla­
yan, gerekli gölgeler, ürpermelerdi, bütün toplulugun üstün­
de eşit ölçüde dagılmış görünen parıl tıya zarar vermiyordu. 
l ikbaharın taze havası, bulutlardan yıkanmıştı, daha şimdi­
den mavisinden ılıkhk saçan gökyüzü, sanki onun seçilmiş 
ruhuna doganın sundugu yanıtlı .  Bu seçilmiş ruhlar, dilsiz­
ce güneşlenen geyiklerde de bulunuyordu, akıntının ortasın­
da kıpırtısız duran balıklarda da, çünkü onlar dille bir şey­
ler sergilerneye gerek duymayan sevecen bir durumun dil­
siz paylaşımcılarıydı. O pazar ögle sonrasında, dördünün yan 
yana yürüyüşe çıktıgı çimenli yolların, çakıl taşlı patikaların 
düzen içindeki güzelligi üzerine yayılmış dinginligi, parlaklı­
gı, beklenti havasını, Cassandra'nın aklına gelen hiçbir söz­
cük tanımlayamazdı. Agaçların gölgeleri sessizlik içinde uza­
nıyordu enli güneş ışıklarına; sessizlik sarmalıyordu yüregini 
katmanları arasına. Yarı açmış çiçegin üzerindeki kelebegin 
titreşen dinginligi, güneş içindeki geyigin sessizce otlaması, 
gözlerinin üzerinde dinlendigi görünümlerdi, mutluluga açık 
uzanan, esrikligi içinde titreşen kendi dogasının imgeleri ola­
rak alıyordu onları. 

Oysa ögle sonrası agır agır tükendi, bahçelerden ayrılma za­
manı geldi. Waterloo'dan Chelsea'ye dogru arabayla giderler­
ken, Katharine babasını düşünerek vicdan azabı çekmeye baş­
ladı, hem bu yüzden, hem de pazartesi günü işyerlerinin açı­
lacak olması, oralarda çalışmak zorunlulugu yüzünden, erte­
si gün için bir eglence daha düzenlenmesi zordu. Şu ana kadar 
Mr. Hilbery, onların yoklugunu babacan bir iyilikle ele almış­
tı, ama sonsuza kadar bunu kötüye kullanamazlardı. Gerçekten 
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de daha şimdiden onların yoklugunun sıkıntısını çekiyor, dö­
nüşlerini dört gözle bekliyordu. 

Yalnızlıgı sevmez de degildi, pazar günlerini özellikle, mek­
tup yazmaya, arkadaşlarına gitmeye, kulübüne ugramaya se­
ve seve ayınrdı. Çay zamanına dogru, böyle bir geziye çıkmak 
üzereyken, kendi kapısının eşiginde kız kardeşi Mrs. Milva­
in yolunu kesti.  Kimsenin evde olmadıgını duyunca, uysalca 
çekilip gitmesi gerekirdi ama bunun yerine yarım agızla yapı­
lan içeri girme çagrısına uydugu için, Mr. Hilbery ona çay ge­
tirmelerini söyleyip, o çayını içerken konuk odasında oturmak 
zorunda kaldıgı sıkıcı bir duruma sürüklenmiş buldu kendini. 
Yalnızca iş konuşmaya geldigi için böyle zorladıgını çabucak 
açıkladı. Bu haberle hiç de neşelenmedi Mr. Hilbery. 

"Bu ögleden sonra Katharine dışarıda," dedi. "Niçin daha 
sonra gelip bunu onunla tartışmıyorsun - yani ikimizle bir­
den, ha?" 

"Sevgili Trevor, seninle yalnız konuşmak istememin özel ne­
denleri var. .. Katharine nerede?"  

"Erkek arkadaşıyla birlikte dışarıda, elbette. Cassandra da eş­
likçi görevini çok yararlılıkla yerine getiriyor. Çok tatlı bir genç 
hanım - benim en sevdiklerimden biri . "  Yeşil taşını parmakları 
arasında çevirdi, her zamanki gibi Cyril'in evindeki özel işlerle 
ilgili oldugunu sandıgı saplantısından Celia'yı uzaklaşurmanın 
degişik yöntemlerini düşündü. 

"Cassandra'yla ," diye yineledi Mrs. Milvain anlamlı anlam­
lı. "Cassandra'yla. "  

"Evet, Cassandra'yla," diye onayladı Mr. Hilbery kibarca, bu 
dönüşten mutlu olarak. "Galiba Hampton Court'a gidecekleri­
ni söylediler, sanırım Cassandra'yı eglendirsin diye , yanların­
da, benim korurnam altındaki yazarlanından birini, Ral ph Den­
ham'ı götürdüler, çok akıllı  bir çocuk o. Bu düzenlemeyi çok 
uygun buldum."  Bir süre bu güvenli başlık altında oyalanma­
ya hazırdı, böylece de bu konu bitmeden Katharine'in eve dö­
necegine güveniyordu. 

"Nişanlı çiftler için Hampton Court bana her zaman en iyi 
yer gibi gelmiştir. Labirent var, çay içilecek çok güzel bir yer 
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var -adı neydi, unuttum- sonra eger delikanlı işini biliyorsa, 
bir yolunu bulup genç hanımı ımıakla geziye çıkanr. Bir sürü 
olasılık - bir sürü. Kek ister misin, Celia?" diye sözlerini sür­
dürdü Mr. Hilbery . "Akşam yemegime çok özen gösteririm, 
ama bu sana pek uygun düşmez. Anımsayabildigim kadarıyla 
sen bu pazar yortularına hiç aldırmadın."  

Kardeşinin kibarlıkları Mrs. Milvain'i kandıramadı; belli be­
lirsiz hüzünlendirdi; nedenini pekala biliyordu. Her zamanki 
gibi kör ve aklı çelinmişti ! 

"Kim bu Mr. Denham?" diye sordu. 
" Ralph Denham mı?" dedi Mr. Hilbery, kardeşinin dikkati­

nin buraya çekilmesinden rahatlayarak. "Çok ilginç bir deli­
kanlı. Ona karşı büyük bir inanç besliyorum. Şu bizim ortaçag 
kurumlarımız üzerine uzman, eger para kazanmak zorunda ol­
masa, yazılması çok gerekli bir kitabı yazardı." 

"Parası yok demek ki?" diye araya girdi Mrs. Milvain. 
"Tek kuruşu yok, korkarım, bütün aile de onun eline bakı­

yor neredeyse ."  
"Bir anne ve  kız kardeşler mi? - baba ölmüş mü?" 
"Evet, babası yıllar önce ölmüş," dedi Mr. Hilbery, anlaşılmaz 

bir nedenle, bu konu kardeşinin ilgisini çektigi için, Ralph Den­
ham'ın kişisel tarihinin gerçeklerini Mrs. Milvain'e aktarmak 
üzere düş gücünü de işin içine sokmaya hazırlanıyordu. 

"Babası yıllar önce ölmüş, bu delikanlı da onun yerini almak 
zorunda kalmış-" 

"Büyük bir aile mi?" diye sordu Mrs. Milvain. "Bu adı bir yer­
lerde gördüm, galiba."  

Mr. Hilbery başını salladı .  "Hepsinin meslekleri bu tür müy­
dü, kuşkuluyum," dedi. "Bir keresinde Denham bana, babası­
nın mısır tüccarı oldugunu söylemişti galiba. Belki de borsacı 
demiştir. Tıpkı borsacıların yaptıgı gibi, sonunda başını belaya 
sakmuş zaten. Denham'a büyük saygı duyuyorum," diye ekle­
di. Bu söyledikleri, son noktayı koymuş gibi geldi kulagına, ne 
yazık ki artık Denham üzerine söylenecek şey kalmamıştı san­
ki. Dikkatle parmak uçlarını inceledi. "Cassandra büyüyüp çok 
tatlı bir genç kız olmuş," diye yeni bir konu başlauı . "Göze çok 
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çekici görünüyor, konuşurken çok çekici, tarih bilgisi pek de­
rin olmasa da. Bir çay daha alır mısın?" 

Hoşuna gitmeyen bir şey oldugunu belirtircesine, fincanını 
biraz ilmişli o anda Mrs. Milvain. Ama başka çay istemiyordu . 

"Ben de buraya Cassandra için geldim ," diye söze başladı. 
"Bunu söyledigim için çok üzgünüm ama Trevor, Cassandra 
senin sandıgın gibi biri değil hiç. Senin ve Maggie'nin iyiligini 
kötüye kullanıyor. Akıl almaz biçimde davrandı -hele hele bu 
evde- daha da akıl almaz başka koşullar da olmasa. "  

Mr .  Hilbery şaşkın görünüyordu, bir an sesini çıkarmadı. 
"Hepsi kulagıma kapkara geliyor," dedi kibarca, umaklarını in­

celemeyi sürdürerek. "Ama ben galiba tümden karanlıktayım. "  
Mrs. Milvain sertleşti, son derece yoğun, küçük kısa tümce­

lerle iletti söylemek istediklerini. 
"Cassandra kiminle dışarı çıktı? William Rodney. Katharine 

kiminle çıktı? Ralph Denham. Ne diye durmadan birbirleriy­
le sokak köşelerinde buluşuyorlar, müzikallere gidiyorlar, ge­
cenin geç saatlerinde arabalara biniyorlar? Onu sorguladıgım 
zaman Katharine neden bana dogruyu söylemiyor? Nedenini 
şimdi anlıyorum. Katharine, şu bilinmeyen avukatla işi ilerlet­
miş; Cassandra'nın davranışına göz yum ma yı uygun buluyor. " 

Bir başka belirsiz duraklama oldu . 
"Ah, neyse, hiç kuşkusuz Katharine bana bunu açıklar," diye 

yanıtladı Mr. Hilbery, agırbaşlılıkla. "Hepsini birden içime sin­
dirmeyecegim kadar karmaşık, iliraf ediyorum - kabalık etmez­
sem Celia, galiba Knightsbridge'e dogru gitmem gerekiyor." 

Mrs. Milvain hemen ayaga fırladı. 
" Cassandra'nın davranışına göz yumdu,  kendisi de Ralph 

Denham'la işi ilerleui," diye yineledi. Sonuçlarına hiç aldırma­
dan gerçege tanıklık eden birinin gözü pek havasıyla dimdik 
durdu. Geçmişteki tartışmalarından, kardeşinin tembelligine, 
ilgisizligine karşı koymanın tek yolunun, sonunda odadan çı­
karken, söyleyeceklerini tek cümleye sıkıştırılmış olarak ona­
ya atmak oldugunu biliyordu. Böyle konuşarak bir sözcük da­
ha eklemekten kaçınarak, büyük bir ülküden esinlenmiş biri­
nin agırbaşlılıgıyla evden çıktı. 
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Kardeşinin Knightsbridge bölgesine yapacagı geziyi engel­
leyecek biçimde düzenlemişti söylediklerini. Mr. Hilbery'nin 
Katharine'den korkusu yoktu, ama başlarında büyük olmadan 
çıktıkları eglencelerden birinde, Cassandra'nın suçsuz yere 
ve bilmeden aptalca bir duruma yol açmış olabilecegi kuşku­
su uyanınıştı içinde belli belirsiz. Karısı gelenekler konusun­
da pek kararlı bir yargıç degildi; kendisi ise tembeldi; Kathari­
ne çok dikkatliydi, dogal olarak - Burada, elinden geldigince 
suçlamaların içerigini amınsamaya çalıştı . "Cassandra'nın dav­
ranışına göz yumdu, Denham'la işi ilerleui . "  Bundan da anla­
şıldıgı kadarıyla Katharine pek dikkatli değildi ya da hangisiy­
di Ralph Denham'la işi ilerleten? Bu saçmalıklar labirentin­
den, Katharine'in kendisi yardımına gelmedikçe bir çıkış göre­
miyordu, bu yüzden de genel bir filozofça tavırla kitaba kap­
tırdı kendini. 

Gençlerin eve gelip yukarı çıktıklarını duyar duymaz, hiz­
metçiyi gönderip Miss Katharine'i çalışma odasında görmek 
istedigi haberini yolladı. Katharine konuk odasındaki ateşin 
önünde, kürkünü üstünden yere kaydırıyordu.  Ayrılmayı hiç 
istemediklerinden bir araya toplanmışlardı. Babasından gelen 
haber Katharine'i şaşırtll, gitmek için döndügü sıra, ötekiler 
onun görünümünde belli belirsiz bir endişe duyumu yakaladı. 

Onu görünce Mr. Hilbery'nin güveni yeniden yerine geldi. 
Kendini kutladı, gururlandı, sorumluluk duygusu olan, yaşın­
dan beklenmeyecek biçimde yaşamı derinden kavrayan bir kı­
zı oldugu için. Dahası, bugün olaganüstü görünüyordu; onun 
güzelligine alışmıştı; şimdi bu güzelligi anımsamış, şaşırmıştı. 
Rodney'le geçirecegi mutlu saatleri böldügünü düşündü içgü­
düsel olarak ve özür diledi. 

"Seni rahatsız ettigim için üzgünüm, hayatım. Içeri girdigini­
zi duydum, hemen biraz huysuzluk yapayım dedim - işte hep 
babalar huysuzluk eder, ne yazık ki ya, öyle. Şimdi şu senin Ce­
ha Hala'n beni görmeye geldi; Celia Hala kafasına takmış seni, 
Cassandra'nın şey yapugınızı - biraz aptalca konuşalım. Şu si­
zin birlikte çıkmanız -şu küçük hoş eglenceler- galiba biraz 
yanlış anlama olmuş. Ben bunda bir sakınca görmedigimi söy-
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ledim ona, ama senden de duymak istiyorum. Cassandra biraz 
fazla mı birlikte oluyor Mr. Denham'la ?" 

Hemen yanıtlamadı Katharine, yüreklendirmek istercesine, 
karıştıncıyla kömürlere vurdu Mr. Hilbery. Sonra kızı hiç te­
dirgin olmadan, özür dilemeden konuştu: 

"Niçin Celia Hala'nın sorularını yanıtlamarn gerektiğini an­
lamıyorum. Yanıtlamayacağımı kendisine de söyledim zaten." 

Dıştan böyle bir saygısızlığa izin veremese de, içten içe rahat­
layıp bu görüşmeyi düşünerek eğlendi. 

"Çok iyi. Demek ki ona yanıldığını , azıcık eğlenmekten baş­
ka bir şey yapmadığıniZI söyleme yetkisi veriyorsun bana? Se­
nin kafanda Katharine, hiç kuşku yok, değil mi? Cassandra'dan 
sen sorumlusun, insaniann onun hakkında dedikodu yapmalan 
hoşuma gitmez. Gelecekte biraz daha özenli davranınanı öneri­
rim. Bir sonraki eğlencenize beni de çağınn, ha?" 

Sevgi dolu ya da şakacı bir yanıt vermeyerek babasının umut­
larını boşa çıkardı. Kız düşüncelere daldı, kafasından bir şey­
ler geçti, onun Katharine'inin bile, işleri oluruna bırakma anla­
yışında, öteki kadınlardan farkı olmadığını gördü Mr. Hilbery. 
Yoksa söyleyeceği bir şey mi vardı? 

"Yoksa vicdan azabı mı çekiyorsun?" diye usulca sordu. "An­
lat bana Katharine," dedi daha ciddiyetle, kızının gözlerindeki 
anlatırnda bir şeylerden etkilenerek. 

"Bir süredir sana anlatmak istiyordum," dedi kız. "William'la 
evlenmeyeceğim." 

Aşırı şaşkınlık içinde, elinden kömür kanştıncıyı düşürerek, 
"Evlenmeyeceksin- ! "  diye bağırdı. "Neden? Ne zaman? Açık­
lama yap, Katharine." 

"Ah, bir süre önce - bir hafta, belki daha çok." Katharine ça­
buk çabuk, ilgisizce konuşuyordu, artık bu konu onun dışın­
daymış gibi. 

"Ama sorabilir miyim -niçin bana söylenınedi bu- ne demek 
istiyorsun sen? "  

"Evlenmek istemiyoruz, hepsi bu."  
"Bu senin olduğu kadar William'ın da mı  isteği? "  
"Ah, evet. Tam anlamıyla anlaşıyoruz." 
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Mr. Hilbery'nin kafası hiçbir zaman bundan daha fazla ka­
rışmamıştı. Katharine'in konuya tuhaf bir ilgisizlikle yaklaştı­
gını düşünüyordu; söylediklerinin ciddiyetinin pek de farkın­
da degilmiş gibiydi; durumu hiç anlamıyordu. Ama her şeyi ra­
hatça düzene sokma istegi yardımına yetişti. Biraz tartışma çık­
ugı, iyi bir çocuk olsa da kimi zaman titizlenen William'ın bi­
raz tuhaflık yapugı kuşkusuzrlu - bir kadının düzeltebilecegi 
bir şey oldugu. Ama sorumluluklarını en kolay yoldan ele al­
maya egilimli olsa da, işleri oluruna bırakmayacak kadar düş­
kündü kızına. 

"Seni izlemekte çok zorlandıgımı söylemeliyim. Öyküyü bir 
de William'dan dinlemek isterdim," dedi tedirginlikle. "Bence 
ilk fırsatta benimle konuşmalıydı." 

"Ben izin vermedim," dedi Katharine. "Biliyorum sana çok 
tuhaf görünüyordur," diye ekledi. "Ama güven bana, azıcık da­
ha beklersen - annem dönünceye kadar." 

Bu erteleme istegi çok işine geldi Mr. Hilbery'nin . Ama vic­
danı buna elvermezdi.  Insanlar konuşuyordu. Kızının davranı­
şının uygunsuz olarak ele alınmasına katlanamazdı. Bu koşul­
lar altında karısına telgraf mı çeksin, kız kardeşlerinden birini 
mi çagırtsın, William'ın eve gelmesini mi yasaklasın, Cassand­
ra'yı dertop edip evine mi yollasın -çünkü onun için de belli 
belirsiz kuşkuları vardı- hangisi en iyisiydi, bilemiyordu. Kat­
harine'den kendi yerine çözmesini isterneyi fena halde içinden 
geçirdigi endişelerinin çokluguyla alnı giderek daha çok kırı­
şırken, kapı açıldı, William Rodney belirdi. Bu , yalnızca tavır­
larda degil ,  aynı zamanda durumda da büyük bir degişikligi ge­
rektirdi. 

Rahatlama tınısıyla, " Işte William" diye bagırdı Katharine. 
"Babama nişanlı olmadıgımızı söyledim," dedi ona. "Senin ona 
söylemeni engellerligimi açıkladım. " 

William'ın tavırları en aşırı ciddiyede belirleniyordu. Mr. 
Hilbery'nin bulundugu yöne dogru biraz başını egdi, tek eliy­
le paltasunun yakasım tutarak, ateşin tam ortasına gözleri di­
kili dimdik durdu. 

Mr. Hilbery'nin üstüne de zorlama, ürkütücü bir agırbaşlı-

453 



lık sinmişti. Ayağa kalkmış, bedeninin üst bölümünü biraz öne 
doğru eğmişti. 

"Bu olaya senin bakışını öğrenmek istiyorum, Rodney - artık 
Katharine konuşmana engel olmuyorsa ."  

William en az  iki saniye bekledi. 
"Nişanımız son buldu," dedi, aşırı katılıkla. 
"Bu sonuca, ikinizin ortak isteğiyle mi varıldı?" 
Belirgin bir duraklamadan sonra William başını eğdi, sonra­

dan aklına gelmiş gibi konuştu Katharine: 
"Ah, evet." 
Mr. Hilbery, öne arkaya sallandı, konuşulmadan kalan bir 

şeyleri belirtmek ister gibi dudaklarını kımıldattı. 
"Zamanla bu yanlış anlaşılınanın etkileri geçineeye kadar, bir 

karara varmayı enelemenizi önerebiiirim yalnızca. Şimdi artık 
birbirinizi tanıyorsunuz-" diye başladı. 

"Hiçbir yanlış anlaşılına yok," diye araya girdi Katharine. 
"Hiç yok." Onlardan ayrılmak niyetindeyın iş gibi, odada bir­
kaç adım ilerledi. Onun dalgın doğallığı, babasının gösterişli 
tavırlarıyla, William'ın askerce sertliğiyle tuhaf biçimde znlık 
ortaya koyuyordu. Gözlerini bir kez bile kaldırınarnıştı Willi­
am. Öte yandan Katharine'in bakışları, iki erkeğin üstünden 
geçip, kapıya doğru, kitaplarda, masalarda dolaşıyordu. San­
ki olup bitene olası en az dikkati veriyordu. Yüzünün anlatı­
mı ansızın bulutlanıp, kaygılanarak baktı ona babası. Nasılsa, 
onun dengeliliğine, sağduyusuna duyduğu güven tuhafça sar­
sılmıştı. Artık eskiden yaptığı gibi, yüzeysel olarak yönetiyor­
muş gibi gösteriden sonra, kızının olaylarıyla ilgili tutumunu, 
davranışlarını büyük bir güvenle ona bırakamayacağını duyu­
yordu . Yıllardır ilk kez kızının sorumluluğunu kendi üzerin­
de duyuyordu. 

"Buraya bak, bunun temeline inmeliyiz ," dedi, resmi tavır­
larını bir yana bırakıp Katharine orada yokmuş gibi Rodney'le 
konuşarak. "Aranızda görüş ayrı lı ğı çıktı, ha? Bana inanın, ni­
şanlıyken çoğu insan böyle durumlardan geçer. Uzun nişanlı­
lıklarda, insan salaklığının başka her türünde olduğundan daha 
çok sorun çıktığını görmüşümdür. Öğüdümü tutun, bütün ola-
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yı kafanızdan silip atın - ikiniz de. Tutkudan tümden arınmayı 
öneririm. Neşeli bir deniz kıyısına gidin, Rodney."  

William'ın, kararlılıkla denetim altında tutulan derin bir duy­
guyu belirtiyormuş gibi görünüşü dikkatini çekti. Hiç kuşkusuz, 
diye düşündü, Katharine çok yorucu olmuştu, bilinçsizce yoru­
cu olmuştu, onun hiç istemeden tavır almasına neden olmuştu. 
William'ın çektiklerini küçümsemiyordu Mr. Hilbery kesinlik­
le. Şimdiye dek yaşamının hiçbir dakikası, ondan bu yoğunlukta 
bir acıyı söküp almamıştı. Şimdi kendi çılgınlığının sonuçlanyla 
yüzleşiyordu. Tümden ve temelde, Mr. Hilbery'nin sandığından 
başka biri olduğunu ona itiraf etmek zorundaydı . Her şey ken­
disine karşıydı. Hatta pazar gecesi, ateş, kitaplığın dinginliği bi­
le kendisine karşıydı. Mr. Hilbery'nin kendisine, ayağı yere ba­
san bir erkekmiş gibi davranması da fena halde kendisine karşıy­
dı. Mr. Hilbery'nin tanımayı önerusediği hiçbir yere basmıyor­
du ayakları artık. Aşağı inmeye, şimdi ve burada, tek başına ve 
hiç kimseden yardım almadan, ödül umudu olmadan, dikilmeye 
zorlayan güç, yine bir şeylere zorluyordu. Çeşitli tümceciklerin 
arasında el yordamıyla arandı, sonra patlattı: 

"Ben Cassandra'yı seviyorum."  
Mr. Hilbery'nin yüzü tuhaf donuk bir mora dönüştü. Kızına 

baktı. Odadan çıkması için sessiz buyruğunu iletmek istercesine 
başını salladı; ama kızı bunu ya görmedi ya da uymamayı seçti. 

Mr. Hilbery, "Yüzsüzlüğü ele alarak-" diye kendisinin de da­
ha önce hiç duymadığı tekdüze, alçak sesle başlarken,  koridor­
dan itişme, bağrışma sesleri geldi, bir başkasının karşı çıkması­
na direniyormuş gibi görünen Cassandra odaya daldı. 

"Trevor Amca," diye bağırdı, "sana doğruyu ben aniataca­
ğım ! "  Darbelerinin önünü kesrnek ister gibi , kendisini Rod­
ney'le amcasının arasına attı. Amcası çok iri yarı, görkemli gö­
rünüşüyle, hiç kımıldamadan durduğu, hiç kimse de konuşma­
dığı için azıcık büzülüp geriledi, önce Katharine'e, sonra Rod­
ney'e baktı. "Gerçeği bilmen gerek," dedi, biraz sarsakça. 

Cassandra'nın araya girişine hiç aldırmadan, "Yüzsüzlüğü 
ele alıp bana bunu, Katharine'in önünde söylüyorsun, ha?" de­
di Mr. Hilbery. 
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"Farkındayırn ,  epey farkındayırn-" Anlamları kırık dökük 
olsa bile, yere dikili gözlerle, bir duraklamadan sonra söylen­
miş olsa bile, Rodney'in sözcükleri şaşırtıcı bir kararlılık an­
latıyordu. "Benim için neler düşüneceğinizin epey farkında­
yırn," diye patladı, ilk kez doğrudan Mr. Hilbery'nin gözleri­
ne bakarak. 

"Yalnız olsak bu konuda görüşlerimi daha iyi anlatırdırn," di­
ye dönüş yaptı Mr. Hilbery. 

"Ama beni unutuyorsunuz," dedi Katharine. Biraz Rodney'e 
doğru ilerledi, bu davranışı, ona duyduğu saygıya, onunla yan­
daşlığına sessizce tanıklık ediyordu sanki. "Bence William yet­
kin bir doğrulukla davrandı, sonuç olarak bu, benimle ilgili -
ben ve Cassandra'yla." 

Cassandra da, üçünü yandaş gösteren tanırolanamaz küçük 
bir davranışta bulundu. Katharine'in sesinin tınısı, bakışı, bir 
kez daha Mr. Hilbery'nin aklını altüst etti, dahası acı ve öfke 
vererek, kendisini çağdışı duyrnasına neden oldu; ama içindeki 
korkunç boşluğa karşın dıştan dingindi. 

"Cassandra'yla, Rodney kendi olaylarını, kendi istedikleri gi­
bi belirlerne hakkına sonuna kadar sahipler; ama bunu, niçin 
benim evimde, benim odamda yapmaları gerektiğini anlamıyo­
rum . . .  bu konunun bana açıklanmasını istiyorum yine de; anık 
Rodney'le nişanlı değilsin." 

Durakladı, bu duraklama sanki kızının geri verilmesinden 
ötürü teşekkür ettiğini belirtiyordu. 

Cassandra, konuşacakrnış gibi soluğunu içine çekip kendisi­
ni tutan Katharine'e döndü; Rodney de sanki ondan gelecek bir 
davranışı bekliyordu; bir başka gizin daha açıklanacağını sezrniş 
gibi ona bakıyordu babası. Sessizlikte, rnerdivenlerden inen ayak 
seslerini açıkça duydular, Katharine hemen kapıya gitti. 

"Bekle," diye buyurdu Mr. Hilbery. "Seninle konuşmak isti­
yorum - tek başına," diye ekledi. 

Kapıyı aralık tutarak durakladı. 
"Geri döneceğim," dedi, bunu söylerken kapıyı açıp dışa­

rı çıktı. Hemen dışarıda birisiyle konuştuğunu duydular, ama 
sözcükleri anlayamadılar. 
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Mr. Hilbeıy, dışarı yollanınayı kabul etmemişler, Katlıari­
ne'in yok oluşu durumu degiştirmiş gibi, ayakta bekleyen suçlu 
çiftle yüz yüze bırakılmıştı. Böylece, yüreginin derinliklerinde, 
durumun degiştigini hissetti Mr. Hilbeıy, çünkü kızının davra­
nışına doyurucu bir açıklama bulamıyordu. 

"Trevor Amca," diye içgüdüsel biçimde bagırdı Cassandra, 
"kızma, ne olur. Elimde degildi; beni bagışiaman için yalvarı­
yorum." 

Amcası hala onun varhgını tanımaya karşı çıkıyor, onu yok 
sayarak başının üzerinden atlayıp konuşuyordu. 

"Sanırım Otwaylerle iletişim kunnuşsundur," dedi Rodney'e 
acımasızca. 

"Trevor Amca, sana söylemek istedik," diye onun yerine ya­
nıtladı Cassandra. "Bekledik-" Usulca başını sallayan Rodney'e 
baktı, yardım istercesine. 

"Evet? Neyi bekliyordunuz?" diye sordu amcası ters ters, so­
nunda ona bakarak. 

Sözcükler rludakiarında soldu. Odanın dışından yardımına 
gelecek bir sesi yakalamak için kulaklannı dört açmış oldugu 
besbelliydi. Amca yanıt alamadı. O da dinliyordu. 

"Bu herkes için son derece tatsız bir durum," diye sonuca 
bagladı, yeniden koltuguna çöküp, omuzlarını kaldırıp kam­
burunu çıkararak aleviere dalarken. Kendi kendine konuşur gi­
biydi, Rodney'le Cassandra sessizce ona baktı. 

"Niçin oturmuyorsunuz?" dedi ansızın. Boguk sesle konuşu­
yordu, ama öfkesinin gücü azalmıştı açıkça ya da kafasına takı­
lan bir şey, duygularını başka yöne çevinnişti. Cassandra çagrı­
sına uyarken, Rodney ayakta kaldı. 

"Bence, Cassandra, ben yokken her şeyi daha iyi açıklayabi­
lir;" dedi, başını usulca egerek, Mr. Hilbeıy'nin onay vermesin­
den sonra dışarı çıktı. 

Bu arada da, yandaki yemek odasında Katharine'le Denham 
bir kez daha maun yemek masasına oturmuştu. Ikisi de daha 
önceki konuşmalarının tam nerede bölündügünü anımsıyor, 
olabildigince çabuk sürdürmeye hevesli gibi , ortasında kesil­
miş konuşmaya devam ediyorlardı sanki. Katharine, babasıyla 
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yapugı görüşmeyi kısaca araya sıkıştırdık tan sonra Denham hiç 
yorum yapmadı yalnızca şöyle dedi: 

"Her neyse, bizim görüşmememiz için hiç neden yok." 
"Ya da birlikte kalmamak için. Söz konusu olmayan şey, ev-

lilik yalnızca," diye yanıtladı Katharine. 
"Ya ben giderek seni daha daha çok ister bulursam kendimi?" 
"Yani sapmalarımız giderek çogalırsa mı?" 
Sabırsızlıkla içini çekti Denham, bir an hiçbir şey söylemedi. 
"Ama en azından;" diye yeniden başladı, "şu gerçegi kabul-

lendik ki , benim sapmalarım tuhaf biçimde seninle baglanu­
lı  hala; seninkilerin benimle ilgisi yok. Katharine," diye ekledi, 
sözde mantıgı coşkusuyla bozularak, "inan bana, biz aşıgız bir­
birimize - ya da başkalarının aşk dedikleri şey bu . Anımsa o ge­
ceyi. O sırada hiç kuşkumuz yoktu. Yarım saat katıksız mutlu­
luk içindeydik. Ertesi güne dek hiç sapman olmadı; benim de 
dün sabaha kadar sapınam olmadı. Ara ara mutluyduk gün bo­
yu, şeye kadar - ben aklımı yitirinceye, sen de dogal olarak sı­
kılıncaya kadar." 

Bu konudan tedirgin olmuş gibi, "Of," diye bagırdı kız, "sa­
na anlatamıyorum. Sorun sıkılmak degil - ben hiç sıkılmam. 
Gerçek - gerçek," bu sözcügiı tek başına söylemesini vurgular, 
belki de açıklar gibi parmagını masaya vurarak birden konuş­
tu. "Senin için gerçek olmaktan çıktım. Yine fırtınadaki yüzlere 
dönüştüm - kasırgadaki hayale. Bir an için bir araya geliyoruz, 
sonra ayrılıyoruz. Bu benim de suçum. Ben de senin kadar kö­
tüyüm - belki de daha kötü." 

Bıkkın tavırlarının, sık sık kesintilerinin gösterdigi gibi, da­
ha önce de konuşmuş oldukları, ortak dillerinde "sapmalar" 
olarak isimlendirdikleri şeyi açıklamaya çalışıyorlardı;  son bir­
kaç gündür ikisi için de ortak, sürekli sıkıntı kaynagı, Ralph'ın 
evden hemen çıkıp gitmeye kalkışmasının, endişeyle dinleyen 
Katharine'in onu duyup engellemesinin nedeniydi bunlar. Bu 
sapmaların nedeni neydi? Ya Katharine daha güzel veya da­
ha tuhaf göründügü için ya da degişik bir şeyler giydigi için ya 
da beklenmedik bir şey söyledigi için, Ralph onu daha duygu­
lu bulmuş, sessizlige gömülmüş ya da anlamsız şeyler söylen-
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miş, bunun üzerine de Katharine amaçlı olmasa da , hiç degiş­
meyen inatçılıgıyla, bu sıkıcı gerçegin ciddiyeti ya da kanulan­
masıyla sözünü kesmiş ya da ona karşı çıkmıştı . Sonra hayal 
yok olmuştu , sıra kendisine geldiginde Ralph, kızın yalnızca 
gölgesine aşık oldugunu, gerçekligine hiç aldırmadıgını ateş­
le savunmuştu. Eger sapma kızdan kaynaklanıyorsa, yoldaşı­
nın yanına çagırmasına öfkeyle karşılık vererek, büyük bir yo­
gunlukla, uzaklara taşınıp, tümden kendi düşünceleri içinde 
yitinceye dek, yavaş yavaş ondan uzaklaşması biçimini alıyor­
du. Ileri aşamalarının onunla biraz ilgisi olsa bile, bu esriklik­
lerin, her zaman Ralph'tan kaynaklandıgını ileri sürmek yarar­
sızdı. Erkege hiç gerek duymadıgı, onun anımsatılmasına öfke­
lendigi gerçegi de öylece duruyordu. Peki öyleyse, nasıl birbir­
lerine aşık olabilirlerdi? Ilişkilerinin bölük pörçük dogası ta­
bak gibi ortadaydı. 

Rodney, üst kattaki konuk odasında, daha önce hayal bi­
le edemeyecegi denli büyük bir kışkırtılmışlık ve coşku için­
de gidip gelirken, Cassandra amcasıyla tek başına otururken, 
yemek masası başında, her şeyi unutmuş, bogucu bir sessiz­
lik içinde oturuyorlardı. Ralph, sonunda, ayaga kalktı , umut­
suzlukla pencereye yürüdü. Pervaza yapıştı. Bir tek aklın yal­
nızken kavrayabilecegi, asla bir başkasıyla konuşulamayacak 
gerçeklik, özgürlük, genişlik vardı dışarıda. Dile getirmek için 
ararken sezdigi şeyi bozmaya kalkışmaktan daha kötüsü, han­
gi saygısızlık olabilirdi? Arkasındaki bir kıpırtı , onun ruhu 
olarak hayal euigi şeyin , kişilige bürünmüş biçimi olma gü­
cünün Katharine'de bulundugunu düşündürdü ona, eger kız 
isterse. Onun yardımını dilenrnek için hızla arkasını döndü , 
ama yine ondaki uzaklık görünümüyle, uzaklardaki bir nes­
neye tüm dikkatini yogunlaştırmış anlatımıyla, dondu kaldı. 
Üzerindeki erkegin bakışlarının bilincine varmış gibi , ayaga 
kalktı, yanına geldi, yanı başında durup onunla birlikte alaca­
karanlıga baktı. T ense! yakınlıkları, kafaları arasındaki uzaklı­
gı acı acı vurguluyor gibiydi erkek için. Yine de ne denli uzak 
olursa olsun, yanındaki varlıgı dünyayı degiştiriyordu. Olaga­
nüstü yüreklilik isteyen işleri gerçekleştirirken gördü kendini; 
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bogulan insanları kurtarırken, bırakılmışların imdadına yeti­
şirken . Bu tür bencillige sabredemese de, kız orada durdugu 
sürece, yaşamın, olaganüstü, duygulu, hizmet edilebilecek bir 
efendi oldugu inancını söküp alamıyordu. Kızın konuşması­
nı  hiç istemiyordu; ona ne baku ne de dokundu; açıkça görül­
dügü gibi kız da kendi düşüncelerinin derinliklerine dalmış, 
onun varlıgını unutmuştu . 

Onlar sesini duymadan kapı açıldı. Mr. Hilbery odaya baktı, 
bir an camın içindeki iki kişiyi göremedi. Gördügünde hoşnut­
suzlukla irkildi, bir şey söylemeye karar verecek duruma gel­
meden önce, dikkatle inceledi onları. Sonunda varlıgını onlara 
duyurup uyaran bir hareket yapu; hemen döndüler. Hiç konuş­
madan Katharine'i yanına çagırdı, gözlerini, odanın Denham'ın 
durdugu bölgesinden kaçırarak, kızı önüne kaup çalışma oda­
sına götürdü. Katharine içeri girince, sevmedigi bir şeyden ken­
dini korurcasına, kapıyı özenle arkasından kapadı. 

"Şimdi Katharine," dedi, ateşin önündeki yerini alarak, "bel­
ki de bana açıklamak nezaketini gösterirsin-" Kız sessiz kal­
dı. "Ne sonuç çıkarmaını bekliyorsun?" dedi sert sert . . .  "Rod­
ney'le nişanlı olmadıgını söylüyorsun; bir başkasıyla, bana çok 
sıkı fıkı görünen bir ilişki içinde oldugunu görüyorum - Ralph 
Denham'la. Hangi sonuca varmam gerekiyor? Yoksa sen," diye 
ekledi, kız hala bir şey söylemezken, "Ralph Denham'la mı ni­
şanlısın?" 

"Hayır," diye yanıtladı kız. 
Büyük bir rahatlama duygusuna kapıldı; yanınnın kuşkula­

rını dogrulayacagından emindi, ama bu kaygısı yauşınca, kızı­
nın davranışları yüzünden duydugu tedirginligin daha çok bi­
lincine vardı. 

"Öyleyse tek söyleyebilecegim, uygun davranış biçimi konu­
sunda çok tuhaf düşüncelerin oldugu . . .  İnsanlar belli sonuçlar 
çıkardı, ben de hiç şaşmadım . . .  Ne kadar çok düşünürsem, o 
kadar içinden çıkamıyorum," diye devam elli, konuştukça öf­
kesi yükselerek. "Niçin kendi evimde neler döndügünden hiç 
haberim olmuyor? Niçin bu olayları ilk kez kız kardeşimden 
duymak zorunda kahyorum? Çok tatsız - çok sinir bozucu. Bü-
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tün bunları Francis Enişte'ne nasıl açıklayacagım - ama ben bu 
işte yokum. Cassandra yann gidiyor. Rodney'in eve girmesini 
yasaklıyorum. Öteki delikanhya gelince, ne kadar çabuk gözü­
mün önünden yok olursa o kadar iyi. Sana o denli güvendikten 
sonra Katharine-" Sözlerinin karşılandıgı ugursuz sessizlik yü­
zünden huzursuz olarak kesti, bu akşam ilk kez, kızının aklın­
dan geçeniere karşı daha önce de kapıldıgı tuhaf kuşkuyla ona 
baktı. Bir kez daha söylediklerine hiç aldırmadıgını sezdi, ama 
odanın dışından gelen sesleri dinliyordu, bir an kendisi de din­
ledi. Denham'la, Katharine arasında bir anlaşma bulunduguna 
ilişkin kesin inancı geri geldi, ama bunda ahlaka aykırı şeyler 
oldugu konusunda son derece tatsız bir kuşkuya kapılmışu, za­
ten gençler arasındaki durumun tümü ona ciddi biçimde ahla­
ka aykırı geliyordu. 

"Ben Denham'la konuşurum," dedi, o anda, kuşkusunun il-
kisiyle, gitmek üzereymiş gibi kıpırdanarak. 

"Seninle gelecegim," dedi Katharine hemen, öne çıku. 
"Sen burada kalacaksın," dedi babası. 
"Ona ne söyleyeceksin?" diye sordu kız. 
"Herhalde kendi evimde canım ne isterse söyleyebilirim," di­

ye yanıtladı. 
"Öyleyse ben de gidecegim." 
Gitme kararlılıgını çagrışurıyor gibi gelen -sonsuza dek git­

me- bu sözcükler üzerine Mr. Hilbery aleşin başındaki duru­
muna döndü, o an hiçbir şey söylemeden, usulca iki yana sal­
lanmaya başladı. 

"Anladıgım kadarıyla onunla nişanlı olmadıgını söyledin," 
dedi sonunda, gözlerini kızına dikerek. 

"Nişanlı degiliz," dedi kız. 
"Demek ki, onun buraya gelip gelmemesi seni ilgilendinne­

meli - ben seninle konuşurken başka şeyleri dinleyip durma­
san iyi edersin! "  diye kesti öfkeyle, kızın bir yana dogru usul­
ca kıpırdadıgını sezerek. " Içtenlikle yanıda beni, senin bu deli­
kanlıyla ilişkin nedir?" 

"Üçüncü kişiye açıklayabilecegim türden bir şey degil," de­
di inatla. 



"Artık bu kaçarnaklara daha fazla dayanamam," diye yanıtladı. 
"Ben de açıklayamam," dedi kız, bunu söylerken de ön kapı 

çarpıldı. "Işte ! "  diye bagırdı. "Gitti o ! "  Babasına öyle ateşli öf­
keyle baktı ki, adam bir an özdenetimini yitirdi. 

"Tanrı aşkına Katharine, kendine gel ! "  diye bagırdı .  
Uygar bir yerleşim yerinde kafese kapatılmış vahşi hayvana 

benzedi bir an. Kapının yerini unutmuş gibi, kitaplarla kaplı 
duvarlarda gezdirdi gözlerini. Sonra gidecekmiş gibi yaptı, ama 
babası elini onun omzuna koydu.  Oturmaya zorladı. 

"Bu tutkular çok tedirgin edicidir, dogal olarak," dedi. Yine 
eski tatlı dilli durumuna bürünmüştü, babacan yetkinin yatıştı­
rıcı tavırlarıyla konuşuyordu. "Cassandra'nın söylediklerinden 
anladıgım kadarıyla çok zor durumda kalmışsın. Haydi gel, an­
laşalım; şimdilik bu kışkırtıcı sorunları bir yana bırakacagız. Bu 
arada, gel uygar insanlar gibi davranmaya çalışalım. Sir W alter 
Scott okuyalım. 'Anl ikacı'ya ne dersin, ha? Ya da 'Lammenno­
or Gelini'ne ?" 

Kendi seçimini yaptı, kızı karşı çıkmaya ya da kaçmaya ola­
nak bulamadan, Sir Walter Scott aracılıgıyla uygar insana dö­
nüştürülür buldu kendini. 

Yine de okurken, bu sürecin yüzeysel oldugu konusunda Mr. 
Hilbery'nin ciddi kuşkuları vardı. O gece uygarlık, çok derin­
den ve çok tatsız biçimde yıkılmıştı; yıkıntının gerçek boyutu 
hala belirlenememişti; öfkesi başına sıçramıştı, bu da on yıllık 
falan bir zamana denk düşecek fiziksel bir yıkımdı; onun kendi 
durumu da, klasik yapıtların elinde ivedi olarak yatıştırılmayı, 
tazelenmeyi gerektiriyordu. Evi tam bir devrim durumunday­
dı; merdivenlerde tatsız çarpışmalar hayal ediyordu; gelecekte­
ki günlerde yemegine zehir konabilirdi; edebiyat bu tatsızlık­
lara karşı bir ilaç mıydı? Okurken sesinde boşluk tınısı vardı. 
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XXXI II.  Bölüm 
• • • • • • • • • • • • • •  

Mr. Hilbery'nin, benzerleriyle düzen içinde tam olarak numara­
lanmış bir evde oturdugu, formlar doldurdugu, kira ödedigi, daha 
yedi yıllık kiracılık süresi bulundugu göz önünde tutulursa, evin­
de yaşayaniann davranışianna kurallar koymak için özrü vardı 
ve temelde yetersiz olsa da, şimdi yüz yüze kaldıgı uygarlık boş­
lugu sürecinde, çok yararlı buluyordu bu özrü. Bu kurallara uya­
rak Rodney ortadan yok oldu; Cassandra pazartesi sabahı on bir 
otuz trenini yakalaması için evden sürüldü; Denham bir daha gö­
rünmedi; böylece üst kattaki odalarda yasal olarak oturan Katha­
rine kaldı geriye, böylece de Mr. Hilbery, kızının amk kişiligin­
den ödün verdigi bir şey yapmaması için, onu denetleme yetki­
sinde oldugunu sandı . Ertesi gün kızına günaydın derken, onun 
aklından geçenleri hiç bilmediginin farkındaydı, ama daha önce­
ki sabahlardaki cehaletiyle karşılaştınldıgında, bunun bile bir ge­
lişme oldugunu düşündü acı acı. Çalışma odasına çıktı, kansına 
bir mektup yazdı, yıntı, yeniden yazdı, önce açıkladıgı, ama son­
raki taslakta daha üstü örtülü biçimde belirsiz bırakugı, evle ilgi­
li güçlükler yüzünden gelmesini istedi. Kansı mektubu aldıgı an­
da yola çıksa bile, salı gecesine dek evde olamayacagını düşündü, 
kızıyla tek başına, igrenç bir yetkililik durumunda kalacagı saat­
Ierin sayısını hesapladı, suratını asarak. 
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Şimdi kızı ne yapıyordu, diye merak etti, zarfa kansının ad­
resini yazarken. Telefonu denetleyemezdi. Kapıları dinleye­
mezdi , gözetleyemezdi. lstedigi her düzenlemeyi yapabilirdi 
kızı. Ama yine de bu düşünce, bir gece önce gençlerle yaşadıgı 
sahnenin tuhaf, tatsız, ahlaka aykın havası kadar tedirgin etme­
di onu. Duydugu rahatsızlık neredeyse bedenseldL 

Bir bilseydi, Katharine'in hem bedensel hem duygusal olarak 
telefondan çok uzaklara çekilip götürüldügünü. Enli yaprakla­
n önündeki masaya serili, bunca yıldır sakladıkları bütün say­
falan bir yıgın olmuş, sözlüklerle oturuyordu odasında. Başka 
düşünce aracılıgıyla, tatsız bir düşünceyi kafadan atmak için 
gösterilen başarılı çabanın sonucu olan düzenli dikkatle çalışı­
yordu. Tatsız düşünceyi sindirdikten sonra, kafası zaferden çı­
kartılan ek bir canlılıkla çalışıyordu; bir kagıdın üstüne sıklık­
la, tamı tarnma yazılmış rakam satırları, bu ilerlemenin degişik 
aşamalarını belirliyordu. Ama yine de, güpegündüzdü; yaşa­
yan insanların iş başında oldugunu kanıtlayan tıkınılar, hışırtı­
lar vardı kapının öte yanında, her an ardına kadar açılabilecek 
olan kapı, onun dünyaya karşı tek savunmasıydı. Ama nasıl ol­
duysa, kendi krallıgının efendisi olma konumuna yükselmişti; 
bagımsızhgını bilinçsizce ele alarak. 

O hiç duymadan adımlar yaklaştı. Oyalana n, yolundan sapan, 
altmış yaşını aşmış, dahası kollan çiçeklerle, yapraklada dolu 
birisi için dogal olan ölçülülükle, yukarı çıkan birinin adımlan 
oldugu dogru; ama düzenle ilerlediler, az sonra da defne dallan­
nın kapıya vurulması, tam kagıda dokundugu sıra, Katharine'in 
kalemini dondurdu. Ama yine de kımıldamadı, bu araya giren 
şeyin durmasını bekler gibi, bomboş gözlerle oturdu. Durmak 
yerine kapı açıldı. Önce, herhangi bir insanın aracıhgından ba­
gımsız olarak kıpırdıyormuş gibi görünerek odaya dalan, o kı­
pırtılı yeşil yıgına hiç anlam veremedi. Sonra palmiye tomur­
cuklannın yumuşak karlifesi ve san çiçeklerin arkasında, anne­
sinin yüzünün, bedeninin parçalarını tanıdı. 

Bir kendini adama eylemi belirtiyor gibi görünen davranışla, 
bütün yıgını yere atarak "Shakespeare'in mezarından ! "  diye ha­
gırdı Mrs. Hilbery. Sonra kollarını açıp kızını kucakladı. 
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"Çok şükür, Katharine! "  diye bagırdı. "Çok şükür! " diye yi­
neledi. 

"Döndün demek?" dedi Katharine, çok belli belirsiz, ayakta 
durup kucaklamasına izin vererek. 

Oysa annesini varlıgının bilincinde olsa da, bu sahnede yer 
alamıyordu, yine de gösterişli tavırlarla, bilinmez neden, Tan­
rı'ya şükredip, yerlere Shakespeare'in mezarından getirilmiş çi­
çekleri, yapraklan saçan annesinin orada olmasının şaşırtıcı öl­
çüde uygun düştügünü hissetti. 

"Bu dünyada başka hiçbir şeyin önemi yok! "  diye devam et­
ti Mrs. Hilbery. "Adlar her şey demek degildir; bizim neler his­
settigimizdir her şey. Aptal ,  kibar, her şeye bumunu sokan 
mektuplar istemiyorum. Bana babanın anlatmasını istemiyo­
rum. Ben en başından beri biliyordum. Böyle olması için dua 
ettim." 

"Biliyor muydun?" diye annesinin sözcüklerini yineledi Kat­
harine yumuşakça, belli belirsiz, onun üstünden ötelere baka­
rak. "Nasıl bildin?" diye başladı, annesinin pelerininden sarkan 
püskülü elleyen çocuk gibi. 

"Daha ilk gece bana söyledin, Katharine. Ah ve daha binler­
ce kez -akşam yemeklerinde- kitaplardan konuşurken -onun 
odaya girişiyle- ondan söz ederken senin sesin le." 

Katharine bu kanıtların her birini tek tek inceliyor gibiydi. 
Sonra ciddiyeıle dedi ki: 

"William'la evlenmeyecegim. Sonra bir de Cassandra var-" 
"Evet, Cassandra var," dedi Mrs. Hilbery. "Kabul ediyorum, 

önceleri ona biraz diş biledim, ama neyse, çok güzel piyano çalı­
yor. Söyle bana Katharine," diye sordu hiç düşünmeden, "onun 
Mozart çaldıgı, beni uyuyor sandıgın gece nereye gittin?"  

Katharine zar zor anımsadı. 
"Mary Datchet'a," diye anımsadı. 
"Ah ! "  dedi Mrs. Hilbery, sesinde biraz düş kınklıgı tınısıyla. 

"Ben de azıcık romantik duygulara kapılmıştım - biraz varsa­
yımlarla oynamıştım." Kızına baktı. Onun masum ve delici ba­
kışları altında bocaladı Katharine; kızardı, arkasını döndü, son­
ra çok parlak gözlerle baktı. 
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"Ralph Denham'a aşık degilim," dedi. 
"Aşık degilsen evlenme ! "  dedi Mrs. Hilbery çok telaşla. 

"Ama;" diye ekledi bir an kızına göz atarak, "degişik biçimleri 
yok mu, Katharine -degişik-?" 

"İçimizden geldigi kadar sık görüşmek, ama özgür kalmak 
istiyoruz," diye sürdürdü Katharine. 

"Burada buluşmak, bu evde buluşmak, sokakta buluşmak," 
diye art arda sıraladı tümcecikleri Mrs. Hilbery, kulagına pek 
de hoş gelmeyen notaları dener gibi. Onun da kendi bilgi kay­
nakları oldugu belliydi, gerçekten de çantasının içi, görümce­
sinden gelmiş, "nazik mektuplar" dedigi şeylerle doluydu. 

"Evet. Ya da taşrada kalmak," diye sonuca bagladı Katharine. 
Mrs. Hilbery durakladı, mutsuz görünüyordu, pencereden 

esin bulmaya çalıştı. 
"Nasıl da içimi rahatlatmıştı o dükkanda -nasıl aldı beni, 

hemen harabeleri buldu- nasıl güven içinde duydum kendimi 
onun yanında-" 

"Güven mi? Ah, hayır, o korkutucu ölçüde atılgandır - bo­
yuna kendini tehlikelere atar. lşi gücü bir yana bırakıp küçük 
bir kulübede yaşamak, kitap yazmak istiyor, ama cebinde tek 
kuruşu yok, bir sürü kız, erkek kardeşi var, hepsi de onun eli­
ne bakıyor." 

"Ah, annesi de var mı?" diye sordu Mrs. Hilbery. 
"Evet. Epey güzel, beyaz saçlı bir yaşlı hanım." Katharine on­

lara gittigi günü anlatmaya başladı, yalnızca Ralph'ın hiç yakın­
madan yaşamaya katlandıgı evin iç paralayıcı çirkinliginin de­
gil ,  ama herkesin ona bagımlılıgının da anlaşıldıgını, olaganüs­
tü bir Londra görünümüyle, bir de ekinkargası olan, en üst kat­
taki odada kaldıgını, aydınlıga çıkardı Mrs. Hilbery. 

"Tüylerinin yarısı dökülmüş, perişan, yaşlı bir kuş, bir kö­
şede," dedi, insanlıgın acılarını paylaşır gibi gelen, Ralph Den­
ham'ın bu acıları yatışıracagına duydugu güveni de anlatan, bir 
yumuşaklık vardı sesinde, bunun üzerine Mrs. Hilbery kendi­
ni tutarnayıp bagırdı: 

"Ama Katharine sen ona dşıksın ! "  Katharine kızardı, söyle­
memesi gereken bir şey söylemiş gibi irkildi, başını salladı. 
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Mrs. Hilbery, bu olagandışı evin öteki ayrıntılarını sordu 
apar topar, araya bir de Keats'le Coleridge'in daracık bir yol­
da karşılaşmaları üzerine birkaç kurgulamayı soktu, bu da o 
anın tedirginligini gidermeye yarayarak Katharine'i biraz da­
ha tanımlamaya, boşbogazlıga sürükledi. Gerçekten de, böy­
le kendisiyle eşit ölçüde akıllı ,  eşit ölçüde iyi huylu biriyle, o 
sessizligi, hiç sorulmayan soruları yanıtlar gibi gelen ilk ço­
cuklugundaki annesiyle ,  böylesine özgürce konuşmaktan 
olaganüstü haz duyuyordu. Uzun süre hiçbir yorum yapma­
dan dinledi Mrs. Hilbery. Sanki kızını dinlemekten çok, ona 
bakarak sonuçlar çıkartıyordu,  eger Mrs. Hilbery sorgulan­
sa, Ralph Denham'ın yaşam öyküsüyle ilgili olarak çok ya­
lan yanlış bir çeşitierne sunardı, beş parasız, babasız oldugu, 
Highgate'te oturdugu dışında - ki bunların hepsi de onun için 
üstünlüktü. Bu kaçamak bakışlarla, Katharine'in sırasıyla, ona 
hem en keskin hazları, hem en derin ürküntüleri veren bir 
durumda olduguna inandı. 

Sonunda kendini tutarnayıp birden patladı: 
"Bu günlerde bu işler artık Kayıt Bürosu'nda, beş dakikada ya­

pılıyor -kilisedeki törenin çok tantanalı oldugunu düşünüyor­
san eger- ki gerçekten öyle, içinde soylu bir şeyler bul u nsa bile. n 

"Ama biz evlenmek istemiyoruz," diye vurgulayarak yanıtla-
dı Katharine ,  sonra ekledi, "Neden ama, her şey bir yana, ev­
lenmeden birlikte yaşamak pek güzel mümkün degil mi?" 

Yine Mrs. Hilbery altüst olmuş gibiydi, sıkıntıyla masada du­
ran kagıtları aldı eline, gelişigüzel çevirmeye, kendi kendine 
mınidanmaya başladı: 

"A artı B eksi C eşittir x y z. Felaket çirkin Katharine. Benim 
duygularım böyle - felaket çirkin."  

Katharine annesinin elinden kagıtları aldı, dalgınlık içinde 
karıştırmaya başladı, duragan bakışları aklının başka yere takıl­
mış oldugunu gösteriyordu sanki. 

"Neyse, ben çirkinlik nedir bilmem," dedi sonunda. 
"Ama o seninle evlenmek istemedi mi?" diye bagırdı Mrs. 

Hilbery. "O dingin kahverengi gözleri olan, o ciddi delikanlı?"  
"O hiçbir şey istemiyor - biz ikimiz de bir şey istemiyoruz." 
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"Sana yardım edebilirsem, Katharine,  neler hissettigimi 
anımsayabilirsem-" 

"Evet, neler duydugunu anlat bana."  
Mrs. Hilbery, gözlerinde gitgide boş bir  bakışla, günlerden 

oluşma korkunç uzun geçitten aşagı baktı, en son ucunda ko­
casıyla kendisinin küçük bedenleri beliriyordu; ikisi de büyü­
lü bir şıklıkta, ay ışıgıyla aydınlanmış bir kumsalda el ele tutuş­
muş, alacakaranlıkta salınan güllerle. 

"Geceleyin, gemiye dogru yol alan küçük kayıktaydık," di­
ye başladı. "Güneş batmıştı, başlarımızın üstünde ay doguyor­
du. Dalgaların üstünde çok hoş gümüş ışıltılar, koyun ortasın­
daki gemide üç tane yeşil ışık vardı. Babanın başı öyle görkemli 
duruyordu ki gemi diregine karşı. Yaşamdı o,  ölümdü o. Koca 
deniz bizi çevreliyordu.  Bu, sonsuza sonsuza dek yolculuktu." 

Bu eski peri masalı Katharine'in kulagına tamlık içinde, 
uyum içinde dökülüyordu. Evet, o koskoca denizin boşlugu 
vardı; geminin üstünde yeşil ışıklar vardı; pelerinli bedenler 
güverteye tırmandı .  İşte böyle, yeşil, mor suların üstünde yol­
culuk yaparak, kayalıkların, kumlu lagünlerin önünden geçe­
rek, gemi direkleriyle, kilise kuleleriyle dolu gölcüklerin için­
den geçerek - işte buraya gelmişlerdi. Sanki ırmak onları sü­
rükleyip getirmiş, buraya, tam bu noktaya emanet bırakmıştı. 
Hayranlıkla baktı annesine, o eski yolcuya. 

"Kimbilir," diye bagırdı Mrs. Hilbery, hala hayaller içinde, 
"nereye dogru yol aldıgımızı ya da niçin ya da bizi kimin yolla­
dıgını ya da ne bulacagımızı -kim bir şeyler bilebilir, inancımı­
zın aşk oldugu dışında- aşk" diye mırıldandı, bu belirsiz söz­
cüklerle dökülen yumuşak sesi, gözlerini dikip bakugı uçsuz 
bucaksız kıyıda, heybetli bir düzen içinde kırılan dalgaların se­
si gibi geldi kızına. Annesi bu sözcügü sonsuza dek yineleyip 
d ursa çok mutlu olurdu - bir başkasının dudaklarından dökül­
dügünde çok yaliştırıcı bir sözcük, dünyanın kırılmış dökül­
müş parçalarını perçinleyen bir sözcük. Oysa Mrs. Hilbery, aşk 
sözcügünü yindernek yerine yalvanrcasına dedi ki: 

"Ve artık o çirkin şeyleri bir daha düşünmeyeceksin, degil 
mi Katharine ?" bu sözler üzerine, Katharine'in düşündügü ge-
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mi sanki limana girdi, denizlerdeki yolculugu son buldu. Yi­
ne de tam bir duygudaşlık beslemiyorsa bile, bir biçimde ögü­
de ya da en azından, sorunlarını kendi gözlerinde yenilernek 
için, üçüncü bir kişinin önüne serme olanagına büyük gerek­
sinim duyuyordu. 

"Oysa o zaman," dedi, o zor çirkinlik sorununu görmezden ge­
lerek, "sen aşık oldugunuzu biliyordun; ama biz farklıyız. Öyle 
geliyor ki," diye devam etti, o zor duyguyu belirlemeye çalışırken 
kaşlarını çatarak, "sanki bir şey ansızın sona erdi - silindi - sol­
du - bir hayal -sanki aşık oldugumuzu sandıgımız zaman onu biz 
uyduruyoruz- varolmayan bir şeyi hayal ediyoruz. Işte bu yüz­
den bizim evlenmemiz asla mümkün degil. Hep ötekinin hayal 
oldugunu anlamak, çekip gitmek, onlan unutmak, asla sevrligin­
den emin olamamak ya da onun seni degil de bir başkasını sev­
digini sanmak, bir durumdan başka bir duruma geçmenin dehşe­
ti, bir an mutlu olmak, bir sonraki an acıyla kıvranmak - işte bu 
yüzden evlenmemiz mümkün degil. Aynı zamanda da," diye de­
vam etti, "birbirimiz olmadan da yaşayamıyoruz çünkü-" tümce­
nin tamamlanması için sabırla bekledi Mrs. Hilbery, ama Kathari­
ne sessizce rakamiann bulundugu kağıdı elledi. 

"Hayallerimize inanç beslemeliyiz," diye topariadı Mrs. Hil­
bery, kendisini belli belirsiz sinirlendiren, kafasının içinde ev 
hesaplarıyla ilişkilendirdigi rakamlara göz atarak, "yoksa senin 
dedigin gibi-" Belki kendisinin de tümden yabancı olmadıgı 
hayal kırıklıgının derinliklerine ışık çakımı bir göz attı. 

" Inan bana Katharine, herkes için bu aynıdır -benim için 
de- baban için de," dedi dürüstlükle, içini çekti. Birlikte uçu­
rumdan aşagı baktılar, daha yaşlı olanı, ilk önce kendini topla­
yıp konuştu: 

"Ama Ralph nerede? Niçin beni görmek için burada degil?"  
Katharine'in anlatımı o anda degişti. 
"Çünkü buraya gelmesine izin verilmiyor," diye yanıtladı 

acı acı. 
Mrs. Hilbery bunu duymazlıktan geldi. 
"Yemekten önce ona haber gönderecek zamanımız var mı?" 

diye sordu. 
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Sanki karşısında büyücü varmış gibi baktı ona Katharine. 
Bir kez daha, ögüt vermeye, yönetmeye alışık, yetişkin bir ka­
dın degil de, uzun çimenlerin, küçük çiçeklerin yalnızca bir­
kaç santim üstüne çıkabilen küçücük çocuk oldugunu, ölçüle­
ri sonsuz, başı gökyüzüne dek yükselen, eli elinde yol gösteren 
birine tümden bagımlı oldugunu hissetti. 

"Onsuz mutlu degilim," dedi yalınlıkla. 
Mrs. Hilbery, tam bir anlayışla ve gelecege ilişkin belli tasarı­

ları oldugunu belirtir biçimde başını salladı.  Çiçeklerini topla­
dı, tatlı kokularını içine çekti, degirmencinin kızı üzerine kü­
çük bir şarkı mırıldanarak dışarı çıktı. 

O ögleden sonra Ralph Denham'ın ugraştıgı dava, görüldügü 
kadarıyla onun bütün dikkatini üzerine çekemiyordu, ama yi­
ne de Dublinli merhum John Leake'in işleri, dul Leake ve kü­
çük yaştaki beş Leake çocugu biraz nafaka alacaksa, bir avuka­
tın verebilecegi bütün dikkate gerek duyuyordu. Oysa Ralph'ın 
insanlıgına seslenilmesinin, bugün çok az kendini işittirme 
şansı vardı; artık o bir dikkat yogunlaşması örnegi degildi. Ha­
yatının degişik bölmeleri arasına büyük bir özenle dikilen tah­
ta perde yerle bir olmuş, sonucunda da gözleri vasiyetnameye 
dikili olsa bile sayfaların üzerinde yalnızca Cheyne Sokagı'nda­
ki belli bir konuk odasını görür olmuştu. 

Edebiyle evine gidebilecek duruma gelinceye dek aklının 
tahta perdelerini yerli yerinde tutabiirnek için geçmişte etkin­
ligi kanıtlanmış bütün aygıtları denedi; ama sanki Katharine'in 
dışarıdan üstüne inatla saldırdıgını, onunla hayali bir tartışma­
ya girişrnek için umutsuzca ileri fırladıgını biraz ürkerek gör­
dü. Kız raporlarla dolu kitaplıgı yok etti, odanın çizgileri, kö­
şeleri, kimi zaman uykudan uyandıgımız anda odayı yabancı 
kılan gibi tuhaf, yumuşatıcı dış çerçeveye girdi. Derece derece, 
bir nabız ya da basınç, düzenli aralıklarla atmaya başladı ka­
fasında, sözcüklerin içine yerleştigi dalgalarla yükseldi düşün­
celeri, ne yapugının pek de bilincinde olmadan, her satırında 
bir sürü sözcügün eksik oldugu, şiire benzer bir şeyler karala­
maya başladı, atılacak bir kagıda. Oysa daha çok az satır yaz-
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mışken, sanki yaptıgı kötü işlerden o sorumluymuş gibi şid­
detle kalemini fırlatıp attı, kagıdı paramparça etti. Bu, Katha­
rine'in kendisini öne çıkardıgının, şiirsel olarak karşılanama­
yacak bir şeyle yüz yüze bıraktıgının kanıtıydı.  Kızın ileri sür­
dügü şey şiiri yerle bir ediyordu, çünkü şiirin kendisiyle hiç­
bir ilgisi olamayacagına ilişkindi; kız bütün arkadaşlarının ya­
şamlarını böyle cümleler kurarak geçirdigini söyledi; erkegin 
tüm duyguları yanılsamaydı ve az sonra kız onun güçsüzlügü­
nü yüzüne vururcasına, onun varlıgına hiç aldırmadan o hül­
yalı durumlardan birine gömüldü. Ralph, kızın dikkatini çek­
mek için giriştigi çabalarla, Chelsea'ye epeyce uzak olan Lin­
coln's Inn Fields'deki küçük odasında ayakta dikildigi gerçe­
gine uyandı. Somut uzaklık umutsuzlugunu çogaltıyordu. Bu 
süreç midesini bulandırıncaya kadar daireler çizerek odayı ar­
şınlamaya başladı, sonra o akşam göndermeye ant içtigi mek­
tubu yazmak için kagıt çekti önüne. 

Sözcüklere dökülmesi zor bir durumdu; şiir bunu daha iyi 
karşılardı ,  ama şiirden kaçınmak zorundaydı. Yarısı karalan­
mış sonsuz sayıdaki taslakta , insanoglunun iletişim kurmaya 
acıklı denebilecek ölçüde uygunsuz olmasına karşın, böyle bir 
iletişimin hala bildiklerimizin en iyisi olma olasılıgını aktar­
maya çalıştı ona; dahası her biri digeri için , kişisel olaylardan 
bagımsız bir dünyaya, yasanın, felsefenin dünyasına ya da da­
ha tuhafı , birlikte bir şey payiaşıyor gibi, bir şey, bir ülkü -ger­
çek koşullarımızın ötesine fırlatılmış bir hayal- yaratıyor gibi 
oldukları geçen gece, şöylece gözüne çarpan dünyaya benzer 
bir başka dünyaya erişimi olası kılıyordu her birimiz için. Eger 
bu kenarları altınlarla süslü şey solgunlaştırılırsa, eger yaşam 
artık yanılsamayla çerçevelenmezse (ama her şey bir yana bu 
bir yanılsama mıydı?) her şey bir sona dogru sürüklenmeye 
degmeyecek denli kederli bir görünüme bürünecek diye yaz­
dı, bir boşluk için yolu temizleyen, orada en az bir tek tümce­
yi tek başına durur bırakan, ansızın bir inanç atılışıyla. Bütü­
nünde başka bütün tutkulara yer açan bu sonuç, ona ilişkile­
rini haklı çıkarıyor gibi göründü. Ama sonuç gizemliydi; onu 
düşüncelere sürükledi. Bu kadarının bile yazılmasındaki güç-
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lük, sözcüklerin yetersizligi, sonuçta pek de işe yaramayan, 
onların altına, üstüne başkalarını yazma gerekliligi, ürünün­
den hoşnut olmadan onu yarım bırakmaya, böyle geveleme­
lerin Katharine'in gözüne hiç hoş görünmeyecegi inancına di­
renememeye götürdü onu. Şimdi kendini ondan hiç olmadıgı 
denli uzaklaştırılmış hissediyordu. Tembellik içinde ve artık 
sözcüklerle bir şeyler yapamadıgı için, boşluklara küçük bi­
çimler çizmeye başladı, başlar onun başına benzetildi, alevler­
le süslü noktalar simgeliyordu - belki de bütün evreni. Kendi­
ni kaptırdıgı bu ugraştan, bir hanımın onu görmek istedigi ha­
beriyle uyandı. Mümkün oldugunca avukat gibi görünebilmek 
için parmaklarını saçlarında gezdirecek, bir başka gözün on­
lan görmesi olasılıgıyla şimdiden utanıp kaguları ceplerine tı­
kıştıracak zamanı ancak bulmuştu ki, hazırlıklarının gereksiz­
ligini ayırt etti. Gelen hanım Mrs. Hilbery'ydi. 

"Umanm bu telaşla birisinin servetini elden çıkartmıyorsu­
nuzdur," dedi, masasındaki belgelere bakarak, "ya da birisine 
kalan mirası bir vuruşta kaldırıp atmıyorsunuzdur, bana bir iyi­
lik yapmanızı istedigim için. Anderson de atını çok fazla bekle­
terneyecek (Anderson tam bir zorbadır, ama gömüldügü gün 
sevgili babamı Abbey'ye o götürdü arabasıyla.)  Size gelme cü­
retini gösterdim Mr. Denham, ama tam anlamıyla yasal yar­
dım isternek için degil (gerçi başım dertte olsa başka kime gi­
derim, bilmiyorum ya) ,  daha çok benim yoklugumda baş gös­
teren sıkıcı, küçük, evle ilgili bir konuyu sonuca baglamak üze­
re sizin yardımınızı isternek için. Stratford-on-Avon'a gitmiştim 
(Bu günlerden birinde, size hepsini anlatmalıyım), orada gö­
rümcemden mektup aldım, sevgili, tatlı budala başka insaniann 
çocuklannın işlerine bumunu sokmaya bayılıyor, çünkü kendi 
çocugu yok. (Hepimiz müthiş korkuyoruz gözlerinden biri kör 
olacak diye, ben hep bedensel hastalıklanmızın, kafasal hastalı­
ga dönüşme egiliminde olduguna inanınm. Galiba Matthew Ar­
nold buna benzer şeyler söylüyor Lord Byron için.) Ama iki du­
rumda da daha kanıtlanmış bir şey yok." 

Bu ayraçlar, Mrs. Hilbery'nin,  duru mlarına ilişkin bütün 
gerçegi bildigini, buraya büyükelçi yetkileriyle donanmış ola-
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rak geldigini anlama zamanı verdi Ralph'a, ister bu amaç­
la kullanılmış olsunlar, ister söylevinin çıplaklıgını sü.slemek 
için Mrs. Hilbery'nin dogal içgüdüsüyle araya sokuşturulmuş 
olsunlar. 

"Buraya Lord Byron'dan söz etmek için gelmedim," diye de­
vam etti M rs. Hilbery, usulca gülerek, "hem sizin hem Katha­
rine'in, sizin kuşagınızdan öteki gençlerin tersine, onu hala 
okunınaya deger buldugunuzu bilsem de. "  Durakladı. " Kat­
harine'in şiir okumasını sagladıgınız için çok mutluyum, Mr. 
Denham ! "  diye coşkuyla konuştu, "şiiri hissetmesini, şiir e 
benzemesini l Daha bundan söz edemiyor, ama edecek - ah, 
edecek! "  

Elleri kenetlenmiş, dili konuşmaya direnen Ralph, nasıl ya­
pabildiyse, umutsuzluga kapıldıgı anlar oldugunu, aşırı umut­
suzluga kapıldıgını söylemeyi becerdi, ama kendi açısından bu­
nun nedenlerini belirtemedi. 

"Ama onu seviyorsunuz?" diye sordu Mrs. Hilbery. 
"Aman Tanrım! "  diye bagırdı Ral ph, hiçbir soruya yer bırak­

mayacak şiddetle. 
"Ikinizin de karşı çıktıgı şey, Ingiltere Kilisesi'nin töreni ga­

liba?" diye masumca sordu Mrs. Hilbery. 
"Hangi tören olduguna metelik verdigim yok," diye yanıtla­

dı Ralph. 
"Işler iyice sarpa sararsa, Westminster Abbey'de evlenirsiniz, 

degil mi?" diye sordu Mrs. Hilbery. 
"Onunla St. Paul Katedrali'nde evlenirim," diye yanıtladı 

Ralph. Her zaman Katharine'in varlıgıyla ortaya çıkan, bu ko­
nudaki kuşkuları tümden yok olmuştu, dünyada en çok istedi­
gi şey hemen onunla birlikte olmaktı, çünkü ondan ayrı kaldı­
gı her an, onun kendisinden daha daha uzaklara kayıp gittigi­
ni, içinde kendisinin bulunmadıgı o duygu durumlarından bi­
rine daldıgını düşünüyordu. Kıza egemen olmak, ona sahip ol­
mak istiyordu. 

"Çok şükür! " diye bagırdı M rs. Hilbery. Bir sürü şey için 
şükrediyorrlu Tanrısına: delikanlı böyle inançla konuştugu 
için; kızının dügün gününde, I ngiltere'nin öteki ozanlarıyla 
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birlikte babasının huzur içinde yattığı o noktanın yanı başında 
toplanmış seçkin cemaatin başları üzerinde, evlilik töreninin o 
eski güzel sözcükleri, soylu tınıları, görkemli cümleleri çınla­
yacağı içinse hiç değil .  Yaşlar doldu gözlerine; ama tam da o an­
da arabanın beklediğini anımsadı, donuk gözlerle kapıya yürü­
dü. Peşinden Denham da aşağı indi. 

Tuhaf bir araba yolculuğuydu. Denham için hiç ayrıcalıksız 
bu güne dek yaptıklarının en tatsızıydı. Onun tek istediği elin­
den geldiğince hızla, dosdoğru Cheyne Sokağı'na gitmekti; ama 
az sonra, Mrs. Hilbery'nin araya aklına estiği gibi başka yönler 
sokarak, bu isteği ya görmezden geldiği ya da bile bile boşa çı­
karttığı anlaşıldı. Postanelerde, kahvelerde, yaşlı müşterilerin 
eski arkadaşlar gibi karşılandığı , gizemli bir seçkinliği olan ma­
ğazalarda durdurdu arabayı ; Ludgate Hill'in düzensiz kuleleri­
nin üstünde St. Paul'ün kubbesi gözüne ilişince, içgüdüsel bi­
çimde kordonu çekti, Anderson'un onları oraya götürmesi buy­
ruğunu verdi. Ama Anderson'ın da, bu öğleden sonra tapınma­
sına karşı koymak için kendi nedenleri vardı, atının bumunu 
inatla batıya çevirdi. Mrs. Hilbery, birkaç dakika sonra duru­
mun farkına vardı, düş kırıklığı yüzünden Ralph'tan özür dile­
yerek hoşgörüyle karşıladı bunu. 

"Aldırmayın," dedi, "başka gün gideriz St. Paul'e, hatta bel­
ki de, ama söz veremem öyle olacağına, bizi Westminster Ab­
bey'nin önünden geçirerek götürür, böylesi de çok daha hoş 
olur." 

Onun sözü nereye getireceğinin pek de farkında değildi Ral ph. 
Hızla birbirinin üstünden geçerek, her şeyi buharlı bir belirsiz­
liğin içine sarmalayarak, çabucak akan bulutlardan oluşma bir 
başka bölgede yüzüyordu sanki Mrs. Hilbery'nin hem düşünce­
leri hem bedeni. Bu sırada da, Ralph kendi yoğunlaşmış tutkusu­
nun, istediği herhangi bir şeyi dışa vurma beceriksizliğinin, git­
tikçe artan sabırsızlığının verdiği acının bilincindeydi. 

Ansızın Mrs. Hilbery, kordona öyle kararlılıkla asıldı ki , ver­
mek için camdan eğildiği buyruğuna Anderson bile uymak zo­
runda kaldı. Araba birdenbire Whitehall'un ortasında, bakanlık 
bürolarından birine ayrılmış büyük bir yapının önüne yanaştı . 
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Bir saniye içinde Mrs. Hilbery merdivenleri çıkıyor, Ralph da 
şimdi, bu son gecikmeden ötürü, Egitim Bakanlıgı'na onu han­
gi işin getirdigini bile düşünemeyecek kadar keskin bir tedir­
ginlik d uyuyordu. Neredeyse arabadan atlayıp taksi tutacakken 
Mrs. Hilbery, arkasına saklanmış birisiyle güleryüzle konuşa­
rak yeniden ortaya çıktı. 

"Hepimize yetecek bol bol yer var," diyordu. "Bol bol yer. 
Sizin dördünüze yer bulabilirdik, William," diye ekledi, kapı­
yı açarak, şimdi Rodney'in aralarına katılmış oldugunu gördü 
Ralph. tki adam birbirine göz attı. Eger sıkıntı, utanç, tedirgin­
lik en aşırı biçimiyle tek bir kişinin yüzünde görülebilir olsa, 
sözcüklerle anlatılamayacak biçimde onların, bu zavallı, baht­
sız yoldaşının yüzünde tanımlanmış oldugunu okuyabilirdi. 
Ama Mrs. Hilbery ya tümden kördü ya da öyle görünmeye ka­
rarlıydı.  Konuştu da konuştu; iki delikanlıya da, dışarıdaki bi­
riyle, havada yüzen biriyle konuşuyormuş gibi geldi. Shakespe­
are'den konuştu , insan ırkına seslendi, kutsal şiirin erdemlerini 
açıga vurdu, ortasında kestigi dizeleri ezberden söylemeye baş­
ladı. Bu söylevinin en büyük yararı , kendi kendine akıp gitme­
siydi. Cheyne Sokagı'na yarım düzine homurtu , mırıltı uzaklı­
gı kalana dek kendini besledi söylevi. 

"Şimdi," dedi, kapıda çevikçe aşagı atlayarak, "işte geldik! " 
Eşikte dönüp, böyle bir büyükelçiye bütün servetlerini ema­

net ettikleri için, hem Denham'ın hem de Rodney'in içini aynı 
kuşkuyla dolduran bir bakışla onlara bakarken sesinde, anla­
tımında havai, alaylı bir şeyler vardı; Rodney eşikte gerçekten 
duraksadı, Denham'a mırıldandı: 

"Sen gir Denham, ben . . .  " Kuyrugunu kıstırıp kaçmak üze­
reyken kapı açıldı, evin o bildik görünümü çekiciligini sergile­
di, o da ötekilerin dümen suyuna girip içeri daldı, kapı kaçışı­
nın üstüne kapandı. Mrs. Hilbery onları peşine takıp yukarı çı­
kardı. Konuk odasına soktu. Ateş her zamanki gibi yanıyordu, 
küçük masaların üstü porselenlerle, gümüşlerle doluydu. Içe­
ride kimse yoktu. 

"Ah," dedi, " Katharine burada degil. Yukarıda, kendi oda­
sında olmalı. Sizin ona söyleyeceginiz bir şey var, biliyorum, 
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Mr. Denham. Yolunuzu bulabilir misiniz?" dedi , elinin bir kı­
mıldanışıyla belli belirsiz tavanı gösterdi. Delikaniıyı dışarı 
çıkarırken elinin kımıldayışında, Ralph'ın hiçbir zaman unu­
tamayacagı bir seçkinlik vardı.  Elinin bir dalgalanışıyla, ne­
si var nesi yoksa önüne seriyordu delikanlının sanki. Odadan 
çıktı Ralph. 

Hilberylerin evi yüksekti, bir sürü katı, geçidi, kapalı kapısı 
vardı, konuk odası katını geçtikten sonra, hepsi de Ralph için bi­
linmezdi. Çıkabildigi kadar çıktı, karşısına gelen ilk kapıyı çaldı. 

"Girebilir miyim?"  diye sordu. 
Içeriden bir ses yanıtladı, "Evet. "  
Işık dolu kocaman pencereyi, çıplak masayı, uzun ayna­

yı gördü. Katharine ayaga kalkmış, konugunu görünce usulca 
yere bıraktıgı, titreşerek uçuşan beyaz kagıtları elinde, ayakta 
duruyordu. Açıklama kısaydı. Sesler anlaşılmazdı; onlar dışın­
da hiç kimse anlamını kavrayamazdı. Onları birbirinden kopa­
rıp almak için dünyanın bütün güçleri birleşmiş gibi elleri ke­
netli, Zaman'ın kendi kötücül gözüne bile birleşmiş bir çift, bö­
lünmez bir bütün gibi görünecek biçimde birbirlerine sokul­
muş oturdular. 

"Kımıldama, gitme," diye yalvardı kız ona, elinden düşür­
dügü kagıtları toplamak için egildiginde. Ama delikanlı onla­
rı kendi elinde tuttu, ansızın bir itkiyle ona kendi bitmemiş, 
sonu gizemli karalamasını verdi, sessizce birbirlerinin yazısı­
nı okudular. 

Katharine, delikanlının sayfalarını sonuna kadar okudu; 
Ralph, matematik bilgisi yettigi kadar onun rakamlarını izledi. 
Hemen hemen aynı anda görevlerinin sonuna geldiler, bir sü­
re sessizce oturdular. 

"Bunlar senin Kew'da sıranın üslünde bıraktıgın kagıtlardı," 
dedi Ralph sonunda. "Öyle çabuk büküp kaldırdın ki ne olduk­
lannı göremedim." 

Kızın yüzü kıpkırmızı kesildi; ama kımıldamadıgı ya da yü­
zünü saklamaya kalkışmadıgı için bütün savunma silahları 
elinden alınmış biri gibiydi ya da Ralph onu, titreyen kanatla­
rını toplayıp, hemen avcunun içine tüneyen yabanıl kuşa ben-
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zetti. Kendini gözler önüne serdigi bu an, inceden ineeye can 
yakıcıydı - ışık irkiltici parlaklık ta dökülüyordu. Kız, şimdi bi­
risinin yalnızlıgını paylaşugı düşüncesine alışmak zorunday­
dı. Şaşkınlıgı yan utanç, yarı da derin bir neşeye girişli. Yüzey­
sel olarak her şeyin çok saçma göründügünün de bilincindeydi. 
Ralph gülümsüyor mu diye görmek için baku, ama bakışları­
nın öyle ciddiyede üzerine dikilmiş oldugunu gördü ki, kutsal 
bir şeyi bozmadıgına, tersine kendini zenginleşlirdigine inan­
dı, belki de ölçülemez biçimde, belki de sonsuza dek. Bu son­
suz neşeye dalma cesaretini gösleremiyordu. Oysa delikanlının 
bakışı, kendisi için yaşamsal önemi olan bir başka şeyi sorar gi­
biydi. O kannakarışık sayfa üzerinde okudugu şeyin, onun için 
herhangi bir anlamı ya da gerçekligi olup olmadıgını söylemesi 
için dilsizce yalvarır gibiydi. 

" Çevresinde alevler olan küçük noktanı sevdim," dedi dal­
gınlıkla. 

Ralph, en aklı karışık, en lutkulu anlarının salakça simgesi 
üzerinde kızın düşündügünü gördügünde, neredeyse ymarak, 
ulançla, umutsuzlukla kapu kagıdı onun elinden. 

Onun için anlamı, yalnızca Kalharine olmasa da, aynı za­
manda bir pazar ögle sonrasında çay koyarken onu ilk kez gör­
dügünden beri kızın çevresini salkım salkım kuşatan bütün o 
duygusal durumlar olsa da, bunların bir başkası için hiçbir an­
lam taşımayacagına inanıyordu. Merkezdeki bir lekenin çevre­
sini saran isli çemberiyle, onun için yaşamın bir sürü nesnesi­
ni, onların keskin dış çizgilerini yumuşalarak, böylece de bel­
li sokakları, kitapları, durumlan neredeyse somut gözle görüle­
bilecek bir haleyle sararak, anlatılmaz biçimde kuşatan panhıyı 
simgeliyordu. Kız gülümsedi mi? Kagıdı elinden bıkkınlıkla mı 
bıraktı, yalnızca yetersizligi için degil, aynı zamanda sahteligi 
için de kınayarak? Yalnızca onun hayalini sevrligini ileri sürüp, 
bir kez daha karşı mı çıkacaktı? Oysa kızın aklına, bu çizimie­
rin kendisiyle ilgisi bulunabilecegi gelmedi. Yalınlıkla ve aynı 
düşüneeli tınıyla dedi ki kız: 

"Evet, dünya benim gözüme de böyle bir şeymiş gibi görü­
nüyor." 
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Kızın bu sözlerini derin bir neşeyle karşıladı. Bütün bir ya­
şam görünümünün arkasında, sessizce ve dinginlik içinde, ate­
şin o yumuşak kıyısı yükseldi, havaya kendi kızıl rengini ver­
di, ortamı öylesine derin, karanlık gölgelerle doldurdu ki, inso::n 
onların yogunlukları içinde daha daha ötelere ilerledigini, son­
suza dek araştırdıgını hayal edebilirdi. Şimdi önlerinde açılan 
bu iki görünüm arasında denklik varsa da, ikisi de çok büyük, 
gizemli, ötekinin görmesi için teker teker kabugundan çıkacak 
olan tamamlanmamış biçimlerle sonsuzca dolu olan gelecegin 
yaklaştıgı konusunda aynı duyguyu paylaşıyordu; ama şimdi­
lik gelecegin görünümü, onları sessiz bir tapınınayla doldur­
maya yetiyordu. Her neyse, anlaşılır sözcüklerle konuşma giri­
şimlerini, kapının çalınması, hizmetçinin içeri girmesi, gizemli 
bir havayla Miss Hilbery'yi görmeye bir hamının geldigini, ama 
adını vermeye yanaşmadıgını söylemesi böldü. 

Katharine görevlerini yerine getirmek için derin derin içini 
çekerek ayaga kalktıgında, Ralph da onunla birlikte gitti, aşa­
gı inerken bu adsız hamının kim olabilecegi konusunda iki­
si de bir varsayımda bulunamıyordu. Ralph'ın gözüne en ola­
sı görüneni, çelikten bir bıçagı olan, onu Katharine'in yüre­
gine saplayacak, küçük, kara bir kambur hayaliydi ,  darbe­
nin yönünü saptırmak için yemek odasına önce kendisi dal­
dı. Ardından da yemek masasının başında dikilen Cassandra 
Otway'in görüntüsüyle öyle yürekten , "Cassandra ! "  diye ha­
gırdı ki ,  kız parmagını rludakiarına dokundurup, sessiz olma­
sı için yalvardı.  

"Burada oldugumu kimse bilmemeli," diye açıkladı, derin­
den gelen fısıltıyla. "Treni kaçırdım. Bütün gün Londra'da do­
laşıp durdum. Artık dayanamıyorum. Katharine, ne yapacagım 
ben şimdi?" 

Katharine bir koltugu öne itti; Ralph apar topar şarap buldu, 
ona bir bardak doldurdu. Gerçekten bayılmıyorsa da, çok yak­
laşmıştı. 

"William yukarıda," dedi Ralph, kız biraz düzelmiş görü­
nünce. "Gidip ondan aşagı, sana gelmesini isteyecegim." Ken­
di mutlulugu , başka herkesin de mutlu olması gerektigine 
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inandırmıştı onu. Oysa Cassandra'nın kafasının içinde amcası­
nın buyruklarıyla, öfkesi, böylesine bir meydan okumaya kal­
kışamayacagı denli canlıydı. Heyecana kapılıp hemen evden 
çıkmak zorunda oldugunu söyledi. Onu nereye gönderecekle­
rini bilseler bile gidecek durumda degildi. Son bir iki haftadır 
askıya alınmış olan Katharine'in sagduyusu hala işlevini gör­
müyordu, yalnızca, "Ama senin bavulların nerede?"  diye sora­
bildi, bir yer kiralamanın, tümden, yeterli sayıda bavula bag­
lı olduguna belli belirsiz inanarak. Cassandra'nın, "Bavulları­
mı kaybettim," yanıtı, onun bir sonuca varmasına hiç de yar­
dımcı olmadı. 

"Bavullarını kaybettin," diye yineledi. Varoldugu için derin 
bir teşekküre ya da kendini sonsuzca ona adama yeminine, ka­
yıp bavul sorunundan daha uygun düşen bir anlatımla Ralph'a 
takıldı gözleri. Cassandra anladı bu bakışı, karşıligını buldu­
gunu gördü; gözleri yaşlarla doldu. Söylediklerini şaşırdı. Tam 
bütün cesaretini toplayıp bavul sorununu tartışmaya başlaya­
cagı sırada, sessizce Ralph'la iletişim kurmuş, onun onayını al­
mış görünen Katharine, parmagından yakut yüzügünü çıkar­
dı, Cassandra'ya vererek, "Umarım degiştirmek gerekıneden 
uyar sana," dedi. 

Ralph onun şimdi çıplak kalmış elini kendi eline alıp, "Ni­
çin bize mutlu oldugunu söylemiyorsun?" demese, Cassand­
ra'nın, inanınayı çok istedigi bir şeyin olduguna inanmasına 
yetmeyecekti Katharine'in söyledikleri. Cassandra öyle mut­
luydu ki, yanaklarından yaşlar süzüldü. Katharine'in nişanlan­
dıgının kesinlikle belli olması, onu binlerce belirsiz korkudan, 
kendi kendini yargılamalardan kurtarınakla kalmadı, aynı za­
manda son günlerde Katharine'e duydugu inancı sarsan eleştiri 
ruhunu da yatıştırdı. Eski inancı geri geldi. Yitirdigi o tuhaf yo­
gunlukla bakıyordu ona sanki; şimdi Katharine sanki, varlıgıy­
la, yaşamı yücelmiş bir sürece dönüştüren, böylece de yalnız­
ca bizi degil çevresindeki dünyanın önemli bölümünü aydınla­
tarak bizim yaşadıgımız yeryüzünün hemen yanı başında yürü­
yen bir varlıktı. Bir an sonra, kendi yazgısının onlarınkine ters 
düştügünü görüp yüzügü geri verdi. 
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"Bunu bana William kendisi vennedikçe alarnarn," dedi. "Be­
nim için sakla, Katharine." 

" lnan bana her şey tam anlamıyla yolunda," dedi Ralph. "Bı­
rak da söyleyeyim Williarn'a-" 

Cassandra'nın karşı çıkmasına karşın kapıya varmak üzerey­
ken, ya hizmetçinin uyarısıyla ya da o her zamanki sezgisiyle, 
kendinin araya girmesine gerek duyuldugunu aniayarak Mrs. 
Hilbery kapıyı açtı, gülürnseyerek onları inceledi. 

"Sevgili Cassandra ! "  diye bagırdı. "Ne güzel senin geri dön­
dügünü görmek!  Ne rastlantı ! "  diye sıraladı, genelleyerek, 
"William yukarıda. Çaydanlık kaynıyor. Katharine nerede, di­
yorum ben de? Bakmaya gidiyorum, Cassandra'yı buluyoru m ! "  
Hiç kimse tam anlamıyla n e  olduğunu bilrnese d e  bir şeyleri 
kendine kanıtlamış olmaktan çok hoşnut gibiydi. 

"Cassandra'yı buluyorum," diye yineledi. 
"Treni kaçırmış;" diye araya girdi Katharine, Cassandra'nın 

konuşmayı becerernedigini görüp. 
"Hayat," diye başladı Mrs. Hilbery, açıkça duvardaki resim­

lerden esinlenerek, "trenleri kaçırrnaktan, onları yakalamaktan 
oluşur-" Ama kendini toplayarak, çaydanlığın kaynayıp suyu­
nun bitmiş olacagını söyledi. 

Katharine'in coşkuya kapılrnış kafasına, bu çaydanlık dev­
si bir çaydanlık, hiç durmadan çıkardığı buhar yağrnurlarıy­
la bütün evi tufana boğabilecek, boşladıgı bütün ev işlerinin 
öfkeden kurlurmuş sözcüsü gibi geldi. Apar topar yukarı, ko­
nuk odasına koştu; Mrs. Hilbery, Cassandra'ya sarılıp yukarı 
sürüklediği için ötekiler de peşinden geldi. Rodney'i, çaydan­
lığı tedirginlikle, ama aynı zamanda öyle dalgınlıkla izler bul­
dular ki, Katharine'in karayazgısı sanki gerçekleşecekti. lşi dü­
zene koyarken selarnlaşrnadılar, ama Rodney'le Cassandra bir­
birlerinden en uzak koltukları seçtiler, geçici olarak bir yere ili­
şen insanların tavrıyla oturdular. Ya Mrs. Hilbery onların tedir­
ginliklerine türnden kapalıydı, ya görmezden gelmeyi seçiyor­
du ya da konuyu değiştirmenin uygun olacağını düşünüyor­
du, çünkü Shakespeare'in mezarından söz etmek dışında hiç­
bir şey yapmadı. 
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"Öyle çok toprak, öyle çok su, bir de hepsini derin derin dü­
şünen o ulu ruh,"  diye düşüncelere daldı, odadaki herkesi unu­
tuncaya dek, şafak sökmesi , günbatımı üstüne, büyük ozan­
lar, onların bize ögreuigi soylu sevginin degişmeyen ruhu üs­
tüne, böylece de hiçbir şeyin degişmedigi, bir kuşagın ötekine 
baglandıgı, kimsenin ölmedigi, hepimizin aynı ruhta buluştu­
gu üzerine o tuhaf, yarı dünyasal türküsünü söylemeye başla­
dı. Ama söyledikleri ansızın içinde süzüldükleri geniş çemberi 
daraltıyor, gösterişle ve geçici olarak daha anlık şeylerin üstü­
ne konuyor gibi göründü. 

"Katharine ve Ralph," dedi, sanki sesin kulaga nasıl geldigini 
duymak ister gibi. "William ve Cassandra ." 

"Kendimi tümden yanlış konumda görüyorum," dedi Willi­
am, umutsuzlukla, Mrs. Hilbery'nin düşünceleri içinde kendi­
sini bu çatlaga sokarak. "Benim burada oturmaya hakkım yok. 
Mr. Hilbery dün bana evinden çıkıp gitmemi söyledi. Geri gel­
meye hiç niyetim yoktu. Şimdi de-" 

"Ben de aynı duygular içindeyim," diye sözünü kesti Cas­
sandra. "Trevor Amca'nın bana dün akşam söylediklerinden 
sonra-" 

"Seni çok igrenç bir duruma düşürdüm," diye sürdürdü Ro­
dney, yerinden kalktı, aynı anda onun bu davranışını Cassand­
ra da yansıladı. "Babanın onayını almadan seninle konuşmaya 
hakkım yok - degil bu evde, benim davranışlarımın" -Katha­
rine'e baktı, kekeledi, sustu- " kınanacak, hiçbir özür buluna­
maz oldugu yerde," diye sürdürmeye zorladı kendini. "Her şe­
yi annene anlattım. Çok cömertçe davranıp, hiç zarar verme­
digime beni inandırmak için elinden geleni yaptı - sen onu 
inandırdın ki benim davranışım bencilce, zayıf olsa bile -ben­
cilce- zayıf-" diye yineledi , okudugu kagıdı yitirmiş bir ko­
nuşmacı gibi. 

Katharine'in içinde, biri, çay masasının ötesinden kendi­
sine resmi bir söylev çeken William'ın gülünç görünümüne 
kahkahalar atma istegi, öteki, kendisine tanırolanamaz biçim­
de dokunaklı gelen, ondaki çocuksu, dürüst bir şeyin görünü­
mü karşısında aglama istegi olan iki duygu çarpışıyordu san-
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ki. Herkesin şaşkın bakışları altında ayaga kalktı, elini uzat­
tı, dedi ki: 

"Kendini kınamanı gerektiren hiçbir şey yapınadın -sen her 
zaman-" ama sesi sönüp gitti, gözlerine yaşlar doldu, yanakla­
rından süzüldü, aynı ölçüde etkilenen William, elini yakalayıp 
rludakiarına bastırdı. Hiç kimse, kapının, en azından Mr. Hil­
bery'nin yansını içeri alacak kadar açıldıgını sezmedi ya da çay 
masası çevresindeki bu görüntüye en derin igrenme ve eleşti­
ri anlatımıyla baktıgını görmedi. Hiç göze batınadan geri çekil­
di. Özdenetimini kazanmaya, en büyük saygınlıkla nasıl dav­
ranması gerektigine karar vermeye çalışarak dışarıda, merdi­
ven sahanlıgında bekledi. Verdigi buyrukların ne anlama gel­
digini karısının tümden karıştırdıgı ortadaydı. Onların hepsini 
en igrenç karmaşaya batırmıştı. Bir an bekledi, sonra tokmagını 
önceden epeyce takırdatarak, ikinci kez kapıyı açtı. Hepsi ye­
niden yerlerine dönmüşlerdi; şimdi saçma bir rastlantı, hepsini 
güldürmeye, masanın altına baktırmaya başlamıştı, bu yüzden 
de bir an içeri girişini kimse görmedi. Kızarmış yanaklada Kat­
harine başını kaldırıp dedi ki: 

"Neyse, bu benim son kez tiyatro oynamaya kalkışmam." 
"Bu kadar uzaga yuvadanması şaşırtıcı," dedi Ralph, şömine­

nin önündeki halının ucunu kaldırmak için egilerek. 
"Canını sıkma -aldırma. Buluruz-" diye başladı Mrs. Hil­

bery, sonra kocasını görüp bagırdı: "Ah, Trevor, Cassandra'nın 
nişan yüzügünü arıyordu k ! "  

Mr. Hilbery içgüdüsel olarak halıya baktı. Tuhaftır ama yü­
zük tam da onun durdugu yere yuvarlanmıştı. lşte alışkanlık­
ların gücü böyledir, ötekilerin arayıp durdukları şeyi bulan ki­
şi olmanın saçma küçük haz ürpertisiyle egilmekten, yüzügü 
almaktan, son derece nazik bir baş egmesiyle onu Cassand­
ra'ya uzatmaktan kendini alakoyamadı. Bu baş egmesi ken­
diliginden içindeki hoşgörü ve kibarlıgın önünü mü açtı ne­
dir, Mr. Hilbery, egilip dogruldugu o bir saniye içinde öfkesi­
nin tümden süprülüp gittigini gördü. Cassandra, yanagını ona 
uzatma yürekliligini gösterdi, karşılıgında bir kucaklama aldı. 
Kendisini görünce ayaga fırlamış olan Rodney'le Denham'ı ha-
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şıyla sertçe selamladı, sonra hep birlikte oturdular. Soruşun­
daki hevese bakılırsa, sanki bir süredir bastırmakta oldugu ve 
sormak için kocasının içeri girdigi bu anı bekledigi soruyu sor­
du Mrs. Hilbery. 

"Ah, Trevor, söylesene bana lütfen, Hamlet'in ilk oynandı­
gı tarih neydi?" 

Karısını yanı tiayabilmek için Mr.  Hilbery, William Rod­
ney'in bilgeligine başvurmak zorundaydı ,  Rodney son dere­
ce yetkili oldugu bir konuda görüşlerini açıklamadan önce, 
en az Shakespeare kadar yetkili bir kişi tarafından, uygar ki­
şilerin, onay almış kişilerin dünyasına buyur edildigini duy­
du . Geçici olarak Mr. Hilbery'yi bırakmış olan edebiyatın gü­
cü, insani olayların ham çirkinligi üzerine kendi yalıştırıcı ila­
cını döküp, bir gece önce öylesine acı çekerek duyduguna ben­
zer tutkuların içinde yogrulacagı, böylece de hiç kimseyi ineit­
meyen güzel tümceciklerle dilden dökülecegi biçimi saglaya­
rak şimdi yine ona dönmüştü. Sonunda Katharine'e, ardından 
yine Denham'a bakacak denli diline hakim olduguna inandı. 
Tüm bu Shakespeare konusunda konuşmalar, Katharine üze­
rinde uyutucu, daha dogrusu büyüleyici bir etki bırakıyordu. 
Masanın başındaki koltugunda, tam anlamıyla sessizlik için­
de, hepsinin üstünden ötelere bakarak, resimlere, sarı boyalı 
duvarlara, koyu kırmızı kadife perdelere karşı insan aklı üze­
rine en genellenmiş düşünceleri kavrayarak arkasına yaslanı­
yordu. Babasının ikinci olarak döndügü Denham, kızın kıpır­
tısızlıgını bakışlarıyla paylaşıyordu. Ama Denham'ın tutuklu­
gunun, durgunlugunun altında, şimdi degişmez bir güçle be­
lirlenmiş kararın, istegin izlerini sürmek mümkündü , Mr. Hil­
bery'nin yaptıgı gibi konuşmanın yönünün degiştirilmesi, tu­
haf biçimde aykırı görünüyordu . Her neyse, hiç sesini çıkar­
madı Mr. Hilbery. Delikanlıya saygı duyuyordu; yetenekli bir 
gençti, kendi yolunu bulacaga benziyordu. Onun dingin, çok 
vakur kafasına bakıp onun Katharine'in seçimlerini anlayabi­
lecegini düşündü, bunu düşünürken de keskin bir kıskançlık 
duydugunu şaşkınlıkla ayırt etti. Kendisine en küçük acı bile 
vermeden Rodney'le evlenebilirdi kızı. Oysa bu adama aşıktı. 
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Ya da aralarındaki ilişkinin niteligi neydi? Olaganüstü bir tut­
ku karmaşası benligini sarmak üzereydi ki, konuşmadaki bu 
ansızın duraklamayı gören, bir iki kez kızına dalgın dalgın ba­
kan Mrs. Hilbery dedi ki: 

"Gitmek istiyorsan burada kalma, Katharine. Şurada küçük 
oda var. Belki sen ve Ralph-" 

"Biz nişanlandık," dedi Katharine, irkiterek kendine gelip, 
dosdogru babasına bakarak. Bu türncenin dolaysızlıgıyla şaşkı­
na döndü baba; ansızın bir darbe yemiş gibi bagırdı. Bu selle sü­
rüklenip götürüldügünü görsün diye mi, bu denetlenemez güç 
tarafından kendisinden koparılıp alınsın diye mi, bir kenarda 
çaresiz bırakılmak için mi, görmezden gelinmek için mi sev­
miştİ kızını? Ah, nasıl da sevmişti onu ! Nasıl da sevmişti l  Çok 
sertçe başını salladı Denham'a. 

"Dün gece buna benzer bir şeyler anladım," dedi. "Umarım, 
onu hak edersin ."  Ama kızına hiç bakmadı, kadınların kafa­
sında, abartılı , düşüncesiz, uygar olmayan, nedense kızmış, en 
parlak cilalı konuk odalarında bile hala titreşen kükremesiyle 
vahşi hayvan inine giden erkege ilişkin, yarı ürküntüden ,  yarı 
eglenmekten oluşan bir duygu bırakarak uzun adımlarla dışarı 
çıktı. Kapanan kapıya bakan Katharine, yeniden gözlerini yere 
indirdi, yaşlarını gizlemek için. 
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XXXIV. Bölüm 
• • • • • • • • • • • • • •  

Işıklar yandı; panltıları cilalı tahtada yansıdı; iyi şarap, akşam 
yemegi masasında elden ele dolaştı; yemek pek ilerlemeden uy­
garlık zaferini kazanmıştı, gittikçe daha neşeli, seçkin, gelecege 
ilişkin güzel şeyler vaat eder bir görünüme bürünen şölene baş­
kanlık ediyordu Mr. Hilbery. Katharine'in gözlerindeki anlatı­
ma bakılırsa, bir şeyler için söz veriyordu - ama baba, duygu­
sallıgı engelledi. Şarap doldurdu; Denham'dan kendisine yar­
dımcı olmasını istedi. 

Yukarı çıktılar, Cassandra onlara bir şeyler çalsın mı -bi­
raz Mozart? biraz Beethoven?- diye sorar sormaz Katharine'le 
Denham'ın topluluktan uzaklaştıklarını gördü. Cassandra pi­
yanonun başına oturdu; kapı arkalarından usulca kapandı. Bir 
an bakışları kapanan kapının üstünde hiç kıpırtısız kaldı, ama 
yavaş yavaş gözlerindeki beklenti görünümü söndü, içini çeke­
rek müzigi dinledi. 

Katharine'le Ralph tek sözcük bile etmeden ne yapmak iste­
dikleri konusunda anlaşmışlardı, bir an sonra Katharine yürü­
yüş için giyinmiş olarak girişte ona katıldı. Gece durgundu, ay 
ışıgıyla aydınlanmıştı, tam yürüyüş havasıydı, ama herhangi bir 
gece de onlara öyle görünebilirdi, çünkü her şeyden çok hare­
ket etmeyi, incelenmekten kurtulmayı, sessizligi, açık havada 
olmayı istiyorlardı. 
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"Sonunda! "  diye soluk aldı Katharine, ön kapı kapanırken. 
Nasıl da bekledigini, huzursuzluktan yerinde duramadıgını, 
onun bir daha asla gelmeyecegini düşündügünü, kapılan n sesi­
ni dinledigini, hatta lamba direginin altında onu eve bakarken 
görmeyi umdugunu anlattı. Arkalarma dönüp, altın rengi pen­
cere süsleriyle o dingin evin yüzüne, erkek için onca tapınma­
nın kutsal yerine baktılar. Kızın gülmesine, alay ederek kolunu 
biraz sıkmasına karşın delikanlı inancından dönmedi, ama kı­
zın eli orada oldugu, sesi kulaklarında hızlandıgı, gizemle oy­
naştıgı için zamanı bulamadı -aynı egilimi duyamadı- başka 
şeyler dikkatini çekti. 

Bir sürü lamba bulunan, köşeleri ışık içinde parıldayan, her 
iki yönde de birbiri ardından otobüslerin düzenle akıp giuigi 
bir caddede kendilerini nasıl bulduklarını ikisi de anlayamadı; 
ne de bu yollara dökülmüş şeylerden birini seçip en ön sıraya 
oturmalarını saglayan ilkinin nedenini biliyorlardı. Görece ola­
rak daha karanlık, perdelerdeki gölgelerin yüzlerinden birkaç 
metre uzakta oldugu darlıkta caddelerden kıvrılıp, ışıkların bir­
birlerine yaklaştıktan sonra yeniden incelerek, kendi bagımsız 
yerlerini aldıkları o büyük hareket dügümlerinden birine ulaş­
tılar. City kiliselerinin kulelerini, gökyüzüne karşı solgun, düz 
gördükleri yere kadar gittiler. 

"Üşüdün mü? "  diye sordu delikanlı Temple Bar'da durduk­
larında. 

" Evet, biraz ," diye yanıtladı kız, üzerinde oturdugu devin 
o olaganüstü dönüşleri, savruluşlarıyla gözlerinin önünden 
akan o güzelim ışık yarışının sona erdiginin bilincine vararak. 
Düşünceleri de benzer bir yolu izlemişti; alınıp götürülmüş­
lerdi , bir zafer arabasının önündeki fatihlerdi onlar, onlar için 
düzenlenmiş törenin izleyicileri, yaşamın efendileriydiler. Oy­
sa kaldırırnda tek başlarına dururlarken bu coşku bırakıp git­
ti onları; birlikte tek başlarına kalmaktan mutluydular. Ralph, 
piposunu yakmak için bir an lamba direginin altında kımıltı­
sız durdu. 

Küçük ışık çemberi içinde soyutlanmış yüzüne baktı kız 
onun.  
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"Ah, şu kulübe," dedi. "Onu kiralayıp oraya gitmeliyiz." 
"Ve bütün bunları bırakmalı mıyız?" diye sordu erkek. 
"Nasıl istersen," diye yanıtladı kız. Chancery l.ane üzerindeki 

gökyüzüne bakarak, bu çatının nasıl da her yerde aynı oldugu­
nu düşündü; bu görkemli mavinin, onun sadık ışıklarının, ken­
disi için taşıdıgı anlam karşısında nasıl güvencede oldugunu dü­
şündü; gerçeklik, bu muydu, rakamlar, aşk, sahicilik? 

"Aklımda bir şey var," dedi Ralph ansızın. "Yani Mary Datc­
het'i düşünüyordum, demek istiyorum. Şimdi onun evine çok 
yakınız. Sence oraya gitsek mi?" 

Erkegi yanıtlamadan döndü. Bu gece kimseyi görmek istemi­
yordu; o devsi bilmece çözülmüş gibi geliyordu ona; sorun ya­
nıtlanmış; bu karmaşanın içinden, onu, yuvarlak, bütünlenmiş, 
tek parça halinde biçimlendirmeye çalışarak, bütün yaşamımızı 
harcadıgımız o küreyi tuttu elinde, şu kısacık an için. Mary'yi 
görmek, bu küreyi yok etme tehlikesini göze almaktı. 

"Ona çok mu kötü davrandın?" diye sordu, biraz kendiligin­
den yürüyüp giderken. 

"Kendimi savunabilirim," dedi delikanlı, neredeyse küstah­
ça. "Ama insan bir şeyler duyuyorsa yararı ne? Yanında bir da­
kika bile kalmam," dedi. "yalnızca ona söyleyecegim-" 

"Ah, elbette, ona söylemelisin," dedi Katharine, onun da ken­
di küresini, bir an, yuvarlak, bütünlenmiş, tek parça olarak elin­
de tutmak için gerek duydugu şeyi yapmasını isteyerek. 

"Isterdim ki -isterdim ki-" diye içini çekti kız, çünkü içini 
hüzün kaplamış, o berrak hayalinin en azından bir bölümünü 
bulanıklaştırmıştı. Gözyaşlarıyla bulanıkiaşmış gibi yüzüyar­
du küre önünde. 

"Hiçbir şeyden pişman degilim," dedi Ralph sertçe. Erke­
gin gördügünü, böylece o kendisi de görebilirmiş gibi , ona 
dogru egildi. Kendisi için erkegin nasıl hala belirsiz oldugu­
nu düşündü, giderek daha sürekli biçimde dumanları arasın­
da yanan bir ateş, bir yaşam kaynagı olarak gözüne göründü­
gü dışında. 

"Evet sonra," dedi kız. "Hiçbir şeyden pişman degilsin-" 
"Hiçbir şeyden - hiçbir şeyden," diye yineledi delikanlı. 
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"Nasıl bir ateş ! "  diye düşündü kız. Gecenin içinde güzelim 
kocaman alevlerle yanan bir ateş oldugunu, ama şimdi yaptıgı 
gibi koluna dokununca, yalnızca o yükseklere dogru kükreyen 
alevi kuşatan donuk yüzeye dokunmuş olacagı denli belirsiz de 
oldugunu düşündü. 

"Niçin hiçbir şeyden? "  diye telaşta sordu, erkek bir şeyler da­
ha söyler, böylece de bu yukarılara dogru hızla yükselen alevi, 
daha güzel, daha kırmızı ,  dumantarla daha kara örülmüş ya­
par belki diye. 

"Aklından neler geçiyor, Katharine?" diye sordu delikanlı, 
kuşkuyla; sesindeki hülyalı tınıyı, beceriksiz sözcüklerini ayırt 
ederek. 

"Seni düşünüyordum - evet, yemin ederim. Hep seni düşü­
nüyorum, ama benim kafaının içinde öyle tuhaf biçimlere bü­
rünüyorsun ki. Yalnızlıgımı yıkıp geçtin. Seni nasıl gördügü­
mü mü söyleyeyim? Hayır, sen söyle bana - ta en başından baş­
layarak söyle."  

Ansızın aklına gelen sözcüklerle başlayıp, giderek daha akı­
cı ,  daha tutkulu konuşmaya başladı delikanlı, kızın kendisi­
ne dogru egildigini, çocuk gibi hayretler içinde, kadın gibi gö­
nül borcu duyarak dinlerligini hissederek Arada bir agırbaşlı­
lıkla sözünü kesti. 

"Ama dışarıda durup camiara bakman çok aptalcaydı. Ya 
William seni görmeseydi. Evine gidip yatacak mıydın?" 

Onun yaşındaki bir kadının, her şeyi unutuncaya kadar tra­
fige bakarak, Kingsway'de durabilmesine şaştıgını söyleyip bu 
işittigi azan bastırdı. 

"Ama işte, ilk o zaman sana aşık oldugumu anladım ! "  diye 
bagırdı kız. 

"Her şeyi başından anlat bana," diye yalvardı delikanlı. 
"Hayır, ben bir şeyler aniatmayı becererneyen biriyim," diye 

yakındı. "Şimdi gülünç şeyler söylerim -alevler üzerine bir şey­
ler- ateşler üzerine. Hayır, sana anlatamam."  

Ama delikanlı onu kandırıp, o koyu kırmızı ateşi, çevresine 
dolanan dumanı anlattırırken, içini büyük bir coşkuyla doldu­
rarak kulagına çok hoş gelen kırık dökük türnceler kurmasını 
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sagladı, erkek bir başka aklın, çok büyük, çok loş, kendilerini 
yalnızca ışık çakırnlarında ele veren, karalıkla kuşatılıp yine ka­
ranlıgın içine ilerleyen biçimlerle kaynaşan, çok az aydınlatıl­
mış enginliginin eşiginden içeri adım auıgını duydu. Bu arada 
Mary'nin oturdugu sokaga gelmişlerdi, söylediklerine, biraz da 
gördüklerine, kendilerini fazlaca kaptırmış oldukları için, baş­
larını kaldınp bakmadan, merdivenin önünden geçtiler. Gece­
nin bu saatinde hiç trafik yoktu, çok az da yaya vardı, bu yüz­
den hiçbir şey önlerini kesmeden, kol kola, arada bir gökyüzü­
nün kocaman mavi perdesine bir şeyler çizmek için ellerini kal­
dırarak agır agır yürüdüler. 

Bu yolla, kendilerini derin bir mutluluk içinde, büyük bir 
görüş berraklıgı kazanmış duruma getirdiler, orada bir parma­
gm kaldırılması bir etki yaratıyor, bir tek sözcük bir türnceden 
daha çok şey anlatıyordu. Usulca sessizlige geçtiler, uzaklar­
da sezdikleri, giderek ikisini de egemenligi altına alan bir şeye 
dogru düşüncenin karanlık yollarında yan yana ilerlediler. On­
lar fatihlerdi, yaşamın efendileriydiler, ama aynı zamanda par­
laklıgını çogaltmak için, inançlarına tanıklık etmesi için, ya­
şamlarını da vererek alevin içinde erimişlerdi. Bu durumda bel­
ki de Mary'nin kapısının önünde iki üç kez dolandıktan son­
ra, ince sarı perdenin ardında yanan ışıgın yeniden ortaya çık­
ması, nedenini tam olarak bilmeden durdurdu onları. Yanarak 
akıllarına kazındı ışık. 

"Bu Mary'nin odasındaki ışık,"  dedi Ralph. "Evde olmalı." 
Yolun karşısını gösterdi. Katharine'in gözleri de oraya takıldı. 

"Yalnız başına çalışıyor mu gecenin bu saatinde? Ne çalışı­
yor?" diye merak etti. "Niçin onu rahatsız edelim?"  diye tut­
kuyla sordu . "Ona verecek neyimiz var? O da mutlu ," diye ek­
ledi. "Onun işi var." Sesi belli belirsiz titredi, gözyaşlarının ar­
dında ışık, altından bir okyanus gibi yüzdü. 

"Sen benim ona gitmemi istemiyor musun?" diye sordu 
Ral ph. 

"Istiyorsan git; ona isterligini söyle," diye yanıtladı kız. 
Delikanlı hemen karşıya geçti, Mary'nin evine çıkan merdi­

venleri tırmandı. Pencereye bakıp biraz sonra orada kıpırda-
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nan bir gölge görmeyi umarak, bıraktıgı yerde durdu Kathari­
ne; ama hiçbir şey görmedi; perde hiçbir şey iletmedi; ışık kı­
mıldamadı. Karanlık sokagın karşısından işaretini verdi ona; 
orada sonsuza dek parıldayan zafer işaretiydi o, mezarın bu 
yanı tarafından söndürülmemeliydi.  Onu selamlar gibi mut­
lulugunu savurdu ; saygıyla önünde egilir gibi mutlu lugu­
nu ona daldırdı. "Nasıl da yanıyorlar ! "  diye düşündü, sanki 
Londra'nın bütün karanlıgı tutuştu , alevlerle gökyüzüne dog­
ru kükreyerek; ama gözleri yine Mary'nin camına döndü , do­
yum içinde orada durdu. Birisi kapıdan ayrılıp yolu geçince­
ye, yavaşça, isteksizce durdugu yere gelinceye kadar bir sü­
re bekledi. 

"Içeri girmedi m - yapamadım," diye birden konuştu. Çalma­
yı becererneden kapının önünde beklemişti; dışarı çıksa kendi­
sini orada bulacaktı, yanaklarından yaşlar süzülürken, konu­
şamadan. 

Ikisi için de kişisellikten uzak şeyleri tanımlayan, gecenin 
ileri saallerine tasarılarını taşıyarak çalışan kadının ruhuyla yü­
celmiş, aydınlanmış perdelere bakarak bir süre daha durdular 
orada - hiçbirisinin asla tanımayacagı bir dünyanın iyiligi için 
yaptıgı tasarıları. Sonra akılları başka şeylere alladı, başka kü­
çük biçimler çıktı karşılarına bu ilerleyiş içinde, Ralph'ın gör­
düklerinin başını Sally Seal çekiyordu. 

"Sally Seal'i anımsıyor musun?" diye sordu. Katharine başı­
nı egdi. 

"Senin annen ve Mary?" diye devam etti delikanlı. "Rodney 
ve Cassandra? Highgate'teki bizim joan?" Düşünürken onları 
içinde gördügü tuhaf bileşimi açıklayacak bir baglantı bulma­
yı beceremeyerek sıralamayı kesti. Onun gözüne, tek tek birey­
lerden daha fazla bir şeyler gibi görünmüşlerdi; bütünlük için­
de bir sürü degişik şeyden yapılmış gibi; düzenli bir dünyanın 
hayalini yakalamıştı. 

"Her şey öyle kolay ki - her şey öyle yalınkat ki," diye alıntı 
yaptı Katharine, Sally Seal'in sözcüklerini anımsayıp, Ralph'ın 
düşünce zincirini izlerligini anlamasını umarak. Onun bin bir 
ernekle ve sadelikle, eski inanç sahiplerinin türnederindeki bü-
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tünlükten yoksun ayrı ve kopuk i nanç parçacıklarını birleş­
tirrneye çalıştığını hissediyordu onun. Bu zorlu bölgede , bit­
memiş, tamamlanmamış, yazılmamış, geri verilmemiş olanla­
rın,  hayalet gibi bir araya toplandığı, tam ve doyurucu şeyler­
miş gibi aldatıcı görünüme büründüğü bu bölgede, birlikte, el 
yordamıyla ilerliyorlardı. Böylesi kurulmuş bir şimdiden, gele­
cek hiç olmadığı denli güzellikle beliriyordu. Kitaplar yazılma­
lıydı, kitaplar odalarda yazılmak zorunda olduğundan, odalar­
da perdeler bulunması gerektiğinden, pencerelerin dışında top­
rak olması gerektiği için, bu toprağın da bir ufku olacağı için, 
belki de ağaçlar, bir tepe olacağı için, Strand'ın koca koca bü­
ro yapılarına karşı kendilerine oturacak bir yerler çizdiler, on­
lan Chelsea'ye doğru götüren otobüste geleceklerini tasarlama­
yı sürdürdüler; yine de, ikisi için de gelecek, kocaman, durağan 
bir lambanın altın ışığı içinde mucize gibi yüzüyordu. 

Gece epeyce i lerlemiş olduğu için otobüsün üst katında­
ki bütün koltuklar onlara kalmıştı, gece yarısı bile, sözcükle­
rini herkesten saklar gibi bir havaya bürünmüş birkaç çift dı­
şında yollar bomboştu. Artık bir adamın gölgesi,  bir piyano­
nun gölgesine şarkı söylemiyordu. Yatak odası pencerelerin­
de birkaç ışık yanıyordu, ama otobüs önlerinden geçerken tek 
tek söndüler. 

Otobüsten inip ırınağa doğru yürüdüler. Kız elinin altında 
erkeği kolunun sertleştiğini duydu, bu belirtiden, büyülü alana 
girdiklerini anladı. Kız onunla konuşabilirdi, ama erkek, sesin­
de bu tuhaf ürperişle, bu körü körüne tapan gözlerle kime ya­
nıt verdi? Hangi kadını gördü? Ve kız, kendisi, nerede yürüyor­
du, yanındaki kimdi? Anlar, parçacıklar, bir anlık hayal, sonra 
yine uçuşan sular, dağıtan, ayrıştıran rüzgarlar; sonra yine kar­
maşanın içinden anımsama, güvenliğin geri gelişi, toprağın ka­
tılığı, görkemi, parıltısı güneşte. Erkek kendi karanlığının yü­
reğinden gönül borcunu anlam; aynı ölçüde uzaklardaki, gizli 
bir bölgeden yanıtladı kız onu . Bir haziran gecesi bülbüller şa­
kır, ovanın öteki ucundan birbirini yanıtlar; pencerenin altın­
da, bahçedeki ağaçların arasında duyulur sesleri. Duraklayara k, 
karanlık gelgitlerini taşıyan, altlarında sonsuza dek kımılda-
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yan ırmaga baktılar. Dönüp kendilerini evin karşısında buldu­
lar. Ya onları bekledigi için ya da hala Rodney içeride Cassand­
ra'yla konuştugu için ışıkları yanık olan bu dost yeri sessizce 
incelediler. Katharine kapıyı itip araladı, eşikte durdu. Sessiz­
lige gömülmüş, uyuyan evin derin belirsizligi üzerine yumuşa­
cık altın taneciklerle döküldü ışık. Bir an beklediler, sonra el­
lerini bıraktılar. "Iyi geceler," diye soludu erkek. "Iyi geceler," 
diye ona mırıldandı kız. 
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