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Editoriin Notu
LEONARD WOOLF

Virginia Woolf, yasami boyunca iki adet toplu makale kita-
b1 yayinlamistir: The Common Reader, First and Second Se-
ries. Oliminden sonra, bu iki kitapta yer alamamis maka-
lelerini bir araya getirmeye ¢alistim. Bu makalelerin sayisi
bir hayli fazlayds; ¢ogu dergilerde yayimlanmisty; ancak ¢ok
az1 hi¢ yayimlanamamgti. Olimiinden sonra yayimlanacak
3 cildi doldurabilecek kadar fazlayd: bu makaleler: 1942'de
yayimlanan The Death of the Moth; 1947°de yayimlanan The
Moment ve 1950'de yayimlanan The Captain’s Death Bed. Bu
kitaplarda, The Common Reader’in yeniden basiminda ken-
disinin segtikleriyle aym1 mukemmel duzene sahip oldu-
gunu dusundugum makaleleri sectim. The Captain’s Death
Bed’i yayimladigimda, dergilerde yayimlanmis tum maka-
leleri saptadigimi dusunerek ve birkag tane 6nemsiz istisna
disinda tim makaleleri 6lumunden sonra yayinlanan kitap-
lara dahil ettigimi sandigim i¢in bu kitabin editérun notlan
kismina bunun son toplu makaleler cildi olacagim yazdim.
Bu konuda yamlmigtim; zira kayitlan inceleyen kisilerin,
kendim de dahil olmak uzere, 5 kitapta yayimlanan maka-

7



lelerle aym tarzda ve aym degere sahip oldukea fazla maka-
le dikkatlerinden kagcmistir. Bunun birkag sebebi vardi. Vir-
ginia Woolf, kendisi taralindan yazilan makalelerin ve in-
celemelerin kopyalarim gelisiguzel saklamisti ve evraklan
arasinda bu makalelerin kayitlar1 genelde bulunmamaktay-
di. Bu durum, The Bookman'de 1929'da yayimlanan ve ¢ok
uzun bir makale olan Phases of Fiction'in varhginin unutul-
masi gergegini aciklar. Yasanilan zorluklardan bir tanesi de
makalelerinin birgogunun The Times Literary Supplement gi-
bi gazetelerde anonim olarak yayimlanmasiydi. Arastirmaci-
lar tarafindan fark edilmemis bir baska zorluk da baz1 maka-
lelerin kizhk soyadiyla Virginia Stephen olarak yazilmasiydi.
Simdi yayimlanan makalelerin ortaya ¢ikisi, Miss B.L. Kirk-
patrick ve Dr. Mary Lyon’un gayretleri ve zekalar: sayesinde
olmustu. Miss Kirkpatrick, Bibliography of Virginia Woolf ki-
tabinin hazirhg) igin ¢ok ¢aba sarf etmisti. Dr. Lyon, Camb-
ridge Massachusetts'teki Radcliff Koleji'nde Mezunlar Evi
Direktorudur ve Harvard Universitesi’'nde bir edebiyat der-
si vermektedir. Virginia Woolf as Critic adh bir kitap yaziyor
ve konusu hakkinda arastirma yapmak icin Ingiltere’ye zi-
yarete gelmisti. Virginia Woolfun hangi makalelerinin ya-
yimlanip yayimlanmadigini saptamak icin fazlasiyla ugras-
mist. Miss Kirkaptrick’in ve Dr. Mary Lyon'un ¢alismala-
1 olmaksizin, bu kitapta yayimlanan makaleleri asla bula-
mazdim. llk yayimlandiklan dergiler, makalelerin dipnotla-
1 olarak verilmistir.
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Dar Sanat Kopriisi*

Cok sayida elestirmen sirtimi simdiki zamana donup gozunu
sabit bir sekilde ge¢mise dikmektedir. Suphesiz akillica bir
sekilde su anda yazilan hicbir seyle ilgili yorum yapmayarak,
bu gorevi, unvanlan kendilerindeki ve inceledikleri nesne-
lerdeki gegiciligi ima eden elestirmenler nesline birakmis-
lardir. Ancak bazen insan kendine su soruyu soruyor: Eles-
tirmenin gorevi her zaman ge¢mise bakmak mudir, gozleri
her zaman gegmise mi gevrili olmahdir? Bazen arkasim do-
nup 1ss1z adadaki Robinson Crusoe gibi gozlerini 1siktan ko-
ruyarak gelecege bakamaz mi, gelecegin sisleri icindeki bel-
ki bir gun ulasabilecegimiz topraklarn silik cizgilerini izle-
yemez mi? Bu spekulasyonlarin gercekligi elbette ki kanitla-
namaz; ancak bizimki gibi bir ¢cagda bu spekilasyonlarin ca-
zibesi buyuktur. Bu dénemin, bulundugumuz yere siki siki-
ya demirlemedigimiz; etrafimizdaki nesnelerin hizla hareket
ettigi ve kendimizi de hareket ettirdigimiz bir donem oldu-
gu agikur. Elestirmenin gorevi nereye gittigimizi soylemek
en azindan tahmin etmek degil midir?

(*) New York Herald Tribune, 14 Agustos 1927.
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Sorgulamanin kendisini oldukg¢a kat bir sekilde daraltma-
s1 gerekir; ancak belki de bir tatminsizlik ve zorluk durumu-
nu kisaca ele alip bunu inceledikten ve astiktan sonra, han-
gi yonu takip edecegimizi tahmin etmek daha da kolay olur.

Birtakim tatminsizliklerin ve zorluklarin 6nimuzde uzan-
digindan haberdar olmaksizin modern edebiyati cok fazla
kisi okuyamaz. Yazarlar dért bir yandan basaramayacaklan
seyleri yapmaya kalkismaktadir; kullandiklar bigimi, bu bi-
¢ime yabanci bir anlami igerecek sekilde zorlamaktadir. Bu-
nun i¢in bir¢ok neden one surilebilir; ancak biz bir tane se-
celim: siirin, ge¢mis bircok nesle hizmet ettigi gibi bizim
neslimize hizmet etmedeki basarisizhg... Siir, ge¢mis nesil-
lere yaptig1 gibi bize isteyerek hizmet etmiyor. Buyuk mik-
tarda enerjiyi ve dehay1 ahp goturen ifade kanal, gorunu-
se bakilirsa kendini daraltmis veya baska bir yone sapmistir.

Bu elbette ki sadece bazi sinirlar igerisinde dogrudur; ¢cag-
muz lirik siir bakimindan oldukga zengindir; belki de baska
hi¢bir donem bu kadar zengin olmamistir. Neslimiz ve biz-
den sonraki nesil i¢in olduk¢a yogun, kisisel ve sinirh olan,
coskunun veya umutsuzlugun lirik haykins: yeterli degil-
dir. Akil, canavarca, karigik ve kontrol edilemez duygular-
la doludur. Dunya’'nin yas1 3.000.000.000 yildir; insan 6m-
ru sadece saniyeler surmektedir; ancak insan aklinin kapa-
sitesi yine de simirsizdir; yasam son derece guzel ancak tik-
sindiricidir; bir kisinin hemcinsleri ¢ok giizel ama igrengtir;
bilim ve din kendi aralarinda inanci yok etmistir; tam birlik
baglar1 kopmus gorunmektedir; yine de biraz kontrol olma-
hdir - yazarlar, iste bu suphe ve geliski ortaminda yaratmak
zorundadr. Lirik siirin guzel dokusunun, bir gul yapraginin
bir kayanin sert kutlesini kaplamasi gibi bu gérusu icerme-
sinden daha uygun olamaz.

Buna karsin kendimize ge¢miste bunun gibi bir tavn
—zithklar ve ¢atismalarla dolu bir tavir; bir karakterin dige-
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riyle catismasin ister gorunen bir tavir; ancak aym zaman-
da bazi genel sekillendirme gucune ihtiya¢ duyan; tim uyu-
mu ve gucu veren bir kavram- ifade etmeye neyin olanak
sagladigin sorarsak bunun lirik siir turu degil Elizabeth
Donemi’'ndeki siirsel drama turu oldugu cevabimi alinz. Bu
turun, bugun higbir sekilde yeniden dirilme ihtimali olma-
yan, 6lu bir tur oldugu gorulmektedir.

Siirsel oyunun durumuna bakarsak, Dunya uzerindeki
herhangi bir giicun bu turu canlandirabilmesinin neredey-
se imkansiz oldugunu goérniriz. Bu tur, en zeki ve hirsh ya-
zarlar tarafindan uygulanmistir ve hala uygulanmaktadir.
Dryden’in 6luminden beri, buyuk sairler kurtlarin1 dokmus
gibi gorunmektedir. Wordsworth ve Coleridge, Shelley ve
Keats, Tennyson, Swinburne ve Browning (sadece 6lmus sa-
irleri siralarsak) siirsel oyunlar yazmis ancak higbiri bagsanh
olamamstir. Yazdiklar1 tum oyunlardan, muhtemelen sade-
ce Swinburne’un Atalanta’s: ve Shelley’nin Prometheus’u ha-
len okunmaktadir; ancak bu oyunlar da aym yazarlarin di-
ger eserlerinden daha az okunmaktadir. Digerleri kitaphkla-
rimizin en ust rafina tirmanmis; baslanm kanatlarinin aluna
koyup uykuya dalmislardir. Hi¢ kimse isteyerek bu oyunla-
r1 uykularindan uyandirmayacaktir.

Uzerinde dusundugumuz gelecegi aydinlatmak amaciy-
la bu basansizlik i¢in bazi agiklamalar bulmaya ¢alismak ol-
dukgca caziptir. Sairlerin artik siirsel oyunlar yazamamasinin
nedeni, belki de bu yonde bir yerde yatmaktadir.

Hayat durusu denilen belirsiz ve gizemli bir sey var. Bir
an icin edebiyattan yasama dondugumuzde, varhkla kavgah
olan, istediklerini asla elde edemeyen mutsuz insanlan; bu-
lunduklan rahatsiz agidan her seyi ¢arpik goren, sasirmis ve
sikayetci insanlan goruniz. Bazilarn ise hallerinden oldukg¢a
memnun gorunmelerine ragmen gergekle baglantuy: kaybet-
mis gibi goriunmektedir. Tum sevgilerini ve ilgilerini kuguk
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kopeklere ve eski porselenlere bol bol harcarlar. Kendi sag-
hklarindaki degisikliklerden ve toplumsal snoplugun inisle-
rinden ve cikislarindan baska hicbir seyle ilgilenmezler. Bu-
na karsin, tam olarak neden oldugunu séylemek zor olsa da,
onemli seyler i¢in yeteneklerini yaratihglarindan o6turu ve-
ya kosullara gore tam olarak kullanabilecekleri bir durumda
bulunan insanlar olarak bizi ¢arpan insanlar vardir. Bu in-
sanlarin ille de mutlu veya basarili olmalan gerekmez; ancak
varhklarinda bir canhlik, yaptiklarinda bir etki bulunmakta-
dir. Tamamen canh gérinmektedirler. Bu, kismen sartlarin
sonucu olabilir — kendilerine uygun ¢evrelerde dogmus ola-
bilirler; ancak daha buyuk bir ihtimalle, kendi 6zelliklerin-
deki mikemmel denge sayesinde olmaktadir; boylece seyle-
ri carpik, ters veya sis yuzunden bozulmus bir agidan degil
dosdogru ve orantih bir sekilde gorurler; sert bir seyi siki si-
kiya tutarlar ve is eyleme dokulecegi zaman gergekten ¢ok
etkili olurlar.

Bir yazarin yasam digerlerininkinden farkl olsa da onun
da hayata kars: bir durusu vardir. Yazarlar da rahatsiz bir
acida bulunuyor olabilirler; sagirmig, hiisrana ugramis ve
yazar olarak istediklerine ulasamamis olabilirler. Ornegin
bu, George Gissing'in romanlar i¢in dogrudur. O zaman yi-
ne kirlara gidip ilgilerini kopeklere ve duseslere, guzellikle-
re, asirt duygusalhiklara ve snopluklara bolca harcayabilir-
ler. Bu durum, oldukg¢a basarih romancilarimizdan bazila-
n i¢in dogrudur. Yaratihslarindan é6turi veya kosullar nede-
niyle oylesine kidemli olan baska yazarlar da vardir ki bun-
lar 6nemli seyler icin yeteneklerini 6zgurce kullanabilirler.
Mesele, hizhi veya kolay yazmalarinda veya aniden basaril
ya da unlu olmalarinda degildir. Edebiyatin ¢ogu buyik do-
neminde bulunan ve en ¢ok Elizabeth donemi oyun yazar-
larinin eserlerinde karsimiza ¢ikan bir o6zelligi analiz etme-
ye calisahm. Bu edebiyatgilarin, hayata kars: bir durusu ol-
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dugu, uzuvlarini serbestge hareket ettirmelerine olanak sag-
layan bir durumda bulundugu ve farkh bir¢ok seyden olus-
masina ragmen amaglar1 dogrultusunda dogru noktada bu-
lunan bir goruse sahip oldugu gorulmektedir.

Baz1 durumlarda elbette ki bu sartlarin sonucuydu. Top-
lumun kitaplara degil de oyunlara olan istahi, kasabala-
rin kucuklugu, insanlar ayiran mesafeler, egitimli insanla-
rin dahi icinde yasadig cahillik Elizabeth donemi hayal gu-
cunun kendisini aslanlarla ve tek boynuzlu atlarla, dukler-
le ve duseslerle, siddetle ve gizemle doldurmasim dogal kil-
d1. Bu, kolayhkla agiklayamayacagimiz ancak kesinlikle his-
settigimiz bir seyle kuvvetlendi. Bu yazarlarin, kendilerini
ozgurce ve tam olarak ifade etmesine olanak taniyan bir ha-
yat duruslan vardi. Shakespeare’in oyunlar1 sagirmis ve hus-
rana ugramis bir akhin eserleri degildi; bu oyunlar, dusunce-
lerinin milkkemmel bir sekilde esnek olan zarflanyd.. Bir ak-
sakhk olmaksizin felsefeden bir sarhos kavgasina; ask sarki-
larindan bir tarusmaya; sade bir senlikten derin bir speku-
lasyona atlar. Elizabeth donemi oyun yazarlarinin taimuntin
canimiz1 sikmasina ragmen —can sikici olduklar dogrudur-
higbir zaman korkmus veya igine kapanik insanlar oldugu-
nu veya akillarindan gegenleri sakladiklanni, engelledikleri-
ni veya tuttuklarini asla hissetmeyiz.

Gelgelelim, modern bir siirsel oyunu actigimizda ilk du-
sincemiz ~bu modern siir i¢in de cogunlukla gecerlidir- ya-
zarn i¢inin rahat olmadigidir. Yazar korkmustur, baski al-
tindadir ve igine kapanikur. Peki hangi iyi neden yuzun-
den! diye haykiririz; zira hangimiz harmani i¢indeki bir er-
kegin isminin Xenocrates olmasindan veya battaniye ile or-
tulen bir kadinin isminin Eudoxa olmasindan rahat olabilir?
Bazi nedenler dolayisiyla modern siirsel oyunlar her zaman
Mr. Robinson degil Xenocrates; Charing Cross degil Thes-
saly hakkindadir. Elizabeth dénemi oyun yazarlar1 dekor-
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larim yabanc: yerlerde kurduklarinda; erkek ve kadin kah-
ramanlarim prensler ve prensesler yaptiklannda sahnelerini
bir mekandan ince bir tulun ardindaki digerine kaydirirlar-
di. Bu, karakterlerine derinlik ve mesafe kazandiran dogal
bir yontemdi. Halbuki ulke yine Ingiltere olurdu; Bohem-
ya prensi Ingiliz asiliyle aym kisi olurdu. Ne var ki modern
siirsel oyun yazarlarimiz, farkh bir nedenden dolay: ge¢mi-
sin ve uzak yerlerin ortusinu anyor goriunmektedirler. Bu-
yuten bir ortu degil bazi seyleri saklayan bir perde istemek-
tedirler; ¢unku simdiki zamandan korkmaktadirlar. Beyinle-
rinde donen duran dusunceleri, hayalleri, olumlu ve olum-
suz duygulan iginde bulundugumuz 1927 yilina gore ifade
etmeye ¢aligsalar, siirsel kurallann ¢igneneceginin farkinda-
dirlar; bu kisiler sadece kekeleyip bocalarlar; belki de otur-
mak veya oday: terk etmek durumunda kalirlar. Elizabeth
donemi oyun yazarlarinin ise kendilerine tam bagimsizlik
saglayan bir duruslan vardi; modem oyun yazannin bir du-
rusu yoktur yada bu durus oylesine gergindir ki kollanna ve
bacaklanna kramplar girmesine ve gérusinun bozulmasina
yol agar. Bu sebeple de hicbir sey soylemeyen veya kafiyesiz
siirin kurallaniyla soyleyebileceklerini soyleyen Xenocrates’e
siginmaktadir.

Ancak dusuncelerimizi daha iyi bir sekilde aciklayabilir
miyiz? Ne degisti, ne oldu da yazarin akh Ingiliz siirinin es-
ki kanallarindan akamayacag) bir yola suruklendi? Buyuk
kentlerin caddelerinde yapilan bir yuruyus bazi cevaplan
akla getirebilir. Uzun, tugla caddede, gizlilik saglamak ad1-
na kapilarinda kilitler ve pencerelerinde surgiler bulunan
farkh bireylere ait kutulara bolunmustur. Bu kutular, diger-
lerine, yukaridan gegen tellerle ve caudan dokilen ve bu bi-
reylere dunyanin dort bir yanindan savaslar, cinayetler, dar-
beler ve devrimlerle ilgili bilgi veren ses dalgalanyla baglan-
maktadir. Eger iceri girip bu bireyle konusursak bu kisinin
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temkinli, agz1 siki ve supheci, oldukga igine kapanik, kendi-
sini ele vermemek i¢in oldukga dikkatli bir hayvan oldugu-
nu fark ederiz. Ashnda modern yasamda onu buna zorlayan
hicbir sey yoktur. Ozel yasamda bir siddet yoktur; karsilasu-
gimizda nazik, toleransh, makul oluruz. Savaslar bile birey-
ler yerine sirketler ve topluluklar tarafindan yurutiulmekte-
dir. Artik duello yapilmamaktadir. Evlilik bagi, kopmaksizin
sonsuza kadar uzayabilir. Siradan insan eskisine gore daha
sakin, daha yumusakutir ve kendine daha fazla yeten bir ya-
ptya sahiptir.

Arkadagimizla bir yuruyus daha yaparsak kendisinin her
seye kars1 —cirkinlige, alcakhga, guzellige ve eglenceye— ol-
dukea canh oldugunu goruruz. Kendisini nereye surukledi-
gine dikkat etmeksizin her dusunceyi takip eder. Eskiden
gizlice bile konusulamayan konulan uluorta tartigir. Bu 6z-
gurluk ve merak belki de onun en belirgin 6zelligi —goru-
nuste higbir baglantis1 olmayan seyleri garip bir sekilde ak-
linda ilintilendirmesi— olarak gorilen seyin nedenidir. Es-
kiden tek ve ayn olan duygular artik 6yle degildir. Guzellik
cirkinligin; eglenme nefretin; zevk acimin bir pargasidir. Zih-
ne tam olarak giren duygular, artik esikte bin pargaya ayril-
maktadir.

Ornek vermek gerekirse: Bir bahar aksami, Ay gokytziin-
de, bulbul sakimakta, sogutler irmaga dogru egilmis. Aym
anda, yash ve hasta bir kadin igreng bir demir bankta yagh
ortusunu ayiklamaktadir. Bu kadin ve bahar, yazarin akhina
birlikte girer; birbirlerine uyarlar ancak karismazlar. Aykin
bir sekilde eslesen bu iki duygu, birbirini 1sirir ve tekmeler.
Ancak Keats'in bulbulun sarkisim duydugu zaman hissetti-
gi duygu -her ne kadar guzellik sevincinden insanin alinya-
z1simin mutsuzluguna gegse de- tek ve butiundur. Kargilas-
tirma yapmaz. Siirinde, keder, guzellige eslik eden bir golge-
dir. Modern dusunceye gore guzellige golgesi degil zitt es-
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lik etmektedir. Modern sair, biilbiilin ‘kirli kulaklara saki-
digindan’ hahseder. Modern guzelligimizin yaminda guzelli-
po guzel oldugu icin kugumseyip gulen, aynaya donup diger
yanaginin oyulmus ve deforme edilmis oldugunu bize gos-
teren alayer bir rub yuramektedir. Surekli olarak duygulan-
m dopgruliunak isteyen modern akil, herhangi bir seyi sade-
ce oldupu sey oldugu igin kabul etme gucunu kaybetmis gibi
pormimcktedir. Hig suphesiz ki bu supheci ve deneyci hava,
canlandine ve hizlandina bir ruh ortaya gikarmisur. Mo-
dern yazinda son derece hos ve faydah olan bir agik sozli-
luk ve samimiyet vardir. Oscar Wilde ve Walter Pater ile bi-
raz hogucu ve kokulu bir hal alan modern edebiyat, Samu-
¢l Butler ve Bernard Shaw tuylerini yakip edebiyatin kendi
eserlerinin tadina varmasim saglamaya basladiklarinda 19.
yuzyihn cansizhgindan bir anda siyrilmisti. Edebiyat uya-
nip oturmustu; bir de hapsirmisti. Dogal olarak sairler kor-
kup kagmisti.

Tabii ki siir, gogunlukla guzelligin tarafinda olmustur.
Kafiye, vezin ve siirsel ifade gibi baz1 haklar i¢in surekli 1srar
etmistir. Siir hi¢bir zaman ortak yasam amac i¢in kullanil-
mamigtir. Duizyazi tum kirli isi kendi omuzlarina yiklemis-
tir; tim mektuplar1 yamtlamak, faturalari 6demek, makale-
ler yazmak, konusmalar yapmak, isadamlarinin, magaza sa-
hiplerinin, avukatlarin, askerlerin ve koylulerin ihtiyaglari-
na hizmet etmek hep onun gorevi olmustur.

Siir, kendi kesislerine sahip olmak konusunda soguk dav-
ranmistir. Bu inzivanin cezasim belki de biraz kau hale ge-
lerek 6demistir. Siirin tim techizatlan —tilleri, siisleri, am-
lar1 ve cagrisimlari— ile birlikte varhgi, konustugu anda bi-
zi etkiler. Bu sebeple, siirden bu uyusmazhg, bu aykirihgy,
bu kugumsemeyi, bu zithgi, bu meraki, kugik ve ayr oda-
larda beslenen hizh ve garip duygulari, medeniyetin 6gretti-
gi buyik ve genel fikirleri ifade etmesini istedigimizde, bu-
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nu yapmak igin en basit ve en genis sekliyle yeterince hiz-
I1 hareket edememistir. Aksani fazlasiyla belirgindir; davra-
niglan fazlasiyla goze carpmaktadir. Bunun yerine bize hos
ve lirik ask haykinslan sunar; kolunun gorkemli bir hareke-
tiyle bize ge¢mise sigininayi énerir; ancak akla ayak uydur-
maz ve kendisini akillica, hizlica ve tutkulu bir sekilde ak-
hin gesitli acilarina ve zevklerine savurur. Byron Don Juan'da
bu yola isaret etmektedir; siirin ne kadar esnek bir arag ola-
bilecegini gostermistir; yine de kimse onun o6rnegini izleyip
onun yontemini uygulamamstir. Boylece, siirsel bir oyun-
dan mahrum kaldik.

Bu sebeple, siire verdigimiz gorevi yerine getirip getire-
meyecegini diugsinelim. Burada kaba bir taslakla verilen ve
modern akla atfedilen duygularin siire gére duzyaziya da-
ha kolay boyun egdigi soylenebilir. Duzyazinin, bir zaman-
lar siir tarafindan gergeklestirilen baz1 gorevleri devralacagim
-ve ashinda halihazirda devraldigini— soylemek mumkundur.

O zaman eger alaya alinmaya cesaret edip bunu goze ah-
yor ve ¢cok hizh bir sekilde hareket eden bizlerin hangi yo-
ne gittigini anlamaya ¢ahsiyorsak, duzyaziya yoneldigimizi
ve on veya on bes yil igerisinde dizyazimin daha 6nce hig-
bir zaman kullamlmadig amaglar igin kullanilacagim tah-
min edebiliriz. Sanatin birgok turinu mahveden bir yam-
yam olan roman, o zaman daha fazla turua yok edecektir. Bu
sozde romanlarin arasinda bir tanesini nasil adlandiracag-
muz1 neredeyse bilemeyecegiz. Bu roman diizyazi formunda;
ancak bircok siir 6zelligi olan bir dizyazi formunda yazila-
cakur. Siirin coskunluklarindan alacak ancak daha ¢ok diiz-
yazinin siradanhgina sahip olacakuir. Dramatik olacak ama
bir tiyatro oyunu olmayacaktir. Oynanmayacak ama oku-
nacakur. Bu romana hangi adi verecegimizin hicbir 6nemi
yoktur ashnda. Asil 6nemli olan sey, ufukta gordugumuz bu
kitap, su anda siir tarafindan saf ve temiz kalmasi i¢in 6nu
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kesilmis gorunen bu duygulardan bazilarim ifade etmeye ve
tiyatro eserlerinin bu duygulara aym derecede soguk oldu-
gunun farkina varmaya yarayabilir. O halde, bu romanla an-
lasma yolunu segelim ve bunun kapsaminin ve dogasimin ne
oldugunu anlamaya ¢aligalim.

Ik olarak, bu romanin bildigimiz roman turinden esas
olarak yasamdan olduk¢a uzak durmas: bakimindan farkh
oldugu tahmininde bulunulabilir. Siir gibi, detaylar yerine
ana hatlan vermektedir. Roman turuntn 6zelliklerinden bi-
risi olan muhtesem gercekleri kaydetme gucunu ¢ok az kul-
lanmaktadir. Karakterlerinin evleri, gelirleri ve meslekle-
ri hakkinda bize ¢ok az sey anlatacakutir; sosyolojik romanla
veya belli bir cevrede gecen romanla ¢ok az benzer yonii ola-
cakur. bu simirlamalarla birlikte, karakterlerin hislerini ve
dusuncelerini yakindan ve canh bir sekilde ancak farkh bir
acidan anlatacaktir. Roman turunun simdiye kadar yapugi
gibi sadece veya esas olarak insanlarin birbirleriyle iligkile-
rini ve birlikte yaptiklari eylemleri degil aklin genel dusun-
celerle iligkisini ve tek basina oldugu zamanki monologunu
vermesi bakimindan siire benzeyecektir. Romanin egemen-
ligi alunda, akhin bir yamm yakindan incelerken diger yani-
ni incelemedik. Yasamin buyuk ve 6nemli bir kisminin gul-
ler ve bulbuller, safak, gin batimi, yasam, 6lium ve kader gi-
bi kavramlarla ilgili hislerimizden olustugunu unutma nok-
tasina geldik; tek basimiza uyuyarak, ruya gorerek, diisune-
rek, okuyarak ne kadar zaman gegirdigimizi unuttuk. Kisisel
iliskilerle tamamen mesgul degiliz ashnda; tim enerjimizi
para kazanmaya harcamiyoruz. Psikolojik romanci, psiko-
lojiyi kisisel iliskinin psikolojisiyle sinirlandirmaya bir hay-
li egilimlidir; asik olma ve olmama, Tom'un Judith igin bes-
ledigi duygular ve Judith’in Tom igin ne hissedip hissetme-
digi ile ilgili yapilan araliksiz ve acimasiz analizlerden bazen
kacip kurtulmay: dileriz. Daha az kisisel iliskileri 6grenmek
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isteriz. Dusunceler, hayaller, ruyalar ve siir hakkinda bilgi
edinmek isteriz.

Bize bunlan sunduklan igin Elizabeth donemi oyun ya-
zarlarimin en 6nemli 6ving kaynaklarindan birisi bu nokta-
dir. Sair, Hamlet'in Ophelia ile iligkisinin 6zel yonlerini ak-
tarirken yalnizca kendi talihiyle degil aym1 zamanda devlet-
le ve insan yasamuyla ilgili kisisel sorgulamalarim da verebil-
mektedir. Ornegin Measure for Measure da psikolojik usta-
hk gerektiren pasajlar, derin dustncelerle ve muazzam im-
gelemle birlikte verilmistir. Halbuki Shakespeare’in bize bu
derinligi ve psikolojiyi verirken baskaca seyleri vermeye ¢a-
hsmadigina dikkat etmek gerekir. Oyunlar, ‘uygulamal sos-
yoloji’ olarak higbir ise yaramaz. Elizabeth donemindeki
toplumsal ve ekonomik sartlarla ilgili bilgi sahibi olmak i¢in
bu oyunlara guvenmek zorunda kahyorsak tamamen sagki-
na doneriz.

O halde bu agilardan roman turu ve zaman igerisinde ya-
z1lacak ¢esitli romanlar siirin baz1 ¢zelliklerini benimseye-
cektir. Insanin doga ile, kader ile, hayalleriyle ve ruyalany-
la iliskisini yansitacaktir. Ancak aym zamanda kiigiimseme-
leri, zithklan, sorulan, yasamin gizliligini ve karmasikhgim
da barindiracakur. Bu tutarsiz seylerden olusan tuhaf biriki-
min —-modern akhn- geklini alacakur. Bu sebeple, demokra-
tik duzyazi sanatimin degerli ayricahklarim —6zgurluk, kor-
kusuzluk, esneklik gibi- gogsune ilistirecektir. Duzyaz1 6y-
lesine mutevazidir ki istedigi yere gidebilir; higbir yer onun
girebilmesi icin ¢ok algak, ¢ok kirli veya ¢ok asag degildir.
Oldukga sabirhdir ve algakgonullu bir sekilde aggozludur.
Gergegin en kucik parcalarim uzun ve yapiskan diliyle ya-
lay1p bunlan son derece kurnaz labirentlerde biriktirir ve sa-
dece bir fisilumin, sadece bir minldanmanin duyulabilece-
gi kap arkalarindan sessizce dinler. Surekli kullamlan bir
aracin tum uysalligiyla dolambaglan takip edip modern ak-
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la 6zgu degisiklikleri not eder. Arkamizda duran Proust ve
Dostoyevski ile birlikte buna katilmak durumundayiz.

Duz yazi, siradan ve karmagik seylerden bahsedebilir mi,
oldukga fazla olan basit seyleri soyleyebilir mi? Oldukga sa-
sirtict olan ani duygulan verebilir mi? Agitlan, ilahileri, ask
sarkilarin soyleyebilir mi veya korkudan ¢ighk atabilir mi?
Gulu, bulbulu veya gecenin guzelligini 6vebilir mi? Sairin
yaptig1 gibi konusunun tam ortasina bir sigrayista atlayabi-
lir mi? Bu, onun buytiden ve gizemden, uyaktan ve vezinden
vazgectiginde 6demek zorunda oldugu cezadir. Nesir yazar-
larinin cesur oldugu; girisimde bulunmak i¢in araglarim su-
rekli zorladiklan dogrudur. Ancak bir kimse, mor bir yama
veya duzyazisal bir siir karsisinda rahatsizhk hisseder. Gel-
gelelim, mor yamaya yapilan itirazin nedeni, bunun mor ol-
masi degil bir yama olmasidir. Mesela, Meredith’in Richard
Feverel'indeki ‘Diversion on a Penny Whistle’ bélumiinu ha-
urlayahm. Ne kadar beceriksizce, vurgulu ve bozuk bir 6l-
cuyle baslamaktadir: ‘Cayirlar alun rengi uzamyordu; dere-
ler altin rengi akiyordu; ¢am agaglarinin govdesi kirmiz1 al-
tin rengiydi. Gunes diinya uzerine doguyor; ¢ayirlarin ve su-
larin uzerinde yuruyordu.” Charlotte Bronte’nin Villette ad-
I eserinin sonundaki unlua firina betimlemesini hatirlaya-
lim. Bu pasajlar, dokunakl, lirik ve etkileyicidir; bu sekil-
de alinip bir antolojide yer aldiklarinda ¢ok guzeldir; ancak
bir roman igerisinde bizi rahatsiz eder. Meredith ve Charlot-
te Bronte, kendilerini romanci addetmislerdir; yasama yakin
bir tavir sergilemislerdir. Duzeni, gozlemi ve diizyazinin ba-
kis agisim gormemizi beklemislerdir. Bu hareketi ve gayreti
hissediyoruz; yazarin imgelem gucune neredeyse boyun eg-
mek uzere oldugumuz rniza ve yamlsama hipnozundan yan
yariya uyaniyoruz.

Duzyaz1 bigiminde yazilmis ve roman olarak adlandinl-
mis olmasina karsin, en basindan itibaren farkh bir tavn ve
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farkh bir dizeni benimseyen, yasamdan uzak duran ve bas-
ka bir bakis agisim beklememize yol acan bagka bir kitab:
Tristram Shandy'yi ele alahim. Bu kitap, siirle dolu olmasina
ragmen bunu asla fark etmedigimiz bir kitaptir; mosmor le-
kelenmis ama asla duzensiz olmayan bir kitaptir. Burada ruh
halinin surekli degismesine ragmen, bu degisimde bizi ra-
z1 olmanin ve inancin derinliklerinden uyandiran hicbir ani
hareket veya sok yoktur. Stern tek bir nefeste guliyor, alay
ediyor, bazi soguk sakalar yapiyor ve asagidaki pasajdaki gi-
bi bir konusma yapiyor:

Zaman ¢ok hizh akip gidiyor: Yazdigim her harf, hayatn
kalemimi nasil bir hizla takip ettigini soyliyor bana. Sevgi-
li Jenny, boynundaki yakutlardan daha degerli olan gunler
ve saatler, ruzgarh bir gunun bulutlan gibi bir daha don-
memek uzere basimizin ustinden ugup gidiyor. Sen sagi-
nin lalesiyle oynarken her sey varhgini devam ettiriyor ve
bak simdi de her sey eskiyor. Hosca kal demek igin elini 6p-
tagam her an ve bu an1 takip eden her yokluk kisa zaman
icinde yapacagimiz ebedi ayrihigin baslangicidir. Tann iki-
mizin de yardimcisi olsun!

9. Bélum

Duinyanin bu feryatla ilgili ne dusundugu umurumda bi-
le degil.

Toby Amcama, Onbasr’ya, Mrs. Shandy'ye ve digerlerine
gecer.

Burada siirin kolayhkla ve dogallikla duzyaziya, duzyaz-
nin da siire donustugu gorulebilir. Stern biraz uzak durarak
ellerini hayal gucuniin, zekanin ve fantezinin uzerine hafif-
ce koyar. Bu tur seylerin yetistigi yukandaki dallara uzana-
rak yerde yetisen daha 6nemli bitkiler uzerindeki hakkindan
haliyle ve suphesiz ki isteyerek vazgecer. Maalesef ki baz fe-
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ragatler kacinilmaz gorunmektedir. Dar sanat koprusinden
elinizde sanatin tium araglarim tasiyarak gecemezsiniz. Ba-
zilarim arkamizda birakmaniz gerekir; yoksa bazilarim suya
dusurursuniz ya da daha koétusu dengenizi kaybedip kendi-
niz bogulursunuz.

O halde bu adlandirnilmamis gesitlilikteki roman turu ya-
samdan geri ¢ekilerek yazilmahdir; zira bu sayede daha bu-
yuk bir gorus agisi, romanin bazi 6nemli 6zelliklerinden el-
de edilebilir. Roman diizyaz1 bi¢iminde yazilmahdir; ¢unku
ayrinti1 ve gerceklerle dolu bir yuku tasimak zorunda olan
duzyaziy: birgok romancinin uzerine yigdig bir araba do-
lusu yukten kurtarirsamz, duzyazi tek bir hamlede degil de
genis bir kapsamda yerden kalkma gucunu ve aym zamanda
gunluk yasamda insan karakterinin zevkleri ve tuhafliklany-
la etkilesimde bulunma gucunu gosterecektir.

Ancak bir soru daha akla geliyor. Duzyaz1 dramatik ola-
bilir mi? Shaw'un ve Ibsen’in duzyaziy: ustun bir basariy-
la dramatik olarak kullandiklari; ancak dramatik bicime sa-
dik kaldiklar hi¢ kuskusuz dogrudur. Bu bi¢imin, gelecegin
siirsel oyun yazarlarimin kendi ihtiyaglarina uygun bir bi-
¢im olmadig) tahmini yurutilebilir. Bu yazar igin bir duzya-
z1 oyunu oldukga kati, sinirh ve vurguludur. Bu yazann soy-
lemek istediklerinin yansinin elekten suzilup gitmesine ne-
den olacaktir. Vermek istedigi tum yorumlari, analizleri ve
zenginligi diyaloga sikistiramayacaktir. Buna karsin, drama-
nin siddetli duygusal etkilerine gozunu diker; okuyucularin
sadece entelektiiel hassasiyetlerini oksayip gidiklamay: degil
canini gikarmay: istemektedir. Tristram Shandynin rahath-
g1 ve serbestligi — Toby Amca ve Onbasi Trim gibi karakter-
leri mikemmel sekilde cevrelemesine ve hareket ettirmesi-
ne ragmen, bu insanlar1 dramatik bir zithkla siraya dizme-
ye ¢alismaz. Bu nedenle, bu titiz kitabin yazarinin duzensiz-
lige ve zithklara dayanan duygularimin kati ve manukh bir
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hayal gucuniin genelleme ve basitlestirme gucuyle baglantisi
olmasi gerekir. Kargasa bayag bir seydir; karmasa igrengtir;
bir sanat eserindeki her unsur denetim altina ahmp duzene
sokulmahdir. Yazar, genelleme yapmaya ve bolmeye ugras-
malidir. Detaylan ortaya dokmek yerine kahiplar ¢ikarmal-
dir. Bu yuzden de karakterlerinin, modern romanin dikkat-
le kurgulanan karakterlerinin psikolojinin ¢ikarlar igin sik-
likla feda ettigi dramatik bir gucu vardir. O halde bu, zar zor
goriulmesine ragmen, ufkun kenarinda ¢ok uzakta durmak-
tadir —yasamda buyuk bir rol oynayan ancak romancinin
dikkatinden kacan bu etkilerden bazilarim1 dramatize etmek
icin ilgi alamim genisletecegi dusunulebilir— muzigin gucuy,
gorus uyaricisi, agaglarin seklinin ve renk oyunlarimin uzeri-
mizdeki etkisi, kalabaliklarin bize hissettirdigi duygular, ba-
21 yerlerdeki veya bazi kisilerden olduk¢a mantiksiz bir se-
kilde gelen belirsiz korkular ve nefretler, hareket etme key-
fi, saraptan sarhos olma. Her an, henuz ifade edilmemis ¢ok
sayidaki alginin merkezi ve bulusma yeridir. Yagam, onu ifa-
de etmeye ¢alisan bizlerden her zaman ve kaginilmaz olarak
daha zengindir.

Yukarida taslag) verilen seyleri yapmaya kalkisanlarin ce-
saret sahibi olmas gerektigi gayet aciktir. Duzyaz, ilk gele-
nin teklifiyle yeni bir adim atmay1 6grenmeyecektir. Zama-
nin isaretlerinin bir degeri varsa eger, yeni gelismelere duyu-
lan ihtiyag hissedilir. Ingiltere’de, Fransa'da ve Amerika'da
kendileri icin can sikic1 bir hal alan bir esaretten kendilerini
kurtarmaya ¢ahsan yazarlar oldugu dogrudur. Onemli sey-
ler uzerinde guglerini tam olarak gosterebilecekleri bir po-
zisyonda rahathikla ve dogal bir sekilde yeniden durabilme-
lerini saglamak agisindan duruslarin1 duzeltmeye ¢ahsan ya-
zarlar vardir. Bir kitap guzelligi ve gorkemiyle degil bu du-
rusun sonucu olarak bizi ¢arptiginda, bu kitapta ebedi bir
varligin tohumlar oldugunu biliriz.
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Kiitiiphanedeki Saatler*

Ogrenmeyi seven adam ile okumayi seven adam arasinda-
ki eski karmasay ortadan kaldirmakla ve her ikisi arasinda
herhangi bir baglanti olmadigina isaret etmekle baslayalim.
Bilgili adam bunu kalpten isteyerek kitaplan bir gergek ki-
rinuis1 kesfetmek icin arastiran sabit, konsantre olmus, yal-
mz ve sevkli kimsedir. Eger okuma arzusu daha fazla ga-
lip gelirse, kazamimlan gitgide azalir ve parmaklan arasinda
yok olur. Diger yandan iyi bir okuyucu, éncelikle 6grenme
istegini kontrol etmelidir; eger bilgi ona iyice yapisirsa, bu-
nu devam ettirmek icin gayret edip sistemli bir sekilde oku-
maya baslayarak bir uzman ya da yetkili bir kisi olmas, biz-
lerin sadece ve yalmzca okuma istegi olarak gordugumuz in-
sancll istegi oldurebilir.

Buna ragmen, okumaya diskun kimsenin isine gelen ve
kendi adina gulumsemesine olanak saglayan bir resmi rahat-
hkla animsayabiliriz. Kurgular arasinda kaybolmus, ocak-
tan demligi kaldiramayan, kizarmadan bir hammefendiyle
konusamayan, gunlitk gelismelerden habersiz, robdosamb-

(*) TimesLiterary Supplement, 30 Kasim 1916.
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n iginde soluk ve ince bir figur tasavvur ederiz. Ancak yine
aym figur, gunun buyuk kismim ikinci el kitap saticilarinin
karanhk koselerinde harcayan ve bu saticilarin kataloglarim
iyi bilen —kendi darmadagimk sadeligi icerisinde hi¢ kusku-
suz ki hos bir karakter— ama dikkatimizi yonelttigimiz diger
karaktere hi¢ benzemeyen bir figiurdur. Gergek okuyucu as-
linda gengtir. Olduk¢a merakl, fikir sahibi, agik gorusla ve
iletisim becerisi olan bir kisidir; bu kisi i¢cin okumak, kuytu
koselerde ¢alismak yerine agik havada yapilan canl bir eg-
zersizdir. Anayolda yorgun argin yurur; atmosferin nefes al-
namayacak kadar inceldigi noktaya kadar tepeler uzerinde
daha da yukseklere tirmanir; onun igin okumak hig de sabit
bir eylem degildir.

Genel ifadelerin haricinde, okumanin en iyi zamaninin on
sekiz ve yirmi dort yaslan arasi oldugunu bir¢ok gergek ka-
nitlar. O yaslarda okunan kitaplarin listesi, daha yash oku-
yucunun kalbini kederle doldurur. Sorun sadece ¢ok ki-
tap okumak degil, okunmasi gereken birgok kitap olmasi-
dir. Hafizamiz1 tazelemek gerekirse, hepimizin bir zaman-
lar sahip oldugu ve kullanmay ¢ok istedigimiz su eski def-
terlerden birini alahm. Sayfalarin ¢cogunun bos oldugu dog-
rudur; ancak en baslarda dikkat cekici bir sekilde okunak-
I bir el yazisiyla doldurulmus birkag sayfa buluruz. Defterin
bir yerinde, buyuk yazarlarin isimlerini meziyetlerine go-
re siralamisizdir; digerinde klasiklerden guzel pasajlar alin-
tilamisizdir; bagka bir yerde okunacak kitaplarin listesi var-
dir; en ilginci ise, okuyucunun kirmiz1 bir murekkeple alt1-
ni ¢izdigi genglik kibrini dogruladig) uizere o zamana kadar
okunan kitaplarin bir listesi vardir. Yirmi yasinda bir oku-
yucunun ge¢mis Ocak aylarindan birinde okudugu kitapla-
rin, buyuk ihtimalle bu kitaplar ilk kez okunmustur, liste-
sini ahntiliyoruz. 1. Rhoda Fleming, 2. The Shaving of Shag-
pot, 3. Tom Jones, 4. The Laodicean, 5. Dewey’s Psychology, 6.
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The Book of Job, 7. Webbe's Discourse of Poesie, 8. The Duc-
hess of Malfi, 9. The Revenger’s Tragedy. Bu tur listelerde ol-
dugu gibi aylar aylan kovalarken birden bire liste Haziran
ayinda kahr. Okuyucunun gecen aylarim dikkatle izlersek,
okumaktan baska higbir sey yapmadigim anlaniz. Elizabeth
Donemi edebiyatinin neredeyse tamamini, Webster'dan,
Browning'den, Shelley'den, Spenser’'dan ve Congreve’'den ol-
dukca fazla eser okumustur. Peacock'u bastan sona bitirmis-
tir; Jane Austen’in ¢cogu romanm iki ya da u¢ kez okumus-
tur. Meredith’in ve Ibsen’in tiim eserlerini, Bernard Shaw’un
eserlerinden birkagini okumustur. Okumakla gecirmedigi
zamanini, sabahlara kadar yapilan Antik Yunanhlarin mo-
dernlerle, romantizmin realizmle, Racine’in Shakespeare ile
karsilastirnlldig: birtakim etkileyici tartismalar yaparak gegir-
digi tamamen dogrudur.

Eski listeler bizi gulumsetmeye ve i¢ ¢ektirmeye yarar; an-
cak bu okuma ¢ilginhgina neden olan ruh halini animsatma-
sim nasil da isteriz. Neyse ki bu okuyucu bir dahi degilmis
ve biraz ugrasarak en azindan bu okuma ¢ilginhgina kapil-
digimiz zamanlan ¢ogumuz hatrlanz. Cocukken erisilmez
olmasi gereken bir raftan yuruterek okudugumuz kitaplar-
da, ev ahalisi uyurken sessiz topraklarin uzerine dogan gu-
nun ¢alinms bir gorunumu gibi baz1 gergek disihiklar ve kor-
kungluklar vardir. Perdelerin arasindan bakarken, tum yasa-
mimiz boyunca belki de hatirlayacak olmamiza ragmen - zi-
ra cocuklarin gelecekle ilgili garip bir 6nsezisi vardir, zar zor
farkina vardigimiz, belli belirsiz agaglarin garip sekillerini
goruruz. Yukandaki listenin bir 6megi oldugu daha sonraki
yaslardaki okumalar ise bagka bir konudur. Belki de ilk kez,
tum kisitlamalar ortadan kalkmistir; ne istersek okuyabiliriz;
katuphaneler kapilarim bize sonuna kadar agmisuir; en iyi-
si ise kendilerini bizimle aym durumda bulan arkadaslanmi-
zin olmasidir. Gunlerce hi¢ durmaksizin okuruz. Bu, olagan-
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dis1 bir heyecan ve cosku donemidir. Kahramanlari tammak
icin sabirsizlaninz. Akillarimizda, kahramanlarin yaptiklarn-
n ashinda bizler yapiyormusuz gibi bir saskinhk vardir. Bu-
nunla birlikte, Dunya'da gelmis ge¢mis en 6nemli insanlarla
olan benzerligimizi gostermek i¢cin anlamsiz bir kibir ve istek
duyariz. Bu donem, bilgi tutkusunun en gugli veya en azin-
dan en inangh oldugu donemdir. Bizler de buyuk yazarlarin
yasamndaki iyi seylerle ilgili tahminlerinde bizimle aym fikir-
de oldugunu gorerek sevindigimiz gugla bir akil birligine sa-
hip oluruz. Ornek vermek gerekirse, Sir Thomas Browne ye-
rine Pope'u kahraman olarak benimseyen bir kimseye karsi
kisinin kendi durusunu korumasi gerektigi i¢in bu yazarlara
guglu bir yakinhk hissederiz; bu yazarlan bagka hi¢ kimsenin
bilmedigi gibi bize 6zel bir sekilde bildigimizi hissederiz. Bu
yazarlann liderligiyle ve neredeyse onlarin gozlerindeki 151k-
la savasinz. Bu yuzden eski kitapgilara dadamp evimize tahta
levhalar i¢inde Euripides'in eserlerini, Voltaire'in seksen do-
kuz cilt oktavo'sunu, folyolan ve quarto’lan gotururiz.

Opysaki bu listeler ilging belgelerdir; iglerinde ¢agdas ya-
zarlar neredeyse hi¢ yer almaz. Meredith, Hardy ve Henry
James bu okuyucunun zamaninda hig suphesiz ki hayattay-
dy; ancak o zamanlar bile bu yazarlarin eserleri zaten klasik-
ler arasinda yerlerini almisti. Carlyle, Tennyson veya Rus-
kin gibi yazarlarin kendi donemlerindeki gengleri etkileme-
si gibi bu okuyucunun zamaninda onu etkileyen hicbir ya-
zar yoktur. Kabul gormus dev bir isim olmadikga, okuyu-
cunun yasadig1 donemdeki dunyayla ilgili yazan kuguk ya-
zarlan asla okumamasinin gengligin tipik bir 6zelligi oldu-
guna inamhir. Cagdaslarim okumak yerine klasiklere yone-
lir, dikkatini ve ilgisini en mukemmel yazarlara yogunlasti-
rir. O donemde kendisini tim insani eylemlerden uzak tu-
tar; onlara belli bir mesafeden bakar ve bunlan oldukc¢a sid-
detli bir sekilde yargilar.

30



Ashinda, genclik doneminin ge¢mekte oldugunu goste-
ren isaretlerden bir tanesi, aralarinda yerimizi aldigimiz di-
ger insanlarla bir birlik hissinin ortaya ¢ikmasidir. Standart-
larimiz1 olabildigince yuksek tuttugumuzu dusunmek iste-
riz; ancak ¢agdas yazarlarin eserlerine daha fazla ilgili gos-
terir ve onlan bize yaklastiran seylerin hatirina esin kayna-
g1 olamamalarim mazur géririiz. Olilerden daha alt duzey-
de olmalarina ragmen yasayan yazarlarda gercekte daha faz-
la sey buldugumuz ise tarismaya agikur. llk olarak, ¢agdas-
larimiz1 okumakla ilgili herhangi bir gizli gurur s6z konu-
su olamaz; kendilerine duydugumuz hayranhk ise olduk-
¢a samimi ve sahicidir; zira kendilerine duydugumuz inan-
c1 kabullenmek igin gogsumuzu kabartan son derece sayg-
deger onyargimizi cogunlukla feda etmek zorunda kalinz.
Neyi begendigimiz ve neyi begenmedigimiz ve ilgimizi ne-
yin kiskirtug ile ilgili kendi nedenlerimizi bulmamiz da ge-
rekir. Bunu gostermenin en iyi yolu da klasikleri anlayarak
okumamizdir.

Bu yuzden, yepyeni oldugu icin sayfalari neredeyse birbi-
rine yapisan, ciltlerindeki yaldizlarin hala taze oldugu kitap-
larla dolu buyuk bir kitapgida olmak, ikinci el kitap sergisi-
nin verdigi eski heyecandan daha az keyifli bir heyecan de-
gildir. Belki de o kadar ¢ok éviilmemistir. Olumsiizlerin ne
dusunduguni bilmek igin duyulan eski aglik, kendi ¢agdas-
larimizin ne dusundugunu bilmek i¢in duyulan daha hosgo-
rulu bir meraka yerini birakmistir. Yasayan erkekler ve ka-
dinlanin hisleri nedir, evleri neye benzer, nasil kiyafetler gi-
yerler, ne kadar paralar vardir ve ne yerler, neyi severler ne-
den nefretederler, icinde yasadiklar1 diinyay nasil gorurler,
yasamlarinin bogluklarini dolduran hayaller nelerdir? Cag-
das yazarlar, butin bunlan bize kitaplannda anlaur. Bu ki-
taplarda, yasadigimiz déonemin ruhsal ve fiziksel yonlerini
goruruz.
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Boyle bir merakla sarip sarmalandigimizda, zorunluluk
yuzinden onlar okumak zorunda kalmadigimiz surece kla-
sikler uzerindeki toz giderek kalinlasacaktir. Ne de olsa, ya-
sayan sesler en iyi anladiklarimizdir. Onlara bizimle esit se-
viyede olanlara davrandigimiz gibi davraniriz; bizim sirla-
rnimizi tahmin edebilirler ve belki de daha 6nemlisi onlarin
yaptig1 sakalan anlariz. Daha sonra, buyuk yazarlar tarafin-
dan tatmin edilemeyen baska bir zevk —belki de cok degerli
bir zevk olmadig ama kesinlikle ¢ok hos bir tasarruf oldugu
icin— kotu kitap zevki gelistiririz. Isim verme bosbogazhigin-
da bulunmadan hangi yazarlarin yilda bir kez bir roman, si-
ir veya makale seckisi yaratabilecegini (neyse ki hepsi uret-
kendir), hangilerinin bize tarif edilemez zevkler sunacagim
biliriz. Kétu kitaplara ¢ok sey bor¢luyuz; ashinda bu kitapla-
n ve yazarlarini sessiz yasamimizda ¢ok buyik bir yer tutan
kisiler arasinda gormeliyiz. Aym sey, bizim donemde yepye-
ni bir edebiyat turu yaratan am yazarlan ve otobiyografiler
icin de gecerlidir. Hepsi onemli insanlar degildir; ancak isin
garibi sadece en 6nemlilerinin, duklerin ve devlet adamlan-
nin yagsamlari oldukca can sikicidir. Wellington Duku'nu bir
kez gormius olmalar: ihtimali disinda baska bahane goster-
meden bizlere goruslerini, tartismalariny, isteklerini ve has-
tahiklarini sergileyen erkekler ve kadinlar, kendi basimiza
yaptuigimiz yuruyusleri ve uykusuz saatlerimizi hos bir gekil-
de eglendiren 6zel dramlardaki aktorlere —en azindan kisa
bir siire i¢in— donusiirler. Tim bunlan bilincimizden ¢ikar-
digimizda gercekten yoksullasirz. Ayrica, her zaman oku-
dugumuz ancak ne yazik ki unuttugumuz gercekler ve ta-
rih, arilar ve esek anlar, endustri, alun madenleri, kralice-
ler, nehirler ve barbarlar, ticaret birlikleri ve Parlamento Ka-
rarlan hakkinda kitaplar vardir. Edebiyatla belli ki higbir il-
gisi olmayan bircok istegi tatmin ettigimizi itiraf ettigimizde
belki de bir kitapgi igin iyi bir sey yapmiyor oluruz. Yalmz
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unutmamak gerekir ki hazirlanmakta olan edebiyat bir ke-
narda durmaktadir. Cocuklanmiz bu yeni kitaplardan, biz-
lerinsonsuza dek hatirlanacag) bir veya iki tanesini sececek-
tir. Eger bunun farkina vanrsak, Shakespeare’in zamaninda-
ki kalabahgin su anda sessiz bir sekilde ve bizim i¢in onlarin
yasaminin Shakespeare'in siirinin sayfalanndan ibaret olma-
s1 gibi sessiz bir sekilde uzandigimiz zaman, bizim zamani-
miz hakkinda diger donemlerin kalkip konusacag siir ki-
taplan veya romanlar ya da tarih kitaplan olacakur.

Bunun dogru olduguna inamyoruz; ancak yeni kitaplarin
hangilerinin ger¢ek oldugunu ve bize ne anlatuklarin, bir
ya da iki y1ldan sonra pargalara ayrilacak sisirilmis kitapla-
rin hangileri oldugunu bilmek gercekten ¢ok zordur. Piyasa-
da birgok kitap oldugunu géruruz; bugunlerde herkesin ya-
zabilecegi surekli olarak soylenmektedir. Bu dogru olabilir;
ancak bu buyuk gevezeligin, bu dil seli ve kopugunun, bu
yanardonerligin, bayagihgin ve sagmaligin ortasinda, uzun
zaman surecek bir model olusturmak icin aklin dinlenme-
sindense ¢ahstinlmasina gerek duyan buyik bir tutkunun
atesi bulunmaktadir. Bu kargasay izlemekten, kendi zama-
nimizin gorusleriyle ve hayalleriyle savasmaktan, kullana-
bileceklerimizi kagirmamaktan, degersiz oldugunu dusun-
duklerimizi 6ldarmekten ve her seyden 6nce fikirlerini en
iyi bigimde sekillendiren insanlara karg1 comert olmamiz ge-
rektigini anlamaktan hosnut olmahyiz. Higbir edebiyat do-
nemi bizim dénemimiz kadar iktidara karsi bu kadar az tes-
limiyetci, 6nemli kisilerin hakimiyetinden bu kadar 6zgur
olmamsti; hi¢biri, hurmet armaganina kars1 bu kadar dik
bagh veya kendi deneylerinde bu kadar degisken davranma-
musti. Dikkatli gozler icin bile sairlerimizin ve romancilan-
muzin eserlerinde egitime veya amaca dair bir iz varmis gibi
gorunmemektedir. Ancak karamsarlar kendilerinden bek-
leneni yapip bizi edebiyatin 6ldugune ikna edemeyecekler-
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dir veya genc yazarlarin kendi yeni imgelemlerini olustur-
mak icin yasayan dillerin en guzellerinden eski sozcukleri
bir araya getirdiklerinde ne kadar gercek ve parlak bir guzel-
ligin ortaya ¢iktigim hissetmemizi engellemeye ¢alisacaklar-
dir. Klasikleri okumaktan ne 6grendiysek, ¢cagdaslarimizin
eserlerini degerlendirmek igin — zira bu yazarlar yasadiklan
zamanlarda, yeni modeller yakalamak igin aglarim bilinme-
yen bazi derinliklere atacaklardur, bizler de eger onlarin bize
getirecegi garip armaganlan anlayisla kabul etmeyi dusunu-
yorsak, hayal guglerimizi onlarin ardindan géndermeliyiz.
Yeni yazarlarin giristikleri isleri anlamak igin eski yazar-
larla ilgili bilgilerimize ihtiyacimiz varsa, eski kitaplar igin
daha keskin bir gozle yeni kitaplar arasinda tehlikeye ati-
liyoruz. Yeni kitaplarin hazirlanma surecine tanik oldugu-
muzdan dolay1 ve 6nyargisiz gozlerle ne yaptiklarini, neyin
iyi, neyin kotu oldugunu daha dogru bir sekilde degerlendi-
rebildigimiz i¢in artik onlarin sirlarim beklenmedik bir se-
kilde ortaya gikarmaliyiz ve eserlerine dikkatle bakip parga-
larin bir araya gelisini gorebilmeliyiz. Muhtemelen buyuk
eserlerden bazilarinin sandigimizdan daha az saygin oldugu-
nu fark ederiz. Aslinda bu buyuk eserler, ¢agimizdaki bazi
eserler gibi son derece basarih veya yogun degildir. Eger bir
iki durum igin bu s6z konusuysa, sevingle karisik bir tur ka-
cumseme digerlerinin 6nunde bizi ele gecirir. Shakespeare’i,
Milton" veya Sir Thomas Browne'u ele alalim. Baz1 seylerin
nasil yapildigr hakkinda sahip oldugumuz bilginin azhg), bi-
ze bu noktada ¢ok yardima olmaz; ancak keyfimize fazla-
dan heyecan katar. Genglik donemlerimizde, simdilerde cok
fazla sayidaki s6zcugu gozden gegirirken ve yeni duygulan-
muz igin yeni bigimleri ararken 1ss1z yollarda yururken igi-
mize dolan mutluluk gibi onlarin basarilan i¢in de mutlu ol-
madik m1? Yeni kitaplar eski kitaplara gore daha aydinlau-
c1 ve baz1 agilardan daha anlamh olabilir; ancak Comus'ya,
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Lycidas'a, Um Burial'a veya Anthony ve Cleopatra’ya tekrar
geri dondugumuzde i¢imizde canlanan simirsiz keyfi ver-
mezler. Sanatin dogasina dair herhangi bir teori yaratma ris-
kine girmek bizden uzak olsun. Bunun hakkinda dogustan
bildiklerimizden daha fazla bir seyi asla bilemeyecegiz; bu-
nunla ilgili deneyimlerimiz bize sadece bunu 6gretir — yani,
buyik yazarlarin eserlerinden aldigimiz zevk hi¢ suphesiz ki
en guzel zevkler arasindadir; bundan daha fazla sey bileme-
yebiliriz. Gelgelelim hicbir teori gelistirmeyerek, kendi ¢a-
gimizda hazirlanmis kitaplarda bulmay: beklemeyecegimiz
turden bir veya iki o6zelligi bu kitaplarda bulabiliriz. Yasin
kendine has bir simyasi olabilir. Bu dogrudur: herhangi bir
etkisi olmadigim ve anlamsiz bir s6zcik yigim biraktigim
gormeksizin istediginiz kadar ¢ok okuyabilirsiniz. Bu kitap-
larla ilgili ayrica katiksiz bir kesinlik vardir. Bir suru alaka-
s1z gorugle bizimle alay eden bir éneriler bulutu bu kitapla-
rn ustunde dolanmaz. Deneyimlerimizin 6nemli anlarinda
oldugu gibi tim duyulanmiz bu 6devin bagina toplanmistir
ve hi¢ olmadig) kadar siddetle hissederek ve daha yogun du-
sunerek bizi hayata donduren elleri bizi kutsar.
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Coskulu Diizyazi*

Daha kuguk bir ¢ocukken, De Quincey’nin farkhilig: ‘yetene-
ginin siire yatkin olup olmadigr’ konusunda suphelenmesi-
ne yol agmisti. lkna edici bir bigimde ve bol bol siir yazmisty;
siiri ovulmekteydi; ancak durum bu sekildeyken bile kendi-
sinin bir sair oldugunu dusinmemisti; 16 ciltlik toplu eser-
leri tamamiyla duzyazi bigciminde yazilmistir. Kendi zamam-
nin modasina uygun olarak bir¢ok konuda —politik ekono-
mi, felsefe, tarih- yazmist;; makaleler, biyografiler, itiraflar
ve anilar yazmstir. Kitaplarindan olusan uzun rafin 6nunde
durup kendi seckimizi yaptigimizda —bunca yilin sonunda
bunu yapmaya mecburuz- tiim bu kalabahigin ve on alt1 cilt-
lik dizinin kendini, birkag tane muthis yildizin asih durdu-
gu kasvetli bir seviyeye dusurduginu goruruz. Hafizamiz-
da, ‘sayisiz kagagn telasr’ gibi ifadeler kullandig, gece yan-
s1 pazarina giden defneyapraklan ile suslenmis otobus gibi
sahneler yaratabildigi, 1ss1z adada erkek kardesi tarafindan
duyulan hayalet oduncu hikayesi gibi hikayeler anlatabil-
digi igin yer edinmistir. Eger se¢cimimizi gozden gegirip bu-

(*) Times Literary Supplement, 16 Eylul 1926.
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nun igin bir neden one surersek duizyazilar yazmasina rag-
men duzyazilan igin degil eserlerini onlarin igindeki siir igin
okudugumuzu itiraf etmek zorunda kalnz.

Bir yazar olarak kendisine, okuyucular olarak kendimize
bu itiraftan daha fazla zarar verecek ne olabilir? Eger eles-
tirmenler bir konu tuzerinde anlasacaksa, bu, duzyaz yaza-
r igin bir sair gibi yazmaktan daha ayip bir sey olmadig-
dir. Siir siirdir; duzyazi sadece dizyazidir - bunu defalarca
duyduk! $iirin ve duzyazinin misyonlar farkh farkhdir. Mr.
Binyon, gecenlerde duzyaz1 hakkinda soyle yazmistr: “Duz-
yazi, esas olarak akla, siir ise duygulara ve hayal guctine ses-
lenme aracidir.” Aynca, “siirsel duzyazinin sahte bir guzel-
ligi vardir, ¢ok rahathkla fazla suslu gorunebilir.” Kismen
de olsa bu ifadelerin dogru oldugunu kabul etmemek mim-
kun degildir. Hafiza bir¢ok uzuntu ve keder sunar; ciddi
bir duzyazinin ortasinda sicaklik aniden artar ve ritim degi-
sir; bir sallantuiyla ytiikselir; gurultuyle yere ¢akilinz; uyanur,
ayaga kalkar ve sinirleniriz. Hafiza, kaynasmamus, islenme-
mis, uyumsuz ve digerlerini alaya alma gibi herhangi bir ah-
maklik veya herhangi bir his (belki de bu bizim huzursuz-
lugumuzun kaynagidir) olmayan birgok pasaj ~Browne’a,
Landor’a, Carlyle’a, Ruskin’e, Emily Bronte'ye ait pasajlari—
da sunar. Duzyaz1 yazar, gergekleri bastirip hepsini aym go-
rus yasalar altinda toplamaktadir. Siirlerin gergekleri etkile-
mesi gibi gercekler de zihinlerimizi etkiler. Hala uyanmamu-
sizdir; herhangi bir baski olmadan bir sonraki noktaya van-
nz - bu nokta da oldukga bayag olabilir.

Maalesef ki diizyazida simdilerde dogru oldugu dusunu-
lenden daha fazla sey soylenrnesini bekleyen kisilere su-
nu sdylemek gerekir ki bizler romancilarin kurallarina gore
yasiyoruz. Duzyazidan konustugumuzda, ashnda kurgusal
duzyazidan bahsederiz. Tum yazarlar arasinda butin ger-
cekler romancilarin ellerinde bulunmaktadir. Smith uyanur,
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tirag olur, kahvaltisim yapar, yumurtasim kirar, The Times"
okur. Nefes alan, terleyen bu gayretli yazardan elindeki tum
malzemeyi zaman ve 6lum, Antipodes'teki avcilann ne yap-
tig1 gibi rapsodilere guzel bir sekilde donusturmesini nasil
isteyebiliriz? Bu, yazann gununin buyuk bir kismim alt ust
ederdi. Bu, yazarin durustlugine buyuk suphe dusurardu.
Ustelik kendi tiriinin en 6nemli yazarlarinin, duzyazisal si-
irin antitezi olan bir yontemi kasten tercih ettigi gorulmek-
tedir. Bir omuz silkme, bir bag donusu, kriz aninda aceleyle
birkag sozcugun sdylemmesi — hepsi budur. Halbuki duzen
sayfalarin ve bolumlerin altina 6ylesine derin bir sekilde is-
lenmistir ki soylenen tek bir sozcuk bir patlamayi baslatmak
icin yeterlidir. Bu erkeklerin ve kadinlarin parmaklarim kal-
dirdiklarinda goge eriseceklerini dusunduk. Bu hareketi de-
taylandirmak onu bozmak olacakti. Bu sebeple, kurgunun
egilimi duzyazisal siire kars1 olmaktr. Daha az 6nemli ro-
mancilar, daha buyiuk romancilarin kagindiklan riskleri go-
ze almayacaklardir. Eger yumurtalar gercekse ve ¢caydanhk
kayniyorsa, yildizlarin ve bulbullerin okuyucunun hayal gu-
cu tarafindan ilave edilecegine inanirlar. Bu bakimdan, yal-
mz kalindiginda ortaya ¢ikan akhin diger yanim gormezden
geleceklerdir. Diger yamin dusuncelerini, rapsodilerini, rua-
yalarim géormezden gelerek aklin bir yaniyla enerjiyle do-
lup tasan kurgu insanlari, diger yandan korelirler. Bu kor-
kun¢ efendinin uzun suredir emrinde olan dizyaz1 da ay-
n1 ¢arpikliktan muzdariptir ve baska bir yuzyil siren bu tur
bir disiplinden gectikten sonra Bradshaw’un ve Baedeker'in
olumsuz eserlerini yazmaktan bagka bir sey yapamayacak
hale gelecektir.

Neyse ki her ¢agda, elestirmenleri sasirtan ve suruye dahil
olmayan bazi yazarlar vardir. Bu yazarlar, inatla sinirin kar-
sisinda dururlar ve buytiterek, gelistirerek ve etkileyerek as-
linda tatmin edici olmaktan ¢ok ¢ogunlukla ilging olan ger-
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¢ek basarilarindan daha buyuk bir hizmet yaparlar. Brow-
ning, bu tur bir hizmeti siir icin yapmisti. Peacock ve Sa-
muel Butler, diger romancilar uizerinde etki sahibi olmus-
tur; bu etki de kesinlikle kendi popilaritelerinin artmasina
neden olmustur. De Quincey'nin iddialarindan birisi, ¢ika-
rimizla ilgili ana destegi kendisinin istisna ve yalmz bir ki-
si olmasiydi. Kendine ait bir simif yaratmisti. Se¢imi, digerle-
ri igin genigletmisti. Ne yazmak gerektigiyle ilgili olagan so-
runla karsilastiginda —ne de olsa yazmak zorundaydi- sairli-
ge 6zgu bir hassasiyetle sair olmadigina karar vermisti. Ge-
rekli coskuya ve konsantrasyona sahip degildi. Ustiine tst-
luk romanc: da degildi. Elinin altindaki sonsuz dil gucuyle
birlikte diger insanlarin eylemlerine surekli ve tutkulu bir
ilgi beslemiyordu. Bu onun hastahgiyd: ‘cok fazla dusunup
cok az gozlemlemek’. Bir Cumartesi gecesi pazara giden bir
aileyi sempatiyle ancak belli bir mesafeden izlerdi. Kimseye
karg1 bir yakinlik hissetmiyordu. Ancak o6lu dillere karg: ola-
ganustu bir yetenegi ve her turlu bilgi edinmekle ilgili bu-
yuk bir tutkusu vardi. Gelgelelim bu tur yeteneklerin gerek-
tirdigi gibi kitaplariyla tek basina bir odaya kapanmasina en-
gel olan bir o6zelligi vardi. Isin ash, dus kurmasiydi - surek-
li hayal ederdi. Afyon kullanmasindan ¢ok 6nce bu yetene-
ge sahipti. Daha bir ¢cocukken ablasinin 6lu bedeni yaninda
durmustu ve aniden

Ugsuz bucaksiz mavi gogun zirvesinde bir kubbe a¢ilmis
gibiydi, bir kuyu surekli yukanya yukseliyordu. Ben ise ru-
hen, dalgalann uzerindeymisim gibi yukseliyordum, bu
kuyu da sonsuza dek yukselmekteydi; dalgalar Tanri’'min
tahum gozetiyormus gibi goranmekteydi. Bu da 6numuz-

den ge¢mekte ve surekli olarak akip gitmekteydi.

Goruntiler oldukga canhyds; bu goéruntulerle karsilasti-
rildiginda hayat biraz donuk goruniiyordu; onlar yasam ge-
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nigletip tamamhyordu. Ancak, kendi varhginin en gergek
pargasi olan bu deneyimi hangi bigimde ifade etmeliydi?
Elinde hazir bir bi¢cim yoktu. Iddia ettigi uzere ‘cogkulu diz-
yaz usluplari’ turetti. Sonsuz detayla ve sanatla, bu ‘hayal-
ler dunyasina ait dussel goruntileri' ifade etmek igin bir us-
lup gelistirdi. Bu tur bir duzyazimin baska bir érnegi olma-
digina inamyordu. Okuyucudan ‘tek bir yanhs notanin, yan-
hs bir perdedeki tek bir s6zcugun tim muzigi bozdugu’ bir
denemenin ‘tehlikeli zorlugunu’ hatirlamasim rica etmisti.

Bu ‘tehlikeli zorlugun’ yani sira okuyucunun dikkatini yo-
neltmeye mecbur birakildig1 baska bir zorluk daha vard. Bir
duzyaz1 yazar, ruya gorup hayal kurabilir; ancak bu ruyala-
rin ve hayallerin sayfa uzerinde dagimik ve yalmz baslarina
durmalarina izin verilemez. Bu kadar bosluk arasinda o6lur-
ler. Duzyazida ne siirin yogunlugu ne de kendine yeterli-
gi bulunmaktadir. Yerden yavas yavas yukselir; her bir yana
bagh olmasi gerekir. Duzyazinin heyecanlarinin ve cogkula-
rinin tutarsizhk olmadan hareket edebilecegi ve bu duygu-
larin destegi ve enerjiyi aldiklan bir ara¢ olmahdir. Iste bu
noktada, De Quincey'nin genelde karsilastig1 ve ¢6zemedi-
gi bir zorluk bulunmaktadir. Bezdirici ve ¢irkin hatalarimin
cogu, dehasinin kendisini soktugu ikilemlerin sonucuydu.
Onindeki hikayede ilgisini cezbeden ve giiglerini hizlandi-
ran bir sey vardi. Ornegin, And Daglar’'ndan neredeyse ac-
hiktan 6lmek uzere ve soguktan donmak tizere inen Ispan-
yol askeri hemsiresi, guvenlik vaat eden bir agaglar toplulu-
gu gorur. De Quincey, bu barinaga kendisi ulasms gibi gu-
venle nefes alir; sahnenin kapsamim genisletir

Ah! Baygin gozlere, korkutucu ¢oldeki kutsal bir bans isa-
reti gibi durmus yalniz Arap'in ¢adirina merhamet eden bu-
yuk ofkenin kanath bir ataerkil elgisi tarafindan ansizin su-
nulan zeytin yapraklarinin koyu yesilligi; sizi goren ancak
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size yetisemeyen Kate olmeli mi? Erkek egemenliginin on
saflarinda ve hayatin i¢inde yer alan, ancak ebedi 6lume go-
zanu dikmis bakan sizler, sadece ihanet etmek i¢in kendi
alayci davetinizin 1zdirabim engelleyecek misiniz?

Heyhat! Yukselmek ne kadar kolay, dusmek ise ne kadar
tehlikeli! Elinde Kate var; onun hikayesinin yansina gelmis
durumda. Ayaga kalkip kendini toparlamali; bu mutlu yuk-
seltiden siradan varhk duzeyine inmesi gereklidir. Defalarca
tekrarlanan bu yeryuzine doniglerde De Quincey perisan
olur. Bu berbat gegisi nasil baglanulandiracak? Alevden ka-
natlari ve atesten gozleri olan bir melekten siyahlar giyinmis
ve makul konusan bir beyefendiye nasil donusecek? Bazen
bir saka yapar —bu genelde can sikic1 olur. Bazen bir hika-
ye anlatir— bu genelde alakasiz olur. Cogu zaman laf kalaba-
g1 yapip kendini ortahiga sagiverir; bu da olusabilecek her-
hangi bir etkinin berbat bir sekilde tukenmesine ve kumla-
rin arasinda kaybolmasina neden olur. Bu yuzden daha faz-
la okuyamayiz.

De Quincey’'nin bir romanci olmadig igin basansiz oldu-
gunu soylemek ¢ok caziptir. Kate'i yalmz basina birakmis
olmaliydy; bir roman yazannin sahip olmasi gereken karak-
ter ve akis mefhumuna sahip degildi. Bir elestirmen i¢in bu
tur formuller oldukga yararhdir; ancak ne yazik ki bu for-
muller genelde yanhstir. Aslina bakilirsa, De Quincey ka-
rakterlerini mikemmel bir sekilde yansitabilir; kendi gor-
me guciine uygun gorus agisim ayarlamayi basardiginda (bu
kosul tum yazarlar igin kagimilmazdir) anlat1 sanatimin us-
talarindan biri olur. Bu gérme yeteneginin, manzaranin son
derece ilging bir sekilde yeniden duzenlenmesini gerekti-
ren bir gérme giici oldugu dogrudur. Higbir sey ¢cok yakin-
lasmamaldir. Insan iligkilerinin ¢ok sayidaki bozukluguna
bir perde ¢ekilmelidir. Okuyucuyu sikintiya sokmadan geng
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bir kiz1 ‘almh bir gen¢ hanim’ olarak zikretmek her zaman
mumkin olmahdir. Insan yuzunun ustiunde bir sis bulun-
mahdir. Daglar ve uzaklar, bildigimiz dinyadakinden da-
ha yuksek ve daha mavi olmalidir. O da sonsuz rahathk ve
bolca hareket alani istiyordu. Kendi kendine konusmak ve
aylakca dolasmak icin zaman istiyordu; baz1 degersiz seyle-
ri secip bunlara tim analiz ve sisleme gucunt vermek; ba-
z1 hoggorulu ayrimsamalan bir kenara iterek diz kumdan
ve engin denizden baska higbir sey kalmayincaya kadar her
seyi genigletmek, buyutmek ve yiikseltmek istiyordu. Ken-
disine muhtemel tum 6zgurligu verecek ama ayni zamanda
kendisinin dogustan gelen laf ebeligini [renleyecek duygusal
sicakhga sahip bir konu istiyordu.

Bu konuyu normal olarak kendisinde buldu. Kendisi do-
gustan bir otobiyografi yazariydi. Opium Eater kendisinin
bas eseri olarak kaldiysa, daha uzun ancak daha az mikem-
mel bir kitap olan Autobiographic Sketches bu baseserle boy
olgusebilecek dizeydeydi. Burada, biraz uzakta durup hava-
da kalan elinden yararlanarak ge¢cmiste neredeyse kaybol-
maya yuz tutmus mizansenleri hatirlamasi uygun olur. Dus-
mani olan kat gercekler bulutsu bir hale donustp ellerinin
alunda yumusar. ‘Bir insanin yasamindaki kaginilmaz ger-
ceklerin kronolojik olarak diizenlenmis, eski ve klise yok-
lamasini’ aktarmak gibi bir zorunlulugu yoktu. Amac izle-
nimleri kaydetmek, bir deneyimi yasayan kisinin 6zellikle-
rini ayrintlariyla belirtrneden ruh hallerini anlatmakut. Hu-
zur dolu ve guzel bir 151k, ¢ocuklugunun o uzak manzara-
s1 uzerine yayilir. Ev, tarlalar, bahge, hatta komsu Manches-
ter kenti bile bir mavi perde ile bizden ayn duran bir adada
ve bizden uzakta olmasina ragmen varmis gibi gérunmekte-
dir. Hi¢bir ayrintinin dogru durtst betimlenemedigi bu arka
planda ¢ocuklardan ve ebeveynlerden olusan kuguk grup,
evden ve bahceden olusan kuguk ada, yer degistirmis ve var-
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hiklarim bir perdenin arkasinda surduruyormus algisi ver-
mesine ragmen agik¢a gorunur. llk bolimlerde, uzun soluk-
lu ancak bitmek uzere olan bir guniin 1s1ginda korkung bir
seyler sakh olan, uzakta bulunan ana yoldaki toynak sesle-
ri, ‘avug igi’ gibi sozcuklerin sesi, bunu ilk kez duymus olan
kuguk erkek ¢ocugunun akhindan higbir zaman gikmayacak
olan ‘duyulabilecek en huzinlu sese sahip vakur rizgann’
sesi gibi seslerin, bu ginun derin sessizliginde garip bir se-
kilde yankilandig1 muhtesem bir yaz gununun gorkemi yer
almaktadir. Ge¢miste kaldig siirece can sikici uyanma ge-
rekliligine katlanmak zorunda degildir. Cocukluk gergegi
hakkinda, bir cesit yanilsama cazibesi hala asih durmakta-
dir. Eger banis bozulursa, bu, gecip giderken korku dolu bir
ruya gormus gibi duran kudurmus bir kopegin goruntusu-
ne benzer bir goruntu yuzuanden olur. Eger gesitlilige ihtiyag
duyarsa bunu konuya tamamen uygun ve garip bir neseyle
cocuklugun buyik sevinglerini ve 1zdiraplarini betimlemede
bulabilir. Eglenir, genisletir, cok kuguk bir seyi cok buyuk
hale getirir; daha sonrasindasavasi fabrika is¢ilerinin gozun-
den, erkek kardeslerinin hayali kralliklarini, erkek kardesi-
nin bir sinek gibi tavanda yturumesiyle boburlenmesini ina-
nilmaz bir titizlikle tasvir eder. Cok kolay bir sekilde yuk-
selebilir ve dogal olarak buraya duiser. Kendi anilan dikkate
alindiginda da olaganustu tasvir gucunu kullanabilir. Higbir
zaman gercekei olmadi; gosteristen ve vurgudan higbir za-
man hoslanmadi; sanatin cafcafl zaferlerinden feragat etti;
ancak kompozisyon yetenegini mikemmellestirmek zorun-
daydi. Aheste aheste bir araya gelen ve yavasca dagilan ya
da agirbash bir sekilde hareketsiz duran bulut toplulugu gi-
bi goruntiiler ellerinin altinda toplanir. Oniimiizde, tium ih-
tisamiyla postanede bir araya gelen posta arabalarini; zafer
haberlerinin kendisini sadece uzdug, at arabasindaki ham-
mefendiyi; posta arabasinin gok gurultisiune benzer sesi ve
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olum tehdidi ile gece yansi yolda saskina donen cilti; san-
dalyesinde uyuyakalmis Hz. Isa'y1; karanhk Londra gecesin-
de ebediyen kaybolan Ann'i goriruz. Tum bu sahnelerde ru-
yalarin sessizligi ve parlakhg) vardir. Bu sahneler, yuzeye ¢i-
kip daha sonra tekrar derinlere dalar. Bunlarin ayrica beyin-
lerimizde buyumek gibi garip bir gugleri vardir; bu sayede
bu sahnelerle yeniden karsilasmak ve bu sure zarfinda be-
yinlerimizin bu sahneleri nasil degistirdigini ve gelistirdigi-
ni gormek her zaman hayret vericidir.

Bu esnada, tim bu sahneler bir cesit otobiyografi olustu-
rur; bu dylesine sira dis1 bir otobiyografidir ki sonunda De
Quincey hakkinda ne 6grenip 6grenmedigimizi sorariz ken-
dimize. Gergekler hakkinda hemen hemen hicbir sey 6gren-
memisizdir. Sadece De Quincey’nin bilmemizi istedigi sey-
leri 6grenmisizdir; ogrendiklerimiz de gergegin o olmasin-
dan dolay: degil tamamen tesadifi bir sekilde —bu renk bu-
raya uygundu veya dogru renk orada olmahyd gibi- segil-
mistir. Ama yine de igimizde ilging bir yakinhk hissi olusur.
Bu, bedenle degil akilla kurulan bir yakinhkur; ancak be-
lagat seli yukselirken kendimize narin vicudu, titreyen el-
leri, parlayan gozleri, bembeyaz yanaklari, masanin ustun-
de duran afyon bardagin agiklamakta zorlaninz. Boylesine
guzel konusma yetenegi olan, duslere ve korkuya kapilma-
ya bu kadar yatkin olan bir kisinin bu kadar sogukkanh bir
sekilde sadece kendi ahbaplanyla gorustugunu tahmin et-
mekte zorlaninz. Kagtigim ve kaytardigini, odasim darma-
dagink eden eski kagit kalabahgini, yasamin basit kuralla-
rina gore davranmadaki beceriksizligini mazur gosteren ne-
zaketini, daglarda tek basina dolasmak ve dus kurmak ile il-
gili 6nune gecemedigi arzusunu, her sézcugu ahenge do-
nusturen, her paragrafi akan ve birbirini takip eden dalgala-
ra benzeten muhtesem kulak hassashg) igin odedigi kasvet
ve duyarhk donemlerini tahmin edebiliriz. Bunlan biliriz ve-
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ya tahmin ederiz. Yine de en nihayetinde yakinhgina maz-
har olmakla ilgili ne kadar az asama kaydettigimizi goruruz.
ltiraflardan bahsedip en ¢ok 6nemsedigi eseri olarak Suspi-
ria de Profundis’i gostermesine ragmen her zaman serinkan-
h, ketum ve sakin olmustur. Giinahinin sadece dus kurmak
oldugunu itiraf etmistir. Bu sebeple, en mukemmel pasajla-
nnin lirik degil betimleme yaptig1 bolumler oldugu sonucu
ortaya ¢itkmaktadir. Bu bolumler, yakinhgina ve anlayisina
mazhar oldugumuz anlamina gelecek keder haykinglan de-
gildir; bunlar genellikle zamanin mucizevi bir sekilde uzadi-
g1 ve mekanin mucizevi bir sekilde genisledigi ruh hallerinin
tasviridir. Suspiria de Profundis’te yerden kalkip kendisinin
bu konuyla ilgili herhangi bir giris ya da siralams olmaksizin
gorkem ve mesafe hakkindaki izlenimlerini birkag sayfada
aciklamaya gahistiginda, gici bunu yapmaya yeterli olma-
mustir. Tam bu noktada, Eton kurallan hakkinda bir yorum,
‘Levana ve Our Ladies of Sorrow’ adli eserinin ortalannda
bu eserdeki hanimlarin tath dilli ifadelerini ne yazik ki sug-
layarak bunun Kuzey Amerika'nin tutun yetistirilen eyalet-
lerine atifta bulundugunu amimsatan bir not karsimiza ¢ikar.

Lirik yazan degildiyse de kesinlikle bir tasvir, derin du-
since yazanydi, elinde sadece duzyazi —simirlamalarla kusa-
tilmis, yaygin olarak kullanilmasi nedeniyle itibar1 dusmus
bir ara¢— olmasina ragmen, gidilmesi olduk¢a zor olan yol-
lardan ilerlemistir. Kahvalti masasinin, var olmadigini veya
maun bacaklarinin bile kendine gore bir cazibesi oldugunu
dusundugumuz gegici bir goruntu oldugunu séylemek ister
gibidir. Ahbaplanmizla sikis tepis oturmak itici hatta igrenc-
tir. Birbirlerinden biraz ayn duran insanlan gruplar halin-
de gordugumuzde géziimiize bir anda unutulmaz ve muhte-
sem guzellikte gorunurler. O halde, 6nemli olan gercek go-
runtu veya ses degil bu ses veya goruntu beynimizde hare-
ket ederken olusan yansimadir. Bu yansimalar uzaklarda ve
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garip bir sekilde degismis olur; ancak bu yansimalar ve par-
calan bir araya toplayarak deneyimimizin gercek dogasim
ulagmis oluruz. Boyle dusundugu igin siradan iligkileri biraz
degistirdi. Ahsilagelmis seylerin degerleriyle oynadi. Duzya-
z1da boyle degisiklikler yapmasi dolayisiyla, elestirmenlerin
soyledigi gibi duzyazimin sinirlarinin belli olup olmadigim
ve ayrica duzyazi yazari yani romanci De Quincey’nin ken-
disinden daha 6nce ulastig) gizemli yerlere ulagsmay: hedef-
liyorsa simdilerdeki amacindan daha kapsamh ve daha agik
gercekleri elde edip edemeyecegini 6grenmek isteriz.
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Yagam ve Romancr*

Romancinin farki ve karsi karsiya kaldig tehlike, yasama
fazlasiyla maruz kalmasidir. Diger sanatgilar, en azindan bir
kism, hayattan geri dururlar; bir elma tabag ve boya kutu-
suyla veya bir tomar nota kagidi ve bir piyanoyla kendileri-
ni haftalarca bir odaya kapatrlar. Kendilerini unutmak ve
uzaklasmak igin ortaya ¢ikarlar. Ancak romanci asla unut-
maz ve nadiren oyalamir. Bardagim doldurur ve bir sigara ya-
kar; muhakkak ki sohbet masasinin tiim zevklerinden hos-
lanir; ancak her zaman sanaunin konusu tarafindan kiskir-
uldigim ve istismar edildigini hisseder. Tat, ses, hareket, bu-
radaki birkag sozcik, suradaki bir jest, iceri giren adam, di-
san ¢itkan kadin, sokaktan gecen motosiklet veya kaldinin-
daki dilenci bile, sahnenin tiim kirmizilan ve mavileri, 151k-
I ve golgeli yerleri romancimin dikkatini ¢ceker ve merakim
celbeder. Okyanusun ortasindaki bir baligin solungaglarina
su girmesine engel olamayacag gibi romanci da bu izlenim-
leri almaktan kendini ahkoyamaz.

Ancak eger bu hassashk romancinin yagaminin kosulla-

(*) New York Herald Tribune, 7 Kasim 1926.
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rindan biriyse, kitaplar ginumiize ulasan tim yazarlann bu
hassaslikla nasil basa ¢ikacaklarini ve bunu kendi amacla-
n dogrultusunda nasil kullanacaklarim bildikleri dogrudur.
Saraplarin bitirip hesaplarim 6derler ve tek baslarina 1ss1z
bir odada buyiuk emekle ve tereddutle, 1zdirap iginde (Fla-
ubert gibi), buyuk bir mucadeleyle ve aceleyle, diizensiz bir
sekilde (Dostoyevski gibi) algilarim1 denetim altina ahp pe-
kigtirirler ve daha sonra onlan sanatlarinin bir pargasi hali-
ne doénustirirler.

Secim sureci oylesine etkili bir suregtir ki en son agamada
bolumin uzerine kurulu oldugu asil sahnenin izlerini bula-
mayiz bile. Elestirmenlerin surekli olarak kapisimin kilidi-
ni agmaya ¢ahstig11ss1z odada oldukga garip suregler yasan-
maktadir. Hayat, binlerce egitime ve tecrubeye tabidir. En-
gellenmis ve o6lduralmustir. Bununla kanstirilmis, sununla
koyulastinlmistir, bagka bir seyle kiyaslanmistr; boylelikle
kafelerden birindeki salinemizin bu sahneyi hatirlamamiza
yardimci olan yuzeysel isaretleri bir yil sonra ortadan kay-
bolmus olur. Sislerin i¢cinden katiksiz bir sey, heybetli ve da-
yanikh bir sey, karisik duygulanmizin temeli olan iskelet ve
6z madde ortaya ¢ikar.

Bu iki surecten ilki olan izlenimleri toplamak kesinlik-
le daha kolay, daha basit ve daha zevklidir. Cabuk 6grenme
yetenegi olan bir bunyenin bu yetenegin taleplerini karsila-
yacak kadar zengin bir kelime dagarcig varsa, sadece bu 6n-
cul his kaynakh bir kitap bile yazilabilir. Simdilerde yazilan
romanlarin doértte ugu, bazi gramer engelleri ve bolum ara-
larinda ara sira yasanan zorluklar disinda herhangi bir disip-
linin uygulanmadig) deneyimlere bagh olarak hazirlanmak-
tadir. Miss Stern’in A Deputy Was King eseri bu yazma turua-
nun baska bir érnegi midir, malzemesini kendisiyle birlikte
yalmzhga suruklemis midir, her ikisi de degil de yumusakla
sertin, gecici ile kalicimin acayip bir bilesimi midir?
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A Deputy Was King, birkag¢ yil 6nce The Matriarch'ta bas-
layan Rakonitz ailesinin hikayesinin devamidir. Rakonitz ai-
lesinin seviyeli, kozmopolit ve hayranlik uyandiran nitelik-
leri olan —artik boyle aileler Ingiliz romanlarinda ¢ok nadi-
ren yer bulabilmektedir- herhangi bir sinifa ait olmayan bir
aile olmasi sebebiyle tekrar ortaya ¢ikmalari hos karsilan-
mustir. Bu aile hi¢cbir mahalle kilisesinin sinmirlar icersinde
yasamamaktadir. Avrupa kitasinda ltalya’da, Avusturya’'da,
Paris'te ve Bohemya'da gorulurler. Eger herhangi bir Lond-
ra studyosunda gegici olarak yasamak durumunda kalirlar-
sa, Chelsea’nin veya Bloomsbury'nin yahut da Kensington'in
6zel uniformalarim surekli giymedikleri i¢in kendilerini
suclamazlar. 1921 yihim gérmezden gelirsek, besleyici etler-
den ve nadir saraplardan olusan bir beslenme diizeni olan,
pahah ancak zarifl bir sekilde giyinen, kiskanlacak ve an-
lasilamayacak kadar ¢ok parasi olan, herhangi bir sinif ve-
ya gelenek baskisi yagamayan bu aile gunumuzde de yasiyor
olabilir. Dans ederler, evlenirler, bu ya da su adamla yasar-
lar, ltalya gunesinde guneslenirler, dedikodu yaparak, kavga
ederek tekrar banisarak birbirlerinin evlerine ve studyolari-
na akin ederler. Her seye ragmen, moda baskisinin yam sira
bilingli veya bilingsiz olarak aile bag) adi altinda birbirlerine
yalan soylerler. Ortak yasanan zorluklarin diglanmis bir irk
olusturdugu Yahudiler gibi birbirlerine son derece dugkun-
durler. Bu sebeple, yuzeysel olarak ne kadar toplu halde ya-
sasalar da temel olarak birbirlerine alttan alta sadiktir. Toni,
Val ve Loraine herkesin onunde kavga edip birbirlerini par-
calarlar; ancak 6zellikle Rakonitz ailesinin kadinlar: saglam
bir sekilde birbirlerine baghdir. Aile tarihinin mevcut bolu-
miu, Goddard ailesini tamtip Toni ve Giles Goddard'in evli-
liklerini anlatmasina ragmen sadece bir bolum degil gercek-
ten de bir aile tarihidir; muhtemelen kisa bir siire i¢in bir
ltalyan villasinda gecer, boylelikle amcalar, halalar, kuzen-
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ler bir araya gelir. Moday: takip etmesiyle ve modern haliy-
le Toni Goddard, imparatorlar: misafir etmektense amcala-
rim ve halalarim misafir etmeyi tercih eder ve ¢ocuklugun-
dan beri gormedigi kardesinin torunu yakutlardan daha de-
gerli bir 6duldur.

Bu malzemelerden elbette ki iyi bir roman yazilabilir — in-
san, yuz sayfa okumadan énce kendini bu cumleyi soyler-
ken bulabilir. Tamamen bize ait olmayan ancak ikiye ayri-
lip okudugumuz satin i¢ine alan bu mubhalif ruhu yansitan
bu ses, ipuglan tum zevki bozmasin diye hemen ¢apraz sor-
guya alinmahdir. O halde, genel mutlulugumuzun ortasinda
bu supheli ve kiskan¢ duygunun usti kapah olarak soylen-
mesi ne anlama geliyor? Simdiye dek, hicbir sey mutlulugu-
muzu engelleyememistir. Bir Rakonitz olmadan, o ‘panluh
gecelerin’ birini dans ederek, igki igerek, ¢atilardaki karla ve
It's moonlight in Kalua® adh sarkiy1 ¢alan gramofonla flort
ederek geciremeden, Betty ve Colin’i ‘mukemmel bir sekil-
de giyinmis olarak ... yavas yavas ve grotesk bir sekilde iler-
lemekteler, Betty'nin ayaklan saf ve parlak karlan ufalarken,
kadife kumaslar bu ayaklarin etrafinda ters ¢evrilmis bir ¢a-
nak gibi yayilmaktadir, Colin'in bashgindaki sagma kustuyu
dugumu’ gormeden, kisinin kendi parmaklarniyla tim bu pa-
nluy: ve fanteziyi yakalamadan sirf Miss Stern'un raporu da-
ha iyi degil midir?

Kiskang ses, her seyin nefis oldugunu ve ekspres trenden
gorulen bir ¢it gibi yuz sayfanin ¢abucak bittigini kabul ede-
cek ancak butun bunlara ragmen bir seyin yanhs oldugunu
vurgulayacakurr. Biz bunu fark etmeden bir adam bir kadin-
la kagabilir. Bu, artik hicbir seyin degerinin olmadiginin bir
kamudir. Bu goruntulerin hicbir sekli yoktur. Yagam devi-
niminin tam bu temsilleri, hayal gicumuzu yok etmektedir.
Bir sahne digerine, bir kisi baska bir kisiye eriyip kansir. In-
sanlar, bir sohbet sisinden kalkip bagka bir sohbete gomii-
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lar. Bu sohbetler, yumusak ve kelimeler sayesinde sekilsiz-
dir. Bunlan kavramak mumkun degildir.

Bu iddiada gergeklik pay: vardir; zira dusundugumuz-
de Giles Goddard, Loraine ile kagcmistir ve bizim i¢in san-
ki birisi kalkip odayi terk etmis gibi bu olayin higbir 6ne-
mi olmadig1 dogrudur. Biz sadece goruntilerden zevk ah-
yoruz. Yasam deviniminin tim bu temsilleri hayal gucumiu-
zu yok etmektedir. Sinemada oldugu gibi 6numuzdeki sah-
neleri kavrama gucumuz sonuna kadar acik bir sekilde otu-
rur ve aklimiz yerine gozlerimizle izleriz. Kriz yasayan ka-
rakterlerden biri hakkinda 6grendiklerimizi kullanmak iste-
digimizde, higbir coskumuzun higbir enerjimizin olmadig-
m fark ederiz. Nasil giyindikleri, ne yedikleri, kullandikla-
n argo sozcikler — bu karakterler hakkinda tum bunlarn bi-
liriz; ancak bu karakterlerin kim olduklarim bilmeyiz. Zi-
ra bu insanlar hakkinda bildiklerimiz, yasam sekilleri izle-
nerek bize verilmistir (tek bir istisna disinda). Karakterler,
sohbet arasinda bir arkadasinin hayau hakkinda bir hikaye
anlatmak isteyen bir kisinin tutarsizliklar ve yeni bir dogal
duzen uzerine kurulur. Bu kisi, arkadasinin hikayesini anla-
tirken yeni bir seyler soylemek ve unutulmus bir seyleri ek-
lemek icin defalarca aniden susar; boylelikle en sonunda -
bir kimse, baska bir kisinin yasamimin tamg oldugunu his-
setse de, soz konusu hayat muglak kalir. Bu zayif yontem,
gercek dudaklarda yasayan sozcuklerden damlayan mikem-
mellige sahip cumlelerin kullanilmas: bir amag igin son de-
rece iyiyken bir digeri igin fecidir. Her sey akici ve canhdur;
ancak hicbir karakter veya durum agike¢a ortaya ¢itkmamak-
tadir. Alakasi bulunmayan énemsiz seyler, ortada kalakalir.
Tum gorkemlerine ragmen sahneler bulutlanmisurr; krizler
bulaniktir. Bir tasvir pasaji, bu yontemin iyi ve kotu yonle-
rine 151k tutacakur. Miss Stern, bir Cin ceketinin guzelligine
dikkatimizi ¢cekmek ister.
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Ona bakuginizda, sanki hayaunizda daha once hig susleme
gormemis oldugunuzu diagunarsuniz. Zira bu, harikulade
ve egzotik olan seylerin en ustunuydu. Cigek yapraklari, is-
kele kusunun mavi suslemesinin genis bantlan etrafinda-
ki parlak motiflere eklenmisti; ¢igek yapraklari uzun ve ye-
sil bir gagasi olan gumusi bir balik¢il 6rilmus her bir oval
duzlemin etrafina yeniden islenmigti ve balik¢ilin agilmis
kanatlannin arkasina bir gokkusag: yapilmigu. Gumus ren-
gi girisik bezemelerin arasinda kelebekler —altin rengi ve si-
yah kelebekler— narin bir sekilde yer almaktaydi. Daha ya-
kindan bakukga gorulecek daha fazla sey —kelebek kanat-
larindaki karmasik, mor, ¢imen yesili ve kayisi rengi isaret-
ler- ortaya ¢ikiyordu...

Sanki yeterince sey gormemisiz gibi, Cin ceketi gozlerimi-
zin 6nunde titremeye ve parlak bir bulamkhga kansip kay-
boluncaya dek, ¢iceklerden ¢ikan minik stamenler, her bir
leylegin gozunun etrafindaki halkalar gibi detaylan anlata-
maya devam eder.

Aym yontem insanlar uzerinde uygulandiginda da aym
sonuglan verir. Artik farkhliklan géremeyinceye ve ilgimiz
kelime bollugundan boguluncaya kadar kisinin 6zelliklerine
yeni ozellikler, gerceklere yeni gercekler eklenir. Daha fazla
baktik¢a gorilecek daha [azla seyin oldugu gergegi ceket ve-
ya insan olsun her sey icin gecerlidir. Yazarin gorevi bir se-
yi ¢ekip onu yirmi ayn seyin yerini tutacak sekilde ortaya
koymakur: Bu tehlikeli ve zor bir gorevdir; ancak bu sekil-
de okuyucu yagamin kalabaligindan ve kangsikhgindan kur-
tulup yazarin kendisinin gérmesini istedigi o 6zel bakis aci-
s etkin bir sekilde edinir. Miss Stern’un elinde baska arac-
larinin olmasi ve bunlan diledigi gibi kullanabilmesi bazen
hissettirilir ve aile reisi Anastasia Rakonitz'in 6limiinun tas-
vir edildigi kisa bolumde bir sureligine ifsa edilir. Bu nokta-
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da aniden sozcuklerin akis1 koyulasir ve kalinlasir. Dig yu-
zeyin altinda bir sey oldugunun, bulmamiz i¢in soéylenme-
den birakilmis ve bunun ne oldugunu dusunmemiz bekle-
nen bir sey oldugunun farkindayizdir. Yash kadinin kaz ci-
geri sosu ve kaplumbaga kabugundan taragim isterken 6l-
dugunun anlauldig iki sayfada — kisa da olsa, kitabin her-
hangi bir otuz sayfasinda anlatilandan iki kat fazla gerceklik
oldugunu dusunuyorum.

Bu gorusler, beni basladigim soruya geri getirir: Romanci-
nin yasamla iligkisi ve bu iliskinin ne olmasi gerektigi. Ro-
mancinin yasama maruz kaldigim A Deputy Was King bir
kez daha kanmitlamaktadir. Oturup yasamu izleyerek duygu-
laninin kopugunden ve enerjisinden kitabim yazabilir veya
bardagim birakip odasina gecerek elindeki hazinesini Cin
ceketi ornegindeki gibi yasamin destekledigi bu gizemli su-
reglere teslim eder — bu bir ¢esit gayri sahsi mucizedir. An-
cak her iki durumda da, diger higbir sanatgiya aym derece-
de ac1 vermeyen bir sorunla kars: karsiyadir. Tiz ve gurul-
tulu bir sekilde yasam, kurgunun gergek sonucu oldugunu
ve romanci yasam ne kadar ¢ok anlar ve yakalarsa kitabinin
o kadar iyi olacagim daima ileri surer. Buna karsilik, yagam
kendisinin fena halde kansik oldugunu ve en basta gozler
onune surdugu yamn genellikle romanai igin higbir degeri-
nin olmadigim eklemez. Gorunus ve hareket, yagamin sanki
bunlar kendisinin esas niteligiymis ve romanci ancak bun-
lar yakalarsa amacina ulasacakmis gibi romanciy bastan ¢1-
karmak i¢in kullandig: tuzaklardir. Buna inanarak, roman-
c1 yasamin canlanmasim hararetle aceleye getirir; buyukelgi-
likte hangi fokstrot dansinin ¢ahindigini, Bond Caddesi’nde
hangi etegin giyildigini arastirir; en son yoresel kufurleri
sinsice alir ve halk diline 6zgu son jargonu taklit eder. Ro-
mancl, zamanin gerisine dusmekten her seyden daha ¢ok
dehsete kapilir: Anlatilan seyin yeni olmasi temel kaygisidir.
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Bu ¢esit bir calisma buytik yetenek ve ¢abukluk gerektirir
ve gercek bir istegi tatmin eder. Bir kimsenin yasinin, kiyafet-
lerinin, danslarinin ve sloganlanmn digindakileri bilmek, bir
papazin ruhani maceralarinda ve asil ruhlu bir okul mudire-
sinin arzulannda ¢ogunlukla eksik olan bir faydaya hatta de-
gere sahiptir. Gergegin yamlsamalanm uretmek i¢in modern
yasamin kalabalik dansiyla ilgilenmenin John Donne'un si-
irleri veya M. Proust’'un romanlan hakkinda ciddi makaleler
yazmaktan daha fazla edebi beceri gerektirdigi dahi ileri su-
rulebilir. O halde, yasamin kélesi olan ve kitaplarim devini-
min kopugunden hazirlayan romanci, zor bir sey, hosa giden
bir sey, eger o yonde bir anlayisimz varsa hatta bilgilendiren
bir sey yapar. Ancak eser, 1921 yilimin ge¢mesi, fokstrotla-
rin gecmesi gibi biter geger; bu ug¢ y1l igerisinde zaman, kendi
isini gorup kendi yoluna giden herhangi bir baska moda gibi
derbeder ve can sikic1 gorunmektedir.

Diger yandan, yasamdan korkarak ¢alismaktan kagmak
ayni derecede tehlikelidir. Ornegin Addison'un makul ben-
zetmelerinin, burada sessizce uretilebilecegi dogrudur; an-
cak bu benzetmeler alg: gibi kirilgan ve tatsizdir. Ayakta ka-
labilmek i¢in her cimlenin kalbinde kii¢ik bir ates kivilcimi
olmas gerekir; tehlikesi ne olursa olsun romanci bunu ken-
di elleriyle atesten koparmalidir. O halde romancinin duru-
mu tehlikeli bir durumdur. Romanci yasama maruz kalmal-
dir; yasamin sahtekarhg tarafindan bastan ¢ikarilma ve kan-
dinlma tehlikesini goze almahdir; yasamin hazinesini yine
yasamdan almal ve yasamin artiklarimi ¢ope atmahdir. An-
cak belli bir zamanda sirketten ayrilmah ve kendisi i¢in ¢ok
buyuk bir buyu saklayan suregler tarafindan - eger elestir-
menlerden kurtulurlarsa, viicudunun katlastinldigy ve kah-
cihkla bi¢imlendirildigi o gizemli odaya cekilir.



Meredith'i Yeniden Okumalk*

Meredith hakkindaki bu yeni ¢aligma,' bir elde The Shaving
of Shagpat1 veya Modern Love" tutarken diger elde tutula-
cak bir ders kitabi degildir. Bu kitap, ustanin zorluklaryla
simdiye kadar basa ¢ikmis ve kendisinin Ingiliz edebiyatin-
daki nihai yeriyle ilgili fikir sahibi olmak isteyen okuyucu-
lara yoneliktir. Kitap, Meredith hakkindaki gorusleri aydin-
latacakur; zira birgok kisinin Meredith'i yeniden okumasina
neden olacaktir. Mr. Crees de bunu kolaylagirmak igin ki-
tab1 coskulu bir ruhla kaleme almistir. Son zamanlarda biraz
sessiz kaldiklan raflardan Diana ve Willoughby Patterne'i
ve Richard Feverel'i davet etmis ve hava bir anda metafo-
run, epigramin ve mithis bir siirsel diyalogun sasmaz dili-
ni konusan ¢ok tiz ve yankilanan seslerle dolmustur. Ken-
di durumumuzdan pay bi¢mek gerekirse, baz1 okuyucular
—bunca yilhik bir aradan sonra bir zamanlar tutkuyla hay-
ranhk beslenen bir kahramanla karsilastiklarinda bu yaza-
rin tuhafliklarinin ve kusurlarinin aruk hos gorulemez ol-

(*) Times Literary Supplement, 25 Temmuz 1918.
1 George Meredith: A Study of his Works and Personality, ]. H. E. Crees.

57



dugunu fark ettiklerinde— anhk bir huzursuzluk hissedecek-
lerdir; bu okuyucular gengligimizin hatalarim gayet iyi bir
sekilde muhafaza ediyor gériinurler. Ustelik Mr. Crees gi-
bi oldukg¢a sadik bir hayranin varhig karsisinda, baz1 sada-
katsizlikleri hatirlama sans bulabiliriz. Baghhgimizi zede-
leyen ne Thackeray ne Dickens ne de George Eliot idi; ama
ayn1 seyi buyuk Rus yazarlar igin soyleyebilir miyiz? Garip
bir sekilde Mr. Crees, Meredith'i kendi ¢agdaslanyla karsi-
lastirarak Meredith’in yetenegini 6lgerken, Turgenyev'den,
Tolstoy'dan veya Dostoyevski'den bahsetmemistir. Ancak
sadik ¢ogunluklarn bastan ¢ikaran Babalar ve Ogullar, Sa-
vas ve Bans, Su¢ ve Ceza gibi eserlerdi ve isin daha da ko-
tusu, Meredith'i herhangi bir Viktoryen serasimin korunak-
I1 bir kdsesinde uzmanlarin keyfi igin uretilen ve el ustin-
de tutulan adah bir kahraman durumuna dusirmus gorun-
mekteydi.

Rus yazarlar, tamamen yeni bir roman kavrami —bizim
kavramimizdan daha genis, daha akillica ve ¢ok daha derin
bir kavram- gelistirdikleri i¢in bize ustun gelebilirler. Bu,
insan yasamim tum boyutlaniyla ve derinligiyle, her duygu
tonuyla ve her dusunce inceligiyle, kisisel tuhafhklarin ve
ozelliklerin ¢arpikhig1 olmaksizin sayfalarina tasiyabildikleri
bir kavramdi. Yasam, uzerinde oynanamayacak kadar ciddi
bir seydi. Yasam, yonlendirilemeyecek kadar 6nemli bir sey-
di. Herhangi bir Ingiliz romam bu ¢ok gugli samimiyet kar-
sisinda sinav verebilir miydi? Karar, bir muddet, Meredith’e
ustu kapah bir sekilde karsiymis gibi gorunmekteydi. Hos
deyisleri, araliksiz betimlemeleri, asir1 bencilligi akla getiren
gereginden fazla bireyselligi, bu inat¢1 ateste sonecek esas
ozellikler olarak gorulmekteydi. Bazilarimiz, surecin ¢oktan
tamamlandigina ve yanmis kemiklerden ve bukulmus teller-
den baska hicbir sey bulunamayan kitaplar1 agmanin yarar-
siz olduguna inanacak kadar ileri gitmistik. Modern Love ve



Love in the Valley gibi siirler ve baz1 kisa piyesler, zorlu si-
navi daha basaril atlatt1 ve belki de simdilerde Mr. Crees’in
edebiyat igin sarf edilebilecek en buyik 6vgulerde bulun-
dugu gizli coskuyu yasatmisti. Mr. Crees’in Meredith’i Sha-
kespeare ile karsilagtirmaya vicdam el vermemistir. Mr. Cre-
es, Richard Feverel’deki ‘Diversion Played upon a Penny
Whistle’ adli bolumiun sadece Shakespeare’in yazabilecegi
ustanlukte bir bolum oldugunu soyler. Meredith ‘Matthew
Arnold'in edebi buyuklugiumiizin kaynag olarak addettigi
coskulu zihinsel enerjiyi Shakespeare’den sonraki yazarlar-
dan daha iyi canlandirir.’ Bazi ifadelerden Meredith’in tartis-
masiz buytk sairlerden biri oldugu sonucu bile ¢ikarilabilir.
‘Hicbir yazara boylesine zengin yetenekler bahsedilmemis-
tir’ Meredith, ‘bazi bakimlardan, edebiyata simdiye degin
adanmis en mukemmel zekaya’ sahipti. Ayrica bunlar anhk
bir coskunun sorumsuz hareketleri degil yetenekli bir sekil-
de ve elestirel bir bakis agisiyla yazan ve ustunluk derecele-
rine anlasihir takdir dereceleriyle ulagsan bir adamin dikkate
deger dusunceleridir. Belki de Mr. Crees'in 6l¢ulendirmesini
Shakespeare’in yerine Donne’u koyarak degistirebiliriz; an-
cak yine de Meredith'i yeniden okumak icin dogru ruh ha-
liyle olusturdugu ustunlik derecelerimizi duzenleyebiliriz.
Meredith duygularin tam merkezini amagladigindan ve
basarili oldugunda tam da o noktay: mesken tuttugundan
dolay1, Meredith’i okumanin dogru ruh halinde buyik oran-
da cosku olmahdir. Aslinda tam da bu noktada Meredith ve
Rus yazarlar arasindaki esas farklardan bir tanesi ortaya ¢i-
kar. Rus yazarlar biriktirir; girkinligi kabul eder; anlama-
ya cahsir; inanmlmaz kavrama gugleri ve gercege duydukla-
n sarsilmaz saygiyla insan ruhunun her seferinde daha da
derinlerine nufuz eder. Buna karsin Meredith, gercegi etki-
si altina alir; gercegi bir ifadeyle ele gegirir; kendisinin en
iyi ifadeleri sadece bir ifade degil bir butin olusturup par-



lak bir 151k ¢izgisi olarak parlayan bir¢ok farkh gozlemin bi-
lesimidir. Bu tur ifadeler sayesinde, karakterlerini taninz.
Bu karakterleri dusundugumuzde aklimiza bu ifadeler ge-
lir. Sir Willoughby'nin ‘bir bacag) vardir’, Clara Middleton
‘gengligini bir bayrak gibi tasir’. Vernon Whitford ‘Phoebus
Apollo'nun oruglu kesise donmius' halidir; roman okuyan
herkesin hafizasinda bu tip ifadelerden olusan bir depo yer
alir. Ancak ayn sureg, yalmzca tek bir karaktere degil fark-
It ruhsal durumlarin temsil edildigi daha genis ve karmasik
durumlara uygulanir. Yine bu noktada, bir dizi metaforla ve
epigramla can sikic1 gerceklere olabildigince az basvurma-
ya kalkarak gercekleri ezmeyi istemektedir. O zaman bu as-
linda muthis bir gayrettir ve kaos da genellikle akil karnisti-
ricidir. Ancak basanisizhigy, asin derecede hirsh olmasindan
kaynaklanmaktadir. Bir gay partisini tasvir edecegini dusu-
nelim; 6ncelikle bir ¢ay partisini teshis etmemizi kolaylas-
uracak unsurlan —sandalyeler, masalar, fincanlar, vs.— or-
tadan kaldirmakla baglayacaktir; bu sahineyi sadece bir par-
maktaki yuzikle ve pencerenin 6nunden gegen bir kus tu-
yuyle ifade edecektir. Ancak yuzuge ve titye 6ylesine bir tut-
ku ve karakter ve ¢iplak odada oynayan keskin hayal 1sinla-
n yerlestirir ki dikkatli bir realist her birini ayn ayn tasvir
etmis gibi tim detaylara sahip oluruz. Meredith'in ¢ogun-
lukla yarattug) bu etkiyi yaratmak ustin bir marifettir. Boy-
le zamanlarda inamldig: uzere, roman sanatinin gelismesi
bu yolla olacaktir. Bu giizellik ve bu buyuk heyecanlar igin
haftanin gininu bilmenin sonucu olan guvenilirligi karsih-
ginda hammefendilerin nasil giyindigini, buyuk krizin han-
gi guvenilir olaylar silsilesi ile atlatildigimi bilmeye degerdir.
Sirf guvenilirlikten daha 6nemli bir seyi feda edip etmedigi-
mizden suphe ederiz. Carpici yogunluk anlarimiz olur; ebe-
di bir guzellik seviyesine ulasiriz; ancak belki de bu guzel-
lik kendisini tatmin edici bir guzellik yapan baz1 6zellikler-
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den yoksundur. Meredith soyle yazmisti, ‘Les gibi bir kose-
deki orumcek aglarin degil epik nesneleri seviyorum - bun-
lan ortaya ¢ikarmanin cazibesini bildigim halde.’ Yavanhk-
tan kagindigy gibi girkinlikten de kaginir. ‘Katiksiz realizm
tiksiz romantizm, daha seffaf bir bécek uretir; ancak belki
de bu bocek gubre sineginden bile daha insafsizdir. Bir par-
¢a realizm — yoksa bu sempatiye daha yakin bir sey midir?
—Meredith’in kahramanini, Mr. Crees’e saygida kusur etme-
yerek, zaten her zaman onurlu ancak yorucu bir kisi olarak
gordugumuz beyefendi olmaktan kurtaracaku. Kitaplarin-
daki dag havasina daha fazla bulut ¢esidi konduracakn.

Ancak oyle ya da boyle, Meredith’te koklesmis bir asalet
ahskanhg vardir. Ornegin baska higbir yazar, gunliik dili ta-
mamen goz ard1 etmemistir ve diyaloglarinda hicbir uygun-
suzluk olmadan bizzat Kralige Elizabeth tarafindan soylene-
bilecek cumlelere yer vermistir. The Tragic Comedians'daki
iki sayfay: ¢evirdiginizde karsimza ¢ikacak ciimlelerden iki
ornek verelim: ‘Gozumun é6nunden kaybol dedim!” ‘Anne
dedigim sizin acitmasizhgimzdan kagarak kendi rizamla ona
gittim!". Toplumun uzun sureden beri devam eden kayitsiz-
ligimin Meredith'in sahteye ve yapmaciga ilgisini arturdig-
n1 tahmin etsek de bu onun dogal alamdir. Bu sebeple, diger
nedenlerin yam sira, kendi dunyasimin sert bir bigimde si-
nirlandinlmis, oldukga az nufuslu, biraz acimasiz ve yoksul,
kaba, aptal veya bu ugunun karisimi olan oldukga siradan
ve ilging kimselerin girmesine izin verilmeyen aristokrat bir
dunya olduguyla ilgili rahathkla sikayet edilebilir.

Sadece romanlariyla degerlendirilse bile Meredith'in bu-
yuk bir yazar oldugu suphe gotirmez bir gercektir. Suphe,
buyuk bir romanci addedilip addedilemeyecegi; ashnda ro-
man yazma teknigini soguk bulan bir kisinin bu teknikle is-
teyerek yazan kisilerle karsilastirildiginda basarih olup ol-
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mayacagl konusunda uyanmaktadir. Kagmaya ¢ahsir; an-
cak bu kagis esnasinda ilging fakat basansiz enerjiyle uret-
tigi bolumler Meredith’in eserlerinin begenilmesi 6niinde-
ki gercek engellerdir. Neye kars1 mucadele ettigini soranz.
Ne icin ¢abaliyor? Dogmasi gereken zamandan baska bir za-
manda dogmus bir oyun yazar1 miydi? Bazen bir Elizabeth
donemi oyun yazariydi, bazen de The Egoist'in son bolum-
lerinde sezildigi gibi bir Restorasyon dénemi oyun yazany-
d belki de. Bir oyun yazan gibi, ihtimallerle alay eder, tu-
tarhhg) asaglar, coskun bir andan digerine atlayarak yasar.
Diyaloglar genellikle kafiyesiz siirin rahathgina can atar go-
runmektedir. Karakter incelemesi i¢in tim analitik ¢abasi-
na karsi, modern romam dogrulayan canh erkekler ve ka-
dinlar degil iclerinde tekilden ¢ok geneli barindiran harika
kavramlar yaraur. Diana karakterinde tek bir kadindan zi-
yade kapsamh ve guizel bir kadinhik kavrami vardir; Richard
Feverel'de romantik ask tutkusu vardir; ancak sevgililerin
yuza kirmiziisikta belli belirsizdir. Kitaplarinin guicu ve za-
yifigy iste buradadir; ancak eger zayifhk yukanda belirttik-
lerimizde ise, gu¢ de bu zayifhig karsihk olarak dengeleye-
cek niteliktedir. Meredith'in buytik cesareti ve verimliligiyle
tam bir Ingiliz hayal giiciine sahip olmasy, yureklilik ve ask
gibi buyik duygulan anlatmadaki muthis ustahg), dogay
ve insanoglunu anlayisa ¢agirmadaki ve insanoglunu doga-
nin ugsuz bucaksizhigiyla butianlestirmedeki gucy, iyi yasa-
manin ve guzel dusuncelerin zevkini ¢ikarmasi — butin bu
ozellikler, kavramlarina boyutlanni ve evrenselligi kazandi-
ran niteliklerdir. Bu bakimdan, Ingiliz edebiyatinin en bu-
yuk yazarlanndan biri oldugunu ve edebiyatimizin baseser-
lerinden baska hicbir yerde rastlanamayacak ozellikleri kul-
lanmadaki becerisini takdir etmeliyiz.
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Romanin Anatomisi*

Bazen koy pazarlarinda, koylulerin gelip mucize yaratan
haplarin almas: i¢in bir platform uzerinde bagiran bir pro-
fesor gorebilirsiniz. Ister fiziksel ister ruhsal olsun her turlu
hastaliga uygun bir adi ve ilac1 vardir; eger koyluler suphey-
le geri cekilirse, birdenbire bir diyagram ¢ikarip insan anato-
misinin farkh noktalarina bir ¢cubukla isaret eder. Cabuk c¢a-
buk oylesine uzun Latince sozcukler soyler ki ilk koylu one
dogru utangac bir bicimde tokezleyerek yiirur; onu bir bas-
ka koylu izler. Hapim ahp bir bagka yere gider ve orada ha-
p1 gizlice acip umutla yutar. Mr. Hamilton kursusunden,'
‘Kendisini yeni yetme bir realist olarak goren gen¢ roman
sanatgis1 adayr’ diye bagirir. Yeni yetme realistler 6ne gelip
profesorden —profesor comert bir insan oldugu igin— bes hap
ile birlikte ev tedavisi ile ilgili dokuz tavsiye alirlar. Bir bas-
ka deyisle, kendilerine cevaplanmak uzere bes ‘inceleme so-
rusu’ verilmis ve dokuz kitap ya da bolum okumalan tavsiye

(*) The Athenaeum, 16 Mayis 1919.

1 Materials and Methods of Fiction, Clayton Hamilton. Giris yazisini yazan Bran-
der Matthews.
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edilmistir. ‘1. Realizm ve romantizm arasindaki {arklan agik-
layimz. 2. Realistik yontemin avantajlarim ve dezavantajla-
n nelerdir? 3. Romantik yontemin avantajlan ve dezavantaj-
lar1 nelerdir?’ — evde boyle konular uzerinde ¢alismaktadir-
lar ve buyik bir basariyla kitabin ‘g6zden gecirilmis ve ge-
nisletilmis bir basim1’ kitabin ilk basiminin onuncu yildonu-
miinde cikarilmisur. Acik¢ast Amerika'da Mr. Hamilton ¢ok
iyi bir profesor olarak gorulmektedir ve tedavilerinin muci-
zevi nitelikleri hakkinda bir suru kamt oldugu suphesizdir.
Ancak bir de Mr. Hamilton bir profesor degilmis; bizler sal
koylu ¢ocuklar degilmisiz; roman da bir hastalik degilmis
gibi disunelim.

Ingiltere’de romanin bir sanat oldugunu s6yleme ahiskan-
higimiz vardir. Bize roman yazmak 6gretilmez; ikna basvur-
dugumuz en klasik yontemdir. Elestirmenlerin ‘roman sa-
natinin genel prensiplerini ortaya gikarip {ormullestirmele-
rine’ ragmen islerini bir hizmetgi kadar iyi yapmislardir; par-
tiden sonra etrafa gekidiuzen vermislerdir. Elestiriye simdi-
ki zamanin sorunlari i¢in hi¢bir zaman bagvurulamaz ya da
nadiren basvurulur. Diger yandan, ister 6lmus ister canh ol-
sun iyi bir romancinin bu sorunlar hakkinda soyleyecek —ol-
dukga dolayh bir sekilde soylense de, farkh insanlara farkh
bigimlerde soylense de, aym kisinin farkh gelisim dénemle-
rinde [arkh sekillerde soylense de— bir seyi mutlaka vardir.
O halde, eger herhangi gerekli bir sey varsa, en gerekli ola-
n1 kendi gozlerinizle kitabimz1 okumanzdir. Ancak dogru-
yu sdylemek gerekirse, Mr. Hamilton didaktik usluptan bizi
bezdirmisti. Sadece temel alfabe bilgisinden baska higbir sey
gerekli degilmis gibi gorunmektedir; Henry James dikte et-
meye basladiginda bu bilgiden vazgecerek bile bunun yapi-
labilecegini hatirlamas keyiflidir. Yine de, eger kitaplara bir
duskunlugunuz varsa 6rnekse Emma’yr okuduktan sonra Ja-
ne Austen’in romancihg hakkinda -bir olayin nasil mukem-

64



mel bir sekilde digerine dikkat gektigini; hicbir sey soyleme-
yerek kesinlikle bir sey soyledigini; bu yuzden de etkileyici
deyislerinin ne kadar ilgin¢ oldugu vs.— dusunmeniz olasi-
dir. Hikayeden ayr olarak cumleler arasinda bir tur ufak bi-
¢im kendi kendini gelistirir. Buna karsin kitaplardan 6gren-
me olsa olsa tutarsiz bir istir. Kitaplan ‘romantik’ ya da ‘rea-
listik’ olarak adlandirmak soyle dursun 6grenme o kadar be-
lirsiz ve degiskendir ki en sonunda insanlar hakkinda du-
sanduklerinize benzer bir sekilde kitaplarin da oldukga ka-
risik, oldukga asikar, birbirinden farksiz oldugunu dusune-
bilirsiniz. Ancak bu Mr. Hamilton icin asla gegerli degildi.
Mr. Hamilton’a gore her sanat eseri parcalara aynlabilir; bu
pargalar isimlendirilip numaralandinlabilir; bunlar 6ncelik
siralarina gore bir kurbaganin i¢ organlan gibi bolunup alt
siniflara aymlabilir. Boylece, bu pargalar yeniden bir araya
getirmeyi ogrenebiliriz — yani Mr. Hamilton’a gore bu sekil-
de yazmay ogreniriz. Gugluk, esas dagum ve agiklama var-
dir; tamevarim ve tamdengelim yontemleri vardir; kinetik
ve statik vardir; ayni seyin alt bolamleriyle dogrudan ve do-
layh olanlar vardir; yan anlam, agiklama notu, kisisel denk-
lem ve duz anlam vardir; mantiksal dizilim ve kronolojik si-
ra —kurbaganin tam pargalan ve daha fazla bolunebilecek
tam pargalar— vardir. Yalmzca ‘vurgu’ durumunu ele alahm.
On bir ¢esit vurgu vardir. Son konuma, ilk konuma, durak-
lamaya, dogru orantiya, ters orantiya, tekrarlamaya, antite-
ze, saskinliga, gerilime gore —simdiden yoruldunuz mu?-
vurgu vardir. Amerikahlan ele alalim. Bir hikayeyi her sefe-
rinde farkh bir vurgu ¢esidiyle on bir kez yeniden yazmislar-
dir. Ashnda Mr. Hamilton'in kitaplan bize Amerikalilar hak-
kinda oldukga fazla sey 6gretmektedir.

Buna ragmen Mr. Hamilton, bir kurbagay1 parcalara ay1-
rabileceginizi ancak onu ziplatamayacaginizi; zira maalesef
hayat diye bir sey oldugunu bazen rahatsiz bir sekilde kav-



rar. ‘Hi¢ sitkilmamak i¢in kendini dikkatli bir sekilde egit’
ve ‘canh bir merak ve gonullu bir anlayis’ gelistir gibi ya-
sami romanla agiklama yontemleri verilmistir. Ancak Mr.
Hamilton'in yasamdan hoslanmadig ortadadir; kendisinin-
ki gibi diuzenli bir muze ile onu kim suglayabilir? Ne olur-
sa olsun kitaplar oldugu i¢in yagami olduk¢a zahmetli ve ge-
reksiz bulur. Ancak Mr. Hamilton'in yasam hakkindaki go-
rusleri dylesine aydinlaticidir ki bu gorusler kendi s6zcukle-
riyle aktarilmahdir:

Belki de gercek dunyada cahil ve kaylua insanlarla konusma
zahmetine asla girmemeliyiz; ancak Middlemarch’in sayfala-
rinda bu kisilerle karsilasmayi zaman ve enerji kaybi olarak
gormeyiz. Kendi adima gergek hayatta Thackeray'in Vanity
Fair'indeki gibi insanlarla gorusmekten kaginmisimdur; an-
cak olduk¢a uzun bir romanin timu boyunca bu insanlar-
la arkadashk etmeyi sadece ilging degil aym zamanda ya-
rarlhi da bulurum.

‘Cahil koylu insanlar’ - ‘ilging ama yararl’ - ‘zaman ve
ener ji kaybr’ — bu kadar bosu bosuna dolagmaktan ve can si-
kic1 cahsmadan sonra en sonunda dogru yoldayiz. Uzunca
bir siire, Amerikahlarin vurgunun on bir ¢esidi hakkinda on
bir tema yazmasinin hicbir karsihg olmadigr gorulmustu.
Ancak simdilerde, bitkin beynin gunlik olarak kamgilan-
masinin bir karsihg olabilecegini belli belirsiz kavriyoruz.
Bu bir unvan degil; zevkle veya edebiyatla higbir ilgisi yok-
tur; ancak Mr. Hamiltonin ve ¢aliskan arkadaslarimin uzakta
ufuklarin uzerinde sadece okumaya devam ederek ulasabi-
lecekleri olaganustu bir aydinlanma ¢emberi gordukleri or-
taya gikmaktadir. Okunan her kitap gegilen bir donum nok-
tasidir. Yabana dillerde yazilan kitaplar iki kez fazla sayilir.
Bunun gibi bir kitap, Mathhew Arnold'in hayaleti olabilecek
en onemli denetciye gonderilecek bir tez niteligindedir. Mr.



Hamilton kabul edilecek mi? Mr. Hamilton kadar coskulu,
degerli, nefes nefese birini reddedecek yurekleri var m1? Mr.
Hamilton'in su alinularina bir bakin; bu alintular hakkindaki
yorumlarim dikkate alin:

‘Sayis1z arimin muriltsi.’... Bu baglamda zihne ‘sayilamaya-
cak kadar ¢ok’ oldugunu ifade eden sayisiz kelimesi, akilla-
ra arilarin minlusi hissini vermektedir.

Saf koylu ¢ocuklar ona bundan fazlasim anlatmis olma-
hdir. ‘Buyulu gergeveler’ ve ‘unutusun haksizhgr’ hakkinda
soylediklerini alintilamak gereksizdir. 208. sayfada uslubun
bir tanimi yok mudur?

Hayir, Mr. Hamilton asla kabul edilmeyecektir; kendisi ve
kendisinin 6grencileri ¢61 kumlarinda sonsuza dek ¢ahismak
zorundadir ve aydinlanma ¢emberinin ufuklarinda daha be-
lirsiz ve daha uzak olacagindan endise ediyoruz. Yukarida-
ki camleyi yazdiktan sonra, edebiyatla ilgili olarak bir kim-
senin katiksiz bir snop olmaktan ne kadar az utandigim gor-
mek ilgingtir.

67






Gotik Romans*

Miss Birkhead'in' birgok kisi bagim kaybederken kendi ba-
sin1 kaybetmemeyi bagarmas: kendisinin dogal sagduyusu
hakkinda oldukga fazla sey soyler. Bogulmadan birgok kitap
okumustur. Bulanti duymadan birgok olay 6rgusiinu analiz
etmistir. Edebiyat bilinci, uzerine cesaretle yigilan eski ro-
manlarla dolu ¢6p kutusu tarafindan ortadan kaldirilama-
mustir. Miss Birkhead'in ‘Gotik romansin ve korku hikayele-
rinin kaynagini ana hatlariyla takip etme tegebbusi’ 15181n log
oldugu ve kalin toz yiginlannin bulundugu tavan aralarinda
ve bodrum katlannda el yordamiyla dolasmasina yol agms-
. Edebiyatimizin kalin gilesindeki bir ipligi takip etmeye de-
gerdir. Miss Birkhead sokun ve korkunun estetik degerinin
elestirel bir irdelemesini icerecek sekilde ¢alismasinin kapsa-
muni genisletmis ve bu 6zel durtuyu gerektiren uslup analizi-
ne girismis olsaydi, ¢alismasina duyulan ilgiyi arttinrdi. An-
cak anlatisi, sorgulamay: daha da ileri goturebilecek malze-
meleri o6grencilere saglayacak kadar okumaya degerdir.

(*) Times Literary Supplement, 5 Mayis 1921.
1 The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance, Edith Birkhead.
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Gotik romansin, 1764 yihinda Horace Walpole'un Cast-
le of Otranto adh eseriyle tamtildigy dusunulduginde, bu-
nu Spenser’in veya Shakespeare’in romanslariyla kanstir-
mamak gerekir. Bu, mevcut usluba bir tepki olarak saka-
dan veya bu usluptan kurtulmak igin uretilmis parazit ve
yuzeysel bir urundur. En unla Gotik romans yazarlarimin
isimlerini gozden gegirirsek —Clara Reeve, Mrs. Radcliffe,
Monk Lewis, Charles Maturin, Sarah Wilkinson— bu isirnle-
rin hayallerinde canlandirdiklan duslerin absurtlugune gu-
leriz. Belki de bu gelisme nedeniyle kendimizi tebrik etme-
liyiz. Atalarimizin, Mrs. Bennett'in Beggar Girl and her Be-
nefactors adh eserinin iki bin kopyasim basildig1 gun yedi
cilt i¢in otuz alu siling vererek aldig icin ¢opte istah agi-
c1 bir sey oldugu veya kaba bir istah oldugu dusunulebi-
lir. Atalarimiza suphenin yararimi sunmak sadece incelik-
li bir harekettir. Kendimizi atalarimizin yerine koyahm.
1764 yilinda siradan bir kuatiphanenin bir kismini olustu-
ran kitaplar, tahminen Johnson'dan Vanity of Human Wis-
hes, Gray’den Poems, Richardson’dan Clarissa, Addison’dan
Cato, Pope'dan Essay on Man adl eserlerdir. Hi¢ kimse, da-
ha farkh bir sey bekleyemez. Ayn1 zamanda, edebiyat eles-
tirmenlerinin ¢ok az farkinda olmalarina ragmen, edebi-
yat sevgisi iyi kitaplar tarafindan degil kotu kitaplar tarafin-
dan olusturulur ve ilk yillarda bu kitaplardan beslenir. Tum
okumalar, metroda degil de kutuphanelerde yapildiginda
kotu bir gun olacakur. 18. yuzyillda déonemin garip edebi
erdemlerinden hi¢ zevk almayan oldukg¢a buyuk bir toplu-
luk olmahydi. Gunlerin ne kadar uzun ve gurulti ve patirti-
dan ne kadar uzak oldugunu dusunursek, 6nde gelen usta-
lara agik¢a meydan okuyarak buyuyen bir yazarlar okuluy-
la karsilastigimizda sasirmamaliyiz. Horace Walpole, Cla-
re Reeve ve Mrs. Radcliffe sirtlarim kendi dénemlerine do-
nup — kaleleriyle, baronlariyla, hendekleriyle ve cinayetle-
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riyle 18. yuzyildan daha zengin olan ortacagin keyifli bilin-
mezligine dalmislardir.

Horace Walpole’'un yan sakayla bagladig) seye Mrs. Radc-
liffe ciddi bir sekilde ve inamlmaz bir gayretle devam etmis-
tir. Konuyla ilgili olarak biling sahibi oldugu, sirlan islerini
tamamladiginda onlarn agiklamak igin ¢ektigi acilardan belli
olmaktadir. ‘Yuz hatlarinda ve ellerde gorulebilen solucan-
lar tarafindan pargalanmis ve bicimsizlestirilmis’ insan vu-
cudu, bir yeminini yerine getirir gibi oraya makul bir sekilde
yerlestirilmis balmumundan bir imgeye donusur. Ancak ilk
olarak yeni gizemler icat etme daha sonra da onlan agikla-
ma zorunlulugundan dolay: surekli gergin bir halde olan ro-
mancinin, sanatin gelistirilmesi i¢in hi¢ zamaninin olmama-
sina ¢cok da acayip gelmez. Miss Birkhead, “Mrs. Radcliffe’in
kadin kahramanlan, aynit edici tum kisisel 6zelliklerin ifade-
siz bir ture kangip donustugu karma bir fotografa ¢cok ben-
zemektedir,” der. Aym kusur, heyecan ve macera kitaplar-
nin ¢ogunda gorulebilir; ne de olsa bu, konunun dogasin-
da yer alir. Zira bir hamimefendinin zeytin agaclanndan mu-
rekkep bir manzaraumdugu yerde solucanlar tarafindan ku-
satilmis cinilgiplak bir erkek viicuduyla karsilastiginda qig-
hklar atmaktan ve dusup bayilmaktan baska bir sey yapma-
st pek de muhtemel degildir. Cighklar atan ve dusup bayi-
lan kadinlar bunu aym sekilde yaparlar. Bu, 6nce sok etme-
ye devam ederken ilk 6nce yavan daha sonra da komik bir
hal bir korku hikayesi yazmanin oldukga zor olmasinin ne-
denlerinden biridir. “Adeline Barnett, bir zambak kadar be-
yaz, bir ¢am kadar uzundu; zarif siyah gozleri elmaslar gibi
parhyordu; bir tanriganin gorkemli havasiyla hareket eder-
di” diye yazan Miss Wilkinson bile bunu yapmadan énce en
sevdigi uslubu alaya almak zorundayd. Scott, Jane Austen
ve Peacock, bu egilimin sagmahigina gulmek i¢in bulunduk-
lar1 doruklardan asag) indiler ve her ne pahasina olursa ol-
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sun bu egilimi yeraltina siginmaya zorladilar. Zira bu egilim,
19. yuzyil boyunca gizlice gelisti ve bugun alt1 peniyle kitap
sergisindeki Mysteris of Udolpho’'nun tamnan halefini alabi-
lirsiniz. Adeline Barnett da oyle ya da boyle gecersiz bir ka-
rakter degildir. Su anda buyuk bir ihtimalle bir kontun ha-
bis, renkli ve toplumda yer edinmis kizidir. Ancak eger ona
Miss Wilkinson'in Adeline’i olarak seslenirseniz, yine de si-
ze cevap verecektir.

Romansin gotik ve hayal gicinun mehtap halini tam ola-
rak hangi noktada aldigina karar vermek iyi bir alistirma
olacakurr. Coleridge’in Kubla Khan'daki zalim sevgilisi igin
agit yakan kadin hakkinda yazdig satirlar, duygunun ba-
sarih bir sekilde kullamilmasinin mukemmel bir 6rnegidir.
Miss Birkhead'in de gosterdigi gibi zorluk, nerede duracag-
ni bilmektedir. Mizahi kontrol etmek goreceli olarak kolay-
dir; psikoloji sikhikla abartilmak i¢in fazla mesakkatlidir; an-
cak romans yetenegi kolaylkla kontrolden ¢ikabilir ve sahi-
binin adina acimasiz bir sekilde golge dusurir. Maturin ve
Monk Lewis, Mrs. Radcliffe sakin bir sekilde ortaya ¢ikana
kadar korkuyla beklemislerdi. Bunun bedelini de odediler.
Kurukafal kadin, vampir adam, eskiden dehgete kapilmis ve
donmus papazlar ve canavarlar guruhu simdilerde hizmetgi-
lerin salonundaki karanlik bir dolapta anlasilmaz bir sekilde
konusmaktadirlar. Giiniimiizde, kendimizi bu etkinin daha
zekice araglarla uretildigiyle methederiz. Baronlarin ¢uru-
yen bedenleri veya gulyabanilerin yeraltinda gevirdigi isler
yuzunden degil icimizdeki hayaletler yuzunden urpeririz.
Buna karsin, simirlarimiz1 genisletme, tehlikesiz bir sekilde
heyecan hissetme ve yasamin gerceklerinden olabildigince
uzaga kagma arzusu bizi gizemli ve bilinmez olanin tehlikeli
icerigiyle surekli olarak oynamayaiter. Miss Birkhead'in 6ne
surdugu uzere, bilim gelecegin gotik romansini ucaklarla ve
telefonlarla degistirecek. Halihazirda daha cesur romancila-

72



rimiz, sasirtmak ve korkutmak i¢in psikanalizden yararlan-
maktadir. Ve halihazirda bu tiir riskler, romanda anormalin
kullanimina katilmistir — geng nesil, Tum of the Screw'deki
korkunun oldukg¢a sikic1 ve saglarim diken diken edecek bir
korku i¢in fazlasiyla geleneksel oldugundan sikayet ederken
duyulmustur. Gelgelelim, Henry James'in bir Got oldugunu
soylemek mumkin mudur?
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Romanda Dogaiistii*

Miss Scarborough' romanda dogaistiiniin kullamimyla ilgi-
li arastirmasinin sonuglarim ‘anlamh ve kapsamlr’ olarak ta-
nimladiginda yalmzca dogaustuyle ilgili herhangi bir taruis-
mada onerinin belki de bilimsel bir girisimden daha yararh
oldugunu eklemeliyiz. Edebiyattaki dogaustu seylerin kulla-
mmuyla ilgili her tirla ornegi zamanisaretlerinin sundugun-
dan baska bir teoriye veya sisteme gerek olmaksizin bir ara-
ya toplamak, ozgurlugun 6zel bir degeri oldugu yerde oku-
yucuyu 6zgur birakir. Muhtemelen birtakim psikolojik ya-
salar, kitabinin sayfalarinda gecen hayalet ve anormal ruh-
sal durumlar hakkindaki yuzlerce hikayenin alunda bulun-
maktadir; alacakaranhk durumumuzda iddiada bulunmak-
tansa tahminde bulunmak, duygularimzi simiflandirmak-
tansa sadece hissetmek daha iyidir. Insan dogasinin dogatis-
tu seylerle ilgili hikayelerden aldig: keyfin bu kadar ¢ok deli-
linin olmasy, bu ilginin hem yazar hem de okuyucu i¢in neye
isaret ettiginin sorulmasina kaginilmaz olarak neden olur.

(*) Times Literary Supplement, 31 Ocak 1918.
1 The Supematural in Modern English Fiction, Dorothy Scarborough.
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llk olarak, hayalet hikayelerini bu kadar ¢ok sevmemize
yol agan korku hissinden alinan zevki ve insanoglunun bu
garip arzusunu nasil agiklayacagiz? Herhangi bir tehlikede
olmadigimizin farkinda oldugumuzda korkmak eglenceli-
dir; zihnin yirmi dort saatin yirmi ucunde gegilmesi imkan-
siz olan engellerden gecebilme yeteneginden emin olmak
daha da zevklidir. Fiziksel ac1 veya dehset verici bir karga-
sa beklentisiyle beraber ham haldeki korku, vakur olmayan
ve moral bozucu bir duygudur. Halbuki korku ustahg), di-
ger kisileri etkileyebilmesine ragmen bizim icin hicbir sey
ifade etmeyen saygiya deger bir cesaret maskesi yaratir sa-
dece. Ancak dogaustu seyler hakkinda okudugumuz hayalet
hikayelerinden duydugumuz korku, korkunun rafine ve tin-
sellestirilmis 6zudur. Bu korku, inceleyebilecegimiz ve ken-
disiyle oynayabilecegimiz bir korkudur. Bir hayalet hikaye-
sinden korktugumuz icin kendimizi kuguk gormek bir ya-
na, hassasiyetin bu kamitindan gurur duyanz ve buyuk ih-
timalle yasadisi olarak gormeyi aliskanhk edindigimiz belli
bagh gudulerin mesru tatmin sansim bilingsiz olarak mem-
nuniyetle karsilaniz. Bir yerde insan gudulerini reddetme-
nin bir baska noktada bu gudiilerin tasmasina neden olur-
mus gibi edebiyatta dogaustu seylere karsi duyulan arzunun
18. yuzyilda dusuncelerde rasyonalizm egilimiyle kesistigi-
ni belirtmek 6nemlidir. Bu guduler, Mrs. Radcliffe’in yaz1-
lar1 bunlarin segili kanah oldugunda, kesinlikle sel gibi ak-
maktaydi. Mrs. Radcliffe’in hayaletleri ve harabeleri, doga-
ustu seylerle ilgili herhangi bir abartiya hizh bir sekilde hiz-
met eden ve gulusimuzun yerini korkunun aldig) kaderden
cok cekmistir. Buna karsin, bize hizmet eden imgesel sem-
bolleri bir kenara atmakta hizli davranmamiza ragmen, ar-
zu suregelir. Mrs. Radcliffe ortadan kayiplara karigsa da, do-
gaustu seylere duyulan arzu devam eder. Dogaiistu seylerle
ilgili baz1 unsurlar siirde 6ylesine degismezdir ki bu sanatin
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normal dokusunun bir pargasi olarak gorilebilir; ancak ruh
haline getirilmis siirde bu, korku gibi bir duyguyu nadiren
provoke eder. Hig kimse Yash Gemci’yi okuduktan sonra ka-
ranhk bir gecitten ge¢gmeye korkmazds, aksine kendisini zi-
yaret etmeye tenezziil eden herhangi bir hayaletle kargsilas-
maya cesaret ederdi. Muhtemelen bir par¢a gerceklik korku
uyandirmak icin gereklidir; gerceklik ise en iyi duzyaz ta-
rafindan nakledilir. Kesinlikle en iyi hayalet hikayelerinden
biri olan Redgauntlet’teki “Wandering Willie’s Tale"de Isko¢
aksani kullamimiyla birlikte ortamin yalin gercekliginin bu-
yuk katkis1 olmustur. Kahraman gercek bir adamdir; koy ye-
ri olabildigince gercektir; yesil ve gri manzaranin tam orta-
sinda ansizin solen yapan 6lu gunahkarlarla beraber Redga-
untlet Kalesi'nin kizil saydamhg) ortaya gikar.

Scott'in ustun dehasi, dogaustu ile ilgili moda ne olursa
olsun bu hikayeyi 6lumsuz kilacak bir zafere imza atar. Ste-
enie Steenson o kadar gercektir ve hayaletlere olan inanci o
kadar canhdir ki korkumuz, hikayenin kendisinin artik bi-
zi korkutmamasi yuzunden Steenie’nin korkusunu algilama
bi¢imimizden kaynaklanir. Ashina bakilirsa, eglenen olule-
rin goruntusu artik guliing, romantik veya belki de vatanse-
ver bir ruhla karsilanir; higbir sekilde tuylerimizi diken di-
ken etme umudu yoktur. Bunu yapabilmek igin yazann yo-
nunu degistirmesi gereklidir; bizi 6lulerin hayaletleriyle de-
gil icimizde yasayan hayaletlerle korkutmaya ¢alismahdir.
Mrs. Scarborough’un da sahit oldugu gibi son yillarda psisik
hayalet hikayelerindeki buyik artig, kendi ruhsalhigimizla il-
gili algimizin ivme kazandigim ortaya doker. Insan ruhun-
daki dogaustunu bulmaya ¢alisan bir donem rasyonel done-
min yerine gecmistir; psisik aragstirmalardaki gelismeler, bu
istegi besleyen tartismal gercek icin bir kaynak sunar. Esa-
sinda Henry James, The Tum of the Screw'u yazmadan 6nce,
“lyi, gercekten etkili ve kalpleri titretecek hayalet hikayele-
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ri (bu hikayeleri kabaca adlandirmak gerekirse) ¢oktan an-
lanlmistir... Ashnda bu yeni tir, tamamen modern bu ‘psisik
durum’, akan bir laboratuar musluguna maruz kalmis gibi
tum gariplikleri temizledi,... agikgasi bu yeni tur ¢ok az sey
vaat ediyordu.” Gelgelelim, The Tumn of the Screw'dan bu ya-
na ve hi¢ suphesiz buyiik oranda bu basyapit sayesinde, ye-
ni tur ‘sevgili eski kutsal korku’ olmasa da yine de oldukc¢a
etkili modern bir 6rnek olarak varhgin ispat etmistir. Geg-
mis nesillerin The Mysteries of Udolpho okurken ne hissetti-
gini bilmek isterseniz, The Tum of the Screw okurnamz gok
yerinde olacakurr.

Deneyimler, yeni korkunun eski korkuya; saglarin havaya
dikilmesi, buyumiis gozbebekleri, kat kaslar, daha gucla bir
ses ve hareket algis1 gibi fiziksel duyarhk uretmesi bakimin-
dan benzedigini kanitlar. Peki biz neden korkuyoruz? Hara-
belerden, ayisigindan veya hayaletlerden korkmuyoruz. As-
linda Quint’in ve Miss Jessel'in hayalet oldugunu kesfetmek-
ten mutlu olmamiz gerekir; ama her ikisinde de hayaletlere
ait ne 6z ne de bagimsiz varhk vardir. Bu igreng yaratiklar
bize hayaletlerden daha yakindir. Miurebbiye, bu durumda
sozu edilemez bir kotulugun varhgim kendisine gostermek
icin acilan kendi algi alaninin birden genislemesinden itiba-
ren o kadar da korkmamsur. Sekillerin belirmesi, olduk¢a
gizemli ve dehget verici bir ruhsal durumun 6zellikle korku-
tucu olmayan bir 6rneklemesidir. Bu bir ruhsal durumdur;
diger mevzular bile kendi baghhklarim ispatlamaya mecbur
birakilmistir. Bu durumun yaklasmakta oldugunu firtinalar
ve eski romanslarin ugultusu degil kendi akhmn kayg veri-
ci transim temsil ettigini hissettigimiz mutlak bir sessizlik ve
dogaya kagis haber verir. “Kargalar, altin rengi gokyuzunde
gaklamayi kesti; dostane aksam saatleri tarifsiz an igin sesini
yitirmisti.” Hikayenin korkunglugu, zihnimizin bunun gibi
karanhga yapilan geziler igin sahip oldugu gucu fark etme-
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mizi saglayan etkiden kaynaklanir. Bazi 1siklar kararuldigin-
da veya bazi engeller azaluldiginda zihnin hayaletleri, tat-
min edilemeyen arzular, belli belirsiz imalar buyuk bir top-
luluk gibi gorunur.

Scott ve Henry James gibi buyuk ustalarin ellerinde do-
gausti, dogal olanin i¢ine oyle bir islenir ki korku basit bir
nefret veya alaya yakin bir inangsizhik seklini alan tehlike-
li bir abartidan korunur. Mr. Kipling'in The Mark of the Be-
ast ve The Return of Imray adh hikayeleri, korku 6geleriy-
le bir kimseyi tiksindirmek icin yeterlidir; ancak bu hika-
yeler fazlasiyla siddet icerdigi i¢in merak duygumuzu uyan-
dirmaz. Dogaustu hikayelerin her zaman korku yaratma-
ya ¢alistigimi veya en iyi korku hikayelerinin anormal ruh-
sal durumlari en dogru ve en tibbi sekilde agikladigim du-
sunmek yanhs olur. Tam aksine, diizyaz1 ve siirdeki hikaye-
lerin buyuk bir ¢ogunlugu gozlerimizi kapadigimiz dunya-
nin gercek dunya oldugunu dusinmeye 1srarla devam etti-
gimiz dunyadan daha dostane ve cazip, gunduzleri daha gu-
zel, geceleri daha kutsal oldugunu bize artik garanti ediyor.
Koy, su perileri, orman perileri ile doludur; 6lu olmak soyle
dursun Pan, Ingiltere’nin tum kasabalarinda muzipliklerine
devam etmektedir. Kendisiyle ilgili mitoloji onun iyiligi igin
degil hiciv ve alegori amagh kullanilmistir; ancak bazi yazar-
lar bu turden bir alasim olmaksizin gorulmeyeni goérme ye-
tisine sahiptir. Bu tur bir yeti, peri ve hayalet goruntulerinin
belirmesini veya insanlar ve bitkiler, evler ve sakinleri ara-
sindaki iliskileri veya iki arada bir derede kendimiz ve yolu-
muzdaki diger nesnelerle aramizdaki sayisiz baglardan biri-
sini daha ¢abuk algilamamiza yol acabilir.
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Henry James'’in Hayalet Hikayeleri*

Henry James'in hayalet hikayelerinden ya da daha agik soy-
lemek gerekirse dogaustu seylerle ilgili hikayelerden bir
hayli etkilendigi agiktir. Bu hikayelerden en az sekiz tane
yazmstl; bunu neden yaptigim ve basarisi hakkinda ne du-
sundugunu anlamak istiyorsak, Altar of the Dead adh hika-
yeyi igeren kitabin 6nsozunde yer alan kendi agiklamasini
okumaktan daha kolay bir yol yoktur. Ancak 6nsézu bir ke-
nara koyarak, belki de kendi gorusumuzu daha bagimsiz ki-
labiliriz. Yillar iginde baz1 6zellikler ortaya cikar ve digerleri
kaybolur gider. Yazann kendi donemine uygun olarak ese-
rine yansitug fikirlere kendi gorugiumuizu gorev duygusuyla
uydurmaya ¢ahsirsak kendi fikirlerimizi sadece karmasik bir
hale sokmus oluruz. Omegin, The Great Good Place’de Hen-
ry James ne soylemisti?

Iste orada The Great Good Place (1900) duruyor - ancak
bu eserin ozuyle ilgili olarak yapilacak herhangi bir agikla-
manin veya yorumun munasebetsiz kagacaginin birdenbi-

(*) Times Literary Supplement, 22 Arahk 1921.
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re farkina vardim. Bu hikaye, onceden hesaplanmis bir so-
nuca isaret eder. Aslinda tavsiye ettigim bir yontem olarak
hikayenin igine dalivermenin —buyulenmis bir bakis icin
bile— diger her seyi disanda birakmak oldugunu gordiam.

The Great Good Place 1921'de bizim i¢in tam bir fiyaskoy-
du. Bu, bir yazarin basansindan kesinlikle ve hatta mest ol-
mus bir sekilde emin oldugu zaman buyuk ihtimalle en kotu
eserlerini verdigi gercegini gosteren baska bir érnektir. Ese-
rin icinde olmamiz gerektigini ancak soguk bir sekilde disa-
rida kaldigimizi hissederiz. Bir seyler yolunda gitmemis go-
runmektedir ve bunun i¢in dogaustinu su¢lamaya yelteni-
riz. Meydan okuma minasebetsiz olabilir; ancak buna mey-
dan okumak zorundayz.

The Great Good Place’in mukemmel bir sekilde bagladigim
kimse inkar edemez. Bir sozcugu bile bosa harcamadan ken-
dimizi olayin ortasinda buluruz. Hayatindan bezmis mes-
hur George Dane, agilmamis mektuplarin ve okunmams ki-
taplarin arasindadur; telgraflar geliyor, davetler birikiyor ve
degerli seyler ¢opte umutsuzca duruyor. Aym anda, usak
Brown garip bir gen¢ adamin kahvalu etmek icin geldigini
haber verir. Dane, gen¢ adamin eline dokunur ve bu sikin-
tunin doruk noktasinda transa gecer ve baska bir diinyada
uyanir. Kendisini bir uzay tedavi merkezinde bulur. Uzak-
ta bir yerde canlar calar; gicekler mis gibi kokmaktadir; bir
sire sonra manevi yasam canlanir. Degisim dogrudan ger-
ceklesir; ancak hikayede bazi1 seylerin aksadigim fark ederiz.
Hareketler monotonlasir; duygular tekduze bir hal alir. Bu-
yucu degnegini sallar ve inekler otlamaya gider. Tipik tum
ifadeler —gumus kadehler, erimis saatler— yerlerini almistir;
ancak yapacaklar higbir sey yoktur. Hikaye tath bir mono-
loga donusur. Dane ve erkek kardesler, bizimkine benzeyen
ancak daha duz ve bos olan bir dunyada gezinen alegorik ka-
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rakterler haline gelmistir. Daha kau ve objektif bir seye ihti-
yaci oldugunu hissetmis gibi yazar Bradford kentinin ismine
basvurur; ancak bu da bos bir ¢cabadir. The Great Good Place,
dogaustinun duygusal kullanimina bir 6rnektir; bu nedenle
Henry James, normalden daha fazla samimi ve etkileyici ol-
dugunu hissetmis olabilir.

Diger hikayeler de dogaustunun buyuk 6dullerin yam sira
buyuk riskler sundugunu kanitlar; simdilik riskler uzerin-
de duralim. llki suphesiz deneyimin soklarin ve sarsintilari-
n ortadan kaldirmasidir. Brown ve telgrafla birlikte kahval-
t1 odasinda Henry James gergekligin baskisiyla hareket et-
mek zorunda kalmisti; kapi agilmali, saat vurmahdir. Istedi-
gi gibi bigimlendirebildigi bir dunyaya sahip oldugu saglam
zemine dogrudan gomulur. Hayali diinyada kapinin agilma-
sina, saatin vurmasina gerek yoktur; guzellige istenirse sa-
hip olunur. Gelgelelim giuzellik en kotu huylardan birisi-
dir; kendi basina ayaga kalkana kadar cirkinlige nifuz etme-
liymis ve kargasalik ile beraber olmahyms gibi gorunmek-
tedir. Hayali dinyanin hazir guzelligi, bildigimiz dunyanin
sadece solgun ve geleneksellestirilmis bir kopyasim meyda-
na getirir. Henry James de bildigimiz dunyanin bilmedigi-
miz bir dunya yaratmasindan olduk¢a mutlu olmustu. Dus-
sel imgeleme elbette ki onun degildi. Dehas: lirik degil dra-
matikti. Yaratug karakterler bile onlar i¢in olusturdugu in-
ce atmosferin i¢inde soluyordu; olduk¢a 6nemli bir karakter
olan Brown’u anlamay tercih ederken bizi bir erkek kardes
ile tamstinyordu.

Riskleri 6zellikle bir hikaye uzerine biraz da insafsizca y1-
gryoruz. Gergek belki de bizim temelde supheci bir kimlige
burundugumuzdur. Mrs. Radcliffe atalarimiz1 atalarimiz ol-
duklan i¢in, en mutevaz1 koylerimize benzeyen kentlerde
veya kirsal alanlarin derinliklerinde yarim diizine mumun
151g1nda saraplarini igerek sominenin karsisinda oturup ge-
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cirecek uzun saatleri oldugu i¢in, yasadiklan dénemde ¢ok
az kitap oldugu igin, kendilerine ulasmadan miadi dolan
gazeteler, yazilar okuduklan igin eglendirmisti. Bugunler-
de, atalarimiza bir y1l boyunca sunulandan daha zengin bir
korku soleni ile kalivalt1 yapiyoruz. Siddetten yorulduk; gi-
zemden suphe ediyoruz. Kuskusuz, dogaustinu kullanan
bir yazara dunyada incelenecek kadar fazla gergek oldugu-
nu soyleyebiliriz; kahvalti odasinda Brown ile kalmak kesin-
likle daha guvenlidir. Ayrica bizler korkuya dayamkhyz. Si-
zin hayaletleriniz bizi ancak guldurur; postundan siyrilmig
bir dunyanmin daha hassas ve derin bir hayalini sunmaya ¢a-
hisirsaniz gormezden gelmek zorunda kahinz (ve bundan da-
ha rahatsiz edici bir sey yoktur). Eger yazarlar degerli kisi-
lerse asla tavsiye almazlar. Her zaman riske girerler. Doga-
ustunin son olarak Mrs. Radcliffe tarafindan kullanmldigim
ve modern sinirlerin hayaletlerin her daim uyandirdig: me-
rak ve korkuya kars: bagisik oldugunu kabul etmek ¢ok ¢a-
buk havlu atmak manasina gelecektir. Eger eski yontemler
kullamlamaz durumdaysa, yenilerini bulmak yazarin isidir.
Toplum, bir zamanlar hissettigi seyi yeniden hissedebilir -
bunun hakkinda higbir suphe yoktur; sadece bazi zamanlar
saldiri noktasinin degistirilmesi gereklidir.

Henry James'in aldingsizhk zirhimizdaki zayif nokta-
y1 bulmaya ¢alismakta ne kadar bilingli davrandigina karar
vermeye gerek yoktur. The Friends of the Friends adh bas-
ka bir hikayeye bakalim ve ne kadar basarih oldugunu de-
gerlendirelim. Bu, yillardir bir araya gelmeye ¢alisan an-
cak sadece kadinin 6ldugu aksam bulugmay: basarabilmis
bir adamla kadinin hikayesidir. Kadinin é6lumiuinden son-
ra bulusmaya devam ederler ve bu durum adamin evlenme-
yi planladig1 kadin tarafindan sezilince, kadin adamla evlen-
meyi reddeder. lliskileri degismistir. Kadin, aralarinda bas-
ka birinin oldugunu soyler. ‘O kadim goériyorsun — onu go-
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ruyorsun; her gece onu goruyorsun!’ Bu tipik bir Henry Ja-
mes durumu olarak adlandirdigimiz bir durumdur. Bu, The
Wings of the Dove’da muthis bir 6zenle bahsedilen aym te-
madir. Sadece orada, Milly, Kate ve Densher'in arasina girip
iligkilerini sonsuza dek degistirirken ortadan kaybolur; The
Friends of the Friends'de ise isimsiz kadin oldukten sonra ca-
lismaya devam eder. Peki, hal boyleyken bu herhangi bir de-
gisiklik yaratir m1? Henry James ¢ok kuguk adimlar atmah-
dir; boylece simirin 6bur taralina gecer. Olaganustu alg in-
celigine sahip karakterleri neredeyse bedenden ayrilmak
uzeredir. Serbest kalmalarinda herhangi bir siddet yoktur.
Aksine, uzun zamandir tesebbus ettikleri seyi en sonunda
basarmis —hi¢bir engel olmaksizin iletisim kurabilme— go-
runmektedirler. Her seye ragmen Henry James hayaletlerini
hayalet hikayelerine saklamstir. The Wings of the Dove icin
engeller gereklidir. Bu engelleri The Friends of the Friends'de
yapug gibi dogaustu araglarla ortadan kaldirdiginda, bunu
ozel bir etki yaratmak i¢in yapmistr. Hikaye oldukga kisa-
dir; iligkiyi detaylandirmak icin zaman yoktur; ancak varil-
mak istenen nokta bir sokla ileri surulebilir. Dogaustu, bu
soku yaratmak icin dahil edilmistir. Bu, soklarin en garibi-
dir - sakin, ahenkli bir sekilde akortlarin kapanmas gibi gu-
zel; ancak bir sekilde korkung. Canhlar ve oliler ustiin du-
yarhihklari sayesinde ugurumun diger tarafina ulasmstir; bu
da guzeldir. Canli adam ve 6lu kadin, geceleri bulusurlar.
Bir iligki yasarlar. Ruhani ve dunyevi bulusma garip bir his
—ne korku, ne de heyecan— uyandirir. Hemen tanmimlayama-
yacagimiz bir duygudur bu. Zirhimizin bir yerinde zayif bir
nokta vardir. Belki de Henry James bunlar gibi yontemlerle
bu noktaya nufuz edecektir.

Daha sonra, Owen Wingrave'i incelemeye bashyoruz ve bir
kez daha yazarn inceligini, dehasin1 ve kendisinin 6nem-
li 6zelliklerini belirlemek igin yazan panoya sabitleme oyu-
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nu kabaca bolunur. Elleri kollar bagh ve gorunuse bakilir-
sa cansiz bir sekilde yukariya ziplar ve yuruyup gider. Her
nasilsa biri, bu kadar hesap edilemez ve bu kadar gerekli iti-
ci gucu ve dehay: hesaba katrnayr unutmustur. Kendisinin
muthis yetenegine sasirarak, 6zellikle Henry James'in hika-
ye anlatmakla ilgili besledigi kaba ve basit tutkuyu unutma
egilimindeyizdir. Owen Wingrave'in 6nso6zi bu gergegi ay-
dinlatir ve bir hayalet hikayesi olarak Owen Wingrave'in he-
defi tutturamadigim laf arasinda ileri surer. Bircok yil dnce,
bir yaz giinu 6gleden sonrasinda Kensington Bahgeleri'ndeki
buyuk bir agacin altinda duran sandalyede oturdugunu séy-
ler. Yakinda duran bir baska sandalyede zayif ve geng bir
adam oturup kitap okumaya baslar.

Peki, bu gen¢ adam, sirf buyuyle boyle bir durum yarata-
rak, bir hamlede butun etkiyi olusturup tam resimleri bu-
yuterek o noktada Owen Wingrave'e mi donusta? ... Be-
nim yetersiz gorusiume gore sandalyede oturmaya basladi-
gim ilk anlarda kisir 6ykunin 6ne surecek ne bir iddiasi ne
de bir bahanesi vardi; hala tamamen tuketilmemis bolim
bahanelerle doluydu. ‘Dramatize et, dramatize et!’ kulakla-
rimda ani bir siddetle ¢inlad.

Bu sebeple, malzemesini ¢ikarip bu malzemeyi hazir bir
dokuya katan bilingli bir sanat¢inin yéntemi, elestirel oyku-
lerimizden bir digeridir. Gergek, bir sandalyede oturdugu,
geng bir adam gordugu ve daha sonra da uyuyakaldig gibi
gorunmektedir. Her halukarda, ilk seferinde grup, adam ve-
ya belki de sadece gokyuzu ve agaclar 6nemli hale gelmistir;
digerleri ise kagimlmaz bir sekilde oradadir. Owen Wing-
rave, Spencer Coyle, Mrs. Coyle, Kate Julian, eski ev, mev-
sim, atmosfer var olmahdir. Owen Wingrave, tim bunlan
ima eder. Sanatgl, bu yerler ve insanlar arasindaki iligkilerin
dogru iliskiler oldugunu anlamahdir. Henry James’in hika-



ye anlatma tutkusu oldugunu soyledigimizde, kendisinin o
onemli aninin geldigi zaman araglarin usismeye hazir oldu-
gunu anlatmak isteriz.

Bu sefer araglar neredeyse cam goniilden ususmiusti. Bu
araglar, yasayan insanlara ait tum telas ve 6nemle o nok-
tada yer almaktadir. Miss Wingrave, Baker Caddesi'ndeki
evinde ‘yalanci mavi, olduk¢a buyiuk ve bog bir masa ortu-
sunun uzerinde duran, ordu ve donanma depolarinin kahn
bir katglog'u ile birlikte oturuyordu; kocasinin gozbebekle-
rine asik oldugu ve ‘bunun da aralarindaki baghhgin 6zgur
bir ruha sahip oldugunu gosterdigi’ gercegini kabul eden ve
bundan aslinda gurur duyan ‘beyaz tenli, gen¢ ve sikic1 bir
kadin’ olan Mrs. Coyle; Spencer Coyle'un ta kendisi ve ku-
cuk oglan Lechmere — elbette hepsi Owen’in mizaci ve du-
rumu uzerinde ve bunun yam sira bircok baska sey uzerin-
de etki sahibidirler. Uzun ve ilging bir anlatiya yonelmekte-
yiz gibi gorunmektedir; ancak daha sonra, kaba ve aykin bir
bigimde ac1 bir feryat kopar; zavalli Owen perili odanin esi-
ginde boylu boyunca uzanmaktadir; dogaustu durum kita-
b1 ikiye ayirmistir. Bu vahsi ve heyecan verici bir durumdur;
ancak Henry James bize: “Simdi korktunuz mu?” diye sor-
sa cevabimiz: “Hayr, kesinlikle korkmadik,” olur. Felaketin
daha o6nce olanlarla dogrudan bir iliskisi yoktur. Kensington
Bahceleri'ndeki goruntu belki de her seyi kapsamamaktaydi.
Yazar buyuk bir comertlikle bize ihtimaller bakimindan ol-
dukga zengin bir sahne sunar - derin bir psikolojik proble-
mi olan geng bir adam (bu adam savastan nefret etmektedir
ve asker oldugu i¢in suglanmaktadir); garipligi ve kurnazh-
g1 gelecekte kullamlmaya hazirmus gibi kasith olarak tamim-
lanmis bir kiz. Peki, bunlardan ne yarar saglanabilir? Kate
Julian, geng bir erkegin perili bir odada uyuyakalmasina ce-
saret etmistir sadece; papaz evinden bir sisman hamimefendi
de ayn isi gorurdu. Dogaustunden nasil yararlanildi? Zaval-
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i Owen Wingrave'in, atalanndan birine ait bir hayalet tara-
findan kafasina vurulmustur; karanhk bir gegitteki sabit bir
kova da aym etkiyi yaratird.

O halde, Henry James'in dogaustunu etkili bir sekilde kul-
landig) hikayeler, bir karakterin veya durumun herhangi bir
ozelliginin sadece onu gerceklerden bagimsiz kilarak tam an-
lamiyla verilebilecegi hikayelerdir. Gérinmeyen dunyada-
ki ilerleyisi, bunda suregelen seyle yakindan ilgili olmaldir.
Bir hayalet hikayesinin 6zelliklerinin yam sira aym zamanda
sembolik olma 6zelligine de sahip olmasi hayaletin tutku ve-
ya vicdan krizlerine ahsik oldugunu bize hissettirir. Bu ne-
denle, Sir Edmund Orme’nin hayaleti, Sir Edmund’u uzun
zaman once terk eden hanimefendiye —bu hanumin kiz1 ne
zaman nisanlanma belirtileri gosterse— gorunmekteydi. Ha-
yalet, bu kadinin suglu vicdaninin eseridir; ama ashnda bun-
dan daha da fazlasi var. Bu hayalet, sevgililerin haklarinin
bekgisidir. Daha once olanlara uygundur ve bunlar1 tamam-
lar. Dogaustunin kullanimi, bagka turlu isitilemez olacak bir
ahengi konusturur. llk notay: oldukc¢a yakindan duyariz; bir
saniye sonra ise ikinci nota ¢ok uzaklardan seslenir.

Henry James'in hayaletlerinin eski zamanlara ait vahsi ha-
yaletlerle —kanlar i¢indeki kaptanlar, beyaz atlar, dar so-
kaklarda ve ruzgarh parklardaki bassiz kadinlar vs.— ortak
bir yam yoktur. Bunlarin kokenleri igimizdedir. Bu hayalet-
ler onemli seyler ne zaman ki bunlar ifade etme gucumuzu
asarsa ve olagan seyler tuhaf seyler tarafindan gevrelenmis
gorundugunde orada bulunurlar. Geriye kalan sasirtici olay-
lar ve siregelen korkung olaylar Henry James'in ahp cisim-
lestirdigi ve teselli edici ve samimi bir hale getirdigi seyler-
dir. Peki nasil olur da korkanz? Sir Edmund Orme’nin ha-
yaletini ilk kez goren beyefendinin dedigi gibi: ‘Cumle ale-
me hayaletlerin genelde sanildigindan ¢ok daha az korku-
tucu ve daha eglenceli oldugunu soylemeye hazirdim.’ Za-



rif ve gorgulu ruhlar, bu dunya i¢in fazla ince olduklanndan
bu dunyaya ait degillerdir. Bu ruhlar simir1 gecerken yanlar-
na kiyafetlerini, tavirlanm, soylann, sapka kutularini, cuz-
danlarim ve hizmetgilerini alirlar. Her zaman biraz dunye-
vidirler. Yanlarinda kendimizi biraz gorgusuz hissedebili-
riz; ama onlardan korkmayiz. The Tum of the Screw’r yatma-
dan bir veya birkag saat 6nce okursak ne olur peki? Eger di-
ger hikayelere guvenebilirsek, birka¢ saatlik muhtesem bir
eglenceden sonra kulaklarimizda bu guzel muzigin esligin-
de uykuya dalanz.

Belki de bizi ilk olarak etkileyen sey sessizliktir. Bly'daki
her sey son derece sessizdir. Safak vakti kuglarin civiltisi, ¢o-
cuklarindan ¢ok uzaklardan duyulan aglamalar, uzaktaki
zayif ayak sesleri sessizligi harekete gegiriyor ancak bozami-
yordu. Sessizlik gogalir; bizi ezer ve sese kars garip bir sekil-
de hassas yapar. En sonunda ev ve bahge bu sessizligin altin-
da olup gitmistir. “Yazarken, gecenin seslerinin damladig1 o
yogun sessizligi yeniden duyabiliyorum. Kargalar altin rengi
gokyuzinde gaklamay: kesti; dostane aksam saatleri tarifsiz
an icin sesini yitirmisti.” Bu sozle anlatilamaz bir durumdur.
Asagidaki dadiya dik dik bakan kuledeki adamin bir sey-
tan oldugunu biliyoruz. Kelimelerle anlatilamaz bir igreng-
lik yuzeye cikmaya baglamistir. Bu igrenglik, iceri girmeye,
bir seye ulasmaya galismaktadir. Masumca uyuyan mubhte-
sem kugcik seyler her ne pahasina olursa olsun korunmah-
dir. Ancak korku buyur. Pencereye sirtin1 donen kuguk kiz,
disaridaki kadini gormus olabilir mi? Bu kadin Miss Jessel'le
birlikte midir? Quint, kuguk oglan ziyaret etmis midir? Bizi
karanlkta birakan, orada ve burada dolasan Quint'tir. Akil-
dan uzak tutulmas: gereken; ancak butun akil yurutmemi-
ze ragmen geri donen Quint'tir. Acaba bundan mi korku-
yoruz? Halbuki korktugumuz sey kizil sach ve beyaz surat-
Iradam degil. Belki de kendi igimizdeki bir seyden korkuyo-
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ruzdur. Kisacasi 15181 acariz. Eger 151k sayesinde guvenli bir
sekilde hikayeyi incelersek, anlatimin ne kadar ustaca oldu-
gunu, her bir cimlenin nasil uzauldigini, her bir imgenin
nasil dolu oldugunu, i¢ dinyamn dis dinyanin saglamhgin-
dan neler kazandigim, bir araya gelen guzelligin ve igreng-
ligin derinliklere nasil ilerledigini kaydetmek gerekir — yine
de o agiklanmamus seyi bulmaliyiz. Henry James'in basardi-
gim kabul etmeliyiz. Bu nazik, dunyevi, duygusal yash beye-
fendi bizi halen karanhktan korkar hale getirebilir.
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Agir1 Duyarh Bir Alkal*

Mr. Murry, Ingiltere’deki en 6nemli kisa hikaye yazarlari-
nin Katherine Mansfield'in bir kisa hikaye yazar olarak hors
conours' oldugu konusunda ortak karar sahibi olduklarini
soyler. Hi¢ kimse onun kadar basarili olamamstir ve higbir
elestirmen onun 6zelligini tammlayamamistur. Mansfield in
am defterini okuyan bir kisi bu tur konulara karismaz. Ani-
larindaki yaz1 kalitesi veya unlulik derecesi degildir bizi il-
gilendiren; sekiz yillik bir yasamin gelisiguzel izlenimlerini
pesi sira alan bir aklin —asir1 derecede duyarh bir akhin- gos-
terisidir ilgilendigimiz. Am defteri gizemli bir rehberdir. Ye-
ni bir cildin baglangicinda, “Goérunmezim, bilinmezim gel
de konusalim,” der. Bu defterde gergekleri ~hava durumu-
nu, bir nisan1— not etmistir; sahneleri tasvir etmistir; kendi
karakterini analiz etmistir; bir guvercini, bir rayay: veya bir
konusmay betimlemistir. Higbir sey daha parcali, daha 6zel
olamaz. Kendi basina olan bir akl, bazen kendine ait bir ste-
noyu kullanacak bir okuyucu kitlesinden habersiz bir ak-

(*) New York Herald Tribune, 18 Eylul 1927.
1 Rekabet disi.
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I veya akil tek basina kaldiginda yapmaya yatkin oldugu gi-
bi ikiye bolunup kendi kendine konusan —Katherine Mans-
field Katherine Mansfield hakkinda konusuyormus gibi— bir
akl izliyormus gibi hissederiz.

Parcalar ¢ogalinca kendimizi bu pargalara bir yon verir-
ken daha buyuk bir ihtimalle de Katherine Mansfield'den
bir yonlendirme beklerken buluruz. Surada oturup oldukga
hassas bir sekilde birbirinden oldukca farkh bu izlenimleri
kaydederken hayata hangi bakis agisindan bakiyor? Mansfi-
eld bir yazar; dogustan bir yazar. Hissettigi, duydugu ve gor-
dugu hicbir sey parcah ve ayn degildir; yazarken hepsi bir
araya gelir. Bazen defterdeki not dogrudan bir hikayeye ait
olur. Mansfield “Yavasca hizlamp huzuanla bir sekilde savru-
lan o0 keman hakkinda o kemanin nasil aradigini yazdigim
zaman hatirlayayim,” demistir. “Lumbago. Bu oldukg¢a ga-
rip bir hastalik. Ani, olanca aci.. Yagh bir adam hakkinda ya-
zarken bunu hatrlamaliyim. Kalkmaya ¢alisma, durma, of-
keli bir bakis, gece yatmaya ¢ahisirken insan nasil da kilitlen-
mis gibi olur.”...

Yeniden, zaman kendine 6nem atfeder ve bunu korumak
istermis gibi ana ¢izgiyi takip eder. “Yagmur yagiyor; ama
hava yumusak, bulutlu ve 1hk. Buyik damlalar tembel yap-
raklann ustine dusuyor; tutun gicekleri egiliyor. Sarmasik-
ta bir hisir var. Wingly yandaki bahgeden ¢ikti ve duvar-
dan atladi. Buyuk dalganin kendisini yutacagindan korktu-
gu i¢in patilerini kaldirip kulaklarimi dogrultarak yesil ¢i-
menlerin yanindan dikkatle ilerledi.” “Solgun disetlerini ve
buyuk, rengi degismis dislerini gostererek” Nazareth’in kiz-
kardesi para dileniyor. Zayif kopek. O kadar zayif ki viicudu
sokaktan asag suzulen “dort tane agactan ¢ivinin uzerinde-
ki bir kafes” gibi gorunuyor. Bir bakima, zayf kopegi sokak-
mus gibi dusunuyor. Tam bunlarin ortasinda, tamamlanma-
mus hikayelerin ortasindaymisiz gibi gorunuruz. Bu hikaye-
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lerin tamamlanmasi igin etrafina serpistirilmis bir kelimeler
dongusune ihtiyac1 vardir sadece.

Ancak, ani defteri dylesine 6zel ve i¢guduseldir ki bas-
ka bir benligin yaziy1 yazan 6z benlikten kopup bu benli-
gin yazmasim izledigini dusundurur. Yaz1 yazan 6z benlik
garip bir benliktir; bazen hicbir sey onu yazmaya ikna ede-
mez. “Yapacak o kadar ¢ok sey var ve ben bir sey yapmiyo-
rum. Cahsiyormus gibi yaptigim zamanlarda gercekten ¢ali-
styor olsaydim hayat miukemmel olurdu. Esikte oylece bek-
leyiveren su hikayelere bak... Sonraki gin. Bu sabahi ele ala-
lim. Hicbir sey yazmak istemiyorum. Hava kapali, agir ve si-
kicl. Kisa hikayeler ise gercek disi ve degersiz gorunuyor.
Yazmak degil yasamak istiyorum. Ne demek istiyor? Soyle-
mesi zor. Ama ne yapabilirsin?”

Ne demek istiyor? Mansfield kadar hi¢ kimse yazmanin
o6nemini bu derece ciddi bir sekilde hissetmemistir. Anmilar-
nin her sayfasinda - bu sayfalar, icgudusel ve seridir - eseri-
ne kars1 tutumu hayranhk verici, akla yatkin, sert ve ciddi-
dir. Edebi dedikodu, kibir ve kiskanghk yoktur. Son yillarin-
da basanisinin farkinda olmasina ragmen buna hicbir ima-
da bulunmamistir. Calismalan hakkindaki yorumlarn her
zaman keskin ve kugumseyicidir. Hikayelerinde zenginlik
ve derinlik olmazsa olmazlardir; sadece “ustten bir goz ati-
yordu - bundan daha fazlas: degil.” Ancak seylerin sirf ye-
terli ve duyarh bir gekilde ifade edilmesi olan yazim tek ba-
sina yeterli degildir. Ifade edilemeyen bir sey uzerine ku-
ruludur; bu bir sey de saglam ve butunlukla olmahdir. Ar-
tan hastaliginin umutsuz baskisiyla sadece yorumlamasi bir
hayli gug olan; ancak bir kimsenin dogru bir sekilde yazma-
st igin gerekli olan kristal berrakhg arasirmaya koyuldu.
Mansfield, “Bolunmiis bir benlikten degerli bir sey ortaya ¢i-
kamaz,” diye yazmistr. Insanmin saghkh olmasi gerekir. Bes
yilhk bir mucadelenin ardindan, hastahgin ruhtan kaynak-
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landiginy; tedavinin fiziksel tedavilerde degil yasaminin son
birkag¢ ayim gegirdigi Fontainebleau gibi “manevi kardeslik-
te” oldugunu dusundugu icin fiziksel saghk i¢in ugrasmayi
birakmisti. Oliimunden 6nce, anilarint durumunu 6zetleye-
rek sonlandirmist.

Yazdigina gore sadece saglik istiyordu; ama sagliktan neyi
kastediyordu? “Saglikla, ¢ok sevdigim diinyayla ve dunya-
nin mucizelerinden olan denizle ve gunesle yakin iliskisi bu-
lunan tam, yetiskin, yasayan ve nefes alan bir yagam siirme
gucinu kastediyorum... Daha sonrasinda yazmak istiyorum.
Peki nasil? Ellerimle, duygularimla ve aklimla ¢ahsabilecek
sekilde yasamak istiyorum. Bir bahge, kuguk bir ev, ¢imen-
ler, hayvanlar, kitaplar, resimler ve muzik istiyorum. Bunla-
rin disinda kalan zamanlarda yazmak istiyorum. (Taksiciler
hakkinda yazabilirim ama. Bu 6nemli degil),” diye yazms-
t1. Gunluk, “Her sey yolunda,” sozctuikleriyle biter. Mansfi-
eld ug ay sonra 6ldugu igin hi¢birimizin kendisinden daha
fazla sevemeyecegi bu gorinumler ve izlenimler, bu eglen-
celer ve heyecanlar arasinda bizler rahathkla dolanirken bu
sozcuklerin hastahginin ve dogasinin yogunlugunun o yasta
ortaya ¢ikardig1 baz1 sonuglan simgeledigini dusiunmek ol-
dukga caziptir.
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Kadinlar ve Kurmaca*

Bu makalenin baghg) iki sekilde okunabilir: 1lki, kadinlar ve
onlarin yazdig) romanlara; ikincisi kadinlar ve kadinlar hak-
kinda yazilan romanlara atifta bulunabilir. Belirsizlik kasit-
hdir; zira yazarlar olarak kadinlardan bahsederken mum-
kun olan maksimum esneklik gereklidir. Kadinlarin eserleri
sanatla higbir ilgisi olmayan sartlardan etkilenecegi icin bu
eserlere bakarken diger seylerle de ilgilenmek gerekir.
Kadinlarin yazilanyla ilgili en yuzeysel inceleme bile bir-
cok soruyu hemen gindeme getirir. llk olarak, 18. yuzyil-
dan 6nce kadinlar tarafindan yazilan kurmacanin neden su-
rekli olmadigini soranz. Peki, o zaman neden erkeklerin
yazdigy gibi yazmis ve bu yazma suirecinde Ingiliz romanimin
klasiklerinden bazilarim pes pese tasarlamistir? Peki neden,
o zaman ve bir bakima hala sanatlari roman turunde oluyor?
Cevabi daha fazla kurmacayla elde edebilecegimiz sorular
sordugumuzu biraz dusunerek gorebiliriz. Cevap simdilik,
eski giinluklere hapsolmus, eski ¢cekmecelerde yagilms, yas-
hlarin amlannda yarn yanya silinmis bir sekilde yer almakta-

(*) The Forum, Mart 1929.
95



dir. Cevap, kadin figurlerinin son derece belirsiz ve gelisigu-
zel bir bigimde algilanabildigi tarihin karanhk koridorlarin-
daki gizli kalmis hayatlarda bulunur. Zira kadinlar hakkin-
da cok az sey bilinmektedir. Ingiliz tarihi kadin soyunun de-
gil erkek soyunun tarihidir. Babalarimiz hakkinda baz1 ger-
cekleri ve ayirt edici 6zellikleri her zaman biliriz. Onlar as-
ker veya denizciydi; bu gorevi yapmis; su yasay: ¢ikarmist.
Ancak annelerimizden, buyukannelerimizden, buyuk buyu-
kannelerimizden geriye ne kald1? Bir gelenek disinda higbir
sey. Biri guzel; biri kizildy; biri Kralige tarafindan 6pulmius-
tu. Isimleri, evlilik tarihleri ve dogurduklan ¢ocuklarin say1-
s1 disinda onlar hakkinda hicbir sey bilmiyoruz.

Bir zamanlar kadinlarin onu veya bunu neden yaptikla-
rin1, neden bir sey yazmadigini, diger yandan neden base-
serler yazdiklarimi soylemek son derece zordu. Eski gaze-
teler arasinda arastirma yapanlar; tarihi tersine cevirip Sha-
kespeare, Milton veya Johnson zamanindaki siradan kadin-
larin gunlik hayatlarinin samimi bir portresini ¢tkaran kisi-
ler, sadece oldukga ilging bir kitap yazmakla kalmayip aym
zamanda elestirmenlere su anda sahip olmadiklan bir silah
saglayacaklardir. Sira dis1 kadinlar, siradan kadinlara bagh-
dir. Siradan bir kadinin hayat1 —ocuklarinin sayisi, kendine
ait parasi olup olmadig), kendine ait bir odasi olup olmadig,
ailesinin gecimine yardimc: olup olmadig), eger hizmetgile-
ri varsa hangi ev islerinden kendinin sorumlu oldugu gibi-
hakkinda bilgi sahibi oldugumuzda; siradan kadnlar igin
mumkun olan yasam sekli ve yasam tecrubesini inceleyebil-
digimizde sira disi kadinlarin yazar olarak basarih olup ol-
madiklarin agiklayabiliriz.

Garip sessizlik alanlannin bir donemi digerinden ayirdi-
g1 gorilebilir. Isa'min dogumundan alt yuz yil 6nce bir Yu-
nan Adasinda Sappho’nun ve bir grup kadinin siir yazdig:
biliniyor. Bu kadinlar sessizlesmistir. Yaklagik 1000 yilinda
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Japon dilinde olduk¢a uzun ve guzel bir roman yazan Mu-
rasaki adinda, kesinlikle bir saray hanimefendisi yasamist.
Ingiltere’de oyun yazarlarinin ve sairlerin oldukga etkin ol-
dugu 16. yuzyilda kadinlar dilsizdi. Elizabeth donemi ede-
biyat1 6zellikle erkeklere 6zguydu. Daha sonra, 18. yuzyi-
lin sonunda ve 19. yazyilin baslarinda, olagandis1 bir ¢cok-
lukla ve basariyla —bu sefer Ingiltere’de- yaz1 yazan kadin-
lan goruruz.

Elbette yasalar ve gelenekler, bu tuhaf sessizlik ve uret-
kenlik aralarindan buyik 6l¢ude sorumludur. Bir kadin, 15.
yuzyilda oldugu gibi, ebeveynlerinin se¢imi olan erkekle ev-
lenmediginde dayaga ve odanin bir kosesine atilmaya maruz
kaliyorsa, dusiinsel atmosferin sanat eseri uretimine uygun
degildir. Stuartlar doneminde oldugu gibi rizas1 olmadan
bir adamla evlendiginde - ‘en azindan yasalarin ve gelene-
gin musaade ettigi kadanyla’ efendisi haline gelen bu adam-
la evlendiginde — yazmak igin ¢ok az zamam ve daha da az
cesareti olacakur. Iginde bulundugumuz psikanaliz ¢aginda,
cevrenin ve fikirlerin akil uzerindeki buyuk etkisini anlama-
ya baghyoruz. Yine, bize yardimc1 olan anilar ve mektuplar
sayesinde bir sanat eseri uretmek icin gereken gayretin ne
kadar anormal oldugunu ve sanat¢inin zihninin nasil bir si-
ginak ve destek istedigini anlamaya bashyoruz. Bu gercekle-
ri, Keats, Carlyle ve Flaubert gibi edebiyatcilarin yasamlarin-
dan ve mektuplanndan ¢ikarabiliriz.

Bu bakimdan, Ingiltere’de 19. yuzyihin basindaki olagan-
dis1 roman patlamasinin hukuk, gelenekler ve tutumlardaki
sayisiz ufak degisiklik tarafindan mujdelendigi agiktr. 19.
yuzy1l kadininin az da olsa bos zamam ve egitimi vardi. Es
secimi artik orta ve ust orta simf kadnlara ait bir ayricahk
degildi. Dort buyik kadin romancidan -Jane Austen, Emily
Bronte, Charlotte Bronte ve George Eliot- hicbirinin ¢ocuk
sahibi olmamasi ve sadece ikisinin evli olmasi 6nemlidir.
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Yaz1 yazma konusundaki yasak kaldirlmis olmasina rag-
men, kadinlarin roman yazmasuyla ilgili hala suregelen bir
baski varmus gibi gérunuyor. Bu dort kadin, kendilerinden
baska higbir kadinla yaraticilik ve karakter olarak bu kadar
zit dusmemistir. Jane Austen'in George Eliot’la hicbir ortak
ozelligi yoktu; George Eliot, Emily Bronte'nin tam zittiydu.
Halbuki hepsi de aym meslek egitimini almist; hepsi de ro-
man yazmislard.

Roman, ge¢miste oldugu gibi halen kadinlar i¢in yazma-
s1 en kolay edebiyat turudir. Bunun nedeni oldukga basit-
tir. Roman, edebiyat turleri icinde yogunlugu en az olandur.
Bir oyun veya siirin aksine, bir romana kolaylikla baglamlip
birakilabilir. George Eliot babasina bakmak i¢in bir romam-
m yanm birakmistir. Charlotte Bronte, patateslerin delikle-
rini aytklamak i¢in kalemini bir kenara birakmigtir. Etrafin-
daki insanlarla birlikte oturma odasinda otururken, aklini
gozlem ve karakter analizi i¢in kullanmaya egitmisti. Bir sa-
ir degil bir romanci olmak i¢in egitim almisti.

19. yuzyilda bile, bir kadin evinde tek basina duygulany-
la birlikte yasiyordu. Bu 19. yuzyil romanlan ¢ok basarih ol-
makla birlikte bunlan yazan kadinlarin kendi cinsleri tara-
[indan baz1 deneyimlerin diginda tutuldugu gerceginden de-
rin bir sekilde etkilenmisti. Bu deneyimin roman uzerinde
biyuk bir etkisi oldugu tarugilamaz bir gergektir. Ornegin,
Conrad’in romanlarinin en iyi yonu, eger kendisi bir denizci
olmasaydi ortadan kalkardi. Tolstoy’un bir asker olarak bil-
diklerini ve egitimi sayesinde tum deneyimleri yasayan zen-
gin bir gen¢ adam olarak hayat ve toplum hakkinda bildik-
lerini disanida biraktigimzda Savas ve Bans oldukga zayif ka-
lacaktir.

Gurur ve Onyargi, Ugultulu Tepeler, Villette ve Middle-
march'in yazan kadinlar, orta sinifa ait misafir odalarin-
da yasananlar haricinde diger tum deneyimlerden siddetle
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uzak tutulan kadinlardi. Bu kadinlar i¢in dogrudan savas,
denizcilik, politika veya is tecribesi edinmek mumkun de-
gildi. Duygusal hayatlan bile yasalar ve gelenekler tarafin-
dan kat bir sekilde duzenlenmisti. George Eliot, Mr. Lewes
ile evlenmeden yagsamaya cesaret ettiginde kamuoyu bunu
bir skandal olarak gormusti. Bu baski nedeniyle Eliot se-
hir disinda inzivaya gekildi; bu da kaginilmaz olarak eserle-
ri uzerinde olabilecek en kotu etkiyi yaratti. Insanlar kendi
istekleriyle gelip onu gormek istemedikge kimseyi davet et-
medigini yazmisti. Aym zamanda, Avrupa’'min diger yanin-
da Tolstoy bir asker olarak tium siniflardan erkekler ve ka-
dinlarla birlikte 6zgur bir hayat yasiyordu. Bunun igin hig
kimse onun eserlerini sansurlemeye kalkismadi ve bu saye-
de eserlerini sasirtici bir dustince 6zgurlugu ve enerjiyle ka-
leme ald.

Ancak kadin yazarlarin romanlan sadece kisith yazar-
lik tecribesinden etkilenmemisti. Bu romanlar, en azindan
19. yuzyilda, yazarin cinsiyetine uzanabilen baska bir 6zel-
lik ortaya koymustu. Middlemarch'ta ve Jane Eyre’da, Charles
Dickens'in karakterini tamdigimiz gibi, yazarlarimn karak-
terlerini tammakla kalmay1p ayn1 zamanda bir kadin varhg-
nin —kendi cinsinin maruz kaldig tutuma sinirlenen ve hak-
larimi savunan bir varhk- da farkindayiz. Bu durum, kadinla-
rin yazilarina erkeklerinkinde olmayan —ashinda bu erkek bir
isci, siyahi veya baska bir nedenden 6turu yetersizliginin far-
kinda olan biri degilse— bir unsur getirmistir. Bu durum bir
bozuklugu ortaya ¢ikanir ve genellikle zay:fhigin sebebidir.
Baz1 kisisel amaglar savunmanin veya bir karakteri baz1 ki-
sisel hognutsuzluklarin veya sikintilarin s6zcusu yapmanin,
okuyucunun dikkatinin yoneldigi noktanin aniden iki mis-
li olmas: gibi her zaman i¢in tzuntu verici bir etkisi vardur.

Jane Austen’in ve Emily Bronteé’nin dehalar, bu tur 1srar-
lan ve talepleri gormezden gelmekteki ve kugiimsemeye ve-
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ya sansure ragmen istiflerini bozmadan yollarina devam et-
mekteki gigleri ile daha da ikna edici olur. Ancak 6fkenin
cazibesine kapilmamak i¢in oldukga sakin ve guglu bir akil
gereklidir. Bir sanat dahyla ugrasan kadinlar uzerinde bolca
kullanilan asagilama, sansiir, herhangi bir bayagihk dusun-
cesi bu tur tepkileri dogal olarak ateslemisti. Bu etki, Char-
lotte Bronte'nin ofkesinde, George Eliot'in boyun egisinde
gorulebilir. Bu etki, diger kadin yazarlarin eserlerinde —ko-
nu secimlerinde, dogal olmayan kendine guivenlerinde, do-
gal olmayan uysalliklarinda- de bulunabilir. Ustelik sami-
miyetsizlik neredeyse bilingsiz olarak sizar. Diger kadin ya-
zarlarin eserleri, otoriteye uygun bir gérus benimser. Bakig
acis1 ya cok erkeksi ya da ¢ok kadinsi bir hale burunur; ken-
di kusursuz butinlugunu ve bunun yaninda bir sanat eseri
olarak en temel ozelligini kaybeder.

Kadinlarin yazilarina sizan buytk degisiklik, tutumsal bir
degisiklik gibi gorunmektedir. Kadin yazar artik ac1 ve sert
degildir. Artik ofkeli degildir. Artik yazarken kendisini sa-
vunmaz ve protesto etmez. Eger hala erisemediysek de ya-
z1larin taciz edecek hicbir yabanc etkinin olmayacag ve-
ya ¢ok az bir etkinin olacag: bir déoneme yaklasiyoruz. Di-
saridan bir miiddahale olmaksizin kendi bakis agisi1 iizerine
odaklanabilecek. Bir zamanlar dehanin ve 6zgunlugin erisi-
minde olan mesafeli durus, artik siradan kadinlarin yakinin-
dadir. Bu nedenle, bir kadinin yazdig1 ortalama bir roman,
yuzyll veya elli y1l 6nce oldugundan ¢ok daha 6zgun ve ¢ok
dahailgingtir bugiin.

Gelgelelim bir kadinin tam olarak yazmak istedigi seyi ya-
zabilmesi igin kars1 koymasi gereken bircok zorlugun oldu-
gu hala dogrudur. 11k olarak, teknik zorluk vardir; cimlenin
bi¢imi kadin yazara uymaz. Bu oyle basit ve asikardur, ashn-
da o kadar da sasiricidir ki! Bu erkeklerin olusturdugu; ka-
dinlarin kullamm igin fazlasiyla acik, fazlasiyla agr, fazla-
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styla agdah bir camledir. Halbuki olduk¢a kapsamh bir ro-
manda, kitabin basindan sonuna kadar okuyucuyu rahathk-
la ve dogal bir sekilde tasiyabilecek siradan bir ciimle olma-
hdir. Bunu kadin yazarlar kendileri i¢in dustncelerini ez-
meden veya ¢arpitmadan onlarin dogal seklini alabilen bir
cumle yazana kadar mevcut ciimle yapisim degistirmeli ve
uyarlamahdir.

Bu sonug olarak hedefe goturen bir adimdir sadece; he-
defe de bir kadinin engelleri asip kendine kars: durust ol-
ma kararhhgim gosterme cesaretinde bulundugunda ulasi-
labilir. Ne de olsa bir roman, binlerce farkh konu hakkinda
—insan, doga, kutsal seyler— yazilanlardan olusur; bu konu-
lan birbiriyle iliskilendirme tesebbusudur. Her bir basarih
romanda, bu farkh unsurlar yazarin gorusuyle bir arada bu-
lunur. Ancak bunlarin bagka bir dizeni, gelenek tarafindan
dayatilmis bir duzeni vardir. Erkekler bu gelenegin soz sa-
hipleri olduguna ve hayatta bir degerler sistemi olusturduk-
larina gore, romanlar da genellikle yasama dayandig) i¢in bu
degerler sistemi de buyuk oranda gecerli olur.

Bir kadinin hayattaki ve sanattaki degerlerinin bir erkegin
degeriyle aym1 olmamasi1 muhtemeldir. Bu nedenle, bir ka-
din roman yazarken kendisini surekli olarak yerlesik deger-
leri degistirmek isterken —bir erkege 6nemsiz gorinen sey-
leri ciddi; bir erkek igin 6nemli olan seyleri ise degersiz kil-
maya ¢ahsirken- bulacakur. Ve bunun i¢in de siphesiz eles-
tirilecektir; karsi cinsten olan elestirmen mevcut degerler
sisteminin degistirilmeye ¢alhisilmas: karsisinda oldukga sa-
siracaktir ve bunu sadece bir gorus ayrihig olarak degerlen-
dirmeyecek; kendisinin gorusunden farkh oldugu igin zayf,
degersiz veya duygusal bulacakur.

Oysaki burada yine kadinlarin daha 6zgur dusuncelere
sahip olmaya basladigim gorebiliriz. Kadinlar, kendi deger-
ler sistemine sayg) duymaya basladilar. Bu nedenle de ro-
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manlarinin konusu birtakim degisiklikler gostermeye bagla-
di. Aruk kendileriyle daha az ilgili gorunuyorlar; diger yan-
dan ise baska kadinlara daha fazla ilgi gostermekteler. Erken
19. yuzyilda kadinlarin romanlan genellikle otobiyografik-
ti. Onlan yazmaya yonelten nedenlerden biri kendi acilarim
ortaya sermek ve kendi amaglarim1 savunmakt. Artik bu ne-
den o kadar 6nemli degildir; kadinlar kendi cinslerini kes-
fetmeye ve kadinlar hakkinda daha 6nce yazilmayanlarn yaz-
maya baglamiglardir; ¢unku son zamanlara kadar edebiyatta-
ki kadinlar tabii ki erkeklerin yaratug karakterlerdi.

Bu noktada da asilmasi gereken zorluklar vardir; genelle-
mek gerekirse, kadinlar gozleme erkeklerden daha az istek-
lidir; ancak kadinlarin yasamlan, hayatin siradan suregleri
tarafindan daha az denemeden gegcirilmis ve incelenmistir.
Genellikle bir kadimin gunluk yasaminda elle tutulur hig-
bir sey yoktur. Pisirilen yemek yenir; beslenip buyutulen
cocuklar evden ¢ikip yasama kansir. Aksan nerededir? Ro-
mancinin benimsemesi gereken ¢arpici nokta nedir? Soyle-
mesi bir hayli zor. Kadin romancinin yasaminin, son derece
sasirtici ve ilging isimsiz bir karakteri vardir. 1lk kez, bu ka-
ranhk ulke roman sayesinde kesfedilmektedir; aym zaman-
da bu kadin, is hayatina adim atmalarina izin verilen kadin-
larin akillanindaki ve aliskanhklarindaki degisiklikleri de
kaydetmek zorundadir. Kadinlarin hayatlarim aruk gizlilik
icinde yasamadigim gozlemlemek zorundadir; kadinlar aruk
dis dunyayla baglanti kurabildikleri i¢in yasamlarinda hangi
yeni renklerin ve izlerin ortaya ¢iktigim bulmak zorundadr.

O halde, kadin romancilarin simdilerdeki karakterini
ozetleyecek olursak bu karakterin cesaretli ve samimi ol-
dugunu; kadinlarn hislerine yakin oldugunu soyleyebili-
riz. Aruk eskisi gibi ac1 ve sert degildir. Kadinligy konusun-
da israrc1 degildir. Bununla birlikte bir kadinin yazdig ki-
tap bir erkek tarafindan yazilacak sekilde yazilmaz. Bu 6zel-
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likler, simdilerde eskiden oldugundan daha yaygindur; hat-
ta ikinci veya ucuncu simf bir esere gerceklik ve samimilik
degeri verir.

Bu iyi 6zelliklerin yam sira, iki tane tartismal 6zellik var-
dir. Ingiliz kadinlarim simiflandinlamaz, degisken ve belir-
siz kimliklerinden oy kullanan, para kazanan, sorumlu va-
tandaslara donustiren bu degisiklik, kadinlara yasamlarin-
da ve sanatlarinda kisisel olmayana dogru bir dénusum su-
nar. Simdilerde iliskileri duygusal degil; entelektuel ve po-
litiktir. Kadinlar, eslerinin veya erkek kardeslerinin gozle-
riyle veya onlarnin ¢ikarlan dogrultusunda seylere stphey-
le bakinakla suglayan eski sistem, kadinin kendisi igin hare-
ket etmesi ve digerlerinin hareketlerini etkilememesi kosu-
luyla onun dogrudan ve pratik ¢ikarlarina yer verdi. Bu sa-
yede, kadinin dikkati, 6zellikle ge¢mise takilip kalmis kisi-
sel odaktan kisisel olmayan odaga dogru kaydi ve dogal ola-
rak romanlarinda daha fazla toplumsal elestiri ve daha az bi-
rey analizi yer ald1.

Son zamanlara dek erkeklere has bir imtiyaz olan devlet-
le iligkili olma, devlete at sinegi gibi yapisma durumu, sim-
dilerde kadinlar tarafindan da gergeklestirilecek. Romanla-
n toplumsal bozukluklar ve bunlarin ¢oztimleri ile ilgili ola-
cak. Erkek ve kadin karakterleri, birbiriyle duygusal bagla-
n agisindan gozlemlenemeyecek; bu karakterlerin topluluk-
lar, siniflar ve irklar arasindaki baglantilar1 ve garpismala-
n ele alinacak. Bu 6nemli bir degisiklik. Ancak, kelebegi at
sinegine —yani sanatgiy: reformiste~ tercih edenler i¢gin da-
ha ilging baska bir degisiklik vardir. Kadinlarin yasantilan-
nin kisisellikten uzaklasmasi siirsel ruhu tesvik edecektir ve
kadinlarin yazdigi romanlarin hala en zayif oldugu nokta si-
irsellikleridir. Bu durum, kadinlarin gerceklerle daha az ug-
rasmalarina ve gozledikleri kuguk detaylarn ilging keskinli-
giyle kayit tutmaktan arttk memnun olmamalarina yol aca-
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cakur. Kigisel ve politik iligkilerin 6tesindeki sairin cevabim
bulmaya ¢alistig1 daha buyiik soruya —kader ve hayatin anla-
mi1 sorusuna— yoneleceklerdir.

Siirsel tutum elbette ki buyuk 6l¢ude maddi seyler uizerine
kuruludur. Bos zamana, paraya ve bos zamanin ve paranin
kisisellikten ve duygusalhktan uzak bir bicimde gozlem yap-
ma sansi tanimasina baghdir. Paralan ve bos vakitleri var-
ken kadinlar edebiyat sanatiyla daha once hi¢ olmadig ka-
dar mesgul olacaklardir. Yazma enstrimanin1 daha kapsam-
11 ve daha zekice kullanacaklardir. Teknikleri daha cesur ve
daha zengin bir hale gelecektir.

Gegmiste, kadinlarin yazim gucu, karatavugun sarkisi ve-
ya ardi¢ kusunun sarkisinda oldugu gibi bu gucun harika
bir sekilde kendiliginden olmasindan kaynaklanmaktadur.
Bu ogretilmemis bir gugtu; kalpten geliyordu. Bu aym za-
manda ve daha siklikla geveze bir gugtu — sozler, kagit uze-
rine dokilmus ve murekkep lekelerinde kurumaya birakil-
must1. Gelecekte, bos vakit, kitaplar ve evde kendilerine 6zel
bir alan sayesinde edebiyat kadinlar i¢gin erkekler icin ol-
dugu gibi ¢ahsilabilen bir sanat haline gelecektir. Kadinla-
rin yetenekleri egitilecek ve guclendirilecektir. Roman, kisi-
sel duygulardan murekkep bir ¢opluk olmayacakur; diger-
leri gibi bir sanat eseri olacaktir. Kaynaklari ve sinirlan kes-
fedilecektir.

Bu, sofistike sanatin uygulanmasi —simdiye kadar kadinlar
tarafindan ¢ok az uygulanmistir- igin, makaleler ve elestiri-
lerin, tarihin ve biyografinin yazimi i¢in kuguk bir adimdir.
Romani goz onune ahyorsak, bu avantajh da olacaktr; bu
durum, romanin kalitesini arttirmakla birlikte kalpleri bas-
ka bir yerde atarken romanin erisilirliginden etkilenen ya-
bancilardan da kurtaracakur. Boylece roman, zamanimizda
kendisini oldukga sekilsiz kilan tarihin ve gerceklerin fazla-
liklarindan temizlenecektir.
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Bu nedenle, gelecekten haber verirsek, kadinlar zamanla
daha az ancak daha iyi romanlar yazacakur. Kadinlar sade-
ce romanla yetinmeyecek; siir, elestiri ve tarih de yazacak-
lardir. Elbette bunun i¢in, kadinlarin uzun zamandir kendi-
lerinden esirgenenleri —bos vakit, para ve kendilerine ait bir
oda-— elde edecekleri o aluin, belki de efsanevi doneme baki-
yoruz.






Elestirel Bir Makale*

Insanlarin her seye inanmasi gercekten gariptir. Bir krala ve-
ya bir hakime veyahut da bir belediye baskanina inanmak
i¢in iyi nedenler olabilir. Bu insanlan cuppeleri ve perukla-
n iginde, elgileriyle ve korumalariyla birlikte hisimla yurur-
ken gordugumuzde, dizlerimiz titrer ve bakislarimiz durak-
sar. Ancak elestirmenlere inanmak igin ne gibi bir neden ol-
dugunu sdylemek oldukga zor. Elestirmenlerin ne peruklan
ne de korumalan vardir. Onlan gérdugumuzde diger insan-
lardan farkh olmadiklarim anlanz. Ancak bu 6nemsiz hem-
cinsler, kendilerini bir odaya kapatip kalemlerini murekke-
be daldirarak onlarin soylu, heyecanh ve yanilmaz oldugu-
na inanmamiz i¢in kendilerini ‘biz’ olarak ¢agirmak zorun-
dadirlar. Peruklar kafalarinda buyur. Cuppeler bedenleri-
ni kaplar. Insanlarin her seye inanma gucu tarafindan daha
buyuk bir mucize gergeklestirilmemistir. Birgok mucize gi-
bi bu mucize de inananin zihninde zayiflatic1 bir etkiye sa-
hiptir. Inananlar, elestirmenlerin, kendilerini boyle adlan-
dirdiklan i¢in, hakh oldugunu dusiinmeye baglar. Bir kitap

(*) New York Herald Tribune, 9 Ekim 1927.
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methedildiginde veya alenen suglandiginda bu kitabin bas-
na gercekten bir sey geldigini dusinmeye baslar. Kendi duy-
gusal ve tereddutlu gorusleri elestirmenlerin hukumleriy-
le catisiginda bu goruslerinden suphe duymaya ve bunla-
n saklamaya baslar.

Durum boyleyken, ogrenilmisleri (6grenim, olulerin eser-
lerini degerlendirmede oldukca yararhdir) reddederek, eles-
tirmen bizlerden daha fazla yamlabilir. lki gin énce yayn-
lanmus, belki de kabugu hala ustiinde duran bir kitap hak-
kinda dusunceleri sunmak zorundadir. Okuyucunun basin-
da dolasan verimli ancak anlasilmamis duygu bulutundan
disan ¢ikmak, bu bulutu kaulasurmak ve 6zetlemek zorun-
dadir. Bunu bekletmeden yaparsa sansi artar; bundan 6tu-
ru olduk¢a hizhi ve kesin bir sekilde yapar. Kitabin iyi ve-
ya kotu bir kitap oldugunu soyler. Okudugu kitaptan mem-
nun kalirsa bu kitabin her ikisinden biri olmadigim da bilir.
Okurken kendisini kusatan o tereddiitleri saklamak ve ken-
disinin ‘sonug’ olarak adlandirmayu tercih ettigi seye ulasti-
g1 o yengece benzeyen ve egri bugru yolun tam izlerini duz-
lestirmek adina kibir ve kosullar tarafindan yonlendirilir.
Bu nedenle elestirel dusuncenin kaba boru sesleri yuksek
bir guraltiiyle gikar ve kulak tirmalarken bizler de mutevaz
okuyucular olarak itaatkar baglarimiz1 egeriz.

Bir sureligine bu iddialar bir kenara birakip birakamaya-
cagimuzi ve elestirel sureci tamamlanincaya kadar saklayan
gosterisli perdeyi indirip indiremeyecegimize bakalim. Sa-
cakh ve sabirsiz denizsakayig) kafesine bir kova bahk dokul-
mesi ve sakayiklarin durarak hamlesini dusunmesi gibi zih-
nimize yeni bir kitap sunalim. Hangi 6nyargilarin bunu etki-
ledigine bakalim; hangi etkilerin bunun tuzerinde oyun oy-
nadigina bakalim. Ve sonug bu suregte daha az kati bir hale
gelirse tam da bu nedenden o6turu zihin gercege daha da yak-
lasabilir. Zihnin ilk istedigi sey teorik kariyerine dogru ha-
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valanmadan once uzerinde durabilecegi gerceklerden mu-
rekkep bir tutunma noktasidir. Muglak soylentiler kendi-
lerini insanlarin isimlerine baglar. Hemingway’in Fransa'da
yasayan bir Amerikali oldugunu, ‘ileri duzeyde’ bir yazar ol-
dugunu biliriz; coguna sahip oldugumuz ve devinim adi ve-
rilen seyle baglantih olarak bilmedigimizden supheleniriz.
11k olarak, Hemingway'in erken donemlerinde yazdig eser-
lerinden birini —-ormegin Giines Yine Dogar— okuyarak bu ko-
nuyu daha da netlestirebiliriz; bu, eger Hemingway ‘ileri du-
zeyde’ bir yazar ise, bunun bizim i¢in yazarn en ilging 6zel-
ligi olmadigimi gostermesi agisindan daha fazla netlik kaza-
nacaktr. Okuyucunun hesaba katmasinin iyi olacag bir 6n-
yargi burada ifsa edilmistir; elestirmen bir modernisttir. Mo-
dernistler, bizi bilingaltimizda hissettiklerimizle ilgili biling-
lendirdikleri i¢in deneyimlerimize daha sadik olmalarn ve
hatta bunlan sezmeleri ve bunun da bize belli bir heyecan
vermesi mazeretidir. Buna karsin, Giines Yine Dogar'da ka-
rakterlerin hicbiri hakkinda yeni bir sey ortaya koyulmams-
ur. Maupassant'in karakterlerinin 6nceden sekillenmesi ve
hesaplanmasi gibi bu romanin karakterleri de onceden sekil-
lenmis, belli oranlara sahip, hesaplanms bir sekilde onumu-
ze cikar. Bu karakterler eski tarza gore olusturulmustur,; es-
ki suskunluklar ve yazar ile karakterler arasindaki eski ilis-
kiler gozlemlenmistir.

Halbuki elestimmen yeni gorunumlerin ve yeni bakis agi-
larinin gerekliliginin abartiya kactigini yansitma nezaketine
sahiptir. Bu garip kagabilir. Bu gualung olabilir. Sanat gele-
neksel oldugu kadar neden 6zgiin olmasin? Uygun olmasi-
na ragmen kendi icinde bir degeri olmayan bir heyecan gere-
ginden fazla 6nem atfetmiyor muyuz? Boylece, yazarin yete-
negini ¢igneme hatasini yapmaya mecbur kalmiyor muyuz?

Her halukarda Hemingway bilinen manasiyla modern bir
yazar degildir; ilk romanindan itibaren bu modernlik soy-
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lentisinin ele aldigi konudan ve roman sanati hakkindaki
gorusunde bulunan ana yenilik yerine ele aldigy konuyu is-
leyis tarzindan kaynaklandig gorilmektedir. Bu agik, sert
ve samimi bir kitapuir. Insanlarin 1927 veya 1928 yillarinin
Paris'inde nasil yasadiklar1 —bizim kendi zamanimiz1 betim-
lememiz gibi (burada, Viktoryenlerden bir adim 6ne gide-
riz)- agik¢a, durustge, erdemlilik taslamadan ancak surpriz-
siz bir sekilde betimlenir. Paris'in ahlaksizliklar ve faziletle-
ri, bunlarin 6zel yasamlarda konusuldugunu duymaya yat-
kin oldugumuz sekilde tasvir edilir. Bu acik sozluluk mo-
dern bir tarzdir ve hayranhk uyandirir. Yasamda oldugu gibi
sanatta da bu tur o6zelliklerin birlikte gelismesinden dolayi,
bu hayranhk uyandinci agik sozlulige esit derecede bir us-
lupsal agikhigin bagh oldugunu goéruruz. Kimse bir veya iki
satirdan fazla konusmaz. Genelde yarim satir yeterlidir. Eger
bir dag veya koy betimlenecekse (¢ogunlukla bu tasvirin bir
nedeni vardir), bu tasvir, edebi olmakla birlikte ¢cercevenin
nihai kesinliginin kanitladig1 tzere secilmis, kugcuk gergek-
lerden tam ve abartisiz olarak ve azami dikkatle olusturul-
mustur. Bu sebeple, ‘Tahillar yeni yeni olgunlagmaya basla-
must1 ve tarlalar gelinciklerle kaplanmisti. Otlak yemyesildi
ve cok guzel agaglar vardi; bazen de buyik dereler ve sato-
lar olurdu’ gibi birka¢ ctimlenin ilging bir giicii vardir. Her
bir sozcuk, cimlede uzerine diisen gorevi yapar. Kis gunle-
rinde agacin dallannin gokyuzune kars: ¢iplak olarak uzan-
mas gibi bu cimlelerdeki genel hava agik ve nettir. (An-
cak, Hemingway'in tesebbus ettigi ve zaman zaman da ba-
sardip1 seyi tarif etmek igin bir cimle segecek olsak bir bo-
ga guresi tasvirinden bir pasaj alintilariz: “Romero asla egil-
mezdi; siradayken her zaman dik, sade ve dogald. Digerle-
ri kendilerini tirbuson gibi bukerdi; dirsekleri, boganin boy-
nuzlan gegtikten sonra, sahte bir tehlike bakis1 atmak igin
yukseliyor ve boganin bogrune dayaniyordu. Ama daha son-
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ra, tum bu sahte seyler bozuluyor ve koétu bir his uyandin-
yordu. Romero’nun boga giiresi ise gercek duygular hissetti-
rirdi; cinku hareketlerinde mutlak nezaket gizgisini korur-
du ve her seferinde boynuzlarin yanindan ge¢mesine sakin-
ce ve sogukkanhlkla izin verirdi.”) Yorumlamak gerekirse,
Hemingway'in yazimi zaman zaman bizde gercek bir duygu
yaratr; zira hareketlerinde mutlak nezaket ¢izgisini korur
ve her seferinde boynuzlarin (bunlar gercek ve gergekliktir)
yanindan ge¢mesine izin verir. Ancak bozulan ve bizde ko-
tu hisler uyandiran sahte bir sey de vardir — bununla da za-
man icinde yuzlesmeliyiz.

Simdi bu noktada uygun bir bigimde durup elestirel iler-
leyisimizde ulastigimiz noktay: 6zetleyebiliriz. Hemingway,
hayata yeni bir bakis agisindan bakmasindan oturu ileri du-
zeyde bir yazar degildir. Gordugu sey oldukga alisildik bir
goruntudur. Bira sigeleri ve gazeteciler 6n planda buyuk
oranda yer almaktadir. Buna kargin Hemingway yetenekli
ve 0zenli bir yazardir. Bir amaci vardir ve bu amacina kor-
kusuzca veya laf kalabalig1 yapmaksizin yonelir. Bu nedenle,
bu 6nemli kisiye karsi tedbirli olmaliy1z ve onu, adet yerini
bulsun diye, samanla tika basa doldurulmus belirsiz bir kisa
omurli bigim yigininin yanina koymamaliyiz. Istemeyerek
bu karara vardik; ¢unku bu tedbir siireci bir elestirmenin
en zor gorevlerinden birisidir. Okudugu kitabin en ¢arpici
ozelliklerinin neler olduguna karar vermeli; bunlarin hangi
gruba ait oldugunu dogru bir sekilde se¢meli ve daha son-
ra karsilastirma yapmak i¢in hangi model secilmisse bunlarn
kars1 kargiya getirerek her ikisinin de eksikliklerini veya ye-
terliliklerini ortaya ¢ikarmahdir.

Giines Yine Dogar hatrlarsak, bazi sahnelerin hafizamiz-
da canlandigim goruruz: boga guresi, Ingiliz Harris karak-
teri; insanlarin yasadig yerlerin arkasinda dogal olarak ye-
tismis gorunen kuguk bir alan; bir kirbag darbesi gibi bir
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durumun etrafinda kivrilan uzun ve ince bir ifade. Bazen
bu ifade, bir karakteri veya ¢ogunlukla bir sahneyi ustahk-
la ammsaur. Bir karakter hakkinda kesin olarak ve saglam
bir sekilde aydinhga kavusturulmus ¢ok az sey kalir. As-
linda, insanlarla ilgili bir terslik var gibidir. Bu karakterle-
ri Cehov'un karakterlerinin karsisina koyarsak (bu koétu bir
karsilastirmadir), bunlar karton kadar diiz kalir. Bu karak-
terleri Maupassant'in karakterlerinin karsisina koyarsak (bu
iyi bir karsilastirmadir), bunlar bir fotograf kadar kaba kalir.
Bu karakterleri gercek insanlarin karsisina koyarsak (bu bel-
ki hatah bir kargilagtirmadir), bunlan benzettigimiz gercek
insanlarin gercek disi tipler oldugunu gériruz. Bu insanlar,
bir kafede gosteris yaparken; hizli ve tiz sesle argo konusur-
ken —argo, avamin konugma tarzidir— ne de olsa boyle ra-
hat ettiklerinden, gorebiliriz. Bu insanlarin rahatsiz olacag
sekilde onlara kuytu ve biraz uzak bir yerden baktigimizda,
kendileri olmaktan olesiye korktuklarini veya kendi dogal
ses tonlarinda konustuklarim gériruiz. Bu yuzden, duzmece
olan sey karakter gibi gozilkmektedir; Hemingway, boynuz-
lar gectikten sonra bu belirli yiginin bégrune dayanir.

Hemingway'in bu ilk kitab1 hakkinda 6n bir ¢alisma yap-
tiktan sonra, bazi goruslerden ve onyargilardan olusan yeni
kitaba Kadinsiz Erkekler'e geliyoruz. Yetenegi, farkh eksen-
lerden sade bir bigimde gelisebilir. Genisleyip sisebilir; biraz
daha fazla zaman alp baz1 seylere —6zellikle insanlara— daha
derin bir sekilde yanasabilir. Eger bu enerji ve amag kaybina
yol agacaksa, degisim bizim 6zel begenimize uygun olmah-
dir. Diger yandan, Hemingway'in yetenegi, daha da darahp
pekisebilecek bir yetenektir; vurgulu an uzerine ¢ok daha
fazla bel baglayabilir; diyalogu ¢ok daha fazla kullanabilir ve
anlatim ile tasviri bir yuk gibi bir kenara atabilir.

Kadinsiz Erkekler'in kisa oykulerden olusmasi, Heming-
way'in diger yolu segtigini gosterir. Yalniz, yeni kitab: ince-
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lemeden once, bashgin ima ettikleri hakkinda, genelde soy-
lenmeden atlanan o sozcugu soyleyelim. Yayimcinin soyle-
digi gibi... ‘egitim, disiplin, 6lim veya durum yuziinden yu-
musatict kadin etkisi yoktur.' Bu ifadeden kadinlarin egitim-
den, disiplinden, 6luimden veya durumdan yoksun olduk-
larim1 m1 anlamaliyiz, bilmiyoruz. Elestirmenin zihninde-
ki siireci acitklama tesebbiisimuziu devam ettireceksek cin-
siyetle ilgili herhangi bir vurgunun tehlikeli oldugu kesin-
likle dogrudur. Bir adama bunun bir kadin tarafindan ya-
z1ldigim soyleyin veya bir kadina bunun bir erkek tarafin-
dan yazildigini sdyleyin; o zaman isin igine sanatla hicbir il-
gisi olmayan sempatiler ve antipatiler girecektir. Buyuk ya-
zarlar, hicbir sekilde cinsiyet iizerinde durmazlar. Elestir-
men, bu yazarlan okurken ait oldugu cinsiyet kendisine ha-
urlatilmaz. Gelgelelim bizim ¢agimizda, cinsel tedirginlik-
lerimiz sayesinde, cinsiyet bilinci gayet gucludir ve kendi-
ni edebiyatta bir abart ve cinsel 6zelliklerin bir protestosu
~her ikisi de tatsizdir— olarak gosterir. Bu yuizden, Lawrence,
Douglas ve Joyce, kendini gayet iyi bilen erkekliklerini gos-
tererek kadin okuyucular i¢in kitaplarin bir bakima boz-
mus oluyorlar; Hemingway de, daha az siddetli olmakla be-
raber, aym yolu takip ediyor. Hangi cinsten olursak olalim
yapabileceklerimiz bu etkiyi kabul etmek, bu gercekle kar-
st karsiya gelmek ve onu rahatsiz etmeyi ummakla simirhdir.

Devam edersek, Kadinsiz Erkekler, Rus tarzindan ziya-
de Fransiz uslubuna yakin kisa 6ykulerden olusur. Buyuk
Fransiz ustalar Merimee ve Maupassant oykulerini olabil-
digince kendinden emin ve derli toplu yazmislardi. Hava-
da asili kalan hicbir nokta yoktur; ashnda bu dykuler oylesi-
ne simrhdir ki son sayfanin son ciumlesi alevlendiginde, ge-
nelde de boyle olur, onun 1s1g1Inda 6ykunun tim gevresinin
ve 6neminin ortaya giktigim goruruz. Cehov’un yontemi el-
bette ki bunun tam tersidir. Her sey puslu ve belirsiz ve siki-
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ca sarilmak yerine serbest bir bicimde uzanmaktadir. Oyku-
ler, yazin gokyuzundeki bulutlar gibi yavas¢a gozden kay-
bolur; bu da zihinlerimizde yavasca dagilan bir anlam bira-
kir ardinda. Her iki yontemden hangisinin iyi oldugunu kim
soyleyebilir? Her halikarda, Fransiz ustalannin yanina kay-
dedilmis Hemingway, bu yazarlarin 6gretilerini bir noktaya
kadar gayet basaryla tasr.

Kadinsiz Erkekler'de hayat daha uzun olsayd tekrar oku-
mak istenecek bircok 6ykii vardir. Birgogu gercekten oyle-
sine ustahkl, etkili ve gereksiz seylerden uzakur ki zihinde
actiklanndan daha derin bir cukur agmadiklar1 merak edilir.
‘In Another Country’ adlh 6ykudeki karisi 6len binbasinin
acikh hikayesini ele alalim; veya ‘A Canary for One’ adh 6y-
kude bir demiryolu vagonunda gegen bir konusmanin alay-
c1 hikayesine yahut da boga giiresinin ve boksun sefilligi ve
kahramanhgiyla dolu olan ‘The Undefeated’ ve ‘Fifty Grand’
gibi oykilere bakalim - butin bu hikayeler oldukea etkili,
hizh, 6zlu ve guglua 6ykulerdir. Eger Cehov'un, Merimee'nin
ve Maupassant'in hayaletleri ¢agirilmamissa, bunun igin bi-
rilerinin gonullu olacag kusku goturmez. Bu durumda, et-
rafa bakinilir ve aranilan sey bulunamaz; boylece eski ve ali-
sildik olan el altindaki eski izlenimler geri gelir ve onlara ne-
yin yanhs oldugu sorulur.

Her nedense, kisa oykiler kitab1 bir roman kadar derine
inmiyor veya onun kadar umut vermiyor gibi geliyor bize.
Belki de bunun nedeni agin diyalog kullanimidir; ¢unku He-
mingway diyalogu kesinlikle asin bigimde kullanmistir. Di-
yalog okuyucunun dikkatini baski altinda tuttugu igin, ya-
zar, her zaman oldugu gibi, diyaloga kars: tedbirli olacak-
ur. Dogru tonu duymak, gormek, saglamak ve yazarin hig-
bir yardimi olmadan karakterlerin soyledikleriyle arka plam
doldurmak zorundadir. Dolayisiyla, kurmaca insanlarin ko-
nusmasina izin verildiginde, bu, karakterlerin soyleyecek o
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kadar onemli seyleri oldugundan bunun yazarin kendi pa-
yina yaptigindan daha ¢ok okuyucuyu kiskirtacag: dusunu-
lur. Hemingway bizi surekli olarak diyalog atesi altinda tut-
sa da, karakterleri, yazarin daha ekonomik olarak soyleyebi-
lecegi seyleri bunun yarisi bir zamanda soyler. En sonunda,
‘Hills Like White Elephants’ adl 6ykudeki kuguk kizla bir-
likte haykiracak gibi hissederiz: “Lutfen, latfen, lutfen ama
lutfen konusmay: keser misin?”

Kisa 6yku yazarim her zaman bekler durumda olan diger
hatanin - yani, oransizligin, nedeni de muhtemelen bu diya-
log bollugudur. Fazla bir paragraf, bu kugiik ustahigin aksa-
masina; netligi ve anlami arayan bir kimsenin durumu gibi,
okuyucuyu hayretler i¢cinde birakan bulamklk etkisine yol
acacakur. Ve bu iki hata —gereksiz diyaloglarla sayfay: dol-
durma ve 6ykuyu kavrayabilecegimiz kesin ve hatasiz nok-
talarin eksikligi- Hemingway son derece yetenekli olmasi-
na ragmen yeteneginin —bir boga guresgisinin pelerini gibi—
kendisi ve gergekler arasina girmesine izin vermesi yuzun-
den olusuyor. Gergekten, oyki yazimi ve boga guresi arasin-
da birgok ortak yon vardir. Bir kimse kendisini tirbuson gi-
bi egip bukebilir ve her turli bukulmeyi goze alabilir; boyle-
likle izleyiciler her turlu riskin goze alindigim ve muhtesem
bir cesaret gosterildigini dusunur. Gelgelelim dogru yazar,
bogaya yakin durur ve boynuzlarin —buna ister yasam, ister
gercek ve gerceklik diyelim— her seferinde kendisinin yaki-
nindan ge¢mesine izin verir.

Dolaysiyla, Hemingway cesur, agik yurekli ve oldukca ye-
teneklidir; sozcukleri yerlestirmeyi istedigi yerlere yerlesti-
rir; ciplak ve sinirli guzellik anlan vardir; gérus olarak ol-
masa da tutum olarak moderndir; erkekliginden oldukga
emindir; yetenegi genislemek yerine daralmistir; romanla-
riyla karsilastinildiginda oykuleri biraz kuru ve kisirdir. Bu
konuyu boylece 6zetleyebiliriz. Boylelikle, elestiri olarak ad-
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landirmaktan zevk duydugumuz seyin meydana geldigi 6n-
yargilarin, i¢cgudulerin ve yanhshklarin bazilarini ortaya ¢1-
karmis olduk.
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Romanin Asamalari*

Bu birkag sayfada, pes pese birka¢ roman okuyarak zihin-
de olusan izlenimleri kaydetmeye ¢ahsacagiz. Hangi ki-
taptan baglamaya ve hangisiyle devam etmeye karar verir-
ken zihin bir se¢im yapmaya zorlanmaz. Hangilerini ister-
se onlar1 okumasina izin verilir. Ne tarihi acidan ne de eles-
tirel olarak okumasi istenmez. Sadece ilgiyle ve zevkle oku-
masi ve okurken duydugu ilginin ve zevkin dogasin yo-
rumlamasi istenir. Dolayisiyla, zamandan ve unden bagim-
siz olarak kendi yolunu ¢izer. Jane Austen’i okumadan once
Trollope’u okumustur; sans eseri veya ihmal yuzinden Ingi-
liz romanindaki en meshur romanlardan bazilarim atlamis-
tr. Bu nedenle, Fielding'e, Richardson’a veya Thackeray'e
cok az gonderme vardr.

Profesyonel tarihgiler ve elestirmenler diginda hi¢ kimse
bir donemi anlamak veya bir ad1 g6zden gecirmek icin oku-
maz; hi¢ kimse sirf rasgele veya belli bir degerler kategori-
si olmadan okumaz. Metaforik olarak konusursak, zihinle-
rimizde okumanin gun yuzune ¢ikardig ve izi surilmekte

(*) The Bookman, Nisan, Mayis, & Haziran, 1929.
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olan bir tasan vardir. Arzular, istekler —her ne kadar onlar-
dan olugsak da— bu tasariyr tamamlar; bazen bu tarafta olur-
lar bazen de diger tarafta. Dolayisiyla, siradan bir okuyucu
edebiyat sayesinde kendi yolunu miukemmel bir dogrulukla
bulabilir ve ara sira da kendisini gergek bir dunya kadar igin-
de yasanabilir bir dunyasahibi olarak dusunebilir. Bu tur bir
dunya, bunun tam aksine, her zaman yaraum surecindedir.
Bu tip bir diinya, bunun da tam tersine oldugu eklenmelidir,
ozel bir dunyadir: diger insanlarin giremeyecegi ve yagama-
yacagy; bir kisiye garip gelirken digerine igreng gelebilecek
zevklerden murekkep bir dunya. Aslinda, bu tur bir okuma-
nin sirh, kisisel ve hatali oldugu sonucu ile bitirilmelidir.

Halbuki bunu savunurken, elestirmen ve tarih¢i daha ev-
rensel ve daha bilgili bir dil konugsa, odak noktasim kagir-
malannin ve bir yazar hakkinda yazarin kendi hakkinda bil-
medigi ¢ok seyi bilmeleri gibi basit bir nedenden 6turu yol-
larim kaybetmelerinin de olasi oldugu ileri surulebilir. Ya-
zarlarin, yaratim asamasinda habersiz olduklan etkilerden —
egitim, kaliim, teori- fazla 6nem verildiginden sikayet ettigi
duyulmustur. S6z konusu yazar bir mimarin veya bir duvar-
cinin m1 ogludur? Bu kisi, Thomas Hardy'den 6nce mi yok-
sa sonra m1 gelir? Aklinda bunlardan higbiri yoktur; belki
de yazdig igin ve daraltma ve kisitlama etkisine sahip olan
okuyucunun cahilliginin —daha zayif bir bicimde de olsa—
okuyucunun yazarla ortak noktasin1 —yaratma istegini— ser-
best birakma avantaj oldugu igin.

Bu, oldukg¢a 6zet bir bicimde ve kagimilmaz bir sekilde ba-
sitlestirerek, bir raf dolusu roman iizerinde ¢ahsan bir zih-
ni gostermek ve kitaplan secerken kendi begenilerine uy-
gun bir mesken yaratmasim izlemek icin bir girisimdir. Bu
begenilerden belki de en basiti kurmaca olan bir seye tama-
men inanma istegidir. Bu begeni, sirayla digerlerini de inan-
dinr. Bunlar surekli degistigi i¢in bir begeninin digerinden
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daha iyi oldugunu séylemek mumkiin degildir. Ustelik sira-
dan okuyucu degismez etiketlerden ve hiyerarsilerden sup-
he duyar. Ozgin bir dirrtii olmasi gerektigi icin yine de bu-
na bir yon verelim ve inanma istegimizi gidermek i¢in bir raf
dolusu romana baslayalim.

Dogru Soyleyenler

Ingiliz romaninda inanma istegimizi gideren birtakim ya-
zarlar —ornegin Defoe, Swift, Trollope, Borrow, W.E. Nor-
ris gibi— vardir; Fransizlardan bahsederken insanin aklina
ilk olarak Maupassant gelir. Her biri, seylerin tam olarak on-
larin soyledigi gibi olduguna bizi inandinr. Tasvir ettikle-
ri seyler gercekten gozlerimizin 6ninde olur. Romanlann-
dan, asagidaki sokakta gercekten oldugunu gordugumaiiz bir
seyden aldigimiz tirden canhlik ve keyif aliriz. Ornegin, bir
temizlik is¢isi kolunun sakar bir hareketiyle bir siseye car-
par ve gorunuge bakilirsa Condy sivist' iceren bu sise kal-
dinma duserek kirilir. Temizlik gorevlisi yere egilir ve sise-
den artakalanlan toplamaya baslar; caddeden gecen bir ada-
ma doner. Inanma gucumuzi sonuna kadar eglendirmeden
ondan gozlerimizi ayiramayiz. Bu sanki bir kanalin kesilme-
si ve bu kesikten iceri uzun zamandir baski altinda tutulmus
bir duygunun buyuk bir rahatlamayla aniden akmasi ve dol-
mas gibidir. Yaptgimiz diger seyler her ne ise onlar1 unu-
tabiliriz. Bu pozitif deneyim, iginde bulundugumuz tum ka-
risik ve belirsiz hislerin hakkindan gelir. Temizlik gorevli-
si bir siseye ¢arpar; kirmiz1 sivi kaldinma dokulur. Tam ola-
rak boyle olur.

Dogruyu soyleyenlerin —Defoe, Ingilizler arasinda kesin-
likle basta gelir— bu tur bir canhhk verir. Bize, Moll Flan-

1 Condy’s fluid. Sodyum ve potasyum permanganat olusan ve Henry Bollman
Condy tarafindan gelistirilen bir tur dezenfektan solasyon.
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ders’in, Robinson Crusoe’nun, Roxana'nin hikayelerini anla-
tir ve kesik bir kanalin i¢ine inanma gucumiiziin aninda ak-
ugin ve tum benligimizin canlandigini hissederiz. Inanmak,
tum zevklerin en buyugu gibi gelir. Ger¢ege duydugumuz
achgr doyurmak mumkiin degildir; bu dylesine ag gozlu bir
zevktir. Butun kitapta guvenlik hissimizi urkutecek bir tane
bile belirsiz ve asilsiz kelime yoktur. Ug veya dort adet agik
kalem darbesi, Roxana’'nin karakterini olusturur. Dana etin-
den ve turptan olusan aksgam yemegini hig tartismasiz bir se-
kilde masada yer. Hava guzeldir veya bulutludur; aylardan
nisan veya eyluldur. Surekli ve dogal olarak, vurgu, merak-
I ve neredeyse bilingsiz bir tekrarlamayla, gercek yasamda
guveni bize en ¢ok veren gergekler —para, mobilya, yemek
gibi- uzerindedir; ta ki bizler kat bir evrende kat1 nesneler
arasinda sikisip kalana kadar.

Keyfimizin bir unsuru da parlak, yuvarlak ve kati1 oldugu
kadar butiin detaylariyla bu dunyanin mikemmel oldugunu
bilmemizden kaynaklamyor. Bu diinya dylesine mukemmel-
dir ki emin olmak igin hangi yone gidersek gidelim ona ula-
siriz. Sayfalarin sinirlarinin otesine gidip —zaten niyetimiz
odur- yazarin soylemeden biraktiklarini tamamlarsak, ken-
di yolumuzu bulabilecegimizi ve bunlarin farkina varabil-
memiz i¢in bazi ipuglarinin oldugunu; bu dinyanin bir arka
tarafi, karanhk bir yonu oldugunu goruruz. Defoe, kendi ev-
renini tanrinin her seye kadirligiyle yonetmistir; bu sayede
dunyasimin mikemmel bir orantis1 vardir. Hicbir sey, bir di-
gerini ¢ok kicuk gosterecek sekilde haddinden fazla buyuk
degildir; hicbir sey bir digerini ¢ok buyuk gosterecek sekil-
de ¢ok kucuk degildir.

Tanrinin ismi Defoe’nun insanlarinin dudaklarindan hig
dismez; ancak bu karakterler, kendilerinden sadece biraz
daha az 6nemli olan; kendilerinden olduk¢a yukarida, agag
tepelerinde saglam bir sekilde oturmayan bir tanriya inanir-
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lar. Daha gizemli bir tann, Defoe bizi inandirabilseydi eger,
manzaray1 gecersiz hale getirecek ve karakterlerin gercek-
liklerinden stiiphe duymamiza sebep olacakt; aslina bakilir-
sa bundan dolay1 da onlara olan inancimiz kaybolacakti. Ve-
yahut da kendisinin orinanin derinliklerindeki yesil golge-
lerine veya yaz akintisinin surgulu kapilarina kafa yordugu-
nu dusunelim. Bu tasvirden ne kadar hoslamirsak hoslana-
Iim bu durumdan rahatsiz olurduk; zira bu diger gerceklik,
Crusoe’'nun ve Moll Flandersn heybetli ve muazzam gergek-
ligine uymayacakti. Kendi evreninin gergekligine doymus
halde oldugundan dolay: bu tur farkhliklarin zorla girmesi-
ne izin vermez. Tann da insanlar da gergektir; hepsi de aym
tur bir gerceklikle gercektir. Bu sasirtici bir basandir; ¢unku
yazar agisindan kendi gorusune tam ve surekli bir teslimiye-
te ve diger ruh hallerini tatmin etmek i¢in kendisini bastan
cikaran ve aklim kanstiran butun seslere inatg1 bir sagirhga
isaret eder. Defoe’'nun ne kadar buyuk bir yazar oldugunu
anlamak i¢in bir kitabin basindan sonuna kadar ayni inanma
gudusuyle ne kadar ender olarak yazildigini —dolayisiyla ki-
tabin genelinde bakis agisinin ne kadar uyumlu oldugunu-
dusunmek zorundayiz sadece. Bir kimse, basyapit olabile-
cekken gercekligi zayif oldugu; gergeklikler birbirine kars-
ugy, gorus acis1 degisiklik gosterdigi icin ve nihai bir berrak-
lik yerine bir anhgina dahi olsa kafa kansikhigina neden ol-
dugu icin basyapit olamayacak yarim duzine kitap sayahilir.

Inanma gucumiiza sonuna kadar doyurduktan ve bizim
tamamen disimizda olan bu pozitif duinyanmin geri kalanim
ve rahathgim yasadiktan sonra kuvvetimizin simdilik sona
erdigi anlamina gelen o dikkat bozuklugu baslar. Bu edebi
gercekligi elimizden geldigince 6zimsemisizdir ve yine bu-
nunla uyumlu olacak sekilde bunu ¢esitlendirecek bagka bir
seyi aramaya baglamisizdir. Bir anligina veya bir isaret ol-
maksizin Roxana'nin efendisi olan Prens’in ¢ocuklarinin ya-
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ninda oturup ‘o uyurken ona bakmay: sevdigini’ anlatirken
verdiginden baska bir gercek istemiyoruz. Bu gizli bir ger-
cektir; bu gercegin farkina varmamuz icin yuzeyin altina dal-
mamiz1 ve boylece hareketi geciktirmemizi saglar. O halde
istedigimiz sey harekettir. Bir istegimiz gerceklestikten son-
ra, bir digeri goreve devam etmek igin 6ne atlar ve istegimi-
zi agik ve kesin bir sekilde ifade eder etmez Defoe bize iste-
digimizi sunar. ‘Hikaye ile’ - bu haykins her zaman dudak-
larindadir. Gergeklerini bir araya toplar toplamaz goérevine
baglar. Taze ve zahmetsiz ve surekli olarak peyda olan hare-
ket ve olay hizh bir sekilde birbirinden sonra gelerek bu yo-
gun gercek yigimm harekete gegirir ve ruzgan yuzuamuze uf-
ler. Eger karakterlerinin, bos zamam olan insanlardan bek-
ledigimiz gibi eksik bir sekilde donatilmis ve baz1 duygu-
lardan —ornegin, es ve ¢ocuk sevgisi— yoksun olsalardi da-
ha hizh hareket edebilecekleri bir gergektir. Bu karakterler
daha az hareket etmek zorundadir; zira macera igin yaratl-
muglardir. Hareket edecekleri yolda duyarhihk, dusiince ve-
ya kendi kendini analiz etme gucu yerine kivrak bir zekaya,
gugclu kaslara ve saglam bir sagduyuya ihtiyaglan olacakuir.

O halde Defoe’'nun inanma istegini tamamen doyurdu-
gunu soyleyebiliriz. Bu noktada okuyucu rahat bir nefes
ahp bilgi alaninin buyuk bir kismim kendisine mal edebi-
lir. Okuyucu bu alam sinar; dener; kendinden daha asag-
da olanlar veya gozinun 6ninde kaybolanlar icin higbir sey
hissetmez. Uyuyan kimsenin yastigin serin tarafin aramasi
gibi inang da taze bir besin arar. Defoe yerine kendisine za-
man olarak daha yakin birisin arayabilir inanma istegini (zi-
ra bir romanda zamansal mesafe, pitoresklige dolayisiyla da
alisilmamighga neden olur) doyurmak igin. Ornegin, W.E.
Norris gibi uretken ve saygin bir romancimin kitaplanndan
bazilarin eline alirsa, iki kitabin yan yana durmasimin her
birini daha fazla ortaya gikardigim gorecektir.
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W_E. Norris, incelemek icin segcilesi ¢aliskan bir yazard.
Norris, buyuk yazarlarin yoklugunda roman sanatini can-
I tutan kalabalhk unutulmus yazarlar toplulugunu temsil
eder. llk basta, ihtiyacitmiz olan her sey saglanmis gibidir:
kizlar ve erkekler, kriket, atis, dans, kayikla gezinti, sevisme,
evlilik, bir park; bir Londra misafir odas, bir Ingiliz centil-
meni, ahlaksiz bir kimse, yemekler, ¢ay partileri, siradaki at-
larin eskin gidisleri — ve bunlarin arkasinda yesil ve gri, yerel
ve kutsal Ingiliz topraklan ve malikaneleri. Daha sonra bir
sahne bir digerini takip ederken kitabin yansina dogru eli-
mizde ne yapacagimizi bilecegimizden daha ¢ok inang var-
dir. Argonun, modernitenin ve ustaca atmosfer degisikligi-
nin canhhgindan bitap duseriz. Biraz daha ileri gidebilmek
icin izin isteyerek sahnenin esiginde dolasiriz ve ona san-
ki bize daha fazla boyun egdirecekmis gibi bakariz. Akabin-
de, ana karakterlerden gozlerimizi ¢evirdigimizde arka plan-
daki bir seyi tasarlamaya ve simdiki zamandan uzaklasarak
bu hisleri ve iligkileri takip etmeye —tabii ki ‘hayat1 okuma’
olarak adlandirabilecegimiz bir seyi, kapsayic1 bir kavram
kesletme maksadiyla— gahsiriz. Hayir, bizim istedigimiz sey
bagkadir: karakterlerin ¢ogunluguna uygun olarak bir mik-
tar derinlik izi, Defoe’nun sundugu gibi bir tann veya yine
onun o6ne surdugu gibi bir ahlak; boylece bosluga dismeksi-
zin ¢agn ilerisine gidebiliriz.

Bunun uzerine, burada duraksayamamasinin ve ilerisini
gosterememesinin ikinci simf bir yazar olmasinin isareti ol-
dugunu kesfederiz. Tum gucunu, sahneyi, sahnenin canhh-
g ve inamhrhgini gozlerimizin 6ninde tutmak igin harcar.
Her sey yuzeyseldir; sahnenin arkasinda hicbir sey yoktur.

Buna kargin, inanma kapasitemiz biraz olsun yorgun de-
gildir. Mesele, inanma kapasitemizi canlandiracak bir sey
bulmak meselesidir. Shakespeare, Shelley veya Hardy de-
gil; belki Trollope, Swift, Maupassant olabilir. Ozellikle Ma-
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upassant su an i¢in en umit veren yazardir; ¢cunku Fransiz-
ca yazma avantajina sahiptir. Kendi huneri olmasa da bizim
tarafimizdan gunluk kullammla uglan duzlestirilmemis bir
dilde okurken bize o hafif darbeyi yapar. Ozellikle cumle-
ler, kesinlikle etkileyici bir sekilde kendilerini sekillendirir.
Sozcukler ginlar ve 1sildar. Bizim dilimiz Ingilizce ise ne ya-
21k ki eskimigtir ve belki de o kadar arzu edilir degildir. Us-
telik bu butunluklu kugik oykilerin her birinin, kuyrugu-
na basugimizda patlayacak sekilde ustaca yerlestirilmis bir
tutam barutu vardir. Son sozcukler her zaman oldukga yuk-
ludur. Bam!, iste suratimiza karsi ates aldilar; ¢ikan aydin-
likta elini kaldiran biri, alayla guliumseyen biri, arkasim do-
nen biri, otobuisu yakalayan biri gorundu gozumiuze; sanki
her ne olursa olsun bu 6nemsiz hareket butiin durumu son-
suza dek 6zetliyormus gibi.

Maupassant'in 6numuze getirdigi gerceklik her zaman be-
denle ve duyularla ilgilidir; 6rnegin hizmetgi bir kizin olgun
bedeni veya bir yiyecegin lezzeti gibi. “Elle restait inerte, ne
sentant plus son corps, et l'esprit disperse, comme si quelqu'un
I'eut dechiquete avec un de ces instruments dont se servent les
cardeurs pour effliloquer la laine des matelas.” Veyahut kizin
gozyaslan yanaklarinda “comme des gouttes d'eau sur du fer
rouge” kurumustu. Her sey somuttur; her sey gorsellestiril-
mistir. O halde bu, insanin gozleriyle, burnuyla ve duyula-
niyla inanabilecegi bir dunyadir. Buna ragmen, daima ku-
cuk bir ac1 damlas: saklayan bir dunyadir. Hepsi bu kadar
m1? Eger hepsi buysa, bu kadan yeterli midir? Peki, o hal-
de buna inanmal miy1z? Tim bu sorulan sorariz. Madem-
ki ciplak gercegi ogrendik, daha fazla devam etmeden 6nce
bu gercekle baglantili gorinen nahos duyguyu inceleyelim.

Seylerin bu durumunun kosullarindan birisinin ¢irkin-
lik oldugunu dustunelim. Bu seye inanmak ugruna bu gir-
kinligi destekleyebilir miydik? Giiliver’in Gezileri, Boule de
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suif ve La Maison Tellier yiziinden dehsete diigmez miyiz?
Maupassant ve onun gibilerin simirli, alayc1 ve hayal gugle-
rinin kit oldugunu soyleyerek cirkinlik engelinin etrafinda
dolanmaya ¢alismayacak miyiz surekli? Aslinda, bu yazarla-
nn dogruluguna —hizmetci kizlanin giplak bacaklarini emen
suluklere; genelevlerin varhigina; insan dogasinin esasen so-
guk, bencil ve kétucul olmasina— kizariz. Dogrunun can si-
kicihginin verdigi bu rahatsizlik, inanma istegimizi hafiften
sarsan seylerin en basinda gelir. Anglo-Sakson kammiz bel-
ki de bize dogrunun tam olarak guizel olmasa da en azindan
bakmasi hos ve temiz bir sey olduguyla ilgili bir gudi bah-
setmistir. Ancak bir kez daha dogruya yoneltelim bakiglari-
mizi; ancak bu sefer Anthony Trollope'un gozleriyle: “Koca-
man, kuistahga ve yiiksek sesle konusan, gozlukly, aval bir
adam... Bana gore bu adamin erkek dunyasindaki dili dylesi-
ne korkutucuydu ki onunla kahvalt1 yapmama izin verilme-
di... Bu adam, posta ofisleri? kurmak i¢in tum ulkeyi bastan
sona dolaniyordu ve anlattiklarina gore hayatimn her gunu
kahvaltidan 6nce binlerce sozcik yaziyordu.™

Barchester romanlan kesinlikle dogruyu anlatir ve Ingi-
lizlerin dogrusu, ilk bakista, Fransizlarin dogrusu gibi —bir
farkla— neredeyse 6zelliksizdir. Mr. Slope, ‘penceli ve yapis-
kan haliyle’ ikiyuzli bir adamdir. Mrs. Proudie, baskic1 bir
zorbadir. Bas diyakoz, iyi niyetli ancak kaba ve gorgusuzdur.
Yazarin gayreti sayesinde, bu karakterlerin en onemli kisi-
ler oldugu dunya, gocuk yapma ve buyuitme; eksiksiz ve he-
vesli bir ibadet gibi bize kagacak bir yer birakmayan gunluk
tekduzeligiyle gecip gider. Barchester’a, kendi haftalik fatu-
ralanimizin gergekligine inandigimiz kadar inamiriz. Inanci-
mizin sonuglarindan da kagmak istemeyiz; Slope ailesinin
ve Proudie ailesinin gercekleri, Mrs. Proudie’nin elbisesinin

2 Penny post. Eskiden bir penilik pulla giden postalarin dagiuldig: posta olisi.
3 Vignettes of Memory, Leydi Violet Greville, 1927.
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arkasinin onbirlik gaz alevinin 15181 altinda parcalandig) ak-
sam partisinin gergekleri timiyle kabul edilebilirdir.

Yeteneginin 6tesinde Trollope birinci sinif bir romanci ol-
masa da buyuk bir romancidir; yeteneginin en ust seviyesi-
ne, kirsal yasamla ilgili gulunclikleri yazdiginda ve ellilerin
semiz, siyahlara buranmus, hayal gucu kit erkeklerinin ve
kadinlarimin portrelerini kabalasmadan ama saglam ve canh
bir sagduyuyla elestirdiginde ulasir. Bunlara kargi tutumun-
da, tutumu bellidir, bir aile doktorunun veya avukatinin-
ki gibi hayranlik verici bir anlayishhk vardir. Insanlarin za-
yif yonlerini ¢ok iyi bildigi i¢in onlan hosgorilu bir sekilde
ve bagka hi¢bir nedeni olmaksizin bir insandan digerine go-
re daha ¢ok hoslanmakla ilgili insan zay:fhginin da étesinde
degerlendirir. lsin dogrusu, ciddi ve kati olmak igin elinden
geleni yapsa da —¢ogu zaman da bunu yapabilir- uzak dur-
may1 bagaramaz; kugik kiz1 6yle ¢ok sevdigini ve agin na-
zik uckagitcidan oylesine nefret ettigini; ciddi kalmak igin
buyuk bir ¢aba harcadigim bilmemize imkan saghyor. Bu,
Trollope’un ev sahipliginde yapilan bir ev partisidir ve oku-
yucunun zamanla yazarin en samimi ahbaplarindan birisi
olmasi dolayisiyla okuyucu Trollope'un sag tarafindaki se-
ref konugu yerini alir.

Elbette butiin bunlar, Defoe’da ve Maupassant'da olduk-
¢a basit olan seyleri karmasiklastirir. Defoe’nun ve Mau-
passant'in eserlerine agik¢a inanmamiz istenmektedir. Trol-
lope da ise durum farklidir: onun eserlerine de inanmamiz
istenir; ama bu Trollope’'un dogasina uygun bir inanis ola-
cakur; bu nedenle Trollope'un kendisiyle ikinci bir iligki —
bizi yonlendirirken dikkatimizi de dagitan bir iligki- kuru-
lur. Gergek artik o kadar da dogru degildir. Guliver’in Gezi-
leri'nde, Moll Flanders'ta ve La Maison Tellier'de oniimiize
konan agik ve soguk gercek, Trollope’da buyuleyici bir sus-
le suslenmistir. Ancak bu sorunun nedeni Trollope’un ki-
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siligindeki dikkat gekici susleme ozelligi degildir. Bu soru-
nun en nihayetinde Barchester romanlarindaki devasa, de-
gerli, iyi desteklenmis ve 6zgun gergek igin kaginilmaz ol-
dugu ortaya cikar. Ne kadar hosa gitmese de gercek her za-
man ilgingtir. Ancak ne yazik ki hikaye anlaticihginin ko-
sullan acimasizdir; sahnelerin birbirinin pesi sira gelme-
si gerekir; bir grubun diger bir grup tarafindan, bir mahal-
lenin bir digeri tarafindan desteklenmesi gereklidir; bunla-
rin hepsi aym sekilde olmalhdir; aym degerlerin hepsi ve her
sey icin gecerli olmasi gereklidir. Bize sarayin gazla aydinla-
uldig) soylenirse, malikanenin gaz lambasi kullandig: da bi-
ze bildirilmis olur. Ancak, hikayesinin tim yapisim saglam-
lastirma surecinde yazar kendisini gerceklerden uzaklasmis
veya kendi buluslarim suslerken bulursa ne olur? Bu sekil-
de devam etmeli midir? Kesinlikle; ¢uinku hikaye tamamlan-
mahdir: entrika ortaya ¢ikarilmaly; suglu cezalandinilmah ve
sevgililer en nihayetinde evlenmelidir. Dolayisiyla, yaz1 ba-
zen sirf bir kayit halini alir. Gergek, cihz bir katalogda ya-
vasca yok olur. Bosluk birakmanin veya olasihk duygumu-
zu oOfkelendirerek harekete gecirmenin bu gegici dogruluk-
la catlaklar ttkamaktan daha iyi bir sonug verecegini hisse-
deriz: gergegin arka yuzu, hayal gucuniin sularinda bekletil-
memis ve kavrulmamus, eski ve kasvetli bir kumastir. Gelge-
lelim roman, kendi emirlerini vermistir: otuz iki béliimden
olusuyorum; zeki ve miitevazi Trollope'un her zamanki sag-
duyusuyla ben kimim ki romanin emirlerine uymayacagim
diye kendisine sordugunu duyar gibiyiz. Ve Trollope erkek-
ce davranarak bize gegici tedbirler sunar.

Dogruyu soyleyenlerden neler 6grendigimizi hesaplarsak,
bunun her zaman igin gorulebilen, dokunulabilen ve tadi-
labilen seylere dikkatimizin gekildigi bir dunya oldugunu;
boylelikle de fiziksel varhgimizin gergekligine dair keskin
bir algiya sahip oldugumuzu géruriz. Dogruyu soyleyen-
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ler, inancimiz1 yerlestirdikten sonra, bu sefer, inancin ey-
lem tarafindan baskic1 hale doniisturiilmesinden 6nce ka-
uliginin bozulmasini planlarlar. Olaylar gelisir; tesaduf duz
hikayeyi karmasiklastirir. Gelgelim bu yazarlann kaleme al-
dig1 olaylar, birbiriyle uyumludur ve dogruyu soyleyen ya-
zarlar, bu olaylardan kusku duyulmamasi veya karakterlerin
kendilerini aktif ve maceraperest olarak dogal bir bigimde
ve tam manasiyla ifade ettiklerinden baska karakterlere do-
nusmemesi i¢in vurguyu asla degistirmemeye asir1 derecede
dikkat ederler. Yeniden, romana hukmeden tu¢ buyuk gicu
—tanri, doga ve insanoglu- sabit bir iligki iginde tutmaya ca-
hsirlar ki boylece bizler de bu dunyaya, sadece su anda 6nu-
muzde olanlar icin gecerli olmakla kalmayip tepelerin ar-
dindaki golgelerin oradaki yabanci insanlarin arasinda veya
bir agacin arkasindaki seyler igin de gegerli olan duzgun bir
agidan bakabiliriz. Bununla birlikte, dogruyu séylemek ak-
siligi akla getirir. Aksilik, dogrunun bir pargasidir, ignesi ve
agzidir. Swift'in, Defoe’nun ve Maupassant'in ¢irkinlikleriy-
le Trollope'un hoslugundan daha derinlere ulastiklarina bi-
zi ikna ettiklerini inkar edemeyiz. Bu sebepten oturu, dog-
ruyu sdyleme rahathkla bir yone dogru saparak elestirel bir
hal alir. Gergegin yaninda yurur ve bir golge gibi —ontundeki
nesneden sadece biraz daha kambur ve agisal duran bir gol-
ge gibi— onu taklit eder. Ancak tamamen inanabilecegimiz
bu mikemmel durumda, tam anlamiyla tatmin oluruz. Da-
ha iyi veya daha yuce durumlarin var olmasi ihtimaline rag-
men, bunu gereksiz kilan veya bunun yerini alan bagka bir
durumun olmadigini séyleyebiliriz. Halbuki dogruyu soyle-
menin kalbinde, ikinci simif yazarlarin eserlerinde veya bit-
kin olduklannda buyuk ustalarin kendilerinde goriinen bir
zayifhk vardir. Dogruyu soyleme, dikkatsiz bir gercek kay-
detme durumuna donugebilir. Aym sekilde, mahalle papazi
annesinin Mrs. Brown ve Ms Dobson’in genelde kugiik ara-
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balariyla katuldiklar: toplantisimt diizenledi gegen Carsamba
gunu ifadesinin ~okuyucunun da hizh bir sekilde algiladi-
g1 gibi, icinde hicbir dogruluk barindirmayan ancak saygin
bir ortam sunan bu ifadenin- tekrarlanmas: olasihg: vardir.

Nihayet, dikkatsiz bir gercek kayitgihigini, metafor eksikli-
gini, dilin sadeligini ve dogrunun canimizi en gok acitug za-
man en fazla inandigimiz gercegini géz 6nune aldigimizda,
baska bir istegin kendiliginden fiskirdigini ve dogruyu soy-
leyenlerin buyuk abidelerinin kati temellerine kaginilmaz
olarak bulunan ¢atlaklara sebep oldugunu fark etmemiz ga-
rip kagmaz. Mesafe, muzik, golge, alan istegi bizi ele gegirir.
Temizlik isgisi, kirilan sisesini yerden kaldirir; yolun kars:
tarafina geger; metanetini kaybedip aksam karanhginda ora-
da ayrinulan anlatmaya baglar.

Romantikler

“Bir kasim sabahiydi; okyanusa bakan ugurumlarin uzerin-
de kalin ve yogun bir sis vardi. Lord Ravenswood'un yasa-
minin son ve zor yillarin gegirdigi eski ve neredeyse harabe
haldeki kulenin kapilan agildiginda, 6lumla kahintilar1 daha
kasvetli ve yalmz bir mekana gecebilirdi.”

Hicbir degisiklik daha mukemmel olamazdi. Temizlik is-
cisi bir lord olmustur; simdiki zaman ge¢mis zaman haline
gelmis ve yalin Anglo-Sakson konusmas Latince’ye ve hece-
li bir dile donusmustir. Canaklar ve ¢comlekler, gaz lambala-
r1 ve bakimh kupa arabalan yerine yogun sisin altinda nere-
deyse harabe halindeki kuleler, ugurumlar ve Kasim ay1 var-
dir. Bu ge¢mis ve harabe, bu lord ve sonbahar, bu okyanus
ve bu ugurum bizim igin kapali bir odadan ve seslerden ge-
ceye ve acgik havaya dogru olan bir degisiklik kadar hostur.
The Bride of Lammennoor'un ilging yumusakhgi ve uzakhg,
kizil ve kirag arazinin ve ¢arpan dalgalarin atmosferi, karan-

129



ik ve uzaklik, halen hafizamizda diger daha gercekgi sahne-
ye kendilerini ekler ve bu sahneye mikemmellik verirmis
gibi gorunuyor. O firinanin ardindan huzur, o goz kamas-
tinc panltidan sonra sakinlik gelir. Dogruyu soyleyenlerin
dogaya cok az ilgileri var gibidir. Dogay1 neredeyse asilmasi
gereken bir engel veya tamamlanmasi gereken bir arka plan
olarak gorurler. Dogay: estetik bir sekilde derin dusuncele-
re dalmak veya higbir sekilde karakterlerinin maceralarinda
oynayabilecegi herhangi bir rol igin kullanmazlar. Neticede,
kent onlarin dogal yuvasiydi. Buna karsin dogru soyleyen-
leri daha temel o6zellikleri —insanlara kars1 tutumlan- baki-
mindan kargilagtirahm. Hafif adimlarla bize dogru kosan ve
babasinin koluna dayanan bir kiz geliyor:

... “Lucy Ashton'in son derece guzel ama biraz ergen kizlan
andiran yuz hatlari, gonul rahathgim, dinginligi ve dunye-
vi zevklerin ¢ekimine kayitsizhig1 ifade edecek sekilde sekil-
lenmigsti. Kumnral luleleri, karh bir tepenin tuzerindeki sol-
gun ve donuk gunes 15181 gibi egsiz beyazliktaki alninda iki-
ye ayriliyordu. Cehresinin ifadesi, son derece nazik, yumu-
sak, cekingen ve kadinsiyd ve bir yabancinin en rasgele ba-
kiglarindan bile bu yabancinin hayranhgim kiskirtmak ye-
rine bazalurda.”

Hig¢ kimse, Moll Flanders’a veya Mrs. Proudie’ye daha az
benzeyemezdi. Lucy Ashton, eylemden ve iradeden yoksun-
dur. Boga ona dogru kostugunda, yere duser; simsek ¢akti-
ginda bayilir. Seremoninin ve kibarhgin en garip ¢ocuksu
dilini kekeler. “Eger bir erkekseniz, bir beyefendiyseniz ba-
na babami bulmamda yardimci olunuz.” Geleneksel disinda
bir karakteri oldugunu soéylemek zordur; babasina karsi ev-
lada yakisir hareket eder; sevgilisine kars: algak gonulludur;
yoksullara kars ise yardimseverdir. Moll Flanders ile karsi-
lastinldiginda, damarlarinda talas ve yanaklarinda balmu-
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mu olan bir oyuncakur. Ancak romandan ve iceriginden bir
anlam ¢ikarmaya ¢alisiriz. Sonugta, daha bireysel, ilging ve-
ya daha belirgin seylerin istemedigimiz yerlere vurgu yapti-
g goruruz. Bu ince hayalet, manzaranin uzerinde durak-
sar ve aslinda onun bir parcasidir. Lucy Ashton ve Edgar Ra-
venswood, basit formlariyla bu romantik dunyay: destekle-
mek ve hikayenin geri kalanim bir arada tutmak igin gerek-
li olan mutsuz ask temasiyla bu diinyay1 bagdastirmak icin
gereklidir. Bu romantik diinya, digerlerinden daha az zorla-
yic bir sekilde bizi disinda tutmaz veya ortadan kaldirma-
ya ¢alismaz. Bir yanda son derece coskulu —agk, nefret, kis-
kanghk, pismanhk vs.— hislerimiz; diger yanda da asin bir
canhlik ve basitlik vardir. Aston ve Ravenswood ailelerinin
retorigi, koylulerin gilunglukleriyle ve koyla kadinlarin ge-
vezelikleriyle tamamlanir. Gergek bir romantik bizi yerden
goge firlatabilir; romantik romamn buyuk ustalar —bunlar-
dan biri de hi¢ tartismasiz Sir Walter Scott’ur— ise, 6zgur-
lugunu sonuna kadar kullamir. Aym zamanda, The Bride of
Lammermoor'daki gibi, Scott'in gun 1s1gina ¢ikardig1 bu me-
lankoliye kargihik veririz. Bu kadar anlamsiz bir duzenekten
boylesine etkilendigimiz i¢in kendimize guleriz. Buna kar-
sin, bu hatayr romansin kendisine atfetmemizden once bu-
nun Scott'in hatasi olup olmadigini anlamamiz lazim. Bu
tembel beyinli yazar, bos ve gazetecilige 6zgu bir ifade ces-
mesinden —bu ifadelerin kendilerine has bir cazibeleri ol-
makla birlikte— geleneksel ve giincel olarak bir veya iki bo-
lum yazarken inad: tuttugunda, dagilmis dikkatleri daha da
fazla dagitma giicune sahiptir.

Dikkatsizlik iddiasi, Robert Louis Stevenson igin asla ya-
pilmamusur. Bir erkek cocugunun psikolojisini bir sanatgi-
nin olaganustu entelektuelligiyle oldukg¢a tuhaf bir sekilde
birlestiren Stevenson ¢ok dikkatli bir yazardi — hataya kar-
s1 ozellikle dikkatliydi. Ancak, romansin kurallarina Walter
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Scott ile hemen hemen aym sekilde uymustu. Sahnesini geg-
miste kurmakta ve karakterlerini umutsuz bir macera ile ki-
licin ucuna goturmektedir. Trajediyi basit esprilerle gizler.
Bir yazar olarak vicdanimn ve ciddiliginin, kendisini iyi bir
yerde tuttugundan kimsenin suphesi yoktur. The Master of
Ballantre'nin herhangi bir sayfasim gikardigimizda kitap yi-
ne asinir ve bozulur; ancak the Bride of Lammermoor’un do-
kusu deliklerle ve yamalarla doludur; bastan savma ve bece-
riksizce yazilms, aceleyle bir araya getirilmistir. Stevenson,
romantizme ciddi bir sekilde yaklasir ve bunun ne kadar
sagma bir durum oldugunu veya bizden istenilen seye kar-
sihk gelecek higbir duygumuzun artik kalmadigim dusin-
memize hicbir sekilde izin vermeksizin en ince edebi sana-
tin avantajlarindan yararlanir. Buna karsilik, bizi bir anhg-
na bile aldatmayan saglam ve guvenilir; ancak kuvvetlendi-
rilmis ve dogrulanmisg; her bakimdan iyilestirilmis bir hika-
yemiz olur. Kalem, kabugu kesip atan ve ¢ekirdegi ortaya ¢i-
karan bir bigakmis gibi nasil bir dogruluk ve beceriyle bir
sahne gozlerimiz onunde canlandinlacakur acaba?

“[Onun] soyledigi gibiydi: hi¢bir nefes kipirtisi yoktu;
durgun bir ¢ig kauhigr havayr kusatmist; mum 1sigyla iler-
ledik; karanhk, baglarimizin uzerindeki bir ¢at1 gibiydi.” Ve-
ya: “27’si boyunca o sert hava devam etti; bogucu bir soguk;
yoldan gecen insanlar sanki tiiten bacalarmis gibi gorunu-
yordu. Salondaki buyuk somine, yakitla agzina kadar dol-
mustu; hatayla kuzeye yani mahallemize gelmis olan ba-
21 bahar kuslan evin pencerelerini kusatiyor veya donmus
cimlerin uzerinde deliler gibi hizla yurayorlard:.”

“Durgun bir ¢ig katihig)...yoldan gegen insanlarin tiiten
bacalar gibi olmas1” — bunun gibi dogru bir yazimi bulmak
amaciyla insan bosu bosuna Waverley Romanlari’m* aras-
trabilir. Bu tasvirler, ayn ayn hos ve harikuladedir. Yanhs

4 Waverley Romanlari, Walter Scott'in yazdigs bir dizi romana verilen addur.
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bagka bir yerde; bunlarin bir pargasi oldugu butundedir. Ki-
tabin kaderine kararverilen kritik o birka¢ dakikada, kitabin
bittigi ve zihinde tamamlandig ve bakmamiza izin verdigi
zaman, bir seylerin eksik oldugunu goruruz. Bu guzel tasvir-
le ve ifadenin bu ilging kusursuzluguyla akhmiz buyulenir;
ancak bizim igin hikayenin basladig1 nokta olan ahenk ve
duygular bizi tatmin etmez. lleriye dogru serbestce atilacag-
mz yerde, geriye dogru cekiliriz. Ashna bakilirsa goge kar-
st duran ¢giplak bir bedenle karsilagmay: isterken, dikkatimiz
bir kurdele dugumiine veya bir ¢izimin zarafetine takilir.

Scott, bu zevkimizi binlerce kez geri ¢evirir. Vurgunun
azaldig) ve kitabi sekillendirdigi nokta olan kriz dogrudur.
Dikkatsiz oldugu kadar tembel de olan Scott, kritik anda
kendine gelecek ve gerekli darbeyi —kitaba halizada canlan-
dirmaya yarayan darbeyi- indirecektir. Lucy oturdugu yer-
den anlamsizca konusur, “kendi vicudunun ustine yatan
bir yaban tavsam gibi”. Hos, hamim hanimcik konugmasi-
n1 bir kenara birakarak ginluk konusma diliyle, “Yani, bi-
ricik damadindan vaz m1 gectin?” diye sorar. Ravenswood,
akic1 kuma batar. “Kaderinin kuguk bir kalintisi ortaya ¢ik-
t1. Sapkasindan buyuk ve kapkara bir tuy koptu ve yiikse-
len medcezirin kuguk dalgalan onu Caleb'in ayaklannin di-
bine kadar goturdu. Yash adam bu tuy alds; kuruttu ve onu
bagrina koydu.” Bu iki noktada, yazarn eli kitabin uzerin-
dedir ve kitap ellerinden sekillenmis bir sekilde duser. Hay-
ranhgimizi uyandirmak igin her bir aynntimin dogru olarak
ve suslenerek sunuldugu The Master of Ballantrae'da ise bu-
nun gibi son bir mikemmellik yoktur. Gegmige bakarak yar-
dim istenen seylerin de ondan uzak durdugu gorulur. Aynn-
ulan haurlanz; ancak tamamim haurlayamayiz. Lord Duris-
der ve Ballantrae'nin efendisi birlikte 6lmiistir; ama biz bu-
nu zor fark ederiz. Dikkatimiz baska bir noktada bos yere
harcanmstir.
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Romantik ruhun titiz oldugu dusunebilir; lamba 151g1nda
yolun bir tarafindan digerine gecen bir adam gorse ve daha
sonra bu adam aksamin karanhginda kaybolsa hemen yazara
nasil bir yol izleyecegini soyleyerek yazdinr. Bu adam hak-
kinda ¢ok fazla sey bilmek istemiyoruz diyecektir. Bu ada-
min bize, asil ve maceraperest olma kapasitemizi disa vur-
durmasini; vahsi yerlere gidip oralarda kaderin cilvelerinden
magdur olmasini; genglige ve farkhhga dogustan sahip ol-
masiny; bozkirlarla, ruzgarlarla ve vahsi kuslarla arkadashk
etmesini isteriz. Ustiine ustlik, hicbir sekilde i¢ gozlemsel
olarak degil buyuk ol¢ude ve genel hatlanyla bir asik olacak-
tir. Duygulan tabiatin bir pargasi olmahdir; uzaktaki orman-
larin ve tarlalarin golgeli kahverengileri ve mavileri; aslana-
gizlanmn gigek acuig bir kule, belki de bir kale de duygula-
nnin i¢inde yer almahdir. Her seyden 6te, romantik ruh bir
kriz olmasim ve goguste kabaran bir dalgamn bu krizle pat-
lamasim istemektedir. Bu tur duygulan Scott, Stevenson'dan
—romans, romantizmin kapsami ve sinirlan gibi sorulan da-
ha fazla incelememiz i¢in yeterli nitelige sahip olmasina rag-
men- daha ¢ok tatmin eder. Belki de bu noktada The Myste-
ries of Udolpho’yu okumak ilging olacaktir.

The Mysteries of Udolpho ile Gotik absurtlik 6rnegi ol-
dugu icin o kadar ¢ok alay edilmistir ki kitaba taze bir goz-
le bakmak zordur. Biz de gillmeyi umarak kitaba yaklasinz.
Daha sonra, guzelligimizi buldugumuzda -ki guzelligi bu-
luruz- diger asin uca yaklasip methiyeler duzmeye basla-
nz. Ancak romantizmin hem guzelligi hem de absurtlugu
sunulmaktadir ve Mrs. Radcliffe romansin 6zgurliagunu so-
nuna kadar kullandig igin kitap romantik yaklasimin iyi bir
denemesidir. Scott, uzakhk etkisini yakalamak igin bir yuz-
yil geriye giderken Mrs. Radcliffe u¢ yuzy1l geriye gidecek-
tir. Bir darbeyle kendisini tatsizhiktan kurtanip ozguarlugu-
nun bol bol keyfini ¢ikarr.
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Bir romanci olarak Mrs. Radcliffe manzaray: tasvir etmek
ister ve asil yetenegi de burada yatmaktadir. Her gergek ya-
zar gibi amacina yonelik her engeli sirtlanir. Bizi buyuk, bog
ve neseli bir diinyaya getirir. Zihinsel, tutumsal ve konusma
olarak tamamen 18. yuzyilda yasayan birka¢ hamimefendi ve
beyefendi, genis ovalarda dolasir; gece vakti ormanda ask-
la sarki soyleyen bulbulleri dinler; Venedik goélinun uzerin-
de gunesin batisina bakar; bir ltalyan kalesinin kulelerinden
uzaklardaki Alplerin pembeye ve maviye donisunu izlerler.
Soylu bir ailenin fertleri olan bu kisiler, Scott'in seckin kisi-
leriyle aym kandandir. Bu kisiler, kendi gozlerinde 6nemsiz
ve sikici olma ancak bir hedefe yonelik olarak ahenkli bir ge-
kilde bir araya gelme kabiliyetine sahip az sayidaki ve duz-
gun siluetlerdir.

Ancak yine, romantiklerin gercekleri bozarak elde ettik-
leri gucu hissederiz. Isiklarin azalmasiyla, 6n planin katili-
g1 yok olur ve diger sekiller ve diger duyular ortaya ¢ikar.
Tehlikenin ve varhgimizin karanhgimn farkina varinz; ra-
hat gerceklik de bir hayalete donusir. Kiaguk barinagimi-
zin disinda ruzgann estigini ve dalgalarin kinldigini du-
yariz. Bu halde, duyularimiz gergin ve hassastir. Normal-
de duymamamiz gereken sesleri duyabiliriz. Perdeler hisir-
dar. Yan karanhkta bir sey hareket eder gibi goruntr. Bu
sey bir canhh midir? Peki bu nedir? Burada ne ariyor? Mrs.
Radcliffe butun bunlan hissetmemize olanak tanir; buyuk
oranda doganin farkina varmamizi sagladig1 ve bu sebep-
le de romantizm i¢in uygun bagimsiz bir ruh haline yol ag-
ug igin. Gelgelelim Mrs. Radcliff'te, absurtluk Scott’ta ve
Stevenson'da oldugundan daha bariz bir sekilde ortadadr;
sistemin diglileri gérunur ve 6gutme sesi duyulur. Mrs. Ra-
dcliffe, romantik yazarin uzerimizde yapmak istedikleri-
ni diger iki yazardan daha acik bir sekilde gormemize yar-
dimar olur.
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Scott ve Stevenson hayal gucunin dogru icgudusuyle kir-
sal komediyi ve genis Iskog diyalektigini bizlere sunar. Dog-
ru sekilde tahmin ettikleri bu yonde akil rahatladig an-
da dogrulacakur. Diger yandan, en yuksek noktasina var-
mus olan Mrs. Radclifffe, asagiya inmenin imkansiz oldugu-
nu dusunur. Hizmetgiler Annette ve Ludovico'nin agizlari-
na dogal olarak yerlestirdigi komik pasajlarla bizi avutur.
Ancak ¢atlak onun simirh ve hamimefendi zekas: i¢in olduk-
ca diktir ve herhangi bir soguk sakadan daha can sikici olan
donuk bir romantizmin yansimasiyla o en 6nemli ve kritik
anlarim ve o guzel atmosferini tamamlar. Ortahk gizemle
doludur. Oldurulmiis cesetler artar; ancak o cesetlerin ora-
da yatmasi; bunlara inanilinamasi ve de bu olanlarin komik
bir hal almasi sonucuyla buradaki durumun hissedilmesini
saglayacak duygular yaratamaz. Perde kaldirihr; iste sakla-
nan kisi buradadir; ¢irumis surat da ortaya ¢ikar; kivranan
solucanlar da gorunur ve bu duruma giileriz.

Bir kitapta var olan gug kaybolur; kitabin tim dokusu,
cumleleri, bunlarin uzunlugu ve bigimi, tonlamalari, usluba
baghliklan, gercek duygu durtusuntn altinda gururla ve do-
gallikla kullandig) tim bu 6zellikler bayat, zorlama ve istah
kapatic bir hale donusur. Mrs. Radcliffe, geckin Scott tarzi-
na rahat bir sekilde kayar ve asagidaki ornekle gosterilen bir
tarzda sayfalarca ezbere anlatir:

Kendi davranislarint her zaman en nazik kurallarla duze-
ne sokmaya ¢alisan ve sadece ahlakla ilgili dogru olanlara
degil ayrica kadin karakterlerdeki guzel seylere kars: da ol-
dukg¢a hassas olan Emily, bu s6zcukler karsisinda sok ol-
mustu.

Kitap bu sekilde kayip gider ve bizler de zayif akimla su-
riklenip en sonunda boguluruz. Her seye ragmen, Udolp-
ho sinavi gecer: Bize hem farkl hem de essiz bir duygu ve-
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rir; her ne kadar bu duygunun kendisini iyi veya kotu ola-
rak degerlendirsek de.

Bu noktada romansin gercek tehlikesinin nerede oldugu-
nu gorursek —atmosfer devamhhginin basarilmasinin ne ka-
dar zor oldugunu, komedinin rahathgina ne kadar ¢ok ihti-
ya¢ duyuldugunu, romansin unsurlarimin tuhafliginin ola-
ganinsan deneyimlerinden ne kadar uzak ve guling oldugu-
nu- tim bunlan gorursek, bu duygularin ashnda 6zlerinde
paha bicilmez mucevherler oldugunu da gériruz. Roman-
tik roman bizim igin derin ve 6zgun bir duyguyu uyandirr.
Tum farkh yontemleriyle Scott, Stevenson ve Mrs. Radcliffe,
kurgu dunyasinin farkh bir ulkesinin perdesini aralar; igi-
mizde farkh bir seylere duydugumuz istegi besleyen giigleri-
nin en kugcuk kamt1 da bu degildir.

Karakter Yaratiailari ve Komedyenler

Zihnimizle oldugu kadar bedenimizle de hayal gicune da-
yanarak yasamamizi saglayan romanlar bizde soguk ve si1-
cak, ses ve sessizlik gibi fiziksel duyumlar yaratir ve belki de
bu neden surekli degisiklik istedigimizi ve bu degisikliklere
gosterdigimiz tepkilerin farkh zamanlarda neden bu kadar
cok farklihk gosterdigini agiklar. Soylemeye gerek yok ama
degisiklik siddet icermemelidir. Bizim sadece yeni bir man-
zaraya; insan yuzlerine geri donmeye; 1s1iklariyla ve karakte-
riyle, ruizgann savurdugu c¢alilann sessizliginden sonra, et-
rafimizdaki kentlerin ve duvarlarn algisina ihtiyacimiz var.

Scott'in, Stevenson'in ve Mrs. Radcliffe’'in romanslarim
okuduktan sonra, gozlerimiz gerilmis gibidir, gérusumuz
biraz bulaniklasir, sanki gozlerimiz uzaklara bakip durmus
ve zithk yakalayabilmek igin oldukca belirgin bir insan su-
ratina, abartih gugleri olan karakterlere ve romantik atmos-
feridevam ettirebilecek bir karaktere donerek rahatlayabilir-
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misiz gibi. Bu tur karakterlere elbette ki Dickens'ta rastlaya-
biliriz; 6zellikle Kasvetli Evide.’ Dickens bu romaninda, “Si-
radan seyleri romantik yanlanyla 6zellikle ilgilendim,” de-
misti. Bunlar, garip bir uyumlulukla bu kitapta yer alir — ka-
rakterler bizi ilginglikleri ve enerjileriyle tatmin etseler de
Londra ve Dedlocklann Chesney Wold'daki evlerinin man-
zarasi bu yerlerin sanki bozkirdaymis gibi gorunmesine yol
acar. Bu yerler sadece daha urkutucu bir sekilde 1siklandiril-
mustir ve daha keskin bir karanhk ve aydinhk igindedir ¢un-
ku Dickens’in karakter yaratma giicu 6ylesine olaganustu-
dur ki evler, sokaklar ve araziler, insanlarla uyumlu bir se-
kilde basrolde yer alir. Karakter yaratma gucu 6ylesine mut-
histir ki aslinda gozlem yapmasina ¢ok da gerek yoktur ve
Dickens'in eserlerinden alinan keyfin buyuk bir ¢ogunlu-
gu, normal boyutlarimin iki kat1 veya on kat buyuklugin-
deki ya da kuguklugundeki karakterlerle dalga gegmemizde
yatar. Bu karakterler, onlarin duygularina —kendi duygula-
rnmiza degil de umuma agik yerlerin yan agik kapilanndan
tesadifen gorunen, nhumlarda aylaklik eden, Holborn'daki
ve mahkemelerin etrafindaki dar sokaklarda esrarengiz bir
sekilde sinsice yuruyen garip gorunuslu insanlarin duygu-
larina— kapsamh bir sekilde atfta bulunabilmemiz igin ye-
terli derecede gercek insanlara benzerlik gosterirler. Hemen
abartinin hevesine kapilinz.

Kim hayati boyunca Mr. Chadband ile veya Mr. Turveyd-
rop ile ya da Miss Flight ile kargilasmistir? Gunlerden ne
olursa olsun veya durum ne olursa olsun hep aym ifadeyi
kullanan ve aym seyleri tekrarlayan biriyle kim kargilagms-
ur? Bu arahksiz tekrar, bu karakterlerin akhim bagina getire-
cek ve onlari dengede tutacak ¢ok buytk bir gice sahiptir.
Evde u¢ kiz1 olan ve Taunton Vadisi'nde bakug bir baba-
st olan Mr. Vholes; Mrs. Jellby Borrioboola-Gha'min yerlile-

5 Bleak House.
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ri; Mr. Turveydrop ve onun tavn, bunlarin hepsi akistaki ve
anlaumin karmasikhigindaki sabit noktalardir. Bunlar, oyul-
mus, hareketsiz ve kompozisyonun bir kosesindeki yaratuk
seklindeki heykelcikler gibi bir susleyici etkiye sahiptir. Ne-
reye gidersek gidelim, o noktaya geri dondugumuizde onlan
orada buluruz. Genelde kafamiza kadar battigimiz karmasik
olay orgusuniin olagandisi kanisikhgini 6nlemeye cahsirlar.
Jellyby'lerin ve Turveydrop’larin insani hislerden etkilenip
etkilenmedigini veya ahiskanhklarinin kitabin sayfalarindan
fiskiran inamlmaz olaylardan rahatsiz olup olmadigini ha-
yal etmek mumkun degildir. Dolayisiyla bu karakterler, da-
ha 6nemsiz ve daha nevi sahsina munhasir karakterlerde ol-
mayan bir guce ve yucelige sahiptirler.

Ne de olsa hayatin ta kendisi, tesadifleriyle ve kivrimla-
riyla enteresan bir sekilde tuhaf degil midir? Dickens, “Dun-
yanin sayisiz tarihinde yer alan insanlar —buyuk korfezle-
rin kargi kiyillarinda yasayan; ancak yine de enteresan bir
sekilde bir araya getirilen insanlar- arasinda nasil bir bag-
lant1 olabilir!” diye haykirmistir. Karakterleri pesi sira ha-
yat bulur; bir odada bulunan her bir nesneyi, canl veya can-
siz, kavramak igin sadece bakmasi yeterli olan bir goz tara-
findan yaratilmistr. Bir seferde her seyi goren ve bir kadinin
celik bigudilerine uzanan bir goz, kirmiz1 kenarlan olan bir
cift gozu ve beyaz bir yara izini ve butin her geyi bir karak-
terin 6zunu bir sekilde ortaya ¢ikarmak i¢in kullanmir. Obur,
huzursuz, doymak bilmeyen ve kullanabileceginden daha
fazla yaratan bir goz. Bu nedenden oturi, hakim duygu, bir
hareket; bir veya iki sabit nokta etrafinda hayatin arahksiz
gelgitidir.

Genelde, olay orgusunu dusinmeyi birakip gelisigiizel bir
hareket, bir s6zcuk veya bir bakis ile bu buyuk ve hareket-
li dunyada canlandirilan garip bir 6neriler yolunda ilerle-
riz. “Bununla birlikte, [ona] dogru oldukea kararh ve usul-
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ca yuruyerek, aym zamanda dogadaki oldukga sakin de bir
figur olan Matmazel Hortense yalinayak 1slak ¢imlerin uze-
rinden gekip gitti.” Matmazel gider ve arkasinda garip bir
duygu birakir. Veya yine bir kap1 Londra’mn puslu bir bol-
gesinde agilir; Mr. Tulkinghorn'un sadece ama sadece bir
kez gorunen —“yetmis bes yasina kadar aym yasam surdu-
ren ve daha sonra bu hayatin ¢ok monoton oldugu izlenimi-
ne kapilip bir yaz aksami altin saatini berberine vererek the
Temple'in® oradaki evine dogru acele etmeden yiruyen ve
kendisini asan aym kaliptan bir adam ve avukat olan”- ar-
kadasi oradadr.

Sozcukler soylendikten sonra anlamin devam etmesi; ka-
pilarin acihp onlarin arkasindakini incelememize izin ver-
mesi aslinda romansla doludur. Ancak Dickens'in romanla-
rindaki romans, karakterler, abartili insan tiirleri ile —kaleler
ve sancaklarla degil; olaylarin, maceranin veya doganin vah-
setiyle degil- akhmiza sokulur. Catik kash, siritan, kotua yu-
rekli, comert insan suratlari, her bir agcidan uzerimize yansi-
ullir. Her sey katiksiz ve agindir.

Bununla birlikte, bu kadar dengeli ve asir1 olan tiim bu ka-
rakterler arasinda, digerleri gibi olmayan, bir par¢adan olus-
mayan, geliskilerden ve aykirihklardan murekkep bir tanesi-
ne —detektil Bucket'a- rastlariz. Yekpare karakterin roman-
tik gucu kaybolmustur. Karakter artik sabit ve plamin bir
parcasi degildir; kendi basina bir ilgi odagidir. Bu karakte-
rin hareketleri ve degisiklikleri bizi onu izlemeye zorlar. In-
ce telli saglarini 1slak bir tarakla tarayan bu ¢ok yénlu adam;
abartih ve resmi bir yani olan; ancak bununla yetenegi, vic-
dam ve hatta sefkati birlestiren —butiin bu 6zellikleri siray-
la, Esther'in annesini geceye ve firtinaya ragmen ararken an-
latimdaki sasilacak derecedeki canhhkla gosterilir- bu ada-
mi anlamaya cahsiriz. Eger daha fazlas1 eklenmis olsaydi,

6 Londra'da, adliislerin gorusaldugu bir grup binaya verilen ad.
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detektil Bucket dikkatimizi daha gok kendisine ¢ekip hika-
yeden baska yone ¢evirirdi. Hos gorulebilir olmak igin fazla-
siyla vahsi olan ve baska bir yerde gegerli olan asikar zithkla-
n bulmak i¢in gozlerimizdeki onun yeni degerler yelpazesi-
ne bakmaya baglamamiz gerekir. Buna karsin Dickens oku-
yuculari karsisinda boyle bir giinah islememistir. Nihai sah-
neleri keskinlestirmek igin bu agik ve ¢cok yonliu adami kul-
lanir ve daha sonra dedektif Bucket'r ortadan kaldirarak 6y-
kunun gevsek uglarim bir araya getirir ve 6ykuyu sonlandi-
rir. Yalmz, merakimizi da keskinlestirmis; ve sinirlamalar
yuzunden ve hatta dehasinin canlihigina ragmen bizi mem-
nun edememistir. Sahne, fazla esnek, fazla hacimli ve sinir-
lan igerisinde fazlasiyla bulutumsu bir hale gelmistir. Sahne-
nin bollugu ve bu salineyi bir arada tutmanin olanaksizhg
bizi yorar. Surekli olarak yan yollarda dolasir; ve yolumuzu
kaybettigimiz ve nereye gittigimizi hatirlayamadigimiz dar
sokaklara sapariz.

Dickens'in kalbinin kamu suglarina duydugu ofkeyle ya-
nip tutugsa da o6zellikle duyarlihktan mahrumdu; bu neden-
le de samimiyet gosterme girisimleri basarisizhikla sonuglan-
musti. Buyuk karakterleri, guzel bir sekilde birbiriyle uyum-
lu olmak igin fazla buyuk 6lgeklidir. Bu karakterler, higbir
sekilde birbiriyle baglanul degildir. Genelde birbirlerinden
kopuktur. Tolstoy'da, Prenses Marya ve eski prens olan ba-
basi arasindaki sahnelerde, bir karakterin digeri uzerindeki
baskisi asla hafifletilmez. Surekli olarak bir gerginlik vardr,
karakterin her siniri capcanlhdir. Tolstoy'un en buyik ro-
manci olmasi belki de bu yuzdendir. Dickens'ta ise karakter-
ler kendi ¢aplarinda etkileyicidir; ancak kisisel iligkilerinde
durum bunun tam tersidir. Ashinda genel olarak, Dickens'in
karakterleri birbirleriyle konustugunda, asin derecede can-
hiliktan yoksundurlar ve inanilmaz derecede duygusaldirlar.
Bu karakterlerin bagimsiz, ebedi, gokyuzine bakan mono-
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litler gibi degismez oldugu sanilir. Bu yuzden, daha kuguk,
daha yogun ve daha girift bir seyin varligim istemeye bas-
lariz. Dickens bize baska bir karaktere merakla ve dikkatle
bakmaktan aldigimiz zevki vermistir. Dickens, bir sahnenin
boyutlarini normal bir adamin boyutlarina iggudusel olarak
indirmistir; ve simdi biz, daha sonra gorecegimiz gibi, Jane
Austen'in romanlarinda daha mukemmel bir bicimde ve tam
anlamiyla basarilmis bu yogunlastirmanin ve kigultmenin
pesinden kosariz.

Bu sefer, Gurur ve Onyargr'y: aguigimizda, cumlelerin
farkh bir karaktere buriundugunu fark ederiz. Dickens ta-
bii ki olabildigince bagimsiz ve sinirsiz bir yazardir. Ancak
Austen'’in bu gergin uslupla kargilastirildiginda, Dickens'in
uslubu genis kapsamh ve serbesttir. Austen'in cumleleri,
duzgun sekiller kesen bir bigak gibidir. Bu, bir misafir oda-
sinda, diyaloglar vasitasiyla gergeklestirilir. Aksam yeme-
ginden sonra alu kisi bir araya gelip mektup yazimin tar-
tisabilir. Mr. Darcy agir agir yazar ve ‘dort heceli sozcukleri
bulmaya galisir’. Ote yandan Mr. Bingley (bu iki karakteri-
ni de tammamz gerekli; bu da en hizh sekilde ikisini kars:-
lastirarak yapilabilir), ‘sozcuklerinin yarisim eklemeyi unu-
tur; geri kalani ise karalar’. Ancak bu, gorinusun ana hat-
larin1 gosteren kaba bir ilk betimlemeden ote bir sey degil-
dir. Tasvir etmeye ve farklhihklar gostermeye devam edelim.
Bingley, der Darcy, kendisini dikkatsiz bir mektup yazan
olarak adlandirdiginda —eksikligin ilging oldugunu dusin-
dugu icin— ashinda kendisiyle 6vinmektedir. Mr. Bingley,
Nethfield'i terk ederse, bes dakika i¢inde gitmis olacagim
Mrs. Bennet'e soylerken aslinda 6vanmektedir. Darcy’ye da-
ir bu kuguk analiz pasaj; agcikgozlulugunu ve dikkatli miza-
cint kanitlamanin yam sira, Bingley'in bize Darcy’'nin kendi
evindeki halinin canl bir portresini gostermesine yol acar.
“Belli durumlarda ve yerlerde; ozellikle kendi evinde yapa-
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cak higbir seyi olmadig bir Pazar aksaminda, Darcy'den da-
ha berbat bir sey olamaz.”

Gayet dogal bir soru ve cevap yontemiyle herkes tasvir edil-
mis olur; boylece konusurlarken, daha agik¢a anlasilabilir bir
hale gelmis olurlar ve ayrica her bir diyalog parcas, bu kisile-
ri bir araya getirir ve ayn yonlere dogru hareket ettirir ki bu da
grubun uyelerini birbiriyle ilgisiz degil ilgili kilar. Sohbet sirf
sohbet degildir; sohbete mikkemmellikten ote bir sey katan
duygusal bir yogunluk vardir. Isik, doga, misafir odasinin di-
sinda kalan her sey bu oday: aydinlatmak uzere tasarlanmus-
ur. Mesafeler ve diizenlemeler kesindir. Burasi, Meryton’dan
sadece bir mil uzakhktadir; ginlerden Pazar'dir, Pazartesi de-
gil. Tam suphelerin ve sorularin kosede sessizce durmasin is-
teriz. Karakterlerin, mumkiun oldugunca agik ve segik bir 151k
altinda ~her 151k titresiminin gozlemlenmesi gerektigi icin—
sunulmus olmasi gerekir. Genelde Dickens’ta oldugu gibi,
her sey kendi garipligi veya ilgingligi yuziinden degil; bir bas-
kasiyla iliskisi yuzunden olur. Higbir 6neri yolu agilmaz; hig-
bir kap1 birdenbire hizla agilmaz; yapiy1 guglendiren halatlar
~hepsi kalpten kaynaklandig igin— oldukga saglam bir sekil-
de ve sikica tutulmaktadir. Zira kisisel iliskiler kurmak icin
soyut kavramlan ve kisisel olmayan seyleri disarida tutmak
ve erkekler ve kadinlar disinda kalan seylerin, kadin ve erkek
iliskilerindeki komedi unsuruna ve bunun yeterliligine sup-
he golgesi dustrecegini iddia etmek onemlidir. Bu nedenle,
ifadenin akisina karsi duran ve ifadenin olgunlasmasina yar-
diman olan bir sézcugiun bulundugu keskin ifadelerle (nite-
kim: ‘ve ne zaman kir evi sakinlerinden herhangi biri kavgaci,
memnuniyetsiz veya olduk¢a fakir olma egiliminde oldugun-
da’), bunlarin netligini gormek i¢in derinlere —zira bakacag-
mz yer derinlerdedir— dalanz.

Jane Austen’in kadin erkek iliskilerindeki komedi unsuru-
nu vurgulamasina ragmen, kisisel iligkilerin de simirlar var-
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dir. Austen’in, her seyin mantikh bir 6zeti olabilecegi —eger
bunu kesfedebilirsek— fikrini savundugu gorulebilir; man-
tiksal duzeni altust etmek i¢in ~bunu yaparken her defasin-
da degismez bir sekilde bozguna ugrarlar- insanlarin gayre-
tini gormek son derece eglenceli ve ilgingtir. Buna karsin,
bu dunyanin bizi tatmin edemeyecek kadar ufak, alelade ve
birka¢ parmak ¢imden miurekkep bir dunya olduguna da-
ir ahsilmis ifadeyi —siirin veya trajedinin eksikliginden sika-
yet ederek— kullanacaksak, daha fazla analiz gerektiren bas-
ka bir izlenimi incelemeliyiz. Roman okurken tuzerimizde
oyun oynayan tim bu unsurlar arasinda, acik bir sekilde du-
yulan —gerg¢i bu kitabin sahnelerinin arkasinda yer alir- ba-
z1 sesler, aksanlar veya akortlar (ki bunlar farkh seviyelerde
olsa da) vardir. “Romanci Trollope, cisseli, kustah, gozlik-
1, yuksek sesli, avcl bir adam”; pesinden domuzlarinin hiz-
la kosustugu, bir harabe tasra beyefendisi, hos sesli bir adam
- her ikisi de bize bir ev sahibi tavriyla, ictenlikle yaklasir ve
onlarin buyusune kapilir veya karakterlerine merak duyarz.

Boyle bir seyi Jane Austen i¢in soyleyemeyiz; Austen’in
yoklugu, bizim eserlerinden kopmamiza ve eserlerinin 151l-
tisina ve canhligina ragmen bizde belli bir uzaklik ve butin-
luk hissi uyanmasina neden olur. Austen’in dehasi, kendisi-
nin ortada olmamasina zorlamistir onu. Bu kadar dogru, bu
kadar agik ve bu kadar mantikh bir bakis acis1, dikkat dagl-
masin hos gormez; bu kendi iddialarindan kaynaklansa bi-
le — ne de siradan bir kadinin gercek deneyimlerinin kisi-
sellik tarafindan lekelenmemis olmasi gereken seyleri renk-
lendirmesine izin vermez. Bundan dolayi, Austen'den daha
az etkilenmemiz gerekirken daha az hosnut oluruz. Bu, bi-
zi kendisinden usandiran bir yazanin tuhafhg olabilir. An-
cak garip bir yonu bulunmayan Jane Austen, bizi biktirmaz;
ne de kendisinin tarzindan ve yonteminden tamamen fark-
It bir usluba ve yonteme sahip yazarlar okumaya yo6nelik
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bir istek yaratir. Dolayistyla, son sayfayr okuyup bitirdikten
sonra zithk gosteren ve butinleyen bir seyi aramaya basla-
maya tesvik edilmek yerine, Gurur ve Onyargry1 okuyunca,
duraksanz.

Duraksama, zihnimizi, yeni bir seye yoneltmek yerine bi-
raz once okudugumuz seye geri dondurecek bir hosnutlu-
gun sonucudur. Dogas: geregi hosnutluk, analizden soyut-
lanmistir; cunku bizi hognut eden 6zellik birgok farkh seyin
bir toplamidir. Dolayisiyla, Gurur ve Onyargr'y1 onu olus-
turan ozellikler —zeka kivrakhig), dogrulugu, muthis kome-
di gucu- icin 6vmeye baslarsak, yine de onu butun bunla-
rin bir toplami olan 6zelligi i¢in 6vmemis oluruz. O halde
bu noktada, kistinlmis zihin, ikilemden kagar ve imgelere
bagvurur. Gurur ve Onyargr'y: baska bir seyle kargilastiriniz;
cunku hosnutluk bagka bir sekilde tammlanamayacag icin
zihnin tam yapabilecegi sey bununla bir benzerlik olustur-
mak ve ona baska bir sekil vererek bunu agiklayan bir go-
runtu yaratmakur. Halbuki zihin ona yeni bir agidan bakar
sadece. Gurur ve Onyargt'ya bir kabuk, bir miicevher, bir
kristal ~hangi imgeyi segersek segelim- gibi demek, ayni se-
yi farkl bir kisve altinda gérmektir. Ancak belki de Gurur ve
Onyargryr daha somut bir seyle karsilasurirsak, bunun ne-
deni; bu romanda, 6ykuniin degil de onun ustinde olan bir
ozellikten kaynaklanan bir farkhlik, seylerin kendisinde de-
gil onlarin duzenlenisinde bulunan bir farkhlik karsisinda
diger romanlarda kusurlu olarak algiladigimiz hisleri ifade
etmeye ¢calismamizdir.

Gurur ve Onyargr'min bir bi¢imi oldugu séylenebilir; ancak
Kasvetli Ev icin boyle bir sey soylenemez. Goz (romanda her
zaman oldukga aktif bir rol oynar), zihnin farkh kosullar-
da algiladig) izlenimlere kendi yorumunu katar. Zihin, Gu-
rur ve Onyargrda gayet dogallikla bir seylerin bir amag icin
soylenmis oldugunun farkindadur; bir duygu digeriyle karsi-
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lastirihir; bir sahne kisayken hemen diger sahne uzun olabi-
lir. Dolayisiyla her zaman gelisigiizel, sorumsuzca, biraz on-
dan biraz bundan, kisa kisa, kitabin atmosferi bizi ele gegir-
diginde ona veya buna yogunlasarak okumak yerine, dene-
tim ve durtunun, canhhgin ve degisik sahnelerin ardinda in-
sa edilen hayali mimarinin farkina varinz. Bu oylesine kesin
bir niteliktir ki ne soylenenlerde ne de yapilanlarda karsim-
za gikar; yani, analizden kagar. Bu nitelik ayrica romanin in-
safina kalms bir niteliktir. Bunun denetimi romanda olduk-
¢a zayifur, siirden veya dramadan bile zayifur ¢inku roman
yasama ¢ok yakin oldugu icin bu ikisi her zaman ¢atisir. Bu
mimari nitelige bir romancinin da sahip olabilecegini Jane
Austen kanitlamistir. Austen ayrica, ilgiyi sogutmak veya
dikkati karakterlerin uzerinden almak soyle dursun, aksine,
ilgiyi yogunlastirarak kitaba ayrn bir zevk ve 6nem katmanin
gerekliligini de kanmitlamistir. Bu, kisisel duygularimizdan
ayn olarak kitabin bash basina iyi oldugunu gésterir.
Karsilastirma yapmak yerine kitaba yeniden baslamak —
bu, Gurur ve Onyargryr okuyup bitirdikten sonra bizi kigkir-
tan durtudur. Yepyeni bir baslangi¢ yapmaliyiz. Kisisel ilis-
kilerin sinirlar oldugunu animsariz. Uglarim keskin tutmak
icin; gizemli, bilinmez, tesadufi ve tuhaf seyler dibe ¢oker;
bunlarin mudahalesi kafa kanistirici ve tiziicii olabilir. Yazar,
karakterlerine karsi ironik bir tutum takimr; ¢uinku onlar-
dan maceray1 ve deneyimleri esirgemistir. Ne de olsa uygun
bir izdivag, tum bir araya gelislerin ve daha sonraki dagihs-
larin sonucudur. Genelde uygun bir izdivagla son bulan bir
dunya, insanin ellerini ovusturarak izleyecegi bir diinya de-
gildir. Tam aksine, bu, alayci olabilecegimiz; disli uglar bir-
birine gegcirip sonsuza dek gozetleyebilecegimiz bir dunya-
dir. Bundan dolayi, Austen’in dunyasinin gelisip degisebil-
mesini (bunu memnuniyetimiz yasaklar); ancak bir digeri-
nin —kurallar1 baska olan ve diger iliskilere de olanak tani-
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yan bir dinyanin- olusturulmasin istemek mumkun degil-
dir. Karakterler, tannyla ve dogayla iliski kurmak zorunda-
dir. Dusinmek zorundadir. Middlemarch’taki Dorothea Ca-
saubon gibi oturup diger insanlarin evleri i¢in planlar ¢iz-
meli; Gissing'in karakterleri gibi tek baslarina ac1 cekmeli ve
yalmz olmahdirlar. Gurur ve Onyargi, kendi igerisinde bu tip
bir yogunluga sahip oldugu icin diger mecralara asla uzan-
maz ve bu nedenle de onlar1 daha anlasilir bir sekilde tasvir
edilmis birakir.

Higbir sey, Gurur ve Onyarg ile Silas Marner arasinda-
ki farkhiliktan daha katiksiz olamaz. Bizimle ¢ok yakinda ve
cok farklh duran sahne arasina simdi bir golge inmistir. Bir
seyler araya girer. Silas Marner karakteri, bizden uzaklasti-
nilmistir. Bu karakter, diger insanlarla iligkileri bakimindan
ele alinir ve yasamu diger insanlarin hayatlanyla karsilastini-
lir. Bu karsilastirma, kitapta dolayh olarak degil dogrudan
bulunan, kendisini ‘Ben’ olarak ifsa eden biri tarafindan si-
rekli olarak yapilir ve tammlanir. Boylece, ilk andan itibaren
sadece insanlarin birbiriyle olan iligkilerini 6grenmekle kal-
may1p hayatlarinin bir manzarasim da —'Ben’ bize gosterdi-
gi kadar- elde edecegimizden hi¢ suphemiz olmaz. ‘Ben’, si-
ze ‘benim’ 6nerebilecegim tum bilgiyle ve fikirlerle erkekle-
re ve kadinlara dair istisnai ornekleri aydinlatmak i¢in elim-
den geleni yapacagim.

Hemen fark ettigimiz uzere, ‘ben’, deneyimlere ve fikirle-
re tasrahlardan daha fazla erisime sahiptir. ‘Ben’, siradan bir
dokumacinin dogup buyuduigu koyunden ayrilirkenki hisle-
rini, bu hisleri diger insanlarinkiyle karsilastirarak kesfeder.
“Yasamlarim 6grenim sayesinde renklendiren insanlar, ah-
sildik yasam goruslerine ve tanrn inanglarina siki sikiya tu-
tunmakta bazen zorluk gekerler...” Bu konusan gézlemcidir
ve bir anda ciddi bir akilla —zaten amaglarimizdan birinin de
anlamak oldugu bir akilla- iletisime geceriz. Elbette ki bu,
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atmosferi kalinlastirir ve yogunlastinir; zira bir¢ok farkh hu-
yun, ilging bilgilerin ve fikirlerin gérdugumiiz sey uzerinde
oyunlar oynadigim hissederiz. Genellikle, dokumaciy izler-
ken bile, zihnimiz onun etrafinda doner ve onu bir eglence,
sefkat veya kendisi icin hissetmesi miamkin olmayan bir il-
gi ve merakla gozleriz.

Raveloe, Maryton gibi, birka¢ dukkan ve toplant salo-
nu olan bir kasaba degildir; bir ge¢misi vardir bu yuzden
de simdiki zamanm ¢abuk gecer bir hale sahiptir. Bizler de,
diger seylerin yani sira, bu dinyanin —cazibesini kismen
bu diinyanin gegmise ait olmasi gergegine borgludur— de-
gisim ve bozulma surecinde oldugu hissine varinz. Bel-
ki de bu dunyay: gunimuz Ingiltere’siyle ve Napolyon sa-
vaglarini da guinumuzun savaslariyla karsilastininz zihinle-
rimizde. Tium bunlar, ufkumuzu genisletmeye yaramakla
birlikte, kasabay: ve kasaba insanlarini1 —olduk¢a genis bir
bakis agisina karsi— daha kuguk ve birbirleriyle etkilesim-
lerini daha az net gosterir. Kisisel iligkilerin yeterli oldu-
guna inanan romanci, bunlan yogunlastirir; keskinlestirir
ve gucinu bunlari incelemek i¢in harcar. Gelgelelim yasa-
min sonu bulusmayi, ayrilmayi, sevmeyi ve gulmeyi mus-
tulamiyorsa, eger diger guglerin —bunlardan bazilan bilin-
meyen gugclerdir, hepsi de gucumuzin kat be kat ustin-
dedir- elindeysek, bu bulusmalarin ve ayrilmalarin 6nemi
bulaniklagir ve azalir. Bir araya gelmenin koseleri korlesir;
komedi unsuru daha genis bir alana yayilir ve bu neden-
le melankolik, hosgorulu ve belki de 6fkeli bir seye donu-
sur. George Eliot karakterlerini daha iyi analiz edebilmek
icin kendisini karakterlerinden uzaklasurmisur; ancak bu-
nu yaparken ayni karakterler uizerinde aklin1 daha iyi kul-
lanabilme yetisi kazanmisur. Ote yandan Jane Austen, ka-
rakterlerinin damarlarindaki kan gibi bunlarin akillarina
girip ¢ikmay: tercih etmistir.
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George Eliot sarsak ve guglu aklinin motorunu istedigi se-
kilde calisuinr. Uzerinde kullanmak uizere yeterli malzeme-
yi yaratuginda akhim ozgur bir sekilde kullanir. Eliot, bu-
nu yaratan akhin gudulerini ¢ozumlemek i¢in her an durabi-
lir. Silas Marner alunlarinin ¢alindigini fark ettiginde, “gok
kuvvetli bir tutkunun etkisi alundaki dusiincenin bitkinli-
giyle birlikte anilan o siginaga” basvurur. “Bu siginak, de-
lilikten hala farkh bir sekilde olasiliksizlara dair bir beklen-
ti ve zit imgelere inamisti; ¢inku disarhkh gergekler tarafin-
dan yok edilme tehlikesine acikt1.” Bu tur bir analiz Charles
Dickens'ta ve Jane Asuten’de bulunmaz. Ancak bu durum,
karakterin daha dnceleri yoksun oldugu seyi karaktere ka-
tar. Zihnin ¢ahgmasinin ilging oldugunu hissetmemizi de-
gil; ayrica, eger gozlemleyebilirsek, gercekte soylenenlerin
ve yapilanlarin daha dogru bir sekilde anlamamiz: da sag-
lar. Genelde bir eylemin bir duyguyla sadece ufak bir iliski-
si oldugunu ve bu nedenle, soylenenleri ve yapilanlan dog-
ru bir sekilde kaydetmekten hosnut olan dogruyu soyleyen
yazarlann, ¢ogunlukla, komik bir bicimde kandinldiklarim
ve tahminlerinde yamldiklarim géruruz. Diger bakimlardan
degisikler vardir. Diyalogun kullanimi, simrhdir; ¢unku ka-
rakterler dogrudan ¢ok az konusmaktadir. Yazarin kendisi
tarafindan bu karakterler icin ve bunlar hakkinda daha faz-
la sey soylenebilir. Bu durumda, yazarin sadece mizaci degil,
akh, bilgisi ve yetenegi, karakterin yaradihsim meydana ¢i-
karan bir ara¢ degil ayrica bu yaradilisi bagka zamanlarla ve
yerlerle iliskilendiren bir ara¢ haline gelir. Boylelikle, eyle-
me ve soze karsi duran bir zihinsel durumun altinda yatan-
lar ortaya serilir.

George Eliot, karakterlerini ve sahnelerini bu dogrultuda
yonlendirir. Golgeler bu karakterleri ve sahneleri farkhlas-
unr. Tarihin, zamanin veya dusuncenin her turla etkisi bu
karakterler ve sahneler uzerinde oynar. Okurken kendi zor
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ve karnigik hislerimize basvurursak, katiksiz karakter yara-
dilisindan ve komediden hizla uzaklasarak daha belirsiz bir
alana yoneldigimizi agik¢a goruruz.

Psikologlar

lsin dogrusu, elimize What Maisie Knew'a aldigimizda, bu-
tin diger dunyalan terk etmis ve bizi ayakta tutan ve kon-
trol eden bir destegimiz —bu destek bizi Dickens'ta ve Geor-
ge Eliot'da engellese dahi- yokmus gibi garip bir hisse kapi-
linz. Simdiye degin oldukga aktif olan ve surekli olarak tar-
lalarin, ciftlik evlerinin ve yuzleri kabaca taslaklarini gizen
gorme duyusu yetersiz kalmis veya gucunu, disaridaki dun-
ya yerine romanin 6zunu olusturan fikri aydinlatmak igin
kullamyormus gibi gérunur. Henry James, akhin sireglerine
denk gelen bir kargihk bulmak ve zihinsel durumu somut-
lasirmak zorundadir. Henry James, onun [Maisie’'nin] “ha-
zir bir ac1 kaby, keskin asitlerin kanstinlabilecegi derin ve
kugik bir porselen fincan” oldugunu soyler. Bu zihinsel im-
gelemi surekli olarak kullanir. Yazann ifade ettigi veya goz-
lemledigi olagan destekler ve geleneksel dayanaklar, orta-
dan kaldinlir. Her sey, hicbir gorsel destek olmamasina rag-
men, mudahaleden uzak, tartismaya ve aydinlatlmaya agik
gorunur. Zira bu dunyay: olusturan akil, eski yukumluluk-
lerin baskisindan ve kosullarin yaratug baskidan kurtulmusg
gorunmektedir.

Krizler, Dickens'in veya George Eliot'in kullandig) es-
ki araglardan higbiriyle yaratilamaz. Cinayetlerin, tecavuz-
lerin, bastan ¢ikarmalarin, ani 6lurnlerin bu ytuksek ve me-
safeli diinya uzerinde bir gucu yoktur. Burada insanlar, sa-
dece hafif etkilerin; insanlarin birbirleri hakkinda dusun-
dukleri fakat zar zor ifade ettikleri disincelerin; bos vakti
olan insanlann icat ettikleri ve basvurduklan yargilarin eg-
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lencesidir. Sonu¢ olarak bu karakterler, Dickens'in ve Geor-
ge Eliotin guglu ve kaba dunyalanndan veya Jane Austen’in
dunyasinda paylasilan belirli gelenek ¢aprazlarindan siynla-
rak bir boslukta tutuluyormus gibi gérunurler. Bu karakter-
ler, en mikemmel anlam perdelerinden 6rulmus, yasamla-
rim kazanma mecburiyetinden tamamen 6zgir olan bir top-
lulugun kendi etralina ve kendi hakkinda érdugu bir koza-
da yasarlar. Bu nedenle, simdiye kadar pasif olan duyularin
-bir yapbozu ustalikla ¢6zmeye yarayan ustalik ve yetenek;
akli bir ¢abukluk ve beceriklilik gibi— kullamlacagim fark
ederiz; zevklerimiz, ayrilmig ve aniilmg gibi gorunur; zevk-
lerimizin 6zu, bize tek seferde servis edilmek yerine sonsuz
sayida bolunmustur.

Maisie, iki ebeveynin —her biri Maisie'yi alt1 ayhgina ya-
ninda isteyen, her biri en sonunda ikinci bir esle evlenen
ebeveynleri— arasindaki ¢ekismenin kemigi olan o kuguk
kiz, iddialarin, imalarin ve tahminlerin derinliklerine dal-
ms bir sekilde durur; bu nedenle de bizi sadece oldukca do-
layh bir sekilde etkiler. Onun her duygusu, saptinlmistir ve
bagka bir insanin aklindan siyrilip gectikten sonra bize ula-
sir. Dolayisiyla, Maisie, icimizde hicbir basit ve dogrudan
his uyandirmaz. Bu duygunun yaklastigim gormek ve bir o
yana bir bu yana giderek yolunu hesaplamak i¢in her zaman
vaktimiz vardir. Sakin, memnun, merakl bir sekilde siirek-
li olarak hislerimizi gelistirmeye ve sofistike bir zekayla il-
gili her seyimizi icimizdeki bir bolumde siralamaya ¢ahsir-
ken bu mesafeli ve kugik dinyanin uzerinde sallamp kalir
ve olaylan zihinsel bir merakla izleriz.

Zevklerimizin daha dolayh olmasi gercegine ve baz1 zevk-
lere ve acilara fazlasiyla sempati duymasi sonucuna ragmen,
zevklerimiz, daha dogrudan yazarlarin bize vermekte basa-
nsiz oldugu bir incelige ve guzellige sahiptir. Bu, binlerce
duygusal damarin ve kanalin, gun ortasimin tim aydinhgin-
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da kaybolan bu alacakaranhkta veya safak vaktinde gorune-
bilir olmasinin sonucudur.

Bu inceligin ve guzelligin yani sira, akil, romancimn onun
karakterleriyle birlikte hissetmemiz yontindeki 1srarh istegin-
den kurtulunca ortaya ¢ikan bagka bir zevk de duyanz. Ger-
cek hayatta yuksek sesle verilen tepkilere son vererek romanci
bizi seylerin kendisinden zevk almaktan —~hasta oldugumuzda
veya seyahat ettigimizde oldugu gibi~ kurtanr. Zevklerimizin
garipligini sadece ahskanhktan onlara kapilmaya son verdigi-
mizde goriruz. Soyle ya da boyle uzerimizde etkilerinin kal-
madigim gorerek disanida dururuz. Daha sonra is basindaki
akil sahneye cikar; modeller olusturmadaki guicunu, ahskan-
likla ya da siradan bir durtiiyle hareket ettigimizde ustu ortu-
len seyler arasindaki iliskileri ve farklihklan ortaya gikarma-
daki gucunu gordugumuzde sasinnz. Belki de matematikten
veya muzikten alinan zevke yakin bir zevktir bu. Elbette ro-
manci malzeme olarak erkekleri ve kadinlan kullandig: igin
sayilarin ve seslerin kisiliksizliginin tam zitti olan duygulan
surekli kiskirtir. Ashnda romanci, karakterlerinin dogal duy-
gularini gormezden gelmeye ve bastirmaya; onlan, belirsiz bir
kizginhkla ‘yapay’ olarak adlandirdigimiz —tabii ki sanatta us-
tahga kizacak kadar akilsiz olmamamiza ragmen- bir plan-
la baski altinda tutmaya ¢ahsir gorunuruz. Ya bir ¢ekingenlik
veya dar gorugluluk dolayisiyla ya da imgesel cesaretin eksik-
ligi dolayisiyla Henry James kendisi igin degerli bir simetriyi
meydana getirmek igin ilgiyi ve konusunun 6nemini azalur.
Iste buna okuyuculan 6fkelenir. Yazann, guler yuzlu bir sov-
men gibi, karakterlerini ustalikla yonlendirdigini, ¢imdikledi-
gini, baski altinda tuttugunu, becerikli bir sekilde savusturdu-
gunu ve gormezden geldigini hissederiz. Derinlikli veya dogal
bir mizaca sahip bir yazarn, elindeki malzemeden kaynakla-
nan riski almas: gibi, yelkenlerini agip boylece belki yine de
ashnda oldukga keyifli olan simetriyi ve kalib kotanr.
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Gelgelelim Henry James'in ustaliginin élgusu, bize dyle-
sine belirli bir dunya, farkh ve tuhaf bir guzellik vermesin-
de ve bizim de bunlardan tatmin olmayarak bu olagandis:
sezgileri daha fazla tecrube etmeyi ve daha da fazla anlama-
y1 ama bunlar olurken yazarin varhginin, planlarinin ve en-
diselerinin daimi vesayetinden 6zgur olmay isteriz. Bu iste-
gi dogal bir sekilde doyurmak igin Proust’'un eserine, nere-
deyse kendi nesnesini yenecek kadar yaygin bir sempatiy-
le karsilastigimiz eserine, bakarniz. Eger her sey hakkinda bi-
lingli hale geleceksek, nasil olur da higbir seyi fark etmemis
oluruz? Dickens'in ve George Eliot'un dunyalarindan sonra
Henry James’in dinyasinin maddi simirlar1 yokmus gibi go-
runuyorsa, eger her sey dusinceye nufuz edebilirse ve yir-
mi farkh anlama sahip olmaya elverisliyse, burada, aydinlat-
ma ve analiz, bu simirlarin ¢ok 6tesine tasinmistir. Amerikal
yazar Henry James'’in evvela garip bir medeniyetteki tam an-
lamiyla muhtesem kentliliginden endise duymasi, kendi sa-
natinin meyveleri tarafindan bile asla tamamen 6zumsenil-
memis bir engeldi. Tasvir ettigi medeniyetin bir urinu olan
Proust ise, dylesine gozenekli, oylesine esnek ve oylesine
kavrayishdir ki onu, ince ama elastik — genisledikce genisle-
yen ve sadece bir gorunumu guglendirmeye yaramayip ay-
nm1 zamanda igine bir dinya sigdiran bir zarf olarak algilarz.
Tum evreni, zihinsel 1g1kla derinlestirilmistir. Telefon gibi
en yaygin objeler, basitliklerini ve sertliklerini yitirir; ve ha-
yatin bir par¢asi haline ve seffaf bir seye donusiur. Asansor-
le yukan ¢ikmak veya kek yemek gibi en basit eylemler, oto-
matik olarak gerceklestirilmek yerine, gelisimlerinde, goru-
nuse gore zihnin duvarlarinda uyumakta olan bir dizi du-
sunce, duyum, fikir, am canlandirr.

Tum bunlarla ne yapacagiz? Bu ganimetler etrafimizda y1-
gildik¢a bu soruyu sormadan duramayiz. Zihin, bir duyu-
mun ardindan bir bagka duyumu pasif bir gekilde tutmaktan
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memnun olmaz; bu duyumlarla bir sey yapilmahdir; bu y1-
gin sekillendirilmelidir. Ancak ilk basta, bu canlandina gig,
o kadar verimli bir hale gelmistir ki 6numuze cazip bir sekil-
de baz1 ilging objeler koyarak 6numuze engellermis ve aya-
gimiza gelme takarmus gibi —en hizh gitmemiz gerektigi za-
man bile— gérinmektedir. Istemesek bile durup bakmak zo-
runda kalinz.

Dolayisiyla, annesi onu buiyukannesinin 6lum dosegine
gelmesi i¢in ¢agirdiginda, yazar, “Uyumuyordum, Uyaninca
cevap verdim,” der. Daha sonra, bu krizde bile, yazar, dik-
katli ve zarif bir sekilde uyanma aninda neden, bir saniye
icin, uyumadigimzi dusundugumiiza agiklamak icin durak-
sar. Duraksama, bu dusunce yazarin kendisi tarafindan degil
de kisisel olmayan bir sekilde anlatic1 tarafindan yani baska
bir agidan yapildig) i¢in daha da bariz olan duraksama, ken-
disini yan odada 6lmekte olan kadina yogunlagtirmak igin
durumun aciliyetinden dolay iyice gerilmis olan zihne daha
buyuk bir baski yukler.

Proust’'u okumanin zorlugu, buyuk oranda, igerigin bu
sapmalarindan kaynaklanmaktadir. Proust'ta, herhangi bir
merkez noktasinin etrafinda bulunan nesnelerin yigilmas,
oylesine fazladir; bu nesneler genelde, yaklasimdan ve anla-
yistan o kadar uzak ve bunun yapilmas: o kadar zordur ki bu
bir araya getirme sureci asamali, getrefilli ve en son iligkilen-
dirme asin derecede gugtur. Bunlar hakkinda bir kimsenin
sandigindan daha fazla dusunulecek sey vardir. Bir kimse-
nin iliskisi sadece bir bagkasiyla degil havayla, yemekle, giy-
silerle, kokularla, sanatla, dinle, bilimle, tarihle ve daha bin-
lerce baska etkiyle birlikte ele alinmalidir.

Eger bilinglilik analiz edilirse, bilincin, wvir zivir bilgiler-
le dolu binlerce kuguk ve alakasiz fikir tarafindan karisti-
nldig1 gonilecektir. Bundan dolay, “Onu [kiz1] 6ptum” gi-
bi oldukga siradan bir sey soyledigimizde, bir 6pucigin an-
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lamini tarif etme surecine —bu aym zamanda zor bir sureg-
tir— dolambagh ve asamal olarak gelmeden o6nce, bir kizin,
sezlongda oturan bir adamin uzerine nasil atladigim agikla-
mak zorunda kalabiliriz. Herhangi bir krizde, buyukanne-
nin 6lumu veya Duges’in arabasina binerken eski arkadas:
Swann’in 6lumcil derecede hasta oldugunu 6grenmesi gi-
bi, bu sahnelerden her birini olusturan duygular ashna baki-
lirsa daha yuksek sayidadir ve bu sahnelerin kendileri bagka
bir romancinin 6numuze koydugu sahnelerden daha aykin
ve iliskilendirmesi zordur.

Ustelik, yolumuzu bulmak icin yardim istersek, yardim,
higbir siradan kanaldan gelmez. Ingiliz romancilarin sik sik
bize soyledigi gibi, bir yolun dogruyken digerinin yanhs ol-
dugu bize asla soylenmez. Her yol, sartsiz ve 6nyargisiz acik-
ur. Hissedilebilen her sey soylenebilir. Proust’un zihni, his-
sedebildigi her seye bir sairin sempatisiyle ve bir bilim ada-
munin tarafsizhigiyla yaklagir. Yonlendirme ve vurgu, bir se-
yin dogru oldugunun soylenmesi, su noktaya katilmaya
mecbur edilme veya bunun yasaklanmasi, bu bilge 1s1ltimin
uzerine bir golge gibi duserdi veya bunun bir bélumu goru-
sumuzu engellerdi. Kitabin hamuru, bu derin alg: rezervin-
den meydana gelmektedir. Iste bu derinliklerden karakterle-
ri ortaya gikar —dalgalarin olusumu gibi- daha sonra, bu ka-
rakterler, kendilerini meydana getiren hareket halindeki du-
suince, yorum ve analiz denizine kansir ve batar.

Bu sebeple, romandaki diger karakterler kadar baskin ol-
malarina ragmen, Proust’un karakterleri farkh bir maddeden
olusturulmus gibidir. Dusunceler, hayaller ve bilgi bu ka-
rakterlerin bir pargasidir. Kisiliklerini tam olarak kazanmis-
lardir; eylemleri higbir puskurtmeyle karsilasmaz. Bu karak-
terleri evrendeki yerlerine koymamiza yardimac olacak bir
yonlendirme ararsak, bunu negatif bicimde bir yonlendirme
olmaksizin buluruz - belki de sempati mudahaleden, anla-
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y1s yargilamadan daha degerlidir. Dusununin ve sairin birle-
simi sonucunda, genelde, tutucu bir bicimde kesin gozlem-
lerin boyundurugunda, guzel, renkli ve gorsel bir imgelem
akisina rastlariz; sanki gucunu analiz yaparken varabilecegi
son noktaya kadar tasimis olan zihin, aniden havada yuksel-
mis ve yuksekteki bir istasyondan bize aym nesnenin fark-
I1 bir gorunusunu metafor agisindan vermis gibi. Bu ¢ift go-
runus, Proust'un buyuk karakterlerini meydana getirir ve bu
karakterlerin dogdugu dunya, bir bakista timunu gorebile-
cegimiz; 6numuizde dimduz uzanan bir sahneden daha ¢ok
bir yam her zaman gizli kalan bir kire gibidir.

Bunu daha fazla belirginlestirmek icin, baska bir yazar,
yine yabanci bir yazar, koklerinden yuzeyine kadar bilin-
ci aym sekilde aydinlatma gucune sahip bir yazar segilebi-
lir. Dogrudan, Proust'un dunyasindan Dostoyevski'nin dun-
yasina adim atariz ve bir zaman i¢in tam dikkatimizi kendi-
ne ¢eken farkhiliklar yuzinden afallariz. Rus yazar, Fransiz
yazarla karsilagtinldiginda ne kadar pozitiftir! Dostoyevski,
baglanmamus bir bicimde birakilmis apagik zithklann kulla-
nmimu ile bir karakteri veya bir sahneyi ortaya ¢ikarir. ‘Sevgi’
ve ‘nefret’ gibi agin ifadeler kadar musrifce kullamhir ki bun-
lar arasindaki mesafeyi kat etmek igin hayal gaicamuzu hizla
cahstininz. Buradaki medeniyet 6rgusunun, kaba bir agdan
yapildigim ve ag gozlerinin birbirinden olduk¢a uzak oldu-
gunu hissederiz. Paris'teki tutukluluklanyla karsilastirildi-
ginda buradaki kadinlar ve erkekler firar etmistir. Kendile-
rini bir o yana bir bu yana firlatmakta, el kol hareketleriy-
le konusmakta, yuhalamakta, atip tutmakta, ani 6fke ve he-
yecan nobetleri gegirmekte serbesttirler. Bu vahsi duygunun
verdigi 6zgurlikle, tereddiitten, endiseden ve analizden ser-
besttirler. llk basta, diger dunya ile karsilastinldiginda, bu
dunyanmin boslugundan ve yavanhgindan etkileniriz. Gelge-
lelim, algimiz1 biraz duzelttigimizde, ashnda hala aym dun-

156



yada oldugumuz —bizi kandiranin aklimiz oldugu ve bizi et-
kileyen seyin aklin maceralan oldugu- agikur. Scott'in veya
Defoe’nun dunyalan gibi diger dinyalar, akil almazdir. Bun-
dan, Dostoyevski'nin oldukga uretken oldugu bu ilging iki-
lemlerle karsilasmaya basladigimizda emin oluruz. Proust'ta
gormedigimiz siddette bir basitlik vardir; ancak siddet aym
zamanda, geliskinin hakim oldugu zihnin derinliklerindeki
bolgeleri ortaya gikarir. Stavrogin'in ortaya ¢ikisim gosteren
bu zithk —o kadar ki, [Stavrogin| aym anda ‘hem bir guzellik
abidesiymis, hem de kendisiyle ilgili itici bir sey varmis gibi
gorunurdu’- aym kalpte, son suratle karsilasigimiz iyiligin
ve kotalugun kaba ve dissal bir isaretidir. Basitlestirme, sa-
dece yuzeysel kalir; karakterleri inceleyen, daha sonra onla-
n bir araya toplayan ve sonrasinda da oldukga enerjik ve sa-
birsiz bir bigimde bu karakterleri harekete geciren bu cesur
ve acimasiz sure¢ tamamlandiginda, bu kaba yuzeyin alunda
nasil bir kaos ve karmasa oldugu gorulur. 1k olarak, Kayip
Zamamn Izinde'da asla karsilasmadigimiz bir sekilde duygu-
lann daha basit, daha guglu ve daha etkileyici oldugu vahsi
bir toplumda oldugumuzu hissederiz.

Cok az kural ve engel oldugu icin (6rnegin, Stavrogin top-
lumun alt katmanlarin ust basamaklarina gayet kolayhkla
urmanmstir), karmasikhk daha derinlerde yatiyor gibi go-
runmektedir. Bir adami aym anda kutsal ve vahsi yapan bu
garip celigkilerin ve anormalliklerin, kalbin derinliklerinde
bulundugu ve daha sonradan eklenmedigi anlasilir. Dolay1-
st ile Cinler’in garip duygusal etkisi ortaya ¢ikar. Bu eser, ru-
hun yasadigy zorluklan ve celigkileri gozler 6niine sermek
icin yetenegi ve sanati feda etmeye hazir bir fanatik tarafin-
dan yazilmis gibidir. Dostoyevski'nin romanlarinda gizem
hakimdir; Dostoyevski, bir yazar olarak degil; sonsuz bilgisi
ve sonsuz sabr olan, yol kenarinda bir battaniyeye sarilmis
oturan bir bilge gibi konusur.
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“Evet,” dedi (kadin], “Tanr’'nin annesi ulu anadir — nem-
li toprak, orada insanoglu igin buyuk bir mutluluk yatar.
Her dunyevi ac1 ve korku bizim igin bir keyiftir; ve topra-
g1 gozyaslarinizla islattigimz zaman aymi anda her seyden
seving duyacaksiniz; acilariniz bitecek, kehanet boyledir.”
Bu kelimeler o zaman kalbime islemisti. O zamandan beri
dua ederken topraga egildigimde, toprag1 6pmeye baslarim.
Toprag: 6per ve aglarim.

Bu oldukga tipik bir pasajdir. Ancak bir romanda, her ne
kadar heyecanh olsa da bir 6gretmenin sesi, yeterli degil-
dir. ligilendigimiz ¢ok fazla konu, ¢ozmemiz gereken ¢ok
fazla sorun vardir. Stavrogin'in ‘sehitlige duyulan bir tut-
ku, pismanhk yasama istegi, ahlaki duyarhlk’ gibi nedenler-
den dolay: evlendigi topal ve zeka 6zurlu Marya'yl, Varvara
Petrovna'nin goturdugi muhtegem parti gibi bir sahne hayal
edin. Kitab1 okurken, i¢imizde ¢agry1 yanitlayacak herhan-
gi bir duygu kalmamasina ragmen sanki bir parmak i¢imiz-
deki bir dugmeye basiyormus gibi hissetmeden duramayiz.
Bu, surprizlerle, urkuticu ifsalarla ve garip tesaduflerle dolu
bir gundur. Buradaki insanlardan bazilan (bu insanlar dort
bir yandan odaya sokiin etmektedir) i¢in sahnenin duygusal
onemi ¢ok buyuktur. Her sey, duygularinin yogunlugunu
gostermek icin yapilir. Birdenbire betleri benizleri atar; kor-
kuyla titrerler; histeri nobetine tutulurlar. Bu sebeple, 6nu-
miuize, asiri derecede goz alic1 bir parlaklikla gelirler — sapka-
sinda kagittan bir gul bulunan deli kadin; sozcukleri ‘buyuk
taneler gibi’ dokulen, hakkinda “insan, olaganustu bir sekil-
de uzun ve ince olan dilinin 6zel bir sekli oldugunu ve asi-
n derecede kirmizi olan dilinin surekli olarak hareket eden
cok keskin ve kuguk bir uca sahip oldugunu disiinmeden
edemiyor,” denilen gen¢ adam..

Bu insanlar, tepinip bagirmalarina ragmen seslerini san-
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ki bitisikten geliyormus gibi duyariz. Belki de gercek, nef-
retin, surprizin, 6fkenin, korkunun surekli olarak aym ge-
kilde hissedilmek icin fazlasiyla gugla duygular olmasidir.
Bu sessizlik ve gurualta, dramim zihinde tasarlayan psiko-
lojik romanin, dogruyu soyleyenlerin bize gosterdigi gibi,
duygularin cesitlendirerek farkhlasurip farkhlastirmadigim
—yorgunluktan hissizlesmeyelim diye— merak etmemize yol
acar. Medeniyeti bir kenara itip ruhun derinliklerine dalmak
ashinda zenginlestirici bir etki yaratmaz. Eger tekrar Proust’a
donecek olursak, 6nemli olmasi gerekmeyen bir sahneden,
ornegin sisler icindeki restoran sahnesinden, duygusal ola-
rak daha fazla etkilenebiliriz. Her zaman farkh farkh zihin-
lere girip ¢ikan; farkh toplumsal katmanlardan bilgi topla-
yan; bir an bir prensle hemen akabinde bir restoran sahibiy-
le birlikteymisiz hissini veren; aydinhgin ardindan karanhk,
tehlikenin ardindan guvenlik gibi farkh {iziksel deneyimler-
le iliskilenmemizi saglayan bir gozlemler silsilesinde yasariz.
Boylelikle hayal gucu ¢ighklar veya siddet tarafindan kigkir-
tilmadan, nesnesinin etrafina her yonden yavasca ve adim
adim kapanarak uyarilir. Proust, ruhsal durumun temellen-
digi her kanit par¢asini okuyucunun ontine sermekte karar-
hdir. Dostoyevski, 6nunde duran gergege ikna olur ve kendi
basina aydinlatici olan bir kendiligindenlikle bu gergegi bir
kenarda tutup sonuca atlar.

Bu carpitmayla, psikolog kendini ifsa eder. Analiz ve ayirt
eden zihin, her zaman ve her seferinde bu duygu seline —-bu
ister sempati ister 6fke olsun— boyun eger. Bu sebeple, karak-
terler belki de olagan duygu selinden ¢ok daha fazlasina ma-
ruz kaldiklan igin bu karakterlerde manuk disi ve celiskili
bir yan vardir. Neden boyle davranmyor? Bunu kendimize si-
rekli soranz; ama hep supheyle cevaplar veririz. Belki de de-
liler boyle davramyorlardir. Diger yandan, Proust’ta yaklagim
aym derecede dolayhdir; ancak yazarn bilgisi ve dusuncele-
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ri dogrultusunda; insanlann dusundukleri ve onlar hakkinda
dusunulenler sayesinde bu karakterleri yavas yavas ve binbir
emekle ancak zihnimizin her noktasiyla anlariz.

Gelgelelim, butun farkhliklarina ragmen kitaplar bir nok-
tada benzerdir; her ikisi de mutsuzlukla éralmiistir. Bu so-
nug, zihne neler olabilecegiyle ilgili agik bir ipucu verilme-
digi i¢in kaginilmazdir. Dickens, bir¢ok yonden Dostoyevs-
ki gibidir; oldukga verimli ve karikatiirize etme giici olduk-
ca gelismis bir yazardir. Buna karsin, Micawber, David Cop-
perfield, ve Mrs. Gamp, tam 6numuze konulmustur; sanki
yazar da onlar aym agidan goruyormus; agik¢a eglenmek-
ten veya merak etmekten bagka yapacak bir seyi yokmus ve
varmasl gereken bir sonu¢ yokmus gibi. Yazarin zihni, ka-
rakterlerle aramizdaki cam gibidir; neredeyse karakterle-
rin etralinda bir gerceve olarak gorev yapar. Yazarin tum
duygusal gucu onlar igin harcamir. George Eliot'un karak-
terlerini olusturduktan sonra yazdigy saylay: bulandirmak
ve koyulastirmak icin arta kalmis dusunceler ve duygular,
Dickens'in karakterlerde kullamlmistir. Geriye 6nemli hig-
bir sey kalmaz.

Gelgelelim, Proust'ta, Dostoyevski’de ve de Henry Ja-
mes'de, kendilerini duygulan ve dusunceleri takip etme-
ye adamis tum yazarlarda, sanki bu incelikteki ve karma-
stkliktaki karakterler, sadece, kitabin geri kalan bir dusun-
ce ve duygu rezervi olursa yaratilabilirmis gibi her zaman
bir duygu (azlahg vardir. Bu sebeple, yazann kendisi kitap-
ta yer almasa bile, Stephen Trofimovitch ve Charlus gibi ka-
rakterler sadece kendileriyle ayni malzemeden olusmus an-
cak acgik ve kesin bir sekilde [ormiilize edilmeden birakilmis
bir dunyada var olabilirler. Bu dusiincelere dalan ve analiz
eden zihnin etkisi her zaman bir kusku, sorgulama, aci, bel-
ki de umutsuzluk atmosleri yaratmakur. En azindan bu, Ka-
yip Zamanin Izinde'yi ve Cinler'i okumanin bir sonucudur.
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Hicivciler ve Fantastikler

Psikologlarin i¢cimizde uyandirdigy karmagik duygular, bi-
zim i¢in agiga kavusturduklan olagandisi karmasa, bizleri
de dahil ettikleri guzel ve zor anlasilir bir o kadar da ilging
duygular ag), bir rahatlama istegi —ilk basta o kadar ilkeldir
ki bu istek neredeyse fiziksel bir duyumdur- yaraur. Zihin,
sempati ve anlayis ile adamakilh 1slanmis bir sunger gibi-
dir; kendisini kurulamasi ve sert bir seyin tizerinde ¢ekmesi
gerekir. Hiciv ve hicivcilerin bize verdigi duygu —dunyanin
avucunun iginde oldugu ve kaleminin insafinda olmasi his-
si— gereksinimlerimizi tam olarak karslar.

Bir baska gudu de, Voltaire ve Anatole France gibi un-
la hicivcileri pas gegerek kendi dilimizde yazan bagkalarin
tercih etmememize neden olur. Cevirmene saygisizhk yap-
mak gibi bir amacimiz olmaksizin, Dostoyevski okumaktan
— sanki yanhs gozliklerle okuyormusuz veya kendimizle
sayfa arasinda bir bugu olusmus gibi dayanilmaz bir sekilde
bezmisizdir. Her fikir, kota bir sekilde kesilmis ve fazlasiy-
la buyik gelen bir takim elbiseye gegirilmis gibi hissederiz.
Zira geviri, ham sozcuklerin ve yazih sozciklerin arasinda-
ki farki, uslup olarak adlandirdigimiz seyin dogasim ve 6ne-
mini bir profesoriun konferansina gére daha agik bir sekilde
anlamamiza yarar. Kendi fikirlerini kendi diliyle ifade eden
siradan bir yazar bile bir kereligine, guzel ve dikkate deger
bir degisiklik yapar. Kaleminin altinda cimle kugulur ve an-
lamin etrafina kendisini sikica sarar; eger kisa bir cumleyse
tabii. Gevsek ve basibos bir cumle ise porsur. Vasat bir Ingi-
lizcesi olan bir yazar bunu yapabilirken Peacock bundan ke-
sinlikle daha fazlasim yapar.

Crotchet Castle' agigimizda ve o uzun ilk cumleyi okudu-
gumuzda —-bu cumle soyle baslar, “(akintidan, sehirlerin ki-
rinden ve hatta Surrey’in kumlu nehirlerinin kuguk ¢aptaki
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pisliginden henuz kirlenmemis) Thames boyundaki o guzel
vadilerden birinde”— bu cumlenin bize verdigi rahathg), me-
taforik olan disinda, tasvir etmek zor olur. llk olarak, gorsel
olarak hos olan bir seyi —dalgalar veya sert bir sekilde vurul-
mus bir kam¢: darbesi gibi— ¢agristiran bir sekil vardir. Da-
ha sonra, bir ifade bir baskasina eklendikge ve bir parantez
diger bir parantezin koluna dokuldukge, eski duvarlarn al-
uindaki eski binalann golgeleriyle ve kendisinde yansiyan ye-
sil cimenlerin parlakhigiyla suzulen bir akarsu hissine kapili-
nz. Iginde yagsadigimiz belirsizliklerden ve simirsizhiktan son-
ra daha da hos olan sey, kontrol edilebilen bir diinyada oldu-
gumuz icin onu kolayhkla yonetebilir, onunla dalga gecip eg-
lenebilir olusumuzdur. Bu, firinah bir gecenin ardindan her
golgenin keskin ve her rengin capcanh oldugu mukemmel bir
eylul sabahinda bahceye ayak basmak gibidir. Doga, insana
yonelmigtir. Insanoglu kendi aklinin hakimiyeti altindadir.
Cok yonlu, karmagik ve anlasilmaz olmak yerine, insanlar,
kargilagtiklarinda onlan enerjik bir sekilde ¢arpistirarak ay-
1 ve keskin karakterlere donusturen, her birinde farkh farkh
gorulen bir tuhafhga sahiptir. Bu karakterler, her turlu bilgiyi
disanda tutarak, komik ve grotesk bir sekilde basitlestirilmis
gorunurler. Doktor Folliott, Mr. Fircdamp, Mr. Skionar, Mr.
Chainmail ve digerleri, Guermantes’larin ve Stavrogin’lerin
muazzam yogunluklannin ve hacimlerinin ardindan, yash ve
zeki bir alimin bir makas yardimiyla siyah bir kagittan kese-
rek olusturdugu hos karikaturlerden ote bir sey degildir. Sa-
yet daha yakindan bakacak olursak, Peacock’u, ruhun derin-
liklerini arastirma istegi veya belki de yetenegi acisindan de-
gerlendirmenin sagma olmasina ragmen, suskunlugu bos ye-
re degil tam aksine anlamhdir. Doktor Folliott karakteri, ug
kalem darbesiyle sekillendirilmistir. Arada kalan seyler atlan-
mustir. Ancak her bir darbe, arkasinda bulunan kutleye isa-
ret eder; boylece okuyucu bunun anlamina kendi ulasabilir.
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Bu bariz basitlik yuziinden her bir darbede karikaturlere ait
bir keskinlik vardir. Bu diinya éyle bir mutlulukla olusturul-
mustur ki daima kahvaltida alabalik, mahzende sarap ve bi-
zi guldurmek igin birkag eglenceli aksilik - kendi kendini tu-
tusturan ag¢inin usak tarafindan disan ¢ikanlmas gibi ~ var-
dir. “Her seyi tartisip hi¢bir sonuca varamayarak suyun ytuze-
yinde suzilmekten” daha acil higbir seyin olmadig1 bu dun-
ya, sadece bir fantezi duinyasi degildir; yasadigimiz diinyanin
bir parodisi olacak ve kendi ahmakhklarimizin ve kurumlari-
muzin ciddiyetinin biraz aptalca gorunmesini saglayacak ka-
dar bizim dinyamiza yakin bir dunyadir.

Hicivci, psikolog gibi her seyi bilmenin agirhg altinda ca-
lismaz. Hicivci, zihniyle 6zgurce ve ironik olarak oynama
firsatina sahiptir. lyi niyetli veya anlayish olmak zorunda de-
gildir. Espri anlayis: gizli sakh degildir.

Ancak esas fark, gerceklikle ilgili olarak degisen tavirdir.
Psikologlarda, olaganustu buyuklukteki gergek yuku, kati
bir aksam yemegi, 6gle yemegi, yatak ve kahvalu temeline
dayanmaktadir. Peacock’un her seyi gormezden gelen, ba-
sitlestiren, eski diunyay: firil firll dondurup bagka bir yani-
n1 gosteren dunya versiyonunu surprizle, fakat bir rahathk-
la ve zevkle kabul ederiz. Bu kadar dikkatli olmamn gerek-
siz oldugu gorulur. Ne de olsa bu diinya, digeri kadar gercek
ve dogru degil midir? Belki de ‘gerceklik’ ile ilgili butin bu
curcuna aginya kagmistir. Belki de buyuk kazamim, seyler-
le iliskimizin fazlasiyla uzak olmasidir. Daha siirsel bir bakig
acisinin arunlerini toplanz. “Godstow'da Rosamond'un me-
zannin orada findik topladilar” gibi etkileyici bir cimle, ka-
rakterlerinden belli bir mesafede olan ve boylece hicbir agik-
lamaya gerek birakmayan bir yazar tarafindan yazilmis ola-
bilir. Trollope’un karakterlerinin elbette ki agiklamaya ihti-
yaci vardir; bu karakterlerin findik toplayarak ne yaputiklari-
n1, daha sonra aksam yemegi i¢in nereye gittiklerini ve ara-
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banin onlarla nasil karsilastigim bilmek isteyebilirdik. An-
cak Chainmail, Skionar ve digerleri yani ‘onlar’, isterlerse
Rosamond'un mezarinin orada findik toplama 6zgurlugune
sahiptirler. Isterlerse sarki soyleme veya akhn gelisimini tar-
tisma ozgurlugune de sahiptirler.

Romantikler de aym ozgurluge farkh bir amagla sahip-
tir. Hicivcilerde, vahsete ve ruhun maceralarina dair bir his-
se kapilmay1z; ancak zihin 6zgurdur, bu yuzden de zihinden
gecenler gorulebilir; bagka gesit bir kabiliyete sahip yazarlar
tarafindan ciddiye alinan seylerden vazgeger.

Tabii ki bu zevkin ortasinda bile gegmememiz gereken si-
nirlar, kisitlamalar ve haurlaucilar vardir. 1k basta, boylesi-
ne mukemmel cumleler yazabilen bir yazarin bu kadar ¢ok
sayfa yazmasina akil erdiremeyiz; zira bunu basarmak ¢ok
pahaliya patlar. Ayrica, yazdig ifadelerle kendi karakteri-
nin bu kadar canh bir portresini sunabilen yazarlar ¢ok faz-
la degildir. Peacock’la degil, Trollope ile surekli temas ede-
riz (zira Peacock, kendi sirlarin1 ele vermez; Trollope'un
yapug gibi kendisini ve gulusuniin sesini hatirlatmaz); an-
cak dustuncemiz daima Peacock’'un dusuncelerinin rengini
alir, bilingsizce onun oélgulerine gore dusuniruz. Yazdig:-
mizda onun gibi yazmaya ¢ahsinz; bu durum, iyi dayanabi-
len ve her seye uyan kalin ve gri bir 6rtuye dusuncelerini uy-
gun bir sekilde dolayan Trollope ve Scott gibi yazarlardansa
Peacock’a daha buyuk bir yakinhk duymamiza yol agar. Bu
elbette en nihayetinde belli kisitlamalara neden olabilir. Us-
lup, 6zellikle diizyazida, kendisiyle birlikte o kadar ¢ok kisi-
sellik tasir ki bizi bu kisiselligin simirlan icerisinde tutar. Pe-
acock, kitabina nufuz eder.

Bunu tam olarak anlamak icin Peacock’tan Sterne’e —¢ok
daha buyuk bir yazar olmasina ragmen Peacock ile ayn tur-
den olan— donelim ve hi¢ duraksamaksizin ayn1 disunce
treniyle devam edelim.
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En basta, daha ustun bir zekayla, ¢ok daha buyuk bir kav-
rayisa ve yogunluga sahip bir zihinle kargi karsiya oldugu-
muzu fark ederiz. Simsiki sekillendirilmis ve guzel bir sekil-
de cilalanmis Peacock'un cumleleri, Sterne’in cimleleri ka-
dar esneyemez. Sterne’de, esneklik algimiz, o kadar ¢ok art-
mustir ki nerede oldugumuzu zar zor biliriz. Yén duygu-
muzu kaybederiz. lleriye gitmek yerine geriye gideriz. Ba-
sit bir ifade, konudan ayrilmaya neden olur; donmeye basla-
nz, hizla yukseliriz; doneriz; en sonunda, elinde piposuyla
siyah pelus pantolonuyla oturan Toby Amca'ya yeniden ge-
liriz. Proust’un ¢apragsik oldugu soylenebilir; ancak kendisi-
nin dolayhhg), muazzam analiz gicu ve algiladig seyle ilgi-
li dupeduz basit bir ifade kullanmasi ve bu ifadenin ima etti-
gi seyi algilamamz1 saglamasi gergegi dolayisiyladir. Sterne,
diger insanlarin duygularim analiz etmez. Bu duygular basit,
ilging ve degiskendir. Sterne’u etkileyen sey kendi zihni, ga-
riplikleri, hevesleri, fantezileri ve hassashklandir; zaten kita-
ba renk ve sekil veren sey de kendi akhdir. Konudan ne ka-
dar ¢ok uzaklasirsa, Dinah halam ve arabaci ve daha sonra,
“yildiz sisteminin tam kalbine yapilan birka¢ milyon millik
bir gezi” ve hala “Toby Amca’nin karakterini ¢izmem daima
usul usul devam etti — tanidik baz1 davramslarim ve ¢ok ki-
cuk bazi isaretleri belirttim, bu karakterin genis dis hatlari-
m bu sekilde ¢cizmem imkansizdi... boylelikle, daha 6nce ol-
dugundan ¢ok daha yakin bir sekilde Toby Amca'y: tamima
firsati buldunuz” diyerek Toby Amca'min karakteri hakkin-
da konusarak ne kadar dogru soyledigi aciktir. Bu dogrudur;
cunku goz gezdirdikge elinde piposuyla oturan Toby Am-
ca figuru hakkindaki ufak tefek gozlemleri biriktirmek igin
etrafinda donditkce daima aydinlaninz. O halde, bir karak-
terin olagandisi portresi kesik kesik ve duzensiz bir sekilde
olusturulmaktadir. Bu karakter, birka¢ sozciikten daha fazla
konusmasina veya gercek kisiliginden birka¢ adim fazla at-
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masina asla izin vermeyen ancak surekli olarak bu karakte-
rin etrafinda donen, ceketinin klapalariyla oynayan, ytiziine
dikkatle bakan ve onunla sevgiyle ve tuhaf bir bigimde dalga
gecen —bu karakter sanki bilingsiz bir insandan sorumlu bir
periymis gibi— kararsiz bir gozlemcinin parnildayan gozleri
vasitasiyla genelde pasif bir halde, 6ylece oturur bir sekilde,
gosterilmistir. Bu iki zithk, birbirini gostermek ve birbiri-
ni konusturmak igin yapilir. Bu zithklardan bir tanesi, Toby
Amca'nin basitligine ve algcakgonullulugune isaret ederek bu
niteliklerin yazann esprili, edepsiz, hosa gitmeyen ancak ol-
dukca sempatik karakteriyle karsilastinnlmasim kolaylastirir.

Tristram Shandy'yi okurken butuin bu karisimin ve zithgin
farkindayizdir. Laurence Sterne, kitabin en 6nemli karakte-
ridir. Kritik bir anda yazarin kendisini ortadan yok ettigi ve
karakterlerine 6zgurluk veren o kuguk ekstra durtuyu vere-
rek onlarin parlak bir zekanin hevesleri ve fantezilerinden
daha fazla olmasim sagladig1 dogrudur. Ancak karakterler,
buyik ¢apta ¢cevreden ve kosullardan olustugu igin cevrele-
n bu kadar garip, kendileri genelde sessiz olan ancak hakla-
nnda bu kadar garip bir sekilde konusulan bu insanlar, ro-
man karakterleri arasinda ayn bir irkur. Baska bir yerde on-
lara benzer kimse yoktur; ¢unku baska hicbir kitapta ya-
zarina boylesine yakindan bagimh karakterler yoktur. Bas-
ka higbir kitapta, yazar ve okuyucu birlikte kitaba bu kadar
mudahil degildir. Sonug olarak, tim olagan geleneklerin tu-
ketildigi ancak higbir yikima veya felakete ugramadig bir
kitapla kars:1 karsiya kahiriz. Duvarlanin, merdivenlerin ve-
ya bolmelerin yardimi olmaksizin mucizevi bir sekilde otu-
rabilir olan bir ev gibi, kitap, kendi basina varhgim sturdu-
rur. Uzun yasamin yavas akisinda degil ruhun negeli halle-
rinde, kivnimlarinda ve garipliklerinde yasanz. Bunun etki-
si, biz bu yuksek doruklardan bir tanesinde gineslenirken
gelir. Baska higbir yazarin farkinda olmayacak sekilde da-
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ha uzaga kacamaz miyiz? Bir baska romanda veya bagka bir
seyde siir bulamaz miy1z? Uslubunun gizelligiyle Stern, ki-
sisellik alanindan ¢ikarak busbutin kurgu olmayan bir dun-
yaya ge¢memizi saglar. Bu dinya asagidadir.

Sairler

Bazi iladeler, bizdeki bu degisiklige sebep olmustur. Bu ifa-
deler, bizi kurgu atmoslerinden ¢ikanp almisur; bizi merak
etmek igin duraksaurlar. Ornegin:

Bu meseleyi tartismayacagim; Zaman ¢ok hizh akip gidi-
yor: yazdigim her harf, hayatin kalemimi nasil bir hizla ta-
kip ettigini soyluyor bana. Sevgili Jenny, boynundaki ya-
kutlardan daha degerli olan gunler ve saatler, ruzgarh bir
guanun bulutlan gibi bir daha donmemek uzere basimizin
ustinden ugup gidiyor. Sen saginin lulesiyle oynarken her
sey varligimi devam ettiriyor ve bak simdi de her sey eski-
yor. Hosca kal demek igin elini optugum her an ve bu am
takip eden her yokluk kisa zaman iginde yapacagimiz ebe-
di aynligin baglangicidir.

Bu tip ifadeler, ilging ifadelendirilme ritimleriyle ve gor-
sel duyunun bir dokunusuyla, zihnin duraksamasina ve go-
rusunu genisletmesine ve dikkatini biraz degistirmesine ne-
den olan bir hareket degisikligini getirir. Genel olarak yasa-
ma bakanz.

Olagandis: esnekligiyle Stern bu etkiyi yerli yerinde kulla-
nabilme nedeni, romanin 6z niteligi olan baz1 6zellikleri biz
hissetmeden [eda edebilecek kadar zengin dehasidir. Savas
ve Bans'taki gibi bir¢ok hayatin ve zihnin deneyimlerini bir
araya getirmek diye bir sey olmadig: ve bu parlak zekanin
sakalarinda ve garipliklerinde denemeciyle, monologcuyla
ilgili bir seylerin oldugu agikur. Yazar, bazen duygusaldir -

167



sanki buyuk bir acayiplik sergiledikten sonra, karakterleri-
nin normal yasamlarina ve egilimlerine kars: ilgi gostermek
zorundaymus gibi. Gozyaslan gereklidir; gozyaslan dokular
Oyle de olsa, siirinin miikkemmelligi ve bireyselligi kadar, ro-
man 151n daha dogal olan baska bir siir vardir; ¢unku bu siir
turu, romancinin sagladigr malzemeye kullanir. By, dilin si-
irinden ¢ok durumun siiridir; Ugultulu Tepeler'de Catherine
yasugn tuylerini ¢ikarirken; Savas ve Bans'ta Natasa pence-
reden yildizlara bakarken algiladigimiz siir tarudir. Bu sii-
n, dihn siirindeki gibi kelimelerle degil sahnelerle hatirlanz.
Duzyazi, yeteri derecede gelisiguizel ve sessiz kalir; bu ne-
denle de bu siirden alinti yapmak, onun etkisini agiklamak
1¢1n yetersiz kalir. Bizi etkisi altina alan guzellik veya yogun-
luk izlenimini elde etmeden once geriye donup bir veya da-
ha fazla bélim okumamiz gerekir.

Cogunlukla siirsel olarak addedilen iki romancinin —yani
Meredith’in ve Hardy'nin— kusurlu romancilar oldugu yad-
sinmamalidir. Hem The Ordeal of Richard Feverel hem de
Cilgin Kalabaliktan Uzakta yetersiz romanlardir. Her iki ro-
manda da, bir kontrol eksikligi, Savas ve Bans'ta, Kayip Za-
manin Izinde'de veya Gurur ve Onyargrda higbir surette his-
setmedigimz bir tutarsizhk vardir. Hardy’nin ve Meredith'in
siir algisiyla tamamen dolu oldugu ve insanlara kars ¢ok si-
nirh veya oldukga eksik bir sempati duydugu —bu yuzden de
bu kanal vasitasiyla bu sempatiyi yeterli ifade edememisler-
dir- gorulir. Hardy’nin eserlerinde sikhkla karsilastigimiz
gayri sahsi unsur —kader, tanrilar, buna her ne dersek diye-
lim- insanlar yonetir. Insanlar, ruhsuz, melodramatik ve
gercek dis1 gorunir. Yazarin dolup tasuig siirsellik, karak-
terlerin dudaklarindan dékulmez; ¢unku psikolojileri yeter-
sizdir ve bu nedenle ifade, bir karakterin diger karakterler-
den ayn olarak goren ve digerlerine zamani geldiginde ra-
hathkla egilemeyen yazara birakilir.
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Yine Meredith’te, yazann genglik, ask, dopi s alpr o la
rakterlerin pasif bir sekilde bir kaslarim bile kipucluiiad.n
dinledikleri bir sark: gibi duyulur. Karakterler, sarki it
ginde, yeniden bir silkinmeyle hareket ederler. Bu durum
bize, derin bir siirselligin bir romanai icin tehlikeli bir yete-
nek oldugunu kanitlar. Zira Hardy ve Meredith icin siir, gay-
ri sahsi, genellestirilmis, karakterin ayriksiigina disman bar
sey anlamina gelir; bu yuzden de siir ve roman bir araya ge-
tirilirse ikisi de hasar gorur. Kusursuz bir romanci, farkh bir
siir turunu dile getirebilir veya siiri, romanin diger ozellikle-
ri igin zararh olmayan bir sekilde ifade etme gucune sahip-
tir. Bize romandaki siirselligi gosteren pasajlar1 hatirladig-
mizda, bunu her halikarda ge¢mise bakarak yapariz, bunla-
ri romanin bir pargasi olarak animsanz. Savas ve Barig'ta Na-
tasa pencereden yildizlara bakarken, Tolstoy, herhangi bir
bozulma olmadan derin ve yogun bir siir hissi veya dinle-
yen insanlar icin soylenen bir sark: hissi yaratir. Bunu siir-
sel algis1 durum siirinde ifade buldugu veya karakterleri bu-
nu kendi sozcukleriyle ~genelde en basit sozcuklerdir bun-
lar- dile getirdigi icin yapar. Bu karakterle birlikte yasariz ve
onlar taninz; bu yuzden, Natasa pencere pervazindan egi-
lip gelecekteki yasantisim1 dusundugunde, anin siiri 1le il-
gili hislerimiz, Natasa'nin ne soyledigiyle o kadar ¢ok 1lgi-
li degildir.

Ugultulu Tepeler, siirde demlendirilmistir. Ancak burada
bir fark vardir. Catherine’in yastigin tuylerim ¢tkarttig) sah-
nenin derin siirselliginin onun hakkinda bildiklerimizle bir
alakasi oldugunu veya Catherine'in gelecegi hakkindaki his-
lerimize veya dusuncelerimize katkida bulundugunu soyle-
mek zordur. Tam aksine, bu siirsellik, tiim kitabin vahsi, fir-
tinah atmosferini yogunlastirir ve kontrol eder. Usta bir go-
rus tarziyla —duzyazida siirde oldugundan daha ender bir du-
rumdur bu- insanlar, sahne ve atmosfer, her sey yerli yerin-
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dedir. Daha da ender olan ve etkileyici olan sey ise, bu atmos-
fer sayesinde, daha onemli kadinlan ve erkekleri, diger sem-
bolleri ve bunlarin é6nemini gérme sansim yakalamamzdir.
Gelgelelim, Heathcliff ve Catherine karakterleri gayet dogal-
dir; bu karakterler, Emily Bronte’nin hicbir gayret sarf etme-
den sahip oldugu siirsellige sahiptirler. Bunun, digerlerin-
den farkh siirsellikte bir an oldugunu veya Emily Bronte'nin
karakterleri vasitasiyla bizimle konustugunu disinmeyiz.
Bronte’'nin duygulan her seyden bagimsiz bir sekilde kendi-
sinin bir yorumu veya tavn yuzunden tagip isyan etmemistir.
Karakterlerini kendi fikrini ifade etmek icin kullanir; boyle-
ce karakterler, kitabin enerjisine katkida bulunup ona engel
olmayacak sekilde kitapta aktif ajanlar olarak rol oynar. Ay-
n1 sey, daha bariz bir sekilde ancak daha az konsantrasyonla,
Moby Dick’te de karsimiza gikar. Her iki kitapta da, karakter-
lerin ve simgeledikleri anlamin -bu rolu ustlenirken kendi-
leri olmaktan asla vazgecmezler— bir imgelemini elde ederiz.
Ancak, Emily Bronte'nin ve Herman Melville'in, Proust’'un
buyuk bir inatla kavradig ve buyuk bir basariyla aktardig
modern ruhun ganimetlerinin buyuk bir kismini goz ard et-
meleri dikkate degerdir. Her iki yazar da, karakterlerin yuz-
lerinin hatlan, ¢ukurlan ve gikintilan gérunur oluncaya ka-
dar karakterlerini yalinlagunir. Her ikisi de roman turunden
ve bir arag olarak dizyazidan —sayet sahneyi sehirlerden si-
ymnp aktorleri sadelestirirlerse ve doga en vahsi haliyle sah-
nede bulunursa- memnun goéruniirler. Bu sebeple, roman-
larda siirselligin oldugunu ~bu siirsellik, belli bir durumda
belli bir karakter, 6rmegin pencerede duran Natasa gibi, tara-
findan ¢ok fazla ifade edilmeyen ancak Ugultulu Tepeler'deki
ve Moby Dick'teki Catherine veya Heathcliff veyahut Kaptan
Ahab gibi karakterlerin dillendirdikleri atmosfer ve ruh ha-
li gibi, kitabin tum atmosferinin ve ruhsal durumunun ifade
edildigi yerlerde bulunur- séyleyebiliriz.
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Gelgelelim, Kayip Zamanin 1zinde'de, en az, bu kitaplann
herhangi birinde bulunan kadar ¢ok siirsellik vardir; ancak
bu siirsellik farkl bir siirselliktir. Duygunun analizi, Proust
tarafindan bagka hi¢bir romana tarafindan yapilmadig ka-
dar oteye tasinmir; ve siir, bu tur bir etki i¢in fazlasiyla suslu
ve heybetli olan durumdan degil tath su gibi dusiunce kaya-
larindan fiskiran ve bir dilden digerine yapilan bir ¢eviri gi-
bi gorev ustlenen yaygin pasajlardan kaynaklanir. Her bir
durum igin iki ayn yuz var gibidir; bir tanesi 1sikta tam go-
runen bir yuzdur, bu sayede olabildigince dogru bir sekilde
tasvir edilebilir ve dikkatlice incelenebilir. Diger yuz ise yan
golgelidir; bu yuzden de metafor kullanilarak bir anhk ina-
nis ve gorunus sayesinde gorilebilir. Yazar analizini ne ka-
dar fazla dusunirse, her zaman gozden kagirdig: bir seyin o
kadar ¢ok farkina varr. Iste, Proust'un eserini ginumiizde
bizim igin bu kadar yuvarlak ve kapsaml yapan sey bu cift
gorunustur. Dolayisiyla, Emily Bronte ve Herman Melville
romam kiyidan denize dogru uzaklastinrken diger taraftan
Proust gozlerini insanlara kenetler.

Okunmas gereken bagka kitap veya tatmin edilmesi ge-
reken baska bir ruhsal degisiklik olmadig icin degil sana-
tin kendisinden kaynaklanan bir genglik ve enerji nedeniy-
le burada duraksayabiliriz. Bir¢ok farkh roman hayal edebi-
liriz, romancinin ifade etmedigi o kadar ¢ok iligkinin ve has-
sasiyetin farkina varinz ki Emily Bronte’nin veya Tolstoy'un
eserinin tam orta yerinde, romamn asamalarimin tamamlan-
dig1 veya bir okuyucu olarak isteklerimizin tam manasiyla
karsilandig) bahanesine siginmadan aniden dururuz. Tam
aksine, okumak onlan heyecanlandirir; bu duygularla do-
lar ve bizi henuiz yazilmams bir¢ok degisik roman turu hak-
kinda anlasilmaz bir sekilde bilgilendirirler. Bu yuzden ‘ro-
manin gelecegi’ gibi bir teoriden bahsetmek su an i¢in abes
kagar. Gelecek on yil bu teoriyi bozguna ugratacakur; bir
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sonraki yuzyl ise silip supurecektir. Sadece, romanin gore-
celi gengligini —yani kabaca soylersek Shakespeare donemi-
nin Ingiliz siirini- ammsamaliyiz sanatin gelecegi hakkinda
herhangi bir teorinin veya 6zetin sagmaligim kavramak igin.
Ustelik diizyaz1 halen gocukluk gagindadir; ve siiphesiz bir-
cok degisiklige ve gelisime acikuir.

Gelgelelim bir kitaptan digerine yaptigimz yolculuk, yol
boyunca aldigimiz bazi notlarla bizi bas basa birakir ve bu
notlari, okuma eylemini izleyen dusunceli atmosferi dile ge-
tirmek icin bir sonu¢ aramak amaciyla olmasa da agikhga
kavusturabilmeliyiz. O halde, ilk olarak, zamanimiz az ol-
sa dahi, bu birkag kitab1 okurken duygusal olarak buyik bir
yol aldik. Sagduyulu bir sekilde anayolda agir agir ilerledik;
romantik olup kalelerde yasadik, bozkirlarda avlandik, ce-
surca savastik ve oldiik. Daha sonra bundan sikilarak, tekrar
insanogluyla iliski kurduk; ilk énce romantik ve olaganus-
tu bir sekilde devlerin, cicelerin ve sakatlarin diunyasinin
tadimi gikarttik, ve bu asirihiktan da sikilarak Jane Austen'in
mikroskobu ile bu karakterleri normal erkek ve kadin boyu-
tuna ve bu kaotik dunyay Ingiliz kasabasi, fundaliklan ve
cayirhklan boyutuna kugulttuk.

Ancak daha sonra, bu parlak manzaranin uzerine, bu
manzaranin boyutlarinin guzel ahengini bozan bir golge du-
ser. Bu manzaranin uzerine zihnimizin golgesi duser ve ya-
vas yavas erkeklerin ve kadinlarin i¢ine dustugu sayisiz ilis-
kiler ve duygular agina gekiliriz ve bunu Henry James ile
kesfetmeye koyuluruz. Boylelikle, Dostoyevski ile ruhun de-
rin ve kopuklu dev dalgalarinin igine gomuliruz.

En sonunda Proust, bu kaos uzerinde etkili olan son de-
rece medeni ve doygun bir zekayr meydana ¢ikarir ve insan
duygularinin sonsuz ¢esitliligini ve karmasikhgini ortaya se-
rer. Ancak Proust'u izlerken ana hatlan1 kaybederiz ve bu
ana hatlan bulmak i¢in, diunyaya belli bir mesafede durup
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dunyaya oradan bakan, yok eden ve kugulten —boylece, sey-
lerin icinde daldiktan sonra onlar disaridan gorme tatmini-
ne varinz— hicivcileri ve [antastikleri aranz. Peacock ve Ster-
ne gibi hicivciler ve fantastikler, tarafsizhklan yuzunden, sa-
irlerin yazdig gibi, cimlenin kullanim amaciyla degil cam-
lenin guzelligi igin yazarlar. Dolayisiyla, romanda siirsellik
istememiz icin bizi tegvik ederler. Gorunuse gore siir, sah-
nenin farkh bir sekilde duzenlenmesini gerektirir; insanlara
-insanlann birbirleriyle iliskilerinden ziyade askla, 6lumle
veya dogayla iliskileri acisindan— ihtiya¢ vardir. Bu yuzden
de Meredith’te ve Hardy'de oldugu gibi, bu insanlarin psiko-
lojileri sadelestirilmistir ve yasamin karmasasi yerine yasa-
min tutkusunu ve trajedisini hissederiz. Ugultulu Tepeler'de
ve Moby Dick'te, bos olmaktan ¢ok uzak olan bu sadelestir-
menin bir buyuklagu vardir; insanhklanm veya eylemlerini
mahvetmeyen ancak insan da olmayan baska bir sey hisse-
deriz. Sonunda, izlenimlerimizi kisaca 6zetleyebiliriz. Kisa
ve par¢a par¢a olan izlenimlerimizden, romanin ugsuz bu-
caksizlig1 ve genis yelpazesi hakkinda baz fikirler ediniriz.
Geriye baktigimizda, romancimin her seyi yapabilme gu-
cu varmus gibi gorunur. Bir romanda, hikaye anlatimi, ko-
medi, trajedi, elestiri, bilgi, felsefe ve siir igin yer vardir. Ro-
manin cazibesi, genis kapsaminda ve okuyucu agisindan de-
gisik ruh durumlarin, istekleri ve giduleri doyurmasinda
yatmaktadir. Ancak, romanci sahnesini ve bir seyin dige-
riyle olan iliskisini degistirse de —geriye baktigimizda, bu-
tun dunyanin surekli olarak degistigini géruruz— tam ro-
manlarda tek bir unsur hep sabittir; yani insan unsuru. Ro-
manlar, insanlar hakkindadir; bu insanlar —karakterler— ger-
cek yasamda gercek insanlarin bizde uyandirdig: heyecanla-
n uyandirirlar. Roman, gergek bir insanin yasamindaki olay-
lan tam ve dogru bir sekilde verdigine bizi inandirmaya cah-
san tek sanat bi¢imidir. Bu tam yasam kaydin —yasamin do-
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ruk noktasini ve krizleri degil romancinin asil amaci olan
duygularin gelisimini— vermek i¢in, gunun duzenini kop-
yalar, siradan seylerin olus sirasim gozler — bu tur bir bag-
hhgin sayfalarca tasvir bolumleri ve saatlerce arastirma ge-
rektirmesine ragmen. Bu yuzden, imgelem edebiyatimin her-
hangi bir baska cesidine gore daha az gayretle ve ¢evremiz-
den daha az kopmayla romana kayariz. Yagamaya belki de
sadece baska bir evde veya ulkede devam ediyormus gibiyiz-
dir. En ahgildik ve dogal hislerimiz, ilk s6zcuklerle canlan-
dirihr; bu duygularin her sayfada hoslanma veya hoslanma-
mayla, umutla veya korkuyla buyudigunu ve azaldigim his-
sederiz. Becky Sharp'in veya Richard Feverel'in karakterini
ve davramislarini izleriz ve icgudusel olarak bu karakterlerin
gercek insanlar oldugu fikrine variriz. Bu veya su kamy us-
ta kapalh bir sekilde kabul ederek, her bir durtiyu tartarak,
cekici ancak samimiyetsiz, iyi veya kotu, gizemli ama ilging
olduklan kamsina vararak, karsilastigimiz insanlarin karak-
terleri hakkinda fikir yurutaruz.

Yazarin bu cazip ustahk eksikligi ve heyecan uyandirma
gucu, kendisi igin buyuk avantajlardir; ancak bu ozellikler
ayni zamanda buyuk birer tehlikedir. Yasamda oldugu gi-
bi romanlarda yasamaya davet edilen okuyucunun yagamin-
da hissettiklerini romanda da hissetmesi gerekir. Roman ve
yasam yan yana durmaktadir. Sevdigimiz karakterin mutlu-
lugunu; sevmedigimiz karakterin ise cezalandirilmasinu is-
teriz. Bize benzedigini dusundugumuz kisilere gizli sempa-
tiler duyanz. Kitabin, duygularimiz1 hareketlendirirse veya
bize gercek dis1 gorunen bir hayau tasvir ederse degerli sa-
yilabilecegini kabul etmek zordur. Bu noktada da romanci-
nin karakterlerinin bir hayli farkindayizdir ve bu karakterle-
rin yasamlan ve maceralar hakkinda tahminler yurutuaruz.
Bu kisisel standartlar, her yonde genisleyebilir; zira her tur-
lu onyarg ve her turla baullik yazar tarafindan kugumsene-
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bilir veya hafifletilebilir. Ashna bakilirsa, ¢agimizda psikolo-
jik romanin muazzam gelismesi, okuyucunun yazan zorla-
dig1 gibi, dogrunun her zaman iyi oldugu yanhs inanci tara-
findan -bu dogru, hayal gucunin dogrusu degil psikanali-
zin dogrusu olsa bile- buyuk oranda tesvik edilmistir.

Okuyucunun sahip oldugu bu tur batilhklar ve duygu-
lar, romanciyr okuyuculart memnun etmek icin surekli zor-
lamaktadir. Ve sonug, romana asin1 coskulu kisa bir yasam
verse de —biz bu yasamin gozyaslarinin da, kahkahalarinin
da, heyecanlarinin da keyfini surerken bildigimiz uzere- ro-
manin devamhhg i¢in oldukga tehlikelidir. Zira betimleme-
nin dogrulugu, romanin uslubunun gevsekligi ve basitligi,
huneri ve gelenekseli inkar edisi, gorunen gercekligi taklit
etme gucu —romani en populer edebiyat turu yapan tum bu
ozellikler- romam aym zamanda, okudugumuz esnada bile,
bayat gosterir ve romanin ellerimizde yok olmasina neden
olur. Robert Elsmere veya Tom Amca’mn Kuliibesi gibi ge¢mi-
sin ‘buytuk romanlarindan’ bazilan yer yer ¢oktan yok oldu-
lar; ¢unkii esasinda o kadar fazla desteklenmislerdi ki sade-
ce, kitaplarin yazildig1 zamanda yasayan insanlar icin bir er-
deme ve canhhga sahiptiler. Tavirlar acik agik degisir veya
cagdas deyimler sayfa sayfa ve bolum bolum degisir ve eski
ve cansiz bir hale dénusur.

Ancak romanci, bunun da farkindadir ve kendisine ait
olan insan duygularim canlandirma gucinu kullanarak bu-
nu kontrol altinda tutmay1 dener. Esasen, degerli bir yazan
okudugumuzun ilk isareti, izerimizde bu kontrolun varhg-
n1 hissetmemizdir. Kendimizle kitap arasindaki bariyer da-
ha da yikselir. Zaten bildigimiz bir dunyaya o kadar kolay
ve icgudiisel bir sekilde girmeyiz. Bir duzeni kabul etmeye
ve romancinin buyrugu altinda romanin unsurlarin —insan,
doga ve tann- belli baz iliskilere gore diizenlemeye zorlan-
digimiz1 hissederiz. Burada goz attigimiz birkag¢ romana tek-
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rar donecek olursak, ilk olarak bir gorise daha sonra da bu-
nun tam aksi bir goruse nasil enteresan bir sekilde yanast-
gimiz1 gorebiliriz. Defoe'nun onderliginde koskoca bir evre-
ne sirtmizi donduk; Proust’'un 6nderliginde her ¢cimen yap-
ragim ve salyangoz kabugunu goérduk. llk sayfadan itibaren,
kitap ilerledikce daha da anlasihr hale gelen ve yazarn fik-
rini karanhklarin i¢inden ¢ekip ¢ikaran bir nokta uzerinde
zihnimizin egitildigini hissederiz. En sonunda, her sey goz-
ler 6nune serilir. Daha sonra, kitap bittiginde, Defoe’nun
hikaye anlaticihg) gibi zor bir yola benzeyen ve kitab: gevre-
leyen bir sey gordugumuzu dusiniraz (bu izlenimin bu ka-
dar gorsel olmasi gariptir). Yahut, Gurur ve Onyargi ve Em-
ma gibi, kitabin sekillendigini ve her seyiyle tastamam oldu-
gunu goruruz. Dogrulugun, mizahin veya duygulandirma-
nin guzu olmayan bir gug, buyuk yazarlar tarafindan eserle-
rini sekillendirmek i¢in kullamlir. Sayfalar gevrildikge, hika-
yenin kendisi olmayan bagka bir sey olusturulur. Ve bu gug
de, eger uzerinde durulursa, vurgulanirsa ve romanin akisi-
na devamlilik ve saglamlik verirse —boylece, bu gu¢ olmadan
hi¢bir roman birkag sene bile yasamim surduremez- buyik
bir tehlikedir. Zira romanin en karakteristik 6zellikleri —ya-
ni, duygunun yavas gelisimini kaydetmesi; birgok yasamu,
bu yagsamlarin izlerini, buizlerin birlesmesini ve gelecekleri-
ni uzun bir zaman izlemesi gibi— tasar1 ve duzen ile en bag-
dasmaz o6zelliklerdir. Uslubun, diizenin ve tasarimin huneri
bizi 6zel yasamdan uzaklastirmak ve 6zel yagamin ozellikle-
rini unutturmaktir; romanin huneri ise bizi yasama yakin-
lastirmakur. Bu iki gug, kars: karsiya getirilirse anlagmaz-
ik ¢ikar. En mukemmel romanci, bu iki gucu dengeleyebi-
len ve boylelikle bir gucun digerini guzellestirmesini sagla-
yan romancidir.

Bu da, romanin dogas geregi uzlasmaya mahkiam oldugu-
nu, siradanlikla birlestirildigini kamtlar. Sonug olarak, ro-
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mamnn ilgi alanimin daha yaygin ancak daha zayif duygular-
la ilgilenmek oldugu; yasamin 6zunu degil genelini dile ge-
tirmek oldugu soylenebilir. Ancak boyle bir karar, ‘romanin’
sabit olan ve degistirilemeyecek belli bir karakteri ve ‘yasa-
min’ tammlanabilecek belli bir simir1 oldugu varsayimina da-
yanir. Iste, okudugumuz romanlar tam olarak bu sonucu al-
tust etmeye c¢alisir.

Kesfetme suireci her zaman devam eder. Her zaman, ya-
samdan daha fazlas: istenir. Bu sebeple, sanatin en geng ve
en coskulu turi olan romanin karakterini su anda duzelt-
mek, 18. yuzyilda siirin karakterini duzeltmek ve Gray'in
Elegy'si ‘siir’ ise Don Juan'in siir olmasinin imkansiz oldugu-
nu soylemekle ayni seydir. Farkh zihinlerde barinan ve fark-
I1 insanlarin ev sahipligi yaptig1 bir sanatin ayn1 zamanda
coskulu, degisken ve tutarsiz olmasi da gerekir. Burada in-
celenmeyecek baska nedenlerden 6tiiri de roman, ev sahip-
lerinin en misafirperveridir; bugunku roman, daha dun sair,
tiyatrocu, risaleci yahut tarihgi olan yazarlan kendisine ¢ek-
meyi bilmistir. Bu yuzden, dilin boylesi bir cimriligiyle ad-
landirmaya devam ettigimiz ‘roman’, bu yetersiz addan bas-
ka ortak bir noktas1 olmayan kitaplan agik acik farkh grup-
lara ayirmaktadir. Halihazirda romancilar birbirlerinden o
kadar farkhdir ki birbirleriyle zar zor konusurlar; bir roman-
c1 igin bir diger romancinin eseri oldukga ve 6zellikle anla-
silmaz veya ozellikle 6nemsiz gelir.

Gelgelelim, bu verimliligin en 6nemli kamti, henuz soy-
lenmemis bir seyi veya henuz giderilmemis bir istegi hisse-
disimizdir. Bu istegin oldukga genel ve oldukga basit bir go-
runusi, bunun iki noktayi isaret ettigini gostermektedir. Ya-
sam —siradan bir sey olarak- her gecen gun daha fazla kar-
magiklasmaktadir. Ozbilingliligimiz, daha canh ve daha egi-
timli hale gelmektedir. Henuz kesfedilmemis iliskilerin ve
inceliklerin farkina variniz. Bu okulun énciisii Proust’tur; ve
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Henry James’in analizini daha oteye tasiyacak; daha guzel
duygulari, daha tuhaf ve daha belirsiz imgelemleri iligkilen-
direcek ve ortaya gikaracak heniiz dogmamis yazarlar sip-
hesiz ki olacakur.

Buna karsin, sentez de isteriz. Kabul edildigi uzere, roman
yasam izleyebilir; detaylan bir araya toplayabilir. Peki, se-
cebilir mi? Sembolize edebilir mi? Bize bir dékiimle birlik-
te bir 6zet sunabilir mi? Gegmiste siirin yuklendigi gorev de
buna benzer bir gorevdi. Ancak su an igin veya daha uzun
bir sure i¢in de olsa ritmiyle, soylemiyle, guglu geleneksel
tadiyla siir, eskiden ebeveynlerimize yaptigim: bugun bize
yapmaktan oldukca uzaktir. Belki de duzyazi, modern haya-
un karmasikhgina ve zorluguna en iyi uyan aragtir. Duzyazi
— tekrar etmek gerekirse, hala o kadar gengtir ki icinde sak-
h hangi guglere sahip olmadigim bilmemiz olduk¢a zordur.
Bu sebeple, onumuzdeki zamanlarda romanin —Browning'in
ve Byron'in siiri Lydgate’in ve Spenser'in siirinden ne kadar
farkhysa— Tolstoy'un ve Jane Austen’in romanindan o kadar
farkh olmas1 muhtemeldir. Gelecek zaman ise bizim uzman-
hik alanimizin ¢ok 6tesinde bulunmaktadir.
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IKINCI BOLUM

BiYOGRAFi SANATI






Yeni Biyografi*

Belki de yasadig1 ¢agin tim insanlarindan daha fazla yasarm
okumus ve yazmis olan Sir Sidney Lee soyle demistir: “Bi-
yogralinin amac, kisiligin dogru bir sekilde aktarilmasidir.”
Baska hicbir cumle, gunimuzde Lee'nin bize gosterdigi gi-
bi biyografinin tim sorununu ikiye bu kadar net bir sekil-
de ayiramaz. Bir yanda dogru diger yanda kisilik vardir. Eger
dogruyu granitinkine benzer bir sertlige sahip bir sey olarak
gorup kisiligin de gokkusag gibi soyut bir sey oldugunu du-
sunursek, ve biyografinin amacinin bu iki seyi tek ve kusur-
suz bir butun haline getirmek oldugunu belirtirsek, bunun
cetin bir sorun oldugunu ve biyografi yazarlarinin genelde
bu sorunu ¢6zmekte basarisiz olup olmadiklarimi merak et-
meye gerek olmadigini kabul ederiz.

Sir Sidney’in soz ettigi dogru, biyogralinin gereksindigi
dogru, en zor ve en sert dogrudur; bu dogru, Ingiliz Muze-
si'nde bulunabilecek turden bir dogrudur; bu dogru, aras-
tirmanin agirhgr altinda ezilmis yanhsin buharindan ¢ikan
dogrudur. Dogru bu sekilde insa edildikten sonra Sir Sid-

(*) New York Herald Tribune, 30 Ekim 1927.
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ney Lee onu kendi amitinda kullanmistir; ve Lee’nin boyle-
sine kat1 gerceklerden olusturdugu yiginlarin —ister Shakes-
peare, ister Kral VII. Edward i¢in olsun— saygiya deger ol-
dugunu inkar edecek kadar hi¢ kimse budala degildir. Zi-
ra dogrulukta bir erdem vardir; dogrunun neredeyse gizemli
bir giici vardir. Radyum gibi, her bir enerji zerresini ve 151k
atomunu sonsuza dek sagabilir. Hicbir romanin —her ne ka-
dar ustalikh ve renkli olursa olsun— uyaramayacag sekilde
bu yonde ilging bir duyarhihiga sahip zihni kiskirtir. Bu kadar
etkili ve ustun nitelikli olan dogru sayesinde, Sir Sidney'in
Shakespeare biyografisinin can sikic1 ve VII. Edward biyog-
rafisinin ise okunmaz oldugu gergegini, her iki biyografi-
nin dogrularla dolu olmasina ragmen kisiligi aktaran dog-
rular1 segmede basarisiz olmasiyla agiklayabiliriz. Kisilik 151-
gin parlayabilmesi igin, gergeklerin hunerle kullanilma-
s1; bazilarimin aydinlatilmasi; bazilarinin golgelenmesi gere-
kir. Ancak bu surecte, gerceklerin asla butunluklerini kay-
betmemesi gerekir. Elinizdeki 6znenin gercek yasamini, ru-
hun gizli kanallan vasitasiyla karanlik ve belirsiz bir sekil-
de kivrilan i¢sel duygu ve dusiince dinyasindan daha ziya-
de eylem halindeyken gosterdigini akilda tutarak bu emir-
lere uymanin daha kolay oldugu agiktir. Bu sebeple, eski-
den, biyografi yazan daha kolay olan yolu se¢mistir. Kutsal
bir kisinin yasamu bile bir dizi maceradan olusur. Ister Iza-
ak Walton veya Mrs. Muthchinson olsun, isterse mezar tas-
lar1 ve anitlar hakkinda ilging bir sekilde anlamh soézler ya-
zan anonim yazar olsun, biyografi yazari, savas ve zafer hak-
kinda bir hikaye anlaur. Gorkemli ifadeleri ve kasith sanat-
sal amaglan ile bu tur kayitlar, kendi turua i¢in miukemmel
bir sekilde tatmin edici olan resmi bir samimiyetle kisiligi
aktarir. Belki de biyografi digerlerinin dustigu resmiyet to-
nunu kirarak kendi dogal ses tonuyla konusan, ilging ve ze-
ki bir adam 18. yuzyilin sonunda ortaya ¢ikmasaydi, 6lile-
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rin yatan hallerinin uzerine suslu bir sekilde 6rtulerini orte-
rek yoluna bu sekilde devam edecekti. Boswell boyle demis-
tir. Bu sayede, Boswell’in sayfalarindan Samuel Johnson'in
sesinin gumburdedigini duyariz. Onun, “Hayir efendim;
apacik duygusuzluk,” dedigini duyarnz. Bu sozcukleri duy-
dugumuzda, zaman veya kendimiz ne kadar degisirsek de-
giselim genisleyen dairelerde ¢inlamaya veya yankilanmaya
devam edecek hesap edilemez bir varhgin aramizda oldugu-
nun farkina varinz. Biyografinin tum ortuleri ve incelikleri
yerlere dokulur. Yasamin sadece eylemlerden mi yoksa eser-
lerden mi olustugunu artik kestiremeyiz. Yasam kisilikten
olusur. Yaninda, diger her seyin soguk ve renksiz gorundu-
gu bir sey ozgur birakilmistir. Su anda tahammuil edilemez
bir esirlikten kurtuluruz. Kamptan konsey odasina agirbash
ve dimdik bir sekilde ge¢cmemize gerek kalmamistur. Onemli
kisilerle bile bir masa etrafinda oturup konusabiliriz.
Tahminen Boswell'in etkisi sonucunda, tim 19. yuzyil bo-
yunca biyografi kendisini yerlesik hayatlarla oldugu kadar
hareketli yasamlarla da alakalandirmistir. Sadece is ve ey-
lemlerin dis diunyasini degil duygularin ve dustuncelerin i¢
dunyasini da titizlikle ve 6zveriyle ifade etmeye ugrasmstir.
Sairlerin ve ressamlarin sakin hayatlari, askerlerin ve devlet
adamlarinin yasamlan gibi uzun uzadiya yazilmstir. Ancak
Viktoryen biyografi yazar, rengarenk, melez ve anormaldi.
Olaylarin dogrulugu, Boswell'in gozlemledigi gibi dikkatle
gozlemlenmis olsa bile Boswell'in dehasinin serbest birakti-
g1 kisilik engellenmis ve bozulmustur. Boswell, yiktig1 duize-
ni daha sonra kendisinin huinerine sahip olmayan biyografi
yazarlan i¢in baska bir bicimde yeniden insa etti. Mrs. Hutc-
hinson, 1zaak Walton ve bu yazarlar gibi olan diger yazarlar,
karakterlerinin cesaret ve bilim harikalar oldugunu kanitla-
maya calisirken Viktoryen biyografi yazan, iyilik fikri tara-
findan ele gegirilmisti. Asil, durust, erdemli, ciddi - Viktor-
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yen degerleri bu nitelikler vasitasiyla bize tamtilmistir. Fi-
gurler, silindir sapkasiyla ve frakiyla dogal boyutlarinin ne-
redeyse uzerindedir ve sunum sekli olduk¢a acemi ve zah-
metli bir hal alir. Zira kendilerini eylem seklinde ifade ede-
meyen yasamlar, sayisiz sozcukle sekil alir. Isine bagh bir
biyografi yazari, guzel bir oykuyu gosterisli bir sekilde an-
latmayabilir; ancak sayisiz belgeyle kendisi sikintiya sokup
sonsuz labirentler icerisinde ¢ahismahdir. Sonunda, ses veya
gulisme igin, bela veya ofke icin, bu fosilin bir zamanlar ya-
sayan bir insan oldugunu gosteren herhangi bir iz icin ke-
derli bir sekilde aramaya devam ettigimiz sekilsiz bir kutle —
bir Tennyson veya bir Gladstone biyografisi- yaratir. Ashna
bakilirsa genelde birtakim paha bigilmez ganimetle geri do-
neriz; cunku Viktoryen biyografileri dogru ile doludur; an-
cak surekli olarak bu dogrular arasinda olaganusti bir israf
ve bu tur bir yontemin sanatsal olarak dik kafal oldugu his-
siyle dolaninz.

Gelgelelim, 20. yuzyilla birlikte, romanda ve siirde oldu-
gu gibi biyografide de bir degisiklik meydana gelmistir. Bu
degisimin ilk ve en gorunur isareti, boyutsal farkhhku. Ye-
ni yuzyihn ilk yirmi yilinda, biyografiler agirhklarinin ne-
redeyse yarisim kaybetmisti. Mr. Strachey, dort buyuk Vik-
toryen hayati ince bir cilde sigdirmist;; M. Maurois, genelde
iki cilt olan Shelley biyografisini roman boyutlarindaki ku-
cuk bir kitaba indirgemisti. Ancak boyuttaki kugilme, i¢sel
bir degismenin sadece digsal bir belirtisiydi. Gorus agisi ta-
mamen degismistir. Yeni yontemle yazilmis biyografilerden
birisini agip bakarsak, bu biyografinin ¢iplaklhig: ve boslu-
gu, yazarn konusuyla olan iliskisinin farkh oldugunu fark
etmemize yol acar. Yazar, kahramaninin ayak izlerinde ne-
redeyse bir kole gibi ¢ahsan ciddi ve sempatik bir arkadas
degildir aruik. Ister dost ister diisman olsun, ister hayranhk
uyandirnc ister elestirel olsun, yazar artik bizim bir esitimiz-
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dir. Herhangi bir durumda, 6zgurlugunu korur ve 6zgur ira-
desini kullanma hakkina sahiptir. Ayrica, yolun her adimi-
n1 izleme mecburiyetinde hissetmez kendini. Ozgurluginin
kendisine kazandirdig1 ufak bir yukseltinin uizerine ¢ikarak
konusunun kendi etrafina yayildigim gorur. Kendisi seger,
birlestirir; kisacasi, kayit tutucu olmaktan ¢ikip bir sanatgi-
ya donugmustur.

Harold Nicolson'in Some People adl eserinden daha iyi
cok az kitap bu yeni yaklasimi gosterebilir. Mr. Nicolson,
Tennyson'in ve Byron'in biyografilerinde, Mr. Strachey nin
ve digerlerinin ¢oktan yurumius olduklan yolu izlemis-
tir. Burada, kendi inisiyatifiyle bir adim atmistir. Insanlar
ve kendisi hakkinda yazdiklar1 sanki ayn1 anda hem ger-
cek hem de hayal urunuymuscesine farkh bir yontem kul-
lanmistir. Her iki dunyay: da en iyi sekilde kullanarak ku-
sursuz denilemese de énemli bir basar1 elde etmistir. Some
People roman degildir; ¢unku bir dogrulugu, gerceklikten
kaynaklanan bir dogrulugu vardir. Biyografi degildir; ¢un-
ku ozgurluge, romanin sanatsalligina sahiptir. Bu son dere-
ce eglenceli sayfalan bize sunmasini saglayan 6zgurlugu na-
sil kazandigim1 bulmaya ¢ahsirsak, ilk olarak, kendisim ha-
yali bir dagdan kurtarma cesaretini gosterdigi icin takdir et-
meliyiz. Bir Ingiliz diplomata, insanlarin fazla miktarda-
ki uckagidi dinginlikle karsilamasina neden olabilecek ka-
dar buyuk bir rugvet onerilmistir. Mr. Nicolson, Lord Cur-
zon hakkinda yazsaydy, bu gayet ciddi bir yaz1 olurdu. Eger
Disisleri Bakanhg) hakkinda yazsaydi, bunu saygih bir sekil-
de yapardi. Bognor ve Whitehall diinyasina kars: tonu ar-
kadasca ama ciddi olurdu. Ancak birtakim hatirlar ve arala-
rinda Max Beerbohm ve Voltaire'in de adinin gecmesi gere-
ken insanlar sayesinde, rusvet alan ve uysal memurun tav-
n ortbas edilmistir. Mr. Nicolson guler. Mr. Nicolson, Lord
Curzon'a giler; Disisleri Bakanhgi’na giiler; kendisine guler.
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Gulusu, zekanin gulisu oldugu igin guldugu insanlan cid-
diye almamiza neden olur. Sarhos bir usak figuruniun arka-
sina saklanan Lord Curzon figuru, eglenceye ve saygisizhga
neden olur; ancak Lord Curzon'un 6lumunden itibaren ya-
zilan ¢ahsmalarin hicbiri bu mantiksiz ancak goérunuse go-
re oldukca insancil adam hakkinda daha iyi seyler digiinme-
mize yol agmaz.

Bu nedenle, Mr. Nicolson'un ait oldugu yeni ekolun bu-
yuk avantajlarindan biri, kurumdan, uckagittan ve ciddiyet-
ten yoksun olmasi gibi gériunmektedir. Onemli kisilere kor-
kusuzca yaklasirlar. Bu biyografi yazarlarinin, evren hak-
kinda buyuk ve sabit bir plani, insanoglunun boyun egme-
si gerektigini dusundukleri bir cesaret veya ahlak standart-
lar1 yoktur. Insanoglunun ta kendisi, meraklannin en 6nem-
li 6znesidir. Ayrica insanoglunun kendisini, karakterinin
6zunu ve ruhunu kendisini gozlemci goze bir ses tonuyla,
bir bas ¢evirmeyle, kiicuk bir ifadeyle veya tesadufen alg-
lanan bir anekdotla gosterdigini savunurlar; bu da biyogra-
finin boyutunu kugcilten esas nedendir. Boylece, iki kuguk
ince ifadeyle, enfes bir betimleme pasajiyla Viktoryen cildi-
nin tim bolumleri, sentezlenir ve 6zetlenir. Some People, bi-
yografi yazarinin sanatinin bu yeni déneminin érnekleriy-
le doludur. Mr. Nicolson, bir murebbiyeyi betimlemek ister
ve bize bu hanirnin burnunun ucunda bir algalma oldugunu
ve kendisinin subaylan selamlamasina neden oldugunu an-
laur. Lord Curzon'u betimlemek ister; Curzon'a pantolonu-
nu kaybettirir ve Tennyson'in “Tears, Idle Tears” adh siirini
ezberden okumasina neden olur. Kendisini, bu figurler hak-
kindaki tek bir gercekle sinirlandirmaz. Bu figurler kendile-
rine has bir sey soyleyene veya yapana kadar bekler, ve da-
ha sonra bu seyin uzerine neseyle saldirir. Eger bunu tahmin
ederlerse, kurbanlarim rahatsiz edebilen bir saldir1 amaciy-
la beklemesine ragmen, hi¢bir pohpohlamaya gerek duyma-
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dan kendi kisiligiyle ortaya ¢ikarak suphe uyandinr. Kisa bir
smokini, pembe ve ukala bir yuzu, kivircik saglan ve kivnk
bir burnu oldugunu soéyler. Kendisi, figirlerinin oldugu ka-
dar kendi ironisinin ve gozleminin bir 6znesidir. Kendi ab-
surtluklerini figurlerininki kadar ustaca pusuda bekler. Ash-
na bakilirsa, kitabin sonunda, enine boyuna ve incelikle or-
taya konulan figurin yazarn ta kendisi oldugunu anlariz.
Sozde oznelerinden her biri, kendi kuguk ve parlak ayna-
larinda Harold Nicolson'in farkh bir gorunusunu tutar. Bu-
rada aciga cikan figur, asil, etkileyici olmasa da veya kahra-
manca bir tutum sergilemese de, iste tam da bu nedenler-
den dolay: gercek bir insana inanilmaz derecede benzer. Is-
te bu yuzden aslinda arkadaglanmizin aynasinda yasanz de-
mek ister gibidir.

Bu etkiyi gerceklestirmek, sadece becerinin degil ayn-
ca negatif olarak dusunulmesi muhtemel ~kurumdan, asin
hassashiktan ve yanilsamadan 6zgur olma- bu olumlu 6zel-
liklerin bir zaferidir. Zafer, biyografi sanat i¢in hangi top-
raklan kazandigin1 sormamiza yol agacak kadar agiktir. Mr.
Nicolson, ger¢ek yasam ele alirken romanin bir¢ok enstri-
manimn kullanilabilecegini kanitlamistir. Nicolson, gercek-
le harmanlarms bir miktar romansi ozelligin kisiligi olduk-
ca etkili bir sekilde aktarabilecegini gostermistir. Ancak ba-
21 itirazlar ve kisitlamalar ortaya ¢ikabilir. Kuskusuz Some
People’daki figurler, dogal boyutlarindan kuguktur. Figurle-
rin ele alindig1 ironi —belli bir yurnusakhig1 olmakla birlikte—
bu figurlerin gelisimine engel olur. En ¢ok, bu kuguk sey-
lerin buyuyup ciddi veya muhtemelen trajik hale donulme-
sinden ¢ekinir. Ve yine, bunlar sahneyi birkag kisa an disin-
da asla mesgul etmezler. Cok yakindan gorilmek istemez-
ler. Bize gosterecekleri cok fazla bir seyleri yoktur. Kisacasi
Mr. Nicolson bize ¢ok tehlikeli seylerle oynadigim hissetti-
rir. Dikkatsiz bir hareketle kitap havaya ucacakur. Nicolson,
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gercek yasamin dogruluguyla romanin dogrulugunu kay-
nastirmaya ¢alismaktadir. Bunu yalmzca her ikisinden de
biraz kullanarak basarabilir. Her iki dogruluk da gergek ol-
masina ragmen, birbirlerine zitlardir; bir araya geldiklerin-
de birbirlerine zarar verirler. Hayal gucunun tam olarak kul-
lanmilmadig1 burada bile, Lord Oxford veya Leydi Colefax gi-
bi gercek olduklarim bildigimiz insanlan gercekliklerinden
suphe duydugumuz Miss Plimsoll ve Marstock gibi kisiler-
le birlikte gorunce, biri digeri uzerinde kusku yaratir. Ister
gercek ister kurgu olsun; hayal gucu aym anda iki patronun
alunda ¢ahsamayacakur.

Tum ustaligina ragmen biyografi yazarinin yine de kars:-
lasmak zorunda oldugu zorluga burada bir kez daha yakla-
styoruz. Gergegin dogruluguyla kurgunun dogrulugu bag-
dasmaz; ancak Nicolson simdi bu ikisini birlestirmeye her
zamankinden daha fazla zorlanmsur. Bize son derece inan-
diric1 gorunen yasam, kurgusal hayattir; bu hayat, eylem-
den ¢ok kisilige dayanir. Her birimiz, misir borsasinda ¢a-
hisan John Smith'ten ziyade Danimarka Prensi Hamlet'izdir.
Bu yuzden, biyografi yazarinin hayal gucu, 6zel yasam agik-
lamak icin, her zaman romancinin diizen, iddia ve dramatik
etki sanatim kullanmaya tesvik edilir. Ancak, dogruyu gor-
mezden gelip kurguyu ¢ok fazla kullanirsa veya bunu tutar-
sizhikla ortaya koyarsa her iki dunyay: da kaybetmis olur;
ne kurgunun 6zgurliugine ne de gercegin 6zune sahip olur.
Boswell'in uzerimizdeki ilging etkisi, buyuk oranda inat-
¢1 durustlugunden kaynaklanir; bu yuzden de anlatuklan-
na kesinlikle inaniriz. Johnson, “Hayir efendim; apacik duy-
gusuzluk,” dediginde, sesinde bir etki vardir; ¢unku bir-
kag sayfa once, Johnson'in “daha on dokuz yasindayken, 31
Ekim 1728'de Pembroke burjuvalarinin arasina girdigi” bize
ciddi ve sikic bir sekilde soylenmistir. Tuglalarin ve kaldi-
rimlarin, dogumun, evliligin, 6lumun, parlamento kararlar-

188



nin, Pitt’in, Burke'un ve Sir Joshua Reynolds'in dunyasinda-
yizdir. Bu dinyanin, Bohemya’'nmn, Hamlet'in ve Macbeth'in
dunyasindan daha gergek olup olmadigindan kusku duya-
riz; ancak bu ikisinin karisim igrengtir.

Her ne olursa olsun, Viktoryen biyografi doneminin so-
na erdigini oldukga basit bir deneyle kendimize gosterebi-
liriz. Bir kimsenin kendi yasamim ele alalim; bir kimsenin
yasadig) birkag¢ yih gozden gecirelim. Lord Morley’in bun-
lan nasil agiklayabildigin, Sir Sidney Lee’nin bunlari nasil
belgeleyebildigini, bu yazarlarin eserlerinde bu kadar ger-
cek olan seylerin parmaklarinin arasindan nasil da garip bir
sekilde kaydigim diisunelim. Sanat, bu tuhaf hayal ve ger-
cek karisimini, bu daimi granit ve gokkusag) evliligini suna-
cak kadar ustaca ve cesur olan biyografi yazarimin adim da
veremeyiz. Bu biyografi yazarim yontemi halen kesfedilme-
den kalmistir. Ancak Mr. Nicolson, biyografi ve otobiyog-
rafi, gercek ve kurgu, Lord Curzon'un pantolonu ve Miss
Plimsoll'un burnu karigimi ile muhtemel bir yone elini ha-
vai bir bicimde sallar.
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Anilar Hakkinda Bir Konugma*

Judith: Acaba kusuma gergek bir gaga m1 yoksa turuncu bir
gaga mi1 yapsam? Ne soylerse soylesinler, ipekler savasta bo-
zuldu. Perdenin arkasindan neye bakiyorsun? Ann: Higbir
beyefendi yok mu? Judith: Hayir, tabii John Amca’nin yagh
boya portresini saymazsak. Ann: Pekala, o zaman Yunanlar
hakkinda konusabiliriz. Tum Yunan Edebiyati’'nda bir tane
bile am kitab: yok. Iste! Bana kars1 ¢itkamiyorsun; bu yuz-
den, bu irkin hanimlarinin nemli sabah saatlerini ve ¢ay ve
aksam yemegi arasinda kalan karanhk saatleri nasil gecirdi-
gini merak etmeye devam ediyoruz. Judith: Atina’da sabah
saatleri asla nemli olmaz. Ayrica ¢ay da igmezler. Kirmizi ve
tath bir sey icerler ve bunun yaninda Turk lokumu yerler.
Ann: Iste bu her seyi agikhyor! Kuru ve sicak bir iklim, hi¢
alacakaranhk yok, sarap ve mavi gokyuzu. Ingiltere’de at-
mosfer dogal olarak nemli; bu da yetmezmis gibi gunde dort
defa kendimizi ¢ay ve kahve ile 1slatiyoruz. Ingiliz edebiyati-
n1 digerlerinden ayiran da bu atmosfer — bulutlar, gin ba-
timlary, sisler, buharlar ve pis hava. Ve su unsurunun esas

(*) New Statesman, 6 Mart 1920.
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olarak am yazarlan tarafindan sunulduguna inaniyorum.
Bak ne sigkin kitaplar bunlar! (Pesi sira bes cilt gosterir.)
Odemli. Bir klasik eser fikrinin soguk geldigi —samrim ka-
nmimdaki sarap eksikliginden— zamanlar vardir. Judith: Sana
katihyorum. Klasiklerin —hay Allah, ne diyecektim?- ¢ok
bilgece seyler oldugunu biliyorum. Ama ayn anda bir papa-
gan allayip susleyip Milton hakkinda konusamam. Ann: Pe-
ki bir papagam allayip susleyip Leydi Georgiana Peel hak-
kinda konusabilir misin? Judith: Kesinlikle. Bana Leydi Ge-
orgiana Peel’den ve digerlerinden bahset. Bu kitaplan sevi-
yorum. Ann: Ben onlar sevmekten ote seyler hissediyorum;
bu kitaplara soyumuzun atalar ve babalar olarak saygi du-
yuyorum. Eger Mr. Lytton Strachey'i tamisaydim, ona, bu-
yuk Ingiliz biyografi sanatina saygisizca davrandigim du-
sundugumu soylerdim. Sevgili Judith, gecen gece bir sepet
dolusu amy1 —yarim milyon s6zcuk, iki cilt, iri, mavi, arrna-
I, soy agaglar, aile portreleri— bir mumla atese veren dul bir
kadim gordum ruyamda. “Sanat lanetlenecek,” diye bagira-
rak ofkeyle uyandim. Judith: Saninm seni duymustur. Ama
gel, Leydi Georgiana Peel hakkinda konusmaya baslayalim.
Ann: Leydi Georgiana Peel' 1836’da Lord John Russell'in ki-
21 olarak dogdu. Russell ailesinin gokgurultisu tanris
Thor'dan geldigi soylenir; daha yakin atalan ise Henri de Ro-
zel adinda 11. yuzyilda — Judith: Onlarin s6zine inanacagz.
Ann: Pekala. Ama bunu unutma. Russell'larin mizaclan so-
guk, yaradihstan celiskilidir. Iste bak! Lord ve Leydi John,
Richmond Parkr'nda bir mese agaci altinda otururken Lord
John, hayatlarimin geri kalaninda citlerin arkasindaki bu be-
yaz evde yasamanin ne kadar guzel olabilecegini soyledi. Bu
sozler soylenir soylenmez, ev sahibi duser ve 6lur. Yanilmaz
icgorusuyle Kralice, Lord John'u ¢agirtir ve ona bu evi su-
nar. Yani daha sonra yasamlan boyunca mutlu mesut yasar-

1 Recollections of Lady Georgiana Peel. Kizi Ethel Peel tarafindan derlenmistir.
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lar; ta ki bir gun bir fabrika bacas1 manzaralanm bozuncaya
kadar. Judith: Ya Leydi Georgiana? Ann: Sey, Leydi Georgi-
ana hakkinda daha fazlas: yok. Kralige'yi sa¢1 taranirken gor-
miis ve Woburn'da kalmaya gitmis. Peki, orada ne yaptikla-
rin biliyor musun? Koyun pirzolalarim ‘yerden toplama
zahmetini gosteren kimselere’ pencereden firlattilar. Her bir
misalirin tabaginin yaminda ‘disarida bekleyen insanlar i¢in
yenilebilecek bir seyler koymalar i¢in’ bir par¢a kagit vardi.
Judith: Koyun pirzolalar1! Disarida bekleyen insanlar! Ann:
Evet, isin eglenceli kism simdi bashyor. Karh bir Noel gunu
—pencerede duran acik renk sagh kuguk bir kiz dusiun- kirk-
h yillarin basi, sahne, buz tutmus yere diisen bir koyun pir-
zolasi. Tum kollarin yukarn uzandigim ve zavalli insanlarin
pirzolay1 kapmaya cahsirken ¢igek tarhlarim ¢ignedigini
gérmuyor musun? Ancak, “Gelenekler artik 6lmus,” der.
Daha sonra evlenmistir; esinin at biniciligi ulkenin gururuy-
du; bir yans kazandiginda koy kilisesine bagista bulunurdu.
Ama daha fazla soylenecek bir sey var m1 bilmiyorum. Ju-
dith: Lutfen devam et. Eglence devam ediyor; uyumadim he-
nuz. Kirkh yillarda Woburn'daki oturma odasindayim. Ann:
Soyledigim gibi, gok gurultusi tanrisinin soyundan gelen
Leydi Georgiana, yasamda baz seylere cesaret gosterecek bi-
ri degildir. Sahne biraz bos gorunuyor. Oniinde beyaz susle-
meleri olan pembe bir gomlek giyen Charles Dickens var; ar-
ka planda Russell amt1 var; favorilerinden buz sagaklar sal-
lanan denizciler; Belgrave Meydani'nda gulluk avlayan Gros-
venor oglanlari; Kralige'ye yemege kadar eslik eden Lord
John, vs. Hadi Mr. Bridges'e? damisalim. Bogluklari doldur-
mamiza yardimci olabilir. “Annelerimiz, olabildigince Bu-
yuk Kralige'yi 6rnek almistir... Guzel veya akill olmasalar
da her yerde her ikisi olmasalar da sevilmis ve sayilmislar-
dir... Ne olursa olsun, kadinlar hep kadin, erkekler hep er-

2 Victorian Recollections, John A. Bridges.
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kek kalacaktr.” Okumaya devam edeyim mi? Judith: Duvar
kagitlannin koyu renkli ve bufelerin kiymetli oldugu sonu-
cunu ¢ikaniyorum. Ann: Evet, simdiden bircok mobilya ol-
du. Hayat istediklerimizdir. (Higbir sey soylemeden birkag
cildin sayfalarim ¢evirir.) Judith: Ann, kirkh yillarda Wo-
burn korkung derecede can sikiciydi. Ustelik papaganim
kutsal bir kusa donusuyor. Bir dahaki sefere, onu koy kilise-
sine sunacagim. Cagirmaya gelen kimse yok mu? Ann: Bir
dakika bekle. Miss Dempsterr’ yaklasirken gordum sanirim.
Judith: Cabuk; resmine bir bakayim. Ciddi, gizemli bir ka-
din - Kralige Viktorya’nin yatak odasi gorevlisi sanirim.
Kralige'nin basindaki gosterisli bir kaplumbaga kabugu to-
kasini ¢ikanrken ve onu altin tepsiye saygiyla koyarken soy-
le fisildadigini duyar gibiyim: “Zavally, zavall prenses”; veya
“Pek degerli Leydi Charlotte, en sevdigi yardimcisinin 6lu-
mu ile ac1 bir kayip yasadi.” Bu arada Kralige Viktorya'nin
sacini hayal edebiliyor musun? Ben edemiyorum. Ann: Ley-
di Georgiana, Kralige’nin saginin “uzun ve acik renkli” oldu-
gunu soyler. Oyle de olsa, Miss Dempster'in Kralice'nin sag
tokalanyla bir alakasi yoktu — bunun yalmzca gunduz dugle-
rinde yer aldigim1 dusunuyorum. Miss Dempster, koklu bir
soyagac1 olan bes parasiz bir gen¢ kadindy; elbette ki Iskog
soyundan, en iyi topluluga ait —“Dean Stanley'nin bir kuze-
ni olan Shropshire Corbet’lerinden (Leycester’ler dolayisiy-
la) biri"~ oldugunu boyle tarif ederdi; ve bence bu olduk¢a
betimleyicidir. Ama dur — burada daha fazlasim vaat eden
bir sahne var. Blythswood'lann Cannes’daki villasinin terasi-
n1 dusun. O gece bir ay tutulmasi oluyor; Portekiz Krah
Dom Pedro teleskoptan bakiyor; disansi biraz soguk; bakir
renkli bir sis gokyuzunu kapliyor. Aym zamanda, Miss
Dempster ve Prens Hohenzollern konusarak bir yukarn bir
asag) yuruyor. Sence ne hakkinda konusuyorlar? ... “Dunya-

3 The Manners of My Time, C. L. H. Dempster.
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nin golgesinin bir yerlere dustugunu daha 6nce hi¢ dusun-
medigimize karar verdik... Insanhk tarihinin karanhk ve
golgeli gunlerinden bahsederken Mrs. Browning'in su satir-
larindan alint yaptim: ‘Dusun, dustiugunu bir derdin, nere-
deyse mahvolmus bir soya, guines saati uzerindeki golgenin,
gunesin varhgim kamtlamas: gibi’” Albany Duku’'niin 6lu-
mu, tabuttaki goruntisu veya Alman Imparatoru ve onun
kanseri hakkinda bir seyler duymak ister misin? Judith: Al-
lah agkina, hayir! Ann: Peki o halde, Miss Dempster1 sustur-
maliyiz. Yalmz, Leydi Georgiana'nin ve digerlerinin kendi-
mizi simarik, pis ve yaramaz ¢ocuklar gibi hissetmemize ne-
den olmas: garip degil mi? Bu hissi hepten sevmiyorum; da-
hasi, bunlarin inat¢1 guglerinde saygideger bir sey var. Pi-
ringten cepheleri var; hicbir siphe veya istek onlar1 disari-
dan etkilemez; 6gleden sonra saat ugte Piccadilly veya
Cromwell Yolu'ymus gibi, yanan ¢allarin ve alayci papagan-
larin arasinda kalmis, bizim igin sirasiyla bir ¢6l veya cigek-
li kalmis bakir bir yer olan dunyaya adim atarlar. Kendileri-
ne bir tur ruhsal yakit gibi hizmet eden, dilsiz ve derinlerde
yatan tutkulari, dindarhklan ve gelenekleri saptiyorum. Sev-
gili Judith, bunun yerine elimizde ne var? Judith: Eger be-
nim gibi son elli yildir Woburn’daki oturma odasinda oturu-
yor olsaydin, sen de biraz kendini kaskati hissederdin. Bu
insanlar hi¢ eglenmedi mi? Tek eglenceleri 6lum, tek ask
maceralar payeleri miydi? Ann: Atlar1 vardi. Gozlerinin has-
retle Dorothea Conyerse* ve John Porter'a® dondugunu go-
ruyorum. $imdi ayaga kalkip ahirlara gidebilirsin. Seni te-
min ederim ki simdi seyler biraz uguldamaya baslayacakuir.
Her iki kitapta, itiraf ettigim seyin diger kitaplarda bir sekil-
de gizlenmis oldugunu goruruz; yani yasama tutkusunun.

4  Sporting Reminiscences, Dorothea Conyers.
5 John Porter of Kingsclere. Edward Monkhouse'un katkilanyla yazilmis bir anto-
loji.
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John Porter’in yasam gorusunu Dorothea Conyers’inkine
yegledigimi itiraf ediyorum; ger¢i bir romancinin dudakla-
rindan bu hanimin cazibesi hakkinda bir seyler dokulur:
“Ne yazik ki asla populer bir kisa o6yku yazan olamayaca-
gim: bir seyi yanhs yapiyorum”; Conyers’e uzengilerini ki-
saltmasin veya topuk eklemlerini ¢alisirmasimi ve bunun
isini gorup gormedigini anlamasim soylemek ister insan.
Ancak bu kirmiz1 yanakl, yagh adam, bu tum iyi arabacila-
rin ve guvenilir hizmetlilerin timsali, bu agikgozla, zayif ve
eski ¢alistiricy, at nah ignesi ve dogruluk bakigi ve durustce
yapilan hizmet, verilen ve karsilik alinan bir baghlik — bu
adamin digerlerinden farkh oldugunu dusiunmeden edemi-
yorum. Tum dunyanin yans i¢in var oldugu savim veya dik-
katli bir sekilde soyledigi gibi ‘safkanin iyilestirilmesi’ ifade-
sini begeniyorum. Atlarini, kendi kulvarlarim koruduklar
ve damizhk atlardan guzel ¢ocuklar edindikleri igin igtenlik-
le 6vmesini seviyorum. Isonomy hakkinda “onun dunyasim
ve basarilarin, takdirimi ve hayranhgirm guglendiren bir ba-
ba gibi dusundum,” demistir. Baska bir yerde, “neredeyse
tapugim atin ruzgara karsi zayifhg vardi,” dedigi at nere-
deyse onu o6lduruyordu. Onnonde, tedavi edilemez bir has-
taligin pencesine dustugunde Avusturalya'ya gitti ve John
Porter onun kuyrugundan ve yelesinden birkag kil kopara-
rak suphesiz ki bir i¢ cebinde ‘buyuk ve asil bir yaratiktan
bir anr’ olarak sakladi. Bu atlarda nasil bir karakter saptar ve
bu atlara ne kadar insancil bir sekilde saygi gosterir! Madam
Eglantyne ile parktaki bir agacin alinda ¢ocuklanndan kur-
tulma dusu yuzunden dalga gecilebilir. Sir Joseph Hawley —
bir yans ati degil; yans atlan sahibi~ nasil bir karakter! —ne
nasil iyi bir adamd1! - John Porter onun hakkinda “gergek-
ten iyi bir adam... benim ve ailemin asil bir arkadasa... sert,
ciddi ve korkusuz,” diye yazmistir. Baronet, purosunu son-
mesi i¢in somine rafina son kez birakuiginda John Porter
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kulleri cebine atti ve onlan sahibin anisi1 olarak ‘bir kenara
dikkatlice kaldirdr’. Ormonde, bir pazar sabahi saat alt1 bu-
cukta, ahirda ¢ahsan ¢ocuklar kiliseye giderken u¢ in¢ uzun-
lugundaki bir yele ile dogdu. Kritik anda —her zamanki gibi-
Fred Archer eyerin ustiune nasil kuguk bir hareket yapti ve
“Ormonde uzun adimlarla yururken, kazanmak igin egkin
giderek one firlad1”; devler arasinda nasil bir devdi ve tim
buyiuk kahramanlar gibi bir kuzu yaradihisina sahipti ve
Kralice'nin elinden ¢orek ve karandil yiyebiliyordu. Bunun
Yunanca yazilmis olsaydi ne kadar essiz oldugunu dusunur-
duk! Ashnda ne kadar da Yunan! Judith: Koy kilisesi hak-
kinda higbir sey olmadigindan emin misin? Ann: Evet. John
Porter, minnettarhgimin bir belirtisi olarak ‘koy kilisesine
birkag uygun susleme’ ekledi, ancak (halihazirda higbir be-
yefendi olmadig: i¢in) Yunanhlar da aynen boyle yapmsty;
bunu yaptiklan i¢in onlar hakkinda kotu dusunmeyiz. Ju-
dith: Belki de. Her neyse, John Porter digerlerinden farkh-
dir. Yasamin keyfini siirdu; Viktoryenler —hayir birak bunu
da devam et- Orme’nin nasil zehirlendigi anlat.
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Sir Walter Raleigh*

Miss Hadow, Sir Walter Raleigh’in duzyazilarindan olusan
bir seckiler kitabinin girisinde, cogumuz igin “Elizabeth do-
nemi iki seyi temsil etmektedir: Nadir gorulen bir ihtisamin,
gorkemin ve bollugun, renkliligin, muhtesem seremonilerin
ve saray torenlerinin, siirin ve tiyatronun ¢agidir; veyahut
girisimin ve kesfin ¢cagidir,” der. Miss Hadow'a bu ilging ku-
cuk kitabin hazirlanmasindaki katkisi icin minnettar olmak-
la birlikte ona ortaya ¢ikan bu ilk farkhlikta eslik edemeyiz.
Eger Shakespeare, edebiyat, eksiksiz olarak varhgim surdu-
ren tek sey olarak Elizabeth donemini temsil ediyorsa, giri-
sim ve kesif Shakespeare'in bir par¢asi degil midir? Eger si-
ir disinda kalan baska bir dusunceyle Shakespeare’i okuyan
bazi kisiler varsa, cogumuz, Shakespeare'in dunyasinin Hak-
luyt ve Raleigh’in dunyasi olduguna, haritada Guiana ve Pla-
te Nehri, Arden Ormani'ndan ve Elsinore’dan ¢ok uzak ol-
madigina ve agikga ayirt edilemedigine inaniyoruz. Deniz-
ci ve kasif, yolculuklarim zihin yoluyla degil gemiyle yapti-
lar; ancak Hakluyt'un sayfalarinda da ayni hayal gucu panl-

(*) Times Literary Supplement, 15 Mart 1917.
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usi vardir. Bu genis nehirler ve verimli vadiler, hos kokulu
agaclardan olusan ormanlar, altin ve yakut madenleri oyun-
larin arka planim doldurur — aym fantezilerimizdeki gibi.
Amerika’nmin mavi ve uzak ovalari, St. Pauliin altin hacinin
arkasinda ve Elizabeth donemi Londra’sinin dik bacalarimin
arkasinda uzamyor gorunur.

Sir Walter Raleigh'den baska hi¢ kimse, bu Elizabeth ¢a-
gimin daha dogru bir temsilcisi olamaz. Saray yasaminin en-
trikalarindan ve ihtisamindan vahsi insanlarin oldugu bi-
linmeyen topraklara yelken agmisti; Marlowe ve Spenser ile
yapug) gorusmelerden Ispanyollarla deniz savas1 yapmaya
gitmigti. Sadece ilgi alanlarinin bir listesini okumak bile Eli-
zabeth doneminin sundugu alan ve firsat hissini ortaya ko-
yar: saray mensubu ve amiral, asker ve kasif, Parlamento
uyesi ve sair, muzisyen ve tarih¢i — bunlarin hepsiyle ugra-
siyordu. I¢inde oylesine canh bir merak vardi ki denizdey-
ken bos vakitlerinde kamarasinda kimya ile ilgileniyor veya
Kale nin Yoneticisinden ‘Buyuk lksir’ calismalanm surdiire-
bilmek icin eski bir kiimes dileniyordu. Pelerini, giimis bir
kasesi olan piposu, patatesleri, maun agaci, portakal agacla-
n hakkinda bunca yildan beri dedikodular olmasina sagir-
mamak lazim. Dedikodunun yalan séyluyor olma ihtimali-
ne ragmen, onun yanhsinda her zaman i¢in dogru bir yar-
g1 vardir.

Yazilarindan arta kalanlan okudugumuzda -bu kuguk ki-
tapta bu yazilarin vazgecilmez bir kismi korunmustur— de-
dikodunun bize veremediklerini buluruz: yuzyillarin ‘en-
gin ve yipratici uzakhgy’ tarafindan hemen hemen hic y1p-
ratilamamis son derece ¢aliskan ve bireysel bir zekanin su-
reti. Belki de Histoire of the World adl1 eserinden ahintilan
okumadan é6nce Revenge’in son kavgasin, Cadiz ve Guiana
hakkindaki mektuplar: ve 6lumu beklerken kansina yazdi-
g1 mektuplar1 okumal ve insanin bir kiliseden ¢ikarken ku-

200



laginda klavyenin sesine benzer bir ses birakan bu eserin 6n
soziyle devam etmeliyiz. Denizdeki ve karadaki macerala-
r, El Dorado’yu ve riyalarimin buyuk altin madenini arayi-
s1, lime ve uzun hapis hayatina dair cumleleri — ve ‘firtina-
I bir yagamin bir gunine’ ait belirtiler bu sayfalarda buluna-
bilir. Bu yazilar bize, bu yasamin firtinalar: ve neselerine da-
ir baz1 fikirler sunar. Dogal olarak bu yazilarin uslubu, 6n-
sozunkinden oldukea farkhdir. Bu yazilar, aceleyle ve karga-
sayla, tez canlihkla ve iddiacilikla doludur. Her zaman ken-
di cesaretini makul gostermeye ve Ingilizlerin diger insanla-
ra ustunlagunu bildirmeye heveslidir. ‘Cart’ izlemekten ve-
ya dukkan tezgahinda oturmaktan alelacele vazgegerek yo-
la koyulan siradan Ingiliz askerimiz’ bile en iyi Roma asker-
lerini yureklilikte golgede birakir. 1597'de Fayal'e geldigin-
de “Burasinin Prensimize ve Ulusumuza ait oldugunu du-
sinmeme ragmen, ada sakinleri, Kralice Elizabeth tarafin-
dan gonderilmis bir donanma hakkinda ¢ok buyiik bir avan-
taj elde etmeyi dusuinmemelidir,” diye yazmistir “emniyet-
ten ziyade bu alanda daha fazla unlenmistim” diye itiraf et-
mek zorunda kalmasina ragmen.

Bu eski yolculuklara duydugumuz sevgiyi hakh goster-
mek zorundaysak, bu yolculuklarin kibirli ve harika anlam
uzerinde durmamaliyiz; tam aksine siirin anlami uzerinde
durmaliyiz: Denizde gecen uzun gunlerin sonucu olan du-
sunceli hal, tuhaf yildizlarin alundaki uyku ve ruyalar, 6lu-
miun karsisinda yalmz basina edilen gayretler. Sir Humfrey
Gilbert'in, firtina gemisini par¢alarken “geminin kig tarafin-
da elinde bir kitapla otururken... ve aglarken” (yaklasirken
sik sik yurekten dinledigimi gibi) sarf ettigi sozcukleri hatir-
lamahyiz: “Cennet’e karadan oldugu kadar denizden de ya-
kiniz”. Omrii boyunca birgok elestiri alan bir karaktere sa-
hip olan, kader tarafindan sirayla yuceltilip asagilanan ve
miukemmel bir sevgilinin agkiyla yasams Sir Walter Raleigh
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de tum insana ait seylerin 6nemsizligi ve insanoglunun ka-
deri hakkinda muthis diisiincelere dalmistir en sonunda. Bu
dusunceleri, Hayatin iyi ve kotu yanlar1 hakkindaki bilgisin-
den esinlenmis gorunmektedir; Kule’de tek basinayken ani-
lar1, denizin sesi sayesinde gozunun oniunden gitmemistir.
En yaygin ve en mikemmel imgelemlerini denizden almisg-
ur. ‘Bu hayatin seyri’, ‘ruzgann hepimizisurukledigi olum li-
mant’ hakkinda konusmak onun i¢in dogaldir. Yanhs arka-
daslarimiz hakkinda ‘bizi ilk talihsizlik tapinaginda terk et-
tiler ve denizden ve ruzgardan 6nce dumen tuttular,’ der.
Bu yuzden yaslandigimizda nesemiz ve uzuntumuz ‘uzak-
lara yelken agar.’ Genellikle, gemisinin guvertesinden gok-
yuzine bakmis ve ‘Cennet[in] yiiksekte, uzakta ve arastiri-
lamaz’ oldugunu dusunmustur; vahsi insanlarin yoéneticisi
olarak edindigi deneyimler onun unu, fani insanlarin simr-
siz hirslanni’ genellikle nasil geride biraktigin1 dusinmesi-
ne yol acar:

“[vahsi insanlar] dinyadan hatirlanmadan sessizce sivis-
may1 dilemislerdi. Dunyadayken eylemlerinin dokumunu
yagmacilikla, baskiyla ve zorbalikla, masum ve ¢aligkan ru-
hu aylak ve tembel hale getirerek bozup boyun egerek, ve
dunya sehirlerini eski sakinlerinden alip yerlerini bir¢ok ve
¢esit gesit aciyla doldurarak elde etmislerdir.”

Yasamn sesleri ve denizin dalgalan surekli olarak kulak-
larinda olmasina ragmen —boylece, her an kalemini bir ke-
nara birakip bir yolculuga ¢ikabilir- en derin ruh hallerin-
de, dinyanin gosterisini ve ihtisaminireddedip altin maden-
lerinin ve ruhsal yolculuklar disindaki yolculuklarin boglu-
gunu gorebilir.

“Gerisi i¢in, tam fabllarin yapilmis diger seylerin dogru o6y-
kuleri uzerine kurulu olmasi gibi, Griffin’lerin hikayele-
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ri de bu dersi almis olabilir. Tehlikeli bir¢ok altin kanali-
na veya bu dunyanin diger zenginliklerine karsi savasan bu
insanlar mukemmel algilara sahip olsayd:... gosterissiz ve
miutevazi bir servetle mutlu olabilirlerdi.”

Gegen zaman ve insan kaderinin belirsizligi, yasamlan bi-
zimkilerden daha fazla kaderin elinde olan Elizabeth done-
mi edebiyatgilan igin en gozde konulardi. Raleigh’in yazila-
rinda da aym konu, Elizabeth donemini ¢agimizin zevkle-
rine yakinlastiran tipik Elizabeth donemi dustincelerinden
yoksun olarak surekli islenir; kutsal bir bilingsizlik sanki bu
yazilara hakimdir. Gengligin gegip gidisi uzerine yazilmis su
pasaja bir bakalim:

“Kaderin kendisine hizmet ettigi ve zamanin kendisinin ar-
kadag: olan her kim ise: Hafizasinin bir kaydini tutsun (zi-
ra eski zevklerimizi sakladigimiz bagka bir yer yoktur) ve
hafizasinda neler olduguna —ister guzellik ve genclik ister-
se gecmis zevkler olsun— durustge bir baksin. Hafizasinda
—halen suregelen seyler de olabilir— en degerli baghliklar,
tutkulu bahar aylarinin kendi dusuncelerine sundugu mut-
luluklar ve daha sonra degersizlikler ile ilgili kalanlara bak-
tiginda, daha sonraki yaslarinin sahip olacag hunerin bu
¢ozilmelerden agur, gizli ve uzgun ig ¢ekiglerden baska hig-
bir 6ving ¢ikaramayacagini anlar... Sadece birkag kara ku-
guyu ayn tutmaliyim. Dunyevi gosterige kendi degerlerin-
den daha fazla deger vermeme erdemine sahip olan bu kara
kugular, iyi ge¢mis bir yasamin huzurlu amilarini akillarin-
da tutarak 6lumu ve mezan korkusuzca seyreder; her ikisi-
ni de ebedi mutlulugun zaruri kilavuzlan olarak benimser.”

Bu, ani bir belagat gayreti degildir; 6nsoz ile baslar ve esit
derecede guzel sozcuklerle devam eder. Melodisi ve gicu,
dogal bigimsel simetrisi ile, altin harflerle yazilmaya ve ka-
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tedral koridorlarinda yankilanmaya musait veya asil insan
konusmasi yumusakhg) i¢cin miukemmel bir konusmadir. Bi-
ze neredeyse Raleigh'’in sesinin aksamiyla ulasir. Bu konus-
mada, bu tur bir insanin hayattaki umutlarindan feragat et-
mesi ve yasamdaki buyuk keyfinin kopyasi olan ‘bu komik
dunyaya’ aldins etmemesi ile bir gorkem mevcuttur. Kari-
sindan aynlirkenkiyle aym olan oldukga agir i¢ ¢ekisinde bu
konusmay1 duyariz. “Digerleri i¢in, her turla dinyevi fikir-
le tum dusuncelerinizi isleyip yorunca, en sonunda aciyla
oturacaksimz.” Ancak bu, en ¢ok 6lim hakkindaki distin-
cesinde barizdir. Olum dusiincesi, Elizabeth dénemi edebi-
yati aracih@iyla asik surath bir sekilde, varhgin belki de daha
cok dusince vasitasiyla daha az belli edildigi ve 6lumun bir
varhktan ¢ok bir golge oldugu bizlerin kulaklarinda ¢inlar.
Gelgelelim Elizabeth ¢ag) insanlarn i¢in yasamin duzgun gi-
disatinin buyuk bir bolumi, onlar i¢in bir fikir degil bir kisi
olan olum fikrini cesaretle karsilasmaku. Ozellikle Raleigh
icin ise, 6lum oldukca agik bir duismand - ‘bizi takip eden
ve ¢ocuklugumuzdan itibaren bizi gozetleyen’ 6lum. Ger-
¢ek bir adamin 6lumu kigumseyecegini sdyler. Ancak bunu
soylerken bile, olumun hayal gucine iskence ettigi ‘carpik
ve ¢irkin gekiller’ gozlerinin 6ntine gelirdi. Sonunda, 6lum
fikrinden hoslandiginda ve ona galip geldiginde, bu sozle-
ri soylendigi anda duyabilen kisilerin kulaklarinda sonsu-
za dek ¢inlayacak mitkemmel bir uzlasma ve kabul ifadesi
dokulur dudaklarindan: “Ey dokunakly, adil ve guglu, kim-
senin danigamayacag) Olum! Herkesi inandirdin: Kimsenin
cesaret edemedigi seyi sen yaptin.”
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Sterne*

Yazarla eseri arasinda bir aynim gozetmek ve insanlarin her
satir1 okuduguna dair iddiasina ragmen yazarla ilgili sorular
sormamas! gerektigini eklemek adettendir. Biyografi sanati
yerlere dustugu ve zevk sahibi insanlar bir ‘yasamin’ sadece
cok temel bir meraki giderebilecegi veya saygideger bir telas
figuru olusturacag sonucuna vardiklar i¢in bu ayrimin or-
tadan kalkugina inanabiliriz. Bu sebeple, kisinin, bir yazarla
ilgili yaptig1 calismay: sadece eseriyle ilgili bir calismayla si-
nirlandirmasi akillica bir 6nlemdir. Ancak bu énlem, diger-
leri gibi, baz1 kayiplara isaret eder. Muhtemelen birinci si-
nif bir degere sahip —ornegin Johnson'in yasami— bir este-
tik zevkini feda eder ve olmamasi gereken yerlerdeki sinir-
lan kaldirinz. Bir yazar, dogustan yazardir. Dunyayla iliski-
lerinde, egilimlerinde, giun dogumu ve gun batimi arasinda
meydana gelen binlerce ufak seye karsi tavrinda, eline kale-
mi aldiginda oldugu gibi hep aym gorus agis1 vardir. Bu ba-
kis agis1, daha pargah ve baglantisizdir; ama ayn1 zaman-
da daha yogundur. Yazarin karakterinin estetik etkileri ola-

(*) Times Literary Supplement, 12 Agustos 1909.
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rak adlandinlabilecek bu goris agisina, her insanin paylasti-
g1 ancak daha 6zgun bir yetenegi etkiledigi icin daha da bu-
yuk 6nem tagiyan kosullarin degisik etkileri —nerede ve na-
sil dogdugu, yetistirildigi ve egitildigi— eklenir. Modern bi-
yografi yazarlarinin zayif tarafy, her iki unsurun da bir yaza-
rin yagaminda var oldugunu fark etmedeki eksikliklerinde
degil bu iki unsuru birbirinden ayirmadaki kararhlklarin-
da yatar. Bu yazarlar i¢in, ayirmak butinu gormekten daha
kolaydir. Eserleri hakkinda bir yorum aldiklarinda ‘hayatiy-
la ilgili baz1 gerceklerin’ yersiz olmayabilecegini ifade eder-
ken veya karsi bakis agisindan yazdiklarinda ilgilendikleri
seyin 'yazarin kendisi degil eserleri’ oldugunu agiklarken or-
tak bir formulden bahsedilebilir. Ashnda bulamadigimiz bir
aynm bu sekilde yapilir. Ve tam da bu nedenden é6turu, bi-
yografiler hakkindaki ortak sikayet, yani ashna ‘benzemedi-
gi' sikayeti, bas gosterir. Tamamiyla seremonilerden ve is-
ten olusan hayatlar ve tamamyla dedikodudan ve skandal-
lardan olusan hayatlar vardir. Esas olarak bir kimsenin kisi-
sel tarihiyle ilgilenen biyografilerde belli bir kusur vardir; ve
bu kisiyi bu 1s1k altinda ayan beyan goren yazar, onu kurgu
kisvesinin altinda betimlemeye suriklenir. Roman yazma-
nin cazibesi, onun 6zgurlugunde yatar; sikict boélumler at-
lanabilir; heyecanh bolumler yogunlastinlabilir; ancak hep-
sinden 6nemlisi, tum karakterler ustalkla olusturulup yer-
lestirilebilir; yani istediginiz etkiyi yaratmak i¢in uygun or-
tamlara yerlestirilir ve olusturulur. Geleneksel bigim, roma-
nin durumunda biyografinin durumuna gore daha az ke-
sindir; cunku geleneksel insanlarin duyarhhklan bu konu-
da daha az so6z sahibidir (boyle oldugu tahmin edilebilir).
Biyografinin amaglarindan biri, insanlar1 —bu kisiler koca-
lar veya erkek kardesler olduklan i¢in— olduklar gibi yan-
sitmakur. Ancak hi¢ kimse, romandaki bir karakteri ciddi-
ye almaz. Iste, roman yaziminin esas dezavantaji budur; zi-
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ra dogrulugun estetik etkisi yalmzca ustun yetenegin hayal
gucu ile esitlenebilir. Ikinci simf bir romanda ¢ok farkh se-
killerde gergeklesebilecek bircok olay vardir ve en ufak bir
kararsizhk etkiyibozar; ancak gerceklerin dogru olduklarim
dusunmemiz i¢in gegerli nedenler varsa bunlarin acikg¢a ifa-
de edilisinin tartismasiz buy1k bir gucu vardir. Bu gercekle-
rin dogru oldugu bilgisi bunlan diger fikirlerle bagdastirma-
mza yol agar; ancak eger bunlarin hicbir sekilde gercek ol-
madigim bilir ve baska bir sekilde gerceklestiginden suphe-
lenirsek, kendileri agik secik olmadig icin bize de acik agik
bir fikir vermezler. Gergek bir yasam mukemmel bir bigim-
de bereketlidir; oyle garip yerlerde gecer ve dyle ilging ma-
ceralara atulir ki bir romanci kendi buluslarim ele aldig gi-
bi bunlar de ele alirsa ancak bunun daha iyisini yazabilir.

Elbette hi¢bir romanci, Stern’in yagaminin sundugu mal-
zemeden daha iyi bir malzeme isteyemez. Stern’in hikayesi
‘bir romans’ gibidir ve boyle bir dehaya da ¢ok ender rastla-
mir. Profesor Cross'un 6nsozinde,' Stern'in yazilaniyla ilgi-
li bir degerlendirmede bulunmayacagina sadece yagamiyla
ilgili gercekleri sunacagina dair olagan bir savunma yapar.
Ona gore, daha onceden de ifade ettigi gibi yazilarin kismen
otobiyografik ‘olmamasr’ durumunda bu tur gergekler can
stkici olabilir; bu yuzden de hi¢ kimse yasaminin konu dist
oldugunu dusunemez. Ancak Profesor Cross elindeki mal-
zemenin degerini veya bu malzemeyi kullanim bi¢imini ke-
sinlikle hafife almistir; cunku kitap bastan sona kadar mu-
kemmel bir okuma sunar ve Sterne’u bu kitap sayesinde 6n-
cesine gore ¢cok dahaiyi tamdigimiza bizi ikna eder.

Roman yazan bir kimsenin kullanmak isteyecegi bazi sah-
neler vardir. Gengliginin hikayesi bunlardan biridir; babasi-
nin gorev aldig alay treninde Ingiltere’'ye ve Irlanda’ya su-
riuklendi. Orduyu takip eden bir saticimin kiz1 olan annesi

1 The Life and Times of Lawrence Sterne, Wilbur L. Cross.
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kaba bir kadindy; babasi ise bir 6rdek ugruna ¢ikan bir kav-
gada aldig yara yuzunden oélen ‘kuguk ve zeki bir adam’ idi.
Aile, bir garnizon kasabasindan digerine para sikintisi igin-
de suriklenirdi. Bazen zengin bir kuzen tarafindan misa-
fir edilirdi; cunku Sterne’ler koklu bir aileydi. Bazen ka-
nah gecerlerken ‘teknedeki bir sizinti yuziinden neredey-
se kazaya ugrama’ felaketine yakalanirlardi. Kuguk kiz kar-
desler ve erkek kardesler bu geziler esnasinda dogmus ve
‘uzun 6murla olmayacak narin ve hassas yapil olduklarin-
dan’ 6lmustu. Babasinin 6lumunden sonra Sterne'un velaye-
tini, kuzeni Elvington’lu Richard Sterne ustlenmisti ve onu
Cambridge’e gondermisti. John Hall-Stevenson ile birlikte
Jesus Koleji'ndeki buyiik ceviz agacinin altinda oturarak Ra-
belais, Rochester, Aphra Behn, Homerus, Virgil, Theocritus,
iyi ve kotu kitaplar okumuslar; bu yuzden de bu agac: bil-
gi agaa1 olarak adlandirmislardi. Sterne ayrica ‘zihnin kendi-
ni mesgul etmesi gerektigi gibi retorik, mantik ve metafizik’
ile ilgilenmisti.

Ancak asil, York’tan sekiz mil uzakhkta bulunan Sutton’da
bir mola verip papazin portresini ¢izmeliyiz. “Kiyafeti 6ylesi-
ne hirpani ve yuruyus sekli o kadar garipti ki kuguk oglanlar
etrafina toplasip onun yaninda yururlerdi.” Eger av kopegi
bir keklik surusunu gorurse kiliseye giderken durup suru-
nun pesinden giderek cemaatine vaaz vermekten vazgecer-
di. Bir keresinde, karis: bir sureligine aklim kacirip kendisi-
nin Bohemya Kraligesi oldugunu sandiginda, Sterne, karisi-
nin arabasinin tekerleklerine ses ¢ikarmasi icin torbalar bag-
layarak aniz tarlalarinda onu sirmiis “ve daha sonra [karisi-
na] Bohemya'da boyle kosturduklanni sdylemisti[m].” Ken-
di tarlasinda ¢ahisip keman ¢ahyor, resim ve karakalem ders-
leri aliyordu; yanslar i¢in York’a gidiyordu. Ayrica, dini tar-
tismalarda oldukgca atesli bir taraftardi ve Dr. Slop’tan fayda-
lanmisti. Daha sonra, mahalli hayatindan sikildiginda, dun-
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yadan uzaklasip keyif surebilecegi, John Hall-Stevenson'un
yasadig), etrafinda durgun sulardan olusan bir hendek bulu-
nan buyuk tas eve giderdi. Yatagindan gordugu ruzgarguli
mesela kuzey doguyu gosteriyorsa, Mr. Hall-Stevenson bu-
tun gun yatagindan kalkmazdi. Eger yatagindan kalkarsa,
butin gununu uygunsuz siirler yazarak ve arkadasiyla bir-
likte kutuphanesindeki eski ve agik sacik kitaplar1 okuyarak
gecirirdi. Daha sonra, ekimde, Medmenham Manastir’'nin
kesiglerini taklit ederek seytanlar kardesligi universitede bu-
lusurdu. Ancak bu basit ve kaba bir taklitti; ¢unku seytan-
lar kardegsligi gunduzleri avlanip, butin gece igen ve kendi
kasabalarina ait kaba hikayeler anlatan ‘gurultucu, Yorklu
toprak sahipleri ve beyefendiler’ idi. Bu beylerin huylar ve
acayiplikleri (¢unku bu adamlar kirsal kesimin ucubeleriy-
di) Stern'i inanilmaz keyiflendiriyordu; tipki eski yazarlarin
sundugu sonsuz 6zgurlugu sevdigi gibi. Koyine geri dondu-
gunde konusmanin yerini alacak kitaplarla ¢evrili oluyordu.
York'ta bir¢ok kitap vards; ¢unku bolgenin satis1 burada ger-
ceklesmisti. Stern’in kitap sevgisi bize Charles Lamb'i amim-
satir bazen. Buyuk sayidaki, unutulmus, bir yasam boyu su-
ren egitimin ve duslerin notlara dokuldugu folyolan severdi;
Burton’l, Bouchet'’i, Bruscambille’i, Montaigne'i, Rabelais’yi
ve tabii ki Cervantes'’i severdi. Ancak en ¢ok tip, ebelik ve as-
keri muhendislik konularinda yapuig ¢ilgin arastirmalardan
zevk alird. Bir top mermisinin nasil hareket ettigini anlama-
da yasadigy zorluk onu durdurabilirdi sadece; ¢unku ‘para-
bol kanunlarr’ aklim zorluyordu.

Papazlar, koy ahalisi, Cilgin Kale'deki? espriler arasinda
edindigi deneyimlerin kendisine, sekle sokulmasi muhte-
mel bir dunya gorusu verdigini fark ettiginde kirk bes ya-
sindaydi. Tristram Shandy'nin ilk kitaplarim yazarken atesi

2 John Hall-Stevensonin kutaphanesiyle meshur Iskelet Kalesi'ne (Skeleton
Castle) verdigi isim.
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yuksekti; ‘basinda pis pis sintip tirmalayan tuhaf seytanlar’,
yururken aklina gelen ve kaleme almak i¢in onu bir aceleyle
eve donduren fikirler... llk kitaplar bizi bu sekilde hala etki-
ler; zihinde uzun siire hapsedilmis ve incelikle olusturulmus
mukemmel bir gorus, ilging ve sarhos edici yazardan digan
firlamis gibi gérinur. Dunyanin anahtarim bulmustur. Yil-
da iki cilt yazarak 6mrunun sonuna kadar bu sekilde devam
edebilecegini dugunmusti; ¢inku bir mucize olmus ve tum
deneyimlerini sozcuklere aktarabilme sansim yakalamisti;
bu deneyimler hakkinda yazmak, i¢indeki ve zihnindeki her
seyin ve olacaklarin sahibi olmak demekti. Yagami hakkin-
da ¢ok az bir bilgi, karakterlerinin bir¢ogunun gercek kisi-
ler oldugunu tespit etmek ve Toby Amca ile Mr. Shandy'nin
esprilerini Cilgin Kale'deki ve yazarin kendi ¢ahismalarinin
tuhafliklarinda izlerini surmek igin yeterlidir. Ancak bun-
lar sadece gorunen izlerdir ve bunlarin dogdugu kaynak ¢ok
daha derinlerde yatmaktadir. Sterne kasten tuhaf ve elbette
degiskendi; ancak esprilerine ilham veren ve bunlari1 bagdas-
uran ruh, mizah¢i ruhtur; dinya enteresan bir yerdir ve bu-
nu kamtlamak i¢in dunyaya hilkkmeden gorusler kadar ma-
kul gosterdigi absurtlikler icat eder. Hatirlanacag uzere, ya-
bancinin burnu ‘onlarn bir okul kutsallig1 korfezine indiren
bir firkateyn gibiydi ve sonra hepsi ruzgardan 6nce denize
acildilar’. Hikaye her ne yone yonelirse yonelsin, ona ‘bu-
yuk perukalari, ciddi suratlan ve diger hile araglarint’ ala-
ya alma eslik eder. Boylelikle, cesitliliklerine ragmen sayisiz
imgelem hamlesinin ve gayretinin belli bir benzerligi vardir.

Yine de kagiklarin ve enteresan insanlarin yuvasi olan
Shandy Hall, dis dunyanin timunun agur, sikici ve vahsi go-
runmesini ve sayisiz afacanhkla alaya alinmasini saglama-
y1 basarir. Ancak bu etkinin dogrudan hiciv ve parodi kadar
dolayh araglar vasitasiyla verilmesi de muhtemeldir. Yazarin
akhna ilk gelen fikri kagida dokmesine olanak veren kitabin
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bi¢imi, 6zgurlugu akla getirir; dusuncelerin kendileri de o6y-
lesine gayri resmi, kuguk, 6zel ve inanilmas: zordur ki oku-
yucu, yazmanin ne kadar kolay olabilecegini dusunmekten
sasirir ve keyif alir. Yersizligi bile insam sira disa bir durust-
luk ¢esidi olarak etkiler. Diger romanlarla karsilastinldigin-
da, diger romanlar katlanilamaz bir sekilde heybetli ve ya-
van ve hayattan uzak gorunurler. Aym zamanda, Sterne’in
bize gosterebilecegi ne tip bir yasamdir? Bu dunyanin, kisa-
ca ‘gercek hayat’ denilen diinyayla ortak hi¢bir yani olmadi-
gin soylemek kolaydir. Kendisini en ¢ok hosnut eden ku-
cuk wir zivirlara veya tuhafliklara yogunlasmak icin yasa-
mun buyik bir bolumunu goz ardi eder. Karakterleri, beyin-
lerdeki anormal hareket yuzinden her zaman buyuk baski
alundaduir. Iradeleri ve duygulan zihinleri karsisinda kuguk
kalir. Hatirlanacag) gibi, Toby Amca, bir Incil kapar; 6nce-
sinde dogrudan evlilik teklifinde bulunmustur; Ceriko’nun
kusatilmasindan o kadar etkilenir ki teklifini “[evlilik mese-
lesini] kendi haline birakarak onunla [Mrs. Wadman'la] da-
ha sonra ilgilenmek uzere” bir kenara birakir. Mr. Shandy
oglunun 6lum haberini aldiginda, zihni hemen filozofla-
rin 6zlu sozleriyle dolar; bu sozleri heyecanla okurken sah-
si izuntusunu tamamen unutur. Bununla birlikte, bu olagan
deneyimlerin ani degisiklikleri bizi irkiltse de bize tuhaf go-
runmez —kendini begenmislikleri ortadan kaldirmaz- ¢un-
ku ilk ‘hareketi yaratan’ Sterne esi benzeri olmayan bir us-
talikla insanoglunun guluncliklerini gézlemlemistir. Onun
dunyas, eylemin degil dusuncenin elestirildigi; ayrica du-
suincenin siradan iliskilerden ve fikirlerden neredeyse tama-
men siyrildig1 en yuce alanlardir. Basit sorgulamalanyla ve
beyanlariyla Toby Amca —'Beni olesiye sasiriyorsun’- erkek
kardesinin uguk fikirlerinin yere basmasini saglayarak ve
bunlan guliunglugin 6zunu teskil eden normal insan fikirle-
riyle zithgim ortaya koyarak 6nemli bir rol oynar.
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Tristram Shandy'nin ozellikle daha sonraki kitaplarinda,
favori konunun olesiye ¢ok kullanildig) ve Mr. Shandy’nin
daimi eksantrikliginin sabrimiz1 zorladig1 anlar vardir. lsin
esasl, bizlerin bu kadar uzun bir sure boylesine guzel bir ha-
vada mutlulukla yasayamayacagimiz ve sinirlarin farkina
varmaya baslamamizdir. Ustelik bu sasiruci nesede biraz so-
guk bir seyler vardir. llk basta oldukga neselendirici olan bu
ozellikler —muziplik, zeka ve sorumsuzluk- daha az sponta-
ne gorunmeye basladiginda veya belki de kisi bunlardan ye-
teri kadar nasibini aldiginda daha az hosnut edicidir (bez-
gin bir surattaki sintig gibi). Karakterlerine karsi sorumluluk
hisseden bir yazar, ugursuz iniltileri agiga kavusturmaya ca-
lisir; kendisinin sadece bir gosteri adami oldugu, yargilannin
kusurlu oldugu ve hepimizde buyik bir gizem oldugu nok-
talannda diretmek icin elinden gelenin en iyisini yapar. An-
cak Sterne’in mizah anlayisi, yazdig sayfada yer alacak hig-
bir gizemi kabul etmez; Meredith gibi asil degildir; ama di-
ger yandan da asla Thackeray gibi gulung degildir. Fantastik
gorkeminden siynlmak istediginde, ¢6zimu muhtesem anla-
nn tasvirinde ve duygusal sancilarda arardi. Toby Amca’nin
ve sinegin unlu hikayesini—“Pencere kanadini kaldirarak ‘git’
der; konusurken ellerini acarak kagmasina izin verir; ‘git ha-
di, zavalli iblis; git buradan, neden seni inciteyim? Diinya her
ikimiz igin de yeterince buyuk’™ — Sterne’in uzerinde bu tur
sozcuklerin sahip oldugu etkinin betimlemesi izler. Bu soz-
cukler ‘en hos duygularin tek bir titresimine tim bedenimi
aninda yerlestirir’. Gorunuse bakilirsa, aci cekme ve mutlu-
luk arasindaki bu keskin ve garip zithk ve aym zamanda bu-
nu yapabilme gucunu gozlemlemesi ve begenmesi unlu ‘duy-
gusallik’ klisesini gozden dusuren ve hayranlarinm bu kadar
cok sasirtan seydir. Bu gozlemlerin ilgin¢ dogrulugu bunlan
hissettiginin en iyi kanmitidir; ancak kendisini dusunecek za-
mani oldugu belli olunca dikkatimiz kaybolur ve alakasiz so-
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rular soranz — 6rnegin Sterne’in iyi bir insan olup olmadigin.
Bazen —Tristram Shandy’deki esek olay1iyi bir 6rnektir- yon-
temi oldukg¢a basarihdir; zira duygulara dokunur ve zihnin-
de bu duygularin nasil hareket ettigini ve onlarla ne tur ilis-
kiler kurdugunu bize gostermeye koyulur. Farkh fikirler ga-
yet dogallikla bir araya gelir ve dagilir; butin sahne bir anh-
gina hava ve renkle aydinlanir. Buna karsin, Sterne, The Sen-
timental Journey'de kendi icinden gelen meraki 6nlemekten
ve dusincelerinde ¢ifte bir maksat olmasindan — kendi basit
erdemlerinden oturu hayranhk kazanma amaciyla okuyucu-
ya bir duygu aktarmaktan tedirgin gorunur. Ne zamanki ka-
tiksiz dustincesi fos ¢ikar o zaman kendimize yazan begenip
begenmedigimizi sormaya ve onu ikiyuzlu olarak adlandir-
maya baslanz. “[Sterne’in nisan verdigi] pauvre honteux, hig-
bir sey soyleyemedi; kuguk bir mendil ¢ikardi ve donerken
yuzunu sildi - ve sanirim, digerlerinden daha ¢ok bana o te-
sekkur etti.” Sadeliklerinin sahteligiyle o son s6zcukler, cen-
nete yapmacik bir sekilde donen gozler gibidir.

Yasam oykusunde, bu sanat eserlerini ureten ruh duru-
munun ne kadar tuhaf ve karmasik oldugunu gosteren bir-
cok kanit vardir. Sterne, ‘tipki bir sinegin 1sirmasina’ ben-
zeyen bir¢ok tutkunun adamiyds; ancak bu tutkulardan en
ciddisinin Mrs. Draper, mektuplarindaki nam-1 diger Eliza,
oldugu soylenegelir. Buna karsin, 1740’ta karisina hizmet
etmis hisler, sadece isim degisikligiyle, 1767°de Eliza'ya hiz-
met etmisti. Eger bir ifadeyi yaziya dokup Eliza’ya mutlu bir
sekilde iletebilmisse bundan kiz1 Lydia nasibini alirdi. Bun-
dan, Sterne’in ne karisini, ne metresini ne de kizin1 énemse-
medigini mi ¢ikarmaliyiz yoksa kendisinin her seyden once
ve kendi turunin tum hatalarina ragmen buyuk bir sanat-
¢1 olduguna m1 inanmahyiz? Eger en buyuk sanatgilar ara-
sindaysa, bu kugiik hesaplarin hig¢birine gerek olmazds; an-
cak kendisinin muhtesem ve etkileyici ama ayn1 zamanda
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cok da verimli olmayan dehas: dolayisiyla elindekilerle ye-
tinmesi ve elindekileri en iyi sekilde idare etmesi gerekliy-
di. Dolayisiyla, Profesor Cross’un gosterdigi gibi, duygulan-
n1 degisik amaglarla iki kat fazla kullanan bir adamin tuhaf
goruntusu var elimizde. Kalbinin en gizli tutkulanmn agiga
vuruldugu The Journal to Eliza, tam dunyamn okumus ol-
dugu The Sentimental Journey'deki pasajlarin defteridir ade-
ta. Suphesiz Sterne’in kendisi bile, hangi noktada acilannin
bir sanat¢inin mutluluguna dénustaganua zar zor biliyordu.
Bu zamansal uzakhktaki bizler, sonsuza dek bunun hakkin-
da spekulasyon yapabiliriz.

Aslina bakilirsa, ne kadar incelersek inceleyelim, yargila-
masi daha zor bagka hicbir hayat yoktur; eksantriklikleri ge-
nellikle kendine hastir; guduleri de genel olarak énceden ta-
sarlanmigtir. Aym sekilde, nihai izlenim de dogasi geregi iki
yonludur; zira olagandisi ugukluk ve tuhafliktan murekkep
bir yasam ile bir sanat¢inin sonsuz 6zenini ve 6zbilingliligi-
ni birlestirmeliyiz. Veremin bitirdigi, kendisi hakkinda ge-
nellikle ilk durtayle hareket ettigini soyleyen bu ince ve he-
yecanh adam, mantik tarafindan gug bela kontrol edilebilen
bir his yumagiydi; hissettigi her seyin bir kaydim tutmak-
la kalmayip duzenleyerek ve yeniden duzenleyerek, ekleye-
rek ve degistirerek her bir sahne acik, her bir ruh hali hisse-
dilebilir her sozcuk yerli yerinde oluncaya kadar masasinda
oturabilirdi. Tristram Shandy’de “Kursun kalemin, dolma-
kalemin, keman yayinin, vs. ufak dokunuslan gercek zevki
sunan gercek guzellikleri nasil sunar! Benim hemserilerim!
~kibar olun; konusmaniza dikkat edin- ve asla, hatipligini-
zin ve ununuazun ne kadar kuguk seylere bagh oldugunu sa-
kin unutmayin!” diye haykirmisti. Kendisinin anu, kismen,
essiz uslubuna dayanir; ancak gerisi yasadigi olagandisi key-
fe ve zihninin hi¢ durmaksizindunyaylailgili cahsmasindan
duydugu mutluluga dayamnr.
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Eliza ve Sterne*

Biyografi yazarim sikintiya sokan birgok zorluk arasinda ah-
laki zorluk kesinlikle en buyugudir. Hangi 6l¢ute gore olu
bir kimsenin ahlaki degerlerini yargilamas: gerekir? Biyog-
rafi yazarinin dénemine gore mi yoksa 6lmisg kimsenin ¢ag-
na gore mi? Ya da kalemle kagidi bir araya getirmeden 6nce
Sokrat’l, Shelley'i, Byron, Kralice Viktorya'yr ve Mr. Lloyd
George'u arastirarak kesin bir dogru ve yanhs o6l¢utiunu mu
temel almahdir? Sorun biyografi yaziminin temelinde yat-
masina ve yapisini etkilemesine ragmen buyuk oranda ¢6-
zulmus veya gercegin kendi degerlendirmelerine sunulmus
her turlu ahlaki eksantriklikle ilgili tatmin edici bir sonu-
ca ulagmak igin tarih, ulke ve cinsiyet kosullarin ileride g6z
onunde bulundurmasi gereken Ingiliz adalarinin talihli yer-
lilerine 1850’lerde sunulmasi sayesinde sorgusuz sualsiz ka-
bul edilerek rafa kaldirilmisur. Omegin Elizabeth Draper'in
yagsamini yazmak istesek, Sterne ile olan iliskisinin ahlakh-
lig1 veya ahlaksizhig) sorusunun tizerinde 6nemle durmah-
y1z. Kamitlan iyice arastinp denge Elizabeth Draper'in lehi-

(*) Times Literary Supplement, 14 Arahk 1922.
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ne ve aleyhine dondugu icin sansur veya yardim kullanma-
hyiz. Diger acilardan ¢ok bu bakimdan onun iliskisine da-
ha fazla 6nem atfetmeliyiz. Mr. Wright ve Mr. Sclater, kan
bir tutarhhkla seremoniyi arasuirmislardir. Elizabeth’in ‘ah-
laki suglulugu’ surekli olarak tartisilir ve bizim ve bagkalan
icin gittikce gerceklikten uzaklasan bir davaya tanik oluruz.
Ancak bunu soylerken higbir ciddiyetsizligi kabul etmeyiz.
Her biyografi okuyucusunun bunu bildigi; ancak ¢ok az ya-
zann itiraf ettigi seyleri —yani zamanin degistigini, 1850'de
Eliza’'nin mahkemeye ¢agrilmis olmayabilecegini; ancak
1922’de aksam yemeginde onunla yan yana oturmaktan he-
pimizin keyif alacagim- soyluyoruz.

Kritik bir zorluk olmasina ragmen, ahlak, biyografi ya-
zarinin karsi karsiya kaldig: tek zorluk degildir kesinlikle.
Bir zamanlar Eliza'min dogdugu yer ve baharat endustrisi-
nin merkezi olan bir kasabanmin ‘tiitm eski arsivlerini' tiket-
mekle yetinmeyip cok daha degerli bir malzemeyi —Eliza'nin
yasamini— yiyen ‘garip bir bigimde a¢gozlu bir soy’ olan be-
yaz Anjengo karincalan vardir. Defalarca, Eliza'min durust
bir sekilde biyografisini yazan yazarlarin gergeklerin kaybol-
dugunu kabul etmesi lazim. ‘Tarih... gergek ilgi alanlanyla
alakah olarak hayal kinkhgna ugratacak sekilde sessizdir.’
Esas aktor sahneyi genellikle kaderinin en kritik aninda terk
etmistir ve onun yoklugunda, ¢icek hastahgimn tedavisinde
kullanilan odun kulunin antiseptik 6zelligine; hooka'mn,
calloon’'in ve Kerim Canin' farkh 6zelliklerine; hala revacta
olan c¢italarla geyik avlama yontemlerine ve Eliza’nin amca-
larindan birinin 1778'de St. Mary-at-Hill'de yurirken bagi-
na dusen bir kimyon tohumu ¢uvah yuzunden oldugu ger-
cegine cevrilir dikkatimiz. Biyografinin amacim muhteme-
len ileri goturmeyen bu ahsildik oyalamalar, konu —Eliza
Draper gibi-siradan, otuz bes yilhk 6mru eger ui¢ ay boyun-

1 Pipo cesitleri.
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ca Laurence Sterne tarafindan sevilmeseydi tamamen unu-
tulmus olacak, neredeyse bundan yuz elli y1l 6nce 6lmus bir
kadin oldugunda mazur gorulebilir.

Sevilmisti; ancak zamanin yagmalan ve beyaz karincalar,
askin kendi tarafinda degil Sterne'in tarafinda oldugu ko-
nusunda bizde suphe yaratmaz. Eger baska herhangi biri-
nin Eliza's1 olsaydi (bu da kesinlikle belli degildir), Thomas
Limbrey Sclater'in Eliza’s1 olurdu. Eliza tim yagamim sevgiy-
le yazmusty; bu kisiye Sterne’in kendisine yazdig1 ask mektup-
larindan birini gondermisti; kendisini Hindistana geri gotu-
ren ve Sterne'den sonsuza dek ayiran gemiye bindiginde onu
dusunuyordu. Daha fazla munasiplik hissi olmaliydi. Soyu
soktugu cikinazi fark etmis olmahydi. Ancak Eliza, dusunce-
den ¢ok durtu kadimydi. Bombay'da on dért yaginda Daniel
Draper’la, kiz kardesinin adlandirdigi uzere ‘evlilik sugu isle-
mek’ butin yasamini mahvetti. Daniel Draper otuz bes yasin-
dayd; birkag tane gayri mesru ¢ocugu vards, yazarlarn sikin-
tisindan muzdaripti ve devlet memurlanmn yuksek mertebe-
lere yukselmesine ve eslerinin Amiral Clarke'in kollarina at-
lamasina neden olan tum erdemlere sahipti.

“... Soguk bir mizaca sahip, ilgisiz, egitimsiz, zamanin bos-
luklannin uygun bir sekilde doldurulmasina yardimci olan,
yararli olmasa da, aliskanlhkla son derece metodik bir sekil-
de olusturulmus ve gorev bilinciyle baglantil olmayan her-
hangi bir guduyle etkin tedbirleri kolay bir bigimde etkin-
lestiremedigi bu hos hunerlerden higbirine sahip degildi.”

Bu tur bir adam (Kocasini bu sekilde betimleyen Eliza’nin
duygulan guglu ve grameri zayif oldugu i¢in onun sozciikle-
rini bagka sekilde ifade etmeye curet ettik) ‘Guzel Hintli ka-
din’ ismi verilmis, yalmzhg cemiyet hayatim sevdiginden
daha ¢ok seven, Montaigne ve Spectator okuyan, uguncu ol-
masa bile Vali’nin davet listesinde dorduncu sirada yer alan,
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bazilarimin yayimlanmaya deger buldugu mektuplar yazan
bir hamimefendinin kocasi olmaya hi¢ de uygun degildir.
Hatta kendisine arkadaglanndan biri Eliza'min “Ozgiir ve ge-
nelde kabiliyetli olan bir beyefendi yerine olduk¢a hassas
bir sair veya filozofla” evlenmek igin yarauldigim “kendisi-
nin bu goreve talip olmasinin nedeninin ise kalbinin dogal
ve sozde nitelikleri ile birlikte anlaml bir yuzu ve ince arzu-
lara gercek degerini verme kabiliyeti” oldugunu soylemisti.

Tahmin edebilecegimiz uzere bu ‘taninmis fizyonomi
eksperi’ Mr. Sterne’den baskasi degildi. Eliza onunla Mrs.
James'in Gerrard Sokagi’'ndaki evinde 1767'de tamsmis-
t1. Draper’in artan kramplan sa¢ma bir sekilde Eliza'min ve
Sterne’in bir araya gelmesine yaramisti. Basarisiz bir sekil-
de Ingiliz spa’lanm denedikten sonra Draper Bombay'a ge-
ri donmus ve Eliza’y1 Londra’da Sterne ile iletisimini devam
ettirecek sekilde birakmisti. The Journal to Eliza’dan ne hak-
kinda konustuklarim oldukga adil ve dogru bir sekilde de-
gerlendirebiliriz. Eliza kadinlar i¢inde en alimh olamydy;
Sterne erkekler arasinda en tutkulu erkekti. Hayat acimasiz;
Mrs. Sterne hosgorusuz; erken yapilan evlilikler acikl;; Bom-
bay uzak; kocalar muskulpesentti. Dusinceleri ve gozyasla-
rim bir araya getirmek, asir1 heyecanlan paylasmak ve re-
simleri degis tokus etmek, onlan sonsuza kadar birlestirecek
bir mucizenin olmasi i¢in dua etmek — Elizabeth Sterne’in ve
Daniel Draper’in es zamanlu 6lumleri gibi, tek mutlulukla-
nydi Soyledikleri tam olarak bu olsa da aslinda ne kastet-
tiklerinden emin olmak hi¢ de kolay degildir. Sterne elli bes
Eliza yirmi iki yasindaydi. Sterne, sohretin doruklarinday-
di; Eliza ise guzelliginin olmasa da —ok guzel sayilmazdi-
cekiciliginin doruklarindaydi. Gelgelelim Sterne, The Senti-
mental Journey’i yazmakla mesguldu; Eliza bazen, hasta ol-
dugunda yatagimin basucunda oturan, en yiksek mertebe-
deki hamimefendilere ve beyefendilere kendisinin mektup-
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larin yuksek sesle okuyan, resmini herkese gosteren, kuguk
bolmesi icin on tane harika piring vida alan ve Londra'daki
ayak islerini yapan unlu bir yazarin yaninda olmasinin mut-
his ve gurur oksayici bir sey oldugunu hissetmis olmahydi.
Ama yine de Sterne elli bes yasindaydi ve korkung bir oksu-
rugu vardi; Eliza bazen camdan disarn ilging bir sekilde bak-
ugim da fark etmisti. Hi¢ suphesiz yazdiklarim dusunuyor-
du. Eliza'min kendisine fazlasiyla yarar1 dokundugu konu-
sunda kendisini ikna etmisti. Kitabinda Eliza’'nin adini1 ve
resmini kullandigini ve ‘orada sen ve ben oldukten sonra da
kalacaklarini’ soylemisti. Eliza icin bir agit yazmaya koyul-
mus ve herhangi bir kadimin ilham vermek icin gozlerini ve-
rebilecegi o asin duygusal anlarindan birini koruklemisti.
Ancak yataginda hasta bir sekilde yatan Eliza bunlar biraz
yorucu bulmus ve kendi zevkine Laurence Sterne’den daha
uygun olan ve 6lumsuzlesmesi hicbir sekilde mumkun ol-
mayan Thomas Limbrey Sclaterr dusinmeden edememis-
ti. Bu sebeple, eger Eliza'ya sansur uygulayacaksak bunu
Sterne’e asik oldugu i¢in degil asik olmadig i¢in yapmahyiz.
Sterne'in kendisine ask mektuplar1 yazmasina ve evlenme
teklif etmesine izin vermisti. Ancak Hindistan'a geri dondu-
gunde Sterne’i neredeyse unutmus ve Sterne’in 6lumu ona
sadece resmi kalbinde degil de yazi masasinin uzerinde asih
duran ‘nazik, comert ve iyi Yorick’i ammsatmisti.

Oniinde yasayacak daha on bir yil olan Eliza Hindistan’a
donduginde, Sterne’in dedigi gibi kendilerini ileride isimle-
riyle mesgul edecek ‘Yorumcular ve Aciklayicilar’ i¢in endi-
selenmeyerek gecirdi. Kendisini sagma zevklerle ve isimsiz
kaptanlarla, sabahin ugune kadar ‘soguk bir terasta’ otura-
rak, leoparlar ve antilop avlayarak, silahl Hintli askerler es-
liginde Tellicherry caddesinde araba kullanarak, ¢ocuklariy-
la oynayarak, Mr. Sclater’e ve Mrs. James’e uzun ve ruhunu
ortaya seren mektuplar yazarak, kisacasi aym seylerle ugra-
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san digerleri i¢in anlasilamaz bir sekilde ilging olan 6nemsiz
yasam mesggaleleriyle oyaladi. Hepsi olduk¢a muglak ve fa-
razi. Tellicherry’de 1769'da olduk¢a mutluyken 1770’te ol-
dukc¢a mutsuzdu. Her zaman ¢ok mutlu ve hemen akabin-
de ¢cok mutsuzdu ve bunun i¢in kendini sugluyor ve kizi-
nin annesinden daha iyi bir kadin olmasim umuyordu. An-
cak Eliza kendisi igin hepten kotu dusunmityordu. Suglan-
masi gereken goruniisi ve mizacimin ‘mutlu esnekligi’ idi.
Kibirli, alimli, yetenekli ve sempatik olan Eliza ile kocasi-
mn iliskileri gittikge daha umutsuz bir hal aldi. En sonun-
da Draper’in hizmetgileri Leeds'i sevdigi ortaya ¢ikinca ve
ne sali ne de carsamba ‘tehlikeli maceradan beni koruyabile-
cek olan sevimli pismanhk’ s6zcugunu kullanmayinca Eliza
ya camdan bir tekneye atlad: ya da Sir John Clarke’in ami-
ral gemisine ve oradan da amcasinin Masulipatam’daki evi-
ne gecti. Kendisinin biyografi yazarlarinin esefle soyledikleri
gibi Eliza kuskusuz ‘kayip’ olmustu. Ancak Eliza hi¢ de aym
fikirde degildi. Sogukkanh bir sekilde ‘ne kadar ¢ok sosyal
dayanagimn oldugunu gosteren’ Cavendish Meydanr'ndaki
Queen Anne Caddesi'ne gitti; ancak orada da Abbe Raynal'a
asik oldu. Eliza iflah olmaz biri miydi yoksa Raynal, muhte-
melen diger hemserileri gibi abartmaya meyilli miydi? An-
cak Raynal'in Anjengo'dan bahsedis tarzi, ikinci ihtimalin
daha dogru olmasindan kuskulanmamiza neden olur. An-
cak 6lum, sonsuz ketumluguyla, bizi sorgulamaktan ahko-
yar. Eliza otuz bes yasinda o6ldu ve ismi bilinmeyen bir ar-
kadag: Eliza’'nin amisina Bristol Katedrali'nde her iki yanin-
da yaraticihk ve comertlik figura bulunan bir amt —bu ani-
tin gengligini besleyen bir kus ile birlikte— diktirdi. Sonugta,
birisi Eliza’y1 sevmisti ve boyle bir mezar tas: olan bir kadi-
nin, 6luminden énce Bristol cemiyetinin en yuksek sinifina
tirmandig bir gergektir.
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Horace Walpole*

Horace Walpole'un yiz on mektubu Dr. Toynbee tarafin-
dan ilk kez burada basildi.' Simdilerde eksiksiz olarak ba-
silmig yirmi ug¢ tane mektupla birlikte bu yeni mektuplar,
simdiye dek yayimlanmamis malzemelerdeki yeni konu-
lar ve Dr. Toynbee’nin notlar essiz bir zevkin sunuldugu
iki cilt olarak karsimiza cikmaktadir. Bu iki cilt, on cilt ol-
sayd:1 yine de Dr. Toynbee'ye arastirmalarimi derinlestirme-
si i¢in 1srarda bulunurduk; eski bir kir evine konulmus ve
Walpole’'un mektuplariyla agzina kadar dolu olan buyk bir
sandigin kesfini memnuniyetle karsilardik. Yeni mektup-
larda egsiz bir deha olmasa da, tamdik cehreye yeni bir ¢iz-
gi ceken herhangi bir sey olmasa da, bir kez daha ve kisa bir
sure i¢in Walpole'un i¢inde yasadig) topluma duyulan garip
ve sasmaz lezzet oradadir. Walpole'un sasah olmasina gerek
yoktur; bosbogaz degildir; masasinin bagina gegip gut hasta-

(*) Times Literary Supplement, 31 Temmuz 1919.

1 Supplement to the Letters of Horace Walpole, [ourth Earl of Orlord. Paget
Toynbee tarafindan kronolojik olarak duzenlenmis; notlar ve dizinler baskiya
hazirlanmstr. 2 cilt.
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s1 parmaklarinin arasina kalemini almasina ve yazmaya bas-
lamasina izin verelim — yazmaya devam ettigi muddetge her-
hangi bir seyi, her seyi. Bu son mektuplar -aralanndaki me-
safe ve devamhhk eksikligiyle bircok farkh kaynaktan ¢ikan
bu mektuplar- ne 6nemsiz ne de birbiriyle ilgisizdir. Hemen
onlara ayak uydururuz. Keyifli gezimizin buyik bir kismim
18. yuzyilda yapanz. Birgok eski arkadasin gegisini goruruz.
Oldukgca eglenceli bir gezidir bu. Horace Walpole'un bir ko-
seye cekilmesinin zamam geldigini belirten 19. yuzyihn ilk
ciddi ¢an sesleri, bir ¢ocugun yataga gitme zamamm haber
veren bir saatin ¢almasi kadar can sikicidir.

Belki de olgun Walpole'un cazibesini, kitab1 acan “Anne-
me ilk mektubum” adli mektupta aramak tuhafur: “Sevgili
anne, umarim iyisindir; ben iyiyim ve umarim babam da iyi-
dir... Tom’dan tum hayvanlarimin da iyi oldugunu duymak-
tan mutluyum.” Bu hos bir mektuptur; minyatirdeki kuguk
siyah gozlu ¢cocuk da etkileyici bir cocuktur. Walpole'un di-
ger cocuklardan daha kisa bir surede ne istedigini bildigin-
den ve yazimla ilgili zorluklan astigindan hi¢ kusku yoktur.
Kastettiginden daha fazlasim veya daha azim soyledigi ve-
ya kastetmedigi bir seyi soyledigi gecici bir garip toyluk do-
nemi asla olmamsti. Yirmi u¢ yasindayken, Roma'da gergek
bir erkek olarak, turistik yerleri gezen ve hayranlan ve enfi-
ye kutulan i¢in komiteler gorevlendiren 6nemli hanimefen-
dileri sorgulayabilen kendi kendinin efendisi olarak goru-
nur. Kualturlu beylerle karsihkh 6vgu dolu sozler soyler ve
zihnini hayranhk uyandiracak sekilde coskudan uzak tutar
ve bir mektubu su sekilde sonlandirir:

lyi geceler evlat, ¢ok acelem var. Ah, Porto Bello, nefis bir
haber! Corradini kesinlikle yakinda Papa olacak. Bir sonra-
ki mektupta sana kesinlikle Papa olamadig haberini muh-
temelen verebilecegimi saniyorum.
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Bu cumlenin yazar, kendi adina tamamen hazirhikhdir.
Inatg1 Ingiliz dilinin en zor engelini asmistir; bundan son-
ra de ebediyen Ingiliz dili onun igin ¢ahsacak; hafif yukle-
rini tasiyacak ve emirlerini yerine getirecektir, Walpole'un
emrinde yorulmak bilmez bir kole olacaktir. Dahasi, Walpo-
le pozisyonu alip kendi agisindan manzaray1 gormektedir ve
yaklasik seksen sene espirili, kinci, dikkatli, en civcivli de-
dikodulara sahip, arkadaslarin en uyamg olacakur. Walpo-
le ahmak bir adam olsaydi, bagbakanin oglu olarak iyi maas-
It ve kolay bir iste, herhangi bir pozisyonda ¢ahsiyor olurdu.
Ancak Walpole ahmak degildi ve basbakanin oglu olmak-
tan ote meziyetleri vardi. Saygimizi uyandiran bir kararhhk-
la kalitsal kaderine kargi durmustu ve bu kars1 durus yuzin-
den zamaninda insanlar Walpole'la alay edip kuguk gormus-
tu. Igki igmedi; zar oynamada; tasra beyefendisi olmads; po-
litikac1 olmadi. Kisacasi, kendisine zevk veren seyler disin-
da bir seyle ilgilenmedi.

Genel olarak Walpole'u en ¢ok bir beyefendi olmak mut-
lu ederdi; ¢unku bir beyefendinin diinyadaki en esprili mek-
tuplan yazmamasi ~bunu dikkatsiz bir sekilde yapmasiyla
ve mektuplarim yazdig arkadaslan igin zamaninin en asil
ve en kusursuz mektuplarini yazmasi sartiyla— icin bir ne-
den yoktur. Bu sinifin ana ozelligini ¢cok gen¢ yasta - muh-
temelen emek harcayarak, hatta bazi feragatlerde bulunarak
kazanmisti. “lyi geceler evlat, ¢cok acelem var.” Mektubun
ona mal oldugu aci ne olursa olsun, 6nemsiz bir seymis gibi
o aay1 gecirmek gerekliydi; yagmurun durmasim beklerken
bir seyler — ifadenin gosterdigi gibi kendiliginden, dikkatsiz;
ancak en soylu tonda dogal bir bicimde soylenmis bir seyler
karalamisti. Ne zaman bir sey yazsa ¢ok acelesi olduguna da-
ir bobiirlenmesini tekrar etmek konusunda oldukc¢a dikkat-
liydi. Duygu rapsodisi veya 6grenmenin hikmeti gibi nitelik-
leri sadece beyinleri ile gecinen profesyonel yazarlara birak-
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must1. Ayrica, amatorlerin Walpole'u etkileyen sorunlara ka-
fa yormas: —gergi hicbir dusince adami bu sorunlar iizerine
dusunmez- hos gorulebilir bir seydir. Hi¢ kimse —en azin-
dan kendi kendisini— Walpole'u ciddiye almamusty; o zor ve
dargin soruyla ilgili tartismalara —-Lady Desmond'in kag ya-
sinda olduguyle ilgili- birkag sayfa ayinrdi. Gergekten 163
yasinda m1 6lmusty; I11. Richard’la dans etmis olmasi mum-
kun muydu? Her nedense, bu sorular hayal giciuniu mesgul
etmekteydi. Kralige Catherine Parr'in nasinin kazilarak ¢ika-
rilip incelendigi zamanki gercek durumunu bilme istegi asi-
riydi — ancak bu hanimefendi yuksek tabaka mensubuydu.
Walpole'un, anneleri Shorter ailesine mensup olan babala-
nnin ise —asil kandan olmamalarina ragmen- asil insanlarla
bilindik sekilde sohbet etmelerini saglamak i¢in yetenekleri
goklere ¢ikarilmis belirli bir soydan geldigini ve bir snop ol-
dugunu inkar etmek olanaksizdir. Dart oku bir kez atildik-
tan sonra, baska hicbir oka yer yoktur. Walpole'u sanat me-
rakhsi, dedikoducu, sair bozuntusu veya gosteris duskunu
olarak adlandirmak kolay degildir; bu suclamalar agziniz-
dan ¢ikuginda suglu kendi istegiyle bu su¢lamalan sahiple-
nir ve dusiincelerini s6ze dokme zahmetine katlanir:

Yuce Tanrim! Beyefendi, nasil olur da elestiriye veya du-
zeltmeye gucenebilirim ben? Kimin gicenmesi gerektigi-
ni bilmiyorum — zira ben bir yazar degilim. Ben, 6nemsiz
bir adamim ve en iyi ihtimalle olduk¢a makul yetenekle-
n olan bir yazanm.

Yasaminin ve servetinin buyuk bir kismini harcadig zevk-
le ilgili konularda bile iddia etiginden daha fazla bilgiye sa-
hip insanlar tarafindan duzeltilmeye acikti. Yalmzca 6zel bir
beyefendiydi.

Okuyucu, bir seyi oldugundan hafif gosteren ifadeler kul-
lanma aliskanhigini sadece iyi terbiyenin 6zu olarak degil
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aym zamanda bir yazann ellerinde oldukca degerli bir arag
olarak algilayacakur. Diger insanlardan daha fazla sey bil-
meyen, ayakta tutacak bir asalete sahip olmayan, zorla kabul
ettirecek bir gorusu olmayan, izah edecek bir felsefesi olma-
yan bir yazar, neyi begendigini soyleyebilir ve neyi segtigini
disunebilir. Kimsenin onunla ilgilenmesi gerekmez. Uste-
lik bu yazar, sans eseri kalemlerin en esprilisine ve gozlerin
en dikkatlisine sahipse, taninmaya lay1k herkesi tamyorsa ve
gorulmeye deger her seyi goruyorsa, elbette yazdig) her soz-
cugu kalpten kabul ederiz. Gelgelelim yazarlarin ciddi olma-
sim beklerken, Walpole’un ortaya koydugu basan icin inti-
kam guiderek kendisine ¢ok az bir kredi veririz. Walpole’un
ciddi olmadig: igin oldukga eglenceli; gayet acimasiz oldugu
icin ¢ok esprili oldugunu soylemek modadir. Madam du De-
fans kendisine asik oldugu zaman buna mutlaka cam sikil-
must1 ve bu hanimefendinin o yasta bunun hakkinda agik¢a
konusabildigini dusunmusti. Madam’a soyle yazmisti, “Des
le moment que je cessai d’étre jeune, j'ai eu une peur horrible
de devenir un vieillard ridicule.”” Madam'in cevabu: “Vos cra-
intes sur le ridicule sont des terreurs paniques, mais on ne gue-
rit point de la peur; je n’ai point vu une semblable faiblesse.”
Alaya alinmaktan ¢ok korkan Walpole'un hakir gordugu
bir tutkuya sahip olan hanimefendi, “I'extréme verite de vot-
re caractere™ diyerek buyuk bir anlayis gostermisti. Kis-
men zevk ve gorgu kurallar1 nedeniyle kismen de alaya alin-
ma korkusu yuzunden, bir seyi oldugundan hafif gosteren
ifadeler kullanma alhiskanhig uzunca bir sire devam etti ve
Walpole'un duygularim disiplin altina alds; boylece duygu-
lan yuzeye ¢itkmaya hemen hemen hig cesaret edemedi. If-

2 Gengligim geride kalah beri gulung bir ihtiyar olacagim diye dehset bir korku-
ya kapildim

3 Gulungluk endiseniz bir panik teroru, ama korku iyilestirilmen; hi¢ boyle bir
zaaf gormemistim.

4  Karakterinizin asin gercekligi
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sa edilmek yerine bask: altina alinan duygularin basina ba-
zen geldigi gibi duygulanyla ilgili seyler urkutucu bir sekil-
de dogru gorunmektedir. Gray 6ldugunde Gray'’le tartigma-
si hakkinda “... beni seviyordu ve ben onun beni sevdigini
dusinmuyordum,” yazmisti. Ancak kalbinden gegen seylere
gelince, onlan huzur i¢inde birakalim; kalbinin gizlerini or-
taya gikarmak bir tur uygunsuzluk olur. Kendisine bir zerre
fazla verilmesindense hi¢ kredi verilmemesini kesinlikle ter-
cih ederdi. Bizim esas konumuz beynidir.

Walpole'u tamamen kendi 6zelliklerine gore degerlendir-
meyi kabul edersek saflik yapmis olmaz miy1z? Kayitsiz ve
hevesli tavrn, beyinleri hokkadan uzak duramayan o done-
min beyefendilerinin ortak zaafiydi. Ancak bazen Walpo-
le, babasinin soyadinin da annesininki gibi Shorter olmasi-
ni istedigi ve kaderin ona kalemi ve kagidi kararh bir sekil-
de kullanmasini gerektirdigi ve bunlari sadece makul bir uc-
ret karsihginda Hazine’'de ¢alisan geng beyefendilerin kulla-
nimina sunmamasini istedigi anlar olmustur. Her halukar-
da, mevcut ciltteki en icten ovgilerini ne Lady Di'nin ‘Sut
Water'daki gizemli ana illustrasyonuna ne de Mrs. Damer’in
‘sok olmus balmumundan képek’ modeline degildi; 6vgule-
rini Shakespeare'in oyunlarina sunmustu. “Moi, je me ferais
braler pour la primaute de Shakespeare.” Fransizlara hayran
olmak ve onlara ¢ok sey bor¢lu olmakla birlikte trajedi so6z
konusu oldugunda Shakespeare'le karsilastirnildiginda Vol-
taire, Racine ve Corneille kimdir ki? Voltaire, Shakespeare’i
elestirmeye nasil curet eder? ‘oldukea cahil ve zevksiz’ olan
Voltaire, Lady Percy'nin konusmasinin muhtesem oldugu
kadar ‘acik bir ¢uvaldiz’ ifadesinin de bir o kadar muhtesem
oldugunu nasil anlayamaz? “Voltaire’in tum eserlerine kar-
sihik IV. Henry’'nin ikinci bélumindeki Lady Percy'nin iki
konusmasim yazmay tercih ederdim... Ancak Shakespea-

5 Shakespeare'in 6nce geldigi hususunda basimi ortaya koyanm.
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re coskum beni alt ediyor.” Bu ashnda gérulmemis bir man-
zara. Belki de gen¢ oyun yazari Mr. Jephson, Shakespeare
ve “Fransizcadan ¢ok daha enerjik ve de ¢ok daha etkileyi-
ci” olan Ingiliz dili hakkindaki bu konusmaya; “higbir fik-
rimizin olmadig ya da cok az bildigimiz bir dilin bir kism-
ni secerek” sasirtica etkileri olabilecek ‘bu yeni ve ilging us-
lup’ yani ‘roman soyleyisi’ hakkindaki bu ilging spekilas-
yonlara ¢ok sey bor¢luydu. Belki de Mr. Jephson tum bun-
lardan yararlands; ¢unku yash zuppeler ve aristokratlar o za-
manlar yazma isini ciddiye alan ve adi Jephson oldugu i¢in
‘buyuk bir aceleyle’ bir trajedi karalamak zorunda olmayan
geng Mr. Jephson1 kiskaniyorlardh.

Oldukga garip bir imgelem, Walpole'un zihninin goru-
nuse bakilirsa siradan yapisini ele gecirmisti. Hayal gucu-
nun duzgin bir sekilde ¢alismak yerine kap kagakla ugras-
masinin ve yolunu sasirmasinin nedeni biblolara, antikala-
ra, kirnizi renkli tepelere ve ¢urumus ayricaliklara duydu-
gu sevgi miydi? En azindan bir kez Walpole, Madame du
Deffand’a kugciik bir itirafta bulunmustu. Eserlerinin i¢inde
Otranto Kalesi'ni tercih ettigini soylemisti; bunun nedeni-
nin “j’ai laisse courir mon imagination; les visions et les passi-
ons m’echauffaient™ oldugunu soylemisti. Hayaller ve tutku-
lar, rasgele bir bicimde Horace Walpole’a atfedebilecegimiz
meziyetler degildir. Bu durumda, Walpole’'un mektuplarin-
dan aldigimiz derin zevkten ve cesitlilikten kendimizi kay-
bederken bile Walpole’un kendi bakis agisindan her nasilsa
dogru bir sekilde algiladigim ve serbest bir sekilde yargiladi-
gim hesaba katmaliyiz. Sadece en esprili degil aym zaman-
da en dikkatli ve iyi kalpli insanlardan biriydi. Ingiliz duzya-
21 yazarlan arasinda, kendi kazancinin tacimi daima ve garip
bir zarafetle takard.

6 Hayal gucumu serbest birakum; hayaller ve tutkular beni tutusturuyor.
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Johnson’in Bir Arkadagi*

Muthis bir mizag gibi muthis bir kitabin diger insanlar uze-
rinde yikic1 etkileri olabilir. Bu kitap, insanlarin karakterle-
rini ¢ahp yerine kendisini koyar. Ornegin, Carlyle''n Lamb
hakkinda soylediklerini okumus hi¢ kimse zihnini bu etki-
den —bu etki yuzunden etkinin kurbanindan ¢ok yazan yar-
gilamamiza ragmen- tamamen kurtaramaz. Bir seyler bizim-
le kalir. Sirf Boswell konugmalar hakkinda notlar aldig) i¢in
zihnimizde kag erkegin ve kadimin yasadigim dusunmek ga-
rip gelebilir. Bunun gibi iki veya u¢ satirin yaratic1 bir gucu
vardir; tohumdan bir govde vicut bulur. Siradan bir Ingi-
liz okuyucu, Baretti'yi sadece Johnson sayesinde bilir. John-
son, “ltalya anlausi oldukea eglenceli bir kitaptir; bir konus-
ma sirasinda basim Baretti'den daha yukanda tutan bir adam
gormedim. Zihni gugludur. Ashnda ¢ok fazla kancas: yok-
tur; ancak sahip oldugu kancalan kuvvetli bir bicimde kav-
rar” demistir. Mr. Collison-Morley’in' de soyledigi gibi bu
‘oldukga iyi bir 6zet’ olabilir; ancak onun karakterini bu se-

(*) TimesLiterary Supplement, 29 Temmuz 1909.
1 Giuseppe Baretti and His Friends, Lacy Collison-Morley.
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kilde 6zetlemek bir hayli zordur; canhhg buna imkan tan-
mayacak kadar buyuktir. Dahasi, Mr. Collison-Morley, oy-
kunun ltalyan tarafim bilme avantajina sahiptir.

Baretti ailesi Piedmont kokenliydi ve Giuseppe asilligin-
den romantik bir bicimde boburlenmekteydi. Dunyay: gor-
mek icin avukathk egitimi almasin isteyen ailesinden kac-
t. Milan'da, Venedik'te ve Turin'de yasarken torensel siirle-
ri duzene sokarak kalemiyle yasamim kazandi. Ancak ona
basariy: getiren 6zellikleri bunlar degildi. Duyarhyd; ancak
o kadar 1srarciydi ki Mrs. Paradise adinda bir kadin, sema-
verinden aldigy kaynar suyla ona haddini bildirmek zorun-
da kalmisti. Olaganustu bir enerji ve guglu bir zihin, sohreti
buna miisaade etmeden ¢ok 6nce onu kustah ve zorba yap-
msti. Bu yuzden, Goldoni'yi, Arcadian’lan ve ltalyan serbest
nazmini — bunlar popiler olduklar zamanlarda, geng bir ya-
zar olarak elestirmeyi gorev edinmisti. Daha sonra, arkeolo-
ji ragbet gorurken, antika merakhlarinin, bu ugrasin sadece
bilgiclik taslayan yamim gérdukleri ve bunun gelecegi hak-
kinda kehanette bulunacak hayal giciunden yoksun olduk-
lan i¢in bir akil hastanesine kapatilmalan gerektigini soy-
ledi. Bu donemde edebiyatta basarih olmak i¢in buyuk za-
rafet gerekiyordu. $Simdi oldugu gibi o donemde de Fransa
ltalya’ya okunacak metinlerin ¢ogunu saghyordu; ¢inku her
bolgenin kendine has bir lehgesi vardy; yazarlar ¢ok az para
kazanabiliyordu ve yazdiklan seyler iki denetciden gecmek
zorundayd. ltalya, zarafeti ve bilimi kucik goren bir zihne
ve bunu yuksek sesle dile getirmek i¢in kiskirtan bir mizaca
sahip bir adam i¢in uygun bir yer degildi.

Sansin Ingiltere’de denemeye karar verdi. Londra'dan et-
kilenmisti: Lincoln Hanr'min St. Mark Meydani’'ndan ug kat
daha buyuk oldugunu yazmisti evdekilere; “boyah levhala-
rn sallandig) ve 6kiz, koyun, araba ve yaya suruleriyle gu-
rultala buyik bir cadde kentin tam ortasindan gegiyor; te-

230



kerlekler miirekkep gibi simsiyah olan bir ¢camur sigrat-
yor; korkung sakatlara karisan ‘mukemmel bir guzellige’ sa-
hip kadinlar var”. Fielding ona her yil achktan ve yokluktan
bin hatta iki bin insamin 6ldugunu séylemisti, ‘ancak Lond-
ra o kadar buyik ki bunu fark etmek hemen hemen imkan-
s1z’; kirbag ve kufur gurualtusu tium gun surer; geceleri, bek-
ciler saati boguk bir sesle duyururlar; “adi adamlar iz surer”
onlar mektuplar toplayana kadar zil ¢alar; baca temizleyici-
leri, sutgu kadinlar, istiridye saticilan surekli bagirip ¢cagirir.
Tum bunlara ragmen, Londra Baretti’nin gozunde tum di-
ger kentleri saf dis1 birakmigti. Evvela, ltalyanca’nin popu-
ler oldugunu fark etti; ltalya turu yapmak sartty; ltalyan ope-
rasi o kadar populerdi ki dinleyiciler operanin sozlerini 6zel
mumlarin 1s181yla izliyordu. Yasamin ltalyanca ogreterek
kazamyordu - 6grencilerin biri unli Mrs. Lennox idi; onun
sayesinde Johnson ile tamsmisti. Johnson'in yonettigi toplu-
mun degerleri, Baretti'nin zevkine ¢ok uygundu. Bacaklar-
n1 uzatmayl, asin konusmayi, tim mesleklerden insanlarla
bir araya gelmeyi, geceleri bir arkadas esliginde sokaklarda
gezinmeyi seviyordu, kitap saticilannin kopya etmekle ilgili
sInIrsiz ve ayrim yapmayan agligl onun enerjisine uygundu.
Zihninin guclu kancalar oldugunu biliyoruz ve Ingilizce 6g-
renmeye giristiginde “bu garip ve bir hayli duzensiz dilde”
buyuk bir ilerleme kaydetti. Sokak argosunu bile konusabi-
liyor ve coskulu Ingiliz duzyazisinda tarismayr surdirebi-
liyordu. Onun yasayan herhangi bir dilde sevkle 6grenme-
si onun tipik bir o6zelligiydi; ancak 6lu diller onu sikiyordu.
Yayincinin seytani kapinin disinda onu beklerken Baretti,
sozlukleri, gevirileri ve gezileri uretiyordu; ta ki kalemi tut-
tugu parmaginda bir sislik olusana kadar. Zihniyle para ka-
zanma savasl, bizim igin ilging maceralarla doludur. ltalyan
sairler hakkindaki bir tez, Baretti'yi yirmi yildir Aristo cevi-
risiyle mesgul olan zengin bir Ingiliz beyefendisiyle tamstir-
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di. Baretti'nin tavsiyelerinin ve sohbetinin hatirina Baretti'ye
parkinda bir ev ve bahge, kirk gine degerinde altin bir saat
ve bir es sunmustu. Ancak bu arkadashik kéti bir sonla bit-
ti; saatin sadece odung verildigi soylendi. Baretti’'nin guneye
6zgu ¢abuk sinirlenen bir yapiya mi1 sahip oldugu veya bilim
adamlan toplulugunun aslhinda kaba ve dusuncesiz bir top-
luluk mu oldugu konusunu elimizdeki gibi ufak bir amida
bile, o donem ve simdiki zaman arasinda yapilan kargilastir-
malarda buluruz. Ornegin, o zamanlar yazarlarin ¢alismala-
n i¢in inzivaya cekildiklerini veya saatle ¢ahstuklarim dusu-
nemeyiz. Sohbet yoluyla 6greniyor gibi géorunmektedirler;
bu yuzden arkadashklar1 6nemli ve samimiydi. Sohbetler
bir tur kavgayds; gorunuse eslik eden kiskanghklar ve zitlas-
malar, ona en azindan coskulu bir hava verirdi. Goldsmith,
Baretti'yi ‘kustah ve zorba’ buluyordu; Baretti, Goldsmith'in
‘kaba bir adam ve absiirt bir ahbap’ oldugunu dusiunmustu.
Baretti'nin kendisindense ¢ocuguyla daha fazla ilgilenmesin-
den sikayetgi olan Mrs. Lennox’a Baretti, ‘Kisilik ve akil ola-
rak bir ¢ocuksunuz’ cevabim yapistirmist firsat dogdugun-
da genelde kiskirtici oldugu gibi. Aym espriler, kiskanghklar
ve duygular etrafinda hareket eden akilh insanlar toplulugu
aslinda bir ¢ocuk toplulugundan oéte bir sey degildir. Agz1
stkilik ve seremoni ortagaga damgasini vurmus gérunuyor.
Baretti'nin yasami, kahvehanelerin ve kuluplerin disin-
da kalan kabalig bir sekilde bize hatirlaur da. Ekim 1769'un
bir 6gleden sonrasi Baretti, Soho'dan Haymarket'teki Porta-
kal Kahvehanesi'ne yuruyordu. Donus yolunda kapi esigin-
de oturan bir kadin 6nune atlad: ve ona vurdu. Karanlkta o
da karsihk verdi ve bunun uzerine u¢ kabaday: uzerine sal-
dird1 ve Oxenden Sokagi'nda pesinde ona bir Fransiz diye
kufreden bir kalabahkla ‘cinayet’ diye bagirirken takip edil-
di. Baretti'nin ¢igneme tutinu icin uzerine atild1 ve kendini
savunmak igin Baretti gumus bir meyve bigag1 ¢ikarip adam
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iki kez bigakladh. Iri ve miyop bir adam oldugu ve yol camur-
la kaph oldugu igin tek kacis yolu olarak bir diikkana girdi
ve kendini polise teslim etti. Goldsmith'in onunla birlikte ce-
zaevine gittigini ve cuzdamndaki ‘her silingi' Baretti'ye sun-
dugunu goruyoruz. Adam, bicakh saldindan 6lmustu ve Ba-
retti temize ¢ikarilmisti; meyve bigag tathlarda ortaya ¢ik-
must1. Aym kabalik, Mr. Collison-Morley’in oldukga can-
I bir hikayesini sundugu Thrales’le unlu arkadashklanna da
damgasim vurmustur. Aile evinde maasla ¢alisan duizenli bir
ozel 6gretmen olmakla kalmayip yiyecek ve bannma karsih-
ginda konusan ve ara sira ortaliklarda olmasi umulan kiralk
bir arkadas olarak kalhyordu. lyi huylu Mrs. Thrales bu du-
ruma yaklasik ug y1l katlands; daha sonra Baretti'nin cakala-
rina ve kustahliklarina daha fazla dayanamayarak ona ‘biraz
soguk¢a’ davrandi; bunun tuzerine ‘yansi igilmemis’ cay ta-
bagini bir kenara birakip ‘odanin kosesinde duran sapkasini
ve bastonunu’ almaya gitti; hoscakal bile demeden Londra’ya
cekip gitti. Johnson, Baretti’'nin avukathgin1 yapmak zorun-
da kalmist. “Sevgili hammefendi, lutfen onu yakisiksiz dav-
ramg! yuziunden bagislayin; korkarim benim bir yanim 6g-
rendi.” Suphesiz, doktora bir bakima benzedigi dogruydu ve
aymi saygiy1 bekliyordu; ancak Johnson'dan takdire sayan da-
ha bir¢ok sey ogrenmisti. 1763'te ltalya'ya geri dondugun-
de, kuguk bir oglan olarak boyun egmek zorunda kaldig) es-
ki suglarin hala yaygin oldugunu gérdu. Rambler'a benzer,
Arcadian’lan 6zgurce kinayabilecegi bir inceleme yayimla-
maya karar verdi. Aristarco’nun sahsinda, ltalyan edebiyat,
serbest nazim, Goldoni ve antika merakhlar1 hakkindaki go-
ruslerini —ayni1 zamanda Johnson'in garipliklerini de anlata-
rak- Iskoglarin alt siniftan oldugunu ve Milton’un bazen si-
kic1 oldugunu belirtmistir. Buna ragmen, elestirileri ve tar-
tismalan 6yle bir feryat koparmisu ki Frusta letteraria aski-
ya alindi. Ancak, ‘bu tur bir elestiri simdiye dek ltalya'da ol-
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mamisti’ ve bu, buguine kadar kendi hemserileri arasinda bir
klasik olarak kalmistir. Ama Baretti, ‘iilkesinin tadim ¢ika-
ramamisti’. Ingiltere, Baretti’ye Kraliyet Akademisi'nde bir
sekreterlik vermis ve daha sonraki yillarda ona bir emekli-
lik maag1 baglamisti. Cahiskan oldugu ve bazen buyuk meb-
laglar kazandig i¢in kazanci onu asla birakmamisti. Garip
bir beceriksizlikle birlesen tutkulu bir mizag, onu bir ¢ocuk
yapmsti. Ornegin, bir Tahitili olan Omai’nin kendisini sat-
rangta yenip yenmedigiyle ilgili olarak Johnson'la tartisma-
sindan daha ¢ocukga ne olabilir? “Bir yabani tarafindan sat-
rancta yenildigimi mi samyorsun?” Johnson, “Yenildigini bi-
liyorum,” demisti. Birbirine saygi duyan bu iki adam, aynl-
di ve bir daha hi¢ karsilasmadi. Italyanca sozluk disinda In-
gilizler aruk onun kitaplarin1 hemen hemen hi¢ okumuyor;
ancak Baretti’nin yasami okumaya degerdir; ¢unku yasam
cok ilging bir gugluliuk ve zayif ik kargimi sunar. Baretti bir-
cok bakimdan 18. yuzyilda kalemiyle yasayan adam turuniin
gercek bir ornegidir. Mr. Collison-Morley, Boswell ve Mrs.
Thrale’in anlatug eski 6ykuyu ltalyan kaynaklarindan edin-
digi yeni malzemelerle doldurur. Dolu dolu ve coskulu bir
yasam vardn; kendi eserleri i¢in ise her sayfanin denizin di-
bine girmesini isterdi.
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Fanny Burney’in Uvey Kiz Kardesi*

Evelina'nin bir kopyasi gecenlerde dort bin pound gibi yuk-
sek bir meblaga satildig1 igin; Clarendon Press Evelina’nin
son zamanlarda hazirlanmis yeni bir edisyonuna mukem-
mel ovgulerde bulundugu i¢in; Maria Allen, Evelinamin ka-
din yazarimin uvey kiz kardesi oldugu i¢in ve Evelina’nin
oykusu Maria Allen'in 6ykusune ¢ok sey bor¢lu oldugu igin
bu yanhs yola saptirilmis ve talihsiz kizin 6ykusu hakkinda
hila toplanabilecek neler oldugunu disunmek munasebet-
siz bir davrams olmayacakuir.

lyi bilindigi uzere, Dr. Burney iki kez evlenmistir. Dr.
Burney'in ikinci karisi, 6nemli bir adam olan eski kocasi-
nin kendisine yuklu bir servet birakmis ancak bu serveti ki-
sa bir surede kaybetmis olan Lynn’li Mrs. Allen idi. Bu kadi-
nin u¢ ¢ocugundan biri olan Maria, annesinin evlendigi Dr.
Burney'in kiz1 Fanny Burney'le hemen hemen ayni yastayd:.
Buiki aile arasinda daha yakin bir iliski olmasayd, bu iki ki-
zin arasinda sadece resmi bir bag olacakti. Burney’ler, yete-
nekli ebeveynlerin yetenekli ¢ocuklariydi. Bu ¢ocuklar, ye-

(*) Times Literary Supplement, 28 Agustos 1930.
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tiskin insanlarin kitaplardan ve mizikten bahsettigi, piya-
nonun surekli agik oldugu ve birtakim insanlarin —bu kisi-
ler, David Garrick veya Mrs. Thrales olabiliyordu- her za-
man aksam yemeginde beklenmedik ziyaretlerde bulundu-
gu odalara girip ¢itkma zevkini yasiyordu. Diger yandan Ma-
ria, degisik tagra kentlerinde buyutulmusti. Lynn'in 6nemli
kisilerini iyi taniyordu; ancak Lynn'in 6nemli kisileri onun
icin sadece oldukga ¢irkin olan Miss Dolly Young veya ol-
dukca yakisikh olan Mr. Richard Warren idi. Duydugu soh-
betler, koy agalarinin ve ticcarlarin konugmalariydi. En bu-
yuk eglencesi, toplanti odalarindaki danslar veya kasabada
citkan skandallardi.

Yani, Maria koylu ve basit iken Burney’ler metropolitan ve
egitimliydi. Halbuki Maria cesur ve atakti; Burney’ler ise ce-
kingen ve igine kapanikti. Maria, yasama ve maceraya kar-
s1 heyecan duyuyorken Burney’ler, kagit toplarina sayisiz
gozlemlerini yazmak i¢in utangachktan muzdarip bir sekil-
de surekli kagiyorlardi. Kaba ancak comert ve dogal Maria,
Poland Sokagi'na Burney ailesinin erken gelismis ¢cocukla-
rinda olmayan ve diger insanlarda hos bulduklar: taze hava
esintisini, siradan yasamla iliskiyi ve siradan seyler karsisin-
da duyulan rahathig) getirdi. Bazen onlar1 Londra'da ziyaret
ederdi; bazen de onlar Maria ile Lynn'de kalirlardi. Kisa bir
sure icinde Maria, onlara —ozellikle Fanny'ye— candan, ger-
cek ve ilging bir hayranhk duymaya basladi. Onlan bilgili
ve masum buluyordu; bir¢ok sey biliyorlardi; ama onlar da
Maria'nin yasam hakkinda bildiklerinin yarisim bilmiyorlar-
di. Maria, Burney ¢ocuklarina damismak igin belki de onla-
n etkilemek i¢in kuguk kabahatlerini anlatiyordu. Maria'min
gozlemledigine gore Fanny, daha cesur arkadaslarinin guve-
nini kazanan ve kendilerinin muhtemelen yapamayacaklar
seylerle ilgili anlatlanlardan mutlu olan bu utanga¢ ¢ocuk-
lardan biriydi — “Senin yarin kadar hassas degilim”. Bu yuz-
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den 1770’te Fanny, Maria'nin kendisine yaptig1 baz itiraf-
lan gunlugune yazmaya baslamisti. Maria daha sonra kitab
okudugunda on iki sayfay1 yirtarak yakmanin en iyisi olaca-
gim dusunmusti. Cok sukur ki bir paket mektup, 1880'ler-
de gereginden fazla kisa ¢izgilerle dolu oldugu igin baski-
nin agirbashhgina uygun olmadigim dusunen bir editor ta-
rafindan tek tek dagiilmasina ragmen bugune kadar var ol-
may1 basarmistir. Bu mektuplarda, Maria’nin agikladigy ve
Fanny'nin kaydettigi ve daha sonra yetigkin biri oldugunda
yirtp attig1 sirlarin neler oldugunu acikga goriruz.
Ornegin, 1770'te bir zaman, Lynn'de Maria'nin gitmek is-
temedigi bir toplanti varmis. Buna karsin, Bet Dickens tered-
dutlerinin ustesinden gelip Maria'y: toplantiya gitmeye ikna
etmisti. Ancak Maria, dans etmemeye kararhydi; ama en so-
nunda dans etmisti. Martin oradaydi. Maria, kupesini kir-
mistl. Bir minuet a quatre’de dans etmisti. Eve donmek igin
arabaya binmisti. Eve geldi. “Yalniz miydim? —tahmin edin-
her sey ruhun asin gururu ve sikintisidir.” Bu bas isaretleri-
ni, goz kirpmalarim ve imalan yorumlamak igin buyuk be-
ceri gerekmez. Maria, Martin’le dans etmisti. Eve Martin’le
gelmisti. Martin’le bas basa oturmustu; annesi Martin’le go-
rusmesini kesinlikle yasaklamisti. Bu kesin. Ancak 1g y1l so-
nunda Mrs. Allen’in Maria'nin Martin’le gorusmesini onay-
lamamasinin nedeninin ne oldugu belli degildir. Gorunuse
gore, Martin Rishton, Maria Allen i¢in olduk¢a munasip bir
kismetti. lyi bir aileden geliyordu; Oxford’'da egitim almisty;
yillik geliri bes bin olan ve hi¢ ¢ocugu olmayan amcas: Sir
Richard Bettonson’in varisiydi. Her seye ragmen, Maria'min
annesi bu evlilige kars1 ¢ikiyordu. Ustii kapali bir sekilde
Martin'in “Oxford’da musrif bir yasam surdugunu ve bir be-
yefendiye yakismayacak seyler yaptigim1 duydugunu” soy-
lerdi. Ancak, annesinin gorunusteki itirazlan belki de soy-
lenmesi daha zor olan baska seylere dayamyordu. Ornegin,
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kizinin karakterini biliyordu. Maria ‘spor ve senlik asig eg-
lenceli bir kizdr’. Canli ve samimi bir mizaci vardi. Asir1 de-
recede acik sozluydu. Fanny “mumkunse, Maria ¢ok sami-
midir. Dunyaya dikkate almaz; ahlaksizliklan ve akilsizhik-
lar1 onu gucendiren kisilere kars1 alaya alma 6zgurlugunu
ve gururunu fazlasiyla kullanir.” Mrs. Allen, Maria'nin ag1-
sindan Martin’e bakuginda hi¢ kuskusuz onu rahatsiz eden
bir seyler vardi. Ama ne? Bu belki de, Martin'in gérunu-
se onem verdiginden oysaki Maria’min biraz dikkatsiz ol-
dugundan; Martin'in dogustan gelenek¢i oldugundan diger
yandan Maria’nin bunun tam zitti oldugundan; Martin'in iyi
giyinmekten ve nezaketten hoslandigindan ve Maria'nin ak-
lina ilk gelen seyi soyleyen su aymaz kizlardan biri oldugun-
dan ve eger insanlar egleniyorlarsa ¢coraplarinda delikler olsa
bile ne diyeceklerini asla yansitmayacagindan 6te bir sey de-
gildir. Sebebi ne olursa olsun, Mrs. Allen bu evliligi onayla-
mamisti ve Sir Richard Bettenson —ister Mrs. Allen’in gorus-
lerini paylasmis olsun veya olmasin, belki de Martin'in egi-
timi igin— yegenini 1771 yihmin basinda iki yilhgma yurtdi-
sinda gezmeye gonderdi. Maria, Lynn’de kald.

Ancak Martin beklenmedik bir sekilde Welbeck Soka-
grnda akrabalara verilen bir aksam yemegi partisinde ¢ika-
geldiginde daha bes ay olmamisti. Cok iyi gérunuyordu; an-
cak neden aceleyle geri dondugu soruldugunda ‘guldu; an-
cak soruyu cevaplamadi'. Maria hala Lynn'de olmasina rag-
men Martin'in donusunden haberdar oldu. Cok gegmeden
Martin'i bir dansta gordu; ancak onunla dans etmedi; yasak
actk¢a uygulaniyordu ¢unku Maria'nin mektuplarn aglamak-
l ve tedirgin bir hale gelmisti ve degerli arkadaglan Burney
kardeslere bile anlatamayacag sirlar1 ima ediyordu. $imdi,
bir bakima Martin’den uzaklagmak icin bir bakima da egi-
timi tamamlamak i¢in yurtdisina gonderilme sirasi onday-
di. Cenevre'ye gitti. Ancak yakin bir zaman sonra Burney’ler
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Maria'dan bir paket aldilar. Evvela, yapmalarim istedigi bir
is vardi. Kendisine piyano, biraz muzik, Fordyce'in vaazlan,
cay malzemeleri, gimus kaplamal uglan olan simsiyah bir
hokka ve Fleet Sokagr'ndan yarim krona alinabilecek mavi
gozlu ve ¢giplak bir balmumu oyuncak gondermelerini iste-
di ve bunlan duzgun bir sekilde paketleyerek piyano kutu-
sunda givenle gonderebileceklerini sdyledi. O anda bunla-
n o6deyebilecek parasi yoktu; ¢unku bir kimse butun parasi-
n1 Paris'te kiyafetlere harcarsa bunun dogru bir aligveris ol-
duguna inandirnilmisty; hatta ashinda bundan emindi. Oy-
saki her zaman elmaslarim satabilirdi ya da ‘Londra’'da bi-
rine emanet olarak’ birakabilirdi. Bu 6nemsiz konular biti-
vermis ve Maria ¢ok daha 6nemli bir seye yonelmisti. Ashn-
da soylemek zorunda oldugu sey o kadar 6nemliydi ki mek-
tup hemen yakilip yok edilmeliydi. Gergege bakilirsa, onla-
ra her seyi anlatmasinin nedeni buyuk acisi ve yabanc top-
raklarda olmasiydi. Kuguk kuguk parcalardan ve kesik ¢iz-
gilerden anlayabildigimiz kadariyla gercek, Martin’le herke-
sin bildiginden ¢ok daha 6teye gitmis olmalaniydi. Gergek
su ki Martin’e asik oldugunu itiraf etmisti. Martin, Maria'y1
fazlasiyla sinirlendiren bir sey teklif etmisti. Maria, bu teklifi
reddetmisti. Martin’e 6fke dolu bir mektup yazmist1. Ashn-
da, bu mektubun hatasiz olmasi igin ¢ kere yazmak zorun-
da kalmisti. Martin mektubu okudugunda ¢ok o6fkelenmis-
ti. Martin, “karakterim, beni sevdigin icin seni ele verebile-
cegimi duginmene neden mi oldu? Bu dupeduz sagmahk —
bir beyefendinin karakterine uymayan bir hareketimi goste-
recek kisinin almm karniglanm.” Bunlar, Martin’in sozleriy-
di. Maria, bu duygularin “serefli bir adama ait oldugunu du-
sundugum ve onda olmasimi umdugum duygular” oldugunu
yazmsti, Hetty Burney ve Mr. Crisp’in Martin’den hoslan-
madigim ¢ok iyi bildigi halde, Martin “bu hayatta tim mut-
lulugumun bagh oldugu ve hig¢bir hatasim géormek isteme-
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digim” adamdir diyerek kendi duygularim1 s6ze dokmustur.
Burney’ler mektuplan saklamisti; ebeveynlerine bu mektup-
lardan hi¢ s6z etmemis ve gergin bir bicimde beklemislerdi.
Neyse ki ¢ok uzun sire beklemek zorunda kalmadilar. Ilk-
bahar ge¢cmeden Maria Poland Sokagi’na geri dondu ve ol-
duk¢a romantik, heyecanl ve hepsinden 6nemlisi ¢ok giz-
li kosullar alinda Fanny, “ayrinulan kagida dokmeye cesa-
ret edemiyorum” diye bagirmisu. Sadece su kadan soylene-
bilmisti (bunun da yeterli oldugu dusuniilebilir): “Miss Al-
len —ona son kez olarak boyle hitap ediyorum- gegen Pazar-
tesi eve geldi... [0] gecen Cumartesi evlenmis!” bu dogruy-
du. 16 Mayis 1772'de Ypres'de evlenmislerdi. Ayin 18’in-
de Maria Ingiltere’ye gelmis ve buyuk sim Fanny ve Susan
Burney'e anlatmisti; bu sirdan baska hi¢ kimseye so6z etme-
misti. Kiz kardesler bunu annesine ve Dr. Burney’e soyleme-
ye korkmustu. Buyuk bir celiski icinde, her zaman sirdasla-
n ve garip bir adam olan Chesington’lu Samuel Crisp’e yo-
nelmislerdi.

Bundan yillar 6nce, Samuel Crisp hayattan elini etegini
cekmisti. Crisp, ¢cok yonla, gosteris duskunu ve buyuk bir
toplumsal cazibeye sahip bir insand1. Zarif arkadaslan varh-
g1 somunirken akilh arkadaslar davramslarim elestinnis-
ti. Popiler yasamin samimiyetsizliginden ve sohretin do-
nekliginden bikarak Londra’min yakinlarinda; ancak ana-
yoldan bir hayli uzakta ve 6zellikle tarif edilmedik¢e kimse-
nin bulamayacag) 1ss1z bir parkta, sokaktan gecenlerden sak-
lanmus bir yerde, harap bir malikanede inzivaya ¢ekilmisti.
Gelgelelim Mr. Crisp kimseye evini tarif etmemekte dikkat-
li davramyordu. Burney’ler malikanenin yolunu bilen tek ar-
kadaslanydi. Ancak Burney'ler de dyle sik sik asla gelemez-
lerdi. Yasam ve toplumla ilgili haberler ve hor gordugu an-
cak unutamadig buyuk dunya haberleri icin Burney'lere gu-
veniyordu. Burney kardesler, kendi ¢cocuklugunun yerini tu-
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tuyordu. Bu tur bedeller 6deyerek kendi adina elde ettigi ve
ona arkadashk edecek sadece yash Mrs. Hamilton ve geng
Kitty Cook ile paylasug 1ssiz bir parkin ortasindaki eski bir
malikanede oldukga gereksiz buldugu tum akl, bilgiyi ve
dis kinkliklarimi onlar i¢in harcamist.

Maria Rishton ve Susan Burney, goguslerinde yanan buyuk
sirla 7 Haziran'da Chesington’a Daddy Crisp’e dogru ilerli-
yorlardi. llk basta Maria, Mr. Crisp’e apacik gercegi anlata-
mayacak kadar gergindi. Mr. Crisp'i ipuglariyla, kem kumler-
le aydinlatmaya ¢ahisti. Ancak sadece, Mr. Crisp’in Martin'e
duydugu kizginhg arttirmay: basardi; bu kizginhgini “onu
neredeyse bir Mahoon olarak adlandirarak” oylesine guglu
bir bi¢cimde ifade etti ki Maria alev gibi tutusmaya baslad: ve
odasina ofkeyle kostu. Ancak bu zorluga gogus gerrneye ka-
rar verdi. Kitty Cook'u davet etti ve onu Mr. Crisp'e kustah
bir mesaj iletmek uzere gonderdi: “Mrs. Rishton iltifatlarim
gondermektedir ve onu bu yaz Stanhoe'da gormek istemek-
tedir.” Bu mesaji alir almaz Mr. Crisp kizlann yatak odasina
hisimla gitti. Daha sonra olaganustu bir sey oldu. Maria yere
diz ¢oktu ve yuzunu ¢arsaflara gomdu. Mr. Crisp, Maria'dan
gercegi soylemesini istedi - Mrs. Rishton o muydu gercek-
ten? Maria bir sey soyleyemedi. Kitty Cook “[Maria'nin] sol
elini kapt1 ve Mr. Crisp'e yuzugu gosterdi.” Sonrasinda Su-
san, gercegi apacik ortaya koyan Martin'in iki mektubunu
ortaya ¢ikardi. Yasal olarak evlenmislerdi. Kar1 ve koca ol-
muslardi. Eger durum buysa, yapilacak tek sey kalmisti; Mr.
Crisp — Mrs. Burney'nin bu durumdan haberdar edilmesi ve
evliligin bir an 6nce herkese duyurulmasi gerektigini soyledi.
Mr. Crisp duyarh ve kararh bir sekilde davrandi. Maria'nin
annesine mektup yazdi — tum durumu agikladi. Mrs. Bur-
ney mektubu aldiginda oldukga sinirlenmisti. Cifti evine al-
d1 —daha fazla bir sey yapamazdi- ama Martin'den asla hos-
lanmadi ve kizim hi¢bir zaman affetmedi. Buna karsin, olan
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olmustu ve simdi geng cift, aceleci bir bicimde yakaladiklar
hazlarin keyfini ¢ikarmak uizere yuvalarim kurdu.

Maria'y: sevenler i¢in ~Fanny Burney onu kalpten seviyor-
du- her sey, Martin Rishton’a baghydi. Martin, Mr. Crisp’in
neredeyse soyledigi gibi bir Mahoon muydu? Ya da kiz kar-
desinin agikg¢a soyledigi gibi bir Bashaw muydu? Maria’yr
mutlu edebilir miydi? Fanny’nin anlayish ve sevgi dolu goz-
leri, bunu 6grenmek i¢in Martin'i gézlemlemeye koyulmus-
tu. Ancak bunu kesin olarak 6grenmek olduk¢a zordu. Mar-
tin, garip bir karisimdi. Neseliydi; ‘olaganiustu derecede ma-
kul’ idi. Basit ve farkl konugmasiyla bir sekilde yorucuydu
- karisinin onu yiuceltmesini istiyordu. Ornegin, Rishton’lar
Bath'taki kaplicalara gidiyordu; yolda herkes neseliydi. Fis-
cher bir konser veriyordu; en yash Miss Linley, belki de son
kez, sarki soyliyordu. Tum Bath orada olacakti. Ancak za-
valll Maria tek basina oturup Fanny'ye mektup yaziyordu;
one surdugu sebep bir hayli garipti. “Kiyafetler konusun-
da benden daha titiz olan” Martin “[Maria] ikinci bir ma-
tem igin bir kenarda bulundurulabilecek tirden buyuk bir
ozenle dokunmus bir kumastan yapilan bir kostum satin al-
madik¢a benim gorunusume akil sir erdiremiyor.” Maria
bunu reddetti; elbise ¢ok pahaliydi. “[Martin] inat¢1 oldu-
gu icin farkh bir sekilde gérunmeliyim; bu yuzden sevgili
Fischer biraktim — goruyorsun degil mi insanin bu tur sey-
lerde epeyce z-p-e [zuppe] bir esinin olmasi ne kadar kor-
kung bir sey!” O yuzden tek basina oturuyordu; Bath'tan
nefret ediyordu; hizmetcileri bas belas1 buluyordu - kahyay:
coktan kovmak zorunda kalmisti. Bu arada Rishy’sine siril-
siklam asiku; kiyafetlerle ilgili anlasmazlik Romeo’nun hedi-
ye edilmesiyle sona ermisti. Romeo, Martin'in buyuk bir be-
del odeyerek satin alip Maria'ya hediye ettigi harikulade gu-
zel kahverengi bir Pomeranya kopekti.

Spor sevgisini doyurmak i¢in Maria’nin sehirlerden nef-
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ret edisini firsat bilerek o ilkbahar sonrasinda Devon’daki
Teignmouth’a veya Maria’nin deyisiyle ‘Tingmouth’a tagindi-
lar. Bu tasinma, Maria'nin ¢ok hosuna gitmisti. Londra’daki
Fanny’ye Tingmouth'un hazlarimi anlatmaya cahsirken
mektuplar1 cosup ¢aglamisti; her zamankinden daha ¢ok
nokta ve kesik ¢izgi kullanmiyordu. Kir evlerini “gordugun
en zarif sazdan damh evlerden biri” diye betimliyordu. Bu
ev bir kaptana aitti. Ev, deniz seferlerinden getirdigi Cin
camindan yapilmis ¢iceklerle doluydu. Dua kitabindan ve
Incil’den baskilar asilhiydi. Ayrica, bir tanesi Raphael’e di-
geri Correggio’ya ait oldugu soylenen iki resim vardi. Miss
Minifies burayi bir eroinmana ait bir siginak olarak tarif et-
misti. Ev, bir ormana bakiyordu. Balikgilar, basit ve mutluy-
du. Onlann evleri de temizdi ve ¢ocuklan saghkhydi. Deniz
morina baliklariyla, somonlarla ve uskumrularla doluydu.
Martin, guzel spanyel' ¢ifti satin almigti. Spanyellerin deni-
ze girmesini izlemek ayn bir zevkti. “Aslinda, burayn terk et-
meden 6nce ¢ok buyuk bir Newfoundland kopegi almak is-
tiyoruz.” Kegsiflere ¢ikmay:1 ve aksam yemeklerini yanlari-
na almay planhyorlardi. Fanny’nin de gelmesi gerekiyordu.
Fanny'nin gelip onlarda kalmasindan bagka bir sey ise yara-
mazdi. Fanny’'nin evde kalip babasinin musveddelerini kop-
yalayacagini sdylemesi canavarcaydi. Bir an 6nce gelmeliydi;
eger gelirse para harcamasina hi¢ gerek yoktu; ¢cinku Maria
oraya gittiklerinden beri hep aym keten elbiseyi giyiyor ve
sagim yaptirmiyordu. Kisacasi, Fanny gelmeliydi.

Bu ricalarla, Fanny 1773 Temmuz'unda geldi ve yaklasik
iki ay boyunca sandik odasinda kald1 —diger odalar kopekler
ve kiimes hayvanlari yuziunden o kadar daginikut ki Fanny'yi
sandik odasinda misafir etmek zorunda kalmislardi- ve
Tingmouth toplumunun eglenecelerini ve asiklarin ruh hal-
lerini gozlemledi. Hala birbirlerine agik olduklarindan hig

1 Uzun tayla ve uzun, sarkik kulakh bir kopek turu.
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suphe yoktu; ancak Tingmouth'un ¢ok neseli bir yer oldu-
gu dogruydu. Birgok aile buray: sayfiye yeri olarak kullani-
yordu; Phipps’ler, Hurrel'ler, Western’ler ve Colbourn’ler
buradayds; belki de Tingmouth'taki en farkli adam olan Mr.
Crispen ve Miss Bowdler ile yasayan Mr. Green vardi. Do-
gal olarak, boyle kuguk bir yerde herkes herkesi tamyordu.
Phipps’ler, Hurrel'ler, Rishton’lar, Colbourn’ler, Mr. Cris-
pen, Mr. Green ve Miss Bowdler surekli bir araya geliyordu.
Gures magclanni, yanslan ve kuyrugu kesilmis bir domu-
zun arkasindan kosan koyluleri izlemeye giderler. Gidis ge-
lisler kagimilmazds; ancak kisa bir sure sonra Fanny'nin goz-
lemledigi gibi bunlar yine de Martin'in hoslandig seyler de-
gildi. Martin “burasi kisa bir sure icerisinde Bristol Hotwel-
Is veya bagka bir yer kadar yanhs bir yer olacak,” diye soy-
leniyordu. Phipps’lerin veya Western’larin aleyhinde soyle-
yecek higbir seyi yoktu; ancak en ¢ok Hurrel'lere sayg: du-
yards; bu da, Mr. Hurrel'in ne kadar sisman ve a¢gozlu oldu-
gu goz onune alinirsa gayet garipti. Bath'ta yasayan ve mu-
kemmel bir bigimde Italyanca konusan Mr. Crispen da say-
giya deger bir insandi; ancak Martin’in Fanny'ye acikladig:
gercek suydu: Mr. Crispen ‘neredeyse Miss Bowdler'dan tik-
siniyordu’. Miss Bowdler, saygideger bir aileye mensuptu.
Shakespeare'in eserlerini baskiya hazirlamasi erkek kardesi-
nin kaderinde vardi. Ailesi, Allen’larin eski aile dostlariydi.
Kimse onu evden uzak tutamazdi; ashina bakilirsa eve istedi-
gi gibi girer ve cikardi. Ancak Martin, “(Mr. Crispen] Miss
Bowdler'in gorunutusune bile dayanamazdi,” demisti. Mar-
tin, “icinde yasadig koyun adetlerini ve goreneklerini ku-
cuk goren bir kadin, sonugta uygunsuz bir bicimde davran-
mak zorunda kalir,” demisti. Ve gercekten de boyle olmus-
tu. Tingmouth’a tek basina geldiginde yalmzca yirmi alt ya-
sindaydi; bu gergegi saklama geregi duymadi. Ashina baki-
lirsa, Mr. Crispen’i evinde ‘agik¢a’ ziyaret ettigini ve aksam
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yemegine kaldigimi uluorta soylerdi. Hi¢ kimsenin “Miss
Bowdler'in daha fazla dunyevi sagduyuya sahip kisilerle esit
derecede masum oldugundan suphesi yoktu”; ancak ayni
zamanda herkes Miss Bowdlerin erkekler toplulugunu ha-
nmimlar toplulugundan daha eglenceli buldugunu biliyordu.
Mr. Crispen yash olsa da onunla yasayan Mr. Green gengti.
Daha sonra Rishton’lara gelip Maria'nin en istenmeyen 6zel-
liklerini —ciddiyetsizligi, 1vir zivir sevgisi, kiyafet ve tavirla-
rindaki dikkatsizligi— cesaretlendirdi.

Fanny Burney, Martin'den ¢ok hosland: ve sikayetlerini
sempatiyle dinledi. Ancak Fanny’nin tum cazibesine ve fark-
hhgina ragmen, ashinda tam da bu yuzunden, maalesef isleri
daha da kotulestirdi. Tim meziyetlerinin arasinda, daha yas-
I beyefendilere oldukca cezbedici gorunme ozelligine sahip-
ti. Kisa zamanda, Mr. Crispen, kendisine inanilmaz ilgi gos-
termeye basladi. Mr. Crispen, ‘kiicik Burney'in’ karsi konu-
lamaz oldugunu soylemisti; Burney ismi —Miss Bowdler, di-
gerleriyle birlikte demisti laf arasinda— kalbini parcalamisti.
Mr. Crispen bir 6pucuk igin yalvarmak zorunda kalmisti. Bu
tabii ki sakaciktan soylenmisti; ancak Miss Bowdler bunu el-
bette ciddiye almisti. Mr. Crispen tehlikeli bir hastalikla bo-
gusurken onun yaninda yer almamis miydi? Mr. Crispen’i kir
evinde ziyaret ederek geng kizlik serefini feda etmemis miy-
di? Mr. Crispen’in toplumsal ustunlugunden halihazirda ra-
hatsiz olan Martin, bu beyefendinin surekli evde olmasini ve
misafirine agin iltifatlarda bulunmasini gayet sinir bozucu
bulmustu. ‘Florte yonelik’ her turlu hareketten nefret eder-
di ve Fanny’nin gozlemledigine gore Mr. Crispen kisa zaman
sonra Miss Bowdler kadar tiksindirici hale gelmisti. Martin,
ltalyanca ¢alismaya yoneldi; Maria’ya ve Fanny'ye yuksek
sesle Faery Queen —'sairi kicuk duserecek sekilde bir kadin
icin uygunsuz kagacak bolumleri atlayarak’- okuyordu. Miss
Bowdler'dan, Mr. Crsipen’den, Tingmouth sakinlerinden ve

245



karis1 uzerinde istenmedik etkilerden dolay1 Tingmouth’ta
oldukga rahatsizdi. 17 Eylul'de Tingmouth'tan ayrilma za-
mani gelince Martin ‘anormal’ bir ruh haline sahipti. Belki de
herkes yazin bittigine mutlu olmustu. Herkes hosca kal de-
mekten ve bunu medeni bir bi¢cimde yapabilmekten mem-
nundu. Mr. Crispen, Bath’a gitmisti; Miss Bowdler da —bu
tahminde bir dusuncesizlik yok— Bath’a dogru yola ¢ikmusti.
Rishton’lar, Martin’in arkadashk etmekten hoslandig bir-
kag aileden biri olan Western’leri ziyaret etmek i¢in tum ko-
pekleriyle birlikte arabalariyla yola ¢iktilar. Ancak bu talih-
siz bir yolculuktu. llk basta yanhs yola saptilar; daha sonra
arabanin altinda kosan Newfoundland kopegini ¢ignediler.
Maria, Oxford’daki kolejleri gormek istedi; ancak Martin'in
gururu, karisiyla arabada goriunmekten dolay: incinebilir-
di. Eski gunlerde Martin, ‘faytonu ve dort doru atiyla sen
bir bekar beyefendi olarak parhiyordu’. Maria, Martin’in
teklifini geri gevirdi ve bunun yerine sagim kotu bir sekil-
de yaptird1. Yine yola koyuldular ve yine iki kopek ezdiler.
En koétiisii, Western'lerin evine ulastiklarinda, evin tama-
men kapatildigim ve Buckinghamshire’a gittiklerini fark et-
tiler. Bu, tamamiyle talihsiz bir geziydi. Maria'nin nefes ne-
fese bir sekilde Fanny’ye anlattuig gibi, kazalariyla ve ha-
talaniyla, kopek surusuyle, Martin’in gururuyla, Maria’'nin
korkular ve kuaférine gidisiyle, kuaférin basarisizhigyla,
Martin’in sen bekarhk amlanyla, faytonlaniyla ve doru at-
lariyla, Western’lere duydugu saygiyla ve hizmetgilere duy-
dugu sevgiyle bu gezinin Norfolk Stanhoe’da yasanan evli-
lik hayatimin birbiri ardina gecen belirsiz yillarinin tipik bir
yansimas! oldugu gorusune kars1 durmak imkansizdir.
Stanhoe’da Martin ve Maria tagra seckinlerinin yasami-
n1 yasamuslardi. Eski evi satin almayip sadece kiralamalari-
na ragmen tamir ettiler. Bitkiler ekip bahgeyi temizlemisler
ve bahgede yeni yollar agmislard. Bir inek alarak Maria igin
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bir mandira ¢alistirmaya baslamiglardi. Kopek surulerine ye-
ni kopekler —ender kopekler, muhtesem kopekler, spanyel-
ler, tazilar, Dowrow kiyilanndan gelen Portekiz av kopekle-
ri- eklenmisti. Mandiray1 isletmelerin ayakta tutuldugu gi-
bi ayakta tutmak i¢in Martin’in gorusine gore dokuz hiz-
metci ¢ok degildi. Maria, hi¢ ¢ocugu olmamasina ragmen
tum vakti ev isleriyle ve mandira arasinda gegiyordu. Ancak
Tingmouth'ta yasadig) ‘aylak yasam’ yerine bu sekilde hare-
ketli bir yasam sirmenin ¢ok daha iyi oldugunu yazmst.
Fanny Burney’e kalbini gramer kurallarina aykin bir bi¢im-
de dokerken Maria soyle devam etti “her mevkiye ve ugra-
sa uygun zevk var burada”; insan “dogru davrandigimi um-
dugum gibi” dogru seyi yapugim dusunurse sikilmaz. Dog-
rusu Fanny Lord Stanhope’un fete-champetre’sini kiskanmi-
yordu; Maria’nin tavuklan, mandirasi ve hastalig) yuzinden
iple dolastinlmasi gereken Tingmouth'u vardi. O zaman ni-
ye Miss Bowdler, Mr. Crispen ve Tingmouth'taki sporla ve
neseyle dolu eski gunler i¢in hayiflanacaku ki? Yine de es-
ki gunler ara sira aklina geliyordu. Tingmouth’ta sadece
bir kahyalan ve bir yardimcilar1 oldugunu hatirladi. Bura-
da dokuz hizmetgileri vardi; sayilan arttikga daha ‘entrika-
c1 ve kustah’ oluyorlardi. Lynn’deki akrabalar onlar ziya-
ret etmeye geliyor ve mutfagin inceliyorlard; bu durum da
Martin’in soyledigi gibi Maria'y1 her zamankinden daha ‘ce-
kingen’ yapiyordu. Kasnaginin basina yarim saat oturursa,
“[Maria’ya] bana gore dunyanin en hareketli insam” olan
Martin igeri girip “Hadi Maria, benimle gel de Damon’in na-
sil buyuleyici bir bigimde avlandigina bak” veya “1ki mil ote-
de bir sulun yuvasi var; gel gidip bakalim,” derdi.

“Daha sonra musir tarlalannda kavrularak surukleniyoruz
- cukura geldigimizde sanssiz bir oglan1 yumurtalan calar-
ken gordum... Sabahlar1 onun ekin kargalarim vurarak ve
agaclan capalayarak gecirmesini seyrettim. Aksamlarn sa-
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at dokuza kadar igeri girmeyiz; cay bittiginde hesaplan du-
zenler ve isleri toparlarim. Daha sonra yatma zamam gelir.”

Yatma zamam geldi; giin bir bakima moral bozucu bir ge-
kilde gecmisti.

Her seyi nasil duzeltebilirdi? Evlendiklerinden beri Mar-
tin'in ¢ok istedigi faytonu almak icin nasil para biriktirebilir-
di? Elbise harcamalarindan kisabilirdi; ne de olsa ne giydigi
umrunda degildi. Ancak Martin hala ¢ok titizdi; Maria’y1 ke-
tenler icinde gormek istemiyordu. Bu yuzden ev masraflan-
n1 daha iyi ¢ekip ¢evirmeliydi; hizmetgileri yonetmek onun
yapacag) bir is degildi. Bu sebeple, Tingmouth’a gitmeden,
evlenmeden, dokuz hizmet¢i ¢ahistirmadan, fayton almadan
ve bu kadar ¢ok kopek sahibi olmadan 6nceki mutlu gunle-
ri dusunmeye basladi. Burney'leri ilk tamdig) ve “atese goz
atarak ve atesin yan basinda dolaptan aldiklan guzel seyle-
ri yiyerek” oturduklarn daha eski zamanlar1 dusunmeye dal-
d1. Kaybettigi arkadaslarini, “buyuk keyifle haturladig: o ¢ok
sevdigi toplulugu” dusunuyordu. Ozellikle Dr. Burney'in
baba sevgisini unutamiyordu. Norfolk'taki sulunlerin ve tar-
lalarin arasinda tek basina oturarak i¢ gegirdi. “Ailemden
hi¢ kimse, saygin bir kocanin himayesi altina girene kadar
Dr. Burney’in korunakh ¢atisinin alindan ayrilmasin,” diye
ne kadar ¢ok istemisti! Her sey evliligi icindi — ama bir ye-
re kadar! Birbirlerine asiklardi; ¢cok mutlu olmuslards; gidip
sacin yaptirmak zorundayd; Rishy’sini mutlu etmek zo-
rundaydi. Boylece, Maria'min uvey kizkardesinin negeli ka-
lemi tarafindan Evelina'nin sayfalarinda korunanlar disin-
da Rishton’larin mechul tarihi tarihe karisti. Eger Fanny,
Maria’yl, Mr. Crispen'i, hatta Miss Bowdlers ve Tingmouth
esrafim daha fazla gorebilseydi Fanny’nin daha sonraki ki-
taplarinin da —daha az incelikli olsalardi- ilki kadar eglence-
li olup olamayacag dusuncesi akla geliyor.
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Ask ve Para*

Yokus dik olsa da, tepenin ustiunde durdugumuzda 6dul bi-
zimdir. Suphesiz biyografi kalin da olsa birlestirici dunyay:
buldugumuzda géruntu hemen sekil alir. Amlarin gayretli
okuyucusu bunu her sayfada arar - bulana kadar da rahat et-
mez. Bu sevgi, hirs, iliski, din veya spor mudur? Bunlardan
hi¢biri olmayabilir; aradigimz sey yuzeyin altinda, ¢cok da-
ha derinlerine gomulmus, parcalara aynlmis, suslerin arka-
sina saklanmis olabilir. Aradigimz sey ne veya nerede olur-
sa olsun, bulundugu anda onun bi¢imini almayan bir biyog-
rafi veya onun gucunu tasimayan bir kisi tasviri olamaz. Mr.
Coleridge'in Thomas Coutts'in yagamin anlatuig: biyografi-
nin ilk cildini' okurken yasadigimiz tokezlemeler ve yamil-
malar arasinda, iki kelimeyi —aralanndan iri yan bir nesne-
nin viacut buldugu bu iki kelimeyi— uzun zaman sonunda
yakaladik. Bu iki kelime, dogalarindan beklenmedik bir se-
kilde, zavallh Thomas Coutts" darbeler ytuziinden neredey-
se olumune hirpalayarak uzerlerine diseni yapti. Bu ¢ekis-

(*) The Athenaeum, 12 Mart 1920.
1 TheLife of Thomas Coutts Banker, Emest Hartley Coleridge.
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me Coutts' canh tuttu; seksen alu yasina kadar, bir deri bir
kemik kalana kadar yasamaya devam etti. lki kelimeden bi-
ri para, digeri ise agkur.

1k olarak ask kendi bildigini okumustu. Coutts, erkek
kardesinin hizmetgisi olan ve kendisinden yash olan Susan-
nah Starkie ile evlenmisti. Eger yoksul bir adam olsayd, bu
evliligin yeterince makul oldugu dusunilecekti. Esinin de
biyografi yazarlanndan bir 6vgu s6zcugu koparabilecegi du-
sunulebilirdi. Ancak her zaman zengin bir adam oldugu i¢in
ve en nihayetinde Ingiltere’nin en zengin adami haline geldi-
gi igin, Starkie ailesinin eski Leigh’li ve Pennington’lu Star-
kie ailesinden geldiklerini —ger¢i bu teori artik reddedil-
di- kamitlamak Thomas Coutts'in ustiine dusen bir gorevdi.
Mrs. Coutts'in kalbi kinldig: icin ve ‘dogustan sahip olma-
dig1 onur yukunun altinda’ ezildigi i¢in aklim kaginp kagir-
madigim arastirmak zorundayiz. Aklim kagirdigina hig sup-
he yoktur. Kalbi baskilara dayanamamsti. Kendisinin nere-
deyse hicbir yerde bahsi gegmemektedir. Belki de ‘o’ harfle-
rinden vazgecmistir. Belki de Stratton Sokagr'min en ust ba-
samaginda dimdik durup kokenini belli etmeden asil dukler-
le el sikisabilirdi. Kimseyi kirmayi veya ilgi cekmeyi asla akil
etmemisti. Bir hizmet¢iden baska ne beklenebilirdi ki? Ken-
dine 6zgu bir bicimde bir ciimle kurdugu zaman ortaya ¢gikan
sey mesum bir panlti haricinde tam bir karanhk, donukluk
ve usturupluluktur. Cocuklan oldugu dogrudur; bunlardan
u¢ kiz hayatta kalmisti. Ancak bu kizlar aym zamanda miras-
¢1 oluyordu ve potiler okullara gonderilmeleri gerekiyordu.
Bu noktada kendisinden ziyade bu kizlar i¢in daha hirsh olan
Mr. Coutss, kizlann Lord George Suttonin kizlanyla arkadas
olmalan dilegini ‘kizlarin durust insanlarla tamsmalarim is-
tiyorum’ diyerek hissettirmisti. Kizlarin murebbiyesi olarak
eski asilzadelerden olan bir Fransiz kontesini ise almislard.
Dogumlarindan itibaren paraya bogulmuslard.
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Strand’deki ofisinde yillar yillan1 kovalarken, Thomas
Coutts, baz1 okuyucular i¢in oldukea basit, baz1 okuyucular
icinse bir gizem yumag) olarak kalacak yontemlerle serveti-
ne servet katti. Coutts, isini bilen, yorulmak bilmeyen bir ig
adamiyds; “musfik olmasimi da 6zgurlugunu nasil ve ne za-
man ilan etmesi gerektigini de bilirdi”; devletin verdigi borg-
larin istikrarsizhig karsisinda tedbirli davramyordu; kendi
imkanlariyla yasamisti. Mr. Coleridge’in Coutts'in is kari-
yeriyle ilgili ve Coutts’in servetine servet katmasinin olaysiz
bir sekilde devam etmesiyle ilgili aktardiklarina inanabiliriz.
Bir yabanci i¢in bu manzarada belli bir sertlik olabilir. Sahip
ve kole kimlerdir? Her ikisi kotu bir bicimde birbirine gec-
mis gorunmektedir — bu sikintilardan zaman zaman kurtul-
may1 basarabilmisti; zayif, kil kirk yaran surat, sikica kapa-
I dudaklar ve endise dolu gozler Couttsin gergin bir ifade-
si olmasina sebep oluyordu. Bir keresinde eski dostu Albay
Crawfurd ile arabayla gezintiye ¢iktiklarinda saatlerce hig
konusmamisti; Albay, bir higimla, evine doner donmez “bu
sessiz saygisizhk” —baska biri olsa bu saygisizhga kiligla veya
silahla karsihk vermek zorunda kalirdi- hakkinda agiklama
isteyen bir mektup yazmisti. “Bu ¢ok ama ¢ok sagma” diye
haykirinisti zavalli Coutts; isin dogrusu “sadece ruh halim
iyi degil; zihnim yorgun ve rahatsiz” ve “su anda kuskun-
lukten ¢ok bir sefkat nesnesiyim” demisti.

Hangi gizli 1zdirap Ingiltere’nin en zengin adamim saat-
lerce konusmadan araba kullanmaya zorlamis olursa olsun,
onun bu durumuna bagh - ofis kasvetini aydinlatan ve he-
sap defterlerini hafif bir pariluiyla etkileyen hosluklar ve im-
tiyazlar da vardi. Okuyucu, Coutts ile mektuplasan arkadas-
lannin kendisine seslendikleri tonda ilging bir isaret oldugu-
nu fark etmistir. Arkadaslarinin seslerinde samimi ve ac1 do-
lu bir anlaim vardir. Mektup arkadaglar ulkenin en 6nem-
li sahsiyetlerinden bazilariydi; ancak genel olarak kendi el-
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leriyle yaziyor ve ¢ogunlukla su notu ekliyorlardi: “Bu mek-
tubu okur okumaz yak”... “Lordum diye seslenme”, 6zel-
likle bu belge soyle devam ediyor “dinya yuzeyindeki bas-
ka bir varhga da seslenme”. Asil, guzel ve oldukca yetenekli
olmalarinin yam sira, butun arkadaslan para sikinusi geki-
yordu. Hepsi para i¢in Thomas Coutts’a geliyordu. Her biri,
Coutts’a sanki bir doktor veya rahipmis gibi yardim dilemek
veya gunahlarin itiraf etmek i¢in ricaci ve ginahkar olarak
yaklagiyordu. Lady Chatham’dan, Chatman’in maas 6deme-
sinin ertelenmesiyle yasadig1 uzuntuyu dinlemisti. Char-
les James Fox’a 10.000£ bor¢ vererek Fox'un coskun min-
nettarhgim kazanmisti. Asil dukler, uzica durumlarim ge-
lip Coutts'a anlatirdi; Devonshire Dugesi Georgina kumarda
kaybettigini Coutts’a itiraf etmisti; Coutts’a degerli arkada-
sim diye hitap ederdi ve Coutts'in borcunu 6deyemeden 6l-
mustu. Lady Hester Stanhope, neredeyse Lubnan Dagi'min
tepesinden melodik olarak gurleyip esiyordu. O durumday-
ken Coutts, dogal olarak sadece ne istedigini soyliyordu ve
baz1 olduk¢a nufuzlu kisiler, Coutts’in istegini gerceklestire-
bilmek i¢in harekete gegiyorlardi. Kizlarimin Fransiz asilleri-
ne takdim edilmesini istiyordu; IV. George'un kendisiyle ¢a-
hismasin istiyordu. Kral'in, kendi at arabasini St. James Par-
ki iginde dolastirmasina izin vermesini istiyordu. Ancak De-
vonshire Dusesi'nin bile gerceklestiremeyecegi seyler de is-
tiyordu. Saghk ve bir damat istiyordu.

Mr. Coleridge, “kizlar1 ve paralan icin garip bir kithk
vard1” demistir. Yoksa Mr. Coutss hizmetgilik gunlerinde
Lord Dundonald'in iizerine sabunlu su mu dékmiisti? Yok-
sa Coutss ailesindeki delilik mirasi, ii¢ kiz kardesin ‘asabi
sikayetlerinde’ kendisini agik¢a gostermis miydi? Her ha-
lukarda, u¢ kiz kardesin en genci olan Sophia, Francis Bur-
dett’le nisanlandiginda on dokuz yasindaydi; kiz kardesle-
rin ta¢larim bundan yillar 6nce takmalarn gerekirdi muhte-
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melen. Daha sonra iki buyuk abla da ilgilerini yeterli dere-
cede gosterdi. Ancak ask, Coutts’lara ya trajedi ya da kome-
di maskesi — veya grotesk bir kombinasyonla her iki mas-
keyi de giyerek gelmisti her zaman. Secilen iki geng beye-
fendi, tum uyanlara ve yalvarmalara ragmen Schaffhausen
Selalesi'ne acik bir sandalla gitmiglerdi. Her ikisi de bogula-
rak olmiistu. lki sene sonra, Susan, Lord Guilford’la evlene-
bilecek kadar kendisini toparlamisti. 7 yalhik bir yas done-
minden sonra Fanny, Lord Bute ile evlenmeyi kabul etmis-
ti; ancak Lord Bute dokuz ¢ocugu olan elli altu yasinda bir
duldu. Lord Guilford ‘Miss Coutts’a bir sepet meyve takdim
ederken’ atindan dustu ve erkenden 6lmeden once yllarca
fiziken aci icinde suriinmesine neden olacak sekilde omur-
gasim incitti.

Gergeklerin ifadesinden fazlasi olan ve gercekte oldugu
kadar biyografilerdeki hayatlar1 da sekillendiren tum bu iz-
lenimlerden ve anlaimlardan Thomas Coutts'in kizlarin ig-
ten ve fazlasiyla sevdigini soyleyebiliriz. Kizlannin acilarina
uzilen, onlara yeni hosluklar ve mutluluklar yaratan ve ba-
zen de soylenenlerden ve yapilanlardan sonra onlarin mutlu
oldugundan emin olmak isteyen —yine aym kamtlar dogrul-
tusunda kizlann mutlu olmadigim tahmin etmek gayet ko-
laydir— bir babaydi. O giinlerde bile sir Francis Burdett ka-
yinbabasinin endise duyacag) bir seye sebep olmustu. Asag-
daki alint1, bunun nedeni hakkinda ipucu vermektedir:

Dun saat ikide Piccadilly’ye giderken Mr. Burdett’e rastla-
dim... Ona nereye gittigini sordum... Mr. Whitefoord ile
herhangi bir taahhudu olup olmadigini sordum, bunun
uzerine kizardi ~buyuk bir saskinhk yasayarak bunu tama-
men unuttugunu itiral etti— gergi bir giun once bunu 6zel-
likle hatrliyordu... Bizim gibi durnist insanlara boyle seyler
oldukga garip geliyor.
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Muhtemelen Mr. Coutts, boyle bir taahhudu unutabilecek
bir adamin Avam Kamarasi'na bas kaldirabilmesine, evinde
kusatmaya karg: direnebilmesine, ‘daima Burdett’ diye ba-
giran bir kalabaligin iginden muhafizlar tarafindan alinip
Kule'de tutuklu kalmasina hi¢ de sasirmamisti. Daha sonra
Coutts, damadinin evini terk etmesinde 1srar etmek zorunda
kalmisti; ancak baz1 zamanlarda, bankere kars1 sempati du-
yanz. Cogu insan gibi, bir miras1 kaybetme tehlikesine kar-
sin Sir Francis kendisini, terbiyesini, insanhgim ve kendine
has her seyi kaybetmisti. Ancak su anda miras guvendedir
ve yasam berkemal ve dingindi. Mr. ve Mrs. Coutts, Stratton
Sokagr'ndaki buyuk evde yasamaya devam etti, bir yerde bir
dukun misafiri olarak bir diger yerde bir kontun ev sahip-
liginde bir ulkeden digerine seyahat ettiler. Servetleri kat-
landik¢a katlandi ve Thomas Coutts basbakanlara ve kralla-
ra hassas hususlarda damismanhk vermisti. Hanover siilalesi
ve Stuart sulalesi arasinda esit derece memnuniyet duyarak
bir elci gibi hareket etmisti. Juponlanmi Paris'ten Devonshi-
re House'a gétirmustu.

Yalmz mitkkemmel yuzeyin derin catlaklan vards; 4. Wil-
liam Coutts’larla aksam yemegi yediginde Mrs. Coutts —4.
William'in soyledigine gore— kendisine merdivenlerden
inerken her zaman soyle fisildard1 “Bayim, siz 3. George'un
babasi degil misiniz?” Kral da “Her zaman teyit eden cevap-
lar verirdim,” demisti. “Geng ya da yash olsun, kadinlara
kars1 ¢itkmanin higbir yaran yoktur, degil mi?” Mrs. Coutts
akhinm kaybediyordu. Yasaminin son on yilinda akhm kay-
betmisti. Buna ragmen, yash Coutts’lar Mrs. Coutts'in Kral'a
yemege inerken eslik etmesine ve doktorlar ile kizlan baba-
lanna onu kontrol altinda tutmas: icin yalvanrken sadik bir
sekilde kocasina hizmet etmesine izin vermislerdi.

Mr. Coutts, aym zamanda sadik bir asikti. Mrs. Coutts'in
kotuden daha kotu bir durumaiilerledigi ve kocasi tarafindan
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ozenle bakildig1 on yil boyunca, Little Russell Sokagi'nda ya-
sayan geng bir aktrise atlar, at arabalari, villalar ahyor ve
‘uzun vadeli’ banka hesaplan a¢tinyordu. Bu paradoks, bi-
yografi yazarlarini rahatsiz etmisti. Yash bankerle gen¢ ka-
din arasindaki iliskinin ne kadar ahlaka aykir olduguna ka-
rar verme gorevini baskalarina birakarak, Mr. Coutts her
seyiyle sevdigimizi itiraf etmeliyiz. Dahasi bu, karisim sevdi-
gini kanitlamis gorunmektedir. 1lk kez, kuslari safak vaktin-
de dinlemis ve bahar yapraklarinin farkina varmistir. Geng
Harriot gibi, kuglar ve yapraklar Mr. Coutts’a masum ve ta-
ze gorunmustur.

Gokyuzune boyle bir zevkle ve boylesine saf bir kalple ba-
kan siz, bu giizel gokyuzini izlerken inanilmaz keyif ahyor-
sunuzdur... Hafif ve besleyici yiyecekler yiyin —koyun rosto-
su ve 1zgara en iyisidir— bira size iyi gelmez... Sizin bakaca-
gimz kagidi 6puyorum ve size de aym yerden 6pmeniz icin
yalvariyorum. Sizin aziz dudaklarimz, benim dudaklarimin
su anda dokundugu yere degmis olacak... Otham’'daki arazi-
yi arastirdim sizin de bildiginiz gibi. Sizin banka hesabiniz...

Boylece bu konusma, kuslardan pazen gece sapkalarina,
ebedi baghhktan karh yatirimlara devam etmistir. Ancak bu
farkh notlan birbirine baglayan ifade, Harriot'un ‘saf, ma-
sum, durust, nazik ve sefkat dolu kalbine’ duydugu daimi
hayranlikti. Kizlar1 ve damatlari igin, bu yasta boyle hayal-
lere daldigim gormek buyuk bir darbeydi. Mrs. Coutts top-
raga verildikten dort gun sonra, yetmis dokuz yasindaki be-
yefendinin St. Pancras Kilisesi'ne kosarak asil olmayan ve
gurbuz bir fizige sahip olan bir aktrisle evlenmesi (asik ol-
duklan zaman Coutts ailesinin etrafin1 her zaman saran ta-
lihsizliklerden bir tanesi daha ortaya ¢ikmusti: evliligi yasa-
disiyd1), ailesini ¢ok daha buyuk bir yasa bogmustu. Ser-
veti ne olacakti? Bunu acikca soramadiklar: i¢in Stratton
Sokagi'ndaki ‘hizmetgilerin tuzerine yikarak’ annelerinin ba-
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balarim zehirledigini ve annelerinin yan giyinikken yatak
odasina erkekleri aldigini ileri suirmuslerdi. Mr. Coutts, kiz-
larina ve damatlarina yuzyil sonra okunduklarina oldukga
ac1 dolu ancak gayet atesli mektuplar yazarak cevap vermis-
ti. Mr. Coutts’a nasil da eziyet etmislerdi! Mutlulugunu na-
sil da ¢cok gormuslerdi! Bir sempati sozcugune ne kadar da
memnun olurdu! Her seye ragmen, Harriot'u onunla birlik-
teydi ve yalnizca yan odaya gitmesine ragmen Harriot’a onu
ne kadar ¢ok sevdigini sdyleyen ve ailesinin onun hakkinda
soyledigi kin dolu sozlere kulak asmamas igin yalvaran bir
mektup yazardi. Mektubu ‘daimi, mutlu ve musfik kocamz’
diye imzalard: ve Harriot da ‘Sevgilim Tom’ diye karsihk ve-
rirdi. Harriot, sahip oldugu her peniyi hak etmisti ve hepsi-
ni kazandigim dusiinerek seviniriz. Harriot, comert bir ka-
dind1. Uvey kizlanna eli agik davranmisty; bes parasi kalma-
mus aktorleri lukse bogmustu. Herkesin hafizasinin ustiine
sunger cekerek bir dukle evlendi. Ancak yasaminin her yil
Little Russell Sokagi'na gidip arabasindan iner ve hizmetgi-
lerini kovalayip hayata ‘zavall bir oyuncu ¢ocuk’ olarak bas-
ladig eve bir bakmak i¢in pis sokakta yururdu. Tom 6lduk-
ten ¢ok sonra, Tom'u rilyasinda gordu ve Dua Kitabi’nin bog
yapragina Mr. Coutts'in nasil ‘iyi, sakin ve kutsal’ gorundu-
gunu yazdi. “Benden endiseyle ayakkabilanmi degistirmemi
istedi” derken bu gercege uygundu; ancak niyada bu “onun
[Harriot’'un] soguk almasindan korktugu i¢indi; zira sula-
rin icinden ona [Mr. Coutts’a] dogru yuriyordum.” Bu ru-
ya, Tom ve Harriot, kuguk ask kirintilarin1 tim o servetten
korumak igin sularin i¢cinden yuriyormus gibi hissettirdigi
icin bize garip bir sekilde dokunur.
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Hayal*

Bu, depresif bir kitap.! Insanda ne kiugiimseme —zira bu ¢ok
guclu bir kelimedir, ne de nefret— bu da ¢ok guglu bir soz-
cuktur, denilebilecek bir his doguruyor. Biyografi yazari1 Mr.
Bullock’in sayesinde, kendisini kigkirtan bir kitle 6niinde
numaralar sergileyip aym zamanda eglenen iri yar1 beyaz bir
kopegi izliyormusuz hissine kapiliniz. Cok satan bir yazarin
yasaminda veya 6lumunde bizde bu asin titizlige yol agacak
bir sey yoktur. Florence Barclay ve Ella Wheeler Wilcox'in
yasamlarini, hem onlarin hem de kendimizin adina kizar-
madan okuyamayiz. Bu hanimefendiler sanatgilardi aym
zamanda - banknotlar: ve bilardo toplarim kanstiran, eski
pusku sapkalardan guvercinler ¢ikaran sihirbaz kadinlardi.
Ancak Marie Corelli igin her sey farkhyd.

Marie’'nin yasamy, talihsiz bir sekilde basladi. Evli bir adam
olan Illustrated London News gazetesinin editoru, ‘Stratford-
on-Avon Kilisesi'nin etrafinda gezinirken’ bir kadina asik ol-
du. Bu kuru ciimlenin suslenmesi gerek. Dr. Mackay, kendi

(*) ThelListener, 15 Subat 1940.
1 Marie Corelli: The Life & Dath ofa Best-Seller, George Bullock.
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sosyal statiisune uygun olmayan bir kadinla ahlaksiz bir ilis-
ki kurdu. Mr. Bullock’in ifade ettigi gibi ‘bu mustehcen an-
lann beklenmedik ¢icegi’ bir bebek oldu. Bu bebek ne Marie
ne de Corelli olarak adlandirilmisti. Bu isimler, gercegi sus-
lemek i¢in daha sonradan uydurulan isimlerdi. Cocuklugu-
nun buyuk bir kismi, Box Hill'deki kuytu bir vadinin yosun-
lu bir kosesinde ‘Hayal Magarasi'nda’ gergekleri suslemek-
le ge¢misti. Bazen George Meredith, asma yapraklarinin ara-
sinda bir anhgina ortaya gikiyordu. Ancak Marie onu hi¢ go-
remiyordu. Daha sonra ‘evrensel hayalin fantazmagoryasin-
da’ sadece kendisini goruyordu. Ve kendisini bazen Thel-
ma, bazen Mavis Clare olarak beyaz satenler i¢inde, beyaz
zambaklar takinmis bir sekilde; senede iki kere her birisine
halk tarafindan on bin pound 6denen iki buyik cilt yayin-
larken goéruyordu. Bu durum, bir yanda Viktoryen zevkin
oldugu kadar diger yanda the Albert Memorial'in su¢lama-
s1 kadar birbirine zitur. Bu iki asiriliktan Marie Corelli ola-
n1 belki de daha ac1 vericidir. The Albert Memorial bostur;
ancak diger yanda canh bir insan vardi. Bu, onun sugu de-
gildi. Miss Corelli'nin de yazabilecegi gibi, toplumun siyah
bir utan¢ tohumundan ufledigi altin bir baloncuktu. Marie,
annesinden utaniyordu. Kendinden, yiizianden, aksanindan,
yoksullugundan utaniyordu. Kendisi gibi bos kafah ve sira-
dan kizlarin ¢ogu, bu utanc paylasiyordu; ancak bu kizlar
bu utanci masa drtusunun altina veya sifonyere saklayabi-
lirdi. Ancak doga Marie’ye bu kugcuk rezil ahlaksizhgin top-
lumsal olarak itiraf etme giiciini bahgetmisti. Kendisini sak-
lamak yerine agiga vurdu. llk gunlerden itibaren, séhret tut-
kusu vardi. ““Onemli bir kimse’ olacagim” demisti miirebbi-
yesine. “Herkesten ¢ok farkh olacagim!” Miss Know uysal-
likla “Bu ¢ok da dogru olmaz” demisti. “O zaman acayip ola-
rak damgalanirsin.” Ancak Miss Knox’un korkmasina gerek
yoktu. Marie Corelli, digerlerinden farkh olmay: degil ashn-
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da herkes gibi — 6zellikle Ingiliz aristokrasisi gibi, olmay is-
tiyordu. Bu da olasiydi. Ancak bu emeline ulasmak icin tek
bir silahi vardi - hayal. Eger dogru malzemeden olusurlar-
sa hayaller sasirtic1 derecede etkili olabilir. O kadar ¢ok ve o
kadar etkili hayaller kurmustu ki sadece ikisi haricinde bu-
tun hayalleri gergeklesti. Kurnaz uvey erkek kardesini, ‘Sa-
ir Laureate yapmak’ i¢in ¢ok ¢alismasina ragmen Marie bi-
le erkek kardesinin Ingiliz sairlerinin en buyuklerinden biri
olacagim hayal edemezdi. Belirsiz babasinin Viktoryen do-
nemin en seckin edebiyatgilarindan birine donusecegini de
hayal edemezdi. Dr. Mackay igin yapabilecegi sey, onun ce-
nazesine Isko¢ gaydacilarin katilmasini saglamak ve top-
lum 6nune son kez ¢ikisinin sisli puslu bir gin yerine gun-
luk guneslik bir gunde olmasi i¢in ona elinden geldigince iyi
bakmaya ¢alismakt1. Bu ikisi haricinde tum hayalleri gercek
oldu. Midilli atlar, motorlu araclar, elbiseler, ‘Earl's Court
sergi salonundaki ¢ay salonu gibi’ désenmis evler, gondol-
lar, Shakespeare’in pahali edisyonlar, hepsi onundu. Cekler
birikiyordu. Davetler yagiyordu. Galler Prensi, onun elleri-
ni kendi elleri arasinda tutmustu. Prens, “kuguk seylerden
ne mucizeler doguyor” diye fisildamisti. Gladstone ona ug-
rayip iki saat kalmisti. Gladstone'un “Ardath,* muthis bir fi-
kir” dedigi soylenmisti. Paskalya'ya denk gelen Pazar gunu,
Westminster bagspapazi kursiude Barabbas'tan** alinu yap-
mistl. Baspapaz, baska hicbir sozcuk bu kadar guzel olamaz
demisti. Rostand, Marie’nin romanlarinin gevirisini yapmis-
t. Stratford-on-Avon’daki seyirciler, Marie tiyatroya girdi-
ginde onu ayakta alkiglamsti.

Butun hayelleri gercek oldu. Ancak onu élduren sey de
hayaldi. Giderek buyuyen hayal dunyasinin i¢inde, bu sira-
dan ve gayretli kadin asama agsama yasama kustu. Daha zor,

(*) Marie Corelli'nin bir eseri - ¢.n.

(**) Marie Corelli'nin bir eseri - ¢.n.
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daha durgun, daha bagnaz, daha kiskang ve daha huzursuz
bir kadin olup ¢ikt1. Kendisini canlandiran tek sey sohretti.
Diger ila¢ bagimlilan gibi, sadece dozu artuirarak yasayabili-
yordu. Hareketleri daha abartih bir hal almisti. 1 Mayis gu-
nu, giceklerle kaplanmis midilliler arkasindan gelirken so-
kaklarda arabasiyla dolagmisti. Avon'dan asagiya dogru, kir-
mz1 bir kusak takmis gercek bir gondolcunun kullandig:
Hayal isminde bir gondolla dolasiyordu. Basin, Corelli'nin,
davalaniyla, 6fke dolu mektuplanyla ve demegleriyle yanki-
laniyordu. Basin, ¢irkin bir tavir almaya baslamisti. Braemar
toplantisina katuldigim agiklamaktan sakindilar. Bunun ye-
rine, sekerleri toplarken yakalandig: gercegini vermekle ye-
tindiler.

Corelli’'nin mazaretleri vardi. Ancak gosteriyi alkiglayan
seyirciyi nasil mazur gorebiliriz? Kralige Viktorya’y1 ve Mr.
Gladstone'u bundan aym tutabiliriz. Asilligin tadi, saghksiz
bir hal almaya yatkindir. Eger bir kitabi, bir is¢inin intihar
etmesini engelliyor; bir terzi de kendisini Thelma veya Ma-
vis Clare olarak hayal etmesini saghyorsa —o zamanlarda bu
insanlan bir ¢calisma gununun ardindan luks, sasaa ve buyuk
heyecanla guclu tutacak sinema sanati1 henuz yoktu— kendi-
sini takip eden ‘milyonlarin’ — Corelli kendi kitlesini boyle
adlandiniyordu, bir gerekgesi vardi. Oscar Wilde’a ne deme-
liyiz peki? Ovguleri muglak olabilirdi; ancak yine de ovgu-
lerde bulunuyordu ve éykiilerini basiyordu. Hayrani oldugu
aristokrasiye mensup hamimlara ne demeli? I¢lerinden bi-
ri, “[O] kuguk, siradan sey” demisti. Ancak Corelli olmaksi-
zin ne bir 6gle yemegi ne bir aksam yemegi tam sayilamazda.
Mr. Arthur Severn'e ne demeli? Marie, ona “Pendennis” diye
sesleniyordu. Severn, onun ev sahipligini kabul ediyor, tut-
ku olarak adlandirmaktan memnun oldugu coskusuna tole-
rans gosteriyor ve daha sonra onun aksamyla dalga geciyor-
du. Corelli, ‘baykuslar’ yerine ‘beykuslar’ diyordu ve Severn
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ona guliuyordu. Kendisinden utanan ve ad1 Cody ya da Kirt-
land olan, bir duvar ustasinin veya bir ltalyan kontesinin ki-
z1 olan ve bu gayrimesru ¢ocugu doguran annesine ‘kafay
takmis’ yash ve iri kadina tum fotograf makinelerine yonel-
ten basina ne demeli?

Hakl bir 6fkeyle bitmesi daha dogru olacakken, bu ki-
tap oyle bir ¢abayla bitmiyor; siradan numaralar sergile-
yen suslu bir kopegi izliyormusuz gibi bir rahatsizhga ka-
pilinz. Performans son bulunca seviniriz. Maalesef ki bu ta-
mamen dogru degildir. Zira Stratford-on-Avon’da halen Ma-
son Croft?, Marie Corelli orada yasarkenki haliyle aym sek-
liyle korunmaktadir. Corelli’'nin birakug: gibi murekkeple
dolu bir sekilde duran gimus murekkep hokkas: oradadir.
Oldigunde oldugu gibi saat 7,15' gostermektedir. Biitin el
yazmalari, camdan mahfazalar i¢inde korunmaktadir 6zen-
le; “yan ¢iplak bir dans¢inin tamamen ¢iplak bir dans¢idan
daha ¢ok heyecan uyandirmasi gibi agir ve beyaz bir batta-
niyeyle kaph buyuk ve bos yatagin bir 6liden daha fazla hu-
su uyandirmasi” hayalciyi beklemektedir. Diger hatiralar gi-
bi Stratford-on-Avon da Viktoryen dénemin zevkini sonsu-
za dek yansitacak bir amit muhafaza eder.

2 Marie Corelli'nin evi.
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Fani Portre

1. Abbey'deki Balmumu Heykeller*

Wellington Duku’'nun silindir sapkasin1 ancak buyuk bir
adam takabilirdi. Silindir sapka, bir baca kadar uzun, tufek
kadar duz ve bir kaya kadar karadir. Sokaktan asag) inat-
¢1 bir sekilde ilerlerken bir mil 6teden gorunebilir. Yoldan
gecenler saygiyla Duk’a selamlarken Duk'un iki parmagim
kaldirmasi bu sayginhgin amblemi sayesinde olmustur. In-
san o sapkay1 selamlamadan edemez.

Okuyucu, Abbey'deki balmumu heykeller ve Wellington
Duku'nun silindir sapkasi arasindaki baglantiyi, balmumu
heykeller ziyarete kapatilldiginda Abbey’e giderek kesfedebi-
lir. Diger hukumdarlar gibi, balmumu heykellerin de ziyaret
saatleri vardr. Eger ziyaret saati dortte bityorsa ve saat ikiyi
bilmem kag geciyorsa, insan vaktini Whitehall'deki United
Services Muzesi’'nde toplar ve torpidolar arasinda, silah ara-
balan ve migferler, mahmuzlar ve eski pusku uniformalar,
acima ve merak hislerinin zamana kars1 korudugu ve cam

(*) TheNew Republic, 11 Nisan 1928.
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mahfazalar iginde birikmis diger binlerce nesne arasinda
pekala gegirebilir. Ayrilma saati geldiginde, Whitehall'in bir
ucundaki muze ve diger yanda Abbey arasinda beklenildigi
kadar buyuk bir zithk yokmus gibi gelir. Bir¢cok anit, kollan-
n1 a¢gmus ilgi dilenir; ziyaretgilerin ¢ogu ayaklarimi suruyerek
gecmise ve olilere atfedilen bu nesnelere bakar; bu yerle-
rin gizemli havas: ziyaretcileri ele gegirir. Tek basina olmak
imkansizdir. Sapelleri gormek ister miyiz? Bizi sonsuza dek
iceride veya disarida kalmaya mahkam eden siyah cuppe-
li beyler tarafindan gruplar halinde guduliruz. Bu beylerin
etrafinda dolasir ve agzimiz agik bakakaliriz; onlardan kuru
ve istah kaginc tum gercekleri - bu lahit ne kadar guzeldir,
bu kag yilliktir, ne zaman bozguna ugratilmiglardir, kim ta-
rafindan yeniden kurulmustur, bu ne kadara mal olmustur -
ogreniriz ta ki herkes lahitlerden sikilip dersin bittigine sevi-
nene kadar. Eger bir kisinin niyeti kotuyse ve gercekten ¢ok
sikilmigsa, biraz arkada kalirsa, eger bir kapida anahtar unu-
tulmusgsa ve kap: kolaylikla agilabiliyorsa - bu kisinin ulke-
nin kanunlarini ¢igneyip ¢cignemedigi acik bir sorudur - ice-
ri girip karanhk merdivenlerden yukar ¢ikarak insan kendi-
sini Kralice Elizabeth ile kiui¢iik bir odada bulabilir.

Kralige, bir zamanlar Ingilitere’ye hakim oldugu gibi oda-
ya da hakimdir. Biraz 6ne egik oldugu i¢in insam kendisi-
ne dogru caginr gibi gorunerek bir elinde asas: diger elinde
kuresi ayakta durur. Surekli zehirlenme veya bagka bir pu-
su tehlikesinden dolay tedirgin bir ifadesi olan ancak tero-
re karsi cesaretle durmak igin kendisini saglam tutmaya ca-
lhsan asik surath ve 1stiraph bir figurdur. Gozleri agik ve te-
tiktedir; burnu bir atmacanin gagas gibi incedir; dudaklar
sikica kapahdir; kaslan kalkikur; sadece cenesi tedirgin su-
ratina bir hasmet verir. Asa ve kiire, bir sanat¢inin uzun ve
ince parmaklarinda sanki parmaklan bu iki nesnenin doku-
nusundan heyecan duyuyormus gibi tutulmaktadir. Son de-
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rece entelektiiel, kederli ve gaddardir. Kisinin baska bir yere
bakmasina musaade etmez.

Aslinda bu kiiciik oda kalabaliktir. Burada baska asala-
1 ve kireleri tutan baska eller de vardir. Sadece, Kralice
Elizabeth'in yaminda digerlerinin bir ehemmiyeti yokmus gi-
bi gorunmektedir. Morlar i¢cindeki bu kalabalik, bir zaman-
lar taglarim ve asaletlerini sergiledikleri gibi vitrinleri susle-
mektedir. William ve Mary, pazar acihsi yapan, hastane de-
netleyen, modern iki samimi hikumdardir — yalniz, maale-
sef Kral'in bacaklarinda bir kusur vardir. Kralice Anne, bir
bebek tutmasi gereken dolgun ve kadins: ellerle kucagin-
daki kiiresini oksamaktadir. Tedbirli bir sekilde flort etme-
si gerekirken —~Anne, guzel bir kadindir, ya da kocasim giile-
rek karsilamak icin kosmasi gerekirken— Anne, iyi niyetli bir
kadind; yanhshkla sagina bir ta¢ takihip bir hukumdarhg:
yonetmesi istenmistir. Sussuzligunden ve evcimenliginden
gelen guzelligi, ihtisamli tarzindan ziyade zaman tarafindan
daha az hirpalanmasindan kaynaklanmaktadir. Madeni pa-
ralardaki Britannia'ya yuzunu veren Richmond Dusesi, artik
demodedir. Uzun boynunun ustundeki kuguk kafasimin du-
rusu ve her zaman bakilmak i¢in dimdik duran birinin hafif
tebessum eden ve hareketsiz durusuna sahip olmas bize bir
zamanlar guzel olan ve inanilmayacak kadar ¢ok asig1 olan
bir kadin oldugunu kamitlar. Mahfazanin bir kosesindeki tu-
negin uzerinde duran papagan, tum bunlar hakkinda ironik
yorumlarim yapiyormus gibi gorinmektedir. Bu heykellerin
olu bedenlere gore sekillendirildigi, tabutlara konulup so-
kaklarda gezdirildigi gercegini hatirlariz sonra. Roma’'da ve-
remden olen geng Buckingham Dukau, i¢lerinde, 6lume tes-
lim olan tek kisidir. Omuzlarinda kurkuyle ve alnindaki ta-
ciyla oldukc¢a hareketsiz bir sekilde uzanmaktadir. Ancak
gozleri kapalidir ve burnu iki ¢okik yanak arasinda bir te-
pe gibi durmaktadir. Olum karsisinda pes etmis ve 6limiin
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sogukluguyla dolu bir sekilde yatmaktadir. Bu dinyadan
uzakhg, kosede duran 2. Charles’in dunyeviligiyle garip bir
sekilde mukayese edilebilir. Kral Charles, yasama hevesi ve
tutkularla kipir kipir goriunmektedir. Buyuk dudaklar halen
hafif bukili, sulanarak daha [azlasini istemektedir. Gozleri
torbalanmis ve biutun o uzun geceler boyunca izledigi me-
saleler, danslar ve kadinlarla kins king olmustur. Kirli tuy-
leri ve dantelalar i¢inde, sehvet duskunlugunun ve sefaha-
tin semboludur adeta. Kalabahg), alay gecerken birbirlerinin
kaburgalarim durtikleyip hikumdar hakkinda neseli hika-
yeler anlatmaya koyulmasina sebep olacak sekilde sekillen-
dirilmis mavi damarh buyuk burnu, heykeli yaratan sanat¢-
nin saygisizhg gibi gorunmektedir.

Bu cafcafl ve renkli topluluktan ayrilip merdivenlerden
asag) kosarak Abbey'e donup kutsanmis ve aym zamanda
gulung olan nesnelerin garip ve karmasa dolu koleksiyonu-
nun arasina dalariz. Ancak bu nesnelerin etkisi 6ncesine go-
re daha az karmagiktr. Nedenini bilmeksizin igeriye giren
birisinin varhgiyla sessizlestirilen ve sakinlestirilen bir grup
insan gibi bu iki varlik tutarsizhigin kontrol eder. Bunlardan
birisi rica eden Elizabeth, digeri ise eski silindir sapkadir.

2. Kraliyet Akademisi*

“Imparatorlugun motorlu araglan — Avrupa’nin koruyucusu
- Belgika'nin asil sovalyesi”

Piccadilly’nin karmasasindan Burlington House’in avlu-
suna gegen on Ingiliz romantiginden dokuzu yuce génul-
lu sarjoru uzerindeyken Albert’in azametli durusuna ve ha-
rekete hazir araba lastiklerine saygilarin1 boyle sagmasa-
pan bir sekilde gosterir. Bunlar elbette belli bir statiye sahip
zengin insanlarin motorlu araglandir. Ancak i¢inde olduk-

(*) The Athenaeum, 22 Agustos 1919.
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lan avlu, her seyin 6nemini dort misli arttrsa da —boylece
Kral Albert ve motorlu araglar, hukumdarhgin ve arag trafi-
ginin 6zunu disa vurur- bunun sebebi kalabaliklar, yukan-
ya cikan toren basamaklari, kabul eden doner kapilar ve al-
kis tutan dalkavuklar da olsa, bir kez bu bolgeye adim att1-
ginda her sey sembolik gorinmeye baslar ve resim galerile-
rine inen genis merdivenlerdeki ruh hali hem hararetli hem
de romantik olur.

Ne tur goruntulerden zevk alirsak alalim, igeriye girer
girmez gece elbisesi giymis bir hamim tarafindan karsilani-
nz. Merdivenin en ust basamaginda durmaktadur; bir eli bir
demet zambag) hafifce tutarken diger eli ona dogru yakla-
san onemli birini selamlamak uzeredir. Saglan derli toplu-
dur. Dudaklan hafif arahkur. “Gelmeniz ne kadar hos!” de-
mek uzeredir. Samimi ancak ku¢umseyen gozlerin arasin-
dan gegmeye gonulli olmayan bir sanat¢inin mahareti bu-
dur. Insan bu kadina belli belirsiz bakmayi tercih eder. “Gel-
meniz ne kadar hos!” cumlesini o kadar ¢ok ve 6yle zarif bir
sekilde soyler ki gozlerin bu cumleyi yonelttigi seckin insan-
lar1 aramaya koyulur. Bu arayis da ¢ok zor degildi. Iskog ete-
giicinde R... Duku surada duruyor; diger yanda hakiler igin-
de genc bir memur var. Bu gen¢ memura eslik eden geng ki-
zin basi ve omuzlan gérunuyor. Bu kizin yukar donuk goz-
leri ve bukulu dudaklan, kendisi i¢in gézyuzine daha ma-
vi olmasin, gullere daha kirmiz1 olmalarimi, dondurmalara
daha tath olmalarim ve erkeklere daha mert olmalarini ri-
ca ediyor gibi gorunuyordu. Kizin hakkini vermek icin ki-
bar memur karsilhik veriyor gibiydi. Kopuk beyaz: bir kiya-
fet icindeki hamimefendiye dogru merdivenleri ¢ikarlarken,
gen¢ memur her ne pahasina olursa olsun Ingiltere bayrag: —
yuvanin hos ¢anlan - bir kadinin onuru - bir Ingiliz erkegi-
nin s6zu — sadece bir kagit pargasi — senin igin Alice — Tan-
n Kral1 korusun - ve diger hepsi uzerine yemin etti. Geng
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kizin sozcuk dagaragr daha simrhdir. Bakislarim gokyuzu-
ne, dondurmaya veya baska bir seye, omuzlarindaki beyaz
tul ve bir sira inci tarafindan guclendirilmis bir samimiyetle
dikmistir. “Gelmeniz ne kadar hos!” der hostes bir kez da-
ha. Ancak onlarin hemen arkasinda dobra bir asilzade olan
Dik durmaktadir. “Bu wvir zivir suslerden puslerdense yay-
lada daha fazla evdeymisim hissine kapiliyorum, sayin hani-
mefendicigim. Muazzam bir spor. Yirmi geyik ve Buck Ro-
yal. Gozlerden uzak. Tum gun. Ne zaman isimin bittigini
bilmiyorum. Soguk bir dus, sert bir yatak ve bir kadeh viski.
Daha ne olsun! Kahrolasi yabancilar. Gorevli Bekgi olur, an-
cak asla teslim olmaz. Ailemizdeki hanimlar — kalkin, bekgi-
ler! Beyefendiler...” son sozcuklerini duygusallikla bogulan
bir sesle soylerken, kalabalk topuklarinin uzerinde dondu.
Donerken de kusursuz ziyafet ceketlerinin arka kismim da
gostermis oldular. Ne de olsa goz dikilip bakilmamas: gere-
ken bazi seyler vardir.

Tum ifadeler olmasa da genel manzara Rudyard Kipling'in
bir 6ykuisunden dogmaktadir. Ancak Rudyard Kipling'de bu
sahneler, bu partilerde sasilacak derecede sikhikla yer aliyor
olmali ki Ingiliz geng kizlar ve cesur memurlar varhklarinin
bir nedeni oldugunu, gorebildigimiz kadanyla kamtlanma-
st acisindan bir yandan iffetleri hakkinda israrci olurken di-
ger yanda iffetlerini korumaya gerek olabiliyordu. Bu yuz-
den, benim biraz utanga¢¢a mesum ve bastan gikaricl kisi-
yi bulmak igin etrafima bakininam gayet dogaldi. Kraliyet
Akademisi'nin tumunde bu tip al¢ak insanlardan olmadig-
n1 durustce sdyleyebilirim. Odalan iki kez dolasip geng kiza
her ne kadar gayet 6vguye deger olsa da goruslerinin gerek-
siz oldugunu soyledigimde gozlerim oldukga guzel bir ba-
ligin beyaz alt kismina takildi. “Bunu Duk yakaladi!” diye
haykirdim hala dukun san ve sohretinin etkisi altinda oldu-
gum igin. Ancak yanmlmisum. Balk guzel olmasina ragmen,
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ikinci kez bakildiginda dukle bir ilgisi olmadigim supheye
yer birakmayacak sekilde gorinmektedir. Bahigin tiggen sek-
li, kadifeler icindeki kuguk bir kirpinin kuyrugundan asih
kalmasi gercegi bir yana, benim dogru yonde baslamama ye-
ter de artar bile. Ah evet dogru — deniz mahsulu, derinlikle-
rin agr iscileri, bir balik¢inin evi, doganin mucizesi, bu tar
ifadeler, kendilerini korkutucu bir serilikle ortaya ¢ikariyor;
ancak detaylara inersek... 306 numaral resim, dizlerinde
bir bebek tutan bir kadin gostermektedir. Cocuk, bir gemi-
nin kaba modeliyle oynuyor. Buyik balik, denizin kenann-
da morina baligim temizlemekle ugrasan bahke tarafindan
giyilmis pantolondan kesilmis kadife pantolon giyen ve ken-
disinden bir veya iki yas buyuk abisinin gozleri onunde sal-
lanmyordu. Tasvir edilen her objenin maviligini, dolgunlugu-
nu ve muhtesem pembeligini yargilayarak, bir fuar igin gi-
yindirilip suslenmis 6dullu bir hayvanin gérunusine sahip
denizin kendisi bile, sanat¢inin ada irkina genel bir 6vgusu
olarak algilanabilir. Yalmz, kadinin gozlerindeki bir sey be-
ni yakaladi. Beyaz pece, apacik olan pariltiy1 donuklastir-
mistl. Iste bu nedenle ressamlar dismeyen gozyaslarim tem-
sil ederler. Her biri on sekiz pens degerinde olan baliklar ta-
rafindan kusatilmis iri kadin neden aghyor? Kuguk ¢ocugun
pantolonuna bakin. Yakindan bakarsamz, balik¢inin panto-
lonuna benzemedigini gorursinuz. Bunu anladiktan sonra,
oyku kendisini ucunda somon balig1 olan bir ip gibi makara-
ya sarmugtir. Dalgalar, kiyiya bir alay sesiyle vurmuyor mu?
Kadinin gozleri, oyuncak bir gemi goruntisu sayesinde ani-
larla bulutlanmamis midir? Her zaman yaz degildir. Denizin
bundan baska bir sesi vardir; kocasi pantolonunu bir daha
asla istemeyecegi icin... Ancak hikaye kaleme alindiginda aci
vericidir ve ustelik barizdir.

lyi bir Akademi resmi 6zelligi, yaklasik on dakika boyun-
ca kanvasi aramak ve tam anlam ¢ikarip gikaramadig ko-
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nusunda sipheci olmakur. Omegin 248 numaral ‘Kokain’
resmi var. Smokin i¢indeki geng bir erkek uyusturulmus bir
bigimde, kalas1 pembe satenler igindeki bir kadinin dizinde
yatmaktadir. Suslu saat, saatin tam olarak bese on bir kaldi-
gim gostermektedir bize. Yanan lamba, safak vakti oldugu-
nu kanitlar niteliktedir. O halde erkek, eve geldiginde kadi-
n1 kendisini beklerken mi bulmustur? Erkegin ahlaksizhg-
n1 m1 engellemistir? Kendi adima, bunu ressamlarin dilinde
(ayn bir incelemeyi hak eden bir dil) *huzunlu bir gece no-
beti’ olarak adlandirmayi tercih ederim. Orada saat sekiz bu-
cuktan beri tek basina ve pembe satenler icinde beklemekte-
dir. Bir kere kalkip gumus cerceve icindeki fotografi dudak-
larina bastirdi. Bu adamla evlenebilirdi (bu adam babas ol-
madi@ surece tabii; bundan emin olamayiz). Dusuncesiz bir
kadind: ve bu erkek bir savas meydaninda kendisini 6lume
goturecek sekilde bu kadin terk etmisti. Gozyaslarimn ara-
sindan diger resme — buyuk olasilikla bir bebeginkine (res-
sam, bir oneriyle yetinebilir yine) bakmaktadir. Resme ba-
karken, bir el kapiy1 aramaktadir beceriksizce. “Tanriya su-
kur!” diye bagirirken kocas: tokezleyerek igeriye girer ve
kadinin dizlerine yuvarlanir, “Tannya sukur Teddy'miz 6l-
du!” Kadin orada 6ylece oturur, artik gercekleri anlar. Seyta-
na boyun mu eger, fotograflann 6nunde bir ant mi icer, yok-
sa hizmetci asag1 inmeden kocasim yataga m goturur yok-
sa orada sonsuza dek oturur mu kismi resme bakanin hayal
gucune birakilmahdur.

Isin garibi, insan o kadinin yerinde olmak ister. Bir anh-
gina, insan tek basina, pembe satenler icinde ve gozu agil-
mis olarak oturdugunu farz eder. Resme bakan ufak gru-
bun i¢indeki insanlar, daha uzucu durumlarin var oldugu-
nu bildikleriyle 6vunurler. Arkadaslan kokain kullanmistr.
“Ben kendim de gencken eglencesine — Hadi George, o na-
sil bir acele dyle!” Herkes, bu 6ykuyu daha iyi bir sekilde ta-
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mamlamaya ¢alisti. Sadece bir kadin kendi ifadesiyle, tesel-
li edici rolunu oynayarak resimdeki zavallh kadim yatagina
yatirarak, elbiselerini ¢ikarip sakinlestirmeyi istedigini soy-
ledi. Hatta kadin, kocaliga uygun olmayan o vahsiyle belli
bir sertlikle konusup daha sonra tath bir kisisel tatminle yo-
luna devam etti. Bu kuguk gruplarin 6nunde toplandig her
resim, resme bakani daha kahraman ve romantik hissettire-
bilecek garip bir gug yayiyordu. Cocukluk anilan, olasilikla-
rin hayali, her tir niya, uzerimize duvarlardan dokulur. Da-
ha sakin bir ruh haliyle, ressami abartiya kagrnakla suglaya-
biliriz. Kraliyet Akademisi'nde on binden fazla hezeran var-
dir ve her biri mitkemmel bir turdiir. Cimlerin durumu muii-
kemmeldir. Guines, gunes saatinin ihtiyaclarina mukemmel
bir sekilde uyum gostermektedir. Porsuk agaci ¢itleri kusur-
suzdur; mucizevi bir bi¢cimde eski bir asalete sahip kosk, tir-
panh yagh adam, kuyu bagindaki kiz, koy esegi, dul kadin,
Cingenelerin karavani, asali oglan - her birinin kendi turu-
nun sadece en kederlisi, en sevimlisi, en degisigi, en etkili-
si, en hassasi, en keyiflisi olmasindan 6te aym zamanda In-
giltere i¢in sembolik bir anlam vardir. Kazlar, Ingiltere’nin
kazlandir; hatta kutup ayilar1 da. Atmosferin yaratug ka-
n1 budur.

Bu aslinda, erkeklik ve kadinlikla, acima ve saflikla, gin
batimi ve Ingiliz bayraklariyla dolu oldukga gugclu bir at-
mosferdir. En suflisi ve en kentlisi bile pembemsi parlakh-
gin akislerini yakalayabilirler. Eger yakinlarda bir yabanci
varsa, biri “burasi Ingiltere! Bunlar Ingilizler!” diye hayki-
rabilir. Ancak bu kimsenin bunu hemserilerine soylemesine
gerek yoktur. Belki de hemgerileri bu resimlerin seviyesin-
de degildir. Bazilan yetersiz, bazilar ise obezdir. Cogu ise,
bariz bir bicimde sahip olduklar1 en uygun kiyafeti giymis-
tir. Ancak katalogdaki efsane, bu tur herhangi bir ¢eliski-
yi ikna edici bir sekilde agiklar. “Onlara kil yerine guzellik
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ver. Isaiah Ixi. 3" - bu serginin ofisidir bu. Killerimiz, an-
cak onlari a1k bir bicimde kanvasin iyicil etkisinde yeterin-
ce agiga cikarabilirsek donusebilecektir. O yuzden Lordlar
Kamarasi Baskani'na, Mr. Balfour’a, Lady B.'ye, R. Duki'ne,
Pelman Enstitiisii’'nden Mr. Ennever’e, her ¢esit memurlara,
mimarlara, cerrahlara, lordlara, dis doktorlarina, doktorla-
ra, avukatlara, baspiskoposlara, gillere, gunes saatlerine, sa-
vag meydanlarina, baliklara ve Skye teriyerlerine tekrar bak-
mahyiz. Duvardan duvara, renklerle parlayan, yagla 1s11da-
yan, yaldizlarla suslenmis ve camla korunan bu resimler,
goz suzerek bakip yukselir, ilham vererek kumanda eder.
Ancak bunun dozunu kaginrlar. Onlarin zannettigi gibi in-
san bir kul yigim degildir. Bazen de mucize ise yaramaz. Mr.
Sargent'e ait ve ‘Gazlanmis’ adl buyuk bir resim, en nihaye-
tinde bize protesto kuvveti veya belki de insanhk gayreti as1-
liyor. Gozlerine bandaj saran askerlerin goremedigi hakkin-
daki fikrini vurgulamak ve merhametimizi kazanmak i¢in
bu askerlerden birinin bacagini —bir basamag) ¢ikmas: igin
yerden bir veya iki in¢ kaldirarak- dirseginin seviyesine kal-
dirmistir. Bu kuguk asin vurgulama kismi, cerrahin bigag-
nin tim operasyondan daha fazla ac1 veren son darbesi gi-
biydi. Ne de olsa, birileri durtulmus, bicaklanmis, kesilmis
ve dilimlenmisti, neredeyse iki saat boyunca. Buna hanime-
fendi baslamisti; Duk devam etmisti; kuguk ¢ocuklar gozya-
s1 dokmustu; buyuk adamlar saygilarim sunmustu. llkinden
sonuna kadar her kanvas bir duyguya burunmustu; boyanin
soylemeyi basaramadigini katalog sozcuklerle aktarmisti.
Yine de Mr. Sargent, bardag tagiran son damlaydi. Ansizin
buyik odalar, satafath ve beyinsiz kuslarin tahammiuil edile-
mez bagirip ¢agirmalaniyla bir papagan evi gibi ¢inliyordu.
Nasil da feryat edip anlamsiz sesler ¢ikaniyorlardi! Nasil da
dans edip yanasiyorlardi! Onur, vatanseverlik, erdemlilik,
refah, basar, nifuz, staty, iltimas, gugc — bu 6zelliklerin ¢1g-
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hklar her kosede ginhyordu. Kisi merdivenlerden asag), ka-
pilardan, motorlu araglarin yanindan, atin ve surucusinun
asagilamasindan ve boylelikle Piccadilly'nin goreceli goste-
rigsizligine kagarken, ‘bu dunya disinda herhangi bir yer!’
cighgiyla bu arsiz gurulta atlaulabilirdi ancak. Kuskusuz bu
tepki biraz asinydi. Burada kayda alinan duygularn bin alti
yuz yetmis dort sanat eserinin dogru sonucu olup olmadig-
na karar verme isini Mr. Roger Fry’a birakiyorum.
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Poe’nun Helen’i*

Miss Ticknor'un kitabinin' yarattig) samimi ilginin nede-
ni, Poe’'nun ¢oktan yayinlanmis ask mektuplarinda degil
Mrs. Whitman'in kisiliginde yatmaktadir. Helen’in Poe ile
bir baglantis1 olmasaydi, adim hi¢ duymayacagimz dogru-
dur. Ancak Poe’nun Helen'le iliskisi, ne Poe’nun itibarina iti-
bar eklemis ne de dinyanin umrunda olmustur. Amacimiz,
Miss Ticknor’un soyledigi gibi ‘edebiyatimizin tek romantik
kisiliginin’ buyusunu artirmak olsaydi, Poe’nun ask mek-
tuplarim tamamen yok ederdik. Diger yanda, Mrs. Whit-
man, ¢etin sinavi buyiik basariyla atlatmisti ve Poe’dan ayn
olarak acik bir bicimde merak uyandiran ilging bir insandu.
Mrs. Whitman ¢ocuklugundan itibaren siir yazmisti. Dul
kaldigy genglik yillarindan itibaren de ciddi bir sekilde edebi
bir yasam surmeye baslamisti. O zamanlarda ve Amerika'da
bu yasam bi¢imi, sonradan oldugu kadar kolay bir yontem
degildi. Ornegin Shelley uzerine bir makale yazsaydiniz,
Providence'teki en nufuzlu aile sug islediginizi dusunurdu.

(*) Times Literary Supplement, 5 Nisan 1917.

1 Poe's Helen, Caroline Ticknor.
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Eger Mr. Ellery Channing gibi Avrupa'ya gidip karimz ar-
kamzda biraksaydimz, gercek bir sairin olmas: gerektigi gibi
‘buyik ve muhtesem bir erkek’ olmadigimizin yeterli bir ka-
nit1 olurdu bu. Mrs. Whitman, bu tiir dustincelere karsi dur-
du ve aslinda saldinlara canak tutmak i¢in bir siiri zahmete
katlandi. Moda ve mevsim ne olursa olsun, ‘dalgalanan tul-
lerini’ ve ince terliklerini giyerdi ve elinde her zaman bir yel-
paze olurdu. ‘Abajurlanmn ters gevirerek’ ve oturma odasinin
koselerine kumas parcalarn asarak oday1 her zaman belli be-
lirsiz bir 151kla aydinlatirdi. Zaman deney ustucilerin zama-
niydy; yelpazeler, tiller ve alacaranhk kuskusuz durumun
katiligini azaltmaya ve ruhu bedenden mumkun olan en az
surtusmeyle ayirmaya yanyordu. Doga da Mrs. Whitman'a,
solgun ve hevesli bir yuz, zeki bir ifade, ‘size degil ¢ok da-
ha 6teye’ bakan derin gozler bahsedecek kadar nazik dav-
ranmist.

Mrs. Whitman’in evi, kendisinin zarif, alimli ve de aym
zamanda coskulu olmasi sebebiyle ¢evredeki sairler igin bir
merkez haline gelmisti. John Hay, G.W. Curtis, Wilkins Up-
dike, elestirmesi i¢in ona eserlerini gonderirler ya da olduk-
¢a uzun ve anlasilmas: zor mektuplar yazarak siirden neyi
kastettiklerini agiklamaya ¢alisirlardi. Emerson ve Marga-
ret Fuller ile az cok baglantih olan bu grubun ézelligi, ru-
hun haklarinin sevkli astunligiydu. Kelimelerin dogal ola-
rak kendilerini destekleyemedigi bir alana girmeye cesaret
etmislerdi. Mr. Curtis'in dedigi gibi, “Siir, muzigin entelek-
tiel bir alana adapte edilmesidir. Bu sebeple de zeka tara-
(indan adil bir bigimde 6l¢ulemeyecek kadar iyi olan ruh-
lar tarafindan ortaya ¢ikarilmahdir... Muzik, kadinlara 6z-
gu bir basandir; zira duygusaldir ve icgudu dogasim agiga
vurur.” Bu cogkun ruh hali, gercekler hakkinda yazilar ka-
leme aldiklarinda bile bu grubu terk etmemisti. Mr. Curtis,
Mrs. Whitman'in hasta olup olmadigini 6grenmeye ¢ahsir-
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ken “Yaz cigeklerini ezen guzel renkli bir yilan gibi ufuk-
ta duran sonbahar sizi yumusak ve soguk gozleriyle buytile-
di mi?” diye sormustu. Mrs. Whitman’in bu grubu bu y1k-
sek duzeyde tutan kisi oldugu agikur. Boylece her sey, Mrs.
Whitman kirk iki yasinabasana kadar gayet guzeldi. 1845'in
bir yaz gecesi, Mrs. Whitman kendi bahc¢esinde ayis1g1 al-
tinda gezinirken Edgar Allan Poe'nun oradan gegerken onu
gormesiyle her sey degisti. Daha sonra “O saatten itibaren
sana asik oldum” diye yazmist1 Poe. ‘Bilinmezliklerle dolu
kalbin orada sonsuza kadar kalacak sekilde gogsume isledi.”
Bu karsilasmanin ilk sonucu, Poe’nun Mrs. Whitman’a gon-
derdigi To Helen adh siiri yazmasi oldu. 3 y1l sonra Poe, The
Raven’in meshur sairi oldugunda, Mrs. Whitman bir sevgi-
liler gunu hediyesi ile cevap verdi. Bu hediyenin son kita-
s1 soyledir:

Gergek bir kuzgun gibi ebediyen

Kanatlarin ¢irpan ve ‘umutsuzluk’ derken 6len?
Ormanda dolasan bir kustur

Yuksek yuvamizi paylasamayacak olan.

Bir siire gorismeyi ertelediler ve aralarinda bir yazisma ol-
madi. Mrs. Whitman'in su misrayla son bulan bir baska siiri
olmasaydi bulusmalar: sonsuza dek ertelenebilirdi:

‘Adiumut olan bir guzellik’ sayesinde bekliyorum.

Bu dizeleri alinca Poe derhal bir referans mektubu edi-
nerek Providence’a hareket etti. Poe ilan-1 askini, mezarhk-
ta yapilan bir yuriyus esnasinda, iki hafta sonra yapt.. Mrs.
Whitman bir yukumlulik istemiyordu; ancak Poe’ya yazma-
ya ikna oldu ve boylece unlu yazismalar basladi.

Profesor Harrison, Poe’nun mektuplarini sadece Abelard
ve Eloise’in mektuplari veya The Sonnets from the Portugese?

2 Elizabeth Barrett Browning'in kirk dort ask sonasindan olusan koleksiyonu.
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ile kiyaslayabilir. Miss Ticknor, bu mektuplarin dunyanin
klasik agk mektuplan arasinda bir yer edindigini soyler. Di-
ger yanda Profesor Woodberry, bu mektuplarin asla yayim-
lanmamas gerektigini dusunur. Bu mektuplarin Poe’nun
sohretine zarar vermesinden dolay: degil de ¢ok can sikic
olmalanndan dolay: Profesor Woodberry ile aym fikri pay-
lasiyoruz. Ister bir inceleme yazisi ya da bir ask mektubu ya-
zin, 6nemli olan, 6znenizin gayet canlh bir tasansiyla yuzle-
sebilmektir. Poe, Mrs. Whitman'a yazarken, bir kadin gaze-
tesindeki bir elbise modeline —~atmosferde solmus guller ve
mehtap oldugu igin ayisiginda mezarhkta dolasan bir elbi-
se modeline— gonderme yapiyor olabilirdi. Virginia'yr kisa
bir sire once topraga vermis oldugu, ona olan agkim inkar
ettigi, aym zamanda ve aym uslupla Annie'ye yazdig), para-
st i¢in dul bir kadina evlilik teklif etmekte oldugu gergekle-
ri — tam ihanetleri ve algakhklarina ragmen kendiliklerin-
den Poe’nun Mrs. Whitman" yurekten sevmedigi anlam-
na gelmez. Mektuplar olmasaydi, bunun gunahlardan ann-
mak i¢in Poe’nun son ¢abasi oldugu gorusunu kabul edebi-
lirdik. Ancak mektuplan okudugumuzda, bu mektuplan ya-
zan adamin i¢inde tek bir duygu kinntis1 kalmadigim hisse-
deriz. Bu adamin dunyas: bir hayaletler ve elbise modelle-
ri dunyasidir. Sézcukleri, bir 6yki i¢in yeterince iyi olma-
yan eski sozcuklerdir. Ne kendisini ne de baskalarim bir af-
yon ve alkol sisinden dolay1 géremiyordu. Kendisinin duzel-
mesine bagh olan nisan bozulmustu. Mrs. Whitman, yuiziine
‘eterle 1slatilmis’ bir mendil tutarak divana yigilmisti ve yas-
I annesi anlamh bir sekilde Poe’ya New York’a gitme zama-
ninin geldigini soyledi.

Kulaga sinik gelebilir ancak Mrs. Whitman'in ask kaga-
maginin makus sonundan 6turu kazandigy kadar kaybedip
kaybetmediginden kusku duyariz. Poe’ya duydugu sevgi,
bir asiginkinden ¢ok bir hayirseverin sevgisiydi; ¢inku Mrs.
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Whitman, “yilanlarin yola getirilebilecegine yurekten ina-
nan” insanlardan biriydi. “Bu, sabir ve dua ile basarilabilir
sadece — ama sonuglar harikadir.” Bu yilan ise yola getirile-
meyen cinstendi. Sokakta bilingsiz bir sekilde bulunmus ve
bir sene sonra olmusta. Ne var ki Poe, ardinda Mrs. Whit-
man’in sabrim zorlayan ve Mrs. Whitman'in yasaminin geri
kalan1 boyunca dualarina ihtiyaci olan bir surungenler gru-
bu birakt. Saygin bir Poe otoritesi haline gelmisti. Ne za-
man bir biyografi yazarinin gerceklere ihtiyaci olsa veya yas-
It Mrs. Clemn paraya sikigsa Mrs. Whitman'a bagvururlardi.
Hangi hanimin daha [azla sevildigi tartigsmalarinda bir karar
vermek ve rakip tarihgiler arasinda baris saglamak zorun-
daydh. Ne de olsa, bir kadinin ne kadar ¢ok sevildigine ve bir
tarihginin eserinin ne kadar ¢ok dvuldugune karar verilme-
si gerekiyor. Boyle bir sonsuz yardimseverlik ve edebi tar-
tismalarin odag) pozisyonunun kendisine sagladig firsatlar,
actkcasi Mrs. Whitman'in isine ¢ok yaradi. Son derece fakir
olan, bakimim ustlendigi ilging bir kiz kardese sahip ve ku-
cuk bir kusa benzeyen iyi kalpli ve zeki kadin, ‘sonuglar ha-
rikadir’ ifadesini hakh ¢ikarmisa benzemektedir.
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Walt Whitman Ziyaretleri*

Oxford’da ve Cambridge’de yanan entelektuel hayatin bu-
yuk atesi dylesine bakimh ve kokludir ki manevi seyler uze-
rindeki bu yogunlasmanin saskinhgim hissetmek bir hayli
zordur. Bununla birlikte bir kimse, tecrit edilmis bir sekilde
ve piril piril yanan bir atesin uizerine onu koruyan baglanu-
lar veya cesaretlendirmeler olmaksizin kazara kosteklenirse,
insan ruhunun alevi, kisinin ellerini 1sitip sukranlarim suna-
bilecegi gorunur bir yurek halini alir. Bir kimse bu atege an-
cak sans eseri rastlayabilir; cinku bu ates ahsilmadik yerler-
de yanar. Bir kisiden 1885 yih civarinda Bolton’'un durumu-
nu tarif etmesi istenilse bu kisinin dusunceleri pamuk piya-
sasi etrafinda dolamirdy; zira Bolton'un servetinin kalbi orada
atiyor olmali. Pazartesi aksamlan bir araya gelen, ciddi bir
konu hakkinda tartisip, en gizli ve tartismah konularn biri-
ni kirma korkusu olmadan durustge agip, Walt Whitmanin
‘edebiyat tarihindeki en qigir agic1 figur’ oldugu gorusu-
nu savunan, meslek olarak rahipler, imalatgilar, esnaflar ve
bankacilardan olusan bir geng erkekler toplulugundan hig

(*) Times Literary Supplement, 3 Ocak 1918.
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bahsedilmez. Bu tir bir konugmanin etkisini kim sinirlaya-
bilir ki? Bu durumda, paha bigilemez manevi hizmetin yam
sira, sasirtici olan bazi1 somut sonuglar da vardi. Bu toplant-
larin sonucunda, konusmacilardan iki tanesi Atlantik'i gec-
ti; Bolton ve Camden arasinda bir dizi hediyeler ve mesaj-
lar gitti geldi. Whitman 6lmek tuzereyken, ‘bu iyi Lancashire
genglerini’ disunityordu. Bu olaylan nakleden kitap', daha
once basilmisti; ancak yeni bir kahraman tipini ve kendisi-
ne kabul edilebilir gelen bir tapinma turuni aydinlatug igin
yeniden basilmaya degerdir.

Whitman igin para ya da i¢ ¢camasin kabul etmede insan
onuruna uygun olmayan bir sey yoktu. Ancak bunlann he-
diye olarak adlandinlmasina gerek olmadigim soylerdi. Di-
ger yanda, diger insanlardan daha iyi ya da daha farkh ol-
dugu sannsi uzerine kurulu bir tapinmadan zevk almiyor-
du. Mr. Wallace selamlamak uzere elini uzatirken “Ger-
cekleri gormeye geldiniz, degil mi?” demisti. Mr. Wallace,
biraz dus kirikhgina ugradigim kendisine itiraf etmisti. Walt
Whitman'in gorunusunde, en ytce siir gelenegine uymayan
hicbir sey yoktu. Yagh, muhtesem, iri cusseli, duzgun fizik-
li, gucu, zarafeti sefkatinin anlasilmaz derinlikleri nedeniy-
le etkileyici bir beyefendiydi. Hayal kirikhig ‘edebiyat tari-
hindeki en qigir acic1 figurun’ ‘daha basit, daha sade ve ken-
disiyle hayal ettigimden daha yakin bir sekilde alakal’ oldu-
gu gerceginde yatiyordu. Aslina bakilirsa sair, siradan bir in-
san olusunu 6n plana ¢ikarmada zorluklar yasiyormus gibi
goruniyordu. Onunla ilgili her sey olmasi gerektigi gibi ka-
bayd. Yarisi haliyla dosenmis yer, gazete yiginlariyla kaphy-
di; yemek ve temizlik kaplan gazete kupurleri ve gazeteler-
den kesilmis haberlerle o kadar eskilerden beri birikerek bir-
birine kansmist1 ki Emerson’un ¢ok degerli bir mektubu de-
finden yillar sonra bu kitlenin igerisinden kazara dugmustu.

1 Visits to Walt Whitman in 1890-91, J. Johnston ve J. W. Wallace.
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Tum bu ¢opin icerisinde Walt Whitman kaba ve gri takimi-
nin igerisinde, kusursuz bir temizlikle ¢calisma giinleri sona
ermis emekli bir ¢iftciye benzer bir bicimde oturuyordu. Bu
veya o adam hakkinda konusmaktan, ¢ocuklar ve arazileri
ile ilgili sorular sormaktan zevk ahyordu. Kitaplar ve fikir-
ler yerine mekanlar ve insanlar uzerine tekrar dusunmekten
midir bilinmez, ruh hali daima iyiydi. Mizaci ve gorev bilin-
ci olmayis1 kendisini bu goruse yonlendirmisti; ¢inku ona
gore kendisine ‘eskiden gercekte ne oldugunu ifade etmek
veyaduyurmak Seytan gibi hissedip hissetmedigini ifade et-
mek’ yakisird.

Daha sonra, bu bilge ve 6zgur dusunceli yash ciftginin
Symonds'tan mektuplar aldig1 ve Tennyson’a mesajlar gon-
derdigi ortaya cikti. Bu iki edebiyatgi tartismasiz olarak hem
Whitman'in hem de sizin gérisuntize gére ge¢misin ve bu-
gunun kahraman figurlerleri kadar 6nemli ve saygindir. Bu
edebiyatcilarin isimlerini kendisinin denkleri olarak kul-
lanirdi. Aslhinda bazen bir seyler ‘onu manevi bir yalmzh-
ga hapseder ve ara sira dusunceli bir keder bulutu kendisini
kaplar’ gorunurken o6zgir ve rahat dedikodulan hi¢bir gay-
rete gerek kalmaksizin siirlerinden ifadeleri ve fikirleri su-
riklenirdi. Ustunlik ve canlilik, bir simifta degil bir yigin-
da bulunur. Ortalama bir Amerikalimin u¢suz bucaksiz ol-
dugunda, ‘buna karsin gercekten fakir olan bir adam, ger-
cek bir kahraman olamayacaginda’ israr etti. ‘Shakespeare
ve benzerleri’ kendi rizalaniyla diger meselelerin hemen aka-
binde gelirler. ‘Shakespeare, yuce kisiliklerin sairidir.’ ‘Yel-
kenlerini fora etmis bir gemi, dunyadaki en guzel goruntu-
dur ve bu goruntu asla bir siirde yer almamistir.’ Ya da esit
bir yukseklikten kendisinin buyuk Ingiliz ¢cagdaslarina yo-
rumlar gonderirdi. Carlyle’in ‘tutkunluktan yoksun’ oldugu-
nu sdylemisti. Carlyle, surekli homurdanan bir insandi. Yil-
dizlar pinl pinil parladiginda, “bu tlkede bir istisna oldugu-
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nu dusinuyorum” ve biri “ne guzel bir goruntu” dedigin-
de Carlyle “ne kasvetli bir goruntu” demisti... “Nasil homur
homur homurdanan bir adamdi o!”

Bir tanesi yildizlarin parlayisinda kasvetten bagka bir sey
gormeyen digeriyse bir portakalin kokusundan bir saadet
dusune dalan iki adamin yaghhklarinin mukayese edilme-
si kagimlmazdir. Whitman i¢in haz kapasitesi asla azalmaz
ve daha fazla sey icerme gucu de surekli artar gorinuyordu.
Boylece, bu kitabin yazarlar, bize sunacak sadece bir avug
wvir zivir soylemleri olduguna yansalar da ‘ugsuz bicaksiz bir
gecmis veya bakis agisi’ hissiyle ve cografyamizdakinden da-
ha parlak parildayan yildizlarla bas basa kalinz.
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Oliver Wendell Holmes*

Bir yuizyil 6nce bir kimse Amerikan edebiyat1 hakkinda sim-
diye nazaran daha kayitsiz bir bicimde konusabilirdi. Atlan-
tik'te birbirinin yanindan gegen gemiler, bir yakadan dige-
rine bir avu¢ Amerikal ve Ingiliz tasimaktan daha fazlasi-
n1 yapiyorlar; ulusal bilincimizi koéreltiyorlar. Kendilerine
has bir hava veren sesler ve bazi ufak davrams degisiklikle-
ri disinda, Amerikallar, denize dusen yagmur taneleri gibi
bize, buraya saplandilar. Amerikalilar i¢in kendi bagimsiz-
lhiklarin ve onlara surekli olarak ilk genglik yillarin1 haur-
latan bir anavatanin aksine olgunluklarim kamtlama konu-
sundaki kaygih isteklerini kaybetmislerdir. Lowell''n aklina
gelen ‘politika, adap, sanat, edebiyat, dinin kendisinin igine
gecmis bir bayagihgin korkung bilinciyle bir parvenus' ul-
kesi mi?’ sorusunun soruldugunu ve cevaplandigini tahmin
edebiliriz. Bunlar arik Amerikalilan kaygilandirmamakta-
dir. Hawthomne'in agzindan kacirdig “bu garip insanlan ta-
rif eden yabanilik, vurdumduymazlik, kendine yetme, kibir-

(*) Times Literary Supplement, 26 Agustos 1909.

1 Sonradan gorme insan.
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li haset, yanim akillilik vb.” eski sifatlar, kendilerinin gunluk
basiminda panik anlan icin saklanmaktadir. Henry James'in
kanmitladigy gibi uluslararasi elestiriler, olduk¢a hassas ve
ciddi meseleler haline gelmistir. Gergek sudur ki zaman ve
buharh gemiler bu kabaliklan silmistir. Amerikan sanatini,
politikasin veya edebiyatim anlamak istiyorsak, kan ve nu-
tuk bize garip gelene degin bakabildigimiz kadar yakindan
bakmahyz.

Bize karsi lafim esirgemeyen adamlar, kismen onlarin ki-
taplarim kendi kitaplarimizmis gibi okudugumuz, kismen
de edebiyat uretildigi ortamm aksettirebildigi i¢in bu ma-
kul iliskiye neden olmuslardir. Aruk, Papa’nmin Londrasi'min
VII. Edward’in Londrasi'ndan farkh oldugu gibi Boston veya
Cambridge’i bizimkinden farkh bir yasam tarz1 olan yerler
olarak gorebiliriz. Birbirimizden digerlerinden oldugu ka-
dar bir¢ok yonden farkh oldugumuz gercegine dayanan bu
yakinhga katkida bulunan kisi, hi¢ kuskusuz Oliver Wen-
dell Holmes idi ve bunu onlarinkinden ¢ok farkh aracglar-
la basarmisti. Baz1 acilardan Holmes, Amerikahlarin en mi-
kemmeliydi.

1809'da ulkedeki en asil ailelerden birinin evlad: olarak
dogmustu. Babasi, Peder Abiel Holmes, 16. yuzyilda Gray’s
Inn'de calisan bir avukata dayandirilabilecek kokla bir Pu-
riten aileye mensuptu. Annesi Sarah Wendell ise Flemenk,
Normandiya ve Amerikan gibi birka¢ kaynaktan turemis
bir aileye mensuptu. Babasi kati1 ve yakisikh bir adamdi ve
Holmes'e ‘tum dehsetiyle eski usul Kalvinizm'’i’ 6gretmisti.
Annesi ise biraz neseli, merakh ve duygusal bir kadindi. Bu
aileyi tamyanlar, oglanin babasindan ¢ok annesine ¢ektigi-
ni soylerlerdi. Olgun Holmes'in ¢ekici 6zelliklerinden biri,
her zaman ¢ocukluguna bakmasi ve onu 1730'da insa edi-
len bir ‘Flemenk ¢atih evin’ saglayacag guvenlikle ve hos-
lukla korumasiydi. Hawthorne gibi, ¢ocukluk anilarim eski,
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gizemli ve kendi icinde guzel seylerle karistirma gibi hazin
bir arzusu vardi. Devrim esnasinda askerlerin misket tufek-
lerini diisurdiikleri zeminde ezikler vardi. Aile resimleri, In-
giliz kili¢lan tarafindan parcalanmisti. Bir de Lord Percy'nin
sacim yaptirmak icin oturdugu bir sandalye vardi. Cocuk-
luk yillarinin silik anilanndan ve kitaplarinin en hos sayfala-
rindan, 6nemlerinden dolay iki tanesi segilebilir. “Bir cena-
ze levazimatqisi gibi bakip konusmasaydim bakan olabilir-
dim; ¢cunku hicbir sey bilmiyorum.” Cocukken ona ne oldu-
gunu analiz edebilmesi i¢in ¢ok uzun zaman ge¢mesi gerek-
misti. Okuyabildiginde kendisine 6gretilen suydu: “Elimiz-
den bir sey gelmeyen bu varhk gercegi yuziinden Tann'mn
higsmina maruz kalan kugcik, gunahkar ve bicarelerden olu-
san bir topluluguz.” Kendisinin “atalarimin mirasi olan ko-
lelik” diye adlandirdig) seye karsi isyan bayragim acti ve bir
is olarak papazhga kars1 durmakla kalmayip daha énceki is-
yanimin kendisine ogrettigi inanglar1 6gutlemekten de geri
kalmadi. Bu inanglar, kendisinde basladi ya da en azindan
Venus'un gegisinde siradan insanlara bir teleskoptan bakar-
ken eski gorusleri tamamen degismisti. Baktiginda diinya-
nin bir menner par¢asindan daha buyuk olmadig dusunce-
si ona bir sok gibi gelmisti. Bu gezegenin ‘uzayda uzun bir
yolculuk igin nasil donatlldigim ve hazirlandigini® dusun-
meye basladi. Sok ona hem buyik bir sistemin bir par¢a-
s1 oldugumuzu hem de duinyamizin ‘tum olagan zaman 6l-
cumlerini gececek sekilde’ var olmaya devam edecegini gos-
termis gorunuyor. Sonsuza dek var olamaya devam edecegi-
miz dogruysa, ‘bu evren kolonisinin bir egitim kurumu’ ol-
dugunu ve bunun “Tanri’'min yolunu insanoglu tarafindan
dogrulayacak’ tek teori” oldugunu diisinmenin olas: oldu-
gunu fark etti. Cennet Bahgesi'ne ve insanoglunun cennet-
ten kovulmasina inanmayabiliriz; ‘bu s6zim ona seytanin’
insanoglunun turemesine neden olan gegici bir durum ol-
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duguna inanabiliriz. Ogretisine ilham veren bu iyimserlik
icin bir temel bulmustu; 6ne surdugu nedenler yetersiz go-
runurse, vardigi sonuglar ve bu sonuglarin ona gelme bigimi
—Venus'un gegisi esnasinda on sentlik bir teleskoptan bakar-
ken— onu daha iyi tamdigimiz1 sanmamiz1 dogrular. Celigki-
nin pratik sonucunda, bir din gorevlisi yerine doktor olmus-
tu; iki y1l Paris’te ip egitimi almis ve donus yolunda ltalya'yr
ve Ingiltere'yi ziyaret etmisti. Omrinun geri kalaninda, Av-
rupa’da gecirdigi yuz gun haricinde, Boston’da meslek yasa-
mun surdurdu ve Boston'da ve Cambridge’te yasadi.
Biyografi yazarlarimin en 6zenlisi, bu kayidin uzerine ek-
leyecek ¢ok az sey bulur; Dr. Holmes da imdada yetisemez.
Mektuplan, yakinhk gostermez; daha ¢ok kendileri hakkin-
da yazilar yazan halka mal olmus diger insanlar gibi, 6zelin-
de soyleyecek ¢ok az seyi vardi. Bir doktor olarak ¢ok faz-
la hastas1 yoktu; ¢unku ya bazen bir siir kitabi1 hazirhyordu
ya da kapi agildiginda guliyor ve espriler yapiyordu. Ana-
tominin en ¢ok hangi bélumunu sevdigi soruldugunda soy-
le cevap vermisti: “Kemikler; ¢unku en temizi onlar.” Bu ce-
vap bize, bir hasta odas1 gormeye asla katlanamayan, tansi-
yonu dusurmek i¢in gilen, bir tavsan kloroform ile 6lduru-
lecegizaman kagip giden, her agidan temiz ve adil olan, geng
bir adamken dunyay: bir sekilde buruk bir espri anlayisiy-
la elestirmeye meyilli olan ‘sade, kucik ve zarif bir adamr’
gosterir. lki arkadas, onun bir resmini olusturmuslardi. “Bir
an gibi vizilt yapan, bir sinek kusu gibi ¢irpinan, bir hogluk
icin kendisine ihtiya¢ olmadig surece yakalamas: oldukca
zor olan ve daha sonra kendisinden emin olunabilen ... mu-
tevazi, derin ve kuguk bir adam.” Bagka bir arkadasi, “guclu
bir ¢enesi ve kalin ve guglu bir alt dudagi vardir ve bu sayede
gorunusune bir kustahhk darbesiyle kararhhk katihir. Soh-
bet esnasinda canh ve igtendir — insanin agzindan kelimele-
ri sokup alirken de oldukga zekidir,” yorumunu eklemistir.
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Bu dénemde, the Autocrat'in yayimlanmasindan énce, ko-
nusgmasi ve siirleriyle meshurdu. Siirleri cogunlukla aksam
yemeklerinden ve ‘vesilelerden’ ilham almistir; Will's Coffee
House'da sohbet eden erkekler gibi Parker’s Hotel'de bir ara-
ya gelip sohbet eden Amerikal edebiyatgilar ¢evresini goz-
ler onune serer. Siirleri, birbirlerini iyi tamyan insanlara at-
fedilmistir. Bu sebeple, up ¢alismalarindan bagimsiz ola-
rak sohreti oldukga yogun fakat bir o kadar da yereldi. The
Autocratn ilk risalesi “beyninden disar1 neredeyse bir patla-
mayla ciktiginda” neredeyse elli yasindaydi. Daha sonra, The
Professor ve The Poet geldi. Daha sonra iki roman geldi. Kisa-
casl, halkin goruslerini dizenli olarak ifade etmesini bekle-
digi bir edebiyat adam haline geldi. Bu mesafeden bile, The
Autocrathn dinyaya gelisindeki aceleyi hayal etmek kolay-
dir. Boston'daki her kahvalti masasi, yazan sohretinden do-
lay1 tamyordu, kokenini ve geleneklerini biliyor ve sanki bir
ailenin so6zcusuymus gibi Holmes’in goruslerini bir cesit ki-
sisel gururla gazetelerden okuyordu. Bu ¢agnsimlar artik bi-
zim degildir; ancak guzellik gidince guizellik sekline simsiki
tutunulmasi gibi Dr. Holmes'in kendisini hemserilerine ada-
masindaki hevesten hala keyif alabiliriz.

Bu dogrudur; ancak the Autocrat'in buyusu altindaysak
bu tir diusuncelerin tizerinde durmamamiz mimkin mi-
dur? Sunu dogrulamahyiz ki atalarimizin zevklerini agikla-
maya ¢alismakta ve boylece kendi zevklerimizi agikca ifade
etmekten kaginmakta cazip bir yon vardir. Ne var ki bu asir-
ik kutlamalarin baslica 6nemi, ¢agdaslarin sahip olmadig:
bir acik sozluluk ve belki de bir i¢goriyle bir neslin bir di-
geri sayesinde ne dusundugunu korkusuzca soyleyebilmesi-
ne firsat tanimasidir. Bu zor bir deneydir; zira bu zamana ka-
dar gelen kitaplar daha da uzun siire var olmaya devam ede-
cekler ve huner duzeyini olduk¢a yukanya tasiyacaklardir.
Dr. Holmes'in kitaplarinin, hayatlarimizda bir rol oynamasi
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bakimindan var olmaya devam edip etmeyecegini soylemek
cok zordur; Holmes, sanatlarindan aldigimiz katiksiz keyif
yuzinden verecek bir mesaji olmaksizin var olmaya devam
edecek yazarlar arasinda da degildir. The Autocrat okuyan
bir halk i¢in asirhk bir biyografi yazacak bir kisinin olmasi
gercegi, bu nedenlerden birine indirgenemez. Ve bunu daha
dusuk bir duzeyde ararsak, kesinlikle yeterli sayida neden
buluruz. Oncelikle, deneyimimizin bize sagladigi neden bu-
lunmaktadir. The Autocrat ¢cok kuguk yasta okumaya basla-
digimizda —zira bir kimsenin kendisi i¢in okudugu ilk kitap-
lardan biridir- kahvaltda icilen agik ¢aylardan sonra icilen
sampanya gibi gelmektedir. Sohbetin muhtesem bir rahat-
likla akisi, benzetmelerin ve anekdotlarin zenginligi, mizah
ve dokunaklhlik, uslubun saskinlik verici olgunlugu ve hep-
sinin otesinde, tarif etmesi daha zor diger bazi nitelikler, eri-
semedigimiz meyvelerin ellerimizin arasina birden dugmesi
gibi — bu duygular, the Autocrat'in alun sikkeleri bir kisinin
avucunun i¢ine bastiran ve aym zamanda kisinin kendisine
duydugu saygiyr pohpohlayan yash bir akrabadan bagka bir
sey oldugunu dusinmeyi imkansiz kilar. Daha sonra, cazi-
benin bir kismi ortadan yok oldugunda, bu erdemleri daha
akhi basinda bir bigimde degerlendirebilir. 1lging bir sekilde,
bilesimlerinde suslilerden daha ¢ok yararhlar vardir. The
Autocrat'in ifadelerindeki durustliuk ve sagduyudan ve bun-
larin genis bir gozlemin meyvesi olmasindan allamp pullan-
ms hunerlere gore daha [azla etkileniriz.
Kitabin sayfalar, asagidaki gibi pasajlarla doludur:

Polyphloesboean Okyanusu’nun kenarinda iki adam yu-
riyor; bunlardan biri, bir gil* deniz suyunu ¢ekip alabile-
cek —bunu yapmak istediginde— kuguk kalay bir kap tutu-
yor. Digerinin ise ellerinden baska higbir seyi yok, yani su-

2 Bir litrenin dokuzda biri kadar bir siv1 6l¢am birimi.
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yu bile tutamayacak durumdadir. Bu yuzden de kuguk ka-
lay kap muthis bir mulkmus! Asil mucize okyanustur be-
nim kuguk havarim! Her seyin her seyin i¢inde olmasindan
daha temiz bir sey yoktur; ruhsal varligimzin yogunlugu-
na ve kapsamina gore birini hepsinde ve hepsini birinde go-
rebiliriz. Sir Isaac, okyanus - ¢ocuklar ve ¢akil taglari hak-
kindaki konusmasim yaparken ne dedigini biliyor muydu?
Bir ¢akil tasindan kugumseyerek mi bahsediyordu? Pira-
mitleri olusturan taslardan once kendi bolgesinde nobetgi
duran kuresel bir kati cismin yogunlagmasi ve bunu simdi-
ye kadar seyretmesi! Dunyay: bir yandan diger yana gecen
butun gug¢ akimlann bilen, gorinmez ipliklerle Saturnin
¢emberine ve Orion'un bandina tutunan bir beden! Bir bas
melegin dogal sonuglarin en basitinden inorganik bir evren
¢ikarmas: dusuncesinden dogan bir beden! Cennet'in gul
bahgesi incili yildizlarla dizili oldugu i¢in her atomuna ki-
lavuzluk eden her seye hikmeden Tanr'nin taci!

Bu pasaj, yeterince akla yatkin ancak bir o kadar da hafif
ve bostur; uslup, abartil ustalik ve rahatsizlik uyandiran bir
susleme aski — yani tipik Amerikan kusurlan —sanki kipir-
damadan oturma sanatim henuz 6grenememisler gibi- ol-
dugunu dusiundugumuz 6zellikleri tasir. Soyledigi gibi, ev-
ren ‘bir tesbihler ve analojiler okyanusuda, yuziuyordu; bu
sekilde ifade edilen hayal giicu, genellikle daha basit ve daha
mutlu bir bigimde gosterilmistir. Eski seylerin gorunusu ve
¢ocukluk doneminin anilar1 ona ilham verir.

Simdi, Savas gemisi Wasp ve Kaptan Blakely, the Reindeer
ve the Avon’ serelfli bir bi¢cimde ele gegirdikten sonra, ok-
yanusta yok olmustu. Ancak bunun bir kanmit1 yoktu ve el-
bette bir sureligine tekrar ortaya ¢ikacagi umudu yesertildi.
En son gercek sans da kaybolduktan sonra, suyun uzerinde
bir yerlerde hala yuzdugu abartili sannisiyla kendimi mutlu
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etmistim. Tersanenin i¢inden gumleyen biyiik silahin bana
“Wasp geldi!” diye seslenmeden bir guntin gegmedigi; onu
iceriye girerken, oniundeki suyu darmadagin ederken, {irti-
nayla hirpalanmisg, yapiskan deniz hayvanlanyla kaplanmis
bir bi¢cimde, kinlmis direklerle ve eski pusku yelken bezle-
riyle, binlerce kisinin qighklan ve gozyaslar arasinda bu-
yur edildigini gorebildigimi sanarak uzun yillar gecti. Bu
icimde buyuttugum ve kimseye asla soylemedigim hayalle-
rimden biriydi. Sunu iyice bir agikliga kavusturayim once;
¢ocuklugunun uzerinden ¢ok zaman gegmis, belki de er-
keklige adim atmis biri olarak silahin gamburtisia aniden
kulagimda ¢inlayinca, belli berlirsiz bir beklentiyle ve ger-
gin bir heyecanla baslayarak ¢ok uzun zamandir soylene-
memis sozcukler agzimdan dokuluverdi: Wasp geldi!

Butun bunlara ragmen, yararh erdemler orada durmak-
tadir. 11k olarak, besikten beri kaninda olan keyif tutkunlu-
gu, the Autocrat yayimlandiginda simdikinden daha buyuk
bir erdemdi. Zamanin kasvetli ahlakiyla fazla yuz goz oldu-
gu icin cocuklarimin kitabi okumalarini yasaklayan kat ebe-
veynler vardi. Geng bir erkek olarak buruk bir espri anlayi-
siyla kendisini gosteren samimiyeti de the Autocrat'in igten
sayfalarina kavgaci bir hava vermektedir. Gosteristen, aptal-
liktan ve hastaliktan nefret ederdi. Yiksek erdemlerin varh-
g1 yuzunden olmayabilir; ancak yazilar ne kadar ¢abuk iler-
liyor! Hevesle kelimelerin soylenmesini bekleyip ‘kelimele-
ri bagkalarinin agzindan alirken’ onun konusmasini nere-
deyse duyabiliriz. Bu sevkin ¢ogu, the Autocrat'in espri an-
layrsinin rahat ve neredeyse fasilasiz oyunundan kaynaklan-
maktadir; ancak Dr. Holmes'in kelimenin gercek anlamiyla
bir mizah¢i olarak adlandinhp adlandinlamadigindan kus-
ku duyariz. Mizahtaki azmi paralize eden bir sey vardir ve
Dr. Holmes her seyin ustinde akil saghgina deger veren bir
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tp adamiydi esasen. Gulmek, temiz havamn iyi oldugu ka-
dar iyidir; ama ¢ok derine gittiginden korkuyorsa i¢gudusel
olarak geri cekilir:

Bir gunah biliyorum
Oturup siritmam —

Mizahina hafifligini ve yuzeyselligini veren hos hava bu-
dur. Arahk bu kadar 6zenle sinirlandiginda sadece yuzey-
sel bir anlayis mumkun olur. Eger diinya sadece kismen gu-
lungse, asla ¢ok olaganiistii olamaz. Dr. Holmes'in erkekle-
ri ve kadinlan yaratmak icin degil bir 6miur boyu edindigi
tecrubelerin kendisine ogrettigi goruslerini ifade etmek igin
yazdigim yansitarak karakterlerinin anlayishhgimiz uzerin-
deki etkisinin az oldugu gercegini agiklamak kolaydir. Bu-
nu, hi¢ olmazsa bir roman bigimine sahip olan kitabinda bi-
le hissederiz. Elsie Venner'da, bir ¢ocuk olarak sordugu so-
ruyu cevaplandirmak istemekteydi: Kalitsal bir ginah igin
adil bir sekilde yargilanabilir miyiz? Sonugta, ustahk gerek-
tiren bir deneyi izleriz; Dr. Holmes’in tim mizahi ve egiti-
mi (aylarca bir ¢ingirakh yilan beslemisti ve zehir hakkin-
daki ‘tim basih bilgiyi’ okumustu) konunun etrafinda oy-
nar ve konunun ne kadar ilging oldugunu anlamamiz1 sag-
lar. Itirazlarimizin toplam bu oldugu igin kadin kahraman-
la ilgilenmeyiz; bizi duygusal olarak ikna etmeye ¢alissa da
roman su ana kadar bir basarisizhiktir. Yine de Dr. Holmes
dusunmemizi saglayarak basanlh olur — her zaman neredey-
se basardig) gibi. Kendi fikirlerine oylesine canh bir ilgiyle
ve ceviklikle ¢ingirakh yilanlar ve kirsal yasam hakkinda o
kadar ¢ok gercek ve genel olarak insan yasam hakkinda o
kadar ¢ok fikir sunar ki ‘teolojik bir [ikir taralindan gelistiri-
len psikolojik gorus’ the Autocrat veya the Professor’daki ka-
dar taze ve neredeyse eglencelidir. Bu eserlerin, hi¢bir kur-
gu maskesinin saklayamayacag benzerlik, kendisinin soyle-
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digi gibi ‘kisiligini sekle sokmayr’ basaramadigim bir kez da-
ha kanitlar. Bununla, baz1 agilardan guglerini tanimlamaya
calhisinz, ne de olsa ‘kisilik’ Shakespeare'in kendisini sinir-
lar. Kendi karakterlerini ortaya seren ve goruslerini ahenkli
bir inangla olugturmalarini saglayan tarif edilemez bir bakis-
la goren baska kimselerden daha fazlasini goremeyen yazar-
lardan biri oldugunu anlatmaya ¢ahsiniz. Bu yuzden okurla-
r1, Dr. Holmes ile kendi ‘mahremiyetleri’ hakkinda surekli
konusurlar; ne ogrettigini bildikleri kadar nasil bir insan ol-
dugunu bilirler. Okuyucularn, kurek ¢ekmeyi, atlar1 ve bu-
yuk agaglan sevdigini; ¢ocuklugu hakkinda duyarh oldugu-
nu; erkeklerin gugli ve umutlu olmasini istedigini; kadinla-
rin zayifliklarim onurlandirdiginmi; butun kasveti ve saghk-
sizhg lanetledigini; hayirseverligin ve toleransin sevdigi er-
demler oldugunu; zekayla birlestirilebilirlerse ¢ok daha iyi
olacagim bilirler. Hepsinden onemlisi, insan hayattan zevk
almali ve gucunun son noktasina kadar yasamalidir. Bu, me-
dikal bir receteye benziyor; insan sadece saghkh olmak iste-
miyor ashnda. Yine de, belli itirazlar yapildiginda gelecekte
binlerce insanin bundan yararlanacagindan ve bu insanlarin
Dr. Holmes'in yazdig gibi yasayan karakterleri seveceklerin-
den kusku duymayiz.
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