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Editörün Notu 
LEONARD WOOLF 

Virginia Woolf, yaşarnı boyunca iki adet toplu makale kita­
bı yayınlamıştır: The Common Reader, First and Second Se­
ries. Ölümünden sonra, bu iki kitapta yer alarnarnış maka­
lelerini bir araya getirmeye çalıştım. Bu makalelerin sayısı 
bir hayli fazlaydı; çogu dergilerde yayırnlanrnıştı; ancak çok 
azı hiç yayırnlanarnarnıştı. Ölümünden sonra yayımlanacak 
3 cildi do Id urabilecek kadar fazlaydı bu makaleler: 1 94 2'de 
yayımlanan The Death of the Moth; 194 7'de yayımlanan The 
Moment ve 1 950'de yayımlanan The Captain's Death Bed. Bu 
kitaplarda, The Common Reader'ın yeniden basımında ken­
disinin seçtikleriyle aynı mükemmel düzene sahip oldu­
gunu düşündügürn makaleleri seçtim. The Captain's Death 
Bed'i yayırnladıgırnda, dergilerde yayımianmış tüm maka­
leleri saptadıgırnı düşünerek ve birkaç tane önemsiz istisna 
dışında tüm makaleleri ölümünden sonra yayınlanan kitap­
lara dahil ettigirni sandıgırn için bu kitabın editörün notlan 
kısmına bunun son toplu makaleler cildi olacagını yazdım. 

Bu konuda yanılrnıştırn; zira kayıtları inceleyen kişilerin, 
kendim de dahil olmak üzere, 5 kitapta yayımlanan rnaka-
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lelerle aynı tarzda ve aynı degere sahip oldukça fazla maka­
le dikkatlerinden kaçmıştır. Bunun birkaç sebebi vardı. Vir­
ginia Woolf, kendisi tarafından yazılan makalelerin ve in­
celemelerin kopyalarını gelişigüzel saklaınıştı ve evrakları 
arasında bu makalelerin kayıtları genelde bulunmamaktay­
dı. Bu durum, The Boohman'de 1 929'da yayımlanan ve çok 
uzun bir makale olan Phases of Fiction'ın varlıgının unutul­
ması gerçegini açıklar. Yaşanılan zorluklardan bir tanesi de 
makalelerinin birçogunun The Times Literary Supplement gi­
bi gazetelerde anonim olarak yayımlanmasıydı . Araştırmacı­
lar tarafından fark edilmemiş bir başka zorluk da bazı maka­
lelerin kızlık soyadıyla Virginia Stephen olarak yazılmasıydı. 
Şimdi yayımlanan makalelerin ortaya çıkışı, Miss B.L. Kirk­
patrick ve Dr. Mary Lyon'un gayretleri ve zekaları sayesinde 
olmuştu. Miss Kirkpatrick, Bibliography of Virginia Woolfki­
tabının hazırlıgı için çok çaba sarf etmişti. Dr. Lyon, Camb­
ridge Massachusetts'teki Radcliff Koleji'nde Mezunlar Evi 
Direktörüdur ve Harvard Üniversitesi'nde bir edebiyat der­
si vermektedir. Virginia Woolf as Critic adlı bir kitap yazıyor 
ve konusu hakkında araştırma yapmak için Ingiltere'ye zi­
yarete gelmişti. Virginia Woolfun hangi makalelerinin ya­
yımlanıp yayımlanmadıgını saptamak için fazlasıyla ugraş­
mıştı. Miss Kirkaptrick'in ve Dr. Mary Lyon'un çalışmala­
rı olmaksızın, bu kitapta yayımlanan makaleleri asla bula­
mazdım. tık yayımlandıkları dergiler, makalelerin dipnotla­
rı olarak verilmiştir. 

8 



BIRINCI BöLÜM 
• • • • • • • • • • • • • • • • •  

KURGU SANATI 





Dar Sanat Köprüsü* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Çok sayıda eleştirmen sırtını şimdiki zamana dönüp gözünü 
sabit bir şekilde geçmişe dikmektedir. Şüphesiz akıllıca bir 
şekilde şu anda yazılan hiçbir şeyle ilgili yorum yapmayarak, 
bu görevi, unvaniarı kendilerindeki ve inceledikleri nesne­
lerdeki geçiciliği ima eden eleştirmenler nesiine bırakmış­
lardır. Ancak bazen insan kendine şu soruyu soruyor: Eleş­
tirmenin görevi her zaman geçmişe bakmak mıdır, gözleri 
her zaman geçmişe mi çevrili olmalıdır? Bazen arkasını dö­
nüp ıssız adadaki Robinson Crusoe gibi gözlerini ışıktan ko­
ruyarak geleceğe bakamaz mı, geleceğin sisleri içindeki bel­
ki bir gün ulaşabileceğimiz toprakların silik çizgilerini izle­
yemez mi? Bu spekülasyonların gerçekliği elbette ki kanıtla­
namaz; ancak bizimki gibi bir çağda bu spekülasyonların ca­
zibesi büyüktür. Bu dönemin, bulunduğumuz yere sıkı sıkı­
ya demirlemediğimiz; etrafımızdaki nesnelerin hızla hareket 
ettiği ve kendimizi de hareket ettirdiğimiz bir dönem oldu­
ğu açıktır. Eleştirmenin görevi nereye gittiğimizi söylemek 
en azından tahmin etmek değil midir? 

(*) New Yorh Herald Tribune, 14 Agusıos 1927. 
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Sorgulamanın kendisini oldukça katı bir şekilde daraltma­
sı gerekir; ancak belki de bir tatminsizlik ve zorluk durumu­
nu kısaca ele alıp bunu inceledikten ve aştıktan sonra, han­
gi yönü takip edecegimizi tahmin etmek daha da kolay olur. 

Birtakım tatminsizliklerin ve zorlukların önümüzde uzan­
dıgından haberdar olmaksızın modern edebiyatı çok fazla 
kişi okuyamaz. Yazarlar dört bir yandan başaramayacakları 
şeyleri yapmaya kalkışmaktadır; kullandıkları biçimi, bu bi­
çime yabancı bir anlamı içerecek şekilde zorlamaktadır. Bu­
nun için birçok neden öne sürülebilir; ancak biz bir tane se­
çelim: şiirin, geçmiş birçok nesle hizmet ettigi gibi bizim 
neslimize hizmet etmedeki başarısızlıgı. .. Şiir, geçmiş nesil­
lere yaptıgı gibi bize isteyerek hizmet etmiyor. Büyük mik­
tarda enerj iyi ve dehayı alıp götüren ifade kanalı, görünü­
şe bakılırsa kendini daraltmış veya başka bir yöne sapmıştır. 

Bu elbette ki sadece bazı sınırlar içerisinde dogrudur; çagı­
mız lirik şiir bakımından oldukça zengindir; belki de başka 
hiçbir dönem bu kadar zengin olmamıştır. Neslimiz ve biz­
den sonraki nesil için oldukça yogun, kişisel ve sınırlı olan, 
coşkunun veya umutsuzlugun lirik haykırışı yeterli degil­
dir. Akıl, canavarca, karışık ve kontrol edilemez duygular­
la doludur. Dünya'nın yaşı 3 .000.000.000 yıldır; insan öm­
rü sadece saniyeler sürmektedir; ancak insan aklının kapa­
sitesi yine de sınırsızdır; yaşam son derece güzel ancak tik­
sindiricidir; bir kişinin hemcinsleri çok güzel ama igrençtir; 
bilim ve din kendi aralarında inancı yok etmiştir; tüm birlik 
bagları kopmuş görünmektedir; yine de biraz kontrol olma­
lıdır - yazarlar, işte bu şüphe ve çelişki ortamında yaratmak 
zorundadır. Lirik şiirin güzel dokusunun, bir gül yapragının 
bir kayanın sert kütlesini kaplaması gibi bu görüşü içerme­
sinden daha uygun olamaz. 

Buna karşın kendimize geçmişte bunun gibi bir tavrı 
-zıtlıklar ve çatışmalarla dolu bir tavır; bir karakterin dige-
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riyle çatışmasını ister görünen bir tavır; ancak aynı zaman­
da bazı genel şekillendirme gücüne ihtiyaç duyan; tüm uyu­
mu ve gücü veren bir kavram- ifade etmeye neyin olanak 
sagladıgını sorarsak bunun lirik şiir türü degil Elizabeth 
Dönemi'ndeki şiirsel drarna türü oldugu cevabını alınz. Bu 
türün, bugün hiçbir şekilde yeniden dirilrne ihtimali olma­
yan, ölü bir tür oldugu görülmektedir. 

Şiirsel oyunun durumuna bakarsak, Dünya üzerindeki 
herhangi bir gücün bu türü canlandırabilrnesinin neredey­
se imkansız oldugunu görürüz. Bu tür, en zeki ve hırslı ya­
zarlar tarafından uygulanmıştır ve hala uygulanmaktadır. 
Dryden'ın ölümünden beri, büyük şairler kurtlarını dökrnüş 
gibi görünmektedir. Wordsworth ve Coleridge, Shelley ve 
Keats, Tennyson, Swinburne ve Browning (sadece ölmüş şa­
irleri sıralarsak) şiirsel oyunlar yazmış ancak hiçbiri başantı 
olamamıştır. Yazdıkları tüm oyunlardan, muhtemelen sade­
ce Swinburne'ün Atalanta'sı ve Shelley'nin Prometheus'u ha­
len okunmaktadır; ancak bu oyunlar da aynı yazarların di­
ger eserlerinden daha az okunmaktadır. Digerleri kitaplıkla­
rırnızın en üst rafına tırrnanrnış; başlannı kanatlarının altına 
koyup uykuya dalmışlardır. Hiç kimse isteyerek bu oyunla­
rı uykularından uyandırrnayacaktır. 

Üzerinde düşündügürnüz gelecegi aydınlatmak amacıy­
la bu başansızlık için bazı açıklamalar bulmaya çalışmak ol­
dukça caziptir. Şairlerin artık şiirsel oyunlar yazarnamasının 
nedeni, belki de bu yönde bir yerde yatmaktadır. 

Hayat duruşu denilen belirsiz ve gizemli bir şey var. Bir 
an için edebiyattan yaşama döndügürnüzde, varlıkla kavgalı 
olan, istediklerini asla elde edemeyen rnutsuz insanlan; bu­
lunduklan rahatsız açıdan her şeyi çarpık gören, şaşırmış ve 
şikayetçi insanları görürüz. Bazıları ise hallerinden oldukça 
memnun görünrnelerine ragrnen gerçekle baglantıyı kaybet­
miş gibi görünmektedir. Tüm sevgilerini ve ilgilerini küçük 

1 3  



köpeklere ve eski porselenlere bol bol harcarlar. Kendi sağ­
lıklarındaki değişikliklerden ve toplumsal snopluğun inişle­
rinden ve çıkışlarından başka hiçbir şeyle ilgilenmezler. Bu­
na karşın, tam olarak neden olduğunu söylemek zor olsa da , 
önemli şeyler için yeteneklerini yaratılışlarından ötürü ve­
ya koşullara göre tam olarak kullanabilecekleri bir durumda 
bulunan insanlar olarak bizi çarpan insanlar vardır. Bu in­
sanların ille de mutlu veya başarılı olmaları gerekmez; ancak 
varlıklarında bir canlılık , yaptıklarında bir etki bulunmakta­
dır. Tamamen canlı görünmektedirler. Bu, kısmen şartların 
sonucu olabilir - kendilerine uygun çevrelerde doğmuş ola­
bilirler; ancak daha büyük bir ihtimalle, kendi özelliklerin­
deki mükemmel denge sayesinde olmaktadır; böylece şeyle­
ri çarpık, ters veya sis yüzünden bozulmuş bir açıdan değil 
dosdoğru ve orantılı bir şekilde görürler; sert bir şeyi sıkı sı­
kıya tutarlar ve iş eyleme döküleceği zaman gerçekten çok 
etkili olurlar. 

Bir yazarın yaşamı diğerlerininkinden farklı olsa da onun 
da hayata karşı bir duruşu vardır. Yazarlar da rahatsız bir 
açıda bulunuyor olabilirler; şaşırmış, hüsrana uğramış ve 
yazar olarak istediklerine ulaşamamış olabilirler. Örneğin 
bu, George Gissing'in romanları için doğrudur. O zaman yi­
ne kırlara gidip ilgilerini köpeklere ve düşeslere, güzellikle­
re, aşırı duygusallıklara ve snopluklara bolca harcayabilir­
ler. Bu durum, oldukça başarılı romancılarımızdan bazıla­
rı için doğrudur. Yaratılışlarından ötürü veya koşullar nede­
niyle öylesine kıdemli olan başka yazarlar da vardır ki bun­
lar önemli şeyler için yeteneklerini özgürce kullanabilirler. 
Mesele, hızlı veya kolay yazmalarında veya aniden başarılı 
ya da ünlü olmalarında değildir. Edebiyatın çoğu büyük dö­
neminde bulunan ve en çok Elizabeth dönemi oyun yazar­
larının eserlerinde karşımıza çıkan bir özelliği analiz etme­
ye çalışalım. Bu edebiyatçıların, hayata karşı bir duruşu ol-

14 



duğu, uzuvlarını serbestçe hareket ettirmelerine olanak sağ­
layan bir durumda bulunduğu ve farklı birçok şeyden oluş­
masına rağmen amaçları doğrultusunda doğru noktada bu­
lunan bir görüşe sahip olduğu görülmektedir. 

Bazı durumlarda elbette ki bu şartların sonucuydu. Top­
lumun kitaplara değil de oyunlara olan iştahı, kasabala­
rın küçüklüğü, insanları ayıran mesafeler, eğitimli insanla­
rın dahi içinde yaşadığı cahillik Elizabeth dönemi hayal gü­
cünün kendisini aslanlarla ve tek boynuzlu atlarla, dükler­
le ve düşeslerle, şiddetle ve gizemle doldurmasını doğal kıl­
dı. Bu, kolaylıkla açıklayamayacağımız ancak kesinlikle his­
settiğimiz bir şeyle kuvvetlendi. Bu yazarların,  kendilerini 
özgürce ve tam olarak ifade etmesine olanak tanıyan bir ha­
yat duruşları vardı . Shakespeare'in oyunları şaşırmış ve hüs­
rana uğramış bir aklın eserleri değildi; bu oyunlar, düşünce­
lerinin mükemmel bir şekilde esnek olan zarfianydı. Bir ak­
saklık olmaksızın felsefeden bir sarhoş kavgasına; aşk şarkı­
larından bir tartışmaya; sade bir şenlikten derin bir spekü­
lasyona atlar. Elizabeth dönemi oyun yazarlarının tümünün 
canımızı sıkmasına rağmen -can sıkıcı oldukları doğrudur­
hiçbir zaman korkmuş veya içine kapanık insanlar olduğu­
nu veya akıllarından geçenleri sakladıklannı, engelledikleri­
ni veya tuttuklarını asla hissetmeyiz. 

Gelgelelim, modern bir şiirsel oyunu açtığımızda ilk dü­
şüncemiz -bu modern şiir için de çoğunlukla geçerlidir- ya­
zarın içinin rahat olmadığıdır. Yazar korkmuştur, baskı al­
tındadır ve içine kapanıktır. Peki hangi iyi neden yüzün­
den! diye haykırırız; zira hangimiz harmanİ içindeki bir er­
keğin isminin Xenocrates olmasından veya battaniye ile ör­
tülen bir kadının isminin Eudoxa olmasından rahat olabilir? 
Bazı nedenler dolayısıyla modern şiirsel oyunlar her zaman 
Mr. Robinson değil Xenocrates; Charing Cross değil Thes­
saly hakkındadır. Elizabeth dönemi oyun yazarları dekor-
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larını yabancı yerlerde kurduklarında; erkek ve kadın kah­
ramanlarını prensler ve prensesler yaptıklannda sahnelerini 
bir rnekandan ince bir tülün ardındaki digerine kaydırırlar­
dı . Bu, karakterlerine derinlik ve mesafe kazandıran doğal 
bir yönterndi. Halbuki ülke yine Ingiltere olurdu; Bohern­
ya prensi Ingiliz asiliyle aynı kişi olurdu. Ne var ki modem 
şiirsel oyun yazarlarırnız, farklı bir nedenden dolayı geçmi­
şin ve uzak yerlerin örtüsünü anyor görünrnektedirler. Bü­
yüten bir örtü değil bazı şeyleri saklayan bir perde isternek­
tedirler; çünkü şimdiki zamandan korkrnaktadırlar. Beyinle­
rinde dönen duran düşünceleri, hayalleri, olumlu ve olum­
suz duygulan içinde bulunduğumuz 1 927 yılına göre ifade 
etmeye çalışsalar, şiirsel kurallann çiğneneceğinin farkında­
dırlar; bu kişiler sadece kekeleyip bocalarlar; belki de otur­
mak veya odayı terk etmek durumunda kalırlar. Elizabeth 
dönemi oyun yazarlarının ise kendilerine tam bağımsızlık 
sağlayan bir duruşları vardı; modem oyun yazannın bir du­
ruşu yoktur ya da bu duruş öylesine gergindir ki kollanna ve 
bacaklanna kramplar girmesine ve görüşünün bozulmasına 
yol açar. Bu sebeple de hiçbir şey söylemeyen veya kafiyesiz 
şiirin kurallarıyla söyleyebileceklerini söyleyen Xenocrates'e 
sığınrnaktadır. 

Ancak düşünederimizi daha iyi bir şekilde açıklayabilir 
miyiz? Ne degişti, ne oldu da yazarın aklı Ingiliz şiirinin es­
ki kanallarından akarnayacağı bir yola sürüklendi? Büyük 
kentlerin caddelerinde yapılan bir yürüyüş bazı cevapları 
akla getirebilir. Uzun, tugla caddede, gizlilik saglarnak adı­
na kapılarında kilitler ve pencerelerinde sürgüler bulunan 
farklı bireylere ait kutulara bölünrnüştür. Bu kutular, diğer­
lerine, yukarıdan geçen tellerle ve çatıdan dökülen ve bu bi­
reylere dünyanın dön bir yanından savaşlar, cinayetler, dar­
beler ve devrimlerle ilgili bilgi veren ses dalgalarıyla baglan­
rnaktadır. Eğer içeri girip bu bireyle konuşursak bu kişinin 
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temkinli, ağzı sıkı ve şüpheci, oldukça içine kapanık, kendi­
sini ele vermemek için oldukça dikkatli bir hayvan olduğu­
nu fark ederiz. Aslında modern yaşamda onu buna zorlayan 
hiçbir şey yoktur. Özel yaşamda bir şiddet yoktur; karşılaştı­
ğımızda nazik, toleranslı, makul oluruz. Savaşlar bile birey­
ler yerine şirketler ve topluluklar tarafından yürütülmekte­
dir. Artık düello yapılmamaktadır. Evlilik bağı, kopmaksızın 
sonsuza kadar uzayabilir. Sıradan insan eskisine göre daha 
sakin, daha yumuşaktır ve kendine daha fazla yeten bir ya­
pıya sahiptir. 

Arkadaşımızla bir yürüyüş daha yaparsak kendisinin her 
şeye karşı -çirkinliğe, alçaklığa, güzelliğe ve eğlenceye- ol­
dukça canlı olduğunu görürüz. Kendisini nereye sürükledi­
ğine dikkat etmeksizin her düşünceyi takip eder. Eskiden 
gizlice bile konuşulamayan konulan uluorta tartışır. Bu öz­
gürlük ve merak belki de onun en belirgin özelliği -görü­
nüşte hiçbir bağlantısı olmayan şeyleri garip bir şekilde ak­
lında ilintilendirmesi- olarak görülen şeyin nedenidir. Es­
kiden tek ve ayrı olan duygular artık öyle değildir. Güzellik 
çirkinliğin; eğlenme nefreti n; zevk acının bir parçasıdır. Zih­
ne tam olarak giren duygular, artık eşikte bin parçaya ayrıl­
maktadır. 

Örnek vermek gerekirse: Bir bahar akşamı, Ay gökyüzün­
de, bülbül şakımakta, söğütler ırınağa doğru eğilmiş. Aynı 
anda, yaşlı ve hasta bir kadın iğrenç bir demir bankta yağlı 
örtüsünü ayıklamaktadır. Bu kadın ve bahar, yazarın aklına 
birlikte girer; birbirlerine uyarlar ancak karışmazlar. Aykın 
bir şekilde eşleşen bu iki duygu, birbirini ısırır ve tekmeler. 
Ancak Keats'in bülbülün şarkısını duyduğu zaman hissetti­
ği duygu -her ne kadar güzellik sevincinden insanın alınya­
zısının mutsuzluğuna geçse de- tek ve bütündür. Karşılaş­
tırma yapmaz. Şiirinde, keder, güzelliğe eşlik eden bir gölge­
dir. Modern düşüneeye göre güzelliğe gölgesi değil zıttı eş-
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lik etmektedir. Modern şair, bülbülün 'kirli kulaklara şakı­
dı�ınJan' hahscJer. Modern güzelligirnizin yanında güzelli­
P,t· gfızl'l oldup,u i<,:in küçürnseyip gülen, aynaya dönüp diger 
yaııa�ıııııı oyıılıııuş ve deforme edilmiş oldugunu bize gös-
11"11"11 alaycı hir ruh yürürnektedir. Sürekli olarak duygulan­
nı ılıı�nıLııııak isteyen modern akıl, herhangi bir şeyi sade­
tT ıılılıı�ıı �t·y oiJugu için kabul etme gücünü kaybetmiş gibi 
gııııııııııckıeJir. Hiç şüphesiz ki bu şüpheci ve deneyci hava, 
ı aıılaııdırıcı ve hızlandırıcı bir ruh ortaya çıkarrnışur. Mo­
tkrıı yazında son derece hoş ve faydalı olan bir açık sözlü­
luk ve samirniyet vardır. Oscar Wilde ve Walter Pater ile bi­
raz hogucu ve kokulu bir hal alan modern edebiyat, Samu­
cl Buller ve Bemard Shaw tüylerini yakıp edebiyaun kendi 
eserlerinin tadına varmasını saglamaya başladıklarında 19 .  
yüzyılın cansızlıgından bir anda sıyrılmıştı. Edebiyat uya­
nıp oturmuştu; bir de hapşırmışu. Dogal olarak şairler kor­
kup kaçrnışu. 

Tabii ki şiir, çogunlukla güzelligin tarafında olmuştur. 
Kafiye, vezin ve şiirsel ifade gibi bazı haklar için sürekli ısrar 
etmiştir. Şiir hiçbir zaman ortak yaşarn amacı için kullanıl­
mamışur. Düzyazı tüm kirli işi kendi omuzlarına yüklemiş­
tir; tüm mektupları yanıtlamak, faturaları ödemek, makale­
ler yazmak, konuşmalar yapmak, işadamlarının, magaza sa­
hiplerinin, avukatların, askerlerin ve köylülerin ihtiyaçları­
na hizmet etmek hep onun görevi olmuştur. 

Şiir, kendi keşişlerine sahip olmak konusunda soguk dav­
ranmışur. Bu inzivanın cezasını belki de biraz katı hale ge­
lerek ödemiştir. Şiirin tüm teçhizaliarı -tülleri., süsleri, anı­
ları ve çagrışımları- ile birlikte varlıgı, konuştugu anda bi­
zi etkiler. Bu sebeple, şiirden bu uyuşrnazlıgı, bu aykırılıgı, 
bu küçümserneyi, bu zıliıgı, bu merakı, küçük ve ayrı oda­
larda beslenen hızlı ve garip duyguları, medeniyelin ögrelli­
gi büyük ve genel fikirleri ifade etmesini istedigirnizde, bu-
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nu yapmak için en basit ve en geniş şekliyle yeterince hız­
lı hareket edememiştir. Aksanı fazlasıyla belirgindir; davra­
nışları fazlasıyla göze çarpmaktadır. Bunun yerine bize hoş 
ve lirik aşk haykırışiarı sunar; kolunun görkemli bir hareke­
tiyle bize geçmişe sığınınayı önerir; ancak akla ayak uydur­
maz ve kendisini akıllıca, hızlıca ve tutkulu bir şekilde ak­
lın çeşitli acılarına ve zevklerine savunır. Byron Don juan'da 
bu yola işaret etmektedir; şiirin ne kadar esnek bir araç ola­
bileceğini göstermiştir; yine de kimse onun örneğini izleyip 
onun yöntemini uygulamamıştır. Böylece, şiirsel bir oyun­
dan mahrum kaldık. 

Bu sebeple, şiire verdiğimiz görevi yerine getirip getire­
meyeceğini düşünelim. Burada kaba bir tasiakla verilen ve 
modern akla atfedilen duyguların şiire göre düzyazıya da­
ha kolay boyun eğdiği söylenebilir. Düzyazının, bir zaman­
lar şiir tarafından gerçekleştirilen bazı görevleri devralacağını 
-ve aslında halihazırda devraldığını- söylemek mümkündür. 

O zaman eğer alaya alınmaya cesaret edip bunu göze alı­
yor ve çok hızlı bir şekilde hareket eden bizlerin hangi yö­
ne gittiğini anlamaya çahşıyorsak, düzyazıya yöneldiğimizi 
ve on veya on beş yıl içerisinde düzyazının daha önce hiç­
bir zaman kullanılmadığı amaçlar için kullanılacağını tah­
min edebiliriz . Sanatın birçok türünü mahveden bir yaro­
yarn olan roman, o zaman daha fazla türü yok edecektir. Bu 
sözde romanların arasında bir tanesini nasıl adlandıracağı­
mızı neredeyse bilemeyeceğiz. Bu roman düzyazı formunda; 
ancak birçok şiir özelliği olan bir düzyazı formunda yazıla­
caktır. Şiirin coşkunluklarından alacak ancak daha çok düz­
yazının sıradanlığına sahip olacaktır. Dramatik olacak ama 
bir tiyatro oyunu olmayacaktır. Oynanmayacak ama oku­
nacaktır. Bu romana hangi adı vereceğimizin hiçbir önemi 
yoktur aslında. Asıl önemli olan şey, ufukta gördüğümüz bu 
kitap, şu anda şiir tarafından saf ve temiz kalması için önü 
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kesilmiş görünen bu duygulardan bazılarını ifade etmeye ve 
tiyatro eserlerinin bu duygulara aynı derecede soğuk oldu­
ğunun farkına varmaya yarayabilir. O halde, bu romanla an­
laşma yolunu seçelim ve bunun kapsamının ve doğasının ne 
olduğunu anlamaya çalışalım. 

Ilk olarak, bu romanın bildiğimiz roman türünden esas 
olarak yaşamdan oldukça uzak durması bakımından farklı 
olduğu tahmininde bulunulabilir. Şiir gibi, detaylar yerine 
ana hatları vermektedir. Roman türünün özelliklerinden bi­
risi olan muhteşem gerçekleri kaydetme gücünü çok az kul­
lanmaktadır. Karakterlerinin evleri, gelirleri ve meslekle­
ri hakkında bize çok az şey anlatacaktır; sosyolojik romanla 
veya belli bir çevrede geçen roman la çok az benzer yönü ola­
caktır. bu sınırlamatarla birlikte, karakterlerin hislerini ve 
düşüncelerini yakından ve canlı bir şekilde ancak farklı bir 
açıdan anlatacaktır. Roman türünün şimdiye kadar yaptığı 
gibi sadece veya esas olarak insanların birbirleriyle ilişkile­
rini ve birlikte yaptıkları eylemleri değil aklın genel düşün­
celerle ilişkisini ve tek başına olduğu zamanki monologunu 
vermesi bakımından şiire benzeyecektir. Romanın egemen­
liği altında, aklın bir yanını yakından incelerken diğer yanı­
nı incelemedik Yaşamın büyük ve önemli bir kısmının gül­
ler ve bülbüller, şafak, gün batımı, yaşam, ölüm ve kader gi­
bi kavramlarla ilgili hislerimizden oluştuğunu unutma nok­
tasına geldik; tek başımıza uyuyarak, rüya görerek, düşüne­
rek, okuyarak ne kadar zaman geçirdiğimizi unuttuk. Kişisel 
ilişkilerle tamamen meşgul değiliz aslında; tüm enerjimizi 
para kazanmaya harcamıyoruz. Psikolojik romancı, psiko­
lojiyi kişisel ilişkinin psikolojisiyle sınıdandırmaya bir hay­
li eğilimlidir; aşık olma ve olmama, Tom'un judith için bes­
lediği duygular ve judith'in Tom için ne hissedip hissetıne­
diği ile ilgili yapılan aralıksız ve acımasız analizlerden bazen 
kaçıp kurtutmayı dileriz. Daha az kişisel ilişkileri öğrenmek 
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isteriz. Düşünceler, hayaller, rüyalar ve şiir hakkında bilgi 
edinmek isteriz. 

Bize bunları sundukları için Elizabeth dönemi oyun ya­
zarlarının en önemli övünç kaynaklarından birisi bu nokta­
dır. Şair, Hamlet'in Ophelia ile ilişkisinin özel yönlerini ak­
tarırken yalnızca kendi talihiyle değil aynı zamanda devlet­
le ve insan yaşamıyla ilgili kişisel sorgulamalarını da verebil­
mektedir. Örneğin Measure for Measure da psikolojik usta­
lık gerektiren pasajlar, derin düşüncelerle ve muazzam im­
gelemle birlikte verilmiştir. Halbuki Shakespeare'in bize bu 
derinliği ve psikolojiyi verirken başkaca şeyleri vermeye ça­
lışmadığına dikkat etmek gerekir. Oyunlar, 'uygulamalı sos­
yoloji' olarak hiçbir işe yaramaz. Elizabeth dönemindeki 
toplumsal ve ekonomik şartlarla ilgili bilgi sahibi olmak için 
bu oyunlara güvenmek zorunda kalıyorsak tamamen şaşkı­
na döneriz. 

O halde bu açılardan roman türü ve zaman içerisinde ya­
zılacak çeşitli romanlar şiirin bazı özelliklerini benimseye­
cektir. I nsanın doğa ile, kader ile, hayalleriyle ve rüyalarıy­
la ilişkisini yansıtacaktır. Ancak aynı zamanda küçümseme­
leri, zıtlıkları, soruları, yaşamın gizliliğini ve karmaşıklığını 
da barındıracaktır. Bu tutarsız şeylerden oluşan tuhaf biriki­
min -modern aklın- şeklini alacaktır. Bu sebeple, demokra­
tik düzyazı sanatının değerli ayrıcalıklarını -özgürlük, kor­
kusuzluk, esneklik gibi- göğsüne iliştirecektir. Düzyazı öy­
lesine mütevazıdır ki istediği yere gidebilir; hiçbir yer onun 
girebilmesi için çok alçak, çok kirli veya çok aşağı değildir. 
Oldukça sabırlıdır ve alçakgönüllü bir şekilde açgözlüdür. 
Gerçeğin en küçük parçalarını uzun ve yapışkan diliyle ya­
layıp bunları son derece kurnaz labirentlerde biriktirir ve sa­
dece bir fısıltının, sadece bir mırıldanmanın duyulabilece­
ği kapı arkalarından sessizce dinler. Sürekli kullanılan bir 
aracın tüm uysallığıyla dolambaçları takip edip modern ak-
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la özgü degişiklikleri not eder. Arkarnızda duran Proust ve 
Dostoyevski ile birlikte buna katılmak dururnundayız. 

Düz yazı, sıradan ve karmaşık şeylerden bahsedebilir mi, 
oldukça fazla olan basit şeyleri söyleyebilir mi? Oldukça şa­
şırtıcı olan ani duyguları verebilir mi? Agıtları , ilahileri, aşk 
şarkılarını söyleyebilir mi veya korkudan çıglık atabilir mi? 
Gülü , bülbülü veya gecenin güzelligini övebilir mi? Şairin 
yaptıgı gibi konusunun tam ortasına bir sıçrayışta atiayabi­
lir mi? Bu, onun büyüden ve gizernden, uyaktan ve vezinden 
vazgeçtiginde ödernek zorunda oldugu cezadır. Nesir yazar­
larının cesur oldugu; girişimde bulunmak için araçlarını sü­
rekli zorladıkları dogrudur. Ancak bir kimse, mor bir yama 
veya düzyazısal bir şiir karşısında rahatsızlık hisseder. Gel­
gelelim, mor yarnaya yapılan İtirazın nedeni, bunun mor ol­
ması degil bir yama olmasıdır. Mesela, Meredith'in Richard 
Feverel'indeki 'Diversion on a Penny Whistle' bölümünü ha­
tırlayalım. Ne kadar beceriksizce, vurgulu ve bozuk bir öl­
çüyle başlamaktadır: 'Çayırlar altın rengi uzanıyordu; dere­
ler altın rengi akıyordu; çarn agaçlarının gövdesi kırmızı al­
tın rengiydi. Güneş dünya üzerine doguyor; çayırların ve su­
ların üzerinde yürüyordu.' Charlotte Bronte'nin Villette ad­
lı eserinin sonundaki ünlü fırtına betimlernesini hatırlaya­
lım. Bu pasajlar, dokunaklı, li ri k ve etkileyicidir; bu şekil­
de alınıp bir antolojide yer aldıklarında çok güzeldir; ancak 
bir roman içerisinde bizi rahatsız eder. Meredith ve Charlot­
te Bronte, kendilerini romancı addetrnişlerdir; yaşama yakın 
bir tavır sergilernişlerdir. Düzeni, gözlerni ve düzyazının ba­
kış açısını görmemizi beklernişlerdir. Bu hareketi ve gayreti 
hissediyoruz; yazarın irngelern gücüne neredeyse boyun eg­
rnek üzere oldugumuz rıza ve yanılsama hipnozundan yarı 
yarıya uyanıyoruz. 

Düzyazı biçiminde yazılmış ve roman olarak adlandırıl­
rnış olmasına karşın, en başından itibaren farklı bir tavrı ve 
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farklı bir düzeni benimseyen, yaşamdan uzak duran ve baş­
ka bir bakış açısını beklernemize yol açan başka bir kitabı 
Tristram Shandy'yi ele alalım. Bu kitap, şiirle dolu olmasına 
rağmen bunu asla fark etmediğimiz bir kitaptır; mosmor le­
kelenmiş ama asla düzensiz olmayan bir kitaptır. Burada ruh 
halinin sürekli değişmesine rağmen, bu değişirnde bizi ra­
zı olmanın ve inancın derinliklerinden uyandıran hiçbir ani 
hareket veya şok yoktur. Stern tek bir nefeste gülüyor, alay 
ediyor, bazı soğuk şakalar yapıyor ve aşağıdaki pasajdaki gi­
bi bir konuşma yapıyor: 

Zaman çok hızlı akıp gidiyor: Yazdıgım her harf, hayatın 

kalemimi nasıl bir hızla takip ettigini söylüyor bana. Sevgi­

lijenny, boynundaki yakutlardan daha degerli olan günler 

ve saatler, rüzgarlı bir günün bulutları gibi bir daha dön­

mernek üzere başımızın üstünden uçup gidiyor. Sen saçı­

nın lülesiyle aynarken her şey varlıgını devam ettiriyor ve 

bak şimdi de her şey eskiyor. Hoşça kal demek için elini öp­

tügüm her an ve bu anı takip eden her yokluk kısa zaman 

içinde yapacagımız ebedi ayrılıgın başlangıcıdır. Tann iki­

mizin de yardımcısı olsun! 

9. Bölüm 

Dünyanın bu feryatla ilgili ne düşündügü urourumda bi­

le degil. 

Toby Amcama, Onbaşı'ya, Mrs. Shandy'ye ve diğerlerine 
geçer. 

Burada şiirin kolaylıkla ve doğallıkla düzyazıya, düzyazı­
nın da şiire dönüşlüğü görülebilir. Stern biraz uzak durarak 
ellerini hayal gücünün, zekanın ve fantezinin üzerine hafif­
çe koyar. Bu tür şeylerin yetiştiği yukandaki dallara uzana­
rak yerde yetişen daha önemli bitkiler üzerindeki hakkından 
haliyle ve şüphesiz ki isteyerek vazgeçer. Maalesef ki bazı fe-

23 



ragatler kaçınılmaz görünmektedir. Dar sanat köprüsünden 
elinizde sanatın tüm araçlarını taşıyarak geçemezsiniz. Ba­
zılarını arkanızda bırakınanız gerekir; yoksa bazılarını suya 
düşürürsünüz ya da daha kötüsü dengenizi kaybedip kendi­
niz bogulursunuz. 

O halde bu adlandırılmamış çeşitlilikteki roman türü ya­
şamdan geri çekilerek yazılmalıdır; zira bu sayede daha bü­
yük bir görüş açısı, romanın bazı önemli özelliklerinden el­
de edilebilir. Roman düzyazı biçiminde yazılmalıdır; çünkü 
ayrıntı ve gerçeklerle dolu bir yükü taşımak zorunda olan 
düzyazıyı birçok romancının üzerine yıgdığı bir araba do­
lusu yükten kurtarırsanız , düzyazı tek bir hamlede değil de 
geniş bir kapsamda yerden kalkma gücünü ve aynı zamanda 
günlük yaşamda insan karakterinin zevkleri ve tuhaflıklarıy­
la etkileşirnde bulunma gücünü gösterecektir. 

Ancak bir soru daha akla geliyor. Düzyazı dramatik ola­
bilir mi? Shaw'un ve Ibsen'in düzyazıyı üstün bir başarıy­
la dramatik olarak kullandıkları; ancak dramatik biçime sa­

dık kaldıkları hiç kuşkusuz dogrudur. Bu biçimin, geleceğin 
şiirsel oyun yazarlarının kendi ihtiyaçlarına uygun bir bi­
çim olmadıgı tahmini yürütülebilir. Bu yazar için bir düzya­
zı oyunu oldukça katı, sınırlı ve vurguludur. Bu yazann söy­
lemek istediklerinin yarısının elekten süzülüp gitmesine ne­
den olacaktır. Vermek istediği tüm yorumları, analizleri ve 
zenginliği diyaloga sıkıştıramayacaktır. Buna karşın, drama­
nın şiddetli duygusal etkilerine gözünü diker; okuyucuların 
sadece entelektüel hassasiyetlerini okşayıp gıdıklamayı değil 
canını çıkarmayı istemektedir. Tristram Shandy'nin rahatlı­
gı ve serbesttiği - Toby Amca ve Onbaşı Trim gibi karakter­
leri mükemmel şekilde çevrelemesine ve hareket ettirmesi­
ne rağmen, bu insanları dramatik bir zıtlıkla sıraya dizme­
ye çalışmaz. Bu nedenle, bu titiz kitabın yazarının düzensiz­
liğe ve zıtlıklara dayanan duygularının katı ve mantıklı bir 
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hayal gücünün genelleme ve basitleştirme gücüyle baglanıısı 
olması gerekir. Kargaşa bayagı bir şeydir; karmaşa igrençtir; 
bir sanat eserindeki her unsur denetim altına alınıp düzene 
sokulmalıdır. Yazar, genelierne yapmaya ve bölmeye uğraş­
malıdır. Detayları ortaya dökmek yerine kalıplar çıkarmalı­
dır. Bu yüzden de karakterlerinin, modern romanın dikkat­
le kurgulanan karakterlerinin psikolojinin çıkarları için sık­
lıkla feda ettiği dramatik bir gücü vardır. O halde bu, zar zor 
görülmesine rağmen, ufkun kenarında çok uzakta durmak­
tadır -yaşamda büyük bir rol oynayan ancak romancının 
dikkatinden kaçan bu etkilerden bazılarını dramatize etmek 
için ilgi alanını genişletecegi düşünülebilir- müziğin gücü, 
görüş uyarıcısı, ağaçların şeklinin ve renk oyunlarının üzeri­
mizdeki etkisi, kalabalıkların bize hissettirdigi duygular, ba­
zı yerlerdeki veya bazı kişilerden oldukça mantıksız bir şe­
kilde gelen belirsiz korkular ve nefretler, hareket etme key­
fi, şaraptan sarhoş olma. Her an, henüz ifade edilmemiş çok 
sayıdaki algının merkezi ve buluşma yeridir. Yaşam, onu ifa­
de etmeye çalışan bizlerden her zaman ve kaçınılmaz olarak 
daha zengindir. 

Yukarıda taslağı verilen şeyleri yapmaya kalkışanların ce­
saret sahibi olması gerektiği gayet açıktır. Düzyazı, ilk gele­
nin teklifiyle yeni bir adım atmayı öğrenmeyecektir. Zama­
nın işaretlerinin bir değeri varsa eğer, yeni gelişmelere duyu­
lan ihtiyaç hissedilir. lngiltere'de, Fransa'da ve Amerika'da 
kendileri için can sıkıcı bir hal alan bir esaretten kendilerini 
kurtarmaya çalışan yazarlar olduğu dogrudur. Önemli şey­
ler üzerinde güçlerini tam olarak gösterebilecekleri bir po­
zisyonda rahatlıkla ve dogal bir şekilde yeniden durahilme­
lerini sağlamak açısından duruşlarını düzeltmeye çalışan ya­
zarlar vardır. Bir kitap güzelliği ve görkemiyle değil bu du­
ruşun sonucu olarak bizi çarptığında, bu kitapta ebedi bir 
varlıgın tohumları olduğunu biliriz. 
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Kütüphanedeki Saatler* 
••••••••••••••••••••••• 

ögrenmeyi seven adam ile okumayı seven adam arasında­
ki eski karmaşayı ortadan kaldırınakla ve her ikisi arasında 
herhangi bir bağlantı olmadıgına işaret etmekle başlayalım. 
Bilgili adam bunu kalpten isteyerek kitapları bir gerçek kı­
rıntısı keşfetmek için araştıran sabit, konsantre olmuş, yal­
nız ve şevkli kimsedir. Eger okuma arzusu daha fazla ga­
lip gelirse, kazanımları gitgide azalır ve parmaklan arasında 
yok olur. Diger yandan iyi bir okuyucu, öncelikle ögrenme 
isteğini kontrol etmelidir; eğer bilgi ona iyice yapışırsa, bu­
nu devam ettirmek için gayret edip sistemli bir şekilde oku­
maya başlayarak bir uzman ya da yetkili bir kişi olması, biz­
lerin sadece ve yalnızca okuma istegi olarak gördüğümüz in­
sancıl isteği öldürebilir. 

Buna ragmen, okumaya düşkün kimsenin işine gelen ve 
kendi adına gülümsemesine olanak sağlayan bir resmi rahat­
lıkla anımsayabiliriz. Kurgular arasında kaybolmuş, ocak­
tan demliği kaldıramayan ,  kızarınadan bir hanımefendiyle 
konuşamayan, günlük gelişmelerden habersiz, robdöşamb-

(*) Times Liıerary Supplemenı, 30 Kasım 1916. 

27 



rı içinde soluk ve ince bir figür tasavvur ederiz. Ancak yine 
aynı figür, günün büyük kısmını ikinci el kitap satıcılarının 
karanlık köşelerinde harcayan ve bu satıcıların kataloglarını 
iyi bilen -kendi darmadağınık sadeliği içerisinde hiç kuşku­
suz ki hoş bir karakter- ama dikkatimizi yönelttiğimiz diğer 
karaktere hiç benzemeyen bir figürdür. Gerçek okuyucu as­
lında gençtir. Oldukça meraklı, fikir sahibi, açık görüşlü ve 
iletişim becerisi olan bir kişidir; bu kişi için okumak, kuytu 
köşelerde çalışmak yerine açık havada yapılan canlı bir eg­
zersizdir. Anayolda yorgun argın yürür; atmosferin nefes alı­
namayacak kadar ineeldiği noktaya kadar tepeler üzerinde 
daha da yükseklere tırmanır; onun için okumak hiç de sabit 
bir eylem değildir. 

Genel ifadelerin haricinde, okumanın en iyi zamanının on 
sekiz ve yirmi dört yaşlan arası olduğunu birçok gerçek ka­
nıtlar. O yaşlarda okunan kitapların listesi, daha yaşlı oku­
yucunun kalbini kederle doldurur. Sorun sadece çok ki­
tap okumak değil ,  okunınası gereken birçok kitap olması­
dır. Hafızamızı tazelemek gerekirse, hepimizin bir zaman­
lar sahip olduğu ve kullanmayı çok istediğimiz şu eski def­
terlerden birini alalım. Sayfaların çoğunun boş olduğu doğ­
rudur; ancak en başlarda dikkat çekici bir şekilde okunak­
lı bir el yazısıyla doldurulmuş birkaç sayfa buluruz. Defteri n 
bir yerinde, büyük yazarların isimlerini meziyetlerine gö­
re sıralamışızdır; diğerinde klasiklerden güzel pasajlar alın­
tılamışızdır; başka bir yerde okunacak kitapların listesi var­
dır; en ilginci ise, okuyucunun kırmızı bir mürekkeple altı­
nı çizdiği gençlik kibrini doğruladığı üzere o zamana kadar 
okunan kitapların bir listesi vardır. Yirmi yaşında bir oku­
yucunun geçmiş Ocak aylarından birinde okuduğu kitapla­
rın, büyük ihtimalle bu kitaplar ilk kez okunmuştur, liste­
sini alıntılıyoruz. 1 .  Rhoda Fleming, 2. The Shaving of Shag­
pot, 3.  Tom jones, 4. The Laodicean, 5 .  Dewey's Psychology, 6. 
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The Booh of job, 7. Webbe's Discourse of Poesie, 8. The Duc­
hess of Malfi, 9. The Revenger's Tragedy . Bu tür listelerde ol­
dugu gibi aylar ayları kovalarken birden bire liste Haziran 
ayında kalır. Okuyucunun geçen aylarını dikkatle izlersek, 
okumaktan başka hiçbir şey yapmadıgını anlarız. Elizabeth 
Dönemi edebiyatının neredeyse tamamını, Webster'dan , 
Browning'den, Shelley'den, Spenser'dan ve Cangreve'den ol­
dukça fazla eser okumuştur. Peacock'u baştan sona bitirmiş­
lir; jane Austen'in çogu romanını iki ya da üç kez okumuş­
tur. Meredith'in ve lbsen'in tüm eserlerini, Bemard Shaw'un 
eserlerinden birkaçını okumuştur.  Okumakla geçirmedigi 
zamanını, sabahlara kadar yapılan Antik Yunanlıların mo­
dernlerle, romantizmin realizmle, Racine'in Shakespeare ile 
karşılaştırıldıgı birtakım etkileyici tartışmalar yaparak geçir­
digi tamamen dogrudur. 

Eski listeler bizi gülümsetmeye ve iç çeklirmeye yarar; an­
cak bu okuma çılgınlıgına neden olan ruh halini anımsatma­
sını nasıl da isteriz. Neyse ki bu okuyucu bir dahi degilmiş 
ve biraz ugraşarak en azından bu okuma çılgınlıgına kapıl­
dıgımız zamanları çogumuz hatırlanz. Çocukken erişilmez 
olması gereken bir raftan yürüterek okudugumuz kitaplar­
da, ev ahalisi uyurken sessiz toprakların üzerine dagan gü­
nün çalınmış bir görünümü gibi bazı gerçek dışılıklar ve kor­
kunçluklar vardır. Perdelerin arasından bakarken, tüm yaşa­
mımız boyunca belki de hatırlayacak olmamıza ragmen - zi­
ra çocukların gelecekle ilgili garip bir önsezisi vardır, zar zor 
farkına vardıgımız, belli belirsiz agaçların garip şekillerini 
görürüz. Yukandaki listenin bir ömegi oldugu daha sonraki 
yaşlardaki okumalar ise başka bir konudur. Belki de ilk kez, 
tüm kısıtlamalar ortadan kalkmıştır; ne İstersek okuyabiliriz; 
kütüphaneler kapılarını bize sonuna kadar açmıştır; en iyi­
si ise kendilerini bizimle aynı durumda bulan arkadaşlanmı­
zın olmasıdır. Günlerce hiç durmaksızın okuruz. Bu, olagan-
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dışı bir heyecan ve coşku dönemidir. Kahramanları tanırnak 
için sabırsızlanırız. Akıllarırnızda, kahramanların yaptıkları­
nı aslında bizler yapıyorrnuşuz gibi bir şaşkınlık vardır. Bu­
nunla birlikte, Dünya'da gelmiş geçmiş en önemli insanlarla 
olan benzerligirnizi gösterrnek için anlamsız bir kibir ve istek 
duyarız. Bu dönem, bilgi tutkusunun en güçlü veya en azın­
dan en inançlı olduğu dönemdir. Bizler de büyük yazarların 
yaşarndaki iyi şeylerle ilgili tahminlerinde bizimle aynı fikir­
de olduğunu görerek sevindiğimiz güçlü bir akıl birliğine sa­
hip oluruz. Örnek verrnek gerekirse, Sir Thomas Browne ye­
rine Pope'u kahraman olarak benimseyen bir kimseye karşı 
kişinin kendi duruşunu koruması gerektiği için bu yazariara 
güçlü bir yakınlık hissederiz; bu yazarları başka hiç kimsenin 
bilmediği gibi bize özel bir şekilde bildiğimizi hissederiz. Bu 
yazarların liderliğiyle ve neredeyse onların gözlerindeki ışık­
la savaşınz. Bu yüzden eski kitapçtiara dadanıp evimize tahta 
levhalar içinde Euripides'in eserlerini, Voltaire'in seksen do­
kuz cilt oktavo'sunu, folyolan ve quarto'lan götürürüz. 

Oysaki bu listeler ilginç belgelerdir; içlerinde çagdaş ya­
zarlar neredeyse hiç yer almaz . Meredith, Hardy ve Henry 
james bu okuyucunun zamanında hiç şüphesiz ki hayattay­
dı; ancak o zamanlar bile bu yazarların eserleri zaten klasik­
ler arasında yerlerini almıştı. Carlyle, Tennyson veya Rus­
kin gibi yazarların kendi dönemlerindeki gençleri etkilerne­
si gibi bu okuyucunun zamanında onu etkileyen hiçbir ya­
zar yoktur. Kabul görmüş dev bir isim olmadıkça, okuyu­
cunun yaşadığı dönemdeki dünyayla ilgili yazan küçük ya­
zarları asla okurnamasının gençligin tipik bir özelligi oldu­
guna inanılır. Çağdaşlarını okumak yerine klasikiere yöne­
lir; dikkatini ve ilgisini en mükemmel yazariara yogunlaştı­
rır. O dönernde kendisini tüm insani eylemlerden uzak tu­
tar; onlara belli bir mesafeden bakar ve bunları oldukça şid­
detli bir şekilde yargılar. 
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Aslında, gençlik döneminin geçmekte olduğunu göste­
ren işaretlerden bir tanesi, aralarında yerimizi aldığımız di­
ğer insanlarla bir birlik hissinin ortaya çıkmasıdır. Standart­
larımızı olabildiğince yüksek tuttuğumuzu düşünmek iste­
riz; ancak çağdaş yazarların eserlerine daha fazla ilgili gös­
terir ve onları bize yaklaştıran şeylerin hatırına esin kayna­
ğı olarnamalarmı mazur görürüz. Ölülerden daha alt düzey­
de olmalarına rağmen yaşayan yazarlarda gerçekte daha faz­
la şey bulduğumuz ise tartışmaya açıktır. lik olarak, çağdaş­
larımızı okumakla ilgili herhangi bir gizli gurur söz konu­
su olamaz; kendilerine duyduğumuz hayranlık ise olduk­
ça samimi ve sahicidir; zira kendilerine duyduğumuz inan­
cı kabullenmek için göğsümüzü kabartan son derece saygı­
değer önyargımızı çoğunlukla feda etmek zorunda kalırız. 
Neyi beğendiğimiz ve neyi beğenmediğİrniz ve ilgimizi ne­
yin kışkırttığı ile ilgili kendi nedenlenınizi bulmamız da ge­
rekir. Bunu göstermenin en iyi yolu da klasikleri aniayarak 
okumamızdır. 

Bu yüzden, yepyeni olduğu için sayfaları neredeyse birbi­
rine yapışan, cilllerindeki yaldızların hala taze olduğu kitap­
lada dolu büyük bir kitapçıda olmak, ikinci el kitap sergisi­
nin verdiği eski heyecandan daha az keyifli bir heyecan de­
ğildir. Belki de o kadar çok övülmemiştir. Ölümsüzlerin ne 
düşündüğünü bilmek için duyulan eski açlık, kendi çağdaş­
larımızın ne düşündüğünü bilmek için duyulan daha hoşgö­
rülü bir meraka yerini bırakmıştır. Yaşayan erkekler ve ka­
dınların hisleri nedir, evleri neye benzer, nasıl kıyafetler gi­
yerler, ne kadar paraları vardır ve ne yerler, neyi severler ne­
den nefret ederler, içinde yaşadıkları dünyayı nasıl görürler, 
yaşamlarının boşluklarını dolduran hayaller nelerdir? Çağ­
daş yazarlar, bütün bunları bize kitaplannda anlatır. Bu ki­
taplarda, yaşadığımız dönemin ruhsal ve fiziksel yönlerini 
görürüz. 
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Böyle bir merakla sarıp sarmalandıgımızda, zorunluluk 
yüzünden onları okumak zorunda kalmadıgımız sürece kla­
sikler üzerindeki toz giderek kalınlaşacaktır. Ne de olsa, ya­
şayan sesler en iyi anladıklarımızdır. Onlara bizimle eşit se­
viyede olanlara davrandıgımız gibi davranırız; bizim sırla­
rımızı tahmin edebilirler ve belki de daha önemlisi onların 
yaptıgı şakalan anlarız. Daha sonra, büyük yazarlar tarafın­
dan tatmin edilemeyen başka bir zevk -belki de çok degerli 
bir zevk olmadıgı ama kesinlikle çok hoş bir tasarruf oldugu 
için- kötü kitap zevki geliştiririz. lsim verme boşbogazlıgın­
da bulunmadan hangi yazarların yılda bir kez bir roman, şi­
ir veya makale seçkisi yaratabilecegini (neyse ki hepsi üret­
kendir) , hangilerinin bize tarif edilemez zevkler sunacagını 
biliriz. Kötü kilapiara çok şey borçluyuz; aslında bu kitapla­
rı ve yazarlarını sessiz yaşamımızda çok büyük bir yer tutan 
kişiler arasında görmeliyiz . Aynı şey, bizim dönemde yepye­
ni bir edebiyat türü yaratan anı yazarları ve otobiyografiler 
için de geçerlidir. Hepsi önemli insanlar degildir; ancak işin 
garibi sadece en önemlilerinin, düklerin ve devlet adamlan­
nın yaşamları oldukça can sıkıcıdır. Wellington Dükü'nü bir 
kez görmüş olmaları ihtimali dışında başka bahane göster­
meden bizlere görüşlerini, tartışmalarını, isteklerini ve has­
talıklarını sergileyen erkekler ve kadınlar, kendi başımıza 
yaptıgımız yürüyüşleri ve uykusuz saatlerimizi hoş bir şekil­
de eglendiren özel dramlardaki aktörlere -en azından kısa 
bir süre için- dönüşürler. Tüm bunları bilincimizden çıkar­
dıgımızda gerçekten yoksullaşırız. Ayrıca, her zaman oku­
dugumuz ancak ne yazık ki unuuugumuz gerçekler ve ta­
rih, arılar ve eşek anları, endüstri, altın madenleri, kraliçe­
ler, nehirler ve barbarlar, ticaret birlikleri ve Parlamento Ka­
rarları hakkında kitaplar vardır. Edebiyada belli ki hiçbir il­
gisi olmayan birçok istegi tatmin ettigimizi itiraf euigimizde 
belki de bir kitapçı için iyi bir şey yapmıyor oluruz. Yalnız 
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unutmamak gerekir ki hazırlanmakta olan edebiyat bir ke­
narda durmaktadır. Çocuklanmız bu yeni kitaplardan, biz­
lerin sonsuza dek hatırlanacağı bir veya iki tanesini seçecek­
tir. Eğer bunun farkına vanrsak, Shakespeare'in zamanında­
ki kalabalığın şu anda sessiz bir şekilde ve bizim için onların 
yaşamının Shakespeare'in şiirinin sayfalanndan ibaret olma­
sı gibi sessiz bir şekilde uzandığımız zaman, bizim zamanı­
mız hakkında diğer dönemlerin kalkıp konuşacağı şiir ki­
tapları veya romanlar ya da tarih kitaplan olacaktır. 

Bunun doğru olduğuna inanıyoruz; ancak yeni kitapların 
hangilerinin gerçek olduğunu ve bize ne anlattıklarını, bir 
ya da iki yıldan sonra parçalara ayrılacak şişirilmiş kitapla­
rın hangileri olduğunu bilmek gerçekten çok zordur. Piyasa­
da birçok kitap olduğunu görürüz; bugünlerde herkesin ya­
zabileceği sürekli olarak söylenmektedir. Bu doğru olabilir; 
ancak bu büyük gevezeliğin, bu dil seli ve köpüğünün, bu 
yanardönerliğin, bayağılığın ve saçmalığın ortasında, uzun 
zaman sürecek bir model oluşturmak için aklın dinlenme­
sindense çalıştınlmasına gerek duyan büyük bir tutkunun 
ateşi bulunmaktadır. Bu kargaşayı izlemekten, kendi zama­
nımızın görüşleriyle ve hayalleriyle savaşmaktan, kullana­
bileceklerimizi kaçırmamaktan, değersiz olduğunu düşün­
düklerimizi öldürmekten ve her şeyden önce fikirlerini en 
iyi biçimde şekillendiren insanlara karşı cömert olmamız ge­
rektiğini anlamaktan hoşnut olmalıyız. Hiçbir edebiyat dö­
nemi bizim dönemimiz kadar iktidara karşı bu kadar az tes­
limiyetçi, önemli kişilerin hakimiyetinden bu kadar özgür 
olmamıştı; hiçbiri, hürmet armağanına karşı bu kadar dik 
başlı veya kendi deneylerinde bu kadar değişken davranma­
mıştı. Dikkatli gözler için bile şairlerimizin ve romancılan­
mızın eserlerinde eğitime veya amaca dair bir iz varmış gibi 
görünmemektedir. Ancak karamsarlar kendilerinden bek­
leneni yapıp bizi edebiyatın öldüğüne ikna edemeyecekler-
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dir veya genç yazarların kendi yeni imgelemlerini oluştur­
mak için yaşayan dillerin en güzellerinden eski sözcükleri 
bir araya getirdiklerinde ne kadar gerçek ve parlak bir güzel­
ligin ortaya çıktıgını hissetrnernizi engellerneye çalışacaklar­
dır. Klasikleri okumaktan ne ögrendiysek, çagdaşlarırnızın 
eserlerini degerlendirrnek için - zira bu yazarlar yaşadıkları 
zamanlarda, yeni modeller yakalamak için aglarını bilinme­
yen bazı derinliklere alacaklardır, bizler de eger onların bize 
getirecegi garip arrnaganları anlayışla kabul etmeyi düşünü­
yorsak, hayal güçlerirnizi onların ardından gönderrneliyiz. 

Yeni yazarların giriştikleri işleri anlamak için eski yazar­
larta ilgili bilgilerirnize ihtiyacımız varsa, eski kitaplar için 
daha keskin bir gözle yeni kitaplar arasında tehlikeye atı­
lıyoruz. Yeni kitapların hazırlanma sürecine tanık oldugu­
muzdan dolayı ve önyargısız gözlerle ne yaptıklarını, neyin 
iyi, neyin kötü oldugunu daha dogru bir şekilde degerlendi­
rebildigirniz için artık onların sırlarını beklenmedik bir şe­
kilde ortaya çıkarrnalıyız ve eserlerine dikkatle bakıp parça­
ların bir araya gelişini görebilrneliyiz. Muhtemelen büyük 
eserlerden bazılarının sandıgırnızdan daha az saygın oldugu­
nu fark ederiz. Aslında bu büyük eserler, çagırnızdaki bazı 
eserler gibi son derece başarılı veya yogun degildir. Eger bir 
iki durum için bu söz konusuysa, sevinçle karışık bir tür kü­
çümseme digerlerinin önünde bizi ele geçirir. Shakespeare'i, 
Milton'ı veya Sir Thomas Browne'u ele alalım. Bazı şeylerin 
nasıl yapıldıgı hakkında sahip oldugumuz bilginin azlıgı, bi­
ze bu noktada çok yardırncı olmaz; ancak keyfirnize fazla­
dan heyecan katar. Gençlik dönernlerirnizde, şimdilerde çok 
fazla sayıdaki sözcügü gözden geçirirken ve yeni duyguları­
mız için yeni biçimleri ararken ıssız yollarda yürürken içi­
mize dolan mutluluk gibi onların başarılan için de mutlu ol­
madık mı? Yeni kitaplar eski kitaplara göre daha aydınlatı­
cı ve bazı açılardan daha anlamlı olabilir; ancak Comus'ya, 
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Lycidas'a, Um Burial'a veya Anthony ve Cleopatra'ya tekrar 
geri döndüğümüzde içimizde canlanan sınırsız keyfi ver­
rnezler. Sanatın doğasına dair herhangi bir teori yaratma ris­
kine girrnek bizden uzak olsun. Bunun hakkında doğuştan 
bildiklerimizden daha fazla bir şeyi asla bilerneyeceğiz; bu­
nunla ilgili deneyimlerimiz bize sadece bunu öğretir - yani, 
büyük yazarların eserlerinden aldığımız zevk hiç şüphesiz ki 
en güzel zevkler arasındadır; bundan daha fazla şey bilerne­
yebiliriz. Gelgelelim hiçbir teori geliştirrneyerek, kendi ça­
ğırnızda hazırlanmış kitaplarda bulrnayı beklerneyeceğirniz 
türden bir veya iki özelliği bu kitaplarda bulabiliriz. Yaşın 
kendine has bir simyası olabilir. Bu doğrudur: herhangi bir 
etkisi olmadığını ve anlamsız bir sözcük yığını bıraktığını 
görmeksizin istediğiniz kadar çok okuyabilirsiniz. Bu kitap­
tarla ilgili ayrıca katıksız bir kesinlik vardır. Bir sürü alaka­
sız görüşle bizimle alay eden bir öneriler bulutu bu kitapla­
rın üstünde dolanrnaz. Deneyimlerimizin önemli anlarında 
olduğu gibi tüm duyulanrnız bu ödevin başına toplanmıştır 
ve hiç olmadığı kadar şiddetle hissederek ve daha yoğun dü­
şünerek bizi hayata döndüren elleri bizi kutsar. 
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Co�kulu Düzyazı* 
• • • • • • • • • • • • • • • • •  

Daha küçük bir çocukken, De Quincey'nin farklılıgı 'yetene­
ginin şiire yatkın olup olmadıgı' konusunda şüphelenmesi­
ne yol açmıştı. lkna edici bir biçimde ve bol bol şiir yazmıştı; 
şiiri övülmekteydi ; ancak durum bu şekildeyken bile kendi­
sinin bir şair oldugunu düşünmemişti; 16 ciltlik toplu eser­
leri tamamıyla düzyazı biçiminde yazılmıştır. Kendi zamanı­
nın modasına uygun olarak birçok konuda -politik ekono­
mi, felsefe, tarih- yazmıştı; makaleler, biyografiler, itiraflar 
ve anılar yazmışm. Kitaplarından oluşan uzun rafın önünde 
durup kendi seçkimizi yaptıgımızda -bunca yılın sonunda 
bunu yapmaya mecburuz- tüm bu kalabalıgın ve on altı cilt­
lik dizinin kendini, birkaç tane müthiş yıldızın asılı durdu­
gu kasvetli bir seviyeye düşürdügünü görürüz. Hafızamız­
da, 'sayısız kaçagın telaşı' gibi ifadeler kullandıgı, gece yarı­
sı pazarına giden defneyaprakları ile süslenmiş otobüs gibi 
sahneler yaratabildigi, ıssız adada erkek kardeşi tarafından 
duyulan hayalet oduncu hikayesi gibi hikayeler anlatabil­
digi için yer edinmiştir. Eger seçimimizi gözden geçirip bu-

(*) Times Liıerary Supplemrnt, 16 Eylül l926. 
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nun için bir neden öne sürersek düzyazılar yazmasına rağ­
men düzyazıları için değil eserlerini onların içindeki şiir için 
okuduğumuzu itiraf etmek zorunda kalırız. 

Bir yazar olarak kendisine, okuyucular olarak kendimize 
bu itiraftan daha fazla zarar verecek ne olabilir? Eğer eleş­
tirmenler bir konu üzerinde anlaşacaksa, bu, düzyazı yaza­
rı için bir şair gibi yazmaktan daha ayıp bir şey olmadığı­
dır. Şiir şiirdir; düzyazı sadece düzyazıdır - bunu defalarca 
duyduk!  Şiirin ve düzyazının misyonları farklı farklıdır. Mr. 
Binyon, geçenlerde düzyazı hakkında şöyle yazmıştı: "Düz­
yazı, esas olarak akla, şiir ise duygulara ve hayal gücüne ses­
lenme aracıdır." Aynca, "şiirsel düzyazının sahte bir güzel­
liği vardır, çok rahatlıkla fazla süslü görünebilir. " Kısmen 
de olsa bu ifadelerin doğru olduğunu kabul etmemek müm­
kün değildir. Hafıza birçok üzüntü ve keder sunar; ciddi 
bir düzyazının ortasında sıcaklık aniden artar ve ritim deği­
şir; bir sallantıyla yükselir; gürültüyle yere çakılınz; uyanır, 
ayağa kalkar ve sinirleniriz. Hafıza, kaynaşmamış, işlenme­
miş, uyumsuz ve diğerlerini alaya alma gibi herhangi bir alı­
maklık veya herhangi bir his (belki de bu bizim huzursuz­
luğumuzun kaynağıdır) olmayan birçok pasajı -Browne'a, 
Landor'a, Carlyle'a, Ruskin'e, Emily Bronte'ye ait pasajları­
da sunar. Düzyazı yazarı, gerçekleri bastırıp hepsini aynı gö­
rüş yasaları altında toplamaktadır. Şiirlerin gerçekleri etkile­
rnesi gibi gerçekler de zihinlerimizi etkiler. Hala uyanmamı­
şızdır; herhangi bir baskı olmadan bir sonraki noktaya van­
rız - bu nokta da oldukça bayağı olabilir. 

Maalesef ki düzyazıda şimdilerde doğru olduğu düşünü­
lenden daha fazla şey söylenınesini bekleyen kişilere şu­
nu söylemek gerekir ki bizler romancıların kurallarına göre 
yaşıyoruz. Düzyazıdan konuştuğumuzda, aslında kurgusal 
düzyazıdan bahsederiz. Tüm yazarlar arasında bütün ger­
çekler romancıların ellerinde bulunmaktadır. Smith uyanır, 
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tıraş olur, kahvaltısını yapar, yumurtasını kırar, The Times'ı 
okur. Nefes alan, terleyen bu gayretli yazardan elindeki tüm 
malzerneyi zaman ve ölüm, Antipodes'teki avcılann ne yap­
tıgı gibi rapsodilere güzel bir şekilde dönüştürmesini nasıl 
isteyebiliriz? Bu, yazann gününün büyük bir kısmını alt üst 
ederdi. Bu, yazarın dürüstlügüne büyük şüphe düşürürdü. 
Üstelik kendi türünün en önemli yazarlarının, düzyazısal şi­
irin antitezi olan bir yöntemi kasten tercih ettigi görülmek­
tedir. Bir omuz silkrne, bir baş dönüşü, kriz anında aceleyle 
birkaç sözcügün söylenınesi - hepsi budur. Halbuki düzen 
sayfaların ve bölürnlerin altına öylesine derin bir şekilde iş­
lenmiştir ki söylenen tek bir sözcük bir patlamayı başlatmak 
için yeterlidir. Bu erkeklerin ve kadınların parmaklarını kal­
dırdıklarında göge erişeceklerini düşündük. Bu hareketi de­
taylandırrnak onu bozmak olacaktı. Bu sebeple, kurgunun 
egilirni düzyazısal şiire karşı olmaktır. Daha az önemli ro­
rnancılar, daha büyük romancıların kaçındıklan riskleri gö­
ze alrnayacaklardır. Eger yumurtalar gerçekse ve çaydanlık 
kaynıyorsa, yıldızların ve bülbüllerin okuyucunun hayal gü­
cü tarafından ilave edilecegine inanırlar. Bu bakımdan, yal­
nız kalındıgında ortaya çıkan aklın diger yanını görmezden 
geleceklerdir. Diger yanın düşüncelerini, rapsodilerini, rü­
yalarını görmezden gelerek aklın bir yanıyla enerjiyle do­
lup taşan kurgu insanları, diger yandan körelirler. Bu kor­
kunç efendinin uzun süredir emrinde olan düzyazı da ay­
nı çarpıklıktan muzdariptir ve başka bir yüzyıl süren bu tür 
bir disiplinden geçtikten sonra Bradshaw'un ve Baedeker'ın 
ölümsüz eserlerini yazmaktan başka bir şey yapamayacak 
hale gelecektir. 

Neyse ki her çagda, eleştirmenleri şaşırtan ve sürüye dahil 
olmayan bazı yazarlar vardır. Bu yazarlar, inatla sınırın kar­
şısında dururlar ve büyüterek, geliştirerek ve etkileyerek as­
lında tatmin edici olmaktan çok çogunlukla ilginç olan ger-
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çek başarılarından daha büyük bir hizmet yaparlar. Brow­
ning, bu tür bir hizmeti şiir için yapmıştı. Peacock ve Sa­
muel Butler, diger romancılar üzerinde etki sahibi olmuş­
tur; bu etki de kesinlikle kendi popülaritelerinin anmasına 
neden olmuştur. De Quincey'nin iddialarından birisi, çıka­
rımızla ilgili ana destegi kendisinin istisna ve yalnız bir ki­
şi olmasıydı. Kendine ait bir sınıf yaratmıştı. Seçimi, digerle­
ri için genişletmişti. Ne yazmak gerektigiyle ilgili olagan so­
runla karşılaştıgında -ne de olsa yazmak zorundaydı- şairli­
ge özgü bir hassasiyetle şair olmadıgına karar vermişti. Ge­
rekli coşkuya ve konsantrasyona sahip degildi .  Üstüne üst­
lük romancı da degildi. Elinin altındaki sonsuz dil gücüyle 
birlikte diger insanların eylemlerine sürekli ve tutkulu bir 
ilgi beslemiyordu. Bu onun hastalıgıydı: 'çok fazla düşünüp 
çok az gözlemlemek' . Bir Cumanesi gecesi pazara giden bir 
aileyi sempatiyle ancak belli bir mesafeden izlerdi. Kimseye 
karşı bir yakınlık hissetmiyordu. Ancak ölü dillere karşı ola­
ganüstü bir yetenegi ve her türlü bilgi edinmekle ilgili bü­
yük bir tutkusu vardı. Gelgelelim bu tür yetenekierin gerek­
tirdigi gibi kitaplarıyla tek başına bir odaya kapanmasına en­
gel olan bir özelligi vardı. Işin aslı, düş kurmasıydı - sürek­
li hayal ederdi. Afyon kullanmasından çok önce bu yetene­
ge sahipti. Daha bir çocukken abiasının ölü bedeni yanında 
durmuştu ve aniden 

Uçsuz bucaksız mavi gögün zirvesinde bir kubbe açılmış 

gibiydi , bir kuyu sürekli yukanya yükseliyordu. Ben ise ru­
hen, dalgaların üzerindeymişim gibi yükseliyordum, bu 

kuyu da sonsuza dek yükselmekteydi; dalgalar Tanrı'nın 

tahtını gözeliyormuş gibi görünmekteydi. Bu da önümüz­

den geçmekte ve sürekli olarak akıp gitmekıeydi. 

Görümüler oldukça canlıydı; bu görüntülerle karşılaştı­
rıldıgında hayat biraz donuk görünüyordu; onlar yaşamı ge-
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nişletip tamamlıyordu. Ancak, kendi varlıgının en gerçek 
parçası olan bu deneyimi hangi biçimde ifade etmeliydi? 
Elinde hazır bir biçim yoktu. Iddia ettigi üzere 'coşkulu düz­
yazı üslupları' türetti. Sonsuz detayla ve sanatla, bu 'hayal­
ler dünyasına ait düşsel görüntüleri' ifade etmek için bir üs­
lup geliştirdi. Bu tür bir düzyazının başka bir örnegi olma­
dıgına inanıyordu. Okuyucudan 'tek bir yanlış notanın, yan­
lış bir perdedeki tek bir sözcügün tüm müzigi bozdugu' bir 
denemenin 'tehlikeli zorlugunu' hatırlamasını rica etmişti. 

Bu 'tehlikeli zorlugun' yanı sıra okuyucunun dikkatini yö­
neltmeye mecbur bırakıldıgı başka bir zorluk daha vardı. Bir 
düzyazı yazarı, rüya görüp hayal kurabilir; ancak bu rüyala­
rın ve hayallerin sayfa üzerinde dagınık ve yalnız başlarına 
durmalarına izin verilemez. Bu kadar boşluk arasında ölür­
ler. Düzyazıda ne şiirin yogunlugu ne de kendine yeterli­
gi bulunmaktadır. Yerden yavaş yavaş yükselir; her bir yana 
bağlı olması gerekir. Düzyazının heyecanlarının ve coşkula­
rının tutarsızlık olmadan hareket edebileceği ve bu duygu­
ların destegi ve enerj iyi aldıkları bir araç olmalıdır. Işte bu 
noktada, De Quincey'nin genelde karşılaştığı ve çözernedi­
ği bir zorluk bulunmaktadır. Bezdirici ve çirkin hatalarının 
çoğu, dehasının kendisini soktuğu ikilemlerin sonucuydu. 
Önündeki hikayede ilgisini cezbeden ve güçlerini hızlandı­
ran bir şey vardı. Örneğin, And Dağları'ndan neredeyse aç­
lıktan ölmek üzere ve soguktan donmak üzere inen İspan­
yol askeri hemşiresi, güvenlik vaat eden bir ağaçlar toplulu­
gu görür. De Quincey, bu barınağa kendisi ulaşmış gibi gü­
venle nefes alır; sahnenin kapsamını genişletir 

Ah! Baygın gözlere, korkutucu çöldeki kutsal bir barış işa­

reti gibi durmuş yalnız Arap'ın çadırına merhamet eden bü­

yük öfkenin kanatlı bir ataerkil elçisi tarafından ansızın su­

nulan zeytin yapraklarının koyu yeşilligi; sizi gören ancak 
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size yetişerneyen Kate ölmeli mi? Erkek egemenliginin ön 

saflarında ve hayatın içinde yer alan, ancak ebedi ölüme gö­

zünü dikmiş bakan sizler, sadece ihanet etmek için kendi 

alaycı davetinizin ızdırabını engelleyecek misiniz? 

Heyhat !  Yükselrnek ne kadar kolay, düşmek ise ne kadar 
tehlikeli ! Elinde Kate var; onun hikayesinin yansına gelmiş 
durumda. Ayaga kalkıp kendini toparlamalı; bu mutlu yük­
seltiden sıradan varlık düzeyine inmesi gereklidir. Defalarca 
tekrarlanan bu yeryüzüne dönüşlerde De Quincey perişan 
olur. Bu berbat geçişi nasıl baglamılandıracak? Alevden ka­
natları ve ateşten gözleri olan bir melekten siyahlar giyinmiş 
ve makul konuşan bir beyefendiye nasıl dönüşecek? Bazen 
bir şaka yapar -bu genelde can sıkıcı olur. Bazen bir hika­
ye anlatır- bu genelde alakasız olur. Çogu zaman laf kalaba­
lıgı yapıp kendini ortalıga saçıverir; bu da oluşabilecek her­
hangi bir etkinin berbat bir şekilde tükenmesine ve kumla­
rın arasında kaybolmasına neden olur. Bu yüzden daha faz­
la okuyamayız. 

De Quincey'nin bir romancı olmadıgı için başarısız oldu­
gunu söylemek çok caziptir. Kate'i yalnız başına bırakmış 
olmalıydı; bir roman yazannın sahip olması gereken karak­
ter ve akış mefhumuna sahip degildi. Bir eleştirmen için bu 
tür formüller oldukça yararlıdır; ancak ne yazık ki bu for­
müller genelde yanlıştır. Aslına bakılırsa, De Quincey ka­
rakterlerini mükemmel bir şekilde yansıtabilir; kendi gör­
me gücüne uygun görüş açısını ayarlamayı başardıgında (bu 
koşul tüm yazarlar için kaçınılmazdır) aniatı sanatının us­
talarından biri olur. Bu görme yeteneginin, manzaranın son 
derece ilginç bir şekilde yeniden düzenlenmesini gerekti­
ren bir görme gücü oldugu dogrudur. Hiçbir şey çok yakın­
laşmamalıdır. Insan ilişkilerinin çok sayıdaki bozukluguna 
bir perde çekilmelidir. Okuyucuyu sıkıntıya sokmadan genç 
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bir kızı 'alımlı bir genç hanım' olarak zikretmek her zaman 
mümkün olmalıdır. İnsan yüzünün üstünde bir sis bulun­
malıdır. Dağlar ve uzaklar, bildiğimiz dünyadakinden da­
ha yüksek ve daha mavi olmalıdır. O da sonsuz rahatlık ve 
bolca hareket alanı istiyordu. Kendi kendine konuşmak ve 
aylakça dolaşmak için zaman istiyordu; bazı değersiz şeyle­
ri seçip bunlara tüm analiz ve süsleme gücünü vermek; ba­
zı hoşgörülü ayrımsamalan bir kenara iterek düz kumdan 
ve engin denizden başka hiçbir şey kalmayıncaya kadar her 
şeyi genişletmek, büyütmek ve yükseltmek istiyordu. Ken­
disine muhtemel tüm özgürlüğü verecek ama aynı zamanda 
kendisinin doğuştan gelen laf ebeliğini frenleyecek duygusal 
sıcaklığa sahip bir konu istiyordu. 

Bu konuyu normal olarak kendisinde buldu. Kendisi do­
ğuştan bir otobiyografi yazarıydı . Opium Eater kendisinin 
baş eseri olarak kaldıysa, daha uzun ancak daha az mükem­
mel bir kitap olan Autobiographic Sketches bu başeserle boy 
ölçüşebilecek düzeydeydi. Burada, biraz uzakta durup hava­
da kalan elinden yararlanarak geçmişte neredeyse kaybol­
maya yüz tutmuş mizansenleri hatırlaması uygun olur. Düş­
manı olan katı gerçekler bulutsu bir hale dönüşüp ellerinin 
altında yumuşar. 'Bir insanın yaşamındaki kaçınılmaz ger­
çeklerin kronolojik olarak düzenlenmiş, eski ve klişe yok­
lamasını' aktarmak gibi bir zorunluluğu yoktu. Amacı izle­
nimleri kaydetmek, bir deneyimi yaşayan kişinin özellikle­
rini ayrıntılarıyla belirtıneden ruh hallerini anlatmaktı. Hu­
zur dolu ve güzel bir ışık, çocukluğunun o uzak manzara­
sı üzerine yayılır. Ev, tarlalar, bahçe, hatta komşu Manches­
ter kenti bile bir mavi perde ile bizden ayn duran bir adada 
ve bizden uzakta olmasına rağmen varmış gibi görünmekte­
dir. Hiçbir ayrıntının doğru dürüst betimlenemediği bu arka 
planda çocuklardan ve ebeveynlerden oluşan küçük grup, 
evden ve bahçeden oluşan küçük ada, yer değiştirmiş ve var-
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lıklarını bir perdenin arkasında sürdürüyormuş algısı ver­
mesine ragmen açıkça görünür. lik bölümlerde, uzun soluk­
lu ancak bitmek üzere olan bir günün ışıgında korkunç bir 
şeyler saklı olan, uzakta bulunan ana yoldaki toynak sesle­
ri, 'avuç içi' gibi sözcüklerin sesi, bunu ilk kez duymuş olan 
küçük erkek çocugunun aklından hiçbir zaman çıkmayacak 
olan 'duyulabilecek en hüzünlü sese sahip vakur rüzgarın' 
sesi gibi seslerin, bu günün derin sessizliginde garip bir şe­
kilde yankılandıgı muhteşem bir yaz gününün görkemi yer 
almaktadır. Geçmişte kaldıgı sürece can sıkıcı uyanma ge­
rekliligine katlanmak zorunda degildir. Çocukluk gerçegi 
hakkında, bir çeşit yanılsama cazibesi hala asılı durmakta­
dır. Eger barış bozulursa, bu , geçip giderken korku dolu bir 
rüya görmüş gibi duran kudurmuş bir köpegin görüntüsü­
ne benzer bir görüntü yüzünden olur. Eger çeşitlilige ihtiyaç 
duyarsa bunu konuya tamamen uygun ve garip bir neşeyle 
çocuklugun büyük sevinçlerini ve ızdıraplarını betimlemede 
bulabilir. Eglenir, genişletir, çok küçük bir şeyi çok büyük 
hale getirir; daha sonrasında savaşı fabrika işçilerinin gözün­
den, erkek kardeşlerinin hayali krallıklarını, erkek kardeşi­
nin bir sinek gibi tavanda yürümesiyle böbürlenmesini ina­
nılmaz bir titizlikle tasvir eder. Çok kolay bir şekilde yük­
selebilir ve dogal olarak buraya düşer. Kendi anıları dikkate 
alındıgında da olaganüstü tasvir gücünü kullanabilir. Hiçbir 
zaman gerçekçi olmadı; gösterişten ve vurgudan hiçbir za­
man hoşlanmadı; sanatın cafcaflı zaferlerinden feragat etti; 
ancak kompozisyon yetenegini mükemmelleştirmek zorun­
daydı. Aheste aheste bir araya gelen ve yavaşça dagılan ya 
da agırbaşlı bir şekilde hareketsiz duran bulut toplulugu gi­
bi görüntüler ellerinin alunda toplanır. Önümüzde, tüm ih­
tişamıyla postanede bir araya gelen posta arabalarını; zafer 
haberlerinin kendisini sadece üzdügü, at arabasındaki hanı­
mefendiyi; posta arabasının gök gürültüsüne benzer sesi ve 
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ölüm tehdidi ile gece yarısı yolda şaşkına dönen çifti; san­
dalyesinde uyuyakalmış Hz. İsa'yı; karanlık Londra gecesin­
de ebediyen kaybolan Ann'i görürüz. Tüm bu sahnelerde rü­
yaların sessizliği ve parlaklığı vardır. Bu sahneler, yüzeye çı­
kıp daha sonra tekrar derinlere dalar. Bunların ayrıca beyin­
lerimizde büyürnek gibi garip bir güçleri vardır; bu sayede 
bu sahnelerle yeniden karşılaşmak ve bu süre zarfında be­
yinlerimizin bu sahneleri nasıl değiştirdiğini ve geliştirdiği­
ni görmek her zaman hayret vericidir. 

Bu esnada, tüm bu sahneler bir çeşit otobiyografi oluştu­
rur; bu öylesine sıra dışı bir otobiyografidir ki sonunda De 
Quincey hakkında ne öğrenip öğrenmediğimizi sorarız ken­
dimize. Gerçekler hakkında hemen hemen hiçbir şey öğren­
memişizdir. Sadece De Quincey'nin bilmemizi istediği şey­
leri öğrenmişizdir; öğrendiklerimiz de gerçeğin o olmasın­
dan dolayı değil tamamen tesadüfi bir şekilde -bu renk bu­
raya uygundu veya doğru renk orada olmalıydı gibi- seçil­
miştir. Ama yine de içimizde ilginç bir yakınlık hissi oluşur. 
Bu, bedenle değil akılla kurulan bir yakınlıktır; ancak be­
lagat seli yükselirken kendimize narin vücudu, titreyen el­
leri, parlayan gözleri, bembeyaz yanakları, masanın üstün­
de duran afyon bardağını açıklamakta zorlanınz. Böylesine 
güzel konuşma yeteneği olan, düşlere ve korkuya kapılma­
ya bu kadar yatkın olan bir kişinin bu kadar soğukkanlı bir 
şekilde sadece kendi ahbaplarıyla görüştüğünü tahmin et­
mekte zorlanırız. Kaçtığını ve kaytardığını , odasını darma­
dağınık eden eski kağıt kalabalığını, yaşamın basit kuralla­
rına göre davranmadaki beceriksizliğini mazur gösteren ne­
zaketini, dağlarda tek başına dolaşmak ve düş kurmak ile il­
gili önüne geçemediği arzusunu, her sözcüğü ahenge dö­
nüştüren, her paragrafı akan ve birbirini takip eden dalgala­
ra benzeten muhteşem kulak hassaslığı için ödediği kasvet 
ve duyarlık dönemlerini tahmin edebiliriz. Bunları biliriz ve-
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ya tahmin ederiz. Yine de en nihayetinde yakınlıgına maz­
har olmakla ilgili ne kadar az aşama kaydettigimizi görürüz. 
l tiraflardan bahsedip en çok önemsedigi eseri olarak Suspi­
na de Profundis'i göstermesine ragmen her zaman serinkan­
lı, ketum ve sakin olmuştur. Günahının sadece düş kurmak 
oldugunu itiraf etmiştir. Bu sebeple, en mükemmel pasajla­
nnın lirik degil betimleme yaptıgı bölümler oldugu sonucu 
ortaya çıkmaktadır. Bu bölümler, yakınlıgına ve anlayışına 
mazhar oldugumuz anlamına gelecek keder haykırışiarı de­
gildir; bunlar genellikle zamanın mucizevi bir şekilde uzadı­
gı ve mekanın mucizevi bir şekilde genişledigi ruh hallerinin 
tasviridir. Suspina de Profundis'te yerden kalkıp kendisinin 
bu konuyla ilgili herhangi bir giriş ya da sıralanış olmaksızın 
görkem ve mesafe hakkındaki izienimlerini birkaç sayfada 
açıklamaya çalışugında, gücü bunu yapmaya yeterli olma­
mıştır. Tam bu noktada, Eton kurallan hakkında bir yorum, 
'Levana ve Our Ladies of Sorrow' adlı eserinin ortalannda 
bu eserdeki hanımların tatlı dilli ifadelerini ne yazık ki suç­
layarak bunun Kuzey Amerika'nın tütün yetiştirilen eyalet­
lerine atıfta bulundugunu anımsatan bir not karşımıza çıkar. 

Lirik yazan degildiyse de kesinlikle bir tasvir, derin dü­
şünce yazanydı;  elinde sadece düzyazı -sınırlamalarla kuşa­
tılmış, yaygın olarak kullanılması nedeniyle itibarı düşmüş 
bir araç- olmasına ragmen, gidilmesi oldukça zor olan yol­
lardan ilerlemiştir. Kahvaltı masasının, var olmadıgını veya 
maun bacaklarının bile kendine göre bir cazibesi oldugunu 
düşündügümüz geçici bir görüntü oldugunu söylemek ister 
gibidir. Ahbaplanmızla sıkış tepiş oturmak itici hatta igrenç­
tir. Birbirlerinden biraz ayrı duran insanlan gruplar halin­
de gördügümüzde gözümüze bir anda unutulmaz ve muhte­
şem güzellikle görünürler. O halde, önemli olan gerçek gö­
rüntü veya ses degil bu ses veya görüntü beynimizde hare­
ket ederken oluşan yansımadır. Bu yansımalar uzaklarda ve 
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garip bir şekilde değişmiş olur; ancak bu yansımaları ve par­
çaları bir araya toplayarak deneyimimizin gerçek doğasını 
ulaşmış oluruz. Böyle düşündüğü için sıradan ilişkileri biraz 
değiştirdi. Alışılagelmiş şeylerin değerleriyle oynadı. Düzya­
zıda böyle değişiklikler yapması dolayısıyla, eleştirmenlerin 
söylediği gibi düzyazının sınırlarının belli olup olmadığını 
ve ayrıca düzyazı yazarı yani romancı De Quincey'nin ken­
disinden daha önce ulaştığı gizemli yerlere ulaşmayı hedef­
liyorsa şimdilerdeki amacından daha kapsamlı ve daha açık 
gerçekleri elde edip edemeyeceğini öğrenmek isteriz. 
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Yaşam ve Romanc1* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Romancının farkı ve karşı karşıya kaldıgı tehlike, yaşama 
fazlasıyla maruz kalmasıdır. Diger sanatçılar, en azından bir 
kısmı, hayattan geri dururlar; bir elma tabagı ve boya kutu­
suyla veya bir tomar nota kagıdı ve bir piyanoyla kendileri­
ni haftalarca bir odaya kapatırlar. Kendilerini unutmak ve 
uzaklaşmak için ortaya çıkarlar. Ancak romancı asla unut­
maz ve nadiren oyalanır. Bardagını doldurur ve bir sigara ya­
kar; muhakkak ki sohbet masasının tüm zevklerinden hoş­
lanır; ancak her zaman sanatının konusu tarafından kışkır­
tıldıgını ve istismar edildigini hisseder. Tat, ses, hareket, bu­
radaki birkaç sözcük, şuradaki bir jest, içeri giren adam, dı­
şan çıkan kadın, sokaktan geçen motosiklet veya kaldının­
daki dilenci bile, sahnenin tüm kırmızıları ve mavileri , ışık­
lı ve gölgeli yerleri romancının dikkatini çeker ve merakını 
celbeder. Okyanusun ortasındaki bir balıgın solungaçlarına 
su girmesine engel olamayacagı gibi romancı da bu izlenim­
leri almaktan kendini alıkoyamaz. 

Ancak eger bu hassaslık romancının yaşamının koşulla-

(*) New York Herald Triburıe, 7 Kasım 1926. 
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rından biriyse, kitapları günümüze ulaşan tüm yazariann bu 
hassaslıkla nasıl başa çıkacaklarını ve bunu kendi amaçla­
rı dogrultusunda nasıl kullanacaklarını bildikleri dogrudur. 
Şaraplarını bitirip hesaplarını öderler ve tek başlarına ıssız 
bir odada büyük ernekle ve tereddütle, ızdırap içinde (Fla­
ubert gibi) , büyük bir mücadeleyle ve aceleyle, düzensiz bir 
şekilde (Dostoyevski gibi) algılarını denetim altına alıp pe­
kiştirirler ve daha sonra onları sanatlarının bir parçası hali­
ne dönüştürürler. 

Seçim süreci öylesine etkili bir süreçtir ki en son aşamada 
bölümün üzerine kurulu oldugu asıl sahnenin izlerini bula­
mayız bile. Eleştirmenlerin sürekli olarak kapısının kilidi­
ni açmaya çalıştıgı ıssız odada oldukça garip süreçler yaşan­
maktadır. Hayat, binlerce egitime ve tecrübeye tabidir. En­
gellenmiş ve öldürülmüştür. Bununla karıştırılmış, şununla 
koyulaştırılmıştır, başka bir şeyle kıyaslanmıştır; böylelikle 
kafelerden birindeki salınemizin bu sahneyi hatırlamamıza 
yardımcı olan yüzeysel işaretleri bir yıl sonra ortadan kay­
bolmuş olur. Sisierin içinden katıksız bir şey, heybetli ve da­
yanıklı bir şey, karışık duygulanmızın temeli olan iskelet ve 
öz madde ortaya çıkar. 

Bu iki süreçten ilki olan izlenimleri toplamak kesinlik­
le daha kolay, daha basit ve daha zevklidir. Çabuk ögrenme 
yetenegi olan bir bünyenin bu yetenegin taleplerini karşıla­
yacak kadar zengin bir kelime dagarcıgı varsa, sadece bu ön­
cül his kaynaklı bir kitap bile yazılabilir. Şimdilerde yazılan 
romanların dörtte üçü, bazı gramer engelleri ve bölüm ara­
larında ara sıra yaşanan zorluklar dışında herhangi bir disip­
linin uygulanmadıgı deneyimlere baglı olarak hazırlanmak­
tadır. Miss Stern'in A Deputy W as King eseri bu yazma türü­
nün başka bir örnegi midir, malzemesini kendisiyle birlikte 
yalnızlıga sürüklemiş midir, her ikisi de degil de yumuşakla 
sertin, geçici ile kalıcının acayip bir bileşimi midir? 
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A Deputy Was King, birkaç yıl önce The Matriarch'ta baş­
layan Rakonitz ailesinin hikayesinin devamıdır.  Rakonitz ai­
lesinin seviyeli, kozmopolit ve hayranlık uyandıran nitelik­
leri olan -artık böyle aileler Ingiliz romanlarında çok nadi­
ren yer bulabilmektedir- herhangi bir sınıfa ait olmayan bir 
aile olması sebebiyle tekrar ortaya çıkmaları hoş karşılan­
mıştır. Bu aile hiçbir mahalle kilisesinin sınırları içersinde 
yaşamamaktadır. Avrupa kıtasında l talya'da, Avusturya'da, 
Paris'te ve Bohemya'da görülürler. Eger herhangi bir Lond­
ra stüdyosunda geçici olarak yaşamak durumunda kalırlar­
sa, Chelsea'nin veya Bloomsbury'nin yahut da Kensington'ın 
özel üniformalarını sürekli giymedikleri için kendilerini 
suçlamazlar. 1921  yılını görmezden gelirsek, besleyici etler­
den ve nadir şaraplardan oluşan bir beslenme düzeni olan, 
pahalı ancak zarif bir şekilde giyinen, kıskanılacak ve an­
laşılamayacak kadar çok parası olan, herhangi bir sınıf ve­
ya gelenek baskısı yaşamayan bu aile günümüzde de yaşıyor 
olabilir. Dans ederler, evlenirler, bu ya da şu adamla yaşar­
lar, l talya güneşinde güneşlenirler, dedikodu yaparak, kavga 
ederek tekrar barışarak birbirlerinin evlerine ve stüdyoları­
na akın ederler. Her şeye ragmen, moda baskısının yanı sıra 
bilinçli veya bilinçsiz olarak aile bagı adı altında birbirlerine 
yalan söylerler. Ortak yaşanan zorlukların dışianmış bir ırk 
oluşturdugu Yahudiler gibi birbirlerine son derece düşkün­
dürler. Bu sebeple, yüzeysel olarak ne kadar toplu halde ya­
şasalar da temel olarak birbirlerine alttan alta sadık ur. To ni, 
Val ve Loraine herkesin önünde kavga edip birbirlerini par­
çalarlar; ancak özellikle Rakonitz ailesinin kadınları saglam 
bir şekilde birbirlerine baglıdır. Aile tarihinin mevcut bölü­
mü, Goddard ailesini tanıtıp Toni ve Giles Goddard'ın evli­
liklerini aniatmasına ragmen sadece bir bölüm degil gerçek­
ten de bir aile tarihidir; muhtemelen kısa bir süre için bir 
İ talyan viiiasında geçer, böylelikle amcalar, halalar, kuzen-
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ler bir araya gelir. Modayı takip etmesiyle ve modern haliy­
le Tani Goddard, imparatorları misafir etmektense amcala­
rını ve halalarını misafir etmeyi tercih eder ve çocuklugun­
dan beri görmedigi kardeşinin tarunu yakutlardan daha de­
gerli bir ödüldür. 

Bu malzemelerden elbette ki iyi bir roman yazılabilir - in­
san, yüz sayfa okumadan önce kendini bu cümleyi söyler­
ken bulabilir. Tamamen bize ait olmayan ancak ikiye ayrı­
lıp okudugumuz satırı içine alan bu muhalif ruhu yansıtan 
bu ses, ipuçları tüm zevki bozmasın diye hemen çapraz sor­
guya alınmalıdır. O halde, genel mutlulugumuzun ortasında 
bu şüpheli ve kıskanç duygunun üstü kapalı olarak söylen­
ınesi ne anlama geliyor? Şimdiye dek, hiçbir şey mutlulugu­
muzu engelleyememiştir. Bir Rakonitz olmadan, o 'parılulı 
gecelerin' birini dans ederek, içki içerek, çatılardaki karla ve 
'It's moonlight in Kalua' adlı şarkıyı çalan gramofonla flört 
ederek geçiremeden, Betty ve Colin'i 'mükemmel bir şekil­
de giyinmiş olarak . . .  yavaş yavaş ve grotesk bir şekilde iler­
lemekteler, Betty'nin ayakları saf ve parlak karlan ufalarken, 
kadife kumaşlar bu ayakların etrafında ters çevrilmiş bir ça­
nak gibi yayılmaktadır, Colin'in başlıgındaki saçma kuştüyü 
dügümü' görmeden, kişinin kendi parmaklarıyla tüm bu pa­
nltıyı ve fantezi yi yakalamadan sırf Miss Stern'ün raporu da­
ha iyi degil midir? 

Kıskanç ses, her şeyin nefis oldugunu ve ekspres trenden 
görülen bir çit gibi yüz sayfanın çabucak biuigini kabul ede­
cek ancak bütün bunlara ragmen bir şeyin yanlış oldugunu 
vurgulayacaktır. Biz bunu fark etmeden bir adam bir kadın­
la kaçabilir. Bu, artık hiçbir şeyin degerinin olmadığının bir 
kanıudır. Bu görüntülerin hiçbir şekli yoktur. Yaşam devi­
niminin tüm bu temsilleri , hayal gücümüzü yok etmektedir. 
Bir sahne digerine, bir kişi başka bir kişiye eriyip karışır. İn­
sanlar, bir sohbet sisinden kalkıp başka bir sohbete gömü-

52 



lür. Bu sohbetler, yumuşak ve kelimeler sayesinde şekilsiz­
dir. Bunları kavramak mümkün değildir. 

Bu iddiada gerçeklik payı vardır; zira düşündüğümüz­
de Giles Goddard, Loraine ile kaçmıştır ve bizim için san­
ki birisi kalkıp odayı terk etmiş gibi bu olayın hiçbir öne­
mi olmadığı doğrudur. Biz sadece görüntülerden zevk alı­
yoruz. Yaşam deviniminin tüm bu temsilleri hayal gücümü­
zü yok etmektedir. Sinemada olduğu gibi önümüzdeki sah­
neleri kavrama gücümüz sonuna kadar açık bir şekilde otu­
rur ve aklımız yerine gözlerimizle izleriz. Kriz yaşayan ka­
rakterlerden biri hakkında öğrendiklerimizi kullanmak iste­
diğimizde, hiçbir coşkumuzun hiçbir enerjimizin olmadığı­
nı fark ederiz. Nasıl giyindikleri, ne yedikleri, kullandıkla­
rı argo sözcükler - bu karakterler hakkında tüm bunları bi­
liriz; ancak bu karakterlerin kim olduklarını bilmeyiz. Zi­
ra bu insanlar hakkında bildiklerimiz, yaşam şekilleri izie­
nerek bize verilmiştir (tek bir istisna dışında) .  Karakterler, 
sohbet arasında bir arkadaşının hayatı hakkında bir hikaye 
anlatmak isteyen bir kişinin tutarsızhkları ve yeni bir doğal 
düzen üzerine kurulur. Bu kişi, arkadaşının hikayesini anla­
tırken yeni bir şeyler söylemek ve unutulmuş bir şeyleri ek­
lemek için defalarca aniden susar; böylelikle en sonunda -
bir kimse, başka bir kişinin yaşamının tanığı olduğunu his­
setse de, söz konusu hayat muğlak kalır. Bu zayıf yöntem, 
gerçek rludaklarda yaşayan sözcüklerden damlayan mükem­
melliğe sahip cümleterin kullanılması bir amaç için son de­
rece iyiyken bir diğeri için fecidir. Her şey akıcı ve canhdır; 
ancak hiçbir karakter veya durum açıkça ortaya çıkmamak­
tadır. Alakası bulunmayan önemsiz şeyler, ortada kalakalır. 
Tüm görkemierine rağmen sahneler bulutlanmıştır; krizler 
bulanıktır. Bir tasvir pasajı, bu yöntemin iyi ve kötü yönle­
rine ışık tutacaktır. Miss Stern, bir Çin ceketinin güzelliğine 
dikkatimizi çekmek ister. 
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Ona baktı�ınızda, sanki hayaunızda daha önce hiç süsleme 

görmemiş oldu�unuzu düşünürsünüz. Zira bu, barikulade 

ve egzotik olan şeylerin en üstünüydü. Çiçek yaprakları, is­

kele kuşunun mavi süslemesinin geniş bantları etrafında­

ki parlak motinere eklenmişti; çiçek yaprakları uzun ve ye­

şil bir gagası olan gümüşi bir balıkçı) örülmüş her bir ova) 

düzlernin etrafına yeniden işlenmişti ve balıkçılın açılmış 

kanatlannın arkasına bir gökkuşa�ı yapılmışu. Gümüş ren­

gi girişik bezemelerin arasında kelebekler -altın rengi ve si­

yah kelebekler- narin bir şekilde yer almaktaydı. Daha ya­

kından baktıkça görülecek daha fazla şey -kelebek kanat­

larındaki karmaşık, mor, çimen yeşili ve kayısı rengi işaret­

ler- ortaya çıkıyordu ...  

Sanki yeterince şey gönnemişiz gibi, Çin ceketi gözlerimi­
zin önünde titremeye ve parlak bir bulanıklığa karışıp kay­
boluncaya dek, çiçeklerden çıkan minik stamenler, her bir 
leyleğin gözünün etrafındaki halkalar gibi detayları anlata­
maya devam eder. 

Aynı yöntem insanlar üzerinde uygulandığında da aynı 
sonuçlan verir. Artık farklılıklan göremeyinceye ve ilgimiz 
kelime bo ll uğundan boğuluncaya kadar kişinin özelliklerine 
yeni özellikler, gerçekiere yeni gerçekler eklenir. Daha fazla 
baktıkça görülecek daha fazla şeyin olduğu gerçeği ceket ve­
ya insan olsun her şey için geçerlidir. Yazarın görevi bir şe­
yi çekip onu yirmi ayrı şeyin yerini tutacak şekilde ortaya 
koymakur: Bu tehlikeli ve zor bir görevdir; ancak bu şekil­
de okuyucu yaşamın kalabalığından ve karışıklığından kur­
tulup yazarın kendisinin görmesini istediği o özel bakış açı­
sını etkin bir şekilde edinir. Miss Stern'ün elinde başka araç­
larının olması ve bunları dilediği gibi kullanabilmesi bazen 
hissettirilir ve aile reisi Anastasia Rakonitz'in ölümünün tas­
vir edildiği kısa bölümde bir süreliğine ifşa edilir. Bu nokta-
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da aniden sözcüklerin akışı koyulaşır ve kalınlaşır. Dış yü­
zeyin altında bir şey oldugunun, bulmamız için söylenme­
den bırakılmış ve bunun ne oldugunu düşünmemiz bekle­
nen bir şey oldugunun farkındayızdır. Yaşlı kadının kaz ci­
geri sosu ve kaplumbaga kabugundan taragını isterken öl­
dügünün anlatıldıgı iki sayfada - kısa da olsa, kitabın her­
hangi bir otuz sayfasında anlatılandan iki kat fazla gerçeklik 
oldugunu düşünüyorum. 

Bu görüşler, beni başladıgım soruya geri getirir: Romancı­
nın yaşamla ilişkisi ve bu ilişkinin ne olması gerektigi. Ro­
mancının yaşama maruz kaldıgını A Deputy Was King bir 
kez daha kanıtlamaktadır. Oturup yaşamı izleyerek duygu­
larının köpügünden ve enerj isinden kitabını yazabilir veya 
bardagını bırakıp odasına geçerek elindeki hazinesini Çin 
ceketi ömegindeki gibi yaşamın destekledigi bu gizemli sü­
reçlere teslim eder - bu bir çeşit gayri şahsi mucizedir. An­
cak her iki durumda da, diger hiçbir sanatçıya aynı derece­
de acı vermeyen bir sorunla karşı karşıyadır. Tiz ve gürül­
tülü bir şekilde yaşam, kurgunun gerçek sonucu oldugunu 
ve romancı yaşamı ne kadar çok anlar ve yakalarsa kitabının 
o kadar iyi olacagını daima ileri sürer. Buna karşılık, yaşam 
kendisinin fena halde karışık oldugunu ve en başta gözler 
önüne sürdügü yanın genellikle romancı için hiçbir degeri­
nin olmadıgını eklemez. Görünüş ve hareket, yaşamın sanki 
bunlar kendisinin esas niteligiymiş ve romancı ancak bun­
ları yakalarsa amacına ulaşacakmış gibi romaneıyı baştan çı­
karmak için kullandıgı tuzaklardır. Buna inanarak, roman­
cı yaşamın canlanmasını hararetle aceleye getirir ;  büyükelçi­
likte hangi fokstrot dansının çalındıgını, Bond Caddesi'nde 
hangi etegin giyildigini araştırır; en son yöresel küfürleri 
sinsice alır ve halk diline özgü son jargonu taklit eder. Ro­
mancı, zamanın gerisine düşmekten her şeyden daha çok 
dehşete kapılır: Anlatılan şeyin yeni olması temel kaygısıdır. 
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Bu çeşit bir çalışma büyük yetenek ve çabukluk gerektirir 
ve gerçek bir istegi tatmin eder. Bir kimsenin yaşının, kıyafet­
lerinin, danslarının ve sloganlannın dışındakileri bilmek, bir 
papazın ruhani maceralarında ve asil ruhlu bir okul müdire­
sinin arzulannda çogunlukla eksik olan bir faydaya hatta de­
gere sahiptir. Gerçegin yanılsamalarını üretmek için modem 
yaşamın kalabalık dansıyla ilgilenmenin john Donne'un şi­
irleri veya M. Proust'un romanlan hakkında ciddi makaleler 
yazmaktan daha fazla edebi beceri gerektirdigi dahi ileri sü­
rülebilir. O halde, yaşamın kölesi olan ve kitaplarını devini­
min köpügünden hazırlayan romancı, zor bir şey, hoşa giden 
bir şey, e ger o yönde bir anlayışınız varsa hatta bilgilendiren 
bir şey yapar. Ancak eser, 1921  yılının geçmesi, fokstrotla­
rın geçmesi gibi biter geçer; bu üç yıl içerisinde zaman, kendi 
işini görüp kendi yoluna giden herhangi bir başka moda gibi 
derbeder ve can sıkıcı görünmektedir. 

Diger yandan, yaşamdan korkarak çalışmaktan kaçmak 
aynı derecede tehlikelidir. Örnegin Addison'un makul ben­
zetmelerinin, burada sessizce üretilebilecegi dogrudur; an­
cak bu benzetmeler alçı gibi kırılgan ve tatsızdır. Ayakta ka­
labilmek için her cümlenin kalbinde küçük bir ateş kıvılcımı 
olması gerekir; tehlikesi ne olursa olsun romancı bunu ken­
di elleriyle ateşten koparmalıdır. O halde romancının duru­
mu tehlikeli bir durumdur. Romancı yaşama maruz kalmalı­
dır; yaşamın sahtekarlıgı tarafından baştan çıkarılma ve kan­
dmlma tehlikesini göze almalıdır; yaşamın hazinesini yine 
yaşamdan almalı ve yaşamın artıklarını çöpe atmalıdır. An­
cak belli bir zamanda şirketten ayrılmalı ve kendisi için çok 
büyük bir büyü saklayan süreçler tarafından - eger eleştir­
menlerden kurtulurlarsa, vücudunun katılaştırıldıgı ve kalı­
cılıkla biçimlendirildigi o gizemli odaya çekilir. 

56 



Meredith'i Yeniden Okumak* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Meredith hakkındaki bu yeni çalışma, 1 bir elde The Shaving 
of Shagpat'ı veya Modern Love'ı tutarken diger elde tutula­
cak bir ders kitabı degildir. Bu kitap, ustanın zorluklarıyla 
şimdiye kadar başa çıkmış ve kendisinin Ingiliz edebiyatın­
daki nihai yeriyle ilgili fikir sahibi olmak isteyen okuyucu­
lara yöneliktir. Kitap, Meredith hakkındaki görüşleri aydın­
latacaktır; zira birçok kişinin Meredith'i yeniden okumasına 
neden olacaktır. Mr. Crees de bunu kolaylaştırmak için ki­
tabı coşkulu bir ruhla kaleme almıştır. Son zamanlarda biraz 
sessiz kaldıkları raflardan Diana ve Willoughby Patterne'i 
ve Richard Feverel'i davet etmiş ve hava bir anda metafo­
run, epigramın ve müthiş bir şiirsel diyalogun şaşmaz dili­
ni konuşan çok tiz ve yankılanan seslerle dolmuştur. Ken­
di durumumuzdan pay biçrnek gerekirse, bazı okuyucular 
-bunca yıllık bir aradan sonra bir zamanlar tutkuyla hay­
ranlık beslenen bir kahramanla karşılaştıklarında bu yaza­
rın tuhaflıklarının ve kusurlarının artık hoş görülemez ol-

(*) Times l.iıuary Supplanrnı, 25 Temmuz 1918.  

l George Merediıh: A Study of his Worhs and Pcrsonaliıy, J. H. E. Crees. 
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duğunu fark ettiklerinde- anlık bir huzursuzluk hissedecek­
lerdir; bu okuyucular gençliğimizin hatalarını gayet iyi bir 
şekilde muhafaza ediyor görünürler. Üstelik Mr. Crees gi­
bi oldukça sadık bir hayranın varlığı karşısında, bazı sada­
katsizlikleri hatıriama şansı bulabiliriz. Bağlıhğımızı zerle­
leyen ne Thackeray ne Dickens ne de George Eliot idi; ama 
aynı şeyi büyük Rus yazarlar için söyleyebilir miyiz? Garip 
bir şekilde Mr. Crees, Meredith'i kendi çağdaşlarıyla karşı­
laştırarak Meredith'in yeteneğini ölçerken, Turgenyev'den, 
Tolstoy'dan veya Dostoyevski'den bahsetmemiştir. Ancak 
sadık çoğunlukları baştan çıkaran Babalar ve Oğullar, Sa­
vaş ve Barış, Suç ve Ceza gibi eserierdi ve işin daha da kö­
tüsü, Meredith'i herhangi bir Viktoryen serasının korunak­
lı bir köşesinde uzmanların keyfi için üretilen ve el üstün­
de tutulan adalı bir kahraman durumuna düşürmüş görün­
mekteydi. 

Rus yazarlar, tamamen yeni bir roman kavramı -bizim 
kavramımızdan daha geniş, daha akıllıca ve çok daha derin 
bir kavram- geliştirdikleri için bize üstün gelebilirler. Bu, 
insan yaşamını tüm boyutlarıyla ve derinliğiyle, her duygu 
tonuyla ve her düşünce inceliğiyle, kişisel tuhaflıkların ve 
özelliklerin çarpıklığı olmaksızın sayfalarına taşıyabildikleri 
bir kavramdı. Yaşam, üzerinde oynanamayacak kadar ciddi 
bir şeydi. Yaşam, yönlendirilemeyecek kadar önemli bir şey­
di. Herhangi bir Ingiliz romanı bu çok güçlü samirniyet kar­
şısında sınav verebilir miydi? Karar, bir müddet, Meredith'e 
üstü kapalı bir şekilde karşıymış gibi görünmekteydi. Hoş 
deyişleri , aralıksız betimlemeleri, aşırı bencilliği akla getiren 
gereğinden fazla bireyselliği, bu inatçı ateşte sönecek esas 
özellikler olarak görülmekteydi. Bazılarımız, sürecin çoktan 
tamamlandığına ve yanmış kemiklerden ve bükülmüş teller­
den başka hiçbir şey bulunamayan kitapları açmanın yarar­
sız olduğuna inanacak kadar ileri gitmiştik. Modem Love ve 
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Love in the Val ley gibi şiirler ve bazı kısa piyesler, zorlu sı­
navı daha başarılı atiattı ve belki de şimdilerde Mr. Crees'in 
edebiyat için sarf edilebilecek en büyük övgülerde bulun­
duğu gizli eaşkuyu yaşatmıştı. Mr. Crees'in Meredith'i Sha­
kespeare ile karşılaştırmaya vicdanı el vermemiştir. Mr. Cre­
es , Richard Feverel'deki 'Diversion Played upon a Penny 
Whistle' adlı bölümün sadece Shakespeare'in yazahileceği 
üstünlükle bir bölüm olduğunu söyler. Meredith 'Matthew 
Arnold'ın edebi büyüklüğümüzün kaynağı olarak addettiği 
coşkulu zihinsel enerjiyi Shakespeare'den sonraki yazarlar­
dan daha iyi canlandırır.' Bazı ifadelerden Meredith'in tartış­
masız büyük şairlerden biri olduğu sonucu bile çıkarılabilir. 
'Hiçbir yazara böylesine zengin yetenekler bahşedilmemiş­
tir.' Meredith, 'bazı bakımlardan, edebiyata şimdiye değin 
adanmış en mükemmel zekaya' sahipti. Ayrıca bunlar anlık 
bir coşkunun sorumsuz hareketleri değil yetenekli bir şekil­
de ve eleştirel bir bakış açısıyla yazan ve üstünlük derecele­
rine anlaşılır takdir dereceleriyle ulaşan bir adamın dikkate 
değer düşünceleridir. Belki de Mr. Crees'in ölçülendirmesini 
Shakespeare'in yerine Donne'u koyarak değiştirebiliriz; an­
cak yine de Meredith'i yeniden okumak için doğru ruh ha­
liyle oluşturduğu üstünlük derecelerimizi düzenleyebiliriz. 

Meredith duyguların tam merkezini amaçladığından ve 
başarılı olduğunda tam da o noktayı mesken tuttuğundan 
dolayı, Meredith'i okumanın doğru ruh halinde büyük oran­
da coşku olmalıdır. Aslında tam da bu noktada Meredith ve 
Rus yazarlar arasındaki esas farklardan bir tanesi ortaya çı­
kar. Rus yazarlar biriktirir; çirkinliği kabul eder; anlama­
ya çalışır; inanılmaz kavrama güçleri ve gerçeğe duydukla­
rı sarsılmaz saygıyla insan ruhunun her seferinde daha da 
derinlerine nüfuz eder. Buna karşın Meredith, gerçeği etki­
si altına alır; gerçeği bir i fadeyle ele geçirir; kendisinin en 
iyi ifadeleri sadece bir i fade değil bir bütün oluşturup par-
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lak bir ışık çizgisi olarak parlayan birçok farklı gözlemin bi­
leşimidir. Bu tür ifadeler sayesinde, karakterlerini tanırız. 
Bu karakterleri düşündügümüzde aklımıza bu ifadeler ge­
lir. Sir Willoughby'nin 'bir hacağı vardır', Clara Middleton 
'gençliğini bir bayrak gibi taşır'. Vernon Whitford 'Phoebus 
Apollo'nun oruçlu keşişe dönmüş' halidir; roman okuyan 
herkesin hafızasında bu tip ifadelerden oluşan bir depo yer 
alır. Ancak aynı süreç, yalnızca tek bir karaktere değil fark­
lı ruhsal durumların temsil edildiği daha geniş ve karmaşık 
durumlara uygulanır. Yine bu noktada, bir dizi metaforla ve 
epigramla can sıkıcı gerçekiere olabildiğince az başvurma­
ya kalkarak gerçekleri ezmeyi istemektedir. O zaman bu as­
lında müthiş bir gayrettir ve kaos da genellikle akıl karıştı­
rıcıdır. Ancak başarısızlığı, aşırı derecede hırslı olmasından 
kaynaklanmaktadır. Bir çay partisini tasvir edeceğini düşü­
nelim; öncelikle bir çay partisini teşhis etmemizi kolaylaş­
tıracak unsurları -sandalyeler, masalar, fincanlar, vs .- or­
tadan kaldırınakla başlayacaktır; bu salıneyi sadece bir par­
maktaki yüzükle ve pencerenin önünden geçen bir kuş tü­
yüyle ifade edecektir. Ancak yüzüğe ve tü ye öylesine bir tut­
ku ve karakter ve çıplak odada oynayan keskin hayal ışınla­
rı yerleştirir ki dikkatli bir realist her birini ayrı ayrı tasvir 
etmiş gibi tüm detaylara sahip oluruz. Meredith'in çoğun­
lukla yarattığı bu etkiyi yaratmak üstün bir marifettir. Böy­
le zamanlarda inanıldığı üzere, roman sanatının gelişmesi 
bu yolla olacaktır. Bu güzellik ve bu büyük heyecanlar için 
haftanın gününü bilmenin sonucu olan güvenilirliği karşılı­
ğında hanımefendilerin nasıl giyindiğini , büyük krizin han­
gi güvenilir olaylar silsilesi ile atiatıldığını bilmeye değerdir. 
Sırf güvenilirlikten daha önemli bir şeyi feda edip etmediği­
mizden şüphe ederiz. Çarpıcı yoğunluk anlarımız olur; ebe­
di bir güzellik seviyesine ulaşırız; ancak belki de bu güzel­
lik kendisini tatmin edici bir güzellik yapan bazı özellikler-
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den yoksundur. Meredith şöyle yazmıştı, 'Leş gibi bir köşe­
deki örümcek aglarını degil epik nesneleri seviyorum - bun­
ları ortaya çıkarmanın cazibesini bildiğim halde.' Yavanlık­
tan kaçındıgı gibi çirkinlikten de kaçınır. 'Katıksız realizm 
en iyi ihtimalle gübre sineği yetiştiricisidir,' demiştir. Ka­
tıksız romantizm, daha şeffaf bir böcek üretir; ancak belki 
de bu böcek gübre sineginden bile daha insafsızdır. Bir par­
ça realizm - yoksa bu sempatiye daha yakın bir şey midir? 
- Meredith'in kahramanını, Mr. Crees'e saygıda kusur etme­
yerek, zaten her zaman onurlu ancak yorucu bir kişi olarak 
gördüğümüz beyefendi olmaktan kurtaracaktı. Kitapların­
daki dag havasına daha fazla bulut çeşidi konduracaktı. 

Ancak öyle ya da böyle, Meredith'te kökleşmiş bir asalet 
alışkanlıgı vardır. Örneğin başka hiçbir yazar, günlük dili ta­
mamen göz ardı etmemiştir ve diyaloglarında hiçbir uygun­
suzluk olmadan bizzat Kraliçe Elizabeth tarafından söylene­
bilecek cümlelere yer vermiştir. The Tragic Comedians'daki 
iki sayfayı çevirdiginizde karşınıza çıkacak cümlelerden iki 
örnek verelim: 'Gözümün önünden kaybol dedim! '  'Anne 
dedigim sizin acımasızlıgınızdan kaçarak kendi rızamla ona 
gittim!'. Toplumun uzun süreden beri devam eden kayıtsız­
lığının Meredith'in sahteye ve yapmacıga ilgisini arttırdıgı­
nı tahmin etsek de bu onun dogal alanıdır. Bu sebeple, diger 
nedenlerin yanı sıra, kendi dünyasının sert bir biçimde sı­
nırlandınlmış, oldukça az nüfuslu, biraz acımasız ve yoksul, 
kaba, aptal veya bu üçünün karışımı olan oldukça sıradan 
ve ilginç kimselerin girmesine izin verilmeyen aristokrat bir 
dünya olduguyla ilgili rahatlıkla şikayet edilebilir. 

Sadece romanlarıyla değedendirilse bile Meredith'in bü­
yük bir yazar oldugu şüphe götürmez bir gerçektir. Şüphe, 
büyük bir romancı addedilip addedilemeyecegi; aslında ro­
man yazma teknigini soguk bulan bir kişinin bu teknikle is­
teyerek yazan kişilerle karşılaştırıldıgında başarılı olup ol-
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mayacagı konusunda uyanmaktadır. Kaçmaya çalışır; an­
cak bu kaçış esnasında ilginç fakat başansız enerjiyle üret­
tigi bölümler Meredith'in eserlerinin begenilmesi önünde­
ki gerçek engellerdir. Neye karşı mücadele ettigini sorarız. 
Ne için çabalıyor? Dogması gereken zamandan başka bir za­
manda dogmuş bir oyun yazarı mıydı? Bazen bir Elizabeth 
dönemi oyun yazarıydı, bazen de The Egoisı'in son bölüm­
lerinde sezildigi gibi bir Restorasyon dönemi oyun yazarıy­
dı belki de. Bir oyun yazarı gibi, ihtimallerle alay eder, tu­
tarlılıgı aşagılar, coşkun bir andan digerine atlayarak yaşar. 
Diyalogları genellikle kafiyesiz şiirin rahatlıgına can atar gö­
rünmektedir. Karakter incelemesi için tüm analitik çabası­
na karşı, modern romanı dogrulayan canlı erkekler ve ka­
dınlar degil içlerinde tekilden çok geneli barındıran harika 
kavramlar yaratır. Diana karakterinde tek bir kadından zi­
yade kapsamlı ve güzel bir kadınlık kavramı vardır; Richard 
Feverel'de romantik aşk tutkusu vardır; ancak sevgiiiierin 
yüzü kırmızı ışıkta belli belirsizdir. Kitaplarının gücü ve za­
yıflıgı işte buradadır; ancak eger zayıflık yukarıda belirttik­
lerimizde ise, güç de bu zayıflıgı karşılık olarak dengeleye­
cek niteliktedir. Meredith'in büyük cesareti ve verimliligiyle 
tam bir İngiliz hayal gücüne sahip olması, yüreklilik ve aşk 
gibi büyük duyguları aniatmadaki müthiş ustalıgı, dogayı 
ve insanoglunu anlayışa çagırmadaki ve insanoglunu doga­
nın uçsuz bucaksızlıgıyla bütünleştirmedeki gücü, iyi yaşa­
manın ve güzel düşüncelerin zevkini çıkarması - bütün bu 
özellikler, kavramiarına boyutlannı ve evrenselligi kazandı­
ran niteliklerdir. Bu bakımdan ,  İ ngiliz edebiyatının en bü­
yük yazarlanndan biri oldugunu ve edebiyatımızın başeser­
lerinden başka hiçbir yerde rastlanamayacak özellikleri kul­
lanmadaki becerisini takdir etmeliyiz. 
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Romamn Anatomisi* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Bazen köy pazarlarında, köylülerin gelip mucize yaratan 
haplarını alması için bir platform üzerinde bagıran bir pro­
fesör görebilirsiniz. lster fiziksel ister ruhsal olsun her türlü 
hastalıga uygun bir adı ve ilacı vardır; eger köylüler şüphey­
le geri çekilirse, birdenbire bir diyagram çıkarıp insan anato­
misinin farklı noktalarına bir çubukla işaret eder. Çabuk ça­
buk öylesine uzun Latince sözcükler söyler ki ilk köylü one 
dogru utangaç bir biçimde tökezteyerek yürür; onu bir baş­
ka köylü izler. Hapını alıp bir başka yere gider ve orada ha­
pı gizlice açıp umutla yu tar. Mr. Harnilton kürsüsünden, '  
'Kendisini yeni yetme bir realist olarak gören genç roman 
sanatçısı adayı' diye bagırır. Yeni yetme realistler öne gelip 
profesörden -profesör cömert bir insan oldugu için- beş hap 
ile birlikte ev tedavisi ile ilgili dokuz tavsiye alırlar. Bir baş­
ka deyişle, kendilerine cevaplanmak üzere beş 'inceleme so­
rusu' verilmiş ve dokuz kitap ya da bölüm okumalan tavsiye 

(*)  The Aıhrnaeum, 16 Mayıs 1 9 19. 

ı Malerials and Meıhods oj Ficıion, Clayton Hamilton. Giriş yazısını yazan Bran· 
der Maıthews. 

63 



edilmiştir. ' l .  Realizm ve romantizm arasındaki farkları açık­
layınız. 2. Realistik yöntemin avantajlarını ve dezavantajla­
n nelerdir? 3. Romantik yöntemin avantajlan ve dezavantaj­
ları nelerdir?' - evde böyle konular üzerinde çalışmaktadır­
lar ve büyük bir başarıyla kitabın 'gözden geçirilmiş ve ge­
nişletilmiş bir basımı' kitabın ilk basımının onuncu yıldönü­
münde çıkarılmıştır. Açıkçası Amerika'da Mr. Harnilton çok 
iyi bir profesör olarak görülmektedir ve tedavilerinin muci­
zevi nitelikleri hakkında bir sürü kanıtı oldugu şüphesizdir. 
Ancak bir de Mr. Harnilton bir profesör degilmiş; bizler saf 
köylü çocuklar degilmişiz; roman da bir hastalık degilmiş 
gibi düşünelim. 

İngiltere'de romanın bir sanat oldugunu söyleme alışkan­
lıgımız vardır. Bize roman yazmak ögretilmez; ikna başvur­
dugumuz en klasik yöntemdir. Eleştirmenlerin 'roman sa­
natının genel prensiplerini ortaya çıkarıp formülleştirmele­
rine' ragmen işlerini bir hizmetçi kadar iyi yapmışlardır; par­
tiden sonra etrafa çekidüzen vermişlerdir. Eleştiriye şimdi­
ki zamanın sorunları için hiçbir zaman başvurulamaz ya da 
nadiren başvurulur. Diger yandan, ister ölmüş ister canlı ol­
sun iyi bir romancının bu sorunlar hakkında söyleyecek -ol­
dukça dolaylı bir şekilde söylense de, farklı insanlara farklı 
biçimlerde söylense de, aynı kişinin farklı gelişim dönemle­
rinde farklı şekillerde söylense de- bir şeyi mutlaka vardır. 
O halde, eger herhangi gerekli bir şey varsa, en gerekli ola­
nı kendi gözlerinizle kitabınızı okumanızdır. Ancak dogru­
yu söylemek gerekirse, Mr. Harnilton didaktik üsluptan bizi 
bezdirmişti. Sadece temel alfabe bilgisinden başka hiçbir şey 
gerekli degilmiş gibi görünmektedir; Henry james dikte et­
meye başladıgında bu bilgiden vazgeçerek bile bunun yapı­
labileceğini hatırlaması keyiflidir. Yine de, eger kitaplara bir 
düşkünlüğünüz varsa örnekse Emma'yı okuduktan sonra ja­
ne Austen'in romancılığı hakkında -bir olayın nasıl mükem-
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mel bir şekilde digerine dikkat çektigini; hiçbir şey söyleme­
yerek kesinlikle bir şey söyledigini; bu yüzden de etkileyici 
deyişlerinin ne kadar ilginç oldugu vs.- düşünmeniz olası­
dır. Hikayeden ayrı olarak cümleler arasında bir tür ufak bi­
çim kendi kendini geliştirir. Buna karşın kitaplardan ögren­
me olsa olsa tutarsız bir iştir. Kitaplan 'romantik' ya da 'rea­
listik' olarak adlandırmak şöyle dursun ögrenme o kadar be­
lirsiz ve degişkendir ki en sonunda insanlar hakkında dü­
şündüklerinize benzer bir şekilde kitapların da oldukça ka­
rışık, oldukça aşikar, birbirinden farksız oldugunu düşüne­
bilirsiniz. Ancak bu Mr. Harnilton için asla geçerli degildi. 
Mr. Hamilton'a göre her sanat eseri parçalara ayrılabilir; bu 
parçalar isimtendirilip numaralandırılabilir; bunlar öncelik 
sıralarına göre bir kurbaganın iç organları gibi bölünüp alt 
sınıflara ayrılabilir. Böylece, bu parçaları yeniden bir araya 
getirmeyi ögrenebiliriz - yani Mr. Hamilton'a göre bu şekil­
de yazmayı ögreniriz. Güçlük, esas dügüm ve açıklama var­
dır; türnevarım ve tümdengetim yöntemleri vardır; kinetik 
ve statik vardır; aynı şeyin alt bölümleriyle dognıdan ve do­
laylı olanlar vardır; yan anlam, açıklama notu, kişisel denk­
lem ve düz anlam vardır; mantıksal dizilim ve kronolojik sı­
ra -kurbaganın tüm parçaları ve daha fazla bölünebilecek 
tüm parçalar- vardır. Yalnızca 'vurgu' durumunu ele alalım. 
On bir çeşit vurgu vardır. Son konuma, ilk konuma, durak­
lamaya, dogru orantıya, ters orantıya, tekrarlamaya, antite­
ze, şaşkınlıga, gerilime göre -şimdiden yoruldunuz mu?­
vurgu vardır. Amerikalılan ele alalım. Bir hikayeyi her sefe­
rinde farklı bir vurgu çeşidiyle on bir kez yeniden yazmışlar­
dır. Aslında Mr. Hamilton'ın kitaplan bize Amerikalılar hak­
kında oldukça fazla şey ögretmektedir. 

Buna ragmen Mr. Hamilton, bir kurbagayı parçalara ayı­
rabileceginizi ancak onu zıplatamayacagınızı; zira maalesef 
hayat diye bir şey oldugunu bazen rahatsız bir şekilde kav-
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rar. 'Hiç sıkılmamak için kendini dikkatli bir şekilde egit' 
ve 'canlı bir merak ve gönüllü bir anlayış' geliştir gibi ya­
şamı romanla açıklama yöntemleri verilmiştir. Ancak Mr. 
Hamihan'ın yaşamdan hoşlanmadıgı ortadadır; kendisinin­
ki gibi düzenli bir müze ile onu kim suçlayabilir? Ne olur­
sa olsun kitaplar oldugu için yaşamı oldukça zahmetli ve ge­
reksiz bulur. Ancak Mr. Hamihan'ın yaşam hakkındaki gö­
rüşleri öylesine aydınlatıcıdır ki bu görüşler kendi sözcükle­
riyle aktarılmalıdır: 

Belki de gerçek dünyada cahil ve köylü insanlarla konuşma 

zahmetine asla girmemeliyiz; ancak Middlemarch'm sayfala­

rında bu kişilerle karşılaşmayı zaman ve enerji kaybı olarak 

görmeyiz. Kendi adıma gerçek hayatta Thackeray'in Vanity 
Fair'indeki gibi insanlarla görüşmekten kaçınmışımdır; an­

cak oldukça uzun bir romanın tümü boyunca bu insanlar­

la arkadaşlık etmeyi sadece ilginç degil aynı zamanda ya­

rarlı da bulurum. 

'Cahil köylü insanlar' - 'ilginç ama yararlı' - 'zaman ve 
enerji kaybı' - bu kadar boşu boşuna dolaşmaktan ve can sı­
kıcı çalışmadan sonra en sonunda dogru yoldayız. Uzunca 
bir süre, Amerikalıların vurgunun on bir çeşidi hakkında on 
bir tema yazmasının hiçbir karşılıgı olmadıgı görülmüştü. 
Ancak şimdilerde, bitkin beynin günlük olarak kamçılan­
masının bir karşılıgı olabilecegini belli belirsiz kavrıyoruz. 
Bu bir unvan degil; zevkle veya edebiyatla hiçbir ilgisi yok­
tur; ancak Mr. Hamihan'ın ve çalışkan arkadaşlarının uzakta 
ufukların üzerinde sadece okumaya devam ederek ulaşabi­
lecekleri olaganüstü bir aydınlanma çemberi gördükleri or­
taya çıkmaktadır. Okunan her kitap geçilen bir dönüm nok­
tasıdır. Yabancı dillerde yazılan kitaplar iki kez fazla sayılır. 
Bunun gibi bir kitap, Mathhew Arnold'ın hayaleti olabilecek 
en önemli denetçiye gönderilecek bir tez niteligindedir. Mr. 
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Harnilton kabul edilecek mi? Mr. Harnilton kadar coşkulu, 
değerli, nefes nefese birini reddedecek yürekleri var mı? Mr. 
Hamihan'ın şu alıntıianna bir bakın; bu alıntılar hakkındaki 
yorumlarını dikkate alın: 

'Sayısız arının mırıltısı.' ... Bu baglarnda zihne 'sayılamaya­

cak kadar çok' oldugunu ifade eden sayısız kelimesi, akılla­

ra arıların mırıltısı hissini vermektedir. 

Saf köylü çocuklar ona bundan fazlasını anlatmış olma­
lıdır. 'Büyülü çerçeveler' ve 'unutuşun haksızlığı' hakkında 
söylediklerini alınulamak gereksizdir. 208. sayfada üslubun 
bir tanımı yok mudur? 

Hayır, Mr. Harnilton asla kabul edilmeyecektir; kendisi ve 
kendisinin öğrencileri çöl kumlarında sonsuza dek çalışmak 
zorundadır ve aydınlanma çemberinin ufuklarında daha be­
lirsiz ve daha uzak olacağından endişe ediyoruz. Yukarıda­
ki cümleyi yazdıktan sonra, edebiyatla ilgili olarak bir kim­
senin katıksız bir snop olmaktan ne kadar az utandığını gör­
mek ilginçtir. 
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Gotik Romans* 
• • • • • • • • • • • • • • •  

Miss Birkhead'in 1 birçok kişi başını kaybederken kendi ba­
şını kaybetmemeyi başarması kendisinin dogal sagduyusu 
hakkında oldukça fazla şey söyler. Bogulmadan birçok kitap 
okumuştur. Bulantı duymadan birçok olay örgüsünü analiz 
etmiştir. Edebiyat bilinci, üzerine cesaretle yıgılan eski ro­
manlarla dolu çöp kutusu tarafından ortadan kaldırılama­
mışur. Miss Birkhead'in 'Gotik romansın ve korku hikayele­
rinin kaynagını ana hatlarıyla takip etme teşebbüsü' ışıgın loş 
oldugu ve kalın toz yıgınlannın bulundugu tavan aralarında 
ve badrum katlannda el yordamıyla dalaşmasına yol açmış­
n. Edebiyatımızın kalın çilesindeki bir ipligi takip etmeye de­
gerdir. Miss Birkhead şokun ve korkunun estetik degerinin 
eleştirel bir irdelemesini içerecek şekilde çalışmasının kapsa­
mını genişletmiş ve bu özel dürtüyü gerektiren üslup analizi­
ne girişmiş olsaydı, çalışmasına duyulan ilgiyi arttınrdı. An­
cak anlatısı, sorgulamayı daha da ileri götürebilecek malze­
meleri ögrencilere saglayacak kadar okumaya degerdir. 

(•) Times literary Supplement, 5 Mayıs 192 1 .  

1 The Tale of Tcrror: A Study of the Gothic Romancc, Edith Birkhead. 

69 



Gotik rornansın, 1 764 yılında Horace Walpole'un east­
le of Otranto adlı eseriyle tanıtıldıgı düşünüldügünde, bu­
nu Spenser'ın veya Shakespeare'in rornanslarıyla karıştır­
mamak gerekir. Bu, mevcut üsluba bir tepki olarak şaka­
dan veya bu üsluptan kurtulmak için üretilmiş parazit ve 
yüzeysel bir üründür. En ünlü Gotik romans yazarlarının 
isimlerini gözden geçirirsek -Clara Reeve, Mrs. Radcliffe, 
Monk Lewis, Charles Maturin, Sarah Wilkinson- bu isiınie­
rin hayallerinde canlandırdıkları düşlerin absürtlügüne gü­
leriz. Belki de bu gelişme nedeniyle kendimizi tebrik etme­
liyiz . Atalarımızın, Mrs. Bennett'in Beggar Girl and her Be­
nefactors adlı eserinin iki bin kopyasını basıldıgı gün yedi 
cilt için otuz altı şiiing vererek aldıgı için çöpte iştah açı­
cı bir şey oldugu veya kaba bir iştah oldugu düşünülebi­
lir .  Atalarımıza şüphenin yararını sunmak sadece incelik­
li bir harekettir. Kendimizi atalarımızın yerine koyalırn. 
1 764 yılında sıradan bir kütüphanenin bir kısmını oluştu­
ran kitaplar, tahminen Johnson'dan Vanity of Human Wis­
hes, Gray'den Poems, Richardson'dan Clarissa, Addison'dan 
Cato, Pope'dan Essay on Man adlı eserlerdir. Hiç kimse, da­
ha farklı bir şey bekleyernez. Aynı zamanda, edebiyat eleş­
tirmenlerinin çok az farkında olmalarına ragrnen, edebi­
yat sevgisi iyi kitaplar tarafından degil kötü kitaplar tarafın­
dan oluşturulur ve ilk yıllarda bu kitaplardan beslenir. Tüm 
okurnalar, metroda degil de kütüphanelerde yapıldıgında 
kötü bir gün olacaktır. 18 .  yüzyılda dönernin garip edebi 
erdemlerinden hiç zevk almayan oldukça büyük bir toplu­
luk olmalıydı. Günlerin ne kadar uzun ve gürültü ve patırtı­
dan ne kadar uzak oldugunu düşünürsek, önde gelen usta­
lara açıkça meydan okuyarak büyüyen bir yazarlar okuluy­
la karşılaştıgırnızda şaşırrnarnalıyız . Horace Walpole, Cia­
re Reeve ve Mrs. Radcliffe sırtlarını kendi dönemlerine dö­
nüp - kaleleriyle, baronlarıyla, hendekleriyle ve cinayetle-
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riyle 18 .  yüzyıldan daha zengin olan ortaçağın keyifli bilin­
mezliğine dalmışlardır. 

Horace Walpole'un yan şakayla başladığı şeye Mrs. Radc­
liffe ciddi bir şekilde ve inanılmaz bir gayretle devam etmiş­
tir. Konuyla ilgili olarak bilinç sahibi olduğu, sırları işlerini 
tamamladığında onları açıklamak için çektiği acılardan belli 
olmaktadır. 'Yüz hatlarında ve ellerde görülebilen solucan­
lar tarafından parçalanmış ve biçimsizleştirilmiş' insan vü­
cudu, bir yeminini yerine getirir gibi oraya makul bir şekilde 
yerleştirilmiş balmumundan bir imgeye dönüşür. Ancak ilk 
olarak yeni gizemler icat etme daha sonra da onlan açıkla­
ma zorunluluğundan dolayı sürekli gergin bir halde olan ro­
mancının, sanatın geliştirilmesi için hiç zamanının olmama­
sına çok da acayip gelmez. Miss Birkhead, "Mrs. Radcliffe'in 
kadın kahramanlan, ayrıt edici tüm kişisel özelliklerin ifade­
siz bir türe karışıp dönüştüğü karma bir fotoğrafa çok ben­
zemektedir," der. Ayrıı kusur, heyecan ve macera kitapları­
nın çoğunda görülebilir; ne de olsa bu, konunun doğasın­
da yer alır. Zira bir hanımefendinin zeytin ağaçlanndan mü­
rekkep bir manzara umduğu yerde solucanlar tarafından ku­
şatılmış çırılçıplak bir erkek vücuduyla karşılaştığında çığ­
lıklar atmaktan ve düşüp bayılınaktan başka bir şey yapma­
sı pek de muhtemel değildir. Çığlıklar atan ve düşüp bayı­
lan kadınlar bunu aynı şekilde yaparlar. Bu, önce şok etme­
ye devam ederken ilk önce yavan daha sonra da komik bir 
hal bir korku hikayesi yazmanın oldukça zor olmasının ne­
denlerinden biridir. "Adeline Barnett, bir zambak kadar be­
yaz, bir çam kadar uzundu; zarif siyah gözleri elmaslar gibi 
parlıyordu; bir tanrıçanın görkemli havasıyla hareket eder­
di" diye yazan Miss Wilkinson bile bunu yapmadan önce en 
sevdiği üslubu alaya almak zorundaydı. Scott, jane Austen 
ve Peacock, bu eğilimin saçmalığına gülrnek için bulunduk­
ları doruklardan aşağı indiler ve her ne pahasına olursa ol-
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sun bu egilimi yeraltına sıgınmaya zorladılar. Zira bu egilim, 
19. yüzyıl boyunca gizlice gelişti ve bugün altı peniyle kitap 
sergisindeki Mysteris of Udolpho'nun tanınan haleCini alabi­
lirsiniz. Adeline Bamett da öyle ya da böyle geçersiz bir ka­
rakter degildir. Şu anda büyük bir ihtimalle bir konlun ha­
his, renkli ve toplumda yer edinmiş kızıdır. Ancak eger ona 
Miss Wilkinson'ın Adeline'i olarak seslenirseniz, yine de si­
ze cevap verecektir. 

Romansın gotik ve hayal gücünün mehtap halini tam ola­
rak hangi noktada aldıgına karar vermek iyi bir alışurma 
olacaktır. Coleridge'in Kubla Khan'daki zalim sevgilisi için 
agıt yakan kadın hakkında yazdıgı satırlar, duygunun ba­
şarılı bir şekilde kullanılmasının mükemmel bir örnegidir. 
Miss Birkhead'in de gösterdigi gibi zorluk, nerede duracağı­
m bilmektedir. Mizahı kontrol etmek göreceli olarak kolay­
dır; psikoloji sıklıkla abartılmak için fazla meşakkatlidir; an­
cak romans yetenegi kolaylıkla kontrolden çıkabilir ve sahi­
binin adına acımasız bir şekilde gölge düşürür. Maturin ve 
Monk Lewis, Mrs.  Radcliffe sakin bir şekilde ortaya çıkana 
kadar korkuyla beklernişlerdi. Bunun bedelini de ödediler. 
Kurukafalı kadın, varnpir adam, eskiden dehşete kapılrnış ve 
donmuş papazlar ve canavarlar güruhu şimdilerde hizrnetçi­
lerin salonundaki karanlık bir dolapta anlaşılmaz bir şekilde 
konuşmaktadırlar. Günümüzde, kendimizi bu etkinin daha 
zekice araçlarla üretildigiyle rnethederiz. Baronların çürü­
yen bedenleri veya gulyabanilerin yeraltında çevirdigi işler 
yüzünden degil içimizdeki hayaletler yüzünden ürpeririz. 
Buna karşın, sınırlarırnızı genişletme, tehlikesiz bir şekilde 
heyecan hissetme ve yaşarnın gerçeklerinden olabildigince 
uzaga kaçma arzusu bizi gizemli ve bilinmez olanın tehlikeli 
içerigiyle sürekli olarak oynamaya iter. Miss Birkhead'in öne 
sürdügü üzere, bilim gelecegin gotik romansını uçaklarla ve 
telefonlarla degiştirecek Halihazırda daha cesur romancıla-
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rımız, şaşırtmak ve korkutmak için psikanalizden yararlan­
maktadır. Ve halihazırda bu tür riskler, romanda anormalin 
kullanımına katılmıştır - genç nesil, Turn of the Screw'deki 
korkunun oldukça sıkıcı ve saçlarını diken diken edecek bir 
korku için fazlasıyla geleneksel olduğundan şikayet ederken 
duyulmuştur. Gelgelelim, Henry james'in bir Got olduğunu 
söylemek mümkün müdür? 
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Romanda Doğaüstü* 
•••••••••••••••••••• 

Miss Scarborough 1 romanda doğaüstünün kullanımıyla ilgi­
li araştırmasının sonuçlarını 'anlamlı ve kapsamlı' olarak ta­
nımladığında yalnızca doğaüstüyle ilgili herhangi bir tartış­
mada önerinin belki de bilimsel bir girişimden daha yararlı 
olduğunu eklemeliyiz. Edebiyattaki doğaüstü şeylerin kulla­
nımıyla ilgili her türlü örneği zaman işaretlerinin sunduğun­
dan başka bir teoriye veya sisteme gerek olmaksızın bir ara­
ya toplamak, özgürlüğün özel bir değeri olduğu yerde oku­
yucuyu özgür bırakır. Muhtemelen birtakım psikolojik ya­
salar, kitabının sayfalarında geçen hayalet ve anormal ruh­
sal durumlar hakkındaki yüzlerce hikayenin altında bulun­
maktadır; alacakaranlık durumumuzda iddiada bulunmak­
tansa tahminde bulunmak, duygularımızı sınıflandırmak­
tansa sadece hissetmek daha iyidir. Insan doğasının doğaüs­
tü şeylerle ilgili hikayelerden aldığı keyfin bu kadar çok deli­
linin olması, bu ilginin hem yazar hem de okuyucu için neye 
işaret ettiğinin sorulmasına kaçınılmaz olarak neden olur. 

(*) Times Literary Supplrnıent, 31  Ocak 1918. 

The Supematural in Modem English fiction, Dorothy Scarborough. 
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llk olarak, hayalet hikayelerini bu kadar çok sevrnemize 
yol açan korku hissinden alınan zevki ve insanoglunun bu 
garip arzusunu nasıl açıklayacagız? Herhangi bir tehlikede 
olrnadıgırnızın farkında oldugurnuzda korkmak eglenceli­
dir; zihnin yirmi dört saatin yirmi üçünde geçilmesi imkan­
sız olan engellerden geçebilrne yeteneginden emin olmak 
daha da zevklidir. Fiziksel acı veya dehşet verici bir karga­
şa beklentisiyle beraber ham haldeki korku, vakur olmayan 
ve moral bozucu bir duygudur. Halbuki korku ustalıgı, di­
ger kişileri etkileyebilrnesine ragrnen bizim için hiçbir şey 
ifade etmeyen saygıya deger bir cesaret maskesi yaratır sa­
dece. Ancak dogaüstü şeyler hakkında okudugurnuz hayalet 
hikayelerinden duydugurnuz korku, korkunun rafine ve tin­
selleştirilrniş özüdür. Bu korku, inceleyebilecegirniz ve ken­
disiyle oynayabilecegirniz bir korkudur. Bir hayalet hikaye­
sinden korktugurnuz için kendimizi küçük görrnek bir ya­
na, hassasiyelin bu kanıtından gurur duyarız ve büyük ih­
timalle yasadışı olarak görmeyi alışkanlık edindigirniz belli 
başlı güdülerin meşru tatmin şansını bilinçsiz olarak mem­
nuniyetle karşılarız. Bir yerde insan güdülerini reddetme­
nin bir başka noktada bu güdülerin taşmasına neden olur­
muş gibi edebiyana dogaüstü şeylere karşı duyulan arzunun 
18. yüzyılda düşüncelerde rasyonalizm egilirniyle kesiştigi­
ni belirtrnek önemlidir. Bu güdüler, Mrs. Radcliffe'in yazı­
ları bunların seçili kanalı oldugunda, kesinlikle sel gibi ak­
rnaktaydı. Mrs. Radcliffe'in hayaletleri ve harabeleri, doga­
üstü şeylerle ilgili herhangi bir abartıya hızlı bir şekilde hiz­
met eden ve gülüşürnüzün yerini korkunun aldıgı kaderden 
çok çekmiştir. Buna karşın, bize hizmet eden imgesel sern­
bolleri bir kenara atmakta hızlı davranrnarnıza ragrnen, ar­
zu süregelir. Mrs. Radcliffe ortadan kayıplara karışsa da, do­
gaüstü şeylere duyulan arzu devarn eder. Dogaüstü şeylerle 
ilgili bazı unsurlar şiirde öylesine degişrnezdir ki bu sanatın 
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normal dokusunun bir parçası olarak görülebilir; ancak ruh 
haline getirilmiş şiirde bu, korku gibi bir duyguyu nadiren 
provoke eder. Hiç kimse Yaşlı Gernc i'yi okuduktan sonra ka­
ranlık bir geçitten geçmeye korkmazdı; aksine kendisini zi­
yaret etmeye tenezzül eden herhangi bir hayaletle karşıtaş­
maya cesaret ederdi. Muhtemelen bir parça gerçeklik korku 
uyandırmak için gereklidir; gerçeklik ise en iyi düzyazı ta­
rafından nakledilir. Kesinlikle en iyi hayalet hikayelerinden 
biri olan Redgauntlet'teki "Wandering Willie's Tale"de lskoç 
aksanı kullanımıyla birlikte ortamın yalın gerçekliğinin bü­
yük katkısı olmuştur. Kahraman gerçek bir adamdır; köy ye­
ri olabildiğince gerçektir; yeşil ve gri manzaranın tam orta­
sında ansızın şölen yapan ölü günahkarlarla beraber Redga­
untlet Kalesi'nin kızıl saydamlığı ortaya çıkar. 

Scott'ın üstün dehası, doğaüstü ile ilgili moda ne olursa 
olsun bu hikayeyi ölümsüz kılacak bir zafere imza atar. Ste­
enie Steenson o kadar gerçektir ve hayaledere olan inancı o 
kadar canlıdır ki korkumuz, hikayenin kendisinin artık bi­
zi korkutmaması yüzünden Steenie'nin korkusunu algılama 
biçimimizden kaynaklanır. Aslına bakılırsa, eğlenen ölüle­
rin görüntüsü artık gülünç, romantik veya belki de vatanse­
ver bir ruhla karşılanır; hiçbir şekilde tüylerimizi diken di­
ken etme umudu yoktur. Bunu yapabilmek için yazann yö­
nünü değiştirmesi gereklidir; bizi ölülerin hayaletleriyle de­
ğil içimizde yaşayan hayaletlerle korkutmaya çalışmalıdır. 
Mrs. Scarborough'un da şahit olduğu gibi son yıllarda psişik 
hayalet hikayelerindeki büyük artış, kendi ruhsallığımızla il­
gili algımızın ivme kazandığını ortaya döker. lnsan ruhun­
daki doğaüstünü bulmaya çalışan bir dönem rasyonel döne­
min yerine geçmiştir; psişik araştırmalardaki gelişmeler, bu 
isteği besleyen tartışmalı gerçek için bir kaynak sunar. Esa­
sında Henry james, The Turn of the Screw'u yazmadan önce, 
" lyi, gerçekten etkili ve kalpleri ti lretecek hayalet hikayele-
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ri (bu hikayeleri kabaca adlandırmak gerekirse) çoktan an­
latılmıştır . . .  Aslında bu yeni tür, tamamen modern bu 'psişik 
durum', akan bir laboratuar musluğuna maruz kalmış gibi 
tüm gariplikleri temizledi, . . .  açıkçası bu yeni tür çok az şey 
vaat ediyordu . "  Gelgelelim, The Turn of the Screw'dan bu ya­
na ve hiç şüphesiz büyük oranda bu başyapıt sayesinde, ye­
ni tür 'sevgili eski kutsal korku' olmasa da yine de oldukça 
etkili modern bir örnek olarak varlığını ispat etmiştir. Geç­
miş nesillerin The Mysteries of Udolpho okurken ne hissetti­
ğini bilmek isterseniz, The Turn of the Screw okuruanız çok 
yerinde olacaktır. 

Deneyimler, yeni korkunun eski korkuya; saçların havaya 
dikilmesi, büyümüş gözbebekleri, katı kaslar, daha güçlü bir 
ses ve hareket algısı gibi fiziksel duyarlık üretmesi bakımın­
dan benzediğini kanıtlar. Peki biz neden korkuyoruz? Hara­
belerden, ayışığından veya hayaletlerden korkmuyoruz. As­
lında Quint'in ve Miss jessel'in hayalet olduğunu keşfetmek­
ten mutlu olmamız gerekir; ama her ikisinde de hayaletiere 
ait ne öz ne de bağımsız varlık vardır. Bu iğrenç yaratıklar 
bize hayaletlerden daha yakındır. Mürebbiye, bu durumda 
sözü edilemez bir kötülüğün varlığını kendisine göstermek 
için açılan kendi algı alanının birden genişlemesinden itiba­
ren o kadar da korkmamıştır. Şekillerin belirmesi, oldukça 
gizemli ve dehşet verici bir ruhsal durumun özellikle korku­
tucu olmayan bir örneklemesidir. Bu bir ruhsal durumdur; 
diğer mevzular bile kendi bağlılıklarını ispatlamaya mecbur 
bırakılmıştır. Bu durumun yaklaşmakta olduğunu fırtınalar 
ve eski romansların uğultusu değil kendi aklının kaygı veri­
ci transını temsil ettiğini hissettiğimiz mutlak bir sessizlik ve 
doğaya kaçış haber verir. "Kargalar, altın rengi gökyüzünde 
gaklamayı kesti; dostane akşam saatleri tarifsiz an için sesini 
yitirmişti . "  Hikayenin korkunçluğu, zihnimizin bunun gibi 
karanlığa yapılan geziler için sahip olduğu gücü fark etme-
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mizi sağlayan etkiden kaynaklanır. Bazı ışıklar karartıldığın­
da veya bazı engeller azaltıldığında zihnin hayaletleri , tat­
min edilemeyen arzular, belli belirsiz imalar büyük bir top­
luluk gibi görünür. 

Scott ve Henry james gibi büyük ustaların ellerinde do­
ğaüstü, doğal olanın içine öyle bir işlenir ki korku basit bir 
nefret veya alaya yakın bir inançsızlık şeklini alan tehlike­
li bir abartıdan korun ur. Mr. Kipiing'in The Mark of the Be­
ast ve The Return of Imray adlı hikayeleri, korku öğeleriy­
le bir kimseyi tiksindirmek için yeterlidir; ancak bu hika­
yeler fazlasıyla şiddet içerdiği için merak duygumuzu uyan­
dırmaz. Doğaüstü hikayeterin her zaman korku yaratma­
ya çalıştığını veya en iyi korku hikayelerinin anormal ruh­
sal durumları en doğru ve en tıbbi şekilde açıkladığını dü­
şünmek yanlış olur. Tam aksine, düzyazı ve şiirdeki hikaye­
terin büyük bir çoğunluğu gözlerimizi kapadığımız dünya­
nın gerçek dünya olduğunu düşünmeye ısrarla devam etti­
ğimiz dünyadan daha dostane ve cazip, gündüzleri daha gü­
zel, geceleri daha kutsal olduğunu bize artık garanti ediyor. 
Köy, su perileri , orman perileri ile doludur; ölü olmak şöyle 
dursun Pan, Ingiltere'nin tüm kasabalarında muzipliklerine 
devam etmektedir. Kendisiyle ilgili mitoloj i  onun iyiliği için 
değil hiciv ve alegori amaçlı kullanılmıştır; ancak bazı yazar­
lar bu türden bir alaşım olmaksızın görülmeyeni görme ye­
tisine sahiptir. Bu tür bir yeti, peri ve hayalet görüntülerinin 
belirmesini veya insanlar ve bitkiler, evler ve sakinleri ara­
sındaki ilişkileri veya iki arada bir derede kendimiz ve yolu­
muzdaki diğer nesnelerle aramızdaki sayısız bağlardan biri­
sini daha çabuk algılamamıza yol açabilir. 

79 





Henry James'in Hayalet Hikayeleri * 
••••••••••••••••••••••••••••••••• 

Henry James'in hayalet hikayelerinden ya da daha açık söy­
lemek gerekirse doğaüstü şeylerle ilgili hikayelerden bir 
hayli etkilendiği açıktır. Bu hikayelerden en az sekiz tane 
yazmıştı; bunu neden yaptığını ve başarısı hakkında ne dü­
şündüğünü anlamak istiyorsak, Altar of the Dead adlı hika­
yeyi içeren kitabın önsözünde yer alan kendi açıklamasım 
okumaktan daha kolay bir yol yoktur. Ancak önsözü bir ke­
nara koyarak, belki de kendi görüşümüzü daha bağımsız kı­
labiliriz. Yıllar içinde bazı özellikler ortaya çıkar ve diğerleri 
kaybolur gider. Yazann kendi dönemine uygun olarak ese­
rine yansıttığı fikirlere kendi görüşümüzü görev duygusuyla 
uydurmaya çalışırsak kendi fikirlerimizi sadece karmaşık bir 
hale sakmuş oluruz. Örneğin, The Great Good Place'de Hen­
ry James ne söylemişti? 

Işte orada The Great Good Place ( 1 900) duruyor - ancak 

bu eserin özüyle ilgili olarak yapılacak herhangi bir açıkla­

manın veya yorumun münasebetsiz kaçacagının birdenbi-

(•)  Times Litemry Supplrnıerıt ,  22 Aralık 1921. 
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re farkına vardım. Bu hikaye, önceden hesaplanmış bir so­

nuca işaret eder. Aslında tavsiye ettigim bir yöntem olarak 

hikayenin içine dalıvermenin -büyülenmiş bir bakış için 

bile- diger her şeyi dışanda bırakmak oldugunu gördüm. 

The Great Good Place 192 l 'de bizim için tam bir fiyaskoy­
du. Bu, bir yazarın başansından kesinlikle ve hatta mest ol­
muş bir şekilde emin oldugu zaman büyük ihtimalle en kötü 
eserlerini verdigi gerçegini gösteren başka bir örnektir. Ese­
rin içinde olmamız gerekligini ancak soguk bir şekilde dışa­
rıda kaldıgımızı hissederiz. Bir şeyler yolunda gitmemiş gö­
rünmektedir ve bunun için dogaüstünü suçlamaya yelteni­
riz. Meydan okuma münasebetsiz olabilir; ancak buna mey­
dan okumak zorundayız. 

The Great Good Place'in mükemmel bir şekilde başladıgını 
kimse inkar edemez. Bir sözcügü bile boşa harcamadan ken­
dimizi olayın ortasında buluruz. Hayatından bezmiş meş­
hur George Dane, açılmamış mektupların ve okunmamış ki­
tapların arasındadır; telgraflar geliyor, davetler birikiyor ve 
degerli şeyler çöpte umutsuzca duruyor. Aynı anda, uşak 
Brown garip bir genç adamın kahvaltı etmek için geldigini 
haber verir. Dane, genç adamın eline dokunur ve bu sıkın­
tının doruk noktasında transa geçer ve başka bir dünyada 
uyanır. Kendisini bir uzay tedavi merkezinde bulur. Uzak­
ta bir yerde çanlar çalar; çiçekler mis gibi kokmaktadır; bir 
süre sonra manevi yaşam canlanır. Degişim dogrudan ger­
çekleşir; ancak hikayede bazı şeylerin aksadıgını fark ederiz. 
Hareketler monotonlaşır; duygular tekdüze bir hal alır. Bü­
yücü degnegini sallar ve inekler odamaya gider. Tipik tüm 
ifadeler -gümüş kadehler, erimiş saatler- yerlerini almıştır; 
ancak yapacakları hiçbir şey yoktur. Hikaye tatlı bir mono­
loga dönüşür. Dane ve erkek kardeşler, bizimkine benzeyen 
ancak daha düz ve boş olan bir dünyada gezinen alegorik ka-
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rakterler haline gelmiştir. Daha katı ve objektif bir şeye ihti­
yacı oldugunu hissetmiş gibi yazar Bradford kentinin ismine 
başvurur; ancak bu da boş bir çabadır. The Great Good Place, 
dogaüstünün duygusal kullanımına bir örnektir; bu nedenle 
Henry james, normalden daha fazla samimi ve etkileyici ol­
dugunu hissetmiş olabilir. 

Diger hikayeler de dogaüstünün büyük ödüllerin yanı sıra 
büyük riskler sundugunu kanıtlar; şimdilik riskler üzerin­
de duralım. Ilki şüphesiz deneyimin şoklarını ve sarsıntıları­
nı ortadan kaldırmasıdır. Brown ve telgrafla birlikte kalıval­
tı odasında Henry james gerçekligin baskısıyla hareket et­
mek zorunda kalmıştı; kapı açılmalı, saat vurmalıdır. lstedi­
gi gibi biçimlendirebildigi bir dünyaya sahip oldugu saglam 
zemine dogrudan gömülür. Hayali dünyada kapının açılma­
sına, saatin vurmasına gerek yoktur; güzellige istenirse sa­
hip olunur. Gelgelelim güzellik en kötü huylardan birisi­
dir; kendi başına ayaga kalkana kadar çirkinlige nüfuz etme­
liymiş ve kargaşalık ile beraber olmalıymış gibi görünmek­
tedir. Hayali dünyanın hazır güzelligi, bildigirniz dünyanın 
sadece solgun ve gelenekselleştirilmiş bir kopyasını meyda­
na getirir. Henry james de bildigirniz dünyanın bilmedigi­
miz bir dünya yaratmasından oldukça mutlu olmuştu. Düş­
sel imgeleme elbette ki onun degildi. Dehası lirik degil dra­
matikti. Yarattıgı karakterler bile onlar için oluşturdugu in­
ce atmosferin içinde soluyordu ; oldukça önemli bir karakter 
olan Brown'u anlamayı tercih ederken bizi bir erkek kardeş 
ile tanıştırıyordu. 

Riskleri özellikle bir hikaye üzerine biraz da insafsızca yı­
gıyoruz. Gerçek belki de bizim temelde şüpheci bir kimlige 
büründügümüzdür. Mrs. Radcliffe atalarımızı atalarımız ol­
dukları için, en mütevazı köylerimize benzeyen kentlerde 
veya kırsal alanların derinliklerinde yarım düzine mumun 
ışıgında şaraplarını içerek şöminenin karşısında oturup ge-
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çirecek uzun saatleri oldugu için, yaşadıklan dönemde çok 
az kitap oldugu için, kendilerine ulaşmadan miadı dolan 
gazeteler, yazılar okudukları için eğlendirmişti . Bugünler­
de, atalarımıza bir yıl boyunca sunulandan daha zengin bir 
korku şöleni ile kalıvaltı yapıyoruz. Şiddetten yorulduk; gi­
zemden şüphe ediyoruz.  Kuşkusuz, dogaüstünü kullanan 
bir yazara dünyada incelenecek kadar fazla gerçek oldugu­
nu söyleyebiliriz; kalıvaltı odasında Brown ile kalmak kesin­
likle daha güvenlidir. Ayrıca bizler korkuya dayanıklıyız. Si­
zin hayaletleriniz bizi ancak güldürür; postundan sıyrılmış 
bir dünyanın daha hassas ve derin bir hayalini sunmaya ça­
lışırsanız görmezden gelmek zorunda kalınz (ve bundan da­
ha rahatsız edici bir şey yoktur) . Eger yazarlar degerli kişi­
lerse asla tavsiye almazlar. Her zaman riske girerler. Doga­
üstünün son olarak Mrs. Radcliffe tarafından kullanıldığını 
ve modern sinirlerin hayaletlerin her daim uyandırdıgı me­
rak ve korkuya karşı bagışık oldugunu kabul etmek çok ça­
buk havlu atmak manasma gelecektir. Eğer eski yöntemler 
kullanılamaz durumdaysa, yenilerini bulmak yazarın işidir. 
Toplum, bir zamanlar hissettiği şeyi yeniden hissedebilir ­
bunun hakkında hiçbir şüphe yoktur; sadece bazı zamanlar 
saldırı noktasının değiştirilmesi gereklidir. 

Henry james'in aldırışsızlık zırhımızdaki zayıf nokta­
yı bulmaya çalışmakta ne kadar bilinçli davrandığına karar 
vermeye gerek yoktur. The Friends of the Friends adlı baş­
ka bir hikayeye bakalım ve ne kadar başarılı oldugunu de­
gerlendirelim. Bu,  yıllardır bir araya gelmeye çalışan an­
cak sadece kadının öldügü akşam buluşmayı başarahilmiş 
bir adamla kadının hikayesidir. Kadının ölümünden son­
ra buluşmaya devam ederler ve bu durum adamın evlenme­
yi planladıgı kadın tarafından sezilince, kadın adamla evlen­
meyi reddeder. llişkileri degişmiştir. Kadın, aralarında baş­
ka birinin oldugunu söyler. 'O kadını görüyorsun - onu gö-
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rüyorsun; her gece onu görüyorsun! '  Bu tipik bir Henry Ja­
mes durumu olarak adlandırdığımız bir durumdur. Bu , The 
Wings of the Dove'da müthiş bir özenle bahsedilen aynı te­
madır. Sadece orada, Milly, Kate ve Densher'ın arasına girip 
ilişkilerini sonsuza dek değiştirirken ortadan kaybolur; The 
Friends of the Friends'de ise isimsiz kadın öldükten sonra ça­
lışmaya devam eder. Peki, hal böyleyken bu herhangi bir de­
ğişiklik yaratır mı? Henry James çok küçük adımlar atmalı­
dır; böylece sınırın öbür tarafına geçer. Olağanüstü algı in­
celiğine sahip karakterleri neredeyse bedenden ayrılmak 
üzeredir. Serbest kalmalarında herhangi bir şiddet yoktur. 
Aksine, uzun zamandır teşebbüs ettikleri şeyi en sonunda 
başarmış -hiçbir engel olmaksızın iletişim kurabilme- gö­
rünmektedirler. Her şeye rağmen Henry James hayaletlerini 
hayalet hikayelerine saklamıştır. The Wings of the Dove için 
engeller gereklidir. Bu engelleri The Friends of the Friends'de 
yaptığı gibi doğaüstü araçlarla ortadan kaldırdığında, bunu 
özel bir etki yaratmak için yapmıştır. Hikaye oldukça kısa­
dır; ilişkiyi detayiandırmak için zaman yoktur; ancak varıl­
mak istenen nokta bir şokla ileri sürülebilir. Doğaüstü, bu 
şoku yaratmak için dahil edilmiştir. Bu, şokların en garibi­
dir - sakin, ahenkli bir şekilde akortların kapanması gibi gü­
zel; ancak bir şekilde korkunç. Canlılar ve ölüler üstün du­
yarlılıkları sayesinde uçurumun diğer tarafına ulaşmıştır; bu 
da güzeldir. Canlı adam ve ölü kadın, geceleri buluşurlar. 
Bir ilişki yaşarlar. Ruhani ve dünyevi buluşma garip bir his 
-ne korku, ne de heyecan- uyandırır. Hemen tanımlayama­
yacağımız bir duygudur bu . Zırhımızın bir yerinde zayıf bir 
nokta vardır. Belki de Henry James bunlar gibi yöntemlerle 
bu noktaya nüfuz edecektir. 

Daha sonra, Owen Wingrave'i incelemeye başlıyoruz ve bir 
kez daha yazarın inceliğini, dehasını ve kendisinin önem­
li özelliklerini belirlemek için yazan panoya sabitleme oyu-
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nu kabaca bölünür. Elleri kolları bağlı ve görünüşe bakılır­
sa cansız bir şekilde yukarıya zıplar ve yürüyüp gider. Her 
nasılsa biri, bu kadar hesap edilemez ve bu kadar gerekli iti­
ci gücü ve dehayı hesaba katınayı unutmuştur. Kendisinin 
müthiş yeteneğine şaşırarak, özellikle Henry James'in hika­
ye aniatmakla ilgili beslediği kaba ve basit tutkuyu unutma 
eğilirnindeyizdir. Owen Wingrave'in önsözü bu gerçeği ay­
dınlatır ve bir hayalet hikayesi olarak Owen Wingrave'in he­
defi tutturarnadığını laf arasında ileri sürer. Birçok yıl önce, 
bir yaz günü öğleden sonrasında Kensington Bahçeleri'ndeki 
büyük bir ağacın altında duran sandalyede oturduğunu söy­
ler. Yakında duran bir başka sandalyede zayıf ve genç bir 
adam oturup kitap okumaya başlar. 

Peki, bu genç adam , sırf büyüyle böyle bir durum yarata­

rak, bir hamlede bütün etkiyi oluşturup tüm resimleri bü­

yüterek o noktada Owen Wingrave'e mi dönüştü? . . .  Be­

nim yetersiz görüşüme göre sandalyede oturmaya başladı­

gım ilk anlarda kısır öykünün öne sürecek ne bir iddiası ne 

de bir bahanesi vardı; hala tamamen tüketilmemiş bölüm 

bahanelerle doluydu. 'Dramatize et, dramatize et! '  kulakla­

rımda ani bir şiddetle çınladı. 

Bu sebeple, malzemesini çıkarıp bu malzerneyi hazır bir 
dokuya katan bilinçli bir sanatçının yöntemi, eleştirel öykü­
lerimizden bir diğeridir. Gerçek, bir sandalyede oturduğu, 
genç bir adam gördüğü ve daha sonra da uyuyakaldığı gibi 
görü.nrnektedir. Her halükarda, ilk seferinde grup, adam ve­
ya belki de sadece gökyüzü ve ağaçlar önemli hale gelmiştir; 
diğerleri ise kaçınılmaz bir şekilde oradadır. Owen Wing­
rave, Spencer Coyle, Mrs. Coyle, Kate Julian, eski ev, mev­
sim, atmosfer var olmalıdır. Owen Wingrave, tüm bunları 
ima eder. Sanatçı, bu yerler ve insanlar arasındaki ilişkilerin 
doğru ilişkiler olduğunu anlarnalıdır. Henry James'in hika-
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ye aniatma tutkusu oldugunu söyledigimizde, kendisinin o 
önemli anının geldigi zaman araçların üşüşmeye hazır oldu­
gunu anlatmak isteriz. 

Bu sefer araçlar neredeyse canı gönülden üşüşmüştü. Bu 
araçlar, yaşayan insanlara ait tüm telaş ve önemle o nok­
tada yer almaktadır. Miss Wingrave, Baker Caddesi'ndeki 
evinde 'yalancı mavi, oldukça büyük ve boş bir masa örtü­
sünün üzerinde duran, ordu ve donanma depolarının kalın 
bir kat(\log'u ile birlikte oturuyordu; kocasının gözbebekle­
rine aşık oldugu ve 'bunun da aralarındaki baglılıgın özgür 
bir ruha sahip oldugunu gösterdigi' gerçegini kabul eden ve 
bundan aslında gurur duyan 'beyaz tenli, genç ve sıkıcı bir 
kadın' olan Mrs. Coyle; Spencer Coyle'un ta kendisi ve kü­
çük oglan Lechmere - elbette hepsi Owen'ın mizacı ve du­
rumu üzerinde ve bunun yanı sıra birçok başka şey üzerin­
de etki sahibidirler. Uzun ve ilginç bir anlatıya yönelmekte­
yiz gibi görünmektedir; ancak daha sonra, kaba ve aykırı bir 
biçimde acı bir feryat kopar; zavallı Owen perili odanın eşi­
ginde boylu boyunca uzanmaktadır; dogaüstü durum kita­
bı ikiye ayırmıştır. Bu vahşi ve heyecan verici bir durumdur; 
ancak Henry james bize: "Şimdi korktunuz mu?"  diye sor­
sa cevabımız: "Hayır, kesinlikle korkmadık,"  olur. Felaketin 
daha önce olanlarla dogrudan bir ilişkisi yoktur. Kensington 
Bahçeleri'ndeki görüntü belki de her şeyi kapsamamaktaydı. 
Yazar büyük bir cömertlikle bize ihtimaller bakımından ol­
dukça zengin bir sahne sunar - derin bir psikolojik proble­
mi olan genç bir adam (bu adam savaştan nefret etmektedir 
ve asker oldugu için suçlanmaktadır) ; garipligi ve kurnazlı­
gı gelecekte kullanılmaya hazırmış gibi kasıtlı olarak tanım­
lanmış bir kız. Peki, bunlardan ne yarar saglanabilir? Kate 
Julian, genç bir erkegin perili bir odada uyuyakalmasına ce­
saret etmiştir sadece; papaz evinden bir şişman hanımefendi 
de aynı işi görürdü. Dogaüstünden nasıl yararlanıldı? Zaval-
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lı Owen Wingrave'in, atalanndan birine ait bir hayalet tara­
fından kafasına vurulrnuştur; karanlık bir geçitteki sabit bir 
kova da aynı etkiyi yaratırdı. 

O halde, Henry James'in dogaüstünü etkili bir şekilde kul­
landıgı hikayeler, bir karakterin veya dururnun herhangi bir 
özelliginin sadece onu gerçeklerden bagırnsız kılarak tam an­
lamıyla verilebilecegi hikayelerdir. Görünmeyen dünyada­
ki ilerleyişi, bunda süregelen şeyle yakından ilgili olmalıdır. 
Bir hayalet hikayesinin özelliklerinin yanı sıra aynı zamanda 
sembolik olma özelligine de sahip olması hayaletin tutku ve­
ya vicdan krizlerine alışık oldugunu bize hissettirir. Bu ne­
denle, Sir Edrnund Orrne'nin hayaleti, Sir Edrnund'u uzun 
zaman önce terk eden hanımefendiye -bu hamının kızı ne 
zaman nişanlanrna belirtileri gösterse- görünrnekteydi. Ha­
yalet, bu kadının suçlu vicdanının eseridir; ama aslında bun­
dan daha da fazlası var. Bu hayalet, sevgitilerin haklarının 
bekçisidir. Daha önce olanlara uygundur ve bunları tamam­
lar. Dogaüstünün kullanımı, başka türlü işitilernez olacak bir 
ahengi konuşturur. Ilk notayı oldukça yakından duyarız ; bir 
saniye sonra ise ikinci nota çok uzaklardan seslenir. 

Henry James'in hayaletlerinin eski zamanlara ait vahşi ha­
yaletlerle -kanlar içindeki kaptanlar, beyaz atlar, dar so­
kaklarda ve rüzgarlı parklardaki başsız kadınlar vs.- ortak 
bir yanı yoktur. Bunların kökenieri içirnizdedir. Bu hayalet­
ler önemli şeyler ne zaman ki bunları ifade etme gücürnüzü 
aşarsa ve olagan şeyler tuhaf şeyler tarafından çevretenmiş 
göründügünde orada bulunurlar. Geriye kalan şaşırtıcı olay­
lar ve süregelen korkunç olaylar Henry James'in alıp cisirn­
leştirdigi ve teselli edici ve samimi bir hale getirdigi şeyler­
dir. Peki nasıl olur da korkarız? Sir Edrnund Orrne'nin ha­
yaletini ilk kez gören beyefendinin dedigi gibi: 'Cümle ale­
me hayaletlerin genelde sanıldıgından çok daha az korku­
tucu ve daha eglenceli oldugunu söylerneye hazırdırn.' Za-
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rif ve görgülü ruhlar, bu dünya için fazla ince olduklanndan 
bu dünyaya ait degillerdir. Bu ruhlar sınırı geçerken yanları­
na kıyafetlerini, tavırlannı, soylannı, şapka kutularını, cüz­
danlarını ve hizmetçilerini alırlar. Her zaman biraz dünye­
vidirler. Yanlarında kendimizi biraz görgüsüz hissedebili­
riz; ama onlardan korkrnayız. The Tum of the Screw'ı yatma­
dan bir veya birkaç saat önce okursak ne olur peki? Eger di­
ger hikayelere güvenebilirsek, birkaç saatlik muhteşem bir 
eglenceden sonra kulaklarırnızda bu güzel rnüzigin eşligin­
de uykuya dalarız. 

Belki de bizi ilk olarak etkileyen şey sessizliktir. Bly'daki 
her şey son derece sessizdir. Şafak vakti kuşların cıvıltısı, ço­
cuklarından çok uzaklardan duyulan ağlamaları ,  uzaktaki 
zayıf ayak sesleri sessizliği harekete geçiriyar ancak bozarnı­
yordu. Sessizlik çoğalır; bizi ezer ve sese karşı garip bir şekil­
de hassas yapar. En sonunda ev ve bahçe bu sessizliğin altın­
da ölüp gitmiştir. "Yazarken, gecenin seslerinin damladığı o 
yoğun sessizligi yeniden duyabiliyorum. Kargalar altın rengi 
gökyüzünde gaklarnayı kesti; dostane akşam saatleri tarifsiz 
an için sesini yitirrnişti . "  Bu sözle anlatılamaz bir durumdur. 
Aşagıdaki dadıya dik dik bakan kuledeki adarnın bir şey­
tan olduğunu biliyoruz. Kelirnelerle anlatılamaz bir igrenç­
lik yüzeye çıkmaya başlamıştır. Bu iğrençlik, içeri girmeye, 
bir şeye ulaşınaya çalışmaktadır. Masurnca uyuyan muhte­
şem küçük şeyler her ne pahasına olursa olsun korunmalı­
dır. Ancak korku büyür. Pencereye sırtını dönen küçük kız, 
dışarıdaki kadını görmüş olabilir mi? Bu kadın Miss jessel'le 
birlikte midir? Quint, küçük oğlanı ziyaret etmiş midir? Bizi 
karanlıkta bırakan, orada ve burada dolaşan Quint'tir. Akıl­
dan uzak tutulması gereken; ancak bütün akıl yürütrnerni­
ze rağmen geri dönen Quint'tir. Acaba bundan mı korku­
yoruz? Halbuki korktuğumuz şey kızıl saçlı ve beyaz surat­
lı adam değil. Belki de kendi içimizdeki bir şeyden korkuya-
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ruzdur. Kısacası ışığı açarız. Eğer ışık sayesinde güvenli bir 
şekilde hikayeyi incelersek, anlatırnın ne kadar ustaca oldu­
ğunu, her bir cümlenin nasıl uzatıldığını , her bir imgenin 
nasıl dolu olduğunu, iç dünyanın dış dünyanın sağlamlığın­
dan neler kazandığını, bir araya gelen güzelliğin ve iğrenç­
liğin derinliklere nasıl ilerlediğini kaydetmek gerekir - yine 
de o açıklanmamış şeyi bulmalıyız. Henry james'in başardı­
ğını kabul etmeliyiz. Bu nazik, dünyevi, duygusal yaşlı beye­
fendi bizi halen karanlıktan korkar hale getirebilir. 
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A§•r• Duyarh Bir Akli* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Mr. Murry, İngil tere'deki en önemli kısa hikaye yazarları­
nın Katherine Mansfield'in bir kısa hikaye yazarı olarak hors 
conours1 olduğu konusunda ortak karar sahibi olduklarını 
söyler. Hiç kimse onun kadar başarılı olamamıştır ve hiçbir 
eleştirmen onun özelliğini tanırnlayarnarnıştır. Mansfield in 
anı defterini okuyan bir kişi bu tür konulara karışmaz. Anı­
larındaki yazı kalitesi veya ünlülük derecesi değildir bizi il­
gilendiren; sekiz yıllık bir yaşarnın gelişigüzel izienimlerini 
peşi sıra alan bir aklın -aşırı derecede duyarlı bir aklın- gös­
terisidir ilgilendiğirniz. Anı defteri gizemli bir rehberdir. Ye­
ni bir cildin başlangıcında, "Görünrnezirn, bilinrnezirn gel 
de konuşalım ," der. Bu defterde gerçekleri -hava durumu­
nu, bir nişanı- not etmiştir; sahneleri tasvir etmiştir; kendi 
karakterini analiz etmiştir; bir güvercini, bir rüyayı veya bir 
konuşmayı betirnlerniştir. Hiçbir şey daha parçalı, daha özel 
olamaz. Kendi başına olan bir aklı, bazen kendine ait bir s te­
n oyu kullanacak bir okuyucu kitlesinden habersiz bir ak-

(*) New York Herald Tribune, 18 Eylül 1927. 

1 Rekabeı dı.şı. 
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lı veya akıl tek başına kaldıgında yapmaya yatkın oldugu gi­
bi ikiye bölünüp kendi kendine konuşan -Katherine Mans­
field Katherine Mansfield hakkında konuşuyormuş gibi- bir 
aklı izliyormuş gibi hissederiz. 

Parçalar çogalınca kendimizi bu parçalara bir yön verir­
ken daha büyük bir ihtimalle de Katherine Mansfield'den 
bir yönlendirme beklerken buluruz. Şurada oturup oldukça 
hassas bir şekilde birbirinden oldukça farklı bu izlenimleri 
kaydederken hayata hangi bakış açısından bakıyor? Mansfi­
eld bir yazar; doguştan bir yazar. Hisseuigi, duydugu ve gör­
dügü hiçbir şey parçalı ve ayrı degildir; yazarken hepsi bir 
araya gelir. Bazen defterdeki not dogrudan bir hikayeye ait 
olur. Mansfield "Yavaşça hızlanıp hüzünlü bir şekilde savm­
lan o keman hakkında o kemanın nasıl aradığını yazdıgım 
zamanı hatırlayayım," demiştir. "Lumbago. Bu oldukça ga­
rip bir hastalık. Ani, olanca acı . .  Yaşlı bir adam hakkında ya­
zarken bunu hatırlamalıyım. Kalkmaya çalışma, durma, öf­
keli bir bakış, gece yatmaya çalışırken insan nasıl da kiliden­
miş gibi olur." . . .  

Yeniden, zaman kendine önem atfeder ve bunu korumak 
istermiş gibi ana çizgiyi takip eder. "Yagmur yagıyor; ama 
hava yumuşak, bulutlu ve ılık. Büyük damlalar tembel yap­
rakların üstüne düşüyor; tütün çiçekleri egiliyor. Sarmaşık­
ta bir hışırtı var. Wingly yandaki bahçeden çıktı ve duvar­
dan atladı. Büyük dalganın kendisini yutacagından korktu­
gu için patilerini kaldırıp kulaklarını dogrultarak yeşil çi­
menlerin yanından dikkatle ilerledi. "  "Solgun dişetlerini ve 
büyük, rengi degişmiş dişlerini göstererek" Nazareth'in kız­
kardeşi para dileniyor. Zayıf köpek. O kadar zayıf ki vücudu 
sokaktan aşagı süzülen "dört tane agaçtan çivinin üzerinde­
ki bir kafes" gibi görünüyor. Bir bakıma, zayıf köpegi sokak­
mış gibi düşünüyor. Tüm bunların ortasında, tamamlanma­
mış hikayelerin ortasındaymışız gibi görünürüz. Bu hikaye-
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!erin tamamlanması için etrafına serpiştirilmiş bir kelimeler 
döngüsüne ihtiyacı vardır sadece. 

Ancak, anı defteri öylesine özel ve içgüdüseldir ki baş­
ka bir benligin yazıyı yazan öz benlikten kopup bu benli­
gin yazmasını izledigini düşündürür. Yazı yazan öz benlik 
garip bir benliktir; bazen hiçbir şey onu yazmaya ikna ede­
mez. "Yapacak o kadar çok şey var ve ben bir şey yapmıyo­
rum. Çalışıyonnuş gibi yapngım zamanlarda gerçekten çalı­
şıyor olsaydım hayat mükemmel olurdu. Eşikte öylece bek­
leyiveren şu hikaye! ere bak. .. Sonraki gün. Bu sabahı ele ala­
lım. Hiçbir şey yazmak istemiyorum. Hava kapalı, agır ve sı­
kıcı. Kısa hikayeler ise gerçek dışı ve degersiz görünüyor. 
Yazmak degil yaşamak istiyorum. Ne demek istiyor? Söyle­
mesi zor. Ama ne yapabilirsin?" 

Ne demek istiyor? Mansfield kadar hiç kimse yazmanın 
önemini bu derece ciddi bir şekilde hissetmemiştir. Anıları­
nın her sayfasında - bu sayfalar, içgüdüsel ve seridir - eseri­
ne karşı tutumu hayranlık verici, akla yatkın, sert ve ciddi­
dir. Edebi dedikodu, kibir ve kıskançlık yoktur. Son yılların­
da başarısının farkında olmasına ragmen buna hiçbir ima­
da bulunmamıştır. Çalışmaları hakkındaki yorumları her 
zaman keskin ve küçümseyicidir. Hikayelerinde zenginlik 
ve derinlik olmazsa olmazlardır; sadece "üstten bir göz ali­
yordu - bundan daha fazlası degil . "  Ancak şeylerin sırf ye­
terli ve duyarlı bir şekilde ifade edilmesi olan yazım tek ba­
şına yeterli degildir. lfade edilemeyen bir şey üzerine ku­
ruludur; bu bir şey de saglam ve bütünlüklü olmalıdır. Ar­
tan hastalıgının umutsuz baskısıyla sadece yorumlaması bir 
hayli güç olan; ancak bir kimsenin dogru bir şekilde yazma­
sı için gerekli olan kristal berraklıgı araşnrmaya koyuldu. 
Mansfield, "Bölünmüş bir benlikten degerli bir şey ortaya çı­
kamaz," diye yazmıştır. insanın saglıklı olması gerekir. Beş 
yıllık bir mücadelenin ardından, hastalıgın ruhtan kaynak-
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landıgını; tedavinin fiziksel tedavilerde degil yaşamının son 
birkaç ayını geçirdigi Fontainebleau gibi "manevi kardeşlik­
te" oldugunu düşündügü için fiziksel saglık için ugraşmayı 
bırakmıştı. Ölümünden önce, anılarını durumunu özetleye­
rek sonlandırmıştı. 

Yazdıgına göre sadece saglık istiyordu; ama saglıktan neyi 
kastediyordu? "Saglıkla, çok sevdigim dünyayla ve dünya­
nın mucizelerinden olan denizle ve güneşle yakın ilişkisi bu­
lunan tam, yetişkin, yaşayan ve nefes alan bir yaşam sürme 
gücünü kastediyorum . . .  Daha sonrasında yazmak istiyorum. 
Peki nasıl? Ellerimle, duygularımla ve aklımla çalışabilecek 
şekilde yaşamak istiyorum. Bir bahçe, küçük bir ev, çimen­
ler, hayvanlar, kitaplar, resimler ve müzik istiyorum. Bunla­
rın dışında kalan zamanlarda yazmak istiyorum. (Taksiciler 
hakkında yazahilirim ama. Bu önemli degil) ," diye yazmış­
tı. Günlük, "Her şey yolunda," sözcükleriyle biter. Mansfi­
eld üç ay sonra öldügü için hiçbirimizin kendisinden daha 
fazla sevemeyecegi bu görünümler ve izlenimler, bu eglen­
celer ve heyecanlar arasında bizler rahatlıkla dalanırken bu 
sözcüklerin hastalıgının ve dogasının yogunlugunun o yaşta 
ortaya çıkardıgı bazı sonuçları simgelerligini düşünmek ol­
dukça caziptir. 
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Kadınlar ve Kurmaca* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Bu makalenin başlıgı iki şekilde okunabilir: llki, kadınlar ve 
onların yazdıgı romanlara; ikincisi kadınlar ve kadınlar hak­
kında yazılan romanlara atıfta bulunabilir. Belirsizlik kasıt­
lıdır; zira yazarlar olarak kadınlardan bahsederken müm­
kün olan maksimum esneklik gereklidir. Kadınların eserleri 
sanatla hiçbir ilgisi olmayan şartlardan etkilenecegi için bu 
eseriere bakarken diger şeylerle de ilgilenmek gerekir. 

Kadınların yazılarıyla ilgili en yüzeysel inceleme bile bir­
çok soruyu hemen gündeme getirir. tık olarak, 18 .  yüzyıl­
dan önce kadınlar tarafından yazılan kurmacanın neden sü­
rekli olmadıgını  sorarız. Peki, o zaman neden erkeklerin 
yazdıgı gibi yazmış ve bu yazma sürecinde İngiliz romanının 
klasiklerinden bazılarını peş peşe tasarlamıştır? Peki neden, 
o zaman ve bir bakıma hala sanatları roman türünde oluyor? 

Cevabı daha fazla kurmacayla elde edebilecegimiz sorular 
sordugumuzu biraz düşünerek görebiliriz. Cevap şimdilik, 
eski günlüklere hapsolmuş, eski çekmeeelerde yıgılmış, yaş­
lıların anılannda yarı yan ya silinmiş bir şekilde yer almakta-

(*) The Forum, Mart 1929. 
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dır. Cevap, kadın figürlerinin son derece belirsiz ve gelişigü­
zel bir biçimde algılanabildigi tarihin karanlık koridorların­
daki gizli kalmış hayatlarda bulunur. Zira kadınlar hakkın­
da çok az şey bilinmektedir. İngiliz tarihi kadın soyunun de­
gil erkek soyunun tarihidir. Babalarımız hakkında bazı ger­
çekleri ve ayırt edici özellikleri her zaman biliriz. Onlar as­
ker veya denizciydi; bu görevi yapmış; şu yasayı çıkarmıştı. 
Ancak annelerimizden, büyükannelerimizden, büyük büyü­
kannelerimizden geriye ne kaldı? Bir gelenek dışında hiçbir 
şey. Biri güzel; biri kızıldı; biri Kraliçe tarafından öpülmüş­
tü . isimleri, evlilik tarihleri ve dogurduklan çocukların sayı­
sı dışında onlar hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. 

Bir zamanlar kadınların onu veya bunu neden yaptıkla­
rını, neden bir şey yazmadıgını, diger yandan neden başe­
serler yazdıklarını söylemek son derece zordu . Eski gaze­
teler arasında araştırma yapanlar; tarihi tersine çevirip Sha­
kespeare, Milton veya johnson zamanındaki sıradan kadın­
ların günlük hayatlarının samimi bir portresini çıkaran kişi­
ler, sadece oldukça ilginç bir kitap yazmakla kalmayıp aynı 
zamanda eleştirmenlere şu anda sahip olmadıklan bir silah 
saglayacaklardır. Sıra dışı kadınlar, sıradan kadınlara baglı­
dır. Sıradan bir kadının hayatı -çocuklarının sayısı, kendine 
ait parası olup olmadıgı, kendine ait bir odası olup olmadıgı, 
ailesinin geçimine yardımcı olup olmadıgı, eger hizmetçile­
ri varsa hangi ev işlerinden kendinin sorumlu oldugu gibi­
hakkında bilgi sahibi oldugumuzda; sıradan kadınlar için 
mümkün olan yaşam şekli ve yaşam tecrübesini inceleyebil­
digimizde sıra dışı kadınların yazar olarak başarılı olup ol­
madıklarını açıklayabiliriz. 

Garip sessizlik alanlannın bir dönemi digerinden ayırdı­
gı görülebilir. lsa'nın dogumundan altı yüz yıl önce bir Yu­
nan Adası nda Sappho'nun ve bir grup kadının şiir yazdıgı 
biliniyor. Bu kadınlar sessizleşmiştir. Yaklaşık 1 000 yılında 
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japon dilinde oldukça uzun ve güzel bir roman yazan Mu­
rasaki adında, kesinlikle bir saray hanımefendisi yaşarnıştı. 
Ingiltere'de oyun yazarlarının ve şairlerin oldukça etkin ol­
duğu 16 .  yüzyılda kadınlar dilsizdi. Elizabeth dönemi ede­
biyatı özellikle erkeklere özgüydü . Daha sonra, 18 .  yüzyı­
lın sonunda ve 1 9 .  yüzyılın başlarında, olağandışı bir çok­
lukla ve başarıyla -bu sefer lngiltere'de- yazı yazan kadın­
ları görürüz. 

Elbette yasalar ve gelenekler, bu tuhaf sessizlik ve üret­
kenlik aralarından büyük ölçüde sorumludur. Bir kadın, 15 .  
yüzyılda olduğu gibi, ebeveynlerinin seçimi olan erkekle ev­
lenmediğinde dayağa ve odanın bir köşesine atılmaya maruz 
kalıyorsa, düşünsel atmosferin sanat eseri üretimine uygun 
değildir. Stuartlar döneminde olduğu gibi rızası olmadan 
bir adamla evlendiğinde - 'en azından yasaların ve gelene­
ğin müsaade ettiği kadarıyla' efendisi haline gelen bu adarn­
la evlendiğinde - yazmak için çok az zamanı ve daha da az 
cesareti olacaktır. lçinde bulunduğumuz psikanaliz çağında, 
çevrenin ve Cikirierin akıl üzerindeki büyük etkisini anlarna­
ya başlıyoruz. Yine, bize yardırncı olan anılar ve mektuplar 
sayesinde bir sanat eseri üretmek için gereken gayretin ne 
kadar anormal olduğunu ve sanatçının zihninin nasıl bir sı­
ğınak ve destek istediğini anlamaya başlıyoruz. Bu gerçekle­
ri, Keats, Cariyle ve Flaubert gibi edebiyatçıların yaşarnların­
dan ve mektuplanndan çıkarabiliriz. 

Bu bakımdan,  ingiltere'de 19. yüzyılın başındaki olağan­
dışı roman patlamasının hukuk, gelenekler ve tutumlardaki 
sayısız ufak değişiklik tarafından rnüjdelendiği açıktır. 19 .  
yüzyıl kadınının az da olsa boş zamanı ve eğitimi vardı . Eş 
seçimi artık orta ve üst orta sınıf kadınlara ait bir ayrıcalık 
değildi. Dört büyük kadın romancıdan -jane Austen, Ernily 
Bronte, Charlotte Bronte ve George Eliot- hiçbirinin çocuk 
sahibi olmarnası ve sadece ikisinin evli olması önemlidir. 
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Yazı yazma konusundaki yasak kaldırılmış olmasına rağ­
men, kadınların roman yazmasıyla ilgili hala süregelen bir 
baskı varmış gibi görünüyor. Bu dört kadın, kendilerinden 
başka hiçbir kadınla yaratıcılık ve karakter olarak bu kadar 
zıt düşmemiştir. jane Austen'in George Eliot'la hiçbir ortak 
özelliği yoktu; George Eliot, Emily Bronte'nin tam zıttıydı. 
Halbuki hepsi de aynı meslek eğitimini almıştı; hepsi de ro­
man yazmışlardı. 

Roman, geçmişte olduğu gibi halen kadınlar için yazma­
sı en kolay edebiyat türüdür. Bunun nedeni oldukça basit­
tir. Roman, edebiyat türleri içinde yoğunluğu en az olandır. 
Bir oyun veya şiirin aksine, bir romana kolaylıkla başlamhp 
bırakılabilir. George Eliot babasına bakmak için bir romanı­
nı yarım bırakmıştır. Charlotte Bronte, patatesierin delikle­
rini ayıklamak için kalemini bir kenara bırakmıştır. Etrafın­
daki insanlarla birlikte oturma odasında otururken, aklını 
gözlem ve karakter analizi için kullanmaya eğitmişti. Bir şa­
ir değil bir romancı olmak için eğitim almıştı. 

19 .  yüzyılda bile, bir kadın evinde tek başına duygularıy­
la birlikte yaşıyordu. Bu 19 .  yüzyıl romanları çok başarılı ol­
makla birlikte bunları yazan kadınların kendi cinsleri tara­
fından bazı deneyimlerin dışında tutulduğu gerçeğinden de­
rin bir şekilde etkilenmişti. Bu deneyimin roman üzerinde 
büyük bir etkisi olduğu tartışılamaz bir gerçektir. Örneğin, 
Conrad'ın romanlarının en iyi yönü, eğer kendisi bir denizci 
olmasaydı ortadan kalkardı. Tolstoy'un bir asker olarak bil­
diklerini ve eğitimi sayesinde tüm deneyimleri yaşayan zen­
gin bir genç adam olarak hayat ve toplum hakkında bildik­
lerini dışarıda bıraktığınızda Savaş ve Banş oldukça zayıf ka­
lacaktır. 

Gurur ve Önyargı, Uğultulu Tepeler, Villette ve Middle­
march'ın yazan kadınlar, orta sınıfa ait misafir odaların­
da yaşananlar haricinde diğer tüm deneyimlerden şiddetle 
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uzak tutulan kadınlardı. Bu kadınlar için dogrudan savaş, 
denizcilik, politika veya iş tecrübesi edinmek mümkün de­
gildi. Duygusal hayatlan bile yasalar ve gelenekler tarafın­
dan katı bir şekilde düzenlenmişti. George Eliot, Mr. Lewes 
ile evlenmeden yaşamaya cesaret ettiginde kamuoyu bunu 
bir skandal olarak görmüştü. Bu baskı nedeniyle Eliot şe­
hir dışında inzivaya çekildi; bu da kaçınılmaz olarak eserle­
ri üzerinde olabilecek en kötü etkiyi yarattı. Insanlar kendi 
istekleriyle gelip onu görmek istemedikçe kimseyi davet et­
medigini yazmıştı. Aynı zamanda, Avrupa'nın diger yanın­
da T olstoy bir asker olarak tüm sınıflardan erkekler ve ka­
dınlarla birlikte özgür bir hayat yaşıyordu. Bunun için hiç 
kimse onun eserlerini sansürlerneye kalkışmadı ve bu saye­
de eserlerini şaşırtıcı bir düşünce özgürlüğü ve enerjiyle ka­
leme aldı . 

Ancak kadın yazarların romanlan sadece kısıtlı yazar­
lık tecrübesinden etkilenmemişti. Bu romanlar, en azından 
19 .  yüzyılda, yazarın cinsiyetine uzanabilen başka bir özel­
lik ortaya koymuştu. Middlemarch'ta ve jane Eyre'da , Charles 
Dickens'ın karakterini tanıdıgımız gibi, yazarlarının karak­
terlerini tanımakla kalmayıp aynı zamanda bir kadın varlığı­
nın -kendi cinsinin maruz kaldıgı tutuma sinirlenen ve hak­
larını savunan bir varlık- da farkındayız . Bu durum, kadınla­
rın yazılarına erkeklerinkinde olmayan -aslında bu erkek bir 
işçi, siyahi veya başka bir nedenden ötürü yetersizliğinin far­
kında olan biri değilse- bir unsur getirmiştir. Bu durum bir 
bozuklugu ortaya çıkarır ve genellikle zayıflıgın sebebidir. 
Bazı kişisel amaçları savunmanın veya bir karakteri bazı ki­
şisel hoşnutsuzlukların veya sıkıntıların sözcüsü yapmanın, 
okuyucunun dikkatinin yöneldigi noktanın aniden iki mis­
li olması gibi her zaman için üzüntü verici bir etkisi vardır. 

jane Austen'in ve Emily Bronte'nin dehaları, bu tür ısrar­
lan ve talepleri görmezden gelmekteki ve küçümserneye ve-
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ya sansüre rağmen istiflerini bozmadan yollarına devam et­
rnekteki güçleri ile daha da ikna edici olur. Ancak öfkenin 
cazibesine kapılmamak için oldukça sakin ve güçlü bir akıl 
gereklidir. Bir sanat dalıyla uğraşan kadınlar üzerinde bolca 
kullanılan aşağılama, sansür, herhangi bir bayağılık düşün­
cesi bu tür tepkileri doğal olarak ateşlemişti. Bu etki , Char­
lotte Bronte'nin öfkesinde, George Eliot'ın boyun eğişinde 
görülebilir. Bu etki, diğer kadın yazarların eserlerinde -ko­
nu seçimlerinde, doğal olmayan kendine güvenlerinde, do­
ğal olmayan uysallıklarında- de bulunabilir. Üstelik sami­
miyetsizlik neredeyse bilinçsiz olarak sızar. Diğer kadın ya­
zarların eserleri, otoriteye uygun bir görüş benimser. Bakış 
açısı ya çok erkeksi ya da çok kadınsı bir hale bürünür; ken­
di kusursuz bütünlüğünü ve bunun yanında bir sanat eseri 
olarak en temel özelliğini kaybeder. 

Kadınların yazılarına sızan büyük değişiklik, tutumsal bir 
değişiklik gibi görünmektedir. Kadın yazar artık acı ve sert 
değildir. Artık öfkeli değildir. Artık yazarken kendisini sa­
vunmaz ve protesto etmez. Eğer hala erişemediysek de ya­
zılarını taciz edecek hiçbir yabancı etkinin olmayacağı ve­
ya çok az bir etkinin olacağı bir döneme yaklaşıyoruz. Dı­
şarıdan bir müdahale olmaksızın kendi bakış açısı üzerine 
odaklanabilecek Bir zamanlar dehanın ve özgünlüğün erişi­
minde olan mesafeli duruş, artık sıradan kadınların yakının­
dadır. Bu nedenle, bir kadının yazdığı ortalama bir roman, 
yüzyıl veya elli yıl önce olduğundan çok daha özgün ve çok 
daha ilginçtir bugün. 

Gelgelelim bir kadının tam olarak yazmak istediği şeyi ya­
zabilmesi için karşı koyması gereken birçok zorluğun oldu­
ğu hala doğrudur. tık olarak, teknik zorluk vardır; cümlenin 
biçimi kadın yazara uymaz. Bu öyle basit ve aşikardır, aslın­
da o kadar da şaşırtıcıdır kil Bu erkeklerin oluşturduğu; ka­
dınların kullanımı için fazlasıyla açık, fazlasıyla ağır, fazla-
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sıyla ağdalı bir cürnledir. Halbuki oldukça kapsamlı bir ro­
manda, kitabın başından sonuna kadar okuyucuyu rahatlık­
la ve doğal bir şekilde taşıyabilecek sıradan bir cümle olma­
lıdır. Bunu kadın yazarlar kendileri için düşüncelerini ez­
rneden veya çarpıtmadan onların doğal şeklini alabilen bir 
cümle yazana kadar mevcut cümle yapısını değiştirrrıeli ve 
uyarlarnalıdır. 

Bu sonuç olarak hedefe götüren bir adımdır sadece; he­
defe de bir kadının engelleri aşıp kendine karşı dürüst ol­
ma kararlılığını gösterme cesaretinde bulunduğunda ulaşı­
labilir. Ne de olsa bir roman, binlerce farklı konu hakkında 
-insan, doğa, kutsal şeyler- yazılanlardan oluşur; bu konu­
ları birbiriyle ilişkilendirrne teşebbüsüdür. Her bir başarılı 
rorrıanda, bu farklı unsurlar yazarın görüşüyle bir arada bu­
lunur. Ancak bunların başka bir düzeni, gelenek tarafından 
dayatılmış bir düzeni vardır. Erkekler bu geleneğin söz sa­
hipleri olduğuna ve hayatta bir değerler sistemi oluşturduk­
larına göre, romanlar da genellikle yaşama dayandığı için bu 
değerler sistemi de büyük oranda geçerli olur. 

Bir kadının hayattaki ve sanattaki değerlerinin bir erkeğin 
değeriyle aynı olmarnası muhtemeldir. Bu nedenle, bir ka­
dın roman yazarken kendisini sürekli olarak yerleşik değer­
leri değiştirrnek isterken -bir erkeğe önemsiz görünen şey­
leri ciddi; bir erkek için önemli olan şeyleri ise değersiz kıl­
maya çalışırken- bulacaktır. Ve bunun için de şüphesiz eleş­
tirilecektir; karşı cinsten olan eleştirmen mevcut değerler 
sisteminin değiştirilmeye çalışılması karşısında oldukça şa­
şıracaktır ve bunu sadece bir görüş ayrılığı olarak değerlen­
dirrneyecek; kendisinin görüşünden farklı olduğu için zayıf, 
değersiz veya duygusal bulacaktır. 

Oysaki burada yine kadınların daha özgür düşüncelere 
sahip olmaya başladığını görebiliriz. Kadınlar, kendi değer­
ler sistemine saygı duymaya başladılar. Bu nedenle de ro-
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manlarının konusu birtakım değişiklikler göstermeye başla­
dı. Artık kendileriyle daha az ilgili görünüyorlar; diğer yan­
dan ise başka kadınlara daha fazla ilgi göstermekteler. Erken 
19 .  yüzyılda kadınların romanları genellikle otobiyografik­
ti. Onları yazmaya yöneiten nedenlerden biri kendi acılarını 
ortaya serrnek ve kendi amaçlarını savunmaktı . Artık bu ne­
den o kadar önemli değildir; kadınlar kendi cinslerini keş­
fetmeye ve kadınlar hakkında daha önce yazılmayanları yaz­
maya başlamışlardır; çünkü son zamanlara kadar edebiyatta­
ki kadınlar tabii ki erkeklerin yarattığı karakterlerdi. 

Bu noktada da aşılması gereken zorluklar vardır; genelle­
rnek gerekirse, kadınlar gözleme erkeklerden daha az istek­
lidir; ancak kadınların yaşamları, hayatın sıradan süreçleri 
tarafından daha az denemeden geçirilmiş ve incelenmiştir. 
Genellikle bir kadının günlük yaşamında elle tutulur hiç­
bir şey yoktur. Pişirilen yemek yenir; beslenip büyütülen 
çocuklar evden çıkıp yaşama karışır. Aksan nerededir? Ro­
mancının benimsernesi gereken çarpıcı nokta nedir? Söyle­
mesi bir hayli zor. Kadın romancının yaşamının, son derece 
şaşırtıcı ve ilginç isimsiz bir karakteri vardır. lik kez, bu ka­
ranlık ülke roman sayesinde keşfedilmektedir; aynı zaman­
da bu kadın, iş hayatına adım atmalarma izin verilen kadın­
ların akıllarındaki ve alışkanlıklarındaki değişiklikleri de 
kaydetmek zorundadır. Kadınların hayatlarını artık gizlilik 
içinde yaşamaclığını gözlemlemek zorundadır; kadınlar artık 
dış dünyayla bağlantı kurabildikleri için yaşamlarında hangi 
yeni renklerin ve izierin ortaya çıktığını bulmak zorundadır. 

O halde , kadın romancıların şimdilerdeki karakterini 
özetleyecek olursak bu karakterin cesaretli ve samimi ol­
duğunu ; kadınların hislerine yakın olduğunu söyleyebili­
riz. Artık eskisi gibi acı ve sert değildir. Kadınlığı konusun­
da ısrarcı değildir. Bununla birlikte bir kadının yazdığı ki­
tap bir erkek tarafından yazılacak şekilde yazılmaz. Bu özel-
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likler, şimdilerde eskiden olduğundan daha yaygındır; hat­
ta ikinci veya üçüncü sınıf bir esere gerçeklik ve samimilik 
değeri verir. 

Bu iyi özelliklerin yanı sıra, iki tane tartışmalı özellik var­
dır. ingiliz kadınlarını sınıflandırılarnaz, değişken ve belir­
siz kimliklerinden oy kullanan, para kazanan, sorumlu va­
tandaşlara dönüştüren bu değişiklik, kadınlara yaşarnların­
da ve sanatlarında kişisel olmayana doğru bir dönüşüm su­
nar. Şimdilerde ilişkileri duygusal değil; entelektüel ve po­
litiktir. Kadınları, eşlerinin veya erkek kardeşlerinin gözle­
riyle veya onların çıkarları doğrultusunda şeylere şüphey­
le bakınakla suçlayan eski sistem, kadının kendisi için hare­
ket etmesi ve diğerlerinin hareketlerini etkilernemesi koşu­
luyla onun doğrudan ve pratik çıkarlarına yer verdi. Bu sa­
yede, kadının dikkati, özellikle geçmişe takılıp kalmış kişi­
sel odaktan kişisel olmayan odağa doğru kaydı ve doğal ola­
rak romanlarında daha fazla toplumsal eleştiri ve daha az bi­
rey analizi yer aldı. 

Son zamanlara dek erkeklere has bir imtiyaz olan devlet­
le ilişkili olma, devlete at sineği gibi yapışma durumu , şim­
dilerde kadınlar tarafından da gerçekleştirilecek. Romanla­
rı toplumsal bozukluklar ve bunların çözümleri ile ilgili ola­
cak. Erkek ve kadın karakterleri, birbiriyle duygusal bağla­
rı açısından gözlernlenerneyecek; bu karakterlerin topluluk­
lar, sınıflar ve ırklar arasındaki bağlantıları ve çarpışmala­
rı ele alınacak. Bu önemli bir değişiklik. Ancak, kelebeği at 
sineğine -yani sanatçıyı reforrniste- tercih edenler için da­
ha ilginç başka bir değişiklik vardır. Kadınların yaşantıları­
nın kişisellikten uzaklaşması şiirsel ruhu teşvik edecektir ve 
kadınların yazdığı romanların hala en zayıf olduğu nokta şi­
irsellikleridir. Bu durum, kadınların gerçeklerle daha az uğ­
raşrnalarına ve gözledikleri küçük detayların ilginç keskinli­
ğiyle kayıt tutmaktan artık memnun olmamalarına yol aça-
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caktır. Kişisel ve politik ilişkilerin ötesindeki şairin cevabını 
bulmaya çalıştığı daha büyük soruya -kader ve hayatın anla­
mı sorusuna- yöneleceklerdir. 

Şiirsel tutum elbette ki büyük ölçüde maddi şeyler üzerine 
kuruludur. Boş zamana, paraya ve boş zamanın ve paranın 
kişisellikten ve duygusallıktan uzak bir biçimde gözlem yap­
ma şansı tanımasına bağlıdır. Paraları ve boş vakitleri var­
ken kadınlar edebiyat sanatıyla daha önce hiç olmadığı ka­
dar meşgul olacaklardır. Yazma enstrümanını daha kapsam­
lı ve daha zekice kullanacaklardır. Teknikleri daha cesur ve 
daha zengin bir hale gelecektir. 

Geçmişte, kadınların yazım gücü, karatavuğun şarkısı ve­
ya ardıç kuşunun şarkısında olduğu gibi bu gücün harika 
bir şekilde kendiliğinden olmasından kaynaklanmaktadır. 
Bu öğretilmemiş bir güçtü; kalpten geliyordu. Bu aynı za­
manda ve daha sıklıkla geveze bir güçtü - sözler, kağıt üze­
rine dökülmüş ve mürekkep lekelerinde kurumaya bırakıl­
mıştı. Gelecekte, boş vakit, kitaplar ve evde kendilerine özel 
bir alan sayesinde edebiyat kadınlar için erkekler için ol­
duğu gibi çalışılabilen bir sanat haline gelecektir. Kadınla­
rın yetenekleri eğitilecek ve güçlendirilecektir. Roman, kişi­
sel duygulardan mürekkep bir çöplük olmayacaktır; diğer­
leri gibi bir sanat eseri olacaktır. Kaynakları ve sınırları keş­
fedilecektir. 

Bu, sofistike sanatın uygulanması -şimdiye kadar kadınlar 
tarafından çok az uygulanmıştır- için, makaleler ve eleştiri­
lerin, tarihin ve biyografinin yazımı için küçük bir adımdır. 
Romanı göz önüne alıyorsak, bu avantajlı da olacaktır; bu 
durum, romanın kalitesini arttırınakla birlikte kalpleri baş­
ka bir yerde atarken romanın erişilirliğinden etkilenen ya­
bancılardan da kurtaracaktır. Böylece roman, zamanımızda 
kendisini oldukça şekilsiz kılan tarihin ve gerçeklerin fazla­
lıklarından temizlenecektir. 
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Bu nedenle, gelecekten haber verirsek, kadınlar zamanla 
daha az ancak daha iyi romanlar yazacaktır. Kadınlar sade­
ce romanla yetinmeyecek; şiir, eleştiri ve tarih de yazacak­
lardır. Elbette bunun için, kadınların uzun zamandır kendi­
lerinden esirgenenleri -boş vakit, para ve kendilerine ait bir 
oda- elde edecekleri o altın, belki de efsanevi döneme bakı­
yoruz. 





Eleştirel Bir Makale* 
••••••••••••••••••• 

Insanların her şeye inanması gerçekten gariptir. Bir krala ve­
ya bir hakime veyahut da bir belediye başkanına inanmak 
için iyi nedenler olabilir. Bu insanlan cüppeleri ve perukla­
n içinde, elçileriyle ve korumalarıyla birlikte hışımla yürür­
ken gördügümüzde, dizlerimiz titrer ve bakışlarımız durak­
sar. Ancak eleştirrnenlere inanmak için ne gibi bir neden ol­
dugunu söylemek oldukça zor. Eleştirmenlerin ne perukları 
ne de korumaları vardır. Onları gördügümüzde diger insan­
lardan farklı olmadıklarını anlarız. Ancak bu önemsiz hem­
cinsler, kendilerini bir odaya kapatıp kalemlerini mürekke­
be daldırarak onların soylu, heyecanlı ve yanılmaz oldugu­
na inanmamız için kendilerini 'biz' olarak çagırmak zorun­
dadırlar. Peruklar kafalarında büyür. Cüppeler bedenleri­
ni kaplar. Insanların her şeye inanma gücü tarafından daha 
büyük bir mucize gerçekleştirilmemiştir. Birçok mucize gi­
bi bu mucize de inananın zihninde zayıfiatıcı bir etkiye sa­
hiptir. İnananlar, eleştirmenlerin, kendilerini böyle adlan­
dırdıkları için, haklı olduğunu düşünmeye başlar. Bir kitap 

(*) New Yarlı Herald Tribune, 9 Ekim 1927. 
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methedildiğinde veya alenen suçlandığında bu kitabın başı­
na gerçekten bir şey geldiğini düşünmeye başlar. Kendi duy­
gusal ve tereddütlü görüşleri eleştirmenlerin hükümleriy­
le çatıştığında bu görüşlerinden şüphe duymaya ve bunla­
rı saklamaya başlar. 

Durum böyleyken, öğrenilmişleri (öğrenim, ölülerin eser­
lerini değerlendirmede oldukça yararlıdır) reddederek, eleş­
tirmen bizlerden daha fazla yanılabilir. Iki gün önce yayın­
lanmış, belki de kabuğu hala üstünde duran bir kitap hak­
kında düşünceleri sunmak zorundadır. Okuyucunun başın­
da dolaşan verimli ancak anlaşılmamış duygu bulutundan 
dışarı çıkmak, bu bulutu katılaştırmak ve özetlemek zorun­
dadır. Bunu bekletıneden yaparsa şansı artar; bundan ötü­
rü oldukça hızlı ve kesin bir şekilde yapar. Kitabın iyi ve­
ya kötü bir kitap olduğunu söyler. Okuduğu kitaptan mem­
nun kalırsa bu kitabın her ikisinden biri olmadığını da bilir. 
Okurken kendisini kuşatan o tereddütleri saklamak ve ken­
disinin 'sonuç' olarak adlandırmayı tercih ettiği şeye ulaştı­
ğı o yengece benzeyen ve eğri büğrü yolun tüm izlerini düz­
leştirrnek adına kibir ve koşullar tarafından yönlendirilir. 
Bu nedenle eleştirel düşüncenin kaba boru sesleri yüksek 
bir gürültüyle çıkar ve kulak tırmalarken bizler de mütevazı 
okuyucular olarak itaatkar başlarımızı eğeriz. 

Bir süreliğine bu iddiaları bir kenara bırakıp bırakamaya­
cağımızı ve eleştirel süreci tamamlanıncaya kadar saklayan 
gösterişli perdeyi indirip indiremeyeceğimize bakalım. Sa­
çaklı ve sabırsız denizşakayığı kafesine bir kova balık dökül­
mesi ve şakayıkların durarak hamlesini düşünmesi gibi zih­
nimize yeni bir kitap sunalım. Hangi önyargıların bunu etki­
lediğine bakalım; hangi etkilerin bunun üzerinde oyun oy­
nadığına bakalım. Ve sonuç bu süreçte daha az kati bir hale 
gelirse tam da bu nedenden ötürü zihin gerçeğe daha da yak­
laşabilir. Zihnin ilk istediği şey teorik kariyerine doğru ha-
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valanmadan önce üzerinde durabilecegi gerçeklerden mü­
rekkep bir tutunma noktasıdır. Muglak söylentiler kendi­
lerini insanların isimlerine baglar. Hemingway'in Fransa'da 
yaşayan bir Amerikalı oldugunu, 'ileri düzeyde' bir yazar ol­
dugunu biliriz; çoguna sahip oldugumuz ve devinim adı ve­
rilen şeyle baglantılı olarak bilmedigimizden şüpheleniriz. 
tık olarak, Hemingway'in erken dönemlerinde yazdıgı eser­
lerinden birini -ömegin Güneş Yine Doğar- ok uyarak bu ko­
nuyu daha da netleştirebiliriz; bu, eger Hemingway 'ileri dü­
zeyde' bir yazar ise, bunun bizim için yazarın en ilginç özel­
ligi olmadıgını göstermesi açısından daha fazla netlik kaza­
nacaktır. Okuyucunun hesaba katmasının iyi olacagı bir ön­
yargı burada ifşa edilmiştir; eleştirmen bir modernisttir. Mo­
dernistler, bizi bilinçaltımızda hissettiklerimizle ilgili bilinç­
lendirdikleri için deneyimierimize daha sadık olmaları ve 
hatta bunları sezmeleri ve bunun da bize belli bir heyecan 
vermesi mazeretidir. Buna karşın, Güneş Yine Doğar'da ka­
rakterlerin hiçbiri hakkında yeni bir şey ortaya koyulmamış­
tır. Maupassant'ın karakterlerinin önceden şekillenmesi ve 
hesaplanması gibi bu romanın karakterleri de önceden şekil­
lenmiş, belli aranlara sahip, hesaplanmış bir şekilde önümü­
ze çıkar. Bu karakterler eski tarza göre oluşturulmuştur; es­
ki suskunluklar ve yazar ile karakterler arasındaki eski iliş­
kiler gözlemlenmiştir. 

Halbuki eleştinnen yeni görünümlerin ve yeni bakış açı­
larının gerekliliginin abartıya kaçtıgını yansıtma nezaketine 
sahiptir. Bu garip kaçabilir. Bu gülünç olabilir. Sanat gele­
neksel oldugu kadar neden özgün olmasın? Uygun olması­
na ragmen kendi içinde bir degeri olmayan bir heyecan gere­
ginden fazla önem atfetmiyor muyuz? Böylece, yazarın yete­
negini çigneme hatasını yapmaya mecbur kalmıyor muyuz? 

Her halükarda Hemingway bilinen manasıyla modern bir 
yazar degildir; ilk romanından itibaren bu modernlik söy-
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lentisinin ele aldıgı konudan ve roman sanatı hakkındaki 
görüşünde bulunan ana yenilik yerine ele aldıgı konuyu iş­
leyiş tarzından kaynaklandıgı görülmektedir. Bu açık, sert 
ve samimi bir kitaptır. İnsanların 1 927 veya 1 928 yıllarının 
Paris'inde nasıl yaşadıkları -bizim kendi zamanımızı betirn­
lernerniz gibi (burada, Viktoryenlerden bir adım öne gide­
riz)- açıkça, dürüstçe, erdemlilik taslamadan ancak sürpriz­
siz bir şekilde betirnlenir. Paris'in ahlaksızlıkları ve faziletle­
ri, bunların özel yaşarnlarda konuşuldugunu duymaya yat­
kın oldugumuz şekilde tasvir edilir. Bu açık sözlülük mo­
dern bir tarzdır ve hayranlık uyandırır. Yaşarnda oldugu gibi 
sanatta da bu tür özelliklerin birlikte gelişmesinden dolayı, 
bu hayranlık uyandırıcı açık sözlülüge eşit derecede bir üs­
lupsal açıkhgm baglı oldugunu görürüz. Kimse bir veya iki 
satırdan fazla konuşrnaz. Genelde yarım satır yeterlidir. Eger 
bir dag veya köy betirnlenecekse (çogunlukla bu tasvirin bir 
nedeni vardır) , bu tasvir, edebi olmakla birlikte çerçevenin 
nihai kesinliginin kanıtladıgı üzere seçilmiş, küçük gerçek­
lerden tam ve abartısız olarak ve azami dikkatle oluşturul­
muştur. Bu sebeple, Tahıllar yeni yeni olgunlaşrnaya başla­
mıştı ve tarlalar gelinciklerle kaplanrnıştı. Otlak yernyeşildi 
ve çok güzel agaçlar vardı; bazen de büyük dereler ve şato­
lar olurdu' gibi birkaç cümlenin ilginç bir gücü vardır. Her 
bir sözcük, cürnlede üzerine düşen görevi yapar. Kış günle­
rinde agacın dallannın gökyüzüne karşı çıplak olarak uzan­
rnası gibi bu cümlelerdeki genel hava açık ve nettir. (An­
cak, Herningway'in teşebbüs ettigi ve zaman zaman da ba­
şardıgı şeyi tarif etmek için bir cümle seçecek olsak bir bo­
ga güreşi tasvirinden bir pasaj alıntılarız: "Rornero asla egil­
rnezdi; sıradayken her zaman dik, sade ve dogaldı. Digerle­
ri kendilerini tirbuşon gibi bükerdi; dirsekleri, baganın boy­
nuzları geçtikten sonra, sahte bir tehlike bakışı atmak için 
yükseliyor ve baganın bögrüne dayanıyordu. Ama daha son-
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ra, tüm bu sahte şeyler bozuluyor ve kötü bir his uyandırı­
yordu. Romero'nun boga güreşi ise gerçek duygular hissetti­
rirdi; çünkü hareketlerinde mutlak nezaket çizgisini korur­
du ve her seferinde boynuzların yanından geçmesine sakin­
ce ve sogukkanlıhkla izin verirdi. " )  Yorumlamak gerekirse, 
Hemingway'in yazımı zaman zaman bizde gerçek bir duygu 
yaratır; zira hareketlerinde mutlak nezaket çizgisini korur 
ve her seferinde boynuzların (bunlar gerçek ve gerçekliktir) 
yanından geçmesine izin verir. Ancak bozulan ve bizde kö­
tü hisler uyandıran sahte bir şey de vardır - bununla da za­
man içinde yüzleşmeliyiz. 

Şimdi bu noktada uygun bir biçimde durup eleştirel iler­
leyişimizde ulaşugımız noktayı özetleyebiliriz. Hemingway, 
hayata yeni bir bakış açısından bakmasından ötürü ileri dü­
zeyde bir yazar degildir. Gördügü şey oldukça alışıldık bir 
görüntüdür. Bira şişeleri ve gazeteciler ön planda büyük 
oranda yer almaktadır. Buna karşın Hemingway yetenekli 
ve özenli bir yazardır. Bir amacı vardır ve bu amacına kor­
kusuzca veya laf kalabahgı yapmaksızın yönelir. Bu nedenle, 
bu önemli kişiye karşı tedbirli olmalıyız ve onu, adet yerini 
bulsun diye, samanla nka basa doldurulmuş belirsiz bir kısa 
ömürlü biçim yıgınının yanına koymamahyız. Istemeyerek 
bu karara vardık; çünkü bu tedbir süreci bir eleştirmenin 
en zor görevlerinden birisidir. Okudugu kitabın en çarpıcı 
özelliklerinin neler olduguna karar vermeli; bunların hangi 
gruba ait oldugunu dogru bir şekilde seçmeli ve daha son­
ra karşılaşurrna yapmak için hangi model seçilmişse bunları 
karşı karşıya gelirerek her ikisinin de eksikliklerini veya ye­
terliliklerini ortaya çıkarmalıdır. 

Güneş Yine Doğar'ı hatırlarsak, bazı salınelerin hafızamız­
da canlandıgını görürüz: boga güreşi, Ingiliz Harris karak­
teri; insanların yaşadıgı yerlerin arkasında dogal olarak ye­
tişmiş görünen küçük bir alan; bir kırbaç darbesi gibi bir 
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dururnun etrafında kıvrılan uzun ve ince bir ifade. Bazen 
bu ifade, bir karakteri veya çoğunlukla bir salıneyi ustalık­
la anırnsatır. Bir karakter hakkında kesin olarak ve sağlam 
bir şekilde aydınlığa kavuşturulrnuş çok az şey kalır. As­
lında, insanlarla ilgili bir terslik var gibidir. Bu karakterle­
ri Çehov'un karakterlerinin karşısına koyarsak (bu kötü bir 
karşılaştırrnadır) , bunlar karton kadar düz kalır. Bu karak­
terleri Maupassant'ın karakterlerinin karşısına koyarsak (bu 
iyi bir karşılaştırrnadır) , bunlar bir fotoğraf kadar kaba kalır. 
Bu karakterleri gerçek insanların karşısına koyarsak (bu bel­
ki hatalı bir karşılaştırrnadır), bunları benzettiğirniz gerçek 
insanların gerçek dışı tipler olduğunu görürüz. Bu insanlar, 
bir kafede gösteriş yaparken; hızlı ve tiz sesle argo konuşur­
ken -argo, avaının konuşma tarzıdır- ne de olsa böyle ra­
hat ettiklerinden, görebiliriz. Bu insanların rahatsız olacağı 
şekilde onlara kuytu ve biraz uzak bir yerden baktığımızda, 
kendileri olmaktan ölesiye korktuklarını veya kendi doğal 
ses tonlarında konuştuklarını görürüz. Bu yüzden, düzrnece 
olan şey karakter gibi gözükmektedir; Herningway, boynuz­
lar geçtikten sonra bu belirli yığının böğrüne dayanır. 

Herningway'in bu ilk kitabı hakkında ön bir çalışma yap­
tıktan sonra, bazı görüşlerden ve önyargılardan oluşan yeni 
kitaba Kadınsız Erkekler'e geliyoruz. Yeteneği, farklı eksen­
lerden sade bir biçimde gelişebilir. Genişleyip şişebilir; biraz 
daha fazla zaman alıp bazı şeylere -özellikle insanlara- daha 
derin bir şekilde yanaşabilir. Eğer bu enerji ve amaç kaybına 
yol açacaksa, değişim bizim özel beğenirnize uygun olmalı­
dır. Diğer yandan, Herningway'in yeteneği, daha da daralıp 
pekişebilecek bir yetenektir; vurgulu an üzerine çok daha 
fazla bel bağlayabilir; diyalogu çok daha fazla kullanabilir ve 
anlatım ile tasviri bir yük gibi bir kenara atabilir. 

Kadınsız Erkekler'in kısa öykülerden oluşması, Herning­
way'in diğer yolu seçtiğini gösterir. Yalnız, yeni kitabı ince-
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lerneden önce, başlığın ima ettikleri hakkında, genelde söy­
lenmeden atianan o sözcüğü söyleyelim. Yayımcının söyle­
diği gibi . . .  'eğitim, disiplin, ölüm veya durum yüzünden yu­
muşatıcı kadın etkisi yoktur.' Bu ifadeden kadınların eğitim­
den, disiplinden, ölümden veya durumdan yoksun olduk­
larını mı anlamalıyız, bilmiyoruz. Eleştirmenin zihninde­
ki süreci açıklama teşebbüsümüzü devam ettireceksek cin­
siyetle ilgili herhangi bir vurgunun tehlikeli olduğu kesin­
likle doğrudur. Bir adama bunun bir kadın tarafından ya­
zıldığını söyleyin veya bir kadına bunun bir erkek tarafın­
dan yazıldığını söyleyin; o zaman işin içine sanada hiçbir il­
gisi olmayan sempatiler ve antipatHer girecektir. Büyük ya­
zarlar, hiçbir şekilde cinsiyet üzerinde durmazlar. Eleştir­
men, bu yazarları okurken ait olduğu cinsiyet kendisine ha­
tırlatılmaz. Gelgelelim bizim çağımızda, cinsel tedirginlik­
lerimiz sayesinde, cinsiyet bilinci gayet güçlüdür ve kendi­
ni edebiyana bir abartı ve cinsel özelliklerin bir protestosu 
-her ikisi de tatsızdır- olarak gösterir. Bu yüzden, Lawrence, 
Douglas ve joyce, kendini gayet iyi bilen erkekliklerini gös­
tererek kadın okuyucuları için kitaplarını bir bakıma boz­
muş oluyorlar; Hemingway de, daha az şiddetli olmakla be­
raber, aynı yolu takip ediyor. Hangi cinsten olursak olalım 
yapabileceklerimiz bu etkiyi kabul etmek, bu gerçekle kar­
şı karşıya gelmek ve onu rahatsız etmeyi ummakla sınırlıdır. 

Devam edersek, Kadınsız Erkekler, Rus tarzından ziya­
de Fransız üslubuna yakın kısa öykülerden oluşur. Büyük 
Fransız ustalar Merimee ve Maupassant öykülerini olabil­
diğince kendinden emin ve derli toplu yazmışlardı. Hava­
da asılı kalan hiçbir nokta yoktur; aslında bu öyküler öylesi­
ne sınırlıdır ki son sayfanın son cümlesi alevlendiğinde, ge­
nelde de böyle olur, onun ışığında öykünün tüm çevresinin 
ve öneminin ortaya çıktığını görürüz. Çehov'un yöntemi el­
bette ki bunun tam tersidir. Her şey puslu ve belirsiz ve sıkı-
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ca sarılmak yerine serbest bir biçimde uzanmaktadır. Öykü­
ler, yazın gökyüzündeki bulutlar gibi yavaşça gözden kay­
bolur; bu da zihinlerimizde yavaşça dagılan bir anlam bıra­
kır ardında. Her iki yöntemden hangisinin iyi oldugunu kim 
söyleyebilir? Her halükarda, Fransız ustalannın yanına kay­
dedilmiş Hemingway, bu yazarların ögretilerini bir noktaya 
kadar gayet başarıyla taşır. 

Kadınsız Erkekler'de hayat daha uzun olsaydı tekrar oku­
mak istenecek birçok öykü vardır. Birçogu gerçekten öyle­
sine ustalıklı, etkili ve gereksiz şeylerden uzaktır ki zihinde 
açtıklanndan daha derin bir çukur açmadıkları merak edilir. 
'In Another Country' adlı öyküdeki karısı ölen binbaşının 
acıklı hikayesini ele alalım; veya 'A Canary for One' adlı öy­
küde bir demiryolu vagonunda geçen bir konuşmanın alay­
cı hikayesine yahut da boga güreşinin ve boksun sefilligi ve 
kahramanlıgıyla dolu olan The Undefeated' ve 'Fifty Grand' 
gibi öykülere bakalım - bütün bu hikayeler oldukça etkili, 
hızlı, özlü ve güçlü öykülerdir. Eger Çehov'un, Merimee'nin 
ve Maupassant'ın hayaletleri çagırılmamışsa, bunun için bi­
rilerinin gönüllü olacagı kuşku götürmez. Bu durumda, et­
rafa bakınılır ve aranılan şey bulunamaz; böylece eski ve alı­
şıldık olan el altındaki eski izienimler geri gelir ve onlara ne­
yin yanlış oldugu sorulur. 

Her nedense, kısa öyküler kitabı bir roman kadar derine 
inmiyor veya onun kadar umut vermiyor gibi geliyor bize. 
Belki de bunun nedeni aşırı diyalog kullanımıdır; çünkü He­
mingway diyalogu kesinlikle aşın biçimde kullanmıştır. Di­
yalog okuyucunun dikkatini baskı altında tuttugu için, ya­
zar, her zaman oldugu gibi, diyaloga karşı tedbirli olacak­
tır. Dogru tonu duymak, görmek, saglamak ve yazarın hiç­
bir yardımı olmadan karakterlerin söyledikleriyle arka planı 
doldurmak zorundadır. Dolayısıyla , kurmaca insanların ko­
nuşmasına izin verildiginde, bu, karakterlerin söyleyecek o 
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kadar önemli şeyleri oldugundan bunun yazarın kendi pa­
yına yaptıgından daha çok okuyucuyu kışkırtacagı düşünü­
lür. Herningway bizi sürekli olarak diyalog ateşi altında tut­
sa da, karakterleri, yazarın daha ekonomik olarak söyleyebi­
lecegi şeyleri bunun yarısı bir zamanda söyler. En sonunda, 
'Hills Like White Elephants' adlı öyküdeki küçük kızla bir­
likte haykıracak gibi hissederiz: "Lütfen, lutfen, lutfen ama 
lütfen konuşmayı keser misin?" 

Kısa öykü yazarını her zaman bekler dururnda olan diger 
hatanın - yani, oransızlıgın, nedeni de muhtemelen bu diya­
log bollugudur. Fazla bir paragraf, bu küçük ustalıgın aksa­
rnasına; netligi ve anlamı arayan bir kimsenin durumu gibi, 
okuyucuyu hayretler içinde bırakan bulanıklık etkisine yol 
açacaktır. Ve bu iki hata -gereksiz diyaloglarla sayfayı dol­
durma ve öyküyü kavrayabilecegirniz kesin ve hatasız nok­
taların eksikligi- Herningway son derece yetenekli olması­
na ragrnen yeteneginin -bir boga güreşçisinin pelerini gibi­
kendisi ve gerçekler arasına girmesine izin vermesi yüzün­
den oluşuyor. Gerçekten, öykü yazımı ve boga güreşi arasın­
da birçok ortak yön vardır. Bir kimse kendisini tirbuşon gi­
bi egip bükebilir ve her türlü bükülrneyi göze alabilir; böyle­
likle izleyiciler her türlü riskin göze alındıgını ve muhteşem 
bir cesaret gösterildigini düşünür. Gelgelelim dogru yazar, 
bogaya yakın durur ve boynuzların -buna ister yaşam, ister 
gerçek ve gerçeklik diyelim- her seferinde kendisinin yakı­
nından geçmesine izin verir. 

Dolayısıyla, Herningway cesur, açık yürekli ve oldukça ye­
teneklidir; sözcükleri yerleştirmeyi istedigi yerlere yerleşti­
rir; çıplak ve sinirli güzellik anları vardır; görüş olarak ol­
masa da tutum olarak rnoderndir; erkekliginden oldukça 
ernindir; yetenegi genişlernek yerine daralmıştır; rornanla­
rıyla karşılaştırıldıgında öyküleri biraz kuru ve kısırdır. Bu 
konuyu böylece özetleyebiliriz. Böylelikle, eleştiri olarak ad-
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landırmaktan zevk duydugumuz şeyin meydana geldigi ön­
yargıların, içgüdülerin ve yanlışlıkların bazılarını ortaya çı ­
karmış olduk. 
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Romanın Aşamaları* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Bu birkaç sayfada, peş peşe birkaç roman okuyarak zihin­
de oluşan izlenimleri kaydetmeye çalışacağız . Hangi ki­
taptan başlamaya ve hangisiyle devam etmeye karar verir­
ken zihin bir seçim yapmaya zorlanmaz. Hangilerini ister­
se onları okumasına izin verilir. Ne tarihi açıdan ne de eleş­
tirel olarak okuması istenmez. Sadece ilgiyle ve zevkle oku­
ması ve okurken duyduğu ilginin ve zevkin doğasını yo­
rumlaması istenir. Dolayısıyla, zamandan ve ünden bağım­
sız olarak kendi yolunu çizer. Jane Austen'i okumadan önce 
Trollope'u okumuştur; şans eseri veya ihmal yüzünden İngi­
liz romanındaki en meşhur romanlardan bazılarını adamış­
tır. Bu nedenle, Fielding'e, Richardson'a veya Thackeray'e 
çok az gönderme vardır. 

Profesyonel tarihçiler ve eleştirmenler dışında hiç kimse 
bir dönemi anlamak veya bir adı gözden geçirmek için oku­
maz; hiç kimse sırf rasgele veya belli bir değerler kategori­
si olmadan okumaz. Metaforik olarak konuşursak, zihinle­
rimizde okumanın gün yüzüne çıkardığı ve izi sürülmekte 

(*) The Boolıman , Nisan, Mayıs, & Haziran, 1929. 
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olan bir tasarı vardır. Arzular, istekler -her ne kadar onlar­
dan oluşsak da- bu tasarıyı tamamlar; bazen bu tarafta olur­
lar bazen de diger tarafta. Dolayısıyla, sıradan bir okuyucu 
edebiyat sayesinde kendi yolunu mükemmel bir dogrulukla 
bulabilir ve ara sıra da kendisini gerçek bir dünya kadar için­
de yaşanabilir bir dünya sahibi olarak düşünebilir. Bu tür bir 
dünya, bunun tam aksine, her zaman yaratım sürecindedir. 
Bu tip bir dünya, bunun da tam tersine oldugu eklenmelidir, 
özel bir dünyadır: diger insanların giremeyecegi ve yaşama­
yacagı ; bir kişiye garip gelirken digerine igrenç gelebilecek 
zevklerden mürekkep bir dünya. Aslında, bu tür bir okuma­
nın sınırlı, kişisel ve hatalı oldugu sonucu ile bitirilmelidir. 

Halbuki bunu savunurken, eleştirmen ve tarihçi daha ev­
rensel ve daha bilgili bir dil konuşsa, odak noktasını kaçır­
malannın ve bir yazar hakkında yazarın kendi hakkında bil­
medigi çok şeyi bilmeleri gibi basit bir nedenden ötürü yol­
larını kaybetmelerinin de olası oldugu ileri sürülebilir. Ya­
zarların, yaratım aşamasında habersiz olduklan etkilerden -
egitim, kalıtım, teori- fazla önem verildiginden şikayet ettigi 
duyulmuştur. Söz konusu yazar bir mimarın veya bir duvar­
cının mı ogludur? Bu kişi, Thomas Hardy'den önce mi yok­
sa sonra mı gelir? Aklında bunlardan hiçbiri yoktur; belki 
de yazdıgı için ve daraltma ve kısıtlama etkisine sahip olan 
okuyucunun cahilliginin -daha zayıf bir biçimde de olsa­
okuyucunun yazarla ortak noktasını -yaratma istegini- ser­
best bırakma avantajı oldugu için. 

Bu, oldukça özet bir biçimde ve kaçınılmaz bir şekilde ba­
sitleştirerek, bir raf dolusu roman üzerinde çalışan bir zih­
ni göstermek ve kitapları seçerken kendi begenilerine uy­
gun bir mesken yaratmasını izlemek için bir girişimdir. Bu 
begenilerden belki de en basiti kurmaca olan bir şeye tama­
men inanma istegidir. Bu begeni, sırayla digerlerini de inan­
dım. Bunlar sürekli degiştigi için bir begeninin digerinden 
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daha iyi oldugunu söylemek mümkün degildir. Üstelik sıra­
dan okuyucu degişmez etiketlerden ve hiyerarşilerden şüp­
he duyar. Özgün bir dürtü olması gerektigi için yine de bu­
na bir yön verelim ve inanma istegimizi gidermek için bir raf 
dolusu romana başlayalım. 

Dogru Söyleyenler 

ingiliz romanında inanma istegimizi gideren birtakım ya­
zarlar -örnegin Defoe, Swift, Trollope, Borrow, W.E. Nor­
ris gibi- vardır; Fransızlardan bahsederken insanın aklına 
ilk olarak Maupassant gelir. Her biri, şeylerin tam olarak on­
ların söyledigi gibi olduguna bizi inandınr. Tasvir ettikle­
ri şeyler gerçekten gözlerimizin önünde olur. Romanlann­
dan, aşagıdaki sokakta gerçekten oldugunu gördügümüz bir 
şeyden aldıgımız türden canlılık ve keyif alırız. Örnegin, bir 
temizlik işçisi kolunun sakar bir hareketiyle bir şişeye çar­
par ve görünüşe bakılırsa Condy sıvısı1 içeren bu şişe kal­
dınma düşerek kırılır. Temizlik görevlisi yere egilir ve şişe­
den artakalanları toplamaya başlar; caddeden geçen bir ada­
ma döner. Inanma gücümüzü sonuna kadar eglendirmeden 
ondan gözlerimizi ayıramayız. Bu sanki bir kanalın kesilme­
si ve bu kesikten içeri uzun zamandır baskı altında tutulmuş 
bir duygunun büyük bir rahatlamayla aniden akması ve dol­
ması gibidir. Yaptıgımız diger şeyler her ne ise onları unu­
tabiliriz. Bu pozitif deneyim, içinde bulundugumuz tüm ka­
rışık ve belirsiz hislerin hakkından gelir. Temizlik görevli­
si bir şişeye çarpar; kırmızı sıvı kaldınma dökülür. Tam ola­
rak böyle olur. 

Dogruyu söyleyenierin -Defoe, ingilizler arasında kesin­
likle başta gelir- bu tür bir canlılık verir. Bize, Moll Flan-

1 Condy's jluid. Sodyum ve potasyum permanganat oluşan ve Henry Bollman 
Condy tararından geliştirilen bir tur dezenrektan solusyon. 
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ders'ın, Robinson Crusoe'nun, Roxana'nın hikayelerini anla­
tır ve kesik bir kanalın içine inanma gücümüzün anında ak­
ugını ve tüm benligimizin canlandıgını hissederiz. İnanmak, 
tüm zevkterin en büyügü gibi gelir. Gerçege duydugumuz 
açlıgı doyurmak mümkün degildir; bu öylesine aç gözlü bir 
zevktir. Bütün kitapta güvenlik hissimizi ürkütecek bir tane 
bile belirsiz ve asılsız kelime yoktur. Üç veya dört adet açık 
kalem darbesi, Roxana'nın karakterini oluşturur. Dana etin­
den ve turptan oluşan akşam yemegini hiç tartışmasız bir şe­
kilde masada yer. Hava güzeldir veya bulutludur; aylardan 
nisan veya eylüldür. Sürekli ve dogal olarak, vurgu, merak­
lı ve neredeyse bilinçsiz bir tekrarlamayla, gerçek yaşamda 
güveni bize en çok veren gerçekler -para, mobilya, yemek 
gibi- üzerindedir; ta ki bizler katı bir evrende katı nesneler 
arasında sıkışıp kalana kadar. 

Keyfimizin bir unsuru da parlak, yuvarlak ve katı oldugu 
kadar bütün detaylarıyla bu dünyanın mükemmel oldugunu 
bilmemizden kaynaklanıyor. Bu dünya öylesine mükemmel­
dir ki emin olmak için hangi yöne gidersek gidelim ona ula­
şırız. Sayfaların sınırlarının ötesine gidip -zaten niyetimiz 
odur- yazarın söylemeden bıraktıklarını tamamlarsak, ken­
di yolumuzu bulabilecegimizi ve bunların farkına varahil­
memiz için bazı ipuçlarının oldugunu; bu dünyanın bir arka 
tarafı , karanlık bir yönü oldugunu görürüz. Defoe, kendi ev­
renini tanrının her şeye kadirligiyle yönetmiştir; bu sayede 
dünyasının mükemmel bir orantısı vardır. Hiçbir şey, bir di­
gerini çok küçük gösterecek şekilde haddinden fazla büyük 
degildir; hiçbir şey bir digerini çok büyük gösterecek şekil­
de çok küçük degildir. 

Tanrının ismi Defoe'nun insanlarının dudaklarından hiç 
düşmez; ancak bu karakterler, kendilerinden sadece biraz 
daha az önemli olan; kendilerinden oldukça yukarıda, agaç 
tepelerinde saglam bir şekilde oturmayan bir tanrıya inanır-
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lar. Daha gizemli bir tanrı, Defoe bizi inandırabilseydi eğer, 
manzarayı geçersiz hale getirecek ve karakterlerin gerçek­
liklerinden şüphe duymamıza sebep olacaktı; aslına bakılır­
sa bundan dolayı da onlara olan inancımız kaybolacaktı. Ve­
yahut da kendisinin arınanın derinliklerindeki yeşil gölge­
lerine veya yaz akımısının sürgülü kapılarına kafa yorduğu­
nu düşünelim. Bu tasvirden ne kadar hoşlanırsak hoşlana­
lım bu durumdan rahatsız olurduk; zira bu diğer gerçeklik, 
Crusoe'nun ve Moll Flanders'm heybetli ve muazzam gerçek­
liğine uymayacaktı. Kendi evreninin gerçekliğine doymuş 
halde olduğundan dolayı bu tür farklılıkların zorla girmesi­
ne izin vermez. Tann da insanlar da gerçektir; hepsi de aynı 
tür bir gerçeklikle gerçektir. Bu şaşırtıcı bir başandır; çünkü 
yazar açısından kendi görüşüne tam ve sürekli bir teslimiye­
te ve diğer ruh hallerini tatmin etmek için kendisini baştan 
çıkaran ve aklını karıştıran bütün sesiere inatçı bir sağırlığa 
işaret eder. Defoe'nun ne kadar büyük bir yazar olduğunu 
anlamak için bir kitabın başından sonuna kadar aynı inanma 
güdüsüyle ne kadar ender olarak yazıldığını -dolayısıyla ki­
tabın genelinde bakış açısının ne kadar uyumlu olduğunu­
düşünmek zorundayız sadece. Bir kimse, başyapıt olabile­
cekken gerçekliği zayıf olduğu; gerçeklikler birbirine karış­
tığı; görüş açısı değişiklik gösterdiği için ve nihai bir berrak­
lık yerine bir anlığına dahi olsa kafa karışıklığına neden ol­
duğu için başyapıt olamayacak yarım düzine kitap sayahilir. 

lnanma gücümüzü sonuna kadar doyurduktan ve bizim 
tamamen dışımızda olan bu pozitif dünyanın geri kalanını 
ve rahatlığını yaşadıktan sonra kuvvetimizin şimdilik sona 
erdiği anlamına gelen o dikkat bozukluğu başlar. Bu edebi 
gerçekliği elimizden geldiğince özümsemişizdir ve yine bu­
nunla uyumlu olacak şekilde bunu çeşitlendirecek başka bir 
şeyi aramaya başlamışızdır. Bir anlığına veya bir işaret ol­
maksızın Roxana'nın efendisi olan Prens'in çocuklarının ya-
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nında oturup 'o uyurken ona bakmayı sevdigini' anlatırken 
verdiginden başka bir gerçek istemiyoruz. Bu gizli bir ger­
çektir; bu gerçeğin farkına varrnarnız için yüzeyin altına dal­
rnarnızı ve böylece hareketi geciktirrnernizi sağlar. O halde 
istediğimiz şey harekettir. Bir isteğimiz gerçekleştikten son­
ra, bir diğeri göreve devarn etmek için öne adar ve İsteğimi­
zi açık ve kesin bir şekilde ifade eder etmez Defoe bize iste­
diğimizi sunar. 'Hikaye ile' - bu haykınş her zaman dudak­
larındadır. Gerçeklerini bir araya toplar toplamaz görevine 
başlar. Taze ve zahmetsiz ve sürekli olarak peyda olan hare­
ket ve olay hızlı bir şekilde birbirinden sonra gelerek bu yo­
ğun gerçek yığınını harekete geçirir ve rüzgarı yüzürnüze üf­
ler. Eğer karakterlerinin, boş zamanı olan insanlardan bek­
lediğimiz gibi eksik bir şekilde donatılmış ve bazı duygu­
lardan -örneğin, eş ve çocuk sevgisi- yoksun olsalardı da­
ha hızlı hareket edebilecekleri bir gerçektir. Bu karakterler 
daha az hareket etmek zorundadır; zira macera için yaratıl­
rnışlardır. Hareket edecekleri yolda duyarlılık, düşünce ve­
ya kendi kendini analiz etme gücü yerine kıvrak bir zekaya, 
güçlü kaslara ve sağlam bir sağduyuya ihtiyaçları olacaktır. 

O halde Defoe'nun inanma isteğini tamamen doyurdu­
ğunu söyleyebiliriz. Bu noktada okuyucu rahat bir nefes 
alıp bilgi alanının büyük bir kısmını kendisine mal edebi­
lir. Okuyucu bu alanı sınar; dener; kendinden daha aşağı­
da olanlar veya gözünün önünde kaybolanlar için hiçbir şey 
hissetrnez. Uyuyan kimsenin yastığın serin tarafını araması 
gibi inanç da taze bir besin arar. Defoe yerine kendisine za­
man olarak daha yakın birisim arayabilir inanma isteğini (zi­
ra bir romanda zamansal mesafe, pitoreskliğe dolayısıyla da 
alışılrnarnışlığa neden olur) doyurmak için . Örneğin, W.E. 
Norris gibi üretken ve saygın bir romancının kitaplanndan 
bazılarını eline alırsa, iki kitabın yan yana durmasının her 
birini daha fazla ortaya çıkardıgını görecektir. 
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W.E. Norris, incelemek için seçilesi çalışkan bir yazardı. 
Norris, büyük yazarların yoklugunda roman sanatını can­
lı tutan kalabalık unutulmuş yazarlar toplulugunu temsil 
eder. llk başta, ihtiyacımız olan her şey saglanmış gibidir: 
kızlar ve erkekler, kriket, atış, dans, kayıkla gezinti, sevişme, 
evlilik, bir park; bir Londra misafir odası, bir lngiliz centil­
meni, ahlaksız bir kimse, yemekler, çay partileri, sıradaki at­
ların eşkin gidişleri - ve bunların arkasında yeşil ve gri, yerel 
ve kutsal Ingiliz toprakları ve malikaneleri . Daha sonra bir 
sahne bir digerini takip ederken kitabın yarısına dogru eli­
mizde ne yapacagımızı bilecegimizden daha çok inanç var­
dır. Argonun, modernilenin ve ustaca atmosfer degişikligi­
nin canlılıgından hitap düşeriz. Biraz daha ileri gidebilmek 
için izin isteyerek sahnenin eşiginde dolaşırız ve ona san­
ki bize daha fazla boyun egdirecekmiş gibi bakarız. Akabin­
de, ana karakterlerden gözlerimizi çevirdigimizde arka plan­
daki bir şeyi tasariarnaya ve şimdiki zamandan uzaklaşarak 
bu hisleri ve ilişkileri takip etmeye -tabii ki 'hayatı okuma' 
olarak adlandırabilecegimiz bir şeyi, kapsayıcı bir kavramı 
keşfetme maksadıyla- çalışırız. Hayır, bizim istedigirniz şey 
başkadır: karakterlerin çogunluguna uygun olarak bir mik­
tar derinlik izi, Defoe'nun sundugu gibi bir tann veya yine 
onun öne sürdügü gibi bir ahlak; böylece boşluga düşmeksi­
zin çagın ilerisine gidebiliriz. 

Bunun üzerine, burada duraksayamamasının ve ilerisini 
gösterememesinin ikinci sınıf bir yazar olmasının işareti ol­
dugunu keşfederiz. Tüm gücünü, sahneyi, sahnenin canlılı­
gını ve inanılırlıgını gözlerimizin önünde tutmak için harcar. 
Her şey yüzeyseldir; sahnenin arkasında hiçbir şey yoktur. 

Buna karşın, inanma kapasitemiz biraz olsun yorgun de­
gildir. Mesele, inanma kapasitemizi canlandıracak bir şey 
bulmak meselesidir. Shakespeare, Shelley veya Hardy de­
gil; belki Trollope, Swift, Maupassant olabilir. Özellikle Ma-
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upassant şu an için en ümit veren yazardır; çünkü Fransız­
ca yazma avantajına sahiptir. Kendi hüneri olmasa da bizim 
tarafımızdan günlük kullanımla uçları düzleştirilmemiş bir 
dilde okurken bize o hafif darbeyi yapar. Özellikle cümle­
ler, kesinlikle etkileyici bir şekilde kendilerini şekillendirir. 
Sözcükler çınlar ve ışıldar. Bizim dilimiz Ingilizce ise ne ya­
zık ki eskimiştir ve belki de o kadar arzu edilir değildir. Üs­
telik bu bütünlüklü küçük öykülerin her birinin, kuyruğu­
na bastığımızda patlayacak şekilde ustaca yerleştirilmiş bir 
tutarn barutu vardır. Son sözcükler her zaman oldukça yük­
lüdür. Bam! , işte suratımıza karşı ateş aldılar; çıkan aydın­
lıkta elini kaldıran biri, alayla gülümseyen biri, arkasını dö­
nen biri, otobüsü yakalayan biri göründü gözümüze; sanki 
her ne olursa olsun bu önemsiz hareket bütün durumu son­
suza dek özetliyormuş gibi. 

Maupassant'ın önümüze getirdiği gerçeklik her zaman be­
denle ve duyularla ilgilidir; örneğin hizmetçi bir kızın olgun 
bedeni veya bir yiyeceğin lezzeti gibi. "Elle restait inerte, ne 
sentant plus son corps, et ! 'esprit disperse, comme si quelqu'un 
l'eüt dechiquete avec un de ces instruments dont se servent les 
cardeurs pour efjliloquer la laine des matelas. " Veyahut kızın 
gözyaşları yanaklarında "comme des gouttes d'eau sur du fer 

rouge" kurumuştu. Her şey somuttur; her şey görselleştiril­
miştir. O halde bu, insanın gözleriyle, burnuyla ve duyula­
rıyla inanahileceği bir dünyadır. Buna rağmen, daima kü­
çük bir acı damlası saklayan bir dünyadır. Hepsi bu kadar 
mı? Eğer hepsi buysa, bu kadarı yeterli midir? Peki, o hal­
de buna inanmalı mıyız? Tüm bu soruları sorarız. Madem­
ki çıplak gerçeği öğrendik, daha fazla devam etmeden önce 
bu gerçekle bağlantılı görünen nahoş duyguyu inceleyelim. 

Şeylerin bu durumunun koşullarından birisinin çirkin­
lik olduğunu düşünelim. Bu şeye inanmak uğruna bu çir­
kinliği destekleyebilir miydik? Güliver'in Gezileri , Baule de 
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suif ve La Maison Tel lier yüzünden dehşete düşmez miyiz? 
Maupassant ve onun gibilerin sınırlı, alaycı ve hayal güçle­
rinin kıt olduğunu söyleyerek çirkinlik engelinin etrafında 
dolanmaya çalışmayacak mıyız sürekli? Aslında, bu yazarla­
rın doğruluğuna -hizmetçi kızların çıplak bacaklarını emen 
sülüklere; genelevlerin varlığına; insan doğasının esasen so­
ğuk, bencil ve kötücül olmasına- kızarız. Doğrunun can sı­
kıcılığının verdiği bu rahatsızlık, inanma İsteğimizi hafiften 
sarsan şeylerin en başında gelir. Anglo-Sakson kanımız bel­
ki de bize doğrunun tam olarak güzel olmasa da en azından 
bakması hoş ve temiz bir şey olduğuyla ilgili bir güdü bah­
şetmiştir. Ancak bir kez daha doğruya yöneltelim bakışları­
mızı; ancak bu sefer Anthony Trollope'un gözleriyle: "Koca­
man,  küstahça ve yüksek sesle konuşan, gözlüklü, avcı bir 
adam . . .  Bana göre bu adamın erkek dünyasındaki dili öylesi­
ne korkutucuydu ki onunla kalıvaltı yapınama izin verilme­
di . . .  Bu adam, posta ofisiere kurmak için tüm ülkeyi baştan 
sona dalamyordu ve anlattıklarına göre hayatının her günü 
kahvaltıdan önce binlerce sözcük yazıyordu. "3 

Barchester romanları kesinlikle doğruyu anlatır ve Ingi­
lizierin doğrusu, ilk bakışta, Fransızların doğrusu gibi -bir 
farkla- neredeyse özelliksizdir. Mr. Slope, 'pençeli ve yapış­
kan haliyle' ikiyüzlü bir adamdır. Mrs. Proudie, baskıcı bir 
zorbadır. Baş diyakoz, iyi niyetli ancak kaba ve görgüsüzdür. 
Yazarın gayreti sayesinde , bu karakterlerin en önemli kişi­
ler olduğu dünya, çocuk yapma ve büyütme; eksiksiz ve he­
vesli bir ibadet gibi bize kaçacak bir yer bırakmayan günlük 
tekdüzeliğiyle geçip gider. Barchester'a, kendi haftalık fatu­
ralarımızın gerçekliğine inandığımız kadar inanırız. lnancı­
mızın sonuçlarından da kaçmak istemeyiz; Slope ailesinin 
ve Proudie ailesinin gerçekleri, Mrs. Proudie'nin elbisesinin 

2 Penny posl. Eskiden bir penilik pulla giden postaların dagıııldıgı posta ofisi. 

3 Vigneııes of Memory, Leydi Violet Greville, 1927. 
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arkasının onbirlik gaz alevinin ışıgı altında parçalandıgı ak­
şam partisinin gerçekleri tümüyle kabul edilebilirdir. 

Yeteneginin ötesinde Trollope birinci sınıf bir romancı ol­
masa da büyük bir romancıdır; yeteneginin en üst seviyesi­
ne, kırsal yaşamla ilgili gülünçlükleri yazdıgında ve ellilerin 
semiz, siyahlara bürünmüş, hayal gücü kıt erkeklerinin ve 
kadınlarının portrelerini kabataşmadan ama saglam ve canlı 
bir sagduyuyla eleştirdiginde ulaşır. Bunlara karşı tutumun­
da, tutumu bellidir, bir aile doktorunun veya avukatının­
ki gibi hayranlık verici bir anlayışlılık vardır. Insanların za­
yıf yönlerini çok iyi bildigi için onları hoşgörnlü bir şekilde 
ve başka hiçbir nedeni olmaksızın bir insandan digerine gö­
re daha çok hoşlanmakla ilgili insan zayıflıgının da ötesinde 
degerlendirir. lşin dogrusu, ciddi ve katı olmak için elinden 
geleni yapsa da -çogu zaman da bunu yapabilir- uzak dur­
mayı başaramaz; küçük kızı öyle çok sevrligini ve aşırı na­
zik üçkagıtçıdan öylesine nefret ettigini; ciddi kalmak için 
büyük bir çaba harcadıgını bilmemize imkan saglıyor. Bu, 
Trollope'un ev sahipliginde yapılan bir ev partisidir ve oku­
yucunun zamanla yazarın en samimi alıhaplarından birisi 
olması dolayısıyla okuyucu Trollope'un sag tarafındaki şe­
ref konugu yerini alır. 

Elbette bütün bunlar, Defoe'da ve Maupassant'da olduk­
ça basit olan şeyleri karmaşıklaştırır. Defoe'nun ve Mau­
passant'ın eserlerine açıkça inanmamız istenmektedir. Trol­
lope da ise durum farklıdır: onun eserlerine de inanmamız 
istenir; ama bu Trollope'un dogasına uygun bir inanış ola­
caktır; bu nedenle Trollope'un kendisiyle ikinci bir ilişki -
bizi yönlendirirken dikkatimizi de dagıtan bir ilişki- kuru­
lur. Gerçek artık o kadar da dognı degildir. Güliver'in Gezi­
leri'nde, Moll Flanders'ta ve La Maison Telher'de önümüze 
konan açık ve soguk gerçek, Trollope'da büyüleyici bir süs­
le süslenmiştir. Ancak bu sorunun nedeni Trollope'un ki-
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şiligindeki dikkat çekici süsleme özelligi degildir. Bu soru­
nun en nihayetinde Barchester romanlarındaki devasa, de­
gerli, iyi desteklenmiş ve özgün gerçek için kaçınılmaz ol­
dugu ortaya çıkar. Ne kadar hoşa gitmese de gerçek her za­
man ilginçtir. Ancak ne yazık ki hikaye anlatıcılıgının ko­
şulları acımasızdır; sahnelerin birbirinin peşi sıra gelme­
si gerekir; bir grubun diger bir grup tarafından, bir mahal­
lenin bir digeri tarafından desteklenmesi gereklidir; bunla­
rın hepsi aynı şekilde olmalıdır; aynı degerierin hepsi ve her 
şey için geçerli olması gereklidir. Bize sarayın gazla aydınla­
tıldıgı söylenirse, malikanenin gaz lambası kullandıgı da bi­
ze bildirilmiş olur. Ancak, hikayesinin tüm yapısını saglam­
laştırma sürecinde yazar kendisini gerçeklerden uzaklaşmış 
veya kendi buluşlarını süslerken bulursa ne olur? Bu şekil­
de devam etmeli midir? Kesinlikle; çünkü hikaye tamamlan­
malıdır: entrika ortaya çıkarılmalı; suçlu cezalandırılmalı ve 
sevgililer en nihayetinde evlenmelidir. Dolayısıyla, yazı ba­
zen sırf bir kayıt halini alır. Gerçek, cılız bir katalogda ya­
vaşça yok olur. Boşluk bırakmanın veya olasılık duygumu­
zu öfkelendirerek harekete geçirmenin bu geçici dogruluk­
la çatlakları tıkarnaktan daha iyi bir sonuç verecegini hisse­
deriz: gerçegin arka yüzü, hayal gücünün sularında bekletil­
memiş ve kavrulmamış, eski ve kasvetli bir kumaştır. Gelge­
lelim roman, kendi emirlerini vermiştir: otuz iki bölümden 
oluşuyorum; zeki ve mütevazı Trollope'un her zamanki sag­
duyusuyla ben kimim ki romanın emirlerine uymayacagım 
diye kendisine sordugunu duyar gibiyiz. Ve Trollope erkek­
çe davranarak bize geçici tedbirler sunar. 

Dogruyu söyleyenlerden neler ögrendigimizi hesaplarsak, 
bunun her zaman için görülebilen, dokunulabilen ve tadı­
labilen şeylere dikkatimizin çekildiği bir dünya olduğunu; 
böylelikle de fiziksel varlığımızın gerçekliğine dair keskin 
bir algıya sahip olduğumuzu görürüz. Doğruyu söyleyen-
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ler, inancımızı yerleştirdikten sonra, bu sefer, inancın ey­
lem tarafından baskıcı hale dönüştürülmesinden önce ka­
tılığının bozulmasını planlarlar. Olaylar gelişir; tesadüf düz 
hikayeyi karmaşıklaştırır. Gelgelim bu yazariann kaleme al­
dığı olaylar, birbiriyle uyumludur ve doğruyu söyleyen ya­
zarlar, bu olaylardan kuşku duyulmaması veya karakterlerin 
kendilerini aktif ve maceraperest olarak doğal bir biçimde 
ve tam manasıyla ifade ettiklerinden başka karakteriere dö­
nüşmemesi için vurguyu asla değiştirmemeye aşırı derecede 
dikkat ederler. Yeniden, romana hükmeden üç büyük gücü 
-tanrı, doğa ve insanoğlu- sabit bir ilişki içinde tutmaya ça­
lışırlar ki böylece bizler de bu dünyaya, sadece şu anda önü­
müzde olanlar için geçerli olmakla kalmayıp tepelerin ar­
dındaki gölgelerin oradaki yabancı insanların arasında veya 
bir ağacın arkasındaki şeyler için de geçerli olan düzgün bir 
açıdan bakabiliriz. Bununla birlikte, doğruyu söylemek ak­
siliği akla getirir. Aksilik, doğrunun bir parçasıdır, iğnesi ve 
ağzıdır. Swift'in, Defoe'nun ve Maupassant'ın çirkinlikleriy­
le Trollope'un hoşluğundan daha derinlere ulaştıklarına bi­
zi ikna ettiklerini inkar edemeyiz. Bu sebepten ötürü, doğ­
ruyu söyleme rahatlıkla bir yöne doğru saparak eleştirel bir 
hal alır. Gerçeğin yanında yürür ve bir gölge gibi -önündeki 
nesneden sadece biraz daha kambur ve açısal duran bir göl­
ge gibi- onu taklit eder. Ancak tamamen inanabileceğimiz 
bu mükemmel durumda, tam anlamıyla tatmin oluruz. Da­
ha iyi veya daha yüce durumların var olması ihtimaline rağ­
men, bunu gereksiz kılan veya bunun yerini alan başka bir 
durumun olmadığını söyleyebiliriz. Halbuki doğruyu söyle­
menin kalbinde, ikinci sınıf yazarların eserlerinde veya bit­
kin olduklannda büyük ustaların kendilerinde görünen bir 
zayıfiık vardır. Doğruyu söyleme, dikkatsiz bir gerçek kay­
cletme durumuna dönüşebilir. Aynı şekilde, mahalle papazı 
annesinin Mrs. Brown ve Ms Dobson'ın genelde küçük ara-
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balarıyla katıldıkları toplantısını düzenledi geçen Çarşamba 
günü ifadesinin -okuyucunun da hızlı bir şekilde algıladı­
ğı gibi, içinde hiçbir doğruluk barındırmayan ancak saygın 
bir ortam sunan bu ifadenin- tekrarlanması olasılığı vardır. 

Nihayet, dikkatsiz bir gerçek kayıtçılığını, metafor eksikli­
ğini, dilin sadeliğini ve doğrunun canımızı en çok acıttığı za­
man en fazla inandığımız gerçeğini göz önüne aldığımızda, 
başka bir isteğin kendiliğinden fışkırdığını ve doğruyu söy­
leyenierin büyük abidelerinin katı temellerine kaçınılmaz 
olarak bulunan çatlaklara sebep olduğunu fark etmemiz ga­
rip kaçmaz. Mesafe, müzik, gölge, alan isteği bizi ele geçirir. 
Temizlik işçisi, kırılan şişesini yerden kaldırır; yolun karşı 
tarafına geçer; metanetini kaybedip akşam karanlığında ora­
da ayrıntıları anlatmaya başlar. 

Romantikler 

"Bir kasım sabahıydı; okyanusa bakan uçurumların üzerin­
de kalın ve yoğun bir sis vardı. Lord Ravenswood'un yaşa­
mının son ve zor yıllarını geçirdiği eski ve neredeyse harabe 
haldeki kulenin kapıları açıldığında, ölümlü kalıntıları daha 
kasvetli ve yalnız bir mekana geçebilirdi." 

Hiçbir değişiklik daha mükemmel olamazdı. Temizlik iş­
çisi bir lord olmuştur; şimdiki zaman geçmiş zaman haline 
gelmiş ve yalın Angio-Sakson konuşması Latince'ye ve hece­
li bir dile dönüşmüştür. Çanaklar ve çömlekler, gaz lambala­
rı ve bakımlı kupa arabaları yerine yoğun sisin altında nere­
deyse harabe halindeki kuleler, uçurumlar ve Kasım ayı var­
dır. Bu geçmiş ve harabe, bu lord ve sonbahar, bu okyanus 
ve bu uçurum bizim için kapalı bir odadan ve seslerden ge­
ceye ve açık havaya doğru olan bir değişiklik kadar hoştur. 
The Bride of Lammennoor'un ilginç yumuşaklığı ve uzaklığı, 
kızıl ve kıraç arazinin ve çarpan dalgaların atmosferi, karan-
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lık ve uzaklık, halen hafızamızda diğer daha gerçekçi sahne­
ye kendilerini ekler ve bu sahneye mükemmellik verirmiş 
gibi görünüyor. O fırtınanın ardından huzur, o göz kamaş­
tıncı panltıdan sonra sakinlik gelir. Doğruyu söyleyenierin 
doğaya çok az ilgileri var gibidir. Doğayı neredeyse aşılması 
gereken bir engel veya tamamlanması gereken bir arka plan 
olarak görürler. Doğayı estetik bir şekilde derin düşüncele­
re dalmak veya hiçbir şekilde karakterlerinin maceralarında 
oynayabileceği herhangi bir rol için kullanmazlar. Neticede, 
kent onların doğal yuvasıydı. Buna karşın doğru söyleyen­
leri daha temel özellikleri -insanlara karşı tutumları- bakı­
mından karşılaştıralım. Hafif adımlarla bize doğru koşan ve 
babasının koluna dayanan bir kız geliyor: 

... "Lucy Aslıton'ın son derece güzel ama biraz ergen kızları 

andıran yüz hatları, gönül rahatlıgını, dinginligi ve dünye­

vi zevklerin çekimine kayıtsızlıgı ifade edecek şekilde şekil­

lenmişti. Kumral lüleleri, karlı bir tepenin üzerindeki sol­

gun ve donuk güneş ışıgı gibi eşsiz beyazlıktaki alnında iki­

ye ayrılıyordu. Çehresinin ifadesi, son derece nazik, yumu­

şak, çekingen ve kadınsıydı ve bir yabancının en rasgele ba­

kışlarından bile bu yabancının hayranlıgını kışkınmak ye­

rine büzülürdü." 

Hiç kimse, Moll Flanders'a veya Mrs.  Proudie'ye daha az 
benzeyemezdi. Lucy Ashton, eylemden ve iradeden yoksun­
dur. Boğa ona doğru koştuğunda, yere düşer; şimşek çaktı­
ğında bayılır. Serernoninin ve kibarlığın en garip çocuksu 
dilini kekeler. "Eğer bir erkekseniz, bir beyefendiyseniz ba­
na babamı bulmamda yardımcı olun uz." Geleneksel dışında 
bir karakteri olduğunu söylemek zordur; babasına karşı ev­
lada yakışır hareket eder; sevgilisine karşı alçak gönüllüdür; 
yoksullara karşı ise yardımseverdir. Moll Flanders ile karşı­
laştırıldığında, damarlarında talaş ve yanaklarında balmu-
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mu olan bir oyuncaktır. Ancak romandan ve içeriğinden bir 
anlam çıkarmaya çalışırız. Sonuçta, daha bireysel, ilginç ve­
ya daha belirgin şeylerin istemediğimiz yerlere vurgu yaptı­
ğını görürüz. Bu ince hayalet, manzaranın üzerinde durak­
sar ve aslında onun bir parçasıdır. Lucy Aslıton ve Edgar Ra­
venswood, basit formlarıyla bu romantik dünyayı destekle­
mek ve hikayenin geri kalanını bir arada tutmak için gerek­
li olan mutsuz aşk temasıyla bu dünyayı bağdaştırmak için 
gereklidir. Bu romantik dünya, diğerlerinden daha az zorla­
yıcı bir şekilde bizi dışında tutmaz veya ortadan kaldırma­
ya çalışmaz. Bir yanda son derece coşkulu -aşk, nefret ,  kıs­
kançlık, pişmanlık vs.- hislerimiz; diğer yanda da aşırı bir 
canlılık ve basitlik vardır. Aston ve Ravenswood ailelerinin 
retoriği , köylülerin gülünçlükleriyle ve köylü kadınların ge­
vezelikleriyle tamamlanır. Gerçek bir romantik bizi yerden 
göğe fırlatabilir; romantik romanın büyük ustaları -bunlar­
dan biri de hiç tartışmasız Sir Walter Scott'tır- ise, özgür­
lüğünü sonuna kadar kullanır. Aynı zamanda, The Bride of 
Lammermoor'daki gibi, Scott'ın gün ışığına çıkardığı bu me­
lankoliye karşılık veririz. Bu kadar anlamsız bir düzenekten 
böylesine etkilendiğimiz için kendimize güleriz. Buna kar­
şın , bu hatayı romansın kendisine atfetmemizden önce bu­
nun Scott'ın hatası olup olmadığını anlamamız lazım.  Bu 
tembel beyinli yazar, boş ve gazeteciliğe özgü bir ifade çeş­
mesinden -bu ifadelerin kendilerine has bir cazibeleri ol­
makla birlikte- geleneksel ve güncel olarak bir veya iki bö­
lüm yazarken inadı tuttuğunda, dağılmış dikkatleri daha da 
fazla dağıtma gücüne sahiptir. 

Dikkatsizlik iddiası, Robert Louis Stevenson için asla ya­
pılmamıştır. Bir erkek çocuğunun psikolojisini bir sanatçı­
nın olağanüstü entelektüelliğiyle oldukça tuhaf bir şekilde 
birleştiren Stevenson çok dikkatli bir yazardı - hataya kar­
şı özellikle dikkatliydi. Ancak, romansın kurallarına Walter 
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Scott ile hemen hemen aynı şekilde uymuştu. Sahnesini geç­
mişte kurmakta ve karakterlerini umutsuz bir macera ile kı­
lıcın ucuna götürmektedir. Trajediyi basit esprilerle gizler. 
Bir yazar olarak vicdanının ve ciddiliginin, kendisini iyi bir 
yerde tuttugundan kimsenin şüphesi yoktur. The Master of 
Ballantre'nin herhangi bir sayfasını çıkardıgımızda kitap yi­
ne aşınır ve bozulur; ancak the Bride of Lammennoor'un do­
kusu deliklerle ve yamalarla doludur; baştan savma ve bece­
riksizce yazılmış, aceleyle bir araya getirilmiştir. Stevenson, 
romantizme ciddi bir şekilde yaklaşır ve bunun ne kadar 
saçma bir durum oldugunu veya bizden istenilen şeye kar­
şılık gelecek hiçbir duygumuzun artık kalmadıgını düşün­
memize hiçbir şekilde izin vermeksizin en ince edebi sana­
tın avantajlarından yararlanır. Buna karşılık, bizi bir anlıgı­
na bile aldatmayan saglam ve güvenilir; ancak kuvvetlendi­
riimiş ve dogrulanmış; her bakımdan iyileştirilmiş bir hika­
yemiz olur. Kalem, kabugu kesip atan ve çekirdegi ortaya çı­
karan bir bıçakmış gibi nasıl bir dogruluk ve beceriyle bir 
sahne gözlerimiz önünde canlandırılacaktır acaba? 

" [ Onun]  söyledigi gibiydi: hiçbir nefes kı pırtısı yoktu ; 
durgun bir çig katılıgı havayı kuşatmıştı; mum ışıgıyla iler­
ledik; karanlık, başlarımızın üzerindeki bir çatı gibiydi." Ve­
ya: "27'si boyunca o sert hava devam etti; bogucu bir soguk; 
yoldan geçen insanlar sanki tüten bacalarmış gibi görünü­
yordu. Salondaki büyük şömine, yakıtla agzına kadar dol­
muştu; hatayla kuzeye yani mahallemize gelmiş olan ba­
zı bahar kuşları evin pencerelerini kuşatıyor veya donmuş 
çimierin üzerinde deliler gibi hızla yürüyorlardı." 

"Durgun bir çig katılıgı. . . yoldan geçen insanların tüten 
hacalar gibi olması" - bunun gibi dogru bir yazımı bulmak 
amacıyla insan boşu boşuna Waverley Romanları'nı4 araş­
tırabilir. Bu tasvirler, ayrı ayrı hoş ve harikuladedir. Yanlış 

4 Waverley Romanları. W alter Scoıı'ın yazdıgı bir dizi romana verilen addır. 
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başka bir yerde; bunların bir parçası oldugu bütündedir. Ki­
tabın kaderine karar verilen kritik o birkaç dakikada, kitabın 
bittigi ve zihinde tarnarnlandıgı ve bakrnarnıza izin verdigi 
zaman, bir şeylerin eksik oldugunu görürüz. Bu güzel tasvir­
le ve ifadenin bu ilginç kusursuzluguyla aklımız büyülenir; 
ancak bizim için hikayenin başladıgı nokta olan ahenk ve 
duygular bizi tatmin etmez. l leriye dogru serbestçe atılacagı­
rnız yerde, geriye dogru çekiliriz. Aslına bakılırsa göge kar­
şı duran çıplak bir bedenle karşılaşrnayı isterken, dikkatimiz 
bir kurdele dügürnüne veya bir çizimin zarafetine takılır. 

Scott, bu zevkirnizi binlerce kez geri çevirir. Vurgunun 
azaldıgı ve kitabı şekillendirdigi nokta olan kriz dogrudur. 
Dikkatsiz oldugu kadar tembel de olan Scott, kritik anda 
kendine gelecek ve gerekli darbeyi -kitaba hafızada canlan­
dırmaya yarayan darbeyi- indirecektir. Lucy oturdugu yer­
den anlarnsızca konuşur, "kendi vücudunun üstüne yatan 
bir yaban tavşam gibi" . Hoş, hanım hanımcık konuşması­
nı bir kenara bırakarak günlük konuşma diliyle, "Yani, bi­
ricik damadından vaz mı geçtin?" diye sorar. Ravenswood, 
akıcı kuma batar. "Kaderinin küçük bir kalıntısı ortaya çık­
tı. Şapkasından büyük ve kapkara bir tüy koptu ve yükse­
len rnedcezirin küçük dalgalan onu Caleb'in ayaklannın di­
bine kadar götürdü. Yaşlı adam bu tüyü aldı; kuruttu ve onu 
bagrına koydu. "  Bu iki noktada, yazarın eli kitabın üzerin­
dedir ve kitap ellerinden şekillenmiş bir şekilde düşer. Hay­
ranlıgımızı uyandırmak için her bir ayrıntının dogru olarak 
ve süslenerek sunuldugu The Master of Ballanlrae'da ise bu­
nun gibi son bir mükemmellik yoktur. Geçmişe bakarak yar­
dım istenen şeylerin de ondan uzak durdugu görülür. Aynn­
tıları hatırlarız; ancak tamarnını hatırlayamayız. Lord Duris­
der ve Ballantrae'nin efendisi birlikte ölmüştür; ama biz bu­
nu zor fark ederiz. Dikkatimiz başka bir noktada boş yere 
harcanmıştır. 
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Romantik ruhun titiz oldugu düşünebilir; lamba ışıgında 
yolun bir tarafından digerine geçen bir adam görse ve daha 
sonra bu adam akşamın karanlıgında kaybolsa hemen yazara 
nasıl bir yol izleyecegini söyleyerek yazdırır. Bu adam hak­
kında çok fazla şey bilmek istemiyoruz diyecektir. Bu ada­
mın bize, asil ve maceraperest olma kapasitemizi dışa vur­
durmasını; vahşi yerlere gidip oralarda kaderin cilvelerinden 
magdur olmasını; gençlige ve farklılıga doguştan sahip ol­
masını; bozkırlarla, rüzgarlada ve vahşi kuşlarla arkadaşlık 
etmesini isteriz. Üstüne üstlük, hiçbir şekilde iç gözlemsel 
olarak degil büyük ölçüde ve genel hatlarıyla bir aşık olacak­
tır. Duygulan tabiatın bir parçası olmalıdır; uzaktaki orman­
ların ve tarlaların gölgeli kahverengileri ve mavileri; aslana­
gızlarının çiçek açugı bir kule, belki de bir kale de duygula­
nnın içinde yer almalıdır. Her şeyden öte, romantik ruh bir 
kriz olmasını ve gögüste kabaran bir dalganın bu krizle pat­
lamasını istemektedir. Bu tür duygulan Scott, Stevenson'dan 
-romans, romantizmin kapsamı ve sınırları gibi sonılan da­
ha fazla incelememiz için yeterli nitelige sahip olmasına rag­
men- daha çok tatmin eder. Belki de bu noktada The Myste­
ries of Udolpho'yu okumak ilginç olacaktır. 

The Mysteries of Udolpho ile Gotik absürtlük örnegi ol­
dugu için o kadar çok alay edilmiştir ki kitaba taze bir göz­
le bakmak zordur. Biz de gülmeyi umarak kitaba yaklaşınz. 
Daha sonra, güzelligimizi buldugumuzda -ki güzelligi bu­
luruz- diger aşırı uca yaklaşıp methiyeler düzmeye başla­
rız. Ancak romantizmin hem güzelligi hem de absürtlügü 
sunulmaktadır ve Mrs. Radcliffe romansın özgürlügünü so­
nuna kadar kullandıgı için kitap romantik yaklaşımın iyi bir 
denemesidir. Scott, uzaklık etkisini yakalamak için bir yüz­
yıl geriye giderken Mrs. Radcliffe üç yüzyıl geriye gidecek­
tir. Bir darbeyle kendisini tatsızlıktan kurtarıp özgürlügü­
nün bol bol keyfini çıkarır. 
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Bir romancı olarak Mrs. Radcliffe manzarayı tasvir etmek 
ister ve asıl yeteneği de burada yatmaktadır. Her gerçek ya­
zar gibi amacına yönelik her engeli sırtlanır. Bizi büyük, boş 
ve neşeli bir dünyaya getirir. Zihinsel, tutumsal ve konuşma 
olarak tamamen 1 8. yüzyılda yaşayan birkaç hanımefendi ve 
beyefendi , geniş ovalarda dolaşır; gece vakti ormanda aşk­
la şarkı söyleyen bülbülleri dinler; Venedik gölünün üzerin­
de güneşin batışına bakar; bir ! talyan kalesinin kulelerinden 
uzaklardaki Alplerin pembeye ve maviye dönüşünü izlerler. 
Soylu bir ailenin fertleri olan bu kişiler, Scott'ın seçkin kişi­
leriyle aynı kandandır. Bu kişiler, kendi gözlerinde önemsiz 
ve sıkıcı olma ancak bir hedefe yönelik olarak ahenkli bir şe­
kilde bir araya gelme kabiliyetine sahip az sayıdaki ve düz­
gün siluetlerdir. 

Ancak yine, romantiklerin gerçekleri bozarak elde ettik­
leri gücü hissederiz. Işıkların azalmasıyla, ön planın katılı­
ğı yok olur ve diğer şekiller ve diğer duyular ortaya çıkar. 
Tehlikenin ve varlığımızın karanlığının farkına varırız; ra­
hat gerçeklik de bir hayalete dönüşür. Küçük barınağımı­
zın dışında rüzgarın estiğini ve dalgaların kırıldığını du­
yarız. Bu halde, duyularımız gergin ve hassastır. Normal­
de duymamamız gereken sesleri duyabiliriz. Perdeler hışır­
dar. Yarı karanlıkta bir şey hareket eder gibi görünür. Bu 
şey bir canlı mıdır? Peki bu nedir? Burada ne arıyor? Mrs. 
Radcliffe bütün bunları hissetmemize olanak tanır; büyük 
oranda doğanın farkına varmamızı sağladığı ve bu sebep­
le de romantizm için uygun bağımsız bir ruh haline yol aç­
tığı için . Gelgelelim Mrs. Radcliffte, absürtlük Scott'ta ve 
Stevenson'da olduğundan daha bariz bir şekilde ortadadır; 
sistemin dişlileri görünür ve öğütme sesi duyulur. Mrs. Ra­
dcliffe , romantik yazarın üzerimizde yapmak istedikleri­
ni diğer iki yazardan daha açık bir şekilde görmemize yar­
dımcı olur. 
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Scott ve Stevenson hayal gücünün dogru içgüdüsüyle kır­
sal komediyi ve geniş Iskoç diyalektigini bizlere sunar. Dog­
ru şekilde tahmin ettikleri bu yönde akıl rahatladıgı an­
da dogrulacaktır. Diger yandan, en yüksek noktasına var­
mış olan Mrs. Radclifffe , aşagıya inmenin imkansız oldugu­
nu düşünür. Hizmetçiler Annene ve Ludovico'nın agızları­
na doğal olarak yerleştirdiği komik pasajlada bizi avutur. 
Ancak çatlak onun sınırlı ve hanımefendi zekası için olduk­
ça diktir ve herhangi bir soğuk şakadan daha can sıkıcı olan 
donuk bir romantizmin yansımasıyla o en önemli ve kritik 
anlarını ve o güzel atmosferini tamamlar. Ortalık gizemle 
doludur. Öldürülmüş cesetler artar; ancak o cesetlerin ora­
da yatması; bunlara inanılınaması ve de bu olanların komik 
bir hal alması sonucuyla buradaki durumun hissedilmesini 
saglayacak duyguları yaratamaz. Perde kaldırılır; işte sakla­
nan kişi buradadır; çürümüş surat da ortaya çıkar; kıvranan 
solucanlar da görünür ve bu duruma güleriz. 

Bir kitapta var olan güç kaybolur; kitabın tüm dokusu, 
cümleleri, bunların uzunluğu ve biçimi, tonlamaları, üsluba 
bağlılıklan, gerçek duygu dürtüsünün altında gururla ve do­
gallıkla kullandığı tüm bu özellikler bayat, zorlama ve iştah 
kapatıcı bir hale dönüşür. Mrs. Radcliffe, geçkin Scott tarzı­
na rahat bir şekilde kayar ve aşağıdaki örnekle gösterilen bir 
tarzda sayfalarca ezbere anlatır: 

Kendi davranışlarını her zaman en nazik kurallarla düze­

ne sokmaya çalışan ve sadece ahiakla ilgili doğru olanlara 

değil ayrıca kadın karakterlerdeki güzel şeylere karşı da ol­

dukça hassas olan Emily, bu sözcükler karşısında şok ol­

muştu. 

Kitap bu şekilde kayıp gider ve bizler de zayıf akımla sü­
rüklenip en sonunda boğuluruz. Her şeye ragmen, Udolp­
ho sınavı geçer: Bize hem farklı hem de eşsiz bir duygu ve-
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rir; her ne kadar bu duygunun kendisini iyi veya kötü ola­
rak degerlendirsek de. 

Bu noktada rornansın gerçek tehlikesinin nerede oldugu­
nu görürsek -atmosfer devarnlılıgının başarılmasının ne ka­
dar zor oldugunu, komedinin rahatlıgına ne kadar çok ihti­
yaç duyuldugunu , rornansın unsurlarının tuhaflıgının ola­
gan insan deneyimlerinden ne kadar uzak ve gülünç oldugu­
nu- tüm bunları görürsek, bu duyguların aslında özlerinde 
paha biçilmez mücevherler oldugunu da görürüz. Roman­
tik roman bizim için derin ve özgün bir duyguyu uyandırır. 
Tüm farklı yöntemleriyle Scott, Stevenson ve Mrs. Radcliffe, 
kurgu dünyasının farklı bir ülkesinin perdesini aralar; içi­
mizde farklı bir şeylere duydugurnuz istegi besleyen güçleri­
nin en küçük kanıtı da bu degildir. 

Karakter Yaratıcıları ve Komedyenler 

Zihnirnizle oldugu kadar bedenimizle de hayal gücüne da­
yanarak yaşarnarnızı saglayan romanlar bizde soguk ve sı­
cak, ses ve sessizlik gibi fiziksel duyurnlar yaratır ve belki de 
bu neden sürekli degişiklik istedigirnizi ve bu degişikliklere 
gösterdigirniz tepkilerin farklı zamanlarda neden bu kadar 
çok farklılık gösterdigini açıklar. Söylerneye gerek yok ama 
degişiklik şiddet içerrnernelidir. Bizim sadece yeni bir man­
zaraya; insan yüzlerine geri dönmeye; ışıklarıyla ve karakte­
riyle, rüzgarın savurdugu çalılann sessizliginden sonra, et­
rafırnızdaki kentlerin ve duvarların algısına ihtiyacımız var. 

Scott'ın, Stevenson'ın ve Mrs.  Radcliffe'in romanslarını 
okuduktan sonra, gözlerimiz gerilmiş gibidir, görüşümüz 
biraz bulanıklaşır, sanki gözlerimiz uzaklara bakıp durmuş 
ve zıtlık yakalayabilmek için oldukça belirgin bir insan su­
ratına, abartılı güçleri olan karakteriere ve romantik atmos­
feri devam ettirebilecek bir karaktere dönerek rahatlayabilir-
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mişiz gibi. Bu tür karakteriere elbette ki Dickens'ta rastlaya­
biliriz; özellikle Kasvetli Ev'de.5 Dickens bu romanında, "Sı­
radan şeyleri romantik yanlanyla özellikle ilgilendim," de­
mişti. Bunlar, garip bir uyumlulukla bu kitapta yer alır - ka­
rakterler bizi ilginçlikleri ve enerj ileriyle tatmin etseler de 
Londra ve Dedlocklann Chesney Wold'daki evlerinin man­
zarası bu yerlerin sanki bozkırdayrnış gibi görünmesine yol 
açar. Bu yerler sadece daha ürkütücü bir şekilde ışıklandırıl­
mıştır ve daha keskin bir karanlık ve aydınlık içindedir çün­
kü Dickens'ın karakter yaratma gücü öylesine olağanüstü­
dür ki evler, sokaklar ve araziler, insanlarla uyumlu bir şe­
kilde başrolde yer alır. Karakter yaratma gücü öylesine müt­
hiştir ki aslında gözlem yapmasına çok da gerek yoktur ve 
Dickens'ın eserlerinden alınan keyfin büyük bir çoğunlu­
ğu , normal boyutlarının iki katı veya on katı büyüklüğün­
deki ya da küçüklüğündeki karakterlerle dalga geçmemizde 
yatar. Bu karakterler, onların duygularına -kendi duygula­
rımıza değil de umuma açık yerlerin yan açık kapılanndan 
tesadüfen görünen, rıhtımlarda aylaklık eden, Holbom'daki 
ve malıkernelerin etrafındaki dar sokaklarda esrarengiz bir 
şekilde sinsice yürüyen garip görünüşlü insanların duygu­
larına- kapsamlı bir şekilde atıfta bulunabilmemiz için ye­
terli derecede gerçek insanlara benzerlik gösterirler. Hemen 
abartının hevesine kapılırız. 

Kim hayatı boyunca Mr. Chadband ile veya Mr. Turveyd­
rop ile ya da Miss Flight ile karşılaşmıştır? Günlerden ne 
olursa olsun veya durum ne olursa olsun hep aynı ifadeyi 
kullanan ve aynı şeyleri tekrarlayan biriyle kim karşılaşmış­
tır? Bu aralıksız tekrar, bu karakterlerin aklını başına getire­
cek ve onları dengede tutacak çok büyük bir güce sahiptir. 
Evde üç kızı olan ve Taunton Vadisi'nde baktığı bir baba­
sı olan Mr. Vholes; Mrs. jellby Borrioboola-Gha'nın yerlile-

5 Bleah House. 
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ri; Mr. Turveydrop ve onun tavn, bunların hepsi akıştaki ve 
anlatırnın karrnaşıklıgındaki sabit noktalardır. Bunlar, oyul­
muş, hareketsiz ve kornpozisyonun bir köşesindeki yaratık 
şeklindeki heykelcikler gibi bir süsleyici etkiye sahiptir. Ne­
reye gidersek gidelim, o noktaya geri döndügürnüzde onları 
orada buluruz. Genelde kafarnıza kadar battıgırnız karmaşık 
olay örgüsünün olagandışı karışıklıgını önlerneye çalışırlar. 
jellyby'lerin ve Turveydrop'ların insani hislerden etkilenip 
etkilenrnedigini veya alışkanlıklarının kitabın sayfalarından 
fışkıran inanılmaz olaylardan rahatsız olup olrnadıgını ha­
yal etmek mümkün degildir. Dolayısıyla bu karakterler, da­
ha önemsiz ve daha nevi şahsına rnünhasır karakterlerde ol­
mayan bir güce ve yücelige sahiptirler. 

Ne de olsa hayatın ta kendisi, tesadüfleriyle ve kıvrırnla­
rıyla enteresan bir şekilde tuhaf degil midir? Dickens, "Dün­
yanın sayısız tarihinde yer alan insanlar -büyük körfezie­
rin karşı kıyılarında yaşayan; ancak yine de enteresan bir 
şekilde bir araya getirilen insanlar- arasında nasıl bir bag­
Iantı olabilir ! "  diye haykırrnıştır. Karakterleri peşi sıra ha­
yat bulur; bir odada bulunan her bir nesneyi , canlı veya can­
sız, kavramak için sadece bakması yeterli olan bir göz tara­
fından yaratılmıştır. Bir seferde her şeyi gören ve bir kadının 
çelik bigudilerine uzanan bir göz, kırmızı kenarları olan bir 
çift gözü ve beyaz bir yara izini ve bütün her şeyi bir karak­
terin özünü bir şekilde ortaya çıkarmak için kullanır. Obur, 
huzursuz, doymak bilmeyen ve kullanabileceginden daha 
fazla yaratan bir göz. Bu nedenden ötürü, hakim duygu, bir 
hareket; bir veya iki sabit nokta etrafında hayatın aralıksız 
gelgit id ir. 

Genelde, olay örgüsünü düşünmeyi bırakıp gelişigüzel bir 
hareket, bir sözcük veya bir bakış ile bu büyük ve hareket­
li dünyada canlandırılan garip bir öneriler yolunda ilerle­
riz. "Bununla birlikte, [ona ) dogru oldukça kararlı ve usul-
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ca yürüyerek, aynı zamanda dogadaki oldukça sakin de bir 
figür olan Matmazel Hortense yalınayak ıslak çimierin üze­
rinden çekip gitti . "  Matmazel gider ve arkasında garip bir 
duygu bırakır. Veya yine bir kapı Londra'nın puslu bir böl­
gesinde açılır; Mr. Tulkinghorn'un sadece ama sadece bir 
kez görünen -"yetmiş beş yaşına kadar aynı yaşamı sürdü­
ren ve daha sonra bu hayatın çok monoton oldugu izlenimi­
ne kapılıp bir yaz akşamı altın saatini herherine vererek the 
Temple'ın6 oradaki evine dogru acele etmeden yürüyen ve 
kendisini asan aynı kalıptan bir adam ve avukat olan"- ar­
kadaşı oradadır. 

Sözcükler söylendikten sonra anlamın devam etmesi; ka­
pıların açılıp onların arkasındakini incelememize izin ver­
mesi aslında romansla doludur. Ancak Dickens'ın romanla­
rındaki romans, karakterler, abartılı insan türleri ile -kaleler 
ve sancaktarla degil; olayların, maceranın veya doganın vah­
şetiyle degil- aklımıza sokulur. Çatık kaşlı, sırıtan, kötü yü­
rekli, cömert insan suratları, her bir açıdan üzerimize yansı­
tılır. Her şey katıksız ve aşırıdır. 

Bununla birlikte, bu kadar dengeli ve aşırı olan tüm bu ka­
rakterler arasında, digerleri gibi olmayan, bir parçadan oluş­
mayan, çelişkilerden ve aykırılıklardan mürekkep bir tanesi­
ne -detektif Bucket'a- rastlarız. Yekpare karakterin roman­
tik gücü kaybolmuştur. Karakter artık sabit ve planın bir 
parçası degildir; kendi başına bir ilgi odagıdır. Bu karakte­
rin hareketleri ve degişiklikleri bizi onu izlemeye zorlar. tn­
ce telli saçlarını ıslak bir tarakla tarayan bu çok yönlü adamı; 
abartılı ve resmi bir yanı olan; ancak bununla yetenegi, vic­
danı ve hatta şefkati birleştiren -bütün bu özellikleri sıray­
la, Esther'in annesini geceye ve fırtınaya ragmen ararken an­
latımdaki şaşılacak derecedeki canlılıkla gösterilir- bu ada­
mı anlamaya çalışırız. Eger daha fazlası eklenmiş olsaydı, 

6 Londra'da, adli işlerin göruşüldogo bir grup binaya verilen ad. 
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detektif Bucket dikkatimizi daha çok kendisine çekip hika­
yeden başka yöne çevirirdi. Hoş görülebilir olmak için fazla­
sıyla vahşi olan ve başka bir yerde geçerli olan aşikar zıtlıkla­
rı bulmak için gözlerimizdeki onun yeni değerler yelpazesi­
ne bakmaya başlamamız gerekir. Buna karşın Dickens oku­
yucuları karşısında böyle bir günah işlememiştir. Nihai sah­
neleri keskinleştirmek için bu açık ve çok yönlü adamı kul­
lanır ve daha sonra dedektif Bucket'ı ortadan kaldırarak öy­
künün gevşek uçlarını bir araya getirir ve öyküyü sonlandı­
rır. Yalnız, merakımızı da keskinleştirmiş; ve sınırlamalar 
yüzünden ve hatta dehasının canlılığına rağmen bizi mem­
nun edememiştir. Sahne, fazla esnek, fazla hacimli ve sınır­
ları içerisinde fazlasıyla bulutumsu bir hale gelmiştir. Sahne­
nin boBuğu ve bu salıneyi bir arada tutmanın olanaksızlığı 
bizi yorar. Sürekli olarak yan yollarda dolaşır; ve yolumuzu 
kaybettiğimiz ve nereye gittiğimizi hatırlayamadığımız dar 
sokaklara saparız. 

Dickens'ın kalbinin kamu suçlarına duyduğu öfkeyle ya­
nıp tutuşsa da özellikle duyarlılıktan mahrumdu; bu neden­
le de samirniyet gösterme girişimleri başarısızlıkla sonuçlan­
mıştı. Büyük karakterleri, güzel bir şekilde birbiriyle uyum­
lu olmak için fazla büyük ölçeklidir. Bu karakterler, hiçbir 
şekilde birbiriyle bağlantılı değildir. Genelde birbirlerinden 
kopuktur. Tolstoy'da, Prenses Marya ve eski prens olan ba­
bası arasındaki sahnelerde, bir karakterin diğeri üzerindeki 
baskısı asla hafifietilmez. Sürekli olarak bir gerginlik vardır; 
karakterin her siniri capcanlıdır. Tolstoy'un en büyük ro­
mancı olması belki de bu yüzdendir. Dickens'ta ise karakter­
ler kendi çaplarında etkileyicidir; ancak kişisel ilişkilerinde 
durum bunun tam tersidir. Aslında genel olarak, Dickens'ın 
karakterleri birbirleriyle konuştuğunda, aşırı derecede can­
lılıktan yoksundurlar ve inanılmaz derecede duygusaldırlar. 
Bu karakterlerin bağımsız, ebedi, gökyüzüne bakan mono-
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lider gibi değişmez olduğu sanılır. Bu yüzden, daha küçük, 
daha yoğun ve daha girifl bir şeyin varlığını istemeye baş­
larız. Dickens bize başka bir karaktere merakla ve dikkatle 
bakmaktan aldığımız zevki vermiştir. Dickens, bir sahnenin 
boyutlarını normal bir adamın boyutlarına içgüdüsel olarak 
indirmiştir; ve şimdi biz, daha sonra göreceğimiz gibi, jane 
Austen'in romanlarında daha mükemmel bir biçimde ve tam 
anlamıyla başarılmış bu yoğunlaştırmanın ve küçültmenin 
peşinden koşarız. 

Bu sefer, Gurur ve Önyargı 'yı açtığımızda , cümlelerin 
farklı bir karaktere büründüğünü fark ederiz. Dickens ta­
bii ki olabildiğince bağımsız ve sınırsız bir yazardır. Ancak 
Austen'in bu gergin üslupla karşılaştırıldığında, Dickens'ın 
üslubu geniş kapsamlı ve serbesttir. Austen'in cümleleri, 
düzgün şekiller kesen bir bıçak gibidir. Bu , bir misafir oda­
sında, diyaloglar vasıtasıyla gerçekleştirilir. Akşam yeme­
ğinden sonra altı kişi bir araya gelip mektup yazımını tar­
tışabilir. Mr. Darcy ağır ağır yazar ve 'dört heceli sözcükleri 
bulmaya çalışır'. Öte yandan Mr. Bingley (bu iki karakteri­
ni de tanımamız gerekli; bu da en hızlı şekilde ikisini karşı­
laştırarak yapılabilir) , 'sözcüklerinin yarısını eklerneyi unu­
tur; geri kalanı ise karalar'. Ancak bu, görünüşün ana hat­
larını gösteren kaba bir ilk betimlemeden öte bir şey değil­
dir. Tasvir etmeye ve farklılıkları göstermeye devam edelim. 
Bingley, der Darcy, kendisini dikkatsiz bir mektup yazarı 
olarak adlandırdığında -eksikliğin ilginç olduğunu düşün­
düğü için- aslında kendisiyle övünmektedir. Mr. Bingley, 
Nethfield'i terk ederse, beş dakika içinde gitmiş olacağını 
Mrs. Bennet'e söylerken aslında övünmektedir. Darcy'ye da­
ir bu küçük analiz pasajı; açıkgözlülüğünü ve dikkatli miza­
cını kanıtlamanın yanı sıra, Bingley'in bize Darcy'nin kendi 
evindeki halinin canlı bir portresini göstermesine yol açar. 
"Belli durumlarda ve yerlerde; özellikle kendi evinde yapa-
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cak hiçbir şeyi olmadıgı bir Pazar akşamında, Darcy'den da­
ha berbat bir şey olamaz."  

Gayet dogal bir soru ve cevap yöntemiyle herkes tasvir edil­
miş olur; böylece konuşurlarken, daha açıkça anlaşılabilir bir 
hale gelmiş olurlar ve ayrıca her bir diyalog parçası, bu kişile­
ri bir araya getirir ve ayrı yönlere dogru hareket ettirir ki bu da 
grubun üyelerini birbiriyle ilgisiz degil ilgili kılar. Sohbet sırf 
sohbet degildir; sohbete mükemmellikten öte bir şey katan 
duygusal bir yogunluk vardır. Işık, doga, misafir odasının dı­
şında kalan her şey bu odayı aydınlatmak üzere tasarlanmış­
tır. Mesafeler ve düzenlemeler kesindir. Burası, Meryton'dan 
sadece bir mil uzaklıktadır; günlerden Pazar'dır, Pazartesi de­
gil. Tüm şüphelerin ve soruların köşede sessizce durmasını is­
teriz. Karakterlerin, mümkün oldugunca açık ve seçik bir ışık 
altında -her ışık titreşiminin gözlemlenmesi gerektigi için­
sunulmuş olması gerekir. Genelde Dickens'ta oldugu gibi ,  
her şey kendi garipligi veya ilginçligi yüzünden degil; bir baş­
kasıyla ilişkisi yüzünden olur. Hiçbir öneri yolu açılmaz; hiç­
bir kapı birdenbire hızla açılmaz; yapıyı güçlendiren halatlar 
-hepsi kalpten kaynaklandıgı için- oldukça saglam bir şekil­
de ve sıkıca tutulmaktadır. Zira kişisel ilişkiler kurmak için 
soyut kavramları ve kişisel olmayan şeyleri dışarıda tutmak 
ve erkekler ve kadınlar dışında kalan şeylerin, kadın ve erkek 
ilişkilerindeki komedi unsuruna ve bunun yeterliligine şüp­
he gölgesi düşürecegini iddia etmek önemlidir. Bu nedenle, 
ifadenin akışına karşı duran ve ifadenin olgunlaşmasına yar­
dımcı olan bir sözcügün bulundugu keskin ifadelerle (nite­
kim: 've ne zaman kır evi sakinlerinden herhangi biri kavgacı, 
memnuniyetsiz veya oldukça fakir olma egiliminde oldugun­
da'), bunların netligini görmek için derinlere -zira bakacagı­
mız yer derinlerdedir- dalanz. 

jane Austen'in kadın erkek ilişkilerindeki komedi unsuru­
nu vurgulamasına ragmen, kişisel ilişkilerin de sınırları var-
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dır. Austen'in, her şeyin mantıklı bir özeti olabilecegi -eger 
bunu keşfedebilirsek- fikrini savundugu görülebilir; man­
tıksal düzeni altüst etmek için -bunu yaparken her defasın­
da degişmez bir şekilde bozguna ugrarlar- insanların gayre­
tini görmek son derece eglenceli ve ilginçtir. Buna karşın, 
bu dünyanın bizi tatmin ederneyecek kadar ufak, alelade ve 
birkaç parmak çimden mürekkep bir dünya olduguna da­
ir alışılmış ifadeyi -şiirin veya trajedinin eksikliginden şika­
yet ederek- kullanacaksak, daha fazla analiz gerektiren baş­
ka bir izlenimi incelemeliyiz. Roman okurken üzerimizde 
oyun oynayan tüm bu unsurlar arasında, açık bir şekilde du­
yulan -gerçi bu kitabın sahnelerinin arkasında yer alır- ba­
zı sesler, aksanlar veya akortlar (ki bunlar farklı seviyelerde 
olsa da) vardır. "Romancı Trollope, cüsseli, küstah, gözlük­
lü, yüksek sesli, avcı bir adam" ; peşinden domuzlarının hız­
la koşuştugu, bir harabe taşra beyefendisi, hoş sesli bir adam 
- her ikisi de bize bir ev sahibi tavrıyla, içtenlikle yaklaşır ve 
onların büyüsüne kapılır veya karakterlerine merak duyarız. 

Böyle bir şeyi Jane Austen için söyleyemeyiz; Austen'in 
yoklugu, bizim eserlerinden kopmamıza ve eserlerinin ışıl­
tısına ve canlılıgına ragmen bizde belli bir uzaklık ve bütün­
lük hissi uyanmasına neden olur. Austen'in dehası, kendisi­
nin ortada olmamasına zorlamıştır onu. Bu kadar dogru, bu 
kadar açık ve bu kadar mantıklı bir bakış açısı, dikkat dagıl­
masını hoş görmez; bu kendi iddialarından kaynaklansa bi­
le - ne de sıradan bir kadının gerçek deneyimlerinin kişi­
sellik tarafından lekelenmemiş olması gereken şeyleri renk­
lendirmesine izin vermez. Bundan dolayı, Austen'den daha 
az etkilenmemiz gerekirken daha az hoşnut oluruz. Bu, bi­
zi kendisinden usandıran bir yazarın tuhaflıgı olabilir. An­
cak garip bir yönü bulunmayan Jane Austen, bizi bıktırmaz; 
ne de kendisinin tarzından ve yönteminden tamamen fark­
lı bir üsluba ve yönteme sahip yazarları okumaya yönelik 
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bir istek yaratır. Dolayısıyla, son sayfayı okuyup bitirdikten 
sonra zıtlık gösteren ve bütünleyen bir şeyi aramaya başla­
maya teşvik edilmek yerine, Gurur ve Önyargı'yı okuyunca, 
duraksarız . 

Duraksama, zihnimizi, yeni bir şeye yöneltmek yerine bi­
raz önce okuduğumuz şeye geri döndürecek bir hoşnutlu­
ğun sonucudur. Doğası gereği hoşnutluk, analizden soyut­
lanmıştır; çünkü bizi hoşnut eden özellik birçok farklı şeyin 
bir toplamıdır. Dolayısıyla, Gurur ve Önyargı 'yı onu oluş­
turan özellikler -zeka kıvraklığı, doğruluğu, müthiş kome­
di gücü- için övmeye başlarsak, yine de onu bütün bunla­
rın bir toplamı olan özelliği için övmemiş oluruz. O halde 
bu noktada, kıstırılmış zihin, ikilemden kaçar ve imgelere 
başvurur. Gurur ve Önyargı'yı başka bir şeyle karşılaştırırız; 
çünkü hoşnutluk başka bir şekilde tanımlanamayacağı için 
zihnin tüm yapabileceği şey bununla bir benzerlik oluştur­
mak ve ona başka bir şekil vererek bunu açıklayan bir gö­
rüntü yaratmaktır. Halbuki zihin ona yeni bir açıdan bakar 
sadece. Gurur ve Önyargı'ya bir kabuk, bir mücevher, bir 
kristal -hangi imgeyi seçersek seçelim- gibi demek, aynı şe­
yi farklı bir kisve altında görmektir. Ancak belki de Gurur ve 
önyargı'yı daha somut bir şeyle karşılaştırırsak, bunun ne­
deni; bu romanda, öykünün değil de onun üstünde olan bir 
özellikten kaynaklanan bir farklılık, şeylerin kendisinde de­
ğil onların düzenienişinde bulunan bir farklılık karşısında 
diğer romanlarda kusurlu olarak algıladığımız hisleri ifade 
etmeye çalışmamızdır. 

Gurur ve Önyargı'nın bir biçimi olduğu söylenebilir; ancak 
Kasvetli Ev için böyle bir şey söylenemez. Göz ( romanda her 
zaman oldukça aktif bir rol oynar) , zihnin farklı koşullar­
da algıladığı izlenimlere kendi yorumunu katar. Zihin, Gu­
rur ve Önyargı'da gayet doğallıkla bir şeylerin bir amaç için 
söylenmiş olduğunun farkındadır; bir duygu diğeriyle karşı-
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laştırılır; bir sahne kısayken hemen diger sahne uzun olabi­
lir. Dolayısıyla her zaman gelişigüzel, sorumsuzca, biraz on­
dan biraz bundan, kısa kısa, kitabın atmosferi bizi ele geçir­
diginde ona veya buna yogunlaşarak okumak yerine, dene­
tim ve dürtünün, canlılıgın ve degişik sahneterin ardında in­
şa edilen hayali mimarinin farkına varırız. Bu öylesine kesin 
bir niteliktir ki ne söylenenlerde ne de yapılanlarda karşını­
za çıkar; yani, analizden kaçar. Bu nitelik ayrıca romanın in­
safına kalmış bir niteliktir. Bunun denetimi romanda olduk­
ça zayıftır; şiirden veya dramadan bile zayıftır çünkü roman 
yaşama çok yakın oldugu için bu ikisi her zaman çatışır. Bu 
mimari nitelige bir romancının da sahip olabilecegini jane 
Austen kanıtlamıştır .  Austen ayrıca, ilgiyi sogutmak veya 
dikkati karakterlerin üzerinden almak şöyle dursun, aksine, 
ilgiyi yogunlaştırarak kitaba ayrı bir zevk ve önem katmanın 
gerekliligini de kanıtlamıştır. Bu, kişisel duygularımızdan 
ayrı olarak kitabın başlı başına iyi oldugunu gösterir. 

Karşılaştırma yapmak yerine kitaba yeniden başlamak -
bu, Gurur  ve Ön yargı'yı okuyup bitirdikten sonra bizi kışkır­
tan dürtüdür. Yepyeni bir başlangıç yapmalıyız. Kişisel iliş­
kilerin sınırları oldugunu anımsarız. Uçlarını keskin tutmak 
için; gizemli, bilinmez, tesadüfi ve tuhaf şeyler dibe çöker; 
bunların müdahalesi kafa karıştırıcı ve üzücü olabilir. Yazar, 
karakterlerine karşı ironik bir tutum takınır; çünkü onlar­
dan macerayı ve deneyimleri esirgemiştir. Ne de olsa uygun 
bir izdivaç, tüm bir araya gelişlerin ve daha sonraki dagılış­
ların sonucudur. Genelde uygun bir izdivaçla son bulan bir 
dünya, insanın ellerini ovuşturarak izleyecegi bir dünya de­
gildir. Tam aksine, bu, alaycı olabilecegimiz; dişli uçları bir­
birine geçirip sonsuza dek gözetleyebilecegimiz bir dünya­
dır. Bundan dolayı, Austen'in dünyasının gelişip degişebil­
mesini (bunu memnuniyetimiz yasaklar) ; ancak bir digeri­
nin -kuralları başka olan ve diger ilişkilere de olanak tanı-
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yan bir dünyanın- oluşturulmasını isternek mümkün değil­
dir. Karakterler, tanrıyla ve doğayla ilişki kurmak zorunda­
dır. Düşünmek zorundadır. Middlemarch'taki Dorothea Ca­
saubon gibi oturup diğer insanların evleri için planlar çiz­
meli; Gissing'in karakterleri gibi tek başlarına acı çekmeli ve 
yalnız olmalıdırlar. Gurur ve Onyargı , kendi içerisinde bu tip 
bir yoğunluğa sahip olduğu için diğer mecralara asla uzan­
maz ve bu nedenle de onları daha anlaşılır bir şekilde tasvir 
edilmiş bırakır. 

Hiçbir şey, Gurur ve Onyargı ile Silas Marner arasında­
ki farklılıktan daha katıksız olamaz. Bizimle çok yakında ve 
çok farklı duran sahne arasına şimdi bir gölge inmiştir. Bir 
şeyler araya girer. Silas Marner karakteri, bizden uzaklaştı­
rılmıştır. Bu karakter, diğer insanlarla ilişkileri bakımından 
ele alınır ve yaşamı diğer insanların hayadarıyla karşılaştırı­
lır. Bu karşılaştırma, kitapta dalaylı olarak değil doğrudan 
bulunan, kendisini 'Ben' olarak ifşa eden biri tarafından sü­
rekli olarak yapılır ve tanımlanır. Böylece, ilk andan itibaren 
sadece insanların birbiriyle olan ilişkilerini öğrenmekle kal­
mayıp hayatlarının bir manzarasını da -'Ben' bize gösterdi­
ği kadar- elde edeceğimizden hiç şüphemiz olmaz. 'Ben', si­
ze 'benim' önerebileceğim tüm bilgiyle ve fikirlerle erkekle­
re ve kadınlara dair istisnai örnekleri aydınlatmak için elim­
den geleni yapacağım. 

Hemen fark ettiğimiz üzere, 'ben', deneyimlere ve fikirle­
re taşralılardan daha fazla erişime sahiptir. 'Ben', sıradan bir 
dokumacının doğup büyüdüğü köyünden ayrılırkenki hisle­
rini, bu hisleri diğer insanlarınkiyle karşılaştırarak keşfeder. 
"Yaşamlarını öğrenim sayesinde renklendiren insanlar, alı­
şıldık yaşam görüşlerine ve tanrı inançlarına sıkı sıkıya tu­
tunmakta bazen zorluk çekerler. . . "  Bu konuşan gözlemcidir 
ve bir anda ciddi bir akılla -zaten amaçlarımızdan birinin de 
anlamak olduğu bir akılla- iletişime geçeriz. Elbette ki bu, 
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atmosferi kalınlaştırır ve yoğunlaştırır; zira birçok farklı hu­
yun, ilginç bilgilerin ve fikirlerin gördüğümüz şey üzerinde 
oyunlar oynadığını hissederiz. Genellikle, dokurnacıyı izler­
ken bile, zihnirniz onun etrafında döner ve onu bir eğlence, 
şefkat veya kendisi için hissetmesi mümkün olmayan bir il­
gi ve merakla gözleriz. 

Raveloe, Maryton gibi, birkaç dükkanı ve toplantı salo­
nu olan bir kasaba değildir; bir geçmişi vardır bu yüzden 
de şimdiki zamanı çabuk geçer bir hale sahiptir. Bizler de, 
diğer şeylerin yanı sıra, bu dünyanın -cazibesini kısmen 
bu dünyanın geçmişe ait olması gerçeğine borçludur- de­
ğişim ve bozulma sürecinde olduğu hissine varırız. Bel­
ki de bu dünyayı günümüz İngiltere'siyle ve Napolyon sa­
vaşlarını da günümüzün savaşlarıyla karşılaştınrız zihinle­
rirnizde. Tüm bunlar, ufkurnuzu genişletmeye yararnakla 
birlikte, kasabayı ve kasaba insanlarını -oldukça geniş bir 
bakış açısına karşı- daha küçük ve birbirleriyle etkileşirn­
lerini daha az net gösterir. Kişisel ilişkilerin yeterli oldu­
ğuna inanan rornancı, bunları yoğunlaştırır; keskinleştirir 
ve gücünü bunları incelernek için harcar. Gelgelelim yaşa­
rnın sonu buluşmayı , ayrılmayı, sevrneyi ve gülrneyi rnuş­
tularnıyorsa, eğer diğer güçlerin -bunlardan bazıları bilin­
meyen güçlerdir, hepsi de gücümüzün kat be kat üstün­
dedir- elindeysek, bu buluşmaların ve ayrılmaların önemi 
bulanıklaşır ve azalır. Bir araya gelmenin köşeleri körleşir; 
komedi unsuru daha geniş bir alana yayılır ve bu neden­
le melankolik, hoşgörülü ve belki de öfkeli bir şeye dönü­
şür. George Eliot karakterlerini daha iyi analiz edebilmek 
için kendisini karakterlerinden uzaklaştırrnıştır; ancak bu­
nu yaparken aynı karakterler üzerinde aklını daha iyi kul­
lanabilme yetisi kazanmıştır. Öte yandan jane Austen, ka­
rakterlerini n damarlarındaki kan gibi bunların akıllarına 
girip çıkmayı tercih etmiştir. 
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George Eliot sarsak ve güçlü aklının motorunu istediği şe­
kilde çalıştım. Üzerinde kullanmak üzere yeterli malzeme­
yi yarattığında aklını özgür bir şekilde kullanır. Eliot, bu­
nu yaratan aklın güdülerini çözümlernek için her an durabi­
lir. Silas Marner altınlarının çalındığını fark ettiğinde, "çok 
kuvvetli bir tutkunun etkisi altındaki düşüncenin bitkinh­
ğiyle birlikte anılan o sığınağa" başvurur. "Bu sığınak, de­
lilikten hala farklı bir şekilde olasılıksıziara dair bir beklen­
ti ve zıt imgelere inanıştı; çünkü dışariıktı gerçekler tarafın­
dan yok edilme tehlikesine açıktı . "  Bu tür bir analiz Charles 
Dickens'ta ve jane Asuten'de bulunmaz. Ancak bu durum, 
karakterin daha önceleri yoksun olduğu şeyi karaktere ka­
tar. Zihnin çalışmasının ilginç olduğunu hissetmemizi de­
ğil ;  ayrıca, eğer gözlemleyebilirsek, gerçekte söylenenlerin 
ve yapılanların daha doğru bir şekilde anlamamızı da sağ­
lar. Genelde bir eylemin bir duyguyla sadece ufak bir ilişki­
si olduğunu ve bu nedenle, söylenenleri ve yapılanları doğ­
ru bir şekilde kaydetmekten hoşnut olan doğruyu söyleyen 
yazarların, çoğunlukla, komik bir biçimde kandırıldıklarını 
ve tahminlerinde yanıldıklarını görürüz. Diğer bakımlardan 
değişikler vardır. Diyalogun kullanımı, sınırlıdır; çünkü ka­
rakterler doğrudan çok az konuşmaktadır. Yazarın kendisi 
tarafından bu karakterler için ve bunlar hakkında daha faz­
la şey söylenebilir. Bu durumda, yazarın sadece mizacı değil, 
aklı, bilgisi ve yeteneği, karakterin yaradılışını meydana çı­
karan bir araç değil ayrıca bu yaradılışı başka zamanlarla ve 
yerlerle ilişkilendiren bir araç haline gelir. Böylelikle, eyle­
me ve söze karşı duran bir zihinsel durumun altında yatan­
lar ortaya serilir. 

George Eliot, karakterlerini ve sahnelerini bu doğrultuda 
yönlendirir. Gölgeler bu karakterleri ve sahneleri farklılaş­
tırır. Tarihin, zamanın veya düşüncenin her türlü etkisi bu 
karakterler ve sahneler üzerinde oynar. Okurken kendi zor 
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ve karışık hislerirnize başvurursak, katıksız karakter yara­
dılışından ve komediden hızla uzaklaşarak daha belirsiz bir 
alana yöneldiğirnizi açıkça görürüz. 

Psihologlar 

lşin doğrusu, elimize What Maisie Knew'ü aldığımızda, bü­
tün diğer dünyaları terk etmiş ve bizi ayakta tutan ve kon­
trol eden bir desteğimiz -bu destek bizi Dickens'ta ve Geor­
ge Eliot'da engellese dahi- yokmuş gibi garip bir hisse kapı­
lırız. Şimdiye değin oldukça aktif olan ve sürekli olarak tar­
laların, çiftlik evlerinin ve yüzleri kabaca taslaklarını çizen 
görme duyusu yetersiz kalmış veya gücünü, dışarıdaki dün­
ya yerine romanın özünü oluşturan fikri aydınlatmak için 
kullanıyormuş gibi görünür. Henry James, aklın süreçlerine 
denk gelen bir karşılık bulmak ve zihinsel durumu somut­
laştırmak zorundadır. Henry James, onun [ Maisie'nin ) "ha­
zır bir acı kabı, keskin asiderin karıştınlabileceği derin ve 
küçük bir porselen fincan" olduğunu söyler. Bu zihinsel İnı­
gelemi sürekli olarak kullanır. Yazarın ifade ettiği veya göz­
lemlediği olağan destekler ve geleneksel dayanaklar, orta­
dan kaldırılır. Her şey, hiçbir görsel destek olmamasına rağ­
men, müdahaleden uzak, tartışmaya ve aydınlatılmaya açık 
görünür. Zira bu dünyayı oluşturan akıl, eski yükürnlülük­
lerin baskısından ve koşulların yarattığı baskıdan kurtulmuş 
görünmektedir. 

Krizler, Dickens'ın veya George Eliot'ın kullandığı es­
ki araçlardan hiçbiriyle yaratılarnaz. Cinayetlerin, tecavüz­
lerin, baştan çıkarrnaların, ani ölüınierin bu yüksek ve me­
safeli dünya üzerinde bir gücü yoktur. Burada insanlar, sa­
dece hafif etkilerin; insanların birbirleri hakkında düşün­
dükleri fakat zar zor ifade ettikleri düşüncelerin; boş vakti 
olan insaniann icat ettikleri ve başvurdukları yargıların eğ-
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lencesidir. Sonuç olarak bu karakterler, Dickens'ın ve Geor­
ge Eliot'ın güçlü ve kaba dünyalanndan veya jane Austen'in 
dünyasında paylaşılan belirli gelenek çaprazlarından sıynla­
rak bir boşlukta tutuluyormuş gibi görünürler. Bu karakter­
ler, en mükemmel anlam perdelerinden örülmüş; yaşamla­
rını kazanma mecburiyeünden tamamen özgür olan bir top­
luluğun kendi etrafına ve kendi hakkında ördüğü bir koza­
da yaşarlar. Bu nedenle, şimdiye kadar pasif olan duyuların 
-bir yapbozu ustalıkla çözmeye yarayan ustalık ve yetenek; 
akli bir çabukluk ve beceriklilik gibi- kullanılacağını fark 
ederiz; zevklerimiz, ayrılmış ve arıtılmış gibi görünür; zevk­
lerimizin özü, bize tek seferde servis edilmek yerine sonsuz 
sayıda bölünmüştür. 

Maisie, iki ebeveynin -her biri Maisie'yi altı aylığına ya­
nında isteyen, her biri en sonunda ikinci bir eşle evlenen 
ebeveynleri- arasındaki çekişmenin kemiği olan o küçük 
kız, iddiaların, imaların ve tahminierin derinliklerine dal­
mış bir şekilde durur; bu nedenle de bizi sadece oldukça do­
lay lı bir şekilde etkiler. Onun her duygusu, saptmlmıştır ve 
başka bir insanın aklından sıyrılıp geçtikten sonra bize ula­
şır. Dolayısıyla, Maisie, içimizde hiçbir basit ve doğrudan 
his uyandırmaz. Bu duygunun yaklaştığını görmek ve bir o 
yana bir bu yana giderek yolunu hesaplamak için her zaman 
vaktimiz vardır. Sakin, memnun, meraklı bir şekilde sürek­
li olarak hislerimizi geliştirmeye ve sofistike bir zekayla il­
gili her şeyimizi içimizdeki bir bölümde sıralamaya çalışır­
ken bu mesafeli ve küçük dünyanın üzerinde sallanıp kalır 
ve olayları zihinsel bir merakla izleriz. 

Zevklerimizin daha dolaylı olması gerçeğine ve bazı zevk­
lere ve acılara fazlasıyla sempati duyrnası sonucuna rağmen, 
zevklerimiz, daha doğrudan yazarların bize vermekte başa­
rısız olduğu bir inceliğe ve güzelliğe sahiptir. Bu, binlerce 
duygusal damarın ve kanalın, gün ortasının tüm aydınlığın-
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da kaybolan bu alacakaranlıkta veya şafak vaktinde görüne­
bilir olmasının sonucudur. 

Bu inceligin ve güzelligin yanı sıra, akıl, romancının onun 
karakterleriyle birlikte hissetmemiz yönündeki ısrarlı istegin­
den kurtulunca ortaya çıkan başka bir zevk de duyanz. Ger­
çek hayatta yüksek sesle verilen tepkilere son vererek romancı 
bizi şeylerin kendisinden zevk almaktan -hasta oldugumuzda 
veya seyahat ettigimizde oldugu gibi- kurtanr. Zevklerimizin 
garipligini sadece alışkanlıktan onlara kapılmaya son verdigi­
mizde görürüz. Şöyle ya da böyle üzerimizde etkilerinin kal­
madıgını görerek dışarıda durunız. Daha sonra iş başındaki 
akıl sahneye çıkar; modeller oluşturmadaki gücünü, alışkan­
lıkla ya da sıradan bir dürtüyle hareket ettigimizde üstü örtü­
len şeyler arasındaki ilişkileri ve farklılıklan ortaya çıkarma­
daki gücünü gördügümüzde şaşınnz. Belki de matematikten 
veya müzikten alınan zevke yakın bir zevktir bu . Elbette ro­
mancı malzeme olarak erkekleri ve kadınları kullandıgı için 
sayıların ve seslerin kişiliksizliginin tam zıttı olan duyguları 
sürekli kışkırtır. Aslında romancı, karakterlerinin dogal duy­
gularını görmezden gelmeye ve bastırmaya; onlan, belirsiz bir 
kızgınlıkla 'yapay' olarak adlandırdıgımız -tabii ki sanatta us­
talıga kızacak kadar akılsız olmamamıza ragmen- bir plan­
la baskı altında tutmaya çalışır görünürüz. Ya bir çekingenlik 
veya dar görüşlülük dolayısıyla ya da imgesel cesaretin eksik­
ligi dolayısıyla Henry james kendisi için degerli bir simetriyi 
meydana getirmek için ilgiyi ve konusunun önemini azaltır. 
işte buna okuyuculan öfkelenir. Yazarın, güler yüzlü bir şov­
men gibi, karakterlerini ustalıkla yönlendirdigini, çimdikledi­
gini, baskı altında tuttugunu, becerikli bir şekilde savuşturdu­
gunu ve görmezden geldigini hissederiz. Derinlikli veya dogal 
bir mizaca sahip bir yazarın, elindeki malzemeden kaynakla­
nan riski alması gibi, yelkenlerini açıp böylece belki yine de 
aslında oldukça keyifli olan simetriyi ve kalıbı kotanr. 
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Gelgelelim Henry james'in ustalıgının ölçüsü, bize öyle­
sine belirli bir dünya, farklı ve tuhaf bir güzellik vermesin­
de ve bizim de bunlardan tatmin olmayarak bu olagandışı 
sezgileri daha fazla tecrübe etmeyi ve daha da fazla anlama­
yı ama bunlar olurken yazarın varlıgının, planlarının ve en­
dişelerinin daimi vesayetinden özgür olmayı isteriz. Bu iste­
gi dogal bir şekilde doyurmak için Proust'un eserine, nere­
deyse kendi nesnesini yenecek kadar yaygın bir sempatiy­
le karşılaştıgımız eserine, bakarız . Eger her şey hakkında bi­
linçli hale geleceksek, nasıl olur da hiçbir şeyi fark etmemiş 
oluruz? Dickens'ın ve George Eliot'un dünyalarından sonra 
Henry james'in dünyasının maddi sınırları yokmuş gibi gö­
rünüyorsa, eger her şey düşüneeye nüfuz edebilirse ve yir­
mi farklı anlama sahip olmaya elverişliyse, burada, aydınlat­
ma ve analiz, bu sınırların çok ötesine taşınmıştır. Amerikalı 
yazar Henry James'in evvela garip bir medeniyetteki tam an­
lamıyla muhteşem kentliliginden endişe duyması, kendi sa­
natının meyveleri tarafından bile asla tamamen özümsenil­
memiş bir engeldi. Tasvir euigi medeniyelin bir ürünü olan 
Proust ise, öylesine gözenekli, öylesine esnek ve öylesine 
kavrayışiıdır ki onu, ince ama elastik - genişledikçe genişle­
yen ve sadece bir görünümü güçlendirmeye yararnayıp ay­
nı zamanda içine bir dünya sıgdıran bir zarf olarak algılarız. 
Tüm evreni, zihinsel ışıkla derinleştirilmiştir. Telefon gibi 
en yaygın objeler, basitliklerini ve sertliklerini yitirir; ve ha­
yatın bir parçası haline ve şeffaf bir şeye dönüşür. Asansör­
le yukarı çıkmak veya kek yemek gibi en basit eylemler, oto­
matik olarak gerçekleştirilmek yerine, gelişimlerinde, görü­
nüşe göre zihnin duvarlarında uyumakla olan bir dizi dü­
şünce, duyum, fikir, anı canlandırır. 

Tüm bunlarla ne yapacagız? Bu ganimetler etrafımızda yı­
gıldıkça bu soruyu sormadan duramayız. Zihin, bir duyu­
rnun ardından bir başka d uyumu pasif bir şekilde tutmaktan 
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memnun olmaz; bu duyumtarla bir şey yapılmalıdır; bu yı­
gm şekillendirilmelidir. Ancak ilk başta, bu caniandıncı güç, 
o kadar verimli bir hale gelmiştir ki önümüze cazip bir şekil­
de bazı ilginç objeler koyarak önümüze engellermiş ve aya­
gımıza çelme takarmış gibi -en hızlı gitmemiz gerektigi za­
man bile- görünmektedir. Istemesek bile durup bakmak zo­
runda kalınz. 

Dolayısıyla, annesi onu büyükannesinin ölüm döşegine 
gelmesi için çagırdıgında, yazar, "Uyumuyordum, Uyanınca 
cevap verdim," der. Daha sonra, bu krizde bile, yazar, dik­
katli ve zarif bir şekilde uyanma anında neden, bir saniye 
için, uyumadıgımızı düşündüğümüzü açıklamak için durak­
sar. Duraksama, bu düşünce yazarın kendisi tarafından degil 
de kişisel olmayan bir şekilde anlatıcı tarafından yani başka 
bir açıdan yapıldıgı için daha da bariz olan duraksama, ken­
disini yan odada ölmekte olan kadına yogunlaştırmak için 
durumun aciliyetinden dolayı iyice gerilmiş olan zihne daha 
büyük bir baskı yükler. 

Proust'u okumanın zorluğu, büyük oranda, içerigin bu 
sapmalarından kaynaklanmaktadır. Proust'ta, herhangi bir 
merkez noktasının etrafında bulunan nesnelerin yıgılması, 
öylesine fazladır; bu nesneler genelde, yaklaşımdan ve anla­
yıştan o kadar uzak ve bunun yapılması o kadar zordur ki bu 
bir araya getirme süreci aşamalı, çetrefilli ve en son ilişkilen­
dirme aşırı derecede güçtür. Bunlar hakkında bir kimsenin 
sandıgından daha fazla düşünülecek şey vardır. Bir kimse­
nin ilişkisi sadece bir başkasıyla değil havayla, yemekle, giy­
silerle, kokularla, sanatla, dinle, bilimle, tarihle ve daha bin­
lerce başka etkiyle birlikte ele alınmalıdır. 

Eger bilinçlilik analiz edilirse, bilincin, ıvır zıvır bilgiler­
le dolu binlerce küçük ve alakasız fikir tarafından karıştı­
nldıgı görülecektir. Bundan dolayı, "Onu [kızı ) öptüm" gi­
bi oldukça sıradan bir şey söylediğimizde, bir öpücügün an-
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lamını tarif etme sürecine -bu aynı zamanda zor bir süreç­
tir- dolambaçlı ve aşamalı olarak gelmeden önce, bir kızın, 
şezlongda oturan bir adamın üzerine nasıl atladığını açıkla­
mak zorunda kalabiliriz. Herhangi bir krizde, büyükanne­
nin ölümü veya Düşes'in arabasına binerken eski arkadaşı 
Swann'in ölümcül derecede hasta olduğunu öğrenmesi gi­
bi, bu sahnelerden her birini oluşturan duygular aslına bakı­
lırsa daha yüksek sayıdadır ve bu salınelerin kendileri başka 
bir romancının önümüze koyduğu sahnelerden daha aykırı 
ve ilişkilendirmesi zordur. 

Üstelik , yolumuzu bulmak için yardım İstersek, yardım, 
hiçbir sıradan kanaldan gelmez. Ingiliz romancıların sık sık 
bize söylediği gibi, bir yolun doğruyken diğerinin yanlış ol­
duğu bize asla söylenmez. Her yol, şartsız ve önyargısız açık­
tır. Hissedilebilen her şey söylenebilir. Proust'un zihni, his­
sedebildiği her şeye bir şairin sempatisiyle ve bir bilim ada­
mının tarafsızlığıyla yaklaşır. Yönlendirme ve vurgu, bir şe­
yin doğru olduğunun söylenmesi , şu noktaya katılmaya 
mecbur edilme veya bunun yasaklanması, bu bilge ışıltının 
üzerine bir gölge gibi düşerdi veya bunun bir bölümü görü­
şümüzü engellerdi. Kitabın hamuru, bu derin algı rezervin­
den meydana gelmektedir. Işte bu derinliklerden karakterle­
ri ortaya çıkar -dalgaların oluşumu gibi- daha sonra, bu ka­
rakterler, kendilerini meydana getiren hareket halindeki dü­
şünce, yorum ve analiz denizine karışır ve batar. 

Bu sebeple, romandaki diğer karakterler kadar baskın ol­
malarına rağmen, Proust'un karakterleri farklı bir maddeden 
oluşturulmuş gibidir. Düşünceler, hayaller ve bilgi bu ka­
rakterlerin bir parçasıdır. Kişiliklerini tam olarak kazanmış­
lardır; eylemleri hiçbir püskürtmeyle karşılaşmaz. Bu karak­
terleri evrendeki yerlerine koymamıza yardımcı olacak bir 
yönlendirme ararsak, bunu negatif biçimde bir yönlendirme 
olmaksızın buluruz - belki de sempati müdahaleden, anla-
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yış yargılamadan daha değerlidir. Düşününin ve şairin birle­
şimi sonucunda, genelde, tutucu bir biçimde kesin gözlem­
lerin boyunduruğunda, güzel, renkli ve görsel bir imgelem 
akışına rastlarız; sanki gücünü analiz yaparken varahileceği 
son noktaya kadar taşımış olan zihin, aniden havada yüksel­
miş ve yüksekteki bir istasyondan bize aynı nesnenin fark­
lı bir görünüşünü metafor açısından vermiş gibi. Bu çift gö­
rünüş, Proust'un büyük karakterlerini meydana getirir ve bu 
karakterlerin doğduğu dünya, bir bakışta tümünü görebile­
ceğimiz; önümüzde dümdüz uzanan bir sahneden daha çok 
bir yanı her zaman gizli kalan bir küre gibidir. 

Bunu daha fazla belirginleştirmek için, başka bir yazar, 
yine yabancı bir yazar, köklerinden yüzeyine kadar bilin­
ci aynı şekilde aydınlatma gücüne sahip bir yazar seçilebi­
lir. Doğrudan, Proust'un dünyasından Dostoyevski'nin dün­
yasına adım atarız ve bir zaman için tüm dikkatimizi kendi­
ne çeken farklılıklar yüzünden afallarız. Rus yazar, Fransız 
yazarla karşılaştırıldığında ne kadar pozitiftir! Dostoyevski, 
bağlanmamış bir biçimde bırakılmış apaçık zıtlıkların kulla­
nımı ile bir karakteri veya bir sahneyi ortaya çıkarır. 'Sevgi' 
ve 'nefret' gibi aşırı ifadeler kadar müsrifçe kullanılır ki bun­
lar arasındaki mesafeyi kat etmek için hayal gücümüzü hızla 
çalıştırırız. Buradaki medeniyet örgüsünün , kaba bir ağdan 
yapıldığını ve ağ gözlerinin birbirinden oldukça uzak oldu­
ğunu hissederiz. Paris'teki tutukluluklarıyla karşılaştırıldı­
ğında buradaki kadınlar ve erkekler firar etmiştir. Kendile­
rini bir o yana bir bu yana fırlatmakta, el kol hareketleriy­
le konuşmakta, yuhalamakta, atıp tutmakta, ani öfke ve he­
yecan nöbetleri geçirmekte serbesttirler. Bu vahşi duygunun 
verdiği özgürlükle , tereddütten, endişeden ve analizden ser­
besttirler. tık başta, diğer dünya ile karşılaştırıldığında, bu 
dünyanın boşluğundan ve yavanlığından etkileniriz. Gelge­
lelim, algımızı biraz düzehtiğimizde, aslında hala aynı dün-
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yada oldugumuz -bizi kandıranın aklımız olduğu ve bizi et­
kileyen şeyin aklın maceralan oldugu- açıktır. Scott'ın veya 
Defoe'nun dünyaları gibi diğer dünyalar, akıl almazdır. Bun­
dan, Dostoyevski'nin oldukça üretken oldugu bu ilginç iki­
lemlerle karşılaşmaya başladıgımızda emin oluruz. Proust'ta 
görmedigirniz şiddette bir basitlik vardır; ancak şiddet aynı 
zamanda, çelişkinin hakim oldugu zihnin derinliklerindeki 
bölgeleri ortaya çıkarır. Stavrogin'in ortaya çıkışını gösteren 
bu zıtlık -o kadar ki, [Stavrogin) aynı anda 'hem bir güzellik 
abidesiymiş, hem de kendisiyle ilgili itici bir şey varmış gibi 
görünürdü'- aynı kalpte, son süratle karşılaştığımız iyiliğin 
ve kötülügün kaba ve dışsal bir işaretidir. Basitleştirme, sa­
dece yüzeysel kalır; karakterleri inceleyen, daha sonra onla­
n bir araya toplayan ve sonrasında da oldukça enerjik ve sa­
bırsız bir biçimde bu karakterleri harekete geçiren bu cesur 
ve acımasız süreç tamamlandığında, bu kaba yüzeyin altında 
nasıl bir kaos ve karmaşa oldugu görülür. tık olarak, Kayıp 
Zamanın Izinde'da asla karşılaşmadığımız bir şekilde duygu­
Iann daha basit, daha güçlü ve daha etkileyici oldugu vahşi 
bir toplumda olduğumuzu hissederiz. 

Çok az kural ve engel oldugu için (örnegin, Stavrogin top­
lumun alt katmanların üst basarnaklarına gayet kolaylıkla 
urmanmıştır) , karmaşıklık daha derinlerde yatıyor gibi gö­
rünmektedir. Bir adamı aynı anda kutsal ve vahşi yapan bu 
garip çelişkilerin ve anormalliklerin, kalbin derinliklerinde 
bulundugu ve daha sonradan eklenmediği anlaşılır. Dolayı­
sı ile Cinler'in garip duygusal etkisi ortaya çıkar. Bu eser, ru­
hun yaşadıgı zorlukları ve çelişkileri gözler önüne serrnek 
için yetenegi ve sanatı feda etmeye hazır bir fanatik tarafın­
dan yazılmış gibidir. Dostoyevski'nin romanlarında gizem 
hakimdir; Dostoyevski, bir yazar olarak degil; sonsuz bilgisi 
ve sonsuz sabrı olan, yol kenarında bir battaniyeye sarılmış 
oturan bir bilge gibi konuşur. 
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"Evet," dedi [kadın] ,  "Tanrı'nın annesi ulu anadır - nem­

li toprak, orada insanoglu için büyük bir mutluluk yatar. 

Her dünyevi acı ve korku bizim için bir keyiftir; ve topra­

gı gözyaşlarınızia ıslattıgınız zaman aynı anda her şeyden 

sevinç duyacaksınız; acılarınız bitecek, kehanet böyledir. "  

Bu kelimeler o zaman kalbime işlemişti. O zamandan beri 

dua ederken topraga egildigimde, topragı öpmeye başlarım. 

Topragı öper ve aglarım . 

Bu oldukça tipik bir pasajdır. Ancak bir romanda, her ne 
kadar heyecanlı olsa da bir öğretmenin sesi, yeterli değil­
dir. llgilendiğimiz çok fazla konu, çözmemiz gereken çok 
fazla sorun vardır. Stavrogin'in 'şehitliğe duyulan bir tut­
ku, pişmanlık yaşama isteği , ahlaki duyarlılık' gibi nedenler­
den dolayı evlendiği topal ve zeka özürlü Marya'yı, Varvara 
Petrovna'nın götürdüğü muhteşem parti gibi bir sahne hayal 
edin. Kitabı okurken, içimizde çağrıyı yanıılayacak herhan­
gi bir duygu kalmamasma rağmen sanki bir parmak içimiz­
deki bir düğmeye basıyormuş gibi hissetmeden duramayız. 
Bu, sürprizlerle, ürkütücü ifşalarla ve garip tesadüflerle dolu 
bir gündür. Buradaki insanlardan bazıları (bu insanlar dört 
bir yandan odaya sökün etmektedir) için sahnenin duygusal 
önemi çok büyüktür. Her şey, duygularının yoğunluğunu 
göstermek için yapılır. Birdenbire betleri benizleri atar; kor­
kuyla titrerler; histeri nöbetine tutulurlar. Bu sebeple, önü­
müze, aşırı derecede göz alıcı bir parlaklıkla gelirler - şapka­
sında kağıttan bir gül bulunan deli kadın; sözcükleri 'büyük 
taneler gibi' dökülen, hakkında "insan, olağanüstü bir şekil­
de uzun ve ince olan dilinin özel bir şekli olduğunu ve aşı­
rı derecede kırmızı olan dilinin sürekli olarak hareket eden 
çok keskin ve küçük bir uca sahip olduğunu düşünmeden 
edemiyor," denilen genç adam . .  

B u  insanlar, tepinip bağırmalarına rağmen seslerini san-
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ki bitişikten geliyormuş gibi duyarız. Belki de gerçek, nef­
retin, sürprizin, öfkenin, korkunun sürekli olarak aynı şe­
kilde hissedilrnek için fazlasıyla güçlü duygular olmasıdır. 
Bu sessizlik ve gürültü, dramını zihinde tasarlayan psiko­
lojik romanın, dogruyu söyleyenierin bize gösterdigi gibi, 
duygularını çeşitlendirerek farklılaştırıp farklılaştırmadıgını 
-yorgunluktan hissizleşmeyelim diye- merak etmemize yol 
açar. Medeniyeti bir kenara itip ruhun derinliklerine dalmak 
aslında zenginleştirİCİ bir etki yaratmaz. Eger tekrar Proust'a 
dönecek olursak, önemli olması gerekmeyen bir sahneden, 
örnegin sisler içindeki restoran sahnesinden, duygusal ola­
rak daha fazla etkilenebiliriz. Her zaman farklı farklı zihin­
lere girip çıkan; farklı toplumsal katmanlardan bilgi topla­
yan; bir an bir prensle hemen akabinde bir restoran sahibiy­
le birlikteymişiz hissini veren; aydınlıgın ardından karanlık, 
tehlikenin ardından güvenlik gibi farklı fiziksel deneyimler­
le ilişkilenmemizi saglayan bir gözlemler silsilesinde yaşarız. 
Böylelikle hayal gücü çıglıklar veya şiddet tarafından kışkır­
tılmadan, nesnesinin etrafına her yönden yavaşça ve adım 
adım kapanarak uyarılır. Proust, ruhsal durumun temellen­
digi her kanıt parçasını okuyucunun önüne sermekte karar­
lıdır. Dostoyevski, önünde duran gerçege ikna olur ve kendi 
başına aydınlatıcı olan bir kendiligindenlikle bu gerçegi bir 
kenarda tutup sonuca atlar. 

Bu çarpıtmayla, psikolog kendini ifşa eder. Analiz ve ayırt 
eden zihin, her zaman ve her seferinde bu duygu seline -bu 
ister sempati ister öfke olsun- boyun eger. Bu sebeple, karak­
terler belki de olagan duygu selinden çok daha fazlasına ma­
ruz kaldıkları için bu karakterlerde mantık dışı ve çelişkili 
bir yan vardır. Neden böyle davranıyor? Bunu kendimize sü­
rekli soranz; ama hep şüpheyle cevaplar veririz. Belki de de­
liler böyle davranıyorlardır. Diger yandan, Proust'ta yaklaşım 
aynı derecede dolaylıdır; ancak yazarın bilgisi ve düşüncele-
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ri dognıltusunda; insaniann düşündükleri ve onlar hakkında 
düşünülenler sayesinde bu karakterleri yavaş yavaş ve binbir 
ernekle ancak zihnimizin her noktasıyla anlarız. 

Gelgelelim, bütün farklılıklarına ragmen kitaplar bir nok­
tada benzerdir; her ikisi de mutsuzlukla örülmüştür. Bu so­
nuç, zihne neler olabilecegiyle ilgili açık bir ipucu verilme­
digi için kaçınılmazdır. Dickens, birçok yönden Dostoyevs­
ki gibidir; oldukça verimli ve karikatürize etme gücü olduk­
ça gelişmiş bir yazard ır. Buna karşın, Micawber, David Cop­
perfield, ve Mrs. Gamp, tam önümüze konulmuştur; sanki 
yazar da onları aynı açıdan görüyormuş; açıkça eglenmek­
ten veya merak etmekten başka yapacak bir şeyi yokmuş ve 
varması gereken bir sonuç yokmuş gibi. Yazarın zihni , ka­
rakterlerle aramızdaki cam gibidir; neredeyse karakterle­
rin etrafında bir çerçeve olarak görev yapar. Yazarın tüm 
duygusal gücü onlar için harcanır. George Eliot'un karak­
terlerini oluşturduktan sonra yazdıgı sayfayı bulandırmak 
ve koyulaştırmak için arta kalmış düşünceler ve duygular, 
Dickens'ın karakterlerde kullanılmıştır. Geriye önemli hiç­
bir şey kalmaz. 

Gelgelelim, Proust'ta, Dostoyevski'de ve de Henry ja­
mes'de, kendilerini duyguları ve düşünceleri takip etme­
ye adamış tüm yazarlarda, sanki bu incelikteki ve karma­
şıklıktaki karakterler, sadece, kitabın geri kalan bir düşün­
ce ve duygu rezervi olursa yaratılabilirmiş gibi her zaman 
bir duygu fazlalıgı vardır. Bu sebeple, yazann kendisi kitap­
ta yer almasa bile , Stephen Trofimovitch ve Charlus gibi ka­
rakterler sadece kendileriyle aynı malzemeden oluşmuş an­
cak açık ve kesin bir şekilde formülize edilmeden bırakılmış 
bir dünyada var olabilirler. Bu düşüncelere dalan ve analiz 
eden zihnin etkisi her zaman bir kuşku, sorgulama, acı, bel­
ki de umutsuzluk atmosferi yaratmaktır. En azından bu, Ka­
yıp Zamanın Izinde'yi ve Cinler'i okumanın bir sonucudur. 
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Hicivciler ve Fantastikler 

Psikologların içimizde uyandırdıgı karmaşık duygular, bi­
zim için açıga kavuşturdukları olagandışı karmaşa, bizleri 
de dahil ettikleri güzel ve zor anlaşılır bir o kadar da ilginç 
duygular agı, bir rahatlama istegi -ilk başta o kadar ilkeldir 
ki bu istek neredeyse fiziksel bir duyumdur- yaratır. Zihin, 
sempati ve anlayış ile adamakıllı ısianmış bir sünger gibi­
dir; kendisini kurulaması ve sert bir şeyin üzerinde çekmesi 
gerekir. Hiciv ve hicivcilerin bize verdigi duygu -dünyanın 
avucunun içinde oldugu ve kaleminin insafında olması his­
si- gereksinimlerimizi tam olarak karşılar. 

Bir başka güdü de, Voltaire ve Anatole France gibi ün­
lü hicivcileri pas geçerek kendi dilimizde yazan başkalarını 
tercih etmememize neden olur. Çevirmene saygısızlık yap­
mak gibi bir amacımız olmaksızın, Dostoyevski okumaktan 
- sanki yanlış gözlüklerle okuyormuşuz veya kendimizle 
sayfa arasında bir buğu oluşmuş gibi dayanılmaz bir şekilde 
bezmişizdir. Her fikir, kötü bir şekilde kesilmiş ve fazlasıy­
la büyük gelen bir takım elbiseye geçirilmiş gibi hissederiz. 
Zira çeviri, ham sözcüklerin ve yazılı sözcüklerin arasında­
ki farkı, üslup olarak adlandırdığımız şeyin doğasını ve öne­
mini bir profesörün konferansına göre daha açık bir şekilde 
anlamamıza yarar. Kendi fikirlerini kendi diliyle ifade eden 
sıradan bir yazar bile bir kereliğine, güzel ve dikkate değer 
bir değişiklik yapar. Kaleminin altında cümle küçülür ve an­
lamın etrafına kendisini sıkıca sarar; eger kısa bir cümleyse 
tabii. Gevşek ve başıboş bir cümle ise pörsür. Vasat bir Ingi­
lizeesi olan bir yazar bunu yapabiJirken Peacock bundan ke­
sinlikle daha fazlasını yapar. 

Crotchet Castle'ı açtığımızda ve o uzun ilk cümleyi okudu­
ğumuzda -bu cümle şöyle başlar, " (akıntıdan, şehirlerin ki­
rinden ve hatta Surrey'in kumlu nehirlerinin küçük çaptaki 
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pisliğinden henüz kirlenmemiş) Thames boyundaki o güzel 
vadilerden birinde"- bu cümlenin bize verdiği rahatlığı, me­
taforik olan dışında, tasvir etmek zor olur. tık olarak, görsel 
olarak hoş olan bir şeyi -dalgalar veya sert bir şekilde vurul­
muş bir kamçı darbesi gibi- çağrıştıran bir şekil vardır. Da­
ha sonra, bir ifade bir başkasına eklendikçe ve bir parantez 
diğer bir parantezin koluna döküldükçe, eski duvarların al­
tındaki eski binaların gölgeleriyle ve kendisinde yansıyan ye­
şil çimenlerin parlaklığıyla süzülen bir akarsu hissine kapılı­
nz. Içinde yaşadığımız belirsizliklerden ve sınırsızlıktan son­
ra daha da hoş olan şey, kontrol edilebilen bir dünyada oldu­
ğumuz için onu kolaylıkla yönetebilir, onunla dalga geçip eğ­
lenebilir oluşumuzdur. Bu, fırtınalı bir gecenin ardından her 
gölgenin keskin ve her rengin capcanlı olduğu mükemmel bir 
eylül sabahında bahçeye ayak basmak gibidir. Doğa, insana 
yönelmiştir. Insanoğlu kendi aklının hakimiyeti altındadır. 
Çok yönlü, karmaşık ve anlaşılmaz olmak yerine, insanlar, 
karşılaştıklarında onları enerjik bir şekilde çarpıştırarak ay­
rı ve keskin karakteriere dönüştüren, her birinde farklı farklı 
görülen bir tuhaflığa sahiptir. Bu karakterler, her türlü bilgiyi 
dışanda tutarak, komik ve grotesk bir şekilde basitleştirilmiş 
görünürler. Doktor Folliott, Mr. Fircdamp, Mr. Skionar, Mr. 
Chainmail ve diğerleri, Guermantes'ların ve Stavrogin'lerin 
muazzam yoğunluklannın ve hacimlerinin ardından, yaşlı ve 
zeki bir alimin bir makas yardımıyla siyah bir kağıttan kese­
rek oluşturduğu hoş karikatürlerden öte bir şey değildir. Şa­
yet daha yakından bakacak olursak, Peacock'u, ruhun derin­
liklerini araştırma isteği veya belki de yeteneği açısından de­
ğerlendirmenin saçma olmasına rağmen, suskunluğu boş ye­
re değil tam aksine anlamlıdır. Doktor Folliott karakteri , üç 
kalem darbesiyle şekillendirilmiştir. Arada kalan şeyler adan­
mıştır. Ancak her bir darbe, arkasında bulunan kütleye işa­
ret eder; böylece okuyucu bunun anlamına kendi ulaşabilir. 
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Bu bariz basitlik yüzünden her bir darbede karikatürlere ait 
bir keskinlik vardır. Bu dünya öyle bir mutlulukla oluşturul­
muştur ki daima kahvaltıda alabalık, mahzende şarap ve bi­
zi güldürrnek için birkaç eglenceli aksilik - kendi kendini tu­
tuşturan aşçının uşak tarafından dışarı çıkanlması gibi - var­
dır. "Her şeyi tartışıp hiçbir sonuca varamayarak suyun yüze­
yinde süzülmekten" daha acil hiçbir şeyin olmadıgı bu dün­
ya, sadece bir fantezi dünyası degildir; yaşadıgımız dünyanın 
bir parodisi olacak ve kendi ahmaklıklarımızın ve kurumları­
mızın ciddiyetinin biraz aptalca görünmesini saglayacak ka­
dar bizim dünyamıza yakın bir dünyadır. 

Hicivci, psikolog gibi her şeyi bilmenin agırlıgı altında ça­
lışmaz. Hicivci, zihniyle özgürce ve ironik olarak oynama 
fırsatına sahiptir. Iyi niyetli veya anlayışlı olmak zorunda de­
gildir. Espri anlayışı gizli saklı degildir. 

Ancak esas fark, gerçeklikle ilgili olarak degişen tavırdır. 
Psikologlarda, olaganüstü büyüklükteki gerçek yükü, katı 
bir akşam yemegi, ögle yemegi, yatak ve kahvaltı temeline 
dayanmaktadır. Peacock'un her şeyi görmezden gelen, ba­
sitleştiren, eski dünyayı fırıl fırıl döndürüp başka bir yanı­
nı gösteren dünya versiyonunu sürprizle, fakat bir rahatlık­
la ve zevkle kabul ederiz. Bu kadar dikkatli olmanın gerek­
siz oldugu görülür. Ne de olsa bu dünya, digeri kadar gerçek 
ve dogru degil midir? Belki de 'gerçeklik' ile ilgili bütün bu 
curcuna aşırıya kaçmıştır. Belki de büyük kazanım, şeyler­
le ilişkimizin fazlasıyla uzak olmasıdır. Daha şiirsel bir bakış 
açısının ürünlerini toplarız. "Godstow'da Rosamond'un me­
zarının orada fındık topladılar" gibi etkileyici bir cümle, ka­
rakterlerinden belli bir mesafede olan ve böylece hiçbir açık­
lamaya gerek bırakmayan bir yazar tarafından yazılmış ola­
bilir. Trollope'un karakterlerinin elbette ki açıklamaya ihti­
yacı vardır; bu karakterlerin fındık toplayarak ne yaptıkları­
nı, daha sonra akşam yemegi için nereye gittiklerini ve ara-
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banın onlarla nasıl karşıtaştığını bilmek isteyebilirdik An­
cak Chainmail, Skionar ve diğerleri yani 'onlar', isterlerse 
Rosamond'un mezarının orada fındık toplama özgürlüğüne 
sahiptirler. isterlerse şarkı söyleme veya aklın gelişimini tar­
tışma özgürlüğüne de sahiptirler. 

Romantikler de aynı özgürlüğe farklı bir amaçla sahip­
tir. Hicivcilerde, vahşete ve ruhun maceralarına dair bir his­
se kapılmayız; ancak zihin özgürdür, bu yüzden de zihinden 
geçenler görülebilir; başka çeşit bir kabiliyete sahip yazarlar 
tarafından ciddiye alınan şeylerden vazgeçer. 

Tabii ki bu zevkin ortasında bile geçmememiz gereken sı­
nırlar, kısıtlamalar ve hatırlatıcılar vardır. tık başta, böylesi­
ne mükemmel cümleler yazabiten bir yazarın bu kadar çok 
sayfa yazmasına akıl erdiremeyiz; zira bunu başarmak çok 
pahalıya patlar. Ayrıca, yazdığı ifadelerle kendi karakteri­
nin bu kadar canlı bir portresini sunabiten yazarlar çok faz­
la değildir. Peacock'la değil, Trollope ile sürekli temas ede­
riz (zira Peacock, kendi sırlarını ele vermez ; Trollope'un 
yaptığı gibi kendisini ve gülüşünün sesini hatırlatmaz);  an­
cak düşüncemiz daima Peacock'un düşüncelerinin rengini 
alır, bilinçsizce onun ölçülerine göre düşünürüz. Yazdığı­
mızda onun gibi yazmaya çalışırız; bu durum, iyi dayanabi­
len ve her şeye uyan kalın ve gri bir örtüye düşüncelerini uy­
gun bir şekilde dalayan Trollope ve Scott gibi yazarlardansa 
Peacock'a daha büyük bir yakınlık duymamıza yol açar. Bu 
elbette en nihayetinde belli kısıtlamalara neden olabilir. Üs­
lup, özellikle düzyazıda, kendisiyle birlikte o kadar çok kişi­
sellik taşır ki bizi bu kişiselliğin sınırları içerisinde tutar. Pe­
acock, kitabına nüfuz eder. 

Bunu tam olarak anlamak için Peacock'tan Sterne'e -çok 
daha büyük bir yazar olmasına rağmen Peacock ile aynı tür­
den olan- dönelim ve hiç duraksamaksızın aynı düşünce 
treniyle devam edelim. 
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En başta, daha üstün bir zekayla, çok daha büyük bir kav­
rayışa ve yoğunluğa sahip bir zihinle karşı karşıya olduğu­
muzu fark ederiz. Sımsıkı şekiilendirilmiş ve güzel bir şekil­
de cilalanmış Peacock'un cümleleri, Sterne'in cümleleri ka­
dar esneyemez. Sterne'de, esneklik algımız, o kadar çok art­
mıştır ki nerede olduğumuzu zar zor biliriz. Yön duygu­
muzu kaybederiz. lleriye gitmek yerine geriye gideriz. Ba­
sit bir ifade, konudan ayrılmaya neden olur; dönmeye başla­
rız; hızla yükseliriz; döneriz; en sonunda, elinde piposuyla 
siyah pelüş pantolonuyla oturan Toby Amca'ya yeniden ge­
liriz. Proust'un çapraşık olduğu söylenebilir; ancak kendisi­
nin dolaylılığı, muazzam analiz gücü ve algıladığı şeyle ilgi­
li düpedüz basit bir ifade kullanması ve bu ifadenin ima etti­
ği şeyi algılamamızı sağlaması gerçeği dolayısıyladır. Sterne, 
diğer insanların duygularını analiz etmez. Bu duygular basit, 
ilginç ve değişkendir. Sterne'ü etkileyen şey kendi zihni, ga­
riplikleri, hevesleri, fantezileri ve hassaslıklarıdır; zaten kita­
ba renk ve şekil veren şey de kendi aklıdır. Konudan ne ka­
dar çok uzaklaşırsa, Dinah halarn ve arahacı ve daha sonra, 
"yıldız sisteminin tam kalbine yapılan birkaç milyon millik 
bir gezi" ve hala "Toby Amca'nın karakterini çizmem daima 
usul usul devam etti - tanıdık bazı davranışlarını ve çok kü­
çük bazı işaretleri belirttim, bu karakterin geniş dış hatları­
nı bu şekilde çizmem imkansızdı. . .  böylelikle, daha önce ol­
duğundan çok daha yakın bir şekilde Toby Amca'yı tanıma 
fırsatı buldunuz" diyerek Toby Amca'nın karakteri hakkın­
da konuşarak ne kadar doğru söylediği açıktır. Bu doğrudur; 
çünkü göz gezdirdikçe elinde piposuyla oturan Toby Am­
ca figürü hakkındaki ufak tefek gözlemleri biriktirmek için 
etrafında döndükçe daima aydınlanırız. O halde, bir karak­
terin olağandışı portresi kesik kesik ve düzensiz bir şekilde 
oluşturulmaktadır. Bu karakter, birkaç sözcükten daha fazla 
konuşmasına veya gerçek kişiliğinden birkaç adım fazla at-

1 65 



rnasına asla izin vermeyen ancak sürekli olarak bu karakte­
rin etrafında dönen, ceketinin klapalarıyla oynayan, yüzüne 
dikkatle bakan ve onunla sevgiyle ve tuhaf bir biçimde dalga 
geçen -bu karakter sanki bilinçsiz bir insandan sorumlu bir 
periymiş gibi- kararsız bir gözlerncinin parıldayan gözleri 
vasıtasıyla genelde pasif bir halde, öylece oturur bir şekilde, 
gösterilmiştir. Bu iki zıtlık, birbirini gösterrnek ve birbiri­
ni konuşturmak için yapılır. Bu zıtlıklardan bir tanesi, Toby 
Amca'nın basitligine ve alçakgönüllülügüne işaret ederek bu 
niteliklerin yazann esprili, edepsiz, hoşa gitmeyen ancak ol­
dukça sempatik karakteriyle karşılaştırılmasım kolaylaştırır. 

Tristram Shandy'yi okurken bütün bu karışırnın ve zıtlıgın 
farkındayızdır. Laurence Sterne, kitabın en önemli karakte­
ridir. Kritik bir anda yazarın kendisini ortadan yok ettigi ve 
karakterlerine özgürlük veren o küçük ekstra dürtüyü vere­
rek onların parlak bir zekanın hevesleri ve fantezilerinden 
daha fazla olmasını sagladıgı dogrudur. Ancak karakterler, 
büyük çapta çevreden ve koşullardan oluştugu için çevrele­
ri bu kadar garip, kendileri genelde sessiz olan ancak hakla­
nnda bu kadar garip bir şekilde konuşulan bu insanlar, ro­
man karakterleri arasında ayrı bir ırktır. Başka bir yerde on­
lara benzer kimse yoktur; çünkü başka hiçbir kitapta ya­
zarına böylesine yakından bagırnlı karakterler yoktur. Baş­
ka hiçbir kitapta, yazar ve okuyucu birlikte kitaba bu kadar 
müdahil degildir. Sonuç olarak, tüm olağan geleneklerin tü­
ketildiği ancak hiçbir yıkıma veya felakete uğrarnadıgı bir 
kitapla karşı karşıya kalırız. Duvarların, rnerdivenlerin ve­
ya bölrnelerin yardımı olmaksızın mucizevi bir şekilde otu­
rabilir olan bir ev gibi, kitap, kendi başına varlığını sürdü­
rür. Uzun yaşarnın yavaş akışında değil ruhun neşeli halle­
rinde, kıvrırnlarında ve garipliklerinde yaşarız. Bunun etki­
si, biz bu yüksek doruklardan bir tanesinde güneşlenirken 
gelir. Başka hiçbir yazarın farkında olmayacak şekilde da-
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ha uzaga kaçamaz mıyız? Bir başka romanda veya başka bir 
şeyde şiir bulamaz mıyız? Üslubunun güzelligiyle Stern, ki­
şisellik alanından çıkarak büsbütün kurgu olmayan bir dün­
yaya geçmemizi saglar. Bu dünya aşagıdadır. 

Şairler 

Bazı ifadeler, bizdeki bu degişiklige sebep olmuştur. Bu ifa­
deler, bizi kurgu atmosferinden çıkanp almıştır; bizi merak 
etmek için duraksatırlar. Örnegin: 

Bu meseleyi tartışmayacagım; Zaman çok hızlı akıp gidi­

yor: yazdıgım her harf, hayatın kalemimi nasıl bir hızla ta­

kip ettigini söylüyor bana. Sevgili jenny, boynundaki ya­

kutlardan daha degerli olan günler ve saatler, rüzgarlı bir 

günün bulutları gibi bir daha dönmernek üzere başımızın 

üstünden uçup gidiyor. Sen saçının lülesiyle oynarken her 

şey varlıgını devam ettiriyor ve bak şimdi de her şey eski­

yor. Hoşça kal demek için elini öptügüm her an ve bu anı 

takip eden her yokluk kısa zaman içinde yapacagımız ebe­

di ayrılıgın başlangıcıdır. 

Bu tip ifadeler, ilginç ifadelendirilme ritimleriyle ve gör­
sel duyunun bir dokunuşuyla, zihnin duraksamasma ve gö­
rüşünü genişletmesine ve dikkatini biraz degiştirmesine ne­
den olan bir hareket degişikligini getirir. Genel olarak yaşa­
ma bakanz. 

Olagandışı esnekligiyle Stern bu etkiyi yerli yerinde kulla­
nabilme nedeni, romanın öz niteligi olan bazı özellikleri biz 
hissetmeden feda edebilecek kadar zengin dehasıdır. Savaş 
ve Banş'taki gibi birçok hayatın ve zihnin deneyimlerini bir 
araya getirmek diye bir şey olmadıgı ve bu parlak zekanın 
şakalarında ve garipliklerinde denemeciyle, monologcuyla 
ilgili bir şeylerin oldugu açıktır. Yazar, bazen duygusaldır -
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sanki büyük bir acayiplik sergiledikten sonra, karakterleri­
nin normal yaşamiarına ve egilimlerine karşı ilgi göstermek 
zorundaymış gibi. Gözyaşları gereklidir; gözyaşları dökülür 
Oyle de olsa, şiirinin mükemmelligi ve bireyselligi kadar, ro­
man ıçın daha dogal olan başka bir şiir vardır; çünkü bu şiir 
türü, romancının sagladıgı malzerneye kullanır. Bu, dilin şi­
irinden çok durumun şiiridir; Uğultulu Tepeler'de Catherine 
yasugın tüylerini çıkarırken; Savaş ve Banş'ta Nataşa pence­
reden yıldızlara bakarken algıladıgımız şiir türüdür. Bu şii­
rı, dılın şiirindeki gibi kelimelerle degil sahnelerle hatırlarız. 
Düzyazı, yeteri derecede gelişigüzel ve sessiz kalır; bu ne­
denle de bu şiirden alıntı yapmak, onun etkisini açıklamak 
ıçın yetersız kalır. Bizi etkisi altına alan güzellik veya yogun­
luk izlenimini elde etmeden önce geriye dönüp bir veya da­
ha fazla bölüm okumamız gerekir. 

Çogunlukla şiirsel olarak addedilen iki romancının -yani 
Meredith'in ve Hardy'nin- kusurlu romancılar oldugu yad­
sınmamalıdır. Hem The Ordeal of Richard Feverel hem de 
Çı lgın Kalabalıktan Uzakta yetersiz romanlardır. Her iki ro­
manda da, bir kontrol eksikligi, Savaş ve Banş'ta, Kayıp Za­
manın Izinde'de veya Gurur ve Önyargı'da hiçbir surette his­
setmedıgimız bir tutarsızlık vardır. Hardy'nin ve Meredith'in 
şiir algısıyla tamamen dolu oldugu ve insanlara karşı çok sı­
nırlı veya oldukça eksik bir sempati duydugu -bu yüzden de 
bu kanal vasıtasıyla bu sempatiyi yeterli ifade edememişler­
dir- görülür. Hardy'nin eserlerinde sıklıkla karşılaşugımız 
gayri şahsı unsur -kader, tanrılar, buna her ne dersek diye­
lim- insanları yönelir. İnsanlar, ruhsuz, melodramatik ve 
gerçek dışı görünür. Yazarın dolup taşugı şiirsellik, karak­
terlerin dudaklarından dökülmez; çünkü psikolojileri yeter­
sizdir ve bu nedenle ifade, bir karakterin diger karakterler­
den ayrı olarak gören ve digerlerine zamanı geldiginde ra­
hatlıkla egilemeyen yazara bırakılır. 

1 68 



Yine Meredith'te, yazann gençlik, a�k , do).'!,a -;.ı ı ı ı  . ı l f•.ı .ı ı , , ,  

rakterierin pasif bir şekilde bir kaslarını bile kıpın l. ı ı ı ı ı . ı ı l . ı ı ı  

dinledikleri bir şarkı gibi duyulur. Karakterler, şark ı  l ııı ı ı  

ginde, yeniden bir silkinmeyle hareket ederler. Bu duru ı ı ı  
bize, derin bir şiirselligin bir romancı için tehlikeli bir yete­
nek oldugunu kanıtlar. Zira Hardy ve Meredith için şiir, gay­
ri şahsi, genelleştirilmiş, karakterin ayrıksılıgına düşman bır 
şey anlamına gelir; bu yüzden de şiir ve roman bir araya ge­
tirilirse ikisi de hasar görür. Kusursuz bir romancı, farklı bır 
şiir türünü dile getirebilir veya şiiri, romanın diger özellikle­
ri için zararlı olmayan bir şekilde ifade etme gücüne sahip­
tir. Bize romandaki şiirselligi gösteren pasajları hatırladıgı­
mızda, bunu her halükarda geçmişe bakarak yaparız, bunla­
rı romanın bir parçası olarak anımsanz. Savaş ve Barış'ta Na­
taşa pencereden yıldızlara bakarken, Tolstoy, herhangi bir 
bozulma olmadan derin ve yogun bir şiır hissı veya dmie­
yen insanlar için söylenen bir şarkı hissi yaratır. Bunu şiir­
sel algısı durum şiirinde ifade buldugu veya karakterleri bu­
nu kendi sözcükleriyle -genelde en basit sözcüklerdir bun­
lar- dile getirdigi için yapar. Bu karakterle birlikte yaşarız ve 
onları tanırız; bu yüzden, Nataşa pencere pervazından egi­
lip gelecekteki yaşantısını düşündügünde, anın şiiri ıle il­
gili hislerimiz, Nataşa'nın ne söyledigiyle o kadar çok ılgi­
li degildir. 

Uğultulu Tepeler, şiirde demlendirilmiştir. Ancak burada 
bir fark vardır. Catherine'in yastıgın tüylerinı çıkarttıgı sah­
nenin derin şiirselliginin onun hakkında bildiklerimizle bir 
alakası oldugunu veya Catherine'in gelecegi hakkındakı hıs­
lerimize veya düşüncelerimize katkıda bulundugunu söyle­
mek zordur. Tam aksine, bu şiirselhk, tüm kitabın vahşi, fır­
tınalı atmosferini yogunlaştırır ve kontrol eder. Usta bir gö­
rüş tarzıyla -düzyazıda şiirde oldugundan daha ender bir du­
rumdur bu- insanlar, sahne ve atmosfer, her şey yerli yerin-
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dedir. Daha da ender olan ve etkileyici olan şey ise, bu atmos­
fer sayesinde, daha önemli kadınlan ve erkekleri, diger sem­
bolleri ve bunların önemini görme şansını yakalamamızdır. 
Gelgelelim, Heathcliff ve Catherine karakterleri gayet dogal­
dır; bu karakterler, Emily Bronte'nin hiçbir gayret sarf etme­
den sahip oldugu şiirsellige sahiptirler. Bunun, digerlerin­
den farklı şiirsellikte bir an oldugunu veya Emily Bronte'nin 
karakterleri vasıtasıyla bizimle konuştugunu düşünmeyiz . 
Bronte'nin duyguları her şeyden bagımsız bir şekilde kendi­
sinin bir yorumu veya tavn yüzünden taşıp isyan etmemiştir. 
Karakterlerini kendi fikrini ifade etmek için kullanır; böyle­
ce karakterler, kitabın enerjisine katkıda bulunup ona engel 
olmayacak şekilde kitapta aktif ajanlar olarak rol oynar. Ay­
nı şey, daha bariz bir şekilde ancak daha az konsantrasyonla, 
Moby Dich'te de karşımıza çıkar. Her iki kitapta da, karakter­
lerin ve simgeledikleri anlamın -bu rolü üstlenirken kendi­
leri olmaktan asla vazgeçmezler- bir imgelemini elde ederiz. 
Ancak, Emily Bronte'nin ve Herman Melville'in, Proust'un 
büyük bir inatla kavradıgı ve büyük bir başarıyla aktardıgı 
modern ruhun ganimetierinin büyük bir kısmını göz ardı et­
meleri dikkate degerdir. Her iki yazar da, karakterlerin yüz­
lerinin hatları, çukurlan ve çıkımılan göıünür oluncaya ka­
dar karakterlerini yahnlaştırır. Her ikisi de roman tüıünden 
ve bir araç olarak düzyazıdan -şayet salıneyi şehirlerden sı­
yınp aktörleri sadeleştirirlerse ve doga en vahşi haliyle sah­
nede bulunursa- memnun görünürler. Bu sebeple, roman­
larda şiirselligin oldugunu -bu şiirsellik, belli bir durumda 
belli bir karakter, örnegin pencerede duran Nataşa gibi, tara­
fından çok fazla ifade edilmeyen ancak Uğultulu Tepeler'deki 
ve Moby Dich'teki Catherine veya Heathcliff veyahut Kaptan 
Ahab gibi karakterlerin dillendirdikleri atmosfer ve ruh ha­
li gibi, kitabın tüm atmosferinin ve ruhsal durumunun ifade 
edildigi yerlerde bulunur- söyleyebiliriz. 
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Gelgelelim, Kayıp Zamanın lzinde'de, en az, bu kitaplann 
herhangi birinde bulunan kadar çok şiirsellik vardır; ancak 
bu şiirsellik farklı bir şiirselliktir. Duygunun analizi, Proust 
tarafından başka hiçbir romancı tarafından yapılmadığı ka­
dar öteye taşınır; ve şiir, bu tür bir etki için fazlasıyla süslü 
ve heybetli olan durumdan değil tatlı su gibi düşünce kaya­
larından fışkıran ve bir dilden diğerine yapılan bir çeviri gi­
bi görev üstlenen yaygın pasaj lardan kaynaklanır. Her bir 
durum için iki ayrı yüz var gibidir; bir tanesi ışıkta tam gö­
rünen bir yüzdür, bu sayede olabildiğince doğru bir şekilde 
tasvir edilebilir ve dikkatlice incelenebilir. Diğer yüz ise yarı 
gölgelidir; bu yüzden de metafor kullanılarak bir anlık ina­
nış ve görünüş sayesinde görülebilir. Yazar analizini ne ka­
dar fazla düşünürse, her zaman gözden kaçırdığı bir şeyin o 
kadar çok farkına varır. Işte , Proust'un eserini günümüzde 
bizim için bu kadar yuvarlak ve kapsamlı yapan şey bu çift 
görünüştür. Dolayısıyla, Emily Bronte ve Herman Melville 
romanı kıyıdan denize doğru uzaklaştınrken diğer taraftan 
Proust gözlerini insanlara kenetler. 

Okunınası gereken başka kitap veya tatmin edilmesi ge­
reken başka bir ruhsal değişiklik olmadığı için değil sana­
tın kendisinden kaynaklanan bir gençlik ve enerji nedeniy­
le burada duraksayabiliriz. Birçok farklı roman hayal edebi­
liriz; romancının ifade etmediği o kadar çok ilişkinin ve has­
sasiyetİn farkına varırız ki Emily Bronte'nin veya Tolstoy'un 
eserinin tam orta yerinde, romanın aşamalarının tamamlan­
dığı veya bir okuyucu olarak isteklerimizin tam manasıyla 
karşılandığı bahanesine sığınmadan aniden dururuz.  Tam 
aksine, okumak onları heyecanlandırır; bu duygularla do­
lar ve bizi henüz yazılmamış birçok değişik roman türü hak­
kında anlaşılmaz bir şekilde bilgilendirirler. Bu yüzden 'ro­
manın geleceği' gibi bir teoriden bahsetmek şu an için abes 
kaçar. Gelecek on yıl bu teoriyi bozguna uğratacaktır; bir 
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sonraki yüzyıl ise silip süpürecektir. Sadece, romanın göre­
celi gençligini -yani kabaca söylersek Shakespeare dönemi­
nin lngiliz şiirini- anımsamalıyız sanatın gelecegi hakkında 
herhangi bir teorinin veya özelin saçmalıgını kavramak için. 
Üstelik düzyazı halen çocukluk çagındadır; ve şüphesiz bir­
çok degişiklige ve gelişime açıktır. 

Gelgelelim bir kitaptan digerine yaptıgımız yolculuk, yol 
boyunca aldıgımız bazı notlarla bizi baş başa bırakır ve bu 
notları, okuma eylemini izleyen düşüneeli atmosferi dile ge­
tirmek için bir sonuç aramak amacıyla olmasa da açıklıga 
kavuşturabilmeliyiz. O halde, ilk olarak, zamanımız az ol­
sa dahi, bu birkaç kitabı okurken duygusal olarak büyük bir 
yol aldık. Sagduyulu bir şekilde anayolda agır agır ilerledik; 
romantik olup kalelerde yaşadık, bozkırlarda avlandık, ce­
surca savaştık ve öldük. Daha sonra bundan sı kılarak, tekrar 
insanogluyla ilişki kurduk; ilk önce romantik ve olaganüs­
tü bir şekilde devlerin, cücelerin ve sakatların dünyasının 
tadını çıkart tık, ve bu aşırılıktan da sıkılarak Jane Austen'in 
mikroskobu ile bu karakterleri normal erkek ve kadın boyu­
tuna ve bu kaotik dünyayı Ingiliz kasabası, fundalıkları ve 
çayırlıkları boyutuna küçülttük. 

Ancak daha sonra , bu parlak manzaranın üzerine,  bu 
manzaranın boyutlarının güzel ahengini bozan bir gölge dü­
şer. Bu manzaranın üzerine zihnimizin gölgesi düşer ve ya­
vaş yavaş erkeklerin ve kadınların içine düştügü sayısız iliş­
kiler ve duygular agına çekiliriz ve bunu Henry James ile 
keşfetmeye koyuluruz. Böylelikle, Dostoyevski ile ruhun de­
rin ve köpüklü dev dalgalarının içine gömülürüz. 

En sonunda Proust, bu kaos üzerinde etkili olan son de­
rece medeni ve doygun bir zekayı meydana çıkarır ve insan 
duygularının sonsuz çeşitliligini ve karmaşıklıgını ortaya se­
rer. Ancak Proust'u izlerken ana hatları kaybederiz ve bu 
ana hatları bulmak için, dünyaya belli bir mesafede durup 
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dünyaya oradan bakan, yok eden ve küçülten -böylece, şey­
lerin içinde daldıktan sonra onları dışarıdan görme tatmini­
ne varırız- hicivcileri ve fantastikleri ararız. Peacock ve Ster­
ne gibi hicivciler ve fantastikler, tarafsızlıkları yüzünden, şa­
irlerin yazdığı gibi, cümlenin kullanım amacıyla değil cüm­
lenin güzelliği için yazarlar. Dolayısıyla , romanda şiirsellik 
istememiz için bizi teşvik ederler. Görünüşe göre şiir, sah­
nenin farklı bir şekilde düzenlenmesini gerektirir; insanlara 
-insanların birbirleriyle ilişkilerinden ziyade aşkla, ölümle 
veya doğayla ilişkileri açısından- ihtiyaç vardır. Bu yüzden 
de Meredith'te ve Hardy'de olduğu gibi, bu insanların psiko­
lojileri sadeleştirilmiştir ve yaşamın karmaşası yerine yaşa­
mın tutkusunu ve trajedisini hissederiz. Uğultulu Tepeler'de 
ve Moby Dick'te , boş olmaktan çok uzak olan bu sadeleştir­
menin bir büyüklüğü vardır; insanlıklarını veya eylemlerini 
mahvetmeyen ancak insan da olmayan başka bir şey hisse­
deriz. Sonunda, izlenimlerimizi kısaca özetleyebiliriz. Kısa 
ve parça parça olan izlenimlerimizden, romanın uçsuz bu­
caksızlığı ve geniş yelpazesi hakkında bazı fikirler ediniriz. 

Geriye baktığımızda, romancının her şeyi yapabilme gü­
cü varmış gibi görünür. Bir romanda, hikaye anlatımı, ko­
medi, trajedi, eleştiri, bilgi, felsefe ve şiir için yer vardır. Ro­
manın cazibesi, geniş kapsamında ve okuyucu açısından de­
ğişik ruh durumlarını, istekleri ve güdüleri doyurmasında 
yatmaktadır. Ancak, romancı sahnesini ve bir şeyin diğe­
riyle olan ilişkisini değiştirse de -geriye baktığımızda, bü­
tün dünyanın sürekli olarak değiştiğini görürüz- tüm ro­
manlarda tek bir unsur hep sabittir; yani insan unsuru. Ro­
manlar, insanlar hakkındadır; bu insanlar -karakterler- ger­
çek yaşamda gerçek insanların bizde uyandırdığı heyecanla­
rı uyandırırlar. Roman, gerçek bir insanın yaşamındaki olay­
ları tam ve doğru bir şekilde verdiğine bizi inandırmaya çalı­
şan tek sanat biçimidir. Bu tam yaşam kaydını -yaşamın do-
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ruk noktasını ve krizleri değil romancının asıl amacı olan 
duyguların gelişimini- vermek için,  günün düzenini kop­
yalar, sıradan şeylerin oluş sırasını gözler - bu tür bir bağ­
lılığın sayfalarca tasvir bölümleri ve saatlerce araştırma ge­
rektirmesine rağmen. Bu yüzden, imgelem edebiyatının her­
hangi bir başka çeşidine göre daha az gayretle ve çevremiz­
den daha az kopmayla romana kayarız. Yaşamaya belki de 
sadece başka bir evde veya ülkede devam ediyormuş gibiyiz­
dir. En alışıldık ve doğal hislerimiz, ilk sözcüklerle canlan­
dırılır; bu duyguların her sayfada hoşlanma veya hoşlanma­
mayla, umutla veya korkuyla büyüdüğünü ve azaldığını his­
sederiz. Becky Sharp'ın veya Richard Feverel'in karakterini 
ve davranışlarını izleriz ve içgüdüsel olarak bu karakterlerin 
gerçek insanlar olduğu fikrine varırız. Bu veya şu kanıyı üs­
tü kapalı bir şekilde kabul ederek, her bir dürtüyü tartarak, 
çekici ancak samimiyetsiz, iyi veya kötü, gizemli ama ilginç 
oldukları kanısına vararak, karşılaştığımiz insanların karak­
terleri hakkında fikir yürütürüz. 

Yazarın bu cazip ustalık eksikliği ve heyecan uyandırma 
gücü , kendisi için büyük avantaj lardır; ancak bu özellikler 
aynı zamanda büyük birer tehlikedir. Yaşamda olduğu gi­
bi romanlarda yaşamaya davet edilen okuyucunun yaşamın­
da hissettiklerini romanda da hissetmesi gerekir. Roman ve 
yaşam yan yana durmaktadır. Sevdiğimiz karakterin mutlu­
luğunu; sevmediğimiz karakterin ise cezalandırılmasını is­
teriz. Bize benzediğini düşündüğümüz kişilere gizli sempa­
tiler duyarız. Kitabın, duygularımızı hareketlendirirse veya 
bize gerçek dışı görünen bir hayatı tasvir ederse değerli sa­
yılabileceğini kabul etmek zordur. Bu noktada da romancı­
nın karakterlerinin bir hayli farkındayızdır ve bu karakterle­
rin yaşamlan ve maceraları hakkında tahminler yürütürüz. 
Bu kişisel standartlar, her yönde genişleyebilir; zira her tür­
lü önyargı ve her türlü batıllık yazar tarafından küçümsene-
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bilir veya hafifletilebilir. Aslına bakılırsa, çağımızda psikolo­
jik romanın muazzam gelişmesi, okuyucunun yazarı zorla­
dığı gibi, doğrunun her zaman iyi olduğu yanlış inancı tara­
fından -bu doğru , hayal gücünün doğrusu değil psikanali­
zin doğrusu olsa bile- büyük oranda teşvik edilmiştir. 

Okuyucunun sahip olduğu bu tür batıllıklar ve duygu­
lar, romaneıyı okuyucuları memnun etmek için sürekli zor­
lamaktadır. Ve sonuç, romana aşırı coşkulu kısa bir yaşam 
verse de -biz bu yaşamın gözyaşlarının da, kahkahalarının 
da, heyecanlarının da keyfini sürerken bildiğimiz üzere- ro­
manın devamlılığı için oldukça tehlikelidir. Zira betimleme­
nin doğruluğu , romanın üslubunun gevşekliği ve basitliği, 
hüneri ve gelenekseli inkar edişi, görünen gerçekliği taklit 
etme gücü -romanı en popüler edebiyat türü yapan tüm bu 
özellikler- romanı aynı zamanda, okuduğumuz esnada bile, 
hayat gösterir ve romanın ellerimizde yok olmasına neden 
olur. Robert Elsmere veya Tom Amca'nın Kulübesi gibi geçmi­
şin 'büyük romanlarından' bazıları yer yer çoktan yok oldu­
lar; çünkü esasında o kadar fazla desteklenmişlerdi ki sade­
ce, kitapların yazıldığı zamanda yaşayan insanlar için bir er­
deme ve canlılığa sahiptiler. Tavırlar açık açık değişir veya 
çağdaş deyimler sayfa sayfa ve bölüm bölüm değişir ve eski 
ve cansız bir hale dönüşür. 

Ancak romancı, bunun da farkındadır ve kendisine ait 
olan insan duygularını canlandırma gücünü kullanarak bu­
nu kontrol altında tutmayı dener. Esasen, değerli bir yazarı 
okuduğumuzun ilk işareti, üzerimizde bu kontrolün varlığı­
nı hissetmemizdir. Kendimizle kitap arasındaki bariyer da­
ha da yükselir. Zaten bildiğimiz bir dünyaya o kadar kolay 
ve içgüdüsel bir şekilde girmeyiz. Bir düzeni kabul etmeye 
ve romancının buyruğu altında romanın unsurlarını -insan, 
doğa ve tanrı- belli bazı ilişkilere göre düzenlemeye zorlan­
dığımızı hissederiz. Burada göz attığımız birkaç romana tek-
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rar dönecek olursak, ilk olarak bir görüşe daha sonra da bu­
nun tam aksi bir görüşe nasıl enteresan bir şekilde yanaştı­
gımızı görebiliriz. Defoe'nun önderliginde koskoca bir evre­
ne sırtımızı döndük Proust'un önderliginde her çimen yap­
rağını ve salyangoz kabuğunu gördük. Ilk sayfadan itibaren, 
kitap ilerledikçe daha da anlaşılır hale gelen ve yazarın fik­
rini karanlıkların içinden çekip çıkaran bir nokta üzerinde 
zihnimizin egitildigini hissederiz. En sonunda, her şey göz­
ler önüne serilir.  Daha sonra , kitap bittiğinde, Defoe'nun 
hikaye anlatıcılığı gibi zor bir yola benzeyen ve kitabı çevre­
leyen bir şey gördüğümüzü düşünürüz (bu izlenirnin bu ka­
dar görsel olması gariptir) . Yahut, Gurur ve Önyargı ve Em­
ma gibi, kitabın şekillendigini ve her şeyiyle tastamam oldu­
ğunu görürüz. Dogrulugun, mizahın veya duygulandırma­
nın güzü olmayan bir güç, büyük yazarlar tarafından eserle­
rini şekillendirmek için kullanılır. Sayfalar çevrildikçe, hika­
yenin kendisi olmayan başka bir şey oluşturulur. Ve bu güç 
de, eğer üzerinde durulursa, vurgulanırsa ve romanın akışı­
na devamlılık ve saglamlık verirse -böylece, bu güç olmadan 
hiçbir roman birkaç sene bile yaşamını sürdüremez- büyük 
bir tehlikedir. Zira romanın en karakteristik özellikleri -ya­
ni,  duygunun yavaş gelişimini kaydetmesi; birçok yaşamı ,  
bu yaşamların izlerini, bu  izierin birleşmesini ve  gelecekleri­
ni uzun bir zaman izlemesi gibi- tasarı ve düzen ile en bag­
daşmaz özelliklerdir. Üslubun, düzenin ve tasarının hüneri 
bizi özel yaşamdan uzaklaştırmak ve özel yaşamın özellikle­
rini unutturmaktır; romanın hüneri ise bizi yaşama yakın­
laştırmaktır. Bu iki güç, karşı karşıya getirilirse anlaşmaz­
lık çıkar. En mükemmel romancı, bu iki gücü dengeleyebi­
len ve böylelikle bir gücün diğerini güzelleştirmesini sağla­
yan romancıdır. 

Bu da, romanın doğası gereği uzlaşmaya mahkum oldugu­
nu, sıradanlıkla birleştirildiğini kanıtlar. Sonuç olarak, ro-
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manın ilgi alanının daha yaygın ancak daha zayıf duygular­
la ilgilenmek olduğu; yaşamın özünü değil genelini dile ge­
tirmek olduğu söylenebilir. Ancak böyle bir karar, 'romanın' 
sabit olan ve değiştirilemeyecek belli bir karakteri ve 'yaşa­
mın' tanımlanabilecek belli bir sınırı olduğu varsayımına da­
yanır. Işte , okuduğumuz romanlar tam olarak bu sonucu al­
tüst etmeye çalışır. 

Keşfetme süreci her zaman devam eder. Her zaman, ya­
şamdan daha fazlası istenir. Bu sebeple, sanatın en genç ve 
en coşkulu türü olan romanın karakterini şu anda düzelt­
mek, 1 8. yüzyılda şiirin karakterini düzeltmek ve Gray'in 
Elegy'si 'şiir' ise Don ]uan'ın şiir olmasının imkansız olduğu­
nu söylemekle aynı şeydir. Farklı zihinlerde barınan ve fark­
lı insanların ev sahipliği yaptığı bir sanatın aynı zamanda 
coşkulu, değişken ve tutarsız olması da gerekir. Burada in­
celenmeyecek başka nedenlerden ötürü de roman, ev sahip­
lerinin en misafirperveridir; bugünkü roman, daha dün şair, 
tiyatrocu ,  risaleci yahut tarihçi olan yazarları kendisine çek­
meyi bilmiştir. Bu yüzden, dilin böylesi bir cimriliğiyle arl­
Iandırmaya devam ettiğimiz 'roman', bu yetersiz addan baş­
ka ortak bir noktası olmayan kitaplan açık açık farklı grup­
lara ayırmaktadır. Halihazırda romancılar birbirlerinden o 
kadar farklıdır ki birbirleriyle zar zor konuşurlar; bir roman­
cı için bir diğer romancının eseri oldukça ve özellikle anla­
şılmaz veya özellikle önemsiz gelir. 

Gelgelelim, bu verimliliğin en önemli kanıtı, henüz söy­
lenınemiş bir şeyi veya henüz giderilmemiş bir isteği hisse­
dişimizdir. Bu isteğin oldukça genel ve oldukça basit bir gö­
rünüşü, bunun iki noktayı işaret ettiğini göstermektedir. Ya­
şam -sıradan bir şey olarak- her geçen gün daha fazla kar­
maşıklaşmaktadır. Özbilinçliliğimiz, daha canlı ve daha eği­
timli hale gelmektedir. Henüz keşfedilmemiş ilişkilerin ve 
incelikierin farkına varırız. Bu okulun öncüsü Proust'tur; ve 
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Henry James'in analizini daha öteye taşıyacak; daha güzel 
duyguları, daha tuhaf ve daha belirsiz imgelemleri ilişkilen­
direcek ve ortaya çıkaracak henüz dogmamış yazarlar şüp­
hesiz ki olacaktır. 

Buna karşın, sentez de isteriz. Kabul edildigi üzere, roman 
yaşamı izleyebilir; detayları bir araya toplayabilir. Peki, se­
çebilir mi? Sembolize edebilir mi? Bize bir dökümle birlik­
le bir özel sunabilir mi? Geçmişte şiirin yiıklendigi görev de 
buna benzer bir görevdi. Ancak şu an için veya daha uzun 
bir süre için de olsa rilmiyle ,  söylemiyle, güçlü geleneksel 
tadıyla şiir, eskiden ebeveynlerimize yaptıgını bugün bize 
yapmaktan oldukça uzaktır. Belki de düzyazı, modern haya­
lın karmaşıklıgına ve zorluguna en iyi uyan araçtır. Düzyazı 
- tekrar etmek gerekirse, hala o kadar gençtir ki içinde sak­
lı hangi güçlere sahip olmadıgını bilmemiz oldukça zordur. 
Bu sebeple, önümüzdeki zamanlarda romanın -Browning'in 
ve Byron'ın şiiri Lydgate'in ve Spenser'ın şiirinden ne kadar 
farklıysa- Tolstoy'un ve jane Austen'in romanından o kadar 
farklı olması muhtemeldir. Gelecek zaman ise bizim uzman­
lık alanımızın çok ötesinde bulunmaktadır. 
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I K INCI BöLÜM 
• • • • • • • • • • • • • • • •  

BiYOGRAFi SANATI 





Yeni Biyografi * 
••••••••••••••• 

Belki de yaşadıgı çagın tüm insanlarından daha fazla yaşamı 
okumuş ve yazmış olan Sir Sidney Lee şöyle demiştir: "Bi­
yografinin amacı, kişiligin dogru bir şekilde aktarılmasıdır." 
Başka hiçbir cümle, günümüzde Lee'nin bize gösterdigi gi­
bi biyografinin tüm sorununu ikiye bu kadar net bir şekil­
de ayıramaz. Bir yanda dogru diger yanda kişilik vardır. Eger 
dogruyu granitinkine benzer bir sertlige sahip bir şey olarak 
görüp kişiligin de gökkuşagı gibi soyut bir şey oldugunu dü­
şünürsek, ve biyografinin amacının bu iki şeyi tek ve kusur­
suz bir bütün haline getirmek oldugunu belirtirsek, bunun 
çetin bir sorun oldugunu ve biyografi yazarlarının genelde 
bu sorunu çözmekte başarısız olup olmadıklarını merak et­
meye gerek olmadıgını kabul ederiz. 

Sir Sidney'in söz ettigi dogru , biyografinin gereksindigi 
dogru, en zor ve en sert dogrudur; bu dogru, Ingiliz Müze­
si'nde bulunabilecek türden bir dogrudur; bu dogru , araş­
tırmanın agırlıgı altında ezilmiş yanlışın buharından çıkan 
dogrudur. Dogru bu şekilde inşa edildikten sonra Sir Sid-

(*) N� Yorh Herald Tribune, 30 Ekim 1927. 
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ney Lee onu kendi anıtında kullanmıştır; ve Lee'nin böyle­
sine katı gerçeklerden oluşturdugu yıgınların -ister Shakes­
peare, ister Kral VII. Edward için olsun- saygıya deger ol­
dugunu inkar edecek kadar hiç kimse budala degildir. Zi­
ra dogrulukta bir erdem vardır; dogrunun neredeyse gizemli 
bir gücü vardır. Radyum gibi, her bir enerji zerresini ve ışık 
atomunu sonsuza dek saçabilir. Hiçbir romanın -her ne ka­
dar ustalıklı ve renkli olursa olsun- uyaramayacagı şekilde 
bu yönde ilginç bir duyarlılıga sahip zihni kışkırtır. Bu kadar 
etkili ve üstün nitelikli olan dogru sayesinde, Sir Sidney'in 
Shakespeare biyografisinin can sıkıcı ve VII. Edward biyog­
rafisinin ise okunmaz oldugu gerçegini, her iki biyografi­
nin dogrularla dolu olmasına ragmen kişiligi aktaran dog­
ruları seçmede başarısız olmasıyla açıklayabiliriz. Kişilik ışı­
gının pariayabilmesi için, gerçeklerin hünerle kullanılma­
sı; bazılarının aydınlatılması; bazılarının gölgelenmesi gere­
kir. Ancak bu süreçte, gerçeklerin asla bütünlüklerini kay­
betmemesi gerekir. Elinizdeki öznenin gerçek yaşamını, ru­
hun gizli kanalları vasıtasıyla karanlık ve belirsiz bir şekil­
de kıvrılan içsel duygu ve düşünce dünyasından daha ziya­
de eylem halindeyken gösterdigini akılda tutarak bu emir­
Iere uymanın daha kolay oldugu açıktır. Bu sebeple, eski­
den, biyografi yazarı daha kolay olan yolu seçmiştir. Kutsal 
bir kişinin yaşamı bile bir dizi maceradan oluşur. Ister Iza­
ak Walton veya Mrs. Muthchinson olsun, isterse mezar taş­
ları ve anıtlar hakkında ilginç bir şekilde anlamlı sözler ya­
zan anonim yazar olsun, biyografi yazarı, savaş ve zafer hak­
kında bir hikaye anlatır. Görkemli ifadeleri ve kasıtlı sanat­
sal amaçları ile bu tür kayıtlar, kendi türü için mükemmel 
bir şekilde tatmin edici olan resmi bir samirniyetle kişiligi 
aktarır. Belki de biyografi digerlerinin düştügü resmiyet to­
nunu kırarak kendi dogal ses tonuyla konuşan, ilginç ve ze­
ki bir adam 18 .  yüzyılın sonunda ortaya çıkmasaydı, ölüle-
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rin yatan hallerinin üzerine süslü bir şekilde örtülerini örte­
rek yoluna bu şekilde devam edecekti. Boswell böyle demiş­
tir. Bu sayede, Boswell'in sayfalarından Samuel Johnson'ın 
sesinin gümbürdediğini duyarız. Onun , "Hayır efendim; 
apaçık duygusuzluk," dediğini duyarız. Bu sözcükleri duy­
duğumuzda, zaman veya kendimiz ne kadar değişirsek de­
ğişelim genişleyen dairelerde çınlamaya veya yankılanmaya 
devam edecek hesap edilemez bir varlığın aramızda olduğu­
nun farkına varınz. Biyografinin tüm örtüleri ve incelikleri 
yerlere dökülür. Yaşamın sadece eylemlerden mi yoksa eser­
lerden mi oluştuğunu artık kestiremeyiz. Yaşam kişilikten 
oluşur. Yanında, diğer her şeyin soğuk ve renksiz göründü­
ğü bir şey özgür bırakılmıştır. Şu anda tahammül edilemez 
bir esirlikten kurtuluruz. Kamptan konsey odasına ağırbaşlı 
ve dimdik bir şekilde geçmemize gerek kalmamıştır. Önemli 
kişilerle bile bir masa etrafında oturup konuşabiliriz. 

Tahminen Boswell'in etkisi sonucunda, tüm 19 .  yüzyıl bo­
yunca biyografi kendisini yerleşik hayatlada olduğu kadar 
hareketli yaşamlarla da alakalandırmıştır. Sadece iş ve ey­
lemlerin dış dünyasını değil duyguların ve düşüncelerin iç 
dünyasını da titizlikle ve özveriyle ifade etmeye uğraşmıştır. 
Şairlerin ve ressamların sakin hayatları, askerlerin ve devlet 
adamlarının yaşamları gibi uzun uzadıya yazılmıştır. Ancak 
Viktoryen biyografi yazarı, rengarenk, melez ve anormaldi. 
Olayların doğruluğu, Boswell'in gözlemlediği gibi dikkatle 
gözlemlenmiş olsa bile Boswell'in dehasının serbest bıraktı­
ğı kişilik engellenmiş ve bozulmuştur. Boswell, yıktığı düze­
ni daha sonra kendisinin hünerine sahip olmayan biyografi 
yazarları için başka bir biçimde yeniden inşa etti . Mrs. Hutc­
hinson, lzaak Walton ve bu yazarlar gibi olan diğer yazarlar, 
karakterlerinin cesaret ve bilim harikaları olduğunu kanıtla­
maya çalışırken Viktoryen biyografi yazan, iyilik fikri tara­
fından ele geçirilmişti. Asil, dürüst, erdemli, ciddi - Viktor-
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yen degerieri bu nitelikler vasıtasıyla bize tanıtılmıştır. Fi­
gürler, silindir şapkasıyla ve frakıyla dogal boyutlarının ne­
redeyse üzerindedir ve sunum şekli oldukça acemi ve zah­
metli bir hal alır. Zira kendilerini eylem şeklinde ifade ede­
meyen yaşamlar, sayısız sözcükle şekil alır. lşine bağlı bir 
biyografi yazarı, güzel bir öyküyü gösterişli bir şekilde an­
latmayabilir; ancak sayısız belgeyle kendisi sıkıntıya sokup 
sonsuz labirentler içerisinde çalışmalıdır. Sonunda, ses veya 
gülüşme için, bela veya öfke için, bu fosilin bir zamanlar ya­
şayan bir insan oldugunu gösteren herhangi bir iz için ke­
derli bir şekilde aramaya devam ettigirniz şekilsiz bir kütle ­
bir Tennyson veya bir Gladstone biyografisi- yaratır. Aslına 
bakılırsa genelde birtakım paha biçilmez ganimetle geri dö­
neriz; çünkü Viktoryen biyografileri dognı ile doludur; an­
cak sürekli olarak bu dognılar arasında olaganüstü bir israf 
ve bu tür bir yöntemin sanatsal olarak dik kafalı oldugu his­
siyle dolanırız. 

Gelgelelim, 20. yüzyılla birlikte, romanda ve şiirde oldu­
gu gibi biyografide de bir degişiklik meydana gelmiştir. Bu 
degişimin ilk ve en görünür işareti, boyutsal farklılıktı. Ye­
ni yüzyılın ilk yirmi yılında, biyografiler agırlıklarının ne­
redeyse yarısını kaybetmişti. Mr. Strachey, dört büyük Vik­
toryen hayatı ince bir cilde sıgdırmıştı; M. Maurois, genelde 
iki cilt olan Shelley biyografisini roman boyutlarındaki kü­
çük bir kitaba indirgemişti. Ancak boyuttaki küçülme, içsel 
bir degişmenin sadece dışsal bir belirtisiydi . Görüş açısı ta­
mamen değişmiştir. Yeni yöntemle yazılmış biyografilerden 
birisini açıp bakarsak, bu biyografinin çıplaklıgı ve boşlu­
gu, yazarın konusuyla olan ilişkisinin farklı olduğunu fark 
etmemize yol açar. Yazar, kahramanının ayak izlerinde ne­
redeyse bir köle gibi çalışan ciddi ve sempatik bir arkadaş 
degildir artık. lster dost ister düşman olsun, ister hayranlık 
uyandırıcı ister eleştirel olsun, yazar artık bizim bir eşitimiz-
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dir. Herhangi bir durumda, özgürlügünü korur ve özgür ira­
desini kullanma hakkına sahiplir. Ayrıca, yolun her adımı­
nı izleme mecburiyelinde hissetmez kendini. Özgürlügünün 
kendisine kazandırdıgı ufak bir yükseltinin üzerine çıkarak 
konusunun kendi etrafına yayıldıgını görür. Kendısi seçer, 
birleştirir; kısacası, kayıt tutucu olmaktan çıkıp bir sanatçı­
ya dönüşmüştür. 

Harold Nicolson'ın Some People adlı eserinden daha iyi 
çok az kitap bu yeni yaklaşımı gösterebilir. Mr. Nicolson, 
Tennyson'ın ve Byron'ın biyografilerinde, Mr. Strachey nin 
ve digerlerinin çoktan yürümüş oldukları yolu izlemiş­
tir. Burada, kendi inisiyatifiyle bir adım atmıştır. Insanlar 
ve kendisi hakkında yazdıkları sanki aynı anda hem ger­
çek hem de hayal ürünüymüşçesine farklı bir yöntem kul­
lanmıştır. Her iki dünyayı da en iyi şekilde kullanarak ku­
sursuz denilemese de önemli bir başarı elde etmiştir. Some 

People roman degildir; çünkü bir dogrulugu, gerçeklikten 
kaynaklanan bir dogrulugu vardır. Biyografi degildir; çün­
kü özgürlüge, romanın sanatsallıgına sahiptir. Bu son dere­
ce eglenceli sayfalan bize sunmasını saglayan özgürlügü na­
sıl kazandıgını bulmaya çalışırsak, ilk olarak, kendisını ha­
yali bir dagdan kurtarma cesaretini gösterdigi için takdir et­
meliyiz . Bir I ngiliz diplomata, insanların fazla miktarda­
ki üçkagıdı dinginlikle karşılamasına neden olabilecek ka­
dar büyük bir rüşvet önerilmiştir. Mr. Nicolson, Lord Cur­
zon hakkında yazsaydı, bu gayet ciddi bir yazı olurdu. Eger 
Dışişleri Bakanlıgı hakkında yazsaydı, bunu saygılı bir şekıl­
de yapardı. Bognor ve Whitehall dünyasına karşı tonu ar­
kadaşça ama ciddi olurdu. Ancak birtakım hatırlar " e  arala­
rında Max Beerbohm ve Voltaire'in de adının geçmesi gere­
ken insanlar sayesinde, rüşvet alan ve uysal memurun tav­
rı örtbas edilmiştir. Mr. Nicolson güler. Mr. Nicolson, Lord 
Curzon'a güler; Dışişleri Bakanlıgı'na güler; kendisine güler. 

185 



Gülüşü, zekanın gülüşü oldugu için güldügü insanlan cid­
diye alrnarnıza neden olur. Sarhoş bir uşak figürünün arka­
sına saklanan Lord Curzon figürü, eglenceye ve saygısızlıga 
neden olur; ancak Lord Curzon'un ölümünden itibaren ya­
zılan çalışmaların hiçbiri bu rnantıksız ancak görünüşe gö­
re oldukça insancıl adam hakkında daha iyi şeyler düşünme­
ınize yol açmaz. 

Bu nedenle, Mr. Nicolson'un ait oldugu yeni ekolün bü­
yük avantajlarından biri, kurumdan, üçkagıttan ve ciddiyet­
ten yoksun olması gibi görünmektedir. Önemli kişilere kor­
kusuzca yaklaşırlar. Bu biyografi yazarlarının , evren hak­
kında büyük ve sabit bir planı, insanoglunun boyun egrne­
si gerekligini düşündükleri bir cesaret veya ahlak standart­
ları yoktur. lnsanoglunun ta kendisi, meraklannın en önern­
li öznesidir. Ayrıca insanoglunun kendisini , karakterinin 
özünü ve ruhunu kendisini gözlernci göze bir ses tonuyla, 
bir baş çevirrneyle, küçük bir ifadeyle veya tesadüfen algı­
lanan bir anekcloda gösterdigini savunurlar; bu da biyogra­
finin boyutunu küçülten esas nedendir. Böylece, iki küçük 
ince ifadeyle, enfes bir betirnlerne pasajıyla Viktoryen cildi­
nin tüm bölümleri, sentezlenir ve özetlenir. Same People, bi­
yografi yazarının sanatının bu yeni döneminin örnekleriy­
le doludur. Mr. Nicolson, bir rnürebbiyeyi betirnlernek ister 
ve bize bu hamının bumunun ucunda bir alçalrna oldugunu 
ve kendisinin subaylan selamlamasına neden oldugunu an­
latır. Lord Curzon'u betirnlernek ister; Curzon'a pantolonu­
nu kaybettiTir ve Tennyson'ın "Tears, Idle Tears" adlı şiirini 
ezberden okumasına neden olur. Kendisini, bu figürler hak­
kındaki tek bir gerçekle sınırlandırmaz. Bu figürler kendile­
rine has bir şey söyleyene veya yapana kadar bekler, ve da­
ha sonra bu şeyin üzerine neşeyle saldırır. Eger bunu tahmin 
ederlerse, kurbanlarını rahatsız edebilen bir saldırı amacıy­
la beklemesine ragrnen, hiçbir pohpohlarnaya gerek duyma-
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dan kendi kişiligiyle ortaya çıkarak şüphe uyandınr. Kısa bir 
smokini, pembe ve ukala bir yüzü, kıvırcık saçlan ve kıvnk 
bir burnu oldugunu söyler. Kendisi, figürlerinin oldugu ka­
dar kendi ironisinin ve gözleminin bir öznesidir. Kendi ab­
sürtlüklerini figürlerininki kadar ustaca pusuda bekler. Aslı­
na bakılırsa, kitabın sonunda, enine boyuna ve ineelikle or­
taya konulan figürün yazarın ta kendisi oldugunu anlarız. 
Sözde öznelerinden her biri , kendi küçük ve parlak ayna­
larında Harold Nicolson'ın farklı bir görünüşünü tutar. Bu­
rada açıga çıkan figür, asil, etkileyici olmasa da veya kahra­
manca bir tutum sergilemese de, işte tam da bu nedenler­
den dolayı gerçek bir insana inanılmaz derecede benzer. lş­
te bu yüzden aslında arkadaşlanmızın aynasında yaşanz de­
mek ister gibidir. 

Bu etkiyi gerçekleştirmek, sadece becerinin degil ayrı­
ca negatif olarak düşünülmesi muhtemel -kurumdan, aşırı 
hassaslıktan ve yanılsamadan özgür olma- bu olumlu özel­
liklerin bir zaferidir. Zafer, biyografi sanatı için hangi top­
raklan kazandıgını sormamıza yol açacak kadar açıktır. Mr. 
Nicolson, gerçek yaşamı ele alırken romanın birçok enstrü­
manının kullanılabilecegini kanıtlamıştır. Nicolson, gerçek­
le harmanlamış bir miktar romansı özelligin kişiligi olduk­
ça etkili bir şekilde aktarabilecegini göstermiştir. Ancak ba­
zı itirazlar ve kısıtlamalar ortaya çıkabilir. Kuşkusuz Some 
People'daki figürler, dogal boyutlarından küçüktür. Figürle­
rin ele alındıgı ironi -belli bir yumuşaklıgı olmakla birlikte­
bu figürlerin gelişimine engel olur. En çok, bu küçük şey­
lerin büyüyüp ciddi veya muhtemelen trajik hale dönülme­
sinden çekinir. Ve yine, bunlar salıneyi birkaç kısa an dışın­
da asla meşgul etmezler. Çok yakından görülmek istemez­
ler. Bize gösterecekleri çok fazla bir şeyleri yoktur. Kısacası 
Mr. Nicolson bize çok tehlikeli şeylerle oynadıgını hissetti­
rir. Dikkatsiz bir hareketle kitap havaya uçacaktır. Nicolson, 
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gerçek yaşamın dogruluguyla romanın dogrulugunu kay­
naştırmaya çalışmaktadır. Bunu yalnızca her ikisinden de 
biraz kullanarak başarabilir. Her iki dogruluk da gerçek ol­
masına ragmen, birbirlerine zıtlardır; bir araya geldiklerin­
de birbirlerine zarar verirler. Hayal gücünün tam olarak kul­
lanılmadıgı burada bile, Lord Oxford veya Leydi Colefax gi­
bi gerçek olduklarını bildigirniz insanları gerçekliklerinden 
şüphe duydugumuz Miss Plimsoll ve Marslock gibi kişiler­
le birlikte görünce, biri digeri üzerinde kuşku yaratır. Ister 
gerçek ister kurgu olsun; hayal gücü aynı anda iki patronun 
altında çalışamayacakur. 

Tüm ustalıgına ragmen biyografi yazarının yine de karşı­
laşmak zorunda oldugu zorluga burada bir kez daha yakla­
şıyoruz. Gerçegin dogruluguyla kurgunun doğrulugu bag­
daşmaz; ancak Nicolson şimdi bu ikisini birleştirmeye her 
zamankinden daha fazla zorlanmışur. Bize son derece inan­
dırıcı görünen yaşam, kurgusal hayattır; bu hayat, eylem­
den çok kişilige dayanır. Her birimiz, mısır borsasında ça­
lışan John Smith'ten ziyade Danimarka Prensi Hamlet'izdir. 
Bu yüzden, biyografi yazarının hayal gücü, özel yaşamı açık­
lamak için, her zaman romancının düzen, iddia ve dramatik 
etki sanatını kullanmaya teşvik edilir. Ancak, dogruyu gör­
mezden gelip kurguyu çok fazla kullanırsa veya bunu tutar­
sızlıkla ortaya koyarsa her iki dünyayı da kaybetmiş olur; 
ne kurgunun özgürlügüne ne de gerçegin özüne sahip olur. 
Boswell'in üzerimizdeki ilginç etkisi ,  büyük oranda inat­
çı dürüstlügünden kaynaklanır; bu yüzden de anlattıkları­
na kesinlikle inanırız. Johnson, "Hayır efendim; apaçık duy­
gusuzluk," dediginde, sesinde bir etki vardır; çünkü bir­
kaç sayfa önce, Johnson'ın "daha on dokuz yaşındayken, 3 1  
Ekim 1 728'de Pembroke burjuvalarının arasına girdiği" bize 
ciddi ve sıkıcı bir şekilde söylenmiştir. Tuglaların ve kaldı­
rımların, dogumun, evliligin, ölümün, parlamento kararları-

1 88 



nın, Pitt'in, Burke'ün ve Sir Joshua Reynolds'ın dünyasında­
yızdır. Bu dünyanın, Bohemya'nın, Hamlet'in ve Macbeth'in 
dünyasından daha gerçek olup olmadığından kuşku duya­
rız; ancak bu ikisinin karışımı iğrençtir. 

Her ne olursa olsun, Viktoryen biyografi döneminin so­
na erdiğini oldukça basit bir deneyle kendimize gösterebi­
liriz. Bir kimsenin kendi yaşamını ele alalım; bir kimsenin 
yaşadığı birkaç yılı gözden geçirelim. Lord Morley'in bun­
ları nasıl açıklayabildiğinı, Sir Sidney Lee'nin bunları nasıl 
belgeleyebildiğini, bu yazarların eserlerinde bu kadar ger­
çek olan şeylerin parmaklarının arasından nasıl da garip bir 
şekilde kaydığını düşünelim. Sanatı, bu tuhaf hayal ve ger­
çek karışımını, bu daimi granit ve gökkuşağı evliliğini suna­
cak kadar ustaca ve cesur olan biyografi yazarının adını da 
veremeyiz. Bu biyografi yazarını yöntemi halen keşfedilme­
den kalmıştır. Ancak Mr. Nicolson, biyografi ve otobiyog­
rafi, gerçek ve kurgu , Lord Curzon'un pantolonu ve Miss 
Plimsoll'un burnu karışımı ile muhtemel bir yöne elini ha­
vai bir biçimde sallar. 
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Anılar Hakkında Bir Konuşma* 
••••••••••••••••••••••••••••• 

judith: Acaba kuşuma gerçek bir gaga mı yoksa turuncu bir 
gaga mı yapsam? Ne söylerse söylesinler, ipekler savaşta bo­
zuldu. Perdenin arkasından neye bakıyorsun? Ann: Hiçbir 
beyefendi yok mu? judith: Hayır, tabii john Amca'nın yağlı 
boya portresini saymazsak. Ann: Pekala, o zaman Yunanlar 
hakkında konuşabiliriz. Tüm Yunan Edebiyatı'nda bir tane 
bile anı kitabı yok. Işte ! Bana karşı çıkamıyorsun; bu yüz­
den, bu ırkın hanımlarının nemli sabah saatlerini ve çay ve 
akşam yemeği arasında kalan karanlık saatleri nasıl geçirdi­
ğini merak etmeye devam ediyoruz. Judith: Atina'da sabah 
saatleri asla nemli olmaz. Ayrıca çay da içmezler. Kırmızı ve 
tatlı bir şey içerler ve bunun yanında Türk lokumu yerler. 
Ann: Işte bu her şeyi açıklıyor !  Kuru ve sıcak bir iklim, hiç 
alacakaranlık yok, şarap ve mavi gökyüzü. Ingiltere'de at­
mosfer doğal olarak nemli; bu da yetmezmiş gibi günde dört 
defa kendimizi çay ve kahve ile ıslatıyoruz. Ingiliz edebiyatı­
nı diğerlerinden ayıran da bu atmosfer - bulutlar, gün ba­
tımları, sisler, buharlar ve pis hava. Ve su unsurunun esas 

(*) New Statesman, 6 Mart 1920. 
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olarak anı yazarları tarafından sunulduğuna inanıyorum. 
Bak ne şişkin kitaplar bunlar! (Peşi sıra beş cilt gösterir .)  
Ödemli. Bir klasik eser fikrinin soğuk geldiği -sanırım ka­
nımdaki şarap eksikliğinden- zamanlar vardır. judith: Sana 
katılıyorum. Klasikierin -hay Allah, ne diyecektim ?- çok 
bilgece şeyler olduğunu biliyorum. Ama aynı anda bir papa­
ğanı allayıp süsleyip Milton hakkında konuşamam. Ann: Pe­
ki bir papağanı allayıp süsleyip Leydi Georgiana Peel hak­
kında konuşabilir misin? judith: Kesinlikle. Bana Leydi Ge­
orgiana Peel'den ve diğerlerinden bahset. Bu kitapları sevi­
yorum. Ann: Ben onları sevmekten öte şeyler hissediyorum; 
bu kitaplara soyumuzun ataları ve babaları olarak saygı du­
yuyorum. Eğer Mr. Lytton Strachey'i tanısaydım, ona, bü­
yük Ingiliz biyografi sanatına saygısızca davrandığını dü­
şündüğümü söylerdim. Sevgili judith, geçen gece bir sepet 
dolusu anıyı -yarım milyon sözcük, iki cilt, iri , mavi, arına­
lı, soy ağaçları, aile portreleri- bir mumla ateşe veren dul bir 
kadını gördüm rüyamda. "Sanat lanetlenecek," diye bağıra­
rak öfkeyle uyandım. judith: Sanırım seni duymuştur. Ama 
gel, Leydi Georgiana Peel hakkında konuşmaya başlayalım. 
Ann: Leydi Georgiana Peel1 l836'da Lord john Russell'in kı­
zı olarak doğdu. Russell ailesinin gökgürültüsü tanrısı 
Thor'dan geldiği söylenir; daha yakın ataları ise Henri de Ro­
zel adında l l .  yüzyılda - judith: Onların sözüne inanacağız. 
Ann: Pekala. Ama bunu unutma. Russell'ların mizaçiarı so­
ğuk, yaradılıştan çelişkilidir. Işte bak !  Lord ve Leydi john, 
Richmond Parkı'nda bir meşe ağacı altında otururken Lord 
john, hayatlarının geri kalanında çitlerin arkasındaki bu be­
yaz evde yaşamanın ne kadar güzel olabileceğini söyledi. Bu 
sözler söylenir söylenmez, ev sahibi düşer ve ölür. Yanılmaz 
içgörüsüyle Kraliçe, Lord john'u çağırtır ve ona bu evi su­
nar. Yani daha sonra yaşamları boyunca mutlu mesut yaşar-

Recollections of Lady Georgiana Pul. Kızı Eıhel Peel tarafından derlenmiştir. 
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lar; ta ki bir gün bir fabrika hacası manzaralarını bozuncaya 
kadar. judith: Ya Leydi Georgiana? Ann: Şey, Leydi Georgi­
ana hakkında daha fazlası yok. Kraliçe'yi saçı taranırken gör­
müş ve Woburn'da kalmaya gitmiş. Peki, orada ne yaptıkla­
rını biliyor musun? Koyun pirzolalarını 'yerden toplama 
zahmetini gösteren kimselere' pencereden fırlattılar. Her bir 
misafirin tabagının yanında 'dışarıda bekleyen insanlar için 
yenilebilecek bir şeyler koymaları için' bir parça kagıt vardı. 
judith: Koyun pirzolaları ! Dışarıda bekleyen insanlar! Ann: 
Evet, işin eglenceli kısmı şimdi başlıyor. Karlı bir Noel günü 
-pencerede duran açık renk saçlı küçük bir kız düşün- kırk­
lı yılların başı, sahne, buz tutmuş yere düşen bir koyun pir­
zolası. Tüm kolların yukarı uzandıgını ve zavallı insanların 
pirzolayı kapmaya çalışırken çiçek tarhlarını çignedigini 
görmüyor musun? Ancak, "Gelenekler artık ölmüş," der. 
Daha sonra evlenmiştir; eşinin at biniciligi ülkenin gurunıy­
du; bir yarış kazandıgında köy kilisesine bagışta bulunurdu. 
Ama daha fazla söylenecek bir şey var mı bilmiyorum. Ju­
dith: Lütfen devam et. Eglence devam ediyor; uyumadım he­
nüz. Kırklı yıllarda Woburn'daki oturma odasındayım. Ann: 
Söyledigim gibi, gök gürültüsü tanrısının soyundan gelen 
Leydi Georgiana, yaşamda bazı şeylere cesaret gösterecek bi­
ri degildir. Sahne biraz boş görünüyor. Önünde beyaz süsle­
meleri olan pembe bir gömlek giyen Charles Dickens var; ar­
ka planda Russell anıtı var; favorilerinden buz saçakları sal­
lanan denizciler; Belgrave Meydanı'nda çulluk aviayan Gros­
venor oglanları ; Kraliçe'ye yemege kadar eşlik eden Lord 
john, vs. Hadi Mr. Bridges'e2 danışalım. Boşlukları doldur­
mamıza yardımcı olabilir. "Annelerimiz, olabildigince Bü­
yük Kraliçe'yi örnek almıştır . . .  Güzel veya akıllı olmasalar 
da her yerde her ikisi olmasalar da sevilmiş ve sayılmışlar­
dır . . .  Ne olursa olsun, kadınlar hep kadın, erkekler hep er-

2 Vicıorian Recollecıions, john A. Bri.dges. 
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kek kalacaktır ."  Okumaya devam edeyim mi? Judith: Duvar 
kagıtlannın koyu renkli ve büfelerin kıymetli oldugu sonu­
cunu çıkarıyorum. Ann: Evet, şimdiden birçok mobilya ol­
du. Hayat istediklerimizdir. (Hiçbir şey söylemeden birkaç 
cildin sayfalarını çevirir .)  judith: Ann, kırklı yıllarda Wo­
burn korkunç derecede can sıkıcıydı. Üstelik papaganım 
kutsal bir kuşa dönüşüyor. Bir dahaki sefere, onu köy kilise­
sine sunacagım. Çagırmaya gelen kimse yok mu? Ann: Bir 
dakika bekle. Miss Dempster'ı3 yaklaşırken gördüm sanırım. 
Judith : Çabuk; resmine bir bakayım. Ciddi, gizemli bir ka­
dın - Kraliçe Viktorya'nın yatak odası görevlisi sanırım. 
Kraliçe'nin başındaki gösterişli bir kaplumbaga kabugu to­
kasım çıkanrken ve onu altın tepsiye saygıyla koyarken şöy­
le fısıldadıgını duyar gibiyim: "Zavallı, zavallı prenses"; veya 
"Pek degerli Leydi Charlotte, en sevdigi yardımcısının ölü­
mü ile acı bir kayıp yaşadı. "  Bu arada Kraliçe Viktorya'nın 
saçını hayal edebiliyor musun? Ben edemiyorum. Ann: Ley­
di Georgiana, Kraliçe'nin saçının "uzun ve açık renkli" oldu­
gunu söyler. Öyle de olsa, Miss Dempster'ın Kraliçe'nin saç 
tokalanyla bir alakası yoktu - bunun yalnızca gündüz düşle­
rinde yer aldıgını düşünüyorum. Miss Dempster, köklü bir 
soyagacı olan beş parasız bir genç kadındı; elbette ki lskoç 
soyundan, en iyi topluluga ait -"Dean Stanley'nin bir kuze­
ni olan Shropshire Corbet'lerinden (Leycester'ler dolayısıy­
la) biri"- oldugunu böyle tarif ederdi; ve bence bu oldukça 
betimleyicidir. Ama dur - burada daha fazlasını vaat eden 
bir sahne var. Blythswood'lann Cannes'daki viiiasının terası­
nı düşün.  O gece bir ay tutulması oluyor; Portekiz Kralı 
Dom Pedro teleskoptan bakıyor; dışarısı biraz soguk; bakır 
renkli bir sis gökyüzünü kaplıyor.  Aynı zamanda, M iss 
Dempster ve Prens Hohenzollern konuşarak bir yukarı bir 
aşagı yürüyor. Sence ne hakkında konuşuyorlar? . . .  "Dünya-

3 The M anners of My Time, C. L H. Dempsıer. 
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nın gölgesinin bir yerlere düştügünü daha önce hiç düşün­
medigimize karar verdik. . .  Insanlık tarihinin karanlık ve 
gölgeli günlerinden bahsederken Mrs. Browning'in şu satır­
larından alıntı yaptım: 'Düşün, düştügünü bir derdin, nere­
deyse mahvolmuş bir soya , güneş saati üzerindeki gölgenin, 
güneşin varlıgını kanıtlaması gibi."' Albany Dükü'nün ölü­
mü, tabuttaki görüntüsü veya Alman Imparatoru ve onun 
kanseri hakkında bir şeyler duymak ister misin? judith: Al­
lah aşkına, hayır!  Ann: Peki o halde, Miss Dempster'ı sustur­
malıyız. Yalnız, Leydi Georgiana'nın ve digerlerinin kendi­
mizi şımarık, pis ve yaramaz çocuklar gibi hissetmemize ne­
den olması garip degil mi? Bu hissi hepten sevmiyorum; da­
hası, bunların inatçı güçlerinde saygıdeger bir şey var. Pi­
rinçten cepheleri var; hiçbir şüphe veya istek onları dışarı­
dan etkilemez ; ögleden sonra saat üçte Piccadilly veya 
Cromwell Yolu'yrnuş gibi, yanan çalıların ve alaycı papagan­
ların arasında kalmış, bizim için sırasıyla bir çöl veya çiçek­
li kalmış bakir bir yer olan dünyaya adım atarlar. Kendileri­
ne bir tür ruhsal yakıt gibi hizmet eden, dilsiz ve derinlerde 
yatan tutkuları, dindarlıkları ve gelenekleri saptıyorum. Sev­
gili judith, bunun yerine elimizde ne var? judith: Eger be­
nim gibi son elli yıldır Woburn'daki oturma odasında oturu­
yor olsaydın, sen de biraz kendini kaskatı hissederdin. Bu 
insanlar hiç eglenmedi mi? Tek eglenceleri ölüm, tek aşk 
maceraları payderi miydi? Ann: Atları vardı. Gözlerinin has­
relle Dorothea Conyers'e4 ve john Porter'a5 döndügünü gö­
rüyorum. Şimdi ayaga kalkıp ahırlara gidebilirsin. Seni te­
min ederim ki şimdi şeyler biraz uguldamaya başlayacaktır. 
Her iki kitapta, itiraf ettigim şeyin diger kitaplarda bir şekil­
de gizlenmiş oldugunu görürüz; yani yaşama tutkusunun. 

4 Sporting Reminiscaıces, Dorothea Conyers. 

5 john Porter of Kingsclere. Edward Monkhouse'un kaıkılanyla yazılmış bir anıo­
loji. 
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John Porter'ın yaşam görüşünü Dorothea Conyers'inkine 
yeğlediğimi itiraf ediyorum; gerçi bir romancının dudakla­
rından bu hanımın cazibesi hakkında bir şeyler dökülür: 
"Ne yazık ki asla popüler bir kısa öykü yazarı olamayaca­
ğım: bir şeyi yanlış yapıyorum" ;  Conyers'e üzengilerini kı­
saltmasını veya topuk eklemlerini çalıştırmasını ve bunun 
işini görüp görmediğini anlamasını söylemek ister insan. 
Ancak bu kırmızı yanaklı, yaşlı adam, bu tüm iyi arahacıla­
rın ve güvenilir hizmetiiierin timsah, bu açıkgözlü , zayıf ve 
eski çalıştırıcı, at nalı iğnesi ve doğruluk bakışı ve dürüstçe 
yapılan hizmet, verilen ve karşılık alınan bir bağlılık - bu 
adamın diğerlerinden farklı olduğunu düşünmeden edemi­
yorum. Tüm dünyanın yanş için var olduğu savını veya dik­
katli bir şekilde söylediği gibi 'safkanın iyileştirilmesi' ifade­
sini beğeniyorum. Atlarını, kendi kulvarlarını korurlukları 
ve damızlık atlardan güzel çocuklar edindikleri için içtenlik­
le övmesini seviyorum. Isonomy hakkında "onun dünyasını 
ve başarılarını, takdirimi ve hayranlığıını güçlendiren bir ba­
ba gibi düşündüm."  demiştir. Başka bir yerde, "neredeyse 
taptığım atın rüzgara karşı zayıflığı vardı ," dediği at nere­
deyse onu öldürüyordu. Onnonde, tedavi edilemez bir has­
talığın pençesine düştüğünde Avusturalya'ya gitti ve J ohn 
Porter onun kuyruğundan ve yelesinden birkaç kıl kopara­
rak şüphesiz ki bir iç cebinde 'büyük ve asil bir yaratıktan 
bir anı' olarak sakladı. Bu atiarda nasıl bir karakter saptar ve 
bu atlara ne kadar insancıl bir şekilde saygı gösterir! Madam 
Eglantyne ile parktaki bir ağacın altında çocuklanndan kur­
tulma düşü yüzünden dalga geçilebilir. Sir Joseph Hawley ­
bir yanş atı değil ;  yarış atları sahibi- nasıl bir karakter! -ne 
nasıl iyi bir adamdı! - John Porter onun hakkında "gerçek­
ten iyi bir adam . . .  benim ve ailemin asil bir arkadaşı. . .  sert, 
ciddi ve korkusuz," diye yazmıştır. Baronet, purasunu sön­
mesi için şömine rafına son kez bıraktığında John Porter 
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külleri cebine attı ve onları sahibin anısı olarak 'bir kenara 
dikkatlice kaldırdı'. Ormonde, bir pazar sabahı saat altı bu­
çukta, ahırda çalışan çocuklar kiliseye giderken üç inç uzun­
lugundaki bir yele ile dogdu. Kritik anda -her zamanki gibi­
Fred Areher eyerin üstüne nasıl küçük bir hareket yaptı ve 
"Ormonde uzun adımlarla yürürken, kazanmak için eşkin 
giderek öne fırladı" ;  devler arasında nasıl bir devdi ve tüm 
büyük kahramanlar gibi bir kuzu yaradılışma sahipti ve 
Kraliçe·nin elinden çörek ve karandil yiyebiliyordu. Bunun 
Yunanca yazılmış olsaydı ne kadar eşsiz oldugunu düşünür­
dük! Aslında ne kadar da Yunan! Judith : Köy kilisesi hak­
kında hiçbir şey olmadıgından emin misin? Ann: Evet. John 
Porter, minnettarlıgının bir belirtisi olarak 'köy kilisesine 
birkaç uygun süsleme' ekledi; ancak (halihazırda hiçbir be­
yefendi olmadıgı için) Yunanlılar da aynen böyle yapmıştı; 
bunu yaptıkları için onlar hakkında kötü düşünmeyiz. Ju­
dith: Belki de. Her neyse, John Porter digerlerinden farklı­
dır. Yaşamın keyfini sürdü; Viktoryenler -hayır bırak bunu 
da devam et- Orme'nin nasıl zehirlendigi anlat. 
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Sir Walter Raleigh* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Miss Hadow, Sir Walter Raleigh'in düzyazılarından oluşan 
bir seçkiler kitabının girişinde, çogumuz için "Elizabeth dö­
nemi iki şeyi temsil etmektedir: Nadir görülen bir ihtişamın, 
görkemin ve bollugun, renkliligin, muhteşem seremonilerin 
ve saray törenlerinin, şiirin ve tiyatronun çagıdır; veyahut 
girişimin ve keşfin çagıdır," der. Miss Hadow'a bu ilginç kü­
çük kitabın hazırlanmasındaki katkısı için minnettar olmak­
la birlikte ona ortaya çıkan bu ilk farklılıkta eşlik edemeyiz. 
Eger Shakespeare, edebiyat, eksiksiz olarak varlıgını sürdü­
ren tek şey olarak Elizabeth dönemini temsil ediyorsa , giri­
şim ve keşif Shakespeare'in bir parçası degil midir? Eger şi­
ir dışında kalan başka bir düşünceyle Shakespeare'i okuyan 
bazı kişiler varsa, çogumuz, Shakespeare'in dünyasının Hak­
luyt ve Raleigh'in dünyası olduguna, haritada Guiana ve Pla­
te Nehri, Arden Ormanı'ndan ve Elsinare'dan çok uzak ol­
madıgına ve açıkça ayırt edilemedigine inanıyoruz. Deniz­
ci ve kaşif, yolculuklarını zihin yoluyla degil gemiyle yaptı­
lar; ancak Hakluyt'un sayfalarında da aynı hayal gücü parıl-

(*) Times Liıerary Supplrnırnı, 15 Marı 1917 . 
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tısı vardır. Bu geniş nehirler ve verimli vadiler, hoş kokulu 
agaçlardan oluşan onnanlar, altın ve yakut madenieri oyun­
ların arka planını doldurur - aynı fantezilerimizdeki gibi. 
Amerika'nın mavi ve uzak ovaları, St. Paul'ün altın hacının 
arkasında ve Elizabeth dönemi Londra'sının dik hacalarının 
arkasında uzanıyor görünür. 

Sir Walter Raleigh'den başka hiç kimse, bu Elizabeth ça­
gının daha dogru bir temsilcisi olamaz. Saray yaşamının en­
trikalarından ve ihtişamından vahşi insanların oldugu bi­
linmeyen topraklara yelken açmıştı; Marlowe ve Spenser ile 
yaptıgı görüşmelerden lspanyollarla deniz savaşı yapmaya 
gitmişti. Sadece ilgi alanlarının bir listesini okumak bile Eli­
zabeth döneminin sundugu alan ve fırsat hissini ortaya ko­
yar: saray mensubu ve amiral, asker ve kaşif, Parlamento 
üyesi ve şair, müzisyen ve tarihçi - bunların hepsiyle ugra­
şıyordu. lçinde öylesine canlı bir merak vardı ki denizdey­
ken boş vakitlerinde karnarasında kimya ile ilgileniyor veya 
Kale nin Yöneticisinden 'Büyük lksir' çalışmalannı sürdüre­
bilmek için eski bir kümes dileniyordu. Pelerini, gümüş bir 
kasesi olan piposu, patatesleri, maun agacı, portakal agaçla­
rı hakkında bunca yıldan beri dedikodular olmasına şaşır­
mamak lazım. Dedikodunun yalan söylüyor olma ihtimali­
ne ragmen, onun yanlışında her zaman için dogru bir yar­
gı vardır. 

Yazılarından arta kalanlan okudugumuzda -bu küçük ki­
tapta bu yazıların vazgeçilmez bir kısmı korunmuştur- de­
dikodunun bize veremediklerini buluruz: yüzyılların 'en­
gin ve yıpratıcı uzaklıgı' tarafından hemen hemen hiç yıp­
ratılamamış son derece çalışkan ve bireysel bir zekanın su­
reti. Belki de Histoire of the World adlı eserinden alıntıları 
okumadan önce Revenge'in son kavgasını, Cadiz ve Guiana 
hakkındaki mektupları ve ölümü beklerken kansına yazdı­
gı mektupları okumalı ve insanın bir kiliseden çıkarken ku-
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lagında klavyenin sesine benzer bir ses bırakan bu eserin ön 
sözüyle devam etmeliyiz. Denizdeki ve karadaki macerala­
rı, El Dorado'yu ve rüyalarının büyük altın madenini arayı­
şı, ölüme ve uzun hapis hayatına dair cümleleri - ve 'fırtına­
lı bir yaşamın bir gününe' ait belirtiler bu sayfalarda buluna­
bilir. Bu yazılar bize, bu yaşamın fırtınaları ve neşelerine da­
ir bazı fikirler sunar. Dogal olarak bu yazıların üslubu, ön­
sözünkinden oldukça farklıdır. Bu yazılar, aceleyle ve karga­
şayla, tez canlılıkla ve iddiacılıkla doludur. Her zaman ken­
di cesaretini makul göstermeye ve Ingilizierin diger insanla­
ra üstünlügünü bildirmeye heveslidir. 'Cart'ı izlemekten ve­
ya dükkan tezgahında oturmaktan aldacele vazgeçerek yo­
la koyulan sıradan Ingiliz askerimiz' bile en iyi Roma asker­
lerini yüreklilikte gölgede bırakır. 1 597'de Fayal'e geldigin­
de "Burasının Prensimize ve Ulusumuza ait oldugunu dü­
şünmeme ragmen, ada sakinleri, Kraliçe Elizabeth tarafın­
dan gönderilmiş bir donanma hakkında çok büyük bir avan­
taj elde etmeyi düşünmemelidir," diye yazmıştır "emniyet­
ten ziyade bu alanda daha fazla ünlenmiştim" diye itiraf et­
mek zorunda kalmasına ragmen. 

Bu eski yolculuklara duydugumuz sevgiyi haklı göster­
mek zorundaysak, bu yolculukların kibirli ve harika anlamı 
üzerinde durmamalıyız; tam aksine şiirin anlamı üzerinde 
durmalıyız: Denizde geçen uzun günlerin sonucu olan dü­
şünceli hal ,  tuhaf yıldızların altındaki uyku ve rüyalar, ölü­
mün karşısında yalnız başına edilen gayretler. Sir Humfrey 
Gilbert'in, fırtına gemisini parçalarken "geminin kıç tarafın­
da elinde bir kitapla otururken . . .  ve aglarken" (yaklaşırken 
sık sık yürekten dinlerligimi gibi) sarf euigi sözcükleri hatır­
lamalıyız: "Cennet'e karadan oldugu kadar denizden de ya­
kınız".  Ömrü boyunca birçok eleştiri alan bir karaktere sa­
hip olan, kader tarafından sırayla yücehilip aşagılanan ve 
mükemmel bir sevgilinin aşkıyla yaşamış Sir Waher Raleigh 
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de tüm insana ait şeylerin önemsizliği ve insanoğlunun ka­
deri hakkında müthiş düşüncelere dalmıştır en sonunda. Bu 
düşünceleri , Hayatın iyi ve kötü yanları hakkındaki bilgisin­
den esintenmiş görünmektedir; Kule'de tek başınayken anı­
ları, denizin sesi sayesinde gözünün önünden gitmemiştir. 
En yaygın ve en mükemmel imgelemlerini denizden almış­
tır. 'Bu hayatın seyri', 'rüzgarın hepimizi sürüklediği ölüm li­
manı' hakkında konuşmak onun için doğaldır. Yanlış arka­
daşlarımız hakkında 'bizi ilk talihsizlik tapınağında terk et­
tiler ve denizden ve rüzgardan önce dümen tuttular,' der. 
Bu yüzden yaşıandığımızda neşemiz ve üzüntümüz 'uzak­
lara yelken açar.' Genellikle, gemisinin güvertesinden gök­
yüzüne bakmış ve 'Cennet [ in ]  yüksekte, uzakta ve araştırı­
lamaz' olduğunu düşünmüştür; vahşi insanların yöneticisi 
olarak edindiği deneyimler onun ünü , 'fani insanların sınır­
sız hırslannı' genellikle nasıl geride bıraktığını düşünmesi­
ne yol açar: 

" [ Vahşi insanlar ] dünyadan hatırlanmadan sessizce sıvış­

ma yı dilemişlerdi. Dünyadayken eylemlerinin dökümünü 

yağmacılıkla, baskıyla ve zorbalıkla, masum ve çalışkan ru­

hu aylak ve tembel hale getirerek bozup boyun eğerek, ve 

dünya şehirlerini eski sakinlerinden alıp yerlerini birçok ve 

çeşit çeşit acıyla doldurarak elde etmişlerdir." 

Yaşamın sesleri ve denizin dalgaları sürekli olarak kulak­
larında olmasına rağmen -böylece, her an kalemini bir ke­
nara bırakıp bir yolculuğa çıkabilir- en derin ruh haBerin­
de, dünyanın gösterişini ve ihtişamını reddedip altın roaden­
lerinin ve ruhsal yolculuklar dışındaki yolculukların boşlu­
ğunu görebilir. 
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ri de bu dersi almış olabilir.  Tehlikeli birçok altın kanalı­

na veya bu dünyanın diger zenginliklerine karşı savaşan bu 

insanlar mükemmel algılara sahip olsaydı. .. gösterişsiz ve 

mütevazı bir servetle mutlu olabilirlerdi. " 

Geçen zaman ve insan kaderinin belirsizligi, yaşamları bi­
zimkilerden daha fazla kaderin elinde olan Elizabeth döne­
mi edebiyatçıları için en gözde konulardı. Raleigh'in yazıla­
rında da aynı konu, Elizabeth dönemini çagımızın zevkle­
rine yakınlaştıran tipik Elizabeth dönemi düşüncelerinden 
yoksun olarak sürekli işlenir; kutsal bir bilinçsizlik sanki bu 
yazılara hakimdir. Gençligin geçip gidişi üzerine yazılmış şu 
pasaja bir bakalım: 

"Kaderin kendisine hizmet euigi ve zamanın kendisinin ar­

kadaşı olan her kim ise: Hafızasının bir kaydını tutsun (zi­

ra eski zevklerimizi sakladıgımız başka bir yer yoktur) ve 

hafızasında neler olduguna -ister güzellik ve gençlik ister­

se geçmiş zevkler olsun- dürüstçe bir baksın. Hafızasında 

-halen süregelen şeyler de olabilir- en degerli baglılıklar, 

tutkulu bahar aylarının kendi düşüncelerine sundugu mut­

luluklar ve daha sonra degersizlikler ile ilgili kalanlara bak­

ugında, daha sonraki yaşlarının sahip olacagı hünerin bu 

çözülmelerden agır, gizli ve üzgün iç çekişlerden başka hiç­

bir övünç çıkaramayacagını anlar ... Sadece birkaç kara ku­

guyu ayrı tutmalıyım. Dünyevi gösterişe kendi degerierin­

den daha fazla deger vermeme erdemine sahip olan bu kara 

kugular, iyi geçmiş bir yaşamın huzurlu anılarını akılların­

da tutarak ölümü ve mezarı korkusuzca seyreder; her ikisi­

ni de ebedi mutlulugun zaruri kılavuzlan olarak benimser. "  

Bu,  ani bir belagat gayreti degildir; önsöz ile başlar ve eşit 
derecede güzel sözcüklerle devam eder. Metodisi ve gücü, 
dogal biçimsel simetrisi ile, altın harflerle yazılmaya ve ka-
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tedral koridorlarında yankılanmaya müsait veya asil insan 
konuşması yumuşaklığı için mükemmel bir konuşmadır. Bi­
ze neredeyse Raleigh'in sesinin aksanıyla ulaşır. Bu konuş­
mada, bu tür bir insanın hayattaki umutlarından feragat et­
mesi ve yaşamdaki büyük keyfinin kopyası olan 'bu komik 
dünyaya' aldırış etmemesi ile bir görkem mevcuttur. Karı­
sından ayrılırkenkiyle aynı olan oldukça ağır iç çekişinde bu 
konuşmayı duyarız. "Diğerleri için, her türlü dünyevi fikir­
le tüm düşüncelerinizi işleyip yorunca, en sonunda acıyla 
oturacaksınız."  Ancak bu, en çok ölüm hakkındaki düşün­
cesinde barizdir. Ölüm düşüncesi, Elizabeth dönemi edebi­
yatı aracılığıyla asık suratlı bir şekilde, varlığın belki de daha 
çok düşünce vasıtasıyla daha az belli edildiği ve ölümün bir 
varlıktan çok bir gölge olduğu bizlerin kulaklarında çınlar. 
Gelgelelim Elizabeth çağı insanları için yaşamın düzgün gi­
dişatının büyük bir bölümü, onlar için bir fikir değil bir kişi 
olan ölüm fikrini cesaretle karşılaşmaktı. Özellikle Raleigh 
için ise, ölüm oldukça açık bir düşmandı - 'bizi takip eden 
ve çocukluğumuzdan itibaren bizi gözetleyen' ölüm. Ger­
çek bir adamın ölümü küçümseyeceğini söyler. Ancak bunu 
söylerken bile , ölümün hayal gücüne işkence ettiği 'çarpık 
ve çirkin şekiller' gözlerinin önüne gelirdi. Sonunda, ölüm 
fikrinden hoşlandığında ve ona galip geldiğinde, bu sözle­
ri söylendiği anda duyabilen kişilerin kulaklarında sonsu­
za dek çınlayacak mükemmel bir uzlaşma ve kabul ifadesi 
dökülür dudaklarından: "Ey dokunaklı, adil ve güçlü, kim­
senin damşamayacağı Ölüm! Herkesi inandırdın: Kimsenin 
cesaret edemediği şeyi sen yaptın. "  
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Sterne* 
•••••••• 

Yazarla eseri arasında bir ayrım gözetmek ve insanların her 
satırı okuduguna dair iddiasına ragrnen yazarla ilgili sorular 
sormaması gerektigini eklemek adettendir. Biyografi sanatı 
yerlere düştügü ve zevk sahibi insanlar bir 'yaşamın' sadece 
çok temel bir rnerakı giderebilecegi veya saygıdeger bir telaş 
figürü oluşturacagı sonucuna vardıkları için bu ayrımın or­
tadan kalktıgına inanabiliriz. Bu sebeple, kişinin, bir yazarla 
ilgili yaptıgı çalışmayı sadece eseriyle ilgili bir çalışmayla sı­
nırlandırrnası akıllıca bir önlerndir. Ancak bu önlem, diger­
leri gibi , bazı kayıplara işaret eder. Muhtemelen birinci sı­
nıf bir degere sahip -örnegin johnson'ın yaşamı- bir este­
tik zevkini feda eder ve olmarnası gereken yerlerdeki sınır­
ları kaldırırız. Bir yazar, doguştan yazardır. Dünyayla ilişki­
lerinde, egilirnlerinde, gün dogurnu ve gün batımı arasında 
meydana gelen binlerce ufak şeye karşı tavrında, eline kale­
mi aldıgında oldugu gibi hep aynı görüş açısı vardır. Bu ba­
kış açısı, daha parçalı ve baglantısızdır; ama aynı zaman­
da daha yogundur. Yazarın karakterinin estetik etkileri ola-

(*) Times Literary Supplemrnt, 12 Agusıos 1909. 
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rak adlandırılabilecek bu görüş açısına, her insanın paylaştı­
gı ancak daha özgün bir yelenegi elkiledigi için daha da bü­
yük önem laşıyan koşulların degişik elkileri -nerede ve na­
sıl doğduğu, yelişlirildigi ve egilildiği- eklenir. Modern bi­
yografi yazarlarının zayıf larafı, her iki unsurun da bir yaza­
rın yaşamında var olduğunu fark elmedeki eksikliklerinde 
degil bu iki unsuru birbirinden ayırmadaki kararlılıkların­
da yalar. Bu yazarlar için, ayırmak bülünü görmeklen daha 
kolaydır. Eserleri hakkında bir yorum aldıklarında 'hayalıy­
la ilgili bazı gerçeklerin' yersiz olmayabileceğini ifade eder­
ken veya karşı bakış açısından yazdıklarında ilgilendikleri 
şeyin 'yazarın kendisi değil eserleri' olduğunu açıklarken or­
lak bir formülden bahsedilebilir. Aslında bulamadığımız bir 
aynm bu şekilde yapılır. Ve lam da bu nedenden ölüıü, bi­
yografiler hakkındaki orlak şikayel, yani aslına 'benzemedi­
ği' şikayeli, baş göslerir. Tamamıyla seremonilerden ve iş­
len oluşan hayallar ve lamamıyla dedikodudan ve skandal­
lardan oluşan hayallar vardır. Esas olarak bir kimsenin kişi­
sel larihiyle ilgilenen biyografilerde belli bir kusur vardır; ve 
bu kişiyi bu ışık allında ayan beyan gören yazar, onu kurgu 
kisvesinin allında belimlerneye sürüklenir. Roman yazma­
nın cazibesi, onun özgürlüğünde yalar; sıkıcı bölümler al­
lanabilir; heyecanlı bölümler yogunlaştırılabilir; ancak hep­
sinden önemlisi, lüm karaklerler uslalıkla oluşlurolup yer­
leşlirilebilir; yani islediğiniz elkiyi yaralmak için uygun or­
lamlara yerleşlirilir ve oluşlurulur. Geleneksel biçim, roma­
nın durumunda biyografinin durumuna göre daha az ke­
sindir; çünkü geleneksel insanların duyarlılıkları bu konu­
da daha az söz sahibidir (böyle olduğu lahmin edilebilir) . 
Biyografinin amaçlarından biri , insanları -bu kişiler koca­
lar veya erkek kardeşler oldukları için- oldukları gibi yan­
sllmaktır. Ancak hiç kimse, romandaki bir karakleri ciddi­
ye almaz. Işle , roman yazımının esas dezavanlajı budur; zi-
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ra dogrulugun estetik etkisi yalnızca üstün yetenegin hayal 
gücü ile eşitlenebilir. Ikinci sınıf bir romanda çok farklı şe­
killerde gerçekleşehitecek birçok olay vardır ve en ufak bir 
kararsızlık etkiyi bozar; ancak gerçeklerin dogru olduklarını 
düşünmemiz için geçerli nedenler varsa bunların açıkça ifa­
de edilişinin tartışmasız büyük bir gücü vardır. Bu gerçekle­
rin dogru oldugu bilgisi bunları diğer fikirlerle bagdaştırma­
mıza yol açar; ancak eger bunların hiçbir şekilde gerçek ol­
madıgını bilir ve başka bir şekilde gerçekleştiginden şüphe­
lenirsek, kendileri açık seçik olmadıgı için bize de açık açık 
bir fikir vermezler. Gerçek bir yaşam mükemmel bir biçim­
de bereketlidir; öyle garip yerlerde geçer ve öyle ilginç ma­
ceralara atılır ki bir romancı kendi buluşlarını ele aldıgı gi­
bi bunları de ele alırsa ancak bunun daha iyisini yazabilir. 

Elbette hiçbir romancı, Stern'in yaşamının sundugu mal­
zemeden daha iyi bir malzeme isteyemez. Stern'in hikayesi 
'bir romans' gibidir ve böyle bir dehaya da çok ender rastla­
nır. Profesör Cross'un önsözünde, 1 Stern'in yazılarıyla ilgi­
li bir degerlendirmede bulunmayacagına sadece yaşamıyla 
ilgili gerçekleri sunacagına dair olagan bir savunma yapar. 
Ona göre, daha önceden de ifade ettigi gibi yazıların kısmen 
otobiyografik 'olmaması' durumunda bu tür gerçekler can 
sıkıcı olabilir; bu yüzden de hiç kimse yaşamının konu dışı 
olduğunu düşünemez. Ancak Profesör Cross elindeki mal­
zemenin degerini veya bu malzemeyi kullanım biçimini ke­
sinlikle hafife almıştır; çünkü kitap baştan sona kadar mü­
kemmel bir okuma sunar ve Sterne'ü bu kitap sayesinde ön­
cesine göre çok daha iyi tanıdıgımıza bizi ikna eder. 

Roman yazan bir kimsenin kullanmak isteyecegi bazı sah­
neler vardır. Gençliginin hikayesi bunlardan biridir; babası­
nın görev aldıgı alay treninde ingiltere'ye ve İrlanda'ya sü­
rüklendi. Orduyu takip eden bir satıcının kızı olan annesi 
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kaba bir kadındı; babası ise bir ördek uğruna çıkan bir kav­
gada aldığı yara yüzünden ölen 'küçük ve zeki bir adam' idi. 
Aile, bir garnizon kasabasından diğerine para sıkıntısı için­
de sürüklenirdi. Bazen zengin bir kuzen tarafından misa­
fir edilirdi ;  çünkü Sterne'ler köklü bir aileydi. Bazen ka­
nalı geçerlerken 'teknedeki bir sızıntı yüzünden neredey­
se kazaya uğrama' felaketine yakalanırlardı. Küçük kız kar­
deşler ve erkek kardeşler bu geziler esnasında doğmuş ve 
'uzun ömürlü olmayacak narin ve hassas yapılı oldukların­
dan' ölmüştü. Babasının ölümünden sonra Sterne'ün velaye­
tini, kuzeni Elvington'lu Richard Sterne üstlenmişti ve onu 
Cambridge'e göndermişti . john Hall-Stevenson ile birlikte 
Jesus Kolej i'ndeki büyük ceviz ağacının altında oturarak Ra­
belais, Rochester, Aphra Behn, Homerus, Virgil, Theocritus, 
iyi ve kötü kitaplar okumuşlar; bu yüzden de bu ağacı bil­
gi ağacı olarak adlandırmışlardı. Sterne ayrıca 'zihnin kendi­
ni meşgul etmesi gerektiği gibi retorik, mantık ve metafizik' 
ile ilgilenmişti. 

Ancak asıl, York'tan sekiz mil uzaklıkta bulunan Sutton'da 
bir mala verip papazın portresini çizmeliyiz. "Kıyafeti öylesi­
ne hırpani ve yürüyüş şekli o kadar garipti ki küçük oğlanlar 
etrafına toplaşıp onun yanında yürürlerdi. "  Eğer av köpeği 
bir keklik sürüsünü görürse kiliseye giderken durup sürü­
nün peşinden giderek cemaatine vaaz vermekten vazgeçer­
di. Bir keresinde, karısı bir süreliğine aklını kaçırıp kendisi­
nin Bohemya Kraliçesi olduğunu sandığında, Sterne, karısı­
nın arabasının tekerleklerine ses çıkarması için torbalar bağ­
layarak anız tarlalarında onu sürmüş "ve daha sonra [ karısı­
na) Bohemya'da böyle koşturduklarını söylemişti [ m l . "  Ken­
di tarlasında çalışıp keman çalıyor, resim ve karakalem ders­
leri alıyordu; yarışlar için York'a gidiyordu. Ayrıca, dini tar­
tışmalarda oldukça ateşli bir taraftardı ve Dr. Slop'tan fayda­
lanmıştı . Daha sonra, mahalli hayatından sıkıldığında, dün-
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yadan uzaklaşıp keyif sürebilecegi, john Hall-Stevenson'un 
yaşadıgı, etrafında durgun sulardan oluşan bir hendek bulu­
nan büyük taş eve giderdi . Yatagından gördügü rüzgargülü 
mesela kuzey doguyu gösteriyorsa, Mr. Hall-Stevenson bü­
tün gün yatagından kalkmazdı. Eger yatagından kalkarsa, 
bütün gününü uygunsuz şiirler yazarak ve arkadaşıyla bir­
likte kütüphanesindeki eski ve açık saçık kitapları okuyarak 
geçirirdi. Daha sonra, ekimde, Medmenham Manastırı'nın 
keşişlertni taklit ederek şeytanlar kardeşligi üniversitede bu­
luşurdu. Ancak bu basit ve kaba bir taklitti; çünkü şeytan­
lar kardeşligi gündüzleri avlanıp, bütün gece içen ve kendi 
kasabalarına ait kaba hikayeler anlatan 'gürültücü , Yorklu 
toprak sahipleri ve beyefendiler' idi. Bu beyterin huyları ve 
acayiplikleri (çünkü bu adamlar kırsal kesimin ucubelerty­
di) Stern'i inanılmaz keyiflendiriyordu; tıpkı eski yazarların 
sundugu sonsuz özgürlügü sevdigi gibi. Köyüne geri döndü­
günde konuşmanın yerini alacak kitaptarla çevrili oluyordu. 
York'ta birçok kitap vardı; çünkü bölgenin satışı burada ger­
çekleşmişti. Stern'in kitap sevgisi bize Charles Lamb'i anım­
satır bazen. Büyük sayıdaki, unutulmuş, bir yaşam boyu sü­
ren egitimin ve düşlerin notlara döküldügü falyolan severdi; 
Burton'ı, Bouchet'i, Bruscambille'i, Montaigne'i, Rabelais'yi 
ve tabii ki Cervantes'i severdi. Ancak en çok tıp, ebelik ve as­
keri mühendislik konularında yaptıgı çılgın araştırmalardan 
zevk alırdı. Bir top mermisinin nasıl hareket euigini anlama­
da yaşadıgı zorluk onu durdurabitirdi sadece; çünkü 'para­
bol kanunları' aklını zorluyordu. 

Papazlar, köy ahalisi, Çılgın Kale'deke espriler arasında 
edindigi deneyimlerin kendisine, şekle sokulması muhte­
mel bir dünya görüşü verdigini fark ettiginde kırk beş ya­
şındaydı. Tristram Shandy'nin ilk kitaplarını yazarken ateşi 

2 john Hall-Stevenson'ın kütüphanesiyle meşhur Iskelet Kalesi'ne (Skeleton 
Casıle) verdigi isim. 
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yüksekti; 'başında pis pis sıntıp tınnalayan tuhaf şeytan lar', 
yürürken aklına gelen ve kaleme almak için onu bir aceleyle 
eve döndüren fikirler . . .  Ilk kitaplar bizi bu şekilde hala etki­
ler; zihinde uzun süre hapsedilmiş ve ineelikle oluşturulmuş 
mükemmel bir görüş, ilginç ve sarhoş edici yazardan dışarı 
fırlamış gibi görünür. Dünyanın anahtarını bulmuştur. Yıl­
da iki cilt yazarak ömrünün sonuna kadar bu şekilde devam 
edebilecegini düşünmüştü; çünkü bir mucize olmuş ve tüm 
deneyimlerini sözcüklere aktarabilme şansını yakalamıştı ; 
bu deneyimler hakkında yazmak, içindeki ve zihnindeki her 
şeyin ve olacakların sahibi olmak demekti. Yaşamı hakkın­
da çok az bir bilgi, karakterlerinin birçogunun gerçek kişi­
ler oldugunu tespit etmek ve Toby Amca ile Mr. Shandy'nin 
espriterini Çılgın Kale'deki ve yazarın kendi çalışmalarının 
tuhaflıklarında izlerini sürmek için yeterlidir. Ancak bun­
lar sadece görünen izlerdir ve bunların dogdugu kaynak çok 
daha derinlerde yatmaktadır. Sterne kasten tuhaf ve elbette 
degişkendi; ancak espriterine ilham veren ve bunları bagdaş­
tıran ruh, mizahçı ruhtur; dünya enteresan bir yerdir ve bu­
nu kanıtlamak için dünyaya hükmeden görüşler kadar ma­
kul gösterdigi absürtlükler icat eder. Hatırlanacagı üzere, ya­
bancının burnu 'onları bir okul kutsallıgı körfezine indiren 
bir firkateyn gibiydi ve sonra hepsi rüzgardan önce denize 
açıldılar'. Hikaye her ne yöne yönelirse yönelsin, ona 'bü­
yük perukaları, ciddi suratları ve diger hile araçlarını' ala­
ya alma eşlik eder. Böylelikle, çeşitliliklerine ragmen sayısız 
imgelem hamlesinin ve gayretinin belli bir benzerligi vardır. 

Yine de kaçıkiarın ve enteresan insanların yuvası olan 
Shandy Hall, dış dünyanın tümünün agır, sıkıcı ve vahşi gö­
rünmesini ve sayısız afacanlıkla alaya alınmasını saglama­
yı başarır. Ancak bu etkinin dogrudan hiciv ve paradi kadar 
dalaylı araçlar vasıtasıyla verilmesi de muhtemeldir. Yazarın 
aklına ilk gelen fikri kagıda dökmesine olanak veren kitabın 
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biçimi, özgürlügü akla getirir; düşüncelerin kendileri de öy­
lesine gayri resmi, küçük, özel ve inanılması zordur ki oku­
yucu, yazmanın ne kadar kolay olabileceğini düşünrnekten 
şaşırır ve keyif alır. Yersizligi bile insanı sıra dışı bir dürüst­
lük çeşidi olarak etkiler. Diğer rornanlarla karşılaştırıldıgın­
da, diger romanlar katlanılamaz bir şekilde heybetli ve ya­
van ve hayattan uzak görünürler. Aynı zamanda, Sterne'in 
bize gösterebileceği ne tip bir yaşamdır? Bu dünyanın, kısa­
ca 'gerçek hayat' denilen dünyayla ortak hiçbir yanı olrnadı­
gını söylernek kolaydır. Kendisini en çok hoşnut eden kü­
çük ıvır zıvırlara veya tuhaflıklara yogunlaşrnak için yaşa­
rnın büyük bir bölümünü göz ardı eder. Karakterleri, beyin­
lerdeki anormal hareket yüzünden her zaman büyük baskı 
altındadır. Iradeleri ve duyguları zihinleri karşısında küçük 
kalır. Hatırlanacağı gibi, Toby Amca, bir lncil kapar; önce­
sinde dogrudan evlilik teklifinde bulunmuştur; Ceriko'nun 
kuşatılmasından o kadar etkilenir ki teklifini " [ evlilik mese­
lesini] kendi haline bırakarak onunla [Mrs. Wadrnan'la] da­
ha sonra ilgilenrnek üzere" bir kenara bırakır. Mr. Shandy 
oğlunun ölüm haberini aldığında, zihni hemen filozofla­
rın özlü sözleriyle dolar; bu sözleri heyecanla okurken şah­
si üzüntüsünü tamamen unutur. Bununla birlikte, bu olagan 
deneyimlerin ani degişiklikleri bizi irkiltse de bize tuhaf gö­
rünmez -kendini beğenmişlikleri ortadan kaldırmaz- çün­
kü ilk 'hareketi yaratan' Sterne eşi benzeri olmayan bir us­
talıkla insanoglunun gülünçlüklerini gözlemlemiştiL Onun 
dünyası, eylernin degil düşüncenin eleştirildigi; ayrıca dü­
şüncenin sıradan ilişkilerden ve fikirlerden neredeyse tarna­
men sıyrıldığı en yüce alanlardır. Basit sorgularnalarıyla ve 
beyanlarıyla To by Amca -'Beni ölesiye şaşırtıyorsun'- erkek 
kardeşinin uçuk fikirlerinin yere basmasını saglayarak ve 
bunları gülünçlügün özünü teşkil eden normal insan fikirle­
riyle zıtlıgını ortaya koyarak önemli bir rol oynar. 
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Tristram Shandy'nin özellikle daha sonraki kitaplarında, 
favori konunun ölesiye çok kullanıldıgı ve Mr. Shandy'nin 
daimi eksantrikliginin sabrımızı zorladıgı anlar vardır. lşin 
esası , bizlerin bu kadar uzun bir süre böylesine güzel bir ha­
vada mutlulukla yaşayamayacagımız ve sınırların farkına 
varmaya başlamamızdır. Üstelik bu şaşırtıcı neşede biraz so­
guk bir şeyler vardır. tık başta oldukça neşelendirici olan bu 
özellikler -muziplik, zeka ve sorumsuzluk- daha az sponta­
ne görunmeye başladıgında veya belki de kişi bunlardan ye­
teri kadar nasibini aldıgında daha az hoşnut edicidir (bez­
gin bir surattaki sıntış gibi) .  Karakterlerine karşı sorumluluk 
hisseden bir yazar, ugursuz inittileri açıga kavuşturmaya ça­
lışır; kendisinin sadece bir gösteri adamı oldugu, yargılannın 
kusurlu oldugu ve hepimizde büyük bir gizem oldugu nok­
talannda diretmek için elinden gelenin en iyisini yapar. An­
cak Steme'in mizah anlayışı, yazdıgı sayfada yer alacak hiç­
bir gizemi kabul etmez; Meredith gibi asil degildir; ama di­
ger yandan da asla Thackeray gibi gülünç degildir. Fantastik 
görkeminden sıynlmak istediginde, çözümü muhteşem ania­
nn tasvirinde ve duygusal sancılarda arardı . Toby Amca'nın 
ve sineğin ünlü hikayesini -"Pencere kanadını kaldırarak 'git' 
der; konuşurken ellerini açarak kaçmasına izin verir; 'git ha­
di, zavallı iblis; git buradan, neden seni inciteyim? Dünya her 
ikimiz için de yeterince büyük"' - Steme'in üzerinde bu tür 
sözcüklerin sahip olduğu etkinin betimlemesi izler. Bu söz­
cükler 'en hoş duyguların tek bir titreşimine tüm bedenimi 
anında yerleştirir'. Görunüşe bakılırsa, acı çekme ve mutlu­
luk arasındaki bu keskin ve garip zıtlık ve aynı zamanda bu­
nu yapabilme gücünü gözlemlernesi ve begenmesi ünlü 'duy­
gusallık' klişesini gözden düşüren ve hayranlarını bu kadar 
çok şaşırtan şeydir. Bu gözlemlerin ilginç doğruluğu bunlan 
hissettiğinin en iyi kanıtıdır; ancak kendisini düşünecek za­
manı olduğu belli olunca dikkatimiz kaybolur ve alakasız so-
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rular soranz - örnegin Sterne'in iyi bir insan olup olmadıgını. 
Bazen -Tristram Shandy'deki eşek olayı iyi bir örnektir- yön­
temi oldukça başarılıdır; zira duygulara dokunur ve zihnin­
de bu duyguların nasıl hareket ettigini ve onlarla ne tür iliş­
kiler kurdugunu bize göstermeye koyulur. Farklı fikirler ga­
yet dogallıkla bir araya gelir ve dagılır; bütün sahne bir anlı­
gına hava ve renkle aydınlanır. Buna karşın, Steme, The Sen­
timental joumey'de kendi içinden gelen merakı önlemekten 
ve düşüncelerinde çifte bir maksat olmasından - kendi basit 
erdemlerinden ötürü hayranlık kazanma amacıyla okuyucu­
ya bir duygu aktarmaktan tedirgin görünür. Ne zamanki ka­
tıksız düşüncesi fos çıkar o zaman kendimize yazan begenip 
begenmedigimizi sormaya ve onu ikiyüzlü olarak adlandır­
maya başlanz. " [Sterne'in nişan verdigi] pauvre honteux, hiç­
bir şey söyleyemedi; küçük bir mendil çıkardı ve dönerken 
yüzünü sildi - ve sanırım, digerlerinden daha çok bana o te­
şekkür etti." Sadeliklerinin sahteligiyle o son sözcükler, cen­
nete yapmacık bir şekilde dönen gözler gibidir. 

Yaşam öyküsünde, bu sanat eserlerini üreten ruh duru­
munun ne kadar tuhaf ve karmaşık oldugunu gösteren bir­
çok kanıt vardır. Sterne, 'tıpkı bir sinegin ısırmasına' ben­
zeyen birçok tutkunun adamıydı; ancak bu tutkulardan en 
ciddisinin Mrs. Draper, mektuplarındaki nam-ı diger Eliza, 
olduğu söylenegelir. Buna karşın, l 740'ta karısına hizmet 
etmiş hisler, sadece isim değişikligiyle, l767'de Eliza'ya hiz­
met etmişti. Eğer bir ifadeyi yazıya döküp Eliza'ya mutlu bir 
şekilde iletebilmişse bundan kızı Lydia nasibini alırdı. Bun­
dan, Steme'in ne karısını, ne metresini ne de kızını önemse­
medigini mi çıkarmalıyız yoksa kendisinin her şeyden önce 
ve kendi türünün tüm hatalarma ragmen büyük bir sanat­
çı olduğuna mı inanmalıyız? Eğer en büyük sanatçılar ara­
sındaysa, bu küçük hesapların hiçbirine gerek olmazdı; an­
cak kendisinin muhteşem ve etkileyici ama aynı zamanda 
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çok da verimli olmayan dehası dolayısıyla elindekilerle ye­
tinmesi ve elindekileri en iyi şekilde idare etmesi gerekliy­
di. Dolayısıyla , Profesör Cross'un gösterdigi gibi, duygulan­
nı degişik amaçlarla iki kat fazla kullanan bir adamın tuhaf 
görüntüsü var elimizde. Kalbinin en gizli tutkulannın açıga 
vuruldugu The journal to Eliza, tüm dünyanın okumuş ol­
dugu The Sent imental ]ourney'deki pasajların defteridir ade­
ta. Şüphesiz Sterne'in kendisi bile , hangi noktada acılannın 
bir sanatçının mutluluguna dönüştügünü zar zor biliyordu. 
Bu zamansal uzaklıktaki bizler, sonsuza dek bunun hakkın­
da spekülasyon yapabiliriz. 

Aslına bakılırsa, ne kadar incelersek inceleyelim, yargıla­
ması daha zor başka hiçbir hayat yoktur; eksantriklikleri ge­
nellikle kendine hastır; güdüleri de genel olarak önceden ta­
sarlanmıştır. Aynı şekilde, nihai izienim de dogası geregi iki 
yönlüdür; zira olagandışı uçukluk ve tuhaflıktan mürekkep 
bir yaşam ile bir sanatçının sonsuz özenini ve özbilinçliligi­
ni birleştirmeliyiz. Yeremin bitirdigi, kendisi hakkında ge­
nellikle ilk dürtüyle hareket euigini söyleyen bu ince ve he­
yecanlı adam, mantık tarafından güç bela kontrol edilebilen 
bir his yumagıydı; hisseuigi her şeyin bir kaydını tutmak­
la kalmayıp düzenleyerek ve yeniden düzenleyerek, ekleye­
rek ve degiştirerek her bir sahne açık, her bir ruh hali hisse­
dilebilir her sözcük yerli yerinde oluncaya kadar masasında 
oturabilirdi. Tristram Shandy'de "Kurşun kalemin, dolma­
kalemin, keman yayının, vs. ufak dokunuşlan gerçek zevki 
sunan gerçek güzellikleri nasıl sunar! Benim hemşerilerim !  
-kibar olun; konuşmamza dikkat edin- v e  asla, hatipligini­
zin ve ününüzün ne kadar küçük şeylere baglı oldugunu sa­
kın unutmayın ! "  diye haykırmıştı. Kendisinin ünü, kısmen, 
eşsiz üslubuna dayanır; ancak gerisi yaşadıgı olagandışı key­
fe ve zihninin hiç durmaksızın dünyayla ilgili çalışmasından 
duydugu mutluluga dayanır. 
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Eliza ve Sterne* 
• • • • • • • • • • • • • • •  

Biyografi yazarını sıkıntıya sokan birçok zorluk arasında ah­
laki zorluk kesinlikle en büyügüdür. Hangi ölçüte göre ölü 
bir kimsenin ahlaki degerierini yargılaması gerekir? Biyog­
rafi yazarının dönemine göre mi yoksa ölmüş kimsenin çagı­
na göre mi? Ya da kalemle kagıdı bir araya getirmeden önce 
Sokrat'ı, Shelley'i, Byron'ı , Kraliçe Viktorya'yı ve Mr. Lloyd 
George'u araştırarak kesin bir dognı ve yanlış ölçütünü mü 
temel almalıdır? Sorun biyografi yazımının temelinde yat­
masına ve yapısını etkilemesine ragmen büyük oranda çö­
zülmüş veya gerçegin kendi degerlendirmelerine sunulmuş 
her türlü ahlaki eksantriklikle ilgili tatmin edici bir sonu­
ca ulaşmak için tarih,  ülke ve cinsiyet koşullarını ileride göz 
önünde bulundurması gereken Ingiliz adalarının talihli yer­
lilerine 1 850'lerde sunulması sayesinde sorgusuz sualsiz ka­
bul edilerek rafa kaldırılmıştır. Ömegin Elizabeth Draper'in 
yaşamını yazmak istesek, Steme ile olan ilişkisinin ahlakh­
lıgı veya ahlaksızhgı sorusunun üzerinde önemle durmalı­
yız. Kanıtlan iyice araştınp denge Elizabeth Draper'in lehi-

(*) Times Liıwıry Supplrnımı. 14 Aralık 1922. 
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ne ve aleyhine döndügü için sansür veya yardım kullanrna­
lıyız. Diger açılardan çok bu bakırndan onun ilişkisine da­
ha fazla önem atfetrneliyiz. Mr. Wright ve Mr. Sclater, katı 
bir tutarlılıkla serernoniyi araştırrnışlardır. Elizabeth'in 'ah­
laki suçlulugu' sürekli olarak tartışılır ve bizim ve başkaları 
için gittikçe gerçeklikten uzaklaşan bir davaya tanık oluruz. 
Ancak bunu söylerken hiçbir ciddiyetsizligi kabul etrneyiz. 
Her biyografi okuyucusunun bunu bildigi; ancak çok az ya­
zarın itiraf ettigi şeyleri -yani zamanın degiştigini, l 850'de 
Eliza'nın mahkemeye çagrılrnış olrnayabilecegini;  ancak 
l922'de akşam yerneginde onunla yan yana oturmaktan he­
pimizin keyif alacagını- söylüyoruz. 

Kritik bir zorluk olmasına ragrnen, ahlak, biyografi ya­
zarının karşı karşıya kaldıgı tek zorluk degildir kesinlikle . 
Bir zamanlar Eliza'nın dogdugu yer ve baharat endüstrisi­
nin merkezi olan bir kasabanın 'tüm eski arşivlerinf tüket­
mekle yetinmeyip çok daha degerli bir malzerneyi -Eliza'nın 
yaşamını- yiyen 'garip bir biçimde açgözlü bir soy' olan be­
yaz Anjengo karıncaları vardır. Defalarca, Eliza'nın dürüst 
bir şekilde biyografisini yazan yazarların gerçeklerin kaybol­
dugunu kabul etmesi lazım. Tarih . . .  gerçek ilgi alanlarıyla 
alakah olarak hayal kırıklıgına ugratacak şekilde sessizdir.' 
Esas aktör salıneyi genellikle kaderinin en kritik anında terk 
etmiştir ve onun yoklugunda, çiçek hastalıgının tedavisinde 
kullanılan odun külünün antiseptik özelligine; hooka'nın , 
calloon'ın ve Kerim Can'ın1 farklı özelliklerine; hala revaçta 
olan çitalarla geyik aviama yöntemlerine ve Eliza'nın arnca­
larından birinin l 778'de St. Mary-at-Hill'de yürürken başı­
na düşen bir kimyon tohumu çuvalı yüzünden öldügü ger­
çegine çevrilir dikkatirniz. Biyografinin amacını muhteme­
len ileri götürrneyen bu alışıldık oyalarnalar, konu -Eliza 
Draper gibi- sıradan, otuz beş yıllık ömrü eger üç ay boyun-

1 Pipo çeşitleri. 
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ca Laurence Sterne tarafından sevilmeseydi tamamen unu­
tulmuş olacak, neredeyse bundan yüz elli yıl önce ölmüş bir 
kadın oldugunda mazur görülebilir. 

Sevilmişti; ancak zamanın yagmaları ve beyaz karıncalar, 
aşkın kendi tarafında degil Sterne'in tarafında oldugu ko­
nusunda bizde şüphe yaratmaz. Eger başka herhangi biri­
nin Eliza'sı olsaydı (bu da kesinlikle belli degildir) , Thomas 
Limbrey Sclater'in Eliza'sı olurdu. Eliza tüm yaşamını sevgiy­
le yazmıştı; bu kişiye Sterne'in kendisine yazdıgı aşk mektup­
larından birini göndermişti; kendisini Hindistan'a geri götü­
ren ve Sterne'den sonsuza dek ayıran gemiye bindiginde onu 
düşünüyordu. Daha fazla münasiplik hissi olmalıydı. Soyu 
soktugu çıkınazı fark etmiş olmalıydı. Ancak Eliza, düşünce­
den çok dürtü kadınıydı. Bombay'da on dört yaşında Daniel 
Draper'la, kız kardeşinin adlandırdıgı üzere 'evlilik suçu işle­
rnek' bütün yaşamını mahvetti. Daniel Draper otuz beş yaşın­
daydı; birkaç tane gayri meşru çocugu vardı; yazarların sıkın­
tısından muzdaripti ve devlet memurlannın yüksek mertebe­
lere yükselmesine ve eşlerinin Amiral Clarke'ın koliarına at­
lamasına neden olan tüm erdemiere sahipti. 

" . . .  Soguk bir mizaca sahip , ilgisiz, eğitimsiz, zamanın boş­

luklarının uygun bir şekilde doldurulmasına yardımcı olan, 

yararlı olmasa da, alışkanlıkla son derece metodik bir şekil­

de oluşturulmuş ve görev bilinciyle baglamılı olmayan her­

hangi bir güdüyle etkin tedbirleri kolay bir biçimde etkin­

leştiremedigi bu hoş hünerlerden hiçbirine sahip degildi." 

Bu tür bir adam (Kocasını bu şekilde betimleyen Eliza'nın 
duyguları güçlü ve grameri zayıf oldugu için onun sözcükle­
rini başka şekilde ifade etmeye cüret ettik) 'Güzel Hintli ka­
dın' ismi verilmiş, yalnızlıgı cemiyet hayatını sevdiginden 
daha çok seven, Montaigne ve Spectator okuyan, üçüncü ol­
masa bile Vali'nin davet listesinde dördüncü sırada yer alan, 
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bazılarının yayımlanmaya deger buldugu mektuplar yazan 
bir hanımefendinin kocası olmaya hiç de uygun degildir. 
Hatta kendisine arkadaşlanndan biri Eliza'nın "Özgür ve ge­
nelde kabiliyetli olan bir beyefendi yerine oldukça hassas 
bir şair veya filozofla" evlenmek için yaratıldıgını "kendisi­
nin bu göreve talip olmasının nedeninin ise kalbinin dogal 
ve sözde nitelikleri ile birlikte anlamlı bir yüzü ve ince arzu­
lara gerçek degerini verme kabiliyeti" oldugunu söylemişti. 

Tahmin edebilecegimiz üzere bu 'tanınmış fizyonomi 
eksperi' Mr. Sterne'den başkası degildi .  Eliza onunla Mrs. 
james'in Gerrard Sokagı'ndaki evinde l 767'de tanışmış­
tı. Draper'in artan krampları saçma bir şekilde Eliza'nın ve 
Sterne'in bir araya gelmesine yaramıştı. Başarısız bir şekil­
de Ingiliz spa'lannı denedikten sonra Draper Bombay'a ge­
ri dönmüş ve Eliza'yı Londra'da Sterne ile iletişimini devam 
ettirecek şekilde bırakmıştı. The journal to Eliza'dan ne hak­
kında konuştuklarını oldukça adil ve dogru bir şekilde de­
gerlendirebiliriz. Eliza kadınlar içinde en alımlı olanıydı; 
Sterne erkekler arasında en tutkulu erkekti. Hayat acımasız; 
Mrs. Sterne hoşgörusüz; erken yapılan evlilikler acıklı; Bom­
bay uzak; kocalar müşkülpesentti . Düşünceleri ve gözyaşla­
rını bir araya getirmek, aşırı heyecanları paylaşmak ve re­
simleri degiş tokuş etmek, onlan sonsuza kadar birleştirecek 
bir mucizenin olması için dua etmek - Elizabeth Steme'in ve 
Daniel Draper'ın eş zamanlu ölümleri gibi, tek mutlulukla­
rıydı. Söyledikleri tam olarak bu olsa da aslında ne kastet­
tiklerinden emin olmak hiç de kolay degildir. Steme elli beş 
Eliza yirmi iki yaşındaydı. Steme, şöhretin doruklarınday­
dı ; Eliza ise güzelliginin olmasa da -çok güzel sayılmazdı­
çekiciliginin doruklarındaydı. Gelgelelim Sterne, The Senti­
mental ]oumey'i yazmakla meşguldü; Eliza bazen, hasta ol­
dugunda yatagının başucunda oturan, en yüksek mertebe­
deki hanımefendilere ve beyefendilere kendisinin mektup-
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larını yüksek sesle okuyan, resmini herkese gösteren, küçük 
bölmesi için on tane harika pirinç vida alan ve londra'daki 
ayak işlerini yapan ünlü bir yazarın yanında olmasının müt­
hiş ve gurur okşayıcı bir şey olduğunu hissetmiş olmalıydı. 
Ama yine de Sterne elli beş yaşındaydı ve korkunç bir öksü­
rüğü vardı; Eliza bazen camdan dışarı ilginç bir şekilde bak­
tığını da fark etmişti. Hiç şüphesiz yazdıklarını düşünüyor­
du. Eliza'nın kendisine fazlasıyla yararı dakunduğu konu­
sunda kendisini ikna etmişti . Kitabında Eliza'nın adını ve 
resmini kullandığım ve 'orada sen ve ben öldükten sonra da 
kalacaklarını' söylemişti. Eliza için bir ağıt yazmaya koyui­
muş ve herhangi bir kadının ilham verrnek için gözlerini ve­
re bileceği o aşırı duygusal anlarından birini körüklernişti. 
Ancak yatağında hasta bir şekilde yatan Eliza bunları biraz 
yorucu bulmuş ve kendi zevkine laurence Sterne'den daha 
uygun olan ve ölürnsüzleşrnesi hiçbir şekilde mümkün ol­
mayan Thomas Lirnbrey Sclater'ı düşünmeden edernemiş­
tL Bu sebeple, eğer Eliza'ya sansür uygulayacaksak bunu 
Steme'e aşık olduğu için değil aşık olmadığı için yapmalıyız. 
Sterne'in kendisine aşk mektupları yazmasına ve evlenrne 
teklif etmesine izin vermişti. Ancak Hindistan'a geri döndü­
ğünde Sterne'i neredeyse unutmuş ve Sterne'in ölümü ona 
sadece resmi kalbinde değil de yazı masasının üzerinde asılı 
duran 'nazik, cömert ve iyi Yorick'i anırnsatrnıştı. 

Önünde yaşayacak daha on bir yılı olan Eliza Hindistan'a 
döndüğünde, Steme'in dediği gibi kendilerini ileride isimle­
riyle meşgul edecek 'Yorurncular ve Açıklayıcılar' için endi­
şelenrneyerek geçirdi. Kendisini saçma zevklerle ve isimsiz 
kaptanlarla, sabahın üçüne kadar 'soğuk bir terasta' otura­
rak, leoparlar ve antilop avlayarak, silahlı Hintli askerler eş­
liğinde Tellicherry caddesinde araba kullanarak, çocuklarıy­
la oynayarak, Mr. Sclater'e ve Mrs. James' e uzun ve ruhunu 
ortaya seren mektuplar yazarak, kısacası aynı şeylerle uğra-
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şan diğerleri için aniaşılamaz bir şekilde ilginç olan önemsiz 
yaşam meşgaleleriyle oyaladı. Hepsi oldukça muğlak ve fa­
razi. Tellicherry'de l 769'da oldukça mutluyken l 770'te ol­
dukça mutsuzdu. Her zaman çok mutlu ve hemen akabin­
de çok mutsuzdu ve bunun için kendini suçluyor ve kızı­
nın annesinden daha iyi bir kadın olmasını umuyordu. An­
cak Eliza kendisi için hepten kötü düşünmüyordu. Suçlan­
ması gereken görünüşü ve mizacının 'mutlu esnekliği' idi. 
Kibirli, alımlı ,  yetenekli ve sempatik olan Eliza ile kocası­
nın ilişkileri gittikçe daha umutsuz bir hal aldı. En sonun­
da Draper'ın hizmetçileri Leeds'i sevdiği ortaya çıkınca ve 
ne salı ne de çarşamba 'tehlikeli maceradan beni koruyalıile­
cek olan sevimli pişmanlık' sözcüğünü kullanmayınca Eliza 
ya camdan bir tekneye atladı ya da Sir John Clarke'ın ami� 
ral gemisine ve oradan da amcasının Masulipatam'daki evi­
ne geçti. Kendisinin biyografi yazarlarının esefle söyledikleri 
gibi Eliza kuşkusuz 'kayıp' olmuştu. Ancak Eliza hiç de aynı 
fikirde değildi. Soğukkanlı bir şekilde 'ne kadar çok sosyal 
dayanağının olduğunu gösteren' Cavendish Meydanı'ndaki 
Queen Anne Caddesi'ne gitti; ancak orada da Abbe Raynal'a 
aşık oldu. Eliza ifiah olmaz biri miydi yoksa Raynal, muhte­
melen diğer hemşerileri gibi abartma ya meyilli miydi? An­
cak Raynal'ın Anjengo'dan bahsediş tarzı, ikinci ihtimalin 
daha doğru olmasından kuşkulanmamıza neden olur. An­
cak ölüm, sonsuz ketumluğuyla, bizi sorgulamaktan alıko­
yar. Eliza otuz beş yaşında öldü ve ismi bilinmeyen bir ar­
kadaşı Eliza'nın anısına Bristol Katedrali'nde her iki yanın­
da yaratıcılık ve cömertlik figürü bulunan bir anıt -bu anı­
tın gençliğini besleyen bir kuş ile birlikte- diktirdi. Sonuçta, 
birisi Eliza'yı sevmişti ve böyle bir mezar taşı olan bir kadı­
nın, ölümünden önce Bristol cemiyetinin en yüksek sınıfına 
tırmandığı bir gerçektir. 
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Horace Walpole* 
••••••••••••••••• 

Horace Walpole'un yüz on mektubu Dr. Toynbee tarafın­
dan ilk kez burada basıldı. '  Şimdilerde eksiksiz olarak ba­
sılmış yirmi üç tane mektupla birlikte bu yeni mektuplar, 
şimdiye dek yayımlanmamış malzemelerdeki yeni konu­
lar ve Dr. Toynbee'nin notları eşsiz bir zevkin sunulduğu 
iki cilt olarak karşımıza çıkmaktadır. Bu iki cilt, on cilt ol­
saydı yine de Dr. Toynbee'ye araştırmalarını derinleştirme­
si için ısrarda bulunurduk; eski bir kır evine konulmuş ve 
Walpole'un mektuplarıyla ağzına kadar dolu olan büyük bir 
sandığın keşfini memnuniyetle karşılardık.  Yeni mektup­
larda eşsiz bir deha olmasa da, tanıdık çehreye yeni bir çiz­
gi çeken herhangi bir şey olmasa da, bir kez daha ve kısa bir 
süre için Walpole'un içinde yaşadığı topluma duyulan garip 
ve şaşmaz lezzet oradadır. Walpole'un şaşalı olmasına gerek 
yoktur; boşboğaz değildir; masasının başına geçip gut hasta-

(*)  Times Liıerary Supplemenı, 31 Temmuz 1 919. 

1 Supplement to the Leııers of Horace Walpole, fourıh Earl of Orford. Paget 
Toynbee tarafından kronolojik olarak düzenlenmiş; notlar ve dizinler baskıya 
hazırlanmıştır. 2 cih. 
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sı parmaklarının arasına kalemini almasına ve yazmaya baş­
lamasına izin verelim - yazmaya devam euigi müddetçe her­
hangi bir şeyi , her şeyi. Bu son mektuplar -aralarındaki me­
safe ve devamlılık eksikligiyle birçok farklı kaynaktan çıkan 
bu mektuplar- ne önemsiz ne de birbiriyle ilgisizdir. Hemen 
onlara ayak uydururuz. Keyifli gezimizin büyük bir kısmını 
1 8. yüzyılda yaparız. Birçok eski arkadaşın geçişini görürüz. 
Oldukça eglenceli bir gezidir bu . Horace Walpole'un bir kö­
şeye çekilmesinin zamanı geldigini belirten 1 9 .  yüzyılın ilk 
ciddi çan sesleri, bir çocugun yataga gitme zamanını haber 
veren bir saatin çalması kadar can sıkıcıdır. 

Belki de olgun Walpole'un cazibesini, kitabı açan "Anne­
me ilk mektubum" adlı mektupta aramak tuhaftır: "Sevgili 
anne, umarım iyisindir; ben iyiyim ve umarım babam da iyi­
dir. . .  Tom'dan tüm hayvanlarıının da iyi oldugunu duymak­
tan mutluyum." Bu hoş bir mektuptur; minyatürdeki küçük 
siyah gözlü çocuk da etkileyici bir çocuktur. Walpole'un di­
ger çocuklardan daha kısa bir sürede ne isterligini bildigin­
den ve yazımla ilgili zorlukları aştıgından hiç kuşku yoktur. 
Kastettiginden daha fazlasını veya daha azını söyledigi ve­
ya kastetmedigi bir şeyi söyledigi geçici bir garip toyluk dö­
nemi asla olmamıştı. Yirmi üç yaşındayken, Roma'da gerçek 
bir erkek olarak, turistik yerleri gezen ve hayranlan ve enfi­
ye kutulan için komiteler görevlendiren önemli hanımefen­
dileri sorgulayabilen kendi kendinin efendisi olarak görü­
nür. Kültürlü beylerle karşılıklı övgü dolu sözler söyler ve 
zihnini hayranlık uyandıracak şekilde coşkudan uzak tutar 
ve bir mektubu şu şekilde sonlandırır: 
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Iyi geceler evlat, çok acelem var. Ah, Porto Bello, nefis bir 

haber! Corradini kesinlikle yakında Papa olacak. Bir sonra­

ki mektupta sana kesinlikle Papa olamadıgı haberini muh­

temelen verebilecegimi sanıyorum. 



Bu cümlenin yazarı, kendi adına tamamen hazırlıklıdır. 
Inatçı Ingiliz dilinin en zor engelini aşmıştır; bundan son­
ra de ebediyen Ingiliz dili onun için çalışacak; hafif yükle­
rini taşıyacak ve emirlerini yerine getirecektir; Walpole'un 
emrinde yorulmak bilmez bir köle olacaktır. Dahası, W alpo­
le pozisyonu alıp kendi açısından manzarayı görmektedir ve 
yaklaşık seksen sene espirili, kinci, dikkatli, en civcivli de­
dikodulara sahip, arkadaşların en uyanığı olacaktır. Watpo­
le ahmak bir adam olsaydı, başbakanın oğlu olarak iyi maaş­
lı ve kolay bir işte, herhangi bir pozisyonda çalışıyor olurdu. 
Ancak Walpole ahmak değildi ve başbakanın oğlu olmak­
tan öte meziyetleri vardı. Saygımızı uyandıran bir kararlılık­
la kalıtsal kaderine karşı durmuştu ve bu karşı duruş yüzün­
den zamanında insanlar Walpole'la alay edip küçük görmüş­
tü. Içki içmedi; zar oynamadı; taşra beyefendisi olmadı; po­
litikacı olmadı. Kısacası, kendisine zevk veren şeyler dışın­
da bir şeyle ilgilenmedi. 

Genel olarak Walpole'u en çok bir beyefendi olmak mut­
lu ederdi; çünkü bir beyefendinin dünyadaki en esprili mek­
tupları yazmaması -bunu dikkatsiz bir şekilde yapmasıyla 
ve mektuplarını yazdığı arkadaşları için zamanının en asil 
ve en kusursuz mektuplarını yazması şartıyla- için bir ne­
den yoktur. Bu sınıfın ana özelliğini çok genç yaşta - muh­
temelen emek harcayarak, hatta bazı feragatlerde bulunarak 
kazanmıştı. " Iyi geceler evlat, çok acelem var." Mektubun 
ona mal olduğu acı ne olursa olsun, önemsiz bir şeymiş gibi 
o acıyı geçirmek gerekliydi; yağmurun durmasını beklerken 
bir şeyler - ifadenin gösterdiği gibi kendiliğinden, dikkatsiz; 
ancak en soylu tonda doğal bir biçimde söylenmiş bir şeyler 
karalamıştı. Ne zaman bir şey yazsa çok acelesi olduğuna da­
ir böbürlenmesini tekrar etmek konusunda oldukça dikkat­
liydi. Duygu rapsodisi veya öğrenmenin hikmeti gibi nitelik­
leri sadece beyinleri ile geçinen profesyonel yazariara bırak-
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mıştı. Ayrıca, amatörlerin Walpole'u etkileyen sorunlara ka­
fa yarması -gerçi hiçbir düşünce adamı bu sorunlar üzerine 
düşünmez- hoş görülebilir bir şeydir. Hiç kimse -en azın­
dan kendi kendisini- Walpole'u ciddiye almamıştı; o zor ve 
dargın soruyla ilgili tartışmalara -Lady Desmond'ın kaç ya­
şında öldügüyle ilgili- birkaç sayfa ayırırdı . Gerçekten 1 63 
yaşında mı ölmüştü; III. Richard'la dans etmiş olması müm­
kün müydü? Her nedense, bu sorular hayal gücünü meşgul 
etmekteydi. Kraliçe Catherine Parr'ın naşının kazılarak çıka­
rılıp incelendigi zamanki gerçek durumunu bilme istegi aşı­
rıydı - ancak bu hanımefendi yüksek tabaka mensubuydu. 
Walpole'un,  anneleri Shorter ailesine mensup olan babala­
nnın ise -asil kandan olmamalarına ragmen- asil insanlarla 
bilindik şekilde sohbet etmelerini saglamak için yetenekleri 
göklere çıkarılmış belirli bir soydan geldigini ve bir snop ol­
dugunu inkar etmek olanaksızdır. Dart oku bir kez atıldık­
tan sonra, başka hiçbir oka yer yoktur. Walpole'u sanat me­
raklısı, dedikoducu, şair bozuntusu veya gösteriş düşkünü 
olarak adlandırmak kolay degildir; bu suçlamalar agzınız­
dan çıktıgında suçlu kendi istegiyle bu suçlamaları sahiple­
nir ve düşüncelerini söze dökme zahmetine katlanır: 

Yüce Tanrım! Beyefendi, nasıl olur da eleştiriye veya dü­

zeltmeye gücenebilirim ben? Kimin gücenınesi gerektigi­

ni bilmiyorum - zira ben bir yazar degilim. Ben, önemsiz 

bir adamım ve en iyi ihtimalle oldukça makul yetenekle­

ri olan bir yazanm. 

Yaşamının ve servetinin büyük bir kısmını harcadıgı zevk­
le ilgili konularda bile iddia etiginden daha fazla bilgiye sa­
hip insanlar tarafından düzeltilmeye açıktı. Yalnızca özel bir 
beyefendiydi .  

Okuyucu,  bir şeyi oldugundan hafif gösteren ifadeler kul­
lanma alışkanlıgını sadece iyi terbiyenin özü olarak degil 
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aynı zamanda bir yazarın ellerinde oldukça degerli bir araç 
olarak algılayacaktır. Diger insanlardan daha fazla şey bil­
meyen, ayakta tutacak bir asalete sahip olmayan, zorla kabul 
ettirecek bir görüşü olmayan, izah edecek bir felsefesi olma­
yan bir yazar, neyi begendi.gini söyleyebilir ve neyi seçtigini 
düşünebi.lir. Kimsenin onunla ilgilenmesi gerekmez. Üste­
lik bu yazar, şans eseri kalemlerin en esprilisine ve gözlerin 
en dikkatlisine sahipse, tanınmaya layık herkesi tanıyorsa ve 
görülmeye deger her şeyi görüyorsa, elbette yazdıgı her söz­
cügü kalpten kabul ederiz. Gelgelelim yazarların ciddi olma­
sını beklerken, Walpole'un ortaya koydugu başan için inti­
kam güderek kendisine çok az bir kredi veririz. Walpole'un 
ciddi olmadıgı için oldukça eglenceli; gayet acımasız oldugu 
için çok esprili oldugunu söylemek modadır. Madam du De­
fans kendisine aşık oldugu zaman buna mutlaka canı sıkıl­
mıştı ve bu hanımefendinin o yaşta bunun hakkında açıkça 
konuşabildigini düşünmüştü . Madam'a şöyle yazmıştı, "Des 
le moment que je cessai d'ttre jeune, j 'ai eu une peur horrible 
de devenir un vieillard ridicule. "2 Madam'ın cevabı: "V os cra­
intes sur le ridicule sont des terreurs paniques, mais on ne gue­
rit point de la peur; je n 'ai point vu une semblable faiblesse. "3 

Alaya alınmaktan çok korkan Walpole'un hakir gördügü 
bir tutkuya sahip olan hanımefendi, ''l 'extreme veriLe de voL­
re caractere"4 diyerek büyük bir anlayış göstermişti . Kıs­
men zevk ve görgü kuralları nedeniyle kısmen de alaya alın­
ma korkusu yüzünden, bir şeyi oldugundan hafif gösteren 
ifadeler kullanma alışkanlıgı uzunca bir süre devam etti ve 
Walpole'un duygularını disiplin altına aldı; böylece duygu­
ları yüzeye çıkmaya hemen hemen hiç cesaret edemedi. tf-

2 Gençligim geride kalalı beri gülünç bir ihtiyar olacagım diye dehşet bir korku­
ya kapıldım 

3 Gülünçlük endişeniz bir panik terörü, ama korku iyileşıirilmen ;  hiç böyle bir 
zaaf görmemişıim. 

4 Karakterinizin aş ın gerçekligi 
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şa edilmek yerine baskı altına alınan duyguların başına ba­
zen geldiği gibi duygularıyla ilgili şeyler ürkütücü bir şekil­
de doğru görünmektedir. Gray öldüğünde Gray'le tartışma­
sı hakkında " . . .  beni seviyordu ve ben onun beni sevdiğini 
düşünmüyordum," yazmıştı. Ancak kalbinden geçen şeylere 
gelince, onları huzur içinde bırakalım; kalbinin gizlerini or­
taya çıkarmak bir tür uygunsuzluk olur. Kendisine bir zerre 
fazla verilmesindense hiç kredi verilmemesini kesinlikle ter­
cih ederdi. Bizim esas konumuz beynidir. 

Walpole'u tamamen kendi özelliklerine göre değerlendir­
meyi kabul edersek saflık yapmış olmaz mıyız? Kayıtsız ve 
hevesli tavrı , beyinleri hakkadan uzak duramayan o döne­
min beyefendilerinin ortak zaafıydı .  Ancak bazen Walpo­
le, babasının soyadının da annesininki gibi Shorter olması­
nı istediği ve kaderin ona kalemi ve kağıdı kararlı bir şekil­
de kullanmasını gerektirdiği ve bunları sadece makul bir üc­
ret karşılığında Hazine'de çalışan genç beyefenditerin kulla­
nımına sunmamasını istediği anlar olmuştur. Her halükar­
da, mevcut ciltteki en içten övgülerini ne Lady Di'nin 'Sut 
Water'daki gizemli ana illüstrasyonuna ne de Mrs. Damer'ın 
'şok olmuş balmumundan köpek' modeline değildi; övgüle­
rini Shakespeare'in oyunlarına sunmuştu. "Moi, je me ferais 
breller pour la primaute de Shakespeare. "5 Fransızlara hayran 
olmak ve onlara çok şey borçlu olmakla birlikte trajedi söz 
konusu olduğunda Shakespeare'le karşılaştırıldığında Vol­
taire, Racine ve Corneille kimdir ki? Voltaire, Shakespeare'i 
eleştirmeye nasıl cüret eder? 'oldukça cahil ve zevksiz' olan 
Voltaire, Lady Percy'nin konuşmasının muhteşem olduğu 
kadar 'açık bir çuvaldız' ifadesinin de bir o kadar muhteşem 
olduğunu nasıl anlayamaz? "Voltaire'in tüm eserlerine kar­
şılık IV. Henry'nin ikinci bölümündeki Lady Percy'nin iki 
konuşmasını yazmayı tercih ederdi m . . .  Ancak Shakespea-

5 Shakespeare'in önce geldigi hususunda başımı orıaya koyanrn. 
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re coşkurn beni alt ediyor." Bu aslında görülmemiş bir man­
zara. Belki de genç oyun yazarı Mr. jephson, Shakespeare 
ve "Fransızcadan çok daha enerj ik ve de çok daha etkileyi­
ci" olan Ingiliz dili hakkındaki bu konuşmaya; "hiçbir fik­
rirnizin olrnadıgı ya da çok az bildigirniz bir dilin bir kısmı­
nı seçerek" şaşırtıcı etkileri olabilecek 'bu yeni ve ilginç üs­
lup' yani 'roman söyleyişi' hakkındaki bu ilginç spekülas­
yonlara çok şey borçluydu . Belki de Mr. jephson tüm bun­
lardan yararlandı ; çünkü yaşlı züppeler ve aristokratlar o za­
manlar yazma işini ciddiye alan ve adı jephson oldugu için 
'büyük bir aceleyle' bir trajedi karalamak zorunda olmayan 
genç Mr. jephson'ı kıskanıyorlardı . 

Oldukça garip bir irngelern, Walpole'un zihninin görü­
nüşe bakılırsa sıradan yapısını ele geçirmişti. Hayal gücü­
nün düzgün bir şekilde çalışmak yerine kap kaçakla ugraş­
rnasının ve yolunu şaşırrnasının nedeni biblolara, antikala­
ra, kırmızı renkli tepelere ve çürümüş ayrıcalıklara duydu­
gu sevgi miydi? En azından bir kez Walpole, Madarne du 
Deffand'a küçük bir ilirafta bulunmuştu . Eserlerinin içinde 
Otranto Kalesi'ni tercih euigini söylemişti; bunun nedeni­
nin ''j 'ai laisse courir mon imagination; les visions et les passi­
ons m'echauffaient '>6 oldugunu söylemişti. Hayaller ve tutku­
lar, rasgele bir biçimde Horace Walpole'a atfedebileceğirniz 
rneziyetler degildir. Bu durumda, Walpole'un mektupların­
dan aldığımız derin zevkten ve çeşitlilikten kendimizi kay­
bederken bile Walpole'un kendi bakış açısından her nasılsa 
dogru bir şekilde algıladıgını ve serbest bir şekilde yargıladı­
gını hesaba katrnalıyız. Sadece en esprili degil aynı zaman­
da en dikkatli ve iyi kalpli insanlardan biriydi. Ingiliz düzya­
zı yazarları arasında, kendi kazancının tacını daima ve garip 
bir zarafetle takardı. 

6 Hayal gücümü serbest bıraktım; hayaller ve tutkular beni tutuşturuyor. 
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Johnson'In Bir Arkadaş•* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Müthiş bir rnizaç gibi müthiş bir kitabın diğer insanlar üze­
rinde yıkıcı etkileri olabilir. Bu kitap, insanların karakterle­
rini çalıp yerine kendisini koyar. Örneğin, Cariyle'ın Larnb 
hakkında söylediklerini okumuş hiç kimse zihnini bu etki­
den -bu etki yüzünden etkinin kurbanından çok yazarı yar­
gılarnarnıza rağmen- tamamen kurtaramaz. Bir şeyler bizim­
le kalır. Sırf Boswell konuşmaları hakkında notlar aldığı için 
zihnimizde kaç erkeğin ve kadının yaşadığını düşünrnek ga­
rip gelebilir. Bunun gibi iki veya üç satırın yaratıcı bir gücü 
vardır; tohumdan bir gövde vücut bulur. Sıradan bir lngi­
liz okuyucu, Baretti'yi sadece Johnson sayesinde bilir. John­
son, "ltalya anlatısı oldukça eğlenceli bir kitaptır; bir konuş­
ma sırasında başını Baretti'den daha yukanda tutan bir adam 
görmedim. Zihni güçlüdür. Aslında çok fazla kancası yok­
tur; ancak sahip olduğu kancaları kuvvetli bir biçimde kav­
rar" demiştir. Mr. Collison-Morley'in 1 de söylediği gibi bu 
'oldukça iyi bir özet' olabilir; ancak onun karakterini bu şe-

(*) Times Lilfrary Supplemenf ,  29 Temmuz 1909. 

1 Giuseppe Barelli and His Friends, L.acy Collison-Morley. 
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kilde özetlemek bir hayli zordur; canlılıgı buna imkan tanı­
mayacak kadar büyüktür. Dahası, Mr. Collison-Morley, öy­
künün İ talyan tarafını bilme avantajına sahiptir. 

Baretti ailesi Piedmont kökenliydi ve Giuseppe asilligin­
den romantik bir biçimde böbürlenmekteydi. Dünyayı gör­
mek için avukatlık egitimi almasını isteyen ailesinden kaç­
tı. Milan'da, Venedik'te ve Turin'de yaşarken törensel şiirle­
ri düzene sokarak kalemiyle yaşamını kazandı. Ancak ona 
başarıyı getiren özellikleri bunlar degildi. Duyarlıydı; ancak 
o kadar ısrarcıydı ki Mrs. Paradise adında bir kadın, sema­
verinden aldıgı kaynar suyla ona haddini bildirmek zorun­
da kalmıştı. Olaganüstü bir enerji ve güçlü bir zihin, şöhreti 
buna müsaade etmeden çok önce onu küstah ve zorba yap­
mıştı. Bu yüzden,  Goldoni'yi, Arcadian'ları ve İtalyan serbest 
nazmını - bunlar popüler oldukları zamanlarda, genç bir ya­
zar olarak eleştirmeyi görev edinmişti. Daha sonra, arkeolo­
ji ragbet görürken, antika meraklılarının, bu ugraşın sadece 
bilgiçlik tasiayan yanını gördükleri ve bunun gelecegi hak­
kında kehanette bulunacak hayal gücünden yoksun olduk­
ları için bir akıl hastanesine kapatılmaları gerektigini söy­
ledi. Bu dönemde edebiyana başarılı olmak için büyük za­
rafet gerekiyordu. Şimdi oldugu gibi o dönemde de Fransa 
İtalya'ya okunacak metinlerin çoğunu saglıyordu; çünkü her 
bölgenin kendine has bir lehçesi vardı; yazarlar çok az para 
kazanabiliyordu ve yazdıkları şeyler iki denetçiden geçmek 
zorundaydı. ltalya, zarafeti ve bilimi küçük gören bir zihne 
ve bunu yüksek sesle dile getirrnek için kışkırtan bir mizaca 
sahip bir adam için uygun bir yer degildi. 

Şansını Ingiltere'de denemeye karar verdi. Londra'dan et­
kilenmişti: Lincoln Ham'nın St. Mark Meydanı'ndan üç kat 
daha büyük oldugunu yazmıştı evdekilere; "boyalı levhala­
rın sallandıgı ve öküz, koyun, araba ve yaya sürüleriyle gü­
rültülü büyük bir cadde kentin tam ortasından geçiyor; te-
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kerlekler mürekkep gibi simsiyah olan bir çamur sıçratı­
yor; korkunç sakallara karışan 'mükemmel bir güzellige' sa­
hip kadınlar var" . Fielding ona her yıl açlıktan ve yokluktan 
bin hatta iki bin insanın öldügünü söylemişti, 'ancak Lond­
ra o kadar büyük ki bunu fark etmek hemen hemen imkan­
sız'; kırbaç ve küfür gürültüsü tüm gün sürer; geceleri, bek­
çiler saati boguk bir sesle duyururlar; "adi adamlar iz sürer" 
onlar mektupları toplayana kadar zil çalar; baca temizleyici­
leri, sütçü kadınlar, istiridye satıcılan sürekli bagırıp çagırır. 
Tüm bunlara ragmen, Londra Baretti'nin gözünde tüm di­
ger kentleri saf dışı bırakmıştı. Evvela, İtalyanca'nın popü­
ler oldugunu fark etti; ltalya turu yapmak şarttı; halyan ope­
rası o kadar popülerdi ki dinleyiciler operanın sözlerini özel 
mumların ışıgıyla izliyordu. Yaşamını ıtalyanca ögreterek 
kazanıyordu - ögrencilerin biri ünlü Mrs. Lennox idi; onun 
sayesinde johnson ile tanışmıştı. johnson'ın yönettigi toplu­
mun degerleri, Baretti'nin zevkine çok uygundu. Bacakları­
nı uzatmayı , aşırı konuşmayı, tüm mesleklerden insanlarla 
bir araya gelmeyi, geceleri bir arkadaş eşliginde sokaklarda 
gezinmeyi seviyordu; kitap satıcılannın kopya etmekle ilgili 
sınırsız ve ayrım yapmayan açhgı onun enerjisine uygundu. 
Zihninin güçlü kancaları oldugunu biliyoruz ve Ingilizce ög­
renmeye girişliginde "bu garip ve bir hayli düzensiz dilde" 
büyük bir ilerleme kaydetti. Sokak argosunu bile konuşabi­
liyor ve coşkulu Ingiliz düzyazısında tartışmayı sürdürebi­
liyordu. Onun yaşayan herhangi bir dilde şevkle ögrenme­
si onun tipik bir özelligiydi; ancak ölü diller onu sıkıyordu. 
Yayıncının şeytanı kapının dışında onu beklerken Baretti ,  
sözlükleri, çevirileri ve gezileri üretiyordu; ta  k i  kalemi tut­
tugu parrnagında bir şişlik oluşana kadar. Zihniyle para ka­
zanma savaşı, bizim için ilginç maceralada doludur. halyan 
şairler hakkındaki bir tez, Baretti'yi yirmi yıldır Aristo çevi­
risiyle meşgul olan zengin bir Ingiliz beyefendisiyle tanıştır-
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dı. Baretti'nin tavsiyelerinin ve sohbetinin hatırına Baretti'ye 
parkında bir ev ve bahçe, kırk gine degerinde altın bir saat 
ve bir eş sunmuştu. Ancak bu arkadaşlık kötü bir sonia bit­
li; saatin sadece ödünç verildigi söylendi. Baretti'nin güneye 
özgü çabuk sinidenen bir yapıya mı sahip oldugu veya bilim 
adamlan toplulugunun aslında kaba ve düşüncesiz bir top­
luluk mu oldugu konusunu elimizdeki gibi ufak bir anıda 
bile, o dönem ve şimdiki zaman arasında yapılan karşılaştır­
malarda buluruz. Örnegin, o zamanlar yazarların çalışmala­
n için inzivaya çekildiklerini veya saatle çalıştıklarını düşü­
nemeyiz. Sohbet yoluyla ögreniyor gibi görünmektedirler; 
bu yüzden arkadaşlıkları önemli ve samimiydi. Sohbetler 
bir tür kavgaydı;  görünüşe eşlik eden kıskançlıklar ve zıtlaş­
malar, ona en azından coşkulu bir hava verirdi. Goldsmilh, 
Baretti'yi 'küstah ve zorba' buluyordu; Barelli, Goldsmilh'in 
'kaba bir adam ve absürt bir ahbap' oldugunu düşünmüştü. 
Baretti'nin kendisindense çocuguyla daha fazla ilgilenmesin­
den şikayetçi olan Mrs. lennox'a Baretti, 'Kişilik ve akıl ola­
rak bir çocuksunuz' cevabını yapışnrmıştı fırsat dogdugun­
da genelde kışkınıcı oldugu gibi. Aynı espriler, kıskançlıklar 
ve duygular etrafında hareket eden akıllı insanlar toplulugu 
aslında bir çocuk toplulugundan öte bir şey degildir. Agzı 
sıkılık ve seremoni ortaçaga damgasını vurmuş görünüyor. 

Baretti'nin yaşamı, kahvehanderin ve kulüplerin dışın­
da kalan kabalıgı bir şekilde bize hatırlatır da. Ekim l769'un 
bir ögleden sonrası Baretti, Soho'dan Haymarket'teki Porta­
kal Kahvehanesi'ne yürüyordu. Dönüş yolunda kapı eşigin­
de oturan bir kadın önüne atladı ve ona vurdu . Karanlıkta o 
da karşılık verdi ve bunun üzerine üç kabadayı üzerine sal­
dırdı ve Oxenden Sokagı'nda peşinde ona bir Fransız diye 
küfreden bir kalabalıkla 'cinayet' diye bagırırken takip edil­
di. Baretti'nin çigneme tütünü için üzerine atıldı ve kendini 
savunmak için Baretti gümüş bir meyve bıçagı çıkarıp adamı 
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iki kez bıçakladı. lri ve miyop bir adam oldugu ve yol çamur­
la kaplı oldugu için tek kaçış yolu olarak bir dükkana girdi 
ve kendini polise teslim etti. Goldsmith'in onunla birlikte ce­
zaevine gittigini ve cüzdanındaki 'her şilingi' Baretti'ye sun­
dugunu görüyoruz. Adam, bıçaklı saldından ölmüştü ve Ba­
retti temize çıkarılmıştı; meyve bıçagı tatlılarda ortaya çık­
mıştı .  Aynı kabalık, Mr. Collison-Morley'in oldukça can­
lı bir hikayesini sundugu Thrales'le ünlü arkadaşlıkianna da 
damgasını vurmuştur. Aile evinde maaşla çalışan düzenli bir 
özel ögretmen olmakla kalmayıp yiyecek ve hannma karşılı­
gında konuşan ve ara sıra ortalıklarda olması umulan kiralık 
bir arkadaş olarak kalıyordu. Iyi huylu Mrs. Thrales bu du­
ruma yaklaşık üç yıl katlandı; daha sonra Baretti'nin cakala­
rına ve küstahlıklarına daha fazla dayanamayarak ona 'biraz 
sogukça' davrandı; bunun üzerine 'yarısı içilmemiş' çay ta­
bagını bir kenara bırakıp 'odanın köşesinde duran şapkasını 
ve bastonunu' almaya gitti; hoşçakal bile demeden Londra'ya 
çekip gitti. johnson, Baretti'nin avukatlıgını yapmak zorun­
da kalmıştı. "Sevgili hanımefendi, lütfen onu yakışıksız dav­
ranışı yüzünden bagışlayın; korkarım benim bir yanımı ög­
rendi." Şüphesiz, doktora bir bakıma benzedigi dogruydu ve 
aynı saygıyı bekliyordu; ancakjohnson'dan takdire şayan da­
ha birçok şey ögrenmişti. l 763'te İ talya'ya geri döndügün­
de, küçük bir oglan olarak boyun egmek zorunda kaldıgı es­
ki suçların hala yaygın olduğunu gördü. Rambler'a benzer, 
Arcadian'ları özgürce kınayabilecegi bir inceleme yayımla­
maya karar verdi. Aristarco'nun şahsında, İ talyan edebiyatı, 
serbest nazım, Goldoni ve antika meraklıları hakkındaki gö­
rüşlerini -aynı zamanda johnson'ın garipliklerini de anlata­
rak- tskaçiarın alt sınıftan olduğunu ve Milton'un bazen sı­
kıcı oldugunu belirtmiştir. Buna ragmen, eleştirileri ve tar­
tışmalan öyle bir feryat koparınıştı ki Frusla lelleraria askı­
ya alındı. Ancak, 'bu tür bir eleştiri şimdiye dek İtalya'da ol-
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mamıştı' ve bu, bugüne kadar kendi hemşerileri arasında bir 
klasik olarak kalmıştır. Ama Baretti, 'ülkesinin tadını çıka­
ramamıştı'. Ingiltere, Baretti'ye Kraliyet Akademisi'nde bir 
sekreterlik vermiş ve daha sonraki yıllarda ona bir emekli­
lik maaşı bağlamıştı. Çalışkan olduğu ve bazen büyük meb­
lağlar kazandığı için kazancı onu asla bırakmamıştı. Garip 
bir beceriksizlikle birleşen tutkulu bir mizaç, onu bir çocuk 
yapmıştı. Örneğin, bir Tahitili olan Omai'nin kendisini sat­
rançta yenip yenmediğiyle ilgili olarak johnson'la tartışma­
sından daha çocukça ne olabilir? "Bir yabani tarafından sat­
rançta yenildiğimi mi sanıyorsun?" johnson, "Yenildiğini bi­
liyorum," demişti. Birbirine saygı duyan bu iki adam, ayrıl­
dı ve bir daha hiç karşılaşmadı. ıtalyanca sözlük dışında In­
gilizler artık onun kitaplarını hemen hemen hiç okumuyor; 
ancak Baretti'nin yaşamı okumaya değerdir; çünkü yaşamı 
çok ilginç bir güçlülük ve zayıflık karışımı sunar. Baretti bir­
çok bakımdan 18. yüzyılda kalemiyle yaşayan adam türünün 
gerçek bir örneğidir. Mr. Collison-Morley, Boswell ve Mrs. 
Thrale'in anlattığı eski öyküyü l talyan kaynaklarından edin­
diği yeni malzemelerle doldurur. Dolu dolu ve coşkulu bir 
yaşamı vardı; kendi eserleri için ise her sayfanın denizin di­
bine girmesini isterdi. 
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Fanny Burney'in Üvey Kaz Kardeşi* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Evelina'nın bir kopyası geçenlerde dört bin pound gibi yük­
sek bir meblaga satıldıgı için; Ciarendon Press Eve/ina'nın 
son zamanlarda hazırlanmış yeni bir eclisyonuna mükem­
mel övgülerde bulundugu için; Maria Alien, Evelina'nın ka­
dın yazarının üvey kız kardeşi oldugu için ve Evelina'nın 
öyküsü Maria Alien'ın öyküsüne çok şey borçlu oldugu için 
bu yanlış yola saptırılmış ve talihsiz kızın öyküsü hakkında 
hala toplanabilecek neler oldugunu düşünmek münasebet­
siz bir davranış olmayacaktır. 

Iyi bilindigi üzere, Dr. Burney iki kez evlenmiştir. Dr. 
Burney'in ikinci karısı, önemli bir adam olan eski kocası­
nın kendisine yüklü bir servet bırakmış ancak bu serveti kı­
sa bir sürede kaybetmiş olan Lynn'li Mrs. Alien idi. Bu kadı­
nın üç çocugundan biri olan Maria, annesinin evlendigi Dr. 
Burney'in kızı Fanny Surney'le hemen hemen aynı yaştaydı. 
Bu iki aile arasında daha yakın bir ilişki olmasaydı, bu iki kı­
zın arasında sadece resmi bir bag olacaktı. Burney'ler, yete­
nekli ebeveynlerin yetenekli çocuklarıydı. Bu çocuklar, ye-

(*) Times Liıerary Supplemenı ,  28 Agusıos 1930. 
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tişkin insanların kitaplardan ve müzikten bahsettigi, piya­
nonun sürekli açık oldugu ve birtakım insanların -bu kişi­
ler, David Garrick veya Mrs. Thrales olabiliyordu- her za­
man akşam yemeginde beklenmedik ziyaretlerde bulundu­
gu odalara girip çıkma zevkini yaşıyordu. Diger yandan Ma­
ria, degişik taşra kentlerinde büyütülmüştü. Lynn'in önemli 
kişilerini iyi tanıyordu; ancak Lynn'in önemli kişileri onun 
için sadece oldukça çirkin olan Miss Dolly Young veya ol­
dukça yakışıklı olan Mr. Richard Warren idi . Duydugu soh­
betler, köy agalarının ve tüccarların konuşmalarıydı. En bü­
yük eglencesi, toplantı odalarındaki danslar veya kasahada 
çıkan skandallardı. 

Yani, Maria köylü ve basit iken Burney'ler metropolitan ve 
egitimliydi. Halbuki Maria cesur ve ataktı; Burney'ler ise çe­
kingen ve içine kapanıktı. Maria, yaşama ve maceraya kar­
şı heyecan duyuyarken Burney'ler, kagıt toplarına sayısız 
gözlemlerini yazmak için utangaçlıktan muzdarip bir şekil­
de sürekli kaçıyorlardı. Kaba ancak cömert ve dogal Maria, 
Paland Sokagı'na Burney ailesinin erken gelişmiş çocukla­
rında olmayan ve diger insanlarda hoş buldukları taze hava 
esintisini, sıradan yaşamla ilişkiyi ve sıradan şeyler karşısın­
da duyulan rahatlıgı getirdi. Bazen onları Londra'da ziyaret 
ederdi; bazen de onlar Maria ile Lynn'de kalırlardı. Kısa bir 
süre içinde Maria, onlara -özellikle Fanny'ye- candan, ger­
çek ve ilginç bir hayranlık duymaya başladı. Onları bilgili 
ve masum buluyordu; birçok şey biliyorlardı; ama onlar da 
Maria'nın yaşam hakkında bildiklerinin yarısını bilmiyorlar­
dı. Maria, Burney çocuklarına danışmak için belki de onla­
rı etkilemek için küçük kabahatlerini anlatıyordu. Maria'nın 
gözlemlerligine göre Fanny, daha cesur arkadaşlarının güve­
nini kazanan ve kendilerinin muhtemelen yapamayacakları 
şeylerle ilgili anlatılanlardan mutlu olan bu utangaç çocuk­
lardan biriydi - "Senin yarın kadar hassas degilim".  Bu yüz-
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den l 770'te Fanny, Maria'nın kendisine yaptıgı bazı itiraf­
lan günlügüne yazmaya başlamıştı. Maria daha sonra kitabı 
okudugunda on iki sayfayı yırtarak yakmanın en iyisi olaca­
gını düşünmüştü. Çok şükür ki bir paket mektup, l880'ler­
de gereginden fazla kısa çizgilerle dolu oldugu için baskı­
nın agırbaşlılıgına uygun olmadıgını düşünen bir editör ta­
rafından tek tek dagıtılmasına ragmen bugüne kadar var ol­
mayı başarmıştır. Bu mektuplarda, Maria'nın açıkladıgı ve 
Fanny'nin kaydettigi ve daha sonra yetişkin biri oldugunda 
yırtıp attıgı sırların neler oldugunu açıkça görürüz. 

Örnegin, l 770'te bir zaman, lynn'de Maria'nın gitmek is­
temedigi bir toplantı varmış. Buna karşın, Bet Dickens tered­
dütlerinin üstesinden gelip Maria'yı toplantıya gürneye ikna 
etmişti. Ancak Maria, dans etmemeye kararlıydı; ama en so­
nunda dans etmişti. Martin oradaydı. Maria, küpesini kır­
mıştı. Bir minuet a quatre'de dans etmişti. Eve dönmek için 
arabaya binmişti. Eve geldi. "Yalnız mıydım? -tahmin edin­
her şey ruhun aşırı gururu ve sıkıntısıdır." Bu baş işaretleri­
ni, göz kırprnalarmı ve imaları yorumlamak için büyük be­
ceri gerekmez. Maria, Martin'le dans etmişti. Eve Martin'le 
gelmişti. Martin'le baş başa oturmuştu; annesi Martin'le gö­
rüşmesini kesinlikle yasaklamıştı. Bu kesin. Ancak üç yıl so­
nunda Mrs. Alien'in Maria'nın Martin'le görüşmesini onay­
lamamasının nedeninin ne oldugu belli degildir. Görünüşe 
göre, Martin Rishton, Maria Alien için oldukça münasip bir 
kısmetti. lyi bir aileden geliyordu; Oxford'da egitim almıştı; 
yıllık geliri beş bin olan ve hiç çocugu olmayan amcası Sir 
Richard Bettonson'ın varisiydi. Her şeye ragmen, Maria'nın 
annesi bu evlilige karşı çıkıyordu. Üstü kapalı bir şekilde 
Martin'in "Oxford'da müsrif bir yaşam sürdügünü ve bir be­
yefendiye yakışmayacak şeyler yaptıgını duydugunu" söy­
lerdi. Ancak, annesinin görünüşteki itirazları belki de söy­
lenınesi daha zor olan başka şeylere dayanıyordu. Ömegin, 
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kızının karakterini biliyordu. Maria 'spor ve şenlik aşığı eğ­
lenceli bir kızdı'. Canlı ve samimi bir mizacı vardı. Aşırı de­
recede açık sözlüydü. Fanny "mümkünse, Maria çok sami­
midir. Dünyaya dikkate almaz; ahlaksızlıkları ve akılsızlık­
ları onu gücendiren kişilere karşı alaya alma özgürlüğünü 
ve gururunu fazlasıyla kullanır. " Mrs. Allen, Maria'nın açı­
sından Martin'e baktığında hiç kuşkusuz onu rahatsız eden 
bir şeyler vardı. Ama ne? Bu belki de, Martin'in görünü­
şe önem verdiğinden oysaki Maria'nın biraz dikkatsiz ol­
duğundan; Martin'in doğuştan gelenekçi olduğundan diğer 
yandan Maria'nın bunun tam zıttı olduğundan; Martin'in iyi 
giyinmekten ve nezaketten hoşlandığından ve Maria'nın ak­
lına ilk gelen şeyi söyleyen şu aymaz kızlardan biri olduğun­
dan ve eğer insanlar eğleniyorlarsa çarapiarında delikler olsa 
bile ne diyeceklerini asla yansıtmayacağından öte bir şey de­
ğildir. Sebebi ne olursa olsun, Mrs. Allen bu evliliği onayla­
mamıştı ve Sir Richard Bettenson -ister Mrs. Allen'in görüş­
lerini paylaşmış olsun veya olmasın, belki de Martin'in eği­
timi için- yeğenini 1 77 1  yılının başında iki yıllığına yurtdı­
şında gezmeye gönderdi. Maria, Lynn'de kaldı. 

Ancak Martin beklenmedik bir şekilde Welbeck Soka­
ğı'nda akrabalara verilen bir akşam yemeği partisinde çıka­
geldiğinde daha beş ay olmamıştı. Çok iyi görünüyordu; an­
cak neden aceleyle geri döndüğü sorulduğunda 'güldü; an­
cak soruyu cevaplamadı'. Maria hala Lynn'de olmasına rağ­
men Martin'in dönüşünden haberdar oldu. Çok geçmeden 
Martin'i bir dansta gördü; ancak onunla dans etmedi; yasak 
açıkça uygulamyordu çünkü Maria'nın mektupları ağlamak­
lı ve tedirgin bir hale gelmişti ve değerli arkadaşlan Burney 
kardeşlere bile anlatamayacağı sırları ima ediyordu. Şimdi, 
bir bakıma Martin'den uzaklaşmak için bir bakıma da eği­
timi tamamlamak için yurtdışına gönderilme sırası onday­
dı. Cenevre'ye gitti. Ancak yakın bir zaman sonra Burney'ler 
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Maria'dan bir paket aldılar. Evvela, yapmalarını istediği bir 
iş vardı. Kendisine piyano, biraz müzik, Fordyce'in vaazları, 
çay malzemeleri, gümüş kaplamalı uçları olan simsiyah bir 
hakka ve Fleet Sokağı'ndan yarım krona alınabilecek mavi 
gözlü ve çıplak bir balmumu oyuncak göndermelerini iste­
di ve bunları düzgün bir şekilde paketleyerek piyano kutu­
sunda güvenle gönderebileceklerini söyledi. O anda bunla­
rı ödeyebilecek parası yoktu; çünkü bir kimse bütün parası­
nı Paris'te kıyafetlere harcarsa bunun doğru bir alışveriş ol­
duğuna inandırılmıştı; hatta aslında bundan emindi . Oy­
saki her zaman elmaslarını satahilirdi ya da 'Londra'da bi­
rine emanet olarak' bırakabilirdi .  Bu önemsiz konular biti­
vermiş ve Maria çok daha önemli bir şeye yönelmişti. Aslın­
da söylemek zorunda olduğu şey o kadar önemliydi ki mek­
tup hemen yakılıp yok edilmeliydi. Gerçeğe bakılırsa, onla­
ra her şeyi anlatmasının nedeni büyük acısı ve yabancı top­
raklarda olmasıydı. Küçük küçük parçalardan ve kesik çiz­
gilerden anlayabildiğimiz kadarıyla gerçek, Martin'le herke­
sin bildiğinden çok daha öteye gitmiş olmalarıydı . Gerçek 
şu ki Martin'e aşık olduğunu itiraf etmişti. Martin, Maria'yı 
fazlasıyla sinidendiren bir şey teklif etmişti. Maria, bu teklifi 
reddetmişti. Martin'e öfke dolu bir mektup yazmıştı. Aslın­
da, bu mektubun hatasız olması için üç kere yazmak zorun­
da kalmıştı. Martin mektubu okuduğunda çok öfkelenmiş­
tL Martin, "karakterim, beni sevdiğin için seni ele verebile­
ceğimi düşünmene neden mi oldu? Bu düpedüz saçmalık -
bir beyefendinin karakterine uymayan bir hareketimi göste­
recek kişinin alnını karışlarım." Bunlar, Martin'in sözleriy­
di. Maria, bu duyguların "şerefli bir adama ait olduğunu dü­
şündüğüm ve onda olmasını umduğum duygular" olduğunu 
yazmıştı; Hetty Burney ve Mr. Crisp'in Martin'den hoşlan­
madığını çok iyi bildiği halde, Martin "bu hayatta tüm mut­
luluğumun bağlı olduğu ve hiçbir hatasını görmek isteme-
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diğim" adamdır diyerek kendi duygularını söze dökmüştür. 
Burney'ler mektupları saklamışu; ebeveynlerine bu mektup­
lardan hiç söz etmemiş ve gergin bir biçimde beklemişlerdi. 
Neyse ki çok uzun süre beklemek zorunda kalmadılar. tık­
bahar geçmeden Maria Paland Sokagı'na geri döndü ve ol­
dukça romantik, heyecanlı ve hepsinden önemlisi çok giz­
li koşullar altında Fanny, "ayrınuları kagıda dökmeye cesa­
ret edemiyorum" diye bagırmışu. Sadece şu kadarı söylene­
bitmişti (bunun da yeterli oldugu düşünülebilir): "Miss Al­
Ien -ona son kez olarak böyle hitap ediyorum- geçen Pazar­
tesi eve geldi. . .  [o ]  geçen Cumartesi evlenmiş ! "  bu dogruy­
du. 1 6  Mayıs 1 772'de Ypres'de evlenmişlerdi . Ayın 1 8'in­
de Maria İngiltere'ye gelmiş ve büyük sım Fanny ve Susan 
Burney'e anlatmıştı; bu sırdan başka hiç kimseye söz etme­
mişti. Kız kardeşler bunu annesine ve Dr. Burney'e söyleme­
ye korkmuştu. Büyük bir çelişki içinde, her zaman sırdaşla­
n ve garip bir adam olan Chesington'lu Samuel Crisp'e yö­
nelmişlerdi. 

Bundan yıllar önce, Samuel Crisp hayattan elini etegini 
çekmişti. Crisp, çok yönlü , gösteriş düşkünü ve büyük bir 
toplumsal cazibeye sahip bir insandı. Zarif arkadaşlan varlı­
gını sömürürken akıllı arkadaşları davranışlarını eleştinniş­
ti. Popüler yaşamın samimiyetsizliginden ve şöhretin dö­
nekliginden bıkarak Londra'nın yakınlarında; ancak ana­
yoldan bir hayli uzakta ve özellikle tarif edilmedikçe kimse­
nin bulamayacagı ıssız bir parkta, sokaktan geçenlerden sak­
lanmış bir yerde, harap bir malikanede inzivaya çekilmişti. 
Gelgelelim Mr. Crisp kimseye evini tarif etmemekle dikkat­
li davranıyordu. Burney'ler malikanenin yolunu bilen tek ar­
kadaşlanydı. Ancak Burney'ler de öyle sık sık asla gelemez­
lerdi. Yaşam ve toplumla ilgili haberler ve hor gördügü an­
cak unutamadıgı büyük dünya haberleri için Burney'lere gü­
veniyordu. Burney kardeşler, kendi çocuklugunun yerini tu-
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tuyordu. Bu tür bedeller ödeyerek kendi adına elde ettigi ve 
ona arkadaşlık edecek sadece yaşlı Mrs. Harnilton ve genç 
Kitty Cook ile paylaşugı ıssız bir parkın ortasındaki eski bir 
malikanede oldukça gereksiz buldugu tüm aklı, bilgiyi ve 
düş kınklıklarını onlar için harcamıştı. 

Maria Rishton ve Susan Bumey, gögüslerinde yanan büyük 
sırla 7 Haziran'da Chesington'a Daddy Crisp'e dogru ilerli­
yorlardı. tık başta Maria, Mr. Crisp'e apaçık gerçegi anlata­
mayacak kadar gergindi. Mr. Crisp'i ipuçlarıyla, kem kümler­
le aydınlatmaya çalıştı. Ancak sadece, Mr. Crisp'in Martin'e 
duydugu kızgınlıgı arttırmayı başardı; bu kızgınlıgını "onu 
neredeyse bir Mahoon olarak adlandırarak" öylesine güçlü 
bir biçimde ifade etti ki Maria alev gibi tutuşmaya başladı ve 
odasına öfkeyle koştu. Ancak bu zorluga gögüs genneye ka­
rar verdi. Kitty Cook'u davet etti ve onu Mr. Crisp'e küstah 
bir mesaj iletmek üzere gönderdi: "Mrs. Rishton iltifatlarını 
göndermektedir ve onu bu yaz Stanhoe'da görmek istemek­
tedir." Bu mesajı alır almaz Mr. Crisp kızların yatak odasına 
hışımla gitti. Daha sonra olaganüstü bir şey oldu. Maria yere 
diz çöktü ve yüzünü çarşafiara gömdü. Mr. Crisp, Maria'dan 
gerçegi söylemesini istedi - Mrs. Rishton o muydu gerçek­
ten? Maria bir şey söyleyemedi. Kitty Cook " [Maria'nınl sol 
elini kaplı ve Mr. Crisp'e yüzügü gösterdi." Sonrasında Su­
san, gerçegi apaçık ortaya koyan Martin'in iki mektubunu 
ortaya çıkardı. Yasal olarak evlenmişlerdi. Karı ve koca ol­
muşlardı. Eger durum buysa, yapılacak tek şey kalmıştı; Mr. 
Crisp - Mrs. Bumey'nin bu durumdan haberdar edilmesi ve 
evliligin bir an önce herkese duyurulması gerektigini söyledi. 
Mr. Crisp duyarlı ve kararlı bir şekilde davrandı. Maria'nın 
annesine mektup yazdı - tüm durumu açıkladı. Mrs. Bur­
ney mektubu aldıgında oldukça sinirlenmişti. Çifti evine al­
dı -daha fazla bir şey yapamazdı- ama Martin'den asla hoş­
lanmadı ve kızını hiçbir zaman affetmedi. Buna karşın,  olan 
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olmuştu ve şimdi genç çift, aceleci bir biçimde yakaladıkları 
hazların keyfini çıkarmak üzere yuvalarını kurdu. 

Maria'yı sevenler için -Fanny Bumey onu kalpten seviyor­
du- her şey, Martin Rishton'a baglıydı. Martin, Mr. Crisp'in 
neredeyse söyledigi gibi bir Mahoon muydu? Ya da kız kar­
deşinin açıkça söyledigi gibi bir Bashaw muydu? Maria'yı 
mutlu edebilir miydi? Fanny'nin anlayışlı ve sevgi dolu göz­
leri, bunu ögrenmek için Martin'i gözlemlerneye koyulmuş­
tu. Ancak bunu kesin olarak ögrenmek oldukça zordu. Mar­
tin, garip bir karışımdı. Neşeliydi; 'olaganüstü derecede ma­
kul' idi. Basit ve farklı konuşmasıyla bir şekilde yorucuydu 
- karısının onu yücelımesini istiyordu. Örnegin, Rishton'lar 
Bath'taki kaplıcalara gidiyordu; yolda herkes neşeliydi. Fis­
cher bir konser veriyordu; en yaşlı Miss Linley, belki de son 
kez, şarkı söylüyordu. Tüm Bath orada olacaktı. Ancak za­
vallı Maria tek başına oturup Fanny'ye mektup yazıyordu; 
öne sürdügü sebep bir hayli garipti. "Kıyafetler konusun­
da benden daha titiz olan" Martin " [ Maria] ikinci bir ma­
tem için bir kenarda bulundunılabilecek türden büyük bir 
özenle dokunmuş bir kumaştan yapılan bir kostüm satın al­
madıkça benim görünüşü me akıl sır erdiremiyor."  Maria 
bunu reddetti; elbise çok pahalıydı. " [ Martin] inatçı oldu­
gu için farklı bir şekilde görünmeliyim; bu yüzden sevgili 
Fischer'ı bıraktım - görüyorsun degil mi insanın bu tür şey­
lerde epeyce z-p-e [züppe ] bir eşinin olması ne kadar kor­
kunç bir şey ! " O yüzden tek başına oturuyordu ; Bath'tan 
nefret ediyordu ; hizmetçileri baş belası buluyordu - kahyayı 
çoktan kovmak zorunda kalmıştı. Bu arada Rishy'sine sırıl­
sıklam aşık u; kıyafetlerle ilgili anlaşmazlık Romeo'nun hedi­
ye edilmesiyle sona ermişti. Romeo, Martin'in büyük bir be­
del ödeyerek satın alıp Maria'ya hediye enigi harikulade gü­
zel kahverengi bir Pomeranya köpekti. 

Spor sevgisini doyurmak için Maria'nın şehirlerden nef-
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ret edişini fırsat bilerek o ilkbahar sonrasında Devon'daki 
Teignmouth'a veya Maria'nın deyişiyle 'Tingmouth'a taşındı­
lar. Bu taşınma, Maria'nın çok hoşuna gitmişti. Londra'daki 
Fanny'ye Tingmouth'un hazlarını anlatmaya çalışırken 
mektupları coşup çağlamıştı; her zamankinden daha çok 
nokta ve kesik çizgi kullanıyordu. Kır evlerini "gördüğün 
en zarif sazdan damlı evierden biri" diye betimliyordu. Bu 
ev bir kapıana ai tti . Ev, deniz seferlerinden getirdiği Çin 
camından yapılmış çiçeklerle doluydu. Dua kitabından ve 
lncil'den baskılar asılıydı. Ayrıca , bir tanesi Raphael'e di­
ğeri Correggio'ya ait olduğu söylenen iki resim vardı. Miss 
Minifies burayı bir eroinmana ait bir sığınak olarak tarif et­
mişti. Ev, bir arınana bakıyordu. Balıkçılar, basit ve mutluy­
du. Onların evleri de temizdi ve çocukları sağlıklıydı. Deniz 
morina balıklarıyla, samonlarla ve uskumrularla doluydu. 
Martin, güzel spanyeP çifti satın almıştı. Spanyellerin deni­
ze girmesini izlemek ayn bir zevkti. "Aslında, burayı terk et­
meden önce çok büyük bir Newfoundland köpeği almak is­
tiyoruz." Keşiflere çıkmayı ve akşam yemeklerini yanları­
na almayı planlıyorlardı. Fanny'nin de gelmesi gerekiyordu. 
Fanny'nin gelip onlarda kalmasından başka bir şey işe yara­
mazdı. Fanny'nin evde kalıp babasının müsveddelerini kop­
yalayacağını söylemesi canavarcaydı. Bir an önce gelmeliydi; 
eğer gelirse para harcamasına hiç gerek yoktu; çünkü Maria 
oraya gittiklerinden beri hep aynı keten elbiseyi giyiyor ve 
saçını yaptırmıyordu. Kısacası, Fanny gelmeliydi. 

Bu ricalarla, Fanny 1 773 Temmuz'unda geldi ve yaklaşık 
iki ay boyunca sandık odasında kaldı -diğer odalar köpekler 
ve kümes hayvanları yüzünden o kadar dağınıktı ki Fanny'yi 
sandık odasında misafir etmek zorunda kalmışlardı- ve 
Tingmouth toplumunun eğlenecelerini ve aşıkların ruh hal­
lerini gözlemledi. Hala birbirlerine aşık olduklarından hiç 

1 Uzun ıüylü ve uzun, sarkık kulaklı bir köpek türü. 
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şüphe yoktu; ancak Tingmouth'un çok neşeli bir yer oldu­
gu dogruydu. Birçok aile burayı sayfiye yeri olarak kullanı­
yordu ; Phipps'ler, Hurrel'ler, Western'ler ve Colbourn'ler 
buradaydı; belki de Tingmouth'taki en farklı adam olan Mr. 
Crispen ve Miss Bowdler ile yaşayan Mr. Green vardı. Do­
gal olarak, böyle küçük bir yerde herkes herkesi tanıyordu. 
Phipps'ler, Hurrel'ler, Rishton'lar, Colbourn'ler, Mr. Cris­
pen, Mr. Green ve Miss Bowdler sürekli bir araya geliyordu. 
Güreş maçlarını, yarışları ve kuyrugu kesilmiş bir domu­
zun arkasından koşan köylüleri izlemeye giderler. Gidiş ge­
lişler kaçınılmazdı; ancak kısa bir süre sonra Fanny'nin göz­
lemledigi gibi bunlar yine de Martin'in hoşlandıgı şeyler de­
gildi. Martin "burası kısa bir süre içerisinde Bristol Hotwel­
ls veya başka bir yer kadar yanlış bir yer olacak," diye söy­
leniyordu. Phipps'lerin veya Western'ların aleyhinde söyle­
yecek hiçbir şeyi yoktu; ancak en çok Hurrel'lere saygı du­
yardı; bu da, Mr. Hurrel'in ne kadar şişman ve açgözlü oldu­
gu göz önüne alınırsa gayet garipti. Bath'ta yaşayan ve mü­
kemmel bir biçimde İtalyanca konuşan Mr. Crispen da say­
gıya deger bir insandı; ancak Martin'in Fanny'ye açıkladıgı 
gerçek şuydu: Mr. Crispen 'neredeyse Miss Bowdler'dan tik­
siniyordu'. Miss Bowdler, saygıdeger bir aileye mensuptu. 
Shakespeare'in eserlerini baskıya hazırlaması erkek kardeşi­
nin kaderinde vardı. Ailesi, Alien'ların eski aile dostlarıydı. 
Kimse onu evden uzak tutamazdı; aslına bakılırsa eve istedi­
gi gibi girer ve çıkardı. Ancak Martin, " [Mr. Crispen] Miss 
Bowdler'ın görünütüsüne bile dayanamazdı ," demişti. Mar­
tin, " içinde yaşadığı köyün adetlerini ve göreneklerini kü­
çük gören bir kadın, sonuçta uygunsuz bir biçimde davran­
mak zorunda kalır," demişti. Ve gerçekten de böyle olmuş­
tu . Tingmouth'a tek başına geldiğinde yalnızca yirmi altı ya­
şındaydı; bu gerçegi saklama gereği duymadı. Aslına bakı­
lırsa, Mr. Crispen'i evinde 'açıkça' ziyaret ettiğini ve akşam 
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yemeğine kaldığını uluorta söylerdi. Hiç kimsenin "Miss 
Bowdler'ın daha fazla dünyevi sağduyuya sahip kişilerle eşit 
derecede masum olduğundan şüphesi yoktu " ;  ancak aynı 
zamanda herkes Miss Bowdler'ın erkekler topluluğunu ha­
nımlar topluluğundan daha eğlenceli bulduğunu biliyordu. 
Mr. Crispen yaşlı olsa da onunla yaşayan Mr. Green gençti. 
Daha sonra Rishton'lara gelip Maria'nın en istenmeyen özel­
liklerini -ciddiyetsizliği, ıvır zıvır sevgisi, kıyafet ve tavırla­
rındaki dikkatsizliği- cesaretlendirdi. 

Fanny Burney, Martin'den çok hoşlandı ve şikayetlerini 
sempatiyle dinledi. Ancak Fanny'nin tüm cazibesine ve fark­
lılığına rağmen, aslında tam da bu yüzünden, maalesef işleri 
daha da kötüleştirdi. Tüm meziyetlerinin arasında, daha yaş­
lı beyefendilere oldukça cezbedici görünme özelliğine sahip­
ti. Kısa zamanda, Mr. Crispen, kendisine inanılmaz ilgi gös­
termeye başladı. Mr. Crispen,  'küçük Burney'in' karşı konu­
lamaz olduğunu söylemişti; Burney ismi -Miss Bowdler, di­
ğerleriyle birlikte demişti laf arasında- kalbini parçalamıştı. 
Mr. Crispen bir öpücük için yalvarmak zorunda kalmıştı. Bu 
tabii ki şakacıktan söylenmişti; ancak Miss Bowdler bunu el­
bette ciddiye almıştı. Mr. Crispen tehlikeli bir hastalıkla bo­
ğuşurken onun yanında yer almamış mıydı? Mr. Crispen'i kır 
evinde ziyaret ederek genç kızlık şerefini feda etmemiş miy­
di? Mr. Crispen'in toplumsal üstünlüğünden halihazırda ra­
hatsız olan Martin, bu beyefendinin sürekli evde olmasını ve 
misafirine aşırı iltifatlarda bulunmasını gayet sinir bozucu 
bulmuştu . 'Flörte yönelik' her türlü hareketten nefret eder­
di ve Fanny'nin gözlemlediğine göre Mr. Crispen kısa zaman 
sonra Miss Bowdler kadar tiksindirici hale gelmişti. Martin, 
İ talyanca çalışmaya yöneldi; Maria'ya ve Fanny'ye yüksek 
sesle Faery Queen -'şairi küçük düşerecek şekilde bir kadın 
için uygunsuz kaçacak bölümleri atlayarak'- okuyordu. Miss 
Bowdler'dan, Mr. Crsipen'den, Tingmouth sakinlerinden ve 
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karısı üzerinde istenrnedik etkilerden dolayı Tingrnouth'ta 
oldukça rahatsızdı. 1 7  Eylül'de Tingrnouth'tan ayrılma za­
manı gelince Martin 'anormal' bir ruh haline sahipti. Belki de 
herkes yazın biuigine mutlu olmuştu. Herkes hoşça kal de­
mekten ve bunu medeni bir biçimde yapabilmekten rnern­
nundu. Mr. Crispen, Bath'a gitrnişti; Miss Bowdler da -bu 
tahminde bir düşüncesizlik yok- Bath'a dogru yola çıkmıştı. 

Rishton'lar, Martin'in arkadaşlık etmekten hoşlandıgı bir­
kaç aileden biri olan Western'leri ziyaret etmek için tüm kö­
pekleriyle birlikte arabatarıyla yola çıktılar. Ancak bu talih­
siz bir yolculuktu. tık başta yanlış yola saptılar; daha sonra 
arabanın altında koşan Newfoundland köpegini çignediler. 
Maria, Oxford'daki kolejleri görrnek istedi; ancak Martin'in 
gururu, karısıyla arabada görünmekten dolayı incinebilir­
di. Eski günlerde Martin, 'faytonu ve dört doru atıyla şen 
bir bekar beyefendi olarak parlıyordu' . Maria, Martin'in 
teklifini geri çevirdi ve bunun yerine saçını kötü bir şekil­
de yaptırdı. Yine yola koyuldular ve yine iki köpek ezdiler. 
En kötüsü, Western'lerin evine ulaştıklarında, evin tama­
men kapatıldıgını ve Buckingharnshire'a gittiklerini fark et­
tiler. Bu, tarnarniyle talihsiz bir geziydi. Maria'nın nefes ne­
fese bir şekilde Fanny'ye anlattığı gibi, kazalarıyla ve ha­
talarıyla , köpek sürüsüyle, Martin'in gururuyla ,  Maria'nın 
korkuları ve kuaförüne gidişiyle ,  kuaförün başarısızlıgıyla, 
Martin'in şen bekarlık anılarıyla, faytonlarıyla ve doru at­
larıyla, Western'lere duydugu saygıyla ve hizrnetçilere duy­
dugu sevgiyle bu gezinin Norfolk Stanhoe'da yaşanan evli­
lik hayatının birbiri ardına geçen belirsiz yıllarının tipik bir 
yansıması oldugu görüşüne karşı durmak imkansızdır. 

Stanhoe'da Martin ve Maria taşra seçkinlerinin yaşarnı­
nı yaşarnışlardı. Eski evi satın alınayıp sadece kiralamaları­
na rağmen tamir ettiler. Bitkiler ekip bahçeyi temizlemişler 
ve bahçede yeni yollar açrnışlardı. Bir inek alarak Maria için 
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bir mandıra çalıştırmaya başlamışlardı. Köpek sürülerine ye­
ni köpekler -ender köpekler, muhteşem köpekler, spanyel­
ler, tazılar, Dowrow kıyılanndan gelen Portekiz av köpekle­
ri- eklenmişti. Mandırayı işletmelerin ayakta tutuldugu gi­
bi ayakta tutmak için Martin'in görüşüne göre dokuz hiz­
metçi çok degildi. Maria, hiç çocugu olmamasına ragmen 
tüm vakti ev işleriyle ve mandıra arasında geçiyordu. Ancak 
Tingmouth'ta yaşadıgı 'aylak yaşam' yerine bu şekilde hare­
ketli bir yaşam sürmenin çok daha iyi oldugunu yazmıştı. 
Fanny Burney'e kalbini gramer kurallarına aykırı bir biçim­
de dökerken Maria şöyle devam etti "her mevkiye ve ugra­
şa uygun zevk var burada";  insan "dogru davrandıgımı um­
dugum gibi" dognı şeyi yaptıgını düşünürse sıkılmaz. Dog­
rusu Fanny Lord Stanhope'un fete-champetre'sini kıskanmı­
yordu; Maria'nın tavuklan, mandırası ve hastalıgı yüzünden 
iple dolaştınlması gereken Tingmouth'u vardı. O zaman ni­
ye Miss Bowdler, Mr. Crispen ve Tingmouth'taki sporla ve 
neşeyle dolu eski günler için hayıflanacaktı ki? Yine de es­
ki günler ara sıra aklına geliyordu.  Tingmouth'ta sadece 
bir kahyalan ve bir yardımcıları oldugunu hatırladı. Bura­
da dokuz hizmetçileri vardı; sayıları arttıkça daha 'entrika­
cı ve küstah' oluyorlardı. Lynn'deki akrabaları onları ziya­
ret etmeye geliyor ve mutfagını inceliyorlardı; bu durum da 
Martin'in söyledigi gibi Maria'yı her zamankinden daha 'çe­
kingen' yapıyordu . Kasnagının başına yarım saat oturursa, 
" [ Maria'ya ] bana göre dünyanın en hareketli insanı" olan 
Martin içeri girip "Hadi Maria, benimle gel de Darnon'ın na­
sıl büyüleyici bir biçimde avlandıgına bak" veya " Iki mil öte­
de bir sülün yuvası var; gel gidip bakalım," derdi. 

"Daha sonra mısır tarlalannda kavrularak sürükleniyonız 
- çukura geldigimizde şanssız bir oglanı yumurtaları çalar­
ken gördüm . . .  Sabahları onun ekin kargalarını vurarak ve 
agaçları çapalayarak geçirmesini seyrettim. Akşamları sa-
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at dokuza kadar içeri girmeyiz; çay biuiginde hesaplan dü­
zenler ve işleri toparlarım. Daha sonra yatma zamanı gelir." 

Yatma zamanı geldi; gün bir bakıma moral bozucu bir şe­
kilde geçmişti. 

Her şeyi nasıl düzeltebilirdi? Evlendiklerinden beri Mar­
tin'in çok istedigi faytonu almak için nasıl para biriktirebilir­
di? Elbise harcamalarından kısabilirdi; ne de olsa ne giydigi 
umrunda degildi. Ancak Martin hala çok titizdi; Maria'yı ke­
tenler içinde görmek istemiyordu . Bu yüzden ev masrafları­
nı daha iyi çekip çevirmeliydi; hizmetçileri yönetmek onun 
yapacagı bir iş degildi. Bu sebeple, Tingmouth'a gitmeden,  
evlenmeden, dokuz hizmetçi çalıştırmadan, fayton almadan 
ve bu kadar çok köpek sahibi olmadan önceki mutlu günle­
ri düşünmeye başladı. Surney'leri ilk tanıdıgı ve "ateşe göz 
atarak ve ateşin yanı başında dolaptan aldıkları güzel şeyle­
ri yiyerek" oturdukları daha eski zamanları düşünmeye dal­
dı. Kaybeuigi arkadaşlarını, "büyük keyifle hatırladıgı o çok 
sevdigi toplulugu" düşünüyordu. Özellikle Dr. Burney'in 
baba sevgisini unutamıyordu. Norfolk'taki sülünlerin ve tar­
laların arasında tek başına oturarak iç geçirdi. "Ailemden 
hiç kimse, saygın bir kocanın himayesi altına girene kadar 
Dr. Burney'in korunaklı çatısının altından ayrılmasın," diye 
ne kadar çok istemişti ! Her şey evliligi içindi - ama bir ye­
re kadar! Birbirlerine aşıklardı; çok mutlu olmuşlardı; gidip 
saçını yaptırmak zorundaydı; Rishy'sini mutlu etmek zo­
rundaydı. Böylece ,  Maria'nın üvey kızkardeşinin neşeli ka­
lemi tarafından Evelina'nın sayfalarında korunanlar dışın­
da Rishton'ların meçhul tarihi tarihe karıştı. Eger Fanny, 
Maria'yı, Mr. Crispen'i, hatta Miss Bowdler'ı ve Tingmouth 
eşrafını daha fazla görebilseydi Fanny'nin daha sonraki ki­
taplarının da -daha az i ncelikli olsalardı- ilki kadar eglence­
li olup olamayacagı düşüncesi akla geliyor. 
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Aşk ve Para* 
• • • • • • • • • • • •  

Yokuş dik olsa da, tepenin üstünde durduğurnuzda ödül bi­
zirndir. Şüphesiz biyografi kalın da olsa birleştirici dünyayı 
bulduğurnuzda görüntü hemen şekil alır. Anıların gayretli 
okuyucusu bunu her sayfada arar - bulana kadar da rahat et­
mez. Bu sevgi, hırs, ilişki, din veya spor mudur? Bunlardan 
hiçbiri olmayabilir; aradığınız şey yüzeyin altında, çok da­
ha derinlerine gömülmüş, parçalara aynlrnış, süslerin arka­
sına saklanmış olabilir. Aradığınız şey ne veya nerede olur­
sa olsun, bulunduğu anda onun biçimini almayan bir biyog­
rafi veya onun gücünü taşımayan bir kişi tasviri olamaz. Mr. 
Coleridge'in Thomas Coutts'ın yaşarnını anlattığı biyografi­
nin ilk cildini1 okurken yaşadığımız tökezlerneler ve yanıl­
malar arasında, iki kelimeyi -aralanndan iri yarı bir nesne­
nin vücut bulduğu bu iki kelimeyi- uzun zaman sonunda 
yakaladık. Bu iki kelime, doğalarından beklenmedik bir şe­
kilde, zavallı Thomas Coutts'ı darbeler yüzünden neredey­
se ölümüne hırpalayarak üzerlerine düşeni yaptı. Bu çekiş-

(*)  The Athenarum, 12 Mart 1920. 

The life of Thomas Couıts Banhtr, Emesı Harıley Coleridge. 
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me Coutts'ı canlı tuttu; seksen altı yaşına kadar, bir deri bir 
kemik kalana kadar yaşamaya devam etti. lki kelimeden bi­
ri para, diğeri ise aşktır. 

llk olarak aşk kendi bildiğini okumuştu. Coutts, erkek 
kardeşinin hizmetçisi olan ve kendisinden yaşlı olan Susan­
nalı Starkie ile evlenmişti . Eğer yoksul bir adam olsaydı, bu 
evliliğin yeterince makul olduğu düşünülecekti. Eşinin de 
biyografi yazarlanndan bir övgü sözcüğü koparahileceği dü­
şünülebilirdi. Ancak her zaman zengin bir adam olduğu için 
ve en nihayetinde ingiltere'nin en zengin adamı haline geldi­
ği için, Starkie ailesinin eski Leigh'li ve Pennington'lu Star­
kie ailesinden geldiklerini -gerçi bu teori artık reddedil­
di- kanıtlamak Thomas Coutts'ın üstüne düşen bir görevdi. 
Mrs. Coutts'ın kalbi kınldığı için ve 'doğuştan sahip olma­
dığı onur yükünün altında' ezildiği için aklını kaçınp kaçır­
madığını araştırmak zorundayız. Aklını kaçırdığına hiç şüp­
he yoktur. Kalbi haskılara dayanamamıştı. Kendisinin nere­
deyse hiçbir yerde bahsi geçmemektedir. Belki de 'o' harfle­
rinden vazgeçmiştir. Belki de Stratton Sokağı'nın en üst ba­
samağında dimdik durup kökenini belli etmeden asil dükler­
le el sıkışabilirdi. Kimseyi kırmayı veya ilgi çekmeyi asla akıl 
etmemişti. Bir hizmetçiden başka ne beklenebilirdi ki? Ken­
dine özgü bir biçimde bir cümle kurduğu zaman ortaya çıkan 
şey meşum bir panltı haricinde tam bir karanlık, donukluk 
ve usturupluluktur. Çocuklan olduğu doğrudur; bunlardan 
üç kız hayatta kalmıştı. Ancak bu kızlar aynı zamanda miras­
çı oluyordu ve poüler okullara gönderilmderi gerekiyordu. 
Bu noktada kendisinden ziyade bu kızlar için daha hırslı olan 
Mr. Coutss, kızların Lord George Sulton'ın kızlanyla arkadaş 
olmalan dileğini 'kızların dürüst insanlarla tanışmalarını is­
tiyorum' diyerek hissettirmişti.  Kızların mürebbiyesi olarak 
eski asilzadelerden olan bir Fransız kontesini işe almışlardı. 
Doğumlarından itibaren paraya boğulmuşlardı. 
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Strand'deki ofisinde yıllar yılları kovalarken, Thomas 
Coutts, bazı okuyucular için oldukça basit, bazı okuyucular 
içinse bir gizem yumagı olarak kalacak yöntemlerle serveti­
ne servet kattı. Coutts, işini bilen, yorulmak bilmeyen bir iş 
adamıydı; "müşfik olmasını da özgürlüğünü nasıl ve ne za­
man ilan etmesi gerektiğini de bilirdi" ;  devletin verdiği borç­
ların istikrarsızlığı karşısında tedbirli davranıyordu; kendi 
imkanlarıyla yaşamıştı. Mr. Coleridge'in Coutts'ın iş kari­
yeriyle ilgili ve Coutts'ın servetine servet katmasının olaysız 
bir şekilde devam etmesiyle ilgili aktardıklarına inanabiliriz. 
Bir yabancı için bu manzarada belli bir sertlik olabilir. Sahip 
ve köle kimlerdir? Her ikisi kötü bir biçimde birbirine geç­
miş görünmektedir - bu sıkıntılardan zaman zaman kurtul­
ınayı başarabilmişti; zayıf, kılı kırk yaran surat, sıkıca kapa­
lı dudaklar ve endişe dolu gözler Coutts'ın gergin bir ifade­
si olmasına sebep oluyordu. Bir keresinde eski dostu Albay 
Crawfurd ile aralıayla gezintiye çıktıklarında saatlerce hiç 
konuşmamıştı; Albay, bir hışımla, evine döner dönmez "bu 
sessiz saygısızlık" -başka biri olsa bu saygısızlıga kılıçla veya 
silahla karşılık vermek zorunda kalırdı- hakkında açıklama 
isteyen bir mektup yazmıştı. "Bu çok ama çok saçma" diye 
haykırınıştı zavallı Coutts; işin doğrusu "sadece ruh halim 
iyi değil; zihnim yorgun ve rahatsız" ve "şu anda küskün­
lükten çok bir şefkat nesnesiyim" demişti . 

Hangi gizli ızdırap İngiltere'nin en zengin adamını saat­
lerce konuşmadan araba kullanmaya zorlamış olursa olsun, 
onun bu durumuna bağlı - ofis kasvetini aydınlatan ve he­
sap defterlerini hafif bir parıltıyla etkileyen hoşluklar ve im­
tiyazlar da vardı. Okuyucu, Coutts ile mektuplaşan arkadaş­
lannın kendisine seslendikleri tonda ilginç bir işaret olduğu­
nu fark etmiştir. Arkadaşlarının seslerinde samimi ve acı do­
lu bir anlatım vardır. Mektup arkadaşları ülkenin en önem­
li şahsiyetlerinden bazılarıydı; ancak genel olarak kendi el-
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leriyle yazıyor ve çoğunlukla şu notu ekliyorlardı: "Bu mek­
tubu okur okumaz yak" . . .  "Lordum diye seslenme" ,  özel­
likle bu belge şöyle devam ediyor "dünya yüzeyindeki baş­
ka bir varlığa da seslenme" . Asil, güzel ve oldukça yetenekli 
olmalarının yanı sıra, bütün arkadaşları para sıkıntısı çeki­
yordu. Hepsi para için Thomas Coutts'a geliyordu. Her biri, 
Coutts'a sanki bir doktor veya rahipmiş gibi yardım dilemek 
veya günahlarını itiraf etmek için ricacı ve günahkar olarak 
yaklaşıyordu. Lady Chatham'dan, Chatman'ın maaş ödeme­
sinin ertelenmesiyle yaşadığı üzüntüyü dinlemişti. Char­
les James Fox'a lO.OOOf. borç vererek Fox'un coşkun min­
nettarlığını kazanmıştı. Asil dükler, üzücü durumlarını ge­
lip Coutts'a anlatırdı; Devonshire Düşesi Georgina kumarda 
kaybettiğini Coutts'a itiraf etmişti ; Coutts'a değerli arkada­
şım diye hitap ederdi ve Coutts'ın borcunu ödeyemeden öl­
müştü. Lady Hester Stanhope, neredeyse Lübnan Dağı'nın 
tepesinden melodik olarak gürleyip esiyordu. O durumday­
ken Coutts, doğal olarak sadece ne istediğini söylüyordu ve 
bazı oldukça nüfuzlu kişiler, Coutts'ın isteğini gerçekleştire­
bilmek için harekete geçiyorlardı. Kızlarının Fransız asilleri­
ne takdim edilmesini istiyordu; IV. George'un kendisiyle ça­
lışmasını istiyordu. Kral'ın, kendi at arabasını St . James Par­
kı içinde dalaştırmasına izin vermesini istiyordu. Ancak De­
vonshire Düşesi'nin bile gerçekleştiremeyeceği şeyler de is­
tiyordu. Sağlık ve bir damat istiyordu. 

Mr. Coleridge, "kızları ve paraları için garip bir kıtlık 
vardı" demiştir. Yoksa Mr. Coutss hizmetçilik günlerinde 
Lord Dundonald'ın üzerine sabunlu su mu dökmüştü? Yok­
sa Coutss ailesindeki delilik mirası, üç kız kardeşin 'asabi 
şikayetlerinde' kendisini açıkça göstermiş miydi? Her ha­
lükarda, üç kız kardeşin en genci olan Sophia , Francis Bur­
dett'le nişanlandığında on dokuz yaşındaydı; kız kardeşle­
rin taçlarını bundan yıllar önce takmaları gerekirdi muhte-
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melen. Daha sonra iki büyük abla da ilgilerini yeterli dere­
cede gösterdi. Ancak aşk, Coutts'lara ya trajedi ya da kome­
di maskesi - veya grotesk bir kombinasyonla her iki mas­
keyi de giyerek gelmişti her zaman. Seçilen iki genç beye­
fendi, tüm uyanlara ve yalvarmalara rağmen Schaffhausen 
Şelalesi'ne açık bir sandaHa gitmişlerdi. Her ikisi de boğula­
rak ölmüştü. lki sene sonra, Susan, Lord Guilford'la evlene­
bilecek kadar kendisini toparlamıştı. 7 yıllık bir yas döne­
minden sonra Fanny, Lord Bute ile evlenmeyi kabul etmiş­
ti; ancak Lord Bute dokuz çocuğu olan elli altı yaşında bir 
duldu. Lord Guilford 'Miss Coutts'a bir sepet meyve takdim 
ederken' atından düştü ve erkenden ölmeden önce yıllarca 
fiziken acı içinde sürünmesine neden olacak şekilde omur­
gasını incitti. 

Gerçeklerin i fadesinden fazlası olan ve gerçekte olduğu 
kadar biyografilerdeki hayatları da şekillendiren tüm bu iz­
lenimlerden ve anlatımlardan Thomas Coutts'ın kızlarını iç­
ten ve fazlasıyla sevdiğini söyleyebiliriz. Kızlannın acılarına 
üzülen, onlara yeni hoşluklar ve mutluluklar yaratan ve ba­
zen de söylenenlerden ve yapılanlardan sonra onların mutlu 
olduğundan emin olmak isteyen -yine aynı kanıtlar doğrul­
tusunda kıziann mutlu olmadığını tahmin etmek gayet ko­
laydır- bir babaydı . O günlerde bile sir Francis Burdett ka­
yınbabasının endişe duyacağı bir şeye sebep olmuştu. Aşağı­
daki alıntı, bunun nedeni hakkında ipucu vermektedir: 

Dün saat ikide Piccadilly'ye giderken Mr. Burdett'e rastla­

dım . . . Ona nereye gittigini sordum . . .  Mr. Whitefoord ile 

herhangi bir taahhüdü olup olmadıgını sordum, bunun 

üzerine kızardı -büyük bir şaşkınlık yaşayarak bunu tama­

men unuttugunu itiraf etti- gerçi bir gün önce bunu özel­

likle hatırlıyordu ... Bizim gibi dürüst insanlara böyle şeyler 

oldukça garip geliyor. 
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Muhtemelen Mr. Coutts, böyle bir taahhüdü unutabilecek 
bir adamın Avam Kamarası'na baş kaldırabilmesine, evinde 
kuşatmaya karşı direnebilmesine, 'daima Burdett' diye ba­
gıran bir kalabalıgın içinden muhafızlar tarafından alınıp 
Kule'de tutuklu kalmasına hiç de şaşırmamıştı. Daha sonra 
Coutts, damadının evini terk etmesinde ısrar etmek zorunda 
kalmıştı; ancak bazı zamanlarda, bankere karşı sempati du­
yanz. Çogu insan gibi, bir mirası kaybetme tehlikesine kar­
şın Sir Francis kendisini, terbiyesini, insanhgını ve kendine 
has her şeyi kaybetmişti. Ancak şu anda miras güvendedir 
ve yaşam herkemal ve dingindi. Mr. ve Mrs. Coutts, Stratton 
Sokagı'ndaki büyük evde yaşamaya devam etti, bir yerde bir 
dükün misafiri olarak bir diger yerde bir kontun ev sahip­
liginde bir ülkeden digerine seyahat ettiler. Servetleri kat­
Iandıkça katlandı ve Thomas Coutts başbakanlara ve kralla­
ra hassas hususlarda danışmanlık vermişti. Hanover sülalesi 
ve Stuart sülalesi arasında eşit derece memnuniyet duyarak 
bir elçi gibi hareket etmişti. jüponlannı Paris'ten Devonshi­
re House'a götürmüştü. 

Yalnız mükemmel yüzeyin derin çatlaklan vardı; 4. Wil­
liam Coutts'larla akşam yemegi yediginde Mrs. Coutts -4. 
William'ın söyledigine göre- kendisine merdivenlerden 
inerken her zaman şöyle fısıldardı "Bayım, siz 3 .  George'un 
babası degil misiniz?" Kral da "Her zaman teyit eden cevap­
lar verirdim," demişti . "Genç ya da yaşlı olsun, kadınlara 
karşı çıkmanın hiçbir yararı yoktur, degil mi?" Mrs. Coutts 
aklını kaybediyordu. Yaşamının son on yılında aklını kay­
betmişti. Buna ragmen, yaşlı Coutts'lar Mrs. Coutts'ın Kral'a 
yemege inerken eşlik etmesine ve doktorlar ile kızlan baba­
lanna onu kontrol altında tutması için yalvanrken sadık bir 
şekilde kocasına hizmet etmesine izin vermişlerdi. 

Mr. Coutts, aynı zamanda sadık bir aşıktı. Mrs. Coutts'ın 
kötüden daha kötü bir duruma ilerledigi ve kocası tarafından 
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özenle bakıldıgı on yıl boyunca, Little Russell Sokagı'nda ya­
şayan genç bir aktrise ati ar, at arabaları, viiialar alıyor ve 
'uzun vadeli' banka hesapları açtırıyordu . Bu paradoks, bi­
yografi yazarlarını rahatsız etmişti. Yaşlı bankerle genç ka­
dın arasındaki ilişkinin ne kadar ahlaka aykırı olduguna ka­
rar verme görevini başkalarına bırakarak, Mr. Coutts'ı her 
şeyiyle sevdigimizi itiraf etmeliyiz. Dahası bu, karısını sevdi­
gini kanıtlamış görünmektedir. lik kez, kuşları şafak vaktin­
de dinlemiş ve bahar yapraklarının farkına varmıştır. Genç 
Harriot gibi, kuşlar ve yapraklar Mr. Coutts'a masum ve ta­
ze görünmüştür. 

Gökyüzüne böyle bir zevkle ve böylesine saf bir kalp le ba­
kan siz, bu güzel gökyüzünü izlerken inanılmaz keyif alıyor­
sunuzdur. . .  Hafif ve besleyici yiyecekler yiyin -koyun rosto­
su ve ızgara en iyisidir- b ira size iyi gelmez . . .  Sizin bakaca­
gınız kagıdı öpüyorum ve size de aynı yerden öpmeniz için 
yalvarıyorum. Sizin aziz dudaklarınız, benim dudaklarımın 
şu anda dokundugu yere degmiş olacak . . .  Otham'daki arazi­
yi araştırdım sizin de bildiginiz gibi. Sizin banka hesabınız . . .  

Böylece b u  konuşma, kuşlardan pazen gece şapkalarına, 
ebedi baglılıktan karlı yatırımlara devam etmiştir. Ancak bu 
farklı notları birbirine baglayan ifade, Harriot'un 'saf, ma­
sum, dürüst, nazik ve şefkat dolu kalbine' duydugu daimi 
hayranlıktı . Kızları ve damatları için, bu yaşta böyle hayal­
lere daldıgını görmek büyük bir darbeydi. Mrs. Coutts top­
raga verildikten dört gün sonra, yetmiş dokuz yaşındaki be­
yefendinin St. Pancras Kilisesi'ne koşarak asil olmayan ve 
gürbüz bir fizige sahip olan bir aktrisle evlenmesi (aşık ol­
dukları zaman Coutts ailesinin etrafını her zaman saran ta­
lihsizliklerden bir tanesi daha ortaya çıkmıştı: evliligi yasa­
dışıydı) ,  ailesini çok daha büyük bir yasa bogmuştu. Ser­
veti ne olacaktı? Bunu açıkça soramadıkları için Stratton 
Sokagı'ndaki 'hizmetçilerin üzerine yıkarak' annelerinin ba-
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balarını zehirlediğini ve annelerinin yarı giyinikken yatak 
odasına erkekleri aldığını ileri sürmüşlerdi. Mr. Coutts, kız­
Iarına ve damatiarına yüzyıl sonra okunduklarına oldukça 
acı dolu ancak gayet ateşli mektuplar yazarak cevap vermiş­
ti. Mr. Coutts'a nasıl da eziyet etmişlerdi ! Mutluluğunu na­
sıl da çok görmüşlerdi! Bir sempati sözcüğün e ne kadar da 
memnun olurdu ! Her şeye rağmen, Harriot'u onunla birlik­
teydi ve yalnızca yan odaya gitmesine rağmen Haniot'a onu 
ne kadar çok sevdiğini söyleyen ve ailesinin onun hakkında 
söylediği kin dolu sözlere kulak asmaması için yalvaran bir 
mektup yazardı. Mektubu 'daimi, mutlu ve müşfik kocanız' 
diye imzalardı ve Harriot da 'Sevgili m Tom' diye karşılık ve­
rirdi. Haniot, sahip olduğu her peniyi hak etmişti ve hepsi­
ni kazandığını düşünerek seviniriz. Harriot, cömert bir ka­
dındı. Üvey kızianna eli açık davranmıştı; beş parası kalma­
mış aktörleri lükse boğmuştu. Herkesin hafızasının üstüne 
sünger çekerek bir dükle evlendi. Ancak yaşamının her yılı 
Little Russell Sokağı'na gidip arabasından iner ve hizmetçi­
lerini kavalayıp hayata 'zavallı bir oyuncu çocuk' olarak baş­
ladığı eve bir bakmak için pis sokakta yürürdü. Tom öldük­
ten çok sonra, Tom'u rüyasında gördü ve Dua Kitabı'nın boş 
yaprağına Mr. Coutts'ın nasıl 'iyi, sakin ve kutsal' göründü­
ğünü yazdı. "Benden endişeyle ayakkabılanını değiştirmeınİ 
istedi" derken bu gerçeğe uygundu; ancak rüyada bu "onun 
[ Harriot'un] soğuk almasından korktuğu içindi; zira sula­
rın içinden ona [ Mr. Coutts'a] doğru yürüyordum."  Bu rü­
ya, Tom ve Harriot, küçük aşk kırıntılarını tüm o servetten 
korumak için suların içinden yürüyormuş gibi hissettirdiği 
için bize garip bir şekilde dokunur. 
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Hayal* 
• • • • • • •  

Bu, depresif bir kitap.1 Insanda ne küçümseme -zira bu çok 
güçlü bir kelimedir, ne de nefret- bu da çok güçlü bir söz­
cüktür, denilebilecek bir his doğuruyor. Biyografi yazarı Mr. 
Bullock'ın sayesinde, kendisini kışkırtan bir kitle önünde 
numaralar sergileyip aynı zamanda eğlenen iri yarı beyaz bir 
köpeği izliyormuşuz hissine kapıhrız. Çok satan bir yazarın 
yaşamında veya ölümünde bizde bu aşın titizliğe yol açacak 
bir şey yoktur. Florence Barday ve Ella Wheeler Wilcox'ın 
yaşamlarını,  hem onların hem de kendimizin adına kızar­
madan okuyamayız. Bu hanımefendiler sanatçılardı aynı 
zamanda - banknotları ve bilardo toplarını karıştıran, eski 
püskü şapkalardan güvercinler çıkaran sihirbaz kadınlardı. 
Ancak Marie Coreili için her şey farklıydı. 

Marie'nin yaşamı, talihsiz bir şekilde başladı. Evli bir adam 
olan Illustrated London News gazetesinin editörü, 'Stratford­
on-Avon Kilisesi'nin etrafında gezinirken' bir kadına aşık ol­
du. Bu kuru cümlenin süslenmesi gerek. Dr. Mackay, kendi 

(*) The Lisıener, ı 5 Şubat ı 940. 

ı Marie Corelli: The Life & Dath of a Best-Seller, George Bullock 
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sosyal statüsüne uygun olmayan bir kadınla ahlaksız bir iliş­
ki kurdu. Mr. Bullock'ın ifade euigi gibi 'bu müstehcen an­
lann beklenmedik çiçegi' bir bebek oldu. Bu bebek ne Marie 
ne de Coreili olarak adlandırılmıştı. Bu isimler, gerçegi süs­
lemek için daha sonradan uydurulan isimlerdi. Çocuklugu­
nun büyük bir kısmı, Box Hill'deki kuytu bir vadinin yosun­
lu bir köşesinde 'Hayal Magarası'nda' gerçekleri süslemek­
le geçmişti. Bazen George Meredith, asma yapraklarının ara­
sında bir anlıgına ortaya çıkıyordu. Ancak Marie onu hiç gö­
remiyordu. Daha sonra 'evrensel hayalin fantazmagoryasın­
da' sadece kendisini görüyordu. Ve kendisini bazen Thel­
ma, bazen Mavis Clare olarak beyaz satenler içinde, beyaz 
zambaklar takınmış bir şekilde; senede iki kere her birisine 
halk tarafından on bin pound ödenen iki büyük cilt yayın­
larken görüyordu. Bu durum, bir yanda Viktoryen zevkin 
oldugu kadar diger yanda the Albert Memorial'ın suçlama­
sı kadar birbirine zıttır. Bu iki aşırılıktan Marie Coreili ola­
nı belki de daha acı vericidir. The Albert Memorial boştur; 
ancak diger yanda canlı bir insan vardı. Bu, onun suçu de­
gildi. Miss Coreili'nin de yazabilecegi gibi, toplumun siyah 
bir utanç tohumundan üfledigi altın bir baloncuktu. Marie, 
annesinden utanıyordu. Kendinden, yüzünden, aksanından, 
yoksuilugundan utanıyordu. Kendisi gibi boş kafalı ve sıra­
dan kızların çogu, bu utancı paylaşıyordu; ancak bu kızlar 
bu utancı masa örtüsünün altına veya şifonyere saklayabi­
lirdi . Ancak doga Marie'ye bu küçük rezil ahlaksızlıgın top­
lumsal olarak itiraf etme gücünü bahşetmişti. Kendisini sak­
lamak yerine açıga vurdu. tık günlerden itibaren, şöhret tut­
kusu vardı. '"Önemli bir kimse' olacagım" demişti mürebbi­
yesine. "Herkesten çok farklı olacagım ! "  Miss Know uysal­
lıkla "Bu çok da dogru olmaz" demişti. "O zaman acayip ola­
rak damgalanırsın. "  Ancak Miss Knox'un korkmasına gerek 
yoktu. Marie Corelli, digerlerinden farklı olmayı degil aslın-
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da herkes gibi - özellikle Ingiliz aristokrasisi gibi, olmayı is­
tiyordu. Bu da olasıydı. Ancak bu emeline ulaşmak için tek 
bir silahı vardı - hayal. Eğer doğru malzemeden oluşurlar­
sa hayaller şaşırtıcı derecede etkili olabilir. O kadar çok ve o 
kadar etkili hayaller kurmuştu ki sadece ikisi haricinde bü­
tün hayalleri gerçekleşti. Kurnaz üvey erkek kardeşini, 'Şa­
ir Laureate yapmak' için çok çalışmasına rağmen Marie bi­
le erkek kardeşinin Ingiliz şairlerinin en büyüklerinden biri 
olacağını hayal edemezdi. Belirsiz babasının Viktoryen dö­
nemin en seçkin edebiyatçılarından birine dönüşeceğini de 
hayal edemezdi. Dr. Mackay için yapabileceği şey, onun ce­
nazesine lskoç gaydacıların katılmasını sağlamak ve top­
lum önüne son kez çıkışının sisli puslu bir gün yerine gün­
lük güneşlik bir günde olması için ona elinden geldiğince iyi 
bakmaya çalışmaktı. Bu ikisi haricinde tüm hayalleri gerçek 
oldu. Midilli adar, motorlu araçlar, elbiseler, 'Earl's Court 
sergi salonundaki çay salonu gibi' döşenmiş evler, gondol­
lar, Shakespeare'in pahalı edisyonları, hepsi onundu. Çekler 
birikiyordu. Davetler yağıyordu. Galler Prensi, onun elleri­
ni kendi elleri arasında tutmuştu. Prens, "küçük şeylerden 
ne mucizeler doguyor" diye fısıldamıştı. Gladstone ona uğ­
rayıp iki saat kalmıştı. Gladstone'un "Ardath, * müthiş bir fi­
kir" dediği söylenmişti. Paskalya'ya denk gelen Pazar günü, 
Westminster başpapazı kürsüde Barabbas'tan**  alıntı yap­
mıştı. Başpapaz, başka hiçbir sözcük bu kadar güzel olamaz 
demişti. Rostand, Marie'nin romanlarının çevirisini yapmış­
tı. Stratford-on-Avon'daki seyirciler, Marie tiyatroya girdi­
ğinde onu ayakta alkışlamıştı. 

Bütün hayelleri gerçek oldu. Ancak onu öldüren şey de 
hayaldi. Giderek büyüyen hayal dünyasının içinde, bu sıra­
dan ve gayretli kadın aşama aşama yaşama küstü. Daha zor, 

(*) Marie Coreili'nin bir eseri - ç.n. 

(**) Marie Coreili'nin bir eseri - ç.n. 
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daha durgun, daha bagnaz, daha kıskanç ve daha huzursuz 
bir kadın olup çıktı. Kendisini canlandıran tek şey şöhretti. 
Diger ilaç bagımiılan gibi, sadece dozu arttırarak yaşayabili­
yordu. Hareketleri daha abartılı bir hal almıştı. 1 Mayıs gü­
nü, çiçeklerle kaplanmış midilliler arkasından gelirken so­
kaklarda arabasıyla dolaşmıştı. Avon'dan aşagıya dogru, kır­
mızı bir kuşak takmış gerçek bir gondolcunun kullandıgı 
Hayal isminde bir gondolla dolaşıyordu. Basın, Corelli'nin, 
davalarıyla, öfke dolu mektuplanyla ve demeçteriyle yankı­
lanıyordu. Basın, çirkin bir tavır almaya başlamıştı. Braemar 
toplantısına katıldıgını açıklamaktan sakındılar. Bunun ye­
rine, şekerleri toplarken yakalandıgı gerçegini vermekle ye­
tindiler. 

Corelli'nin mazaretleri vardı. Ancak gösteriyi alkışiayan 
seyirciyi nasıl mazur görebiliriz? Kraliçe Viktorya'yı ve Mr. 
Gladstone'u bundan ayrı tutabiliriz. Asilligin tadı, saglıksız 
bir hal almaya yatkındır. Eger bir kitabı, bir işçinin intihar 
etmesini engelliyor; bir terzi de kendisini Thelma veya Ma­
vis Clare olarak hayal etmesini saglıyorsa -o zamanlarda bu 
insanlan bir çalışma gününün ardından lüks, şaşaa ve büyük 
heyecanla güçlü tutacak sinema sanatı henüz yoktu- kendi­
sini takip eden 'milyonların' - Corelli kendi kitlesini böyle 
adlandırıyordu, bir gerekçesi vardı. Oscar Wilde'a ne deme­
liyiz peki? Övgüleri mugtak olabilirdi; ancak yine de övgü­
lerde bulunuyordu ve öykülerini basıyordu. Hayranı oldugu 
aristokrasiye mensup hanımiara ne demeli? Içlerinden bi­
ri, " [O]  küçük, sıradan şey" demişti. Ancak Corelli olmaksı­
zın ne bir ögle yemegi ne bir akşam yemegi tam sayılamazdı. 
Mr. Arthur Sevem'e ne demeli? Marie, ona "Pendennis" diye 
sesleniyordu. Sevem, onun ev sahipligini kabul ediyor, tut­
ku olarak adlandırmaktan memnun oldugu coşkusuna tole­
rans gösteriyor ve daha sonra onun aksanıyla dalga geçiyor­
du. Corelli, 'baykuşlar' yerine 'beykuşlar' diyordu ve Sevem 
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ona gülüyordu. Kendisinden utanan ve adı Cody ya da Kirt­
land olan, bir duvar ustasının veya bir l talyan kontesinin kı­
zı olan ve bu gayrimeşru çocugu doguran annesine 'kafayı 
takmış' yaşlı ve iri kadına tüm fotograf makinelerine yönel­
ten basma ne demeli? 

Haklı bir öfkeyle bitmesi daha dogru olacakken, bu ki­
tap öyle bir çabayla bitmiyor; sıradan numaralar sergile­
yen süslü bir köpegi izliyormuşuz gibi bir rahatsızlıga ka­
pılırız. Performans son bulunca seviniriz. Maalesef ki bu ta­
mamen dogru degildir. Zira Stratford-on-Avon'da halen Ma­
son Croft2, Marie Coreili orada yaşarkenki haliyle aynı şek­
liyle korunmaktadır. Coreili'nin bıraktıgı gibi mürekkeple 
dolu bir şekilde duran gümüş mürekkep hokkası oradadır. 
Öldügünde oldugu gibi saat 7 , 1 5'i göstermektedir. Bütün el 
yazmaları , camdan malıfazalar içinde korunmaktadır özen­
le; "yarı çıplak bir dansçının tamamen çıplak bir dansçıdan 
daha çok heyecan uyandırması gibi agır ve beyaz bir batta­
niyeyle kaplı büyük ve boş yatagın bir ölüden daha fazla hu­
şu uyandırması" hayaleiyi beklemektedir. Diger hatıralar gi­
bi Stratford-on-Avon da Viktoryen dönemin zevkini sonsu­
za dek yansıtacak bir anıt muhafaza eder. 

2 Marie Corelifnin evi. 
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Fani Portre 
• • • • • • • • • •  

I. Abbey'deki Balmumu Heykeller* 

Wellington Dükü'nün silindir şapkasını ancak büyük bir 
adam takabilirdi. Silindir şapka, bir baca kadar uzun, tüfek 
kadar düz ve bir kaya kadar karadır. Sokaktan aşağı inat­
çı bir şekilde ilerlerken bir mil öteden görünebilir. Yoldan 
geçenler saygıyla Dük'ü selamlarken Dük'ün iki parmağını 
kaldırması bu saygınlığın amblemi sayesinde olmuştur. tn­
san o şapkayı selamlamadan edemez. 

Okuyucu, Abbey'deki balmumu heykeller ve Wellington 
Dükü'nün silindir şapkası arasındaki bağlantıyı, balmumu 
heykeller ziyarete kapatıldığında Abbey'e giderek keşfedebi­
lir. Diğer hükümdarlar gibi, balmumu heykellerin de ziyaret 
saatleri vardr. Eğer ziyaret saati dörtte bityorsa ve saat ikiyi 
bilmem kaç geçiyorsa, insan vaktini Whitehall'deki United 
Services Müzesi'nde toplar ve torpidolar arasında, silah ara­
baları ve miğferler, malımuzlar ve eski püskü üniformalar, 
acıma ve merak hislerinin zamana karşı koruduğu ve cam 

(•) The New Rcpu.blic, ll Nisan 1928. 

263 



malıfazalar içinde birikmiş diğer binlerce nesne arasında 
pekala geçirebilir. Ayrılma saati geldiğinde, Whitehall'in bir 
ucundaki müze ve diğer yanda Abbey arasında beklenildiği 
kadar büyük bir zıtlık yokmuş gibi gelir. Birçok anıt, kollan­
nı açmış ilgi dilenir; ziyaretçilerin çoğu ayaklarını sürüyerek 
geçmişe ve ölülere atfedilen bu nesnelere bakar; bu yerle­
rin gizemli havası ziyaretçileri ele geçirir. Tek başına olmak 
imkansızdır. Şapelleri görmek ister miyiz? Bizi sonsuza dek 
içeride veya dışarıda kalmaya mahkum eden siyah cüppe­
li beyler tarafından gruplar halinde güdülürüz. Bu beylerin 
etrafında dolaşır ve ağzımız açık bakakalırız; onlardan kuru 
ve iştah kaçıncı tüm gerçekleri - bu lahit ne kadar güzeldir, 
bu kaç yıllıktır, ne zaman bozguna uğratılmışlardır, kim ta­
rafından yeniden kurulmuştur, bu ne kadara mal olmuştur ­
öğreniriz ta ki herkes lahiderden sıkılıp dersin bittiğine sevi­
nene kadar. Eğer bir kişinin niyeti kötüyse ve gerçekten çok 
sıkılmışsa, biraz arkada kalırsa , eğer bir kapıda anahtar unu­
tulmuşsa ve kapı kolaylıkla açılabiliyorsa - bu kişinin ülke­
nin kanunlarını çiğneyip çiğnemediği açık bir sorudur - içe­
ri girip karanlık merdivenlerden yukarı çıkarak insan kendi­
sini Kraliçe Elizabeth ile küçük bir odada bulabilir. 

Kraliçe , bir zamanlar lngilitere'ye hakim olduğu gibi oda­
ya da hakimdir. Biraz öne eğik olduğu için insanı kendisi­
ne doğru çağırır gibi görünerek bir elinde asası diğer elinde 
kuresi ayakta durur. Sürekli zehirlenme veya başka bir pu­
su tehlikesinden dolayı tedirgin bir ifadesi olan ancak terö­
re karşı cesaretle durmak için kendisini sağlam tutmaya ça­
lışan asık suratlı ve ıstıraplı bir figürdür. Gözleri açık ve te­
tiktedir; burnu bir atmacanın gagası gibi incedir; dudakları 
sıkıca kapalıdır; kaşları kalkıktır; sadece çenesi tedirgin su­
ratına bir haşmet verir. Asa ve küre, bir sanatçının uzun ve 
ince parmaklarında sanki parmakları bu iki nesnenin doku­
nuşundan heyecan duyuyormuş gibi tutulmaktadır. Son de-
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rece entelektüel, kederli ve gaddardır. Kişinin başka bir yere 
bakmasına müsaade etmez. 

Aslında bu küçük oda kalabalıktır. Burada başka asala­
rı ve küreleri tutan başka eller de vardır. Sadece , Kraliçe 
Elizabeth'in yanında digerlerinin bir ehemmiyeti yokmuş gi­
bi görünmektedir. Morlar içindeki bu kalabalık, bir zaman­
lar taçlarını ve asaletlerini sergiledikleri gibi vitrinieri süsle­
mektedir. William ve Mary, pazar açılışı yapan, hastane de­
netleyen, modern iki samimi hükümdardır - yalnız, maale­
sef Kral'ın hacaklarında bir kusur vardır. Kraliçe Anne, bir 
bebek tutması gereken dolgun ve kadınsı ellerle kucagın­
daki küresini okşamaktadır. Tedbirli bir şekilde flört etme­
si gerekirken -Anne, güzel bir kadındır, ya da kocasını güle­
rek karşılamak için koşması gerekirken- Anne, iyi niyetli bir 
kadındı; yanlışlıkla saçına bir taç takılıp bir hükümdarlıgı 
yönetmesi istenmiştir. Süssüzlügünden ve evcimenliginden 
gelen güzelligi, ihtişamlı tarzından ziyade zaman tarafından 
daha az hırpalanmasından kaynaklanmaktadır. Madeni pa­
ralardaki Britannia'ya yüzünü veren Richmond Düşesi, artık 
demodedir. Uzun boynunun üstündeki küçük kafasının du­
ruşu ve her zaman bakılmak için dimdik duran birinin hafif 
tebessüm eden ve hareketsiz duruşuna sahip olması bize bir 
zamanlar güzel olan ve inanılınayacak kadar çok aşıgı olan 
bir kadın oldugunu kanıtlar. Mahfazanın bir köşesindeki tü­
negin üzerinde duran papagan, tüm bunlar hakkında ironik 
yorumlarını yapıyormuş gibi görünmektedir. Bu heykellerio 
ölü bedeniere göre şekillendirildigi, tabutlara konulup so­
kaklarda gezdirildigi gerçegini hatırlarız sonra. Roma'da ve­
remden ölen genç Suckingham Dükü, içlerinde, ölüme tes­
lim olan tek kişidir. Omuzlarında kürküyle ve alnındaki ta­
cıyla oldukça hareketsiz bir şekilde uzanmaktadır. Ancak 
gözleri kapalıdır ve burnu iki çökük yanak arasında bir te­
pe gibi durmaktadır. Ölüm karşısında pes etmiş ve ölümün 
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sogukluguyla dolu bir şekilde yatmaktadır. Bu dünyadan 
uzakhgı , köşede duran 2. Charles'ın dünyeviligiyle garip bir 
şekilde mukayese edilebilir. Kral Charles, yaşama hevesi ve 
tutkularla kıpır kıpır görünmektedir. Büyük dudaklar halen 
hafif bükülü , sulanarak daha fazlasını istemektedir. Gözleri 
tarbalanmış ve bütün o uzun geceler boyunca izledigi me­
şaleler, danslar ve kadınlarla kınş kınş olmuştur. Kirli tüy­
leri ve dantelaları içinde, şehvet düşkünlügünün ve sefaha­
tın sembolüdür adeta. Kalabahgı , alay geçerken birbirlerinin 
kaburgalarını dürtükleyip hükümdar hakkında neşeli hika­
yeler anlatmaya koyulmasına sebep olacak şekilde şekillen­
dirilmiş mavi damarlı büyük burnu, heykeli yaratan sanatçı­
nın saygısızhgı gibi görünmektedir. 

Bu cafcaflı ve renkli topluluktan ayrılıp merdivenlerden 
aşagı koşarak Abbey'e dönüp kutsanmış ve aynı zamanda 
gülünç olan nesnelerin garip ve karmaşa dolu koleksiyonu­
nun arasına dalarız. Ancak bu nesnelerin etkisi öncesine gö­
re daha az karmaşıktır. Nedenini bilmeksizin içeriye giren 
birisinin varlıgıyla sessizleştirilen ve sakinleştirilen bir grup 
insan gibi bu iki varlık tutarsızlıgını kontrol eder. Bunlardan 
birisi rica eden Elizabeth, digeri ise eski silindir şapkadır. 

2. Kraliyet Akademisi* 

" lmparatorlugun motorlu araçlan - Avrupa'nın koruyucusu 
- Belçika'nın asil şovalyesi" 

Piccadilly'nin karmaşasından Burlington House'ın avlu­
suna geçen on Ingiliz romantiginden dokuzu yüce gönül­
lü şarjörü üzerindeyken Albert'in azamedi duruşuna ve ha­
rekete hazır araba lastiklerine saygılarını böyle saçmasa­
pan bir şekilde gösterir. Bunlar elbette belli bir statüye sahip 
zengin insanların motorlu araçlarıdır. Ancak içinde olduk-

(*) The Aıhenaeum, 22 Agusıos 19 19. 
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lan avlu, her şeyin önemini dört misli arttusa da -böylece 
Kral Albert ve motorlu araçlar, hükümdarlığın ve araç trafi­
ğinin özünü dışa vurur- bunun sebebi kalabalıklar, yukan­
ya çıkan tören basamakları, kabul eden döner kapılar ve al­
kış tutan dalkavuklar da olsa, bir kez bu bölgeye adım attı­
ğında her şey sembolik görünmeye başlar ve resim galerile­
rine inen geniş merdivenlerdeki ruh hali hem hararetli hem 
de romantik olur. 

Ne tür görüntülerden zevk alırsak alalım, içeriye girer 
girmez gece elbisesi giymiş bir hanım tarafından karşılanı­
nz. Merdivenin en üst basamağında durmaktadır; bir eli bir 
demet zambağı hafifçe tutarken diğer eli ona doğru yakla­
şan önemli birini selamlamak üzeredir. Saçlan derli toplu­
dur. Dudaktan hafif aralıktır. "Gelmeniz ne kadar hoş ! "  de­
mek üzeredir. Samimi ancak küçümseyen gözlerin arasın­
dan geçmeye gönüllü olmayan bir sanatçının mahareti bu­
dur. İnsan bu kadına belli belirsiz bakmayı tercih eder. "Gel­
meniz ne kadar hoş ! "  cümlesini o kadar çok ve öyle zarif bir 
şekilde söyler ki gözlerin bu cümleyi yönelttiği seçkin insan­
ları aramaya koyulur. Bu arayış da çok zor değildi. lskoç ete­
ği içinde R. . . Dükü şurada duruyor; diğer yanda hakiler için­
de genç bir memur var. Bu genç memura eşlik eden genç kı­
zın başı ve omuzlan görünüyor. Bu kızın yukarı dönük göz­
leri ve bükülü dudakları , kendisi için gözyüzüne daha ma­
vi olmasını, güllere daha kırmızı olmalarını, dondurmalara 
daha tatlı olmalarını ve erkeklere daha mert olmalarını ri­
ca ediyor gibi görünüyordu. Kızın hakkını vermek için ki­
bar memur karşılık veriyor gibiydi. Köpük beyazı bir kıya­
fet içindeki hanımefendiye doğru merdivenleri çıkarlarken, 
genç memur her ne pahasına olursa olsun Ingiltere bayrağı ­
yuvanın hoş çanlan - bir kadının onuru - bir İngiliz erkeği­
nin sözü - sadece bir kağıt parçası - senin için Alice - Tan­
rı Kral'ı korusun - ve diğer hepsi üzerine yemin etti . Genç 
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kızın sözcük dağarcığı daha sınırlıdır. Bakışlarını gökyüzü­
ne, dondurmaya veya başka bir şeye, omuzlarındaki beyaz 
tül ve bir sıra inci tarafından güçlendirilmiş bir samirniyetle 
dikmiştir. "Gelmeniz ne kadar hoş! " der hostes bir kez da­
ha. Ancak onların hemen arkasında dobra bir asilzade olan 
Dük durmaktadır. "Bu ıvır zıvır süslerden püslerdense yay­
lada daha fazla evdeymişim hissine kapılıyorum, sayın hanı­
mefendiciğim.  Muazzam bir spor. Yirmi geyik ve Buck Ro­
yal .  Gözlerden uzak. Tüm gün . Ne zaman işimin bittiğini 
bilmiyorum. Soğuk bir duş, sert bir yatak ve bir kadeh viski. 
Daha ne olsun! Kahrolası yabancılar. Görevli Bekçi ölür, an­
cak asla teslim olmaz. Ailemizdeki hanımlar - kalkın, bekçi­
ler! Beyefendiler . . .  " son sözcüklerini duygusallıkla boğulan 
bir sesle söylerken, kalabalık topuklarının üzerinde döndü. 
Dönerken de kusursuz ziyafet ceketlerinin arka kısmını da 
göstermiş oldular. Ne de olsa göz dikilip bakılınaması gere­
ken bazı şeyler vardır. 

Tüm ifadeler olmasa da genel manzara Rudyard Kipiing'in 
bir öyküsünden doğmaktadır. Ancak Rudyard Kipiing'de bu 
sahneler, bu partilerde şaşılacak derecede sıklıkla yer alıyor 
olmalı ki Ingiliz genç kızlar ve cesur memurlar varlıklarının 
bir nedeni olduğunu, görebildiğimiz kadarıyla kanıtlanma­
sı açısından bir yandan iffetleri hakkında ısrarcı olurken di­
ğer yanda iffetlerini korumaya gerek olabiliyordu. Bu yüz­
den, benim biraz utangaçça meşum ve baştan çıkarıcı kişi­
yi bulmak için etrafıma bakınınam gayet doğaldı. Kraliyet 
Akademisi'nin tümünde bu tip alçak insanlardan olmadığı­
nı dürüstçe söyleyebilirim. Odaları iki kez dolaşıp genç kıza 
her ne kadar gayet övgüye değer olsa da görüşlerinin gerek­
siz olduğunu söylediğimde gözlerim oldukça güzel bir ba­
lığın beyaz alt kısmına takıldı. "Bunu Dük yakaladı ! "  diye 
haykırdım hala dükün şan ve şöhretinin etkisi altında oldu­
ğum için. Ancak yanılmıştım. Balık güzel olmasına rağmen, 
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ikinci kez bakıldıgında dükle bir ilgisi olmadıgını şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde görünmektedir. Balıgın üçgen şek­
li, kadifeler içindeki küçük bir kirpinin kuyrugundan asılı 
kalması gerçegi bir yana, benim dogru yönde başlamama ye­
ter de artar bile. Ah evet dogru - deniz mahsulü, derinlikle­
rin agır işçileri, bir balıkçının evi, doganın mucizesi, bu tür 
ifadeler, kendilerini korkutucu bir serilikle ortaya çıkarıyor; 
ancak detaylara inersek . . . 306 numaralı resim, dizlerinde 
bir bebek tutan bir kadını göstermektedir. Çocuk, bir gemi­
nin kaba modeliyle oynuyor. Büyük balık, denizin kenann­
da morina bahgını temizlemekle ugraşan balıkçı tarafından 
giyilmiş pantolondan kesilmiş kadife pantolon giyen ve ken­
disinden bir veya iki yaş büyük abisinin gözleri önünde sal­
lanıyordu. Tasvir edilen her objenin maviligini, dolgunlugu­
nu ve muhteşem pembeligini yargılayarak, bir fuar için gi­
yindirilip süslenmiş ödüllü bir hayvanın görünüşüne sahip 
denizin kendisi bile, sanatçının ada ırkına genel bir övgüsü 
olarak algılanabilir. Yalnız, kadının gözlerindeki bir şey be­
ni yakaladı. Beyaz peçe, apaçık olan parıluyı donuklaşlır­
mıştı. Işte bu nedenle ressamlar düşmeyen gözyaşlarını tem­
sil ederler. Her biri on sekiz pens degerinde olan balıklar ta­
rafından kuşatılmış iri kadın neden aglıyor? Küçük çocugun 
pantolonuna bakın. Yakından bakarsanız, balıkçının panto­
lonuna benzemedigini görürsünüz. Bunu anladıktan sonra, 
öykü kendisini ucunda sornon bahgı olan bir ip gibi makara­
ya sarmıştır. Dalgalar, kıyıya bir alay sesiyle vurmuyor mu? 
Kadının gözleri, oyuncak bir gemi görüntüsü sayesinde anı­
larla bulutlanmamış mıdır? Her zaman yaz degildir. Denizin 
bundan başka bir sesi vardır; kocası pantolonunu bir daha 
asla istemeyecegi için . . .  Ancak hikaye kaleme ahndıgında acı 
vericidir ve üstelik barizdir. 

lyi bir Akademi resmi özelligi, yaklaşık on dakika boyun­
ca kanvası aramak ve tam anlamı çıkarıp çıkaramadıgı ko-
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nusunda şüpheci olmaktır. Ömegin 248 numaralı 'Kokain' 
resmi var. Smokin içindeki genç bir erkek uyuştunılmuş bir 
biçimde, kafası pembe satenler içindeki bir kadının dizinde 
yatmaktadır. Süslü saat, saatin tam olarak beşe on bir kaldı­
gını göstermektedir bize. Yanan lamba, şafak vakti oldugu­
nu kanıtlar niteliktedir. O halde erkek, eve geldiginde kadı­
nı kendisini beklerken mi bulmuştur? Erkegin ahlaksızhgı­
nı mı engellemiştir? Kendi adıma, bunu ressamların dilinde 
(ayn bir incelerneyi hak eden bir dil) 'hüzünlü bir gece nö­
beti' olarak adlandırmayı tercih ederim. Orada saat sekiz bu­
çuktan beri tek başına ve pembe satenler içinde beklemekte­
dir. Bir kere kalkıp gümüş çerçeve içindeki fotografı dudak­
larına bastırdı. Bu adamla evlenebilirdi (bu adam babası ol­
madıgı sürece tabii; bundan emin olamayız) .  Düşüncesiz bir 
kadındı ve bu erkek bir savaş meydanında kendisini ölüme 
götürecek şekilde bu kadını terk etmişti. Gözyaşlarının ara­
sından diger resme - büyük olasılıkla bir bebeginkine (res­
sam, bir öneriyle yetinebilir yine) bakmaktadır. Resme ba­
karken, bir el kapıyı aramaktadır beceriksizce. "Tanrıya şü­
kür ! "  diye bagırırken kocası tökezleyerek içeriye girer ve 
kadının dizlerine yuvarlanır, "Tanrıya şükür Teddy'miz öl­
dü ! "  Kadın orada öylece oturur, artık gerçekleri anlar. Şeyta­
na boyun mu eger, fotograflann önünde bir ant mı içer, yok­
sa hizmetçi aşagı inmeden kocasını yataga mı götürür yok­
sa orada sonsuza dek oturur mu kısmı resme bakanın hayal 
gücüne bırakılmalıdır. 

Işin garibi, insan o kadının yerinde olmak ister. Bir anlı­
gına, insan tek başına, pembe satenler içinde ve gözü açıl­
mış olarak oturdugunu farz eder. Resme bakan ufak gru­
bun içindeki insanlar, daha üzücü durumların var oldugu­
nu bildikleriyle övünürler. Arkadaşlan kokain kullanmıştr. 
"Ben kendim de gençken eglencesine - Hadi George, o na­
sıl bir acele öyle ! "  Herkes, bu öyküyü daha iyi bir şekilde ta-
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mamlamaya çalıştı. Sadece bir kadın kendi ifadesiyle, tesel­
li edici rolünü oynayarak resimdeki zavallı kadını yatagına 
yatırarak, elbiselerini çıkarıp sakinleştirmeyi istedigini söy­
ledi. Hatta kadın, kocalıga uygun olmayan o vahşiyle belli 
bir serdikle konuşup daha sonra tatlı bir kişisel tatminle yo­
luna devam etti. Bu küçük grupların önünde toplandıgı her 
resim, resme bakanı daha kahraman ve romantik hissettire­
bilecek garip bir güç yayıyordu. Çocukluk anılan, olasılıkla­
rın hayali, her tür rüya, üzerimize duvarlardan dökülür. Da­
ha sakin bir ruh haliyle, ressamı abartıya kaçınakla suçlaya­
biliriz. Kraliyet Akademisi'nde on binden fazla hezeran var­
dır ve her biri mükemmel bir türdür. Çimierin durumu mü­
kemmeldir. Güneş, güneş saatinin ihtiyaçlarına mükemmel 
bir şekilde uyum göstermektedir. Porsuk agacı çitleri kusur­
suzdur; mucizevi bir biçimde eski bir asalete sahip köşk, tır­
panlı yaşlı adam, kuyu başındaki kız, köy eşegi, dul kadın, 
Çingenelerin karavanı, asalı oglan - her birinin kendi türü­
nün sadece en kederlisi, en sevimlisi, en degişigi, en etkili­
si, en hassası ,  en keyiflisi olmasından öte aynı zamanda In­
giltere için sembolik bir anlamı vardır. Kazlar, Ingiltere'nin 
kazlarıdır; hatta kutup ayıları da. Atmosferin yarattıgı ka­
nı budur. 

Bu aslında, erkeklik ve kadınlıkla, acıma ve saflıkla, gün 
batımı ve Ingiliz bayraklarıyla dolu oldukça güçlü bir at­
mosferdir. En süflisi ve en kentiisi bile pembemsi parlaklı­
gm akislerini yakalayabilirler. Eger yakınlarda bir yabancı 
varsa, biri "burası Ingiltere! Bunlar lngilizler! " diye haykı­
rabilir. Ancak bu kimsenin bunu hemşerHerine söylemesine 
gerek yoktur. Belki de hemşerileri bu resimlerin seviyesin­
de degildir. Bazıları yetersiz, bazıları ise obezdir. Çogu ise, 
bariz bir biçimde sahip oldukları en uygun kıyafeti giymiş­
tir. Ancak katalogdaki efsane, bu tür herhangi bir çelişki­
yi ikna edici bir şekilde açıklar. "Onlara kül yerine güzellik 
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ver. Isaiah lxi. 3 "  - bu serginin ofisidir bu. Küllerirniz, an­
cak onları açık bir biçimde kanvasın iyicil etkisinde yeterin­
ce açıga çıkarabilirsek dönüşebilecektir. O yüzden Lordlar 
Karnarası Başkanı'na, Mr. Balfour'a, Lady B.'ye, R. Dükü'ne, 
Pelman Enstitüsü'nden Mr. Ennever'e , her çeşit rnernurlara , 
mimarlara, cerrahlara, lordlara, diş doktorlarına, doktorla­
ra, avukatlara, başpiskoposlara, güllere, güneş saatlerine, sa­
vaş rneydanlarına, balıkiara ve Skye teriyerlerine tekrar bak­
malıyız. Duvardan duvara, renklerle parlayan, yagla ışılda­
yan, yaldızlarla süslenmiş ve carnla korunan bu resimler, 
göz süzerek bakıp yükselir, ilham vererek kurnanda eder. 
Ancak bunun dozunu kaçınrlar. Onların zannettigi gibi in­
san bir kül yıgını degildir. Bazen de mucize işe yaramaz. Mr. 
Sargent'e ait ve 'Gazlanrnış' adlı büyük bir resim, en nihaye­
tinde bize protesto kuvveti veya belki de insanlık gayreti aşı­
lıyor. Gözlerine bandaj saran askerlerin görernedigi hakkın­
daki fikrini vurgulamak ve rnerharnetirnizi kazanmak için 
bu askerlerden birinin bacagını -bir basarnagı çıkması için 
yerden bir veya iki inç kaldırarak- dirseginin seviyesine kal­
dırrnıştır. Bu küçük aşın vurgulama kısmı, cerrahın bıçagı­
nın tüm operasyondan daha fazla acı veren son darbesi gi­
biydi. Ne de olsa, birileri dürtülrnüş, bıçaklanrnış, kesilmiş 
ve dilirnlenrnişti, neredeyse iki saat boyunca. Buna hanıme­
fendi başlamıştı; Dük devarn etmişti; küçük çocuklar gözya­
şı dökrnüştü; büyük adarnlar saygılarını sunmuştu. llkinden 
sonuna kadar her kanvas bir duyguya bürünrnüştü; boyanın 
söylerneyi başararnadıgını katalog sözcüklerle aktarrnıştı. 
Yine de Mr. Sargent, bardagı taşıran son darnlaydı. Ansızın 
büyük odalar, şatafatlı ve beyinsiz kuşların tahammül edile­
mez bagırıp çagırrnalarıyla bir papagan evi gibi çınlıyordu. 
Nasıl da feryat edip anlamsız sesler çıkarıyorlardı!  Nasıl da 
dans edip yanaşıyorlardı !  Onur, vatanseverlik, erdernlilik, 
refah, başarı , nüfuz, statü, iltirnas, güç - bu özelliklerin çıg-
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lıkları her köşede çınlıyordu. Kişi merdivenlerden aşagı, ka­
pılardan, motorlu araçların yanından, atın ve sürücüsünün 
aşagılamasından ve böylelikle Piccadilly'nin göreceli göste­
rişsizligine kaçarken, 'bu dünya dışında herhangi bir yer ! '  
çıglıgıyla bu arsız gürültü atlatılabilirdi ancak. Kuşkusuz bu 
tepki biraz aşırıydı. Burada kayda alınan duyguların bin altı 
yüz yetmiş dört sanat eserinin dogru sonucu olup olmadıgı­
na karar verme işini Mr. Roger Fry'a bırakıyorum. 
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Poe'nun Helen'i* 
• • • • • • • • • • • • • • • •  

Miss Ticknor'un kitabının1 yarauıgı samimi ilginin nede­
ni, Poe'nun çoktan yayınlanmış aşk mektuplarında degil 
Mrs. Whitman'ın kişiliginde yatmaktadır. Helen'in Poe ile 
bir baglantısı olmasaydı, adını hiç duymayacagımız dogru­
dur. Ancak Poe'nun Helen'le ilişkisi, ne Poe'nun itibarına iti­
bar ekiemiş ne de dünyanın umrunda olmuştur. Amacımız, 
Miss Ticknor'un söyledigi gibi 'edebiyatımızın tek romantik 
kişiliginin' büyüsünü artırmak olsaydı, Poe'nun aşk mek­
tuplarını tamamen yok ederdik. Diger yanda, Mrs. Whit­
man, çetin sınavı büyük başarıyla atiatmıştı ve Poe'dan ayrı 
olarak açık bir biçimde merak uyandıran ilginç bir insandı. 

Mrs. Whitman çocuklugundan itibaren şiir yazmıştı. Dul 
kaldıgı gençlik yıllarından itibaren de ciddi bir şekilde edebi 
bir yaşam sürmeye başlamıştı. O zamanlarda ve Amerika'da 
bu yaşam biçimi, sonradan oldugu kadar kolay bir yöntem 
degildi. Örnegin Shelley üzerine bir makale yazsaydınız, 
Providence'teki en nüfuzlu aile suç işlediginizi düşünürdü. 

(*) Times Literary Supplement, 5 Nisan 1 9 1 7. 

1 Poe's Helen, Caroline Ticknor. 
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Eger Mr. Ellery Channing gibi Avrupa'ya gidip karınızı ar­
kanızda bıraksaydınız, gerçek bir şairin olması gerektigi gibi 
'büyük ve muhteşem bir erkek' olmadığınızın yeterli bir ka­
nıtı olurdu bu. Mrs. Whitman,  bu tür düşüncelere karşı dur­
du ve aslında saldınlara çanak tutmak için bir sürü zahmete 
katlandı. Moda ve mevsim ne olursa olsun, 'dalgalanan tül­
lerini' ve ince terliklerini giyerdi ve elinde her zaman bir yel­
paze olurdu. 'Abajurlannı ters çevirerek' ve oturma odasının 
köşelerine kumaş parçaları asarak odayı her zaman belli be­
lirsiz bir ışıkla aydınlatırdı. Zaman deney üstücülerin zama­
nıydı; yelpazeler, tüller ve alacaranlık kuşkusuz durumun 
kaulıgını azaltmaya ve ruhu bedenden mümkün olan en az 
sürtüşmeyle ayırmaya yanyordu. Doga da Mrs. Whitman'a, 
solgun ve hevesli bir yüz, zeki bir ifade, 'size degil çok da­
ha öteye' bakan derin gözler bahşedecek kadar nazik dav­
ranmıştı. 

Mrs. Whitman'ın evi , kendisinin zarif, alımlı ve de aynı 
zamanda coşkulu olması sebebiyle çevredeki şairler için bir 
merkez haline gelmişti. john Hay, G.W. Curtis, Wilkins Up­
dike, eleştİrmesi için ona eserlerini gönderirler ya da olduk­
ça uzun ve anlaşılması zor mektuplar yazarak şiirden neyi 
kastettiklerini açıklamaya çalışırlardı. Emerson ve Marga­
ret Fuller ile az çok baglantıh olan bu grubun özelligi, ru­
hun haklarının şevkli üstünlügüydü. Kelimelerin dogal ola­
rak kendilerini destekleyemedigi bir alana girmeye cesaret 
etmişlerdi. Mr. Curtis'in dedigi gibi, "Şiir, müzigin entelek­
tüel bir alana adapte edilmesidir. Bu sebeple de zeka tara­
fından adil bir biçimde ölçülemeyecek kadar iyi olan ruh­
lar tarafından ortaya çıkarılmalıdır . . .  Müzik, kadınlara öz­
gü bir başandır; zira duygusaldır ve içgüdü dogasını açığa 
vurur." Bu coşkun ruh hali, gerçekler hakkında yazılar ka­
leme aldıklarında bile bu grubu terk etmemişti. Mr. Curtis, 
Mrs. Whitman'ın hasta olup olmadığını öğrenmeye çalışır-
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ken "Yaz çiçeklerini ezen güzel renkli bir yılan gibi ufuk­
ta duran sonbahar sizi yumuşak ve soguk gözleriyle büyüle­
di mi?" diye sormuştu. Mrs. Whitman'ın bu grubu bu yük­
sek düzeyde tutan kişi oldugu açıktır. Böylece her şey, Mrs. 
Whitman kırk iki yaşına hasana kadar gayet güzeldi. l 845'in 
bir yaz gecesi, Mrs. Whitman kendi bahçesinde ayışıgı al­
tında gezinirken Edgar Allan Poe'nun oradan geçerken onu 
görmesiyle her şey degişti. Daha sonra "O saatten itibaren 
sana aşık oldum" diye yazmıştı Poe. 'Bilinmezliklerle dolu 
kalbin orada sonsuza kadar kalacak şekilde gögsüme işledi. "  
Bu karşılaşmanın ilk sonucu, Poe'nun Mrs. Whitman'a gön­
derdigi To Helen adlı şiiri yazması oldu. 3 yıl sonra Poe, The 
Raven'in meşhur şairi oldugunda, Mrs. Whitman bir sevgi­
liler günü hediyesi ile cevap verdi. Bu hediyenin son kıta­
sı şöyledir: 

Gerçek bir kuzgun gibi ebediyen 

Kanatlarını çırpan ve 'umutsuzluk' derken ölen? 

Ormanda dolaşan bir kuştur 

Yüksek yuvamızı paylaşamayacak olan. 

Bir süre görüşmeyi ertelediler ve aralarında bir yazışma ol­
madı. Mrs. Whitman'ın şu mısrayla son bulan bir başka şiiri 
olmasaydı buluşmaları sonsuza dek ertelenebilirdi: 

'Adı umut olan bir güzellik' sayesinde bekliyorum. 

Bu dizeleri alınca Poe derhal bir referans mektubu edi­
nerek Providence'a hareket etti . Poe ilan-ı aşkını, mezarlık­
ta yapılan bir yürüyüş esnasında, iki hafta sonra yaptı. Mrs. 
Whitman bir yükümlülük istemiyordu; ancak Poe'ya yazma­
ya ikna oldu ve böylece ünlü yazışmalar başladı. 

Profesör Harrison, Poe'nun mektuplarını sadece Abelard 
ve Eloise'in mektupları veya The Sonnets from the Portugesel 

2 Elizabeth Barretı Browning'in kırk dört aşk sonasından oluşan koleksiyonu. 
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ile kıyaslayabilir. Miss Ticknor, bu mektupların dünyanın 
klasik aşk mektuplan arasında bir yer edindigini söyler. Di­
ger yanda Profesör Woodberry, bu mektupların asla yayım­
lanmaması gerektigini düşünür. Bu mektupların Poe'nun 
şöhretine zarar vermesinden dolayı degil de çok can sıkıcı 
olmalanndan dolayı Profesör Woodberry ile aynı fikri pay­
laşıyoruz. lster bir inceleme yazısı ya da bir aşk mektubu ya­
zın, önemli olan, öznenizin gayet canlı bir tasansıyla yüzle­
şebilmektir. Poe, Mrs. Whitman'a yazarken, bir kadın gaze­
tesindeki bir elbise modeline -atmosferde solmuş güller ve 
mehtap oldugu için ayışıgında mezarlıkta dolaşan bir elbi­
se modeline- gönderme yapıyor olabilirdi. Virginia'yı kısa 
bir süre önce topraga vermiş oldugu, ona olan aşkını inkar 
ettigi, aynı zamanda ve aynı uslupla Annie'ye yazdıgı, para­
sı için dul bir kadına evlilik teklif etmekte oldugu gerçekle­
ri - tüm ihanetleri ve alçaklıklarına ragmen kendiliklerin­
den Poe'nun Mrs. Whitman'ı yürekten sevmedigi anlamı­
na gelmez. Mektuplar olmasaydı, bunun günahlardan ann­
mak için Poe'nun son çabası oldugu görüşünü kabul edebi­
lirdik Ancak mektuplan okudugumuzda, bu mektuplan ya­
zan adamın içinde tek bir duygu kınntısı kalmadıgını hisse­
deriz. Bu adamın dünyası bir hayaletler ve elbise modelle­
ri dünyasıdır. Sözcükleri, bir öykü için yeterince iyi olma­
yan eski sözcüklerdir. Ne kendisini ne de başkalarını bir af­
yon ve alkol sisinden dolayı göremiyordu. Kendisinin düzel­
mesine bagh olan nişan bozulmuştu. Mrs. Whitman, yüzüne 
'eterle ıslatılmış' bir mendil tutarak divana yıgılmıştı ve yaş­
h annesi anlamlı bir şekilde Poe'ya New York'a gitme zama­
nının geldigini söyledi. 

Kulaga sinik gelebilir ancak Mrs.  Whitman'ın aşk kaça­
magının maküs sonundan ötürü kazandıgı kadar kaybedip 
kaybetmediginden kuşku duyarız . Poe'ya duydugu sevgi, 
bir aşıgınkinden çok bir hayırseverin sevgisiydi; çünkü Mrs. 
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Whitrnan, "yılanların yola getirilebilecegine yürekten ina­
nan" insanlardan biriydi. "Bu, sabır ve dua ile başarılabilir 
sadece - ama sonuçlar harikadır." Bu yılan ise yola gelirile­
meyen cinstendi. Sokakta bilinçsiz bir şekilde bulunmuş ve 
bir sene sonra ölmüştü. Ne var ki Poe, ardında Mrs. Whit­
rnan'ın sabrını zorlayan ve Mrs. Whitrnan'ın yaşarnının geri 
kalanı boyunca dualarına ihtiyacı olan bir sürüngenler gru­
bu bıraku .  Saygın bir Poe otoritesi haline gelmişti . Ne  za­
man bir biyografi yazarının gerçekiere ihtiyacı olsa veya yaş­
lı Mrs. Clernn paraya sıkışsa Mrs. Whitrnan'a başvururlardı. 
Hangi hanırnın daha fazla sevildigi tartışmalarında bir karar 
verrnek ve rakip tarihçiler arasında barış saglarnak zorun­
daydı. Ne de olsa, bir kadının ne kadar çok sevildigine ve bir 
tarihçinin eserinin ne kadar çok övüldügüne karar verilme­
si gerekiyor. Böyle bir sonsuz yardımseverlik ve edebi tar­
tışmaların odagı pozisyonunun kendisine sagladıgı fırsatlar, 
açıkçası Mrs. Whitrnan'ın işine çok yaradı. Son derece fakir 
olan, bakımını üstlendigi ilginç bir kız kardeşe sahip ve kü­
çük bir kuşa benzeyen iyi kalpli ve zeki kadın, 'sonuçlar ha­
rikadır' ifadesini haklı çıkarmışa benzemektedir. 

279 





Walt Whitman Ziyaretleri* 
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

Oxford'da ve Cambridge'de yanan entelektüel hayatın bü­
yük ateşi öylesine bakımlı ve köklüdür ki manevi şeyler üze­
rindeki bu yoğunlaşmanın şaşkınlığını hissetmek bir hayli 
zordur. Bununla birlikte bir kimse, tecrit edilmiş bir şekilde 
ve pırıl pırıl yanan bir ateşin üzerine onu koruyan bağlantı­
lar veya cesaretlendirmeler olmaksızın kazara kösteklenirse, 
insan ruhunun alevi, kişinin ellerini ısıtıp şükranlarını suna­
hileceği görünür bir yürek halini alır. Bir kimse bu ateşe an­
cak şans eseri rastlayabilir; çünkü bu ateş alışılmadık yerler­
de yanar. Bir kişiden 1 885 yılı civarında Bolton'un durumu­
nu tarif etmesi istenilse bu kişinin düşünceleri pamuk piya­
sası etrafında dolanırdı; zira Bolton'un servetinin kalbi orada 
atıyor olmalı. Pazartesi akşamları bir araya gelen, ciddi bir 
konu hakkında tartışıp ,  en gizli ve tartışmalı konuları biri­
ni kırma korkusu olmadan dürüstçe açıp, Walt Whitman'ın 
'edebiyat tarihindeki en çığır açıcı figür' olduğu görüşü­
nü savunan, meslek olarak rahipler, imalatçılar, esnaflar ve 
bankacılardan oluşan bir genç erkekler topluluğundan hiç 

(*) Times Literary Supplemenı, 3 Ocak 1918. 
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bahsedilmez. Bu tür bir konuşmanın etkisini kim sınıriaya­
bilir ki? Bu durumda, paha biçilemez manevi hizmetin yanı 
sıra, şaşırtıcı olan bazı somut sonuçlar da vardı. Bu toplantı­
ların sonucunda, konuşmacılardan iki tanesi Atlantik'i geç­
ti; Bolton ve Camden arasında bir dizi hediyeler ve mesaj­
lar gitti geldi. Whitman ölmek üzereyken, 'bu iyi lancashire 
gençlerini' düşünüyordu. Bu olayları nakleden kitap\ daha 
önce basılmıştı; ancak yeni bir kahraman tipini ve kendisi­
ne kabul edilebilir gelen bir tapınma türünü aydınlattığı için 
yeniden hasılınaya değerdir. 

Whitman için para ya da iç çamaşın kabul etmede insan 
onuruna uygun olmayan bir şey yoktu. Ancak bunlann he­
diye olarak adlandınlmasına gerek olmadığını söylerdi .  Di­
ğer yanda, diğer insanlardan daha iyi ya da daha farklı ol­
duğu samısı üzerine kurulu bir tapınmadan zevk almıyor­
du. Mr. Wallace'ı selamlamak üzere elini uzatırken "Ger­
çekleri görmeye geldiniz, değil mi?" demişti. Mr. Wallace, 
biraz düş kırıklığına uğradığını kendisine itiraf etmişti. Walt 
Whitman'ın görünüşünde, en yüce şiir geleneğine uymayan 
hiçbir şey yoktu. Yaşlı, muhteşem, iri cüsseli, düzgün fizik­
li, gücü, zarafeti şefkatinin anlaşılmaz derinlikleri nedeniy­
le etkileyici bir beyefendiydi. Hayal kırıklığı 'edebiyat tari­
hindeki en çığır açıcı figürün' 'daha basit, daha sade ve ken­
disiyle hayal ettiğimden daha yakın bir şekilde alakalı' oldu­
ğu gerçeğinde yatıyordu. Aslına bakılırsa şair, sıradan bir in­
san oluşunu ön plana çıkarmada zorluklar yaşıyormuş gibi 
görünüyordu. Onunla ilgili her şey olması gerektiği gibi ka­
baydı. Yarısı halıyla döşenmiş yer, gazete yığınlarıyla kaplıy­
dı; yemek ve temizlik kaplan gazete kupurleri ve gazeteler­
den kesilmiş haberlerle o kadar eskilerden beri birikerek bir­
birine kanşmıştı ki Emerson'un çok değerli bir mektubu de­
Cinden yıllar sonra bu kitlenin içerisinden kazara düşmüştü. 

1 Visiıs to Walt Whitman in 1890-91 , ] .  Johnston ve J W. Wallace. 
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Tüm bu çöpün içerisinde Walt Whitman kaba ve gri takımı­
nın içerisinde, kusursuz bir temizlikle çalışma günleri sona 
ermiş emekli bir çiftçiye benzer bir biçimde oturuyordu. Bu 
veya o adam hakkında konuşmaktan, çocukları ve arazileri 
ile ilgili sorular sormaktan zevk alıyordu. Kitaplar ve fikir­
ler yerine mekanlar ve insanlar üzerine tekrar düşünmekten 
midir bilinmez, ruh hali daima iyiydi . Mizacı ve görev bilin­
ci olmayışı kendisini bu görüşe yönlendirmişti; çünkü ona 
göre kendisine 'eskiden gerçekte ne oldugunu ifade etmek 
veya duyurmak Şeytan gibi hissedip hissetmedigini ifade et­
mek' yakışırdı. 

Daha sonra , bu bilge ve özgür düşüneeli yaşlı çiftçinin 
Symonds'tan mektuplar aldıgı ve Tennyson'a mesajlar gön­
derdigi ortaya çıktı. Bu iki edebiyatçı tartışmasız olarak hem 
Whitman'ın hem de sizin görüşünüze göre geçmişin ve bu­
günün kahraman figürlerleri kadar önemli ve saygındır. Bu 
edebiyatçıların isimlerini kendisinin denkleri olarak kul­
lanırdı. Aslında bazen bir şeyler 'onu manevi bir yalnızlı­
ga hapseder ve ara sıra düşüneeli bir keder bulutu kendisini 
kaplar' görünürken özgür ve rahat dedikoduları hiçbir gay­
rete gerek kalmaksızın şiirlerinden ifadeleri ve fikirleri sü­
rüklenirdi. Üstünlük ve canlılık, bir sınıfta degil bir yıgın­
da bulunur. Ortalama bir Amerikalının uçsuz bucaksız ol­
dugunda, 'buna karşın gerçekten fakir olan bir adam, ger­
çek bir kahraman olamayacagında' ısrar etti. 'Shakespeare 
ve benzerleri' kendi rızalarıyla diger meselderin hemen aka­
binde gelirler. 'Shakespeare, yüce kişiliklerin şairidir.' 'Yel­
kenlerini fora etmiş bir gemi, dünyadaki en güzel görüntü­
dür ve bu görüntü asla bir şiirde yer almamıştır.' Ya da eşit 
bir yükseklikten kendisinin büyük lngiliz çagdaşlarına yo­
rumlar gönderirdi. Cariyle'ın 'tutkunluktan yoksun' oldugu­
nu söylemişti . Carlyle, sürekli hamurdanan bir insandı. Yıl­
dızlar pırıl pırıl parladıgında, "bu ülkede bir istisna oldugu-
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nu düşünüyorum" ve biri "ne güzel bir görüntü" dedigin­
de Cariyle "ne kasvetli bir görüntü" demişti . . .  "Nasıl hornur 
hornur hamurdanan bir adamdı o ! "  

Bir tanesi yıldızların parlayışında kasvetten başka bir şey 
görmeyen diğeriyse bir portakalın kokusundan bir saadet 
düşüne dalan iki adamın yaşlılıklarının mukayese edilme­
si kaçınılmazdır. Whitman için haz kapasitesi asla azalmaz 
ve daha fazla şey içerme gücü de sürekli artar görünüyordu. 
Böylece, bu kitabın yazarları , bize sunacak sadece bir avuç 
ıvır zıvır söylemleri olduguna yansalar da 'uçsuz bıcaksız bir 
geçmiş veya bakış açısı' hissiyle ve cografyamızdakinden da­
ha parlak parıldayan yıldızlada baş başa kalınz. 
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Oliver Wendell Holmes* 
••••••••••••••••••••••• 

Bir yüzyıl önce bir kimse Amerikan edebiyatı hakkında şim­
diye nazaran daha kayıtsız bir biçimde konuşabilirdi. Atian­
tik'te birbirinin yanından geçen gemiler, bir yakadan dige­
rine bir avuç Amerikalı ve Ingiliz taşımaktan daha fazlası­
nı yapıyorlar; ulusal bilincimizi köreltiyorlar. Kendilerine 
has bir hava veren sesler ve bazı ufak davranış degişiklikle­
ri dışında, Amerikalılar, denize düşen yagmur taneleri gibi 
bize, buraya saplandılar. Amerikalılar için kendi bagımsız­
lıklarını ve onlara sürekli olarak ilk gençlik yıllarını hatır­
latan bir anavatanın aksine olgunluklarını kanıtlama konu­
sundaki kaygılı isteklerini kaybetmişlerdir. Lowell'ın aklına 
gelen 'politika, adap, sanat, edebiyat, dinin kendisinin içine 
geçmiş bir bayagılıgın korkunç bilinciyle bir parvenus1 ül­
kesi mi?' sorusunun soroldugunu ve cevaplandıgını tahmin 
edebiliriz. Bunlar artık Amerikalıları kaygılandırmamakta­
dır. Hawthome'ın agzından kaçırdıgı "bu garip insanlan ta­
rif eden yabanilik, vurdumduymazlık, kendine yetme, kibir-

(*) Times Liırrary Supplrmrnı, 26 Agustos ı 909. 

ı Sonradan görme insan. 
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li haset, yarım akıllılık vb." eski sıfatlar, kendilerinin günlük 
basınında panik anları için saklanmaktadır. Henry James'in 
kanıtladıgı gibi uluslararası eleştiriler, oldukça hassas ve 
ciddi meseleler haline gelmiştir. Gerçek şudur ki zaman ve 
buharlı gemiler bu kabalıkları silmiştir. Amerikan sanatını, 
politikasını veya edebiyatını anlamak istiyorsak, kan ve nu­
tuk bize garip gelene degin bakabildigimiz kadar yakından 
bakmalıyız. 

Bize karşı lafını esirgemeyen adamlar, kısmen onların ki­
taplarını kendi kitaplarımızmış gibi okudugumuz, kısmen 
de edebiyat üretildigi ortamı aksettirebildigi için bu ma­
kul ilişkiye neden olmuşlardır. Artık, Papa'nın Londrası'nın 
VII. Edward'ın Londrası'ndan farklı oldugu gibi Bostan veya 
Cambridge'i bizimkinden farklı bir yaşam tarzı olan yerler 
olarak görebiliriz . Birbirimizden digerlerinden oldugu ka­
dar birçok yönden farklı oldugumuz gerçegine dayanan bu 
yakınlıga katkıda bulunan kişi, hiç kuşkusuz Oliver Wen­
dell Holmes idi ve bunu onlarınkinden çok farklı araçlar­
la başarmıştı. Bazı açılardan Holmes, Amerikalıların en mü­
kemmeliydi. 

1809'da ülkedeki en asil ailelerden birinin eviadı olarak 
dogmuştu. Babası, Peder Abiel Holmes, 1 6. yüzyılda Gray's 
Inn'de çalışan bir avukata dayandırılabilecek köklü bir Pü­
riten aileye mensuptu. Annesi Sarah Wendell ise Flemenk, 
Normandiya ve Amerikan gibi birkaç kaynaktan türemiş 
bir aileye mensuptu. Babası katı ve yakışıklı bir adamdı ve 
Holmes'e 'tüm dehşetiyle eski usul Kalvinizm'i' ögretmişti. 
Annesi ise biraz neşeli, meraklı ve duygusal bir kadındı. Bu 
aileyi tanıyanlar, oglanın babasından çok annesine çektigi­
ni söylerlerdi. Olgun Holmes'in çekici özelliklerinden biri, 
her zaman çocukluguna bakması ve onu 1 730'da inşa edi­
len bir 'Flemenk çatılı evin' saglayacagı güvenlikle ve hoş­
lukla korumasıydı. Hawthorne gibi, çocukluk anılarını eski, 
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gizemli ve kendi içinde güzel şeylerle karıştırma gibi hazin 
bir arzusu vardı. Devrim esnasında askerlerin misket tüfek­
lerini düşürdükleri zeminde ezikler vardı. Aile resimleri, In­
giliz kılıçları tarafından parçalanmıştı. Bir de Lord Percy'nin 
saçını yaptırmak için oturdugu bir sandalye vardı. Çocuk­
luk yıllarının silik anılanndan ve kitaplarının en hoş sayfala­
rından, önemlerinden dolayı iki tanesi seçilebilir. "Bir cena­
ze levazımatçısı gibi bakıp konuşmasaydım bakan olabilir­
dim; çünkü hiçbir şey bilmiyorum." Çocukken ona ne oldu­
gunu analiz edebilmesi için çok uzun zaman geçmesi gerek­
mişti. Okuyabildiginde kendisine ögretilen şuydu: "Elimiz­
den bir şey gelmeyen bu varlık gerçegi yüzünden Tanrı'nın 
hışmına maruz kalan küçük, günahkar ve biçarelerden olu­
şan bir topluluguz." Kendisinin "atalarımın mirası olan kö­
lelik" diye adlandırdıgı şeye karşı isyan bayragını açtı ve bir 
iş olarak papazlıga karşı durmakla kalmayıp daha önceki is­
yanının kendisine ögrettigi inançları ögutlemekten de geri 
kalmadı. Bu inançlar, kendisinde başladı ya da en azından 
Venüs'ün geçişinde sıradan insanlara bir teleskoptan bakar­
ken eski görüşleri tamamen degişmişti. Baktıgında dünya­
nın bir menner parçasından daha buyük olmadıgı düşünce­
si ona bir şok gibi gelmişti. Bu gezegenin 'uzayda uzun bir 
yolculuk için nasıl donatıldıgını ve hazırlandıgını' düşün­
meye başladı. Şok ona hem büyük bir sistemin bir parça­
sı oldugumuzu hem de dünyamızın 'tüm olagan zaman öl­
çumlerini geçecek şekilde' var olmaya devam edecegini gös­
termiş görünüyor. Sonsuza dek var olamaya devam edecegi­
miz dogruysa, 'bu evren kolonisinin bir egitim kurumu' ol­
dugunu ve bunun "Tanrı'nın yolunu insanoglu tarafından 
dogrulayacak' tek teori" oldugunu düşünmenin olası oldu­
gunu fark etti. Cennet Bahçesi'ne ve insanoglunun cennet­
ten kovulmasına inanmayabiliriz; 'bu sözüm ona şeytanın' 
insanoglunun türernesine neden olan geçici bir durum ol-

287 



duğuna inanabiliriz. Öğretisine ilham veren bu iyimserlik 
için bir temel bulmuştu; öne sürdüğü nedenler yetersiz gö­
rünürse, vardığı sonuçlar ve bu sonuçların ona gelme biçimi 
-Venüs'ün geçişi esnasında on sentlik bir teleskoptan bakar­
ken- onu daha iyi tanıdığımızı sanmamızı doğrular. Çelişki­
nin pratik sonucunda, bir din görevlisi yerine doktor olmuş­
tu ; iki yıl Paris'te tıp eğitimi almış ve dönüş yolunda ıtalya'yı 
ve Ingiltere'yi ziyaret etmişti. Ömrünün geri kalanında, Av­
rupa'da geçirdiği yüz gün haricinde, Boston'da meslek yaşa­
mını sürdürdü ve Boston'da ve Cambridge'te yaşadı. 

Biyografi yazarlarının en özenlisi, bu kayıdın üzerine ek­
leyecek çok az şey bulur; Dr. Holmes da imdada yetişemez. 
Mektuplan, yakınlık göstermez; daha çok kendileri hakkın­
da yazılar yazan halka mal olmuş diğer insanlar gibi, özelin­
de söyleyecek çok az şeyi vardı. Bir doktor olarak çok faz­
la hastası yoktu; çünkü ya bazen bir şiir kitabı hazırlıyordu 
ya da kapı açıldığında gülüyor ve espriler yapıyordu. Ana­
tominin en çok hangi bölümünü sevdiği sorulduğunda şöy­
le cevap vermişti: "Kemikler; çünkü en temizi onlar." Bu ce­
vap bize, bir hasta odası görmeye asla katlanamayan, tansi­
yonu düşürmek için gülen, bir tavşan kloroform ile öldürü­
leceği zaman kaçıp giden, her açıdan temiz ve adil olan, genç 
bir adamken dünyayı bir şekilde buruk bir espri anlayışıy­
la eleştirmeye meyilli olan 'sade, küçük ve zarif bir adamı' 
gösterir. lki arkadaş, onun bir resmini oluşturmuşlardı. "Bir 
arı gibi vızıltı yapan, bir sinek kuşu gibi çırpınan, bir hoşluk 
için kendisine ihtiyaç olmadığı sürece yakalaması oldukça 
zor olan ve daha sonra kendisinden emin olunabilen . . .  mü­
tevazı, derin ve küçük bir adam." Başka bir arkadaşı, "güçlü 
bir çenesi ve kalın ve güçlü bir alt dudağı vardır ve bu sayede 
görünüşüne bir küstahlık darbesiyle kararlılık katılır. Soh­
bet esnasında canlı ve içtendir - insanın ağzından kelimele­
ri söküp alırken de oldukça zekidir," yorumunu eklemiştir. 
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Bu dönemde, the AuLoaat'ın yayımtanmasından önce, ko­
nuşması ve şiirleriyle meşhurdu. Şiirleri çogunlukla akşam 
yemeklerinden ve 'vesilelerden' ilham almıştır; Will's Coffee 
House'da sohbet eden erkekler gibi Parker's Hotel'de bir ara­
ya gelip sohbet eden Amerikalı edebiyatçılar çevresini göz­
ler önüne serer. Şiirleri, birbirlerini iyi tanıyan insanlara at­
fedilmiştir. Bu sebeple , tıp çalışmalarından bagımsız ola­
rak şöhreti oldukça yogun fakat bir o kadar da yereldi. The 
AuLoaat'ın ilk risalesi "beyninden dışarı neredeyse bir patla­
mayla çıktıgında" neredeyse elli yaşındaydı. Daha sonra, The 
Professor ve The Poet geldi. Daha sonra iki roman geldi. Kısa­
cası, halkın görüşlerini düzenli olarak ifade etmesini bekle­
digi bir edebiyat adamı haline geldi. Bu mesafeden bile, The 
AuLoaat'ın dünyaya gelişindeki aceleyi hayal etmek kolay­
dır. Bostan'daki her kahvaltı masası, yazarı şöhretinden do­
layı tanıyordu, kökenini ve geleneklerini biliyor ve sanki bir 
ailenin sözcüsüymüş gibi Holmes'in görüşlerini bir çeşit ki­
şisel gururla gazetelerden okuyordu. Bu çagnşımlar artık bi­
zim degildir; ancak güzellik gidince güzellik şekline sımsıkı 
tutunulması gibi Dr. Holmes'in kendisini hemşerHerine ada­
masındaki hevesten hala keyif atabiliriz. 

Bu dogrudur; ancak the AuLoaat'ın büyüsü altındaysak 
bu tür düşüncelerin üzerinde durmamamız mümkün mü­
dür? Şunu dogrulamalıyız ki atalarımızın zevklerini açıkla­
maya çalışmakta ve böylece kendi zevklerimizi açıkça ifade 
etmekten kaçınmakta cazip bir yön vardır. Ne var ki bu asır­
lık kutlamaların başlıca önemi, çagdaşların sahip olmadıgı 
bir açık sözlülük ve belki de bir içgörüyle bir neslin bir di­
geri sayesinde ne düşündügünü korkusuzca söyleyebilmesi­
ne fırsat tanımasıdır. Bu zor bir deneydir; zira bu zamana ka­
dar gelen kitaplar daha da uzun süre var olmaya devam ede­
cekler ve hüner düzeyini oldukça yukarıya taşıyacaklardır. 
Dr. Holmes'in kitaplarının, hayatlarımızda bir rol oynaması 
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bakımından var olmaya devam edip etmeyeceğini söylemek 
çok zordur; Holmes, sanatlarından aldığımız katıksız keyif 
yüzünden verecek bir mesajı olmaksızın var olmaya devam 
edecek yazarlar arasında da değildir. The Autocrat'ı okuyan 
bir halk için asırlık bir biyografi yazacak bir kişinin olması 
gerçeği, bu nedenlerden birine indirgenemez. Ve bunu daha 
düşük bir düzeyde ararsak, kesinlikle yeterli sayıda neden 
buluruz. Öncelikle, deneyimimizin bize sağladığı neden bu­
lunmaktadır. The Autocrat'ı çok küçük yaşta okumaya başla­
dığımızda -zira bir kimsenin kendisi için okuduğu ilk kitap­
lardan biridir- kahvaltıda içilen açık çaylardan sonra içilen 
şampanya gibi gelmektedir. Sohbetin muhteşem bir rahat­
lıkla akışı, benzetmelerin ve anekclatların zenginliği , mizah 
ve dokunaklılık, uslubun şaşkınlık verici olgunluğu ve hep­
sinin ötesinde, tarif etmesi daha zor diğer bazı nitelikler, eri­
şemediğİrniz meyvelerin ellerimizin arasına birden düşmesi 
gibi - bu duygular, the Autocrat'ın altın sikkeleri bir kişinin 
avucunun içine bastıran ve aynı zamanda kişinin kendisine 
duyduğu saygıyı pohpohlayan yaşlı bir akrabadan başka bir 
şey olduğunu düşünmeyi imkansız kılar. Daha sonra, cazi­
benin bir kısmı ortadan yok olduğunda, bu erdemleri daha 
aklı başında bir biçimde değerlendirebilir. llginç bir şekilde, 
bileşimlerinde süslülerden daha çok yararlılar vardır. The 
Autocrat'ın iCadelerindeki dürüstlük ve sağduyudan ve bun­
ların geniş bir gözlemin meyvesi olmasından allanıp pullan­
mış hünerlere göre daha fazla etkileniriz. 

Kitabın sayfaları, aşağıdaki gibi pasajlarla doludur: 

Polyphloesboean Okyanusu'nun kenarında iki adam yü­

rüyor; bunlardan biri, bir gil2 deniz suyunu çekip alabile­

cek -bunu yapmak istediginde- küçük kalay bir kap tutu­

yor. Digerinin ise ellerinden başka hiçbir şeyi yok, yani su-

---- - --
2 Bir litrenin dokuzda biri kadar bir sıvı ölçüm birimi. 
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yu bile tutamayacak durumdadır. Bu yüzden de küçük ka­

lay kap müthiş bir mülkmüş! Asıl mucize okyanustur be­

nim küçük havarim ! Her şeyin her şeyin içinde olmasından 

daha temiz bir şey yoktur; ruhsal varlıgımızın yogunlugu­

na ve kapsamına göre birini hepsinde ve hepsini birinde gö­

rebiliriz. Sir Isaac, okyanus - çocuklar ve çakıl taşları hak­

kındaki konuşmasını yaparken ne dedigini biliyor muydu? 

Bir çakıl taşından küçümseyerek mi bahsediyordu? Pira­

mitleri oluşturan taşlardan önce kendi bölgesinde nöbetçi 

duran küresel bir katı cismin yogunlaşması ve bunu şimdi­

ye kadar seyretmesi !  Dünyayı bir yandan diger yana geçen 

bütün güç akımlarını bilen, görünmez ipliklerle Satürn'ün 

çemberine ve Orion'un handına tutunan bir beden! Bir baş 

melegin dogal sonuçların en basitinden inorganik bir evren 

çıkarması düşüncesinden dogan bir beden! Cennet'in gül 

bahçesi ineili yıldızlada dizili oldugu için her atomuna kı­

lavuzluk eden her şeye hükmeden Tanrı'nın tacı! 

Bu pasaj , yeterince akla yatkın ancak bir o kadar da hafif 
ve boştur; uslup, abartılı ustalık ve rahatsızlık uyandıran bir 
süsleme aşkı - yani tipik Amerikan kusurları -sanki kıpır­
damadan oturma sanatını henüz ögrenememişler gibi- ol­
dugunu düşündügümüz özellikleri taşır. Söyledigi gibi, ev­
ren 'bir teşbihler ve analojiler okyanusuda, yüzüyordu; bu 
şekilde ifade edilen hayal gücü, genellikle daha basit ve daha 
mutlu bir biçimde gösterilmiştir. Eski şeylerin görünüşü ve 
çocukluk döneminin anıları ona ilham verir. 

Şimdi, Savaş gemisi Wasp ve Kaptan Blakely, the Reindeer 

ve the Avon'ı şerefli bir biçimde ele geçirdikten sonra, ok­

yanusta yok olmuştu. Ancak bunun bir kanıtı yoktu ve el­

bette bir süreligine tekrar ortaya çıkacagı umudu yeşertildi. 

En son gerçek şans da kaybolduktan sonra, suyun üzerinde 

bir yerlerde hala yüzdügü abartılı samısıyla kendimi mutlu 
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etmiştim. Tersanenin içinden gümleyen büyük silahın bana 

"Wasp geldi ! "  diye seslenmeden bir günün geçmediği; onu 

içeriye girerken, önündeki suyu darmadağın ederken, fırtı­

nayla hırpalanmış, yapışkan deniz hayvanlanyla kaplanmış 

bir biçimde, kırılmış direklerle ve eski püskü yelken bezle­

riyle, binlerce kişinin çığlıkları ve gözyaşları arasında bu­

yur edildiğini görebildiğimi sanarak uzun yıllar geçti. Bu 

içimde büyüttüğüm ve kimseye asla söylemediğim hayalle­

rimden biriydi. Şunu iyice bir açıklığa kavuşturayım önce; 

çocukluğunun üzerinden çok zaman geçmiş, belki de er­

kekliğe adım atmış biri olarak silahın gümbürtüsü aniden 

kulağımda çınlayınca, belli bedirsiz bir beklentiyle ve ger­

gin bir heyecanla başlayarak çok uzun zamandır söylene­

memiş sözcükler ağzımdan dökülüverdi: Wasp geldi' 

Bütün bunlara ragmen, yararlı erdemler orada durmak­
tadır. lik olarak, beşikten beri kanında olan keyif tutkunlu­
gu, the Autocrat yayımlandıgında şimdikinden daha büyük 
bir erdemdi. Zamanın kasvetli ahlakıyla fazla yüz göz oldu­
gu için çocuklarının kitabı okumalarını yasaklayan katı ebe­
veynler vardı. Genç bir erkek olarak buruk bir espri anlayı­
şıyla kendisini gösteren samimiyeti de the Autocrat'ın içten 
sayfalarına kavgacı bir hava vermektedir. Gösterişten, aptal­
lıktan ve hastalıktan nefret ederdi. Yüksek erdemierin varlı­
gı yüzünden olmayabilir; ancak yazıları ne kadar çabuk iler­
liyor! Hevesle kelimelerin söylenınesini bekleyip 'kelimele­
ri başkalarının agzından alırken' onun konuşmasını nere­
deyse duyabiliriz. Bu şevkin çogu, the Autocrat'ın espri an­
layışının rahat ve neredeyse fasılasız oyunundan kaynaklan­
maktadır; ancak Dr. Holmes'in kelimenin gerçek anlamıyla 
bir mizahçı olarak adiandmhp adlandırılamadıgından kuş­
ku duyarız. Mizahtaki azmi paralize eden bir şey vardır ve 
Dr. Holmes her şeyin üstünde akıl saglıgına deger veren bir 
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tıp adamıydı esasen. Gülmek, temiz havanın iyi oldugu ka­
dar iyidir; ama çok derine giuiginden korkuyarsa içgüdüsel 
olarak geri çekilir: 

Bir günah biliyorum 

Oturup sırıtmam -

Mizahına hafifligini ve yüzeyselligini veren hoş hava bu­
dur. Aralık bu kadar özenle sınırlandıgında sadece yüzey­
sel bir anlayış mümkün olur. Eger dünya sadece kısmen gü­
lünçse, asla çok olaganüstü olamaz. Dr. Holmes'in erkekle­
ri ve kadınları yaratmak için degil bir ömür boyu edindigi 
tecrübelerin kendisine öğrettiği görüşlerini ifade etmek için 
yazdığım yansıtarak karakterlerinin anlayışlılığımız üzerin­
deki etkisinin az olduğu gerçeğini açıklamak kolaydır. Bu­
nu, hiç olmazsa bir roman biçimine sahip olan kitabında bi­
le hissederiz. Elsie Venner'da, bir çocuk olarak sorduğu so­
ruyu cevaplandırmak istemekteydi: Kalıtsal bir günah için 
adil bir şekilde yargılanabilir miyiz? Sonuçta, ustalık gerek­
tiren bir deneyi izleriz; Dr. Holmes'in tüm mizahı ve eğiti­
mi (aylarca bir çıngıraklı yılan besiemiştİ ve zehir hakkın­
daki 'tüm basılı bilgiyi' okumuştu) konunun etrafında oy­
nar ve konunun ne kadar ilginç olduğunu anlamamızı sag­
lar. ltirazlarımızın toplamı bu oldugu için kadın kahraman­
la ilgilenmeyiz; bizi duygusal olarak ikna etmeye çalışsa da 
roman şu ana kadar bir başarısızlıktır. Yine de Dr. Holmes 
düşünmemizi sağlayarak başarılı olur - her zaman neredey­
se başardıgı gibi. Kendi fikirlerine öylesine canlı bir ilgiyle 
ve çeviklikle çıngıraklı yılanlar ve kırsal yaşam hakkında o 
kadar çok gerçek ve genel olarak insan yaşamı hakkında o 
kadar çok fikir sunar ki 'teolojik bir fikir tarafından geliştiri­
len psikolojik görüş' ıhe Auıocraı veya ıhe Professor'daki ka­
dar taze ve neredeyse eğlencelidir. Bu eserlerin, hiçbir kur­
gu maskesinin saklayamayacagı benzerlik, kendisinin söyle-
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digi gibi 'kişiligini şekle sokmayı' başaramadıgını bir kez da­
ha kanıtlar. Bununla, bazı açılardan güçlerini tanımlamaya 
çalışırız, ne de olsa 'kişilik' Shakespeare'in kendisini sınır­
lar. Kendi karakterlerini ortaya seren ve görüşlerini ahenkli 
bir inançla oluşturmalarını saglayan tarif edilemez bir bakış­
la gören başka kimselerden daha fazlasını göremeyen yazar­
lardan biri oldugunu anlatmaya çalışırız. Bu yüzden okurla­
rı, Dr. Holmes ile kendi 'mahremiyetleri' hakkında sürekli 
konuşurlar; ne ögreuigini bildikleri kadar nasıl bir insan ol­
dugunu bilirler. Okuyucuları, kürek çekmeyi, atları ve bü­
yük agaçları sevdigini; çocuklugu hakkında duyarlı oldugu­
nu; erkeklerin güçlü ve umutlu olmasını istedigini; kadınla­
rın zayıflıklarını onurlandırdıgını; bütün kasveti ve saglık­
sızlıgı lanetledigini; hayırseverligin ve toleransın sevdigi er­
demler oldugunu; zekayla birleştirilebilirlerse çok daha iyi 
olacagını bilirler. Hepsinden önemlisi, insan hayattan zevk 
almalı ve gücünün son noktasına kadar yaşamalıdır. Bu, me­
dikal bir reçeteye benziyor; insan sadece saglıklı olmak iste­
miyor aslında. Yine de, belli itirazlar yapıldıgında gelecekte 
binlerce insanın bundan yararlanacagından ve bu insanların 
Dr. Holmes'in yazdıgı gibi yaşayan karakterleri seveceklerin­
den kuşku duymayız. 
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