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I 

"Bu durumda elbette," diye yazdı Betty Flanders, topuk­

larını kumda daha da derine gömerek, "çekip gitmekten 

başka bir seçenek kalmadı." 

Uçuk mavi mürekkep dolmakaleminin altın rengi ucun­

dan hafif hafif damlayarak noktayı dağıttı; zira kalemi ora­

da takılıp kalmıştı; bir noktaya sabitlediği gözleri yaşla dol­

du. Bütün körfez titreşiyordu; deniz feneri yalpaladı ve Mr. 

Connor'ın küçük yatının direğinin güneşin altında mum gibi 

eğildiği zehabına kapıldı. Gözlerini hızlı hızlı kırpıştırdı. Ba­

zen korkunç kazalar olurdu. Gözlerini yine kırpıştırdı. Direk 

düz duruyordu; denizin çalkantısı her zamanki gibiydi; de­

niz feneri dimdikti; ama mürekkep lekesi yayılmıştı. 

" ... çekip gitmekten başka bir seçenek kalmadı," diye 

yazdığını okudu. 

"Peki, Jacob oynamak istemiyorsa" (en büyük oğlu 

Archer'ın gölgesi mektup kağıdının üzerine düştü, kumda­

ki yansıması ise maviydi ve Betty Flanders ürperdi-eylülün 

üçü olmuştu bile), "Jacob oynamak istemiyorsa"- ne kor­

kunç bir mürekkep lekesi! Saat geç olmalı. 

"Nerede şu sinir bozucu çocuk?" dedi. "Yok ortalıkta. 

Bir koşu git bul onu. Hemen gelmesini söyle." " ... ama çok 

şükür," diye karaladı, noktayı umursamadan, "her şey gayet 

derli toplu görünüyor, gerçi fıçının içindeki ringa balıkları 
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gibi tıkış tıkışız ve bebek arabasını bir yere koymak zorun­
dayız ki, ev sahibemiz gayet tabii izin vermiyor ... " 

İşte Betty Flanders'ın Kaptan Barfoot'a yazdığı mektup­
lar böyleydi- gözyaşlarıyla lekeli sayfalar dolusu. Scarbor­
ough ile Cornwall arası bin yüz kilometre kadar: Kaptan 
Barfoot Scarborough'da; Seabrook ise öldü. Betty Flan­
ders'ın gözyaşları bahçesindeki tilin yıldız çiçeklerini kırmm 
dalgalar halinde hareketlendirdi, serayı gözlerinde ani bir 
ışıkla parlattı, mutfağı parlak bıçaklarla allayıp pulladı ve 
bölge papazının kansı Mrs. Jarvis'e kilisede, ilahi ezgileri ça­
lınırken ve Mrs. Flanders küçük oğullannın başlan üzerine 
iyice eğilirken, evliliğin bir kale olduğunu, dulların ise tar­
lalarda kendi başlarına dolanıp taş topladıklarını, hasattan 
kalan birkaç altın sansı başak devşirdiklerini; yalnız, koru­
masız, zavallı yaratıklar olduklarını düşündürttü. Mrs. Flan­
ders iki yıldır duldu. 

"JA-COB! JA-COB!" diye bağırdı Archer. 

"Scarborough," yazdı Mrs. Flanders zarfın üstüne, altına 
da kalın bir çizgi çekti; burası onun doğduğu kasabaydı; ev­
renin merkezi. Peki, ya pul? Çantasını karışnrdı, sonra ters 
çevirip silkeledi, derken kucağındakileri yokladı; bütün bun­
ları öyle enerjik hareketlerle yapn ki panama şapkalı Charles 
Steele'in boya fırçası havada asılı kaldı. 

Fırça lanet bir böceğin antenleri gibi resmen titriyor­
du. İşte kadın hareket ediyordu-aslında ayağa kalkacak­
n-kahrolası! Tuvale aceleyle hafif bir menekşe rengi-siyah 
dokunuşta bulundu. Zira manzaranın buna ihtiyacı vardı. 
Çok soluktu-griler eflatunlara karışıyor, tek bir yıldız ya da 
beyaz bir martı öylece asılı kalıyordu-her zamanki gibi çok 
soluktu. Eleştirmenler çok soluk olduğunu söyleyeceklerdi, 
zira sergileri gölgede kalan tanınmamış bir adamdı o, ev sa­
hibelerinin çocuklarının gözdesiydi, saat zincirinde bir haç 
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taşırdı ve ev sahibeleri tablolarını beğendikleri takdirde çok 
memnun olurdu-zaten çoğu zaman da beğenirlerdi. 

"JA-COB! JA-COB!" diye bağırdı Archer. 

Gürültü yüzünden çileden çıkan ama çocukları da seven 
Steele paletinin üstündeki koyu renkli küçük halkalara sinir­
li sinirli dokundurdu fırçasını. 

"Ben gördüm kardeşini-ben gördüm kardeşini," 
dedi başını sallayarak ve Archer küreğini sürükleyerek ve 
gözlüklü yaşlı beyefendiye kaşlarını çatarak yanından ağır 
aksak geçip gitti. 

"İşte orada-kayanın yanında," diye homurdandı Steele, 
fırçası dişlerinin arasında, sıktığı tüpten karamel rengini 
çıkarırken gözlerini Betty Flanders'ın sırrından ayırmadan. 

"Ja-<:ob! Ja-<:ob!" diye bağırdı Archer, bir saniye dur­
duktan sonra yeniden ağır aksak ilerlemeye koyularak. 

Seste olağanüstü bir hüzün vardı. Tüm bedenden arın­
mış, tüm tutkulardan arınmış, dünyaya açılmış, tek başına, 
cevapsız kalmış, kayalara çarpıyormuş gibi-kulağa böyle 
geliyordu ses. 

Steele kaşlarını çatn; ama siyahın etkisinden memnun­
du-geri kalanların hepsini bir araya getiren tam da bu fark­
tı. "Ah, insan ellisinde resim yapmayı öğrenebilir. Tıziano 
mesela ... " Ve böylece, doğru renk tonunu bulunca, başını 
kaldırıp baktı ve körfezin üzerinde kendisini dehşete düşü­
ren bir bulut gördü. 

Mrs. Flanders ayağa kalktı, kumunu silkelemek için pal­
tosuna hafifçe vurdu ve siyah güneş şemsiyesini yerden aldı. 

Kaya, kumun içinden ilkel bir şey gibi çıkan şu olağanüs­
tü koyu kahverengi, daha doğrusu siyah kayalardan biriydi. 
Yüzeyi pütür pütür deniz salyangozu kabuklan ve yer yer 
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dağılmış kuru denizyosunu öbekleriyle pürüzlü olduğun­
dan, küçük bir oğlan çocuğunun zirveye varmadan önce ba­
caklarını iyice açması, hatta kendini epeyce kahraman gibi 
hissetmesi gerekir. 

Ama orada, en tepede, suyla dolu, dibi kumlu bir oyuk 
vardır; yan tarafına küçük bir denizanası ve birkaç midye 
yapışık. Bir balık ok gibi fırlayıp geçiyor. Sarı-kahverengi 
denizyosununun saçakları çırpınıyor ve opal kabuklu bir 
yengeç dışarı fırlıyor-

" Of, kocaman bir yengeç," diye mırıldandı Jacob--ve 
zayıf bacaklarla dipteki kumlarda yolculuğuna başlıyor. 
Tam zamanı! Jacob elini daldırdı. Yengeç sakin ve çok hafif­
ti. Ama su kumdan ötürü bulanıktı ve dolayısıyla aşağı doğ­
ru güçlükle ilerleyen Jacob kovası elinde zıplamak üzereydi 
ki, yan yana kaskatı uzanmış, yüzleri kıpkırmızı devasa bir 
erkek ve kadın gördü. 

Devasa erkek ve kadın (dükkanların erken kapandığı 
bir gündü) başlarını mendillerinin üzerine koymuş, denize 
bir iki metre mesafede, yan yana, hareketsiz uzanmışlardı; 
o sırada iki üç martı kıyıdaki dalgalardan zarafetle kaçınıp
onların çizmelerinin yanına kondu.

Büyük mendillerin üzerinde yatan koca kırmızı yüzler 
Jacob'a dik dik baktı. Jacob da yukarıdan onlara dik dik 
baktı. Kovasını çok dikkatlice tutup ardından kasten zıpla­
dı ve başta çok lakayt bir tavırla yürüyüp uzaklaştı, ama 
dalgalar köpük köpük üzerine geldikçe giderek hızlandı ve 
dalgalardan kaçmak için yönünü değiştirmek zorunda kaldı; 
martılar önünden havalanıp denizin üstünde süzülmeye baş­
ladı ve biraz ileride yeniden kondular. İri yarı siyahi bir ka­
dın kumda oturuyordu. Jacob ona doğı'u koştu. 

"Dadı! Dadı!" diye bağırdı, her soluk soluğa kalışında 
kelimeler hıçkırırcasına çıkıyordu ağzından. 

Dalgalar kadının etrafını sardı. O artık bir kayaydı. Üze­
rine basıldığında açılıveren denizyosunları kaplamıştı her 
yanını. Jacob şaşkına dönmüştü. 
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Orada durdu. Yüz hatları sakinleşti. Tam kükremek üze­
reyken kayalığın altındaki siyah dallar ile samanların arasın­
da yatan bütün bir kafatası gördü-belki de bir ineğin kafa­
tasıydı, belki de dişleri üzerinde olan bir kafatasıydı. Hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak, ama dalgın bir halde koştu da koştu, ta ki 
kafatasım kollarına alıncaya kadar. 

"İşte orada!" diye bağırdı Mrs. Flanders, kayanın et­
rafından dolanıp tüm kumsalı çok kısa sürede kat ederek. 
"Ne var onun elinde? Bırak şunu yere, Jacob! Derhal bırak! 
Korkunç bir şey, biliyorum. Neden yanımızda durmadın? 
Seni küçük yaramaz! Hemen bırak onu yere. Hemen ikiniz 
de benimle gelin." Hızla döndü, bir eliyle Archer'ı tutup 
diğeriyle Jacob'ın kolunu yakalamaya çalıştı. Ama Jacob 
hızla çömelip kurtuldu ve oynak koyun çenesini yerden aldı. 

Mrs. Flanders çantasını sallayarak, güneş şemsiyesine ya­
pışarak, Archer'ın elini tutarak ve zavallı Mr. Curnow'un bir 
gözünü kaybettiği barut patlamasının hikayesini anlatarak 
dik yolu aceleyle tırmandı ve bütün bu süre zarfında zihni­
nin derinliklerinde gömülü bir huzursuzluğun farkındaydı. 

Orada kumun üstünde sevgililerden çok da uzakta olma­
yan bir yerde yaşlı koyunun çenesiz kafatası yatıyordu. Te­
miz, beyaz, rüzgarla sürüklenmiş, kumla ovulmuştu; Corn­
wall sahilinin hiçbir yerinde bundan daha pak bir kemik 
parçası yoktu. Boğa dikeni göz çukurlarından çıkıp büyüye­
cekti; unufak hale gelecek ya da bir golfçü güzel bir günde 
topuna vururken azıcık toz yayacaktı.-Hayır, pansiyonda 
olmaz, diye düşündü Mrs. Flanders. Küçük çocuklarla bu 
kadar uzaklara gelmek berbat bir deneyim. Bebek arabası­
na yardımcı olacak bir adam yok. Ve Jacob öyle haylaz ki; 
şimdiden çok inatçı. 

"At onu elinden, canım, hadi," dedi, yola çıkarlar­
ken; ama Jacob kıpır kıpır kıpırdanıp kurtuldu onun elin­

den; rüzgar şiddetlendiğinden, Betty Flanders şapkasının 
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iğnesini çıkardı, denize baktı ve iğneyi yeniden taktı. Rüzgar 

şiddetleniyordu. Dalgalar, canlı, kıpır kıpır, kırbacın inme­

sini bekleyen bir şey gibi, fırtına öncesindeki dalgalara has 
bir tedirginlik sergiliyordu. Balıkçı tekneleri sağa sola yatı­
yorlardı. Soluk sarı bir ışık mor denize vurdu; sonra söndü. 

Deniz feneri yandı. "Gel benimle," dedi Betty Flanders. Gü­

neş yüzlerinde parlıyor ve Archer'ın geçerlerken koparmaya 

çalıştığı çalılardan sallanan kocaman böğürtlenleri yaldızlı­
yordu. 

"Oyalanmayın, çocuklar. Üstünüzü değiştirmek için 
kıyafetiniz yok," dedi Betty, onları çekiştirerek ve alev alev 

yanan günbanmının oluşturduğu zeminde, bahçedeki se­
ralardan saçılan ani ışık kıvılcımlarıyla, sarı ile siyahın bir 

nevi yer değiştirmesiyle böyle pırıl pırıl gözlerinin önüne se­

rilen yeryüzüne rahatsız duygularla bakıyordu; bu şaşırtıcı 
kaynaşma ve rerıklerin canlılığıydı Betty Flanders'ı harekete 

geçirip ona sorumluluğu ve tehlikeyi düşündüren. Archer'ın 
eline yapıştı. Ağır ağır tepeye kadar güç bela yürüdü. 

"Sana neyi unutmamanı söylemiştim?" dedi. 

"Bilmiyorum," dedi Archer. 
"Vallahi ben de bilmiyorum," diye şaka yollu kestirip 

attı Betty; savurganlıkla, aklıselimle, kocakarı masallarıyla, 

gelişigüzel davranışlarla, şaşırtıcı cesaret, mizah ve duygu­
sallık anlarıyla birleştiğinde zihindeki bu boşluğu kim inkar 
edebilir-bu açılardan her kadının herhangi bir erkekten 

daha hoş olduğunu kim irıkar edebilir? 

Eh, Betty Flanders, en başta. 
Eli bahçe kapısının üstündeydi. 
"Et!" diye ünledi, kapının mandalını indirirken. 

Eti unutmuştu. 

Rebecca penceredeydi. 
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Mrs. Pearce'ın ön cephedeki odasının çıplaklığını gece 
saat onda masanın ortasında duran güçlü gaz lambası ayan 

beyan ortaya seriyordu. Şiddetli ışık bahçeye vuruyor; çim­

lerin tam ortasından geçiyor; çocukların kovalarından birini 

ve mor bir yıldızpatı çiçeğini' aydınlatarak çitlere ulaşıyor­
du. Mrs. Flanders dikişini masada bırakmıştı. Büyük beyaz 

pamuklu iplik makaraları ve çelik gözlüğü; iğne kutusu; 

eski bir kartpostalın etrafına sarılmış kahverengi yün var­

dı. Hasır sazları ve Strand dergileri vardı; bir de çocukların 

çizmelerinden kurnJanrnış yer muşambası. Bir uzun bacaklı 

örümcek bir köşeden diğerine ağını örmüş lambanın karpu­

zuna çarpıyordu. Rüzgar ışığın içinden geçerken gümüş gibi 

parıldayan dik yağmur damlaları düşürüyordu pencereye. 

Tek bir yaprak cama inadına, paldır küldür vurup duruyor­

du. Denizde kasırga çıkmıştı. 

Archer uyuyamıyordu. 

Mrs. Flanders üzerine eğildi. "Perileri düşün," dedi Betty 

Flanders. "Yuvalarına konan sevimli mi sevimli kuşları dü­

şün. Şimdi gözlerini kapa ve gagasında bir solucan taşıyan 

yaşlı anne kuşu gör. Şimdi dön ve gözlerini kapa," diye mı­

rıldandı, "ve gözlerini kapa." 

Pansiyon çağıldama ve şırıldama sesleriyle dolu gibiydi; 

sarnıç taşıyordu; su fokurduyor, cırlıyor ve borulardan akıp 

pencerelerden aşağı boşanıyordu. 

"Bu şarıl şarıl akan sular da ne böyle?" diye mırıldandı 

Archer. 

"Bir şey değil, banyo suyu akıp gidiyor," dedi Mrs. Flan­

ders. 

Kapının dışından çat diye bir ses geldi. 

"Ne diyeceğim, o buharlı gemi batmaz mı?" dedi Archer, 

gözlerini açarak. 

• Sonbaharda açan bir çiçek. Simgesel anlamı "sonradan akla gelen düşün­

ce". Mrs. Flanders'ın unutkanlığına bir gönderme olabilir. (e.n.)
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"Elbette baonaz," dedi Mrs. Flanders. "Kaptan yatağına 
gitti bile. Gözlerini kapa ve çiçeklerin altında çoktan uyu­
muş perileri düşün.,, 

"Hiç uyumayacak sandım-ne kasırga ama,,, diye fısıl­
dadı yandaki küçük odada ispirto lambasının üzerine eğil­
miş Rebecca'ya. Dışarıda rüzgar şiddetlendi, ama ispirto 
lambasının küçük alevi usul usul yanıyor, dik konmuş bir 
kitap bebeğin karyolasına ışığın vurmasını engelliyordu. 

"Biberondakini içti mi?" diye fısıldayarak sordu Mrs. 
Flanders; Rebecca başını salladı ve karyolaya gidip yorga­
nı düzeltti; Mrs. Flanders ise eğilip kaşlarını çatmış uyuyan 
bebeğe kaygıyla baktı. Pencere sallandı ve Rebecca kedi gibi 
süzülerek gidip pencereyi iyice sıkıştırdı. İki kadın ispirto 
lambasının üzerinde fısır fısır konuşup, sonsuz bir sükut ve 
temiz biberon ittifakı kurarken rüzgar kasıp kavuruyor ve 
ucuz pencere mandallarına ani hamlelerle saldırıyordu. 

İkisi de dönüp karyolaya baktı. Dudakları büzüşmüştü. 
Mrs. Flanders yatağın öbür tarafına geçti. 

"Uyuyor mu?" diye fısıldadı Rebecca, karyolaya baka­
rak. 

Mrs. Flanders evet anlamında başını salladı. 
"İyi geceler, Rebecca," diye mırıldandı Mrs. Flanders ve 

Rebecca ona han'mım derdi, oysa sonsuz sükut ve temiz bi­
beron ittifakını birlikte kuruyorlardı. 

Mrs. Flanders öndeki odanın lambasını söndürmemişti. 
Gözlüğü, dikişi ve bir de Scarborough damgalı bir mektup 
vardı. Perdeleri de çekmemişti. 

Işık çimleri bir uçtan bir uca alazlandırıyor, etrafında yal­
dızlı şerit bulunan yeşil çocuk kovasına ve onun yanında tir 
tir titreyen yıldızpatı çiçeğine vuruyordu. Zira rüzgar sahili 
boydan boya sarsıyor, kendini tepelerin üzerine atıyor ve 
ani rüzgar sağanakları halinde dönüp kendi kendini aşıyor-
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du. Çukurdaki kasabanın üzerine nasıl da yayılmıştı öyle! 
Işıklar onun öfkesiyle nasıl da göz kırpıyor ve titriyor gibiy­
di, limandaki ışıklar, yükseklerdeki yatak odası pencereleri­
nin ışıkları! Ve karanlık dalgaları önüne katıp hızla Atlan­
tik'i aşıyor, gemilerin üzerindeki yıldızları bir o yana bir bu 
yana fırlatıyordu. 

Öndeki oturma odasında bir çıt sesi duyuldu. Mr. Pearce 
lambayı söndürmüştü. Bahçe karanlığa gömüldü. Karanlık 
bir toprak parçasından ibaretti. Her bir santimi yağmur ye­
mişti. Her bir çimen ucu yağmurdan eğilmişti. Gözkapakları 
yağmurdan ötürü kapanırdı. İnsan sırtüstü yatınca keşme­
keşten ve kargaşadan başka bir şey görmezdi-dönüp duran 
bulutlar ve karanlıkta hafif sarı renkli ve kükürtlü bir şey. 

Öndeki yatak odasında küçük oğlanlar battaniyelerini 
üzerlerinden atınış çarşafın altında yatıyorlardı. Hava sıcaktı; 
yapış yapış, rutubetli bir hava. Archer bir kolunu yastığın 
ortasına yerleştirmiş sere serpe yatıyordu. Yüzü kıpkırmı­
zıydı; ağır perde biraz dalgalanınca dönüp gözlerini araladı. 
Rüzgar aslında şifoniyerin üstündeki örtüyü kımıldatınış ve 
içeri biraz ışık girmesine sebep olmuştu, dolayısıyla şifoniye­
rin sivri kenarı görülebiliyordu; ışık, beyaz bir şekil çıkıntı 
oluşturana kadar dümdüz yukarı çıktı ve aynada gümüş 
rengi bir çizgi göründü. 

Kapının yanındaki diğer yatakta Jacob uyuyordu, derin 
bir uykudaydı, kendinden geçmişti. Büyük sarı dişli koyun 
çenesi de ayaklarının ucunda duruyordu. Onu tekmeleyip 
yatağın demir başlığına yapıştırmıştı. 

Dışarıda sabahın ilk saatlerinde rüzgarın dinmesiyle yağ­
mur daha doğrudan ve bardaktan boşanırcasına yağıyordu. 
Yıldızçiçeği toprağa yapışmıştı. Çocuk kovası yarı yarıya 
yağmur suyuyla doluydu; ve opal kabuklu yengeç kovanın 
dibinde yavaşça daireler çiziyor, zayıf bacaklarıyla dik kena­
rından tırmanmaya çalışıyor; yine deniyor, geri düşüyor ve 
yine, yine deniyordu. 
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"Mrs. Flanders"-"Zavallı Betty Flanders"-"Canım 
Betty"-"Hala çok çekici bir kadın"-"Yeniden evlenme­
mesi tuhaf!" "Kaptan Barfoot var tabii-her çarşamba saat 
gibi hiç sektirmez gelir ve asla kansını yanında getirmez." 

"Ama bu Ellen Barfoot'unkabahari," dedi Scarborough'lu 
hanımefendiler. "Kimse için kılını kımıldatmıyor ki." 

"Bir erkek sonuçta erkek evlat sahibi olmak ister-biz 
böyle gördük." 

"Bazı urların kesilip atılması gerekir; ama anneminki gibi 
bir uru yıllarca ama yıllarca taşırsın da sana yatağa bir fin­
can çay getirenin bile olmaz." 

(Mrs. Barfoot yatalakn.) 

Hakkında bunların ve çok daha fazlasının söylendiği ve 
söyleneceği Elizabeth Flanders, elbette ömrünün baharın­
da bir duldu. Kırk ile elli arasında yolu yanlamışn. Arada 
yıllar ve .keder vardı; kocası Seabrook'un ölümü; üç erkek 
evlat; yöksulluk; Scarborough civarında bir ev; erkek kar­
deşi zavallı Morty'nin çöküşü ve muhtemelen vefan-öyle 
ya, neredeydi o? Ne yapar ne ederdi? Elini gözlerine siper 
ederek yolda Kaptan Barfoot'a bakındı-evet, işte oraday­
dı, her zamanki gibi dakik; Kaptan'ın ilgisi ve özeni-Betty 
Flanders'ı fazlasıyla olgunlaştırıyor, bedenini özgürleştiriyor, 
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yüzünü neşeyle renklendiriyor ve gözlerini günde üç kez yaş­
larla dolduruyordu ki bunun sebebini kimse anlamıyordu. 

Doğru, insanın kocası için ağlamasının zararı yoktur ve 
mezartaşı sade olmasına karşın sağlam bir işçiligin ürünüy­
dü ve yaz günleri dul kadın oğullarını oraya götürdüğünde, 
bu, insanlarda ona karşı merhamet uyandırırdı. Şapkalar 
normalde olduğundan daha yukarı kaldırılırdı; kadınlar 
kocalarını kollarından çekiştirirdi. Seabrook toprağın al­
tında yatıyordu, yıllardır ölüydü; üç ayrı mahfazayla sarı­
lıp sarmalanmış; çatlaklar kurşunla doldurulmuştu, böylece 
toprak ve tahta cam olsaydı, kuşkusuz adamın yüzü altta 
görünür olacaktı, ördek avlamaya gioniş ve çizmelerini de­
ğiştirmeyi reddetmiş favorili, yakışıklı bir genç adamın yüzü. 

"Bu şehrin tüccarlarından," yazıyordu mezartaşında; 
gerçi Betty Flanders'ın neden böyle demeyi tercih ettiği mu­
ammaydı, zira birçoğunun hala hatırladığı üzere, sadece üç 
ay kadar bir yazıhanenin penceresinin arkasında oturmuş ve 
onun öncesinde de at terbiye eoniş, at sırtında tilki avına 
çıkmış, birkaç tarla sürmüş ve biraz da serserilik yapmıştı­
ama sonuçta Betty Flanders'ın bir şey demesi gerekiyordu. 
Çocuklarına örnek olsun diye. 

O halde, kocası bir hiç miydi? Cevaplanamaz bir soru, 
zira ölünün gözlerini kapamak levazımatçısının görevi ol­
masaydı bile, gözlerdeki ışık çok çabuk söner. Önce, Betty 
Flanders'ın bir parçası; şimdi topluluğun bir parçası olarak 
çimenle, eğimli yamaçla, bazıları yatık bazıları dik bin tane 
beyaz taşla, çürümüş çelerıklerle, yeşil teneke haçlarla, dar 
sarı patikalarla ve nisan ayında kilise mezarlığının duvarı­
nın üzerinde, yatalak bir hastanın odasındakine benzer bir 
kokuyla boynunu büken leylaklarla bütünleşmişti. Seabro­
ok artık bütün bunlardı ve Betty Flanders, eteğini yukarı 
çekiştirip tavukları beslerken ayin ya da cenaze için çalan 
çan sesini duyduğunda, bu Seabrook'un sesiydi-ölülerin 
sesı. 
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Horozun onun omzuna uçup boynunu gagaladığı vakiy­

di, dolayısıyla artık kümes hayvanlarını beslemeye gittiğinde 

yanında bir sopa taşıyor ya da çocuklarından birini de gö­

türüyordu. 

"Bıçağımı istemez miydin, anne?" dedi Archer. 

Çanla aynı anda havaya karışan oğlunun sesi, yaşam ile 

ölümü ayrılmaz biçimde, neşeyle harmanlıyordu. 

"Küçük bir çocuk için ne büyük bir bıçak!" dedi Betty 

Flanders. Gönlü olsun diye aldı yine de. Sonra horoz kü­

mesten fırladı ve Mrs. Flanders sebze bahçesine giden kapıyı 

kapaması için Archer'a seslendikten sonra elindeki yemleri 

yere koydu, tavukları gıdaklayarak çağırdı, meyve bahçesin­

de oraya buraya koşturdu ve karşı taraftan Mrs. Cranch'ın 

radarı altındaydı, duvara vurarak silkelediği kilimini bir an 

havada tutan Mrs. Cranch kapı komşusu Mrs. Page'e Mrs. 

Flanders'ın tavuklarla meyve bahçesinde olduğunu bildirdi. 

Mrs. Page, Mrs. Cranch ve Mrs. Garfit, meyve bahçesin­

deki Mrs. Flanders'ı görebiliyorlardı çünkü bahçe Dods Te­

pesi'nin • etrafı çevrili bir bölümüydü ve Dods Tepesi köyün 

tamamına hakimdi. Dods Tepesi'nin önemini abartmaya 

kelimeler yeterli gelmezdi. O yeryüzüydü; gökyüzüne kar­

şı dünyaydı; kaç bakışın ufku olduğunu en iyi hesaplaya­

bilecek olanlar, bütün hayannı aynı köyde geçirmiş, orayı 

sadece bir kez, onda da Kırım'da savaşmak için terk etmiş, 

bahçe kapısına yaslanıp piposunu tüttüren yaşlı George 

Garfit gibilerdi. Güneşin ilerleyişi bu tepeyle ölçülürdü; gü­

nün rengi onun aynasında değerlendirilirdi. 

"Şimdi küçük John'la birlikte tepeye çıkıyor," dedi Mrs. 

Cranch, Mrs. Garfit'e ve paspasını son bir kez silkeleyip içeri 

koşturdu. 

Mrs. Flanders meyve bahçesinin kapısını açıp, John'u 

elinden tutarak Dods Tepesi'nin zirvesine yürüdü. Archer ile 

• Dods Hill, kurmaca bir isim. Scarborough'nun en önemli tepesi Castle

Hill'dir. (e.n .) 
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Jacob ya önden koşuyor ya da geriden geliyorlardı; ama o 
gelene kadar onlar Roma kalesine varmışlardı ve körfezde 
hangi gemilerin görüldüğünü söylüyorlardı bağıra bağıra. 
Zira muhteşem bir manzara vardı-arkada fundalıklar, 
önde deniz ve bir uçtan diğerine tüm Scarborough bir yap­
boz gibi dümdüz seriliydi. Giderek nknazlaşan Mrs. Flan­
ders kalede oturmuş etrafına bakınıyordu. 

Manzaradaki tüm değişikliklere aşina olmalıydı; kış yü­
züne, baharına, yazına ve güzüne; fırtınaların denizden nasıl 
geldiğini; bulutlar geçerken fundalıkların nasıl ürperdiğini 
ve parıldadığını; villaların inşa edildiği kırmızı noktayı fark 
etmişti herhalde; tarım yapmak için kiralanan arazileri bö­
len çapraz çizgileri ve güneşin altındaki küçük cam evlerin 
elmas parılnsını. Veya eğer bunun gibi aynnnlar gözünden 
kaçmışsa, hayal gücünün günbanmında denizin hafif altın 
rengiyle oynamasına izin verebilir ve çakıltaşlarının üzerini 
altın sikkeler halinde örttüğünü düşünebilirdi. Küçük gezi 
sandalları denize açıldı; dalgakıranın kara kolu onları hap­
sediyordu. Bütün şehir pembe ve altın sarısıydı; kubbeli; 
sisle kaplı; yankılı; gıcırnlı. Banjolar tıngırdıyordu; geçit tö­
reninde topuklara yapışan ziftin kokusu vardı; keçiler eşkin 
sürdükleri arabalarıyla kalabalıkların arasından geçiyorlar­
dı. Belediyenin çiçek tarhlannı ne kadar güzel düzenlediği 
konuşuluyordu. Kimi zaman bir hasır şapka uçuveriyordu. 
Laleler güneşin alnında kavruluyordu. Çok sayıda çizgili 
kumaş pantolon sıra sıra dizilmişti. Mor boneler kaplıca 
sandalyelerindeki yasnklara dayalı yumuşak, pembe, huy­
suz suratları çevreliyordu. Beyaz ceketli adamlar üçgen ilan 
panolannı çekerek götürüyorlardı. Kaptan George Boase 
devasa bir köpekbalığı tutmuştu. Üçgen panonun bir tara­
fında kırmızı, mavi ve sarı harflerle böyle yazıyordu ve her 
satır üç farklı renkte ünlem işaretiyle bitiyordu. 

İşte Akvaryum'a gitmek için bir nedendi bu, orada sarar­
mış panjurlar, bayat tuz ruhu kokusu, bambu sandalyeler, 

14 



Jacob'ın Odası 

küllül<lü masalar; dönen balıklar; altı yedi tane cicili bicili 
geleneksel şeyin arkasında örgü ören hizmetli (çoğu zaman 
balıkla saatlerce baş başa kalırdı) insanın zihninde devasa 
köpekbalığının parçası olarak kalırdı, köpekbalığının ken­
disiyse yumuşak san bir kap, havuzun içindeki boş bir el 
valizi gibi bir şeydi. Akvaryum'un kimseyi neşelendirdiği 
görülmemişti; ama oradan çıkanların yüzlerindeki donuk ve 
ürpermiş ifade, ancak kuyruğa girerek iskeleye kabul edi­
lebileceklerini algıladıklarında çabucak silinirdi. T umikeden 
bir kez geçti mi, herkes hızlı adımlarla bir iki metre yürürdü; 
bazısı şu tezgahta, bazısı bu tezgahta yorgun düşerdi. Ama 
nihayetinde hepsini oraya çeken bandoydu; yerlerini alan is­
kelenin aşağısındaki balık.çılan bile. 

Bando Mağripli pavyonunda çalıyordu. Sıra dokuz nu­
maraya geldi. Vals çalıyordu. Soluk benizli kızlar; yaşlı dul 
hanımefendi, aynı pansiyonda kalan üç Yahudi, züppe, bin­
başı, at tüccarı ve kendi ayaklan üzerinde durabilen beye­
fendi, hepsinde de aynı donuk, uyuşturulmuş ifade vardı ve 
ayaklarının alandaki kalasların çatlaklarından yeşil yaz dal­
galarının iskelenin demir ayaklarının etrafında huzurla, hoş 
bir şekilde salındığını görebiliyorlardı. 

Ama bir zamanlar bunların hiçbiri yoktu (diye düşündü 
korkuluklara yaslanmış genç adam). Gözlerini hanımefen­
dinin eteğine dik; gri olanın gideri var-altında pembe ipek 
çoraplar. Değişiyor; bileklerinde döküm yapıyor-<loksan­
lar; sonra genişliyor-yennişler; derken parlak kırmızı ve 
kabarık bir eteğin altına giyilmiş-altmışlar; beyaz pamuklu 
çorap giymiş küçük siyah bir ayak bir an görünüp kaybo­
luyor. Hala orada mı oturuyor? Ever-hala iskelede. İpekli 
şimdi güller açmış, ama nedense insan artık öyle net bir şe­
kilde göremiyor. Altımızda iskele yok. Ağır at arabası paralı 
yolda salınabilir, ama duracağı bir iskele yok ve on yedinci 
yüzyılda deniz ne kadar da gri ve çalkantılı. Hadi müzeye 
gidelim. Toplar; ok başlan; Roma devri camı ve bakır yeşili 

15 



Virginia Woolf 

bir forseps. Muhterem Jaspar Floyd bunları kırkların başın­

da Dods Tepesi'ndeki Roma ordugahında masraflarını ken­

di cebinden karşıladığı kazılarda bulmuştu-üzerinde silik 

yazılar olan küçük izin belgesine bakın. 

Ve şimdi, Scarborough'da sırada görülecek ne var? 

Mrs. Flanders Roma ordugahındaki yüksek çembere 

oturmuş, Jacob'ın golf pantolonuna yama yapıyordu; sade­

ce ipliğin ucunu emerken ya da bir böcek ona doğru hamle 

yaptığında, kulağının dibinde vızıldadığında, sonra da basıp 

gittiğinde başını kaldırıyordu. 

John hızlı adımlarla mekik dokuyup onun kucağına 

"çay" adını verdiği çimenler ya da kuru yapraklar yığıyor­

du, o da bunları belli bir yönteme göre düzenliyor, ama ara­

da dalıp çimenlerin çiçekli kısımlarını ayırmayı unutuyor, o 

sırada Archer'ın geçen gece yine nasıl uyumadığını düşünü­

yordu; kilise saati on-on üç dakika kadar ileriydi; keşke Gar­

fit'in toprağını alabilseydim diye geçirdi içinden. 

"Bu bir orkide yaprağı, Johnny. Şu küçük kahverengi 

beneklere bak. Gel, canım. Eve gitmemiz gerek. Ar---cher! 

Ja---cob!" 

"Ar---cher! Ja---cob!" diye yüksek sesle taklit etti onu 

Johnny, sonra topukları üzerinde dönüp ellerindeki çimen 

ve yaprakları sanki tarlaya tohum ekiyormuş gibi etra­

fa saçmaya girişti. Archer ile Jacob annelerinin önüne hiç 

beklemediği bir anda atlamak için pusuya yattıkları toprak 

yığınının arkasından zıpladılar ve hep beraber yavaşça eve 

yürümeye başladılar. 

"Şu kim?" dedi Mrs. Flanders, elini gözlerine siper ederek. 

"Şu yoldaki yaşlı adam mı?" dedi Archer, aşağı tarafa 

bakarak. 

"O yaşlı bir adam değil," dedi Mrs. Flanders. "O-hayır, 

değil-bir an Kaptan sandım, ama Mı: Floyd'muş. Gelin, 

çocuklar." 
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"Ya, başlayacağım Mr. Floyd'unal" dedi Jacob, bir de­

vedikeninin kafasını kopararak, zira Mr. Floyd'un son üç 

yıldır boş zamanlarında yaptığı gibi, iyilikseverlikten, onlara 

Latince öğreteceğini biliyordu, zira civarda Mrs. Flanders'ın 

böyle bir şey yapmasını isteyebileceği başka bir beyefendi 

yoktu ve büyük oğlanlar onun boyunu aşar hale gelmişti, 

okula hazırlanmaları gerekiyordu; hem bu, çaydan sonra 

evlerine gelmek ya da onları kendi odasında ağırlamak­

nasıl uyarına gelirse-birçok din adamının yapabileceğinin 

ötesindeydi; zira kilise bölgesi çok genişti ve Mr. Floyd, ken­

disinden önce babasının yaptığı gibi, kilometrelerce uzaklık­

taki kıraç arazilerde bulunan kulübeleri ziyaret ederdi ve ih­

tiyar Mr. Floyd gibi, büyük bir alimdi, dolayısıyla bu ihtimal 

dışıydı-böyle bir şeyi aklının ucundan bile geçirmemişti. 

Tahmin eaneli miydi yoksa? Ama bir alim olması şöyle dur· 

sun, ondan sekiz yaş küçüktü. Mr. Floyd'un annesini-ih­

tiyar Mrs. Floyd'u- tanıyordu. Onun evinde çay içmişliği 

vardı. Ve tam da ihtiyar Mrs. Floyd'la çay içtikten sonra eve 

döndüğü akşam antrede notu bulmuş ve oğlanlarla ilgili bir 

şey olabileceği düşüncesiyle Rebecca'ya balığı vermeye mut· 

fağa giderken yanında götürmüştü. 

"Mr. Floyd kendi getirdi, değil mi?-Sanırım peynir ant­

rede paketin içinde-ah, antrede-" Zira okuyordu. Hayıı; 

oğlanlarla ilgili değildi. 

"Evet, yarınki balık köfteleri için yeter de artar-Belki 

Kaptan Barfoot-" ve "sevgi" kelimesine gelmişti. Bahçeye 

gidip okudu, okurken destek olsun diye sırtını ceviz ağacı­

na yasladı. Yüreği hop hop ediyordu. Seabrook öyle canlı 

bir şekilde gözünün önüne geldi ki. Kafasını iki yana salladı 

ve gözyaşlarının arasından sarı gökyüzüne karşı kıpırdayan 

küçük yapraklara bakıyordu ki yarı koşan yarı uçan üç kaz, 

elindeki sopayı sallayarak arkalarından koşan Johnny'yle 

birlikte hızla çimenlere daldılar. 

Mrs. Flanders öfkeden kıpkırmızı oldu. 
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"Sana kaç kere söyledim?" diye bağırdı ve oğlanı yakala­

yıp sopayı elinden kaptı. 

"Ama kaçmışlardı!" diye bağırdı çocuk, kurtulmaya ça­

lışarak. 

"Sen çok yaramaz bir çocuksun. Sana bir şeyi bir kere 

söylemek yetmiyor, illa bin kere söyleteceksin. Seni kazları 

kovalarken görmeyeceğim bir daha!" dedi ve Mr. Floyd'un 

mektubunu elinde buruşturup, Johrıny'yi sıkıca tuttu ve kaz­

ları meyve bahçesine geri sürdü. 

"Ben evliliği nasıl düşünebilirim!" dedi kendi kendine acı 

acı, bahçe kapısını bir tel parçasıyla tuttururken. O gece ço­

cuklar yattıktan sonra, erkeklerde kızıl saçtan oldum olası 

hoşlanmamışımdır, diye düşündü, Mr. Floyd'un görünüşünü 

gözünün önüne getirerek. Ve dikiş kutusunu bir kenara ite­

rek, kurutma kağıdını önüne çekti ve Mr. Floyd'un mektu­

bunu yeniden okudu ve "sevgi" kelimesine geldiğinde yüreği 

hop hop etti, ama bu kez o kadar hızlı değil, zira Johrıny'yi 

kazları kovalarken görmüş ve kendisinin-ondan çok daha 

genç, ama çok da hoş bir adam olan Mr. Floyd şöyle dur­

sun-hem nasıl da alimdi-herhangi biriyle evlenmesinin 

imkansız olduğunu anlamıştı. 

"Sevgili Mr. Floyd," diye yazdı.-"Peyniri unuttum mu 

acaba?" diye şüphe etti, kalemi elinden bırakarak. Hayır, 

Rebecca'ya peynirin antrede olduğunu söylemişti. "Doğrusu 

çok şaşırdım ... " diye devam etti. 

Ama Mr. Floyd'un ertesi sabah erkenden kalktığında 

masada bulduğu mektup, "Doğrusu çok şaşırdım" sözle­

riyle başlamıyordu ve öyle anaç, saygılı, tutarsız, mütees­

sir bir mektuptu ki onu yıllarca sakladı; Andover'lı Miss 

Wimbush'la evliliğinden çok sonra bile; köyden ayrıldıktan 

çok sonra bile. Zira Sheffield'e tayin istemiş ve oradaki kilise 

bölgesi kendisine verilmişti; vedalaşmak için Archer, Jacob 

ve John'u çağırtmış ve çalışma odasından baktıkça onu ha­

tırlayacakları bir şeyi gönüllerince seçmelerini söylemişti. 
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Archer bir kağıt bıçağı seçmişti, çünkü çok iyi bir şey seçmek 

istememişti; Jacob, Byron'ın tek ciltte toplanmış eserlerini 

seçmişti; henüz düzgün bir tercih yapamayacak kadar 
küçük olanjohn ise Mr. Floyd'un yavru kedisini seçmişti ve

ağabeyleri bunun saçma bir seçim olduğunu düşünmüşlerdi, 

ama Mr. Floyd şöyle diyerek onu desteklemişti: "Senin gibi 

tüyleri var." Sonra Mr. Floyd Kraliyet Donanması'ndan 
(Archer donanmaya kanlacaktı) ve ragbiden (Jacob da ragbi 

oynayacaktı) bahsetti; ertesi gün kendisine gümüş bir tepsi 
hediye edilmiş ve gitmişti-önce Sheffield'e, orada amcası­

nı ziyaret etmekte olan Miss Wimbush'la tanışmıştı, sonra 

Hackney'e-sonra Maresfield House'a, ki oranın başpapazı 
olmuş ve son olarak Dini Biyografiler adında bilindik bir 
dizinin editörü olmuş, emekliliğini geçirmek üzere karısı 

ve kızıyla birlikte Hampstead'e çekilmişti ve sık sık Leg of 

Mutton Gölü'nde ördekleri beslerken görülür. Mrs. Flan­

ders'ın mektubuna gelince-geçen gün aradığında bulama­

mış ve karısına da mektubu ortadan kaldırıp kaldırmadığını 
sormak istememişti. Geçenlerde Jacob'la Piccadilly'de kar­
şılaştığında onu üç saniyede tanımıştı. Ama Jacob büyüyüp 

öyle hoş bir delikanlı olmuştu ki, Mr. Floyd onu sokakta 
durdurmak istememişti. 

"Olur şey değil," dedi Mrs. Flanders, Scarborough and 

Ha"ogate Courier'de Muhterem Andrew Floyd'un vs. vs. 

Maresfield House Başpapazı olduğunu okuyunca, "bu bi­
zim Mr. Floyd herhalde." 

Masaya hafif bir kasvet çöktü. Jacob tabağına reçel alı­
yordu; postacı mutfakta Rebecca 'yla konuşuyordu; açık 

pencerenin önündeki sarı çiçeğin tepesinde vızıldayan bir arı 
vardı. Hepsi de canlıydı, başka deyişle, zavallı Mr. Floyd, 

Maresfield House'un Başpapazı olurken. 
Mrs. Flanders kalktı, şömine siperinin oraya gidip 

Topaz'ın kulaklarının arkasından ensesini okşadı. 
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"Zavallı Topaz," dedi (zira Mr. Floyd'un yavru kedisi ar­
tık çok yaşlanmıştı, kulaklarının arkasında biraz uyuz vardı 
ve birkaç güne öldürülmesi gerekiyordu). 

"Zavallı koca Topaz," dedi Mrs. Flanders, kedi güneşin 
alnında gerinirken ve vaktiyle onu nasıl kısırlaştırdığını ve 
erkeklerde kızıl saçtan hazzetmediğini düşünerek gülümse-
di. Gülümseyerek mutfağa gitti. 

Jacob epey kirli bir cep mendiliyle yüzünü sıvazladı. Yu­
karı odasına çıktı. 

Geyikböceği yavaş yavaş ölür (böcek koleksiyonu yapan 
John'du). İkinci günde bile bacakları çevikti. Ama kelebekler 
ölmüştü. Bozuk yumurta kokusu meyve bahçesinden hızla 
gelen, oradan Dods Tepesi'ne tırmanan ve sorıra fundalıkla­
ra doğru uzaklaşan orman azametlerinin hakkından gelmiş, 
kah bir dikenli katırtırnağı çalısının arkasında kayboluyor, 
kah kavurucu güneşin altında dört bir yana koşturarak yine 
uzaklaşıyordu. Roma ordugahındaki beyaz bir taşın üstüne 

benekli bir kelebek konmuştu. Vadiden kilise çanlarının sesi 
geliyordu. Scarborough'da herkes rozbif yiyordu; zira Jacob 
evden on üç kilometre uzaktaki yonca tarlasında orman aza­
metlerini yakaladığında günlerden pazardı. 

Rebecca mutfakta ölübaş güvesini yakalamıştı. 
Kelebek kutularından kesif bir kafur kokusu geliyordu. 
Kafur kokusu başka bir şeyle karıştırılması mümkün 

olmayan denizyosunu kokusuna karışmıştı. Kapıya sarımsı 
kahverengi şeritler asılmıştı. Güneş dosdoğru bunların üze­
rine vuruyordu. 

Jacob'ın elinde tuttuğu güvenin ön kanatlarında hiç şüp­
hesiz turuncu renkli, böbrek şeklinde lekeler vardı. Ama 
arka kanatlarda hilal şekli yoktu. Onu yakaladığı gece ağaç 
devrilmişti. Ormanın derinliklerinde aniden ardı ardına ta­
banca sesleri işitilmişti. Ve eve geç gelince annesi onu hırsız 
sanmıştı. Hiç söz dinlemeyen tek oğlu oydu, öyle diyordu. 
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Morris buna, "nemli ya da bataklık türü yerlerde rastla­

nan fevkalade yerel bir böcek," demişti. Ama Morris bazen 

yanılu: Kimi zaman Jacob çok ince bir kalem alıp sayfanın 

kenarında düzeltme yapardı. 

Ağaç devrilmişti, oysa rüzgarsız bir geceydi ve yerde dik 

duran fener hareketsiz yeşil yaprakları ve ölü kayın yaprak­

larını aydınlatmıştı. Kuru bir yerdi. Bir kara kurbağası vardı 

orada. Ve arka kanatları parlak kırmızı olan güve ışığın et­

rafında döndü, parıldadı ve gözden yitti. Güve bir daha hiç 

geri dönmedi, oysa Jacob beklemişti. O çimenliği bir uçtan 

diğerine katederken saat on ikiyi geçiyordu ve ışıkları yanan 

odada annesini gördü, oturmuş pasiyans oynuyordu. 

"Nasıl da korkuttun beni!" diye bağırdı. Korkunç bir şey 

olduğunu düşünmüştü. Ve bu kadar erken kalkması gereken 

Rebecca'yı uyandırmıştı. 

Jacob beti benzi atmış bir halde durmuş, karanlığın de­

rinliklerinden çıkagelmiş, sıcak odada gözlerini kırpıştırarak 

ışığa bakıyordu. 

Hayır saman altlığı güvesi olamazdı. 

Çim biçme makinesinin hep yağlanması gerekiyordu. 

Bamet onu Jacob'ın penceresinin altında döndürdü ve maki­

ne gıcırdadı-gıcırdadı ve çimenlikte boydan boya takırdadı 

ve yeniden gıcırdadı. 

Şimdi hava bulutlanıyordu. 

Güneş geri geldi, göz kamaştırıyordu. 

Işınları bir göz gibi marsepet ayaklarının üzerine düştü 

ve sonra aniden ve usul usul yatağın, çalar saatin ve açık 

duran kelebek kutusunun üzerinde dolandı. Orman azamet­

leri fundalığa doluşmuş, mor yoncaların üzerinde zikzaklar 

çizmişlerdi. Benekli kelebekler çalı çitler boyunca azametle 

süzülüyorlardı. Mavi kelebekler çimlerin üzerindeki güneşin 

vurduğu küçük kemiklere konmuşlaı; dikenkelebekleri ile 

tavuskelebekleri bir şahinin düşürdüğü kanlı bağırsaklarla 

kendilerine ziyafet çekiyorlardı. Evden kilometrelerce uzak-
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ta, bir harabenin altındaki fesçidikenlerinin arasındaki bir 
oyukta yırtık pırtık kelebeklerini bulmuştu. Bir meşe ağacı­
nın etrafında döne döne yukarı çıkan bir hanımeli kelebeği 
görmüş, ama onu bir türlü yakalayamamıştı. Yukarılarda 
bir kulübede tek başına yaşayan ihtiyar bir kadın ona her 
yaz bahçesine gelen mor bir kelebekten bahsetmişti. Sabah 
erken saatte karaçalıların arasında tilki yavruları oynarmış, 
dediğine göre. Ve gün ağarırken bakarsanız her zaman iki 
porsuk görebilirdiniz. Bazen kavga eden iki oğlan gibi bir­
birlerini devirirlerrniş, dediğine göre. 

"Bugün uzağa gitmek yok, Jacob," dedi annesi, kafasını 
kapıdan içeri sokarak, "zira Kaptan vedalaşmaya geliyor." 
Paskalya tatilinin son günüydü. 

Çarşamba Kaptan Barfoot'un günüydü. Gıcır gıcır mavi 
şayak takımını çeker, ucuna kauçuk takılı bastonunu alır­
zira kendisi topaldı ve sol elinde iki parmağı eksikti, ülke­
si için savaşırken kaybetmişti-ve öğleden sonra saat tam 
dörtte bayrak direkli evden yola koyulurdu. 

Saat üçte Mr. Dickens, kaplıcanın tekerlekli sandalyeleri­
ni iten adam, Mrs. Barfoot'un evine uğradı. 

"Sür," derdi Mrs. Barfoot Mr. Dickens'a, sahildeki ge­
zinti yolunda on beş dakika oturduktan sonra. Ve yine, "Bu 
kadarı yeter, teşekkür ederim, Mr. Dickens." Mr. Dickens ilk 
komutta güneşli bir yer arardı; ikincideyse sandalyeyi güneş 
alan bir yerde bırakırdı. 

Oranın eskilerinden olan Mr. Dickens'ın, James Cop­
pard'ın kızı, Mrs. Barfoot'la çok ortak yönü vardı. West 
Street'in Broad Street'e bağlandığı yerdeki çeşme, Kraliçe 
Victoria'nın tahta çıkışının ellinci yılı kutlamaları sırasında 
belediye başkanı olan James Coppard'ın hediyesidir ve be­
lediyenin sokakları sulamak için kullandığı at arabalarına, 
dükkanların vitrinlerine ve avukat bürolarının pencerele­
rindeki çinko storlara da Coppard'ın sureti resmedilmiştir. 
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Ama Ellen Barfoot Akvaryum'a hiç gitmemişti (oysa köpek­

balığını yakalayan Kaptan Boase'u çok yakından tanıyordu) 

ve afişleri taşıyan adamlar geçerken onları küçümseyici göz­

lerle süzerdi, zira Pierrot'ları, Zeno kardeşleri ya da Daisy 

Budd ile onun gösteri yapan fok grubunu asla göremeyece­

ğini bilirdi. Zira sahildeki gezinti yolunda tekerlekli sandal­

yesinde onıran Ellen Barfoot bir tutsaktı-medeniyetin tut­

sağıydı-belediye binasının, perdecilerin, yüzme havuzunun 

ve tören binasının yeri şerit şerit gölgelediği güneşli günlerde 

onun kafesinin tüm demirleri gezinti yoluna düşerdi. 

Kendisi de oranın eskilerinden olan Mr. Dickens, biraz 

arkada durup piposunu içerdi. Mrs. Barfoot ona sorular 

sorardı-şu insanlar kimdi-Mr. Jones'un dükkanını şimdi 

kim işletiyordu-sonra mevsimle ilgili-ve Mr. Dickens fa­

lancayı hiç denemiş miydi-kelimeler dudaklarından kuru 

bir bisküvinin kırıntıları gibi dökülürdü. 

Mrs. Barfoot gözlerini kapadı. Mr. Dickens ona bir nır 

attırdı. Bir erkeğin hisleri onu tümden terk etmiş değildi, 

ama onu karşıdan gelirken gördüğünüzde topuzlu siyah 

çizmelerinden birinin titreyerek diğerinin önünden gittiği­

ni, yeleğiyle pantolonu arasında bir gölge olduğunu, bir­

denbire arkasındaki araba çekilip alınmış ihtiyar bir at gibi 

sarsak bir halde öne doğru eğildiğini fark ederdiniz. Ama 

Mr. Dickens dumanı içine çekip soluk soluğa kalıp güçlükle 

yeniden havaya savururken, bir erkeğin hislerini gözlerinde 

fark etmek mümkündü. Kaptan Barfoot'un şimdi nasıl da 

Mount Pleasant'a doğru gittiğini düşünüyordu; Kaptan Bar­

foot, yani patronu. Zira evde, penceresinde bir kanaryanın 

olduğu, kızların dikiş makinesinin başında oturduğu, Mrs. 

Dickens'ın romatizma sancısıyla kıvrılıp onırduğu ahırla­

rın üzerindeki onırma odasında-önemsenmediği o evde 

Kaptan Barfoot'un hizmetinde çalışıyor olma düşüncesi onu 

ayakta tutardı. Kıyıda kendisi Mrs. Barfoot'la laflarken, 

Kaptan'ın Mrs. Flanders'a gidebilmesini sağladığını düşün-
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mekten hoşlanırdı. O, bir erkek, Mrs. Barfoot'tan, bir ka­
dından sorumluydu. 

Döndüğünde onun Mrs. Rogers'la sohbet ettiğini gördü. 
Yine döndüğünde, Mrs. Rogers'ın yoluna gitmiş olduğunu 
gördü. Bu yüzden tekerlekli sandalyeye geri döndü ve Mrs. 
Barfoot ona saati sordu, o da büyük gümüş saatini çıkarıp 
nazik bir tavırla saati söyledi, sanki zaman ve her şey hak­
kında kadının bildiğinden çok daha fazlasını biliyor gibiydi. 
Ama Mrs. Barfoot, Kaptan Barfoot'un Mrs. Flanders'a git­
mekte olduğunu biliyordu. 

Gerçekten de Kaptan Barfoot epey yok katetmiş, tram­
vaydan inmiş ve güneydoğuda, ufukta boz renge boyanmış 
mavi bir göğün oluşturduğu zemine karşı yemyeşil Dods 
Tepesi'ni görmüştü. Tepeye yürüyerek tırmanıyordu. To­
pallığına karşın yürüyüşünde bir asker havası vardı. Mrs. 
Jarvis papazlık konutundan çıkarken onun geldiğini gördü 
ve Newfoundland cinsi köpeği Nero kuyruğunu yavaş yavaş 
iki yana sallamaya başladı. 

"Ah, Kaptan Barfoot!" diye bağırdı Mrs. Jarvis. 
"İyi günler, Mrs. Jarvis," dedi Kaptan. 
Yürümeye birlikte devam ettiler ve Mrs. Flanders'ın 

bahçe kapısına vardıklarında, Kaptan Barfoot tüvit kepini 
çıkardı ve büyük bir nezaketle eğilerek şöyle dedi: 

"Size iyi günler, Mrs. Jarvis." 
Ve Mrs. Jarvis yürümeye tek başına devam etti. 
Fundalıkta yürüyecekti. Dün gece geç saatte yine kendi 

çirnenliğini arşınlamış mıydı? Yine çalışma odasının pence­
resirıe tıklatıp bağırmış mıydı: "Aya bak, aya bak, Herbert!" 

Ve Herbert aya bakmıştı. 
Mrs. Jarvis mutsuz olduğu zamanlarda fundalıkta yürür, 

aslında aklında hep daha uzaktaki sırta kadar gitmek olsa 
da fincan tabağı şeklindeki belli bir oyuğa kadar giderdi; 
orada oturup pelerininin altında saklı olan küçük kitabı çı-
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kam, birkaç dize şiir okur ve etrafına bakınırdı. Çok mutsuz 

değildi ve kırk beş yaşında olduğu düşünülürse, belki de asla 

çok mutsuz, yani umutsuzca mutsuz olmayacak, kimi za­

man savurduğu tehditlerin aksine kocasını terk edip iyi bir 

adamın kariyerini mahvetmeyecekti. 

Yine de bir din adamının karısının fundalıklarda yürü­

yüşe çıktığında hangi riskleri göze aldığını söylemeye gerek 

yok. Kısa boylu, esmer, çakmak çakmak gözleri ve şapkasın­

da sülün tüyü olan Mrs. Jarvis tam da fundalıklarda imanını 

kaybedecek-yani Tanrı'sını evrensel olanla karıştıracak­

türde bir kadındı ama imanını kaybetmedi, kocasını terk 

etmedi, şiirini asla sonuna kadar okumadı ve fundalıklarda 

yürümeye devam edip karaağaçların arkasındaki aya baktı 

ve Scarborough'nun yukarılarındaki çimenlerde oturduğu 

zamanlar hislendi ... Evet, evet, tarlakuşu yükseklerde sü­

zülürken; bir iki adım ileri giden koyunlar çayırda otlarken 

ve aynı zamanda çanlarını çalarken; önce meltem esip ar­

dından yanakta bir buse bırakarak ölüp giderken; aşağı­

da denizdeki gemiler kafa kafaya gelecek gibi görünürken 

sanki görünmez bir elin onları çekmesiyle rotalarına devam 

ederken; havada uzak sarsıntılar olurken ve hayali atlılar 

dörtnala koşup sonra dururken; ufuk mavi, yeşil, duygu­

sal yüzerken-işte o zaman Mrs. Jarvis bir iç geçirip, kendi 

kendine, "Keşke biri bana verebilseydi ... keşke ben birine 

verebilseydim ... " diye düşünür. Ama ne vermek istediğini 

de, kimin ona verebileceğini de bilmez. 

"Mrs. Flanders daha beş dakika önce çıktı, Kaptan," 

dedi Rebecca. Kaptan Barfoot beklemek için koltuğa otur­

du. Dirseklerini koltuğun kolçaklarına yaslayıp bir elini 

diğerinin üzerine koydu, topal bacağını uzatıp kauçuk ta­

kılı bastonunu onun yanına yerleştirerek hiç kıpırdamadan 

oturdu. Kaskatı bir şeyler vardı onda. Düşünüyor muydu? 

Belki de tekrar tekrar aynı düşünceler geçiyordu aklından. 
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İyi ama bunlar "güzel" düşünceler, ilgi çekici düşünceler 
miydi? Asabi bir adamdı; inatçıydı; vefalıydı. Kadınlar, "İşte 
nizam. İşte intizam. O halde bu adamı el üstünde tunnalıyız. 
Geceleri kaptan mahallinde, görevinin başında," diye dü­
şünmüş olmalı ve dolayısıyla ona kadehini ya da her neyse 
verdikten sonra, zihinlerinde gemi kazası ve felaket görün­
tüleri canlanırdı, bütün yolcular kamaralarından düşe kalka 
çıkıp gelirler ve kaptan gemici ceketinin düğmeleri ilikli bir 
halde oradadır, fırtınayla eşleşebilir, bu hayatta bir tek onun 
tarafından dize getirilebilir. "Evet bir ruhum var," diye ken­
dine hatırlattı Mrs. Jarvis, Kaptan Barfoot burnunu birden­
bire büyük kırmızı bir mendille silerken, "ve bütün bunların 
sebebi adamın aptallığı ve fırtına onun olduğu kadar benim 
de fırtınam." .. .işte Mrs. Jarvis, Kaptan onları görmek için 
uğradığında ve Herbert'in dışarıda olduğunu öğrenince 
neredeyse iki üç saatini çıt çıkarmadan koltukta oturarak 
geçirdiğinde, kendine böyle hatırlatırdı. Ama Betty Flanders 
böyle şeyler düşünmezdi. 

"Ah, Kaptan," dedi Mrs. Flanders, oturma odasına dala­
rak, "Barker'ın adamının peşinden koşmam gerekti ... uma­
rım Rebecca ... umarım Jacob ... " 

Adeta soluksuz kalmıştı, ama hiç de keyifsiz değildi ve 
yağcıdan aldığı şömine fırçasını yere koyarken havanın sıcak 
olduğunu söyledi, pencereyi daha da açtı, bir örtüyü düzelt­
ti, eline bir kitap aldı, sanki çok kendinden eminmiş, kap­
tandan çok hoşlanıyormuş ve ondan çok ama çok gençmiş 
gibi. Gerçekten de üzerindeki mavi önlükle en fazla otuz beş 
gösteriyordu. Kaptan ise elliyi devireli çok oluyordu. 

Mrs. Flanders ellerini masada gezdirdi; Kaptan ise Betty 
gevezelik etmeyi sürdürürken,-yirmi yılın ardında�on 
derece rahat bir tavırla kafasını bir o yana bir bu yana çevi­
riyor ve hafif sesler çıkarıyordu. 

"Evet," dedi en sonunda, "Mr. Polegate'ten haber aldım." 
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Mr. Polegate'ten aldığı haber, oğlanlardan birini bir üni­

versiteye göndermesinin verebileceği en iyi tavsiye olduğuy­

du. 

"Mr. Floyd Cambridge'deydi ... hayır hayır, Oxford'day­

dı ... hani, birinden birindeydi," dedi Mrs. Flanders. 

Pencereden dışarı baktı. Küçük pencereler, bahçedeki 

leylaklar ve yeşillik gözlerinde yansıdı. 

"Archer iyi gidiyor," dedi. "Kaptan Maxwell'den gelen 

kame çok iyi." 

"Mektubu Jacob'a göstermeniz için bırakıyorum," dedi 

Kaptan, mektubu beceriksizce zarfın içine geri koymaya ça­

lışarak. 

"Jacob her zamanki gibi kelebeklerinin peşinde," dedi 

Mrs. Flanders kızgınlıkla, ama sonradan aklına gelen ani 

bir düşünceye şaşırarak, "Bu hafta kriket başlıyor, doğru 

ya," diye ekledi. 

"Edward Jenkinson istifasını verdi," dedi Kaptan Bar­

foot. 

"O halde belediye meclisi için adaylığınızı koyacaksınız?" 

diye bağırdı Mrs. Flanders, kaptanın yüzüne gözlerini dike­

rek. 

"Yani, o konuda," diye söze başladı Kaptan Barfoot, 

koltuğuna iyice gömülerek. 

Böylece Jacob Flanders 1906 yılının Ekim ayında 

Cambridge'e gitti. 
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"Burası sigara içilebilen bir kompartıman değil," diye 
gergin ama pek zayıf bir tepki gösterdi Mrs. Norman, kapı 
aniden açılıp da yapılı bir delikanlı içeri dalınca. Delikanlı 
kadını duymamış gibiydi. Tren Cambridge'e varana kadar 
durmadı ve kadın şimdi burada, bir tren kompartımanında 
genç bir adamla yalnız kalmıştı. 

Makyaj ve tuvalet çantasının kilidini yokladı, parfüm şi­
şesinin ve Mudie's kütüphanesinden aldığı romanın elinin 
altında olduğundan emin oldu (delikanlı sırtı ona dönük 
vaziyette çantasını rafa yerleştiriyordu). Sağ eliyle parfüm 
şişesini atacaktı, karar vermişti, sol eliyle de acil durum ipini 
çekecekti. Elli yaşındaydı ve üniversitede okuyan bir oğlu 
vardı. Gelgelelim erkeklerin tehlikeli olduğu bir gerçektir. 
Gazetesindeki bir sütunun yansını okudu; ardından güven­
lik sorununu şaşmaz bir sınav olan dış görünüş üzerinden 
karara bağlamak adına gazetenin kenarından çaktırmadan 
bakıverdi ... Ona gazetesini teklif etmek istiyordu. Ama genç 
erkekler Morning Post okur muydu acaba? Onun ne okudu­
ğuna baktı-Daily Telegraph. 

Çoraplarına (gevşek), kravatına (pejmürde) dikkat etti ve 
bakışlarını bir kez daha yüzüne çevirdi. Ağzına odaklandı. 
Dudakları kapalıydı. Önüne bakıyordu, zira okuyordu. Ta­
mamen yerleşmişti, ama genç, kayıtsız, ilgisiz-birine saldır-
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maya gelince ... Hayır, hayır, hayır! Pencereden dışarı baktı, 
şimdi hafiften gülümsüyordu, sonra yine geri döndü, zira 
delikanlı onu fark etmemişti. Ağırbaşlı, ilgisiz ... derken de­
likanlı kafasını yukarı kaldırdı, onun ötesine doğrulttu ba­
kışlarını ... her nasılsa, yaşlıca bir hanımefendinin yanında, 
uygunsuz duruyordu ... derken gözlerini-maviydi-man­
zaraya dikti. Varlığımın farkında değil, diye düşündü kadın. 
Ama bunun sigara içilmeyen bir kompartıman olması ken­

disinin kabahati değildi ki-tabii delikanlının derdi buysa. 
Kimse kimseyi olduğu gibi görmez, hele hele bir tren 

kompartımanında tuhaf bir delikanlının karşısında oturan 
yaşlıca bir hanımefendi asla. Onlar bir bütünü görürler­
her türlü şeyi görürler-kendilerini görürler ... Mrs. Nor­
man şimdi Mr. Norris'in romanlarından birinden üç sayfa 
okudu. Delikanlıya şöyle dese miydi (sonuçta oğluyla aynı 
yaştaydı): "Sigara içmek isterseniz, benim için sakıncası 
yok." Hayır, kendisinin varlığını zerrece umursamıyor gi­
biydi ... rahatsız etmek istemedi. 

Ama kadın, bu yaşında bile, delikanlının kayıtsızlığını 
fark ettiğine göre, herhalde şu veya bu şekilde-en azından 
onun gözünd�hoş, yakışıklı, ilgi çekici, seçkin, yapılı biri 
miydi, tıpkı kendi oğlu gibi? İnsan kadının aktardıklarından 
çıkarabildiğini çıkarmalı. Her neyse, bu genç on dokuz ya­
şındaki Jacob Flanders'dı. İnsanları özetlemeye çalışmanın 
faydası yok. İpuçları takip edilmeli, tam olarak söylenenler 
değil, yapılan her şey de değil-sözgelimi tren istasyona yak­
laştığında, Mr. Flanders kapıyı pat diye açtı ve hanımefen­
dinin makyaj ve tuvalet çantasını onun için indirirken çok 
utangaç bir tavırla "Müsaadenizle," dedi, daha doğrusu mı­
rıldandı; gerçekten de bu konuda çok beceriksizdi. 

"Kim ... " dedi hanımefendi, oğluyla buluşunca; ama pe­
ron çok kalabalık olduğundan ve Jacob çoktan gittiğinden, 
cümlesini bitiremedi. Burası Cambridge olduğundan, ken­
disi orada haftasonunu geçireceğinden, bütün gün boyunca 
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sokaklarda ve yuvarlak masaların etrafında genç erkekler­

den başka hiçbir şey görmediğinden, yol arkadaşının bu gö­

rüntüsü aklından tamamen uçuverdi, tıpkı bir çocuğun dilek 

kuyusuna düşürdüğü yamuk toplu iğnenin suda dönüp dö­

nüp sonsuza dek kaybolması gibi. 

Gökyüzü her yerde aynıdır derler. Seyyahlar, deniz kaza­

sına uğrayanlar, sürgünler ve ölüm döşeğindekiler bu düşün­

ceyle rahatlarlar ve şüphesiz eğer gizemciliğe meyilliyseniz, 

o kesintisiz yüzeyden teselli, hatta açıklama sağanak olur

yağar. Ama Cambridge'in üstünde-her nasılsa King's Col­

lege Şapeli'nin çatısı üzerinde-bir fark vardır. Denizdeyken

büyük bir şehir geceye parlaklığını yansıtır. King's College

Şapeli'nin çatlaklarına sızmış olan gökyüzünün başka yer­

lerdeki gökyüzünden daha parlak, daha ince, daha ışıltılı

olduğunu varsaymak hayalcilik midir? Cambridge sadece

geceyi değil, gündüzü de mi aydınlatır?

Bak, onlar ayine doğru yol alırken, cüppeler nasıl da kay­

gısızca uçuşuyor, sanki içinde yoğun ve cismani hiçbir şey 

yok gibi. Heykel gibi yontıılmuş hangi yüz, hangi kesinlik, 

dindarlıkla kontrol altına alınmış hangi otorite, oysa cüp­

pelerin altında kocaman çizmeler yürüyor. Nasıl da düzenli 

bir kol halinde ilerliyorlar. Kalın mumlar dik duruyor; genç 

erkekler beyaz cüppeleriyle ayağa kalkıyor; o sırada emre 

amade kartal görülsün diye büyük beyaz kitabı havaya kal­

dırıyor. 

Her bir pencereden eğik bir ışık demeti geçiyor, en da­

ğınık tozda bile mor ve sarı, oysa kırılıp bir taşın üzerine 

düştüğünde, o taş hafif kırmızı, sarı ve mor renk alıyor. Ne 

kar ne yeşillikler, yaz olsun kış olsun, eski mozaik camın 

üzerinde bir etkiye sahip. Bir fenerin farklı yüzeylerinin alevi 

en fırtınalı gecede bile sönmeden yanmaya--sönmeden ya­

nıp ağaçların gövdelerini büyük ölçüde aydınlatmaya-<le­

vam edecek şekilde koruması gibi, şapelin içinde her şey dü-
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zenliydi. Sesler büyük ölçüde yankılanıyordu; org bilgelikle 
yanıt veriyordu, sanki insanın inancını doğanın güçlerinin 
onayıyla destekliyordu. Beyaz cüppeli figürler bir yandan 
diğer yana geçti; kah basamakları çıktılar kah indiler, gayet 
düzenli bir hareketle . 

. . . Eğer bir ağacın altına fener koyarsanız ormanda ne 
kadar böcek varsa üzerine çıkar-tuhaf bir meclis, zira ora­
da sürünerek ilerleseler ve kafalarını sallayıp fenerin camına 
vursalar da, hiçbir amaçları yok gibidir-mantıksız bir şey 
onlara ilham verir. İnsan onların fenerin etrafında dönüp 
durmalarını ve adeta içeri girmek için körü körüne camı tık­
lannalarını izlerken yoruluyor, içlerinde en sersemlemiş ola­
nı kocaman bir karakurbağası ve diğerlerini ite ite kendine 
yol açıyor. Aa, ama o da ne? Ardı ardına korkutucu silah 
sesleri çınlıyor-sert çanrtılar, dalga dalga yayılan ses--ses­
sizlik sesin üzerini usulca örtüyor. Bir ağaç-bir ağaç devril­
miş, ormanda bir tür ölüm. Ondan sonra, rüzgar ağaçlarda 
melankoliyle eser. 

Fakat King's College Şapeli'ndeki bu ayin-neden kadın­
ların buna katılmasına izin veriliyor? Kuşkusuz, eğer zihin 
dalıp gidiyorsa (ve Jacob görülmemiş derecede boş bakıyor­
du sanki, kafasını geriye atmıştı, ilahi kitabının yanlış sayfası 
açıktı), eğer zihin dalıp gidiyorsa bunun nedeni bazı şapka­
cı dükkanlarının ve dolaplar dolusu renkli elbisenin hasır 
sandalyelerin üzerinde sergilenmesiydi. Kafalar ve bedenler 
yeterince mütedeyyin olsa da, insan bireylerin farkında-ba­
zıları maviden hoşlanıyor, bazıları kahverengiden; bazıları 
tüylerden, bazıları hercaimenekşeden ve unutmabeni çiçe­
ğinden. Hiç kimsenin aklına kiliseye köpek getirmek gelmez­
di. Zira bir köpek bir çakıl patikaya gayet uyar ve çiçeklere 
hiçbir saygısızlıkta bulunmaz, ama kilisenin içindeki sıraların 
arasında dolanması, bakınması, patisini havaya kaldırması ve 
sütunlardan birine insanın kanını donduracak bir amaçla yak­
laşması (şayet cemaatten biriyseniz-yalnızken, utangaçlık 
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mevzu bahis değildir), köpek ayini tümden mahveder. İşte bu 
kadınlar da öyle-gerçi tek tek mütedeyyinlerdi, seçkinlerdi 
ve kocalarının ilahiyat, matematik, Latince ve Yunanca bilgi­
sini garanti ediyorlardı. Neden böyle olduğunu Tanrı bilir. Bir 
defa, diye düşündü Jacob, günah kadar çirkinler. 

Şimdi bir kazıma ve mırıldanma sesi vardı. Tımmy Dur­
rant'ın bakışını yakaladı Jacob; ona çok sert baktı ve sonra, 
çok ağırbaşlı bir tavırla, göz kırpn. 

"Waverley", Girton'a giden yol üzerindeki villanın adı, 
Mr. Plumer, Scott'a hayran olduğundan ya da herhangi bir 
ad seçtiğinden değil, üniversite öğrencilerini ağırlamanız 
gerektiğinde adların yaran olur, hem pazar günü öğle ye­
meği vaktinde oturmuş dördüncü üniversiteliyi beklerken, 
kapıların üzerindeki adlardan bahsediliyordu. 

"Ne kadar yorucu," diye söze kanşn Mrs. Plumer gayri­
ihtiyarı. "Mr. Flanders'ı tanıyan var mı?" 

Mr. Durrant tanıyordu, bu yüzden hafifçe kızardı ve eli 
ayağına dolanarak, emin olduğuna dair bir şeyler söyledi­
konuşurken Mr. Plumer'a bakıyor ve pantolonunun sağ ba­
cağını çekiştiriyordu. Mr. Plumer kalkıp şöminenin önünde 
dikildi. Mrs. Plumer açıksözlü dostane biri gibi güldü. 
Kısacası, manzaradan, ortamdan, olasılıktan, hatta ürpertici 
verimsizlikle malul Mayıs bahçesinden ve güneşin önünden 
geçeceği anı seçen bir buluttan daha korkunç bir şey tahay­
yül edilemez. Bahçe vardı, elbette. Herkes aynı anda bahçeye 
baktı. Bulut yüzünden yapraklarda kurşuni bir dalgalanma 
oldu ve de serçeler-iki serçe vardı. 

"Bence," dedi Mrs. Plumer, delikanWar bahçeye gözleri­
ni dikmişken bir anlık aradan istifade edip kocasına baka­
rak, ama kocası davranışının tüm sorumluluğunu üstlenme­
mesine karşın yine de zili çaldı. 

İnsan hayatının bir saatine yönelik bu hakaretin hiçbir 
mazereti olamaz, Mr. Plumer'ın koyun etini keserken aklına 
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gelen düşünce hariç, şöyle ki, ya hiçbir hoca yemek dave­

ti vermeseydi, ya pazar günleri birbirini kovalasaydı, eğer 

herkes mezun olunca avukat, doktor, milletvekili, işadamı 

olsaydı-hiçbir hoca yemek daveti vermeseydi-

"Şimdi, kuzu eti mi nane sosunun vaz.geçilmezidir, yoksa 

nane sosu mu kuzu etinin vaz.geçilmezidir?" diye sordu ya­

nındaki delikanlıya, zaten beş buçuk dakikadır devam eden 

sessizliği bozmak adına. 

"Bilmiyorum, efendim," dedi delikanlı, kıpkırmızı ol­

muştu. 

O an Mr. Flanders içeri girdi. Saati şaşırmışn. 

Artık etlerini bitirmiş olmalarına karşın, Mrs. Plurner 

ikinci bir tabak daha lahana aldı. Jacob, o lahanasını biti­

rene kadar etini bitirmeye kararlıydı elbette, hızını ölçmek 

için bir iki kez bakn-ne ki fena halde acıkrnışn. Bunu gören 

Mrs. Plumer, Mr. Flanders için bir sakıncası olmayacağın­

dan emin olduğunu söyledi-ve turta geldi. Mrs. Plurner, 

tuhaf bir tarzda başını sallayarak, hizmetçinin Mr. Flan­

ders'a bir tabak daha koyun eti vermesini sağladı. Koyun 

etine şöyle bir baktı. Yemeğe bacak kısmından fazla bir şey 

kalmayacakn. 

Onun kabahati değildi-öyle ya, babasının kırk yıl önce 

onu Manchester'ın banliyölerinde peydahlamasını nasıl 

kontrol edebilirdi? Ve bir kez peydahlandıktan sonra, sosyal 

merdivenin basamaklarına dair sezgisel olarak doğru bir eği­

limle ve George Plurner'ı arkadan merdivenin zirvesine iane 

konusunda karıncalara has bir çalışkanlıkla, üç kuruşun 

hesabını yapan, hırslı biri olarak büyümeyip de ne yapa­

cakn? Merdivenin zirvesinde ne vardı? Bütün basamakların 

aşağıda kaldığı hissi galiba; zira George Plurner Fizik Profe­

sörü olduğunda, ya da her neyse, Mrs. Plurner ancak kendi 

itibarına sıkıca sarılıp en aşağıya bakacak ve iki gösterişsiz 

kızını merdivenin basamaklarını nrmanrnaya teşvik edecek 

bir durumda olabilirdi. 
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"Dün at yarışına gittim," dedi, "iki küçük kızımJa bera­
ber." 

Onların kabahati de değildi. Beyaz elbiseleri ve mavi 
kuşaklarıyla, oturma odasına geldiler. Sigara ikram ettiler. 
Rhoda babasından soğuk kurşuni gözlerini almıştı. Soğuk 
kurşuni gözleri vardı George Plumer'ın, ama muğlak bir 
ışık vardı bu gözlerde. İran ve alize rüzgarları, parlamen­
toda halkın temsilini artıran meclis yasaları ve hasat dön­
güsü hakkında konuşabilirdi. Kitaplığının raflarında Wells 
ve Shaw'urı kitapları vardı; masanın üstündeyse çamurlu 
çizmeli soluk benizli adamların yazdığı altı penilik ciddi haf­
talık dergiler-soğuk suda durulanıp kurutulmuş beyinlerin 
haftalık gıcırtısı ve zımbırtısı-melankoli gazeteleri. 

"Bunların ikisini birden okuyana dek herhangi bir konu­
da doğrulan bildiğimi düşünmüyorum!" dedi Mrs. Plum­
er ışıl ışıl, içindekiler kısmına yüzüğün çok sakil durduğu 
çıplak kırmızı eliyle hafifçe vurarak. 

"Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım!" diye ün­
ledi Jacob, dört öğrenci evden ayrılırken. "Aman Tanrım!" 

"İğrenç kokuşmuş!" dedi, sokakta leylak ya da bisiklet 
bakırurken�zgürlük hissini geri getirecek herhangi bir şey 
de olurdu. 

"İğrenç kokuşmuş," dedi Tımrny Durrant'a, öğle yeme­
ğinde ona gösterilen dünyadan, var olmaya muktedir-ona 
ne şüphe-ama öylesine gereksiz bir dünyadan, böyle bir 
şeye inanılmasından yana rahatsızlığını özetleyerek- Shaw, 
Wells ve altı penilik haftalık dergileri Neyin peşindeydi bu 
yaşlı insanlaı; ovalayıp temizleyerek ve tahrip ederek? Hiç mi 
Homeros, Shakespeare ya da Elizabeth dönemi yazarlarını 
okumamışlardı? Gençlikten ve doğal temayülden gelen hisle­
rine karşı bütün bunların ana hatlarıyla ortaya serildiğini gö­
rüyordu. Talihsiz insanlar bu yavan şeyi uydurmuştu. Yine de 
içinde biraz olsun merhamet vardı. Şu biçare küçük kızlar-
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Bu derece rahatsız olması çoktan heyecan ve şevkle 

dolup taştığını kanıtlıyor. Küstahtı ve deneyimsizdi, ama 

önceki kuşakların ufuk çizgisine inşa ettikleri şehirlerin kızıl 

ve sarı bir alevin önünde tuğla yığını banliyölere, kışlalara ve 

disiplin mekanlarına benzediğinden oldukça emindi. Kolay 

etkilenen biriydi; ama bu tabir, yanan kibrite çukurlaştırdığı 

elini siper edişindeki soğukkanlılığıyla çelişiyordu. O tuzu 

kuru bir delikanlıydı. 

Her neyse, ister üniversite öğrencisi ister tezgahtar, is­

ter erkek ister kadın olsun, yirmili yaşlarda herkese bir şok 

gibi geliyordur herhalde-yaşlı insanların dünyası-ol­

duğumuz şeyin karşısına böyle kara bir siluetle çıkagelen; 

gerçekliğin karşısına; fundalıkların ve Byron'ın; denizin ve 

deniz fenerinin; sarı dişleri olan koyun çenesinin; gençliği 

tahammül edilemez derecede itici kılan şu inatçı bastırıla­

maz kanaatin karşısına-"Ben neysem oyum ve öyle kal­

mak niyetindeyim"; Jacob kendisi için bir tane yaratma­

dıkça bunlara dünyada hiçbir biçim bulunamayacaktır. 

Plumer'lar bunu yaratmasını engellemeye çalışacaklar. Wells 

ile Shaw ve o altı penilik ciddi haftalık dergiler o biçimin üs­

tüne oturacaklar. Pazar günleri öğle yemeğini ne zaman dışa­

rıda yese-yemek davetlerinde ve çay partilerinde-bu aynı 

şok yaşanacak-dehşet-rahatsızlık-sonra haz, zira nehir 

kıyısında yürürken attığı her adımda içine öyle şaşmaz bir 

kesinlik, dört bir yandan öyle bir güvence çekiyor ki, önün­

de eğilen ağaçlardan, mavilikteki yumuşayan kurşuni kule 

uçlarından, rüzgarın getirdiği ve havada asılı kalıyor gibi gö­

rünen seslerden, Mayıs'ın zıpkın gibi havasından, partiküllü 

esnek havadan-kestane ağacının çiçeğinden, polenlerden, 

Mayıs havasına diriliğini veren, ağaçları bulandıran, tomur­

cukları reçineye bulayan, yeşili kirleten her şeyden. Ve nehir 

de akıp gidiyor, taşarak değil, hızlı hızlı da değil, ama daldı­

rılan küreği bezdirerek ve palasından beyaz damlalar akıtır, 
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başı eğile sazların üzerinde yeşil yeşil, derin derin yüzer, onla­
rı cömertçe okşarcasına. 

Sandallarını bağladıkları yerde ağaçlardan sağanaklar 
boşanıyordu, eğilen ağaçların en tepedeki yapraklan küçük 
dalgaların arasında süzülüyor ve yaprakların bir kama gibi 
suyun dibinde yatan yeşil üçgen biçimindeki yansıması, ger­
çek yapraklar hareket ettikçe genişliyordu. Derken rüzgarın 
yol açtığı bir ürperti-hemen gökyüzünün bir ucu göründü 
suyun içinde; ve Durrant kiraz yerken henüz olmamış sarı 
kirazları yeşil kamayı oluşturan yaprakların arasından atı­
yor, saplar döne döne düşerken parıldıyor ve bazen yarısı 
ısınlmış kiraz kırmızılığıyla yeşilin içinde kayboluyor. 
Sırtüstü yatarken çayır Jacob'ın gözleriyle aynı hizadaydı; 
düğünçiçekleriyle yaldızlı, ama çimenler mezartaşlarının 
üzerine dökülmek üzere olan mezarlık çimenlerinin ince 
yeşil suyu gibi akmıyor, sulu sulu ve yoğun duruyordu. Yu­
karıya ve geriye baknğında, çocukların çimenlere iyice dal­
mış bacaklarını ve ineklerin bacaklarını gördü. Hapır hupur, 
sesleri duydu; sonra çimenlerde kısa bir adım; sonra yeniden 
hapır hupur, hapır hupur çimenleri kökünden kopardılar. 
Önünde iki beyaz kelebek karaağacın etrafında döne döne 
yukarıya, daha yukarıya yükseldi. 

"Jacob iptal," diye düşündü Durrant, kafasını okudu­
ğu romandan kaldırarak. Birkaç sayfa daha okudu, sonra 
tuhaf derecede yöntemli bir tarzda kafasını kaldırdı ve ka­
fasını kaldırıp her baknğında kesekağıdından birkaç kiraz 
alıp dalgın dalgın yedi. Yanlarından başka tekneler geçti, 
birbirlerine çarpmamak adına durgun suyu bir taraftan di­
ğer tarafa kat ediyorlardı, zira kıyıya bağlanmış birçok tekne 
vardı artık ve beyaz elbiseler ile iki ağacın arasındaki hava 
sütununda bir gedik vardı, etrafına da mavi bir iplik dolan­
mışn-Lady Miller'ın açık hava partisi. Başka tekneler de 
geliyor, Durrant da ayağa kalkmadan sandallarını iterek 
kıyıya yaklaşnnyordu. 
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"Of-f-f-f," diye inledi Jacob, tekne sallanırken ve ağaç­

lar sallanırken ve beyaz elbiseler ile beyaz flanel pantolonlar 

uzadıkça uzayarak ve sendeleyerek kıyıya çıknlar. 

"Of-f-f-f!" Oturduğu yerde doğruldu ve yüzünde bir las­

tik şaklanlmış gibi hissetti. 

"Onlar annemin arkadaşları," dedi Durrant. "Bu yüz­

den bizim eski denizci tekne konusunda büyük sıkınnlara 

katlandı." 

Ve bu tekne bütün sahili dolaşarak Falmouth'tan St. lves 

Körfezi'ne gitmişti. Daha büyük bir tekne, on tonluk bir 

yat, haziranın yinnisi gibi, yola çıkmaya hazır olacak, dedi 

Durrant ... 

"Nakit sıkınnsı var," dedi Jacob. 

"Bizimkiler o işi halleder," dedi Durrant (müteveffa bir 

bankacının oğluydu). 

"Ekonomik bağımsızlığımı korumak niyetindeyim," 

dedi Jacob sertçe. (Heyecanlanıyordu.) 

"Annem bana Harrogate'e gitme konusunda bir şeyler 

söyledi," dedi biraz sıkınnlı bir halde, mektuplarını koydu­

ğu cebini yoklayarak. 

"Dayının Müslümanlığı seçtiği doğru mu?" diye sordu 

Timmy Durrant. 

Jacob önceki gece Durrant'ın odasında dayısı Morty'nin 

hikayesini anlatmışn. 

"Doğruyu söylemek gerekirse, köpekbalıklarını besliyor 

sanırım," dedi Jacob. "Bak ya, Durrant, bir tane bile kalma­

mış!" diye bağırdı, kirazların olduğu kesekağıdını buruştu­

rup nehre attı. Kesekağıdını nehre atarken Lady Miller'ın 

adadaki açık hava partisini gördü. 

Gözlerinden bir tür aksilik, hırçınlık ve kasvet geçti. 

"Gitsek mi ... bu iğrenç kalabalık ... " dedi. 

Ve adayı geride bırakarak gittiler. 
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Tüy gibi beyaz ay gökyüzünün kararmasına hiç izin ver­
medi; bütün gece kestane ağacının çiçekleri yeşillikte bem­
beyazdı, çayırlarda frenkmaydanozu donuk görünüyordu. 

Trinity College'daki garsonlar, Büyük Avlu'da duyulabi­
len şakırtılara bakılırsa, porselen tabakları iskambil kağıdı 
gibi karıyor olmalıydı. Ne var ki Jacob'ın odası Neville Av­
lusu'ndaydı, en yukarıda; dolayısıyla onun odasına gider­
ken insan biraz nefes nefese kalıyordu; ama orada yoktu. 
Yemekhane'de yemek yiyordur herhalde. Neville Avlusu 
gece yarısından çok önce epey karanlık olur, sadece karşı­
daki sütunlar her zaman beyaz kalır, bir de çeşmeler. Giriş 
kapısının tuhaf bir etkisi vardır, soluk yeşilin üzerinde dantel 
gibi. Pencerede bile tabak sesleri işitilir; yemek yiyenlerin mı­
rıl mırıl konuşma sesleri de cabası; Yemekhane ışıkları yanar 
ve döner kapılar hafif bir patırtıyla açılır kapanır. Bazıları 
geç kalmıştır. 

Jacob'ın odasında yuvarlak bir masa ve iki alçak sandal­
ye vardı. Şömine rafının üzerinde bir vazonun içinde sarısü­
senler; annesinin fotoğrafı; üzerinde küçük hilaller, armalar 
ve isimlerin başharfleri olan cemiyet kartpostalları; notlar 
ve pipolar vardı; masadaysa kırmızı kenar çizgisi çekilmiş 
bir kağıt-kuşkusuz bir makale-duruyordu. "Tarih Büyük 
Adamların Biyografilerinden mi İbarettir?" Yeterince kitap 
vardı; Fransızca kitapsa çok azdı; ama zaten insan ne ölçüde 
liyakatli olursa olsun, o anki ruh haline göre, canı ne istiyor­
sa onu abartılı bir şevkle okur. Wellington Dükü'nün, mese­
la; Spinoza'nın hayat hikayeleri; Dickens'ın eserleri; Faery 

Queen; sayfaları arasında ipek kıvamında gelincik çiçeği 
yapraklan olan bir Yunanca sözlük; Elizabeth çağına ait 
bütün eserler. Terlikleri inanılmaz bir şekilde yırtık pırtıktı, 
su kenarında yanmış sandalların iskeletleri gibi. Ayrıca Yu­
nanların fotoğrafları ve Sir Joshua'nın bir eserinin mezzotint 
baskısı vardı-hepsi de çok İngiliz. Jane Austen'ın eserleri 
de, başka birinin standartlarına hürmeten belki de. Cariyle 
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bir ödül olarak gelmişti. İtalyan Rönesans ressamları üze­
rine kitaplar vardı, bir At Hastalık/an El Kitabı ve her za­
manki bütün ders kitapları. Boş odada bezgin bir hava var, 
ancak perdeyi şişiriyor; vazodaki çiçekler kıpraşıyor. Hasır 
sandalyedeki bir ip çatırdıyor, üzerinde kimse oturmuyor 
oysa. 

Basamaklardan biraz yan yan inen Uacob pencerenin 
önünde oturmuş Durrant'la konuşuyordu; o sigara içiyor, 
Durrant de haritaya bakıyordu) ihtiyar adam, ellerini arka­
sında birleştirmiş, cüppesi siyah siyah dalgalanırken, sarsak 
adımlarla duvara yürüdü; sonra, yukarı odasına çıktı. Sonra, 
elini kaldırıp sütunları, giriş kapısını, gökyüzünü öven bir 
diğeri; tökezleyen ve kendini beğenmiş bir diğeri. İkisi de 
merdivenlerden yukarı çıktı; karanlık pencerelerde üç ışık 
yandı. 

Eğer Cambridge'in üzerinde bir ışık yanıyorsa, kesin bu­
nun gibi üç odada yanıyordu; Yunanca burada yanıyor; bi­
lim burada; felsefe zemin katta. Zavallı ihtiyar Huxtable düz 
yürüyemez;-Sopwith de şu yirmi yıldır her gece gökyüzünü 
övmüştür; Cowan ise hala aynı hikayelere kıkırdar. Basit ya 
da arı ya da tümüyle görkemli değildir ilmin ışığı, zira eğer 
onları ilmin ışığında görürseniz (ister duvardaki Rossetti'nin 
bir yapıtı olsun, ister Van Gogh'un röprodüksiyonu, ister 
vazodaki leylaklar olsun ister rengi atmış pipolar), nasıl da 
papazları hatırlatırlar! Nasıl da manzara görmeye ve özel bir 
pasta yemeye gittiğiniz bir banliyöye benzerler! "Bu pastayı 
başka hiçbir yerde yiyemezsiniz!" Londra'ya geri dönersiniz; 
zira pasta bitmiştir. 

İhtiyar Profesör Huxtable, saat gibi şaşmaz dakiklikle 
üstünü değiştirip, kendini bir sandalyeye bıraktı; piposunu 
doldurdu; gazetesini seçti; bacak bacak üstüne attı ve göz­
lüğünü çıkardı. Sonra yüzünün bütün derisi sanki destekleri 
çıkarılmış gibi kat kat oldu. Yine de bir metro vagonunda 
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bütün koltuklardaki kafaları çıkarın, ihtiyar Huxtable'ın ka­

fası hepsinin içindekilerden daha fazlasını içeriyordur. Şimdi, 

gözlerini gazeteye çevirirken, beyninin koridorlarında nasıl 

bir geçit töreni ilerliyor, düzenli, uygun adım ve yürüyüş iler­

ledikçe küçük kollarla güçlenen; ta ki bütün salon, kubbe, 

her neyse işte, fikirlerle dolana dek. Böyle bir içtima başka 

hiçbir beyinde olmaz. Ama bazen, karaya vurmuş bir adam 

gibi koltuğun kenarına sıkıca tutunarak, orada saatlerce on­

larla birlikte oturur ve sonra nasırı sancıdığı için ya da belki 

guttan ötürü ve yok daha neler, deri cüzdanını çıkarıp en 

küçük gümüş parayı bile vermekten kaçınarak ve bütün ya­

lanlarıyla yaşlı bir köylü kadın kadar şüpheci, paradan bah­

sederken ona kulak vermek nasıl da nefret doğurur. Tuhaf 

bir felç ve büzülme-harikulade bir aydınlanma. Bütün bu 

dinginliğin üzerinde düşüncelerle dolu o geniş alın durur ve 

bazen uykudadır ya da gecenin sessiz mekanlarında onun bir 

taş yastıkta muzafferane yattığını hayal edebilirsiniz. 

Bu arada, Sopwith şömineden tuhaf bir yürüyüşle gelip 

çikolatalı pastayı dilimlere ayırdı. Gece yarısına kadar ya da 

sonrasında odasında üniversite öğrencileri olacaktı, bazen 

on ikiyi bulan sayılan bazen üçe dörde düşer; ama onlar 

girip çıkarken kimse ayağa kalkmadı; Sopwith konuşmaya 

devam etti. Konuştu, konuştu, konuştu�anki her şey ko­

nuşulabilirmiş gibi-ruhun kendisi genç erkeklerin zihinle­

rinde gümüş gibi, ay ışığı gibi çözülen ince gümüş diskler ha­

linde dudaklarının arasından kayıp gitti. Ah, çok uzaklarda 

onu hanrlayacaklardır ve tam bir yavanlık içinde ona geri 

dönüp bakacak ve kendilerini tazeleyeceklerdir. 

"Bak sen! Bu koca Chucky yahu. Sevgili oğlwn, nasıl 

gidiyor hayat?" Ve içeri girdi zavallı küçük Chucky, başarı­

sız taşralı, gerçek adı Stenhouse, ama elbette Sopwith diğe­

rini kullanarak her şeyi, her şeyi, "asla olamayacaklarım"ı 

hanrlattı--evet, gerçi ertesi gün, gazetesini alıp ilk treni 
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yakalarken her şey ona çocukça, abes göründü; çikolatalı 

pasta, genç erkekler; Sopwith'in özet geçişi; hayır, hiç de de­

ğil; oğlunu oraya yollayacaku. Dişinden tırnağından arunp 

oğlunu oraya yollayacaku. Sopwith konuşmaya devam etti; 

münasebetsiz konuşmanın sert liflerini-genç erkeklerin yu­

murtladıklannı-büküp dolayarak bunları kendi düzgün 

çelenginin etrafına ördü, parlak yanı, canlı yeşilleri, sivri di­

kenleri, erkekliği gösterdi. Bunu sevmişti. Gerçekten de bir 

erkek Sopwith'e her şeyi söyleyebilirdi, ta ki belki o yaşla­

nıncaya ya da kendinden geçip, yaşam süresi uzayıp gümüş 

diskler boş bir tını çıkarıncaya ve üstündeki yazılar biraz 

fazla basit hale gelinceye ve eski damga fazla saf, kabartma 

baskı ise hep aynı görününceye kadar-bir Yunan oğlanın 

kafası. Ama o yine de saygı duyardı. Bir kadınsa papazla 

ilgili tahminde bulunup gayriihtiyan onu küçümserdi. 

Cowan, Erasmus Cowan porto şarabını yalnız başına 

ya da hafızası onunla birebir aynı zaman dilimini kapsayan 

ufak tefek, al yanaklı bir adamla birlikte yudwnlardı; porto 

şarabını yudwnlar, hikayelerini anlaur ve sanki dil dudakları­

nın üstündeki şarapmış gibi, önünde kitap olmadan Latince, 

Vergilius ve Catullus okurdu. Sadece-kimi zaman insan 

böyle garip bir duyguya kapılır-ya şair pat diye içeri girse? 

"Bu mu benim suretim?" diye sorabilir, şişko adamı işaret 

ederek, ne de olsa beyni Vergilius'un aramızdaki temsilcisi­

dir, her ne kadar beden oburca ukınsa da; silahlara, arılara, 

hana sabana gelince, Cowan yurtdışı seyahatlerine cebinde 

Fransızca bir romanla, dizlerinin üzerinde battaniyeyle çıkar 

ve yeniden evine, kendi yerine, kendi dizelerine döndüğüne 

şükreder, zarif küçük aynasını Vergilius'un suretine tuta­

rak, dört bir taraftan Trinity College profesörlerinin güzel 

hikayeleriyle ve şarabın kırmızı ışınlarıyla parıldar. Ama dil 

dudaklarının üzerindeki şarapur. Vergilius bunun benzerini 

başka hiçbir yerde işitmez. Ve Cambridge'in arka kısımların-
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da gezintiye çıkarken ihtiyar Miss Umphelby ona gayet ez­
gili ve de hatasız biçimde şarkı söylese de, Clare Köprüsü'ne 
vardığında hep şu soruyla karşılaşır: "İyi ama onunla bu­
luşursak, ne giymeliyim?"-ve sonra, Newnham'a uzanan 
caddeden yukarı çıkıp, hayal gücünün erkeklerin kadınlarla 
buluşmalarına dair daha önce hiç matbuat yüzü görmemiş 
diğer ayrıntılarla zaman öldürmesine izin verir. Dolayısıyla 
onun derslerine devamlılık Cowan'ın derslerine ilginin yarısı 
kadar bile değildir ve metni şerh etmek için söyleyebileceği 
şeyler de sonsuza dek unutulur gider. Kısacası, bir hocaya 
öğrettiklerinin suretini göster, ayna kırılır. Ama Cowan por­
to şarabını yudumladı, coşkusu geçmişti, artık Vergilius'un 
temsilcisi değildi. Hayır, yapı ustası, bilirkişi, etüdçü daha 
ziyade; adların arasına çizgiler çeken, kapıların üstüne liste­
ler asan biri. İşte ışığın içinden geçip parlaması gereken ku­
maş budur, tabii parlayabilirse-bütün bu dillerin, Çincenin, 
Rusçanın, Farsçanın ve Arapçanın, sembollerin ve şekillerin, 
tarihin, bilinen şeylerin ve yakında bilinecek şeylerin ışığı. 
Dolayısıyla eğer geceleri açık denizde yuvarlanan dalgaların 
yukarısında, suların üstünde hafif bir sis, ışıkları yanan bir 
şehir, hatta gökyüzünde halihazırda hala yemek yenen ya da 
bulaşıkların yıkandığı Trinity yemekhanesinin üzerindekine 
benzer bir beyazlık gören olursa, bu orada yanan ışık ola­
caktır: Cambridge'in ışığı. 

"Hadi Simeon'ın odasına uğrayalım," dedi Jacob ve tüm 
meseleyi hallettiklerinden haritayı kıvırıp kaldırdılar. 

Avludaki bütün ışıklar yanıyor ve kaldırım taşlarının 
üzerine düşüyor, karanlıktaki çimen parçalarını ve tek tük 
papatyaları bulup çıkarıyordu. Genç adamlar artık odaları­
na dönmüşlerdi. Tanrı bilir ne yapıyorlardı. Neydi o böyle 
düşebilen? Penceredeki poliüretan çiçekliğin üzerinden aşağı 
eğildiğinizde, biri duruyor, diğeri aceleyle geçip gidiyordu ve 
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yukarı çıktılar, aşağı indiler, en sonunda avlu tıka basa dol­
du; arılarla dolu bir kovan, aluna boyanmış yuvaya dönen, 
uyuşuk, vızıldayan, birdenbire sesleri çıkan arılar; Ayışığı 
Sonatı'na bir valsle karşılık verildi. 

Ayışığı Sonatı çınlayarak dindi; vals aniden sustu. 
Genç adamlar hala girip çıkıyqrlardı, sanki bir buluşmaya 
yetişecek gibi yürüyorlardı. Ara sıra bir patırtı oluyordu, 
sanki ağır bir mobilya akşam yemeğinden sonraki genel te­
laştan ötürü değil de, beklenmedik bir şekilde, kendiliğinden 
düşmüş gibi. Mobilya düşerken genç adamların kafalarını 
kitaplarından kaldırdığı varsayılabilirdi. Okuyorlar mıydı? 
Kesinlikle havada bir konsantrasyon hissi vardı. Gri duvar­
ların arkasında birçok genç adam oturuyordu, bazılarının 
okuduğu kuşku götürmezdi; dergiler, bir şilinlik polisiye 
romanlar, şüphesiz; bacaklar belki de koltuk kolçaklarının 
üzerine atılmış; pipo içerek; masalara yayılarak ve kalem­
leri hareket ettikçe başlarıyla daire çizerken yazarak-basit 
genç adamlar, burılar, gün gelecek-ama orıların yaşlanmış 
halini düşünmenin gereği yok; diğerleri şeker yiyor; bura­
da boks yapıyorlar; eh, Mr. Hawkins delirmiş olmalı ani­
den penceresini açıp avazı çıktığı kadar bağırdığına göre: 
"Jo-seph! Jo-seph!" ve sonra avluda koşabildiği kadar 
hızlı koştu, o sırada devasa bir kalay kapak yığını taşıyan 
yeşil önlüklü yaşlıca bir adam duraksadı, dengesini sağladı 
ve sonra devam etti. Ama bu şaşırtrnacaydı. Dar koltuklara 
yayılmış, kitaplarını sanki ellerinde orıları zor zamarılarında 
destekleyecek bir şey tutuyormuş gibi tutarak okuyan genç 
adamlar vardı; ülkenin iç kesirrılerindeki şehirlerden gelmiş, 
rahip çocukları olarak eziyet çekiyorlardı. Diğerleri Keats 
okuyordu. Ve birçok ciltte toplanmış şu uzun tarih eserle­
rini-kuşkusuz birisi olması gerektiği gibi Kutsal Roma İm­
paratorluğu'nu anlamak adına en baştan başlıyordu. Bu da 
dikkatini toplamanın parçasıydı, gerçi sıcak bir bahar ge-
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cesinde tehlikeli olurdu-belki de her an kapı açılıp Jacob 

gelebilecekken tek tek kitaplara, mevcut bölümlere çok fazla 

dikkat kesilmek tehlikeliydi; ya da artık Keats okumayı bıra­

kan Richard Bonamy eski bir gazeteden uzun pembe tutuş­

turma kağıtları yapmaya başlamışnr, öne eğiliyor, hevesli ya 

da halinden memnun görünrnüyordur artık, bilakis neredey­

se hiddetlidir. Neden? Belki de sırf Keats genç yaşta öldüğü 

için-insan şiir de yazmak ister ve sevmek-ah, canavarlar! 

Fena halde zordur. Ama sonuçta, eğer bir sonraki merdiven­

de, büyük odada, hepsi de buna-yani canavarlığa ve doğ­

ru ile yanlış arasındaki net ayrıma-ikna olmuş iki, üç, beş 

genç adam varsa o kadar da zor değildir. Bir kanepe, sandal­

yeler ve kare bir masa vardı, pencere açık olduğundan nasıl 

oturdukları görülebiliyordu-şuradan bir yerden bacaklar 

fırlamış, burada bir tanesi divanın bir köşesine kıvrılmış; 

belki de bu yüzden onu göremiyordunuz, bir tanesi ocak 

siperinin önünde durmuş konuşuyordu. Her neyse, Jacob 

ata biner gibi bacaklarını ayırarak bir sandalyeye oturmuş 

büyük bir kurudan hurma yerken kahkahayı patlattı. Cevap 

kanepenin köşesinden geldi; zira piposu havaya kaldırıldı, 

sonra yerine götürüldü. Jacob birdenbire döndü. Buna kar­

şılık diyecek bir şeyi vardı, gerçi masadaki kızıl saçlı gürbüz 

oğlan bunu görmezden geliyor gibiydi, kafasını yavaş yavaş 

iki yana sallıyordu; derken, çakısını çıkararak, ucunu masa­

daki bir düğüme tekrar tekrar batırdı, sanki ocak siperinden 

gelen sesin doğruyu söylediğini onaylıyordu-ki Jacob bunu 

inkar edemezdi. Muhtemelen hurma çekirdeklerini düzen­

lemeyi bitirince, buna verecek bir karşılık bulabilirdi-ger­

çekten de dudakları aralandı-ama sonra gürül gürül bir 

kahkaha duyuldu. 

Kahkaha havada yatışarak dindi. Kahkaha sesi avlunun 

karşı tarafında boydan boya uzanan şapelin önünde duran 

birine neredeyse hiç ulaşmadı. Kahkaha dindi, sadece el kol 

hareketlerinin, bedenlerin hareketlerinin odanın içinde bir 

45 



Virginia Woolf 

şeyi şekillendirdiği görülebiliyordu. Bu bir tartışma mıydı? 

Kürek yarışları için bahse mi tutuşmuşlardı? Bu türden bir 

şey değil miydi? Alacakaranlık odada hareket eden kolların 

ve bedenlerin şekillendirdiği neydi? 

Pencerenin bir iki adım ardında çevredeki binaların 

haricinde hiçbir şey yoktu-<lirndik bacalar, yatay çatılar; 

bir mayıs gecesi için çok fazla kiremit ve bina, belki de. Ve 

sonra Türkiye'nin çıplak tepeleri insanın gözünün önüne ge­

liyordu-keskin çizgiler, kuru toprak, renk renk çiçekler ve 

çamaşırları taşların üzerinde dövmek için çıplak bacaklarıy­

la dereye girmiş kadınların omuzlarındaki renk. Dere kadın­

ların ayak bileklerinin etrafında sudan halkalar örüyordu. 

Ama bunlardan hiçbiri Cambridge gecesinin kundaklarının 

ve örtülerinin ardından açık seçik görülemezdi. Vuran sa­

atin sesi bile boğuktu; sanki vaiz kürsüsündeki muhterem 

biri tarafından söyleniyordu; sanki alimler kuşaklar boyu 

saflarının arasından son saatin yuvarlanıp gidişini işitmiş ve 

halihazırda pürüzsüz, zamanın sillesini yemiş bir halde, onu 

kutsamalarıyla birlikte yaşayanların kullanımına sunmuştu. 

Genç adam geçmişten bu hediyeyi almak için mi pencere­

ye gelip orada durarak avlunun karşı tarafına bakmıştı? Bu 

Jacob'dı. Saatin son vuruşu etrafında usulca mırıldanırken 

o dikilip piposunu içti. Belki de bir münakaşa yaşanmıştı.

Memnun görünüyordu; aslında zorbaca; ki bu ifade orada

dururken hafiften değişti, saatin tıklayışı ona (kim bilir belki

de) eski binaların ve zamanın algısını aktarıyordu; kendisi de

mirasçı; sonra da yarın; ve arkadaşlar; bunları düşününce,

salt güvenden ve zevkten, görünen o ki, esnedi ve gerindi.

Bu arada arkasında onların yarattıkları şekil, tartışmayla 

olsun ya da olmasın, ruhani şekil, kan ama uçucu, Şapel'in 

karanlık taşıyla kıyaslandığında camdan yapılmış gibi duran 

şekil, genç adamların sandalyelerinden ve kanepe köşelerin­

den kalkmalarıyla, odanın her yanında vızıldayıp koştunna­

larıyla, birinin diğerini açılınca içeri düştükleri yatak oda-
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sı kapısına sürüklemesiyle, paramparça oldu. Sonra Jacob 

orada, küçük koltukta Masham'la yalnız mı kaldı? Yoksa 

Anderson'la mı? Ya da Simeon'la? Ah, bu Simeon'dı. Diğer­

lerinin hepsi gitmişti. 

" ... Dönme Julianus ... " Bunu ve etrafında mırıldanan 

diğer kelimeleri hangisi söylemişti? Ama bazen gece yarısı­

na doğru, aniden uyanan örtülü bir şekil gibi, şiddetli bir 

rüzgar çıkar; bu şimdi Trinity College civarında dalgalanıp 

görünmeyen yaprakları kaldırıyor ve her şeyi bulandırıyor­

du. "Dönme Julianus"-ve sonra rüzgar. Havalanıyor kara­

ağaç dalları, fora ediyor yelkenler, eski uskunalar şahlanıyor 

ve suya dalıyor, sıcak Hint Okyanusu'ndaki boz dalgalar 

tutkuyla yuvarlanıyor ve sonra her şey yeniden çarşaf gibi 

oluyor. 

Demek ki, örtülü kadın Trinity Avluları'ndan geçmiş olsa 

da, şimdi bir kez daha pinekliyor, bütün örtüleri üzerinde, 

başını bir sütuna yaslamış. 

"Her nasılsa önemli gibi görünüyor." 

Alçak ses Simeon'a aitti. 

Ona cevap veren ses daha da alçakn. Bir piponun şömine 

üzerindeki sert nkırtısı kelimeleri hükümsüz kıldı. Belki de 

Jacob ona sadece "Hımın" demişti ya da hiçbir şey deme­

mişti. Doğru, kelimeler işitilmiyordu. Zihin zihin üzerinde 

silinmez bir iz bırakağında doğan mahremiyet, bir tür ma­

nevi esneklikti bu. 

"E, konuyu incelemiş görünüyorsun," dedijacob, kalkıp 

Sirneon'ın sandalyesinin başında dikilerek. Dengesini sağla­

dı; biraz sallandı. Olağanüstü mutlu görünüyordu, sanki Si­

meon konuşursa duyduğu haz kabından taşacak ve etrafa 

saçılacakn. 

Sirneon hiçbir şey demedi. Jacob ayakta durmaya devam 

etti. Ama mahremiyet-oda mahremiyetle doluydu, dur­

gun, derin, bir havuz gibi. Hareket etmeye ya da konuşmaya 
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gerek olmadan, usulca yükselip her şeyi önüne kattı, zihni 
yatışnrarak, tutuşturarak ve inci parlaklığıyla kaplayarak, 

öyle ki ışıktan, Cambridge'in yanmasından bahsettiğinizde, 
bu sadece dillerden ibaret değildir. Bu Dönek Julianus'tur. 

Ama Jacob kıpırdandı. İyi geceler diye mırıldandı. Avlu­
ya çıktı. Ceketinin önünü ilikledi. Odasına döndü ve o anda 
odasına dönen bir tek o olduğundan, ayak sesleri çınladı, 
silueti önem kazandı. Şapel'den geri dönüş, Yemekhane'den 
geri dönüş, Kütüphane'den geri dönüş, adımlarının sesi 
geldi, sanki eski taş haşmetli bir otoriteyle yankılandı: "Deli­
kanlı-<ielikanlı- delikanlı-odasına döndü." 
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Ne faydası var Shakespeare okumaya çalışmanın, özel­

lik.le de sayfaları kırış kırış olan ya da deniz suyuyla bir­

birine yapışan şu küçük ince kağıtlı baskıların birinden? 

Shakespeare'in oyunları sık sık övülmüş, hatta bunlardan 

alınn yapılmış ve Yunanlardan daha yüksek bir mertebeye 

konmuş olsa da, Jacob yolculuk başladığından beri, bir ta­

nesini hiç sonuna kadar okuyamamıştı. Oysa ne fırsat ama! 

Zira Scilly Adaları Tımmy Durrant tarafından tam da 

doğru yerde neredeyse sular altında kalmış dağ zirveleri 

gibi görülmüştü. Hesapları kusursuz işlemişti ve gerçekten 

de onun orada, eli dümen yekesinde, pembe gerdanı, yeni 

çıkmış sakallarıyla oturan ve sert bir ifadeyle yıldızlara, 

ardından bir pusulaya bakan, sonsuz ders kitabının sayfa­

sını gayet doğru heceleyen görüntüsü bir kadını etkilerdi. 

Elbette Jacob kadın değildi. Tirnmy Durrant'ın görüntüsü 

onun için görmeye değer bir şey değildi, gökyüzüne doğru 

tutup tapınılacak bir şey değildi, hiç değildi. Kavga etmiş­

lerdi. Bir et konservesini açmanın doğru yolunun, Shakes­

peare bordadayken, böyle heybetli koşullarda, onları neden 

huysuz ilkokul çocuklarına dönüştürdüğünü kimse söyleye­

mezdi. Et konservesi soğuk bir yiyecektir gerçi ve tuzlu su, 

peksimetleri bozar; dalgalar da saatler boyu hep aynı şekilde 

hoplayıp zıplayıp yuvarlanır-ufka doğru hoplayıp zıplayıp 
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yuvarlanır. Kah bir yosun demeti süzülerek geçer-kah bir 

kütük parçası. Gemiler batmıştır burada. Bir iki tanesi kendi 

rotalarından ayrılmadan geçer gider. Tımmy nereye gittikle­

rini, ne yük taşıdıklarını bilirdi, küçük dürbünüyle bakarak, 

gemi şirketinin adını söyleyebilir, hatta hissedarlarına ne ka­

dar kar payı ödediklerini tahınin edebilirdi. Ama Jacob'ın 

sırf bu yüzden huysuzlanmasının alemi yoktu. 

Scilly Adaları'nın görüntüsü handiyse sular altında kal­

mış dağ zirvelerini andırıyordu ... Ne yazık ki Jacob ispirto 

ocağının mandalını kırmıştı. 

Scilly Adaları, üzerinden geçecek bir silindirle pekala 

dümdüz edilebilirdi. 

Ama genç adamların hakkını teslim etmek lazım, bu ko­

şullarda yapılan kahvaltı tatsız olsa da, gayet içtendir. Soh­

bet etmeye gerek yok. Pipolarını çıkardılar. 

Tımmy bazı bilimsel gözlemlerini not etti; ve-sessizli­

ği bozan soru neydi-tam olarak saat kaç ya da ayın kaçı? 

Her neyse, en ufak bir münasebetsizlik olmadan söylendi; 

dünyadaki en alelade tarzda ve sonra Jacob giysilerinin düğ­

melerini çözmeye başladı ve gömleği haricinde her şeyini çı­

karıp çıplak oturdu, belli ki suya girecekti. 

Scilly Adaları maviye çalıyordu; birdenbire mavi, mor 

ve yeşil suda menevişlendi; suyu griye çevirdiler; kaybolup 

giden bir şerit çizdiler; ama Jacob gömleğini kafasından ge­

çirip çıkardığında, dalgaların tüm zemini beyaz ve maviydi, 

su yüzeyi dalgalı ve kırışıktı, gerçi ara ara büyük mor bir iz 

beliriyordu, tıpkı bir morartı gibi; veya sarıya çalan bütün 

bir zümrüt dalgalanıyordu sularda. Daldı suya. Su yuttu, tü­

kürdü, sağa kulaç attı, sola kulaç attı, bir halata asıldı, nefesi 

kesildi, su sıçrattı ve sandala çıktı. 

Teknenin oturağının sıcaklığı hoşuna gitti ve elinde hav­

luyla çıplak oturmuş Scilly Adaları'na bakarken güneş sırtını 

ısıttı, derken-lanet olsun! Yelken rüzgarda dalgalanıyordu. 

Shakespeare suya düştü. Suda neşeyle dalgalanıp uzaklaştı-
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ğı, çok sayıda sayfanın dalgalandığı görülebiliyordu ve son­
ra Shakespeare suya battı. 

İşin tuhafı, menekşe kokuları alabiliyordunuz ya da eğer 
temmuzda menekşe olmazsa, anakarada çok keskin koku­
lu bir şey yetiştiriyorlardı herhalde. Anakara, çok uzakta 
değil-kayalıklardaki yarıkları, beyaz kulübeleri, yükselen 
dumanları görebiliyordunuz-olağanüstü bir dinginlik, 
güneşli bir huzur görüntüsü çiziyordu, sanki oranın sakin­
lerinin üzerine bilgelik ve dindarlık çökmüştü. Derken bir 
bağırış duyuldu, bir anacaddede sardalye satan bir adamın 
sesine benziyordu. Etraf olağanüstü bir dindarlık ve huzur 
görüntüsüne büründü, sanki yaşlı adamlar kapının önünde 
sigara içiyoı; kızlarsa elleri bellerinde kuyunun başında bek­

liyor ve atlar da durmuş; sanki dünyanın sonu gelmiş ve 
lahana tarlaları ile taş duvarlaı; sahil güvenlik karargahları 
ve hepsinden öte, kimselere görünmeden dalgaların kırıldığı 
beyaz kumsallı körfezler bir tür vecit halinde arşa yükseli­
yordu. 

Ama kulübelerin dumanı belli belirsiz azalıyor, bir ma­
tem simgesi, okşayışlarını bir mezarın üzerinde süzdüren bir 
bayrak görüntüsü var. Enginlerden uçan ve sonra sakin sa­
kin süzülen martılar mezarı imliyor sanki. 

Kuşkusuz burası İtalya, Yunanistan, hatta İspanya kıyı­
lan olsaydı, tuhaflık, heyecan ve de klasik eğitiminin müda­
halesi hüznü defederdi. Ama Cornwall tepelerinin üstünde 
ıssız bacalar var ve şu ya da bu şekilde, güzellik fena halde 
hüzünlüdür. Evet, bacalar ve sahil güvenlik istasyonları ve 
dalgaların fark edilmeden kırıldığı küçük körfezler insana 
karşı konulmaz kederi hatırlatıyor. Peki, bu keder neyin nesi 
olabilir? 

Onu bizzat toprak mayalıyor. Sahildeki evlerden geliyor. 
Şeffaf başlarız, sonra bulut yoğunlaşır. Bütün tarih bizim 
pencere camımızın ardında. Kaçmak nafiledir. 
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Ama güneşin alnında çıplak oturmuş Land's End'e ba­

karken Jacob'ın hüzün ve umutsuzluğunun doğru yorumu­
nun bu olup olmadığını söylemek imkansızdır; zira ağzın­
dan tek kelime çıkmıyordu. Tımmy bazen (ama sadece bir 
anlığına) onun ailesinden rahatsız olup olmadığını merak 
ediyordu ... Önemi yok. Sözle anlanlamayacak şeyler vardır 
hayatta. Başımızdan savalım gitsin. Haydi kumlanalım ve 
faydalı olabilecek ilk şeyle ilgilenelim ... Tımmy Durrant'ın 

bilimsel gözlemlerini kaydettiği defter. 

"Şimdi ... " dedi Jacob. 
Muazzam bir tartışma bu. 
Bazı insanlar yoldaki her adımı izlerler, hatta sonunda 

kendileri de on beş santimlik küçük bir adım atarlar; diğer­
leriyse harici işaretleri gözlemlemeyi sürdürürler. 

Gözler ocak süngüsüne sabitlenir; sağ el ocak süngüsünü 
alıp kaldırır; yavaşça döndürür ve sonra tam isabet, yerine 
koyar. Dizin üzerinde duran sol el görkemli ama kesik kesik 

bir marş müziği çalar. Derin bir nefes alınır; ama kullanıl­
madan buhar olup uçmasına müsaade edilir. Kedi şömine 
kiliminin bir ucundan diğerine yavaş yavaş yürür. Kimse 
onu izlemez. 

"En çok bu kadar girebiliyorum mevzuya," sonucuna 
vardı Durrant. 

Sonraki dakika mezar kadar sessizdir. 
"Demek ki ... " dedi Jacob. 
Ardından sadece yarım cümle geldi; ama bu yarım cüm­

leler en aşağılardaki dış manzaraların gözlemcileri için bina­
ların tepelerindeki bayraklar gibidir. Menekşe kokuları, ma­
tem simgeleri ve dingin dindarlığıyla Comwall kıyısı, ama 
zihni uygun adım yürürken hasbelkader arkaya asılmış bir 
perdeden başka neydi ki? 

"Demek ki ... " dedi Jacob. 
"Evet," dedi Tımmy, biraz düşündükten sonra. "Öyle." 
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Şimdi Jacob hareketlenmeye başladı, kısmen esnemek 
için, kısmen de bir tür neşeden, kuşkusuz, zira yelkeni sa­
rarken, tabaklan ovalarken dudaklarından çok tuhaf sesler 
çıkıyordu-boğuk, ahenksiz-bir tür sevinç nidası, meseleyi 
kavradığı, durumun hakimi olduğu için, teni bronzlaşmış, 
tıraşsız, on tonluk bir yatla dünyanın çevresini dolaşma pa­
zarlığına girebilir, zaten bir avukatlık bürosuna kapanıp toz­
luklar giymektense şu günlerden birinde, büyük ihtimalle, 
bunu yapacaktı. 

"Dostumuz Masham," dedi Tımmy Durrant, "şu anki 
ortamımızda bizimle birlikte görülmek istemezdi." Düğme­
leri kopmuştu. 

"Masham'ın teyzesini tanıya' musun?" dedi Jacob. 
"Teyzesi olduğunu bile bilmiyordum," dedi Tımmy. 
"Masham'ın milyonlarca teyzesi var," dedi Jacob. 
"Masham'ın adı Kıyamet Kitabı'nda geçer," dedi Tımmy. 
"Teyzelerinin de öyle," dedi Jacob. 
"Kız kardeşi," dedi Tımmy, "çok hoş bir kız." 
"Senin başına gelecek olan budur, Tımmy," dedi Jacob. 
"Önce senin başına gelecek," dedi Tımmy. 
"Ama sana bahsettiğim şu kadın-Masham'ın teyzesi-" 
"Ah, devam et hadi," dedi Tımmy, zira Jacob o kadar 

gülüyordu ki konuşamıyordu. 
"Masham'ın teyzesi ... " 
Tımmy o kadar gülüyordu ki konuşamıyordu. 
"Masham'ın nesine gülüyorsun ki?" dedi Tımmy. 
"Canı cehenneme-kendi kravat iğnesini yutan adam 

o," dedi Jacob. 
"Ellisine varmadan adalet bakanı olur," dedi Tımmy. 
"O bir beyefendi," dedi Jacob. 
"Wellington Dükü beyefendiydi," dedi Tımmy. 
"Keats değildi." 
"Lord Salisbury öyleydi." 
"Peki ya Tanrı?" dedi Jacob. 
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Scilly Adaları'na şimdi sanki buluttan çıkan bir altın par­
mak doğrudan işaret ediyordu ve bu manzaranın ne kadar 
uğursuz olduğunu; ister Scilly Adaları'nı, ister katedrallerde­
ki haçlı savaşçılarının kabirlerini aydınlatsın, bu geniş açılı 
ışınların her zaman şüpheciliği temellerinden sarstığını ve 
Tanrı hakkında şakalara vardığını herkes bilir. 

"Benimle kal 
Çabuk çöker akşam; 
Gölgeler derinleşir; 
Rab, benimle kal,"• 

diye ilahi söylemeye başladı Tırnmy Durrant. 

"Bizim orada şöyle başlayan bir ilahi söylenirdi: 

Ulu Tanrım, nedir bu görüp işittiklerim?" 

dediJacob. 
Martılar ikili üçlü küçük gruplar halinde usulca süzülerek 

sandalın yakınına geldiler; karabatak uzun gergin boynunu 
ebedi bir arayışa kaptırmış gibi, suyun üzerinde üç santim 
sekerek bir sonraki kayaya çıktı ve yükselen suların mağa­
ralardaki uğultusu suyun diğer yanından geliyordu; alçak, 
tekdüze, kendi kendirıe konuşan birirıirı sesi gibi. 

"Asırlık Kaya, benim içirı yarıl 
İzirı ver saklanayım içine," 

diye terennüm etti Jacob. 
Bir kaya, bir canavarın keskirı olmayan dişi gibi, yüzeyi 

parçaladı; kahverengi; sonu gelmeyen şelaleler akıp gitmiş 
üstünden. 

• Henry Francis Lyte tarafından 1847'de bestelenen ilahi. (e.n.)
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"Asırlık Kaya," 

diye terennüm etti Jacob, sırtüstü uzanmış gün ortasında 

gökyüzüne bakarken, ama her bir bulut parçası çekildiğin­

den, gökyüzü örtüsü kaldırılıp ilelebet sergilenen bir şeye 

benziyordu. 

Saat altıda bir buz alanından meltem esmeye başladı; 

yedi olduğunda su maviden ziyade mordu; yedi buçuktay­

sa Scilly Adalan'nın çevresinde, bir varakçının kuru deri 

parçası vardı ve dümenin başına oturmuş Durrant'ın yüzü 

kuşaklar boyu cilalanmış kırmızı lake bir kutu rengindeydi. 

Saat dokuzda gökyüzündeki bütün ateş ve karmaşa gitmiş, 

geride elma yeşili takozlar ve uçuk san levhalar kalmıştı; 

saat on olduğunda ise sandalın fenerleri dalgaların üzerine 

eğri büğrü renkler bırakıyordu, dalgalar esnedikçe ya da kıv­

nldıkça uzayan ya da bodurlaşan. Deniz fenerinden gelen 

ışın suyun üzerinde hızla geçip gitti. Nihayetsiz milyonlarca 

mil uzakta toz halindeki yıldızlar göz kırptı; ama dalgalar 

sandala şaplaklar arıyor, tam ve ürkütücü bir ağırbaşlılıkla 

kayalara çarpıyordu. 

Kulübenin kapısını çalıp bir fincan süt istemek mümkün­

dü mümkün olmasına, ama böyle bir mütecavizliğe ancak 

susamışlık zorlayabilir irısaru. Yine de Mrs. Pascoe bunu hoş 

karşılardı belki. Yaz günü yorucu geçiyor olabilir. Küçük 

bulaşıkhanesinde bulaşıkları yıkarken şöminenin üzerindeki 

ucuz saati işitebilir tik, tik, tik ... tik, tik, tik. Evde yalnızdır. 

Kocası Çiftçi Hosken'e yardıma gitmiş; kızı evli ve Ameri­

ka'da. Büyük oğlu da evli, ama geliniyle geçinemiyor. Küçük 

oğlunu ise Metodist bir rahip alıp götürmüş. Mrs. Pascoe 

evde yalnız. Muhtemelen Cardiff yolcusu olan bir buharlı 

gemi şimdi ufukta ilerlerken, hemen yakınlarda bir yüksü-
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kotunun çanı andıran taçyaprağı, üzerinde çan dili gibi bir 

yabanarısıyla ileri geri sallanıyor. 

Bu beyaz Cornwall kulübeleri kayalıkların kenarına inşa 

edilir; bahçelerde karaçalı lahanadan daha çabuk yetişir; 

çalı çit yerineyse tarihöncesi insan granit iri kaya parçala­

rı yığmıştır. Bunlardan birinde, bir tarihçinin varsayımı­

na göre, kurbanın kanını tutması için bir oyuk açılmıştır, 

ama günümüzde daha evcil bir amaca hizmet edip, Gur­

nard's Head'in manzarasına bütünüyle hakim olmak iste­

yen turistler için oturak vazifesi görmektedir. Bir kulübenin 

bahçesinde mavi desenli elbiseye ve beyaz önlüğe kimse 

itiraz edeceğinden değil. 

"Bak-suyunu bahçedeki kuyudan çekmesi gerekiyor." 

"Kışın çok ıssız olmalı, şu tepelerin üzerinde esen rüzgar­

ların ve kayaları döven dalgaların ortasında." 

Bir yaz gününde bile çağıldayışlarını işitirsiniz. 

Mrs. Pascoe suyunu çektikten sonra içeri girdi. Turist­

ler dürbünü getirmediklerine hayıflandılar, böylece tarifesiz 

buharlı vapurun üstündeki adını okuyabilirlerdi. Gerçekten 

de o kadar güzel bir gündü ki bir el dürbünüyle manzarada 

neler yakalanabileceği tahmin bile edilemezdi. Muhtemelen 

St. lves Körfezi'nden iki balıkçı teknesi, şu anda buharlının 

tersi istikametinde yol alıyordu. Ve denizin tabanı kah duru 

kah saydamsız oluyordu. Arıya gelince, alacağı balı aldıktan 

sonra, tarakotunu ziyaret etti ve oradan dosdoğru Mrs. Pas­

coe'nun arazisine yol aldı, bir kez daha turistlerin bakışlarını 

yaşlı kadının desenli elbisesine ve beyaz önlüğüne çevirdi; 

zira kulübenin kapısına gelmiş, orada duruyordu. 

Orada durdu, elini gözlerine siper edip denize baktı. 

Belki milyonuncu kez denize bakıyordu. Bir tavuskele­

beği tarakotunun üzerine yayıldı, kanatlarındaki mavi ve çi­

kolata renginden de anlaşılacağı üzere kozasından yeni çık­

mıştı, körpecikti. Mrs. Pascoe içeri girdi, bir düz tava aldı, 

dışarı çıktı ve ayakta tavayı temizlemeye girişti. Yüz ifadesi 
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kesinlikle yumuşak, kösnül ya da tahrik edici değildi; bila­
kis kan, bilge, sıhhatliydi daha ziyade, ince zevkli insanlarla 
dolu bir odada hayatın gerçekliğine işaret ediyordu. Yalan 
da söylerdi, gerçi, doğruyla beraber. Arkasındaki duvarda 
büyüle bir kurutulmuş vatoz balığı asılıydı. Salona hapsolup 
kaldığından kilimleri, porselen fincanları ve fotoğrafları baş 
tacı ederdi; gerçi küflü küçük oda tuzlu esintiden ancak bir 
tuğlanın eni kadar korunabiliyordu ve dantel perdelerin ara­
sından sümsük kuşunun bir taş gibi düştüğünü görüyordu­
nuz ve fırtınalı günlerde martılar ürpererek havaya süzülü­
yordu ve buharlı gemilerin ışıklan kah yülcsekti, kah yoğun. 
Bir kış gecesindeki seslerdi melankoli. 

Resimli gazeteler pazarları tam saatinde dağıtılırdı ve 
Lady Cynthia'nın Westminster Abbey'deki düğününü 
uzun uzun inceledi. O da yaylı bir at arabasına binip gez­
mek isterdi. Eğitimli birinin konuşmasındaki yumuşak, 
seri heceler çoğu zaman onu birkaç kaba hecesi yüzünden 
utandırırdı. Ve sonra bütün gece lüks faytonlar ve oto­
mobil çağırmak için ıslık çalan uşaklar yerine Atlantik'in 
kayaları bileyişini işitmek... Düz tavasını ovarken böyle 
düşler kurmuş olabilirdi. Ama kafası zehir gibi çalışan ko­
nuşkan insanlar kasabaların yolunu tutmuştu. Hasis biri 
gibi hislerini sinesinde biriktirmişti. Yıllardır tek bir kuruş 
bile harcamamışn ve onu hasetle izleyen sanki içi som al­
nnla kaplı sanırdı. 

Bilge yaşlı kadın gözlerini denize dikip bir kez daha içeri 
girdi. Turistler Gurnard's Head'e doğru ilerleme zamanının 
geldiğine karar verdiler. 

Üç saniye sonra Mrs. Durrant kapıyı nklattı. 
"Mrs. Pascoe?" dedi. 
Gayet kibirli bir tarzda, turistlerin tarla yolundan geçişini 

seyretti. Kabile reisleriyle ünlü Highland soyundan geliyor­
du. 
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Mrs. Pascoe kapıda belirdi. 
"Şu bitkinize çok imreniyorum, Mrs. Pascoe," dedi Mrs. 

Durrant, kapıyı tıklattığı güneş şemsiyesiyle kapının hemen 
yanında bitiveren güzel sarıkantaron öbeğini işaret ederek. 
Mrs. Pascoe bitkiye küçümseyerek baktı. 

"Bir iki güne oğlum gelecek," dedi Mrs. Durrant. "Bir 
arkadaşıyla birlikte Falmouth'tan küçük bir tekneyle geli­
yor ... Lizzie'den haber yok mu hala, Mrs. Pascoe?" 

Uzun kuyruklu midillileri kulakları seğirerek yirmi metre 
ötede duruyordu. Uşak Curnow zaman zaman fiske atarak 
üzerlerindeki sinekleri kovalıyordu. Hanımının kulübeye 
girdiğini, sonra yeniden çıktığını ve el hararetleriyle hüküm 
verircesine hararetli hararetli bir şeyler anlatarak, kulübenin 
önündeki sebze ekili alanın etrafından dolandığını gördü. 
Mrs. Pascoe onun teyzesiydi. İki kadın da bir çalıyı inceli­
yordu. Mrs. Durrant eğilip ince bir dalını kopardı. Sonra 
patatesleri işaret etti (hareketleri buyurgandı; çok dik du­
ruyordu). Patateslerde mildiyö hastalığı vardı. O yıl bütün 
patateslerde mildiyö hastalığı vardı. Mrs. Durrant, Mrs. 
Pascoe'ya patateslerindeki mildiyönün ne kadar kötü oldu­
ğunu gösterdi. Mrs. Durrant hararetli hararetli konuşuyor, 
Mrs. Pascoe uysal uysal dinliyordu. Uşak çocuk Curnow, 
Mrs. Durrant'ın bunun çaresinin gayet basit olduğunu söy­
lediğini biliyordu; dört litre kadar suya toz karıştıracaksın; 
"Ben bunu kendi bahçemde kendi ellerimle yaptım," diyor­
du Mrs. Durrant. 

"Yoksa bir tane bile patatesiniz kalmayacak-yoksa bir 
tane bile patatesiniz kalmayacak," diyordu Mrs. Durrant o 
tumturaklı sesiyle bahçe kapısına ulaştıklarında. Uşak çocuk 
Curnow taş gibi kaskatı kesilmişti. 

Mrs. Durrant dizgirıleri eline alıp sürücü mahalline geçti. 
"O bacağa dikkat edin, yoksa size doktor yollayaca­

ğım," diye seslendi omzunun üstünden; midillilere dokundu 
ve araba ilerledi. Uşak çocuk Curnow çizmesinin ucuna ba-
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sıp arabaya atlayacak zamanı ancak bulmuştu. Uşak çocuk 
Curnow, arka koltuğun ortasına oturup teyzesine bakn. 

Mrs. Pascoe bahçe kapısında durmuş arkalarından ba­
kıyordu; araba köşeyi dönene kadar kapıda durdu; kapıda 
durup bir sağa, bir sola bakn; sonra kulübesine geri döndü. 

Az sonra midilliler zorlanan ön ayaklarıyla bombeli kır 
yoluna vurdu. Mrs. Durrant dizginleri gevşeterek geriye yas­
landı. Canlılığından eser kalmamışn. Şahin burnu, ışığın ne­
redeyse içinden geçebileceği beyaz bir kemik kadar inceydi. 
Kucağındaki dizginlerin üzerinde duran elleri dinlenirken 
bile güçlü ve sağlamdı. Üst dudağı o kadar kısaydı ki, ön 
dişlerinden neredeyse bir sırınşla yukarı çıkıyordu. Mrs. 
Pascoe'nun zihninin kendi ıssız toprak parçasına tutunduğu 
noktada, onun zihni fersahlarca sekiyordu. Midilliler tepe 
yolunu nrmanırken zihni fersahlarca sekiyordu. Zihnini ileri 
geri aldı, sanki damsız kulübeler, cüruf tepecikleri ve yüksü­
kotlan ile böğürtlen çalılarının kapladığı kulübe bahçeleri 
onun zihnine gölgelerini bırakıyordu. Zirveye varınca ara­
bayı durdurdu. Etrafında soluk renkli tepeler ve her birinin 
üzerinde antik.çağdan kalma taşlar vardı; aşağısında deniz 
vardı, bir güney denizi kadar değişken; kendisi oturmuş te­
peden denize bakıyordu; dimdik, kartal misali, kasvet ile 
kahkahanın tam ortasında dengede duruyor. Birdenbire mi­
dillilerin kamçısını şaklattı ve uşak çocuk Curnow çizmesi­
nin ucuna basıp ayağa fırlamak zorunda kaldı. 

Ekin kargaları kondu, ekin kargaları havalandı. Öyle 
birdenbire dokundukları ağaçlar sürülerini barındırmak 
için yetersiz görünüyordu. Ağaçların tepeleri içlerindeki 
meltemle şakıyordu; dallar işitilir biçimde çanrdıyor ve 
mevsim yaz ortası olmasına karşın ara ara kabuk ya da ince 
dallar dökülüyordu. Ekin kargaları havalandı, sonra yeni­
den yere kondu, ferasetli olanları yerleşmeye hazırlanırken 
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her seferinde daha az sayıda yükseliyorlardı, zira akşanı 

şimdiden ormanın içindeki havayı neredeyse karartacak 

kadar ilerlemişti. Yosunlar yumuşaktı; ağaç gövdeleriyse 

hayaletleri andırıyordu. Ağaçların ötesinde gümüşi bir çayır 

uzanıyordu. Çayırın en ucunda pampa otlan yeşil tepecik­

lerinden tüylü mızraklarını uzatıyordu. Bir derenin suları 

parıldıyordu. Şimdiden convolvulus şahin güvesi çiçeklerin 

üzerinde dönüyordu. Turuncu ve mor, nasturtium ve kedi­

otu alacakaranlıkla yıkanıyordu, ama büyük güvenin üze­

rinde fırıl fırıl döndüğü tütün bitkisi ve çarkıfelek porselen 

kadar beyazdı. Ekin kargaları ağaçların tepelerinde hep 

beraber kanatlarını gıcırdatıyorlardı ve tam uyumaya ha­

zırlanırlarken çok uzaklarda tanıdık bir ses ormanı sarsıp 

titretti-güçlendi-iyice çınladı kulaklarında-mahmur ka­

natlıları korkutup uçurdu yeniden-evin akşam yemeği zili. 

Altı gün süren tuzlu rüzgar, yağmur ve güneşin ardından 

Jacob Flanders bir smokin giymişti. Göze çarpmayan siyah 

nesne, teknede konserve kutuları, turşular, salamura etler 

arasında zaman zaman kendisini gösteriyordu ve yolculuk 

ilerledikçe iyiden iyiye alakasız, inanılması çok wr bir şey 

haline gelmişti. Ve şimdi, dünya mum ışığıyla aydınlatılan 

sabit bir yer olduğundan, onu sadece smokin muhafaza edi­

yordu. Ne kadar teşekkür etse azdı. Böyleyken bile boynu, 

bilekleri ve yüzü açıkta kalmıştı ve açıkta olsun ya da olma­

sın tüm bedeni siyah kumaşı bile kusurlu bir örtü haline geti­

recek kadar gıdıklanıp yanıyordu. Masa örtüsünün üzerinde 

duran büyük kırmızı eli geri çekti. El çaktırmadan ince bar­

dakları ve kıvrımlı gümüş çatalları kavradı. Pirzolanın ke­

mikleri pembe süslerle çevrelenmişti-ve o dün domuz bu­

dunun kemiğini sıyırmıştı dişleriyle! Karşısında puslu, sarılı 

mavili yarı şeffaf şekiller vardı. Arkalarındaysa kurşuni-yeşil 

bir bahçe; balıkçı tekneleri eskalonyanın armut şeklindeki 

yapraklarının arasında sıkışmış ve asılı kalmış gibi görünü-
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yordu. Bir yelkenli gemi kadınların sırtlarını geride bırakn. 
Alacakaranlıkta iki üç siluet terastan telaşlı adımlarla geçti. 
Kapı açılıp kapandı. Hiçbir şey yerli yerine oturmadı ya da 
bütünlüğünü ve sürekliliğini korudu. Bir o yana bir bu yana 
çekilen kürekler gibi cümleler de oradan buradan, masanın 
iki yanından geliyordu. 

"Ah, Clara, Clara!" diye bağırdı Mrs. Durrant ve Tımo­
thy Durrant da "Clara, Clara," diye ekleyince, Jacob sarı 
müslin elbisenin içindeki kişinin Tımothy'nin kız kardeşi 
Clara olduğunu anladı. Kız gülümseyerek oturuyordu, yüzü 
kızarmışn. Kardeşinin koyu renkli gözlerine sahip olsa da, 
ondan daha ifadesiz ve yumuşaktı. Kahkaha dinince şöyle 
dedi: "Ama anne, doğruydu. Öyle dedi, demedi mi? Miss 
Eliot bizimle aynı fikirdeydi ... " 

Ama uzun boylu, kır saçlı Miss Eliot terastan içeri girmiş 
yaşlı adama yanında yer açıyordu. Yemek hiç sona ermeye­
cek, diye düşündü Jacob ve sona ermesini istemiyordu da, 
gerçi gemi pencere pervazının bir köşesinden diğerine ilerle­
mişti ve iskelenin ucunda bir ışık yanıyordu. Mrs. Durrant'ın 
gözlerini ışığa diktiğini gördü. Mrs. Durrant ona döndü. 

"Dümen sende miydi, yoksa Tımothy'de miydi?" diye 
sordu. "Müsaadenle sana Jacob diyeyim. Hakkında o kadar 
çok şey duydum ki." Sonra gözlerini yeniden denize çevirdi. 
Manzaraya bakarken gözleri donuklaştı. 

"Bir zamanlar küçük bir köydü," dedi, "şimdi büyü­
dü ... " Ayağa kalktı, peçetesini de alıp pencerenin yanında 
dikildi. 

"Tımothy'yle kavga mı ettiniz?" diye sordu Clara utana 
sıkıla. "Ben olsam ederdim." 

Mrs. Durrant pencereden geri geldi. 
"İyiden iyiye geç oluyor," dedi, dimdik oturup yukarı­

dan masaya bakarak. "Utanmalısınız-hepiniz. Mı: Clutter­
buck, utanmalısınız." Sesini yükseltti, zira Mr. Clutterbuck 
sağırdı. 
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"Utanıyoruz," dedi bir kız. Ama sakallı yaşlı adam erikli 
nırtasını yemeye devam etti. Mrs. Durrant güldü ve sandal­
yesinde geriye yaslandı, onu hoşgörüyorrnuş gibi. 

"Size kalmış, Mrs. Durrant," dedi kalın çerçeveli gözlük 
takmış, kıpkırmızı sakallı bir genç adam. "Ben koşulların 
yerine getirildiğini düşünüyorum. Bana bir sterlin borcu 
var." 

"Balıktan önce değil-balıkla birlikte, Mrs. Durrant," 
dedi Charlotte Wilding. 

"İddia buydu; balıkla birlikte," dedi Clara ciddi ciddi. 
"Begonyalar, anne. Balığıyla birlikte yiyor." 

"Aman Tanrım," dedi Mrs. Durrant. 
"Charlotte'tan parayı alamayacaksın," dedi Tımothy. 
"Bu ne cüret ... "dedi Charlotte. 
"Bu ayrıcalık bana ait," dedi nazik Mr. Wortley ve bir 

sterlinlik altın sikkelerle dolu gümüş bir kutu çıkarıp ma­
saya bir tane bıraktı. Sonra Mrs. Durrant ayağa kalktı ve 
odanın öbür ucuna doğru dimdik vaziyette yürüdü ve san, 
mavi, gümüş rengi müslinler içindeki kızlar, kadife bir elbi­
se giymiş yaşlı Miss Eliot ve kapıda duraksayan temiz pak, 
özenli, muhtemelen mürebbiye olan pembe yanaklı, ufak 
tefek bir kadın peşinden gittiler. Hepsi de açık kapıdan dı­
şarı çıktı. 

"Sen de benim yaşıma geldiğinde, Charlotte," dedi Mrs. 
Durrant, terasta bir aşağı bir yukarı yürürlerken kızın kolu­
na girerek. 

"Neden bu kadar üzgünsünüz?" diye sordu Charlotte 
aniden. 

"Sana üzgün gibi mi görünüyorum? Umarım öyle görün­
müyorumdur," dedi Mrs. Durrant. 

"Yani, şu anda öyle. Siz yaşlı değilsiniz ki." 
"T ımothy'nin annesi olacak kadar yaşlıyım." İkisi de 

durdu. 
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Miss Eliot terasın ucunda M.c. Clutterbuck'ın telesko­

pundan bakıyordu. Sağır yaşlı adam onun yanında durmuş, 

sakalını sıvazlayarak takımyıldızların adlarını sıralıyordu: 

"Andromeda, Boötes, Sidonia, Cassiopeia ... " 

"Andromeda," diye mırıldandı Miss Eliot, teleskopu ha­

fifçe oynatarak. 

Mrs. Durrant ve Charlotte gökyüzüne çevrili aletin silin­

dirinden baktılar. 

"Milyonlarca yıldız var," dedi Charlotte inanarak. Miss 

Eliot artık teleskopla ilgilenmiyordu. Birden yemek odasın­

dan genç adamların gülme sesleri geldi. 

"Ben bir bakayım," dedi Charlotte hevesle. 

"Yıldızlar beni sıkıyor," dedi Mrs. Durrant, teras boyun­

ca Julia Eliot'la yürüyerek. "Bir keresinde yıldızlarla ilgili 

bir kitap okumuştum ... Ne diyor bunlar?" Yemek odasının 

penceresinin önünde durdu. "Tımothy," dedi. 

"Sessiz genç adam," dedi Miss Eliot. 

"Evet, Jacob Flanders," dedi Mrs. Durrant. 

"Ah, anne! Seni fark etmedim!" diye bağırdı Clara Dur­

rant, karşı yönden Elsbeth'le birlikte gelirken. "Enfes yahu," 

diyerek kokladı mine çiçeğinin un ufak ettiği yaprağını. 

Mrs. Durrant döndü ve kendi başına uzaklaşn. 

"Clara!" diye seslendi. Clara yanına gitti. 

"Hiç de benzemiyorlar birbirlerine!" dedi Miss Eliot. 

M.c. Wortley purosunu tüttürerek yanlarından geçti. 

"Yaşadığım her gün buna daha da kani oluyorum ... " 

dedi yanlarından geçerken. 

"Tahmin yürütmek ne kadar da ilginç oluyor ... " diye 

mırıldandı Julia Eliot. 

"Dışarı ilk çıknğırnızda şu tarhtaki çiçekleri görebiliyor­
duk," dedi Elsbeth. 

"Şimdi pek az görebiliyoruz," dedi Miss Eliot. 

"Kız çok güzeldi belli ki, herkes onu severmiş, elbette," 

dedi Charlotte. "Sanırım Mr. Wortley ... " dedi ve durakladı. 
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"Edward'ın ölümü bir trajediydi," dedi Miss Eliot açık­
ça. 

O sırada Mr. Erskine de onlara karıldı. 
"Sessizlik diye bir şey yoktur," dedi kesin bir dille. "Böyle 

bir gecede sizin sesleriniz hariç yirmi farklı ses duyabilirim." 
"Var mısınız iddiaya?" dedi Charlotte. 
"Varım," dedi Mr. Erskine. "Bir, deniz; iki, rüzgar; üç, 

köpek; dört ... " 
Diğerleri yürümeye devam etti. 
"Zavallı Timothy," dedi Elsbeth. 
"Çok hoş bir gece," diye bağırdı Miss Eliot, Mr. Clutter­

buck'ın kulağına. 
"Yıldızlara bakmak ister miydin?" dedi yaşlı adam, te­

leskopu Elsbeth'e çevirerek. 
"Sizi melarıkolik yapmıyor mu-yıldızlara bakmak?" 

diye bağırdı Miss Eliot. 
"Daha neler, hayır, daha neler," diye kıkırdadı Mr. 

Clutterbuck onun ne dediğini anlayınca. "Neden melarıko­
lik yapsın ki? Asla-daha neler, hayır." 

"Sağ ol, Tımothy, ama ben içeri giriyorum," dedi Miss 
Eliot. "Elsbeth, şu şalı alsana." 

"İçeri geliyorum," diye mırıldandı Elsbeth bir gözü te­
leskopta. "Cassiopeia," diye mırıldandı. "Nerelerdesiniz?" 
diye sordu, gözünü teleskoptan ayırarak. "Hava da amma 
karanlık!" 

Mrs. Durrant onırma odasında bir lambanın yanına 
onırmuş yün sararak yumak yapıyordu. Mr. Clutterbuck 
Times okuyordu. Uzakta ikinci bir lamba vardı ve etrafında 
genç hanımefendiler onırmuş amatör bir tiyatro oyunu için 
gümüş pullarla süslenmiş kostüme makas vuruyorlardı. Mr. 
Wortley ise kitap okuyordu. 

"Evet, kesinlikle haklı," dedi Mrs. Durrant bedenini dik­
leştirip yün sarmayı bırakarak. Ve Mr. Clutterbuck, Lord 
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Lansdowne'un konuşmasının geri kalanını okurken, Mrs. 
Durrant yün yumağına dokunmadan dimdik oturdu. 

"Ah, Mr. Flanders," dedi Mrs. Durrant, gururla, sanki 
bizzat Lord Lansdowne'a hitap ediyordu. Sonra iç geçirdi ve 
yeniden yün sarmaya girişti. 

"Şuraya otursana," dedi. 
Jacob pencere kenarında durduğu karanlık yerden çıktı. 

Işık üzerine akıyor, teninin bütün kuytularını aydınlatıyor­

du; ama oturmuş bahçeye bakarken yüzündeki tek bir kas 
bile oynamadı. 

"Yolculuğunuzu anlatsana, merak ediyorum," dedi Mrs. 
Durrant. 

"Evet," dedi Jacob. 
"Yirmi yıl önce biz de aynısını yapmıştık." 
"Evet," dediJacob. Mrs. Durrant ona dik dik baktı. 
"Alışılmadık ölçüde asosyal biri," diye düşündü Mrs. 

Durrant, onun çoraplarını parmaklayışını fark ederek. 
"Ama hayli seçkin görünüyor." 

"O zamanlar ... " diye devam etti ve ona nasıl yolculuk 

ettiklerini anlattı ... "kocam, ki yelken konusunda epey bil-
gilidir, zira biz evlenmeden önce yatı vardı" ... ve sonra ba­
lıkçılara nasıl da hesapsızca meydan okumuşlardı, "az daha 

bedelini canımızla ödüyorduk, ama kendimizle gurur duyu­
yorduk!" Yün yumağını tutan elini havaya savurdu. 

"Yününüzü tutayım mı?" diye sordu Jacob resmi bir ta­

vırla. 
"Annene yapıyorsundur," dedi Mrs. Durrant, çileyi uza­

tırken ona yine dikkatle bakarak. "Evet, çok daha iyi oluyor 

böyle." 
Jacob gülümsedi, ama hiçbir şey demedi. 
Elsbeth Siddons kolunda gümüş bir şeyle arkalarında du­

ruyordu. 
"İstiyoruz," dedi ... "Geldim ... " dedi ve duraksadı. 
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"Zavallı Jacob," dedi Mrs. Durrant, sessizce, sanki onu 
doğduğundan beri tanıyormuş gibi. "Sana oyunlannda rol 
verecekler." 

"Sizi öyle seviyorum ki!" dedi Elsbeth, Mrs. Durrant'ın 
sandalyesinin yanında diz çökerek. 

"Yünü bana versene," dedi Mrs. Durrant. 
"Geldi-geldi!" diye bağırdı Charlotte Wılding. "İddiayı 

ben kazandım." 

"Daha yukarıda bir salkım daha var," diye rrunldandı 
Clara Durrant, merdivende bir basamak daha tırmanarak. 
O asmanın yukarılarındaki üzümlere ulaşmak için uzanır­
ken Jacob da merdiveni tutuyordu. 

"İşte!" dedi, sapı kopararak. Orada yukarıda asma yap­
raklarının ve sanlı morlu salkımların arasında yan saydam, 
solgun, harikulade güzel görünüyordu, ışıklar rerıkli adalar 
halinde üzerinde yüzüyordu. Sardunyalar ve begonyalar tah­

ta üzerindeki saksılarda duruyordu; domatesler duvarlara 
nrmanmıştı. 

"Yaprakların gerçekten budanması lazım," diye düşü­
nüyordu ve elin ayası gibi açılmış yeşil bir yaprak daireler 
çizerek Jacob'ın başının yanından geçerek yere düştü. 

"Yiyebileceğimden daha fazlasını topladık bile," dedi, 
yukarıya bakarak. 

"Sahiden saçma geliyor ... " diye başladı Clara, 
"Londra'ya dönmek ... " 

"Gülünç," dedi Jacob, sarsılmaz bir güvenle. 
"O halde ... " dedi Clara, "gelecek yıl doğru düzgün gel­

melisin," dedi, makasıyla bir diğer asma yaprağırıı gelişigü­
zel keserek. 

"Eğer ... eğer ... " 
Bir çocuk bağırarak koşar adım Iimonluğun önünden 

geçti. Clara üzüm sepetleriyle yavaşça merdivenden indi. 
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"Bir salkım yeşil, iki de mor," dedi ve sepetin içinde kıv­
rılmış yatan ısınmış üzümlerin üstüne iki büyük yaprak koy­
du. 

"Eğlendim doğrusu," dedi Jacob, aşağıdaki limonluğa 
bakarak. 

"Evet, zevkliydi," dedi kız muğlak bir ifadeyle. 
"Ah, Miss Durrant," dedi Jacob, üzüm sepetini alarak; 

ama kız onu geride bırakıp limonluğun kapısına doğru yü­
rüdü. 

"Sen çok iyisin-çok iyisin," diye düşündü kız, Jacob'ı 
düşünerek, Jacob'ın ona kendisini sevdiğini söylemesi gerek­
tiğini düşünerek. Hayır, hayır, hayır. 

Çocuklar kapının dışında fıldır fıldır dönüyor, bir şeyleri 
havaya fırlanyorlardı. 

"Küçük şeytanlar!" diye bağırdı Clara. "Ne o ellerinde­
ki?" diye sordu Jacob'a. 

"Soğan, sanırım," dedi Jacob. Kıpırdamadan bakn on­
lara. 

"Önümüzdeki ağustosta, unutma, Jacob," dedi Mrs. 
Durrant, küpeçiçeğinin kızıl renk bir küpe gibi başının ar­
kasında sallandığı terasta onunla tokalaşırken. Mr. Wortley 
san terlikleriyle balkon kapısından geldi, Times'ı bir türlü 
bırakmıyordu ve elini tüm içtenliğiyle uzam. 

"Hoşça kalın," dedi Jacob. "Hoşça kalın," diye tekrar­
ladı. "Hoşça kalın," dedi bir kez daha. Charlotte Wilding 
yatak odasının penceresini açtı ve bağırdı: "Hoşça kalın, Mr. 
Jacob!" 

"Mr. Flanders!" diye bağırdı Clutterbuck, kendisini arı 
kovanına benzeyen sandalyesinden kurtarmaya çalışarak. 
"Jacob Flanders!" 

"Çok geç, Joseph," dedi Mrs. Durrant. 
"Bana modellik etmek için değil," dedi Miss Eliot, üç 

ayaklı fotoğraf sehpasını çimenlerin üzerine dikerken. 
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"Bence daha ziyade," dedi Jacob, piposunu ağzından 

çıkarıp, "Vergilius'taydı bu," ve sandalyesini geri itip pen­

cereye gitti. 

Dünyanın en dikkatsiz sürücüleri, kesinlikle, posta ara­

bası sürücüleridir. Lam's Conduit Sokağı'ndan aşağı salınan 

kızıl kamyonet posta kutusunun oradaki köşeyi öyle bir 

döndü ki, kaldırımın kenarını sıyırıp geçti ve mektup atmak 

için ayak parmaklarının ucunda duran küçük kızı yarı kor­

kuttu, yarı meraklandırdı. Kız eli kutunun ağzında durakla­

dı; sonra mektubunu atıp koşarak uzaklaştı. Parmak ucun­

da duran bir çocuğa ancak nadiren acımayla bakarız-çoğu 

zaman belli belirsiz bir rahatsızlık, ayakkabının içindeki pek 

temizlemeye değmeyecek bir toz tanesi-hissimiz budur ve 

dolayısıyla-Jacob da kitaplığına döndü. 

Uzun zaman önce burada mümtaz insanlar yaşardı ve 

gece yarısını geçerken Saray'dan döndüklerinde, saten etek­

lerini toplayarak oymalı kapı süvelerinin altında dururlar, 

uşak ise yerdeki döşeğinden kalkıp yeleğinin alt düğmele­

rini telaşla ilikler ve onları içeri buyur ederdi. On sekizinci 

yüzyılın insanı soğuktan tir tir titreten yağmuru sokaktaki 

oluktan akıp giderdi. Gelgelelim Southampton Row bugün­

lerde esasen orada bir terziye kaplumbağa satmaya çalışan 

bir adama her zaman denk gelecek olmanızla dikkat çekiyor. 
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"Şu tüvite bir bakın, efendim; üst tabaka göze hitap edecek 
nadide bir şeyler ister, efendim-ve temizlik alışkanlıklarıdır, 
efendim!" İşte kaplumbağalarını böyle sergilerler. 

Oxford Caddesi'ndeki Mudie's kütüphanesinin köşesinde 
bütün kırmızı ve mavi boncuklar bir ipe dizilmişti. Motorlu 
otobüsler trafikte kilitlenip kalmıştı. Şehir merkezine giden 
Mr. Spalding, Shepherds's Bush'a revan olmuş Mr. Charles 
Budgeon'a baktı. Otobüslerin yakınlığı üst katta, dışarıda 
onıran yolculara birbirlerinin yüzlerine bakma fırsau ve­
riyordu. Ama çok azı bu fırsattan yararlanıyordu. Herkes 
kendi alemindeydi. Herkes mazisini, ezbere bildiği bir ki­
tabın yaprakları gibi içine hapsetmişti ve sadece dostları 
kitabın başlığını okuyabiliyordu; James Spalding ya da 
Charles Budgeon ve ters istikamete giden yolcular ise hiçbir 
şey okuyamıyorlardı-"kızıl bıyıklı bir adam" ya da "pipo 
içen grili genç adam" dışında. Ekim güneşi kıpırdamadan 
onıran bütün bu erkek ve kadınlara vuruyordu; küçük 
Johnnie Snırgeon da fırsattan istifade, elinde büyük gizemli 
paketiyle merdivenden aşağı indi ve tekerleklerin arasında 
zikzak çizerek kaldırıma ulaşu, ıslıkla bir ezgi nıtnırdu ve 
çok geçmeden gözden kayboldu-sonsuza dek. Otobüsler 
aniden hareket etti ve her bir insan yolculuğunun sonuna bi­
raz daha yaklaşmış olduğu için rahatladığını fark etti; gerçi 
bazıları da acil meşgalelerinin ötesindeki bir zevkin vaadiyle 
kendini kandırdı-mesela biftekli ve böbrekli börek, içki ya 
da şehir merkezindeki bir restoranın dumanlı köşesinde bir 
el domino oyunu. Ah evet, Holbom'daki bir otobüsün te­

pesinde, polis kolunu kaldırırken ve güneş sırtınızı ısıtırken 
insan hayatına tahammül edilebilir ve eğer insanın bizzat in­
sanın ayak uydurmasını sağlamak için salgıladığı kabuk gibi 
bir şey varsa, onu burada, büyük caddelerin birleştiği ve St. 
Paul Katedrali'nin, salyangoz kabuğunun tepesindeki sar­
mal gibi, son bir dokunuşta bulunduğu Thames Nehri'nin 
yakalarında buluruz. Jacob otobüsünden inip basamaklar-
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dan sallana sallana çıktı, saatine baktı ve nihayet içeri girme­
ye karar verdi ... Çaba gerektirir mi? Evet. Ruh hallerindeki 
bu değişiklikler bizi yıpratır. 

Loştur orası, hiç durmadan çalan orgun eşlik ettiği be­
yaz mermerden hayaletler dadanmıştır. Bir çizme gıcırdarsa, 
fenadır; sorıra düzen; disiplin. Zangoç elinde sopasıyla oto­
ritesi alnndaki hayatı düzeltmiştir. Koronun meleksi üyeleri 
tatlı ve kutsaldır. Ve sonsuza dek mermerden omuzların et­
rafında, katlanmış parmakların içinde ve dışında, insanın ve 
orgun ince yüksek sesleri yankılanır. Sonsuza dek ağıt-ebe­
di istirahat. Yıllardır Prudential Society'nin merdivenlerini 
ovmaktan yorulmuş olan Mrs. Lidgett yüce Dük'ün meza­
rının altında bir yere oturdu, ellerini kavuşturdu ve gözleri 
yarı kapalıydı. Yaşlı bir kadının dinlenmesi için muhteşem 
bir yer, tam da zaferleri kendisi için hiçbir anlam ifade et­
meyen, adını bile bilmediği yüce Dük'ün kemiklerinin yanı 
başında, gerçi oradan çıkarken karşıdaki küçük melekleri 
selamlamayı, kendi mezarında da aynılarını istediğinden 
asla unutmaz, zira kalbinin deri perdesi sonuna kadar açıl­
mıştır ve ayaklarının ucuna basarak yürürken istirahat dü­
şünceleri, tatlı melodiler açığa çıkar ... Hintkeneviri tüccarı 
ihtiyar Spicer hiç böyle şeyler düşünmezdi oysa. İşin tuhafı, 
elli yıldır St. Paul'e de hiç gitmemişti, oysa ofisinin pence­
releri avlusundaki mezarlığa bakıyordu. "Bu mudur yani? 
Peki, kasvetli eski bir yer ... Nelson'ın kabri nerede? Vakit 
yok şimdi-yine gel-kutuya bir bozukluk atayım ... Yağ­
mur mu yağacak, yoksa hava açacak mı? Yahu keşke bir 
karar verseydi!" Çocuklar aylak aylak içeri dalıyor-zangoç 
onları geri gönderiyor-ve bir tane daha, bir tane daha ... 
kadın, erkek, kadın, erkek, oğlan ... gözlerini yukarı dikiyor, 
dudaklarını büzüyorlar, aynı gölge aynı yüzlere değiyor; kal­
bin deri perdesi sonuna kadar açılıyor. 

St. Paul'ün basamaklarından bakınca hiçbir şey her in­
sana mucize eseri palto, etek ve çizme; bir gelir; bir erek 
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sağlanmış olmasından daha kesin gözükemez. Sadece Ja­

cob, Ludgate Hill'den satın aldığı Finlay'in Bizans İmpara­
torluğu kitabını elinde taşırken biraz farklı görünüyordu; 

zira elinde bir kitap taşıyordu, o kitabı tamı tamına dokuz 

otuzda, kendi şöminesinin başında, bütün bu kalabalığın 

içinde başka hiç kimsenin yapmayacağı biçimde, açıp ince­

leyecekti. Onların evi yok. Sokaklar onlara ait; dükkanlar; 

kiliseler; onlara ait sayısız çalışma masası; her yana ulaşan 

ofis ışıklan; kamyonetler onların ve sokağın üstünde göğe 

uzanan demiryolu. Yakından bakarsanız aralarında biraz 

mesafe bulunan üç yaşlı adamın sokak sanki evlerinin salo­

nuymuş gibi kaldırımda üç tekerlekli bisikletlerine bindikle­

rini ve burada, duvarın karşısında, bir kadının satın almanız 

için ricada bulunmadığı bot bağcıklarını uzatarak gözlerini 

hiçliğe diktiğini görürsünüz. Afişler de onların; afişlerdeki 

haberler de öyle. Bir kent harap olmuş; bir yarış kazanılmış. 

Evsiz barksız bir halk, mavisi ya da beyazı çelik eğelerden 

ve parçalanıp toz haline gelmiş at dışkılarından bir tülle geri 

çekilen gökyüzünün altında daireler çiziyor. 

Orada, yeşil gölgeliğin altında, kafasını beyaz kağıda 

eğmiş Mr. Sibley rakamları kağıtlara aktarıyordu ve her bir 

masanın üzerinde, hayvan yemi gibi, bir tomar kağıt, ça­

lışkan dolmakalemin yavaş yavaş tükettiği günlük besini 

görürsünüz. Kurallara uygun sayısız kaliteli palto tüm gün 

koridorlarda asılı durur, ama saat altıyı vurdu mu her biri­

nin içi tastamam doldurulur ve pantolonlarla bölünen ya da 

aynı kalıptan çıkmış gibi duran bir kalınlıktaki ufak tefek 

figürler, kaldırımda zarafetten yoksun hareketlerle hızlı hızlı 

ilerler, sonra karanlığa karışırlardı. Kaldırımın aşağısında, 

toprağa gömülü halde, etraflarına san ışıklar dizilmiş boş 

borular, onları sonsuza dek bir o yana bir bu yana götü­

rür ve emaye levhaların üzerindeki büyük harfler yeraln 

dünyasında yukarıdaki parkları, meydanları ve caddelerin 

kesiştiği bölgeleri temsil ederdi. "Marble Arch-Shepherd's 
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Bush•"-çoğunluk için Arch ve Bush ilanihaye mavi bir re­

min üzerindeki beyaz harflerdir. Ancak bir noktada-Ac­

ton, Holloway, Kensal Rise, Caledonian Road olabilir-o 

ad bir şeyler sarın aldığınız dükkanlar ve evler anlamına gelir 

ki, bunların birinde, budanmış ağaçların kaldırım taşlarının 

arasından yükseldiği sağ tarafta, kare perdeli bir pencere ve 

yatak odası vardıı: 

Günbatımının üzerinden epey zaman geçmişken, yaşlı 

kör bir kadın, sırtı Union of London & Smith Bankası'nın 

taş duvarına dönük, katlanabilen bir taburede onırmuş, 

kahverengi kırma bir köpeği kollarıyla sımsıkı sarmış, avaz 

avaz şarkı söylüyor, bozuk para için değil, hayır, neşeli coş­

kulu kalbinin-günahkar, yanık kalbinin-derinliklerinden 

gelerek söylüyor, zira onu götürmeye gelen çocuk bir gü­

nahın meyvesidir ve bankanın karşısına onırmuş, köpeğini 

bağrını basmış, amacı üç beş bozukluk kazanmak olmayan 

annesinin çoşkulu şarkısını sokak lambasının ışığında din­

lemek yerine, yatakta, çekili perdelerin arkasında, çoktan 

uykuya dalmış olması gerekirdi. 

Gittiler eve. Kurşuni kilise kuleleri onları karşıladı; saç­

larına aklar düşmüş şehir, yaşlı, günahkar ve heybetli. Biri 

diğerinin arkasında, yuvarlak ve sivri uçlu, gökyüzünü dele­

rek ya da bir araya toplanarak, npkı kıyıya üşüşen yelkenli 

gemiler gibi, npkı granit kayalıklar gibi, kule külahları ve 

ofisler, iskeleler ve fabrikalar gibi; hacılar ilanihaye ağır 

adımlarla yürür; mavnalar ağır yükleriyle nehrin ortasında 

dinlenir; şehir, bazılarının inancına göre, fahişelerini sever. 

Ama görünen o ki çok azına bu paye bahşedilir. Ope­

ra Binası'nın kemerinden ayrılan at arabalarının içinden bir 

• John Naslı tarafından 1827'de Buckingham Sarayı'nın giriş kapısı ola­
rak tasarlanan ve Londra'nın simge yapılarından olan mermer zafer takı 
Marble Arch, 1850'de bugünkü yerine; Oxford Caddesi, Park Lane ve 
Edgware Road'un kesiştiği noktaya taşınnuşttr. Shephard's Bush ise Lond­
ra'nın bansında bir bölgedir. Hem Marble Arch hem de Shephard's Bush 
aynı zamanda metro duraklarıdır. (ç.n.) 
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tanesi bile doğuya dönmez ve küçük hırsız boş pazaryerin­
de yakalandığında, siyah-beyaz ya da gül rengi gece elbisesi 
giymiş hiç kimse eli arabanın kapısında yardım etmek ya da 
lanetlemek için durup da yolu tıkamaz-gerçi Lady Char­
les, hakkını teslim etmek gerek, merdivenlerini tırmanırken 
üzgün üzgün iç çeker, Thomas a Kempis'i alır ve zihni olay­
ların karmaşık dehlizlerinde yolunu kaybedene kadar uyu­
maz. "Neden? Neden? Neden?" diye iç çeker. Genel olarak 
Opera Binası'ndan yürüyerek dönmek en iyisidir. Yorgunluk 
en kesin uyku ilacıdır. 

Güz mevsiminin en civcivli zamanıydı. Tristan örtüsünü 
haftada iki kez koltuk alnna kadar çekiyordu; Isolde maest­
ronun değneğiyle mucizevi biçimde hemhal olmuş, eşarbı­
nı sallıyordu. Binanın bütün kısımlarında pembe yüzler ve 
parıldayan göğüsler vardı. Kraliyet ailesinden görünmez bir 
bedene bağlı bir el sessizce çıkıp locanın kızıl çıkınnsında 
duran kırmızı-beyaz buketi aldığında, İngiltere Kraliçe­
si uğrunda ölmeye değer bir isim gibi geliyordu. Güzellik, 
limonluktaki çeşitlilik içinde (ki hiç de en kötüsü değildir), 
locadan locaya çiçek açtı; ve büyük öneme sahip hiçbir şey 
söylenmemiş olmasına karşın ve Walpole'un öldüğü sıra­
larda kıvrak zeka ve nüktedanlığın güzel dudakları terk 
ettiği genel olarak kabul görse de-her halükarda, Victoria, 
bakanlarını karşılamak üzere geceliğiyle aşağı indiğinde, 
dudaklar (bir opera dürbününden de görülse) hala kırmı­
zı ve tapılasıydı. Altın kabzalı bastonlarıyla saygıdeğer kel 
erkekler, sıraların arasındaki kan kırmızısı yollar boyunca 
yürüdüler. Ve ancak ışıklar söndüğünde localarla münase­
beti kopardılar ve maestro önce Kraliçe'ye, ardından kel 
adamlara eğilerek selam verdikten sonra topuklan üzerinde 
döndü ve batonunu kaldırdı. 

Sonra iki bin kalp yan karanlıkta hanrladı, beklentilere 
kapıldı, karanlık labirentlerde gezdi; Clara Durrant, Jacob 
Flanders'a elveda dedi ve ölümün tathlığıru sembolik olarak 
tatn; Mrs Durrant locanın karanlığında onun arkasına 
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oturmuş içli içli ahlayıp vahlıyordu; Mr. Wortley ise İtalyan 
elçisinin karısının arkasındaki pozisyonunu değiştirirken 
Brangaena'nın• hafif boğuk sesli olduğunu düşündü ve on­
ların başlarının metrelerce yukarısındaki balkonda havada 
asılı kalmış olan Edward Whittaker önündeki küçük partis­
yona çaknrmadan fenerini tuttu; ve ... ve ... 

Kısacası, gözlemci gözlemlere boğulur. Doğa ve toplum, 
sırf bizim kaosa gömülmemizi engellemek adına, kendi ara­
larında bizzat basitlikten ibaret olan bir sınıflandırma siste­
mi kurmuşlardır: Sıralar, localar, amfiteatr, balkon. Kalıplar 
her gece doldurulur. Ayrınnları fark etmenin lüzumu yoktur. 
Ama zorluk bakidir-bir seçim yapmak gerekir. Zira benim 
İngiltere Kraliçesi olmak gibi bir arzum olmasa da-yahut 
sadece bir anlığına olsa da-seve seve onun yanında otu­
rurdum; başbakanın dedikodularını dinlerdim; kontes fısır 
fısır konuşur, salonlardaki ve davetlerdeki anılarını payla­
şır; saygın insanların devasa cepheleri nihayetinde bütün 
gizli kodlarını saklar; yoksa neden bu kadar nüfuz edilmez 
olsunlar? Ve sonra, kendi başlığını çıkararak, bir anlığına 
birisinin-herhangi bir kişinin-İmparatorluk'u yönetmiş 
kahraman bir adam olduğunu varsaymak; Brangaena şarkı 
söylerken Sophokles'in fragmanlarına anfta bulunmak ya 
da çoban kavalını çalarken insanın gözünün önünde yıldı­
rım hızıyla köprülerin ve su kemerlerinin canlanması. Ama 
hayır-seçim yapmamız gerekir. Hiçbir zaman bundan daha 
kan bir zorunluluk görülmemiştir! Veya daha büyük acılara 
yol açan, daha kesin bir felakete götüren; zira nerede otu­
rursam oturayım, sürgünde ölürüm ben; Whittaker kendi 
pansiyonunda; Lady Charles ise Malikane'de. 

Yetmiş aln penilik koltukların birinde oturmuş Welling­
ton burunlu genç bir adam, opera sona erince, sanki müzi-

• Richard Wagner'in operası Tristan und Isolde'de, Isolde'nin hizmetçisi ve 

sırdaşı. (ç.n.) 
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ğin etkisiyle hala arkadaşlarından biraz ayrı düşmüş gibi, taş 
merdivenlere yöneldi. 

Gece yarısı Jacob Flanders kapının nklatıldığını işini. 
"Vay canına!" diye bağırdı. "Sen tam aradığım adam­

sın!" Ve ortalığı daha fazla velveleye vermeden gün boyunca 
aradığı dizeleri buldu; ama dizeler Vergilius'tan değil, Luc­
retius'tandı. 

"Evet; bu onu kendine getirecektiı;" dedi Bonamy, Jacob 
okumayı bırakınca. Jacob heyecanlıydı. Makalesini ilk kez 
sesli okumuştu. 

"Lanet domuz!" dedi, sözünü hiç sakınmadan; ama 
övgü başını döndürmüştü. Leeds'li Profesör Bulteel birta­
kım müstehcen kelimeleri ve bazı müstehcen cümlecikleri 
attığını, yumuşattığını ya da sadece yıldız işaretiyle geçiş­
tirdiğini belirtmeden bir Wycherley edisyonu yayımlarnışn. 
Rezalet, dedi Jacob; güveni suiistimal; salt ahlakçılık; şehvet 
düşkünü bir aklın ve mide bulandırıcı bir yaradılışın işareti. 
Aristophanes ve Shakespeare zikrediliyordu. Modern ha­
yat reddediliyordu. Mesleki unvanı epey dalga konusu 
yapılıyor ve bir eğitim yuvası olarak Leeds küçümseniyor­
du. İşin olağanüstü kısmıysa bu genç adamların tamamen 
haklı olmalarıydı-olağanüstü, çünkü Jacob yazdıklarını 
temize çekerken bile, onları hiç kimsenin asla yayımlama­
yacağını biliyordu; nitekim gerçekten de Fortnightly'den, 

Contemporary'den, Nineteenth Century'den ret cevabı 
aldı-Jacob yazdıklarını annesinin mektuplarını, eski fla­
nel pantolonunu ve Cornwall damgalı bir ilci kısa mektubu 
sakladığı siyah tahta kutuya attı. Kapak hakilcatin üzerine 
kapandı. 

Üstünde beyaz boyayla yazılmış adının hala okunabildiği 
bu siyah tahta kutu, oturma odasının uzun pencereleri ara­
sında duruyordu. Sokak aşağıda akıyordu. Kuşkusuz yatak 
odası arkadaydı. Mobilyalar-üç hasır sandalye ve bir katla-
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nır masa-Cambridge'ten gelmişti. Bu evler (Mrs. Garfit'in 
kızı Mrs. Whitehorn bu evin sahibesiydi) farzımuhal yüz elli 
yıl önce inşa edilmişti. Odalar hoş, tavanlar yüksektir; kapı­
ların üstleri gül ya da koç kafası şeklinde ahşap oymalarla 
süslü. On sekizinci yüzyılın kendine has seçkin bir havası 
var. Ahududu rengine boyalı lambrilerin bile kendine has 
seçkin bir havası var ... 

"Seçkin"-Mrs. Durrant, Jacob Flanders'ın "seçkin bir 
görünümü" olduğunu söylemişti. "Son derece asosyal," de­
mişti, "ama görünüşü bir hayli seçkin." Onu ilk kez gören 
biri için kuşkusuz uygun kelime budur. Sandalyesinde geriye 
yaslanır, piposunu ağzından çeker ve Bonamy'ye şöyle der: 
"Şimdi şu operadan bahsedersek" (zira müstehcenlik me­
selesini kapamışlardı). "Bu Wagner denen adam" ... seçkin­
lik doğallıkla kullanılacak kelimelerden biriydi, gerçi, ona 
bakınca, insan opera binasındaki hangi koltukta, parterde 
mi, birinci balkonda mı, yoksa üst balkonda mı oturduğunu 
söylemekte zorlanırdı. Yazar mı? Özgüvenden yoksundu. 
Ressam mı? Ellerinin şeklinde zevk sahibi olduğunu göste­
ren bir şey vardı (arıne tarafından kökleri çokeskilere daya­
nan ve hiç tanınmayan bir aileden geliyordu). Sonra ağzı­
ama şüphesiz, bütün boş meşgaleler içinde bu şekilde yüz 
hatlarını sıralamak en beteridir. Tek kelime yeterlidir. Ama 
ya insan onu bulamazsa? 

"Jacob Flanders'ı beğeniyorum," diye yazdı Clara Dur­
rant günlüğüne. "Hiç bu dünyanın adamı değil. Caka sat­
makla işi yok ve insan ona içinden ne geçiyorsa söyleyebilir, 
ama bir yandan da korkutucu çünkü ... " Ama Mr. Letts'in 
bir şilinlik cep defterlerinde günlük tutmak için çok az yer 
vardır. Clara sınırı aşıp çarşamba gününe geçecek biri değil­
di. Kadınların en alçakgönüllüsü, en dürüstü! "Hayır, hayır, 
hayır," diye iç çekti, limonluğun kapısında durarak, "kes­
me-mahvetme"-neyi? Fevkalade muhteşem bir şeyi. 
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Ama sonuçta, bu sadece genç bir kadının dili, aynı za­
manda seven ya da sevmekten imtina eden birinin dili. O 
anın tam da o temmuz sabahında olduğu gibi sonsuza dek 
devam etmesini isterdi. Ama anlar sürmez. Şimdi, sözgelirni, 
Jacob katıldığı bir yürüyüş turu hakkında bir hikaye anlatı­
yordu ve hanın adı, "Köpüren Tencere"ydi ki, ev sahibesi­
nin adını düşününce ... Bağıra çağıra güldüler. Uygunsuz bir 
şakaydı. 

Sonra Julia Eliot "sessiz genç adam" dedi ve başbakan­
larla yemek yediğine göre, kuşkusuz şunu kastetmişti: "Bu 
hayatta ilerleyecekse, dilini kullanması gerekecek." 

Tımothy Durrant hiç yorum yapmadı. 
Hizmetçi kız mükafatını gani gani aldığını gördü. 
Mr. Sopwith'in görüşü Clara'nınki kadar duygusaldı, 

ama çok daha maharetle ifade edilmişti. 
Betty Flanders, Archer konusunda romantik, John konu­

sunda hassastı; Jacob'ın evdeki sakarlıkları onu haddinden 
fazla rahatsız ediyordu. 

Kaptan Barfoot oğlanların içinde en çok onu severdi; 
ama nedenine gelince ... 

Demek ki erkekler ile kadınlar aynı derecede kabahat­
lidir. İnsan denen varlık hakkında derin, tarafsız ve mutlak 
anlamda doğru bir görüşün hiç bilinmediği görülüyor. Ya 
erkeğiz ya da kadınız. Ya soğuğuz ya duygusalız. Ya gen­
ciz ya yaşlanıyoruz. Her halükarda, hayat bir gölgeler ge­
çidinden ibarettir ve Tanrı bilir neden bu gölgelere böyle 
hevesle sarılırız ve gölge olduklarından, terki diyar ettikle­
rinde neden böyle karalar bağlarız. Ve neden, eğer bu ve 
çok daha fazlası doğruysa, neden pencere köşesinde ani bir 
tasavvurla sandalyedeki genç adamın dünyadaki en gerçek, 
en sağlam, en iyi tanıdığımız şey olduğunu görünce şaşırı­
rız-gerçekten de neden? Zira bir an sonra onun hakkında 
hiçbir şey bilmeyiz. 

Görme tarzımız böyledir. Sevgimizin koşulları böyledir. 
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("Yirmi iki yaşındayım. Ekimin sonu geldi sayılır. Hayat 
her yönüyle güzel, ama ne yazık ki etrafta çok sayıda ahmak 
var. İnsan kendini bir şeylere adamalı-Tanrı bilir neye. Her 
şey gerçekten çok neşe veriyor-sabah kalkıp frak giymek 
hariç.") 

"Bonamy, diyorum, Beethoven'a ne dersin?" 
("Bonamy inanılmaz bir adam. Bilmediği şey yok res­

men-İngiliz edebiyatı konusunda benim kadar bilgili de­
ğil-ama o da bütün şu Fransız yazarları okumuş.") 

"Bence bariz saçmalıyorsun, Bonamy. Sen öyle desen de, 
zavallı ihtiyar Tennyson ... " 

("Hakikaten, insan zamanında Fransızca öğrenmeliymiş. 
Şimdi, sanırım, ihtiyar Barfoot annemle konuşuyor. Bu tu­
haf bir ilişki şüphesiz. Ama Bonamy'yi orada göremiyorum. 
Lanet olsun Londra'ya!") zira pazar arabaları sokakta ahes­
te aheste ilerliyordu. 

"Cumartesi günü yürüyüşe çıkmaya ne dersin?" 
("Ne var ki cumartesi günü?") 
Sonra cep ajandasını çıkarıp, Durrant'ların davet vere­

cekleri gecenin önümüzdeki hafta olduğunu teyit etti. 
Ama bütün bunlar pekala doğru olabilirdi gerçi-Ja­

cob böyle düşünüyor ve söylüyordu-bacak bacak üstüne 
attı-piposunu doldurdu-viskisini yudumladı ve bir kez 
cep ajandasına baktı, bu sırada saçlarını dağıttı, ikinci bir 
insana ancak Jacob'ın kendisinin iletebileceği bir şey kalıyor 
geriye. Üstelik bunun bir parçası Jacob değil, Richard Bon­
amy'dir--oda; pazar arabaları; saat; tarihin tam o anı. Son­
ra cinsiyetin etkisini düşünün-erkek ile kadın arasında na­
sıl dalgalı, titrek sallandığını, böylece burada bir vadi, orada 
bir zirve, ama aslında belki de hepsi elim kadar düzdür. Doğ­
ru kelimeler bile yarılış vurguyla söylenir. Ama bir şey insanı 
hep, şahin güvesi gibi, gizem mağarasının ağzında, titreşerek 
vızıldamaya itiyor, Jacob Flanders'a hiç de sahip olmadığı 
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çeşit çeşit vasfı bahşederek-zira kuşkusuz oturup Bonamy 
ile konuşmuş olsa da, söylediklerinin yansı tekrarlanamaya­
cak kadar sıkıcıydı; çoğu anlaşılmazdı (tanınmayan insanlar 
ve Parlamento hakkında); geri kalanlarsa çoğunlukla tah­
mine dayanan sonuçlar. Yine de biz onun üstünde titreşerek 
sallanıyoruz. 

"Evet," dedi Kaptan Barfoot, piposunu Betty Flanders'ın 
şömine ızgarasına vurup paltosunu düğmeleyerek. "İşi iki 
kat artırıyor, ama umurumda değil." 

Anık belediye meclis üyesiydi. Geceye baktılar, Londra 
geceleriyle aynıydı, sadece çok daha fazla şeffaftı. Kentin gö­
beğinde kilise çanları on biri vuruyordu. Rüzgar denizden 
esiyordu. Ve yatak odalarının bütün pencereleri karanlıktı­
Page'ler uykuya dalmıştı; Garfit'ler uykuya dalmıştı; 
Cranch'ler uykuya dalmıştı-halbuki Londra'da bu saatte 
Parliament Hill'de Guy Fawkes'ı yakıyorlardı. 
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Alevler iyiden iyiye yükselmişti. 

"St. Paul'e bakın!" diye bağırdı birisi. 

Ahşap alev alınca Londra'nın tarihi finans bölgesi bir sa­

niyeliğine aydınlandı; yangının etkili olduğu diğer taraflarda 

ise ağaçlar vardı. Sarıya ve kırmızıya boyanmış gibi taze ve 

canlı bir halde dışarı çıkan yüzlerden en belirgin olanı bir 

kızın yüzüydü. Alev ışığının azizliği yüzünden, kızın bedeni 

yokmuş gibiydi. Yüzün ovali ve saçlar ateşin yanında, kara 

bir boşluğun önünde sallanıyordu. Mavi-yeşil gözleri, pa­

nlndan kamaşrnışçasına, alevlere dikilmişti. Yüzündeki her 

kas gerilmişti. Bu şekilde bakakalmış olmasında trajik bir 

şey vardı-yirmi-yirmi beş yaşlarındaydı. 

Açıklı koyulu karanlıktan inen bir el, başına koni şeklin­

de beyaz bir palyaço şapkası koydu. Başını sallayarak hala 

dik dik bakıyordu. Yukarısında favorili bir yüz zuhur etti. 

Bir masanın iki ayağı ile etrafa saçılmış ince dal ve yaprak­

lan ateşe atnlar. Hepsi birden tutuştu ve çok gerideki yüzler 

göründü; yuvarlak, solgun, pürüzsüz, sakallı, bazıları melon 

şapka takrnışn; hepsi pürdikkat; değişken beyaz sislerin üze­

rinde süzülen St. Paul ve iki üç tane dar, kağıt beyazı, yangın 

söndürücüye benzeyen kule ucu da göründü. 

Alevler ahşap boyunca ilerliyor ve göğe yükseliyordu ki, 

nereden çıkrığım Tanrı'nın bilebileceği, cilalı kaplumbağa 
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kabuklarını andıran güzel oyuk şekilli kovalarla su dökül­
meye başlandı; tekrar tekrar döküldü; ta ki nslama an sürü­
sünün sesini andınncaya kadar ve bütün yüzler çekildi. 

"Ah, Jacob," dedi kız, karanlıkta tepeye nrmanırlarken, 

"öyle mutsuzum ki!" 
Bağıra çağıra gülme sesleri geldi diğerlerinden-yüksek, 

alçak; bazıları önce, bazıları sonra. 
Otelin yemek odası ışıl ışıldı. Masanın bir ucunda alçı­

dan geyik kafası vardı; diğerindeyse Guy Fawkes gecesinde 
onu temsilen siyaha ve kırmızıya boyanmış bir Romalı büs­
tü. Sofradakiler kağıt güllerden oluşan bir zincirle birbiri­
ne bağlanmıştı, bu nedenle elleri birleşmişken "Auld Lang 
Syne"i söylemeye sıra geldiğinde, pembe ve sarı güllerden 
oluşan bir hat masa boyunca kalkıp indi. Yeşil şarap ka­
dehleri pek çok defa tokuşturuldu. Genç bir adam ayağa 
kalktı, Florinda ise masada duran morumsu kürelerden bi­
rini alıp dosdoğru onun kafasına fırlattı. Küre paramparça 

oldu. 
"Öyle mutsuzum ki!" dedi kız, yanında oturan Jacob'a 

dönerek. 
Masa, sanki görünmez bacakların üzerindeymiş gibi, 

odanın diğer tarafına koşuyordu; kırmızı bir örtüyle ve yap­

ma çiçeklerin bulunduğu iki çömlekle süslenmiş laternadan 
vals müziği geldi. 

Jacob dans edemiyordu. Duvara yaslanıp piposunu tüt­
türdü. 

"Bize göre," dedi dans edenlerden ikisi, diğerlerinden ay­
rılarak ve onu yerlere kadar eğilip selamlayarak, "siz bugüne 
dek gördüğümüz en yakışıklı erkeksiniz." 

Böylece başına kağıt çiçeklerden bir taç taknlar. Sonra 
birisi beyaz ve yaldızlı bir koltuk getirtip onu oturttu. On­
lar geçerken insanlar omuzlarına camdan üzümler astılar, 
ta ki Jacob enkaz haline gelmiş bir geminin baş tarafındaki 
heykele benzeyene kadar. Sonra Florinda dizlerinin üzerine 
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çöktü ve yüzünü onun yeleğine gömdü. Jacob bir eliyle onu 
tutuyordu, diğeriyle de piposunu. 

"Şimdi mannklı bir şeylerden konuşalım," dedi Jacob, 
alo kasım sabahı dört ile beş arasında Haverstock Hill'de 
Tımmy Durrant'la kol kola yürürken. 

Yunanlar-evet, bunu konuşuyorlardı-her şey düşünü­
lüp tarnldığında, insan Çin ve Rus edebiyan da (gerçi bu 
Slavlar medeni değiller) dahil olmak üzere bütün edebiyatla­
rın tadına baknğında, nasıl da ağızda kalan tadın Yunan ede­
biyan olduğunu. Durrant Aiskhylos'tan alıntı yapn-Jacob 
ise Sophokles'ten. Doğru, hiçbir Yunan bunu anlayamazdı 
ya da profesör dikkat çekmekten kendini alamazdı.-Ama 
ne gam; Yunan edebiyan Haverstock Hill'de şafak sökerken 
bağıra çağıra okunmayacaksa neye yarardı ki? Üstelik Dur­
rant Sophokles'e, Jacob da Aiskhylos'a hiç kulak vermemiş­
ti. Böbürleniyorlardı, muzafferdiler; ikisine de dünyadaki 
bütün kitapları okumuşlar; her günahı, tutkuyu ve sevinci 
tatmışlar gibi geliyordu. Medeniyetler kopartılmaya hazır 
çiçekler gibi etraflarında duruyordu. Çağlar yelken açma­
ya uygun dalgalar gibi ayaklarına çarpıyordu. Ve iki genç 
adam bütün bunları inceleyerek, sisin, lambanın ışığının, 
Londra'nın gölgelerinin arasından heyula gibi ilerleyerek, 
tercihlerini Yunanistan'dan yana kullandılar. 

"Belki de," dedi Jacob, "dünyada Yunanların ne kastet­
tiğini anlayan yegane halk biziz." 

Kahve semaverlerinin parlatıldığı ve küçük lambaların 
boylu boyunca yandığı bir tezgahtan kahve içtiler. 

Tezgahta duran adam Jacob'ı ordudan bir beyefendi zan­
nedip ona Cebelitarık'taki oğlundan bahsetti ve Jacob Bri­
tanya ordusuna sövüp Wellington Dükü'nü methetti. Sonra 
Yunanlardan konuşa konuşa yeniden yola koyuldular. 
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Tuhaf bir şey-düşünecek olursanız-bu Yunan sevgisi, 
böyle karanlığın içinden çıkıp gelişmesi, çarpınlrnış, caydırıl­
mış olsa da, birdenbire ortaya çıkması, özellikle de kalabalık 
odaları terk ettiğinizde, ya da okuduklanruzı sindiremedi­
ğinizde ya da ay tepelerin oluşturduğu dalgaların arasında 
süzülürken; yahut boş, renksiz, verimsiz Londra günlerinde, 
özel bir ilaç; temiz bir bıçak ağzı; her zaman bir mucize gibi. 
Jacob bir tiyatro oyununu zar zor okuyabilecek kadar Yu­
nanca biliyordu ancak. Antikçağ tarihi hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. Gelgelelim emin adımlarla Londra'ya girerken 
Akropolis yolunun döşeme taşlarını çınlatıyorlarmış gibi 
geldi ona, sanki Sokrates onların geldiğini görse, davranıp 
"Aziz dostlarım" diyecekmiş gibi, zira Atina ruhu bütünüyle 
kalbine göreydi: Özgür, maceraperest, canlı ... Kız ona iznini 
almadan Jacob demişti. Jacob'ın dizine oturmuştu. Yunan­
ların zamanında da bütün iyi kadınlar böyle yapardı. 

O anda sarsak, titrek, efkarlı bir feryat yükseldi havaya; 
tam anlamıyla ortaya çıkıp kendini duyuracak güçten yok­
sun gibiydi, yine de ağır ağır süzüldü; bu sese karşılık arka 
sokaklardaki kapılar kasvetle açıldı; işçiler hantal adımlarla 
dışarı çıktılar. 

Florinda'nın midesi bulandı. 

Mrs. Durrant, her zamanki gibi uykusuz, Cehennem'in

belli dizelerinin yanına işaretler koydu. 

Clara yastıklarına gömülüp uyudu; tuvalet masasının 
üzerinde dağınık güller ve bir çift uzun beyaz eldiven. 

Koni şeklindeki beyaz palyaço şapkasını başından çıkar­
mayan Florinda'nın midesi bulandı. 

Yatak odası bu felaketler için uygun görünüyordu­
ucuz, hardal rengi, yarı tavan odası, yarı stüdyo tarzında, 
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gümüş rengi kağıt yıldızlarla, Gal kadınların şapkalarıyla 
ve gaz borularına asılı tespihlerle tuhaf şekilde süslenmişti. 
Florinda'nın hikayesine gelince, adını bir ressam koymuştu, 
genç kızlık çağının çiçeğinin hala koparılmamış olduğunu 
anlatsın diye. Öyle ya da böyle, bir soyadı yoktu ve ebeveyn 
namına sadece bir mezartaşının fotoğrafı vardı, dediğine 
göre o mezarda babası yatıyordu. Kimi zaman onun 
büyüklüğüne kafa patlatırdı ve rivayete göre Florinda'nın 
babası kemiklerinin engellenemez şekilde büyümesi sonucu 
ölmüştü; tıpkı annesine kraliyet ailesinden bir efendinin te­
veccüh göstermiş olması ve Florinda'nın kendisinin ara sıra 
ama esasen sarhoşken bir Prenses olması gibi. Böyle terk 
edilmiş, üstelik bir de güzel, trajik gözleri ve çocuksu dudak­
ları olan Florinda bekaret hakkında kadınların çoğunlukla 
konuştuğundan daha çok konuşurdu ve bekaretini sadece 
bir gece önce kaybetmişti, yoksa ona her şeyden daha çok 
değer verirdi, konuştuğu erkeğe göre değişirdi ne söylediği. 
Peki, hep erkeklerle mi konuşurdu? Hayır, onun bir kadın 
sırdaşı vardı: Stuart Ana. Stuart, hanımefendinin dikkat çe­
keceği üzere, bir kraliyet hanedanının adıdır; ama bunun ne 
anlam ifade ettiğini ve onun ne iş yaptığını kimse bilmez­
di; sadece Mrs. Stuart'ın her pazartesi sabahı posta havalesi 
aldığı, bir papağanının olduğu, ruh göçüne inandığı ve çay 
yapraklarından geleceği okuyabildiği bilinirdi. Pansiyonun 
kirli duvar kağıdı olarak Florinda'nın iffetinin arkasındaydı. 

Şimdi Florinda ağlıyor, gününü sokaklarda dolaşarak 
geçiriyordu; Chelsea'de durup nehrin akışını seyretti; ma­
ğazaların bulunduğu caddelerde yorgun argın yürüdü; oto­
büslerde çantasını açtı ve yanaklarını pudraladı; A.B.C. dük­
kanında sütlüğe yasladığı aşk mektupları okudu; şekerliğin 
içinde cam parçası buldu; kadın garsonu onu zehirlemeye 
çalışmakla suçladı; genç erkeklerin ona gözlerini diktiğini 
beyan etti ve akşama doğru kendisini Jacob'ın sokağında 
avare avare dolaşırken buldu ki o sırada aklına Jacob denen 
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adamı pis Yahudilerden daha çok sevdiği geldi ve onun ma­

sasına oturup Uacob Uygunsuzluk Etiği üzerine makalesini 

temize çekiyordu) eldivenlerini çıkardı ve ona Stuart Ananın 

çaydanlık örtüsüyle kafasına nasıl vurduğunu anlattı. 

Jacob onun el değmemiş olduğuna dair söylediklerine 
itimat ediyordu. Florinda şöminenin başına oturmuş, meş­

hur ressamlar hakkında gevezelik ediyordu. Babasının me­
zarının bahsi açıldı. Yabani, narin ve güzel görünüyordu, 

nitekim Yunan kadınlan da öyleydi, diye düşündü Jacob ve 

hayat böyleydi; kendisi bir erkekti, Florinda da el değmemiş. 

Florinda koltuğunun altında Shelley'nin şiirlerinden bi­
riyle çıkıp gitti. Mrs. Stuart'ın ondan çok bahsettiğini söy­
lemişti. 

Harikuladedir masumlar. Kızın kendisinin bütün yalan­

lan aştığına inanmak (zira Jacob kayıtsız şartsız inanacak 

kadar ahmak değildi), istikrarsız hayatı gıptayla merak et­

mek-kendi hayatı onunkine kıyasla el bebek gül bebek, 
hatta korunaklı gibiydi-ruhun bütün hastalık.lan için en iyi 

çare olarak Adonais'ye ve Shakespeare'in oyunlarına sahip 
olmak; kızın cephesinden tamamen heyecanlı, kendi cephe­

sindense koruyucu, ama her ikisi için eşit bir yoldaşlık tasav­

vur etmek, zira kadınlar, diye düşündü Jacob, erkeklerle .tı­

patıp aynıdır-böylesi bir masumiyet oldukça harikuladedir 

ve belki de o kadar da ahmakça değildir. 
Zira Florinda o gece eve gittiğinde ilkönce kafasını yıkadı; 

sonra krem şokola yedi; sonra da Shelley'yi açtı. Doğru, fena 

halde sıkılmıştı. Tanrı aşkına, ne anlatıyordu bu? Bir kaşık 

daha yemeden önce sayfayı çevireceğine dair kendi kendi­

siyle iddiaya girmek zorunda kalmıştı. Aslında, uyumuştu. 

Ama sonuçta uzun bir gün geçirmişti, Stuart Ana ona çay­
danlık örtüsü fırlatmıştı;-sokaklarda korkunç manzaralar 
var ve Florinda bir baykuş kadar cahil ve aşk mektuplarını 

bile hatasız okumayı asla öğrenemeyecek olmasına karşın, 

yine de duyguları vardı, bazı erkekleri diğerlerinden daha 
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çok beğeniyordu ve hayatın emrine amadeydi. Bakire olup 
olmaması hiç de önemli bir mesele gibi görünmüyor. Tabii 
hayatta biraz önem taşıyan tek şey bu değilse. 

O gidince Jacob'a bir huzursuzluk çöktü. 
Bütün gece erkekler ve kadınlar sık gidilen yerlerde dola­

şıp durdular. Eve geç gelenler en saygın banliyölerde bile ja­
luzilerin ardında gölgeler görebiliyorlardı. Karda ya da siste 
tek bir kare yoktu ki, aşık çiftler eksik olsun. Bütün oyunlar 
aynı konu etrafında dönüyordu. Bu sebepten ötürü otel oda­
larında hemen her gece kafalara kurşunlar sıkılıyordu. Be­
den sakatlanmaktan kurtulduğunda, kalp mezara nadiren 
yara almadan gidiyordu. Tıyatro oyunlarında ve popüler 
romanlarda bahsedilen başka pek az şey vardı. Ama biz hiç 
önemi olmayan bir meseledir diyoruz. 

Neye yarar o zaman Shakespeare ve Adonais, Mozart 
ve Piskopos Berkeley-dilediğinizi seçin-gerçek saklanır 
ve akşamlar çoğumuz için saygın bir şekilde ya da salt bir 
yılanın çimenlerin arasından geçerek yarattığı türden bir 
ürpertiyle geçer. Ama sonra saklanma başlı başına zihni 
basılmış eserlerden ve sesten uzaklaştırır. Eğer Florinda'run 
kafası çalışsaydı, bizden daha net gözlerle okuyabilirdi. O ve 
onun gibiler meseleyi gece yatmadan önce ellerini yıkamak 
gibi önemsiz bir şeye dönüştürerek çözüme kavuşturdular, 
yegane zorluk sıcak suyu mu, soğuk suyu mu tercih ettiğiniz, 
bu da hallolduğunda akıl bir karşı çıkma ya da eleştiriyle 
karşılaşmadan kendi yoluna gidebilir. 

Ama yemeğin ortalarına doğru Jacob'ın aklına geldi aca­
ba Florinda'nın kafası var mı diye. 

Restoranda küçük bir masada oturmuşlardı. 
Florinda dirseklerini masaya yaslamış, çenesirıi elinin 

ayasına koymuştu. Pelerirıi sırtından kaymıştı. Üzerinde 
parlak boncuklarla altın sarısı ve beyaz teni ortaya çıkmıştı, 
yüzü bedeninden çiçek gibi açıyordu, masum, azıcık boyalı, 
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dik bakışları açıkça etrafta geziniyor ya da usul usul Jacob'a 
yönelip orada kalıyordu. Florinda konuştu: 

"Avustralyalının çok uzun zaman önce odamda unuttu­

ğu büyük siyah kutuyu biliyorsun, değil mi? .. Ben kürkün 

bir kadını gerçekten yaşlı gösterdiğini düşünüyorum ... Şim­
di içeri giren Bechstein ... Senin küçük bir çocukken neye 

benzediğini merak ediyordum, Jacob." Ekmeğini ısırdı ve 

ona baktı. 

"Jacob. Sen şu heykellerden biri gibisin ... Bence British 

Museum'da güzel şeyler var, yanılıyor muyum? Bir sürü 
güzel şey ... " diye konuştu düşteymiş gibi. Oda doluyor, sı­

caklık artıyordu. Bir restorandaki konuşmalar sersemlemiş 
uyurgezerlerin konuşmalarıdır, bakılacak çok fazla şey var­

dır-çok fazla gürültü-<liğer insanların konuşmaları. İnsan 

kulak misafiri olabilir mi? Ah, ama bize kulak misafiri ol­

mamaları gerek. 

"Aynı Ellen Nagle gibi-şu kız ... " ve saire. 

"Seni tanıdığımdan beri çok mutluyum, Jacob. Öyle iyi 

bir adamsın ki." 

Oda doldu da doldu; konuşma sesleri daha da yükseldi; 
bıçakların gürültüsü daha da arttı. 

"Peki, kızın neden böyle şeyler söylediğinin farkında­

sın ... " 

Florinda durdu. Diğer insanlar da. 
"Yarın ... pazar ... berbat bir ... sen söyle bana ... git o 

halde!" Bam! Ve basıp gitti. 

Yan masada ses giderek daha da yükseliyordu. Birdenbire 

kadın tabaklan yere fırlattı. Adam orada öylece kalakaldı. 

Herkes bakıyordu. Sorıra-"Ya, zavallı adam, gözümüzü 
dikip bakmayalım. Ne curcuna ama! Kadının ne dediğini 
duydun mu? Tarırı aşkına, adam şapşala döndü! Yeterince 

iyi değil demek ki. Masa örtüsü hardala bulandı. Garsonlar 

gülüşüyor." 
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Jacob, Florinda'yı gözlemliyordu. Yüzünde ona son de­
rece beyinsizrniş gibi gelen bir şey vardı sanki-oturduğu 
yerden gözlerini dikmiş bakarken. 

Basıp gitti, şapkasında oynayan tüyle siyahlı kadın. 
Ama bir yere ginnesi gerekiyordu. Gece bir yıldız gibi 

batacağınız ya da yelkenleri açıp süzüleceğiniz çalkantılı bir 
siyah okyanus değildir. Aslına bakarsanız ıslak bir kasım ge­
cesiydi. Soho'nun lambalan kaldırımın üstünde büyük kay­
gan noktalar oluşturuyorlardı. Yan sokaklar kapı aralıkları­
na yaslanan erkek ya da kadını saklayacak kadar karanlıktı. 
Jacob ve Florinda yaklaştığı sırada içlerinden biri ayrıldı. 

"Eldivenirıi düşürdü kadın," dedi Florinda. 
Jacob öne atılıp eldiveni kadına verdi. 
Kadın coşkuyla teşekkür etti; adımlarını geldiği yöne çe­

virdi; yeniden eldivenini düşürdü. Ama neden? Kimin için? 
Öte yandan, diğer kadının nereye ginnesi gerekiyordu? 

Ve adamın? 
Sokak lambaları bize bunu söyleyecek kadar uzağı ay­

dınlannıyor. Sesler, öfkeli, şehvetli, umutsuz, tutkulu, ge­
celeyin kafese kapatılmış hayvanların seslerinden pek de 
yüksek değildi. Tek fark onların ne kafese kapatılmış ne de 
hayvan olmaları. Bir adamı durdurun; ona yolu sorun; size 
söyleyecektir; ama insan ona yol sormaya korkuyor. Neden 
korkuyor?-İnsan gözü. Bir anda kaldırım daralıyor, uçu­
rum derinleşiyor. İşte! Eriyip kayboldular içinde-hem er­
kek hem kadın. Daha ileride, takdire şayan güvenilirliğinin 
reklamını pervasızca yapan bir pansiyon, perdesiz pencere­
lerinin arkasında Londra'nın esenliğine tanıklığını sergiliyor. 
Orada, gösterişsiz ışıkların altındaki bambu sandalyelerde, 
hanımefendi ve beyefendiler gibi giyinmiş, oturuyorlar. İşa­
darnlannın dul eşleri yargıç akrabalarının olduğunu kanıtla­
mak için takla atıyorlar. Kömür tüccarlarının eşleri hemen 
babalarının zamanında arabacıları olduğunu söyleyerek 
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karşılık veriyorlar. Bir uşak kahve getiriyor ve kroşe sepetin 

kaldırılması gerekiyor. Ve yeniden karanlığa daldılar, şurada 

satılık bir kızın, burada sunabileceği tek şey kibrit olan yaşlı 

bir kadının yanından geçerek, metro istasyonundan çıkan 

kalabalığı, saçları örtülü kadınlan geçerek, en nihayetinde 

sadece kapalı kapıların, oymalı kapı süvelerinin ve yalnız 

bir polisin yanından geçerek, Jacob, kolunda Florinda'yla, 

odasına vardı ve ışığı yaknktan sonra hiçbir şey söylemedi. 

"Böyle göründüğünde sevmiyorum seni," dedi Florinda. 

Sorunun çözümü yok. Beden bir beyne koşulmuştur. 

Güzellik aptallıkla kol kola gider. Florinda orada oturmuş 

kırık hardal kabına baknğı gibi ateşe bakıyordu. Jacob müs­

tehcenliği savunmasına karşın onu doğal halde görmekten 

hoşlanıp hoşlanmadığını sorguladı. Erkek topluluğundan, 

manasnrvari kapalı odalardan ve klasik eserlerden tüm ben­

liğiyle tiksiniyordu ve hayan böyle biçimlendiren her kim 

varsa gazabını ona yöneltmeye hazırdı. 

Sonra Florinda elini Jacob'ın dizine koydu. 

Sonuçta onun kabahati değildi. Ama düşünce Jacob'ı 

hüzünlendirdi. Bizi yaşlandıran ve öldüren felaketler, cina­

yetler, ölümler, hastalıklar değil; bizi insanların bakışı ve 

gülüşü, otobüsün basamaklarından koşarak çıkışları öldü­

rüyor. 

Gerçi aptal bir kadına her bahane işler. Jacob ona başının 

ağrıdığını söyledi. 

Ama Florinda ona konuşmadan, yarı tahmin ederek yan 

anlayarak, belki de özür dileyerek, her halükarda Jacob'ın 

da dediği gibi, "Benim kabahatim" değil diyerek, düzgün ve 

güzel vücudu, kovanı içinde duran mermi gibi yüzüyle bak­

nğında, o zaman Jacob manastırların ve klasiklerin hiçbir 

yararı olmadığını anladı. Sorunun çözümü yok. 
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O sıralarda Doğu'yla iş yapan bir ticaret şirketi piyasa­

ya, suya değdiğinde açılan küçük kağıt çiçekler sürdü. Ye­

meğin sonunda elleri temizlemek için el tası kullanmak da 

adet olduğundan, yeni icadın muazzam bir hizmet olduğu 

düşünülüyordu. Bu korunaklı göllerde küçük renkli çiçek­

ler yüzer ve süzülür; düz kaygan dalgaları aşar ve bazen de 

batıp çakıltaşları gibi cam zemine çökerlerdi. Kaderleri dik­

katli ve sevecen gözler tarafından takip edilirdi. Kalplerin 

birleşmesine ve yuvaların kurulmasına yol açan büyük bir 

icattır kesirılikle. Kağıt çiçekler bu kadar iyiydi. 

Gerçi doğadaki çiçekleri ıskartaya çıkardıkları düşünül­

memeli. Bilhassa güller, zambaklar, karanfiller, vazoların 

kenarlarından bakıp yapay akrabalarının parlak hayatları­

nı ve hızla çöküşlerini seyrederdi. Mı: Stuart Ormond tam 

da bunu gözlemlemişti ve bunun cezbedici olduğu düşünül­

müştü; ve Kitty Craster buna güvenerek altı ay sonra onunla 

evlendi. Ama gerçek çiçeklerden asla vazgeçilemez. Vazge­

çilebilseydi, insan hayatı bambaşka olurdu. Zira çiçekler 

solar; krizantemler ise en kötüsüdür; geceleri kusursuzdur­

lar; ertesi sabahsa sararıp solarlar-görülecek yanları kal­

maz. Genel olarak, fiyatı tuzlu olsa da, en çok para getiren 

karanfillerdir;-ama karanfilleri telle bağlamanın akıl karı 

olup olmadığını sormak lazım. Bazı dükkanlar bunu tavsiye 
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ediyor. Elbette onları bir balo boyunca canlı tuonamn yega­
ne yolu budur; ama yemek davetlerinde, odalar çok sıcak 
olmadıkça zaruri olup olmadığı tartışmaya açıktır. İhtiyar 
Mrs. Temple vazoya bir sarmaşık yaprağı atılmasını tavsiye 
ederdi-sadece bir tane. Bunun suyu günlerce temiz tuttuğu­
nu söylerdi. Ama ihtiyar Mrs. Temple'ın yanıldığını düşün­
mek için bazı nedenler var. 

Gelgelelim üzerine isimlerin nakşedilmiş olduğu küçük 
kartvizitler çiçeklerden daha ciddi bir problemdir. Bize Wa­
terloo Muharebesi'ni kazandırmak için gerekenden daha 
fazla at bacağı harap edilmiş, daha fazla arabacının hayatı 
söndürülmüş, o mükemmel ikindi vaktinin daha fazla saa­
ti heba edilmiştir, harcanan para da cabası. Küçük iblisler 
bizatihi savaş kadar birçok ertelemenin, felaketin ve endişe­
nin de kaynağıdır. Kimi zaman Mrs. Bonham az önce dışarı 
çıkmıştır; kimi zamansa evdedir. Ama kartvizit olayı aşılsa 
bile, ki hiç muhtemel görünmüyor, fırtınalara can veren, ha­
reketli sabahların düzenini bozan ve öğle sorırasının denge­
sini altüst eden başa çıkılmaz güçler vardır-yani terziler ve 
şekerci dükkanları. Altı metre ipek kumaş bir vücudu örter; 
ama ya onun için altı yüz şekil ve iki katı da renk yaratma­
nız gerekiyorsa?-Bunun tam ortasında da acil top top yeşil 
kremalı puding ve badem ezmesi siperleri meselesi vardır. 
Daha henüz gelmedi. 

Flamingo saatleri gökyüzünde usul usul kanat çırpıyor­
du. Ama kanatlarını düzenli olarak zifıri siyaha batırıyor­
lardı; Notting Hill sözgelimi ya da Clerkenwell varoşları. 
Tevekkeli değil, İtalyanca gizli bir sanat olarak kaldı ve pi­
yanoda hep aynı sonat çalındı. Beş şilin yoksulluk yardımı 
alan ve Mr. Mackie'lerin boya fabrikasında çalışan, kışları 
göğüs ağrısından mustarip olan tek oğlunun yardım ettiği 
altmış üç yaşındaki dul Mrs. Page'e bir çift esnek çorap 
almak için mektuplar yazılmalı, sütunlar doldurulmalı, 

92 



Jacob'ın Odası 

Mrs. Letts'in günlüğüne havanın ne kadar güzel, çocuk­
ların iblis olduğunu ve Jacob Flanders'ın bu dünyaya ait 
olmadığını yazan aynı yuvarlak, süssüz elle. Clara Dur­
rant çorapları tedarik etti, sonatı çaldı, vazoları doldurdu, 
pudingi getirdi, kartvizitleri bıraktı ve büyük bir icat olan 
parmakların yıkandığı el taslarında yüzen kağıt çiçekler 
keşfedildiğinde, onların kısa hayatlarına en çok hayret 
edenlerden biriydi. 

Mevzuyu allayıp pullayacak şairlerden yana da eksik 
yoktu. Örneğin, Edwin Mallett şu dizeyle sona eren bir şiir 
yazmıştı: 

Ve kötü talihlerini Chloe'nun gözlerinde okudulat 

Bu dize Clara'nın ilk okuyuşunda yüzünün kızarmasına 
sebep olmuştu, ikincisindeyse gülmüştü, gerçek adı Clara'y­
ken kendisine Chloe diye hitap etmesinin tam da ondan 
beklenen bir davranış olduğunu söylemişti. Gülünç delikan­
lı! Ama yağmurlu bir sabah on ila on bir arasında Edwin 
Mallett hayatını onun ayaklarının altına serdiğinde, Clara 
odadan koşarak çıktı ve yatak odasına saklandı ve Tımothy 
bütün sabah aşağıda onun hıçkırıklarından ötürü işine de­
vam edemedi. 

"Hoş vakit geçirmenin sonu budur,"' dedi Mrs. Durrant 
sert bir dille, baştan aşağı aynı adın baş harfleriyle işaretlen­
miş dans programını inceleyerek, daha doğrusu bu kez fark­
lı harflerdi-E.M. yerine R.B.; Richard Bonamy'ydi artık, 
Wellington burunlu genç adam. 

"Ama ben böyle burnu olan bir adamla asla evlene­
mem,"' dedi Clara. 

"Saçmalık," dedi Mrs. Durrant. 
"Ama ben çok sertim," diye düşündü kendi kendine. 

Zira Clara tüm neşesini kaybedince dans programım yırtmış 
ve ocak siperinden içeri atmıştı. 
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İşte vazolarda yüzen kağıt çiçekler icat etmenin çok ciddi 
sonuçlan bunlardı. 

"Lütfen," dedi J ulia Eli ot, kapının neredeyse karşısında­
ki perdenin yanında konumlanarak, "beni taruşnrrna. Ben 
seyirci kalmak istiyorum. Bir davetin," diye devam etti, sa­
kat olduğu için bir sandalyeye oturtulan Mr. Salvin'e, "bir 
davetin eğlenceli yanı insanları seyretmektir-gelip gidişleri­
ni, gelip gidişlerini." 

"Son görüşmemiz," dedi Mr. Salvin, "Farquhars'daydı. 
Zavallı kadın! Ne çok şeye katlanması gerekiyor:" 

"Çok alımlı görünmüyor mu?" diye bağırdı Miss Eliot, 
Clara Durrant yanlarından geçerken. 

"İyi de hangisi? .. " diye sordu Mr. Sa ivin, sesini alçaltıp 
muzip bir tonda konuşarak. 

"O kadar çok var ki ... " diye yanıt verdi Miss Eliot. Üç 
genç adam kapı aralığında dikilmiş ev sahibelerini arıyor­
lardı. 

"Elizabeth'i hanrlamazsınız siz benim gibi," dedi Mr. 
Salvin, "Banchorie'de Highland dansları yapardı. Clara'da 
annesindeki ruh yok. Clara biraz solgundur." 

"Burada ne değişik insanlar var!" dedi Miss Eliot. 
"Neyse ki bizi akşam gazeteleri yönetmiyor," dedi Mr 

Salvin. 
"Ben akşam gazetelerini hiç okumam," dedi Miss Eliot. 

"Siyasetten de hiç anlamam," diye de ekledi. 
"Piyanonun akordu yapıldı," dedi Clara, yanlarından ge­

çerken, "ama taşıması için birine rica etmemiz gerekebilir." 
"Dans edecekler mi?" diye sordu Mr. Salvin. 
"Sizi kimse rahatsız etmeyecek," dedi Mrs. Durrant yan­

larından geçerken tartışmaya yer bırakmayan bir tavırla. 
"Julia Eliot. Bu Julia Eliot!" dedi ihtiyar Lady Hibbert, 

iki elini de uzatarak. "Bu da Mr. Salvin. Başımıza neler ge­
lecek, Mr. Salvin. İngiliz siyasetine dair tüm tecrübemle söy-

94 



Jacob'ın Odası 

leyeyim-Canım, dün gece babanı düşünüyordum-kadim 

dostlarımdan biridir, Mr. Salvin. Sakın on yaşındaki kızların 

aşık olamayacağını söylemeyin bana! Ben daha ergenlik ça­

ğıma erişmeden bütün Shakespeare'leri ezbere biliyordum, 

Mr. Salvin!" 

"Demeyin," dedi ML Salvin. 

"Dedim bile," dedi Lady Hibbert. 

"Ah, Mr. Salvin, çok üzgünüm ... " 

"Zahmet olmazsa elinizi uzaan da kalkayım," dedi Mr. 

Salvin. 

"Annemin yanına oturursunuz," dedi Clara. "Herkes 

buraya geliyor gibi ... Mr. Calthorp, sizi Miss Edwards'la 

tanışnrayırn." 

"Noel'de bir yerlere kaçıyor musunuz?" dedi Mr. 

Calthorp. 

"Kardeşim izin alabilirse," dedi Miss Edwards. 

"Hangi alaydaydı?" dedi ML Calthorp. 

"Yirminci Hafif Süvari," dedi Miss Edwards. 

"Belki de kardeşimi tanıyordur," dedi Mr. Calthorp. 

"Bağışlayın, isminizi duyamadım," dedi Miss Edwards. 

"Calthorp," dedi Mr. Calthorp. 

"Ama nikah töreninin gerçekten yapıldığına dair ne ka­

nıt vardı ki?" dedi ML Crosby. 

"Hiç şüphe yok ki eğer Charles James Fox .. . " diye söze 

başladı ML Burley; ama bu noktada Mrs. Stretton ona kız 

kardeşini iyi tanıdığını söyledi; onunla kalalı aln hafta bile 

olmamıştı ve evinin güzel, ama kışın kasvetli olduğunu 

düşünüyordu. 

"Bugünlerde kızlar nasıl dolaşıyorsa öyle dolaşıyor-" 

dedi Mrs. Forster. 
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Mr. Bowley etrafına bakındı ve Rose Shaw'un ona doğru 
hareket ettiğini görünce, ellerini açıp haykırdı: "Eee!" 

"Hiç!" diye yanıt verdi. "Hiçbir şey-gerçi onları bütün 
öğleden sonra kasten yalnız bıraktım." 

"Olur şey değil," dedi Mr. Bowley. "Jirnrny'yi kahvaltıya 
davet edeceğim." 

"Ama ona kim karşı koyabilir ki?" diye bağırdı Rose 
Shaw. "Cancağızım Clara-size engel olmaya çalışmama­
mız gerektiğini biliyorum ... " 

"Siz ve Mr. Bowley korkunç dedikodu yapıyorsunuz, bi­
liyorum," dedi Clara. 

"Hayat berbat-hayat iğrenç!" diye bağırdı Rose Shaw. 

"Böyle bir şey için söylenecek çok fazla söz yok, değil 
mi?" dedi Tımothy Durrant Jacob'a. 

"Kadınlar beğeniyor." 
"Neyi beğeniyor?" dedi Charlotte Wilding, yanlarına 

gelerek. 
"Nereden geliyorsun?" dedi Tımothy. "Bir yerde yemek 

yedin, sanırım." 
"Neden olmasın," dedi Charlotte. 
"İnsanların aşağı inmeleri lazım," dedi Clara, geçerken. 

"Charlotte'a eşlik et, Tımothy. Afiyettesiniz umarım, Mr. 
Flanders." 

"Afiyettesiniz umarım, Mr. Flanders," dedi Julia Eliot, 
elini uzatarak. "Ne alemdesiniz?" 

"Silvia kimdir? nedir? 
Ne diye tüm delikanlılarımız onu göklere çıkarır?"• 

diye şarkı söylüyordu Elsbeth Siddons. 
Herkes olduğu yerde durdu ya da boş bir sandalye varsa 

çekip oturdu. 

• Wılliam Shakespeare'in Two Gentlemen of Verona adlı komedisinden. (e.n.) 
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"Of," diye iç çekti Clara, yolu yanlamış, Jacob'ın yanın-

da durmuştu. 

"O halde Silvia'ya söyleyelim şarkımızı, 

Silvia'nın en üstün olduğuna dair; 

O her faniden üstündür 

Bu sıkıcı dünyada yaşayan. 

Hadi ona çelenkler getirelim," 

diye şarkı söylüyordu Elsbeth Siddons. 

"Ah," diye coşkuyla haykırdı Clara ve eldivenli ellerini 

çırptı; Jacob ise eldivensiz ellerini çırptı; sonra Clara ileri 

doğru gitti ve kapı aralığındakileri içeri gelmeleri için yön­

lendirdi. 

"Londra'da mı yaşıyorsunuz?" diye sordu Miss Julia Eliot. 

"Evet," dedi Jacob. 

"Pansiyonda mı?" 

"Evet." 

"Mr. Clutterbuck burada. Mr. Clutterbuck'ı her zaman 

burada bulabilirsiniz. Evinde pek mutlu değil ne yazık ki. 

Diyorlar ki Mrs. Clutterbuck ... " Sesini alçalttı. "Bu yüzden 

Durrant'larla kalıyor. Mr. Wortley'nin oyununu sahneledik­

lerinde orada mıydınız? Ah, hayır, elbette yoktunuz-son 

anda, işittiniz mi-annenizin yanına gitmeniz gerekmişti, 

şimdi hatırladım, Harrogate'e-Son anda, dediğim gibi, tam 

her şey hazırken, kıyafetler tamam, her şey tamamken­

Şimdi Elsbeth yeniden şarkı söyleyecek. Clara ona eşlik edi­

yor ya da Mr. Carter için nota sayfalarını çeviriyor, sanırım. 

Yok yok, Mr. Carter kendi başına çalıyor-Bach bu," diye 

fısıldadı, Mr. Carter ilk notaları çalarken. 

"Müzikle aran iyi midir?" dedi Mrs. Durrant. 

"Evet. Dinlemeyi severim," dedi Jacob. "Ama hiç anla­

mam." 
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"Zaten çok az insan anlıyor," dedi Mrs. Durrant. "Muh­
temelen hiç müzik eğitimi almadın. Neden öyle, Sir Jas­
per?-Sir Jasper Bigharn-Mr. Flanders. Neden hiçbir in­
sana bilmesi gereken şeyler öğretilmez, Sir Jasper?" Onları 
duvara yaslanmış halde bırakıp yanlarından ayrıldı. 

Her iki beyefendi de üç dakika boyunca hiçbir şey söyle­
medi, gerçi Jacob belki on beş santim kadar sola gitti, sonra 
bir o kadar sağa gitti. Sonra Jacob homurdandı ve birdenbi­

re odanın diğer tarafına geçti. 
"Benimle gelip bir şeyler yemek ister misin?" dedi Clara 

Durrant'a. 
"Olur, dondurma. Şipşak. Hemen," dedi. 
Aşağı indiler. 
Ama yarı yolda Mr. ve Mrs. Gresharn, Her ben T urner, 

Sylvia Rashleigh ve yanlarında getirmeye cesaret ettikleri 
Amerikalı bir dostlarıyla karşılaştılar, "malumunuz Mrs. 
Durrant-Mr. Pilcher'la tanıştırmak istiyor-Mr. Pilcher 

New York'tan-Bu da Miss Durrant." 
"İsminizi çok duydum," dedi Mr. Pilcher, iyice eğilerek. 

Ve Clara, Jacob'ı bırakıp gitti. 
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Dokuz buçuk gibi Jacob evden çıkar, kapısı çarpılırdı, 

diğer kapılar da çarpılırdı, gazetesini satın alırdı, otobüsüne 

binerdi ya da hava müsaade ederse, diğer insanlar gibi yolu 

yürüyerek giderdi. Başı önünde, bir çalışma masası, bir tele­

fon, yeşil deri ciltli kitaplar, elektrik ışığı ... "Yeniden kömür 

atayım mı, efendim?" ... "Çayınız, efendim." ... Futbol soh­

beti, Hotspur'udur, Harlequin'idir; ofiste getir götür işleri­

ne bakan çocuğun altı otuzda getirdiği Star gazetesi; Gray's 

Inn'deki ekin kargalarının başların üzerinden uçup ginnesi; 

sisin içinde ince ve kırılgan dallar; trafiğin uğultusunda ara 

ara bağıran bir ses: "Karar-karar-kazanan-kazanan." 

Mektuplar ise bir sepette birikir, Jacob bunları imzalar ve 

her akşam paltosunu astığı yerden alırken, beyninin yeni bir 

kası yeniden gerilir. 

Sonra, bazen satranç; veya Bond Caddesi'nde sinema ve­

yahut Bonamy'yi koluna takıp hava almak için eve giden 

yolu uzatmak, başını arkaya atarak, derin düşüncelere dala­

rak yürümek; dünya bir temaşa, kilise kulelerinin üzerinde 

övülmek için doğan ay, yükseklerden uçan martılar, 

sütununda ufku seyredalan Nelson ve dünya gemimiz. 

Bu arada, zavallı Betty Flanders'ın mektubu, ikinci posta 

dağıtımına yetiştiğinden, holdeki masanın üzerinde duruyor­

du-zavallı Betty Flanders oğlunun adını annelerin yazdığı 
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gibi yazıyordu, Avukat Jacob Alan Flanders diye ve mebzul 
miktarda, soluk mürekkeple; bu durum, Scarborough'daki 
annelerin ayaklarını şömine ızgarasına dayayarak nasıl ça­
lakalem yazdıklarını akla getirir; çay sofrası toplanmışnr ve 
söyleyecekleri her neyse bir türlü, ama bir türlü sadede ge­
lemezler-belki de şudur: Kötü kadınlarla arkadaşlık etme, 
uslu bir çocuk ol; kalın giyin ve geri dön, geri dön, annene 
geri dön. 

Ama o hiç bu türden şeyler söylemezdi. "Sen boğmacaya 
yakalandığında üzerine titremiş olan ihtiyar Miss Wargrave'i 
hatırlıyor musun?" diye yazardı. "Sonunda öldü, zavallı. Bir 
mektup yazarsan mutlu olurlar. Ellen geldi ve alışveriş ya­
parak güzel bir gün geçirdik. Koca Fare iyiden iyiye kazık 
gibi oldu, en küçük bir yokuşu bile biz çıkarmak zorunda 
kalıyoruz. Rebecca, en sonunda, ne kadar zaman sonra bil­
miyorum, Mr. Adamson'a gitti. Üç dişin, diyor, çekilmesi 
gerek. Yılın bu dönemine göre hava çok ılık, hatta armut 
ağaçlan hafiften tomurcuklanmaya başladı. Hem Mrs. Jar­
vis diyor ki-" Mrs. Flanders Mrs. Jarvis'i severdi, onun 
böyle sessiz sakin bir yerde harcandığını söylerdi hep, o ise 
Mrs. Flanders'ın hiçbir hoşnutsuzluğuna kulak vermez, bir 
de konuşmasının sonunda (kafasını kaldırıp, ipliğini eme­
rek ya da gözlüğünü çıkararak) süsen köklerinin etrafını 
birazcık turbayla sarmanın onlan dondan koruyacağını ve 
Parrot'ın büyük indirim gününün ertesi salı olduğunu söy­
lerdi; "Ununna ha" -Mrs. Flanders Mrs. Jarvis'in kendini 
nasıl hissettiğini çok iyi bilirdi; aynca Mrs. Jarvis hakkında­
ki mektupları öyle ilginçti ki, yıllar yılı tekrar okunabilirdi­
kadınların şömine başında soluk bir mürekkeple mebzul 
miktarda yazdıkları yayımlanmamış eserleri, alevlere tutu­
larak kurutulurdu, zira kurunna kağıdı kullanıla kullanıla 
delik deşik olmuştur ve kalemin ucu çatlar, mürekkep top 
top olurdu. Sonra Kaptan Barfoot var. Mrs. Flanders ona 
"Kaptan" derdi, ondan içtenlikle bahseder ama asla yüz göz 
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olmazdı. Kaptan onun adına Garfit'in arazisini soruşturu­
yordu; tavuk yetiştirmesini tavsiye ediyordu; kar edeceğini 
vaat edebiliyordu; ya da siyatiği vardı; veya Mrs. Barfoot 
haftalardır evden çıkamıyordu; yahut Kaptan işler kötü­
ye gidiyor diyordu, yani siyaset, zira Jacob'ın bildiği gibi, 
Kaptan bazen, akşam karanlığı çökerken, İrlanda'dan ya da 
Hindistan'dan bahsederdi; o zaman Mrs. Flanders kardeşi 
Morty'yle ilgili düşüncelere dalardı, yıllardır kayıpu-yerli­
ler mi kaçırmıştı, gemisi mi batmıştı-Donanma Bakanlığı 
ona bilgi verir miydi?-Kaptan piposunu boşalnr, Jacob'ın 
bildiği gibi, gitmek üzere kalkar, iki büklüm uzanıp yerden 
Mrs. Flanders'ın koltuğun altına yuvarlanmış olan yün çile­
sini alırdı. Tavuk çihliği bahsi tekrar tekrar açılırdı, kadın, 
ellisinde bile, yüreğindeki dürtülere kapılarak, müstakbel 
Leghom, Cochin China ve Orpington sürülerinin muğlak 
bir tasvirini yapardı; taslağının bulanıklığı açısından Jacob 
gibiydi; ama onun gibi güçlüydü; diri ve canlı, evde koşturur, 
Rebecca'yı azarlardı. 

Mektup holdeki masanın üzerinde duruyordu; o gece 
Florinda eve girerken getirmiş, Jacob'ı öperken masanın 
üzerine koymuş, Jacob da elyazısını görünce oraya lamba­
nın altına, bisküvi kutusu ile tütün kutusunun arasına bırak­
mıştı. Yatak odasının kapısını arkalarından kapamışlardı. 

Oturma odası ne bir şey biliyor ne de umursuyordu. 
Kapı kapalıydı ve tahtanın gıcırdarnasının farelerin boş dur­
madığı ve tahtanın kuruduğu dışında bir şeye işaret ettiğini 
varsaymak çocukluktur. Bu eski evler sadece insan teriyle sı­
rılsıklam olmuş, onun kiri pasıyla yoğrulmuş tuğla ve ahşap­
tan ibarettiı:. Ama bisküvi kutusunun yanında duran uçuk 
mavi zarf bir annenin hislerini içeriyorsa, yürek o küçük gı­
cırtıyla, ani kıpırdanmayla parçalanırdı. Kapının arkasında 
müstehcen şey, ürkütücü mevcudiyet vardı ve ölümde ya da 
bir çocuğun doğumunda olduğu gibi annenin içini dehşet 
kaplardı. Belki de antrede oturup küçük gıcırtıyı, ani kıpır-
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danmayı dinlemektense içeri dalıp bununla yüzleşmek daha 

iyidir, zira yüreği kabarır, acıyla kaplanırdı. Oğlum, benim 

oğlum-böyle olurdu Florinda'yla sere serpe yatan oğlunun 

görüntüsünü gözünün önünden defetmek için atnğı çığlık; 

Scarborough'da yaşayan üç çocuklu bir kadın için kabul 

edilemez, akıldışı. Ve kabahat Florinda'daydı. Gerçekten 

kapı açılıp da çiftimiz dışarı çıktığında, Mrs. Flanders bir hı­

şım kızın üzerine atlardı-fakat ilk çıkan Jacob oldu, üzerin­

de sabahlığıyla, cana yakın, dediğim dedik, güzel ve sağlıklı, 

hava almaya çıkarıldıktan sonraki bir bebek gibi, akan bir 

su kadar berrak gözleriyle. Florinda arkasından geldi, miskin 

miskin gerinerek; hafifçe esneyerek; aynada saçlarını düzelte­

rek-Jacob ise annesinin meknıbunu okumaya koyuldu. 

Meknıpları ele alalım-posta damgasının ölümsüzleş­

tirdiği sarı pulları ve yeşil pullarıyla, kahvaltı vakti ve ge­

celeyin nasıl geldiklerini-zira insanın kendisinin yolladığı 

zarfı başka birinin masasında görmesi, edimlerimizin bizden 

ne kadar çabuk ayrıldığını ve onlara yabancılaştığımızı fark 

etmektir. O zaman nihayet zihnin bedeni terk etme gücü ba­

riz hale gelir ve belki de masanın üzerinde yatan bu kendi 

hayaletimizden korkarız ya da nefret ederiz yahut onun yok 

olmasını isteriz. Yine de bazı meknıplar vardır ki, sadece ak­

şam yemeğinin yedide olduğunu söylerler; meknıplar vardır, 

kömür sipariş ederler; randevu verirler. Ses ya da kaş çatma 

şöyle dursun, onlardaki elyazısı bile handiyse algılanmaz. 

Ah, ama postacı kapıyı çalıp da meknıp geldiğinde her za­

man mucize tekrarlanıyor gibi olur-konuşma denemesinde 

bulunulmuştur. Saygıdeğerdir meknıplar, alabildiğine cesur, 

terk edilmiş ve yitik. 

Meknıpsuz hayat paramparça olur. "Çaya gelsene, ye­

meğe gelsene, bu hikayede doğruluk payı nedir? Haber­

leri duydun mu? Başkentte hayat şen şakrak; Rus dansçı­

lar ... " Bunlar bizim payandalarunızdır. Bunlar günlerimizi 
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birbirine bağlar ve hayatı kusursuz bir küre haline getirir. 
Ama yine de, ama yine de ... yemeğe çıktığımızda, yakında 
başka bir yerde karşılaşmayı umduğumuz parmak uçlarına 
dokunduğumuzda, bir kuşku alttan alta sızar; günlerimizi 
böyle mi geçireceğiz? Ender, sınırlı, hızla devre dışı bırakıl­
dığımız-çay içmek mi? Dışarıda yemek mi? Ve meknıplar 
birikir. Ve telefonlar çalar. Ve gittiğimiz her yerde son kart 
dağınlmadan ve günler sona ermeden önce ulaşmaya çalışan 
sesleri taşıyacak teller ve tüpler etrafımızı sarar. "Ulaşmaya 
çalışan", zira biz fincanımızı kaldırırken, el sıkışırken, umu­
du ifade ederken, bir şey şöyle fısıldar: Hepsi bu mu? Hiç­
bir zaman bilemez miyim, paylaşamaz mıyım, emin olamaz 
mıyım? Ömür boyu meknıp yazmaya; hayat giderek küçü­
lürken, yemek için randevulaşarak, çay masasının üzerine 
düşen, koridorda kaybolan mesajlar göndermeye yazgılı mı­
yım? Ama meknıplar saygıdeğerdir; telefon ise cesurdur, zira 
yolculukta yalnızızdır ve olur da meknıplar ve telefon bizi 
bir araya getirirse, belki de-kim bilir?-yoldayken birbiri­
mizle konuşabiliriz. 

Eh, insanlar denemiş bunu. Byron meknıplar yazdı. 
Cowper da öyle. Yüzyıllar boyunca yazı masalarında tam 
da arkadaşların iletişime geçmelerine uygun kağıtlar bulun­
muştur. Dil ustaları, asırlık şairler, dayanıklı kağıtlardan yok 
olan kağıtlara dönmüşler, çay tepsisini bir kenara itip ateşe 
yaklaşmışlar (zira meknıplar, parlak kırmızı bir mağaranın 
etrafına karanlık çöktüğü zaman yazılır) ve kendilerini 
tek tek kişilerin kalbine ulaşma, dokunma, nüfuz etme işi­
ne vakfetmişlerdir. Mümkün olsa! Ama kelimeler çok sık 
kullanılmıştır; kelimelere dokunulmuş, kelimeler saptırılmış 
ve sokağın tozuna maruz bırakılmıştır. Aradığımız kelimeler 
ağacın yakınında asılıdır. Şafakta gelir, onları yaprağın altın­
da buluruz tatlı tatlı. 

Mrs. Flanders meknıplar yazardı; Mrs. Jarvis de yazardı; 
Mrs. Durrant da; aslında Snıart Ana sayfalarına koku sü-
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rer, bu suretle İngiliz dilinin sağlamayı beceremediği bir tat 
katardı; Jacob da zamanında üniversitedeki genç adamlara 
sanat, ahlak ve siyaset hakkında uzun mektuplar yazmışn. 
Clara Durrant'ın mektuplan ise bir çocuğun mektuplarıydı. 
Florinda-Florinda ile kalemi arasındaki engel aşılması 
mümkün olmayan bir şeydi. Bir kelebek, tatarcık ya da baş­
ka bir kanatlı böcek hayal edin, çamurla kaplı bir dala tu­
tunmuş, bir sayfanın üzerinde yuvarlanıyor. İmlası iğrençti. 
Duyguları çocukça. Ve nedendir bilinmez, yazarken Tanrı'ya 
inancını beyan ederdi. Sonra haçlar vardı-gözyaşı lekeleri; 
el bizzat dolaşır durur ve onu ancak tek bir gerçek-ki Flo­
rinda'yı her zaman kurtaran da bu olmuştur-önemsiyor 
olduğu gerçeği kurtarmışnr. Evet, ister krem şokola, ister 
sıcak banyo, ister aynadaki yüzünün şekli olsun, Florinda 
için hissetmediği bir şeyi hissediyormuş gibi yapmak viski 
yudumlamak kadar zordu. Reddedişine engel olamıyordu. 
Büyük adamlar dürüsttür ve gözlerini ateşe diken, pudra 
ponponlannı çıkarıp, aynanın iyice dibinde dudaklarını bo­
yayan bu küçük fahişeler de çiğnenmez bir sadakate sahiptir 
(diye düşündü Jacob). 

Sonra onu başka bir adamın kolunda Greek Caddesi'nde 
gördü. 

Ark lambasından gelen ışık onu baştan aşağı aydınlatn. 
Işığın alnnda bir dakika hareketsiz durdu. Gölgeler sokağa 
kare desenlerini bırakıyordu. Diğer şekiller, tek ve birlikte, 
dışarı akıp sokağın bir ucundan diğerine titreştiler ve Florin­
da ile adamı yok ettiler. 

Işık Jacob'ı baştan aşağı aydınlatn. Pantolonundaki de­
sen görülebiliyordu; bastonundaki eskiden kalma kıymıklar; 
ayakkabı bağcıkları; çıplak elleri ve yüzü. 

Adeta bir taş unufak ediliyordu; adeta onun omurgası 
olan kurşuni bileğitaşından beyaz kıvılcımlar saçılıyordu; 
dönemeçli tren yolu, adeta bir eğimden aşağı doğru inişe 
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geçmiş, iniyor, iniyor, iniyordu. Yüzünden okunan bunlar­

dı. 

Zihninden neler geçtiğini bilip bilmediğimiz başka bir 

mesele. On yaş büyüklüğü ve cinsiyet farkı dikkate alındı­

ğında, ondan korkusu ilk sırada gelir; yardım etme arzusu­

karşı konulmaz sağduyu, mantık ve gece vakti; öfke de he­

men ardından gelir-bu korkuyu siler süpürür, Florinda'ya 

karşı, kadere karşı öfke; derken sorumsuzca bir iyimserlik 

giderek artar ve barizleşir. "Şüphesiz şu anda sokakta bütün 

dertlerimizi altına boğacak kadar ışık var!" Aa, bunu söyle­

menin ne alemi var? Daha siz konuşup omzunuzun üstün­

den Shaftesbury Avenue'ye bakarken bile, kader onda bir 

gedik açıyor. Gitmek üzere döndü. Onu odasına kadar ge­

risin geri takip etmeye gelince, hayır-bunu yapmayacağız. 

Ama yine de, elbette, yapılan tastamam budur. Jacob 

kendini içeri atıp kapıyı kapadı, oysa şehrin saatlerinden biri 

sadece onu vuruyordu. Hiç kimse onda yatamaz. Kimse yat­

mayı düşünmüyordu. Aylardan ocaktı ve hava çok kötüydü, 

ama Mrs. Wagg kapının eşiğinde dikilmiş, sanki bir şeylerin 

olmasını bekliyordu. Bir laterna ıslak yaprakların altında 

edepsiz bir bülbül gibi şakıyordu. Çocuklar yolun bir ucun­

dan diğerine koşturuyorlardı. Sağda solda salon kapısının 

ardında kahverengi ahşap kaplama görülebiliyordu ... Zih­

nin başkalarının pencerelerinin altında sürdürdüğü yürüyüş 

gayet tuhaftır. Kah kahverengi ahşap kaplamalar dikkatini 

dağıtır, kah bir saksıdaki eğreltiotu; şurada laterna eşliğinde 

dans etmek için doğaçlama birkaç şey söyleyerek; burada 

sarhoş bir adamdan kayıtsız bir neşe kaparak; derken yok­

sulların sokağın bir ucundan diğerine birbirlerine bağırdık­

ları (öyle doğrudan, öyle canlı ve neşeli) kelimelere dalmış­

ur-ama bütün bu süre zarfında odağında tuttuğu, cazibe 

merkezi olarak gördüğü, odasında tek başına duran genç 

adamdır. 
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"Hayat berbat-hayat iğrenç," diye bağırdı Rose Shaw. 
Hayatın garip yanı, ne menem bir şey olduğu yüzyıllardır 

herkes tarafından anlaşılmış olmasına karşın, kimsenin 
ona dair yeterli bir izah bırakamamış olmasıdır. Lond­
ra sokaklarının kendi haritası vardır; ama tutkularımı­
zın haritası çıkarılmamıştır. Şu köşeyi dönerseniz neyle 
karşılaşacaksınız? 

"Holborn dümdüz gidince karşınızda," diyor polis. Ah, 
ama beyaz sakallı, gümüş madalyalı ve ucuz kemanlı adama 
sürtünerek geçmek yerine onun hikayesine devam etmesine 
izin verirseniz, yolun sonu nereye varır? Bu bir davetle so­
nuçlanır, muhtemelen de Queen's Meydanı'nın ilerisindeki 
odasına ve orada size bir kuş yumurtası koleksiyonu, Galler 
Prensi'nin sekreterinden gelen bir mektup gösterir ve bu da 
(aradaki aşamaları atlarsak) kendinizi bir kış günü Essex kı­
yısında bulmanıza yol açar, orada küçük bir sandal hızla ge­
miye doğru ilerler, gemi yelken açar ve ufuk çizgisinde Azor­
lar'ı görürsünüz; flamingolar yükselir ve siz orada bataklık 
kıyısında oturup romlu panç içersiniz, medeniyetten dışlan­
mış birisinizdir, zira suç işlernişsinizdir, yüksek ihtimalle sarı 
hummaya yakalanrnışsınızdır ve-hikayenin geri kalanını 
da paşa gönlünüze göre siz doldurun artık. 

Yollarımızın sürekliliğindeki bu derin yarıklar Hol­
born'daki köşe başları kadar sıktır. Ama biz yolumuzdan 
dönmeyiz. 

Rose Shaw birkaç gece önce Mrs. Durrant'ın partisinde 
Mr. Bowley ile epey duygusal bir konuşma yap�ken, ha­
yatın berbat olduğunu, çünkü Jirnmy adında bir adamın 
(hafızam yanıltmıyorsa) Helen Aitken adında bir kadınla 
evlenmeyi reddettiğini söylemişti. 

İkisi de güzeldi. İkisi de donuktu. Oval çay tepsisi her 
daim aralarındaydı ve adamın kadına verip vereceği tek şey 
bisküvi tabağıydı. Adam baş selamı verdi; kadın da başını 
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hafifçe eğdi. Dans ettiler. Adam muhteşem dans ediyordu. 
Kameriyede oturdular; tek kelime edilmedi. Kadının yastı­
ğı gözyaşlarıyla ıslandı. Nazik Mr. Bowley ile sevgili Rose 
Shaw hayret ettiler ve kedere boğuldular. Bowley, Albany'de 
bir pansiyonda kalıyordu. Rose ise her akşam saat tam se­
kizi vurduğunda yeniden doğuyordu. Dördü de medeniyetin 
zaferleriydi ve eğer İngiliz diline hakimiyetin mirasımızın 
bir parçası olduğunda ısrar ederseniz, buna ancak güzelli­
ğin hemen her zaman dilsiz olduğu yanın verilebilir. Erkek 
güzelliği kadın güzelliğiyle bir araya geldiğinde, buna tanık 
olan insanda bir korku hissi uyandırır. Sık sık görmüşümdür 
onları-Helen ile Jirnmy'yi-ve akınnya kapılmış gemilere 
benzetmiş, kendi küçük teknem için korkmuşumdur. Veya 
başka bir sefer, yirmi metre ötede çömelmiş duran güzel Col­
lie cinsi çoban köpeklerini seyrettiğiniz oldu mu hiç? Kadın 
fincanını adama verirken iki böğrünü de köpeklerde görülen 
türden bir titreme yokladı. Bowley ne olduğunu anladı­
Jirnmy'yi kahvalnya davet etti. Helen sımnı Rose'la paylaş­
mış olmalıydı. Kendi payıma, kelimeler olmadan şarkıları 
yorumlamakta fevkalade zorlanıyorum. Ve şimdi Jirnmy, 
Flanders'da kargaları besliyor, Helen ise hastaneleri ziyaret 
ediyor. Ah, lanet olası hayat, Rose Shaw'ın dediği gibi, hayat 
berbat. 

Londra'nın lambaları karanlığı ateşli süngülerin ucun­
daymış gibi havada tutar. San sayvan büyük dört direklinin 
üzerine düşer ve kabarır. On sekizinci yüzyılda posta araba­
larıyla Londra'ya gelen yolcular yapraksız dalların arasından 
bakar ve lambaların aşağılarında birden alevlendiğini görür­
lerdi. Işıklar sarı gölgeliklerin ve pembe gölgeliklerin arka­
sında, yelpaze biçimindeki kapı üstü pencerelerinin üstünde 
ve aşağıdaki bodrum pencerelerinde yanar. Soho'daki sokak 
pazarı ışıklarla bezelidir. Çiğ et, porselen fincanlar ve ipek 
çoraplar pazarda parıldar. Boğuk sesler titreyen gaz alevinin 
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etrafına üşüşürler. Eller belde, kaldınmın üzerinde avazları 
çıkrığı kadar bağırırlar-Mr. Kettle ve Mr. Wilkinson; eşleri 
dükkanda oturur, boyunlarına kürkler sarılı, kollar kavuştu­
rulmuş, gözler küçümseyici. Bu tür yüzleri görür insan. Eti 
mıncıklayan ufak tefek adam herhalde sayısız pansiyonda 
ateşin başında çömelmiş ve o kadar çok şey duymuş, görmüş 
ve öğrenmiştir ki, bütün bunlar kara gözlerinden, sarkık du­
daklarından okunur; eti sessiz sedasız mıncıklarken, yüzü 
bir şairinki gibi hüzünlüdür ve hiçbir zaman şarkı söyleme­
miştir. Şallı kadınlar kucaklarında mor gözkapakları olan 
bebekler taşırlar; oğlanlar köşe başlarında dikilirler; kızlar 
yolun karşısından bakarlar-sanki aradığımızı en sonunda 
bulacakmışız gibi sayfalarını çevirip durduğumuz bir kitap­
taki edepsiz çizimler, resimler. Her yüz, her dükkan, yatak 
odası penceresi, meyhane ve karanlık meydan ateşli ateşli 
çevrilen bir resimdir-iyi de aranan nedir? Kitaplarda da du­
rum aynıdır. Ne ararız milyonlarca sayfanın arasında? Yine 
de bir umutla sayfaları çeviririz-ah, işte Jacob'ın odası. 

Masada oturmuş Globe okuyordu. Pembemsi kağıt 
önünde açık duruyordu. Yüzünü eline yaslayınca, yanağının 
derisi derin katlar oluşturacak şekilde kırıştı. Çok haşin gö­
rünüyordu, kararlı ve cüretkar. (İnsanlar yarım saatte neler 
atlanyor! Ama onu hiçbir şey kurtaramazdı. Bu hadiseler 
manzaramızın özellikleridir. Londra'ya gelen bir yabancı­
nın St. Paul Katedrali'ni görmemesi neredeyse imkansızdır.) 
Hayatı yargılıyordu. Bu pembemsi ve yeşilimsi gazeteler her 
gece dünyanın beynine ve kalbine bastırılan ince karbon ka­
ğıtlardır. Bütünün bir nüshasını çıkarırlar. Jacob gözlerini 
ona dikti. Bir grev, bir cinayet, futbol, bulunan cesetler; 
İngiltere'nin dön bir tarafından aynı anda gelen bağırış ça­
ğırışlar. Globe gazetesinin Jacob Flanders'a daha iyi bir şey 
sunmaması ne kadar da içler acısı bir durum! Bir çocuk tarih 
okumaya başladığında insan onun diri sesiyle eski kelimeleri 
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hecelemesini hayretler içinde ama bir yandan da üzülerek 
dinler. 

Başbakanın konuşmasının gazetedeki haberi beş sütun­
dan fazla yer tutuyordu. Cebini yoklayan Jacob bir pipo 

çıkarıp doldurmaya girişti. Beş dakika, on dakika, on beş 
dakika geçti. Jacob gazeteyi şömineye götürdü. Başbakan İr­
landa 'ya Özerk Yönetim hakkı verilmesine yönelik bir yasa 
teklifi sunmuştu. Jacob piposunu boşalttı. İrlanda'ya Özerk 
Yönetim'i düşünüyordu kuşkusuz-çok çetin bir mesele. 
Çok soğuk bir gece. 

Bütün gece yağan kar öğleden sonra üçte tarlaların ve 
tepenin üzerini örtmüştü. Tepenin zirvesinde solmuş çimen 
kümeleri göze çarpıyordu; karaçalılar kararmıştı ve rüzgar 
donmuş parçacıkları serpintiler halinde sürüklerken ara sıra 
kara bir ürperti karın üzerinden geçiyordu. Kulağa gelen, 
süpüren-süpüren- bir süpürgenin sesiydi. 

Yolun kenarında akan dereyi kimse görmüyordu. Dallar 
ve yapraklar donmuş çimenlere takılmıştı. Gökyüzü kasvetli 
bir külrengi, ağaçlar ise siyah demir rengindeydi. Ülkenin 
ikliminin haşinliği direngendi. Saat dörtte kar yeniden yağ­
maya başladı. Gün bitmişti. 

Karşıda birkaç adım ötede rengi sarıya çalan bir pencere 
beyaz tarlalarla ve kara ağaçlarla tek başına savaşıyordu ... 
Saat altıda elinde fener taşıyan bir adamın silueti tarladan 
geçti ... İnce dallardan örülmüş bir sal bir taşın üstünde 
durdu, aniden koptu ve suyoluna doğru süzüldü ... Bir kar 
kütlesi köknar dalından kayıp düştü ... Sonra yaslı bir çığlık 
geldi... Bir otomobil önündeki karanlığı itekleyerek yolda 
ilerliyordu ... Karanlık onu peşi sıra takip ediyordu. 

Mutlak bir devinimsizliğin hüküm sürdüğü fasılalar bu 
hareketleri birbirinden ayırıyordu. Toprak ölmüştü sanki ... 
Sonra ihtiyar çoban bedeni kaskatı kesilmiş bir halde tarla 
boyunca gerisingeri yürüdü. Kaskatı ve acı içinde ayaklarının 
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altında ezilen donmuş toprak, baskıdan bir ayak değirmeni 

gibi çöktü. Saatlerin bitap sesleri bütün gece boyunca zama­

nın varlığını hatırlattı. 

Jacob da bunları işitti ve ateşi kardı. Ayağa kalkn. Gerin-

di. Yatmaya gitti. 
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Rocksbier Kontesi masanın başında Jacob'la baş başa 

oturuyordu. En az iki (anne tarafının soyunu da hesaba ka­

tarsanız, dört) yüzyıldır şampanya ve baharatlarla beslenen 

Kontes Lucy semiz görünüyordu. Kokulara karşı duyarlı bir 

burnu vardı ve sanki kokuların peşine düşmüş gibi, uzun­

du; alt dudağı dar kırmızı bir raf gibi çıkıntı yapmıştı; göz­

leri küçüktü, kaş yerine kum rengi püsküller vardı ve çene 

kemiği ağırdı. Arkasında (pencere Grosvenor Meydanı'na 

bakıyordu) Moll Pratt kaldınmda durmuş, menekşe satıyor­

du; Mrs. Hilda Thomas ise eteğini kaldırarak, yolun kar­

şısına geçmeye hazırlanıyordu. Biri Walworth'lüydü; diğeri 

Putney'li. İkisi de siyah çorap giymişti, ama Mrs. Thomas 

kürklere sarmalanmıştı. Aralarında karşılaştırma yapılsa 

Lady Rocksbier'in lehine olurdu. Moll daha güçlü bir mi­

zah anlayışına sahipti, ama hiddetliydi, ayrıca aptaldı. Hilda 

Thomas ise içten pazarlıklıydı, bütün gümüş çerçeveleri eğ­

riydi; yumurta kapları misafir odasındaydı ve perdeleri çeki­

liydi. Lady Rocksbier, profilindeki kusurlar ne olursa olsun 

eskiden tazıyla avcılıkta müthişti. Bıçağını ustalıkla kullanır, 

tavuk kemiklerini Jacob'ın affına sığınarak bizzat elleriyle 

parçalardı. 

"Kim o arabayla geçen?" diye sordu kahya Boxall'a. 
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"Lady Fittlemere'ın arabası, hanımım." Ve bu kadına 
lord hazretlerinin afiyette olup olmadığını sormak üzere 
kart yollaması gerektiğini hanrlattı. Kaba bir ihtiyar hanı­
mefendi, diye düşündü Jacob. Şarap harikuladeydi. Kendisi­
ne "ihtiyar bir kadın" diyordu-"ihtiyar bir kadınla yemek 
yiyecek kadar nazik"-bu da Jacob'ın gururunu okşamışn. 
Kadın bizzat tanıdığı Joseph Chamberlain'den bahsetti. Ja­
cob'a gelip---şöhretlerimizden biriyle-tanışması gerektiğini 
söyledi. Ve Lady Alice tasmalı üç köpekle ve koşup büyü­
kannesini öpen Jackie'yle içeri girerken, Boxall bir telgraf 
getirdi ve Jacob'a iyi bir puro ikram edildi. 

Bir at zıplamadan az önce yavaşlar, yan yan gider, gü­
cünü toplar, dev bir dalga gibi yükselir ve diğer tarafa iner. 
Çalı çitler ile gökyüzü havada bir yarım daire oluşturarak 
üzerinize çullanır. Sonra sanki kendi bedeniniz atın bede­
niyle bir olmuş ve sıçrayan onunkilerle birleşmiş kendi 
önayaklarınızmış gibi, havaya atılırsınız; zemin dirençlidir, 
bedenler bir kas kütlesi, ama yine de kontrol sizdedir, dim­
dik hareketsizlik, gözler doğru değerlendirir. Sonra eğilip 
bükülmeler sona erer, yeri zangırdatan düşey çekiç darbe­
lerine dönüşür; bir sarsıntıyla bedeninizi dikleştirirsiniz; 
biraz arkanıza yaslanır, kıvılcımlar saçarsınız, vücudunuz 
karıncalanır, güm güm atan atardamarların üzeri buzla 
kaplanır, nefes nefese kalırsınız: "Ah! Ho! Hah!" Yön ta­
belasının bulunduğu dörtyol ağzında itişip kakışan atlar­
dan buhar yükselir ve aprondaki kadın ayağa dikilip kapı 
aralığına bakar. Adam da bakmak için lahanaların arasın­
dan başını çıkarır. 

İşte Jacob Essex tarlalarında böyle dörtnala gitti, 
çamurlara banp çıkn, avını kaybetti ve sandviç yiyerek, 
çalı çitlerin üzerinden bakarak, yeni raspalanmış gibi duran 
renkleri fark ederek ve talihine lanet okuyarak, kendi ken­
dine annı sürdü. 
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Handa çay içti; hepsi oradaydı, şaplaklar atıyor, 
tepiniyor, "Önden buyurun," diyorlardı, kesik kesik, kısa 
ve kaba, şakacı, hindi ibiği gibi kırmızı, serbestçe muhabbet 
ediyorlardı; ta ki Mrs. Horsefield ve arkadaşı Miss Dudding 
eteklerini yukarı çekmiş, saçları dalgalanarak kapı aralığın­
da belirene kadar. Sonra Tom Duddling kırbacıyla camı tık­
lattı. Avludan bir otomobilin hafif hırıltısı geliyordu. Beye­
fendiler, kibrit için ceplerini yoklayarak dışarı çıktılar, Jacob 
ise Brandy Jones'la birlikte köylülerle pipo içmek için bara 
gitti. İhtiyar Jevons oradaydı, bir gözünü kaybetmiş, kıya­
fetleri çamur rengi, çantası sırtında ve beyni toprağın altında 
menekşe kökleri ile ısırganotu kökleri arasında yatıyordu; 
tahta kutusuyla Mary Sanders oradaydı; Tom bira ısmarla­
dı, zangocun şu gitgel akıllı oğlu-bütün bunlar Londra'nın 
elli kilometre dışında oldu. 

Covent Garden'daki Endell Caddesi sakinlerinden Mrs. 
Papworth, Lincoln's Inn'deki New Square'de oturan Mı: Bo­
namy'nirı hizmetindeydi ve bulaşıkhanede bardak çanak yı­
karken yandaki odada konuşan genç beyefendileri işitti. Mı: 
Sanders oradaydı yine; Flanders demek istiyordu; ve merak­
lı ihtiyar bir kadın bir ismi bile yanlış duyuyorsa, tartışmayı 
olduğu gibi aktarma ihtimali nedir? Tabakları suyun altına 
tutup sonra tıslayan gazın altındaki yığına eklerken, kulak ka­
barttı: Sanders'ın yüksek, epey buyurgan bir ses tonuyla ko­
nuştuğunu işitti: "İyi," diyordu, ve "mutlak" ve "adalet" ve 
"ceza" ve "çoğunluğun iradesi". Sonra onun beyi konuşma­
ya başladı; kadın tartışmada Sanders'a karşı onu destekledi. 
Ama Sanders hoş bir gençti (bu noktada bütün yemek artık­

ları döne döne lavabodan içeri girdi, lavoboyu mor, neredeyse 
tırnaksız elleriyle fırçaladı). "Kadınlar"-diye düşündü Mrs. 
Papworth ve Sanders ile beyinin o hususta ne yaptıklarını me­
rak etti, derin düşüncelere dalarken gözkapağının biri fark 
edilir şekilde kapandı, zira kendisi dokuz çocuk annesiydi-
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üçü ölü doğmuştu, biriyse doğuştan sağır ve dilsizdi. Tabak­

lan rafa yerleştirirken bir kez daha Sanders'ın lafa girdiğini 

işitti ("Bonamy'ye hiç fırsat neyin tanımıyor," diye düşündü). 

"Nesnel bir şey," dedi Bonamy ve "müşterek zemin" ve başka 

şeyler-hepsinin de çok uzun kelimeler olması dikkatini çek­

ti. "Kitaplardan öğrenmeyle oluyor bu," diye düşündü kendi 

kendine ve ellerirıi cebine soktu, bir şeyin düştüğünü işitti­

şöminenin yanındaki küçük masa olabilirdi; sonra tepinmeler, 

tepinmeler, tepinmeler-sanki boğuşuyorlardı-odanın dört 

bir yanında, tabaklan dans ettirircesine. 

"Yarınki kahvaltı, efendim," dedi, kapıyı açarak ve iki 

Başan boğası gibi• birbirlerini itip kakan Sanders ile Bo­

namy oradaydı, müthiş gürültü yapıyorlardı ve aralarında 

da sandalyeler vardı. Kadının farkına bile varmadılar. On­

lara karşı ana yüreği depreşti. "Kahvaltınız efendim," dedi, 

yaklaştıklarında. Bonamy ise, saçı başı dağılmış, kravatı ya­

mulmuş bir halde birdenbire durdu ve Sanders'ı koltuğa ini 

ve Mr. Sanders'ın kahve demliğini kırdığını ve kendisinin de 

Mr. Sanders'a dersini verdiğini söyledi ... 

Doğruya doğru, kahve demliği şöminenin önüne serilmiş 

halının üstünde paramparça duruyordu. 

"Bu hafta perşembe hariç herhangi bir gün," diye yaz­

dı Miss Perry ve bu hiçbir şekilde ilk davet değildi. Miss 

Perry'nin bütün haftaları perşembe hariç boş muydu ve 

tek arzusu eski dostunun oğlunu görmek miydi? Zaman, 

evde kalmış zengin hanımefendilere uzun beyaz kurdeleler 

halinde takdim ediliyor. Onlar bunları evirip çeviriyorlar; 

beş kadın hizmetkar, bir kahya, güzel bir Meksika papağa­

nı, düzenli öğünler, Mudie's kütüphanesi ve arada uğrayan 

dostların yardımıyla. Jacob ziyaretine gelmediği için zaten 

biraz kırgındı. 

• Kutsal Kitap'ra, Eski Ahit'te geçen hayvanlar. "Boğalar kuşatıyor beni, / 

Azgın Başan boğaları sarıyor çevremi." [Mezmurlar (22:12)] (e.n.) 
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"Anneniz," dedi, "benim en kadim dostlarımdan biri­
dir." 

Şöminenin yanında oturmuş, Spectator'ı yanağı ile alev­
ler arasında tutan Miss Rosseter ocak siperi kullanmayı 
reddetti, ama sonunda razı geldi. Sonra havadan konuşul­
du, zira küçük masaları hazırlamakta olan Parkes'ın varlığı 
yüzünden daha ciddi meselelerin konuşulması ertelenmişti. 
Miss Rosseter, Jacob'ın dikkatini vitrinli dolabın güzelliğine 
çekti. 

"Bir şeyleri bulup çıkarma konusunda muazzam becerik­
lidir," dedi. Miss Perry bunu Yorkshire'da bulmuştu. Kuzey 
İngiltere'den bahsedildi. Jacob konuşurken ikisi de dinledi. 
Miss Perry münasip kaçacak, erkeksi bir şey söylemeyi dü­
şünüyordu ki kapı açıldı ve Mr. Benson takdim edildi. Artık 
odada dört kişiydiler. 66 yaşındaki Miss Perry; 42'sindeki 
Miss Rosseter; 38'indeki Mr. Benson ve 25'indeki Jacob. 

"Eski dostum her zamanki gibi iyi görünüyor," dedi Mr. 
Benson, papağanın kafesinin tellerini tıngırdatarak; Miss 
Rosseter aynı anda çayı methetti; Jacob yanlış tabakları 
uzattı; Miss Perry ise daha da yaklaşma arzusunu ifade etti. 
"Erkek kardeşleriniz," diye muğlak bir ifadeyle söze başladı. 

"Archer ve John," diye imdadına yetişti Jacob. Sonra 
kadın Rebecca'nın adını hatırlayıp mutlu oldu; sonra bir 
gün, "daha hepiniz küçükken, misafir odasında oynuyordu­
nuz-" 

"Ama çaydanlık tutacağı Miss Perry'de," dedi Miss Ros­
seter ve gerçekten de Miss Perry tutacağı göğsüne bastırmıştı. 
(O halde, vaktiyle Jacob'ın babasına mı aşıkn?) 

"Çok akıllıca"-"her zamanki kadar iyi değil"-"ben 
büyük haksızlık olduğunu düşünmüştüm," dedi Mr. Benson 
ve Miss Rosseter, Westminster'ın cumartesi baskısını tartı­
şırlarken. Düzenli olarak çekiliş için başvurmuyorlar mıydı? 
Mr. Benson üç kez bir gine, Miss Rosseter de bir keresinde 
on şilin altı peni kazanmamış mıydı? Elbette Everard Ben-
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son'ın tekleyen bir kalbi vardı, ama yine de ödüller kazan­
mak, papağanları hatırlamak, Miss Perry'ye yaltaklanmak, 
Miss Rosseter'i hor görmek, evinde çay partileri vermek 
(tam da Whistler tarzında olurdu, masaların üzerinde güzel 
kitaplarla), bütün bunlar onun aşağılık bir eşek olduğu an­
lamına geliyordu, Jacob daha onu tanımadan bunu hisset­
mişti. Miss Rosseter'e gelince, kanseri yenmişti ve şimdi sulu 
boya resimler yapıyordu. 

"Bu kadar erken mi kaçıyorsunuz?" dedi Miss Perry 
muğlak bir ifadeyle. "Öğleden sorıralan hep evdeyim, ya­
pacak daha iyi bir şeyiniz olmadığında beklerim-perşembe 
günleri hariç." 

"Yaşlı hanımefendileri bırakıp gittiğinizi bilmezdim," di­
yordu Miss Rosseter, Mr. Benson papağanın kafesinin üzeri­
ne eğiliyor, Miss Perry ise zile doğru ilerliyordu ... 

Ateş yeşilimsi iki mermer sütun arasında parıldayarak 
yanıyordu ve şömine rafında mızrağına yaslanmış duran 
Britannia'nın• muhafızlığını yaptığı yeşil bir saat vardı. Tab­
lolara gelince--geniş kenarlı bir şapka takmış bir genç kız on 
sekizinci yüzyıl kıyafeti içindeki bir beyefendiye bahçe kapı­
sının üstünden güller uzatıyordu. Hurdası çıkmış bir kapının 
önünde bir çoban köpeği sereserpe uzanmıştı. Pencerenin alt 
camlan buzlucamdı ve kusursuz kıvnmlanyla perdeler pelüş 
ve de yeşildi. 

Laurette ile Jacob ayak parmaklarını şömine ızgarasına 
dayayıp, yeşil pelüş kaplı iki büyük sandalyeye yan yana 
oturmuşlardı. Laurette'in eteği kısa, bacaklarıysa uzun, in­
ceydi ve şeffaf çorap giymişti. Parmaklan ayak bileklerini 
okşuyordu. 

"Mesele onları anlamamam değil tam olarak," diyordu 
dalgın dalgın. "Gidip yeniden denemem lazım." 

"Ne zaman orada olacaksın?" dedi Jacob. 

• Britanya'yı temsil eden, miğferi ve mızrağı bulunan kadın savaşçı. (e.n.) 
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"Yarın mı?" 

Hayır, yarın olmaz. 
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"Bu havalarda kırları özlüyorum," dedi kız, omzunun 

üstünden bakıp pencereden yüksek binaların arkadan görü­

nüşünü seyrederek. 

"Keşke cumartesi yanımda olsaydın," dedi Jacob. 

"At binerdim eskiden," dedi Laurette. Zarifçe ve sakin 

sakin ayağa kalktı. Jacob da ayağa kalktı. Laurette ona gü­

lümsedi. Kız kapıyı kaparken Jacob şömine rafının üzerine 

bir sürü şilin bıraktı. 

Genel olarak fevkalade mannklı bir sohbet; fevkalade 

seçkin bir oda; zeki bir kız. Sadece Madam'ın tavırlarında 

Jacob'ı geçirirkenki o pis bakış, o bayağılık, o yüzeydeki ti­

rildeme (özellikle de gözlerde görünen), hani zar zor tutulan 

bir çuval gübre kaldırıma dökülecekmiş gibi. Kısacası, yanlış 

bir şey vardı. 

Çok değil yakın zaman önce işçiler Lord Macaulay'nin 

adındaki son "y"yi yaldızlamışlardı ve adlar British Mu­

seum'un kubbesinin etrafında kesintisiz bir sıra halinde uza­

nıyordu. Aşağıda azımsanmayacak bir derinlikte yüzlerce 

canlı, bir at arabası tekerleğinin parmaklarını andıran uzun 

masalarda• oturmuş, matbu kitaplarda yazanları defterleri­

ne geçiriyorlardı; zaman zaman kataloğa bakmak için ayağa 

kalkıyor, sonra çaktırmadan yerlerine geçiyorlar, ara sıra da 

sessiz bir adam boşalan yerleri dolduruyordu. 

Ufak bir felaket yaşanmıştı. Miss Marchmont'un 

önündeki yığın devrilmiş, kitaplar Jacob'ın bölmesine düş­

müştü. Bu tür şeyler de hep Miss Marchmont'un başına 

gelirdi. O eski pelüş elbisesinin içinde ve koyu kırmızı pe­

rukası, mücevherleri, soğuktan kızarmış ve şişmiş elleriyle 

milyonlarca sayfa arasında ne arıyordu? Kah şunu, kah 

• Burada British Musewn Reading Room'dan söz ediliyor. (e.n.)
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bunu, ama rengin ses olduğuna-ya da belki müzikle ala­
kalı olduğuna dair felsefesini doğrulayacak bir şeyi. Budur 
diyemezdi hiçbir zaman, ama denemediğinden de değil. Ve 
sizi odasına davet edemezdi, zira "ne yazık ki hiç derli toplu 
değil"di, dolayısıyla felsefesini açıklamak için sizi koridor­
da yakalaması ya da gidip onunla Hyde Park'ta oturmanız 
gerekirdi. Ruhun rioni buna bağlıdır--("küçük çocuklar 
ne kadar da kaba oluyorlar!" derdi) ve Mrs. Asquith'in İr­
landa politikası ve Shakespeare işin içine girer, "ve Kraliçe 
Alexandra bir keresinde nezaket buyurmuş ve risalelerim­
den birini takdir eonişti," derdi, küçük çocukları muhteşem 
bir harekede uzaklaştırarak. Ama kitabını bastırmak için 
kaynağa ihtiyacı var, zira "yayıncılar kapitalisttir-yayıncı­
lar ödlektir." Ve böylece, dirseğini kitap yığınına gömünce, 
kitaplar devrildi. 

Jacob istifini bozmadı. 
Ama diğer taraftaki, pelüşten nefret eden, birçok kez bil­

dirilerle insanları taciz eoniş olan ateist Fraser sinirlenerek 
kımıldandı. Muğlaklıktan tiksinirdi-örneğin Hıristiyan 
dininden ve ihtiyar Başrahip Parker'ın beyanlarından. Baş­
rahip Parker kitaplar yazıyor, Fraser ise mantık gücüyle 
onları bütünüyle imha ediyordu ve çocuklarını vaftiz ettir­
memişti-karısı bu işi gizlice lavaboda hallediyordu-ama 
Fraser ona aldırış etmez, bidiriler dağıtarak, belgelerini Brit­
ish Museum'dan toplayarak kafirleri desteklemeye devam 
ederdi, üzerinde hep aynı kareli takım elbise ve ateş kırmızısı 
kravatıyla, ama yüzü solgun, benek benekti ve asabiydi. Sa­
hiden de ne iş ama-dini yok etmek! 

Jacob, Marlowe'dan bütün bir pasajı defterine geçiriyordu. 
Feminist Miss Julia Hedge kitaplarının gelmesini bek­

liyordu. Gelen giden yoktu. Kalemini mürekkebe daldırdı. 
Etrafına bakındı. Lord Macaulay'nin adındaki son harfler 
gözüne çarptı. Ve kubbenin etrafındaki bütün adları oku­
du-büyük adamların adları, hani aklımıza şeyi getiren-
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"Lanet olsun ya," dedi Julia Hedge, "neden bir Eliot'a ya da 
bir Bronte'ye yer ayırmadılar?" 

Talihsiz Julia! Bilenmiş bir halde kalemini mürekkebe 

daldırması ve ayakkabı bağcıklarını bağlamaması. Kitapları 

gelince olağanüstü entelektüel çalışmalarına gömüldü, ama 

erkek okurların nasıl kendi hallerinde, hiçbir şeyi umursa­

madan ve pürdikkat çalışmaya gömüldüklerini damarına 

basılmış hassasiyetinin sinirlerinden biri aracılığıyla algıladı. 

Şu genç adam mesela. Şiirlerin kopyasını çıkarmak dışında 
yapacak ne işi vardı ki? Oysa onun istatistik çalışması gere­

kiyor. Kadınların sayısı erkeklerden fazla. Evet, ama eğer ka­

dırıların erkekler kadar çalışmasına izin verilirse, çok daha 

çabuk ölüp giderler. Soyları tükenir. Julia'nın savı buydu. 

Kaleminin ucunda ölüm, safra ve acı toz vardı; günün son 

demlerine gelinirken, yanak kemiklerine kırmızılık yerleşmiş 

ve gözlerinin feri yerine gelmişti. 

Peki, Jacob Flanders'ı British Museum'da Marlowe oku­

maya sevk eden neydi? 

Gençlik, gençlik-yabanıl bir şey-ukala bir şey. Örneğin 

Mr. Masefield var, Mr. Bennett var. Onları Marlowe'un 

alevine at ve yakıp küle çevir. Geriye en ufak bir parça kal­

masın. İkinci sınıf şeylere dair dürüst ol. Kendi çağından tik­

sin. Daha iyisini kur. Ve bunu başlatmak için arkadaşlarına 

Marlowe üzerine inanılmaz sıkıcı makaleler oku. Bu amaç 

uğruna British Museum'da farklı basımları karşılaştırarak 

okumak icap eder. İnsan bu işi kendi başına yapmalıdır. Ne 

her şeyin içini boşaltmış Victoria çağı insanına ne de salt ga­

zeteci olan yaşayanlara güvenmenin faydası var. Geleceğin 

ete kemiğe bürünmesi tamamıyla altı genç adama bağlı. Ve 

Jacob onlardan biri olduğundan, sayfaları çevirirken kuşku­

suz biraz görkemli ve çalımlı görünüyordu ve Julia Hedge 

gayet tabii ondan hiç hazzetmemişti. 
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Ama sonra geniş ve tombul suratlı bir adamJacob'a doğ­
ru bir pusula uzattı ve Jacob sandalyesinde arkasına yasla­
nıp mınltıyla rahatsız bir sohbete başladı ve birlikte çıkıp 

gittiler (Julia Hedge onları seyretti) ve salona çıkar çıkmaz 

yüksek sesle güldüler (düşüncesi o yöndeydi). 
Okuma odasında kimse gülmedi. Yer değiştirmeler, mı­

rıldanmalar, mahcup aksırmalar ve ansızın hiç utanmadan 
salıverilen dehşetli öksürükler oldu. Ders saati neredeyse bit­

mişti. Görevliler alıştırmaları topluyordu. Tembel çocuklar 

gerirımek istiyordu. Uslu çocuklar harıl harıl yazmayı sür­
dürüyordu-ah, bir gün daha bitmiş ve ne kadar az şey ya­

pılmıştı! Ve ara sıra oradaki bütün insanlardan güçlü bir iç 

geçirme sesi duyuluyordu, ardından aşağılayıcı bir tavır ta­

kınan ihtiyar adam yüzü kızarmadan öksürür, Miss March­

mont da at gibi hafifçe kişnerdi. 

Jacob kitaplarını iade etmek için tam vaktinde geri geldi. 

Kitaplar yerlerine konmuştu artık. Kubbenin etrafına 

alfabenin birkaç harfi serpiştirilmişti. Kubbenin etrafında 

Platon, Aristoteles, Sophokles ve Shakespeare bir çember 

halinde yan yana duruyordu; Roma, Yunan, Çin, Hindis­
tan, Fars edebiyatları. Bir yaprak şiir bir diğer yaprağa iliş­

tirilmiş, parlak bir harf bir diğerinin yarunda bir anlam yo­
ğunluğu, birbirine karışmış bir güzellik içinde muntazaman 

duruyordu. 
"İnsanın canı çay çekiyor," dedi Miss Marchmont, eski 

püskü şemsiyesini alırken. 

Miss Marchmont çayını içmek istiyordu, ama Elgin 

Marbles'a son bir bakışa asla karşı koyamazdı. Onlara yan 
yan bakarak el salladı ve selamlama mahiyetinde bir iki ke­
lime mırıldanınca Jacob ve diğer adam ona döndüler. Kız 

onlara dostça gülümsedi. Hepsi de onun felsefesine uygun­
du-yani renk sestir ya da belki müzikle bir alakası vardır. 

Ve görevini yerine getirdikten sonra topallayarak çay içmeye 
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gitti. Kapanış vaktiydi. İnsanlar şemsiyelerini almak için hol­

de toplandılar. 

Çoğunlukla öğrenciler sıralarını büyük bir sabırla bek­

lerler. Birisi beyaz yuvarlak fişlerin üzerindeki numaralara 

bakarken dikilip beklemek insanı sakinleştirir. Şemsiye­

nin bulunacağına şüphe yoktur. Ama gün boyu Macaulay, 
Hobbes, Gibbon'ı okurken; octavo, quarto ve folyo bas­

kıların sayfaları arasında gezinirken aklınızda şemsiyenin 

kaybolabileceği endişesi vardır; fildişi sayfalar ve maroken 

ciltler arasında hep bu düşünce yoğunluğunun, bu bilgi biri­
kiminin daha derinlerine iner. 

Jacob'ın bastonunun diğerlerinden farkı yoktu; belki de 

raf gözlerini karıştırmışlardı. 

British Museum'da muazzam bir akıl vardır. Düşünün ki 

Platon orada Aristoteles'le, Shakespeare de Marlowe'la dip 

dibedir. Bu muazzam akıl, herhangi bir aklın sahip olabilece­

ği güçten çok daha fazlasını biriktirmiştir. Ne var ki (birinin 

bastonunu bulmaları bu kadar uzun sürdüğüne göre) insan 

bir not defteriyle gelip, bir masaya oturup onu baştan sona 

okuyabileceğini düşünmeden edemiyor. Bir alim dünyadaki 

en saygıdeğer insandır-Trinity College'dan Huxtable gibi 

bir adam, dediklerine göre bütün mektuplarını Yunanca ya­

zarmış ve Bentley'ye karşı üzerine düşeni yapabilmiş. Ve bir 

de bilim, tablolar, mimari var-muazzam bir akıl. 

Bastonunu tezgahın üzerinden ittiler. Jacob British Mu­

seum'un giriş kapısının önünde durdu. Yağmur yağıyordu. 

Great Russell Caddesi ışıldıyor, parlıyordu--şurada sarı, 
orada, eczanenin önünde, kırmızı ve uçuk mavi. İnsanlar 

hızlı adımlarla duvar diplerine yaklaşn; at arabaları tangır 

tungur sesler çıkararak caddelerde bir telaş ilerliyordu. Eh, 
azıcık yağmurun kimseye zararı olmaz. Jacob sanki kırsal 

bölgedeymiş gibi yürüyüp gitti; o gece geç saatlerde piposu 

ve kitabıyla masasında oturuyordu. 
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Yağmur sağanak şeklinde yağıyordu. British Museum 

yağmurun altında çok soluk, pırıl pırıl, muazzam yekpare bir 

höyük gibi duruyordu, Jacob'dan beş yüz metre bile uzakta 

değil. Bu engin aklın etrafı taşla kaplıydı ve derinlerindeki 

her bir bölme güvenli ve kuruydu. Gece bekçileri, fenerle­

rini Platon ve Shakespeare'in eserlerinin sırtlanna tutarak, 

şubatın yirmi ikisinde alevlerin de, farelerin de, hırsızların da 

bu hazineleri kirletmemesini teminat altına alıyordu-eşleri 

ve aileleri Kentish Town'da bulunan bu son derece saygıde­

ğer, fakir adamlar yirmi yıldır Platon ve Shakespeare'i ko­

rumak için ellerinden geleni yapıyorlar ve sonra Highgate'e 

defnediliyorlar. 

Taş British Museum'un üzerini sapasağlam örtüyor, npkı 

kafatası kemiklerinin beynin içindeki tasavvurların ve ısının 

üzerini serinletip örtmesi gibi. Tek fark, buradaki beynin 

Platon'un ve Shakespeare'in beyni olması; bu beyin çömlek­

ler ve heykeller, büyük boğalar ve küçük mücevherler ya­

ratmış, karaya çıkacağı bir yer arayışıyla ölüm nehrini bir o 

yandan bir bu yandan durmamacasına geçmiş; kah bedeni 

uzun uykusu için sarıp sarmalamış, kah gözlerinin üstüne 

bir peni koymuş, kah ayak parmaklarını ihtimamla Doğu'ya 

çevirmiştir. Bu arada, Platon diyaloğunu sürdürür; yağmu­

ra rağmen; taksi çağıran ıslıklara rağmen; eve sarhoş gelmiş 

ve Great Ormand Caddesi'nin arkasındaki ahırdan bozma 

evlerin orada bütün gece, "Aç da gireyim! Aç da gireyim!" 

diye bağıran kadına rağmen. 

Jacob'ın odasının bulunduğu sokaktan sesler yükseldi. 

Ama o okumaya devam etti. Zira sonuçta Platon süku­

netle devam ediyor. Ve Hamlet tiradını okuyor. Ve Elgin 

Marbles bütün gece orada yarıyor, ihtiyar Jones'un feneri 

bazen Ulysses'i, bazen de bir at kafasını hanrlanyor; veya ba­

zen altın pırıltısını veyahut bir mumyanın çökük sarı yanağı­

nı. Platon ve Shakespeare devam ediyor; Phaidros'u okuyan 

Jacob ise insanların lamba direğinin etrafında bağrışnklarını 
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ve kadının kapıya güm güm vurup, "Aç da gireyim!" diye 

bağırdığını işitti, sanki ocaktan bir kömür düşmüş gibi ya da 

tavandan düşen bir sinek sırtüstü yatmış da dönemeyecek 

kadar zayıfmış gibi. 

Phaidros çok zordur. Dolayısıyla insan uzun uzadıya 

okuduğunda, ritmi yakalayarak ilerlediğinde, Platon Akro­

polis'e yürüdüğünden bu yana karanlığı önüne katıp sürük­

leyen bu hareketli, sarsılmaz enerjinin (görünüşe bakılırsa) 

bir anlığına parçası olduğunda, ateşe dikkatini vermek im­

kansızdır. 

Diyalog sona erer. Platon'un savı tamamdır. Platon'un 

savı Jacob'ın zihninde bir kenara saklanır ve beş dakika bo­

yunca Jacob'ın zihni karanlığa doğru tek başına ilerler. Son­

ra, ayağa kalkıp perdeleri açtı ve karşıdaki Springett'lerin 

yatağa girdiklerini, yağmur yağdığını, sokağın sonundaki 

Yahudilerin ve yabancı kadının posta kutusunun dibinde 

durup tartıştıklannı şaşırtıcı bir açıklıkla gördü. 

Kapı her açıldığında ve içeri yeni birileri girdiğinde, ha­

lihazırda odada olanlar az çok yer değiştiriyorlardı; ayakta 

duranlar omuzlarının üzerinden bakıyorlar; oturanlar ise 

cümlelerinin ortasında duruyorlardı. Işık, şarap ve gitar tın­

gırtısından dolayı, kapı her açıldığında heyecan verici bir şey 

oluyordu. Kimdi gelen? 

"Gibson'mış?" 

"Ressam olan mı?" 

"Neyse sen devam et anlatmaya." 

Dosdoğru söylenemeyecek kadar, çok ama çok mahrem 

bir şey anlatıyorlardı. Ama insan seslerinin yol açtığı gürültü 

çıtı pıtı Mrs. Withers'ın zihninde küçük kuş sürülerini kor­

kutup kaçıran çan tokmağı etkisi uyandırıyordu; kuşlar yere 

konduğunda, o da korkacak, bir elirıi saçına götürecek, iki 

elini birden dizlerine koyacak ve Oliver Skelton'a gergin ger­

gin bakıp şöyle diyecekti: 
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"Söz ver, söz ver, kimseye söylemeyeceksin." ... Oliver 
Skelton öyle düşünceli, öyle müşfikti ki. Kocasının karakte­
rini anlatıyordu kadın. Soğuk nevale, diyordu. 

Üzerlerine muhteşem Magdalen çöktü; kumral, sıcak, 
hacimli, sandaletli ayaklarıyla çimenlere neredeyse teğet 
geçen. Saçları uçuştu; uçuşan ipeklileri tutmaya iğneler 
yetmiyor gibiydi. Bir aktris elbette, altında her daim bir 
ışık huzmesi. Sadece "Canım" demişti, ama sesi Alp geçit­
lerinde tiz notalara çıkarak şarkı söylemişti adeta. Derken 
ayağı takılıp düştü ve şarkısını söyledi, zira ahlar vahlar 
dışında söylenecek bir şey yoktu. Şair Mangin ona yak­
laştı, tepesinde dikilip ona bakarak piposunu içti. Dans 
başladı. 

Kır saçlı Mrs. Keymer, Dick Graves'e Mangin'in kim 
olduğunu sordu ve Paris'te bu tür şeyleri (Magdalen dizle­
rinin üzerinde doğrulmuştu; şimdi adamın piposu onun ağ­
zındaydı) fazla şaşırmayacak kadar çok gördüğünü söyledi. 
"Şu kim?" diye sordu, Jacob'a yaklaştıklarında gözlüğünü 
burnunun üstüne iyice yerleştirerek; zira Jacob gerçekten de 
sakin görünüyordu, ilgisiz değildi, ama sahildeymiş gibi sey­
rediyordu. 

"Ah, canım, izninle sana yaslanayım," dedi Helen Askew 
nefes nefese, tek ayağının üzerinde sekerek, zira ayak bileği­
nin etrafındaki gümüş bağ gevşemişti. Mrs. Keymer dönüp 
duvardaki resme baktı. 

"Jacob'a bakın," dedi Helen (bir oyun için gözlerini bağ­
lıyorlardı). 

Dick Graves ise biraz sarhoş, çok sadık ve çok ahmak 
olduğundan ona Jacob'ın hayatta tanıdığı en muhteşem 
adam olduğunu söyledi. Ve minderlerin üzerine bağdaş 
kurup Jacob hakkında konuştular; Helen'in sesi titriyordu, 
zira ikisi de onun gözünde bir kahraman gibiydi ve arala­
rındaki dostluk kadınların dostluklarından çok daha güzel­
di. Anthony Pollett onu dansa davet etti ve dans ederken 
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omzunun üstünden onlara bakn, masanın başında durmuş 

içki içiyorlardı. 

Muhteşem dünya-canlı, sağduyulu, coşkulu dünya ... 

Bu kelimeler bir ocak sabahı saat iki ile üç arasında 

Hammersmith ile Holbom arasındaki tahta kaldırım par­

çasına atıfta bulunuyor. Bu Jacob'ın ayaklarının altındaki 

zemindi. Sağlıklı ve muhteşemdi, çünkü nehrin yakınların­

da bir yerlerde, bir ahırın üstündeki odada heyecanlı, ko­

nuşkan, dost canlısı elli kişi vardı. Hem sonra kaldırımın 

üstünde uzun adımlarla yürümek {görünürde pek taksi ya 

da polis yoktu) başlı başına insanı canlandırır. Piccadilly'nin 

elmaslarla süslü geniş eğrisi en güzel boşken görülür. Genç 

bir adamın korkacak hiçbir şeyi yoktur. Bilakis parlak bir 

söz söylememiş olabilir ama bir kaybı olmadığından gayet 

emindir. Mangin'le buluştuğuna memnundu; yerdeki genç 

kadına hayrandı; hepsini çok seviyordu; bu tür şeyleri se­

viyordu. Kısacası bütün davullar, trompetler çalıyordu. Şu 

anda sokakta çöpleri karıştıranlardan başka kimse yoktu. 

Söylemeye bile gerek yok, Jacob onlara karşı sıcak duygular 

beslerdi; kendi kapısını anahtarıyla açıp içeri girmek nasıl da 

hoşuna giderdi; nasıl da dışarı çıkarken tanımadığı on-on bir 

insanla boş odasına geri dönüyor gibiydi; nasıl da okuyacak 

bir şey arayıp bulur ama onu asla okumadan uyuyakalırdı. 

Gerçekten de davullar ve trompetler boş laf değil. Ger­

çekten de Piccadilly ve Holbom, boş oturma odası ve için­

de elli kişinin olduğu oturma odası her an havaya müzik 

üfleyebilir. Kadınlar belki de erkeklerden daha kolay he­

yecanlanırlar. Birinin bu konuda bir şey söylediği nadirdir 

ve Surbiton'a giden ekspres treni yakalamak için Waterloo 

Köprüsü'nden geçen sürüleri görünce insan onları aklın ha­

rekete geçirdiğini düşünebilir. Hayır, hayır. Bunu yapan da­

vullar ve trompetlerdir. Sadece, meseleye kafa yormak için 
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Waterloo Köprüsü'ndeki şu küçük körfezlerden birine dö­
nerseniz, büyük ihtimalle size her şey bir keşmekeş, her şey 
bir gizem olarak görünecektir. 

Köprüden hiç durmadan geçerler. Bazen at arabalarının 
ve otobüslerin arasında büyük orman ağaçlarının zincirli 
olduğu bir kamyon belirecektir. Sonra, belki, birinin Put­
ney'ye defnedilmiş birini ne kadar çok sevdiğini kayda ge­
çiren, üzerine yeni yazılmış mezartaşlannın olduğu bir taş 
ustasının kamyoneti. Sonra öndeki otomobil sarsıla sarsıla 
ilerler ve mezartaşlan daha fazla okuyamayacağınız ka­
dar çabuk geçer. Bütün bu süre zarfında Surrey tarafından 
Strand'e, Strand'den Surrey tarafına insan seli hiç durmaz. 
Sanki yoksullar kente akın etmişler de şimdi hızla delikleri­
ne koşturan böcekler gibi yürüyerek mahallelerine geri dö­
nüyorlar, zira şu ihtiyar kadın elinde sımsıkı tuttuğu parlak 
bir çantayla epeyce topallayarak Waterloo'ya yürüyor, sanki 
bir an ışığa çıkmış da şimdi birkaç sıyrılmış tavuk kemiğiyle 
yeraltındaki barakasına kaçıyordu. Diğer yandan, rüzgarın 
yüzlerine yüzlerine sert bir şekilde esmesine karşın, oradaki 
şu kızlar uzun adımlarla el ele yürüyüp, bağıra çağıra şarkı 
söylerlerken, ne üşüyor ne de utanç duyuyorlar sanki. Başla­
rında şapkaları yok. Zaferlerini kutluyorlar. 

Rüzgar dalgalan coşturmuş durumda. Nehir altımızdan 
hızla akıyor ve mavnalarda dikilmiş adamlar bütün ağırlık­
larını dümen yekesine vermek zorundalar. Altın sansı kaba­
rık bir yığının üzerine siyah bir katranlı muşamba geçirilmiş. 
Kömür çığları kara kara parıldıyor. Her zamanki gibi, nehir 
kenarındaki büyük otellerin önündeki kalasların üzerinde 
badanacılar çalışıyor ve otel pencerelerinde şimdiden ışık 
noktaları var. Diğer taraftaysa şehir sanki yaşlanmış gibi 
beyaz; St. Paul Katedrali yanındaki oymalı, sivri ya da dik­
dörtgenimsi binaların üstünde bembeyaz kabarıyor. Sadece 
haç gül rengi yaldmyla parıldıyor. İyi ama hangi yüzyıla 
geldik? Surrey tarafından Strand'e bu ilerleyiş sonsuza dek 
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sürmüş mü? Şu yaşlı adam peşi sıra gelen gürültücü bir ve­

let kalabalığıyla köprüden altı yüzyıldır geçiyor, zira sarhoş 

ya da sefaletten kör olmuş ve hacıların giyebileceği türden 

eski püskü paçavralara sarınmış. Ayaklarını sürüye sürüye 

yürümeye devam ediyor. Kimse olduğu yerde durmuyor. 

Sanki müziğin sesine doğru yürüyoruz; belki de rüzgarın ve 

nehrin sesidir; belki de şu aynı davulların ve trompetlerin 

sesi-ruhun esrirnesi ve curcunası. Mutsuzlar bile gülüyor 

yahu ve polis, sarhoş adamı yargılamak şöyle dursun, şaka 

yollu inceliyor ve küçük çocuklar yeniden koşuşturmaya 

başlıyorlar ve Somerset House'daki katip adama salt hoş­

görüyle yaklaşıyor; kitap ve dergi satan büfenin önünde 

Lothair'den• yarım sayfa okuyan adam başını matbu eser­

den kaldırıp hayırsever düşüncelere dalıyor ve kız yol ayrı­

mında duraksayıp adama gençlere özgü parlak ama muğlak 

bakışlarını yöneltiyor. 

Parlak ama muğlak. Yirmi iki yaşında var yok. Kılıksız. 

Yolu geçip çiçekçirıin vitrinindeki nergislere ve kırmızı lale­

lere bakıyor. Duraksıyor ve Temple Bar yönünde ilerliyor. 

Hızlı yürüyor ama her şey dikkatini dağıtıyor. Kah görüyor, 

kah hiçbir şeyi fark etmiyor sanki. 

• Benjarnin Disraeli'nin (1804-1881) 1870 tarihli popüler romanı. Yazar

romanda Katolik ve Anglikan kiliseleri ile Yahudilik arasındaki dinsel geri­

lime odaklanır. (e.n.)
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St. Pancras papaz bölgesinin kullanılmayan mezarlığın­
dan geçen Fanny Elmer duvara dayalı beyaz kabirler arasın­
da dolaşıyordu; bir adı okumak için çimenlerin üzerinden 
geçiyor, mezarlık bekçisi yaklaşınca adımlarını hızlandırıyor, 
sokağa dalıyor, kah mavi bir porselen kabın bulunduğu bir 

pencerenin önünde duruyor, kah kayıp zamaruru telafi edi­
yor, ansızın bir fırına girip çörek alıyor, yanına pasta da ek­
liyor, yeniden yola devam ediyordu, öyle ki onu takip etmek 
isteyen birinin epey hızlı gitmesi gerekiyordu. Giyim kuşamı 
renksiz ve kasvetli görünecek düzeyde paspal değildi gerçi. 
İpek çoraplar ve gümüş tokalı ayakkabılar giymişti, sade­
ce şapkasındaki kırmızı tüy sarkıyordu ve çantasının tokası 
gevşemişti, zira yürürken çantasından Madam Tussaud'nun 
programının bir nüshası düştü. Bir ceylanın ince ve zarif 
ayak bileklerine sahipti. Yüzü görünmüyordu. Elbette, bu 
alacakaranlıkta, ani hareketler, hızlı bakışlar ve artan umut­
lar kendi doğallığında gelir. Jacob'ın penceresinin tam altın­
dan geçti. 

Ev harap, karanlık ve sessizdi. Jacob evde satranç tahta­
sını bacaklarının arasındaki sandalyeye koymuş, bir satranç 
problemiyle meşguldü. Bir elinin parmaklarını kafasının ar­
kasında saçına daldırmışn. Elini yavaşça öne getirdi ve beyaz 
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veziri karesinden aldı; sonra yeniden aynı noktaya koydu. 
Piposunu doldurdu; uzun uzadıya düşündü; iki piyonunu 
oynattı; beyaz atını ilerletti; sonra bir eli filin üzerinde uzun 
uzadıya düşündü. O anda Fanny Elmer pencerenin altından 
geçti. 

Ressam Nick Bramham'a modellik yapmaya gidiyordu. 

Elinde san bir roman, üstünde çiçekli bir İspanyol şalıyla 
oturmuş poz veriyordu. 

"Biraz daha aşağıya, biraz daha gevşek, hah-bu daha 
iyi, tamamdır," dedi Bramham geveleyerek, bir yandan 
onu çiziyor, diğer yandan sigara içiyordu ve tabiatı gereği 
suskundu. Kafası, alnını düzlemiş, ağzı yaymış ve kilin üze­
rinde başparmaklarının izlerini ve parmaklarının çizgilerini 
bırakmış bir heykeltıraşın eseri olabilirdi. Ama gözler hiçbir 
zaman kapatılmamıştı. Epey belirgin gözleri vardı ve sanki 
sürekli dik dik bakmaktan ötürü kan çanağına dönmüştü ve 
konuştuğunda bir an rahatsız olmuş görünüyor ama sonra 
bakmaya devam ediyorlardı. Fanny'nin kafasının üstündey­
se karartılmamış elektrik lambası sallanıyordu. 

Kadınların güzelliğine gelince, denizin üzerindeki ışık 
gibidir, asla tek bir dalgaya sadık değildir. Hepsi ona sahip­
tir; hepsi onu kaybeder. Kadın kah domuz pastırması gibi 
yavan ve kalındır, kah avize gibi şeffaftır. Sabit yüzler donuk 
olanlardır. İşte Lady Yenice teşrif ediyor, hayran olunacak 
bir abide gibi sergilenmiş, ama su mermerinden oyulmuş, 
bir şömine rafına konmak ve asla tozu alınmamak üzere. 
Tepeden tırnağa noksansız çok şık giyimli esmer bir kadın 
sadece misafir odasındaki masanın üzerinde duracak bir re­
sim işlevi görüyor. Sokaklardaki kadınlarda iskambil kağıt­
larının yüzleri var; yüz hatları doğru bir şekilde pembe ya da 
sarıyla doldurulur ve etraflarına belirgin bir çizgi çizilmiştir. 
Sonra, üst kattaki bir pencerede, dışarı sarkmış, aşağı ba-
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kan, güzelliğin ta kendisini görürsünüz; ya da bir otobüsün 

köşesinde; yahut bir çukurda çömelmiş halde-parıldayan 

güzellik, aniden bir ifade kazanır, hemen akabinde geri çeki­

lir. Hiç kimse ona bel bağlayamaz ya da onu ele geçiremez, 

yahut onu kağıda saramaz. Dükkanlardan bir hayır gelmez 

ve Tanrı biliyor ya, parıldayan yeşili, ışıltılı yakutu onlardan 

canlı canlı çekip çıkarmak umuduyla dökme cam vitrinlere 

dadanmaktansa evde oturmak evladır. Bir fincan tabağın­

daki deniz camı, parıltısını ipeklilerden daha çabuk kaybe­

der. Dolayısıyla güzel bir kadından bahsediyorsanız, sadece 

hızlıca uçup giden bir şeyden bahsediyorsunuzdur ve o da 

ışıldamak için örneğin Fanny Elmer'ın gözlerini, dudaklarını 

ya da yanaklarını sadece bir saniyeliğine kullanır. 

Kaskatı oturmuş haliyle güzel değildi; alt dudağı fazla be­

lirgindi; bumu fazla büyüktü; gözleri birbirine fazla yakın­

dı. Zayıf bir kızdı, pırıl pırıl yanakları ve koyu renle saçları 

vardı, tam şu anda somurtuyordu ya da oturmaktan kaskatı 

kesilmişti. Brarnham karakalem çubuğunu kırınca Fanny ir­

kildi. Brarnham'ın siniri bozulmuştu. Ellerini ısıtmak üzere 

gaz alevinin önünde çömeldi. O arada kadın adamın çizi­

mine baktı. Adam homurdandı. Fanny üzerine bir sabahlık 

geçirdi ve çaydanlığın altını yaktı. 

"Tarırım, kötü olmuş," dedi Brarnham. 

Fanny yere çöktü, ellerini dizlerinin üstünde kenetledi ve 

ona baktı, Farıny'nin güzel gözleri-evet, güzellik, odanın 

bir ucundan diğerine uçarak, bir saniyeliğine orada parılda­

dı. Farıny'nin gözleri sanlci sorguluyor, merhamet ediyor, bir 

saniyeliğine, sevginin ta kendisi oluyordu. Ama Fanny abar­

tıyordu. Brarnham hiçbir şey fark etmedi. Ve çaydanlıktaki 

su kaynayınca, seven bir kadından ziyade bir tay ya da enik 

gibi yerinden fırladı. 

Derken Jacob pencereye gidip orada elleri cebinde durdu. 

Karşı tarafta Mr. Springett dışarı çıktı, dükkanının vitrinine 
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bakn ve yeniden içeri girdi. Çocuklar, pembe çubuk şeker­
lere bakarak, ağır ağır geçti. Pickford şirketinin kamyoneti 
sokak boyunca ilerledi. Küçük bir oğlan ipe asılıp döndü. 
Jacob sırtını döndü. İki dakika sonra ön kapıyı açtı ve Hol­
bom istikametinde yürüyüp gitti. 

Fanny Elmer pelerinini askıdan aldı. Nick Bramham çi­
ziminin raptiyelerini çıkardı ve sarıp koltuğunun alona koy­
du. Işıklan söndürüp sokağa çıktılar, yol boyunca insanların, 
otomobillerin, otobüslerin, at arabalarının arasından geçti­
ler ve sonunda Leicester Meydanı'na vardılar; Jacob varma­
dan beş dakika önce, zira onun yolu biraz daha uzundu ve 
Holborn'da Kral'ın geçişini görmek için bekleyen kalabalığa 
takılmışn, dolayısıyla Jacob döner kapıdan geçip yanlarında 
yerini aldığında Nick ile Fanny çoktan Empire'ın lobisindeki 
bariyere yaslanmışlardı. 

"Selaam, seni hiç fark etmedim," dedi Nick, beş dakika 
sonra. 

"Lanet soytarı," dedi Jacob. 
"Miss Elmer," dedi Nick. 
Jacob hantal hareketlerle piposunu ağzından çıkardı. 
Gerçekten de hareketleri hantaldı. Ve pelüş bir divana 

oturup dumanları sahneyle aralarına alarak, uzaklardan 
çok tiz seslerin ve neşeli bir orkestranın tam vaktinde araya 
girişini işittiklerinde Jacob'ın hareketleri hala abuk subuktu, 
sadece Fanny şöyle düşündü: "Ne güzel bir ses!" Adam ne 
kadar az konuştu ama sesi ne kadar toktu, diye düşündü. 
Genç adamların ne kadar oturaklı ve mesafeli olduklarını, 
ne kadar bilinçsiz olduklarını ve insanın Jacob'ın yanında 
nasıl sessizce oturup ona bakabileceğini düşündü. Gece yor­
gun argın eve gelse nasıl da çocuk gibi olur, diye düşündü ve 
ne heybetli; belki biraz fazla buyurgan; "Ama ben pabuç bı­
rakmazdım," diye düşündü. Jacob kalkıp bariyere yaslandı. 
Yanında yöresinde duman asılı kaldı. 
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Zaten genç erkeklerin güzelliği sonsuza dek dumanlara 
gömülmüş gibi görünür, varsın onlar coşkuyla top peşinde 
koşsunlar ya da kriket toplarına vursunlar, dans etsinler, 
koşsunlar yahut sokaklarda sürtsünler. Muhtemelen çok 
geçmeden bunu kaybederler. Muhtemelen uzaklardaki kah­
ramanların gözlerinin içine bakarlar ve aramızdaki yerlerini 
kısmen küçümseyerek alıyorlardır, diye düşündü (çalınacak 
ve koparılacak bir keman teli gibi titreyerek). Her neyse, ses­
sizliği severler ve güzel konuşurlar, her bir kelime ağızların­
dan yeni yuvarlak bir cisim gibi düşer, kızlann kullandığı 
küçük pürüzsüz madeni paraların gürültüsü gibi değil; ve 
kararlı şekilde hareket ederler, sanki ne kadar kalacakları­
nı ve ne zaman gideceklerini biliyorlarmış gibi-ama, Mr. 
Flanders sadece bir program almaya gitmişti. 

"Dansçılar en sonda çıkıyor," dedi, geri geldiğinde. 
Üstelik hoş değil mi, diye düşünmeye devam etti Fanny, 

genç adamların bir sürü gümüş parayı tepeleme bir cüzdana 
doldunnak yerine pantolon ceplerinden çıkarmaları ve 
onlara bakmaları? 

Sonra işte kendisi vardı, sahnenin bir ucundan diğerine 
beyaz fırfulanyla dönen; müzik onun ruhunun dansı ve eğ­
lencesiydi; dünyanın bütün mekanizmasından, olay ve ey­
lemlerinden pürüzsüzce bu hızlı girdapların ve düşüşlerin 
dokunmuş olduğunu hissetti, Jacob Flanders'dan iki karış 
uzakta bariyere yaslanmış dimdik dururken. 

Fanny'nin buruşturduğu siyah eldiveni yere düştü. Jacob 
eldiveni ona uzatınca, Fanny öfkeyle irkildi. Zira bundan 
daha akıldışı bir tutku hayatta olamazdı. Jacob da bir an 
ondan korktu-genç kadınlar öyle yaman, öyle tehlikelidir­
ler ki dimdik durduklarında; bariyere tutunduklannda; aşık 
olduklarında. 

Şubatın ortasıydı. Hampstead Garden banliyösündeki 
çatıları titrek bir pus örtmüştü. Hava yürünemeyecek ka-
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dar sıcaktı. Bir çukurda bir köpek havladı, havladı, havladı. 
Akışkan gölgeler düzlüğün üzerinden geçip gitti. 

Beden uzun bir hastalıktan sonra halsizdir, atıldır, tatlı 
davranışlara açık ama onları bünyesinde barındıramayacak 
kadar zayıftır. Gözler dolar ve köpek çukurda havlarken, 
çocuklar çember çevirmece oynarken, kırlarda hava kararıp 
aydınlanırken yaşlar yanaklardan süzülür. Bir peçenin ar­
dında gibidir. Ah, ama peçeyi daha kalın yapın ki tatlılıktan 
bayılmamayım, diye iç geçirdi Fanny Elmer, Judges Walk'ta 
bir bankta oturmuş Hampstead Garden banliyösüne bakar­
ken. Ama köpek havlamaya devam etti. Otomobiller yoldan 
geçerken korna çaldı. Çok uzaklarda bir uğultu ve koşuş­
turmaca sesleri işitti. Asıl endişe kalbindeydi. Ayağa kalkıp 
yürüdü. Taze çimenler yemyeşil, güneş kızgındı. Havuzun 
dört bir yanında çocuklar küçük sandallarını suya indirmek 
için eğiliyor ya da dadıları tarafından tutulup çığlık çığlığa 
geri çekiliyorlardı. 

Öğlenleri genç kadınlar hava almaya çıkarlar. Bütün 
erkekler kentte meşguldür. Kadınlar mavi havuzun kenarın­
da dururlar. Hafif rüzgar çocuk seslerini dört bir tarafa dağı­
tır. Benim çocuklarım, diye düşündü Fanny Elmer. Kadınlar 
havuzun etrafında duruyor, hoplayıp zıplayan kaba tüylü 
kocaman köpekleri kovalıyorlar. Bebek hafif hafif sallanıyor 
arabasında. Bütün dadıların, annelerin ve dolaşan kadınların 
gözleri biraz donuk, bir noktaya dikilmiş. Oğlan çocukları 
eteklerinden çekiştirip gidelim diye tutturduklarında cevap 
vermek yerine hafifçe kafalarını sallıyorlar. 

Ve Fanny yürüdü, havada bir çığlık duydu-belki de bir 
işçinin ıslığıydı. Şimdi, ağaçların arasında, ılık havada coş­
kuyla kanatlarını çırpan ardıçkuşuydu, ama korkuyla hare­
ket ediyor gibi, diye düşündü Fanny; sanki kuş kalbindeki 
bu neşe yüzünden endişeleniyordu-sanki şakırken seyredi­
liyordu ve bir velvele onu şakımaya ionişti. İşte! Huzursuz­
lanıp, bir sonraki ağaca uçtu. Fanny kuşun şakıyışını belli 
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belirsiz işitiyordu. Onun ötesinde tekerleklerin gürültüsü ve 
rüzgarın uğulnısu vardı. 

Öğle yemeğine on peni harcadı. 
"Canım, küçük hanım, şemsiyesini unutnı," diye ho­

murdandı Express Mandıra Şirketi'nin dükkanının kapısı­
nın yakınındaki camlı bölmede onıran alacalı kadın. 

"Belki de koşsam yakalarım onu," diye karşılık verdi 
Milly Edwards, solgun örgülü saçları olan kadın garson ve 
kapıdan zıpkın gibi fırlayıp çıktı. 

"Yetişemedim," dedi, bir süre sonra Fanny'nin ucuz şem­
siyesiyle geri dönerek. Ellerini örgülerine götürdü. 

"Ah, şu kapı!" diye homurdandı kasiyer. 
Kadının ellerinde siyah parmaksız eldivenlerden vardı ve 

fişleri nıtan parmak uçları sosis gibi şişmişti. 
"Bir porsiyon börek ve salata. Büyük boy kahve ve kü­

çük ekmekler. Yumurtalı ekmek. İki meyveli pasta." 
İşte kadın garsonların tiz sesleri havada böyle şakladı. 

Müşteriler siparişlerinin teyit edilerek tekrarlandığını işitip, 
yandaki masaya servis yapılmasını beklentiyle izlediler. Ken­
di yumurtalı ekmekleri en sonunda getirildi. Gözleri artık 
başka yöne kaymıyordu. 

Islak hamur parçalan üçgen çantalar gibi açılan ağızları­
na düşüyordu. 

Sekreter Nelly Jenkinson pastasını oldukça kayıtsız bir ta­
vırla ufalıyordu. Kapı her açıldığında kafasını kaldırıyordu. 
Ne görmeyi umuyordu ki? 

Kömür tüccarı başını kaldırmadan Telegraph'ını oku­
yordu, çay tabağını ıskaladı ve dalgınlıkla, fincanı masa ör­
tüsünün üstüne koydu. 

"Hayatında böyle küstahlık gördün mü?" Mrs. Parson, 
kürkünün üstündeki kırıntıları temizleyerek toparlandı. 

"Bir sıcak süt ve yağlı çörek. Bir demlik çay. Yuvarlak 
ekmek ve tereyağı," diye bağırdı kadın garsonlar. 
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Kapı açılıp kapandı. 

İşte ihtiyarların hayan böyledir. 
Bir sandalda uzanıp dalgalan seyretmek tuhaftır. İşte 

karşıdan üç dalga art arda geliyor, hepsi aynı büyüklükte. 
Sonra, hemen onların peşi sıra bir dördüncüsü geliyor, çok 
büyük ve tehditkar; sandalı kaldırıyor; yoluna devam edi­
yor; bir şekilde bir şey başarmadan sulara karışıyor; diğerle­
riyle birlikte yamyassı hale geliyor. 

Bir fırtınada dalların büyük bir güçle kopup gelmesin­
den daha şiddetli ne olabilir; ağacın en uç dalına kadar bü­
tün gövdesiyle teslim olması, rüzgarın estiği yönde sarsılıp 
savrulması, ama yine de asla dağılıp gitmemesinden? 

Ekin kıpır kıpır kıpırdanıp küçülür sanki köklerinden 
kopmaya hazırlanıyormuşçasına, ama yine de kopmaz 
toprağından. 

Eh, hana pencerelerden, alacakaranlıkta bile, sokaktan 
kabaran bir dalganın geçtiğini görürsünüz, uzanmış kol­
lar, arzulu gözler, şaşkınlıktan açılmış ağızlarla, bir özlem. 
Ve sonra sükunetle duruluruz. Zira bu coşkunluk devam 
edecek olsa köpük gibi patlayıp havaya karışırız. Yıldızlar 
içimizden geçerek parıldardı. Fırtınada tuzlu damlacıklar 
halinde dağılırdık-zaman zaman olduğu gibi. Zira kanı 
kaynayan insanların işi olmaz bu beşikte sallanmayla. Onlar 
ne sallanır ne de amaçsızca yarıp yuvarlanır. Ne gerçek ol­
mayan şeylere inanır, ne yan gelip yatarlar, ne de insan insa­
na benzer, ateş sıcaknr, şarap güzeldir, savurganlık günahtır 
gibi neşeli varsayımlarda bulunurlar. 

"İnsanlar, bir kez tanıdığında çok hoştur." 
"Onun hakkında kötü düşünemem. Unutmamak ge­

rek-" Ama belki Nick ya da Fanny Elmer, anın hakikatine 
zımnen inandıklarından, uçuşan, yanağı ısıran şiddetli bir 
dolu gibidirler. 
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"Ah;' dedi Fanny, hızla girdiği stüdyoya kırk beş daki­
ka geç kalmıştı, çünkü sırf Jacob'ın sokakta yürüyüşünü, 
anahtarını çıkarıp kapıyı açışını görme fırsatı yakalarım diye 
Yetimhane civarında dolanmıştı; "Maalesef geç kaldım"; 
Nick buna bir yanıt vermeyince Fanny işi inada bindirdi. 

"Bir daha da gelmeyeceğim!" diye bağırdı sonunda. 
"Gelmezsen gelme," diye yanıt verdi Nick ve Fanny iyi 

geceler bile demeden koşa koşa çıktı. 

Ne müthişti-Shaftesbury Avenue yakınlarındaki 
Evelina'nın dükkanında satılan şu elbise! Nisan ayının başla­
rında güzel bir gündü, saat dörttü ve Fanny güzel bir günde, 
saat dörtte evde kalacak insan mıydı? Tam da o sokaktaki 
diğer kızlar oturmuş hesap defterlerine bakıyor ya da bık­
kınlık içinde ipek ile tül arasında uzun iplikler örüyorlardı; 
yahut Swan and Edgars'da kurdelelerle süslenmiş halde, fa­
turanın arkasına hızla peni ve çeyrek penileri topluyor, bir 
yetmiş beşlik kumaşı pelür kağıda sarıyor ve bir sonraki 
müşteriye "İsteğiniz?" diyorlardı. 

Shaftesbury Caddesi'nin yakınlarındaki Evelina'nın dük­
kanında bir kadının parçalan ayrı ayrı sergileniyordu. Sol 
elde eteği vardı. Ortadaki bir direğin etrafına tüylü boa sarı­
lıydı. Temple Bar'daki canilerin kelleleri gibi yan yana dizil­
miş şapkalar vardı-zümrüt yeşili ve beyaz, kenarları çiçek­
lerle süslenmiş ya da koyu renk tüylerin arasından sarkıyoı: 
Halının üstündeyse ayakları vardı-sivri uçlu altın rengi ya 
da kızıl çizgili rugan. 

Kadınların gözleriyle yiyip bitirdikleri kıyafetler saat dört 
olduğunda bir fırıncı vitrinindeki sineklerin yumurtalar bı­
raktığı şekerli çöreklere dönüyordu. Fanny de göz atmıştı 
onlara. 

Ama Gerrard Sokağı'ndan pejmürde paltolu uzun boy­
lu bir adam geliyordu. Evelina'nın vitrinine bir gölge vur­
du-Jacob'ın gölgesi, oysa Jacob değildi o. Fanny ise dönüp 
Gerrard Sokağı'nda yürüdü ve keşke kitap okusaydım diye 

137 



Virginia Woolf 

iç geçirdi. Nick hiç kitap okumazdı, hiç İrlanda'dan ya da 
Lordlar Kamarası'ndan bahsetmezdi; hele el tırnakları! 
Fanny Latince öğrenip Vergilius okuyacaktı. Eskiden sıkı bir 
okurdu. Scott okumuştu; Dumas okumuştu. Güzel sanatlar 
okulu Slade'de kimse okumazdı. Ama Slade'de Fanny'yi ta­
nıyan ya da orayı ne kadar boş bulduğunu bilen yoktu ki; 
küpe aşkı, dans aşkı, Tonks ve Steer- aşkı-sadece Fransız­
ların resim yapmayı bildiği zamanlardı, demişti Jacob. Zira 
çağdaşlarda iş yoktu; resim sanatlar içinde en az saygıdeğer 
olanıydı; aynca insan Shakespeare ve Marlowe dışında ne­
den bir şey okusun ki, demişti Jacob, roman okumak istiyor­
sa da Fielding? 

"Fielding," demişti Fanny, Charing Cross Road'daki 
adam ona hangi kitabı istediğini sorduğunda. 

Tom ]ones'u satın almıştı. 
Sabah saat onda, bir öğretmenle paylaştığı odasında Fan­

ny Elmer Tom ]ones'u-şu gizemli kitabı-<>kuyordu. Jacob 
garip adlan olan insanlar hakkındaki bu sıkıcı şeyi (diye 
düşündü Fanny) beğeniyormuş meğer. İyi insanlar bunu se­
viyor. Nasıl bacak bacak üstüne attıklarını umursamayan 
kılıksız kadınlar Tom ]ones okuyor-gizemli bir kitap; zira 
kitaplarda bir şey var ki, diye düşündü Fanny, eğitim almış 
olsaydım sevebilirdim-küpelerden ve çiçeklerden çok daha 
iyi, diye iç çekti, Slade'deki koridorları ve gelecek haftaki 
kıyafet balosunu düşünerek. Giyecek hiçbir şeyi yoktu. 

Onlar gerçek, diye düşündü Fanny Elmer, ayaklarını şö­
mine rafına yaslayarak. Bazı insanlar öyle. Belki Nick de, 
gerçi o çok aptaldı. Kadınlar ise asla-Miss Sargent hariç, 
ama o öğlenleri yemeğe çıkıyor ve hava atıyordu. Orada 
sessizce oturur, geceleri kitap okurlardı, diye düşündü. Mü­
zikhollere gitmiyorlardı; dükkan vitrinlerine bakmıyorlardı; 

• Henry Tonks ve Philip Wılson Steer, on sekizinci yüzyılda Fransız neok­

lasik ressam Jean Auguste Dominique lngres'in yapıtlaruun hayranı olan

Frederick Brown'ın himayesinde bulunan ressarnlardı. (e.n.)
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birbirlerinin kıyafetlerini giymiyorlardı, mesela Robertson 
onun şalına sannmışn, o da onun yeleğini giymişti, oysa Ja­
cob böyle bir şey yapsa acayip olurdu; zira o Tom ]ones'u 

seviyordu. 
İşte kitap şu an kucağında yarıyordu, çift sütun halinde 

basılmış, fiyan üç şilin aln peni; Henry Fielding'in uzun yıl­
lar önce Fanny Elmer'ı iffetsizlikten zevk aldığı gerekçesiyle 
payladığı kusursuz bir düzyazıyla kaleme alınmış gizemli ki­
tap, demişti Jacob. Zira o asla çağdaş roman okumazdı. O 
Tom ]ones'u severdi. 

"Tom ]ones'u gerçekten seviyorum," dedi Fanny, nisan 
ayının başlarında aynı gün saat beş otuzda karşısındaki kol­
tukta oturan Jacob piposunu çıkardığında. 

Heyhat, kadınlar yalancıdır! Ama Clara Durrant değil. 
Kusursuz bir kafa; içtenlikli bir mizaç; (Lowndes Meydanı 
yakınlarında bir yerde) bir kayaya zincirlenmiş bakire, in­
sanın yüzüne dik dik bakan, Bach çalan beyaz yelekli, mavi 
gözlü yaşlı adamlara ilelebet çay koyuyor. Bütün kadınlar 
içinde, Jacob en çok ona saygı duyuyordu. Fakat tereyağ ve 
ekmeğin bulunduğu bir sofrada, kadife elbiseler içindeki zen­
gin ve dul kadınlarla oturup, Clara Durrant'a ihtiyar Miss 
Perry çay koyarken Benson'ın papağana söylediğinden daha 
fazlasını asla söylememek, insan yaradılışının özgürlüklerine 
ve inceliklerine yönelik katlanılmaz bir hakaretti-ya da bu 
meyanda sözler. Zira Jacob hiçbir şey dememişti. Sadece ate­
şe bakmışn. Fanny Tom Jones'u elinden bıraktı. 

Dikiş dikiyor ya da örgü örüyordu. 
"Nedir o?" diye sordu Jacob. 
"Slade'deki balo için." 
Ve gidip başlığını, pantolonunu, kırmızı püsküllü ayak­

kabılarını getirdi. Ne giymeliydi? 
"Ben Paris'te olacağım," dedi Jacob. 
Zaten kıyafet balosunun ne lüzumu var? diye düşündü 

Fanny. Aynı insanları görüyorsun, aynı kıyafetleri giyiyor-
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sun; Mangin sarhoş oluyor; Florinda onun dizine oturuyor. 
Kız azgınca flörtleşiyor-1imdilik sadece Nick Bramham'la. 

"Paris mi?" dedi Fanny. 
"Yunanistan'a giderken uğrayacağım," diye yanıt verdi 

Jacob. 
Zira, demişti, mayısta Londra kadar iğrenç bir yer yoknır. 
Jacob onu unutacaktı. 
Pencerenin önünden saman çöpü taşıyan bir serçe geç­

ti-bir çiftlikteki ahırda duran saman yığınından bir çöp. 
Yaşlı kahverengi spaniyel samanların dibinde koklaya kok­
laya sıçan arıyor. Şimdiden karaağaçların yüksek dalların­
da yuvalar belirmiş. Kestane ağaçları pervaneleri andıran 
yapraklarını yaymış. Kelebekler ise Orman'daki dar geçider 
boyunca azametle kanat çırpıyorlar. Belki de Mor İmparator 
kelebeği, Morris'in söylediği gibi, bir meşe ağacının dibinde­
ki iğrenç leş yığınıyla, kendine ziyafet çekiyor. 

Fanny bütün bunların Tom ]ones'tan kaynaklandığını 
düşündü. Jacob cebinde bir kitapla tek başına gidip porsuk­
ları seyredebilirdi. Sekiz buçuk trenine binecek ve bütün gece 
yürüyecekti. Ateşböcekleri görmüş ve dönüşte ilaç kutuları­
nın içinde kandilböcekleri getirmişti. New Forest av tazıla­
rıyla birlikte avlanacaktı. Bütün bunlar Tom Jones'tan kay­
naklanıyordu ve Yunanistan'a cebinde bir kitapla gidecek, 
Fanny'yi unutacaktı. 

Fanny gidip el aynasını getirdi. İşte yüzü yansımışn. Ya 
Jacob'a türban takıldığını varsaysak? İşte bu da onun yüzü. 
Fanny lambayı yaktı. Ama pencereden içeri günışığı girdi­
ğinden odanın sadece yansı lambayla aydınlanmıştı. Ve Ja­
cob korkunç ve muhteşem görünmesine, Orman'dan vaz­
geçeceğini, SJade'e geleceğini ve bir Türk sipahisi ya da bir 
Roma imparatoru olacağını söylemesine karşın (ayrıca Fan­
ny'nin dudaklarını siyaha boyamasına izin vermiş, dişlerini 
sıkıp kaşlarını çatarak aynaya bakmışn), yine de-işte Tom

]ones orada duruyordu. 
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"Archer," dedi Mrs. Flanders annelerin en büyük oğul­
larına sık sık gösterdikleri o şefkatle, "yarın Cebelitarık'ta 
olacak." 

Beklediği posta (kilise çanları yanı başında rasgele bir 
ilahi çalarken, saat süzülen notaların arasından dördü vu­
rurken, çimenler bir fırtına bulutunun altında erguvana 
çalarken ve köydeki alabildiğine mütevazı yirmi-yirmi beş 
kadar ev ince bir bulut tabakasının altında birbirine sokul­
muşken, Dods Tepesi'ne doğru bir gezinti yapıyordu), posta 
taşıdığı her türden mesajla, üzerine kalın harflerle, yana ya­
tık harflerle adres yazılmış, kah İngiliz pulları, kah sömürge 
pulları yapıştırılmış, bazen de alelacele sarı bir çizgi çekilmiş 
zarflarıyla, dünyaya sayısız mesaj yaymak üzereydi. Bu bol 
keseden iletişim alışkanlığından kazançlı çıkıp çıkmadığımı­
zı söylemek bizim işimiz değil. Ama mektup yazmanın bu­
günlerde, özellikle de yabancı diyarlara seyahat eden genç 
erkekler tarafından yalandan icra edildiğini söylemek gayet 
mümkün görünüyor. 

Örneğin şu sahneyi ele alalım. 
İşte Jacob Flanders, yurtdışına çıkmıştı ve Paris'te mola 

veriyordu. (Annesinin kuzini ihtiyar Miss Birkbeck geçen 
haziranda ölmüş ve Jacob'a yüz sterlin bırakmıştı .) 
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"Bütün bu lanet olası şeyi en baştan tekrarlamana gerek 
yok, Cruttendon," dedi Mallinson, kahve sıçramış ve halka 
halka şarap lekeleriyle kaplı mermer bir masada oturmuş, 
çok hızlı konuşan ve kafayı bulduğuna şüphe olmayan ufak 
tefek kel ressam. 

"Eee, Flanders, aklındaki hanımefendiye yazdığın mek­
tubunu bitirdin mi?" diye sordu Cruttendon, Jacob gelip 
yanlarına oturunca; elinde İngiltere, Scarborough yakınla­
rındaki Mrs. Flanders'a yazılmış bir mektup tutuyordu. 

"Velazquez'i• beğeniyor musun?" dedi Cruttendon. 
"Tanrı aşkına, beğeniyor tabii," dedi Mallirıson. 
"O hep böyledir zaten," dedi Cruttendon sinirlenerek. 
Jacob son derece kendine hakim, Mallinson'a baktı. 
"Sana bütün edebiyat tarihinde yazılmış en büyük üç 

şeyi söyleyeceğim," diye patladı Cruttendon. "'Orada bir 
meyve gibi asılı kal ruhum,'" diye başladı ... 

"Velazquez'i sevmeyen bir adamı dinleme," dedi Mallinson. 
"Adolphe, Mr. Mallinson'a daha fazla şarap verme," 

dedi Cruttendon. 
"Kurallara riayet, kurallara riayet," dedi Jacob hakim 

rolüne soyunarak. "Bırakın isteyen sarhoş olsun. Bu oku­
duğun Shakespeare, Cruttendon. Bu konuda seninle hemfi­
kirim. Shakespeare bu kurbağa Fransızların alayından daha 
cesurdu. 'Orada bir meyve gibi asılı kal ruhum,'" diye ezgili 
bir retorik tonunda alıntısını okumaya başladı, şarap kade­
hiyle gösterişli hareketler yaparak. "Karalara boyasın seni 
şeytan, seni kaymak suratlı şapşal!" diye haykırdı kadehin 
kenarından şarabı taşırırken. 

"'Orada bir meyve gibi asılı kal ruhum,'" diye yeniden 
başladı Cruttendon ile Jacob aynı anda ve ikisi de kahkahayı 
patlattı. 

"lanet olsun bu sineklere," dedi Mallinson, kel kafasına 
hafifçe vurarak. "Beni ne zannediyor bunlar?" 

• İspanyol ressam Diego (Rodriguez de Silva) Velazquez (1599-1660). (ç.n.)
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"Güzel kokulu bir şey," dedi Cruttendon. 
"Kapa çeneni, Cruttendon," dedi Jacob. "Adamda hiç 

edep haya yok," diye açıklamaya girişti Mallinson'a büyük 
bir nezaketle. "İnsanlar içmesin istiyor. Şuna bak. Ben ızgara 
kemikli et istiyorum. Izgara kemikli etin Fransızcası ne? Izga­
ra kemikli et, Adolphe. Anlamıyor musunuz, sizi ahmaklar?" 

"Ben de sana diyorum ki, Flanders, bütün edebiyat ta­
rihindeki en güzel ikinci şey," dedi Cruttendon, ayaklarını 
yere indirip dosdoğru masaya yaslanarak, böylece yüzü ne­
redeyse Jacob'ın yüzüne değiyordu. 

"'Hey gidiler gidileı; minik minik kediler, ekmeğimi yedi­
ler,"' diye araya girdi Mallinson, parmaklarını masada tın­
gırdatarak. "Bütün edebiyat tarihindeki en muh-te-şem ötesi 
güzel şey ... Cruttendon çok iyi adam," dedi sır verir gibi. 
"Ama biraz salak." Ve kafasını aniden öne attı. 

Pekala, Mrs. Flanders'a bununla ilgili tek kelime edilme­
di; keza hesabı ödeyip restorandan ayrıldıktan sonra Ras­
paille Bulvarı'nda yürüdüklerinde olanlardan da. 

İşte tartıştıkları bir konuşma daha; saat sabah on bir ci­
van; sahne bir stüdyo; günlerden pazar. 

"Bak sana diyeyim, Flanders," dedi Cruttendon, "Mal­
linson'ın küçük resimlerinden birini Chardin'e yeğlerim. Ay­
rıca şunu da belirteyim ... " Bitmiş bir tüpün dibini sıktı ... 
"Chardin yaman herifti. Ama o artık yemek parasını çıka­
rı'yım diye sarıyor resimlerini. Fakat sancılar onu bulana 
kadar bekle. Çok yaman-var ya, çok çok yaman herif." 

"Müthiş güzel bir hayat," dedi Jacob, "burada böyle ta­
kılmak. Yine de, bu aptal bir sanat, Cruttendon." Odanın 
diğer tarafına yürüdü. "İşte şu adam mesela, Pierre Louys." 
Bir kitap aldı eline. 

"Canım efendim, sakinleşir misiniz?" dedi Cruttendon. 
"Bu esaslı bir esermiş," dedi Jacob, bir tuvali sandalyeye 

yerleştirerek. 
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"Ah, onu yıllar yıllar önce yapmışnm," dedi Cruttendon, 

omzunun üstünden bakarak. 

"Sen gayet işinin ehli bir ressamsın kanaatimce," dedi 

Jacob bir süre sonra. 

"Şu anda ne yapnğırnı görmek istersen," dedi Crutten­
don, Jacob'ın önüne bir tuval koyarak. "İşte. Buyur. Bu ona 

daha yakın. Şu ... " Beyaza boyalı bir lamba karpuzunun et­

rafında başparmağını kıvırarak bir daire oluşnırdu. 

"Çok esaslı bir eser," dedi Jacob, bacaklarını iyice açıp 

anırarak. "Ama senden bana açıklamanı istediğim şey ... " 

Soluk benizli, çilli, hastalıklı Miss Jinny Carslake odaya 

girdi. 

"Ah Jinny, sana bir dostumu takdim edeyim. Flanders. 

Kendisi İngiliz. Varlıklı. Çevresi geniş. Devam etsene, Flan­

ders ... " 

Jacob hiçbir şey demedi. 

"Şu işte--şu uygun değil," dedi Jirıny Carslake. 

"Hayır," dedi Cruttendon kararlı bir tavırla. "Olamaz." 

Tuvali sandalyeden kaldırdı ve ters çevirerek yere koydu. 

"Onırun, bayanlar baylar. Miss Carslake sizin taraflar-

dan, Flanders. Devonshire'lı. Ah, Devonshire dedin diye 

hatırlıyordum. Pekala. O da bir kilise çocuğu. Ailenin kara 

kuzusu. Annesi ona böyle mektuplar yazıyor. Ne diyece­

ğim-yanında var mı bir tane? Genellikle pazarları geliyor­

lar. Bir tür kilise çanı efekti, bilirsin ya." 

"Bütün erkek ressamlarla tamşnnız mı?" dedi Jirıny. 

"Mallinson sarhoş muydu? Stüdyosuna giderseniz size re­

simlerinden birini verecektir. Ne diyeceğim, Teddy ... " 

"Bir saniye," dedi Cruttendon. "Hangi mevsimdeyiz?" 

Pencereden dışarı bakn. 

"Pazarları boş günümüz, Flanders." 

"Peki o ... " dedi Jirıny, Jacob'a bakarak. "Siz ... " 
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"Evet, o da bizimle gelecek," dedi Cruttendon. 

Ve derken, işte Versailles'dayız. 
Jimmy taşın kenarında durup havuza eğildi, Cruttendon 

onu tutmuştu, yoksa suya düşecekti. "İşte! İşte!" diye ba­
ğırdı. Tam yüzeyde!" Miskin miskin yüzen, yatık omuzlu 
balık onun attığı kırıntıları mideye indinnek için derinlerden 
su yüzeyine çıkmıştı. "Bak şimdi," dedi, aşağı atlayarak. Ve 
sonra göz kamaştırıcı beyazlıktaki basınçlı su havaya sıçra­
dı. Çeşmeden sular saçıldı. Onunla birlikte uzaklardan aske­
ri bandonun sesi geldi. Bütün su kabarcık kabarcık olmuş­
tu. Mavi bir balon yavaşça suyun yüzeyine çarptı. Nasıl da 
bütün dadılar, çocuklar, yaşlı adamlar ve gençler havuzun 
kenarına doluştular, eğilip sopalarını salladılar! Küçük kız 
kollarını açarak balonuna doğru koştu, ama balon çeşmenin 
altına battı. 

Edward Cruttendon, Jinny Carslake ve Jacob Flanders 
sarı çakıl taşlı yolda tek sıra halinde yürüyorlardı; çimen­
lere geldiler; sonra ağaçların altından geçtiler ve zamanın­
da Marie Antoinette'in sıcak çikolata içtiği yazlığa vardılar. 
Edward ile Jinny içeri girdi, Jacob ise bastonunun kabzasına 
oturarak dışarıda bekledi. Onlar da yeniden dışarı çıktı. 

"Eee?" dedi Cruttendon, Jacob'a gülümseyerek. 
Jinny bekledi, Edward bekledi ve ikisi de Jacob'a baktı. 
"Eee?" dedi Jacob, gülümseyip iki eliyle de bastonunu 

tutarak. 
"Hadi gelin," dedi, kararını vermişti ve yürümeye koyul­

du. Diğerleri de gülümseyerek peşinden gitti. 

Ve sonra insanların oturup kahve içtikleri, askerleri izle­
dikleri, derin düşüncelere dalıp sigaralarını küllüklere silke­
ledikleri ara sokaktaki küçük kafeye gittiler. 
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"Ama o çok farklı," dedi Jinny, ellerini bardağının üze­
rinde birleştirerek. "Bence sen Ted'in bunun gibi bir şey söy­
lerken ne kastettiğini bilmiyorsun," dedi, Jacob'a bakarak. 
"Ama ben biliyorum. Bazen kendimi öldürebilirim. Bazen 
bütün gününü yatakta geçiriyor-orada öylece yarıyor ... 
Siz de inin şu masarun tepesinden"; ellerini salladı. Yanardö­
ner tombul güvercinler ayaklarının etrafında paytak paytak 
yürüyorlardı. 

"Şu kadırun şapkasına bakın," dedi Cruttendon. "Nere­
den akıl ediyorlar böyle şeyleri? .. Hayır Flanders, senin gibi 
yaşayabileceğimi sanmıyorum. İnsan British Museum'un 
karşısındaki şu sokakta yürürken-adı neydi?-kastettiğim 
bu. Her şey böyle. Şu şişman kadınlar-ve yolun ortasında 
sanki havale geçirecekmiş gibi dikilen adam ... " 

"Herkes besliyor bunları," dedi Jinny, güvercinleri kış­
kışlayarak. "Aptal bunak şeyler." 

"Yani, bilmiyorum," dedi Jacob, sigarasını tüttürerek. 
"İşte St. Paul Katedrali." 

"Ben bir ofise gidip gelmekten bahsediyorum," dedi 
Cruttendon. 

"Lanet olsun," diye karşı çıka Jacob. 
"Ama sen sayılmazsın," dedi Jinny, Cruttendon'a baka­

rak. "Sen delisin. Demem o ki, aklın fikrin resim yapmak­
ta." 

"Evet, biliyorum. Elimde değil. Ne diyeceğim, Kral 
George soylular meselesinde boyun eğecek mi?" 

"Boyun eğmeyip de ne yapacak," dedi Jacob. 
"Bak!" dediJinny. "Gerçekten biliyor." 
"Görüyorsun, yapabilsem yapardım," dedi Cruttendon, 

"ama işte yapamıyorum." 
"Sanırım ben yapabilirim," dedi Jinny. "Sadece mesele 

şu ki, bunu yapanların alayı hiç hazzetmediğimiz kimseler. 
Bizim ülkemizde, yani. Başka hiçbir şey konuşmuyorlar. An­
nem gibi insanlar bile." 
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"Artık gelip burada yaşadığıma göre-" dedi Jacob. 
"Nedir benim payıma düşen, Cruttendon? Ah, çok güzel. 
Sen bildiğin gibi yap. Şu salak kuşlar, insan onların doğru­
dan-uçup gittiler." 

Ve nihayet Gare des Invalides'de ark lambalarının altın­
da, insanı yaralayabilecek ya da fark edilmeden geçebilecek 
ama genellikle epey bir rahatsızlık veren çok küçük ama 
bir o kadar kesin olan şu tuhaf hareketlerden biriyle, Jinny 
ile Cruttendon birbirlerine sokuldular; Jacob ayrı durdu. 
Ayrılmaları gerekiyordu. Bir şey söylenmeliydi. Hiçbir şey 
söylenmedi. Bir adam yük arabasını Jacob'ın bacaklarının 
o kadar yakınından geçirdi ki neredeyse sıyırıyordu. Jacob
yeniden dengesini sağladığında, diğer ikisi arkasını dönmüş
gidiyordu, ama Jinny omzunun üstünden baktı, Cruttendon
ise el sallayarak o çok büyük dahi kimliğiyle gözden kay­
boldu.

Hayır-Mrs. Flanders'a bunların hiçbiri anlatılmadı, 
oysa Jacob, şunu rahatlıkla söylemek mümkün, dünyada 
bundan daha önemli bir şey olmadığını hissediyordu; Crut­
tendon ile Jinny'ye gelince, onları tanıştığı en dikkate değer 
insanlar olarak görüyordu-elbette zaman içinde bazı şey­
lerin nasıl gelişeceğini, mesela Cruttendon'ın meyve bahçesi 
resimleri yapmaya başlayacağını, bu yüzden Kent'te yaşa­
mak zorunda kalacağını öngöremezdi ve bu döneme gelindi­
ğinde, herhalde, elmanın nasıl çiçek açnğının künhüne vakıf 
olması gerekti, zira uğruna bunu yaptığı karısı bir romancıy­
la kaçn; ama hayır, Cruttendon hala meyve bahçesi resimleri 
yapıyor, yabani gibi, yalnız başına. Sonra Jinny Carslake, 
Amerikalı ressam Lefanu'yla ilişkisinden sonra, Hint filozof­
lara dadandı, şimdiyse onu İtalya'daki pansiyonlarda içinde 
yoldan toplanmış sıradan çakıltaşlarının olduğu küçük 
mücevher kutusunu bağrına basarken görebilirsiniz. Ama 
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onlara gözünüzü ayırmadan bakarsanız, diyor Jinny, çokluk 
birlik olur ki öyle ya da böyle hayaun sırrı da budur, gerçi 
bu onun masada elden ele dolaşnrılan makarnayı takip et­
mesine engel teşkil etmez ve kimi zaman, bahar gecelerinde, 
utangaç İngiliz delikanlılarına en tuhaf sırlarını açar. 

Jacob'ın annesinden saklayacak bir şeyi yoktu. Tek so­
run, bu olağanüstü heyecanını anlamlandıramıyordu ve 
bunları yazmaya gelince-

"Jacob'ın mektupları aynı kendisi," dedi Mrs. Jarvis, ka­
ğıdı katlayarak. 

"Gerçekten de görünen o ki ... " dedi Mrs. Flanders ve bir 
an durdu, zira bir elbise biçiyordu ve patronu eliyle düzelt­
mesi gerekmişti, " ... çok güzel zaman geçiriyor." 

Mrs. Jarvis Paris'i düşündü. Arkasındaki pencere açıktı, 
zira ılık bir geceydi; sakin bir geceydi; ay sarıp sarmalanmış 
gibiydi, elma ağaçları da tam bir dinginliğe kavuşmuştu. 

"Ben ölülere hiç acımam," dedi Mrs. Jarvis, arkasında­
ki minderi düzeltip ellerini başının arkasında birleştirerek. 
Betty Flanders ne dediğini işitmedi, zira makası masada çok 
ses çıkarıyordu. 

"İstirahattalar," dedi Mrs. Jarvis. "Biz ise günlerimizi 
nedenini bilmeden gereksiz aptalca şeyler yaparak harcıyo-
nız." 

Mrs. Jarvis köyde sevilmezdi. 
"Gece bu saatlerde hiç yürüyüşe çıkmaz mısınız?" diye 

sordu Mrs. Flanders'a. 
"Hava kesinlikle olağanüstü güzel," dedi Mrs. Flanders. 
Yine de akşam yemeğinden sonra meyve bahçesinin ka­

pısını açıp da Dods Tepesi'ne gitmeyeli yıllar oluyordu. 
"Hava kupkuru," dedi Mrs. Jarvis, meyve bahçesinin 

kapısını kapatıp çimlere adım attıklarında. 
"Ben fazla uzaklaşmayayım," dedi Betty Flanders. "Evet, 

Jacob Paris'ten çarşamba günü ayrılıyor." 
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"O üçü arasında Jacob bana her zaman arkadaş olmuş­
tu," dedi Mrs. Jarvis. 

"Canım, ben daha ileri gitmeyeyim," dedi Mrs. Flanders. 
Karanlık tepeyi nrmanmış ve Roma ordugahına ulaşmışlar­
dı. 

İstihkam ayaklarının dibinde yükseliyordu-ordugahı 
ya da mezarı çevreleyen düz çember. Betty Flanders orada 
ne çok dikiş iğnesi kaybetmişti! Bir de lal taşlı broşunu. 

"Bazen hava bundan çok daha açık oluyor," dedi 
Mrs. Jarvis bayırda durarak. Havada bulut yoktu ama 
denizin üstünde ve fundalıkların üstünde bir pus vardı. 
Scarborough'nun ışıkları, adeta elmas gerdanlık takmış bir 
kadın başını bir o yana bir bu yana çeviriyormuş gibi parıl­
dayıp sönüyordu. 

"Ne kadar sessiz!" dedi Mrs. Jarvis. 
Mrs. Flanders lal taşlı broşunu düşünerek ayağının ucu­

nu çimlere sürttü. 
Mrs. Jarvis bu gece kendisini düşürımekte zorlanıyordu. 

Çok dingin bir geceydi. Hiç rüzgar yoktu; koşan, uçuşan, 
kaçan hiçbir şey. Kara gölgeler hala gümüş rengi fundalıkların 
üzerindeydi. Dikenli katırtırnağı çalılıklarında en ufak bir 
hareket yoktu. Mrs. Jarvis'in Tann'yı düşündüğü de yoktu. 
Arkalarında bir kilise vardı, elbette. Kilise saati onu vurdu. 
Saat sesi dikenli katırtırnağı çalılıklarına ulaştı mı, ya da alıç 
ağacı işitti mi onları? 

Mrs. Flanders bir çakıltaşı almak için yere eğiliyordu. İn­
sanlar bazen gerçekten bir şeyler buluyorlar, diye düşündü 
Mrs. Jarvis ama yine de bu puslu ay ışığında kemikler ve 
küçük tebeşir parçaları dışında bir şey görmek imkansızdı. 

"Jacob onu kendi parasıyla almıştı, sorıra ben Mrs. 
Parker'ı manzarayı görsün diye tepeye çıkardım, o zaman 
düşmüş olmalı-" diye mırıldandı Mrs. Flanders. 

Kemikler kıpırdanmış mıydı, ya da paslı kılıçlar? Mrs. 
Flanders'ın iki buçuk penilik broşu sonsuza dek zengin biri-
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kimin bir parçası mı olmuştu? Ve eğer bütün hayaletler akın 
akın gelip Mrs. Flanders'la birlikte çemberin içinde vakit ge­
çirdiyse, giderek şişmanlayan canlı bir İngiliz anası olarak 
orada tam yerini bulduğu söylenemez miydi? 

Saat çeyrek geçeyi çaldı. 
Kilise saati zamanı çeyreklere bölerken sesin zayıf dalga­

ları sert karaçalılar ile akdiken dallan arasında dağıldı. 
Hareketsiz ve geniş sırtlı fundalıklar, "Saat çeyrek geçi­

yor," bildirimini aldılar ama cevap vermediler, velev ki bir 
böğürtlen çalısı kıpraşmış olsun. 

Ama bu ışıkta bile mezartaşlannın üzerindeki yazılar 
okunabiliyor, özlü formüller, "Ben Bertha Ruck", "Ben Tam 
Gage" diyor. Ve yılın hangi günü öldüklerini söylüyorlar ve 
Yeni Ahit arılar için çok mağrur, çok vurgulu ya da teselli 
edici bir şeyler söylüyor. 

Fundalıklar bütün burılan da kabul ediyor. 
Ay ışığı kilise duvarının üzerine soluk bir sayfa gibi 

düşüyor ve nişteki diz çökmüş aileyi, yoksullara yardım eli 
uzatan ve Tanrı'ya inanan bölgenin topraklarına sahip kişi­
nin anısına 1780'de dikilen mezartaşını aydırılanyor-böy­
lece o ölçülü yazıt mermer tomar boyunca ilerliyor, sanki 
kendini zamana ve açık havaya dayatabilirmiş gibi. 

Şimdi bir tilki karaçaWarın arkasından sessizce sıvışıyor. 
Çoğu zaman, geceleri bile, kilise insanlarla dolup taşıyor 

sanki. Kilise sıraları eskimiş ve kaygan, papaz cüppeleri yerli 
yerinde ve ilahi kitapları raflardadır. Bütün mürettebatı için­
de olan bir gemidir o. Gemi kaburgaları ölüleri ve canWan, 
rençperleri, marangozları, tilki avına çıkan beyefendileri, 
çamur ve brendi kokan çiftçileri taşımakta zorlanır. Dilleri 
zamanı ve geniş sırtlı fundalıkları ilanihaye dilim dilim eden 
keskin kelimeleri hecelemek üzere birleşir. Yakınma, inanç 
ve ağıt, yeis ve zafer, ama çoğunlukla aklıselim ve neşeli ka­
yıtsızlık, bu beş yüzyıldır her an pencerelerden amansızca 
akıp gider. 
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Yine de, Mrs. Jarvis'in fundalıklara adım atarken dediği 

gibi, "Ne kadar dingin!" Gün ortası dingin, av hareketliliği 

hariç; öğleden sonra dingin, gezinen koyunları saymazsak; 

geceleri fundalık tamamen dingindir. 

Bir lal taşlı broş düşmüş çimine. Bir tilki çaktırmadan 

ilerliyor. Bir yaprak ters dönüyor. Elli yaşında olan Mrs. Jar­

vis puslu ay ışığında ordugahta istirahat ediyor. 

" ... Hem," dedi Mrs. Flanders, sırtını doğrultarak, "Mr. 

Parker'dan hiçbir zaman hoşlanmadım." 

"Ben de," dedi Mrs. Jarvis. Eve doğru yürümeye başla­

dılar. 

Ama sesleri ordugahın üzerinde bir süre süzüldü. Ay ışığı 

hiçbir şeyi imha eonedi. Fundalık her şeyi kabul etti. Tom 

Gage mezartaşı durduğu sürece avaz avaz bağırıyor. Roma­

lıların iskeletleri güvende. Betty Flanders'ın örgü iğneleri de 

güvende ve lal taşlı broşu. Ve kimi zaman gün ortasında, 

güneşin altında, fundalık bir dadı gibi bu küçük hazineleri 

saklıyor sanki. Ama gece yarısı olduğunda, kimse konuş­

mazken ya da koşturmazken ve alıç ağacında hiçbir hareket 

yokken, fundalığı sorularla sıkmak aptallık olur-neden? 

Hem niçin? 

Gelgelelim kilise saati on ikiyi vuruyor. 
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Su bir kaya çıkıntısından erimiş kurşun gibi döküldü-ka­
lın beyaz halkaları olan bir zincir gibi. Tren sarp yeşil bir 
çayıra girdi ve Jacob yetişen çok renkli laleleri gördü ve bir 
kuşun şakıdığını işitti, İtalya'da. 

İtalyan subaylarıyla dolu bir otomobil düz yolda ilerliyor, 
toz kaldırarak trenle yanşıyordu. Asmalarla iç içe geçmiş 
ağaçlar vardı-Vergilius'un dediği gibi. Şurada bir istasyon; 
ve yüksek san çizmeli kadınlar ile çizgili çoraplar giymiş, 
soluk benizli garip oğlan çocukları arasında muazzam bir 
vedalaşma yaşanıyordu. Vergilius'un anlan Lombardiya 
düzlüklerinde uçuşuyordu. Karaağaçlar arasında asma ye­
tiştirmek antikçağ insanının adetiydi. Sonra Milano'da çatı­
ların üzerinde şekiller oluşturan keskin kanatlı, parlak kah­
verengi şahinler vardı. 

Bu İtalyan trenlerine öğle sonrası güneşi vurduğunda la­
net bir sıcak çöker ve lokomotif vadinin tepesine tırmanana 
kadar gıcırdayan zincirin kopması muhtemeldir. Tırmanıyor, 
tırmanıyor, tırmanıyor, tıpkı manzaralı bir demiryolundaki 
tren gibi. Her zirve keskin siluetli ağaçlarla kaplı ve kaya­
lıklarla kaplı platformda büyüleyici beyaz köyler toplanmış. 
Tam zirvede her zaman beyaz bir kule, kırmızı saçaklı düz 
çatılar ve aşağıda dik bir bayır var. İnsanın çaydan sonra yü­
rüyeceği bir kırsal bölge değil bu. Bir defa, çimen yok. Bütün 
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yamaca zeytin ağaçları hükmedecek. Daha nisanda toprak 
kuruyup top top hale geliyor. Ayrıca ne çit basamakları var, 
ne yürüme yolu, ne yaprakların gölgelerinin kare şeklinde 
düştüğü keçi yolları, ne de girip jambon ve yumurta yiyebile­
ceğiniz cumbalı on sekizinci yüzyıl hanları. Ah, hayır, İtalya 
sadece haşinlik, mahrumiyet, alenilik ve yollarda ayakları­
nı sürüyerek yürüyen kara cüppeli papazlardan ibaret. Her 
yerde villaların olması da tuhaf. 

Yine de, cebinde yüz sterlinle kendi başına seyahat ediyor 
olmak iyi bir şey. Ve parası suyunu çekerse, ki muhteme­
len çekecekti, yürüyerek giderdi. Ekmek ve şarapla-hasır 
şişelerde şarapla-yaşayabilirdi, çünkü Yunanistan'ı aradan 
çıkardıktan sonra Roma'nın icabına bakacaktı. Roma 
medeniyeti çok daha geri bir mahiyetteydi, kuşkusuz. Ama 
Bonamy saçmasapan konuşup duruyordu, yine de. "Senin 
Atina'yı görmen lazımdı," diyecekti Bonamy'ye geri döndü­
ğünde. "Parthenon'a çıkmak," diyecekti ya da "Colosseum 
harabeleri fevkalade ulvi düşünceleri tetikliyor," diye mek­
tuplarında uzun uzadıya yazacaktı. Medeniyet üzerine bir 
denemeye de dönüşebilirdi. Antikçağdakiler ile modern in­
san arasındaki bir karşılaştırma, arada da Mr. Asquith'e çok 
sert dokundurmalar-Gibbon tarzında bir şey. 

İri yarı bir beyefendi güç bela içeri attı kendini, üstü 
başı toz içindeydi, bol kıyafetlerinin üstünde altın zincirler 
sallanıyordu ve Jacob Latin ırkından gelmediğine üzülerek 
pencereden dışarı baktı. 

İki gün iki gece yolculuk edince İtalya'nın kalbine gelmiş 
olmak, düşününce, insanın garibine gidiyor. Zeytin ağaçları 
arasında tek tük villalar göze çarpıyor ve erkek hizmetkar­
lar kaktüsleri suluyor. Üzerlerine alçı kalkanlar yapıştırılmış 
şatafatlı sütunlar arasından siyah faytonlar geçiyor. Hem ge­
lip geçici hem de şaşırtıcı derecede mahrem-bir yabancının 
gözleri önünde sergilenmesi. Ayrıca hiç kimsenin uğrama­
dığı ama geçenlerde bir otobüsle Piccadily'den geçen benim 
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gördüğüm ıssız bir tepe doruğu var. Ve şahsen benim isteğim 
tarlaların ortasında trenden inmek, yere oturmak ve çekir­
gelerin sesini dinlemek ve elime bir avuç toprak almak olur­
du-İtalyan toprağı, tıpkı ayakkabılarımın üzerindekinin 
İtalyan tozu olması gibi. 

Jacob onların gece boyunca tren istasyonlarında bir­
birlerine tuhaf adlarla seslendiklerini işitti. Tren durdu ve 
yakırılarda kurbağaların vırakladığıru işitti ve güneşliği 
dikkatli bir şekilde kıvırıp geri çekti ve ay ışığında bembeyaz 
olan tuhaf, engin bir bataklık gördü. Kompartıman puro­
dan duman altı olmuştu ve dumanlar yeşil abajurlu kar­
puz lambanın etrafında dalgalanıyordu. İtalyan beyefendi 
çizmelerini çıkarıp yeleğinin düğmelerini çözmüş, uzanmış 
horul horul uyuyordu ... Ve bütün bu Yunanistan'a gitme işi 
Jacob'a katlanılmaz bir yorgunluk gibi görünüyordu-otel­
lerde kendi başına oturmak ve anıtlara bakmak-Tımmy 
Durrant'la Comwall'a gitse daha iyi ederdi ... "A-h," diye 
isyan etti Jacob, karanlık önünde dağılmaya başlamış ve ışık 
yüzünü göstermişti, ama karşısındaki adam bir şey almak 
için uzanmıştı-gömlek göğüslüğü olan, tıraşsız, elbisesi bu­
ruş buruş, obezlik derecesinde şişman İtalyan adam kapıyı 
açıyor, elini yüzünü yıkamaya gidiyordu. 

Bunun üzerine Jacob doğruldu ve sabahın ilk ışıklarında 
yolda yürüyen tüfekli cılız bir İtalyan avcı gördü ve bütün 
Parthenon fikri ansızın aklına geldi. 

"Vay canına!" diye düşündü. "Geldik sayılır!" Ve kafası­
nı pencereden uzatıp havayı bütün yüzünde hissetti. 

Tanıdığınız yirmi beş kişinin ha deyince Yunanistan'da 
olmakla ilgili çok yerinde bir şey söyleyebilmeleri, sizinse 
bütün duygularınıza mühür vurulmuş gibi olmanız fevka­
lade can sıkıcıdır. Zira Jacob Patras'taki otelde yıkandıktan 
sonra, iki üç kilometre kadar tramvay hattını takip etmiş, 
sonra da iki üç kilometre geri gelmişti; yolda birkaç hin-
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di sürüsüyle, sıra halinde yürüyen eşeklerle karşılaşmıştı; 
arka sokaklarda kaybolmuştu; korse ve Maggi et suyu 
reklamlarını okumuştu; çocuklar ayağına basmıştı; etraf ba­
yat peynir kokuyordu ve birdenbire kendini otelinin önün­
de bulunca mutlu oldu. Kahve fincarılarının arasında Daily 

Maif ın eski bir nüshası vardı; oturup onu okudu. İyi ama 
yemekten sonra ne yapacaktı? 

Kuşkusuz, Tann vergisi şaşırna yanılsama meziyetimiz 
bulunmasa, genelde, vaziyetimiz şimdikinden çok daha kötü 
olurdu. On iki yaşlarında, oyuncak bebeklerden vazgeçip 
buharlı trenlerimizi kırdıktan sonra, Fransa, ama çok daha 
büyük ihtimalle İtalya ve neredeyse kesin denebilecek şekilde 
Hindistan muhayyilemizi fazlasıyla kendine çeker. İnsanın tey­
zeleri Roma'ya gitmiştir ve herkesin en son Rangoon'dayken 
kendisinden haber alındığı söylenen-zavallı a�ir am­
cası vardır. Bir daha asla geri dönmeyecektir. Ama Yunanistan 
mitini başlatan mürebbiyelerdir. Bunun için başa bak (der­
ler}--burun, malumunuz, bir ok gibi düz., bukleler, kaşlar­
erkek güzelliği için her şey yerli yerinde; bacaklar ve kollarsa 
kusursuz bir gelişime işaret eden çizgilere sahiptir-Yunarılar 
yüz kadar bedene de önem verirler. Ve Yunarılar kuşların ge­
lip gagalayacağı meyve resimleri çizebilirler. Önce Ksenofon'u 
okursunuz, sonra Euripides'i. Bir gün-yemin olsun, bu bir 
fırsattı!-insanlann söyledikleri arılarnlı gözükmeye başlar; 
"Yunan ruhu"; Yunan şusu, Yunan busu, Yunan falancası; 
gerç� yeri gelmişken söylemeden olmaz, herhangi bir Yunanın 
Shakespeare'in eline su dökebileceğini söylemek abesle iştigal­
dir. Fakat mesele şu ki biz bir yanılsama içinde yetiştik. 

Jacob, kuşkusuz, bu türden şeyler düşünüyordu, Daily 

Maifi elinde buruştururken; bacaklarını uzatmıştı; tam da 
bir can sıkıntısı tablosu. 

"Ama yetiştirilme tarzımız bu," diye devam etti. 
Ve bütün bunlar ona çok tatsız geldi. Bu konuda bir şey 

yapılması gerekiyordu. Ve hafif bunalımlı bir adamdan, 
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infaza götürülmek üzere olan bir adama dönmüştü. Clara 

Durrant partide onu bırakıp Pilchard adında bir Amerika­

lıyla konuşmuştu. Jacob ise başını alıp ta Yunanistan'a gel­

miş ve onu terk etmişti. Smokin giyiyorlar ve saçmasapan 

konuşuyorlardı-hem de saçmalığın daniskası-ve Jacob 

elini Globe Trotter'a uzatrı, otel sahiplerine bedavaya dağı­

tılan uluslararası bir dergiydi. 

Günümüz Yunanistan'ı, viran halde olmasına karşın, 

elektrikli tramvay sisteminde son derece ileridir, bu yüzden 

Jacob otelin lobisinde otururken tramvay tıngırdayarak iler­

liyor, eşeklerin ve de pencerelerin alanda kımıldamayı redde­

den ihtiyar bir kadının yoldan çekilmesi için çıngırağını çın 

çın çalıyordu. Bütün medeniyet mahkum ediliyordu. 

Garson bütün bunlara karşı da son derece kayıtsızdı. 

Aristoteles, şu anda yegane koltuğu işgal eden yegane ko­

nuğun bedeniyle etoburca ilgilenen pasaklı bir adam, odaya 

gösterişli bir havayla girdi, şunu şuraya koydu, bunu düzelt­

ti ve Jacob'ın hala orada olduğunu gördü. 

"Yarın erken uyandırılmak istiyorum," dedi Jacob, om­

zunun üstünden. "Olimpia'ya gideceğim de." 

Bu kasvet, etrafımızı çepeçevre saran karanlık sulara bu 

teslimiyet modem bir icattır. Belki de, Cruttendon'ın dediği 

gibi, yeterince inancımız yoktur. Atalarımızın her halükarda 

yıkacakları bir şeyleri vardı. İş oraya geldiyse bizim de var, 

diye düşündü Jacob, Daily Maifi elinde buruşturarak. O 

parlamentoya girecek ve güzel konuşmalar yapacaktı-ama 

kara sulara birkaç santim dahi teslim olduktan sonra güzel 

konuşmalar ve parlamento neye yarar ki? Gerçekten de da­

marlarımızdaki mutluluk ve mutsuzluk gelgitlerini bu zama­
na dek açıklayan çıkmadı. Şu saygınlık ve insanın düzgün 

giyinmek zorunda olduğu akşam partileri ve Gray's Inn'in 

arkasındaki sersefil gecekondu mahalleleri-somut, yerin­

den oynatılamaz ve grotesk şeyler-bu gelgitin arkasında 

yatan nedendir, bu mümkündür diye düşündü Jacob. Ama 
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sonra kafasını karıştırmaya başlayan Britanya İmparatorlu­
ğu vardı; keza İrlanda'ya Özerk Yönetim tevdi edilmesine 
de tümüyle taraftar değildi. Daily Mail bu işe ne diyordu 
acaba? 

Zira o artık büyüyüp erkek olmuştu ve ciddi birtakım iş­
lere girmek üzereydi-zaten yukarı katta yüz yıkama kabını 
boşaltan, tuvalet masasının üzerindeki anahtarlarını, yaka 
düğmelerini, kurşunkalernlerini ve ilaç şişelerini elleyen oda 
temizlikçisi de bunun farkındaydı. 

Büyüyüp erkek olduğu Florinda'nın, her şeyi bildiği gibi, 
içgüdüsel olarak bildiği bir gerçekti. 

Ve Betty Flanders bile onun Milano'dan yolladığı mek­
tubu okurken böyle düşünmeye başlarnışn. "Gerçekten de 
bana," diye yakınıyordu Mrs. Jarvis'e, "bilmek isteyeceğim 
hiçbir şey anlatmıyor"; ama mektubu düşünerek kendini yi­
yip bitiriyordu. 

Fanny Elmer, Jacob'ın büyüdüğünü umutsuzluk derece­
sinde hissediyordu. Zira Jacob bastonunu ve şapkasını alıp 
pencereye yürür, tamamen dalgın ve çok haşin görünür, diye 
düşündü. 

"Ben gidiyorum," derdi, "Bonamy'yi kandırıp kendime 
yemek ısmarlatma ya." 

"Her neyse, ben de Thames'e atlayıp kendimi öldürebi­
lirim," diye bağırırdı Fanny, Yetimhane'nin önünden hızlı 
adımlarla geçerken. 

"Ama Daily Maife güven olmaz," dedi Jacob kendi ken­
dine, okuyacak başka bir şey aranarak. Ve yeniden iç çekti, 
gerçekten de o kadar hüzünlüydü ki hüzün onu her an etkisi 
alrına alabilecek şekilde içine yerleşmiş olmalıydı; her şey­
den bunca keyif alan, analizle pek işi olmayan, ama elbette 
fena halde romantik olan bir adam için tuhaf, diye düşündü 
Bonamy, Lincoln's Inn'deki odasında. 
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"'Aşık olacak," diye düşündü Bonamy. "Düz burunlu bir 
Yunan kadına abayı yakacak." 

Jacob'ın Patras'tan mektup yazdığı Bonamy'ydi-bir 
kadını sevmekten aciz ve asla aptalca kitaplar okumayan 
Bonamy. 

Sonuçta çok az iyi kitap var, zira anlattıkça anlatan tarih 
kitaplarını, Nil'in kaynaklarını keşfetmek için katır arabala­
rıyla yapılan seyahatleri ya da kurmacarun akıcı dilini hesa­
ba katamayız. 

Ben bütün meziyeti bir iki sayfada toplanabilen kitap­
lardan hoşlanırım. Üstünden ordular geçse kımıldamayan 
cümlelerden hoşlanırım. Ben kelimelerin sert olmasından 
hoşlanırım-Bonamy'nin görüşleri böyleydi ve bu ona 
edebiyat zevki sabahın tazeliğinden ibaret olan, pencere­
yi açan ve güneşin altında gelinciklerin yayıldığını gören 
ve İngiliz edebiyatının şaşırtıcı verimliliği karşısında coş­
kuyla çığlık atmadan duramayan kimselerin düşmanlığını 
kazandırıyordu. Bunlar hiç de Bonamy'ye göre değildi. Ona 
yöneltilen suçlama, edebiyat zevkinin dostluklarını etkilediği 
ve onu sessiz, sır küpü, müşkülpesent biri haline getirdiği 
ve sadece kendisiyle aynı kafada olan bir iki genç adamla 
rahatça ilişki kurabildiği yönündeydi. 

İyi ama Jacob Flanders hiç de onunla �ynı kafada de­
ğildi-aksine, diye iç çekti Bonamy, ince mektup kağıtlarını 
masaya yayıp Jacob'ın karakteri hakkında düşüncelere da­
larak, kim bilir kaçıncı kez. 

Sorun ondaki bu romantik damardı. "Ama onu bu ab­
sürt açmazlara sokan aptallıkla birleştiğinde," diye düşündü 
Bonamy, "bir şey var-bir şey"- diye iç çekti, zira Jacob'ı 
dünyada kimseyi sevmediği kadar çok seviyordu. 

Jacob pencereye gitti ve elleri cebinde öylece durdu. Dı­
şarıda fustanella giymiş üç Yunan gördü; gemi serenleri; 
gezinen ya da hızlı hızlı yürüyen ya da gruplar oluşturan ve 
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elleriyle bir şeyler anlatan alt sınıflardan avare ya da meşgul 
insanlar gördü. Hüznünün sebebi onlar tarafından umur­
sanmaması değil, daha derinden inandığı bir kanıydı-onun 
hasbelkader yalnız olması değil, bütün insanların yalnız ol­
masıydı. 

Ama ertesi gün, tren Olirnpia yolunda bir tepenin etra­
fında ağır ağır kıvrılırken, Yunan köylü kadınlar asmaların 
arasındaydı; ihtiyar Yunan erkekler istasyonlarda oturmuş, 
tatlı şarap yudumluyorlardı. Ve Jacob'ın hüznü devam etse 
de, yalnız olmanın ne muhteşem bir şey olduğundan asla 
şüpheye düşmemişti; İngiltere'den uzakta; kendi başına; her 
şeyle bağlarını koparmış. Olimpia yolu üzerinde çok sarp 
çıplak tepeler ve aralarında da üçgenler halinde mavi deniz 
var. Birazcık Comwall kıyılarını hatırlanyor. Neyse işte, 
bütün gün tek başına yürümek-bir patikaya girip çaWık­
ların arasından o yolu takip ederek-yoksa küçük ağaçlar 
mı onlar?-antikçağ uluslarının yarısını görebileceğimiz o 
dağın zirvesine çıkmak-

"Evet," dedi Jacob, zira komparnmanı boştu, "haritaya 
bakalım." 

İster övün ister sövün, içimizdeki vahşi at irıkar edilemez. 
Dizginlerini koparmışçasına dörtnala koşmak; yorulup 
kumlara düşmek; dünyanın fırıl fırıl döndüğünü hissetmek; 
sanki insanlık sona ermiş gibi, taşlara ve çimenlere-- mutlak 
anlamda-içinden taşarcasına dostça duygular beslemek; 
erkekler ile kadınlara gelince, onları koyuver gitsin-bu 
arzunun bizi çok sık ele geçirdiği gerçeğiyle başa çıkmak 
mümkün değil. 

Akşam serinliği Olimpia'daki otelin penceresindeki kirli 
perdeleri hafifçe kımıldanyordu. 

"İçim herkese karşı sevgiyle dolu," diye düşündü Mrs. 
Wentworth Williams, "-en çok da yoksullara-akşamları 
sırtında yükle evine geri dönen köylülere. Ve her şey sönük, 
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muğlak ve çok hüzünlü. Hüzünlü, hüzünlü gerçekten. Ama 
her şeyin bir anlamı var," diye düşündü Sandra Wentworth 
Williams, kafasını biraz kaldırarak; çok güzel, trajik ve aza­
metli görünüyordu. "İnsan her şeyi sevmeli." 

Elinde seyahat için uygun küçük bir kitap vardı­
Çehov'un öyküleri-Olimpia'daki otelin penceresinde be­
yazlar içinde, yüzünde bir peçeyle dikilmişken. Gece ne kadar 
güzeldi! Kendi güzelliği gecenin güzelliğiydi. Yunanistan'ın 
trajedisi bütün ali ruhların trajedisiydi. Kaçınılmaz taviz. Bir 
şeyi kavramıştı sanki. Onu hemen kağıda dökecekti. Ve ko­
casının oturmuş kitap okuduğu masaya yönelerek, çenesini 
ellerine yasladı ve köylüleri, ıstırabı, kendi güzelliğini, kaçı­
nılmaz tavizi ve bunu nasıl yazıya dökeceğini düşündü. Nite­
kim Evan Williams da şu an önlerine konmakta olan çorba 
tabaklarına yer açmak için kitabını kapatıp kaldırırken ne­
zaketsiz, bayağı ya da aptalca bir şey söylememişti. Yalnızca 
Bloodhound cinsi köpeklerinki gibi düşük kapaklı gözleri ve 
ağır solgun yanakları, melankoliyle başa çıkma yeteneğini, 
hayatı ihtiyatla ve düşünüp taşınarak yaşamak zorunda olsa 
da, bildiği kadarıyla, peşine düşülmeye değer yegane hedefle­
rin hiçbirine muhtemelen ulaşamayacağına dair inancını ifa­
de ediyordu. Onun anlayışı kusursuz, sessizliği kesintisizdi. 

"Her şey öyle anlamlı görünüyor ki," dedi Sandra. Ama 
kendi sesinin tınısıyla büyü bozuldu. Köylüleri unuttu. 
Geriye sadece kendi güzelliğine dair algısı kaldı ve önünde, 
neyse ki, bir ayna vardı. 

"Çok güzelim ben," diye düşündü. 
Şapkasını hafifçe aynam. Kocası onu aynaya bakarken 

gördü ve güzelliğin önemli olduğunu tasdik etti; güzellik bir 
mirastır; göz ardı edilemez. Ama güzellik bir engeldir de; as­
lında daha ziyade beladır. Böylece çorbasını içti ve gözlerini 
pencereye dikti. 

"Bıldırcın," dedi Mrs. Wentworth Williams aygın bay­
gın. "Ve sonra keçi, sanının, sonra da ... " 
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"Krem karamel muhtemelen," dedi kocası aynı tonla­
mayla, kürdanını çoktan çıkarmıştı. 

Kadın kaşığını tabağına koydu ve yanın bıraknğı çor­
bası kaldırıldı. O hiçbir şeyi azamet katmadan yapmazdı; 
zira o fevkalade Yunan tarzında bir İngiliz tipiydi, tek fark 
köylülerin onu ellerini şapkalarına götürerek selamlamaları, 
papaz evinin ona saygı göstermesiydi; bir de, pazar sabahlan 
geniş taraçadan aşağı inip başbakanla birlikte taş vazoların 
orada gül koparmak üzere oyalanırken baş bahçıvanlar 
ve bahçıvan yardımcıları saygı duruşuna geçerler-gözleri 
Olympia'daki bir hanın yemek odasında dolanırken belki 
de bunu unutmaya çalışıyor, kitabının durduğu, birkaç daki­
ka önce bir şey keşfettiği yeri arıyordu-çok derin bir şeydi; 
sevgiye, hüzne ve köylülere dair. 

Fakat iç çeken Evan'dı; ne umutsuzluktan ne de isyankar­
lıktan. Fakat insanların en hırslısı ve mizaç bakımından en 
miskini olduğundan, hayatta hiçbir şey başaramarruşn; İn­
giltere'nin siyasal tarihi vaktiyle parmaklarının ucundaydı 
ve Chatham, Pitt, Burke ve Charles James Fox'la içli dışlı 
olduğundan kendisini ve çağını onlarla ve onların çağıyla 
karşılaştırmadan edemiyordu. Kendi kendine, iç geçirerek 
"Yine de büyük adamlara bundan daha fazla ihtiyaç du­
yulan bir dönem olmamışnr," deme alışkanlığı vardı. Bura­
da Olympia'daki bir handa kürdanla dişini kanşnnyordu. 
Doymuştu. Ama Sandra'nın gözleri etrafta geziniyordu. 

"Şu pembe kavunlar kesin tehlikelidir," dedi adam iç ka­
rarncı bir tarzda. Ve o konuşurken kapı açıldı ve içeriye gri 
ekose takım elbiseli bir genç adam girdi. 

"Güzel ama tehlikeli," dedi Sandra, üçüncü bir kişinin 
huzurunda doğrudan kocasıyla konuşarak. (" Aa, geziye 
çıkmış bir İngiliz oğlan," diye düşündü kendi kendine.) 

Ve Evan da biliyordu bunların hepsini. 
Evet, bunların hepsini biliyordu ve Sandra'ya hayrandı. 

İlişki yaşamak, diye düşündü, ç�k hoş. Ama kendisine ge-
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lince, bu boyuyla (Napoleon'un bir alttnış iki olduğu aklına 
geldi), cüssesiyle, kendi kişiliğini kabul ettiremeyişiyle (oysa 
bugün büyük adamlara her zamankinden daha çok ihtiyaç 
var, diye iç geçirdi), faydasızdı bu. Purosunu attı, Jacob'ın 
yanına gitti ve Jacob'ın hoşlandığı süssüz bir samimiyetle, 
doğrudan İngiltere'den mi geldiğini sordu. 

"Nasıl da saf İngiliz!" Ertesi sabah garson genç beyefen­
dinin dağa nrmanmak üzere saat beşte çıktığını söylediğin­
de, Sandra güldü. "Eminim banyo hazırlamanızı da istemiş­
tir?" Bunun üzerine garson kafasını hayır anlamında salladı 
ve müdüre soracağını söyledi. 

"Anlamadınız," diye güldü Sandra. "Ama neyse, boşverin." 

Jacob tümüyle tek başına dağın zirvesinde uzanmış, ken­
di başına muazzam vakit geçiriyordu. Muhtemelen bütün 
hayatı boyunca hiç bu kadar mutlu olmamıştı. 

Ama o akşam yemekte Mr. Williams ona gazeteye bak­
mak isteyip istemediğini sordu; ardından Mrs. Williams 
(terasta dolaşıp puro tüttürürlerken-zaten bu adamın 
ikram ettiği puroyu nasıl reddedebilirdi ki?) tiyatroyu ay 
ışığında görüp görmediğini, Everard Sherborn'u tanıyıp 
tanımadığını, Yunanca bilip bilmediğini ve (Evan sessizce 
ayaklandı ve içeri girdi) birinden birini gözden çıkaracak 
olsa, Fransız edebiyatını mı, Rus edebiyatını mı feda edece­
ğini sordu. 

"Ve şimdi," diye yazıyordu Jacob, Bonamy'ye mektu­
bunda, "o kadının lanet kitabını okumak zorundayım"­
Çehov'unu, kastetmişti, zira kadın kitabı ona ödünç vermişti. 

Halk arasında pek rağbet gören bir görüş olmasa da, 
çorak mahallerin, sürülemeyecek kadar taşlı tarlaların, İn­
giltere ile Amerika arasında bir yerlerde tuzlu bataklıkların 
bizim için şehirlerden daha uygun olması oldukça muhtemel 
görünüyor. 

163 



Virginia Woolf 

İçimizde nitelendirmeden nefret eden mutlak bir şey var. 
Toplumda alay konusu edilip çarpıtılan da budur. İnsanlar 
bir odada toplanıyorlar. "Çok memnun oldum," diyor bi­
risi, "sizinle tanıştığıma"; oysa bu bir yalan. Sonra: "Artık 
baharı güzden daha çok seviyorum. Kanaatimce insan yaş­
landıkça böyle oluyor." Zira kadınlar her zaman, her zaman 
ama her zaman insanın hissettiklerinden bahsederler ve eğer 
"insan yaşlandıkça," diyorlarsa, bilin ki sizden tamamen 
alakasız bir yanıt vermenizi bekliyorlar. 

Jacob Yunanların tiyatro için mermer kestikleri taş oca­
ğında oturdu. Öğle vakti Yunan tepelerine tırmanmak insa­
na ter attıran bir iştir. Kırmızı yabani sıklamenler açmıştı; 
küçük kaplumbağaların bir çiçek kümesinden diğerine ağır 
aksak gittiklerini görmüştü; havada güçlü ve aniden hoşla­
şan bir koku vardı ve mermerin sivri uçlu parçalarına vu­

ran güneş insanın gözünü kamaştırıyordu. Dingin, duruma 
hakim, küçümseyici, biraz melankolik ve heybetli bir can 
sıkıntısıyla bunalmış halde, oturduğu yerde piposunu tüttü­
rüyordu. 

Bonamy olsa onu bu tür şeylerin rahatsız ettiğini söy­
lerdi-Jacob keyifsiz ve durgun olduğunda, işsiz kalmış 
bir Margate balıkçısı gibi ya da Britanyalı bir amiral gibi 
görünürdü. Böyle bir ruh haline girdiğirıde ona bir şey an­
latamazsınız. En iyisi onu kendi haline bırakmaktır. Sıkıcı 
oluyordu. Huysuzluğa meylediyordu. 

Çok erken kalkmıştı, elinde Baedeker'iyle• heykellere ba­
kıyordu. 

Sandra Wentworth Williams, kahvaltı öncesinde bir 
macera ya da manzara peşinde dünyayı arşınlayan, beyaz­
lar içinde, belki çok uzun değil, ama alışılmadık şekilde 
dik duruşlu-Sandra Williams, Jacob'ın başını tam da 

• Alman yayıncı Kari Baeder'in 1827'de kurduğu, kendi adını taşıyan yayı­
nevinden çıkan seyahat rehberleri, turistler için basılan rehber kitaplara bir
standart oluşturmuştur. (e.n.)
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Praksiteles'in Hermes'inin kafasıyla aynı seviyede yaka­
lamıştı. Karşılaştırma tamamen Jacob'dan yanaydı. Ama 
daha kadın tek kelime edemeden Jacob müzeden çıkmış ve 
onu orada bırakmıştı. 

Yine de modayı takip eden bir hanımefendi seyahate bir­
den fazla elbiseyle çıkar ve eğer sabah saatlerinde beyaz uy­
gunsa, belki akşam için de üzerinde mor benekler olan kum 
sarısı bir elbise, siyah bir şapka ve bir Balzac kitabı uygun 
düşer. Jacob içeri girdiğinde kadın terasta bu şekilde kurul­
muştu. Çok güzel görünüyordu. Ellerini kavuşturarak derin 
düşüncelere dalmıştı, kocasını dinliyor gibi görünüyordu, 
sırtlarında çalı çırpıyla aşağı inen köylüleri seyrediyor gibi 
görünüyordu, tepenin nasıl maviden siyaha döndüğünü fark 
etmiş gibi görünüyordu, hakikat ile doğru arasında ayrım 
yapıyor gibi görünüyordu; böyle düşündü Jacob ve aniden 
bacak bacak üstüne attı, pantolonunun son derece eski püs­
kü olduğunu görerek. 

"Ama görünüşü bir hayli seçkin," diye karar kıldı Sandra. 
Evan Williams ise gazete dizlerinde, sandalyesinde arkaya 

yaslanmış onları kıskanıyordu. Yapabileceği en iyi şey, Chat­
ham'ın dış politikası üzerine monografisini Macrnillans'dan 
yayımlatmak olurdu. Ama lanet olsun bu hastalıklı, rahatsız 
edici hisse-bu huzursuzluğa, şişkinliğe ve ateşe-kıskanç­
lıktı bu! Kıskançlık! Kıskançlık! Oysa bu hisse bir daha asla 
kapılmayacağına yemin etmişti. 

"Bizimle Korinthos'a gelin, Flanders," dedi her zaman­
kinden daha enerjik bir halde, Jacob'ın sandalyesinin yanın­
da durarak. Jacob'ın yanıtıyla, daha doğrusu onlarla Ko­
rinthos'a gelmeyi çok istediğini söylerkenki tok, doğrudan, 
velev ki utangaç tarzıyla rahatlamıştı. 

"İşte," diye düşündü Evan Williams, "siyasette çok başa­
rılı olabilecek bir adam." 

"Ömrüm oldukça her yıl Yunanistan'a gelme niyetinde­
yim," diye yazmıştı Jacob Bonamy'ye. "İnsanın kendisini 
medeniyetten koruyabilmesi için görebildiğim tek şans bu." 
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"Kim bilir ne kastediyor bununla," diye iç çekti Bonamy. 
Zira o hiçbir zaman yersiz bir şey söylemediğinden, Jacob'ın 
bu gizemli sözleri onu endişelendiriyor ama biraz da etkili­
yordu, kendi tercihiyse tamamen kesin, somut ve akılcı olan­
dan yanaydı. 

Hiçbir şey Jacob yanındaki engebeli zeminde uzun adım­
larla ilerlerken kendisi küçük patikayı takip ederek Akroko­
rinthos'tan aşağı indiği sırada Sandra'nın söylediklerinden 
daha yalın olamazdı. Dört yaşındayken annesiz kalmıştı ve 
malikane kocamandı. 

"Bir türlü dışına çıkılamıyordu sanki," diye güldü. El­
bette kütüphane vardı ve aynca sevgili Mr. Jones ve çeşitli 
konularda aldığı dersler. "Mutfağa dalar, kahyanın kucağı­
na otururdum," diyerek güldü, ama hüzünlüydü. 

Jacob kendisi orada olsaydı onu kurtarabileceğini dü­
şündü; zira kadın büyük tehlikelere maruz kalmışn, Jacob'ın 
hissiyatı bu yöndeydi ve kendi kendine "İnsanlar içinden 
geldiği gibi konuşan bir kadını anlamazlar," diye düşündü. 

Sandra tepenin engebeli olmasını pek sorun etmedi ve 
kısa eteğinin alnna, Jacob görmüştü, kısa paçalı iç çamaşırı 
giymişti. 

"Fanny Elmer gibi kadınlar bunu giymez," diye düşün­
dü. "Carslake miydi, neydi, o da giymezdi; ama giymiş gibi 
ya parlar ... " 

Mrs. Williams lafını esirgemeden konuşuyordu. Jacob 
davranış kuralları konusunda kendi bilgisine şaşırmışn; in­
san düşündüğünden ne kadar fazlasını söyleyebiliyordu; in­
san bir kadına ne kadar açık olabiliyordu ve Jacob öncesinde 
kendisini ne kadar az tanımışn. 

Evan onlara yolda katıldı ve arabayla tepeye nrmanıp 
aşağı inerlerken (zira Yunanistan köpürüp kabarma halin­
dedir, ama şaşırtıcı derecede engebesizdir, ağaçsız bir diyar­
dır, ince uzun ya praklann arasından yeri görürsünüz, her 

166 



Jacob'ırı Odası 

tepe çoğu zaman pırıl pırıl derin mavi sulardan oluşan ze­

minin önünde kesilip biçilmiş, biçim verilmiş ve keskin hat­

lara bürünmüştür, ufukta süzülen kumlar gibi beyaz adalar, 

vadilerde ara sıra görülen palmiye koruları; vadilere ise kara 

keçiler yayılmıştır, benek benek küçük zeytin ağaçları ve ba­

zen de yanlarında güneş alan, çapraz çizgili beyaz kovuklar 

görülür), tepeye urmanıp aşağı inerlerken arabanın köşesin­

de somurtuyordu, pençeyi andıran elini o kadar sıkmıştı ki 

derisi parmak eklemlerinin arasında gerilmiş ve küçük kıllar 

dikleşmişti. Sandra ise karşısında oturuyordu, kanatlanıp 

havaya uçmaya hazır bir Zafer Tanrıçası gibi mütehakkim. 

"Kalpsiz!" diye düşündü Evan (doğru değildi bu). 

"Beyinsiz?" diye bir kuşku düştü içine (ama bu da doğru 

değildi). "Yine de! .. " Evan onu kıskanıyordu. 

Yatma zamanı geldiğinde, Jacob zorluğun Bonamy'ye 

yazmak olduğunu fark etti. Yine de Salamis'i ve uzaktan da 

olsa Marathon'u görmüştü. Zavallı koca Bonamy! Hayır; 

bunda bir gariplik vardı. Bonamy'ye yazamıyordu. 

"Yine de Atina'ya gideceğim," diye karar verdi, çok net 

görünüyordu, böğrüne saplanmış bu çengelle. 

Williams'lar daha önceden Atina'ya gitmişlerdi. 

Atina hala genç bir adamı en tuhaf birleşim, en uyum­

suz karışım olarak etkileyebilecek güce sahip. Kah banliyö, 

kah ölümsüz. Kah pelüş tepsilere ucuz Avrupai mücevherler 

serilir. Kah memleket gibi bir kadın diz üstündeki bir parça 

kumaş dışında çıplak dikilmiş durur. Sıcağın kavurduğu bir 

öğleden sonra Paris tarzı bulvarda gezinirken; çukurlu ara­

ba yolundan tıngır mıngır giden, melon şapkalar ve Avrupai 

kıyafetler giymiş kadın ve erkek yurttaşlar tarafından selam­

lanan, tarifsiz derecede külüstür görünümlü landau tarzı 

kraliyet arabasının önünden çekilirken hissettiği duyumlara 

hiçbir biçim veremiyor; gerçi fustanellalı, şapkalı ve tozluklu 
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bir çoban, keçi sürüsünü neredeyse kraliyet tekerlerinin 
arasından geçiriyor; ve bütün bu süre zarfında Akropolis 
gökyüzüne akın ediyor, kentin üzerine yükseliyor ve Part­
henon'un sarı sütunları kocaman hareketsiz bir dalga gibi 
üstünde sapasağlam duruyor. 

Parthenon'un sarı sütunlarının Akrapolis'in üzerinde 
sapasağlam durduğu günün her saatinde görülebilir; gerçi 
günbatımında Pire'deki gemiler toplarını ateşlediklerinde, 
bir çan çalar, üniformalı bir adam (yeleğinin düğmeleri ilik­
lenmemiştir) belirir ve kadınlar sütunların bölgesinde ördük­
leri siyah çorapları dürerler, çocuklara seslenirler ve tepeden 
aşağı kıta halinde evlerine geri dönerler. 

İşte yine oradalar, sütunlar, alınlık, Zafer Tapınağı ve 
Erechteum, gölgelerle yarılı sarımtırak kahverengi bir kaya­
nın üstüne kurulmuş, sabahleyin panjurlarınızı açıp dışarı 
eğildiğiniz anda sokaktaki gürültü patırtıyı, bağırış çağırış­
ları ve kıraç şaklamalarını hemen duyarsınız. İşte oradalar. 

Duruşlarındaki, şimdi parlak bir beyaz, sonra yeniden 
sarı ve bazı ışıkların altında kırmızı olan aşın kesinlik, da­
yanıklılık fikrini, başka bir yerde zarif önemsiz şeyler halin­
de çarçur edilmiş tinsel bir enerjinin topraktan zuhur ettiği 
fikrini dayatır. Ama bu dayanıklılık bizim hayranlığımızdan 
gayet bağımsız bir şekilde var olur. Güzellik bizi zayıflatacak, 
derin çamur çökeltisini-anıları, terk edişleri, pişmanlıkları, 
duygusal bağlılıkları-harekete geçirecek kadar insani olsa 
da, Parthenon bütün bunlardan ayndır ve yüzyıllardır her 
gece nasıl ayakta kaldığını düşünürseniz, o parıltıyla (öğle 
vakti parlaklığı göz kamaştırıcıdır ve frizler neredeyse gö­
rünmezdir) belki de ölümsüz olanın sadece güzellik olduğu 
fikri arasında bağlantı kurmaya başlarsınız. 

Buna ilaveten, kabarık ustukayla, gitar ve gramofon 
tıngırtılanndan gelen hırıltılı yeni aşk şarkılarıyla ve sokak­
taki hareketli ama silik yüzlerle kıyaslandığında, Parthenon 
sessiz dingirıliğiyle gerçekten de şaşırtıcıdır; öyle sağlamdır 
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ki çürümek şöyle dursun, Parthenon bütün dünyadan daha 
uzun süre var olacak gibidir. 

"Ve Yunanlar, sağduyulu insanlar gibi, hiçbir zaman 
heykellerinin sırt kısmını tamamlama zahmetine girmemiş­
lerdir," dedi Jacob, elini gözlerine siper ederek ve heykelin 
gözün görmediği yan kısmının kaba halde bırakıldığı gözle­
minde bulunarak. 

Basamakların sırasındaki hafif çarpıklığı fark etti, "Yu­
nanların sanat algısı matematiksel doğruluğa tercih edilmiş­
tir," diye yazıyordu rehber kitabında. 

Tam da zamanında büyük Athena heykelinin durduğu 
yerde durdu ve aşağıdaki manzaranın daha meşhur simge 
yapılarını tespit etti. 

Kısacası dikkatli ve gayretliydi, ama son derece somurt­
kandı. Ayrıca rehberler de rahat vermiyorlardı. Pazartesi 
günü oluyordu bu. 

Fakat çarşamba günü Bonamy'ye hemen gelmesini söyle­
yen bir telgraf yazdı. Sonra da elinde buruşturup bir hendeğe 
attı. 

"Bir defa, gelmeyecektir," diye düşündü. "Ve zaten böyle 
bir şeyin etkisi, sanırım, zamanla geçer." "Böyle bir şey" şu 
rahatsız edici, acı veren his oluyordu, bencillik gibi bir şey­
insan neredeyse bu şey artık dursun ister- giderek daha çok 
mümkün olanın ötesine geçiyor-"Eğer çok daha uzun sü­
rerse, bununla başa çıkamayacağım-ama eğer başka biri de 
aynı zamanda bunu görüyorsa-Bonamy Lincoln's Inn'de­
ki odasına tıkılmış-ah, var ya, lanet olsun, var ya," -bir 
yanda İmittos, Penteli, Likavittos manzarası, diğer yanda 
deniz, insan günbatımında Parthenon'da durmuşken, gök­
yüzü pembe tüylü, ova rengarenk, mermer insanın gözün­
de sarımtırak kahverengi, dolayısıyla da bunaltıcı. Şansına, 
Jacob'da kişisel çağrışım duygusu güçlü değildi; Platon'u ya 
da Sokrates'i nadiren kanlı canlı düşünürdü; diğer yandan 
mimari hissi çok güçlüydü; heykelleri resimlere yeğlerdi; ve 
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eski Yunanların, çözüm yollan bizim işimize yaramasa da, 

elbette çok kaydadeğer bir şekilde çözdükleri medeniyet so­

runlarına epey kafa yormaya başlıyordu. Sonra çarşamba 

gecesi yatakta yatarken böğründeki kanca yan tarafından 

fena halde çekiştirdi ve can havliyle öbür tarafa yuvarlandı, 

aşık olduğu Sandra Wentworth Williams'ı hatırlayarak. 

Ertesi gün Penteli'ye tırmandı. 

Daha ertesi gün Akropolis'e çıkn. Saat erkendi; neredey­

se kimse yoktu ve muhtemelen gök gürleyecekti. Ama güneş 

Akropolis'e dimdik vuruyordu. 

Jacob'ın niyeti oturup okumakn ve Marathon'un görü­

lebildiği ama gölgede kalan ve Erechtheum'un da tam karşı­

sında bembeyaz parıldadığı münasip bir yere kondurulmuş 

mermerden bir sütun gövdesi bulunca, oturdu. Ve bir sayfa 

okuduktan sonra başparmağını kitabın arasına koydu. Ne­

den ülkeler yönetilmeleri gerektiği gibi yönetilmesin? Ve ye­

niden okudu. 

Kuşkusuz Marathon'a nazır konumu moralini birazcık 

yerine getirmişti. Veya belki de yavaş ama büyük bir bey­

nin bu tür çiçek açma anlan vardı. Ya da yurtdışındayken, 

farkında olmadan, siyasete kafa yorma alışkanlığı edinmişti. 

Sonra kafasını kaldırıp keskin ana hadan gorunce, 

tefekkürleri olağanüstü bilenmişti; Yunanistan bitmişti; 

Parthenon enkaz halindeydi; ama işte oradaydı. 

(Yeşil ve beyaz şemsiyeli hanımefendiler avludan geçti­

ler- Konstantinopolis'teki kocalarının yanına gitmekte 

olan Fransız hanımefendiler.) 

Jacob yeniden okumaya başladı. Ve kitabını yere koyup, 

adeta okuduklarından esinlenmişçesine, tarihin önemi üzeri­

ne--0emokrasi üzerine-bir şeyler yazmaya başladı, insanın 

bir ömürlük çalışmasını dayandırabileceği karalamalardan 

biri; veyahut, yirmi yıl sonra bir kitabın arasından düşer ve 

insan tek bir kelimesini bile hatırlayamaz. Biraz acı vericidir. 

Yakılması daha iyi olur. 
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Jacob yazıyordu; düzgün şekilli bir burun çizmeye başla­

dı; onun tam aşağısında şemsiyelerini açıp kapayan Fransız 

hanımefendiler, gökyüzüne bakarak, insanın havanın nasıl 

olacağını öngöremediğini ünlediler-yağmur mu gelecek, 

yoksa hava açacak mı? 

Jacob ayağa kalktı ve Erechtheum'u boydan boya dolaş­

tı. Orada hala çatıyı kafalarının üstünde tutan birkaç kadın 

duruyordu. Jacob hafifçe doğruldu; zira sabitlik ve denge 

ilkönce bedeni etkiler. Bu heykeller her şeyi öyle hükümsüz 

kılıyorlardı ki! Onlara baktı, sonra döndü ve kodak kame­

rasını başına çevirdiği bir mermer kaidenin üstüne tünemiş 

Madame Lucien Grave vardı. Kadın elbette, yaşından, bede­

ninin şeklinden ve sıkı çizmelerinden beklenmedik bir çevik­

likle aşağı atladı-artık kızı evlendiğinden, kendi meşrebin­

ce gayet azametli olan şatafatlı bir salıvermişlikle besili bir 

groteskin kollarına düşmüştü; aşağı atladığında Jacob onu 

çoktan görmüştü. 

"Lanet olsun bu kadınlara-lanet olsun bu kadınlara!" 

diye düşündü. Ve Parthenon'da yere bıraktığı kitabını getir­

meye gitti. 

"Her şeyi nasıl da mahvediyorlar," diye mınldandı, sü­

tunlardan birine yaslanıp kitabını koluyla böğrü arasında 

sıkıca bastırarak. (Hava durumuna gelince, hiç şüphesiz ya­

kında fırtına çıkacaktı; Atina bulutlara teslimdi.) 

"Şu lanet kadınların yüzünden," dedi Jacob, sesinde öf­

keden yana bir iz yoktu, daha ziyade olabilecek olayların 

asla olmaması gerektiğine dair üzüntü ve hayal kırıklığı var­

dı. 

(Bu şiddetli hüsran, kafa ve beden sağlığı yerinde, yakın­

da aile babası ve banka müdürü olacak, ömrünün baharın­

daki genç adamlarda genelde beklenen bir ruh halidir.) 

Sonra, Jacob Fransız kadınların gittiklerinden emin olup 

etrafını kolaçan ettikten sonra, gezinerek Erechtheum'a yö­

neldi ve sol tarafta çatıyı kafasının üstünde tutan tanrıçaya 
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kaçamak bir bakış attı. Ona Sandra Wentworth Williams'ı 
hanrlatmıştı. Jacob ona baktı, sonra başını çevirdi. Müthiş 
etkilenmişti ve kafasının içinde hasarlı Yunan burnuyla, ka­
fasının içinde Sandra'yla ve kafasının içinde türlü şeyle sıca­
ğın alnında yalnız başına dosdoğru İmittos Dağı'nın zirvesi­
ne yürümeye başladı. 

Bonamy tam da o öğleden sonra Sloane Caddesi'nin 
arkasındaki meydanda tam da Jacob hakkında konuşmak 
üzere Clara Durrant'la çay içmeye gitti; orada bu sıcak ba­
har günlerinde cepheye bakan pencerelere çizgili güneşlik­
ler çekilir, adar kapıların önündeki şoselerde eşinir ve sarı 
yelekli ihtiyar beyefendiler zilleri çalar, hizmetçi kadın ağır­
başlı bir tavırla Mrs. Durrant'ın evde olduğunu söyleyince 
bütün kibarlıklarıyla içeri girerler. 

Bonamy Clara'yla öndeki güneş alan odada otıırdu, dışa­
rıdan laternanın tadı sesi geliyordu; kaldırımları sulayan at 
arabası yavaş yavaş ilerliyordu; tıngırdayan arabalar, bütün 
gümüş ve şintz, kahverengi ve mavi kilimler, yeşil dallarla 
dolu, titrek sarı çizgileri olan vazolar. 

Konuşulanların yavanlığına örnek vermek gereksiz­
Bonamy kibarca sakin karşılıklar vermeyi ve beyaz saten bir 
ayakkabının içine sıkışnrılıp hadım edilmiş bir varoluş kar­
şısında hayretler içinde kalmayı sürdürüyordu (Mrs. Dur­
rant bu arada arka odada Sir Falancaya tiz bir sesle siyaset 
konusundaki görüşlerini açıkça ifade ediyordu), en sonunda 
Clara'nın ruhunun saflığı ona samimi göründü; derinlikleri 
meçhuldü; Clara'nın onu sevdiğini-ve hiç ama hiçbir şey 
yapamayacağını-kesin olarak hissetmeye başlamamış olsa, 
Jacob'ın adını zikredecekti. 

"Hiç ama hiçbir şey!" diye bağırdı kapı kapanırken ve 
onun mizacında bir adam için, parkta yürürken karşı ko­
nulmaz şekilde çekilen faytonlara dair, tavizsizce geometrik 
çiçek tarhlarına dair, dünyada en anlamsız şekilde geometrik 
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şekillerin etrafına üşüşen güce dair çok tuhaf bir hisse ka­
pıldı. "Acaba Clara," diye düşündü, Serpentine'da yıkanan 
oğlan çocuklarını seyretmek için durarak, "o sessiz kadın 
mıydı?-Jacob onunla evlenir miydi?" 

Ama Atina' da güneşin alnında, öğleden sonra çay iç­
menin neredeyse imkansız olduğu ve siyaset konuşan yaşlı 
beyefendilerin tamamen farklı şekilde konuştukları Ati­
na' da, Sandra Wentworth Williams yüzünde beyaz bir tülle 
oturmuş, bacaklarını önüne uzatmıştı; bir dirseği bambu 
sandalyenin koluna dayalıydı, sigarasından sallana sallana 
mavi dumanlar çıkıp gayesizce havaya karışıyordu. 

Sintagma Meydanı'nda meyve vermiş portakal ağaçları, 
bando, ayak sürümeler, gökyüzü, evler, limon ve gül rengi­
bütün bunlar ikinci kahvesini içtikten sonra Mrs. Wentworth 
Williams için öyle anlamlı hale gelmişti ki, Mykenai'de fay­
tonunda Amerikalı ihtiyar bir hanımefendiye (Mrs. Duggan) 
yer teklif etmiş olan soylu ve fevri İngiliz kadının hikayesini 
ballandıra ballandıra anlatmaya başladı-tamamen uydur­
ma bir hikaye değildi, ama önce bir ayağı üzerinde, sonra 
öbürü üzerinde dikilmiş kadınların gevezeliklerine son ver­
melerini bekleyen Evan için hiçbir anlam ifade etmiyordu. 

"Peder Damien'ın hayanru anlatan manzum bir eser 
kaleme alıyorum," demişti Mrs. Duggan, zira her şeyini 
kaybetmişti-hayattaki her şeyini; kocasını, çocuğunu, her 
şeyini, bir tek imanı kalmıştı. 

Sandra tikelden evrensele süzülerek transa geçmiş halde 
sırtüstü uzandı. 

Bizi öyle trajik bir şekilde alelacele sürükleyen zamanın 
akışı; sonsuza dek köle gibi çalışmak ve tembellik ederek 
parazit gibi yaşamak, şimdi yeşil yaprakların arasında bir 
an görülen sarı toplar gibi birdenbire patlayıp kor alevlere 
dönüşüyor (portakal ağaçlarına bakıyordu); dudaklardaki 
öleyazan öpücükler; dönen, ısı ve ses labirentlerinde dönen 
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dünya-gerçi hoş solukluğuyla sessiz akşam da var kuşku­
suz, "Zira ben buna her yönden duyarlıyım," diye düşündü 
Sandra, "ve Mrs. Duggan bana sonsuza dek ya:zacak, ben 
de mektuplarını cevaplayacağım." Şimdi milli bayrağın ar­
kasında yürüyen kraliyet bandosu Sandra'da daha büyük 
duygu dalgalarını tetikledi ve hayat cesurların üzerine binip 
denize doğru dörtnala gittikleri bir şey haline geldi-saçlar 
geriye savrulmuş (kafasında bu şekilde canlandırıyordu ve 
portakal ağaçlarının arasında hafif bir esinti dolanıyordu) 
ve o da gümüşi köpüklerin arasından zuhur ediyordu-o sı­
rada Jacob'ı gördü. Kolunun altında bir kitapla Meydan'da 
durmuş boş boş etrafına bakıyordu. Epey yapılı olduğu ve 
:zamanla tıknaz biri haline gelebileceği bir gerçekti. 

Ama onun hödüğün teki olduğundan şüphelendi. 
"Şuradaki genç adam," dedi, ters ters, sigarasını yere ata­

rak, "Mr. Flanders." 
"Nerede?" dedi Evan. "Ben görmüyorum." 
"Ah, gidiyor-şimdi ağaçların arkasında. Artık, istesen 

de göremezsin. Ama kesin bir yerde denk geliriz." Ve elbette 
denk geldiler. 

Peki ne ölçüde hödüktü Jacob? Yirmi altı yaşında Jacob 
Flanders ne ölçüde bön bir gençti? İnsanları kısa ve öz olarak 
nitelemeye çalışmak nafiledir. İpuçlarının peşinden gitmeli, 
tam olarak söylenenlerin değil, ke:za tümüyle yapılanların 
da değil. Doğru, bazıları daha ilk anda karşısındakinin 
kişiliğine dair silinmez intibalar edinir. Diğerleriyse ağırdan 
alır, oyalanır, sağa sola savrulur. Kibar ihtiyar hanımefendi­
ler bir insanın kişiliği konusunda en doğru hükmü kedilerin 
verdiğine dair kesin konuşurlar. Bir kedi her :zaman iyi bir 
insanın yanına gider, derler; ama şu var ki, Jacob'ın ev sahi­
besi Mrs. Whitehorn kedilerden nefret ederdi. 

Ke:za son derece saygın bir görüş de gıybetçiliğin bugün­
lerde çok abartıldığı yönündedir. Nihayetinde, ne önemi var 
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ki-Fanny Elmer'ın tepeden tırnağa duygu ve duyum, Mrs. 
Durrant'ın ise demir kadar sen olmasının? Clara (gıybetçile­
rin dediğine göre) büyük oranda annesinin etkisinden ötürü, 
bu zamana dek kendi çabasıyla bir şeyler yapma şansı bula­
mamışa ve sadece gözlem gücü çok kuvvetli kişiler gerçekten 
endişe kaynağı olan duygu derinliklerini görebilirmiş; günün 

birinde onu hak etmeyen birinin kollarına kendisini atması 
kesinmiş, eğeı; diyor gıybetçileı; içinde annesinin ruhundan 
bir kıvılcım-bir şekilde kahramanca bir yanı yoksa. Yani 
Clara Durrant'a atfetmek için ne kelime amal Birazcık saf­
dil, diye düşünüyordu diğerleriyse. Ama zaten, diyorlardı, 
Dick Bonamy'yi-Wellington burunlu genç adamı-cezbet­
mesinin nedeni de tastamam bu. Şimdi af buyurun, o ka­
palı kutudur. Ve gıybet bu noktada aniden dururdu. Belli

ki onun o kendine özgü meşrebiyle ilgili bir kinaye yapılı­
yordu-uzun zamandır aralarında dedikodusunu yapakları. 

"Ama kimi zaman bu mizaçta erkekler tam da Clara gibi 
bir kadına ihtiyaç duyarlar ... " diye bir imada bulunurdu 
Miss Julia Eliot. 

"Yani," diye yanıt verirdi Mr. Bowley, "olabilir." 
Zira bu gıybetler ne kadar uzun sürerse sürsün ve kur­

banlannın kişiliklerini kızgın ateşe tutulmuş kaz ciğerleri 
gibi şişip yumuşak hale gelinceye dek ne kadar doldurursa 
doldursun, asla bir karara varılmaz. 

"Şu genç adam, Jacob Flanders," diyeceklerdiı; "görü­
nüşü bir hayli seçkin-ama son derece acayip biri." Sonra 
Jacob'ı masaya yatıracak ve ölümüne iki uç arasında gidip 
geleceklerdir. At sıranda tilki avına çıkıyormuş-bu işte çok 
iyi değil, zira zırnık parası yokmuş. 

"Babası kimmiş, hiç kulağınıza çalındı mı?" diye sordu 
Julia Eliot. 

"Annesinin, dendiğine göre, Rocksbier'lerle bir bağı var­

mış," diye yanıt verdi Mr. Bowley. 
"Her nasılsa çok çalışmıyor." 
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"Arkadaşları onu çok seviyorlar." 

"Dick Bonamy'den mi bahsediyorsun?" 
"Hayır, onu kastetmedim. Jacob'ın diğer türlü olduğu 

açık. O tam da gözü kapalı aşık olup ömrünün geri kalanı 

boyunca pişmanlık duyacak birisi." 
"Ah, Mr. Bowley," dedi Mrs. Durrant, o buyurgan tar­

zıyla üzerlerine çullanarak, "Mrs. Adams'ı hanrlıyor musu­
nuz? İşte, onun yeğeni olur." Mr. Bowley ayağa kalkıp ba­
şıyla nazikçe selam verdi ve çilekleri getirdi. 

Böylece geri dönüp diğer tarafın-kulüplerdeki ve hükü­
metteki adamların-gıybetçiliğin şömine başında icra edilen 
ciddiyetsiz bir sanattan, bir diken üstünde olma meselesin­
den, boşlukları kuşatan, süsleyen ve karmakarışık eden en­

fes dış çizgilerden ibaret olduğunu söylediklerinde ne kastet­
tiklerine bakacağız. 

Savaş gemileri Kuzey Denizi'nde yayılıyor, birbirlerinden 
incelikle uzakta konumlanıyorlar. Verilen bir işaretle bütün 
toplar bir hedefe doğrultuluyor (topçu astsubayı saat elinde 

saniyeleri sayıyor-altıncıda başını yukarı kaldırıyor) ve he­
def alevler içinde paramparça oluyor. Aynı soğukkanlılıkla 
ömürlerinin baharında on-on iki delikanlı sakin yüzlerle 
denizin derinliklerine iniyor; ve orada duygusuz bir halde 
(ama makineler üzerinde kusursuz bir hakimiyetle) gıklarını 
çıkarmadan hep beraber boğulup gidiyorlar. Ordu, teneke 

asker taburları gibi, tahıl tarlasına yayılıyor, yamacı nrma­
nıyor, duruyor, hafifçe bir o yana bir bu yana dönüyor ve 

yamyassı oluyor, bir tek, askeri dürbünle bakıldığında, bir 
iki parçanın hala daha kırık kibrit çöpleri gibi yukarı aşağı 
kıpırdadığı görüle bili yor. 

Bu eylemler, bankaların, laboratuvarların, devlet dai­
relerinin ve ticaret odalarının sonu gelmez alışverişleriyle 
dünyayı ileriye taşıyan kürek darbeleriyrniş, öyle diyorlar. 

Ve Ludgate Circus'taki duygusuz polis memuru kadar pü­
rüzsüz yontulmuş adamlar tarafından kotarılmaktadır. Ama 
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yüzünün yuvarlaklık kazanmak şöyle dursun, iradesinin gü­

cünden kaskatı ve onu böyle tutma çabasından ötürü zayıf 

düşmüş olduğunu gözlemlersiniz. Sağ kolu kalktığında, da­

marlarındaki bütün kuvvet omzundan parmaklarının ucuna 

akıyor; bir gramı bile ani itkilere, duygusal pişmanlıklara, 

kılı kırk yaran ayrımlara yönlendirilmiyor. Otobüsler tam 

vaktinde geliyor. 

Biz böyle yaşıyoruz işte, diyorlar, ele avuca sığmaz bir 

kuvvetin dürtüsüyle. Romancıların bunu asla yakalayama­

dığını, ağlarını hızla delip geçtiğirıi ve lime lime ettiğirıi söy­

lüyorlar. Biz, diyorlar; işte bununla yaşıyoruz-bu ele avuca 

sığmaz kuvvetle. 

"Adamlar nerede?" dedi ihtiyar General Gibbons, pazar 

günleri öğleden sonra hep olduğu gibi şık giyimli insanlarla 

dolu misafir odasında sağa sola bakınarak. "Silahlar nere­

de?" 

Mrs. Durrant da bakındı. 

Clara annesinin onu çağırdığını düşünerek içeri geldi; 

sonra yeniden dışarı çıktı. 

Durrant'larda Almanya konusu konuşuluyordu ve Jacob 

(bu ele avuca sığmaz kuvvetin dürtüsüyle) Hermes Cadde­

si'nden aşağı hızla yürüdü ve Williams'larla karşılaştı. 

"Ah!" diye bağırdı Sandra, aniden hissettiği bir içtenlik­

le. Evan da ekledi: "Ne şans ama!" 

Sintagrna Meydanı'na bakan otelde ona ısmarladıkları 

yemek mükemmeldi. Metalle kaplanmış sepetlere taze ek­

mekler korunuştu. Gerçek tereyağı vardı. Et ise sosta kavrul­

muş kırmızılı yeşilli sebze parçacıklarıyla saklanmaya pek 
ihtiyaç duymayan türdendi. 

Tuhafn yine de. Yunan kralının simgesinin sarıyla iş­

lendiği kızıl zeminin üzerinde aralıklarla yerleştirilmiş kü­

çük masalar vardı. Sandra her zamanki gibi tülle örtülmüş 
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şapkasıyla yemek yiyordu. Evan omzunun üstünden bir o 
yana bir bu yana baktı; sakin ama çevikti, bazen de iç çe­
kiyordu. Tuhaftı. Zira onlar bir mayıs akşamı Atina'da bir 
araya gelmiş İngilizlerdi. Jacob tabağına kah şundan kah 
bundan alıp zekice ama sesinde bir çınlamayla yanıt verdi. 

Williams'lar ertesi sabah erkenden Konstantinopolis'e 
gidiyorlardı, öyle dediler. 

"Daha siz kalkmadan," dedi Sandra. 
Jacob'ı tek başına bırakacaklardı, o halde. Evan çok 

hafifçe dönerek, bir şey ısmarladı-bir şişe şarap-bundan 
Jacob'a da ikram etti, bir tür ilgiyle, bir tür babacan ilgiyle, 
eğer mümkünse. Tek başına bırakılmak-genç bir adam için 
iyi bir şeydi bu. Ülke erkeklere hiç bu kadar ihtiyaç duyma­
mıştı. Derin bir iç çekti. 

"Peki, Akropolis'e gittiniz mi?" diye sordu Sandra. 
"Evet," dedi Jacob. Ve beraberce pencereye gittiler, Evan 

ise başgarsona sabah onları erken uyandırmasını söyledi. 
"Şaşırtıcı," dedi Jacob, boğuk bir sesle. 
Sandra gözlerini hafifçe açtı. Belki burun delikleri de bi­

razcık genişlemişti. 
"Altı buçukta o halde," dedi Evan, onlara doğru yak­

laşarak, sırtları pencereye dönük halde duran karısıyla ve 
Jacob'la yüz yüze gelince sanki bir şey görmüş gibi olmuştu. 

Sandra ona bakıp gülümsedi. 
Ve Evan pencereye gittiğinden ve söyleyecek hiçbir şeyi 

olmadığından, Sandra yarım yamalak cümlelerle şöyle dedi: 
"Ya ama ne güzel olurdu, değil mi? Akropolis, Evan­

yoksa çok mu yorgunsun?" 
Bunun üzerine Evan onlara baktı ya da Jacob gözlerini 

ileriye dikmiş olduğundan, kansına baktı, aksi, lanet bir su­
ratla, ama ıstırabı da yüzünden okunuyordu-hoş, kansının 
ona acıyacağından değil ya. Nitekim aşkın amansız ruhu da, 
o ne yaparsa yapsın, işkencelerine son vermeyecekti.
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Onu bırakıp gittiler ve o da Sintagma Meydanı'na bakan 
sigara odasında oturdu. 

"Evan yalnızken daha mutlu," dedi Sandra. "Gazete­
lerden uzak kaldık. Hani, insanların istediklerinin elinin al­
nnda olması daha iyi ... Tanıştığımız günden beri bütün bu 
muhteşem yerleri gördünüz ... Ne izlenim ama ... Değişmiş­
sinizdir sanıyorum." 

"Akropolis'e gitmek istiyordunuz," dedi Jacob. "Bura-
dan yukarıya o halde." 

"İnsan bunu ömrü boyunca unutmaz," dedi Sandra. 
"Evet," dedi Jacob. "Keşke gündüz gelebilseydiniz." 
"Bu haliyle daha da muhteşem," dedi Sandra, elini sal-

layarak. 
Jacob boş boş etrafa bakındı. 
"Ama Parthenon'u gündüz gözüyle görmelisiniz," dedi. 

"Yarın gelemezsiniz herhalde--çok mu erken olur?" 
"Orada saatlerce tek başınıza mı oturdunuz?" 
"Bu sabah bazı korkunç kadınlar vardı," dedi Jacob. 
"Korkunç kadınlar mı?" diye tekrarladı Sandra. 
"Fransız kadınlar." 
"Ama çok enfes bir şey oldu," dedi Sandra. On dakika, 

on beş dakika, yanın saat�nündeki bütün zaman bundan 
ibaretti. 

"Evet," dedi Jacob. 
"İnsan sizin yaşlarınızdayken-insan gençken. Ne ya­

parsınız? Aşık olursunuz-ah evet! Ama fazla acele etmeyin. 
Ben çok daha yaşlıyım." 

Sıra halinde yürüyen erkekler tarafından kaldırımdan def 
edildi. 

"Devam edelim mi?" diye sordu Jacob. 
"Hadi edelim," diye ısrar etti kadın. 
Zira Jacob'a anlatana kadar-ya da onun söylediğini işi­

tene kadar�na ,durmak yoktu, yoksa ondan bir hareket 
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mi bekliyordu? Ufukta çok uzaklarda bunu seçmişti ve artık 
rahat yüzü göremezdi. 

"Hayatta İngilizleri dışarıda bu şekilde oturtamazsınız," 
dediJacob. 

"Asla-katiyen. İngiltere'ye döndüğünüzde bunu hep 
hanrlayacaksınız-ya da bizimle Konstantinopolis'e gelin!" 
diye bağırdı birdenbire. 

"Ama o zaman ... " 
Sandra iç geçirdi. 
"Delfi'ye gitmeniz gerek, tabii," dedi Sandra. "Ama," 

diye sordu kendi kendine, "ben ondan ne istiyorum? Belki 
de ıskaladığım bir şeydir ... " 

"Oraya akşam alnda varacaksınız," dedi. "Kartalları gö­
receksiniz." 

Jacob sokağın köşesindeki ışıkta hazır ve hatta ümitsiz 
görünüyordu, ama sakindi. Belki de acı çekiyordu. Saftirikti. 
Ama müstehzi bir yanı da vardı. İçinde aşırı hayal kırıklığı­
nın tohumlarını taşıyordu, bu tohumlan ona ömrünün orta­
larındaki kadınlar ekecekti. Belki de insan tepenin zirvesine 
ulaşmak için yeterince çaba harcasaydı, bunu-ömrünün 
ortalarındaki kadınlardan kaynaklanan bu hayalkırıklığı­
nı-yaşamasına gerek kalmazdı. 

"Otel korkunç," dedi Sandra. "Bizden önceki müşteriler 
küvetteki pis suyu boşaltmadan gitmişler. Hep böyle," diye 
güldü. 

"İnsanın karşılaşnğı kişiler canavardan farksız," dedi Ja­
cob. 

Heyecanı oldukça barizdi. 
"Bana bunları yazıp anların," dedi kadın. "Aynca his­

settiklerinizi ve düşündüklerinizi de anların. Her şeyi anların 
bana." 

Gece karanlıkn. Akropolis kertikli bir höyükten farksızdı. 
"Seve seve yazarım, memnuniyetle," dedi Jacob. 
"Londra'ya döndüğümüzde, görüşelim ... " 
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"Evet." 
"Sanırım giriş kapılarını açık bırakıyorlar, öyle mi?" diye 

sordu Jacob. 
"Üzerlerinden atlayabiliriz!" diye deli dolu bir cevap ver­

di Sandra. 
Ayı karartan ve Akropolis'i tümden karanlıkta bırakan 

bulutlar doğudan batıya göçtü. Bulutlar yoğunlaştı, duman­
lar koyulaştı, peşi sıra gelen örtüler kaldı ve birikti. 

Sokakların bulunduğu yerlerdeki puslu kırmızı çizgileri 
saymazsak Atina'nın üstüne şimdi karanlık çökmüştü; Sa­
ray'ın önüyse elektrik ışığından sapsarıydı. Denizde ayn ayrı 
noktalar halinde iskeleler dikkat çekiyordu; dalgalar görün­
mezdi, dağlık burunlar ve adalar ise birkaç ışık dışında ka­
ranlık tümseklerden ibaretti. 

"Erkek kardeşimi getirmek isterdim, mümkün olursa," 
diye mırıldandı Jacob. 

"Peki o halde anneniz Londra'ya geldiğinde-" dedi 
Sandra. 

Yunanistan anakarası karanlıktı ve Euboea• adasında bir 
yerlerde bir bulut dalgaları dürtüp serpinti şeklinde sıçratmış 
olsa gerekti-yunuslar denizde giderek daha derinlere dala­
rak çemberler çiziyordu. Şimdi Yunanistan ile Troya düz­
lükleri arasındaki Marmara Denizi'nden aşağı doğru hücum 
eden rüzgar şiddetliydi. 

Yunanistan'da ve Arnavutluk ile Türkiye'nin dağ­
lık bölgelerinde rüzgar tozu toprağa katarak eser ve kuru 
parçacıklarla kesifleşerek yayılır. Sonra camilerin pürüzsüz 
kubbelerini döver ve Müslümanların sarıklı mezartaşlarının 
yanında dimdik duran selvi ağaçlarını çatırdatıp dallarını 
kabartır. 

Sandra'nın tülleri etrafında uçuşuyordu. 
"Size kendi nüshamı vereceğim," dedi Jacob. "İşte. Sak­

lar mısınız?" 

• Eğriboz. (e.n.) 

181 



Virginia Woolf 

(Kitap Donne'ın şiirleriydi.) 
Kah havadaki çalkantı kayan bir yıldızı açığa çıkarıyor­

du. Kah karanlık basıyordu. Kah ışıklar ardı ardına sönü­
yordu. Kah büyük kentler-Paris-Konstantinopolis­
Londra-etrafa dağılmış kayalar gibi siyahtı. Suyolları ayırt 
ediliyordu. İngiltere'de ağaçlar yapraktan geçilmiyordu. 
Belki şimdi yaşlı bir adam güneydeki bir ormanda kuru eğ­
reltiotlannı yakıyor ve kuşlar ürküp kaçıyorlardı. Koyunlar 
öksürüyordu, bir çiçek hafifçe diğerine doğru eğiliyordu. 
İngiltere'de gökyüzü doğudakinden daha yumuşaknr, süt 
gibidir. Çimlerle kaplı tepelerden mutedil bir şeyler geçmiştir 
ona, nemli bir şey. Tuzlu bora Betty Flanders'ın yatak odası­
nın penceresinden içeri doğru esiyordu ve dul hanımefendi, 
dirseğinin üzerinde hafifçe doğrularak, sonsuzluğun zul­
münü idrak eden, ama ondan birazcık daha-ah, birazcık 
daha!-sakınmak isteyen biri gibi iç geçirdi. 

Ama Jacob ile Sandra'ya dönmek gerekirse. 
Sıra kadem basmışlardı. Akropolis oradaydı, ama on­

lar oraya varmış mıydı? Sütunlar ve Tapınak yerli yerinde 
duruyor; yaşayanların duygulan onlara yıldan yıla taptaze 
akseder, ama ondan geriye ne kalır? 

Akropolis'e varmaya gelince, bizim bir gün oraya erişip 
erişmediğimizi ya da Jacob'ın ertesi sabah uyandığında son­
suza dek belleğinde saklayacağı somut ve kalıcı bir şey bulup 
bulmadığını kim söyleyebilir. Yine de, onlarla beraber Kons­
tantinopolis'e gitti. 

Sandra Wentworth Williams uyandığında tuvalet ma­
sasının üzerinde elbette Donne'ın şiirlerinin bir nüshasını 
buldu. Ve bu kitap o günlerden birinde, İngiliz kırevindeki 
rafta Sally Duggan'ın Peder Damien'ın Hayatı adlı manzum 
eserinin yanında duracaktı. Şimdiden on-on iki küçük kitap 
vardı. Alacakaranlıkta gezintiden dönen Sandra kitapları 
açacak ve gözleri parlayacaktı (ama içeriklerinden ötürü de­
ğil) ve koltuğa kurulup yeniden anın ruhunu içine çekecekti; 
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yahut, bazen huzursuz olduğundan, kitapları raftan art arda 
çekip alacak ve hayatındaki bütün boşluğu bir çubuktan di­
ğerine atlayan bir cambaz gibi boydan boya kat edecekti. 
Sandra'nın parlak zamanlan olmuştu. Bu sırada, sahanlıkta­
ki büyük saat tik tak ediyordu ve Sandra zamanın biriktiğini 
işitecek ve kendine, "Ne için? Ne için?" diye soracaktı. 

"Ne için? Ne için?" diyecekti Sandra, kitabı yerine koy­
duktan sorıra aynaya gidip eliyle saçlarını yanştıracakn. Miss 
Edwards ise yemekte koyun kızartmasını mideye indirmek 
üzere ağzını açmışken, Sandra'nın ani merakıyla irkilecekti: 
"Hayatınızdan memnun musunuz, Miss Edwards?"-Cissy 
Edwards'ın yıllardır düşünmediği bir şey. 

"Ne için? Ne için?" Jacob kendine asla böyle sorular 
sormazdı, çizmelerini bağlama, nraş olma tarzına bakılırsa; 
rüzgarın panjurları kımıldattığı ve yarım düzine sivrisineğin 
kulaklarında vızıldadığı o gece uykusunun derinliğine bakı­
lırsa. Gençti-erkekti. Ve ayrıca Sandra o zamana dek onun 
safdil olduğunu düşünmekte haklıydı. Kırkında durum fark­
lı olabilirdi. Jacob daha şimdiden Donne'da sevdiği kısımları 
işaretlemişti ve bunlar oldukça vahşiydi. Ne var ki bunların 
yanına Shakespeare'in en saf şiirlerinden parçalar koyabilir­
diniz. 

Ama rüzgar Atina sokaklarındaki karanlığı kovalıyor­
du; denilebilir ki, tek bir insanın duygularını ayrıntılı olarak 
tahlil etmeyi ya da yüz hatlarını incelemeyi engelleyen bir 
tür ezip geçici enerjinin ağır basnğı bir ruh haliyle kovalı­
yordu. Bütün yüzler-Yunan, Levanten, Türk, İngiliz-o 
karanlıkta aynı görünürdü. Zamanla sütunlar ve Tapınaklar 
beyazlar, sararır, gülpembesi olur; Piramitler ve Aziz Petrus 
Bazilikası ortaya çıkar ve en sonunda miskin Aziz Pavlus bir 
karaln gibi yükselir. 

Hıristiyanlar günün anlamına dair yorumlarıyla birçok 
şehri uyandırma hakkına sahiptir. Sorıra, bunun kadar me­
lodili olmasa da, farklı mezheplerden muhalifler baş edilme-
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si zor düzeltmeleri yayarlar. Devasa diyapozonlar gibi sesler 
çıkaran buharlı vapurlar şu eski mi eski gerçeği-dışarıda 
soğuk soğuk, yeşil yeşil dalgalanan bir deniz olduğunu-ifa­
de eder. Ama bugünlerde en büyük kalabalıkları toplayan, 
bir bacanın tepesinden beyaz şerit şeklinde bir duman halin­
de çıkan, göreve çağıran tiz sestir; gece ise iki çekiç darbesi 
arasında uzun bir iç geçirişten, derin bir soluktan ibarettir­
Londra'nın kalbinde bile açık bir pencereden işitilebilir. 

Ama sinirleri harap olmuş ve uykusuz kimseler ya da ka­
labalığın yukarısındaki bir sarp kayalıkta elleri gözlerinde 
dikilen düşünürler haricinde, kim şeyleri böyle salt iskelet 
halinde, etsiz görür? Surbiton'da iskelet etle sarılıp sarma­
lanrnışnr. 

"Güneşli sabahlarda çaydanlık asla bu kadar iyi kayna­
maz," diyor Mrs. Grandage, şömine rafının üstündeki saate 
göz atarak. Sonra boz renkli İran kedisi pencere denizliğinde 
gerinir ve yumuşak yuvarlak patileriyle bir güveyle boğuşur. 
Ve kahvaltı daha bitmeden (bugün geç kalmışlardı) Mrs. 
Grandage'ın kucağına bir bebek bırakılır ve Tom Grandage 
Times'daki golfle ilgili makaleyi okur, kahvesini yudumlar, 
bıyığını siler ve harici kambiyo konusunda en büyük oto­
rite olduğu ve yakında terfi alacağı ofise giderken, Mrs. 
Grandage'ın şekerliğe göz kulak olması gerekir. 

İskelet etle iyice sarılıp sarmalanır. Rüzgarın karanlığı 
önüne katıp Lombard Sokağı, Fetter Lane ve Bedford Mey­
danı boyunca kovaladığı bu karanlık gecede bile hareketli­
lik var (zira yaz vakti ve mevsimin en güzel dönemi), çınar 
ağaçlan elektrik ışıklarıyla süslenmiş ve perdeler odayı hala 
söken şafağın ışığından koruyor. İnsanlar hala merdivende 
söylenmiş son sözü mınldanıyorlar ya da rüyalarının içinden 
süzülüp gelerek çalar saatin sesini duymaya çabalıyorlar. 
Dolayısıyla rüzgar ormanda gezinirken sayısız ince dal kı­
pırdanır; kovanların tozunu alır; böcekler ot saplarının üze­
rinde sallanır; örümcek ağaç kabuğundaki çatlaktan hızlıca 
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nrmanır; ve bütün hava, alınıp verilen soluklarla titrer; lam­
ba telleriyle esnektir. 

Sadece burada-Lombard Sokağı'nda ve Fetter Lane'de 
ve Bedford Meydaru'nda-her böcek bir dünya küresini ka­
fasında taşır ve ormanın ağları işlerin sorunsuz halledilmesi 
için evrilmiş planlardır; bal ise şu ya da bu türlü bir hazinedir 
ve havadaki kıpırtı hayatın tarif edilemez çalkantısıdır. 

Ama renle geri gelir; çimen saplarına tırmanır; lalelere ve 
çiğdemlere nefes verir; sıkı darbeler indirerek ağaç gövdele­
rinde şeritler oluşturur; havanın, çimenlerin ve gölcüklerin 
oluşturduğu elle tutulamayan dokumayı doldurur. 

İngiltere Merkez Bankası ortaya çıkar ve diken diken al­
tın sarısı saçlarıyla Monument•; Londra Köprüsü'nden ge­
çen yük beygirleri kül, çilek ve demir rengindedir. Banliyö 
trenleri hızla son istasyona girerken kanatlar pır pır eder. Ve 
ışık panjurları inik bütün yüksek binaların yüzeylerine vu­
rur, bir çatlaktan içeri sızar ve parlak kabarık koyu kırmızı 
perdeleri, yeşil şarap kadehlerini, kahve fincanlarını ve eğri 
büğrü duran sandalyeleri boyar. 

Güneş ışığı vurur tıraş aynalarına ve parıldayan pirinç 
taslara; günün bütün hoş koşum takımlarına; uzun zaman 
önce kaosun hakkından gelmiş, melanlcolik ortaçağ buğu­
larını kurutmuş olan parlak, mütecessis, zırh kuşanmış, göz 
kamaştırıcı yaz gününe; bataklığı kurutmuş ve üzerine cam 
ile taşı dikmiştir; beyinlerimizi ve bedenlerimizi öyle silah­
larla mücehhez hale getirmiştir ki, günlük hayatın çekip çev­
rilmesiyle meşgul uzuvların parıltısını ve hamlesini görmek 
bile ovada savaş düzenine geçmiş orduların eski geçit töre­
ninden evladır. 

• 2 Eylül 1666'da çıkan ve dört gün boyunca devam eden, Londra'daki bi­

naların yüzde 80'ini yok eden Büyük Londra Yangını'ru anmak amacıyla

Christopher Wren tarafından tasarlanan anıt. (e.n.)
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"Mevsimin en güzel dönemi," dedi Bonamy. 

Güneş Hyde Park'ta yeşil sandalyelerin arkasındaki 

boyayı şimdiden kabartmış; çınar ağaçlarının kabuklanru 

soymuş, toprağı toza ve pürüzsüz san çakıltaşlarına dönüş­

türmüştü. Hyde Park'ta dönen tekerler durmadan daireler 

çiziyordu. 

"Mevsimin en güzel dönemi," dedi Bonamy alaycı bir 

üslupla. 

Clara Durrant yüzünden alaycıydı; Jacob Yunanis­

tan'dan çok bronzlaşmış ve zayıf döndüğü, cepleri sandal­

yeci adam geldiğinde çıkardığı Yunan banknotlarıyla dolu 

olduğu içindi; Jacob sessiz olduğu içindi. 

"Beni gördüğüne memnun olduğunu gösterecek tek keli­

me etmedi," diye düşündü Bonamy acı acı. 

Otomobiller Serpentine Köprüsü'nün üstünden durma­

dan geçiyordu; üst sınıflar dik yürüyorlar ya da çit kazık­

larının üzerinden zarafetle eğiliyorlardı; alt sınıflar ise diz­

lerini yukarı çekmiş, sırtüstü yatıyorlardı; koyunlar kaskatı 

kesilmiş bacakları üzerinde otluyordu; küçük çocuklar ise 

eğimli çimenlerde koşturuyor, kollarını açıyor, düşe kalka 

oynuyorlardı. 

"Çok kibar," deyiverdi Jacob. 
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"Kibar" Jacob'ın dudaklarında gizemli bir biçimde 
Bonamy'nin günden güne hiç olmadığı kadar yüce, yıkıcı ve 
korkunç olduğunu düşündüğü bir kişiliğin bütün çekiciliğine 
sahipti, oysa Jacob hala daha barbar, karanlık biriydi ve bel­
ki de sonsuza dek öyle kalacakn. 

Üstünlük dereceleri! Ne sıfatlar! Bonamy'yi en baya­
ğı duygusallıktan, dalgaların üzerine bir şişe mantarı gibi 
anlmaktan, kişiliklere dair istikrarlı bir kavrayış yoksunlu­
ğundan, aklın desteğini arkasına almamış ve klasik eserler 
sayesinde her durumda hiç rahatla yamamaktan nasıl temize 
çıkarmalı? 

"Uygarlığın tepe noktası," dedi Jacob. 
Latince kelimeler kullanmayı seviyordu. 
Alicenaplık, erdem-Jacob, Bonamy ile konuşmalarında 

bu tür kelimeler kullandığında durumun kontrolünü ele ge­
çirdiği; Bonamy'nin onun etrafında sevecen bir spaniyel gibi 
koşturacağı ve (büyük ihtimalle) en sonunda yerde yuvarla­
nacakları anlamına gelirdi. 

"Ya Yunanistan?" dedi Bonamy. "Parthenon ve diğerle­
ri?" 

"Bu Avrupa gizemciliğinin zerresi bile yok," dedi Jacob. 
"Atmosferden, sanırım," dedi Bonamy. "Peki, Konstan­

tinopolis'e gittin mi?" 
"Evet," dedi Jacob. 
Bonamy durakladı, bir çakıltaşını yuvarladı, sonra bir 

kertenkele dilinin hızı ve kesinliğiyle ok gibi fırladı. 
"Sen aşık olmuşsun!" diye bağırdı. 
Jacob kızarıp bozardı. 
En keskin bıçak bile böyle derin kesmemiştir. 
Yanıt vermeye veya hiç duymamış gibi yapmaya gelin­

ce, Jacob doğruca önüne bakn, hiç kıpırdamadan, yekpa­
re-ah, çok güzel!-bir Britanyalı Amiral gibi, diye haykır­
dı Bonamy hiddetle, yerinden kalkıp uzaklaşarak; bir ses 
bekleyerek; hiç ses çıkmadı; geri dönüp bakmayacak kadar 
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gururlu; adımlarını giderek hızlandırıyor, sonunda kendisini 

otomobillerin içine bakıp kadınlara lanet okurken bulana 

dek. Hangisiydi o güzel kadırun yüzü? Clara'runki mi­

Fanny'ninki mi-Florinda'nınki mi? Kimdi o güzel küçük 

yarauk? 

Clara Durrant değildi. 

Aberdeen teriyerini hareket ettirmek gerekir ve Mr. Bow­

ley tam o sırada çıktığından-yürüyüşten daha çok sevdiği 

bir şey yoktu-birlikte gittiler, Clara ve küçük şirin Bow­

ley-Albany' de bir pansiyonda kalan Bowley, Times'a ya­

bancı oteller ve fecri şimali hakkında matrak bir üslupla 

mektuplar yazan Bowley--gençlerden hazzeden ve sağ ko­

lunu sırtındaki yumrunun üstünde dinlendirerek Piccadilly 

boyunca yürüyen Bowley. 

"Küçük şeytan!" diye bağırdı Clara ve Troy'a zincirini 

taktı. 

Bowley kendisine bir sır verilmesini bekliyordu-umu­

yordu. Annesine bağlı olan Clara kimi zaman kendisini bi­

raz şey gibi hisseder, nasıl derler, yani annesi kendisinden 

o kadar emindi ki diğer insanların şey olmalarını

anlayamıyordu-"benim kadar gülünç" olmalarını, Clara

öne savruldu birden (köpek onu ileri çekmişti). Bowley ise

onun bir avcıya benzediğini düşündü ve hangisi olabileceği­

ni kafasında evirdi çevirdi-saçında ay ışığından bir demet

olan soluk yüzlü bir bakire, Bowley'nin hayalgücünün bir

mahsulüydü.

Yanakları al aldı. Annesi hakkında açık açık konuşmuş 

olması-yine de, herkesin yapması gerektiği gibi, annesini 

seven Mr. Bowley'ye söz etmişti; ama konuşmak onun tabi­

atında yoktu, yine de birine anlannası gerektiğini hissettnek 

korkunçtu ve bütün gün bu hissin etkisi altındaydı. 

"Yolu geçene kadar bekle," dedi köpeğe, eğilerek. 

Neyse ki Clara o zamana kadar toparlanmıştı. 
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"İngiltere'yi o kadar çok düşünüyor ki," dedi Clara. 
"Öyle endişeli ki-" 

Bowley her zamanki gibi aldatılmıştı. Clara asla birine 
sırrını açmazdı. 

"Neden gençler halletmiyor bu işi, ha?" diye sormak 
istedi. "Nereden çıktı bu İngiltere?"-zavallı Clara'nın ce­
vaplayamayacağı bir soru; zira Mrs. Durrant, Sir Edgar'la 
Sir Edward Grey'in politikalarını tartışırken, Clara sadece 
dolabın neden bu kadar tozlu göründüğünü ve Jacob'ın ne­
den hiç gelmediğini merak ediyordu. Ah, işte Mrs. Cowley 
Johnson buradaydı ... 

Ve Clara zarif porselen çay fincanlarını uzatacak ve--­
Londra'da onun kadar iyi çay demleyen kimse olmadığı yo­
lundaki-iltifata gülümseyerek karşılık verecekti. 

"Brocklebank's'ten alıyoruz," dedi, "Cursitor Sokağı'n­
da." 

Minnettar olması gerekmiyor muydu? Mutlu olması ge­
rekmiyor muydu? Özellikle de annesi bu kadar iyi görünüp 
Sir Edgar'la Fas, Venezuela ya da bu tür yerler hakkında ko­
nuşmaktan bu kadar keyif alırken. 

"Jacob! Jacob!" diye düşündü Clara ve ihtiyar hanıme­
fendilerle arası her zaman iyi olan kibar Mr. Bowley bak­
tı; durdu; Elizabeth kızına çok sert davranmıyor mu diye 
düşündü; Bonamy'yi, Jacob'ı merak etti-hangi gençti ki 
bu?-ve Clara, Troy'a egzersiz yaptırması gerektiğini söyle­
yince dosdoğru yerinden fırladı. 

Eskiden Büyük Sergi'nin yapıldığı alana gelmişlerdi. La­
lelere baktılar. Dik ve kıvrık, balmumu pürüzsüzlüğüne sa­
hip küçük filizler topraktan yükseliyordu, bakılıp büyütül­
müş ama sınırlanmış, kızıl ve mercan pembesine doymuştu. 
Her birinin bir gölgesi vardı; her biri bahçıvanın planladığı 
gibi elmas şeklindeki kamanın içinde muntazam şekilde bü­
yüyorlardı. 
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"Bames bunları hiç böyle yetiştiremiyor," diye düşündü 
Clara, iç geçirdi. 

"Arkadaşlarınızı ihmal ediyorsunuz," dedi Bowley, diğer 
tarafa giden biri şapkasını kaldırarak selam verirken. Clara 
irkildi; ML Lionel Parry'nin selamını aldı; Jacob için sakla­
dığı gülümsemeyi ona yönelterek israf etti. 

("Jacob! Jacob!" diye düşündü.) 
"İyi de seni bırakırsam ezilirsin," dedi köpeğe. 
"İngiltere fena görünmüyor," dedi Mr. Bowley. 
Akhilleus heykelinin altındaki ilmek biçimindeki korku-

luk güneş şemsiyeleri ve yeleklerle, zincirler ve bileziklerle, 
zarifçe yayılmış, kaygısızca etrafı gözlemleyen hanımefendi­
lerle ve beyefendilerle doluydu. 

"'Bu heykel İngiltere'nin kadınları tarafından dikilmiş­
tir ... "' Clara sesli okuyup ufaktan aptalca bir kahkaha attı. 
"Ah, Mr. Bowley! Ah!" Dörtnala-dörtnala--dörtnala­
binicisiz bir at dörtnala koşup gitti. Üzengiler sallandı; çakıl­
taşları havaya savruldu. 

"Ah, durdurun! Durdurun şunu, Mr. Bowley!" diye 
bağırdı Clara, beti benzi atmıştı, titriyordu, adamın kolu­
nu sıkıca kavramış, şuurunu tamamen yitirmişti, gözünden 
yaşlar geliyordu. 

"Cık cık!" yapıyordu ML Bowley bir saat sonra giyinme 
odasında. "Cık cık!"-enikonu dile getirilmemiş olsa da, 
gayet derinden hissedilerek ifade edilmiş bir yorumdu, zira 
valesi ona plastron düğmelerini uzatıyordu. 

Julia Eliot da atın kaçtığını görmüş ve sporcu bir aileden 
geldiği için biraz gülünç bulduğu hadisenin sonunu izlemek 
için yerinden kalkmıştı. Tabii ki ufak tefek adam jokey pan­
tolonu toz pas içinde ata yetişmişti; adamakıllı öfkeli görü­
nüyordu ve bir polis memuru ata binmesine yardım ederken 
Julia Eliot, küçümseyici bir tebessümle, bir hayır işi için git-
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tiği Marble Arch'a döndü. Tek amacı annesini ve belki Wel­
lington Dükü'nü de tanıyan hasta yaşlı bir hanımefendiyi 
ziyaret etmekti; zira Julia hemcinsleri gibi beslediği sevgiyi 
sıkıntı çekenlerle paylaşırdı; ölüm döşeğindekileri ziyaret et­
meyi severdi; düğünlerde havaya terlik atardı; onlarca sırra 
ortak olurdu; bir alimin bildiği tarihlerden çok daha fazla 
şecere bilirdi ve en nazik, en cömert ve nefsine en az hakim 
olan kadınlardan biriydi. 

Fakat Akhilleus heykelini geçtikten beş dakika sonra bir 
yaz ikindisinde, ağaçlar hışırdarken, tekerlekler san sarı dö­
nerken ve şimdinin hayhuyu geçip giden gençliğe ve geçip 
giden yazlara bir ağıt gibi görünürken, Julia Eliot kalabalığa 
sürtüne sürtüne ilerleyen birinin mest olmuş görüntüsüne 
sahipti ve içinde tuhaf bir hüzün uyandı, sanki zaman ve 
sonsuzluk eteklerle yeleklerin arasından görünüyordu ve in­
sanların trajik şekilde yıkıma doğru yol aldıklarını gördü. 
Yine de, Tanrı biliyor ya, Julia aptal biri değildi. Pazarlıkta 
eline su dökecek kadın bulamazdınız. Her zaman dakikti. 
Bileğindeki saat Bruton Caddesi'ne varmak için on iki bu­
çuk dakikası olduğunu söylüyordu. Lady Congreve onu beş­
te bekliyordu. 

Verrey restoranının yaldızlı saati beşi vuruyordu. 
Florinda npkı bir hayvan gibi, donuk bir ifadeyle ona 

baktı. Saate bakn; kapıya bakn; karşıdaki uzun aynaya bak­
tı; paltosunu düzeltti; masaya daha da yaklaşn, zira hami­
leydi-hiç kuşku yok, demişti Stuart Ana, eşe dosta danışıp 
çareler önererek; zemine hafifçe topuğu takıldığından yere 
çökmüştü. 

Garson pembemsi tatlı şeyle dolu bardağını masaya bı­
raktı, Florinda da kamışla içti, gözleri aynada, kapıdaydı, 
şimdi tatlı içecekle sakinlemişti. Nick Bramham içeri girdi­
ğinde, aralarında bir pazarlık olduğunu İsviçreli genç garson 
bile anlamıştı. Nick tüm beceriksizliğiyle kıyafetlerirıi çekiş-
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tirdi; parmaklarını saçlarında gezdirdi; ateşten gömleği giy­
mek üzere gergin bir şekilde oturdu. Florinda ona baktı ve 
gülmeye başladı-güldü-güldü-güldü. Sütunun yanında 
ayaklarını birbirirıe dolamış İsviçreli genç garson da güldü. 

Kapı açıldı; içeri doluştu Regent Caddesi'nin uğultusu, 
trafiğin gürültüsü, gayrişahsi, merhametsiz; ve kir pasa bu­
lanmış güneş ışığı. İsviçreli garson yeni gelenlerle ilgilenme­
liydi. Bramham kadehirıi kaldırdı. 

"Aynı Jacob," dedi Florinda, yeni gelene bakarak. 
"O bakışlar." Gülmeyi kesri. 

Jacob Hyde Park'ta öne doğru eğilerek toprağın üstüne 
Parthenon'un krokisirıi çizdi ya da en azından bir zaman­
lar Parthenon olabilecek bir çizgi ağı yahut yine geometrik 
bir şema. Ve neden çakıltaşı köşeye öyle çıkmayacak şekil­
de kurulmuştu? Bir tomar kağıt çıkardı ama banknotlarını 
saymak için değil ve Sandra'nın iki gün önce Milton Dower 
Köşkü'nde önünde Jacob'ın verdiği kitabı, aklında söylen­
miş ya da denenmiş bir şeyin, Akropolis yolu üzerinde ka­
ranlıkta yaşanan ve sonsuza dek anlamı olacak (inancı bu 
yöndeydi) bir anın hatırasıyla yazdığı uzun, akıcı mektubu 
okudu. 

"O," diye düşündü kadın, "aynı Moliere'deki adama 
benziyor." 

Alceste'i kastediyordu. Jacob'ın haşin olduğunu kastedi­
yordu. Kendisinin Jacob'ı kandırabileceğini kastediyordu. 

"Yoksa kandıramaz mıyım?" diye düşündü, Donne'ın 
şiirlerirıi kitaplığa geri koyarak. "Jacob," diye devam etti, 
pencereye gidip çimenliğin diğer ucunda benekli ineklerin 
kayın ağaçlarının altında otladığı yerdeki nokta nokta çiçek 
tarhlarına göz atarak, "Jacob donakalırdı." 

Çocuk arabası parmaklıklardaki küçük kapıdan geçiyor­
du. Sandra eliyle öpücük gönderdi; dadısının yönlendirme­
siyle Jirnmy de el salladı. 
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"O daha küçük bir çocuk," dedi Sandra, Jacob'ı düşü­
nerek. 

Ama yine de--Alceste? 

"Ne biçim bir karın ağnsısın sen!" diye homurdandı Ja­
cob, önce bir ayağını, sonra diğerini uzattı ve biletini bulmak 
için pantolonunun iki cebini de yokladı. 

"Sanırım koyunlar yemiş," dedi. "Burada koyunun ne 
işi var?" 

"Sizi rahatsız ettiysek kusura bakmayın, bayım," dedi 
biletçi, elini para kesesine iyice daldırmıştı. 

"Eh, bunun için sana para ödüyor olsalar bari," dedi 
Jacob. "Al. Yok, yok. Üstü kalsın. Git de sarhoş olana kadar iç." 

İki şilin altı penisine veda etmişti, hoşgörüyle, merhamet­
le, insan türüne yönelik hatırı sayılır bir horgörüyle. 

Şimdi bile zavallı Fanny Elmer, Strand'de yürürken, 
Jacob'ın kondüktörlerle ya da hamallarla ya da okul 
müdüründen dayak yiyen küçük oğluyla ilgili ona akıl 
danıştığında Mrs. Whitehom'la konuşurken takındığı dik­
katsiz, umursamaz, kasıntılı tarzıyla kendi çapında uğraşı­
yordu. 

Son iki aydır sadece resimli kartpostallar sayesinde ayak­
ta kalan Fanny'nin kafasındaki Jacob fikri her zamankinden 
daha heybetli, soylu ve kördü. Bu tasavvurunu güçlendir­
mek adına British Museum'a gitmeyi alışkanlık edinmişti, 
orada hasarlı Ulysses heykelinin yanına varıncaya kadar 
gözlerini yerden ayırmayıp orada açıyor ve Jacob'ın varlı­
ğıyla ona yarım gün yetecek yeni bir şok yaşıyordu. Ama bu­
nun etkisi de giderek azalıyordu. Ve artık yazıyordu-şiirler, 
asla postalanmayan mektuplar, reklam panolarında onun 
yüzünü görüyordu ve derin düşüncelerinin laternacı tara­
fından rapsodiye dönüştürülmesine izin vermek için yolun 
karşısına geçerdi. Ama kahvaltıda (bir öğretmenle aynı da-
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irede kalıyordu), tereyağı tabağa bulaşnğında ve bayat yu­
murta sarısı çatalın dişlerinde kaldığında, bu tasavvurlarını 
şiddetle gözden geçiriyordu; aslında çok kızgındı; Margery 
Jackson'ın ona dediği gibi, cildi canlılığını kaybediyor, her 
şeyi (büyük çizmelerinin bağcıklarını bağlarken) aklıselim, 
bayağılık ve duygu derekesine indirgiyordu, zira o da sev­
mişti ve aptallık ennişti. 

"İnsanın vaftiz annesinin bunları ona anlatması gerekir­
di," dedi Fanny, Strand'de haritacı dükkanı olan Bacon'ın 
vitrininden içeri bakarak-yaygara koparmanın yararı ol­
madığını söylemesi gerekirdi; hayat bu işte, demeliydi, tıpkı 
Fanny'nin şimdi buharlı gemi hatlarınının bulunduğu büyük 
sarı küreye bakarken dediği gibi. 

"Hayat işte. Hayat işte," dedi Fanny. 
"Çok sert bir yüz," diye düşündü Miss Barrett, camın 

diğer tarafından, Suriye çölü haritaları alıp kendisiyle ilgile­
nilmesi için sabırsızlıkla beklerken. "Kızlar bugünlerde çok 
çabuk yaşlanıyor." 

Ekvator gözyaşlarının ardında yüzüyordu. 
"Piccadilly mi?" diye sordu Fanny otobüsün biletçisine 

ve üst kata çıktı. Sonuç olarak, Jacob ona geri gelecekti, gel­
meliydi. 

Ama Jacob Hyde Park'ta çınar ağacının altında otur­
muşken Roma'yı, mimariyi, hukuk sistemini düşünüyor 
olabilirdi. 

Otobüs Charing Cross'un dışında durdu; arkasında yol 
otobüsler, kamyonetler ve otomobillerle tıkanmıştı, zira pan­
kartlarla donanmış bir tören alayı Whitehall'dan geçiyordu 
ve yaşlı insanlar imanlarını kanıtladıkları, coşkuyla şarkı 
söyledikleri, gözlerini notalardan uzaklaştırıp gökyüzüne 
baktıkları yerde, kaygan aslanpençeleri arasından dimdik 
iniyorlardı ve amentülerinin altın sarısı harflerinin ardında 
yürürlerken gözleri hala gökyüzündeydi. 
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Trafik durdu ve meltemin artık yumuşatmadığı güneş 
neredeyse yakıp kavuracak düzeye gelmişti. Ama tören 
alayı ilerledi; pankartlar uzakta Whitehall'un ilerisinde pa­
rıldıyordu; trafik açıldı; yalpalayarak ilerledi; kıvrıla kıvrıla 
yeknesak kesintisiz bir curcunaya dönüştü; Cockspur Cad­
desi'nin kavisinden kıvrılıyor ve Whitehall'dan devlet bi­
nalarını ve atlı heykelleri geçerek kulelerin sivri tepelerine, 
duvar ustalığının sabitlenmiş gri filosuna• ve Westminster'ın 
büyük beyaz saatine varıyordu. 

Big Ben beşi vurdu; Nelson selamı aldı. Donanma Ba­
kanlığı'nın telleri uzaklardan gelen bir mesajla titredi. Bir 
ses Başbakanların ve Sömürge Vahlerinin Reichstag'da 
konuştuğunu, Lahor'a girdiklerini söyleyip duruyordu; 
İmparator'un seyahate çıknğını; Milano'da isyan çıknğını 
söylüyordu; Vıyana'da söylentilerin dolaşnğını söylüyordu; 
Konstantinopolis'teki elçinin Sultan'la resmi olarak görüş­
tüğünü, filonun Cebelitank'ta olduğunu söylüyordu. Ses 
devam etti, Whitehall'daki memurlar (Tımothy Durrant 
onlardan biriydi) dinlerlerken, deşifre edip not alırlarken 
yüzlerine kendi acımasız vahametinden bir şeyler nakşetti. 
Kayzerlerin sözlerinin, pirinç tarlalarına dair istatistiklerin, 
yüzlerce işçinin homurtusunun yazıldığı kağıtlar birikti, iş­
çiler arka sokaklarda fesat planlıyor, Kalküta'da pazarlarda 
toplanıyor ya da tepelerin kwn rengi olduğu ve kemiklerin 
gömülmeden ortalıkta kaldığı Arnavutluk'un dağlık bölge­
lerinde güçlerini birleştiriyorlardı. 

Ses, ağır masaların olduğu kare biçimindeki sessiz odada 
tane tane konuştu, gümüş başlıklı şemsiyesi kitaplığa dayalı 
olan ihtiyar bir adam daktiloda yazılmış kağıtların kenarına 
notlar alıyordu. 

Kafası-kel, kırmızı damarlı, içi boşmuş gibi görünen­

binadaki bütün kafaları temsil ediyordu. Kafası, cana yakın 

• Parlamento binaları. (e.n.)
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donuk gözleriyle sokağın öte tarafındaki bilginin yükünü 
taşıyordu; bunu aynı derecede yüklü gelen meslektaşlarının 
önüne yığıyor ve ardından on altı beyefendi, kalemlerini kal­
dırarak ya da belki sandalyelerinde bitkin bir halde dönerek, 
tarihin seyrinin şu ya da bu şekilde biçimlenmesi gerektiğini 
karara bağlıyorlardı, yüzlerinden anlaşılacağı üzere, Raca­
lara ve Kayzerlere, Whitehall'dan açıkça görünen pazarlar­
daki homurdanmalara ve gizli toplaşmalara, Arnavutluk'un 
dağlık bölgelerindeki fustanellalı köylülere biraz ahenk da­
yatma; olayların akışını kontrol etme konusunda erkekçe 
bir kararlılık içindeydiler. 

Pitt ve Chatham, Burke ve Gladstone çakılı mermer 
gözleriyle ve belki de canlıların kıskanabileceği ölümsüz bir 
sükunet havası içinde bir o yana bir bu yana bakıyorlardı, 
zira pankartlarla tören alayı Whitehall'da ilerlerken hava 
ıslıklarla ve sarsıntılarla doluydu. Üstelik bazıları hazım­
sızlık çekiyordu; tam o anda bir tanesi gözlüğünün camını 

kırmıştı; bir diğeri yarın Glasgow'da konuştu; hep beraber, 
tarihin seyriyle mermer kafaların başa çıktığı gibi başa çı­
kabilmek için fazla kırmızı, şişman, solgun ya da cılız gö­
rünüyorlardı. 

Tımmy Durrant Donanma Bakanlığı'ndaki küçük oda­
sında bir Mavi kitaba başvurmaya giderken, bir an pencere­

nin önünde durdu ve sokak lambasına bağlanmış pankartı 
gördü. 

Daktiloculardan biri olan Miss Thomas arkadaşına dö­
nüp, Kabine toplantısı uzayacak olursa Gaiety'nin önünde 
bekleyen erkek arkadaşıyla buluşamayacağını söyledi. 

Tımmy Durrant koltuğunun altında Mavi kitabıyla geri 
dönerken, sokağın köşesinde ufak bir kalabalığın toplan­
dığını fark etti; sanki içlerinden biri bir şey biliyormuş gibi 
kümelenmişlerdi; ve onun etrafına yığılan diğerleri yukarı 
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baktılar, aşağı baktılar, sokağın ilerisine baktılar. Neydi ki o 
adamın bildiği şey? 

Tımothy Mavi kitabı önüne koyup, Hazine'den bilgi 
amaçlı yollanmış bir evrakı inceledi. Mesai arkadaşı Mr. 
Crawley bir mektubu şişe sapladı. 

Jacob Hyde Park'taki sandalyesinden kalktı, biletini yır­
tıp parça parça etti ve yürüyerek uzaklaştı. 

"Nasıl bir gün batımı öyle," diye yazıyordu Mrs. Flan­
ders Singapur'daki Archer'a mektubunda. "İnsan eve girse 
mi girmese mi, kararsız kalıyor," diye yazıyordu. "Bir anını 
bile harcamak günah gibi geliyor." 

Jacob yürüyerek uzaklaşırken Kensington Sarayı'nın 
uzun pencereleri ateş pembesine kesmişti; Serpentine Gö­
lü'nün üstünden bir yaban ördeği sürüsü uçtu; ağaçlar ise 
gökyüzüne kapkara, heybetli bir şekilde yükseliyordu. 

"Jacob," diye yazıyordu Mrs. Flanders, sayfasına vuran 
kırmızı ışıkla, "yaptığı keyifli yolculuğun ardından çok yo­
ğun çalışıyor ... " 

"Kayzer," dedi Whitehall'daki uzak bir ses, "beni kabul 
etti." 

"Artık o yüzü tanıyorum-" dedi Rahip Andrew Floyd, 
Carter'ın Piccadilly'deki dükkanından çıkarken, "ama kim 
bu küçük şeytan? .. " Ve Jacob'ı seyretti, ona bakmak için 
döndü, ama emin olamadı-

"Ya, Jacob Flanders tabii!" diye hatırladı bir anda. 
Ama nasıl da uzamış; nasıl da kendinden geçmiş; öyle 

hoş bir delikanlı ki. 
"Ona Byron'ın eserlerini vermiştim," diye düşündü 

Andrew Floyd ve Jacob yolun karşısına geçerken ileri doğru 
atıldı; ama sonra duraksadı, anın geçip gitmesine izin verdi 
ve fırsatı kaçırdı. 

Bir diğer kafile, bu kez pankartsız, Long Acre'ı bloke 
etmişti. Ametist taşlı mücevherler takmış zengin dulları ve 
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yakalarında karanfil olan beyefendileri taşıyan at arabaları, 
önü kesilen faytonlar ve otomobiller ters istikamete dön­
düler; beyaz yelekli bezgin erkeklerin Putney ve Wimble­
don' daki çalılıklar arasındaki evlerine ve bilardo salonlarına 
doğru sallana sallana yol aldıkları tarafa. 

Kaldırımın kenarında iki laterna çalınıyordu ve kalçala­
rında beyaz etiketlerle Aldridge's'den çıkan atlar yolun karşı 
tarafına adamışken, akıllı bir hamleyle geri çekildiler. 

Mrs. Durrant bir otomobilde Mr. Wortley ile oturmuş, 
uvertürü kaçıracağım diye telaşlanıyordu. 

Ama her zaman nazik, her zaman uvertüre zamanında 
yetişen Mr. Wortley eldivenlerinin düğmelerini ilikledi ve 
Miss Clara'ya hayran hayran baktı. 

"Böyle bir geceyi tiyatroda harcamak çok yazık!" dedi 
Mrs. Durrant, Long Acre' daki karosercinin bütün pencere­

lerinin ışıl ışıl olduğunu görünce. 
"Siz fundalık arazinizi düşünün!" dedi Mr. Wortley 

Clara'ya. 
"Ya! Ama Clara burayı daha çok seviyor," diyerek güldü 

Mrs. Durrant. 
"Bilmiyorum-gerçekten," dedi Clara, ışıl ışıl pencerele­

re bakarak. İrkildi. 
Jacob'ı görmüştü. 

"Kim o?" diye sordu Mrs. Durrant pat diye, öne doğru 
eğilerek. 

Ama kimseyi görmedi. 

Opera Binası'nın kemerinin altında kocaman yüzler ve 
sıska olanlar, pudralısı ve sakallısı, hepsi de günbatımın­
da kırmızıydı ve kısık çuha çiçeği sarısı ışıklarıyla sallanan 
lambaların, berduşların, kızıllığın ve cafcaflı merasimin 
hareketlendirdiği bazı hanımefendiler bir anlığına civardaki 
buğulu yatak odalarına baktılar, saçları çözülü kadınlar 
pencerelerden aşağı sarkmışlardı, kızlar---çocuklar-(uzun 
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aynalar hanımefendileri dondurmuştu) ama insan devam 

etmeli, insan yolu nkamamalı. 

Clara'nın fundalık arazisi oldukça güzeldi. Fenikeli­
ler yığılı külrengi kayaların altında uyurlardı; eski maden 

ocaklarının bacaları sipsivriydi; ilk güveler gök fundalara 

dadanmıştı; araba tekerleklerinin çok aşağılardaki yoldan 
gelen gıcırtıları işitilebiliyordu; dalgaların girdabı ve iç çekişi 

kibarca, ısrarla, sonsuza dek yankılanıyordu. 

Mrs. Pascoe elini gözlerine siper ederek denize nazır la­
hana bahçesinde dikilmişti. İki buharlı gemi ve bir yelkenli 

karşılaştı, birbirlerinin yanından geçip gittiler ve körfezde 
martılar bir tomruğun üzerine konmaya, havalanmaya ve 

tomruğa geri dönmeye devam ederlerken, bir kısmı da dal­

gaların üzerinden uçuyor ve ay ışığı her yeri beyaza boyaya­

na kadar suyun kenarında duruyordu. 

Mrs. Pascoe çoktan içeri girmişti. 

Ama kırmızı ışık Parthenon'un sütunlarının üzerindeydi 
ve çorap ören, bazen de çocuğuna kafasındaki bitleri ayık­

lamak için gel diye seslenen Yunan kadınlar sıcağın alnında 

kum kırlangıçları kadar neşeliydiler; kavga ediyor, bağırıp 

çağırıyor, bebeklerini emziriyorlardı, ta ki Pire'deki gemiler 

toplarını ateşleyinceye kadar. 
Ses dümdüz yayıldı, sonra adaların kanalları arasında 

aralıklı patlamalarla kendine tünel açtı. 

Karanlık bir bıçak gibi Yunanistan'ın üzerine düşüyor. 

"Toplar?" dedi Betty Flanders, yarı uykulu yataktan kal­

kıp, kara yapraklarla süslenmiş pencereye giderken. 

"Bu mesafeden olmaz," diye düşündü. "Deniz bu." 
Yine, uzaklardan, o ruhsuz sesi işitti, sarıki gececi ka­

dınlar kocaman hahları dövüyorlardı. Morty kayıptı ve 

Seabrook ölmüştü; vatanları için savaşıyordu evlatları. Peki 
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tavuklar güvende miydi? Aşağıda biri mi dolanıyordu ne? 

Dişi ağrıyan Rebecca mıydı? Hayır. Gececi kadınlar koca­

man halılarını dövüyorlardı. Tavukları tüneklerinin üstünde 

hafifçe kıpırdadı. 
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XIV 

"Her şeyi olduğu gibi bırakmış," diye hayret etti Bona­

my. "Hiçbir şeyi düzenlenmemiş. Bütün mektupları ortalık 

yerde, isteyen alsın okusun. Ne bekliyordu acaba? Geri dö­

neceğini mi düşünüyordu?" diye tefekküre daldı, Jacob'ın 

odasının ortasında durup. 

On sekizinci yüzyılın farklı bir havası var. Bu evler, far­

zımuhal, yüz elli yıl önce inşa edilmişti. Odalar hoş, tavan 

yüksek; kapı boşluğunun üstündeki tahta, oyma bir gül ya 

da koç kafasıyla süslenmiş. Ahududu rengine boyalı lambri­

lerin bile değişik bir havası var. 

Bonamy yerden bir binici kırbacı faturası aldı. 

"Bu ödenmişe benziyor," dedi. 

Sandra'nın mektupları vardı. 

Mrs. Durrant bir grubu Greenwich'e götürüyordu. 

Lady Rocksbier müşerref olurdu ... 

Boş odada miskin bir hava hakim, perdeyi ancak şişiri­

yor; vazodaki çiçekler kıpraşıyor. Hasır sandalyedeki bir ip 

çatırdıyor, üzerinde kimse oturmuyor oysa. 

Bonamy karşıdaki pencereye geçti. Pickford's'un kam­

yoneti sokağın ilerisinden döndü. Otobüsler Mudie's'in 

köşesinde sıkışıp kalmışlardı. Motorlar hafif bir mırıltıyla 

çalışıyordu ve arabacılar frenlerini çekip atlarını aniden dur­

durdular. Sert ve mutsuz bir ses bağırarak anlaşılmaz bir şey 
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söyledi. Ve sonra birdenbire bütün yapraklar havaya kalkar 

gibi oldu. 

"Jacob! Jacob!" diye bağırdı Bonamy, pencerenin 

önünde durarak. Yapraklar yeniden aşağı indi. 

"Her yerde bir keşmekeş!" diye bağırdı Betty Flanders, 

yatak odasının kapısını bir hışımla açarak. 

Bonamy pencereye sırrını döndü. 

"Ne yapayım ben bunları, Mr. Bonamy?" 

Jacob'ın bir çift eski ayakkabısını ona uzattı. 
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MODERN KLASİKLER Dizisi - 198 

Virginia Woolf 1922 tarihli Jacob'ın Odasını yazarken geleneksel kalıpların 
dışına çıkmış, ''yeni bir roman için yeni bir biçim" yaratmayı hedeflemişti. 
Victoria ve Edward dönemlerinin uzlaşımlarına isyan eden yazara 
göre, geleceğin romanı "modern kurgu" içinde, gündelik yaşamın küçük 
ayrıntılarına, yaşanmış deneyimlerin tesadüfi gerçekliğine odaklanmalıydı. 
Yıllar içinıde modernist romanın öncülerinden biri haline gelen Woolf'un bu 
ilk deneysel yapıtının merkezinde, Jacob Flanders'ın Victoria döneminden 
Birinci Dünya Savaşı'na uzanan yaşamöyküsü vardır. Ancak Jacob'ın 
Odası ge!leneksel bir Bildungsroman değildir. Yazar karakter gelişimi 
ve olay öırgüsü gibi uzlaşımları terk ederek, Jacob'ı çocukluğundan, 
Cambridıge Üniversitesi'ndeki öğrenciliğinden, Londra'daki aşk 
maceralarından ve seyahatlerinden bazı sahne ve fragmanlarla sunar bize. 
Onu etrafındaki insanların farklı algı, duyum ve anıları aracılığıyla tanırız 
ancak VE! Jacob hakkında onların aktardıkları kadarını biliriz. Zira Woolf, 
Jacob'ın Odasını "bütünüyle alacakaranlıkta" bırakmak istemiştir. 

VIRGINIA WOOLF (1882-1941): 
Roman türüne özgün katkılarda 
bulunmasının yanı sıra döneminin önemli 
eleştirmenlerinden biri olan Virginia Woolf, 
Londra'da doğdu. Eğitimini eleştirmen 
olan babası Sir Leslie Stephen'dan aldı. 
İki dünya savaşı arasındaki dönemde, 
Londra'nın edebi çevrelerinin yanı sıra 
İngiliz yazar, filozof ve sanatçılardan oluşan 
Bloomsbury grubunun üyeleri arasında da 
önemli bir şahsiyet haline geldi. 1912'de 
Leonard Woolf'la evlendi ve 1917'de birlikte 
Hogarth Yayınevi'ni kurdular. Mrs. Dalloway 

(1925) ve To the Lighthouse (1927; Deniz 
Feneri) gibi çığır açan romanların yazarı 

olan Woıolf, daha sonra tarihsel bir fantezi olan Orlando'yu (1928) ve uzun 
denemesi A Room of One's Own'u (1929; Kendine Ait Bir Oda) yayımladı. 
1931 'de yayımlanan The Waves'i (Dalgalar) daha geleneksel bir roman 
olan Th€1 Years (1937; Yıllar) izledi. Yazar son romanı Between the Acts'i 

(1941; Perdeler Arasında) bitirdikten sonra ruhsal bunalım sonucu kendini 
evinin yakınındaki bir ırmağa atarak yaşamına son verdi. 
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