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"Böylece, elbette," diye yazdı Betty Flanders, topuklarını 
biraz daha kuma gömerek, "gitmekten başka çare kalma­
mıştı." 

Kaleminin altın ucundan ağır ağır akan açık mavi mü­
rekkep, koyduğu noktayı dağıtıp yaydı. Kalemi, nokta­
nın üzerine sabitlenmiş; bakışları donmuş ve gözlerinde 
yaşlar birikmişti. Birden bütün koy titredi, deniz feneri 
sallandı, Bay Connor'ın küçük teknesinin direği tıpkı 
güneşte eriyen bir mum gibi yana yatmış göründü. Hız­
la gözlerini kırpıştırdı. Kazalar korkunç şeylerdi. Tekrar 
gözlerini kırpıştırdı. Bu kez teknenin direği düzelmiş, 
dalgalar normale dönmüş, fener dikleşmişti; fakat nokta­
nın üstündeki leke iyice yayılmıştı. 

Son yazdığını okudu:" ... gitmekten başka çare kalma­
mıştı." 

"Pekala, Jacob oynamak istemiyorsa," (en büyük oğlu 
Archer'm gölgesi mektup kağıdının üstüne düştü ve 
kumda mavi göründü. Bayan Flanders birden ürperdi 
-Eh, eylülün üçü olmuştu bile). Devam etti: "Jacob oy­
namak istemiyorsa ... "; öf, ne korkunç bir leke! Vakit de 
ilerlemiş olmalıydı. 

"Bu yorucu çocuk nerede?" diye sordu. "Etrafta göre­
miyorum. Koş, bul onu. Derhal buraya gelmesini söyle." 
Noktayı boşverip aceleyle yazmaya devam etti:" ... Ama 
neyse ki her şey balık istifi gibi üst üste de olsa yeterince 
düzenlenmiş görünüyor. Yine de bebek arabasını, pan­
siyon sahibesinin doğal olarak izin vermeyeceği şekilde 
dikmek zorunda kaldık. .. " 
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Betty Flanders'ın Kaptan Barfoot'a yazdığı mektuplar 
hep böyleydi: bol sayfalı, gözyaşı lekeleriyle dolu. Scar­
borough, Cornwall'a yaklaşık 1100 kilometre uzaktaydı. 
Kaptan Barfoot, Scarborough' daydı. Seabrook ise ölüydü. 
Gözyaşları bahçesindeki yıldız çiçeklerini kırmızı dalga­
lar haline getirdi; serayı adeta şimşek gibi çakıp aydın­
lattı; mutfağı parlak bıçaklarla donattı ve papazın karısı 
Bayan Jarvis'i, kilisede ilahi çalınırken Bayan Flanders 
küçük oğullarının başları üzerine eğildiğinde şu düşün­
celere sevk etti: Evlilik bir kaleydi, dullar tarlalarda başı­
boş dolaşıp taşları ve hasattan arta kalan birkaç altın sarısı 
başağı toplardı; yapayalnız, korunmasız, zavallı varlıklar­
dı. Bayan Flanders iki yıldır duldu. 

Archer bağırdı: "Ja-cob! Ja-cob! " 
Bayan Flanders zarfın üstüne "Scarborough" yazdı, al­

tına da kalın bir çizgi çekti. Burası onun doğduğu şehirdi; 
evrenin merkeziydi. Peki, ama pul neredeydi? Çantasını 
karıştırıp aramaya koyuldu, olmayınca çantayı baş aşağı 
çevirip kucağında aradı. Tüm bunları öylesine hararetle 
yaptı ki Panama şapkalı Charles Steele fırçası elinde, res­
mine ara verdi. 

Fırça, sinir bozucu bir böceğin duyargaları gibi titredi. 
Kadın hareketlendi, şimdi de ayağa kalkıyor; baş belası 
kadın! Tuvale aceleyle mor-siyah bir fırça darbesi vurdu. 
Çünkü manzaranın buna ihtiyacı vardı. Çok soluktu; gri­
ler eflatunlara karışmış, bir yıldız ve beyaz bir martı öy­
lece havada asılı kalmıştı; her zamanki gibi çok soluktu. 
Eleştiriler de çok soluk olduğu yönünde olacaktı. Zaten 
yaptıklarını kendi çapında sergileyen, tanınmamış bir 
adamdı; ev sahibelerinin çocuklarının gözdesiydi; saati­
nin kösteğinde bir haç asılıydı; ev sahibeleri resimlerini 
beğenirlerse çok memnun olurdu ki çoğunlukla da beğe­
nirlerdi. 



Archer bağırdı: "Ja-cob! Ja-cob!" 
Gürültüden sabrı taşsa da Steele çocukları severdi; fır­

çasını paletindeki küçük, koyu renkli boya kıvrımlarına 
sinirli sinirli vurdu. 

Archer peşinde küreğini sürükleyerek önünden geçer­
ken başını sallayıp "Kardeşini gördüm ... Kardeşini gör­
düm," diye seslendi. Archer gözlüklü, yaşlı beyefendiye 
kaşlarım çatarak baktı. 

Steele bir yandan boz renkli boyasını sıkarken, fırçası 
dişlerinin arasında ve bakışları Betty Flanders'ın sırtına di­
kilmiş halde "Orada, şu kayanın yanında," diye söylendi. 

Archer hemen ardından ağır ağır yürümeye devam ede­
rek "Ja-cob! Ja-cob!" diye bağırdı. 

Bu seste olağanüstü bir hüzün vardı. Bedenden ve tut­
kulardan tümüyle kopuk, dünyaya öylesine salınmış, ıs­
sız, cevapsız kalmış, kayalara çarpıp kırılmış ... böyleydi 
duyulan ses. 

Steele kaşlarım çattı, öte yandan siyahın yarattığı etki­
den memnun kalmıştı. İşte, diğer her şeyi toparlayan ton 
buydu. " Ah, insan ellisinde de resim yapmayı öğrenebilir! 
Titian gibi. .. " diye düşündü. Böylece, doğru tonu bul­
muş bir halde, kafasını kaldırıp yukarı baktı ve koyun üs­
tünde süzülen bulutu dehşetle fark etti. 

Bayan Flanders ayağa kalktı, eliyle vurarak paltosuna 
yapışan kumları silkeledi, eğilip yerden siyah şemsiyesi­
ni aldı. 

Bahsi geçen kaya, kumun içinden ilkçağa özgü bir 
nesneymiş gibi çıkıveren o kopkoyu kahve, hatta siyah 
kayalardan biriydi. Üstü eğri büğrü deniz salyangozu ka­
bukları ve aralıklarla öbek öbek, kurumuş deniz yosunla­
rıyla kaplıydı. Ufak bir çocuğun, tepesine çıkabilmesi için 
bacaklarım epeyce açması ve kahramanca bir işe giriştiği­
ni hissetmesi gerekirdi. 
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Kayanın tam tepesinde içi su dolu bir çukur vardı, dibi 
kumluydu, içinde midyeler ve yan tarafta zemine yapış­
mış bir grup yosun hayvancığı vardı. Bir balık birdenbire 
ok gibi fırlayıp geçti. San-kahve renkte deniz yosununun 
saçakları titreşti ve opal kabuklu bir yengeç kumu iterek 
dışarı çıktı. "Aa, kocaman bir yengeç," diye mırıldandı 
Jacob ve cılız bacaklarıyla kumlu yüzeydeki yolculuğu­
na başladı. Şimdi! Jacob elini hızla suya daldırdı. Yengeç 
serin ve hafifti. Fakat kum, suyu bulanıklaştırmıştı. Jacob 
kovası önünde, kumun dibe çökmesini bekledi. Tekrar 
atılmak üzereydi ki kaskatı bir halde, yan yana uzanmış, 
suratları kıpkırmızı, dev gibi bir adam ve kadın gördü. 

Bu dev gibi adam ve kadın (bugün, dükkanların erken 
kapanma günüydü) başlarının altında mendiller, denizin 
birkaç adım içine doğru, yan yana, hareketsiz bir halde 
yatıyorlardı. O sırada dalgaların yanından zarafetle süzü­
len iki üç martı gelip pabuçlarının yanma kondu. 

Bandanaların üstünde yatan kocaman, kırmızı suratlar 
gözlerini dikip Jacob'a baktılar. Jacob da gözlerini dikip 
onlara baktı. Kovasını dikkatle tutup kasıtlı olarak zıpla­
dı ve başta son derece kayıtsız görünerek hızlı adımlarla 
yürüdü, ancak dalgalar köpürerek üstüne doğru geldikçe 
gitgide hızını artırıp kavisler çizmeye başladı. Önünden 
martılar havalandı, süzülerek uçup biraz öteye tekrar 
kondular. İlerde iri yan, siyah bir kadın kumun üstünde 
oturuyordu. Jacob kadına doğru koşmaya başladı. 

"Dadı! Dadı!" diye bağırdı. Kelimeler ağzından, güç­
lükle alıp verdiği her nefeste hıçkırıklarla boğularak çıkı­
yordu. 

O sırada dalgalar kadının etrafını sardı. Kadın bir ka­
yaydı. Üstü de basıldığında çıtırdayan yosunlarla kaplıy­
dı. Jacob kaybolmuştu. 

Orada öylece dikildi. Yüz hatları gitgide yatıştı. Tam 



avazı çıktığı kadar bağırmak üzereydi ki ilerideki kayalı­
ğın altında, kararmış dalların ve sapların arasında duran 
bütün bir kafatası gördü. Belki de bir inek kafatasıydı. 
Belki içinde dişleri de vardı. 

Bir yandan kesik kesik ağlayıp öte yandan dikkati da­
ğılmış bir halde koşarak gidip kafatasım yerden aldı. 

Bayan Flanders "İşte orada!" diye bağırıp kayanın et­
rafından dolandı ve koca sahili birkaç saniyede kat edip 
yanma geldi. "O elindeki şey ne? At onu yere, Jacob! He­
men at! Korkunç bir şey, eminim. Niye yanımızdan ay­
rıldın? Seni yaramaz oğlan! Bırak onu! Şimdi ikiniz de 
yanıma gelin." Böyle deyip bir eliyle Archer'ı tutup di­
ğer eliyle Jacob'm kolunu aranarak arkasını döndü. Fakat 
Jacob hızla eğilerek kafatasından kopan koyun çenesini 
yerden aldı. 

Bayan Flanders şemsiyesini kavramış, çantasını sal­
layarak bir yandan Archer'm elini tutmuş bir yandan da 
zavallı Bay Curnow'un gözünü kaybettiği barut patlama­
sını çocuklara anlatırken zihninin derinliklerine gömül­
müş tuhaf bir huzursuzluğun farkındaydı. 

Orada, kumun üzerinde yaşlı koyunun kafatası, çenesi 
kopmuş bir halde duruyordu; sevgililerin fazla uzağında 
değildi. Temiz, beyaz, rüzgarın süpürüp kumun ovaladı­
ğı bu kafatasından daha arınmış bir kemik parçasını tüm 
Cornwall sahilini arasanız bulamazdınız. Yakında göz 
yuvalarından deniz bitkisi çıkacaktı. Zamanla tümüyle 
toza dönüşecek ve güzel bir günde golfçünün biri topuna 
vurduğunda havaya tozunu saçacaktı. Hayır, kaldığımız 
yerde olmaz diye düşündü Bayan Flanders. Küçük ço­
cuklarla bu kadar uzağa gelmek başlı başına büyük bir işti. 
Bebek arabasına yardım edecek bir erkek yoktu. Üstelik 
Jacob çok yaramaz, çok inatçıydı. 

"At onu canım, hadi, " dedi yola vardıklarında. Ama 
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Jacob eğilip kıvrılarak elinden kurtuldu. Rüzgar artmıştı. 
Bayan Flanders başlığının iğnesini çıkardı, dönüp deni­
ze baktı ve iğneyi yeniden tutturdu. Rüzgar hızlanıyor­
du. Dalgalar adeta canlı, kırbacın şaklamasını bekleyen 
huzursuz bir varlık gibiydi; fırtına öncesi dalgalarının 
tedirginliğini taşıyordu. Balıkçı tekneleri, denize kapak­
lanacak kadar yan yatıyordu. Soluk, san bir ışık mor de­
nizi boydan boya yararcasına çakıp söndü. Deniz feneri­
nin ışığı yandı. Bayan Flanders "Acele edin," dedi. Güneş 
yüzlerini aydınlattı ve Archer'ın geçerken koparmaya 
çalıştığı, çalılardan sarkmış sallanan büyük böğürtlenleri 
yaldızladı. 

"Sallanmayın çocuklar, üstünüze giyecek başka bir şe­
yiniz yok," dedi Betty, onları peşi sıra sürükleyerek. Göz­
lerinin önünde korkutucu bir parlaklıkla sergilenen bu 
yeryüzü manzarasını, alevli günbatımıyla tezat oluşturan 

6 sanlı karalı renk geçişlerini, bahçelerdeki seralarda aniden 
çakıp sönen ışıklan huzursuz duygularla seyretti. Renk­
lerin bu hayret verici galeyanı ve dirimi onu telaşlandır­
dı, sorumluluk ve tehlike hissi uyandırdı. Archer'm elini 
sıkıca kavradı, tepeye doğru yorgun adımlarla yürümeye 
devam etti. 

Archer'a dönüp "Sana neyi hatırlamanı söylemiş­
tim?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedi Archer. 
"Eh, ben de bilmiyorum," dedi, yalın ve şakacı bir 

halde. Zihnin bu boşalmış halleri, tıka basa dolu halleri, 
sağduyusu, kocakarı masalları, gelişigüzel halleri, şaşır­
tıcı gözüpeklik anlan, mizahı ve duygusallığıyla, tüm bu 
yönleriyle bakıldığında herhangi bir kadının herhangi bir 
adamdan daha hoş olduğunu kim inkar edebilirdi? En 
başta da Betty Flanders'ın ... 



Elini bahçe kapısına uzattı, kapının mandalını indirir­
ken birden "Ah, et! " diye bağırdı. Eti unutmuştu. 

Rebecca penceredeydi. 
Bayan Pearce'ın ön taraftaki odası gece saat onda, ma­

sanın ortasındaki gaz lambasının güçlü ışığı sayesinde 
tüm çıplaklığıyla gözler önündeydi. Keskin ışık bahçeye 
vuruyor, çimenlikte düz bir ışık halinde uzanıyor, bir 
çocuk kovasıyla mor bir yıldız çiçeğini aydınlatarak çite 
kadar ulaşıyordu. Bayan Flanders dikişini masanın üs­
tünde bırakmıştı. Masada ayrıca büyük makaralarla beyaz 
pamuk iplikler, çelik çerçeveli gözlüğü, iğne kutusu, eski 
bir kartpostalın etrafına dolanmış kahverengi yün ipliği, 
hasır otları ve Strand dergileri vardı. Yerdeki muşamba­
ya çocukların botlarından kumlar dökülmüştü. Bir çayır 
örümceği kendini bir köşeden diğer köşeye atıp lamba­
nın karpuzuna çarptı. Rüzgar pencereye, ışıkla buluştu­
ğunda gümüş rengini alan yağmur damlaları savurdu. 
Tek bir yaprak cama telaşla, ısrarla çarpıp durdu. Denizde 
fırtına vardı. 

Archer uyuyamamıştı. 
Bayan Flanders onun üzerine eğilerek "Perileri dü­

şün," dedi. "Yuvalarına konmuş güzel, çok güzel kuşla­
rı düşün. Şimdi gözlerini kapa ve gagasında bir solucan 
tutan yaşlı anne kuşu düşün. Şimdi dön arkanı ve yum 
gözlerini," diye mırıldandı. "Yum gözlerini." 

Pansiyon çağıltılarla ve akan sularla dolu gibiydi, san­
ki su deposu taşıyor, sular fokurdayıp tiz sesler çıkararak 
borulardan hızla akıp pencerelerden aşağı boşalıyordu. 

"Bunca su sesi nereden geliyor?" diye sordu Archer. 
"Yalnızca akıp giden banyo suyu." dedi Bayan Flan­

ders. 
Dışarıdan bir çatırtı duyuldu. 
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Archer gözlerini açarak "O gemi batmaz mı?" diye 
sordu. 

"Tabii ki batmaz," dedi Bayan Flanders. "Kaptan çok­
tan yattı bile. Sen de kapat gözlerini ve çiçeklerin altında 
derin uykuya dalmış perileri düşün." 

"Hiç uyumayacak sandım. Ne fırtına ... " diye fısıldadı 
Bayan Flanders, yandaki küçük odada bir ispirto lambası­
nın üzerine eğilen Rebecca'ya. Dışarıda rüzgar olanca hı­
zıyla esti, ama ispirto lambasının ufak alevi sessizce yan­
maya devam etti. Köşede dikine konmuş bir kitap beşiğe 
gölgesini düşürdü. 

"Biberonu güzelce içti mi?" diye fısıldadı Bayan Flan­
ders. Rebecca başıyla onayladı, beşiğe gidip yorganı dü­
zeltti. Bayan Flanders da eğilip endişeyle bebeğe baktı. 
Bebek kaşlarını çatmış, uyuyordu. Odanın camı rüzgarla 
sarsıldı. Rebecca kedi gibi sessizce süzülerek gidip camı 
sıkıştırdı. 

İki kadın ispirto lambasının üstünden bir süre fısıldaş­
tı. Rüzgar hiddetle esip ucuz sürgüleri ani zorlamalarla 
gıcırdatırken o sükunetin ve temiz biberonların sonsuz 
düzenini sürdürdüler. 

Sonra ikisi de beşiğin etrafında dudaklarını büzüp 
durdu. Bayan Flanders beşiğe yaklaştı. 

Rebecca beşiğe bakarak "Uyuyor mu?" diye fısıldadı. 
Bayan Flanders başıyla onayladı. 
"İyi geceler Rebecca," dedi. Rebecca ona "Madam" 

diye hitap ediyordu, her ne kadar o sonsuz düzenin işbir­
likçisi olsalar da ... 

Bayan Flanders ön odadaki lambayı yanık bırakmıştı. 
Gözlüğü ve dikişi oradaydı, bir de Scarborough pullu bir 
mektup. Perdeleri de kapatmamıştı. 

Dışarıya vuran ışık bir parça çimeni aydınlatıyor, ço­
cuğun etrafı altın sarısı bir şeritle çevrili yeşil kovasının 



ve yanında şiddetle sarsılan yıldız çiçeğinin üstüne düşü­
yordu. Rüzgar, sahili boydan boya adeta yırtıyor, oradan 
kendini tepelere savuruyor, sonra ani bir şiddetle sıçraya­
rak kendi tepesine çöküyordu. Çukurdaki kasabanın üze­
rine nasıl da yayılıyordu! Işıklar onun gazabıyla nasıl da 
kırpışıp titreşiyordu; limandaki ışıklar, yatak odası pen­
cerelerindeki ışıklar, yukarılara doğru! Karanlık dalgaları 
önüne katıp yuvarlıyor, Atlantik'in üzerinde süratle iler­
liyor, gemilerin üstündeki yıldızları sağa sola çekiştiri­
yordu. 

Girişteki oturma odasından bir çıtırtı duyuldu: Bay 
Pearce lambasını söndürmüştü. Bahçe birden karanlığa 
gömüldü. Artık siyah bir arazi parçasıydı. Her milimet­
resi yağmurla ıslanmış, üstündeki her otun boynu bü­
külmüştü. İnsanın gözkapakları bu yağmurla mıhlanır 
kalırdı. Sırtüstü yatınca kargaşadan başka bir şey görül­
mezdi: karanlıkta fırfır dönen bulutlar ve sarılı-kükürtlü 
renkler. .. 

Öndeki yatak odasında uyuyan çocuklar battaniyeleri­
ni üstlerinden atmış, çarşafların altında yatıyorlardı. Hava 
sıcak, rutubetli, yapış yapıştı. Archer iyice yayılmış, bir 
kolunu yastığın üstüne uzatmıştı. Yüzü kızarmıştı. Ağır 
perde, rüzgarla hafifçe kalkınca yatağında dönüp gözle­
rini araladı. Rüzgar şifonyerin üstündeki örtüyü havaya 
kaldırdı, içeri biraz ışık girdi, şifonyerin sivri kenarı ışıkla 
birlikte göründü. Işık, dışarıya sarkmış beyaz bir nesne­
ye ulaşana dek dümdüz yukarı çıktı ve aynada gümüşi bir 
çizgi belirdi. 

Kapının yanındaki diğer yatakta Jacob yatıyordu; tü­
müyle içi geçmiş bir halde, derin uykudaydı. Ayakucun­
da, içinde büyük sarı dişleri olan koyun çenesi duruyor­
du. Uyurken tekmeleyerek karyolasının demirine savur­
muştu. 

9 
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Sabahın erken saatlerinde rüzgar hafifleyince yağmur 
daha dik ve daha güçlü bir biçimde boşanmaya başladı. 
Yıldız çiçeği iyice yere yapıştı. Çocuğun kovası yarı yarıya 
yağmur suyuyla doldu; opal kabuklu yengeç, kovanın di­
binde ağır ağır tur attıktan sonra, cılız bacaklarıyla yukarı 
tırmanmaya çalıştı, düştükçe tekrar tekrar denedi. 



2 

"BAYAN FLANDERS" ... "Zavallı Betty Flanders" ... 
"Sevgili Betty" ... "Hala çok çekici" ... "Tekrar evlenme­
mesi tuhaf!" ... "Şüphesiz ki Kaptan Barfoot var, her çar­
şamba mutlaka ziyaretine gelir ve karısını da asla getir-

" mez. 
"Ama bu Ellen Barfoot'un hatası," derdi Scarborough­

lu hanımlar. "Kimse için kendini zahmete sokmuyor." 
"Her erkek oğul sahibi olmak ister, bunu biliyoruz." 
"Bazı urlar kesilip atılmalı, ama anneminki gibi bir 

ursa yıllar yılı çekersin de yatağına bir fincan çay getire­
nin bile olmaz." 

(Bayan Barfoot sakattı.) 
Hakkında bunlar ve daha pek çok şey söylenen ve söy­

lenecek de olan Elizabeth Flanders genç yaşta dul kalmış­
tı. Kırkla elli yaş arasında yarı yoldaydı; bu yolda yıllar ve 
acılar vardı: Kocası Seabrook'un ölümü, üç erkek evladı, 
yoksulluk, Scarborough'un kenar mahallesinde bir ev, 
erkek kardeşi zavallı Morty'nin kötü talihi ve muhtemel 
ölümü (Çünkü eğer ölmediyse neredeydi? Başına ne gel­
mişti?) ... Elini gözlerine siper ederek yola bakıp Kaptan 
Barfoot'u aradı. Evet, işte oradaydı, her zamanki gibi da­
kikti. Kaptan'ın ona gösterdiği incelikler. .. tüm bunlar 
Betty Flanders'ı olgunlaştırıyor, iç dünyasını zenginleş­
tiriyor, yüzünü neşeyle renklendiriyor ve günde belki üç 
kez kimsenin anlayamayacağı nedenlerle gözlerini yaşar­
tıyordu. 

Doğruydu, insanın kocası için gözyaşı dökmesinde 
bir mahsur yoktu. Mezar taşı sadeydi, fakat sağlam bir 
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işçilikle yapılmıştı. Yaz günleri dul kadın oğullannı ge­
tirip mezann önünde durduğunda insanda merhamet 
duygusu uyandırırdı. Şapkalar her zamankinden daha 
yukan kaldırılır, kadınlar kocalarının kollanna asılırlardı. 
Seabrook yerin yaklaşık iki metre altındaydı, bunca yıldır 
ölüydü, üstünde üç ayn katman vardı, aradaki boşluklar 
ise kurşunla kaplanmıştı; öyle ki bu katmanlar toprak ve 
ahşap yerine cam olsaydı hiç şüphesiz aşağıda yatan yüzü 
görülebilir olacaktı: o bıyıklı, sakallı, biçimli, genç erkek 
yüzü ... Ördek avı için dışan çıkan ve botlannı değiştir­
meyi reddeden adamın yüzü ... 

Mezartaşında "Bu kentin tüccan" yazıyordu. Halbuki 
Betty Flanders onu neden bu şekilde tanıtmayı seçmişti 
ki? Çünkü çoğu kişinin hala hatırladığı üzere kocası yal­
nızca üç ay bir ofis camının ardında oturmuş, bundan 
önce de at terbiyeciliği yapmış, tilki avına çıkmış, birkaç 
tarla sürmüş ve bir süre aylaklık yapmıştı. Eh, ama sonuç­
ta çocuklanna örnek olması için ona illa ki bir unvan at­
fetmesi gerekmişti. 

Peki, kocası bir hiç miydi? Bu, cevabı olmayan bir so­
ruydu; zira cenaze levazımatçısının gözleri kapatmak gibi 
bir adeti olmasaydı da ışık yine de çok geçmeden gözleri 
terk ederdi. Kocası da başta Betty'nin bir parçasıydı, ama 
artık bir topluluğun parçası olmuştu: çimenlere, eğimli 
yamaca, o binlerce beyaz mezar taşma, kimi yana yatmış 
kimi dik duran çürümüş çelenklere, yeşil tenekeden haç­
lara, dar san patikalara, nisan ayında kilise mezarlığının 
duvanna doğru boyunlannı büken ve hasta odası gibi 
kokan leylaklara kanşmıştı. Seabrook artık bunlann tü­
müydü; ve Bayan Flanders eteğini yukan çekip tavuklan 
beslerken kilisenin ayine ya da cenazeye çağıran çanını 
duyduğunda bu artık Seabrook'un, ölünün sesiydi. 

Bayan Flanders horozun her defasında omzuna uçup 



boynunu gagaladığını bildiğinden tavukları beslemeye 
giderken artık yanma ya bir sopa ya da çocuklarından bi­
rini alıyordu. 

Yine böyle bir günde Archer, "Bıçağımı istemez mi­
sin, anne?" diye sordu. 

O sırada duyulan çanla aynı anda konuşan oğlunun 
sesi, yaşam ve ölümü coşkulu ve ayrılamaz bir biçimde 
birbirine bağladı. 

"Küçük bir çocuk için ne büyük bir bıçak bu! " dedi. 
Oğlunu sevindirmek için bıçağı aldı. Horoz fırsattan ya­
rarlanıp kümesten dışarı fırladı. Bayan Flanders, Archer'a 
seslenerek mutfak bahçesine açılan kapıyı kapatmasını 
söyledi. Sonra getirdiği yiyeceği yere koydu, gıdaklama 
sesleri çıkararak tavukları çağırdı. Onlarla birlikte meyve 
bahçesini aceleyle turladı. Yolun karşı tarafında, paspası­
nı duvara çarparak silkeleyen Bayan Cranch onu görün­
ce işini yarım bırakıp kapı komşusu Bayan Page' e, Bayan 
Flanders'ın tavuklarla birlikte bahçede olduğunu söyledi. 

Bayan Page, Bayan Cranch ve Bayan Garfıt, Bayan 
Flanders'ı bahçesinde görebiliyorlardı. Çünkü bahçe, bi­
tişikteki Dods Tepesi'nin etrafı çevrilmiş bir bölümüydü. 
Dods Tepesi bütün köye hakimdi. Bu tepenin önemini 
ifade etmede kullanılacak hiçbir kelime abartılı olmazdı. 
Yeryüzünün ta kendisiydi, gökyüzünün karşısına dikil­
miş duran dünyaydı. Kaç farklı ışıltının ufku olduğunu en 
iyi, tüm hayatlarını bu köyde geçirenler bilebilirdi. Onlar 
yalnızca bir kez, Kırım' da savaşmak için köylerinden ay­
rılmışlardı. Şurada, bahçesinin kapısına yaslanmış pipo 
tüttüren yaşlı George Garfit gibi. .. Güneşin hareketleri 
de bu tepeyle ölçülürdü, ayaklar altına serdiği manzaraya 
bakıp günün rengi değerlendirilebilirdi. 

Bayan Cranch paspasını son bir kez daha silkeleyerek 
Bayan Garfit'e "KüçükJohn'la birlikte tepeye çıkıyor," de-
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dikten sonra aceleyle içeri girdi. Bayan Flanders, John'un 
elinden tutarak bahçe kapısını açıp Dods Tepesi'ne doğ­
ru yürümeye koyuldu. Archer ve Jacob bazen önlerinden 
koşuyor, bazen de arkalarında kalıyorlardı. Fakat sonuç­
ta Roma kalesine annelerinden önce varmışlardı. Bayan 
Flanders geldiğinde, birbirlerine bağırarak koydaki ge­
milerin hangi gemiler olduklarını söylüyorlardı. Bura­
da muhteşem bir manzara vardı: arkada kır, önde deniz, 
Scarborough bir uçtan diğer uca tıpkı bir yapboz gibi 
dümdüz gözler önüne serilmiş ... Giderek irileşen Bayan 
Flanders kaleye oturup etrafına bakındı. 

Bu manzaranın her türden değişimine artık aşina ol­
ması lazımdı: kışınki görünümüne , ilkbahar, yaz ve son­
bahara; fırtınanın denizden nasıl yükseldiğine; bulutlar 
Üzerlerinden geçerken kırdaki çimenlerin ürpermesine 
ve aydınlanmasına ... Villaların yapıldığı kısımdaki kır­
mızı bölgeyi fark etmiş olmalıydı, arsaları pay eden çap­
razlama çizgileri ve güneşte elmas gibi parıldayan küçük 
seraları ... Veya bu tür detaylar gözünden kaçmışsa da 
günbatımında denizin altın sarısı rengine bakarak çakıl 
taşlarına vuran yansımanın onları altın sikkelere dönüş­
türdüğünü hayal etmiş olabilirdi. Küçük gezinti tekneleri 
bu çakıllar üzerinden denize çıkarılmış, iskelenin siyah 
kolu onları bir araya toplamıştı. Bütün kent pembe ve 
altın rengiydi; kubbeli, sisle kaplı, yankılı ve gürültülüy­
dü. Bançolar çalınıyor; geçit töreni, topuklara yapışan 
katran kokusu yayıyordu; keçiler çektikleri arabaları an­
sızın kalabalığın arasına sürüyorlardı. Belediyenin çiçek 
tarhlarını ne kadar güzel düzenlediği konuşuluyordu. 
Bazen bir hasır şapka uçup sürükleniyor, laleler güneşin 
altında kavruluyordu. Çok sayıda çizgili pantolon birbi­
ri ardına dizilmişti. Mor başlıklar, hasta iskemlelerindeki 
yastıklara gömülmüş yumuşak, pembe, huysuz yüzleri 



çevreliyordu. Beyaz ceketli adamlar üçgen ilan panolarını 
tekerlekler üzerinde iterek götürüyordu. Kaptan George 
Boase bir canavar köpekbalığı yakalamıştı. Üçgen ilan pa­
nosunun bir tarafında kırmızı, mavi ve sarı harflerle bu 
haber veriliyor, her satırın sonu üç farklı renkte ünlem 
işaretiyle bitiyordu. 

İşte bu, Akvaryum' a gitmek için bir nedendi. Oradaki 
solmuş storlar, hidroklorik asidin bayat kokusu, bambu 
sandalyeler, kül tablalı masalar, dönüp duran balık, altı­
yedi çikolata kutusunun ardında örgüsünü ören görevli, 
(kadın çoğu zaman saatlerce balıkla baş başa kalırdı) akıl­
da canavar köpekbalığınm bir parçası gibi kalırdı. Oysa 
balık, su deposuna konmuş boş bir Gladstone bavul gibi 
gevşek, sarı bir hazneyi andırıyordu. Akvaryum'dan hiç 
kimse keyif almazdı, fakat çıkanların yüzlerindeki o so­
ğuk, donuk ifade yalnızca kuyrukta bekleyerek rıhtıma 
girebileceklerini fark ettikleri anda silinirdi. Turnikeden 
geçtikten sonra hepsi ilk birkaç metreyi hızla kat eder, ar­
dından kimisi bir tezgaha kimisi de diğerine yanaşıp ya­
vaşlardı. 

Fakat sonuçta herkesi oraya çeken şey bandoydu. Aşa­
ğı iskeledeki balıkçılar bile oltalarını bandonun sesini du­
yacakları mesafeden atıyorlardı. 

Bando, Fas Köşkü'nde çalıyordu. Şimdi sıra dokuz 
numaralı şarkıdaydı. Bu bir vals müziğiydi. Soluk tenli 
kızlar, yaşı dul bayan, aynı pansiyonda kalan üç Yahudi, 
züppe, binbaşı, at tüccarı, varlıklı beyefendi, hepsinin 
yüzünde aynı donuk, uyuşmuş ifade vardı; oysa ayakla­
rının altındaki döşeme tahtasının yarıklarından, yeşil yaz 
dalgalarının rıhtımın demir kazıklarına sakin, yumuşak 
vuruşlarını görebiliyorlardı. 

Fakat bütün bunların olmadığı bir zaman vardı, diye 
düşündü korkuluklara yaslanmış duran genç adam. Göz-
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lerini bayanın etekliğine çevir, şu gri etek olur mesela, 
pembe ipekli çorabın üstündeki. Değişiyor ve bileklerine 
dökülüyor-doksanlar; sonra genişliyor-yetmişler; şimdi 
parlak kırmızı ve tel çemberin üstüne gerilip kabarmış­
altmışlar; alttan, pamuklu beyaz çorap giymiş ufak tefek 
siyah bir ayak görünüyor. Hala oturuyor mu orada? Evet, 
kadın hala iskelede. İpekli kumaş şimdi güllerle bezendi, 
ama artık nedense o kadar net görülmüyor. Altımızda is­
kele de yok. Ağır, tekerlekli araba paralı yolda sarsılarak 
gidebilir, ama artık üstünde duracağı bir iskele yok, deniz 
de on yedinci yüzyılda ne kadar gri ve çalkantılı! Haydi, 
müzeye. Top gülleleri, ok uçları, Roma devri camları ve 
bakırı pastan yeşillenmiş bir kerpeten. Rahip Jaspar Floyd 
bunları kırklı yılların başında Dods Tepesi'ndeki eski 
Roma karargahını kendi parasıyla kazdırarak bulmuştu; 
üstünde soluk yazılar olan küçük bilete bakın. 

Peki şimdi, Scarborough' da görülecek ne var sırada? 
Bayan Flanders, eski Roma karargahının halka biçi­

mindeki yükseltisine oturmuş Jacob'ın pantolonunu ya­
mıyor; kafasını, yalnızca ipinin ucunu emerken veya bazı 
haşerat ona doğru uçuşup kulağında vızıldayarak kaçıp 
gittiğinde kaldırıyordu. 

John koşar adım gidip gelip annesinin kucağına "çay" 
dediği çimenler ve kuru yapraklar atıyordu. Bayan Flan­
ders dalgın bir halde bunları düzenleyip çiçekli otları bir 
araya topluyor, bir yandan da Archer'm geçen gece yine 
neden uyumadığını, kilise saatinin on-on üç dakika ileri 
olduğunu, Garfıt'in arazisini alabilmeyi ne çok istediğini 
düşünüyordu. 

"Bu bir orkide yaprağı, Johnny. Bak, üstünde küçük, 
kahverengi lekeler var. Gel buraya canım. Artık eve git­
meliyiz. Ar-cher! Ja-cob! " 

Johnny de arkasından ince bir sesle "Ar-cher! Ja-cob! " 



diye bağırarak topuğu üzerinde döndü ve ellerindeki 
otlan, yapraklan tohum ekiyormuş gibi sağa sola serp­
ti. Archer ve Jacob da beklenmedik bir anda annelerinin 
üstüne atlama niyetiyle bir süredir arkasına çömeldikle­
ri tümseğin üstünden zıplayarak geldiler ve hep birlikte 
ağır ağır eve doğru yürümeye koyuldular. 

Az sonra Bayan Flanders elini gözlerine siper ederek 
"Bu kim?" diye sordu. 

"Yoldaki yaşlı adam mı?" dedi Archer, aşağıya baka­
rak. 

"O yaşlı değil" dedi Bayan Flanders. "O .. . hayır . . .  o 
değil. .. Kaptan zannettim ama Bay Floyd'muş. Haydi, 
gelin çocuklar." 

"Öf, baş belası Bay Floyd! " dedi Jacob, bir devedikeni­
nin başını çevirip kopararak. Çünkü Bay Floyd'un onla­
ra Latince dersi vereceğini biliyordu. Gerçekten de üç yıl 
boyunca boş vakitlerinde, nezaket göstererek onlara ders 
vermişti. Bayan Flanders'ın çevresinde, böyle bir ricada 
bulunabileceği başka bir beyefendi yoktu. Büyük oğullan 
artık boyunu aşıyordu, okula hazırlanmaları gerekiyor­
du. Bay Floyd onlar için çoğu din adamının yapacağından 
daha fazlasını yapmış, çaydan sonra evlerine gelmiş veya 
onları kendi odasında çalıştırmıştı. Zaman ayırabildikçe 
tabii, çünkü bağlı olduğu kilise bölgesi oldukça geniş bir 
alanı kapsıyordu ve Bay Floyd da tıpkı kendisinden önce 
aynı görevi yapan babası gibi kilometrelerce uzaktaki kır­
lık arazilerde bulunan kulübeleri ziyarete gidiyordu. Üs­
telik o da, yaşlı Bay Floyd gibi büyük bir alimdi. İşte ya­
şanan şeyi bu denli beklenmedik yapan da buydu. Bayan 
Flanders böyle bir şeyi aklının ucundan dahi geçirmemiş­
ti. Yoksa tahmin etmesi mi gerekirdi? Ama alim olması 
bir yana, kendisinden sekiz yaş küçüktü. Annesini, yaşlı 
Bayan Floyd'u tanırdı. Kadının evine, çaya gitmişti. Zaten 
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ona çaya gittiği günün akşamı, salonda buldu notu. Elin­
de kağıtla birlikte Rebecca'ya balığı vermek üzere mutfa­
ğa giderken 'Çocuklarla ilgili olmalı' diye düşündü. 

"Bay Floyd bunu kendisi getirdi, öyle mi? Galiba pey­
nir, salondaki paketin içinde olacak. .. ee, salonda ... " Ke­
sik kesik konuşmasının nedeni notu okumaya başlama­
sıydı. Hayır, çocuklarla ilgili değildi. 

"Evet, yarınki balık köftelerine yeter tabii. .. Belki Kap­
tan Barfoot ... " O sırada "sevgi" sözcüğünü gördü. Bah­
çeye çıkıp okumaya devam etti. Sakinleşmek için sırtını 
ceviz ağacına dayadı. Göğsü heyecanla inip kalkıyordu. 
Birden Seabrook bütün canlılığıyla gözünün önüne gel­
di. Kafasını iki yana salladı, gözyaşlarının arasından sarı 
gökyüzünde kımıldanan küçük yapraklara baktı. O anda 
üç kaz yarı koşar, yarı uçar bir halde bahçenin diğer ucuna 
doğru hızla kaçtılar. Johnny de elindeki sopayı sallayarak 
peşlerinden koşuyordu. 

Bayan Flanders'ın yüzü öfkeyle kızardı. 
"Sana kaç kere söyledim! " diye bağırarak Johnny'yi 

yakaladı, sopasını sertçe çekip aldı. 
Johnny annesinin elinden kurtulmaya çalışarak "Ama 

kaçmışlardı! " diye bağırdı. 
"Sen çok yaramaz bir çocuksun. Sana bir kere değil, 

bin kere söyledim. Bir daha kazları kovaladığını görme­
yeceğim! " Böyle deyip Bay Floyd'un mektubunu avucu­
nun içinde buruşturarak Johnny'nin elinden sıkıca tuttu 
ve kazları tekrar bahçeye soktu. 

Kapıyı bir tel parçasıyla tuttururken içinden acı acı 
"Ben evliliği nasıl düşünebilirim!" diye söylendi. 

O gece çocuklar yattıktan sonra Bay Floyd'u gözünün 
önünde canlandırarak erkekte kızıl saçtan hiçbir zaman 
hoşlanmadığını düşündü. Dikiş kutusunu ittirip kurutma 
kağıdına yazılmış mektubu önüne çekti ve Bay Floyd'un 



mektubunu tekrar okudu. "Sevgi" sözcüğüne geldiğinde 
göğsü yine inip kalktı ama bu kez o kadar hızlı değildi. 
Çünkü Johnny'yi kazları kovalarken gördüğünde kim­
seyle evlenmesinin mümkün olmadığını anlamıştı. Hele 
ki kendisinden çok daha genç olan Bay Floyd'la .. . Ama 
ne kadar hoş bir adamdı, hem de ne büyük bir alimdi. .. 

"Sevgili Bay Floyd" diye yazdı. Birden peyniri unut­
tum mu acaba diye endişelenip kalemini bıraktı. Hayır, 
Rebecca'ya peynirin salonda olduğunu söylemişti. "Öyle 
şaşırdım ki. .. " diye devam etti. 

Fakat ertesi sabah erkenden uyanan Bay Floyd'un ma­
sanın üstünde bulduğu mektup "Öyle şaşırdım ki," ile 
başlamıyordu. Bu, öylesine anaç, saygı dolu, konudan 
uzaklaşmış ve kederli bir mektuptu ki Bay Floyd onu 
yıllarca sakladı. Hatta Andoverlı Bayan Wimbush ile 
evlendikten ve köyü terk ettikten sonra bile saklamaya 
devam etti. Sheffıeld' de bir kilise bölgesi talep etmişti. 
Kabul edilince Archer, Jacob ve John'u vedalaşmak için 
yanma çağırdı. Kendisinden hatıra olarak çalışma oda­
sından ne isterlerse seçip almalarını söyledi. Archer çok 
iyi bir şey almamış olmak için mektup açacağını istedi. 
Jacob, Byron'ın tek ciltte toplanmış eserlerini seçti. He­
nüz uygun bir seçim yapamayacak kadar küçük olan John 
ise Bay Floyd'un yavru kedisini seçti. Ahileri bunu yersiz 
bulsa da Bay Floyd onu tutup havaya kaldırdı ve "Onun 
da senin gibi kürkü var," dedi. Sonra Archer'm gittiği 
King's Navy okulu ve Jacob'm gittiği Rugby okulundan 
bahsetti. Ertesi gün kendisine gümüş bir tepsi verildi ve 
önce Sheffıeld'e gitti. Burada, amcasını ziyarete gelmiş 
olan Bayan Wimbush ile tanıştı. Oradan Hackney'e, son­
ra da Maresfıeld House'a gitti. Buranın idareciliğine geti­
rildi. Dini Biyografiler adını taşıyan ünlü bir dizinin edi­
törü oldu. Ardından emekliye ayrılarak karısı ve kızıyla 
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Hampstead'e yerleşti. Sık sık Leg of Mutton Gölü'ne gi­
dip ördekleri besler oldu. Bayan Flanders'ın mektubuna 
gelince ... Geçtiğimiz günlerden birinde onu aradı ama 
bulamadı, kansına da attı mı diye sormak istemedi. Kısa 
süre önce Piccadilly'de Jacob'a rastladığında onu hemen, 
üç saniyede tanıdı. Ama Jacob artık hoş bir genç adam ol­
muştu, onu sokakta durdurmak istemedi. 

"İnanamıyorum!" dedi Bayan Flanders, 'Scarboro­
ugh and Harrogate Courier' gazetesinde Rahip Andrew 
Floyd'un ... vs ... vs ... Maresfıeld House'un İdarecisi ola­
rak atandığını okuyunca. "Bu bizim Bay Floyd olmalı." 

Masaya hafıf bir kasvet çöktü. Jacob reçel yiyor, Rebec­
ca mutfakta postacıyla konuşuyordu. Bir an, açık pence­
renin önünde boynunu bükmüş san bir çiçeğin üstün­
de vızıldıyordu. Kısacası, zavallı Bay Floyd, Maresfıeld 
House'un idareciliğine getirilirken burada da herkes ha­
yatına devam ediyordu. 

Bayan Flanders ayağa kalktı, şöminenin önündeki pa­
ravanaya gitti ve Topaz'ın kulaklarının arkasını okşadı. 

"Zavallı Topaz," dedi (çünkü Bay Floyd'un yavru ke­
disi artık çok yaşlanmıştı, kulaklarının arkası biraz uyuz 
olmuştu ve yakında öldürülmesi gerekecekti.) 

Kedi güneşte gerinirken Bayan Flanders "Zavallı yaşlı 
Topaz," dedi. Sonra kediyi nasıl kısırlaştırdığını ve erkek­
te kızıl saçtan hiç hoşlanmadığını düşünerek gülümsedi. 
Gülümsemesini sürdürerek mutfağa gitti. 

Jacob kirli bir mendille yüzünü sildi. Yukarı, odasına 
çıktı. 

Evde böcek koleksiyonu yapan John'du. Geyik böce­
ği, daha geç ölen bir tür olduğundan getirildiğinin ikinci 
gününde bile bacakları hala çevik bir biçimde hareket edi­
yordu. Ama kelebekler ölmüştü. Çürük yumurta koku­
sunun, bahçeden sürü halinde gelen orman azameti ke-



lebeklerinin hakkından gelmesiyle kelebekler, buradan 
Dods Tepesi' ne ve ötedeki çalılıklara uçuştu, şimdi de ka­
raçalıların ardında kaybolmuşlardı, bir süre sonra telaşla 
havalanıp kavurucu güneşin altında uçmaya devam etti­
ler. Benekli bir büyük inci kelebeği, Romalılardan kalma 
bölgedeki beyaz bir taşın üstünde güneşleniyordu. Vadi­
den kilise çanının sesi duyuldu. Scarborough'da herkes 
kızarmış et yiyordu; çünkü günlerden pazardı, Jacob'm 
evden yaklaşık on üç kilometre uzaktaki yonca tarlasında 
orman azameti kelebeklerini yakaladığı gündü. 

Rebecca ise mutfakta kurukafa güvesini yakal�mıştı. 
Kelebek kutularından keskin bir kafur kokusu yayıldı. 

Bu kokuya deniz yosununun mutlak kokusu karıştı. 
Kapıda sarımtırak şeritler asılıydı. Güneş dik bir açıyla 

bunların üzerine vuruyordu. 
Jacob'ın elinde tuttuğu güvenin kanatlarının üzeri 

koyu san renkte böbrek şeklinde beneklerle donanmıştı. 
Ama alt kanatçığında hilal yoktu. Onu yakaladığı gece bir 2 ı 
ağaç devrilmişti. Ormanın derinliklerinden ansızın bir 
yaylım ateşi duyulmuştu. Geç saatte eve geldiğinde an-
nesi onu hırsız sanmıştı. Oğullan içinde bir tek onun, asla 
anne sözü dinlemediğini düşünmüştü. 

Morris bu güve için "rutubetli ve sazlık yerlerde bulu­
nan son derece yerel bir böcek" demişti. Ama Morris her 
zaman haklı değildi. Jacob bazen çok ince uçlu bir kalem 
alıp kenara doğrusunu not alıyordu. O gece ağaç dev­
rilmişti. Oysa rüzgarsız bir geceydi. Yerde duran fener 
halen yeşil yapraklan ve kurumuş kayın yapraklarını ay­
dınlatıyordu. Burası kuru bir alandı. Etrafta bir de kurbağa 
vardı. O sırada bir kırmızı güve gelip ışığın etrafında dai­
reler çizdi, bir an parlayıp söndü, sonra uçarak uzaklaştı. 
Bir daha da geri gelmedi. Jacob epeyce bir süre onu bek­
ledi. Bahçeden geçip annesini ışığı yanan odada iskambil 
kağıdı oynarken gördüğünde saat on ikiyi geçmişti. 
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Bayan Flanders onu görünce, "Beni çok korkuttun!" 
diye bağırdı. Başına korkunç bir şey geldiğini sanmıştı. Ja­
cob böylece sabah erkenden kalkması gereken Rebecca'yı 
da uyandırmış oldu. Orada, sıcak odada bir süre solgun 
bir yüzle ve karanlığın derinliklerinden geldiği için göz­
lerini kırpıştırarak dikildi. 

Hayır, o ucu saçaklı güve olamazdı. 
Çim biçme makinesini sürekli yağlamakgerekiyordu. 

Barnet, Jacob'm penceresinin altında makineyi çalıştırın­
ca gacır gucur sesler çıkardı. Çimenlerin üstünde takır tu­
kur ilerlerken gıcırdamaya devam etti. 

Gökyüzü önce bulutlandı. Ardından güneş göz ka­
maştırarak boy gösterdi. Tıpkı bir göz gibi üzengilerin 
üstüne yansıdı. Sonra birdenbire fakat son derece nazik­
çe yatağın, çalar saatin ve açık duran kelebek kutusunun 
üzerine uzandı. Orman azameti kelebekleri kırlardan sü­
rüler halinde ge_ldi, mor yoncaların üstünde zikzaklar çiz­
di. Büyük inci kelebekleri çalılık çitler boyunca gösteriş 
yaptı. Mavililer çimenlerin üstünde duran küçük kemik­
lere konmuşlardı, güneş Üzerlerine vuruyordu. Diken 
kelebekleri ve tavus kelebekleri, bir atmacanın düşürdü­
ğü kanlı bağırsaklarla ziyafet çekiyordu. Jacob evden çok 
uzakta, bir harabenin dibindeki bir çukurda, tarak otları -
nın arasında bulmuştu virgül desenlileri. Bir meşe ağacı­
nın etrafında gitgide yukarılara doğru daireler çizen bir 
hanımeli kelebeği görmüş ama bir türlü yakalayamamıştı. 
Tepelerde bir kulübede tek başına yaşayan yaşlı bir kadın 
ona, her yaz bahçesine gelen mor bir kelebek olduğunu 
söylemişti. Sabahleyin, erken saatlerde katırtırnaklarının 
arasında tilki yavrularının oynadığını; şafak vaktinde dı­
şarı baktığında hep iki tane porsuk gördüğünü, bunların 
bazen tıpkı dövüşen iki erkek çocuk gibi birbirlerini itti­
rip yere devirdiklerini söylemişti. 



Annesi başını kapıdan içeri uzatarak, "Bu öğlen fazla 
uzağa gitme, Jacob," dedi. "Kaptan bize veda etmeye ge­
lecek." O gün, Paskalya tatilinin son günüydü. 

Çarşamba, Kaptan Barfoot'un günüydü. Tertemiz 
mavi şayak takımını giymiş, lastik uçlu bastonunu almış 
(çünkü vatanına hizmet ederken bacağını sakatlamış ve 
sol elinin de iki parmağını kaybetmişti) ve önünde bay­
rak direği olan evinden saat tam dörtte çıkmıştı. 

Saat üçte Bayan Barfoot'u tekerlekli sandalyeyle do­
laştıran Bay Dickens uğrayıp kadını evinden aldı. 

Bayan Barfoot deniz kıyısındaki meydanda on beş da­
kika oturduktan sonra "Götürün beni," deyip, ardından 
"Burası iyi, teşekkür ederim, Bay Dickens," derdi. Adam 
ilk emirde güneşli yer bakınır, ikinci sözüyle de sandalye­
sini o göz alıcı parlaklıkta bırakırdı. 

Bölgenin eski sakinlerinden olan Bay Dickens'ın 
Bayan Barfoot'la çok ortak yönü vardı. Kadın, James 
Coppard'ın kızıydı. West Caddesi ile Broad Caddesi'nirt 23  
birleştiği yerdeki çeşme, Kraliçe Viktorya'nın yıldönümü 
kutlamasının yapıldığı dönemde belediye başkanlığı ya-
pan James Coppard'ın hediyesiydi. Belediyenin temizlik 
arabalarında, dükkan vitrinlerinde, avukat bürolarındaki 
çinko starlarda Coppard'ın resimleri vardı. Bayan Barfo-
ot, Akvaryum'a hiç gitmemişti (oysa köpekbalığını yaka-
layan Kaptan Boase'ı yakından tanırdı), panoları taşıyan 
adamlar önünden geçerken onları mağrur bir ifadey-
le süzdü, çünkü piyeroları, Zeno kardeşleri ya da Daisy 
Budd ve fok gösterisini hiçbir zaman görmeyeceğini bi­
liyordu. Zira meydanda tekerlekli sandalyesinde oturan 
Ellen Barfoot bir mahkumdu -uygarlık mahkumu- ve 
güneşli günlerde belediye binası, kumaşçı dükkanları, 
yüzme havuzu ve tören binası, yerleri çizgi çizgi gölge­
lediğinde onun kafesindeki tüm demirler de meydanda 
gölgelenirdi. 
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Bölgenin eski sakinlerinden Bay Dickens onun biraz 
gerisinde durur, piposunu tüttürürdü. Bayan Barfoot 
ona sorular sorardı: gelip geçenlerin kim olduğunu, Bay 
Jones'un dükkanını şimdi kimin işlettiğini, mevsimle 
ilgili merak ettiklerini, Bayan Dickens'ın hiç şunu veya 
bunu (artık ne olursa) deneyip denemediğini. .. Kelime­
ler dudaklarından bisküvi kırıntıları gibi dökülürdü. 

Bayan Barfoot gözlerini kapadı. Bay Dickens biraz 
öteye gitti. Bir erkeğe özgü duygular henüz onu tümüyle 
terk etmemişti. Oysa karşısında durup size doğru yürür­
ken görseniz küt burunlu siyah botunu titrek bir halde 
adeta yalpalayarak diğerinin önüne nasıl attığı, yeleğiyle 
pantolonunun arasında beliren gölge, kendini birden­
bire arabasının dingillerinin dışında bulmuş yaşlı bir at 
gibi sarsak bir biçimde öne doğru nasıl eğildiği dikkatini­
zi çekerdi. Fakat piposunun dumanını içine çekip dışarı 
üflerken gözlerinde erkekliğe özgü duyguların yansıması 
okunabilirdi. Şimdi patronu Kaptan Barfoot'un Mount 
Pleasant'a doğru yol alışını düşünüyordu. Ahırların üs­
tündeki küçük oturma odasında, penceredeki kanarya, 
dikiş makinesinin başındaki kızlar ve romatizmadan iki 
büklüm olmuş Bayan Dickens'la kendi evinde, varlığının 
pek de önemsenmediği o evde, Kaptan Barfoot'un hiz­
metinde çalışıyor olmanın düşüncesi ona güç veriyordu. 
Bayan Barfoot'la deniz kıyısında sohbet ederken Bayan 
Flanders'a giden Kaptan'a yardımcı olduğunu düşünmek 
hoşuna gidiyordu. O, bir erkek olarak Bayan Barfoot'un, 
bir kadının sorumluluğunu üstlenmişti. 

Dönüp bakınca kadının Bayan Rogers'la sohbet etti­
ğini gördü. Tekrar baktığında Bayan Rogers'ın gittiğini 
görüp tekerlekli sandalyenin başına geri döndü. Bayan 
Barfoot ona saati sordu. Büyük gümüş saatini çıkartıp za­
mandan ve diğer her şeyden, kadından daha çok haber-



darmışçasına saati söyledi. Oysa Bayan Barfoot, Kaptan'ın 
Bayan Flanders'a gittiğini biliyordu. 

Kaptan ise neredeyse varmak üzereydi. Tramvay­
dan inmiş, güneydoğu yönünde, ufukta toz rengine bü­
rünmüş mavi gökyüzüne doğru yükselen yeşil Dods 
Tepesi'ni görmüştü. Tepeye doğru çıkmaya başladı. Ak­
sayan ayağına rağmen yürüyüşünde askeri bir hava vardı. 

O sırada papaz evinden çıkan Bayan Jarvis onu gördü. 
Newfoundland cinsi köpeği Nero da kuyruğunu ağır ağır 
iki yana salladı. 

"Aa, Kaptan Barfoot! " diye seslendi. 
"İyi günler, Bayan Jarvis," dedi Kaptan. 
Böylece bir süre birlikte yürüdükten sonra Bayan 

Flanders'ın bahçe kapısına gelince Kaptan Barfoot tüvit 
şapkasını çıkardı ve büyük bir nezaketle eğilerek, "Size 
iyi günler dilerim, Bayan Jarvis," dedi. 

Bayan Jarvis tek başına yürümeye devam etti. 
Kırlarda yürüyüşe çıkacaktı. Gece geç saatte yine bah­

çesinde volta mı atmıştı? Çalışma odasının penceresini 
yine tıkırdatıp, "Aya bak, aya bak, Herbert!" diye yine ba­
ğırmış mıydı? 

Ve Herbert aya bakmıştı. 
Bayan Jarvis mutsuz olduğunda kırlarda yürüyüşe çı­

kardı. O, fincan tabağı biçimindeki çukura dek yürürdü. 
Aslında hep daha uzağa gitmek isterdi; yine de her defa­
sında oraya oturur, pelerininin altına gizlediği küçük ki­
tabı çıkarır, birkaç dize şiir okur ve etrafına bakınırdı. As­
lında çok da mutsuz değildi. Artık kırk beş yaşına geldiği 
de düşünülürse belki hiçbir zaman çok mutsuz, çaresizce 
mutsuz olup, arada bir tehdit ettiği üzere kocasını terk 
ederek bu iyi adamın iş hayatını mahvetmeyecekti. 

Yine de bir papaz karısının, kırlarda yürüyüşe çıktı­
ğında nasıl bir riske girdiğini söylemeye gerek yoktu. Kısa 
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boyu, esmer teni, çakmak çakmak bakan gözleri, sülün 
tüyüyle süslenmiş şapkasıyla Bayan Jarvis tam da inan­
cını kırlarda yitirecek, evreni Tanrı'sının yerine koyacak 
türde bir kadındı. Ama ne inancını kaybetti ne de kocasını 
terk etti. Şiirini hiçbir zaman baştan sona okumadı. Yine 
de kırlarda yürümeye, karaağaçların ardındaki ayı seyret­
meye ve Scarborough'a tepeden bakan çimenlerde otu­
rurken duygulanmaya devam etti. Evet, evet, tarlakuşu 
havada süzüldüğünde, koyunlar öteye doğru birkaç adım 
atarak otlarken çıngıraklarını çınlattıklarında, rüzgar önce 
esip sonra dinerken yanağa bir öpücük kondurduğunda; 
aşağıda, denizdeki gemiler birbirlerine çarpacak gibi olup 
da görünmez bir el tarafından çekilirmişçesine yollarına 
devam ettiklerinde; havada uzak çarpışmalar olurken ha­
yali atlılar dörtnala koşturup kaybolduklarında; ufukta 
mavi, yeşil, duygusal dalgalanmalar olduğunda; o zaman 
Bayan Jarvis derin bir iç çekip aklından şunları geçirirdi: 
"Keşke biri bana onu verebilseydi. .. Keşke ben birine 
verebilseydim ... " Ama vermek istediği şeyin ne olduğu 
hakkında bir fikri yoktu, bunu ona kimin verebileceğini 
de bilmezdi. 

"Bayan Flanders beş dakika önce çıktı, Kaptan," dedi 
Rebecca. Kaptan Barfoot koltuğa oturup beklemeye ko­
yuldu. Dirseklerini koltuğun iki yanma dayayıp ellerini 
kavuşturdu, topal bacağını dümdüz uzatıp lastik uçlu 
bastonunu yanma dayadı ve orada hiç kımıldamadan 
oturdu. Onda katılığı çağrıştıran bir şeyler vardı. Dü­
şünüyor muydu? Muhtemelen aynı düşünceleri tekrar 
tekrar evirip çeviriyordu. Ama bunlar 'hoş' düşünceler 
miydi? İlginç düşünceler miydi? O öfkeli bir adamdı, 
aynı zamanda inatçı ve sadık. Kadınlar onun için şöy­
le hissederdi: "İşte yasa, işte düzen. O halde bu adamı 
bağrımıza basmalıyız. Geceleri Kaptan Köşkü'nde o du-



ruyor." Ve ona kupasını ya da başka her ne ise verdikten 
sonra hayallerinde gemi kazaları ve felaket görüntüleri 
canlandırırlardı. Bu hayallerde tüm yolcular kamarala­
rından sağa sola devrilerek çıkarlardı. Kaptan ise oraday­
dı, düğmeleri ilikli denizci paltosunun içindeydi; onun 
dengi fırtınaydı, yalnızca ona yenilirdi, başka hiçbir şey 
onu alt edemezdi. Fakat Bayan Jarvis "Benim bir ruhum 
var," diye düşünürdü, Kaptan Barfoot bumunu ansızın 
büyük kırmızı bir mendille temizlediğinde, "hem buna 
yol açan şey adamın aptallığı, fırtına onun olduğu kadar 
benim de fırtınam ... " Böylece Kaptan onlara uğradığın­
da, Herbert'ın dışarıda olduğunu görüp iki üç saat boyun­
ca neredeyse hiç konuşmadan koltukta otururken Bayan 
Jarvis aklından bunları geçirirdi. Oysa Betty Flanders hiç 
böyle şeyler düşünmezdi. 

Bayan Flanders konuk odasına aceleyle dalarak "Ah, 
Kaptan!" dedi. "Barker'ın adamının peşinden koşmak 
zorunda kaldım ... Umarım Rebecca ... Umarım Jacob ... " 

İyice nefes nefese kalmıştı ama öyle altüst olmuş bir 
halde de değildi. Gazcıdan aldığı şömine fırçasını yere 
koyarken havanın çok sıcak olduğunu söyleyip pencere­
yi biraz daha açtı, bir örtüyü düzeltti ve bir kitabı kaldırdı. 
Kendinden son derece emin, Kaptan' dan çok hoşlanıyor 
ve ondan da epeyce gençmiş gibi bir hali vardı. Gerçekten 
de mavi önlüğüyle otuz beşten fazla göstermiyordu. Kap­
tan ise ellisini çoktan geçmişti. 

Betty coşkuyla konuşmayı sürdürürken ellerini masa­
nın üzerinde gezdirdi; Kaptan ise arada bir başını iki yana 
sallayıp ufak sesler çıkardı. Yirmi yıldan sonra nihayet 
tam anlamıyla huzurluydu. 

"Eh," dedi sonunda, "Bay Polegate' den haber aldım." 
Bay Polegate verebileceği en iyi tavsiyenin çocuklar­

dan birini üniversiteye göndermek olduğunu söylemişti. 
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"Bay Floyd, Cambridge'teydi. .. hayır, Oxford'da ... 
neyse, ikisinden birinde," dedi Bayan Flanders. 

Böyle deyip camdan dışarı baktı. Küçük pencerelerden 
gelen ışık, bahçenin lila rengi ve yeşiliyle gözlerine yan­
sıdı. 

"Archer'ın dersleri çok iyi gidiyor," dedi. "Kaptan 
Maxwell'den çok iyi bir karne geldi." 

"Mektubu Jacob'a göstermeniz için bırakıyorum," 
dedi Kaptan, beceriksizce tekrar zarfa koymaya çalışarak. 

"Jacob her zamanki gibi kelebeklerinin peşinde," dedi 
Bayan Flanders, sinirli bir şekilde. Fakat birden aklına 
başka bir şey geldi. Şaşkınlıkla, "Kriket sezonu bu hafta 
başlıyor tabii," dedi. 

"Edward Jenkinson istifasını verdi," dedi Kaptan Bar­
foot. 

Bayan Flanders gözlerini iyice açıp Kaptan'a bakarak 
haykırdı: "O halde Belediye Meclisi için adaylığınızı ko­
yacaksınız?" dedi. 

"Eh, o konuya gelince ... " diyerek anlatmaya başladı 
Kaptan, koltuğuna biraz daha gömülerek. 

Jacob Flanders 1906 senesinin Ekim ayında 
Cambridge' e gitti. 
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Bayan N orman kapıyı hızla açıp içeri dalan güçlü kuvvetli 
genç adama, sinirli fakat çok da cılız bir sesle, "Bu kom­
partımanda sigara içilmiyor, " diyerek itiraz etti. Delikanlı 
onu duymamış gibiydi. Üstelik tren Cambridge'e kadar 
durmayacaktı; burada, tek başına, bir kompartımanda 
genç bir erkekle kapalı kalmıştı. 

Genç adam ayakta, sırtı ona dönük bir halde bagajı­
nı rafa yerleştirirken seyahat çantasını eliyle yoklayarak 
parfüm şişesinin ve Mudie'nin romanının hemen yanı­
başında olduğundan emin olmak istedi. Bir şey olacak 
olursa sağ eliyle parfüm şişesini fırlatıp sol eliyle imdat 
frenini çekmeyi planladı. Elli yaşındaydı, üniversiteye gi­
den bir oğlu vardı. Yine de şu bir gerçekti ki erkekler teh­
likeli varlıklardı. Gazetesini açıp bir köşe yazısını yarıya 
kadar okuduktan sonra ne denli güvende olduğunu anla­
yabilmek için hataya yer bırakmayan dış görünüş testine 
başvurmak üzere gözünün ucuyla ona baktı. .. Gazetesini 
okumak ister mi diye sormayı düşündü. Ama genç erkek­
ler Moming Post okurlar mıydı? Ne okuduğunu merak 
edip gazetesine baktı. Daily Telegraph'tı. 

Çorabı (gevşek) ve kravatıyla (eski püskü) ilgili notu­
nu verdikten sonra tekrar yüzüne yöneldi. Bir süre ağzına 
yoğunlaştı. Dudakları sımsıkı kapalıydı. Okuduğu için 
gözleri aşağı doğru bakmaktaydı. Her haliyle katı; yine 
de genç, kayıtsız ve aymaz bir havası vardı. Peki ya birini 
yumrukla yere sermek! Hayır, hayır, hayır! Başını çevirip 
pencereden dışarı baktı, sonra hafifçe gülümseyerek tek­
rar ona döndü, nasılsa baktığının farkında değildi. Cid-

29 



30 

di, aymaz ... O sırada genç adam kafasını kaldırdı, kadını 
görmezden gelerek ileri doğru baktı. Yaşlı bir kadınla tek 
başına oturuyordu, yine de mekandan öylesine kopuk 
görünüyordu ki. .. Sonra mavi gözlerini dışarıya dikip 
manzarayı seyretti. Kadın kendisini yok saydığını düşün­
dü. Ama tavrının sebebi buysa eğer, burasının sigara içile­
bilen bir kompartıman olmaması kendisinin suçu değildi. 

Kimse kimseyi olduğu gibi görmez, hele ki bir kom­
partımanda tanımadığı genç bir adamın karşısında oturan 
yaşlı bir kadın ... Herkes bütünü görür, her türden şeyi. .. 
kendilerini görürler. Bayan Narman, Bay Norris'in bir 
romanından üç sayfa okudu. Acaba genç adama, "Sigara 
içmek istiyorsanız bana aldırmayın," dese miydi? Ne de 
olsa kendi oğluyla aynı yaştaydı. Hayır, kendisinin var­
lığına karşı öyle mutlak bir kayıtsızlık içindeydi ki araya 
girip müdahale etmek istemedi. 

Öte yandan ilgisizliği onun yaşında bir kadının bile 
dikkatini çektiğine göre muhtemelen, öyle ya da böyle -
en azından onun gözünde- oğlu gibi hoş, yakışıklı, ilginç, 
efendi, boylu poslu bir delikanlı olabilir miydi ? Şimdi, 
kadının onun hakkında verdiği raporla en iyisini yapmak 
lazım. Sonuçta bu delikanlı Jacob Flanders'tı, on dokuz 
yaşındaydı. İnsanları özetlemeye çalışmanın bir anlamı 
yok. İpuçlarını takip etmek lazım, tamı tamına ne dedi­
ğine veya ne yaptığına bakmaya gerek yok. Örneğin tren 
istasyona geldiğinde Bay Flanders kapıyı hızla açtı ve son 
derece utangaç bir halde "İzin verin," diyerek, daha doğ­
rusu mırıldanarak kadının seyahat çantasını alıp dışarı 
çıkararak ona yardımcı oldu. Doğrusu bu konuda pek de 
becerikli olduğu söylenemezdi. 

Dışarıda oğluyla buluşan kadın "Kimdi o ... " deyip 
kaldı. Peron çok kalabalıktı, Jacob da çoktan gittiği için 
cümlesini tamamlamadı. Burası Cambridge olduğundan, 



kadın burada hafta sonu için kaldığından, gün boyunca 
sokaklarda ve yuvarlak masaların etrafında genç erkek­
lerden başka bir şey görmediğinden yol arkadaşının gö­
rüntüsü kısa sürede zihninden tümüyle silindi; tıpkı bir 
çocuğun dilek kuyusuna attığı eğri büğrü iğnenin suyun 
içinde fırıl fırıl döndükten sonra sonsuza dek yok olması 
gibi. .. 

Gökyüzünün her yerde aynı olduğunu söylerler. Sey­
yahlar, gemi kazazedeleri, sürgünler, ölüm döşeğindeki­
ler bu düşünceden teselli bulurlar. Eğer mistik bir eğili­
miniz varsa hiç şüphesiz teselli, hatta açıklama o bütün 
haldeki yüzeyden üzerinize sağanak gibi boşanır. Ama 
Cambridge'in ve King's College Kilisesi'nin çatısının üs­
tündeki gökyüzü farklıdır. Denizin üstünde büyük bir şe­
hir, geceye parlak ışıklar saçar. King's College Kilisesi'nin 
yarıklarına sızan gökyüzünün başka yerlerdeki gökyü­
zünden daha hafif, daha seyrelmiş, daha ışıltılı olduğunu 
düşünmek hayal ürünü müdür? Cambridge yalnızca ge­
ceye değil, gündüze de ışık saçmaz mı? 

Kiliseye, ayine giderlerken cüppeler, içlerinde katı ve 
bedensel bir şey yokmuşçasına nasıl da rüzgarla kabarıp 
şişerler, sağlam botlar cüppelerin altında yeri arşmlasa 
da. Yüzler nasıl da heykelleşmiş; nasıl bir katilik; dindar­
lıkla kontrol altına alınmış bir otorite ... Nasıl da düzenli 
bir kafile halinde ilerlerler .. . Kalın mumlar dimdik du­
rur; genç erkekler beyaz cüppeleri içinde ayağa kalkarlar; 
itaatkar kartal kanatlarını kaldırmış, okunsun diye büyük 
beyaz kitabı taşır. 

Her pencereden eğik bir ışık huzmesi girer, içindeki en 
uzağa dağılmış toz zerreciği bile mor ve sandır. Işık bir ta­
şın üzerine düşüp kırıldığında taşı kırmızı, san ve mor bir 
tebeşirle boyanmışçasına yumuşakça sarar. Bu eski renk­
li camlara ne kar ne ağaç yapraklan, ne kış ne de yaz etki 
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edebilir. Nasıl ki  bir feneri çevreleyen camlar en fırtınalı 
gecede bile alevi koruyarak sönmeden yanmasını sağlarsa 
-istikrarla yanıp vakur bir biçimde ağaç gövdelerini ay­
dınlatırsa- Kilise'nin içinde de her şey o denli düzenlidir. 
Ağırbaşlı çıkan seslere org bilgece karşılık verir, sanki in­
sanın inancı diğer unsurların onayıyla desteklenir gibidir. 
Beyaz cüppeli figürler bir yandan öteki yana gider, basa­
makları çıkar, iner; her şey son derece nizamidir. 

Bir ağacın altına bir fener koysanız ormandaki her 
böcek ona doğru sokulur. Bunlar tuhaf bir topluluktur; 
her ne kadar kargaşa halinde çırpınsalar, yalpalasalar ve 
başlarını cama vursalar da bir amaçları yok gibidir. Sanki 
anlamsız bir şey onlara ilham vermektedir. İnsan onları 
seyrederken yorulur: fenerin etrafında ağır ağır dolaşıp 
içeri girmek için izin ister gibi körlemecesine cama çar­
parlar. İçlerinde en sersemi büyük bir kurbağadır, diğer­
lerine omuz atarak kendine yol açmaya çalışır. Ah, peki 
bu da ne? Birden yaylım ateşi halinde dehşet saçan silah 
sesleri duyulur; sesler keskin bir biçimde patlar, dalga 
dalga yayılır, sonra sessizlik gelir, üzerini yumuşakça ör­
ter. Bir ağaç devrilir, ormanda bir tür ölümdür bu, bunun 
ardından ağaçlarda dolaşan rüzgarın sesi melankolikleşir. 

Fakat King's College Kilisesi'ndeki bu ayine kadınla­
rın katılmasına neden izin verilir? Hiç şüphe yok ki, eğer 
zihin dağılıyorsa (Jacob başını geriye atmış, ilahi kitabı­
nın yanlış sayfası açık, son derece boş bakar bir haldeydi); 
evet, eğer zihin dağılıyorsa bunun nedeni hasır oturaklı 
sandalyelerde, şapkacı dükkanı gibi çok sayıda şapkanın 
ve dolaplar dolusu renkli elbisenin sergilenmesidir. Baş­
lar ve vücutlar yeterince dindar olabilse de insan tek tek 
bireylerin ayırdına varır; bazısı mavi, bazısı kahverengi 
sever; bazısı tüyü, bazısı da hercai menekşe ve unutma­
beniyi tercih eder. Hiç kimse kiliseye bir köpek getirme-



yi düşünmez. Çünkü köpek çakıl döşeli bir yolda hiçbir 
sorun çıkarmaz, çiçeklere saygısızlık da etmez ama kili­
sede, sıraların ortasındaki geçiş yolunda yürürken etrafa 
bakınıp patisinin birini kaldırarak o bilindik amaçla bir 
sütunun önünde durduğunda insanın dehşetten kanını 
dondurur (eğer cemaatin bir üyesiyseniz ... tek başınay­
ken mahcubiyet söz konusu değildir). Sonuçta bir köpek, 
ayini tümüyle mahveder. Aynı şeyi bu kadınlar da yapar; 
her ne kadar ayrı ayrı dindar ve seçkin olsalar da, koca­
larının teoloji, matematik, Latince ve Yunancaları onlara 
kefil olmuş olsa da ... Neden böyle olduğunu artık Tanrı 
bilir. Jacob' a göre ise bunun bir nedeni, kadınların günah 
kadar çirkin olmalarıydı. 

Şimdi içeride gıcırtılar ve fısıldaşmalar vardı. Jacob, 
Timmy Durrant'ın bakışlarını yakaladı; ona son derece 
ciddi bir ifadeyle baktı, sonra yine oldukça ağırbaşlı bir 
edayla ona göz kırptı. 

Girton yolundaki villanın kapısında "Waverley" yazı­
lı idi.* Bunun sebebi Bay Plumer'ın Scott hayranı olması 
değildi, hatta kendisine kalsa herhangi başka bir isim de 
seçmezdi. Ama üniversite öğrencilerini ağırlamak zorun­
da kalınca isimler faydalı oluyordu. Pazar günü, öğle ye­
meği vaktinde hep birlikte oturmuş, dördüncü öğrenciyi 
beklerlerken kapıların üstündeki isimler üzerine sohbet 
ediyorlardı. 

Bayan Plumer birdenbire araya girerek "Ne sıkıcı! " 
dedi. "İçinizde Bay Flanders'ı tanıyan var mı?" 

Bay Durrant'm yüzü, onu tanıdığı için hafifçe kızar­
dı. Beceriksizce "emin olmak"la ilgili bir şeyler geveledi, 
konuşurken bir yandan Bay Plumer' a bakıp bir yandan da 
sürekli pantolonunun sağ paçasını çekiştirdi. Bay Plumer 

* Waverley: Sör Walter Scott tarafından 1814'te yazılmış bir ta­
rihi roman. -çn 
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ayağa kalkıp şöminenin önünde durdu. Bayan Plumer 
açık sözlü bir arkadaş edasıyla bir kahkaha attı. Kısacası, 
bu mekandan, bu ortamdan ve bu manzaradan -ki ma­
yıs bahçesi bile ürpertici bir çoraklığa maruz kalmıştı ve 
üstelik bir bulut da güneşin önünden geçmek için o anı 
seçmişti- daha korkunç bir şey düşünülemezdi. Eh, bah­
çe vardı elbette. Herkes aynı anda dönüp bahçeye baktı. 
Bulut yüzünden yapraklar gri renkte kımıldandı, serçeler 
ise (iki serçe vardı) tüylerini gri gri kabarttı. 

Bayan Plumer, genç erkekler gözlerini dikmiş bahçe­
ye bakarken bu anlık sessizlikten faydalanarak kocasına 
bakıp "Bence .. . " dedi; adam, yapacağı şeyin sorumlulu­
ğunu tamamen üstlenmek istemese de yine de zile bastı. 

İnsan yaşamının bir saatine yapılan bu hakaretin hiçbir 
mazereti olmazdı. Buna ilişkin kayda değer tek düşünce 
kuzu etini dilimlerken Bay Plumer'ın aklına gelmişti: 
Hiçbir üniversite hocası öğle yemeği daveti vermeseydi, 
pazar günleri ardı ardına geçseydi, gençler başarılı olsa; 
avukat, doktor, parlamento üyesi, iş adamı olsaydı, ama 
hiçbir hoca öğle yemeği daveti vermeseydi ... 

Beş buçuk dakikadır süren sessizliği bozmak için ya­
nındaki genç adama dönüp "Şimdi söyleyin bakalım, 
kuzu mu nane sosunu güzelleştirir, yoksa nane sosu mu 
kuzuyu?" diye sordu. 

Genç adam suratı kıpkırmızı bir halde "Bilmiyorum, 
efendim," dedi. 

O anda Bay Flanders içeri girdi. Yemeğin saatini yanlış 
anlamıştı. 

Sofradakiler bu arada etlerini bitirmişti. Bayan Plumer 
kendisine bir porsiyon daha lahana aldı. Jacob, onun la­
hanasını bitirdiği sürede kendi önündeki eti bitirmeye 
kararlıydı. Hızını ölçmek için arada birkaç kez onun ta­
bağına baktı. Kurt gibi açtı. Bayan Plumer bunu görünce 



"Eminim Bay Flanders için bir sakıncası yoktur," diyerek 
turtayı getirtti. Sonra aralarındaki özel bir baş işaretiyle 
hizmetçiye bakarak Bay Flanders' a bir porsiyon daha et 
vermesini emretti. Hizmetçi ete şöyle bir baktı. Buttan 
geriye pek bir şey kalmamıştı. 

Bayan Plumer'm hiçbir suçu yoktu, zaten babasının 
kırk yıl önce Manchester'm banliyölerinde kendisinin 
doğumuna yol açmasını nasıl kontrol edebilirdi ki? Eh, 
bir kere doğduktan sonra da tutumlu, hırslı ve merdive­
nin basamaklarına ilişkin içgüdüsel olarak doğru bir ba­
kış açısıyla yetişmesin de ne yapsındı? George Plumer'ı 
önüne katarak basamağın tepesine doğru karınca gayre­
tiyle ittirmeyip ne yapacaktı? Peki basamağın tepesinde 
ne vardı? Görünüşe göre, diğer tüm basamakların altta 
kaldığı duygusu. George Plumer, Fizik Profesörü (ya da 
başka ne olabilirse artık onu) olduğunda Bayan Plumer' a 
düşen şey itibarına sıkı sıkıya sarılmak, bu arada aşağıya 
dikkatle bakıp iki gösterişsiz kızını da basamakları çıkma- 3 5  

ya kışkırtmak olmuştu. 
"Dün at yarışlarmdaydım, " dedi, "iki küçük kızımla 

birlikte." 
Öte yandan onlann da bir suçu yoktu. Beyaz elbiseleri 

ve mavi kuşaklarıyla oturma odasına gelip sigara tuttu­
lar. Rhoda babasının soğuk, gri gözlerini almıştı. Geor­
ge Plumer'm da soğuk gri gözleri vardı ama bu gözlerde 
tuhaf bir ışık bulunuyordu. İran, alize rüzgarları, Reform 
Tasarısı ve hasat döngüleri hakkında uzun uzadıya konu­
şabilirdi. Raflarda Wells'in ve Shaw'un kitapları vardı; 
masanın üstünde çamurlu botlar giymiş soluk benizli 
adamların yazdığı altı penilik ciddi, haftalık dergiler var­
dı: soğuk suyla yıkanmış ve çevirip sıkılarak kurutulmuş 
beyinlerin haftalık iniltisi ve feryadı; melankolik yayın­
lar. .. 

Bayan Plumer üstünde yüzüğün çok uyumsuz durdu-
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ğu çıplak, kırmızı eliyle kitabın içindekiler sayfasına ne­
şeyle vurarak, "Bu ikisini okuyana kadar hiçbir şey hak­
kında gerçek bir bilgim olduğunu düşünmüyordum! " 
dedi. 

Sonunda dört öğrenci evden çıktıklarında Jacob "Tan­
rım, Tanrım, Tanrım!" diye haykırdı. "Ah, Tanrım!" 

"Kahretsin! " diye bağırarak sokağı gözleriyle tarayıp 
leylak ya da bisiklet gibi özgürlük duygusunu onarabi­
lecek bir şeyler aradı. Öğle yemeğinde tanık olduğu bu 
dünyadan duyduğu rahatsızlığı özetlemek için Timmy 
Durrant'a dönüp "Kahretsin! " dedi. Demek ki böyle bir 
dünya da var olabiliyordu. Buna hiç şüphe yoktu. Ama bu 
tür şeylere inanmak ne kadar gereksizdi! Shaw, Wells ve 
altı penilik ciddi, haftalık dergiler! Bu yaşlı insanlar ovala­
yıp fırçalayarak, tahrip ederek neyi elde etmeyi umuyor­
lardı? Homeros'u, Shakespeare'i, Elizabeth dönemi ya­
zarlarını hiç okumamışlar mıydı? Tüm bunları gençliğin­
den ve doğal yatkınlığından kaynaklanan duygularıyla 
açıkça görüyordu. Zavallı iblisler uydurdukları bu yavan 
amaca sığınmışlardı. Yine de içinde merhameti çağrıştı­
ran bir his vardı: o zavallı, küçük kızlar. .. 

Rahatsızlığının boyutu, ne denli coşkulu olduğunun 
kanıtıydı. Küstah ve deneyimsizdi ama şurası kesindi ki 
insan ırkının yaşlılarının ufka inşa ettikleri şehirler kır­
mızılı sarılı alevin karşısında dikilmiş tuğladan yapılma 
varoşlar, barakalar ve disiplin yuvaları gibi görünüyordu. 
Hassas bir yapısı vardı, öte yandan onu tanımlayan bu ke-

• 
lime, kibrite siper etmek üzere avucunu çukurlaştırırken 
takındığı soğukkanlılıkla çelişiyordu. Bu genç adamın 
sağlam bir duruşu vardı. 

Sonuçta ister üniversite öğrencisi ister mağazada 
tezgahtar, ister erkek isterse kadın olsun, yirmi yaşların­
daki herkes için, yaşlıların dünyası adeta bir şok gibidir; 



ne olduğumuzun üzerinde, gerçekliğin üzerinde siyah 
bir çerçevedir; fundalıkların ve Byron'ın, denizin ve de­
niz fenerinin, içinde sarı dişler olan koyun çenesinin, 
gençliği çekilmez ölçüde uyumsuz kılan o inatçı, gemle­
nemez kanının . . .  "Ben neysem oyum ve öyle de kalma­
ya kararlıyım," nitekim Jacob için de kendisi yaratmadığı 
müddetçe dünyada kabul edebileceği hiçbir form yoktu. 
Plumerlar bunu yaratmasına engel olmaya çalışacaklardı. 
Wells, Shaw ve altı penilik ciddi haftalık dergiler tepesi­
ne binecekti. Pazar günkü öğle yemeklerine ne zaman ka­
tılsa -yemek davetlerine ya da çay partilerine- hepsinde 
aynı şok, dehşet ve rahatsızlık hissini yaşayacaktı. Ama 
sonrasında keyif vardı, çünkü nehir kenarında yürürken 
attığı her adımda sarsılmaz bir kesinlik duygusunu adeta 
içine çekecekti. Etrafındaki her şey dört bir yandan güve­
nini tazeleyecekti: boyunlarını eğen ağaçlar; kulelerin gri, 
sivri tepelerinin maviliğin içinde yumuşayışları; esintiy­
le yükselen ve havada asılı kalmış görünen sesler; mayıs 
ayının enerji veren havası; esnek hava ve zerrecikleri -
kestane çiçekleri, polenler, mayıs havasına enerji katan, 
ağaçların hatlarını bulanıklaştıran, tomurcukları reçiney­
le kaplayan, doğayı çalakalem yeşile boyayan artık her 
ne varsa ... Yanından akıp giden nehir de süratli değildir, 
taşkın değildir; öte yandan içine daldırılan küreği yorar, 
yeşilin içinde yüzen palasından beyaz damlalar akar, pala 
derinlerde başlarını eğmiş sazlıklara dokunur, onları ade­
ta cömertçe okşar. 

Sandallarını bağladıkları yerde ağaçlar dallarını yere 
eğmişlerdi, öyle ki en tepedeki yaprakları suyun içinde 
halka halka yayılarak geziniyordu. Sudaki, yapraklardan 
oluşan bu yeşil yüzeydeki yaprak genişliği, yapraklar yön 
değiştirdikçe değişiyordu. Gökyüzünün bir ucundan 
ansızın esen rüzgar ürperti getirdi. Durrant kiraz yerken 
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ham sarı kirazları yeşil yaprak kümesine fırlattı, kirazla­
rın sapları suya girip çıktıkça bir görünüp bir kayboldu. 
Arada bir, yarısı ısırılmış bir kiraz kırmızı kırmızı yeşilin 
içine daldı. Jacob sırtüstü yatıyordu. Düğün çiçekleriyle 
yaldızlanmış çayır göz hizasındaydı. Ama bu çimenler, 
mezarlığın bahçesindeki mezar taşlarını adeta kaplayan 
ince, kuru çimlere benzemiyordu; bunlar sulu ve kalın­
dı. Jacob bakışlarını yukarı çevirdiğinde çocukların çim­
lere gömülmüş bacaklarını ve ineklerin bacaklarını gör­
dü. Geviş sesleri duydu, sonra çimenlerde kısa bir adım, 
ardından çimeni kökünden söküp yerlerken yine geviş 
sesleri duyuldu. Önünde iki beyaz kelebek karaağacın et­
rafında döne döne yükseldiler. 

Durrant romanından başını kaldırıp baktı. "Jacob 
dalmış," dedi içinden. Okumaya devam etti. Birkaç say­
fa okuyor; sonra tuhaf, sistemli bir biçimde başını kal­
dırıp yukarı bakıyordu. Başını her kaldırışında da kese 
kağıdından birkaç kiraz alıp dalgın dalgın yiyordu. Yan­
larından başka sandallar geçti, kıyıya çekilmiş sandalların 
sayısı çoğaldığından birbirlerine çarpmamak için durgun 
suda yan yan gidiyorlardı; şimdi etrafına mavi iplik do­
lanmış iki ağacın arasındaki boşlukta beyaz elbiseler ve 
Bayan Miller'ın piknik partisi görünüyordu. Yeni sandal­
lar gelmeye devam ediyordu. Durrant yerinden kalkma­
dan sandalı kıyıya biraz daha yanaştırdı. 

Sandal sallandı, ağaçlar sallandı, beyaz elbiseler ve 
beyaz flanel pantolonlar kıyıda uzayıp titreştiler. Jacob 
"Ohh!" diye inledi. 

Tekrar "Ohh!" diyerek doğrulup oturdu. Sanki yüzü­
ne bir lastik parçası çarpılmış gibi hissetti. 

"Onlar annemin arkadaşları," dedi Durrant. "İhtiyar 
Bow bu kayık için sayısız zahmete girdi." 

Bu kayık kıyı boyunca dolaşarak Falmouth'tan St. Ives 



Koyu'na gitmişti. Durrant daha büyük bir teknenin, on 
tonluk bir yatın haziranın yirmisi gibi adamakıllı donatıl­
mış bir halde yola çıkacağını söyledi. 

"Para meselesi var," dedi Jacob. 
"Bizimkiler halleder," dedi Durrant (bir bankerin oğ­

luydu, banker vefat etmişti). 
Jacob sert bir tonda, "Ekonomik bağımsızlığımı koru­

ma niyetindeyim," dedi. (Biraz gerilmişti). 
"Annem Harrogate' e gitmekten bahsetmişti," dedi bi­

raz kızgınlıkla, mektuplarını koyduğu cebini yoklayarak. 
"Dayının Müslümanlığa geçtiği doğru mu?" diye sor­

du Timmy Durrant. 
Jacob önceki gece Durrant'm odasındayken ona dayısı 

Morty'nin hikayesini anlatmıştı. 
"Aslını istersen bence köpekbalıklarına yem olmuş­

tur," dedi Jacob. "Eeh, Durrant, bunun içinde hiç kal­
mamış!" diye bağırıp artık içinde kiraz kalmamış olan 
kesekağıdını buruşturup nehre fırlattı. Tam fırlatırken 
Bayan Miller'ın adadaki piknik partisini gördü. 

Birden gözlerine mahcubiyet, keyifsizlik ve kasvet 
çöktü. 

"Yola devam edelim mi. .. bu berbat kalabalık. .. " dedi. 
Böylece adanın önünden uzaklaşıp gittiler. 
Tüy gibi beyaz ay göğün kararmasına izin vermedi; 

gece boyunca kestane çiçekleri yeşilin içinde beyaz kaldı, 
frenk maydanozları çayırların arasında donuk göründü­
ler. 

Trinity'deki garsonlar Büyük Avlu'dan bile duyu­
labilen takırtılara bakılırsa porselen tabakları iskambil 
kağıdı gibi karıştırıyor olmalıydı. Jacob'm odası Neville 
Avlusu'nda, en üstteydi; kapısına ulaşıldığında insan bi­
raz nefes nefese kalırdı. Ama Jacob şimdi orada değildi. 
Muhtemelen, yemek salonundaydı. Neville Avlusu gece 
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yarısı olmadan çok önce karanlığa bürünürdü, yalnızca 
karşıdaki sütunlar ve çeşmeler her zaman beyaz kalırdı. 
Giriş kapısı tuhaf bir etki yaratırdı, soluk yeşilin üzerinde 
dantel gibi dururdu. Pencereden bile tabak sesleri duyu­
lurdu; yemek yiyenlerin uğultulu konuşma sesleri de ge­
lirdi. Yemek salonu aydınlıktı, kanatlı kapıları yumuşak 
bir sesle açılıp kapanıyordu. Bazıları geç kalmıştı. 

J aco b' ın odasında yuvarlak bir masa ve iki alçak iskem­
le vardı. Şöminenin üstündeki rafta, bir kavanozun için­
de sarı zambaklar; annesinin bir fotoğrafı; üstünde küçük 
kabartma hilaller, armalar ve paraflar bulunan dernek 
kartları; notlar ve pipolar vardı. Masada ise kenarı kırmı­
zıyla çizilmiş bir kağıt vardı -hiç şüphesiz bir denemey­
di- : "Tarih, Büyük Adamların Biyografilerinden mi İba­
rettir?" Odada yeterince kitap vardı, çok azı Fransızcaydı, 
ama zaten kıymete değer herkes de canı ne isterse onu 
okurdu, çünkü o duygu insanı büyük bir coşkuyla sarar 

40 sarmalardı. Mesela Jacob için bu, Wellington Dükü'nün 
Yaşamı'ydı; ayrıca Spinoza, Dickens'm eserleri, Faery 
Queen, sayfalarının arasında ipek inceliğinde kurumuş 
gelincik yaprakları olan bir Yunanca sözlük ve Elizabeth 
dönemi eserlerinin tümü. Terlikleri aşırı derecede es­
kimişti, suya temas eden kenarları yanmış sandallar gi­
biydi. Sonra Yunan sanatçıların bazı fotoğrafları ve Sör 
Joshua'nm bir gravür resmi vardı, hepsi de çok İngilizdi. 
Jane Austen'm eserleri de vardı, muhtemelen bir başka­
sının görüşü dikkate alındığı için oradaydı. Carlyle'ı ise 
ödül olarak almıştı. Rönesans Dönemi'nin İtalyan res­
samları üzerine kitaplar, bir At Hastalıklan El Kitabı ve 
bildik ders kitapları vardı. Boş bir odadaki hava cansızdır, 
ancak perdeleri titretir, kavanozdaki çiçekler kımıldanır. 
Hasır koltuğun tellerinden biri çıtırdar, oysa üstünde 
kimse oturmamaktadır. 

Jacob pencerenin içindeki çıkmada oturmuş Durrant'la 



konuşuyor, piposunu içiyordu. Durrant ise haritaya bakı­
yordu. Aşağıda basamaklarda yaşlı adam, ellerini arkasına 
kenetlemiş, cüppesi havada siyah siyah süzülerek yan ta­
rafa, duvara doğru yalpaladı, sonra yukarı çıkıp odasına 
girdi. Ardından bir başkası elini yukarı kaldırıp sütunla­
rı, giriş kapısını ve göğü övdü. Bir diğeri ise kendinden 
memnun bir halde sekercesine yürüdü. Üçü de merdi­
venden yukarı çıktı, karanlık pencerelerde üç ışık yandı. 

Cambridge'in üzerine ışık vuruyorsa bunlar gibi üç 
odadan geliyor olmalıydı; şurada Yunanca, burada fen, 
zemin katta ise felsefenin ışığı. Zavallı ihtiyar Huxtable 
düzgün yürüyemiyordu. 

Sopwith de öyleydi, yirmi yıldır her gece göğe övgüler 
düzerdi. Cowan ise hala aynı hikayelere kıkır kıkır güler­
di. Öğrenmenin lambası basit, saf ya da tümüyle muhte­
şem değildir; bu lambanın ışığı altında onları bir görse­
niz, (duvarda ister Rossetti isterse Van Gogh reprodüksi­
yonu olsun, kasede ister leylaklar isterse eskimiş pipolar 
olsun) nasıl da rahip gibi görünürler! Tıpkı manzarasına 
bakıp özel bir pasta yemek için gittiğiniz bir kenar mahal­
le gibi! "Bu pastayı yalnızca biz satıyoruz." Sonra gerisin 
geri Londra'ya dönersiniz, çünkü ziyafet bitmiştir. 

İhtiyar Profesör Huxtable adeta bir saat düzeni içinde 
kıyafetini değiştirip kendini koltuğuna bıraktı. Piposunu 
doldurdu, gazetesini seçti, ayaklarını birbiri üstüne çap­
razladı ve gözlüklerini çıkardı. Birden yüzünün bütün 
eti, dayanakları alınmışçasına kat kat aşağı indi. Yine de 
bir metro vagonunun tüm koltuklarındaki başları çıka­
rıp alsanız ihtiyar Huxtable'm başı hepsini taşırdı. Şimdi 
gözleri gazetedeki yazılarda gezinirken beyninin dehliz­
lerinde nasıl da bir kafile yürürdü; düzenli, hızlı adımlar­
la ilerleyen ve yürüyüş boyunca taze derelerle beslenen 
kafile, ta ki tüm salon, kubbe -ya da her ne deniyorsa-

41 



42 

fikirlerle dolup taşana dek. .. Böylesi bir topluluk başka 
hiçbir beyinde görülmezdi. Oysa bazen de orada saatlerce 
oturur, koltuğun kolunu sımsıkı kavrardı, köşeye sıkıştı­
ğı için sıkıca sarılan bir adam gibi; sonra da sırf nasırı (ya 
da belki de gut hastalığıdır) sızladığı için ne lanetler okur; 
ve şaşılacak şeydir onu paradan konuşurken işitmek, de­
riden kesesini çıkartıp en küçük gümüş parasına dahi kı­
yamayışı, türlü yalanlarla dolu yaşlı bir köylü kadın gibi 
gizemli ve kuşkucu halleri. .. Tuhaf bir felç ve sıkışma; 
müthiş bir aydınlanma. O geniş alında baştan sona bir 
dinginlik gezinirdi ve bazen uykuda ya da gecenin sessiz 
anlarında taştan bir yastığın üstünde muzaffer bir halde 
yatarken tasavvur edebilirdiniz. 

Bu arada Sopwith şöminenin yanından tuhaf bir sek­
meyle yürüyerek gelip çikolatalı pastayı dilimledi. Gece 
yarısına veya daha geç saatlere dek odasında öğrenciler 
olacaktı; bazen sayıları on ikiyi bulur, bazen üç dört öğ­
renci olurdu. Ama odaya girerlerken de çıkarlarken de 
hiç kimse ayağa kalkmaz, Sopwith konuşmasına devam 
ederdi. Konuşur, konuşur, konuşurdu -sanki her şey 
üzerine konuşulabilirmiş gibi- sonunda ruhu dudakla­
rının arasından ince gümüş halkalar halinde süzülür ve 
genç adamların zihninde gümüş gibi, ay ışığı gibi çözü­
nüp dağılırdı. Ah, çok sonra bunu hatırlarlardı ve iyice 
sersemlemiş bir halde gözlerini dikip geriye, buna bakar­
lar ve tazelenip kendilerine gelirlerdi. 

"Eh, ben asla ... İşte bizim ihtiyar Chucky. Sevgili oğ­
lum, hayat sana nasıl davranıyor?" O sırada içeri zaval­
lı küçük Chucky girmiştir. Başarısız taşralı. Gerçek adı 
Stenhouse'tur, ama tabii Sopwith diğer her şeyi, her şeyi, 
"asla olamayacaklarımın hepsini" kullanarak bunu akla 
getirirdi. Gerçi ertesi gün gazetesini alıp sabahın ilk tre­
nine yetiştiğinde tüm bunlar ona çocukça, saçma görü-



nürdü; çikolatalı pasta, delikanlılar; Sopwith'in her şeyi 
değerlendirmesi; hayır, hepsi saçma değildi; oğlunu ora­
ya gönderecekti. Oğlunu gönderebilmek için her peniyi 
biriktirecekti. 

Sopwith konuşmayı sürdürdü; delikanlıların ağızla­
rından kaçırdıkları huzursuz konuşmaların sert liflerini 
büküp dolayarak kendi yumuşak çelengine sardı, parlak 
yanlarını gösterdi, göz alıcı yeşilleri, sivri dikenleri, er­
kekçe yanları. Buna bayılıyordu. Gerçekten de bir erkek, 
Sopwith'e her şeyi söyleyebilirdi, ta ki belki iyice yaşla­
nana, dibi boylayana, derinlerde kaybolana dek; o zaman 
gümüş levhalar boş bir tınıyla çınlayacak, üstündeki yazı 
basitleşecek, eski mühür fazla lekesiz görünecek ve orta­
ya çıkan damga hep aynı olacaktı: Yunan bir gencin büs­
tü. Ama o yine de saygı duyacaktı. Bir kadın ise rahibi his­
seder ve ister istemez küçümseme duyardı. 

Cowan, Erasmus Cowan şarabını yalnız başına ya da 
kırmızı yüzlü, ufak tefek, belleği kendisiyle tam olarak 
aynı zaman dilimini muhafaza eden bir adamla yudum­
lardı. Şarabını içer, hikayelerini anlatır ve önünde hiç ki­
tap olmadan Vergilius ve Catullus'u Latince seslendirirdi; 
lisan dudaklarında adeta şarap gibiydi. Peki -insan bazen 
düşünürdü- ya şair birden içeri girseydi? Karşısındaki 
tombul adamı göstererek "Benim tasvirim bu mu?" diye 
sorabilirdi; sonuçta Vergilius'un aramızdaki temsilcisi 
onun beyniydi, vücudu her ne kadar obur olsa da; silah­
lar, arılar, hatta saban söz konusu olduğunda Cowan yurt­
dışı seyahatlerine cebinde Fransızca bir romanla çıkardı, 
dizlerinin üzerine bir battaniye örter ve kendi yerinde, 
kendi yolunda tekrar evine dönmekten minnet duyardı; 
küçük, gizli aynasını çıkartıp içine Vergilius'un tasvirini 
yerleştirirdi, dört bir yanı Trinity'nin * öğretmenlerinin 

* Cambridge Üniversitesi'ndeki dernek-fakültelerden biri. -yhn 
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güzel hikayeleriyle ve şarabın kırmızı huzmeleriyle ışıl­
damaktaydı. Ama lisan, dudaklarının üzerinde şaraptı. 
Vergilius başka hiçbir yerde bu şekilde işitilmezdi. Yaşlı 
Bayan Umphelby, Backs'te dolaşırken onun şiirlerini ye­
terince ezgili ve hatasız okurdu, yine de Clare Köprüsü' ne 
geldiğinde kendini her zaman şu soruyla karşı karşıya bu­
lurdu: "Peki onunla buluşsaydım ne giymem gerekirdi?" 
Sonra Newnham'a giden caddede ilerlerken erkek-kadın 
buluşmalarının hiçbir zaman yazıya dökülmemiş diğer 
ayrıntıları üzerine hayallere dalardı. Haliyle onun dersle­
rine olan katılım Cowan'mkinin yarısı kadar bile olmazdı 
ve metne ilişkin yapmış olabileceği bir açıklama sonsuza 
dek unutulur giderdi. İşin özü, bir öğretmeni, öğretilenin 
tasviriyle yüz yüze getirirseniz ayna kırılırdı. Ama Cowan 
şarabını yudumladı, coşkusu dindi, artık Vergilius'un 
temsilcisi değildi. Hayır, daha çok bir yapı ustası, eksper, 
kontrolördü; isimlerin arasına çizgiler çeker, kapıların 
üstüne listeler asardı. Işık da zaten böylesi bir kumaştan 
süzülüp çıkmalıydı, çıkabilirse eğer. .. Tüm bu dillerin, 
Çincenin, Rusça, Farsça ve Arapçanın, sembollerin ve fi­
gürlerin, tarihin, bilinen ve bilinmek üzere olanların ışı­
ğı. .. İşte bu yüzden geceleyin, denizin açıklarında, kaba­
ran dalgaların üzerinde bir pus, ışıltılı bir şehir, göğe dahi 
ulaşan bir beyazlık görüldüyse -tıpkı şimdi Trinity'deki 
halen yemek yedikleri ve bulaşık yıkadıkları salonun üs­
tündeki gibi- bu, orada yanan ışıktır, Cambridge'in ışığı­
dır. 

Jacob, "Hadi Simeon'ın odasına gidelim," dedi. Her 
şeyi düzenleyip haritayı yuvarladılar, rulo haline getirdi­
ler. 

Avlunun dört bir yanında ışıklar yanıyor, parke taş­
larına vuruyor, karanlıkta kalan çimenleri ve tek tük pa­
patyaları bir bir ortaya çıkarıyordu. Delikanlılar odalarına 



dönmüşlerdi. Şimdi ne yaptıklarını artık Tanrı bilirdi. 
Böylesine düşebilen şey ne olabilirdi? Pencerenin önün­
deki, içinden bitkiler taşan çiçekliğin üstünden aşağı 
eğilip bakınca birinin durduğu bir başkasının hızlandığı 
görülüyor. Bazıları yukarı çıkıp aşağı iniyorlar. Sonunda 
avluya meşgul bir kalabalık yerleşiyor, arılarla dolu bir 
kovan, yuvalarına altın sarısı ballaila dönen arılar ser­
semleşmiş vızıldıyor, birden ezgiye başlıyorlar. Ay Işığı 
Sonatı'na bir vals karşılık veriyor. 

Ay Işığı Sonatı çınlayarak uzaklaştı; vals gürledi. Genç 
adamlar içeri girip çıkmayı sürdürdüler, sanki bir taahhü­
dü yerine getirircesine ilerlediler. Arada bir ağır bir mo­
bilya yere düşmüşçesine bir gümleme sesi duyuldu. Ama 
bu, akşam yemeği sonrasının genel kargaşası sırasında 
değil de kendiliğinden, beklenmedik bir düşüştü. Her­
halde mobilya düşünce delikanlılar gözlerini kitapların­
dan kaldırmışlardır. Peki okuyorlar mıydı? Havada kesin­
likle bir konsantrasyon hissi vardı. Gri duvarların ardında 
öyle çok genç adam vardı ki, bazıları hiç şüphesiz dergiler, 
ucuz romanlar okuyordu; bacaklarını belki de koltuğun 
yan tarafına uzatıp sarkıtmışlardı; pipolarını içiyor, ma­
salara yayılıyor, yazarken kalemleri hareket ettikçe başları 
da sağa sola dönüyordu -bunlar basit delikanlılardı- ama 
onları koca adamlarmış gibi düşünmeye gerek yoktu; 
bazısı tatlı yiyordu, işte şurada boks yapıyorlardı; Bay 
Hawkins birden deliye dönmüş olmalıydı ki penceresini 
açıp bağırdı: "Jo-seph! Jo-seph! " Sonra da alabildiğine bir 
hızla koşup avluyu geçti. O sırada yeşil önlüklü, devasa 
bir teneke kapak yığını taşıyan yaşlı bir adam duraladı, 
dengesini yeniden buldu ve yoluna devam etti. Ama bu 
önemsiz bir meseleydi. Alçak koltuklara uzanmış, sı­
kıntılarından kurtulmada kendilerine destek olacak bir 
şeymiş gibi kitaplarını tutan gençler vardı; hepsi eziyet 
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içindeydi, ülkenin iç kesimindeki kasabalardan gelmiş 
rahip çocuklarıydı. Bazıları Keats okuyordu. Çok sayıda 
ciltte toplanmış uzun tarihi olaylar da vardı; hiç şüphesiz 
şimdi biri Kutsal Roma İmparatorluğu'nu anlayabilmek 
için, olması gerektiği gibi en başından başlıyordu. Bu da 
konsantrasyonun bir parçasıydı, yine de sıcak bir bahar 
gecesi, bir an kapı açılıp da içeri Jacob ya da Richard Bo­
namy girdiğinde tek bir kitaba, belirli bölümlere fazla 
konsantre olmak belki de tehlikeli olabilirdi... Artık Keats 
okumuyorlardı, öne doğru eğilip eski bir gazeteyi uzun 
pembe şeritler halinde yırtmaya başladılar; artık istekli 
ve hoşnut da değil, neredeyse kızgın görünüyorlardı. Ne­
den mi? Belki de yalnızca Keats genç öldüğü için; insan 
şiir de yazmak ister, sevmek de ... ah, zalimler! Lanet bir 
biçimde zordur. Ama sonuçta, üst kattaki büyük odada 
bundan, bu zalimlikten emin, doğru ve yanlış arasındaki 
net ayrıma inanan iki, üç, beş genç daha varken o kadar da 
zor değildir. İçeride bir sedir, sandalyeler ve kare bir masa 
vardı; pencere açık olduğu için nasıl oturdukları dışarıdan 
görülebiliyordu; şuradan bacaklar çıkmış, biri sedirin kö­
şesine çökmüş, tahminen (çünkü gözükmüyordu) biri de 
şömine paravanasının yanında, ayakta durmuş konuşu­
yordu. Jacob bir sandalyeye ata biner gibi oturmuş, uzun 
bir kutudan hurma yiyordu. Birden bir kahkaha patlattı. 
Bunun yanıtı sofanın köşesinden geldi; çünkü pipo­
su elinde bir süre havada kaldı, sonra gözden kayboldu. 
Jacob hızla döndü. Buna söyleyecek bir şeyi vardı, fakat 
masadaki kızıl saçlı güçlü yapılı delikanlı görünüşe göre 
buna itiraz etti, başını iki yana ağır ağır salladı, ardından 
çakısını çıkarıp masadaki bir budağa arka arkaya sapladı, 
şöminenin yanından gelen sesin doğru söylediğini teyit 
etmek istercesine, ki bunu Jacob da inkar edemedi. Belki 
hurma çekirdeklerini dizmeyi bitirince buna verecek bir 



cevap bulabilirdi -hatta dudaklarını da araladı- ancak o 
anda bir kahkaha tufanı koptu. 

Kahkaha boşlukta eriyip yitti. Sesi, avlunun karşı tara­
fı boyunca uzanan kilisenin önünde duran birine güçbela 
ulaşabilirdi. Kahkaha tükendi, fakat el, kol ve vücut ha­
reketlerinin odadaki bir duruma biçim verdiği görülebili­
yordu. Bu bir tartışma mıydı? Kayık yarışları üzerine bah­
se mi giriyorlardı? Yoksa bunların dışında bir şey miydi? 
Alacakaranlık odada hareket eden ellerin ve vücutların 
biçimlendirdiği şey neydi? 

Pencerenin birkaç adım ötesinde çevre binalardan 
başka bir şey yoktu -dik bacalar, yatay çatılar- belki de bir 
mayıs gecesi için çok fazla tuğla ve bina vardı. İnsanın gö­
zünün önüne Türkiye'nin çıplak tepeleri gelirdi: keskin 
hatlar, kuru toprak, rengarenk çiçekler ve derenin içinde 
taşlara vura vura çamaşır yıkayan bacakları çıplak kadın­
ların omuzlarındaki renkler. Dere, ayak bileklerinin etra­
fında halkalar oluştururdu. Ama bunların hiçbiri Camb­
ridge gecesinin kundağa sarılmış ve battaniyeyle örtül­
müş pusunun arasından net bir biçimde görünmezdi. 
Saatin vuruşu bile boğuktu; sanki kuşaklarca alim, kendi 
dönemlerinden yuvarlanarak kayıp giden artık eskimiş 
ve pürüzsüzleşmiş bu son saati, şimdikilerin kullanımına 
hayır dilekleriyle sundu. 

Genç adam geçmişten gelen bu hediyeyi almak için 
mi pencerenin önüne gelip durmuş, avlunun karşısına 
bakıyordu? O, Jacob'tı. Saatin son vuruşu yumuşak bir 
mırıltıyla etrafını sararken ayakta, piposunu içiyordu. 
Belki içeride bir tartışma olmuştu. Jacob memnun gö­
rünüyordu, hatta hakim bir edası vardı; orada dururken 
yüzündeki ifade hafifçe değişti, belki de, saatin sesi onda 
eski binalara ve zamana dair bir duygu uyandırmıştı; ken­
disinin bunun mirasçısı olduğunu, yarını ve arkadaşlarını 
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düşündürmüştü; onları düşününce sade bir güven ve ke­
yifle esneyip gerindi. 

Bu esnada onun arkasında, tartışmayla veya başka bir 
şeyle oluşturulan biçim, o ruhani biçim, sağlam da olsa 
kısa ömürlü olan o biçim kilisenin koyu renkli taşıyla 
kıyaslanan camdan başlayarak tamamen paramparça ol­
muştu artık. Gençler sandalyelerden ve sedirden kalkmış, 
odanın içinde hararetle konuşup dolaşıyorlardı; biri di­
ğerini yatak odasının kapısına doğru itti, kapı birden açı­
lınca ikisi birden içeri düştü. Sonunda Jacob'ı orada, alçak 
koltukta oturur halde bırakmışlardı. Kimle? Masham'la 
mı? Anderson'la mı? Simeon'la mı? Ah, Simeon'la. Di­
ğerlerinin hepsi gitmişti. 

" ... Dönek Julianus ... *'' Bunu hangisi söylemişti de 
diğer sözcükler önünde arkasında mırıldanmıştı? Ama 
bazen gece yarısına doğru, ansızın uyanan peçeli bir fi­
gür gibi sert bir rüzgar çıkardı. Şimdi böyle bir rüzgar 
Trinity'nin üzerinde kanat çırpıyor, gizlenmiş yaprak­
ları havada uçuşturuyor ve her şeyi bulanıklaştırıyordu. 
"Dönek Julianus" ve ardından rüzgar. Karaağaç dallarını 
kaldırıyor, yelkenleri şişiriyor, eski yelkenliler bir şahla­
nıp bir suya batıyordu, sıcak Hint Okyanusu'nun duman 
rengi dalgaları ihtirasla tepetaklak yuvarlanıyor, sonra 
yine her şey sütliman oluyordu. 

Şu halde o peçeli kadın da Trinity'nin avlularına gir­
diyse eğer şimdi başını bir sütuna dayamış, üstündeki ku­
maşlarla kendini iyice sarmalamış ve yeniden uykusuna 
dönmüştü. 

"Bir şekilde önemli görünüyor." 
Bu alçak ses Simeon'dan gelmişti. 

* il. Julianus: M.S. 361 -363 yılları arasında hüküm sürmüş olan 
Roma İmparatoru. Hıristiyanlığı reddederek Neoplatonik paga­
nizmi seçmesinden dolayı " dönek" olarak adlandırılmıştır. -çn 



Ona cevap veren ses daha da alçaktı. O sırada şömi­
nenin üstündeki rafa sert bir takırtıyla vurulan piponun 
sesi sözcükleri bastırmıştı. Belki de Jacob yalnızca "Hım," 
demişti ya da hiçbir şey söylememişti. Doğru, sözcükler 
duyulmuyordu. Zihin, başka bir zihin üzerinde kalıcı 
bir iz bıraktığında olan şey özel bir bağdı, bir tür ruhani 
uyumdu. 

"Eh, anlaşılan sen konuyu çalışmışsın," dedi Jacob, 
ayağa kalkıp Simeon'm sandalyesinin önünde durdu. 
Dengesini sağladı ve hafifçe iki yana sallandı. Olağanüstü 
mutlu görünüyordu, sanki Simeon konuşursa hissettiği 
haz iyice kabarıp taşacak, yerlere saçılacaktı. 

Simeon bir şey demedi. Jacob dikilmeye devam etti. 
Ama o özel bağ, oda hala o bağla dopdoluydu; durgun, 
derin, tıpkı bir havuz gibi. Hareket etmeye ya da konuş­
maya gerek duymadan usulca kabardı ve her şeyi sardı; 
yumuşatarak, canlandırarak ve zihni inci ışıltısıyla kapla­
yarak; öyle ki bir ışıktan, ışık saçan Cambridge'ten bahse­
dilseydi bu artık yalnızca lisan değildi. Dönek Julianus'tu. 

Ama Jacob hareket etti. Mırıldanır bir sesle iyi gece­
ler dedi ve dışarı, avluya çıktı. Ceketinin önünü ilikledi, 
kendi odasına doğru ilerledi. O anda ondan başka odasına 
doğru yürüyen olmadığından adımları gürültüyle çınla­
dı, sureti olduğundan daha iri göründü. Kiliseden, yemek 
salonundan, kütüphaneden adımlarının sesi duyuldu, 
sanki eskimiş taşlar amirane bir üslupla yankılanıyordu: 
"Genç adam ... genç adam . .. genç adam ... odasına geri 
dönsün." 
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Ne yararı var Shakespeare okumaya çalışmanın, özellikle 
de sayfaları deniz suyuyla birbirine yapışıp buruşan o kü­
çük, ince kağıtlı bir baskısından? Shakespeare'in oyunları 
sıkça övüldüğü, hatta onlardan alıntılar yapıldığı ve Yu­
nan eserlerinden daha üstün görüldüğü halde Jacob he­
nüz birini bile baştan sona okumayı başaramamıştı. Oysa 
ne fırsattı! 

Timmy Durrant neredeyse sular altında kalmış dağ 
zirveleri gibi uzanan Scilly Adaları'nın yerini tümüyle 
doğru bir biçimde saptamıştı. Hesapları mükemmel so­
nuç vermişti. Onun orada oturmuş, bir eli dümen yeke­
sinde, pembeleşmiş yüzü ve yeni çıkmış sakalıyla görü­
nümü; sert bir ifadeyle yıldızlara sonra pusulaya bakışı, 
ebedi ders kitabının açık duran sayfasını oldukça düzgün 
bir biçimde okuyuşu bir kadını rahatlıkla etkilerdi. Jacob 
elbette kadın değildi. Timmy Durrant'ın görünümü ona 
hiçbir şey ifade etmiyordu, göğe çıkartıp tapınacağı bir 
şey değildi, ilgisi bile yoktu. Aralarında bir atışma yaşan­
mıştı. Teknede, böylesi bir görkemin içinde, yanlarında 
Shakespeare de varken bir et konservesini açmanın doğru 
şekli meselesinin onları neden huysuz okul çocuklarına 
dönüştürdüğünü anlamak mümkün değildi. Konserve 
et soğuk yenirdi oysa; tuzlu su da bisküvileri bozardı. 
Dalgalar saatlerdir aynı biçimde yuvarlanıp devriliyor­
du, yuvarlanıp devriliyorlardı ufuk boyunca. Şimdi bir 
öbek yosun yüzerek yanlarından geçti, şimdi de bir kü­
tük parçası. Şurada gemiler kaza yapmışlardı. Yanların­
dan birkaç gemi geçti, rotalarını değiştirmeden yollarına 
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devam ettiler. Timmy onların güzergahlarını, yüklerinin 
neler olduğunu bilirdi; dürbünüyle bakarak hangi şirke­
tin gemisi olduklarını söyleyebilir, hatta ortaklarına ne 
kadar kar payı ödediklerini bile tahmin edebilirdi. Ama 
bu, Jacob'm suratını asması için bir neden değildi. 

Scilly Adaları neredeyse sular altında kalmış dağ zirve­
leri gibiydi. .. Jacob ne yazık ki taşınabilir ocağın bir par­
çasını kırmıştı. 

Scilly Adaları, üzerlerinden dümdüz geçen bir silin­
dirle kolayca yok edilebilirlerdi. 

Ama genç adamların hakkını vermek lazımdı: bu ko­
şullarda edilen kahvaltının zor da olsa samimi olduğu­
nun farkındaydılar. İlla ki sohbet etmeye gerek yoktu. 
Ardından pipolarını çıkardılar. 

Timmy bazı bilimsel gözlemlerini yazmaya koyuldu; 
sonra sessizliği bozan soru neydi? Saatin kaç olduğu ya 
da ayın kaçı olduğu muydu? Her neyse, bu da en ufak bir 
rahatsızlık duyulmadan, olabilecek en olağan şekilde ko­
nuşulmuştu. Sonrasında Jacob giysilerinin düğmelerini 
çözmeye başladı, üstünde gömleği kalana dek soyunup 
oturdu, belli ki suya girmeye hazırlanıyordu. 

Scilly Adaları mavimsi bir renge bürünüyordu; der­
ken denizde ansızın mavi, mor ve yeşil çalkantılar belirdi, 
denizi külrengine bürüdü, adeta bir kamçı darbesi vurup 
kayboldu. Jacob gömleğini başından çıkarırken tüm de­
niz zemini mavi ve beyaza döndü, hafifçe dalgalanıp can­
landı. Yine de arada bir, berelenmişçesine geniş, mor bir 
yüzey göründü ve hafifçe sarı karışmış zümrüt yeşili bir 
yama yüzerek kayboldu. Jacob suya atladı. Su yuttu, dışarı 
püskürttü, sağa kulaç attı, sola kulaç attı, bir halata tutun­
du, güçlükle soludu, etrafa sular sıçratarak halatla tekneye 
çekildi. 

Oturma yeri oldukça sıcaktı, elinde bir havluyla çıp-



lak halde oturmuş, güneş sırtını ısıtır, kendisi de Scilly 
Adaları'nı seyrederken, o da ne! Lanet olsun! Yelken sav­
ruldu. Shakespeare'e çarpıp denize düşürdü. Orada neşe 
içinde yüzerek uzaklaştığı, tüm sayfalarının sayısız ölçü­
de buruşup hırpalandığı görülebiliyordu; çok geçmeden 
de dibe battı. 

Tuhaftı ama menekşe kokusu geliyordu, ya da tem­
muz ayında menekşe olacak şey değilse, o halde anaka­
rada çok keskin kokulu bir şey yetiştiriyor olmalıydılar. 
Anakara çok da uzakta değildi; kayalıklardaki yarıklar, be­
yaz kulübeler, göğe doğru yükselen dumanlar görülebili­
yordu. Anakaranın olağanüstü sakin bir görünümü var­
dı, güneşli bir huzur içindeydi, sanki orada yaşayanların 
üzerine bir bilgelik ve huşu inmişti. Derken ana caddede 
sardalye satarken bağıran bir adamın sesi duyuldu. Bura­
nın olağanüstü huzurlu ve huşu içerisinde bir görünü­
mü vardı; sanki yaşlı adamlar kapıların önünde purola­
rını tüttürüyor, kızlar elleri bellerinde kuyunun başında 
dikiliyor, atlar öylece duruyordu; sanki dünyanın sonu 
gelmişti; lahana tarlaları, taş duvarlar, sahil güvenlik is­
tasyonları, en çok da kırılan dalgalarını kimsenin görme­
diği beyaz kumsallı koylar bir tür sarhoşluk içinde göğe 
yükseliyordu. 

Ama kulübenin dumanı belli belirsiz sönmeye başla­
dığında tutulan bir yasın sembolü gibi göründü, uzanıp 
bir mezarı okşayan bayrak halini aldı. Geniş bir açıyla ser­
bestçe uçtuktan sonra sükunetle havada süzülen martılar, 
mezarın yerini gösterir gibiydi. 

Eğer burası İtalya, Yunanistan ya da hatta İspanya kı­
yıları olsaydı bu hüzün hiç şüphesiz yabancılık, heyecan 
ve klasik (hümanizma) eğitiminin dürtmesiyle farklı bir 
yöne kayardı. Ama Cornwall tepelerinin üzerinde kas­
vetli bacalar vardı ve öyle ya da böyle güzellik, cehennemi 
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şekilde hüzünlüydü. Evet; bacalar, sahil güvenlik istas­
yonları ve kırılan dalgalarını kimsenin görmediği küçük 
koylar insana kahredici bir ızdırabı anımsatırdı. Peki, bu 
neyin ızdırabıydı? 

Bunu bizzat toprağın kendisi yaratırdı. Sahildeki ev­
lerden gelirdi. Bizler aslında şeffaf başlardık, fakat bulut 
gitgide kalmlaşırdı. Bütün tarih pencere camımızın ar­
dında birikirdi. Kaçmak boşunaydı. 

Ama güneşin altında çıplak halde oturmuş Land's 
End'i* seyreden Jacob'm hüznü için bunun doğru bir yo­
rum olup olmadığını söylemek imkansızdı, çünkü bu ko­
nuda tek kelime etmiyordu. Timmy bazen (yalnızca bir 
anlığına) canını sıkan mesele ailesi mi diye merak eder­
di. . . Her neyse . . .  söylenemeyecek şeyler vardır. Boş­
vermeliydi. Kurulanmalı ve elimize geçen ilk şeyle ilgi­
lenmeliydik. . .  Timmy Durrant'ın bilimsel gözlemlerini 
yazdığı defteriyle. 

"ş· d
. 

" ded· J b ım ı. . .  ı aco . 
Bu muazzam bir tartışma. 
Bazı insanlar yolun her adımını takip edebilir, hatta 

sonunda kendi başlarına, yaklaşık on beş santimlik küçük 
bir adım atabilirler. Oysa bazıları da dışarıdan gelen işa­
retleri temkinle izlemeyi sürdürür. 

Bakışları ocak maşasına çevrilir; sağ eli maşayı tutup 
kaldırır, hafifçe döndürür, sonra çok doğru bir biçimde 
tekrar yerine koyar. Dizinin üstünde duran sol eli gör­
kemli ve fasılalı bir marş müziğine tempo tutar. Derin bir 
nefes alınır, fakat içine çekmeden uçup gitmesine müsaa­
de edilir. Şöminenin önündeki kilimin üstünden bir kedi 
yürüyüp geçer. Kimse onu fark etmez. 

Durrant "Ancak bu kadar yaklaşabiliyorum," diyerek 
bitirdi. 

* İngiltere'nin en batısındaki toprak parçası. -yhn 



Sonraki dakikaya tam bir sessizlik hakimdi . 
"Şöyle devam ediyor. . .  " dedi Jacob. 
Ardından gelen yalnızca yarım bir cümleydi ama bu 

yarım cümleler, aşağıdaki manzara gözlemcisi için bina­
ların tepelerine dikilmiş bayraklar gibiydi; menekşe ko­
kuları, yas sembolleri ve dingin huşu içerisinde Comwall 
sahili, zihni yukarılara tırmanırken arkasına dümdüz 
asılmış bulunan bir perdeden başka neydi ki? 

"Şöyle devam ediyor. . .  " dedi Jacob. 
"Evet," dedi Timmy, düşündükten sonra. " Öyle." 
Jacob sağma soluna dönmeye başladı, hem gerinmek 

için hem de hiç şüphesiz neşesinden dolayı; çünkü yel­
keni sarar ve tabakları ovalarken dudaklarından tuhaf 
sesler döküldü -boğuk, ahenksiz- hayvani bir çeşit ya­
karışla, tartışmayı ele geçirdiği ve duruma hakim olduğu 
için. Bronzlaşmış, traşsız ve on tonluk bir yatla dünyayı 
dolaşma fikri ile uzlaşabilir bir durumdaydı, ki bir avu- 55 

katın bürosuna kurulup tozluk giymektense bu yakın-
larda büyük olasılıkla yapacağı şey de buydu. 

"Masham dostumuz," dedi Timmy Durrant, "şu ha­
limizle bizimle görülmemeyi yeğlerdi." Düğmeleri sö­
külmüştü. 

"Masham'm teyzesini tanıyor musun?" diye sordu 
Jacob. 

"Teyzesi olduğunu bile bilmiyordum," dedi Timmy. 
"Masham'm milyonlarca teyzesi var," dedi Jacob. 
"Masham'm adı Kıyamet Kitabı'nda • geçer," dedi 

Timmy. 
"Teyzelerininki de," dedi Jacob. 

* DOMESDA Y BOOK, 1 086 yılında I. William'ın emriyle oluş­
turulan nüfus ve arazi araştırmasına verilen isimdir. Aynı za­
manda "Kıyamet Kitabı" anlamına da gelir. -yhn 
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"Kız kardeşi çok güzel bir kız," dedi Timmy. 
"Senin başına gelecek şey de bu, Timmy," dedi Jacob. 
"Önce senin başına gelecek," dedi Timmy. 
"Ama bu sana sözünü ettiğim kadın . . .  Masham'ın 

teyzesi. . .  " 
"Eee, söyle hadi," dedi Timmy, çünkü Jacob gülmek-

ten konuşamıyordu. 
"Masham'm teyzesi. . .  " 
Timmy gülmekten konuşamadı. 
"Masham'm teyzesi. . .  " 
"Masham' da insanı bu kadar güldürecek ne var?" dedi 

Timmy. 
"Unut gitsin, kravat iğnesini yutan adam," dedi Jacob. 
"Ellisine varmadan Lordlar Kamarası Başkanı olur," 

dedi Timmy. 
"O bir beyefendi," dedi Jacob. 
"Wellington Dükü beyefendiydi," dedi Timmy. 
"Keats değildi." 
"Lord Salisbury öyleydi." 
"Peki ya Tanrı?" diye sordu Jacob. 
Scilly Adaları şimdi, bir bulutun arasından çıkan altın 

bir parmak dimdik Üzerlerine doğrultulmuş gibi görünü­
yordu. Bu manzaranın ne denli olağanüstü olduğunu, bu 
engin ışık huzmelerinin -ister Scilly Adaları'nm isterse 
katedrallerdeki haçlı mezarlarının üzerine düşsünler­
her seferinde kuşkuculuğun temellerini sarstığını ve in­
sanı Tanrı'yla ilgili şakalar yapmaya sevk ettiğini herkes 
bilirdi. 

Timmy Durrant bir ilahi söyledi: 
"Yanımda ol: 
Akşam çabuk çöker; 
Gölgeler koyulaşır; 
Tannm, yanımda ol," 



"Bizim orada şöyle başlayan bir ilahi söylerdik: Ulu 
Tannm, nedir bu gördüğüm, bu duyduğum?" dedi Jacob. 

Martılar ikili üçlü küçük gruplar halinde usulca süzü­
lerek teknenin oldukça yakınından geçti. Bir karabatak 
adeta sonsuz bir arayış içinde uzun, gerilmiş boynunu ta­
kip edercesine suyun birkaç santim üstünden kayar gibi 
giderek bir kayaya çıktı. Mağaralarda gelgit yapan akın­
tının vızıldamayı andırır sesi suyun öte yanından ulaştı; 
alçak, tekdüze, kendi kendine konuşan birinin sesi gibi. . .  

Jacob ilahi söyledi: 
"Asırlık kaya, benim için yani, 
İçinde gizlenmeme izin ver," 
Tıpkı bir canavarın aşınmış dişi gibi bir kaya, suyun 

yüzeyini yarıp dışarı çıkmıştı; kahverengi, her daim üs­
tünden sular taşan şelalelerle . . .  

"Asırlık kaya," 
Jacob sırtüstü yatmış, öğle vakti gökyüzüne bakarak 

ilahi söylüyordu. Gökyüzünde tüm bulutlar, en küçükle­
ri dahi geri çekilip kaybolmuştu; öyle ki gök şimdi üstün­
den örtüsü alınmış, ebediyen sergilenen bir şey gibiydi. 

Saat altıya doğru bir buzul kütlesinden hafif bir esinti 
geldi; yediye doğru su maviden çok mora çaldı; yedi bu­
çukta Scilly Adaları'nm çevresine adeta kaba bir varakçı 
postu serilmişti ve dümenin başında oturan Durrant'ın 
yüzü kuşaklardır cilalanan kırmızı bir lake kutu rengin­
deydi. Saat dokuz itibariyle tüm bu yangın ve karmaşa 
gökyüzünü terk etti, ardında elma yeşili yarıklar ve ayva 
sarısı katmanlar bıraktı. Saat onda teknedeki fenerler 
dalgalara, dalgalar gerilip kamburlaştıkça uzayıp kısalan 
kıvrımlı renkler yansıttı. Deniz fenerinden ulaşan bir 
ışık huzmesi suyun üstünden hızla geçip gitti. Sonsuz 
kilometre uzaklıktaki pudramsı yıldızlar titrekçe ışıldadı. 
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Dalgalar tekneye çarpıp durdu ve düzenli, ürkütücü bir 
ciddiyetle kayaları dövdü. 

Kulübenin kapısını çalıp bir bardak süt istemek müm­
kündü elbette; ancak susuzluk insanı bu davetsiz misa­
firliğe mecbur bırakabilirdi. Yine de belki Bayan Pascoe 
bunu hoşgörüyle karşılayabilirdi. Yaz günü ağır geçiyor 
olabilir. Küçük bulaşıkhanesinde bulaşıkları yıkarken 
şömine rafındaki ucuz saatin tıklamalarını işitiyor ola­
bilir, tik tak. . .  tik tak. . .  Evde yalnızdır. Kocası dışarıda­
dır, çiftçi Hosken'a yardım etmeye gitmiştir. Kızı evlenip 
Amerika'ya yerleşmiştir. Büyük oğlu da evli, ama onun 
karısıyla anlaşamıyor. Küçük oğlunu ise Metodist rahip 
gelip almış . Kadın evde tek başına. Muhtemelen Cardiff' e 
giden bir gemi şimdi ufuktan geçiyor; o sırada yakınlar­
daki bir yüksükotunun çanı, çanı çaldıran bir yaban arı­
sıyla birlikte aşağı yukarı sallanıyor. Bu beyaz Cornwall 
kulübeleri uçurumun kıyısına inşa edilir; bahçelerinde 
katırtırnağı, lahanadan çok daha kolay yetişir; çit olarak 
da eski çağlardan bazı adamlar granit kaya parçalarını geti­
rip yığmış gibidir. Bir tarihçinin varsayımına göre, kurba­
nın kanını doldurmak için bu granitlerle çevrelenmiş bir 
çukur oyulmuştur. Ama günümüzde bu, çok daha yumu­
şak bir amaca hizmet ederek Gurnard's Burnu'nu kesin­
tisiz bir manzarayla seyretmek isteyen turistlere oturma 
yeri olmuştur. Hem hiç kimsenin, bir kulübe bahçesinde 
mavi emprime bir elbiseyle beyaz bir önlüğü manzara 
olarak görmeye de itirazı yoktur. 

"Bak, suyunu bahçedeki bir kuyudan çekmesi gereki­
yor." 

"Kışları çok ıssız olmalı, rüzgar şu tepeleri süpürür­
ken, dalgalar kayalara çarparken . . .  " 

Bir yaz gününde dahi onların mırıldandıklarını duyar­
sınız. 



Bayan Pascoe suyunu doldurup içeri girdi. Turistler 
yanlarında dürbün getirmedikleri için pişman oldular, 
getirselerdi şimdi şu yük gemisinin ismini okuyabile­
ceklerdi. Gerçekten de o kadar güzel bir gündü ki bir çifte 
dürbününün manzaraya neler katabileceği bilinmezdi. 
Muhtemelen St. lves Koyu'ndan iki balıkçı gemisi şim­
di yük gemisinin karşı yönünde ilerliyorlardı; denizin 
zemini ise bir berraklaşıyor, bir matlaşıyordu. Arıya ge­
lince . . .  Balını yeterince emdikten sonra tarak otunu ziya­
ret etti, oradan da dosdoğru Bayan Pascoe'nun bahçesine 
gitti, böylece turistlerin bakışlarının bir kez daha yaşlı ka­
dının emprime elbisesine ve beyaz önlüğüne çevrilmesi­
ne neden oldu, çünkü kadın kulübenin kapısına gelmiş, 
ayakta duruyordu. 

Elini gözüne siper etmiş, denize bakarak orada öylece 
dikiliyordu. 

Belki de milyonuncu kez denize bakıyordu. Bir tavus 
kelebeği tarak otunun üzerine konup kanatlarını açtı; 
daha çok tazeydi, kozasından yeni çıkmıştı, kanatların­
daki mavi ve çikolata renkli benekler bunu ortaya koyu­
yordu. Bayan Pascoe içeri girdi, bir krema kabı alıp tekrar 
dışarı çıktı ve kabı ovmaya koyuldu. Yüzü kesinlikle yu­
muşak, duygusal ya da şehvetli değildi; aksine sert, bilge 
ve erdemliydi; sofistike insanlarla dolu bir odada hayatın 
kanını, canını temsil ederdi. Yalan söylerdi ama hemen 
ardından gerçeği de . . .  Arkasında, duvarda, kurutulmuş 
büyük bir vatoz asılıydı. Oturma odasında kapanıp kal­
dığından paspaslarına, porselen kupalarına ve fotoğrafla­
ra çok değer verirdi. Oysa küf bağlamış küçük oda, tuzlu 
esintiden ancak tuğlanın derinliği kadar esirgenirdi ve 
dantel perdelerin arasından sümsük kuşunun tıpkı bir taş 
gibi düştüğü görülürdü, fırtınalı günlerde martılar hava­
da ürpererek süzülürdü, geminin ışıkları kah yükselir kah 
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alçalırdı. Kış geceleri işitilen sesler melankolikti. 
Resimli gazeteler pazar günü tam vaktinde dağıtıldı. 

Bayan Pascoe, Leydi Cynthia'nın manastırdaki düğünü­
nü uzun uzadıya inceledi. Kendisi de faytonla dolaşabil­
meyi isterdi. Eğitimli bir konuşmanın yumuşak, akıcı he­
celeri sık sık kendi birkaç kaba hecesini utandırırdı. Sonra 
bütün gece Atlantik'in kayaları aşındırmasını işitmek. . .  
öte yanda faytonlar ve otomobilleri ıslıkla çağıran uşaklar 
varken . . .  Böyle hayallere dalmış olabilirdi, krema kabını 
temizlerken. Ağzı laf yapan, kıvrak zekalı insanlar kasa­
balara gitmişlerdi. O ise tıpkı bir cimri gibi duygularını 
göğsünde istiflemişti. Tüm bu yıllar boyunca tek bir ku­
ruş dahi harcamadı ve onu imrenerek izlerken içindekile­
rinin tümü saf altındanmış gibi geliyor insana. 

Bu yaşlı, bilge kadın gözlerini dikip denize baktıktan 
sonra tekrar içeri girdi. Turistler, Gurnard's Burnu'na 
doğru yollarına devam etme vaktinin geldiğine karar ver­
diler. 

Üç saniye sonra Bayan Durrant kapıyı tıklattı. 
"Bayan Pascoe?" diye seslendi. 
Mağrur bir ifadeyle, tarla yolunda yürüyen turistleri 

süzdü. Kendisi, reisleriyle ünlü bir İskoç soyundan geli­
yordu. 

Bayan Pascoe kapıyı açtı. 
"Şu bitkinize imreniyorum Bayan Pascoe," dedi Ba­

yan Durrant, kapıyı tıklattığı şemsiyesiyle hemen yan­
daki sarı kantaron kümesini işaret ederek. Bayan Pascoe 
bitkiye küçümseyerek baktı. 

"Birkaç güne oğlumun gelmesini bekliyorum," dedi 
Bayan Durrant, "küçük bir teknede bir arkadaşıyla bir­
likte Falmouth'tan geliyor . . .  Lizzie' den bir haber var mı, 
Bayan Pascoe?" 

Uzun kuyruklu midillileri yolda, yaklaşık yirmi met-



re ileride, kulaklarını seğirerek duruyorlardı. Uşak çocuk 
Curnow arada bir üstlerine konan sinekleri kovalıyordu. 
Hanımının kulübeye girdiğini, sonra çıktığını ve el ha­
reketlerine bakıiırsa enerjik bir şekilde konuşarak kulü­
benin önündeki sebzeliğin etrafından dolaştığını gördü. 
Bayan Pascoe onun halasıydı. İki kadın bir bitkiyi ince­
lediler. Bayan Durrant eğildi ve bitkiden ince bir dal ko­
pardı. Sonra patatesleri işaret etti (hareketleri buyurgan­
dı, duruşu dimdikti) . Patatesler mantar kapmıştı. O yılki 
bütün patateslerde mantar vardı. Bayan Durrant, Bayan 
Pascoe'ya patateslerindeki mantarın ne denli fena halde 
olduğunu gösterdi. Bayan Durrant enerjik bir şekilde ko­
nuştu; Bayan Pascoe ise itaatkar bir biçimde dinledi. Uşak 
çocuk Cumow, Bayan Durrant'ın ne dediğini biliyordu: 
son derece basit, tozu bir galon suyla karıştırıyorsun; 
"Ben kendi bahçemde bunu kendi ellerimle yaptım," di­
yordu Bayan Durrant. 

"Tek bir patatesiniz kalmaz . . .  tek bir patatesiniz kal­
maz," dedi Bayan Durrant bahçe kapısına vardıklarında, 
o vurgulayan sesiyle. Uşak Curnow onu görünce tıpkı bir 
taş gibi hiç kımıldamadan durdu. 

Bayan Durrant arabacı yerine yerleşip dizginleri eline 
aldı. 

"O bacağa dikkat edin, yoksa size doktor göndere­
ceğim," diye bağırdı omzunun üzerinden; midillilere 
dokundu, araba hareket etti. Uşak Curnow çizmesinin 
ucuyla basıp arabaya atlayacak vakti ancak buldu. Arka 
koltuğa oturduktan sonra dönüp halasına baktı. 

Bayan Pascoe bahçe kapısında durup arkalarından 
baktı. Araba köşeyi dönene dek kapıda durdu, sağma so­
luna bakınarak orada öylece dikildikten sonra tekrar ku­
lübesine girdi. 

Çok geçmeden midilliler ön bacaklarıyla atılarak kır 
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yolunda yokuş yukarı koşturdular. Bayan Durrant diz­
ginleri gevşetip arkasına yaslandı. Deminki enerjisi onu 
terk etmişti. Gaga burnu tıpkı tutup bakıldığında içinden 
neredeyse ışığın görüldüğü ağartılmış bir kemik gibi in­
ceydi. Kucağında, dizginlerin üzerinde duran elleri, din­
lenirken dahi gergindi. Üst dudağı öylesine kısa bir çiz­
gi halindeydi ki ön dişlerinin üzerinden adeta alaycı bir 
gülümsemeyle kendiliğinden yukarı kalkıyordu. Bayan 
Pascoe'nun zihni ıssız arazisine sıkı sıkıya yapışmışken 
onun zihni fersahlar aşıyordu. Midilliler tepeyi tırmanır­
ken onun zihni fersahlar aşıyordu. Çatısız kulübeler, cü­
ruf tepeleri, yüksükotu ve böğürtlen çalılarıyla kaplı ku­
lübe bahçeleri zihnine gölge düşürüyormuşçasına onun 
zihni bir ileri bir geri savruluyordu. Tepeye çıktıklarında 
arabayı durdurdu. Etrafında, her birinin üzerine çok eski 
taşlar serpiştirilmiş solgun tepeler vardı; aşağıdaki deniz 
tıpkı bir güney denizi gibi değişkendi. Orada bir süre otu­
rup tepeden denize baktı, dimdikti, kartal gibiydi, kasvet 
ve kahkahaya eşit ölçüde meyilli bir ruh hali içindeydi. 
Derken ansızın dizginleri çekip midillileri harekete ge­
çirdi, öyle ki uşak Curnow çizmelerinin ucuyla yukarı 
sıçrayacak vakti ancak buldu. 

Ekin kargaları ağaçlara konup havalandılar. Keyifle­
rince kondukları ağaçlar hepsini birden barındırmaya ye­
tersiz görünüyordu. Ağaçların tepeleri içlerini dolduran 
esintiyle uğuldadı, dallar işitilebilir bir sesle çatırdayıp 
arada bir birkaçı yere düştü, mevsim yaz ortası olmasına 
rağmen yerlerde kabuklar ve ince dallar birikti. Kargalar 
konup havalanmayı sürdürdü, fakat her seferinde daha 
azı havalanır oldu çünkü akıllı alanlan artık yerleşmeye 
hazırlanıyordu. Akşam vakti, korudaki göğü neredeyse 
kapkara yapacak denli ilerlemişti. Ağaçlardaki yosunlar 
yumuşak, ağaç gövdeleri ise hayalet gibiydi. Altlarında 



gümüş bir çayır uzanıyordu. Tüy kamışı, çayırlığın biti­
mindeki yeşil öbeklerin arasından tüyden mızraklarını 
çıkarmıştı. Bir su birikintisi boylu boyunca ışıldadı. Sar­
maşık güvesi daha şimdiden çiçeklerin üzerinde fırıl fırıl 
dönmeye başladı. Latin çiçekleri ve kediotları alacakaran­
lığı turuncu mor yaldızlarken, üstlerinde büyük güvenin 
dolaştığı tütün bitkileri ve çarkıfelek çiçekleri porselen 
gibi beyazdılar. Kargalar ağaç tepelerinde, kanatlarını hı­
şırdatarak yerleşip uyumaya hazırlanırken uzaklardan 
bildik bir ses yankılanıp titreşti, birden yükseldi ve ku­
lakları epeyce çınlattı, uykulu kanatları korkutup tekrar 
havaya sıçrattı : evde çalınan akşam yemeği zili. 

Tuzlu rüzgar, yağmur ve güneşle geçen altı günden 
sonra Jacob Flanders üstüne bir smokin giymişti. Bu sır 
tutan siyah obje, teknenin içinde kutu yiyeceklerin, tur­
şuların ve konserve etlerin arasında arada bir görünüp 
varlığını hissettirdi; fakat yolculuğun devamında gitgi­
de daha yersiz ve inanılması güç bir hal aldı. Şimdi ise, 
dünya artık sarsılmazken ve mum ışığıyla aydınlanırken 
bu smokin tek başına onu koruyordu. Bunun için ona 
ne kadar minnet duysa azdı. Yine de boynu, bilekleri ve 
yüzü açıkta kaldıkları için savunmasızdı ve tüm bedeni, 
açıkta kalsın kalmasın öyle bir sızlıyor ve yanıyordu ki 
bu siyah giysiyi dahi kusurlu bir siper haline getiriyor­
du. Masa örtüsünün üstünde duran büyük kırmızı elini 
aniden çekti. El, kimseye fark ettirmeden ince bardaklara 
ve kavisli, gümüş çatallara sarıldı. Pirzolaların kemikleri 
pembe fırfırlarla süslenmişti, oysa daha dün budunu ke­
miğinden sıyıra sıyıra, ısırarak yemişti. Karşısında puslu, 
yarı saydam, sarı mavi figürler vardı. Onların arkasında 
gri-yeşil bahçe görülüyordu, eskalonya çalısının armut 
biçimli yaprakları arasında balıkçı kayıkları yakalanmış ve 
geçici bir süreliğine durdurulmuş gibi görünüyordu. Bir 
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yelkenli, kadınların sırtlarının arkasından yavaşça geçip 
ilerledi. İki üç figür akşam karanlığında terastan aceley­
le geçtiler. Bir kapı açıldı ve kapandı. Yerine oturmuş ve 
dağılmadan kalmış bir şey yok gibiydi. Bir o yana bir bu 
yana çekilen kürekler gibi, masanın iki tarafından da bir 
şuradan bir buradan cümleler duyuluyordu. 

Bayan Durrant "Ah, Clara! Clara!" diye bağırdı, Ti­
mothy Durrant da arkasından "Clara, Clara," dedi. Jacob 
sarı tül içindeki figürün Timothy'nin kardeşi Clara oldu­
ğunu fark etti. Kız gülümseyerek oturuyordu, yüzü kızar­
mıştı. Abisininki gibi koyu renk gözleri vardı ama ondan 
daha çekingen, daha yumuşaktı. Kahkaha dinince "Ama 
anne, bu doğru. Öyle demişti, değil mi? Bayan Eliot bi­
zimle aynı fikirdeydi. . .  " dedi. 

Fakat uzun boylu, kır saçlı Bayan Eliot o sırada terastan 
içeri gelen yaşlı adam için yanında yer açmakla meşguldü. 
Jacob bu akşam yemeği hiç bitmeyecek diye düşündü ve 

64 bitmesini de istemedi, gemi çoktan pencerenin bir köşe­
sinden diğer köşesine ilerlemiş olduğu halde . . .  Rıhtımın 
ucuna bir ışık vurdu. Jacob, Bayan Durrant'ın ışığa baktı­
ğını gördü. Kadın ona döndü. 

"Dümen tutan siz miydiniz Timothy mi?" diye sor­
du. "Size Jacob dersem beni bağışlayın. Hakkınızda öyle 
çok şey duydum ki. . .  " Sonra bakışlarını yeniden denize 
çevirdi. Manzarayı seyrederken gözleri dalıp donuklaştı. 

"Eskiden küçük bir köydü," dedi, "şimdi büyüdü . . .  " 
Peçetesini alıp ayağa kalktı, pencerenin önünde durdu. 

Clara çekingen bir edayla "Timothy'le hiç kavga etti­
niz mi?" diye sordu. "Ben olsam ederdim." 

Bayan Durrant pencerenin önünden geri geldi. 
"Vakit iyice ilerledi," dedi, dimdik oturup masaya 

baktı. "Utanmalısınız . . .  hepiniz. Bay Clutterbuck, utan­
malısınız." Bunu söylerken sesini yükseltti, çünkü Bay 
Clutterbuck sağırdı. 



"Biz utandık," dedi bir genç kız. Ama sakallı, yaşlı 
adam erikli turtasını yemeyi sürdürdü. Bayan Durrant 
onu hoşgörürcesine gülüp arkasına yaslandı. 

"Size bırakıyoruz, Bayan Durrant," dedi kalın gözlük­
lü, kızıl bıyıklı bir genç adam. "Bence koşullar yerine ge­
tirildi. Bana yirmi şilin borcu var." 

"Balıktan önce değil, balıkla birlikte, Bayan Durrant," 
dedi Charlotte Wilding. 

"İddia buydu, balıkla birlikte," dedi Clara, ciddiyetle. 
"Begonyalar anne. Onları balığıyla birlikte yiyecekti." 

"Aman Tanrım," dedi Bayan Durrant. 
"Charlotte sana para vermeyecek," dedi Timothy. 
"Bu ne cüret. . .  " dedi Charlotte. 
"O şerefbenim olacak," dedi nazik Bay Wortley, şilin­

lerle dolu gümüş kutusunu çıkartıp bir tane yirmi şilin­
liği masanın üzerine koydu. Bayan Durrant ayağa kalktı, 
dimdik yürüyerek odada ilerledi; sarı, mavi ve gümüş 
renkli tüller içindeki kızlar onun peşinden gitti; kadife 
elbiseli yaşlı Bayan Eliot ve kapıda tereddütle dikilen te­
miz, titiz, muhtemelen mürebbiye olan pembe yanaklı, 
ufak tefek bir kadın da onlara katıldı. Hepsi açık kapıdan 
dışarı çıktılar. 

"Benim yaşıma geldiğin zaman, Charlotte," dedi Ba­
yan Durrant, kızın kolunu kendi kollarının arasına almış­
tı, terasta bir aşağı bir yukarı yürüyorlardı. 

"Neden bu kadar üzgünsün?" diye birdenbire soru­
verdi Charlotte. 

"Sana üzgün mü görünüyorum? Umarım öyle değil­
dir," dedi Bayan Durrant. 

"Eh, sadece şimdi öyle. Sen yaşlı değilsin." 
"Timothy'nin annesi olacak kadar yaşlıyım," dedi. 

Durdular. 
Bayan Eliot terasın köşesinde, Bay Clutterbuck'ın te-
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leskobundan bakıyordu. Sağır, yaşlı adam onun yanında 
durmuş, sakalını sıvazlıyor ve takımyıldızlarının isimle­
rini sayıyordu. "Andromeda, Çoban, Sidonya, Kraliçe . . .  " 

"Andromeda," diye mırıldandı Bayan Eliot, teleskobu 
hafifçe çevirerek. 

Bayan Durrant ve Charlotte gökyüzüne doğrultulmuş 
aletin yanında durup göğe baktılar. 

"Milyonlarca yıldız var," dedi Charlotte, inançla. Ba­
yan Eliot başını teleskoptan çevirdi. O sırada genç adam­
ların yemek odasından gelen kahkahaları duyuldu. 

"Ben de bakayım," dedi Charlotte, hevesle. 
"Yıldızlar bana sıkıcı geliyor," dedi Bayan Durrant, 

terasta Julia Eliot ile yürüyerek. "Bir ara yıldızlarla ilgi­
li bir kitap okumuştum . . .  Neler konuşuyorlar?" Böyle 
deyip yemek odasının penceresinin önünde durdu. "Ti­
mothy," dedi. 

"Sessiz, genç adam," dedi Bayan Eliot. 
66 "Evet, Jacob Flanders," dedi, Bayan Durrant. 

"Ah, anne! Seni tanıyamadım!" diye bağırdı Clara 
Durrant, karşı yönden Elsbeth'le birlikte gelerek. 

"Ne kadar hoş!" diyerek elinde ezdiği bir mineçiçeği 
yaprağının kokusunu içine çekti. 

Bayan Durrant döndü ve tek başına yürümeye başladı. 
"Clara!" diye seslendi. Clara annesinin yanına gitti. 
"Ne kadar farklılar!"  dedi Bayan Eliot. 
O sırada Bay Wortley purosunu içerek yanlarından 

geçti. 
Geçerken şunu diyordu: "Yaşadığım her gün, ister is­

temez şunu kabulleniyorum ki. . .  " 
"Ne olduğunu tahmin etmek çok ilgi çekici . . .  " diye 

mırıldandı Julia Eliot. 
"Dışarı ilk çıktığımızda şu tarhtaki çiçekleri görebili­

yorduk," dedi Elsbeth. 
"Şimdi pek bir şey görmüyoruz," dedi Bayan Eliot. 



"Eminim çok güzel bir kadındı ve herkes de onu se­
viyordu tabii," dedi Charlotte. "Sanırım Bay Wortley . . .  " 
deyip durdu. 

"Edward'ın ölümü bir trajediydi,"  dedi Bayan Eliot, 
kararlı bir ses tonuyla. 

O sırada Bay Erskine gelip onlara katıldı. 
"Sessizlik diye bir şey yoktur," dedi, kendinden emin 

bir şekilde. "Böyle bir gecede sizin seslerinizi hesaba kat­
madan yirmi farklı ses duyabiliyorum." 

"İddiaya var mısın?" dedi Charlotte. 
"Kabul,"  dedi Bay Erskine. "Bir, deniz; iki, rüzgar; üç, 

bir köpek sesi; dört: . . .  " 
Diğerleri geçip gitti. 
"Zavallı Timothy," dedi Elsbeth. 
Bayan Eliot, Bay Clutterbuck'ın kulağına yaklaşıp 

"Çok güzel bir gece," diye bağırdı. 
Yaşlı adam teleskobu Elsbeth'e çevirerek "Yıldızlara 

bakmak ister misin?" diye sordu. 
"Melankoli uyandırmıyor mu sizde . . .  yıldızlara bak­

mak?" diye bağırdı Bayan Eliot. 
"Hayır canım, hayır canım," diyerek kıs kıs güldü Bay 

Clutterbuck ne dediğini anlayınca. "Neden beni melan­
kolik yapsın? Bir anlığına bile yapmaz. Hayır, canım." 

"Teşekkür ederim Timothy ama ben içeri giriyorum," 
dedi Bayan Eliot. "Elsbeth, şalı sen al." 

"İçeri gidiyorum," diye mırıldandı Elsbeth, gözü te­
leskopta. "Kraliçe takımyıldızı," diye mırıldandı. Sonra 
gözünü teleskoptan çevirip "Neredesiniz hepiniz?" diye 
sordu. "Ne kadar karanlık!" 

Bayan Durrant oturma odasında, bir lambanın yanma 
oturmuş bir yün yumağını sarıyordu. Bay Clutterbuck, 
Times okuyordu. Ötede ikinci bir lamba vardı, onun etra­
fında da genç bayanlar oturmuş, özel bir piyes için gümüş 
pullarla süslü bir kumaşı kesip biçiyorlardı. Bay Wortley 
de kitap okuyordu. 
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"Evet, tamamen haklı," dedi Bayan Durrant doğrula­
rak, elindeki yünü sarmayı bıraktı. Bay Clutterbuck, Lord 
Lansdowne'un konuşmasının devamını okuduğu süre 
boyunca da yumağına hiç dokunmadan dimdik oturdu. 

"Ah, Bay Flanders," dedi gururla, sanki Lord 
Lansdowne'un kendisiyle konuşuyormuş gibi. Sonra bir 
iç çekip tekrar yününü sarmaya koyuldu. 

"Oturun şöyle," dedi. 
Jacob pencerenin yanında bir süredir oyalandığı ka­

ranlık yerden çıkıp geldi. Işık ansızın üzerine boşandı, te­
ninin her kuytusunu aydınlattı. Ama oturup dışarı, bah­
çeyi seyretmeye başladığında yüzündeki tek bir kas bile 
oynamadı. 

"Yolculuğunuzun nasıl geçtiğini dinlemek istiyo­
rum," dedi Bayan Durrant. 

"Evet," dedi Jacob. 
"Yirmi yıl önce biz de aynı şeyi yapmıştık." 

68 "Evet," dedi Jacob. 
Bayan Durrant ona dikkatle baktı. Çoraplarını nasıl çe­

kiştirdiğini görerek "olağanüstü çekingen" diye düşün­
dü, "fakat çok da seçkin bir görünümü var". 

Sonra "O günlerde . . .  " deyip kaldığı yerden devam 
etti ve ona çıktıkları deniz yolculuğunu anlattı. . .  "Kocam 
gemi yolculuğu hakkında çok şey biliyordu çünkü biz 
evlenmeden önce zaten bir yatı vardı. . .  " Ardından balık­
çılara hiç düşünmeden nasıl meydan okuduklarını anla­
tarak "Bunun bedelini az kalsın hayatımızla ödüyorduk, 
ama kendimizle çok gurur duyduk!" dedi. Böyle diyerek 
yumağı tutan elini havaya savurdu. 

Jacob gergin bir sesle "Yumağınızı tutayım mı?" diye 
sordu. 

Bayan Durrant ona yine dikkatle bakarak "Anlaşılan 
bunu anneniz için yapıyorsunuz," dedi ve yumağı ona 
verdi. "Evet, böylesi çok daha iyi." 



Jacob gülümsedi ama bir şey demedi. 
Elsbeth Siddons kolunda gümüş renkli bir şeyle arka­

larından dolaşıp geldi. "Biz istiyoruz ki. . .  " dedi, " . . .  şey 
için geldim . . .  " deyip sustu. 

Bayan Durrant, Jacob'm evvelden beri tanırmış gibi 
usulca eğilip "Zavallı Jacob," dedi, "seni piyeslerinde oy­
natacaklar." 

Elsbeth, Bayan Durrant'm sandalyesinin yanma diz 
çökerek "Seni nasıl da seviyorum!" dedi. 

"Yünü bana ver," dedi Bayan Durrant. 
"Geliyor! Geliyor!" diye bağırdı Charlotte Wilding. 

"İddiamı kazandım!" 
Clara Durrant "Yukarıda bir salkım daha var," diye 

mırıldanarak merdivenin bir basamağını daha çıktı. As­
manın yukarılarındaki üzümlere yetişmek için uzanırken 
Jacob merdiveni tuttu. 

Clara yakaladığı sapı keserek "İşte !" dedi. Orada, yu-
karıda, asma yaprakları ve sarı-mor salkımların arasında 69 
solgun, adeta yarı saydam ve muhteşem güzel görünü-
yordu; ışık huzmeleri rengarenk adacıklar halinde üze-
rinde geziniyordu. Uzun tahtaların üstünde, saksıların 
içinde sardunyalar ve begonyalar vardı; domates fideleri 
duvarlara tırmanıyordu. 

Clara "Bu yaprakları seyreltmek lazım," diye düşün­
dü. Avuç içi gibi yayılmış yeşil yapraklar tek tek, daireler 
çizerek Jacob'm başının yanından geçip yere düştüler. 

Jacob yukarı bakarak "Burada şu anda bile, yiyebilece­
ğimden fazlası duruyor," dedi. 

"Gerçekten saçma görünüyor . . .  " dedi Clara, "Londra'ya 
geri dönmek. . .  " 

"Anlamsız," dedi Jacob, kararlı bir sesle. 
" O  halde . . .  " dedi Clara, bir asma yaprağını daha gelişi­

güzel keserek "seneye tekrar gelmelisiniz, doğru dürüst." 
"E..... ...... '' ger . . .  eger . . .  



O sırada bir çocuk bağırarak ve koşarak seranın önün­
den geçti. Clara üzüm sepetiyle birlikte yavaşça merdi­
venden indi. 

"Bir salkım beyaz, iki salkım mor," dedi ve sepetin 
içinde kıvrılmış duran taptaze üzümlerin üzerine iki bü­
yük yaprak koydu. 

Jacob seraya bakarak "Çok keyif aldım," dedi. 
"Evet, çok hoştu," dedi Clara, belli belirsiz. 
"Ah, Bayan Durrant," dedi Jacob, üzüm sepetini ala­

rak, ama Clara yanından yüriıyerek geçip seranın kapısına 
yöneldi. 

"Fazla iyisin . . .  fazla iyisin" diye geçirdi içinden Jacob'ı 
düşünerek, "beni sevdiğini söylememeli" diye düşüne­
rek. Hayır, hayır, hayır. 

Çocuklar kapının önünde koşuşturarak bir şeyleri ha­
vaya fırlatıyorlardı. 

Clara "Küçük şeytanlar!" diye bağırdı. Jacob'a dönüp 
70 "Ellerindekiler ne?" diye sordu. 

"Soğan galiba," dedi Jacob ve hiç kımıldamadan onlara 
baktı. 

"Gelecek ağustos, unutma Jacob," dedi Bayan Durrant, 
başının arkasında fuşyalarm kırmızı küpeler gibi sarktığı 
terasta onunla tokalaşırken. Bay Wortley de Times'ı pe­
şinden sürükleyerek sarı terlikleriyle dışarıdan gelip gelip 
camda, son derece samimi bir biçimde ona elini uzattı. 

"Hoşçakalın," dedi Jacob. "Hoşçakalın," dedi yine. Bir 
kez daha "Hoşçakalm," dedi. Charlotte Wilding yatak 
odasının penceresini kaldırıp bağırdı: "Güle güle Bay Ja­
cob!" 

Bay Clutterbuck "Bay Flanders!" diye seslendi, hasır 
koltuğundan kalkmaya çabalayarak, "Jacob Flanders!"  

"Çok geç, Joseph," dedi Bayan Durrant. 
"Bana poz vermek için değil ama," dedi Bayan Eliot, 

şövalesini çimenlerin üstüne yerleştirerek. 
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"Ben daha ziyade," dedi Jacob, piposunu ağzından çıka­
rarak, "Vergilius'ta diye düşünüyorum." Böyle diyerek 
sandalyesini geri itip kalktı, pencerenin önüne gitti. 

Dünyanın en sabırsız sürücüleri kesinlikle posta kam­
yoneti sürücüleridir. Lamb's Conduit Sokağı'ndan sav­
rulurcasına gelen kırmızı kamyonet yanında posta kutu­
sunun bulunduğu köşeden öyle bir döndü ki kaldırımın 
kenar taşını sıyırıp geçti ve o sırada kutuya bir mektup 
atmak için parmak ucunda yükselmiş duran küçük kızın 
yarı korku, yarı merakla başını çevirmesine neden oldu. 
Kız, eli kutunun ağzında bir an duraksadı, sonra mektu­
bunu atıp koşarak uzaklaştı. Parmak ucunda duran bir 
çocuğa ancak nadiren merhametle bakarız, daha çok bel­
li belirsiz bir rahatsızlık duyarız, tıpkı ayakkabının içine 
girmiş ve silkeleyip çıkartmaya pek değmeyecek bir kum 
tanesinin verdiği gibi bir rahatsızlık; hissettiğimiz şey 
budur. İşte bu yüzden Jacob da dönüp kitaplığa yöneldi. 

Uzun zaman önce burada önemli insanlar yaşardı; gece 
yarısını geçe, saraydan döndüklerinde saten etekliklerini 
toplayarak oymalı kapı dikmelerinin altında beklerlerdi, 
bu arada uşak yerdeki döşeğinden kalkıp yeleğinin alt 
düğmelerini aceleyle ilikleyerek onları içeri buyur ederdi. 
Amansız on sekizinci yüzyıl yağmuru mazgallardan aşa­
ğı boşanırdı. Bugünlerde ise Southampton Row özellikle 
şu yönüyle dikkat çeker: Oraya gittiğinizde illa ki bir ter­
ziye kaplumbağa satmaya çalışan bir adam görürsünüz. 
"Tüviti gösterir, efendim; seçkinlerin istedikleri şey göze 
çarpacak, değişik bir şeydir, efendim ve de alışkanlıkları 
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gereği temiz bir şeydir, efendim!" Böyle deyip kaplum­
bağalarını sergilerler. 

Oxford Sokağı'nda, Mudie's'in köşesinde kırmızı ve 
mavi boncuklar yan yana ipe dizilmişti. Otobüsler sıkışık 
haldeydi. Şehre giden Bay Spalding, Shepherd's Bush'a 
giden Bay Charles Budgeon'a baktı. Otobüslerin bu den­
li yakın oluşu yolculara, birbirlerinin yüzüne uzun uzun 
bakma fırsatı veriyordu. Yine de bu fırsattan yalnızca bir­
kaçı faydalandı. Herkesin düşünecek kendi işi vardı. Her­
kesin kendi geçmişi vardı, tıpkı sayfalarını ezbere bildik­
leri bir kitap gibi içlerinde kapalı duran; ve arkadaşları da 
kitabın ancak ismini okuyabilirlerdi: James Spalding ya 
da Charles Budgeon. Karşı yöne giden yolcular ise hiçbir 
şey okuyamazlardı, görebildikleri ancak "kızıl bıyıklı bir 
adam" ya da "gri kıyafetli, pipo içen bir genç adam" olur­
du. Ekim güneşi hareketsiz bir halde oturan tüm bu er­
keklerin ve kadınların üstüne vuruyordu. Küçük Johnnie 
Sturgeon fırsattan faydalanıp büyük, gizemli paketiyle 
birlikte hızla basamaklardan indi, araçların arasında zik­
zaklar çizerek kaldırıma ulaştı, ıslıkla bir şarkı söyleme­
ye koyuldu ve çok geçmeden gözden kayboldu; sonsuza 
dek. Otobüsler ansızın hareket etti, içlerindeki herkes 
yolculuğunun sonuna biraz daha yaklaşıyor olmaktan 
dolayı rahatladı. Bazıları ise kendilerini şu anki durumla­
rında, daha sonra yaşayacakları haz sözüyle teselli ettiler: 
biftek ve böbrek sosisi, bir içki veya bir şehir restoranının 
dumanlı köşesinde bir domino oyunu gibi. . .  Ah, evet, 
insan yaşamı Holborn' da bir otobüsün tepesindeyken ol­
dukça katlanılır bir şeydir; polis yolda kolunu kaldırırken 
ve güneş sırtınıza vururken; ve eğer insanın, içine girmek 
üzere gizlediği bir kabuk diye bir şey varsa onu burada, 
Thames'ın kıyılarında buluruz, büyük caddelerin kesiş­
tiği ve St. Paul's Katedrali'nin tıpkı salyangoz kabuğunun 



tepesindeki o sarmal gibi hepsini tamamladığı o yerde. 
Jacob otobüsten indikten sonra basamaklarda biraz oya­
landı, saatine baktı ve nihayet içeri girmeye karar verdi. . .  
Bu bir çaba mı gerektirir? Evet. Ruh halimizdeki bu deği­
şiklikler bizi yorgun düşürür. 

İçerisi loştur, beyaz mermer hayaletler sıkça buralar­
da gezinir, org onlara ardı ardına her daim ilahiler çalar. 
Bir çizmenin çıtırtısı duyulursa kötüdür; ondan sonrası 
düzen, disiplin. Zangoç değneğiyle hayatın pürüzlerini 
giderir. Tatlı ve kutsal olan, koronun melek gibi şarkı­
cılarıdır. Mermer omuzların etrafından ve kenetlenmiş 
parmakların arasından koronun ve orgun tiz sesleri hiç 
durmadan dolaşır. Ebedi cenaze ayini: istirahat. Yıllar 
yılı Prudential Society bürosunun basamaklarını fırça­
lamaktan yorgun düşmüş Bayan Lidgett, büyük Dük'ün 
mozolesinin altındaki sıraya oturdu, ellerini kavuşturdu, 
gözlerini yarı yarıya kapattı. Yaşlı bir kadın için muhte­
şem bir dinlenme yeriydi, büyük Dük'ün kemiklerinin 
hemen yanı başında; onun zaferleri kadın için hiçbir an­
lam ifade etmezdi, hatta adını da bilmezdi; yine de dışarı 
çıkarken karşıdaki küçük melekleri selamlamayı asla ih­
mal etmez, kendi mezarında da böyle melekler olsun is­
terdi, çünkü kalbin deriden perdesi çarpa çarpa açılmış ve 
oradan usulca huzur dolu düşünceler, tatlı melodiler çık­
mıştı. . .  Oysa jüt taciri ihtiyar Spicer hiç bu tür şeyler dü­
şünmedi. Garipti ama ofisinin pencereleri kilise mezarlı­
ğına baktığı halde bu elli yılda hiç St. Paul' s' e gitmemiş­
ti. "Hepsi bu mu? Eh, kasvetli, eski bir yer . . .  Nelson'ın 
mezarı nerede? Şimdi vakit yok -tekrar gel- kutuya bir 
bozuk para . . .  Hava yağmurlu mu, güzel mi? Eh, artık bir 
karar verse!" Çocuklar aylak aylak içeride gezinir -zangoç 
onları gönderir- ve diğeri ve diğeri . . .  erkek, kadın, erkek, 
kadın. çocuk. . .  bakışlarını yukarı dikerler, dudaklarını 
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büzerler, aynı gölge aynı yüzlere değer; kalbin deriden 
perdesi çarpa çarpa açılır. 

St. Paul's'ün basamaklarından bakıldığında şundan 
daha kesin görünen bir şey yoktu ki her insan mucize­
vi bir biçimde ceket, etek, çizme, bir gelir ve bir amaca 
sahipti. Yalnızca Jacob, elinde Ludgate Hill'den aldığı 
Finlay'in Bizans İmparatorluğu kitabıyla diğerlerinden 
biraz farklı görünüyordu. Çünkü elinde bir kitap taşıyor­
du ve bu kitabı saat tam olarak dokuz buçukta kendi şö­
minesinin yanında açıp çalışacaktı, oysa bu kalabalıktan 
hiç kimse böyle bir şey yapmayacaktı. Onların evleri yok­
tu. Sokaklar onlarındı; dükkanlar, kiliseler, çok sayıda ça­
lışma masası, uzanan ofis ışıkları, kamyonetler, caddenin 
yukarısına ağ gibi atılmış demiryolu onlarındı. Yakından 
bakacak olursanız üç yaşlı adamın birbirlerine yakın me­
safede durarak sokak sanki onların oturma odasıymış gibi 
kaldırımda örümcekleri kovaladıklarını görürdünüz. Şu­
rada ise duvara yaslanmış bir kadın duruyordu, gözlerini 
dikmiş boş boş bakıyordu, uzattığı ayakkabı bağcıkları­
nı kimseye satmaya çalışmıyordu. Afişler de onlarındı, 
Üzerlerindeki haberler de . . .  Bir kasaba yerle bir olmuş, 
bir yarış kazanılmıştı. Evsiz insanlar, mavisi ve beyazını 
çelik tozları ve un ufak olmuş at pisliğinden yapılma bir 
tentenin örttüğü gökyüzünün altında geziniyorlardı. 

Orada, yeşil abajurun altında Bay Sibley başını beyaz 
kağıdın üzerine eğmiş, rakamları klasörlere geçiriyordu 
ve her masanın üstünde bir deste kağıt yem gibi duru­
yordu ve bu günlük besin, hamarat dolmakalem tarafın­
dan yavaş yavaş tüketiliyordu. Belirli kalitede çok sayıda 
manto koridorlarda gün boyu içi boş bir halde asılı du­
rurdu ama saat altıyı vurduğunda her biri tümüyle dolar 
ve küçük figürler ya pan�olonlara girip bölünerek ya da 
tek bir katman halinde kalıba girerek kaldırımda gergin 



bir halde hızla ilerler, sonra karanlığa dalıp kaybolurlardı. 
Kaldırımın altında toprağa gömülmüş, sarı ışıkla aydınla­
nan içi boş borular onları ebediyen şu veya bu yöne götü­
rürdü ve emaye tabelalardaki büyük harfler yeraltı dün­
yasında, yerüstünün parklarını, meydanlarını ve sirkle­
rini bildirirlerdi. "Marble Arch-Shepherd's Bush"; çoğu 
için Arch ve Bush her zaman mavi zemin üzerine beyaz 
harflerle yazılırdı. Yalnız tek bir yerde -bu Acton, Hol­
loway, Kensal Rise, Caledonian Road olabilirdi- bu isim 
bir şeyler satın alınan dükknlar ve evler anlamına gelirdi. 
Bu evlerden birinde aşağı, sağa doğru, kaldırım taşlarının 
arasından budanmış ağaçların yetiştiği yerde, perdeli kare 
bir pencere ve bir yatak odası vardı. 

Günbatımını epeyce geçe yaşlı, kör bir kadın açılır ka­
panır bir iskemleye oturmuş, sırtını Union of Landon 
& Smith's Bankası'nm taş duvarına dayamış, kollarının 
arasında kahverengi, kırma bir köpeği sımsıkı kavrayarak 
yüksek sesle şarkı söylüyordu. Sadaka için değil, hayır; 
neşeli, delişmen yüreğinin -günahkar, kararmış yüreği­
nin- derinliklerinden söylüyordu. Çünkü onu almaya 
gelen çocuk bir günahın meyvesiydi ve şimdi göğsüne 
bastırdığı köpeğiyle sırtını bankaya dayamış oturan an­
nesinin sadaka dilenmeden söylediği coşkulu şarkısını 
sokak lambasının ışığı altında dinlemek yerine perdeleri 
çekilmiş odada, yatağında uyuyor olmalıydı. 

Eve doğru yola koyuldular. Gri kilise kuleleri karşıla­
dı onları ; saçı ağarmış şehir, yaşlı, günahkar ve heybetli. 
Birbiri ardına yuvarlak veya sivri, gökyüzünü delen ya 
da yan yana kümelenen kuleler ve bürolar, rıhtımlar ve 
fabrikalar, tıpkı yelkenliler ve granit kayalıklar gibi kıyıya 
doluşmuşlardı; hacılar burada her daim ağır adımlarla yü­
rür, ağır yük taşıyan mavnalar nehrin ortasında dinlenir; 
ve bazılarının inancına göre şehir fahişelerini sever. 
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Ancak anlaşılan o mertebeye çok azı ulaşır. Opera bi­
nasının kemerli kapısından onca faytondan biri bile do­
ğuya dönmez ve küçük hırsız boş pazar yerinde yakalan­
dığında siyah-beyaz ya da pembe gece kıyafetli hiç kimse 
fayton kapısına elini uzatıp yardım etmek veya kınamak 
için yolu tıkamazdı. Oysa Leydi Charles, hakkını vermek 
lazım, merdiveninden çıkıp Thomas a Kempis'i raftan 
alırken üzüntüyle iç çeker ve zihni, şeylerin karmaşıklığı 
üzerine kafa yorarken dalıp gidinceye dek uyuyamazdı. 
"Neden? Neden? Neden?" diye iç çekerdi. Genellikle en 
iyisi opera binasından yürüyerek gelmekti. Yorgunluk en 
güvenilir uyku ilacıydı. 

Sonbahar mevsimi çok hareketliydi. Tristan haftada 
iki kez kilimini koltuk altından çekip yayıyordu; Isolde 
şalını, orkestra şefinin değneğiyle mucizevi bir duygu 
birliği içinde sallıyordu. Evin her yerinde pembe yüzler 
ve parıltılı göğüsler görülüyordu. Görünmez bir bedene 
bağlı, Kraliyet' e özgü bir el birden belirip kırmızı pervaz­
da duran kırmızı-beyaz buketi aldığında İngiltere Krali­
çesi, uğruna ölmeye değer bir isim gibi göründü. Güzel­
lik, serada olan cinsi, (ki en kötü çeşidi değildir) localarda 
çiçek açmıştı. Her ne kadar büyük önem arz eden bir şey 
söylenmediyse de ve Walpole'un ölümünden bu yana; 
en olmadı Kraliçe Viktorya'nın bakanlarını selamlamak 
üzere gecelikle basamaklardan inişinden beri nüktenin 
güzel dudakları terk ettiği kanısı oluşmuşsa da, opera dür­
bününden görülen dudaklar kırmızı ve tapılasıydı. Kel, 
seçkin erkekler altın uçlu bastonlarıyla koltukların ara­
sındaki kırmızı geçitte dolaştılar ve localardakilerle soh­
beti, ancak ışıklar sönüp de orkestra şefi önce Kraliçe'yi 
sonra kel adamları selamladıktan ve topukları üzerinde 
dönüp değneğini havaya kaldırdıktan sonra bıraktılar. 

Ardından iki bin yürek yarı karanlıkta hatırladı, bek-



lentiyle doldu, karanlık labirentlerde gezindiler. Clara 
Durrant, Jacob Flanders'a elveda dedi ve sembolik an­
lamda ölümün tatlılığını tattı; onun arkasında, locanın 
karanlığında oturan Bayan Durrant sertçe içini çekti ve 
Bay Wortley, İtalyan büyükelçisinin eşinin arkasındaki 
yerini değiştirdi, Brangaena'nın sesinin hafif kısık oldu­
ğunu düşündü. Salonda, başlarının epeyce yukarısında 
Edward Whittaker el fenerini gizlice minik partisyonuna 
tuttu; ve . . .  ve . . .  

Kısacası gözlemci, gözlemden boğulur. Bizi kaosa gö­
mülmekten kurtarmak için doğa ve toplum aralarında 
anlaşarak bir sınıflandırma sistemi getirmişlerdir, ki bu 
da basitliğin kendisidir. Parterler, localar, amfıtiyatro, sa­
lon. Kalıplar her gece doldurulur. Detaylan ayırt etmeye 
gerek yoktur. Ama asıl zorluk baki kalır; insan seçmeli­
dir. Her ne kadar İngiltere Kraliçesi olmak gibi bir dileğim 
olmasa da, ya da yalnızca bir anlığına isterim, Kraliçe'nin 
yanında oturmak isterdim. O zaman Başbakan'ın dedi­
kodularını, kontesin fısıldamalannı, salonlar ve bahçe­
lerle ilgili anılarını anlatışını duyardım. Seçkin insanların 
heybetli yüzleri, gizli şifrelerini saklamak içindir, yoksa 
neden bu kadar nüfuz edilemez olsunlar? İnsanın sahip 
olduğu şapkasını çıkarıp bir anlığına birininki, -herhangi 
birininki- İmparatorluğu yöneten bir kahraman olduğu­
nu varsaymak ne tuhaftır; Brangaena şarkısını söylerken 
Sofokles'ten parçalara atıfta bulunmak ya da bir anlığına 
çoban kavalını çalarken köprüler ve su kemerleri görmek. 
Ama hayır, seçmemiz lazım. Bundan daha acımasız bir 
zorunluluk yoktur, daha büyük bir acıya yol açanı, daha 
kesin bir felaket getireni. . . Çünkü nereye yerleşirsem 
yerleşeyim sürgünde ölürüm: Whittaker kendi pansiyo­
nunda, Leydi Charles malikanede. 

Yedi şilin, altı penilik bir koltukta oturan, Wellington 
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burunlu bir genç adam opera sona erince taş merdiven­
lerden aşağı indi. Müziğin etkisinden dolayı hala arkadaş­
larından biraz uzakta durur gibiydi. 

Gece yarısı Jacob Flanders kapısında bir tıkırtı işitti. 
"Vay canına!"  diye bağırdı. "İşte görmek istediğim 

adam!" ve daha fazla konuşmadan Jacob'm bütün gün 
aradığı dizeleri buldular; yalnız bunlar Vergilius'ta değil, 
Lucretius'ta çıktı. 

"Evet, bu onun dikkatini çekecektir," dedi Bonamy, 
Jacob okumayı bitirince. Jacob heyecanlıydı. Makalesini 
ilk defa yüksek sesle okumuştu. 

"Lanet domuz!"  dedi, biraz aşırı bir coşkuyla; ama al­
dığı övgü başını döndürmüştü. Leedsli Profesör Bulte­
el, Wycherley'in bir kitabını, bazı edepsiz sözcükleri ve 
cümleleri çıkarttığını, kitabın adeta kamını deştiğini ve 
onları yalnızca yıldız işareti ile belirttiğini bildirmeden 
yayınlamıştı. Bu bir rezalet dedi Jacob, bir güven ihlali, 
düpedüz ahlak bekçiliği, sapkın bir zihnin ve iğrenç bir 
tabiatın ürünü. Aristofanes ve Shakespeare'den alıntı 
yapılmış. Modem yaşam reddedilmiş. Mesleki unvan­
la büyük bir oyun oynanmış ve bir öğrenim yuvası ola­
rak Leeds alaya alınmış. Olağanüstü olan şey ise bu genç 
adamların kesinlikle haklı olmalarıydı; olağanüstüydü, 
çünkü Jacob daha yazdıklarını temize çekerken bile bun­
ları kimsenin basmayacağını biliyordu; gerçekten de yaz­
dıkları Fortnightly, Contemporary ve The Nineteenth 
Century'den geri gelmişti. Jacob da bunları annesinin 
mektuplarını, eski flanel pantolonlarını ve Comwall pul­
lu birkaç mektubu koyduğu kara, ahşap kutuya fırlattı. 
Kapak gerçeğin üzerine kapandı. 

Üstünde, beyaz boyayla hala okunur halde ismi yazılı 
olan bu kara, ahşap kutu oturma odasının uzun pencere­
leri arasında duruyordu. Ardında uzayıp giden sokak var-



dı. Yatak odası hiç kuşkusuz arka taraftaydı. Mobilyalar ­
üç hasır koltuk ve bir açılır kapanır masa- Cambridge'ten 
gelmişti. Bu evler (bu evin sahibesi Bayan Garfıt'in kızı 
Bayan Whitehorn' du) yüz elli yıl önce falan inşa edilmiş­
lerdi. Odalar biçimli, tavanlar yüksekti; kapının üstünde 
ahşaptan oyulma bir gül ya da koç kafatası bulunurdu. 
On sekizinci yüzyılın kendine özgü bir seçkinliği vardır. 
Ahududu rengine boyanmış kaplamalar dahi seçkindir . . .  

"Seçkinlik." Bayan Durrant, Jacob Flanders'ın "seçkin 
görünümlü" olduğunu söylemişti. "Olağanüstü çekin­
gen ama çok seçkin bir görünümü var," demişti. Onu ilk 
kez gören biri için bu kelime hiç şüphesiz uygundu. Kol­
tuğunda geriye yaslanmış, dudaklarından piposunu alıp 
Bonamy'ye "Bu operaya gelince . . .  " deyişi (çünkü artık 
edepsizlik konusunu kapatmışlardı) 

"Bu Wagner denen adam . . .  " seçkin, onun için doğal 
olarak kullanılabilecek sözcüklerden biriydi. Oysa ona 
bakıldığında operada hangi koltuğa oturduğunu söyle­
mek güç olurdu: parter mi, loca mı, en üst balkon mu? Bir 
yazar? Kişisel farkındalığı zayıftı. Bir ressam ? Ellerinin 
biçiminde zevk sahibi olduğunu gösteren bir şeyler vardı 
(anne tarafından çok eski zamanlan ve derin bir muğlak­
lığı barındıran bir aileden geliyordu). Ve ağzı... ama tüm 
bu boş uğraşlar içinde en kötüsü yüz hatlarının listelen­
mesidir. Tek kelime yeterli. Ama ya insan onu bulamaz­
sa? 

Clara Durrant günlüğüne "Jacob Flanders'tan hoşlanı­
yorum," diye yazdı. "Bu dünyadan öylesine kopuk ki. . .  
Kendine hiçbir hava katmaya çalışmıyor, insan ona dile­
diğini söyleyebilir, yine de ürkütücü, çünkü . . .  " Ama Bay 
Letts bir şilinlik günce defterinde yazmak için çok az yer 
ayırmıştı. Clara da çarşamba gününün hakkını çiğneye­
cek biri değildi. Kadınların en mütevazısı, en samimisi ! 
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"Hayır, hayır, hayır," diye iç geçirdi, seranın kapısında 
durarak "bozma; berbat etme," . . .  neyi? Son derece mü­
kemmel bir şeyi. 

Ama bu ancak bir genç kadının diliydi, seven ve sev­
mekten sakınan bir kadının dili. O temmuz sabahı ya­
şadığı anın hiç bozulmadan sonsuza dek sürmesini di­
lemişti. Ama anlar geçer giderdi. Mesela Jacob şu anda 
gittiği bir gezintiyle ilgili bir hikaye anlatıyordu; kaldığı 
hanın adı "Kaynayan Tencere"ydi, ev sahibesinin ismi 
düşünülecek olursa . . .  Buna kahkahalar atarak güldüler. 
Esprisi müstehcendi. 

Julia Eliot da onun için "sessiz genç adam," demişti. 
Başbakanlarla yemek yemiş bir insan olarak hiç şüphesiz 
şunu kastetmişti: "Eğer bu dünyada başarılı olacaksa dili­
nin çözülmesi lazım." 

Timothy Durrant hiçbir yorumda bulunmadı. 
Hizmetçi kız oldukça cömertçe ödüllendirildiğini 

gördü. 
Bay Sopwith'in görüşü Clara'nınki gibi duygusaldı, 

ama çok daha ustalıkla ifade edilmişti. 
Betty Flanders, Archer'a karşı romantik, John'a karşı 

şefkatliydi; Jacob'm evdeki sakarlıklarına karşı ise akıl al­
maz derecede öfkeliydi. 

Kaptan Barfoot onun oğulları içinde en çok ondan 
hoşlanıyordu, ama nedenini söylemeye gelince . . .  

O halde anlaşılan erkekler ve kadınlar eşit ölçüde ha­
talıdır. Görünen o ki hemcinslerimize dair derinlikli, ta­
rafsız ve tümüyle adil bir görüş tam anlamıyla bilinme­
mektedir. İster erkek, ister kadın olalım. İster soğuk, ister 
duygusal olalım. İster genç, isterse yaşlanmakta olalım. 
Her durumda hayat bir gölgeler dizisidir ve onları böy­
le hevesle neden kucakladığımızı, gölge oldukları halde 
uzaklaşmalarını neden bu denli ızdırapla seyrettiğimizi 



ise Tanrı bilir. Peki, eğer bu; ve bundan çok daha fazlası­
doğruysa, pencerenin köşesinde ani bir tasavvurla, kol­
tukta oturan genç adamı dünyadaki her şeyden daha ger­
çek, daha güvenilir ve en iyi bildiğimiz biriymiş gibi gör­
düğümüzde neden şaşırırız? Neden gerçekten de? Çünkü 
bir an sonrasında onun hakkında hiçbir şey bilmeyiz. 

İşte görme biçimimiz böyledir. Sevgimizin koşulları 
böyledir. 

("Yirmi iki yaşındayım. Neredeyse ekim sonu. Hayat 
çok güzel, etrafta ne yazık ki bunca aptal olmasına rağ­
men. İnsan kendini bir şeylere adamalı -Neye adayacağı­
nı artık Tanrı bilir. Her şey gerçekten çok keyifli- sabah­
ları uyanıp frak giymek dışında.") 

"Pekala Bonamy, Beethoven hakkında ne diyecek­
. ",)" sın. 

("Bonamy inanılmaz bir adam. Neredeyse her şeyi bi­
liyor -İngiliz Edebiyatı hakkında benden daha bilgili de­
ğil- ama tüm o Fransızları okumuş.") 

"Bana kalırsa saçma konuşuyorsun, Bonamy. Ne der­
sen de, zavallı ihtiyar Tennyson . . .  " 

("İşin aslı, insana mutlaka Fransızca öğretilmeli. Şim­
di, sanıyorum, yaşlı Barfoot annemle konuşuyordur. O 
da kesinlikle tuhaf bir ilişki. Ama Bonamy'yi orada ta­
savvur edemiyorum. Lanet olasıca Londra!) çünkü pazar 
arabaları hantal hantal sokaktan geçiyordu. 

"Cumartesi günü bir yürüyüşe ne dersin?" 
("Cumartesi ne vardı?") 
Sonra cebinden not defterini çıkartıp Durrantların 

parti vereceği gecenin gelecek hafta olduğundan emin 
oldu. 

Fakat tüm bunlar pekala doğru da olsa -ki Jacob öyle 
düşündü ve konuştu, o nedenle bacak bacak üstüne attı, 
piposunu doldurdu, viskisini yudumladı, not defterine 

81 



82 

baktı, bakarken saçlarını karıştırdı- ikinci bir kişiye asla 
aksettirilemeyecek, yalnızca Jacob'm kendisinin kaydet­
tiği bir şeyler kalır. Ayrıca bunun bir kısmı Jacob değil, 
Richard Bonamy' <lir; bu oda, o pazar arabaları, o saat, 
tarihin o anı. Bir de cinsiyetin etkisi vardır; erkek ve ka­
dın arasında nasıl da dalgalı, titrek bir halde asılı durur; 
şurada bir vadi, şurada bir tepe varmış gibi, oysa belki de 
gerçekte her şey elim kadar düzdür. Doğru kelimeler bile 
onların üzerinde yanlış bir aksan bırakır. Ama bir şey in­
sanı sürekli titreşerek vızıldamaya sevk eder, gizem ma­
ğarasının ağzında bir atmaca güvesi gibi, Jacob Flanders'a 
sahip olmadığı her türden niteliği bahşeder. Oysa otur­
muş Bonamy'yle konuşurken söylediklerinin yarısı tek­
rarlanamayacak denli sıkıcıydı, tanınmamış insanlar ve 
Parlemento hakkında anlattıkları çok manasızdı. Geriye 
kalan şey ise daha çok bir tahmin yürütme meselesidir. 
Yine de onun üzerinde titreşerek asılı kalırız. 

"Evet," dedi Kaptan Barfoot, piposunu Betty 
Flanders'ın şöminesinin ızgaralığına vurup paltosunu 
ilikleyerek. "Bu işi ikiye katlar ama benim için sorun de­
ğil." 

Kaptan artık belediye meclisi üyesiydi. İkisi de gece­
ye baktılar, Londra'nın gecesiyle aynıydı, yalnızca bu çok 
daha şeffaftı. Kasabadaki kilise çanları saat on biri çalıyor­
du. Denizdeki rüzgar dinmişti. Bütün yatak odası pence­
releri karanlıktı -Pageler uyuyordu, Garfıtler uyuyordu, 
Cranchler uyuyordu- oysa o saatte Londra' da, Parliament 
Hill' de Guy Fawkes'ı yakıyorlardı. 
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Alevler iyice büyümüştü. 
"St. Paul's'e bakın!" diye bağırdı biri. 
Odunlar tutuştuğunda Londra şehri ansızın aydınlan­

dı, ateşin diğer tarafında ağaçlar vardı. Sarı ve kırmızıya 
boyanmışçasına taze ve canlı bir halde beliren yüzlerin 
içinde en dikkat çekeni l::ir kızın yüzüydü. Alevlerin ışı­
ğının yarattığı illüzyonla sanki bedeni yokmuş gibi görü­
nüyordu. Yüzünün ovali ve saçları ateşin yanında, fonda­
ki kara boşlukta asılı kalmış gibiydi. Işığın parıltısından 
gözleri kamaşmışçasma mavi-yeşil gözlerini alevlere dik­
miş bakıyordu. Yüzündeki her kas gerilmişti. Onun böy­
le bakakalışında hüzünlü bir yan vardı. Yirmi-yirmi beş 
arası bir yaştaydı. 

Dalgalanan karanlıktan bir el çıkıp kafasına koni şek­
linde beyaz bir palyaço şapkası koydu. Kız gözlerini 
alevlerden ayırmadan kafasını salladı. Üstünde favorili 
bir yüz belirdi. Bu arada ateşe iki tane masa bacağıyla bir 
kucak dal ve yaprak attılar. Tümü birden alev aldı ve çok 
gerideki yüzleri aydınlatarak ortaya çıkardı: yuvarlak, sol­
gun, sakallı, sakalsız, bazısı melon şapkalı, hepsi dikkat 
kesilmiş; dalgalanan beyaz dumanın arasında süzülen St. 
Paul's ve yanında dar, kağıt beyazlığında, yangın tüpüne 
benzeyen iki üç kule de göründü. 

Alevler ahşabın arasında debelenip kükrercesine yu­
karı çıktığında -Tanrı bilir nereden- kovalarca su, cilalan­
mış kaplumbağa kabuğu gibi güzel, içi boş şekiller yara­
tarak ateşe savruldu; tekrar tekrar savruldu, ta ki sönen 
ateşten arı sürüsünü andıran tıslamalar duyulana dek ve 
ardından bütün yüzler de alev gibi sönüp kayboldu. 
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"Ah, Jacob," dedi kız, karanlıkta tepeyi ağır adımlarla 
çıkarlarken, "korkunç derecede mutsuzum!" 

Diğerlerinin kahkaha sesleri duyuldu: yüksek, alçak; 
kiminin önden, kiminin sonradan. 

Otelin yemek salonu parlak ışıklarla aydınlatılmıştı. 
Masanın bir ucunda alçıdan yapılma bir geyik kafası, diğer 
ucunda Guy Fawkes'ı temsilen karartılıp kırmızılaştırıl­
mış bir Romalı büstü duruyordu. Bu gece, Guy Fawkes'ın 
gecesiydi. Salondakiler metrelerce kağıttan gülle birbirle­
rine bağlanmıştı; öyle ki sıra, ellerini çaprazlayıp "Auld 
Lang Syne"i söylemeye gelince pembeli sarılı bir çiçek 
kordonu masa boyunca yükselip indi. Çok sayıda yeşil şa­
rap kadehi tokuşturuldu. Genç bir adam ayağa kalktı, Flo­
rinda masadaki morumsu kürelerden birini alıp adamın 
kafasına doğru fırlattı. Küre parçalanıp tuzla buz oldu. 

Florinda yanında oturan Jacob'a dönerek "Korkunç 
derecede mutsuzum!" dedi. 

Masa, sanki görünmez bacakların üstünde çabucak sa­
lonun kenarına çekildi. Kırmızı kumaş ve iki saksı begon­
ville süslenmiş bir laterna vals müziği çalmaya başladı. 

Jacob dans edemiyordu. Ayakta, duvara yaslanarak pi­
posunu tüttürdü. 

Dans edenlerden iki kişi diğerlerinin yanından ayrı­
larak Jacob'ın önünde durdular. Epeyce eğilerek onu se­
lamladıktan sonra "Bizce siz şimdiye dek gördüğümüz 
en güzel adamsınız," dediler. 

Başına kağıt çiçeklerden taç yaptılar. Birisi beyaz ve 
yaldızlı bir koltuk getirip Jacob'ı üstüne oturttu. İnsanlar 
yanından geçerlerken omzuna camdan üzümler astılar, ta 
ki Jacob kaza yapmış bir geminin başındaki süs gibi gö­
rünene dek. Florinda da onun dizine yaslandı ve başını 
yeleğinin içine gömdü. Jacob bir eliyle ona sarıldı, diğer 
eliyle piposunu tuttu. 



Jacob, kasım ayının altısında, sabah dört-beş arası, 
Timmy Durrant'la kol kola Haverstock Hill'den aşağı 
doğru yürürken "Haydi şimdi aklı başında bir şeylerden 
konuşalım," dedi. 

Eski Yunanlar-evet, buydu konuştukları- her şey söy­
lenip yapıldıktan sonra, insan ağzını Çin ve Rus da dahil 
olmak üzere dünyadaki tüm edebiyatlarla çalkaladığında 
(ama bu Slavlar medenileşmemişti) ağızda kalan tat Yu­
nanca olur. Durrant, Aeschylus'tan; Jacob ise Sofokles'ten 
alıntılar yaptı. Doğruydu, söylediklerini hiçbir Yunan 
anlayamaz, hiçbir profesör hatalarını uyarmadan dura­
mazdı. Ama önemi yoktu, şafak vakti Haverstock Hill' de 
bağırarak okumadıktan sonra eski Yunanca neye yarardı? 
Ayrıca Durrant, Sofokles'i; Jacob da Aeschylus'u şimdiye 
dek okunurken hiç işitmemişlerdi. Kibirli ve muzaffer bir 
havadaydılar, ikisine de sanki dünyadaki bütün kitapla­
rı okumuşlar; her günahı, tutkuyu ve hazzı biliyorlarmış 
gibi geliyordu. Medeniyetler etraflarında, koparılmaya � 
hazır çiçekler gibi duruyordu. Çağlar, ayaklarına deniz 
yolculuğuna uygun dalgalar gibi hafifçe çarpıyordu. İki 
genç adam tüm bunları düşünürken sisin arasında, lam-
baların ışığında beliren Londra'nın gölgelerini gördüler 
ve Yunanistan'ı yeğlediler. 

"Muhtemelen," dedi Jacob, "dünyada Yunanların ne 
demek istediklerini anlayan yalnızca biziz." 

Cilalanmış semaverleri olan ve tezgah boyunca küçük 
lambaların yandığı bir büfede kahve içtiler. 

Büfeci adam Jacob'ı ordudan bir beyefendi sanarak 
ona Cebelitarık'taki oğlundan bahsetti. Jacob, İngiliz or­
dusuna küfredip Wellington Dükü'nü övdü. Ardından 
yine Yunanları konuşarak tepeden aşağıya yürüdüler. 

Aslında, düşünülecek olursa bu Yunan sevgisi tuhaf 
şeydi; böylesi bir belirsizlikte gelişen, çarpıtılmış, yıldı-
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rılmış, yine de ansızın fırlayıp boy gösteren, özellikle ka­
labalık yerlerden çıkınca veya yazıyla bıkkınlık getirecek 
denli haşır neşir olduktan sonra, ya da ay tepelerin dal­
gaları arasında süzüldüğünde veya boş, renksiz, verimsiz 
Londra günlerinde tıpkı bir ilaç gibi, temiz bir yaprak gibi, 
hep bir mucize gibi ortaya çıkması. . .  Jacob ancak bir pi­
yeste dili kekeleyerek konuşabilecek kadar Yunanca bili­
yordu. Antik çağ tarihi hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Yine de Londra' da dolaşırken ona, Akropol' e giden yol­
daki döşeme taşlarını çınlatıyorlarmış gibi geldi ve eğer 
Sokrates onların gelişini görseydi hemen ayaklanıp "Be­
nim güzel dostlarım," derdi. Çünkü Atina'ya özgü tüm 
duygular kendisine tam anlamıyla uyuyordu: özgür, ce­
sur ve coşkulu . . .  Kız iznini almadan ona Jacob diye ses­
lenmişti. Dizine oturmuştu. Yunanlar zamanında, tüm 
iyi kadınlar da böyle davranırlardı. 

O sırada tereddütlü, titrek, kederli bir feryat etrafa ya­
yıldı; kendini ortaya çıkaracak gücü yokmuş gibiydi, yine 
de cılız bir sesle sürdü. Bu sesin ardından arka sokaklarda­
ki kapılar asık bir yüzle açıldı ve işçiler hantalca yürüye­
rek dışarı çıktılar. 

Florinda kustu. 
Bayan Durrant'ı her zamanki gibi uyku tutmamıştı. 

Inferno' daki bazı dizelerin yanma işaret koyuyordu. 
Clara yastıklarına gömülmüş bir halde uyuyordu. Tu­

valet masasında darmadağınık güller ve bir çift uzun be­
yaz eldiven vardı. 

Başında hala koni biçimli beyaz palyaço şapkası duran 
Florinda kustu. 

Yatak odası bu tür felaketler için uygun görünüyordu: 
ucuz, hardal renkli, yarı tavan arası, yarı stüdyo, tuhaf bir 
biçimde gümüş renkli kağıt yıldızlarla süslenmiş, etrafta 
Galler'e özgü kadın şapkaları ve duvardaki gaz lambala-



rından sarkan tesbihler. . .  Florinda'nın hikayesine ge­
lince . . .  İsmi ona, bir ressam tarafından, 'genç kızlığının 
çiçeğinin henüz koparılmamış olduğu' manası düşü­
nülerek verilmişti. Bu doğruysa bile sonuçta bir soyadı 
yoktu. Ebeveynlerine dair ise sadece, altında babasının 
yattığını söylediği bir mezar taşı fotoğrafı vardı. Bazen 
mezarın büyüklüğü üzerine kafa yorardı, söylentiye göre 
Florinda'nın babası kemiklerinin sürekli büyümesi yü­
zünden ölmüştü, buna hiçbir çare bulunamamıştı. Bu an­
nesinin, kraliyet ailesinden birinin sırdaşlığına nail oldu­
ğu ve arada bir Florinda'nm da aslında bir prenses olduğu 
fikri gibi bir şeydi ama çoğunlukla sarhoşken. İşte böyle 
terk edilmiş, üstelik kederli gözleri ve çocuksu dudağıyla 
güzel de olan Florinda bekaret hakkında çoğu kadından 
daha fazla konuşurdu. Ya yalnızca bir gece önce kaybet­
miş olurdu ya da ona canından çok değer verirdi; han­
gisi olduğu, konuştuğu erkeğe göre değişirdi. Ama hep 
erkeklerle mi konuşurdu? Hayır, sırdaşı bir kadın vardı: 
Stuart Ana. Stuart, kadının da ifade ettiği üzere bir krali­
yet hanedanının ismiydi, ama bunun ne anlama geldiğini 
ve kadının ne tür bir iş yaptığını kimse bilmezdi. Bilinen 
şeyler, Bayan Stuart'ın her pazartesi sabahı posta havale­
leri aldığı, bir papağanı olduğu, ruhların göçüne inandı­
ğı ve çay yapraklarına bakarak geleceği okuyabildiğiydi. 
Tıpkı pansiyonun kirli duvar kağıdı gibi Florinda'nın be­
karetinin ardında duruyordu. 

Florinda ağladı, sonra bütün günü sokaklarda dolaşa­
rak geçirdi. Chelsea' de durup nehrin akışını seyretti, ma­
ğazaların bulunduğu sokaklarda ağır ağır gezindi, otobüs­
lerde çantasını açıp yanaklarını pudraladı; aşk mektupla­
rını A.B.C Kafe'deki sütlüğe dayayarak okudu; şekerliğin 
içinde cam parçası buldu, garson kadını onu zehirlemeye 
çalışmakla suçladı, genç erkeklerin gözlerini dikip ken-
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disine baktıklarını iddia etti ve akşama doğru kendisini 
Jacob'ın sokağında ağır ağır yürürken buldu; o an şu Jacob 
denen adamı pis Yahudilerden daha fazla beğendiğini 
fark etti, masasına oturdu (Jacob, Müstehcenlik Etiği üze­
rine yazdığı denemesini temize çekiyordu), eldivenlerini 
çıkardı ve Jacob'a, Stuart Ana'nın, kafasına çaydanlık ör­
tüsüyle nasıl vurduğunu anlattı. 

Jacob onun bakireyim sözüne inanıyordu. Florinda 
şöminenin yanına oturup ünlü ressamlar hakkında ge­
vezelik etti. Babasının mezarının bahsi geçti. Delişmen, 
naif ve güzel görünüyordu, Yunan kadınları da böyle diye 
düşündü Jacob, buydu hayat; kendisi bir erkek, Florinda 
ise bir bakireydi. 

Florinda kolunun altında Shelley'nin şiir kitapların­
dan biriyle çıktı. Bayan Stuart'ın sık sık ondan bahsetti­
ğini söyledi. 

Masumlar olağanüstüydü. Bu kızın kendisinin, söy­
lediği tüm yalanların ötesinde olduğuna inanmak (çün­
kü Jacob bunlara tümüyle inanacak kadar aptal değildi) ; 
hiçbir yere demir atmamış hayatına imrenerek hay­
ret etmek -kendi hayatı, onunkine kıyasla ehlileştiril­
miş, hatta münzevi görünüyordu- elinin altında ruhun 
tüm hastalıklarına karşı etkili bir ilaç gibi Adonais'i ve 
Shakespeare'in oyunlarını bulundurmak; onun tarafın­
da coşkunun, kendi tarafında koruyuculuğun ağır bastığı 
bir yoldaşlık ilişkisi kurmak, fakat eşit bir ilişki kurmak 
(çünkü Jacob kadınların erkeklerle aynı olduğunu düşü­
nüyordu) ... bu tür bir masumiyet yeterince olağanüstüy­
dü ve belki de o kadar aptalca değildi. 

Florinda o gece eve gidince önce saçını yıkadı, sonra 
Shelley'yi açıp çikolatalı fondan yedi. Doğruydu, fena 
halde sıkılmıştı. Tanrı aşkına, bu ne hakkındaydı böyle? 
Bir tane daha fondan yemeden sayfayı çevireceğine dair 



kendisiyle iddiaya girmesi gerekmişti. Sonunda da uyu­
yakaldı. Ama zaten uzun bir gün geçirmişti, Stuart Ana 
da kafasına çaydanlık örtüsünü fırlatmıştı. Sokaklarda 
insanı zorlayan görüntüler vardır ve Florinda tam bir 
cahil olsa da, kendi aşk mektuplarını dahi doğru bir bi­
çimde okumayı hiçbir zaman öğrenmeyecek olsa da yine 
de duyguları vardı, bazı erkekleri diğer erkeklerden daha 
fazla beğeniyordu ve hayatın arzularını yerine getirmeye 
tümüyle hazırdı. Bakire olup olmaması önemli bir mese­
le gibi görünmüyordu. Eğer ki hayattaki tek önemli me­
sele bu değilse . . .  

Florinda gidince Jacob huzursuz oldu. 
Gece boyunca erkekler ve kadınlar bilindik yerlere 

doluşmuşlardı. Eve geç dönenler en saygın banliyölerde 
dahi panjurlara vuran gölgeleri görebiliyorlardı. Karda ve 
siste aşık bir çifte rastlanmayan tek bir köşe yoktu. Bü­
tün oyunlar aynı konu üzerinde dönüyordu. Otellerin 
yatak odalarında neredeyse her gece bu yüzden kafalara 
kurşunlar sıkılıyordu. Beden zarardan kurtulsa bile kalp 
mezara nadiren yara almadan giriyordu. Tiyatrolarda ve 
popüler romanlarda başka konulara pek az yer veriliyor, 
en çok bu konu işleniyordu. Yine de bu meselenin hiçbir 
önemi yok diyorduk. 

Shakespeare ve Adonais'le, Mozart ve Piskopos 
Berkeley'le -istediğinizi seçin- gerçek gizlenir ve çoğu­
muz için geceler saygın bir biçimde geçer ya da ancak bir 
yılanın çimenlerde kayarken yarattığı türden bir sarsın­
tıyla geçer. Ama sonra bu gizleyiş kendiliğinden dikkati 
harften ve sesten başka yöne çeker. Florinda'nm bir zih­
ni olsaydı bizim yapabileceğimizden daha açık gözlerle 
okuyabilirdi. O ve onun türü meseleyi, her gece yatma­
dan önce elleri yıkamak gibi önemsiz bir ıvır zıvıra dö­
nüştürerek çözmüşlerdi. Buradaki tek güçlük suyunuzu 
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sıcak mı yoksa soğuk mu tercih etmenizden ibaretti. Buna 
karar verilince zihin, üşüşen düşüncelerle boğuşmak zo­
runda kalmadan kendi işine bakabilirdi. 

Ama Jacob'ın aklına, akşam yemeğinin ortasında, 
Florinda'nm bir zihni var mı sorusu takıldı. 

Restoranda küçük bir masada oturuyorlardı. 
Florinda dirseklerini masaya dayamış, çenesini avuç­

larının içine almıştı. Pelerini arkasından kaymıştı. Üstün­
deki parlak boncuklarla bezenmiş altın ve beyaz renkli 
giysisiyle ortaya çıkmıştı. Yüzü bedeninden tıpkı bir 
çiçek gibi açmıştı; masumdu, çok az boyalıydı; gözleri 
samimi bir havayla etrafta dolaşıyor ve ağır ağır Jacob'ın 
üzerine yerleşip orada dinleniyordu. Bir yandan da ko­
nuşuyordu: "O Avustralyalının çok önce benim odamda 
bıraktığı büyük siyah kutuyu hatırlıyor musun? . . .  Bence 
kürk gerçekten de kadını yaşlı gösteriyor. . .  Şimdi içeri gi­
ren Bechstein . . .  Küçük bir çocukken nasıl görünüyordun 
merak ediyorum, Jacob." 

Ekmeğinden küçük bir ısırık alıp ona baktı. 
"Jacob, sen tıpkı şu heykeller gibisin. . .  British 

Museum'da çok güzel şeyler olduğunu düşünüyorum, 
ya sen? Bir sürü güzel şey . . .  " Rüyada gibi konuşuyordu. 
Salon gitgide doluyor, sıcaklık artıyordu. Bir restorandaki 
konuşma sersemlemiş bir uyurgezer konuşması gibidir, 
bakılacak onca şey vardır, onca gürültü, başkalarının ko­
nuşmaları . . .  İnsan kulak misafiri olabilir mi? Ah, ama bizi 
duymamalılar. 

"Şu, Ellen Nagle'a benziyor. . .  şu kız . . .  " gibi. 
"Seni tanıdığımdan beri çok mutluyum, Jacob. Sen çok 

iyi bir adamsın." 
Salon doldukça doldu; insanların sesleri, bıçakların tı­

kırtıları arttıkça arttı. 
"Eh, görüyorsun, kızı böyle konuşmaya iten şey . . .  " 



Florinda birden sustu. Diğer herkes de sustu. 
"Ya-rın . . .  Pazar günü . . .  bu berbat bir. . .  bana diyorsun 

ki . . .  git o halde!" Çaaat! Ve hışımla çıktı. 
Bu gitgide yükselen ses yanlarındaki masadan geliyor­

du. Kadın tabakları yere savurdu. Adam orada tek başına 
kaldı. Herkes gözünü dikip baktı. Sonra . . .  

"Zavallı adam, böyle oturup ona bakmamalıyız. Ne 
gidişti ama! Kadının ne dediğini duydun mu? Vay canı­
na, adam aptala döndü! Herhalde beklentisine karşılık 
vermedi. Masa örtüsüne onca hardal döküldü. Garsonlar 
gülüyor." 

Jacob bu arada Florinda'yı gözlemledi. Kız öylece otur­
muş yan masaya bakarken yüzünde ürkütücü derecede 
beyinsiz bir ifade varmış gibi göründü. 

Siyah kadın hışımla çıktı, şapkasındaki adeta dans eden 
tüyüyle birlikte . Yine de bir yerlere gitmek durumunday­
dı. Gece, içine batacağınız ya da bir yıldız gibi süzüleceği­
niz fırtınalı, kara bir okyanus değildir. İşin aslı, yağmur­
lu bir kasım gecesiydi. Soho'nun lambaları, kaldırımın 
üstünde büyük, kaygan ışık öbekleri oluşturuyordu. Ara 
sokaklar kapı aralıklarına yaslanan erkek ve kadınları giz­
leyecek denli karanlıktı. Bir kadın, Jacob ve Florinda yak­
laşırlarken karanlıktan sıyrılıp dışarı çıktı. 

"Kadın eldivenini düşürdü," dedi Florinda. 
Jacob adımlarını hızlandırarak eldiveni alıp kadına ver­

di. 
Kadın hararetle ona teşekkür etti, fakat tekrar aynı yolu 

geri dönüp eldivenini tekrar düşürdü. Peki neden? Kimin 
için? Bu arada öteki kadın nereye gitmişti? Ya adam? 

Sokak lambaları bize bunun cevabını verecek kadar 
uzakları aydınlatmıyordu. Sesler; öfkeli, şehvetli, çaresiz, 
tutkulu sesler kafese konmuş hayvanların gece seslerin­
den pek de farklı değildi. Yalnızca onlar ne hayvandı ne 
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de kafestelerdi. Bir adamı durdurun, ona yolu sorun, size 
söyleyecektir ama insan ona yolu sormaya korkar. İn­
sanın korktuğu nedir? İnsan gözüdür. Ansızın kaldırım 
daralır, yarık büyür. İşte! İçine girdiler; erkek de kadın da. 
İleride, övgüye değer güvenilirliğinin reklamını aşikar bir 
biçimde yapan bir pansiyon, perdesiz camlarının ardında 
Londra'nın esenliğine dair tanıklığını sunuyordu. Ora­
da, iyice aydınlatılmış yerde hanımefendi ve beyefendi 
gibi giyinmiş insanlar bambu koltuklarda oturuyorlardı. 
İşadamlarının dul eşleri zahmetli bir şekilde, hakimlerle 
akraba olduklarını kanıtlamaya çalışıyorlardı. Kömür tüc­
carlarının eşleri ise hemen cevabı yapıştırarak babalarının 
özel arabacıları olduğunu söylüyorlardı. Bir uşak kahve 
getirdi, nakış sepetini kaldırmaları gerekti. Ve benzeri şey­
ler. . .  karanlığa tekrar dönünce, şurada satışa sunulmuş bir 
kızı, burada kibritten başka satacak şeyi olmayan yaşlı bir 
kadını geçip metro istasyonundaki kalabalıktan, türbanlı 
kadınların yanından, ve nihayet kimsenin değil ama kapa­
lı kapıların yanından, oymalı kapı dikmelerinden ve yal­
nız bir polisin yanından geçen Jacob, kolunda Florinda'yla 
odasına ulaştı, ışığı yaktı ve tek kelime etmedi. 

"Bu halinden hoşlanmıyorum," dedi Florinda. 
Problem çözümsüzdür. Bedenin dizginleri beynin 

elinde. Güzellik, aptallıkla el ele. Florinda orada oturmuş, 
kırılan hardal kabına baktığı gibi gözlerini dikerek ate­
şe bakıyordu. Jacob müstehcenliği savunmasına rağmen 
onu bu ham haliyle sevdiğinden emin olamadı. Erkek 
toplumuna, kapalı odalara ve klasik eserlere şiddetli bir 
tepki içindeydi ve hayatı böyle biçimlendiren kim olursa 
büyük bir öfkeyle ona saldırmaya hazırdı. 

Sonra Florinda elini onun dizine koydu. 
Sonuçta onun bir suçu yoktu. Ama bu düşünce Jacob'ı 

kederlendirdi. Bizi yaşlandıran ve öldüren şey felaketler, 



cinayetler, ölümler ve hastalıklar değildir; insanların bak­
ma, gülme ve otobüslerin basamaklarını hızla çıkma bi­
çimleridir. 

Aptal bir kadında her bahane işe yarardı. Florinda'ya 
başının ağrıdığını söyledi. 

Ama Florinda ona bir şey demeden, yan tahmin ede­
rek, yan anlayarak, belki de özür dileyerek, her nasılsa 
Jacob'ın söylediği gibi "Benim bir suçum yok," diyerek 
düzgün, güzel vücudu ve kabuğunun içindeki bir istirid­
yeyi andıran yüzüyle ona baktığında Jacob tecritlerin ve 
klasiklerin bir faydası olmadığını anladı. Problem çözüm­
süzdür. 
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O sıralarda Doğu'yla ticaret yapan bir firma piyasaya suya 
değince açılan küçük kağıt çiçekler sürmüştü. Yemekten 
sonra el yıkama kaselerini kullanma adeti olduğundan 
bu yeni keşif mükemmel derecede faydalı bulunmuştu. 
Küçük, renkli çiçekler kaselerdeki bu korunaklı göller­
de yüzüp kayıyor; yumuşak, kaygan dalgaların üstünde 
duruyor, bazen de batıyor ve camın dibine çakıl taşları 
gibi diziliyorlardı. Dikkatli ve güzel bakan gözler, onların 
kaderlerini seyrediyordu. Kalpleri birleştirmeye ve yuva 
kurmaya katkı sağlayan şey, elbette büyük bir buluştur. 
Kağıt çiçeklerin faydası da bundan daha az değildi. 

Fakat bunların, doğanın çiçeklerini yerinden ettikleri 
düşünülmemeliydi. Özellikle güller, zambaklar ve karan­
filler vazoların kenarından başlarını uzatıp yapay akraba­
larının parlak yaşamlarını ve hızla gelen sonlarını izliyor­
lardı. Bu gözlem Bay Stuart Ormond'a aitti ve büyüleyici 
bulunmuştu, zaten Kitty Craster'ın altı ay sonra onunla 
evlenmesinin temelini de bu atmıştı. Gerçek çiçeklerden 
asla vazgeçilemez. Zaten vazgeçilebilseydi insan yaşamı 
bambaşka bir hal alırdı. Çünkü çiçekler solar; en kötüsü 
de krizantemlerdir, gece boyunca kusursuz olurlar ama 
sabaha sararır, solarlar, bakmak istenmeyecek bir hal 
alırlar. Tümünün içinde, fiyatı yüksek de olsa parasının 
karşılığını en iyi karanfiller verir. Buradaki soru, onları 
telle bağlamanın doğru olup olmadığıdır. Bazı dükkanlar 
bunu önerir. Zaten bir dansta onları tutmanın tek yolu 
budur ama salon çok sıcak olmadığı müddetçe yemek 
partilerinde bunun gerekli olup olmadığı ayrı bir tartışma 
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konusu. Yaşlı Bayan Temple kaseye bir tane -yalnızca bir 
tane- sarmaşık yaprağı koymayı tavsiye ederdi. Bunun 
suyu günlerce temiz tuttuğunu söylüyordu. Ama yaşlı 
Bayan Temple'm yanıldığını düşünmek için geçerli bazı 
nedenler var. 

Üstlerine isimlerin yazıldığı küçük kartlar ise çiçek­
lerden daha ciddi bir problemdir. Onlar için, Waterloo 
Savaşı'nı kazanmamızı sağlayandan daha fazla atın baca­
ğı telef olmuş, daha fazla arabacının hayatı israf edilmiş, 
mükemmel öğle sonrası vaktinin daha fazla saati boş yere 
harcanmıştı; üstelik bir de bunun için para verilmişti. Bu 
küçük şeytanlar, savaşın kendisi kadar çok ertelemelere, 
felaketlere ve kaygılara yol açmışlardı. Bayan Bonham 
kimi zaman evden yeni çıkmış olur kimi zamansa ev­
dedir. Fakat bu kartların kullanımı bırakılsa da -ki pek 
mümkün görünmüyordu- hayatta fırtınalar yaratan, ve­
rimli sabahların düzenini bozan ve öğle sonrasının den­
gesini sarsan, başa çıkılmaz güçler vardır: terziler ve şe­
kerci dükkanları gibi. Altı metre ipek bir vücudu sarmaya 
yeter, ama bununla altı yüz model tasarlanır ve onun iki 
katı kadar da farklı renk denenirse ne olur? Bir de bu işin 
ortasında acil bir mesele daha vardır: üstünde yeşil krema 
öbekleri olan, kenarı badem ezmesiyle çevrilmiş tatlı. Bu 
henüz gelmemişti. 

Flamingo saatler gökyüzünde usul usul kanatlarını 
çırptılar. Ama arada bir kanatlarını sistemli bir şekilde 
zifiri karanlığa daldırdılar; örneğin N otting Hill' de ve 
Clerkenwell'in varoşlarında. İtalyancanın gizli bir sanat 
olarak kalmasına ve piyanonun hep aynı sonatı çalma­
sına şaşmamak lazım. Dul, altmış üç yaşında, beş şilinlik 
yardım parasıyla ve Messrs Mackie' s'in boyahanesinde 
çalışan, kışlan göğüs ağrısı çeken tek oğlunun desteğiyle 
geçinen Bayan Page'e bir çift lastikli çorap alabilmek için; 



Bay Letts'in günlüğüne havanın iyi, çocukların şeytan ve 
Jacob Flanders'm dünyadan kopuk olduğunu yazan aynı 
yuvarlak, basit elin mektuplar yazıp sütunlar doldurması 
gerekti. Sonuçta Clara Durrant çorapları temin etti, sonatı 
çaldı, vazoları doldurdu, tatlıyı getirdi, kartları bıraktı ve 
el yıkama kaselerinde yüzdürülen kağıt çiçekleri, o büyük 
buluşu gördüğünde kısa ömürlerine en çok hayret eden­
lerden biri de o oldu. 

Bu olayı kutlayacak şairler de eksik değildi. Örneğin 
Edwin Mallett şu dizeyle biten bir şiir yazmıştı: 

"Ve Chloe'nin gözlerinde korkunç sonlarını okudu­
lar." 

Clara bunu ilk okuyuşunda yüzü kızardı, ikincisinde 
ise ismi Clara iken Chloe demenin tam da ona göre ol­
duğunu söyleyerek kahkaha attı. Gülünç delikanlı! Ama 
yağmurlu bir sabah, saat on-on bir arası Edwin Mallett 
hayatını ayaklarının önüne serdiğinde odadan koşarak 
çıkıp yatak odasına kapandı. Timothy aşağıda, onun hıç­
kırıkları yüzünden bütün sabah çalışamadı. 

"Doyasıya eğlenmenin sonucu," dedi Bayan Durrant 
sertçe, aynı ismin baş harfleriyle işaretlenmiş dans prog­
ramına göz gezdirerek. Daha doğrusu bu defa farklı harf­
ler vardı: E. M. yerine R. B. yazılıydı; yani şimdi Richard 
Bonamy'nin, şu Wellington burunlu delikanlının ismi 
geçiyordu. 

"Ama ben öyle burnu olan bir adamla asla evlene­
mem," dedi Clara. 

"Saçma," dedi Bayan Durrant. 
"Ama ben de çok katıyım," diye düşündü sonra. Çün­

kü tüm neşesini yitiren Clara dans programını yırtıp şö­
minenin paravanasına fırlatmıştı. 

İşte bunlar, kaselerde yüzen kağıt çiçek icadının çok 
ciddi sonuçlarıydı. 
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"Lütfen," dedi Julia Eliot, kapının neredeyse tam kar­
şısındaki perdenin yanında yerini alarak, "beni kimseyle 
tanıştırmayın. Ben seyretmeyi severim. Bence . . .  " dedi 
yanındaki, sakatlığından dolayı bir koltuğa oturtulmuş 
Bay Salvin'e hitap ederek, "bence bir partinin eğlenceli 
yanı insanları seyretmektir, durmadan gelip giden insan­
ları . . .  " 

"Sizinle en son Farquhar'larda karşılaşmıştık," dedi 
Bay Salvin. "Zavallı bayan! Çok sıkıntı çekiyor." 

O sırada Clara Durrant yanlarından geçerken Bayan 
Eliot "Ne hoş görünüyor, değil mi?" diye bağırdı. 

Bay Salvin sesini alçaltarak muzip bir tonla "Peki, han­
gisi?" diye sordu. 

"O kadar çok ki . . .  " dedi Bayan Eliot. Üç genç adam ka­
pının yanında durmuş etraflarına bakınarak kendilerini 
konuk eden ev sahibesini arıyorlardı. 

"Siz Elizabeth'i benim gibi hatırlamazsınız," dedi Bay 
Salvin, "Banchorie'de İskoç dansları yapardı. Clara'da an­
nesinin coşkusu yok. Clara biraz donuk." 

"İnsan burada ne farklı kimseler görüyor!" dedi Bayan 
Eli ot. 

"İyi ki akşam gazeteleri tarafından yönetilmiyoruz," 
dedi Bay Salvin. 

"Ben onları hiç okumam," dedi Bayan Eliot. "Politika­
dan hiç anlamam." 

"Piyanonun akortu hazır," dedi Clara, yanlarından 
geçerken, "ama birilerinden onu taşımalarını istememiz 
gerekebilir." 

"Dans mı edecekler?" diye sordu Bay Salvin. 
"Kimse sizi rahatsız etmeyecek," dedi Bayan Durrant 

yanlarından geçerken, buyurgan bir tonla. 
"Julia Eliot! Bu Julia Eliot! " dedi yaşlı Bayan Hibbert 

iki elini de uzatarak. "Ve Bay Salvin. Halimiz ne olacak, 



Bay Salvin? İngiliz politikasına dair onca deneyimimle . . .  
Canım, geçen gece babanı düşünüyordum . . .  benim en 
eski arkadaşlarımdan biridir, Bay Salvin. Bana sakın kü­
çük kızların aşktan anlamadığını söylemeyin! Daha genç­
liğe adım atmamışken tüm Shakespeare'i ezbere biliyor­
dum, Bay Salvin!" 

"Demeyin," dedi Bay Salvin. 
"Ama öyle," dedi Bayan Hibbert. 
"Ah, Bay Salvin. Çok üzgünüm . . .  " 
"Bana yardım etme nezaketi gösterirseniz kendimi 

buradan götüreceğim," dedi Bay Salvin. 
"Siz annemin yanma oturacaksınız," dedi Clara. "Gö­

rünüşe göre herkes buraya geliyor . . .  Bay Calthorp, size 
Bayan Edwards'ı takdim edeyim." 

"Noel' de bir yere gidiyor musunuz?" diye sordu Bay 
Calthorp. 

"Ahim izin alabilirse," dedi Bayan Edwards. 
"Hangi alayda?" dedi Bay Calthorp. 
"Yirminci süvari alayı," dedi Bayan Edwards. 
"Belki abimi tanıyordur?" dedi Bay Calthorp. 
"Korkarım isminizi tam duyamadım," dedi Bayan Ed-

wards. 
"Calthorp," dedi Bay Calthorp. 
"Ama evlilik töreninin gerçekten yapıldığına dair bir 

kanıt var mıydı?" dedi Bay Crosby. 
"Kuşku duymak için bir neden yok, Charles James 

Fox . . .  " diye söze başladı Bay Burley, ama o sırada Bayan 
Stretton araya girerek kız kardeşini iyi tanıdığını, daha 
altı hafta önce ona konuk olduğunu, evini güzel ama kış 
aylarında kasvetli bulduğunu söyledi. 

"Günümüzde kızların yaptığı gibi dolaşmak. . .  " dedi 
Bayan Forster. 

Bay Bowley etrafına bakındı, Rose Shaw'ı görünce 
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ona doğru gitti, ellerini iki yana açarak yüksek sesle "Ee!" 
dedi. 

"Hiç!" dedi Rose Shaw. "Hiçbir şey yok. Oysa onları 
bütün öğleden sonra özellikle yalnız bırakmıştım." 

"Hay aksi," dedi Bay Bowley, "Jimmy'i kahvaltıya da­
vet edeceğim." 

"Ama ona kim hayır diyebilir?" diye bağırdı Rose 
Shaw. "Sevgili Clara, biliyorum seni durdurmamamız la-

" zım ama . . .  
"Sen ve Bay Bowley korkunç dedikodular yapıyorsu­

nuz, biliyorum" dedi Clara. 
"Hayat kötü! Hayat berbat!" diye bağırdı Rose Shaw. 
"Bu türden bir şeye söylenecek fazla bir şey yok, değil 

mi?" dedi Timothy Durrant, Jacob'a. 
"Kadınlar bunu seviyor." 
"Neyi seviyor?" dedi Charlotte Wilding, yanlarına ge­

lerek. 
"Sen nereden geliyorsun?" dedi Timothy. "Tahmi­

nimce bir yerlerde yemek yiyip geldin." 
"Neden olmasın," dedi Charlotte. 
"Herkesin aşağı inmesi lazım," dedi Clara geçerken. 

"Timothy, Charlotte'ı al. Nasılsınız Bay Flanders?" 
"Nasılsınız Bay Flanders," dedi Julia Eliot, elini uzata-

rak. "Neler yapıyorsunuz?" 
Elsbeth Siddons şarkı söylemeye başladı: 
"Silvia kimdir? Nedir? 
Ki bütün delikanlzlanmzz ona hayran?" 
Herkes olduğu yerde durdu ya da yakınlarda boş bir 

sandalye varsa oturdu. 
Şarkının yarısından itibaren Jacob'ın yanında, ayakta 

duran Clara "Ah!" diyerek iç çekti. 
"O halde haydi Silvia'ya şarkı söyleyelim, 
Silvia yüceliyor diyelim, 



Sıkıcı dünya meskeni üzerindeki 
Her faniyi gölgede bırakıyor, diyelim 
Haydi ona çelenkler getirelim" 
diyerek şarkısını bitirdi Elsbeth Siddons. 
Clara yüksek sesle "Ah!" diyerek eldivenli elleriyle al­

kışladı. Jacob da çıplak elleriyle alkışladı. Sonra Clara iler­
leyip insanları kapıdan içeriye yönlendirdi. 

"Londra'da mı yaşıyorsunuz?" diye sordu Bayan Julia 
Eli ot. 

"Evet," dedi Jacob. 
"Kirada mı?" 
"Evet." 
"Bay Clutterbuck orada. Bay Clutterbuck'ı her zaman 

buralarda görebilirsiniz. Korkarım evde pek mutlu de­
ğil. Dediklerine göre Bayan Clutterbuck. . .  " sesini alçal­
tarak devam etti. "Bu yüzden Durrantlarda kalıyor. Bay 
Wortley'in piyesini oynadıklarında orada mıydınız? Ah, 
hayır, elbette değildiniz, -duydunuz mu, son anda- ha- 101  

tırladım; Harrogate'e, annenizin yanına gitmeniz gerek-
mişti; ne diyordum ... son anda, her şey hazırken, giysiler 
tamamlanmış ve her şey . . .  Elsbeth şimdi yine şarkı söyle-
yecek. Clara da sanırım ya ona eşlik edecek ya da Bay Car-
ter için sayfaları çevirecek. Hayır, Bay Carter tek başına 
çalıyor. Bu Bach," dedi fısıldayarak, Bay Carter ilk notaları 
çalarken. 

"Müzik sever misiniz?" diye sordu Bay Durrant. 
"Evet. Dinlemeyi severim," dedi Jacob. "Ama müzik 

hakkında bir şey bilmem." 
"Zaten pek az insan bilir," dedi Bayan Durrant. "Tah­

minimce size hiç öğretilmedi. Niye böyledir, Sör Jasper? 
Sör Jasper Bigham . . .  Bay Flanders .. . Neden kimseye bil­
meleri gereken şey öğretilmez, Sör Jasper?" Böyle diye­
rek onları ayakta, duvara yaslanmış halde bırakarak yan­
larından ayrıldı. 
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İkisi de üç dakika boyunca tek kelime etmedi, Jacob 
bu arada belki on-on beş santim sola, sonra bir o kadar da 
sağa kaydı. Sonra homurdandı ve aniden salonun öteki 
tarafına doğru yürüdü. 

Clara Durrant'a "Gelip bir şeyler yiyecek misin?" diye 
sordu. 

"Evet, dondurma," dedi Clara, "Çabuk, hemen." 
Böyle deyip alt kata doğru indiler. 
Ama yarı yolda Bay ve Bayan Gresham, Herbert Tur­

ner, Sylvia Rashleigh ve bir arkadaşlarıyla karşılaştılar. 
Amerikalı bu arkadaşlarını da yanlarında getirmeye cüret 
etmişlerdi. "Bayan Durrant'ın hoş göreceğini biliyorlar­
dı- Bay Pilcher'ı tanıştırmak istemişlerdi; New York'tan 
Bay Pilcher, Bayan Durrant'la tanışın." 

"Hakkınızda çok şey işittim," dedi Bay Pilcher, önün­
de iyice eğilerek. 

Böylece Clara ondan ayrıldı. 
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Jacob saat dokuz buçuk gibi evden çıktı, kapısını sertçe 
kapattı, diğer kapılar da sertçe kapandı, Jacob gazetesini 
alıp otobüsüne bindi ya da hava uygunsa diğerleri gibi 
yürüdü. Başı öne eğilmiş, bir masa, bir telefon, yeşil de­
riyle ciltlenmiş kitaplar, elektrik ışığı. . .  "Kömürü taze­
leyeyim mi, efendim?" . . .  "Çayınız, efendim ... " Futbol­
dan, Hotspur' dan, Harlequin' den konuşulurdu; odacı 
altı buçukta Star'ı getirdi; Gray's Inn'in kargaları başının 
üstünden geçerken siste dallar ince ve kırılgandı trafiğin 
gürültüsü içinde arada bir, bağıran bir ses: "Mahkemenin 
karan. . . mahkemenin karan. . . kazanan. . . kazanan . . .  " 
Mektuplar bir sepette birikir, Jacob onları imzalardı ve 
her akşam paltosunu alırken beyninin bir kası daha geril­
miş olurdu. 

Sonra bazen satranç oynamaya veya Bond Sokağı'nda 
sinemaya giderdi. Ya da Bonamy'yle kol kola girip hava 
almak için eve doğru uzun bir yürüyüşe çıkarlardı. Başını 
geriye atıp düşüncelere dalarak yürürdü. Dünya bir man­
zaraya dönüşür, kulelerin üstünde yeni doğan ay övgü 
toplamak için boy gösterir, martılar yükseklerde uçar, 
N elson sütununun üstünden ufku ve dünyayı, bizim ge­
mimizi seyrederdi. 

Bu arada zavallı Betty Flanders'ın mektubu ikinci pos­
taya yetişmiş, salon masasının üstünde duruyordu. Za­
vallı Betty Flanders oğlunun ismini Beyefendi Jacob Alan 
Flanders, olarak yazmıştı, anneler öyle yazardı; mürek­
kep soluk ve bereketliydi, Scarborough' da annelerin çay 
faslı bittikten sonra şöminenin yanma oturup ayaklarını 
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paravanaya uzatarak çalakalem yazmalarını akla getirir­
di ve söylenecek şey her ne ise asla, asla söylemezlerdi 
muhtemelen de şunu: "Kötü kadınlarla görüşme, iyi bir 
çocuk ol, kalın gömleklerini giyin ve geri dön, geri dön, 
bana geri dön." 

Ama Betty bu tarz bir şey yazmamıştı. "Yaşlı Bayan 
Wargrave'i hatırlıyor musun, sen boğmacaya yakalan­
dığında ne kadar nazik davranmıştı? Sonunda öldü, za­
vallıcık. Yazarsan sevinirler. Ellen geldi, birlikte alışveriş 
yaparak güzel bir gün geçirdik. İhtiyar Mouse iyice kas­
katı oldu, en küçük tepeden dahi biz yürütmek zorunda 
kalıyoruz. Rebecca nihayet, bilmiyorum artık ne kadar 
zamandan sonra Bay Adamsan' a gitti. Adam üç dişinin 
çekilmesi lazım diyor. Yılın bu zamanında hava çok ılık, 
hatta armut ağacı küçük küçük tomurcuklar verdi. Bayan 
Jarvis diyor ki. . .  " Bayan Flanders, Bayan Jarvis'i severdi; 
onun için hep, böylesi sessiz bir yer için fazla iyi derdi. 
Hoşnutsuzluklarını hiçbir zaman dinlemese de ve so­
nunda (kafasını kaldırıp ipliğini emerek ya da gözlükleri­
ni çıkartarak) süsen kökünün etrafına biraz yer tezeği sür­
menin onu dondan koruyacağını ya da Parrot'ın büyük 
ucuzluğunun gelecek sah olduğunu söylese ve "sakın 
unutma" dese de Bayan Flanders, Bayan Jarvis'in nasıl 
hissettiğini gayet iyi bilirdi. Onun Bayan Jarvis hakkında 
yazdığı mektuplar ne kadar ilginçti, insan bunları yıllarca 
okuyabilirdi. Kadınların yayınlanmamış eserleri. . .  Şömi­
nenin yanında mürekkebin soluk bereketiyle yazılmış, 
alevle kurutulmuş. Çünkü kurutma kağıdı yıpranıp de­
linmiş, kalemin ucu ise çatlayıp pıhtılaşmıştır. Kaptan 
Barfoot'a gelince . . .  Ona "Kaptan" derdi, ondan açık söz­
lülükle bahseder, yine de bazı şeyleri atlamayı asla ihmal 
etmezdi. Kaptan onun için Garfıt'in arazisini soruşturu­
yordu; tavuk yetiştirmeyi tavsiye etmişti, kar vaat edebi-



lirdi; siyatiği tutmuştu, Bayan Barfoot haftalardır evden 
çıkmamıştı, politikayı kastederek işlerin kötü göründü­
ğünü söylüyordu. Jacob'ın da bildiği üzere Kaptan ba­
zen, gecenin sonuna yaklaşırken İrlanda veya Hindistan 
hakkında konuşmaya başlardı; Bayan Flanders da o sırada 
erkek kardeşi Morty'yle ilgili derin düşüncelere dalardı, 
kardeşi onca yıldır kayıptı -acaba yerliler mi yakalamış­
tı, gemisi mi batmıştı, Deniz Kuvvetleri ona haber verir 
miydi?- Kaptan sonunda, Jacob'm da bildiği gibi, piposu­
nu vurup, gitmek üzere ayağa kalkardı, Bayan Flanders'ın 
sandalyenin altına yuvarlanmış yününü almak için kasıl­
mış bedeniyle yere uzanırdı. Tavuk çiftliği konusu tekrar 
tekrar konuşulurdu; kadınlar ellili yaşlarında dahi deliş­
men bir yürekle geleceğin Legorn, Cochin ve Orpington 
tavuğu sürülerinin bulanık bir tasvirini düşleyebilirlerdi, 
tıpkı onun bulanık tasvirindeki Jacob gibi. Öte yandan Ja­
cob kadar güçlüydü, dinç ve enerjikti; evin içinde koşuş­
turmaları, Rebecca'ya çıkışmaları . . .  

Mektup salondaki masanın üstündeydi. Florinda o 
gece gelirken mektubu alıp yukarı getirmişti, Jacob'ı 
öperken masanın üstüne koymuştu. Üzerindeki el yazı­
sını gören Jacob onu lambanın altında, bisküvi kutusuyla 
tütün kutusunun arasında bıraktı. Yatak odasının kapısı­
nı arkalarından kapattılar. 

Oturma odası ne bildi ne de umursadı. Kapı kapan­
mıştı ve tahtanın gıcırdamasına, sıçanların meşgul oldu­
ğu veya tahtanın kuruduğu dışında bir anlam ifade ettiği­
ni varsaymak çocukçaydı. Bu eski evler yalnızca tuğla ve 
tahtadan yapılmaydı, insan terini emmiş ve insan kiriyle 
sıvanmışlardı. Ama bisküvi kutusunun yanında duran o 
açık mavi zarf eğer ki bir annenin hislerine sahip olsaydı o 
ufak gıcırtıyla, o ani sesle kalbi yerinden oynardı. Kapının 
ardında olan şey müstehcendi, ürkütücü bir görüntüydü; 
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o zaman tıpkı bir çocuğun ölümü ve doğumundakine 
benzer bir dehşet kaplardı içini. Belki de giriş salonunda 
oturup o küçük gıcırtıyı, o ani sesi dinlemektense bir­
den içeri dalıp yüzleşmek daha iyiydi; çünkü yüreği ka­
barmış, acıyla delik deşik olmuştu. Oğlum, oğlum diye 
feryat ederdi, Florinda'yla yatan oğlunun görüntüsünü 
zihninden silmek için; bu, üç çocuğuyla Scarborough' da 
yaşayan bir kadın için hoşgörülemez, akıl dışı bir şeydi. 
Kabahat Florinda'nmdı. Zaten kapı açılıp çift dışarı çık­
tığında Bayan Flanders'ın hışımla üstüne yürüyeceği 
kişi Florinda olurdu. Kapıdan ilk çıkan Jacob'tı; üstünde 
robdöşambrı vardı, sevimli, güçlü ve son derece sağlıklı 
görünüyordu, tıpkı hava almak için çıkarıldığı gezintiden 
yeni dönmüş bir bebek gibiydi, gözleri akan su kadar ber­
raktı. Arkasından Florinda geldi, tembelce gerindi, biraz 
esnedi, Jacob annesinin mektubunu okurken aynada saç­
larını düzeltti. 

Mektupları ele alalım . . .  Kahvaltıda, gece vakti, sarı 
pulları, yeşil pullarıyla nasıl da gelirler; posta damgasıyla 
ölümsüzleştirilerek. . .  İnsan kendi zarfını bir başkasının 
masasında gördüğünde eylemlerin ne denli çabuk ayrılıp 
yabancılaştığını fark eder. Sonra zihnin bedeni terk etme 
gücü açığa çıkar ve belki kendimizin masanın üstünde 
duran bu hayaletinden korkarız ya da nefret ederiz veya 
yok olmasını dileriz. Yine de sadece akşam yemeğinin 
yedide olduğunu bildiren, kömür sipariş eden, randevu 
veren mektuplar da vardır. Bunlardaki el yazısı güçlükle 
algılanabilir, sesi ya da sert bir bakışı sezmenin ise bahsi 
bile olmaz. Ah, ama postacı kapıyı çaldığında ve mektup 
geldiğinde mucize her defasında tekrarlanır görünür, ko­
nuşma girişiminde bulunulmuştur. Mektuplar kıymetli­
dir, son derece cesur, terk edilmiş ve yitmişlerdir. 

Hayat onlarsız paramparça olurdu. "Çaya gel, akşam 



yemeğine gel, hikayenin aslı ne? Haberi duydun mu? 
Başkentte hayat şenlikli, Rus dansçılar . . .  " Bunlar bizim 
desteğimiz ve dayanağımızdır. Günlerimizi birbirine 
bağlarlar ve hayatı kusursuz bir küreye dönüştürürler. 
Ama yine de, yine de . . .  Akşam yemeğine gittiğimizde, 
yakında bir yerde buluşmayı umduğumuz parmaklara 
dokunduğumuzda bir şüphe kendiliğinden boy gösterir: 
günlerimizi geçirme şekli bu mudur? O az bulunur, sınır­
lı, bizlere çabucak dağıtılan günleri . . .  Çay içerek? Dışarıda 
yiyerek? Ve mektuplar birikir. Ve telefonlar çalar. Gittiği­
miz her yerde teller ve kablolar, son kart dağıtılıp günler 
bitmeden önce içeri sızmaya çalışan sesleri taşımak üzere 
etrafımızı sararlar. "Sızmaya çalışan", çünkü fincanı kal­
dırdığımızda, tokalaştığımızda, iyi dileklerimizi sundu­
ğumuzda bir şey fısıldar: Hepsi bu mu? Hiç bilmemem, 
paylaşmamam, emin olmamam mümkün mü? Günle­
rimin tümünde çay masasına bırakılan, koridorda sönen 
mektuplar yazmaya, sesler göndermeye, hayat gitgide 
azalırken gelip yemek yemek için randevular vermeye 
mahkum muyum? Yine de mektuplar kıymetlidir, tele­
fon cesurdur; çünkü onunkisi yalnız bir yolculuktur ve 
yanımıza aldığımız mektuplar ve telefonlarla birbirimize 
bağlanıyorsak belki de -kimbilir?- bu yolla konuşabiliriz. 

Eh, insanlar denemiştir. Byron mektuplar yazdı. Cow­
per da. Yüzyıllardır yazı masası, arkadaşlarla haberleşme­
ye tam anlamıyla uygun kağıtlarla donanmıştır. Dil us­
taları, yüzyılların şairleri dayanan kağıttan çürüyüp yok 
olan kağıda döndüler, çay tepsisini bir kenara itip ateşe 
yaklaştılar (çünkü mektuplar, parlak kırmızı mağaranın 
çevresine karanlık çöktüğünde yazıldılar) ve kendileri­
ni tek tek insanların kalbine ulaşma, dokunma ve sızma 
vazifesine adadılar. Bu mümkün olsa! Ama kelimeler çok 
fazla kullanıldılar; dokunuldular, çekiştirildiler ve soka-
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ğın tozuna maruz bırakıldılar. Aradığımız kelimeler ağacın 
yanında asılı dururlar. Şafak vakti geldiğimizde onları yap­
rağın altında tatlanmış buluruz. 

Bayan Flanders mektuplar yazdı, Bayan Jarvis de yaz­
dı, Bayan Durrant da; Stuart Ana mektup kağıtlarına ko­
kular sürdü, böylece İngiliz lisanının yapamayacağı bir tat 
da ekledi; Jacob vaktiyle üniversitedeki delikanlılara sanat, 
ahlak ve politika hakkında uzun mektuplar yazmıştı. Clara 
Durrant'ınkiler çocuk mektubu gibiydi. Florinda'nınkiler 
ise . . .  Florinda ve kalemi arasındaki engel aşılmaz bir güç­
lüktü. Bir kelebek, tatarcık veya başka bir kanatlı böcek dü­
şünün, çamura bulanmış bir dala tutunmuş, sayfanın üs­
tünde yuvarlanıyor . . .  İmlası berbattı. Duygulan çocukçay­
dı. Ve nedense, yazdığı mektuplarda Tanrı' ya olan inancını 
dile getirirdi. Karalamalar vardı ve gözyaşı lekeleri; el yazısı 
düzensizdi, kurtarır tek yönü -ki Florinda'yı kurtaran hep 
de buydu- gerçekten önemsemesiydi. Evet, konu ister 

ı 08 çikolatalı fondan ister sıcak banyo ya da aynada yüzünün 
görünümü olsun, Florinda olmayan bir duyguyu varmış 
gibi göstermeyi viski içmekten daha fazla beceremezdi. 
Bu reddediş elinde değildi. Büyük adamlar dürüstlükten 
şaşmazdı ve gözlerini dikip şöminedeki alevleri seyreden, 
pudra ponponlarını çıkaran, dudaklarını aynanın birkaç 
santim önünde boyayan bu küçük fahişelerde de Oacob'ın 
düşüncesine göre) bozulması imkansız bir sadakat vardı. 

Sonra onu başka bir adamın kolunda Greek Sokağı'na 
dönüp yukarı doğru yürürken gördü. 

Ark lambasının ışığı Jacob'm üstüne boşandı, onu tepe­
den tırnağa boyadı. Jacob ışığın altında bir dakika boyunca 
hiç kımıldamadan dikildi. Gölgeler sokakta aydınlık-koyu 
desenler yarattı. 

Diğer figürler, tek tek veya birlikte sokaktan sel gibi 
aktılar, titreşircesine ilerlediler ve Florinda'yla adamı sil­
diler. 



Işık Jacob'ı baştan ayağa boyadı. Pantolonundaki de­
senleri, bastonundaki eski çıkıntıları, ayakkabı bağcıkla­
rını, çıplak ellerini ve yüzünü görebilirdiniz. 

Sanki bir taş toz olana dek öğütülmüştü, sanki omur­
gası kurşun rengi bir bileği taşına dönüşmüş, beyaz kıvıl­
cımlar saçıyordu, sanki dönemeçli rayların üstünde bir 
tren ansızın derinlere iniyor, düşüyor, düşüyor, düşü­
yordu. Yüzünde belirenler bunlardı. 

Aklından neler geçtiğini bilip bilmememiz ise baş­
ka bir mesele. On yaş daha büyük olduğunu ve cinsiyet 
farkını düşününce akla ilk gelen Jacob'tan korkmak olur; 
ardından sağduyuya, mantığa ve gecenin o vaktine bas­
kın gelen bir yardım etme arzusu bunu yok eder; hemen 
arkasından Florinda'ya ve kadere öfke duygusu kabarır; 
sonra bir yerlerden kaypak bir iyimserlik fırlayıp gelir: 
"Hiç şüphe yok ki şu an sokakta tüm endişelerimizi altın 
rengine boğmaya yetecek kadar ışık var!" Ah, bunu söyle­
menin ne faydası var? Siz konuşur ve omzunuzun üstün­
den Shaftesbury Caddesi'ne bakarken dahi kader onun 
içinde bir çukur açıyor. Jacob gitmek üzere dönmüştür. 
Onu evine kadar takip etmeye gelince . . .  hayır, bunu yap­
mayacağız. 

Yine de tabii, insan tam da bunu yapar. Jacob şehirdeki 
saatlerden biri henüz onu vururken içeri girdi ve kapısını 
kapattı. Saat onda kimse yatağa giremez. Hiç kimse yat­
mayı düşünmüyordu. Ocak ayıydı ve kasvetliydi, ama 
Bayan Wagg bir şeyler olmasını beklermiş gibi kapısının 
eşiğinde duruyordu. Bir laterna ıslak yaprakların altında­
ki muzır bir bülbül gibi çalıyordu. Çocuklar sokakta koş­
turuyordu. Şurada burada, salon kapısının berisindeki 
tahta kaplamalar görülebiliyordu . . .  Zihnin, diğerlerinin 
pencereleri altındaki yürüyüşü oldukça tuhaftır. Bir an 
dikkati tahta kaplamaya kayar, öteki an bir saksıdaki eğ-
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relti otuna, şurada latemayla dans edilecek birkaç figür 
uydururken, burada sarhoş bir adamdan kopan neşeyi 
kapar; sonra tüm dikkat sokakta birbirine bağıran yoksul­
ların sözcüklerine yönelir (öylesine açık sözlü ve güçlü) ; 
yine de tüm bu süre boyunca merkezde olan, mıknatıs 
olan, odasında tek başına oturan bir genç adamdır. 

Rose Shaw " Hayat kötü, hayat berbat!" diye bağırdı. 
Hayata dair tuhaf olan şey şudur ki tabiatı yüzler­

ce yıldır herkes için aşikar olmuş olmalıdır ama yine de 
hiç kimse ona dair yetkin bir açıklama bırakmamıştır. 
Londra'nın sokaklarının haritası vardır ama tutkularımı­
zın haritası yapılmamıştır. Bu köşeyi dönerseniz neyle 
karşılaşacaksınız? 

"Holbom dosdoğru ileride," der polis. Ah, ama nere­
ye gidiyorsunuz ki eğer beyaz sakallı, gümüş madalyalı ve 
ucuz kemanı olan yaşlı adamın yanından hızla geçmek ye­
rine adamın hikayesine devam etmesine izin verirseniz; 
bu da bir yere, muhtemelen onun Queen's Meydanı'nın 
uzağındaki odasına bir davetle sona erer; orada size kuş 
yumurtası koleksiyonunu ve Galler Prensi'nin sekrete­
rinden gelen bir mektubu gösterir, ve bu da sizi (aradaki 
aşamaları atlayarak) bir kış günü Essex kıyısına götürür, 
orada küçük kayık hızla gemiye gider, gemi yol alır ve siz 
ufuk çizgisinde Azar Adaları'nı seyredersiniz, flamingo­
lar havalanır, siz bataklığın bittiği yerde oturup romlu 
kokteyl içersiniz, toplumdan dışlanmışsmızdır, çünkü 
bir suç işlemişsinizdir, belki de sarı hummaya yakalan­
mışsınızdır, ve ... hikayeye dilediğinizi ekleyin. Yolumu­
zun sürekliliğindeki bu gedikler, Holbom' daki sokak kö­
şeleri kadar sıktır. Yine de düz gitmeye devam ederiz. 

Rose Shaw birkaç gece önce Bayan Durrant'ın verdi­
ği partide Bay Bowley'le duygusal bir tonda konuşurken 
hayatın kötü olduğunu söylemişti, çünkü Jimmy adında 



bir adam (yanlış hatırlamıyorsam) Helen Aitken adında 
bir kadınla evlenmeyi reddetmişti. 

İkisi de güzeldi. İkisi de donuktu. Oval çay masası hep 
ikisinin arasında durdu, kadına verdiği tek şey bisküvi ta­
bağı oldu. Reverans yaptı, kadın başını eğdi. Dans ettiler. 
Adam harika dans ediyordu. Kameriyede oturdular, tek 
kelime etmediler. Kadının yastığı gözyaşlarıyla sırılsık­
lam oldu. Nazik Bay Bowley ve sevgili Rose Shaw buna 
hayret ettiler, çok üzüldüler. Bowley'nin Albany' de da­
iresi vardı. Rose her akşam saat tam sekizi vurduğunda 
yeniden doğuyordu. Dördü de medeniyetin zaferleriydi 
ve eğer İngiliz diline hakimiyetin mirasımızın bir parçası 
olduğu konusunda ısrar edecek olursanız buna yalnızca 
şu cevap verilebilir ki güzellik neredeyse her zaman dil­
sizdir. Erkek güzelliği, kadın güzelliği ile bir araya geldi­
ğinde bakanda korku duygusu uyandırır. Sıkça görmü­
şümdür onları -Helen ve Jimmy'yi- ve onları akıntıyla 
sürüklenen gemilere benzetmiş, kendi küçük teknem 
için korkmuşumdur. Ya da siz hiç yirmi metre öteden, 
uzanmış yatan cins İskoç çoban köpeklerini seyrettiniz 
mi? Kadın adama kadehini uzatırken bedenini bir titreme 
aldı. Bowley neler olduğunu gördü, Jimmy'yi kahvaltıya 
davet etti. Helen, Rose'a sırrını açmış olmalıydı. Kendi 
adıma, sözler olmadan şarkıları yorumlamayı fazlasıyla 
güç bulurum. Şimdi ise Jimmy, Flanders'ta kargaları bes­
liyor, Helen ise hastanelere gidiyor. Ah, hayat berbat, ha­
yat kötü, tıpkı Rose Shaw'ın dediği gibi. 

Londra'nın lambaları karanlığı adeta alevli süngülerin 
uçlarıyla kaldırır. Sarı sayvan o büyük dört direğin üs­
tünde şişip iner. On sekizinci yüzyılda Londra'ya gelen 
posta arabalarındaki yolcular yapraksız dalların arasından 
baktılar ve altlarında ışıl ışıl parladığını gördüler. Işık sarı 
storların ve pembe storların ardında, yukarıda kapı üs-
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tündeki pencerelerde ve aşağıda bodrum pencerelerinde 
yanar. Soho'da sokağa kurulan pazar ışıkla alev alevdir. 
Çiğ etler, porselen kupalar ve ipek çoraplar ışıkla parıl­
darlar. Çiğ sesler kendilerini parlayan gaz aleviyle sararlar. 
Eller belde, kaldırımda durup bas bas bağırırlar; Bay Kett­
le ve Bay Wilkinson; eşleri dükkanda oturur, boyunları­
na kürkler dolanmış, kollar kavuşturulmuş, gözler kibirli 
bakıyor. İnsan böyle yüzler görür. Eti parmaklayan ufak 
tefek adam sayısız pansiyonda ateşin önünde çömelmiş 
olmalıdır, öyle çok şey duymuş, görmüş ve bilmiştir ki 
koyu renk gözlerinden ve sarkık dudaklarından ade­
ta geveze bir halde kendiliğinden dile gelir gibidir; etini 
sessizce parmaklar, yüzü bir şairinki gibi üzgündür, ha­
yatında hiç şarkı söylememiştir. Şallı kadınlar gözkapak­
ları mor bebekler taşır; erkek çocuklar sokak köşelerinde 
durur, kızlar yolun karşısına bakar... kabataslak resimler, 
sayfalarını sonunda aradığımızı bulacakmışız gibi ardı 
ardına çevirdiğimiz bir kitaptaki resimler. Her yüz, her 
dükkan, yatak odası penceresi, pub ve karanlık meydan 
hararetle çevrilmiş bir resimdir. .. neyi ararken? Kitaplar 
için de aynı şey geçerlidir. Milyonlarca sayfanın içinde 
neyi ararız? Yine de umutla sayfaları çeviririz; Ah, işte 
Jacob'm odası. 

Masada oturmuş Globe okuyor. Pembemsi kağıt önü­
ne dümdüz serilmiş. Yüzünü eline dayamış, öyle ki yana­
ğının derisi derin katlar halinde kırışmış. Korkunç ciddi 
bir görünümü var, inatçı ve meydan okuyan. (İnsanlar 
yarım saat içinde neler yaşar! Ama hiçbir şey onu kur­
taramazdı. Bu olaylar manzaramızın önemli öğeleriydi. 
Londra'ya gelen bir yabancı St. Paul's'ü görmeden nadi­
ren gidebilirdi). Jacob hayatı yargıladı. Bu pembemsi ve 
yeşilimsi gazeteler her gece dünyanın beynine ve kalbine 
basılan ince jelatin tabakalarıydı. Bütünün bir nüshası-



nı çıkarırlardı. Jacob gazeteye şöyle bir göz attı. Bir grev, 
bir cinayet, futbol, bulunan cesetler; İngiltere'nin her ta­
rafından aynı anda haykırışlar. Globe gazetesinin Jacob 
Flanders'a daha iyi bir şey sunmaması ne kadar yazık! Bir 
çocuk tarih okumaya başladığında insan onun taze sesiy­
le eski kelimeleri heceleyişini duyduğunda hayret eder, 
üzülür. 

Başbakanın konuşmasına beş sütundan fazla yer ayrıl­
mıştı. Jacob cebini karıştırdı, piposunu çıkardı ve doldur­
maya başladı. Beş dakika, on dakika, on beş dakika geç­
ti. Jacob gazeteyi şöminenin yanına götürdü. Başbakan, 
İrlanda'ya özerklik verilmesi için bir öneri sunmuştu. Ja­
cob piposunu vurup boşalttı. Hiç şüphe yok ki İrlanda'ya 
özerklik konusunu düşünüyordu. Çok çetin bir meseley­
di, çok soğuk bir geceydi. 

Gece boyunca yağan kar öğleden sonra saat üçte dur­
duğunda tarlaları ve tepeyi sarmıştı. Tepenin başında 
kurumuş ot öbekleri göze çarpıyordu. Karaçalılar siyah­
tı, arada bir rüzgar donmuş parçacıkları sağanak halinde 
önüne kattığında karın üstünden siyah bir ürperti geçi­
yordu. Sesi, iş başında bir süpürgenin sesiydi, süpürdük­
çe süpüren. 

Yolun kenarında sessizce ilerleyen dereyi kimse gör­
medi. Donmuş çimenlerin arasında sıkışıp kalmış dallar 
ve yapraklar vardı. Gökyüzü kurşuniydi, ağaçlar siyah de­
mir gibiydi. Toprağın haşinliği tavizsizdi. Saat dörtte kar 
yeniden yağmaya başladı. Gün bitmişti. 

İki adım ötede hafifçe sararmış bir pencere, beyaz tar­
lalar ve siyah ağaçlarla tek başına mücadele ediyordu . . .  
Saat altıda fener taşıyan bir adamın silüeti tarladan geç­
ti . . .  Bir taşın üstündeki ince dal yığını ansızın kendini 
taştan kopardı, kanala doğru sürüklendi. . . Bir köknar 
dalının üstünden bir öbek kar kayıp yere düştü . . .  Sonra-
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sında yaslı bir feryat duyuldu . . .  Bir otomobil önündeki 
karanlığı küreyerek yol boyunca ilerledi. . .  Karanlık arka­
sından tekrar kapandı. 

Bu eylemlerin her birinin arasında tam bir devinim­
sizlikle geçen boşluklar vardı. Toprak ölü gibi yatıyor­
du . . .  Sonra ihtiyar çoban geri dönüp sert adımlarla tar­
ladan geçti. Donmuş toprak, ayaklarının altında sertçe ve 
acıyla çiğnendi ve aşağılara tıpkı bir ayak değirmeni gibi 
basınç uyguladı. Saatlerin yıpranmış sesleri gece boyunca 
tekrar tekrar saati duyurdular. 

Jacob da duydu onları. Ateşi söndürdü. Ayağa kalktı. 
Gerindi. Yatağa gitti. 
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Rocksbier Kontesi masanın başına kurulmuş, Jacob'la baş 
başa oturuyordu. En az iki yüzyıldır (ailenin kadın tara­
fından soyu hesaba katılırsa dört yüzyıldır) şampanya ve 
baharatlarla beslendiğinden Kontes Lucy gıdasını iyi al­
mış görünüyordu. Burnu kokulara karşı duyarlıydı ve her 
daim onların arayışına girmiş gibi de uzundu. Alt dudağı 
dışarı fırlamış dar, kırmızı bir raf gibiydi. Gözleri küçük­
tü, kaşları kum rengi perçemler halindeydi; gıdısı sark­
mıştı. Arka tarafında, (pencere Grosvenor Meydanı'na 
bakıyordu) kaldırımda, Moll Pratt menekşe satıyordu. 
Bayan Hilda Thomas etekliğini kaldırmış caddenin kar­
şısına geçmeye hazırlanıyordu. Biri Walworth'tandı, di­
ğeri Putney' den. İkisi de siyah çorap giymişti ama Bayan 
Thomas kürklere sarınmıştı. Aralarındaki kıyaslama en 
çok Leydi Rocksbier'ın lehineydi. Moll daha nüktedandı 
ama öfkeliydi, hem de aptaldı. Hilda Thomas yapmacık­
tı, gümüş çerçevelerinin hepsi eğriydi, salonda yumurta 
kapları vardı, pencereleri ise hep örtülüydü. Leydi Rock­
sbier karakterinde ne türlü eksiklikler olursa olsun vak­
tiyle tilki avında çok başarılıydı. Bıçağını ustalıkla kulla­
nırdı. Tavuğunun kemiklerini Jacob'm affını dileyerek 
elleriyle koparmıştı. 

"Kimin arabası geçiyor?" diye sordu kahyası Boxall'a. 
"Leydi Firtlemere'in arabası, Leydim," dedi kahya. 

Bunu duyunca bir kart gönderip lord hazretlerinin sağ­
lığını sorması gerektiğini hatırladı. Jacob onun kaba bir 
yaşlı kadın olduğunu düşündü. Şarap mükemmeldi. 
Ama kadının kendisinden 'yaşlı kadın' diye bahsede-
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rek "Yaşlı bir kadınla öğle yemeği yemeniz büyük ne­
zaket," demesi Jacob'ın gururunu okşadı. Kadın, Joseph 
Chamberlain' den bahsetti, onunla tanışmıştı. Jacob'm da 
muhakkak gelip 'ünlülerimizden biriyle' tanışması ge­
rektiğini söyledi. Sonra içeri, tasmaları takılı üç köpekle 
birlikte Leydi Alice girdi; Jackie büyükannesini öpmeye 
koştu; Boxall elinde bir telgrafla içeri geldi ve Jacob'a gü­
zel bir puro ikram edildi. 

Bir at atlamadan hemen önce hızını keser, yan yan gi­
der, kendini toparlar, sonra dev bir dalga gibi havalanır ve 
ötede tekrar yere iner. Çitler ve gökyüzü süratle bir ya­
rım daire çizer. Ardından sanki bedeniniz atın bedenine 
karışmış gibi, bacağınız sıçrayan atın bacağıyla birleşmiş 
gibi havayı yararak gidersiniz; zemin dirençlidir, beden­
ler bir kas kütlesidir, yine de hakimiyet sizdedir, kımıl­
damadan dimdik durursunuz, gözleriniz isabetli hesaplar 
yapar. Sonra daireler kesilir, düpedüz çekiç darbelerine 
dönüşür, insan sarsılır; birden dikleşir, biraz arkaya yas­
lanırsınız, adeta kıvılcım saçarsınız, vücudunuz sızlar, 
zonklayan damarlar şeffaf bir buz tabakasıyla kaplanmış 
gibidir, "Ah! Hol Hah! "  diye solursunuz; kavşakta, yön 
tabelasının bulunduğu yerde toplanan atların üstünden 
dumanlar yükselir; kapının önünde duran önlüklü kadın 
gözlerini dikip bakar; adam da lahanaların arasından doğ­
rulur, bakmak için ayağa kalkar. 

Jacob da Essex'in tarlalarında böyle dörtnala gitti, ça­
mura battı, avını kaybetti, sandviç yiyerek tek başına at 
sürdü, çitlerin üzerinden baktı, yeni kazınmış gibi görü­
nen renkleri gördü, talihine lanet okudu. 

Han'a girip çay içti. Orada adamların hepsi birbirine 
şaplak atıyor, tepiniyor, " önce sen buyur" diyor; heceleri 
yutarak, kaba saba konuşuyor ve birbirlerine şakalar yapı­
yorlardı. Yüzleri hindi ibiği gibi kırmızıydı. Bayan Horse-



fıeld ve arkadaşı Bayan Dudding etekliklerini yukarı kal­
dırmış, saçları kıvrım kıvrım dökülerek kapının önünde 
belirinceye dek de böyle akıllarına estiği gibi sohbet etti­
ler. Sonra Tom Dudding kırbacıyla pencereyi hafifçe tık­
lattı. Avluda bir otomobil hırıltıyla çalıştı. Beyler kibritle­
rini aranarak dışarı çıktılar. Jacob köylülerle birlikte sigara 
içmek üzere Brandy Jones'la bara gitti. Orada tek gözünü 
kaybetmiş, yaşlı Jevons vardı, giysisi çamur rengindeydi, 
sırtında çantası asılıydı, beyni toprağın altında, menekşe 
ve ısırgan otu köklerinin arasındaydı. Bir de ahşap kutu­
suyla Mary Sanders oradaydı. Zangocun budala oğlu Tom 
bira ısmarladı. Tüm bunlar Londra'ya yaklaşık elli kilo­
metre mesafedeydi. 

Covent Garden'daki Endell Sokağı'ndan Bayan 
Papworth, Lincoln's Inn-New Square'de oturan Bay 
Bonamy'nin ev işlerini yapıyordu. Bulaşıkhanede akşam 
yemeğinin bulaşıklarını yıkarken yan odadaki genç be­
yefendilerin konuşmalarını duydu. Bay Sanders gelmişti 
yine; kastettiği Flanders'tı aslında; meraklı, yaşlı bir ka­
dın bir ismi yanlış anlamışsa tartışmayı doğru bir biçim­
de aktaracağı ne malumdur? Tabakları suyun altına tutup 
tıslayan gaz ocağının altına, üst üste yığarken dinledi: 
Sanders'ın yüksek sesle, buyurgan bir tonda konuştuğu­
nu duydu: "iyi" dedi, sonra "mutlak", "adalet", "ceza" ve 
"çoğunluğun iradesi". Ardından onun bey aldı lafı; kadın 
tartışmalarında Sanders'a karşı onun tarafını tuttu. Yine 
de Sanders iyi bir genç adamdı. Tüm kırıntılar lavabonun 
içinde fırıl fırıl dönüp gittikten sonra neredeyse tırnak­
sız, mor elleriyle lavaboyu temizledi. "Kadınlar," diye 
düşündü, bu konuda Sanders'm ve beyin bu bağlamda 
ne durumda olduğunu merak etti. Buna kafa yorarken 
tek gözkapağı gözle görülür derecede aşağı sarktı, zira o 
da dokuz çocuk annesiydi, üçü ölü doğmuştu, biri doğuş-
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tan sağır dilsizdi. Tabakları rafa yerleştirirken Sanders'ın 
yine sözü aldığını duydu. "Bonamy'ye hiç şans vermi­
yor" diye düşündü. Bonamy ise "objektif bir şey", "or­
tak payda" ve başka bir şeyler dedi. Hepsinin de çok uzun 
sözcükler olması kadının dikkatini çekti. "Eğitim böyle 
bir şey işte," diye düşündü. Kollarını ceketine geçirirken 
bir şeyin devrildiğini işitti -şöminenin yanındaki küçük 
masa olabilirdi- sonra pat küt pat küt tepinme sesleri gel­
di, sanki odanın içinde birbirleriyle itişiyorlarmış gibiydi, 
bir yandan da tabakları dans ettiriyorlardı. 

Kadın kapıyı açarak "Yarının kahvaltısı, beyim," dedi. 
İçeride Sanders ve Bonamy, Bashan'ın boğaları gibi bir­
birlerini ittirip kovalıyorlar, epeyce de gürültü çıkarıyor­
lardı, sandalyeler hep ortalardaydı. Kadını fark etmediler. 
Kadının içinde onlara karşı anaç hisler kabardı. Kendi­
sine doğru yaklaşırlarken "Kahvaltınız, beyim," dedi. 
Bonamy saçı başı dağılmış; kravatı kaymış havada sav­
rulurken Sanders'ı koltuğa itti ve Bay Sanders'ın kahve 
demliğini kırdığını, kendisinin de ona bir ders verdiğini 
söyledi. Gerçekten de kahve demliği kırılmıştı, parçaları 
şöminenin önündeki kilimin üstüne saçılmıştı. 

Bayan Perry "Bu hafta perşembe hariç herhangi bir 
gün," diye yazmıştı ve bu onun ilk davet notu da değildi. 
Bayan Perry'nin bütün haftaları perşembe hariç boş muy­
du ve tek isteği eski arkadaşının oğlunu görmek miydi? 
Zaman, bu hiç evlenmemiş zengin kadınlara uzun, beyaz 
kurdeleler halinde verilmişti; onlar da bunu doladıkça 
doluyorlardı. Kadının hizmetinde beş kadın hizmetçi, bir 
kahya vardı; güzel bir Meksika papağanı, düzenli öğünler, 
Mudie's kütüphanesi ve ziyaretine gelen arkadaşları var­
dı. Jacob'a hiç aramadığı için biraz kırgındı. 

"Anneniz," dedi, "en eski arkadaşlarımdan biridir." 
Şöminenin yanında oturan ve elindeki Spectator'ı ya-



nağıyla ateşin arasında tutan Bayan Rosseter şömine si­
peri teklifini daha önce reddetmişti ama sonunda siper 
konmasını kabul etti. Sonra havadan konuşuldu, o sırada 
küçük masaları açmakta olan Par kes dikkate alınarak daha 
ciddi konular sonraya ertelendi. Bayan Rosseter, Jacob'ın 
dikkatini dolabın güzelliğine çekti. 

"Böyle eşyaları bulmada muhteşem bir becerisi var," 
dedi. Bayan Perry onu Yorkshire' da bulmuştu. Ardından 
İngiltere'nin kuzeyinden bahsedildi. Jacob konuşurken 
ikisi de onu dinledi. Bayan Perry konuyla ilgili ve bir er­
keğe uygun bir şeyler söylemek için kafasını yorduğu sı­
rada kapı açıldı ve Bay Benson'ın geldiği bildirildi. Şimdi 
odada dört kişi oturuyordu: altmış altı yaşındaki Bayan 
Perry, kırk iki yaşındaki Bayan Rosseter, otuz sekiz yaşın­
daki Bay Benson ve yirmi beş yaşındaki Jacob. 

"Eski dostum her zamanki gibi iyi görünüyor," dedi 
Bay Benson, papağanın kafesinin tellerini hafifçe tıkla­
tarak; Bayan Rosseter aynı anda çayı övdü, Jacob yanlış 
tabakları uzattı ve Bayan Perry biraz daha yakınlaşma is­
teğini belli etti. "Kardeşlerin," diye söze girdi, tereddütle. 

Jacob, "Archer ve John," diyerek cümlesini tamamla­
dı. Sonra kadın, Rebecca'nın ismini hatırlayıp sevindi ve 
"Bir gün nasıl da," diye söze başladı, "siz hepiniz daha 
küçüktünüz, oturma odasında oynuyordunuz . . .  " 

"Ama çaydanlık tutacağı Bayan Perry' de," dedi Bayan 
Rosseter. Gerçekten de Bayan Perry tutacağı almış, göğ­
süne bastırıyordu. (Acaba o zamanlar Jacob'm babasına 
mı aşıktı?) 

Bay Benson ve Bayan Rosseter, Westminister'ın cu­
martesi günkü sayısı üzerine tartışırlarken arada "çok 
zekice", "her zamanki kadar iyi değil" "ben haksızlık 
olduğunu düşündüm" gibi sözler sarf ediyorlardı. Ödül 
almak için düzenli olarak yarışmıyorlar mıydı? Bay Ben-
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son üç kez yirmi bir şilin, Bayan Rosseter da bir kez on 
şilin ve altı peni kazanmamış mıydı? Elbette Bay Everard 
Benson'ın kalbi zayıftı, ama yine de ödüller kazanıyor, 
papağanları ihmal etmiyor, Bayan Perry'e yaltaklanıyor, 
Bayan Rosseter'ı küçümsüyor, evinde çay partileri veri­
yordu (ki bu da Whistler stilindeydi, masaların üzerinde 
güzel kitaplar dururdu); Jacob tüm bunları adamı tanı­
madan hissetti ve aşağılık bir herif olduğu kanısına vardı. 
Bayan Rosseter'a gelince, o da kanser tedavisi görmüştü, 
şimdilerde suluboya resim yapıyordu. 

"Bu kadar erken mi kaçıyorsunuz?" dedi Bayan Perry 
tereddütle. "Yapacak daha iyi bir işiniz olmadığında ben 
her öğlen evdeyim, perşembeler hariç." 

Bayan Rosseter "Yaşlı bayanlarınızı bu kadar çabuk 
terk ettiğinizi bilmiyordum" dedi. Bay Benson papağanın 
kafesine doğru eğildi, Bayan Perry zile doğru yürüdü . . .  

Yeşilimsi mermerden iki dikmenin arasında parlak 
bir ateş yanıyordu, şömine rafının üstünde mızrağına 
dayanmış Britannia tarafından korunan yeşil bir saat var­
dı. Resimlere gelince . . .  büyük şapkalı bir genç kız bahçe 
kapısının üstünden on sekizinci yüzyıl kıyafeti içindeki 
bir beyefendiye güller uzatıyordu. Eski bir kapının önün­
de bir mastif köpeği uzanmış yatıyordu. Pencerelerin alt 
bölmeleri buzlu camdandı, düzgün kıvrılmış perdeler 
pelüştü ve onlar da yeşildi. 

Laurette ve Jacob yeşil pelüşle kaplı iki büyük koltuğa 
yan yana oturmuş, ayaklarının ucunu şömine paravana­
sına dayamışlardı. Laurette'in eteği kısa, bacakları uzun 
ve inceydi, şeffaf bir çorap giymişti. Parmaklarıyla ayak 
bileklerini sıvazlıyordu. 

"Tam olarak onları anlamadığımı söyleyemem," dedi, 
düşünceli bir halde. "Gidip tekrar denemeliyim." 

"Ne zaman orada olacaksın?" diye sordu Jacob. 



Kız omuzlarını silkti. 
"Yarın mı?" 
Hayır, yarın değildi. 
"Bu hava bende kır özlemi uyandırıyor," dedi kız, om­

zunun üstünden pencerenin ardındaki yüksek evlerin ar­
kadan görünüşlerine bakarak. 

"Keşke cumartesi benimle gelseydin," dedi Jacob. 
"Eskiden ata binerdim," dedi kız. Sakince ve zarafet­

le ayağa kalktı. Jacob da kalktı. Kız ona gülümsedi. Kapıyı 
kapatırken Jacob şömine rafının üstüne epeyce şilin bı­
raktı. 

Genel olarak bakıldığında gayet makul bir sohbet, 
saygın bir oda ve zeki bir kız söz konusuydu. Yalnızca 
Jacob'ı çıkarken gören Madam'daki o pis bakış, o bayağı­
lık, (özellikle gözlerinden okunan) güçlükle tutulan bir 
çanta dolusu dışkıyı kaldırıma saçmakla tehdit eden o yü­
zey sarsıntısı varlığını hissettiriyordu. Kısacası, bir şeyler 
yanlıştı. 

Çok uzak olmayan bir geçmişte işçiler Lord Macaulay'ın 
ismindeki "y" harfini yaldızlamışlardı; isimler, British 
Museum'm kubbesinin iç tarafında aralıksız bir sıra ha­
linde yan yana dizilmişlerdi. Epeyce aşağısında yüzlerce 
canlı, bir el arabası tekerleğinin çubuklarına oturmuş ba­
sılı kitaplarda yazılanları defterlerine geçiriyorlardı. Ara­
da bir ayağa kalkıp kataloğa bakıyorlar, sonra yine usulca 
yerlerine geri dönüyorlardı, zaman zaman sessiz bir adam 
gelip boşalan yeri dolduruyordu. 

Küçük bir felaket oldu. Bayan Marchmont'm ki­
tap yığını devrildi ve Jacob'm bölmesine düştü. Bayan 
Marchmont'm başına böyle şeyler gelirdi. Eski pelüş el­
bisesi, şarap kırmızısı rengindeki peruğu, mücevherleri 
ve soğuktan şişip kızarmış elleriyle milyonlarca sayfa ara­
sında neyi arıyordu? Bir an bir şeyi, bir an başka bir şeyi, 
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"renk, sestir ya da belki de müzikle bir ilgisi vardır" şek­
lindeki felsefesini destekleyecek bir şeyleri. Hiçbir zaman 
tam olarak ifade edemezdi bunu, üstelik çabalamadığın­
dan da değildi. Ve sizi odasına da davet edemezdi, çünkü 
"korkarım, pek temiz değil" di, o yüzden de felsefesini 
açıklamak için sizi yolda yakalaması ya da Hyde Park'ta 
bir yere oturması gerekirdi. Ruhun ritmi buna bağlıydı 
("şu küçük çocuklar ne kadar da kaba!" derdi) , sonra Bay 
Asquith'in İrlanda politikasına ve Shakespeare' e geçilir­
di, "Kraliçe Alexandra bir defasında broşürlerimden bi­
rini kabul etme nezaketini gösterdi," derdi, bir yandan 
da küçük çocukları bir el hareketiyle müthiş bir şekilde 
kovalardı. Ama kitabını yayınlamak için paraya ihtiyacı 
vardı, çünkü "yayıncılar kapitalistti, yayıncılar korkaktı." 
Böylece dirseğini kitap yığınına çarptı ve kitaplar düştü. 

Jacob hiç istifini bozmadı. 
Ama diğer tarafta oturan, pelüşten nefret eden, birçok 

kez onun broşürlerine maruz kalmış ateist Fraser sinirli 
bir şekilde kımıldandı. Belirsizlikten nefret ediyordu, ör­
neğin Hıristiyan dininden ve yaşlı rahip Parker'ın beyan­
larından. Rahip Parker kitaplar yazmıştı ve Fraser onları 
mantığı ileri sürerek tümüyle mahvetmişti. Çocuklarını 
vaftiz ettirmemişti. Kansı bunu gizlice küvette yaptır­
mıştı. Fraser ona kulak asmamış, kafirleri desteklemeyi 
sürdürmüştü; broşürler dağıtmış, British Museum' da 
savlarını derlemiş, hep aynı kareli takımını giyip alev kır­
mızısı kravatını takmış, öte yandan hep solgun, pasaklı 
ve asabi olmuştu. Gerçekten de dini yok etmek ne güç bir 
işti! 

Jacob, Marlowe'un tam bir metnini defterine kopya 
etti. 

Feminist Bayan Julia Hedge kitaplarını bekliyordu. 
Daha gelmemişlerdi. Kalemini mürekkebe daldırdı. Et-



rafına bakındı. Gözleri, Lord Macaulay'ın isminin son 
harfine takıldı. Kubbeyi çevreleyen isimleri okudu, bun­
lar büyük adamların isimleriydi, bizlere hatırlattıkları . . .  
"Ah, lanet olsun" dedi Julia Hedge, "neden bir Eliot'a ya 
da bir Bronte'ye yer vermemişler?" 

Talihsiz Julia! Kalemini mürekkebe acıyla daldırdı, 
ayakkabı bağcıklarını açık bıraktı. Kitapları gelince bütün 
dikkatini devasa çalışmalarına verdi, fakat artık usanmış 
duyarlılığındaki sinirlerden birinin iletmesiyle şunu al­
gıladı: erkek okurlar kendilerini önlerindeki işe ne kadar 
sakin, gamsız ve dikkatle veriyorlardı. Şu genç adam me­
sela. Bir şiiri kopya etmekten başka ne işi vardı ki? Oysa 
kendisinin istatistik çalışması lazımdı. Evet, kadınlar er­
keklerden daha fazlaydı, ama kadınların erkekler kadar 
çalışmasına göz yumulursa çok daha çabuk öleceklerdi. 
Soyları tükenecekti. Onun savı buydu. Kaleminin ucuna 
ölüm, öfke ve acının tozları yapışmıştı. Öğleden sonra 
saatleri geçmek bilmeden ilerlerken elmacık kemiklerine 
bir kırmızılık yayıldı, gözlerine bir ışık yerleşti. 

Fakat Jacob Flanders'ı, British Museum'da Marlowe 
okumaya iten şey neydi? Gençlik, gençlik. .. yabanıl bir 
şey, bilgiç bir şey. Örneğin Bay Masefield vardı, Bay Ben­
nett vardı. Onları Marlowe'un alevine tıkıştırın ve kül 
olana dek yakın. Tek bir parçası bile kalmasın. 

İkinci sınıfı savsaklamayın. Kendi çağınızdan nefret 
edin. Daha iyisini inşa edin. Bunu başlatmak için de ar­
kadaşlarınıza Marlowe üzerine yazılmış korkunç sıkıcı 
makaleler okuyun. İnsan bu amaçla British Museum' daki 
yayınları derlemeli. İnsan bunu kendisi yapmalı. Karnı 
deşilmiş Viktorya çağma ya da salt reklamcı olan canlıla­
ra güvenmenin faydası yok. Geleceğin kanı canı tümüyle 
altı genç adama bağlı. Jacob da bunlardan biri olduğu için 
hiç şüphesiz önündeki sayfaları çevirirken bir parça kral 
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havalarında ve kibirli görünüyordu. Julia Hedge de doğal 
olarak ondan hoşlanmadı. 

Sonra ablak suratlı bir adam Jacob'a bir not uzattı. Ja­
cob arkasına yaslandı; mırıltılı, rahatsız bir sohbete baş­
ladılar, ardından birlikte dışarı çıktılar (Julia Hedge onları 
seyretti) ve koridora çıkınca yüksek sesle kahkaha attılar 
(Julia böyle düşündü). 

Okuma odasında kimse gülmezdi. Kımıldanmalar, 
mırıldanmalar, özür dileyen hapşırmalar; ani, insanı sar­
san, utanmaz öksürmeler vardı. Ders saati bitmek üzerey­
di. Görevliler egzersizleri topluyorlardı. Tembel çocuklar 
geriniyor, iyiler gayretle yazmaya devam ediyorlardı. Ah, 
bir gün daha bitmişti ve ne kadar az şey yapılmıştı ! Arada 
bir her türde insandan derin bir iç çekiş duyulurdu, ar­
dından utanç verici yaşlı adam hiç çekinmeden öksürür, 
Bayan Marchmont ise at gibi kişnerdi. 

Jacob kitaplarını iade etmek için son anda salona geri 
1 24 döndü. 

Kitaplar şimdi yerlerine konulmuştu. Alfabenin bazı 
harfleri kubbenin etrafına serpiştirilmişti. Kubbenin çev­
resinde birbirlerine bitişik halde Platon, Aristo, Sofokles 
ve Shakespeare; Eski Roma, Yunan, Çin, Hint ve İran 
edebiyatları diziliydi. Şiirin bir sayfası diğer sayfasının al­
tına dümdüz serilmişti; parlak bir harf diğer harfin yanın­
da bir anlam yoğunluğu, bir güzellik yığını halinde usulca 
duruyordu. 

"İnsan çayını istiyor," dedi Bayan Marchmont, eski 
püskü şemsiyesini alırken. 

Bayan Marchmont çayını istiyordu, ama Elgin 
Mermerleri'ne • son bir kez daha bakmaya da asla karşı ko-

* Elgin Mermerleri: (Parthenon Mermerleri olarak da bilinir) 
evvelce Atina Akropol'ünün bir parçası olan ve günümüzde 
Londra' da British Museum' da yer alan eski Yunan mermer hey­
kelleri, yazıtları ve mimari unsurlarının toplu ismi. -çn 



yamazdı. Onlara yandan şöyle bir baktı, elini salladı, bir­
kaç selam sözcüğü mırıldandı, bu da Jacob ve diğer ada­
mın dönüp ona bakmasına neden oldu. Kadın onlara tat­
lılıkla gülümsedi. Tüm bunlar felsefesine dahildi: "Renk 
sestir, ya da belki de müzikle bir ilgisi vardır." Ardından 
vazifesini yapmış bir halde aksayarak çayına doğru yürü­
dü. Kapanış vakti gelmişti. Herkes şemsiyesini geri almak 
için holde toplanmıştı. 

Genellikle öğrenciler sıralarını büyük bir sabırla bek­
lerlerdi. Birisi o beyaz, yuvarlak fişleri incelerken durup 
beklemek dinlendiriciydi. Şemsiye illa ki bulunurdu. 
Ama Macaulay, Hobbes ve Gibbon'dan; sekiz yapraklı, 
dört yapraklı, iki yapraklı formalardan aktarılan bilgi size 
gün boyu rehberlik ederdi; fildişi sayfalardan ve maroken 
ciltlerden bu düşünce yoğunluğuna, bu bilgi yığınına git­
gide derine inerek gömülürdü. 

Jacob'm bastonu da tıpkı diğerlerininki gibiydi. Belki 
de çekmeceleri karıştırmışlardı. 

British Museum'da muazzam bir zihin vardır. Düşü­
nün ki Platon oradaAristo'yla, Shakespeare ise Marlowe'la 
yan yanadır. Bu büyük zihin, tek bir zihnin gücünü aşacak 
denli çok bilgiyle istiflenmiştir. Yine de (bastonu bulma­
ları bu denli uzun sürdüğünden) insan buraya birinin bir 
defterle gelip, bir masaya oturup tüm bunları nasıl oku­
yabileceğini düşünmeden edemez. Okumuş bir insan ka­
dar saygını yoktur; Trinity'deki Huxtable gibi, dedikleri­
ne göre tüm mektuplarını Yunanca yazardı ve Bentley'in 
üstesinden gelebilirdi. Sonra daha fen bilgisi, resim ve 
mimarlık vardır, muazzam bir zihindir. 

Bastonu tezgahın üstünden ona doğru ittiler. Jacob, 
British Museum'un sundurmasının altında durdu. Yağ­
mur yağıyordu. Great Russell Sokağı cilalanmış parlıyor­
du, şurada sarı, şurada eczanenin önünde kırmızı ve açık 
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mavi. İnsanlar aceleyle duvarın dibine koşturdular, ara­
balar sokaklardan daha bir telaşla, gürültüyle geçtiler. Eh, 
ama biraz yağmurun kimseye bir zararı olmazdı. Jacob 
kırlarda dolaşıyormuş gibi uzun uzun yürüdü ve o gece 
geç saatte piposu ve kitabıyla birlikte masasında oturu­
yordu. 

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. British 
Museum, Jacob'ın dört yüz metre uzağında sağlam, de­
vasa bir tepe gibi dikiliyordu; yağmurda çok solgun, çok 
gösterişliydi. O muazzam zihin taşla kaplanmıştı, içeri­
sindeki her bölme kuru ve güvendeydi. Fenerlerini Pla­
ton ve Shakespeare'in sırtlarına doğrultmuş gece bekçi­
leri şubatın yirmi ikisinde ne alevlerin, ne sıçanların ne 
de hırsızların bu hazinelere zarar vermeyeceğinden emin 
oldular ... fakir, son derece saygıdeğer adamlar, eşleri ve 
aileleri Kentish Town'da, yirmi yıl boyunca Platon ve 
Shakespeare'i korumak için ellerinden geleni yaptılar, 

1 26 sonra da Highgate'e gömüldüler. 
Taş, British Museum'un üzerini sağlam bir biçimde 

örter, tıpkı kemiğin, beynin hayallerini ve ısısını serin bir 
biçimde örtmesi gibi. Yalnızca burada, sözü edilen beyin 
Platon'un beynidir ve Shakespeare'in beynidir; bu beyin 
çömlekler ve heykeller, büyük boğalar ve küçük mücev­
herler yapmıştır; ölüm nehrinden bir o yana bir bu yana 
aralıksız geçmiş, karaya çıkacak yer aramıştır, bir an bede­
ni uzun uykusu için güzelce sararak, bir an gözlere made­
ni para koyarak, bir an da ayak uçlarını dikkatle Doğu'ya 
çevirerek. Bu arada Platon diyaloğuna devam eder, yağ­
mura rağmen, araba için çalınan ıslıklara rağmen, Great 
Ormond Sokağı'nın arkasındaki ahırdan bozma eve sar­
hoş gelip bütün gece "Beni içeri al! Beni içeri al!"  diye ba­
ğıran kadına rağmen. 

Jacob'ın odasının aşağısındaki sokaktan sesler yüksel­
di. 



Ama o okumaya devam etti. Çünkü ne de olsa Platon 
hiç istifini bozmadan devam ediyordu. Hamlet de tiradı­
nı okuyordu. Orada Elgin Mermerleri gece boyunca du­
ruyor, yaşlı Jones'un feneri bazen Ulysses'i ya da bir atın 
başını, bazen de bir altın parçasını ya da bir mumyanın 
çökmüş san yanağını aydınlatıyordu. Platon ve Shakes­
peare devam ediyordu. Phaedrus'u okuyan Jacob ise so­
kak lambasının altında bağıran insanları ve kapıyı yum­
ruklayarak "Beni içeri al !" diye bağıran kadını sanki bir 
kömür parçası ateşin içinden düşmüş gibi ya da tavandan 
sırtüstü yere düşen ve kendini çevirecek gücü bulamayan 
bir sinek gibi işitiyordu. 

Phaedrus çok zordur. Sonunda insan adımlarına ayak 
uydurarak, yürüyüşe devam ederek okuduğunda (öyle 
görünür ki) bir anlığına, bu hem sakin hem de gürül gürül 
enerjinin, Platon Akropol' e yürüdüğünden beri karanlığı 
önüne katan bu enerjinin bir parçası olur, o ateşi görme­
mek mümkün değildir. 

Diyalog sona erdi. Platon'un savı tamamlandı. 
Platon'un savı Jacob'm zihninde bir yerlere gizlendi, beş 
dakika boyunca Jacob'ın zihni tek başına, ileriye, karan­
lığa doğru yol aldı. Sonra ayağa kalktı, perdeleri açtı ve 
şaşırtıcı bir netlikle karşıdaki Springettlerin çoktan yat­
tıklarını, yağmurun yağdığını, sokağın bitiminde Yahu­
dilerin ve yabancı bir kadının posta kutusunun yanında 
durmuş tartıştıklarını gördü. 

Kapı ne vakit açılsa ve içeri yeni insanlar girse haliha­
zırda odada olanlar hafifçe kımıldandılar; ayakta duranlar 
omuzlarının üstünden baktılar, oturanlar cümlelerini ya­
rıda kestiler. Işık, şarap ve gitarın tıngırtısı eşliğinde ka­
pının her açılışında olan heyecan verici şey neydi? İçeri 
giren kimdi? 

"Bu Gibson." 
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"Ressam olan mı?" 
"Ama sen ne diyordun, devam et." 
Öyle bir defada söylenemeyecek denli özel, çok mah­

rem bir konuyu konuşuyorlardı. Seslerin yarattığı gürül­
tü ufak tefek Bayan Withers'in zihninde çan tokmağı et­
kisi yarattı, küçük kuş sürülerini ürküp havalanıp sonra 
yeniden konuyordu, o zaman kadın korkuya kapılırdı, bir 
elini saçma koyup, iki elini dizlerinin etrafına sarar; ger­
gin bir halde Oliver Skelton'a bakıp şöyle derdi: 

"Söz ver, söz ver, kimseye söylemeyeceksin . . .  " Adam 
öyle düşünceli, öyle nazikti ki. . .  Bahsettiği mesele koca­
sının karakteriydi. Soğuk olduğunu söylüyordu. 

O sırada muhteşem Magdalen yanlarına geldi; kum­
ral, sıcak, güçlüydü, sandaletli ayakları yere neredeyse 
değmiyor gibiydi. Saçları uçuşuyordu, tokalar uçuşan 
ipekleri güç bela zapt ediyordu. Bir aktristti tabii, altın­
dan her daim bir ışık huzmesi yayıyordu. Yalnızca "ca-

1 28 mm" demişti, fakat sesi Alp dağlarının geçitlerinde adeta 
şakırcasına dolaşmıştı. Orada yere çöküp şarkı söylemeye 
başladı, 'ah' ve 'oh'lardan başka söylenecek bir şey kalma­
dı. Şair Mangin onun yanma geldi, ayakta dikilip aşağıya, 
ona baktı ve piposunu içti. Dans başladı. 

Kır saçlı Bayan Keymer, Dick Graves'e Mangin'in kim 
olduğunu sordu ve Paris'te bu tür şeyleri fazlasıyla gör­
düğü için şaşırmadığını söyledi {Magdalen adamın dizine 
yaslanmıştı, şimdi adamın piposu onun ağzındaydı) . "Şu 
kim?" diye sordu, etrafı tarayan saplı gözlüğü Jacob'm 
üzerinde duraksamıştı. Çünkü Jacob gerçekten de sakin 
görünüyordu, öte yandan kayıtsız da değildi, kumsalda 
etrafı seyreden biri gibiydi. 

"Ah, canım, izin ver sana yaslanayım," dedi Helen 
Askew soluk soluğa. Tek ayağının üstünde zıplıyordu, 
çünkü ayak bileğindeki gümüş bağcık gevşemişti. Bayan 
Keymer döndü ve duvardaki resme baktı. 



"Jacob'a bak," dedi Helen (bir oyun için gözlerini bağ­
lıyorlardı). 

Dick Graves biraz sarhoştu, çok sadık ve çok saftı, 
Helen'a Jacob'm şimdiye dek tanıdığı en harika adam 
olduğunu söyledi. Minderlerin üzerine bağdaş kurarak 
oturup Jacob'tan bahsettiler. Helen'ın sesi titredi, çünkü 
ikisi de gözüne kahraman gibi göründü, ikisinin arkadaş­
lığı kadınların arkadaşlığından çok daha güzeldi. Sonra 
Anthony Pollett onu dansa kaldırdı. Helen dans ederken 
omzunun üstünden onlara baktı; masanın yanında ayak­
ta durmuş, birlikte içki içiyorlardı. 

Muhteşem dünya; canlı, aklı başında, coşkulu dün­
ya . . .  Bu sözcükler ocak ayında, sabahın ikisi ile üçü ara­
sında, Hammersmith ve Holbom arasında uzanan ahşap 
kaldırım için söylenmişti. Jacob'm ayaklarının altındaki 
zemin buydu. Sağlıklı ve muhteşemdi dünya; çünkü neh-
rin yakınında, bir ahırın üstündeki bir oda elli heyecanlı, l 29 
konuşkan ve dost canlısı insan barındırıyordu. Sonra kal-
dırımda ağır adımlarla yürümek (görünürde bir araba ya 
da polis yoktu) başlı başına canlandırıcıydı. Piccadilly'nin 
uzun, elmaslarla işlenmiş kordonu en güzel boşken görü-
nürdü. Genç bir adam için korkacak bir şey yoktu. Aksine, 
parlak bir şey söylememiş olabilirdi, yine de kendi yerini 
koruyabileceğinden son derece emin olurdu. Mangin'le 
tanışmaktan dolayı memnundu. Yerdeki genç kadına 
hayran kalmıştı, hepsinden hoşlanmıştı, bu tür şeyleri 
seviyordu. Kısacası tüm davullar ve borazanlar çalıyordu. 
O sırada etrafta yalnızca çöpçüler vardı. Jacob'm onlara 
karşı ne denli dostane duygular hissettiğini, anahtarıyla 
kendi kapısını açıp içeri girmekten dolayı ne kadar mem-
nun olduğunu, yola çıkarken hiçbirini tanımadığı on-on 
bir kişiyi de yanında o boş odaya getirmiş gibi hissetti-



ğini, etrafa bakınıp okuyacak bir şeyler arandığını, bul­
duğunu, fakat hiç okumadan uyuyakaldığını söylemeye 
gerek yoktu. 

Gerçekten de davullar ve borazanlar sadece laf değil. 
Piccadilly ve Holborn, boş oturma odası ve içinde elli kişi 
olan oturma odası sahiden de her an havaya müzik saça­
bilecek gibi. Kadınlar belki de daha kolay heyecanlanı­
yorlar. Bu konuda bir şey söylendiğine nadiren rastlanır 
ve Surbiton'a giden ekspres trene yetişmek için Water­
loo Köprüsü'nden geçen kalabalığı görünce insan onları 
harekete geçirenin mantık olduğunu düşünebilir. Hayır, 
hayır. Nedeni davullar ve borazanlardır. Bu konuyu iyice 
düşünmek için Waterloo Köprüsü'ndeki o küçük bölme­
lerden birine sapacak olursanız muhtemelen size tam bir 
karmaşa, bir gizem gibi görünecektir. 

Köprüden aralıksız geçerler. Bazen arabaların ve oto-
1 3 0  büslerin arasında, kasasına ormandan büyük ağaçların 

zincirlendiği bir kamyon belirir. Sonra belki bir taş usta­
sının kamyonu görünür, arkasında yeni yazılmış mezar 
taşları vardır, birinin Putney'ye gömülen birini ne denli 
sevdiği yazılmıştır. Sonra öndeki otomobil ansızın hız­
lanır ve mezar taşları artık okuyamayacağınız kadar hızlı 
yol alırlar. Bu arada insan seli Surrey tarafından Strand'e, 
Strand' den Surrey tarafına sürekli geçmeye devam eder. 
Sanki fakirler şehri talan etmeye gitmiş, şimdi de delik­
lerine koşuşturan böcekler gibi kendi mahallelerine dö­
nüyorlardır. Waterloo'ya doğru sımsıkı tuttuğu parlak 
bir çantayla aksayarak yürüyen şu yaşlı kadın sanki dışarı, 
aydınlığa çıkmış, şimdi de aşırdığı çoktan sıyrılmış tavuk 
kemiklerini yerin altındaki viranesine götürüyor gibidir. 
Öte yandan rüzgar sert olmasına ve yüzlerine doğru es­
mesine rağmen şurada el ele yürüyüp bağıra çağıra şarkı 



söyleyen kızlar görünüşe göre ne bir utanç hissediyorlar, 
ne de soğuğu. Şapkasızlar. Muzafferler. 

Rüzgar dalgaları kabartmıştır. Nehir altımızdan hızla 
akar, mavnalardaki adamlar tüm güçleriyle dümene asıl­
mak durumunda kalır. Tümsek yapmış bir altın yükünün 
üstüne katranlanmış siyah bir muşamba bağlanır. Çığ gibi 
kömürler siyah siyah parıldar. Her zamanki gibi nehir kı­
yısındaki büyük otellerin önünde boyacılar iskele tahta­
larında aşağı yukarı çekilirler. Otelin pencerelerinde daha 
şimdiden ışıklar yanar. Diğer tarafta şehir yaşlanmışça­
sına beyazdır; St. Paul's, yanındaki sivri uçlu, kenarları 
süslü veya dikdörtgen binaların arasından beyaz beyaz 
yükselir. Haç tek başına kızıl bir yaldızla parıldar. Ama biz 
hangi yüzyıla geldik? Surrey'den Strand'e bu geçit töreni 
sonsuza dek mi sürer? Şu yaşlı adam Köprü' den altı yüz 
yıldır geçiyor, peşine çocuklardan gürültücü bir kalabalık 
takılmış, çünkü sarhoş ya da sefaletten kör olmuş, tıpkı 1 3 1  

hacıların giyebileceği türden eski paçavralara sarınmış. 
Ayaklarını sürüyerek yürür. Hiç kimse öylece durmaz. 
Sanki müziğin sesine doğru yürüdük, belki de rüzgarın 
ve nehrin, belki de aynı davullar ve borazanların . . .  ruhun 
esrimesi ve curcunası. O mutsuz kahkaha bile, ve polis, 
sarhoş adamı yargılamaktan uzak bir neşeyle süzer, kü-
çük çocuklar yine koşuşmaya başlar, Somerset House' da-
ki memur ona karşı ancak hoşgörü hisseder, gazete bayi-
inde Lothair' den yarım sayfa okumakta olan adam gözle-
rini yazıdan kaldırıp merhametli düşüncelere dalar, genç 
kız kavşakta duraksar ve adama gençliğin aydınlık fakat 
dalgın bakışıyla bakar. 

Aydınlık fakat dalgın. Kız belki yirmi iki yaşındadır. 
Pejmürdedir. Yoldan geçer ve bir çiçekçinin vitrininde­
ki nergislere ve kırmızı lalelere bakar. Duraksar, sonra 
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Temple Bar tarafına yönelir. Hızlı yürür, yine de her şey 
dikkatini dağıtır. Bir an baktığı şeyi görüyormuş gibi, bir 
an hiçbir şeyi fark etmiyormuş gibidir. 



1 0  

Fanny Elmer, St. Pancras semtinin eski mezarlığında, du­
vara yaslanmış beyaz mezar taşlarının arasında dolaştı, 
bir ismi okumak için çimenlere bastı, mezarlık bekçisinin 
yaklaştığını görünce hızla uzaklaştı, aceleyle sokağa çıktı, 
içinde mavi çinilerin sergilendiği bir vitrinin önünde dur­
du, sonra kaybettiği vakti telafi etmek için tekrar hızlan­
dı, ansızın bir pastaneye girdi, oradan börekler aldı, sonra 
kek de ilave ettirdi, ardından tekrar yola koyuldu, öyle 
ki biri onu takip etmek istese epeyce koşturması gereke­
cekti. Pasaklı bir pejmürde değildi. İpek çorap ve gümüş 
tokalı ayakkabılar giymişti; yalnızca şapkasındaki kırmızı 
tüy aşağı sarkmıştı, bir de çantasının tokası gevşemişti, 1 3 3  
yürürken Madame Tussaud'nun programının bir kopyası 
çantasından yere düşmüştü. Ayak bilekleri bir geyiğinki 
gibiydi. Yüzünü tülle örtmüştü. Tabii, bu alacakaranlıkta 
telaşlı hareketler, hızlıca bakıvermeler ve artan umutlar 
da doğal olarak ortaya çıkardı. Jacob'ın penceresinin tam 
altından geçip gitti. 

Ev durgun, karanlık ve sessizdi. Jacob evde bir satranç 
problemiyle uğraşıyordu, satranç tahtası dizlerinin ara­
sındaki bir taburenin üzerindeydi. Bir eliyle ensesindeki 
saçlarını karıştırıyordu. Sonra aynı eli yavaşça ileri doğ­
ru uzatıp beyaz veziri bulunduğu kareden aldı, ardından 
yine aynı kareye koydu. Piposunu doldurdu, uzun uzun 
düşündü, iki piyonu oynattı, beyaz atı ilerletti, bir par­
mağını filin üzerine koyup biraz daha düşündü. Fanny 
Elmer o sırada penceresinin altından geçti. 
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Ressam Nick Bramham'a modellik yapmaya gidiyor­
du. 

Elinde sarı ciltli bir roman, üstünde çiçek desenli bir 
İspanyol şalıyla oturup poz verdi. 

Bramham "Biraz daha aşağıya, biraz daha gevşek, böy­
le; daha iyi, tamam," diye mırıldandı. Bir yandan onu çi­
zip bir yandan da piposunu tüttürdüğünden doğal olarak 
pek konuşmuyordu. Başı bir heykeltraşın elinden çıkmış 
gibi düşünülebilirdi; alnı kare şeklinde yapmış, ağzı yay­
mış, çamurda başparmaklarının izlerini ve diğer parmak­
larının çizgilerini bırakmıştı. Ama gözler hiç kapanma­
yacakmışçasına açık kalmıştı. Biraz pörtleklerdi, sürekli 
dikkatle dik dik bakmaktan dolayı kanlanmışlardı. Ko­
nuştuğu vakit bir anlığına huzursuz görünüyorlar, fakat 
sonra yine dik dik bakmaya devam ediyorlardı. Fanny'nin 
başının üstünde çıplak bir ampul asılıydı. 

Kadınların güzelliği denize vuran bir ışık gibidir, asla 
tek bir dalgaya sabitlenmez. Hepsi ona sahiptir ve hepsi 
onu yitirirler. Bir an tıpkı bir domuz pastırması gibi do­
nuk ve kalındır, başka bir andaysa asılı bırakılmış bir cam 
gibi şeffaftır. Sıkıcı olanlar durağan yüzlerdir. İşte Leydi 
Venice şurada, hayranlık uyandıran bir eser gibi sergi­
lenmiş, ama adeta su mermerinden oyulmuş, şömine 
rafının üstüne konulup tozu hiç alınmamak üzere . . .  Öte 
yandaki baştan ayağa zarif bir esmer güzeli, ancak otur­
ma odasındaki masanın üstüne asılacak bir resim görevi 
görür. Sokaklardaki kadınların yüzleri iskambil kağıdı 
gibidir, hatların içi pembe ve sarılarla doldurulmuştur, 
etraflarında sımsıkı çizilmiş bir çerçeve vardır. Sonra bir 
son kat penceresinden dışarı sarkmış aşağı bakan güzel­
liğin ta kendisini görürsünüz, ya da bir otobüsün köşe­
sinde, veya bir çukura çömelmiş duran; ışık saçan, ansızın 
kendini dışavuran bir güzellik, bir an sonrasında ise geri 



çekilen. Hiç kimse ona bel bağlayamaz, zapt edemez ya 
da kağıda sardırıp sahip olamaz. Mağazalardan alınabile­
cek bir şey değildir ve Tanrı bilir ya, o parıldayan yeşili, 
kor gibi yanan kırmızıyı içlerinden canlı bir halde çekip 
alma umuduyla vitrin camlarına dadanmak yerine evde 
oturmak daha iyidir. Bir fincan tabağındaki deniz camı, 
pırıltısını tıpkı bir ipek gibi çabucak yitirir. Bu yüzden gü­
zel bir kadından bahsettiğinizde mesela Fanny Elmer'm 
gözlerini, dudaklarını ve yanaklarını ancak bir anlığına 
kullanarak parıldayan, sonra hemen uçuveren bir şeyden 
bahsediyorsunuz demektir. 

Fanny orada kasılmış bir halde otururken güzel değil­
di, alt dudağı fazla çıkık, burnu fazla büyük, gözleri faz­
la bitişikti. İnce bir kızdı; göz alıcı yanakları, koyu renk 
saçları vardı; suratı asıktı ya da oturmaktan gerilmişti. 
Bramham karbon kalemini kırınca irkildi. Bramham öf­
kelenmişti. Isıtıcının önüne çömelip ellerini ısıttı. Bu ara­
da Fanny onun çizimine baktı. Bramham homurdandı. 
Fanny üstüne bir sabahlık geçirip su kaynattı. 

"Hay aksi, kötü oldu," dedi Bramham. 
Fanny yere oturdu, ellerini dizlerinin etrafında ke­

netleyerek ona baktı, güzel gözleri... evet, odada uçuşan 
güzellik orada, bir anlığına parıldadı. Fanny'nin gözleri 
sorgular, kederini paylaşır, hatta bir an için aşkın kendisi 
olur gibi göründü. Ama biraz abartmıştı. Bramham hiçbi­
rini fark etmedi. Su kaynayınca Fanny aşık bir kadından 
ziyade bir tay gibi, bir köpek yavrusu gibi fırlayıp kalktı. 

Jacob pencereye yürüdü, ellerini cebine koyup durdu. 
Karşıda, Bay Springett dışarı çıktı, vitrinine baktı, tekrar 
içeri girdi. Çocuklar pembe çubuk şekerleri süzerek geçip 
gittiler. 

Pickford'un kamyonu yolun aşağısına döndü. Küçük 
bir erkek çocuk bir iple birlikte fırıl fırıl döndü. Jacob pen-
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cereden uzaklaştı. İki dakika sonra ön kapıyı açtı ve Hol­
born yönünde yürümeye başladı. 

Fanny Elmer askıdan pelerinini aldı. Nick Bramham 
resmini iğnelerinden çıkardı, yuvarlayıp kolunun al­
tına sıkıştırdı. Işığı kapatıp yola koyuldular, Leicester 
Meydanı'na varana dek insanların, otomobillerin, oto­
büslerin ve at arabalarının arasından yürüdüler. Jacob'tan 
beş dakika önce geldiler, çünkü Jacob'ın yolu biraz daha 
uzundu, bir de Holborn'da Kral'ın arabayla geçişini gör­
mek için bekleyen bir kalabalığa takılmıştı. Böylece döner 
kapıyı ittirip yanlarına gittiğinde Nick ve Fanny çoktan 
gelmiş, Empire'daki gezinti yerinin korkuluklarına yas­
lanmış duruyorlardı. 

"Meraba, seni hiç fark etmedim," dedi Nick, beş daki-
ka sonra. 

"Zırvalığa bak," dedi Jacob. 
"Bayan Elmer," dedi Nick. 
Jacob piposunu ağzından çok çekingen bir halde çıkar­

dı. 
Çok çekingendi. Pelüş sedire oturduklarında, üfledik­

leri duman kendileriyle sahnenin arasında yükseldiğin­
de, uzaktan tam vaktinde yükselen tiz sesleri ve neşeli or­
kestrayı işittiklerinde hala çekingendi. Fakat Fanny "Ne 
güzel bir ses !" diye düşündü. Ne kadar az şey söylemiş 
olmasına rağmen sesinin ne denli güçlü olduğunu dü­
şündü. Aklından genç erkeklerin ne kadar ağırbaşlı ve ka­
yıtsız olduklarını ve de etraflarında olup bitenlerden ne 
denli bihaber olduklarını geçirdi. İnsan Jacob'm yanına 
usulca oturup onu seyredebilirdi. Yorgun geçen bir akşa­
mın ardından eve geldiğinde ne kadar da çocuksu olurdu, 
ne muhteşem, belki biraz da buyurgan, "Ama ben boyun 
eğmezdim," diye düşündü. Jacob ayağa kalkıp korkuluğa 
yaslandı. Etrafı bir duman tabakasıyla çevrildi. 



Genç erkeklerin güzelliği ebediyen dumana bürün­
müş gibidir, yine de dinç bir şekilde futbol topunun pe­
şinden koşarlar, kriket topuna vururlar, dans ederler, ko­
şarlar ve yolları uzun adımlarla arşınlarlar. Muhtemelen 
bunu çok geçmeden yitirirler. Muhtemelen uzaklardaki 
kahramanların gözlerine bakarlar ve aramızdaki yerlerini 
yarı kibirle alırlar diye düşündü Fanny (çalınacak kema­
nın koparılacak olan teli gibi titreyerek) . Yine de sessizliği 
seviyorlar, güzel konuşuyorlar, her kelime ağızlarından 
yeni kesilmiş bir halka gibi dökülüyor, kızların kullandığı 
küçük, düz madeni paraların şıngırtısına hiç benzemiyor, 
kararlı bir biçimde hareket ediyorlar, sanki bir yerde ne 
kadar uzun kalacaklarını ve ne zaman gideceklerini bili­
yorlar; ah, ama Bay Flanders yalnızca bir program almaya 
gitmiş. 

Jacob yanlarına dönünce "Dansçılar en son çıkıyor," 
dedi. 

Fanny düşünmeyi sürdürdü, genç erkeklerin panto­
lon ceplerinden bolca gümüş parayı çıkartıp onlara bak­
maları çok hoş değil miydi, çantanın içinde o kadar parayı 
taşımaktansa? 

Sonra orada kendisi vardı, sahnede beyaz fırfırlarla 
döndükçe dönüyordu, müzik kendi ruhunun dansı ve 
savruluşuydu; tüm mekanizma, dünyanın dişlisi ve çar­
kı bu hızlı dönüş ve düşüşlerle usulca dönüyordu; böyle 
hissetti, Jacob Flanders'ın iki adım uzağında korkuluklara 
kaskatı bir halde yaslanırken. 

Avucunda buruşturduğu siyah eldiveni yere düştü. 
Jacob eldiveni alıp ona verirken öfkeyle irkildi. Bundan 
daha yersiz bir tutku olamazdı. Jacob bir an için ondan 
korktu; genç kadınlar öyle kaskatı dikildiklerinde, korku­
luğu sıkıca kavradıklarında, aşık olduklarında çok şiddet­
li, çok tehlikeli görünürlerdi. 
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Şubat ortasıydı. Hampstead Garden Suburb'ün çatıları 
titrek bir pus içindeydi. Hava yürümek için fazla sıcaktı. 
Bir köpek çukurun içinden havladı, havladı, havladı. Va­
diden saydam gölgeler geçti. 

Uzun bir hastalığın ardından beden halsiz ve edilgen­
dir, hoşluğu almaya açıktır ama onu barındıramayacak 
kadar zayıftır. Gözyaşları dolar ve dökülür, köpek çukur­
da havlarken, çocuklar çember çevirirken, ortalık kararıp 
aydınlanırken. Bir peçenin ardından görünür. Ah, ama 
peçeyi daha kalın tutun ki hoşluktan bayılmayayım diye 
iç geçirdi Fanny Elmer. Judges Walk'ta bir banka otur­
muş, Hampstead Garden Suburb'ü seyrediyordu. Ama 
köpek havlamayı sürdürdü. Otomobiller yolda korna çal­
dılar. Uzaklardan bir kıpırtı ve uğultu işitti. Çalkantı yü­
reğindeydi. Ayağa kalkıp yürüdü. Çimler taze ve yeşildi, 
güneş sıcaktı. Çocuklar havuzun etrafını sarmış, küçük 
gemilerini suda yüzdürmek için eğiliyorlar, dadılarının 
çığlıklarıyla geri çekiliyorlardı. 

Öğle vakti genç kadınlar hava almak için dışarı çıkar­
lar. Tüm erkekler şehirde meşguldür. Mavi havuzun ke­
narında dururlar. Serin rüzgar çocukların seslerini dört 
bir yana dağıtır. Benim çocuklarım diye düşündü Fanny 
Elmer. Kadınlar havuzun etrafında durur; uzun tüylü, iri, 
zıplayan köpekleri kovalarlar. Bebek arabasının içindeki 
bebek usulca sallanır. Tüm dadıların, annelerin ve etrafta 
gezinen kadınların gözleri bir parça donuk ve dalgındır. 
Küçük çocuklar eteklerini çekiştirip yürümeleri için yal­
varırlarken cevap vermek yerine hafifçe başlarını sallarlar. 

Fanny de yürümeye devam etti, tiz bir ses duydu, bel­
ki de bir işçinin ıslığıydı. Şimdi de ağaçların arasında bir 
ardıç kuşu ılık havada neşeyle kanat çırparak şakıyordu, 
ama birden korkuya kapıldı diye düşündü Fanny, san­
ki o da yüreğindeki bunca neşeden kaygılanmıştı, sanki 



şarkı söylerken seyredilmiş ve kalabalık tarafından şarkı 
söylemeye zorlanmıştı. İşte oradaydı! Huzursuz olmuş, 
yandaki ağaca uçmuştu. Fanny, artık şarkısını belli belir­
siz işitiyordu. Tekerleklerin sesleri ve rüzgarın uğultusu 
onu bastırıyordu. 

Öğle yemeği için on peni harcadı. 
"Hayatım, küçük hanım, kadın şemsiyesini unuttu," 

diye söylendi Express Dairy Company'nin kapısının ya­
nındaki cam bölmede oturan yüzü alacalı kadın. 

"Belki onu yakalarım," dedi garson kız Milly Edwards. 
Saçlarında cansız örgüler vardı. Kapıdan hızla fırlayıp çık­
tı. 

Bir dakika sonra Fanny'nin ucuz şemsiyesiyle geri dö­
nerek "Bulamadım," dedi. Elini saçma götürüp örgüle­
riyle oynadı. 

"Ah, şu kapı!" diye homurdandı kasiyer. 
Ellerinde siyah eldivenler vardı, fişleri düzenleyen 

parmak uçlan sosis gibi şişmişti. 
"Tek porsiyon börek ve yeşillik. Büyük kahve ve ha­

mur tatlısı. Kızarmış ekmek ve yumurta. İki meyveli kek." 
Garsonların tiz sesleri havada adeta böyle şaklıyordu. 

Müşteriler siparişlerinin tekrar edilişini işitiyorlar ve yan 
masalara yapılan servisleri beklenti içinde seyrediyorlar­
dı. Kendi kızarmış ekmek ve yumurtaları sonunda getiri­
lince gözleri etrafta başıboş gezinmeyi bırakıyordu. 

Hamur işi yiyeceklerin nemli lokmaları üçgen çantalar 
gibi açılmış ağızlara giriyordu. 

Sekreter Nelly Jenkinson kekini kayıtsızca küçük par­
çalara ayırıyordu. Kapının her açılışında kafasını kaldırıp 
bakıyordu. Neyi görmeyi umuyordu? 

Kömür tüccarı hiç ara vermeden Telegraph'ı okumaya 
devam etti, fincan tabağını ıskaladı, dalgın bir halde aran­
dı, sonra fincanı masa örtüsünün üstüne koydu. 

1 39 



140 

"Böylesi bir küstahlığı hiç duydunuz mu?" dedi Bayan 
Parsons öfkeyle, kürkündeki kırıntıları silkeleyerek. 

"Tek porsiyon sıcak süt ve çörek. Bir çaydanlık çay. 
Ekmek ve tereyağı," diye bağırdı garsonlar. 

Kapı açılıp kapandı. 
Yaşlıların hayatı işte böyleydi. 
Bir kayığa uzanıp dalgaları seyretmek tuhaftır. İşte üç 

tanesi düzenli bir halde art arda geliyorlar, üçü de büyük. 
Sonra onların arkasından hızla bir dördüncü geliyor, çok 
büyük ve tehditkar. Kayığı kaldırıp gidiyor, nasılsa hiçbir 
şey elde edemeden denize karışıyor, diğerleriyle birlikte 
kendisini düzleştiriyor. 

Bir fırtınada dalların savrulmasından daha şiddetli ne 
olabilir; ağaç, gövdesinden dallarının en uç noktasına dek 
teslim olur, rüzgarın estiği yöne doğru silkelenir ve uçu­
şur, yine de asla paramparça bir halde uçup gitmez. Buğ­
day kıvranır durur ve boynunu eğer, kendini kökünden 
çekip koparmaya hazırlanıyormuş gibi, yine de toprağa 
bağlı kalır. 

Pencerelerin ardından, alacakaranlıkta dahi, sokak­
ta koşan bir kabartı görülür, bir tutku, kollar tamamen 
uzatılmış, gözler istekle bakar, ağız açıktır. Sonra usulca 
yatışırız. Çünkü bu coşkunluk daha fazla sürerse tıpkı bir 
köpük gibi havaya üflenip dağılırız. Yıldızlar içimizden 
geçerek parıldarlar. Tuzlu damlalar halinde fırtınaya ka­
rışırız; bazen olduğu gibi. Oysa tez canlı ruhlar bu adeta 
beşikteymiş gibi salınımların hiçbirini yaşamazlar. Onlar 
için sağa sola sallanmalar, amaçsızca tembellikler yoktur. 
Hayal kurmalar, keyifle uzanmalar ya da neşe içinde her 
şeyin birbirine benzediğini, ateşin sıcak, şarabın güzel, 
taşkınlığın günah olduğunu varsaymalar yoktur. 

"İnsanlar çok iyidir, onları tanıdığın vakit." 
" Onun hakkında kötü düşünemem. İnsan unutma-



malı ki. . .  " Ama belki Nick ya da Fanny Elmer, anın ger­
çekliğine tümüyle inanarak savrulur, yanağı ısırır ve sert 
dolu taneleri gibi giderler. 

"Ah!" dedi Fanny atölyeye kırk beş dakika geç kalmış 
bir halde aceleyle girerken. Çünkü Kimsesiz Çocuklar 
Hastanesi'nin civannda epeyce oyalanmıştı, sırf bir ih­
timal Jacob'ı sokakta yürürken, sonra anahtannı çıkanp 
kapısını açarken görebilmek için. "Korkanın geciktim." 
Bunun üzerine Nick hiçbir şey söylemedi. Fanny'de 
meydan okuma duygusu kabardıkça kabardı. 

Sonunda "Bir daha hiç gelmeyeceğim!"  diye bağırdı. 
"Gelme o halde," dedi Nick. 
Fanny iyi geceler bile demeden koşarak çıkıp gitti. 
Ne kadar enfesti, Shaftesbury Caddesi'nin ilerisinde, 

Evelina'nın mağazasındaki o elbise! Güzel bir gündü, saat 
dörttü, nisan başlanydı. Fanny güzel bir günde saat dör­
dü kapalı kapılar ardında geçirecek biri miydi? O sokak­
taki diğer kızlar muhasebe defterlerinin üzerine eğilmiş 
oturuyor ya da uzun iplikleri yorgun bir halde ipekten ve 
tülden geçiriyor ya da Swan ve Edgars'ta kurdelelerle süs 
yapıyor, penileri ve çeyrek penileri faturaya çabucak ek­
leyerek iki metreye yakın kumaşı pelür kağıdına sanp bir 
sonraki müşteriye "Arzunuz?" diye soruyorlardı. 

Shaftesbury Caddesi'nin ilerisindeki Evelina'nın ma­
ğazasında bir kadının parçalan ayn ayn sergileniyordu. 
Sol eldeki onun eteğiydi. Ortadaki bir direğe tüylü bir fu­
lar dolanmıştı. Şapkalar, Temple Bar'daki suçlulann kel­
leleri gibi yan yana dizilmişlerdi; zümrüt yeşili ve beyaz, 
hafifçe burmalı ya da bol boyalı tüylerin altından hafifçe 
sarkmış. Halıda ise ayaklan vardı; sivri uçlu dore veya kır­
mızı desenli rugan ayakkabılar. 

Kıyafetler, kadınlann göz ziyafetine maruz kalmak­
tan saat dörde doğru bir pastane vitrinindeki şekerli 
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kekler gibi bozulmuşlardı. Fanny de baktı onlara. Ger­
rard Sokağı'ndan eski bir paltonun içinde uzun boylu bir 
adam geldi. Evelina'nın vitrinine bir gölge düştü; Jacob'ın 
gölgesi, gelen Jacob olmadığı halde. Fanny dönüp Gerrard 
Sokağı'nda yürümeye koyuldu. Keşke kitap okusaydım 
diye düşündü. Nick hiç kitap okumazdı, İrlanda' dan ya da 
Lordlar Kamarası'ndan hiç bahsetmezdi, ya o tırnakları! 
Oysa kendisi Latince öğrenecek ve Vergilius okuyacaktı. 
Eskiden çok okurdu. Scott okumuştu, Dumas okumuştu. 
Slade Güzel Sanatlar Okulu'nda kimse kitap okumazdı. 
Fakat Slade' de Fanny'yi kimse tanımazdı, oranın ona ne 
kadar boş göründüğünü bilmezlerdi; küpelere, danslara, 
Tonks ve Steer'e olan düşkünlüklerinin . . .  Oysa Jacob'm 
dediğine göre resim yapabilenler yalnızca Fransızlarken. 

Modernler işe yaramazdı, güzel sanatlar içinde en az 
saygın olanı resimdi; Marlowe ve Shakespeare' den başka 
ve illa ki roman okunacaksa Fielding' den başka bir şeyi 
okumaya ne gerek var diyordu Jacob. 

"Fielding," dedi Fanny, Charing Cross'taki adam han­
gi kitabı istediğini sorunca. 

Tom Jones'u aldı. 
Sabah saat onda, bir öğretmenle paylaştığı odasında 

Fanny Elmer, Tom Jones'u okuyordu ... o gizemli kitabı. 
Jacob tuhaf isimli insanlardan bahseden bu sıkıcı şeyden 
hoşlanıyor, diye düşündü Fanny. İyi insanlar bundan 
hoşlanıyor. Bacak bacak üstüne nasıl attıklarına aldırış et­
meyen pespaye kadınlar Tom Jones okuyorlardı; gizemli 
bir kitaptı. Nitekim Fanny "Kitaplara dair bir şey var ki 
eğer eğitim almış olsaydım ben de hoşlanabilirdim," diye 
düşündü, küpelerden ve çiçeklerden daha fazla hoşuma 
giderdi diye iç geçirdi. Bir yandan da Slade'in koridorla­
rını ve gelecek haftaki maskeli baloyu düşündü. Giyecek 
hiçbir şeyi yoktu. 



Onlar gerçek diye düşündü Fanny Elmer, ayaklarını 
şömine rafına dayayarak. Bazı insanlar öyle. Nick belki, 
ama o da öyle aptal ki. Kadınlar ise asla; Bayan Sargent 
hariç, fakat o da öğle yemeği vaktinde çıkıp gidiyor ve 
kendince havalara giriyor. Orada geceleri sessizce otu­
rup okuyorlar, diye düşündü. Müzikhollere gitmiyor­
lar, dükkan vitrinleri seyretmiyorlar, birbirlerinin kıya­
fetlerini giymiyorlardı. Örneğin Robertson onun şalını 
takmış, o da Robertson'ın yeleğini giymişti; Jacob bunu 
ancak çok çekinerek yapabilirdi, çünkü o Tam Jones se­
viyordu. 

İşte şimdi kucağında üç şilin altı peniye aldığı, çift sü­
tun basılmış o gizemli kitap vardı ve Henry Fielding bu 
kitapta yıllarca, önce , Fanny Elmer'ı kırmızıya düşkünlü­
ğünden dolayı kusursuz bir dille paylıyordu, böyle dedi 
Jacob. O asla modern roman okumazdı. O,  Tam Jones 
seviyordu. 

"Tam Jones'u çok beğendim," dedi Fanny, nisan baş­
larında, aynı gün, saat beş buçukta, Jacob karşısındaki 
koltukta oturmuş piposunu ağzından çıkarırken. 

Heyhat, kadınlar yalancıydı! Ama Clara Durrant de­
ğildi. Kusursuz bir zihin, dürüst bir tabiat, bir kayaya 
(Lowndes Meydanı'mn ilerisinde bir yerde) zincirlenmiş 
bir bakire, ebediyen beyaz yelekli yaşlı adamlara çay ser­
visi yapan, mavi gözlü, insanın direkt gözüne bakan, Bach 
çalan. Jacob bütün kadınlar içinde en çok ona saygı duyu­
yordu. Ama ekmek ve tereyağı ile donatılmış bir masa­
da, kadifeler giymiş zengin dul kadınlarla birlikte oturup 
Clara Durrant'a, yaşlı Bayan Perry çay doldururken Bay 
Benson'ın papağana söylediklerinden daha fazlasını asla 
söyleyememek insan tabiatının özgürlüğüne ve ahlaki 
değerlerine yapılan dayanılmaz bir zulümdü, ya da bu an­
lama gelen benzer sözler. Çünkü Jacob hiçbir şey demedi. 
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Yalnızca ters ters ateşe baktı. Fanny, Tom Jones'u kenara 
kaldırdı. Dikiş ya da örgü gibi bir işle uğraşmaya koyuldu. 

"Nedir o?" diye sordu Jacob. 
"Slade' deki parti için." 
Böyle deyip şapkasını, pantolonunu ve kırmızı püs­

küllü ayakkabısını aldı getirdi. Ne giyseydi? 
"Ben Paris'te olacağım," dedi Jacob. 
Zaten maskeli baloların ne anlamı var, diye düşündü 

Fanny. Aynı insanlarla buluşup aynı kıyafetler giyiliyor, 
Mangin sarhoş oluyor, Florinda onun dizine oturuyordu. 
Şimdilerde ise Nick Bramham'la ölçüsüzce flört ediyor­
du. 

"Paris'te mi?" dedi Fanny. 
"Yunanistan'a giderken uğrayacağım," dedi Jacob. 
Çünkü dediğine göre mayıs ayında Londra' dan daha 

katlanılmaz bir şey olamazdı. 
Jacob onu unutacaktı. 
Bir serçe, gagasında bir çiftlik avlusundaki ahırda du­

ran saman yığınından alınmış bir saman çöpüyle pence­
renin önünden uçarak geçti. Yaşlı, kahverengi, spaniel 
cinsi bir köpek zemini koklayarak sıçan aradı. Karaağaç­
ların üst dalları şimdiden yuvalarla dolmuştu. Kestane 
ağaçları yelpazelerini açmışlardı. Kelebekler ormanda 
gösteriş yaparak dolaşıyorlardı. Belki de Mor İmparator 
kelebeği, Morris'in dediği gibi, bir meşe ağacının dibin­
deki leş kokulu et yığınının üzerinde ziyafet çekiyordu. 

Fanny tüm bunların Tom Jones'tan çıktığını düşündü. 
Jacob cebinde bir kitapla tek başına gidebilir ve porsukla­
rı seyredebilirdi. Sekiz buçuk trenine yer alıp bütün gece 
yürüyebilirdi. Ateşböceklerini görüp ve ilaç kutularına 
doldurup getirirdi. New Forest tazılarıyla avlanırdı. Tüm 
bunlar Tom Jones'tan geliyordu, Jacob cebinde bir kitapla 
Yunanistan'a gidecek ve onu unutacaktı. 



Gidip el aynasını getirdi. İşte yüzü oradaydı. Peki ya 
Jacob'a bir başörtüsü sarılsa nasıl olurdu? Bu da onun 
yüzüydü. Fanny lambayı yaktı. Ama pencereden gün 
ışığı geldiği için ancak yarısı lambayla aydınlandı. Şu ha­
liyle korkunç ve heybetli görünmesine, ormandan vaz­
geçip Slade' e geleceğini ve orada bir Türk silahşoru ya 
da Roma imparatoru kostümü giyeceğini söylemesine 
(ve Fanny'nin dudaklarını siyaha boyamasına izin verdi, 
kendisinin de aynaya bakarak dişlerini sıkıp kaşlarını çat­
tı) rağmen, yine de Tom Jones oradaydı. 
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"Archer," dedi Bayan Flanders, annelerin en büyük oğul­
larına sıkça gösterdikleri türden bir sevecenlikle, "yarın 
Cebelitarık'ta olacak." 

Beklediği mektup (Dods Tepesi'nde dolaşırken kilise 
çanları kulağına rasgele ilahi ezgileri ulaştırdığında, saat 
dairenin etrafını turlayan numaralardan dördü vurdu­
ğunda, camlar bir fırtına bulutunun altında mora boyan­
dığında, köyün iki düzine evi gölgeden bir yaprağın al­
tında korkudan sinip son derece teslimiyetçi bir biçimde 
yan yana durduğunda), mektup, barındırdığı her türden 
haberler, üstüne adreslerin dik veya eğik yazılar la yazıldı­
ğı zarflarla; bazen İngiliz pulu bazen sömürge pullarının 
yapıştırıldığı, bazen de aceleyle sarı bir damganın vurul- 147 
duğu mektup dünyanın dört bir yanma çok sayıda haberi 
yaymak üzeredir. Bu cömert iletişim alışkanlığından ka-
zançlı mı çıkarız, bunu söylemek bize düşmez. Ama bu 
mektup yazma işi günümüzde, özellikle yabancı yerlere 
seyahat eden delikanlılar tarafından yalanlarla sürdürü­
lüyormuş gibi görünmekte. 

Örneğin şu sahneyi ele alalım. 
Jacob Flanders burada, yurtdışına gitmiş ve seyahati 

sırasında bir süre kalmak üzere Paris'e uğramış. (Annesi­
nin kuzeni yaşlı Bayan Birkbeck geçen haziranda ölmüş 
ve ona yüz pound bırakmıştı.) 

Üstünde kahve ve halka halka şarap lekeleri olan mer­
mer bir masada oturan, çok hızlı konuşan ve hiç şüphesiz 
'biraz' dan daha fazla sarhoş, ufak tefek kel ressam Mallin­
son " O  lanet konuyu en baştan tekrar etmene gerek yok, 
Cruttendon," dedi. 
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"Ee, Flanders, hanımefendine yazmayı bitirdin mi?" 
dedi Cruttendon, Jacob gelip yanlarına oturunca. Elinde, 
zarfın üzerinde Bayan Flanders'ın ismi ve İngiltere' de, 
Scarborough civarlarında bir adresin yazılı olduğu bir 
mektup vardı. 

"Velasquez'i beğeniyor musun?" diye sordu Crutten-
don. 

"Tanrı biliyor ya, beğeniyor," dedi Mallinson. 
"Hep böyle yapar," dedi Cruttendon, sinirle. 
Jacob, Mallinson'a aşırı bir soğukkanlılıkla baktı. 
"Sana tüm edebiyatta şimdiye dek yazılmış en harika 

üç şeyi söyleyeceğim," diye birden araya girdi Crutten­
don. "Orada meyve gibi asılı kal, ruhum . . .  " diye başla­
dı. . .  

"Velasquez' den hoşlanmayan bir adamı dinleme," 
dedi Mallinson. 

"Adolphe, Bay Mallinson'a artık şarap verme," dedi 
Cruttendon. 

"Adil oyun, adil oyun," dedi Jacob taraf tutmadan. 
"Bir adam sarhoş olmak istiyorsa bırakın olsun. Bu 
Shakespeare'den Cruttendon, o konuda seninle hemfi­
kirim. Shakespeare buraya toplanmış tüm şu lanet kur­
bağalardan daha cesurdu." Sonra o da şarap bardağını 
sallayarak ahenkli, etkileyici bir sesle aynı alıntıyı yinele­
di: " Orada meyve gibi asılı kal, ruhum." Şarabı bardağın 
kenarından taşarken "Şeytan seni lanetiyle karartsın, sol­
gun benizli ahmak!" diye bağırdı. 

Sonra Cruttendon ve Jacob aynı anda yine " Orada 
meyve gibi asılı kal, ruhum," dediler ve ikisi birden kah­
kahalarla güldüler. 

Mallinson kel kafasına vurarak "Lanet olsun bu sinek­
lere!" dedi. "Beni ne zannediyorlar?" 

"Tatlı kokan bir şey," dedi Cruttendon. 



"Kapa çeneni Cruttendon," dedi Jacob. Sonra 
Mallinson'a dönerek epeyce kibar bir üslupla açıklama 
yaptı: "Bu adamın hiç terbiyesi yok. İnsanları içkilerin­
den mahrum bırakmak istiyor. Buraya bak. Ben ızgara et 
istiyorum. Izgara etin Fransızcası ne? Izgara et, Adolphe. 
Seni budala, anlamadın mı?" 

"Şimdi sana tüm edebiyattaki en güzel ikinci şeyi 
söyleyeceğim, Flanders," dedi Cruttendon. Ayaklarını 
yere indirip masaya iyice abandı, öyle ki yüzü neredeyse 
Jacob'ın yüzüne değecekti. 

Mallinson parmaklarını masanın üstünde tıngırdata­
rak "Hey yalan dolan, kediyle keman," deyip araya girdi. 
"Tüm edebiyatta en seçkin güzellikteki şey . . .  " Sonra sır 
verirmiş gibi usulca "Cruttendon çok iyi bir adam," dedi, 
"ama bir parça aptal." Böyle deyip başını salladı. 

Eh, ne bu sohbetin tek kelimesi ne de hesabı ödeyip 
restorandan ayrılarak Raspaille Bulvarı'nda yürürlerken 
olanların hiçbiri Bayan Flanders'a anlatılmadı. 

Sonra başka bir sohbet daha var: vakit, sabah saat on 
bir sıraları; sahne, bir atölye; günlerden pazar. 

"Sana söyleyeyim, Flanders," dedi Cruttendon. "Bir 
Chardin yerine Mallinson'ın küçük resimlerinden biri­
ni almayı tercih ederim. Böyle derken de . . .  " azalmış bir 
boya tüpünün dibini sıktı . . .  "Chardin büyük bir şöhret­
ti ... Mallinson şimdilik yemek parasına satıyor resimleri­
ni. Ama bekle gör, galericiler onu bir fark etsinler ... Büyük 
bir şöhret; ah, çok büyük bir şöhret." 

"Bu çok keyifli bir hayat," dedi Jacob, "burada böyle 
her şeyi birbirine karıştırmak. Ama gene de bu aptalca bir 
sanat, Cruttendon." Böyle diyerek odanın içinde dolaştı. 
"Şimdi şu adam var, Pierre Louys," deyip eline bir kitap 
aldı. 

"Sevgili beyefendi, artık oturacak mısın?" dedi Crut­
tendon. 
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"Bu çok güzel bir çalışma," dedi Jacob, bir tuvali is­
kemlenin üstüne dayayarak. 

"Ah, onu asırlar önce yapmıştım," dedi Cruttendon, 
omzunun üstünden bakarak. 

"Bence sen epeyce yetenekli bir ressamsın," dedi Ja­
cob, bir süre sonra. 

"Şu anda neyle uğraştığımı görmek istersen eğer," 
dedi Cruttendon, Jacob'ın önüne bir tuval koyarak. "İşte. 
Şöyle. Daha çok şöyle. Şu . . .  " başparmağını kıvırarak be­
yaza boyanmış bir abajurun çevresinde bir daire çizdi. 

"Çok güzel bir çalışma," dedi Jacob, bacaklarını tuvalin 
önünde iki yana açarak. "Ama umarım bana şunu açıklar-

" sın . . .  
O sırada solgun, çilli, hastalıklı görünümlü Bayan 

Jinny Carslake içeri girdi. 
"Ah, Jinny. Bir arkadaşım burada. Flanders. İngiliz. 

Varlıklı. Çevresi geniş. Devam et, Flanders . . .  " 
1 50 Jacob bir şey demedi. 

"Şu . . . şu iyi olmamış," dedi Jinny Carslake. 
"Hayır," dedi Cruttendon, kararlı bir tonla. "Öyle ya­

pılamaz." 
Tuvali sandalyenin üstünden alıp arkası dönük dura­

cak şekilde yere dayadı. 
"Oturun, bayanlar ve baylar. Bayan Carslake sizin ora­

dan geldi, Flanders. Devonshire 'dan. Ah, Devonshire de­
din sanmıştım. Pekala. O da bir kilise evladı. Ailenin kara 
koyunu. Annesi ona bu tarz mektuplar yazar. Ah, yanın­
da bir tanesi var mı? Genellikle pazar günleri gelir mek­
tuplar. Bir tür kilise çanı etkisi, bilirsin." 

"Tüm ressamlarla tanıştınız mı?" dedi Jinny. "Mallin­
son sarhoş muydu? Atölyesine giderseniz size resimle­
rinden birini verir. Ah, Teddy . . .  " 

"Bir saniye," dedi Cruttendon. "Hangi mevsimde­
yiz?" Pencereden dışarı baktı. 



"Pazar günleri izin yaparız, Flanders." 
"O d " d  d' J' J b' b k "S' d " a. . .  e ı ınny, sonra aco a a ıp ız e . . .  
"Evet, o da bizimle gelecek," dedi Cruttendon. 
İşte burası da Versailles. Jinny havuzun taş kenarlı­

ğında durmuş, aşağıya doğru sarkmıştı. Cruttendon kol­
larıyla sıkıca tutmasa düşecek kadar eğilmişti. "Orada! 
Orada!" diye bağırdı. "Yüzeye çıktı !" Tembel, yassı bir 
balık, attığı kırıntıları yemek için suyun derinliklerinden 
yüzerek yukarı çıkmıştı. Jinny "Siz bakın," deyip yere at­
ladı. O sırada göz kamaştırıcı beyazlıktaki bir su kütlesi 
boğazı sıkılmışçasına ve pütür pütür bir halde yukarı fış­
kırdı. Fıskiye açılmıştı. Uzaklardan bir askeri marş duyul­
du. Bütün su yüzeyi damlalarla kırış kırış oldu. Mavi bir 
deniz topu yüzeye nazikçe çarparak suya düştü. Tüm da­
dılar, çocuklar, yaşlı adamlar ve gençler havuzun kenarı­
na toplandı, aşağıya sarkıp ellerindeki bastonları salladı­
lar. Küçük kız koşarak gelip kollarını topuna doğru uzattı, 
ama top fıskiyenin altında dibe battı. 

Edward Cruttendon, Jinny Carslake ve Jacob Flanders 
sarı çakıl döşeli patikada birbirlerinin peşi sıra yürüdüler, 
çimenlere bastılar, ağaçların altından geçtiler ve Marie 
Antoinette'nin eskiden oturup sıcak çikolata içtiği say­
fiye evinin önüne geldiler. Edward ve Jinny içeri girdi, 
Jacob bastonunun sapma oturarak dışarıda bekledi. İkisi 
tekrar dışarı çıktılar. 

"Ee?" dedi Cruttendon, Jacob'a gülümseyerek. 
Jinny bekledi, Edward bekledi, ikisi de Jacob'a baktılar. 
"Ee?" dedi Jacob gülümseyerek ve iki elini bastonuna 

bastırarak. 
"Haydi gelin," diye kararını verdi ve yola koyuldu. 

Onlar da gülümseyerek onu takip ettiler. 
Sonra yan sokakta küçük bir kafeye gittiler. Burada in­

sanlar oturmuş kahve içiyor, askerleri seyrediyor ve tab-
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lalara dalgın dalgın küllerini silkeliyorlardı. 
"Ama o çok farklıdır," dedi Jinny, ellerini bardağının 

üstüne koyarak. "Ted böyle bir şey söylediğinde ne kas­
tettiğini anladığını sanmıyorum," dedi, Jacob'a bakarak. 
"Ama ben anlıyorum. Bazen içimden kendimi öldürmek 
geliyor. Bazen bütün gün yataktan çıkmıyor. . .  orada öy­
lece yatıyor. . .  Sizi masanın üstünde istemiyorum," böy­
le diyerek ellerini iki yana salladı. Tüyleri kabarmış yanar 
döner renkteki güvercinler ayaklarının etrafında paytak 
paytak yürüyorlardı. 

"Şu kadının şapkasına bakın," dedi Cruttendon. "Böy­
le bir şey nereden geliyor akıllarına? Hayır, Flanders. Se­
nin gibi yaşayabileceğimi sanmıyorum. İnsan British 
Museum'un karşısındaki o sokaktan yürürken . . .  neydi 
adı? Kastettiğim şey bu. Hepsi böyle. O şişman kadın­
lar. . .  ve yolun ortasında fenalık geçirecekmiş gibi dikilen 
o adam . . .  " 

"Herkes de besliyor bunları," dedi Jinny, eliyle güver­
cinleri kovalayarak. " Aptal, kart şeyler." 

"Eh, bilemiyorum," dedi Jacob, sigarasını içerek. "St. 
Paul's var." 

"Ben bir ofise gitmeyi kastediyorum," dedi Crutten­
don. 

Jacob, "Lanet olsun hepsine," diyerek yakındı. 
"Ama sen sayılmazsın," dedi Jinny, Crutendon'a ba­

karak. "Sen delisin. Demek istediğim, sen yalnızca resim 
yapmayı düşünüyorsun." 

"Evet, biliyorum. Elimde değil. Sence Kral George, 
Lordlar Kamarası karşısında pes edecek mi?" 

"Bal gibi de etmek zorunda kalacak," dedi Jacob. 
"İşte !" dedi Jinny. "Gerçekten biliyor." 
"Görüyorsun, yapabilsem yapardım," dedi Crutten­

don, "ama açıkçası yapamam." 



"Sanznm ben yapabilirdim," dedi Jinny. "Ama yapan­
lar da hep hoşlanılmayacak insanlar. Demek istediğim, 
memlekettekiler. Başka hiçbir şeyden konuşmuyorlar. 
Annem gibi insanlar bile." 

"Peki, eğer gelip burada yaşasaydım . . .  " dedi Jacob. 
"Benim payıma ne düşecek, Cruttendon? Ah, pekala. 
Öyle olsun. Şu aptal kuşlar, insan diyor ki şunlara . . .  uçup 
gittiler." 

Ve nihayet Gare des Invalides'teki ark lambalarının 
altında, hafifçe de olsa belirgin olan, insanı yaralayabilen 
veya fark edilmeden geçip giden ama çoğunlukla epeyce 
rahatsızlık veren o sıkıntılı hareketlilik içinde Jinny ve 
Cruttendon yan yana, Jacob ise onların biraz uzağında 
duruyorlardı. Artık ayrılmak zorundaydılar. Bir şey söy­
lemek lazımdı. Hiçbir şey söylenmedi. Bir adam tekerlek­
li yük arabasını Jacob'ın bacaklarının o kadar yakınından 
sürdü ki neredeyse bacaklarını sıyırıp geçiyordu. Jacob 
dengesini yeniden bulduğunda diğer ikisi dönmüş gidi­
yorlardı. Jinny omzunun üstünden Jacob'a baktı. Crut­
tendon ise elini sallayarak büyük bir dahi gibi (ki zaten 
öyleydi) gözden kayboldu. 

Hayır, Bayan Flanders'a bunların hiçbiri anlatılmadı, 
oysa şu rahatlıkla söylenebilirdi ki Jacob açısından dün­
yada bundan daha önemli hiçbir şey yoktu. Cruttendon 
ve Jinny'nin, şimdiye dek tanıştığı en olağanüstü insan­
lar olduğunu düşünüyordu. Tabii, zaman içinde olacak­
ları öngörebilmesi mümkün değildi: Cruttendon meyve 
bahçelerini resmetmeye başlamıştı, bu yüzden de Kent' e 
yerleşmesi gerekmişti. Uğruna tüm bunları yaptığı ka­
nsı, romancı sevgilisiyle evden kaçtığından beri artık 
Cruttendon da elma çiçeklerini bırakmıştır diye düşü­
nülebilirdi; ama hayır, Cruttendon hala meyve bahçele­
rini resmediyordu, vahşice, yapayalnız. Jinny Carslake 
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ise Amerikalı ressam Lefanu ile yaşadığı ilişkiden sonra 
Hintli filozoflara dadanmıştı; şimdilerde onu İtalya'daki 
pansiyonlarda, içinde yoldan toplanmış sıradan çakıl taş­
ları olan küçük mücevher kutusunu bağrına basmış halde 
görebilirdiniz. Dediğine göre taşlara gözünüzü ayırma­
dan bir süre baktığınızda çokluk tekliğe dönüşür, bu da 
bir şekilde hayatın gizidir. Yine de bu onu masanın etra­
fında dolaştırılan makarnayı takip etmekten alıkoymaz. 
Bazen de bahar geceleri utangaç İngiliz delikanlılarına en 
tuhaf sırlarını açar. 

Jacob'm annesinden saklayacak bir şeyi yoktu. Yalnız­
ca, bu olağandışı coşkusunu henüz kendisi de anlamlan­
dıramamıştı, bir de bunu yazması. . .  

Bayan Jarvis kağıdı katlarken "Jacob'ın mektupları da 
kendisi gibi," dedi. 

"Gerçekten de görünen o ki. . .  "dedi Bayan Flanders 
ve sözünü yarıda kesti, çünkü bir elbise için kumaş kesi­
yordu ve elbise patronunu düzeltmesi gerekmişti. Sonra 
devam etti: " . . .  çok keyifli vakit geçiriyor." 

Bayan Jarvis, Paris'i düşündü. Arkasındaki pencere 
açıktı, ılık bir geceydi, ayın örtülmüş gibi göründüğü ve 
elma ağaçlarının hiç kımıldamadan durduğu sakin bir ge­
ceydi. 

"Ben ölüye hiç acımam," dedi Bayan Jarvis, sırtındaki 
minderi düzeltip ellerini başının arkasında kenetleyerek. 
Betty Flanders onu duymadı, çünkü o sırada makası ma­
sanın üstünde epeyce gürültü çıkarıyordu. 

"Onlar dinleniyorlar," dedi Bayan Jarvis. "Oysa biz 
günlerimizi, nedenini dahi bilmeden gereksiz, aptalca 
şeyler yaparak geçiriyoruz." 

Bayan Jarvis köyde pek sevilmezdi. 
"Gecenin bu saatinde hiç yürüyüşe çıkmaz mısın?" 

diye sordu Bayan Flanders'a. 



"Kesinlikle mükemmel derecede ılık bir hava var," 
dedi Bayan Flanders. 

Yine de akşam yemeğinden sonra bahçe kapısını açıp 
Dods Tepesi'nde yürüyüş yapmayalı yıllar olmuştu. 

Bahçe kapısını kapatıp çimenlere bastıklarında Bayan 
Jarvis "Kupkuru," dedi. 

"Fazla uzağa gitmeyeyim," dedi Betty Flanders. "Evet, 
Jacob, Paris'ten çarşamba günü ayrılıyor." 

"Üçünün içinde her zaman benim arkadaşım olan 
Jacob'tı," dedi Bayan Jarvis. 

"Artık tamam, canım; ben daha fazla gitmiyorum," 
dedi Bayan Flanders. 

Karanlık tepeye tırmanmışlar, Romalıların kampına 
gelmişlerdi. 

Ayaklarının dibinde kampı ya da mezarı çevreleyen 
düzgün bir daire halinde kale duvarı yükseliyordu. Betty 
Flanders burada ne çok iğnesini kaybetmişti. Bir de lal 1 55 

taşlı broşunu. 
"Bazen bundan çok daha berrak oluyor," dedi, Bayan 

Jarvis, tepede dikilerek. Gökte hiç bulut yoktu, yine de 
denizin ve kırların üstünde sis vardı. Scarborough'un 
ışıkları ansızın yanıp söndü, elmas kolye takmış bir kadın 
başını sağa sola çevirmişçesine. 

"Ne kadar sessiz!"  dedi Bayan Jarvis. 
Bayan Flanders lal taşlı broşunu düşünerek ayağının 

ucunu çimlere sürttü. 
Bayan Jarvis bu gece kendisi hakkında düşünmeyi 

güç buldu. Ortalık çok sakindi. Rüzgar yoktu; koşuştu­
ran, uçuşan, kaçan şeyler yoktu. Gümüşi kırlarda siyah 
gölgeler kımıltısız duruyordu. Karaçalılar hiç kıpırdamı­
yordu. Bayan Jarvis, Tanrı'yı da düşünmedi. Arkalarında 
bir kilise vardı, tabii. Kilisenin saati onu vurdu. Saatin bu 
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vuruşları karaçalılara ulaştı mı, yoksa onları alıç ağacı mı 
duydu? 

Bayan Flanders bir çakıl taşı almak için yere eğilmek­
teydi. Bayan Jarvis, bazen insanlar gerçekten de bir şeyler 
bulurlar diye düşündü. Oysa bu puslu ay ışığında kemik­
lerden ve küçük tebeşir parçalarından başka bir şey gör­
mek imkansızdı. 

"Jacob onu kendi parasıyla almıştı, sonra ben man­
zarayı görsün diye Bay Parker'ı buraya getirdim, o sırada 
düşmüş olmalı . . .  " diye mırıldandı Bayan Flanders. 

Kemikler kımıldadı mı, ya da paslı kılıçlar? Bayan 
Flanders'ın iki buçuk penilik broşu sonsuza dek o zengin 
birikimin bir parçası mı oldu? Ve eğer bütün hayaletler 
buraya toplanıp dairenin içinde Bayan Flanders'ın çev­
resini sarsalar, gitgide şişmanlayan canlı bir İngiliz anası 
olarak tam anlamıyla yerini bulmuş gibi görünmez miy­
di? 

Saat çeyreği vurdu. 
Kilise saati, zamanı çeyreklere bölerken saatin sesinin 

zayıf dalgaları yoğun karaçalıların ve alıç dallarının ara­
sında kırıldı. 

Kımıltısız ve geniş sırtlı kırlar bildiriyi aldılar: "Çeyrek 
geçiyor", ama yanıt vermediler, yalnızca bir böğürtlen ça­
lısı kıpırdandı. 

Bu ışıkta dahi mezar taşlarının üstündeki yazılar oku­
nabiliyordu, sesler kısaca "Ben Bertha Ruck'ım," "Ben 
Tom Gage'im," diyorlardı. Yılın hangi gününde öldükle­
rini söylüyorlardı; Yeni Ahit de onlar için bir şeyler söy­
lüyordu; çok gururlu, çok vurgulu veya teselli edici. 

Kırlar tüm bunları da aldı. 
Ay ışığı kilise duvarına solgun bir sayfa gibi düşüyor, 

nişteki diz çökmüş aileyi ve yoksullara yardım etmiş, 
Tanrı'ya inanmış Köy Beyi için 1780 yılında dikilmiş 



olan yazıtı aydınlatıyordu. O ölçülü ses ise kendini zama­
na ve açık havaya dayatırcasına mermer yazıtın aşağısına 
doğru devam ediyordu. 

Bir tilki, karaçalıların arka tarafından sessizce kaçıp 
gitti. 

Çoğu zaman, geceleri bile kilise insanlarla dolup taşar. 
Sıralan eskimiş ve pistir, papaz cüppeleri yerlerinde, ilahi 
kitapları pencere pervazlanndadır. Tıpkı tüm tayfasının 
içeride hazır bulunduğu bir gemi gibidir. Tahtalar ölü­
leri ve yaşayanları, köylüleri, marangozları, tilki avlayan 
beyefendileri, çamur ve brendi kokan çiftçileri taşımak­
ta zorlanır. Dilleri, ebediyen zamanı ve geniş sırtlı kırları 
parçalara bölen keskin kelimeleri hecelemek üzere birle­
şir. Yakınma, inanç ve ağıt, ümitsizlik ve zafer, ama ço­
ğunlukla sağduyu ve keyifli bir kayıtsızlık beş yüz yıldır 
bu pencerelerden süzülüp gider. 

Yine de kırlarda yürürlerken Bayan Jarvis'in dediği 
gibi "Ne kadar sessiz!"di. Öğle vakti sessizdi, av burala­
ra dek yayılmadığı zamanlarda; ikindi vakti sessizdi, ko­
yunların dolaşmadığı zamanlarda; gece ise kır tümüyle 
sessizleşirdi. 

Lal taşlı bir broş otların arasına düştü. Bir tilki sinsi­
ce yürüyüp gidiyor. Bir yaprak ucuna doğru kıvrılıyor. 
Elli yaşındaki Bayan Jarvis puslu ay ışığında kampta din­
leniyor. " . . .  ve,"  dedi Bayan Flanders doğrularak, "Bay 
Parker'dan hiç hoşlanmadım." 

"Ben de," dedi Bayan Jarvis. Eve doğru yürümeye ko­
yuldular. 

Fakat sesleri kampın üzerinde bir süre daha havada 
süzüldü. Ay ışığı hiçbir şeyi yok etmezdi. Kırlar her şeyi 
kabul ederdi. Tom Gage mezar taşı dayandığı müddet­
çe yüksek sesle haykırır. Romalı iskeletleri güvendedir. 
Betty Flanders'ın iğneleri ve lal taşlı broşu da güvende. 

1 57 



1 58 

Öğleleri bazen, günışığında, kırlar bu küçük hazineleri 
tıpkı bir dadı gibi saklar. Ama gece yarısı olduğunda, orta­
lıkta konuşan veya dörtnala at koşturan kimse yokken ve 
alıç ağacı hiç kımıldamadan dururken kırları ne ve neden 
sorularıyla bunaltmak aptalca olacaktır. 

Kilise saati on ikiyi vurur. 
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Su, bir kaya çıkıntısından aşağı adeta kurşun gibi dökül­
dü; kalın, beyaz halkaları olan bir zincir gibi. Tren sarp, 
yeşil çimenliklerin arasından geçti, Jacob çizgili laleler 
gördü ve bir kuşun şakımasını işitti; İtalya' daydı. 

İtalyan subaylarla dolu bir otomobil düz yolda hız­
la ilerledi ve arkasından tozlan savurarak trene yetişti. 
Vergilius'un dediği gibi, asmalarla birbirine bağlanmış 
ağaçlar vardı. İleride bir istasyon vardı, burada yüksek san 
çizmeli kadınlar ve çizgili çoraplı, tuhaf, solgun çocuk­
larla kalabalık bir veda yaşanıyordu. Vergilius'un anlan 
Lombardiya'nın ovalarına yayılmıştı. Karaağaçların arası­
na asmalar dikmek eskilere uzanan bir adetti. Milano' da 
ise çatıların üstünde keskin figürler oluşturan parlak kah­
verengi, sivri kanatlı şahinler vardı. 

Bu İtalya vagonları öğle güneşinin de Üzerlerine vur­
masıyla çekilmez derecede sıcak oluyor. Lokomotif va­
dinin tepesine ulaşamadan tangırdayan zincirlerin kop­
ması işten bile değil. Tren, manzaranın içinde yol alarak 
gitgide yukarı çıkıyor. Her tepe sivri uçlu ağaçlarla kaplı. 
Kayaların üzerinde insanı şaşırtan beyaz köyler var. Tam 
tepede her zaman beyaz bir kule vardı; çatılar düz, saçak­
lan kırmızı fırfırlıydı, altlarında derin bir uçurum vardı. 
İnsanın çaydan sonra yürüyüşe çıkacağı bir ülke değildi. 
Öncelikle hiç çimen yoktu. Yamaçlar tümüyle zeytin 
ağaçlarıyla kaplıydı. Daha nisan ayında ağaçların arası 
toz toprakla örtülmüştü. Etrafta ne çitler ne patikalar ne 
yaprakların gölgeleriyle damalanmış yollar ne de insanın 
jambonlu yumurta yiyeceği cumbalı, on sekizinci yüzyıl 
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hanları var. Ah, hayır, İtalya baştan sona amansızlık, çıp­
laklık, açıkta bırakılmışlık ve yollarda ayaklarını sürüye­
rek yürüyen siyahlar giymiş papazlarla dolu. Villalardan 
hiç uzaklaşamamak da ayrıca tuhaf. 

Yine de harcayacak yüz poundla birlikte insanın tek 
başına seyahat etmesi güzel şeydi. Parası biterse de -ki 
muhtemelen öyle olacaktı- yaya devam edecekti. Ek­
mek ve şarapla -hasır şişelerdeki şarapla- yaşayabilirdi, 
çünkü Yunanistan' dan sonra Roma'yı gezecekti. Roma 
uygarlığı hiç şüphesiz çok alt seviyedeydi. Ama Bo­
namy yine de bir sürü zırvalık anlatırdı. Döndüğünde 
Bonamy'ye "Atina'yı görmeliydin," diyecekti. "Parthe­
non Tapınağı'na çıkmalıydın,". Ya da "Coliseum hara­
beleri insanda yüce düşünceler uyandırıyor," diye uzun 
uzadıya yazacaktı mektubunda. Bu, medeniyetler üzeri­
ne bir makaleye de dönüşebilirdi. Eskiler ve modernler 
arasında bir kıyaslama yapardı, arada Bay Asquith'e Gib­
bon tarzında güzel, kinayeli laflarla göndermelerde bulu­
nurdu. 

Tombul bir adam güçbela içeri girdi; toz içindeydi, çu­
val gibiydi, üstünde altın zincirler asılıydı. Jacob, Latin ır­
kından gelmediğine hayıflanarak pencereden dışarı baktı. 

Düşününce tuhaf geliyor, iki gün iki gecelik bir yol­
culuktan sonra kendinizi İtalya'nın göbeğinde buluyor­
sunuz. Zeytin ağaçlarının arasında birdenbire villalar be­
liriyor, uşaklar kaktüsleri suluyorlar. Üzerlerine alçıdan 
siperlikler yerleştirilmiş şatafatlı sütunların arasından 
siyah faytonlar geçiyor. Bu anlık ve şaşılacak derecede 
mahrem görüntüler bir yabancının gözleri önünde ser­
gileniyor. Hiç kimsenin gitmediği ıssız bir tepe var, yine 
de geçenlerde otobüsle Piccadilly'den aşağı giderken ben 
gördüm onu. İsterdim ki inip tarlalara gideyim, oturayım, 
çekirgelerin seslerini duyayım ve yerden bir avuç toprak 



alayım; İtalya toprağı, nasıl ki ayakkabılarımın üzerindeki 
de İtalya tozu. 

Jacob gece boyunca tren garlarında tuhafisimler bağır­
dıklarını işitti. Sonra tren durdu ve yakınlardan gelen kur­
bağa vıraklamalannı duydu, storu dikkatlice aralayınca 
ay ışığında bembeyaz görünen geniş, tuhaf bir bataklıkla 
karşılaştı. Vagonda yoğun bir puro dumanı vardı, üstünde 
yeşil siperliği olan bir lambanın etrafında süzülüyordu. 
İtalyan adam çizmelerini çıkarmış, yeleğinin düğmelerini 
açmış, horluyordu . . .  Birden tüm bu Yunanistan'a gitme 
çabalan Jacob'a dayanılmaz bir yorgunluk gibi göründü 
-otellerde tek başına oturmak, anıtlara bakmak- keşke 
Timmy Durrant'la Cornwall'a gitseydi. . .  "Of!" diye ya­
kındı Jacob, karşısındaki karanlık yavaş yavaş dağılıp gün 

.. ışığı aralardan sızmaya başlarken. Adam kendisine doğru 
uzanıp yukarıdan bir şey aldı; papyonlu, şişman, tıraşsız, 
üstü başı buruşuk, obez İtalyan kapıyı açtı ve yüzünü yı­
kamaya gitti. 

Jacob oturduğu yerde doğruldu ve sabahın ilk ışıkla­
rında sırtında tüfeğiyle yolda yürüyen sırım gibi bir İtal­
yan avcı gördü, birdenbire Parthenon'a dair her şey yeni­
den cazip göründü. 

"Vay canına!" diye düşündü, "Neredeyse gelmiş ol­
malıyız!"  Kafasını pencereden sarkıttı ve dışarıdaki hava­
yı tümüyle yüzünde hissetti. 

Tanıdıklarınızdan yirmi beş kişi Yunanistan' da olma­
ya dair hiç tereddüt etmeden isabetli sözler sarf edebilir­
ken sizin için her türlü duygunuza ket vuran bir engelin 
olması epeyce sinir bozucudur. Jacob, Patras'taki otelde 
yıkandıktan sonra tramvay yolunu takip ederek birkaç ki­
lometre yürüdü, birkaç kilometre de geriye doğru yürü­
dü, hindi sürüleriyle karşılaştı, art arda sıralanmış eşekler 
gördü, arka sokaklarda kayboldu, korse ve Maggi et suyu 
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çorbalarının reklamlarını okudu, çocuklar ayaklarına bas­
tılar, ortalıkta kötü bir peynir kokusu vardı. Ardından 
kendini birdenbire otelinin karşısında bulunca sevindi. 
Kahve fincanlarının arasında eski tarihli bir Daily Mail 
gazetesi duruyordu, alıp okudu. Peki, akşam yemeğinden 
sonra ne yapacaktı? 

Hiç şüphe yoktur ki hayal kurmaya dair o şaşırtıcı ye­
teneğimiz olmasaydı genel anlamda çok daha kötü bir 
durumda olurduk. On iki yaşlarında oyuncak bebekle­
rimizden vazgeçip lokomotiflerimizi kırdıktan sonra 
Fransa, ama daha büyük bir olasılıkla İtalya ve Hindistan 
neredeyse kesin bir biçimde hayal gücümüze bolca esin 
kaynağı olurlar. Birilerinin Roma'ya gitmiş bir teyzesi 
vardır; herkesin en son Rangoon' dayken kendisinden 
haber alınmış bir amcası vardır, zavallı adam, bir daha asla 
geri gelmeyecektir. Ama Yunan mitini asıl başlatanlar 
mürebbiyelerdir. Şu başa bir bakın derler- görüyorsunuz 
burun dümdüz, o lüleler, o kaşlar- her şey erkek güzelli­
ğine uygundur; kollarında ve bacaklarında kusursuz de­
recede bir gelişimi işaret eden hatlar vardır, Yunanlar yüz 
kadar bedeni de önemserler. Yunanlar öyle bir meyve 
resmi yaparlar ki kuşlar gelip gagalarlar. Önce Xenophon 
okursunuz, sonra Euripides. Bir gün -ki Tanrım, bu çok 
önemli bir gündür- insanların söyledikleri anlam kazanı­
verir: "Yunan ruhu," Yunan şusu, Yunan busu; yine de 
bir Yunanın Shakespeare'in yanma dahi yaklaşabileceğini 
söylemek saçma olur. Mesele şudur ki bizler bir hayalle 
yetiştirilmişizdir. 

Jacob şüphesiz bu yönde bir şeyler düşündü, elinde 
tuttuğu Daily Mail'i buruşturdu, bacaklarını uzattı, şu ha­
liyle can sıkıntısının kanlı canlı bir örneği gibiydi. 

"Ama bizler bu şekilde yetiştirildik," diye düşünmeye 
devam etti. 



Tüm bunlar ona son derece tatsız göründü. Bu konu­
da bir şeyler yapılmalıydı. Böylece kısmen buhranlı bir 
ruh halinden az sonra idam edilecekmişçesine daha ağır 
bir kasvete gömüldü. Clara Durrant bir partide Pilchard 
isimli bir Amerikalıyla konuşmak için onu bırakmıştı. O 
da Yunanistan'a kadar bunca yolu gelip onu terk etmişti. 
Gece kıyafetleri giyip saçma sapan konuşuyorlardı - hem 
de ne saçmalıktı- elini uzatıp Globe Trotter'ı aldı; bu, otel 
sahiplerine ücretsiz verilen uluslararası bir dergiydi. 

Tüm o müzelik haline rağmen modem Yunanistan 
elektrikli tramvay sisteminde oldukça ileri düzeydeydi. 
Jacob otelin lobisinde otururken tramvaylar pencerele­
rin ardında tangırdadılar, çınladılar, eşekleri yollarından 
uzaklaştırmak ve bir türlü yerinden kımıldamayan yaşlı 
bir kadını ilerletmek için buyurgan bir tonda zillerini ça­
lıp durdular. Adeta bütün bir uygarlık yargılanıyormuş 
gibiydi. 

Garson da buna karşı oldukça kayıtsızdı. Üstü başı kir­
li bir adam olan Aristotle, şu an tek koltuğu işgal eden tek 
konuğun bedeniyle etobur bir merakla ilgilenen bu adam 
çalımlı bir havayla lobiye geldi; bir şeyler koydu, bir şey­
leri düzeltti ve Jacob'm hala orada oturduğunu gördü. 

Jacob omzunun üzerinden bakarak "Yarın sabah er­
kenden uyandırılmak istiyorum" dedi. "Olympia'ya gi­
deceğim." 

Bu kasvet, etrafımızı saran bu karanlık sulara teslim 
oluş modem bir icat. Belki de, Cruttendon'ın dediği gibi, 
yeterince inanmıyoruz. Atalarımızın hiç olmazsa yıkıp 
yok edecekleri bir şeyleri vardı. Bir ölçüde bizim de var 
diye düşündü Jacob, elindeki Daily Mail'i buruşturarak. 
Parlamento'ya girecek ve orada güzel konuşmalar yapa­
caktı -ama bir kez karanlık sulara boyun eğdikten sonra 
güzel konuşmaların ve Parlamento'nun ne yararı olacak-
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tı? Gerçekten de ruh halimizdeki bu gelgitler -mutluluk­
lar ve mutsuzluklar- şimdiye dek hiç açıklanamamıştı. Bir 
yanda insanın kıyafetler giymek zorunda olduğu akşam 
partileri ve saygınlık, öte yanda Gray's Inn'in gerisindeki 
sefil varoşlar vardı, Jacob bunun ardında katı, değişmez, 
grotesk bir şeylerin olması mümkün diye düşündü. Bri­
tanya İmparatorluğu da onu düşündürmeye başlamıştı, 
irlanda'ya özerklik verilmesi meselesine tümüyle taraftar 
değildi. Acaba Daily Mail' de bu konuyla ilgili neler yazıl­
mıştı? 

Çünkü artık yetişkin bir adam olmuştu ve olaylara 
dahil olmaya başlamıştı. Yukarıda küvetini boşaltan; tu­
valet masasının üstüne saçılmış anahtarlarına, yaka düğ­
melerine, kalemlerine ve ilaç şişelerine dokunan oda hiz­
metçisi de bunun farkındaydı. 

Artık yetişkin bir adam olduğu gerçeği Florinda'nm da 
bildiği bir şeydi, içgüdüleriyle bildiği diğer her şey gibi. 

Betty Flanders onun Milano'dan postaladığı mektu­
bunu okurken onun içinde de bu yönde şüpheler uyan­
mıştı. Bayan Jarvis'e "Bana bilmek istediğim hiçbir şeyi 
anlatmıyor" diye yakınmıştı; ama bu konu üzerine kara 
kara düşünmüştü. 

Fanny Elmer ise bunu çaresizlik içinde hissetmişti. 
Jacob bastonunu ve şapkasını alıp pencerenin önüne yü­
rüyecek, dalgın ama aynı zamanda çok da sert görünecek 
diye düşünmüştü. 

"Ben gidiyorum" diyecekti, "Bonamy'ye yemek ıs­
marlatacağım". 

Fanny, Kimsesiz Çocuklar Hastanesi'nin önünden 
hızla yürüyerek "Kendimi Thames Nehri'nde boğabili­
rim" diye bağırdı. 

"Ama Daily Mail'e de güven olmaz" dedi Jacob ken­
di kendine. Okuyacak başka bir şey bulmak için etrafına 



bakındı. Sonra yine iç geçirdi. Öyle derin bir kasvet için­
deydi ki sanki kasvet içine iyice yerleşmiş, her an onu 
kaplayacakmış gibiydi, bu da her şeyden bu kadar keyif 
alan ve analizlere pek de meraklı olmayan bir adam için 
tuhaf şeydi, ama tabii korkunç derecede romantikti diye 
düşündü Bonamy, Lincoln's lnn'deki odasında. 

"Aşık olacak," diye düşündü Bonamy, "düz burunlu 
bir Yunan kadına." 

Jacob, Patras'tan Bonamy'ye mektup göndermişti, 
bir kadını sevemeyen ve asla aptalca kitaplar okumayan 
Bonamy'ye. 

Sonuçta çok az sayıda iyi kitap var, çünkü bol miktar­
daki tarih kitaplarını, Nil' deki kaynaklan keşfetmek üze­
re katır arabalarıyla çıkılan seyahatleri anlatan kitapları ve 
geveze romanları hesaba katamayız. 

Erdemleri bir ya da iki sayfada toplanmış kitapları se­
viyorum. Üstünden ordular geçse yerinden kımıldama­
yan cümleleri seviyorum. Sağlam kelimeleri seviyorum; 
Bonamy'nin görüşleri bunlardı ve bu görüşler ona, saba­
hın taze filizlerinden hoşlanan, pencereyi açıp karşısında 
güneşte yayılan gelincikleri bulan, İngiliz edebiyatının 
şaşırtıcı üretkenliği karşısında sevinç çığlığı atmaktan 
kendini alıkoyamayanların düşmanlığını kazandırmış­
tı. Bunlar hiç Bonamy'nin tarzı değildi. Onun edebiyata 
dair beğenisi arkadaşlıklarını etkiliyor, onu suskun, ke­
tum ve müşkülpesent kılıyordu, yalnızca kendi düşünce 
tarzındaki birkaç genç adamın yanında huzur buluyordu. 
Bonamy'ye yöneltilen suçlamalar bunlardı. 

Oysa Jacob Flanders da onun düşünce tarzında değil­
di, hatta bundan çok uzaktı, Bonamy iç geçirdi, mektu­
bun ince yapraklı sayfalarını masanın üstüne koydu ve 
Jacob'm karakteri hakkında düşüncelere daldı, buna ilk 
defa kafa yorduğu da söylenemezdi. 
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Sorun, ondaki o romantik ruh halindeydi. "Ama onu 
bu tatsız durumlara sürükleyen aptallığın yanı sıra," diye 
düşündü Bonamy, "bir şey var. . .  bir şey . . .  " diye iç geçir-
di. Çünkü Jacob'ı dünyadaki herkesten daha çok severdi. 

Jacob pencerenin önüne gitti ve ellerini cebine so­
kup durdu. Eteklikler içinde üç Yunan gördü, gemilerin 
direklerini, alt tabakadan aylak ya da meşgul insanların 
gezinmelerini ya da hızla yürüyüşlerini, gruplar halinde 
durmalarını ve el kol hareketleri yaparak konuştuklarını 
gördü. Kasvetinin sebebi kendisine kayıtsız kalmaları de­
ğildi, daha derin bir kanıdan ötürüydü: kendisi şu anda 
yalnız olduğu için değildi, aslında bütün insanlar yalnız 
olduğundan. 

Ertesi gün tren Olimpiya'ya giden bir tepeyi ağır ağır 
alırken köylü Yunan kadınlar asmaların arasındaydı, yaş­
lı Yunan adamlar garlarda oturmuş, tatlı şaraplarını yu­
dumluyorlardı. Jacob hala kasvetli de olsa, yalnız olma­
nın, İngiltere'den uzakta her şeyden kopmuş bir halde 
tek başına olmanın ne muazzam bir keyif olduğundan 
hiç şüphe duymamıştı. Olimpiya'ya giden yol üzerinde 
çok sivri, çıplak tepeler vardı, aralarından üçgen şekiller 
halinde mavi deniz görünüyordu. Biraz Comwall kıyısı­
na benziyordu. Eh, şimdi bütün gün tek başına yürümek, 
şu yola çıkıp çalıların -yoksa onlar küçük ağaçlar mıydı?­
arasından yolu takip etmek, insanın antik kentlerin yarı­
sını görebildiği şu dağın tepesine çıkmak-

"Evet," dedi Jacob dışından, çünkü kompartımanı 
boştu, "haritaya bir bakalım." 

İster kınayın ister övün, içimizdeki vahşi atı inkar ede­
meyiz. Taşkın bir halde dörtnala koşmak, yorgun düşüp 
kumlara uzanmak, dünyanın döndüğünü duyumsamak, 
insanlık sona ermişçesine taşlar ve otlarla mutlak bir bi­
çimde arkadaşlık etme isteği duymak, bütün erkek ve 



kadınları boşvermek; bu arzunun bizi sık sık ele geçirdiği 
gerçeğini yok sayamayız. 

Akşam rüzgarı Olimpiya'daki otel penceresinin kirli 
perdelerini hafifçe kımıldattı. 

"Herkese karşı sevgiyle doluyum," diye düşündü Ba­
yan Wentworth Williams, "en çok da yoksullara, akşam­
ları yükleriyle geri dönen köylülere. Her şey yumuşak, 
muğlak ve çok hüzünlü. Hüzünlü, hüzünlü. Ama her 
şeyin bir anlamı var," diye düşündü Sandra Wentworth 
Williams, başını hafifçe kaldırarak ve son derece güzel, 
hüzünlü ve soylu görünerek. "İnsan her şeyi sevmeli." 

Orada, Olimpiya'daki otelin penceresinin önünde be­
yazlar giyinmiş, yüzü tülle örtülmüş bir halde dururken 
elinde seyahate uygun küçük bir kitap vardı: Çehov'un 
öyküleri. Ne güzel bir akşamdı! Kendi güzelliği de onun 
güzelliğiydi. Yunanistan'ın trajedisi tüm yüce ruhların 
trajedisiydi. Kaçınılmaz bir ödündü bu. Bir şeyleri kavra­
dığı hissine kapıldı. Bunu yazacaktı. 

Kocasının oturmuş kitap okuduğu masaya doğru git­
ti, çenesini ellerinin arasına aldı ve köylüleri, acı çekme­
yi, kendi güzelliğini, o kaçınılmaz ödünü, bunları yazıya 
nasıl dökeceğini düşündü. Evan Williams da kitabını ka­
patıp şimdi önlerine konmakta olan çorba tabaklarına yer 
açmak için kitabı kaldırırken kaba, banal ya da aptalca tek 
kelime etmedi. Yalnız, tazınınkini andıran sarkmış göz­
leri ve solgun, şişkin yanakları melankolik hoşgörüsünü 
açığa vurdular, onun kanısına göre her ne kadar dikkatli 
ve temkinli yaşamak durumunda kalsa da peşinden koş­
maya sadece onların layık olduğunu bildiği hedeflerin 
hiçbirine ulaşamayacaktı. Anlayışı kusursuz, suskunluğu 
sürekliydi. 

"Her şey öylesine anlam yüklü görünüyor ki," dedi 
Sandra. Ama kendi sesini duymasıyla büyü bozuldu. 
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Köylüleri unuttu. Geriye yalnızca kendi güzelliğine dair 
bir his kaldı; şansına, karşısında bir ayna vardı. 

"Çok güzelim," diye düşündü. 
Şapkasını hafıfçe kaydırdı. Kocası onun aynaya baktı­

ğını gördü ve güzelliğin önemli olduğuna katıldı, bu bir 
mirastı, insan onu yok sayamazdı. Öte yandan da bir en­
geldi, hatta işin aslı bir belaydı. Böyle düşünerek çorbası­
nı içti ve gözlerini pencereye dikti. 

"Bıldırcın," dedi Bayan Wentworth Williams mah­
murca. "Ve keçi, sanırım; ve sonra . . .  " 

"Krem karamel, herhalde," dedi kocası aynı tempoda; 
kürdanını çoktan almıştı eline. 

Sandra kaşığını tabağının üstüne koydu, çorbası yarı 
içilmiş bir halde önünden alındı. Hiçbir şeyi asla, asa­
let katmadan yapmazdı, çünkü onunkisi son derece 
Yunanistan'a özgü bir İngiliz stiliydi; köylülerin şapka­
larına dokunarak selamlamaları, papaz evinin önünde 
saygıyla eğilmesi bunu değiştirmezdi. Pazar sabahı geniş 
terasa inip başbakanla taş ayaklı vazoların yanında oyala­
narak bir gül koparırken bahçıvanlar ve bahçıvan yamak­
ları saygıyla doğrulurlardı. Belki de bunları unutmaya ça­
lışıyordu, çünkü gözleri Olimpiya'daki bu hanın yemek 
odasında geziniyor, kitabını koyduğu ve birkaç dakika 
önce bir şey keşfettiği pencereyi arıyordu. Çok derin bir 
keşifti; sevgiye, hüzne ve köylülere dair. 

Ama iç geçiren Evan oldu; bu, ümitsizce ya da isyan­
kar bir iç çekiş değildi. Bunca hırslı bir adamken tabiatı 
gereği son derece ağırkanlı olduğundan hiçbir şeyi başa­
ramamıştı. Oysa İngiltere'nin siyasi tarihi parmaklarının 
ucundaydı; Chatham, Pitt, Burke ve Charles James Fox'la 
adeta iç içe yaşadığından kendisini ve kendi dönemini 
onlar ve onların dönemleriyle elinde olmadan karşılaştı­
rıyordu. " Oysa büyük adamlara bundan daha fazla ihtiyaç 



duyulan bir zaman olmamıştı." Bunu kendi kendine, bir 
iç çekişle söylemeyi alışkanlık haline getirmişti. Şimdiy­
se Olimpiya'da bir handa kürdanla dişlerini temizliyor­
du. Yemeğini bitirmişti. Sandra'nın gözleri ise hala odada 
geziniyordu. 

"Şu pembe karpuzlar kesinlikle tehlikeli görünüyor," 
dedi Evan, kasvetle. Bunu söylediği sırada kapı açıldı ve 
içeri gri, kareli bir takım elbise giymiş genç bir adam girdi. 

"Güzel fakat tehlikeli," dedi Sandra, üçüncü bir insa­
nın önünde direkt kocasıyla konuşarak. ("Ah, seyahate 
çıkmış bir İngiliz delikanlısı," diye geçirdi içinden.) 

Evan tüm bunları da biliyordu. 
Evet, tüm bunları biliyordu ve karısına hayranlık du­

yuyordu. Gönül macerası yaşamak çok keyifli bir şey, diye 
düşündü. Oysa kendisi için bu boyla (Napolyon'un bir 
altmış boyunda olduğunu hatırladı) bu hantal cüsseyle, 
kendi kişiliğini kabul ettirmeye dair acizliğiyle (oysa bü­
yük adamlara şimdikinden daha fazla ihtiyaç duyulan bir 
zaman olmamıştı diye iç geçirdi) durum ümitsizdi. Puro­
sunu bırakıp Jacob'm yanına gitti ve ona Jacob'm hoşuna 
giden basit bir içtenlikle, buraya dosdoğru İngiltere' den 
mi geldiğini sordu. 

"Nasıl da İngiliz!" diyerek güldü Sandra, garson erte­
si sabah onlara genç beyefendinin dağa çıkmak için saat 
beşte çıktığını söyleyince. "Eminim sizden banyosunu 
hazırlamanızı da istemiştir, değil mi?" dedi Sandra. Gar­
son kafasını iki yana salladı ve müdüre sorması gerektiği­
ni söyledi. 

"Anlamadınız," diyerek güldü Sandra. "Boşverin." 
Jacob tek başına dağın tepesinde uzanmış yatıyordu, 

son derece keyifliydi. Muhtemelen hayatı boyunca ken­
dini hiç bu kadar mutlu hissetmemişti. 

O akşam yemekte Bay Williams, Jacob'a gazeteye bak-
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mak ister mi diye sordu. Sonra Bayan Williams terasta 
puro içerek dolaşırlarken (Jacob bu adamın purosunu na­
sıl reddedebilirdi?) ona amfiteatrı ay ışığında gördü mü 
diye sordu, Everard Sherborn'u tanıyor muydu, Yunanca 
okuyabiliyor muydu ve (o sırada Evan sessizce ayağa kal­
kıp içeri girdi) eğer birinden vazgeçmesi gerekse bu Fran­
sız edebiyatı mı yoksa Rus edebiyatı mı olurdu? 

"Şimdi de," diye yazdı Jacob, Bonamy'ye göndereceği 
mektubuna, "kadının o lanet kitabını okumak zorunda 
kalacağım." Çehov'un kitabını kastediyordu, Sandra ki­
tabı ona ödünç vermişti. 

Pek rağbet gören bir görüş olmasa da öyle görünüyor 
ki çıplak araziler, sürülemeyecek kadar taşlık tarlalar, İn­
giltere ve Amerika arasında sallanan deniz çayırları bizim 
için şehirlerden daha uygundur. 

İçimizde kısıtlamayı hor gören mutlak bir yan var. 
Toplumda alaya alınan ve çarpıtılan şey bu. İnsanlar bir 
mekanda bir araya gelirler. Birisi diğerine "Sizinle tanıştı­
ğıma çok memnun oldum," der ve bu bir yalandır. Sonra, 
"Artık ilkbaharı sonbahardan daha çok seviyorum. İnsan 
yaşlandıkça böyle oluyor, sanırım," der. Çünkü kadınlar 
hep, hep, hep insanın ne hissettiğinden bahsederler ve 
"insan yaşlandıkça" dedikleri vakit aslında konuyla ilgisi 
olmayan bir cevap vermenizi beklerler. 

Jacob, Yunanların vaktiyle amfiteatr için mermer çı­
kardıkları taş ocağında oturdu. Öğle vakti Yunan tepe­
lerine çıkmak insanı terletiyordu. Yabani kırmızı sikla­
menler açmıştı. Jacob bir tümsekten diğerine seke seke 
giden küçük kaplumbağalar görmüştü; havada keskin, 
sonra ansızın tatlıya dönen kokular vardı. Mermerlerin 
çentikli parçalarına vuran güneş insanın gözünü epeyce 
kamaştırıyordu. Jacob orada oturmuş, sakin, buyurgan, 
kibirli, biraz melankolik ve asil denilebilecek türde bir 
can sıkıntısıyla piposunu içiyordu. 



Bonamy olsaydı bu tür şeylerin onu kaygılandırdı­
ğını söylerdi; Jacob bezgin bir hüzne kapıldığında, işsiz 
kalmış Margateli bir balıkçı gibi ya da bir İngiliz amirali 
gibi göründüğünde. Böyle bir ruh hali içindeyken ona laf 
anlatmaya çalışmanın yararı yoktu. En iyisi onu kendi ha­
line bırakmak olurdu. Keyifsizleşirdi. Her an hırçınlaşma 
eğiliminde olurdu. 

Jacob sabahleyin çok erken kalkmış, elinde Baede­
ker'iyle heykellere bakmıştı. 

Sandra Wentworth Williams ise kahvaltıdan önce bir 
tür macera ya da manzara görme arayışıyla şöyle bir tur­
lamaya çıkmıştı. Bembeyaz giysiler içindeydi, belki çok 
uzun boylu sayılmazdı ama az rastlanır biçimde dimdik 
dururdu. O sırada Jacob'm başını Praxiteles'in Hermes'i­
nin başıyla tam olarak aynı hizadayken gördü. İkisi ara­
sındaki kıyaslama hep Jacob'm lehineydi. Ama daha ya­
nma gidip tek kelime edemeden Jacob, Müze' den çıkmış, 
onu terk etmişti. 

Modaya dikkat eden bir kadın birden fazla giysiyle se­
yahat ederdi ve eğer sabah saatlerine yakışan renk beyaz­
sa, akşama da belki mor puanlı bir saman sarısı, siyah bir 
şapka ve bir Balzac kitabı yakışırdı. Jacob geldiğinde bu 
şekilde hazırlanmış olarak terasta oturuyordu. Çok güzel 
görünüyordu. Ellerini kavuşturmuş, düşüncelere dal­
mıştı; kocasını dinler gibiydi, köylülerin sırtlarında çalı 
çırpıyla dönüşlerini seyrediyor gibiydi, tepenin renginin 
maviden siyaha nasıl değiştiğini izler gibiydi, gerçek ve 
yalan arasındaki ayrımı yapar gibiydi, böyle düşündü Ja­
cob ve birden pantolonunun pejmürde halini fark ederek 
bacak bacak üstüne attı. 

"Ama çok seçkin bir görünümü var," kanısına vardı 
Sandra. 

Dizlerinin üstünde gazetesi, sandalyesinde geriye yas-
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lanmış oturan Evan Williams onlara imrendi. Yapabile­
ceği en iyi şey Chatham'ın dış politikası üzerine yazdığı 
monografiyi Macmillans'tan yayınlatmak olacaktı. Ama 
bu içinde gitgide kabaran, bu huzursuz edici hisse lanet 
olsundu -bu tedirginlik, bu şişkinlik ve hararet- bu kıs­
kançlıktı ! Kıskançlık! Kıskançlık! Oysa bir daha asla kıs­
kançlık hissetmeyeceğine yemin etmişti. 

Birden Jacob'ın sandalyesine yaklaşarak normaldeki 
enerjisinin üstünde bir coşkuyla "Bizimle Korint'e gelin, 
Flanders," dedi. Jacob'm cevabı, daha ziyade de Jacob'ın 
onlarla Korint'e gitmekten çok memnun olacağını söy­
lerkenki o sağlam, dolambaçsız, biraz da çekingen üslubu 
onu rahatlattı. 

"İşte bu adam," diye düşündü Evan Williams, "politi­
kada çok başarılı olabilir." 

Jacob, Bonamy'ye "Yaşadığım sürece her yıl 
Yunanistan'a gelmeyi düşünüyorum," diye yazdı. "İnsa­
nın kendini uygarlıktan koruyabilmesi için görebildiğim 
tek şansı bu." 

"Bununla ne demek istediğini artık Tanrı bilir," di­
yerek iç çekti Bonamy. Kendisi hiç böyle devrik ifadeler 
kullanmadığı için Jacob'm bu karanlık söylemleri onda 
kaygı uyandırıyor, öte yandan kendi tarzı hep kesinlik­
ten, somuttan ve rasyonellikten yana olmasına rağmen 
yine de onu etkiliyordu. 

Sandra'nın Korint Akropol'ünden aşağı inerken söy­
lediği sözler son derece yalın ve samimiydi. Kendisi dar 
patikayı izliyor, Jacob ise yanındaki daha engebeli arazi­
de yürüyordu. Sandra dört yaşındayken annesiz kalmıştı. 
Bahçeleri uçsuz bucaksızdı. 

"İnsan o bahçeden dışarı asla çıkamayacağı hissine ka­
pılırdı," dedi gülerek. Tabii, kütüphane ve sevgili Bay Jo­
nes da vardı, ve olan bitene dair kendi fikirleri. "Mutfakta 



oyalanır, kahyanın dizine otururdum," dedi gülerek, ama 
hüzünlü bir gülüştü bu. 

Jacob o zamanlar orada olsaydım onu kurtarırdım diye 
düşündü. Çünkü hislerine göre Sandra büyük tehlikelere 
maruz kalmıştı. "İnsanlar böyle konuşan bir kadını anla­
mazlar," diye düşündü. 

Sandra tepenin engebesine hiç aldırmıyordu. Kısa 
etekliğinin altına Jacob'm gördüğü üzere külot pantolon 
giymişti. 

"Fanny Elmer gibi kadınlar böyle değil," diye düşün­
dü. "Adı neydi unuttum, Carslake de böyle değildi, yine 
de numara yaparlardı. . .  " 

Bayan Williams sözünü sakınmadan konuşuyordu, 
Jacob davranış kuralları hakkında kendisinin, farkında 
bile olmadığı bunca bilgisi olmasına, insanın düşündü­
ğünden çok daha fazlasının nasıl söylenebildiğine, bir 
kadınla bu kadar açık nasıl olunabildiğine ve şimdiye dek 
kendisi hakkında ne kadar az şey bildiğine şaşırdı. 

Yol da Evan da onlara katıldı; arabayla tepelerde bir aşa­
ğı bir yukarı gezerlerken (çünkü Yunanistan adeta köpü­
rüp kabarmıştır, yine de şaşırtıcı derecede keskin hatlıdır, 
ağaçsız bir ülkedir, otların arasından toprak görünür, her 
tepe pırıl pırıl parlayan derin mavi suların karşısına kesi­
lip biçilip konmuş gibidir, kum kadar beyaz adalar ufukta 
süzülürler, vadilerde tek tük palmiye koruları vardır, bu 
vadilere kara keçiler yayılmıştır, küçük zeytin ağaçlarıyla 
yer yer alacalanmıştır, bazen yanlarında ışık saçan, çapraz 
ışınlar yayan beyaz boşluklar belirir) , evet, arabayla tepe­
lerde bir aşağı bir yukarı gezerlerken Jacob faytonun kö­
şesinde kaşlarını çatarak oturuyordu, elini öylesine sıkı 
bir yumruk yapmıştı ki eklemlerinin arasındaki deri iyice 
gerilmiş, üstündeki küçük tüyler dimdik olmuştu. Sand­
ra karşısında, hakim bir edayla, adeta havaya savrulmaya 
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hazırlanmış bir zafer timsali gibi oturuyordu. 
"Kalpsiz!"  diye düşündü Evan (ki bu doğru değildi). 
"Beyinsiz!"  olduğundan şüphelendi (ki bu da doğru 

değildi) . 
"Yine de . . .  ! "  Karısına gıpta etti. 
Yatma vakti geldiğinde Jacob, Bonamy'ye mektup yaz­

makta zorlandı. Oysa uzaktan Salamis'i ve Marathon'u 
görmüştü. Zavallı Bonamy! Ama hayır, bu işte bir tuhaf­
lık vardı. Bonamy'ye bir türlü yazamıyordu. 

"Yine de Atina'ya gideceğim," diye karar verdi. Böğ­
rüne saplanmış çekiştiren o kancaya rağmen son derece 
kararlı görünüyordu. 

Williamslar daha önce Atina' da bulunmuşlardı. 
Atina o çok tuhaf kombinasyonu ve tutarsız çeşitlili­

ğiyle hala genç bir adamı epeyce etkileyebilecek durum­
day. Bir bakıyorsunuz varoşlar, bir bakıyorsunuz ölüm­
süzlük . Bir yerde pelüş tepsilerin üzerine ucuz Avrupai 
mücevherler var. Başka bir yerde heybetli bir kadın, di­
zinin üstündeki kıvrılarak inen bir kumaş parçası sayıl­
mazsa çırılçıplak dikiliyor. Jacob ışıl ışıl bir öğle üzeri 
Paris bulvarında dolaşırken duygularını hiçbir forma 
sığdıramıyor. Çukurlu yolda tangırdayarak giden ve ta­
rifsiz derecede köhne görünen kraliyet faytonu tarafın­
dan ezilmemek için kendini yolun diğer tarafına atıyor; 
melon şapkalar ve ucuz Avrupai giysiler içindeki erkek 
ve kadın vatandaşlar faytonu selamlıyor. Fakat şapkalı, 
eteklikli ve tozluklu bir çobanın güttüğü keçi sürüsü çok 
yakınlarından geçen kraliyet tekerleklerinin altına gir­
mekten ucu ucuna kurtuluyor. Akropol ise göğe doğru 
yükseliyor, kendisini şehrin tepesine çıkarıyor, üzerine 
Parthenon'un sarı sütunlarının sağlamca tutturulduğu 
devasa büyüklükte hareketsiz bir dalga gibi. 

Akropolis'in üzerine sağlam bir biçimde dikilmiş 



Parthenon'un sarı sütunıdrı günün her saatinde görüle­
bilirler. Fakat günbatımında, Pire Limanı'ndaki gemiler 
toplarını ateşlediklerinde bir zil sesi duyulur, (yeleği ilik­
lenmemiş) üniformalı bir adam belirir, kadınlar sütun­
ların gölgelerinde ördükleri siyah çorapları yuvarlayıp 
çocuklarına seslenirler ve topluca tepeden inip evlerine 
doğru yola koyulurlar. 

İşte yine oradalar, sütunlar, alınlık, Zafer Tapınağı ve 
Erekhtheion, gölgelerle yarılmış açık kahve bir kayanın 
üzerine konulmuş, sabahleyin panjurunuzu açıp pence­
reden dışarı sarktığınızda aşağıdaki sokaktan gelen gürül­
tüyü, uğultuyu ve kırbaç şaklamalarını duyarsınız. Onlar 
ise yine oradadırlar. 

Bazen parlak bir beyaza, bazen sarıya, bazı ışıklarda 
da kırmızıya bürünerek orada dikilmelerinin mutlak ke­
sinliği insanın aklına sürekliliğe dair düşünceler ve baş­
ka yerde zarif zırvalıklarla israf olacak birtakım spiritüel 
enerjinin topraktan yüzeye çıkışını çağrıştıran fikirler 
getirir. Ama bu süreklilik, bizim beğenimizden tümüyle 
bağımsız olarak var olur. Her ne kadar güzellik bizi zayıf­
latmaya ve derin çamur tortusunu -anıları, terk edişleri, 
pişmanlıkları, duygusal bağlılıkları- karıştırmaya yetecek 
kadar insani bir olgu olsa da Parthenon tüm bunlardan 
ayrıdır. Ve yüzyıllardır, geceler boyu nasıl ayakta kaldı­
ğını düşündüğünüzde bu parıltıyı (öğleyin parlaklık göz 
kamaştırıcıdır, frizler neredeyse görünmez olur) belki de 
ölümsüz olanın başlı başına güzellik olduğu fikriyle iliş­
kilendirmeye başlarsınız. 

Ayrıca kabarmış sıvayla, gitarın tıngırtılarından ve 
gramofondan kulak tırmalayarak yükselen yeni aşk şar­
kılarıyla ve sokaktaki devinimli fakat anlamsız yüzlerle 
kıyaslandığında Parthenon o suskun dinginliği içinde 
gerçekten de şaşırtıcıdır, ve bu öyle güçlüdür ki yıkılmak 
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şöyle dursun, tam tersine, Parthenon dünyadaki her şey­
den daha uzun süre dayanacak gibidir. 

Jacob elini gözüne siper ederek "Yunanlar aklı başında 
insanlar olarak heykellerinin arka taraflarını oymakla hiç 
uğraşmamışlar," dedi, heykelin, görüş alanının dışında 
kalan bölümünün yontulmamış olarak bırakıldığını göz­
lemleyerek. 

Bir de basamakların hizasında hafif bir eğrilik fark et­
mişti, ki bu konuyla ilgili rehber kitabında şöyle bir cüm­
le okumuştu: "Yunanlar sanatsal duyguyu matematiksel 
doğruluğa tercih etmişlerdir." 

Eskiden büyük Athena heykelinin bulunduğu yere gi­
dip tam orada durdu ve aşağıdaki manzaranın daha tanın­
mış simgelerinin yerini saptadı. 

Kısacası gayretli ve özenliydi, ama son derece keyifsiz-
di. Ayrıca rehberlerden de iyice bunalmıştı. Tüm bunlar 
pazartesi günü olmuştu. 

Çarşamba günü ise Bonamy'ye bir telgraf yazarak bir 
an önce gelmesini istedi. Fakat sonra kağıdı avucunun 
içinde buruşturup bir çukura attı. 

"Öncelikle, zaten gelmez," diye düşündü. "Hem sa­
nırım bu tür bir şey de zamanla geçer." 'Bu tür bir şey' 
derken o huzursuz, acı verici, bencilliği andıran histen 
bahsediyordu; insan bu şeyin artık bitmesini istiyor, git­
gide katlamlırhk sınırının ötesine geçiyor, "Böyle devam 
ederse bununla başa çıkamayacağım; ama eğer bir başka­
sı da bunu benimle birlikte görürse -Bonamy, Lincoln's 
lnn'deki odasında tıkılıp kalmış- ah, hepsine lanet ol­
sun." Bir yanda Hymettos, Pentelicus ve Lycabettus dağ­
ları, öte yanda deniz, günbatımında Parthenon' da gökyü­
zü pembe tüylerle kaplanmış, ova rengarenk, mermer ise 
göze san-kahve görünüyor ve bu yüzden kasvet veriyor. 
Neyse ki Jacob'ta şahısları gözünde canlandırma duygusu 



zayıftı, Platon ve Sokrates'i kanlı canlı bir halde nadiren 
düşünürdü, öte yandan mimari duygusu çok güçlüydü, 
heykelleri resimlere yeğlerdi, uygarlığın sorunları üzeri­
ne epeyce kafa yormaya başlamıştı, ki bu sorunlar Antik 
Yunan'da dikkate değer bir biçimde çözülmüştüelbette, 
ama onların çözümlerinin bize bir faydası yoktu. Çarşamba 
gecesi yatağında uzanırken o kanca böğrüne kuvvetli bir acı 
verdi, aşık olduğu kadını, Sandra Wentworth Williams'ı 
düşünerek yatağın içinde çaresizlikle dönüp durdu. 

Ertesi gün Pentelicus'a tırmandı. 
Bir sonraki gün Akropolis'e çıktı. Vakit daha çok er­

kendi, burası neredeyse terk edilmiş gibiydi, muhtemelen 
fırtına çıkacaktı, oysa güneş Akropolis'in üzerine olanca 
gücüyle vuruyordu. 

Jacob'ın niyeti oturup okumaktı. Bu yüzden uygun 
konumda bir mermer kaide bulup oturdu. Buradan Ma­
rathon görülebiliyordu, Erekhtheion önünde bembeyaz 
parlarken oturduğu yer gölgede kalıyordu. Bir sayfa oku­
duktan sonra parmağını kitabın arasına koydu. Ülkeler 
neden olması gerektiği gibi yönetilmiyordu? Sonra yine 
okudu. 

Orada, Marathon'a tepeden bakan bir konumda bu­
lunmanın bir şekilde ruhunu canlandırdığına şüphe yok­
tu. Ya da şu içi çok şey alan, geniş bir beynin böylesi çiçek 
açma anları olabilirdi. Veya yurtdışındayken farkında ol­
madan politikaya kafa yormaya başlamıştı belki de. 

Sonra kafasını kaldırıp o keskin hatları görünce dü­
şünceleri olağanüstü bir keskinlik kazandı. Yunanistan 
devri bitmişti, Parthenon harabe olmuştu, kendisi ise 
yine de buradaydı. 

(Yeşil ve beyaz şemsiyeli kadınlar avludan geçtiler­
İstanbul' daki kocalarının yanına gitmek için yola çıkmış 
Fransız kadınlar.) 
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Jacob yine okumaya koyuldu. Soma kitabı yere koyup, 
okuduklarından ilham almışçasına, tarihin önemi ve de­
mokrasi hakkında bir yazı yazmaya başladı; bu, hayatının 
en önemli eserine temel oluşturabilecek türdeki kara­
lamalardan biri olabilir, veya yirmi yıl soma bir kitabın 
arasından kayıp düşüverirdi ve insan üstünde yazanların 
tek kelimesini dahi hatırlayamaz. Bu biraz acı verici olur. 
Yakılmış olması buna yeğdir. 

Jacob yazdı, soma düz bir burun çizmeye koyuldu. 
Bu arada tam altında, şemsiyelerini açıp kapatan Fransız 
kadınlar gökyüzüne bakarak insan ne olacağını kestire­
miyor, hava yağmurlu mu olacak yoksa güneşli mi, diye 
bağrıştılar. 

Jacob ayağa kalkıp Erekhtheion'a doğru yürüdü. Ora­
da hala birtakım kadınlar durmuş, çatıyı başlarının üze­
rinde taşıyorlardı. Jacob hafifçe doğruldu, çünkü istikrar 
ve denge öncelikle bedeni etkiliyordu. Bu heykeller her 

1 78 şeyi böyle altüst ediyorlardı ! Jacob onlara baktı, soma 
kafasını çevirdi ve Madam Lucien Grave'i gördü, kadın 
mermer bir bloğun üstüne adeta tünemiş, kodak maki­
nesini Jacob'm başına doğrultmuştu. Tabii, fark edilince 
yaşına, cüssesine ve dar çizmelerine rağmen hemen aşağı 
atladı, -artık kızını da evlendirmiş, kendisini ise abartılı 
bir boşvermişlikle iyice salmış, tombul, grotesk bir figüre 
dönüşmüştü- aşağıya atladı ama Jacob onu çoktan gör­
müştü. 

"Lanet olsun bu kadınlara! Lanet olsun!"  diye geçirdi 
içinden Jacob. Soma gidip Parthenon' da yere bıraktığı ki­
tabını aldı. 

Sütunlardan birine yaslanıp kitabını böğrüyle kolu 
arasına sıkıca bastırarak "Her şeyi nasıl da mahvediyor­
lar," diye mırıldandı. (Havaya gelince . . .  az soma fırtına 
çıkacağına hiç şüphe yoktu. Atina'nın üzerini bulutlar 
kaplamıştı. 



"Şu lanet kadınlar," dedi Jacob, ama sesinde öfkeden 
eser yoktu; daha ziyade, olabilecekken bu koşullarda asla 
olmaması gereken şeye dair hüzün ve hayal kırıklığı var­
dı. 

(Bu şiddetli hayal kırıklığına hayatının baharını yaşa­
yan, fiziksel güçlerinin zirvesindeki genç erkeklerde sıkça 
rastlanır; ve yine aynı erkekler çok geçmeden aile babası 
ve banka müdürü olurlar) 

Bir süre bekleyip Fransız kadınların gittiklerinden 
emin olduktan sonra Jacob dikkatle etrafına bakınarak 
Erekhtheion'a doğru yürüdü ve sol taraftaki, başıyla ça­
tıyı taşıyan tanrıçaya kaçamak bir bakış attı. Tanrıça ona 
Sandra Wentworth Williams'ı hatırlattı. Ona şöyle bir 
bakıp bakışlarını çevirdi. Dönüp yine baktı, sonra tekrar 
kaçırdı gözlerini. Aşırı derecede duygusallaşmıştı, kafa­
sında o yıpranmış Yunan bumu, kafasında Sandra, ka­
fasında her türden şeyle o sıcakta tek başına Hymettos 
Dağı'nın tepesine doğru yürümeye koyuldu. 

O öğle üzeri Bonamy ise özellikle Jacob hakkında 
konuşmak için Clara Durrant'la çay içmek üzere Sloane 
Sokağı'nın arkasındaki meydana gitti. Burada sıcak ilk­
bahar günlerinde ön camların üzerinde çizgili storlar bu­
lunur, kapıların önünde bekleyen atlar şoselerde eşinir, 
sarı yelekli yaşlı beyefendiler zili çalar ve hizmetçi ölçülü 
bir tavırla Bayan Durrant'ın evde olduğu yanıtını verince 
son derece kibar bir biçimde içeri girerler. 

Bonamy, Clara'yla güneş alan ön odada oturdu. Dışa­
rıda laterna tatlı tatlı çalıyor, su arabası kaldırıma su püs­
kürterek ağır ağır ilerliyor, faytonlar şıngırtılı sesler çıka­
rıyordu; tüm gümüşler ve kumaşlar, kahverengi ve mavi 
kilimler, yeşil dallarla dolu vazolar titrek sarı huzmelerle 
çizgi çizgiydi. 

Söylenen şeylerin yavanlığını anlatmaya gerek yok. 
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Bonamy nazik bir üslupla sorulara sakin yanıtlar vermeyi 
sürdürdü, bir yandan da beyaz, saten bir ayakkabıya sı­
kıştırılmış ve adeta iğdiş edilmiş gibi görünen bu varlığa 
gitgide daha çok hayret etti (bu arada Bayan Durrant arka 
odada Sör Bilmemkimle keskin ifadeler kullanarak poli­
tikayı tartışıyordu) ta ki Clara'nm ruhunun bakirliği ona 
tümüyle gerçek ve bilinmeyen derinliklerde görünene 
dek, ve eğer Clara'nm Jacob'a aşık olduğunu şüpheye yer 
bırakmayacak biçimde hissetmemiş olsaydı, kendisinin 
ise bu konuda elinden hiçbir şey gelmeyeceğini anlama­
mış olsaydı Jacob konusunu ona açmayı planlamıştı. 

Kapı arkasından kapanırken "Yapılacak hiçbir şey 
yok!" diye bağırdı ve parkın içinden yürürken onun ta­
biatındaki bir adama göre oldukça tuhaf hislere kapıldı: 
faytonlar karşı konulamaz biçimde yol alıyordu, çiçek 
tarhları ödün vermez biçimde geometrikti ve geometrik 
desenlerin etrafında olabilecek en anlamsız biçimde dö­
nüp duran bir güç vardı. Serpentine Gölü'nde yüzen ço­
cukları seyretmek için durduğunda "O sessiz kadın Clara 
mıydı?" diye düşündü. "Jacob onunla evlenecek miydi?" 

Öte yandan güneşli Atina' da, ikindi çayı içmenin 
neredeyse imkansız olduğu ve yaşlı beylerin politika 
hakkında bambaşka türlü konuştuğu Atina' da, Sandra 
Wentworth Williams beyaz giysisi ve başında tülüyle 
oturmuş, bacaklarını uzatmış, bir dirseğini bambu koltu­
ğun koluna dayamıştı, sigarasından tüten mavi dumanlar 
havada titreşiyor ve amaçsızca sürükleniyordu. 

Anayasa Meydanı'ndaki portakal ağaçları, bando, ayak 
sürüyerek yürümeler, gökyüzü, evler, limon sarısı ve gül 
rengi; tüm bunlar ikinci fincan kahvenin ardından Ba­
yan Wentworth Williams'a öylesine anlamlı göründü 
ki Miken'de yaşlı Amerikalı bayana (Bayan Duggan'a) 
faytonunda yer teklif eden o asil ve delişmen İngiliz ka-



dınm hikayesini dramatik bir biçimde anlatmaya başladı. 
Evan' dan hiç bahsetmemesine rağmen tümüyle uydur­
ma bir hikaye değildi. Bu arada Evan ise ağırlığını bir aya­
ğından ötekine vererek dikiliyor, kadınların sohbetinin 
bitmesini bekliyordu. 

Bayan Duggan "Peder Damien'in hayatını şiir for­
munda yazıyorum," demişti, çünkü kadın her şeyini kay­
betmişti; kocasını, çocuğt .nu, dünyadaki her şeyini, ama 
inancını yitirmemişti. 

Sandra özelden evrensele doğru adeta süzülerek, bir 
esrime halinde geriye yaslandı. 

Bizleri böylesine trajik bir biçimde peşi sıra koşuştu­
ran zamanın akışı, o ebedi didinme ve tembellik, bazen 
yeşil yaprakların arasındaki şu küçük sarı toplar gibi ( o  
sırada portakal ağaçlarına bakıyordu) hararetli bir alevle 
tutuşturması, dudaklarda ölmeye mahkum öpücükler, 
dünyanın ısı ve ses labirentlerinde dönüp durması; öte 
yandan hiç şüphesiz o güzel solgunluğu içinde sakin ge- 1 8 1  
celer de  vardır; "Ben her türlüsüne duyarlıyım," diye dü-
şündü Sandra, "Bayan Duggan da bana ebediyen yazacak 
ve ben onun mektuplarını cevaplayacağım." O an milli 
bayrakla ilerleyen kraliyet bandosu daha derin duygula-
rı uyandırdı ve hayat yürekli olanın üzerine binip denize 
doğru yol alacağı bir şeye dönüştü, saçlar rüzgarla geriye 
savruluyordu (zihninde böyle canlandırdı, rüzgar porta-
kal ağaçlarının arasında hafifçe kıpırdandı) ve kendisi de 
gümüş damlaların içinden su yüzüne çıkıyordu; o sırada 
Jacob'ı gördü. Jacob kolunun altında bir kitapla, dalgın 
dalgın etrafına bakınarak Meydan' da duruyordu. Şurası 
bir gerçekti ki şimdi iri yarı, sağlam bir vücudu olsa da za-
man geçtikçe şişmanlayabilirdi. 

Sandra onun tam bir ahmak olduğundan şüphelendi. 
Sigarasını atarak hırçın bir sesle "O genç adam orada," 

dedi, "Bay Flanders." 



"Nerede?" dedi Evan. "Ben görmüyorum." 
"Ah, uzaklaşıyor, şimdi ağaçların arkasına geçti. Hayır, 

göremezsin. Ama illa ki karşılaşırız onunla." Ve elbette 
karşılaştılar. 

Ama Jacob ne kadar ahmaktı? Yirmi altı yaşındaki 
Jacob Flanders ne derecede aptal bir adamdı? İnsanları 
özetlemeye çalışmanın bir anlamı yoktur. İpuçları ta­
kip edilmelidir, tümüyle söylenilen veya yapılan şeyle­
re bakılmamalıdır. Doğrudur, bazıları karaktere ilişkin 
hemen, yok edilemez izleminler edinirler. Diğerleri ise 
ağırdan alır, oyalanır, sağa sola savrulurlar. Nazik yaşlı 
bayanlar sıklıkla karakter tahmininde kedilerden iyisini 
bulamayacağımızı söylerler. Bir kedinin her zaman iyi 
insana gideceğini söylerler. Diğer yandan Jacob'ın ev sa­
hibesi Bayan Whitehorn ise kedilerden hiç hoşlanmazdı. 

Oldukça kayda değer diğer bir görüş de karakter ana­
lizinin günümüzde fazlasıyla abartıldığıdır. Sonuçta ne 

182 önemi var, Fanny Elmer'ın aşırı hassas ve duygusal ol­
masının, Bayan Durrant'ın ise demir gibi sert olmasının? 
Clara ise (karakter analizcilerinin dediğine göre) büyük 
ölçüde annesinin etkisiyle şimdiye dek kimseye danış­
madan kendi başına bir şey yapma fırsatını hiç bulama­
mıştı ve yalnızca çok dikkatli gözlerin gördüğü ürkütücü 
boyutta duygu yoğunlukları yaşıyordu; bu günlerde ken­
disini, ona hiç yakışmayacak birinin kollarına atması iş­
ten bile değildi, neyse ki analizcilerin dediğine göre için­
de annesinin ruhundan bir kıvılcım vardı, bir tür cesaret 
kıvılcımı. Tam da Clara Durrant'a atfedilecek bir tabir! 
Bazıları da onun biraz saf olduğunu düşünüyordu. Dick 
Bonamy'yi; Wellington burunlu o genç adamı cezbetme­
sinin nedeni de bu, diyorlardı. O adam da kendince bir 
kapalı kutuydu. Bu noktada dedikodular ansızın durur­
du. Belli ki aralarında uzun zamandır dedikodusunu yap­
tıkları adamın o tuhaf mizacını ima ederlerdi. 



"Ama bazen de bu tabiattaki adamlar tam olarak Clara 
gibi bir kadına ihtiyaç duyarlar . . .  " derdi Bayan Julia Eliot. 

"Eh," derdi Bay Bowley, "olabilir". 
Ama bu dedikoducular bunlara ne kadar uzun kafa 

yorsalar da, kurbanlarının karakterlerini iyice şişip ateşe 
tutulmuş kaz ciğeri gibi yumuşayana dek ne kadar dol­
dursalar da sonuçta kesin bir karara varamazlardı. 

"Şu genç adam, Jacob Flanders," derlerdi, "ne kadar 
seçkin görünümlü ve ne kadar çekingen." Sonra dikkatle­
rini Jacob'a yöneltirler ve ebediyen iki uç nokta arasında 
bocalayıp dururlardı. 

Jacob tilki avına çıkıyormuş, ama burası biraz kuşku­
luymuş, çünkü hiç parası yokmuş . . .  

"Babasının kim olduğuna dair bir şey duydunuz mu 
hiç?" diye sordu Bayan Julia Eliot. 

"Dediklerine göre annesinin Rocksbierlerle bir tür ak-
rabalığı varmış," dedi Bay Bowley. 

"Kendini hiç zora koşmuyor." 
"Arkadaşları onu çok seviyor." 
"Dick Bonamy'yi mi kastediyorsun?" 
"Hayır, onu kastetmedim. Jacob'm başka türlü olduğu 

çok açık. o kesinlikle apar topar aşık olup ömrünün geri 
kalanında da buna pişmanlık duyacak bir genç adam." 

"Ah, Bay Bowley," dedi Bayan Durrant, o buyurgan 
tavrıyla kendinden emin bir havayla yanlarına gelerek. 
"Bayan Adams'ı hatırlıyor musunuz? Bu bayan onun 
yeğeni." Bunun üzerine Bay Bowley ayağa kalktı, başını 
eğerek nazikçe selam verdi ve gidip çilekleri getirdi. 

Böylece diğer taraftakiler; kulüplerdeki ve Kabine'ler­
deki adamlar, karakter analizinin önemsiz bir şömine 
yanı sanatı, bir tür uyuşma; süslü sözler, karalamalar ve 
boşlukları içeren bir keskin hatlar çizme uğraşı olduğunu 
söylediklerinde ne kastettiklerini anlamaya zorlanırız. 
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Savaş gemileri Kuzey Denizi'ne ışıklarını yayarlar, 
konumlarını doğru bir biçimde mesafelendirirler. Veri­
len bir işaretle tüm toplar bir hedefe doğrultulur (topçu 
astsubayı elinde saati, saniyeleri sayar; altıncıda yukarı 
bakar) , hedef tutuşarak parçalara ayrılır. Aynı kayıtsızlık 
içinde bir düzine genç adam hayatlarının baharında so­
ğukkanlı yüzlerle denizin derinliklerine gömülür, orada 
duygusuz (ama makineye hakimiyetleri kusursuz) bir 
biçimde şikayet etmeden hep birlikte boğulurlar. Ordu 
tıpkı kurşun askerler gibi mısır tarlasına yayılır, tepeye 
doğru çıkar, durur, hafifçe sağa sola döner ve yere kapak­
lanır; fakat dürbünle bakılırsa tıpkı kırılmış kibrit çöpü 
parçaları gibi birkaç figürün hala aşağı yukarı hareket et­
tikleri görülebilir. 

Bu eylemler bankaların, laboratuvarların, bakanlık­
ların ve ticarethanelerin kesintisiz uğraşlarıyla birlikte 
dünyanın ileri doğru kürek çekmesini sağlayan vuruşlar­
dır, derler. Ve bu işler, Ludgate Meydanı'ndaki o duygu­
suz polis gibi pürüzsüzce yontulmuş adamlarca yapılırlar. 
Fakat şunu fark edersiniz ki yuvarlaklaşsın diye pamukla 
doldurulmuş olması şöyle dursun, yüzü irade gücünden 
ötürü kaskatı gerilmiştir, ve bu şekilde devam etme ça­
balarından dolayı da cılızlaşmıştır. Sağ kolunu kaldırdığı 
vakit damarlarındaki tüm güç omzundan direkt parmak 
uçlarına akar, tek bir zerresinin dahi dikkati ani dürtüler­
le, duygusal pişmanlıklarla, kılı kırk yaran ayrımlarla da­
ğılmaz. Otobüsler de hiç gecikmeden dururlar. 

İşte biz böyle yaşarız derler, bu ele geçirilemez gücün 
yönlendirmesiyle. Roman yazarları bunu asla yakalaya­
maz, onların ağlarından son sürat geçer, ağlarını iplik ip­
lik parçalara ayırır, derler. İşte biz bununla yaşarız, derler; 
bu ele geçirilemez güçle. 

"Erkekler nerede?" diye sordu yaşlı General Gibbons, 



oturma odasına bakınarak. Oda, her pazar öğle sonrası 
olduğu gibi yine iyi giyimli insanlarla doluydu. "Silahlar 
nerede?" 

Bayan Durrant da bakındı. 
Clara annesinin ona ihtiyaç duyacağını düşünerek içe­

ri girdi, sonra tekrar dışarı çıktı. 
Durrantlarda Almanya hakkında konuşuluyordu. Ja­

cob ise (bu ele geçirilemez gücün yönlendirmesiyle) Her­
mes Sokağı'ndan aşağı doğru hızla yürürken birdenbire 
Williamslarla karşılaştı. 

"Ah!" dedi Sandra, ansızın hissettiği bir canlılıkla. 
Evan da "Şansa bakın!" dedi. 

Anayasa Meydanı'na bakan otelde ona ısmarladıkları 
yemek mükemmeldi. Gümüş kaplamalı sepetlerde taze 
ekmekler verilmişti. Gerçek tereyağı vardı. Et ise sosla 
kaplanmış bolca ufak kırmızı ve yeşil sebzelerle gizleme­
ye ihtiyaç duyulmayacak cinstendi. 

Yine de ilginçti. Üstünde sarıyla Yunan Kralı'nın mo­
nogramınm işlendiği kırmızı zemine aralıklarla küçük 
masalar konulmuştu. Sandra başında şapkasıyla yiyordu, 
her zamanki gibi yüzü tülle örtülüydü. Evan omzunun 
üzerinden sağa sola bakındı; temkinli fakat uyumluydu. 
Arada bir iç çekiyordu. Tuhafbir durumdu. Üçü de İngiliz 
olan bu insanlar bir mayıs akşamı Atina'da bir araya gel­
mişlerdi. Jacob biraz ondan biraz bundan yiyor, sorulara 
zekice cevaplar veriyordu, yine de sesinde bir tür çınlama 
vardı. 

Williamslar ertesi sabah erkenden İstanbul'a gidecek­
lerini söylediler. 

"Siz daha uyanmadan," dedi Sandra. 
Demek ki Jacob'ı yalnız bırakacaklardı. Evan hafifçe 

dönüp bir sipariş verdi -bir şişe şarap- ve bu şaraptan bir 
tür ilgiyle, eğer böyle bir şey mümkünse babacan türde 
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bir ilgiyle Jacob'a ikram etti. Yalnız bırakılmak. .. genç bir 
adam için bu iyi bir şeydi. Ülkenin erkeklere bundan daha 
fazla ihtiyaç duyduğu bir zaman olmamıştı. İç geçirdi. 

"Akropolis' e gittiniz mi?" diye sordu Sandra. 
"Evet," dedi Jacob. Sonra Evan şef garsonla sabah er­

ken saatte uyandırılmaları için konuşurken ikisi birlikte 
pencereye doğru gittiler. 

Jacob boğuk bir sesle "Çok şaşırtıcı," dedi. 
Sandra hafifçe gözlerini araladı. Muhtemelen burun 

delikleri de biraz şişti. 
" O  halde saat altı buçukta," dedi Evan, onlara doğru 

gelirken. Fakat sırtları pencereye dönük duran karısı ve 
Jacob'm yüzünü görünce bir şeylerle yüzleşmiş gibi oldu. 

Sandra ona gülümsedi. 
Fakat o, pencereye yöneldiği ve söyleyecek bir şeyi ol­

madığından Sandra bölük pörçük cümlelerle konuştu: 
"Eh, ama ne kadar güzel olur, öyle değil mi? Akropo­

lis, Evan, yoksa sen çok mu yorgunsun?" 
Bunun üzerine Evan onlara baktı, ya da Jacob gözü­

nü dikmiş önüne baktığından karısına baktı; huysuz, 
somurtkan ve üzüntülü bir halde; karısı ona acısın diye 
değildi ama, ne de aşkın o yatıştırılamaz ruhunun ne ya­
parsa yapsın işkencelerine son vereceğinden değildi. 

Onu bırakıp gittiler. Evan da Anayasa Meydanı'na ba­
kan sigara odasında oturdu. 

"Evan yalnız başına daha mutlu," dedi Sandra. "Ga­
zetelerden uzak kaldık. Eh, insanların ne istiyorlarsa onu 
yapmaları daha iyi. . .  Tanıştığımızdan beri tüm o harika 
şeyleri gördünüz . . .  Nasıl bir izlenim . . .  Sanırım etkilen­
diniz." 

"Akropolis'e gitmek istiyordunuz," dedi Jacob. "O 
halde buradan yukarıya." 

"İnsan bunu hayatı boyunca hatırlar," dedi Sandra. 



"Evet," dedi Jacob. "Keşke buraya gündüz gelebilsey­
diniz." 

"Böylesi daha muhteşem," dedi Sandra, elini sallaya­
rak. 

Jacob dalgın bir halde etrafına bakındı. 
"Ama Parthenon'u gündüz görmelisiniz," dedi. "Ya-

rın gelemez misiniz? Çok mu erken olur?" 
"Orada saatlerce tek başınıza mı oturdunuz?" 
"Bu sabah korkunç kadınlar vardı," dedi Jacob. 
"Korkunç kadınlar?" diye dediğini tekrar etti Sandra. 
"Fransız kadınlar." 
"Ama çok mükemmel bir şey oldu," dedi Sandra. On 

dakika, on beş dakika, yarım saat; önündeki bütün zaman 
buydu. 

"Evet," dedi Jacob. 
"İnsan sizin yaşınızda olunca, genç olunca. Ne yapa­

caksınız? Aşık olacaksınız. Ah, evet! 
Ama fazla aceleci olmayın. Ben sizden çok daha büyü­

ğüm." 
Geçit töreni yüzünden kaldırımın dışına çıkmak zo-

runda kaldı. 
"Devam edelim mi?" diye sordu Jacob. 
"Gidelim," dedi kararlı bir sesle. 
Çünkü artık ona söylemeden duramazdı -veya onun 

söylediğini işitmeden- yoksa istediği şey onun eyleme 
geçmesi miydi? Ufukta, uzaklarda bunu sezdi ve yüreği­
nin kıpırtısını dindiremedi. 

"İngilizleri sokakta bu şekilde asla oturtamazsınız," 
dedi Jacob. 

"Asla; hayır. İngiltere'ye döndüğünüzde bunu unut­
mayacaksınız; ya da bizimle İstanbul'a gelin!" diye hay­
kırdı birden. 

"Ama o zaman . . .  " 



188 

Sandra içini çekti. 
"Delphi'ye gitmeniz lazım tabii," dedi. "Ama ondan 

ne istiyorum?" diye sordu kendi kendine. "Belki de ka­
çırdığım bir şeyleri. . .  " 

" Oraya akşam altı gibi varırsınız," dedi Sandra. "Kar­
talları görürsünüz." 

Jacob sokağın köşesindeki lambaların ışığı altında ger­
gin, hatta çaresiz ama yine de soğukkanlı görünüyordu. 
Belki de acı çekiyordu. Kolayca kanıyordu her şeye. Yine 
de onda yakıcı, sert bir şeyler vardı. İçinde aşırı boyuttaki 
hayal kırıklığının tohumlarını taşıyordu, ona orta yaşlar­
da kadınlardan gelecek olan düş kırıklığını. Belki insan 
tepenin zirvesine ulaşmak için yeterince çabalarsa bunun 
ona illa ki de gelmesi gerekmezdi; orta yaşlarda kadınlar­
dan gelen bu hayal kırıklığının. 

"Otel berbat," dedi Sandra. "Bizden önce kalanlar kü­
vetlerini kirli suyla dolu bırakmışlar. Böyle şeyler hep 
oluyor," dedi gülerek. 

"İnsan çok fena insanlarla karşılaşıyor," dedi Jacob. 
Heyecanı belli oluyordu. 
"Bana yazın ve anlatın bunları," dedi Sandra. "Ne his­

settiğinizi, ne düşündüğünüzü anlatın. Bana her şeyi an­
latın." 

Gece karanlıktı. Akropolis sarp bir tepe gibiydi. 
"Bunu isterim, hem de çok," dedi Jacob. 
"Londra'ya döndüğümüzde buluşmalıyız . . .  " 
"Evet." 
"Umarım kapıları açık bırakmışlardır?" dedi Jacob. 
"Üstlerine tırmanabiliriz," dedi Sandra, coşkuyla. 
Bulutlar ayı gizleyerek ve Akropolis'i karanlığa bo-

ğarak doğudan batıya gittiler. Gitgide adeta katılaştılar, 
buğular yoğunlaştı, süzülen sis perdesi yerinde kaldı ve 
orada üst üste yığıldı. 



Atina sokaklarda uzayıp giden puslu kırmızı ışıklar 
ve elektrik ışığının beyazından ölü gibi görünen Saray'ın 
önü dışında iyice karanlığa gömüldü. Denizde ayn ayn 
noktalarla işaretlenmişçesine iskeleler göze çarpıyordu; 
dalgalar görünmez olmuştu; burunlar ve adalar üstlerin­
de tek tük ışıklar olan karanlık tümsekler gibiydi. 

"İzin verirseniz kardeşimi de getirmek isterim," diye 
mırıldandı Jacob. 

"Sonra anneniz Londra'ya geldiğinde de . . .  " dedi 
Sandra. 

Yunanistan anakarası karanlıktı; Eğriboz Adası'nın 
açıklarında bir bulut dalgalara dokunmuş ve onları sıç­
ratmış olmalıydı -yunuslar denizde gitgide daha derin 
daireler çiziyorlardı. Yunanistan ve Troya ovalarının ara­
sındaki Marmara Denizi'nde şiddetli bir rüzgar esiyordu. 

Yunanistan'da ve Arnavutluk ile Türkiye'nin yük­
sek kesimlerinde rüzgar kumu ve tozu süpürüp götürür 
ve kuru partiküllerle dolu bir halde etrafa yayılır. Sonra 
bunları camilerin pürüzsüz kubbelerine yağdırır ve Müs­
lümanların sarıklı mezar taşlarının yanında dimdik duran 
selvileri gıcırdatır, yapraklarını diken diken havalandırır. 

Sandra'nın tülleri etrafında fırıl fırıl döndü. 
"Size kitabımı vereceğim," dedi Jacob. "Buyurun. 

Bunu saklayacak mısınız?" 
(Kitap Donne'ın şiirleriydi.) 
Havanın galeyanı kah kayan bir yıldızı açığa çıkarıyor 

kah her yer yine karanlığa gömülüyordu. Işıklar birbiri 
ardına sönüyordu. Büyük şehirler; Paris-İstanbul-Lond­
ra, etrafa serpiştirilmiş kayalar gibi siyahlardı. Suyolları 
seçilebiliyordu. İngiltere' de ağaçlar yapraklarla dolmuş­
tu. Burada, güneydeki bir ormanda belki de yaşlı bir 
adam kuru eğrelti otlarını yakmış ve kuşlar ürkmüşlerdi. 
Koyunlar öksürmüştü. Bir çiçek hafifçe diğerine doğru 
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eğilmişti. İngiliz göğü doğuya göre daha yumuşak, daha 
süt gibiydi. Otlarla kaplı tepelerden ona nazik ve nemli 
bir şeyler karışmıştı. Tuzlu rüzgar Betty Flanders'm yatak 
odası camından içeri girdi; dul kadın dirseğinin üstünde 
hafifçe doğrularak sonsuzluğun baskısını hisseden fakat 
bunu biraz daha -ah, biraz daha!- savuşturmak isteyen 
biri gibi derin bir iç çekti. 

Fakat biz Jacob ve Sandra'ya dönelim. 
Gözden kaybolmuşlardı. Akropolis oradaydı, ama 

oraya ulaşmışlar mıydı? Sütunlar ve Tapmak hep durur­
du, insanların duyguları yıllardır onların üzerine düşüp 
kırılıyordu, peki bundan geriye ne kalıyordu? 

Akropolis' e ulaşmaya gelince . . .  kim söyleyebilir ki 
bunu acaba hiç yaptık mı, ya da Jacob ertesi sabah uyan­
dığında sonsuza dek saklayabileceği sağlam ve kalıcı her­
hangi bir şey bulabilmiş miydi? Yine de onlarla İstanbul' a 
gitti. 

Sandra W entworth Williams ise uyanınca tuvalet 
masasının üstünde kesinlikle Donne'ın şiirlerinin bir 
baskısını buldu. Bu kitap İngiltere'deki kır evinde, raf­
ta duracak, Sally Duggan'm şiir formunda yazdığı Peder 
Damien'ın Hayatı kitabı da çok yakında ona katılacaktı. 
Zaten rafta on, on iki küçük cilt vardı. Sandra akşamü­
zeri dolaşırken kitabı açacak ve gözleri parlayacaktı (ama 
içinde yazanlardan dolayı değildi), koltuğa gömülecek ve 
o anın ruhunu tekrar içine çekecekti ya da bazen huzur­
suz olacak, kitapları ardı ardına çekip alacak ve hayatının 
bütün uzanımda tıpkı bir akrobatın çubuktan çubuğa at­
layışı gibi bir uçtan diğer uca sıçrayıp duracaktı. Yaşamın­
da mutlu anlan da olmuştu. Bu arada sahanlıktaki büyük 
saat tik tak ederek çalışacak, Sandra zamanın üst üste bi­
riktiğini işitecek ve kendi kendine soracaktı: "Ne için? Ne 
için?" 



"Ne için? Ne için?" diye sorup kitabı yerine geri ko­
yacak, aynaya doğru yürüyecek ve saçını yatıştıracaktı. 
Bayan Edwards akşam yemeğinde koyun kızartmasını 
yemek üzere ağzını açtığında Sandra'nın ani merakıyla ir­
kilecekti: " Mutlu musunuz, Bayan Edwards?" Bu, Cissy 
Edwards'm yıllardır düşünmediği bir şeydi. 

"Ne için? Ne için?" Jacob ayakkabılarının bağcıkla­
rını bağlayış biçimine, tıraş oluş biçimine, o gece rüzgar 
panjurları sarsarken ve yarım düzine sivrisinek kulağının 
dibinde vızıldarken derin derin uyuyuşuna bakılırsa ken­
disine hiç bu tür sorular sormuyordu. O gençti; erkekti. 
Sandra onun kolay kanan biri olduğunu söylediğinde 
şimdilik haklıydı. Kırkında mesele belki farklı olabilirdi. 
Daha şimdiden Donne' da hoşuna giden yerleri işaretle­
mişti ve bunlar yeterince acımasız sözlerdi. Yine de bun­
ları Shakespeare'in en saf şiirlerinin yanma koyabilirdi­
niz. 

Rüzgar, Atina sokaklarında karanlığı adeta dalga dal­
ga yuvarlıyordu; öylesine ezici bir enerjiyle yapıyordu ki 
bunu, herhangi bir insanın duygularını ya da yüz hatları­
nı yakından incelemeyi imkansız kılıyordu. O karanlıkta 
tüm yüzler -Yunan, Levanten, Türk, İngiliz- birbirinin 
aynı görünürdü. Sonunda sütunlar ve tapınaklar ağardı, 
sarardı, gül rengine büründü; Piramitler ve St. Peter's boy 
gösterdiler; en son ise miskin St. Paul's hayal meyal be­
lirdi. 

Hıristiyanlar çoğu şehri günün anlamı üzerine yo­
rumlarıyla uyandırma hakkına sahiptir. Sonra farklı mez­
heplerin muhalifleri daha az ezgisel bir biçimde hırçın bir 
düzeltme metni yayınlarlar. Dev diyapozonlar gibi sesler 
çıkaran gemiler o çok eski gerçeği bildirirler; dışarıda so­
ğuk, yeşil ve dalgalanan bir deniz olduğu gerçeğini. Ama 
günümüzde büyük kalabalıkları toplayan şey, geminin 
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bacasından beyaz bir ip gibi tüten iş başının o cılız sesi­
dir, ve gece de çekiç darbeleri arasındaki uzun bir iç çe­
kişten başka bir şey değildir, derin bir nefestir, ki bunu 
Londra'nın göbeğinde bile açık bir pencereden duyabilir­
siniz. 

Ama sinirleri yıpranmışlar, uykusuzlar ya da kalabalı­
ğın yukarısında sarp bir kayalıkta ellerini gözlerine siper 
ederek duran düşünürlerden başka kim şeyleri böyle is­
kelet haliyle, etten yoksun olarak görür ki? Surbiton' da 
iskelet etle kaplanmıştır. 

"Çaydanlık güneşli sabahlarda bu kadar iyi kaynamaz," 
der Bayan Grandage, şömine rafının üstündeki saate göz 
atarak. Gri İran kedisi pencere boşluğundaki sedirde geri­
nir ve yumuşak, yuvarlak patileriyle bir kelebekle uğraşır. 
Kahvaltı yarılanmadan önce (bugün geç kalmışlardı) ku­
cağına bir bebek bırakılır, şekerliğe de göz kulak olması la­
zımdır, bu arada Tom Grandage "Times"taki golf yazısını 
okur, kahvesini yudumlar, bıyıklarını siler ve ofise doğ­
ru yola koyulur, burada kambiyo işlemlerinde en yetkili 
amir odur ve terfi alacağı söylenmektedir. İskelet etle gü­
zelce kaplanmıştır. Bu karanlık gecede dahi rüzgar karan­
lığı Lombard Sokağı, Fetter Yolu ve Bedford Meydanı'nda 
yuvarlarken (çünkü mevsim yazdır ve sezonun en sıcak 
dönemidir) elektrik ışığıyla parıldayan çınar ağaçlarını 
ve odayı halen gün doğumundan koruyan perdeleri kı­
mıldatır. İnsanlar hala merdivende söylenmiş son sözler 
hakkında mırıldanırlar ya da rüyalarının arasından çalar 
saatin sesini duymaya gayret ederler. Rüzgar bir ormanda 
dolaştığında sayısız dal kımıldanır, arı kovanları sarsılır, 
böcekler otların saplarında sallanırlar, örümcek hızla ağaç 
kabuğundaki kıvrıma koşuşturur ve tüm hava nefes alış 
verişlerle titrer, iplikçiklerle esner. 

Yalnızca burada -Lombard Sokağı, FetterYolu ve Bed-



ford Meydanı'nda- her böcek, başında dünyanın bir kü­
resini taşır ve ormanın ağları işlerin rahat yürümesi için 
geliştirilen planlardır; bal birkaç türün hazinesidir ve ha­
vadaki kıpırtı hayatın tarifsiz çalkantısıdır. 

Ama renk geri gelir, otların saplarına tırmanır, lalele­
rin ve safran çiçeklerinin üzerine püskürür, ağaç gövde­
lerini bir güzel fırçalar ve havanın pusunu, çimenleri ve 
gölcükleri doldurur. 

İngiltere Merkez Bankası belirir, altın rengi diken di­
ken saçlarıyla Anıt boy gösterir, Londra Köprüsü'nden 
geçen yük beygirleri kül rengi, çilek pembesi ve demir 
renkli görünür. Banliyö trenleri son istasyona süratle 
girerlerken pır pır uçan kanat sesleri duyulur. Işık tüm 
o storlu, yüksek evlerin cepheleri üzerinde yükselir, bir 
açıklıktan kayıp gider; hafifçe şişen, parlak koyu kırmızı 
perdeleri, yeşil şarap kadehlerini, kahve fincanlarını ve 
dağınık duran sandalyeleri boyar. 

Gün ışığı tıraş aynasının, parlak pirinç kutuların, gü­
nün keyifli tuzaklarının, o ışıltılı, meraklı, zırhlı ve gör­
kemli yaz gününün üzerine vurur, ki bu çoktandır kao­
sun hakkından gelmiş, melankolik ortaçağ buğusunu 
kurutmuş, bataklığı da kurutmuş ve üzerine cam ve taş 
koymuştur; beyinlerimizi ve bedenlerimizi öylesine bir 
cephanelikle donatmıştır ki yalnızca uzuvların gündelik 
yaşamdaki hareketlerini ve hamlelerini görmek bile sa­
vaş düzeninde ovaya konumlanmış orduların eski tören 
alaylarını seyretmekten iyidir. 
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"Mevsimin en sıcak günü," dedi Bonamy. 
Güneş, Hyde Park'taki yeşil iskemlelerin arka tarafla­

rındaki boyayı çoktan kabartmış, çınar ağaçlarının kabuk­
larını soymuş, zemini toza ve pürüzsüz, sarı çakıl taşla­
rına bürümüştü. Hyde Park'ın etrafı, arabaların hiç dur­
maksızın dönen tekerlekleriyle kuşatılmış gibiydi. 

"Mevsimin en sıcak günü," dedi Bonamy, alaycı bir 
üslupla. 

Alaycılığının nedeni Clara Durrant'tı, Jacob'ın 
Yunanistan'dan oldukça bronzlaşmış, sırım gibi ve cep­
leri Yunan paralarıyla dolu bir halde gelmiş olmasıydı, 
iskemle kiralayan adam peni almak üzere geldiğinde ce­
binden bu paraları çıkartmasıydı, Jacob'm hiç konuşma­
masıydı. 

"Beni gördüğüne sevindiğini ifade edecek tek kelime 
bile etmedi," diye düşündü Bonamy acı acı. 

Otomobiller Serpentine Gölü'nün üstündeki köprü­
den aralıksız geçiyorlardı; yukarı sınıftan insanlar dimdik 
yürüyor ya da zarif bir biçimde çitlere yaslanıyorlardı; 
aşağı sınıftan olanlar ise dizlerini bükerek sırtüstü uza­
nıyorlardı; koyunlar sivri, tahta bacaklar üzerinde otlu­
yorlardı; küçük çocuklar eğimli arazideki çimenlerin üze­
rinde kollarını iki yana açarak aşağı doğru koşuyorlar ve 
düşüyorlardı. 

Jacob'm ağzından "çok nazik" sözcükleri döküldü. 
Jacob'm dudaklarından çıkan "nazik" sözcugu 

Bonamy'nin her geçen gün daha görkemli, etkileyici ve 
olağanüstü olarak gördüğü Jacob'm karakterini gizemli 
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bir biçimde şekillendirmiş gibiydi, oysa o hala ve belki de 
ebediyen vahşi ve anlaşılmazdı. 

Şu abartılara bak! Şu sıfatlara bak! Bonamy'yi duygu­
sallığın bu en bayağı halinden nasıl kurtarmalı, dalgaların 
üzerinde tıpkı bir mantar gibi çalkalanmaktan, karaktere 
dair istikrarlı bir sezgisi olmayışından, sağduyunun des­
teğinden yoksun oluşundan, klasik eserlerden hiç teselli 
bulamayışından? 

"Medeniyetin zirvesi," dedi Jacob. 
Latince kelimeler kullanmayı seviyordu. 
Yüce gönüllülük, fazilet . . .  Jacob, Bonamy'yle konu­

şurken bu tür sözcükler kullandığında bu, kontrolü ele 
geçirdiği, Bonamy'nin kendisinin etrafında sevecen bir 
spaniel cinsi köpek gibi dönüp oynayacağı ve muhteme­
len işin sonunun ikisinin yerde yuvarlanmalarına varaca­
ğı anlamına gelirdi. 

"Peki ya Yunanistan?" dedi Bonamy. "Parthenon ve 
diğerleri?" 

"Orada bu Avrupai mistisizme dair hiçbir şey yok," 
dedi Jacob. 

"Atmosferden, sanırım," dedi Bonamy. "İstanbul'a 
gittin mi?" 

"Evet," dedi Jacob. 
Bonamy durdu, bir çakıl taşını kımıldattı, sonra adeta 

bir kertenkele dilinin sürati ve kesinliğiyle okunu fırlattı. 
"Sen aşıksın!"  diye bağırdı. 
Jacob kızardı. 
Bıçakların en keskini dahi böyle derin bir yara açamaz­

dı. 
Jacob ona cevap vermek ya da en ufak bir tepki gös­

termek adına yalnızca gözünü dikip hiç ayırmadan ileriye 
bakmakla yetindi. Öyle ki sanki yekpare bir taş gibiydi, 
-ah, çok güzel!- tıpkı bir İngiliz amirali gibi diye haykır-



dı Bonamy öfkeyle, yerinden fırlayıp yürümeye başladı, 
arkasından ona seslenmesini bekledi, çıt bile çıkmadı, 
geriye dönüp bakamayacak kadar gururluydu, gitgide 
hızlanarak yürümeye devam etti, sonunda kendini oto­
mobillerin içine ters ters bakar ve kadınlara lanet okur­
ken buldu. O güzel kadının yüzü neredeydi? Clara'nınki 
miydi -Fanny'ninki miydi- Florinda'nın yüzü müydü? 
O güzel küçük yaratık kimdi? 

Clara Durrant değildi. 
Aberdeen teriyeri cinsi köpeğin yürüyüşe çıkarılması 

lazımdı. O sırada gitmek üzere olan ve yürüyüşe çıkmak­
tan büyük memnuniyet duyacak olan Bay Bowley de ona 
katıldı -birlikte gittiler, Clara ve ufak tefek, nazik Bow­
ley- Albany'de dairesi olan Bowley, Times'a şakacı bir 
üslupla yabancı oteller ve Kutup Işıkları hakkında mek­
tuplar gönderen Bowley- genç insanlardan hoşlanan ve 
sağ kolunu sırtına dayayarak Piccadilly' den aşağı doğru 
yürüyüşler yapan Bowley. 

Clara "Küçük şeytan!" diye bağırarak Troy'un tasma­
sını taktı. 

Bowley kendisine sırrını açmasını bekledi, öyle ümit 
etti. Annesine çok düşkün olan Clara bazen annesi için 
biraz şey hissediyordu, şey işte, yani annesi kendinden 
öyle emindi ki başka insanların böyle olmasını . . .  "benim 
gibi gülünç olmalarını" anlayamıyordu. O sırada köpek 
kuvvetli bir şekilde çekiştirince Clara birden ileri atıldı. 
Bowley bu haliyle onu bir avcıya benzetti ve hangisi ol­
malı diye zihninde tarttı: avcı mı yoksa saçında süzülen 
ay ışığıyla solgun bir bakire mi, Bowley'nin ona dair ha­
yalinde yarattığı imgelem buydu. 

Clara'nın yanakları kızarmıştı. Annesi hakkında öyle 
rahatça konuşabilmek-yine de sadece Bay Bowley' e biraz 
açılırdı, o annesini severdi, zaten herkes de illa ki annesini 
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severdi- ama rahatça konuşmak ona tuhaf geliyordu, öte 
yandan hissettiği şey de kötüydü, gün boyu hissetmişti 
bunu ve artık birine söylemek zorundaydı. 

Aşağı eğilerek köpeğe "Yolun karşısına geçinceye dek 
bekle," dedi. 

Neyse ki bu sırada kendisini toparlamıştı. 
"İngiltere hakkında kafasını çok yoruyor," dedi. "Öyle 

endişeli ki. . .  " 
Bowley her zamanki gibi yine hayal kırıklığına uğra­

mıştı. Clara kimseye sırrını açmazdı. 
Bowley "Bu meseleyle neden gençler uğraşmıyor, 

ha?" demek istedi. "İngiltere hakkındaki bunca yaygara 
da ne oluyor?" Ama bu zavallı Clara'nın yanıtlayamaya­
cağı bir soruydu, çünkü Bayan Durrant Sör Edgar'la, Sör 
Edward Grey'in politikası üzerine konuşurken Clara yal­
nızca dolabın neden bu kadar tozlu olduğunu ve Jacob'm 
neden hiç gelmediğini düşünüyordu. Ah, işte Bayan 

1 98 Cowley Johnson gelmişti . . .  
Clara o güzel, porselen çay fincanını ona doğru uzatır 

ve iltifatına gülümserdi: Londra' da onun kadar güzel çay 
yapan yoktu. 

"Çayı Brocklebank'ten alıyoruz," derdi, "Cursitor 
Sokağı'nda." 

Peki, müteşekkir olması gerekmez miydi? Mutlu ol­
ması gerekmez miydi? 

Özellikle de annesi bu kadar iyi görünürken ve Sör 
Edgar'la Fas, Venezuella ve benzeri yerler hakkında ko­
nuşmaktan bu kadar keyif alıyorken. 

"Jacob! Jacob!" diye düşündü Clara ve yaşlı hanımlar­
la arası her zaman iyi olan nazik Bay Bowley baktı, dur­
du ve Elizabeth kızına karşı fazla mı sert diye düşündü; 
Bonamy'yi, Jacob'ı -hangi delikanlıydı bu?- düşündü ve 
Clara, Troy'u yürüyüşe çıkarması gerektiğini söyleyince 
hemen atıldı. 



Eski Sergi Salonu'nun bulunduğu yere geldiler. La­
leleri seyrettiler. Cilalanmışçasına pürüzsüz ince dallar 
topraktan dik veya eğimli bir halde yükseliyorlardı; ken­
di kendilerine yeterlerdi ama yine de iyi bakılmışlardı; 
kırmızı ve mercan pembesine boyanmışlardı. Her birinin 
kendi gölgesi vardı, her biri bahçıvanın planladığı baklava 
biçimli tarhın içinde derli toplu duruyordu. 

Clara "Bames bunları hiç böyle yetiştirmez," diye dü­
şünüp iç geçirdi. 

Bowley "Arkadaşlarınızı ihmal ediyorsunuz," dedi, 
çünkü o sırada yolun diğer tarafında yürüyen birisi şap­
kasını kaldırmış selam veriyordu. Clara birden irkildi, 
Bay Lionel Parry'nin selamına karşılık verdi, yüreğinde 
Jacob için uyanan duyguları ona harcadı. 

("Jacob! Jacob!"  diye düşündü.) 
"Ama seni bırakırsam arabalar ezer," dedi köpeğe. 
"İngiltere iyi durumda görünüyor," dedi Bay Bowley. 
Achilles heykelinin altındaki parmaklığın halkaları, 

etrafa şöyle bir göz gezdirerek zarif bir biçimde oturan 
hanımefendi ve beyefendilerin şemsiyeleri, yelekleri, 
zincirleri ve pek değerli olmayan ziynetleriyle doluydu. 

"Bu heykel buraya İngiltere'nin kadınları sayesinde 
konulmuştur . . .  " Clara bunu yüksek sesle; küçük, aptalca 
bir kahkaha atarak okudu. Sonra birden "Ah, Bay Bow­
ley! Ah!"  dedi. Dıgıdık-dıgıdık-dıgıdık; o sırada bir at, üs­
tünde binicisi olmadan dörtnala yanlarından geçti. Üzen­
gileri sallandı, etrafa çakıl taşları savruldu. 

"Ah, durdurun! Durdurun onu, Bay Bowley!" diye 
bağırdı. Bembeyaz kesilmişti, titriyordu, Bay Bowley'nin 
koluna yapıştı, tamamen kendinden geçmişti, gözyaşları 
akıyordu. 

Bay Bowley bir saat sonra, soyunma odasında "Cık­
cık!" dedi. "Cık-cık!" -yeterince derin bir yorumdu bu, 
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fakat pek iyi ifade edilememişti, çünkü o sırada uşağı 
plastron düğmelerini uzatıyordu. 

Julia Eliot da atın koşarak gidişini görmüş ve olayın 
nasıl sonuçlanacağını görmek için oturduğu yerden kalk­
mıştı. Kendisi sportmen bir aileden geldiği için bu olay 
ona biraz gülünç gelmişti. Az sonra ufak tefek bir adam 
kalbi küt küt atarak pantolonu kir içinde gelmişti, son de­
rece sinirli görünüyordu, bir polisin yardımıyla atın üze­
rine bindirilirken Julia Eliot yüzünde alaycı bir gülümse­
meyle dönüp Marble Arch'a doğru yürüdü, merhameti 
gereği halletmek durumunda olduğu bir işi vardı. Vak­
tiyle annesini ve belki de Wellington Dükü'nü tanımış 
olan yaşlı, hasta bir bayanı ziyarete gidiyordu, çünkü Julia 
hemcinsinin zor durumda olanlara karşı duyduğu sev­
giyi paylaşıyordu. Ölüm döşeğindekileri ziyaret etmeyi 
severdi; düğünlerde terlikler fırlatırdı;* düzineyle insan 
sırrını ona açmıştı; insanların şecerelerini bir tarihçinin 
tarih bilgisinden daha fazla bilirdi; en şefkatli, en cömert, 
en az hesap kitap yapan kadınlardan biriydi. 

Fakat Achilles heykelinin yanından geçtikten beş da­
kika sonra yüzüne, bir yaz ikindisi kalabalığın arasından 
sürtünerek yürüyen birinin o dalgın bakışı yerleşti. Ağaç­
lar hışırdar, tekerlekler sarı sarı dönerken şu an içinde bu­
lunduğu kargaşa ona, geçmişte kalan gençliğe ve yazlara 
bir ağıt gibi göründü. İçinde tuhaf bir hüzün kabardı; san­
ki zaman ve sonsuzluk, eteklikler ve yeleklerin arasından 
boy göstermişti ve gelip geçen insanların trajik bir biçim­
de yok oluşa doğru gittiklerini görüyordu. Tanrı bilir ya, 
Julia hiç de aptal değildi. Ondan daha sıkı pazarlık yapan 

* Viktorya dönemine özgü bir adet gereği düğün töreninin ar­
dından çift faytona binip giderken törene katılanlar arkaların­
dan saten terlikler fırlatırlardı. Terlik faytonun içine düşerse 
ebediyen uğur getireceğine inanılırdı, hele ki sol terlikse büyük 
bir uğur olarak kabul edilirdi. -çn 



bir kadın yoktu. Her zaman dakikti. Şimdi de bileğindeki 
saat Bruton Sokağı'na ulaşmak için on iki buçuk dakika­
sı olduğunu söylüyordu. Leydi Congreve onu saat beşte 
bekliyordu. 

Verrey's'in yaldızlı saati beşi vuruyordu. 
Florinda saate tıpkı bir hayvan gibi, donuk bir ifadeyle 

baktı. Saate baktı, kapıya baktı, karşısındaki uzun aynaya 
baktı, pelerinini çıkarttı, masaya biraz daha yaklaştı, ha­
mileydi-

Stuart Ana buna hiç şüphe yok demişti, çareler öner­
miş, arkadaşlarına danışmıştı; yüzeyde hafif adımlarla 
yürürken topuğundan yakalanmış ve batmıştı. 

Garson pembemsi, tatlı bir içecekle dolu bardağı ge­
tirip önüne koydu. Florinda pipetle içmeye koyuldu, 
bakışları bir aynada bir kapıdaydı, az sonra tatlı içeceğin 
etkisiyle yatıştı. Nick Bramham geldiğinde genç, İsviçre­
li garson için bile ikisinin arasında bir pazarlık yaşandığı 
açıkça ortadaydı. Nick beceriksizce giysilerini çekiştirdi, 
parmaklarını saçlarının arasında tarar gibi dolaştırıp dur­
du, gergin bir biçimde adeta bir çilenin içine girercesine 
masaya oturdu. Florinda ona baktı ve bir kahkaha patlattı; 
güldü-güldü-güldü. Sütunun yanında ayaklarını çapraz­
lamış duran genç İsviçreli garson da güldü. 

Kapı açıldı; içeriye Regent Sokağı'nın uğultusu ve tra­
fiğin gürültüsü geldi, duyarsız ve acımasız bir halde; gü­
neş ışığı toz zerreciklerini aydınlattı. İsviçreli garson yeni 
gelenlerle ilgilenmek durumundaydı. Brahmam kadehi­
ni kaldırdı. 

Florinda yeni gelen müşteriye bakarak "Adam Jacob'a 
benziyor," dedi. "Gözlerini dikip bakış şekli." Ve gülme­
yi kesti. 

Jacob öne doğru eğilerek Hyde Park'taki kumun 
üstüne Parthenon'un planını çizdi, ya da en azından 
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Parthenon'un planı olabilecek bir dizi çizgi veya bir mate­
matiksel şema çizdi. Peki, şu çakıl taşı neden çarpıcı bir bi­
çimde köşede duruyordu? Bu defa paralarını saymak için 
değil ama bir tomar kağıt çıkarmak için elini cebine sok­
tu ve Sandra'nın iki gün önce Milton Dower House'da, 
önünde Jacob'm ona verdiği kitapla, zihninde ise söyle­
nilmiş veya yeltenilmiş bir şeyin anısıyla, Akropol'e gi­
den yolda, karanlıkta (Sandra'mn inancına göre) sonsuza 
dek önemini yitirmeyecek bir anın hatırasıyla Jacob'a yaz­
dığı o uzun, akıcı mektubu okudu. 

Sandra "O, Moliere' deki şu adam gibi. . .  " diye düşündü. 
Alceste'yi kastediyordu. Jacob'ın sert oluşunu kastedi­

yordu. Fakat kendisinin onu kandırabileceğini kastediyor­
du. 

"Yoksa kandıramaz mıyım?" diye düşündü, 
Donne'nin şiirlerini tekrar kitaplığa koyarken. "Jacob," 
diye düşünmeye devam etti, pencerenin önüne gidip 
dizi dizi çiçek tarhlarının üzerinden karşıdaki çimenlikte 
kayın ağaçlarının altında otlayan benekli ineklere baktı, 
"Jacob şok olurdu," diye düşündü. 

Bebek arabası parmaklıkların arasındaki küçük kapı­
dan çıkıyordu. Sandra kendi elini öptü, dadının yönlen­
dirmesiyle Jimmy de ona el salladı. 

"O daha küçük bir çocuk," dedi Sandra, Jacob'ı düşü­
nerek. 

Peki ya Alceste? 
"Amma dertsin sen de!" diye homurdandı Jacob, bir 

bacağını sonra diğer bacağını uzatıp pantolonunun iki ce­
binde de iskemle biletini arayarak. "Korkarım koyun yedi 
bileti," dedi. "Niye burada koyun besliyorsunuz?" 

"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim bayım," dedi 
biletçi, avucunu devasa bir para kesesi gibi çukurlaştır­
mıştı. 



"Eh, umarım bunun için sana para veriyorlardır," dedi 
Jacob. "Buyur bakalım. Hayır, sende kalsın. Git bununla 
sarhoş ol." 

Adama yarım kron para vermişti; hoşgörüyle, merha­
metle, insan soyuna dair büyük bir küçümseme hissiyle. 

Zavallı Fanny Elmer şimdi bile, Strand' de yürürken, 
onun kondüktörlerle, kapıcılarla konuşurken ve Bayan 
Whitehorn küçük oğlunu öğretmen dövdüğünde ona 
akıl danışmaya geldiği vakit kadınla konuşurken takındı­
ğı o son derece özensiz, kayıtsız ve kibirli tavrıyla bece­
riksizce uğraşıyordu. 

Son iki aydır tümüyle resimli kartpostallara bel bağ­
layan Fanny'nin Jacob hakkındaki görüşü artık, şimdiye 
dek hiç olmadığı gibi heykelimsi, soylu ve gözsüzdü. Ha­
yalindeki görüntüyü pekiştirmek için bir süredir British 
Museum'a gitmeyi alışkanlık haline getirmişti. Orada, 
o hırpalanmış Ulysses'in yanma gidinceye dek gözleri­
ni yerden kaldırmıyordu, hedefine ulaştığında gözlerini 
birden açıyor ve Jacob'ı karşısında görmenin her defasın­
da tazelenen şokunu yaşıyordu, bu da ona yarım gün bo­
yunca yetiyordu. Fakat bunun etkisi de azalmaya başla­
mıştı. Artık şiirler, hiç postalamadığı mektuplar yazıyor, 
reklam panolarında Jacob'm yüzünü görüyor ve laterna­
nın, derin düşüncelerini coşkuya çevirmesini hissetmek 
için yolun karşısına geçiyordu. Ama kahvaltıda (kaldığı 
odayı bir öğretmenle paylaşıyordu) tereyağı tabağın sağı­
na soluna bulaştığında ve çatalın ucuna kurumuş yumur­
ta sarısı yapıştığında bu hayalleri öfkeyle değiştiriyordu; 
gerçekten de çok küskündü; Margery Jackson'ın dediğine 
göre yüzünün rengi gitgide soluyordu, böylece (iri botla­
rının bağcıklarını bağlarken) her şeyi bir sağduyu, basitlik 
ve duygusallık düzeyine indirgiyordu; çünkü o da vaktiy­
le sevmiş ve aptallık etmişti. 
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Fanny, Strand' deki haritacı dükkanı Bacon'ın vitrinin­
den içeri bakarken "İnsanın vaftiz annesi ona muhakkak 
söylemeli . . .  " dedi, " . . .  demeli ki yaygara kopartmanın 
bir anlamı yok, hayat böyle." Fanny şimdi, gemi rotala­
rıyla işaretlenmiş büyük sarı küreye bakarken bunu nasıl 
söylüyorsa onların da söylemiş olmaları lazımdı. 

"Hayat böyle. Hayat böyle," dedi Fanny. 
"Ne kadar sert bir yüz," diye düşündü vitrinin diğer 

tarafındaki Bayan Barrett; Suriye çölünün haritalarını al­
mış, sabırsızlıkla sırasını bekliyordu. "Günümüzde kızlar 
çok çabuk yaşlanıyorlar." 

Ekvator gözyaşlarının ardında dalgalandı. 
Fanny otobüsün biletçisine "Piccadilly'ye mi?" diye 

sordu ve otobüsün üst katma çıktı. Sonuçta Jacob ona geri 
dönecekti, dönmek zorundaydı. 

Oysa Jacob, Hyde Park'taki çınar ağacının altında otu­
rurken aklından Roma'ya, mimariye ya da hukuk ilmine 
dair düşünceler geçiriyor olabilirdi. 

Otobüs Charing Cross'un önünde durdu; arkasın­
da tıkanmış vaziyette otobüsler, kamyonetler, otomo­
biller vardı; çünkü ellerinde pankartlarla bir alay insan 
Whitehall' dan aşağı doğru yürüyordu. Yaşlılar kaskatı 
bir halde tehlikeli aslanların pençeleri arasından sıyrılmış 
aşağı iniyorlardı, orada inançlarını ispatlamışlar, coşkuy­
la şarkılar söylemişler ve gözlerini ilahi kitaplarından kal­
dırıp gökyüzüne bakmışlardı. Hala da, inançlarının altın 
harfleri ardında yürürlerken gözleri gökyüzüne çevriliy­
di. 

Trafik durunca esintiyle etrafa dağılmayan güneş faz­
lasıyla kızgın bir hal aldı. Fakat alay yürüyüp geçti, pan­
kartlar Whitehall'un aşağısında, uzaklarda parıldadı; 
trafik açıldı; silkinerek devam etti; yumuşak, sürekli bir 
uğultu haline döndü; Cockspur Sokağı'nın virajından 



saptı; devlet dairelerini ve Whitehall'un aşağısındaki atlı 
heykelleri geçip diken gibi yükselen kulelere, yan yana 
dizilmiş gri duvarlara ve Westminster'ın büyük beyaz sa­
atine geldi. 

Big Ben makamlı bir tonlamayla saat beşi vurdu. Nel­
son selamı aldı. Deniz Kuvvetleri Komutanlığı'nın telg­
raf telleri uzaklardan gelen bir iletişim isteğiyle titreş tiler. 
Bir ses başbakanların ve valilerin Reichstag'da görüştük­
lerini, Lahor'a girildiğini, İmparator' un seyahate çıktığını, 
Milano'da ayaklanma olduğunu, Viyana' da birtakım söy­
lentiler olduğunu, İstanbul'daki Büyükelçi'nin Sultan'la 
görüştüğünü ve donanmanın Cebelitarık'ta olduğunu 
söyledi. Ses, Whitehall'daki memurların (ki Timothy 
Durrant da onlardan biriydi) yüzlerine, memurlar onu 
dinler, deşifre eder ve yazıya geçirirlerken kendi amansız 
ağırlığını nakşederek anlatmaya devam etti. Üzerlerinde 
Kaiserlerin beyanlarının, pirinç tarlalarının istatistikle­
rinin, yüzlerce işçinin yakınmalarının, arka sokaklarda 
planlanan ayaklanmaların, veya Kalküta pazar yerlerin­
deki toplanmaların ya da birliklerini Arnavutluk' un dağ­
lık bölgelerinde, tepelerin kum rengi olduğu ve kemik­
lerin gömülmediği o yerde toplamalarının yazılı olduğu 
kağıtlar üst üste birikti. 

Ses, içeride ağır masaların bulunduğu sessiz, kare oda­
da anlaşılır bir biçimde konuştu; yaşlı bir adam daktiloyla 
yazılmış sayfaların kenarlarına notlar aldı; gümüş başlı 
şemsiyesi kitaplığa dayanmıştı. 

Kafası -kel, kırmızı damarlı, boş görünümlü kafası­
binadaki bütün kafaları temsil ediyordu. Yumuşak, sol­
gun gözlü başı bilginin yükünü sokağın karşısına taşıdı, 
eşit derecede yüklü gelen meslektaşlarının önüne serdi; 
sonra bu on altı beyefendi kalemlerini kaldırarak veya 
belki bezgin bir şekilde sandalyelerinde dönerek tarihin 
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gidişatının şu veya bu yönde şekillenmesini karara bağla­
dılar; yüzlerinden anlaşıldığı üzere Raca'lar ve Kaiser'lere 
uyumlu bir politika dayatmaya; pazar yerlerindeki ho­
murdanmaların ve Arnavutluk'un dağlık bölgelerindeki 
eteklikli köylülerin Whitehall' da açıkça görülebilir olan 
gizli toplantılarının önüne geçmeye; olayların gidişatını 
kontrol etmeye son derece kararlıydılar. 

Pitt ve Chatham, Burke ve Gladstone mermerden göz­
leriyle ve belki de yaşayanların imreneceği türde ebedi 
bir sükunet içinde sağa sola baktılar. Alay, pankartlarıyla 
Whitehall' dan aşağı yürürken ortalık uğultu ve sarsılma­
larla doldu. Üstelik bazısı hazımsızlık sorunu yaşıyordu, 
biri tam o sırada gözlüğünün camını kırmıştı, biri yarın 
Glasgow'da konuşma yapacaktı; toplamda hepsi, tarihin 
akışıyla mermer kafaların yapmış oldukları gibi uğraşa­
mayacak kadar fazla kırmızı, şişman, solgun ya da zayıf 
görünüyorlardı. 

Timmy Durrant, Deniz Kuvvetleri Komutanlığı'nda­
ki küçük odasında İngiliz kabinesinin raporuna bakmak 
üzere giderken bir an pencerenin önünde durdu ve lamba 
direğinin etrafına bağlanmış pankartı gördü. 

Sekreterlerden biri olan Bayan Thomas arkadaşına, 
eğer kabine toplantısı biraz daha sürecek olursa erkek ar­
kadaşıyla Gaiety'nin önündeki randevusuna yetişemeye­
ceğini söyledi. 

Timmy Durrant kolunun altında İngiliz kabinesinin 
raporuyla dönerken sokağın köşesinde küçük bir grup in­
san gördü; içlerinden biri bir şey biliyormuşçasına orada 
toplanmışlardı, adamın çevresinde sıkışık bir halde du­
ranlar aşağıya, yukarıya, sokağa doğru bakıyorlardı. Ada­
mın bildiği şey neydi? 

Timothy raporu önüne koydu ve Maliye'nin bilgilen­
dirme amaçlı gönderdiği bir belgeyi incelemeye girişti. 



Meslektaşı Bay Crawley bir evraka delik açıp çengele ge­
çirdi. 

Jacob, Hyde Park'taki iskemlesinden kalktı, biletini 
yırtıp parçalara ayırdı ve yürüyüp gitti. 

Bayan Flanders, Singapur' da bulunan Archer' a gönde­
receği mektubunda "Öyle bir günbatımı ki," diye yazdı, 
"insan içeri gitmeye bir türlü yanaşamıyor. Bir anını bile 
ziyan etmek korkunç olurmuş gibi geliyor." 

Kensington Sarayı'nın uzun pencereleri Jacob yürür­
ken alevli bir gül pembesi rengine büründü. Bir yabani 
ördek sürüsü Serpentine Gölü'nün üzerinden uçtu; ağaç­
lar göğe doğru kara kara, azametle dikildiler. 

"Jacob," diye yazdı Bayan Flanders, sayfasına güneşin 
kızıllığı vurmuştu, "keyifli seyahatinin ardından sıkı bir 
çalışma temposuna girdi. . .  " 

Uzaklardan gelen ses Whitehall'da "Kaiser benimle 
görüştü," dedi. 

"Bu yüzü biliyorum," dedi Peder Andrew Floyd, Pic­
cadilly' deki Carter'ın dükkanından çıkarken, "ama kim­
di bu, Tanrı aşkına?" Jacob'a bakmayı sürdürdü, arkasına 
dönüp tekrar baktı ama bir türlü çıkaramadı. 

Sonra birden hatırladı. "Ah, Jacob Flanders!" dedi. 
Ama Jacob öyle uzamıştı ki, ve de öyle kayıtsız bir hali 

vardı, çok hoş bir genç adam olmuştu. 
" Ona Byron'ın kitaplarını vermiştim," diye düşündü 

Andrew Floyd, Jacob yolun karşısına geçerken ona doğru 
gitmek üzere ileri atıldı, fakat sonra duraksadı, o anın geç­
mesine izin verdi ve fırsatı yitirdi. 

Başka bir alay insan, bu kez pankartsız, Long Acre'yi 
tıkıyordu. 

İçinde ametist taşlı zengin dul kadınlar ve karanfilli 
beyefendiler bulunan faytonlar ters yöne dönen taksiler 
ve otomobillerle burun buruna geldiler; bunların için-
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de de Putney ve Wimbledon' daki bilardo salonlarına ve 
fundalık arazideki evlerine giden beyaz yelekli yorgun 
erkekler tembelce oturuyorlardı. 

Kaldırımın kenarında iki laterna çalıyordu. 
Aldridge' s'ten çıkan, sağrılarında beyaz etiketler bulunan 
atlar yola doğru atıldılar, fakat hemen yakalanıp geri çe­
kildiler. 

Otomobilde Bay Wortley'le birlikte oturan Bayan 
Durrant uvertürü kaçıracaklar diye endişelenmiş, sabır­
sızlanıyordu. 

Ama Bay Wortley uvertüre her zaman vaktinde yeti­
şirdi; her daim nazikti; eldivenlerinin düğmelerini ilikle­
di ve Bayan Clara'ya hayranlıkla baktı. 

Bayan Durrant, Long Acre' deki bütün faytoncuların 
camlarının alev kırmızısına büründüğünü görerek "Böy­
le bir akşamı tiyatroda geçirmek çok yazık!"  dedi. 

Bay Wortley, Clara'ya "Sizin kırları bir düşünün!" 
dedi. 

"Ah, ama Clara bundan daha çok hoşlanır," diyerek 
güldü Bayan Durrant. 

Clara alev alev parıldayan camlara bakarak "Bilmiyo-
rum . . .  gerçekten," dedi. 

Sonra birden irkildi. 
Jacob'ı görmüştü. 
"Kim?" dedi Bayan Durrant sertçe, öne doğru eğilerek. 
Ama kimseyi göremedi. 
Opera Binası'nın kemeri altında, büyük yüzler ve cılız 

yüzler, pudralı ve sakallı yüzler, tümü günbatımında kızıl 
bir renk almıştı. Bastırılmış açık sarı ışıklarıyla yukarıdan 
asılmış büyük lambalar, kalabalığın arasında yürüme, kı­
zıllık ve şatafatlı seremoninin arasında bazı kadınlar bir 
an yakındaki, içeriden buğusu yükselen yatak odalarına 
baktılar, orada saçlarını açmış kadınlar pencerelerden 



sarkıyor, kızlar . . .  çocuklar . . .  (uzun aynalar kadınları alı­
koydu) ama yürümeye devam etmek lazımdı, yolu tıka­
mamak lazımdı. 

Clara'nın kırları çok güzeldi. Fenikeliler üst üste yığıl­
mış boz kayaların altında uyurlardı; eski maden ocakları­
nın bacaları dimdik yükselirdi; ilk kelebekler funda çiçek­
lerini kaplarlardı; at arabalarının tekerlek sesleri uzaktaki, 
aşağıdaki yoldan gıcırtılar halinde duyulurdu; dalgaların 
suyu emer gibi içlerine çekip bırakma sesleri her daim, 
usul usul, ebediyen sürerdi. 

Bayan Pascoe lahana bahçesinde durmuş elini gözü­
ne siper ederek denize bakıyordu. İki buharlı gemi ve 
bir yelkenli karşılaştılar, birbirlerinin yanından geçtiler, 
koyda martılar bir kütüğe konup durdular, havalandılar, 
sonra tekrar kütüğe döndüler, bazısı dalgaların üzerinde 
süzüldü ve suyun kıyısında durdular, ta ki ay tümünü be­
yaza boyayana dek. 

Bayan Pascoe çoktan içeri girmişti. 
Ama o kızıl ışık Parthenon'un sütunlarındaydı. Ço­

raplar ören, bazen bir çocuğa gelsin diye seslenip kafa­
sındaki bitleri ayıklayan Yunan kadınlar da sıcaktaki kum 
kırlangıçları kadar neşelilerdi. Pire Limanı'ndaki gemiler 
toplarını ateşleyinceye kadar orada oturup atışıyor, pay­
lıyor, bebeklerini emziriyorlardı. 

Ses dümdüz yayıldı, sonra adaların dar boğazları ara­
sında kesintili patlamalar halinde yoluna devam etti. 

Karanlık, Yunanistan'ın üzerine tıpkı bir bıçak gibi 
düşerdi. 

Betty Flanders yarı uykulu bir halde yataktan kalkıp 
karanlık yapraklarla bezenmiş pencereye giderek "Toplar 
mı?" diye sordu kendi kendine. 

Sonra "Bu mesafeden duyulmaz," diye düşündü. "De­
nizin sesidir." 
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Derken yine uzaklardan gelen o tok sesi işitti, sanki 
gececi kadınlar büyük halıları dövüyorlardı. Morty ka­
yıptı, Seabrook ölmüştü, oğulları vatanları için savaşma­
ya gitmişti. Peki, tavuklar güvende miydi? Biri merdiven­
lerden aşağı mı iniyordu? Diş ağrısı çeken Rebecca mıydı 
o? Hayır. Gececi kadınlar büyük halıları dövüyorlardı. 
Tavukları tüneklerinde hafifçe kımıldandı. 



1 4  

"Her şeyi olduğu gibi bırakmış," dedi Bonamy, hayretle. 
"Hiçbir şey düzenlenmemiş. Tüm mektuplan herkesin 
okuyabileceği şekilde ortalığa saçılmış. Ne umuyordu? 
Geri döneceğini mi düşünmüştü?" diye düşüncelere dal­
dı, Jacob'm odasının ortasında dikilerek. 

On sekizinci yüzyılın kendine özgü bir seçkinliği vardı. 
Bu evler yüz elli yıl önce inşa edilmişlerdi. Odalar biçimli, 
tavanlar yüksekti; kapının üstünde ahşaptan oyulma bir 
gül ya da koç kafatası bulunurdu. Ahududu rengine bo­
yanmış kaplamalar dahi seçkindi. 

Bonamy bir binici kırbacının faturasını alıp baktı. 
"Bu ödenmiş görünüyor," dedi. 
Sandra'nın mektuplan oradaydı. 
Bayan Durrant bir grup insanı Greenwich' e götürüyor­

du. 
Leydi Rocksbier gelmenizden zevk duyar 
Boş bir odadaki hava cansızdır, ancak perdeleri şişirir, 

kavanozdaki çiçekler kımıldanır. Hasır koltuktaki teller­
den biri çıtırdar, oysa üstünde kimse oturmamaktadır. 

Bonamy pencereye gitti. Pickford'un kamyoneti soka­
ğın aşağısına döndü. Otobüsler Mudie's'in köşesinde sı­
kışmışlardı. Motorlar hırıltılı sesler çıkardı, arabacılar fre­
ne basarak atlarının dizginlerini sertçe çekti. Kulak tırma­
layan, mutsuz bir ses anlaşılmaz bir şekilde bağırdı. Sonra 
birden tüm yapraklar havaya kalkmış gibi göründü. 

"Jacob! Jacob!"  diye bağırdı Bonamy, pencerenin önün­
de dikilerek. Yapraklar tekrar aşağı indiler. 

"Her yer ne kadar da karışık!" diye haykırdı Betty Flan-
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ders, yatak odasının kapısını sertçe açarak. 
Bonamy pencerenin önünden ayrıldı. 
"Bunları ne yapayım, Bay Bonamy?" 
Böyle diyerek Jacob'm bir çift eski ayakkabısını ona 

doğru uzattı. 






