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Virginia Woolf: Kiiciik yagta yazarlhiga, 59 yaginda mezarhga adim
atu. Dalgalarla s6rf yapip, nehir bile denemeyecek bir kasik suda bo-
guldu. Biling akig1 m1 nehrin akigt mi1? Belki de Yakup’a 6zenip sadece
kurbagalara bakmaya gitmisti oraya. Yakup mu dedim? Hayur, Jacob.
Bazen kangunyorum. Paranoyakhig: zaten Shakespeare’in olmayan
kiz kardesi iizerine saatlerce konugmasindan belliydi. Geri gelir mi?
Gelirse gelsin, kim korkar bakire kurttan? Bkz. Nicole Kidman
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“Boylece, elbette,” diye yazdi Betty Flanders, topuklarini
biraz daha kuma gémerek, “gitmekten bagka care kalma-
migt1.”

Kaleminin altin ucundan agir agir akan agik mavi mii-
rekkep, koydugu noktay1 dagitip yaydi. Kalemi, nokta-
nin iizerine sabitlenmis; bakislar1 donmus ve gozlerinde
yaglar birikmigti. Birden biitiin koy titredi, deniz feneri
sallandi, Bay Connor’in kiigiik teknesinin diregi tipki
giineste eriyen bir mum gibi yana yatmig goriindi. Hiz-
la gozlerini kirpistirdi. Kazalar korkung seylerdi. Tekrar
gozlerini kirpigtirdi. Bu kez teknenin diregi diizelmis,
dalgalar normale d6nmiis, fener diklesmisti; fakat nokta-
nin Ustiindeki leke iyice yayilmisti.

Son yazdigini okudu: “...gitmekten baska ¢are kalma-
migt1.”

“Pekals, Jacob oynamak istemiyorsa,” (en biiyiik oglu
Archerm golgesi mektup kigidinin istiine diistii ve
kumda mavi goriindi. Bayan Flanders birden irperdi
—Eh, eyliiliin {i¢ii olmustu bile). Devam etti: “Jacob oy-
namak istemiyorsa...”; 6f, ne korkung bir leke! Vakit de
ilerlemis olmaliydi.

“Bu yorucu ¢ocuk nerede?” diye sordu. “Etrafta gore-
miyorum. Kos, bul onu. Derhal buraya gelmesini soyle.”
Noktay1 bogverip aceleyle yazmaya devam etti: “... Ama
neyse ki her gey balik istifi gibi tist tiste de olsa yeterince
diizenlenmis goriiniiyor. Yine de bebek arabasini, pan-

siyon sahibesinin dogal olarak izin vermeyecegi sekilde
dikmek zorunda kaldik...”
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Betty Flanders’in Kaptan Barfoot’a yazdigi mektuplar
hep boyleydi: bol sayfali, gézyas: lekeleriyle dolu. Scar-
borough, Cornwall’a yaklagik 1100 kilometre uzaktaydi.
Kaptan Barfoot, Scarborough’dayd:. Seabrook ise 6litydti.
Gozyaslan bahgesindeki yildiz ¢igeklerini kirmizi dalga-
lar haline getirdi; seray1 adeta simgek gibi ¢akip aydin-
latt1; mutfag: parlak bicaklarla donatt1 ve papazin karisi
Bayan Jarvis’i, kilisede ilahi ¢alinirken Bayan Flanders
kiiglik ogullarinin baslan tizerine egildiginde su diisiin-
celere sevk etti: Evlilik bir kaleydi, dullar tarlalarda bagi-
bos dolasip taglan ve hasattan arta kalan birkag altin sarisi
basag toplards; yapayalniz, korunmasiz, zavall varliklar-
di. Bayan Flanders iki yildir duldu.

Archer bagirdi: “Ja-cob! Ja-cob!”

Bayan Flanders zarfin iistiine “Scarborough” yazds, al-
tina da kalin bir ¢izgi ¢ekti. Burasi onun dogdugu sehirdi;
evrenin merkeziydi. Peki, ama pul neredeydi? Cantasini
kangtinp aramaya koyuldu, olmayinca ¢antay1 bag asag:
cevirip kucaginda aradi. Tiim bunlan Oylesine hararetle
yapt1 ki Panama gapkal1 Charles Steele fircasi elinde, res-
mine ara verdi.

Firca, sinir bozucu bir bocegin duyargalan gibi titredi.
Kadin hareketlendi, simdi de ayaga kalkiyor; bas belas:
kadin! Tuvale aceleyle mor-siyah bir fir¢a darbesi vurdu.
Clink{i manzaranin buna ihtiyaci vardi. Cok soluktu; gri-
ler eflatunlara karigmis, bir y1ldiz ve beyaz bir mart1 6y-
lece havada asili kalmist1; her zamanki gibi ¢ok soluktu.
Elestiriler de ¢ok soluk oldugu y6niinde olacakti. Zaten
yaptiklarin1 kendi ¢apinda sergileyen, taninmamig bir
adamds; ev sahibelerinin ¢ocuklannin gozdesiydi; saati-
nin kosteginde bir hag asiliydi; ev sahibeleri resimlerini
begenirlerse ok memnun olurdu ki ¢ogunlukla da bege-
nirlerdi.



Archer bagirdi: “Ja-cob! Ja-cob!”

Giiriiltiidden sabn tagsa da Steele cocuklari severdi; fir-
casini paletindeki kiiciik, koyu renkli boya kiviimlarina

Archer pesinde kiiregini siiriikleyerek 6niinden gecer-
ken basini sallayip “Kardesini gérdiim... Kardesini gor-
diim,” diye seslendi. Archer gozliikli, yash beyefendiye
kaglarini catarak bakti.

Steele bir yandan boz renkli boyasini sikarken, fircasi
dislerinin arasinda ve bakiglar1 Betty Flanders’in sirtina di-
kilmis halde “Orada, su kayanin yaninda,” diye séylendi.

Archer hemen ardindan agir agir yliriimeye devam ede-
rek “Ja-cob! Ja-cob!” diye bagirdi.

Bu seste olaganiistii bir hiiziin vardi. Bedenden ve tut-
kulardan tiimiiyle kopuk, diinyaya 6ylesine salinmus, 1s-
s1z, cevapsiz kalmis, kayalara carpip kinlmis... boyleydi
duyulan ses.

Steele kaglarini ¢atti, 6te yandan siyahin yarattig1 etki-
den memnun kalmustu. Iste, diger her seyi toparlayan ton
buydu. “Ah, insan ellisinde de resim yapmay1 6grenebilir!
Titian gibi...” diye diisiindi. Boylece, dogru tonu bul-
mus bir halde, kafasini kaldinp yukan bakt1 ve koyun tis-
tiinde siiziilen bulutu dehsetle fark etti.

Bayan Flanders ayaga kalkt, eliyle vurarak paltosuna
yapisan kumlar silkeledi, egilip yerden siyah semsiyesi-
ni ald.

Bahsi gecen kaya, kumun icinden ilk¢aga 6zgii bir
nesneymis gibi ¢ikiveren o kopkoyu kahve, hatta siyah
kayalardan biriydi. Ustii egri biigrii deniz salyangozu ka-
buklari ve araliklarla 6bek 6bek, kurumus deniz yosunla-
riyla kapliydi. Ufak bir cocugun, tepesine ¢ikabilmesi i¢in
bacaklarini epeyce agmasi ve kahramanca bir ige giristigi-
ni hissetmesi gerekirdi.
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Kayanin tam tepesinde i¢i su dolu bir ¢ukur vards, dibi
kumluydu, i¢inde midyeler ve yan tarafta zemine yapisg-
muis bir grup yosun hayvancigi vardu. Bir balik birdenbire
ok gibi firlay1p gecti. Sari-kahve renkte deniz yosununun
sacaklan titresti ve opal kabuklu bir yenge¢ kumu iterek
disant ¢ikti. “Aa, kocaman bir yengeg,” diye mirildand:
Jacob ve ciliz bacaklariyla kumlu yiizeydeki yolculugu-
na bagladi. Simdi! Jacob elini hizla suya daldirdi. Yengeg
serin ve hafifti. Fakat kum, suyu bulaniklagtirmisti. Jacob
kovas1 6niinde, kumun dibe ¢6kmesini bekledi. Tekrar
atilmak tizereydi ki kaskat1 bir halde, yan yana uzanmus,
suratlan kipkirmizi, dev gibi bir adam ve kadin gordii.

Bu dev gibi adam ve kadin (bugiin, ditkkanlarin erken
kapanma giiniiydii) baglarinin altinda mendiller, denizin
birka¢ adim i¢ine dogru, yan yana, hareketsiz bir halde
yatiyorlardi. O sirada dalgalarin yanindan zarafetle siizii-
len iki ii¢ mart1 gelip pabuglarinin yanma kondu.

Bandanalarn istiinde yatan kocaman, kirmizi suratlar
gozlerini dikip Jacob’a baktilar. Jacob da go6zlerini dikip
onlara bakti. Kovasini dikkatle tutup kasith olarak zipla-
d1 ve basta son derece kayitsiz goriinerek hizli adimlarla
yuridi, ancak dalgalar kopiirerek tistiine dogru geldikge
gitgide hizin1 artinp kavisler ¢izmeye bagladi. Oniinden
martilar havalands, siiziilerek ugup biraz Oteye tekrar
kondular. ilerde iri yan, siyah bir kadin kumun iistiinde
oturuyordu. Jacob kadina dogru kogmaya basladi.

“Dad1! Dad1!” diye bagirdi. Kelimeler agzindan, gii¢-
liikle alip verdigi her nefeste hickiriklarla bogularak ¢iki-
yordu.

O siwrada dalgalar kadinin etrafini sardi. Kadin bir ka-
yaydi. Ustii de basildiginda ¢itirdayan yosunlarla kapliy-
di. Jacob kaybolmustu.

Orada 6ylece dikildi. Yiiz hatlan gitgide yatigt. Tam



avazi giktigr kadar bagirmak tizereydi ki ilerideki kayali-
gin altinda, kararmig dallanin ve saplarin arasinda duran
biitiin bir kafatas1 gordi. Belki de bir inek kafatasiydu.
Belki iginde disleri de vardi.

Bir yandan kesik kesik aglayip 6te yandan dikkati da-
gilmis bir halde kosarak gidip kafatasini yerden aldu.

Bayan Flanders “Iste orada!” diye baginp kayanin et-
rafindan dolandi ve koca sahili birkag saniyede kat edip
yanma geldi. “O elindeki sey ne? At onu yere, Jacob! He-
men at! Korkung bir sey, eminim. Niye yanimizdan ay-
rildin? Seni yaramaz oglan! Birak onu! Simdi ikiniz de
yanima gelin.” Boyle deyip bir eliyle Archer’1 tutup di-
ger eliyle Jacob’'m kolunu aranarak arkasin1 déndii. Fakat
Jacob hizla egilerek kafatasindan kopan koyun ¢enesini
yerden aldi.

Bayan Flanders semsiyesini kavramig, ¢antasim sal-
layarak bir yandan Archer'm elini tutmus bir yandan da
zavalli Bay Curnow’un géziinii kaybettigi barut patlama-
sii ¢ocuklara anlatirken zihninin derinliklerine gomiil-
miis tuhaf bir huzursuzlugun farkindaydi.

Orada, kumun iizerinde yagh koyunun kafatasi, cenesi
kopmus bir halde duruyordu; sevgililerin fazla uzaginda
degildi. Temiz, beyaz, riizgarin stiptiriip kumun ovaladi-
g1 bu kafatasindan daha arinmig bir kemik parcasini tim
Cornwall sahilini arasaniz bulamazdiniz. Yakinda goz
yuvalarindan deniz bitkisi ¢ikacakti. Zamanla tiimiiyle
toza dontisecek ve giizel bir giinde golf¢iiniin biri topuna
vurdugunda havaya tozunu sagacakti. Hayir, kaldigimiz
yerde olmaz diye diisiindii Bayan Flanders. Kiiciik ¢o-
cuklarla bu kadar uzaga gelmek bagl bagina biyiik bir isti.
Bebek arabasina yardim edecek bir erkek yoktu. Ustelik
Jacob ¢ok yaramaz, ¢ok inatgiydi.

“At onu canim, hadi,” dedi yola vardiklarinda. Ama
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Jacob egilip kivrilarak elinden kurtuldu. Riizgar artmisti.
Bayan Flanders bagliginin ignesini ¢ikardi, doniip deni-
ze bakt1 ve igneyi yeniden tutturdu. Riizgir hizlaniyor-
du. Dalgalar adeta canli, kirbacin saklamasini bekleyen
huzursuz bir varlik gibiydi; firtina 6ncesi dalgalarinin
tedirginligini tagiyordu. Balik¢1 tekneleri, denize kapak-
lanacak kadar yan yatiyordu. Soluk, san bir 1g1k mor de-
nizi boydan boya yararcasina ¢akip sé6ndii. Deniz feneri-
nin 15181 yandi. Bayan Flanders “Acele edin,” dedi. Giines
ytizlerini aydinlatti ve Archer'in gecerken koparmaya
calistigy, calilardan sarkmug sallanan biiyiik bogiirtlenleri
yaldizladi.

“Sallanmayin ¢ocuklar, istliniize giyecek bagka bir ge-
yiniz yok,” dedi Betty, onlar pesi sira siiriikleyerek. Goz-
lerinin 6niinde korkutucu bir parlaklikla sergilenen bu
yeryiizii manzarasini, alevli ginbatimiyla tezat olusturan
sarili karali renk gegislerini, bahgelerdeki seralardaaniden
cakip sonen 1siklan huzursuz duygularla seyretti. Renk-
lerin bu hayret verici galeyani ve dirimi onu telaglandir-
di, sorumluluk ve tehlike hissi uyandirdi. Archer'm elini
sikica kavradi, tepeye dogru yorgun adimlarla yiiriimeye
devam etti.

Archer’a doniip “Sana neyi hatirlamani s6ylemis-
tim?” diye sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Archer.

“Eh, ben de bilmiyorum,” dedi, yalin ve sakac1 bir
halde. Zihnin bu bogalmis halleri, tika basa dolu halleri,
sagduyusu, kocakar masallan, gelisigtizel halleri, sagir-
tic1 géziipeklik anlar, mizahi ve duygusalligiyla, tiim bu
yonleriyle bakildiginda herhangi bir kadinin herhangi bir
adamdan daha hos oldugunu kim inkir edebilirdi? En
bagta da Betty Flanders’in. ..



Elini bahge kapisina uzatti, kapinin mandalini indirir-
ken birden “Ah, et!” diye bagirdi. Eti unutmustu.

Rebecca penceredeydi.

Bayan Pearce’in 6n taraftaki odasi gece saat onda, ma-
sanin ortasindaki gaz lambasinin gii¢li 15181 sayesinde
tum ¢iplaklhigiyla gézler 6niindeydi. Keskin 151k bahgeye
vuruyor, ¢imenlikte diiz bir 1g1k halinde uzaniyor, bir
cocuk kovasiyla mor bir yildiz ¢igegini aydinlatarak cite
kadar ulasiyordu. Bayan Flanders dikigini masanin is-
tinde birakmigti. Masada ayrica biiyiik makaralarla beyaz
pamuk iplikler, celik cerceveli gozliigi, igne kutusu, eski
bir kartpostalin etrafina dolanmis kahverengi yiin ipligi,
hasir otlan1 ve Strand dergileri vardi. Yerdeki musamba-
ya ¢ocuklarin botlarindan kumlar dokilmiisti. Bir cayir
orimcegi kendini bir koseden diger koseye atip lamba-
nin karpuzuna carpti. Riizgar pencereye, 1s1kla bulugtu-
gunda glimiis rengini alan yagmur damlalan savurdu.
Tek bir yaprak cama telagla, 1srarla carpip durdu. Denizde
firtina vard1.

Archer uyuyamamusti.

Bayan Flanders onun tiizerine egilerek “Perileri dii-
stin,” dedi. “Yuvalarina konmus giizel, ¢ok giizel kusla-
1 disiin. Simdi gozlerini kapa ve gagasinda bir solucan
tutan yash anne kusu diigiin. Simdi d6n arkani ve yum
gozlerini,” diye mirildandi. “Yum goézlerini.”

Pansiyon ¢agiltilarla ve akan sularla dolu gibiydi, san-
ki su deposu tagiyor, sular fokurdayip tiz sesler ¢ikararak
borulardan hizla akip pencerelerden asagi bosaliyordu.

“Bunca su sesi nereden geliyor?” diye sordu Archer.

“Yalnizca akip giden banyo suyu.” dedi Bayan Flan-
ders.

Disanidan bir ¢atirt1 duyuldu.
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Archer gozlerini acarak “O gemi batmaz m1?” diye
sordu.

“Tabii ki batmaz,” dedi Bayan Flanders. “Kaptan ¢ok-
tan yatt1 bile. Sen de kapat gozlerini ve ¢igeklerin alunda
derin uykuya dalmis perileri diistin.”

“Hi¢ uyumayacak sandim. Ne firtina...” diye fisildad:
Bayan Flanders, yandaki kii¢iik odada bir ispirto lambasi-
nin izerine egilen Rebecca’ya. Digarida riizgar olanca hi-
ziyla esti, ama ispirto lambasinin ufak alevi sessizce yan-
maya devam etti. Késede dikine konmus bir kitap besige
golgesini disiirdi.

“Biberonu giizelce i¢ti mi?” diye fisildadi Bayan Flan-
ders. Rebecca bagiyla onayladi, besige gidip yorgan dii-
zeltti. Bayan Flanders da egilip endiseyle bebege bakti.
Bebek kaglarini ¢catmisg, uyuyordu. Odanin cami riizgarla
sarsildi. Rebecca kedi gibi sessizce stiziilerek gidip cami
sikigtirdi.

Iki kadin ispirto lambasinin iistiinden bir siire fisildas-
t1. Riizgar hiddetle esip ucuz siirgiileri ani zorlamalarla
gicirdatirken o siikiinetin ve temiz biberonlarin sonsuz
diizenini siirdiirdiiler.

Sonra ikisi de besigin etrafinda dudaklarim1 biziip
durdu. Bayan Flanders besige yaklast1.

Rebecca begige bakarak “Uyuyor mu?” diye fisildadi.

Bayan Flanders bagiyla onayladi.

“Iyi geceler Rebecca,” dedi. Rebecca ona “Madam”
diye hitap ediyordu, her ne kadar o sonsuz diizenin igbir-
likgisi olsalar da. ..

Bayan Flanders 6n odadaki lambay1 yanik birakmist1.
Gozlugi ve dikisi oradayds, bir de Scarborough pullu bir
mektup. Perdeleri de kapatmamigti.

Disariya vuran 151k bir parca ¢imeni aydinlatiyor, ¢o-
cugun etrafi altin sans: bir geritle cevrili yesil kovasinin



ve yaninda siddetle sarsilan yildiz ¢igeginin tistiine diigii-
yordu. Riizgar, sahili boydan boya adeta yirtiyor, oradan
kendini tepelere savuruyor, sonra ani bir siddetle si¢raya-
rak kendi tepesine ¢okiiyordu. Cukurdaki kasabanin tize-
rine nasil da yayiliyordu! Isiklar onun gazabiyla nasil da
kirpisip titresiyordu; limandaki 1siklar, yatak odasi pen-
cerelerindeki 1s1klar, yukanlara dogru! Karanlik dalgalan
ontine katip yuvarliyor, Atlantik’in tizerinde siiratle iler-
liyor, gemilerin ustiindeki yildizlan saga sola ¢ekistiri-
yordu.

Girigteki oturma odasindan bir gitirti duyuldu: Bay
Pearce lambasini sondiirmiistii. Bahge birden karanhiga
gomiuldi. Artik siyah bir arazi parcasiydi. Her milimet-
resi yagmurla 1slanmuis, iistiindeki her otun boynu bii-
kiilmiistii. Insanin gézkapaklan bu yagmurla mihlanir
kalird:. Sirtiistii yatinca kargasadan baska bir sey goriil-
mezdi: karanlikta firfir donen bulutlar ve sarih-kiikiirtli
renkler. ..

Ondeki yatak odasinda uyuyan ¢ocuklar battaniyeleri-
ni tistlerinden atmis, ¢argaflarin altinda yatiyorlardi. Hava
sicak, rutubetli, yapis yapisti. Archer iyice yayilmis, bir
kolunu yastigin iistiine uzatmigt. Yiizi kizarmigti. Agir
perde, riizgarla hafifce kalkinca yataginda doniip gozle-
rini araladi. Riizgar sifonyerin iistiindeki ortiiyti havaya
kaldirds, igeri biraz 151k girdi, sifonyerin sivri kenari 1g1kla
birlikte goriindii. Isik, digariya sarkmig beyaz bir nesne-
ye ulasana dek diitmdiiz yukar ¢ikt1 ve aynada giimiisi bir
cizgi belirdi.

Kapinin yanindaki diger yatakta Jacob yatiyordu; tii-
miiyle i¢i gegmis bir halde, derin uykudaydi. Ayakucun-
da, icinde biiyiik san digleri olan koyun ¢enesi duruyor-
du. Uyurken tekmeleyerek karyolasinin demirine savur-
mustu.
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Sabahin erken saatlerinde riizgar hafifleyince yagmur
daha dik ve daha giiclii bir bicimde bosanmaya basladi.
Yildiz ¢igegi iyice yere yapisti. Cocugun kovasi yar yariya
yagmur suyuyla doldu; opal kabuklu yengec, kovanin di-
binde agir agir tur attiktan sonra, ciliz bacaklaryla yukar
tirmanmaya ¢alisti, diistiikce tekrar tekrar denedi.



“BAYAN FLANDERS”... “Zavalli Betty Flanders”...
“Sevgili Betty”... “Hila ¢ok ¢ekici”... “Tekrar evlenme-
mesi tuhaf!”... “Stphesiz ki Kaptan Barfoot var, her ¢ar-
samba mutlaka ziyaretine gelir ve karisini1 da asla getir-
mez.”

“Amabu Ellen Barfootun hatasi,” derdi Scarborough-
lu hanimlar. “Kimse i¢in kendini zahmete sokmuyor.”

“Her erkek ogul sahibi olmak ister, bunu biliyoruz.”

“Baz1 urlar kesilip atilmali, ama anneminki gibi bir
ursa yillar yili ¢ekersin de yatagina bir fincan ¢ay getire-
nin bile olmaz.”

(Bayan Barfoot sakatt1.)

Hakkinda bunlar ve daha pek ¢ok sey sylenen ve soy-
lenecek de olan Elizabeth Flanders geng yasta dul kalmig-
t1. Kirkla elli yag arasinda yari yoldayds; bu yolda yillar ve
acilar vardi: Kocasi Seabrook’un 6liimi, tig erkek evlads,
yoksulluk, Scarborough’un kenar mahallesinde bir ev,
erkek kardesi zavall1 Morty’nin koéti talihi ve muhtemel
olumii (Cunki eger 6lmediyse neredeydi? Bagina ne gel-
misti?)... Elini g6zlerine siper ederek yola bakip Kaptan
Barfoot’u aradi. Evet, igte oradaydi, her zamanki gibi da-
kikti. Kaptan’in ona gosterdigi incelikler... tiim bunlar
Betty Flanders’1 olgunlastiniyor, i¢ diinyasini zenginles-
tiriyor, yiizlini neseyle renklendiriyor ve giinde belki ¢
kez kimsenin anlayamayacagi nedenlerle g6zlerini yagar-
tiyordu.

Dogruydu, insanin kocas: i¢in gozyas1 dékmesinde
bir mahsur yoktu. Mezar tag1 sadeydi, fakat saglam bir



iscilikle yapilmigti. Yaz giinleri dul kadin ogullarini ge-
tirip mezarn o6niinde durdugunda insanda merhamet
duygusu uyandirirdi. Sapkalar her zamankinden daha
yukar kaldinilir, kadinlar kocalarinin kollarina asilirlard:.
Seabrook yerin yaklagik iki metre altindaydi, bunca yildir
6liydd, ustiinde ii¢ ayn katman vardi, aradaki bogluklar
ise kursunla kaplanmigti; 6yle ki bu katmanlar toprak ve
ahsap yerine cam olsaydi hig stiphesiz agagida yatan yiizii
goriilebilir olacakti: o biyikli, sakalls, bi¢imli, geng erkek
ylizii... Ordek av1 icin digsan gikan ve botlarini degigtir-
meyireddeden adamin yiizii. ..

Mezartasinda “Bu kentin tiiccar1” yaziyordu. Halbuki
Betty Flanders onu neden bu sekilde tanitmay1 se¢misti
ki? Ciinkii ¢cogu kisinin hala hatirladig: iizere kocasi yal-
nizca ¢ ay bir ofis caminin ardinda oturmus, bundan
once de at terbiyeciligi yapmus, tilki avina ¢ikmis, birkag
tarla siirmiig ve bir siire aylaklik yapmigti. Eh, ama sonug-
ta cocuklarina 6rnek olmasi igin ona illa ki bir unvan at-
fetmesi gerekmisti.

Peki, kocasi bir hi¢ miydi? Bu, cevab1 olmayan bir so-
ruydu; zira cenaze levazimatgisimin gozleri kapatmak gibi
bir adeti olmasaydi da 151k yine de ¢ok gegmeden gozleri
terk ederdi. Kocasi da basta Betty’nin bir pargasiydi, ama
artik bir toplulugun parcasi olmustu: ¢cimenlere, egimli
yamaca, o binlerce beyaz mezar tagma, kimi yana yatmis
kimi dik duran ¢iirlimiis celenklere, yesil tenekeden hag-
lara, dar san patikalara, nisan ayinda kilise mezarliginin
duvarina dogru boyunlarini biiken ve hasta odas: gibi
kokan leylaklara karigmigti. Seabrook artik bunlann tii-
milydi; ve Bayan Flanders etegini yukan cekip tavuklan
beslerken kilisenin ayine ya da cenazeye ¢agiran ¢anini
duydugunda bu artik Seabrook’un, 6liiniin sesiydi.

Bayan Flanders horozun her defasinda omzuna ugup



boynunu gagaladigim bildiginden tavuklar1 beslemeye
giderken artik yanma ya bir sopa ya da ¢ocuklarindan bi-
rini aliyordu.

Yine boyle bir glinde Archer, “Bigagimi istemez mi-
sin, anne?” diye sordu.

O sirada duyulan ¢anla ayn1 anda konusan oglunun
sesi, yagam ve 6limi cogkulu ve ayrilamaz bir bigimde
birbirine baglad.

“Kiigiik bir ¢cocuk i¢in ne biiyiik bir bigak bu!” dedi.
Oglunu sevindirmek i¢in bigag: aldi. Horoz firsattan ya-
rarlanip kiimesten disari firladi. Bayan Flanders, Archer’a
seslenerek mutfak bahgesine agilan kapiy1 kapatmasim
sOyledi. Sonra getirdigi yiyecegi yere koydu, gidaklama
sesleri ¢ikararak tavuklan ¢agirdi. Onlarla birlikte meyve
bahgesini aceleyle turladi. Yolun karsi tarafinda, paspasi-
n1 duvara ¢arparak silkeleyen Bayan Cranch onu gériin-
ce igini yarim birakip kap1 komsusu Bayan Page’e, Bayan
Flanders’in tavuklarla birlikte bah¢ede oldugunu séyledi.

Bayan Page, Bayan Cranch ve Bayan Garfit, Bayan
Flanders’1 bah¢esinde gorebiliyorlardi. Ciinkii bahge, bi-
tisikteki Dods Tepesi’nin etrafi ¢evrilmisg bir bolimiiydi.
Dods Tepesi biitiin kdye hakimdi. Bu tepenin 6nemini
ifade etmede kullanilacak hig¢bir kelime abartili olmazda.
Yeryliziiniin ta kendisiydi, gokyiiziiniin kargisina dikil-
mis duran diinyaydi. Kag farkli1is11tinin ufku oldugunu en
iyi, tim hayatlarinibu kéyde gecirenlerbilebilirdi. Onlar
yalnizca bir kez, Kirim’da savagmak i¢in kdylerinden ay-
rilmiglardi. Surada, bahgesinin kapisina yaslanmis pipo
tuttiiren yasgli George Garfit gibi... Giinesin hareketleri
de bu tepeyle 6l¢iiliirdii, ayaklar altina serdigi manzaraya
bakip giiniin rengi degerlendirilebilirdi.

Bayan Cranch paspasini son bir kez daha silkeleyerek
Bayan Garfit’e “KiiglikJohn’labirlikte tepeye ¢ikiyor,” de-
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dikten sonra aceleyle iceri girdi. Bayan Flanders, John’un
elinden tutarak bahge kapisini agip Dods Tepesi'ne dog-
ru ylirimeye koyuldu. Archer ve Jacob bazen 6nlerinden
kosuyor, bazen de arkalarinda kaliyorlardi. Fakat sonug-
ta Roma kalesine annelerinden 6nce varmislardi. Bayan
Flanders geldiginde, birbirlerine bagirarak koydaki ge-
milerin hangi gemiler olduklarimi1 séyliiyorlardi. Bura-
da muhtegem bir manzara vardi: arkada kir, 6nde deniz,
Scarborough bir ugtan diger uca tipki bir yapboz gibi
diimdiiz gozler 6niine serilmis. . . Giderek irilesen Bayan
Flanders kaleye oturup etrafina bakind:.

Bu manzaranin her tiirden degisimine artik asina ol-
masi lazimdi: kiginki gériintimiine , ilkbahar, yaz ve son-
bahara; firtinanin denizden nasil yiikseldigine; bulutlar
izerlerinden gegerken kirdaki ¢imenlerin iirpermesine
ve aydinlanmasina... Villalarin yapildigi kisimdaki kir-
miz1 bolgeyi fark etmis olmaliyds, arsalan pay eden ¢ap-
razlama ¢izgileri ve giineste elmas gibi parildayan kiiglik
seralari... Veya bu tiir detaylar goziinden kagmigsa da
giinbatiminda denizin altin saris1 rengine bakarak cakil
taglarina vuran yansimanin onlan altin sikkelere déniis-
tiirdiigiini hayal etmis olabilirdi. Kiigiik gezinti tekneleri
bu cakillar tizerinden denize ¢ikarilmis, iskelenin siyah
kolu onlar bir araya toplamigti. Biitiin kent pembe ve
altin rengiydi; kubbeli, sisle kapli, yankili ve giiriltiility-
di. Bangolar ¢aliniyor; gecit toreni, topuklara yapisan
katran kokusu yayiyordu; kegiler ¢ektikleri arabalar an-
s1zin kalabaligin arasina siiriiyorlardi. Belediyenin ¢icek
tarhlarim1 ne kadar giizel diizenledigi konusuluyordu.
Bazen bir hasir sapka ucup stiriikleniyor, laleler giinesin
altinda kavruluyordu. Cok sayida ¢izgili pantolon birbi-
ri ardina dizilmisti. Mor basliklar, hasta iskemlelerindeki
yastiklara gomiilmiis yumusak, pembe, huysuz yiizleri



cevreliyordu. Beyaz ceketli adamlar ti¢gen ilan panolarini
tekerlekler tizerinde iterek gotiiriiyordu. Kaptan George
Boase bir canavar képekbalig1 yakalamisti. Ucgen ilan pa-
nosunun bir tarafinda kirmizi, mavi ve san harflerle bu
haber veriliyor, her satirin sonu g farkli renkte iinlem
isaretiyle bitiyordu.

Iste bu, Akvaryum’a gitmek icin bir nedendi. Oradaki
solmus storlar, hidroklorik asidin bayat kokusu, bambu
sandalyeler, kiil tablali masalar, doniip duran balik, alt1-
yedi ¢ikolata kutusunun ardinda 6rgiisiinii 6ren gorevli,
(kadin ¢ogu zaman saatlerce balikla bag basa kalirdi) akil-
da canavar képekbaliginm bir pargas: gibi kalirdi. Oysa
balik, su deposuna konmusg bos bir Gladstone bavul gibi
gevsek, sar1 bir hazneyi andirniyordu. Akvaryum’dan hig
kimse keyif almazdi, fakat ¢ikanlarin yiizlerindeki o so-
guk, donuk ifade yalnizca kuyrukta bekleyerek rihtima
girebileceklerini fark ettikleri anda silinirdi. Turnikeden
gectikten sonra hepsiilk birka¢ metreyi hizla kat eder, ar-
dindan kimisi bir tezgaha kimisi de digerine yanasip ya-
vaglardi.

Fakat sonugta herkesi oraya ¢eken sey bandoydu. Asa-
g1iskeledeki balikgilar bile oltalarini bandonun sesini du-
yacaklar1 mesafeden atiyorlardi.

Bando, Fas Koskii'nde caliyordu. Simdi sira dokuz
numarali sarkidaydi. Bu bir vals miizigiydi. Soluk tenli
kizlar, yag1 dul bayan, ayn1 pansiyonda kalan ii¢ Yahudi,
zilippe, binbasi, at tiiccar, varlikli beyefendi, hepsinin
yliziinde ayni1 donuk, uyusmus ifade vards; oysa ayakla-
rinin altindaki dégseme tahtasinin yariklarindan, yesil yaz
dalgalarinin rthtimin demir kaziklarina sakin, yumugak
vuruglarini gérebiliyorlard.

Fakat biitiin bunlarin olmadig: bir zaman vard, diye
disiindii korkuluklara yaslanmig duran geng adam. Goz-
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lerini bayanin etekligine ¢evir, su gri etek olur mesela,
pembe ipekli corabin istiindeki. Degisiyor ve bileklerine
dokiiliyor—-doksanlar; sonra genigliyor-yetmisler; simdi
parlak kirmizi ve tel cemberin istiine gerilip kabarmig—
altmiglar; alttan, pamuklu beyaz ¢orap giymis ufak tefek
siyah bir ayak goriiniiyor. Hila oturuyor mu orada? Evet,
kadin hala iskelede. ipekli kumasg simdi giillerle bezendj,
ama artik nedense o kadar net goriilmiiyor. Altimizda is-
kele de yok. Agir, tekerlekli araba parali yolda sarsilarak
gidebilir, ama artik tistiinde duracagi bir iskele yok, deniz
de on yedinci yiizyilda ne kadar gri ve calkantili! Haydi,
miizeye. Top giilleleri, ok uglari, Roma devri camlan ve
bakir pastan yesillenmis bir kerpeten. Rahip Jaspar Floyd
bunlan kirkli yillanin baginda Dods Tepesi'ndeki eski
Roma karargdhini kendi parasiyla kazdirarak bulmustu;
istlinde soluk yazilar olan kiiciik bilete bakin.

Peki simdi, Scarborough’da goriilecek ne var sirada?

Bayan Flanders, eski Roma karargdhinin halka bigi-
mindeki yiikseltisine oturmus Jacob’in pantolonunu ya-
muyor; kafasini, yalnizca ipinin ucunu emerken veya bazi
hagerat ona dogru ugusup kulaginda vizildayarak kacip
gittiginde kaldinyordu.

John kosar adim gidip gelip annesinin kucagina “cay”
dedigi ¢cimenler ve kuru yapraklar atiyordu. Bayan Flan-
ders dalgin bir halde bunlan diizenleyip ¢igekli otlar bir
araya topluyor, bir yandan da Archer’'m gecen gece yine
neden uyumadiginy, kilise saatinin on-on ii¢ dakika ileri
oldugunu, Garfit'in arazisini alabilmeyi ne ¢ok istedigini
diistiniiyordu.

“Bu bir orkide yapragi, Johnny. Bak, iistiinde kiigiik,
kahverengi lekeler var. Gel buraya canim. Artik eve git-
meliyiz. Ar-cher! Ja-cob!”

Johnny de arkasindan ince bir sesle “Ar-cher! Ja-cob!”



diye bagirarak topugu iizerinde dondii ve ellerindeki
otlar1, yapraklari tohum ekiyormus gibi saga sola serp-
ti. Archer ve Jacob da beklenmedik bir anda annelerinin
istiine atlama niyetiyle bir siiredir arkasina ¢émeldikle-
ri timsegin tstiinden ziplayarak geldiler ve hep birlikte
agir agir eve dogru yiiriimeye koyuldular.

Az sonra Bayan Flanders elini gozlerine siper ederek
“Bu kim?” diye sordu.

“Yoldaki yagli adam mi1?” dedi Archer, agagiya baka-
rak.

“O yasgh degil” dedi Bayan Flanders. “O... hayir... o
degil... Kaptan zannettim ama Bay Floyd’mus. Haydi,
gelin ¢ocuklar.”

“Of, bas belas1 Bay Floyd!” dedi Jacob, bir devedikeni-
nin bagini ¢evirip kopararak. Ciinkii Bay Floyd’un onla-
ra Latince dersi verecegini biliyordu. Gergekten de tig y1l
boyunca bosg vakitlerinde, nezaket gostererek onlara ders
vermisti. Bayan Flanders'in ¢evresinde, boyle bir ricada
bulunabilecegi bagka bir beyefendi yoktu. Biiyiik ogullar
artik boyunu asiyordu, okula hazirlanmalan gerekiyor-
du. Bay Floyd onlar i¢in ¢ogu din adaminin yapacagindan
daha fazlasini yapmus, caydan sonra evlerine gelmis veya
onlan kendi odasinda ¢alistirmigti. Zaman ayirabildikce
tabii, ¢iinkii bagh oldugu kilise bolgesi oldukea genis bir
alani kapsiyordu ve Bay Floyd da tipki kendisinden 6nce
ayni1 gorevi yapan babasi gibi kilometrelerce uzaktaki kir-
lik arazilerde bulunan kuliibeleri ziyarete gidiyordu. Us-
telik o da, yash Bay Floyd gibi biiyiik bir alimdi. Iste ya-
sanan seyi bu denli beklenmedik yapan da buydu. Bayan
Flanders boyle bir seyi aklmin ucundan dahi ge¢irmemis-
ti. Yoksa tahmin etmesi mi gerekirdi? Ama alim olmas:
bir yana, kendisinden sekiz yas kii¢iiktii. Annesini, yash
Bayan Floyd’u tanirdi. Kadinin evine, ¢caya gitmigti. Zaten
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ona ¢aya gittigi giiniin aksami, salonda buldu notu. Elin-
de kigitla birlikte Rebecca’ya baligi vermek tizere mutfa-
ga giderken ‘Cocuklarla ilgili olmaly’ diye diisiindd.

“Bay Floyd bunu kendisi getirdi, 6yle mi? Galiba pey-
nir, salondaki paketin i¢inde olacak... ee, salonda...” Ke-
sik kesik konugmasinin nedeni notu okumaya baglama-
styd1. Hayir, ¢cocuklarla ilgili degildi.

“Evet, yarinki balik koftelerine yeter tabii. . . Belki Kap-
tan Barfoot...” O sirada “sevgi” s6zctigiinii gérdi. Bah-
ceye ¢ikip okumaya devam etti. Sakinlegmek igin sirtini
ceviz agacina dayadi. G6gsi heyecanla inip kalkiyordu.
Birden Seabrook biitiin canliligiyla géziiniin 6niine gel-
di. Kafasini iki yana salladi, gézyaslarinin arasindan san
gokytiziinde kimildanan kiigiik yapraklara bakti. O anda
i¢ kaz yar1 kosar, yar1 ugar bir halde bah¢enin diger ucuna
dogru hizla kagtilar. Johnny de elindeki sopay sallayarak
peslerinden kosuyordu.

Bayan Flanders’in yiizii 6fkeyle kizard:.

“Sana kag kere soyledim!” diye bagirarak Johnny’yi
yakaladi, sopasini sertge ¢ekip ald.

Johnny annesinin elinden kurtulmaya ¢alisarak “Ama
kagmiglard1!” diye bagirds.

“Sen ¢ok yaramaz bir ¢ocuksun. Sana bir kere degil,
bin kere soyledim. Bir daha kazlar1 kovaladigini gérme-
yecegim!” Boyle deyip Bay Floyd’un mektubunu avucu-
nun i¢inde burusturarak Johnny’nin elinden sikica tuttu
ve kazlan tekrar bahgeye soktu.

Kapiy1 bir tel parcasiyla tuttururken iginden aci aa
“Ben evliligi nasil diisiinebilirim!” diye s6ylendi.

O gece cocuklar yattiktan sonra Bay Floyd’u g6ziiniin
oniinde canlandirarak erkekte kizil sagtan hi¢bir zaman
hoslanmadigini digiindii. Dikis kutusunu ittirip kurutma
kagidina yazilmis mektubu 6niine ¢ekti ve Bay Floyd'un



mektubunu tekrar okudu. “Sevgi” sozcligiine geldiginde
go6gsi yine inip kalkt1 ama bu kez o kadar hizli degildi.
Cunki Johnny’yi kazlan kovalarken gordiigiinde kim-
seyle evlenmesinin miimkiin olmadigini anlamisti. Hele
ki kendisinden ¢ok daha gen¢ olan Bay Floyd’la... Ama
ne kadar hos bir adamdi, hem de ne biiytik bir alimdi. ..

“Sevgili Bay Floyd” diye yazdi. Birden peyniri unut-
tum mu acaba diye endigelenip kalemini birakti. Hayr,
Rebecca’ya peynirin salonda oldugunu séylemisti. “Oyle
sasirdimki...” diye devam etti.

Fakat ertesi sabah erkenden uyanan Bay Floyd’'un ma-
sanin istiinde buldugu mektup “Oyle sasirdim ki,” ile
baglamiyordu. Bu, Oylesine anag, sayg: dolu, konudan
uzaklasmig ve kederli bir mektuptu ki Bay Floyd onu
yillarca sakladi. Hatta Andoverli Bayan Wimbush ile
evlendikten ve koyii terk ettikten sonra bile saklamaya
devam etti. Sheffield’de bir kilise bolgesi talep etmisti.
Kabul edilince Archer, Jacob ve John’u vedalagsmak i¢in
yanma c¢agirdi. Kendisinden hatira olarak ¢aligma oda-
sindan ne isterlerse se¢ip almalarini s6yledi. Archer ¢ok
iyi bir sey almamis olmak i¢in mektup agacagini istedi.
Jacob, Byron’in tek ciltte toplanmis eserlerini segti. He-
niiz uygun bir secim yapamayacak kadar kiiiik olan John
ise Bay Floyd’un yavru kedisini secti. Abileri bunu yersiz
bulsa da Bay Floyd onu tutup havaya kaldirdi ve “Onun
da senin gibi kiirkii var,” dedi. Sonra Archerm gittigi
King’s Navy okulu ve Jacob’m gittigi Rugby okulundan
bahsetti. Ertesi giin kendisine giimiis bir tepsi verildi ve
once Sheffield’e gitti. Burada, amcasini ziyarete gelmis
olan Bayan Wimbush ile tanisti. Oradan Hackney’e, son-
ra da Maresfield House’a gitti. Buranin idareciligine geti-
rildi. Dini Biyografiler adini tasiyan iinlii bir dizinin edi-
tori oldu. Ardindan emekliye aynlarak kansi ve kiziyla
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Hampstead’e yerlesti. Sik sik Leg of Mutton Gélii'ne gi-
dip ordekleri besler oldu. Bayan Flanders'in mektubuna
gelince... Gegtigimiz giinlerden birinde onu aradi ama
bulamadi, karisina da atti m1 diye sormak istemedi. Kisa
siire 6nce Piccadilly’de Jacob’a rastladiginda onu hemen,
ii¢ saniyede tanidi. Ama Jacob artik hos bir gen¢ adam ol-
mustu, onu sokakta durdurmak istemedi.

“Inanamiyorum!” dedi Bayan Flanders, ‘Scarboro-
ugh and Harrogate Courier’ gazetesinde Rahip Andrew
Floyd'un... vs...vs... Maresfield Houseun Idarecisi ola-
rak atandigini okuyunca. “Bu bizim Bay Floyd olmali.”

Masaya hafif bir kasvet ¢oktii. Jacob regel yiyor, Rebec-
ca mutfakta postaciyla konusuyordu. Bir ar, agik pence-
renin 6niinde boynunu bitkmiis sar1 bir ¢igegin tistiin-
de vizildiyordu. Kisacasi, zavalli Bay Floyd, Maresfield
House’un idareciligine getirilirken burada da herkes ha-
yatina devam ediyordu.

Bayan Flanders ayaga kalkti, séminenin 6niindeki pa-
ravanaya gitti ve Topaz’in kulaklarinin arkasini oksadi.

“Zavalli Topaz,” dedi (¢linkii Bay Floyd'un yavru ke-
disi artik ¢ok yaglanmigti, kulaklarinin arkasi biraz uyuz
olmustu ve yakinda 6ldiiriilmesi gerekecekti.)

Kedi giineste gerinirken Bayan Flanders “Zavall1 yagh
Topaz,” dedi. Sonra kediyi nasil kisirlagtirdigini ve erkek-
te kizil sagtan hi¢ hoglanmadigini diigtinerek giiliimsedi.
Giillimsemesini siirdiirerek mutfaga gitti.

Jacob kirli bir mendille yiiziinii sildi. Yukan, odasina
cikt.

Evde bocek koleksiyonu yapan John’du. Geyik boce-
gi, daha ge¢ 6len bir tiir oldugundan getirildiginin ikinci
giinlinde bile bacaklar1 hila ¢evik bir bigcimde hareket edi-
yordu. Ama kelebekler 6lmiisti. Ciiriik yumurta koku-
sunun, bahceden siirii halinde gelen orman azameti ke-



lebeklerinin hakkindan gelmesiyle kelebekler, buradan
Dods Tepesi'ne ve 6tedeki ¢aliliklara ugustu, simdi de ka-
ragalilarin ardinda kaybolmuglards, bir siire sonra telagla
havalanip kavurucu giinegin altinda u¢gmaya devam etti-
ler. Benekli bir biiyiik inci kelebegi, Romalilardan kalma
bolgedeki beyaz bir tagin iistiinde giinesleniyordu. Vadi-
den kilise ¢aninin sesi duyuldu. Scarborough’da herkes
kizarmis et yiyordu; ¢ilinkii giinlerden pazardi, Jacob’m
evden yaklasik on ¢ kilometre uzaktaki yonca tarlasinda
orman azameti kelebeklerini yakaladig: giind.

Rebecca ise mutfakta kurukafa giivesini yakalamigti.

Kelebek kutularindan keskin bir kifur kokusu yayildi.
Bu kokuya deniz yosununun mutlak kokusu karigt1.

Kapida sarimtirak geritler asiliydi. Giines dik bir agiyla
bunlarnn {izerine vuruyordu.

Jacob’in elinde tuttugu giivenin kanatlarinin tzeri
koyu san renkte bobrek seklinde beneklerle donanmigti.
Ama alt kanatgiginda hilal yoktu. Onu yakaladigi gece bir
aga¢ devrilmigti. Ormanin derinliklerinden ansizin bir
yaylim atesi duyulmustu. Geg saatte eve geldiginde an-
nesi onu hirsizsanmigti. Ogullaniginde bir tek onun, asla
anne s6zi dinlemedigini diiginmiigti.

Morris bu giive i¢in “rutubetli ve sazlik yerlerde bulu-
nan son derece yerel bir bécek” demisti. Ama Morris her
zaman hakli degildi. Jacob bazen ¢ok ince uglu bir kalem
alip kenara dogrusunu not aliyordu. O gece aga¢ dev-
rilmisti. Oysa riizgirsiz bir geceydi. Yerde duran fener
hilen yesil yapraklar ve kurumus kayin yapraklarini ay-
dinlatiyordu. Burasi kuru biraland:. Etrafta bir de kurbaga
vard1. O sirada bir kirmiz giive gelip 15181n etrafinda dai-
reler ¢izdi, bir an parlayip sondi, sonra ugarak uzaklagti.
Bir daha da geri gelmedi. Jacob epeyce bir siire onu bek-
ledi. Bahgeden gecip annesini 15181 yanan odada iskambil
kagidi oynarken gordiigiinde saat on ikiyi ge¢misti.
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Bayan Flanders onu gériince, “Beni ¢ok korkuttun!”
diye bagirdi. Basina korkung bir sey geldigini sanmist. Ja-
cob boylece sabah erkenden kalkmasi gereken Rebecca’y:
da uyandirmis oldu. Orada, sicak odada bir siire solgun
bir yiizle ve karanligin derinliklerinden geldigi i¢in goz-
lerini kirpigtirarak dikildi.

Hayir, o ucu sagakl giive olamazdi.

Cim bigme makinesini siirekli yaglamak gerekiyordu.
Barnet, Jacob’m penceresinin altinda makineyi ¢alistirin-
ca gacir gucur sesler ¢ikardi. Cimenlerin tstiinde takir tu-
kur ilerlerken gicirdamaya devam etti.

Gokylizti 6nce bulutlandi. Ardindan giines géz ka-
magtirarak boy gosterdi. Tipki bir goz gibi tizengilerin
ustiine yansidi. Sonra birdenbire fakat son derece nazik-
ce yatagin, calar saatin ve agik duran kelebek kutusunun
tizerine uzandi. Orman azameti kelebekleri kirlardan sii-
riler halinde geldi, mor yoncalarin tistiinde zikzaklar ¢iz-
di. Biiyiik inci kelebekleri ¢alilik ¢itler boyunca gosteris
yapt1. Mavililer ¢cimenlerin iistiinde duran kiigiik kemik-
lere konmuglard, giines {izerlerine vuruyordu. Diken
kelebekleri ve tavus kelebekleri, bir atmacanin digiirdii-
gu kanli bagirsaklarla ziyafet ¢ekiyordu. Jacob evden ¢ok
uzakta, bir harabenin dibindeki bir ¢ukurda, tarak otlari-
nin arasinda bulmustu virgiil desenlileri. Bir mese agaci-
nin etrafinda gitgide yukarlara dogru daireler ¢izen bir
hanimeli kelebegi gormiis ama bir tiirli yakalayamamaigt.
Tepelerde bir kuliibede tek bagina yasayan yagh bir kadin
ona, her yaz bahgesine gelen mor bir kelebek oldugunu
sOylemigti. Sabahleyin, erken saatlerde katirtirnaklarinm
arasinda tilki yavrularinin oynadigini; safak vaktinde di-
san baktiginda hep iki tane porsuk gordiigiinii, bunlarin
bazen tipki doviisen iki erkek ¢ocuk gibi birbirlerini itti-
rip yere devirdiklerini s6ylemisti.



Annesi bagini kapidan igeri uzatarak, “Bu 6glen fazla
uzaga gitme, Jacob,” dedi. “Kaptan bize veda etmeye ge-
lecek.” O giin, Paskalya tatilinin son giiniiydd.

Carsamba, Kaptan Barfoot'un giiniiydi. Tertemiz
mavi gsayak takimini giymis, lastik u¢lu bastonunu almis
(cinkii vatanina hizmet ederken bacagini sakatlamig ve
sol elinin de iki parmagini kaybetmisti) ve 6niinde bay-
rak diregi olan evinden saat tam d6rtte citkmigt.

Saat tigte Bayan Barfoot’u tekerlekli sandalyeyle do-
lagtiran Bay Dickens ugrayip kadini evinden aldi.

Bayan Barfoot deniz kiyisindaki meydanda on beg da-
kika oturduktan sonra “Gotiiriin beni,” deyip, ardindan
“Burast iyi, tesekkiir ederim, Bay Dickens,” derdi. Adam
ilk emirde giinegli yer bakinir, ikinci s6ziiyle de sandalye-
sini o goz alic1 parlaklikta birakirdi.

Bolgenin eski sakinlerinden olan Bay Dickens’in
Bayan Barfoot’la ¢ok ortak yonii vardi. Kadin, James
Coppard’in kiziydi. West Caddesi ile Broad Caddesi'nin
birlestigi yerdeki cesme, Kralige Viktorya'nin yildoniimi
kutlamasinin yapildigi dénemde belediye bagkanlig: ya-
pan James Coppard’in hediyesiydi. Belediyenin temizlik
arabalarinda, diikkin vitrinlerinde, avukat biirolarindaki
cinko storlarda Coppard’in resimleri vardi. Bayan Barfo-
ot, Akvaryum’a hi¢ gitmemisti (oysa kopekbaligini yaka-
layan Kaptan Boase’1 yakindan tanirdi), panolan tagiyan
adamlar 6niinden gecerken onlar1 magrur bir ifadey-
le siizdd, ¢iinkii piyerolari, Zeno kardesleri ya da Daisy
Budd ve fok gosterisini hi¢bir zaman gérmeyecegini bi-
liyordu. Zira meydanda tekerlekli sandalyesinde oturan
Ellen Barfoot bir mahkiimdu —uygarlik mahkimu- ve
giinesli glinlerde belediye binasi, kumagg1 ditkkanlar,
ytizme havuzu ve toren binasi, yerleri ¢izgi ¢izgi golge-
lediginde onun kafesindeki tiim demirler de meydanda
golgelenirdi.
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Bolgenin eski sakinlerinden Bay Dickens onun biraz
gerisinde durur, piposunu tiittiiriirdii. Bayan Barfoot
ona sorular sorard1: gelip gecenlerin kim oldugunu, Bay
Jones’un ditkkdnini simdi kimin islettigini, mevsimle
ilgili merak ettiklerini, Bayan Dickens’in hi¢ sunu veya
bunu (artik ne olursa) deneyip denemedigini. .. Kelime-
ler dudaklarindan biskiivi kirintilan gibi d6kilirdd.

Bayan Barfoot gozlerini kapadi. Bay Dickens biraz
Oteye gitti. Bir erkege 6zgii duygular heniiz onu tiimiiyle
terk etmemisti. Oysa kargisinda durup size dogru yiiriir-
ken gorseniz kiit burunlu siyah botunu titrek bir halde
adeta yalpalayarak digerinin 6niine nasil attigy, yelegiyle
pantolonunun arasinda beliren golge, kendini birden-
bire arabasinin dingillerinin diginda bulmus yasgh bir at
gibi sarsak bir bicimde 6ne dogru nasil egildigi dikkatini-
zi ¢ekerdi. Fakat piposunun dumanini igine ¢ekip digar
iiflerken gozlerinde erkeklige 6zgii duygularin yansimasi
okunabilirdi. Simdi patronu Kaptan Barfoot'un Mount
Pleasant’a dogru yol aligini diistintiyordu. Ahirlarin is-
tindeki kiigik oturma odasinda, penceredeki kanarya,
dikis makinesinin bagindaki kizlar ve romatizmadan iki
biikliim olmus Bayan Dickens’la kendi evinde, varliginin
pek de 6nemsenmedigi o evde, Kaptan Barfoot’un hiz-
metinde ¢alisiyor olmanin digiincesi ona gii¢ veriyordu.
Bayan Barfoot’la deniz kiyisinda sohbet ederken Bayan
Flanders’a giden Kaptan’a yardimeci oldugunu digiinmek
hosuna gidiyordu. O, bir erkek olarak Bayan Barfoot’un,
bir kadinin sorumlulugunu tistlenmisgti.

Dontip bakinca kadinin Bayan Rogers’la sohbet etti-
gini gordi. Tekrar baktiginda Bayan Rogers’in gittigini
gorip tekerlekli sandalyenin basina geri dondi. Bayan
Barfoot ona saati sordu. Biiyiik giimiis saatini ¢ikartip za-
mandan ve diger her seyden, kadindan daha ¢ok haber-



darmiggasina saati séyledi. Oysa Bayan Barfoot, Kaptan’in
Bayan Flanders’agittigini biliyordu.

Kaptan ise neredeyse varmak iizereydi. Tramvay-
dan inmis, giineydogu yoniinde, ufukta toz rengine bii-
rinmiis mavi gokyiiziine dogru yiikselen yesil Dods
Tepesi'ni gérmiistii. Tepeye dogru ¢ikmaya basladi. Ak-
sayan ayagina ragmen yuriyisiinde askeri bir hava vardi.

O sirada papaz evinden ¢ikan Bayan Jarvis onu gordi.
Newfoundland cinsi képegi Nero da kuyrugunu agir agir
iki yana sallad1.

“Aa, Kaptan Barfoot!” diye seslendi.

“lyi glinler, Bayan Jarvis,” dedi Kaptan.

Boylece bir siire birlikte yiiridiikten sonra Bayan
Flanders’in bahge kapisina gelince Kaptan Barfoot tiivit
sapkasini ¢ikard: ve biiyiik bir nezaketle egilerek, “Size
iyi giinler dilerim, Bayan Jarvis,” dedi.

Bayan Jarvis tek bagina yiirimeye devam etti.

Kirlarda yiiriiytige ¢ikacakti. Gece geg saatte yine bah-
cesinde volta m1 atmigt1i? Calisma odasinin penceresini
yine tikirdatip, “Aya bak, aya bak, Herbert!” diye yine ba-
girmig miydi?

Ve Herbert aya bakmigti.

Bayan Jarvis mutsuz oldugunda kirlarda yiiriiytise ¢1-
kardi. O, fincan tabag: bicimindeki ¢ukura dek yiiriirdi.
Aslinda hep daha uzaga gitmek isterdi; yine de her defa-
sinda oraya oturur, pelerininin altina gizledigi kiigiik ki-
tab1 ¢ikarr, birkag dize siir okur ve etrafina bakinirdi. As-
linda ¢cok da mutsuz degildi. Artik kirk bes yasina geldigi
de diigiiniiliirse belki hi¢bir zaman ¢ok mutsuz, caresizce
mutsuz olup, arada bir tehdit ettigi iizere kocasim terk
ederek bu iyi adamin is hayatin1 mahvetmeyecekti.

Yine de bir papaz kanisinin, kirlarda yiriyise ¢ikti-
ginda nasil bir riske girdigini soylemeye gerek yoktu. Kisa
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boyu, esmer teni, ¢cakmak ¢cakmak bakan gozleri, siiliin
tiytliyle siislenmis sapkasiyla Bayan Jarvis tam da inan-
cin kirlarda yitirecek, evreni Tanri’sinin yerine koyacak
tiirde bir kadindi. Ama ne inancini kaybetti ne de kocasini
terk etti. Siirini hi¢bir zaman bagtan sona okumadi. Yine
de kirlarda ytirimeye, karaagaglarin ardindaki ay1 seyret-
meye ve Scarborough’a tepeden bakan ¢imenlerde otu-
rurken duygulanmaya devam etti. Evet, evet, tarlakusu
havada siiziildiigiinde, koyunlar 6teye dogru birkag adim
atarak otlarken ¢ingiraklarini¢inlattiklarinda, riizgar 6nce
esip sonra dinerken yanaga bir 6piiciik kondurdugunda;
asagida, denizdeki gemiler birbirlerine carpacak gibi olup
da goriinmez bir el tarafindan ¢ekilirmiscesine yollarina
devam ettiklerinde; havada uzak carpigsmalar olurken ha-
yali athlar dortnala kosturup kaybolduklarinda; ufukta
mavi, yesil, duygusal dalgalanmalar oldugunda; o zaman
Bayan Jarvis derin bir i¢ ¢ekip aklindan sunlan gegirirdi:
“Kegke biri bana onu verebilseydi... Kegke ben birine
verebilseydim...” Ama vermek istedigi seyin ne oldugu
hakkinda bir fikri yoktu, bunu ona kimin verebilecegini
de bilmezdi.

“Bayan Flanders beg dakika 6nce ¢ikt1, Kaptan,” dedi
Rebecca. Kaptan Barfoot koltuga oturup beklemeye ko-
yuldu. Dirseklerini koltugun iki yanma dayayip ellerini
kavugturdu, topal bacagini diimdiiz uzatip lastik uglu
bastonunu yanma dayad: ve orada hi¢ kimildamadan
oturdu. Onda katilig1 ¢agristiran bir seyler vardi. Dii-
stiniiyor muydu? Muhtemelen aym1 diigiinceleri tekrar
tekrar evirip ¢eviriyordu. Ama bunlar ‘hog’ diistinceler
miydi? flging diisiinceler miydi? O 6fkeli bir adamdj,
ayn1 zamanda inat¢1 ve sadik. Kadinlar onun i¢in §6y-
le hissederdi: “Iste yasa, iste diizen. O halde bu adam
bagrimiza basmaliy1z. Geceleri Kaptan Kogkii'nde o du-



ruyor.” Ve ona kupasini ya da bagka her ne ise verdikten
sonra hayallerinde gemi kazalan ve felaket goriintiileri
canlandinirlardi. Bu hayallerde tiim yolcular kamarala-
rindan saga sola devrilerek ¢ikarlardi. Kaptan ise oraday-
di, diigmeleri ilikli denizci paltosunun i¢indeydi; onun
dengi firtinayds, yalnizca ona yenilirdi, bagka hicbir sey
onu alt edemezdi. Fakat Bayan Jarvis “Benim bir ruhum
var,” diye distiniirdii, Kaptan Barfoot burnunu ansizin
biiyiik kirmizi bir mendille temizlediginde, “hem buna
yol agan sey adamin aptallig, firtina onun oldugu kadar
benim de firtinam...” Béylece Kaptan onlara ugradigin-
da, Herbert’in digsarida oldugunu goriip iki ti¢ saat boyun-
ca neredeyse hi¢ konugmadan koltukta otururken Bayan
Jarvis aklindan bunlan gegirirdi. Oysa Betty Flanders hig
boyle seyler diistinmezdi.

Bayan Flanders konuk odasina aceleyle dalarak “Ah,
Kaptan!” dedi. “Barker'in adaminin pesinden kogmak
zorunda kaldim. .. Umarnim Rebecca. .. Umarim Jacob...”

Iyice nefes nefese kalmist1 ama Syle altiist olmus bir
halde de degildi. Gazaidan aldigi somine fir¢asini yere
koyarken havanin ¢ok sicak oldugunu séyleyip pencere-
yi biraz daha agti, bir 6rtiiyii diizeltti ve bir kitabi kaldird:.
Kendinden son derece emin, Kaptan’dan ¢ok hoslaniyor
ve ondan da epeyce gen¢mis gibi bir hali vardi. Gergekten
de mavi 6nliigiiyle otuz besten fazla gostermiyordu. Kap-
tan ise ellisini ¢oktan ge¢misti.

Betty coskuyla konugmayi siirdiiriirken ellerini masa-
nin izerinde gezdirdi; Kaptan ise arada bir bagini iki yana
sallay1p ufak sesler ¢ikardi. Yirmi yildan sonra nihayet
tam anlamiyla huzurluydu.

“Eh,” dedi sonunda, “Bay Polegate’den haber aldim.”

Bay Polegate verebilecegi en iyi tavsiyenin ¢ocuklar-
dan birini iiniversiteye gondermek oldugunu séylemisti.



28

“Bay Floyd, Cambridge’teydi... hayir, Oxford’da...
neyse, ikisinden birinde,” dediBayan Flanders.

Boyle deyip camdan disar bakti. Kiiciik pencerelerden
gelen 151k, bahcenin lila rengi ve yesiliyle gézlerine yan-
sid1.

“Archer’in dersleri ¢ok iyi gidiyor,” dedi. “Kaptan
Maxwell’den ¢ok iyi bir karne geldi.”

“Mektubu Jacob’a goéstermeniz igin birakiyorum,”
dedi Kaptan, beceriksizce tekrar zarfa koymaya ¢aligarak.

“Jacob her zamanki gibi kelebeklerinin pesinde,” dedi
Bayan Flanders, sinirli bir sekilde. Fakat birden aklina
bagka bir sey geldi. Saskinlikla, “Kriket sezonu bu hafta
baghiyor tabii,” dedi.

“Edward Jenkinson istifasini verdi,” dedi Kaptan Bar-
foot.

Bayan Flanders gozlerini iyice a¢ip Kaptan’a bakarak
haykirdi: “O halde Belediye Meclisi i¢in adayliginizi ko-
yacaksiniz?” dedi.

“Eh, o konuya gelince...” diyerek anlatmaya baslad:
Kaptan, koltuguna biraz daha gomiilerek.

Jacob Flanders 1906 senesinin Ekim ayinda
Cambridge’e gitti.



Bayan Norman kapiy1 hizla agip igeri dalan gii¢li kuvvetli
geng adama, sinirli fakat ¢ok da ciliz bir sesle, “Bu kom-
partimanda sigara i¢ilmiyor,” diyerek itiraz etti. Delikanl
onu duymamus gibiydi. Ustelik tren Cambridge’e kadar
durmayacakti; burada, tek basgina, bir kompartimanda
geng bir erkekle kapali kalmisti.

Geng adam ayakta, sirt1 ona doéniik bir halde bagaji-
n1 rafa yerlestirirken seyahat ¢antasini eliyle yoklayarak
parfiim sigesinin ve Mudie’'nin romaninin hemen yani-
basinda oldugundan emin olmak istedi. Bir sey olacak
olursa sag eliyle parfiim sisesini firlatip sol eliyle imdat
frenini ¢ekmeyi planladi. Elli yagindayds, iiniversiteye gi-
den bir oglu vard:. Yine de su bir gercekti ki erkekler teh-
likeli varliklardi. Gazetesini agip bir kdse yazisini yariya
kadar okuduktan sonra ne denli giivende oldugunu anla-
yabilmek i¢in hataya yer birakmayan dis goriiniis testine
bagvurmak tizere goziiniin ucuyla ona bakti. . . Gazetesini
okumak ister mi diye sormayi diigiindii. Ama geng erkek-
ler Morning Post okurlar miydi? Ne okudugunu merak
edip gazetesine bakti. Daily Telegraph’ti.

Corabi (gevsek) ve kravatiyla (eski piiskii) ilgili notu-
nu verdikten sonra tekrar yiiziine yoneldi. Bir siire agzina
yogunlasti. Dudaklan simsiki kapaliydi. Okudugu igin
gozleri asag1 dogru bakmaktaydi. Her haliyle kati; yine
de geng, kayitsiz ve aymaz bir havasi vardi. Peki ya birini
yumrukla yere sermek! Hayir, hayir, hayir! Bagini ¢evirip
pencereden disar1 bakti, sonra hafif¢e giilimseyerek tek-
rar ona dondi, nasilsa baktiginin farkinda degildi. Cid-
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di, aymaz... O sirada gen¢ adam kafasini kaldirds, kadim
gormezden gelerek ileri dogru bakti. Yagl bir kadinla tek
basina oturuyordu, yine de mekindan 6ylesine kopuk
goriiniiyordu ki... Sonra mavi gézlerini diganiya dikip
manzaray1 seyretti. Kadin kendisini yok saydigini diigiin-
dii. Ama tavrinin sebebi buysa eger, burasinin sigara icile-
bilen bir kompartiman olmamasi kendisinin sugu degildi.

Kimse kimseyi oldugu gibi gérmez, hele ki bir kom-
partimanda tanimadig: geng bir adamin kargisinda oturan
yagli bir kadin. .. Herkes biitiinii goriir, her tiirden seyi. ..
kendilerini goriirler. Bayan Norman, Bay Norris’in bir
romanindan ii¢ sayfa okudu. Acaba gen¢ adama, “Sigara
icmek istiyorsaniz bana aldirmayin,” dese miydi? Ne de
olsa kendi ogluyla ayni yastaydi. Hayir, kendisinin var-
ligina karg1 6yle mutlak bir kayitsizlik igindeydi ki araya
girip miidahale etmek istemedi.

Ote yandan ilgisizligi onun yasinda bir kadinin bile
dikkatini ¢ektigine gére muhtemelen, 6yle ya da boyle -
en azindan onun géziinde- oglu gibi hos, yakisikly, ilging,
efendi, boylu poslu bir delikanli olabilir miydi ? Simdi,
kadinin onun hakkinda verdigi raporla en iyisini yapmak
lazim. Sonucta bu delikanli Jacob Flanders’ti, on dokuz
yasindaydi. Insanlan 6zetlemeye calismanin bir anlami
yok. Ipuclarini takip etmek lazim, tami tamina ne dedi-
gine veya ne yaptigina bakmaya gerek yok. Ornegin tren
istasyona geldiginde Bay Flanders kapiy1 hizla act1 ve son
derece utangag bir halde “Izin verin,” diyerek, daha dog-
rusu mirildanarak kadinin seyahat cantasini alip disan
cikararak ona yardimci oldu. Dogrusu bu konuda pek de
becerikli oldugu s6ylenemezdi.

Disarida ogluyla bulusan kadin “Kimdi o...” deyip
kaldi. Peron ¢ok kalabalikti, Jacob da ¢oktan gittigi icin
ciimlesini tamamlamadi. Buras1 Cambridge oldugundan,



kadin burada hafta sonu i¢in kaldigindan, giin boyunca
sokaklarda ve yuvarlak masalarnin etrafinda geng erkek-
lerden bagka bir sey gérmediginden yol arkadaginin go-
rintiisi kisa siirede zihninden tiimiiyle silindi; tipk: bir
cocugun dilek kuyusuna attig1 egri biigrii ignenin suyun
icinde finl finl déndiikten sonra sonsuza dek yok olmasi
gibi...

Gokyiizliniin her yerde ayni oldugunu séylerler. Sey-
yahlar, gemi kazazedeleri, siirgiinler, 6lim dosegindeki-
ler bu diisiinceden teselli bulurlar. Eger mistik bir egili-
miniz varsa hig siiphesiz teselli, hatta agtklama o biitiin
haldeki ylizeyden iizerinize saganak gibi bosanir. Ama
Cambridge’in ve King’s College Kilisesi'nin ¢atisinin is-
tiindeki gokytizii farklidir. Denizin iistiinde bityiik bir ge-
hir, geceye parlakisiklar sacar. King’s College Kilisesi'nin
yariklarina sizan gokyiziiniin bagka yerlerdeki gokyii-
ziinden daha hafif, daha seyrelmis, daha is1ltili oldugunu
diistinmek hayal tiriinii miidiir? Cambridge yalnizca ge-
ceye degil, giindiize de 151k sagmaz mi1?

Kiliseye, ayine giderlerken ciippeler, i¢lerinde kat1 ve
bedensel bir sey yokmuggasina nasil da riizgarla kabarip
siserler, saglam botlar ciippelerin altinda yeri argmlasa
da. Yiizler nasil da heykellesmis; nasil bir katilik; dindar-
likla kontrol altina alinmas bir otorite. .. Nasil da diizenli
bir kafile halinde ilerlerler... Kalin mumlar dimdik du-
rur; geng erkekler beyaz ciippeleri i¢inde ayaga kalkarlar;
itaatkar kartal kanatlarini kaldirmis, okunsun diye biiyiik
beyaz kitaba tasir.

Her pencereden egik bir 151k huzmesi girer, i¢cindeki en
uzaga dagilmis toz zerrecigi bile mor ve saridir. Isik bir ta-
sin lizerine disiip kinldiginda tag1 kirmizi, sar1 ve mor bir
tebesirle boyanmigcasina yumusakga sarar. Bu eski renk-
li camlara ne kar ne aga¢ yapraklari, ne kis ne de yaz etki
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edebilir. Nasil ki bir feneri ¢evreleyen camlar en firtinal
gecede bile alevi koruyarak sonmeden yanmasini saglarsa
—istikrarla yanip vakur bir bi¢cimde aga¢ gévdelerini ay-
dinlatirsa—Kilise’nin i¢inde de her sey o denli diizenlidir.
Agirbaghi ¢ikan seslere org bilgece karsilik verir, sanki in-
sanin inanci diger unsurlarin onayiyla desteklenir gibidir.
Beyaz ciippeli figiirler bir yandan 6teki yana gider, basa-
maklarn ¢ikar, iner; her sey son derece nizamidir.

Bir agacin altina bir fener koysaniz ormandaki her
bocek ona dogru sokulur. Bunlar tuhaf bir topluluktur;
her ne kadar kargasa halinde ¢irpinsalar, yalpalasalar ve
baslarini cama vursalar da bir amaglan yok gibidir. Sanki
anlamsiz bir sey onlara ilham vermektedir. insan onlan
seyrederken yorulur: fenerin etrafinda agir agir dolagip
iceri girmek icin izin ister gibi kérlemecesine cama ¢ar-
parlar. i¢lerinde en sersemi biiyiik bir kurbagadir, diger-
lerine omuz atarak kendine yol agmaya caligir. Ah, peki
bu da ne? Birden yaylim atesi halinde dehset sacan silah
sesleri duyulur; sesler keskin bir bi¢cimde patlar, dalga
dalga yayilir, sonra sessizlik gelir, izerini yumusakga or-
ter. Bir agag devrilir, ormanda bir tiir 6liimdiir bu, bunun
ardindan agaglarda dolagan riizgann sesi melankoliklegir.

Fakat King’s College Kilisesi’'ndeki bu ayine kadinla-
rin katilmasina neden izin verilir? Hi¢ stiphe yok ki, eger
zihin dagiliyorsa (Jacob bagini geriye atmus, ilahi kitabi-
nin yanlig sayfasi acik, son derece bog bakar bir haldeydi);
evet, eger zihin dagiliyorsa bunun nedeni hasir oturakli
sandalyelerde, sapkac1 diikkini gibi ¢ok sayida sapkanin
ve dolaplar dolusu renkli elbisenin sergilenmesidir. Bag-
lar ve viicutlar yeterince dindar olabilse de insan tek tek
bireylerin ayirdina varir; bazis1 mavi, bazis1 kahverengi
sever; bazisi tiiyii, bazis1 da hercai menekse ve unutma-
beniyi tercih eder. Hi¢ kimse kiliseye bir kopek getirme-



yi diisinmez. Cilinki kopek cakil doseli bir yolda hicbir
sorun ¢ikarmaz, ¢iceklere saygisizlik da etmez ama kili-
sede, siralarin ortasindaki gecis yolunda yiiriirken etrafa
bakinip patisinin birini kaldirarak o bilindik amagla bir
stitunun 6niinde durdugunda insanin dehsetten kanini
dondurur (eger cemaatin bir iiyesiyseniz... tek baginay-
ken mahcubiyet s6z konusu degildir). Sonugcta bir kopek,
ayini timiiyle mahveder. Ayni seyi bu kadinlar da yapar;
her ne kadar ayn ayn dindar ve seckin olsalar da, koca-
larinin teoloji, matematik, Latince ve Yunancalar onlara
kefil olmus olsa da... Neden béyle oldugunu artik Tann
bilir. Jacob’a gore ise bunun bir nedeni, kadinlarin giinah
kadar ¢irkin olmalariydi.

Simdi iceride gicirtilar ve fisildagmalar vardi. Jacob,
Timmy Durrant’in bakiglarini yakaladi; ona son derece
ciddi bir ifadeyle bakti, sonra yine oldukga agirbagh bir
edayla ona g6z kirpti.

Girton yolundaki villanin kapisinda “Waverley” yazi-
11 idi.” Bunun sebebi Bay Plumer’in Scott hayrani olmasi
degildi, hatta kendisine kalsa herhangi bagka bir isim de
se¢mezdi. Ama tiniversite 6grencilerini agirlamak zorun-
da kalinca isimler faydali oluyordu. Pazar giinii, 6gle ye-
megi vaktinde hep birlikte oturmus, dérdiincti 6grenciyi
beklerlerken kapilarin tistiindeki isimler {izerine sohbet
ediyorlardi.

Bayan Plumer birdenbire araya girerek “Ne sikic1!”
dedi. “Icinizde Bay Flanders’ taniyan var mi?”

Bay Durrant’'m yiizii, onu tanidig: i¢in hafifce kizar-
di1. Beceriksizce “emin olmak”la ilgili bir gseyler geveledi,
konugurken bir yandan Bay Plumer’a bakip bir yandan da
siirekli pantolonunun sag pagasini ¢ekistirdi. Bay Plumer

*  Waverley: S6r Walter Scott tarafindan 1814’te yazilmig bir ta-

rihiroman. —¢n
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ayaga kalkip sominenin 6niinde durdu. Bayan Plumer
acik sozli bir arkadas edasiyla bir kahkaha atti. Kisacasi,
bu mekindan, bu ortamdan ve bu manzaradan —ki ma-
y1s bahgesi bile iirpertici bir ¢orakliga maruz kalmist: ve
ustelik bir bulut da giinesin 6niinden ge¢mek igin o dm
secmisti— daha korkung bir sey diisiiniilemezdi. Eh, bah-
ce vard elbette. Herkes ayn1 anda doniip bahgeye bakti.
Bulut yiiziinden yapraklar gri renkte kimildands, sergeler
ise (iki serge vardi) tiiylerini gri gri kabartt1.

Bayan Plumer, geng erkekler gozlerini dikmis bahge-
ye bakarken bu anlik sessizlikten faydalanarak kocasina
bakip “Bence...” dedi; adam, yapacag: seyin sorumlulu-
gunu tamamen istlenmek istemese de yine de zile bastu.

Insan yasaminin bir saatine yapilan bu hakaretin hicbir
mazereti olmazdi. Buna iligkin kayda deger tek diigiince
kuzu etini dilimlerken Bay Plumer’in aklma gelmisti:
Higbir iiniversite hocas1 6gle yemegi daveti vermeseydi,
pazar giinleri ardi ardina gegseydi, gengler bagarili olsa;
avukat, doktor, parlamento iiyesi, ig adami olsaydi, ama
hicbir hoca 6gle yemegi daveti vermeseydi. ..

Bes bucuk dakikadir siiren sessizligi bozmak i¢in ya-
nindaki gen¢ adama déniip “Simdi sdyleyin bakalim,
kuzu mu nane sosunu giizellestirir, yoksa nane sosu mu
kuzuyu?” diye sordu.

Geng adam surat1 kipkirmizi bir halde “Bilmiyorum,
efendim,” dedi.

O anda Bay Flanders igeri girdi. Yemegin saatini yanlis
anlamisgtu.

Sofradakiler bu arada etlerini bitirmisti. Bayan Plumer
kendisine bir porsiyon daha lahana aldi. Jacob, onun la-
hanasin bitirdigi siirede kendi 6niindeki eti bitirmeye
kararliydi. Hizin1 6l¢mek igin arada birkag kez onun ta-
bagina bakti. Kurt gibi a¢t1. Bayan Plumer bunu gériince



“Eminim Bay Flanders i¢in bir sakincas1 yoktur,” diyerek
turtay: getirtti. Sonra aralarindaki 6zel bir bas isaretiyle
hizmetgiye bakarak Bay Flanders’a bir porsiyon daha et
vermesini emretti. Hizmetci ete sdyle bir bakti. Buttan
geriye pek bir sey kalmamist1.

Bayan Plumer'm higbir sugu yoktu, zaten babasinin
kirk y1l 6nce Manchesterm banliyolerinde kendisinin
dogumuna yol agmasini nasil kontrol edebilirdi ki? Eh,
bir kere dogduktan sonra da tutumlu, hirshi ve merdive-
nin basamaklarina iliskin icgtidiisel olarak dogru bir ba-
kig agisiyla yetismesin de ne yapsindi? George Plumer’1
oniine katarak basamagin tepesine dogru karinca gayre-
tiyle ittirmeyip ne yapacakti? Peki basamagin tepesinde
ne vardi? Goriiniise gore, diger tiim basamaklann altta
kaldig1 duygusu. George Plumer, Fizik Profesori (ya da
bagka ne olabilirse artik onu) oldugunda Bayan Plumer’a
diisen sey itibarina siki sikiya sarilmak, bu arada asagiya
dikkatle bakip iki gosterigsiz kizini da basamaklar ¢ikma-
ya kigkirtmak olmustu.

“Diin at yanglarmdaydim,” dedi, “iki kii¢iik kizimla
birlikte.”

Ote yandan onlarin da bir sucu yoktu. Beyaz elbiseleri
ve mavi kugaklanyla oturma odasina gelip sigara tuttu-
lar. Rhoda babasinin soguk, gri gézlerini almisti. Geor-
ge Plumer'm da soguk gri gozleri vardi ama bu gozlerde
tuhaf bir 151k bulunuyordu. iran, alize riizgarlari, Reform
Tasars1 ve hasat dongtileri hakkinda uzun uzadiya konu-
sabilirdi. Raflarda Wells’in ve Shaw’un kitaplan vards;
masanin Ustiinde ¢amurlu botlar giymis soluk benizli
adamlarin yazdig alt1 penilik ciddi, haftalik dergiler var-
d1: soguk suyla yikanmis ve ¢evirip sikilarak kurutulmus
beyinlerin haftalik iniltisi ve feryadi; melankolik yayin-
lar...

Bayan Plumer uistiinde yiiziigiin ¢ok uyumsuz durdu-
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gu ciplak, kirmiz eliyle kitabin igindekiler sayfasina ne-
seyle vurarak, “Bu ikisini okuyana kadar hi¢bir sey hak-
kinda gercek bir bilgim oldugunu digiinmiiyordum!”
dedi.

Sonunda dort 6grenci evden ¢iktiklarinda Jacob “Tan-
rim, Tanrim, Tannim!” diye haykirdi. “Ah, Tanrim!”

“Kahretsin!” diye bagirarak sokagi gozleriyle tarayip
leylak ya da bisiklet gibi 6zgiirlik duygusunu onarabi-
lecek bir seyler aradi. Ogle yemeginde tanik oldugu bu
diinyadan duydugu rahatsizligi 6zetlemek i¢in Timmy
Durrant’a doniip “Kahretsin!” dedi. Demek ki boyle bir
diinya da var olabiliyordu. Buna hi¢ siiphe yoktu. Ama bu
tiir seylere inanmak ne kadar gereksizdi! Shaw, Wells ve
alt1 penilik ciddi, haftalik dergiler! Bu yagh insanlar ovala-
y1p firgalayarak, tahrip ederek neyi elde etmeyi umuyor-
lardi? Homeros’u, Shakespeare’i, Elizabeth dénemi ya-
zarlarini hi¢ okumamaislar miydi? Tiim bunlan gengligin-
den ve dogal yatkinligindan kaynaklanan duygulanyla
agikca goriiyordu. Zavalli iblisler uydurduklar bu yavan
amaca siginmiglardi. Yine de i¢cinde merhameti ¢agrigti-
ran bir his vardi: o zavally, kiigiik kizlar. ..

Rahatsizliginin boyutu, ne denli cogkulu oldugunun
kanitiydi. Kiistah ve deneyimsizdi ama guras: kesindi ki
insan 1rkinin yaghilarinin ufka insa ettikleri sehirler kir-
mizil1 sanili alevin kargisinda dikilmis tugladan yapilma
varoslar, barakalar ve disiplin yuvalan gibi gériintiyordu.
Hassas bir yapisi vards, 6te yandan onu tanimlayan bu ke-
lime, kibrite siper etmek iizere avucunu gukurlagtirirken
takindigr sogukkanlilikla ¢eligsiyordu. Bu gen¢ adamin
saglam bir durusu varda.

Sonugta ister universite Ogrencisi ister magazada
tezgahtar, ister erkek isterse kadin olsun, yirmi yasglarin-
daki herkes icin, yaglilarin diinyas1 adeta bir sok gibidir;



ne oldugumuzun {iizerinde, gercekligin tizerinde siyah
bir ¢ercevedir; fundaliklarin ve Byron’in, denizin ve de-
niz fenerinin, i¢inde san digler olan koyun c¢enesinin,
gengligi cekilmez 6l¢lide uyumsuz kilan o inatgi, gemle-
nemez kaninin... “Ben neysem oyum ve Oyle de kalma-
ya kararliyim,” nitekim Jacob i¢in de kendisi yaratmadig:
miiddetce diinyada kabul edebilecegi hi¢bir form yoktu.
Plumerlar bunu yaratmasina engel olmaya ¢alisacaklardi.
Wells, Shaw ve alt1 penilik ciddi haftalik dergiler tepesi-
ne binecekti. Pazar giinkii 6gle yemeklerine ne zaman ka-
tilsa —yemek davetlerine ya da gay partilerine- hepsinde
ayn1 sok, dehset ve rahatsizlik hissini yagayacakti. Ama
sonrasinda keyif vards, ¢linkii nehir kenarinda yiiriirken
attig1 her adimda sarsilmaz bir kesinlik duygusunu adeta
icine ¢ekecekti. Etrafindaki her sey dort bir yandan giive-
nini tazeleyecekti: boyunlariniegen agaglar; kulelerin gri,
sivri tepelerinin maviligin i¢cinde yumusayiglar; esintiy-
le yiikselen ve havada asili kalmig goriinen sesler; mayis
aymin enerji veren havasi; esnek hava ve zerrecikleri -
kestane ¢igekleri, polenler, mayis havasina enerji katan,
agaclarin hatlanini bulaniklagtiran, tomurcuklan reginey-
le kaplayan, dogay: ¢alakalem yesile boyayan artik her
ne varsa... Yanindan akip giden nehir de siiratli degildir,
taskin degildir; 6te yandan igine daldinlan kiiregi yorar,
yesilin iginde yiizen palasindan beyaz damlalar akar, pala
derinlerde baglarini egmis sazliklara dokunur, onlari ade-
ta comertce oksar.

Sandallarin1 bagladiklan yerde agaglar dallarini yere
egmiglerdi, Gyle ki en tepedeki yapraklar suyun i¢inde
halka halka yayilarak geziniyordu. Sudaki, yapraklardan
olusan bu yesil ylizeydeki yaprak genisligi, yapraklar yon
degistirdikce degisiyordu. Gokyiiziiniin bir ucundan
ansizin esen rizgar Urperti getirdi. Durrant kiraz yerken



ham san kirazlan yesil yaprak kiimesine firlatt, kirazla-
rin saplan suya girip ¢iktikca bir goriiniip bir kayboldu.
Arada bir, yansi 1sir1lmig bir kiraz kirmizi kirmiz: yesilin
icine dald1. Jacob sirtiistii yatiyordu. Diigiin ¢icekleriyle
yaldizlanmis cayir g6z hizasindaydi. Ama bu ¢imenler,
mezarligin bahgesindeki mezar taglarini adeta kaplayan
ince, kuru ¢imlere benzemiyordu; bunlar sulu ve kalin-
di. Jacob bakiglarini yukan ¢evirdiginde ¢ocuklarin ¢im-
lere gémiilmiig bacaklarini ve ineklerin bacaklarini gor-
di. Gevis sesleri duydu, sonra ¢imenlerde kisa bir adim,
ardindan ¢imeni kokiinden sokiip yerlerken yine gevis
sesleri duyuldu. Oniinde iki beyaz kelebek karaagacin et-
rafinda done done yiikseldiler.

Durrant romanindan bagimi kaldinp bakti. “Jacob
dalmis,” dedi i¢cinden. Okumaya devam etti. Birkag say-
fa okuyor; sonra tuhaf, sistemli bir bi¢imde basin1 kal-
dinp yukan bakiyordu. Bagini her kaldinginda da kese
kagidindan birkag kiraz alip dalgin dalgin yiyordu. Yan-
larindan bagka sandallar gecti, kiyiya ¢ekilmig sandallarin
sayis1 ¢ogaldigindan birbirlerine carpmamak i¢in durgun
suda yan yan gidiyorlard; simdi etrafina mavi iplik do-
lanmus iki agacin arasindaki boslukta beyaz elbiseler ve
Bayan Miller’in piknik partisi goriiniiyordu. Yeni sandal-
lar gelmeye devam ediyordu. Durrant yerinden kalkma-
dan sandali kiy1ya biraz daha yanastirdi.

Sandal sallandi, agaglar sallandi, beyaz elbiseler ve
beyaz flanel pantolonlar kiyida uzayip titrestiler. Jacob
“Ohh!” diye inledi.

Tekrar “Ohh!” diyerek dogrulup oturdu. Sanki yiizii-
ne bir lastik parcas1 carpilmis gibi hissetti.

“Onlar annemin arkadaglar,” dedi Durrant. “Ihtiyar
Bow bu kayik i¢in sayisiz zahmete girdi.”

Bu kayik kiy1 boyunca dolagarak Falmouth’tan St. Ives



Koyu'na gitmisti. Durrant daha biiyiik bir teknenin, on
tonluk bir yatin haziranin yirmisi gibi adamakillidonatil-
muis bir halde yola ¢ikacagini soyledi.

“Parameselesi var,” dedi Jacob.

“Bizimkiler halleder,” dedi Durrant (bir bankerin og-
luydu, banker vefat etmisti).

Jacob sert bir tonda, “Ekonomik bagimsizligimi koru-
ma niyetindeyim,” dedi. (Biraz gerilmisti).

“Annem Harrogate’e gitmekten bahsetmisti,” dedi bi-
raz kizginlikla, mektuplarini koydugu cebini yoklayarak.

“Dayinin Miislimanliga gectigi dogru mu?” diye sor-
du Timmy Durrant.

Jacob 6nceki gece Durrant’'m odasindayken ona dayisi
Morty’nin hikiyesini anlatmigt1.

“Aslini istersen bence kopekbaliklarina yem olmusg-
tur,” dedi Jacob. “Eeh, Durrant, bunun i¢inde hig kal-
mamuig!” diye baginp artik iginde kiraz kalmamig olan
kesekagidini burusturup nehre firlatti. Tam firlatirken
Bayan Miller'in adadaki piknik partisini gordii.

Birden gozlerine mahcubiyet, keyifsizlik ve kasvet
cOktii.

“Yola devam edelim mi. .. bu berbat kalabalik...” dedi.

Boylece adanin 6niinden uzaklasip gittiler.

Tiy gibi beyaz ay gogiin kararmasina izin vermedi;
gece boyunca kestane ¢icekleri yesilin i¢inde beyaz kaldi,
frenk maydanozlan ¢ayirlarin arasinda donuk gériindii-
ler.

Trinity’deki garsonlar Biiyiik Avlu’dan bile duyu-
labilen takirtilara bakilirsa porselen tabaklari iskambil
kigidi gibi kansgtinyor olmaliydi. Jacob’'m odasi Neville
Avlusu’nda, en tistteydi; kapisina ulagildiginda insan bi-
raz nefes nefese kalirdi. Ama Jacob simdi orada degildi.
Muhtemelen, yemek salonundaydi. Neville Avlusu gece



yaris1 olmadan ¢ok 6nce karanlhiga biriiniirdd, yalnizca
kargidaki siitunlar ve ¢egsmeler her zaman beyaz kalird:.
Girig kapisi tuhaf bir etki yaratirds, soluk yesilin {izerinde
dantel gibi dururdu. Pencereden bile tabak sesleri duyu-
lurdu; yemek yiyenlerin ugultulu konusma sesleri de ge-
lirdi. Yemek salonu aydinlikti, kanatl kapilarn yumusak
bir sesle acilip kapaniyordu. Bazilan ge¢ kalmisti.

Jacob’in odasinda yuvarlak bir masa ve iki algak iskem-
le vardi. S6minenin istiindeki rafta, bir kavanozun i¢in-
de sar1 zambaklar; annesinin bir fotografy; iistiinde kiigiik
kabartma hilaller, armalar ve paraflar bulunan dernek
kartlari; notlar ve pipolar vardi. Masada ise kenarn kirmi-
ziyla ¢izilmis bir kagit vardi -hig stiphesiz bir denemey-
di- : “Tarih, Biiyiik Adamlarin Biyografilerinden mi iba-
rettir?” Odada yeterince kitap vardi, ¢ok az1 Fransizcayda,
ama zaten kiymete deger herkes de cani ne isterse onu
okurdu, ¢iinkii o duygu insani biiyiik bir coskuyla sarar
sarmalardi. Mesela Jacob i¢in bu, Wellington Diikii’niin
Yasam1'ydi; ayrica Spinoza, Dickens’'m eserleri, Faery
Queen, sayfalarinin arasinda ipek inceliginde kurumus
gelincik yapraklar olan bir Yunanca sézliik ve Elizabeth
donemi eserlerinin timi. Terlikleri agir1 derecede es-
kimigti, suya temas eden kenarlar1 yanmis sandallar gi-
biydi. Sonra Yunan sanatgilarin bazi fotograflar1 ve Sor
Joshua’nm bir graviir resmi vards, hepsi de ¢ok Ingilizdi.
Jane Austen’m eserleri de vardi, muhtemelen bir bagka-
sinin gorist dikkate alindigr igin oradaydi. Carlyle’ ise
6diil olarak almigti. Rénesans Dénemi’nin Italyan res-
samlarn iizerine kitaplar, bir At Hastaliklant El Kitab ve
bildik ders kitaplar vardi. Bog bir odadaki hava cansizdir,
ancak perdeleri titretir, kavanozdaki ¢icekler kimildanir.
Hasir koltugun tellerinden biri gitirdar, oysa istiinde
kimse oturmamaktadir.

Jacob pencereninigindeki¢ikmada oturmug Durrant’la



konusuyor, piposunu i¢iyordu. Durrant ise haritaya baki-
yordu. Asagida basamaklarda yasli adam, ellerini arkasina
kenetlemis, clippesi havada siyah siyah siiziilerek yan ta-
rafa, duvara dogru yalpaladi, sonra yukan ¢ikip odasina
girdi. Ardindan bir bagkas: elini yukarn kaldirip siitunla-
11, girig kapisini ve gogi 6vdi. Bir digeri ise kendinden
memnun bir halde sekercesine yiiriidii. U¢ii de merdi-
venden yukan ¢ikt1, karanlik pencerelerde ii¢ 151k yand.

Cambridge’in {izerine 151k vuruyorsa bunlar gibi tig
odadan geliyor olmaliyds; surada Yunanca, burada fen,
zemin katta ise felsefenin 1g181. Zavalli ihtiyar Huxtable
diizgiin yiiriyemiyordu.

Sopwith de 6yleydi, yirmi y1ldir her gece goge ovgiiler
diizerdi. Cowan ise hala ayni hikdyelere kikir kikir giiler-
di. Ogrenmenin lambas: basit, saf ya da tiimiiyle muhte-
sem degildir; bu lambanin 15181 altinda onlan bir gorse-
niz, (duvarda ister Rossetti isterse Van Gogh reprodiiksi-
yonu olsun, kasede ister leylaklar isterse eskimig pipolar
olsun) nasil da rahip gibi goriiniirler! Tipki manzarasina
bakip 6zel bir pasta yemek i¢in gittiginiz bir kenar mahal-
le gibi! “Bu pastay1 yalnizca biz satiyoruz.” Sonra gerisin
geri Londra’ya donersiniz, ¢iinkii ziyafet bitmistir.

Thtiyar Profesér Huxtable adeta bir saat diizeni icinde
kiyafetini degistirip kendini koltuguna birakti. Piposunu
doldurdu, gazetesini secti, ayaklarini birbiri iistiine ¢ap-
razladi ve gozliklerini ¢ikardi. Birden yiiziiniin biitiin
eti, dayanaklan1 alinmiggasina kat kat asag: indi. Yine de
bir metro vagonunun tiim koltuklarindaki baglan ¢ika-
rip alsaniz ihtiyar Huxtable’m bas1 hepsini tagirdi. $imdi
gozleri gazetedeki yazilarda gezinirken beyninin dehliz-
lerinde nasil da bir kafile yiiriirdii; diizenli, hizli adimlar-
la ilerleyen ve yiirliylis boyunca taze derelerle beslenen
kafile, ta ki tiim salon, kubbe —ya da her ne deniyorsa—
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fikirlerle dolup tasana dek... Boylesi bir topluluk bagka
hicbir beyinde goriilmezdi. Oysa bazen de orada saatlerce
oturur, koltugun kolunu simsiki kavrard, kogeye sikigti-
g1 icin sikica sanilan bir adam gibi; sonra da sirf nasin (ya
da belki de gut hastaligidir) sizladig i¢in ne lanetler okur;
ve sagilacak seydir onu paradan konusurken isitmek, de-
riden kesesini ¢ikartip en kiiciik giimiig parasina dahi ki-
yamayisgl, tiirli yalanlarla dolu yagh bir kéylii kadin gibi
gizemli ve kugkucu halleri... Tuhaf bir fel¢ ve sikigma;
miithig bir aydinlanma. O genis alinda bagtan sona bir
dinginlik gezinirdi ve bazen uykuda ya da gecenin sessiz
anlaninda tastan bir yastigin iistiinde muzaffer bir halde
yatarken tasavvur edebilirdiniz.

Bu arada Sopwith séminenin yanindan tuhaf bir sek-
meyle yiiriiyerek gelip cikolatali pastay1 dilimledi. Gece
yarisina veya daha ge¢ saatlere dek odasinda 6grenciler
olacakti; bazen sayilar on ikiyi bulur, bazen ti¢ dort 6g-
renci olurdu. Ama odaya girerlerken de cikarlarken de
hi¢ kimse ayaga kalkmaz, Sopwith konugmasina devam
ederdi. Konugur, konusur, konugurdu -sanki her gey
tizerine konusulabilirmis gibi- sonunda ruhu dudakla-
rinin arasindan ince giimiis halkalar halinde siiziilir ve
gen¢ adamlann zihninde glimiis gibi, ay 15181 gibi ¢6zii-
niip dagilirdi. Ah, ¢ok sonra bunu hatirlarlardi ve iyice
sersemlemis bir halde g6zlerini dikip geriye, buna bakar-
lar ve tazelenip kendilerine gelirlerdi.

“Eh, ben asla... Iste bizim ihtiyar Chucky. Sevgili og-
lum, hayat sana nasil davranmiyor?” O sirada igeri zaval-
11 kiigiik Chucky girmistir. Baganisiz tagrali. Gergek adi
Stenhouse’tur, ama tabii Sopwith diger her seyi, her seyi,
“asla olamayacaklarimin hepsini” kullanarak bunu akla
getirirdi. Gergi ertesi giin gazetesini alip sabahin ilk tre-
nine yetistiginde tim bunlar ona ¢ocukga, sagma gorii-



niirdi; ¢ikolatali pasta, delikanlilar; Sopwith’in her seyi
degerlendirmesi; hayir, hepsi sagma degildi; oglunu ora-
ya gonderecekti. Oglunu gonderebilmek i¢in her peniyi
biriktirecekti.

Sopwith konugmay: siirdiirdii; delikanlilarin agizla-
rindan kagirdiklan huzursuz konugmalarnn sert liflerini
biikiip dolayarak kendi yumusak celengine sardi, parlak
yanlarim1 gosterdi, goz alia yesilleri, sivri dikenleri, er-
kekce yanlari. Buna bayiliyordu. Gergekten de bir erkek,
Sopwith’e her seyi sOyleyebilirdi, ta ki belki iyice yasla-
nana, dibi boylayana, derinlerde kaybolana dek; o zaman
giimiis levhalar bos bir tiniyla ¢inlayacak, iistiindeki yazi
basitlesecek, eski mithiir fazla lekesiz goriinecek ve orta-
ya ¢ikan damga hep ayni1 olacakti: Yunan bir gencin biis-
ti. Ama o yine de saygi duyacakti. Bir kadin ise rahibi his-
seder ve ister istemez kiigimseme duyardi.

Cowan, Erasmus Cowan garabini yalniz basina ya da
kirmiz1 yizld, ufak tefek, bellegi kendisiyle tam olarak
ayni zaman dilimini muhafaza eden bir adamla yudum-
lardi. Sarabini iger, hikayelerini anlatir ve 6niinde hig ki-
tap olmadan Vergilius ve Catullus’u Latince seslendirirdi;
lisan dudaklarinda adeta sarap gibiydi. Peki —insan bazen
distiniirdii- ya sair birden iceri girseydi? Karsisindaki
tombul adami gostererek “Benim tasvirim bu mu?” diye
sorabilirdi; sonugta Vergilius'un aramizdaki temsilcisi
onun beyniydi, viicudu her ne kadar obur olsa da; silah-
lar, anlar, hatta saban s6z konusu oldugunda Cowan yurt-
dis1 seyahatlerine cebinde Fransizca bir romanla ¢ikards,
dizlerinin iizerine bir battaniye orter ve kendi yerinde,
kendi yolunda tekrar evine donmekten minnet duyards;
kiigiik, gizli aynasini gikartip i¢ine Vergilius’un tasvirini
yerlestirirdi, dort bir yani1 Trinity’nin" 6gretmenlerinin

* Cambridge Universitesi'ndeki dernek-fakiiltelerden biri. —yhn
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giizel hikayeleriyle ve sarabin kirmizi huzmeleriyle 1511-
damaktaydi. Ama lisan, dudaklarinin {izerinde sarapti.
Vergilius bagka hicbir yerde bu sekilde igitilmezdi. Yagh
Bayan Umphelby, Backs’te dolasirken onun siirlerini ye-
terince ezgili ve hatasiz okurdu, yine de Clare Kopriisii'ne
geldiginde kendini her zaman su soruyla kars1 karsiya bu-
lurdu: “Peki onunla bulugsaydim ne giymem gerekirdi?”
Sonra Newnham’a giden caddede ilerlerken erkek-kadin
bulugmalarinin hi¢bir zaman yaziya dékiilmemis diger
ayrintilari izerine hayallere dalardi. Haliyle onun dersle-
rine olan katilim Cowan’mkinin yaris1 kadar bile olmazdi
ve metne iligkin yapmis olabilecegi bir agiklama sonsuza
dek unutulur giderdi. Isin 6zii, bir 6gretmeni, 6gretilenin
tasviriyle yiiz yiize getirirseniz ayna kirilirdi. Ama Cowan
sarabin1 yudumladi, coskusu dindi, artik Vergilius'un
temsilcisi degildi. Hayir, daha ¢ok bir yapi ustasi, eksper,
kontrolordi; isimlerin arasina cizgiler ¢eker, kapilarin
istiine listeler asardu. Isik da zaten boylesi bir kumagtan
stiztilip ¢tkmaliyds, ¢ikabilirse eger... Tim bu dillerin,
Cincenin, Rusca, Farsca ve Arapganin, sembollerin ve fi-
giirlerin, tarihin, bilinen ve bilinmek {izere olanlarn 1s1-
g1... Iste bu yiizden geceleyin, denizin aciklarinda, kaba-
ran dalgalann iizerinde bir pus, 1g1ltil1 bir sehir, goge dahi
ulasan bir beyazlik goriildiiyse —tipk1 simdi Trinity’deki
halen yemek yedikleri ve bulagik yikadiklan salonun iis-
tiindeki gibi- bu, orada yanan 1s1iktir, Cambridge’in 15181-
dir.

Jacob, “Hadi Simeon’in odasina gidelim,” dedi. Her
seyi diizenleyip haritay1 yuvarladilar, rulo haline getirdi-
ler.

Avlunun doért bir yaninda 1siklar yaniyor, parke tas-
larina vuruyor, karanlikta kalan ¢imenleri ve tek tiik pa-
patyalar bir bir ortaya ¢ikarniyordu. Delikanlilar odalarina



donmiiglerdi. Simdi ne yaptiklarimi artik Tann bilirdi.
Boylesine diisebilen sey ne olabilirdi? Pencerenin 6niin-
deki, icinden bitkiler tasan cicekligin istiinden asag:
egilip bakinca birinin durdugu bir baskasinin hizlandig:
goriiliiyor. Bazilan1 yukan ¢ikip asagi iniyorlar. Sonunda
avluya mesgul bir kalabalik yerlesiyor, anlarla dolu bir
kovan, yuvalarma altin sans: ballarla dénen anlar ser-
semlesmis vizildiyor, birden ezgiye bashyorlar. Ay Isi1g1
Sonati’na bir vals karsilik veriyor.

Ay Is1g1 Sonati ¢inlayarak uzaklasts; vals giirledi. Geng
adamlar igeri girip ¢ikmayi stirdiirdiiler, sanki bir taahhii-
dii yerine getirircesine ilerlediler. Arada bir agir bir mo-
bilya yere diismiiscesine bir giimleme sesi duyuldu. Ama
bu, aksam yemegi sonrasinin genel kargasasi sirasinda
degil de kendiliginden, beklenmedik bir diiststii. Her-
halde mobilya diisiince delikanlilar gézlerini kitaplarin-
dan kaldirmiglardir. Peki okuyorlar miydi? Havada kesin-
likle bir konsantrasyon hissi vardi. Gri duvarlarin ardinda
Oyle cok gen¢adam vardi ki, bazilar hig siiphesiz dergiler,
ucuz romanlar okuyordu; bacaklarini belki de koltugun
yan tarafina uzatip sarkitmislardi; pipolarini igiyor, ma-
salara yayiliyor, yazarken kalemleri hareket ettikge baglar
da saga sola doniiyordu —bunlar basit delikanlilardi— ama
onlann koca adamlarmig gibi digtinmeye gerek yoktu;
bazis1 tath yiyordu, iste surada boks yapiyorlardi; Bay
Hawkins birden deliye d6nmiis olmaliydi ki penceresini
agip bagirdi: “Jo-seph! Jo-seph!” Sonra da alabildigine bir
hizla kosup avluyu gecti. O sirada yesil onliiklii, devasa
bir teneke kapak yigini tagiyan yash bir adam duralads,
dengesini yeniden buldu ve yoluna devam etti. Ama bu
onemsiz bir meseleydi. Al¢ak koltuklara uzanmais, si-
kintilanindan kurtulmada kendilerine destek olacak bir
seymis gibi kitaplarini tutan gengler vards; hepsi eziyet
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icindeydi, tlkenin i¢ kesimindeki kasabalardan gelmis
rahip ¢ocuklariydi. Bazilar1 Keats okuyordu. Cok sayida
ciltte toplanmis uzun tarihi olaylar da vards; hig stiphesiz
simdi biri Kutsal Roma Imparatorlugu’nu anlayabilmek
icin, olmas: gerektigi gibi en bagindan basliyordu. Bu da
konsantrasyonun bir parcasiydi, yine de sicak bir bahar
gecesi, bir an kapi acilip da igeri Jacob ya da Richard Bo-
namy girdiginde tek bir kitaba, belirli bolimlere fazla
konsantre olmak belki de tehlikeli olabilirdi... Artik Keats
okumuyorlardi, 6ne dogru egilip eski bir gazeteyi uzun
pembe seritler halinde yirtmaya bagladilar; artik istekli
ve hognut da degil, neredeyse kizgin goriiniiyorlardi. Ne-
den mi? Belki de yalnizca Keats geng 61diigi icin; insan
siir de yazmak ister, sevmek de... ah, zalimler! Lanet bir
bicimde zordur. Ama sonugta, iist kattaki biiyiik odada
bundan, bu zalimlikten emin, dogru ve yanlis arasindaki
net ayrima inanan iki, ti¢, bes gen¢ daha varken o kadar da
zor degildir. Iceride bir sedir, sandalyeler ve kare bir masa
vard; pencere agik oldugu i¢in nasil oturduklan disaridan
goriilebiliyordu; suradan bacaklar ¢ikmas, biri sedirin ko-
sesine ¢okmiis, tahminen (¢linkiigozitkmiiyordu) biri de
sOmine paravanasinin yaninda, ayakta durmus konugu-
yordu. Jacob bir sandalyeye ata biner gibi oturmus, uzun
bir kutudan hurma yiyordu. Birden bir kahkaha patlatt:.
Bunun yaniti sofanin kosesinden geldi; ¢iinkii pipo-
su elinde bir siire havada kaldi, sonra gozden kayboldu.
Jacob hizla d6ndi. Buna soyleyecek bir seyi vards, fakat
masadaki kizil sacli giiclii yapili delikanli gériiniige gore
buna itiraz etti, basini iki yana agir agir sallads, ardindan
cakisini ¢ikarip masadaki bir budaga arka arkaya saplada,
sOminenin yanindan gelen sesin dogru soyledigini teyit
etmek istercesine, ki bunu Jacob da inkir edemedi. Belki
hurma ¢ekirdeklerini dizmeyi bitirince buna verecek bir



cevap bulabilirdi —hatta dudaklarini da araladi- ancak o
anda bir kahkaha tufani koptu.

Kahkaha boglukta eriyip yitti. Sesi, avlunun kars: tara-
fi boyunca uzanan kilisenin 6niinde duran birine gii¢cbela
ulasabilirdi. Kahkaha tiikendi, fakat el, kol ve viicut ha-
reketlerinin odadaki bir duruma bigim verdigi goriilebili-
yordu. Bu bir tartigsma miydi? Kayik yariglan tizerine bah-
se mi giriyorlardi? Yoksa bunlarin diginda bir sey miydi?
Alacakaranlik odada hareket eden ellerin ve viicutlarin
bicimlendirdigi sey neydi?

Pencerenin birka¢ adim 6tesinde ¢evre binalardan
bagka bir sey yoktu —dik bacalar, yatay ¢atilar— belki de bir
mayis gecesi i¢in ¢ok fazla tugla ve bina vardi. insanin gé-
zlinlin 6niine Tirkiye’nin ¢iplak tepeleri gelirdi: keskin
hatlar, kuru toprak, rengarenk ¢icekler ve derenin i¢inde
taslara vura vura camasir yikayan bacaklan ¢iplak kadin-
larin omuzlarindaki renkler. Dere, ayak bileklerinin etra-
finda halkalar olugtururdu. Ama bunlann hig¢biri Camb-
ridge gecesinin kundaga sarilmig ve battaniyeyle ortiil-
mils pusunun arasindan net bir bigimde goériinmezdi.
Saatin vurusu bile boguktu; sanki kusaklarca alim, kendi
donemlerinden yuvarlanarak kayip giden artik eskimis
ve pliriizsiizlesmis bu son saati, simdikilerin kullanimina
hayir dilekleriyle sundu.

Geng adam gec¢misten gelen bu hediyeyi almak i¢in
mi pencerenin 6niine gelip durmus, avlunun kargisina
bakiyordu? O, Jacob’ti. Saatin son vurusu yumusak bir
muriltiyla etrafim1 sararken ayakta, piposunu iciyordu.
Belki igeride bir tartigma olmusgtu. Jacob memnun go-
riniiyordu, hatta hakim bir edas1 vardi; orada dururken
yuziindeki ifade hafifce degisti, belki de, saatin sesi onda
eski binalara ve zamana dair bir duygu uyandirmigti; ken-
disinin bunun miras¢isi oldugunu, yarini ve arkadaslarinm
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diistindiirmiistii; onlan diistintince sade bir giiven ve ke-
yifle esneyip gerindi.

Bu esnada onun arkasinda, tartigmayla veya bagka bir
seyle olusturulan bi¢im, o ruhani bi¢im, saglam da olsa
kisa 6miirli olan o bigim kilisenin koyu renkli tasiyla
kiyaslanan camdan baglayarak tamamen paramparga ol-
mugstu artik. Gengler sandalyelerden ve sedirden kalkmusg,
odanin i¢inde hararetle konusup dolagiyorlards; biri di-
gerini yatak odasinin kapisina dogru itti, kap1 birden aci-
linca ikisi birden igeri diistii. Sonunda Jacob’1 orada, algak
koltukta oturur halde birakmiglardi. Kimle? Masham’la
mi1? Anderson’la mi1? Simeon’la mi1? Ah, Simeon’la. Di-
gerlerinin hepsi gitmisti.

“... Donek Julianus...” Bunu hangisi soylemigti de
diger sozciikler 6niinde arkasinda minldanmisti? Ama
bazen gece yarisina dogru, ansizin uyanan pegeli bir fi-
glir gibi sert bir riizgir ¢ikardi. Simdi boyle bir riizgar
Trinity’nin tizerinde kanat ¢irpiyor, gizlenmis yaprak-
lant havada ugugturuyor ve her geyi bulaniklagtirnyordu.
“Donek Julianus” ve ardindan riizgdr. Karaagag dallarini
kaldiniyor, yelkenleri sigiriyor, eski yelkenliler bir gsahla-
nip bir suya batiyordu, sicak Hint Okyanusu’nun duman
rengi dalgalan ihtirasla tepetaklak yuvarlaniyor, sonra
yine her sey siitliman oluyordu.

Su halde o pegeli kadin da Trinity’nin avlularina gir-
diyse eger simdi basini bir siituna dayamus, tistiindeki ku-
maglarla kendini iyice sarmalamis ve yeniden uykusuna
donmiisti.

“Bir sekilde 6nemli gériiniiyor.”

Bu al¢ak ses Simeon’dan gelmisti.

* 1L Julianus: M.S. 361-363 yillar arasinda hiikiim siirmiis olan
Roma imparatoru. Hiristiyanhig1 reddederek Neoplatonik paga-
nizmi segmesinden dolay1 “dének” olarak adlandirilmigtir. —¢n



Ona cevap veren ses daha da algakti. O sirada $6mi-
nenin ustiindeki rafa sert bir takirtiyla vurulan piponun
sesi sozciikleri bastirmigti. Belki de Jacob yalnizca “Him,”
demisti ya da hicbir sey sdylememisti. Dogru, s6zctikler
duyulmuyordu. Zihin, bagka bir zihin tizerinde kalia
bir iz biraktiginda olan sey 6zel bir bagds, bir tiir ruhani
uyumdu.

“Eh, anlagilan sen konuyu caligmigsin,” dedi Jacob,
ayaga kalkip Simeon’m sandalyesinin 6niinde durdu.
Dengesini saglad1 ve hafifce iki yana sallandi. Olaganiistii
mutlu goriinliyordu, sanki Simeon konusursa hissettigi
haz iyice kabarip tasacak, yerlere sagilacakt:.

Simeon bir sey demedi. Jacob dikilmeye devam etti.
Ama o 6zel bag, oda hili o bagla dopdoluydu; durgun,
derin, tipk: bir havuz gibi. Hareket etmeye ya da konusg-
maya gerek duymadan usulca kabardi ve her seyi sardi;
yumusatarak, canlandirarak ve zihni inci 1g1ltistyla kapla-
yarak; Oyle ki birigiktan, 151k sacan Cambridge’ten bahse-
dilseydi bu artik yalnizca lisan degildi. Donek Julianus’tu.

Ama Jacob hareket etti. Mirildanir bir sesle iyi gece-
ler dedi ve disan, avluya ¢ikti. Ceketinin 6niinti ilikledi,
kendi odasina dogru ilerledi. O anda ondan bagka odasina
dogru yiiriiyen olmadigindan adimlan giiriiltiiyle ¢inla-
dy, sureti oldugundan daha iri gériindd. Kiliseden, yemek
salonundan, kiitiiphaneden adimlarinin sesi duyuldu,
sanki eskimis taslar amirane bir tislupla yankilaniyordu:
“Geng adam... gen¢ adam... geng adam... odasina geri
donsin.”






Ne yaran var Shakespeare okumaya ¢alismanin, 6zellikle
de sayfalan deniz suyuyla birbirine yapigip burusan o kii-
ciik, ince kagith bir baskisindan? Shakespeare’in oyunlan
sik¢a oviildigi, hatta onlardan alintilar yapildig: ve Yu-
nan eserlerinden daha istiin goriildiigii halde Jacob he-
niiz birini bile bagtan sona okumay1 bagaramamaigti. Oysa
ne firsatt1!

Timmy Durrant neredeyse sular altinda kalmig dag
zirveleri gibi uzanan Scilly Adalar’nin yerini tiimiyle
dogru bir bi¢cimde saptamisti. Hesaplar1 mitkemmel so-
nug vermigti. Onun orada oturmus, bir eli diimen yeke-
sinde, pembelesmis yiizii ve yeni ¢ikmig sakaliyla gorii-
niimi; sert bir ifadeyle yildizlara sonra pusulaya bakisi,
ebedi ders kitabinin a¢ik duran sayfasini oldukg¢a diizgiin
bir bicimde okuyusu bir kadini rahatlikla etkilerdi. Jacob
elbette kadin degildi. Timmy Durrant’in gériniimii ona
hicbir sey ifade etmiyordu, goge cikartip tapinacag: bir
sey degildi, ilgisi bile yoktu. Aralarinda bir atgma yasan-
mist1. Teknede, boylesi bir gérkemin i¢inde, yanlarinda
Shakespeare de varken bir et konservesini agmanin dogru
sekli meselesinin onlar1 neden huysuz okul ¢ocuklarina
donistirdiigini anlamak miimkiin degildi. Konserve
et soguk yenirdi oysa; tuzlu su da biskiivileri bozardi.
Dalgalar saatlerdir ayni bi¢imde yuvarlanip devriliyor-
du, yuvarlanip devriliyorlard: ufuk boyunca. Simdi bir
Obek yosun yiizerek yanlarindan gegti, simdi de bir ki-
tik pargasi. Surada gemiler kaza yapmiglardi. Yanlarnin-
dan birka¢ gemi gecti, rotalarini degistirmeden yollarina
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devam ettiler. Timmy onlann gilizergahlarini, yiiklerinin
neler oldugunu bilirdi; diirbiiniiyle bakarak hangi sirke-
tin gemisi olduklarini sGyleyebilir, hatta ortaklarina ne
kadar kir pay1 6dediklerini bile tahmin edebilirdi. Ama
bu, Jacob’m suratiniasmasi igin bir neden degildi.

Scilly Adalarineredeysesularaltindakalmis dag zirve-
leri gibiydi... Jacob ne yazik ki taginabilir ocagin bir par-
casin1 kirmisti.

Scilly Adalan, tizerlerinden diimdiiz gegen bir silin-
dirle kolayca yok edilebilirlerdi.

Ama geng¢ adamlarin hakkini vermek lazimd:: bu ko-
sullarda edilen kahvaltinin zor da olsa samimi oldugu-
nun farkindaydilar. illa ki sohbet etmeye gerek yoktu.
Ardindan pipolarini ¢ikardilar.

Timmy bazi bilimsel gézlemlerini yazmaya koyuldu;
sonra sessizligi bozan soru neydi? Saatin ka¢ oldugu ya
da ayin kagioldugu muydu? Her neyse, bu da en ufak bir
rahatsizlik duyulmadan, olabilecek en olagan sekilde ko-
nusulmustu. Sonrasinda Jacob giysilerinin diigmelerini
¢6zmeye bagladi, istiinde gomlegi kalana dek soyunup
oturdu, belli ki suya girmeye hazirlaniyordu.

Scilly Adalar1 mavimsi bir renge biiriiniiyordu; der-
ken denizde ansizin mavi, mor ve yesil calkantilar belirdi,
denizi kiilrengine biiriidi, adeta bir kamg¢i darbesi vurup
kayboldu. Jacob gémlegini basindan ¢ikarirken tiim de-
niz zemini mavi ve beyaza déndi, hafifce dalgalanip can-
land:. Yine de arada bir, berelenmiggesine genis, mor bir
ylizey goriindii ve hafifce san kanigmis ziimriit yesili bir
yama yiizerek kayboldu. Jacob suyaatladi. Su yuttu, digan
puskiirttii, saga kulag att1, sola kulag atti, bir halata tutun-
du, gii¢liikle soludu, etrafa sular sigratarak halatla tekneye
cekildi.

Oturma yeri oldukga sicakti, elinde bir havluyla ¢ip-



lak halde oturmus, giines sirtin1 1s1tir, kendisi de Scilly
Adalar’n1 seyrederken, o da ne! Lanet olsun! Yelken sav-
ruldu. Shakespeare’e carpip denize diisiirdii. Orada nege
icinde yiizerek uzaklagtigy, tiim sayfalarinin sayisiz 6l¢ii-
de burusup hirpalandig: goriilebiliyordu; ¢ok ge¢meden
de dibe batt.

Tuhaft1 ama menekse kokusu geliyordu, ya da tem-
muz ayinda menekse olacak sey degilse, o halde anaka-
rada ¢ok keskin kokulu bir sey yetistiriyor olmaliydilar.
Anakara ¢ok da uzakta degildi; kayaliklardaki yariklar, be-
yaz kuliibeler, goge dogru yiikselen dumanlar goriilebili-
yordu. Anakaranin olaganiistii sakin bir gériiniimi var-
di, giinesli bir huzur i¢indeydi, sanki orada yasayanlarin
iizerine bir bilgelik ve husu inmisti. Derken ana caddede
sardalye satarken bagiran bir adamin sesi duyuldu. Bura-
nin olaganiistii huzurlu ve husu igerisinde bir goriinii-
mii vards; sanki yagh adamlar kapilarin 6niinde purola-
rin tiittiiriiyor, kizlar elleri bellerinde kuyunun baginda
dikiliyor, atlar 6ylece duruyordu; sanki diinyanin sonu
gelmisti; lahana tarlalar, tag duvarlar, sahil giivenlik is-
tasyonlari, en ¢ok da kirilan dalgalarini kimsenin gérme-
digi beyaz kumsalli koylar bir tiir sarhogluk i¢inde goge
yiikseliyordu.

Ama kulibenin dumani belli belirsiz sonmeye bagla-
diginda tutulan bir yasin semboli gibi gériindii, uzanip
bir mezar1 oksayan bayrak halini aldi. Genis bir agiyla ser-
bestge uctuktan sonra siik@inetle havada siiziilen martilar,
mezarin yerini gosterir gibiydi.

Eger burasi Italya, Yunanistan ya da hatta Ispanya ki-
yilan olsaydi bu hiiziin hig sliphesiz yabancilik, heyecan
ve klasik (hiimanizma) egitiminin diirtmesiyle farkl bir
yone kayardi. Ama Cornwall tepelerinin tizerinde kas-
vetlibacalar vardi ve 6yle ya da boyle giizellik, cehennemi
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sekilde hiiziinliiydd. Evet; bacalar, sahil glivenlik istas-
yonlar1 ve kirilan dalgalarini kimsenin gérmedigi kiigtik
koylar insana kahredici bir 1zdirabi animsatird1. Peki, bu
neyin 1zdirabiyds?

Bunu bizzat topragin kendisi yaratirdi. Sahildeki ev-
lerden gelirdi. Bizler aslinda seffaf baglardik, fakat bulut
gitgide kalmlagirdi. Biitiin tarih pencere camimizin ar-
dinda birikirdi. Kagmak bosunaydi.

Ama glinegin altinda giplak halde oturmug Land’s
End’i" seyreden Jacob’'m hiiznii i¢in bunun dogru bir yo-
rum olup olmadigini sdylemek imkansizds, ¢linkii bu ko-
nuda tek kelime etmiyordu. Timmy bazen (yalnizca bir
anligina) canini sikan mesele ailesi mi diye merak eder-
di... Her neyse... soylenemeyecek seyler vardir. Bos-
vermeliydi. Kurulanmal ve elimize gecen ilk seyle ilgi-
lenmeliydik... Timmy Durrant’in bilimsel gozlemlerini
yazdig1 defteriyle.

“Simdi...” dedi Jacob.

Bu muazzam bir tartigma.

Bazi insanlar yolun her adimini takip edebilir, hatta
sonunda kendi baslarina, yaklasik on beg santimlik kiigtik
bir adim atabilirler. Oysa bazilar1 da disaridan gelen isa-
retleri temkinle izlemeyi stirdiiriir.

Bakiglar1 ocak masasina cevrilir; sag eli masay1 tutup
kaldirir, hafifce dondiiriir, sonra ¢ok dogru bir bicimde
tekrar yerine koyar. Dizinin tstiinde duran sol eli gor-
kemli ve fasilali bir mars miizigine tempo tutar. Derin bir
nefes alinir, fakat icine cekmeden ugup gitmesine miisaa-
de edilir. Sominenin 6niindeki kilimin tistiinden bir kedi
yluriiylip gecer. Kimse onu fark etmez.

Durrant “Ancak bu kadar yaklasabiliyorum,” diyerek
bitirdi.

* Ingiltere’nin en batisindaki toprak pargasi. —yhn



Sonraki dakikaya tam bir sessizlik hakimdi .

“Soyle devam ediyor...” dedi Jacob.

Ardindan gelen yalnizca yarim bir ciimleydi ama bu
yarim ciimleler, asagidaki manzara gézlemcisi igin bina-
larin tepelerine dikilmis bayraklar gibiydi; menekse ko-
kulary, yas sembolleri ve dinginhusuicerisinde Cornwall
sahili, zihni yukanlara tirmamirken arkasina diimdiiz
asilmig bulunan bir perdeden bagka neydi ki?

“Soyle devam ediyor. ..” dedi Jacob.

“Evet,” dedi Timmy, diisiindiikten sonra. “Oyle.”

Jacob sagma soluna déonmeye bagladi, hem gerinmek
icin hem de hig stiphesiz negesinden dolayy; ¢iinkii yel-
keni sarar ve tabaklar1 ovalarken dudaklarindan tuhaf
sesler dokiildi —boguk, ahenksiz— hayvani bir cesit ya-
karigla, tartigmayi ele gegirdigi ve duruma hakim oldugu
icin. Bronzlagmus, tragsiz ve on tonluk bir yatla diinyay:
dolagma fikri ile uzlagabilir bir durumdayda, ki bir avu-
katin biirosuna kurulup tozluk giymektense bu yakin-
larda biiyiik olasilikla yapacagi sey de buydu.

“Masham dostumuz,” dedi Timmy Durrant, “su ha-
limizle bizimle goriilmemeyi yeglerdi.” Diigmeleri s6-
kilmiigtii.

“Masham’m teyzesini tamiyor musun?” diye sordu
Jacob.

“Teyzesi oldugunu bile bilmiyordum,” dedi Timmy.

“Masham’m milyonlarca teyzesi var,” dedi Jacob.

“Masham’m adi Kiyamet Kitabi’'nda" geger,” dedi
Timmy.

“Teyzelerininki de,” dedi Jacob.

* DOMESDAY BOOK, 1086 yilinda I. William’in emriyle olus-
turulan niifus ve arazi aragtirmasina verilen isimdir. Ayni za-
manda “Kiyamet Kitab1” anlamina da gelir. —yhn



“Kiz kardesi ¢cok giizel bir kiz,” dedi Timmy.

“Senin bagina gelecek sey de bu, Timmy,” dedi Jacob.

“Once senin bagina gelecek,” dedi Timmy.

“Ama bu sana soziinii ettigim kadin... Masham’in
teyzesi...”

“Eee, soyle hadi,” dedi Timmy, ¢iinkii Jacob giilmek-
ten konugsamiyordu.

“Masham’m teyzesi...”

Timmy giilmekten konusamadi.

“Masham’m teyzesi...”

“Masham’da insan1 bu kadar giildiirecek ne var?” dedi
Timmy.

“Unut gitsin, kravat ignesini yutan adam,” dedi Jacob.

“Ellisine varmadan Lordlar Kamaras1 Bagkani olur,”
dedi Timmy.

“O bir beyefendi,” dedi Jacob.

“Wellington Diikii beyefendiydi,” dedi Timmy.

“Keats degildi.”

“Lord Salisbury oyleydi.”

“Peki ya Tanr1?” diye sordu Jacob.

Scilly Adalar1 simdi, bir bulutun arasindan ¢ikan altin
bir parmak dimdik tizerlerine dogrultulmus gibi goriini-
yordu. Bu manzaranin ne denli olaganiistii oldugunu, bu
engin 151k huzmelerinin —ister Scilly Adalar’'nm isterse
katedrallerdeki ha¢lhi mezarlarimin tizerine diigsiinler—
her seferinde kugskuculugun temellerini sarstigini ve in-
san1 Tanrr'yla ilgili sakalar yapmaya sevk ettigini herkes
bilirdi.

Timmy Durrant bir ilahi soyledi:

“Yamimda ol:

Aksam ¢abuk ¢oker;

Golgeler koyulasir;

Tanrnim, yammda ol,”



“Bizim orada soyle baslayan bir ilahi soylerdik: Ulu
Tannm, nedir bu gordiigiim, bu duydugum?” dedi Jacob.

Martilar ikili tigli kiiciik gruplar halinde usulca siizii-
lerek teknenin oldukga yakinindan gecti. Bir karabatak
adeta sonsuz bir arayis iginde uzun, gerilmis boynunu ta-
kip edercesine suyun birkag santim tstiinden kayar gibi
giderek bir kayaya ¢ikti. Magaralarda gelgit yapan akin-
tinin vizildamay1 andirir sesi suyun 6te yanindan ulasty;
alcak, tekdiize, kendi kendine konusan birinin sesi gibi.. .

Jacob ilahi soyledi:

“Asirlik kaya, benim igin yaril,

I¢inde gizlenmeme izin ver,”

Tipki bir canavarin aginmis digi gibi bir kaya, suyun
ylzeyini yarip digar1 ¢itkmuisty; kahverengi, her daim {is-
tiinden sular tagan gelalelerle. ..

“Asirlik kaya,”

Jacob sirtiistii yatmis, 6gle vakti gokytiiziine bakarak
ilahi soyliiyordu. Gokytiziinde tiim bulutlar, en kiiciikle-
ridahigeri ¢ekilip kaybolmustu; 6yle ki gok simdi iistiin-
den ortiisti alinmais, ebediyen sergilenen bir sey gibiydi.

Saat altiya dogru bir buzul kiitlesinden hafif bir esinti
geldi; yediye dogru su maviden ¢ok mora calds; yedi bu-
cukta Scilly Adalar’'nm gevresine adeta kaba bir varakgi
postu serilmisti ve diimenin baginda oturan Durrant’in
yuzl kusaklardir cilalanan kirmiz: bir lake kutu rengin-
deydi. Saat dokuz itibariyle tiim bu yangin ve karmasa
gokyiizlini terk etti, ardinda elma yesili yariklar ve ayva
saris1 katmanlar birakti Saat onda teknedeki fenerler
dalgalara, dalgalar gerilip kamburlastik¢a uzayip kisalan
kivrimh renkler yansitti. Deniz fenerinden ulagan bir
151k huzmesi suyun istiinden hizla gegip gitti. Sonsuz
kilometre uzakliktaki pudramsi yildizlar titrekce 1s11dads.
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Dalgalar tekneye carpip durdu ve diizenli, tirkiitiicii bir
ciddiyetle kayalar1 dovdii.

Kuliibenin kapisini ¢alip bir bardak siit istemek miim-
kiindi elbette; ancak susuzluk insani bu davetsiz misa-
firlige mecbur birakabilirdi. Yine de belki Bayan Pascoe
bunu hoggoriiyle karsilayabilirdi. Yaz giinti agir geciyor
olabilir. Kiiciik bulagikhanesinde bulagiklar1 yikarken
somine rafindaki ucuz saatin tiklamalarim isitiyor ola-
bilir, tik tak... tik tak... Evde yalnizdir. Kocas: disarida-
dir, ciftci Hosken’a yardim etmeye gitmistir. Kiz1 evlenip
Amerika’ya yerlesmistir. Biiyiik oglu da evli, ama onun
karisiyla anlasamiyor. Kiigiik oglunu ise Metodist rahip
gelip almig. Kadin evde tek bagina. Muhtemelen Cardiff’e
giden bir gemi simdi ufuktan gegiyor; o sirada yakinlar-
daki bir ylikstikotunun ¢ani, ¢ani ¢aldiran bir yaban ari-
siyla birlikte agag1 yukar: sallaniyor. Bu beyaz Cornwall
kuliibeleri ugurumun kiyisina insa edilir; bahgelerinde
katirtirnagy, lahanadan ¢ok daha kolay yetisir; ¢it olarak
da eski caglardan bazi adamlar granit kaya parcalarini geti-
rip yigmus gibidir. Bir tarih¢inin varsayimina gore, kurba-
nin kanini doldurmak igin bu granitlerle ¢evrelenmis bir
cukur oyulmustur. Ama gliniimiizde bu, ¢ok daha yumu-
sak bir amaca hizmet ederek Gurnard’s Burnu'nu kesin-
tisiz bir manzarayla seyretmek isteyen turistlere oturma
yeri olmugtur. Hem hig¢ kimsenin, bir kuliibe bah¢esinde
mavi emprime bir elbiseyle beyaz bir 6nligii manzara
olarak gormeye de itiraz1 yoktur.

“Bak, suyunu bahgedeki bir kuyudan ¢ekmesi gereki-
yor.”

“Kiglar1 ¢ok 1ss1z olmaly, riizgar su tepeleri siipiiriir-
ken, dalgalar kayalara carparken...”

Bir yaz glintinde dahi onlarin mirildandiklarini duyar-
siniz.



Bayan Pascoe suyunu doldurup igeri girdi. Turistler
yanlarinda diirbiin getirmedikleri i¢in pigsman oldular,
getirselerdi simdi su yiik gemisinin ismini okuyabile-
ceklerdi. Gergekten de o kadar giizel bir giindii ki bir cifte
diirbliniiniin manzaraya neler katabilecegi bilinmezdi.
Muhtemelen St. Ives Koyu'ndan iki balik¢1 gemisi sim-
di yiik gemisinin kars1 yoniinde ilerliyorlardi; denizin
zemini ise bir berraklasiyor, bir matlasiyordu. Ariya ge-
lince... Balin1 yeterince emdikten sonra tarak otunu ziya-
ret etti, oradan da dosdogru Bayan Pascoe’nun bahgesine
gitti, boylece turistlerin bakiglarinin bir kez daha yagh ka-
dinin emprime elbisesine ve beyaz 6nliigiine cevrilmesi-
ne neden oldu, ¢linkii kadin kuliibenin kapisina gelmis,
ayakta duruyordu.

Elini goziine siper etmis, denize bakarak orada 6ylece
dikiliyordu.

Belki de milyonuncu kez denize bakiyordu. Bir tavus
kelebegi tarak otunun tiizerine konup kanatlarini agty;
daha ¢ok tazeydi, kozasindan yeni ¢ikmisti, kanatlarin-
daki mavi ve ¢ikolata renkli benekler bunu ortaya koyu-
yordu. Bayan Pascoe iceri girdi, bir krema kab1 alip tekrar
disar1 ¢ikt1 ve kab1 ovmaya koyuldu. Yiizi kesinlikle yu-
musak, duygusal ya da sehvetli degildi; aksine sert, bilge
ve erdemliydji; sofistike insanlarla dolu bir odada hayatin
kanini, canimi temsil ederdi. Yalan séylerdi ama hemen
ardindan gergegi de... Arkasinda, duvarda, kurutulmusg
biiyiik bir vatoz asiliydi. Oturma odasinda kapanip kal-
digindan paspaslarina, porselen kupalarina ve fotografla-
ra ¢cok deger verirdi. Oysa kiif baglamis kii¢ilik oda, tuzlu
esintiden ancak tuglanin derinligi kadar esirgenirdi ve
dantel perdelerin arasindan stimsiik kusunun tipki bir tas
gibi distiigii gorilirdd, firtinali giinlerde martilar hava-
da tirpererek siiziiliirdii, geminin 1s1klar1 kah yiikselir kah
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algalirdi. Kis geceleri isitilen sesler melankolikti.

Resimli gazeteler pazar giinii tam vaktinde dagitildi.
Bayan Pascoe, Leydi Cynthia’nin manastirdaki diigiini-
nii uzun uzadiya inceledi. Kendisi de faytonla dolagabil-
meyi isterdi. Egitimli bir konugmanin yumusak, akici he-
celeri sik sik kendi birkag kaba hecesini utandirirdi. Sonra
biitiin gece Atlantik’in kayalar1 agindirmasini isitmek...
oOte yanda faytonlar ve otomobilleri 1slikla ¢cagiran ugaklar
varken... Boyle hayallere dalmis olabilirdi, krema kabini
temizlerken. Agzi laf yapan, kivrak zekali insanlar kasa-
balara gitmiglerdi. O ise tipki bir cimri gibi duygularim
gogstinde istiflemigti. Tiim bu yillar boyunca tek bir ku-
rus dahi harcamadi ve onu imrenerek izlerken igcindekile-
rinin timi saf altindanmis gibi geliyor insana.

Bu yagly, bilge kadin gozlerini dikip denize baktiktan
sonra tekrar iceri girdi. Turistler, Gurnard’s Burnu’na
dogru yollarina devam etme vaktinin geldigine karar ver-
diler.

Ucg saniye sonra Bayan Durrant kapiy: tiklatti.

“Bayan Pascoe?” diye seslendi.

Magrur bir ifadeyle, tarla yolunda yiiriiyen turistleri
siizdii. Kendisi, reisleriyle inlii bir isko¢ soyundan geli-
yordu.

Bayan Pascoe kapiyi agt1.

“Su bitkinize imreniyorum Bayan Pascoe,” dedi Ba-
yan Durrant, kapiy1 tiklattigi semsiyesiyle hemen yan-
daki sar1 kantaron kiimesini isaret ederek. Bayan Pascoe
bitkiye kiicimseyerek bakti.

“Birkag giline oglumun gelmesini bekliyorum,” dedi
Bayan Durrant, “kiiciik bir teknede bir arkadagiyla bir-
likte Falmouth’tan geliyor... Lizzie’den bir haber var mi,
Bayan Pascoe?”

Uzun kuyruklu midillileri yolda, yaklagik yirmi met-



re ileride, kulaklarini segirerek duruyorlardi. Usak ¢ocuk
Curnow arada bir iistlerine konan sinekleri kovaliyordu.
Haniminin kuliibeye girdigini, sonra ¢iktigini ve el ha-
reketlerine bakilirsa enerjik bir sekilde konusarak kulii-
benin 6niindeki sebzeligin etrafindan dolastigini gordi.
Bayan Pascoe onun halasiyd1. fki kadin bir bitkiyi ince-
lediler. Bayan Durrant egildi ve bitkiden ince bir dal ko-
pardi. Sonra patatesleri igaret etti (hareketleri buyurgan-
d1, durusu dimdikti). Patatesler mantar kapmigt1. O yilki
biitiin patateslerde mantar vardi Bayan Durrant, Bayan
Pascoe’ya patateslerindeki mantarin ne denli fena halde
oldugunu gosterdi. Bayan Durrant enerjik bir sekilde ko-
nustu; Bayan Pascoe ise itaatkar bir bigimde dinledi. Ugak
cocuk Curnow, Bayan Durrant’in ne dedigini biliyordu:
son derece basit, tozu bir galon suyla karigtiriyorsun;
“Ben kendi bah¢gemde bunu kendi ellerimle yaptim,” di-
yordu Bayan Durrant.

“Tek bir patatesiniz kalmaz... tek bir patatesiniz kal-
maz,” dedi Bayan Durrant bahge kapisina vardiklarinda,
o vurgulayan sesiyle. Usak Curnow onu goriince tipki bir
tag gibi hi¢ kimildamadan durdu.

Bayan Durrant arabaci yerine yerlesip dizginleri eline
aldu.

“O bacaga dikkat edin, yoksa size doktor gondere-
cegim,” diye bagirdi omzunun iizerinden; midillilere
dokundu, araba hareket etti. Usak Curnow ¢izmesinin
ucuyla basip arabaya atlayacak vakti ancak buldu. Arka
koltuga oturduktan sonra doniip halasina bakti.

Bayan Pascoe bahge kapisinda durup arkalarindan
bakti. Araba koseyi donene dek kapida durdu, sagma so-
luna bakinarak orada 6ylece dikildikten sonra tekrar ku-
liibesine girdi.

Cok gecmeden midilliler 6n bacaklariyla atilarak kir
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yolunda yokus yukar1 kosturdular. Bayan Durrant diz-
ginleri gevsetip arkasina yaslandi. Deminki enerjisi onu
terk etmisti. Gaga burnu tipki tutup bakildiginda icinden
neredeyse 151g1n goriildiigi agartilmig bir kemik gibi in-
ceydi. Kucaginda, dizginlerin tizerinde duran elleri, din-
lenirken dahi gergindi. Ust dudag: 6ylesine kisa bir ¢iz-
gi halindeydi ki 6n dislerinin iizerinden adeta alayci bir
gilimsemeyle kendiliginden yukar kalkiyordu. Bayan
Pascoe’nun zihni 1ss1z arazisine siki sikiya yapismisken
onun zihni fersahlar agiyordu. Midilliler tepeyi tirmanir-
ken onun zihni fersahlar agiyordu. Catisiz kuliibeler, cii-
ruf tepeleri, yliksiikotu ve bogiirtlen calilariyla kapli ku-
liitbe bahgeleri zihnine golge diisiiriyormusgasina onun
zihni bir ileri bir geri savruluyordu. Tepeye ciktiklarinda
arabay1 durdurdu. Etrafinda, her birinin iizerine ¢ok eski
taglar serpistirilmis solgun tepeler vards; asagidaki deniz
tipki bir giiney denizi gibi degiskendi. Orada bir siire otu-
rup tepeden denize bakti, dimdikti, kartal gibiydi, kasvet
ve kahkahaya esit 6l¢iide meyilli bir ruh hali i¢cindeydi.
Derken ansizin dizginleri ¢ekip midillileri harekete ge-
cirdi, oyle ki usak Curnow ¢izmelerinin ucuyla yukan
sigrayacak vakti ancak buldu.

Ekin kargalar1 agaglara konup havalandilar. Keyifle-
rince konduklar1 agaglar hepsini birden barindirmaya ye-
tersiz goriiniiyordu. Agaglarin tepeleri iclerini dolduran
esintiyle uguldads, dallar isitilebilir bir sesle catirdayip
arada bir birkag: yere diistli, mevsim yaz ortasi olmasina
ragmen yerlerde kabuklar ve ince dallar birikti. Kargalar
konup havalanmay: siirdiirdd, fakat her seferinde daha
az1 havalanir oldu ¢iinkii akilli olanlan artik yerlesmeye
hazirlaniyordu. Aksam vakti, korudaki gogii neredeyse
kapkara yapacak denli ilerlemisti. Agaglardaki yosunlar
yumusak, aga¢ govdeleri ise hayalet gibiydi. Altlarinda



giimiis bir cayir uzaniyordu. Ty kamuisi, cayirhigin biti-
mindeki yesil 6beklerin arasindan tiiyden mizraklarim
cikarmusti. Bir su birikintisi boylu boyunca 1s1ldadi. Sar-
masik giivesi daha simdiden ¢igeklerin tizerinde firil firil
donmeye baglad1. Latin cicekleri ve kediotlar1 alacakaran-
l1g1 turuncu mor yaldizlarken, istlerinde biiyiik giivenin
dolastig: tiitiin bitkileri ve carkifelek cicekleri porselen
gibi beyazdilar. Kargalar agag tepelerinde, kanatlarini hi-
sirdatarak yerlesip uyumaya hazirlanirken uzaklardan
bildik bir ses yankilanip titresti, birden yiikseldi ve ku-
laklarn1 epeyce ginlatti, uykulu kanatlar1 korkutup tekrar
havaya sigratti: evde ¢alinan aksam yemegi zili.

Tuzlu riizgdr, yagmur ve giinesle gegen alt1 giinden
sonra Jacob Flanders iistiine bir smokin giymigti. Bu sir
tutan siyah obje, teknenin i¢inde kutu yiyeceklerin, tur-
sularin ve konserve etlerin arasinda arada bir goriiniip
varligini hissettirdi; fakat yolculugun devaminda gitgi-
de daha yersiz ve inanilmas1 gii¢ bir hal aldi. Simdi ise,
diinya artik sarsilmazken ve mum 1g181yla aydinlanirken
bu smokin tek bagina onu koruyordu. Bunun i¢in ona
ne kadar minnet duysa azdi. Yine de boynu, bilekleri ve
ylzi agikta kaldiklan i¢in savunmasizdi ve tiim bedeni,
agikta kalsin kalmasin 6yle bir sizliyor ve yamyordu ki
bu siyah giysiyi dahi kusurlu bir siper haline getiriyor-
du. Masa ortiisiiniin istiinde duran biiyiik kirmiz elini
aniden ¢ekti. El, kimseye fark ettirmeden ince bardaklara
ve kavisli, gimis catallara sarildi. Pirzolalarin kemikleri
pembe firfirlarla siislenmisti, oysa daha diin budunu ke-
miginden siy1ra siyira, 1sirarak yemisti. Kargisinda puslu,
yar1 saydam, sar1 mavi figiirler vardi. Onlarin arkasinda
gri-yesil bahge goriiliilyordu, eskalonya calisinin armut
bicimli yapraklari arasinda balik¢i kayiklar: yakalanmis ve
gecici bir siireligine durdurulmus gibi goriiniiyordu. Bir
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yelkenli, kadinlarin sirtlarinin arkasindan yavasca gecip
ilerledi. ki {i¢ figiir aksam karanhiginda terastan aceley-
le gectiler. Bir kapi agild1 ve kapand:. Yerine oturmus ve
dagilmadan kalmuis bir sey yok gibiydi. Bir o yana bir bu
yana gekilen kiirekler gibi, masanin iki tarafindan da bir
suradan bir buradan ctimleler duyuluyordu.

Bayan Durrant “Ah, Clara! Clara!” diye bagirdi, Ti-
mothy Durrant da arkasindan “Clara, Clara,” dedi. Jacob
sar1 tiil igindeki figiirtin Timothy’nin kardesi Clara oldu-
gunu fark etti. Kiz giiliimseyerek oturuyordu, yiizi kizar-
must1. Abisininki gibi koyu renk gozleri vardi ama ondan
daha cekingen, daha yumusakti. Kahkaha dinince “Ama
anne, bu dogru. Oyle demisti, degil mi? Bayan Eliot bi-
zimle ayni fikirdeydi...” dedi.

Fakatuzunboylu, kir sagli Bayan Eliot o sirada terastan
iceri gelen yasli adam igin yaninda yer agmakla mesguldii.
Jacob bu aksam yemegi hi¢ bitmeyecek diye diisiindii ve
bitmesini de istemedi, gemi ¢oktan pencerenin bir koge-
sinden diger kosesine ilerlemis oldugu halde. .. Rihtimin
ucuna bir 1g1k vurdu. Jacob, Bayan Durrant’in 1518a bakti-
gin1 gordi. Kadin ona dondii.

“Diimen tutan siz miydiniz Timothy mi?” diye sor-
du. “Size Jacob dersem beni bagislayin. Hakkinizda 6yle
cok sey duydum ki...” Sonra bakiglarini yeniden denize
cevirdi. Manzaray1 seyrederken gozleri dalip donuklastu.

“Eskiden kiiciik bir koydi,” dedi, “simdi biyidd...”
Pecetesini alip ayaga kalkti, pencerenin 6niinde durdu.

Clara ¢ekingen bir edayla “Timothy’le hi¢ kavga etti-
niz mi?” diye sordu. “Ben olsam ederdim.”

Bayan Durrant pencerenin 6niinden geri geldi.

“Vakit iyice ilerledi,” dedi, dimdik oturup masaya
bakt1. “Utanmalisiniz. .. hepiniz. Bay Clutterbuck, utan-
malisiniz.” Bunu soylerken sesini yiikseltti, ¢clinkii Bay
Clutterbuck sagirdi.



“Biz utandik,” dedi bir gen¢ kiz. Ama sakally, yash
adam erikli turtasini1 yemeyi stirdiirdii. Bayan Durrant
onu hoggoriircesine giiliip arkasina yaslandi.

“Size birakiyoruz, Bayan Durrant,” dedi kalin gozlik-
14, kiz1l biyikli bir geng adam. “Bence kosullar yerine ge-
tirildi. Bana yirmisilin borcu var.”

“Baliktan once degil, balikla birlikte, Bayan Durrant,”
dedi Charlotte Wilding.

“Iddia buydu, balikla birlikte,” dedi Clara, ciddiyetle.
“Begonyalar anne. Onlar1 baligiyla birlikte yiyecekti.”

“Aman Tanrim,” dedi Bayan Durrant.

“Charlotte sana para vermeyecek,” dedi Timothy.

“Bu ne ctiret...” dedi Charlotte.

“O seref benim olacak,” dedi nazik Bay Wortley, silin-
lerle dolu giimiis kutusunu ¢ikartip bir tane yirmi silin-
ligi masanin izerine koydu. Bayan Durrant ayaga kalkt,,
dimdik yiriiyerek odada ilerledi; sari, mavi ve giimis
renkli tiiller icindeki kizlar onun pesinden gitti; kadife
elbiseli yagli Bayan Eliot ve kapida tereddiitle dikilen te-
miz, titiz, muhtemelen miirebbiye olan pembe yanakl,
ufak tefek bir kadin da onlara katildi. Hepsi agik kapidan
disar1 giktilar.

“Benim yagima geldigin zaman, Charlotte,” dedi Ba-
yan Durrant, kizin kolunu kendi kollarinin arasina almig-
t1, terasta bir agagi bir yukan yiiriiyorlardi.

“Neden bu kadar iizgiinsiin?” diye birdenbire soru-
verdi Charlotte.

“Sana lizglin mi goriiniiyorum? Umarim 6yle degil-
dir,” dedi Bayan Durrant.

“Eh, sadece simdi 6yle. Sen yash degilsin.”

“Timothy’nin annesi olacak kadar yaghyim,” dedi.
Durdular.

Bayan Eliot terasin kosesinde, Bay Clutterbuck’in te-
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leskobundan bakiyordu. Sagir, yagli adam onun yaninda
durmus, sakalini sivazliyor ve takimyildizlarinin isimle-
rini say1yordu. “Andromeda, Coban, Sidonya, Kralige...”

“Andromeda,” diye mirildand1 Bayan Eliot, teleskobu
hafifce cevirerek.

Bayan Durrant ve Charlotte gokyiiziine dogrultulmusg
aletin yaninda durup goge baktilar.

“Milyonlarca yildiz var,” dedi Charlotte, inancla. Ba-
yan Eliot bagini teleskoptan ¢evirdi. O sirada geng adam-
larin yemek odasindan gelen kahkahalar1 duyuldu.

“Ben de bakayim,” dedi Charlotte, hevesle.

“Yildizlar bana sikici geliyor,” dedi Bayan Durrant,
terasta Julia Eliot ile yiiriiyerek. “Bir ara yildizlarla ilgi-
li bir kitap okumugtum... Neler konusuyorlar?” Boyle
deyip yemek odasinin penceresinin 6niinde durdu. “Ti-
mothy,” dedi.

“Sessiz, gen¢ adam,” dedi Bayan Eliot.

“Evet, Jacob Flanders,” dedi, Bayan Durrant.

“Ah, anne! Seni taniyamadim!” diye bagirdi Clara
Durrant, kars1 yonden Elsbeth’le birlikte gelerek.

“Ne kadar hos!” diyerek elinde ezdigi bir minecicegi
yapraginin kokusunu icine gekti.

Bayan Durrant dondii ve tek bagina yiirimeye baglad1.

“Clara!” diye seslendi. Clara annesinin yanina gitti.

“Ne kadar farklilar!” dedi Bayan Eliot.

O sirada Bay Wortley purosunu igerek yanlarindan
gecti.

Gegcerken sunu diyordu: “Yasadigim her giin, ister is-
temez sunu kabulleniyorumki...”

“Ne oldugunu tahmin etmek ¢ok ilgi cekici...” diye
murildandi Julia Eliot.

“Disar ilk ¢iktigimizda su tarhtaki gicekleri gorebili-
yorduk,” dedi Elsbeth.

“Simdi pek bir sey gormiiyoruz,” dedi Bayan Eliot.



“Eminim ¢ok giizel bir kadind1 ve herkes de onu se-
viyordu tabii,” dedi Charlotte. “Samirim Bay Wortley...”
deyip durdu.

“Edward’in olimu bir trajediydi,” dedi Bayan Eliot,
kararl bir ses tonuyla.

O sirada Bay Erskine gelip onlara katilds.

“Sessizlik diye bir sey yoktur,” dedi, kendinden emin
bir sekilde. “Boyle bir gecede sizin seslerinizi hesaba kat-
madan yirmifarkli ses duyabiliyorum.”

“Iddiaya var misin?” dedi Charlotte.

“Kabul,” dedi Bay Erskine. “Bir, deniz; iki, riizgar; g,
bir kopek sesi; dort:...”

Digerleri gecip gitti.

“Zavalli Timothy,” dedi Elsbeth.

Bayan Eliot, Bay Clutterbuck’in kulagina yaklasip
“Cok giizel bir gece,” diye bagird..

Yagh adam teleskobu Elsbeth’e gevirerek “Yildizlara
bakmak ister misin?” diye sordu.

“Melankoli uyandirmiyor mu sizde. .. yildizlara bak-
mak?” diye bagirdi Bayan Eliot.

“Hayir camim, hayir canim,” diyerek kis kis giildii Bay
Clutterbuck ne dedigini anlayinca. “Neden beni melan-
kolik yapsin? Bir anligina bile yapmaz. Hayir, canim.”

“Tegekkiir ederim Timothy ama ben igeri giriyorum,”
dedi Bayan Eliot. “Elsbeth, salisenal.”

“Iceri gidiyorum,” diye mirildand: Elsbeth, gozii te-
leskopta. “Kralice takimyildizi,” diye mirildandi. Sonra
go6ziinii teleskoptan cevirip “Neredesiniz hepiniz?” diye
sordu. “Ne kadar karanlik!”

Bayan Durrant oturma odasinda, bir lambanin yanma
oturmus bir ylin yumagini saniyordu. Bay Clutterbuck,
Times okuyordu. Otede ikinci bir lamba vards, onun etra-
finda da geng bayanlar oturmus, 6zel bir piyes i¢in glim{s
pullarla siislii bir kumagi kesip bigiyorlardi. Bay Wortley
de kitap okuyordu.
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“Evet, tamamen hakli,” dedi Bayan Durrant dogrula-
rak, elindeki yiinii sarmayi birakti. Bay Clutterbuck, Lord
Lansdowneun konusmasinin devamini okudugu stire
boyunca da yumagina hi¢ dokunmadan dimdik oturdu.

“Ah, Bay Flanders,” dedi gururla, sanki Lord
Lansdowne’un kendisiyle konusuyormus gibi. Sonra bir
i¢ cekip tekrar ylinlinii sarmaya koyuldu.

“Oturun soyle,” dedi.

Jacob pencerenin yaninda bir siiredir oyalandig: ka-
ranlik yerden ¢ikip geldi. Isik ansizin {izerine bosandy, te-
ninin her kuytusunu aydinlatti. Ama oturup disari, bah-
ceyi seyretmeye bagladiginda yiiziindeki tek bir kas bile
oynamadi1.

“Yolculugunuzun nasil gectigini dinlemek istiyo-
rum,” dedi Bayan Durrant.

“Evet,” dedi Jacob.

“Yirmiyil 6nce biz de ayni seyi yapmigtik.”

“Evet,” dedi Jacob.

Bayan Durrant onadikkatlebakt1. Coraplarini nasil ge-
kistirdigini gorerek “olaganiistii cekingen” diye diigtin-
di, “fakat ¢cok da seckin bir goériiniimii var”.

Sonra “O giinlerde...” deyip kaldig1 yerden devam
etti ve ona ¢iktiklari deniz yolculugunu anlatti. . . “Kocam
gemi yolculugu hakkinda ¢ok sey biliyordu ciinkii biz
evlenmeden 6nce zaten bir yati vardi...” Ardindan balik-
cilara hi¢ diigtinmeden nasil meydan okuduklarinmi anla-
tarak “Bunun bedelini az kalsin hayatimizla 6diiyorduk,
ama kendimizle ¢ok gurur duyduk!” dedi. Boyle diyerek
yumagi tutan elini havaya savurdu.

Jacob gergin bir sesle “Yumaginizi tutayim mi1?” diye
sordu.

Bayan Durrant ona yine dikkatle bakarak “Anlasilan
bunu anneniz igin yapiyorsunuz,” dedi ve yumag: ona
verdi. “Evet, boylesi cok daha iyi.”



Jacob giiliimsedi ama bir sey demedi.

Elsbeth Siddons kolunda giimiis renkli bir seyle arka-
larindan dolagip geldi. “Biz istiyoruz ki...” dedi, “...sey
icin geldim. ..” deyip sustu.

Bayan Durrant, Jacob'm evvelden beri tanirmig gibi
usulca egilip “Zavalli Jacob,” dedi, “seni piyeslerinde oy-
natacaklar.”

Elsbeth, Bayan Durrant’'m sandalyesinin yanma diz
cokerek “Seni nasil da seviyorum!” dedi.

“Yiinii bana ver,” dedi Bayan Durrant.

“Geliyor! Geliyor!” diye bagirdi Charlotte Wilding.
“Iddiami1 kazandim!”

Clara Durrant “Yukarida bir salkim daha var,” diye
mirildanarak merdivenin bir basamagini daha ¢ikt1. As-
manin yukarilarindaki iiziimlere yetismek i¢in uzanirken
Jacob merdiveni tuttu.

Clara yakaladig1 sap1 keserek “Iste!” dedi. Orada, yu-
karida, asma yapraklar: ve sari-mor salkimlarin arasinda
solgun, adeta yar1 saydam ve muhtesem giizel goriinii-
yordu; 151k huzmeleri rengarenk adaciklar halinde iize-
rinde geziniyordu. Uzun tahtalarin stiinde, saksilarin
icinde sardunyalar ve begonyalar vardi; domates fideleri
duvarlara tirmaniyordu.

Clara “Bu yapraklar seyreltmek lazim,” diye diigtin-
di. Avugigi gibi yayilmis yesil yapraklar tek tek, daireler
cizerek Jacob’m baginin yanindan gegip yere distiiler.

Jacob yukari bakarak “Burada su anda bile, yiyebilece-
gimden fazlasi duruyor,” dedi.

“Gergekten sagmagoriiniiyor...” dediClara, “Londra’ya
geridonmek...”

“Anlamsiz,” dedi Jacob, kararl bir sesle.

“Ohalde...” dediClara, bir asma yapraginidaha gelisi-
giizel keserek “seneye tekrar gelmelisiniz, dogru diiriist.”

“Eger...eger...”
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O sirada bir ¢cocuk bagirarak ve kosarak seranin 6niin-
den gecti. Clara iizim sepetiyle birlikte yavasca merdi-
venden indi.

“Bir salkim beyaz, iki salkim mor,” dedi ve sepetin
icinde kivrilmis duran taptaze iziimlerin {izerine iki bii-
yuk yaprak koydu.

Jacob seraya bakarak “Cok keyif aldim,” dedi.

“Evet, ¢cok hostu,” dedi Clara, belli belirsiz.

“Ah, Bayan Durrant,” dedi Jacob, tizim sepetini ala-
rak,ama Clarayanindan yiiriyerek gecip seranin kapisina
yoneldi.

“Fazlaiyisin... fazlaiyisin” diye gecirdii¢inden Jacob’1
disiinerek, “beni sevdigini soylememeli” diye diisiine-
rek. Hayir, hayir, hayir.

Cocuklar kapinin 6niinde kosusturarak bir geyleri ha-
vaya firlatiyorlardi.

Clara “Kiiciik seytanlar!” diye bagirdi. Jacob’a doniip
“Ellerindekiler ne?” diye sordu.

“Sogan galiba,” dedi Jacob ve hi¢ kimildamadan onlara
bakt.

“Gelecekagustos, unutmaJacob,” dedi Bayan Durrant,
basinin arkasinda fugyalarm kirmizi kiipeler gibi sarktig:
terasta onunla tokalasirken. Bay Wortley de Times’1 pe-
sinden siirlikleyerek sari terlikleriyle digaridan gelip gelip
camda, son derece samimi bir bigimde ona elini uzattu.

“Hoscakalin,” dedi Jacob. “Hoscakalin,” dedi yine. Bir
kez daha “Hogscakalm,” dedi. Charlotte Wilding yatak
odasinin penceresini kaldirip bagirdr: “Giile giile Bay Ja-
cob!”

Bay Clutterbuck “Bay Flanders!” diye seslendi, hasir
koltugundan kalkmaya cabalayarak, “Jacob Flanders!”

“Cok gec, Joseph,” dedi Bayan Durrant.

“Bana poz vermek i¢in degil ama,” dedi Bayan Eliot,
sOvalesini ¢cimenlerin listiine yerlestirerek.



“Ben daha ziyade,” dedi Jacob, piposunu agzindan ¢ika-
rarak, “Vergilius'ta diye disiiniiyorum.” Boyle diyerek
sandalyesini geri itip kalkti, pencerenin 6niine gitti.
Diinyanin en sabirsiz siiriiciileri kesinlikle posta kam-
yoneti stiriiciileridir. Lamb’s Conduit Sokagi'ndan sav-
rulurcasina gelen kirmizi kamyonet yaninda posta kutu-
sunun bulundugu koseden 6yle bir dondii ki kaldirimin
kenar tasim siyirip gecti ve o sirada kutuya bir mektup
atmak icin parmak ucunda yiikselmis duran kiigiik kizin
yar korku, yar1 merakla bagini ¢evirmesine neden oldu.
Kiz, eli kutunun agzinda bir an duraksads, sonra mektu-
bunu atip kosarak uzaklasti. Parmak ucunda duran bir
cocuga ancak nadiren merhametle bakariz, daha ¢ok bel-
li belirsiz bir rahatsizlik duyarniz, tipki ayakkabinin igine
girmis ve silkeleyip ¢ikartmaya pek degmeyecek bir kum
tanesinin verdigi gibi bir rahatsizlik; hissettigimiz sey
budur. iste bu yiizden Jacob da déniip kitapliga yoneldi.
Uzun zaman 6nce burada 6nemli insanlar yasards; gece
yarisini gege, saraydan dondiiklerinde saten etekliklerini
toplayarak oymali kap1 dikmelerinin altinda beklerlerdi,
bu arada usak yerdeki doseginden kalkip yeleginin alt
diigmelerini aceleyleilikleyerek onlar1 igeri buyur ederdi.
Amansiz on sekizinci yiizyil yagmuru mazgallardan aga-
g1 bosanirdi. Bugiinlerde ise Southampton Row 6zellikle
suyoniyle dikkat ceker: Oraya gittiginizde illa ki bir ter-
ziye kaplumbaga satmaya calisan bir adam goriirsiintiz.
“Tviti gosterir, efendim; seckinlerin istedikleri sey goze
carpacak, degisik bir seydir, efendim ve de aligkanliklar
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geregi temiz bir seydir, efendim
bagalarini sergilerler.

Oxford Sokaginda, Mudie’s’in kosesinde kirmizi ve
maviboncuklar yan yana ipe dizilmisti. Otobiisler sikisik
haldeydi. Sehre giden Bay Spalding, Shepherd’s Bush’a
giden Bay Charles Budgeon’a bakti. Otobiislerin bu den-
li yakin olusu yolculara, birbirlerinin yiiziine uzun uzun
bakma firsat1 veriyordu. Yine de bu firsattan yalnizca bir-
kaci faydalandi. Herkesin diisiinecek kendi isi vardi. Her-
kesin kendi ge¢misi vards, tipki sayfalarini ezbere bildik-
leri bir kitap gibi iclerinde kapali duran; ve arkadaglarida
kitabin ancak ismini okuyabilirlerdi: James Spalding ya
da Charles Budgeon. Kars1 yone giden yolcular ise hicbir
sey okuyamazlardi, gorebildikleri ancak “kizil biyikl bir
adam” ya da “gri kiyafetli, pipo icen bir gen¢ adam” olur-
du. Ekim giinesi hareketsiz bir halde oturan tiim bu er-
keklerin ve kadinlarin tistiine vuruyordu. Kii¢iik Johnnie
Sturgeon firsattan faydalanip biiyiik, gizemli paketiyle
birlikte hizla basamaklardan indi, araglarin arasinda zik-
zaklar cizerek kaldirima ulagty, 1slikla bir garki séyleme-
ye koyuldu ve ¢cok gegcmeden gozden kayboldu; sonsuza
dek. Otobiisler ansizin hareket etti, iclerindeki herkes
yolculugunun sonuna biraz daha yaklagiyor olmaktan
dolayi rahatladi. Bazilar ise kendilerini su anki durumla-
rinda, daha sonra yasayacaklar1 haz soziiyle teselli ettiler:
biftek ve bobrek sosisi, bir icki veya bir gehir restoraninin
dumanl kogesinde bir domino oyunu gibi... Ah, evet,
insan yasami Holborn’da bir otobiisiin tepesindeyken ol-
dukca katlanilir bir seydir; polis yolda kolunu kaldirirken
ve glines sirtiniza vururken; ve eger insanin, igine girmek
iizere gizledigi bir kabuk diye bir sey varsa onu burada,
Thames’in kiyilarinda buluruz, biiyiik caddelerin kesis-
tigi ve St. Paul’s Katedrali’nin tipki salyangoz kabugunun

Boyle deyip kaplum-



tepesindeki o sarmal gibi hepsini tamamladig: o yerde.
Jacob otobiisten indikten sonra basamaklarda biraz oya-
lands, saatine bakti ve nihayet iceri girmeye karar verdi. ..
Bu bir ¢caba mi gerektirir? Evet. Ruh halimizdeki bu degi-
siklikler bizi yorgun diigiiriir.

Igerisi lostur, beyaz mermer hayaletler sikca buralar-
da gezinir, org onlara ard1 ardina her daim ilahiler calar.
Bir ¢izmenin citirtis1 duyulursa kotiidiir; ondan sonrasi
diizen, disiplin. Zangog¢ degnegiyle hayatin piiriizlerini
giderir. Tath ve kutsal olan, koronun melek gibi sarki-
cilaridir. Mermer omuzlarin etrafindan ve kenetlenmis
parmaklarin arasindan koronun ve orgun tiz sesleri hig
durmadan dolagir. Ebedi cenaze ayini: istirahat. Yillar
yili Prudential Society biirosunun basamaklarini firca-
lamaktan yorgun diigmiis Bayan Lidgett, biiyiik Diik’iin
mozolesinin altindaki siraya oturdu, ellerini kavusturdu,
gozlerini yar1 yariya kapatti. Yasgh bir kadin i¢in muhte-
sem bir dinlenme yeriydi, biiyiik Dik’in kemiklerinin
hemen yan1 baginda; onun zaferleri kadin i¢in higbir an-
lam ifade etmezdi, hatta adin1 da bilmezdi; yine de digar1
cikarken kargidaki kiigiik melekleri selamlamayi asla ih-
mal etmez, kendi mezarinda da boyle melekler olsun is-
terdi, ¢linkii kalbin deriden perdesi garpa carpa agilmis ve
oradan usulca huzur dolu disiinceler, tath melodiler ¢ik-
mugt. .. Oysa jiit taciri ihtiyar Spicer hig bu tiir seyler di-
siinmedi. Garipti ama ofisinin pencereleri kilise mezarli-
gina baktig1 halde bu elli yilda hig St. Paul’s’e gitmemis-
ti. “Hepsi bu mu? Eh, kasvetli, eski bir yer... Nelson’in
mezar1 nerede? Simdi vakit yok —tekrar gel- kutuya bir
bozuk para... Hava yagmurlu mu, giizel mi? Eh, artik bir
karar verse!” Cocuklar aylak aylak iceride gezinir —zangog
onlar1 gonderir- ve digeri ve digeri. . . erkek, kadin, erkek,
kadin, ¢ocuk... bakislarim1 yukan dikerler, dudaklarim
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biizerler, ayn1 golge aym: yiizlere deger; kalbin deriden
perdesi carpa carpa agilir.

St. Paul’s’in basamaklarindan bakildiginda sundan
daha kesin goriinen bir sey yoktu ki her insan mucize-
vi bir bicimde ceket, etek, ¢cizme, bir gelir ve bir amaca
sahipti. Yalnizca Jacob, elinde Ludgate Hill’'den aldig:
Finlay’in Bizans Imparatorlugu kitabiyla digerlerinden
biraz farkli goriiniiyordu. Ciinkii elinde bir kitap tasiyor-
du ve bu kitabi saat tam olarak dokuz bugukta kendi $6-
minesinin yaninda agip ¢alisacakti, oysa bu kalabaliktan
hi¢ kimse boyle bir sey yapmayacakti. Onlarin evleri yok-
tu. Sokaklar onlarinds; diikkanlar, kiliseler, ¢cok sayida ¢a-
lisma masasi, uzanan ofis 1s1klari, kamyonetler, caddenin
yukarisina ag gibi atilmig demiryolu onlarindi. Yakindan
bakacak olursaniz ¢ yagli adamin birbirlerine yakin me-
safede durarak sokak sankionlarin oturma odasiymais gibi
kaldirimda 6riimcekleri kovaladiklarini gériirdiintiz. Su-
rada ise duvara yaslanmig bir kadin duruyordu, gozlerini
dikmis bos bos bakiyordu, uzattig: ayakkab: bagciklari-
n1 kimseye satmaya calismiyordu. Afisler de onlarinds,
tizerlerindeki haberler de... Bir kasaba yerle bir olmus,
bir yaris kazanilmisti. Evsiz insanlar, mavisi ve beyazin
celik tozlar1 ve un ufak olmus at pisliginden yapilma bir
tentenin orttligli gokyiizliniin altinda geziniyorlardi.

Orada, yesil abajurun altinda Bay Sibley basini beyaz
kagidin iizerine egmis, rakamlar klasorlere geciriyordu
ve her masanin istiinde bir deste kagit yem gibi duru-
yordu ve bu giinliik besin, hamarat dolmakalem tarafin-
dan yavag yavas tiiketiliyordu. Belirli kalitede ¢ok sayida
manto koridorlarda giin boyu i¢i bos bir halde asili du-
rurdu ama saat altiy1 vurdugunda her biri tiimiiyle dolar
ve kiiciik figiirler ya panfolonlara girip boliinerek ya da
tek bir katman halinde kaliba girerek kaldirimda gergin



bir halde hizla ilerler, sonra karanliga dalip kaybolurlards.
Kaldirimin altinda topraga gomiilmiis, sar11s1kla aydinla-
nan i¢i bog borular onlan ebediyen su veya bu yone gotii-
rirdi ve emaye tabelalardaki biiyiik harfler yeralt1 diin-
yasinda, yeristiiniin parklarini, meydanlarini ve sirkle-
rini bildirirlerdi. “Marble Arch-Shepherd’s Bush”; cogu
icin Arch ve Bush her zaman mavi zemin tizerine beyaz
harflerle yazilirdi. Yalniz tek bir yerde —bu Acton, Hol-
loway, Kensal Rise, Caledonian Road olabilirdi- bu isim
bir seyler satin alinan diikknlar ve evler anlamina gelirdi.
Bu evlerden birinde agag1, saga dogru, kaldirim taglarinin
arasindan budanmig agaglarin yetistigi yerde, perdeli kare
bir pencere ve bir yatak odasi vardi.

Gunbatimini epeyce gece yasli, kor bir kadin agilir ka-
panir bir iskemleye oturmus, sirtin1 Union of London
& Smith’s Bankas’'nm tag duvarina dayamus, kollarinin
arasinda kahverengi, kirma bir képegi simsiki kavrayarak
ylksek sesle sarki soyliiyordu. Sadaka igin degil, hayir;
neseli, delismen ytireginin —glinahkar, kararmis yiregi-
nin— derinliklerinden séyliiyordu. Ciinkii onu almaya
gelen cocuk bir giinahin meyvesiydi ve simdi gogsiine
bastirdig1 kopegiyle sirtin1 bankaya dayamis oturan an-
nesinin sadaka dilenmeden sdyledigi coskulu sarkisini
sokak lambasinin 15181 altinda dinlemek yerine perdeleri
cekilmis odada, yataginda uyuyor olmaliydi.

Eve dogru yola koyuldular. Gri kilise kuleleri kargila-
d1 onlar1; sag1 agarmus sehir, yagli, giinahkar ve heybetli.
Birbiri ardina yuvarlak veya sivri, gokyiiziini delen ya
da yan yana kiimelenen kuleler ve biirolar, rihtimlar ve
fabrikalar, tipki yelkenliler ve granit kayaliklar gibi kiy1ya
dolusmuslards; hacilar burada her daim agiradimlarla yi-
riir, agir yiik tasiyan mavnalar nehrin ortasinda dinlenir;
ve bazilarinin inancina gore sehir fahigelerini sever.
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Ancak anlasilan o mertebeye ¢ok az1 ulasir. Opera bi-
nasinin kemerli kapisindan onca faytondan biri bile do-
guya donmez ve kiiciik hirsiz bog pazar yerinde yakalan-
diginda siyah-beyaz ya da pembe gece kiyafetli hi¢ kimse
fayton kapisina elini uzatip yardim etmek veya kinamak
icin yolu tikamazdi. Oysa Leydi Charles, hakkini vermek
lazim, merdiveninden ¢ikip Thomas & Kempis’i raftan
alirken tiziintiiyle i¢ ceker ve zihni, seylerin karmagiklig:
iizerine kafa yorarken dalip gidinceye dek uyuyamazdi.
“Neden? Neden? Neden?” diye i¢ cekerdi. Genellikle en
iyisi opera binasindan ytiriiyerek gelmekti. Yorgunluk en
giivenilir uyku ilaciydi.

Sonbahar mevsimi ¢ok hareketliydi. Tristan haftada
iki kez kilimini koltuk altindan ¢ekip yayiyordu; Isolde
salini, orkestra sefinin degnegiyle mucizevi bir duygu
birligi icinde salliyordu. Evin her yerinde pembe ytizler
ve pariltili gogiisler goriiliiyordu. Gorlinmez bir bedene
bagly, Kraliyet’e 6zgii bir el birden belirip kirmizi pervaz-
da duran kirmizi-beyaz buketi aldiginda Ingiltere Krali-
cesi, ugruna 6lmeye deger bir isim gibi goriindi. Giizel-
lik, serada olan cinsi, (ki en kot ¢esidi degildir) localarda
cicek agmist1. Her ne kadar biiyiik 6nem arz eden bir sey
soylenmediyse de ve Walpole’'un 6liimiinden bu yana;
en olmadi Kralice Viktorya’nin bakanlarini selamlamak
iizere gecelikle basamaklardan iniginden beri niiktenin
giizel dudaklar terk ettigi kanisi olusmusgsa da, opera diir-
biiniinden goriilen dudaklar kirmiz1 ve tapilasiydi. Kel,
seckin erkekler altin uglu bastonlaniyla koltuklarin ara-
sindaki kirmizi gegitte dolastilar ve localardakilerle soh-
beti, ancak 1g1klar soniip de orkestra sefi once Kralige’yi
sonra kel adamlar selamladiktan ve topuklar: tizerinde
doniip degnegini havaya kaldirdiktan sonra biraktilar.

Ardindan iki bin yirek yar karanlikta hatirladi, bek-



lentiyle doldu, karanlik labirentlerde gezindiler. Clara
Durrant, Jacob Flanders’a elveda dedi ve sembolik an-
lamda 6limiin tathhigin tatty; onun arkasinda, locanin
karanhginda oturan Bayan Durrant sertge i¢ini gekti ve
Bay Wortley, Italyan biiyiikel¢isinin esinin arkasindaki
yerini degistirdi, Brangaena’nin sesinin hafif kisik oldu-
gunu disiindi. Salonda, baglarinin epeyce yukarisinda
Edward Whittaker el fenerini gizlice minik partisyonuna
tuttu; ve... ve...

Kisacasi gozlemci, gézlemden bogulur. Bizi kaosa go-
miilmekten kurtarmak igin doga ve toplum aralarinda
anlagarak bir simiflandirma sistemi getirmislerdir, ki bu
da basitligin kendisidir. Parterler, localar, amfitiyatro, sa-
lon. Kaliplar her gece doldurulur. Detaylarn ayirt etmeye
gerek yoktur. Ama asil zorluk baki kalir; insan se¢meli-
dir. Her ne kadar Ingiltere Kraligesi olmak gibi bir dilegim
olmasa da, ya da yalmzca bir anligina isterim, Kralige’nin
yaninda oturmak isterdim. O zaman Bagbakan’in dedi-
kodularin, kontesin fisildamalarini, salonlar ve bahce-
lerle ilgili anilarini anlatigini duyardim. Seckin insanlarin
heybetli yiizleri, gizli sifrelerini saklamak i¢indir, yoksa
neden bu kadar niifuz edilemez olsunlar? insanin sahip
oldugu sapkasini ¢ikarip bir anligina birininki, —~herhangi
birininki— Imparatorlugu yéneten bir kahraman oldugu-
nu varsaymak ne tuhaftir; Brangaena sarkisini soylerken
Sofokles’ten parcalara atifta bulunmak ya da bir anligina
coban kavalini calarken kopriiler ve su kemerleri gormek.
Ama hayir, segmemiz lazim. Bundan daha acimasiz bir
zorunluluk yoktur, daha biiyiik bir aciya yol agani, daha
kesin bir felaket getireni... Ciinkii nereye yerlesirsem
yerleseyim stirgiinde 6liriim: Whittaker kendi pansiyo-
nunda, Leydi Charles malikanede.

Yedi silin, alt1 penilik bir koltukta oturan, Wellington



burunlu bir gen¢ adam opera sona erince tas merdiven-
lerden asag1 indi. Miizigin etkisinden dolay1 hala arkadas-
larindan biraz uzakta durur gibiydi.

Gece yarisi Jacob Flanders kapisinda bir tikirt: isitti.

“Vay canina!” diye bagirdi. “Iste gérmek istedigim
adam!” ve daha fazla konugmadan Jacob’'m biitiin giin
aradigi dizeleri buldular; yalniz bunlar Vergilius'ta degil,
Lucretius’ta ¢ikt.

“Evet, bu onun dikkatini ¢ekecektir,” dedi Bonamy,
Jacob okumay bitirince. Jacob heyecanliydi. Makalesini
ilk defa yiiksek sesle okumustu.

“Lanet domuz!” dedji, biraz agir1 bir cogkuyla; ama al-
dig1 6vgl basini dondiirmiistii. Leedsli Profesor Bulte-
el, Wycherley’in bir kitabini, baz1 edepsiz sozciikleri ve
ciimleleri ¢ikarttigini, kitabin adeta karnini destigini ve
onlan yalnizca yildiz isareti ile belirttigini bildirmeden
yayinlamigti. Bu bir rezalet dedi Jacob, bir giiven ihlalj,
diipediiz ahlak bekgiligi, sapkin bir zihnin ve igreng bir
tabiatin riini. Aristofanes ve Shakespeare’den alinti
yapilmig. Modern yagsam reddedilmis. Mesleki unvan-
la biiyiik bir oyun oynanmais ve bir 6grenim yuvasi ola-
rak Leeds alaya alinmis. Olagantistii olan sey ise bu geng
adamlarin kesinlikle hakli olmalariydy; olaganistiiydd,
ciinkii Jacob daha yazdiklarini temize ¢ekerken bile bun-
lar1 kimsenin basmayacagini biliyordu; gercekten de yaz-
diklar1 Fortnightly, Contemporary ve The Nineteenth
Century’den geri gelmisti. Jacob da bunlar1 annesinin
mektuplariny, eski flanel pantolonlarini ve Cornwall pul-
lu birka¢ mektubu koydugu kara, ahsap kutuya firlatti.
Kapak gercegin iizerine kapand:.

Ustiinde, beyaz boyayla hala okunur halde ismi yazil
olan bu kara, ahsap kutu oturma odasinin uzun pencere-
leri arasinda duruyordu. Ardinda uzayip giden sokak var-



d1. Yatak odasi hi¢ kuskusuz arka taraftaydi. Mobilyalar —
ti¢ hasir koltuk ve bir agilir kapanir masa— Cambridge’ten
gelmisti. Bu evler (bu evin sahibesi Bayan Garfit'in kiz1
Bayan Whitehorn’du) yiiz elli y1l 6nce falan inga edilmis-
lerdi. Odalar bigimli, tavanlar yiiksekti; kapinin iistiinde
ahsaptan oyulma bir giil ya da kog kafatas1 bulunurdu.
On sekizinci ytizyilin kendine 6zgii bir seckinligi vardir.
Ahududu rengine boyanmis kaplamalar dahi seckindir. ..

“Seckinlik.” Bayan Durrant, Jacob Flanders’in “seckin
gorinimli” oldugunu séylemisti. “Olaganiistii ¢ekin-
gen ama ¢ok seckin bir gériiniimii var,” demisti. Onu ilk
kez goren biri i¢in bu kelime hig stiphesiz uygundu. Kol-
tugunda geriye yaslanmis, dudaklarindan piposunu alip
Bonamy’ye “Bu operaya gelince...” deyisi (¢iinkii artik
edepsizlik konusunu kapatmiglardi)

“Bu Wagner denen adam...” seckin, onun i¢in dogal
olarak kullanilabilecek so6zciiklerden biriydi. Oysa ona
bakildiginda operada hangi koltuga oturdugunu soyle-
mekgli¢ olurdu: parter mi,locami, en tistbalkon mu? Bir
yazar? Kisisel farkindaligi zayifti. Bir ressam ? Ellerinin
biciminde zevk sahibi oldugunu gésteren bir seyler vard:
(anne tarafindan ¢ok eski zamanlan ve derin bir muglak-
l1g1 barindiran bir aileden geliyordu). Ve agzi... ama tim
bu bos ugraslar icinde en koétiisii yliz hatlarinin listelen-
mesidir. Tek kelime yeterli. Ama ya insan onu bulamaz-
sa?

Clara Durrant giinliigiine “Jacob Flanders’tan hoslani-
yorum,” diye yazdi. “Bu diinyadan 6ylesine kopuk ki...
Kendine higbir hava katmaya ¢aligmiyor, insan ona dile-
digini soyleyebilir, yine de iirkiitiici, ¢linki...” Ama Bay
Letts bir silinlik giince defterinde yazmak i¢in ¢ok az yer
ayirmistt. Clara da carsamba gilinliniin hakkini ¢igneye-
cek biri degildi. Kadinlarin en miitevazisi, en samimisi!
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“Hayar, hayir, hayir,” diye i¢ gecirdi, seranin kapisinda
durarak “bozma; berbat etme,” ... neyi? Son derece mii-
kemmel bir seyi.

Ama bu ancak bir geng¢ kadinin diliydi, seven ve sev-
mekten sakinan bir kadinin dili. O temmuz sabahi ya-
sadig1 anin hi¢ bozulmadan sonsuza dek siirmesini di-
lemigti. Ama anlar gecer giderdi. Mesela Jacob su anda
gittigi bir gezintiyle ilgili bir hikdye anlatiyordu; kaldig:
hanin ad1 “Kaynayan Tencere’ydi, ev sahibesinin ismi
distintilecek olursa... Buna kahkahalar atarak giildiiler.
Esprisi mistehcendi.

Julia Eliot da onun icin “sessiz gen¢ adam,” demisti.
Bagbakanlarla yemek yemis bir insan olarak hig siiphesiz
sunu kastetmigti: “Eger bu diinyada basarili olacaksa dili-
nin ¢oziilmesi lazim.”

Timothy Durrant hi¢bir yorumda bulunmadi.

Hizmetci kiz olduk¢a comertce o6dillendirildigini
gordii.

Bay Sopwith’in goriisii Clara’ninki gibi duygusalds,
ama ¢ok daha ustaliklaifade edilmigti.

Betty Flanders, Archer’a karg1 romantik, John’a kars1
sefkatliydi; Jacob’m evdeki sakarliklarina kars1 ise akil al-
maz derecede 6fkeliydi.

Kaptan Barfoot onun ogullan i¢inde en ¢ok ondan
hoslaniyordu, ama nedenini sdylemeye gelince. ..

O halde anlagilan erkekler ve kadinlar esit 6l¢iide ha-
talidir. Goriinen o ki hemcinslerimize dair derinlikli, ta-
rafsiz ve tlimiiyle adil bir goriis tam anlamiyla bilinme-
mektedir. Ister erkek, ister kadin olalim. Ister soguk, ister
duygusal olalim. Ister geng, isterse yaslanmakta olalim.
Her durumda hayat bir golgeler dizisidir ve onlar1 boy-
le hevesle neden kucakladigimizi, gélge olduklar1 halde
uzaklagmalarini neden bu denli 1zdirapla seyrettigimizi



ise Tanr bilir. Peki, eger bu; ve bundan ¢ok daha fazlasi-
dogruysa, pencerenin kogesinde ani bir tasavvurla, kol-
tukta oturan gen¢ adami diinyadaki her seyden daha ger-
cek, daha giivenilir ve en iyi bildigimiz biriymis gibi gor-
diigiimiizde neden sagiririz? Neden gercekten de? Ciinki
bir an sonrasinda onun hakkinda hicbir sey bilmeyiz.

Iste gérme bicimimiz boyledir. Sevgimizin kosullari
boyledir.

(“Yirmi iki yasindayim. Neredeyse ekim sonu. Hayat
cok giizel, etrafta ne yazik ki bunca aptal olmasina rag-
men. Insan kendini bir seylere adamali ~Neye adayacagi-
n1 artik Tann bilir. Her sey gercekten ¢ok keyifli- sabah-
lar1uyanip frak giymek diginda.”)

“Pekala Bonamy, Beethoven hakkinda ne diyecek-
sin?”

(“Bonamy inanilmaz biradam. Neredeyse her seyi bi-
liyor —Ingiliz Edebiyat1 hakkinda benden daha bilgili de-
gil- ama tiim o Fransizlar1 okumus.”)

“Bana kalirsa sagma konuguyorsun, Bonamy. Ne der-
sen de, zavalliihtiyar Tennyson...”

(“Isin asli, insana mutlaka Fransizca égretilmeli. Sim-
di, saniyorum, yash Barfoot annemle konusuyordur. O
da kesinlikle tuhaf bir iligki. Ama Bonamy’yi orada ta-
savvur edemiyorum. Lanet olasica Londra!) ¢linkii pazar
arabalar1 hantal hantal sokaktan geciyordu.

“Cumartesi giini bir yiiriiyiise ne dersin?”

(“Cumartesi ne vardi?”)

Sonra cebinden not defterini gikartip Durrantlarin
parti verecegi gecenin gelecek hafta oldugundan emin
oldu.

Fakat tiim bunlar pekild dogru da olsa —ki Jacob oyle
disiindii ve konustu, o nedenle bacak bacak iistiine atty,
piposunu doldurdu, viskisini yudumladi, not defterine
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bakti, bakarken saglarimi karigtirdi- ikinci bir kigiye asla
aksettirilemeyecek, yalnizca Jacob’'m kendisinin kaydet-
tigi bir seyler kalir. Ayrica bunun bir kismi Jacob degil,
Richard Bonamy’dir; bu oda, o pazar arabalar, o saat,
tarihin o ani. Bir de cinsiyetin etkisi vardir; erkek ve ka-
din arasinda nasil da dalgaly, titrek bir halde asili durur;
surada bir vadi, surada bir tepe varmais gibi, oysa belki de
gercekte her sey elim kadar diizdiir. Dogru kelimeler bile
onlarin izerinde yanls bir aksan birakir. Ama bir gey in-
sani stirekli titregserek vizildamaya sevk eder, gizem ma-
garasinin agzinda bir atmaca giivesi gibi, Jacob Flanders’a
sahip olmadig: her tiirden niteligi bahseder. Oysa otur-
mus Bonamy’yle konusurken soylediklerinin yaris: tek-
rarlanamayacak denli sikiciydi, taninmamais insanlar ve
Parlemento hakkinda anlattiklar1 ¢ok manasizdi. Geriye
kalan gey ise daha ¢ok bir tahmin yiiriitme meselesidir.
Yine de onun iizerinde titregerek asili kaliriz.

“Evet,” dedi Kaptan Barfoot, piposunu Betty
Flanders'in sominesinin 1zgaraligina vurup paltosunu
ilikleyerek. “Bu isi ikiye katlar ama benim i¢in sorun de-
gil”

Kaptan artik belediye meclisi iyesiydi. ikisi de gece-
ye baktilar, Londra’nin gecesiyle ayniyds, yalmzca bu ¢cok
daha seffaft1. Kasabadaki kilise canlar1 saat on biri ¢caliyor-
du. Denizdeki riizgar dinmisti. Biitiin yatak odas1 pence-
releri karanlikt1 —Pageler uyuyordu, Garfitler uyuyordu,
Cranchler uyuyordu-oysa o saatte Londra’da, Parliament
Hill’de Guy Fawkes’1 yakiyorlardi.



Alevler iyice biiytimiisti.

“St. Paul’s’e bakin!” diye bagirdi biri.

Odunlar tutustugunda Londra sehri ansizin aydinlan-
dy, atesin diger tarafinda agaglar vardi. Sar1 ve kirmiziya
boyanmiggasina taze ve canli bir halde beliren yiizlerin
icinde en dikkat gekeni tir kizin yiiziiydi. Alevlerin 1s1-
ginin yarattig1 illiizyonla sanki bedeni yokmus gibi gorii-
niiyordu. Yiiziinlin ovali ve saglar atesin yaninda, fonda-
ki kara boglukta asili kalmig gibiydi. Isigin pariltisindan
gozleri kamagmiggasma mavi-yesil gézlerini alevlere dik-
mis bakiyordu. Yiiziindeki her kas gerilmisti. Onun boy-
le bakakalisinda hiiziinli bir yan vardi. Yirmi-yirmi beg
arasi bir yagtaydi.

Dalgalanan karanliktan bir el ¢ikip kafasina koni sek-
linde beyaz bir palyaco sapkasi koydu. Kiz gozlerini
alevlerden ayirmadan kafasini salladi. Ustiinde favorili
bir ytiz belirdi. Bu arada atege iki tane masa bacagiyla bir
kucak dal ve yaprak attilar. Tiimi birden alev ald1 ve ¢ok
geridekiyiizleriaydinlatarak ortayacikard:: yuvarlak, sol-
gun, sakally, sakalsiz, bazis1 melon sapkali, hepsi dikkat
kesilmis; dalgalanan beyaz dumanin arasinda siiziilen St.
Paul’s ve yaninda dar, kagit beyazliginda, yangin tiipline
benzeyen iki ti¢ kule de goriindii.

Alevler ahsabin arasinda debelenip kiikrercesine yu-
kar1 ciktiginda —Tanr bilir nereden- kovalarca sy, cilalan-
mis kaplumbaga kabugu gibi giizel, i¢i bos sekiller yara-
tarak atese savruldu; tekrar tekrar savruldu, ta ki sonen
atesten ari slriisiini andiran tislamalar duyulana dek ve
ardindan biitiin ytizler de alev gibi séniip kayboldu.
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“Ah, Jacob,” dedi kiz, karanlikta tepeyi agir adimlarla
cikarlarken, “korkung derecede mutsuzum!”

Digerlerinin kahkaha sesleri duyuldu: ytiiksek, alcak;
kiminin 6nden, kiminin sonradan.

Otelin yemek salonu parlak 1giklarla aydinlatilmigt.
Masanin bir ucunda algidan yapilma bir geyik kafasi, diger
ucunda Guy Fawkes’1 temsilen karartilip kirmizilagtiril-
mis bir Romal1 biistii duruyordu. Bu gece, Guy Fawkes'in
gecesiydi. Salondakiler metrelerce kagittan giille birbirle-
rine baglanmusty; Oyle ki sira, ellerini ¢aprazlayip “Auld
Lang Syne”i sdylemeye gelince pembeli sarili bir ¢icek
kordonu masa boyunca ytikselipindi. Cok sayida yesil sa-
rap kadehi tokusturuldu. Gengbir adam ayagakalkti, Flo-
rinda masadaki morumsu kiirelerden birini alip adamin
kafasina dogru firlatt1. Kiire parcalanip tuzla buz oldu.

Florinda yaninda oturan Jacob’a doénerek “Korkung
derecede mutsuzum!” dedi.

Masa, sanki goriinmez bacaklarin tistiinde cabucak sa-
lonun kenarina ¢ekildi. Kirmizi kumas ve iki saksibegon-
ville siislenmis bir laterna vals miizigi calmaya bagladi.

Jacob dans edemiyordu. Ayakta, duvara yaslanarak pi-
posunu tiittiirdd.

Dans edenlerden iki kisi digerlerinin yanindan ayr-
larak Jacob’in 6niinde durdular. Epeyce egilerek onu se-
lamladiktan sonra “Bizce siz simdiye dek gordiigiimiiz
en glizel adamsiniz,” dediler.

Bagina kagit ciceklerden tag yaptilar. Birisi beyaz ve
yaldizl1 bir koltuk getirip Jacob’ tistiine oturttu. Insanlar
yanindan gegerlerken omzuna camdan iiziimler astilar, ta
ki Jacob kaza yapmis bir geminin basindaki siis gibi go-
riinene dek. Florinda da onun dizine yaslandi ve bagini
yeleginin icine gomdii. Jacob bir eliyle ona sarilds, diger
eliyle piposunu tuttu.



Jacob, kasim aymnin altisinda, sabah dort-bes arasi,
Timmy Durrant’la kol kola Haverstock Hill'den asag:
dogru yiiriirken “Haydi simdi akli baginda bir seylerden
konusgalim,” dedi.

EskiYunanlar —evet,buydukonustuklari- her sey soy-
lenip yapildiktan sonra, insan agzini Cin ve Rus da dahil
olmak {izere diinyadaki tiim edebiyatlarla calkaladiginda
(ama bu Slavlar medenilesmemisti) agizda kalan tat Yu-
nanca olur. Durrant, Aeschylus’tan; Jacob ise Sofokles’ten
alintilar yapti. Dogruydu, soylediklerini hicbir Yunan
anlayamaz, hicbir profesoér hatalarini uyarmadan dura-
mazdi. Ama 6nemi yoktu, safak vakti Haverstock Hill’de
bagirarak okumadiktan sonra eski Yunanca neye yarardi?
Ayrica Durrant, Sofokles’i; Jacob da Aeschylus’u simdiye
dek okunurken hig isitmemislerdi. Kibirli ve muzaffer bir
havadaydilar, ikisine de sanki diinyadaki biitiin kitapla-
r1 okumuglar; her giinahi, tutkuyu ve hazz biliyorlarmig
gibi geliyordu. Medeniyetler etraflarinda, koparilmaya
hazir cicekler gibi duruyordu. Caglar, ayaklarina deniz
yolculuguna uygun dalgalar gibi hafifce carpiyordu. iki
gen¢ adam tiim bunlar disiiniirken sisin arasinda, lam-
balarin 1s1g1nda beliren Londra’nin goélgelerini gordiiler
ve Yunanistan’ yeglediler.

“Muhtemelen,” dedi Jacob, “diinyada Yunanlarin ne
demek istediklerini anlayan yalnizca biziz.”

Cilalanmis semaverleri olan ve tezgah boyunca kiigiik
lambalarin yandig bir biifede kahve ictiler.

Biifeci adam Jacob1 ordudan bir beyefendi sanarak
ona Cebelitarik’taki oglundan bahsetti. Jacob, ingiliz or-
dusuna kiifredip Wellington Diitkii’'nii 6vdi. Ardindan
yine Yunanlar1 konusarak tepeden asagiya ytiiriidiiler.

Aslinda, distintilecek olursa bu Yunan sevgisi tuhaf
seydi; boylesi bir belirsizlikte gelisen, carpitilmis, yildi-
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rilmis, yine de ansizin firlay1p boy gosteren, 6zellikle ka-
labalik yerlerden ¢ikinca veya yaziyla bikkinlik getirecek
denli hagir nesir olduktan sonra, ya da ay tepelerin dal-
galar1 arasinda siiziildiigiinde veya bos, renksiz, verimsiz
Londra glinlerinde tipki bir ilag gibi, temiz bir yaprak gibi,
hep bir mucize gibi ortaya ¢ikmast... Jacob ancak bir pi-
yeste dili kekeleyerek konusabilecek kadar Yunanca bili-
yordu. Antik ¢ag tarihi hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu.
Yine de Londra’da dolagirken ona, Akropol’e giden yol-
daki déseme taglarini ¢inlatiyorlarmis gibi geldi ve eger
Sokrates onlarin geligini gorseydi hemen ayaklanip “Be-
nim giizel dostlarim,” derdi. Clinkii Atina’ya 6zgii tim
duygular kendisine tam anlamiyla uyuyordu: 6zgiir, ce-
sur ve coskulu... Kiz iznini almadan ona Jacob diye ses-
lenmisti. Dizine oturmustu. Yunanlar zamaninda, tim
iyi kadinlar da béyle davranirlardi.

O sirada tereddiitld, titrek, kederli bir feryat etrafa ya-
yildy; kendini ortaya gikaracak giicii yokmus gibiydi, yine
de ciliz bir sesle stirdii. Bu sesin ardindan arka sokaklarda-
ki kapilar asik bir ytiizle agild1 ve igciler hantalca ytiriiye-
rek disar ¢iktilar.

Florinda kustu.

Bayan Durrants her zamanki gibi uyku tutmamust.
Inferno’daki baz1 dizelerin yanma igaret koyuyordu.

Clara yastiklarina gémiilmiis bir halde uyuyordu. Tu-
valet masasinda darmadaginik giiller ve bir ¢ift uzun be-
yaz eldiven vardi

Basinda hila koni bigimli beyaz palyaco sapkasi duran
Florinda kustu.

Yatak odasi bu tiir felaketler i¢in uygun gériintiyordu:
ucuz, hardal renkli, yar1 tavan arasi, yar stiidyo, tuhaf bir
bicimde glimiis renkli kagit yildizlarla stislenmis, etrafta
Galler’e 6zgii kadin sapkalar1 ve duvardaki gaz lambala-



rindan sarkan tesbihler... Florinda'nin hikayesine ge-
lince... Ismi ona, bir ressam tarafindan, ‘geng kizhginin
ciceginin heniiz koparilmamis oldugu’ manas: disi-
niilerek verilmisti. Bu dogruysa bile sonugta bir soyad:
yoktu. Ebeveynlerine dair ise sadece, altinda babasinin
yattigini sdyledigi bir mezar tas1 fotografi vardi. Bazen
mezarin biiytikligii tizerine kafa yorards, sdylentiye gore
Florinda’nin babas1 kemiklerinin siirekli biiytimesi yi-
ziinden 6lmiistli, buna higbir care bulunamamaisti. Buan-
nesinin, kraliyet ailesinden birinin sirdaghigina nail oldu-
gu ve arada bir Florinda’nm da aslinda bir prenses oldugu
fikri gibi bir seydi ama cogunlukla sarhogken. iste boyle
terk edilmis, tistelik kederli gozleri ve cocuksu dudagiyla
giizel de olan Florinda bekaret hakkinda ¢ogu kadindan
daha fazla konusurdu. Ya yalnizca bir gece 6nce kaybet-
mis olurdu ya da ona canindan ¢ok deger verirdi; han-
gisi oldugu, konustugu erkege gore degisirdi. Ama hep
erkeklerle mi konugurdu? Hayir, sirdagi bir kadin vardx:
Stuart Ana. Stuart, kadinin da ifade ettigi iizere bir krali-
yet hanedaninin ismiydi, ama bunun ne anlama geldigini
ve kadinin ne tiir bir ig yaptigin1 kimse bilmezdi. Bilinen
seyler, Bayan Stuart’in her pazartesi sabahi posta havale-
leri aldig, bir papagani oldugu, ruhlarin géciine inandi-
g1 ve cay yapraklarina bakarak gelecegi okuyabildigiydi.
Tipki pansiyonun kirli duvar kagid: gibi Florinda’nin be-
karetinin ardinda duruyordu.

Florinda agladi, sonra biitiin gilinii sokaklarda dolasa-
rak gecirdi. Chelsea’de durup nehrin akisini seyretti, ma-
gazalarin bulundugu sokaklarda agir agir gezindji, otobiis-
lerde ¢antasini agip yanaklarini pudralads; agk mektupla-
rin1 A.B.C Kafe’deki siitliige dayayarak okudu; sekerligin
icinde cam pargasi buldu, garson kadini onu zehirlemeye
calismakla sugladi, geng erkeklerin gozlerini dikip ken-
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disine baktiklarini iddia etti ve aksama dogru kendisini
Jacob’in sokaginda agir agir yiriirken buldu; o an su Jacob
denen adami pis Yahudilerden daha fazla begendigini
fark etti, masasina oturdu (Jacob, Miistehcenlik Etigi iize-
rine yazdig1 denemesini temize ¢ekiyordu), eldivenlerini
cikardi ve Jacob’a, Stuart Ana’nin, kafasina ¢aydanlik 6r-
tiisiiyle nasil vurdugunu anlatt1.

Jacob onun bakireyim soziine inaniyordu. Florinda
sOminenin yanina oturup inlii ressamlar hakkinda ge-
vezelik etti. Babasinin mezarinin bahsi gecti. Delismen,
naif vegiizel gériiniiyordu, Yunan kadinlarida boylediye
diisiindii Jacob, buydu hayat; kendisi bir erkek, Florinda
ise bir bakireydi.

Florinda kolunun altinda Shelley’nin siir kitaplarin-
dan biriyle ¢ikti. Bayan Stuart’in sik stk ondan bahsetti-
gini soyledi.

Masumlar olagantstiiydi. Bu kizin kendisinin, soy-
ledigi tiim yalanlarin 6tesinde olduguna inanmak (¢iin-
kii Jacob bunlara tiimiiyle inanacak kadar aptal degildi);
hicbir yere demir atmamig hayatina imrenerek hay-
ret etmek —kendi hayati, onunkine kiyasla ehlilestiril-
mis, hatta miinzevi goriiniiyordu- elinin altinda ruhun
tim hastaliklarina karg: etkili bir ilag gibi Adonais’i ve
Shakespeare’in oyunlarini bulundurmak; onun tarafin-
da coskunun, kendi tarafinda koruyuculugun agir bastigi
bir yoldaslhik iligkisi kurmak, fakat esit bir iligki kurmak
(ctinkii Jacob kadinlarin erkeklerle ayni oldugunu diisii-
niiyordu)... bu tiir bir masumiyet yeterince olaganiistiiy-
di ve belki de o kadar aptalca degildi.

Florinda o gece eve gidince 6nce sagini1 yikads, sonra
Shelley’yi acip cikolatali fondan yedi. Dogruydu, fena
halde sikilmigt1. Tanr agkina, bu ne hakkindayd: boyle?
Bir tane daha fondan yemeden sayfayi cevirecegine dair



kendisiyle iddiaya girmesi gerekmigti. Sonunda da uyu-
yakaldi. Ama zaten uzun bir giin gecirmisti, Stuart Ana
da kafasina caydanlik ortiistinti firlatmigti. Sokaklarda
insan1 zorlayan goriintiiler vardir ve Florinda tam bir
cahil olsa da, kendi ask mektuplarini1 dahi dogru bir bi-
¢imde okumay1 hi¢bir zaman 6grenmeyecek olsa da yine
de duygular vards, bazi erkekleri diger erkeklerden daha
fazla begeniyordu ve hayatin arzularini yerine getirmeye
timiiyle hazirdi. Bakire olup olmamasi 6nemli bir mese-
le gibi goriinmiiyordu. Eger ki hayattaki tek 6nemli me-
sele budegilse...

Florinda gidince Jacob huzursuz oldu.

Gece boyunca erkekler ve kadinlar bilindik yerlere
dolusmuglardi. Eve ge¢ donenler en saygin banliyolerde
dahi panjurlara vuran golgeleri gorebiliyorlardi. Karda ve
siste g1k bir ¢ifte rastlanmayan tek bir kose yoktu. Bi-
tiin oyunlar ayn1 konu {izerinde déniiyordu. Otellerin
yatak odalarinda neredeyse her gece bu yiizden kafalara
kursunlar sikiliyordu. Beden zarardan kurtulsa bile kalp
mezara nadiren yara almadan giriyordu. Tiyatrolarda ve
popiiler romanlarda bagka konulara pek az yer veriliyor,
en ¢cok bu konu igleniyordu. Yine de bu meselenin higbir
6nemi yok diyorduk.

Shakespeare ve Adonais’le, Mozart ve Piskopos
Berkeley’le —istediginizi secin— gercek gizlenir ve ¢ogu-
muz i¢in geceler saygin bir bicimde gecer ya da ancak bir
yilanin ¢imenlerde kayarken yarattig: tiirden bir sarsin-
tiyla gecer. Ama sonra bu gizleyis kendiliginden dikkati
harften ve sesten baska yone ceker. Florinda’nm bir zih-
ni olsayd: bizim yapabilecegimizden daha acik gozlerle
okuyabilirdi. O ve onun tiirii meseleyi, her gece yatma-
dan 6nce elleri yikamak gibi 6nemsiz bir 1vir zivira do-
nistlirerek ¢6zmiislerdi. Buradaki tek giiclitk suyunuzu
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sicak m1 yoksa soguk mu tercih etmenizden ibaretti. Buna
karar verilince zihin, iigiisen diigtincelerle bogusmak zo-
runda kalmadan kendi isine bakabilirdi.

Ama Jacob'in aklma, aksam yemeginin ortasinda,
Florinda'nm bir zihni var mi sorusu takild:.

Restoranda kiigiik bir masada oturuyorlardi

Florinda dirseklerini masaya dayamais, ¢enesini avug-
larinin icine almist1. Pelerini arkasindan kaymuist. Ustiin-
deki parlak boncuklarla bezenmis altin ve beyaz renkli
giysisiyle ortaya ¢ikmusti. Yiizii bedeninden tipk: bir
cicek gibi agmist;; masumdu, ¢ok az boyaliydsy; gozleri
samimi bir havayla etrafta dolagiyor ve agir agir Jacob’in
iizerine yerlesip orada dinleniyordu. Bir yandan da ko-
nusuyordu: “O Avustralyalinin ¢ok 6nce benim odamda
biraktig1 biiytiik siyah kutuyu hatirliyor musun?...Bence
kiirk gercekten de kadini yagh gosteriyor. .. Simdi igeri gi-
ren Bechstein. . . Kii¢iik bir cocukken nasil gériiniiyordun
merak ediyorum, Jacob.”

Ekmeginden kiiciik bir 1sirik alip ona baktu.

“Jacob, sen tipki su heykeller gibisin... British
Museum’da ¢ok giizel seyler oldugunu diisiinliyorum,
ya sen? Bir siirli giizel sey...” Rityada gibi konusuyordu.
Salon gitgide doluyor, sicaklik artiyordu. Bir restorandaki
konusma sersemlemis bir uyurgezer konusmas: gibidir,
bakilacak onca sey vardir, onca giiriiltii, bagkalarinin ko-
nugmalari. .. Insan kulak misafiri olabilir mi? Ah, ama bizi
duymamalilar.

“Su, Ellen Nagle’a benziyor. .. su kiz...” gibi.

“Seni tanidigimdan beri cok mutluyum, Jacob. Sen ¢ok
iyi biradamsin.”

Salon doldukg¢a doldu; insanlarin sesleri, bigaklarin ti-
kirtilar1 arttikga arttu.

“Eh, goriiyorsun, kizi boyle konugmaya iten gey...”



Florinda birden sustu. Diger herkes de sustu.

“Ya-rin... Pazar glinii. . . bu berbat bir.. . bana diyorsun
ki...git o halde!” Caaat! Ve higimla ¢ikt1.

Bu gitgide yiikselen ses yanlarindaki masadan geliyor-
du. Kadin tabaklar yere savurdu. Adam orada tek bagina
kald1. Herkes goziinii dikip bakti. Sonra. ..

“Zavalli adam, boyle oturup ona bakmamaliyiz. Ne
gidisti ama! Kadinin ne dedigini duydun mu? Vay cani-
na, adam aptala dondii! Herhalde beklentisine karsilik
vermedi. Masa ortiisline onca hardal dokiildi. Garsonlar
giliiyor.”

Jacob bu arada Florinda’y1 gozlemledi. Kiz 6ylece otur-
mus yan masaya bakarken yiiziinde irkiitiicii derecede
beyinsiz bir ifade varmig gibi goriindii.

Siyah kadin higimla ¢ikti, sapkasindaki adeta dans eden
tiytiyle birlikte . Yine de bir yerlere gitmek durumunday-
d1. Gece, igine batacaginiz ya da bir yildiz gibi siiziilecegi-
niz firtinaly, kara bir okyanus degildir. Isin asl, yagmur-
lu bir kasim gecesiydi. Soho’nun lambalari, kaldirimin
ustiinde bityiik, kaygan 1s1k 6bekleri olugturuyordu. Ara
sokaklar kap1 araliklarina yaslanan erkek ve kadinlan giz-
leyecek denli karanlikt1. Bir kadin, Jacob ve Florinda yak-
lagirlarken karanliktan siyrilip disar1 ¢iktr

“Kadin eldivenini distirdii,” dedi Florinda.

Jacob adimlarini hizlandirarak eldiveni alip kadina ver-
di.

Kadin hararetle ona tegekkiir etti, fakat tekrar ayni yolu
geri dontip eldivenini tekrar diigtirdii. Peki neden? Kimin
icin? Bu arada 6teki kadin nereye gitmisti? Ya adam?

Sokak lambalar1 bize bunun cevabini verecek kadar
uzaklar1 aydinlatmiyordu. Sesler; 6fkeli, sehvetli, caresiz,
tutkulu sesler kafese konmus hayvanlarin gece seslerin-
den pek de farkl degildi. Yalnizca onlar ne hayvandi ne
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de kafestelerdi. Bir adami durdurun, ona yolu sorun, size
soyleyecektir ama insan ona yolu sormaya korkar. In-
sanin korktugu nedir? Insan géziidiir. Ansizin kaldirim
daralir, yarik biiyiir. Iste! icine girdiler; erkek de kadin da.
Ileride, 6vgiiye deger giivenilirliginin reklamin1 agikar bir
bicimde yapan bir pansiyon, perdesiz camlarinin ardinda
Londra'nin esenligine dair tanikhigini sunuyordu. Ora-
da, iyice aydinlatilmig yerde hanimefendi ve beyefendi
gibi giyinmis insanlar bambu koltuklarda oturuyorlardi.
Isadamlarinin dul esleri zahmetli bir sekilde, hakimlerle
akraba olduklarini kanitlamaya caligiyorlardi. Kémiir tiic-
carlarinin egleri ise hemen cevabi yapigtirarak babalarinin
0zel arabacilar1 oldugunu soyliiyorlardi. Bir usak kahve
getirdi, nakis sepetini kaldirmalar1 gerekti. Ve benzeri sey-
ler. .. karanlga tekrar doniince, surada satiga sunulmus bir
kizi, burada kibritten bagka satacak seyi olmayan yagh bir
kadin1 gecip metro istasyonundaki kalabaliktan, tiirbanh
kadinlarin yanindan, ve nihayet kimsenin degil ama kapa-
11 kapilarin yanindan, oymali kap: dikmelerinden ve yal-
niz bir polisin yanindan gegen Jacob, kolunda Florinda’yla
odasina ulasty, 15181 yakt1 ve tek kelime etmedi.

“Bu halinden hoslanmiyorum,” dedi Florinda.

Problem c¢6zlimsiizdiir. Bedenin dizginleri beynin
elinde. Giizellik, aptallikla el ele. Florinda orada oturmus,
kirilan hardal kabina baktig: gibi gozlerini dikerek ate-
se bakiyordu. Jacob miistehcenligi savunmasina ragmen
onu bu ham haliyle sevdiginden emin olamadi. Erkek
toplumuna, kapali odalara ve klasik eserlere siddetli bir
tepki icindeydi ve hayat1 boyle bicimlendiren kim olursa
biiyiik bir 6fkeyle ona saldirmaya hazirdi.

Sonra Florinda elini onun dizine koydu.

Sonugta onun bir sugu yoktu. Ama bu diisiince Jacob’1
kederlendirdi. Bizi yaglandiran ve 6ldiiren sey felaketler,



cinayetler, 6limler ve hastaliklar degildir; insanlarin bak-
ma, giilme ve otobiislerin basamaklarini hizla ¢tkma bi-
cimleridir.

Aptal bir kadinda her bahane ise yarardi. Florinda’ya
basinin agridigini soyledi.

Ama Florinda ona bir sey demeden, yan tahmin ede-
rek, yan anlayarak, belki de 6ziir dileyerek, her nasilsa
Jacob’in soyledigi gibi “Benim bir sugum yok,” diyerek
diizgiin, giizel viicudu ve kabugunun igindeki bir istirid-
yeyi andiran yiiziiyle ona baktiginda Jacob tecritlerin ve
klasiklerin bir faydasi olmadigini anladi. Problem ¢6ziim-
stizdiir.






O siralarda Dogu’yla ticaret yapan bir firma piyasaya suya
degince agilan kiiciik kagit cigcekler siirmiistli. Yemekten
sonra el yikama kaselerini kullanma adeti oldugundan
bu yeni kesif miikemmel derecede faydali bulunmustu.
Kiiciik, renkli cicekler kaselerdeki bu korunakli géller-
de yiziip kayiyor; yumusak, kaygan dalgalarin stiinde
duruyor, bazen de batiyor ve camin dibine cakil taglari
gibi diziliyorlardi. Dikkatli ve giizel bakan gozler, onlarin
kaderlerini seyrediyordu. Kalpleri birlestirmeye ve yuva
kurmaya katki saglayan sey, elbette biiytiik bir bulustur.
Kagit ciceklerin faydasi da bundan daha az degildi.

Fakat bunlarin, doganin ciceklerini yerinden ettikleri
diisiiniilmemeliydi. Ozellikle giiller,zambaklar ve karan-
filler vazolarin kenarindan baslarini uzatip yapay akraba-
larinin parlak yasamlarini ve hizla gelen sonlarini izliyor-
lard1. Bu g6zlem Bay Stuart Ormond’a aitti ve biiytileyici
bulunmustu, zaten Kitty Craster’in alt1 ay sonra onunla
evlenmesinin temelini de bu atmigt1. Gergek ¢iceklerden
asla vazgecilemez. Zaten vazgegilebilseydi insan yasami
bambagka bir hal alirdi. Ciinkii ¢icekler solar; en kotiist
de krizantemlerdir, gece boyunca kusursuz olurlar ama
sabaha sararir, solarlar, bakmak istenmeyecek bir hal
alirlar. Timiinin icinde, fiyat1 yiiksek de olsa parasinin
karsiligini en iyi karanfiller verir. Buradaki soru, onlar
telle baglamanin dogru olup olmadigidir. Baz: diikkanlar
bunu 6nerir. Zaten bir dansta onlar1 tutmanin tek yolu
budur ama salon ¢ok sicak olmadig1 miiddetce yemek
partilerinde bunun gerekli olup olmadigi ayri bir tartigma
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konusu. Yagli Bayan Temple kaseye bir tane —yalnizca bir
tane— sarmasik yapragi koymayi tavsiye ederdi. Bunun
suyu glinlerce temiz tuttugunu soyliiyordu. Ama yash
Bayan Temple’'m yanildigini diisiinmek icin gecerli bazi
nedenler var.

Ustlerine isimlerin yazildig1 kiigiik kartlar ise gicek-
lerden daha ciddi bir problemdir. Onlar i¢in, Waterloo
Savasr’'ni kazanmamizi saglayandan daha fazla atin baca-
g1 telef olmus, daha fazla arabacinin hayati israf edilmis,
miikemmel 6gle sonrasi vaktinin daha fazla saati bog yere
harcanmusty; iistelik bir de bunun i¢in para verilmigti. Bu
kiiciik seytanlar, savagin kendisi kadar ¢ok ertelemelere,
felaketlere ve kaygilara yol agmiglardi. Bayan Bonham
kimi zaman evden yeni ¢tkmig olur kimi zamansa ev-
dedir. Fakat bu kartlarin kullanimi birakilsa da —ki pek
miimkiin goériinmiiyordu- hayatta firtinalar yaratan, ve-
rimli sabahlarin diizenini bozan ve 6gle sonrasinin den-
gesini sarsan, basa ¢ikilmaz giigler vardir: terziler ve se-
kerci ditkkanlar1 gibi. Alt1 metre ipek bir viicudu sarmaya
yeter, ama bununla alt1 yiiz model tasarlanir ve onun iki
kat1 kadar da farkli renk denenirse ne olur? Bir de bu igin
ortasindaacil bir mesele daha vardir: iistiinde yesil krema
obekleri olan, kenar1 badem ezmesiyle cevrilmigtatli. Bu
hentiz gelmemisti.

Flamingo saatler gokytiziinde usul usul kanatlarini
cirptilar. Ama arada bir kanatlarini sistemli bir sekilde
zifiri karanhga daldirdilar; 6rnegin Notting Hill'de ve
Clerkenwell’in varoglarinda. italyancanin gizli bir sanat
olarak kalmasina ve piyanonun hep ayni sonat1 ¢calma-
sina sasmamak lazim. Dul, altmus ti¢ yasinda, bes silinlik
yardim parasiyla ve Messrs Mackie’s'in boyahanesinde
calisan, kiglar gogiis agrisi ceken tek oglunun destegiyle
gecinen Bayan Page’e bir cift lastikli ¢orap alabilmek i¢in;



Bay Letts’in giinliigiine havanin iyi, ¢ocuklarin seytan ve
Jacob Flanders’'m diinyadan kopuk oldugunu yazan ayni
yuvarlak, basit elin mektuplar yazip stitunlar doldurmas:
gerekti. Sonugta Clara Durrant ¢oraplari temin etti, sonati
caldi, vazolar1 doldurdu, tathiy: getirdi, kartlar1 birakt1 ve
el yikama kaselerinde yiizdiiriilen kagit gicekleri, o biiyiik
bulusu gordiigiinde kisa 6miirlerine en ¢ok hayret eden-
lerdenbiride o oldu.

Bu olay1 kutlayacak sairler de eksik degildi. Ornegin
Edwin Mallett su dizeyle biten bir giir yazmigtu:

“Ve Chloe’nin gozlerinde korkung sonlarin1 okudu-

lar.”
Clara bunu ilk okuyusunda yiizii kizards, ikincisinde
ise ismi Clara iken Chloe demenin tam da ona gore ol-
dugunu soyleyerek kahkaha att1. Giiliing delikanli! Ama
yagmurlu bir sabah, saat on-on bir aras1 Edwin Mallett
hayatin1 ayaklarinin 6niine serdiginde odadan kosarak
cikip yatak odasina kapandi. Timothy asagida, onun hig-
kiriklar1 yliziinden biitiin sabah ¢aligamada.

“Doyasiya eglenmenin sonucu,” dedi Bayan Durrant
sertce, ayni ismin bag harfleriyle isaretlenmis dans prog-
ramina goz gezdirerek. Daha dogrusu bu defa farkli harf-
ler vard: E. M. yerine R. B. yaziliyds; yani simdi Richard
Bonamy’nin, su Wellington burunlu delikanlinin ismi
geciyordu.

“Ama ben 6yle burnu olan bir adamla asla evlene-
mem,” dedi Clara.

“Sagma,” dedi Bayan Durrant.

“Ama ben de ¢cok katiyim,” diye diisiindii sonra. Ciin-
ki tiim negesini yitiren Clara dans programini yirtip $6-
minenin paravanasina firlatmistu.

Iste bunlar, kiselerde yiizen kagit cicek icadinin ¢ok
ciddi sonuglariydi.
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“Liitfen,” dedi Julia Eliot, kapinin neredeyse tam kar-
sisindaki perdenin yaninda yerini alarak, “beni kimseyle
tanigtirmayin. Ben seyretmeyi severim. Bence...” dedi
yanindaki, sakatligindan dolay1 bir koltuga oturtulmusg
Bay Salvin’e hitap ederek, “bence bir partinin eglenceli
yani insanlan seyretmektir, durmadan gelip giden insan-
lar1...”

“Sizinle en son Farquhar’larda kargilasmistik,” dedi
Bay Salvin. “Zavalli bayan! Cok sikint1 ¢ekiyor.”

O sirada Clara Durrant yanlarindan gecerken Bayan
Eliot “Ne hos gértintiyor, degil mi?” diye bagird:.

Bay Salvin sesini al¢altarak muzip bir tonla “Peki, han-
gisi?” diye sordu.

“O kadar ¢ok ki...”dedi Bayan Eliot. U¢ gen¢ adam ka-
pinin yaninda durmus etraflarina bakinarak kendilerini
konuk eden ev sahibesini ariyorlardi.

“Siz Elizabeth’i benim gibi hatirlamazsiniz,” dedi Bay
Salvin, “Banchorie’de Isko¢ danslar yapardi. Clara’da an-
nesinin coskusu yok. Clara biraz donuk.”

“Insan burada ne farkh kimseler goriiyor!” dedi Bayan
Eliot.

“Iyi ki aksam gazeteleri tarafindan yénetilmiyoruz,”
dedi Bay Salvin.

“Ben onlar1 hi¢ okumam,” dedi Bayan Eliot. “Politika-
dan hi¢anlamam.”

“Piyanonun akortu hazir,” dedi Clara, yanlarindan
gecerken, “ama birilerinden onu tagimalarini istememiz
gerekebilir.”

“Dans mi1 edecekler?” diye sordu Bay Salvin.

“Kimse sizi rahatsiz etmeyecek,” dedi Bayan Durrant
yanlarindan gecerken, buyurgan bir tonla.

“Julia Eliot! Bu Julia Eliot!” dedi yagh Bayan Hibbert
iki elini de uzatarak. “Ve Bay Salvin. Halimiz ne olacak,



Bay Salvin? Ingiliz politikasina dair onca deneyimimle...
Canim, gecen gece babani diisiiniiyordum... benim en
eski arkadaglarimdan biridir, Bay Salvin. Bana sakin kii-
ciik kizlarin agsktan anlamadigini séylemeyin! Daha genc-
lige adim atmamigken tiim Shakespeare’i ezbere biliyor-
dum, Bay Salvin!”

“Demeyin,” dediBay Salvin.

“Ama oyle,” dedi Bayan Hibbert.

“Ah, Bay Salvin. Cok lizgiintim...”

“Bana yardim etme nezaketi gosterirseniz kendimi
buradan gotiirecegim,” dedi Bay Salvin.

“Siz annemin yanma oturacaksiniz,” dedi Clara. “Go6-
riiniige gore herkes buraya geliyor... Bay Calthorp, size
Bayan Edwards’1 takdim edeyim.”

“Noel’de bir yere gidiyor musunuz?” diye sordu Bay
Calthorp.

“Abim izin alabilirse,” dedi Bayan Edwards.

“Hangi alayda?” dedi Bay Calthorp.

“Yirminci stivari alay1,” dedi Bayan Edwards.

“Belki abimi taniyordur?” dedi Bay Calthorp.

“Korkarim isminizi tam duyamadim,” dedi Bayan Ed-
wards.

“Calthorp,” dedi Bay Calthorp.

“Ama evlilik toreninin gercekten yapildigina dair bir
kanit var miydi?” dedi Bay Crosby.

“Kugku duymak igin bir neden yok, Charles James
Fox...” diye s6ze baslad1 Bay Burley, ama o sirada Bayan
Stretton araya girerek kiz kardesini iyi tanidigini, daha
alt1 hafta 6nce ona konuk oldugunu, evini gilizel ama kig
aylarinda kasvetli buldugunu séyledi.

“Guniimiizde kizlarin yaptig: gibi dolasmak...” dedi
Bayan Forster.

Bay Bowley etrafina bakindi, Rose Shaw’1 goriince
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ona dogru gitti, ellerini iki yana acarak ytiksek sesle “Ee!”
dedi.

“Hig!” dedi Rose Shaw. “Higbir sey yok. Oysa onlar1
biitiin 6gleden sonra 6zellikle yalniz birakmistim.”

“Hay aksi,” dedi Bay Bowley, “Jimmy’i kahvaltiya da-
vet edecegim.”

“Ama ona kim hayir diyebilir?” diye bagirdi Rose
Shaw. “Sevgili Clara, biliyorum seni durdurmamamaiz la-
zimama...”

“Sen ve Bay Bowley korkung dedikodular yapiyorsu-
nuz, biliyorum” dedi Clara.

“Hayat kotii! Hayat berbat!” diye bagirdi Rose Shaw.

“Bu tiirden bir seye sdylenecek fazla bir sey yok, degil
mi?” dedi Timothy Durrant, Jacob’a.

“Kadinlar bunu seviyor.”

“Neyiseviyor?” dedi Charlotte Wilding, yanlarina ge-
lerek.

“Sen nereden geliyorsun?” dedi Timothy. “Tahmi-
nimce bir yerlerde yemek yiyip geldin.”

“Neden olmasin,” dedi Charlotte.

“Herkesin asag1 inmesi lazim,” dedi Clara gecerken.
“Timothy, Charlotte’ al. Nasilsiniz Bay Flanders?”

“Nasilsiniz Bay Flanders,” dedi Julia Eliot, elini uzata-
rak. “Neler yapiyorsunuz?”

Elsbeth Siddons sark: sdylemeye baglad:

“Silvia kimdir? Nedir?

Ki biitiin delikanhlarimiz ona hayran?”

Herkes oldugu yerde durdu ya da yakinlarda bog bir
sandalye varsa oturdu.

Sarkinin yarisindan itibaren Jacob’in yaninda, ayakta
duran Clara “Ah!” diyerek i¢ ¢ekti.

“O halde haydi Silvia’ya sark: soyleyelim,

Silvia yiiceliyor diyelim,

"’



Stkic1 diinya meskeni iizerindeki

Her faniyi gélgede birakwyor, diyelim

Haydi ona ¢elenkler getirelim”

diyerek sarkisini bitirdi Elsbeth Siddons.

Claraytiksek sesle “Ah!” diyerek eldivenli elleriyle al-
kiglad1. Jacobda giplak elleriyle alkisladi. Sonra Clara iler-
leyip insanlari kapidan iceriye yonlendirdi.

“Londra’da m1 yasiyorsunuz?” diye sordu Bayan Julia
Eliot.

“Evet,” dedi Jacob.

“Kirada m1?”

“Evet.”

“Bay Clutterbuck orada. Bay Clutterbuck’t her zaman
buralarda gorebilirsiniz. Korkarim evde pek mutlu de-
gil. Dediklerine gore Bayan Clutterbuck...” sesini algal-
tarak devam etti. “Bu yiizden Durrantlarda kaliyor. Bay
Wortley’in piyesini oynadiklarinda orada miydiniz? Ah,
hayir, elbette degildiniz, -duydunuz mu, son anda- ha-
tirladim; Harrogate’e, annenizin yanina gitmeniz gerek-
misti; ne diyordum... son anda, her sey hazirken, giysiler
tamamlanmus ve her gey... Elsbeth simdi yine sarki soyle-
yecek. Clara da sanirim ya ona eslik edecek ya da Bay Car-
ter icin sayfalar1 cevirecek. Hayir, Bay Carter tek basina
caliyor. Bu Bach,” dedi fisildayarak, Bay Carterilk notalar
calarken.

“Miizik sever misiniz?” diye sordu Bay Durrant.

“Evet. Dinlemeyi severim,” dedi Jacob. “Ama miizik
hakkinda bir sey bilmem.”

“Zaten pek az insan bilir,” dedi Bayan Durrant. “Tah-
minimce size hi¢ 6gretilmedi. Niye boyledir, Sor Jasper?
Sor Jasper Bigham... Bay Flanders... Neden kimseye bil-
meleri gereken sey Ogretilmez, Sor Jasper?” Boyle diye-
rek onlar1 ayakta, duvara yaslanmig halde birakarak yan-
larindan ayrildi
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Ikisi de ii¢ dakika boyunca tek kelime etmedi, Jacob
bu arada belki on-on beg santim sola, sonra bir o kadar da
saga kaydi. Sonra homurdand: ve aniden salonun 6teki
tarafina dogru ytriadi.

Clara Durrant’a “Gelip bir seyler yiyecek misin?” diye
sordu.

“Evet, dondurma,” dedi Clara, “Cabuk, hemen.”

Boyledeyipalt kata dogru indiler.

Ama yar1 yolda Bay ve Bayan Gresham, Herbert Tur-
ner, Sylvia Rashleigh ve bir arkadaglariyla karsilagtilar.
Amerikali bu arkadaglarini da yanlarinda getirmeye ciiret
etmislerdi. “Bayan Durrant’in hos gérecegini biliyorlar-
di- Bay Pilcher’1 tanistirmak istemiglerdi; New York’tan
Bay Pilcher, Bayan Durrant’la tanisin.”

“Hakkinizda ¢ok sey isittim,” dedi Bay Pilcher, 6niin-
deiyice egilerek.

Boylece Clara ondan ayrild.



Jacob saat dokuz buguk gibi evden ¢ikti, kapisini sertge
kapatti, diger kapilar da sertce kapands, Jacob gazetesini
alip otobiisiine bindi ya da hava uygunsa digerleri gibi
yuridi. Bas:1 6ne egilmis, bir masa, bir telefon, yesil de-
riyle ciltlenmis kitaplar, elektrik 15181... “Komiiri taze-
leyeyim mi, efendim?”... “Cayiniz, efendim...” Futbol-
dan, Hotspur'dan, Harlequin’den konusulurdu; odaci
alt1 bugukta Star’1 getirdi; Gray’s Inn’in kargalar1 baginin
iistiinden gegerken siste dallar ince ve kirilgandi trafigin
giiriiltiisi icinde arada bir, bagiran bir ses: “Mahkemenin
karan... mahkemenin karan... kazanan... kazanan...”
Mektuplar bir sepette birikir, Jacob onlar1 imzalardi ve
her aksam paltosunu alirken beyninin bir kasi daha geril-
mis olurdu.

Sonra bazen satran¢ oynamaya veya Bond Sokagr’'nda
sinemaya giderdi. Ya da Bonamy’yle kol kola girip hava
almak i¢in eve dogru uzun bir yiiriiytise ¢ikarlardi. Bagini
geriye atip diisiincelere dalarak yiiriirdii. Diinya bir man-
zaraya doniigiir, kulelerin iistiinde yeni dogan ay 6vgi
toplamak icin boy gosterir, martilar yiikseklerde ugar,
Nelson stitununun iistiinden ufku ve diinyay1, bizim ge-
mimizi seyrederdi.

Bu arada zavalli Betty Flanders’'in mektubu ikinci pos-
taya yetismis, salon masasinin iistiinde duruyordu. Za-
valliBetty Flanders oglunun ismini BeyefendiJacob Alan
Flanders, olarak yazmigti, anneler 6yle yazardy; miirek-
kep soluk ve bereketliydi, Scarborough’da annelerin cay
fash bittikten sonra séminenin yanma oturup ayaklarin
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paravanaya uzatarak calakalem yazmalarini akla getirir-
di ve soylenecek sey her ne ise asla, asla sdylemezlerdi
muhtemelen de sunu: “Kétii kadinlarla gériigme, iyi bir
cocuk ol, kalin gomleklerini giyin ve geri don, geri don,
bana geri d6n.”

Ama Betty bu tarz bir sey yazmamuigt1. “Yagh Bayan
Wargrave’i hatirliyor musun, sen bogmacaya yakalan-
diginda ne kadar nazik davranmisti? Sonunda 6ldd, za-
vallicik. Yazarsan sevinirler. Ellen geldi, birlikte aligveris
yaparak giizel bir giin gegirdik. [htiyar Mouse iyice kas-
kat1 oldu, en kiiciik tepeden dahi biz yiiriitmek zorunda
kaliyoruz. Rebecca nihayet, bilmiyorum artik ne kadar
zamandan sonra Bay Adamson’a gitti. Adam ¢ disinin
cekilmesi lazim diyor. Y1ilin bu zamaninda hava ¢ok 1lik,
hatta armutagaci kiigiik kii¢lik tomurcuklar verdi. Bayan
Jarvis diyor ki...” Bayan Flanders, Bayan Jarvis’i severdi;
onun icin hep, boylesi sessiz bir yer igin fazla iyi derdi.
Hosnutsuzluklarini higbir zaman dinlemese de ve so-
nunda (kafasini kaldirip ipligini emerek ya da gozliikleri-
ni ¢ikartarak) siisen kokiiniin etrafina biraz yer tezegi stir-
menin onu dondan koruyacagini ya da Parrot’in biiyiik
ucuzlugunun gelecek sah oldugunu soylese ve “sakin
unutma” dese de Bayan Flanders, Bayan Jarvis'in nasil
hissettigini gayet iyi bilirdi. Onun Bayan Jarvis hakkinda
yazdig1 mektuplar ne kadar ilgingti, insan bunlar1 yillarca
okuyabilirdi. Kadinlarin yayinlanmamus eserleri. . . Somi-
nenin yaninda miirekkebin soluk bereketiyle yazilmus,
alevle kurutulmus. Ciinki kurutma kigidi yipranip de-
linmis, kalemin ucu ise catlayip pihtilasmistir. Kaptan
Barfoot’a gelince... Ona “Kaptan” derdi, ondan agik s6z-
lilliikle bahseder, yine de bazi seyleri atlamayi asla ihmal
etmezdi. Kaptan onun i¢in Garfit’in arazisini sorugturu-
yordu; tavuk yetistirmeyi tavsiye etmisti, kar vaat edebi-



lirdi; siyatigi tutmustu, Bayan Barfoot haftalardir evden
citkmamuigty, politikay: kastederek islerin kotii goriindii-
guni soyliiyordu. Jacob’in da bildigi izere Kaptan ba-
zen, gecenin sonuna yaklagirken irlanda veya Hindistan
hakkindakonugsmayabaglards; Bayan Flanders da o sirada
erkek kardesi Morty’yle ilgili derin diistincelere dalards,
kardesi onca yildir kayipti —acaba yerliler mi yakalamig-
t1, gemisi mi batmugti, Deniz Kuvvetleri ona haber verir
miydi?- Kaptan sonunda, Jacob’'m da bildigi gibi, piposu-
nu vurup, gitmek tizere ayaga kalkardi, Bayan Flanders’in
sandalyenin altina yuvarlanmis yiiniinii almak igin kasil-
mis bedeniyle yere uzanirdi. Tavuk ciftligi konusu tekrar
tekrar konugulurdu; kadinlar ellili yaslarinda dahi delis-
men bir yiirekle gelecegin Legorn, Cochin ve Orpington
tavugu sirilerinin bulanik bir tasvirini disleyebilirlerdi,
tipk1 onun bulanik tasvirindeki Jacob gibi. Ote yandan Ja-
cob kadar giiclitydi, ding ve enerjikti; evin i¢cinde kogus-
turmalari, Rebecca’ya ¢ikigmalari. ..

Mektup salondaki masanin istiindeydi. Florinda o
gece gelirken mektubu alip yukar1 getirmisti, Jacob’
operken masanin iistiine koymustu. Uzerindeki el yazi-
sin1 goren Jacob onu lambanin altinda, biskiivi kutusuyla
titiin kutusunun arasinda birakti. Yatak odasinin kapisi-
ni1 arkalarindan kapattilar.

Oturma odas: ne bildi ne de umursadi. Kap: kapan-
mist1 ve tahtanin gicirdamasina, siganlarin mesgul oldu-
gu veyatahtanin kurudugu disinda bir anlam ifade ettigi-
ni varsaymak ¢ocukg¢aydi. Bu eski evler yalnizca tugla ve
tahtadan yapilmayds, insan terini emmis ve insan kiriyle
stvanmiglardi. Ama biskiivi kutusunun yaninda duran o
acik mavi zarf eger ki bir annenin hislerine sahip olsaydi o
ufak gicirtiyla, o ani sesle kalbi yerinden oynardi. Kapinin
ardinda olan sey miistehcendi, irkiitiicii bir goriintiiydii;
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o zaman tipki bir ¢ocugun 6limi ve dogumundakine
benzer bir dehset kaplardi i¢ini. Belki de giris salonunda
oturup o kiiclik gicirtiyi, o ani sesi dinlemektense bir-
den iceri dalip yiizlesmek daha iyiydi; ¢linki yiiregi ka-
barmuis, aciyla delik desik olmustu. Oglum, oglum diye
feryat ederdi, Florinda’yla yatan oglunun goriintiisini
zihninden silmek i¢in; bu, ti¢ cocuguyla Scarborough’da
yasayan bir kadin i¢in hoggoriilemez, akil dig1 bir seydi.
Kabahat Florinda'nmdi. Zaten kap agilip ¢ift disar1 ¢ik-
tiginda Bayan Flandersin higimla dstiine yiriyecegi
kisi Florinda olurdu. Kapidan ilk ¢ikan Jacob’ty; iistiinde
robddsambri vards, sevimli, gii¢lii ve son derece saglikli
goriiniiyordu, tipki hava almak i¢in ¢ikarildigi gezintiden
yeni donmiis bir bebek gibiydi, gézleri akan su kadar ber-
rakt1. Arkasindan Florinda geldi, tembelce gerindi, biraz
esnedi, Jacob annesinin mektubunu okurken aynada sag-
larini diizeltti.

Mektuplan1 ele alalim... Kahvaltida, gece vakti, sar1
pullary, yesil pullariyla nasil da gelirler; posta damgasiyla
oliimsiizlestirilerek. .. Insan kendi zarfin1 bir bagkasinin
masasinda gordiigiinde eylemlerin ne denli cabuk ayrilip
yabancilagtigini fark eder. Sonra zihnin bedeni terk etme
giicii agiga cikar ve belki kendimizin masanin tstiinde
duran bu hayaletinden korkariz ya da nefret ederiz veya
yok olmasini dileriz. Yine de sadece aksam yemeginin
yedide oldugunu bildiren, komiir siparis eden, randevu
veren mektuplar da vardir. Bunlardaki el yazis1 giigliikle
algilanabilir, sesi ya da sert bir bakisi sezmenin ise bahsi
bile olmaz. Ah, ama postaci kapiy1 ¢aldiginda ve mektup
geldiginde mucize her defasinda tekrarlanir goriiniir, ko-
nusma girisiminde bulunulmustur. Mektuplar kiymetli-
dir, son derece cesur, terk edilmis ve yitmiglerdir.

Hayat onlarsiz paramparca olurdu. “Caya gel, aksam



yemegine gel, hikdyenin ash ne? Haberi duydun mu?
Baskentte hayat senlikli, Rus danscilar...” Bunlar bizim
destegimiz ve dayanagimizdir. Giinlerimizi birbirine
baglarlar ve hayat1 kusursuz bir kiireye donistiiriirler.
Ama yine de, yine de... Aksam yemegine gittigimizde,
yakinda bir yerde bulugmay: umdugumuz parmaklara
dokundugumuzda bir siiphe kendiliginden boy gosterir:
giinlerimizi gecirme sekli bumudur? O az bulunur, sinir-
11, bizlere cabucak dagitilangiinleri. . . Cay icerek? Disarida
yiyerek? Ve mektuplar birikir. Ve telefonlar calar. Gittigi-
miz her yerde teller ve kablolar, son kart dagitilip giinler
bitmeden 6nce iceri sizmaya ¢alisan sesleri tasimak tizere
etrafimizi sararlar. “Sizmaya caligsan”, ¢linkii fincan kal-
dirdigimizda, tokalastigimizda, iyi dileklerimizi sundu-
gumuzda bir sey fisildar: Hepsi bu mu? Hig¢ bilmemem,
paylasmamam, emin olmamam miimkiin mi? Giinle-
rimin timiinde ¢ay masasina birakilan, koridorda sénen
mektuplar yazmaya, sesler gondermeye, hayat gitgide
azalirken gelip yemek yemek icin randevular vermeye
mahkim muyum? Yine de mektuplar kiymetlidir, tele-
fon cesurdur; ciinkii onunkisi yalniz bir yolculuktur ve
yanimiza aldigimiz mektuplar ve telefonlarla birbirimize
baglaniyorsak belki de —kimbilir?- bu yolla konusabiliriz.

Eh, insanlar denemistir. Byron mektuplar yazdi. Cow-
per da. Yiizyillardir yazi masasi, arkadaslarla haberlegsme-
ye tam anlamiyla uygun kagitlarla donanmigtir. Dil us-
talar, yiizyillarin sairleri dayanan kagittan ciiriiyiip yok
olan kagida dondiiler, cay tepsisini bir kenara itip atege
yaklagtilar (¢iinkii mektuplar, parlak kirmizi magaranin
cevresine karanlik ¢oktiigiinde yazildilar) ve kendileri-
ni tek tek insanlarin kalbine ulagsma, dokunma ve sizma
vazifesine adadilar. Bu miimkiin olsa! Amakelimeler ¢cok
fazla kullanildilar; dokunuldular, cekistirildiler ve soka-
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gin tozuna maruzbirakildilar. Aradigimiz kelimeler agacin
yaninda asili dururlar. Safak vakd geldigimizde onlar1 yap-
ragin altinda tatlanmis buluruz.

Bayan Flanders mektuplar yazdi, Bayan Jarvis de yaz-
di, Bayan Durrant da; Stuart Ana mektup kigitlarina ko-
kular siirdii, boylece ingiliz lisaninin yapamayacagi bir tat
da ekledi; Jacob vaktiyle tiniversitedeki delikanlilara sanat,
ahlak ve politika hakkinda uzun mektuplar yazmigti. Clara
Durrant’inkiler cocuk mektubu gibiydi. Florinda’ninkiler
ise... Florinda ve kalemi arasindaki engel agilmaz bir gii¢-
liked. Bir kelebek, tatarcik veya baska bir kanath bocek dii-
stiniin, camura bulanmusg bir dala tutunmus, sayfanin ts-
tiinde yuvarlamiyor. . . Imlasi berbatti. Duygulan cocuk¢ay-
di. Ve nedense, yazdigi mektuplarda Tanr’ya olan inancim
dile getirirdi. Karalamalar vardi ve gozyasi lekeleri; el yazisi
diizensizdi, kurtarir tek yonii —ki Florinda’y: kurtaran hep
de buydu- gercekten 6nemsemesiydi. Evet, konu ister
cikolatali fondan ister sicak banyo ya da aynada yiiziiniin
goriiniimi olsun, Florinda olmayan bir duyguyu varmis
gibi gostermeyi viski icmekten daha fazla beceremezdi.
Bu reddedis elinde degildi. Biiyiik adamlar diiriistlitkten
sagmazdi ve gozlerini dikip sominedeki alevleri seyreden,
pudra ponponlarimi ¢ikaran, dudaklarin1 aynanin birkag
santim 6niinde boyayan bu kii¢iik fahigelerde de (Jacob’in
disiincesine gore) bozulmasi imkansiz bir sadakat vardi.

Sonra onu bagka bir adamin kolunda Greek Sokagi'na
dontip yukaridogru yiirtirken gordii.

Ark lambasinin 15181 Jacob’m iistiine bosandi, onu tepe-
den tirnaga boyadu. Jacob 15181n altinda bir dakika boyunca
hi¢ kimildamadan dikildi. Golgeler sokakta aydinlik-koyu
desenler yarattu.

Diger figiirler, tek tek veya birlikte sokaktan sel gibi
aktilar, titregircesine ilerlediler ve Florinda’yla adamu sil-

diler.



Isik Jacob’ bagtan ayaga boyadi. Pantolonundaki de-
senleri, bastonundaki eski ¢ikintilari, ayakkab: bagcikla-
riny, ¢iplak ellerini ve yiiziini gorebilirdiniz.

Sanki bir tas toz olana dek 6giitiilmiistii, sanki omur-
gasi kursun rengi bir bilegi tasina doniismiis, beyaz kivil-
cimlar sagiyordu, sanki donemegli raylarin stiinde bir
tren ansizin derinlere iniyor, diigiiyor, disiiyor, disii-
yordu. Yiiziinde belirenler bunlardi.

Aklindan neler gectigini bilip bilmememiz ise bas-
ka bir mesele. On yas daha biiyiik oldugunu ve cinsiyet
farkini diigtiniince akla ilk gelen Jacob’tan korkmak olur;
ardindan sagduyuya, mantiga ve gecenin o vaktine bas-
kin gelen bir yardim etme arzusu bunu yok eder; hemen
arkasindan Florinda’ya ve kadere 6fke duygusu kabarir;
sonra bir yerlerden kaypak bir iyimserlik firlayip gelir:
“Hig stiphe yok ki su an sokakta tiim endigelerimizi altin
rengine bogmaya yetecek kadar 1g1k var!” Ah, bunu soyle-
menin ne faydasivar? Siz konugur ve omzunuzun iistiin-
den Shaftesbury Caddesi’ne bakarken dahi kader onun
icinde bir ¢ukur agiyor. Jacob gitmek iizere donmiistiir.
Onu evine kadar takip etmeye gelince. . . hayir, bunu yap-
mayacagiz.

Yine de tabii, insan tam da bunu yapar. Jacob sehirdeki
saatlerden biri heniiz onu vururken iceri girdi ve kapisini
kapatt1. Saat onda kimse yataga giremez. Hig kimse yat-
may1 disinmiiyordu. Ocak ay1ydi ve kasvetliydi, ama
Bayan Wagg bir seyler olmasini beklermis gibi kapisinin
esiginde duruyordu. Bir laterna islak yapraklarin altinda-
ki muzir bir biilbiil gibi ¢caliyordu. Cocuklar sokakta kog-
turuyordu. Surada burada, salon kapisinin berisindeki
tahta kaplamalar goriilebiliyordu... Zihnin, digerlerinin
pencereleri altindaki yiriyisi oldukga tuhaftir. Bir an
dikkati tahta kaplamaya kayar, 6teki an bir saksidaki eg-
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relti otuna, surada laternayla dans edilecek birkag figiir
uydururken, burada sarhog bir adamdan kopan negeyi
kapar; sonra tiim dikkat sokakta birbirine bagiran yoksul-
larin so6zciiklerine yonelir (6ylesine agik s6zli ve giigli);
yine de tim bu siire boyunca merkezde olan, miknatis
olan, odasinda tek basina oturan bir gen¢ adamdir.

Rose Shaw “Hayat kotii, hayat berbat!” diye bagirdi.

Hayata dair tuhaf olan sey sudur ki tabiat1 yizler-
ce yildir herkes i¢in agikar olmus olmalidir ama yine de
hi¢ kimse ona dair yetkin bir agiklama birakmamustir.
Londra’nin sokaklarinin haritasi vardir ama tutkularimi-
zin haritas1 yapilmamistir. Bu koseyi donerseniz neyle
karsilasacaksiniz?

“Holborn dosdogru ileride,” der polis. Ah, ama nere-
ye gidiyorsunuz ki eger beyazsakalli, glimiis madalyali ve
ucuz kemani olan yasliadamin yanindan hizla gecmek ye-
rine adamin hikadyesine devam etmesine izin verirseniz;
bu da bir yere, muhtemelen onun Queen’s Meydanr'nin
uzagindaki odasina bir davetle sona erer; orada size kus
yumurtasi koleksiyonunu ve Galler Prensi'nin sekrete-
rinden gelen bir mektubu gosterir, ve bu da sizi (aradaki
agamalar atlayarak) bir kig giinii Essex kiyisina gotiiriir,
orada kiigiik kayik hizla gemiye gider, gemi yol alir ve siz
ufuk cizgisinde Azor Adalar’n1 seyredersiniz, flamingo-
lar havalanir, siz batakligin bittigi yerde oturup romlu
kokteyl icersiniz, toplumdan diglanmigsmizdir, ciinki
bir sug iglemigsinizdir, belki de sar1 hummaya yakalan-
migsinizdir, ve... hikiyeye dilediginizi ekleyin. Yolumu-
zun siirekliligindeki bu gedikler, Holborn’daki sokak ko-
seleri kadar siktir. Yine de diiz gitmeye devam ederiz.

Rose Shaw birkag gece 6nce Bayan Durrant’in verdi-
gi partide Bay Bowley’le duygusal bir tonda konusurken
hayatin kotii oldugunu séylemisti, ¢iinki Jimmy adinda



bir adam (yanlis hatirlamiyorsam) Helen Aitken adinda
bir kadinla evlenmeyi reddetmisti.

ikisi de giizeldi. ikisi de donuktu. Oval cay masas1 hep
ikisinin arasinda durdu, kadina verdigi tek sey biskiivi ta-
bag1 oldu. Reverans yapti, kadin bagini egdi. Dans ettiler.
Adam harika dans ediyordu. Kameriyede oturdular, tek
kelime etmediler. Kadinin yastig1 gézyaslariyla sirilsik-
lam oldu. Nazik Bay Bowley ve sevgili Rose Shaw buna
hayret ettiler, ¢cok iiziildiiler. Bowley’nin Albany’de da-
iresi vardi. Rose her aksam saat tam sekizi vurdugunda
yeniden doguyordu. D6rdii de medeniyetin zaferleriydi
ve eger Ingiliz diline hakimiyetin mirasimizin bir parcast
oldugu konusunda 1srar edecek olursaniz buna yalnizca
su cevap verilebilir ki giizellik neredeyse her zaman dil-
sizdir. Erkek giizelligi, kadin giizelligi ile bir araya geldi-
ginde bakanda korku duygusu uyandirnir. Sik¢a gérmii-
simdiir onlar1 —~Helen ve Jimmy’yi- ve onlar1 akintiyla
siiriiklenen gemilere benzetmis, kendi kiiciik teknem
icin korkmugumdur. Ya da siz hi¢ yirmi metre 6teden,
uzanmis yatan cins Isko¢ coban kopeklerini seyrettiniz
mi? Kadin adama kadehini uzatirken bedenini bir titreme
aldi. Bowley neler oldugunu gordi, Jimmy’yi kahvaltiya
davet etti. Helen, Rose’a sirrin1 agmig olmaliydi. Kendi
adima, sozler olmadan sarkilar1 yorumlamayi fazlasiyla
giic bulurum. Simdi ise Jimmy, Flanders’ta kargalar1 bes-
liyor, Helen ise hastanelere gidiyor. Ah, hayat berbat, ha-
yat koti, tipki Rose Shaw’in dedigi gibi.

Londra’nin lambalar karanligi adeta alevli siingiilerin
uclariyla kaldirir. Sar1 sayvan o biiyiik dort diregin is-
tiinde sisip iner. On sekizinci yiizyi1lda Londra’ya gelen
posta arabalarindaki yolcular yapraksiz dallarin arasindan
baktilar ve altlarinda 151l 151l parladigini gérdiiler. Isik sar1
storlarin ve pembe storlarin ardinda, yukarida kap: is-



tiindeki pencerelerde ve agagida bodrum pencerelerinde
yanar. Soho’da sokaga kurulan pazar 1sikla alev alevdir.
Cig etler, porselen kupalar ve ipek ¢oraplar 1sikla paril-
darlar. Cig sesler kendilerini parlayan gaz aleviyle sararlar.
Eller belde, kaldirimda durup bas bas bagirirlar; Bay Kett-
le ve Bay Wilkinson; egleri ditkkdnda oturur, boyunlari-
na kiirkler dolanmus, kollar kavusturulmus, gozler kibirli
bakiyor. Insan béyle yiizler goriir. Eti parmaklayan ufak
tefek adam sayisiz pansiyonda ategin 6niinde ¢cémelmis
olmalidir, 6yle ¢cok sey duymus, gormiis ve bilmistir ki
koyu renk gozlerinden ve sarkik dudaklarindan ade-
ta geveze bir halde kendiliginden dile gelir gibidir; etini
sessizce parmaklar, yiizi bir sairinki gibi izglindiir, ha-
yatinda hig sarki sylememistir. Salli kadinlar gozkapak-
lar1 mor bebekler tagir; erkek cocuklar sokak koselerinde
durur, kizlar yolun karsisina bakar... kabataslak resimler,
sayfalarim1 sonunda aradigimizi bulacakmigiz gibi ardi
ardina ¢evirdigimiz bir kitaptaki resimler. Her yiiz, her
dikkan, yatak odas1 penceresi, pub ve karanlik meydan
hararetle cevrilmig bir resimdir... neyi ararken? Kitaplar
icin de aymi ey gegerlidir. Milyonlarca sayfanin iginde
neyi arariz? Yine de umutla sayfalan ceviririz; Ah, iste
Jacob’m odasi.

Masada oturmug Globe okuyor. Pembemsi kagit 6nii-
ne dimdiiz serilmis. Yiiziinii eline dayamus, 6yle ki yana-
ginin derisi derin katlar halinde kirigmis. Korkung ciddi
bir gériiniimii var, inat¢1 ve meydan okuyan. (Insanlar
yarim saat iginde neler yasar! Ama hicbir sey onu kur-
taramazd1. Bu olaylar manzaramizin 6nemli 6geleriydi.
Londra’ya gelen bir yabanci St. Paul’s’i gérmeden nadi-
ren gidebilirdi). Jacob hayat1 yargiladi. Bu pembemsi ve
yesilimsi gazeteler her gece diinyanin beynine ve kalbine
basilan ince jelatin tabakalariydi. Biitiiniin bir niishasi-



n1 ¢ikarirlardi Jacob gazeteye soyle bir goz atti. Bir grev,
bir cinayet, futbol, bulunan cesetler; ingiltere’nin her ta-
rafindan aym anda haykiriglar. Globe gazetesinin Jacob
Flanders’adahaiyibir sey sunmamasi ne kadar yazik! Bir
cocuk tarih okumaya bagladiginda insan onun taze sesiy-
le eski kelimeleri heceleyisini duydugunda hayret eder,
tzilir.

Basbakanin konusmasina bes siitundan fazla yer ayril-
muigt1. Jacob cebini karigtirdi, piposunu ¢ikardi ve doldur-
maya baglad1. Bes dakika, on dakika, on bes dakika gec-
ti. Jacob gazeteyi sominenin yanina gotiirdii. Bagbakan,
Irlanda’ya 6zerklik verilmesi icin bir 6neri sunmustu. Ja-
cob piposunu vurup bosaltt1. Hig siiphe yok ki irlanda’ya
ozerklik konusunu diigtiniiyordu. Cok cetin bir meseley-
di, cok soguk bir geceydi.

Gece boyunca yagan kar 6gleden sonra saat tigte dur-
dugunda tarlalar1 ve tepeyi sarmisti. Tepenin basinda
kurumus ot 6bekleri goze carpiyordu. Karacalilar siyah-
t1, arada bir riizgdr donmus pargaciklar saganak halinde
ontine kattiginda karin istiinden siyah bir iirperti geci-
yordu. Sesi, ig basinda bir siipiirgenin sesiydi, stipiirdiik-
ce suptiren.

Yolun kenarinda sessizce ilerleyen dereyi kimse gor-
medi. Donmus ¢imenlerin arasinda sikigip kalmig dallar
ve yapraklar vardi. Gokyiizii kursuniydi, agaglar siyah de-
mir gibiydi. Topragin hasinligi tavizsizdi. Saat dortte kar
yeniden yagmaya baglad1. Giin bitmisti.

Iki adim 6tede hafifce sararmis bir pencere, beyaz tar-
lalar ve siyah agaclarla tek basina miicadele ediyordu...
Saat altida fener tagiyan bir adamun silteti tarladan geg-
ti... Bir tagin istiindeki ince dal yigim1 ansizin kendini
tastan kopardi, kanala dogru siiriiklendi... Bir koknar
dalinin iistiinden bir 6bek kar kay1p yere diistii. .. Sonra-
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sinda yash bir feryat duyuldu... Bir otomobil 6niindeki
karanhgi kiireyerek yol boyunca ilerledi. . . Karanlik arka-
sindan tekrar kapandi.

Bu eylemlerin her birinin arasinda tam bir devinim-
sizlikle gecen bogluklar vardi. Toprak 6li gibi yatiyor-
du... Sonra ihtiyar ¢oban geri doniip sert adimlarla tar-
ladan gecti. Donmus toprak, ayaklarinin altinda sertge ve
aayla ¢ignendi ve agagilara tipki bir ayak degirmeni gibi
basing uyguladi. Saatlerin y1pranmus sesleri gece boyunca
tekrar tekrar saati duyurdular.

Jacob da duydu onlari. Atesi sondiirdi. Ayaga kalkt.
Gerindi. Yataga gitti.



Rocksbier Kontesi masanin bagina kurulmus, Jacob’labag
basa oturuyordu. En az iki yiizyildir (ailenin kadin tara-
findan soyu hesaba katilirsa dort ytizyildir) sampanya ve
baharatlarla beslendiginden Kontes Lucy gidasini iyi al-
mig goriiniiyordu. Burnu kokularakarsiduyarliydi ve her
daim onlarin arayigina girmis gibi de uzundu. Alt dudag:
disar1 firlamis dar, kirmiz bir raf gibiydi. Gozleri kiigiik-
tl, kaglar1 kum rengi percemler halindeydi; gidis1 sark-
migt1. Arka tarafinda, (pencere Grosvenor Meydani'na
bakiyordu) kaldirimda, Moll Pratt menekse satiyordu.
Bayan Hilda Thomas etekligini kaldirmig caddenin kar-
sisina gecmeye hazirlaniyordu. Biri Walworth’tands, di-
geri Putney’den. ikisi de siyah corap giymisti ama Bayan
Thomas kiirklere sarmmmuisti. Aralarindaki kiyaslama en
cok Leydi Rocksbier’in lehineydi. Moll daha niitktedandi
ama ofkeliydi, hem de aptaldi. Hilda Thomas yapmacik-
t1, glimiis cercevelerinin hepsi egriydi, salonda yumurta
kaplar1 vards, pencereleri ise hep ortiliiydii. Leydi Rock-
sbier karakterinde ne tiirli eksiklikler olursa olsun vak-
tiyle tilki avinda ¢ok basariliydi. Bigagini ustalikla kulla-
nirdi. Tavugunun kemiklerini Jacob’m affin1 dileyerek
elleriyle koparmugti.

“Kimin arabasi geciyor?” diye sordu kahyasi Boxall’a.

“Leydi Firtlemere’in arabasi, Leydim,” dedi kahya.
Bunu duyunca bir kart gonderip lord hazretlerinin sag-
ligin1 sormas: gerektigini hatirladi. Jacob onun kaba bir
yagh kadin oldugunu disiindi. Sarap mitkemmeldi.
Ama kadinin kendisinden ‘yagh kadin’ diye bahsede-
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rek “Yash bir kadinla 6gle yemegi yemeniz biiyiik ne-
zaket,” demesi Jacob’in gururunu oksadi. Kadin, Joseph
Chamberlain’den bahsetti, onunla tanigmist1. Jacob’'m da
muhakkak gelip “Unliilerimizden biriyle’ tanigmas: ge-
rektigini s6yledi. Sonra iceri, tasmalar1 takili ii¢ kopekle
birlikte Leydi Alice girdi; Jackie biiylikannesini 6pmeye
kostu; Boxall elinde bir telgrafla iceri geldi ve Jacob’a gii-
zel bir puro ikram edildi.

Bir atatlamadan hemen 6nce hizini keser, yan yan gi-
der, kendini toparlar, sonra dev bir dalga gibi havalanirve
Otede tekrar yere iner. Citler ve gokytizi siiratle bir ya-
rim daire ¢izer. Ardindan sanki bedeniniz atin bedenine
karismis gibi, bacaginiz sigrayan atm bacagiyla birlesmis
gibi havayi yararak gidersiniz; zemin direnclidir, beden-
ler bir kas kiitlesidir, yine de hakimiyet sizdedir, kimuil-
damadan dimdik durursunuz, gézleriniz isabetli hesaplar
yapar. Sonra daireler kesilir, diipediiz ¢eki¢ darbelerine
doniigiir, insan sarsilir; birden diklesir, biraz arkaya yas-
lanirsiniz, adeta kivileim sagarsiniz, viicudunuz sizlar,
zonklayan damarlar seffaf bir buz tabakasiyla kaplanmig
gibidir, “Ah! Ho! Hah!” diye solursunuz; kavsakta, yon
tabelasinin bulundugu yerde toplanan atlarin istiinden
dumanlar yiikselir; kapinin 6niinde duran 6nliikli kadin
gozlerini dikip bakar; adam da lahanalarin arasindan dog-
rulur, bakmak i¢in ayaga kalkar.

Jacob da Essex’in tarlalarinda boyle dortnala gitti, ca-
mura batti, avini kaybetti, sandvig yiyerek tek basina at
siirdd, ¢itlerin iizerinden bakti, yeni kazinmis gibi gori-
nen renkleri gordi, talihine lanet okudu.

Han’a girip cay icti. Orada adamlarin hepsi birbirine
saplak atiyor, tepiniyor, “6nce sen buyur” diyor; heceleri
yutarak, kaba saba konusuyor ve birbirlerine sakalar yapi-
yorlardu. Yiizleri hindiibigi gibi kirmiziydi. Bayan Horse-



field ve arkadas1 Bayan Dudding etekliklerini yukar: kal-
dirmus, saglar1 kivrim kivrim dokiilerek kapinin 6niinde
belirinceye dek de boyle akillarina estigi gibi sohbet etti-
ler. Sonra Tom Dudding kirbaciyla pencereyi hafifce tik-
latt1. Avluda bir otomobil hiriltiyla caligt1. Beyler kibritle-
rini aranarak digar1 giktilar. Jacob koyliilerle birlikte sigara
icmek tizere Brandy Jones’la bara gitti. Orada tek goziinii
kaybetmis, yaslh Jevons vards, giysisi camur rengindeydi,
sirtinda cantasi asiliyds, beyni topragin altinda, menekse
ve 1sirgan otu koklerinin arasindaydi. Bir de ahsap kutu-
suyla Mary Sanders oradaydi. Zangocun budala oglu Tom
bira 1smarladi. Tim bunlar Londra’ya yaklasik elli kilo-
metre mesafedeydi.

Covent Garden’daki Endell Sokagrndan Bayan
Papworth, Lincoln’s Inn-New Square’de oturan Bay
Bonamy’nin ev iglerini yapiyordu. Bulagikhanede aksam
yemeginin bulasiklarini yikarken yan odadaki geng be-
yefendilerin konusmalarini duydu. Bay Sanders gelmisti
yine; kastettigi Flanders’t1 aslinda; merakls, yash bir ka-
din bir ismi yanlig anlamigsa tartigmay1 dogru bir bigcim-
de aktaracagi ne malumdur? Tabaklari suyunaltina tutup
tislayan gaz ocaginin altina, st tste yigarken dinledi:
Sanders’in ytiksek sesle, buyurgan bir tonda konustugu-
nu duydu: “iyi” dedi, sonra “mutlak”, “adalet”, “ceza” ve
“cogunluguniradesi”. Ardindan onun bey aldi lafi; kadin
tartigmalarinda Sanders’a kars1 onun tarafim tuttu. Yine
de Sanders iyi bir gen¢ adamdi. Tiim kirintilar lavabonun
icinde fir1l firll doniip gittikten sonra neredeyse tirnak-
s1iz, mor elleriyle lavaboyu temizledi. “Kadinlar,” diye
disiindii, bu konuda Sanders’m ve beyin bu baglamda
ne durumda oldugunu merak etti. Buna kafa yorarken
tek gozkapagi gozle goriiliir derecede asagi sarkty, zira o
da dokuz ¢cocuk annesiydi, ii¢ii 61t dogmustu, biri dogus-
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tan sagir dilsizdi. Tabaklar rafa yerlestirirken Sanders’in
yine s6zi aldigini duydu. “Bonamy’ye hi¢ sans vermi-
yor” diye diigiindi. Bonamy ise “objektif bir sey”, “or-
tak payda” ve bagka bir seyler dedi. Hepsinin de ¢ok uzun
sozciikler olmas1 kadinin dikkatini ¢ekti. “Egitim boyle
bir sey iste,” diye diisiindii. Kollarini ceketine gegirirken
bir seyin devrildigini igitti —-sominenin yanindaki kiiciik
masa olabilirdi- sonra pat kiit pat kiit tepinme sesleri gel-
di, sanki odanin i¢inde birbirleriyle itisiyorlarmis gibiydi,
bir yandan databaklaridans ettiriyorlardi.

Kadin kapiy1 acarak “Yarinin kahvaltisi, beyim,” dedi.
Iceride Sanders ve Bonamy, Bashan’in bogalar gibi bir-
birlerini ittirip kovaliyorlar, epeyce de giiriiltii ¢ikariyor-
lardi, sandalyeler hep ortalardaydi. Kadini fark etmediler.
Kadinin iginde onlara karg1 anag hisler kabardi. Kendi-
sine dogru yaklagirlarken “Kahvaltiniz, beyim,” dedi.
Bonamy sac1 bas1 dagilmis; kravat1 kaymis havada sav-
rulurken Sanders’ koltuga itti ve Bay Sanders’in kahve
demligini kirdigini, kendisinin de ona bir ders verdigini
soyledi. Gergekten de kahve demligi kirilmisti, parcalar
sOominenin 6niindeki kilimin istiine sagilmigt1.

Bayan Perry “Bu hafta persembe hari¢ herhangi bir
giin,” diye yazmigt1 ve bu onun ilk davet notu da degildi.
Bayan Perry’nin biitiin haftalar1 persembe hari¢ bos muy-
du ve tek istegi eski arkadaginin oglunu gérmek miydi?
Zaman, bu hi¢ evlenmemis zengin kadinlara uzun, beyaz
kurdeleler halinde verilmisti; onlar da bunu doladik¢a
doluyorlardi. Kadinin hizmetinde bes kadin hizmetgi, bir
kahyavards; giizel bir Meksika papagani, diizenli 6giinler,
Mudie’s kiitiiphanesi ve ziyaretine gelen arkadaslar1 var-
du. Jacob’a hi¢aramadigi i¢in biraz kirgind1.

“Anneniz,” dedi, “en eski arkadaglarimdan biridir.”

S6minenin yaninda oturan ve elindeki Spectator’ ya-



nagiyla atesin arasinda tutan Bayan Rosseter somine si-
peri teklifini daha 6nce reddetmisti ama sonunda siper
konmasini kabul etti. Sonra havadan konuguldu, o sirada
kiiciik masalar1 agmakta olan Parkes dikkate alinarak daha
ciddi konular sonraya ertelendi. Bayan Rosseter, Jacob’in
dikkatini dolabin giizelligine cekti.

“Boyle egyalar1 bulmada muhtesem bir becerisi var,”
dedi. Bayan Perry onu Yorkshire’da bulmusgtu. Ardindan
Ingiltere’nin kuzeyinden bahsedildi. Jacob konugurken
ikisi de onu dinledi. Bayan Perry konuyla ilgili ve bir er-
kege uygun bir seyler soylemek icin kafasini yordugu si-
radakap1 agildi ve Bay Benson’in geldigi bildirildi. Simdi
odada dort kisi oturuyordu: altmis alt1 yasindaki Bayan
Perry, kirkiki yagindaki Bayan Rosseter, otuz sekiz yagin-
dakiBay Benson ve yirmi beg yasindakiJacob.

“Eski dostum her zamanki gibi iyi goriintiyor,” dedi
Bay Benson, papaganin kafesinin tellerini hafif¢e tikla-
tarak; Bayan Rosseter ayn1 anda ¢ay1 6vdi, Jacob yanlis
tabaklar1 uzatt1 ve Bayan Perry biraz daha yakinlagma is-
tegini belli etti. “Kardeslerin,” diye soze girdj, tereddiitle.

Jacob, “Archer ve John,” diyerek ciimlesini tamamla-
d1. Sonra kadin, Rebecca’nin ismini hatirlay1p sevindi ve
“Bir giin nasil da,” diye soze bagladi, “siz hepiniz daha
kii¢liktliniiz, oturma odasinda oynuyordunuz...”

“Ama caydanlik tutacagi Bayan Perry’de,” dedi Bayan
Rosseter. Gercekten de Bayan Perry tutacag: almis, gog-
siine bastiriyordu. (Acaba o zamanlar Jacob’m babasina
mi dgikt1?)

Bay Benson ve Bayan Rosseter, Westminister'in cu-
martesi ginkii sayis1 tizerine tartigirlarken arada “cok
zekice”, “her zamanki kadar iyi degil” “ben haksizlik
oldugunu diisiindiim” gibi sozler sarf ediyorlardi. Odiil
almak icin diizenli olarak yarigmiyorlar miydi? Bay Ben-
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son ¢ kez yirmi bir silin, Bayan Rosseter da bir kez on
silin ve alt1 peni kazanmamis m1yd1? Elbette Bay Everard
Benson’in kalbi zayifti, ama yine de 6diiller kazaniyor,
papaganlar1 ihmal etmiyor, Bayan Perry’e yaltaklaniyor,
Bayan Rosseter’1 kii¢iimsiiyor, evinde ¢ay partileri veri-
yordu (ki bu da Whistler stilindeydi, masalarin iizerinde
giizel kitaplar dururdu); Jacob tiim bunlari adami tani-
madan hissetti ve agagilik bir herif oldugu kanisina vardi.
Bayan Rosseter’a gelince, o da kanser tedavisi gormiisti,
simdilerde suluboya resim yapiyordu.

“Bu kadar erken mi kagiyorsunuz?” dedi Bayan Perry
tereddiitle. “Yapacak daha iyi bir iginiz olmadiginda ben
her 6glen evdeyim, persembeler harig.”

Bayan Rosseter “Yagh bayanlarimizi bu kadar ¢abuk
terk ettiginizi bilmiyordum” dedi. Bay Benson papaganin
kafesine dogru egildi, Bayan Perry zile dogru ytiridd. . .

Yesilimsi mermerden iki dikmenin arasinda parlak
bir ates yaniyordu, sémine rafinin istiinde mizragina
dayanmuis Britannia tarafindan korunan yesil bir saat var-
di. Resimlere gelince. .. biiytlik sapkal1 bir geng kiz bahge
kapisinin iistiinden on sekizinci yiizyil kiyafeti icindeki
bir beyefendiye giiller uzatiyordu. Eski bir kapinin 6niin-
de bir mastif képegi uzanmig yatiyordu. Pencerelerin alt
bolmeleri buzlu camdandi, diizgiin kivrilmis perdeler
pelistii ve onlar da yesildi.

Laurette ve Jacob yesil peliisle kapl iki biiytik koltuga
yan yana oturmus, ayaklarinin ucunu sémine paravana-
sina dayamiglardi. Laurette’in etegi kisa, bacaklar1 uzun
ve inceydi, seffaf bir corap giymisti. Parmaklariyla ayak
bileklerini sivazliyordu.

“Tam olarak onlar1 anlamadigimi séyleyemem,” dedi,
disiinceli bir halde. “Gidip tekrar denemeliyim.”

“Ne zaman orada olacaksin?” diye sordu Jacob.



Kiz omuzlarini silkti.

“Yarin m1?”

Hayir, yarin degildi.

“Bu hava bende kir 6zlemi uyandiriyor,” dedi kiz, om-
zunun lstiinden pencerenin ardindaki yiiksek evlerin ar-
kadan goriintislerine bakarak.

“Keske cumartesi benimle gelseydin,” dedi Jacob.

“Eskiden ata binerdim,” dedi kiz. Sakince ve zarafet-
le ayaga kalkt1. Jacob da kalkti. Kiz ona giiliimsedi. Kapiy1
kapatirken Jacob somine rafinin istiine epeyce silin bi-
rakty

Genel olarak bakildiginda gayet makul bir sohbet,
saygin bir oda ve zeki bir kiz s6z konusuydu. Yalnizca
Jacob’1 ¢ikarken goren Madam’daki o pis bakis, o bayagi-
lik, (6zellikle gozlerinden okunan) giigliikle tutulan bir
cantadolusu digkiy1 kaldirima sagmakla tehditeden o yii-
zey sarsintisi varligini hissettiriyordu. Kisacasi, bir seyler
yanligtL.

Cokuzakolmayanbirge¢cmisteigciler Lord Macaulay’in
ismindeki “y” harfini yaldizlamiglardsy; isimler, British
Museum’m kubbesinin i¢ tarafinda araliksiz bir sira ha-
linde yan yana dizilmislerdi. Epeyce agagisinda ytizlerce
canly, bir el arabasi tekerleginin ¢ubuklarina oturmus ba-
sil1 kitaplarda yazilanlar: defterlerine geciriyorlardi. Ara-
da bir ayaga kalkip kataloga bakiyorlar, sonra yine usulca
yerlerine geri doniiyorlardi, zaman zaman sessiz biradam
gelip bosalan yeri dolduruyordu.

Kiiciik bir felaket oldu. Bayan Marchmont'm ki-
tap yi1gin1 devrildi ve Jacob’m bolmesine diistii. Bayan
Marchmont’m basina boyle seyler gelirdi. Eski peliis el-
bisesi, sarap kirmizisi rengindeki perugu, miicevherleri
ve soguktan sisip kizarmis elleriyle milyonlarca sayfa ara-
sinda neyi artyordu? Bir an bir seyi, bir an bagka bir seyi,
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“renk, sestir ya da belki de miizikle bir ilgisi vardir” sek-
lindeki felsefesini destekleyecek bir seyleri. Higbir zaman
tam olarak ifade edemezdi bunu, iistelik cabalamadigin-
dan da degildi. Ve sizi odasina da davet edemezdi, ¢iinkii
“korkarim, pek temiz degil’di, o yiizden de felsefesini
aciklamak icin sizi yolda yakalamasi ya da Hyde Park’ta
bir yere oturmas: gerekirdi. Ruhun ritmi buna baghydi
(“su kiiclik cocuklar ne kadar da kaba!” derdi), sonra Bay
Asquith’in Irlanda politikasina ve Shakespeare’e gegilir-
di, “Kralice Alexandra bir defasinda brosiirlerimden bi-
rini kabul etme nezaketini gosterdi,” derdi, bir yandan
da kiiciik cocuklar bir el hareketiyle miithig bir sekilde
kovalardi. Ama kitabini yayinlamak igin paraya ihtiyaci
vardi, ¢iinki “yayincilar kapitalistti, yayincilar korkakti.”
Boylece dirsegini kitap yiginina ¢arpti ve kitaplar diistii.

Jacob hig istifini bozmad.

Ama digertarafta oturan, peliisten nefret eden, bircok
kez onun brosgtirlerine maruz kalmis ateist Fraser sinirli
bir sekilde kimildand:. Belirsizlikten nefret ediyordu, 6r-
negin Hiristiyan dininden ve yagli rahip Parker’in beyan-
larindan. Rahip Parker kitaplar yazmigt1 ve Fraser onlar1
mantigl ileri siirerek tiimiiyle mahvetmisti. Cocuklarinm
vaftiz ettirmemigti. Karis1 bunu gizlice kiivette yaptir-
migtl. Fraser ona kulak asmamus, kafirleri desteklemeyi
sirdirmistii; brogiirler dagitmis, British Museum’da
savlarini derlemis, hep ayni kareli takimini giyip alev kir-
mizis1 kravatini takmig, 6te yandan hep solgun, pasakli
ve asabi olmustu. Gergekten de dini yok etmek ne gii¢ bir
isti!

Jacob, Marlowe’un tam bir metnini defterine kopya
etti.

Feminist Bayan Julia Hedge kitaplarin1 bekliyordu.
Daha gelmemiglerdi. Kalemini miirekkebe daldirdi. Et-



rafina bakindi. Gozleri, Lord Macaulay’in isminin son
harfine takildi. Kubbeyi ¢evreleyen isimleri okudu, bun-
lar biiyiik adamlarin isimleriydi, bizlere hatirlattiklar...
“Ah, lanet olsun” dedi Julia Hedge, “neden bir Eliot’a ya
da bir Bronté’ye yer vermemisler?”

Talihsiz Julia! Kalemini miirekkebe aciyla daldirds,
ayakkabi bagciklarini agik birakti. Kitaplari gelince biitiin
dikkatini devasa caligmalarina verdi, fakat artik usanmig
duyarlhiligindaki sinirlerden birinin iletmesiyle sunu al-
gilady: erkek okurlar kendilerini 6nlerindeki ige ne kadar
sakin, gamsiz ve dikkatle veriyorlardi. Su gen¢ adam me-
sela. Bir siiri kopya etmekten bagka ne isi vardi ki? Oysa
kendisinin istatistik ¢aligmasi lazimdi. Evet, kadinlar er-
keklerden daha fazlaydi, ama kadinlarin erkekler kadar
calismasina géz yumulursa ¢ok daha cabuk 6leceklerdi.
Soylar tiikenecekti. Onun savi buydu. Kaleminin ucuna
6liim, 6fke ve acinin tozlar yapismisti. Ogleden sonra
saatleri gecmek bilmeden ilerlerken elmacik kemiklerine
bir kirmizilik yayilds, gozlerine bir 151k yerlesti.

Fakat Jacob Flanders’1, British Museum’da Marlowe
okumaya iten sey neydi? Genglik, genglik... yabanil bir
sey, bilgic bir sey. Ornegin Bay Masefield vards, Bay Ben-
nett vardi. Onlar1 Marlowe’un alevine tikistirin ve kiil
olana dek yakin. Tek bir parcasi bile kalmasin.

fkinci sinifi savsaklamayin. Kendi caginizdan nefret
edin. Daha iyisini inga edin. Bunu baglatmak i¢in de ar-
kadaglariniza Marlowe tiizerine yazilmis korkung sikici
makaleler okuyun. insan bu amagla British Museum’daki
yaymlar1 derlemeli. Insan bunu kendisi yapmali. Karm
desilmis Viktorya ¢cagma ya da salt reklamci olan canlila-
ra glivenmenin faydasi yok. Gelecegin kani cani tiimiyle
alt1 gen¢ adama bagli. Jacob da bunlardan biri oldugu i¢in
hi¢ stiphesiz 6niindeki sayfalar1 ¢evirirken bir parga kral
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havalarinda ve kibirli gériintiyordu. Julia Hedge de dogal
olarak ondan hoglanmad.

Sonra ablak surath bir adam Jacob’a bir not uzattu. Ja-
cob arkasina yaslandi; miriltili, rahatsiz bir sohbete bag-
ladilar, ardindan birlikte digar1 ¢iktilar (Julia Hedge onlar
seyretti) ve koridora ¢ikinca yiiksek sesle kahkaha attilar
(Julia boyle diistindi).

Okuma odasinda kimse giilmezdi. Kimildanmalar,
mirildanmalar, 6ziir dileyen hapsirmalar; ani, insani sar-
san, utanmaz 6kstirmeler vardi. Ders saati bitmek tizerey-
di. Gorevliler egzersizleri topluyorlardi. Tembel ¢cocuklar
geriniyor, iyiler gayretle yazmaya devam ediyorlardi. Ah,
bir giin daha bitmisti ve ne kadar az sey yapilmisti! Arada
bir her tiirde insandan derin bir i¢ ¢ekis duyulurdu, ar-
dindan utang verici yagh adam hi¢ ¢cekinmeden 6kstirtir,
Bayan Marchmont ise at gibi kignerdi.

Jacob kitaplarini iade etmek icin son anda salona geri
dondi.

Kitaplar simdi yerlerine konulmustu. Alfabenin bazi
harfleri kubbenin etrafina serpigtirilmisti. Kubbenin ¢ev-
resinde birbirlerine bitisik halde Platon, Aristo, Sofokles
ve Shakespeare; Eski Roma, Yunan, Cin, Hint ve iran
edebiyatlan diziliydi. Siirin bir sayfasi diger sayfasinin al-
tinadiimdiiz serilmisti; parlak birharfdigerharfin yanin-
dabiranlam yogunlugu, bir giizellik y1gin1 halinde usulca
duruyordu.

“Insan cayim istiyor,” dedi Bayan Marchmont, eski
piskii semsiyesini alirken.

Bayan Marchmont c¢ayim istiyordu, ama Elgin
Mermerleri’ne” son bir kez dahabakmayada asla kars1 ko-

* Elgin Mermerleri: (Parthenon Mermerleri olarak da bilinir)

evvelce Atina Akropol’iiniin bir parcasi olan ve gliniimiizde
Londra’da British Museum’da yer alan eski Yunan mermer hey-
kelleri, yazitlar1 ve mimari unsurlarinin toplu ismi. —¢n



yamazdi. Onlara yandan s6yle bir bakti, elini sallads, bir-
kag selam s6zciigli mirildands, bu da Jacob ve diger ada-
min déniip ona bakmasina neden oldu. Kadin onlara tat-
lilikla gtiliimsedi. Tiim bunlar felsefesine dahildi: “Renk
sestir, ya da belki de miizikle bir ilgisi vardir.” Ardindan
vazifesini yapmuis bir halde aksayarak ¢ayina dogru yiiri-
di. Kapanig vakti gelmisti. Herkes semsiyesini geri almak
icin holde toplanmist1.

Genellikle 6grenciler siralarini biiyiik bir sabirla bek-
lerlerdi. Birisi o beyaz, yuvarlak fisleri incelerken durup
beklemek dinlendiriciydi. Semsiye illa ki bulunurdu.
Ama Macaulay, Hobbes ve Gibbon’dan; sekiz yaprakl,
dort yaprakly, iki yaprakli formalardan aktarilan bilgi size
giin boyurehberlik ederd;; fildisi sayfalardan ve maroken
ciltlerden bu diistince yogunluguna, bu bilgi yiginina git-
gide derine inerek gomiiliirdi.

Jacob’'m bastonu da tipki digerlerininki gibiydi. Belki
de cekmeceleri karigtirmiglardi.

British Museum’da muazzam bir zihin vardir. Digii-
niinkiPlaton oradaAristo’yla, Shakespeare ise Marlowe’la
yanyanadir. Bubiiyiik zihin, tek bir zihnin giiciinii asacak
denli ¢ok bilgiyle istiflenmistir. Yine de (bastonu bulma-
lar1 bu denli uzun siirdiigiinden) insan buraya birinin bir
defterle gelip, bir masaya oturup tiim bunlar1 nasil oku-
yabilecegini diisiinmeden edemez. Okumug bir insan ka-
dar saygini1 yoktur; Trinity’deki Huxtable gibi, dedikleri-
ne gore tiim mektuplarini Yunanca yazardi ve Bentley’in
ustesinden gelebilirdi. Sonra daha fen bilgisi, resim ve
mimarlik vardir, muazzam bir zihindir.

Bastonu tezgdhin istiinden ona dogru ittiler. Jacob,
British Museum’un sundurmasinin altinda durdu. Yag-
mur yagiyordu. Great Russell Sokagi cilalanmig parliyor-
du, surada sari, surada eczanenin 6niinde kirmizi ve agik
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mavi. Insanlar aceleyle duvarin dibine kosturdular, ara-
balar sokaklardan daha bir telasla, giiriiltiiyle gectiler. Eh,
ama biraz yagmurun kimseye bir zarar1 olmazdi. Jacob
kirlarda dolagiyormus gibi uzun uzun ytiriidii ve o gece
geg saatte piposu ve kitabiyla birlikte masasinda oturu-
yordu.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. British
Museum, Jacob’in dort yiliz metre uzaginda saglam, de-
vasa bir tepe gibi dikiliyordu; yagmurda ¢ok solgun, ¢ok
gosterigliydi. O muazzam zihin tasla kaplanmusty, igeri-
sindeki her bolme kuru ve giivendeydi. Fenerlerini Pla-
ton ve Shakespeare’in sirtlarina dogrultmus gece bekgi-
leri subatin yirmi ikisinde ne alevlerin, ne siganlarin ne
de hirsizlarin bu hazinelere zarar vermeyeceginden emin
oldular... fakir, son derece saygideger adamlar, esleri ve
aileleri Kentish Town’da, yirmi yil boyunca Platon ve
Shakespeare’i korumak igin ellerinden geleni yaptilar,
sonra da Highgate’e gomiildiiler.

Tas, British Museum’un iizerini saglam bir bigimde
orter, tipki kemigin, beynin hayallerini ve 1s1sin1 serin bir
bicimde 6rtmesi gibi. Yalnizca burada, s6zii edilen beyin
Platon’un beynidir ve Shakespeare’in beynidir; bu beyin
comlekler ve heykeller, biiyiik bogalar ve kii¢iik miicev-
herler yapmustir; 6liim nehrinden bir o yana bir bu yana
araliksiz ge¢mis, karaya gikacak yer aramistir, bir an bede-
ni uzun uykusu igin giizelce sararak, bir an gézlere made-
ni para koyarak, bir an da ayak uglarini1 dikkatle Dogu’ya
cevirerek. Bu arada Platon diyaloguna devam eder, yag-
mura ragmen, araba icin ¢alinan isliklara ragmen, Great
Ormond Sokagi'nin arkasindaki ahirdan bozma eve sar-
hos gelip biitiin gece “Beni igeri al! Beni igeri al!” diye ba-
giran kadina ragmen.

Jacob’in odasinin asagisindaki sokaktan sesler ytiksel-
di.



Ama o okumaya devam etti. Ciinkii ne de olsa Platon
hig istifini bozmadan devam ediyordu. Hamlet de tiradi-
n1 okuyordu. Orada Elgin Mermerleri gece boyunca du-
ruyor, yasli Jones’un feneri bazen Ulysses’i ya da bir atin
bagini, bazen de bir altin pargasini ya da bir mumyanin
¢okmiis san yanagini aydinlatiyordu. Platon ve Shakes-
peare devam ediyordu. Phaedrus’u okuyan Jacob ise so-
kak lambasinin altinda bagiran insanlar1 ve kapiy1 yum-
ruklayarak “Beni iceri al!” diye bagiran kadini sanki bir
komiir pargasi ategin i¢inden diigmiis gibi ya da tavandan
sirtiistii yere diisen ve kendini gevirecek giicii bulamayan
bir sinek gibi isitiyordu.

Phaedrus ¢ok zordur. Sonunda insan adimlarina ayak
uydurarak, yiiriiylise devam ederek okudugunda (6yle
gorinirki) bir anligina, bu hem sakin hem de giiriil giiril
enerjinin, Platon Akropol’e yiiriidiigiinden beri karanlig
oniine katan bu enerjinin bir pargasi olur, o atesi gérme-
mek mimkiin degildir.

Diyalog sona erdi. Platon’'un savi tamamland:.
Platon’un savi Jacob’'m zihninde bir yerlere gizlendi, besg
dakika boyunca Jacob’in zihni tek bagina, ileriye, karan-
liga dogru yol aldi. Sonra ayaga kalkti, perdeleri agt1 ve
sagirtic1 bir netlikle kargidaki Springettlerin ¢oktan yat-
tiklarini, yagmurun yagdigini, sokagin bitiminde Yahu-
dilerin ve yabanci bir kadinin posta kutusunun yaninda
durmus tartistiklarini gordi.

Kapi ne vakit agilsa ve igeri yeni insanlar girse haliha-
zirda odada olanlar hafif¢e kimildandilar; ayakta duranlar
omuzlarinin distiinden baktilar, oturanlar ctimlelerini ya-
rida kestiler. Isik, sarap ve gitarin tingirtisi egliginde ka-
pmnin her acgilisinda olan heyecan verici sey neydi? iceri
giren kimdi?

“Bu Gibson.”
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“Ressam olan m1?”

“Ama sen ne diyordun, devam et.”

Oyle bir defada séylenemeyecek denli 6zel, cok mah-
rem bir konuyu konusuyorlardi. Seslerin yarattig: giiriil-
tii ufak tefek Bayan Withers’in zihninde ¢an tokmag et-
kisi yaratti, kiiciik kus stiriilerini tirkiip havalanip sonra
yeniden konuyordu, o zaman kadin korkuya kapilirds, bir
elini sagma koyup, iki elini dizlerinin etrafina sarar; ger-
gin bir halde Oliver Skelton’a bakip soyle derdi:

“Soz ver, séz ver, kimseye soylemeyeceksin...” Adam
Oyle diisiinceli, 6yle nazikti ki. .. Bahsettigi mesele koca-
sinin karakteriydi. Soguk oldugunu séyliiyordu.

O sirada muhtesem Magdalen yanlarina geldi; kum-
ral, sicak, giiclilydii, sandaletli ayaklar1 yere neredeyse
degmiyor gibiydi. Saglar1 ucusuyordu, tokalar ugusan
ipekleri gii¢ bela zapt ediyordu. Bir aktristti tabii, altin-
dan her daim bir 151k huzmesi yayiyordu. Yalnizca “ca-
nim” demigsti, fakat sesi Alp daglarinin gegitlerinde adeta
sakircasina dolagmisti. Orada yere ¢okiip sarki sGylemeye
baslads, ‘ah’ ve ‘oh’lardan bagka s6ylenecek bir sey kalma-
d1. Sair Mangin onun yanma geldi, ayakta dikilip asagiya,
ona bakt1 ve piposunu igti. Dans bagladi.

Kir sacli Bayan Keymer, Dick Graves’e Mangin'in kim
oldugunu sordu ve Paris’te bu tiir seyleri fazlasiyla gor-
diigiiicin sagirmadigini soyledi (Magdalen adamin dizine
yaslanmigty, simdi adamin piposu onun agzindaydi). “Su
kim?” diye sordu, etrafi tarayan saph gozligi Jacob'm
tizerinde duraksamisti. Ciinki Jacob gercekten de sakin
goriiniiyordu, 6te yandan kayitsiz da degildi, kumsalda
etraf seyreden biri gibiydi.

“Ah, canim, izin ver sana yaslanayim,” dedi Helen
Askew soluk soluga. Tek ayaginin iistiinde ziplhiyordu,
¢linkii ayak bilegindeki giimiis bagcik gevsemisti. Bayan
Keymer dondii ve duvardaki resme bakti.



“Jacob’a bak,” dedi Helen (bir oyun i¢in gozlerini bag-
liyorlards).

Dick Graves biraz sarhostu, ¢ok sadik ve ¢ok saft,
Helen’a Jacob'm simdiye dek tanidigi en harika adam
oldugunu séyledi. Minderlerin iizerine bagdas kurarak
oturup Jacob’tan bahsettiler. Helen’in sesi titredi, ¢iinkii
ikisi de goziine kahraman gibi goriind, ikisinin arkadas-
lig1 kadinlarin arkadaghigindan ¢ok daha giizeldi. Sonra
Anthony Pollett onu dansa kaldirdi. Helen dans ederken
omzunun ustiinden onlara bakti; masanin yaninda ayak-
ta durmus, birlikte icki i¢iyorlard.

Muhtesem diinya; canli, akli basinda, cogkulu diin-
ya... Bu sozciikler ocak ayinda, sabahin ikisi ile ii¢ii ara-
sinda, Hammersmith ve Holborn arasinda uzanan ahsap
kaldirim i¢in soylenmisti. Jacob’'m ayaklarinin altindaki
zemin buydu. Saglikli ve muhtegsemdi diinya; ¢clinkiineh-
rin yakininda, bir ahirin iistiindeki bir oda elli heyecanls,
konugkan ve dost canlis1 insan barindiriyordu. Sonra kal-
dirimda agir adimlarla yiiriimek (goritintirde bir araba ya
da polis yoktu) bagh basina canlandiriciydi. Piccadilly’nin
uzun, elmaslarla islenmis kordonu en giizel bogken gorii-
niirdi. Geng bir adam i¢in korkacak bir sey yoktu. Aksine,
parlak bir sey soylememis olabilirdi, yine de kendi yerini
koruyabileceginden son derece emin olurdu. Mangin’le
tanismaktan dolayr memnundu. Yerdeki gen¢ kadina
hayran kalmigti, hepsinden hoglanmisty, bu tiir seyleri
seviyordu. Kisacasi tiim davullar ve borazanlar ¢caliyordu.
O sirada etrafta yalnizca ¢opgiiler vardi. Jacob'm onlara
kars1 ne denli dostane duygular hissettigini, anahtariyla
kendi kapisini acip iceri girmekten dolayi ne kadar mem-
nun oldugunuy, yola gikarken hi¢birini tanimadigi on-on
bir kisiyi de yaninda o bos odaya getirmis gibi hissetti-
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gini, etrafa bakinip okuyacak bir seyler arandigini, bul-
dugunu, fakat hi¢ okumadan uyuyakaldigini séylemeye
gerek yoktu.

Gergekten de davullar ve borazanlar sadece laf degil.
Piccadilly ve Holborn, bos oturma odas1 ve iginde elli kisi
olan oturma odasi sahiden de her an havaya miizik saca-
bilecek gibi. Kadinlar belki de daha kolay heyecanlani-
yorlar. Bu konuda bir sey soylendigine nadiren rastlanir
ve Surbiton’a giden ekspres trene yetigmek igin Water-
loo Képrisii'nden gecen kalabalig: goriince insan onlar
harekete gecirenin mantik oldugunu disiinebilir. Hayur,
hayir. Nedeni davullar ve borazanlardir. Bu konuyu iyice
diisiinmek icin Waterloo Képriisii’ndeki o kiigiik bolme-
lerden birine sapacak olursaniz muhtemelen size tam bir
karmasa, bir gizem gibi goriinecektir.

Kopriiden araliksiz gegerler. Bazen arabalarin ve oto-
biislerin arasinda, kasasina ormandan biiyiik agaglarin
zincirlendigi bir kamyon belirir. Sonra belki bir tag usta-
sinin kamyonu goriiniir, arkasinda yeni yazilmig mezar
taslar1 vardir, birinin Putney’ye gomiilen birini ne denli
sevdigi yazilmistir. Sonra 6ndeki otomobil ansizin hiz-
lanir ve mezar taglar artik okuyamayacaginiz kadar hizl
yol alirlar. Bu arada insan seli Surrey tarafindan Strand’e,
Strand’den Surrey tarafina siirekli gegmeye devam eder.
Sanki fakirler gehri talan etmeye gitmis, simdi de delik-
lerine kogusturan bocekler gibi kendi mahallelerine do-
niiyorlardir. Waterloo’ya dogru simsiki tuttugu parlak
bir cantayla aksayarak yiirliyen su yasl kadin sanki disar,
aydinliga ¢ikmisg, simdi de agirdig: coktan siyrilmis tavuk
kemiklerini yerin altindaki viranesine gétiiriiyor gibidir.
Ote yandan riizgar sert olmasina ve yiizlerine dogru es-
mesine ragmen surada el ele yiirliylip bagira cagira sark:



soyleyen kizlar goriiniise gore ne bir utang hissediyorlar,
ne de sogugu. Sapkasizlar. Muzafferler.

Riizgdr dalgalar1 kabartmistir. Nehir altimizdan hizla
akar, mavnalardaki adamlar tiim giigleriyle diimene asil-
mak durumunda kalir. Tiimsek yapmuig bir altin yiikiintin
ustiine katranlanmig siyah bir musamba baglanir. Cig gibi
komiirler siyah siyah parildar. Her zamanki gibi nehir ki-
yisindaki biiyiik otellerin 6niinde boyacilar iskele tahta-
larinda agag1 yukar gekilirler. Otelin pencerelerinde daha
simdiden 1siklar yanar. Diger tarafta sehir yaslanmisca-
sina beyazdir; St. Paul’s, yanindaki sivri uglu, kenarlarn
siisli veya dikdortgen binalarin arasindan beyaz beyaz
yiikselir. Hag tek basina kizil bir yaldizla parildar. Ama biz
hangi yiizyila geldik? Surrey’den Strand’e bu gegit toreni
sonsuza dek mi silirer? Su yagli adam Koprii'den alt1 yiiz
yildir gegiyor, pesine ¢ocuklardan giiriiltiicii bir kalabalik
takilmus, ¢iinki sarhos ya da sefaletten kor olmus, tipki
hacilarin giyebilecegi tiirden eski pacavralara sarinmus.
Ayaklarim siiriyerek yirir. Hi¢ kimse 6ylece durmaz.
Sanki miizigin sesine dogru yiriidiik, belki de riizgarin
ve nehrin, belki de ayni1 davullar ve borazanlarin... ruhun
esrimesi ve curcunasi. O mutsuz kahkaha bile, ve polis,
sarhog adami yargilamaktan uzak bir neseyle stizer, kii-
¢lik cocuklar yine kogugsmaya baglar, Somerset House’da-
ki memur ona karg1 ancak hosgorii hisseder, gazete bayi-
inde Lothair’den yarim sayfa okumakta olan adam gozle-
rini yazidan kaldirip merhametli diisiincelere dalar, geng
kiz kavsakta duraksar ve adama gencligin aydinlik fakat
dalgin bakigiyla bakar.

Aydinlik fakat dalgin. Kiz belki yirmi iki yasindadir.
Pejmiirdedir. Yoldan geger ve bir ¢igekcinin vitrininde-
ki nergislere ve kirmizi lalelere bakar. Duraksar, sonra



Temple Bar tarafina yonelir. Hizl yiiriir, yine de her sey
dikkatini dagitir. Bir an baktig1 seyi goriiyormus gibi, bir
an higbir seyi fark etmiyormus gibidir.
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Fanny Elmer, St. Pancras semtinin eski mezarliginda, du-
vara yaslanmig beyaz mezar taglarinin arasinda dolasti,
bir ismi okumak icin ¢cimenlere basti, mezarlik bekgisinin
yaklastigini goriince hizla uzaklast, aceleyle sokaga ¢ikti,
icinde mavi ¢inilerin sergilendigi bir vitrinin 6ntinde dur-
du, sonra kaybettigi vakti telafi etmek i¢in tekrar hizlan-
dy, ansizin bir pastaneye girdi, oradan borekler alds, sonra
kek de ilave ettirdi, ardindan tekrar yola koyuldu, oyle
ki biri onu takip etmek istese epeyce kosturmasi gereke-
cekti. Pasakli bir pejmiirde degildi. Ipek corap ve giimiis
tokali ayakkabilar giymisti; yalnizca sapkasindaki kirmizi
tlly agsag1 sarkmuisti, bir de c¢antasinin tokasi gevsemigti,
yuriirken Madame Tussaud’ nun programinin bir kopyasi
cantasindan yere diigmiistii. Ayak bilekleri bir geyiginki
gibiydi. Yiizlind tiille 6rtmiistii. Tabii, bu alacakaranlikta
telasl hareketler, hizlica bakivermeler ve artan umutlar
da dogal olarak ortaya ¢ikardi. Jacob’in penceresinin tam
altindan gegip gitti.

Ev durgun, karanlik ve sessizdi. Jacob evde bir satrang
problemiyle ugrasiyordu, satrang tahtas1 dizlerinin ara-
sindaki bir taburenin tizerindeydi. Bir eliyle ensesindeki
saglarinmi karigtiriyordu. Sonra aymi eli yavasga ileri dog-
ru uzatip beyaz veziri bulundugu kareden aldi, ardindan
yine ayni kareye koydu. Piposunu doldurdu, uzun uzun
distindd, iki piyonu oynatti, beyaz at1 ilerletti, bir par-
magin filin tizerine koyup biraz daha diigiindii. Fanny
Elmer o sirada penceresinin altindan gegti.
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Ressam Nick Bramham’a modellik yapmaya gidiyor-
du.

Elinde sar ciltli bir roman, tstiinde ¢icek desenli bir
Ispanyol saliyla oturup poz verdi.

Bramham “Biraz daha asagiya, biraz daha gevsek, boy-
le; daha iyi, tamam,” diye mirildands. Bir yandan onu ¢i-
zip bir yandan da piposunu tiittiirdiigiinden dogal olarak
pek konusmuyordu. Basi bir heykeltragin elinden ¢ikmig
gibi diisiiniilebilirdi; aln1 kare seklinde yapmuis, agz1 yay-
mis, camurda bagparmaklarinin izlerini ve diger parmak-
larinin ¢izgilerini birakmisti. Ama gozler hi¢ kapanma-
yacakmiggasina acik kalmisti. Biraz portleklerdi, siirekli
dikkatle dik dik bakmaktan dolay1 kanlanmiglardi. Ko-
nustugu vakit bir anligina huzursuz goriiniiyorlar, fakat
sonra yine dik dik bakmaya devam ediyorlardi. Fanny’nin
basinin istiinde ¢iplak bir ampul asiliydi.

Kadinlarin giizelligi denize vuran bir 151k gibidir, asla
tek bir dalgaya sabitlenmez. Hepsi ona sahiptir ve hepsi
onu yitirirler. Bir an tipki bir domuz pastirmasi gibi do-
nuk ve kalindir, bagkabir andaysa asili birakilmig bir cam
gibi seffaftir. Sikic1 olanlar duragan yiizlerdir. Iste Leydi
Venice surada, hayranlik uyandiran bir eser gibi sergi-
lenmis, ama adeta su mermerinden oyulmus, sémine
rafinin iistiine konulup tozu hig alinmamak tizere... Ote
yandaki bagtan ayaga zarif bir esmer giizeli, ancak otur-
ma odasindaki masanin {stiine asilacak bir resim gorevi
goriir. Sokaklardaki kadinlarin yiizleri iskambil kigidi
gibidir, hatlarin i¢ci pembe ve sarilarla doldurulmustur,
etraflarinda simsiki ¢izilmis bir cerceve vardir. Sonra bir
son kat penceresinden disar1 sarkmis agag:1 bakan giizel-
ligin ta kendisini goriirsiiniiz, ya da bir otobiisiin kose-
sinde, veyabir cukura ¢omelmis duran; igik sagan, ansizin
kendini disavuran bir giizellik, bir an sonrasinda ise geri



cekilen. Hig¢ kimse ona bel baglayamaz, zapt edemez ya
da kagida sardirip sahip olamaz. Magazalardan alinabile-
cek bir sey degildir ve Tann bilir ya, o parildayan yesili,
kor gibi yanan kirmiziy1 iglerinden canli bir halde ¢ekip
alma umuduyla vitrin camlarina dadanmak yerine evde
oturmak daha iyidir. Bir fincan tabagindaki deniz camu,
piriltisini tipk: bir ipek gibi cabucakyitirir. Bu ylizden gii-
zel bir kadindan bahsettiginizde mesela Fanny Elmer'm
gozlerini, dudaklarin1 ve yanaklarini ancak bir anhgina
kullanarak parildayan, sonra hemen uguveren bir seyden
bahsediyorsunuz demektir.

Fanny orada kasilmig bir halde otururken giizel degil-
di, alt dudagi fazla c¢ikik, burnu fazla biyiik, gozleri faz-
la bitigikti. ince bir kizds; géz alic1 yanaklari, koyu renk
saglar1 vards; surati asikt1 ya da oturmaktan gerilmisti.
Bramham karbon kalemini kirinca irkildi. Bramham 6f-
kelenmisti. Isiticinin 6niine ¢cémelip ellerinisitt1. Bu ara-
da Fanny onun ¢izimine bakti. Bramham homurdandi.
Fanny istiine bir sabahlik gecirip su kaynattu.

“Hay aksi, kotii oldu,” dedi Bramham.

Fanny yere oturdu, ellerini dizlerinin etrafinda ke-
netleyerek ona bakt, giizel gozleri... evet, odada ugusan
giizellik orada, bir anligina parildadi. Fanny’nin gozleri
sorgular, kederini paylagir, hatta bir an i¢in agkin kendisi
olur gibigoriindi. Ama birazabartmigti. Bramham higbi-
rini fark etmedi. Su kaynayinca Fanny 3sik bir kadindan
ziyade bir tay gibi, bir kopek yavrusu gibi firlayip kalkt1.

Jacob pencereye yiiriidi, ellerini cebine koyup durdu.
Karsida, Bay Springett digar1 ¢ikty, vitrinine bakti, tekrar
iceri girdi. Cocuklar pembe ¢ubuk sekerleri stizerek gecip
gittiler.

Pickford’un kamyonu yolun asagisina dondi. Kigiik
bir erkek cocuk bir iple birlikte fir1l firll déndii. Jacob pen-
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cereden uzaklasti. iki dakika sonra 6n kapiy1 act1 ve Hol-
born yoniinde yiiriimeye bagladi.

Fanny Elmer askidan pelerinini aldi. Nick Bramham
resmini ignelerinden gikardi, yuvarlayip kolunun al-
tina sikigtirdi. Isig1 kapatip yola koyuldular, Leicester
Meydanrna varana dek insanlarin, otomobillerin, oto-
biislerin ve at arabalarinin arasindan yiridiiler. Jacob’tan
bes dakika 6nce geldiler, ¢iinkii Jacob’in yolu biraz daha
uzundu, bir de Holborn’da Kral'in arabayla gegisini gor-
mek icin bekleyen bir kalabaliga takilmigt1. Boylece doner
kapiy1 ittirip yanlarina gittiginde Nick ve Fanny ¢oktan
gelmis, Empire’daki gezinti yerinin korkuluklarina yas-
lanmig duruyorlardi

“Meraba, seni hic fark etmedim,” dedi Nick, bes daki-
ka sonra.

“Zirvaliga bak,” dedi Jacob.

“Bayan Elmer,” dedi Nick.

Jacob piposunu agzindan ¢ok ¢ekingen bir halde ¢ikar-
du

Cok cekingendi. Peliis sedire oturduklarinda, tifledik-
leri duman kendileriyle sahnenin arasinda ytikseldigin-
de, uzaktan tam vaktinde yiikselen tiz sesleri ve negeli or-
kestray: isittiklerinde hila ¢ekingendi. Fakat Fanny “Ne
giizel bir ses!” diye diigiindii. Ne kadar az sey sdylemis
olmasina ragmen sesinin ne denli gii¢lii oldugunu dii-
siindii. Aklindan gengerkeklerin ne kadar agirbagh ve ka-
yitsiz olduklarini ve de etraflarinda olup bitenlerden ne
denli bihaber olduklarim gegirdi. Insan Jacob’m yanina
usulca oturup onu seyredebilirdi. Yorgun gecen bir aksa-
min ardindan eve geldiginde ne kadar da ¢cocuksu olurdu,
ne muhtegem, belki biraz da buyurgan, “Ama ben boyun
egmezdim,” diye diisiindii. Jacob ayaga kalkip korkuluga
yaslandi. Etrafi bir duman tabakasiyla gevrildi.



Geng erkeklerin giizelligi ebediyen dumana biiriin-
mis gibidir, yine de ding bir sekilde futbol topunun pe-
sinden kosarlar, kriket topuna vururlar, dans ederler, ko-
sarlar ve yollar1 uzun adimlarla arginlarlar. Muhtemelen
bunu ¢ok ge¢meden yitirirler. Muhtemelen uzaklardaki
kahramanlarin gozlerine bakarlar ve aramizdaki yerlerini
yari kibirle alirlar diye diistindii Fanny (¢alinacak kema-
nin koparilacak olan teli gibi titreyerek). Yine de sessizligi
seviyorlar, giizel konusuyorlar, her kelime agizlarindan
yeni kesilmig bir halka gibi dokiiliiyor, kizlarin kullandig:
kiiclik, diiz madeni paralarin singirtisina hi¢ benzemiyor,
kararli bir bigimde hareket ediyorlar, sanki bir yerde ne
kadar uzun kalacaklarini ve ne zaman gideceklerini bili-
yorlar; ah, ama Bay Flanders yalnizca bir program almaya
gitmis.

Jacob yanlarina doniince “Dansgilar en son ¢ikiyor,”
dedi.

Fanny diistinmeyi stirdiirdd, geng erkeklerin panto-
lon ceplerinden bolca giimiis parayi ¢ikartip onlara bak-
malari ¢ok hog degil miydi, cantanin i¢inde o kadar paray:
tagimaktansa?

Sonra orada kendisi vardi, sahnede beyaz firfirlarla
dondiikce doniliyordu, miizik kendi ruhunun dans: ve
savrulusuydu; tim mekanizma, diinyanin diglisi ve ¢ar-
ki bu hizli déniis ve diisiislerle usulca doniiyordu; boyle
hissetti, Jacob Flanders’in iki adim uzaginda korkuluklara
kaskati1 bir halde yaslanirken.

Avucunda burusturdugu siyah eldiveni yere disti.
Jacob eldiveni alip ona verirken 6fkeyle irkildi. Bundan
daha yersiz bir tutku olamazdi. Jacob bir an i¢in ondan
korktu; gengkadinlar 6yle kaskati dikildiklerinde, korku-
lugu sikica kavradiklarinda, asik olduklarinda ¢ok siddet-
li, cok tehlikeli goriiniirlerdi.
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Subat ortasiydi. Hampstead Garden Suburb’iin ¢atilan
titrek bir pus icindeydi. Hava yiirtimek i¢in fazla sicakt.
Bir kopek cukurun i¢inden havlads, havlads, havladi. Va-
diden saydam golgeler gecti.

Uzun bir hastaligin ardindan beden halsiz ve edilgen-
dir, hoglugu almaya agiktir ama onu barindiramayacak
kadar zayiftir. Gozyaslar dolar ve dokiiliir, kopek cukur-
da havlarken, ¢cocuklar cember cevirirken, ortalik kararip
aydinlanirken. Bir pecenin ardindan goriintir. Ah, ama
peceyi daha kalin tutun ki hogluktan bayilmayayim diye
i¢ gecirdi Fanny Elmer. Judges Walk’ta bir banka otur-
mus, Hampstead Garden Suburb’i seyrediyordu. Ama
kopek havlamayi siirdiirdi. Otomobiller yolda korna ¢al-
dilar. Uzaklardan bir kipirt1 ve ugultu isitti. Calkant: yi-
regindeydi. Ayaga kalkip yiridi. Cimler taze ve yesildi,
giines sicakti. Cocuklar havuzun etrafin1 sarmus, kiigiik
gemilerini suda yiizdiirmek icin egiliyorlar, dadilarinin
¢igliklariyla geri gekiliyorlardi.

Ogle vakti gen¢ kadinlar hava almak i¢in disar1 gikar-
lar. Tiim erkekler sehirde megguldiir. Mavi havuzun ke-
narinda dururlar. Serin riizgar ¢cocuklarin seslerini dort
bir yana dagitir. Benim ¢ocuklarim diye diigiindii Fanny
Elmer. Kadinlar havuzun etrafinda durur; uzun tiyld, iri,
ziplayan kopekleri kovalarlar. Bebek arabasinin igindeki
bebek usulca sallanir. Tiim dadilarin, annelerin ve etrafta
gezinen kadinlarin gozleri bir par¢a donuk ve dalgindir.
Kiiclik cocuklar eteklerini gekistirip yiiriimeleri igin yal-
varirlarken cevap vermek yerine hafif ce baglarini sallarlar.

Fanny de yiirimeye devam etti, tiz bir ses duydu, bel-
ki de bir is¢inin 1sligiydi. Simdi de agaglarin arasinda bir
ardi¢ kusu 1lik havada negeyle kanat ¢irparak sakiyordu,
ama birden korkuya kapild: diye diisiindii Fanny, san-
ki o da yiiregindeki bunca neseden kaygilanmigti, sanki



sarki soylerken seyredilmis ve kalabalik tarafindan sark:
séylemeye zorlanmist1. Iste oradaydi! Huzursuz olmus,
yandaki agaca u¢gmustu. Fanny, artik sarkisini belli belir-
siz igitiyordu. Tekerleklerin sesleri ve riizgarin ugultusu
onu bastiriyordu.

Ogle yemegi icin on peni harcadu.

“Hayatim, kii¢lik hanim, kadin semsiyesini unuttu,”
diye sdylendi Express Dairy Company’nin kapisinin ya-
nindaki cam bolmede oturan ytizii alacali kadin.

“Belki onu yakalarim,” dedi garson kiz Milly Edwards.
Saglarinda cansiz orgiiler vardi. Kapidan hizla firlayip ¢ik-
tL

Bir dakika sonra Fanny’nin ucuz semsiyesiyle geri d6-
nerek “Bulamadim,” dedi. Elini sagma gotiiriip orgtile-
riyle oynad1

“Ah, sukap1!” diye homurdandi kasiyer.

Ellerinde siyah eldivenler vards, fisleri diizenleyen
parmak uglan sosis gibi sigmisgti.

“Tek porsiyon borek ve yesillik. Biiytik kahve ve ha-
mur tatlisi. Kizarmig ekmek ve yumurta. iki meyveli kek.”

Garsonlarin tiz sesleri havada adeta boyle sakliyordu.
Miisteriler siparislerinin tekrar edilisini isitiyorlar ve yan
masalara yapilan servisleri beklenti icinde seyrediyorlar-
d1. Kendi kizarmis ekmek ve yumurtalari sonunda getiri-
lince gozleri etrafta bagibog gezinmeyi birakiyordu.

Hamur igi yiyeceklerin nemli lokmalar1 iggen ¢antalar
gibi agilmis agizlara giriyordu.

Sekreter Nelly Jenkinson kekini kayitsizca kiigiik par-
calara ayiriyordu. Kapinin her agiliginda kafasini kaldirip
bakiyordu. Neyi gérmeyi umuyordu?

Komiir tliccar: hig ara vermeden Telegraph’ okumaya
devam etti, fincan tabagini iskalad, dalgin bir halde aran-
dy, sonra fincani masa ortiisiiniin istiine koydu.
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“Boylesi bir kiistahligi hi¢duydunuz mu?”dediBayan
Parsons ofkeyle, kiirkiindeki kirintilari silkeleyerek.

“Tek porsiyon sicak siit ve ¢orek. Bir caydanlik cay.
Ekmek ve tereyagi,” diye bagirdi garsonlar.

Kapi1 acilip kapandi.

Yaglilarin hayati iste boyleydi.

Bir kayiga uzanip dalgalan seyretmek tuhaftir. Iste iig
tanesi diizenli bir halde artarda geliyorlar, ii¢ii de biiytik.
Sonra onlarin arkasindan hizla bir dérdiincii geliyor, cok
biiyiik ve tehditkar. Kayigi kaldirip gidiyor, nasilsa hicbir
sey elde edemeden denize karnsiyor, digerleriyle birlikte
kendisini diizlestiriyor.

Bir firtinada dallarin savrulmasindan daha siddetli ne
olabilir; agac, gévdesinden dallarinin en ug¢ noktasina dek
teslim olur, rlizgarin estigi yone dogru silkelenir ve ugu-
sur, yine de asla paramparca bir halde ugup gitmez. Bug-
day kivranir durur ve boynunu eger, kendini kokiinden
cekip koparmaya hazirlaniyormus gibi, yine de topraga
bagl kalir.

Pencerelerin ardindan, alacakaranlikta dahi, sokak-
ta kosan bir kabart1 goriiliir, bir tutku, kollar tamamen
uzatilmis, gozler istekle bakar, agiz aciktir. Sonra usulca
yatisiriz. Clinkii bu coskunluk daha fazla siirerse tipki bir
kopiik gibi havaya tflenip dagiliriz. Yildizlar icimizden
gecerek parildarlar. Tuzlu damlalar halinde firtinaya ka-
risir1z; bazen oldugu gibi. Oysa tez canli ruhlar bu adeta
besikteymis gibi salinimlarin hicbirini yagamazlar. Onlar
icin saga sola sallanmalar, amagsizca tembellikler yoktur.
Hayal kurmalar, keyifle uzanmalar ya da nese iginde her
seyin birbirine benzedigini, atesin sicak, sarabin giizel,
tagskinhigin giinah oldugunu varsaymalar yoktur.

“Insanlar ¢ok iyidir, onlan tanidigin vakit.”

“Onun hakkinda kétii diisiinemem. insan unutma-



mali ki...” Ama belki Nick ya da Fanny Elmer, anin ger-
cekligine tiimiiyle inanarak savrulur, yanagi 1sirir ve sert
dolu taneleri gibi giderler.

“Ah!” dedi Fanny atolyeye kirk bes dakika ge¢ kalmig
bir halde aceleyle girerken. Ciinkii Kimsesiz Cocuklar
Hastanesi'nin civarinda epeyce oyalanmisti, sirf bir ih-
timal Jacob’1 sokakta yiiriirken, sonra anahtarimi ¢ikanp
kapisini agarken gorebilmek icin. “Korkarm geciktim.”
Bunun tzerine Nick hicbir sey sdylemedi. Fanny’de
meydan okuma duygusu kabardik¢a kabardi.

Sonunda “Bir daha hi¢ gelmeyecegim!” diye bagirdi.

“Gelme o halde,” dedi Nick.

Fanny iyi geceler bile demeden kosarak cikip gitti.

Ne kadar enfesti, Shaftesbury Caddesi'nin ilerisinde,
Evelina’nin magazasindaki o elbise! Giizel bir giindj, saat
dortti, nisan baglaniydi. Fanny giizel bir giinde saat dor-
di kapali kapilar ardinda gecirecek biri miydi? O sokak-
taki diger kizlar muhasebe defterlerinin {izerine egilmis
oturuyor ya da uzun iplikleri yorgun bir halde ipekten ve
tlilden gegiriyor ya da Swan ve Edgars’ta kurdelelerle siis
yapiyor, penileri ve ¢eyrek penileri faturaya cabucak ek-
leyerek iki metreye yakin kumasi peliir kigidina sarip bir
sonraki miisteriye “Arzunuz?” diye soruyorlardi.

Shaftesbury Caddesi'nin ilerisindeki Evelina’nin ma-
gazasinda bir kadinin pargalan ayn ayn sergileniyordu.
Sol eldeki onun etegiydi. Ortadaki bir direge tiiyli bir fu-
lar dolanmigt1. Sapkalar, Temple Bar’daki suglularn kel-
leleri gibi yan yana dizilmislerdi; ziimriit yesili ve beyaz,
hafifce burmali ya da bol boyali tiiylerin altindan hafifce
sarkmis. Halida ise ayaklarn vardy; sivri uglu dore veya kir-
miz1 desenli rugan ayakkabilar.

Kiyafetler, kadinlanin g6z ziyafetine maruz kalmak-
tan saat dorde dogru bir pastane vitrinindeki sekerli
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kekler gibi bozulmuglardi. Fanny de bakt1 onlara. Ger-
rard Sokagr’'ndan eski bir paltonun i¢inde uzun boylu bir
adam geldi. Evelina’nin vitrinine bir glge diistii; Jacob’in
golgesi, gelen Jacobolmadigihalde. Fanny dontip Gerrard
Sokagr'nda yiriimeye koyuldu. Kegke kitap okusaydim
diye diisiindii. Nick hi¢ kitap okumazds, Irlanda’dan yada
Lordlar Kamarasi’'ndan hi¢ bahsetmezdi, ya o tirnaklart!
Opysa kendisi Latince 6grenecek ve Vergilius okuyacakti.
Eskiden ¢ok okurdu. Scott okumustu, Dumas okumustu.
Slade Gtlizel Sanatlar Okulu’'nda kimse kitap okumazdi.
Fakat Slade’de Fanny’yi kimse tanimazdi, oranin ona ne
kadar bos gértindiiglinti bilmezlerdi; kiipelere, danslara,
Tonks ve Steer’e olan diigkiinliiklerinin. .. Oysa Jacob’'m
dedigine gore resim yapabilenler yalnizca Fransizlarken.

Modernler igse yaramazds, giizel sanatlar iginde en az
saygin olani resimdi; Marlowe ve Shakespeare’den bagka
ve illa ki roman okunacaksa Fielding’den bagka bir seyi
okumaya ne gerek var diyordu Jacob.

“Fielding,” dedi Fanny, Charing Cross’taki adam han-
gikitabiistedigini sorunca.

Tom Jones’u aldi.

Sabah saat onda, bir 6gretmenle paylastig1 odasinda
Fanny Elmer, Tom Jones’u okuyordu... o gizemli kitaba.
Jacob tuhaf isimli insanlardan bahseden bu sikic1 seyden
hoslaniyor, diye diisiindii Fanny. Iyi insanlar bundan
hoslaniyor. Bacak bacak tistiine nasil attiklarina aldiris et-
meyen pespaye kadinlar Tom Jones okuyorlards; gizemli
bir kitapti. Nitekim Fanny “Kitaplara dair bir sey var ki
eger egitim almis olsaydim ben de hoglanabilirdim,” diye
disiindi, kiipelerden ve ciceklerden daha fazla hosuma
giderdi diye i¢ gecirdi. Bir yandan da Slade’in koridorla-
rin1 ve gelecek haftaki maskeli baloyu distindii. Giyecek
hicbir seyi yoktu.



Onlar gercek diye diistindii Fanny Elmer, ayaklarini
sOomine rafina dayayarak. Baz1 insanlar 6yle. Nick belki,
ama o da Oyle aptal ki. Kadinlar ise asla; Bayan Sargent
harig, fakat o da 6gle yemegi vaktinde ¢ikip gidiyor ve
kendince havalara giriyor. Orada geceleri sessizce otu-
rup okuyorlar, diye digindii. Miizikhollere gitmiyor-
lar, diikkan vitrinleri seyretmiyorlar, birbirlerinin kiya-
fetlerini giymiyorlardi. Ornegin Robertson onun salim
takmis, o da Robertson’in yelegini giymisti; Jacob bunu
ancak cok cekinerek yapabilirdi, ¢iinkii o Tom Jones se-
viyordu.

Iste simdi kucaginda ii¢ silin alt1 peniye aldigy, cift sii-
tun basilmis o gizemli kitap vardi ve Henry Fielding bu
kitapta yillarca, 6nce, Fanny Elmer’1 kirmiziya diigkiinlii-
giinden dolay1 kusursuz bir dille payliyordu, boyle dedi
Jacob. O asla modern roman okumazdi. O, Tom Jones
seviyordu.

“Tom Jones’u ¢cok begendim,” dedi Fanny, nisan bas-
larinda, ayni giin, saat bes bugukta, Jacob kargisindaki
koltukta oturmus piposunu agzindan ¢ikarirken.

Heyhat, kadinlar yalanciydi! Ama Clara Durrant de-
gildi. Kusursuz bir zihin, diiriist bir tabiat, bir kayaya
(Lowndes Meydanr'mn ilerisinde bir yerde) zincirlenmis
bir bakire, ebediyen beyaz yelekli yagli adamlara cay ser-
visi yapan, mavigozli, insanin direktg6ziine bakan, Bach
calan. Jacob biitiin kadinlar i¢cinde en ¢ok ona saygi duyu-
yordu. Ama ekmek ve tereyag: ile donatilmig bir masa-
da, kadifeler giymis zengin dul kadinlarla birlikte oturup
Clara Durrant’a, yagh Bayan Perry ¢ay doldururken Bay
Benson’in papagana soylediklerinden daha fazlasini asla
soyleyememek insan tabiatinin 6zgirligiine ve ahlaki
degerlerine yapilan dayanilmaz bir zuliimdi, yada buan-
lamagelen benzer sézler. Ciinkii Jacob hicbir sey demedi.
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Yalnizca ters ters atege bakti. Fanny, Tom Jones’u kenara
kaldird. Dikis ya da 6rgii gibi bir igle ugrasmaya koyuldu.

“Nedir 0?” diye sordu Jacob.

“Slade’deki partiigin.”

Boyle deyip sapkasini, pantolonunu ve kirmizi piis-
killi ayakkabisini aldi getirdi. Ne giyseydi?

“Ben Paris’te olacagim,” dedi Jacob.

Zaten maskeli balolarin ne anlamu var, diye diigtindii
Fanny. Ayni insanlarla bulusup ayni kiyafetler giyiliyor,
Mangin sarhos oluyor, Florinda onun dizine oturuyordu.
Simdilerde ise Nick Bramham’la 6lgiisiizce flort ediyor-
du.

“Paris’te mi?” dedi Fanny.

“Yunanistan’a giderken ugrayacagim,” dedi Jacob.

Ciunki dedigine gore mayis ayinda Londra’dan daha
katlanilmaz bir sey olamazdi.

Jacob onu unutacakt.

Bir serce, gagasinda bir ¢iftlik avlusundaki ahirda du-
ran saman yiginindan alinmig bir saman ¢opiiyle pence-
renin o6nilinden ugarak gecti. Yasli, kahverengi, spaniel
cinsi bir kopek zemini koklayarak sican aradi. Karaagag-
larin ist dallar1 simdiden yuvalarla dolmugtu. Kestane
agaclar1 yelpazelerini agmislardi. Kelebekler ormanda
gosteris yaparak dolagiyorlardi. Belki de Mor Imparator
kelebegi, Morris’in dedigi gibi, bir mege agacinin dibin-
deki les kokulu et y1gininin iizerinde ziyafet ¢ekiyordu.

Fanny tiim bunlarin Tom Jones’tan ¢iktigini diisiind .
Jacob cebinde bir kitapla tek bagina gidebilir ve porsukla-
r1 seyredebilirdi. Sekiz buguk trenine yer alip biitiin gece
yuriyebilirdi. Atesboceklerini goriip ve ilag¢ kutularina
doldurup getirirdi. New Forest tazilariyla avlanirdi. Tim
bunlar Tom Jones’tan geliyordu, Jacob cebinde bir kitapla
Yunanistan’a gidecek ve onu unutacakt.



Gidip el aynasim getirdi. igte yiizii oradayd1. Peki ya
Jacob’a bir basortiisti sarilsa nasil olurdu? Bu da onun
ylziiydi. Fanny lambay1 yakti. Ama pencereden giin
15181 geldigi icin ancak yarisi lambayla aydinland. Su ha-
liyle korkung ve heybetli goriinmesine, ormandan vaz-
gecip Slade’e gelecegini ve orada bir Tiirk silahsoru ya
da Roma imparatoru kostiimii giyecegini sdylemesine
(ve Fanny’nin dudaklarini siyaha boyamasina izin verdi,
kendisinin deaynayabakarak diglerini sikip kaslarini cat-
t1) ragmen, yine de Tom Jones oradaydi.
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“Archer,” dedi Bayan Flanders, annelerin en biiyiik ogul-
larina sik¢a gosterdikleri tiirden bir sevecenlikle, “yarin
Cebelitarik’ta olacak.”

Bekledigi mektup (Dods Tepesi'nde dolasirken kilise
canlar1 kulagina rasgele ilahi ezgileri ulastirdiginda, saat
dairenin etrafini turlayan numaralardan dérdi vurdu-
gunda, camlar bir firtina bulutunun altinda mora boyan-
diginda, koyin iki diizine evi gélgeden bir yapragin al-
tinda korkudan sinip son derece teslimiyetci bir bigimde
yan yana durdugunda), mektup, barindirdig: her tiirden
haberler, iistiine adreslerin dik veya egik yazilarla yazildi-
g1 zarflarla; bazen Ingiliz pulu bazen sémiirge pullarinin
yapistirildigi, bazen de aceleyle sar1 bir damganin vurul-
dugu mektup diinyanin dort bir yanma ¢ok sayida haberi
yaymak tizeredir. Bu comert iletigim aligkanligindan ka-
zangh mi gikariz, bunu séylemek bize diigmez. Ama bu
mektup yazma isi giniimiizde, 6zellikle yabanci yerlere
seyahat eden delikanhlar tarafindan yalanlarla siirdiri-
liyormus gibi gériinmekte.

Ornegin su sahneyi ele alalim.

Jacob Flanders burada, yurtdigina gitmis ve seyahati
sirasinda bir siire kalmak tizere Paris’e ugramis. (Annesi-
nin kuzeni yash Bayan Birkbeck gecen haziranda 6lmiis
ve ona yliz pound birakmigtu.)

Ustiinde kahve ve halka halka sarap lekeleri olan mer-
mer bir masada oturan, ¢ok hizli konusan ve hig siiphesiz
‘biraz’dan daha fazla sarhos, ufak tefek kel ressam Mallin-
son “O lanet konuyu en bastan tekrar etmene gerek yok,
Cruttendon,” dedi.
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“Ee, Flanders, hanimefendine yazmayi bitirdin mi?”
dedi Cruttendon, Jacob gelip yanlarina oturunca. Elinde,
zarfin iizerinde Bayan Flandersin ismi ve Ingiltere’de,
Scarborough civarlarinda bir adresin yazili oldugu bir
mektup vardi

“Velasquez’i begeniyor musun?” diye sordu Crutten-
don.

“Tann biliyor ya, begeniyor,” dedi Mallinson.

“Hep boyle yapar,” dedi Cruttendon, sinirle.

Jacob, Mallinson’a agir1 bir sogukkanlilikla bakti.

“Sana tiim edebiyatta simdiye dek yazilmis en harika
¢ seyi sOyleyecegim,” diye birden araya girdi Crutten-
don. “Orada meyve gibi asili kal, ruhum...” diye basla-
du..

“Velasquez’den hoslanmayan bir adami dinleme,”
dedi Mallinson.

“Adolphe, Bay Mallinson’a artik sarap verme,” dedi
Cruttendon.

“Adil oyun, adil oyun,” dedi Jacob taraf tutmadan.
“Bir adam sarhos olmak istiyorsa birakin olsun. Bu
Shakespeare’den Cruttendon, o konuda seninle hemfi-
kirim. Shakespeare buraya toplanmis tiim su lanet kur-
bagalardan daha cesurdu.” Sonra o da sarap bardagim
sallayarak ahenkli, etkileyici bir sesle ayni alintiy1 yinele-
di: “Orada meyve gibi asil1 kal, ruhum.” Sarabi bardagin
kenarindan tagarken “Seytan seni lanetiyle karartsin, sol-
gun benizli ahmak!” diye bagird1.

Sonra Cruttendon ve Jacob aymi anda yine “Orada
meyve gibi asil1 kal, ruhum,” dediler ve ikisi birden kah-
kahalarla giildiiler.

Mallinson kel kafasina vurarak “Lanet olsun bu sinek-
lere!” dedi. “Beni ne zannediyorlar?”

“Tatli kokan bir sey,” dedi Cruttendon.



“Kapa c¢eneni Cruttendon,” dedi Jacob. Sonra
Mallinson’a donerek epeyce kibar bir tslupla agiklama
yapt:: “Bu adamin hig terbiyesi yok. Insanlar ickilerin-
den mahrum birakmak istiyor. Buraya bak. Ben 1zgara et
istiyorum. Izgara etin Fransizcasi ne? Izgara et, Adolphe.
Seni budala, anlamadin m1?”

“Simdi sana tiim edebiyattaki en giizel ikinci seyi
soyleyecegim, Flanders,” dedi Cruttendon. Ayaklarim
yere indirip masaya iyice abands, 6yle ki yiizii neredeyse
Jacob’in yiiziine degecekti.

Mallinson parmaklarini masanin iistiinde tingirdata-
rak “Hey yalan dolan, kediyle keman,” deyip araya girdi.
“Tim edebiyatta en seckin giizellikteki sey...” Sonra sir
verirmis gibi usulca “Cruttendon ¢ok iyi bir adam,” dedji,
“ama bir parca aptal.” Boyle deyip bagini sallad1.

Eh, ne bu sohbetin tek kelimesi ne de hesab:1 6deyip
restorandan ayrilarak Raspaille Bulvarr’'nda yiiriirlerken
olanlarin hicbiri Bayan Flanders’a anlatilmada.

Sonra bagka bir sohbet daha var: vakit, sabah saat on
bir siralari; sahne, bir at6lye; giinlerden pazar.

“Sana sOyleyeyim, Flanders,” dedi Cruttendon. “Bir
Chardin yerine Mallinson’in kiiciik resimlerinden biri-
ni almay tercih ederim. Boyle derken de...” azalmis bir
boya tiiptiniin dibini sikt1... “Chardin biiyiik bir sohret-
ti... Mallinson simdilik yemek parasina satiyor resimleri-
ni. Ama bekle gor, galericiler onu bir fark etsinler... Biiyiik
bir s6hret; ah, ¢cok biiytlik bir sohret.”

“Bu ¢ok keyifli bir hayat,” dedi Jacob, “burada boyle
her seyi birbirine karigtirmak. Ama gene de bu aptalca bir
sanat, Cruttendon.” Boyle diyerek odanin i¢inde dolasti.
“Simdi su adam var, Pierre Louys,” deyip eline bir kitap
aldw

“Sevgili beyefendi, artik oturacak misin?” dedi Crut-
tendon.
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“Bu ¢ok glizel bir calisma,” dedi Jacob, bir tuvali is-
kemlenin iistiine dayayarak.

“Ah, onu asirlar 6nce yapmigtim,” dedi Cruttendon,
omzunun istiinden bakarak.

“Bence sen epeyce yetenekli bir ressamsin,” dedi Ja-
cob, bir stire sonra.

“Su anda neyle ugragtigimi goérmek istersen eger,”
dedi Cruttendon, Jacob’in éniine bir tuval koyarak. “Iste.
Soyle. Daha ¢ok soyle. Su...” bagparmagini kivirarak be-
yaza boyanmuig bir abajurun cevresinde bir daire ¢izdi.

“Cok giizel bir calisma,” dedi Jacob, bacaklarini tuvalin
ontinde iki yana acarak. “Ama umarim bana sunu agiklar-
sin...”

O sirada solgun, cilli, hastalikli gériiniimli Bayan
Jinny Carslake igeri girdi.

“Ah, Jinny. Bir arkadasim burada. Flanders. Ingiliz.
Varlikli. Cevresi genis. Devam et, Flanders...”

Jacob bir sey demedi.

“Su...suiyi olmamuis,” dedi Jinny Carslake.

“Hayir,” dedi Cruttendon, kararli bir tonla. “Oyle ya-
pilamaz.”

Tuvali sandalyenin tistiinden alip arkas1 déniik dura-
cak sekilde yere dayad1.

“Oturun, bayanlar ve baylar. Bayan Carslake sizin ora-
dan geldi, Flanders. Devonshire’dan. Ah, Devonshire de-
din sanmigtim. Pek3la. O da bir kilise evladi. Ailenin kara
koyunu. Annesi ona bu tarz mektuplar yazar. Ah, yanin-
da bir tanesi var mi1? Genellikle pazar giinleri gelir mek-
tuplar. Bir tiir kilise cani etkisi, bilirsin.”

“Tim ressamlarla tanigtiniz mi1?” dedi Jinny. “Mallin-
son sarhos muydu? Atélyesine giderseniz size resimle-
rinden birini verir. Ah, Teddy...”

“Bir saniye,” dedi Cruttendon. “Hangi mevsimde-
yiz?” Pencereden digar1 baktu.



“Pazar giinleri izin yapariz, Flanders.”

“0O da...” dedi Jinny, sonra Jacob’a bakip “Siz de...”

“Evet, o da bizimle gelecek,” dedi Cruttendon.

Iste burasi1 da Versailles. Jinny havuzun tas kenarl-
ginda durmus, asagiya dogru sarkmigti. Cruttendon kol-
lariyla sikica tutmasa diisecek kadar egilmigti. “Orada!
Orada!” diye bagirdi. “Yiizeye ¢ikt1!” Tembel, yass1 bir
balik, attig1 kirintilar1 yemek i¢in suyun derinliklerinden
ylzerek yukari ¢ikmisti. Jinny “Siz bakin,” deyip yere at-
lad1. O sirada g6z kamastirici beyazliktaki bir su kiitlesi
bogazi sikilmiscasina ve piitiir piitiir bir halde yukar fis-
kirdi. Fiskiye agilmigt1. Uzaklardan bir askeri mars duyul-
du. Biitlin su yiizeyi damlalarla kirig kirig oldu. Mavi bir
deniz topu ylizeye nazikce carparak suya diisti. Tim da-
dilar, cocuklar, yagli adamlar ve gengler havuzun kenari-
na toplands, agagiya sarkip ellerindeki bastonlar: salladi-
lar. Kiigiik kiz kosarak gelip kollarini topunadogruuzatt,,
ama top fiskiyenin altinda dibe battu.

Edward Cruttendon, Jinny Carslake ve Jacob Flanders
sar1 ¢akil doseli patikada birbirlerinin pesi sira yiiriidiiler,
cimenlere bastilar, agaglarin altindan gectiler ve Marie
Antoinette’nin eskiden oturup sicak ¢ikolata igtigi say-
fiye evinin 6niine geldiler. Edward ve Jinny iceri girdi,
Jacob bastonunun sapma oturarak disarida bekledi. Ikisi
tekrar digar1 giktilar.

“Ee?” dedi Cruttendon, Jacob’a giiliimseyerek.

Jinny bekledi, Edward bekledj, ikisi de Jacob’a baktilar.

“Ee?” dedi Jacob giiliimseyerek ve iki elini bastonuna
bastirarak.

“Haydi gelin,” diye kararimi verdi ve yola koyuldu.
Onlar da giiliimseyerek onu takip ettiler.

Sonra yan sokakta kiiciik bir kafeye gittiler. Burada in-
sanlar oturmus kahve iciyor, askerleri seyrediyor ve tab-
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lalara dalgin dalgin kiillerini silkeliyorlard..

“Ama o ¢ok farklidir,” dedi Jinny, ellerini bardaginin
ustiine koyarak. “Ted boyle bir sey soylediginde ne kas-
tettigini anladigini1 sanmiyorum,” dedi, Jacob’a bakarak.
“Ama ben anliyorum. Bazen i¢cimden kendimi 6ldiirmek
geliyor. Bazen biitiin giin yataktan ¢ikmiyor. .. orada 6y-
lece yatiyor. .. Sizi masanin stiinde istemiyorum,” boy-
le diyerek ellerini iki yana sallad1. Tiyleri kabarmig yanar
doner renkteki giivercinler ayaklarinin etrafinda paytak
paytak yiiriiyorlardi.

“Su kadinin sapkasina bakin,” dedi Cruttendon. “Boy-
le bir sey nereden geliyor akillarina? Hayir, Flanders. Se-
nin gibi yagayabilecegimi sanmiyorum. Insan British
Museum’un kargisindaki o sokaktan yiiriirken... neydi
ad1? Kastettigim sey bu. Hepsi boyle. O sigsman kadin-
lar... ve yolun ortasinda fenalik gecirecekmis gibi dikilen
oadam...”

“Herkes de besliyor bunlari,” dedi Jinny, eliyle giiver-
cinleri kovalayarak. “Aptal, kart seyler.”

“Eh, bilemiyorum,” dedi Jacob, sigarasini icerek. “St.
Paul’s var.”

“Ben bir ofise gitmeyi kastediyorum,” dedi Crutten-
don.

Jacob, “Lanet olsun hepsine,” diyerek yakindi.

“Ama sen sayilmazsin,” dedi Jinny, Crutendon’a ba-
karak. “Sen delisin. Demek istedigim, sen yalnizca resim
yapmay1disiniyorsun.”

“Evet, biliyorum. Elimde degil. Sence Kral George,
Lordlar Kamarasi karsisinda pes edecek mi?”

“Bal gibi de etmek zorundakalacak,” dedi Jacob.

“Iste!” dedi Jinny. “Gergekten biliyor.”

“Goriiyorsun, yapabilsem yapardim,” dedi Crutten-
don, “ama agik¢as1 yapamam.”



“Samirim ben yapabilirdim,” dedi Jinny. “Ama yapan-
lar da hep hoslanilmayacak insanlar. Demek istedigim,
memlekettekiler. Baska hi¢bir seyden konusmuyorlar.
Annem gibi insanlar bile.”

“Peki, eger gelip burada yasasaydim...” dedi Jacob.
“Benim payima ne diisecek, Cruttendon? Ah, pekala.
Oyle olsun. Su aptal kuslar, insan diyor ki sunlara. .. ugup
gittiler.”

Ve nihayet Gare des Invalides’teki ark lambalarinin
altinda, hafifce de olsa belirgin olan, insani yaralayabilen
veya fark edilmeden gecip giden ama ¢ogunlukla epeyce
rahatsizlik veren o sikintili hareketlilik icinde Jinny ve
Cruttendon yan yana, Jacob ise onlarin biraz uzaginda
duruyorlardi. Artik ayrilmak zorundaydilar. Bir sey soy-
lemek lazimd1. Hicbir sey sdylenmedi. Bir adam tekerlek-
li yiik arabasini Jacob’in bacaklarinin o kadar yakinindan
sirdi ki neredeyse bacaklarini siyirip gegiyordu. Jacob
dengesini yeniden buldugunda diger ikisi donmiis gidi-
yorlardi. Jinny omzunun istiinden Jacob’a bakti. Crut-
tendon ise elini sallayarak biiyiik bir dahi gibi (ki zaten
oyleydi) gozden kayboldu.

Hayir, Bayan Flanders’a bunlarin higbiri anlatilmads,
oysa su rahatlikla soylenebilirdi ki Jacob agisindan diin-
yada bundan daha 6nemli hi¢bir sey yoktu. Cruttendon
ve Jinny’nin, simdiye dek tanistig1 en olaganiistii insan-
lar oldugunu disiiniiyordu. Tabii, zaman i¢inde olacak-
lar1 6ngorebilmesi miimkiin degildi: Cruttendon meyve
bahgelerini resmetmeye baglamisti, bu yiizden de Kent’e
yerlesmesi gerekmisti. Ugruna tiim bunlar1 yaptig: ka-
ris1, romanc sevgilisiyle evden kactigindan beri artik
Cruttendon da elma ¢iceklerini birakmustir diye diisii-
niilebilirdi; ama hayir, Cruttendon hild meyve bahgele-
rini resmediyordu, vahsice, yapayalniz. Jinny Carslake
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ise Amerikali ressam Lefanu ile yasadigi iliskiden sonra
Hintli filozoflara dadanmusty; simdilerde onu italya’daki
pansiyonlarda, icinde yoldan toplanmuis siradan cakil tag-
lar1 olan kiigiik miicevher kutusunu bagrina basmig halde
gorebilirdiniz. Dedigine gore taslara goziiniizii ayirma-
dan bir siire baktigimizda ¢okluk teklige doniisiir, bu da
bir sekilde hayatin gizidir. Yine de bu onu masanin etra-
finda dolastirilan makarnay: takip etmekten alikoymaz.
Bazen de bahar geceleri utangag ingiliz delikanlilarina en
tuhaf sirlarini agar.

Jacob’m annesinden saklayacak bir seyi yoktu. Yalniz-
ca, bu olagandis1 cogkusunu hentiz kendisi de anlamlan-
diramamuigti, bir de bunu yazmasiu. ..

Bayan Jarvis kagidi katlarken “Jacob’in mektuplar1 da
kendisi gibi,” dedi.

“Gergekten de goriinen o ki...”dedi Bayan Flanders
ve sOzlini yarida kesti, ¢linkii bir elbise i¢in kumasg kesi-
yordu ve elbise patronunu diizeltmesi gerekmisti. Sonra
devam etti: “...cok keyifli vakit gegiriyor.”

Bayan Jarvis, Paris’i diisiindi. Arkasindaki pencere
acikty, 1lik bir geceydi, ayin ortiilmis gibi gériindiigi ve
elma agaglarinin hi¢ kimildamadan durdugu sakin bir ge-
ceydi.

“Ben 6liiye hig actmam,” dedi Bayan Jarvis, sirtindaki
minderi diizeltip ellerini baginin arkasinda kenetleyerek.
Betty Flanders onu duymadys, ¢linkii o sirada makasi ma-
sanin ustiinde epeyce giiriiltii ¢ikariyordu.

“Onlar dinleniyorlar,” dedi Bayan Jarvis. “Oysa biz
gilinlerimizi, nedenini dahi bilmeden gereksiz, aptalca
seyler yaparak geciriyoruz.”

Bayan Jarvis koyde pek sevilmezdi.

“Gecenin bu saatinde hi¢ yiiriiylise ¢itkmaz misin?”
diye sordu Bayan Flanders’a.



“Kesinlikle miikemmel derecede ilik bir hava var,”
dedi Bayan Flanders.

Yine de aksam yemeginden sonra bahge kapisini acip
Dods Tepesi'nde yiiriiyiis yapmayali yillar olmustu.

Bahge kapisini kapatip ¢imenlere bastiklarinda Bayan
Jarvis “Kupkuru,” dedi.

“Fazlauzagagitmeyeyim,” dedi Betty Flanders. “Evet,
Jacob, Paris’ten ¢arsamba giiniiayriliyor.”

“Ucliniin icinde her zaman benim arkadasim olan
Jacob’ts,” dedi Bayan Jarvis.

“Artik tamam, canim; ben daha fazla gitmiyorum,”
dedi Bayan Flanders.

Karanlik tepeye tirmanmiglar, Romalilarin kampina
gelmislerdi.

Ayaklarinin dibinde kamp1 ya da mezar ¢evreleyen
diizgiin bir daire halinde kale duvar1ytikseliyordu. Betty
Flanders burada ne ¢ok ignesini kaybetmisti. Bir de lal
tagh brosunu.

“Bazen bundan ¢ok daha berrak oluyor,” dedi, Bayan
Jarvis, tepede dikilerek. Gokte hi¢ bulut yoktu, yine de
denizin ve kirlarin dstiinde sis vardi Scarborough’un
1s1klar1 ansizin yanip séndi, elmas kolye takmis bir kadin
bagini saga sola cevirmisgesine.

“Ne kadar sessiz!” dedi Bayan Jarvis.

Bayan Flanders lal tagh brosunu diistinerek ayaginin
ucunu ¢imlere siirtti.

Bayan Jarvis bu gece kendisi hakkinda diigiinmeyi
glic buldu. Ortalik ¢ok sakindi. Riizgar yoktu; kosugstu-
ran, ucusan, kagan seyler yoktu. Giimiisi kirlarda siyah
golgeler kimiltisiz duruyordu. Karagalilar hig¢ kipirdami-
yordu. Bayan Jarvis, Tanrr'y1 da diistinmedi. Arkalarinda
bir kilise vards, tabii. Kilisenin saati onu vurdu. Saatin bu
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vuruglarn karagalilara ulagt1 mi, yoksa onlar1 ali¢ agac1 mi
duydu?

Bayan Flanders bir cakil tas1 almak i¢in yere egilmek-
teydi. Bayan Jarvis, bazen insanlar gercekten de bir seyler
bulurlar diye diisiindi. Oysa bu puslu ay 151g1nda kemik-
lerden ve kiigiik tebesir parcalarindan bagka bir sey gor-
mek imkansizdi

“Jacob onu kendi parasiyla almisti, sonra ben man-
zaray1 gorsiin diye Bay Parker’1 buraya getirdim, o sirada
diigmiis olmali...” diye mirildandi Bayan Flanders.

Kemikler kimildad: mi, ya da pash kiliglar? Bayan
Flandersin iki buguk penilik brogu sonsuza dek o zengin
birikimin bir parcasi mi1 oldu? Ve eger biitiin hayaletler
buraya toplanip dairenin i¢inde Bayan Flanders'in cev-
resini sarsalar, gitgide sismanlayan canli bir ingiliz anas:
olarak tam anlamiyla yerini bulmus gibi gériinmez miy-
di?

Saat ceyregi vurdu.

Kilise saati, zamani ¢eyreklere bolerken saatin sesinin
zay1f dalgalar1 yogun karagalilarin ve ali¢ dallarinin ara-
sinda kirild1.

Kimiltisiz ve genis sirth kirlar bildiriyi aldilar: “Ceyrek
geciyor”, ama yanit vermediler, yalnizca bir bogiirtlen ¢a-
lis1 kipirdand:.

Bu 1s1kta dahi mezar taslarinin istiindeki yazilar oku-
nabiliyordu, sesler kisaca “Ben Bertha Ruck’im,” “Ben
Tom Gage’'im,” diyorlard1. Yilin hangi giintinde 6ldiikle-
rini s@yliiyorlards; Yeni Ahit de onlar i¢in bir seyler soy-
liiyordu; ¢ok gururly, cok vurgulu veya teselli edici.

Kirlar tiim bunlar1 da ald1.

Ay 15181 kilise duvarina solgun bir sayfa gibi disiiyor,
nisteki diz ¢okmiis aileyi ve yoksullara yardim etmis,
Tanrr'ya inanmig Koy Beyi icin 1780 yilinda dikilmis



olan yaziti aydinlatiyordu. O 6l¢iilii ses ise kendini zama-
na ve agik havaya dayatircasina mermer yazitin agagisina
dogru devam ediyordu.

Bir tilki, karagalilarin arka tarafindan sessizce kagip
gitti.

Cogu zaman, geceleri bile kilise insanlarla dolup tasar.
Siralan eskimis ve pistir, papaz ciippeleri yerlerinde, ilahi
kitaplar1 pencere pervazlarindadir. Tipki tiim tayfasinin
iceride hazir bulundugu bir gemi gibidir. Tahtalar 6li-
leri ve yasayanlari, koyliileri, marangozlary, tilki avlayan
beyefendileri, camur ve brendi kokan ciftgileri tagimak-
ta zorlanir. Dilleri, ebediyen zaman1 ve genis sirth kirlar
parcalara bolen keskin kelimeleri hecelemek tizere birle-
sir. Yakinma, inang ve agit, iimitsizlik ve zafer, ama ¢o-
gunlukla sagduyu ve keyifli bir kayitsizlik bes ytiz yildir
bu pencerelerden siiziiliip gider.

Yine de kirlarda yiiriirlerken Bayan Jarvis'in dedigi
gibi “Ne kadar sessiz!”di. Ogle vakti sessizdi, av burala-
ra dek yayilmadig: zamanlarda; ikindi vakti sessizdi, ko-
yunlarin dolagmadigi zamanlarda; gece ise kir tiimiyle
sessizlegirdi.

Lal tagh bir bros otlarin arasina distii. Bir tilki sinsi-
ce yirllyiip gidiyor. Bir yaprak ucuna dogru kivriliyor.
Elli yasindaki Bayan Jarvis puslu ay 1s1g1nda kampta din-
leniyor. “...ve,” dedi Bayan Flanders dogrularak, “Bay
Parker’dan hi¢ hoglanmadim.”

“Ben de,” dedi Bayan Jarvis. Eve dogru yiirimeye ko-
yuldular.

Fakat sesleri kampin iizerinde bir siire daha havada
stizlildi. Ay 15181 hicbir seyi yok etmezdi. Kirlar her geyi
kabul ederdi. Tom Gage mezar tas1 dayandigi miiddet-
ce ylksek sesle haykirir. Romali iskeletleri giivendedir.
Betty Flanders’in igneleri ve lal tash brosu da giivende.
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Ogleleri bazen, giimsiginda, kirlar bu kiigiik hazineleri
tipki bir dad1 gibi saklar. Ama gece yarisioldugunda, orta-
likta konusan veya dortnala at kogturan kimse yokken ve
aligagaci hi¢ kimildamadan dururken kirlari ne ve neden
sorulariyla bunaltmak aptalca olacaktur.

Kilise saati on ikiyi vurur.



12

Su, bir kaya ¢ikintisindan asag1 adeta kursun gibi dokiil-
di; kalm, beyaz halkalar: olan bir zincir gibi. Tren sarp,
yesil ¢cimenliklerin arasindan gegti, Jacob ¢izgili laleler
gordii ve bir kusun sakimasini isitti; Italya’daydi.

ftalyan subaylarla dolu bir otomobil diiz yolda hiz-
la ilerledi ve arkasindan tozlan savurarak trene yetigti.
Vergiliusun dedigi gibi, asmalarla birbirine baglanmis
agaglar vard. ileride bir istasyon vards, burada yiiksek san
cizmeli kadinlar ve ¢izgili ¢oraply, tuhaf, solgun ¢ocuk-
larla kalabalik bir veda yasaniyordu. Vergilius'un anlan
Lombardiya’nin ovalarina yayilmisti. Karaagaglarin arasi-
na asmalar dikmek eskilere uzanan bir adetti. Milano’da
ise catilarin tistiinde keskin figiirler olusturan parlak kah-
verengi, sivri kanath sahinler vardu.

Bu italya vagonlan 6gle giinesinin de iizerlerine vur-
masiyla ¢ekilmez derecede sicak oluyor. Lokomotif va-
dinin tepesine ulasamadan tangirdayan zincirlerin kop-
masi igten bile degil. Tren, manzaranin i¢inde yol alarak
gitgide yukar cikiyor. Her tepe sivri uglu agaglarla kapl.
Kayalarin tizerinde insani sagirtan beyaz koyler var. Tam
tepede her zaman beyaz bir kule vards; catilar diiz, sagak-
lant kirmiz firfirliyds, altlarinda derin bir ugurum vardi.
Insanin caydan sonra yiiriiyiige ¢ikacag bir iilke degildi.
Oncelikle hi¢ ¢imen yoktu. Yamaglar tiimiiyle zeytin
agaclariyla kapliydi. Daha nisan ayinda agaglarin arasi
toz toprakla ortiilmisti. Etrafta ne citler ne patikalar ne
yapraklarin golgeleriyle damalanmig yollar ne de insanin
jambonlu yumurta yiyecegi cumbaly, on sekizinci yiizyil
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hanlari var. Ah, hayir, Italya bastan sona amansizlik, ¢1p-
laklik, agikta birakilmiglik ve yollarda ayaklarini siiriiye-
rek ylirtiyen siyahlar giymis papazlarla dolu. Villalardan
hi¢ uzaklasgamamak da ayrica tuhaf.

Yine de harcayacak yliz poundla birlikte insanin tek
bagina seyahat etmesi giizel seydi. Paras1 biterse de —ki
muhtemelen Oyle olacakti~ yaya devam edecekti. Ek-
mek ve sarapla —hasir giselerdeki sarapla— yasayabilirdi,
¢linkl Yunanistan’dan sonra Roma’y1 gezecekti. Roma
uygarlig1 hic sliphesiz cok alt seviyedeydi. Ama Bo-
namy yine de bir siirii zirvalik anlatirdi. Déndiigiinde
Bonamy’ye “Atina’y1 gérmeliydin,” diyecekti. “Parthe-
non Tapmagi’na ¢itkmaliydin,”. Ya da “Coliseum hara-
beleri insanda yiice diisiinceler uyandiriyor,” diye uzun
uzadiya yazacakti mektubunda. Bu, medeniyetler iizeri-
ne bir makaleye de doniigebilirdi. Eskiler ve modernler
arasinda bir kiyaslama yapards, arada Bay Asquith’e Gib-
bon tarzinda giizel, kinayeli laflarla gondermelerde bulu-
nurdu.

Tombul bir adam gii¢bela igeri girdi; toz icindeydi, cu-
val gibiydi, iistiinde altin zincirler asiliydi. Jacob, Latin ir-
kindangelmedigine hayiflanarak pencereden disar1 bakti.

Diistiniince tuhaf geliyor, iki giin iki gecelik bir yol-
culuktan sonra kendinizi italya’nin gébeginde buluyor-
sunuz. Zeytin agaglarinin arasinda birdenbire villalar be-
liriyor, usaklar kaktiisleri suluyorlar. Uzerlerine algidan
siperlikler yerlestirilmis satafatli siitunlarin arasindan
siyah faytonlar gegiyor. Bu anlik ve sagilacak derecede
mahrem goriintiiler bir yabancinin gézleri 6niinde ser-
gileniyor. Hi¢ kimsenin gitmedigi 1ssiz bir tepe var, yine
de gecenlerde otobiisle Piccadilly’den agag1 giderken ben
gordiim onu. Isterdim kiiniptarlalara gideyim, oturayim,
cekirgelerin seslerini duyayim ve yerden bir avug toprak



alayim; Italya toprag, nasil ki ayakkabilarimin tizerindeki
de Italya tozu.

Jacob gece boyunca tren garlarinda tuhafisimler bagir-
diklariniigitti. Sonra trendurdu ve yakinlardan gelen kur-
baga viraklamalarini duydu, storu dikkatlice aralayinca
ay 1s1¢1inda bembeyaz goriinen genis, tuhaf bir bataklikla
kargilagt1. Vagonda yogun bir puro dumani vardy, tistiinde
yesil siperligi olan bir lambanin etrafinda stiziiliiyordu.
ftalyan adam gizmelerini gikarmug, yeleginin diigmelerini
agmis, horluyordu. .. Birden tiim bu Yunanistan’a gitme
cabalan Jacob’a dayanilmaz bir yorgunluk gibi goriindi
—otellerde tek basina oturmak, anitlara bakmak- kegke
Timmy Durrant’la Cornwall’a gitseydi... “Of!” diye ya-
kindiJacob, kargisindaki karanlik yavas yavas dagilip giin
-151g1 aralardan sizmaya baglarken. Adam kendisine dogru
uzanip yukaridan bir gey aldi; papyonlu, sigman, tiragsiz,
{istii bag1 burusuk, obez italyan kapiy1 agt1 ve yiiziinii y1-
kamaya gitti.

Jacob oturdugu yerde dogruldu ve sabahin ilk 1sikla-
rinda sirtinda tiifegiyle yolda yiiriiyen sirim gibi bir Ital-
yan avci gordi, birdenbire Parthenon’a dair her sey yeni-
den cazip goriindi.

“Vay canma!” diye diistindi, “Neredeyse gelmis ol-
maliy1z!” Kafasini pencereden sarkitt: ve digsaridaki hava-
y1timiiyle ytiziinde hissetti.

Tanidiklarinizdan yirmi bes kisi Yunanistan’da olma-
ya dair hig tereddiit etmeden isabetli s6zler sarf edebilir-
ken sizin i¢in her tiirlii duygunuza ket vuran bir engelin
olmasi epeyce sinir bozucudur. Jacob, Patras’taki otelde
yikandiktan sonra tramvay yolunu takip ederek birkagki-
lometre yiiriidi, birkag kilometre de geriye dogru yiiri-
dd, hindi stiriileriyle karsilasty, art arda siralanmis egekler
gordii, arka sokaklarda kayboldu, korse ve Maggi et suyu
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corbalarinin reklamlarini okudu, ¢ocuklar ayaklarina bas-
tilar, ortalikta kotii bir peynir kokusu vardi Ardindan
kendini birdenbire otelinin kargisinda bulunca sevindi.
Kahve fincanlarinin arasinda eski tarihli bir Daily Mail
gazetesi duruyordu, alip okudu. Peki, aksam yemeginden
sonra ne yapacakti?

Hig siiphe yoktur ki hayal kurmaya dair o sagirtic1 ye-
tenegimiz olmasaydi genel anlamda ¢ok daha kotii bir
durumda olurduk. On iki yaglarinda oyuncak bebekle-
rimizden vazgecip lokomotiflerimizi kirdiktan sonra
Fransa, ama daha biiyiik bir olasilikla italya ve Hindistan
neredeyse kesin bir bicimde hayal giicimiize bolca esin
kaynag1 olurlar. Birilerinin Roma’ya gitmigs bir teyzesi
vardir; herkesin en son Rangoon’dayken kendisinden
haber alinmuis bir amcasi vardir, zavalli adam, bir daha asla
geri gelmeyecektir. Ama Yunan mitini asil baglatanlar
miirebbiyelerdir. Su basa bir bakin derler- gériiyorsunuz
burun diimdiiz, o liileler, o kaglar- her sey erkek giizelli-
gine uygundur; kollarinda ve bacaklarinda kusursuz de-
recede bir gelisimi isaret eden hatlar vardir, Yunanlar yiiz
kadar bedeni de 6nemserler. Yunanlar 6yle bir meyve
resmi yaparlar ki kuslar gelip gagalarlar. Once Xenophon
okursunuz, sonra Euripides. Bir glin ki Tanrim, bu ¢ok
onemli bir giindiir- insanlarin séyledikleri anlam kazani-
verir: “Yunan ruhu,” Yunan susu, Yunan busuy; yine de
bir Yunanin Shakespeare’in yanma dahi yaklasabilecegini
soylemek sagma olur. Mesele sudur ki bizler bir hayalle
yetistirilmigizdir.

Jacob siiphesiz bu yonde bir seyler diisiindi, elinde
tuttugu Daily Mail'i burusturdu, bacaklariniuzatti, su ha-
liyle can sikintisinin kanli canl bir 6rnegi gibiydi.

“Ama bizler bu sekilde yetistirildik,” diye diigiinmeye
devam etti.



Tim bunlar ona son derece tatsiz gériindi. Bu konu-
da bir seyler yapilmaliydi. Boylece kismen buhranl bir
ruh halinden az sonra idam edilecekmisgesine daha agir
bir kasvete gomiildi. Clara Durrant bir partide Pilchard
isimli bir Amerikaliyla konugmak i¢in onu birakmisti. O
da Yunanistan’a kadar bunca yolu gelip onu terk etmisti.
Gece kiyafetleri giyip sagma sapan konusuyorlardi — hem
de ne sagmalikti- elini uzatip Globe Trotter’1alds; bu, otel
sahiplerine iicretsiz verilen uluslararasi bir dergiydi.

Tim o miizelik haline ragmen modern Yunanistan
elektrikli tramvay sisteminde oldukca ileri diizeydeydi.
Jacob otelin lobisinde otururken tramvaylar pencerele-
rin ardinda tangirdadilar, ¢inladilar, esekleri yollarindan
uzaklastirmak ve bir tiirlii yerinden kimildamayan yash
bir kadini ilerletmek i¢in buyurgan bir tonda zillerini ¢a-
lip durdular. Adeta biitiin bir uygarlik yargilaniyormus
gibiydi.

Garson da buna kars1 oldukca kayitsizdi. Ustii bag1 kir-
li biradam olan Aristotle, su an tek koltugu iggal eden tek
konugun bedeniyle etobur bir merakla ilgilenen bu adam
calimli bir havayla lobiye geldi; bir seyler koydu, bir sey-
leri diizeltti ve Jacob’'m hila orada oturdugunu gordii.

Jacob omzunun tizerinden bakarak “Yarin sabah er-
kenden uyandirilmak istiyorum” dedi. “Olympia’ya gi-
decegim.”

Bu kasvet, etrafimizi saran bu karanlik sulara teslim
olus modern bir icat. Belki de, Cruttendon’in dedigi gibi,
yeterince inanmiyoruz. Atalarimizin hi¢ olmazsa yikip
yok edecekleri bir geyleri vardi Bir olgiide bizim de var
diye digiindii Jacob, elindeki Daily Mail’i burugturarak.
Parlamento’ya girecek ve orada giizel konugmalar yapa-
cakt1 —ama bir kez karanlik sulara boyun egdikten sonra
giizel konugmalarin ve Parlamento’nun ne yarari olacak-
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t1? Gergekten de ruh halimizdeki bu gelgitler -mutluluk-
lar ve mutsuzluklar- simdiye dek hi¢ aciklanamamaist. Bir
yanda insanin kiyafetler giymek zorunda oldugu aksam
partileri ve sayginlik, 6te yanda Gray’s Inn’in gerisindeki
sefil varoslar vards, Jacob bunun ardinda kati, degismez,
grotesk bir seylerin olmasi miimkiin diye diisiindii. Bri-
tanya Imparatorlugu da onu diisiindiirmeye baslamgti,
irlanda’ya 6zerklik verilmesi meselesine tiimiiyle taraftar
degildi. Acaba Daily Mail’de bu konuyla ilgili neler yazil-
migt1?

Clnki artik yetigkin bir adam olmustu ve olaylara
dahil olmaya baglamist1. Yukarida kiivetini bosaltan; tu-
valet masasinin istiine sagilmis anahtarlarina, yaka dig-
melerine, kalemlerine ve ilag siselerine dokunan oda hiz-
metgisi de bunun farkindayda.

Artik yetigkin bir adam oldugu gercegi Florinda’nm da
bildigi bir seydi, i¢giidiileriyle bildigi diger her sey gibi.

Betty Flanders onun Milano’dan postaladigi mektu-
bunu okurken onun i¢inde de bu yénde siipheler uyan-
mist1. Bayan Jarvis’e “Bana bilmek istedigim hicbir seyi
anlatmiyor” diye yakinmigt1; ama bu konu tizerine kara
kara diiginmiistii.

Fanny Elmer ise bunu caresizlik icinde hissetmisti.
Jacob bastonunu ve sapkasini alip pencerenin 6niine yi-
riyecek, dalgin ama ayni zamanda ¢ok da sert goriinecek
diye diisinmiigtii.

“Ben gidiyorum” diyecekti, “Bonamy’ye yemek 1s-
marlatacagim”.

Fanny, Kimsesiz Cocuklar Hastanesi’nin 6niinden
hizla yiiriiyerek “Kendimi Thames Nehri'nde bogabili-
rim” diye bagirdi.

“Ama Daily Mail’e de giiven olmaz” dedi Jacob ken-
di kendine. Okuyacak bagka bir sey bulmak i¢in etrafina



bakindi. Sonra yine i¢ gecirdi. Oyle derin bir kasvet icin-
deydi ki sanki kasvet icine iyice yerlesmis, her an onu
kaplayacakmis gibiydi, bu da her seyden bu kadar keyif
alan ve analizlere pek de merakli olmayan bir adam igin
tuhaf seydi, ama tabii korkung derecede romantikti diye
diisiindii Bonamy, Lincoln’s Inn’deki odasinda.

“Asik olacak,” diye digiindii Bonamy, “diiz burunlu
bir Yunan kadina.”

Jacob, Patras’tan Bonamy’ye mektup gondermisti,
bir kadin1 sevemeyen ve asla aptalca kitaplar okumayan
Bonamy’ye.

Sonugta ¢ok az sayida iyi kitap var, ¢linkl bol miktar-
daki tarih kitaplarini, Nil’deki kaynaklan kegfetmek iize-
re katirarabalaniyla ¢ikilan seyahatleri anlatan kitaplari ve
geveze romanlar1 hesaba katamayiz.

Erdemleri bir ya da iki sayfada toplanmis kitaplar se-
viyorum. Ustiinden ordular ge¢se yerinden kimildama-
yan ciimleleri seviyorum. Saglam kelimeleri seviyorum;
Bonamy’nin gorigleri bunlardi ve bu goriigler ona, saba-
hin taze filizlerinden hoglanan, pencereyi acip kargisinda
gilineste yayilan gelincikleri bulan, Ingiliz edebiyatinin
sagirtic1 Uretkenligi karsisinda seving ¢igligi atmaktan
kendini alikoyamayanlarin diigmanhigimi kazandirmis-
t1. Bunlar hi¢ Bonamy’nin tarz1 degildi. Onun edebiyata
dair begenisi arkadagliklarini etkiliyor, onu suskun, ke-
tum ve miigkiilpesent kiliyordu, yalnizca kendi diistince
tarzindaki birka¢ gen¢ adamin yaninda huzur buluyordu.
Bonamy’ye yoneltilen su¢lamalar bunlard:.

Opysa Jacob Flanders da onun diislince tarzinda degil-
di, hatta bundan ¢ok uzakti, Bonamy i¢ gecirdi, mektu-
bun ince yaprakli sayfalarin1 masanin istiine koydu ve
Jacob’m karakteri hakkinda diisiincelere daldi, buna ilk
defa kafa yordugu da séylenemezdi.
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Sorun, ondaki o romantik ruh halindeydi. “Ama onu
bu tatsiz durumlara siiriikleyen aptalligin yani sira,” diye
diisindii Bonamy, “bir sey var... bir sey...” diye i¢ gegir-
di. Clinki Jacob’1 diinyadaki herkesten daha ¢ok severdi.

Jacob pencerenin oniine gitti ve ellerini cebine so-
kup durdu. Eteklikler icinde {i¢ Yunan goérdii, gemilerin
direklerini, alt tabakadan aylak ya da mesgul insanlarin
gezinmelerini ya da hizla yiiriiyiislerini, gruplar halinde
durmalarin ve el kol hareketleri yaparak konustuklarini
gordi. Kasvetinin sebebi kendisine kayitsiz kalmalar1 de-
gildi, daha derin bir kanidan 6tiirtiydii: kendisi su anda
yalniz oldugu i¢in degildi, aslinda biitiin insanlar yalniz
oldugundan.

Ertesi giin tren Olimpiya’ya giden bir tepeyi agir agir
alirken koyli Yunan kadinlar asmalarin arasindayds, yas-
11 Yunan adamlar garlarda oturmus, tath saraplarini yu-
dumluyorlardi. Jacob hild kasvetli de olsa, yalniz olma-
nin, Ingiltere’den uzakta her seyden kopmus bir halde
tek bagina olmanin ne muazzam bir keyif oldugundan
hi¢ stiphe duymamuisti. Olimpiya’ya giden yol {izerinde
cok sivri, ¢iplak tepeler vards, aralarindan ti¢gen sekiller
halinde mavi deniz goriintiyordu. Biraz Cornwall kiyisi-
nabenziyordu. Eh, simdibiitiin giin tek bagina yiirimek,
su yola gikip calilarin —yoksa onlar kii¢lik agaclar miydi?—
arasindan yolu takip etmek, insanin antik kentlerin yari-
sin1 gorebildigi su dagin tepesine ¢tkmak—

“Evet,” dedi Jacob disindan, ¢iinkii kompartimani
bostu, “haritaya bir bakalim.”

Ister kinayin ister 6viin,igimizdekivahsi at1inkar ede-
meyiz. Tagkin bir halde doértnala kogmak, yorgun disiip
kumlara uzanmak, diinyanin déndiigiinii duyumsamak,
insanlik sona ermiscesine taglar ve otlarla mutlak bir bi-
cimde arkadaglik etme istegi duymak, biitiin erkek ve



kadinlar1 bogvermek; bu arzunun bizi sik sik ele gecirdigi
gercegini yok sayamayiz.

Aksam riizgar1 Olimpiya’daki otel penceresinin kirli
perdelerini hafifce kimildatti.

“Herkese kars1 sevgiyle doluyum,” diye diisiindii Ba-
yan Wentworth Williams, “en ¢ok da yoksullara, aksam-
lar1 yikleriyle geri donen koyliilere. Her sey yumusak,
muglak ve ¢ok hiiziinli. Hiiziinli, hiizinli. Ama her
seyin bir anlami var,” diye diigindii Sandra Wentworth
Williams, bagini hafifce kaldirarak ve son derece giizel,
hiiziinlii ve soylu goriinerek. “Insan her seyi sevmeli.”

Orada, Olimpiya’daki otelin penceresinin 6niinde be-
yazlar giyinmis, yizii tiille 6rtiilmiis bir halde dururken
elinde seyahate uygun kiiciik bir kitap vardi: Cehov’un
oykiileri. Ne giizel bir aksamd1! Kendi giizelligi de onun
giizelligiydi. Yunanistanin trajedisi tim yice ruhlarin
trajedisiydi. Kaginilmaz bir 6diindii bu. Bir seyleri kavra-
dig1 hissine kapildi. Bunu yazacakti.

Kocasinin oturmus kitap okudugu masaya dogru git-
ti, cenesini ellerinin arasina ald1 ve koyliileri, ac1 cekme-
yi, kendi giizelligini, o ka¢inilmaz 6diind, bunlar1 yaziya
nasil dokecegini diisiindi. Evan Williams da kitabini ka-
patip simdionlerine konmakta olan ¢orba tabaklarina yer
agmakicin kitabi kaldirirken kaba, banal ya da aptalca tek
kelime etmedi. Yalniz, tazininkini andiran sarkmig goz-
leri ve solgun, siskin yanaklar1 melankolik hoggériistinii
agiga vurdular, onun kanisina gore her ne kadar dikkatli
ve temkinli yagamak durumunda kalsa da pesinden kos-
maya sadece onlarin layik oldugunu bildigi hedeflerin
hicbirine ulasamayacakti. Anlayis1 kusursuz, suskunlugu
siirekliydi.

“Her sey Oylesine anlam yiikli gortiniiyor ki,” dedi
Sandra. Ama kendi sesini duymasiyla biiyii bozuldu.
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Koyliileri unuttu. Geriye yalnizca kendi giizelligine dair
bir his kalds; sansina, kargisinda bir ayna vardi.

“Cok giizelim,” diye diigiindii.

Sapkasini hafifce kaydirdi. Kocas1 onun aynaya bakti-
gin1 gordii ve glizelligin 6nemli olduguna katilds, bu bir
mirast1, insan onu yok sayamazdi. Ote yandan da bir en-
geldi, hatta isin aslh bir belaydi. Boyle diisiinerek ¢orbasi-
n1icti ve gozlerini pencereye dikti.

“Bildircin,” dedi Bayan Wentworth Williams mah-
murca. “Ve kegi, sanirim; ve sonra...”

“Krem karamel, herhalde,” dedi kocas1 ayni1 tempoda;
kiirdanini coktan almisti eline.

Sandra kagigini tabaginin istiine koydu, corbas: yari
icilmis bir halde 6niinden alindi. Higbir seyi asla, asa-
let katmadan yapmazdi, ¢iinkii onunkisi son derece
Yunanistan’a 6zgii bir Ingiliz stiliydi; kéyliilerin sapka-
larina dokunarak selamlamalari, papaz evinin 6niinde
saygiyla egilmesi bunu degistirmezdi. Pazar sabahi genig
terasa inip bagbakanla tag ayakli vazolarin yaninda oyala-
narak bir giil koparirken bahg¢ivanlar ve bah¢ivan yamak-
lar1saygiyla dogrulurlardi. Belki de bunlari unutmaya ga-
lisiyordu, ¢linkii gozleri Olimpiya’daki bu hanin yemek
odasinda geziniyor, kitabin1 koydugu ve birka¢ dakika
once bir sey kesfettigi pencereyi ariyordu. Cok derin bir
kesifti; sevgiye, hiizne ve koyliilere dair.

Ama i¢ gegiren Evan oldu; bu, iimitsizce ya da isyan-
kar bir i¢ ¢ekis degildi. Bunca hirshi bir adamken tabiat1
geregi son derece agirkanli oldugundan higbir seyi basa-
ramamust1. Oysa ingiltere’nin siyasi tarihi parmaklarinin
ucundayds; Chatham, Pitt, Burke ve Charles James Fox’la
adeta i¢ ice yasadigindan kendisini ve kendi donemini
onlar ve onlarin donemleriyle elinde olmadan karsilasti-
riyordu. “Oysabiiyiikadamlara bundan daha fazlaihtiyag



duyulan bir zaman olmamuist1.” Bunu kendi kendine, bir
i¢ cekisle soylemeyi aligkanlik haline getirmisti. Simdiy-
se Olimpiya’da bir handa kiirdanla dislerini temizliyor-
du. Yemegini bitirmisti. Sandra’nin gozleri ise hild odada
geziniyordu.

“Su pembe karpuzlar kesinlikle tehlikeli goriiniiyor,”
dedi Evan, kasvetle. Bunu soyledigi sirada kapi agildi ve
iceri gri, kareli bir takim elbise giymis geng bir adam girdi.

“Guzel fakat tehlikeli,” dedi Sandra, {i¢iincii bir insa-
nin oniinde direkt kocasiyla konusarak. (“Ah, seyahate
cikmug bir Ingiliz delikanlis1,” diye gecirdi icinden.)

Evan tiim bunlar da biliyordu.

Evet, tiim bunlan biliyordu ve karisina hayranlik du-
yuyordu. Goniil maceras1 yasamak ¢ok keyifli bir sey, diye
disiindii. Oysa kendisi i¢in bu boyla (Napolyon'un bir
altmis boyunda oldugunu hatirladi) bu hantal ciisseyle,
kendi kisiligini kabul ettirmeye dair acizligiyle (oysa bii-
yiikadamlarasimdikinden daha fazlaihtiyag duyulan bir
zaman olmamigt1 diye i¢ gegirdi) durum imitsizdi. Puro-
sunu birakip Jacob’'m yanina gitti ve ona Jacob’m hoguna
giden basit bir ictenlikle, buraya dosdogru ingiltere’den
mi geldigini sordu.

“Nasil da Ingiliz!” diyerek giildii Sandra, garson erte-
si sabah onlara geng¢ beyefendinin daga ¢ikmak igin saat
beste ¢iktigini soyleyince. “Eminim sizden banyosunu
hazirlamanizi da istemistir, degil mi?” dedi Sandra. Gar-
son kafasini iki yana sallad1 ve miidiire sormas: gerektigi-
ni séyledi.

“Anlamadiniz,” diyerek giildii Sandra. “Bosverin.”

Jacob tek basina dagin tepesinde uzanmis yatiyordu,
son derece keyifliydi. Muhtemelen hayat1 boyunca ken-
dini hi¢ bu kadar mutlu hissetmemisti.

O aksam yemekte Bay Williams, Jacob’a gazeteye bak-
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mak ister mi diye sordu. Sonra Bayan Williams terasta
puro icerek dolasirlarken (Jacob bu adamin purosunu na-
sil reddedebilirdi?) ona amfiteatr: ay 1s1g1nda gordii mi
diye sordu, Everard Sherborn’u taniyor muydu, Yunanca
okuyabiliyor muydu ve (o sirada Evan sessizce ayaga kal-
kip iceri girdi) eger birinden vazgegmesi gerekse bu Fran-
s1iz edebiyat1 m1 yoksa Rus edebiyati mi1 olurdu?

“Simdi de,” diye yazdi Jacob, Bonamy’ye génderecegi
mektubuna, “kadinin o lanet kitabin1 okumak zorunda
kalacagim.” Cehov’un kitabini kastediyordu, Sandra ki-
tab1 ona 6diing vermisti.

Pek ragbet goren bir goriis olmasa da dyle goriiniiyor
ki ciplak araziler, siiriilemeyecek kadar taghk tarlalar, in-
giltere ve Amerika arasinda sallanan deniz gayirlar1 bizim
icin sehirlerden daha uygundur.

I¢imizde kisitlamay1 hor géren mutlak bir yan var.
Toplumda alaya alinan ve carpitilan sey bu. Insanlar bir
mekanda bir araya gelirler. Birisi digerine “Sizinle tanisti-
gima ¢ok memnun oldum,” der ve bu bir yalandir. Sonra,
“Artik ilkbahar1 sonbahardan daha ¢ok seviyorum. Insan
yaslandikc¢a boyle oluyor, sanirim,” der. Ciinkii kadinlar
hep, hep, hep insanin ne hissettiginden bahsederler ve
“insan yaglandik¢a” dedikleri vakit aslinda konuyla ilgisi
olmayan bir cevap vermenizi beklerler.

Jacob, Yunanlarin vaktiyle amfiteatr icin mermer ¢i-
kardiklar tas ocaginda oturdu. Ogle vakti Yunan tepe-
lerine ¢itkmak insani terletiyordu. Yabani kirmiz: sikla-
menler agmisti. Jacob bir tiimsekten digerine seke seke
giden kiiclik kaplumbagalar gérmiistii; havada keskin,
sonra ansizin tathiya dénen kokular vardi. Mermerlerin
centikli parcalarina vuran giines insanin géziinii epeyce
kamagtiriyordu. Jacob orada oturmus, sakin, buyurgan,
kibirli, biraz melankolik ve asil denilebilecek tiirde bir
can sikintisiyla piposunu igiyordu.



Bonamy olsayd:1 bu tiir seylerin onu kaygilandirdi-
gim soylerdi; Jacob bezgin bir hiizne kapildiginda, issiz
kalmis Margateli bir balikci gibi ya da bir ingiliz amirali
gibi goriindiigiinde. Boyle bir ruh hali icindeyken ona laf
anlatmaya ¢aligmanin yarari yoktu. En iyisi onu kendi ha-
line birakmak olurdu. Keyifsizlesirdi. Her an hir¢inlagsma
egiliminde olurdu.

Jacob sabahleyin ¢ok erken kalkmuis, elinde Baede-
ker’iyle heykellere bakmigt1.

Sandra Wentworth Williams ise kahvaltidan 6nce bir
tlir macera ya da manzara gorme arayisiyla goyle bir tur-
lamaya ¢ikmisti. Bembeyaz giysiler icindeydi, belki cok
uzun boylu sayilmazdi ama az rastlanir bicimde dimdik
dururdu. O sirada Jacob’'m bagini Praxiteles’in Hermes’i-
nin bagiyla tam olarak ayni hizadayken goérdii. ikisi ara-
sindaki kiyaslama hep Jacob’'m lehineydi. Ama daha ya-
nmagidip tek kelime edemeden Jacob, Miize’den ¢ikmus,
onu terk etmisti.

Modaya dikkat eden bir kadin birden fazla giysiyle se-
yahat ederdi ve eger sabah saatlerine yakigan renk beyaz-
sa, aksama da belki mor puanli bir saman sarisy, siyah bir
sapka ve bir Balzac kitab: yakigirdi. Jacob geldiginde bu
sekilde hazirlanmis olarak terasta oturuyordu. Cok giizel
goriniiyordu. Ellerini kavugturmus, distincelere dal-
mist1; kocasini dinler gibiydi, koyliilerin sirtlarinda ¢ali
cirpiyla doniislerini seyrediyor gibiydi, tepenin renginin
maviden siyaha nasil degistigini izler gibiydi, gercek ve
yalan arasindaki ayrimi yapar gibiydi, boyle diistindii Ja-
cob ve birden pantolonunun pejmiirde halini fark ederek
bacak bacak iistiine attu.

“Ama ¢ok seckin bir goriiniimii var,” kanisina vardi
Sandra.

Dizlerinin iistiinde gazetesi, sandalyesinde geriye yas-
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lanmis oturan Evan Williams onlara imrendi. Yapabile-
cegi en iyi sey Chatham’in dis politikas tizerine yazdigi
monografiyi Macmillans’tan yayinlatmak olacakti. Ama
bu icinde gitgide kabaran, bu huzursuz edici hisse lanet
olsundu -bu tedirginlik, bu sigkinlik ve hararet— bu kis-
kanglikt1! Kiskanglik! Kiskanglik! Oysa bir daha asla kis-
kanglik hissetmeyecegine yemin etmisti.

Birden Jacob’in sandalyesine yaklagarak normaldeki
enerjisinin tstiinde bir coskuyla “Bizimle Korint’e gelin,
Flanders,” dedi. Jacob’m cevabi, daha ziyade de Jacob’in
onlarla Korint’e gitmekten ¢ok memnun olacagini soy-
lerkenki o saglam, dolambagsiz, biraz da ¢ekingen iislubu
onu rahatlatt1.

“Iste buadam,” diye diisiindii Evan Williams, “politi-
kada ¢ok bagarili olabilir.”

Jacob, Bonamy’ye “Yasadigim siirece her yil
Yunanistan’a gelmeyi diisiiniiyorum,” diye yazdi. “Insa-
nin kendini uygarliktan koruyabilmesi i¢in gorebildigim
tek sans1 bu.”

“Bununla ne demek istedigini artik Tann bilir,” di-
yerek i¢ cekti Bonamy. Kendisi hi¢ boyle devrik ifadeler
kullanmadig i¢in Jacob’'m bu karanlik séylemleri onda
kaygi uyandiriyor, 6te yandan kendi tarzi hep kesinlik-
ten, somuttan ve rasyonellikten yana olmasina ragmen
yine de onu etkiliyordu.

Sandra’nin Korint Akropol'iinden asag: inerken soy-
ledigi s6zler son derece yalin ve samimiydi. Kendisi dar
patikay izliyor, Jacob ise yanindaki daha engebeli arazi-
de yliriiyordu. Sandra dort yasindayken annesiz kalmust.
Bahgeleri ucsuz bucaksizdi.

“Insan o bahgeden digar1 asla ¢ikamayacag hissine ka-
pilirdy,” dedi giilerek. Tabii, kiitiiphane ve sevgili Bay Jo-
nes da vardy, ve olan bitene dair kendi fikirleri. “Mutfakta



oyalanir, kahyanin dizine otururdum,” dedi giilerek, ama
hiiziinli bir gilisti bu.

Jacob o zamanlar orada olsaydim onu kurtarirdim diye
disiindii. Ciinkd hislerine gore Sandra biiytik tehlikelere
maruz kalmist1. “insanlar béyle konusan bir kadini anla-
mazlar,” diye diisind .

Sandra tepenin engebesine hi¢ aldirmiyordu. Kisa
etekliginin altina Jacob’'m gordiigii iizere kiilot pantolon
giymisti.

“Fanny Elmer gibi kadinlar boyle degil,” diye diistin-
di. “Adi neydi unuttum, Carslake de boyle degildi, yine
de numara yaparlards...”

Bayan Williams soziinii sakinmadan konusuyordu,
Jacob davramig kurallar1 hakkinda kendisinin, farkinda
bile olmadig1 bunca bilgisi olmasina, insanin diisiindi-
ginden c¢ok daha fazlasinin nasil soylenebildigine, bir
kadinla bu kadar acik nasil olunabildigine ve simdiye dek
kendisi hakkinda ne kadar az ey bildigine sasirdi.

Yolda Evan da onlarakatilds; arabayla tepelerde bir aga-
g1 bir yukar1 gezerlerken (¢linkii Yunanistan adeta kopii-
rip kabarmigtir, yine de sagirtic1 derecede keskin hathidir,
agagsiz bir iilkedir, otlarin arasindan toprak goriiniir, her
tepe piril piril parlayan derin mavi sularin karsisina kesi-
lip bi¢ilip konmus gibidir, kum kadar beyaz adalar ufukta
siiziiliirler, vadilerde tek tiik palmiye korular1 vardir, bu
vadilere kara kegiler yayilmistir, kiigiik zeytin agaclariyla
yer yer alacalanmigtir, bazen yanlarinda 1s1k sagan, capraz
1s1nlar yayan beyaz bosluklar belirir), evet, arabayla tepe-
lerde bir asag1 bir yukar: gezerlerken Jacob faytonun ko-
sesinde kaslarini catarak oturuyordu, elini 6ylesine siki
bir yumruk yapmust1 ki eklemlerinin arasindaki deri iyice
gerilmis, Gistiindeki kiiciik tityler dimdik olmustu. Sand-
ra kargisinda, hakim bir edayla, adeta havaya savrulmaya
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hazirlanmas bir zafer timsali gibi oturuyordu.

“Kalpsiz!” diye diistindii Evan (ki bu dogru degildi).

“Beyinsiz!” oldugundan siiphelendi (ki bu da dogru
degildi).

“Yine de...!” Karisina gipta etti.

YatmavaktigeldigindeJacob, Bonamy’ye mektup yaz-
makta zorlandi. Oysa uzaktan Salamis’i ve Marathon’u
goérmiistii. Zavalli Bonamy! Ama hayir, bu iste bir tuhaf-
lik vardi. Bonamy’ye bir tiirlii yazamiyordu.

“Yine de Atina’ya gidecegim,” diye karar verdi. Bog-
riine saplanmuis cekistiren o kancaya ragmen son derece
kararl goriiniiyordu.

Williamslar daha 6nce Atina’da bulunmuslardi.

Atina o ¢ok tuhaf kombinasyonu ve tutarsiz cesitlili-
giyle hila genc bir adamu epeyce etkileyebilecek durum-
day. Bir bakiyorsunuz varoslar, bir bakiyorsunuz 6lim-
siizliik . Bir yerde peliis tepsilerin iizerine ucuz Avrupai
miicevherler var. Baska bir yerde heybetli bir kadin, di-
zinin ustiindeki kivrilarak inen bir kumas pargasi sayil-
mazsa cirilgiplak dikiliyor. Jacob 151l 151l bir 6gle iizeri
Paris bulvarinda dolagirken duygularimi higbir forma
sigdiramiyor. Cukurlu yolda tangirdayarak giden ve ta-
rifsiz derecede kohne goriinen kraliyet faytonu tarafin-
dan ezilmemek i¢in kendini yolun diger tarafina atiyor;
melon sapkalar ve ucuz Avrupai giysiler igindeki erkek
ve kadin vatandaglar faytonu selamliyor. Fakat sapkali,
eteklikli ve tozluklu bir cobanin giitttigii keci siiriisti gok
yakinlarindan gecen kraliyet tekerleklerinin altina gir-
mekten ucu ucuna kurtuluyor. Akropol ise gége dogru
yukseliyor, kendisini sehrin tepesine ¢ikariyor, izerine
Parthenon’un sar siitunlarinin saglamca tutturuldugu
devasa biiytikliikte hareketsiz bir dalga gibi.

Akropolis’in iizerine saglam bir bigimde dikilmig



Parthenon’un sar siituniar1 gliniin her saatinde goriile-
bilirler. Fakat glinbatiminda, Pire Limanr'ndaki gemiler
toplarini ateslediklerinde bir zil sesi duyulur, (yelegi ilik-
lenmemis) Giniformal1 bir adam belirir, kadinlar siitun-
larin golgelerinde ordiikleri siyah coraplari yuvarlayip
cocuklarina seslenirler ve topluca tepeden inip evlerine
dogru yola koyulurlar.

Iste yine oradalar, siitunlar, alinlik, Zafer Taptag: ve
Erekhtheion, golgelerle yarilmis acik kahve bir kayanin
tizerine konulmus, sabahleyin panjurunuzu agip pence-
redendisarisarktiginizda agagidaki sokaktan gelen giiriil-
tiyi, ugultuyu ve kirbag saklamalarini duyarsiniz. Onlar
ise yine oradadirlar.

Bazen parlak bir beyaza, bazen sariya, bazi igiklarda
da kirmiziya biirtinerek orada dikilmelerinin mutlak ke-
sinligi insanin aklna stireklilige dair diisiinceler ve bag-
ka yerde zarif zirvaliklarla israf olacak birtakim spirittiel
enerjinin topraktan yiizeye ¢ikisini gagristiran fikirler
getirir. Ama bu siireklilik, bizim begenimizden tiimiiyle
bagimsiz olarak var olur. Her ne kadar giizellik bizi zayif-
latmaya ve derin ¢amur tortusunu —anilar, terk edisleri,
pismanliklar1, duygusal baghiliklari- karigtirmaya yetecek
kadar insani bir olgu olsa da Parthenon tiim bunlardan
aynidir. Ve yiizyillardir, geceler boyu nasil ayakta kaldi-
gin1 diistindigiliniizde bu pariltiy1 (6gleyin parlaklik goz
kamagtiricidir, frizler neredeyse goriinmez olur) belki de
oliimsiiz olanin bagl basina giizellik oldugu fikriyle ilig-
kilendirmeye baglarsiniz.

Ayrica kabarmig sivayla, gitarin tingirtilarindan ve
gramofondan kulak tirmalayarak yiikselen yeni ask sar-
kilaniyla ve sokaktaki devinimli fakat anlamsiz yiizlerle
kiyaslandiginda Parthenon o suskun dinginligi icinde
gercekten de sagirticidir, ve bu 6yle giiglidiir ki yikilmak
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sOyle dursun, tam tersine, Parthenon diinyadaki her sey-
den daha uzunsiire dayanacak gibidir.

Jacob elini goziine siper ederek “Yunanlar akl1 baginda
insanlar olarak heykellerinin arka taraflarini oymakla hig
ugragsmamiglar,” dedi, heykelin, goriis alaninin diginda
kalan boliimiiniin yontulmamus olarak birakildigini goz-
lemleyerek.

Bir de basamaklarin hizasinda hafif bir egrilik fark et-
misti, ki bu konuylailgili rehber kitabinda g6yle bir cim-
le okumustu: “Yunanlar sanatsal duyguyu matematiksel
dogruluga tercih etmislerdir.”

Eskiden biiyiik Athena heykelinin bulundugu yere gi-
dip tam orada durdu ve asagidaki manzaranin daha tanin-
mis simgelerinin yerini saptadi.

Kisacasi gayretli ve 6zenliydi, ama son derece keyifsiz-
di. Ayrica rehberlerden de iyice bunalmigti. Tim bunlar
pazartesi glinii olmustu.

Carsamba giinii ise Bonamy’ye bir telgraf yazarak bir
an 6nce gelmesini istedi. Fakat sonra kagidi avucunun
icinde burusturup bir cukura att1.

“Oncelikle, zaten gelmez,” diye diisiindii. “Hem sa-
nirim bu tiir bir sey de zamanla geger.” ‘Bu tiir bir sey’
derken o huzursuz, ac1 verici, bencilligi andiran histen
bahsediyordu; insan bu seyin artik bitmesini istiyor, git-
gide katlamlirhk sinirinin 6tesine gegiyor, “Boyle devam
ederse bununla basa ¢tkamayacagim; ama eger bir bagka-
s1 da bunu benimle birlikte goriirse —-Bonamy, Lincoln’s
Inn’deki odasinda tikilip kalmig— ah, hepsine lanet ol-
sun.” Bir yanda Hymettos, Pentelicus ve Lycabettus dag-
lar1, 6te yanda deniz, giinbatiminda Parthenon’da gokyii-
zli pembe tiiylerle kaplanmig, ova rengarenk, mermer ise
goze san-kahve goriiniiyor ve bu ytizden kasvet veriyor.
Neyse ki Jacob’ta sahislar1 goziinde canlandirma duygusu



zayifty, Platon ve Sokrates’i kanli canli bir halde nadiren
dislinitirdi, 6te yandan mimari duygusu ¢ok giigliiydd,
heykelleri resimlere yeglerdi, uygarligin sorunlan iizeri-
ne epeyce kafa yormaya baglamigty, ki bu sorunlar Antik
Yunan’da dikkate deger bir bigcimde ¢oziilmiistiielbette,
amaonlarin ¢éziimlerinin bize bir faydasi yoktu. Carsamba
gecesi yatagindauzanirken o kanca bogriine kuvvetli biraci
verdi, 3sik oldugu kadini, Sandra Wentworth Williams’
diisiinerek yatagin icinde caresizlikle doniip durdu.

Ertesi giin Pentelicus’a tirmandi.

Bir sonraki giin Akropolis’e ¢ikti. Vakit daha ¢ok er-
kendi, burasi neredeyse terk edilmis gibiydi, muhtemelen
firtina c¢ikacakti, oysa gilines Akropolis’in iizerine olanca
giicliyle vuruyordu.

Jacob’in niyeti oturup okumakti. Bu yiizden uygun
konumda bir mermer kaide bulup oturdu. Buradan Ma-
rathon goriilebiliyordu, Erekhtheion 6niinde bembeyaz
parlarken oturdugu yer golgede kaliyordu. Bir sayfa oku-
duktan sonra parmagini kitabin arasina koydu. Ulkeler
neden olmasi gerektigi gibi yonetilmiyordu? Sonra yine
okudu.

Orada, Marathon’a tepeden bakan bir konumda bu-
lunmanin bir sekilde ruhunu canlandirdigina siiphe yok-
tu. Yadasu ici cok sey alan, genis bir beynin boylesi ¢icek
agma anlari olabilirdi. Veya yurtdisindayken farkinda ol-
madan politikaya kafa yormaya baglamist1 belki de.

Sonra kafasini kaldirip o keskin hatlar1 goriince dii-
stinceleri olaganiistii bir keskinlik kazandi. Yunanistan
devri bitmisti, Parthenon harabe olmustu, kendisi ise
yine de buradayd1.

(Yesil ve beyaz semsiyeli kadinlar avludan gegtiler-
Istanbul’daki kocalarinin yanina gitmek icin yola ¢tkmig
Fransiz kadinlar.)
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Jacob yine okumaya koyuldu. Sonra kitab: yere koyup,
okuduklarindan ilham almiggasina, tarihin 6nemi ve de-
mokrasi hakkinda bir yazi yazmaya baslads; bu, hayatinin
en Onemli eserine temel olusturabilecek tiirdeki kara-
lamalardan biri olabilir, veya yirmi yil sonra bir kitabin
arasindan kayip disiiverirdi ve insan tistiinde yazanlarin
tek kelimesini dahi hatirlayamaz. Bu biraz ac1 verici olur.
Yakilmis olmasi buna yegdir.

Jacob yazdi, sonra diiz bir burun ¢izmeye koyuldu.
Bu arada tam altinda, semsiyelerini agip kapatan Fransiz
kadinlar gékyiiziine bakarak insan ne olacagini kestire-
miyor, hava yagmurlu mu olacak yoksa giinesli mi, diye
bagrigtilar.

Jacob ayaga kalkip Erekhtheion’a dogru yiiriidii. Ora-
da hila birtakim kadinlar durmus, gatiy1 baglarinin tize-
rinde tagiyorlardi. Jacob hafif¢e dogruldu, ¢linkii istikrar
ve denge oOncelikle bedeni etkiliyordu. Bu heykeller her
seyi boyle altiist ediyorlardi! Jacob onlara bakti, sonra
kafasini ¢evirdi ve Madam Lucien Grave’i gordi, kadin
mermer bir blogun istiline adeta tiinemis, kodak maki-
nesini Jacob’'m bagina dogrultmustu. Tabii, fark edilince
yasina, clissesine ve dar ¢cizmelerine ragmen hemen asag:
atlads, —artik kizin1 da evlendirmis, kendisini ise abartili
bir bosvermislikle iyice salmig, tombul, grotesk bir figiire
doniigmiistii- agagiya atladi ama Jacob onu ¢oktan gor-
mustu.

“Lanet olsun bu kadinlara! Lanet olsun!” diye gegirdi
icinden Jacob. Sonra gidip Parthenon’da yere biraktigi ki-
tabiniald.

Siitunlardan birine yaslanip kitabin1 bogriiyle kolu
arasina sikica bastirarak “Her seyi nasil da mahvediyor-
lar,” diye mirildandi. (Havaya gelince... az sonra firtina
cikacagina hig siiphe yoktu. Atina’nin iizerini bulutlar
kaplamigtu.



“Su lanet kadinlar,” dedi Jacob, ama sesinde 6fkeden
eser yoktu; daha ziyade, olabilecekken bu kosullarda asla
olmamasi gereken seye dair hiiziin ve hayal kiriklig1 var-
du

(Bu siddetli hayal kirikligina hayatinin baharini yasa-
yan, fiziksel giiclerinin zirvesindeki geng erkeklerde sik¢a
rastlanir; ve yine ayni erkekler cok gecmeden aile babasi
ve banka miidiirii olurlar)

Bir siire bekleyip Fransiz kadinlarin gittiklerinden
emin olduktan sonra Jacob dikkatle etrafina bakinarak
Erekhtheion’a dogru yiiriidii ve sol taraftaki, basiyla ¢a-
tiy1 tagiyan tanrigaya kacamak bir bakis att1. Tanriga ona
Sandra Wentworth Williams’ hatirlatti. Ona séyle bir
bakip bakiglarini ¢evirdi. Déniip yine bakti, sonra tekrar
kacird1 gozlerini. Agir1 derecede duygusallagmisti, kafa-
sinda o yipranmig Yunan burnu, kafasinda Sandra, ka-
fasinda her tiirden seyle o sicakta tek bagina Hymettos
Dagr'nin tepesine dogru yiiriimeye koyuldu.

O ogle tlizeri Bonamy ise Ozellikle Jacob hakkinda
konusmak igin Clara Durrant’la cay igmek tizere Sloane
Sokagr'nin arkasindaki meydana gitti. Burada sicak ilk-
bahar giinlerinde 6n camlarin izerinde ¢izgili storlar bu-
lunur, kapilarin 6niinde bekleyen atlar soselerde esinir,
sar1 yelekli yagh beyefendiler zili ¢alar ve hizmetci 6l¢iili
bir tavirla Bayan Durrant’in evde oldugu yanitini verince
son derece kibar bir bicimde iceri girerler.

Bonamy, Clara’yla giines alan 6n odada oturdu. Disa-
rida laterna tath tath ¢aliyor, su arabasi kaldirima su piis-
kiirterek agiragirilerliyor, faytonlar smgirtili sesler ¢ika-
riyordu; tiim giimiisler ve kumaslar, kahverengi ve mavi
kilimler, yesil dallarla dolu vazolar titrek sar1 huzmelerle
cizgi cizgiydi.

Soylenen seylerin yavanligini anlatmaya gerek yok.
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Bonamy nazik bir iislupla sorulara sakin yanitlar vermeyi
siirdiirdi, bir yandan da beyaz, saten bir ayakkabiya si-
kigtirilmig ve adeta igdis edilmis gibi gériinen bu varhga
gitgide daha ¢ok hayret etti (bu arada Bayan Durrant arka
odada Sor Bilmemkimle keskin ifadeler kullanarak poli-
tikayi tartisiyordu) ta ki Clara’nm ruhunun bakirligi ona
timiyle gercek ve bilinmeyen derinliklerde goriinene
dek, ve eger Clara’nm Jacob’a 3sik oldugunu siipheye yer
birakmayacak bigimde hissetmemis olsaydi, kendisinin
ise bu konuda elinden higbir sey gelmeyecegini anlama-
mis olsaydi Jacob konusunu ona agmay1 planlamistu.

Kap1 arkasindan kapanirken “Yapilacak higbir gey
yok!” diye bagird: ve parkin i¢cinden ytriirken onun ta-
biatindaki bir adama gore oldukga tuhaf hislere kapildi:
faytonlar kars1 konulamaz bigimde yol aliyordu, cicek
tarhlar1 6diin vermez bicimde geometrikti ve geometrik
desenlerin etrafinda olabilecek en anlamsiz bicimde do6-
niip duran bir gii¢ vardi. Serpentine Goli'nde ytiizen ¢o-
cuklar seyretmek i¢in durdugunda “O sessiz kadin Clara
mi1ydi1?” diye diisindii. “Jacob onunla evlenecek miydi?”

Ote yandan giinegli Atina’da, ikindi cay1 i¢menin
neredeyse imkansiz oldugu ve yash beylerin politika
hakkinda bambaska tiirli konustugu Atina’da, Sandra
Wentworth Williams beyaz giysisi ve basinda tiiliiyle
oturmus, bacaklarini uzatmus, bir dirsegini bambu koltu-
gun koluna dayamusty, sigarasindan tiiten mavi dumanlar
havada titregiyor ve amagsizca stiriikleniyordu.

Anayasa Meydani'ndaki portakal agaglari, bando, ayak
stiriiyerek yiirimeler, gokytizi, evler, limon sarisi ve giil
rengi; tim bunlar ikinci fincan kahvenin ardindan Ba-
yan Wentworth Williams’a 6ylesine anlamli goériindi
ki Miken’de yagli Amerikali bayana (Bayan Duggan’a)
faytonunda yer teklif eden o asil ve delismen Ingiliz ka-



dinm hikayesini dramatik bir bicimde anlatmaya baslada.
Evan’dan hi¢ bahsetmemesine ragmen tiimiiyle uydur-
ma bir hikiye degildi. Bu arada Evan ise agirligini bir aya-
gindan otekine vererek dikiliyor, kadinlarin sohbetinin
bitmesini bekliyordu.

Bayan Duggan “Peder Damien’in hayatim siir for-
munda yaziyorum,” demisti, ¢linkt kadin her seyini kay-
betmisti; kocasini, ¢ocugi nu, diinyadaki her seyini, ama
inancinm yitirmemisti.

Sandra 6zelden evrensele dogru adeta siiziilerek, bir
esrime halinde geriye yasland1.

Bizleri boylesine trajik bir bigcimde pesi sira kogustu-
ran zamanin akisi, o ebedi didinme ve tembellik, bazen
yesil yapraklarin arasindaki su kiigiik sar1 toplar gibi ( o
sirada portakal agaclarina bakiyordu) hararetli bir alevle
tutusturmasi, dudaklarda 6lmeye mahkdim opiciikler,
diinyanin 1s1 ve ses labirentlerinde doniip durmasi; 6te
yandan hig stiphesiz o giizel solgunlugu icinde sakin ge-
celerd e vardir; “Ben her tiirliisiine duyarliyim,” diye dii-
stindii Sandra, “Bayan Duggan da bana ebediyen yazacak
ve ben onun mektuplarini cevaplayacagim.” O an milli
bayrakla ilerleyen kraliyet bandosu daha derin duygula-
r1uyandird: ve hayat yiirekli olanin iizerine binip denize
dogru yol alacag: bir seye doniisti, saglar riizgarla geriye
savruluyordu (zihninde boyle canlandirds, riizgar porta-
kal agaglarinin arasinda hafifce kipirdandi) ve kendisi de
glimiis damlalarin i¢inden su yiiziine gikiyordu; o sirada
Jacob’r gordii. Jacob kolunun altinda bir kitapla, dalgin
dalgin etrafina bakinarak Meydan’da duruyordu. Surasi
bir gercekti ki simdi iri yari, saglam bir viicudu olsa da za-
man gectikce sismanlayabilirdi.

Sandra onun tam bir ahmak oldugundan siiphelendi.

Sigarasiniatarak hirgin bir sesle “O gen¢ adam orada,”
dedi, “Bay Flanders.”
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“Nerede?” dedi Evan. “Ben gérmiiyorum.”

“Ah, uzaklasiyor, simdi agaclarin arkasina gecti. Hayr,
goéremezsin. Ama illa ki kargilagiriz onunla.” Ve elbette
kargilastilar.

Ama Jacob ne kadar ahmakti? Yirmi alt1 yasindaki
Jacob Flanders ne derecede aptal bir adamdi? insanlan
ozetlemeye calismanin bir anlami yoktur. Ipuglan ta-
kip edilmelidir, tiimiiyle s6ylenilen veya yapilan seyle-
re bakilmamalidir. Dogrudur, bazilar1 karaktere iligkin
hemen, yok edilemez izleminler edinirler. Digerleri ise
agirdan alir, oyalanir, saga sola savrulurlar. Nazik yash
bayanlar siklikla karakter tahmininde kedilerden iyisini
bulamayacagimizi soylerler. Bir kedinin her zaman iyi
insana gidecegini soylerler. Diger yandan Jacob’in ev sa-
hibesi Bayan Whitehorn ise kedilerden hi¢ hoglanmazds.

Oldukca kayda deger diger bir goriis de karakter ana-
lizinin giinimiizde fazlasiyla abartildigidir. Sonugta ne
onemi var, Fanny Elmer’in asir1 hassas ve duygusal ol-
masinin, Bayan Durrant’in ise demir gibi sert olmasinin?
Clara ise (karakter analizcilerinin dedigine gore) biyiik
Olciide annesinin etkisiyle simdiye dek kimseye danis-
madan kendi bagina bir sey yapma firsatin1 hi¢ bulama-
mist1 ve yalnizca ¢ok dikkatli gozlerin gordiigii tirkiitiici
boyutta duygu yogunluklar1 yagiyordu; bu giinlerde ken-
disini, ona hig¢ yakigmayacak birinin kollarina atmas: ig-
ten bile degildi, neyse ki analizcilerin dedigine gore i¢in-
de annesinin ruhundan bir kivilcim vardy, bir tiir cesaret
kivileimi. Tam da Clara Durrant’a atfedilecek bir tabir!
Bazilar1 da onun biraz saf oldugunu diisiiniiyordu. Dick
Bonamy’yi; Wellington burunlu o geng adami cezbetme-
sinin nedeni de bu, diyorlardi. O adam da kendince bir
kapali kutuydu. Bu noktada dedikodular ansizin durur-
du. Belli ki aralarinda uzun zamandir dedikodusunu yap-
tiklar1 adamin o tuhaf mizacini ima ederlerdi.



“Ama bazen de bu tabiattaki adamlar tam olarak Clara
gibi bir kadina ihtiyag¢ duyarlar...” derdi Bayan Julia Eliot.

“Eh,” derdi Bay Bowley, “olabilir”.

Ama bu dedikoducular bunlara ne kadar uzun kafa
yorsalar da, kurbanlarinin karakterlerini iyice sisip atese
tutulmus kaz cigeri gibi yumusayana dek ne kadar dol-
dursalar da sonucta kesin bir karara varamazlardi.

“Su geng¢ adam, Jacob Flanders,” derlerdi, “ne kadar
seckin goriiniimlii ve ne kadar ¢ekingen.” Sonra dikkatle-
rini Jacob’a yoneltirler ve ebediyen iki u¢ nokta arasinda
bocalayip dururlardi.

Jacob tilki avina ¢ikiyormus, ama burasi biraz kugku-
luymus, ¢linkii hig paras1 yokmus. ..

“Babasinin kim olduguna dair bir sey duydunuz mu
hi¢?” diye sordu Bayan Julia Eliot.

“Dediklerine gore annesinin Rocksbierlerle bir tiir ak-
rabaligi varmis,” dedi Bay Bowley.

“Kendini hi¢ zora kogsmuyor.”

“Arkadaglar1 onu ¢ok seviyor.”

“Dick Bonamy’yi mi kastediyorsun?”

“Hayur, onu kastetmedim. Jacob’m baska tiirli oldugu
cok acik. O kesinlikle apar topar 3sik olup 6mriiniin geri
kalaninda da buna pigsmanlik duyacak bir gen¢ adam.”

“Ah, Bay Bowley,” dedi Bayan Durrant, o buyurgan
tavriyla kendinden emin bir havayla yanlarina gelerek.
“Bayan Adams’i hatirliyor musunuz? Bu bayan onun
yegeni.” Bunun iizerine Bay Bowley ayaga kalkti, bagim
egerek nazikce selam verdi ve gidip cilekleri getirdi.

Boylece diger taraftakiler; kuliiplerdeki ve Kabine’ler-
deki adamlar, karakter analizinin 6nemsiz bir somine
yani1 sanati, bir tiir uyusma; siislii sézler, karalamalar ve
bosluklar: iceren bir keskin hatlar ¢cizme ugragi oldugunu
soylediklerinde ne kastettiklerini anlamaya zorlaniriz.
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Savag gemileri Kuzey Denizi'ne isiklarimi yayarlar,
konumlarini dogru bir bicimde mesafelendirirler. Veri-
len bir isaretle tiim toplar bir hedefe dogrultulur (topcu
astsubay1 elinde saati, saniyeleri sayar; altincida yukan
bakar), hedef tutusarak pargalara ayrilir. Aym kayitsizlik
icinde bir diizine gen¢ adam hayatlarinin baharinda so-
gukkanli yiizlerle denizin derinliklerine gémiiliir, orada
duygusuz (ama makineye hakimiyetleri kusursuz) bir
bicimde sikayet etmeden hep birlikte bogulurlar. Ordu
tipk: kursun askerler gibi misir tarlasina yayilir, tepeye
dogru gikar, durur, hafifce saga sola doner ve yere kapak-
lanir; fakat dirbiinle bakilirsa tipki kirilmig kibrit ¢opti
parcalar1 gibi birkag figiiriin hala agag: yukar hareket et-
tikleri goriilebilir.

Bu eylemler bankalarin, laboratuvarlarin, bakanlik-
larin ve ticarethanelerin kesintisiz ugraglariyla birlikte
diinyanin ileri dogru kiirek cekmesini saglayan vuruslar-
dir, derler. Ve bu isler, Ludgate Meydani’'ndaki o duygu-
suz polis gibi piiriizsiizce yontulmug adamlarca yapilirlar.
Fakat sunu fark edersiniz ki yuvarlaklagsin diye pamukla
doldurulmus olmasi séyle dursun, yiizii irade giiciinden
ottra kaskati gerilmistir, ve bu sekilde devam etme ¢a-
balarindan dolay1 da cilizlasmistir. Sag kolunu kaldirdig:
vakit damarlarindaki tiim gii¢ omzundan direkt parmak
uclarina akar, tek bir zerresinin dahi dikkati ani diirtiiler-
le, duygusal pigsmanliklarla, kil kirk yaran ayrimlarla da-
gilmaz. Otobiisler de hi¢ gecikmeden dururlar.

Iste biz boyle yagariz derler, bu ele gegirilemez giiciin
yonlendirmesiyle. Roman yazarlar1 bunu asla yakalaya-
maz, onlarin aglarindan son siirat geger, aglarini iplik ip-
lik parcalara ayirir, derler. Iste bizbununla yasariz, derler;
bu ele gecirilemez giigle.

“Erkekler nerede?” diye sordu yagh General Gibbons,



oturma odasina bakinarak. Oda, her pazar 6gle sonrasi
oldugu gibi yine iyi giyimli insanlarla doluydu. “Silahlar
nerede?”

Bayan Durrant da bakind1

Clara annesinin ona ihtiya¢ duyacagini diigiinerek ige-
ri girdi, sonra tekrar disari gikt1.

Durrantlarda Almanya hakkinda konusuluyordu. Ja-
cob ise (bu ele gecirilemez giiclin yonlendirmesiyle) Her-
mes Sokagi'ndan asag1 dogru hizla yiiriirken birdenbire
Williamslarla kargilagt.

“Ah!” dedi Sandra, ansizin hissettigi bir canlilikla.
Evan da “Sansa bakin!” dedi.

Anayasa Meydani'na bakan otelde ona ismarladiklar
yemek miikemmeldi. Gimiis kaplamali sepetlerde taze
ekmekler verilmisti. Gergek tereyagi vardi Et ise sosla
kaplanmis bolca ufak kirmizi ve yesil sebzelerle gizleme-
ye ihtiya¢ duyulmayacak cinstendi.

Yine de ilgingti. Ustiinde sar1yla Yunan Kralr'nin mo-
nograminm iglendigi kirmizi zemine araliklarla kiigiik
masalar konulmustu. Sandra baginda sapkasiyla yiyordu,
her zamanki gibi yiizi tiille 6rttiliiydi. Evan omzunun
tizerinden saga sola bakinds; temkinli fakat uyumluydu.
Arada bir i¢ cekiyordu. Tuhafbir durumdu. Ucii de ingiliz
olan bu insanlar bir mayis aksami Atina’da bir araya gel-
miglerdi. Jacob biraz ondan biraz bundan yiyor, sorulara
zekice cevaplar veriyordu, yine de sesinde bir tiir ¢ginlama
vardL

Williamslar ertesi sabah erkenden Istanbul’a gidecek-
lerini sGylediler.

“Siz daha uyanmadan,” dedi Sandra.

Demek ki Jacobs yalmiz birakacaklardi. Evan hafifce
dontip bir siparis verdi —bir sige sarap— ve bu saraptan bir
tir ilgiyle, eger boyle bir sey miimkiinse babacan tiirde
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bir ilgiyle Jacob’a ikram etti. Yalmz birakilmak... geng bir
adam igin buiyi bir seydi. Ulkenin erkeklere bundan daha
fazla ihtiya¢ duydugu bir zaman olmamust1. I¢ gecirdi.

“Akropolis’e gittiniz mi?” diye sordu Sandra.

“Evet,” dedi Jacob. Sonra Evan sef garsonla sabah er-
ken saatte uyandirilmalar igin konugurken ikisi birlikte
pencereye dogru gittiler.

Jacob boguk bir sesle “Cok sasirtic1,” dedi.

Sandra hafifce gozlerini araladi Muhtemelen burun
delikleri de biraz sisti.

“O halde saat alt1 bugukta,” dedi Evan, onlara dogru
gelirken. Fakat sirtlar1 pencereye doniik duran karisi ve
Jacob’m yiiziini goriince bir seylerle yiizlesmis gibi oldu.

Sandra ona giilimsedi.

Fakat o, pencereye yoneldigi ve soyleyecek bir seyi ol-
madigindan Sandra boliik porgiik ciimlelerle konustu:

“Eh, ama ne kadar giizel olur, 6yle degil mi? Akropo-
lis, Evan, yoksa sen ¢ok mu yorgunsun?”

Bunun iizerine Evan onlara bakti, ya da Jacob gozii-
ni dikmis 6niline baktigindan karisina bakti; huysuz,
somurtkan ve {iztintiili bir halde; karisi ona acisin diye
degildi ama, ne de askin o yatigtirilamaz ruhunun ne ya-
parsa yapsin igkencelerine son vereceginden degildi.

Onu birakip gittiler. Evan da Anayasa Meydanr’'na ba-
kan sigara odasinda oturdu.

“Evan yalniz basina daha mutlu,” dedi Sandra. “Ga-
zetelerden uzak kaldik. Eh, insanlarin ne istiyorlarsa onu
yapmalar1 daha iyi... Tanigtigimizdan beri tiim o harika
seyleri gordiiniiz. .. Nasil bir izlenim... Sanirim etkilen-
diniz.”

“Akropolis’e gitmek istiyordunuz,” dedi Jacob. “O
halde buradan yukariya.”

“Insan bunu hayat1 boyunca hatirlar,” dedi Sandra.



“Evet,” dedi Jacob. “Keske buraya giindiiz gelebilsey-
diniz.”

“Boylesi daha muhtesem,” dedi Sandra, elini sallaya-
rak.

Jacob dalgin bir halde etrafina bakindu.

“Ama Parthenon’u giindiiz gérmelisiniz,” dedi. “Ya-
rin gelemez misiniz? Cok mu erken olur?”

“Orada saatlerce tek baginiza mi oturdunuz?”

“Bu sabah korkunckadinlar vardi,” dedi Jacob.

“Korkung kadinlar?” diye dedigini tekrar etti Sandra.

“Fransiz kadinlar.”

“Ama ¢cok mitkemmel bir sey oldu,” dedi Sandra. On
dakika, on beg dakika, yarim saat; 6niindeki biitiin zaman
buydu.

“Evet,” dedi Jacob.

“Insan sizin yasimizda olunca, geng olunca. Ne yapa-
caksiniz? Agik olacaksiniz. Ah, evet!

Ama fazla aceleci olmayin. Ben sizden ¢ok daha biiyii-

gim.”
Gecit toreni yiiziinden kaldirimin digina ¢ikmak zo-

runda kald1.

“Devam edelim mi?” diye sordu Jacob.

“Gidelim,” dedi kararl1 bir sesle.

Ciinki artik ona s6ylemeden duramazdi —veya onun
soyledigini isitmeden— yoksa istedigi sey onun eyleme
gecmesi miydi? Ufukta, uzaklarda bunu sezdi ve yiiregi-
nin kipirtisin1 dindiremedi.

“Ingilizleri sokakta bu sekilde asla oturtamazsiniz,”
dedi Jacob.

“Asla; hayir. Ingiltere’ye doéndiigiiniizde bunu unut-
mayacaksiniz; ya da bizimle Istanbul’a gelin!” diye hay-
kirdi birden.

“Amaozaman...”
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Sandra igini ¢ekti.

“Delphi’ye gitmeniz lazim tabii,” dedi. “Ama ondan
ne istiyorum?” diye sordu kendi kendine. “Belki de ka-
cirdigim bir seyleri...”

“Oraya aksam alt1 gibi varirsiniz,” dedi Sandra. “Kar-
tallan1 goriirsiiniiz.”

Jacob sokagin kosesindeki lambalarin 15181 altinda ger-
gin, hatta caresiz ama yine de sogukkanl goriiniiyordu.
Belki de ac1 gekiyordu. Kolayca kaniyordu her seye. Yine
de onda yakic, sert bir seyler vardu. icinde asir1 boyuttaki
hayal kirikliginin tohumlarini tagiyordu, ona orta yaslar-
da kadinlardan gelecek olan diis kirikligini. Belki insan
tepenin zirvesine ulagmak igin yeterince ¢abalarsa bunun
ona illa ki de gelmesi gerekmezdi; orta yaglarda kadinlar-
dan gelen bu hayal kirikliginin.

“Otel berbat,” dedi Sandra. “Bizden 6nce kalanlar kii-
vetlerini kirli suyla dolu birakmiglar. Boyle seyler hep
oluyor,” dedi giilerek.

“Insan ¢ok fena insanlarla kargilagiyor,” dedi Jacob.

Heyecani belli oluyordu.

“Bana yazin ve anlatin bunlari,” dedi Sandra. “Ne his-
settiginizi, ne diislindiigiiniizli anlatin. Bana her seyi an-
latin.”

Gece karanlikt1. Akropolis sarp bir tepe gibiydi.

“Bunu isterim, hem de ¢ok,” dedi Jacob.

“Londra’ya dondiigiimiizde bulugmaliyiz...”

“Evet.”

“Umarim kapilar agik birakmiglardir?” dedi Jacob.

“Ustlerine tirmanabiliriz,” dedi Sandra, coskuyla.

Bulutlar ay1 gizleyerek ve Akropolis’i karanliga bo-
garak dogudan batiya gittiler. Gitgide adeta katilastilar,
bugular yogunlagty, siiziilen sis perdesi yerinde kald: ve
orada st iiste y1gilda.



Atina sokaklarda uzayip giden puslu kirmizi igiklar
ve elektrik 11¢1n1n beyazindan 6l gibi goriinen Saray’in
ont disinda iyice karanliga gomiildii. Denizde ayn ayn
noktalarla igaretlenmisgesine iskeleler géze carpiyordu;
dalgalar gériinmez olmusgtu; burunlar ve adalar stlerin-
de tek tiik 1g1iklar olan karanlik tiimsekler gibiydi.

“Izin verirseniz kardesimi de getirmek isterim,” diye
murildandi Jacob.

“Sonra anneniz Londra’ya geldiginde de...” dedi
Sandra.

Yunanistan anakarasi karanlikti; Egriboz Adasi’nin
agiklarinda bir bulut dalgalara dokunmus ve onlar sig-
ratmig olmaliydi —yunuslar denizde gitgide daha derin
daireler ¢iziyorlardi. Yunanistan ve Troya ovalarinin ara-
sindaki Marmara Denizi’nde siddetli bir riizgar esiyordu.

Yunanistan’da ve Arnavutluk ile Tirkiye'nin yik-
sek kesimlerinde riizgar kumu ve tozu slipiirtip gotiirir
ve kuru partikiillerle dolu bir halde etrafa yayilir. Sonra
bunlar1 camilerin piiriizsiiz kubbelerine yagdirir ve Miis-
liimanlarin sarikli mezar taslarinin yanindadimdik duran
selvileri gicirdatir, yapraklarini diken diken havalandirir.

Sandra’nin tiilleri etrafinda firl firll dondi.

“Size kitabimi verecegim,” dedi Jacob. “Buyurun.
Bunu saklayacak misiniz?”

(Kitap Donne’in siirleriydi.)

Havanin galeyani kdh kayan bir yildiz1 agiga ¢ikariyor
kah her yer yine karanhiga gémiiliiyordu. Isiklar birbiri
ardina séniiyordu. Biiyiik sehirler; Paris-istanbul-Lond-
ra, etrafa serpistirilmis kayalar gibi siyahlardi. Suyollari
secilebiliyordu. Ingiltere’de agaglar yapraklarla dolmus-
tu. Burada, giineydeki bir ormanda belki de yash bir
adam kuru egrelti otlarin1 yakmis ve kuslar iirkmiislerdi.
Koyunlar 6kstirmiistii. Bir cicek hafifce digerine dogru
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egilmisti. Ingiliz gogti doguya gore daha yumusak, daha
siit gibiydi. Otlarla kapl tepelerden ona nazik ve nemli
bir seyler karigmisti. Tuzlu riizgar Betty Flanders'm yatak
odas1 camindan igeri girdi; dul kadin dirseginin ustiinde
hafifce dogrularak sonsuzlugun baskisini hisseden fakat
bunu biraz daha -ah, biraz daha!- savusturmak isteyen
biri gibi derin bir i¢ ¢ekti.

Fakat biz Jacob ve Sandra’ya donelim.

Gozden kaybolmuslardi. Akropolis oradaydi, ama
oraya ulagsmiglar miydi? Siitunlar ve Tapmak hep durur-
du, insanlarin duygular yillardir onlarin tizerine distip
kiriliyordu, peki bundan geriye ne kaliyordu?

Akropolis’e ulagmaya gelince... kim soyleyebilir ki
bunu acaba hig yaptik my, ya da Jacob ertesi sabah uyan-
diginda sonsuza dek saklayabilecegi saglam ve kalic1 her-
hangi bir sey bulabilmis miydi? Yine de onlarla istanbul’a
gitti.

Sandra Wentworth Williams ise uyaninca tuvalet
masasinin istiinde kesinlikle Donne’in siirlerinin bir
baskisini buldu. Bu kitap Ingiltere’deki kir evinde, raf-
ta duracak, Sally Duggan’m siir formunda yazdig: Peder
Damien’in Hayati kitab1 da ¢ok yakinda ona katilacakt.
Zaten rafta on, on iki kiigiik cilt vardi. Sandra aksamii-
zeri dolasirken kitabi agacak ve gozleri parlayacakt: (ama
icinde yazanlardan dolay1 degildi), koltuga gomiilecek ve
o anin ruhunu tekrar igine cekecekti ya da bazen huzur-
suz olacak, kitaplar1 ard1 ardina ¢ekip alacak ve hayatinin
biitiin uzaminda tipki bir akrobatin cubuktan ¢ubuga at-
lay1s1 gibi bir ugtan diger uca sigray1p duracakti. Yasamin-
da mutlu anlan da olmustu. Bu arada sahanliktaki biyiik
saat tik tak ederek calisacak, Sandra zamanin st iiste bi-
riktigini isitecek ve kendi kendine soracakti: “Ne i¢in? Ne
icin?”



“Ne icin? Ne icin?” diye sorup kitab: yerine geri ko-
yacak, aynaya dogru yiirliyecek ve sagini yatigtiracaktu.
Bayan Edwards aksam yemeginde koyun kizartmasini
yemek tizere agzini agtiginda Sandra’nin ani merakiyla ir-
kilecekti: “ Mutlu musunuz, Bayan Edwards?” Bu, Cissy
Edwards’'m yillardir diistinmedigi bir seydi.

“Ne icin? Ne i¢in?” Jacob ayakkabilarinin bagcikla-
rin1 baglayis bicimine, tiras olug bicimine, o gece riizgar
panjurlari sarsarken ve yarim diizine sivrisinek kulaginin
dibinde vizildarken derin derin uyuyusuna bakilirsa ken-
disine hig bu tiir sorular sormuyordu. O gencti; erkekti.
Sandra onun kolay kanan biri oldugunu soylediginde
simdilik hakliydi. Kirkinda mesele belki farkli olabilirdi.
Daha simdiden Donne’da hosuna giden yerleri isaretle-
misti ve bunlar yeterince acimasiz s6zlerdi. Yine de bun-
lar1 Shakespeare’in en saf siirlerinin yanma koyabilirdi-
niz.

Riizgar, Atina sokaklarinda karanlig: adeta dalga dal-
ga yuvarliyordu; dylesine ezici bir enerjiyle yapiyordu ki
bunu, herhangi bir insanin duygularini ya da yiiz hatlar-
n1 yakindan incelemeyi imkansiz kiliyordu. O karanlikta
tiim yiizler —-Yunan, Levanten, Tiirk, Ingiliz— birbirinin
ayni goriniirdd. Sonunda siitunlar ve tapmaklar agards,
sarardy, giil rengine biirlindi; Piramitler ve St. Peter’s boy
gosterdiler; en son ise miskin St. Paul’s hayal meyal be-
lirdi.

Hiristiyanlar ¢cogu sehri giiniin anlami iizerine yo-
rumlariyla uyandirma hakkina sahiptir. Sonra farkli mez-
heplerin mubhalifleri daha az ezgisel bir bicimde hir¢in bir
diizeltme metni yayinlarlar. Dev diyapozonlar gibi sesler
cikaran gemiler o ¢ok eski gercegi bildirirler; disarida so-
guk, yesil ve dalgalanan bir deniz oldugu gercegini. Ama
giniimiizde biyiik kalabaliklari toplayan sey, geminin
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bacasindan beyaz bir ip gibi tiiten is baginin o ciliz sesi-
dir, ve gece de cekig darbeleri arasindaki uzun bir i¢ ce-
kisten baska bir sey degildir, derin bir nefestir, ki bunu
Londra’nin gobeginde bile agik bir pencereden duyabilir-
siniz.

Ama sinirleri yipranmuiglar, uykusuzlar ya da kalabali-
gin yukarisinda sarp bir kayalikta ellerini gozlerine siper
ederek duran distiiniirlerden bagka kim seyleri boyle is-
kelet haliyle, etten yoksun olarak goériir ki? Surbiton’da
iskeletetle kaplanmigtur.

“Caydanlik giineslisabahlardabu kadariyi kaynamaz,”
der Bayan Grandage, somine rafinin iistiindeki saate goz
atarak. Gri Iran kedisi pencere boglugundaki sedirde geri-
nir ve yumusak, yuvarlak patileriyle bir kelebekle ugrasir.
Kahvalt1 yarilanmadan 6nce (bugiin ge¢ kalmiglardi) ku-
cagina bir bebek birakilir, sekerlige de gz kulak olmasi la-
zimdir, bu arada Tom Grandage “Times”taki golf yazisini
okur, kahvesini yudumlar, biyiklarini siler ve ofise dog-
ru yola koyulur, burada kambiyo iglemlerinde en yetkili
amir odur ve terfi alacag1 soylenmektedir. iskelet etle gii-
zelce kaplanmugtir. Bu karanlik gecede dahi riizgar karan-
l1ig1 Lombard Sokagj, Fetter Yolu ve Bedford Meydani’nda
yuvarlarken (¢iinkii mevsim yazdir ve sezonun en sicak
donemidir) elektrik 1s1g1yla parildayan ¢inar agaglarini
ve odayi halen giin dogumundan koruyan perdeleri ki-
muldatir. Insanlar hila merdivende séylenmis son sézler
hakkinda mirildanirlar ya da riiyalarinin arasindan ¢alar
saatin sesini duymaya gayret ederler. Riizgar bir ormanda
dolastiginda sayisiz dal kimildanir, ar1 kovanlari sarsilir,
bocekler otlarin saplarinda sallanirlar, 6riimcek hizla agag
kabugundaki kivrima kosusturur ve tiim hava nefes alis
veriglerle titrer, iplik¢iklerle esner.

Yalnizca burada-Lombard Sokag;, Fetter Yolu ve Bed-



ford Meydanr'nda- her bocek, basinda diinyanin bir kii-
resini tagir ve ormanin aglari iglerin rahat yiirtimesi i¢in
gelistirilen planlardir; bal birkag tiiriin hazinesidir ve ha-
vadaki kipirti hayatin tarifsiz calkantisidir.

Ama renk geri gelir, otlarin saplarina tirmanur, lalele-
rin ve safran ¢iceklerinin tizerine puskiirtir, agag govde-
lerini bir giizel fircalar ve havanin pusunu, ¢imenleri ve
golciikleri doldurur.

Ingiltere Merkez Bankas: belirir, altin rengi diken di-
ken sacglariyla Anit boy gosterir, Londra Kopriisii'nden
gecen yiik beygirleri kiil rengi, cilek pembesi ve demir
renkli goriiniir. Banliy trenleri son istasyona siiratle
girerlerken pir pir ucan kanat sesleri duyulur. Isik tim
o storlu, yiiksek evlerin cepheleri tizerinde ytikselir, bir
agikliktan kayip gider; hafifce sigen, parlak koyu kirmizi
perdeleri, yesil sarap kadehlerini, kahve fincanlarim1 ve
daginik duran sandalyeleri boyar.

Giin 15181 tirag aynasinin, parlak piring kutularin, gii-
niin keyifli tuzaklarinin, o 1siltily, merakly, zirhli ve gor-
kemli yaz giinliniin izerine vurur, ki bu ¢oktandir kao-
sun hakkindan gelmis, melankolik ortagag bugusunu
kurutmus, batakligi da kurutmus ve {izerine cam ve tag
koymustur; beyinlerimizi ve bedenlerimizi 6ylesine bir
cephanelikle donatmustir ki yalnizca uzuvlarin giindelik
yagsamdaki hareketlerini ve hamlelerini gérmek bile sa-
vag diizeninde ovaya konumlanmig ordularin eski toren
alaylarini seyretmekten iyidir.
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“Mevsimin en sicak glinii,” dedi Bonamy.

Gilnes, Hyde Park’taki yesil iskemlelerin arka tarafla-
rindaki boyay1 coktan kabartmus, ¢inar agaglarinin kabuk-
larim1 soymus, zemini toza ve piiriizsiiz, sar1 ¢akil tagla-
rina birimiisti. Hyde Park’in etrafi, arabalarin hi¢ dur-
maksizin donen tekerlekleriyle kusatilmis gibiydi.

“Mevsimin en sicak giinii,” dedi Bonamy, alayc bir
islupla.

Alayciliginin  nedeni Clara Durrant’ti, Jacob’in
Yunanistan’dan oldukga bronzlagmaisg, sirim gibi ve cep-
leri Yunan paralariyla dolu bir halde gelmis olmasiyds,
iskemle kiralayan adam peni almak iizere geldiginde ce-
binden bu paralar ¢ikartmasiydi, Jacob’'m hi¢ konugma-
mastydi.

“Beni gordiigiine sevindigini ifade edecek tek kelime
bile etmedi,” diye diisiindii Bonamy ac1 acu.

Otomobiller Serpentine Go6li'niin istiindeki koprii-
den araliksiz geciyorlardy; yukari siniftan insanlar dimdik
ylriiyor ya da zarif bir bicimde citlere yaslaniyorlards;
agag1 siiftan olanlar ise dizlerini biikerek sirtiistii uza-
niyorlards; koyunlar sivri, tahta bacaklar iizerinde otlu-
yorlards; kiiciik cocuklar egimli arazideki cimenlerin iize-
rinde kollarini iki yana acarak agag1 dogru kosuyorlar ve
disiiyorlardi

Jacob’'m agzindan “¢ok nazik” sozctikleri dokiild .

Jacob'm dudaklarindan ¢ikan “nazik” sozcigi
Bonamy’nin her gecen giin daha gorkemli, etkileyici ve
olaganiistii olarak gordiigii Jacob’'m karakterini gizemli
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bir bicimde sekillendirmis gibiydi, oysa o hila ve belki de
ebediyen vahsi ve anlagilmazd:.

Su abartilara bak! Su sifatlara bak! Bonamy’yi duygu-
salligin bu en bayagi halinden nasil kurtarmaly, dalgalarin
tizerinde tipki bir mantar gibi ¢alkalanmaktan, karaktere
dair istikrarl bir sezgisi olmayisindan, sagduyunun des-
teginden yoksun olusundan, klasik eserlerden hig teselli
bulamayigindan?

“Medeniyetin zirvesi,” dedi Jacob.

Latince kelimeler kullanmayiseviyordu.

Yiice goniillilik, fazilet... Jacob, Bonamy’yle konu-
surken bu tiir sézciikler kullandiginda bu, kontroli ele
gecirdigi, Bonamy’nin kendisinin etrafinda sevecen bir
spaniel cinsi kopek gibi doniip oynayacagi ve muhteme-
len isin sonunun ikisinin yerde yuvarlanmalarina varaca-
g1anlamina gelirdi.

“Peki ya Yunanistan?” dedi Bonamy. “Parthenon ve
digerleri?”

“Orada bu Avrupai mistisizme dair higbir sey yok,”
dedi Jacob.

“Atmosferden, sanirim,” dedi Bonamy. “Istanbul’a
gittin mi?”

“Evet,” dedi Jacob.

Bonamy durdu, bir ¢akil tagini kimildatti, sonra adeta
bir kertenkele dilinin siirati ve kesinligiyle okunu firlatt1.

“Sen asiksin!” diye bagird1.

Jacob kizard.

Bicaklarin en keskini dahi boyle derin bir yara acamaz-
du

Jacob ona cevap vermek ya da en ufak bir tepki gos-
termekadina yalnizca goziinii dikip hi¢ayirmadan ileriye
bakmakla yetindi. Oyle ki sanki yekpare bir tag gibiydi,
—ah, ¢ok giizel!- tipki bir Ingiliz amirali gibi diye haykir-



di1 Bonamy 6fkeyle, yerinden firlayip yiiriimeye baglads,
arkasindan ona seslenmesini bekledi, ¢it bile ¢ikmads,
geriye donilip bakamayacak kadar gururluydu, gitgide
hizlanarak yiirimeye devam etti, sonunda kendini oto-
mobillerin igine ters ters bakar ve kadinlara lanet okur-
ken buldu. O giizel kadinin yiizii neredeydi? Clara’ninki
miydi —Fanny’ninki miydi- Florinda’nin yiizii miyda?
O giizel kiiciik yaratik kimdi?

Clara Durrant degildi.

Aberdeen teriyeri cinsi kopegin yliriiytise ¢ikarilmasi
lazimdi. O sirada gitmek tizere olan ve yiiriiytise ctkmak-
tan biiyiik memnuniyet duyacak olan Bay Bowley de ona
katild1 -birlikte gittiler, Clara ve ufak tefek, nazik Bow-
ley- Albany’de dairesi olan Bowley, Times’a sakaci bir
islupla yabanci oteller ve Kutup Isiklar1 hakkinda mek-
tuplar gonderen Bowley- geng insanlardan hoglanan ve
sag kolunu sirtina dayayarak Piccadilly’den asag:1 dogru
yliriiytisler yapan Bowley.

Clara “Kiicilik seytan!” diye bagirarak Troy’un tasma-
sin1 takty

Bowley kendisine sirrin1 agmasini bekledi, 6yle timit
etti. Annesine ¢ok diiskiin olan Clara bazen annesi icin
biraz sey hissediyordu, sey iste, yani annesi kendinden
Oyle emindi ki bagka insanlarin béyle olmasini. .. “benim
gibi gililiing olmalarin1” anlayamiyordu. O sirada kopek
kuvvetli bir sekilde cekistirince Clara birden ileri atildu.
Bowley bu haliyle onu bir avciya benzetti ve hangisi ol-
mali diye zihninde tartti: avci m1 yoksa saginda siiziilen
ay 15181yla solgun bir bakire mi, Bowley’nin ona dair ha-
yalinde yarattig1 imgelem buydu.

Clara’nin yanaklan1 kizarmisti. Annesi hakkinda oyle
rahatca konugabilmek —yine de sadece Bay Bowley’e biraz
agilirds, o annesini severdi, zaten herkes deilla ki annesini
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severdi— ama rahat¢a konugmak ona tuhaf geliyordu, cte
yandan hissettigi sey de kotiiydi, giin boyu hissetmisti
bunu ve artik birine sdéylemek zorundaydi.

Asag egilerek kopege “Yolun karsisina gecinceye dek
bekle,” dedi.

Neyse ki bu sirada kendisini toparlamigti.

“Ingiltere hakkinda kafasini cok yoruyor,” dedi. “Oyle
endiseli ki...”

Bowley her zamanki gibi yine hayal kirikligina ugra-
must1. Clara kimseye sirrin1 agmazdi.

Bowley “Bu meseleyle neden gengler ugrasmiyor,
ha?” demek istedi. “Ingiltere hakkindaki bunca yaygara
da ne oluyor?” Ama bu zavalli Clara’nin yanitlayamaya-
cag1 bir soruydu, ¢linkii Bayan Durrant S6r Edgar’la, Sor
Edward Grey’in politikasi iizerine konusurken Clara yal-
nizca dolabin neden bu kadar tozlu oldugunu ve Jacob’'m
neden hi¢ gelmedigini dislintiyordu. Ah, iste Bayan
Cowley Johnson gelmisti...

Clara o glizel, porselen ¢ay fincanini ona dogru uzatir
ve iltifatina giilimserdi: Londra’da onun kadar giizel cay
yapan yoktu.

“Cay1 Brocklebank’ten aliyoruz,” derdi, “Cursitor
Sokagi’nda.”

Peki, miitesekkir olmasi gerekmez miydi? Mutlu ol-
mas1 gerekmez miydi?

Ozellikle de annesi bu kadar iyi goériiniirken ve Sor
Edgar’la Fas, Venezuella ve benzeri yerler hakkinda ko-
nusmaktan bu kadar keyif aliyorken.

“Jacob! Jacob!” diye diisiindii Clara ve yagli hanimlar-
la aras1 her zaman iyi olan nazik Bay Bowley bakti, dur-
du ve Elizabeth kizina kars1 fazla mi sert diye diisiindi;
Bonamy’yi, Jacob’1 ~hangi delikanliydi bu?-disiindi ve
Clara, Troy’u yuriiytise ¢ikarmas: gerektigini soyleyince
hemen atild1.



Eski Sergi Salonu’nun bulundugu yere geldiler. La-
leleri seyrettiler. Cilalanmisgasina piiriizsiiz ince dallar
topraktan dik veya egimli bir halde yiikseliyorlards; ken-
di kendilerine yeterlerdi ama yine de iyi bakilmislards;
kirmizi ve mercan pembesine boyanmaislardi. Her birinin
kendi golgesi vardy, her biri bah¢ivanin planladigi baklava
bicimli tarhin i¢inde derli toplu duruyordu.

Clara “Barnes bunlar1 hi¢ boyle yetistirmez,” diye dii-
stinip i¢ gecirdi.

Bowley “Arkadaglarinizi ihmal ediyorsunuz,” dedi,
clinkii o sirada yolun diger tarafinda yiiriiyen birisi sap-
kasini kaldirmis selam veriyordu. Clara birden irkildi,
Bay Lionel Parry’nin selamina karsilik verdi, yiireginde
Jacob i¢in uyanan duygulari ona harcadu.

(“Jacob! Jacob!” diye diistindii.)

“Ama seni birakirsam arabalar ezer,” dedi kopege.

“Ingiltere iyi durumda gériiniiyor,” dedi Bay Bowley.

Achilles heykelinin altindaki parmakligin halkalari,
etrafa soyle bir goz gezdirerek zarif bir bicimde oturan
hanimefendi ve beyefendilerin semsiyeleri, yelekleri,
zincirleri ve pek degerli olmayan ziynetleriyle doluydu.

“Bu heykel buraya ingiltere’nin kadinlar1 sayesinde
konulmustur...” Clara bunu ytiksek sesle; kiictik, aptalca
bir kahkaha atarak okudu. Sonra birden “Ah, Bay Bow-
ley! Ah!” dedi. Digidik-digidik-digidik; o sirada bir at, iis-
tiinde binicisi olmadan dértnalayanlarindan gecti. Uzen-
gileri sallands, etrafa ¢akil taglari savruldu.

“Ah, durdurun! Durdurun onu, Bay Bowley!” diye
bagirdi. Bembeyaz kesilmisti, titriyordu, Bay Bowley’nin
koluna yapisti, tamamen kendinden ge¢misti, gbzyaslar
akiyordu.

Bay Bowley bir saat sonra, soyunma odasinda “Cik-
cik!” dedi. “Cik-cik!” -yeterince derin bir yorumdu bu,
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fakat pek iyi ifade edilememisti, ¢iinkii o sirada usagi
plastron diigmelerini uzatiyordu.

Julia Eliot da atin kosarak gidisini gormiis ve olayin
nasil sonuglanacagini gérmek igin oturdugu yerden kalk-
mist1. Kendisi sportmen bir aileden geldigi i¢in bu olay
ona biraz giiliing gelmisti. Az sonra ufak tefek bir adam
kalbi kiit kiit atarak pantolonu kir icinde gelmisti, son de-
rece sinirli gériiniiyordu, bir polisin yardimiylaatin iize-
rine bindirilirken Julia Eliot yiiziinde alayc1 bir giiliimse-
meyle doniip Marble Arch’a dogru yiiriidi, merhameti
geregi halletmek durumunda oldugu bir isi vardi. Vak-
tiyle annesini ve belki de Wellington Diikii’'ni tanimig
olan yagl, hasta bir bayani ziyarete gidiyordu, ¢tinkti Julia
hemcinsinin zor durumda olanlara kars1 duydugu sev-
giyi paylagiyordu. Oliim désegindekileri ziyaret etmeyi
severdi; digiinlerde terlikler firlatirdi;” diizineyle insan
sirrini ona agmistl; insanlarin gecerelerini bir tarihginin
tarih bilgisinden daha fazla bilirdi; en sefkatli, en comert,
en az hesap kitap yapan kadinlardan biriydi.

Fakat Achilles heykelinin yanindan gectikten begs da-
kika sonra yiiziine, bir yaz ikindisi kalabaligin arasindan
stirtlinerek ytiriiyen birinin o dalgin bakisi yerlesti. Agac-
lar higirdar, tekerlekler sar1sar1 donerken su an icinde bu-
lundugu kargasa ona, ge¢miste kalan genclige ve yazlara
bir agit gibi gériindii. Iginde tuhaf bir hiiziin kabards; san-
ki zaman ve sonsuzluk, eteklikler ve yeleklerin arasindan
boy gostermisti ve gelip gecen insanlarin trajik bir bi¢im-
de yok olusa dogru gittiklerini gériiyordu. Tanr1 bilir ya,
Julia hi¢ de aptal degildi. Ondan daha siki pazarlik yapan

* Viktorya dénemine 6zgii bir adet geregi diigiin toreninin ar-

dindan cift faytona binip giderken térene katilanlar arkalarin-
dan saten terlikler firlatirlardi. Terlik faytonun icine diigerse
ebediyenugur getirecegine inanilirdi, hele ki sol terliksebityiik
bir ugur olarak kabul edilirdi. —¢n



bir kadin yoktu. Her zaman dakikti. Simdi de bilegindeki
saat Bruton Sokagi’na ulagmak i¢in on iki buguk dakika-
s1 oldugunu soyliiyordu. Leydi Congreve onu saat beste
bekliyordu.

Verrey’s’in yaldizli saati besi vuruyordu.

Florinda saate tipk: bir hayvan gibi, donuk bir ifadeyle
bakt1. Saate bakti, kapiya bakti, karsisindaki uzun aynaya
bakti, pelerinini ¢ikartti, masaya biraz daha yaklasts, ha-
mileydi-

Stuart Ana buna hig siiphe yok demisti, ¢areler 6ner-
mis, arkadaglarina danigmusty; yiizeyde hafif adimlarla
yliriirken topugundan yakalanmig ve batmisgtu.

Garson pembemsi, tatli bir icecekle dolu bardag: ge-
tirip oniine koydu. Florinda pipetle i¢meye koyuldu,
bakislar1 bir aynada bir kapidayds, az sonra tath icecegin
etkisiyle yatigti. Nick Bramham geldiginde geng, Isvigre-
li garson icin bile ikisinin arasinda bir pazarlik yagsandig:
acikca ortadaydi. Nick beceriksizce giysilerini gekigtirdi,
parmaklarini saglarinin arasinda tarar gibi dolagtirip dur-
du, gergin bir bicimde adeta bir ¢ilenin i¢ine girercesine
masaya oturdu. Florinda ona bakt1 ve bir kahkaha patlatts;
giildii-giildi-giildi. Siitunun yaninda ayaklarini ¢apraz-
lamig duran geng Isvicreli garson da giildi.

Kap1 acildy; iceriye Regent Sokaginin ugultusu ve tra-
figin giirtiltist geldi, duyarsiz ve acimasiz bir halde; gii-
nes 15181 toz zerreciklerini aydinlatty. Isvigreli garson yeni
gelenlerle ilgilenmek durumundaydi. Brahmam kadehi-
ni kaldird1.

Florinda yeni gelen miisteriye bakarak “Adam Jacob’a
benziyor,” dedi. “Gozlerini dikip bakis sekli.” Ve giilme-
yi kesti.

Jacob 6ne dogru egilerek Hyde Park’taki kumun
Ustiine Parthenon’un planini ¢izdi, ya da en azindan
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Parthenon’un planiolabilecek bir dizi ¢izgi veya bir mate-
matiksel sema ¢izdi. Peki, su cakil tagi neden carpici bir bi-
cimde kosede duruyordu? Bu defa paralarinisaymak igin
degil ama bir tomar kagit ¢ikarmak i¢in elini cebine sok-
tu ve Sandra’nin iki giin 6nce Milton Dower House’da,
oniinde Jacob’m ona verdigi kitapla, zihninde ise soyle-
nilmis veya yeltenilmis bir seyin anisiyla, Akropol’e gi-
den yolda, karanlikta (Sandra’mn inancina gore) sonsuza
dek 6nemini yitirmeyecek bir anin hatirasiyla Jacob’a yaz-
dig1 0 uzun, akici mektubu okudu.

Sandra “O, Moliere’deki su adam gibi. . .” diye diisiind1i.

Alceste’yi kastediyordu. Jacob’in sert olugunu kastedi-
yordu. Fakat kendisinin onu kandirabilecegini kastediyor-
du.

“Yoksa kandiramaz miyim?” diye disindd,
Donne’nin siirlerini tekrar kitapliga koyarken. “Jacob,”
diye diisiinmeye devam etti, pencerenin 6niine gidip
dizi dizi ¢igek tarhlarinin tizerinden karsidaki ¢cimenlikte
kayin agaglarinin altinda otlayan benekli ineklere bakti,
“Jacob sok olurdu,” diye diisiindii.

Bebek arabasi parmakliklarin arasindaki kiigiik kapi-
dan ¢ikiyordu. Sandra kendi elini 6ptii, dadinin yonlen-
dirmesiyle Jimmy de ona el sallad1.

“O daha kigiik bir ¢ocuk,” dedi Sandra, Jacob’1 diisii-
nerek.

Peki ya Alceste?

“Amma dertsin sen de!” diye homurdandi Jacob, bir
bacagini sonra diger bacagini uzatip pantolonunun iki ce-
binde de iskemle biletini arayarak. “Korkarimkoyun yedi
bileti,” dedi. “Niye burada koyun besliyorsunuz?”

“Sizi rahatsiz ettigim icin 6ziir dilerim bayim,” dedi
bilet¢i, avucunu devasa bir para kesesi gibi ¢ukurlagtir-
migt1.



“Eh, umarim bunun i¢in sana para veriyorlardir,” dedi
Jacob. “Buyur bakalim. Hayur, sende kalsin. Git bununla
sarhos ol.”

Adama yarim kron para vermisti; hoggoriiyle, merha-
metle, insan soyuna dair biiytik bir kiigimseme hissiyle.

Zavalli Fanny Elmer simdi bile, Strand’de yiiriirken,
onun kondiiktorlerle, kapicilarla konusurken ve Bayan
Whitehorn kiigiik oglunu 6gretmen dévdiigiinde ona
akil danigmaya geldigi vakitkadinla konusurken takindi-
g1 o son derece Ozensiz, kayitsiz ve kibirli tavriyla bece-
riksizce ugrasiyordu.

Son iki aydir tiimiyle resimli kartpostallara bel bag-
layan Fanny’nin Jacob hakkindaki goriisii artik, simdiye
dek hi¢ olmadig1 gibi heykelimsi, soylu ve gozsiizdii. Ha-
yalindeki gortintiiyi pekistirmek icin bir siiredir British
Museum’a gitmeyi aligkanlik haline getirmisti. Orada,
o hirpalanmig Ulysses’in yanma gidinceye dek gozleri-
ni yerden kaldirmiyordu, hedefine ulastiginda gozlerini
birden agiyor ve Jacob’1 kargisinda gérmenin her defasin-
da tazelenen sokunu yasiyordu, bu da ona yarimgiin bo-
yunca yetiyordu. Fakat bunun etkisi de azalmaya bagla-
mist1. Artiksiirler, hi¢ postalamadig mektuplar yaziyor,
reklam panolarinda Jacob’'m yiiziinii gériiyor ve laterna-
nin, derin diigiincelerini cogkuya ¢evirmesini hissetmek
icin yolun karsisina geciyordu. Ama kahvaltida (kaldig:
oday1 bir 6gretmenle paylasiyordu) tereyagi tabagin sagi-
na soluna bulagtiginda ve ¢atalin ucuna kurumus yumur-
ta saris1 yapigtiginda bu hayalleri 6fkeyle degistiriyordu;
gercekten de ¢ok kiiskiindii; Margery Jackson’in dedigine
gore yliziinlin rengi gitgide soluyordu, boylece (iri botla-
rinin bagciklarini baglarken) her seyibir sagduyu, basitlik
ve duygusallik diizeyineindirgiyordu;¢linkii o da vaktiy-
le sevmis ve aptallik etmisti.
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Fanny, Strand’deki haritac1 ditkkdni Bacon’in vitrinin-
den iceri bakarken “Insanin vaftiz annesi ona muhakkak
soylemeli...” dedi, “... demeli ki yaygara kopartmanin
bir anlami yok, hayat boyle.” Fanny simdi, gemi rotala-
riyla isaretlenmis biiyiik sar kiireye bakarken bunu nasil
soyliiyorsa onlarin da sdylemis olmalari lazimd.

“Hayat boyle. Hayat boyle,” dedi Fanny.

“Ne kadar sert bir yiiz,” diye diisiindii vitrinin diger
tarafindaki Bayan Barrett; Suriye ¢oliiniin haritalarini al-
mis, sabirsizlikla sirasini bekliyordu. “Giiniimiizde kizlar
cok cabuk yaslaniyorlar.”

Ekvator gozyaglarinin ardinda dalgaland:.

Fanny otobiisiin biletgisine “Piccadilly’ye mi?” diye
sordu ve otobiisiin iist katma ¢ikt1. Sonugta Jacob ona geri
donecekti, donmek zorundayd.

Opysa Jacob, Hyde Park’taki ¢inar agacinin altinda otu-
rurken aklindan Roma’ya, mimariye ya da hukuk ilmine
dair diistinceler gegiriyor olabilirdi.

Otobiis Charing Cross'un 6niinde durdu; arkasin-
da tikanmis vaziyette otobiisler, kamyonetler, otomo-
biller vards; ciinkii ellerinde pankartlarla bir alay insan
Whitehall’dan asagi1 dogru yiiriiyordu. Yaslhlar kaskati
bir halde tehlikeli aslanlarin pengeleri arasindan siyrilmig
agag1 iniyorlards, orada inanglarini ispatlamiglar, cogkuy-
la sarkilar soylemisler ve gozlerini ilahi kitaplarindan kal-
dir1p gokytiziine bakmiglardi. Hila da, inanglarinin altin
harfleri ardinda yiiriirlerken gozleri gokyiiziine cevriliy-
di.

Trafik durunca esintiyle etrafa dagilmayan giines faz-
lasiyla kizgin bir hal ald1. Fakat alay ytiriiyiip gecti, pan-
kartlar Whitehall'un asagisinda, uzaklarda parildads;
trafik agildy; silkinerek devam etti; yumusak, siirekli bir
ugultu haline déndi; Cockspur Sokagimin virajindan



sapty; devlet dairelerini ve Whitehall'un agagisindaki ath
heykelleri gecip diken gibi yiikselen kulelere, yan yana
dizilmis griduvarlara ve Westminster'in bityiik beyaz sa-
atine geldi.

Big Ben makamli bir tonlamayla saat besi vurdu. Nel-
son selami ald1. Deniz Kuvvetleri Komutanligr'nin telg-
raf telleri uzaklardan gelen bir iletigim istegiyle titrestiler.
Bir ses bagbakanlarin ve valilerin Reichstag’da goriistiik-
lerini, Lahor’a girildigini, Imparator’un seyahate ¢iktigini,
Milano’da ayaklanma oldugunu, Viyana’da birtakim soy-
lentiler oldugunu, Istanbul’daki Biiyiikel¢i’'nin Sultan’la
gorigtiglinii ve donanmanin Cebelitarik’ta oldugunu
soyledi. Ses, Whitehall’ldaki memurlarin (ki Timothy
Durrant da onlardan biriydi) ytiizlerine, memurlar onu
dinler, desifre eder ve yaziya gegirirlerken kendi amansiz
agirhgim naksederek anlatmaya devam etti. Uzerlerinde
Kaiserlerin beyanlarinin, piring tarlalarinin istatistikle-
rinin, yizlerce is¢inin yakinmalarinin, arka sokaklarda
planlanan ayaklanmalarin, veya Kalkiita pazar yerlerin-
deki toplanmalarin ya da birliklerini Arnavutluk’un dag-
lik bolgelerinde, tepelerin kum rengi oldugu ve kemik-
lerin gémiilmedigi o yerde toplamalarinin yazili oldugu
kagitlar st ste birikti.

Ses, iceride agir masalarin bulundugu sessiz, kare oda-
da anlagilir bir bicimde konustu; yagli bir adam daktiloyla
yazilmis sayfalarin kenarlarina notlar alds;; giimis bash
semsiyesi kitapliga dayanmust1.

Kafas1 —kel, kirmizi damarl, bog gériiniimli kafasi—
binadaki biitiin kafalar1 temsil ediyordu. Yumusak, sol-
gun gozli bag: bilginin yiliklinii sokagin kargisina tasids,
esit derecede yiikli gelen meslektaslarinin 6niine serdi;
sonra bu on alt1 beyefendi kalemlerini kaldirarak veya
belki bezgin bir sekilde sandalyelerinde donerek tarihin
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gidisatinin su veya bu yonde sekillenmesini karara bagla-
dilar; yiizlerinden anlasildig: tizere Raca’lar ve Kaiser’lere
uyumlu bir politika dayatmaya; pazar yerlerindeki ho-
murdanmalarin ve Arnavutluk’un daglik bolgelerindeki
eteklikli koyliilerin Whitehall’da acik¢a goriilebilir olan
gizli toplantilarinin 6niine ge¢meye; olaylarin gidisatim
kontrol etmeye son derece kararhiydilar.

Pitt ve Chatham, Burke ve Gladstone mermerden goz-
leriyle ve belki de yasayanlarin imrenecegi tiirde ebedi
bir siik{inet icinde saga sola baktilar. Alay, pankartlariyla
Whitehall’dan agag1 yiirlirken ortalik ugultu ve sarsilma-
larla doldu. Ustelik bazis1 hazimsizlik sorunu yagiyordu,
biri tam o sirada gozliigiiniin camini kirmisty, biri yarin
Glasgow’da konusma yapacakti; toplamda hepsi, tarihin
akisiyla mermer kafalarin yapmis olduklar: gibi ugrasa-
mayacak kadar fazla kirmizi, sisman, solgun ya da zayif
gorliniiyorlardi.

Timmy Durrant, Deniz Kuvvetleri Komutanligi’'nda-
ki kiiciik odasinda Ingiliz kabinesinin raporuna bakmak
iizere giderken bir an pencerenin 6niinde durdu ve lamba
direginin etrafina baglanmis pankart1 gérdii.

Sekreterlerden biri olan Bayan Thomas arkadasina,
eger kabine toplantisi biraz daha siirecek olursa erkek ar-
kadasiyla Gaiety’nin 6niindeki randevusuna yetisemeye-
cegini sOyledi.

Timmy Durrant kolunun altinda Ingiliz kabinesinin
raporuyla dénerken sokagin kosesindekiigiik bir grup in-
san gordi; iclerinden biri bir sey biliyormusggasina orada
toplanmiglardi, adamin ¢evresinde sikisik bir halde du-
ranlar agagiya, yukariya, sokaga dogru bakiyorlardi. Ada-
mun bildigi sey neydi?

Timothy raporu 6niine koydu ve Maliye’nin bilgilen-
dirme amach gonderdigi bir belgeyi incelemeye giristi.



Meslektasi Bay Crawley bir evraka delik acip cengele ge-
cirdi.

Jacob, Hyde Park’taki iskemlesinden kalkti, biletini
yirtip parcalaraayirdi ve yiriiytp gitti.

Bayan Flanders, Singapur’da bulunan Archer’a gonde-
recegi mektubunda “Oyle bir giinbatim1 ki,” diye yazdi,
“insan igeri gitmeye bir tiirlii yanagamiyor. Bir anini bile
ziyan etmek korkung olurmus gibi geliyor.”

Kensington Sarayr'nin uzun pencereleri Jacob ytiriir-
ken alevli bir giil pembesi rengine biiriindii. Bir yabani
ordek stirtisii Serpentine Goli’niin tizerinden ugtu; agag-
lar goge dogru kara kara, azametle dikildiler.

“Jacob,” diye yazd1 Bayan Flanders, sayfasina giinesin
kizillig1 vurmustu, “keyifli seyahatinin ardindan siki bir
calisma temposuna girdi...”

Uzaklardan gelen ses Whitehall'da “Kaiser benimle
goristi,” dedi.

“Bu yiizi biliyorum,” dedi Peder Andrew Floyd, Pic-
cadilly’deki Carter’in diikkanindan ¢ikarken, “ama kim-
di bu, Tanr1agkina?” Jacob’a bakmayi siirdiirdi, arkasina
doniip tekrarbakti ama bir tiirlii gikaramada.

Sonra birden hatirladi. “Ah, Jacob Flanders!” dedi.

AmaJacob 6yle uzamigt1 ki, ve de yle kayitsiz bir hali
vards, ¢cok hos bir geng adam olmustu.

“Ona Byron’in kitaplarini vermistim,” diye diisiindi
Andrew Floyd, Jacob yolun karsisina gecerken ona dogru
gitmek iizere ileri atildy, fakat sonra duraksadi, o anin geg-
mesine izin verdi ve firsat1 yitirdi.

Baska bir alay insan, bu kez pankartsiz, Long Acre’yi
tikiyordu.

Icinde ametist tagh zengin dul kadinlar ve karanfilli
beyefendiler bulunan faytonlar ters yone donen taksiler
ve otomobillerle burun buruna geldiler; bunlarin i¢in-
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de de Putney ve Wimbledon’daki bilardo salonlarina ve
fundalik arazideki evlerine giden beyaz yelekli yorgun
erkekler tembelce oturuyorlardi.

Kaldirirmin  kenarinda iki laterna caliyordu.
Aldridge’s’ten ¢ikan, sagrilarinda beyaz etiketler bulunan
atlar yola dogru atildilar, fakat hemen yakalanip geri ce-
kildiler.

Otomobilde Bay Wortley’le birlikte oturan Bayan
Durrant uvertiirii kagiracaklar diye endigelenmis, sabir-
sizlamiyordu.

Ama Bay Wortley uvertiire her zaman vaktinde yeti-
sirdi; her daim nazikti; eldivenlerinin diigmelerini ilikle-
di ve Bayan Clara’ya hayranlikla bakt.

Bayan Durrant, Long Acre’deki biitlin faytoncularin
camlarinin alev kirmizisina biiriindiigiinii gérerek “Boy-
le bir aksamu tiyatroda gegirmek ¢ok yazik!” dedi.

Bay Wortley, Clara’'ya “Sizin kirlan1 bir disiiniin!”
dedi.

“Ah, ama Clara bundan daha ¢ok hoslanir,” diyerek
giildi Bayan Durrant.

Clara alev alev parildayan camlara bakarak “Bilmiyo-
rum. .. gercekten,” dedi.

Sonra birden irkildi.

Jacob’1 gormiistii.

“Kim?” dedi Bayan Durrant sertge, 6ne dogru egilerek.

Ama kimseyi géremedi.

Opera Binas’nin kemeri altinda, biiytik yiizler ve ciliz
ylzler,pudralivesakalliytizler, tiimii giinbatiminda kizil
bir renk almigt1. Bastirilmis agik sar1 1giklariyla yukaridan
asilmis biiyk lambalar, kalabaligin arasinda yuriime, ki-
z1llik ve gatafatli seremoninin arasinda bazi kadinlar bir
an yakindaki, iceriden bugusu yiikselen yatak odalarina
baktilar, orada saglarim1 agmis kadinlar pencerelerden



sarkiyor, kizlar... ¢ocuklar... (uzun aynalar kadinlar1 ali-
koydu) ama yiirimeye devam etmek lazimdys, yolu tika-
mamak lazimdi.

Clara’nin kirlari ¢ok giizeldi. Fenikeliler uist iiste y1g1l-
mis boz kayalarin altinda uyurlards; eski maden ocaklari-
nin bacalar1dimdik ytikselirdi; ilk kelebekler funda ¢gigek-
lerini kaplarlards; at arabalarinin tekerlek sesleri uzaktaki,
asagidaki yoldan gicirtilar halinde duyulurdu; dalgalarin
suyu emer gibi iclerine ¢ekip birakma sesleri her daim,
usul usul, ebediyen siirerdi.

Bayan Pascoe lahana bahgesinde durmus elini gozii-
ne siper ederek denize bakiyordu. iki buharli gemi ve
bir yelkenli kargilagtilar, birbirlerinin yanindan gegtiler,
koyda martilar bir kiitiige konup durdular, havalandilar,
sonra tekrar kiitiige dondiiler, bazis1 dalgalarin tizerinde
stiziildi ve suyun kiyisinda durdular, ta ki ay tiimiinii be-
yaza boyayana dek.

Bayan Pascoe ¢oktan igeri girmisti.

Ama o kizil 1g1k Parthenon’un siitunlarindaydi. Co-
raplar 6ren, bazen bir ¢ocuga gelsin diye seslenip kafa-
sindaki bitleri ayiklayan Yunan kadinlar da sicaktaki kum
kirlangiclar1 kadar negelilerdi. Pire Limani’'ndaki gemiler
toplarini ategleyinceye kadar orada oturup atisiyor, pay-
liyor, bebeklerini emziriyorlardi.

Ses diimdiiz yayilds, sonra adalarin dar bogazlar: ara-
sinda kesintili patlamalar halinde yoluna devam etti.

Karanlik, Yunanistan'in {izerine tipk: bir bicak gibi
diserdi.

Betty Flanders yar1 uykulu bir halde yataktan kalkip
karanlik yapraklarla bezenmis pencereye giderek “Toplar
m1?” diye sordu kendi kendine.

Sonra “Bu mesafeden duyulmaz,” diye diigiindi. “De-
nizin sesidir.”
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Derken yine uzaklardan gelen o tok sesi isitti, sanki
gececi kadinlar biiylik halilar1 déviiyorlardi. Morty ka-
y1pt1, Seabrook 6lmiistii, ogullar1 vatanlar igin savagma-
yagitmisti. Peki, tavuklar glivende miydi? Biri merdiven-
lerden agag1 m1 iniyordu? Dis agris1 ceken Rebecca miyd:
0? Hayir. Gececi kadinlar biiyiik halilar1 déviiyorlardi.
Tavuklar tiineklerinde hafif e kimildand.
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“Her seyi oldugu gibi birakmis,” dedi Bonamy, hayretle.
“Higbir sey diizenlenmemis. Tim mektuplan herkesin
okuyabilecegi sekilde ortaliga sagilmis. Ne umuyordu?
Geri donecegini mi diiginmiistii?” diye diisiincelere dal-
d1, Jacob’m odasinin ortasinda dikilerek.

On sekizinci yiizyilin kendine 6zgii bir seckinligi vardi.
Bu evler yiiz elli y1l 6nce inga edilmiglerdi. Odalar bi¢imlj,
tavanlar yiiksekti; kapinin tstiinde ahsaptan oyulma bir
giil ya da kog kafatasi bulunurdu. Ahududu rengine bo-
yanmuis kaplamalar dahi seckindi.

Bonamy bir binici kirbacinin faturasini alip baktu.

“Bu 6denmis goriiniiyor,” dedi.

Sandra’nin mektuplan oradayd.

Bayan Durrant bir grup insan1 Greenwich’e gotiiriiyor-
du.

Leydi Rocksbier gelmenizden zevk duyar

Bos bir odadaki hava cansizdir, ancak perdeleri sisirir,
kavanozdaki ¢icekler kimildanir. Hasir koltuktaki teller-
den biri gitirdar, oysa tistiinde kimse oturmamaktadir.

Bonamy pencereye gitti. Pickford'un kamyoneti soka-
gin agagisina dondi. Otobiisler Mudie’s’in kogesinde si-
kigsmiglardi. Motorlar hiriltih sesler ¢ikardi, arabacilar fre-
ne basarak atlarinin dizginlerini sertce ¢ekti. Kulak tirma-
layan, mutsuz bir ses anlagilmaz bir sekilde bagirdi. Sonra
birden tiim yapraklar havaya kalkmis gibi goriindii.

“Jacob! Jacob!” diye bagirdi Bonamy, pencerenin 6niin-
dedikilerek. Yapraklar tekrar agagiindiler.

“Her yer ne kadar da karigik!” diye haykirdi Betty Flan-



ders, yatak odasinin kapisini sertge agarak.

Bonamy pencerenin 6niinden ayrildi.

“Bunlar1 ne yapayim, Bay Bonamy?”

Boyle diyerek Jacob’m bir cift eski ayakkabisini ona
dogru uzatt1.
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Kaptan artik belediye meclisi iyesiydi. Ikisi de geceye
baktilar, Londra'nin gecesiyle ayniyds, yalnizca bu ¢ok daha
seffafti. Kasabadaki kilise ¢canlari saat on biri ¢aliyordu.
Denizdeki riizgar dinmisti. Biitiin yatak odasi pencereleri
karanlikti, oysa o saatte Londra’da, Parliament Hill'de
Guy Fawkes’1 yakiyorlardi.
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