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Çevirmenin Sunuşu 

Varolma Anları, Virginia Woolf'un terekesinde bulunan oto­
biyografik yazılarını ve geçmişten anımsadıklannı bir araya 
getiren tek kitap. Kitaptaki metinler, gerek üslupları, gerek­
se açıkça ve içtenlikle kağıda dökülüşleri açısından, Virginia 
Woolf'un günlüklerinde ve mektuplarında kendisi ve ailesi 
hakkında yazdıklannın çok ötesine gidiyor, çok daha derin­
lere iniyor. Bu anılar, Virginia Woolf'un hayabnın ve sanah­
nın belgelenmesinde benzersiz bir konuma sahip. Viktorya 
çağında, üst orta sınıftan, çok çocuklu bir ailenin kızı olarak 
doğan Virginia Woolf, edebiyat kaygısından uzak bir anla­
hmla çok sevdiği annesini, despot ve kah kuralcı babasını, 
kalabalık ve "kibar" ailesini, öz ve üvey kardeşleriyle olan 
ilişkilerini, Kensington' daki bu rj u va evinin d aral h cı a tmos­
fe rini, annesinin ve sonra üvey abiası Stella'nın beklenmedik 
ölümlerini ve bu ölümlerin kendisinde yarattığı tahribatı, aile 
içi tacizleri, entelektüel Bloomsbury grubunu, kendi edebiyat 
çalışmalarını konu ediyor. Kitaptaki ilk metin yirmi beş yaşın­
daki Virginia' nın elinden çıkma. Çok sevdiği ve ev lenmesini 
kabulde zorlandığı abiası Vanessa hamileyken, onun doğacak 
çocuğuna hitaben ve annesini tanıtmayı amaçlaya_n 1907 ya­
zında kaleme aldığı Anımsamalar adlı bölümle başlayan kitap 
30 yıllık bir zaman diliminin değişik evrelerinden geçerek son 
bölüme uzanıyor; en son kayıt, uzun bir yazarlık hayatının so­
nunda, ölümünden sadece dört ay öncesine ait. 
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Kitabı okurken şunu da akılda tutmak gerekir ki, bu kitaptaki 
yazılar Virginia Woolf' un son şeklini verdiği metinler değil; 
Woolf yazdıklarını defalarca elden geçirir, düzeltir, değiştirir, 
eklemeler, çıkarmalar yapardı. Buradaki yazılar bu işlemden 

geçmeden kalmış, yazarın yayımlanmak üzere hazırlamadığı 

metinlerdir. Dolayısıyla Woolf'un diğer yapıtlarıyla bu açıdan 

karşılaşhrılmamalıdırlar. 

Anımsamalar bölümü, biraz da Vanessa ile geçirdiği ve arhk 

bulamayacağı bir zamana duyduğu özlemi yansıhyor. Vanessa 

ve Clive Bell'in ilk çocuğu Julian'a hitaben kaleme aldığı bu 

yazılar, bir anlamda bir sonraki kuşağa hitaben yazılmış; bu 

bağlamda bir aile geleneğini sürdürmüş oluyor Virginia Woolf, 

çünkü büyükbabası James Stephen ve kendi babası Leslie 

Stephen da gelecek kuşaklar için anılanm yazıp kitaplaşhrmış­
lardı. Vanessa'yı aniatmakla başlathğı amlanm, aile yaşamlan­

nı alt üst eden iki büyük acıyı anlatarak sürdürüyor, annesinin 

ve üvey abiası Stella'nın ölümlerini. Kitabın başındaki ve so­

nundaki metinler aynı konu çevresinde dönüyor, ancak bakış 

açılan birbirinden tamamıyla farklı. Bu iki bölümün arasında 

Virginia Woolf'un Memoir Club'ta yaphğı üç konuşma yer alı­
yor. Memoir Club ara sıra toplanan ve yaplıklan konuşmalar­

da özellikle Birinci Dünya Savaşı öncesine ait arnlarını anlatan 

arkadaşlarından oluşuyor. Woolf' un burada yaphğı üç konuş­
ma Anımsamalar bölümünün devamı gibi, ancak aradan yıllar 

geçmiş, Virginia evlenmiş, yazarlığında yol almış. Ne var ki 

rahatsızlıklan ve erken yaşta girdiği depresyon peşini bırak­
mamış, zaman zaman yazması yasaklanmış, dinlenme molala­

n vermesi istenmiş, intihar girişimleri olmuş. 

Memoir Club konuşmalarımn ilkinde aile içi ilişkileri an­

lahyor, ikincisinde ünlü Bloomsbury grubuna geçiyor, girdiği 

entelektüel ortamı tanıhyor. Virginia'nın babası tanınmış bir 
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eleştirmendi, yazardı, dolayısıyla evleri dönemin ünlü yazar­

lanrun, sanatçılannın uğrak yeriydi. Bloomsbury grubu ise 

bu soylu ortamdan uzaktı, orada soyut konular ele alınırdı, 

katılanlar birbirleriyle kadın ve erkek olarak ilgilenmezlerdi 

ve cinsellik dahil her şey açıkça konuşulurdu. 20. yüzyıl ba­

şındaki İngiliz toplumunun, burjuva ailelerin ve entelektüel 

ortamların içine de geniş bir pencere açıyor bu konuşmalar. 

Woolf, kişileri kendi inşa ettiği kocaman bir yapının içinde su­

nuyor bizlere. Anne-babasının kişilikleri, çocukluğun acı-tatlı 
yaşantıları, annesinin ve babasının ilk evliliklerinin izleri, an­

nesinin erken ölümünün yarattığı trajedi ve acı çeken babası 
Leslie Step hen' in çocuklarına zorbaca davranışı, çocukların 
da ona aynı şekilde sırt çevirmeleri, ilkgençliklerini yaşayan 

Virginia ile Vanessa' nın baba evindeki kıstınlmış yaşamları, 
Bloomsbury'ye taşınınayla birlikte gelen özgürlükler. Elbette 

aniatmadığı şeyler de var Virginia Woolf'un. Bu notlarda sinir 
krizlerinden ya da intihar girişimlerinden söz etmiyor. 

Geçmişe Dair Bir Taslak bölümü bu kitaptaki en önemli ve 
yoğun içerikli bölüm, aynı zamanda Woolf'un özgüveni ko­

nusunda yazdığı en güçlü metinlerden biri. Babasıyla ilgili 

değerlendirmeleri ise, ona karşı çelişkili duygularına, Freud 

okumalarından sonra başka bir gözlükle bakmış olduğunun 

ipuçlarını veriyor. Woolf'un buradaki analitik ve olgun kişilik 

çözümlemesi, hem birey hem yazar olarak gelişimindeki en 

önemli etkilerden birini ortaya koyuyor. Baştaki Anımsamalar 

bölümündeki konular çevresinde dönüyor metin, ama bam­

başka bir açıdan bakarak. Çocukluk yıllannın yaz aylarında 

kaldıkları St. lves'taki anılannı İkinci Dünya Savaşı'nın baş­

ladığı bir dönemde yazmış; İngiltere'nin Almanlar tarafından 
istilası halinde karı-koca Woolf'lar intiliara hazırlar. Aslında 
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Geçmişe Dair Bir Taslak' a Vanessa' nın uyansı üzerine başlamış. 

"Anılarını yazmaya başlamazsan, yakında çok yaşlanacak ve 

yazamayacaksın," demiş Vanessa. Bu uyan üzerine ve Roger 

Fry biyografisini yazmaktan bunaldığı bir dönemde, Geçmişe 

Dair Bir Taslak'ın notlarını tutmuş. Ve hatıriayabildiği ilk anı­
sından başlamış: Annesinin elbisesindeki kırmızı-mor çiçekler­
den. 

Bu bölümde, annesinin ölümünden sonra abisi George'un 

zoruyla kendisinin ve Vanessa'run sahte pınltılarla dolu, boş 

ve katı kurallara tabi sosyeteye nasıl takdim edildiklerini, git­

gide sağırlaşan, gerçek hayattan uzaklaşan, çocuklarına kar­

şı zaman zaman despotlaşan Leslie Step hen' a içten içe nasıl 

düşmanca duygular beslediklerini de açıkça anlatıyor. Geçmişe 

Dair Bir Taslak yanda kesiliyor, tamamlanmadan bitiyor. Son 

kayıt, ölümünden dört ay öncesine, 17 Kasım 1940'a ait. 
Bu kitaptaki beş yazıyı okurken, Virginia Woolf'un da bir 

yerde dediği gibi, arniann bireysel konusunu, onu kuşatan ka­

lı tım, çevre, toplum, aile ve ilişkiler ağından ayırmanın müm­

kün olmadığını fark ediyoruz. Burada da yazan, içinde yetiş­
tiği aile ve kendisini kuşatan toplum çerçevesinde görüyor ve 

anlıyoruz. Yazdıklarını besleyen ilişkiler ağını, yazdıklannın 
arka planını değerlendirebiliyoruz. Virginia Woolf yaşasaydı, 

hep yaptığı gibi mutlaka yazdıklanrun üzerinden tekrar geçer, 
bir kitap bütünlüğüne getirirdi. Yine de Varolma Anları, ölü­

münden sonra yayınlanmış en önemli kitabı olma özelliğini 

koruyor. 

İlknur Özdemir 

Eylül 2015 
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ANIMSAMALAR 

Birinci Bölüm 

Annen 1879 yılında doğmuş, onun benim abiarn olduğunu 

aradan en az al h yıl geçene kadar bilemedim, o yıllar hakkında 

bir şey söyleyemiyorum. Annenin nasıl göründüğünün en iyi 
kanıb bir fotoğraf ve fotoğraftaki yüz, kişiliğini epeyce yansı­
byor. Gözlerindeki yumuşaok, hülyalı ve neredeyse hüzünlü 
ifadeyi görüyorsun; sanki o sırada bile gördüğü şeyi tarhp bi­
çiyormuş ve ihtiyacı olan şeyi orada her zaman bulamıyormuş 
gibi görünen o gözlerde sınamaya ve reddedişe benzer bir şey 
keşfetmek hiç de hayal ürünü sayılmayabilir. Onun yaşında 
birinin bunu bilinçli yaplığını düşünmek gerçekdışı olurdu. 
Bunun dışında, onun yüzüne bakan bir annenin, kızına en baş­
tan bahşedilenler karşısında kalbi hoplardı, çünkü o çok güzel 

bir kız olacakb. Bu durumda o anne, içinde tatlı bir neşe de his­
sederdi, hatta eğlenirdi içi açılarak, çünkü kızının açık yürekli 
ve sevgi dolu olacağının işareti verilmiş olurdu; yaşça kendi­
sinden küçük üç küçük canavarla ilgilenebildiğini söylediler;1 

Thoby'ye yazmasını öğretiyor, ona kendi biberonunu veriyor­

muş. Thoby'nin mama iskemiesinde nasıl oturduğunu çok 

önemsediğini tahmin edebiliyorum, mamasını yemeden önce 

onun iskemieye düzgünce bağlanmasını dadıya tembih etmiş­
tir. Annesi buna sessizce gülümserdi. 

Hayahmızda büyük bir sadelik ve düzen hakimdi. Pek faz­
la olay yaşanmayan, ama bir bakıma arkadan gelen pek çok 

1 Anne: Virginia arulanru, abiası Vanessa'run oglu Julian Bell'e anlatıyor. Üç kü­
çük canavar, Vanessa' nın kardeşleri Thoby, Virginia ve Adrian Stephen. 
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şeyden daha doğal olan iki geniş alana bölünüyar gibiydi; çün­
kü görevlerimiz çok basit ve zevklerimiz kesinlikle makuldü. 
İstediğimiz bütün tatmini sağlıyordu dünya. Alanlardan biri 

evin içindeydi, oturma odasında ve çocuk odasında, öteki de 

Kensington Bahçeleri' nde. Aramızda bir sürü küçük savaş çı­
kıyordu, Nessa ile Thoby bazen bizimle kavga ediyor, bazen de 
arkadaşımız oluyorlardı. Çocuk odasındaki masanın alhnda 

bulunan karanlık ülkenin ne kadar geniş ve gizemli olduğunu 

da hahrlıyorum, orada geçirdiğimiz zaman aslında pek kısa 

olsa da sürekli serüvenler yaşıyor gibiydik. Orada senin annen­

le buluşurdum, şöminenin ışığının neşeyle kuşathğı, hacaklar 

ve eteklerle dolu o karanlıkta. Devasa bir okyanustaki gemiler 

gibi birlikte sürüklenirdik, annen bana kara kedilerin kuyruk­

ları var mıdır diye sorardı. Onun sorusu o ana kadar sessiz 

kalmış derin uçurumlardan aşağı yankılanarak düşer gibi gö­
rünürdü, biraz durup yoktur, derdim. Sonralan sanırım, yek­

diğerimizin elinde başka olasılıklar da bulunabileceğini ikimiz 

de az çok anladık. Ara sıra, sevgimiz koşulların erişemeyeceği 
bir yerde körüklenir gibi göründüğünde, tutkulanmız coşup 

taşsa da, bizi en çok kişisel olmayan şeyler tatmin ediyordu. 
Mevsimleri ayırt etmemize yarayan kokular ve çiçekler, ölü 

yapraklar ve kestaneler vardı, bunların her birinin sayısız bağ­

lanhsı oluyordu, beynimizi saniyesinde istila edecek güçleri 
de. Dışanda beyaz pervanelerin uçuştuğu uzun yaz akşamları 

olurdu, ve şöminede yakılacak odunların düzgünce kesildiği 
aydınlık kış akşamları. "Ötekiler" erkek kardeşlerimiz ve kız 
kardeşimiz değildi, onların bıçakları vardı, ya da koşu ve tah­

ta oyma konusunda imrenilesi yeteneklere sahiplerdi; kısmen 

bizimle aynı görüşte olmadığı için annen de benim huzuromu 

ilk bozan kişi olurdu. Daha o zaman bile farklı bir etki kıpır 

kıpırdı onun içinde, sadece insanların tatmin edebileceği bir 
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sevginin etkisi. Bahçede açılan hiçbir çukur, içinden yumuşak 
toprak çıkanlabilecek kadar derin olsa bile onu tatmin etmez­
di. Bebeklerden hoşlanmazdı. O yıllarda, aslında on beş yaşına 
gelene kadar, dış görünüşte ciddi ve ağırbaşlıydı, en güvenilir 
kişi ve en büyük hep oydu; bazen "sorumluluklarından" yakı­
mrdı. Başka çocuklar değişik evrelerden geçerdi, umulmadık 
yetenekleri ve başarısızlıklan olurdu; annense, sürekli öne Her­
ler gibiydi, sanki gözlerini diktiği uzaktaki nesneye ulaşınca 
kendini ifşa edecekti. Çok sessizdi, göstermeye cesaret ettiği 
tuhaf zevkler sadece insanların zorla meydana çıkardıklarıydı; 
Thoby okula gidince annen ağladı, büyükannen yarı öfke yarı 
şakayla, hiçbirimize bir daha asla güvenemeyeceğini söyledi­
ğinde -onun sözünü dinlemeyip ölmüş bir kedi yi aramaya git­
memiş miydik?- sanınm hepimizden daha çok o umursadı bu 
sözü. Bu tür sevgi gösterileriyle haklı olarak çatiayan o ciddi 
yüzeyin albnda bir başka tutku yanıyordu, sanata olan tutku­
su. Mr. Cook adında birinin gözetimi albnda resim yapıyordu 
gerçekten de, ama sanattan söz etmek, kendi yeteneklerinden, 
sevdiği şeylerden söz etmek ona yabancıydı. Ne düşünüyordu 
peki? Uzun parmaklanru kullanarak ve gözleriyle ölçüp biçe­
rek tuvalsiz pek çok resim yapb. Bir keresinde siyah bir kapı­
ya beyaz tebeşirle karmakarışık çizgiler çizerken gördüm onu. 
"Ünlü bir ressam olunca ... " diye söze başladı, sonra kızardı ve 
bir çırpıda sildi resmi. Resim okulunda ödül kazanınca bu ha­
beri evde duyurayım diye bana nasıl anlatacağını bir türlü bi­
lemedi, bir sırrın açığa çıkması öylesine utandırırdı onu. "Bana 
o şeyi verdiler- neden bilmem." "Hangi şeyi?" "Ah, onu ka­
zandığımı söylüyorlar -kitap- biliyorsun işte, ödül." Bir tay 
gibi ürkekti. 

Onu gözümün önüne getirmeye çalışbğımda, hayatlarımı­
zın nasıl da bir motifin parçalan olduğu daha açık seçik beliriyor, 
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bir insanın hakkında doğru hüküm vermek isterseniz, şu ta­
rafın nasıl sıkışbrıldığını, öbür tarafın nasıl yontulduğunu, 
üçüncü bir tarafın nasıl genişletildiğini ve hiçbirinin aslında 
birbirinden kopuk olmadığını dikkate almalısınız; bu yüzden 
o zaman annenin kendini olduğundan biraz farklı göstermesi 
için pek çok neden bulunduğunu anlıyorum. Huzursuz koşul­
larda yaşıyorduk; okul, karneler, seçilecek meslekler, yaşça bü­
yüklerin evlilikleri, çıkan kitaplar, faturalar, sağlık - gelecek, 
kendimizi sükCınetle ifade edemeyeceğimiz kadar yakındı hep 
ve çok belirsizdi. Bütün bu faaliyetler de havayı kişisel duy­
gulanımlarla dolduruyor, "en büyüğümüz" başta olmak üzere 
çocuklan bile bir taraflannı zamanından önce geliştirmeye zor­
luyordu. Bizden beklenen, yardım edilmesi, bir şey yapılma­
sıydı, gereksiz, büyük olasılıkla da masraflı istekleri çekinerek 
ama ısrarla öne sürmek değil. 

Bazı bakımlardan her şeyi açıkça görebilen annen, insanla­
rın "pratik" diye nitelediği şekilde davranınayı kendine görev 
edindi ama şemsiyeleri kaybetmek, mesajlan unutmak yö­
nündeki aşın yeteneği, doğanın bazen böyle kibirli tavırlara 
gülrnekten zevk aldığını gösteriyordu. Ama yapmacık olma­
yan ve ona güvenenlerin herhalde saygı gösterdiği güç, benim 
kah bilgelik, kah sağduyu, daha doğrusu belki de dürüstlük 
dediğim şeydi. Her şeyi görmeyebilirdi ama olmayan şeyi de 
görmezdi. Öyküler ne kadar sığ görünseler de -ve bana gös­
terdiklerini başka gözlere göstereceklerine de emin olamarn­
yüzeyde süzülürler ve bu çalakalem anlabmı renklendirme­
lidirler. Çok sonra, bir ağustos gecesi, büyükannen öldükten 
sonra Ringwood'daki bahçede geziniyorduk.1 Büyükbaban 
evde tek başına oturuyordu, vist2 oynamak için her an bizi 

1 Julian'ın büyükannesiyle büyükbabası Julia ve Leslie Stephen'dı. 
2 Bir iskarnbil oyunu. 
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içeriye çağırabilirdi; o gece, ışıklar, iskambiller, bağırhlar bize 
çok kaba, baskılı geliyordu, dayanamıyorduk. Gölgeye çekil­
dik, büyükbabanın pencereye gelip bize seslendiğini duyunca 
olduğumuz yerde sessizce kaldık. Büyükbaban çimenliğe çık­
b, etrafına bakh, her birimize adımızla seslendi. Biz inadımızı 
sürdürdük, sonunda eve girdi, biz de kendi başımıza kaldık. 
Ama belki ta başından beri biliyorduk böyle sevinçlerin ölüm­
lülere göre olmadığını; keyif almadan dolaşhk, sonunda içeri 
girdik ve büyükbabanı dokunaklı, ama gerçekten dokunaklı, 
yaşlı, yalnız ve terk edilmiş bir halde bulduk. "Seslendiğimi 
duydunuz mu?" dedi, ben susturn, Adrian da sustu; annen te­
reddüt etti ve sonra "Evet" dedi. 

Bu, annenin mizaonı trajik bir ışık alhnda gösteriyor; iyice 
zorlandığı bir durumda. Eski yıllarda, çoğunlukla ona yakış­
brdığı komik sözlerle anardık o�u; "İhtiyar Nessa pek dürüst" 
ya da "Bizim ihtiyar çok gerçekçi" ya da "Niyeti iyi" derdik. 
Çünkü bazen gerçekiere öyle inatla, öyle safça yapışırdı ki; 
biz de arsızlık, bazen de küstahlık eder, ona "Azize" filan gibi 
korkunç isimler takardık; çünkü çocuklar, zekaları gelişir ge­
lişmez, onu acımasızca kullarurlar. Ama çok keyifli günlerimiz 
de olurdu- en çok St. Ives'takileri1 hahrlıyorum, annen çeşitli 
işlerin peşinde koşardı, Waller eniştenin2 gözetiminde köpek­
lerin kişiliklerini ve arzularını ciddiyetle inceler, ustalıkla ke­
lebek ağları hazırlardı, amcanın kurallarını ilahi kural say ardı, 
suluboya resim yapar, Ruskin'in3 tarifine uyarak bir sürü siyah 
küçük kareler çizerdi. Aynı nedenlerden kriketi de daha iyi oy­
nardı, her ihtimali karşılamak üzere hesaplayarak topu sertçe, 
dümdüz fırlahrdı; tuttuğu yoldan şaşmaması ve saf görünümü 
1 Stephen ailesi 1882-1894 arasında yaz tatillerini Comwall, St. Ives'ta geçirmişti. 

Woolf'un Deniz Feneri adlı romanının geçtigi yer. 
2 John Oack) Waller Hills. Virginia'nın üvey abiası Stella Duckworth'ün eşi. 
3 John Ruskin: Ressam, sanat  tarihçisi. 



16 Varolma Anları 

sayesinde, bizim dünyamıza hükmeden tiranların ve yarı tan­
rıların, yani George, Waller ve Ma d ge Symonds'un 1 saygısını 
kazanmaya başladı. Mutlu biriydi annen! İçinde beklenmedik 
yetenekierin doğduğunu hissetmeye başlıyordu, deniz güzeldi 
ve bir gün resmini yapabilirdi, belki bir-iki kez de, etrafta kim­
se olmayınca gözlerini aynaya dikip bakmış ve kendisini tu­
haf bir şekilde heyecanlanciıran bir yüz görmüş olabilir; varlığı 
kesin bir biçim almaya, dünyada bir yer edinmeye başlamışb 
- neye benziyordu bu? Ne var ki çok duyarlı, bir o kadar da 
güçlü olan sanat yeteneğinin kendine yer edinebileceği doğal 
gelişimi engellendi; yaşayanlar üzerinde ölümün etkisi hep tu­
haflır, masum arzular üzerindeki tahribalı da korkunçtur. 

Bu anlamda büyükannenin ölümü bir felaketti; portrelerin­
den görebileceğin üzere sadece kadınlarm en güzeli değildi, en 
seçkinlerinden biriydi. Hayalı öyle hızlı geçmişti ki, o kadar kı­
saydı ki, çoğu kişide genişlernek için yer bulan, rahatça meyve 
veren deneyimler onun içinde sıkışıp kaldı; evlenrnişti, çocuk 
doğurmuştu, yirmi dört yaşındayken de ölen kocasının yasını 
tutmuştu. Sekiz yıl boyunca hareketli geçen o yıllar üzerinde 
düşünmüş ve tahmin ederim ki kendi geleceğinin temelini oluş­
turan hayat görüşünü büyük ölçüde o sırada biçimlendirmişti. 
Çok az insana nasip olacak ölçüde mutlu olmuştu, çünkü müt­
hiş güzel gençliğinden evlilik hayalına ve anneliğe, hiç uyan­
madan, masallardaki prensesler gibi geçmişti. Yamlmıyorsam, 
evinin atmosferi de böylesi rüyalan okşuyor ve eşinin üzerine 
TennysonvarP duygulanımlann bütün o ışılblı büyüsünü yan­
sılıyordu. Ancak, her açıdan eşinin seviyesinin alhnda kaldığı 
belli olan kocasının, kansının içindeki soylu ve saf tutkulan 
1 Şair J.A. Symonds'un kızı olan Madge Symonds, Virginia'nın kuzeni William 

Wyamar Vaughan ile evlenmişti . Madge, Virginia'nın hoşlandığı ilk kişiydi, bu 
ilginin derinliği Mrs. Dalloway'in Sally Seton'la ilgili anılarında görülür. 

2 Lord Tennyson (1809-1892). Viktorya dönemi şairlerinin önde geleni. 
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ne derece tatmin edebildiğim anlamak için benimkinden daha 

berrak bir görüşe sahip olmak gerekir. Belki de büyükannen 
kocasının kusurlarını kendisinde bolca bulunan şeylerle ka­

patarak kendini tatmin ediyordu. Her ne olursa olsun, kocası 

öldüğünde o yıllan altın yıllar olarak kutsamaya karar verdi; 

belki de, kendi ifadesiyle, o yıllarda ne dünyadaki kederleri ne 

de cürümleri tanımışb, çünkü saf aşk ve güzellikten oluşan bir 

dünyada yücelmiş, kusursuz denilecek bir erkekle yaşamıştı. 
Kocasının ölümü iki kat ağır etkilemişti onu, çünkü trajik bir ka­
yıp olması yanında hayal kınklığıydı da. Büyükannenin doğuş­
tan keskin bir zekası vardı, ikiyüzlülüğe hiç tahammülü yoktu, 
hatta bütün duygularm eylemsel bir karşılığı bulunması gerek­
tiğine, aksi takdirde değersiz olacağında ısrarcıydı. Şimdi artık 
tapınacağı biri kalmadığına göre anılara tapınıyordu, dünyaya 
berrak gözlerle bakıyor, oradaki trajedilere ve budalalığa hak 
ettiğinden çok öfkeleniyordu, çünkü bir rüyada yaşamışh ve 
o rüyaya hala çok değer veriyordu. Dininden vazgeçti ve söy­
lendiğine göre son derece inançsız biri oldu. Cömert ve bolluk 
içinde geçirdiği bir hayattayken sahip olduğu mutluluk ve neşe 
gibi doğal içgüdülerini değiştirdi ve dudaklarına sadece en acı 

meyveleri değdirdi. Yoksullan ziyaret etti, ölüm döşeğindekile­

re bakh, sonunda kendisinin hayahn gerçek sırrına sahip oldu­

ğunu hissetti, hala bunu öğrenmeyen birkaç kişi vardı, ama on­
lar da kederin bizim yazgımız olduğunu öğreneceklerdi, onun 

karşısına cesurca çıkmaktan başka bir şey gelmezdi elimizden. 

Kocası hayatta olsaydı da büyükannen bütün bunları mutlaka 

öğrenirdi, ama bilgelikle ve ölçülü bir şekilde, hoşlanarak, kendi 

yeteneklerini kullanmaktan mutlu olarak, kesinlikle benzersiz 
denemeyecek lütuflann tadını çıkararak öğrenirdi. Ancak bu 
davraruşın önemi kolaylıkla abartılabilirdi, çünkü o davranış­
taki kabalığın çoğu doğuştan sahip olunan bir sertlikten değil, 
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büyükannenin doğal gelişiminin uğradığı bozulmadan geliyor­
du. Zihnini yavaş yavaş çahşhrmaya başlarlığına inanıyorum, 
gelecekte dünyaya duyacağı ilginin büyük kısmının kendi zih­

ninin tatmininden kaynaklanacağı sonucuna varınca üzülmüş 

olmalı. Pek çok akıllı kişi tam dı, kendi koyu inancını sağlamlaş­

hrma arzusuyla, Tanrı'yı sıradan sayan inançsıziarın eserlerini 
okudu. Özellikle büyükbabarun ilk makalelerinden bazılarını 
okudu ve büyükbabandan hoşlandığından daha çok hoşlandı 
onlardan. 

Kaderin, insanların hayatlannı cam istediği gibi şekillendir­
diğini söyleyenler vardır, ilk eşiyle evli olan büyükbabarun da 
büyükannenle aynı sokakta oturmasını uygun gördü, aynca 

Minny'nin orada ölmesine karar verdi, böylece büyükannen, 
acısını en çok kendisinin hissettiği koşullar alhnda bu bilgili 
ve zorlu arkadaşıyla ilişki kurdu. Koşullar farklı olsaydı böyle 
bir mucize gerçekleşir miydi acaba? Çünkü büyükannen haya­
lın acılanna inanmak için kendisiyle ayru gerekçelere sahip ve 
kendi stoacı felsefesini benimsemeye hazır birini bulmuştu; bü­
yükbaban da soylu biriydi, aşkı ciddiye alırdı, iyimserliği yü­
zeysel değildi. Büyükannen onunla el ele karanlık bir vadiden 
geçebilirdi-ama yarondaki kişi ansızın rehberi oluverdi, ona 
ileriyi işaret etti, onu peşinden gelmeye, umut etmeye, bir kez 
daha çabalamaya zorladı. Büyükannen, neredeyse bir alışkan­
lık halini almış olan acı çekmekten hemen vazgeçemezdi, ama 
büyükbabanın nedenleri daha güçlü, ihtiyacı daha büyüktü. 
Sonunda, ıshrabı da olsa, vicdan azabı da çekse, gerçekle yüz 
yüze gelmek, o gerçek içinde sevincin de keder gibi taham­
mül edilmesi gerektiğini her yönüyle kabul etmek için kendini 

zorladı, cesurdu çünkü, belki kocasından da cesur. Gözleri açıl­
ıruşh, bütün yarulsamalardan ya da duygularumlardan mert­
çe sıyrıldı, göklere yükseldi, ikinci aşkı bir yıldız gibi pırıl pınl 
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parlıyordu; ilk mutluluğunun pembe sisleri bir daha görünme­

rnek üzere dağıldı. Gerçekten de ilk aşkından hiç söz etmemesi 

dikkat çekici; onu böyle içinde saklayarak belki de, eğer ölüm 

olmayıp da o . aşk sürseydi, onu gerçekte olabileceğinden çok 

daha kusursuz bir şeye dönüştürmüştü. Büyükannenin olabi­

leceği her şey ikinci evliliğinde tam anlamıyla gerçekleşmişti, 

ama geç gelmişti bu evlilik. Geç olması, epeyce kalabalık ve 
ürkütücü sayılması bir kenara bırakılırsa onlar kadar birbirine 
gerçekten uygun, yürekliliğini koruyan bir çift yoktu. On beş 
yıl{!) için belki de aşın kaçıyar bu sözler; bayağılık, başarısızlık, 
sıradanlığa tanınan fırsatlarla geçirilen on beş yıl için. Şimdi, 
büyükannenin fazlasıyla uzlaşmaa bir ruhla kararlaşhrdığıru 
ve büyükbabanın da adil ya da yüce gönüllü olmayı pek önem­
serneden talep ettiğini düşündüğümüz bazı konular olsa da, 
onların yaptıklarına ya da kendilerine bakarak hüküm verirsek, 
sürekli yüksekleri hedefleyen başarılı bir hayat yaşadıkları da 
doğrudur. 

Bu koşulların, büyükannenin kişiliğini oluşturmakta rolü 
vardı; biz, yani çocukları, onu taruyacak yaşa geldiğimizde, 
dünyadaki en çalışkan, en pratik ve hareketli kişi olduğunu 
gördük. Sanki bazı önemli konulardaki kesin kararını çoktan 

vermişti de ondan sonra bunlan kafasına takıp dert etmiyor­

du; ama her işi ve her sözü, biriktirilmiş çok sayıda deneyimin 

parlak, sabit, hızlı damgasını taşıyordu. Dört çocuğu olmuş­

tu; yaşça büyük dört tane daha vardı, onlar da ilgi bekliyor­

du1; bizi eğitti, onlara dostluk gösterdi, büyükbabanı avuttu, 
neşelendirdi, esinlendirdi, ona bakh, onu kandırdı; yardım 
istemeye gelen herkes onu karşısında dimdik ve sağlam bul­
du, onlara ayıracak zamanı olurdu, önem vererek dinler, 

1 Dört tane daha: Julia'nın ilk kocasından olan üç çocugu ve Leslie Stephen'ın ilk 
eşi Minny' den olan kızı La ura.  
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duygudaşlığını eksik etmezdi. Yaşamı boyunca insanlarla 
ilişkileri gerçekten dikkat çekiciydi; ikinci evliliğinden sonra, 
sözünü ettiğim bu kararlılığı, kendini başkalarının hizmetine 

daha da sakınmarlan surunasını sağlamış görünüyordu. Bu 

cümlenin kötü bir şöhreti var, gözünün önüne farklı bir kadını 

getirmene yol açabilir pekala da, bu yüzden onun bu konudaki 

tavrının benzersiz olduğunu, başka kadınlann gönül rahatlı­

ğıyla ve çoğu kez felaket denebilecek sonuçlara götüren, bir 
işe yaramayan insanseverlikleriyle bir turulmaması gerektiğini 
açıklamalıyım sana. 

Dünyaya bakışı çok genişlemişti; bilge bir Kader ilahesi 
gibi, onları kuşatan gizemi hep hissederek çevresindeki sayı­
sız hayatın oluşumunu, gelişmesini, serpilmesini ve ölümünü 
gözler gibiydi, eskisi gibi kuşkucu değildi, nerede yardım ede­
bileceğini, nerede yardımının dokurunayacağını kesinlikle bili­
yordu. En kolay ifadesini eylemde bulan türdendi entelektüel 
yetenekleri; meselelerin kökünü kavrardı, hüküm verme gücü 
sağlamdı, mizah anlayışı vardı, bir insanın içinde bulunduğu 

koşulların gerçek yapısını hızla kavrayabilir, böylece mesel e ne 
olursa olsun onun hemen doğru ölçülerine oturmasını sağlar­
dı. Bazen doğuştan gelen tezcanlılığıyla, buyurgan bir impara­
toriçe gibi, zorlukları zorbalıkla halletmeyi kendine görev edi­
nirdi. Ama çoğu kez onun desteğinin, eğer tamamıyla pratik 
amaçlı değilse, kendi yargılarının ve deneyimlerinin ışığında, 
başka insanların aslında ne istediklerini ya da hissettikleri­

ni görmelerine yardım etmekte yattığını düşünüyorum. Her 
duyarlı kadın bu niteliklere sahip olabilir, yine de büyükan­

nen gibi biri olamaz. Onun bütün yeteneklerinin hızlı, kararlı, 
hatta eğlenceli bir yanı vardı; bu yüzden, ne kadar can sıkıa 

görünse de günlük işlerini yavan bulmaz ya da angarya say­

mazdı. Duyarlı bir yapısı vardı, budalalığa tahammülü yoktu; 
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o varken, büyük bir ailenin hayatı olan o sonu gelmeyen, 
uyumsuz geçit töreni, çoğunlukla o hayatta yaşananlardan ya 
da düzenindeki garip ya da etkileyici bir şeyden büyük keyif 
alınarak, büyükannenin gösterdiği eksiksiz dikkatle, en zayıf 
ya da en perişan durumlarda gizli hayatı şaşırtıcı biçimde du­
yumsamasıyla canlanarak neşeyle sürerdi. İnsanlara bir çırpı­
da nitelikler yapışbrırdı; St. Ives'ta ya da Hyde Park Gate'teki 
pazar ikindilerinde yaşananlar genellikle sahnelenmeye pek 
uygundu; General Beadle, C.B. Clarke ya da Jack Hills, Sidney 
Lee ile ilgili izlenimlerinden cesaret alarak bu adamların o 
günden sonra hiç kimseye göstermedikleri kişilik özelliklerini 
bulup çıkanrdı. Onun yoluna çıkan herkesin hayatı bir anda 
bir kalıba girer gibiydi, büyükannen varken her bir hareketin 
önemi çok büyüktü. Ama o, kendi keyfi için izienimler birikti­
ren estetik bir seyirci değildi. 

Aslında hayat ona, yorumladığı durumların en üst düzeyde 
önemleri olduğunu öğretmişti; Lisa Stillman'ın kayınbiraderini 
sevmesini ya da bir kazada yaralanan bir işçinin sağlığına uy­
gun bir iş bulmasım önemseyip çok kaygılarurdı. Sanki büyük 
bir saatin tiktaklanru sürekli duyarmış ve günün birinde o saa­
tin hepimiz için duracağım aklından çıkaramazmış gibi çevre­
sindeki bütün değişikliklere karşı müthiş tetikteydi. Sevinmek 
ya da yerinmek için bir nedeni olan çeşit çeşit insanlar ona 
gelirlerdi; arkadaş seçiminde pek de ayrım yapıyor sayılmaz­
dı; ama can sıkıcı ve budala olanların bile kendilerini göste­
recekleri bir an vardır. Böyle büyük baskı altında yaşarken, 
bütün o sahneye, uyumlu bir şekilde bir araya getirilmiş buda­
lalar, palyaçolar ve muhteşem kraliçelerden oluşan ve ölüme 
doğru ilerleyen uzun bir geçit ala yı görürmüş gibi benzersiz bir 
yüreklilik katınayı başardığını kabul etmek gerek. O an yaşa­
nanlada böyle derinden meşgul olmasırun bir nedeni, kuşkusuz 



22 Varolma Anları 

doğanın onu bu tür konuların üstesinden gelecek şekilde do­
natmış olmasıydı; bir başka neden de, hem içinde doğuştan 
var olan hem de sonradan edindiği duyguyla bütün çabaların 

boşunalığını, hayahn gizemini derinden hissetmesiydi. Bu iki 

şeyi onun yüzünde görebilirsin. "Elimizdekinden olabildiğin­

ce yararlanalım, çünkü geleceğe dair bir şey bilmiyoruz" ilkesi 

onu, mutluluk, hakkaniyet, aşk adına durup dinlenmeden ça­

balamaya zorluyordu; melankolik yansımalar ise "Ne önemi 

var? Belki de gelecek yoktur," diye yanıt veriyorlardı. Bu ağır 

kuşkuyla kuşahlınca onun en sıradan eylemleri bile heybetli 
görünüyorlardı; onun varlığı büyük ve sadeydi, yalnızca neşe 

ve canlılık, zarif, uçucu kadınsı davranışlar değil, doğuştan 
soylu bir insanın görkemini de taşıyordu. 

Ölmüş de olsa, yaşasa da kişinin yazarak bırakhklan, ne ya­
zık ki yumuşak kıvrımların arasına gömülmeye yatkındırlar, 
hayata dair bir belirti kalmaz geriye. Benim söylediklerimde 
de, büyükbabanın hayalındaki o samimi ama basmakalıp cüm­
lelerde de, ya da özyaşamöyküsünün1 sayfalanna doldurduğu 
muhteşem yakınmalarda da sevebileceğin bir kadına dair izler 
bulamazsın. Büyükannenin sözlerini ve enerjik konuşmalan­

nı kimsenin kaydetmemiş olmasına sık sık üzülmüşümdür, 
çünkü sözcükleri kendine özgü bir biçimde çevirme yeteneği 
vardı, konuşurken ellerini hızlı hızlı ovuşturur ya da havaya 
kaldırıp oraya buraya çevirirdi. Stella ile başka birkaç kişiyi 
Cambridge' e götüren bir tren vagonunun açık kapısının önünde 

dururken görüyorum onu, peronda önünden geçen herkesin 
bir-iki cümleyle resmini çizmiş, tren kalkana kadar herkesi gül­

dürmüştü. 

ı Tlıc Mausoleımı Book, Leslie Stephen bu kitaba 1895'te Julia'nın ölümünden son­
ra başlamışh. Son kayıt 1903'te Virginia'ya yazdırılmışh. Ölümünden sonra, 
1977'de yayımlandı. 
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Bir tek cümlesini bile(!) ya da o berrak, tok sesinin hrusını ye­
niden duymak için ya da uzun, eprimiş mantasunun içinde dim­
dik, azametle, gözlerini karşısındakille dikerek, başını hafifçe 
yana, biraz da yukarıya çevirerek duran o güzel kadını yeniden 
görmek için neler vermezdim. Son bir kez şahane bir şekilde eli­
ni saliayarak veda eder etmez liGelin çocuklar," derdi, biri onun 
şemsiyesini alır, bir başkası koluna girer, biri de kuşkusuz ağzı 
açık bakakalırdı, o da sertçe, u çabuk, çabuk" diye seslenirdi. Hızlı 
adımlarla kalabalığın arasından geçer, pis bir trene ya da otobüse 
biner, belki de kondüktöre şirket neden senin ayaklarının albna 
saman vermedi diye sorardı -" Ayakların üşüyordur"- öğle ye­
meği saatinde eve yetişene kadar yol boyunca adamın hikayesini 
dinler, yorumlar yapardı. "Babanızı bekletmeyin." Yemekte, İs­
teksizce sorulan bir soruya yanıt olarak, "O gençler gittiler mi? 
Eh, onlara imrenmiyorum," derdi, kendi küçük hikayesini anla­
br ya da bizim yorumlayamadığımız ama omuz silkmelere ve 
"belki" sözcüğüne bakarak ikisinin de hakkında konuşmayı sev­
dikleri şu aşk hikayelerinden biriyle ilgili olduğunu anladığımız 
gizemli cümleyi söylerdi. Büyükbabanla annem arasındaki iliş­
kinin mükemmel olduğunu söylerlerdi, bundan hiç kuşkum yok, 
çünkü çeşitli sınamalardan geçmiş ve kesinlikle uysal deneme­
yecek bu insanların birbirinde, doğalarının uyum sağlayabilece­
ği kusursuz ve eksiksiz ahengi bulduğuna eminim. Bizim gözle­
rimiz için bile çok güzeldi hareketleri, birbirlerinden katıksız ve 
tanımsız zevk aldıklarını gösteren bakışları da. Ne demek istedi­
ğimi bir metaforla anlatacak olursam, yüksek ses uyumu, tiz ses­
leriyle öten iki kuşun uyumu, ancak uyuşmayan, aykırı notaların 
birbirini yoğun ve hızlı bir tempoyla izlemesiyle elde edile­
bilir derdim. Ne de olsa annem büyükbabandan on beş yaş 
küçüktü, büyükbabanın yaşını -annem öyle düşünmüştür­
buz tubnuş sularda tek başına gezinip duran keskin zekası 
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vurguluyordu. Annemin bundan duyduğu gurur, yıldıziann ışı­
ğından ve yağan kardan başka kimsenin görmediği yüksek bir 
dağın doruğundaki birinin duyduğu gurur gibiydi; coşkulu ama 
çok mütevazıydı. 

Büyükannen, kadınların, zeki adamlarda görmekten hoş­
landıkları saygınlığa nedense uymadığını içgüdüsel olarak 
hissettikleri bütün o kıvır zıvır işleri halletmekten hoşlanırdı; 
büyükbabanın ona, yüce felsefenin içinde uyandırdıklan ha­
riç, annemdeki bütün sıkınblardan ve sevinçlerden habersiz 
gelmesini gurur verici bir kanıt sayardı. Ama annem yapbğı 
işleri asla küçümsemezdi; eğer doğru yapılırlarsa onların, ko­
casının işleriyle farklı ama eşit öneme sahip olduklannı düşü­
nürdü. Bu gibi anlarda, süregiden anlaşmazlığın arasına giren 
soluklanma molalarında, ikisi de bir saniye birbirlerinin kol­
Iarına sığınıp dinlendiğinde, annem haklı ama hayranlık dolu 
bir gururla, kendisinin kocasının içindeki uzak doruğa saygı 
duyduğu kadar, kocasımn da onun içindeki, erişilmez yüksek­
likteki bir şeye hayran olduğunu bilirdi. Her ikisi de kendisi­
ninkine benzemeyen niteliklere saygı duyduğunu göstermek 
için sevinçle yarışırdı - düşüncenin yalnızlığından ve acılann­
dan kurtulup insamn tarbşmasız sevimliliğinin gerçekten var 
olduğunu bir anda görmek ne kadar tatlıydı, hp kı bomboş de­
nizlerde günlerce sisler içinde dolaşan bir gezginin şafakta gü­
neşin yıkadığı, doğanın kendisini kucakladığı, kulağına huzur 
ve güven fısıldadığı bir sahile ayak basması gibiydi. Günlerini 
çoğunlukla ufak tefek ve çoğu yararsız işlerle geçiren annem 
de, güçlü kolların yakalayıp sessizce, sakince ve ölümsüzce her 
şeyin üstüne kaldırdığı biri gibi neşeleniyordu. Büyükbabanın 
en soyut ve en yararsız işlere yönelme içgüdüsünü ilk destek­
leyen hep annem olurdu; büyükbabamn Tlıe Utilitarians1 isiml� 

1 Tlıe Englislı Utilitarians, 1900 yılında yayımlandı. 
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son uzun kitabına başlaması da sanının annemin verdiği gü­
vence sayesinde olmuştu, bu kitap ne para getirdi ne de pek 
fazla ün, çünkü annem o sırada bütün öteki meselelerin öne 
çıkmasını sağlamışh. 

Ama bunlar hayahn doruk noktalarıdır, zaman geçtik­
çe mücadele daha da büyüdü ve gençliğin neşesi azaldı. 
Büyükbabanın sağlığı bozuldu, onu heveslendirebilecek tür­
den övgüler haddinden fazla geciktiler, o da yakınıp durdu. O 
zamana kadar büyükannen işi epey büyütmüştü, en ücra yer­
lere, St. I ve s' taki daraak sokaklara, Londra' nın kenar mahalle­
lerine ve varlıklı olsa da sıkınhsız denemeyecek daha pek çok 
semte girip çıkıyordu ve artık geri adım atmak elinde değildi. 
Görünüşe gôre her yeni gün ona taze bir hasat sunuyordu, bu­
nunla hemen meşgul olması gerekiyordu, ertesi gün kesinlikle 
meyve verecekti. Büyükannen, yoğun geçmiş bir öğle sonrası­
nın ardından her akşam masasına oturuyor, sonlara doğru titre­
meye başlayan elini durmaksızın hareket ettirerek, zeki alnının 
ve hala çok güzel sayılan ama çukura kaçmış, epeyce yorgun 
olsalar da üzgün denilemeyecek ölçüde deneyimli gözlerinin 
yönetiminde yanıtlar, tavsiyeler, şakalar, uyarılar yazıyor ya 
da duygularını paylaşıyordu. Öldüğünde, St. lves'tan ayrılır­
ken kilitli bir çalışma masası buldum, o sabah gelen mektuplar 
içine konulmuştu, belki de Londra'ya dönünce yanıtlayacaktı 
onları. Kızı aldablan ve yardım isteyen bir kadının mektubu 
vardı; George' dan, Mary teyzeden 1, işsiz kalan bir hemşire­
den birer mektup, birkaç fatura, para yardımı isteyen birkaç 
mektup, ailesiyle kavga etmiş, samimiyetle, ayrıntılarıyla içini 
dökmek isteyen bir kızdan pek çok sayfa. "Ah, Tanrı'ya ş ük ür, 
bu gece mektup gelmemiş!" derdi cumartesileri, yarı gülüm­
seyerek, yarı iç çekerek; büyükbaban bile okuduğu kitaptan 
1 Julia Stephen' ın ablası. 
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başını kaldırır, annemin elini tutar, beyhude itiraz ederdi: 11Bu 
işe bir son vermelisin, Julia!" 

Öteki işlerine ilaveten bize ders çalıştırınayı üstlenmişti, 
böylece çok yakın ve oldukça zor bir ilişki kurmuştu, çün­
kü çabuk öfkelenen biriydi, hele çocuklarını hiç esirgemezdi. 
"Babanız büyük bir adam." Ama sahip olduğumuz o kadar kısa 
zamanda, orta yaşlı bir kadınla çocukları arasındaki uçuruma 
genellikle giren o incelikli, hayal ürünü şeylerle gizlenmeyen 
gerçek mizacı hakkında bunca şeyi başka türlü öğrenemezdik. 
Üstlendiği görevlerden bazılarının sırtından alınmasına izin 
verseydi daha iyi olabilirdi ve kendisi kesinlikle çok daha az 
yorulurdu. Ama fazla tezcanlıydı, biraz da buyurgan; kendi 
içindeki hararetli arzunun o kadar farkındaydı ki kendi dav­
ranışının bir başkasınınkinden daha hızlı ve daha etkin olama­
yacağına inanmak istemezdi. Büyükbaban hastalandığında ya­
nında bir hemşire bulunmasına tahammül edemezdi ya da bir 
dadının bize onun kadar iyi eğitim verebileceğine inanamazdı. 
Her zaman tasarrufa yatkındı, ama zaman tasarrufuna aşırı 
önem vermeyi alışkanlık edinmişti, sanki görevlerin ve arzu­
ların etrafına yığıldığını görüyordu ve onlarla ilgilenebileceği 
zaman ellerinin arasından kayıp gidiyor, parmakları boşluğu 
kavnyordu. Nesnelerin uyumluluğuna kapsamlı bakmayı ak­
lından hiç çıkarmaması dikkatimi çekmişti; kelimeleri asla iki 
anlamlı olmazdı; ama gücü tükendikçe dinlendiği anlar seyrel­
di; yorgun düşmüş bir yüzücü gibi suda gitgide derinlere batı­
yordu, ancak ara sıra ufukta, bütün bu işler sona erdikten son­
ra, ileri yaşında ulaşabileceği huzurlu bir sahil görebiliyordu. 
Böyle bir hayat ölçüsüzce ziyan edildi diye söylenip durursak, 
kuşkusuz çevresindekileri gözden kaçırınaya yatkınız demek­
tir; kocayı, çocukları ve evi, ki bunları onun çevresindeki, onu 
tamamlayan bir bütün olarak görürsen, onlar o biricik hayatın 
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hızını ve trajik vedasım engelleyenlerdir. Onun dikkat çekici 

yanı, ki yavaş yavaş bu düşüneeye vardım, ziyan olmak ve ya­

rarsız cesareti değil, çabalannın amacına denk düşmesini sağ­

layan sağlam hükümden doğan tatlılığıydı. Gereksiz bir şey 

pek görülmezdi; o yıllar geçmişte kalmış olsa da büyükanne­

nin onların üzerindeki izi bu yüzden silinmez, sanki çıplak, ya­

kıcı, saf çelikle vurulmuş bir damga gibidir. Dünyamn pek çok 

yerinde yaşayanlar ondan hala hayattaymışçasına söz ederler. 

Neşeli mi, öfkeli mi ya da içgüdüsel bir sevgiyle mi hatırlan­
dığının önemi yoktur; bir olgudan söz edercesine söz ederler 

ondan, sanki onun çevresindeki her şey önem kazanmış gibi, 

onun nasıl durduğunu, nasıl döndüğünü ve kuşun nasıl yük­
sek sesle öttüğünü ya da gökten iri bir bulutun nasıl geçtiğini 

hahrlarlar. Nereye gitti büyükannen? Onun söyledikleri asla 

sona ermedi. Kırk sekiz yaşında öldü, o sırada annen on beşin­
de bir çocuktu. Onun hakkında anlatbklanmın bir anlamı var­
sa büyükannenin ölümünün en büyük felaket olduğuna ina­

nırsın; sanki pınl pınl bir ilkbahar gününde gökten hızla geçen 
bulutlar birden durmuş, kararmış ve kümelenmişlerdi; aldığı 
rüzgar kesilmiş, dünya yüzündeki bütün yaratıklar iniemiş ya 

da amaçsızca aranarak, başıboş dolaşmıştı. Ama büyükanne­

nin o günden beri sayısız kişinin hayatında girdiği biçimleri 

hangi figürler ya da hangi figür çeşitleri tam anlamıyla yansıta­

bilir? Ölenler unutulur denir; aslında hayatın büyük kısmının, 

hangimiz için olursa olsun pek az önemi olduğu söylenmeli­

dir. Ancak ara sıra, sayamayacağım kadar çok vesileyle, gece 

yatakta ya da sokakta ya da odaya girerken annem karşımda; 
güzel, etkileyici, alışbğım konuşması ve gülüşüyle; yaşayan 

herkesten daha yakın, bizim gelip geçici hayatlarımızı meşale 

gibi aydınlatıyor, çok soylu ve çocukları için bir mutluluk. 



. 
Ik i n c i  Bölüm 

Onun 5 Mayıs 1895'teki ölümü, oryantal bir kasvet döne­
mi başlattı, çünkü mutlaka bir şey vardı karartılmış odalarda, 
normal yas sınırlarının ötesine geçen ve asıl trajedinin çevre­
sinde şarkvari kıvrımlarla asılı kalan inlemeler, ağdalı feryat­
lar. Büyükbaban bir Yahudi peygamberin özelliklerine sahipti 
neredeyse; hala gençliğindeki kadar güçlü sayılırdı, ama bu 
gücünü artık dağlara tırmanarak ya da kürek takımını eğite­
rek harcamıyordu; yıllardır bütün dikkatini evinde toplamıştı. 
Şimdi, beklediğinin aksine karısı kendisinden önce ölünce des­
teği eksik kalmıştı, bu yüzden dünyada körlemesine, yalpala­
yarak dönüp duran ve o dünyayı ah-vahlanyla dolduran biri 
gibiydi. Ama ne söylersem söyleyeyim onun hissettiklerini, 
hatta o korkunç yaz boyunca, peş peşe yaşanan olaylarda ken­
dini adamakıllı dışa vuran duygulannın gücünü bile kelimele­
re dökemem. Odalardan biri hep kapalıydı, ara sıra bir inierne 
ya da haykırış duyuluyordu içinden. Büyükbaban, kendisiyle 
görüşmeye gelip içeriye gergin bir şekilde giren, dışarıya yüzü 
kıpkırmızı, gözyaşlan içinde, bir başkasının duygularının gel­
gitine kapılmış insanlar gibi kafalan karışarak çıkan, sonra gi­
dip Stella'ya rapor veren sempatik kadınlarla sürekli konuşu­
yordu. Aslında büyükbabanın sabah gördüğü işler bitince onu 
bir şekilde meşgul etmek için Stella' nın tam bir ustalık göster­
mesi gerekiyordu; korkunç geçen yemek saatleri oluyordu, bi­
zim konuştuklarımızı du yamayınca ya da konuşmanın verece­
ği rahatlığı küçümseyince içinde tutuşmuşa benzeyen tutkuya 
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teslim olurdu, yüksek sesle inler, ölmek istediğini tekrarlayıp 
dururdu. Bütün o aylar boyunca Stella'run onun acil ihtiyaçla­
rını bir an bile aklından çıkardığını sanmıyorum. Büyükbabana 
sunmak için hep küçük şeyler bulurdu, gözünü onun üzerin­
den ayırmazdı, durup dururken içimizden birine büyükbaban­
la konuşması için ricada bulunur, ya da rica edin de sizinle yü­
rüsün, derdi. Bazen geceleri büyükbabanın çalışma odasında 
onunla uzun zaman geçirirdi, yalruzlığırun, aşkının ve vicdan 
azabırun acı hikayesini defalarca dinlerdi. Büyükbaban ne ka­
dar bitkin ve sinirleri bozuk olsa da, kansına onu ne kadar sev­
diğini asla söylememiş olduğu, kansının onun yanında endi­
şelere ve aalara tahammül ederek sessiz kaldığı düşüncesiyle 
kendisine aandıracak derecede eziyet ederdi. 

"Carlyle1 kadar kötü değildim, değil mi?" diye sorduğunu 
duymuştum. Stella Cariyle hakkında belki fazla bir şey bilmi­
yordu, ama büyükbabana sürekli güvence veriyordu, yorulsa 
da ısrarla devam ediyordu. Ölülere yaphğı haksızlıkları ya­
şayanlara anlatmak, kişiye kuşkusuz tuhaf bir rahatlık verir; 
yaşayanlar, sadece kendi gözlemlerine dayanarak içinizi rahat 
ettirmekle kalmazlar, sizin itirafınızın hafifleteceği ve günah­
larınızı nihai bağışlanmaya yakın bir konuma getiren bir güce 
de sahiptirler. Hem bu nedenlerle, hem de duygularını açıkla­
yarak rahatlamak onun doğasında olduğundan, bunu alışkan­
lık edindiğinden, çektiği acıları Stella'ya duyurmakta ve onun 
sürekli ilgisini ve verebileceği huzuru talep etmekte hiç tered­
düt etmezdi. Ama nasıl bir huzur verebilirdi Stella ona? Olayın 
doğası gereği yapılacak pek bir şey yoktu; bu yüzden her şey 
Stella'nın ne olduğuna bağlıydı, çünkü o güne kadar üvey 

1 Thomas Cariyle (1795-1881 ). Tarihçi, sosyal reformist, zamanının en nüfuzlu en­
telektüellerinden biri. Kansı Jane Welsh' in onun çalışmalarına, sevgililerine ve 
huysuzluklanna boyun e�esi gerekmişti. 
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babası olarak, bilgili, yaşlı bir adam olarak sadece saygı ve 
mesafeli bir sevgi gösterdiği kişiyle ansızın aşırı yakiniaşmak 
durumunda kalmıştı. Bu kriz ortaya çıkana kadar Stella'nın 
konumu bazı bakımlardan tuhaftı; aslında şimdi, onun yaşına 
gelmemin sağladığı ışık altında yeniden baktığımda, kişiliği­
nin de tümüyle ilginç olduğunu görüyorum; olduğu haliyle il­
ginçti, kaderi bakımından ilginçti; önemli meselelerle yüklüy­
dü hayatı; ama ilk yılların hızla ve neredeyse sarsınblı geçişi, 
hikayeyi kesin hatlarla aniatmarnı zorlaştırıyor. 

Zeki değildi, pek kitap okumazdı; ve bana kalırsa bu du­
rum onun hayatını müthiş etkiliyordu, doğrusu oranbsız et­
kiliyordu. Kendi kusurlarını abarbyordu, annesiyle iç içe ya­
şadığından ikisinin arasındaki farklılıklan hep karşılaşbrıyor, 
kendisini en başından annesinin gölgesinde kalmaya yönel­
ten bir aşağılık yükleniyordu. Söylemiştim, büyükannen de 
acımasız biriydi; çekilen acılara da, eğer bir işe yarayacağına 
inanırsa, kayıtsız kalırdı. Kızının kendisinin bir parçası -öyle 
söylüyordu- olduğunu hissederdi, kendisinin daha ağırkanlı 
ve daha az becerikli bir parçası olduğu için de ona kendi başa­
rısızlıkianna gösterebileceği sertlikle davranmakta ya da onu 
gö.zünü kırpmadan, kendisini feda edebileceği kadar rahatça 
feda etmekte tereddüt etmezdi. Bir keresinde, büyükannenle 
büyükbaban evlenmeden önce, büyükbaban anneme, Stella'ya 
ikisi de erkek olan öbür çocuklarına davrandığından daha sert 
davrandığını söylediğinde, az önce yazdığım yanı b almıştı bü­

yükannenden. 
Çocukluğu baskı altında geçmişti Stella'nın, annesini kut­

sal bir güç ve kutsal bir zeka sahibi olarak görmeyi erkenden 
öğrenmişti. Ama sonra, yaşı ilerledikçe, kendi güzelliği, ken­
dine özgü cazibesi ve mizacı geliştikçe annesi de -eğer böyle 
demek doğruysa- ona sert davranmaktan vazgeçti ve sadece 
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bu davranışının gerçek nedenini gösterdi, tuhaf bir derinlik ve 
içtenlige sahip duygularını. Belki de doğanın alınlarına yaz­
dığı ilişkiyi hep korudular. Stella her zaman güzel, hizmete 

hazır yardımaydı, annesinin içindeki canlı ateşi besliyor, ne­
şeyle hizmet ediyor, bunu hayahnın en önemli görevi haline 

getiriyordu. Ama bunun dışında, çok geçmeden yeteneklerinin 

başkaları üzerindeki etkisinin de tadını çıkarmaya başladı; çok 
güzeldi, resimlerde göründüğünden de güzeldi, çünkü görü­

nüşteki sevimliliğinin büyük kısmı anlık rastlanhlardan doğu­
yordu-teninin solgun panlbsı, gözlerindeki ışığın değişmesi, 
bütünüyle kıpır kıpır, avıl avıl olması. Büyükannenin başı, 
Yunan sanabnın en güzel döneminin bir ömeğiyse, Stella'nınki 

de Yunan sanahndan ama daha sonraki, gerileme dönemi de­
necek bir çağdandı, daha yumuşak hatları ve daha gevşek biçi­
miyle daha çekici duruyordu. Her ikisinde de, güzellikleri ken­
dilerinin ifadesiydi. Stella değişkendi, mütevazıydı, ama nasıl 
oluyorsa, çekicilik ya da büyü diyebiliriz, muhteşem bir üstün­
lüğe sahipti, insaniann zihinlerine nüfuz edebilecek güçteydi. 

Bunun, söyledikleri sayesinde olduğunu sanmıyorum, çünkü 
konuşmaları basitti; mermer heykellerde belli belirsiz algıla­
dığımız şekilde, sevimliliğinin ve gülüşünün, bir formun üze­

rinde oynaşması sayesindeydi. Çok neşeliydi, çok dişiydi, aynı 

zamanda büyük bir sükunet havası vardı onda, ki bu sükunet 

annesinde, koşulların zorlamasıyla bitmek bilmez bir me lanko­
liye dönüşmüştü. Stella'run kendisi, onun toplum hayatına gir­
mesi, başanları ve sevgilileri, annesinin içinde çoktandır uyu­

makta olan pek çok dürtüyü harekete geçirmişti; genç erkek­
lerden hoşlanıyordu, onlarla yakınlık kurmaktan keyif alıyor­
du, bu ilişkilerdeki oyunlar ve entrikalar onu eglendiriyordu; 
annesi sadece Stella'run gece sona ermeden eve dönmekte ısrar 
etmesinden yakınıyordu, çünkü kızı annesinin yorulmasından 
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korkuyordu. İşte ben tam da buna -elimde olmadan bu ben­
zetmeyi kullanarak- onun mermer formu diyorum; çünkü 
Stella'nın bütün zaferleri, annesiyle sürekli meşgul oluşunun 
yüzeyindeki birer süslemeden ibaretti . Çok güzeldi bu ilgisi, 
neredeyse aşırıydı; çünkü birbirlerinde doğru ölçüde kusur 
bulamayacak kadar yakıniaşmış iki kişinin arasındaki sevginin 
maraziliği vardı bunda; annesinin hissettikleri neredeyse aynı 
anda Stella'run aklından geçiyordu; ruhun bildiğini beynin dü­
şünmesi ve eleştİrmesi gerekmiyordu. Kuşkusuz büyükannen 
kendisine daha canlı karşı konulmasıru, entelektüel düzeyde 
itiraz edilmesini tercih ederdi, çünkü böylesi farklı türde bir 
özen gerektirirdi; aralarındaki bağın sağlıklı olamayacak kadar 
sıkı olduğunu ve Stella'run, çok değer verdiği doğal duyguları 
dikkate almasını engellediğini hissetmiş olabilir. Kısa süreli bir 
ayrılık bile büyük acı verirdi; Stella yola çıkmadan günler önce 
hayalet gibi dolaşırdı, hatta bir keresinde gözyaşianna boğul­
du. "Nerede olduğumuzun ne önemi var ki," dedi, "hep birlik­
te olduğumuz sürece?" 

Annesinin sağlığının bozulduğuna dair belirtiler gördükçe 
Stella son yıllarda daha da kaygılı oldu, onun her şeyden önce 
ihtiyacı olduğu dinlenmeyi sağlamanın bir yolunu bulamı­
yordu. Üvey babasına karşı güttüğü suskunluk zaman zaman 
neredeyse sert ve açık itharnlarda bulunmasına yol açıyordu; 
çünkü üvey babası, Stella'run açıkça gördüklerini, kansının 
yaptığı sayısız işi ya da ne kadar bitkin düştüğünü hiç görmü­
yor gibiydi. Sonra, 1895'in ilkbaharında Stella yurtdışına gön­
derildi, yolculuğunun yarısındayken, bir el yazısının şeklinden 
ya da kullanılan bir cümleden, annesinin evde hasta yatbğına 
emin oldu. Vanessa'ya sordu ama o da annesinin dikte ettir­
diği bir yanıt gönderebildL Gerçekten de biraz hastalanmıştı, 
ama rolünü sonuna kadar oynayan birinin tuhaf ve ürkütücü 
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hayal gücüyle, gerçeğin söylemnemesi için direnmişti. Stella 
eve, eziyet edilmiş sessiz bir hayvan gibi kandınldığına inana­
rak döndü; annesini yatakta buldu, ateşi vardı ve on gün sonra 
bu ateş onu ölüme götürdü. 

Stella tam anlamıyla şoka girdi; tamamen kişiliğinin saflığı, 
güzelliği sayesinde herkes için elinden ne geliyorsa yapmaya 
başladı; ancak neredeyse düşünmeksizin yapıyordu bunları . 
Gelecekten bir şey beklemiyordu; içinde bulunduğu zamansa, 
pek tanımadığı bir üvey baba ve bakım isteyen, kendisine pek 
yardımcı olamayan dört çocukla, sürekli bir eziyetti sanırım. 
Sadece yirmi altı yaşındaydı, bir anda hem hayatının temel 
kaynağını hem de yeteneklerini en iyi şekilde kullanabildiği 
garip yollan yitirmişti. Daha önce nasıl biri olursa olsun, şimdi 
konumu gerçekten zordu herhalde, ama kendi yetilerine gü­
venmediğinden, özellikle de kitaplardan korktuğundan görevi 
korkunç aa veriyordu, neredeyse sersemletiyordu onu. Yine 
de, onun bütün kişilik yapısını ortaya çıkaran, gücünü tam bir 
yalnızlık içinde göstermeye zorlayan bu üzüntü olmasaydı, 
kendini olanca soyluluğuyla, gerçek haliyle gösterebilir miy­
di? Stella bundan sonra ne olacaksa, neyi başaracaksa, sıkı bir 
temele oturtulmuştu; artık asla kimseye destek olmayacakh; 
bundan böyle hiç kimseyle annesiyle ilgilendiği gibi ilgilenme­
yecekti belki de. Yaruna hangi kazanç konulursa konulsun, bu 
kesin bir kayıph. 

Büyükannen ölür ölmez Stella onun bütün görevlerini dev­
raldı; ve ailemiz, berbat şekilde pasianmış olsa da kıpır kıpır 
genç yarahklarla dolu, gıcırhlı, eski bir araba gibi bir kez daha 
zahmetle yoluna devam etti. 



Ü çün cü Bölüm 

Büyükannenin ailenin içindeki konumu öyleydi ki ölümü 
sadece evin direğini gözlerimizin önünden kaldırınakla kalma­
dı, ilişkilerde kaymalara neden oldu ve hayat bir süre inanılmaz 
derecede tuhaf göründü bize. Büyükannenin bizler için yaphğı 
her şeyi yapmak uğruna büyükbaban içinden gelen ama kesin­
likle akıllıca olmayan bir arzuya uyup bize ders çalışhrmaya 
başladı; sabah saatlerinin yarısını bize ayırdı; bir özveriydi bu 
gerçekten de ama onun keyfini yerine getirmedi. Sonra George 
kabaran duygularına kapılıp bizimle daha yakın ve daha olgun 
bir arkadaşlık kurmak istedi; Gerald bile bir süre ciddileşti ve 
duygusallaşh; bu derin duygular merkezinin çevresinde de bir­
denbire bizim hayatlarımızda yer almak istediklerinin ve ken­
di derin duygularının bilinmesinin haklan olduğunun farkına 
varan arkadaşlar kümelendi. O sırada neredeyse sersemiemiş 
durumdaki Stella ise başkalarına karşı sakince gösterdiği son­
suz ilgiden, kendi duygularını gizli tubnaktan asla vazgeçmedi; 
ama tam da bu sakinliği, kötü bir biçimde bazı sınamalardan 
geçer gibiydi, özellikle de büyükbabanın ihtiyaçlarına kendini 
kayıtsız şartsız feda etmekten. Büyükbabanın kederini azalt­
mak için ne türden olursa olsun elinden gelen her teseliiyi su­
nuyordu ona; sabahtan akşama kadar onun hizmetindeydi, 
dediğim gibi, büyükbabanı ziyaret edecek, onun rahahnı sağla­
yacak titiz planların bir kısmında kendisine yardımcı olacak in­
sanlar bulmak için her türlü zahmete giriyordu. Düzgün bir ay­
rım yapamadığı için nerede başarısız olduğunu görmek şimdi 
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kolay. Kendine güveninin olmaması ve uzun bir süre annesine 
bağımlı kalması yüzünden bu konuda kendi net içgüdülerine 
güvenemiyordu. Üvey babası, annesinin ona bırakhğı bir so­
rumluluktu. Pek iyi şeyler sunamayacağını bilerek, fark gözet­
meden sunuyordu her şeyi; net bir açıklama yapılsaydı durumu 
mutlaka aniayacak olan büyükbaban da verilenleri hakkı olarak 
görüp kabul ediyordu. Bunun sonuçlarından biri, hayahn bir 
süre bize kronik bir karmaşa halindeymiş gibi görünmesi oldu. 
Doğal olarak mutsuzduk; zaman zaman dayanılmaz hale ge­
len ve asla tatmin edilemeyecek mutlak bir ihtiyaç içindeydik. 
Ancak bu tarunabilen bir aaydı, o keskin sancı büyüdü; hisse­
dilmeyen, içinde gerçek bir şey barındırmayan, yine de çevre­
ınizde yüzen, bizi boğan, körleştiren o boğucu, donuk hayahn 
ortasında neredeyse hoş karşılıyorduk onu. Bütün o gözyaşları 
ve inlemeler, sitemler ve sevgi yeminleri, görev ve iş ve başka­
ları için yaşama konusunda yüksekten atınalar kuşkusuz, eğer 
hissetineyi biliyorsak hissetmemiz gereken şeylerdi, yine de, 
dürüst olmak gerekirse, ölülerden kaynaklandığını söyleyeme­
yeceğimiz boğucu bir keder hissediyorduk; ne yazık ki bu hali­
miz yaşayanlara olan hislerimizi güçlendirmedi; ne kadar itici 
olsa da hem yaşayanlan hem de ölüleri bizden gizledi; uzunca 
bir süre, hakiki ve çok canlı bir anne figürünün yerine sevimsiz 
bir hayaleti koyarak bağışlanamaz bir kötülük yaptı. 

O yazı, Londra'daki birkaç sıcak ayın ardından Fresh­
water' da1 geçirdik; oradaki, ince buharlada dolup taşan, gür 
bitkilerin süslediği basık koyun sıcağı, hpkı duman gibi, sıcak 
odalara ve sessizliğe dair başka anılarla ve zengin duyguların 
boğduğu atmosferle karışıyor, öyle ki zaman zaman acımasız 
barbarlığa ve taze havaya bedensel bir ihtiyaç duyuluyordu. 
Stella dolup taşan bir seradaki beyaz bir çiçeğe benziyordu, 

1 lsle of Wight'taki yazlık yer. VW orada ilk sinir krizini geçirdi. 
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çünkü müthiş simgesel görünen bir değişikliğe uğramışh. Bu 
kadar solgun birini daha önce hiç görmemiştim. Beklenmedik 
görünse de yine de çok doğal olan, bizi özgür bırakan ilk dürtü 
büyükbabandan geldi; geldi ve gitti . Bir gezinti sırasında bizim 
bütün o tuhaf geleneksel ilişkilerimizi bir kenara ittiği ve bize 
bir dakikalığına, kişisel olmayan bir ışıkta, özgür bir hayalın 
teşvik edici resmini gösterdiği olurdu. Öğrenecek pek çok şey, 
okunacak pek çok kitap vardı, sadakatsizlik etmeden başarı 
ve mutluluk orada elde edilebilirdi. Gerçekten böylesi anlar­
da eski hayahmıza, onun bize anlathğı gibi, daha önemli bir 
biçimde, kederimizi geriye kalan duyguyu canlandırmak için 
kullanarak devam etmek mümkün görünürdü. Ama kuşkusuz 
bu türden coşkuların sürekli olabilmesi için yaşımızın izin ver­
diğinden daha sıkı bir ilişkiye ihtiyaçları vardı. Çok gençtik, 
daha az çabayla ilgi görebilmek için başkalanna yönelmesi 
gerekiyordu, o kişilerin farklı kandan gelmeleri, farklı mizaç­
ları büyükbabanın en acil ihtiyacını bizim gibi -bir bakışta­
anlamalarını güçleştiriyordu. Böyle anlarda çok güzel olurdu 
büyükbaban; bir çocuk gibi saf ve meraklı olurdu; ve bütün 
sevgilere alabildiğine açıkh; alabildiğine nazik. O zaman be­
cerebilseydik ona yardım edebilirdik, elimizde ne varsa vere­
bilirdik, ve onun ihtiyacı yanında verdikleriınİzin az kaldığını 
hissedebiiirdik - ama o an geçerdi. 

Zaman zaman bizim çocuksu dünyamızın üstünden etrafa 
göz atmak ve yetişkin ve olgun insanların gerçek anlaşmazlık­
larının bizim için de başladığını hayal etmek heyecan verici olu­
yordu. Aslında, yeniden Londra'ya yerleşip işierimize döndüğü­
müzde kendini gösteren değişim kısmen güç verdi bize; çünkü 
Stella'ya denk arkadaşlar olduğumuzu kanıtlamaya çalışıyor­
duk ve hayatlarımız, onun içimizde uyandırdığı o cesur bağlı­
lık sayesinde hareketleniyordu. Cesurduk, çünkü Stella gerçek 
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arkadaşlık kuramayacağımız kadar uzaktı bize, bu yüzden sun­
duklanmızda hep riski andıran bir şey oluyordu; belki ne sun­
duğumuzu algılayamazdı; belki aniden aniayarak sevindirirdi 
bizi; onunla aramızdaki mesafe bu tür samimi anları olaganüstü 
tatlı kılıyordu. Ama ne yazık ki, ne kadar romantik olursa olsun 
bu tür alçakgönüllü dostluklar onun düşüncelerini tamamıyla 
paylaştığımız duygusunu ona veremiyordu; onun düşünceleri­
nin yapısı anlaşılmalannı güçleştiriyordu; ve Stella kederini çok 
yalnız çekiyordu. Bir odaya ansızın girip onu gözyaşları içinde 
bulabiliyorduk, o zaman gözyaşlarını hemen gizler, biz de ne ya­
pacağımızı bilerneden kalakalırdık, sanki çektiği acıları birinin 
anlayabileceğini aklı almazmış gibi sıradan sözler söylerdi. 

Ve bunun, neredeyse on yedisindeki annenin biraz da çe­
kinerek ortaya çık b ğı günlere denk geldiğini d üşünüyorum. 
Onun dürüstlüğü ve bilgeliği, Stella'nın o dönemde özellikle 
değer vermeye meyilli olduğu niteliklerdi, çünkü Stella hem 
büyükbabanın içine düştüğü -ve bunun nedenini basitçe onun 
zekasının büyüklüğüne bağladığı- acayip fırtınalar karşısında 
sık sık ne yapacağını bilmez hale geliyordu, hem de Vanessa'nın 
mizacında da kişiliğinde de annesinin yansımasını andıran bir 
şey görüyordu. Vanessa'ya da neredeyse sırdaş muamelesi ya­
pabilirdi, kendisi için özveride bulunulması gerekmeyen tek ki­
şiydi o. Kuşkusuz Stella, kadınsı erdemierin bir başkasında çok 
güzel bir şekilde ifadesini bulduğunu, meşalenin hala hak ettiği 
şekilde taşındığını gören bir kadının hissedecegi o tuhaf, gizli 
gururu da hissediyordu. Onlann olayında bu gurur çok yumu­
şak dozdaydı, çokça da annelik keyfiyle karışıktı. Vanessa'ya 
duyulan sevginin artmasının bir başka, dile getirilmemiş ne­
denini keşfedersem hayal gücümü aşırı çalıştırmak.la ne kadar 
suçlarurım bilmem. İki-üç yıl boyunca öteki damat adaylarının 
önüne geçen ve büyükannenin pek hoşlandığı, Stella'nın da 
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itiraz etmediği tek aday John Waller Hills' ti . İnce, uzun, epeyce 
hırpani bir gençti, hayat yolunda salt kararlılıkla ve tutarlılığını 
bozmadan ilerliyor görünüyordu; her şey aleyhinde görünür­
ken, inatçılığı ve sebahnda, insanın sportmenliğe yan mizahi 
bakışına bile dokunaklı gelen onurlu bir taraf olan, azimli, kı­
vırcık tüylü bir teriyeri getiriyordu akla. Her pazar gelir, bir saat 
oturur, teriyerin kemiği dişlernesi gibi o da kelimelerini ağzında 
gevelerdi; sonunda ağzından çıkarana kadar bir kelimeye takı­
lıp kalırdı . Yöntemi hiç değişmezdi . Ne istediğini bilirdi, sağlam 
kafası patlarnaclıkça ve iki yanında sayısız yumuşak olasılık açıl­
madıkça, ki inanılır gibi değildi bu, onun başanlı olacağından 
hiç kuşku duyulmazdı - ama tam o anda değil. Çünkü, onda 
başkalarıyla olan ilişkilerinde herkesin saygı duyabileceği ve 
hayran olabileceği pek çok şey bulunmasına rağmen, bir çırpıda 
sevilmesini sağlayacak şeylerin sayısı azdı .  Yıllarca sadakatle 
sunduğu hizmetler yüzünden ona borçlu olmak ve şöminenin 
yanında sabit yer sağlayarak ya da pazar günleri sofrada ona 
da yer vererek ya da birinin çocuğunun amcası olarak adiandı­
rarak ödüllendirmek çok doğaldı. Ancak bütün bu dalaylı hiz­
metleri göz ardı etmek ve onunla en üstün yeteneklere sahip biri 
olarak yüz yüze gelmek için, Stella'nın da gördüğü gibi, uzun 
uzun düşünmek ve defalarca reddedilmiş olmak gerekiyordu. 
Jack pek çok talebi karşılıyordu, ama verdiklerinin toplamının 
karşılığında ona sevgi sunmak gerekmiyordu. Ancak annesinin 
ölümünden sonra Stella daha az müşkülpesent oldu, kaderinin 
ne olduğuna aldırmıyordu, o kaderin karşısına koyabiieceği 
bir seçeneği yoktu; J ack her zamanki gibi ısrarcıydı, neredeyse 
Stella' nın, önemsiz olsa da doğal bir parçası gibiydi. Kuşkusuz 
önünde, Ebury Sokağı' ndaki küçük odasında hazırladığı, net 
çizgilerle belirlenmiş bir yöntem vardı, onu bütün ayrınhla­
rıyla uyguluyordu. Ama bunun bile, kendini somut bedenleri 
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kuşatan atmosfer gibi görmeye yatkın biri için bir tür büyüsü 

vardı. Aralara uzun suskunlukların girdiği uzun ziyaretlerin, 

ya da, sornonbalığı avcılığı ya da Stevenson'ın romanları gibi 

ilgisiz konularda yapılan gelişigüzel konuşmaların yadsına­

mayacak bir cazibesi vardı, temellerinde inanılmış bir anlam 

yahyordu, bu da onlan ilgi çekici kılıyor, bağucu bir sıcak gibi 

Stella'run zihnine işliyordu. Stella'run kendini tarumasını sağlı­
yor, günlük hayabm sürdürürken bir pus gibi etrafında belirsiz­

ce süzülen pek çok şeyi somutlaşhnyordu. Ama üvey babasıyla 
arasında sağlanan ve onun artık güvendiği anlaşmayı bozabi­
lirdi. O zaman Stella' mn, ifade edilemeyen pek çok nedenden 
dolayı içgüdüsel olarak Vanessa'ya dönmesi çok doğaldı, ifade 
edilebilen neden ise, bazen mümkün göründüğü gibi, sonunda 
Jack ile evlenıneye razı olursa bir tek Vanessa'run onun davra­
nışını haklı göreceğiydi. Annen bir şey söylemese de sempati 
gösteriyordu; Mr. Hills' e büyük saygı duyuyordu, hepimiz gibi 
o da Mr. Hills'in bağlılığını bildiği için bu saygı hem güçleniyor 
hem de haklılık kazanıyordu. Stella Jack'in ziyaretlerini bekler 
oldu, umarsızlığa kapılacak derecede kederli ve bitkin olmasına 
rağmen bağımsız bir hayat, en azından bir tek kişiye bağlı bir 
hayat beklentisiyle olız bir umut ışığı yanıyordu içinde. Birkaç 
ay geçtikten ve ilk keder fırhnası dindikten sonra kendini bü­

tünüyle üvey babasına adamış olduğunu anladı; büyükbaban 
onun kendisini kayıtsız şartsız feda etmesini bekliyordu, gö­

rünüşe göre ve kendince haklı olarak, Stella'nın kendi arzuları 

bulunmayan o muhteşem kadınlardan biri olduğuna karar ver­
mişti. Stella rıza gösterdi, kısmen başladığı gibi devam etmek 
daha kolay olduğundan, kısmen de büyükbabana entelektüel 

açıdan eşlik ederneyeceği için elindeki tek şeyi vermek zorunda 
kaldığından. Ama aşık bir işadamının kurnazlığıyla Jack mese­
lenin ne olduğunu hemen anladı ve çok ferahlabcı bir başkaldırı 



40 Varolma Anları 

önerdi. Stella' nın arzularını ve sağlığını, kendisinin ansiklopedi 
muamelesi yaphğı, rafta durması gereken, ancak aşağıya inme­
ye karar verirse, eğlendirilmesine ve saçma sapan arzularının 
hoşgörüyle karşılanmasına göz yumulabilecek birininkinden 
çok daha önemli buluyordu. Bu bakış açısı değişikliğini bir ra­
hatlama olarak görmeseydi insan denilemezdi Stella'ya. Yeni 
bir hayat düşüncesini yavaş yavaş kabul etti ve bunu esiniendi­
renin Jack, sadece Jack olduğunu anladı. 

Ancak Stella kar gibi bir uyuşukluğun içine gömülmüştü, 
ilk dokunuşta uyanamazdı. Sanının Jack ona martta evlenme 
teklif etti, Stella'nın annesinin ölümünden bir yıl sonra, ve 
Stella teklifi geri çevirdi. Onun gözünü korkutan, kopma dü­
şüncesi, uçurumun bir yanından öte yaruna örülmeye başlayan 
incecik ağların zarar görmesi olmuştur belki; aşkıyla yüz yüze 
gelince, kendini Jack'in tutkusuna, dürüstlüğüne, alabildiğine 
güçlü ifade ettiği bütün yaltaklanmalarına bırakmaya çalışın­
ca, her şeyiyle boyun eğmesi gerekirken yine de içindeki bir 
şeyin soğuk ve dalgın, düşüneeli bırakıldığını düşünmüş müy­
dü? Daha önce ne hissettiğini habrlıyordu. Ama yaz geçiyor, 
Vanessa'ya bakarken içi rahatlıyordu, böyle bir fedakarlığın, 
çünkü böyle adlandınyorlardı onu, hem korkakça hem de uza­
ğı göremeyen türden olduğunu söyleyen otoriter sesler eksik 
değildi. Çünkü ileriki yıllarda üvey babasının en çok Stella'nın 
evinde teselli bulacağını ileri sürüyorlardı. J ack ise ısrarcı ve 
sabırlıydı; Stella, Jack hakkında bir fikir edinmiş olduğunu 
itiraf ediyordu, hangi açıdan bakarsa baksın ciddi bir şeydi 
bu; Jack onun hayahnda önemli yer tutuyordu. Yaz sürüyor­
du, belki annen dışında hiç kimse Stella'nın düşüncelerindeki 
değişikliği fark etmiyordu; kafasız insanların bir doğa gücüne 
güvenınesi gibi biz de Stella'ya güveniyorduk; çünkü bizim 
için, Stella'nın gördüğü işleri görecek birinin hep bulunması 
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son derece doğal dı. Hinclhead' de bir ev kiralamıştık, ağustos 
sonunda bir ikindi vakti Jack uğradı oraya, hisikietiyle yakın­
daki bir yere gidiyordu. Ziyaretleri hep bu şekilde zorlamaydı, 
bu yüzden her zamanki taşkınlıkianna kapılmamasından ve 
köpeklerle bisikletler hakkında bolca haberden başka bir şey 
beklemiyorduk ondan. Onun bu konulardaki fikirlerine değer 
veriyorduk. Akşam yemeğine kaldı, bu da onun tipik yönte­
miydi; ama yemekten sonra alışıldık görgü kurallarında bir 
tavsama oldu. Stella ona bahçeyi ya da mehtabı göstermek 
için birlikte dışan çıkb ve kapıyı arkalanndan sıkıca kapattı. 
Bizim de dışarıda yapacak işimiz vardı, çok geçmeden elimize 
bir fener alıp onların peşinden gittik, çünkü o sıralarda akşam 
yemeğinden sonra pervane yakalamayı adet edinmiştik. Bir-iki 
kez gördük onlan, telaşla bir köşeyi dönerlerken; bir-iki kez 
Stella'nın eteğinin hışırbsıru duyduk, bir seferinde de fısıltılar 
geldi kulağımıza. Ama Ay çok parlaktı, etrafta pervane de yok­
tu; görünüşe göre J ack ile Stella içeri girmişlerdi, biz de salona 
geri döndük. Ama babam yalnızdı, alışılmadık derecede hu­
zursuzdu, kitabının sayfalarını çeviriyor, bacak bacak üstüne 
atıp indiriyor, durmadan saate bakıyordu. Sonra Adrian'ı yat­
maya gönderdi; sonra beni; sonra Nessa ile Thoby'yi; ama saat 
henüz ondu, Stella ile Jack de hala dışarıdalardı! Bir süre kimse 
konuşmadı, sonra hepimiz Adrian'ın odasında oturduk, üşü­
yorduk, hüzünlüydük ve nedense tedirgindik. Arncan Thoby 
bahçede bir herduş keşfetti, adam yiyecek dileniyordu, Thoby 
onu güzel sözlerle ikna edip gönderdi, biz korkuyorduk, çünkü 
sıradan bir gece değildi, tekinsiz şeyler oluyordu. Büyükbaban 
terasta durmadan bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu; hepimiz 
dikkat kesilmiştik, hepimiz beklenti içindeydik; yine de hiçbir 
şey olmuyordu. Sonunda, pencereden bakan biri, "Stella ile Mr. 
Hills birlikte geliyorlar!" diye bağırdı. Kolkola mı girmişlerd i? 
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Tahmin etmeye cesaret edemediğimiz şeyi bir anda anlamış 
mıydık? Hangisi olursa olsun, odalarımıza koştuk, birkaç da­
kika sonra Stella da yukan geldi, yanakları pembe güller gibi 
kızarmışh, bize ne kadar mutlu olduğunu söyledi. 

Bu haber elbette her zamanki gibi, asıl önemli sözü bastır­
ması mümkün haykırışlarla karşılandı. Bu gibi anlarda aileler 
çıkabilecekleri en üst ve inebilecekleri en alt sınıra ulaşırlar. 
Büyükbabanın, gözyaşları içinde bulduğu birini azarladığını 
hatırlıyorum, Stella'nın mutlu olması, demişti, bizi de mutlu 
etmeli; ne kadar doğru! Ama aradan bir dakika geçmeden bü­
yükbaban bunun yıkıcı bir darbe olduğunu söyleyip yakınma­
ya başlamışh. Stella'yı öpücüklere boğan ve Jack'le baş başa 
kalmaları için ellerinden geleni yapan George ile Gerald çok 
geçmeden, Jack'in ziyaretleri sıklaşırsa zorluklar çıkacağını 
ima ettiler Stella'ya. "Olmuyor işte; erkekler böyledir,"  demişti 
Stella bir keresinde, yakınmaksızın; bizim derin bilgi ve olağa­
nüstü sempati -dayanılmaz bir birleşim bu- sahibi olarak gör­
düğümüz Kitty Maxse del, insan soyuyla ilgili bu üzücü değer­
lendirmesinde Stella'ya kuşkusuz hak verdi. "Olmuyor işte." 

İkisinin nişaru daha en baştan pek çok şeyin etkisi altınday­
dı; yine de Hindhead' de gezintiler yapblar, Corby' de2 birlik­
te bir hafta geçirdiler, J ack Londra' da her akşam bize yemeğe 
gelmek için bahaneler buldu, geç saatiere kadar kaldı, sonun­
da George aşağı iniyor, ya adetleri habrlahyor ya da Stella'run 
herhangi bir nedenle dinlenmesi gerektiğini söylüyordu. 
Görünüşe göre bütün bu sıkınhları geride bırakan bir şey var­
dı ve onu görmek mucize gibiydi; Stella bir kez daha hayat 
dolmuştu; gözleri parlıyor, solgun yanaklarına hep hafif bir 
1 Kitty Lushington'ın annesi Julia Stephen'ın en yakın arkadaşıydı. Lushington'lar 

Hyde Park Gate yakınında oturuyorlardı. Kitty, Cornwall'da Stephen ailesiyle 
yaz tatilini geçirirken gazeteci Leopold Maxse ile nişanlanmıştı. 

2 Corby şatosu: Hill ailesinin oturduğu şato. 
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pembelik yayılıyordu. Kahkahalar ahyor, küçük şakalar yapı­
yordu. Bazen korkuya kapılıyor, onun esiri oluyordu; hayabm 
yaşıyorken Jack gelip onu korkularından kurtarmış, öpmüş, 
ona ilgileneceği pek çok şey bulunan, dolu dolu, sağlıklı bir ge­
lecek göstermişti .  Kendi ayakları üzerinde durmayı öğrenmiş­
ti, ayağını gerçek hayata, acıhcı olsa da, basmışh Stella ve şim­
di aşkı o hayata olabildiğince az bağımlıydı . Jack'in Stella' dan 
daha çok yaşama arzusu olduğu doğruydu, ama Stella gözleri 
açık olarak alıyor ve veriyordu. Çok güzeldi bu; bir kez daha 
kanatlarını açıp yükseklere uçması demekti . 

Ama bütün bu güçlükler ve kıskançlıklar kısa süre sonra bir 
tek ürkütücü soruda toplandı; evlendikten sonra nerede otu­
racaklardı? Büyükbaban, Stella'run kendisini terk etmeyeceği­
ni varsayıyordu, çünkü Stella' sız yapamaz olmuştu; Stella ile 
Jack de mutluluğun ilk sarhoşluğuyla Hyde Park Gate'te otu­
rabileceklerini düşürunüşlerdi. Ama sonra evdeki odalar, alış­
kanlıklar, elverişlilik ve haklar üzerinde kafa yorunca bu planın 
mümkün olamayacağı ortaya çıkh. Eğer yanlış adım atarlarsa 
felaketler eksik olmayacaktı. Stella bundan emindi, çünkü haklı 
olarak kendisinin evlenince bağımsızlık kazanacağını hayal et­
meye başlamışh; George ile Gerald da aynı karudaydılar. Ama, 
sanki üzerinde daha fazla düşünülmesi gerekmeyen doğal ve 
doğru uygulamaymış gibi onların aceleyle verdikleri söze gü­
venmesi, büyükbabanın o günlerdeki ruh halini gösteriyordu. 
Durumu anlaması mutlaka acı verecekti, pek çok acı söz de 
edecekti; önce söz vermişler, sonra onu terk etmişlerdi. Ama bir 
gece Stella tek başına onun çalışma odasına gitti ve neler his­
settiklerini anlath. Onun ne söylediğini, büyükbabanın ne yanıt 
verdiğini bilemem; ama sonra bir süre, o ev Iiiikten ne zaman 
söz edilse dinlerken derin derin iç geçirdi, en küçük fırsatta he­
men ne kadar acı çektiğini, neşelenmesi için ne kadar az neden 
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olduğunu anlatıyordu. Ama Stella çok sabırlıydı, Jack'in etkisiy­
le artık üvey babasının sözlerinin farklı bir yanını görebiliyor­
du. Gelecek yıllarda Jack'le hayat dolu ve keyifli bir birlikteliği 
olacağının işaretleri vardı. Sokağın sonundaki bir evi tuthılar, 
bir uzlaşmaydı bu, 1897 yılı Nisanı'run başında da evlendiler. 

Kayıplardan, yalnızlıktan ve değişiklikten öyle çok söz edil­
mişti ki evin ertesi gün her zamanki düzenini koruduğunu gör­
mek şaşırttı bizi. Brighton' a gittik, Floransa' daki Stella' dan ve 
gelecekte mutlu, yeni, samimi ilişkiler vaat eden Jack'ten, ilkba­
har gibi coşkulu mektuplar gelmeye başladı. Bizimkinden fark­
lı temele oturmuş, bizim sıkıntılanmızın bulaşmadığı ayrı bir 
evde yaşamaları bir ferahlama doğurmuştu bile; bu etkilenirn­
ler altında bizim evimizdeki sıkıntı bile hafifler gibiydi. Bizimle 
baş başa kalan büyükbaban kuşkusuz bizim kabalığımızda ve 
sempati eksikliğimizde kendisini sınayacak pek çok şey bulu­
yordu, ama gösterdiğimiz gelişmeyle de epeyce ilgileniyordu, 
biz de sanat ve edebiyata dair konuşmalarımızia onu şaşırtma­
ya başladık. Thoby'nin "düzgün bir delikanlı" olmaya başladı­
ğını söylüyordu; ansızın annenin "çok güzelleştiğini" keşfetti; 
kısacası bizimle arkadaşlık hayatının en önemli arzusu oldu, 
Stella'run evliliği ona bu yolu açmıştı . Biz de onu yönetmek için 
bir kurarn geliştirmiştik, Stella' nın tarzında değildi ama sonuç 
verecek gibiydi. Londra'ya dönme zamanı geldiğinde Stella'yı 
yeniden görmek için sabırsızlandık, ona anlatacak çok şeyimiz 
vardı, nasıl yaşadığını da çok merak ediyorduk. Ama tam dö­
neceğimiz sabah George'dan bir mektup geldi, Stella'run soğuk 
algınlığıyla yattığını söylüyordu. Biz eve döndüğümüzde du­
rumu biraz daha kötülemişti; ve bir anda kendimizi ciddi bir 
hastalıkla karşı karşıya bulduk, hemşireler, konsültasyonlar, gö­
rüşmeler ve fısıltılar içindeydik. Bir karabasan çökmüştü sanki 
üzerimize, korkunç anıları hatırlatıyor, inanamayacağımız bir 
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olasılıkla yüz yüze getiriyordu bizi ve sonra yine bir karabasan 
gibi geçip gitti; Stella'nın iyileştiği söylendi. Gerçekten ayağa 
kalkh, bizimle çay içip yemek yedi, Kensington Bahçeleri'nde 
dolaşh. Ama yine kötüledi, sonra bir daha; doktorlar bir süre 
odasından çıkmamasını söylediler. Ama bizi görebilirdi; ara 
sıra dehşetli korkulara kapılsak da -yine de alışhk bunlara- hiç­
bir şeyden emin olamasak da, umutlarımız gerçekleşecekmiş 
gibi görünüyordu. Stella gerçekten mutluydu; sanki Jack onu 
ne kadar değerli olduğuna ikna etmiş gibi morali eskiye göre 
daha az bozuktu, eskisi kadar aşağıdan alınıyordu. Bu öyle bir 
yardım dı ki karşılığında pek çok şey bağışlanabilirdi, Stella' nın 
büyük varlığı ve sakinliğinin etkisiyle büyükbaban çıkardığı 
zorlukların pek çoğundan, hayahn klişeleri konusundaki kah 
ıs ranndan vazgeçti ve eskiden old uğu gibi vefalı ve nazik biri 
oldu, ama daha yumuşakh, algıları da eskisinden çok daha du­
yarlıydı. Belki de, zorluklarla mücadele ederek geçirdiği yıllar 
boyunca duymuş olması gereken ihtiyaçtan doğan kahlıkla­
nndan kurtulmak için böyle bir mutluluk gerekiyordu ona. 
Stella'nın yaphğı bütün ayarlamalar işe yaradı; üvey babası dü­
zenli olarak çaya geldi; keyifli hali ve sağlığıyla Stella'yı şaşırttı, 
Stella'nın anne olacağını duyunca ona çok sevecen davrandı. 
George ve Gerald, Stella ile baş başa görüşüyorlardı. Annen o 
yaz "sosyeteye tanıhldı" ve onun güzelliğini seyretmek, başa­
rılan konusunda tahminlerde bulunmak Stella'ya hayatının en 
büyük zevklerinden birini tathrdı. Bir anne ne hissederse onu 
hissetti, kendisinin eksiksiz anlayabileceği türden bir zaferdi 
bu; o da bizzat denemişti bunu. Ancak yeniden yatağa düştü; 
yine, neredeyse bir anda tehlike baş gösterdi, bu kez geçip git­
medi, baskısını sürdürdü, ansızın anladık ki, en kötüsü gelmişti 
başımıza. Şimdi bile inanılmaz görünüyor bana. 



Dördün cü Bölüm 

Bizim o sırada içinde bulunduğumuz türden fırhnalı dö­
nemlerde genellikle biri hemen esas kişi, adeta içimizde en 
sağiarnı olur; bu sefer bu kişi annendi. Ona bu üstün konumu 
sağlayan pek çok neden vardı. Stella'run, yakın zamana kadar 
yerine getirdiği görevleri o üstlenmişti; hayal gücümüzü biraz 
genişletirsek, onda gelenekleri s ürdünneye değer bulabiieceği­
miz güzellik epeyce, kişilik de bir miktar bulunuyordu; büyük 
hayaletlerin peşimizi bırakmadığı o marazi durumumuzday­
ken, annem gibi ya da Stella gibi olmanın insan mükemmelli­
ğinin doruk noktası sayıldığında ısraraydık. Böylece Vanessa 
on sekizindeyken, çok trajik bir biçimde, güç ve sorumlulukla 
dolu tuhaf bir konuma oturtuldu. Herkes ona başvuruyordu, 
o da şatafatlı tören giysileri yüzünden bedeni ağırlaşan genç 
bir kraliçe gibi şaşkın, kederli ve ne yapacağını bilmez durum­
da dolaşıyordu. Acil ihtiyaç, Jack'i avubnak ya da daha ziyade 
onun yanında olmakh. Tahmin edilemeyecek kadar çok şey 
yitirmişti Jack; kederi yıllarca sürecek gibi görünüyordu, ke­
deri o yılları kurutacak, Jack'in geçmişine bunık bir ışık dü­
şürecekti . Bu kadar zalim bir kayıp görülmemişti, zalimin de 
zalimiydi, çünkü bir biçimde J ack' e zarar verir gibiydi.  Başına 
aldığı darbeyle sersemleyen bir hayvan gibi işini sistemli bir 
biçimde yapıyor, tükenmiş ve öfkeli görünüyor, bir bisikletin 
yapılış şekli ya da Waterloo Savaşı'nda ölenlerin sayısı gibi 
somut konulara ansızın mekanik bir ilgi duyuyordu. Ama 
akşamları gelip annenin yaruna otururdu, o gergin ve sinirli 
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halinden sıynlır, anlatabildiği kadarıyla kederini dışa döker­
di. Derdini anlatamayan zavallı adam! Kendi sessiz tarzı için­
de güzelliğe tapmıştı; uzun süren bir sınamadan geçmişti; bir 
daha öyle doruklara ulaşıp ulaşamayacağından, yarı bilir yarı 
bilmez, kuşku duymuş olmalı. Yaşama sımsıkı sarıldığı bütün 
o gençliği boyunca Stella onun zirvesi olmuştu; içinde ne kadar 
sevgi varsa o kadar sevmişti onu ve annesini; o ikisi onun için 
şiir ve gençlik demekti. Yüce ruhlu biri belki bunun yankısını 
muhafaza edebilirdi; ama Jack dikkatini kaybının sıkıntısında 
toplamaya yatkındı, bpkı vicdansız bir düşmanın verebileceği 
zararda toplar gibi. Gerçekten de yürekli ve bildiğinden şaş­
maz görünüyordu; ama bu hali umut vaat etmiyor ve geleceği­
ni engelleyecek gibi duruyordu. 

Dediğim gibi annen bütün olumsuzluklanyla birlikte bu 
mirası devrabnca şaşkına döndü; öyle çok talepte bulunulu­
yorrlu ki ondan; bir bakıma, önünde böyle örnekler varken, 
kendisinden beldeneni yapması kolaydı, ancak kendisi olması 
da zordu. Sadece on sekiz yaşındaydı, özgür olacakken, iste­
diğini yapabilecekken kararlı ve kesin olması bekleniyordu. 
Sonunda, dersini ezbere biliyor ama buna pek önem vermiyor­
muş gibi davrandı başlangıçta; George'a karşı sadık ve uysal­
dı; Ger ald' a sevgi dolu; babasına yardımcı; bize karşı koruma­
cı. Stella'run ölümü herkesten çok onu çaresiz bırakınıştı sa­
nırım; günden güne daha da samimileşen neşeli sohbetlerden 
yoksun kalmışb, şimdi sorumluluğu artmıştı, bunu paylaşabi­
leceği, yaşça kendisinden büyük bir kadın da yoktu yanında. 
Konumu da bir tuhafb; ona sevgiyle bakan biri, bütün bunlara 
nasıl bir yapıyla karşı koyacağım düşünüp kaygılanırdı her­
halde. Vanessa'ya göz atınca içi rahatlayabilirdi belki, ama sa­
dece kaygıları yer değiştirirdi. Vanessa öyle kendine hakim ve 
olgun görünüyordu ki asla budalaca bir şey yapmazdı; ama 
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gözleri, alnı ve tutkulu dudaklarından, düşündüğü ve geliştiği 
açıkça okunuyordu, uzun süre böyle sessiz ve suskun kalma­
yacağı belliydi. Yaşadığı anın sükfıneti onun yaralı duyularını 
koruyan içgüdüsel bir zırhlı; ama yakında o duyular toparla­
nacak, üzerlerine yığılmış bütün bu zor meselelerle uğraşacak­
lardı - peki sonuç ne olacakh? 

Çok güzeldi Vanessa, ama on sekiz yılını aynı zamanda zeki, 
çevik ve kararlı olduğunu göstermeden geçirmemişti; çocuk 
odasında pek çok yaruru ortaya çıkarmışh, orada Thoby ile tar­
hşır, ister sanat konusunda olsun ister ahlak, meselenin köküne 
inerdi. Belli etmese de renklerin ve biçimlerin güzelliğine karşı 
duyarlıydı; düşünceleri çevresindekilerle örtüşmediği için bu 
duyarlılığını saklıyordu, başkalarına acı vermekten ürküyordu. 
Ayrıca dürüst davranmayanlan da yanıltıa kanıtları da hemen 
keşfediyordu, biri kadar öteki de rahatsız ediyordu onu, çünkü 
standartlan katıydı. Ama bir tür içgüdüsel sadakatle bazı insan­
lara bağlaruyor, bu durumda kuşkuya hiç yer vermiyordu, ama 
bu sadakat fazla içgüdüseldi. Jack evlenmeden önce ona karşı 
bu duyguları taşıyordu, annesine ya da Thoby'ye olan düşkün­
lüğünün ilk bağı da buydu. Eğer annesi yaşasaydı, Vanessa'run 
nasıl avırun izini süren çevik bir köpek gibi annesinin etrafında 
dolanacağıru, peş peşe denemelere girişeceğini, tartışarak, resim 
yaparak, arkadaş edinerek, yanlışları ortaya çıkararak annesini 
nasıl eğlendireceğini hayal etmek zor değil; annesi kızının bu 
canlılığından, serüvenlerinden keyif alır, onun pratik zekasının 
eksikliğine üzülür, hatalarına güler, sağduyusuna sevinirdi. Bu, 
yaşanmış olması gereken ama ne kadar inanılmaz görünse de, 
ölüm bütün bu nefis hazırlıklara son verdiği için asla yaşanma­
yan şeylerden biri . Vanessa'yı önce annesinin ölümü ve bir süre 
bizi sürükleyen doğallık dışı hayat şaşkına çevirdi, sonra da 
Stella'run ölümü Vanessa'yı yepyeni bir çerçeveye oturttu. 



Anımsamalar 49 

Göz rengi, burun şekli gibi açıkça görülen belirtilere odak­
lanan ve hayabn sanki heyecanlı bir romanmış gibi melodram 
tarzında süreceğini düşünmeyi sevenler, şimdi Vanessa'run 
ilahi bir güç tarafından bütün kadınsı erdemierin varisi yapıl­
dığını varsaydılar, kafaları karışarak büyükannenin sert hat­
lanın ve Stella'nın yumuşak hatlarını unuttular, o ikisinden 
Vanessa'ya, izlemesi gereken bir model oluşturdular, yüzeyi 
güzel olsa da içi son derece yavandı. Bir kez daha aynı duy­
gudaşça sözler söylendi; böyle büyük bir trajedinin daha önce 
hiç yaşanmadığını dinledik; bazen neredeyse bir sanat eseri­
nin ışığında görüldüğü oluyordu bu trajedinin; daha çok da, 
kurtulması olanaksız, şekilsiz bir felaket sergiliyordu. Bereket 
Londra'ya gitme vaktimiz gelmişti, Painswick'te bir ev tut­
muştuk, o berbat matemciler, akrabalar ve arkadaşlar kendi 
evlerine gittiler. 

Ama bizim için trajedi asıl şimdi başlıyordu; başka yara­
larda da olduğu gibi aa o an için uyuşmuştu, sonradan, biz 
hareket etmeye başladıktan sonra kendini belli etti. Çevremiz 
acıyla kuşahlıruşb ya da ağır bir sıkınbyla, daha da kötüsü bir 
tür huzursuzluk ve amaçsızlıkla. Böylesi bir ısbrap bir nes­
nenin üzerinde yoğunlaşır genellikle, eğer bir nesne bulursa, 
ve ne yazık ki bizim amaamıza çok uygun bir figür de vardı. 
Büyükbaban tuhaf bir şekilde enerjik görünüyordu, düşün­
meye başlar başlamaz gözlerimizi ona diktik ve sinidenecek 
bir neden de bulduk. Onun Stella'nın gücünü nasıl zorladığı­
nı, birkaç ay süren mutluluğunu nasıl zehir ettiğini hatırladık, 
şimdi pişman olması gerekirken onun yasını herkesten daha 
az tutuyordu. Hatta içimizde en enerjik olanı oydu, Vanessa'yı 
bir sonraki kurbanı yapmaya hazırlandığını gösteren ve bizi 
çıldırtan işaretler de vardı. Ben üzgünsem, diye açıklıyor­
d u büyükbaban, Vanessa da üzgün olmalı; kendisi öfkeli 
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olduğunda, ki Vanessa düzenli aralıklarla ondan bir çek istedi­
ğinde öyle olurdu, Vanessa ağlamalıydı; ağlamak yerine kazık 
gibi karşısına dikiliyordu. Kişilikli bir kız böyle konuşmalara 

göz yumamazdı, ve o sözleri, öleli çok olmayan kız kardeşine, 
hatta annesine hitaben söylenmiş aynı türden sözcüklerle bir­
leştirince yalışmayan bir öfkeye kapılmasında şaşılacak bir şey 
yok. Hayatlarımızda nefret ettiğimiz ne varsa büyükbabanda 
cisimleştirdik; hayal bile edemeyeceğin bencillik te bir despottu 
o, ölülerin güzelliğinin ve neşesinin yerine çirkinliği ve kasveti 

koymuştu. Biz acımasızdık, serttik ve büyük ölçüde adaletsiz­
dik; ama şimdi bile yakınmalanmızda bir gerçeklik payı oldu­
ğunu düşünüyorum; her iki tarafın da o sırada, bir kusurlan 
olmadan, anlaşmaya varamamalan için yeterince neden bulu­
nuyordu. Büyükbaban on yıl daha genç olsaydı ya da bizim 
yaşımız daha fazla olsaydı ya da müdahale edecek bir anne ya 
da kız kardeş bulunsaydı pek çok aanın, öfkenin ve yalnızlığın 
önü alınırdı. Ama yine ölüm, güzel olabilecek şeyleri mahvetti. 

Bizi öfkelendiren ve berrak bir zihinle hüküm verınemizi en­
gelleyen bir neden daha vardı. Londra' da berbat bir yaz geçir­
mekte olan Jack, pazar günleri bizi ziyaret ediyordu. Yorgun ve 
keyifsizdi, tek tesellisi senin annenle ya da benimle bahçedeki 
küçük yazlık evde uzun saatler geçirmekti; konuştuğu zaman 
Stella'dan ve geçmişten söz ediyordu; sözcüklerin anlamlannı 
yitirdiği uzun suskunluklar oluyordu; karşımızdaki küçük bir 
oyukta duran ufak bir ağacın biçimini hahrlıyorum, Jack'in elini 
tutup otururken bu ağacı kederin simgesi olarak gördüm, çün­

kü sessizdi, sabırlıydı ve meyvesizdi. Ara sıra Jack çekinerek, 
büyükbaban ve Stella'ya davranışı hakkında, onun ölümüne 
üzülmediği hakkında acı bir şey söylüyordu. Bu sözler de bü­

yükbabana karşı bütün duygularımızı bilemeye yetiyordu; çün­

kü Jack'e yardım etmeyi çok arzuluyorduk, gerçekten de bizim 



Anımsamalar sı 

ıshrabımızı en iyi o anlıyormuş görünüyordu. Ama başlangıçta 
bu gece nöbetlerini Vanessa ile eşit paylaşsak da yavaş yavaş 

Vanessa Jack'in ilgisine ve yakınlığına benden daha çok sahip 

oldu; böyle bir tercih ortaya çıkar çıkmaz daha dikkat çekici olur 

ve sağlamlaşır. Jack'le onun birlikte olması doğaldı, ve dediğim 

gibi eskiden beri Vanessa'nın ona zaafı vardı, olgunlaşmamış 
olsa da bu sevgi kolayca daha yoğun ve daha derin duyguların 
başlangıç noktası oldu, dürtiller şimdi daha da güçlüydü. 

Bütün bunlar son derece iç kararhcı olsa da tahammül edile­
meyen tarafı, birlikte yaşamak zorunda olan insanlar arasında 
her gün kendini gösteren, mizaç ve amaç farklılıklarını hisset­
mekti. Çünkü Stella aslında birbiriyle uyuşmayan pek çok şeyi 
bir araya getirmişti. Biz (Bundan böyle ''biz" deyince annen­
le kendimi kastedeceğim.), fırsat buldukça baş başa dolaşıyor, 
farklı tarafların durumunu ve onlann Stella yüzünden birbirle­
rine gireceklerini tarbşıyorduk. o ana kadar sadece bir tehditti 
bu, ama kozmopolit bir erkek ya da bir kadın, örneğin George 
ya da Kitty Maxse, gelecekte yer alabilecek b'Uyük mücadeleyi 
öngörebilirdi . O günlerde görgü kuralları açıkça konuşmaya en­
geldi, ama kuşku mutlaka doğmuş tu ve George' da fark ettiğimiz 
ancak henüz yorumlayamadığımız bir huzursuzlukta ve duygu 
yoğunluğunda kendini hissettiriyordu. Gerçekten de George 
önemli bir figür olmuştu, öyle de kalacak h. Ansızın bizimle ara­
sında öyle bir samirniyet kurulmuştu ki, bizim o gözümüz bir 
şeyi görmez durumumuzda onun hakkında aceleci ve safça hü­
kümler verınemizde şaşılacak bir şey yoktu. Biz çocukken kah­
ramanımızdı o bizim; güçlü, yakışıklı ve dürüsttü; kriket sopa­

larımızı düzgün tutmayı öğretmişti bize ve gerçeği söylemem 
gerekirse bizi övdüğünde yanaklanmız kızanrdı. Bilebildiğimiz 
kadanyla herkes de ona hayrandı. Büyükannen onun ya­
nında olmaktan keyif alıyordu ve çocuklar duygusaldır ya, 
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biz de George'u ölen kocasının yerine koyduğunu düşünü­
yorduk, belki de yanılmıyorduk. Ona hemen yüreklerini açan 
İtalyan kontesleri ve yoksul mahallelerdeki saat üreticileri üze­
rindeki zaferleri bizim gündelik efsanelerimizin bir parçasıydı; 
bizimle arka bahçede oynardı, bizim okul hikayelerimizi oku­
muş gibi yapardı, çünkü okumuş numarası yaptığını tahmin 
ederdik. Anladığımız kadarıyla sevgileri, kişiliği, ruhu lekesiz­
di; erdemin, kitaplarda, zekaya karşı kazandığı o rahatsız edici 
ve gfzemli zaferi her gün kazanırdı. Ne kadar tuhaf görünse 
de Gerald, bu yarışta zekayı temsil ederdi. Aslında George bu­
dala, iyi huylu bir genç adamdı, ilgisini bol bol, gevezeliklerle 
sunardı, annesi hayattayken bunu frenlerdi. Ama annesi ölün­
ce bu engel sanki yok oldu; George plan yaparken öyle üzgün, 
öyle sevgi dolu, öyle bencillikten uzak görünürdü ki, kadınlar 
seslerini yükseltip onu överler, erkekler de mütevazı erdemle­
ri karşısında, şaşkına dönseler de, duygulanırlardı. George'u 
başka erkeklerden bu kadar farklı kılan neydi? Budalaydı, iyi 
huyluydu, ama bu tür nitelikler öyle basit halde değillerdi; de­
ğiştirilmiş, karmakanşık edilmiş, çarpıtılmış, yüceltilmiş, hız­
la akan duygulanımlann denizinde yüzdürülmüşlerdi, öyle 
ki sonunda nerede durduğunuzu bilemezdiniz. Doğanın onu 
yeterince hayvani enerjiyle donattığını varsayabiliriz, ama o 
enerjiyi kontrol edecek mahir bir beyin vermemişti .  Sonuç, o 
kendini beğenmiş iyi çocuğun lisede ve üniversitede aldığı bü­
tün izlenimleri yetişkin bir erkek olduğunda da aynen koruma­
sı olmuştu; daha fazla geliştirilmemişti bunlar, ama tutku fır­
tınalarıyla devasa boyutlara ulaşınaya yatkındılar, George'un 
bunları frenlernesi de gitgide daha olanaksız görünüyordu. 
Böylece, kendini düşünmeme maskesi altında, ondan daha 
zeki bir adamın despotça diyebileceği işlere girişti; aşkının 
saflığına gönülden inanarak neredeyse canavar gibi davrandı. 
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Kendini ne kadar bilerek kandırdığı, ne kadar anlayabildiği, 
o bulanık zihinde hangi hokkabazlıkların dolaştığı, bizim ke­
sinlikle çözemediğimiz bir problemdi. Ama mantığa benzer bir 
şeyle mantıkdışı içgüdü dışında hiçbir şeye benzemeyen bir şe­
yin birleşimi bizim kafamızı hep karışhrıyor, bizi aldatıyor, ona 
kah güvenmemize kah ondan kuşkulanmamıza yol açıyordu, 
bereket sonunda evlendi de, bu tür tahminler zihinleriınİzin ara 
sıra başvurduğu bir oyalanmaya dönüştü. 1  Ancak o sırada dav­
ranışı kesinlikle açıklanabilir görünümdeydi; derin duyguları 
olan basit, evcimen bir yarabkh, esas sevinci kaybolduğundan 
içinden gelen iyilikle bize hem anne hem kız kardeş hem de 
erkek kardeş olabilmek için elinden geleni yapmaya hazırlanı­
yordu. Tatilini bizimle geçiriyordu, büyükbabanı dolaşmaya çı­
karıyordu, Vanessa ile sıkıntılarını konuşuyor, eğlenmemiz için 
küçük planlar yapıyordu. Bütün bunlarda biraz gerçek sevgi 
bulunmadığını, aklına yatınasa da doğru bulduğunu yapmaya 
çabalamadığıru kim söyleyebilir? Ama iyiyi kötüden kim ayıra­
bilir, duyguyu duygulanımdan, gerçeği yalandan? Bizse safça 
inanıyorduk, geleneksel kahraman figürümüzü onun karmaşah 
kişiliğine oturtınaya hazırdık. Görünüşe göre erdem hep galip 
geliyordu. Büyük girdapta doğal olmayan bir biçimde bir araya 
getirilmiş gibi görünen figürler bunlardı; çarpışmayı, parçalan­
ınayı ve sonunda parçaların birbirinden kopuşunu görmek için 
kahin olmak gerekmezdi. O zaman birbirine o kadar yakın olan 
bizler gerçekten de bugün neredeyiz? 

Yaz biterken Jack, Corby'de bir hafta kalmamız için bize 
çok ısrar etti; eve dönüşünün ilk şokunu yatıştırmamız gere­
kiyormuş ya da başka türlü öğrenemeyeceğimiz bir şeyi öğre­
nirmişiz. Duygularıruzı, kederin sunduğu güçlü mikroskopla 

1 Geo�ge, �O �ylül 1904'te Lady Margaret Herbert ile evlendi. Vanessa, Thoby ve 
Adnan nikahta hazır bulundular, Virginia o sırada hala hastaydı. 
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incelerseniz, onların geniş yüzeylerin üzerinde incecik varak­
lar gibi gerildiğini görüp şaşırırsınız. Biz zavallı çocuklar da 
yüzeyin her yerine, dünyadaki büyük dağlara ve okyanusla­
ra serpilmiş bu atomlan aramayı hep görevimiz bildik. Böyle 
önemsiz düşüncelerle geçirdiğimiz zamanı hatırlamak ne acı. 
Ya Jack bir arzusunu dile getiriyordu ya da biz arzusunu tah­
min ettiğimizi sanıyorduk, sonra da uygun avuntuyu bulmak, 
olayların akışını küçücük ama bize göre çok büyük boyutta şu 
ya da bu yana saptırmak zorundaydık. Böylece bir tohum kur­
tarılıyor ya da minik bir iğne deliği kapablıyordu, onun hayatı­
nın bütün kopmuş parçalarını bir araya getirmeye ilişkin zorlu 
görevimiz bir arpa boyu yol alıyordu. Jack, kendisi için yaphk­
larımızı ayrıntılarıyla anlayamıyordu; ama bizim, daha doğru­
su Vanessa'nın ne kadar çok çabaladığını fark etmişti . Onunla 
birlikte olmaktan hiç düşünmeden, muntazaman tatmin al­
maya başladı, Vanessa'nın oradaki varlığını oluşturan çok sa­
yıdaki ince ayarlamalarm bir tekini bile -çünkü bazen kıska­
nıyordum- sezmeden sanırım. Ama bu, tıpkı sağlıklı bir uyku 
gibi, iyileşme sürecinin başladığının kanıtıydı. Corby'ye gittik 
ve orada hayatımızın en ıstıraplı haftalarından birini geçirdik; 
bu ıstırabın bir kısmı J ack' in bizim çabalanmızın tamamını fark 
etmediğine, dış dünyanın da bunlardan haberi olmadığına dair 
kuşkumuzdan geliyordu. Ara sıra eskisi gibi baş kaldırıyordum 
Jack'e, ancak Vanessa'run benim yakınmalarımı nasıl sessizce, 
açıklayamayacağı bir şey bilen biri gibi karşıladığını anlayınca, 
ihanet etmişim duygusuna kapılıyordum hemen. 1 

1 Ammsamalar'ın dördüncü bölümünün ansızın bitmesinin nedeninin, Jack 
Hills'in Vanessa ile bir ilişkiye girdiği, Virginia Woolf'un da bunu Julian'dan, 
yani Vanessa'nın oğlundan gizlemek istemesi olduğu söylenir. Jack Hills 1906 
yılında parlamentoya seçilmiş, 1931'de de Mary Grace Ashton ile evlenmişti. 



MEMOIR CLUB İÇİN KATKILAR1 

Hyde Pa rk Ga te ,  2 2  

Söylediğim gibi, Hyde Park Gate'teki salonumuz, ahudu­
du renginde ince çizgileri olan siyah akordeon kapılarla ikiye 
bölünmüştü. Hala Tıziano'nun büyük etkisi altındaydık. Öbek 
öbek pelüşler, Watts'ın portreleri, koyu kırmızı karlifeye otur­
tulmuş büstler, doğal olarak karanlık olan ve yazın çağlayan 
gibi inen yabani asma yapraklanyla koyu gölgelere bürünen 
bir salonun kasvetini çoğalbyordu. 

Ama ben akordeon kapılardan söz etmek istiyorum. Onlar 
olmadan aile hay ab yürütülebilir miydi? Erkekli kadınh dokuz 
kişiden, üstelik biri de budala, oluşan bir ailede klozetlerden 
ya da banyolardan vazgeçilebilirdi ama akordeon kapılardan 
asla. Birden bir kriz patıardı - bir hizmetçiye yol verilir, bir 
aşık reddedilir, hesap cüzdanlan açılır ya da geçenlerde koca­
sını yanlışlıkla zehirlemiş olan zavallı Mrs. Tyndall gelip teselli 
arardı. Kapının bir tarafında kuzin Adeline, belki de Redford 
Düşesi dizüstü çökerdi - Dük Woburn' da trajik bir şekilde ha­
yabru kaybetmişti; Mrs. Dolmetsch kocasını yatakta hizmetçiy­
le nasıl yakalarlığını ya da Lisa Stillman, W alter Headlam' ın 
onun bumunu bilardo sopasıyla nasıl tebeşire buladıgını ağia­
ya ağ la ya anlatırdı -bunun da nedeni, diye bağırırdı, erkeklerin 

1 Savaştan sonra, Mart 1920'de "Old Bloomsbury"nin yeni bir kolu, Memoir Club 
adıyla kuruldu. Düzenli yapılan yemekli toplanhlarda herkes anılarını oku­
yordu. Leonard Woolf ve Vırginia Woolf dışmda Vanessa ve Clive Beli, John 
Maynard Keynes, E. M. Forster gibi isimler de katılanlar arasındaydı. Quentin 
Beli� \�irginia Woolf'un aşağıdaki konuşmayı 17 Kasım 1920'de yapbğıru ifade 
etmı�tir. 
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yanında pipo içmem- annem de hayatla yüz yüze gelinmesi 
gerektiğini, burnunun üstünde tebeşir izi olsa da bakirelik çi­
çeğinin hala kopanlmamış sayıldığını söyleyip onu ikna etme­
ye çabalardı. 

Kapının bir tarafı karanlık ve heyecanlı olsa da öteki tara­
fı, özellikle pazar öğle sonralarında, yeterince neşeli olurdu . 
Orada, üzerinde içi baharatlı çörek dolu, istiridye kabuğu 
şeklindeki pembe parselenin durduğu oval çay masasının ba­
şında, Hindistan İsyanı'nı anlatan ihtiyar General Beadle otu­
rurdu; ya da Mr. Haldane ya da dünyada ne varsa hepsinden 
söz eden Sir Frederick Pollock; ya da son derece nadir bulu­
nan, Himala ya' da yetişen üç eğreltiotuna adı verilen yaşlı C.B. 
Clarke; bir de, eğer sözünü keserseniz içinde çekirdeksiz kuru 
üzüm eksik olmayan çayı iki sütun gibi burun deliklerine püs­
kürtebilen Profesör Wolstenholme; bunu yaphktan sonra, ayı­
lar gibi uyuşurdu, nedeni de karısının kabalığı ve Coromandel 
açıklarında bir köpekbalığına yem olan oğlu Oliver' in zaman­
sız ölümü yüzünden alışhğı afyondu. Bu beyefendiler sürekli 
gelirlerdi; sık sık da, bir zamanlar Galler Prensi'nin özel öğret­
meni olan Mr. Frederick Gibbs kahlırdı yanlarına; onun ağır-

. başlı, sağduyulu hali ve genelde sömürgeler, özelde Kanada 
hakkındaki bilgileri, 1863 yılında üniversitede geçirdiği bir 
menenjitin bununla bir ilgisi olup olmadığını merak eden ba­
bamı sürekli sinirlendirirdi. Bu beyler genellikle ağır ağır ye­
mek yerlerdi, geç saatiere kadar ayakta kalır, Noel geldiğinde 
Hint işi tuhaf gümüşler ve ornitorenk derisinden el çantaları 
hediye ederek kendilerini sevdirmeye çalışıriardı - ben böyle 
hahrlıyor gibiyim. 

Çay masasını, baş döndürücü bir sel gibi akan kadın güzel­
liği de dalduruyordu -üç tane Miss Lushington, üç tane Miss 
Stillman ve üç tane Miss Montgomery- hepsi üçer taneydi, 
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hepsi baş döndürücüydü, ama bu dokuzu arasında zeka, zara­
fet ve üstünlük açısından bir simge olan kişi tartışmasız sevim­
li Kitty Lushington'dı - şimdinin Mrs. Leo Maxse'si. (Onların 
St. Ives'taki Aşk Köşesi' nde, yabanasmalarırun altındaki nişan 
törenleri, aşk tutkusuyla ilk karşılaşmam olmuştu . )  Sözünü et­
tiğim günlerde Kitty, Lord Morpeth'le olan nişaruru bozmak 
üzereydi ve bir erkekle evlenıneye söz verip sonra da nişanı 
bozmasının nedenlerini tahminime göre annerne açıklamak 
zorundaydı, annem bu gibi konularda çok sertti . Annem bütün 
erkeklerin sürekli ilgi istediklerine inanmıştı . Eminim ki bütün 
suçu Kitty'ye yüklüyordu. Her neyse, akordeon kapının arka 
tarafından güzel pembe yanaklannda kusursuz armut biçi­
minde iki kristal gözyaşı damlasıyla çıkışı gözlerimin önünde. 
Bu yaşlar ne düştüler ne de gözlerindeki ışılhyı sildiler. Kitty 
hemen masanın kanı, canı oldu -belki Leo Maxse oradaydı­
belki Ronny Norman, belki Esme Howard -belki Howard 
Studd, çünkü beylerin hepsi yaşlı değildi, ya da hepsi de profe­
sör değildi- babam bıyık albndan, ama duyulur bir sesle, "Ah, 
Gibbs, ne kadar can sıkıasın!" diye homurdandığında annem 
hemen Kitty'yi öne sürerdi.  "Kitty, dersini ne kadar sevdiğini 
söylemek istiyor sana," diye bağınrdı, Kitty de yanaklarında 
hala duran gözyaşlanyla ve büyük bir nezaketle, dağaçiama 
ilti fat eder ya da fikrini söyler, kadın cazibesine olağanüstü 
duyarlı olan, kadınların övgüsüne çokça ihtiyaç duyan baba­
mı yatıştınrdı .  Sinidendiği için pişman olan babam, zavallı 
Gibbs' in elini içtenlikle sıkar, çok yakında yine gelmesini söy­
lerdi - söylemeye gerek yok, zavallı Gibbs de gelirdi. 

Sonra salona, dans ederek, ellerini ovuşturarak, alnını kı­
rıştırarak evimizdeki -bazen öyle düşünüyorum- en ilginç 
kişi girerdi. Çocuk odasındaki dolaptan çıkardığımız, bir baş­
ka çağdan kalma ürkünç nesneden söz etmiştim - Herbert 
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Duckworth'ün peruğundan. (Herbert Duckworth avukat­
h.)  Herbert Duckworth'ün oğlu, George Herbert, kesinlikle 
ürkünç değildi . Koyu renkli saçları kıvır kıvırdı, bir seksen 
boyundaydı, Eton'un kriket on birinde yer almışh, Dışişleri 
Bakanlığı sınavını kazanabilmek umuduyla Scoones'ta inekli­
yordu. Brighton' lu Miss Willett onu kendi salonunun ortasında 
"uzun, bol paltasunu sırhndan atarken" gördüğünde, George 
Duckworth'ü Praksiteles'li Hermes heykeliyle karşılaşhran bir 
kaside yazmak gelmişti içinden - annem o kasideyi yazı masa­
sının çekmecesinde, bir köylüyü boğulmaktan kurtardığı için 
George' a İtalya' da verilen küçük madalyayla birlikte sakladı. 
Miss Willett'e Hermes'i hahrlatmışh; ama George'a yakından 
bakınca bir kulağının sivri olduğunu görürdünüz; ötekiyse yu­
varlakh; bir Tanrı gibi kıvırak saçları, bir satir gibi kulakları 
vardı ama gözleri tam domuz gözüydü. Böyle garip bir karışı­
ma kolay kolay rastlanmazdı. Sözünü ettiğim günlerde Tanrı, 
sa tir ve domuz hepsi de çevikti, hepsi birbirine zıth, uzlaşmaz­
lıklarında en şaşırhcı patlamalar yaşanıyordu. 

Önce Tanrı'yı ele alırsak- sadece Miss Willett' in Hermes' inin 
alçıdan bir heykeliydi belki, ama saatlerce Hint kenevirinden 
bir kilimin üzerinde, üvey kız ve erkek kardeşlerine kriket so­
pasını dümdüz tutarak vurma yı öğreten George Duckworth'ün 
lütufkar bedeninin İsa'yı andırdığını yadsıyamam. O ilahi gö­
rünümü bir putperestten çok tam bir Hıristiyan' a benziyor­
du, çünkü gelen her topa uygulanan bu öne vuruşun ahlaki 
bir dürüstlüğün simgesi olduğu, bir sportmenin ve bir İngiliz 
beyefendisinin ideallerini epeyce tehlikeye atmadan (zavallı 
Gerald Duckworth'ün yaphğı gibi) gelen topun sertçe ya da 
rasgele vurarak fırlahlamayacağı çok geçmeden anlaşıldı .  Bize 
yaslık getirmek için nerelere gitmezdi, kapılan kapabr, pence­
releri açardı; incelikli şeyler söyleyen, kötü haberleri getiren, 
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babamın sinirine cesaretle göğüs geren hep George' du, boğma­
ca olduğumuzda bize kitap okuyan oydu, teyzelerimizin do­
ğum günlerini ha br lar, hastalara kaplumbağa çorbası gönderir, 
cenazelere kablır, çocuklan pantomim oyununa götürürdü -
ah, evet, başka ne olursa olsun, George' un aziz olduğu kes indi. 

Ama bir de yarı keçi yarı insan orman tanrısı vardı . Bu 
hayvan hem neşeli hem göz alıcıydı, bu yüzden çoklukla 
Tann'nın özverili doğasıyla çelişkide oluyordu. Salona girip 
George'u diz çökmüş, kollarını iki yana uzatmış durumda, 
belki de haftalık masraflan hesap eden annemle konuşurken 
bulmamız çok olağan bir şeydi. George belki hafta sonunu 
Chamberlain' lerin yanında geçirmişti. Ama annemi öyle bir 
okşuyor, sevgi sözcükleri söylüyor, sorular soruyor ve kucak­
lıyorrlu ki sanki Avustralya'nın ormanlarında kırk yıl geçirdik­
ten sonra sonunda baba evine dönmüş, ona hoş geldin diyen 
yaşlı annesini hayatta bulmuştu. O arada bizler çekinerek ama 
minnettarlık içinde çevrelerinde toplanırdık - akşam yeme­
ğini haber veren çıngırak çalmış olurdu. Pek az ailede böyle 
bir sahne yaşanabileceğini hissederdik. George da durmadan 
gözyaşiarına boğulurdu. Örneğin bir dişi çekildiğinde ağlama 
nöbeti geçirerek kendini aşçının koliarına atardı. Judith Blunt 
onu reddettiği zaman masanın bir ucunda içini çeke çeke ağla­
yarak oturmuş ama yemeğini yemeye devam etmişti . Aşı oldu­
ğunda ağlamıştı. "Sevgili anneciğim" diye başlayan ve akşam 
yemeğinde evde olmayacağını söyleyen telgraflar çekmekten 
hoşlarurdı . (Bilinen bir olayda onun bu tarzını taklit ettiğimi 
ve bunun feci sonuçlar doğurduğunu üzülerek söylemeliyim. 
Flora Russell' ın George'un teklifini kabul ettiğini duyduğum­
da, "O kız bir melektir" diye telgraf çekmiştim, albna da adımı 
"Keçi" diye yazmışhm. Telgraf Islay' e, "O kız bir keçi dir" diye 
ulaşmış, George'un dediğine göre Flora'nın Stephen ailesinin 
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içine karışmak istememesinde rol oynamış.)  Ama bütün bu 
coşkulu duyguların tamamıyla George'un lehine işlediği his­
sedilebiliyordu. Sadece onun duygulannın ne kadar derin ve 
içtenlikli olduğunu kanıtlamakla kalmadılar, bir çocuğun ma­
sumluğunu ve saflığını muhteşem bir şekilde koruduğunu da 
gösterdiler. 

Ama ondan iki sivri kulağı esirgeyen ve tek bir sivri ku­
lak veren doğa, sanırım ne yaptığını biliyordu. Duygularının 
en çılgınlaştığı anlarda, kederinden uluduğu ya da çocuklar 
gibi zıplayarak odanın içinde dans ettiği, heybetli, yaşlı Lady 
Carnarvon'un önünde dizüstü çöktüğü zaman, hep bilinçli 
bir hal, bir tedirginlik görülürdü onda, sanki bırakacağı et­
kiden pek emin değilmiş gibiydi, sanki şen şakrak yarı keçi 
tanrı her nasılsa çekingen ve geleneksel, yaşlı bir koyunla bir­
leşmiş gibiydi . 

Anormal derecede aptal olduğu doğru. En basit sınavlar­
dan inanılmaz zorluklarla geçti. Yıllarca Mr. Scoones'tan ders 
aldı ama kaç kez denediyse de Dışişleri Bakanlığı' nın sınavını 
geçemedi. Hayatı boyunca arkadaşlarının bulduğu işlerde ça­
lışarak geçindi. Küçük kahverengi gözleri sürekli olarak nüfuz 
ederneyeceği bir şeyi del er gibiydi. Ama o gözleri bir d omuzun 
gözleriyle karşılaştırırsak, sadece o gözlerin aptallığını ya da 
açgözlülüğünü kastetmeyiz -Londra'nın balo salonlarındaki 
en açgözlü genç adamın George olduğu söylendi bana-, inatçı 
ve direngen ifadeyi kastederiz, sanki domuz yermantan an­
yormuş da salt inatla aradığı için onları ağzıyla toprağı deşip 
çıkarabilecekmiş gibi. Flora Russell'ı etkilemek için "Love in 
the V all ey" i nasıl da inatla ezberlediğini asla unutmayacağım; 
ya da aynı amaçla Middlemarch' ın ilk cildinin üstesinden gel­
diğini; ikinci cildi bir trende unutunca nasıl da üzerinden bir 
yük kalktığını ve takımı bozulan babama Middlemarch' ın bir 
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cildinin yeterli olduğunu nasıl söylettiğini. Eğer onun inatçılı­
ğı sadece kendini geliştirmeye yönelik olsaydı yakınmak için 

nedenimiz bulunmazdı. Ben bile ona yardımcı olabilirdim. 
Ama bir plan peşinde olduğu yavaş yavaş meydana çıktı, bir 
savaş planı, bir yaşama yöntemi -nasıl adlandıracağımı bile­

miyorum- o zaman da bizim ayaklanmızın altındaki toprağın 
sarsıldığını ve göklerin karardığıru hissetmemiz için her türlü 
nedenimiz oldu. Çünkü annemin ölümünden sonra George 
Duckworth, pratik nedenlerle, ailenin reisi olmuştu. Babam 
sağırdı, eksantrikti, işine gömülmüştü, dünyadan tamamıy­
la kopmuş tu. İşierin halli George' a kalmıştı. Genellikle onun 
hem anne ve baba, hem kız ve erkek kardeş olduğu söylenirdi, 
Kensington ve Belgravia' daki bütün yaşlı hanımlar bir ağız­
dan, Tann'nın Stephen'lann o zavallı kızlanın inanılmaz dere­
cede esirgediğini ekliyorlardı, böyle bir bağlılığa değdiklerini 
kanıtlamak kızlara kalmışb. 

Ama George Duckworth ne düşünüyordu, akşam yemeğin­
den sonra kırmızı deri koltukta oturup av köpeği Schuster 'i 
mekanik bir şekilde okşarken ve George Eliot'un sayfalarına 
kaygıyla göz atarken ona baktığımızda bizi korkutan ne var­
dı? Eh, mektup kağıdının tepesindeki arınayı düşünüyordu 
belki, ve kırmızı olsaydı ne kadar güzel görüneceğini (o sıra­
da Austen Chamberlain' in özel sekreteriydi) ya da belki St. 
Albans Düşesi'nin akşam yemeğinde balık bıçağı kullanmak­

tan vazgeçişini; ya da belki Mrs. Grenfell ondan kalmasını is­
teyince daveti reddederek, öyle düşünüyordu, iyi bir izienim 
bıraktığım; aynı zamanda en derin fikirlerle planlar yapan 

beyninin ağır dönen burgaanda savruluyordu - bizi hoşumu­
za gidecek işler için gönderme planları; bize binicilik dersleri 
aldırma planları; zavallı Augusta Croft' un sayısı bilinmeyen 
yoksul çocuklarından bir kısmına iş bulma planları. Ama bizi 
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korkutan, onun sadece beceriksiz ve duygusal değil inatçı da 
görünmesiydi. Sanki bir konuda karannı vermiş ve bir adım 
bile geri atmayacalmuş gibi duruyordu. O günlerde hangi ko­
nuda kesin karar verdiğini anlamak çok zor oluyordu, ama 
bunca yıl sonra George'un toplumda yükselrnek konusunda 
kesin karar verdiğini hiç çekinmeden ve açık açık söyleyebi­
lirim. İngiliz aristokrasisine doğuştan tuhaf bir saygı besliyor­
du; büyük teyzelerimizin güzelliği on dokuzuncu yüzyılın or­
tasında bize, sanırım bunu söylemek hakkım, iki dük ve bir 
sürü kont ve kontesle akrabalık ilişkisi sağlamışh. Onlar doğal 
olarak bu ilişkiyi hahrlamak istememişierdi ama George bunu 
hak etmek için elinden geleni yaph. Şimdi kabinedeki bir ha­
kanla çalışhğı için asaJet simgelerine duyduğu saygı daha da 
büyümüştü. Kabinedeki bakanların arabaalannın paltolann­
daki fildişi düğmelerden, saraya girmekten, kadınlara geçen 
baronluklardan, Marie Antoinette' in elmaslannı kara kutula­
ra koyup yataklarının alhnda saklayan konteslerden başka bir 
şey konuşmuyordu. Kırmızı deri koltukta oturup Schuster ' i 
okşarken elmaslan olan bir kadınla ev lenme, düğmeli palto­
su olan bir arahacı tutma, saraya girme hayalleri kuruyordu 
gizlice. Ama işin tehlikeli yanı, bu hayallerin kendisinden bile 
gizli olmasıydı. Ona kendini beğenmiş olduğunu söyleseydi­
niz -sanırım Vanessa bir kez söyledi- gözyaşiarına boğulurdu. 
"Kibar insanlar" tanımaktan hoşlandığım söylüyordu; Lady 
Jeune kibardı, Lady Sligo, Lady Carnarvon ve Lady Leitrim 
de. Öte yandan zavallı Mrs. CHfford kibar değildi; yaşlı Mrs. 
Wolstenholme da; eski arkadaşlarımız içinde sadece, Lady 
Morpeth olabilecek Kitty Maxse onun idealine yaklaşıyordu. 
Mesele soy ya da servet değildi; mesele - onu biraz daha sı­
kışhracak olursanız sizi koliarına alır, sevdiği kişilerle tarhş­
maktan hoşlanmadığını bağınrdı. "Öp beni, öp beni, canım," 
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diye bağırırdı; ve tarhşma öpücüklerde boğulup giderdi. Her 
şey öpücüklerde boğulurdu. George yoğun bir duygu sisinin 
içinde yaşardı, tutkuları çoğalıp arzuları daha da alevienince 
-Jack Hills onun evlenene kadar kesinlikle namuslu kaldığına 
emindi- insan kendini hantal ve dövüşken bir halinayla aynı 
havuza tıkılmış talihsiz bir golyan balığı gibi hissediyordu. 

Onun ilerlemesinin önünde hiçbir engel yoktu. Yakışıklı bir 
bekardı, ama şişmanlığa meyilliydi, otuz yaşlarındaydı, yıllık 
kişisel geliri binin üstündeydi. Austen Chamberlain'in özel 
sekreteri olduğundan doğal olarak büyük lordların verdiği 
bütün önemli davetiere kahlıyordu. Davet sahibi hanımların, 
yüz yıl kadar önce Duckworth'lerin servetlerini pamuktan 
mı kömürden mi elde ettiklerini ve George'un ileri sürdüğü 
gibi Somersetshire'in köklü ailelerinden olup olmadıklarını 
hahrlamaya, bir zamanlar bunu bilmiş olsalar bile, zamanları 
yoktu. Çünkü sağlam kaynaktan biliyorum ki, ilk Duckworth 
yaklaşık 1810 yılında Orchardleigh'i aldığında içini Yunanların 
alçıdan heykelleriyle doldurmuş, tannlara incir yaprağı tak­
ınakla kalmamış, tanrıçalara da önlük giydirmiş - bu da yaşlı 
Duckworth'ün pamuğu metreyle sathğını, önlükleri de herhal­
de ucuza aldığını unutmayan Longleat lordlarını pek eğlen­
dirmiş. Dediğim gibi George, Londra sosyetesinin en üst basa­
rnaklarına tek başına çıkabilirdi. Londra' daki her evden gelen 
davetiyeler şöminesinin rafında sıralanırdı. O zaman neden 
onu aşağı çekmeleri çok olası birkaç üvey kardeşle uğraşmak­
tan vazgeçmiyorrlu ki? Bunu araştırmanın herhalde bir yararı 
olmaz. George'un kafasının içi bol malzemeli İrlanda yahnisi 
kazanı gibi fokurdayıp buhar çıkarıyordu. Aristokratların her 
türlü erdeme, her türlü zarafete sahip olduğuna inanıyordu. 
Ailesinin kendine emanet edildiğine inanıyordu. Bunun ken­
disine verilmiş kutsal bir görev olduğuna inanıyordu - ama 
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o noktaya ulaşınca duygulanna yenildi; hıçkırarak ağlamaya 
başladı; dizlerinin üzerine çöktü; Vanessa'ya sanldı; annesi­
nin, anneannesinin adına, dişi cinste geçerli ve ailemizin gele­
neklerinde kutsal ne varsa onun adına Lord Arthur Russell'ın 
yemek davetini kabul etmesi, hafta sonunu Chamberlain'lerle 
birlikte Highbury' de geçirmesi için ona yalvardı. 

Açıkça söyleyeyim ki, bunun suçunun Vanessa' da olduğu­
na inanıyorum, elinden bir şey gelemezdi ama, bazen düşün­
düğüm gibi eğer doğduğunda bir omuzu öbürkünden yüksek 
olsaydı, topal ya da şaşı olsaydı, sol yanağında iri bir ben bu­
lunsaydı ikimizin de hayah daha iyi bir yöne giderdi. Ancak 
George epeyce manhklı biriydi. Mrs. Young'ın hazırladığı be­
yaz saten elbisesi içinde, boynunda tek bir kusursuz ametist 
kolye ve saçında mavi mineli bir kelebekle -elbette George'un 
hediyeleriydi bunlar- sadece on sekiz yaşındaki güzeller gü­
zeli, öksüz Vanessa' nın dokunaklı bir görünümü vardı, her 
yemek masasının süsüydü, bir lordun eşi olabilirdi, onun gibi 
-en azından dış görünümde- değerli bir malzemeden her şey 
yapılabilirdi; onun çevresinde bulunmak, ona mücevherler, 
Arap atları ve pahalı elbiseler vermek, iltifatlar fısıldamak, 
yabancıların gözünden kaçmayacak şekilde bol bol kucakla­
mak George' un kazanç hanesine yazılıyor ve onun kişiliğine, 
Mayfairli zengin, dul hanımiann gözünde başka türlü edine­
meyeceği bir dokunaklılık kabyordu. Ne yazık ki Vanessa'nın 
içindekilerle dışındakiler birbiriyle tümüyle uyuşmuyordu. 
O gerdanlıkların ve saç süslerinin alhnda ateşli bir arzu yah­
yordu - boyalara ve terebentine, terebentine ve boyalara karşı. 
Ancak zavallı George psikolog değildi. Algılamalan sınırlıydı . 
Bir şeyin içini asla görmüyordu. Vanessa Chamberlain'lerle 
Highbury' de kalmak istemediğini söy I ey ince ne yapacağını 
bilemedi; Lady Arthur Russell ile -kaba, despot bir ihtiyardı 
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o kadın, yüzüne kan oturmuş gibiydi, hindi gibi de kabarıyor­
d u- yemek yemek istemediğini söyleyince de, George tarhşh, 
ağladı, Mary Fisher teyzeye gidip yakındı, o da ona kulaklarına 
inanamaclığını söyledi. Bütün silahlar Vanessa'ya doğrultuldu. 
Bencil olduğu söylendi ona, kadına yakışır şekilde davranma­
dığı, duygusuz olduğu, kendisine yağdırılan ve sevildiğini 
gösteren hazine değerindeki şeyler -bindiği Arap atı ve takhğı 
parlak mavi mineli süsler- düşünülürse inanılmaz derecede 
nankör olduğu söylendi. Yine de direniyordu Vanessa. Lady 
Arthur Russell ile yemek yemek istemiyordu. Davet mevsimi 
ilerledikçe Mr. Duckworth ile Miss Stephen için her sabah da­
vetiyeler gelmeye devam etti; her akşam da ikisi arasındaki 
mücadeleye sahne oldu. İlk bir yıl kadar, sanırım genellikle ka­
zanan taraf George' du. O günlerin şık atlı arabasına binip gi­
diyorlardı, gece geç saatlerde Vanessa adama geliyor, davetten 
davete sürüklendiğini söyleyip yakıruyordu, kimseyi tanımı­
yordu, Dışişleri Bakanlığı'nda çalışan genç adamların iltifatla­
rından ve un van sahibi ihtiyar hanımların küçüksemelerinden 
bunalmışh. Vanessa direndikçe George' un doğal inadı gerile­
miyordu. Sonunda kriz patlak verdi. Lady Arthur Russell per­
şembe akşamları Güney Audley Sokağı'nda seçkin davetler 
düzenlerdi. Vanessa bütün bir gece ağzını bile açmadan otur­
muştu davette. George onun gelecek hafta da oraya gidip özür 
dilemesi için ısrar etti, "yoksa Lady Arthur bir daha seni evine 
asla davet etmez," dedi. Tarhşma uzadı, giyinip hazırlanma­
ları için zaman kalmıyordu. Sonunda Vanessa, pes etmese de 
çaresizlikten üst kata koştu, elbisesini hızla sırhna geçirdi ve 
hazır olduğunu söyledi.  Çıkıp gittiler. Arabada neler olduğunu 
hiç bilemeyeceğiz. Ama ne zaman Audley Sokağı, 2 numaranın 
önüne gelseler -akşam boyunca birkaç kez gitmişler oraya- ya 
biri inemiyarmuş arabadan ya da öbürü. George, Vanessa öyle 
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heyecanlıyken içeri girmeyi reddediyormuş; George gözyaşia­
rına boğulmuşken de Vanessa onunla birlikte içeri girmek iste­
miyormuş. O zaman arabacıya parkın çevresinde bir tur daha 
atmasını söylüyorlarmış. Arabadan inmeyi becerip becerme­

diklerini bilmiyorum. 
Ertesi sabah oturmuş Yunanca çalışırken George elinde 

küçük bir kadife kutuyla odama geldi. İçindeki mücevheri 
gösterdi bana - ortasından malzemesinin ne olduğunu anla­
madığım pembe bir şey sallanan mineli bir ağız tamburasıydı, 
ne yazık ki ertesi gün onu götürüp sattığırnda sadece birkaç 
ş ilin verdiler. George' un yüzüne bakınca aklında başka bir 
şey olduğunu anladım. Benzi sararmıştı, yüzü kınş kınştı, cil­
di buldok köpeği gibi gevşemiş, sarkmıştı; alnından çenesine 
uzanan buruşukluklar, kıvnmlar ve çizgiler çektiği ıstırabın 
açık ifadesiydi. Tavırları sert, duruşu katıydı. Brighton'lu Miss 
Willett onu görecek olsaydı çarmıha gerilmiş İsa'yla karşılaş­
tırırdı kesinlikle. Ağız taroburasım bana verdikten sonra hiç 
konuşmadan şöminenin yanında durdu.  Sonra, beklediğim 
gibi, bir gece önce olanları bana kendi açısından anlattı - al­
nını daha da kırıştırıyor, ama hem buruk hem de erkeksi bir 
sakınırola konuşuyordu. Bir daha asla, asla, Vanessa'ya birlik­
te dışarı çıkmayı teklif etmeyecekti. Onun gözlerinde gördüğü 
ifade George' u neredeyse dehşete düşürmüştü. Vanessa'ya is­
temediği bir şeyi yaptırdığının söylenınesini asla istemiyord u. 

Bunu söylerken ürperdi ama kendine hakim oldu. Sonra da, 
annem olsaydı kendisinden yapmasını isteyeceği şeyi yaptı­

ğını söyleyerek devam etti sözüne. İki kız kardeşi, kendisine 

kalan en değerli iki varlıktı . Yuvası onun için hep çok değerli 
olmuştu - ne kadar değerli olduğunu ifade edemezdi, bunu 
derken heyecanlandı, kendini toplamaya çalıştı, sonra da hem 

karanlık hem de son derece aydınlık bir cümle çıktı ağzından. 
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Gerald'ı evden uzaklaşhrdığımızı söyledi bağıra bağıra - eğer 

bir genç erkek evinde mutlu değilse -kendisi hep hoşnut ol­
muştu- ama eğer kız kardeşleri - eğer Vanessa onunla bir­

likte dışarı çıkmayı reddediyorsa - eğer kendisi arkadaşları­

nı eve çağıramayacaksa- kısacası, namuslu, masum George 
Duckworth'ün fahişelerin kollarına atılmak zorunda kalacağı 
ortadaydı. Tam olarak bu sözcükleri kullanmarlığını söyle­
meme gerek yok; ben de, Miss Case ile Sy1nposion'u 1 okumuş 
olmam sayesinde, yarı karanlık bakire bilincimde, evde kız 
kardeşlerinin mutlu edemediği genç erkeklerin sürüidendik­
leri kötülüklerin dehşet verici görüntülerini oluşturuyordum. 
Böyle bir-iki saat kadar konuştuk. Sonunda birkaç gece son­
ra dul Sligo Markizi'nin balosuna gitmem için bana yalvardı, 
ben de kabul ettim. Cambridge'teki Mayıs bayramına daha 
önce kahlmışhm, salonda Hawtrey ile galop dansı yaptığımı 
ya da Clive'la birlikte basarnaklara oturup dans edenlerle alay 
ettiğimi hatıriayınca Vanessa' nın Londra' daki danslardan ne­
den hiç hoşlanmadığına hayret ettim. Birkaç gece sonra bunu 

kendim keşfettim. Lady Sligo'nun balo salonunda iki saat 
oyalandıktan, tarumadığım genç adamlara tanıştırılmayı bek­

ledikten, Conrad Russell ya da Esme Howard'la birer tur dön­
dükten, berbat dans ettikten, partnersiz kaldıktan, George'un 
bana güzel göründüğümü ama dik durmam gerektiğini söyle­
mesinden sonra yan odalardan birine çekildim ve perdelerin 
beni gizlemesini umdum. Bir süre gizledi de. Sonunda yaş­

lı Lady Sligo beni keşfetti, durum hakkında kendi hükmünü 
verdi, kırmızı suratlı bir domuza benzeyen, nazik bir yaşlı dul 
old uğu için beni alıp yemek salonuna götürdü, kremalı pas­
tadan kocaman bir dilim kesti, onu bir köşede mideme indir­
ınem için beni yalnız bıraktı . 

1 Platon'un Symposion'u. 
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O gün George hoşgörülüydü. Saat iki civarında ayrıldık ora­
dan, dönüş yolunda beni içtenlikle övdü, toplum içinde başarılı 
olmam için sadece biraz pratik yapmarnın yeteceğini söyledi.  
Birkaç gün sonra dul Camavon Kontesi'nin özellikle benimle 
tanışmak istediğini ve beni akşam yemeğine çağırdığım ha­
ber verdi. Parktan geçerken elimi okşadı, Elsie ile arkadaş ol­
mamı ne kadar arzuladığını söyledi -çünkü bir süredir hem 
George hem de Vanessa ona, kendisinin arzusu üzerine böyle 
sesleniyorlardı- korkmarnam gerektiğini - Elsie'nin Kanada ve 
İrlanda'nın kral vekilinin eşi olmasına rağmen tam bir sadelik 
simgesi olduğunu - kocasının ölümünden beri siyahlar giydi­
ğini - Marie Antoniette'in elmaslan kendisine kalmış olsa da 
mücevherlerinin hiçbirini takmadığını ve bir erkeğin namus 
duygusuna sahip tek kadın olduğunu anlath. George büyük bir 
seçkinlik ve büyük bir keder tablosu çizmişti. Elsie'nin kardeşi 
Littlecote'lu Mrs. Popham da orada olacakh, o da seçkin bir ha­
nımefendiydi ve matemdeydi, çünkü kocası Littlecote'lu Dick 
Popham eski ve mutsuz bir soydan geliyordu, Sekizinci Henry 
döneminde lanetlenmişlerdi, o zamandan beri mülkleri baba­
dan oğula asla geçmemişti . Mary Pop ham' ın gerçekten de çocu­
ğu yoktu, Dick Popham da akıl hastanesindeydi. Soylu ve peri­
şan bir eve yaklaşhğımı hissediyordum ama hiç etkilenmemiş­
tim. Ne Elsie Carnarvon' da ne de Littlecote'lu Mrs. Pop ham' da 
beni telaşlandıracak bir şey göremedim. Bir çift sıska, kuralcı, 
küçük kadın vardı karşımda, dik yakalı, ağırbaşlı siyah giysiler 
içindeydiler, kırlaşmış saçları arkaya taranıp toplanmışb, patlak 
mavi gözleri vardı, hafif dişlektiler. Yemeğe oturduk. 

Sohbet hafif ve hoştu. Gerçekten de çok geçmeden sadece 
onların sorularını yanıtlamakla kalmayıp - resim yapmayı se­
viyor muydum - kitap okumaktan hoşlanıyar muydum - ba­
bama işinde yardım ediyor muydum - kendimin de fikirlerimi 
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belirtebileceğimi hissettim. George, Vanessa'run suskunlu­
ğundan hep şikayetçi olmuştu. Ben konuşabildiğiınİ kanıtla­
yacakbm. Böylece konuşmaya başladım. Beni hangi şeytanın 
dürttüğünü Tanrı bilir - ya da benim gibi on sekizindeki bir 
yumurcağın duyguları ifade etmenin bir ihtiyaç olduğu konu­
sunda nutuk çekmek için neden tam da Lady Carnarvon ile 
Li ttlecote'lu Mrs. Pop ham' u seçtiğini. Modern yaşamın büyük 
bir eksikliğidir bu dedim. Eskiler her şeyi açıkta konuşurlardı. 
Lady Camarvon hiç Platon'un diyaloglarını okumuş muydu? 
"Biz -hem erkekler hem de kadınlar-" bir kere başladıktan 
sonra durmak zordu, benim küstahlığım karşısında hayran­
lıktan ağızlarının açık kalıp kalmadığından da emin değildim. 
George'un sonsuz minnettarlığını kazanmakta olduğumu his­
sediyordum. Ansızın bir seğirme, bir ürperti, ifade gücü müt­
hiş bir kasılmayla sarsıldı yanımdaki kontes; gösterişsizlerin­
den seçip takhğı elmaslan gözümü aldı; sustum ve masanın 
öbür ucundaki George Duckworth'ün kıpkırmızı kesildiğini 
gördüm. Dile getirilemeyecek münasebetsizlikte bir şey söy­
lemiş olduğumu anladım. Lady Carnarvon ile Mrs. Popham 
hemen bambaşka bir konudan söz açtılar; yemek biter bitmez 
George mantorna yardım etmek bahanesiyle yanaşıp kulağıma 
acı dolu bir sesle, "Genç kızların bir şey söylemelerine alışkın 
değiller," diye fısıldadı. Sonra da kötü yetiştirilmiş olduğum 
için Lady Carnarvon' dan özür dilereesine onunla haldeki bir 
sütunun arkasına çekildiğini gördüm; Mrs. Popham, benim 
dikkatimi duvarda asılı madeni bir Fas el işine çekmeye çalış­
tıysa da, o ikisinin öpüştüğünü ikimiz de açıkça duyduk. Ama 
akşam henüz sona ermemişti. La d y Carnarvon, şimdi adını 
hatırlamadığım bir oyunda oynayan Fransız oyunculara bilet 
almışb. Elbette parterdeydi yerlerimiz, kalabalık tiyatronun 
tam ortasındaki koltuklarımıza ağırbaşlı bir şekilde geçtik. 
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Perde kalkb. İncinmiştim, ürkmüştüm, içeriemiştim ve tedir­
gindim, oyuna pek dikkat etmedim. Ama bir süre sonra, bir 
yanımda oturan Lady Carnarvon'la öbür yanımda oturan Mrs. 
Popham'ın, bpkı yemekte olduğu gibi kasılarak seğirdiklerini 
fark ettim. Ne oluyordu acaba? Oturduklan yerde kelimenin 
tam anlamıyla kıvranıyorlardı. Sahneye baktım. Erkek oyun­
cuyla kadın oyuncu benim anlamadığım şekilde, sular gibi 
çağlayan, akıcı bir Fransızcayla konuşuyorlardı. Sonra sustu­
lar. Kadın, kanepenin sırtının üzerinden atlayıp erkek de onu 
izleyince çok şaşırdım. Sahnede koşup durdular, kadın çığlık­
lar atıyor, erkek onu takip ederken inliyor, homurdanıyordu . 
Gerçekçi oyunculuğun güzel bir örneğiydi. Takip sürerken iki 
yanımdaki hanımlar koltuklannın kolianna demir gibi pençe­
leriyle tutundular. Ansızın, kadın oyuncu yorulup kendini ka­
nepeye attı, erkek de, minnettarlığını gösteren bir ulumayla ve 
giysilerini görünür şekilde gevşeterek kadının üzerine atladı. 
Perde kapandı. Lady Carnarvon, Littlecote'lu Mrs. Popham ve 
George Duckworth aynı anda ayağa kalktılar. Tek bir kelime 
çıkmadı ağızlarından. Peş peşe dışarı çıkhk. Grubumuz salon­
dan, koltukların arasından geçerken Arthur Cane'in kukla gibi 
koltuğundan fırlayıp kalklığını gördüm, George Duckworth 
ile Lady Cameron'un on sekizindeki bir kızı, sahnede çiftleşen 
Fransız oyuncularını görmeye getirmelerine hem şaşırmış hem 
de bayağı eğlenmiş görünüyordu. 

Kupa araba bizi bekliyordu, Littlecote' lu Mrs. Popham ne 
bakb bana ne de tek bir kelime etti, hemen arabanın içine gi­
rip gözden kayboldu. Lady Camarvon da yüzüme bakmaya 
cesaret edemiyordu. Elimi hıttu, sesi titreyerek -ihtiyar ya­
naklan heyecandan kızarıruşb- "Umarım ki bu akşam çok 
yorulmamışsınızdır Miss Stephen," dedi. S_onra arabaya girdi, 
iki dul hanım Bruton Sokağı'na döndüler. O arada George bir 
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araba bulmuştu. Kafası karışmıştı, ama pek öfkeliydi. Yemekte 
Platon'un diyalogları hakkında söylediklerimin onun içine 

dert olduğunu görebiliyordum. Arabacıya, benim umut etti­

ğim gibi Hyde Park Gate' e değil, Melbury Road' a gitmesini 

söyledi. 
"Daha vakit erken," dedi yerine otururken, en gücenik tav­

rıyla. "Ve sanırım yabancılara nasıl davranacağın konusunda 
biraz idmana ihtiyacın var. Senin suçun değil tabii, ama ak­
ranlarına kıyasla sen pek az dışarı çıktın." Görünüşe bakılır­
sa eğitimim devam edecekti ve Mrs. Halman Hunt'ın evinde 
davranış kurallarıyla ilgili bir ders daha alacaktım. Mrs. Hunt 
büyük bir akşam daveti veriyordu. Melbury Road'da iki te­
kerlekli tek atlı, dört tekerlekli arabalar, kiralık arabalar sı­
ralanmıştı, ara sıra da saygın aile atlarının çektiği iki atlı bir 
araba da geliyordu. Biz sıraya girerken George küçümseye­
rek, "Çok üçüncü sınıf bir kalabalık" dedi. Gerçekten bütün 
eski aile dostlan Moorish Hall' de1 toplanmış b, içeri girer gir­
mez Stillman'ları gördüm, Lushington'ları, Montgomery'leri, 
Morris'leri, Bume-Jones'leri - eğer yıllardır çayırların altın­
da uykuda olmasaydılar Mr. Gibbs, Profesör Wolstenholme 
ve General Beadle da mutlaka orada bulunurlardı. Bruton 
Sokağı'ndan sonra Moorish Hall'ün bıraktığı etki biraz eksant­

rikti, ve orası kesinlikle dökülüyordu. Kadınlar çok göz alıcı 

ve pasaklıydılar; erkeklerin alınları güzel, gece elbiselerinin 
pantolonlan kısaydı, bazılarının Raffaello Öncesi diyeceğim2, 

kipkırmızı çoraplan görünüyordu. George onların arasında 

1 Virginia Woolf yakındaki Leighton House'ta bulunan Moorish Hall'ü, Hunt' ların 
evindeki Fas işi duvar süsleriyle karışbnyor olmalı. 

2 Raffaello Öncesi terimi, Londra' da 1848 yılında genç sanatçılar ve bir eleştirmen 
t�rafından kurulan etkili bir demek olan "Raffaello Öncesi Kardeşlik" ten ge­
l ıyor. Gerçekçi resimden yana olan demek üyeleri, Raffaello'nun resimlerinde 
kullandıgı sanat ideallerini uygulayan Kraliyet Akademisi'ne karşıydılar. 
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kılık değiştirmiş bir prens gibi dolaşıyordu. Çok geçmeden, 
Gladys Holman Hunt'ın Moorish Hall'den geçirerek stüdyoya 
götürdüğü Kensington'lu bir grup kadının arasına kahldım. 
Orada, uzun bir Jaeger sabahlık giymiş ihtiyar Holman Hunt, 
yanındaki kalabalık bir gruba bir kopyası bir şövalenin üze­
rinde duran "Dünyanın Işığı" isimli tablosunu yaparken ken­
disine ışık tutmuş fikirleri anlabyordu. Kakaosunu yudumlu­
yor, konuşurken yumuşak sakalım sıvazlıyordu, biz de onu 
dinlerken kakao içtik ve şalianınıza sanndık - salon buz gibi 
soğuktu. Ara sıra içimizden biri başka şövalelerde duran başka 
parlak tabloları incelemek üzere saygıyla mınidanarak yanı­
mızdan uzaklaşıyordu, ama oradaki toplulukta istekli bir hava 
vardı, yüce gönüllüydüler, o akşam korkunç olaylar yaşamış 
olan bana da sakinleştirici ve neredeyse çocuksu bir basitlik­
te göründüler. Dehaları kabul edilmiş yaşlılara saygıda kusur 
etmiyordu George, şimdi de opera şapkasını kolunun albna 
sıkışbrarak bize doğru geldi; topuklannı birleştirdi, Holman 
Hunt'ın eline doğru derin bir reverans yapb. Holman Hunt'ın 
onun kim olduğundan haberi yoktu, hatta hiçbirimizi tanımı­
yordu; kakaosunu yudumlamaya, sakalım sıvazlamaya, han­
gi fikirlerden esinlenip "Dünyanın Işığı" tablosunu yapbğıru 
açıklamaya devam etti. 

Sonunda -sonunda- akşam sona erdi. 
Odama gittim, güzel saten elbisemi çıkardım, ağız tambu­

ruyla göğsüme iliştirilmiş üç pembe karanfili çekip aldım. Ertesi 
gün Yunanca sözlüğümü açıp Miss Case'le birlikte Platon'un 
diyaloglarını gerçekten çalışabilecek miydim? Platon diyalog­
ları hakkında Mis s Ca se' ten çok daha fazla şey bildiğimi his­
sediyordum. Kendimi yaşlı, deneyimli, hayal kırıklığı içinde 
ve öfkeli buluyordum, eğleniyordum, heyecanlıydım, gizem 
doluydum, huzursuz ve şaşkındım. Duyuların karmakanşık 



Hyde Park Gate, 22 73 

burgaana kapılarak jüponlanmdan sıyrıldım, uzun beyaz el­
divenleriıni çıkardım, beyaz ipek çoraplarımı bir iskemlenin 
arkalığına ashm. Zihnimde pek çok şey dönüp duruyordu -
elmaslar ve kontesler, cinsel birleşmeler, Platon'un diyalogları, 
çılgın Dick Popham ve ''Dünyanın Işığı" . Ah, yatakta yayılıp 
yatmak, uykuya dalmak ve her şeyi unutmak ne hoş olurdu. 

Neredeyse uyumak üzereydim. Oda karanlıkb. Ev sessizdi. 
Sonra, kapı usulca gıardayarak açıldı; ihtiyatla yürüyerek biri 
girdi içeri . "Kimsiniz?" diye bağırdım. "Korkma" diye fısıldadı 
George. "Işığı da yakma, canım. Canım-" ve kendini yatağıma 
attı, beni kollanna aldı. 

Evet, Kensington ve Belgravia'nın ihtiyar hanımefendileri 
George Duckworth'ün Stephen'ların zavallı kıziarına sadece 
anne ve baba değil, erkek ve kız kardeş değil, sevgili de oldu­
ğunu asla öğrenmediler. 



E s k i Blo o m s b u ry 

Molly'nin1 talimahyla Eski Bloomsbury'ye dair anılanını 
yazmak zorunda kaldım, 1904-1914 arası Bloomsbury'sine. 
Elbette Bloomsbury'yi kendi açımdan görüyorum - sizin­
kinden değil. Bu konuda bana hoşgörü göstermenizi istiyo­
rum. Benim gözümden, Bloomsbury'ye Hyde Park Gate'ten 
geçerek yaklaşılır, Queen's Gate'in yanındaki, Kensington 
Bahçeleri'nin tam karşısındaki o eğri büğrü çıkmaz sokaktan. 
Sol taraftaki çok yüksek binaya bir an bakmamız gerek, en aşa­
ğısı önce sıvalı başlıyor, kırmızı tuğlalada bitiyor; çok yüksek, 
yine de, onu sathğımıza göre arbk söyleyebilirim, öyle çürük 
ki sert bir rüzgar esse devrilecek gibi. 

O binanın en üst kahnda, arka taraftaki yatak odamda el­
bisemi çıkarttığım anda kalmıştım, anılanını anlahrken. Beyaz 
saten elbisem yerdeydi. Oğlak derisinden eldivenlerimin hafif 
kokusu havadaydı. Tuvalet masamın üzerinde küçük ineili kol­
yemle firketeler birbirine karışmışh. Bir partiden dönmüştüm, 
aslında peş peşe birkaç partiden, çünkü 1903 yılı davet mevsi­
minin doruğunda unutulmaz bir geceydi. Bruton Sokağı'nda 
Lady Camarvon ile akşam yemeği yemiştim; George'un salon­
daki sütunların gerisinde onu kuşkusuz öptüğünü görmüştüm; 
yemekte çok fazla konuşmuştum - müzik dinlerken hissettikle­
cim konusunda; Lady Camarvon, Mrs. Popham, George ve ben 
o güne kadar izlediğim en ahlaksız Fransız oyununa gitmiştik. 

1 Molly MacCarthy, Memoir Club'ın başından beri üyesi ve konuşmanın 
yapıldığı dönemin sekreteriydi. 
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İlk perdenin sonunda bir keklik sürüsü gibi yerimizden kalk­
rnışhk. Mrs. Popham'in buruşuk yanakları kipkırmızı olmuştu. 
Elsie'nin kır bukleleri rüzgarda uçuşmuştu. İki hanım mah­
cup haldeyken kaldırırnda ayrılmıştık onlardan, Elsie de bana, 
umanın yorgun değilsindir, demişti, bunun bekaretimi filan 
kaybetmeyeceğimi umduğu anlamına geldiğini hissetmiştim. 
Sonra yolumuza devam etmiştik, George ile ben bir arabaya 
binip başka bir davete -çünkü George çok fazla konuştuğumu 
söyleyip beni çok utandırmış, nasıl davranılacağını gerçekten 
öğrenmem gerektiğini hahrlatmışh-, Holman Hunt' lara gitmiş­
tik, "Dünyanın Işığı" Britanya İmparatorluğu'nun önemli şe­
hirlerine yapbğı geziden yeni dönmüştü, Mr. Edward Clifford, 
Mrs. Russell Barrington, Mrs. Freshfield ve gözlüklerine siyah 
kurdeleler takılı daha bilmem hangi seçkin yaşlı beyefendiler 
ve garip belkemikleri hakiki ama oldukça yıpranmış eski dan­
tellerinden görünen yaşlı hanımlar alçak sesle ustanın sanahn­
dan söz etmişler, usta da başında takkesiyle oturup haziran ge­
cesinde olmamıza rağmen bir fincan sıcak kakao içmişti. 

Yatağa girdiğimde gece yansını geçmişti, o günlerde me­
rak sardığım Marius The Epicurean' dan1 bir-iki sayfa okudum. 
Sonra kapı hklahldı, ışık söndürüldü, George yatağıma atladı, 
daha sonra Dr. Sava ge' a anlathğı gibi, üç-dört kat aşağıda kan­
serden ölmekte olan babamın hastalığı nedeniyle avutmak için 
beni kucakladı, öptü ve sanldı filan. 

Ama bir an için evi hayal etmenizi isteyeceğim sizden, çün­
kü Hyde Park Gate, Bloomsbury'den çok uzak görünse de 
gölgesi üzerine vurur. Eğer önceden Hyde Park Gate, 22 nu­
mara olmasaydı Gordon Meydanı, 46 numaranın bir anlamı 
olmazdı. Bir değil üç aileyi alacak büyüklükte inşa edilmiş, 

1 Marius tlıe Epicurearı (Epikurosçu Marius) Watter Pater' in 1 885' te yayımian­
mış tarihi ve felsefi romaru. 
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küçük, garip biçimli sayısız odaya sahip bir evdi. Çünkü üç 
Duckworth ve dört Stephen dışında Thackeray'in kız torunu 
da vardı, salaklığı günden güne daha da belirginleşen, boş ba­

kışlı bir kızdı, doğru dürüst okuyamıyordu, makası ateşe fırla­
hyordu, konuşma özürlüydü, kekeliyordu, yine de sofraya bi­
zimle birlikte oturması gerekiyordu. Hepimiz sığalım diye kah 
çab kahnın üstüne bir kat daha çıkılıyor, kah aşağıya bir yemek 
odası ekleniyordu. Mimara para ödememek için sanırım an­

nem istediği şeyleri kendisi bir kağıda çiziyordu. Bu üç aile el­
lerinde ne varsa bu eve doldurmuşlardı. Çok sayıdaki karanlık 
dolapları ve gardıropları kanşhrınca Herbert Duckworth'ün 
avukat peruğunu mu, babamın rahip yakalığını mı ya da daha 
sonra Pierpont Morgan'a yüklü bir para karşılığında satbğı­
mız Thackerey'in çizimleriyle dolu bir kağıdı mı bulacağını­
zı bilemezdiniz. Eski mektuplarla dolu onlarca teneke kutu 
vardı. Açbğımızda geçmişin müthiş soluğunu duyuyorduk. 
Çekmeceler dolusu ağır aile gümüşleri vardı. İstifleruniş por­
selen ve camlar vardı. O evde yaşlan sekizle altmış arasında 
değişen on bir kişi yaşıyordu, yedi hizmetkar hizmet ediyordu 
onlara, birtakım yaşlı kadınlar ve topal erkekler gündüzleri br­
mıklarla ve kovalada ufak tefek işler görürlerdi. 

Sokak karanlıkb, çünkü o kadar dardı ki, karşıki evde otu­
ran Mrs. Redgrave' in yatak odasında boynun u yıkadığını gö­

rebiliyorduk; bir nedeni de, Watts-Yenedik-Küçük Hollanda 

Evi geleneklerine göre yetiştirilmiş annemin, üzerlerine ince 
yaldızlı çizgiler çektiği mobilyaların ahşap kısımlanru siyaha 
boyaması ve üzerierini kırmızı kadifeyle örtmesiydi. Ev çok 
sessizdi. Kapının önünden ara sıra bir atlı araba ya da kasa­

bın arabası dışında hiçbir şey geçmiyordu. Bir silindir şapka 
ya da bone görmeden önce ayak sesleri duyuyorduk sokak­
ta; kimin geçtiğini hemen hemen her seferinde biliyorduk: 
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Sir Arthur Clay olabilirdi; Muir-MacKenzie'ler ya da beyaz 
burunlu küçük hanım ya da kırmızı burunlu Mrs. Redgrave. 
Burada, küçük yatak odalarında on yedi-on sekiz kişi yaşıyor­
du, tek banyoyu ve üç tuvaleti paylaşıyorlardı. Dördümüz bu­
rada doğduk; büyükannem burada öldü; annem burada öldü; 
babam burada öldü; Stella, J ack Hill s ile burada nişanlandı, üç 
aylık evliyken iki ev ötede, o da öldü. O evi hahrlayınca aile 
hayahnın grotesk, komik ve trajik sahneleriyle öylesine dolu 
görünüyor ki bana; gençliğin coşkulu duygulanyla, başkal­
dınyla, çaresizlikle, baş döndürücü mutlulukla, korkunç can 
sıkınhsıyla, ünlülerin ve sıkıcı insanların topluluklarıyla; yeni 
yeni öfke nöbetleriyle; George ve Gerald'la; Jack Hills'in aşk 
sahneleri yle; babama duyulan derin sevgiyle yer değiştiren de­
rin nefretle, bütün bunlar gençliğin şaşkınlık ve merak atmos­
ferinde çınlıyor ve titreşiyordu, öyle ki habrlarken bağulacak 
gibi oluyorum. O evde duygular birbirine girmiş ve dalanmış 
gibiydi. Odamdaki her bir işaretin ve çiziğin tarihini yazabilir­
dim, sonradan yazdım da. Duvarlar ve odalar gerçekten de bi­
zim biçimierimize uygun inşa edilmişti . Bütün o geniş dokuya 
-sonradan otele çevrildi- ailemizin tarihi nüfuz etmişti . Sanki 
ev ve içinde yaşamış ve onca ölümle, onca duyguyla, onca ge­
lenekle adeta birbirine yamanmış aile sonsuza kadar devam 
edecekti. Sonra ansızın, bir gecede ev de aile de yok oldu. 

Bütün bu duygularnınların ve karmaşaların doğal sonucu 
olarak gelen hastalığıını atlahp iyileştiğİrnde artık Hyde Park 
Gate, 22 numara yoktu.1 Ben Welwyn' de, Dickinsonlar'ın evin­
de yatarken ve kuşların Yunanca nakaratlar şakıdığını, Kral 
Edward'ın da Ozzie Dickinson'ın açelyalannın arasında küfürlü 
1 22 Şubat 1904' te Virginia Woolf'un babası öldü. 10 Mayıs'ta Virginia ikinci ve 

daha ağır sinir krizini geçirdi. Üç ay aile dostu Violet Dickinson'ın gözetiminde 
Bumham Wood, Welwyn' de kaldı ve orada ilk kez intihara teşebbüs etti. Ozzie, 
Violet Dickinson'ın kardeşiydi. 
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konuşmalar yaphğıru düşünürken Vanessa geri dönülmez bir 
şekilde Hyde Park Gate' e son vermişti. Satmışh orayı; yakını ş­
h; ayıklamıştı; parçalamıştı . inanıyorum ki bazen gerçekten de 
yıkmak için eli çekiçli adamlar getirmesi gerekmişti, duvarlar 
ve dolaplar öylesine birbirinin içine girmişti . Ama şimdi bütün 
odalar boştu. Farklı eşyaları nakliyecilerin kamyonetleri taşıyıp 
götürmüştü. Dağıtılanlar sadece eşyalar değildi. Birbirine ke­
netlenmiş görünen aile de kopmuştu. George, Lady Margaret ile 
evlenmişti . Gerald, Berkeley Sokağı'nda bir bekar evi tutmuştu. 
Laura sonunda bir akıl hastanesine kapatılıp bir daktorun göze­
timine verilmişti; Jack Hills politikaya atılmıştı. Bu yüzden dör­
dümüz bir başımıza kalmıştık. Vanessa da -Londra haritasına 
bakıp ne kadar uzak olduklannı görünce- Kensington' dan ayrı­
lıp Bloomsbury' de yeni bir hayata başlamamıza karar vermişti . 

Gordon Meydaru, 46 numara böyle var oldu. Bugün Gordon 
Meydaru'na bakan biri, Bloomsbury'deki meydanların en ro­
mantiklerinden biri olmadığını görür. Ne Fitzroy Meydanı'run 
seçkinliği vardır onda, ne de Mecklenburgh Meydaru'run gör­
kemi. Varlıklı orta tabaka yaşar orada, kah toplumsal standart­
lar geçerlidir. Ama emin ol ki 1914'ün Ekimi'nde dünyadaki en 
güzel, en heyecan verici, en romantik yerdi . Bir kere, salonun 
penceresinde durup bütün o ağaçlara bakmak çok hayret veri­
ciydi; karşı tarafta boynun u yıkayan ihtiyar Mrs. Redgrave' e 
bakmak yerine dallannı göğe uzatan ve onları yine yere akı­
tan ağaca; yağmurdan sonra bir fok balığının derisi gibi ışıl ışıl 
parlayan ağaca bakmak. Hyde Park Gate'teki doygun kırmı­
zı loşluktan sonra ışık ve hava bir ferahlama gibiydi. Oradaki 
karanlıkta hiç görmediğimiz şeyler -Watts resimleri, Hollanda 
dolapları, mavi porselenler- Gordon Meydanı' ndaki salonda 
ilk kez parıldıyorlardı . Hyde Park Gate' teki boğuk sessizlikten 
sonra trafiğin uğultusu neredeyse ürkütücüydü. Yaşlı tipler, 
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meymenetsiz, garip tipler sinsice süzülüyorlardı pencereleri­
mizin önünden. Ama bizi daha da coşturan, alarumızın olağa­

nüstü genişlemesiydi. Hyde Park Gate'te bir tek yatak odamız 

vardı, kitaplarımızı orada okuyor, arkadaşlarımızı orada kabul 
edebiliyorduk. Buradaysa Vanessa ile benim birer oturma oda­

mız vardı; kocaman bir çifte salon; zemin katta da bir çalışma 
odası. Her şeyin daha yeni, daha ferah olması için ev baştan­
başa elden geçirilmişti. Watts-Venedik geleneği olan kırmızı 
pelüş ve siyah boyanın tersine çevrildiğini söylemeye gerek 
yok; Sargent-Furse çağına girmiştik; her yerde beyaz ve yeşil 
şintz kumaşı vardı; karmaşık desenli Morris duvar kağıtları 
yerine duvarlanmızı birkaç kat sade tutkallı boya ile kapladık. 
Deneylerle ve reformlarla dolup taşıyorduk. Sofrada peçete 
kullanmayacak, onun yerine [kucak dolusu] Bromo'yu yeğle­
yecektik; resim yapacaktık; yazacakhk; saat dokuzda çay ye­
rine akşam yemeğinden sonra kahve içecektik. Her şey yeni 
olacaktı; her şey farklı olacakh. Her şey denenecekti. 

Öyle anlaşılıyor ki toplum hayahmız pek canlıymış. 1904-05 
kışında birkaç ay bir günlük tuttum, oradan, sürekli dışarıda 
öğle ve akşam yemekleri yediğimiz ve kitabevlerinde oyalan­

dığımiZ anlaşılıyor -"Bloomsbury Kensington' dan çok daha 
ilginç," diye yazmışım - ya konsere gidiyor, resim galerilerini 
dolaşıyor ya da eve gelip salonda en garip insanları bir arada 

buluyordum. "Bugün öğleden sonra kuzen Henry Prinsep, Miss 

Millais, Ozzie Diekinson ve Victor Marshall geldiler ve geç sa­
atlere kadar kaldılar, Grafton Gallery' de Mr. Rutter'in empres­
yonizm üzerine verdiği konferansa zor yetiştik . . .  Lady Hylton, 
V. Diekinson ve E. Coltman çaya geldiler. Shaw Stewart'larla 

öğle yemeği yedik ve Nicholls adında bir sanat eleştirmeniy­
le taruşhk. Sir Hugh iyi birine benziyordu ama sıradan biri. . .  
Protheroe'lerle yemek yedim ve Bertrand Russell'larla tanışhm. 
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Çok eğlenceliydi . Thoby ile ben Cecil' lerle akşam yemeği ye­
dik, sonra da pek çok insanı tanıdığımız St. Loe Strachey'lere 
gittik. Nessa ile Thoby'yi Mrs. Flower'ın evinden aldım ve 
Hobhouses'lardaki dansa gittik. Nessa bugün Mr. Tonks'u bek­
lerken berbat haldeydi, adam onun resimlerini eleştirrnek için 
saat birde geldi. Soğuk, kemikli bir yüzü, patlak gözleri, ciddi 
ve canı sıkılmış bir görünümü var bu adamın. Meg Booth ile Sir 
Fred Pallock çaya geldiler . . .  " Böyle sürüp gidiyor; ama partilerle 
ilgili bütün bu kısa kayıtların arasına, şintzlerin eve nasıl geldi­
ği, hayvanat bahçesine ve Peter Pan müzikaline nasıl gittiğimiz 
filan, Bloomsbury ile ilgili birkaç kayıt düşülmüş. 2 Mart 1905 
Perşembe günü Violet Diekinson bir rahibin eşini çaya getirdi, 
akşam yemeğinden sonra da Sydney-Tumer ile Strachey gel­
diler, saat on ikiye kadar sohbet ettik. 8 Mart Çarşamba günü: 
"Bugün öğleden sonra Margaret1 yeni otomobilini gönderdi ve 
Violet'i alıp birkaç ziyarete götürdük, ama elbette kartvizitleri­
mizi unutmuştuk. Sonra ben Waterloo Road' a gittim ve (çalışan 
erkeklerle kadınlardan oluşan bir sınıfa) Yunan efsaneleri ko­
nusunda konferans verdim.2 Eve döndüğümde Bell'i buldum, 
neredeyse saat bire kadar iyiliğin doğası hakkında konuştuk!" 

Mart'ın 16'sında Miss Power ile Miss Malone bizimle akşam 
yemeği yediler. Yemekten sonra Sydney-Turner ve Gerald gel­
diler - Perşembe Akşamı toplantılarımızın ilkiydi.3 23 Mart'ta 
akşam toplanhmıza dokuz kişi geldi ve saat bire kadar kaldılar. 

Birkaç gün sonra İspanya'ya gittim, her gördüğümü ve 
her duyduğumu, her dalgayı ve tepeyi kayda geçirmek için 
kendi kendime üstlendiğim görev, günlük tutmaktan tiksin­
dirdi beni, bu yüzden vazgeçtim -bu son kayıt: ll Mayıs­
ı Lady Margaret Duckworth. 
2 Virginia, Waterloo Road'daki Morley College'da 1905' ten 1907'nin sonuna ka­

dar ders vermişti. 
3 Thoby Stephen "Perşembe Akşamlan"nı 16  Şubat 1905' te başlatmışh. 
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"Akşamımız: neşeli Bell, D. MacCarthy ve Gerald -aydınları 
dehşete düşürdü." 1 

Tam ilginç olabilecekken sona eriyor günlüğüm. Her şe­

yin karman çorman üst üste yığıldığı bu kısa notlardan bile 

Bloomsbury'nin başlangıç aşamasındaki bu birkaç toplanh­

nın ötekilerden farklı olduğunun anlaşıldığını düşünüyorum. 
Sadece şununla ya da bununla taruşhğımı ve o kişiyi Reginald 

Smith gibi at suratlı ya da Moorsom gibi kendini beğenmiş ya 

da geçinmesi kolay bulduğumu, yine de Sir Hugh Shaw Stewart 
gibi pek bir şeye benzemediğini yazmakla yetinmediğim kayıt­
lar sadece bunlar. Strachey ve Sydney-Tumer'la sohbet ettiğimizi 
söylüyorum.2 Bell ile iyiliğin doğası hakkında saat bire kadar ko­
nuştuğumuzu ekliyorum, cümlenin sonuna ünlem işareti koya­
rak! Hem ünlem işaretlerini pek sık kullanmamışım -gerçekten 
de bir kez daha-, Beatrice Thynne ile sigara içtiğimizi söylerken! 

Bu Perşembe Akşamı toplanhları, en azından benim açım­
dan, o günden beri gazetelerde, romanlarda, Almanya'da, 
Fransa' da, hatta Türkiye'de ve Timbuktu'da Bloomsbury diye 
tanınan her şeyin çıkbğı çekirdekti. Bu toplanblar kaydedil­
meyi ve betimlenmeyi hak ediyorlar. Yine de ne kadar zor, ne 

kadar imkansız. Konuşmalar -hatta Stephen'ların iki kızının 

hayatları ve kişilikleri üzerinde muazzam etkileri olan konuş­

malar bile, böyle ilginç ve önemli konuşmalar bile duman gibi 

uçup gidiyor. Bacadan yukarı çıkıp kayboluyor. 
İlk önce, kapı açılıp da meraklı bir tereddütle ve çekine­

rek Tumer' ya da Strachey içeri süzüldüğünde, bizim için 

1 Clive Beli, sanat eleştirmeni, 1907 Şubah'nda Vanessa Stephen ile evlendi. İki 
ogulları oldu: Julian ve Quentin. Edebiyat eleştirmeni Desmond MacCharty de 
Woolf' lann dostuydu. 

2 Strachey, Sydney-Tumer ve Beli, Cambridge'deki Trinity College'da Thoby'nin 
yakın arkadaşlanydı. "Eski Bloomsbury"nin çekirdek kadrosuydular. 

3 Saxon Sydney-Tumer 
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tamamıyla yabancı olduklarını söylemek doğru değil .  Babamın 
ölümünden önceki Mayıs Bayramı'nda onlarla ve Beli, Woolf, 
Hilton Young ve diğerleriyle buluşmuştuk. Daha da önemlisi 
Thoby bize onlardan söz etmişti . Thoby arkadaşlarını adama­
kıllı abartırdı. Özel okula giden küçük bir çocukken bile, ta­
tillerde eve geldiğinde, tuhaf kişiliğini ve işlerini bize saatler­
ce anlathğı şaşırhcı birini bulup çıkanrdı hep. Bu hikayelere 
bayılırdım. Sanki Shakespeare'in kahramanlarıymış gibi asla 
ete kemiğe bürünmüş görmediğim Pilkington'ı ya da Sidney 
Irvin'i ya da Tüylü Ayı'yı düşünürdüm. Kendim de onlarla il­
gili hikayeler uydururdum. Yıllarca sürüp giden bir tür efsa­
neye dönüşürdü. Tıpkı Radcliffe, Stuart ya da her kimse onu 
diniediğim gibi şimdi de Bell'i, Strachey'yi, Turner'ı, Woolf'u 
dinlemeye başlıyordum. Kırlarda dolaşırken ya da benim 
adamda, şöminenin karşısında otururken saatlerce konuşur­
duk onlardan. 

"Beli adında hayret edilesi bir çocuk var," diye söze başiardı 
Thoby gelir gelmez. "Sheliey ile av meraklısı bir taşra soylusu­
nun karışımı."  

Bunu duyunca kulaklanını dikmiş, sonu gelmez sorular 
sormaya başlamışbın tabii. Kırlarda yürüyorduk, hahrlıyo­
rum. Beli denen bu adamın -saçlannda samanlar la- bir tür gü­
neş tanrısı olduğuna dair muhteşem bir izienim edinmiştim. 
Tam bir masumiyet ve coşku [okunamayan bir sözcük] idi. 
Cambridge' e gelene kadar Beli, tek bir kitap bile okumamış, 
dedi Thoby. Sonra ansızın. Sheliey ve Keats'i keşfetmiş ve ne­
redeyse heyecandan ölüyormuş. Şiir okumaktan, şiir yazmak­
tan başka bir şey yapmıyormuş. Bununla birlikte mükemmel 
at binermiş -Thoby'nin müthiş hayran olduğu bir yetenek­
Cambridge' de iki-üç tane av ah tutuyormuş. 

"Peki Beli iyi bir şair mi?" diye sordum. 
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Yo, o kadar da değil, demişti Thoby, ama Strachey'nin öyle 
olduğu düşünülebilirdi. Böylece Strachey hakkında konuştuk 
-ya da Thoby'nin deyişiyle "Strache" hakkında. Strachey de bir 
anda Beli kadar benzersiz ve büyüleyici oluverdi. Ama bambaş­
ka bir tarzda. "Strache" kültürün özüydü. Aslında onun kültü­
rünün Thoby'yi biraz korkuttuğunu düşünüyorum. Odasında 
Fransız resimleri vardı. Pope' a hayrandı. Egzotikti, her açıdan 
uçlardaydı -Thoby onu tarif ediyordu- öyle uzun, öyle inceydi 
ki hacağının üst tarafı Thoby'nin kolundan kalın değildi . Bir 
keresinde Thoby'nin odasına dalıp, "Gökyüzünün müziğini 
duyuyor musun?" diye bağırmış ve düşüp bayılmıştı . Bir gün 
de, etrafta ölüm sessizliği varken -Thoby onun sesini mükem­
mel taklit edebiliyordu- "Haydi hepimiz Robertson' a1 soneler 
yazalım" diye cırlamışb. Tam bir zeka küpüydü. Öğretmenler 
ve asistanlar bile gelip onu dinlerlerdi. "Sana ne verilirse ve­
rilsin Strachey," demişti ona Dr. Jackson, Strachey'nin girdiği 
sınavlarm birinde, "yetersiz kalır." Sonra da Thoby, beni öyle 
adamakıllı etkilenmiş ve oldukça sersemiemiş durumda bıra­
kır, başka, şaşırba bir genci anlatmaya başiardı - sürekli te­
peden hmağa titreyen birini. O da tıpkı Beli ve Strachey gibi 
eksantrik ve ilgi çekiciydi. Yahudiydi. Thoby'ye onun neden 
titrediğini sorduğumda bana bunun, onun doğasının bir par­
çası olduğunu hissettirmişti - çok sert, çok vahşiydi; bütün in­
san ırkından nefret ediyordu; "Hem ne de olsa," dedi Thoby, 
"bu oldukça acınası bir konu değil mi?" Yirmi beşini geçen­
lerin pek işe yaramaclığını söylüyordu. Ama çoğu insanın, 
durumu idare ettiğini ve uyum sağladığını anladım Thoby'nin 
sözlerinden. Woolf böyle yapmıyordu, Thoby de bunu harika 
buluyordu. Bir gece rüyasında bir adamı boğduğunu görmüş 

1 Ainslie John Robertson (1 880-1954), Trinity College'de Beli, Woolf, Strachey, 
Sydney-Tumer ve Thoby Stephen'la ayrı dönemde ögrenciydi. 
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ve öyle gerçekçiymiş ki rüyası, uyandığında kendi başparma­
ğını ekleminden ayırdığını anlamış. Uygarlığa tekmeyi vur­
duktan sonra tropiklere girip gözden kaybolmaya hazırlanan 
ve hiçbirimizin bir daha görmeyeceği bu sert, titrek, insan 
düşmanı Yahudiye elbette derin bir ilgi duymuştum.1 Sonra 
sohbetimiz Sydney-Turner' e kaymış olabilir. Thoby'ye göre, 
Sydney-Turner tam bir öğrenme ustasıydı. Bütün Yunan ede­
biyatını ezbere biliyordu. Herhangi bir dilde, işe yarar ne varsa 
hepsini okumuştu. Sessiz, zayıf ve garip biriydi. Gündüzleri 
hiç dışarı çıkmazdı. Ama geceleri, birinin ışığı yanıyorsa, ge­
lip camı pervane gibi tıklatırdı. Sabaha karşı üçte konuşmaya 
başlardı. İnsanı şaşırtacak kadar parlak konuşurdu. Daha son­
ra Thoby' ye Turner ile tanıştığımı, onu parlak bulmadığımı 
söylediğimde Thoby, parlaklıkla zekayı kastettiğimi sandı cid­
di ciddi; kendisiyse hakikati kastetmişti . Her zaman hakikati 
söylediği için Sydney-Tum er' in tanıdığı en parlak konuşmacı 
olduğunu söyledi. 

Doğal olarak, kapı çalınıp da bu hayret verici gençler içeri 
girdiğinde Vanessa ile benim içimiz içimize sığmazdı. Gecenin 
geç saatlerinde salon dumanaltı olurdu; çörekler, kahve ve vis­
ki saçılırdı her yere; ne sa tenler olurdu üzerimizde ne de küçük 
inciler, aslında hiç süslenmezdik. Thoby gidip kapıyı açardı, 
Sydney-Turner girerdi içeri, Beli girerdi, Strachey girerdi. 

Tereddüt ederek, çekinerek girerlerdi1 kanepelerin köşele­
rine kıvrılırlardı. Uzun süre konuşmazlardı. Eskiden sohbeti 
başlatmak için başvurduğumuz yollar işe yaramaz gibiydi. 
Vanessa ve Thoby ve Clive, tabii Clive da oradaysa -çünkü 
Clive konuşma uğruna kendini feda etmeye hep hazırdı- çeşit­
li konular açarlardı . Ancak hemen hemen hep olumsuz yanıt 

1 Leonard Woolf, 1904-1911 arası Seylan' da memur olarak bulunmuştu. Virginia 
ile Ağustos 1912'de evlendiler. 
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alırlardı . En sık alınan yanıt "Hayır" olurdu. "Hayır, onu görme­
dim"; "Hayır, oraya gitmedim" . Ya da sadece, "Bilmiyorum." 
Hyde Park Gate'teki salonda olsak asla mümkün olmayacak 
tarzda gücünü yitirirdi konuşmalar. Yine de sessizlik zor gel­
se de can sıkıcı olmazdı. Sanki konuşulmaya değer şeylerin 
standardı çok yükselmişti ve o sessizliği değersiz kılacak şe­
kilde kesmernek daha iyiydi. Oturup yere bakardık. Sonunda 
Vanessa, belki de bir sergiye gittiğini söyledikten sonra, dikkat­
sizlik edip "güzellik" sözcüğünü çıkarırdı ağzından. Bunu du­
yan genç adamlardan biri başını ağır ağır kaldırır, "Güzellikle 
neyi kastettiğine bağlı," derdi. Bir anda hepimiz kulak kesilir­
dik. Sanki boğa sonunda arenaya çıkarılmış gibi olurdu. 

Bu boğa "güzellik" olabilirdi, "iyilik" olabilirdi, "Hakikat" 
olabilirdi. Hangisi olursa olsun, bizim bütün gücümüzü kul­
lanmamızı gerektiren soyut bir soruydu. Bir tartışma sırasında 
adımlara ve yarım-adımlara hiç bu kadar dikkatle kulak ver­
memiştim. Kendi küçük okumu sivriltmek ve fırlatmak için 
hiç bu kadar çabalamamıştım. Ve insanın katkısı kabul edilince 
nasıl da sevinilir. En çok hoşuma giden övgü, Saxon' un -ve 
ne de olsa Saxon hiç yanılmayan biri değil miydi?- görüşümü 
çok akıllıca savunduğumu söylemesiydi. Hem de ne tuhaf me­
seleler konuşulurdu! Hawtrey'i, edebiyatta atmosfer diye bir 
şey olduğuna ikna etmeye çalıştığıını hatırlıyorum. Hawtrey 
bana meydan okudu, herhangi bir kitapta asıl anlamı dışında 
bu niteliğe sahip herhangi bir sözcük göstererek bu dediğimi 
kanıtlamarnı istedi. Ben de gidip Diana of the Crossways1 kitabı­
m aldım. Tartışma konusu, atmosfer hakkında olsun, hakikatin 
doğası hakkında olsun, hep toplantının ortasına fırlatılırdı. 
Kah Hawtrey bir şey söylerdi; kah Vanessa; kah Saxon, kah 
Thoby. Tartışmanın sonuna kalanların, benim görüş açıının 
1 George Meredith' in romanı ( 1885). 
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çok dışına çıktıktan sonra bile, dikkatle, hata yapmadan taş taş 
üstüne koymalarını seyrederken şaşınrdım. Ama biri hiçbir 
şey söyleyemiyorsa bile dinleyebilirdi. Yükseklerde yaşanan 
mucizevi bir şeyi görürdük. Çoğunlukla sabahın ikisinde ya 
da üçünde hala halka halinde otururduk. Saxon hala konuşa­
cakmış gibi piposunu ağzından çeker, ama konuşmadan tekrar 
ağzına sokardı . Sonunda, saçını arkaya atar, meseleyi kısaca 
özetlerdi. Harika bina tamamlanmış olurdu, çok önemli bir 
şeyler olduğu duygusuyla yalpalayarak yataklarımıza gidebi­
lirdik. Güzelliğin bir resmin parçası sayıldığı -ya da sayılma­
dığı, çünkü hangisi doğrudur, hala tam emin değilim- kanı t­
lanmış olurdu. 

Bu tür tartışmalardan Vanessa ile ben, arkadaşlan olacak 
kişilerle ilk kez tanışan üniversite öğrencilerinin alacağı zev­
ki alırdık. Booth'lann ve Maxse'lerin dünyasında beyinleri­
ınizi fazla çalıştırmamız istenmezdi bizden. Buradaysa salt 
beyrumizi kullanıyorduk. O perşembe akşamlarının cazibe­
sinin bir kısmı, şaşırtıcı derecede soyut olmalarından geliyor­
du. Nedeni, sadece Moore'un kitabırun1 hepimizi felsefe, sa­
nat, din üzerinde konuşmaya yöneltınesi değildi; atmosferin 
-Hawtrey' e rağmen bu sözcüğü kullanmama izin varsa- aşı­
rı derecede soyut olmasıydı. Adını verdiğim genç adamlar, 
Hyde Park Gate'in kabul ettiği anlamda "terbiyeli" değildiler. 
Bizim iddialarımızı da kendilerininki kadar sert eleştiriyor­
lardı. Nasıl giyindiğimizin de, güzel görünüp görünmediği­
mizin de farkına varmıyorlardı. George'un ilk yıllarda, gö­
rünüşümüz ve davranışımız konusunda sırtıımza yüklediği 
o muazzam yükümlülük ortadan kalkmıştı. Artık davetler­
den sonraki o korkunç işkenceye ve "Çok hoş görünüyor­
dun" sözüne katlanmak zorunda değildik. Ya da "Çok basit 

1 G.E. Moore'un Principia Etlıica (Alı/ak ilkeleri, 1903) kitabı. 
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görünüyordun" sözüne. "Saçlarına şekil vermeyi öğrenmen 
gerek." Ya da "Dans ederken o kadar sıkılmış görümnemeye 
çalış." Ya da "Birini fethettin." Ya da "Berbathn." Beli, Strachey, 
Hawtrey ve Sydney-Turner'in dünyasında bütün bunların ne 
önemi ne de yeri var gibiydi. O dünyada, konuklar gittikten 
sonra yayılıp oturduğumuzcia yapılan tek yorum "Görüşünü 
çok iyi savundun" olurdu; ya da "Bence saçma sapan konuş­
tun." Muazzam bir basitleştirmeydi bu. Ve benim açımdan me­
sele daha da derine iniyordu. Hyde Park Gate' teki atmosfer sev­
gi ve evlilikle doluydu. George'un Flora Russell ile, Stella'run 
J ack Hill s ile nişaru, Ger ald' ın sayısız flörtü ya iki kişi arasında 
baş başa ya da herkesin yanında büyük bir ilgiyle tartışılırdı. 
Sözüm ona Vanessa, Austen Chamberlain' i kendine çekmişti . 
Her zamanki gibi her şeye bumunu sokan teyzem Mary Fisher, 
Vanessa' nın resim defterinde Chamberlain' in altı tane çiziminin 
bulunduğunu keşfetıniş ve bundan birtakım sonuçlar çıkarmış­
h. George ise Charles Trevelyan'ın Vanessa'ya aşık olduğundan 
kuşkularuyordu. Oysa Gordon Meydaru'nda aşktan hiç söz 
edilmezdi. Aşk orada mevcut değildi . Öyle önem verilmezdi ki 
ona, ben yıllarca Desmond'ın yaşlı Miss Cornish diye, altmış 
yaşında, bembeyaz saçlı biriyle evlendiğini sandım. Kimse de 
ne olduğunu öğrenmeye kalkışmadı. Bu genç adamlardan bi­
rinin bizimle evlenmek istemesi ya da bizim onlarla evlenmek 
istememiz inanılmaz görünüyordu. Ben gizliden gizliye evlili­
ğin çok rezil bir şey olduğunu, ama eğer bu işe kalkışılacak­
sa -biliyorum, bu ciddi bir itiraf- Eton' ın kriket takımına gir­
miş ve akşam yemeğine elbise değiştirip gelen genç adamlarla 
evlenilmesi gerektiğini hissediyordum. 46 numaradaki evin 
salonunda çevreme baktığımda -söyleyeceklerim için beni ba­
ğışlayın- Thoby'nin arkadaşları kadar pis, görünümü itici genç 
adam görmediğimi düşünürdüm. Bir-iki kez oraya gelen Kitty 
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Maxse sonradan içini çekip "Eminim ki çok nazikler ama ca­
nikom, ne kadar korkunç görünüyorlar!" demişti . Lytton ile 
Saxon'u Rye'da gören Henry James, Mrs. Prothero'ya "İçler acı­
sı! İçler acısı! Vanessa ile Virginia nasıl böyle arkadaşlar edin­
mişler? Leslie'nin kızları böyle gençlerle nasıl bir araya gelebil­
mişler?" demişti. Ne var ki tam da bedensel çekicilikten uzak 
oluşları, pis oluşlan benim gözümde bu genç adamların üstün­
lüğünün karutıydı. Daha da ötesi, anlaşılmaz bir nedenle, içimi 
rahatlatıyordu bu halleri, çünkü her şeyin böyle sürüp gidebi­
leceği anlamına geliyordu, soyut tarhşmalar yaparak, akşam 
yemeğine elbise değiştirmeden gelerek ve Hyde Park Gate'teki 
artık itici bulmaya başladığım usullere asla geri dönmeyerek. 

Yarulıyordum. O ilk yazımızda, bir öğle sonrasında Vanessa, 
Adrian ile bana "Elbette, hepimizin evleneceğini görebili­
yorum. Kaçınılmaz bir şey bu," dedi; o konuşurken ben onu 
büyük aynada gözledim, hem isteksizlik hem tevekkül ifade 
eden bir hareketle kollarını başının üzerine kaldırmışh; o bunu 
söylerken tepemizde korkunç bir gerekliliğin asılı durduğu­
nu hissedebiliyordum; biz tam özgürlüğe ve mutluluğa ka­
vuşmuşken kader tanrıçası gelip bizi birbirimizden ayıracak­
h. Vanessa'nın, bir talebin, benim sırt çevirdiğim ve göz ardı 
etıneye çalıştığım bir gerekliliğin farkında olduğunu hissedi­
yordum. Gerçekten de birkaç hafta sonra Clive ona evlenme 
teklif etti . Çok utanarak Thoby'ye Clive'ın teklifinden ınırılda­
narak söz ettiğimde, "Evet," dedi suratını asarak, "Perşembe 
Akşamları'nın en kötü tarafı bu!"  Vanessa'nın 1907 başın­
da evlenmesi de aslında bu akşamların sonu oldu. Böylece 
Eski Bloomsbury'nin ilk bölümü kapandı. Çok ciddi, çok he­
yecanlı, çok önemli geçmişti. Dansların ve akşam yemekleri­
nin çok daha büyük ve kaygısız dünyasının içinde ufak, yoğun 
bir dünya doğmuştu. O dünyayı renklendirmeye başlamıştı, 
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onun arkasından gelen, toplumsal açıdan çok daha geniş olan 
Bloomsbury'yi bence hala renklendiriyor. 

Ancak zaten devam edemezdi. Vanessa evlenmeseydi bile, 
Thoby yaşasaydı bile1 değişim kaçırulmazdı . Güzelliğin do­
ğasını soyut bağlamda tarhşmayı sürdüremezdik. Genç er­
kekler dediğimiz kişiler genelden özele dönüşüyorlardı. Mr. 
Turner, Mr. Strachey, Mr. Beli değillerdi arhk. Saxon, Lytton, 
Clive olmuşlardı. Ayrıca eleştirmeye, ayırt etmeye, karşılaştır­
maya başlamışhk. O eski, gösterişli portreler gözden geçirilip 
düzeltiliyordu. Thoby'nin bir bağda flüt çalan Yunanlı bir ço­
cukla karşılaşhrdığı Walter Lamb aslında bayağı keldi, hem de 
sıkıcıydı; Saxon keşke ya gitse ya da tam anlamıyla gerçeğe 
uymayan bir şey söylemeye ikna edilebilse diyebiliyorduk; 
Euphrosyne yayımlandığında, Thoby'nin ileri sürdüğü gibi o 
ünlü kitaptaki şiirlerin pek çoğunun ölümsüzlüğe dair oldu­
ğundan bile kuşku duyabiliyorduk.2 Ama değişikliğe götüren 
bir şey daha vardı, ancak en azından ben bunun ne olduğunu 
bilmiyordum. Belki de 1909 yılında bir-iki ay kadar kesinti­
lerle tuttuğum bir başka günlükten bir bölümü sana okursam 
bunun ne olduğunu tahmin edebilirsin. James Strachey'nin 
Cambridge'deki evinde verilen bir çay davetini anlatıyorum.3 

"Kiralık olmasına rağmen," diye yazmışım, "evinin hava­
sı mahrem ve loş. Duvarlarda Fransız suluboyalar asılı, eski 
kitaplada dolu dolaplar var. Üç genç adam -Norton,4 Brooke5 

1 Thoby Stephen 1906 Kasımı'nda tifodan öldü. 
2 Eı ıplırosy11e: 1905 yılında Beli, Strachey, Sydney-Tumer, Woolf, Walter Lamb ve 

başka kişilerin de katkıda bulunarak özel yayınlattıkları bir şiir kitabı. 
3 James Strachey, Lytton' ın erkek kardeşiydi, Sigmund Freud'un eserlerinin The 

Hogarth Press'teki İngil izce baskılarının yayıncısıydı. 
4 H .T.J ... No�ton: Cambridge' li bir matematikçi; savaş öncesi Bloomsbury grubu­

nun uyesı. 
5 Rupert Brooke: Dahi bir şair; savaş şiirleriyle ulusun "savaş şairi" unvanını al­

mıştı .  
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ve James Strachey- derin koltuklarda oturuyorlardı; yumuşak 
bakışlı gözlerini dikkatle ateşe dikmişlerdi. Mr. Norton konuş­
ması gerektiği biliyordu; o ve ben bin bir zahmetle konuştuk. 
Ötekiler sessizdi. Bu sessizliğin nedenini açıklamak isterdim 
ama zaman daralıyor ve benim de kafam karışık. Çünkü ger­
çek şu ki bu genç adamlar belli ki saygıdeğer kişiler; becerikli 
olmakla kalmıyorlar, görüşlerini de dürüst ve sade buluyorum. 
Dolgu malzemesi yok sözlerinde, eğer karşı çıkmak İstersek 
karşı çıkabileceğimiz kanaatler bulunuyor. Yine de birbirimize 
söyleyeceğimiz bir şey yoktu, sadece sözlerimin değil orada­
ki varlığıının da eleştirildiğinin farkındaydım. Onlar hakika­
ti istiyorlardı ve benim onu dile getireceğimden ya da hakiki 
olacağımdan kuşkuları vardı . Bu açıdan cesur ama sevimsiz 
buluyordum onları . Atmosfere hayrandım -daha fazlası mıy­
dı?- bazı bakımlardan orada kendimi rahat hissediyordum. 
Ama zekanın ve kişiliğin bu kadar çorak olması gerekiyor mu? 
Görünüşe bakılırsa en zeki insaniann en büyük çabalan olum­
suz sonuç veriyor; doğrusu insan hiçbir şey olamıyor." 

İki-üç yıl önce yazınam gereken şeyle büyük bir fark var 
orada. Bu değişiklik kısmen koşullar gereğiydi elbette; arhk 
Fitzroy Meydanı'nda Adrian'la yalnız yaşıyordum;1 kesinlik­
le birbirimizle uyuşmuyorduk. Birbirimizi ya sürekli delir­
tiyor ya da karamsarlığa gömüyorduk. Hala pek çok davete 
gidiyorduk: ama bence hiç [ aniaşılmayan bir sözcük] olmayan 
iki dünyanın birleşmesi daha da zorlaşmışb. Ben bu ikisini 
uzlaşbramıyordum. Evet, perşembe toplanblarımız eskisi gibi 
sürüyordu. Ama hep gergin geçiyorlardı ve çoğunlukla da can 
sıkıcı şekilde başarısızlıkla bitiyorlardı. Hiç konuşmadanAdrian 
odasına, ben de kendi odama çekiliyordum. Ancak hepsi bu 

1 Vanessa Clive Bell ile evlendikten sonra Virginia ile Adrian, Nisan 1907'de Fitz­
roy Meydaru, 29 nurnaraya taşınmışlardı. 
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kadar değildi . Başka ne vardı, tamamıyla emin olamıyordum. 

Ben hayatta pratik olarak öğrendiğİrnden çok daha fazlasını ki­

taplardan, teorikolaraköğreruniştim. Platon' un Yunanistanı' nda 
eşcinseller olduğunu biliyordum; Cambridge' deki Dr. Butler 'ın 
Trinity College'inde de -Thoby'ye rahatça sorulacak bir soru 
değildi bu- eşcinseller bulunduğundan kuşkulanıyordum; ama 
Gordon Meydanı' nda, Stephen'ların salonunda da eşcinseller 

olacağı hiç aklıma gelmemişti. Hyde Park Gate' ten sonra bizim 
için büyük bir rahatlama olan soyutluğun ve sadeliğin büyük 
ölçüde oraya gelen genç adamların çoğunun genç kadınlarla 
ilgilerunemeleri yüzünden olduğu hiç aklıma gelmemişti. Aşk, 
onların ağızlarına almadıklan bir şey değildi, daha da fazla­
sı, aslında tarhşmaktan nadiren vazgeçtikleri bir şeydi ve ben 
bunu fark etmemiştim. Şimdi kafam karışmaya başlamışh. O 
uzun toplantılar, o uzun suskunluklar, o uzun tartışmalar -
bunlar Gordon Meydaru'nda olduğu gibi Fitzroy Meydanı'nda 
da sürüyordu. Ama ben arhk onları çok akıl karışhrıcı bulu­
yordum. Bunlar beni hala akşam yemeklerinin ve dansların 

dünyasında karşılaşhğım bütün erkeklerden çok daha fazla he­
yecanlandırıyordu - ama yine de -bunu söyleyebilir miydim, 
hatta düşünebilir miydim?- dayanılmaz derecede canım sıkı­
lıyordu. Neden birbirimize söyleyecek bir şeyimiz yok, diye 

düşünüyordum. Neden en yetenekli insanlar aynı zamanda en 

içi boş olanlardı? En heyecan verici arkadaşlıklar neden aynı 
zamanda en duygusuzlaşhranlardı? Neden her şey bu kadar 
olumsuzdu? Bu genç adamlar neden insana kendini bir işe 
yaramaz hissettiriyorlardı? Bütün sorularıının yanıh, belli ki -
tahmin etmişsindir- aramızda fiziksel bir çekim olmamasıydı. 

Eşcinseller toplumunun pek çok avantajı var - eğer sen bir 
kadınsan. Basittir, dürüsttür, benim de gördüğüm gibi insanı 
bazı bakımlardan çok rahat hissettirir. Ama bir dezavantajı 
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vardır - eşcinsellerin yanında gösteriş yapılamaz derler. Bazı 
şeyler hep bastırılır, ortaya konulmaz. Bu gösterişin mutla­
ka cinsel birleşme ya da derin bir aşk olması gerekmez, ha­
yatın en büyük zevklerinden, en gerekli yanlanndan biridir. 
Ancak o zaman bütün çabalar durur; dürüst olmaktan, zeki 
olmaktan vazgeçilir. İnsan garip, lezzetli bir soda ya da şam­
panya gibi köpürür ve o köpürmenin içinden dünyayı gök­
kuşağının bütün renklerine bulanmış olarak görür. Benim 
arzulamaya başladığım şeyi temsil eder, James Strachey'nin 
Cambridge' deki loş ve mahrem havalı evinden doğruca -ger­
çekten de günlüğümün neredeyse hemen bir sonraki sayfa­
sında- Bedford Meydaru'nda Lady Ottoline Morrell ile akşam 
yemeği yemeye gitmemi. Bir sonuç çıkarmadan not etmişim, 
onun evi bana ilk bakışta "ışıltı ve yarulsamalarla" doluymuş 
gibi görünmüştü.  

Böyle değişiyorrlu insan. Ama bendeki değişiklikler çok 
daha büyük bir değişimin parçasıydı. Bloomsbury'nin merke­
zi hep Gordon Meydaru'ndaydı. Vanessa ile Clive evlendikten, 
Clive da Maxse'leri, Booth'lan, Cecil' leri, Protheroe'leri telafi 
edilemez şekilde dehşete düşürdükten sonra, ev bir kez daha 
baştan aşağı değiştirildikten sonra, artık güzel kahverengi 
keten sofra örtüleriyle ve on sekizinci yüzyıldan kalma güze­
lim gümüşlerle küçük davetler verildiğine göre, Bloomsbury 

Birinci Bölüm' de sahip olduğu dünya nimetlerinden elini çek­

miş karakterini hızla kaybetti; İkinci Bölüm' ün karakteri en 

azından yüzeysel açıdan çok farklı olacaktı . 
Bir başka sahne de -uydurup uydurmadığıını bilemiyorum­

Bloomsbury' deki İkinci Bölüm'ü en iyi betimleyen sahne olarak 
belleğimde hep canlı kalmıştır. Bir ilkbahar akşamıydı. Vanessa 

ile salonda oturuyorduk. Salon 1904 yılından beri karakteri­
ni çok değiştirmişti. Sargent-Furse dönemi bitmişti. Augustus 
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John'un dönemi yaklaşıyordu. 1  Onun elinden çıkan "Pyramus" 

bütün bir duvarı kaplıyordu. Babamla annemin Watts tarafın­
dan yapılan portreleri, asılacaklarsa bile alt kata asılıyorlardı. 
Mavileriyle sanlan mevcut renk düzenine uymadığı için Clive 
bütün kibrit kutulannı saklaınıştı. Clive her an içeri girebilirdi 
ve ikimiz tartışmaya başlayabilirdik - ilk başta dostça, kişisel 
olmadan; çok geçmeden birbirimize kötü sözler söylerneye baş­
lar, odada dört dönerdik. Vanessa sesini çıkarmadan oturur, 
elindeki iğneyle ya da makasla ne olduğunu bilmediğim şeyler 
yapardı. Kuşkusuz ben bencilce, heyecanla kendi meselelerim­
den söz ediyordum. Ansızın kapı açıldı, Mr. Lytton Strachey'nin 
ince uzun, meymenetsiz bedeni eşikte göründü. Parmağıyla 
Vanessa'run beyaz elbisesindeki bir lekeyi işaret etti. 

"Meni mi?" dedi.  
Gerçekten söyleyebilir mi insan bunu? diye düşündüm, 

kahkahaları patlattık. O bir tek sözcükle birlikte ne çekingenlik 
kaldı ne de suskunluk. Kutsal sıvı sel gibi boşalmıştı sanki üze­
rimize. Sohbetintize cinsellik sızmış h. Eşcinsel kelimesi dilimiz­
den düşmüyordu. Daha önce iyiliğin doğasını konuştuğumuz 
heyecanla ve açıklıkla konuşuyorduk cinsel birleşme hakkında. 
Ne kadar uzun zaman çekingen ve suskun kaldığımızı düşün­
mek tuhaf geliyor şimdi. Daha 1908 ya da 1 909' da, evet o kadar 

ileri bir tarihte, Fransız Ekspresi'nde tuvalete gitmek için geç­
meme izin vermesini isterken Clive'ın da benim de yanakları­
mızın kızarınası şimdi bana inanılmaz geliyor. Zifaf gecesinde 
neler olduğunu Vanessa'ya sormayı aklımdan bile geçirmedim. 
Thoby ile Adrian üniversite öğrencilerinin aşk maceralarından 
söz etmektense ölmeyi yeğlerlerdi. Bütün entelektüel mese­

leler açıkça tartışılırken cinsellik görmezlikten geliniyordu. 

1 Augustus John: Empresyonist ressam; özellikle portreleriyle tanınmıştı. Lady 
Ottoline ile ilişkisi olmuştu.  
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Şimdiyse o bölümün üzerine de bir ışık seli boşalmışb. Her 
şeyi biliyorduk eskiden ama hiçbir zaman konuşmamıştık. 
Şimdiyse tek konumuz oydu. Eşcinsellerin aşk maceralarını 
büyük bir ilgiyle dinliyorduk. Değişken hikayelerinin iyi ve 
kötü zamanlarını izliyorduk; Vanessa sempatiyle, bense -1905 
yılında, kadıniann erkeklerden çok daha eğlenceli oldukları­
nı yazmamış mıydım- hoppaca, eğlenerek. "Norton diyor ki," 

derdi Vanessa, "James çok umarsızmış. Rupert, Hobhouse ile 
iki kez yatmış." Ben de Vanessa'run hikayelerini aynı derecede 
heyecanlı bir dedikoduyla bastırırdım; başı bir Yunan tannsına 
benzeyen -ne yazık ki dişleri berba ttı- George Mallory adında 
mükemmel bir öğrenci hakkındaki bir dedikoduyla. 

Bütün bunların sonucunda, evlilik hakkındaki, bizim de için­
de yetiştiğimiz o eski d uygusal görüşler devrim geçirdi. Bir erke­
ğin metres tutmasının ya da bir kadının metres olmasının dehşet 
verici bir şey olmadığını kaç yaşımdayken anladığımı söyleme­
ye utanırım. Belki de anne-babamızın sadakatleri, evlilik hayatı­
nın tek ya da kaçınılmaz olarak en yüce şekli değildi. Belki de o 

sadakat sandığımız kadar eksiksiz değildi. "Kitty Maxse'nin iki 
ya da üç sevgilisi vardır elbette," dedi Clive - o erdemli, nazik, 
sadık Kitty Maxse! Hayata bakışımız yine değişmişti . 

Artık Gordon Meydaru, 46 nurnarada söyleyemeyeceğimiz, 
yapamayacağımız hiçbir şey kalmamıştı. Bence uygarlığın 

büyük bir adımı sayılır bu. Gerçi eşcinsellerin aşklannın -en 

azından biri bunun aksine inaruyorsa- insanı cezbeden bir il­

ginçliği ya da muazzam bir önemi yok. Ama bunlann açıkça 
konuşulabilmesi, bu işler gizli yapılırsa kimsenin aldırınaya ca­
ğı gerçeğine götürüyor. Böylece pek çok adet ve inanç değişti . 
Bloomsbury' nin sonraki günlerinde, cinsellik konusunun pek 
çok çeşitlerneyle denenebileceği ve bunlann mutlu sonuçlar 
vereceği karutlanacaktı, öyle ki babam olsa bir eşcinsele ya da 
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zina yapan birine uygun bulduğu o sözcüğü, yani "alçak 
herif"i haykınrken tereddüt ederdi. 

Şimdi burada önüme çıkan soruyu başka bir anı yazarına 
bırakmalıyım tarhşsın diye - demek istiyorum ki, Bloomsbury 
diye bir şey varsa, birinin oraya kabul edilmesi için gereken ni­
telikler nelerdir, edilmemesini gerektirenler nelerdir? 1910-1914 
arasında pek çok yeni üye alındı oraya. Sanırım 1910 yılınday­
dı, Clive bir akşam büyük bir heyecan içinde üst kata koştu. 
Az önce hayahnın en ilginç konuşmalarından birini yapmışh. 
Roger Fry ile konuşmuştu. Saatlerce sanat kuramı üzerine ko­
nuşmuşlardı. Cambridge günlerinden beri tanıdığı en ilginç 
insanın Roger Fry olduğunu düşünüyordu. Ve Roger Fry gö­
ründü. Sırhnda, her bir cebi bir kitap, boya kutusu ya da baş­
ka bir merak uyandına şeyle, arka sokakların birinde ufak bir 
adamdan sahn aldığı özel kalem uçlarıyla dolu uzun ve bol bir 
kemerli palto vardı sanınm; kollarının altında tuvaller taşıyor­
du; saçlan uçuşuyordu; gözleri parlıyordu. Hepimizi toplasan 
onun kadar bilgili ve deneyimli olamazdık. Olağanüstü sayıda 
araçla [aklı hayata takılı gibiydi] .  Marie-Claire' den1 söz etmeye 
başladık. Ve birden kendimizi edebiyat üzerine müthiş bir tar­
hşmanın içinde bulduk; sıfatlar? Bağlanhlar? İma edilen fikir­
ler? Milton'ı önümüze aldık; Wordsworth'ü yeniden okuduk. 
Her şeyi baştan düşünmemiz gerekiyordu. Bloomsbury'nin ilk 
günlerindeki sanat ve güzellik üzerine cılız tartışmalar ete ke­
miğe büründü. Hep yeni bir fikir çıkıyordu ortaya; bakacağımız 
yeni bir resim duruyordu bir iskemlenin üzerinde; gömüldüğü 
unutulmuşluktan gün ışığına çıkarılan yeni bir şair. 46 numara­
dan garip insanlar geçtiler; Rothenstein, Sickert, Yeats, 2 Tonks 
1 Bir terzi olan Marguerite Audoux'nun yazdığı otobiyografik roman. 1910'da 

Fransa'da yayımlandığında çok beğenilmişti. 
2 Şai r  William Buller Yeats'in babası olan John Butler Yeats, tanınmış bir ressamdı. 

Ancak şairin erkek kardeşi olan Jack de kastedilmiş olabilir. 
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- Vanessa'yı artık mutsuz edemeyeceğini düşündüğüm Tonks. 
Ve bazen yarı insan yarı keçiye benzeyen garip bir tip gelmeye 
başlardı, elbiselerini çekiştirir, gözlerini kırpıştırır, cümlelerini 
kurarken uzun sözcüklere gelince nedense takılırdı. Bir-iki yıl 
önce Adrian'la ben Louvre' da altın yaldızlı ve siyahlı bir tablo­
nun önünde dururken bir ses, "Adrian Stephen misiniz?" diye 
sormuştu, "ben Duncan Grant'im." Duncan, Bloomsbury'nin 
çevresinde dolanmaya başladı. 1  Nasıl yaşadığını bilmiyorum. 
Parasızdı. Trevar Amca2 onun deli olduğunu söylüyordu. 
Duncan, Fitzroy Meydanı'ndaki bir stüdyo dairede, Filmer adın­
da yaşlı, sarhoş bir temizlikçi kadın ve sokakta suratını şekilden 
şekle sokup kızları ürküten bir papazla birlikte oturuyordu. Her 
ikisiyle de iyi geçiniyordu. Arkadaşları ona hep üzerinden sar­
kan, yere dökülecek gibi görünen giysiler veriyorlardı. Resim 
yapmak için bizden eski tabaklanmızı alıyordu; davetiere gi­
debilmek için de babamın eski pantolonlarıru. W alter Lam b' in 
mavnası Ahalibalı'ın halatının sürüklediği bir çocuğu kurtarmak 
için nehre atiayınca hem tabakları kırdı hem de babamın panto­
lonunu mahvetti. Aşçımız Sophie ona "Şu Mr. Grant" diyor ve 
kilere giren bir fareymiş gibi yine birtakım şeyleri aşırdığından 
yakınıyordu. Yine de Duncan' ın cazibesine dayanamıyordu. 
Duncan rüzgarın önünde hafifçe sağa sola savrulurmuş gibi gö­
rünüyordu; ama hep nereye isterse oraya konuyordu. 

Morgan3 trene yetişrnek için acele ederken en az bir kez 
Bloomsbury'den hızla geçti ve Fitzroy Meydanı'na kısaca uğradı. 
Şimdi dışarıdaki halde duran, üzerinde aynı pirinç etiket bulu­
nan, aynı siyah çanta vardı elinde sanırım. Kanepenin üzerine bir 
kelebek -tercihim uçuk mavi bir kelebekten yana- konmuş gibi 
1 Duncan Grant, post-empresyonistlerden etkilenmiş bir ressam. Sonradan Va-

nessa Beli ile birlikte oldu. 
2 Duncan Grant'in amcası . 
3 Romancı Edward Morgan Forster. 
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hissetıniştim; bir parmağımızı kaldırsak ya da bir hareket yapsak 
kelebek uçup giderdi. İtalya' dan, Working Men' s College' den 
söz etti bize. Ben de dinledim -hem de büyük bir merakla, çün­
kü Henry James ve George Me redith dışında tanıdığım tek ro­
man cı oydu; en azından bizim gibi insanları konu edinen tek 
romancı. Ama elimi kaldırırsam kelebek kaçıp gider diye fazla 
konuşmaktan çok korkuyordum. O trene yetişrnek için Gordon 
Meydanı'ndan öyle gelişigüzel, başıbozuk, elinde çantasıyla uça­
rak geçerken onu bir çalılığın arkasından gözlerdim. 

Bunlar, bir de Maynard -çok aomasız olduğunu hissediyor­
d um, çok heybetliydi, Tolstoy'u genç bir adam olarak göste­
ren portresine benziyordu, önüne çıkan her iddiayı bir pençe 
darbesiyle parçalayabilecek gibiydi, ama romancılar derler 
ya, o muazzam etkileyicilikteki zeka zırhının alhnda iyi, hatta 
mütevazı bir yürek gizlenirdi- ve Norton; Cambridge derken 
kastettiğim her şeyi özünde toplayan Norton; o kadar yetenek­
li, o kadar dürüst, o kadar çirkin, o kadar kuru; bir keresinde 
sabaha kadar konuştuğum Norton, şafakta Covent Garden'e 
gittiğim Norton, hayalimde hala kelebek gözlüğünün ardında 
kaşlarını çatarken gördüğüm Norton -güller ve karanfillerden 
oluşan duvarın önünde sapsan ve ciddi duran Norton- savaş 
öncesi Bloomsbury' sinin en önemli kişileri bunlardı sanırım . 

Ama şimdi yine sorma gereği doğuyor - Bloomsbury nere­
de sona eriyor? Bloomsbury nedir? Örneğin Belford Meydanı 
da onun içinde mi? Savaştan önce sanırım çoğumuz "Evet" 
diye yanıtiardı bu soruyu. Bloomsbury'nin tarihi yazıldığında 
-Lytton' ın bundan sonraki kitabına bundan iyi malzeme olur 
mu?- arkadaki ek kısmında bile olsa, Ottoline'e ayrılmış bir bö­
lüm bulunmalı. Aramızda ilk kez 1908 ya da 1909'da göründü 
sanırım. Günlüğümde onunla 30 Mart 1909'da yemek yediğim 
yazılı - sanının ilk kez. Ama bundan birkaç hafta önce, Philip, 
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Augustus John ile Dorelia'yı peşine takarak benim Perşembe 
Akşamlanından birine baskın yapmıştı : ertesi sabah da bana 
yazarak bütün o "harika arkadaşlarım"ın adlarıyla adresleri­
ni istemişti. Bunu, Bedford Meydanı'na herhangi bir perşem­
be günü saat on sularında gitmemi isteyen bir davetiye izledi, 
canım kimi istiyorsa onu da götürebilecektim. Ben de Rupert 
Brooke'u götürdüm. Çok geçmeden hepimiz en aykırı kişile­
rin bir anlığına bir araya geldiği o olağanüstü girdabın içine 
çekildik. Siyah atkısı ve kadife ceketiyle pek tekinsiz görünen 
Augustus John vardı; Buckingham Sarayı'na giderken uğra­
yan al yanaklı, simli danteller ve madalyalarla süslü Winston 
Churchill vardı; espriler patiatan Raymond Asquith vardı; 
Susie Teyzeyle birlikte tahtakurulanru nasıl öldürdüklerini re­
sim çizer gibi anlatan Francis Dodd vardı: Susie Teyze lambayı 
tutuyormuş, o da parafin dolu bir kap; tahtakuruları akıp du­
ran bir nehir gibi geçiyorlarmış tav andan. Kanepenin bir ucun­
da Lord Henry Bentinck otururdu, öbür ucunda da belki Nina 
Lamb. Avam Kamarası'ndan çıkıp gelen Philip vardı, bir şey­
ler geveler, kem küm ederdi. Ottoline' e aşık olduğu söylenen 
Gilbert Cannan vardı. Ona aşık olduğu söylenen Bertie Russell 
vardı. Her şeyden öte Ottoline'in kendisi vardı. 

"Lady Ottoline," diye yazdım günlüğüme, "kendi sınıfın­
dan artık hoşnut olmayan ve aradığını sanatçılar ve yazarlar 
arasında bulmaya çalışan büyük bir hanımefendi. Bu amaçla, 
sanki o kişiler ilahi bir esin almışlar gibi onlara çok saygılı yak­
laşıyor, onlar da onu bedeninden ve dünyasından çıkmış ve 
asla kök salamayacağı bir dünyaya kaçan bir ruh olarak görü­
yorlar. Güzel olmasa da ilgi çekici bir görünümü var. Edilgen 
kişilerin çoğu gibi bulunduğu çevrede çok dikkatli ve özenli 
davranıyor. Sanki Floransa'nın loş arka sokaklanndan birinde 
ele geçirilmiş nadir bir nesneymiş gibi güzelliğini belirginleş-
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tirrnek için çok uğraşıyor. Astragan mantosun u elleyip 'çok 
iyi' diyen zengin Amerikalı kadınların yüzünü de elleyip geç 
Rönesans tarzında kusursuz bir eser diye nitelemeleri her za­
man mümkün; kaşlar ve gözler muhteşem, çene belki biraz ge­
ride. Yanaklarının solgunluğu, başını geri çekip insana ifadesiz 
gözlerle bakışı ona mermer bir Medusa görünümü veriyor. 
Tuhaf bir şekilde edilgen." Sonra büyük bir coşkuyla, her yerin 
"ışılb ve yanılsamayla" dolu olduğunu yazmışım. 

insanlarla dolup taşan o salonu, soluk sarı ve pembe brokar­
ları, İtalyan işi koltuklan, Acem halılarıru, işlemeleri, püskülleri, 
güzel kokuları, narlan, küçük köpekleri, potpurileri ve iri kızıl 
çiçekli beyaz şalıyla uzaktan bize doğru süzülen ve bizi o büyük 
salondan alıp kendisiyle baş başa kalacağımız küçük bir odaya 
sürükleyen, orada insanı hayat hakkında, arkadaşları hakkında 
mahrem ve yoğun bir soru yağmuruna tutan, adımızı küçük, 
güzel kokulu bir deftere yazdıran -daha geçen hafta Gower 

' 
Street'te adımı yine böyle güzel kokulu bir deftere yazdım-
Ottoline'i hahrlayanlar sanırım heyecanımı mazur görürler. 1 

Gerçekten de savaş öncesindeki o birkaç yıl Bloomsbury 
ışıltılarla, yanılsamalarla renklendi. Fazla ciddi değildik, pek 
fazla coşup taşmıyorduk da. Çekişmeler, entrikalar sürüp gidi­
yordu. Ottoline bir Medusa'ydı belki ama edilgen bir Medusa 
değildi. İnsanları aşağı çekme konusunda büyük bir yeteneğe 
sahipti. Middleton Murray'i bile Garsington' daki se b zelerin 
arasında aşağı çektiği söylenir. O sırada bizler de can sıkıntı­
sının uzağından bile geçmiyorduk. Sessizlikle, tarhşmalarla 
geçen Perşembe Akşamları geçmişte kalmışh. Onların yeri­
ni çok farklı türde partiler almışh. Post-empresyonist hare­
ket -gölgesini değil ama- rengarenk ışıklarının bir demetini 

1 Ottoline, Bedford Meydaru'nda yaptıgı gibi, savaştan sonra taşındıkları Gower 
Street, 10 nurnarada da böyle bir ziyaretçi defteri tutmuş olabilir. 
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üzerımıze düşürdü. Kıpkızıl pelüşten yapılma poinsetyalar 
aldık; siyahların özellikle sevdiği desenli pamuldulardan elbi­
seler diktik; birer Gauguin tablosu gibi giyinip Crosby Hall' de 
dolandık.1 Mrs. Whitehead öfkeden deliye döndü. Vanessa ile 
benim neredeyse çırılçıplak olduğumuzu söyledi.  Annemin 
ruhu bir kez daha çağrıldı -Violet Diekinson tarafından- nedeni 
de benim Brunswick Meydanı'nda bir ev kiralayıp onu genç er­
keklerle pay !aşmak istememi annerne şikayet etmekti. 2 George 
Duckworth bu fikirden beni vazgeçirmesini Vanessa' dan iste­
rnek için ta Charles Street'ten kalkıp geldi, ama Vanessa ona, 
ne de olsa Sokak Çocuklarının Hastanesi yakınımızda yanıtı­
nı verince içi pek rahat etmemiş olabilir. Herkesin ortasında 
çıplak dolaşhğımız partiler verildiğine dair söylentiler çıktı. 
Logan Pearsall Smith, Ethel Sands'e Maynard'ın Vanessa ile sa­
lonun ortasındaki kanepede seviştiğine emin olduğunu anlattı. 
Kalpsiz, ahlaksız, kinik bir topluluk dediler bizim için; bizler 
ahlaksız kadınlardık ve arkadaşlarmuz da beş para etmez genç 
erkeklerdi .  

Yine de, Logan'a rağmen, Mrs. Whitehead'e rağmen, 
Vanessa'ya ve Maynard' a ve ikisinin Brunswick Meydanı'ndaki 
kanepede yaptıklarına rağmen, eski Bloomsbury hala yaşıyor. 
Kanıt ararsanız - çevrenize bakın. 

1 İkinci post-empresyonist serginin bitişinde verilen bir baloda (191 2). 
2 Virginia, Brunswick Meydanı, 38 numarayı 1911-12'de Adrian, Maynard Key­

nes, Duncan Grant ve Leonard Woolf ile paylaşh. 



Be n Züp p e  m iy im ? 

Molly, bence insafsızca, sırhma bu gece anı aniatma yükü­
nü bindirdi. O sinsi, o dayanılmaz çekiciliği yüzünden hepimiz 
Molly'nin yaphklannı bağışlıyoruz. Ama insafsızlık bu. Sıra ben­
de değil ki; aranızda yaşça en büyük ben değilim ki . En hareketli 
hay ab sürmüş ya da en zengin anılara sahip olan da ben değilim. 
Maynard, Desmond, Clive ve Leonard, hepsi hareketli, heyecanlı 
hayatlar sürüyorlar. Hepsi de sürekli ünlülerle temas halindeler; 
hepsi de tarihin akışını şu ya da bu şekilde etkiliyorlar. Hazine 
dairelerinin kapılarını açmak ve onun içindeki o yaldızlı, ışılhlı 
nesneleri önümüze serrnek onların elinde. Ben kimim ki anı oku­
rnam isteniyor? Bir şeyler çiziktiren biriyim; daha da kötüsü, rü­
yalarda amatörce debelenen biriyim; ne bir balığım ne de et, kü­
mes hayvanı ya da tütsülenmiş ringa balığı . Hep kişisel olan, en 
fazla evlilik teklifleri, üvey abiler tarafından baştan çıkarılmalar, 
Ottoline ile buluşmalar gibi şeylerle sınırlı kalan arniarım yakın­
da tükenecek. Artık kimse bana evlenme teklif etmiyor; yıllar­
dır beni baştan çıkarmaya çalışan da olmadı. Başbakanlar bana 
asla akıl danışmıyorlar. Hendon' a iki kez gittim, ama ikisinde de 
uçak havalanmamakta inat etti . Avrupa'nın başkentlerinin çoğu­
na gittim, doğru; yarım yamalak Fransızca ve İtalyanca konu­
şuyorum; ama öyle cahilim ki, o kadar kötü bir eğitim aldım ki 
bana en basit soruyu sorsanız -örneğin, Guatemala nerededir?­
konuşmarun yönünü değiştirmek zorunda kalırım. 

Yine de Molly benden bir yazı istedi . Ne hakkında yaza­
bilirim? Kendime bu soruyu sordum, oturmuş kara kara 
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düşünürken biz eski kafalıların -biz cahil ve kabuğuna çeki­
lerek yaşayan eski kafalıların- bu soruy la yüzleşmeleri gere­
kiyor gibi geldi bana - eğer Memoir Club toplanmaya devam 
edecekse ve üyelerinin yarısı benim gibi başlarına asla bir şey 
gelmeyen kişilerse arularımız ne hakkında olacak? Molly'nin 
talimatlarını epeyce esnek yorumlayıp arnların lambasını ger­
çek hayattaki serüvenierin ve heyecaniann üzerinde gezdir­
mek yerine ışığını içimize çevirmenin ve kendimizi tanımlama 
zamanının geldiğini ön ermeyi göze alabilir miyim? 

Bu dikenli ve önemli koltuğa son oturuşumdan bu yana başı­
ma serüven demeye değecek hiçbir şeyin gelmediğini, buna rağ­
men kendimi hala tükenmeyen, büyüleyid bir hevesin nesnesi, 
sürekli lav fışkırtan bir yanardağ olarak gördüğümü söylersem 
sadece kendi adıma mı konuşmuş olurum? Şafağın solgun ışı­
ğırun, Tavistock Meydaru, 52 numaranın 1 jaluzilerinden içeri 
her sızışında gözlerimi açıp -her zaman sevinçle değil, sıkça da 
acıyla; bazen keskin bir nefretle kasılarak- ama her zaman, her 
zaman ilgiyle- "Ulu Tannm! İşte yine buradayım!"  diye bağır­
dığıını söylersem, bu bencillik bir tek bana mı has olur? 

Bu yazının konusu ben olabilirim; ama sakıncalar var. Bu 
tek konu ciltler doldurur -aramızda saçı olanlar - saçlan hala 
uzayabilenler- daha ben işimi bitirmeden ayak parmaklannın 
gıdıklandığımı hissedeceklerdir. Bu geniş konunun küçücük bir 
parçasım koparmalıyım; bu evrenin küçük bir köşesine kısaca 
göz atmalıyım, burası, üzerinde -nerede olduğunu bilmiyorum­
Guatemala yazılı öbür evren kadar sapa, kaplanların dolaştığı 
bir yer gibi görünüyor bana; sadece tek bir yaruru seçmeliyim; ve 
sadece tek bir soru sormalıyım; o soru da şu: Ben züppe miyim? 

Bunu yanıtlamaya çalışırken bir-iki anıını derinlerden çıka­
rabilirim; belki sizin arularınızdan bazılarını da diriltebilirim; 

1 Woolf'lar, Mart 1924'te bu adrese taşınmışlardı. 
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ne olursa olsun, size gerçekleri anlatmaya çalışacağım; gerçe­
ğin tamamını anlatmasarn da sizin tahminlerde bulunmanıza 
yetecek kadar aniatırım belki. Ama o soruyu yanıtlamak için, 
züppe kimdir, diye sorarak başlamalıyım. Çözümleme yetene­
ğim de olmadığına göre -çünkü eğitimim ihmal edildi- aşikar 
yolu izleyecek, kendime ölçü alabileceğim, kendimle kıyasla­
yabileceğim bir nesne bulmaya çalışacağım. Desmond, örne­
ğin. Elbette önce Desmond' ı alıyorum. O züppe midir? 

Öyle olmalı. Eton' da· eğitim gördü, sonra Cambridge' e gitti . 
Değerbilir bilimin aristokrasiye hayran olduğu hakkındaki eski 
deyişi biliriz hepimiz . Ama Eton ve Cambridge Desmond'ın 
içindeki züppeliği kışkırtmak için ne yaparsa yapsın, doğa 
çok daha fazlasını yaptı . Değerbilir bir aristokrasinin bilirnde 
hayran olduğu bütün yetenekleri verdi ona; muhteşem bir dil; 
kusursuz davranış; eksiksiz bir özgüven; sempatiyle karışık 
sınırsız merak; ata da binebiliyor, bir atışta bir sülünü de vu­
rabiliyor. Yoksulluğa gelince, Desmond giyimine hiçbir zaman 
özen göstermediği için başkaları da buna önem vermedi. İşte, 
alacağım örnek kesinlikle bu; kendi durumumu onunkiyle kı­
yaslayacağım. 

Ben bunları düşünürken Tavistock Meydaru'ndaki evin sa­
lonunda, bir pencerenin önünde duruyorduk. Desmond bizim­
le öğle yemeği yemişti; öğle sonrasını konuşarak geçirmiştik; 
birden aklına akşam yemeğini bir başka yerde yiyeceği geldi. 
Ama nerede? "Akşam yemeğini nerede yiyeceğim?" diyerek 
cebinden not defterini çıkardı. Bir an bir şey dikkatini dağıt­
tı, ben de omzunun üstünden baktım. Aceleyle, gizlice ran­
devularına göz gezdirdim. Pazartesi Lady Bessborough, 8.30. 
Salı Lady Ancaster, 8.30. Çarşamba Dora Sanger, tam yedide. 
Perşembe Lady Salisbury, saat on. Cuma öğle yemeği Wolf'lar 
ve akşam yemeği Lord Revelstoke. Frak. Frak sözcüğünün altı 
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iki kez çizilmişti .  Nedenini yıllar sonra keşfettim - kralımızla 
buluşacakh, geçenlerde ölen George'la. Evet, Desmond rande­
vularına bakh; defteri kapattı ve çıkıp gitti . Soylular hakkın­
da tek kelime etmeden. Sohbeti asla Revelstoke' a getirmezdi; 
frakların sözü edilmezdi. Desmond kapıyı kapatırken "Hayır" 
dedim kendi kendime, hayal kırıklığı bıçak gibi saplanmışh 
içime, "heyhat, Desmond züppe değil ." 

Başka bir örnek bulmalıyım. Maynard'ı ele alalım. O da Eton' a 
ve Cambridge' e gitti, o zamandan beri öyle önemli işlerle meş­
gul oldu ki randevularıru burnumuzun dibinde çıngırdatacak ol­
saydı taçların şıkırtısından neredeyse sağır olur, elmaslann ışıl­
hsından gözlerimiz kamaşırdı. Ama sağır olduk mu? Gözümüz 
kamaştı mı? Heyhat, olmadı. Sanının hala eski Cambridge'in 
demir sopasının etkisi sürdüğünden, hem de yaşlandıkça için­
de daha da güçlenen ahlak duygusunun, yani nesiimizin sağ­
lamlığını korumaya ve genç nesillerin budalalık yapmalarını 
engellemeye dair ciddi arzusunun hükmü altında olduğundan 
Maynard asla övünmez. Bugün öğle yemeğini başbakanla yedi­
ğini size duyurmak bana düşüyor. Zavallı ihtiyar Baldwin1 ya­
naklarından aşağı gözyaşları süzülerek onunla birlikte bir aşağı 
bir yukarı yürümüş - Pitt ile Peel'in ünlü resimlerinin allında 
bir aşağı bir yukarı yürümüş. "Eğer sen," diyormuş durmadan, 
"kabinede bakan olsan Keynes; ya da bir asalet unvanı alsan 
Keynes . . .  " Bu hikayeyi size anlatmak bana düştü. Maynard asla 
sözünü etmezdi. Domuzlar, tiyatro oyunları, resimler - bunlar­
dan söz ederdi. Ama başbakanlardan ve asillerden asla. Heyhat 
ki heyhat - Maynard züppe değil . Yine yanlış iz üstündeyim. 

Yine de bir keşifte bulundum. Züppeliğin özü, başkalarını 
etkileme arzusudur. Züppe insan; aklı havada, kuş beyinli bir 

1 Stanley B ald w in: 1924-29 ve 1935-37 yıllan arasında Muhafazakar Parti' den se­
çilen başbakan. 
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yaratıktır, kendisinin konumundan o kadar hoşnutsuzdur ki 
onu sağlamlaştırmak için bir unvanı ya da rütbeyi başkalarının 
suratıarına tutar, ona inansınlar ve kendisinin aslında inanma­

dığı şeye, yani bir biçimde önemli biri olduğuna inanmasına 

yardımcı olsunlar diye. 
Benim durumumda da farkına vardığım bir belirti bu. Bu 

mektup bunun kanıtıdır. Neden bütün mektuplarıının en üs­
tünde duruyor hep? Çünkü bir asalet simgesi var üzerinde -
eğer ben asalet damgası taşıyan bir mektup alırsam o mektup 
mucizevi bir şekilde en üstte durur. Sık sık neden diye sorarım. 
Hiçbir arkadaşınun onlan etkilemek için yaptığım bir şeyden 
etkilenmeyeceğini ya da şimdiye kadar etkilenmediğini pekala 
biliyorum. Yine de o mektubu -işte burada- en üste koyuyo­
rum. Bu da, bir döküntü ya da leke gibi, benim o hastalığa 
tutulduğurnun işareti. Ben de bu hastalığı ne zaman ve nasıl 
kaptığımı düşünmeye devam ediyorum. 

Genç kızken züppelik yapmak için bazı fırsatlar geçiyordu 
elime, çünkü dıştan bakınca entelektüel bir aile olsak da, ku­
ramsal açıdan soylu kökten gelsek de, daha üst konumdakiler­
le aramızdaki sınırlar dalgalıydı . Örneğin George Duckworth 

vardı. Ama onun züppeliğinin dokusu öyle kaba ve anlaşı­
lır türdendi ki, ta uzaktan kokusunu ve tadını alabilirdim. O 
kokudan ve o tattan hoşlanmazdım. Beni daha incelikli tarz­

lar kışkırtırdı - ilk başta Kitty Maxse kanalıyla oldu sanırım, 
öyle narin bir çekiciliği, öyle ince bir zarafeti olan bir hanım 
ki tanıştırdığı önemli kişiler, sanki üzerlerine bir şey püskür­
tülüp dezenfekte edilmiş gibi kabalıklarından sıyrılıyorlardı . 
Bath Markizi'ne ya da kızlanna, Lady Katherine ve Beatrice 
Thynne'e kim kaba diyebilirdi ki? Düşünülemezdi bile. Çok 
güzeldiler, heybetliydiler; giysileri utanılacak gibiydi ama ta­
vırlan kusursuzdu. Yaşlı Lady Bath ile yemek yediğimizde 
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kendimden geçerek otururdum orada -bu esrime züppelik sa­
yılabilirdi belki ama değişik şeylerden oluşuyordu- zevkten, 
korkudan, kahkahala rdan ve şaşkınlık tan. La d y Ba th masanın 
başında, Thynnes'in tacı ve arınası bulunan bir koltukta otu­
rurdu; ve masada, onun hemen yanında iki yasbk üzerinde iki 
tane Waterbury1 saati dururdu. Lady Bath ara sıra onlara göz 
atardı. Ama neden? Bilmiyorum. Zamanın onun için özel bir 
önemi mi vardı? Büyük zevk alıyor gibiydi. Sık sık uyuklardı. 
Sonra uyanır ve saatlerine bakardı. Onlara bakardı çünkü bak­
maktan zevk alırdı. Onun kimsenin düşüncesine aldırmaması 
beni hem şaşırhr hem de hoşuma giderdi. Kahyası Middleton 
ile konuşmaları da. 

Pencerenin önünden bir araba geçerdi. 
"Kim geçiyor?" diye sorardı ansızın. 
"Lady Suffield, 1ny lady," diye yanıtiardı Middleton. Lady 

Bath saatlerine bakardı. Bir keresinde konuşmalan arasında 
"kireçli toprak" sözcüğünün geçtiğini duymuştum. 

"Nedir bu?" diye sordu Lady Bath. 
"Toprakla kirecin karışımı, 1ny lady," diye açıkladı Middleton. 

O arada Katie tabaktan aldığı kanlı bir kemik parçasını köpek­
lere veriyordu. Orada otururken, bu insaniann başkalannın 
ne düşündüğünü hiç umursamadıklarıru hissettim. İşte bu, en 
kırpılmamış, en budanmamış, doğal halindeki insan doğasıy­
dı. Onlarda, Kensington' daki bizlerde olmayan bir şey vardı. 
Kendim için bahaneler buluyor olabilirim, ama şimdi beni bu 
mektubu ötekilerin üzerine koymaya yöneiten züppeliğin kökü 
bu işte - aristokratlar bizlerden daha özgür, daha doğal, daha 
eksantriktirler. Şunu da söyleyeyim ki benim züppeliğim en­
telektüel türden değil. Lady Bath aşırı basitti. Ne Katie ne de 
Beatrice doğru dürüst yazı yazabiliyorlardı . Will Rothenstein'la 

1 Ucuz saatler üreten bir Amerikan firması. 
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Andrew Lang onların entelektüel dünyalarındaki en parlak 
ışıkhlar. 1 Ne Rothenstein ne de Andrew Lang etkiledi beni . Eğer 
bana Einstein'la mı yoksa Galler Prensi'yle mi tanışmak istersin 
diye soracak olsaydın, tereddütsüz Prens' i seçerdim. 

Asalet arınası taşıyan taçlar isterim; ama eski taçlar olmalı­
lar; arazilerle, kır evleriyle birlikte gelen taçlar; basitlik, eksan­
triklik, rahatlık doğuran taçlar; ve kendi konumundan o kadar 
emin olmanı sağlamahlar ki tabağının yanına Waterbury saatle­
ri dizebilesin ve köpekleri kendi elinle kanlı kemikler le besleye­
bilesin. Bunu söyler söylemez bu ifademi hafifletmek zorunda 
kalıyorum. Bu mektup aleyhime bir tanık gibi duruyor karşım­
da. Tepesinde bir taç var ama eski bir taç değil bu; benden daha 
iyi durumda doğmamış -belki daha kötü durumda doğmuş­
tur- bir hanımefendiden geliyor mektup. Bununla birlikte bu 
mektubu aldığımda müthiş heyecanlandım. Sana okuyayım. 

Sevgili Virginia, 
Pek genç değilim ve BÜTÜN arkadaşlarım ya öldü ya 

da ölmek üzere, bu yüzden sizi görmeyi ve sizden büyük 
bir iyilik isterneyi arzuluyorum. Ne olduğunu söylersem 
gülersiniz, ama ayın 12si, 13ü, 17si ya da 18inde burada be­

nimle baş başa öğle yemeği yerseniz ne olduğunu söylerim 
size. Yo, söylemem. Bu hayrarunızı bu günlerde görmek için 

vaktiniz olup olmadığını öğrenene kadar bekleyeceğim. 

Margot Oxford2 

Lady Oxford'un emrine arnade olduğumu bildirmek için he­
men yazdım - oysa hemen yazdığım pek görülmez. Ne isterse 

1 Sir \Villiam Rothenstein: (1872-1945) Ressam ve sanat tarihçisi. 
2 Margot Asquith, Lady Oxford, 1908-1916 yıllan arasında başbakan olan Oxford 

Kontu Herbert Asquith'in ikinci eşiydi. 
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yapacakbm. Pek uzun merakta bırakılmadım. Çok geçmeden 

ikinci mektup geldi. 

Sevgili Virginia, 

Sizden isteyeceğim iyilik konusunda sanının sizi uyar­
ınam gerek. Bütün arkadaşlarım ya öldü ya da ölmek üze­

re, benim de bu dünyadan ayrılma vaktimin yaklaşhğırun 

farkındayım. Hayalımda aldığım en büyük iltifat -sayısı 
birkaçı geçmez- sizin bana iyi bir yazar olduğumu söyle­
menizdi. Yaşayan en büyük kadın yazar olduğunuz için 
sizden gelen bu iltifat benim başımı döndürebilirdi. Ben 
öldüğümde, The Times' da yayımlanmak üzere kısa bir not 
yazarak çalışmalarımı çok beğendiğinizi ve keşke gazeteci­
ler beni daha çok kullanmış olsalardı demenizi rica ediyo­
rum. Kendini beğenmiş biri değilim, ama gazetelerin yayın 
yönetmenlerinin benimle önce ilgilenip sonra reddetmeleri 
beni incitti .  Bu size saçma görünebilir -ki öyle de- ama si­
zin beni basına sunmanızı rica ediyorum. Eğer size sıkınh 
verecekse bu dediklerimi unutun, ama sizden gelecek bir 
övgü, ben öldükten sonra ailemi sevindirecektir. 

Her zaman hayraruruz olan 
Margot Oxford 

Yazıruzı The Tinıes 'ın yayın yönetmenine gönderebilirsiniz, 

çünkü Dawson1 ölenlerle ilgili katkılan korur ve değer verir. 

Lady Oxford'un gözünde en büyük kadın yazar olmam gu­
rurumu pek akşamadı sanırım; ama onunla baş başa yemek ye­
memin istenmesi okşadı. "Elbette," oldu yanı bm, "geleceğim ve 

ı Geoffrey Dawson, Tlıe Times' da iki kez yayın yönetmeni oldu, ı 9ı2-ı 9 ve 1923-
4 ı arasında. 
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sizinle baş başa yemek yiyeceğim." Söz konusu günde suratsız 
aşçıınız Mabel yanıma gelip "Lady Oxford sizi alması için ara­

basını göndermiş, Madam," deyince pek hoşuma gitti. Belli ki 
benden etkilenmişti Ma bel; kendim de etkilenmiştim. Ma bel' in 

gözünde değerim artbğı için kendi gözümde de artmışh. 
Bedford Meydanı'na gittiğimde büyük bir yemek davetiyle 

karşılaşhm; Margot alabildiğine süslenmişti; elmaslarla bezeli 
ışıl ışıl parlayan bir yakut haç vardı göğsünde; küçük bir Yunan 
ah gibi kıvır kıvır, çı br çıbrdı; bir engerek yılanı gibi de ısırgan 
ve hızlıydı . Onun dikenlerini ilk hisseden Philip Morrell oldu. 
Budalaydı Morrell, Margot da ona haddini bildirdi . Ama son­
ra kendini topladı . Muhteşemdi. Beaufort Dükü ve Badminton 
avıyla ilgili bir dizi anekdot sıraladı; ünlü bir üniversite 
spor kulübüne nasıl üye olduğunu; Lady Warwick'le Galler 
Prensi'ni, Lady Ripon'ı, Lady Bessborough'yu, Lord Balfour'u 
ve "Ruhlar"ı1  anlath. Ama ne ihtiyarlıktan, ölümden ve vefat 
yazılanndan ne de The Times'dan söz edildi. Böyle şeylerin 
varlığını unuttuğundan eminim. Ben de öyle. Büyülenmiştim. 
Holde onu içtenlikle kucakladım; bundan sonra ilk hahrladı­
ğım, kendimi Farrington Road' da kendi kendime yüksek sesle 
konuşarak yürürken bulduğum; kasap dükkaniarını ve ucuz 
oyuncaklarla dolu tezgahlan, alhn tozu ve şampanyadan oluş­
muşa benzeyen bir havanın arasından gördüğüm. 

Entelektüellerden oluşan hiçbir topluluk beni Farringdon 
Road' a fırlatamamışb. Bemard Shaw, Arnold Bennett ve Granville 
Barker'ı tanımak için H.G. Wells ile yemek yedim, ancak kendi­
mi dik ve ucu görünmeyen bir merdivene zar zor, basamak ba­
samak hrmanmaya çalışan bir temizlikçi kadın gibi hissettim. 

1 Arthur James Balfour (1848-1930), filozof ve siyasetçi, 1902-1905 arasında başba­
kan. Kendisini "Ruhlar" diye adlandıran özel, aristokrat, entelektüel bir grubun 
başkaruydı. 
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Sadece taçlara meraklı züppenin biri olmadığım sonucuna 
varmış görünüyorum; aynı zamanda ışıklı salonlara meraklı 
bir züp.peyim; toplum eğlenceleri konusunda da züppenin bi­
riyim. Iyi giyimli olan, toplumda kendini gösteren ve benim 
de tanımadığım herkes gayeme uygun düşer; bence sağlam 
hakikati gizleyen o al tınlı ve elmaslı tozları fışkırhr. Meselenin 
başka yanianna daha .fazla ışık tutabilecek bir mektup daha 
var burada. 

On iki yıl kadar önce olmalı, çünkü hala Richmond'da1 otu­
ruyorduk, artık hepimizin bildiği, şu okunup ahlan el ilanla­
rından biri geldi bana - üzerinde sarhoş bir lastiğin yuvadan­
masına benzeyen bir el yazısı bulunan san bir kağıt; üzerindeki 
yazı sonunda eğri büğrü olup kıvnlıyor ve Sibyl Colefax olarak 
okunuyordu.2 "Paul Valery ile" diye yazıyordu, "tanışmak üze­
re çaya gelirseniz çok memnun olurum" - arkadan da birkaç 
tarih sıralanıyordu. Paul Valery ile ya da eşdeğerde kişilerle 
kendimi bildim bileli sürekli tanıştığım için onunla tanışayım 
diye Sibyl Colefax diye tanımadığım biri tarafından -onunla 
hiç karşılaşmamışhm- çaya davet edilmek bana hiç de çekici 
gelmedi. Çekici gelseydi bile, şimdi sözünü etmekten utandı­
ğım kendimle ilgili bir başka gerçek --elbiselerle ilgili komplek­
sim; özellikle de jartiyerlerle ilgili kompleksim- yüzünden et­
kisini yitiriyordu bu çekicilik. Kötü giyinmekten nefret ederim, 
ama giysi satın almaktan da nefret ederim. Özellikle de jartiyer 
sahn almaktan nefret ederim. Bunun nedeni kısmen, jartiyer 
sahn alabilmek için bir mağazanın içindeki en özel bölüme 
gidecek olmak sanırım; kombinezonunuzla kalmak zorun­
dasınız. Parlak siyah saten giysili kadınlar içeriyi gözetleyip 

1 Woolf'lar 1912-14 arası Richmond' da, Hogarth House' ta oturdular, yayınevleri-
ne de bu evin adını verdiler. 

2 Lady Sibyl Colefax (1875-1950), Londra'nın tanınmış bir simasıydı. Evine sanat­
çılar, edebiyatçılar, müzisyenler, siyasetçiler girip çıkardı. 
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kıkırdarlar. Bu itirafım neyi ortaya çıkarırsa çıkarsın, ve sa­
nırım onur kıncı bir şeydir bu, kombinezonumla kaldığımda 
hemcinslerimin gözleri üzerimdeyken pek utanırım. Ama on 
iki yıl önceki o günlerde etekler kısaydı; çorapların düzgün ol� 
ması gerekirdi; jartiyerlerim eskiydi; ve ben gidip bir çift yeni 
jartiyer edinmeyi göze alamıyordum - nerede kalmış şapka ve 
manto. Ben de dedim ki : "Hayır, Paul Valery ile tanışmak için 
çaya gelmeyeceğim." O zaman davetiyeler yağdı; kaç çay da­
veti aldım, hahrlamıyorum; sonunda durum içinden çıkılmaz 
bir hale geldi; jartiyer sahn almak zorunda kaldım; ve Argyll 
House'tan gelen daveti -ellinci davet olduğunu söyleyeyim 
mi- kabul ettim. Bu sefer Arnold Bennett ile tanışacakbm. 

Partiden bir akşam önce, Eve11ing Standard' da Arnold 
Bennett'in, kitaplarımdan biriyle ilgili bir eleştiri yazısı çıkh. 
Sanırım Orlando üzerineydi. Aamasızca saldırmışh. Değersiz 
bir kitap olduğunu söylüyordu, bir yazar olarak bana besledi­
ği umutların tümünü silmişti. Sütununun tamamında yerden 
yere vurmuştu beni. Lady Oxford'un aksine çok kibirli biri ol­
sam da, bir yazar olarak kibrim tamamıyla züppelikten gelir. 
Eleştirmene tenimin geniş bir yüzeyini, ama kanıının ve canı­
mın pek azını sunarım. Yani, iyi eleştirileri ve kötü eleştirileri 
sadece arkadaşlarım bunları umursadığımı düşündükleri için 
umursarım. Ama arkadaşlarımın, iyi olsun kötü olsun eleştiri­
leri neredeyse hemen unuttuklannı bildiğimden ben de birkaç 
saat içinde unuturnın onları. Kanımın, canımın duyguları hiç 
etkilenmez. Kanıının çekilmesine neden olan kitap eleştirileri 
y ayımlanmamış olanlardır; özelde kalanlardır. 

O eleştiriyi okuduktan yirmi dört saat sonra Argyll 
House'un salonuna girerken, bir yazar olarak ünümden çok 
bir kadın olarak görünüşümü önemsiyordum. Sibyl' i  ilk kez 
görüyordum, onu sert, siyah bir hasır şapkadaki bir avuç 
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kırmızı kirazla kıyasladım. Bana yaklaşh ve beni alıp kesime 
götü.rülen bir kuzu gibi Arnold Bennett'in yanına götürdü . 

"Işte Mrs. Woolf!" dedi gülümseyerek. Bir ev sahibesi ola­
rak sinsice seviniyordu. Argyll House'un ününe ün katacak bir 
sahne yaşanacağını düşünüyordu. Başkalan da vardı orada 
- onlar da beklenti içindeymiş gibiydiler; hepsi gülümsüyor­
du. Ama Arnold Bennett'in huzursuz olduğunu hissetmiştim. 
Nazik bir adamdı; kendi eleştirilerini ciddiye alıyordu; daha 
bir akşam önce, kendi ifadesiyle "yerden yere vurduğu" bir ka­
dının elini sıkıyorrlu şimdi. 

"Özür dilerim Mrs. Woolf," diye söze başladı, "dün akşam 
kitabınızı yerden yere vurduğum için . . .  " 

Kekeliyordu. Ben de dayanarnayıp büyük bir samimiyetle, 
"Kitap yayınlatinaya karar verirsem benim sorunuro olur bu," 
dedim. "Sonuçlarına katlanmalıyım." 

"Doğru, doğru," diye kekeledi . Sanırım benimle aynı fikir­
deydi. "Kitabınızdan hoşlanmadım," diye devam etti. "Çok 
kötü bir kitap olduğunu düşündüm . . .  " Yine kekeledi. 

"Kitaplarımdan, benim sizin kitaplannızdan nefret ettiğim 
kadar nefret edemezsiniz, Mr. Bennett," dedim. Bu söylediğimi 
kabul edip etmediğini bilmiyorum; ama yan yana oturduk ve 
konuştuk ve gerçekten de iyi anlaşhk. Onun yayımlanan bazı 
mektuplarında kendisine kin beslemediğim için beni övdüğü­
nü öğrenince sevindim; iyi anlaşhğımızı söyledi . 

Ama mesele bu değil . Mesele, bu küçük sahnenin Sibyl'in 
hoşuna gitmiş olması, sanırım, bazı sınırlar içinde kalmak ko­
şuluyla, onunla samimileşmemin temelini oluşturması. Birden 
çaydan et yemeğine terfi etmiştim. Önce öğle yemeği; ben öğle 
yemeğine gitmeyi reddedince akşam yemeği olmuştu. Gittim 
- defalarca gittim. Ama her defasında yazarlarla tanışhnlmak 
üzere çağrıldığıını yavaş yavaş anladım; ve ben yazarlada 
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tanışmak istemiyordum; Noel Coward sol tarafımda otum­
yorsa Sir Arthur da1 hep sağ tarafımda oturuyordu. Sir Arthur 
pek nazikti; beni eğlendirmek için elinden geleni yapıyordu; 
ama neden benim, özellikle Boya Yasası Teklifi'yle ilgilendi­
ğiini sandığını asla öğrenemedim. Ancak öyleydi. Sohbetimiz 
hep o yöne sürükleniyordu. Bir ara bu konuda İngiltere' deki 
otoritelerin ikincisi konumuna geldim. Ama sonunda, solum­
da Noel Coward, sağımda Sir Arthur olacaksa artık Sibyl' e 
yemeğe gidemeyeceğimi hissettim. Mazeret bildirdim. Ben 
mazeret bildirdikçe Sibyl daha da ısrar etti. Sonra beni ziyaret 
etmeyi önerdi. Geldi de. Benim züppeliğim kendini gösterdi . 
Kremalı pastalar sabn aldım; evi derleyip topladım; Pinker'in 
kemiklerini athm, koltuklardaki delikleri kapasın diye örtü ge­
çirdim üzerlerine. Çok geçmeden Sibyl'in züppeliğinin yanık 
bir çörekten fazlasını istemediğini fark ettim; ve olabildiğince 
dağınık bir oda; ve eğer pannaklanın mürekkep lekesi için­
deyse daha da iyiydi. Bu esaslar üzerinde aramızda bir sami­
rniyet doğdu. "Ah bir yazar olmayı ne kadar isterdim!" diye 
bağırırdı. Ben de ll Ah Sibyl, keşke ben de senin kadar iyi bir 
ev sahibesi olabilsem!" diye yanıtlardım onu. Koca dünyayla 
ilgili anekdotlan beni çok eğlendirirdi; ben de İngiliz şiiriy­
le mücadelem hakkında çarpıcı ama garip tablolar çizerdim. 
Biz -samimileştikçe diyebilir miyim - züppeler samimi olabi­
lir mi?- yere otururdu, eteklerini toplardı, külotunu düzettirdi 
-size söyleyeyim, sadece bir tek iç çamaşırı giyerdi; ipekten­
ve dertlerini açardı bana. Neredeyse gözyaşları içinde Osbert 
Sitwell kendisiyle alay etti diye yakırurdı; insanların ona tırma­
nıcı dediklerini, ünlü avcısı dediklerini söylerdi. Ne kadar da 
rezil bir yalan bu . . .  oysa kendisi sadece Argyll House'un ilginç 
insanların ilginç insanlarla buluştukları bir merkez olmasını 
1 Sir Arthur Colefax, Sibyl'in eşi. 
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arzuluyordu. Ama alay ediyorlardı onunla . . .  aşağılıyorlardı. Bir 
gün, bu itiraflardan birinin tam ortasında -ki bunlar gururomu 
okşuyordu- telefon çaldı; Lady Cunard'ın kahyası beni Leydi 
hazretleriyle yemeğe davet etti - oysa kendisiyle hiç taruşma­
mıştım. Durumu anlatınca Sibyl öfkeden deliye döndü. "Böyle 
küstahlık görmedim!" dedi . Yüzü çarpılmıştı, pençelerinin 
arasındaki kemik çekilip alınan bir dişi kaplanın yüz ifadesi­
ni hatırlattı bana. Lady Cunard'ı horgördü. Onun hakkında ne 
kadar kötü konuşsa yeriydi. Tam bir ünlü avasıydı o. Bir de 
Lady Cholmondeley vardı. Gidip gör onu, dedi; "Kim bu Lady 
Cholmondeley," diye sordum. O hanımefendinin kişiliğini na­
sıl dikkatle ve nefretle paramparça ettiğini asla unutamam. Bir 
kişinin, kendisini tanımayan bir insanı nasıl yemeğe davet etti­
ğini anlayamıyorum, dediğini hatırlıyorum. Lady Cunard'la da 
Lady Cholmondeley'le de kesinlikle görüşmemeınİ öğütledi. 
Ama aynı şeyi kendisi yapmışb. Aralannda ne fark vardı? 

Kısacası, bu samimiyetimizde benim ilgiini çeken çok şey 
vardı. Çok geçmeden bana bir plan önerdi, ama cesaret edip 
bunu kimselere açıklayamadım. Plan şuydu: İki haftada bir 
parti verecektik - kah Tavistock Meydaru'nda, kah Argyll 
House' ta; biz dört arkadaşımızı davet edecektik; o da dört ar­
kadaşım davet edecekti; Bloomsbury ile koca dünya birbirine 
karışacaktı; bana kalırsa Sibyl masraflan üstleneceğini nazikçe 
ima etmişti. Ama ben bile, en esrik halimdeyken bile, bunun 
asla gerçekleşmeyeceğini görüyordum. Bir keresinde Lytton' ı 1 
ayarladık ona; parti tam anlamıyla bir felaketti. Lytton iyi dav­
randı, çok sabırlıydı; ama ayrılırken bana, "Lütfen bir daha 
Colefax'ı görmeınİ isteme benden," dedi. 

Birbirimize karşı dürüst davranır hale geldik. Zaman za­
man utanmadan atiattı beni; zaman zaman mazeretinin sadece 

1 Strachey 
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başka bir yerde daha iyi bir randevusu olduğu anlamına gel­
diğini anladım. Örneğin -işte o mazeretlerden biri aşağıda- bir 
gün kendi kendini davet etmişti bana, benim için uygun değil­
di ama o günümü boş tutmuştum. 

Sevgili Virginia, 
işlerime saat 9 yerine lO'da başlayarak ve yatağa saat 

6' da girerek tatsız bir hafta geçirdirn. Salı gününe kadar bu­
nun beni iyileştireceğim ummuştum ama onun yerine so­
runlu bir hanım tarafından saat 5.30' da Piccadilly' de yatak 
odası perdelerini görmek üzere çağrıldım ve 6.15' e kadar 
uzayan görüşme yüzünden tam anlamıyla yatağa düştüm! 
Arhk kendimi topariadım ama şimdi de sen müsait değil­
sin. Ben mi ayın 18'inde oraya geleyim yoksa sen mi ayın 
16'sında saat 6'da buraya gelirsin? 18'i olmazsa 23'ü olsun, 
eğer beni görmek istersen. 

Seni seven Sibyl'in 

Ertesi gün, Madame d'Erlanger' in evindeki bir kokteyl par­
tiye kahlmış ve Sibyl ile karşılaşmış birine rastladım. "Yatak 
odası perdelerinden söz açıldı mı?" diye sordum. Anlaşılan hiç 
konu edilmemişti .  

Bunu onun kafasına kakhm; pek kaçarnaklı konuşmadı. 
Ama ben ona aynı numarayı yaphğımda -üç hafta öncesinden 
haber vererek randevumuzu iptal ettiğimde- peş peşe gönder­
diği mektuplardaki hakaretlerin şiddeti, öfkesinin samimiliği 
-çok kötü amaçlar gütmekle suçluyordu beni - daha iyi bir 
randevunun başımı döndürdüğünü söylüyordu - benim Lady 
Cunard'la ya da Lady Cholmondeley'le yemek yediğiine emin­
di- güzel konuşma sanahrun doruklanna ulaşmışh. Bütün 
bunlann onun psikolojisine, benim psikolojime - genelde 
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züppe psikolojisine düşürdüğü ışık çok ilginçti . Neden hala 
görüşüyoruz diye merak ettim. Aslında bizim ilişkimizin nasıl 
bir doğası vardı? Bu ilişkiye, şaşırtıcı bir şekilde ışık vuracaktı . 

Geçen şubat ayında bir sabah kahvaltıdan hemen sonra te­
lefon çaldı, Leonard açtı telefonu. Dinlerken yüzünün değişti­
ğini gördüm. 

"Ulu Tanrım!"  diye bağırdı . "Ne diyorsun!" Sonra bana dö­
nüp, "Arthur Colefax ölmüş!"  dedi.1 

Telefon eden Harold Nicolson' dı; Arthur Colefax' ın bir gün 
önce öğleden sonra ansızın öldüğünü söylemek için aramış­
tl; tek bir gün hasta yatmıştı; Sibyl kendini kaybetmişti . Sir 
Arthur ölmüştü ha ! Yüzüme tokat yemiş gibi oldum. Gerçek 
bir şaşkınlık ve acıma tokadıydı . Sir Arthur için değildi ama. 
Ona karşı ancak bir oturma odasının ortasında hep d uran eski 
bir dolaba ne hissedilirse onu hissediyordum. Dolap gitmiş­
ti -şaşırtıcıydı- hüzünlüydü. Ama ben o dolapla hiç samimi 
olmamış tım. Sibyl' e karşı d uygulanm farklıydı -onunla sami­
mi olmuştum- onunla samimiydim. Onun için yediğim tokat, 
dediğim gibi, hakiki, katıksız bir acımadan kaynaklanıyordu. 
Bunu hissettiğim anda o duygu paramparça oldu. Çok üzül­
müştüm; aynı zamanda çok da merak ediyordum. Acaba ne 
hissediyordu Sibyl - Arthur hakkında ne hissediyordu? 

Eğer bir duygu bu kadar karışıksa onu sözcüklere dökmek 
çok zordur. Bunun kanıtı şu oldu, sıra duygudaşlık gösteren 
bir mektup yazmaya gelince bocaladım. Bulduğum hiçbir söz 
uygun görünmerli gözüme. Yazdım, yeniden yazdım; sonun­
da yazdıklarımı yırtıp attım. Hafta sonu için Monk's House'a 
gidecektik; üç çiçek kopardım, bir kartın üzerine bağladım on­
lan, karta "Sibyl için. Leonard ve Virginia' dan" yazdım. Argyll 
House'un önünden geçerken Leonard kapkaranlık evin zilini 

1 19  Şubat 1936'da öldü. 
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çaldı ve çiçekleri gözyaşları içindeki Fielding'in eline tutuştur­
du . En azından o gerçekten yıkılmış görünüyordu. Soruna bu 
şekilde çözüm bulmuştum. 

Ve görünüşe bakılırsa çözümüm şaşılacak derecede başarılı 
olmuştu. Demek istiyorum ki, birkaç gün sonra dört sayfalık 
bir mektup aldım, çok üzüntülü bir mektuptu - Arthur'la mut­
luluklan hakkında; Yunan adalannda güneşte oturdukları eski 
günler hakkında; ne kadar mükemmel bir evlilikleri olduğu 
hakkında; ve şimdiki yalnızlığı hakkında. Kulağa samimi geli­
yordu yazdıkları; sanki gerçeği söylüyor gibiydi; bunları bana 
bu kadar açık, bu kadar içtenlikle, hatta bu kadar coşkuyla an­
latması gururomu okşamışb. 

Daha sonra, bana yazdığına benzer mektupları pek az tanı­
dığı kişilere de yazdığım duyunca hiç de memnun kalmadım. 
Arthur öldüğünden beri her akşam dışarıda yediğini duyunca 
ve Lady Colefax' ın şu önemli davete ya da bu gala gecesine 
katıldığını gazetelerde okuyunca hayretten ağzım açık kaldı. 
Gösterdiğinden daha mı zayıftı duyguları? Yoksa cesurca mı 
davranıyordu? Sosyete onu bu kadar mı kavurmuş ve duygu­
suzlaştırmıştı ki katlanamayacağı tek şey yalnızlık olmuştu? 
Züppelik psikolojisinde ilginç bir meseleydi bu . 

Bana birkaç kez yazdı. Argyll House'tan ayrılacağını söy­
ledi. Onu ziyaret edip çiçek açmış akdikenleri son bir kez gör­
ınemi istedi; sonra da gidip açan laleleri son bir kez görmemi 
istedi. Orada değildik, ben de gitmedim. Ekimde geri döndü­
ğümde bana yazdı ve 27 Ekim Perşembe günü oraya gitmez­
sem Argyll House' u bir daha asla görmeyeceğiınİ söyledi. Ayın 
30'unda oradan ayrılacaktı. Beni yalnız görmeyi özellikle iste­
diğini söylüyordu. Gururnın okşanmıştı .  Gelebileceğiınİ söy­
ledim; salı sabahı Fielding telefon edip hatırlattı; hanımefendi­
nin beni tam saat 4.45' te beklediğini söyledi. 
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Yağmurlu ve rüzgarlı bir akşamdı; King's Road'un kaldı­
rımlarında yapraklar savruluyordu; içimde bir karmaşa ve 
umarsızlık duygusu vardı. Saat tam 4.45' te Argyll House'un 
zilini son kez çaldım. Kapıyı Fielding değil kahverengi elbisel i, 
mübaşire benzeyen kılıksız bir adam açh. Asık suratlıydı. 

"Çok geç kaldınız," dedi başını iki yana sallayıp beni engel­
lemek istercesine kapıyı aralık tutarak. 

"Ama Lady Colefax saat dört kırk beşte gelmemi söylemiş­
ti," dedim. 

Bu sözüm onu şaşırth. 
"Bu konuda bir şey bilmiyorum," dedi. "Ama en iyisi siz 

şöyle gelin." 
Beni salona değil, kilere götürdü. İnsanın kendisini Argyll  

House' un kilerinde bulması tuhafu - içinden onca güzel ye­
me ki er çıkmış olan kilerde. Mutfak masalanyla doluydu kiler; 
masaların üzerinde yemek takımlan diziliydi, çatal-bıçak ta­
kımları, sürahiler ve şarap kadehleri - hepsinin de üzerinde 
etiket vardı. İşte o zaman evin tamamının sahlığa çıkanldığı­
nın farkına vardım; asık suratlı adam müzayedecinin adamıy­
dı. Fielding mutfaktan koşarak geldiğinde ben orada durmuş 
etrafıma bakınıyordum, hala gri elbisesi ve muslin önlüğü var­
dı üzerinde, ama öyle telaşlı ve şaşkındı ki sanki çuval ve küle 
bürünmüş gibi hissettim. Ellerini çaresizlik içinde salladı. 

"Lady Colefax'ın nerede olduğunu bilmiyorum," diye sız­
landı. "Ve sizi nereye oturtacağımı da bilmiyorum. Adamlar 
hala bu ra dalar. Saat dörtte gitmiş olmalan gerekirdi - ama hala 
evin her yerinde . . .  " 

"Çok üzgünüm Fielding," dedim. "Bu çok üzücü . . .  " 
Yanaklarından aşağı yaşlar süzüldü; gözlerine yaş doldu; 

telaşla, kararsızlık içinde önüme düşüp beni önce bulaşıkha­
neye, sonra yemek salonuna götürürken elini kolunu sallıyor, 
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inliyordu. O görkemli, süslü salonda kahverengi koltuklardan 
birine oturdum. Burada son oturduğumda sağımda Sir Arthur 
vardı, Noel Coward da solumdaydı. Şimdi koltuklar etiketlen­
mişti; şömine rafının üzerindeki cam ağaçlarının, kristal avize­
nin, şamdanların üzerinde de etiketler vardı. Siyah paltolu bir 
adam salonda dolaşıyor, değerlerini hesap edercesine kah bir 
şamdanı, kah bir sigara kutusunu eline alıyordu. Sonra içeri iki 
şık hanım süzüldü. Biri elini bana uzath. 

"Mobilyalan görmeye mi geldiniz?" dedi bana, alçak ses­
le, cenaze törenindeymiş gibi. Kadını tanıdım, Ava Bodley' di, 
yani Mrs. Ralph Wigram.1 

"Hayır, Sibyl'i görmeye geldim," dedim. 
Kadının yüzünde bir kıskançlık bulutu görür gibi oldum; 

ben bir arkadaşhm; o ise sadece burayı görmeye gelen biri. 
Yarnından uzaklaşb, mobilyalara bakmaya başladı. Sonra, ben 
orada oturmuş düşüncelerimi Sir Arthur ve bana her zaman 
gösterdiği nezakete odaklamaya çalışırken kapı aralandı; ka­
pının arkasından bakan Sibyl bana sessizce işaret etti, sanki 
kendi yemek salonunda görünmekten korkuyordu. Peşinden 
gittim, beni salona sokup kapıyı kapath. 

"Kimdi o?" diye sordu, sinirli bir şekilde. 
"Mrs. Wigram," dedim.  Sibyl ellerini ovuşturdu. 
"Ah, umarım beni görmemiştir," diye mırıldandı. "Saat 

dörtte gitmiş olmaları gerekirdi . Ama hala evin her yerinde 
dolaşıyorlar." 

Koltuklarla masaların üzerinde etiketler olmasına rağmen 
salon boş tu. Yan yana kanepeye çöktük. Ben Si by I' i hep sert 
hasır bir şapkanın üzerindeki bir avuç pırıl pırıl kırmızı kira­
za benzetirdim. Ama şimdi kirazlar soluktu. Renkleri kaybol­
muştu . Siyah şapkarun kenan su içindeydi. Sibyl yaşlı, hasta 

1 Dışişleri Bakanlığı'nda danışman olan Ralph Follet Wigram'ın eşi. 
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görünüyordu, burnunun iki yaruna sanki oymaa kalemiy­
le kazılmış gibi yorgun çizgiler yerleşmişti. Onun için çok 
üzülmüştüm. Denizde bir sala tutunan iki kazazede gibiydik. 
Bütün davetlerinin sonu gelmişti; kısa bir süre önce kraliyet 
tacını taşımış olan o muhteşem yapının yıkınhlarında oturu­
yorduk. Eldivensiz elimi onun çıplak eline koydum ve, "Bu, 
hakiki . Bu konuda hiçbir kuşku yok," diye hissettim. 

Sonra Fielding çay getirdi - insanların bir yolculuğa çıkarken 
içtikleri türden bir çaydı; birkaç ince dilim tereyağlı ekmek ve üç 
tane de zencefilli kurabiye. Sibyl çay için özür diledi. "Ne kor­
kunç bir çay!" Sonra da dalgın bir şekilde konuşmaya başladı; 
bana ameliyahnı anlath; doktorlann alh ay tatile çıkmasını öner­
diklerini söyledi . "Ben Greta Garbo muyum?" dedi. Sonra North 
Sokağı'nda aldığı evden; Clarke'larla kalacağından söz etti . . .  
Durmadan cümlesini yanda bırakıp "Ah, ama şimdi bu konuya 
girmeyelim," diyordu. Sanki bir şey söylemek istiyor ama söyle­
yemiyordu. Ne de olsa tek başıma gelip onu görmemi istemişti. 

Sonunda, "Çok üzgünüro Sibyl," dedim. 
Gözleri yaşardı. "Ah, çok korkunçtu! Nasıl bir şey olduğunu 

bilemezsin," diye başladı. Sonra sustu. Gözlerinden yaş akma­
dı. "Görüyorsun ki hissettiğini söyleyebilen biri değilim," dedi. 
"I\:onuşamıyorum. Kimseyle konuşmadım. Konuşsaydım sö­
züme devam edemezdim. Ama devam etmeliyim . . .  " Ve North 
Sokağı'ndaki evi delinin birinden nasıl aldığını tekrar anlatmaya 
başladı; ev çok pismiş . . .  O sırada kapı açıldı ve Fielding el etti. 

"Mrs. Wigram sizinle konuşmak istiyor, hanımefendi," 
dedi . Sibyl içini çekti ama ayağa kalkıp gitti . 

Bütünüyle bakıldığında ona çok hayrandım. Orada oturur­
ken ne kadar cesur olduğunu düşündüm. Tam o gece, o yıkınh­
nın ortasında, sahlığa çıkarılmış koltukların ve masaların orta­
sında bir yemekli davet vermiyor muydu? O sırada geri döndü. 
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"Nasıl da nefret ediyorum bu kadından!"  dedi. 
Tereyağlı ekmeğini yerken Mrs. Wigram'ın yükselrnek 

için nasıl da çırpındığıru anlattı; ite kaka zorluyordu her yeri, 
az önce de kendisine pis bir oyun oynamıştı . Sibyl'in North 
Sokağı'ndaki evi istediğini duyunca Lytton'lara haber vermiş, 
onlar da Sibyl'in teklifine karşı teklif vermişlerdi. Ama Sibyl 
onlara rağmen almıştı evi; hem de ucuza; beklediğinden yedi 
yüz pound daha ucuza - " Ama şimdi bundan söz etmeyelim," 
diyerek sustu . Ben yine yakınlaşmaya çalıştım ona. Evierden 
ayrılmaya dair oldukça sıradan ve beceriksizce bir şeyler söy­
ledim - insanın buna ne kadar önem verdiği filan gibi. O za­
man gözlerine yine yaşlar doldu. "Evet," dedi, etrafa bakarak. 
"Bu evi hep çok sevmişimdir. Ona aşık gibi hissetmişimdir 
k d . . ll en ımı. . .  

Yine kapı açıldı. 
"Lady Mary Cholmondeley telefonda, hanımefendi," dedi 

Fielding. 
"Meşgul olduğumu söyle," dedi Sibyl öfkeyle. Fielding gitti. 
"Kim olabilir?" diye sordu Sibyl. "Lady Mary Cholmondeley 

diye birini tanımıyorum. Acaba . . .  Aman Tanrım," diyerek aya­
ğa kalktı, "gidip bir bakayım. Bu Fielding benim felaketim." 
içini çekti . "Önce ağlıyor, sonra gülüyor; gözü hiç görmemesi­
ne rağmen gözlük takmıyor. Gidip bir bakayım şuna." 

Yine ayrıldı yanımdan. Bir yanılsama daha yok oldu, diye 
düşündüm. Fielding' in bir hazine olduğunu düşünmüştüm 
hep - Sibyl'in düşkün olduğu yaşlı bir hizmetkar. Ama hayır; 
önce ağlamış, sonra gülmüş; hem de gözü hiç görmüyormuş. 
Bu da Argyll House' taki kilere bir başka göz atıştı. 

Orada oturmuş beklerken o kanepede oturduğum günleri 
düşündüm - Sir Arthur' la; Arnold Bennett ile; George Moore 
ile; yaşlı Mr. Birrell ile; Max Beerbohm ile. Olga Lynn, insanlar 
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konuşuyor diye bu salonda notalanın yere fırlatnuşh; Sibyl'in 
öfkeli şarkıcıyı yalıştırmak için yüzünden iyilik ve saygınlık 
fışkıran Lord Balfour'u yaruna alıp kayarcasına gidişini bu sa­
landa görmüştüm . . .  Sibyl yine geri döndü ve tereyağlı ekmeği­
ni yeniden eline aldı. 

"Ne diyorduk," dedi, "Fielding sözümüzü kesmeden önce? 
Hem ben bu Fielding' i ne yapacağım?" diye ekledi. "Ona yol 
veremem. Bunca yıldır yanımızda. Ama öyle korkunç bir . . .  ney­
se, bu konuya girmeyelim," diye cümlesini yine yarım bıraktı. 

Ben yine daha samimi konuşmak için çabaladım. "Burada 
karşılaşhğım bütün insanlan düşünüyordum," dedim. 
"Arnold Bennett. George Moore. Max Beerbohrn . . .  " 

Gülümsedi. Sözlerimin onun hoşuna gittiğini gördüm. "İşte 
böyle şeyler söylemeni istiyorum," dedi. "Hep bunu istedim 
- hoşlandığım insanların, hoşlandığım insanlarla taruşmasını. 
Bunu yapmaya gayret ettim . . .  " "Sen de zaten böyle yaphn," 
dedim, konuya ısınarak. Başka yazarlarla tanışmaktan aslında 
pek keyif almamış olsam da Sibyl'e minnettardım; ama Sibyl' in 
evi herkese açıktı; çok çabalamışh; kendi çapında büyük bir ba­
şarıydı . Ona bunu anlatmaya çalışbm. 

"Bu salonda öyle eğlendim ki," dedim. "Olga Lynn'in nota­
larını yere fırlathğı partiyi hatırlıyor musun? Ve sonra Arnold 
Bennett ile taruşmamı. Sonra - Henry James . . .  " Sustum. Henry 
James ile Argyll House'ta hiç karşılaşmamışbm. O benim za­
marumdan önceydi. 

"Onu tanıyor muydun?" dedim, safça. 
"Henry James'i tanımak mı!"  diye bağırdı Sibyl. Yüzü ay­

dınlandı. Sanki onun bir sinirine dokunmuştum, yanlış bir sinir 
olduğunu hissettim. Yine eski Sibyl' e dönüştü, ev sahibesine. 

"Sevgili H.J . !  Hem de nasıl tanımak! Asla unutmam," diye 
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başladı, "Wolcott Balestier Viyana' da öldüğünde1 -Rudyard 
Kipiing'in kayınbiraderiydi, bilirsin-" Kapı yine açıldı; gelen 
yine Fielding'di -gözleri hiç görmeyen ve Sibyl'in hayalının 
felaketi olan Fielding- içeri göz ath. 

"Araba kapıda, hanımefendi," dedi. 
Sibyl bana döndü. "Mount Sokağı'nda beni yorucu bir ran­

devu bekliyor," dedi. "Gitmem gerek. Ama seni bırakırım." 
Ayağa kalkh, hole çıkhk. Kapı açıkh. Rolls Royce ana kapı­

nın arkasında, girişte bekliyordu. Bir an duraklayıp işte bu be­
nim vedam, dedim kendi kendime, ve haldeki etiketli İtalyan 
saksılanna, aynalara, son bir kez bakar gibi bakhm. Argyll 
House'tan son kez çıkmarnın beni üzdüğünü gösterecek bir 
şeyler söylemek istedim. Ama Sibyl bütün bunları unutmuş 
görünüyordu. Pek enerjikti. "Sana diyordum ki," diye yeniden 
başladı. "Wolcott Balestier Viyana'da öldüğünde Henry James 
beni görmeye geldi ve dedi ki, 'Sevgili Sibyl, o iki zavallı kadın 
o sevgili genç adamın ölüsünün başında Viyana' da tek başları­
na kaldılar, ben de öyle hissediyorum ki görevim . . .  "' O bunları 
söylerken biz taş döşeli dar yoldan arabaya doğru ilerliyorduk. 

Şoföre, "Mount Sokağı" deyip arabaya bindi. "H.J . bana 
dedi ki," diye sözlerine devam etti, "ben de öyle hissediyorum 
ki görevim Viyana'ya gitmek, belki yakınlarını kaybeden o iki 
hanıma bir yardımım olabilir . . .  " Araba hareket etti, Sibyl yanı­
ma oturdu ve Henry James' i tanımış olmasıyla beni etkilerneye 
çalış h. 

1 Henry Wolcott Balestier: Fransız asıllı Amerikalı gazeteci . 1891'de öldü. Kipiing 
onun kız kardeşi Caroline Starr ile 1892' de evlendi. 
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İki gün önce, tam olarak 16 Nisan 1939 Pazar günü, Nessa 
bana, eğer anılarımı yazmaya başlamazsam yakında fazla yaşlı 
olacağıını söyledi. Seksen beşirnde olacak ve unutacakmışım ­
Lady Strachey'ın talihsiz vakasına bakmalıymışım. 1  Roger 'ın 
hayabm yazmaktan bıkbğım için belki de iki-üç sabahımı tas­
lak yaparak geçiririm.2 Bazı zorluklar var. İlk başta, hahrladık­
lanmın sayısının çok fazla oluşu; ikincisi, anıların çok değişik 
şekillerde yazılabilmesi . Ben iyi bir anı okuru olduğumdan 
pek çok farklı yol biliyorum. Ama onlan gözden geçirmeye, 
onları ve olumlu-olumsuz yanlanru çözümlerneye başlarsam 
-en fazla iki-üç tanesini ele alabilirim- bütün sabahiarım on­
larla dolar. Böylece, yolumu seçmek için durmaksızın, o yolun 
kendiliğinden bulunacağına iyice emin olarak -bulunmasa da 
önemli değil-, başlıyorum: İlk amın. 

Siyah zemin üzerinde kırmızı ve mor çiçekler var anımda ­
annemin elbisesi; ya bir trende ya da bir otobüste oturuyordu, 
ben de kucağında. Bu yüzden üzerindeki çiçekleri çok yakın­
dan görüyordum; sanırım hala görüyorum siyah zemin üze­
rindeki mor ve kırmızı ve mavi çiçekleri; bana kalırsa aneman­
du o çiçekler. Belki St. Ives' a gidiyorduk; ışığa bakılırsa akşam 
saatleri olmalıydı, bu nedenle Londra'ya geri dönüyor olma­
mız daha mümkün. Ancak sanatsal açıdan St. Ives'a gittiğimizi 

1 Lytton'ın annesi olan Lady Strachey, 1 928'de seksen dokuz yaşında öldü. Yaşlılı-
gında, "Some Recollections of a Long Life" (Uzun Bir Hayattan Bazı Anılar) adlı 
kısa bir yazı yazdı, çok az şey hahrladıgı için yazı da on-on iki sayfa kadardı. 

2 V. Woolf, Roger Fnj: Bir Biyografi kitabı üzerinde çalışıyordu. 
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varsaymak daha uygun düşüyor, çünkü böylece öbür amma 

geçebiliyorum, ki o da benim ilk anım gibi görünüyor, aslın­

da bütün anılarım içinde en önemlisi o. Eğer hayahn, üzerine 
oturacağı bir temeli varsa, hayat insanın sürekli dolduracağı 
bir kapsa - o zaman hiç kuşkusuz benim kabım bu anının üze­

rinde duruyordur. St. lves' taki çocuk odasındaki yatağımda 
yan uyur yan uyanık yabyorum. Dalgaların kıyıda çatladığıru 
duyuyorum; bir, iki, bir, iki, sahile su püskürtüyorlar, sonra bir, 
iki, bir, iki diye çatlıyorlar, sarı storun arkasında. Rüzgar sto­
ru pencerenin dışına savururken storun ucundaki küçük meşe 
palamudunun yerde sürüklendiğini duyuyorum. Yabyorum 
ve bu şıpırhyı duyuyorum, bu ışığı görüyor ve burada bulun­
mamın neredeyse olanaksız olduğunu hissediyorum; hayal 
edebileeeğim en katıksız coşkuyu hissediyorum. 

Şu anda bile içimde çok güçlü olan duyguyu aktarabilmek 
için bunu gerektiği şekilde yazmaya çalışarak saatler harcaya­
bilirdiın. Ama başaramazdım (eğer müthiş şanslı değilsem); 
Virginia'yı betimleyerek işe başlasaydım böyle bir şansım ola­
bilirdi diyebilirim. 

İşte burada anı yazannın karşılaşbğı güçlüklerden biri çıkı­
yor karşıma - okuduğum onca anıdan pek çoğunun başarısız 
olmasının nedenlerinden biri. Başına birtakım işler gelen kişi­
yi dışarıda bırakıyorlar. Bunun da nedeni herhangi bir insanı 

betimlemenin güç olması . Bu yüzden, "Bunlar oldu" diyorlar; 

ama başına bir şeyler gelen insanın nasıl biri olduğunu söy­
lemiyorlar. O zaman ben kirndi m? Adeline Virginia Step hen, 
Leslie ve Julia Prinsep Stephen'ın ikinci kızı, 25 Ocak 1882' de 
doğmuş, ataları önemli kişiler, kimi ünlü, kimi değil; pek çok 
ak.rabası olan bir aileye doğmuş, ailesi zengin değil ama hali 
vakti yerinde, doğduğu dünya on dokuzuncu yüzyılın sonla­
rındaki çok konuşkan, okumuş, mektup yazan, ziyaretlerde 
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bulunan, düşüncelerini ifade edebilen bir dünya; eğer canım 
isterse sadece annemle babam hakkında değil teyzelerimle 
amcalarım, kuzenlerim ve arkadaşlarım hakkında da yazabi­
lirdim burada. Ama bunun ne kadarının ya da hangi kısmının 
St. lves' taki çocuk odasında hissettiklerimi bana hissettireceği­
ni bilmiyorum. Başkalarından ne kadar farklı olduğumu bil­
miyorum. Bu, başka bir anı yazannın karşılaşacağı bir güçlük. 
Ama insan kendini dürüstçe betimlemek isterse bir kıyaslama 
ölçüsü olmalı elinde; ben zeki miydim, budala mıydım, güzel 
mi görünüyordum yoksa çirkin mi, tutkulu mu, soğuk mu? . .  
Kısmen asla okula gitmemem, akranlanmla asla, hiçbir şekilde 
rekabet ebnemem yüzünden kendi yeteneklerimi ve kusurları­
mı başkalarırunkilerle karşılaşhramadım hiç. Ama bu ilk izie­
nimimin bu kadar yoğun olmasının bir dış nedeni vardı elbet­
te; dalgaların ve stora takılı meşe palamudunun etkisi; bazen 
kendime betimlediğim gibi bir üzüm salkımının içinde yahyor 
ve yarı saydam sanlıkta bir zarın arasından görüyor olma duy­
gusu - bu, kısmen Londra'da aylarca kalmamız yüzündendi. 
Çocuk odasının değişmesi büyük bir değişiklikti. U zun tren 
yolculuğu da vardı; ve heyecan. Karanlığı hahrlıyorum; ışıkla­
rı; kalkıp yatağa gitmenin heyecanını . 

Ama düşüncelerimi çocuk odasında toplamalıyım - balko­
nu vardı; balkonu bölen bir bölme vardı, ama annemle baba­
mın yatak odasına bitişikti. Annem sırhnda beyaz bir sabah­
Iılda halkona çıkardı . Duvarda çarkıfelekler olurdu; yıldız gibi, 
mor çizgili büyük çiçekleri, yan dolu yan boş iri yeşil goncaları 
vardı. 

Eğer ressam olsaydım bu ilk izlemmlerimi soluk san, gü­
müş rengi ve yeşille resimlerdim. Soluk san stor vardı; yeşil 
deniz; ve gümüş rengi çarkıfelekler. Küre şeklinde, yan say­
dam bir resim yapardım. Kıvrık taçyapraklarının resmini 
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yapardım, istiridyelerin; yarı saydam nesnelerin; ışığı geçiren 
ama net bir görüntü vermeyen kavisli biçimler yapardım. Her 
şey iri ve loş olurdu; görünenler aynı zamanda işitilirdi de; bu 
taçyaprağından ya da yapraktan sesler geçerdi - görüntüler­
den ayırt edilemeyen sesler. Ses ve görüntü bu ilk izlenimlerin 
eşit parçalarını oluşturur gibi görünüyor. Yatakta geçirdiğim 
sabahın erken saatini düşününce çok yükseklerden inişe ge­
çen ekinkargalarırun gaklamalanru da duyuyorum. O ses es­
nek, yapışkan bir havadan geçer gibi sanki; hava sesi yukarıda 
tutuyor, tiz ve belirgin olmasını engelliyor. Taliand House'un 
tepesindeki havanın niteliği sesi havada tutuyor gibiydi, sanki 
mavi yapışkan bir tüle takılmışb ses ve aşağıya ağır ağır çö­
kebiliyordu. Gaklayan kargalar sahilde çatıayan dalgaların bir 
parçasıydı -bir, iki, bir, iki- dalga geri çekilip sonra yeniden kı­
yıya vururken çıkan şapırbrun da, ben de orada yarı uyur yarı 
uyanık yatıyor, tarif edemeyeceğim kadar büyük bir coşkuyu 
soluyordum. 

Bir sonraki anım -bütün bu renk ve ses anıları St. lves'ta bir 
arada- çok daha güçlüydü; çok kösnüldü. Daha sonraydı. Hala 
ısıtıyor içimi; sanki her şey olgunmuş gibi; mırıltılı; güneşli; 
aynı anda pek çok kokuyla dolu; şimdi bile beni durduran bir 
bütün oluşturuyor - o zaman sahile inerken durakladığım gibi; 
tepede durup balıçelere bakmışhm. Yolun epeyce altındalardı . 
Elmalar baş hizasındaydılar. Bahçelerden arıların vızıltıları du­
yuluyordu; elmalar kırmızı ve altın rengindeydi; pembe çiçek­
ler de vardı; ve gri ve gümüşsü yapraklar. Vızıltılar, mırıltılar, 
koku, bütün bunlar bir zarın üzerine kösnülce bastınyor gibiy­
di; onu patlatmak için değil; ama çevreıncieki ınınltılar beni 
öyle kendimden geçiriyordu ki durup kokladım; baktım; ama 
tekrar ediyorum, o kendinden geçişi tarif etmem mümkün de­
ğil .  Coşku değil de kendinden geçişti . 
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Bu resimlerin gücü -ama görüntüyle ses her zaman birbi­
rine öyle kanşıyordu ki doğru sözcük resim değil- her neyse 
bu izlenimlerin gücü yine konudan sapınama neden oluyor. 
Çocuk odasındaki, sahile inen yoldaki o anlar hala şimdiki 
andan daha gerçek olabiliyor. Az önce sınadım bunu. Ayağa 
kalkıp bahçeden geçtim. Percy kuşkonmaz tarhını belliyordu; 
Louie1 yatak odasının kapısının önünde bir kilim silkiyordu . 
Ama ben onları burada gördüğüm resmin içinden görüyor­
d um - çocuk odasının ve sahile inen yolun içinden. Bazen bu 
sabah olduğundan çok daha mükemmel geri dönebiliyorum St. 
lves' a. Öyle bir konuma gelebiliyorum ki sanki yanı başınday­
mışım gibi görebiliyorum olanları. Sarunm belieğim unuttuk­
larımı sunuyor bana, o zaman sanki benden bağımsız oluşu­
yor her şey, oysa aslında onlan olduran benim. Bazen, keyfim 
yerinde olduğunda -unutulmuş- anılar yüzeye çıkıyor. Eğer 
bu böyleyse, çok yoğun hissettiğimiz şeylerin -sık sık merak 
ederim bunu- zihinlerimizden bağımsız bir varlıklan olması 
mümkün değil mi? Eğer böyleyse, zaman içinde bir alet icat 
edilmesi ve onunla arniara dokunabilmemiz mümkün olamaz 
mı? Onu -geçmişi- arkamda kalan bir bulvar gibi görüyorum; 
olaylardan, duygulardan oluşan upuzun bir şerit. Bulvann so­
nunda bahçeyle çocuk odası duruyor. Şurada burada sahneler 
ve sesler hahrlamaktansa duvara bir fiş takacağım; ve geçmişe 
kulak vereceğim. 1890 Ağustosu'nu açacağım. Güçlü duygula­
rın izlerini bırakacağıru hissediyorum; hayatlarımızı en baştan 
başlayarak yeniden yaşamanın yolu, o duygulara yeniden na­
sıl bağlanabileceğimizi keşfetmektir. 

Ama bu iki güçlü anının özelliği, ikisinin de çok basit ol­
ması . Kendimin pek farkında değilim, sadece hissettiklerimin 

1 Percy ve Louie: Woolf ailesinin Rodmell, Sussex' te 1919' dan itibaren yaşadıkları 
Monk's House' taki bahçıvan ile gündelik yardımcı. 
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farkındayım. Ben coşku duygusunun, mest olma duygusunun 
sadece kılıfıyım. Belki de bütün çocukluk anılarının özelliğidir 
bu; belki de bu yüzden bu kadar güçlüdürler. Sonradan duy­
gulara onları daha karmaşık ya pan pek çok şey ekleriz; böylece 
güçleri azalır, azalmasa bile daha az soyut, daha eksikli olurlar. 
Ama bunu çözümlernek yerine söylemek istediğimi bir örnek­
le açıklayayım - holdeki ayna hakkında hissettiklerim. 

Taliand House'taki evin holünde küçük bir ayna vardı. 
Üzerinde bir fırça duran bir de rafı olduğunu hahrlıyorum. 
Ayak parmaklanının ucunda yükselince aynada yüzümü gö­
rebiliyordum. Alb ya da yedi yaşımdayken o aynada yüzüme 
bakmayı alışkanlık edinmiştim. Ama ancak yalnız olduğuma 
eminsem yapıyordum bunu. Utaruyordum yaphğımdan çün­
kü. Güçlü bir suçluluk duygusu doğal olarak eşlik eder gibiydi 
bu yaphğıma. Ama neden öyleydi? Aklıma aşikar bir neden 
geliyor - Vanessa ile ben erkek çocuk gibiydik; yani kriket oy­
nar, kayalara brmanır, ağaçlara çıkardık, elbiseleri filan umur­
samadığımız söylenirdi. Belki de bu yüzden aynaya bakarken 
görülmek bizim erkek çocuk havamıza ters düşerdi. Ama ben 
utanma duygumun kökünün çok daha derinlere indiğini dü­
şünüyorum. Neredeyse büyükbabamı işin içine katacağım -
Sir James'i, bir keresinde bir puro yakmış, içince hoşlanmış, 
puroyu fırlahp abnış, bir daha da içmemişti . Neredeyse o püri­
tenlikten, o Clapham mezhebinden bir nebze de bana geçtiğini 
düşüneceğim. 1 Her neyse, o ayna utancı bütün hayatım boyun­
ca sürdü, erkek çocuk dönemim bittikten çok sonra bile. Şimdi 
herkesin içinde bumumu pudralayamıyorum. Elbiselerle 
ilgili her şey -provalar, yeni bir elbiseyle bir salona girmek-

1 Clapham mezhebi: Duyumsal zevkleri (sigara ve içki içmek, kumar oynamak, 
dans etmek) yasaklayan, insan sevgisini, toplumsal reform lan, ahlaki ve manevi 
değerleri savunan bir grup Protestan. 19. yy başlannda İngiltere' de etkindi. 
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beni hala ürkütüyor; en azından utandırıyor, çekingen ve ra­
hatsız yapıyor. "Ah, Julian Morrell gibi yepyeni bir elbiseyle 
bahçede koşabilmek," diye Garsington'da düşünmemin üze­
rinden ancak birkaç yıl geçti; Julian1 bir paketi açıp yeni bir el­
biseyi giyerek tavşan gibi oradan oraya sıçramıştı. Ama bizim 
ailede kadınsılık çok belirgindi. Güzelliğimizle ünlüydük - an­
nemin güzelliği, Stella' nın güzelliği, kendimi bildim bileli bana 
gurur ve zevk vermiştir. Öyleyse, aksi yönde bir içgüdü bana 
kahtım yoluyla geçmediyse bu utanç duygusunu bana veren 
neydi? Babam cesur, mütevazı, püriten biriydi. Bence resimler­
le ilgilenmiyordu, müzik kulağı yoktu; sözcüklerin hnısına du­
yarlı değildi. Bunun üzerine düşünüyorum ki benim -Vanessa, 
Thoby ve Adrian hakkında yeterince bilgim olsaydı "bizim" 
derdim - ama kardeşlerimiz hakkında bile ne kadar az şey bili­
riz- benim güzelliğe karşı olan doğal sevgimi soyurodan gelen 
bir korkunun sınırladığıru düşünüyorum. Ama bu beni, kendi 
bedenimle ilgisi olmadığı sürece, hiç utanmadan ya da an ufak 
bir suçluluk duymadan alabildiğine coşmaktan, kendimden 
geçmekten alıkoymuyordu. Holdeki aynada kendime bakar­
ken yakalandığımda duyduğum utançta yeni bir öğe keşfedi­
yorum. Kendi bedenimden utanmış ya da ürkmüş olmalıyım. 
Yine holle ilgili bir başka anı bunu açıklamaya yardımcı olabi­
lir. Yemek salonunun önünde, üzerine tabakların konulabile­
ceği bir konsol vardı. Bir keresinde, ben çok küçükken Gerald 
Duckworth beni kaldınp oraya oturttu ve ben orada otururken 
o benim bedenimi keşfetmeye koyuldu. Giysilerimin altına 
soktuğu elini hatırlayabiliyorum; hiç titremeden, kararlı bir bi­
çimde aşağılara inmişti .  Buna bir son versin diye nasıl umut 
ettiğim de aklımda; eli mahrem yerlerime yaklaşırken nasıl da 

1 Julian Morrell, Ottoline ve Philip Morrell'in kızıydı. Garsington malikanesi de 
onlann Oxfordshire' deki evleriydi. 
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kasılnuşhm ve kıvrılıp bükülmüştüm. Ama eli durmamışh. Eli 
mahrem yerlerimi de kurcalamışh. Kızdığımı, hoşlanmadığımı 
hahrlıyorum - bu kadar şaşkın ve karmaşık bir duygu ya ne ad 
verilebilir? Güçlüydü herhalde, çünkü hala unutmadım onu. 
Bedenin belli yerlerinin ellenmemesi gerektiğine, ellenrneleri­
ne izin vermenin yanlış olduğuna dair bir duygunun içgüdü­
sel olduğunu gösteriyor. Virginia Stephen'ın 25 Ocak 1882' de 
değil, binlerce yıl önce doğduğunu ve kendisinden önce yaşa­
mış binlerce kadının zaten edinmiş olduğu içgüdülerle ta en 
baştan karşı karşıya geldiğini kanıtlıyor. 

Ve bu sadece benim olayıma değil, ilk sayfada değindiğim 
soruna da ışık tutuyor; başına bir şeyler gelen kişiye dair bir 
şeyler söylemenin neden zor olduğuna. Belli ki bu insan anla­
şılması son derece zor biridir. Ayna olayını örnek alalım. Kendi 
yüzüme bakmaktan neden utandığımı elimden geldiğince 
açıklamaya çalışmış olsam da sadece bazı olası nedenleri keş­
fedebildim; başkalan da olabilir; gerçeğe ulaşhğımı sanmıyo­
rum; yine de basit bir olay bu; benim başıma geldi; bu konuda 
yalan söylemem için bir nedenirn yok. Bütün bunlara rağmen, 
insanlar başkalarının "hayatlan" dedikleri şeyleri yazıyorlar; 
yani bir miktar olayı bir araya getiriyor, bunları yaşayan insanı 
ise karanlıkta bırakıyorlar. Bir rüyamı ekleyeyim; çünkü ayna 
olayıyla ilgili olabilir. Rüyamda bir aynaya bakıyordum, o sı­
rada korkunç bir surat -bir hayvan surah- birden arkarndan 
belirdi . Bu gördüğüm rüya mıydı gerçek miydi, emin olamı­
yorum. Bir gün aynaya bakarken arkamda bir şey mi hareket 
etti ve bana canlıymış gibi göründü? Emin olamıyorum. Ama, 
rüya da olsa gerçek de olsa, aynadaki öbür surah ve beni kor­
kuttuğunu hep habrladım. 

İlk anılanından birkaçı bunlar. Ama elbette hayahmın ek­
siksiz bir dökümü sayılamazlar, çünkü insanın hahrlamadığı 
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şeyler de çok önemlidir; belki daha da önemlidir. Bütün bir 
günü hatırlayabilseydim, çocukken hayatın nasıl olduğunu hiç 
değilse yüzeysel olarak anlatabilirdim. Ne yazık ki insan sade­
ce sıra dışı olanları hatırlıyor. Bir şeyin sıra dışı olup diğerinin 
olmamasının da görünürde bir nedeni yok. Benim hamiadı­
ğırndan çok daha unutulmaz olması gerekir diyebileceğimiz 
onca şeyi neden unuttum? Sahile inerken bahçedeki aniann vı­
zıltısını neden hatırlıyorum da babamın beni çırılçıplak denize 
atması tamamen aklımdan çıkıyor? (Mrs. Swanwick bu olayı 
gördüğünü söylüyor. )1 

Konu dışına çıkıyoruz ve bu çıkış benim psikolojiınİ de bi­
raz açıklayabilir; hatta başkalannınkini de. Benim şu sözüm 
ona romanlanından birini yazarken aynı mesele sık sık kafaını 
kurcalamıştır; yani benim özel stenografimle "var-olmama" 
dediğim şeyin nasıl tanımlanacağı. Her günün içinde, var­
olmaktan çok daha fazla var-olmama var. Dün örneğin, 18 
Nisan Salı günü iyi bir gündü; "var-olma" açısından ortala­
manın üzerindeydi. Güzeldi; bu ilk sayfaları yazarken keyif 
aldım; Roger hakkında yazarken duyduğu baskıdan kurtuldu 
başım; Mount Misery' de2 ve nehir boyunca gezindim; suların 
al çalmasını bir yana bırakırsak hep yakından gözlediğim arazi 
hoşlandığım gibi renkli ve gölgeliydi - söğütleri hatırlıyorum, 
hepsi de arkalarındaki mavi fon üzerinde tüy gibi, tatlı yeşil 
ve mordular. Chaucer'ı da büyük bir zevkle okudum; ilgimi 
çeken bir kitaba -Madame de la Fayette' in anılan- başladım. 
Var-olmanın bu ayrık anları, var-olmamanın çok daha fazla sa­
yıdaki anlarının içine gömülmüştü . Leonard'la öğle yemeğin­
de ne konuştuğumuzu çoktan unuttum; ve çay saatinde; iyi bir 
1 Mrs. Swanwick, Bloomsbury grubuna yakın duran empresyonist ressam Walter 

Sickert' in kız kardeşiydi. Yazdığı biyografisinde Stephen ailesinin sahildeki ya­
şamlarından ve çıplak bebeklerinden söz etmişti. 

2 Southease ile Piddinghoe arasındaki kumullarda bulunan iki kulübe. 
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gün olmasına rağmen, bu iyilik, tanımlanması zor bir pamu­
ğun içine gömülmüştü. Bu hep böyledir. Her günün büyük bir 
bölümü bilinçli yaşanmaz. İnsan yürür, yemek yer, bir şeyler 
görür, yapılacak şeylerle ilgilenir; bozulmuş elektrikli süpür­
ge; yemek ısmarlama; Mabel' e talimatlar yazma; çamaşır yıka­
ma; akşam yemeği pişirme; kitap ciltleme. Eğer kötü bir günse 
var-olmamanın yüzdesi daha fazladır. Gerçek bir romancı, bir 
biçimde var-olmayı da var-olmamayı da nakledebilir. Bence 
Jane Austen yapabilir bunu; ve Trollope; belki Thackeray ve 
Dickens ve Tolstoy. Ben hiçbir zaman ikisini birden yapama­
dım. Denedim - Gece ve Gündüz' de; ve Yıllar' da. Ama şimdilik 
edebiyat tarafını bir kenara bırakıyorum. 

Çocukluk günlerimde, şimdi olduğu gibi, bu pamuktan, 
bu var-olmamaktan epeyce bulunuyordu. St. Ives'ta hafta­
lar geçiyor ve hiçbir şey üzerimde kalıcı bir iz bırakmıyordu. 
Sonra, ansızın şiddetli bir sarsınb oluyordu ama ben nedenini 
bilmiyordum; hayabm boyunca unutmadığım şiddetli bir şey 
oluyordu. Birkaç örnek vereyim. İlki şu: Thoby ile çimenlerin 
üzerinde boğuşuyorduk. Birbirimizi yumrukluyorduk. Tam 
ona vurmak için yumruğumu kaldırmıştım ki şunu hissettim: 
Neden bir insanın canını yakayım? Hemen elimi indirdim, 
orada öylece durdum, onun beni dövmesine göz yumdum. 
O duyguyu hahrlıyorum. Umutsuz bir üzüntü duygusuydu. 
Sanki korkunç bir şeyin ayırdına varmışhm; ve kendi güçsüz­
lüğümön de. Sessizce çekilip gittim oradan, büyük bir keder 
içindeydim. İkinci olay da St. lves' taki bahçedeydi. Evin ka­
pısının yanındaki çiçek tarhına bakıyordum; "Tamamı bu," 
dedim. Yapraklannı iyice yaymış bir bitkiye bakıyordum; çi­
çeğin toprağın bir parça_sı olduğunu açıkça gördüm; çiçeğin 
çevresinde bir halka vardı; gerçek çiçek oydu; yan toprak; yarı 
çiçek. Bu fikri bir kenara koydum, ileride işime yarayabilirdi. 
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Üçüncü olay da St. Ives' taydı . Valpy diye birileri St. Ives'ta bir 
süre kalmışlar, sonra oradan aynlmışlardı. Bir gece akşam ye­
meğini beklerken biri, annem ya da babam, konuşurken kulak 
misafiri oldum, Mr. Valpy'nin kendini öldürdüğünü söylüyor­
du. Bundan sonra ilk hatırladığım, gece bahçede elma ağacının 
yanındaki yolda yürüdüğüm. Elma ağacı Mr. Valpy'nin kor­
kunç intiharıyla ilişkiliymiş gibi geldi bana. Ağacın yarundan 
geçip gidemedim. Orada durup -ay ışığı vardı- ağacın kabu­
ğundaki gri-yeşil kırışıklara dehşet duygusuyla bakhm. Sanki 
mutlak çaresizliğin kaçıp kurtulamayacağım çukuruna umar­
sızca çekiliyordum. Sanki felç olmuştum. 

Olağandışı anların üç örneği bunlar. Sık sık anlatının on­
ları, ya da beklenmedik anda yüzeye çıkarlar. Ama şimdi ilk 
kez kağıda döktüğümde daha önce hiç fark etmediğim bir şeyi 
fark ediyorum. Bu anlardan ikisi bir çaresizlik durumuyla son 
buldu. Üçüncüsüyse, tam tersine memnuniyet durumuyla. 
Çiçeğe bakıp "Tamamı bu," dediğimde bir keşifte bulunduğu­
mu hissettim. Zihnimin bir kenanna atmış olduğum bir şeye 
geri dönme li, onu ters çevirme li ve incelemeliydim. Bunun çok 
önemli bir fark olduğu şimdi aklıma geliyor. Bir kere, çaresiz­
likle memnuniyet arasındaki farklı . Sanının bu fark, insanların 
birbirlerini incittiklerini keşfebnenin verdiği acıyla baş edeme­
yeceğim gerçeğinden doğuyordu; daha önce görmüş olduğum 
bir adamın kendini öldürmesinden. Dehşet hissi gücümü alıp 
götürmüştü. Ama çiçek olayında bir neden bulmuştum; bu ne­
denle de duygumla baş edebilmiştim. Güçsüz değildim. Zaman 
içinde -uzaktan bile olsa- onu açıklayacaktım. Çiçeği gördü­
ğüm sırada, öteki iki deneyimimi yaşadığım yaşta mı, daha 
büyük mü olduğumu bilmiyorum. Tek bildiğim, bu olağandı­
şı anların pek çoğunun tuhaf bir korkuyu ve bedensel çöküşü 
de beraberinde getirdiği; onlar baskın görünüyorlardı, bense 
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edilgen. Bu da insanın aklına, yaşlandıkça 
_
bir açıklama bulmak 

için manhğın yardımıyla daha büyük güce sahip olacağımızı 
getiriyor; bu açıklama sarsınhnın balyoz gibi inen etkisini yu­
muşahyor. Bunun doğru olduğunu düşünüyorum, çünkü hala 
böyle ani sarsınhlar geçirmek gibi bir tuhaflığım olsa da arhk 
hoş karşılıyorum onları; ilk şaşkınlığın hemen ardından hep 
onların özellikle değerli olduklarını hissediyorum. Ve sarsın­
hlan karşılama kapasitemin beni yazar yaphğını varsayınayı 
sürdürüyorum. Benim olayımda, bir sarsınhnın hemen ardın­
dan onu açıklama arzusunun geldiğini ifade etmeyi göze alıyo­
rum. Bir darbe yediğimi hissediyorum, ama çocukken düşün­
düğüm gibi, günlük hayabn pamuklarının arasına saklanmış 
bir düşmandan aldığım bir darbe değil bu; bir buyruğun açığa 
vuruluşu, ya da öyle olacak; görünenin arkasındaki gerçek bir 
şeyin belirtisi; onu sözcüklere dökerek gerçeklik kazandırıyo­
rum. Onu bir bütün haline getirmem ancak sözcüklere dökerek 
mümkün oluyor; bu bütünlük de onun benim canımı acıtma 
gücünü yitirdiği anlamına geliyor; belki böyle yaparak acıyı 
giderdiğimden hasar gören parçaları birleştirmek bana büyük 
zevk veriyor. Belki tathğım en büyük zevk bu. Yazarken ne­
yin neye ait olduğunu keşfedince kapıldığım delice sevinç bu; 
bir sahneyi yerine oturtunca; bir kahramanımı oluşturunca. 
Buradan da felsefe diyebileceğim bir şeye ulaşıyorum; ne olur­
sa olsun sürekli aklımda bu düşünce; pamuğun arkasında gizli 
bir motif var; onunla bizim -yani bütün insanların- arasında 
bir bağ var; dünyanın tamamı bir sanat eseri; bizler de sanat 
eserinin parçalarıyız. Ham/et ya da Beethoven'in bir dörtlüsü, 
adına dünya dediğimiz bu muazzam kütle hakkındaki gerçek. 
Ama Shakespeare yok, Beethoven de yok; mutlaka ve kesin­
likle Tanrı da yok; sözcükler biziz; m üz ik biziz; biz meselenin 
kendisiyiz. Ve ben bunları bir sarsınh geçirince görüyorum. 
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Benim bu sezgim -öyle içgüdüsel ki sanki benden doğma­
mış da bana verilmiş gibi- St. lves'ın kapısındaki tarhta o çiçe­
ği gördüğümden beri elbette hayahma ağırlığını koymuştur. 
Kendimin resmini yapsaydım bu fikri temsil edecek bir -ölçüt 
diyebilirim- şey bulmam gerekirdi. İnsan hayahnın bedeniy­
le, yaphklarıyla, söyledikleriyle sınırlı olmadığı kanıtlanıyor; 
insan, hayah boyunca arka plandaki bazı ölçütlere ya da kav­
rarnlara göre yaşıyor. Benimk.i kavramım, pamuğun arkasın­
da bir motifin gizli olduğu. Ve bu fikir beni her gün etkiliyor. 
Bunu şimdi her sabah yazarak kanıtlıyorum, oysa gezintiye 
çıkabilirim, bir mağaza açabilirim ya da savaş patiarsa işe ya­
rayacak bir şey öğrenebilirim. Yazmakla başka her şeyden çok 
daha elzem bir şey yaphğımı hissediyorum. 

Kanımca bütün sanatçılar buna benzer bir şey hissediyor­
dur. Hayattaki karanlık ve asla üzerinde fazla konuşulmamış 
öğelerden biridir bu. Hemen hemen hiçbir biyografide ya da 
otobiyografide yer almaz, hatta sanatçılannkinde bile. Dickens 
neden bütün hayabm öykü yazarak geçirdi? Neler düşünüyor­
du? Dickens' tan söz etmemin nedeni kısmen şu anda Nicholas 

Nickleby'yi okuyor olmam; kısmen de dün gezinirken benim bu 
varolma anlarıının arka plandaki bir yapı iskelesi olduğunun 
aklıma gelmesi; çocukluk yaşamının görünmez ve sessiz kısmı 
olması. Ama ön planda elbette insanlar vardı; ve bu insanlar 
Dickens' ın kahramanlarına çok benziyorlardı. Birer karikatür­
düler; çok basittiler; kıpır kıpırdılar. Üç kalem darbesiyle çizi­
lebilirlerdi, eğer becerebilseydim. Dickens, kahramanlanru ete 
kemiğe bürünmüş kişiler yapma konusundaki şaşırhcı becerisi­
ni, onları bir çocuğun gözleriyle görmüş olmasına borçlu; benim 
Mr. Wolstenholme'u, C. B. Clarke' ı ve Mr. Gibbs'i gördüğüm gibi. 

Bu üç kişinin adını veriyorum çünkü üçü de ben çocuk­
ken öldüler. Bu yüzden de hiç değişmediler. Şimdi onlan tamı 
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tamına o zamanlar gördüğüm gibi görüyorum. Mr. Wolsten­
holme çok yaşlı bir beyefendiydi, her ay gelip bizimle kalır­
dı. Esmerdi; sakallıydı, tombul suratında ufacık gözleri vardı; 
sanki yuvası hep orasıymış gibi kahverengi bir hasır koltuğa 
yerleşirdi. O koltukta oturur, sigara içip kitap okurdu. Tek bir 
özelliği vardı - erikli pasta yerken meyvenin suyunu burnun­
dan fışkırtır, su da onun gri bıyığında mor bir leke bırakırdı. Bu 
da bizi sürekli eğlendirmeye yeterdi. Biz ona "Yünlü Adam" 
adını takmıştık. Onu biraz korumak için nazik davranmamız 
gerektiğini hatırlıyorum, çünkü kendi evinde mutlu değildi; 
çok yoksuldu, yine de bir keresinde Thoby'ye yarım kron1 ver­
mişti; bir oğlu Avustralya' da boğulmuş tu; büyük bir matema­
tikçi olduğunu da biliyorum. Onu tanıdığım süre boyunca tek 
bir söz etmedi. Yine de hala eksiksiz bir karakter olarak görü­
rüro onu; ve ne zaman onu düşünsem gülmeye başlarım. 

Mr. Gibbs o kadar basit biri değildi belki . Kravat halkası 
takardı; iyilikseverdi, başında saç yoktu; sıkıcı biriydi; bakım­
lıydı; titizdi; gerdam kat kattı . Babam, "Neden gidemiyorsun 
- neden gidemiyorsun?" diye inlerdi. Vanessa ile bana ortaları 
yukarıdan aşağıya yarık iki kakım kürkü verdi, bu yarıklardan 
sonsuz bir servet akıyordu - sel gibi gümüşler. Onun ölüm dö­
şeğinde yathğıru da hatırlıyorum; sırtında geceliğiyle; ve bize 
Retzsch'in resimlerini gösterdiğini .2 Mr. Gibbs' in karakteri de 
bana eksiksiz görünüyor ve beni çok eğlendiriyor. 

C. B. Clarke' a gelince, yaşlı bir botanikçiydi ve bab ama, "Siz 
genç botanikçiler hepiniz Osmunda'yı seversiniz," derdi . New 
Forest' te yürüyüş turuna giden seksen yaşında bir teyzesi vardı. 
Hepsi bu -o üç yaşlı beyefendi hakkında bütün söyleyeceklerim 

1 Bir kron beş şilindir. 
2 Friedrich Moritz Retzsch (1779-1857). Almanya ve İngiltere'de çok tanınan res­

sam ve oyma sanatçısı. 
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bu kadar. Ama ne kadar gerçektiler! Nasıl da gülerdik onlara! 
Hayatlarımızda nasıl da önemli rolleri oldu! 

Aklıma bir karikatür daha geliyor; ama bunun içinde acı­
ma da var. Justine Nonon'u düşünüyorum. Son derece yaşlı 
bir kadındı . Uzun, kemikli çenesinden kısa kıllar fışkırmışb . 
Kamburdu; örümcek gibi yürür, bir iskemieden öbürüne uzun, 
kuru parmaklarının yardımıyla geçerdi. Çoğunlukla şömine­
nin yanındaki bir koltukta oturord u. Ben onun dizlerinde otu­
rord um, dizleri kalkıp inerdi; boğuk, çatlak sesiyle "Ron ron 

ron - et plon plon plon" diye şarkı söylerdi, sonra dizleri gevşer, 
ben de yere yuvarlanırdım. Fransızdı; Thackeray'ların yarun­
da çalışmıştı . Bizi ziyarete gelirdi sadece. Shepherd' s Bush' ta 
yalnız yaşardı; Adrian' a bir cam kavanozda bal getirirdi.  Onun 
çok yoksul olduğunu düşünürdüm; bu balı getirmesi beni çok 
rahatsız ederdi, çünkü bunu ziyaretini kabul edilir kılmak için 
yaptığını hissederdim. "İki atlı arabarola geldim," derdi, yani 
kırmızı otobüsle. Bu yüzden de acırdım ona; hınltılı hınltılı so­
luk almaya başladığı için de; hemşireler onun ömrünün pek 
uzun olmadığını söylerlerdi; çok geçmeden öldü. Onun hak­
kında bildiklerim bu kadar; ama tamamıyla gerçek biriymiş 
gibi hatırlıyorum onu, hiç eksiksiz, tıpkı o üç yaşlı adam gibi. 

2 Mayıs . . .  Bu tarihi yazıyorum, çünkü sanının notlanm için 
olası bir biçim keşfettim. Demek istiyorum ki şimdiki zamanı 
da içerecekler - en azından üzerinde durulabilecek bir platform 
oluşturmaya yetecek kadar şimdiki zaman. İki kişiyi, şimdiki 
ben'le o zamanki ben' i zıtlıklarıyla ortaya koymak ilginç olur­
du . Hem bu geçmiş, şimdiki andan fazlasıyla etkilenmiş. Şimdi 
yazdıklarımı bir yıl sonra yazamazdım. Ama bunu toparlaya­
mıyorum; oluruna bırakmak daha iyi, çünkü Ro ger' dan biraz 
olsun uzaklaşmak için ara sıra yazabiliyorum. Bir şeyin ötekini 
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izlediği ve hepsinin bir araya getirilip bir bütün oluşturduğu 
düzgün ve anlamlı bir eser yaratmak için gereken korkunç ça­
lışmayı yapacak gücüm yok şu anda. Belki günün birinde, sa­
nat eserleri yapmaktan vazgeçince bunu hazırlamayı denerim. 

Neyse, devam edeyim - dediğim gibi üç yaşlı adamla bir 
yaşlı kadın eksiksizdiler, çünkü hepsi de ben çocukken öldü­
ler. Benim değiştiğim gibi değişecek kadar uzun yaşamadılar 
- oysa ötekiler, Stillman'lar ya da Lushington'lar yaşadılar, ço­
ğaldılar, doldular ve sonunda eksik kaldılar. Aynı şey mekanlar 
için de geçerli .  Kensington Bahçeleri'ni çocukken gördüğüm 
gibi göremiyorum, çünkü daha iki gün önce gördüm onu -
buz gibi soğuk bir öğle sonrasında, bütün kiraz ağaçları dolu 
fırhnasının soğuk sarı ışığında hayalet gibi görünüyorlardı. 
1890'da, ben yedi yaşındayken orasının şimdikinden çok daha 
büyük olduğunu biliyorum. Bir kere, Hyde Park'la arasında 
bağlanh yoktu. Şimdiyse birinden öbürüne yürüyerek ge­
çebiliyorum. Arabamızla gidip onu yeni gazete kulübesinin 
yanında bırakıyoruz. Ama Broad Walk vardı, Round Pond 
ve Flower Walk da. O zaman -o günlere geri dönmeye çalı­
şacağım- iki tane giriş kapısı vardı, biri Gloucester Road'un 
karşısında, diğeri Queen' s Gate'in karşısında. Her kapıda yaşlı 
bir kadın otururdu. Queen' s Gate'teki yaşlı kadın sarı benizli, 
yüzü çiçekbozuğu, keçi suratlı, ince uzun, bir deri bir kemikti . 
Sanırım fındık ve ayakkabı bağı satardı. Kitty Maxse onun hak­
kında, "Zavallıcıklar, içki yüzünden bu hale geliyorlar," derdi. 
Hep otururdu kadın, şal takardı, büyükannemle arasında ha­
fif, küçük düşürücü bir benzerlik var gibi gelirdi bana, surah 
uzundu; büyükannemin yüzü de uzuncaydı ama o muhallebi 
gibi yumuşacık bir şal sarardı başına, çevresi ineili bir ametist 
broşla da tuttururdu. Öbür yaşlı kadın şişman ve hknazdı. 
SaHarup duran koca bir demet uçan balonu beline tutturmuş tu. 
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Bu dalgalanan, kıpır kıpır oynaşan, müthiş arzulanan kütle 
tek bir ipin ucuna bağlıydı . Gözlerimin önünde hep kırmızılı 
morlu ışıldarlardı, hpkı annemin elbisesindeki çiçekler gibi; ve 
havada hep titreşirlerdi. Bir peni karşılığında o kabaran yumu­
şak kütleden bir tanesini çözerdi, ben de alıp oynaya zıplaya 
uzaklaşırdım oradan. O kadın da şal takardı, yüzü de, hp kı eve 
gidene kadar sağlam kalsalar da çocuk odasında büzüşen uçan 
balonlar gibi kırış kırışh. Sanırım dadımız ile Sooney ara sıra 
onunla sohbet ederlerdi; ama onun ne dediğini hiç duymadım. 
Anemonlar, şimdi salılan mavi ve mor buketler aklıma hep 
Kensington Bahçeleri'nin kapısında titreşen o bir küme uçan 
balonu getirir. 

Sonra Broad Walk'tan yukarı yürürdük. Broad Walk'un 
tuhaf bir özelliği vardı - St. Ives'tan döndükten sonra oraya 
yaphğımız ilk gezintide hep küçümserdik onu; tepe filan sa­
yılmaz bu derdik. Haftalar geçtikçe tepe gitgide dikleşir, yaz 
geldiğinde yine tepe olurdu. Bataklık -Flower W alk'un arka ta­
rafındaki oldukça metruk araziye bu adı takmışhk- Adrian'la 
benim için en azından geçmişin pınlbsıru taşırdı. Nessa ile 
Thoby çok küçüklerken orası gerçek bir bataklıkmış, öyle de­
diler; orada bir köpek iskeleti bulmuşlar. Mutlaka sazlıkh ve su 
dolu çukurlar vardı orada, diye düşünmüştük, çünkü köpeğin 
açlıktan öldüğüne, orada boğulduğuna inaruyorduk. Bizim za­
marumızda bataklık kurutulmuştu, yine de hala çamurluydu. 
Ama bizim için hep bir geçmişe sahipti . Elbette onu St. Ives 
yakınlarındaki Halestown Bog ile karşılaşhrıyorduk. Çiçekli 
eğreltiotları yetişirdi Halestown Bog' da; ve enlemesine kesin­
ce üzerlerinde ağaç işaretleri görülen o kökleri soğanlı, kalın 
eğreltiotları . Her sonbahar birkaç tanesini eve getirirdim, ka­
lemlere ayaklık yapmak için. Kensington Bahçeleri'ni St. lves 
ile karşılaşhrmak her zaman doğal sayılırdı, kaybeden hep 
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Londra olurdu. Ara sıra Flower W alk' a serpiştirilen midyeleri 
ezerek parçalamak zevk aldığımız şeylerden biriydi. Sahildeki 
midye kabukları gibi üzerlerinde küçük damarlar olurdu. Öte 
yandan krokodil ağacı tam bir krokodil ağacıydı; hala oradadır 
- Speke Anıh'na1 giden yol üzerindeki ağaç; büyükçe bir kökü 
toprağın üzerindedir; bu kök, kısmen elierin dokunuşları yü­
zünden cilalı gibidir, çünkü hep üzerine hrmanırdık. 

Gezinirken, kışın yaphğımız bu sayısız gezintilerin sıkıcılı­
ğını gidermek için hikayeler uydururduk, bırakıldığı noktadan 
başlanan ve her birine eklemeler yapılan upuzun hikayeler. 
Jim, Joe ve Harry Hoe'nun hikayesi vardı; hayvan sürüleri olan, 
neler olduğunu şimdi hahrlamadığım serüvenler yaşayan üç 
erkek kardeş hakkındaydı. Ama Jim, Joe ve Harry Hoe'nun 
hikayesi yine de bir Londra hikayesiydi; Taliand House' un 
bahçesinde Beccage ve Hollywinks hakkındaki anlatılan 
hikayeden daha iyi değildi; çöplükte yaşayan ve eskalanya ça­
lılığındaki bir boşluktan geçip kaybolan kötü ruhlar; annem­
le Mr. Lowell'a2 böyle anlattığıını hahrlıyorum. Kensington 
Bahçeleri'nde gezinınek çok sıkıcıydı. Londra' daki yaşamı­
mızın büyük bir kısmını var-olmamak kaplıyordu. Gezintiler 
-Kensington Bahçeleri'nde, günde iki kez- çok tekdüzeydi. 
Kendi adıma konuşursam, var-olmamanın o yılların üzerinde 
ağırlığını hissettirdiğini söyleyebilirim. Termometrenin yanın­
dan geçip giderdik - hava sıcaklığı bazen do nma noktasını gös­
teren küçük çizginin alhnda olurdu, ama her gün buz pateni 
yaptığımız, saatimi yere düşürdüğüm ve kaba bir adamın onu 
bana verdiği ve para istediği ve nazik bir hanımın ona üç ba­
kır para uzathğı, adamın ona gümüş paradan başkasını kabul 
1 Kensington Bahçeleri' nde, kaşif John Hanning Speke'in anısına ithaf edilen kır-

mızı granit dikilitaş. 
2 James Russell Laweli (1819-1891 ), Amerikalı şair ve deneme yazarı, Amerika'nın 

Londra büyükelçisi. 
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etmediğini söylediği, hamının başını iki yana saliayarak geri 
çekildiği 1894-95 yılının sert kışı dışında sıklıkla rastlanmazdı 
buna - termometrenin yanından, yeşil üniformalı ve şapkası 
sırmalı kapı bekçisinin önünden geçip gider, Flower Walk'a gi­
rer, havuzun etrafından dolaşırdık. Tekne yüzdürürdük tabii. 
Küçük Cornwall yelkenlimin havuzun ortasına kadar kusur­
suz bir şekilde gittiği gün büyük bir gündü, ama sonra gözleri­
min önünde, beni şaşkına çevirerek ansızın bath. "Gördün mü 
bunu?" diye bağırdı babam, bana doğru geniş adımlarla gelir­
ken. İkimiz de görmüş, ikimiz de şaşkına dönmüştük. Mucize 
şöyle tamamlandı: Haftalar sonra ilkbaharda, havuzun yarun­
dan geçiyordum, yassı tabanlı bir kayığın içindeki bir adam 
havuzdaki otları temizliyordu, benim teknemi ağlı kepçesinin 
içinde görünce heyecandan nutkum tutuldu; ve istedim onu; 
o da bana verdi, bu harika hikayeyi anlatmak için eve koştum. 
Sonra annem yeni yelkenler hazırladı; babam da takh onları, 
onun akşam yemeğinden sonra yelkenleri direğe taklığını ha­
hrlıyorum; ne kadar ilgisini çekmişti bu iş, hafifçe burnundan 
sol uyarak, yan gülerek, "Ne tuhaf - bunu yapmak ne kadar da 
eğlenceli," gibi bir şey söylemişti . 

Daha böyle pek çok yüzer gezer olay toplayabilirim -
Kensington Bahçeleri'ndeki sahneler; elimize bir peni geçince 
sarayın yakınındaki beyaz eve gidişimiz ve o tarihte orada bir 
şekerci dükkanı işleten gri keten elbiseli, düzgün yüzlü, pem­
be yanaklı kadından şekerleme alışım; haftada bir gün Tit-Bits 
alışımız ve fıkraları okuyuşumuz -en çok okuyucu mektup­
larını severdim- çimenlerin üzerine oturup çikolatalarımızı, 
kendi deyişimizle, "mamalara" bölüşümüz, çünkü bir penilik 
bir çikolata dörde bölünebiliyordu; gokarhmızı dik eğimli bir 
köşeden döndürürken bir haruma çarpışımız ve kız kardeşinin 
bizi paylaması; Shag'i bir parmaklığa bağlayışımız ve birkaç 
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çocuğun park bekçisine bizim gaddar olduğumuzu söyleme­
si - ama bu hikayeler Kensington Bahçeleri'ndeki bitmeyen 
turlanmızda bize soluk aldırsalar da o zamanlar pek heyecan 
verici değildiler. 

O zaman ilginç ne kaldı o günlerden? Yine o varolma anları. 
İki tanesini hep hahrlarım. Yolumuzun üzerindeki su birikinH­
sini gördüğümüz an vardı; bilemediğim bir nedenden her şey 
birdenbire gerçekdışı oldu; havada asılı kaldım; su birikinti­
sinin üzerinden atlayamıyordum; bir şeye dokunınayı dene­
dim . . .  bütün dünya gerçekdışı oldu. Sonra, bir sonraki anda, o 
budala çocuk elini bana doğru uzatarak, bebek gibi ağlayarak, 
gözlerini kısarak sıçradı, gözlerinin çevresi kıpkırmızıydı; ve 
ben de tek kelime etmeden, içimdeki dehşeti hissederek, onun 
eline bir torba karamela boşaltbm. Ama bitmemişti, çünkü o 
gece hanyoda o boğuk dehşet duygusu yine çöktü içirne. Yine 
o uroarsız üzüntüye kapıldım; daha önce anlathğım çöküşe; 
sanki bir balyozun darbeleri alhnda kıpırdayamıyordurn; ken­
di kendine biriken ve üzerime boşalan, anlamlardan oluşan 
koca bir çığın allında kalmış gibiydirn, savunmasızdım, onu 
geriye püskürtecek hiçbir şeyim yoktu, bu yüzden küvetin bir 
ucunda büzüldüm, hareketsiz kaldım. Açıklayarnıyordum; 
küvetin öbür ucunda sabunlanmakta olan Nessa'ya bile hiçbir 
şey söylemedim. 

Geçmişe, Kensington Bahçeleri'ne bakhğımda, olayları ha­
tırlasarn da, hatta anlatmaya sabnm yetmeyecek kadar çok sa­
yıda olayı hahrlasam da, ara sıra ve kesik kesik aklıma gelenler 
dışında dış dünyanın merkezini, oranhlarını hatırlayamıyo­
rum. Bir çocuğun ilginç bir odak noktası vardır diye düşünü­
yorum; bir uçan balonu ya da bir midye kabuğunu kesin hat­
larla ve net görüyordur; ben hala mavili morlu uçan balonları 
ve rnidye kabuklarının üzerindeki derin çizgileri görüyorum; 
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ama bu noktalar kocaman, boş alanların içinde. Örneğin çocuk 
odasında duran masanın alhndaki alan ne kadar da genişti! Ben 
onu hala büyük, siyah bir boşluk olarak görüyorum, masa ör­
tüsü uzakta, masanın kenannda kat kat sarkıyor aşağıya; bense 
orada dolanıp dururken Nessa'ya rastlıyorum. "Siyah kedile­
rin kuyrukları var mıdır?" diye sormuştu, ben de "YOKTUR" 
diye yanıt vermiştim, bana soru sorduğu için gururlanmıştım. 
Sonra yine o geniş alanda dolaşmaya çıkmışhk. Yatak odası da 
çok genişti .  Kışın, yatma vaktinden önce oraya girer, şömine­
deki ateşe bakardım. Ateşin söndüğüne emin olmak isterdim, 
çünkü biz yatbktan sonra yanmaya devam etmesi beni korku­
turdu. Duvarlarda oynaşan küçük alevlerden korkardım, ama 
Adrian hoşlanırdı; rahatlayayım diye dadımız şömine parava­
nının üzerine bir havlu örterdi; ama elimde olmadan gözlerimi 
açardım ve titreşen alevleri görürdüm hep; bakar, bakardım, 
uyuyamazdım; yanımda biri olsun diye, onu uyandırmak ve 
insan sesi duymak için, "Ne dedin sen Nessa?" derdim, oysa 
o uyumuş olurdu. Bunlar ilk korkularımdı; çünkü sonraları, 
Thoby okula başlayıp maymunu Jacko'yu yatarken yanına al­
ması için Nessa'ya bırakınca, kapı kapanır kapanmaz birbiri­
mize hikaye anlatmaya başlardık. Hikaye hep şöyle başlardı: 
"Clemont, sevgili çocuğum, dedi Mrs. Dilke"; ve sonra Dilke 
ailesine1 ve dadı Miss Rosalba'ya dair çılgın hikayelerle qevam 
ederdi; döşemenin alhnı kazıp çuval çuval alhn bulmalarıyla; 
şölenler yapıp "bolca kızartmayla" yumurta yemeleriyle, çün­
kü Dilkeler'in gerçek hayattaki serveti bizim mütevazı olanak­
larımızia kıyaslanınca bizi etkiliyordu. Mrs. Dilke'ın ne kadar 
çok yeni elbise giydiğini fark ediyorduk; annemin de ne kadar 
seyrek yeni bir elbise sahn aldığını. 

1 Woolf ailesinin yan komşulan. 
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Pek çok parlak renk; pek çok belirgin ses; bazı insanlar, ka­
rikatürler; gülünçlü sahneler; birkaç sert varolma anı, içinden 
çıktıkları olayın bir halkasını hep içeriyorlar ve hepsinin çev­
resinde geniş bir alan - bu, çocukluğun kaba, görsel bir tanımı. 
Ben onu böyle biçimlendiriyorum; ve kendimi böyle görüyo­
rum, çocukken, 1882' den 1895' e kadar süren o zaman dilimin­
de dolaşırken. Büyük bir hole benzetebilirim onu; içeri tuhaf 
ışıklar sızdıran pencereleri e, mıni bl arın ve derin sessizliklerin 
doldurduğu boşluklarla. O resmin içine bir biçimde hareket 
ve değişim duygusu da kablmalı. Hiçbir şey uzun süre sabit 
kalmadı. Her şeyin yaklaşbğıru ve sonra kaybolduğunu his­
setmeliyiz, büyüdüğünü, küçüldüğünü, değişik hızlada kü­
çük yarahğın yarundan geçtiğini; o küçük yarahğın ilerleme­
sini sağlayan duyguyu tatmalıyız, kolları ve hacakları uzadığı 
için ilerleyen küçük yarahğın, istese de duramadan, gidişini 
değiştirerneden ilerleyen, topraktan başını uzatan, sapı uzaya­
na, yaprakları büyüyene, goncaları kabarana kadar uzayan bir 
bitkiye benzeyen. İşte tarumlanamayan şey bu, bütün imgele­
ri fazlasıyla durgunlaşhran bu, çünkü bunun böyle olduğunu 
söyler söylemez geçip gitmiş ve değişmiş oluyor. Hayatın gücü 
ne kadar muazzam olmalı ki, siyah zemin üzerindeki iri bir 
mavi ve mor lekeyi ancak ayırt edebilen bir bebeği on üç yıl 
sonra, annemin öldüğü 5 Mayıs 1895 günü -neredeyse günü 
gününe kırk dört yıl önce- hissettiğim her şeyi hissedebilecek 
bir çocuğa dönüştürüyor. 

Taslağıının dışında kalan sayısız şey arasında en önemli­
lerin de bulunduğunu gösteriyor bu -sanırım beni ilk bilinçli 
anımdan itibaren başka insanlara bağlayan o içgüdüler, sev­
giler, tutkular, bağlılıklar- onları tek bir ad alhnda buluşht­
ramam, çünkü aydan aya değiştiler. Yukarıda dediğim gibi, 
çocuklukta kalan şeylerin, arbk tamamlanmış oldukları için 
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kolayca tanımlanabildikleri doğru olsaydı, o zaman ben on 
üç yaşındayken ölen annem için neler hissettiğiınİ söylemek 
kolay olurdu. Daha somaki izlenirnlerimden hiç etkilenmeden 
görebilirdİm onu, hpkı Mr. Gibbs'i ve C.B. Clarke'ı gördüğüm 
gibi. Ama bu ikisi için doğru olan kuram, annerne gelince hiç 
işlemiyor. Garip bir biçimde çöküyor, bunu açıklayacağım, 
çünkü böylece belki benim şimdi hem annem için hissettikle­
rimi hem de annemin kendisini aniatınayı neden zor bulduğu­
mu açıklamama yardımı olur. 

Kırklı yaşlarıma kadar -Deniz Feneri'ni ne zaman yazdığı­
ma bakarak tam tarihi verebilirdim, ama şimdi buna kalkışa­
cak kadar umursamıyorum tarihini- annemin varlığı zihnimi 
meşgul etti. 1 Sesini duyabiliyor, onu görebiliyor, ben günlük 
işlerimi görürken ne yapabileceğini ya da ne söyleyebileceğini 
hayal edebiliyordum. Ne de olsa herkesin hayalında çok önem­
li bir rol oynayan görünmez varlıklardan biriydi. Bu etki -etki 
derken kendi sınırlarımıza giren başka toplulukların bilincin­
de olmayı kastediyorum; yani kamuoyunun; başkalarının ne 
söyledikleri ve düşündüklerinin; şöyle olmamız için bizi bu 
yöne çeken, ya da öbür yöne itip şundan farklı kılan bütün çe­
kim güçlerinin- okumaktan zevk aldığım o yaşamöykülerinin 
hiçbirinde çözümlenmedi, ya da çok yüzeysel çözümlendi. 

"Bu anıların öznesini" hayahnın her günü şu yana ya da bu 
yana çekiştiren bu tür görünmez varlıklardır yine de; onu ye­
rinde tutan da onlardır. Toplumun her birimizin üzerinde han­
gi muazzam güçleri uyguladığını, o toplumun onyıldan onyıla 
nasıl değiştiğini bir düşünün; sınıftan sınıfa da; �h, biz bu gö­
rünmez varlıkları çözümleyemezsek anılar konusunda pek az 
şey biliyoruz demektir; ve yaşamöyküsü yazmak boşuna olur. 

1 Virginia Woolf Deniz Feneri'ni yazmaya 1925'te başlamış, 1927'de yayımlatmıştı, 
o sırada kı,k beş yaşındaydı. 
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Kendimi akarsudaki bir balık gibi görüyorum; sürüklenen; ye­
rinde tutulan; ama akarsuyu tanımlayamıyorum .

. 
Üzerimdeki etkisi, örneğin Cambridge Apostles'ın1 ya da 

Galsworthy, Bennet, Wells kurmaca okulunun ya da seçme 
hakkının ya da savaşın etkisinden daha kesin ve daha iyi ta­
nımlanabilir olması gereken o özel örneğe - yani annemin et­
kisine dönelim. Ben on üç yaşımdayken ölmesine rağmen kırk 
dört yaşıma gelene kadar aldımdan çıkmadığı tamamen doğ­
ru .  Sonra bir gün, Tavistock Meydaru'nda2 dolaşırken, kitap 
yazarken ara sıra yaphğım gibi, Deniz Feneri'ni oluşturdum ka­
famda; belli ki içgüdüsel olan büyük bir aceleyle. Bir şey öteki­
nin içinde patladı. Bir borudan baloncuklar üflemek, zihnimde 
hızla biriken ve sonra dışan uçuşan düşüncelerin ve sahnelerin 
duygusunu veriyor, ben yürürken dudaklarım kendiliklerin­
den sözcükleri heceler gibiydiler. O baloncukları ne üflemişti? 
Neden peki? Hiçbir fikrim yok. Ama kitabı çok çabuk yazdım; 
yazdıktan sonra da annem arhk zihnimi meşgul etmedi. Arhk 
onun sesini duymuyorum; onu görmüyorum. 

Sanının psikanalistler hastaları için ne yapıyorsa ben de 
kendim için onu yaphm. Uzun zamandır hissettiğim, derin­
den hissettiğim bir duyguyu ifade ettim. ifade ederken de onu 
açıkladım ve sonra bir kenara bıraktım. Ama "açıkladım" ne 
anlama geliyor? O kitapta annemi ve onun hakkında hisset­
tiklerimi anlathğım için onun bendeki resmi ve ona karşı duy­
gularım neden daha da solsun ve zayıflasın? Belki bu günlerin 
birinde nedenini bulabilirim; öyle olursa da söylerim onu, ama 
şimdilik, hatırladıklarımı tarif etmeyi sürdüreceğim, çünkü 
annem hakkında hatırladıklarım zamanla gerçekten daha da 
1 Yarı gizli "Cambridge Conversazione Society"ye verilen popüler isim. Cambrid-

ge' deki ögretınenlerin ve ögrencilerin üye oldugu seçkinler kulübü. Clive Be ll 
ve Thoby Stephen dışında Bloomsbury grubunun bütün gençleri üyeydiler. 

2 Woolf'lar 1924-1939 arası Tavistock Meydaru, 52 nurnarada oturdular. 
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zayıflayabilir. (Bu notu geçici olarak düşüyorum, şimdi anne­
mi kesin çizgilerle tarif etmenin neden zor olduğunu kısmen 
açıklamak için.) 

Kuşkusuz oradaydı annem, çocukluk denen o katedral ben­
zeri büyük alanın tam ortasında; en baştan beri oradaydı. İlk 
anım onun ku cağı; yanağıını yasladığım elbisesinin üzerindeki 
hancukların yüzümü çizdiğini habrlıyorum. Sonra onu sırhn­
da beyaz sabahlığıyla balkanda görüyorum; ve taçyaprakları­
nın üzerindeki mor yıldızla çarkıfelek çiçeğini. Annemin sesi 
hala kulaklarımda belli belirsiz - kararlı, aceleci; özellikle de 
kahkahasının sonundaki küçük ses düşüşleri - yavaş yavaş si­
linen üç tane ah . . .  "Ah - ah - ah . . .  " Bazen ben de kahkaharnı 
aynı şekilde bitiriyorum. Adrian'ın ellerine benzeyen ellerini 
görüyorum, çok özel küt uçlu parmaklarıyla, her parmağın 
ineeldiği bir yer var, sonra genişleyen bir brnak. (Benim par­
maklanınsa dümdüz uzuyor, başparmağıma takhğım yüzüğü 
dibine kadar itebilirim.)  Üç tane yüzüğü vardı; bir pırlantalı 
yüzük, bir zümrüt yüzük, bir de opal yüzük. Annem bize ders 
çalışhrırken gözlerim sayfanın üzerinde kayan opal yüzükte­
ki ışıklara takılırdı, o yüzüğü bana bırakbğına seviniyorum. 
(Leonard' a verdim onu.)  Evde dolaşırken, Mr. Laweli'ın verdi­
ği hurma gümüşten bileziklerinin şıngırbsıru da duyuyorum,; 
özellikle de geceleri elindeki m um un alevine elini si per ederek 
biz uyuduk mu diye bakmaya geldiğinde; bu belirgin bir anı, 
çünkü bütün çocuklar gibi bazen uyanık yatar ve annemin gel­
mesini dilerdim. Aklıma gelebilecek bütün güzel şeyleri hayal 
etmemi söylerdi bana. Gökkuşaklarını ve çanları . . .  Ama bütün 
bu farklı, küçük ayrınhlar bir yana, her zaman var olan şeyin 
ne zaman farkına vardım - onun göz kamaşbrıcı güzelliğinin? 
Belki de asla farkına varmadım; sanının onun güzelliğini bir 
annenin -tipik ve evrensel görünüyordu ama yine de özelde 
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bize aitti- bizim annemiz olduğu için sahip olduğu doğal bir 
nitelik diye benimsedim. Onun görevinin bir parçasıydı bu 
güzellik. Onun yüzünü varlığının bütününden ayırdığıını dü­
şünmüyorum; ya da bedeninin tamamından. Elbette şimdi bir 
imgesi var gözümün önünde, St. lves' taki çimenliğin kenarın­
daki yoldan gelirken; narindi, biçimliydi - çok dik dururdu. 
Ben oyun oynuyordum. Onunla konuşmak için durdum. Ama 
bize sırtını yarım döndü, gözlerini yere eğdi. O inanılmaz dere­
cede üzgün hareketi görünce, annemin de ziyaret ettiği, demir­
yolunda ezilen Philip'in öldüğünü anladım. Bitti, demek ister 
gibiydi annem. Bunu biliyordum, ölüm düşüncesi içimi korku 
ve huşuyla doldurmuştu. Aynı zamanda annemin o hareketi­
nin bütünüyle bakıldığında çok tatlı olduğunu hissediyordum. 
Çok erken yaşıında, dadılardan ya da ara sıra gelen konuklar­
dan annemi çok güzel bulduklarını öğrenmiş olmalıyım. Ama 
o gurur züppeliktendi, saf ve özel bir duygu değildi; başkaları­
nın hayranlığından duyduğum gururla karışıktı . Bir gece hep 
birlikte yemek yerken "Çok önemli kişilerle ilişkileri var . . .  " di­
yen dadıların yol açtığı çok daha kesin züppelikle ilişkiliydi. 

Ama güzelliği bir yana, tabii bu ikisini birbirinden ayırabi­
liyorsak, annemin kendisi nasıldı? Tez canlı, çok dobra, pratik 
ve eğlenceli diyebilirim bir çırpıda. Sert olabilirdi, yapaylıktan 
hoşlanmazdı. "Eğer başını bir yana doğru öyle eğersen partiye 
gelemezsin," dediğini hatırlıyorum, arabamız bir evin önüne 
yanaştığında. Haşindi; bilgisinin dayandığı zemin onu üzü­
yordu. Arkasında onu bekleyen kederleri vardı, tek başınay­
ken gömülebilirdi onların içine. Bir keresinde, ödevlerimizi 
yazmamız için bizi oturttuğunda başıını kağıttan kaldırıp ki­
tap okuyan annemi seyrettim -İncil' di belki okuduğu; yüzün­
deki ciddiyeti görünce şaşırdım ve ilk kocasının bir din adamı 
olduğunu ve o adamın okumuş olduğu şeyi okuyan annemin 
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onu düşündüğünü geçirdim içimden. Bu masalı ben uydur­
dum, ama konuşmadığı zamanlarda annemin çok üzgün oldu­
ğunu gösteriyor. 

Ama annem öldükten sonra ona bakışımı etkileyen bütün o 
betimlemelerden ve anekdotlardan yararlanmadan ona daha 
fazla yaklaşabilir miyim? Çok hızlıydı; çok kesindi; dimdikti; 
ve o hareketliliğin gerisinde kederli ve sessizdi. Ve kuşkusuz 
merkezdi. Sanırım "merkez" sözcüğü, tamamıyla onun atmos­
ferinde yaşamaktan dolayı edindiğim genel duyguya en yakla­
şanı, çünkü ondan ne kadar uzaklaşılırsa ulaşılsın asla bir şahıs 
olarak görmek mümkün değildi onu. ( Gibbs'leri, Beadle'ları ve 
Clarke'ları çok daha belirgin görmemin nedenlerinden biri de 
bu. )  Annem her şeydi; Taliand House onunla doluydu; Hyde 
Park Gate onunla doluydu. Bu cümlem aceleyle söylenmiş, za­
yıf ve ifadeden yoksun olsa da, annemin bir çocuğun üzerinde 
çok özel, çok ayrıntılı bir izienim bırakmasının mümkün olma­
masının nedenini şimdi anlıyorum. Kısa notlanmda yazdığım 
gibi, içinde hepimizin birlikte yaşadığı -hayahn zırhı dediğim­
şeyi sağlam tutuyordu. Onun ne kadar geniş bir alanda yaşadı­
ğını şimdi görüyorum, ne bana ne de bir başkasına -hastalıklar 
ya da çocuklardan birinin sorunu dışında- ayıracak zamanı da 
gücü de yoktu - Adrian hariç. Onu ayrı tutar ve severdi; Ona 
"Neşe Kaynağım" derdi. Sonraki görüşümü, onun durumuna 
dair şimdi sahip olduğum anlayışı da ifade etmeliyim; içlerin­
den birkaçı yetişkinlerin ilgisine muhtaç, dördü de henüz çok 
küçük olan yedi çocuklu -geri zekalı olmasına rağmen yanı­
mızda yaşayan Laura da sekizinci çocuktu- ve kendisinden on 
beş yaş büyük, zor, hoşgörüsüz, karısına bağımlı bir koca ile 
yaşayan kırk yaşındaki bir kadın; bütün bunlan idare etmesi 
ve kontrol alhnda tutması gereken bir kadının, yedi-sekiz ya­
şındaki bir çocuk için özel bir kişi değil, ancak genel bir varlık 



Geçmişe Dair Bir Taslak ısı 

olabileceğini şimdi anlıyorum. Onunla birkaç dakikadan daha 

uzun baş başa kaldım mı acaba? Hep biri girerdi araya. Birden 

aklıma geldiğinde hep kalabalık bir odada oluyor annem; 
Stella, George ve Gerald oradalar; bacak bacak üstüne ahp 
otururken saçının bir tutarnını parmagında döndürerek kitap 
okuyan babam; "Git de babanın sakalındaki ekmek kırınhsı­
ru al," diye fısıldıyor bana; ben de gidiyorum. Ziyaretçiler var, 
Stella'ya aşık olan Jack Hills gibi gençler; pek çok genç adam, 
George ile Gerald'ın Cambridge'den arkadaşlan; çay masası­
nın çevresinde oturup konuşan yaşlı adamlar - babamın ar­
kadaşları, Henry James, Symonds, 1 (St. lves'taki geniş merdi­
vende gergin, solgun yüzünü kaldırıp bana baklığını hahrlıyo­
rum, sarı kadife kravatının ucundan iki ponpon sallanıyordu. )  
Stella'run arkadaşlan - Lushington'lar, Stillman'lar; annemi 
masanın ucunda, yaşlı bir dadının verdiği, Beatrice'in maviye 
boyalı gravür resminin albnda görüyorum; yapılan şakaları; 
kahkahalan; karmakanşık sesleri duyuyorum; kızdınyorlar 
beni; komik bir şey söylüyorum; annem gülüyor; hoşuma gi­
diyor; kipkırmızı kesiliyorum; o görüyor; Nessa, Ida Milman 
benim C.D.'m2 dedi diye biri onunla alay ediyor; annem avu­
turcasına, tatlı bir sesle, "Bunun anlamı en iyi arkadaş" diyor. 
Elinde sepetiyle kasahaya giderken görüyorum onu; Arthur 
Davies de onunla birlikte gidiyor; biz kriket aynarken onu 
holün basamağında örgü örerken görüyorum; icra memur­

ları Mrs. Williams' lann evlerine hacze geldiginde, pencerede 
duran yüzbaşı avazı çıkbğı kadar bağırarak kap kacagı, le­
ğenleri, oturaklan çakıl taşlannın üzerine fırlabrken annemin 
koll annı uzattığını görüyorum - "Bize gelin Mrs. Williams"; 

1 John Addington Symonds, edebiyatçı. 
2 C.ın Dostum. ingilizcede bu kısaltına aslında "kahrolası budala" nın bas harfleri � 

(hloody fool). 
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"Olmaz Mrs. Step hen," diye hıçkırmıştı Mrs. Williams, "kocam ı 
bırakmam." Londra' daki masasında yazı yazarken görüyorum 
onu, gümüş şamdanları ve aslanpençesi ayaklı, oturma yeri 
pembe, yüksek arkalığı oymalı olan koltuğunu ve üç köşeli pi­
rinç mürekkep hokkasını; geç saatte, sokak lambaları yandık­
tan sonra, dışarıda olan annemin araba altında kaldığına emin 
olarak ve korkudan kıvranarak storun arkasından gizlice göz 
atıyorum dışarıya, geliyor mu diye. (Bir keresinde babam beni 
dışarıyı gözetlerken yakaladı; sorguya çekti; ve kaygıyla ama 
sitem ederek, "Bu kadar sinirli olmamalısın Jinny," dedi.) Ve 
annemi son kez görüşüm; ölüyordu; gidip onu öptüm, odasın­
dan çıkarken, "Dik dur, benim küçük keçim," dedi. Annemle 
ilgili ne kadar karmakarışık şeyler hatırlıyorum zihnimi ser­
best bıraktığımda; ama hep başkalannın yanında görüyorum 
onu; çevresi kuşatılmışken; kendisi genelleşmişken; dağınık; 
her yerde mevcut; çocukluğurnun merkezinde neşeyle dönen 
o kalabalık, tasasız dünyanın yara�ası olarak. O dünyayı, ken­
di coşkumla kurduğum bir başka dünyanın içine hapsettiğim 
doğru; ta başından o dünyanın dışında pek çok serüven ya­
şadığım doğru; ve sık sık ondan uzaklara gittiğim; ve ondan 
pek çok şey gizlediğim; ama hep vardı ailenin, çok neşeli, çok 
hareketli, kalabalık ortak yaşamı; ve annem onun merkeziydi; 
o dünya kendisiydi. Bu, 5 Mayıs 1895' te kanıtlandı. Çünkü o 
günden sonra o dünyadan geriye bir şey kalmadı. Onun öldü­
ğü gün çocuk odasındaki pencereden dışarı sarktım. Sanırım 
saat altıydı . Dr. Seton'ın başını öne eğip ellerini arkasında ka­
vuşturarak sokakta uzaklaştığını gördüm. Gü vercinlerin hava­
da süzülüp bir yere konduklarını gördüm. İçimi sükunet, hü­
zün ve bitiş duygusu kapladı. Çok güzel, masmavi bir ilkbahar 
sabahıydı, etraf çok sessizdi. Bu, her şeyin sonunun geldiğini 
yeniden hissettiriyor. 
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* * *  

15 Mayıs 1939. Roger'ın tutarlı bir yaşamöyküsünü hazır­
lamak için katlandığım eziyet bir kez daha dayanılmaz hale 
geldi, bu yüzden dinlenmek amacıyla birkaç gün 1895 yılının 
Mayısı'na dönüyorum. Üzerinde durduğum şimdiki zamanın 
küçük platformu, hava bağlamında nemli ve soğuk. Başımı 
kaldırıp -yanı başımızda yıkılan evden gelen tozla kaplan­
nuş Athenaeu1n makalelerinin ve Fry kağıtlarının karmaşasının 
arasından- tavan pencereme bakıyorum, başımı kaldırıyor ve 
kirli suyu yansıhr gibi aynı renkte bir gökyüzü görüyorum. 
Ve içteki manzara ona bire bir uygun. Dün gece Mark Gertler1 
burada yemek yedi ve resim yapmanın tutarlılığıyla kıyasla­
nınca ��edebiyat" dediği şeyin ne kadar adi, ne kadar aşağılık 
olduğunu söyledi. ��çünkü hep Mr. and Mrs. Brown'la ilgili­
dir," dedi, şahsi şeylerle, önemsiz şeylerle yani; bu eleştiri ba­
hyor insana ve hpkı mayıs göğü gibi soğuk. Yine de annemin 
kişiliğini ancak bir sanatçı hissettirebilir. Cezanne gibi resim 
yapmak ne kadar zorsa bunu layıkıyla yapmak da o kadar zor. 

Annem konusunda kesin olan pek az şeyden biri, iki farklı 
erkekle evlenmiş olması. Annerne yedi-sekiz yaşlarında bir ço­
cuğun gözüyle değil de onun öldüğü yaştan daha ileri yaşta bir 
kadın gözüyle bakılırsa bu durumun tutulacak bir yanı olur. O 
kadar silik ve hatları belirsiz biri değildi, yüzünün güzelliğinin 
fazlasıyla hükmü alhnda değildi, kaçınılmaz olarak o günden 
bugüne böyle bir konuma geldi .  Kırk beş yıl önce, arkasında 
bir tek kitap, resim ya da bir sanat eseri bırakmadan, sadece 
şimdi hayatta olan üç çocuğunu ve o çocukların zihninde anısı­
nı bırakarak kırk dokuz yaşında ölen bir insandan geriye hangi 
gerçek, gerçek olarak kalabilir ki? Anı duruyor; ama o anıyı 
deneHeyecek bir şey yok; onu sağlama alacak bir şey de. 
1 23 Haziran 1939' da intihar eden bir sanatçı. 
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Bununla birlikte o iki evlilik var; bu da onun birbirinden 
çok farklı iki erkeğe aşık olabildiğini gösteriyor; biri, kısaca 
söylemek gerekirse, gelenekselliğin simgesi, diğeri entelektü­
elliğin simgesi. Annem ikisinin de hakkını verebilmiş. Onun 
kişiliğini ölçüp biçmeye çalışırken bu benim cetvelim olsun. 

O kişiliğin öğelerinin nasıl oluştuğu biraz belirsiz. Sanının 
1848 yılında doğmuştu;1 sanırım Hindistan' da; Dr. Jackson'Ia 
yarı Fransız karısının kızı olarak. Pek fazla eğitim verilmemiş 
kendisine. Yaşlı bir dadı -Mademoiselle Rose mu? Taliand 
House'un yemek odasında asılı olan Beatrice'in resmini ona o 
dadı mı vermişti?- annerne Fransızca öğretmiş, bu dili aksan­
sız konuşuyordu; piyano da çalıyordu ve müziğe yetenekliydi. 
En sevdiği kitaplardan biri olan De Quincey'in Bir İngiliz Afyon 
TinJakisinin itirafları adlı kitabının masasında durduğunu ha­
hrlıyorum; doğum günü armağanı olarak Scott'ın bütün ki­
taplarını seçmiş, babası da ilk baskılarını vermiş ona - bazıları 
hala duruyor; öbürleri kayboldu. Scott' a bayılırdı. Zekası iç­
güdüseldi, deneyimlerle geliştirilmemişti. Ama içgüdüsünün, 
en azından kitaplar konusunda güçlü olduğunu görüyorum, 
bundan da hoşlaruyordum, ona yüksek sesle Hamlet'i okur­
ken sliver sözcüğünü yanlışlıkla silver diye okuyunca yerin­
de sıçrarlığını hahrlıyorum - hpkı babamın, kendisiyle birlikte 
Vergilius okurken bir ünlüyü yanlış söylediğimizde sıçradığı 
gibi. Üç kız kardeş arasında annesinin gözdesiymiş; annesi 
hastalanınca çocuk yaşına rağmen ona bakmış; hasta yatağın­
da yardımcı olmuş. Kırım Savaşı sırasında Well Walk'ta evleri 
varmış; çünkü Heath'te talim yapan askerleri seyrettiğine dair 
bir anekdot anlahlır. Güzelliğiyse ta başından dikkat çekmiş, 

küçük bir kızken bile; çünkü bir başka anekdot daha var - dı­
şarıya asla yaruz gönderilmezmiş, hayran bakışlardan korusun 

1 Julia 1 848'de değil, 1846'da doğrnuştu. 
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diye, annem kendi güzelliğinin farkına varmasın diye yanına 
hep Mary'yi katarlarmış - babamın dediğine göre de pek far­
kında değilmiş zaten. Dadılardan aldığı eğitimierin tümünden 
daha önemli olan o eğitimin, Little Halland House'taki evde 
aldığı hayat eğitiminin, bu güzelliği sayesinde olduğunu dü­
şünüyorum. Çocukken Little Halland House' ta epeyce zaman 
geçirmiş, çünkü ressamlar ondan hoşlarurlarmış, Prinsep'ler 
de, yani Sara Teyze ve Thoby Eniştem, onunla mutlaka gurur 
duymuşlardır. 1 

O zaman Little Halland House annemin bütün dünya­
sıymış. Ama neye benzermiş o dünya? Ben onu bir yaz öğle 
sonrası dünyası olarak düşünüyorum. Bence Little Halland 
House büyük bir bahçenin ortasındaki eski, beyaz bir sayfiye 
evi . Camlı kapılar çimenliğe açılıyor. O kapılardan içeri çem­
ber etekli, hasır şapkalı hanımlar giriyor; onlara dar pantolon­
lu, favorili beyler eşlik ediyor. Tarih 1860 civarı . Sıcak bir yaz 
günü. İçieri çilek ve krema dolu geniş kaselerin durduğu çay 
masaları çimenliğe serpiştirilmiş. Al h güzel kız kardeşin birka­
çı2 masalann "başında duruyor', o kızlar çember etekler giy­
memişler, �uhteşem Venedik kıyafetleri var sırtlarında; tahtta 
oturur gibi oturmuşlar, tuhaf, abarhlı el kol hareketleri yapa­
rak -annem de ellerini savururd u konuşurken- seçkin kişilerle 
konuşuyorlardı (sonradan Lytton3 epeyce alay etmişti onlarla); 
Hindistan' daki yöneticiler, devlet adamları, şairler, ressamlar­
la. Annem, sırhnda fotoğraflarda gördüğümüz boğazına kadar 
düğmeli, etekleri uçuşan o çizgili elbiseyle çıkardı camlı kapı­
lardan dışan. Elbette "görülmeye değer'miş, öyle derlermiş; 
işte orada duruyor, elinde çilek ve krema dolu tabakla; belki 
1 Julia'run teyzesi Sara ve eşi Thoby Prinsep. Kensington'daki Little Halland 

Ho� se 
.
ressamlar başta olmak üzere önemli entelektüellerin buluştugıt bir yerdi. 

2 Ycdıncı kız kardeş olan Julia'dan güzel diye söz edilmezdi. 
3 Lytton Strachey, EmiPıen t Victorimıs (Seçkin Viktoryenler) adlı kitabında. 
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de ona bir grup insanı bahçeden geçirip Signior'un1 stüdyo­
suna götürmesini söylemişlerdir. Watts'ın büyük tablolarının 
asılı olduğu o uzun, alçak tavanlı odalardan müzik sesi de ge­
lir; Joachim keman çalar; şiir okuyan birinin sesi de duyulur 
- Thoby enişte Acem şairlerinden çevirdiği şiirleri okurmuş. 
Anılardan topladığım anlık parçalada resmi tamamlamam ne 
kadar kolay - Tennyson' ı gözleri açıkken resme ka tmam; Wa tts' ı 
ressam önlüğüyle, Ellen Terry'yi oğlan kılığında; Garibaldi'yi 
kırmızı gömleğiyle - onunla konuşan Henry Taylor 'ı annerne 
dönerken -" güzel bir kızın yüzü benim için daha anlamlıydı"­
diyor bir şiirinde. Ama annerne döndüğümde, onu olduğu 
haliyle seçmek ne kadar zor; ne düşündüğünü hayal etmek, 
ağzına bir tek cümle oturtmak! Hayal kuruyorum; bir yaz öğle 
sonrasına dair görüntüler uyduruyorum. 

Ama hayalim bir olgu üzerine kurulu. Biz çocukken bir ke­
resinde annem bizi Melbury Road' a götürmüş tü; eski bahçe­
nin üzerine inşa edilmiş sokağa vardığımızcia annem bir adım 
ileri sıçradı, ellerini çırph ve "İşte buradaydı o!" diye haykırdı, 
sanki ortadan kaybolan bir masal ülkesi varmış gibi. Bu yüz­
den, Little Holland House' un annem için bir yaz öğle sonrası 
dünyası anlamına geldiğinin doğru olduğunu düşünüyorum. 

Thoby eniştesine hayran olduğunu da biliyorum. Onun, eski­
den tepesindeki delikten bir püskül sarkmış olması gereken, 
on sekizinci yüzyıldan kalmışa benzeyen harika hastonu anne­

min Hyde Park Gate' teki yatağının başucunda dururdu hep. 
Annem kahramanlara tapardı, alçakgönüllüydü, eleştirmezdi, 
coşkuluydu. Babam onun Thoby eniştesine olan duygularının 
kendi babasına -ihtiyar Dr. Jackson' a- olan duygulanndan 

1 G.F. Watts. George Frederic Watts (181 7-1904). İngil tere' de, Viktorya döneminin 
sevilen bir ressamı ve heykelhraşıydı, 21 yıl Little Halland House'ta Prinsep 
ailesinin yanında kalmışh. 
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daha güçlü olduğunu söylerdi; "saygıdeğer" biriydi babası; 

ama yakışıklılığına, başının çevresinde üç köşeli şapka gibi 
d uran gür beyaz saçiarına rağmen alelade, sıradan yaşlı bir 
adamdı; Kalküta' da tanık olduğu ünlü bir zehirlenme vakasını 

anlabp insanları bıkhrırdı; bu şiirsel masal dünyasına alınmaz­
dı o; ve kuşkusuz kızardı da ona. Annem romantik gözlerle 
bakmazdı babasına; ama nitelikleri arasında bulunan pratikli­
ğini, kurnazlığını babasından almışb. 

Demek ki Little Halland House annemin eğitimi oldu. O 
günlerde kızlar seçkin erkeklerin hayahnda nasıl bir rol alı­
yariarsa annem de onu öğrendi; çay servisi yapmayı; erkek­
lere kremalı çilek sunmayı; onlann bilgece konuşmalarına 
ciddiyetle, saygıyla kulak vermeyi; Watts'ın büyük bir ressam, 
Tennyson'ın büyük şair olduğunu kabul etmeyi; ve Galler 
Prensi'yle dans etmeyi. Çünkü dindar ve ruhani biri olan bü­
yükannem dışında kız kardeşler Viktoryen anlayışa kesinlikle 
uyan dünyevi kişilerdi. Belli ki Virginia teyze kendi kızlarını, 
yani annemin kuzinlerini, birini Bedford Düküyle, öbürünü 

Lord Henry Somerset'le evlendirebilmek için yanında engi­
zisyon aletlerinin masum kaldığı işkencelerden geçirmişti. 

(Dadıların dediği gibi biz bunun sayesinde "bu kadar asil in­
sanlarla akraba olduk" . )  Ama yine arniara daldım ve asıl kişi 
olan Julia Jackson'ı kenarda bırakbm. O ilk yıllara dair emin 
olduğum yegane şeyler, iki kişinin annerne evlenme teklif etti­
ği (ya da ailesinden istemişierdi onu); biri Halman Hunt, öteki 

bir heykelbraş olan Woolner. Bu iki teklif geldiğinde ve red­
dedildiğinde annem çocukluktan yeni çıkmışb. Bir keresinde 
başına gri tüylü bir şapka takıp bir nehir partisine gittiğini bi­
liyorum, Anny Thackeray de1 oradaymış; Nun (yani babamın 

1 �nne_ �hackeray romancı W.M. Thackeray' nin büyük kızı ve Leslie Stephen' ın 
ılk eşırun kız kardeşiydi. 
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kız kardeşi olan Caroline halam) onu tek başına görünce hay­
ran sürüsünün odağında olmamasına şaşırmış; 1/Neredeler?" 
diye sormuş Anny Thackeray' e, o da "Bugün tesadüfen yoklar 
burada," diye yanıtlamış - bu küçük sahne on yedi-on sekiz 
yaşındaki Julia'run çok saf olduğunu getiriyor aklıma; ve tam 
da güzelliği yüzünden etrafında belli bir sessizliğe neden ol­

duğunu . 
Bu küçük olayın tarihi belli; J ulia on sekizinden fazla ola­

maz; çünkü on dokuz yaşındayken evlenmiş.1 Venedik'teymiş, 
Herbert Duckworth ile tanışmış; ilk görüşte ona aşık olmuş, 
Herbert de ona, böylece evlenmişler. Julia'nın başına gelen 
en önemli olay hakkında bildiğim bu kadar, belki başkaları 
da daha fazlasını bilmiyordur. Ne kadar önemli olduğunu, 
Herbert dört yıl sonra öldüğünde Julia'run "bir insan ne kadar 
mutsuz olabiliyorsa o kadar mutsuz" olması kanıtlar. Bu ken­
di sözü; bana Kitty Maxse anlath. "Bir insan ne kadar mutsuz 
olabilirse o kadar mutsuz oldum, ne kadar mutlu olabilirse o 
kadar mutlu oldum." Kitty bunu hahrlıyordu, çünkü annemle 
çok samimi olmalarına rağmen arkadaşlıklan boyunca annem 
Herbert Duckworth'le ilgili duyguları hakkında bir tek o gün 
konuşmuş. 

Annemin, bir insan ne kadar mutlu olabiliyorsa o kadar 
mutlu olduğu sırada nasıl göründüğü hakkında bir fikrim 
yok. O dört yıldan geriye ne bir ses kalmış ne de bir sahne. 
Maddi durumları iyiymiş; Bryanston Meydanı'nda oturuyor­
larmış, Herbert avukatlığı pek ciddiye almıyormuş; (Bir gün 
birlikte bölge mahkemesine gitmişler, ve bir arkadaşı Herbert'e 
"Mahkemede bütün sabahı güzel bir yüze bakarak geçirdim" 
demiş - yani Herbert'in eşine. )  George doğmuş, sonra Stella, 

1 Herbert Duckworth ile evlendiğinde yirmi bir yaşındaydı. 
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Herbert Duckworth öldüğünde Gerald doğmak üzereymiş. 
Upton' da Vaughan'lann yanında kalıyorlarmış;1 Herbert an­
neme incir koparmak için uzanmış, çıbaru patlamış, birkaç saat 
içinde ölmüş. O mutlu dört yıl hakkında bildilderim sadece 
bunlar. 

Herbert' in nasıl biri olduğunu bilebilseydim ondan anne­
min üzerine bir ışık huzmesi düşebilirdi. Ama trajik bir şekilde 
ölen bütün yakışıklı erkekler gibi Herbert arkasında ancak ef­
sane kişiliğini bırakmış. Gençliği ve ölümü bir hale örmüş çev­
resinde, ona nüfuz ederek gerçek bir yüz -bugün sokaklarda 
ya da burada, benim çalışma odamda görülebilecek bir yüz­
görmek mümkün değil. Mary teyze için -annemin kız kardeşi 
duygularından bazılarını bu şekilde paylaşmayı sever- o şöy­
leydi: "Ah canım, bir ışık huzmesi o . . .  Onun gibi birini gör­
medim hiç . . .  Herbert Duckworth gülümsediğinde . . .  Herbert 
Duckworth bir odaya girdiğinde . . .  " cümlesini yarıda bırakır, 
başını iki yana sallar, Herbert tarifiere sığmazmış gibi yüzünü 
buruştururdu; onu anlatacak sözcük yoktu. Böyle bir oradan 
bir buradan konuşarak annemin duyguları olması gereken şeyi 
yansıhrdı; tek farkı anneminkinin daha derin, daha güçlü olma­
sıydı. Herbert annemin gözünde kusursuz erkek olmalıydı; bir 
kahraman; yakışıklı; çekici; "tanıdığımız büyük Akhilleus'tu"2 
-Tennyson' dan alın h yapmak doğal görünüyor- aynı zamanda 
güler yüzlü, sevimli, alçakgönüllüydü ve kocasıydı da; çocuk­
larının da babası . Bu nedenle genç kızken, taruştığı ve kendisiy­
le evlenmek isteyen o garip, görgüsüz sanatçı, entelektüel er­
kek yerine alçakgönüllü, güler yüzlü, normal ve sıradan erkeği 
sevmek ona doğal görünmüştü . Babam, Herbert'in tam bir dev­
let okulu öğrencisi İngiliz beyefendisi tipi olduğunu söylerdi.  

1 Jul ia'nın kız kardeşi Adeline, Henry Halford Vaughan ile evliydi. 
2 Tennyson' ın "Ulysses" şiirinden. 
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Julia onu seçti, Herbert' in onu ne derece mutlu ettiği, o öldü­
ğünde Julia'run çöküşü, tam anlamıyla çöküşü kanıtlıyor. Ne 
neşesi kaldı ne de insan içine çıkh. Bir insan ancak onun ka­
dar mutsuz olabilirdi. Böyle geçen yıllar hakkında pek bir şey 
bilinmiyor. Sadece yukarıdaki deyiş var, Stella bir gün bana 
Julia'run hep Herbert' in Orchardleigh'deki mezarının üzerine 
yattığını söylemişti. Duygulanru belli etmeyen biri olduğun­
dan kederini bu şekilde ifade etmesi olağanüstü sayılır. 

Çocuklarından ve evinden vakit buldukça "iyilikler yapa­
rak", hasta bakarak geçirdiği o sekiz yılda, inancını kaybettiği 
biliniyor, ve bu çok daha dikkat çekici. Bu hali, çok düşkün 
olduğu, koyu dindar bir kadın olan annesini üzüyordu, demek 
ki gerçekten yitirmişti inananı; yalnız ve bağımsız düşünmele­
rinin sonucu olmalıydı bu. Bu da onun sadece basit biri olma­
dığını kanıtlıyor; heyecanı vardı; romantizmi; böylece birbirini 
tutmayan iki seçimi de manhklı geliyor: Herbert ve babam. 
Annemin içi karmaşıkh; büyük bir basitlik ve doğruluk, kuş­
kucu, ağırbaşlı bir ruhla birleşmişti. Büyük olasılıkla insanla­
rın üzerindeki büyük etkisinin -olumlu etkisinin- nedeni bu 
birleşimdi. Basitlik ve kuşkuculuğun kanşımı onun kişiliğini 
keskinleştiriyordu. Arkadaş canlısıydı ama ağırbaşlıydı da; eğ­
lenceliydi; ama çok ciddiydi; olağanüstü pratikti ama içi de­
rinlikliydi. . .  "Meryem Ana ile ayaklan yere basan bir kadının 
karışımıydı" diye tarumlamışb onu Miss Robins.1 

Şurası kesin ki, sonunda yalnız kaldığında -" Ah, asla yalnız 
bırakılmamanın çektirdiği işkence!" demiş, bana kimin anlat­
hğını unuttum, bu sözü dulluk döneminde, arkadaşlarıyla ai­
lesinin ortalığı velveleye verişleriyle ilgili söylemiş- sonunda 
Hyde Park Gate' te yalnız kaldığında durumunu düşünmeye 
koyulmuş; belki de bu nedenle babamın eskiden yazdığı bir 

1 Oyuncu Elizabeth Robins, Julia'nın arkadaşıydı. 
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şeyi okumuş. O sırada babamdan hoşlandığına emin olmasa 
da okuduğu hoşuna gitmiş. (Babam Mausoleum Book'ta yazdı 
bunu.)  Böylece, Hyde Park Gate'teki, sarmaşıkiann kararthğı 
salonda, çocuklar yatmaya gittikten sonra, matem kıyafetiyle, 

tek başına oturduğunu, elinde Fortniglı tly'nin bir nüshasıyla, 
bilinemezcilik konusu üzerinde kafa yord uğunu varsayabiliriz. 
O konudan sonra Leslie Stephen'ı düşünmeye geçmiş olabilir, 
sokağın öbür ucunda oturan, Minny Thackeray' le evli olan za­
yıf, sakallı adamı. Her bakımdan Herbert Duckworth'ün zıd­
dıydı o adam; ama onun kafasındaki bir şey Julia'nın ilgisini 
çekmişti. Bir akşam Leslie Stephen'lara uğradı ve onları şömi­
nenin başında oturur buldu; mutlu bir evli çift, bir küçük ço­
cukları vardı, biri de yoldaydı. Oturup konuştu onlarla, sonra 
eve döndü, onların mutluluklarını kıskanmış, kendi yalnızlı­
ğıyla kıyaslamışb. Ertesi gün Minny ansızın öldü. İki yıl kadar 
sonra da Julia o zayıf, sakallı adamla evlendi. 1 

"Babam sana nasıl evlenme teklif etti?" diye sormuştum bir 
gün ona, döner merciivenden kol kola inip yemek odasına gi­
derken. Küçük bir kahkaha ath, yarı şaşırmış, yarı dehşete düş­
müş gibi. Yanıt vermedi bana. Babam mektupla teklif etmiş, 
annem de reddetmiş. Sonra bir gece, babam bu fikri kafasından 

çıkarmışken, annemle yemek yediği sırada, Laura'ya tutacağı 
dadı için ona akıl danışmış, sonra annem onunla kapıya kadar 
gidip "Sana iyi bir eş olmaya çalışacağım," demiş. 

Annemin aşkı belki merhametle karışıkh; ama babamın ak­
lına gerçekten hayrandı; böylece iki farklı erkekle iki evliliğini 
birbirine bağladı ve sekiz sessiz yılın koridorundan çıkıp on beş 
yıl daha yaşadı;2 dört çocuk doğurdu; 5 Mayıs 1895 sabahının 

1 Minny 1875'te öldü; Leslie Stephen, Julia ile 1878'de evlendi. 
2 Doğrusu: Leslie Stephen ile evlendikten sonra Julia on yedi yıl daha yaşadı. 
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erken saatinde öldü. George vedalaşmamız için bizi yanına gö­
türdü. Biz gelirken babam yatak odasından sendeleyerek çıktı . 
Onu durdurmak için kollanını uzattım, ama anlayamadığım 
bir şeyler bağırarak beni sıyırıp geçti; perişandı. Az önce ölen 
annemi öpmem için George beni içeri soktu. 

28 Mayıs 1939. Bizi havlulara saran ve hepimize birer damla 
konyak damlatılmış süt içiren George, hepimizi annemin ya­
tak odasına götürdü. Sanırım mumlar yanıyordu; ve sanırım 
içeriye güneş vuruyordu. Hangisi olursa olsun uzun aynayı 
hatırlıyorum; iki yanı çekmeceliydi; ve lavaboyu; ve annemin 
yattığı büyük yatağı. Beni yatağın yanına götürurlerken hem­
şirelerden birinin hıçkırarak ağladığını çok net hatırlıyorum, 
içimden gülrnek gelmişti, o günden beri kriz anlarmda hep 
yaptığım gibi kendi kendime, "Hiçbir şey hissetmiyorum ki," 
demiştim. Sonra durup annemin yüzünü öptüm. Hala ılıktı . 
Öleli bir dakika ancak olmuştu. Sonra hepimiz yukarıya, oyun 
odasına çıkarıldık. 

Stella'nın, annemi son bir kez öpmem için beni yatak oda­
sına götürmesi belki ertesi akşamdı. Daha önce yan yatıyordu 
annem. Şimdiyse yastıkların tam ortasında dümdüz yatıyor­
du. Yüzü çok uzak, çökük ve ciddi görünüyordu. Onu öptü­
ğümde soğuk bir demiri öper gibi oldum. Ne zaman soğuk 
demire dokunsam aynı duyguya kapılının - annemin yüzüne 
dokunduğurnda hissettiğim duyguya, demir gibi soğuk ve pü­

türlü. İrkildim. Sonra Stella onun yüzünü okşadı, geceliğinin 

bir düğmesini açtı. "Hep böyle isterdi," dedi . Daha sonra ço­

cuk odasına geldiğinde bana, "Bağışla beni . Korktuğunu gör­
düm," dedi. İrkildiğimi görmüştü. Beni korkuttuğu için Stella 
benden af dilediğinde ağiadım -bütün gün durup durup ağ­
lamıştık- ve "Annerne baktığımda yanında oturan bir adam 
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görüyorum," dedim. Stella kendisini korkutmuşum gibi bak­
h bana. Bunu dikkati kendime çekmek için mi söylemiştim? 

Yoksa doğru muydu? Emin olamadım, çünkü elbette dikkatle­

ri kendime çekmeyi çok istiyordum. Ama Stella ��Bağışla benili 
derken ve annemi gözümün önüne getirmeme neden olurken, 
yatağın kenarında kamburunu çıkarmış oturan bir adam görür 
gibi olduğum da doğruydu. 

"Yalnız kalmaması çok iyi," dedi Stella az sonra. 
Cenaze töreninden önceki o üç-dört günün atmosferi kuş­

kusuz öyle melodramatik, teatral ve gerçekdışıydı ki her türlü 
sann mümkündü. O günleri derin bir sessizlik içinde, yapay 
ışıklar alhnda geçirdik. Odalann kapılan kapalıydı. İnsanlar 
süzülerek girip çıkıyorlardı. Kapıya gelenler vardı sürekli. 
Hepimiz salonda, babamın koltuğunun etrafında oturup ağlı­
yorduk. Holü çiçeklerin kokusu sarmışb. Masanın üzerinde yı­
ğılıydılar. O koku aklıma hala o şaşırha yoğunluktaki günleri 
getirir. Ama çok güzel bir anım var. Clifton' daki Thoby'ye tel­
graf çekilmişti. Akşam Paddington' a gelecekti. George ile Stella 
halde fısılbyla onu kimin gidip karşılayacağını konuşuyorlar­
dı. George'un itirazını Stella'nın kabul etmemesi içimi rahatlat­
tı, ll Ama gitmek ona iyi gelir'' dedi; böylece George ve Nessa 
ile bir arabaya binip Thoby'yi karşılamak üzere Paddington' a 

gittim. Güneş babyordu, istasyonun ucundaki büyük cam kub­
be ışıl ışıldı. Sanlı-kırmızılı parlıyor, demir putreller onun üze­
rinde desen oluşturuyorlardı. Peronda yürürken bu alevlenen 
muhteşem renklere hayranlıkla bakhm, tren dumanlar çıkara­
rak yavaşça istasyona girdi. Etkilendim ve hayran oldum. Öyle 
büyük ve öyle kıpkırmızıydı ki. Yanıp tutuşan o muhteşem ışık­
la Hyde Park Gate' teki perdeleri kapalı karanlık odalar birbiri­
ne o kadar zıttı ki. Bir nedeni de annemin ölümünün her şeyin 
üzerindeki örtüyü kaldırması ve her şeyi yoğunlaşbrmasıydı; 
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sanki karanlıkta kalmış, uyuyan bir şeyin üzerine sıcak bir cam 
konmuş gibi ansızın algılarım açılmış h. Elbette ki bu gelip geçi­
ci bir uyanışh. Ama şaşırhcıydı - sanki hiç çabalamadan bir şey 
görünür hale geliyordu. Başka bir örnek vereyim - o günlerde 
Kensington Bahçeleri'ne gittiğiınİ hahrlıyorum. Sıcak bir ilkba­
har akşamıydı, ikimiz -Nessa ile ben- Flower Walk'un arka­
sındaki uzun otların arasına yatmışhk. Ben yanıma The Golden 

Treasury'yi almıştım. 1  Açıp bir şiir okumaya başladım. Ve bir­
den, ilk kez o şi iri anladım (hangi şiir olduğunu unuttum). 
Sanki tamamı anlaşılır olmuştu. Kelimelerin, kelime olmaktan 
çıkıp saydamlaşhklarını hissediyordum, öyle yoğunlaşıyor­
lardı ki sanki onları yaşıyorduk; zaten hissettiğimiz şeyi sanki 
onlar geliştirmişler gibi önceden seziyorduk onları. Öyle şaş­
kındım ki o duyguyu açıklamaya çalışhm. ,..Ne hakkında oldu­
ğunu anlar gibiyiz," dedim, beceriksizce. Sanının Nessa unut­
muştur bunu; söylediklerime bakarak, o sıcak otların arasında­
ki tuhaf duygularımı, yani şiirin gerçeğe dönüştüğünü kimse 
anlayamazdı. Sözlerim o duygulan aktarmıyor da. Yazarken 
bazen hissettiğim şeye uygun düşüyor. Kalem kokuyu alıyor. 

O iki anı -Paddington istasyonunun ucunda yanan cam 
kubbeyi ve Kensington Bahçeleri'nde okuduğum şiiri- net ola­
rak hatırlasam da, o iki berrak an, o günlerde bizi sarıp sarma­
layan boğucu durgunluğun içindeki hemen hemen tek berrak 
anlar. Annemin ölümüyle birlikte onun canlı tuttuğu o neşe­
li, bol çeşitli aile yaşamı sonsuza kadar kapandı. Onun yerine 
üstüroüze kara bir bulut çöktü; hepimiz birbirimize sokularak 
oturur gibiydik, üzgün, ağırbaşlı, gerçekdışıydık, ağır duygu­
ların pusuna gömülmüştük. Bunu yarıp geçmek olanaksız gö­
rünüyordu. Sadece donuk değil, gerçekdışıydı da. Sanki biri 
dudaklarımıza parmağını bashrmışh. 

1 Palgrave'in Golden Treasury of Songs and Lyrics' i, sevilen bir şiir antolojisiydi. 
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Şimdi hepimizi görür gibiyim, siyahlar içindeyiz, George ile 
Gerald siyah pantolonlu, Stella' nın elbisesinde geniş bir matem 
bandı, Nessa ile ben biraz değiştirilmiş bir matem bandıyla, ba­
bam tepeden hrnağa simsiyah -not kağıdındaki siyah çerçeve 

bile öyle genişti ki yazı yazacak küçücük bir yer kalmış h- güzel 

bir yaz öğle sonrasında Hyde Park Gate' ten çıkarken ve el ele 
tutuşup peş peşe yürürken görüyorum bizi, hep el ele tu tuşur­
duk - yürüdüğümüzü görüyorum - ben bu ağırbaşlı siyahlık­
tan ve bırakacağı izlenirnden gururlaruyordum - Kensington 
Bahçeleri'ne giriyoruz; sansalkımlar nasıl da alhn gibi parlıyor­
du. Sonra sessizce ağaçlarm alhna oturduk. Sessizlik boğucuy­
du. Dudaklarımıza bashran bir parmak vardı. Söyleyeceğimiz 
şeyin doğru şey olup olmadığını hep düşünrnek zorundaydık. 
Söyleyeceğimizin bir yardımı olmalıydı. Ama insan nasıl yar­
dım edebilirdi? Babam kasvet içinde otururdu. Onu konuştu­
rabildiğimizde -ve görevimizin bir kısmı da buydu- geçmişten 
söz ediyordu. "Eski günlerden" . Konuşacak olsa bile sonunda 
içini çekerdi. Kulaklan ağır işitiyorrlu arhk, iniemeleri de san­
dığından daha yüksek sesliydi. Evin içinde, salonda bir aşağı 
bir yukarı yürür, elini kolunu sallar, annemi ne kadar sevdiğini 
kendisine söylemediğini bağırırdı, sonra Stella ona sarılır, iti­
raz ederdi. Sık sık karşılaşırdık bu tür sahnelerle . Babam kol­

larını açar, bizi yaruna çağırdı. Bizim tek umudu, tek teseliisi 
olduğumuzu söylerdi. Orada, yere çömelmiş durumda gayret 
ederdik - belki de sadece ağlamaya. 

Esas yük elbette Stella' day dı. Simsiyah elbisesinin için­
de gitgide sararıp soldu. Önünde siyah çerçeveli mektup 
kağıdıyla masasında oturur, başsağlığı mektuplarını yanıtlar­
dı .  Karşısında annemin bir fotoğrafı dururdu; bazen yazarken 
ağlardı . Yaz ayları boyunca ziyaretçiler geldi, acımızı paylaşan 
kadınlar, eski dostlar. Arkadaki salona alırurlardı, babam orada 
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Shakespeare'in eserindeki kraliçe gibi otururdu -"burada ben 
ve keder oturuyoruz" -1 sarmaşıklar pencereyi perde gibi ka­
patır, salon yeşil bir mağaraya benzerdi. Biz öndeki salonda 
büzülüp oturur, boğuk sesler duyardık, ziyaretçinin yanakları 
gözyaşlarıyla ısianmış halde ortaya çıkmasını beklerdik. Yazın 
bütün o gevezeliklerinin ve kahkahalarırun yerini örtülü, ih­
tiyatlı, donuk bir hayat almıştı. Arhk ne davetler vardı ne de 
kahkahalar atan genç erkekler ve kadınlar. Beyaz yazlık elbi­
selerin ve özel gösterilere ve yemekli davetiere koşturan ara­
baların yanıp sönen imgeleri yoktu, annemin yarattığı o doğal 
hayatın ve neşenin izi yoktu. Bir an içine dalıp bir şakaya ya da 
küçük bir olaya tanık olduktan sonra yeniden yukarıya, çocuk 
odasına koştuğum büyüklerin dünyası sona ermişti. Annemle 
kol kola aşağıya, yemeğe indiğimizde yaşadığımız o eğlenceli 
ve nedense avutucu, aynı zamanda da heyecan verici kaçamak 
anlar yoktu artık; ya da kullanacağı takılan seçtiğimiz anlar. 
Onun hoşuna giden ya da ilginç bulduğu bir şey söylediğimiz­
de duyduğumuz gurur da yoktu. Pazartesi sabahlan Hyde Park 
Gate News2 tabağının üzerine bırakıldığında ve benim orada 
yazdığım bir şeyi beğendiğinde ne kadar heyecanlarurdım! 
Öykülerimden birini Madge Symonds' a gönderdiğini öğrendi­
ğimde ne büyük keyif aldığımı asla unutamam -sanki ben bir 
kemandım ve biri beni çalıyordu; çok yaratıcı bir öykü, dedi; 
öykü, havada dolaşan ve içinde doğacaklan bedenleri arayan 
ruhlara dairdi. 

Onun ölümünün trajedisi insanı ara sıra ve çok yoğun ola­
rak mutsuz eden türden değildi. Annemi gerçekdışı kılıyordu, 
bizi de ağırbaşlı ve sıkılgan. Hissetınediğimiz rolleri oynamaya 
1 Kral fo/m 'ım Yaşamı ve Ölümü adlı yapıtından. 
2 Hyde Park Gate News, Şubat 1891-Nisan 1895 arasında haftalık yayımlandı. Bu ev 

gazetesi önce Vanessa, Virginia ve Thoby tarafından ortaklaşa hazırlanıyordu, 
sonradan neredeyse tümüyle Virginia'nın elinden çıktı . 
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zorluyordu bizi; bilmediğimiz kelimeleri arahyordu. Her şeyi 
karartıyor, donuklaştırıyordu. İnsaru ikiyüzlü yapıyor, matem­
Ierin adetlerine bulaştınyordu. Pek çok budalaca ve duygusal 
fikir doğuyordu. Ama mücadele de vardı, çünkü çok geçme­
den canlandık ve ne olmamız gerektiğiyle ne olduğumuz ara­
sında çelişki doğdu. Thoby bunu kelimelere döktü. Bir gün, 
okula dönmeden önce, llböyle devam etmek saçmalık . . .  " dedi, 
böyle iç çekerek ağlamak, odalara kapanıp otu.rmak, demek 
istiyordu. Bu kadar kalpsiz olması beni dehşete düşürmüştü; 
ama hak.Iıydı, biliyorum; ancak nasıl kurtulabilirdik bundan? 

Başımızın üzerindeki tenteyi kaldıran Stella oldu yine. Biraz 
ışık sızdı içeriye. 

20 Haziran 1939. Dün gece Manş'ı geçerken Stella'yı düşü­
nüyordum; çok kopuk, ara ara, kapının önünde insanlar tartı­
şırken; vapur bağlantılı tren yanaşırken; zincirler şakırdarken 
ve vapurdan o ani, hınltılı sesler çıkarken. Ve huzursuz bir 
geceyi izleyen o ilk sabah, dikka tim dağılmış ve kı nk dökük 
durumdayken, yeniden Roger'a başlayacağım yerde, dağınık 
ve birbirinden kopuk düşüncelerimin bazılarını kağıda geçire­
ceğim; eğer zamanı gelirse belge olarak işe yararlar. 

20 Haziran 1939' da Stella'yı hala düşünebilen kaç kişi var­
dır? Pek az. Jack geçen Noel' de öldü; George ve Gerald bir­
iki yıl önce; Kitty Maxse ile Margaret Massingberd öleli yıllar 
oldu. Susan Lushington ve Lisa Stillman hala hayattalar; ama 
nerede ve nasıl yaşadıklanru bilmiyorum. Belki de böylece 
Stella'yı, şimdi hayatta olanlardan -Vanessa ile Adrian, ve bel­
ki ihtiyar Sophie FarrelP hariç- daha tutarlı ve daha içtenlikle 

1 �phi� �a�rell, Stephen ailesinin aşçısıydı. Vanessa evlendikten sonra Sop­
hıe, Vırgınıa ve Adrian ilc Fitzroy Meydaru 29 numaraya, sonra da George 
Duckworth'ün yanına gitti. 
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düşünüyorumdur. Çocukluğuyla ilgili hemen hemen hiçbir 
bilgim yok. Stella, yakışıklı avukat Herbert Duckworth'ün 
tek kızıydı, ama babası o üç-dört yaşındayken öldüğünden 
onu habrlamıyordu, ya da annesinin çok mutlu olduğu yılla­
rı. Diniediğim tek tük anekdotlardan ve kendi gözlemlerim­
den bildiğim kadarıyla Stella çocukluğunun bilinçli dönemine 
eriştiğinde en mutsuz yıllar yaşanıyordu. Bu da ondaki bazı 
niteliklerin nedenini açıklıyor. İlk anılarında, yoksul semtleri, 
hatta Brompton Road' daki kanser hastanesini ziyaret ederek 
"iyilikler yapan" -Stella onun mezar taşına böyle yazdırmak 
istiyordu- çok üzgün bir anne var. :J(uveykır1 yanlısı teyzerniz 
onun bunu alışkanlık edindiğini anlath; orada gördüğü bir 
vakanın kendisini "dehşete düşürdüğünü" söylermiş. Stella 
çocukluğunu o dulluğun gölgesinde geçirdi; yas kıyafetli o gü­
zel kadını her gün gördü; ve belki de sonra o belirgin eğilimi 
gösterdi - annesine karşı, yaltaklanmaya, acınası bir tapınma­
ya varan o bağlılığı; o edilgen, ıshraplı sevgiyi; ve o sorgusuz 
sualsiz mutlak bağımlılığı. 

Birbirleri için ayla güneş gibiydiler; annem olumlu ve ke­
sin; Stella yansıtan ve uydusu. Annem ona karşı kabydı. Bütün 
sevgisi, hpkı babasına benzeyen George'aydı; bütün ilgisi ise 
sonradan doğan ve çok narin olan Gerald' a. Stella'ya sert dav­
ranıyordu; öyle ki evlenmelerinden önce babam itiraz etme­
ye yeltenmiş. Annem, haklı olabilirsin, demiş; Stella'ya sert 

davranınamın nedeni onun "benim bir parçam olması" de­

miş. Stella'yı solgun, sessiz bir çocuk olarak hayal ediyorum; 
duyarlı; alçakgönüllü; yakınmayan; annesine tapan; sadece 
ona nasıl yardım edebileceğini düşünen, hiçbir hırsı olma­
yan, hatta kişiliği bile olmayan. Yine de kişilikliydi. Çok nazik, 

1 Kilisenin ve Kutsal Kitap'ın otoritesini reddeden, sadece Kutsal Ruh'un otorite­
sini kabul eden Kuveykırlar din görevlisi de kabul etmezler. 
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çok dürüst, ve bir bakıma tek; insanların üzerinde kendi etkisini 
bırakıyordu. Kitty Maxse gibi göz alıcı, pırılhlı arkadaşlar onu, 
o olduğu için, gerçek ve neşe veren bir şefkatle seviyorlardı. 
Çok çekiciydi; bunun nedeni kısmen bu alçakgönüllülüğü, dü­
rüstlüğü, bu son derece basit, gösterişten uzak diğerkamlığıydı; 
aynı zamanda yapmacıktan, züppelikten uzak oluşuydu; ve içi 
dışı bir oluşu, tamamen -keşke tam anlatabilsem- kendisi, ta­
mamen tek oluşuydu. Bu isimsiz niteliğin -gerçek şeylere karşı 
duyarlılığın- saydamlıktan uzak ve geleneksel sayılan George 
ile Ger ald' ın kız kardeşlerinde bulunması tuhafh, o ikisi gele­
nekiere ve saygınlıklara doğuştan bağlıydılar. Stella doğarken 
nasıl olduysa olmuş, Duckworth'lerin cehaleti ve zevksizliği 
ona bulaşmamışh, onların orta sınıfa has kurnaz vurdumduy­
mazlıklarından Stella' da eser yoktu. Onların açgözlülükle par­
layan küçük kahverengi gözlerine değil, iri ve oldukça soluk 
mavi gözlere sahipti. Hülyalı, samimi bakışlı gözlerdi bunlar. 
Ailenin içgüdüsel dünyeviliği Stella' da yoktu. Güzeldi de, an­
nemden çok daha silik, çok daha az mükemmel bir biçimde 
olsa da. Bana hep şu iri beyaz çiçekleri hahrlabrdı - haziranda 
kırlarda gördüğümüz mürver çiçeklerini, frenkmaydanozunu. 
Belki annemin takbğı komik ad da -yaşlı inek- frenkmaydano­
zunu ima ediyordu. Masmavi gökyüzündeki beyaz, soluk bir 
ay da akla onu getirir. Bol taçyapraklı, yarı saydam görünen 
şu iri beyaz güller de. Muhteşem sarı saçları vardı, alnında kı­
vır kıvır olurdu; yüzü bembeyazdı . Eğitime gelince - herhal­
de bir da d ısı vardı; ders alıyordu; Arnold Dolmetsch' ten ke­
man dersi alıyor ve Mrs. Marshall' ın orkestrasında çalıyordu. 
Ama zihninde bir tutukluk vardı, kitaplara ve öğrenmeye kar­
şı hafif bir ilgisizlik. Onun ölümünden sonra J ack bana onun 
kendisini neredeyse kafasız bulduğunu söyledi; Stella'nın 
çocukken geçirdiği ateşli romatizmanın onda "iz bırakhğını" 
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(bu sözcüğü hahrlıyorum) anlattı . Ama şunu da unutmama­
lı, Duckworth'lerin kanı düşünülürse -o kadar kaba, o kadar 
yontulmamış, o kadar cahildiler ki- dikkat çekici olan bir şey 
vardı, Stella'nın kafası pek çalışmasa da, İngilizlerin üst orta 
sınıfından, neşeli, sıradan, pembe yanaklı, parlak kahverengi 
gözlü bir kız da değildi, oysa George'un kız kardeşi pekala 
da böyle olabilirdi. Stella kendisiydi. Aklımda oldukça belir­
gin resmi. Tuhaf olan, onu ne kişilik ne de yüz bakımından hiç 
kimseyle karşılaşhramamam. Şimdi burada olsaydı bir oda do­
lusu insanın arasında nasıl görünürdü, hayal edemiyorum; ya 
da nasıl konuşurdu. Bana onu hahrlatan kimseyi görmedim; 
bu dediğim annem için de geçerli. Yaşayanlann dünyasına hiç 
uymuyorlar. 

Ben alh-yedi yaşlarındayken Stella on dokuzundaydı; bir 
genç kız olarak Londra'ya tek başına gidemezdi, küçük bir ço­
cuk olmama rağmen ona eşlik edeyim diye beni yaruna katar­
lardı. İlk arniarım arasında onunla birlikte belki alışverişe, bel­
ki bir ziyarete gidişim var; işimiz biter bitmez beni bir dükkana 
götürür, mermer bir masanın üzerindeki bir bardak sütle üze­
rine şeker serpiştirilmiş kurabiyeleri yedirirdi. Bazen de ara­
bay la giderdik. Ama Stella elbette aşağıda, salonda yaşardı; 
çay servisi yapardı; bir anlığına içeri daldığımızda çevresinde 
pek çok genç adamın oturduğunu görürdük. Arthur Studd'ın 
ona aşık olduğunu hayal meyal bilirdik; Ted Sanderson'ın da; 

ve sanırım Richard Norton' ın ve Jim Stephen'ın da.1 Kalın sesli, 
çılgın bakışlı, deli görünümlü o iri yarı adam eve gelip Stella'yı 
arardı; çocuk odasına dalar, kılıçlı hastonunu ek.ıneğe saplardı, 

bir keresinde bizden arka kapıya gitmemiz ve eğer Jim' i görür­

sek Stella'nın evde olmadığını söylememiz istendi. 

I James Kenneth Stephen, Leslie'nin kardeşi James Fitzjames Stephen'ın ikinci 
oğlu. 



19 Temmuz 1939. Yine ara vermek zorunda kaldım, ve bu 
ara verınelerin bu anıların sonu olacağından kuşkulanıyorum. 

Bir ay önce Manş'ı geçerken Stella'yı düşünüyordum. O 

günden beri hiç aklıma gelmedi. Geçmiş, ancak şimdiki zaman 
derin bir nehrin kaygan yüzeyi gibi pürüzsüzce akınca geliyor 
akla. O zaman yüzeyin albru, derinleri görüyoruz. Böylesi an­
larda en büyük tatminlerimden birini yaşıyorum, ama geçmişi 
düşündüğüm için değil; şimdiki zamanı dolu dolu yaşamakta 
olduğum için. Çünkü geçmiş tarafından desteklenen şimdiki 
zaman, başka bir şey hissetmenize imkan vermeyecek kadar 
size yaklaşan, kameradaki filmin sadece gözünüze ulaştığı 
şimdiki zamandan bin kez daha derindir. Ama şimdiki zama­
nın geçmişin derinliklerinin üzerinden kaydığını hissedebil­
meniz için huzura ihtiyacınız vardır. Şimdiki zaman pürüzsüz, 
sürekli olmalıdır. Bu yüzden -hayatın daluluğunu mahvettiği 
için- verilen her ara -örneğin ev taşımak gibi- bana aşırı sıkıntı 
verir; kırar; sığlaşhnr; derinliği sert, ince kıymıklara dönüştü­
rür. Leonard' a dediğim gibi: "Bunun ne resi gerçek? Bir daha 
gerçek bir hayat yaşayabilecek miyiz?" "Monk's House' ta" di­
yor. Sözcükleri sıralamaya ve yerleştirmeye -Roger'ın biyog­
rafisini hazırlarken hayabm buna dönüştü- bir sabah ara verip 
bunu yazıyorum - bunu yazmarnın nedeni kısmen, geçmişin 
bu kırık yüzeyi karartmasını sağlamak ve böylece şimdiki za­
man duygumu canlandırabilmek. Soğuk bir nehirde çıplak 
ayakla ilerleyen bir çocuk gibi o sulara yeniden dalınama izin 
verin öyleyse . 

. . . Jim Stephen, Stella'ya aşıkh. O zamanlar çılgının biriy­
di .  Çılgınlığın son raddesindeydi. Arabayla gezer, parası­
nı babama ödetirdi . Bütün gün Londra' da dolaşmış olurdu. 
Arahacı belki de bir altın lira isterdi. Parası ödenirdi. Çünkü 
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"sevgili Jim" çok gözde biriydi. Dediğim gibi bir keresinde ço­
cuk odasına dalıp ekmekleri şişlemişti .  Başka bir gün kalkıp 
onun De Yere Gardens'taki evine gitmiştik, küçük bir tahta par­
çasına benim resmimi yapmışb. Bir süre resim yapıp durmuştu. 
Bence delilik ona kendini çok güçlü hissettiriyordu; bir gün de 
biz kahvalh ederken geldi, "Savage1 bana az önce ya ölüm ya da 
delirme tehlikesiyle karşı karşıya olduğumu söyledi," diyerek 
güldü. Çok geçmeden Cambridge' de çırılçıplak soyunup koştu; 
bir akıl hastanesine götürüldü; ve öldü. Geniş omuzlu, biçimli 
ağızlı, kalın sesli ve güçlü yüzlü -ve masmavi gözlü- bu büyük, 
deli adam bize şiir okurdu; "Sir John Moore'un Gömülmesi" ni 
hahrlıyorum; aklıma hep acı çeken bir boğayı getiriyor; ve sı­
kışık yatağında tembel tembel yayılan, bağnnın derinlerinden 
kükreyerek beğenisini duyuran Akhilleus'u.2 Stella'ya aşıkh 
- yeterince uygunsuz bir biçimde. Bize de talimat verilmişti, 
ona sokakta rastlayacak olursak Stella'run evde olmadığını, 
Pyports'ta Lushington'larla kaldığını söyleyecektik. O zaman­
lar aşklar büyük bir gizemle çevrili olurdu. 

Jim onun aşıklanndan biriydi. Öbürü -yani en önemlisi­
Jack Hills'ti . Stella onu St. lves'ta reddetmişti; bir gece geç sa­
atte Stella'nın içini çeke çeke ağladığını tavan arası duvarının 

gerisinden duyduk. Jack hemen gitmişti . O günlerde geri çev­
riirnek felaket sayılırdı. Tam bir ret anlamına geliyordu. İnsan 
ilişkileri, en azından iki cins arasında, şimdi ülkeler arasındaki 
ilişkiler gibi yürütülürdü - elçilerle ve antlaşmalarla. İlgili ta­
raflar teklifin verildiği büyük olay sırasında buluşurlardı. Eğer 
teklif reddedilirse savaş ilan edilirdi. Stella'run öyle acı aa ağ­
lamasırun nedeni buydu. Çünkü yaphğı, hem uygulama hem 

1 Dr. John Savage, Stephen ailesinin eski bir dostu. Virginia'nın doktorlanndan 
biriydi. 

2 Shakespeare, Troilos ile Kressida, 1. Perde, 3. Sahne, Ulysses' in repliğinden alıntı. 
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de duygu açısından çok önemliydi. Jack hemen gitti - balık tut­

mak için Norveç' e; belki sonradan davetlerde tamamıyla resmi 

bir şekilde karşılaşmışlardır. Görüşmeler annem kanalıyla az 

çok sürdürüldü; çevirmene ihtiyaç duyuldu. Bütün bu işlem­
ler aşka ciddiyet kalıyordu. Duygular birikiyordu; sessizlikler 

giriyordu araya; her ailede bir kural vardı, bu kah kural, şu ya 
da bu şekilde çocukların içine işlerdi. Gizliydi ama biz tahmin 
ederdik. 

Annem öldüğünde Stella arabulucusuz kaldı, çünkü babam 
o işi beceremedi. Annem ölmeden bir gece önce gelmiş olmalı 
Jack - onun geri dönüşünün kabullenilmesi, duygunun ne ka­
dar derin olduğunu kanıtlıyor. Durum çaresizdi ama umutsuz 
değildi. 

8 Haziran 1940. Kağıt sepetime ahlmış bu not kağıtlarını 
yeni buldum. Ortalığı topluyordum; Roger' ın hayahyla ilgili 
her şeyi o kocaman sepete atmış bm, onlarla birlikte bu kağıtları 
da. Şimdi Roger'ın son sayfalarının nihai düzeltilerini yapıyo­
rum. Kanncalar gibi titizlikle çabaladıktan sonra biraz değişik­
lik olsun diye bu kağıtları aramaya karar verdim. Bırakın ki­
taplaşbrmayı, bu notlan bir gün tamamlar mıyım acaba? Savaş 
kritik bir noktada, Almanlar her gece İngiltere'nin üstünde 
uçuyorlar; bu eve de günden güne yaklaşıyor. Eğer yenilirsek 
-bu sorunu nasıl çözersek çözelim çözümlerden birinin intihar 
olduğu belli, (üç gece önce Londra'da kendi aramızda buna ka­

rar verdik)- kitap yazabilir miyim, bilmem. Ama devam etmek 
istiyorum, o felaket gölcüğüne yerleşmek değil. 

Jack Hills'in annem ölmeden bir gece önce geri döndüğü­
nü söylüyordum, bu da gösterir ki görüşmeler yarıda kalma­
sına rağmen bir bağ oluşmuştu herhalde, yoksa böyle büyük 
bir kriz yaşanan bir gecede nasıl gelebilirdi? Arkadaki oturma 
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odasındaydık, çay tepsisi duruyordu, çünkü saat dokuzda çay 
içmek gibi tuhaf bir alışkanlığımız vardı . Hala bende olan ­
ama bir yerinde delik var- gümüş sıcak su kabının sapı ısını­
yordu. Brighton' dan çağrılan Mary teyze1 kabı tutup kaldırdı 
ama hemen yerine bıraktı . "Onu sadece Mrs. Stephen ve Stella 
becerebilir," dedi Jack Hills, yüzünde şakasına eşlik eden o 

tuhaf küçük gülümsemeyle. Onun "Stella" dediğini hatırlıyo­
rum. Ve o son gece orada bulunduğuna göre mesele yoluna 
girmiş olmalıydı - bizim yanımızda böyle samimi bir şekilde 
bulunmasını mümkün kılmaya yetecek kadar. Bu dediğim 4 
Mayıs 1895'te oldu. 

Bundan sonra Hindhead'deki geceyi (22 Ağustos 1896) ha­
tırlıyorum - gizemli seslerle dolu kara ve gümüş gece, babam 
bizi erkenden yataklarımıza yollamıştı; bahçede sesler duy­
duk; Stella ile Jack'in geçtiğini gördük; gözden kayboldular; o 
serseri geldi; Thoby onun karşısına dikildi; Nessa ile ben yatak 
odamızda oturup bekledik; Stella dönmedi; sonunda, sabah 
erkenden geldi ve nişanlandığıru söyledi bize; "Annem biliyor 
muydu" diye sordum fısıltıyla, o da "Evet" diye mınldandı. 

Ertesi sabah kahvaltıda heyecan ve duygulanma ve hüzün 
vardı . Adrian ağlıyordu; Jack onu öptü, babam da nazikçe ama 
kararlı bir tavırla, "Stella mutlu olduğu için hepimiz mutlu ol­
malıyız," dedi . Zavallı adam bu talimata kendisi bile uyamadı. 

Ya J ack Hills? George ile Eton' da birlikteydi. Zihnimin re­
simler galerisinde temsil ettiği bir tip var - arzu edilen bir tip; 
İngiliz taşra beyefendisi diyebilirim bir çerçeveye oturtınam 
gerekirse; şunu da eklemeliyim ki, pek içli dışlı olmadığım 
bir tiptir bu; belki de kimse içli dışlı değildir taşra beyefendisi 
tipiyle; yine de dokuz yıl boyunca Jack Hills' le yakın oldum; 

1 Mary teyze, Julia'nın ablasıydı, Herbert Fisher ile evlenip yedi erkek dört kız 
çocuk doğurmuştu . 
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daha sonra birbirimizden kopmamızın bir nedeni de budur 
belki, o samirniyetten sonra yeniden resmi bir şekilde başla­

mak mümkün değildi. Taşra beyefendisi yüzeye çıktı ve bizi 
ayırdı. 

O çerçevenin içini hemen doldurabilir miyim? Şöyle başla­

yayım: Jack özelliksiz, ufak tefek, tombul bir adamın oğluy­
du -Yargıç Hills' in- aile içinde "Buzzy"1 derlerdi ona, kurt 
sineği gibi vızıldardı, hala habrlıyorum; kısa boylu, şakacıy­
dı, golf pantolon u giyerdi, Corby' de bize karamela verirdi. 
Buzzy' nin yazdığı bir so neyi Shakespeare' in sanmışlardı, genç 
hanımiara yerli yersiz küçük şakalar yapmayı severdi - Susan 
Lushington'ı habrlıyorum, "Nereye bakacağıını bilemedim," 
demişti bir koca konusunda Buzzy ona takılınca - "bir tripo­
dun üzerine oturup geleceğe bakar gibiydim," demişti, Buzzy, 
kurnazlık edip baba diyeceğine koca dedikten sonra - Buzzy 
esas olarak Mısır'da yaşıyordu, Mrs. Hills de -adı Anna'ydı­
çoğunlukla Corby'de tek başına kalıyordu. Anna, dünya zevk­
lerine düşkün, sert bir kadındı, Londra' da sımsıkı siyah sa ten 
elbiseler giyerdi; Corby' de ise emaye Chelsea enfiye kutuları 
biriktiren, entelektüel adamlarla arkadaşlık etmek için deli di­
vane olan bir taşra hanımefendisi olurdu. Kadınlardan nefret 
ederdi; Andrew Lang'la çok iyi geçinirdi. Andrew Lang sık 
sık kalırdı orada; kasabanın dişçisinin frakla geldiği bir daveti 
Anna sık sık anlabrdı - "Öteki erkeklerin hepsi golf pantolon­

larıyla pek görülesiydiler." Şöyle de söylemişti : "Paskalya' da 
dokuz kişi için yas tutuyordum." Çayırdaki atlara bakarak, 
"Bunlar iki1ıci çift" demişti; "hizmetçi yardımcısı" diyerek bir­
kaç hizmetçisi olduğunu gösterip bizi etkilemek istemişti; ak­
rabası olan Curwen'lerin soylu bir aileden geldiklerini anla­
hrdı; her hafta Christopher Howard'ın mezarına kayacağı bir 

1 İngilizce "buzz" vızıldamak anlamındadır. Buzzy de Vızılhlı diye çevrilebilir. 
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çelenk alıp Naworth' a gitti . Piknik sepeti gibi arabada veriyor­
lardı ona - haftalık çelengi . Onu hala parlak siyah saten giy­
sisiyle ve tüylü Viktoryen şapkasıyla Naworth mezarlığında 
mezarın üzerine eğilirken görüyorum; Susan heyecanlarup "Ya 
Lady Carlisle ya da onlardan biri gelip bizi yakalarsa" diye fı­
sıldıyor. Bu arular, Stella'nın 1897 sonbahanndaki ölümünden 
sonra Corby' de geçirdiğimiz kasvetli ve ürkütücü haftaya ait. 
Corby'yi Howard'lardan kiralamışlardı; damda dimdik kuy­
ruğuyla aslan oturuyordu. N ehir arazinin içinden hızla akıyor­
du; Jack'in bir sornonbalığı yakalarlığını gördüm; o umarsız 
aylardan sonra ilk kez zafer kazanmış gibi duruyordu; ne ka­
dar bitkin görünürse görünsün, oltarun ipi gerilince ve nehir­
deki balık oltaya gelince ansızın nasıl da kendinden geçtiğini 
görmek beni şaşırth. Balığı daha sonra av etlerinin konduğu 
kilerde gördük; Mrs. Hills, "O küçük yaratıklar üzerinde mi 
onun?" diye sordu. Bir somonbalığırun üzerinde bit bulmak, 
tazeliğin kanıhdır diye düşünüyorum. Nehrin kıyısında yanı­
mızda duran bekçi Tuddenham, "Oltaya geldi," dedi. 

Anna Hills' e dönelim. Kadınlardan nefret ederdi. Ama cin­
sel açıdan bir hırsı olduğundan kuşkuluyum. Bence bütün is­
teği bakımlı, biraz da tanınmış erkeklerden oluşan küçük bir 
saray halkına hükmetmekti: terbiyeli, züppe Viktoryen usulde. 
Kızı olmadığı için şükrettiğim bize anlathğını hahrlıyorum; 
bizim gibi elinden pek iş gelmeyen iki kızın yanında kalma­

sından hiç hoşlanmadığı da belliydi. "Saçını çarpık ayırmış­

sın" dedi, küçük siyah gözlerini bana dikerek. Bereket iki oğlu 

vardı onun; Eton ve Oxford'a gidiyorlardı. Sözcükleri yayarak 
konuşan, hoş tavırlı, nazik, tatlı, yumuşak sesli Eustace'ı daha 
çok seviyordu. Jack'le ilişkileri çok resmiydi. Bu yüzden Jack, 

Ebury Sokağı'nda tek başına, az parayla yaşarken, çok ağır ça­
lışırken, kekeme ve yalnızken, sevgi aranarak annerne gelirdi. 
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Çok samimiydiler. Annemi ve onun ustalıklı tarzını konu etti­
ğimizde Kitty Maxse bir gün bana, "Örneğin Mrs. Hills nasıl 
hoşlanabildi bundan - Jack annene kendi annesiymiş gibi dav­

ranıyordu" demişti. Kısaca söylersem, Jack sevgi dolu, dürüst, 
evcimendi ve tam bir beyefendiydi; yapmacıldı değildi, tam bir 

taşra beyefendisiydi. Çok iyi at binerdi; çok iyi balık avlardı; ve 
içinde bir şiir darnan da vardı. Yıllar önce bir keresinde karşılaş­
tığımızda bana yeni çıkan şiir kitaplarının hepsini okuduğunu 
söylemişti; yeni şairlerin de (o zaman Siegfried Sassoon, Robert 
Graves ve De la Mare) en az eskiler kadar iyi olduğunu düşü­
nüyordu. Felsefe de okuyordu; Oxford'lu felsefeci Nettleship 
onun gözünde tanrı gibiydi. "İsa gibiydi" dediğini habrlıyo­
rum, kesin, tumturaklı tarzıyla, Nettleship'in felsefesini büyük 
çaba harcayarak açıklamaya çalışırken; bize kitabı ödünç ver­
di; bana, Nessa'ya ve Mamy Vaughan'a Platon'u Warboys'da 
anlatbğıru habrlıyorum. Pencerenin alhnda oturan Gerald 
sonradan, "Pazar duası nasıl gitti?" diye alaya almışb. Ama 
benim arkadaşlarımla karşılaşhrıldığında sade ve basit fikirli 
kalıyordu. Onların tersine -yanında kendimi pek rahat hisset­
mesem de ondan bu yüzden mi hoşlanıyordum- çok meziyetli 
bir adamdı; öne çıkan bir yeteneği olmasa da pek çok değişik 
şey yapıyordu. Bir "Gunner" dı. 1  "Onun tek ayağının üzerinde 
durarak üç ab sürdüğünü duydum," diye yazmış b Ethel Dilke, 

nişan açıklandığında, "eminim ki başka şeyleri de aynı şekil­
de beceriyordur." İyi bir avukatb. Roper ve Whateley firma­
sında kendi çabasıyla yükselmişti; Whateley hakkında pek çok 
hikaye anlabrdı: "İğrenç biri, ama bazı bakımlardan tanıdığım 
en becerikli adam. Büyük bir balıkçıymış - öyle diyorlar. Onun 
balıkçılık kitaplarını seviyorum." Siyaset daha sonra geldi. 
Ellerini de ustalıkla kullanırdı. Ama bir keresinde annemin 
1 Gunner: Aynı isimli topçu alayında topçu subayı. 



178 Varolma Anları 

babama, entelektüel açıdan pek sıra dışı değil, dediğini duy­
dum. Bu kabataslak çizimle oranblıydı görünümü. Çok güzel 
kahverengi gözleri vardı, burnunun ucunda müzmin bir şiş­
lik vardı; içeri çekik çenesinin çevresinde dachshund'larınki 
gibi garip kırışıklar görülürdü. (Elbette çok severdi köpekleri. ) 
Kekelerdi ve kekelemesi olumlu cümlelerini -" ördeklerin suya 
ihtiyacı vardır"- sonunda ağzından çıkarabildiğinde daha da 
olumlu yapardı. Ona gülerdik, zamanla taklit de edebildik. 
Titizlik derecesinde temizdi; her gün defalarca baştan aşağı yı­
kanırdı, hem Viktorya dönemindeki bir şehir avukab hem de 
bir taşra beyefendisi olarak titizlikle şık giyinirdi. J ack Hill s' i 
düşününce aklıma hemen "titiz" sözcüğü geliyor. Titizlik dere­
cesinde dürüsttü, Eton ve Balliol anlamında onurluydu, ama ti­
tizliği bunlarla kalmıyordu. Benimle cinsellik hakkında açıkça 
ve bilerek konuşan ilk kişi oydu - yeşil halılı ve kırmızı Çin per­
deli Fitzroy Meydanı'nda.1 Sıradan adamın hayabnda cinselli­
ğin oynadığı role benim gözlerimi sanırım kasıtlı olarak açb. 
Biraz sarsıldım, ama iyi geldi. Bana genç erkeklerin durmaksı­
zın kadınlardan söz ettiklerini anlatb; ve sürekli onları "aldık­
larını" . " Ama onlar . . .  " bir sözcük bulamadım ve sonra "onurlu 
mu?" çıkb ağzımdan. Güldü, "elbette - elbette," diye güvence 
verdi bana . Cinsel ilişkilerin onurla bir ilgisi yoktu. Kadınlara 
sahip olmanın bir erkeğin hayabnda önemli rolü yoktur, diye 
açıkladı bana, saygınlıklannı, başka erkekler arasındaki değer­
lerini zerre kadar etkilemez. Ben inanılmaz derecede safbm, 

ama bütün bütüne de değil. Sıradan erkeklerin hayatlan hak­

kında hiçbir şey bilmiyordum ve bütün erkeklerin de babam 

gibi sadece bir kadını sevdiklerini, namussuzluk ederlerse ka­
dınlar gibi "onursuz" sayılacaklarını düşünürdüm; öte yandan 

1 Fitzroy Meydanı, 29, Bloomsbury. Virginia ile Adrian buraya Vanessa'nın 
1907' de Clive Beli ile evlenmesinden sonra taşındılar. 
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aşağı yukarı on alh yaşundan bu yana, Platon'u okuduğum 
için sodomP hakkında ne varsa biliyordum. Jack'in dürüstlüğü 
bu şekildeydi ve George'un ya da Gerald'ın dürüstlüğünden 
farklıydı. Onların ikisi de bir kızla cinsellik hakkında bu kadar 
açık, eğlenceli, dürüstçe konuşmazlardı. Bu nitelik biz çocuk­
ken içimize işledi, Jack bizim edebi, kitapsever, seçkin dünya­
mıza taşra hayahnı da soktu. Ağaçlardan reçine almayı öğretti; 
bize Morris'in Bu tterfiies and Motlıs2 kitabını verdi; yakaladı­
ğııruz kelebekleri, oradaki kelebeklerin resimlerinin arasında 
arayarak bu kitapla saatler geçirdim. Ne de olsa Entomoloji 
Demeğimizde benim görevim isim buluculuktu; laçkalaşırsam 
Thoby beni sertçe azarlardı. Bir gece akşam yemeğinde Gerald 
o alaya ve hain kahkahasıyla kuyunun dibinde, eski diş tozu 
kutulannda can çekişen böcekler sakladığımızı söyleyiverdi. 
Annemin ve sanınm babamın da, bizi azarlamak ya da bunu 
yasaklamak yerine bu saplanbmızı kabullenmeleri içimizi ra­
hatlath; bu işi bir düzene soktular, bize ağlar ve tutturma tahta­
ları aldılar; annem Walter Headlam ile St. lves' taki meyhaneye 
gidip bize rom aldı. Ne tuhaf bir sahne - annem rom alıyor. Biz 
yattıktan sonra reçine toplardı. 

J ack' e dönersek - Stella onun teklifini kabul edince biz, hız­
la biçimini kaybetse de annemin ölümünden sonra hala varlı­
ğını sürdüren cumhuriyetimizde bunu onayladık. Bana kalırsa 
o evlilik çok mutlu bir evlilik olurdu. Birçok çocuklu olurdu. 
Ve Stella hala hayatta olabilirdi. Jack kesinlikle çok aşıktı ona; 
Stella ise ilk başta pasifti. Ve ben erkekle kadın arasındaki aşka 
dair ilk görüşüme onların nişaru sırasında sahip oldum - o 
kadar yoğun, o kadar heyecan verici, o kadar eaşkuluydu ki 
1 Üreme amaayla gerçekleştirilmeyen, anal, oral ya da başka türlü cinsellik 

faal iyeti. 
2 Francis O�n Morris ( 181 0-93). Tabiat bilgisi üzerine popüler kitaplar yazardı. 

Ancak bu ısırnde (Kelebekler ve Pervaneler) bir kitabı yoktu. 
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görüş sözcüğü uygun düşüyor. Bir yakut gibi görünüyordu 
bana, nişanlandıkları o kış keşfettiğim o aşk, ışıl ışıl, kırmızı, 
berrak ve derindi. Aşk kavramını sunmuştu bana, aşkın stan­
dardını; dünyada bir erkekle bir kadının arasındaki ilk aşk 
kadar lirik, müzikli bir şey olamayacağı duygusunu. Bu duy­
guyu saygıdeğer nişanlanmalarla ilişkilendiriyorum; resmi ol­
mayan aşklar bana aynı duyguyu vermiyor. "Aşkım haziran­
da yeni açmış kırmızı, kipkırmızı bir güle benziyor" - onların 
bana hissettirdikleri duygu buydu, birilerinin "nişanlandığı­
nı" duyduğumda hep hissettiğim duygu; bir "ilişkiyi" duy­
duğumda değil . Bu duygunun kaynağı Stella ve Jack. Benim 
Hyde Park Gate'teki salonun akordeon kapılannın arkasında, 
gizlendiğim yerde hissetmiş olduğum coşkudan kaynaklanı­
yor. Oraya sinerek, mahcubiyetten ve sinirden yan delirmiş 
durumda oturmuştum; Fanny Surney'nin günlüğünü okuyor­
dum; çok güçlü bir duygulanıının kesik kesik üzerime gelen 
dalgalarını hissediyordum -bazen de öfke olurdu, babama o 
zamanlar ne kadar sık öfkelenirdim!- aşkın, ya da aşkın yan­
sımasının da. Bedensiz bir şeydi, bir ışıkb; bir esrimeydi. Ama 
aynı zamanda olağanüstü kalıaydı. Bir keresinde elime Jack'in 
yazdığı bir mektup geçti, Stella onu kurutma kağıdının arasına 
sokmuştu -mahremiyetten nasıl yoksun yaşadığımızın bir işa­
reti- ve okudum onu. "Dünyada bizim aşkımızdan daha tatlı 
bir şey yoktur," diye yazmışb. Mektubu elimden bırak bm, ama 
burnumu soktuğum için duyduğum suçluluktan değil de bu 
açıklama karşısında heyecanlarup ürperdiğimden. Bana böy­
le bir ürperti yaşatan sözcükleri hala iki kez okuyamam. Çok 
hoşuma giden bir mektup aldığımda asla tekrar okurnam onu. 
Neden diye merak ediyorum. Bozulur diye mi? Bu renk, bu 
parlaklık Stella'nın bütün bedenindeydi . Solgunluğuna pırıltı 
gelmiş, gözlerinin mavisi derinleşmişti. O kış evin içinde sanki 
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ay ışığıyla kuşahlmış gibi gezindi. Bir gece beni uyanık buldu­
ğunda ona, "Dünyada onun gibi bir şey yok" -ya da ona ben­
zer bir şey- dedim. O da tatlı tatlı, çok yumuşak güldü, beni 
öptü, "A, pek çok kişi bizim gibi aşık. Sen ve Nessa da günün 
birinde aşık olacaksınız," dedi . Bir gün de bana, "İnsanların 
ikinize de bakmalarını beklemelisiniz," dedi. 

"Ben," dedi "Nessa kadar güzel olmadım hiç," -yirmi alh 
yaşındaydı ama güzelliğinden sanki geçmişte kalmış bir şey 
gibi söz ediyordu. Mary teyzeye, arhk sadece temiz ve düzen­
li olabilirim diyordu -sanınm bunu da, alçaklık edip, kurut­
ma kağıdının arasına konmuş bir mektupta okudum- Nessa 
bizi aşk hayahnın üzerinde dolaştıracakh; sıradan kadının bu 
tür zevkler vaat eden hayahna sokacakh. Bir davette, belki 
Nessa'nın katıldığı ilk davette, belki de beyazlar giyip ame­
tistler takhğı bir davette, Desmond'ın ona "Yunanlı bir esire 
gibisin" dediği bir davette, George Booth'un kendisine tutul­
duğuna emindi Nessa; George'u reddederse Booth'ların nasıl 
da rahatsız olacaklannı, korkarak, şefkatle sezerek, yine de gu­
rurlanarak ve sevinerek söylemişti. Bunları hahrlayınca, eğer 
Stella yaşamış olsaydı, "çıkmak" ve o Yunanlı esire yılları ve 
bütün o angaryalar ve zorbalıklar ve başkaldırılar nasıl olurdu 
diye düşünüyorum! 

Nedense Stella ile Jack temmuzdan nisana kadar aylarca ni­
şanlı kaldılar. Her ikisi için de acemice, acımasız, gereksiz bir 
sınamaydı bu. Şimdi geriye bakınca, her şey özensizce ya da 
düşüncesizce, acemice, nedensizce yapılmış gibi görünüyor. O 
uzun bekleyiş döneminin ayları geçtikçe Stella'nın, annemin 
ölümüyle birlikte girdiği uyuşuk, donmuş halinden kendisi­
ni ağır ağır çıkardığını anlıyorum. İlk başta Jack' te sevgi ve 
destek buldu, "ailenin" bütün dertlerinden ve sorumlulukla­
rından kaçıp sığınacağı birini; babamın asla dizginlemeden 
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Stella'ya uyguladığı bütün sıkıntılardan da kurtulacakb. Yavaş 
yavaş daha iyimserleşti Stella, pasifliği azaldı; ve Jack'in hak­
larını savundu; kendi evi, kendi kocası, kendilerine ait bir ha­
yatı, bir yuvası olması için beslediği arzusunu da. Sonunda, 
görünüşe bakılırsa babamın dayattığı ve evlenciikten sonra da 
bizimle oturacaklarına dair sessizce kabul ettikleri -şimdi ina­
nılmaz ama o tarihte uygularurdı bu- koşul tahammül edilmez 
oldu; Stella bir gece babamın çalışma odasına gitti; ve onunla 
konuştu; ve bir "patlama" yaşandı. 

Nişanlılıkları sürerken, babam iyice zorbalaştı. "Jack" adın­
dan hoşlanmıyordu, öyle söylediğini hatırlıyorum; kamçı sesi­
ne benziyormuş. Belli ki kıskaruyordu. Ama o günlerde hiçbir 
şey belli değildi . Geleneksel pozuna bürürunüştü babam; yalnız 
olan oydu; terk edilendi; yaşlı, mutsuz adamdı. Aslında hükme­
diciydi; incinendi; genç erkeği kıskanan bir adamdı. Eğer kendi­
sine sorolmuş olsaydı o patlamalannın mazereti bulunduğunu 
söylerdi. O zamana kadar kendini, tanımlaması neredeyse ola­
naksız bir dünyada -çünkü şimdi böyle bir dünyada yaşayabi­
lecek hiç kimseyi tanımıyorum- bütün gerçekiere karşı sağlama 
almıştı, bu yüzden bu nişan inanılmaz derecede karmaşıklaştı, 
amacına ulaşamadı, engellenmiş oldu. Sonunda 1897 Nisaru'nda 
evlendiler - geleneksel biçimde, törenlerle, çalan çanlarla, gelen 
eş-dostla ve gümüş süslemeli düğün davetiyeleriyle, St. Mary 
Abbots'ta. Nessa ile ben davetlilere çiçekler verdik; babam ko­
luna giren Stella ile kilisede rahibe doğru yürüdü. 

"Stella'yı damada kendisinin teslim etmesini doğal saydı," 
diye homurdandılar George ile Gerald. Onların bir hakkı ola­
bileceğini babam görmezden gelmişti. Bu ayncalığı babamın 
elinden almaya kimse cesaret edemezdi . Bir bakıma ona özgü 
bir şeydi - yani bu hakka kendisinin sahip olduğunu varsay­
ması; ve bu konumdan zevk alması. Stella ile Jack İtalya'ya 
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gittiler; biz de Brighton' a. Balaylan iki hafta sürdü. Döner 
dönmez hastalandı Stella. Apandisitti; bebeği de olacakh. Ama 
olamadı; ve üç ay boyunca gidip gelen bir hastalığın sonunda 

öldü - Hyde Park Gate, 24 numarada, 27 Temmuz 1897'de. 

Şi1ndi. 19 Haziran 1940. İki gün önce, 17'si pazartesi, öğle 

yemeğine otururken John1 geldi, yüzü solgundu, soluk gözleri 
her zamankinden daha soluktu, Fransızların silah bıraktıkları­
nı söyledi. Bugün diktatörler şartlarını Fransa'ya bildiriyorlar. 
O arada, bu sıcak sabahta, bir kurt sineği vızıldarken, cılız bir 
laterna gıcırdarken ve adamlar meydancia çilek diye bağırır­
ken, ben Mecklenburgh Meydaru 37 numaradaki odamda otu­
royorum ve babama dönüyorum.2 

Şimdi babamın betimlenmesi gerekiyor, Stella'nın 1897' deki 
ölümüyle babamın 1904'teki ölümü arasındaki yedi yıl boyun­
ca Nessa ile ben korunmasız durumda o tuhaf kişiliğin esip 
gürleyen öfkesinin hedefi olduk. Stella öldüğünde Nessa on 
sekiz yaşındaydı; bense on beş buçuk. Neden "hedefi olduk" 
dediğimi ve neden, kullandığım sözcük doğru sözcük olma­
sa da -ama uygun sözcüğü bulamıyorum- onu tuhaf kişilik 
diye nitelendirdiğimi açıklayabilmek için yine kendi çocuk 
zihnimin ve bedenimin yıpranmış kabuğunun içine yerleşe­

bilmeliyim. Şu anda, kendimin o günkü yaşına değil de ba­
bamın o tarihteki yaşına daha yakınım. Ama bu yüzden onu 
eskisine göre daha mı iyi "anlıyorum"? Yoksa o muazzam 
öneme sahip ilişkinin görüş açısını bozduğum için bu ilişkiyi, 
onun ya da benim bakış açımdan betimleyemeyecek miyim? 
Şimdi babamı köşeden görüyorum; tam karşımda değil. Sonra, 
Deniz Feneri'nde kendisi hakkında yazarak annemin anısının 

1 John Lehınann; eleştirrnen, yayıncı, sonradan The Hogarth Press' in ortağı oldu. 
2 Woolf' lann Temmuz 1 939' dan sonra oturdukları ev. 
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etkisinin epeyce bir kısmını silmiş olduğum gibi babamın 
anısının epeyce bir kısmını da orada sildim. Yine de yıllarca 
babamın etkisinden çıkamadım. Yazacaklarımı bitirene kadar 
dudaklarım hep kıpırdardı; onunla içimden tarhşırdım; ona öf­
kelenirdim; ona asla söyleyemediklerimi kendi kendime söy­
lerdim. Yüksek sesle söyleyemeyeceğim şeyler içimin ne kadar 
derinine girmişler. Bazıları hala söylenebiliyor; örneğin Nessa 
çarşamba günlerini ve haftalık kitapları hahrlahnca, dışarı vu­
ramadığım o eski öfkeme tekrar kapıldığıını hissediyorum. 

Nessa' da olmasa bile bende öfkeyle sevgi yer değiştiriyor­
d u. Geçen gün Freud'u ilk kez okurken sevgiyle nefret arasın­
daki bu şiddetli, rahatsız edici uzlaşmazlığı herkesin hissetti­
ğini keşfettim; buna duygu karmaşası denirmiş. Ama babayla 
kızı olarak ilişkimizi çözümlemeden önce onu, bana karşı değil 
ama bütün dünyaya karşı göründüğünü düşündüğüm şekliyle 
kabataslak tanıtmak istiyorum. 

Babam Viktorya çağının ilk zamanlannda doğmuş bir ço­
cuktu; tamamen dar fikirli, Protestan ama politik, son derece 
entelektüel ama güzelliğe yabancı, bir ayağı Clapham' da öbür 
ayağı Downing Street' teki Stephen ailesinde yetişmişti. Onun 
biyografisinin ilk net cümlesi budur. Ve biyografi devam eder­
ken her şey o kadar açık seçik ki takip edemiyorum - Eton'a 
nasıl gittiği ve mutsuz olduğu; Cambridge' e gidince keyfi­
nin yerine geldiği; Cambridge Apostles' e1 alınmadığı, atietik 
olduğu, kürek takımını çalışhrdığı; Hıristiyan olduğu; ama 
Hıristiyanlıktan vazgeçtiği - Fred Maitland'ın2 bir gün bana 
söylediği gibi öyle acı çekmiş ki intiharı düşünmüş; sonra 
da Pendennis3 gibi ya da Viktorya çağındaki zeki gençlerin 

1 Bkz: 144. sayfadaki dipnot. 
2 Leslie Stephen'ın biyografisini yazmışhr. 
3 William Makepeace Thackeray'nin yazdığı aynı adlı romanın kahramanı. 
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herhangi biri gibi -onlann tipik örneğiydi- gazetelere yazı 
yazmaya başlamış, Amerika'ya gitmiş; ve görebildiğim kada­
rıyla, sonradan tanışhğım -George Trevelyan, Charlie Sanger, 
Goldie Diekinson gibi- pek çok Cambridge'li entelektüelin tam 
bir simgesiydi ya da örneğiydi. Onun hakkında yazmak, onu 
anlatmaya çalışmak beni sıkıyor, nedeni kısmen bütün bunları 
yakından biliyor olmam; kısmen onun benim gözümde güzel­
likten, tuhaflıktan, romantizmden uzak bir tip olması. Bu tipler 
çelikten oyulmuş gibidirler, renksiz, soğuk, bedensiz; ama kes­
kin, net hatları sayınakla bitmez. Hayal gücümü işletecek gi­
rintileri çıkınhlan yoktur; hiçbir şey önümde bir bahar dalı sal­
lamaz. Her şey çoktan ölçülmüş, tamamlanmış ve özetlenmiş­
tir. Elbette, diyorum kendi kendime, hayrarum onlara. Devam 
ediyorum: onlara saygı duyuyorum, diyorum; onların dürüst­
lüklerine, tutarlılıklanna, zekalarına hayranım. Yüzeyimdeki 
izleri o kadar belli ki onlarla aynı odada olsam nerede bulun­
duğumu tam olarak bileceğiınİ hissediyorum; aslında Harold 
Nicolson ya da Hugh Walpole gibi başka tiplerle aynı odada 
olsam, elimde Cambridge'li entelektüellerin zekasını ölçen ale­
tim hazır demektir; ve içimden, ne kadar da yetersiz kalıyor­
sunuz, derim. Nasıl da ıskalıyorsunuz hedefi, şurada, şurada 
ve şurada. Ama aynı zamanda baştan çıkarıyorlar beni; ve öl­
çümün hatalı olduğunu hissediyorum. Harold Nicolson'lar ve 
Hugh Walpole'lar bana renk ve sıcaklık kahyor; beni eğlendiri­
yorlar ve enerji veriyorlar. Yine de George Moore' a duyduğum 
saygıyı duymuyornın onlara. 

Ama babamın çelik oyması resmine bir şey ekieyebilirim -
sert bir mizacı. Çocukken bile, diye anlatmış h Anny teyze1 bana, 
babam öyle öfkeye kapılırmış ki -cümlesini nasıl bitirdiğini ha­
tırlamıyorum ama sanırım bir serada çiçek saksılarından birini 
1 Anne Ritchie (Kızlık soyadı Thackeray). 
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yere fırlatmasıyla ilgiliydi- hiç kimse -hiç kimse- onunla başa 
çıkamazmış. Bu huyunu kontrol edemiyormuş; onun manhğa 
bağlılığını, taşkınlıktan, abarhdan, bütün fazlalıklardan nefre­
tini düşünürsek bu durum tutarsız görünüyor. Sanının bunun 
nedeni çocukken şımarhlmasıydı; sinirlerinin hassas oluşun­
dandı; bu hassasiyeti de aşırı hırçınlığını mazur gösteriyordu. 
Ama sanırım aynı zamanda, Carlyle, Tennyson gibi zamanın 
önemli adamlarınca da desteldendiği gibi, dahilerin doğal ola­
rak kontrolsüz oldukları kuralı vardı. Babamın gençlik çağında 
dahiler el üstündeydi. Dahi demek olumlu esinlerone nöbetleri 
geçiren adam demekti. Babamın Stevenson hakkında, "Ama o 
bir dahiydi," dediğini hahrlıyorum. Viktoryen anlamda, deha 
sahibi olanlar birer kahin gibiydiler; farklıydılar, başka bir soy­
dandılar. Farklı giyinirlerdi, saçlan uzundu, büyük siyah şap­
kalar, pelerinler ve paltolar giyeri erdi. Hepsi de "geçinilmesi 
güç" kişilerdi. Ama bence, geçinilmesi güç olmanın zararlı sa­
yıldığı babamın aklına asla gelmedi. O şiddetli, ani patlama­
larından biri yaklaşırken, bilinçsizce "Bu benim dahiliğimin 
bir işareti" dediğini düşünüyorum, kendisini doğrulaması için 
Carlyle'ı çağırmış ve öfkesine yol vermiştir. Bu patlarnalann 
arkasından dahinin "acınası derecede özür dil er" kıvama gel­
mesi kuralın bir parçasıydı; özrünü karısının ya da kız karde­
şinin kabul etmesini, kendisi deha sahibi olduğundan düzgün 
bir toplumda geçerli yasalara uyması gerekmediğini doğal ka­
bul ediyordu. Ama babam deha sahibi miydi? Hayır; ne yazık 
ki durum tam anlamıyla böyle değildi. "Sadece iyi bir ikinci 
kalite zihnim var" demişti bir gün bana, Fritham' daki kriket 
sahasında birlikte dolaşırken. Bilim adamı olsaydım iyi iş çıka­
rırdım, diye eklemişti. 

Bilim adamı olma arzusunun böyle gerçekleşmemesi ve as­
lında birinci kalite biri olmadığını bilmesi - bunu bilmek onu 
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epeyce üzüyor ve benmerkezci yapıyordu, bu ikincisi sonraki 
yaşamında onu en azından çocuk gibi övgü bekler hale getirdi, 
başansızlığı ve başarısızlığının boyu tu ve nedenleri üzerinde 

kara kara düşünmeye zorladı ki bunlar tipik Cambridge en­

telektüelinin güzelim çelik gravürünü çatlatan özellikler. Bir 
erkek olarak -çünkü onu bir baba olarak değil, bir erkek ola­
rak görmeye çalışıyorum- esas Cambridge tipine kıyasla daha 
kendine özgüydü, daha kişilikliydi. Çünkü Lo\.vell ve Fred 
Maitland ve Herbert Fisher gibi adamlar sadece ona hayran 
olmakla kalmıyorlar, ona karşı koruyucu, şakacı bir sevgi de 
duyuyorlardı; onun hikayeler üretme, bir efsane yaratma gü­
cüne bakarak varıyorum bu hükme. Örneğin Fred Maitland 
bütün gün Com w all' deki kırlarda nasıl yürüdüklerini anlatır­
dı, Leslie hiç konuşmamış; ll ama arkadaş olduğumuzu hisset­
tim"; Lytton da bana Strachey ailesinden bir kuzeninden söz 
etti, şöminenin karşısında oturan ve ayağını sallayan babamı 
seyrediyormuş, her seferinde babamın ayağı paravana çarpı­
yor ve her seferinde "lanet olsun" diyormuş; o kadar. Strachey 
kuzen bayılmış buna. Babamın Fred Benson' a hayranlığından 
söz eden Mrs. Cornish de "Kadınların hoşlandığı bütün o kü­
çük şeyleri içgüdüsel olarak yapardı," demişti. 

Şu ya da bu niteliğe değil, her çeşit niteliğin birleşip oluş­

turduğu "karakter" denen şeye sahip olduğu belliydi; kişiliğe; 
sessizlikte iz bırakmaya; "lanet olsun" sözünün izini bırakma­
ya; öyle ki onun açıkça görülen nitelikleri işaret edildiğinde 
-dürüstlüğü, saflığı, sevimliliği, kusursuz samimiliği- o bütü­
nü oluşturan niteliklerin arasından bir tanesi seçilip alınıyor 
demektir; bütün de, kendisini oluşturan niteliklerden farklıy­
dı. Ne olursa olsun, anlatılan hikayelerden, anılardan anladı­
ğım kadarıyla kitapları dışında da bir kişilikti Leslie Stephen; 
bir odaya girdiğinde daha önce söylenenleri ve hissedilenleri 
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değiştiren biriydi; Walter Headlam ya da Herbert Fisher gibi 
adamların zihinlerinde çok gerçek bir yaşam süren biriydi; on­
ların gözünde bir şeyleri temsil eden bir adamdı; sık sık değin­
dikleri bir standarda sahipti .  Leslie Stephen gibi biri Tris tra1n 
Shandy'yi sevmişse, diye yazmışb Walter Headlam birisine, o 
zaman tamam demektir. Ne demek istediğimi bu anlabyor. 

Düşüncelerimin akıp gitmesine bilerek izin verip böyle sahr 
sabr ilerlerken o çelik oyması resme sanatsı bir öğe, çözümle­
nemeyecek bir şey kab yorum. Çocukken bunun farkında değil 
miydim? Benim kararsız duygularıının seven yarısının kayna­
ğı bu değil miydi? Babamın çekiciliğini ben de hissediyordum. 
Bu çekicilik onun -rasgele birkaç öğe sıralarnam gerekirse- ya­
lınlığından, dürüstlüğünden, eksantrikliğinden kaynaklanı­
yordu - demek istediğim, ne düşünürse onu söylerdi, canı ne 
isterse onu yapardı, hiç uygun kaçmasa da. Berrak, dolaysız 
duyguları vardı. Bazı tutkularının esiriydi. Sandviçlerini alıp 
uzun yürüyüşlere çıkardı. Orada yanındakinin kim olduğuna 
aldırmadan bir olguyu ya da fikrini söyleyiverirdi. Ve çok sağ­
lam fikirleri vardı; son derece bilgiliydi. Bu yüzden ne söylerse 
büyük bir saygıyla dinlenirdi. Aile içinde tannsal, ama yine de 
çocuksu bir konumu vardı. Olağanüstü ayrıcalıklıydı konumu. 
Onu taklit ederek saçımı tutar, bükerdim. Annem itiraz ettiğin­
de, "Babam da yapıyor," derdim. "Ama babanın yapbğı her 
şeyi sen yapamazsın," derdi annem, böylece babamın aynca­
lıklı olduğunu ima ederdi, babam sıradan insanlar için geçerli 
olan kurallara bağlı değildi. 

Garip biriydi, hep birlikte yemek yerken yemek masasının 
başında çoğunlukla hiç sesini çıkarmadan otururdu. Bazen 
iğneleyici olurdu, bazen de Thoby'ye yönelik özellikle eğiti­
ci. Herhangi bir sayının kübik kökünün ne olduğunu sorar­
dı; tren biletlerinin üzerinde matematik problemleri çözerdi; 
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ya da bize daminikal sayının 1 nasıl bulunacağını anlatırdı - do­
layısıyla Paskalya'nın hangi güne denk geleceğini. Annem de 
karşı çıkardı; yemek yerken matematik istemediğini söylerdi. 
Bazen eski bir arkadaşıyla, sanırım bir üniversite hikayesine, 
alnındaki damarlar şişene kadar gülerdi.  Evet, onun varlığını 
kesinlikle hissederdim; küçücük, masmavi gözlerini bana di­
kip ikimizin aynı kafada olduğunu bir biçimde bana hissettir­
diğinde kaç kez zevkten kendimden geçmiştim. Paylaşhğımız 
bir şeyler vardı. "Ne var elinde?" derdi, omzumun üstünden 
okuduğum kitaba bakarak; benim yaşımdaki hiçbir çocuğun 
anlayamayacağı bir kitabı okuduğumu görünce hem şaşırıp 
hem eğlenerek küçük bir homurtu saldığında ukalaca ne kadar 
gururlarurdım. Kuşkusuz züppenin tekiydim, kısmen de akıl­
lı bir küçük kız olduğuma inansın diye okurdum. Bitirdiğim 
bir kitapla çalışma odasına girip başka bir kitap istediğimde 
bundan ne kadar hoşlandığım, yazdığı şeyi bırakıp ayağa 
kalkhğını, bana çok nazik ve yumuşak davrandığını hatırlı­
yorum. Gerçekten de, öfkelendiğinde bile çoğunlukla onun 
tarafında olurdum. Bir pazar günü yürüyüşten geldiğini ha­
tırlıyorum, kaba giysileri temiz hava kokuyordu ve çamurluy­
du, şöminenin önündeki kilimde güçlü kuvvetli, serinkanlı 
Dermod O'Brien2 oturuyordu, Stella'ya aşıktı ve nezaket ge­
reği akşam yemeğine kalıp kalamayacağını sormuştu . Babam 
yine salonda bir aşağı bir yukarı yürümüş, homurdanmış, sa­
yıp sövmüştü. Kurbanının -güçlü kuvvetli Dermod'un- du­
yup duymadığına aldırmadan ağzına geleni söyleyebilirdi o. 

1 Daminikal sayı: Herhangi bir tarihe ait günü bulmak için kullanılan sayı. Ro­
malılann eski kronolojistlerden aldıkları bir hesap düzeni. Böylece güneş yılına 
ve ay yılına bakarak her yıla ait dini takvimi ve her yıl Paskalya'nın hangi güne 
denk geleceğini hesaplayabiliyorlardı. 

2 De�od O'Brien ( 1865-1945), tamnmış bir amatör ressam, sonradan siyasete ah­
l ı  p Irianda meselesinde aktif rol aldı. 
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Dahi havalarındaydı; ve herkesin bunu kabullenmesi gereki­
yordu. Kabullenilmese aldınr mıydı buna? O gece bir neden­
den annemin yarı gülerek yapbğı protestoya bakarken ben 
babamdan yana oldum, düşüncesizce konukseverlik gösteren 
annemden yana değil . Haklısın, haklısın deyip duruyordum, 
birkaç basamak yüksekteki konurnurndan o sahneyi gözden 
geçirirken. Duygudaşlığımı gösterdim, babama benzediğimi 
hissettim. Üstüne üstlük, onu annemi gördüğüm kadar berrak 
bir şekilde asla görmesem de babam, ara sıra, özellikle saçla­
rı kalın bir bukle halinde kulaklarının arkasında kıvrıldığında 
çok göz alıcıydı, aslında muhteşem biriydi; Hill Brothers elbise­
si içinde çok şıkh; frak ceketiyle; ince uzun ve kamburumsuy­
du, sakalının kapathğı küçük dar papyonu görünmez olurdu. 
Sanırım çenesi içeri çekikti; asla görmediğim dudaklan biraz 
sarkık olabilir; ama alnı çıkınhlı ve yüksekti; kafatası muhte­
şemdi, beyninin bulunduğu yerdeki kaviste küçük bir yara 
izi vardı, bir keresinde bana elletmişti; gür kaşlannın albnda­
ki gözleri çok küçük olmalarına rağmen berrak, parlak, mavi 
mine çiçeği rengindeydiler. Elleri çok biçimliydi, açık mavi taşa 
kazılı çifte kartallı arınasını taşıyan mühürlü bir yüzük takar­
dı. Taşı düştükten sonra bile yüzüğü takınaya devam etmesi 
görünüşe hiç önem vermediğini gösteren önemsiz bir işaretti . 
Giysilerini, bence şiirin sesine uyarak üzerinde düşünmeden 
giymiş olmalı; yeleğinin düğmeleri çoğunlukla ilikli olmazdı; 
bazen de pantolonunun düğmeleri; paltosu da sık sık sigara 
külünden grileşirdi. Yazarken sürekli pipo içerdi, ama salonda 
asla. Orada kendi koltuğunda oturur, yanındaki küçük sehpa­
nın üzerinde bir lamba ile iki-üç kitap dururdu, annem onun 
gerisinde, çok karanlık bir köşedeki yazı masasında oturord u; 

Laweli'ın mum sündürme aletiyle mumları söndürürdü; ba­
bam okurken ayağını yukarı aşağı sallar, kulağının arkasındaki 
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bukleyi durmadan bükerdi. Okurken kendini kaptırırdı; ço­

ğunlukla etrafının hiç farkına varmaz gibiydi; hayatını ezber­

ler üzerine kurmuştu -yani hep belli bir anda ayağa fırlayıp 
giderdi- çalışmak için üst kata, yürümek için dışarıya; her cu­

martesi James Payn'ı1 ziyaret ederdi; ya da bir toplantıya gider­

di. Sokakta uzun adımlarla yürürken bir yandan �a şiir okur, 
vurgulamak için başını sıklıkla sallar, hastonunu sağa sola sa­
vururdu. Hep bir melon şapka takardı, şapka onun kocaman 
kafasında çok garip dururdu, saçları iki yandan taşardı. Çok 
şık bir akşam kıyafetiyle annemle dışarıda yemek yediğini de 
hatırlıyorum, siyah yeleğinin kenan kordonla çevriliydi, ayak­
larına da yanı lastikli batlar giyerdi. "Bütün bu dışarıda yemek 
yemeler bitince sevineceğim Jinny," derdi bana, lamharun ya­
nında ayakta durmuş beklerken; bana güvendiği için gururum 
okşanırdı, ama onun bu işten zevk aldığını hissederdim. 

O günlerde epeyce sık yemeğe çıkarlardı, yemekli davet­
ler de verirlerdi. Ne kadar resmiyetten uzak biri olsa da biz­
den çok daha hevesliydi sosyal davetlere, bu yüzden nasıl 
oluyor da onun bütün bunlarla ilgilenmediği duygusu var 
içimde. Akşam layafetiyle bir arabaya binip gitmek onun için 
çok doğaldı; sekiz-on kişilik yemekli davetleri sorun etmezdi; 
bir _hizmetçi tutulur, filan sayıda çeşitten ve şaraptan oluşan 
yemek sunulurdu. Koluna girmiş bir hanımla merdivenden 
-gülerek- indiğini görebiliyorum. Sandığım kadar ciddi, hü­
zünlü ve asık suratlı değildi mutlaka. Sohbet etmiştir, fıkralar 
anlatmışhr, şimdi düşünüyorum da küçük bir kartvizit tabaka­
sı vardı, öbür Viktoryen beyefendiler gibi pazar günleri, öğle 
sonrasında ziyaretler yapardı. Fazlasıyla karanlık bir tablo 
çiziyorum kuşkusuz, seksenlerde ve annemin ölümüne ka­
dar da doksanlarda herkesin gördüğü Leslie Stephen sadece 

1 James Payn, romana ve Cornlıill Magazine' in yayınası. 
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çeliğe oyulmuş Cambridge'li bir entelektüelden ibaret değildi. 
Ellisindeyken yakışıklı biriydi herhalde; dört küçük çocuğu ve 
çok güzel bir karısı olan bir adamdı; akşam kıyafetiyle salo­
na giren ve Mrs. Gosse ya da Lady Romer ya da Mrs. Booth 
ya da Lady Lyttleton'ı alıp akşam yemeğine götüren biriydi, 
London Library toplanblanna başkanlık eder ve Oxford ya da 
Cambridge' deki mezunlar yemeklerine de kablırdı. Salonlarda 

ve yemek salonlarında ve toplanblarda rolünü normal ölçü­
lerde, garip şeyler ya da taşkınlıklar yapmadan oynayan bir 
Leslie Stephen vardı . Yine de babamı akşam kıyafeti içinde dü­
şünemiyorum. Söylenen her şeyi duyduğunu, şakalar yaptığı­
nı ve elbette entelektüel olmasına rağmen o varlıklı, neşeli geç 
Viktorya dönemi dünyasından biri olduğunu düşünemiyorum. 
Booth'lar babalarının onları dansa götürdüğünü söylediklerin­
de ne kadar şaşırdığımı ve imrendiğimi habrlıyorum. Charles 
Booth, "Sürümü güdüyorum" gibi komik bir şey söylediğinde 
ne kadar şaşırmış bm, sonra Charles Booth' un Meg ile Im o gen' ı 
davetiere götürdüğünü anlamışhm. Başında kepi, önünde ön­
lüğüyle sokakta durup sıradaki arabalardan biri ağır ağır gele­
ne kadar iki kez tiz ıslık çalan Amy'nin çağırdığı arabaya binip 
-bazen iki araba birbiriyle yanş eder, hangisi önce geldi diye 
tarhşırlardı- annemle birlikte uzaklaşırlarken, kapının önün­
deki basamaklan inip sokağa çıkarlarken babam ufkumun 
ötesine geçiyor. Babamı akşam kıyafetiyle gören biriyle hiç 
karşılaşmadım; biyografilerinde bile rastlamadım bu haline. 

Yine de kadınların gözünde çok çekiciydi; nazik ve yumuşak 
tavırlarına bakınca onun da genç ve güzel kadınlara ilgisiz kal­

madığını anlıyord um. Bir Amerikalı kadının, Mrs. Grey' in adı 
geliyor aklıma; annemin, ben babamın sakalından ekmek kı­

rınhlarını alırken, "güzel hanımlarla cilveleşiyorsun," dememi 
isteyerek onu kızdırmamı ima ettiğini de hahrlıyorum. Ben de 
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bu sözcükleri kullanmışhm; babam kızarak bakmamışh bana, 
çünkü papağan rolündeydim; yine de onun dehşete düştüğü­
nü hahrlıyorum, sonra homurtu sayılabilecek bir şeyi bastırdı, 
bu konuda şaka kaldırmayacağını bana göstermek istercesi­
ne üstüne basa basa bir şeyler söyledi. O şokun ardından, bir 
keresinde, annemin gözlerinin büyük mü ufak mı olduğunu 
tarhşırken ısrarla, "Annenin gözleri dünyanın en güzel göz­
leri," demesinin anısı geliyor. Mrs. Langtry'nin güzelliğinden 
öyle çarpılmış, öyle içten ve erkeksi bir biçimde etkilenmişti ki 
onu görmek için oyun seyretmeye gitmiş olmasını hatırlamak 
hoşuma gidiyor, ne olursa olsun, çünkü babamın sert görünü­
müne insanlık katıyor. Yoksa hiç gitmezdi oyun izlemeye; re­
sim galerilerine hiç gitmezdi; müzik kulağı da yoktu -Joachim, 
Little Holland House'ta çalarken, ne zaman başlayacak, diye 
sorardı- Mozart ya da Beethoven onun kulaklanna çalgılann 
akordu gibi gelirdi. Hayab boyunca zahmet edip İtalya'ya ya 
da Fransa'ya gitmeınişti. Yurtdışına çıkmak onun için sadece 
dağa tırmanmak üzere İsviçre'ye gitmek anlamına geliyordu; 
ya da dağlara bakmak üzere İsviçre'ye gitmek. 

Sıcak bir yaz gününde yine Mecklenburgh Meydanı, 
Temmuz 1940. İstila tehlikesi sürüyor. Kitabım çıktı; 1 yorul­
muş, aldım başka yerde kalmış durumda bu boş sayfaya dö­
nüyorum. 

Toplum içindeki babayı demek ki hiç tanımıyordum. Yazar 
babamı elbette kitaplarında bulabilirim; erkeklerin tanıdığı 
Leslie Stephen' la ilgili babayı sanırım. Onca yazarın ve okumuş 
kişinin hayran olduğu Leslie'yi, ama çoğu kişi onu soğuk ve 
küçümseyici bulurdu; bir o kadar kişi de saygın, çılgın ve yak­
laşılmaz. Şunun ya da bunun anı kitabında rastlanabilir ona. 
1 R(lger Fry: Bir Biyografi, 25 Temmuz 1940'ta yayımlanda .  
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Stevenson ve Gosse ile yemek yerken hiç ağzını açmazdı, uzun, 
soğuk elleriyle, yelpaze biçimli sakalı göğsünün üzerinde dal­
galanarak sessizce otururdu. Kitaplarını okurken onu eleştirel 
açıdan kavrıyorum; örneğin, Coleridge'in kitaplarını okurken 
onun hakkındaki düşüncelerimi bütünlemek için Hours in a 

Library'yP okuyorum hep; ve bütünleyecek bir şey de buluyo­
rum sürekli; düzeltecek; sıvılaşmış görme gücümü kahlaşbra­
cak bir şey. Zeki bir zihin bulmuyorum; yaralıcı bir zihin bul­
muyorum; fikir verici bir zihin de. Ama güçlü bir zihin, sağlık­
lı, dışarı çıkmak, kırlarda dolaşmak isteyen bir zihin; sabırsız, 
sınırlı bir zihin; neyin dürüst, neyin ahlaki olduğu hakkında 
tamamen kendi standardını kabul eden, karşısındakinin iyi bir 
adam, iyi bir kadın olduğuna dair en ufak bir şüpheye kapıl­
mayan geleneksel bir zihin; Leslie Stephen, o atietik agnostik 
hakkında bir anlayış oluşuyor içimde; keyifli, candan; mantığı 
ve erkekliği hep göklere çıkaran; duygusallığı ve belirsizliği 
kötüleyen, ama doğru yere birazcık duygu katan - "Başka bir 
şey demeyeceğim . . .  kusursuz duyarlılık . . .  tamamıyla erkeksi . . .  
kadın narinliği . . .  " Bu, basit yapılı bir dünya görüşünü göste­
riyor; ve sanırım o zamanlar dünya daha basitti. Bizimkiyle 
kıyaslandığında siyah-beyaz bir dünyaydı; sahtelikler başlığı 
allında bazı şeylerin yok edilmesi gerekiyordu - evcil erdem­
ler başlığı allında bazı şeyler korunuyordu. O Leslie Stephen'a 
(gülerek) hayranlık duyuyorum; ve son zamanlarda bazen 
kıskandım da onu. Yine de pek zevk aldığım bir yazar değil . 

Köpeğin bir otu ısırması gibi ben de ara sıra ondan ilaç niyetine 

bir ısırık alıyorum, o zaman çoğunlukla bir evladın değil de bir 

okurun sevgisi sızıyor içime; cesareti için, sadeliği için, gücü ve 

umursamazlığı ve dış görünüşe aldırmayışı için. 

1 Leslie Stephen'ın, eleştiri yazılannı toplayan 3 ciltlik kitabı (Bir Kitaplıktaki Sa­
atler). 
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Kitaplan yoluyla yazar babaya hala ulaşabiliyorum; ama 
evin yönetimi Nessa ile bana kaldığında toplum hayatındaki 
babayı hiç tanımıyordum, yazar baba da şimdiki, onu sadece 
kitaplannda bulduğum halinden çok daha hoşgörüsüz ve bas­
kıaydı; ve o günlerde bana tahakküm eden de o zorba babaydı 
- hoşgörüsüz, sert, yapmaak tavırlı, gösterişçi, benmerkezci, 
kendine aayan, sağır, yakana, hem sevilen hem nefret edilen 
baba. Vahşi bir hayvanla aynı kafese kapatılmak gibiydi. Benim 
on beşimdeyken sinirli, birtakım şeyler geveleyen, durmadan 
bslayan ya da cevizleri kınp kabuklannı etrafa saçan, suratını 
asan, karanlık köşelere sıçrayıp sonra da kafesin içinde ken­
dinden geçmişçesine sağa sola sallanan küçük bir maymun ol­
duğumu varsayarsanız, babam da kafesin içinde dolaşan, teh­
likeli, asık suratlı aslandı; somurtuk ve öfkeli ve yaralı bir as­
lan; birden vahşileşir, sonra alçakgönüllü, arkasından heybetli 
olurdu; sonra da toz içinde ve sinekierin saldınsı altında kafe­
sin bir köşesinde yatardı. Şimdi kafesi betimlemeye çalışaca­
ğım -Hyde Park Gate, 22 numara- 1897 Temmuzu'nda olduğu 
haliyle. İki gece önce Mecklenburgh Meydanı'nda uyanık ya­
tıyor, odalan teker teker aklundan geçiriyordum. Badrumdan 
başladım, hizmetkarlann oturma odasından. Arka taraftaydı; 
çok alçak tavanlı ve çok karanlıktı; duvarların birinde parlak 
siyah Amerikan bezi örtülmüş bir divan vardı; arkasındaki 
duvan Mr. ve Mrs. Patlle'ın kocaman, çatlak bir resmi kaplı­
yordu. Çok uzun boylu bir genç adam hatırl ıyorum, daracık 
pantolonu ayağının üstünde bir bantla tutturulmuştu, çarap­
lan beyazdı . Watts' ın yukandaki portreleriyle karşılaştınldı­
ğında çok büyük, çok çatlak, çok kötü oldugundan bu odaya 
ablmışb resim. Tam olarak anlaşılmıyordu - kadın kimdi? Onu 
da başka bir şeyi de göremi yorum; çünkü sarmaşıklar pencere­
nin önünde aşağı sarkıyorlardı, yazın el şeklinde, yan saydam 
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yapraklar kapiardı üzerlerini . Demir bir kafes destek verirdi 
sarmaşıklara, dışarıda duvarla çevrili küçük, toz kokulu, der­
me çatma arka bahçe vardı . Koridordaki tahta dolabı hatırlıyo­
rum; katranlı iple bağlanmış yakacak odun istiflenmişti içine; 
bir gün, yontacak bir sopa ararken dolabın içini karıştırdığım­
da bir köşede iki göz parladı, Sophie de orada vahşi bir kedi 
yaşıyor diye beni uyardı. Vahşi kediler yaşamış olabilir orada. 
Bodrum katı, yedi hizmetçinin kalabileceği karanlık ve sağlık­
sız bir yerdi. Yemek odasında ders çalışırken içlerinden biri an­
neme, "Cehennem gibi orası" diye sızlanmıştı. Annem hemen 
Viktorya dönemindeki yaşlıca bir kadının katı saygınlığını ta­
kınmıştı ve (belki de) şöyle demişti :  "Çık dışarı"; zavallı kız 
da, yemek odasıyla kileri ayıran ve yarım daire şeklindeki bir 
tele bağlanmış, kocaman alhn bir tokmağa sabitlenmiş kırmızı 
kadife perdenin arkasında kaybolmuştu. 

Derslerimizi yemek odasında, uzun, çuha kaplı masada 
yapardık. Annemin, sevdiğim opal yüzüklü eli Fransızca ve 
Latince dilbilgisi kitaplarının arasında dolaşırdı. Yemek odasının 
bir ucunda şişe camından iki küçük pencere vardı. Duvardaki 
girintide bol oymalı bir büfe dururdu; üzerinde de mavi porse­
lenden bir dilsiz uşak; ve fıçı biçiminde bir kurabi ye kutusu. Oda 
hafifçe şarap, puro, yemek kokardı. Tepe penceresinden ışık alır­
dı, camın bir kanadı rüzgarda açılınca başımıza düşecek diye ür­
kerdim. Duvarlarda Sir J oshua' nın gravürleri asılıydı; köşede be­
nekli sarı mermerden bir ayaklığın üzerinde birinci Sir James' in 1 
büstü dururdu - hala Adrian'ın Regents Park'taki evinde hey­
betle duran gözsüz, beyaz bir adam. Tam Viktorya tarzı bir ye­
mek salonuydu orası; yüksek arkalıklı, kırmızı kadife kaplı tam 
takım oymalı meşe sandalyeleri yle. Yemek zamanı, yemek masa­
sı bütün o gümüş şamdanlarla, gümüş tabaklar, çatal, bıçaklarla 

1 Sir James Stephen. 
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ve peçetelerle pek şenlikli görünürdü. Döner bir merdivenle ho le 
geçilirdi. Halde bir köpek yatardı, yanında içinde bir parça sarı 
sülfür bulunan su dolu bir kap dururdu. Halde giriş kapısının 
karşısında içinde mavi porselenler bulunan bir dolap durur­
du; üzerinde de yüzeyi alhn bir saat. Halde üç köşeli bir koltuk 
vardı; içinde halılar duran bir de sandık; bu sandığın üzerinde 
kartvizitlerin doldurduğu bir gümüş tepsi; George ile Gerald'ın 
ipek silindir şapkalarını d üzeltmek için kadife bir eldiven; şömi­
nenin üzerine çikolata renkli uzun bir karton şerit tutturuldu­
ğunu da hahrlıyorum, kartonda "Centilmen olmak ne demek­
tir? Kadınlara karşı nazik, hizmetkarlara karşı soylu davranmak 
demektir . . .  " yazıyordu, devamını hahrlamıyorum; oysa ezbere 
bilirdim. Nasıl bir masumiyeti, nasıl inanılmaz bir duygu basit­
liğini gösteriyordu -kartondaki bu alınh, sanırım Thackeray'in 
sözüydü- sanki bir kitabın başındaki resimli sayfaymış gibi, o 
cümleyi evin holündeki duvarda sürekli sergilemek. 

Halden iki salona geçiliyordu; öndeki ve arkadaki salonla­
ra. Sokağa bakan öndeki salon görece aydınlıkh; Watts'ın yap­
hğı babamın portresi kapının karşısındaydı, abarhlmış, oldu­
ğundan iyi gösterilmiş bir resim, babam kendisine hayran olan 
hanımları oraya götürürdü; durur, kendini beğenerek incelerdi 
resmi. Ama bir keresinde, "Lo well bu resimde sansara benzedi­
ğiınİ söyledi," demişti. Üzerinde Noel hediyelerinin durduğu 
kuyruklu piyano vardı; pencerenin önünde de Stella'nın yazı 
masası; ortada, istememiştim ama peşimden Monk' s House' a 
bile gelen ufak bir katlanır masanın yardımıyla çay masasına 
dönüşen yuvarlak masa. Aile hayalının kalbi ve merkezi olan 
çay masası, etrafında sayısız grupların oturmuş olduğu çay 
masası; pazarları -çay masasının şenlik günüydü-, içieri kah­
verengi çöreklerle, incecik tereyağlı ekmek dilimleriyle dolu 
istiridye biçimli pembe tabakların dizildiği çay masası. 
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Viktorya dönemi aile hayahnın merkezi yemek sofrası değil 
de çay sofrasıydı - en azından bizim ailede öyleydi. Sanının 
vahşilerin, etrafında toplandıklan bir ağaçları ya da yakhk­
ları ateş vardır; bizim evimizde o yuvarlak masa aynı odak 
noktası, aynı kutsal noktaydı. Ailenin merkeziydi, kalbiydi. 
Akşamları evin oğulları işten çıkınca o merkeze gelirlerdi; çay 
servisi yapan annemin, ateşini körüklediği ocaktı . Aynı şekil­
de yatak odası -ilk kattaki çift kişilik yatağı olan yatak odası­
cinselliğin merkeziydi; evdeki doğumların merkezi, ölürolerin 
merkeziydi. Büyük bir oda değildi ama, eğer duvarlar resim 
çekebiliyorlarsa ve söylenen ve yapılan her şeyi istifliyorlar­
sa, yaşanan en yoğun şeyler, aile hayahnın en mahrem oluşu­
mu o duvarların içine işlemiş demektir. O yatakta dört çocuk 
ana rahmine düştü; orada doğdular; orada önce annem öldü; 
sonra babam öldü, annemin resmi karşısında asılıydı . O yatak 
odasının üzerinde evin üç katı daha vardı . Annemle babamın 
yatak odalarının üzerindeki katta George, Gerald ve Stella'run 
üç yatak odası bulunuyordu; onlann yatak odalannın üze­
rindeki katta da bizim oyun odaınızia yatak odalarımız. O 
katın üzerinde, sarı benekli ahşaptan yüksek bir tavanı olan 
büyük çalışma odasıyla hizmetkarlann yatak odaları . O yük­
sek, karanlık evin her katındaki merdiven sahanlığının farklı 
bir kokusu vardı. Sahanlıklardan biri hep mum yağı kokardı; 
çünkü yüksek bir dolabın üzerinde yatak odalarında kullaru­
lan mumlar dururdu. Diğer bir yarım sahanlıkta tuvalet vardı; 
pirinç sıcak su kaplarının hepsi lavabonun yanında diziliydi. 
Başka bir yarım sahanlıkta ailenin yıkandığı evin tek banyosu 

bulunuyordu. (Babam hayatı boyunca, sabun konulacak yas­

sı sapları olan sarı bir çinko küvette yıkandı.) Biraz yukarıda 

kahverengi bir filtre dururdu, herhalde bir zamanlar içme suyu 
oradan sağlanıyordu, bizim zamanımızda ise filtreden üç beş 



Geçmişe Dair Bir Taslak 199 

damla su akıyordu. O kata -çalışma odasının bulunduğu ya­
rım sahanlıkta- artık halı ve tablo konulmuyordu, en üst kat 
da biraz boş ve çıplaktı. Bir keresinde su borulanndan biri 
patladığında genç bir erkek konuğumuz -Peter Studd mıydı?­
yardım önerip, elinde kovayla üst kata koşup hizmetkarların 
odalarına dalınca, annemi bir parça "sinirlenmiş" gördüm, 
biraz da utanmıştı, o adam bizim epeyce perişan denebilecek 
odalarımızı gördü diye. Babamın büyük çalışma odası -aile­
miz genişleyince eklenmişti orası- güzel ve genişti, yüksek 
tavanlıydı, üç penceresi vardı ve baştan aşağı kitap raflarıyla 
doluydu. Amerikan beziyle kaplı eski sallanan koltuğu, evin 
beyni olan odanın merkeziydi. Bütün kitaplarını o koltuğa gö­
mülerek yazmıştı, koltuk öne arkaya sallarurken; koltuk öyle 
derindi ki babamın ayakları yere değmezdi. Babamın yazı 
tahtası koltuğun üzerinde enine dururdu; kenarlara düzeltile­
ri girebilmek için büyük boy kağıtları hep ortadan ikiye kat­
lardı. Zarif diviti ve porselenden, kapaklı, derin çanaklı, tuhaf 
mürekkep hokkası da yanındaydı. Bütün kitapları, o çanağa 
bahrdığı Joseph Gillott'un uzun gövdeli divitlerin ucundan 
çıkmıştı. Kaleminin işaret parmağının ekieminde pürüzsüz, 
sert, düz bir iz bıraktığını hatırlıyorum. Watts' ın elinden çıkan 
Minny'nin -hafif çarpık- portresi şöminenin üstünde asılıydı 
-sevimli, utangaç bir yüz- soylu değildi, kahraman gibi gö­
rünmüyordu, ama mahcup ve tatlıydı; pencerenin yanındaki 
köşede demir uçları paslı bir öbek dağcı sopası dururdu. Yere 
kadar inen üç pencereden Kensington' ın dam ları, geleneksel 
nikahlarımızın kıyıldığı, çevresine tepeden bakan St. Mary 
Abbots Kilisesi görünürdü - babam bir gün orada dururken 
bir kartal görmüştü . Bir bakışta onun bir kartal olduğunu gör­
menin babama has bir şey olduğunu düşünmüştüm; gazeteye 
bakıp onun hayvanat bahçesinden kaçan bir kartal olduğunu 
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doğrulamışb. Londra' nın üstünde uçan vahşi kartallada ilgi li 
hikayeler uydurmazdı. Odası hep pipo tütünü kokardı. 

Aşağıdaki sokak bir çıkmaz sokakh. Bizim evimiz sokağın 
sonundaki boş tuğla duvara yakındı. Hiçbir yere açılmayan, 
ama Hammersmith'ten Piccadily'ye giden büyük anacadde­
den ayrılıp küçük, ucu kapalı bir fiyonk oluşturan Hyde Park 
Gate bir köy sokağına benziyordu. Kaldınmda ayak sesleri 
duyulurdu. Sokaktan geçen insaniann çoğu karşılaşhkların­
da birbirlerine selam verirlerdi. Yaklaşırken kim olduklannı 
bilirdik. Şu, zarif, soylu Mrs. Muir-Mackenzie'ydi; şu, sol­
gun benizli Mi ss Redgrave' di; ya da şu, kırmızı burunlu Mi ss 
Redgrave' di; ya da o ihtiyar, matem kılığında, yüzü peçe li 
Mrs. Redgrave'di; yanında Miss Redgrave'lerden biriyle te­
kerlekli sandalyesiyle dışarı çıkıyordu - hava yağmurluysa bir 
cam panel olurdu önünde, o zaman da müzede camekanda 
korunan bir parçaya benzerdi. Önünde tuhaf, kavisli bir mer­
diveni bulunan bir evde hemşirelerin "Haşmetmeapları" de­
dikleri biri vardı - yaşlı Grafton Düşesi. Ünlü -nedense kötü 
ünlü- Mrs. Biddulph Martin'in evi de vardı, bahçe duvarı 
sokağa taşan zengin Amerikalırun. George, duvara sıva ya­
pan işçilere, "Neden işinizi doğru dürüst yapmıyorsunuz?" 
demişti .  Onlar da emirleri yerine getirdiklerini söylemiştiler; 
duvar sokağa taşmaya devam etti. Mrs. Biddulph Martin, ka­
dın hakları savunucularıyla ilişkisi vardır diye şaibeliydi belki 
de. Kapı komşumuz Mrs. Ashton Dilke de öyleydi kesinlikle. 
Gerçekten de bir toplanhda adamın biri ona taş atınışb; kadın­
ların seçme ve seçilme hakkına karşı bir manifestoya imza atan 
ve kadınların seçme ve seçilme hakları olmadan da evlerinde 
yeterince işleri olduğunu öne süren annem de Dilke'ın dadısı 
hakkında, biz çocuklar kanalıyla, nazikçe araşbrma yapmış­
h. Ama bu tuhaflıklan bir yana bırakılırsa Mrs. Dilke tam bir 
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zarafet simgesiydi; çok güzel bir kadındı, öyle şık giyinirdi ki 
onun yeni elbisesini fark eder, anneme, "Mrs. D ilke' ın senden 
çok daha fazla yeni elbisesi var" derdik, anneminse yeni elbi­
sesi hiç olmazdı, sanırım her zaman gündelikçi terzinin diktiği 
siyah bir elbise giyerdi. Sokağın ilerisinde Minna halanın 1 evi 
vardı, orada daimi papağanı ve daimi İtalyan uşağıyla birlikte 
yalnız yaşardı. Uşak değişirdi, ama adı hep Angelo'ydu; hep 
ufak tefek ve pasaklı biriydi, bodrum katında, ceketini çıka­
np bizimle bilardo oynardı. Sokağın ortasında yer alan, kapısı 
kilitli, önü çok hasarnaklı ev "kocaman köpeğiyle" ünlüydü. 
Maude diye birileri yaşardı orada; parasız, güvenilmez, kötü 
şöhretli kişiler; faturalarını ödeyemezlerdi; bu yüzden kapı­
larını kilitler, alacaklılarını ürkütrnek için kapının arkasında 
kocaman bir köpek tutarlardı. Biri geçtiğinde köpek havlaya­
rak merdivenden aşağı atlardı; bir gün beni yere devirdi, ısırdı 
ya da en azından kolumu yaraladı. Sonra mahalleli bir araya 
geldi ve olayı ceza mahkemesine bildirdi; benim tanıklığım -
daha doğrusu ruh halim- yargıç Mr. Plowden'ı öyle etkiledi 
ki köpeğin öldürülmesi emrini verdi. "Ama biz onun öldü­
rülmesini istemiyoruz," diye diretti Mrs. MacKenzie, "sadece 
bağlansın." Çünkü suçun Maude'lann zavallı kızlarında ol­
madığında herkes hemfikirdi - alacaklılan ürküten kilitli ka­
pının arkasında yaşayan güzel, esmer kıziarına acınınası gere­
kiyordu, kötü şöhretli ebeveynlerinin uyguladığı yüz kızartıcı 
hapis hayatı için. 

Hyde Park Gate' te herkes herkesi tanırdı, herkes hakkında­
ki her şeyi bilirdi. Size yaklaşan kişiden, MacKenzie'lerden ya 
da Redgrave'lerden -benim gibi- hoşlanmıyorsanız, durmak 
ya da en azından gülümsemek tam bir işkenceydi. Evlerin hep­
si müstakildi; bazıları bizimki gibi yüksekti; Redgrave'lerinki 
1 Sarah Emily Duckworth, Julia Stephen'ın görümcesi. 
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gibi neredeyse sayfiye evlerini andıran uzun, alçak ev ler de var­
dı; bazılarının önünde küçük bahçeler vardı; kimileri de doğ­
rudan sokağa bitişikti . Ama ön tarafta, anacaddeye yaklaştıkça 
tektipleşirler, sütunlu ve cafcaflı olurlardı. Şimdi inanılmaz gö­
rünebilir ama, bu cafcaflı evierden birinin, pudralı peruklar ve 
sarı kadife dizlikler takan, ipek çorap giyen sürücüsü ve uşa­
ğıyla birlikte çift atlı bir arabası olduğunu hatırlayabiliyorum; 
ama evin sahipleri pek önemli kişiler değillerdi; yine de kim­
se böyle bir ihtişamın tuhaf olduğunu düşünmezdi. Belki de 
Hyde Park Gate' teki her altı evden birinin arabası vardı ya da 
büyük avlusunun tam ortasında at ahırı olan Hobbs'tan kira­
larlardı. Çünkü insanları, babamın deyişiyle "Şehre götürmek 
için" bir tek kırmızı otobüs vardı, ya da eğer gücünüz yetiyorsa 
sırada bekleyen bir faytonu ya da dört tekerlekli arabayı çağı­
rabilirdiniz. Sanırım vagonların oldukça seyrek geçtiği, sülfür 
kokulu buharların kararttığı bir tünel olan metro çok uzaktay­
dı - Kensington High Street' te ya da Gloucester Road' day dı. 
Annemle babam her zaman kırmızı otobüse binerlerdi, onların 
gözünde gündüzleri faytona binrnek bilmedikleri bir lükstü . 
Annem bütün önemli işlerini -alışveriş, ziyaretler, hastane ve 
ıslahevi ziyaretleri- otobüsle görürdü. Otobüsler konusunda 
uzmandı. Kırmızıdan maviye, maviden sarıya atlar, nasıl bece­
riyorsa onları birbiriyle bağlantılı yapar ve kendini Londra'nın 
her yerine taşı tırdı. Bazen eve çok yorgun d önerdi, otobüsü 
kaçırdığını ya da otobüsün çok dolu olduğunu ya da sevdiği 
otobüslerin işlediği bölgeden uzaklaşhğıru itiraf ederdi. Ama 
daha çok, otobüs te başından geçenler le ilgili hikayeler anlatırdı 
- biletçiyle yapılan bir konuşmayı ya da otobüsteki bir yolcu­
nun söylediği şu ya da bu şeyi. "Oturmuş ağlıyordu," dediğini 
hatırlıyorum annemin, "ben de ona sadece esans şişemi uza­
tabildim." Babam otobüste hep üst kata çıkar ve pipo içerdi; 
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annemin üst kata çıkhğıru hiç sanmıyorum, ama çıkabilse bile 
köşede oturur ve biletçiyle konuşurdu. İki güçlü at, sadece bir­
iki yıl kadar yaşadıklan söylenen -çünkü kenara yanaşıp yolcu 
almaları onları mahvedermiş- o ihtiyar otobüs atları sokaklar­
da ilerlerken adam annerne içini dökermiş. Yılda bir kez, Noel 
sırasında, sürücü koltuğundan sarkan bir çift sülün görürdük 
- Rotschild'lerin armağanı. 

Sokaklar at doluydu. Küçük, kahverengi öbekler halinde, 
buharlan tüten at pisliğinin kirlettiği sokakları, tekerleklerin 
arasına fırlayan oğlan çocukları küreklerle temizlerlerdi. Atlar 
çifte atar, şaha kalkar ve kişnerlerdi.  Çoğunlukla kaçıp gider­
lerdi. High Street' te arabalann çarpışhğıru hahrlıyorum; atlar 
yere yıkılıyorlardı; ürküyorlardı; şaha kalkıyorlardı; tekerlek­
ler yerinden çıkıyordu. Sokak atlarla titreşiyor, at kokuyordu. 
Atların derisi genelde pırıl pınldı, tertemizlerdi, kulaklarında 
gül biçimli süsler takılıydı; uşakların şapkalarında kokartlar 
bulunurdu; atların ağzından çıkan köpükler parlak gümüş ko­
şumlanru lekelerdi; arabalann iki yanında, boyayla konduml­
muş taçlar ve arınalar görülürdü, sokaktaki gürültülerin ara­
sında -nal sesleri, tekerleklerin hkırbları- sallanınca çıngırda­
yan koşuıniarın şakırhlanru ve metalik gürültülerini duyardık. 
Ama bizim sakin Hyde Park çıkmazımıza, babamın deyişiyle 
bizim "arka sularımıza", sadece tek tük fayton ya da kasapiarın 
yüksek arabaları girerdi ya da özel, dört tekerlekli atlı arabalar. 

O yüksek binadaki odam arka taraftaydı. Stella evlendiğİn­
de Nessa ile benim yatak-oturma odalarımızı ayırdılar; bu da, 
onun on sekizinde, benim de on beşirnde birer genç kız oldu­
ğumuzun kanıtı sayıldı; eskiden çocuk odası olan benim odam 
ince uzundu, iki penceresi vardı; şöminenin olduğu taraf ya­
şadığım tarafh; lavabonun durduğu taraf da uyuma bölgem­
di .  Düşünüyorum da, galiba George üstlenmişti masrafları; 
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çocuk odasına ait bütün izler silinmişti. Oturma bölümünde 
sallanan koltuğum duruyordu ve Stella'run kendi tasarladığı, 
çapraz bacaklı, yeşil boyalı, Stella'nın kahverengi yaprak dese­
niyle süslediği (O tarihlerde boyama, emaye işi ve amatör mo­
bilya süslemesi pek modaydı) yazı masası . Masasın üzerinde 
Yunanca sözlüğüm açık dururdu; şu ya da bu Yunan trajedisi; 
bir sürü küçük mürekkep şişesi, sayısız kalem; ve büyük olası­
lıkla kurutma kağıdının altına gizlenmiş durumda, bana özel 
yazılarla ve aile içinde şakalara yol açan, küçük ve kavisli bir 
elyazısıyla doldurulmuş dosya kağıtları . 

Uyku bölümünü uzun Chippendale (taklit) ayna kaplıyor­
du, bakayım da saçıma biçim vermeyi ve dış görünüşürole 
ilgilenrneyi öğrenirim umuduyla George vermişti onu bana. 
Aynayla lavabo arasında, pencerenin önünde yatağım durur­
du. Yaz geceleri pencere açık yatar, gökyüzüne bakar, düşünür­
düm, o sıralarda yazdığım bir öyküyü habrlıyorum, yıldızlar 
ve Mısır ' daki bir vahşinin onlara nasıl baktığı hakkınday dı; 
etrafa da kulak verirdim. Çok uzaklardan trafiğin uğultusu 
gelirdi. Ahırlarda atların tepindiği duyulurdu; tekerleklerin 
ve kovaların takırtısı da. Bir yatak odası penceresinde, karşı­
daki Queen' s Gate'in arka pencerelerinden birinde, Sir Alfred 
Lyall'ın giyinip soyunduğunu görürdüm. Camlardan biri kı­
rıktı; hizmetkarlar düğün sofrasının orada hala el değmed en 
durduğunu söylüyorlardı; ya damat gelmemiş ya da gelin öl­
müştü. Tozlu, kırık bir cam vardı mutlaka. Yaz geceleri dans 
müziği de duyardım bazen, dans edenlerin çinko kaplı damda 
oturduğunu görürdüm; merdivendeki camın önünden onların 
defalarca geçtiğini görürdüm. Bir gece, ahlaksız, yaşlı bir ada­
mın -ben öyle olduğunu hayal etmiştim- hırıltılı sesler çıkara­
rak, bunakça ahlaksız şeyler gevelediğini duyup dehşet içinde, 
uyumadan yatmıştım - sonradan bana o sesleri çıkaranın bir 
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kedi olduğunu söylediler; bir kedinin ıshraplı aşk sesleriymiş. 
Alt kattaki George eski elektrik ampullerini biriktirir, kedile­
re fırlahrdı - ampuller duvara çarpıp pat pat diye patlarlardı . 
Çoğunlukla gece ikiye-üçe kadar uyanık kalır, Nessa'nın par­
tiden sonra yanıma gelmesini beklerdim. Mum ışığında kitap 
okur, Gerald'la Nessa'nın yaklaşhğını duyunca mumu söndü­
rürdüm. Ama Gerald mumun ucunu sıkardı, mumu yumuşak 
bulunca yakalanmış olurdum. 

Önce hangisini betimleyeyim - odanın yaşadığım yarısını 
mı, uyuduğum yarısını mı? Ayrı ayrı betimlenmeleri gerek; 
yine de birlikte yürürdü ikisi. Nasıl da mücadele ederlerdi bir­
birleriyle; yani o odada ne kadar da sık öfkelenirdim; ve çare­
siz kalırdım; ve coşardım; nasıl da okuya okuya kendimden 
geçerdim; sonra Adrian, George, Gerald, Jack, babam girerdi 
içeri; babam beni deli ettiğinde nasıl da kapanırdım o odaya; 
kipkırmızı kesilerek volta atardım; bir akşam Madge geldi 
odama; mutluluktan neredeyse konuşamıyordum; orada uzun 
yalnız sabahlanını Yunanca okuyarak geçirirdim . . .  Babam öl­
düğünde Gerald o odadan gelip aldı beni. O korkunç sesleri 
ilk orada duydum . . .  

Eğer o oda -şimdi otel müşterileri için bölmelere ayrıldığını 
düşünüyorum, biz taşındıktan sonra orasıru pansiyona çevir­
mişler- hayaletlerini ortaya çıkarabilseydi, Birmingham'lı işa­
damı, Royal Academy'yi görmeye gelen Cheltenham'lı hanı­
mefendi çok eğlenirlerdi; acırlardı da; belki içlerinden biri, on 
beşincieki bir kız için ne tuhaf, ne kadar sağlıksız bir hayat der­
di; sanırım şunu da eklerlerdi: "Günümüzde böyle yaşamak 
mümkün değil ." İçlerinden biri Deniz Feneri'ni, ya da Kendine 
Ait Bir Oda'yı ya da Sıradan Okur'u1  okumuş olsaydı o kişi, "Bu 
oda çok şeyi açıklıyor," derdi. 

1 Sıradan Okur. Denemeler, 1925 ve 1932' de 2 kitap halinde yayımianmış h. 
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Ama elbette ki Hyde Park Gate' teki odamda yaşarken 
Birmingham'lı işadamiarını ya da Cheltenham'lı hanımlan 
düşünmüyordum. Ama düşünüyordum; hissediyordum; yaşı­
yordum; iki yarıının simgelediği o iki hayah, yapışkan, titrek 
hacakları ve antenleriyle kozayı zorlayıp dışına çıkan ve o çat­
lamış kabuğun yanında bir an ti treyerek oturan, kanatlan hala 
buruşuk, gözleri kamaşmış bir kelebeğin ya da pervanenin he­
nüz uçamazken hissettiği yoğunlukla, boğuk yoğunlukla. 

On beşinde olsun ya da olmasın, duyarlı olsun ya da olma­
sın, herhangi biri sırf bu olanlardan çok keskin bir şey ler his­
setmiş olmalı. Annemin ölümü gizli bir dert olmuştu - insan 
on üçündeyken böyle bir şeyin üstesinden gelemiyor, onunla 
yüzleşemiyor, baş edemiyor. Ama iki yıl sonra Stella'nın ölü­
mü farklı bir maddeye çarph; olağanüstü korunmasız, biçim 
almamış, savunmasız, endişeli, çabuk kavrayan, beklentili bir 
ruh ve beden maddesine. On beşindeki ruhlar ve bedenler için 
bu hep geçerlidir. Ama bu ruhun ve bedenin yüzeyinin albnda 
öbür ölüm gömülüydü. Annemin ölümünün ne anlama geldi­
ğinin tam anlamıyla bilincinde olmasam da iki yıldır Stella'nın 
sessiz kederi yoluyla farkında olmadan özümsemiştim onu; ba­
bamın dışa vurduğu kederi yoluyla; değişen ve duran her şey 
yoluyla; keyifli toplanblann, neşenin sona erişiyle; St. lves' tan 
vazgeçilmesiyle; siyah giysilerle; bashnlanlarla; annemin ya­
tak odasının kilitlenmesiyle. Bütün bunlar ruhumu değiştir­
miş, onu tedirginleştirmişti; sanırım Stella'nın mutluluğuna ve 
bu mutluluğun Stella'ya ve bize o kasvetten kurtulmamız için 
vaat ettiği şeye karşı doğal sayılmayan bir şekilde duyarlılaş­
hrmışh da. Sonra bir kez daha inanılmaz şekilde -akıl almaz 
derecede- sanki bana verilen sözden bir anda dönülmüş gibi 
oldu; hatta, birtakım şeyler umut edecek kadar budala olma­
mam söylenmiş gibi oldu; Stella öldükten sonra kendime şöyle 
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dediğimi hatırlıyorum: "Ama bu olanaksız; her şey böyle de­
ğildir, böyle olamaz" - darbeyi, ölümün ikinci darbesini ye­
dim; ürkektim, gözlerim bulanık görüyordu, kanatıarım hala 

kınşıktı, kırılmış kozamın kenarında oturuyordum. 

Dün (18 Ağustos 1940) beş Alman savaş uçağı Monk's 
House'un o kadar yakınından geçtiler ki kapının yanındaki 
ağaca sürtündüler. Ama madem bugün hayattayım ve önüm­
de boş bir saatim var -çünkü roman yazıyorum; saat on ikiden 
sonra da yazamıyorum- bu bağlantısız hikayeyi anlatmaya de­
vam edeyim.1 

O oda bana verildiğinde, yani on beş yaşımdayken, bizim 
taktığımız adla "Biz Dörtler" dağılmıştı. Bunun simgesi de ayrı 
odalarımızın olmasıydı. Ancak oğlanların okula gidip kızların 
evde kaldığı durumlarda olduğu gibi, oğlanlada kızların, er­
kek ve kız kardeşlerin ayrıldığı gibi ayrılmamıştık. Samnın an­
nemin ve Stella'run ölümleri bizi birleştirdi. Onlardan hiç söz 
etmiyorduk. Stella isimli bir gemi battığında Thoby'nin Stella 
demekten nasıl da çaresizce kaçındığıru hatırlıyorum. (Thoby 
öldüğünde Adrian'la ben ondan söz etmeye devam etmeyi 
kararlaştırmıştık, "çünkü ölenler artık öyle çoktu ki ." ) Bu ses­
sizliğin bir şeyin üzerini örttüğünü hissediyordum: pek çok 
ailede olmayan bir şeyin. Ama o bağ olmadan da çok küçük 
yaşımdan beri Nessa ve Thoby ile öyle yakındım ki kendimi 
betimlersem onları betimlemek zorundayım. 

Stella öldüğünde Thoby on yedi yaşındaydı - benden iki 
yaş büyüktü. Ama çok sonraları bile onun varlığım çok net his­
sediyordum. Küçük bir çocukken bile hepimize hükmederdi. 
Sözünü geçirirdi .  Zeki değildi; eğlenceli, konuşkan bir çocuk 

1 Ölümünden sonra, 1941'de Behueen tlıe Acts (Perde Arası) adıyla yayımlanan son 
romanı. 
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değildi; sakar, beceriksiz küçük bir oğlandı, tombul du, Norfolk 
ceketi patlayacak gibi dururdu. Bizim dünyamıza hükmeder, 
bizi yönetirdi.  Ama büyükleri bile ürkütürdü. Bir-iki kez baba­
mı çağırmak zorunda kaldık. Thoby'nin Gerald'la kaplan gibi 
mücadele ettiğini hahrlıyorum. İri ve hantaldı. Çocukluktan 
çabuk çıktı . Adrian' ı olduğu gibi onu hiç çocuksu habrlamıyo­
rum. Ama annem de Adrian'a olduğu gibi rahat davranamı­
yordu ona. O da anneme. Zeki değildi ama yetenekliydi. Ve bu 
yetenekleri doğuştan vardı içinde; seçkin görünmeyi doğallık­
la beceriyordu; ya da sessiz olmayı; resim yapmayı. Bir kağıt 
alır, yamuk tutar, sonra kolaylıkla, doğallıkla bir kuş çizmeye 
başlardı, benim beklediğim yere değil, garip bir yere, öyle ki o 
kuşun bir kuşa nasıl dönüşeceğini tahmin edemezdim. Erken 
olgunlaşmamışh; ama ara sıra birtakım ödüller kazarurdı, yine 
de Eton' dan burs alamadı. Latincesinin ve Yunancasının çok 
zayıf olduğunu öğretmenierin söylediklerini sanıyorum. Ama 
kompozisyonlarında büyük bir zeka görülüyordu. Yunanları 
ilk kez ondan duydum. Evelyn'lerden geldiğinin ertesi günü, 
ilk seferinde, pek mahcuptu; ve tuhafh; birlikte merdivenden 
inip çıkmışhk; bana Hektor 'u1 ve Truva'yı anlath. Bunları otu­
rarak anlatamayacak kadar utangaç olduğunu hissetmiş tim; bu 
yüzden merdivenden inip çıkınaya devam ettik; bana bu des­
tam kesik kesik ama heyecanla anlath. Evelyn'lerdeki çocuk­
larla ilgili hikayeler de anlath. Bu hikayeler Evelyn'ler, Clifton, 
Cambridge günlerinde hep sürdü. O hikayeler kanalıyla bütün 
arkadaşlarım tanıdım. İnsanları sevme, onlara hayran olma yö­
nünde büyük bir güce sahipti. Ve insanlar onu eğlendirirdi; sa­
nırım Evelyn'lerden hoşlandığım hissetmiş tim; ve Clifton' dan, 
çünkü kendi başına olmayı seviyordu ve sıkı duruyordu da; 

1 Hektar: Yunan mitolojisinde Truva Kralı Priamos ile kansı Hekabe'nin büyük 
oğulları. Truva ordusunun en güçlü savaşçısı. 
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hayranlık topluyordu ama orada da üstünlük gösteriyordu. 
Kendini kabul ettiriyor, tatsızlıklarla baş ediyordu; Adrian' dan 
daha sakindi, çünkü okulda ondan daha fazla rahat hisseder­
di kendini . Hakkını arardı. Başka bir çocuğu okulun kıdemlisi 
olarak atayan sersem, ondan özür dilemek zorunda kalmışh; 
atiahimaya göz yumacak değildi. Kolay kolay kazık ahiarnaz­
dı ona. Yine de öne çıkmak için ısrar etmezdi; bazı şeyleri ka­
zanmayı beklemiyordu; iyi futbol oynayan, Latincede iyi olan 
çocuklara hayrandı, ama kıskanmazdı. Kendi yeteneklerinin 
neler olduğunu hesapladığını hissetmiştim; zamanı gelince 
hepsini işletecekti; Clifton' da karşılaşhğı her şeyin, hiç dert­
lenıneden ya da tedirgin olmadan, ağır ağır ve bilerek tadını 
çıkardı. Hoşgörülüydü; eleştirmezdi; çokbilmiş değildi; acele 
etmez, yerini sakince alırdı. Bizimleyken, bu kayıtsızlığın alhn­
da, kendisi duygularını bir kez bile tek kelimeyle açıklamasa 
da, bize sessizce düşkün olmasının, bizimle gururlanmasının 
yathğını hissederdim, bir parça da hüzün vardı - belki de an­
nemin ve Stella'nın ölümleri, bir de babamın abarhlı sevgi gös­
terisi onu vaktinden önce olgunlaşhrmışh. 

Bu yağmurlu günde (22 Eylül 1940) devam ediyorum -ha­
vayı şimdi kişisel olarak hoşlandığımız ya da hoşlanmadığımız 
hava olarak değil de, istilaları, saldırıları etkileyen hava olarak 
algılıyoruz- devam ediyorum, çünkü romanıma1 gömülmüş 
durumdayım, bir sayfa daha dolduruyorum. Anılarıma ara 
verdiğimde Thoby'yi anlahyordum. Dün gece, uyumaya ça­
lışırken (Anrep'ler buraya geleceği için, Clive'ın deyişiyle 
pek "heyecanlıydım." ) St. lves'ı düşündüm. St. Ives hakkında 
1 Perde Arası üzerinde çalışıyordu. 
2 Virginia Woolf, ölümüne kadar Roger Fry'ın yanından ayrılmayan Helen 

Anrep' in oglu ve kızıyla birlikte yerleşmek üzere Rodmell' e geleceginden kor­
kuyordu, ancak bu dogru çıkmadı. 
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yazacağım ve uygun biçimde, ama dolaylı yoldan yıne 
Thoby'ye döneceğim. St. lves onun yerini dolduracak. 

Babam gezintilerinden birinde St. Ives'ı keşfetmiş, sanırım 
188l'deymiş. Orada kalmış ve Taliand House'un kiralık ol­
duğunu görmüş olmalı. O kasabayı neredeyse on altıncı yüz­
yıldaki haliyle görmüştür, oteller ve villalar olmadan; koy da 
dünyanın ilk kurulduğu günden beri olduğu gibiydi herhalde. 
St. Erth' le St. Ives arasındaki demiryolunun açıldığı ilk yıldı 
sanırım, ondan önce St. Ives en yakın tren istasyonunun sekiz 
mil uzağındaymış. Yukarıda, Tregenna'da sandviçlerini yer­
ken, kendi sakin tavrıyla körfezin güzelliğinden etkilenmiş ol­
malı babam ve şöyle düşünmüştür: yaz tatillerimiz için uygun 
olabilir burası; her zamanki ihtiyatlı tavrıyla bunu gerçekleş­
tirmenin yollarını ve çarelerini düşünmüştür. Ben o tarihi izle­
yen ocak ayında doğdum; ailelerini sınırlı tutmayı arzu etseler 
de, benim olmamam için ellerinden geleni yapsalar da attıkları 
adımlarda başarılı olmadıklarını biliyordu mutlaka; benden 
bir yıl sonra Adrian doğdu (1883) - yine, önlemlere rağmen. 
Para sapiantısı olan bir adamın İngiltere'nin, kendi deyişiyle 
ucunun da ucunda bir ev sahibi olmayı uygun bulması, o gün­
lerin ne kadar rahat ve bolluk içinde yaşandığını kanıtlar, her 
yaz çocukları, dadıları, hizmetkarlan İngiltere' nin bir ucundan 
öbür ucuna taşımanın masrafına katlanacakb. Yaptı da bunu. 
Evi Great Western Railway Company'den kiraladılar. 

Bir açıdan mesafe dezavantajdı; çünkü oraya ancak yazları 
gidebiliyorduk. Böylece kırsaldaki yaşaınımız yılda iki, en faz­
la üç aya sığdırılmış oldu. Öbür ayların tamamını Londra' da 
geçiriyorduk. Ama geriye dönüp bakbğımda, çocuklar olarak 
sahip olduğumuz hiçbir şey Cornwall'da geçirdiğimiz yaz­
lar kadar fark yaratınadı bizde, orası kadar önemli olmadı . 
Londra' da geçirdiğimiz aylardan sonra Com w all' a gitmek, 
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kendi evimizde bulunmak, kendi bahçemizde, koyda olmak, 
denizde, kırlarda, Clodgy, Halestown Bog, Carbis Körfezi, 
Lelant, Trevail, Zennor, Gunnard' s Head' de; ilk gece dalgala­
rın sahilde çatladığını sarı storun arkasından işitmek, kumları 
kazmak, bir balıkçı teknesinde denize açılmak, kayalıklara tır­
ınanmak, kırmızı ve sarı anemonlann antenierini uzattıklarını 
görmek ya da kayalara pelte gibi yapışmak, bir su birikintisin­
de çırpınan bir balık görmek, deniz kabukları toplamak, ye­
mek odasında dilbilgisi çalışmak ve koyda ışıkların değiştiğini 
görmek, eskalanyanın gri ya da açık yeşil yapraklarını görmek, 
kasahaya inip bir peniye bir kutu raptiye ya da bir çakı almak, 
Lanham'ların evinin -Mrs. Lanham başının etrafında sallanan 
sahte bukleler takardı saçlarına; hizmetçiler Mr. Lanham'ın 
karısıyla ilan yoluyla evlendiğini söylerlerdi- etrafında dolan­
mak, eğimli küçük sokaklarda balık kokularını duymak, ağız­
larında balık kılçıklanyla sayısız kedi görmek, evlerinin önün­
deki yüksek basamaklarda durup mazgallara kova kova kirli 
su boşaltan kadınlan görmek, her gün kocaman bir kase, üzeri 
sarı bir tabaka halinde k.rema kaplı Cornish ka yınağı yemek ve 
böğürtlenlerle bolca esmer şeker yemek, kırsalı bizim içimiz­
de pekiştirdi. Bu hatırladığım şeylerle sayfalar doldurabilirim. 
Bunların hepsi birleşince St. Ives'taki yazlar akla gelebilecek 
en iyi başlangıç oldu hayata. Annemle babam Taliand House' u 
kiraladıklarında, bize -en azından bana- sürekli ve paha bi­
çilmez bir şey sunmuş oldular. Çocukluğumu düşündüğümde 
ya sadece Surrey'i ya da Sussex'i ya da Isle of Wight'ı  düşün­
seydim? 

Kasaba o günlerde neredeyse on altıncı yüzyıldaki görü­
nümündeydi, tanınmıyordu, kimse gelmiyordu, adanın aşa­
ğısındaki çukurun yaroacını süsleyen, birbirine girmiş granit 
evierden oluşuyordu. Bu ev ler birkaç tane balıkçı için, sığınma 
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?macıyla yapılmış olmalıydı, Cornwall'un İngiltere' den, şimdi 
Ispanya ya da Afrika'nın olduğundan daha uzakta sayıldığı za­
manlarda. Yokuşlu, küçük bir kasabaydı . Pek çok evin önünde, 
kapıya uzanan parmaklığıyla birkaç basamaklık merdiven var­
dı. Duvarlar, denizden gelen fırhnalara dayanacak kalın granit 
bloklardan yapılmışh. Cornish kaymağı renginde boyanmış­
lardı; kaymak gibi de pütürlüydüler. Görünümlerini yumuşa­
tacak hiçbir şey yoktu; ne kırmızı tuğlalar, ne yumuşak hasır 
damlar. On sekizinci yüzyıl, güneydeki her evin üzerinde ke­
sin izler bırakmış olsa da St. I ves' ın üzerinde hiçbir iz bırakma­
mışh. Dün bile inşa edilmiş olabilirdi orası; ya da Fatih William 
zamanında. Ne mimarisi vardı ne de düzeni. Pazaryeri, köşeli, 
parke taşlı açık bir alandı; kilise bir yandaydı, granittendi, ev­
ler gibi onun da yaşı belli değildi; yanında da balık pazan var­
dı. Önü çimenlik değildi. Pazaryeriyle doğrudan birleşiyordu. 
Oymalı kapılar da yoktu, büyük pencereler de, eşikler de; yo­
sun da yoktu, kapıların üst eşiği de. Orası rüzgarlı, gürültülü, 
balık kokulu, karmaşalı, dar sakaklı bir kasabaydı; midye ya 
da deniz minaresi rengindeydi; gri bir duvarın üzerinde küme­
lenmiş bir öbek kaba, kabuklu deniz hayvanı gibi. 

Bizim evimiz, Taliand House, kasabanın hemen dışında, te­
pedeydi. Great Western Railway'in arasını kimin için yaphr­
dığını bilmiyorum. Kırklı ya da eliili yıllarda yapılmış olmalı; 
çocuklann çizdiği ev ler gibi kare bir binaydı; tek dikkati çeken 
yanı alçak damı ve damın çevresini dolaşan çaprazlı parmak­
lıkh; o da çocukların çizdiği resimler gibiydi. Eğimli bir bahçe­
nin ortasındaydı; ve bahçe, kalın eskalanya çitleriyle birbirin­
den aynlan birkaç bahçeye bölünmüştü, eskalanyanın yaprak­
larını elimizde ezince çok tatlı bir koku salarlardı. Birbirinden 
uzak pek çok köşesi ve etrafı çevrili çimenliği vardı, hepsi de 
bir ada sahipti; kahve bahçesi vardı; çeşme vardı - huniye 
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benzeyen ağzından su damlatan bir çanaktı, etrafında da nem­
li ve her mevsim yeşil bir çit; kriket çimeni; seranın alhnda, 
mor klematislerin yetiştiği yerdeki Aşk Köşesi - Leo Maxse, 
Kitty Lushington'a evlenme teklifini orada yapmıştı. (Bu ko­
nuşmayı duyan Thoby, Paddy'nin oğluyla konuştuğunu san­
dım, demişti . )  Mutfağın bahçesi de vardı; böğürtlen tarhları; 
Willy Fisher'ın, hazırladığı küçük vapurları, çarklarını lastik 
bir bantla döndürerek yüzdürdüğü havuz; ve büyük ağaç. 
Bütün bu farklı, birbirinden kopuk yerler, iki hektardan büyük 
olmayan o bahçenin içindeydi. Büyük, tahta bir kapıdan geçi­
lerek girilirdi bahçeye, kapının sürgüsünün tıkırtısı aşina ol­
duğumuz seslerden biriydi; araba yolundan ilerler, buz çiçek­
lerinin etli yapraklarının yer yer örttüğü dik, taş duvarın ya­
nından geçerdik; sonra öbek öbek pampa çalılarının arasından 
gözetierne yerine ulaşırdık. Burası, yüksek bahçe duvarının 
üstüne doğru uzanan çimenlik bir tepeydi. Bizi sık sık oraya 
yollariardı sinyalin verildiğini görelim diye. Sinyal verildiğin­
de treni karşılamak için istasyona koşma vakti gelmiş demekti. 
O tren Mr. Lowell'ı, Mr. Gibbs' i, Stillman'ları, Lushington'ları, 
Symonds'ları getirirdi. Ama arkadaş ağırlamak büyüklere ait 
bir meseleydi. Bizim arkadaşlarımız asla kalmaya gelmezlerdi. 
Biz de istemezdik zaten. "Dörtlümüz" kendine yetiyordu. Bir 
keresinde Mrs. Westlake, Elsie adında bir kızı bizimle oynasın 
diye getirdiğinde ben kızı "bahçede süpürmüştüm" . Onu önü­
me katıp ölü yapraklar gibi sürüdüğümü hatırlıyorum. 

Gözetierne yerinden bakınca koyu tabak gibi görürdük. 
(Mr. Symonds, o koyun ona Napoli Körfezi'ni hatıriattığını 
söylerdi. ) Geniş bir koydu, girintili çıkıntılıydı, sahilinde ince 
bir kum şeridi vardı, onun da gerisinde yeşil kum tepecikleri; 
sahilin kavisleri bir ucunda deniz fenerinin siyah ve beyaz ku­
lesi bulunan iki siyah kayanın içine girip çıkardı; öbür ucunda, 
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Hayle Nehri kumların üzerinde mavi bir damar oluştururdu, 
üzerinde her zaman bir marhrun oturduğu kazıklar, kana­
lın Hayle Limanı'na geçişini belirlerdi. Bu büyük, akışkan su 
çanağının rengi sürekli değişirdi; koyu mavi olurdu; zümrüt 
yeşili; mor ve sonra tepesi beyaz köpüklü fırhna grisi . Koya 
sürekli gemiler girip çıkardı. Çoğunlukla, hacasının çevresinde 
beyaz ya da kırmızı bir şerit bulunan bir Haines gemisi görü­
lürdü, kömür almak üzere Cardiff' e giderdi. Kötü havalarda 
bazen uyandığımızda koyu gemilerle dolu bulurduk, gece bo­
yunca oraya sığının ış olurlardı - çoğunlukla ortası alçak küçük 
yük şilepleriydi bunlar. Ama bazen de büyük bir gemi demir 
atardı orada; bazen bir savaş gemisi; bazen büyük bir yelkenli; 
bazen de tanınmış, beyaz bir yat. Sonra her sabah ufak yelken­
liler derin sularda balık avlamak için hantal hantal çıkarlardı. 
Akşamları uskumru filosu gelirdi, ışıklan oynaşıp dururdu; 
filo geri gelirken burundan dolaşır, ansızın yelkenlerini indirir­
di. Biz annemle gözetierne yerinde durur, onlan seyrederdik. 

Her yıl, eylül ün ilk haftasında, "Sardalye tekneleri çıkarıldı !"  
diye bağınrdık. Sahile çekilirlerdi, yılın geri kalan kısmınday­
sa orada arka arkaya yatarlardı. Atlar sahilde çekmeye uğraşır­
Iardı onları. Kıyıya yakın bir yere demir atarlardı; uzun siyah 
ayakkabılara benzerlerdi, çünkü her birinin bir ucunda gözcü 
için bir örtü, öbür ucunda da iri bir yığın halinde toparianmış 
ağ -bunlara büyük ağ denirdi- bulunurdu. Sardalye tekneleri 
sürekli katranlanırdı, bu yüzden sahilde hep hafif bir katran 
kokusu olurdu. Haftalarca dururlardı orada, biz ekim ayında 

ayrılırken bile orada dururlar, Carbis Koyu'ndaki beyaz koru­

nağında, teleskopunun başında oturan gözeünün gördüğü bir 
balık sürüsünü duyurmasını beklerlerdi. Gözcü orada oturup 
mor bir leke halinde körfeze girecek sardalyeleri gözler, yanı 
başında borazana benzer kocaman bir şey bulundururdu. O tek-
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neler yıllarca dururlardı koyda. Büyük ağlar hiçbir zaman ahl­
mazdı. Balıkçılar, Newlyn' deki buhar lı trol teknelerinin sardal­
yeleri (belki) kaçırdığından ve onları denize sürüklediklerinden 
yakınırlardı . Ama bir gün, ders çalışırken gözeünün bağırdığını 
duyduk - düdüğe benzeyen uzun, berrak, tiz bir sesti. Balıkçılar 
sandallada teknelere gittiler. Dersi bırakhk. Büyük ağlar deni­
ze atıldı. Şurada burada, halka halka mantarlar, ağın üzerinde 
sürükleniyordu. Ama o zamana kadar sardalyeler koydan çık­
ınışlardı; ağları topladılar. (Dördümüzün Carbis Koyu'nda ev 
tuttuğu 1905 yılında sardalyeler geldiler. Sabah erkenden kürek 
çekerek denize açıldık. Deniz gümüşsü püskürü p köpürüyor, 
kabarıyordu. Yandaki teknedeki bir yabancı o köpüren nesneyi 
kürekle bizim kayığımıza boşaltb. "Kahvaltıda taze balık ister 
misiniz?" dedi - herkes heyecanlı, sevinçliydi; bütün tekneler 
balıkların ağırlığından su düzeyine alçalmışlardı. Limana gittik, 
balıkların kurulanmasını izledik. Bunu anlatan bir yazı yazdım 
ve bir gazeteye yolladım; ancak kabul etmediler. Ama Thoby, 
Nessa'ya bende biraz deha olabileceğini söylemiş, Nessa da 
bana aktardı. )  St. Ives'ta kaldığımız yıllar boyunca koya sardal­
ye gelmedi; sardalye tekneleri orada kaldılar, demir atmış ola­
rak beklediler; biz yüzerek açılır, kenara tutunur, yaşlı adamın 
kahverengi muşamba çadırının altında yatarak nöbet tutmasını 
seyrederdik. Orada bekleyen sardalye teknelerini gördükçe ba­
bam sofrada oflayıp puflardı. Yoksul balıkçıların halinden an­
lardı tuhaf bir şekilde; dağ rehberlerine gösterdiği saygıyı on­
lara da gösterirdi. Annem de elbette balıkçıların evlerine girip 
çıkarak tanıdı onları; Stella'nın mezar taşına yazılmasını istedi­
ği gibi "iyilikler yaparak" dolaşırdı; ziyarette bulunur, yardım 
ederdi, bakım derneğini kurdu. Annemin ölümünden sonra o 
kuruluşun adı Julia Prinsep Stephen Nursing Association oldu. 1  
1 Bakım demegi. 
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Meredith, 1 Symonds'lar ve Stillman'lar ona katkıda bulundular; 
Ka Arnold-Forsteı-2 bana geçenlerde o derneğin hala mevcut ol­
duğunu söyledi. 

Her yıl, ağustos ayında koyda tekne yanşlan yapılırdı. 
ipiere gerilmiş küçük bayraklann direkten direğe asıldığı ha­
kem teknesinin yerini almasını seyrederdik. Bando çalardı. 
Suyun üzerinden bize doğru müzik esintileri gelirdi. Bütün 
küçük tekneler limandan çıkardı. Sonra bir silah patlablır, ya­
rış başlardı. Tekneler fırlardı - yelkenli ufak gemiler, gezinti 
tekneleri, kayıklar; koyun çevresinde bayraklarla işaretlenmiş 
değişik rotalarda yarış ederlerdi. Onlar yanşırken yüzücüler 
de yarış teknesinde sıraya girip kendi yanşlanrun başlamasını 
beklerlerdi. Top patlablırdı; yüzücüler suya atlarlardı, küçük 
başlarının suya dalıp çıkbğıru, kollannın parlarlığını görür, 
yüzücülerden biri diğerlerinin önüne geçtiğinde insanların 
bağırdığını duyardık. Bir yıl, bizim sevimli, kıvırcık saçlı pos­
tacımızın kazanması gerekiyordu (Onun mektupları taşıdığı 
kahverengi bez çantayı habrlıyorum) ama daha sonra Amy' ye, 
"Öbür adamın kazanmasına göz yumdum, çünkü onun son 
şansıydı," demiş. 

Uçuşan bayraklarla, toplann patlablmasıyla, suya atlayan, 
sonra da tekneye geri çekilen yüzücülerle bütün bunları seyret­
mek çok eğlenceliydi. St. Ives'lılar seyretmek için Malakoff'ta 
toplarurlardı, burası Kırım Savaşı sırasında yapıldığı söylenen 
Teras' ın gerisinde sekiz köşeli bir yerdi ve kasaba halkının bir 
yeri süsleme konusundaki tek çabasıydı. St. Ives'ta eğlenilecek 
bir rıhbm yoktu, gezinti yolu da yoktu, sadece mavi kazaklı, 
emekli balıkçıların oturup pipo içerek dedikodu yaptıkları bir-

1 George Meredith: Romancı ve şair. 
2 Ka Arnold Fos ter: Cambridge' de eğitim görmüş ve erkek-kadın karışık "neo­

pagan" grubuna katı lmıştı. Virginia Woolf'un yakın arkadaşıydı. 
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kaç taş hankın bulunduğu bu köşeli, çakıl taşlı toprak parçası 
vardı. Tekne yarışlarının yapıldığı günler aklımda kaldı, uzak­
tan gelen müziğiyle, bayraklar asılı ipleriyle, denize açılan tek­
neleriyle, bir Fransız tablosundaki gibi kurnun üzerinde nokta 
nokta görünen insanlarla. 

O günlerde St. lv es' a, bizim ve geçerken ara sıra uğrayan 
ressamların dışında yazları kimse gelmezdi. Adetleri kendile­
rine ait adetlerdi; şenlikleri de öyle. Ağustos ayında tekne ya­
nşları yapıhrdı. On iki yılda bir filan, 1 yetmiş yaşın üzerindeki 
yaşlı erkeklerle kadınlar Knills Anı b' nın çevresinde dans eder­
lerdi -küçük bir meydanlıkta granit bir sütundu bu anıt- en 
uzun süre dans eden çifte, bir şilin mi? alh şilin mi? verilirdi 
belediye başkanı tarafından - uzun, kenarı kürklü bir pal to gi­
yen Dr. Nicholas vermişti o gün. St. lves'ta geçmiş günlerden 
bir kalın h vardı, ama kullarumdaydı -Charlie Pearce idi bu, ka­
sahanın çığırtkanı. Ara sıra evlerin önünden ayaklarını sürü­
yerek geçer, elindeki çıngırağı saliayarak "Oyez, Oyez, Oyez" 
diye bağırırdı . Başka neler söylediğini bilmiyorum, sadece bir 
keresinde, Taliand House' a gelen bir konuk ya ka iğnesini kay­
bettiğinde Charlie Pearce' i buna dair bağırttırmıştı. Charlie 
kördü, ya da hemen hemen kördü; uzun, zayıf bir yüzü, gri 
gözleri vardı, pişmiş bir balığın gözlerine benzerdi, eski püskü 
bir silindir şapka takardı, kemikli bedenini sıkıca saran redin­
gotunu yukarıdan aşağıya iliklerdi, çıngırağını sallayıp "Oyez, 
Oyez, Oyez" diye bağınrken ayaklarını sürüyerek yürürdü. 
Onu da, kasabadaki pek çok kişiyi olduğu gibi, hizmetkarlar, 
özellikle de Sophie kanalıyla tanımışhk, Sophie'nin kasabalı­
ların arasında pek çok arkadaşı vardı . Ellerinde paketleriyle 
bahçe yolundan geçip mutfak kapısına gelen satıcıların hepsini 
tanırdık -çamaşırları büyük bir sepette taşıyan Alice Curnow; 

I Bu tören on iki yılda bir değil, beş yılda bir yapılıyor. 
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başka bir sepette balık getiren balıkçı Mrs. Adams- hala can­
lı, hala mavi olan ıstakozlar sepetin içinde kıpır kıpır oynar­
lardı. Istakoz mutfak masasının üzerine bırakılır, iri kıskacını 
açıp kapatır, elimizi kıshnrdı. Uzun, tombul bir balığın kilerde 
bir çengelde kıvrandığını ve Gerald'ın onu bir süpürge sapıyla 
vura vura öldürdüğünü hahrladığımı düşündüğümde acaba 
gerçekten yaşanmış bir olayı mı düşünüyorum? 

Mutfak, Sophie'nin mutfağı, çünkü Sophie'nin Hyde Park 
Gate Neıvs 'ta kullandığımız adlarıyla diğer "mutfak sakinleri­
nin" hepsi üzerinde hakimiyeti vardı, bizim çocuk odamızın 
hemen alhndaydı. Akşam yemeği saatinde ipin ucundaki se­
petimizi aşağı sallandırır, mutfak penceresinin üstünde bekle­
tirdik. Eğer Sophie' nin keyfi yerindeyse sepeti içeri çeker, içine 
büyüklerio yemeklerinden bir miktar koyar, tekrar dışan iter­
di. Ama eğer huysuzluğu üzerindeyse sepeti sertçe çeker, ipini 
keser, biz de elimizde kopuk iple kalırdık. Yüklü sepetin ve ha­
fiflemiş ipin verdiği duyguyu habrlayabiliyorum. 

Her gün öğleden sonra gezintiye çıkardık. Sonralan bu 
gezintiler cezaya dönüştü. Babamız dışan çıkarken annem bi­
rimizin de onunla birlikte gibnesi için ısrar ederdi. Babamın 
sağlığını, keyfini fazlasıyla aklına takardı, şimdi düşünüyorum 
da bizi onun uğruna feda etmeye hazırdı. Bu yüzden babamın 
başkalanna bağımlılığı annemden bize miras kaldı, annemin 
ölümünden so�ra da bu çok insafsız bir eziyet halini aldı. 
Babamı kendi başının çaresine bakabilecek durumda bırakmış 
olsaydı onunla ilişkimiz daha iyi olurdu. Ama annem babamın 
sağlığını bir fetiş yapb, bu yüzden -bunun bizi nasıl etkileye­
ceğini hiç hesaplamadan- kendini tüketti ve kırk dokuz yaşın­
dayken öldü; oysa babam yaşadı, o kadar sağlıklıydı ki yet­
miş iki yaşında kanserden ölmek ona çok zor geldi. Bununla 
birlikte, hala unutmadığım eski bir şikayeti ortaya koyarak bu 
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parantezi açmış olsam da, St. I ve s yine de hepimize, şu anda bile 
gözlerimin önünde olan o "kahksız zevki" verdi. Karaağacın 
limon rengi yaprakları; meyve bahçesindeki elmalar; yaprak­
ların mınlhsı ve hışırhsı burada duraklamama ve insan gücü 
dışında kaç gücün etkisinde olduğumuzu düşünmeme neden 
oluyor. Ben bunları yazarken ışık parlıyor; elmalardan biri­
nin rengi parlak yeşile dönüşüyor; bütün varlığımla karşılık 
veriyorum buna; ama nasıl? Sonra penceremin altında küçük 
bir baykuş [cıvıldıyor] . Yine karşılık veriyorum. Ne demek is­
tediğimi mecazi olarak, şipşak fotoğraf görüntüsüyle verebi­
lirim; duygularnınlarm üzerinde sürüklenen, delik deşik bir 
kayığım; görünmez ışınlar alhnda hassas bir levha; filan falan. 
Ya da üçüncü bir sese dair müphem bir fikirle boğuşuyorum; 
Leonard'la konuşuyorum; Leonard benimle konuşuyor; ikimiz 
de üçüncü bir ses duyuyoruz. Ne demek istediğimi çözümle­
rnek, hakiki bir şeyi mi kastettiğimi, uydurduğumu mu yoksa 
gerçeği mi söylediğimi keşfetmek için bütün sabah uğraşmak 
yerine, o seslerin soluğuyla yelkenlerimi şişirip kendimi onla­
rın eline bırakarak günlük hayalımda şu yana, bu yana savm­
lurken görmek yerine, sadece bu etkinin varlığını saphyorum; 
onun büyük önemi olduğunu tahmin ediyorum; başkaları 
üzerindeki gücünü nasıl anlayacağımı bilemiyorum -Louie 
bunu hissediyor mu? Percy hissediyor mu? Dün gece yangın 
bombasının tepenin üzerinde sönüşünü seyredenlerden kaçı 
bunları okumuş olsaydı ne demek istediğimi anlardı?- daha 
sonra üzerinde çalışacağım bir darnan göstersin diye tam bu­
raya bir yön işareti koyuyorum ve yüzeye çıkıyorum yine, yani 
St. lves'a. 

Pazar gezintilerinde hep Trick Robin' e yürürdük, ya da 
babamın hoşlandığı adıyla Tren Crom' a. Tepeden bakınca iki 
deniz görünürdü, bir yanda St. Michael' s Mount, öbür yanda 
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deniz feneri . Com w all' daki bütün tepeler gibi orada da yer 
yer granit blokları görülürdü; bazılarının eski mezarlar ve 
mihraplar olduğu söylenirdi; bazılarının içinde çukurlar açıl­
mışh, kapı direği dikilecekmiş gibi . Diğerleri üst üste yığıl­
mış kayalardı. Loggan Kayası Tren Crom'un tepesindeydi; 
onu sallardık; pütürlü, yosun kaplı yüzeyindeki deliğin belki 
de kurbanların kanı için olduğunu söylerlerdi. Ama tam bir 
gerçeklik sevdalısı olan babam buna inanmazdı; kanımca bu 
gerçek bir Loggan Kayası değil, derdi; sıradan kayaların doğal 
yerleşimi. Tepeye, fundalıkların ve süpürgeotlarının arasından 
geçen küçük patİkalardan çıkılırdı; kalırlımakları dizlerimizi 
çizerdi - tatlı, cevizsi kokusuyla o parlak sarı kahrhrnakları. 
Çocuk adımlarıyla kısa bir yürüyüşle Masal Ülkesi'ne gider­
dik, geniş bir duvarla çevrili o ıssız ormana bu adı takmışhk. 
Duvarın üzerinde yürür, meşe ormanına ve boyumuzu aşan 
büyük eğreltiotlarına bakardık. Yaş mazıların kokusu duyulur­
du; karanlık, nemli, sessiz ve gizemliydi. Daha uzun, daha ma­
ceralı bir gezinti Halestown Bog' a yapılan dı. Babam yine bizi 
d üze Itirdi; He ls ton Bog derdik oraya; asıl adı Halestown' dı. 
O bataklıktaki sabit yerlerin birinden öbürüne sıçrardık; bas­
hğımız yerler çöker, dizierimize kadar kahverengi bataklık 
çamuruna gömülürdük. Kral eğreltisi yetişirdi orada ve nadir 
bulunan kız saçı eğreltisi . Bu gezintilerden daha iyisi, belki on 
beş günde bir bize sunulan bir lütuf, öğle sonrası yapılan tekne 
gezintisiydi. Yelkenli bir tekne kiralardık, balıkçılar da bizimle 
gelirlerdi. Ama bir keresinde Thoby'nin dümene geçip bizi eve 
götürmesine izin verilmişti . "Bizi geri götürebileceğini göster 
onlara, oğlum," dedi babam, Thoby'ye beslediği her zamanki 
güveni ve duyduğu gururla. Thoby balıkçının yerine geçti, dü­
meni tuttu, yanakları kızararak, mavi gözleri daha da mavile­
şerek, dudaklarını kısarak oturdu orada, yelkeni hiç gevşetme-
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den tekneyi burundan döndürdü, limana soktu. Bir gün deniz 
kolları sularda oynaşan soluk denizanalarıyla doldu, ampule 
benziyorlardı, ama elleyince insanı ısırıyorlardı. Bazen elimize 
sicim verirlerdi, yem niyetine balık parçaları olurdu uçlarında; 
tekne sularda sarsılarak ilerlerken sicim ellerimizde titreşirdi; 
ve sonra -o heyecanı nasıl anlatayım- azıcık çekilirdi sicim, 
zıplar gibi; sonra bir kez daha; sicimi çekerdik; sonunda su­
ların içinden kıvranıp duran beyaz balık çıkardı; ve teknenin 
zeminine çarpardık onu. Orada, üç-beş santim suyun içinde bir 
o yana bir bu yana çırpınırdı. 

Bir keresinde, uzun uzun bekledikten ve rüzgara karşı yol 
aldıktan ve peş peşe kırlangıçlan, pisibalıklarını tuttuktan son­
ra babam bana, "Bir daha balığa çıkarsanız ben gelmeyeceğim, 
balıkların yakalandığını görmek hoşuma gitmiyor, ama siz is­
terseniz gidebilirsiniz," dedi. Mükemmel bir dersti bu. Sitem 
değildi, yasaklama değildi; sadece kendi duygularını ifade et­
mesiydi, ben bunun üzerinde düşünüp kendi kararımı verecek­
tim. O ipin titreyişi ve gerilişi o güne kadar tattığım en derin 
tutku olsa da babamın sözleri o tutkuyu yavaş yavaş söndürdü; 
içimde herhangi bir kin duygusu kalmadan balık tutmayı is­
temez oldum. Ama kendi tutkurnun anısı, benim av tutkusu­
nu gözümde canlandırabilmemi sağlıyor. Her deneyimi baştan 
sona yaşamamız mümkün olmadığından başkalarının dene­
yimlerini temsil eden bir şey üretebileceğimiz o paha biçilmez 
çekirdeklerden biri . Çoğunlukla böyle çekirdeklerle yetiniriz; 
hayatımız başka türlü olsaydı neler olabileceğinin tohumla­
rıyla. Balık tutmayı gözüme bir an ilişen diğer şeylerle birlikte 
aynı çekmeceye koyuyorum, örneğin Londra sokaklarında yü­
rürken bodrum katiarına göz attığımda gördüklerimin yanına. 

Yaş mazılar, arka yüzlerinde tohum kesecikleriyle eğrelti­
otları, tekne yarışları, Charlie Pearce, bahçe kapısının tıkırtısı, 
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evin önündeki sıcak basamakta kaynaşan karıncalar; rapti­
ye sahn almak; denize açılmak; Halestown Bog'un kokusu; 
Trevail'deki çiftlik evinde, çay saatinde Cornish Cream çayıyla 
birlikte yenen çörekler; ders çalışbğımız saatlerde deniz dibi­
nin değişen rengi; hasır koltuğundaki yaşlı Mr. Wolstenholme; 
çayırdaki benekli karaağaç yaprakları; sabah erkenden evin 
üstünden gaklayarak geçen kargalar; alt yüzlerinin grisini gös­
teren eskalanya yaprakları; Hayle'deki cephanelik infilak et­
tiğinde, delinen portakaldan &şkırır gibi havada çizilen yay; 
şamandıranın gümbürtüsü -nedense St. Ives'ı düşünürken en 
önce aklıma bunlar geliyor- birbiriyle tutarsız, karmakarışık 
bir katalog, denize gömülmüş bir ağın işareti olan küçük man­
tarlar. 

İçindekileri birbirinden ayırmadan o ağı kıyıya çekmek 
için, sonu olmasa da sonunu getirerek şunu ekliyorum: an­
nemin ölümünden önce iki-üç yıl kadar (yani 1892-3-4) çocuk 
odasında kulaklarımıza tekinsiz sözler ulaşh, büyükler St. 
I ves' tan ayrılmaktan söz ediyorlardı. Mesafe eziyet haline gel­
mişti; o sıralarda George ile Gerald, Londra' da işe girmişlerdi. 
Thoby'nin okulu, Adrian'ın okulu gibi diğer masraflar, daha 
acildiler. Ve sonra, temmuzda oraya gittiğimizde, tam gözlem 
yerinin karşısında kocaman, kare, yulaf ezmesi renginde bir 
otelin yükseldiğini gördük. Annem, dramatik el kol hareketle­
riyle manzaranın bozulduğunu, St. Ives'ın mahvolacağını söy­
ledi; bütün bu nedenlerden dolayı bir ekim günü bahçemizde 
bir emlakçırun tabelası belirdi; tabeladaki yazının yeniden bo­
yanması gerektiğinden elime bir boya kutusu alıp harflerden 
bazılarını -Kiralık Ev- yenilememe izin verdiler. Boyamanın 
keyfine oradan ayrılmanın korkusu karışıyordu. Ama bir­
iki yaz kiracı çıkmadı. Tehlikenin geçtiğini umut ediyorduk. 
Sonra, 1895 ilkbaharında annem öldü. Babam St. Ives'ı bir daha 
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görmek istemediğine oracıkta karar verdi. Bir ay kadar son­
ra Gerald tek başına St. lves'a gitti; kira sözleşmemizin Millie 
Dow diye birilerine devredilmesini ayariadı ve St. lves hayatı­
mızdan tümüyle çıkmış oldu. 

Bugün (ll Ekim 1940), ılık bir sonbahar günü (Londra dün 
gece bombalandı), hızla tuttuğum notlar arasından Thoby'nin 
bir tek gerçek resmini kurtarıyorum; yelkenleri gevşetmeden 
bizi burundan döndürmesini. Ceketi epeyce dar gelen, kolla­
n ceketinin yenlerinden uzayan bir öğrencinin resmini bulup 
çıkarıyorum. Somurtuyordu, suratını asmıştı; bütün dikkatini 
yaptığı işe verince gözleri daha da mavileşirdi; yüzü hafifçe 
kızarırdı. Babasının kendisinden gurur d uyması yüzünden sır­
tına binen ağırlığı; yetişkin erkek muamelesi görmenin verdiği 
yükü, sorumluluğu çoğu çocuktan daha önce hissediyordu. 

Benim gibi bir profesyonel için pek de güç olmayacak bir gö­
revden, o çocuğu tekneden alıp Hyde Park Gate'teki oturma / 
yatak odama geçirme görevinden -Roger'ı hayatın bir ucun­
dan öbür ucuna götürmedim mi- neden kaçınıyorum? Çünkü 
St. lves'ı düşünmeye devam etmek istiyorum. Düşünmeye 
devam edersem başka bir sürü resmi daha hatıriayabileceğim 
bahanesine sığınıyorum; Thoby'yi tekrar tekrar geriye geti­
rebileceğime. Hem bu sadece bir bahane değil; çünkü onun 
çevresinde hep, pütürlü bir ceketin üzerinde boncuk boncuk 
biriken çiy taneleri gibi kırsal var, kelebekler, kuşlar, çamurlu 
yollar, çamurlu çizmeler, atlar. 

Ama doğru, Hyde Park Gate' teki odama gitmek istemiyo­
rum. 1897-1904 arası yıllar beni ürkütüyor, o mutsuz yedi yıl . 
Bizim o zamanki hayatlarımız kadar var-olmamanın eziyet et­
tiği ve yıpratbğı ve uyuşturduğu pek az hayat vardır. Bu da, kı­
sacası, o iki büyük, gereksiz beceriksizliğin mirasıydı; o yılları 
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normal ve doğal, hatta "mutlu" yaşayabilecek iki insanı acıma­
sızca ve amaçsızca öldüren biçerdöverin rasgele, düşüncesizce 
inen o iki darbesi . 

Annemi ve Stella'yı düşünüyor değilim; onların ölümleri­
nin yol açtığı hasarı düşünüyorum. Daha sonra daha özenli 
anlatırım, bir-iki sahneyle betimlerim. İşte bu yüzden Thoby'yi 
tekneden alıp odama getirmek istemiyorum. 

Önceki düşüncelerimden birine dönersem, bu ölümler ol­
masaydı Thoby bize bu kadar içten ama sessizce bağlı olmaz­
dı. Bu sakatlıkların iyi bir yanı varsa eğer (ki bundan kuşkul u­
yum), o da insanı daha duyarlı yapmasıdır. Hayatın güvenilir 
olmadığının farkına varmak, giden bir şeyi hatırlamak, ara 
sıra, karşı konulmaz biçimde, babam üstüme düşmediğinde 
ona karşı hissettiğim gibi, beceriksizce, tutkulu bir yakınlık 
hissetmek - bütün bunların farkına on beşinde, on altısında, 
on yedisinde, gelip geçen anlarda farkına varmak - eğer, eğer, 
eğer-. Ama işe yaradı mı? St. lves'tayken olduğu gibi aile ha­
ya h nın telaşını ve karmaşasını hissetmeye devam etmek {bu 
konuda hüküm verebilecek biri, bir ölçü yokken iyi ve daha iyi 
demenin bir anlamı varsa) daha iyi olmaz mıydı? Aileyle kuşa­
hlmak; bir yandan aile bir bütün olarak kendi ya van, gürültülü 
yoluna giderken kendi başına keşfetmeye ve maceraya atılma­
ya devam etmek; ailenin korumasından kurtulmaktan daha iyi 
olmaz mıydı bu; ailenin koruyucu kanatlannın dışına çıkmak­
tan; o kanatların çatiayıp kırılmasından; aileyi eleştirmekten ve 
ona kuşkuyla bakmaktan-? Aileden kopmamak, ona İnanmak, 
onu benimsemek, ki o iki ölüm olmasaydı böyle yapılırdı, belki 
de bize daha geniş hareket alanı açardı, çeşitlilik sağiardı ve 
kesinlikle daha büyük özgüven de. Öte yandan, bir başka soru 
daha sorabilirim: O ölümler bize, uyuştursalar da, kolumuzu 
kanadımızı kırsalar da, tanrıların (öyle söylerdim eskiden) bizi 
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ciddiye aldığını gösteren bir deneyim mi sağladı ve diyelim 
ki Booth'ları ya da Milman'ları ona değer bulmadığı bir göre­
vi bize mi verdi? Ben bunu her zamanki görsel ifade tarzımla 
söyledim. (Thoby'nin ölümünden sonra) Onlarla kendim ara­
sında (Gordon Meydanı'nda dolaşıyordum) iki büyük değir­
mentaşı görürdüm.1 "Onlarla" benim aramda bir anlaşmazlık 
varmış gibi yapardım. Eğer hayat bu şekilde hazırlarup tekme 
abyorsa, o zaman hayat kurtulabileceğimiz bir şey demektir, 
diye manlık yürütüyordum; hiç kimse, "onların" beni değerli 
maddenin zayıf, küçük, cılız bir kırpıntısıyla beslediğini söyle­
yemezdi. Böylece hayalın aşırı gerçek bir şey olduğunu düşün­
meye başladım. Bu da elbette kendimi daha önemli hissetınemi 
sağladı. insanlarla ilişkilerimde değil; bana değirmentaşlarının 
arasında öğütilidüğümü hissetmeme yetecek kadar saygı gös­
teren güçle olan ilişkimde. 

Bu nedenle ilişkimizin (Thoby ile benim ilişkimin) o ölüm­
ler olmasaydı bu kadar ciddi olmayacağını düşünüyorum. 
Dile getirilmeyen gerçek -kabaca gözümde canlandırdım onu­
oradaydı, Thoby'nin içindeydi; benim içimdeydi; Hyde Park 
Gate' teki o dama geldiğinde. Tartışmalarımızın arkasındaydı. 
Elbette doğal olarak birbirimizden hoşlanıyorduk. Ağabey 
duygularının dışında (korumacıydı) bence bana karşı bir bi­
rey olarak, eğlenen, şaşıran, sorgulayan bir tavır içindeydi. 
Ondan bir buçuk yıl küçüktüm ve kızdım. Benim savunma­
sız küçük bir yaratık olduğumu düşündüğünü sanıyorum; 
onunla kıyaslandığımda odamda korunmalı durumdaydım; 
onun okul hikayelerini merakla dinleyen zeki bir dinleyiciy­
dim; onunkilere üstün gelecek kendi deneyimlerim yoktu; 
ama pasif değildim; tam tersine, kıpır kıpır, meraklı, huzursuz, 

1 Lcslie Stephen 1 904' te ölünce çocukları Hyde Park Gate 22 numaradan Blooms­
bury' deki Gordon Meydaru 46 nurnaraya taşındılar. 
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karşı çıkıcıydım. Merdivenden inip çıktıktan sonra kendi başı­
mıza kitap okumak üzere birbirimizden ayrılmıştık. Şu ya da 
?u şekilde kendi başına Shakespeare' i baştan sona okumuştu. 
Iyice özümsemişti onu kendi adamakıllı beceriksiz tarzıyla ve 
tuvaletİn önündeki basamaklarda, mum yağı kokulu sahan­
lığın önünde Yunanların hikayelerini ilgisizce dinlediğimden 
beri ilk tartışmalarımız Shakespeare hakkındaydı. Her şeyin 
Shakespeare' de bulunduğunu öne sürerek binerdi üzerime. 
Bildiği her şeyi üzerime çığ gibi indirirdi. Ben isyan ederdim. 
Ama her şeye nasıl karşı koyabilirdİm? Oldukça zayıf kalırdım; 
kızarır, sinirlenirdim. Ama o günlerdeki samimi duygum, ti­
yatro oyunlarından hiç hoşlanmadığımdı. Nasıl başlıyorlardı? 
En ufak bir ilginç yanı olmayan sıkıcı bir konuşmayla. Bunu 
kanıtlamak için On İkinci Gece'yi açıp okudum: "Eğer müzik aş­
kın gıdasıysa, durmadan çalın . . .  " Bu sefer pes etmiştim. Thoby 
de acımasızdı; yılıştı; beni bozdu; üstüme geldi; öyle coşmuştu 
ki ikimizin de kanımız beynimize çıktı. Demek ki karşı çıkışım 
pek de etkisiz kalmamıştı . Shakespeare'den duyduğu gururu 
hissetınemi sağladı, arkadaşlanyla gururlanınası gibiydi - en 
ufak bir acıma göstermeden Falstaff' ı bir kenara bıraktığını be­
lirtti . Shakespeare' deki bu büyük, doğal zalimliğe bayılıyordu 
Thoby. Bir ağacın yapraklarını dökmesi gibiydi. Öte yandan 
Desdemona tekrar uyandığında Shakespeare'in muhtemelen 
"duygusal" davrandığını düşünüyordu. Hatırladığım özel 
eleştiriler sadece bunlar, çünkü Thoby benim gibi değildi, tek 
tek sözcükleri ya da cümleleri bir kenara ayırmaz, not tutmaz­
dı. Daha rahattı, eline çabuktu, hemen kavrardı. Bu yüzden 
ayrıntılı yorumlar alamazdım ağzından; ama Shakespeare' in 
ona ikinci bir dünya olduğunu hissediyordum: günlük dün­
yanın ölçüsünü bulduğu yerdi. Orada yolunu buluyordu; ora­
daki standartiara göre ölçüyordu bizi. Bir seferinde, metronun 
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sigara içilen üçüncü mevki vagonunda otururken, sarhoşlar 
arasında ar bed e çıkhğında, aklının Falstaff' ta ve Hal' da ve 
M other Quickly' de ve ötekilerde olduğunu hissetmiş tim. Bir 
köşede, ağzında piposuyla oturmuş gazetesinin üstünden ba­
kıyordu; hazırlıklıydı; istifini bozmadan onları inceliyordu; her 
şeyi yerine oturtur gibiydi. Onun kendi yerini bildiğini, aldığı 
mirasın tadını çıkardığını hissetmiştim (sadece o zaman da de­
ğil). Savaş kokusu aldığını hissetmiştim; yasa kurucu olmaya 
(önceden) hazırdı bile; erkek olarak konumundan gururluydu; 
erkekler arasındaki rolünü oynamaya hazırdı. Eğer çıkabilsey­
di tahta, kral gibi davranacağını kanıtiardı mutlaka . 1  Walter 
Lamb'ın onun hakkında söyledikleri çok uygun düşüyordu. 

Böylece tarhşbk; Shakespeare hakkında; pek çok şey hak­
kında; çoğu kez de sinirlendik; ama ortak bir hayranlık ikimizi 
de kendine çekiyordu. Bir gece yürüyerek eve dönerken Grays' 
Inn'in bir yerinde bana şöyle dedi: "Yeşilli adamın2 ne düşün­
düğünü hep merak ederim" - (Bu nereden geliyor?) Bunu du­
yunca çok mutlu oldum, benim bir şey söylememi istediğini 
biliyordum -fikrimi almak istiyordu- karanlıktaki o taş levha 
hala benim suya gömülmemiş adalanından biridir. Ama ne 
kadar da çekingendik. Bugün kız kardeşlerle erkek kardeşler 
her konuda oldukça serbestçe konuşuyorlar. Cinsellik, sodomi, 
regliler filan. Biz kendimiz hakkında bile fazla konuşmazdık; 
birbirimize sırlarıınızı açbğımızı hatırlamıyorum, ya da iltifat 
ettiğimizi; öpüşmedik de; kendimizi karşılıklı çözümlemedik 
de. Cinselliğe gelince, Thoby gözlerimizin önünde, bizim ya­
nımızda çocukluktan delikanlılığa geçti, delikanlılıktan da er­
kekliğe ve neler hissettiğinin işareti olabilecek tek bir kelime 
1 Hamlet'in cesedinin başında Fortinbras'ın son konuşmasına gönderme yapıyor. 

Walter Lamb, Thoby'nin yakın bir arkadaşıydı. 
2 Genellikle parklarda bulunan, başına yapraklardan yeşil bir taç takılı erkek büs­

tü. Muhtemelen Grays' Inn'in bir yerinde de vardı. 
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etmeden. Başka oğlanlar ona aşık olmuşlar mıydı? Onun onla­
ra aşık olmadığı kesin. Daha sonra Clive'dan (oradan buradan 
konuşurken), onun Lytton'ın sodamisini sürekli espri konusu 
yaptığını öğrendim; Strache'nin budalaca, gülünç saçmalıkla­
rından biri. Ama o sessizliğin allında -sakin ve tatlı sürdürü­
lüyor olabilirdi, derinlik ve ciddiyet verilebilirdi ona, sözlerin 
bozacağı duygusal bir güç ve nitelik- büyük bir alınganlık giz­
liydi, bunu hissediyordum; büyük bir duyarlılık; bizimle duy­
duğu büyük gurur, fotoğraflarımiz Cambridge' deki odasında 
şöminenin üzerinde dururdu hep; onu bir sevgili, bir koca, bir 
baba yapabilecek bütün o arzular. Aşklan çoktan kesin çizgi­
lerle belirlenmişti, ama ortaya çıkmıyorlardı; Cambridge' de bir 
dansçı sevgilisi mi vardı, onun fotoğrafını bulan Gerald bunu 
keşfetmişti. Ve elbette Elena, sonra Irene. Ama kendisini seven 
kadınlara karşı ne kadar resmiydi, ne kadar ciddiydi. Ne kadar 
az konuşurdu; konuşmasa da titremesiyle, ürpermesiyle ne ka­
dar belli ederdi. Bu onun özel yaşamıydı. Memuriyette ise, eğer 
yükselebilseydi, mutlaka yargıç olurdu. Bugün Sayın Yargıç 
Stephen olurdu; birçok kitap yazmış olurdu; bir-ikisi hukuk 
konusunda; aldatmaları ortaya koyan birkaç makale; belki 
kuşlar üzerine bir kitap, resimlerini kendisinin çizdiği. Bugüne 
gelindiğinde, altmış yaşında, seçkin bir kişi olurdu; ama ünlü 
değil; çünkü fazla melankolikti, fazla bağımsızdı; uyumsuzdu, 
hazır kalıplara girmezdi. Sanırım, başarılı bir adam değil de 
özgün biri olurdu; eğer yükselebilseydi. 

O sözcüklerin matem hnısı, aslında hiç işitilmedikleri bir 
zamana dair belieğimi etkiliyor. O yirmi altısında, ben de yir­
mi dördümdeyken onun öleceğİ hiç aklımıza gelmemişti . Bu, 
insanın algılamaktan başka bir şey yapamayacağı, kendini 
koruyamayacağı -o matem çanlannın sesini sürekli duyar­
ken ve iletirken buluyorum kendimi- sahtekarlıklardan biri. 
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O zamanlar Thoby'yi şimdi, yani artık her şey sona erdiği za­
man gördüğüm gibi görmüyordum. O zamanlar sadece yaşadı­
ğımız anı düşünüyordum; o odadayken; CHfton'dan yeni dön­
düğünde; ya da Cambridge' den; benimle tarhşmak için odama 
uğradığında. Hangi tarihi atarsam atayım, heyecan verici bir 
andı; ikimiz de çocukluğun puslarından sıyrılırdık; ikimiz de 
birbirimizi ortaya çıkarken görürdük; ikimiz de yeni nitelikler 
hissederdik; o kendinde, ben de kendimde; ve ikimiz de bir­
birimizde. Keşfetme günleriydi . Mutlu da desek, mutsuz da 
desek, tedirgin edici de desek, heyecan verici günlerdi. Dıştan 
bakınca, mavi yünlü J. Hills elbisesiyle şaşılacak derecede ya­
kışıklı göründüğünü keşfettiğiınİ hahrlıyorum. Bu dediğim 
1899 Ekimi'nde, Cambridge'e ilk gittiğindeydi. Warboys'taki 
yaz, pipo içtiğini keşfettim. Ağzından hiç çıkarmazdı. Sonra, 
yarıyıllar geçtikçe Bell'i, Strache'yi ve Sydney-Turner 'ı keşfet­
tim. Ama Hyde Park Gate'te çok ileriye gittim şimdi. Stella'nın 
öldüğü yıla, 1897'ye dönüyorum. 

Hepsini bir tek sahnede toplayabilirim. Stella'nın ölümünü 
izleyen ayları düşününce bir yaz gecesinin karanlığında hep 
yapraksız, çıplak bir çalılık görüyorum. Bu oldukça güzel çi­
zilmiş, bol dallı ağaç bahçedeki bir evin önünde. Ben içeride 
Jack Hills'le oturuyorum. Elimi eline alıyor. Elimi yoğuruyor. 
"Insanın içini parçalıyor . . .  " diye inliyor. Çektiği acıya katlana­
bilmek için elimi yakaladı; kadınların çocuk dağururken çarşa­
fı yakalamalan gibi . "Ama sen anlamazsın," derken duraladı. 
"Evet, anlayabilirim," diye mınldandım. Bilinçaltımda, onun 
cinsel arzularının içini parçaladığını biliyordum; Stella'nın 
ölüm�ün verdiği acıyla birlikte bunları da hissettiğini biliyor­
dum. Ikisi de işkence ediyordu ona . Dışarıdaki, ağustos yazının 
alacakaranlığındaki ağaç, Jack inierken bana onun acısının bir 
simgesini sunuyordu; bizim kısır acımızın; her şeyi özetliyordu. 
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Yapraksız ağaç benim için o yaz aylarının hala amblemi, sim­
gesidir. 

Painswick' teki evimize her hafta sonu gelirdi J ack. Her 
gece, yemekten sonra ya Vanessa ya da ben onunla baş başa 
dışarı çıkardık. Her gün ya birimize ya da öbürüroüze mektup 
yazardı. Acısının esas yükünü biz çekerdik. Isbraplar içindey­
di. Bir keresinde babam, "Zavallı çocuk, çok kötü görünüyor" 
diye mırıldanmıştı, duyulacak şekilde. Bu sözü duyan Jack 
meseleyi örtbas etmek, babamın daha başka şeyler de söyleme­
sini önlemek için beceriksizce bir şey ler gevelemişti. Kederl i 
ama aynı zamanda inatçı görünüyordu; simsiyah giyinmişti.  
George, Ger ald, J ack, üçü de baştan aşağı siyahlar içindeydiler. 
Yapraksız ağaç ve Jack'in bileğimi kavrayan eli; o yazı düşün­
düğümde ikisi birlikte aklıma geliyor. 

Yapraksız ağaç aylarca bizim görünürdeki hayatlarımızın 
gerisindeydi. Ama ağaçlar yapraksız kalmaz. Küçük, kırmızı, 
soğuk tomurcuklar vermeye başlarlar. O imge kanalıyla ısh­
rabı, kavgaları, önce üstü örtülü, sonra patlayan öfkeleri, aile 
hayah tekrar başlar başlamaz Stella'nın ölümünün -babamın 

dediği gibi- bizi birbirimize daha bağlamak yerine hepimizi 
uyumsuz bıraklığını kanıtlamaya başlayan imaları aktarabili­
rim; ilişkilerimiz, bize acı vererek, onun ölümünün bozduğu 
ilişkilere dönüşmüştü. 

Bahçedeki başka bir sahneyi daha hahrlıyorum, bu kez 
Fritham' day dı. George koluma girmişti. İçeride babam her 
geeeki gibi ötekilerle vist oynuyordu. George beni alıp çimen­
likte dolaşmaya götürdü. Konuştuğumuz cümleleri tam olarak 
hahrlamıyorum. Mırıltılar geliyor aklıma; kolumun üzerinde 
onun elinin baskısı; sonra anladım ki, George çok duygusal 
ve müphem bir şekilde, "sevgili yaşlı keçi', "terbiyeli çocuk" 
filan gibi sözlerle Vanessa'run Jack'e aşık olduğunun etrafta 
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konuşulduğunu anlatıyordu; yasadışıydı bu; yani evlenmeleri; 
Vanessa ile konuşamaz mıydım; onu ikna edemez miydim -
alışıldık duygusal akortların rezonansıyla yürütülen bulanık 
bir gece konuşmasıydı bu; ve gurururo okşanmıştı; belki de 
kendimi önemli hissetıniştiın; ne söylememi istiyorsa onu söy­
leyeceğime söz vermiş de olabilirim. Neydi? Ne söylediğimi 
hatırlamıyorum; sadece Vanessa'nın yanıtı ve o yanıttaki bu­
rukluk: "Demek sen de onlann tarafındansın." 

O zaman Vanessa'nın kendi tarafının olduğunu anladım; 
eğer böyleyse ben onun tarafındaydım. Kafam karışınıştı, bir 
anda George'un tarafından Vanessa'nın tarafına geçtim. Ama 
belirsizliğim ve kafa kanşıklığım durum hakkında pek az bil­
gim olduğunu gösteriyor; George ancak her şeyi denedikten 
sonra beni yardıma çağırmışb - bir kere, Nessa'nın bana daha 
sonra anlatbğına göre, babamla konuşmuştu; -günün birinde 
onunla çekinmeden konuşabilecek duruma gelmiş olsaydık­
kendisini ciddi ilişkilerde güvenilir kılabilecek o entelektüel 
omurgasıyla babam, Vanessa ne istiyorsa onu yapsın, demekle 
yetinmişti, kendisi bu işe bumunu sokmayacaktı . Onun hay­
ran olduğum tarafı da bu; önemli meselelerdeki onurlu ve akıl­
lı davranışı; öfkeleri ve kibri ve bencilliği çoğunlukla o kadar 
örterdi ki bunu. 

Şunu da söyleyeyim ki bu sahneler tamamıyla bir edebiyat 
aracı değil - her şeyi derleyip toplayıp sayısız küçük iplikle 
düğüm atmama yaramıyor. İşin içinde sayısız iplik vardı; yine 
de, durup düğümleri çözmeye çalışsaydım pek çoğunu toplar­
dım. Nedeni ne olursa olsun, ben geçmişi sahneler yaratarak 
elimde tu tabili yorum. Sahnelerden biri hep en üste çıkıyor; dü­
zenlenerek; temsil edici nitelikte. Bu da benim içgüdüsel tah­
minimi doğruluyor -mantıkdışı; iddiaların karşısında dayana­
maz- yani bizler, kolaylık olsun diye, gerçek diye adlandınlan 
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bir şeyin üzerinde sürüklenen mühürlü tekneleriz; bazı anlar­
da, hiçbir nedeni olmaksızın, zorlamaksızın, mühür çatlar; içe­
riye gerçeklik dolar; bu bir sahnedir - çünkü bunlar dayanıklı 
bir şeyden yapılınaclıkça bizi perişan eden onca yıl boyunca 
bütünlüklerini yitirmeden varlıklannı sürdüremezlerdi; bu da 
onların "gerçek" oluşunun bir kanıtı. Sahneleri kabul etmeye 
böyle yatkın oluşum yazma dürtümün kaynağı mı? Bunlar 
gerçeklik hakkında sorular, sahneler ve onların yazınayla olan 
bağlantıları hakkında, ama verecek yanıtım yok; ne de soruyu 
dikkatlice soracak zamarum var. Belki, amaçladığım gibi üze­
rinden geçip yeniden yazsam soruyu daha net sorabilirim; ve 
düşünüp taşınarak bir yanıt bulabilirim. Belli ki böyle bir beceri 
geliştirdim, çünkü bütün yazdıklarımda (romanlar, eleştiriler, 
yaşamöykü leri) hemen hemen her zaman bir sahne bulmak zo­
rundayım; ya bir kişi hakkında yazarken o kişinin hayahndan 
örnek bir sahne bulmam gerekiy�r; ya da bir kitap hakkında 
yazarken sahneyi o kitaptaki şiirlerde ya da romanda bulmam 
gerekiyor. Yoksa bu tam olarak aynı beceri sayılmaz mı? 

Cılız ağaçtaki küçük, kırmızı tomurcuklardan ya da di­
kenlerden biriydi bu; Vanessa Jack'e aşıktı; Jack onu bencilce 
sömürüyordu; insanlar konuşuyorlardı; George ve Gerald da 
(daha hafif) öfkeleniyorlardı. İnsanlar -babamın yaptığı gibi­
matemin verdiği ders ya da öğrettikleri hakkında konuşurken 
ölümün konu dışı bırakılan yanlanndan biri bu. Yakışıksız ya­
nından hiç söz etmezler; bıraktığı burukluktan, keyifsizlikten; 
uyumsuzluktan; ve benim gözümde en kötüsü olan can sıkın­
tısından. 

(15 Kasım 1940) O mutsuz yıllar boyunca o sahnelerden 
hiç söz etmedik. (Sahnelerin, Vanessa ile ararndaki ilişkiyi hiç 
göstermediğini fark ediyorum; "sahnelere" sığmayacak kadar 
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derindi.) Thoby'nin bu salınelerin varlığını hiç aklına getirme­
diğini tahmin ediyorum. Jack ile Vanessa arasında, kendi deyi­
şiyle, bir şeyler "geçtiğini" hayal meyal anlamış olabilir. Ama 
genel tavrı mesafeli -bir erkek değil miydi o? Erkekler evdeki 
önemsiz işleri görmezden gelmezler miydi?- ve tarafsızdı. Lise 
öğrencisi ya da üniversite öğrencisi olarak bulunduğu uzak 
noktadan, genel anlamda, karlerimize razı olmamız gerektiği­
ni hissediyordu; George partilere kablmamızı istiyorsa, neden 
olmasındı? Babamız yürürnemizi istiyorsa -bir keresinde bana 
babamın erkeklerin normal bir örneği olmadığını söylemiş­
ti- yürümeliydik. Bir gün Salisbury' deyken, Fisher 'lar kom­
şumuzken, onlardan, özellikle de ahlaksızca bumunu sokup 
Cope'un stüdyosuna gizlice mektuplar gönderen, Vanessa'nın 
George ve J ack' e karşı tavnnı e leştiren Mary teyzeden nefret 
eden Vanessa, onlan ziyaret etmeyi reddedip sokakta görmez­
den gelince Thoby nadiren yapbğı gibi, etkileyici kararların­
dan birini ifade etti. Mary teyzeye bu şekilde davranmanın 
doğru olmadığını sertçe söyledi. 

Böylece Nessa ile ben sıkı bir işbirliği içine girdik. 
Erkeklerle dolu, ziyaretçilerio eksik olmadığı o dünyada, sa­
yısız odası olan o kocaman evde biz kendi kişisel çekirdeği­
ınizi oluşturduk. Ben onu, Hyde Park Gate'in büyük, gürül­
tülü kabuğunun içindeki gerçek hayatın, bir anlık yakınlığın 
küçük, hassas bir merkezi olarak gözümün önüne getiriyonım. 
Kabuk bütün gün boştu .  Akşam olunca hepsi geri gelirlerdi; 
Adrian Westminster'den; Jack Lincoln' s Inn Fields' ten; Gerald 
Dents'ten1 ;  George Postane'den ya da Maliye Bakanlığı'ndan; 
odak noktasına gelirlerdi, Nessa ile benim baş köşesinde otur­
duğumuz çay masasına . Günün ana bölümü (sabahki işlerden 
sonra) birlikte geçirilirdi . Birlikte kendi açımızı şekillendirir, 

1 Kaliteli, el yapımı deri e]diven, çanta v.s. üreten köklü bir firma. 
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oradan ikimize de neredeyse aynı görünen bir dünyaya bakar­
dık. Stella'nın ölümünden hemen sonra, bu baş döndürücü, 
moral bozucu girdapta kendimize durabileceğimiz sağlam bir 
yer ayarlamamız gerektiğini anladık. Elimizden hep alınan, 
ya da saphrılan bir şey için savaşhk her gün. Enerjimizin ve 
yaşama mücadelemizin üzerine konulan en kaçınılmaz engel, 
en ağır taş elbette babamdı. Hafta boyunca, Kitty Maxse ya da 
Katie Thynne geldiğinde babam acaba dışarıya çıkacak mı diye 
birlikte plan yapmadığımız günümüz geçmemiştir. Öğleden 
sonraını Kensington Bahçeleri'nde gezinerek geçirmek zorun­
da mıyım? Yaşlı Mr. Bryce çaya gelecek mi? Arkadaşlanmızı 
yukarıya, stüdyoya çıkarabilir miyiz - yani oyun odasına? 
Paskalya'da Brighton'a gitmesek olur mu? Filan falan - baba­
mın muazzam engelinin baskısını her gün gidermeye çabala­
dık. Ve hafta boyunca çarşamba gününün dehşetini, yinelenen 
korkusunu düşünüp dururduk. O gün haftalık defterler veri­
lirdi babama. O sabah erkenden, onlann tehlike çizgisinin üs­
tünde mi alhnda mı olduğunu bilirdik - doğru habrlıyorsarn 
çizgi on bir sterlindi. Kötü geçecek bir çarşambaysa, işkence 
çekme beklentisiyle yerdik öğle yemeğimizi. Defterler yeme­
ğin hemen arkasından verilirdi babama. Gözlüğünü takardı. 
Sonra rakamları okurdu. Sonra yumruğunu hesap defterine 
indirirdi. Damarlan şişerdi; yüzü kipkırmızı olurdu. Sonra 
da ağzından boğuk bir kükreme yükselirdi . Sonra bağınrdı . . .  
"Mahvoldum ben." Sonra göğsünü yumruklardı . Sonra ken­
dine acımasını, dehşetini, öfkesini abarhlı hareketlerle drama­
tize ederdi. Vanessa ses çıkarmadan yanında dururdu. Babarn 
onu azarlar, hakaretler yağdınrdı. "Bana acıınıyar musun sen? 
Orada öyle kazık gibi durmuş . . .  " filan falan. Vanessa hiç ko­
nuşmazdı. Babam her şeyini kaybetmekle, kendi rnahvolu­
şuyla, Vanessa'nın müsrifliğiyle ilgili olarak aklına ne gelirse 
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söylerdi ona. Vanessa hiç kıpırdamazdı. Sonra başka bir tavır 

takınırdı babam. Derin derin inleyerek kalemini eline alır, el­

lerini göstere göstere, titreterek çeki yazardı. Ağır ağır, yine 

durmadan inleyerek kalemi ve hesap defterini bir kenara bı­

rakırdı. Sonra koltuğuna gömülürdü; başını göğsüne düşürür, 

teatral bir pozla otururdu. Bundan da bıkar, eline bir kitap alır­

dı; bir süre okurdu; sonra yan yakınır yan rica eder gibi (çün­

kü bu öfke nöbetlerine tanık olmamdan hoşlanmazdı), "Bugün 

öğleden sonra ne yapıyorsun Jinny?" diye sorardı. Dilim tutu­

lurdu. Öyle bir öfkeyi ve hayal kırıklığını bir daha yaşamadım. 

Çünkü hissettiğim şeyi -babama duyduğum sınırsız öfkeyi ve 

Nessa'ya duyduğum acımayı- ifade edecek tek bir kelime bile 

çıkamazdı ağzımdan. 

Anlatabildiğim kadarıyla, kötü geçen bir çarşambanın abar­

blmamış dökümüdür bunlar. Ve kötü çarşambalar hep tehdit 

ederdi bizi. Şimdi bile babaının davranışı hakkında gaddarlı­

ğından başka söyleyecek bir şey bulamıyorum. Sözcükler ye­

rine kırbaç kullansaydı daha fazla gaddarlık etmiş olmazdı. 

Nasıl açıklanabilir böyle bir şey? Onun hayah bir şeyler açık­

lıyor. Çiçek saksısını kırıp annesine fırlatmasından itibaren (bu 
hikayedeki gerçek payı ne olursa olsun buna benzer bir şey­

miş) huysuzluklarına göz yumulmuştu. O zaman mazereti du­

yarlılığıymış. Sonradan, daha önce söz ettiğim "dahi" efsanesi 

çıkmış ortaya. Önce kız kardeşi Carry, sonra Minny, sonra an­

nem bu efsaneyi her biri kabullenmiş, ona tapmış ve ötekilerin 

yükünü arbrmışlar. Ama eklemeler yapmalı, kısıtlamalar getir­

meliyiz. Bir kere, bu salınelerin asla erkeklerin önünde yer al­

madığıru unutmamak gerek. Bu yüzden Carry, Fred Maitland' a 

Leslie'nin huysuzluklarırun, (biyografisinde) renkli kıvılcım 

yağmuru diye nitelenenden daha fazlası olduğunu ineelikle an­

latmasına rağmen bir türlü inandıramadı. Eğer haftalık hesap 
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defterini babama Thoby ya da George vermiş olsaydı öfkesi 
çok daha az olurdu. Öyleyse kadıniann karşısında neden böyle 
utanmazca öfke gösteriyordu? Bunun nedeni kısmen kadının 
o yıllarda (meleksi bir yüzeyle kaplı alhn olsa da) köle sayıl­
masıydı. Ama bu, o salınelerin dramatikliğini açıklamıyor; göğ­
sünü yumruklamalar; inlemeler, dramatize tavırlar. Kadınlara 
bağımlı olması bunu açıklamaya yardım ediyor. Her zaman, 
karşısında rol yapacağı bir kadına ihtiyacı vardı; kendisine 
şefkat gösterecek, avutacak bir kadına ("Biz olmadan yaşaya­
mayacak erkeklerden biridir o," diye fısıldamışh Mary teyzem 
bir gün bana. "Ve böyle olması da bizim açımızdan çok hoş." 
Teyzemle kol kola merciivenden inerken onun bu sözünü daha 
sonra incelemek üzere bir kenara ayırdım.)  Neden ihtiyacı var­
dı kadınlara? Çünkü bir düşünür olarak başarısızlığının bilin­
cindeydi . Bu başarısızlık içini kemiriyordu. Ama inancı, insan­
larla olan ilişkilerinde benimsediği tavır, övgüye duyduğu ihti­
yacı gizlerneye zorluyordu onu; bu yüzden de Fred Maitland'a 
ve Herbert Fisher 'a, tamamıyla öz eleştiri yapan, alçakgönüllü 
davranan ve gülünecek derecede alttan alan biri gibi görünü­
yordu. Bize karşıysa, hoşgörüsüz, açgözlüydü, övgü arsızıydı. 
Bu baskılar ve ihtiyaçlar birleştirilirse, Vanessa'ya gösterdiği 
zalimliğin nedeninin, ancak bir kadından çıkan ve onun teşvik 
edeceği gayrimeşru bir ihtiyaç d uymasının olması mümkün gö­
rünüyor; Vanessa' nın bu rolü, yani yarı köle, yarı melek rolünü 
kabullenmeyi reddetmesi babamı sinirlendiriyordu; kendine 
acımarun ihtiyaç haline gelen akışını engelliyor, içinde farkında 
olmadığı dürilileri harekete geçiriyordu. Ama utaruyordu da. 
Bu öfke nöbetlerinin birinin ardından bana, "Sen benim mutla­
ka . . .  " demişti -sanırım kullandığı söz "ahmak"h- "olduğumu 
düşünüyorsundur" demişti . Susmuştum. Onun ahmak oldu­
ğunu düşünmüyordum. Zalim olduğunu düşünüyordum. 
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Eğer biri ona doğrudan ve açıktan açığa, "Bir kıza böyle 
davraruyorsanız hayvansınız demektir . . .  " deseydi, ne yanıt ve­
rirdi? Bu sözlerin onun için bir anlamı olacağını düşünemiyo­
rum bile. Kendi davranışının hiç farkında olmamasının nedeni, 
eleştirel güçle yaratıcı güç arasındaki uyumsuzlukta bulunur, 
ki kitaplarında da açıkça bellidir bu. Ona çözümlemesi için bir 
fikir verin, örneğin Mill' in ya da Bentham'ın ya da Ho b bes' un 
bir fikrini; bir zeka, anlaşılırlık ve tarafsızlık örneği olup çıkar 
(Maynard böyle söylemişti bana)1 •  Açıklayacağı bir karakter 
verin, (benim gözümde) öyle kaba, öyle ilkel, öyle geleneksel 
olur ki eline bir kutu tebeşir verilen bir çocuk bile daha us­
talıkla bir resim çizerdi. Bunu açıklamak için Cambridge' in 
insanı çarpıtan etkisini ve tek yanlı eğitimini tartışmak gerek. 
Arkasından da yazann on dokuzuncu yüzyıldaki mesleğini ve 
yoğun beyin faaliyetinin yarattığı bozuklukları tartışmalı. Asla 
ellerini kullanmazdı.2 Bu iki etkinin müzikten, sanattan kalı­
bmsal olarak uzak kalmış ve katı kuralcı olarak yetiştirilmiş 
birinin yaradılışı üzerinde nasıl işlediğinin gösterilmesi gere­
kirdi. Bütün bunların yanında bazı duygularumları yoğunlaş­
brma ve başkalarını da körelecek düzeye indirme yönündeki 
etkisinin dikkate alınması da gerekirdi. 

Altmış beş yaşındayken tutsak, soyutlanmış durumda ol­
ması gerçeği değişmiyor. Kendi duygularını o kadar görmez­
den gelmiş ya da gizlemişti ki nasıl biri olduğu hakkında bir 
fikri yoktu; başkalarının nasıl oldukları hakkında da. O şiddet­
li öfke patlamalarının saldığı dehşet ve korku da bu yüzden 
zaten. Onlarda kör, hayvanİ ve vahşi bir taraf vardı. Roger Fry, 
uygarlığın farkındalık anlamına geldiğini söylerdi; hiçbir şe­
yin farkında olmadığı için de hiç uygar değildi. Ne yaptığının 

1 John Maynard Keynes 
2 Bu not sayfanın kenanna eklenmişti. Devamı okunamıyor. 
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farkında değildi. Kimse onu aydınlatamıyordu. Yine de aa çe­
kiyordu. Hapishanesinin duvarlarının içinden farkındalık an­
ları yaşıyordu. 

Bütün bunlardan müzmin ve kalıcı bir fikir edindim; bencil­
lik kadar korkulacak bir şey yoktur. İnsanı onun kadar acıma­
sızca inciten bir şey yoktur; onunla temasa zorlananlar kadar 
yara alan yoktur. 

Ama bu kadar zaman geçtikten sonra o sıralarda göremerli­
ğimiz şeyi de görüyorum - yaş farkımız dolayısıyla aramızda 
oluşan uçurumu. İki farklı çağ, birbiriyle Hyde Park Gate'teki 
salonda karşı karşıya geldi. Viktorya çağı ve Edward çağı . Biz 
babamın çocukları değildik; torunlanydık. Tampon görevi 
görecek bir nesil bulunmalıydı aramızda. Babam öfkeden kö­
pürürken biz onun nedense gülünç olduğunu algılıyorduk sa­
dece. Geleceğe bakan gözlerle bakıyorduk ona. Gördüğümüz, 
bugün on altı ya da on sekiz yaşındaki bir kız ya da erkek 
için artık apaçık olduğundan tarifi pek gerekmeyen bir şeydi. 
Ama biz geleceğe bakarken tamamıyla geçmişin hükmü altın­
daydık. İkimiz de doğuştan kaşif ve devrimci olduğumuzdan 
bizim için elli yıl yaşlı sayılan bir toplumun hükmü altınday­
dık. Mücadelemizi �u kadar amansız ve sert kılan da bu garip 
gerçekti. Çünkü içinde yaşadığımız toplum hala Viktorya çağı 
toplumuydu. Babam tipik bir Viktorya çağı insanıydı. George 
ile Gerald Viktorya çağına rıza gösteren, onayiayan kişilerdi. 
Böylece iki cephede savaşmak zorundaydık; iki savaş verecek­
tik; biri, onlarla bireysel olarak; biri onlarla toplumun temsilci­
leri olarak. Diyelim ki biz 1910' da yaşıyorduk, onlarsa 1860'ta. 

1900 yılında Hyde Park Gate, Viktorya çağı toplumunun 
kusursuz bir modeliydi. Eğer geçmişin, 1900 yılında yaşa­
dığımız türden bir tek gününü seçip alabilseydim, o gün, 
altında arıların ve karıncalann çalışırken görüldükleri cam 
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kapaklı bölmeler gibi orta üst sınıf Viktoryen yaşamın bir ke­
sitini verebilirdi . Günümüz, 8.30' da ailece yaptığımız kahval­
byla başlardı. Adrian kahvaltısım hızlıca bitirir ve hangimiz 
aşağıdaysak, Vanessa ya da ben, onu yolcu ederdik. Adrian, 
Martin'lerin evinin sokağa taşan duvarının arkasında gözden 
kaybolana kadar ona elimizi sallardık. Bu el sallama adeti bize 
Stella' dan kalmıştı - aile yaşamının yüzeyinin altında kalan 
ölü elin çırpınışı. Babam kahvalbsım ederken iç geçirir, ho­
murdanırdı. Mektup gelmemişse, "Herkes beni unuttu," der­
di. Barker'lardan gelen uzun bir zarf kuşkusuz ani bir kükre­
me anlamına gelirdi. George ile Gerald sonradan gelirlerdi. 
Vanessa altın halkalı perdenin arkasından gözden kaybolur­
du. Akşam yemeğini ayarladıktan sonra Akademi'ye gideceği 
kırmızı otobüse koşardı . Gerald da aym saatte çıkıyorsa her 
gün bindiği faytonla Vanessa'yı okula bırakırdı, genellikle hep 
aynı araba olurdu; arabaa yazın kırmızı bir karanfil takardı. 
Kahvalbsını daha ağır eden George ise bazen beni üç köşeli 
koltuğa oturmaya ikna eder, bir gece önceki davetle ilgili bölük 
pörçük dedikodular yapardı. Sonra beni öper, ceketini ilikler, 
silindir şapkasına kadife eldivenle dokunur, yakışıklı ve zarif 
görünüşü, çizgili çorapları, ufak cilalı ayakkabılarıyla yürüyüp 
giderdi Maliye Bakanlığı'na. Büyük evde yalnız kalan babam 
üst kattaki çalışma odasına kapamrdı, Lizzie pirinç merdiven 
topuzlarını parlatır, bir başka hizmetçi yatak odalarını temiz­
ler, Shag kiliminin üzerinde uyur, Sophie de sanırım arka kapı­
da durup küçük arabalarıyla gelen satıcılardan kemikli et, süt 
ve sebze alırdı; bense odama çıkardım; Liddell ve Scott'umu 
masaya yayar, oturup Platon okurdum ya da Clara Pater1 

1 Clara Pater: Virginia'ya, Miss Case'ten önce Yunanca ve Latince ögreten Wat­
ter Pater'in kız kardeşi. Janet Case hem ciddi ve bilgili bir ögretmen hem de 
Virginia'nın ömür boyu arkadaşıydı. 
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ya da Janet Case için Euripides ya da Sofokles'ten bir salıneyi 
çalışırdım. 

Saat ondan bire kadar Viktoryen toplum üzerimizde her­
hangi bir özel baskı uygulamazdı. Vanessa, Val Prinsep' in ya 
da Mr. Ouless'in, ara sıra da bizzat büyük Sargent'in1 gözetimi 
altında Yunan heykellerinin o ayrıntılı kurşunkalem resimleri­
ni yapar, sonra onları eve getirir ve üzerlerine tuhaf kokulu bir 
karışım püskürtüp sabitlerdi; ya da Sir Henry lrving'e2 benze­
yen yapmacıklı bir erkek modelin yağlıboya resmini yapardı. 
Ben okur ve yazardım. Üç saat boyunca hala içinde bulundu­
ğumuz dünyada yaşardık. Çünkü tam şu anda (Kasım 1940) 
Vanessa Charleston'da resim yapıyor; ben de burada, Monk' s 
House'un bahçeye bakan odasında yazıyorum. Elbiselerimiz 
de pek farklı sayılmazdı; belki etekler biraz daha kısaydı. 
Saçianın o zaman, şimdi olduğundan daha düzgün değildi; 
Vanessa mavi pamuklu bir elbise giyerdi; kuşkusuz şu anda 
da öyledir. 

Viktoryen toplum baskısını saat dört buçuk civarında his­
settirmeye başlardı. Öncelikle, ikimizin de evde olmamız 
gerekirdi; birimiz mutlaka, tercihen ikimizin de. Çünkü saat 
beşte babamın çayı verilmeliydi . Biz de üstümüz başımız derli 
toplu, yerimizi almış olmalıydık, Vanessa çay masasının başın­
da ben de kanepede, çünkü Mrs. Green geliyordu, ya da Mrs. 
�umphrey Ward; kimse gelmese de orada olmamız yine de 
gerekirdi, çünkü o günlerin toplum düzeninde babam kendi 
çayını kendi koyamazdı. 

Kapının zili çalar çalmaz ve beyaz önlüğü siyah giysisiyle 
öğle sonrası kıyafetine bürünmüş olan Lizzie konuğun adını 

1 Val Prinsep, Julia Stephen'ın kuzeniydi, Vanessa'run gittiği Royal Academy 
School'da ders veriyordu; ressam Walter William Ouless ve John Singer Sargent 
de aynı şekilde orada ders veriyorlardı. 

2 Geç Viktorya çağının ünlü bir tiyatro oyuncusu. 
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bildirir bildirmez toplumun baskısı kendini belli ederdi. Çünkü 
o zaman ikimiz de bir anda görgü kurallarını bilen genç ha­
rumlara dönüşürdük. İkimiz de hala uyarız o kurallara. Bunu 
kısmen annemızın tavırlarını hahrlamamıza borçluyuz; 
Stella'nın tavırlarını da; gelen konuk yüzünden de zorlanırdık 
bu kurallara uymaya. Çünkü bir genç adamın, örneğin Ronny 
Norman'ın1 genç harumlara hitap ediş tarzı örnek bir tavır olur­
du. Varsayalım ki o günkü konuklar Ronny Norman, Eveline 
Godley, E lsa Be ll ve Florence Bishop' tı. Önce sohbet etmemiz 
gerekirdi . Tarhşma da sayılmazdı, dedikodu da. Bir karışım, bir 
birleşimdi; hafif; fazlasıyla nazik; ve elbette kesintisiz. Susmak, 
geleneği bozmak demekti. Doğru anda birimiz babamın kulak 
borusunu alır, konuşmalann uygun miktarda bir özetini ona ak­
tanrdı. Ve sonra, becerebilirsek, kulak borusu ustalıkla Florence 
Bishop'a geçirilirdi. Ve kanşımımız yeniden Ronny Narman'la 
başlardı. Müthiş eğlenceli bir parti hakkında bir şeyler söylerdi; 
ya da belki müthiş eğlenceli bir resim hakkında. Arkadaşlarım 
hakkında hafif dozda bir şeyler söylenmesine izin verilirdi. 
Eksiksiz bir cümleyi habrlamak isteyen Elsa Beli o elit tavnyla, 
"Sokakta karşılaşhğımızda erkek kardeşlerim her zaman şap­
kalarını çıkanp bana selam verirler," derdi. Arkasından erkek 
kardeşler ve tavırları hakkında küçük çaplı bir tarhşma başlar­
dı. Bu noktada babam, sızlanarak, araya girerdi. 2 

[ . . .  babam kızardı: Florence Bishop da kızardı ve yersiz 
kaçan sözünü -yani babamın iyi göründüğünü- geri alırdı; 

1 Ronald Nonnan, Cameron'lann uzak bir akrabası; daha sonra BBC'nin yönetim 
kurulu başkanı oldu. 

2 V. Woolf'un notlannın bir sonraki sayfası eksik. İngiliz yayıncı burada köşeli 
parantez içinde Geçmişe Dair Bir Taslak'ın daha önceki bir kopyasını koymuş. 
Bir başka müsveddede şu olay daha ayrıntılı verilmiş: "Florence Sishop baba­
mın çok iyi göründüğünü söylemişti. Bu bir hakaretti, davranış kurallarına ters 
düşüyordu. Babama acınması gerekiyordu. Biz de konuşurken bu sözün üstünü 
örtrnek zorunda kaldık." 
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Ronny N orman babama Mill' i hahrlayıp hahrlamadığını sorar­
dı; babam yumuşardı -çünkü Ronny Narman'dan hoşlanırdı­
Chelsea' de Mill'le babasına nasıl rastladığını anlahrdı . "Aman 
tanrım, bu eski hikayeler . . .  " derdi. Eh, sohbetin küçük inişleri 
çıkışları, tehlikeleri olurdu; ama aşağı yukarı böyle sürerdi; ve 
her şey Viktoryen davranış kurallanna uygun giderdi. Ronny 
Norman, Eveline Godley, Miss Sishop için doğaldı belki bü­
tün bunlar. Vanessa ile benim içinse normal değildi. Öğrendik. 
Kısmen hahrladıklarımızdan öğrendik: annem böyle davra­
nırdı, diyerek; kısmen karşı taraf zorlardı bizi buna - Ronny 
N orman böyle dediyse ona aynı üslupla yanıt vermek gerekir-

"' 
di. Adetleri kimse bozmazdı. Benim gibi sen de dinleseydin bir 
oyun seyreder gibi olurdun. Kurallan bilmek gerekirdi.] 

İkimiz de Viktoryen toplumun oyununun kurallarını öyle 
iyi öğrendik ki bir daha hiç unutmadık. Hala oynarız o oyunu. 
Yararlı. Güzel de, çünkü kısıtlanma, duygudaşlık, özveri üzeri­
ne kurulu - bunların hepsi uygar olmanın nitelikleri. Kaba ıvır 
zıvırdan yakışık alır bir şey yaratmaya yardımı oluyor. Binbaşı 
Gardner, Mrs. Chavasse ve Mr. Dutton'ın bunu eğlenceli bir 
parti haline getirmeleri için beceri gerek. Ama Viktoryen davra­
nış kuralları belki -emin değilim- yazarken bir dezavantajdır. 
Eski Literary Supplement' a 1 yazdığım yazıları okurken onlann 
tatlı dilli, nazik, dolaylı olmalarının suçunu çay masasındaki 
eğitimimde buluyorum. Kendimi bir kitabı eleştirirken değil, 
mahcup genç erkeklere çörek tabaklarını uzahrken ve krema 
ve şeker alır mısınız diye sorarken görüyorum. Öte yandan 
anladım ki, yüzeysel davranış kuralları, anladığım üzere, öne 
çıkıp yüksek sesle söylenseydi duyulmayacak şeyleri usulca 
araya sokmamıza izin veriyor. 

1 Times Literary Supplement: Tlıe Sunday Times gazetesinin haftalık edebiyat 
eki. 
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Toplum -orta üst sınıf Viktoryen toplum- ışıklar yandı­
ğında canlılık kazanırdı. Saat yedi buçuk sularında mekaniz­
manın baskısı iyice hissedilirdi. Saat yedi buçukta üstümüzü 
değiştirmek için üst kata çıkardık. Hava ne kadar soğuk ya da 
sisli olursa olsun günlük giysilerimizi çıkarır, banyo küvetinin 
önünde titreyerek dururduk. Her küvetin kendi sıcak su dolu 
bir kabı olurdu . .  Boynumuzu, kollarımızı iyice ovmak zorun­
daydık, çünkü saat sekizde salona k�llarımız çıplak, yakası 
dekolte akşam giysisiyle girmemiz gerekirdi . Saat yedi buçuk­
ta elbiseler ve saçlar, resim yapmanın ve Yunanca gramerin 
önüne geçerdi. George'un Chippendale aynasının karşısında 
durur, kendime çekidüzen vermekle kalmaz, şık görünmeye 
de çabalardım. Elli sterlinlik harçlıkla, en becerikliler için bile 
zordu bu, üstelik benim akşamlan iyi giyimli olma yönünde 
bir becerim yoktu. Jane Bride' ın elinden çıkma bir ev elbisesi 
bir-iki sterline alınabiliyordu; ama Mrs. Young'ın hazırladığı 
bir parti elbisesinin fiyatı on beş gineydi. 1  Bu nedenle, Story 
mobilya mağazasından alınan yeşil kumaştan -bir gece öyle 
yapıldığını hatırlıyorum-, ucuz ama gösterişli bir ev elbisesi 
dikilebilirdi . Kadife ya da pelüş değildi kumaş, ikisi arası bir 
şeydi; ve sanının elbiseye değil de koltuk kaplamaya uygundu. 
1900 yılı civannda, bir kış akşamı yeşil elbisemle indim aşağı­
ya; gergindİm ama aynı zamanda, yeni bir elbise en acemileri 
bile heyecanlandırdığından, keyfim yerindeydi. Salonun bü­
tün ışıklan yanıyordu; George ateşin yanında smokini ve si­
yah papyonuyla oturmuş, kucağındaki dachshund Schuster 'i 
okşuyordu. Hemen, giysilerimizi denetlerken yaphğı gibi ola­
ğanüstü bir dikkatle gözlerini üzerime dikti . Sanki gösteri ala­
nına çıkanlan bir atmışım gibi tepeden tımağa inceledi beni. 
Sonra gözlerine o karanlık ifade oturdu; sadece estetik açıdan 
1 Yirmi bir şiiinlik eski alhn para. 



244 Varolma Anları 

onayiamaclığını değil, daha da derindeki bir şeyi gösteren ifa­
de. Ahlaki ve toplumsal açıdan beni onayiamaclığını gösteren 
bir bakışb, sanki bir isyan, kendi geçerli standartianna karşı 
bir başkaldırı kokusu almışh. O sırada çözümleyemeyeceğim 
kadar çok açıdan mahkum edildiğimi hissettim. Orada diki­
lirken korktuğurnun farkındaydım; utandığımın; gönül aası 
çektiğimin, görünürdeki nedeniyle hiç orantılı olmayan -pek 
çoğu öyledir- bir duygunun. Sonunda, "Git yırt şunu," dedi. 
Garip bir şekilde aksi, gıcırblı, hırçın çıkmıştı sesi; çileden çık­
mış bir erkeğin sesiydi; itiraf etmese de kendisi için çok büyük 
anlamı olan bir kuralın ihlalinden hiç hoşnut olmadığını ifade 
eden bir sesti . 

George, Viktoryen toplumu öyle kayıtsız şartsız benimsi­
yordu ki bir arkeolog için mükemmel bir inceleme konusu ola­
bilirdi. Üst orta sınıfın 1870-1900 arasındaki geleneklerinin her 
bir kırışığını ve buruşuğunu bir fosil gibi özümsemişti. Sanının 
en uygun malzemeden yapılmıştı o. Motifin bozulacağına dair 
en ufak bir kuşku duyulmadan kalıba dökülmüştü. Babam, 
onun üzerine dönemin bazı önemli işaretlerini kazımış olabi­
lir -kadınların iffetli, erkeklerin erkeksi olmasına dair inana­
nı, kaba konuşmalardan nefretini: Gerald bir keresinde "Lanet 
olsun! " deyince babam da bir anda ellerini itiraz edercesine 
havaya kaldırmıştı; Rezia Corsini çay içtikten sonra bir sigara 
yaktığında, "Evimin salonunun meyhaneye dönüşmesini iste­
miyorum! "  diye bağırmıştı- o yine de mükemmel zekasıyla, 
mantığa duyduğu saygıyla Viktoryen kuralların küçük ayrın­
tılarının üstesinden geliyordu - ondan daha az kendini beğen­
miş, rütbe ya da ihtişamı ondan daha az önemseyen kimse 
olamazdı. Babamın üzerine dönemin önemli hatları damga­
lanmışsa, George da o hatların içierini çaprazlama dolduruyor, 
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en ince aynnhları redis ucuyla oraya işliyordu. Viktorya çağına 
ait ondan daha kusursuz bir fosil bulunamazdı. Böylece babam 
1860'ın çerçevesini korurken, George o çerçevenin içini her çe­
şit minicik dişli testereyle dolduruyordu; ve 1900 yılında bizim 
isyankar bedenlerimizin içine sokulduğu mekanizma sadece 
bizi o çerçevenin içine sıkışhrmakla kalmadı, sayısız keskin di­
şiyle bizi ısırdı. 

Ama George nasıl bir malzemeden oluşuyordu ki bu kalıba 
böyle kusursuzca oturuyordu? Bir kere, neredeyse beyinsizdi; 
ikincisi, duygu zenginiydi. Bedensel tutkuları çok güçlüydü. 
Bu karışım, kendisine mükemmel uyan bedensel bir fıçıya dol­
durulmuştu. Geleneksel anlamda, bir erkek ne kadar olabilir­
se o kadar yakışıklıydı. Boyu bir seksen beşti, bedeni oranh­
lıydı; yaşlı hanımiann dediği gibi her bakımdan kusursuzdu. 
Gözleri, bu büyük çerçeveyi pariatamayacak kadar ufak ve boş 
bakışlıydı; yılda bin sterlinlik, kendi kazanmadığı bir gelire sa­
hipti. Gerektiğinde smokin, şapka, ayakkabı, kravat, at, silah, 
bisiklet alabiliyordu. Böyle donanmış, giyinip kuşanmış biri­
ne kollarını açıyordu toplum ve onu kucaklıyordu. Eton' da, 
Cambridge' de ya da Londra' da hiçbir i tirazla karşılaşmış ola­
maz. O da itiraz etmezdi. Onu, akşamları oturduğumuz sa­
londaki üst orta sınıf dünyasından öteye götürecek ne bir iç­
güdüsü ne de yeteneği vardı. Yörüngesinden bir santim bile 
uzağa gitmediği için asla uyarı almıyor ya da eleştirilmiyordu. 
Bu nedenle de muhalefet nedir bilmiyordu; yeşil elbisem onun 
içinde binlerce alarm çanı çaldırmışh. Aşırıydı elbisem; sanat­
çılara özgüydü; kibar insaniann kibar bulacağı bir şey değildi . 
Beni salona girerken gördüğünde, kendi kendine, çözüm bu 
muydu, diye sormuştur. O da bunun, kendi içindeki bir şeyi 
tehdit ettiğini hissetmiş miydi? Onun dünyasına gölge mi dü­
şürüyordum, onu küçümseyerek parmağımı mı sallıyordum? 



246 Varolma Anları 

Bilmiyorum. İyi yürekli Gerald'ın beni savunduğunu hahrlı­
yorum. "Ben aynı fikirde değilim," dedi . "Bu elbise sana ya­
kışmış." Ne yazık ki o elbiseyi bir daha George'un yanında hiç 
giymedim. Onun otoritesine boyun eğdim. 

Ben yirmi yaşımdayken George otuz albsındaydı. O, yılda 
bin sterlin alırken ben elli alıyordum. Onun buyurduğu her şeye 
boyun eğmemenin zor olduğunu yeterince gösteriyor bu ne­
denler. Ama bizim ilişkimizde başka bir öğe daha vardı. Onun 
yaşını ve gücünü hissetmenin yanında dışandakinin duygusu 
adını takhğım şeyi de hissediyordum. Çadınn girişinde durup 
içerideki sirki seyreden bir Çingenenin ya da çocuğun hisset­
tiklerini hissediyordum. Hyde Park Gate'teki salonda durup 
toplumu olanca hareketliliğinde seyrediyordum. George' u hal­
kalardan atiayan bir akrobat gibi görüyordum. Belki korkarak, 
belki hayranlıkla bakıyordum ona. Viktorya döneminin baba­
erkil toplumu bizim salonumuzda bütün hareketliliğiyle mev­
cuttu. Elbette pek çok farklı kısmı bulunuyordu. Bu kısımlann 
bazılarına Vanessa ve ben çağnlmıyorduk. Sadece, erkek akra­
balanmız zeka oyununun değişik figürlerinden geçerken onla­
rı beğenmemiz ve alkışlamamız isteniyordu. Büyük beceriyle 
oynuyorlardı. Erkek akrabalanmızın çoğu bu oyunda ustaydı. 
Kuralları biliyorlar, oyunu kazananlan olağanüstü önemsiyor­
lardı. Örneğin babam okul karnelerine büyük değer veriyordu; 
burslara da; kazanılan sınaviara ve mezuniyet sonrası okulun 
verdiği maddi destekiere de. Fisher 'lann erkekleri bu halka­
lardan geçerek mükemmelliğe ulaşmışlardı. Bütün ödülleri, 
bütün unvaniarı kazanmışlardı. Geçen gün Herbert Fisher 'ın 
otobiyografisini okurken, Winchester, New College ve Cabinet 
olmasaydı Herbert Fisher ne olurdu diye düşündüm. O büyük 
babaerkil mekanizma onu işlemeseydi ve yağurmasaydı nasıl 
bir biçim alırdı? Erkek akrabalarımızın hepsi on yaşındayken 
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o mekanizmanın içine ahldılar ve altmış yaşındayken bir okul 
müdürü, bir amiral, bakan ya da bir rektör olarak dışan çıkb­
lar. Bir yük beygirinin yelelerini savurarak, nalsız olarak kır­
larda koştuğunu düşünmek ne kadar olanaksızsa o adamlan 
birer normal insan olarak düşünmek de o kadar olanaksız. 

George entelektüel rnekanizmaya girememişti. Diplomatik 
bir göreve alınmak için defalarca başvurmuş ama başarama­
mışh. Ama öteki mekanizma da vardı - toplumsal mekanizma. 
Oraya girdi; oyunun kurallarını öyle iyi öğrendi ve o kadar 
gayretli oynadı ki altınışına geldiğinde o mekanizmadan Lady 
Margaret'le evli olarak, şövalye payesiyle, bir tür arpalıkla, üç 
erkek evlatla ve bir sayfiye eviyle çıkh. Adlandıramayacağım 
kadar belirsiz yollarla, yirmi yaşımdayken, George'un da en 
az Herbert Fisher kadar o halkalardan geçtiğini, gerekli numa­
raları yaphğıru hissettim. Topluma inandığını bana binlerce 
yoldan hissettirdi. Genel anlamda kabullenilen bir inanış, ki 
onunkini bütün arkadaşları kabulleniyordu, derindir, hızlıdır 
ve kaçınılmazdır. O inanış, alıp götürüşüyle, dışarıdan bakan 
birini bile etkiler. Bazen, "Tann Kral' ı Korusun" u duyunca ben 
de geçerli bir inancı hissediyorum, ama hemen arkasından iki­
ye bölünüyorum ve bir yanın öbür yanını eleştiriyor. George, 
toplumun çaldığı eski şarkıya olan inancını asla sorgulamazdı. 
Kalkar, şapkasını çıkarır, ayakta dururdu. Kendi davranışını 
hiçbir zaman sorgularnamakla kalmaz takdir ederdi onu, daha 
da güçlendirirdi. 

O günlerde ne kadar cılız ve uçucu olsalar da bu sezgile­
rim, George'a karşı tavrımda garip bir dönüşe neden oldular. 
Onun arkasında güç -yaşı, parası, gelenekler- olduğu için itaat 
etmeliydim ona. Ama itaat ederken bile hayretler içindeydim 
- George'un inandıklarına insanlar nasıl inanabilirlerdi? Ben 
kıvranıp itaat ederken bile gözlemciliğini sürdüren bir seyirci 
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vardı içimde, daha sonra gözden geçirmek üzere not tutuyor­
du. Deri koltuğunda oturup onca içgüdüsel, onca tereddütsüz 
kurallar huyuran George'un görünüşü beni büyülüyordu. Üst 
kattaki odamda yalnız kaldığımda onun olası karlyeri hakkın­
da bir taslak hazırladım; gerçekten, neredeyse harfi harfine 
gerçekleşti o taslak. 

Ama ne yazık ki, Viktoryen erkeklerimiz entelektüel hal­
kaların içinden geçerken sessizce oturup onlan alkışlayabil­
sek de, hatta buna mecbur kalsak da, George'un halkalannın 

-toplumdaki zaferlerinin- bizim yardımımıza ihtiyac vardı . 
Bu noktada onun niyetleri, her zaman olduğu gibi, elbette 
karışıkh. On sekizimize gelince, doğal olarak davetiere götü­
rülmemiz gerekiyordu. Ve yine doğal olarak, annemiz olma­
dığından onun yerini George almışb. Ancak doğal olmayan, 
kendisi nereye isterse bizim oraya gitmemizde, ne isterse onu 
yapmamızda ısrar etmesiydi. Burada öbür niyeti devreye giri­
yor; onun görüşlerini paylaşmamız, inançlannı onaylamamız 
arzusu. Arzusuna neden o kadar duygusal yaklaşhğıru bugün 
bile anlayamıyorum. Hayır, kafa yoruyorum; ama gerçek ne­
denini bulamıyorum. Üstünlük kurmak için duyduğu ilkel bir 
arzu vardı; kuşkusuz Jack'i biraz kıskaruyordu; ödülü alıp gö­
türme arzusu vardı; ve daha sonra belli olduğu üzere cinsel bir 
dürtü de. Her ne olursa olsun, bizi davetiere götürme konusu 
onda bir saplan h halini aldı. Bu yüzden, Londra' da davet mev­
simi başladığında haftada birkaç kez akşam yemeğinden sonra 
üst kata çıkmaya başladık -mektuplar geldikten, çay içildik­
ten, babam çalışma odasına çekildikten sonra- Sally Young'ın 
on beş gineye hazırladığı uzun, saten elbiselerimizi giyer, el­
lerimize uzun beyaz eldivenlerimizi, ayağımıza saten ayakka­
bılarıınızı geçirir, boyunlanmıza da bir sıra inci ya da ametist 
kol ye takardık. Araba çağrılırdı; gümüş kaplamalı sokaklardan 
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-tahta kaldırımlar kuru bir yaz gecesinde dövme gümüş gibi 
parlardı- arabay la geçer, kapısı ten teli, pencereleri ışıklı ve bel­
ki önüne küçük bir kırmızı halı serili, yoldan geçenlerin küçük 
bir kalabalık oluşturup gelenleri merakla seyrettikleri eve gi­
derdik. 

1900' de, haziran akşamlarında, saat on bir olunca toplum 
baskısını eksiksiz uygulardı. Arkamda George'la, ışıklar al­
bnda, merdiveni çıkarken hissettiğim o şaşkınlığı, coşkuyu, 
donup kalmışlığı hahrlıyorum. George silindir şapkasını hep 
kolunun alhnda tutardı. Hafifçe eğilerek tanışhrırdı beni: "Bu 
da kız kardeşim Virginia." Başka bir şey hahrlayabiliyor mu­
yum - herhangi bir kelime, insani bir duygu? Savoy'da Mrs. 
Joseph Chamberlain1 vardı, tam bir kadın cazibesi simgesi . 
Opera ya gidiyorduk, The Ring' e; güpegündüzdü, George da, 
düşüncesizliği için sonradan kendini eleştirse de -gecenin ba­
şarılarını ve başarısızlıklarını sıralıyordu- kadını tam pencere­
nin karşısına oturtmuştu; ve Mrs. Joseph Chamberlain genç­
lik yıllannda değildi. Sanırım Eddie Marsh benim yanımda 
oturuyordu. O akşam ona Richard Marsh adını takhm ve onu 
belli belirsiz romanlarla ilişkilendirdim. Biraz sonra bana kar­
şı görevini yerine getirdi; "Babanız şu sırada ne yazıyor?" Bir 
boşluk giriyor araya. Buz patenini becererneyen bir patencinin 
çılgınca hocalaması ve zemini kazıması gibi, benim de sohbeti 
sürdürmek için gösterdiğim çabaları gözümün önüne getiri­
yorum. Chamberlain' lerin evinde tombul yanaklı, şık giyimli 
bir gencin yanında oturdum, belki de özel sekreterdi. Topluluk 
karşısında konuşmaktan söz ettik. "Ev sahibimizin," diye ha­
hrlath bana, çünkü konuşma sanatının öldüğünden yakınıyor­
dum, "iyi bir konuşmacı olduğu düşünülür." Ben de derinlere 
daldıkça daldım -şimdi aklıma geliyor sözlerim-, züppeliğin, 

1 İngiliz devlet adamı Joseph Chamberlain'in eşi. 
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servet yapmanın tıpkı hırsızlık ve cinayet gibi hapisle ceza­
landınlmayı hak ettiğini anlatbın ona. Ama fazla derine dal­
mıştım; tutkal, titreyen ayaklarıma yapıştı. Bir balo salonunun 
basamaklannda Geoffrey Young'ın romantik figürünü görebi­

liyorum; mavi gözlü; nazik, kusursuzdu. "Ne iyi ettiniz de gel­
diniz," diye yanıtladı beni, öylesine; çünkü ona danstan nefret 

ettiğimi söylememiş miydim? Sonra yanımdan aynldı. Lady 
Sligo'nun evinde, soyluların nasıl yaşadığını bana aniatsın diye 
şık giyimli bir genci sıkıştırdığımı hatırlıyorum; dizbağı nişaru 
ciddiye alınıyor muydu? Yine sessizlik. Lyulph Stanley'lerde 
bir kapının önünde durdum, kimse beni dansa kaldırmamış­
h. Elena Rathbone çıkageldi ve dansa kaldınlmamış bir başka 
kızla beni tanışhrarak başansızlığımı perçinledi . Kız da çok 
geçmeden, bütün partnerlerimin keşfettiği gibi, dans edemedi­
ğimi keşfe tti. Orada dansa davet edilmeden d urmanın verdiği 
utancı hatırlıyorum. Ama aynı zamanda yarurndan aynlmayan 
dosturnun beni yalnız bırakmadığıru da habrlıyorurn; o man­
zaranın verdiği duygu; daha sonra işime yarayacak olan bir 
şeyi görmekte olmanın sakin, farklı duygusu; orada dururken 
o sahneye verecek bir ad bile bulabildim. Aynı zamanda he­
yecan da vardı, tuhafh da. İlk kez beyaz yelekli, eldivenli bir 
genç adamla temastaydım; ben de beyazlar giymiş, eldiven 
takmıştım. Eğer gerçekdışı idiyse bu gerçekdışılığın heyecanlı 

bir yanı vardı. Çünkü sonunda yatak odama girdiğiinde orası 
gözüme küçük ve dağınık göründü; bu kopuk kopuk duygula­

rın dalgalarının üzerinde kayacak - o bölük pörçük konuşma­

ları yineleyecek - kendi kendime söyleyecek - kendi dedikleri­
mi - onun dediklerini - ve ertesi sabah, Miss Cane'e Sofokles'i 

okurken yine üzerlerinden geçecektim. 
Bunların hiçbiri tuhaf değil; eğer tamamı bu kadar olsaydı, 

bu davetlerde yeniden hatırianacak pek fazla şey bulunmazdı. 
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Olanlar da gazlı içeceklerin kabareıldan gibi üzerimizden akıp 
giderdi. Oysa George vardı. O bize her daveti bir sınamaymış 
gibi hissettirirdi; başarılıysa ödül bizimdi; Lady Sligo'yu tat­
min etmiştik; sevimli görünmüştük; filanca demişti ki, ben bu 
kadar sevimli bir kız görmedim, vesaire. Ama eğer sınavı geçe­
memişsek o zaman yanmışbk; ne kılıksızlığımız kalırdı, ne tu­
haflığımız. Öyle ya da böyle davetin önemi çok büyüktü. Ama 
neden? Bu soruyu soramazdık. Eğer birimiz, üzerine kabart­
malı bir kart iliştirilmiş o kalın zarflardan birini açarken cesa­
retini toplayıp "Ama ben partilere gitmekten nefret ediyorum, 
bu daveti neden kabul edeyim ki?" diyecek olsa, George'un 
anında yanakları çökerdi; sert sert, "Sen onu bunu seçerneye­
cek kadar gençsin," derdi. Bir sessizlik olurdu. Sonra havası 
değişir, kollannı açar, "Hem ben senin gelmeni istiyorum," 
diye bağınrdı. "Yalnız gitmekten nefret ederim .. . canım. Hadi 
gelirim de." Görev bilinci ve duygusallık, suları bulandırırdı. 
O girdaplanan sulann üstünde annemle Stella'run hayaleti be­
lirirdi. Hepsiyle birden nasıl mücadele edebilirdik ki? 

Özenle hazırlanmamız gereken bu partiler, bu sınavlar gi­
derek bir işkenceye dönüştü. "Temmuz sonuna sadece üç hafta 
kaldı," derdim, davetiyeler geldikçe. Ama o üç hafta sona ere­
ne kadar tatlı dille kandırmalar, imalar yaşarurdı; ve o akşam 
geldiğinde de bir savaş; Vanessa yenilip dışarı çıkar, ünlü si­
yah kadife elbisesini giymeye giderdi, salonda kalan George 
da bir aşağı bir yukarı yürürdü; eğer böyle görünecekse onu 
götüremem diye itiraz ederdi. Başka kızlar -nereye olursa ol­
sun- davet edilmek için canlanın verirlerdi. Tekrar o bulma­
caya dönüyorum, onun düşüncesini eleştirdiğimizi biliyor 
muydu George acaba? Onun ruhunun derinliklerinde maya­
lanan şey yine cinsel kıskançlık mıydı? Ne olursa olsun, bu 
partiler konusunda kapıldığı değişik duygular şaşırhcıydı. 
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Bizi bencillikle, dargörüşlülükle suçlardı. Ne kadar hoşnutsuz 
olduğunu iğneleyici sözleriyle belli ederdi. Çevresindeki yaş­
lı, zengin dullara gidip yakınırdı . Onlardan yardım isterdi. Ve 
elbette başarırdı yabancılan etkilemeyi. Onun arzularına nasıl 
olur da karşı koyardık? George Duckworth harika biri değil 
miydi? Hem başka ne istiyorduk ki? O günlerin toplumu, ke­
sinlikle yetenekli, kendinden son derece hoşnut, acımasız bir 
mekanizmaydı. O mekanizmanın dişlilerinden hiçbir genç 
kız kurtulamazdı. Başka hiçbir arzusu -örneğin resim yapma 
ya da yazı yazma gibi- ciddiye alınamazdı. Beatrice Thynne1 
bile, bir gün ona yazar olmak istiyorum dediğimde, hemen, 
"Ali ce' e söyleyeyim de Andrew Lang'le2 tanışınan için seni da­
vet etsin" diye ahlmışh; ben çekinince de budala olduğumu 
düşünmüştü. 

Hayatlarımızdaki bölünme çok tuhafh. Alt katta tamamen 
gelenekler hüküm sürüyordu; üst kattaysa tamamen zeka. 
Ama aralarında bir bağlanh yoktu. Bu durum elbette kısmen 
babamın kulaklarının ağır işitmesinden kaynaklanıyordu, bu 
yüzden genç kuşak yazarlada iletişimi kesilmişti. Genç ya­
zarlar, genç ressamlar Hyde Park Gate'e hiç gelmezlerdi. Will 
Rothenstein bir şekilde babamın çalışma odasına girdiğinde 
dehşete düşmüştü. Leslie Stephen kitaplan peş peşe açmış, hiç 
konuşmadan, belli ki ona Thackeray'ın çizimlerini göstermeye 
çabalamışh. Yine de kendi entelektüel tavnru -eski Cambridge 
tavrını- hiç bozmadan koruyordu babam. Zekaya ondan daha 
fazla saygı gösteren olamazdı. George' un küçük zaferlerinden 
birini -Mrs. Willie Grenfell hafta sonu için beni evine davet 
etti . Ben de sanırım pek gelemeyeceğim dedim . . .  Çok şaşırdı . . .  -
anlattığı salondan çıkar, bir kitap almak için babamın çalışma 

1 Beatrice Thynne. Bath Markizi'nin kızı. 
2 Andrew Lang (1844-1 912}, gazeteci ve edebiyatçı . 
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odasına giderdim. Onu sallanan koltuğuncia otururken bu­
lurdum, ağzında piposu, öne arkaya gidip gelirdi. Kırıştırdığı 
alruru yavaş yavaş gevşetir, kendine gelir, orada durduğumu 
görüp tatlı tatlı gülümserdi. Ayağa kalkıp raflardan birine gi­
der, kitabı yerine koyar, bana nazikçe, yumuşak bir sesle, "Ne 
düşünüyorsun kitap hakkında?" derdi. Belki de Boswell oku­
yordum; on sekizinci yüzyılda bin bir zahmetle ilerlemişimdir, 
kuşkusuz. Sonra, odasına gelişimle mutlu ettiğim bu dünya­
dan kopmuş, çok seçkin ve yalnız adamla gurur d uyarak, coşa­
rak, içim sevgiyle dolarak salona döner, George'un gevezelik­
lerini dinlerdim. Hiç bağlantı yoktu. Bölünmeler çok derindi. 

Arka planda önemli kişiler dururdu. Meredith, Henry 
James, Watts, Bume-Jones, Sidgwick, Haldane, Morley. Ama 
onlarla da yakın bir ilişkimiz yoktu. Onlarla ilgili anılarım güç­
lü; ama sadece uzakta irice görünen birer figür hepsi. Taliand 
House'taki merdiven sahanlığından gördüğüm gibi görebili­
yorum Symonds'ı hala. Onun kırışık, sarı suratına bakmıştım; 
kravatını fark etmiştim, ucuna iki sarı pelüş panpan takılı san 
kadifedendi. Meredith'in sesinin gürleyip şahlandığını hatırlı­
yorum; bir çiçeği işaret edip "mor kombinezonlu genç hanım" 
diyordu. Önemli kişilere yaptığımız ziyaretlerdeki serernoni­
yi daha iyi hatırlıyorum. Çünkü annem de babam da önemli 
kişilere aynı derecede saygı duyarlardı. Konumumuzun bize 
sağladığı onur ve ayrıcalık içimize işlerdi. Meredith'in çayına 
limon dilimleri koyduğunu hatırlıyorum. Watts da kocaman 
kaselerde krema yerdi; bir tabak da kıyma. "Bıyığını kremaya 
sokmadan önce," derdi annem, "öptüm onu." Watts' ın giysi­
lerinin kol ağızları kırmalıydı, uzun gri bir sabahlık giyerdi. 
Little Halland House' a hep pazar sabahları giderdik. Lowell' ın 
uzun, örgü bir cüzdanı olduğunu hatırlıyorum, ucundaki iki 
halkayla ağzı sıkıştırılıyordu; aralıktan hep altı penilik bir 
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para kayıp çıkardı . Meredith'in homurdandığıru habrlıyorum; 
Henry James'in tereddütlerinin ve imalannın salonu zengin 
ve loş gösterdigini hatırlıyorum. Büyüklük bana hala olumlu 
bir nitelik gibi görünüyor; ses getiren; eksantrik; farklı; aile­
min beni görev bilinciyle yönelttikleri bir şeydi. Bedensel bir 
varolmadır; söylenen hiçbir şeyle ilgisi yoktur. Bazı insanlarda 
bulunur. Ama artık hiç yok. Çocukluğumdan beri büyüklüğü 
hissettigimi hatırlayamıyorum. 

Oradaydılar, salonun kenannda, o büyük adamlar: Çay ma­
sasının çevresindeyse George ve Gerald ve J ack, Postane'den 
söz ediyorlardı, yayınevinden ve adliyeden. Ve masada otu­
ran ben, bir bağlantı kuramıyordum. O kadar çok farklı dün­
ya vardı ki; ama benim uzağımdaydılar. Ne onlan birbiriyle 
birleştirebilİyor ne de onlarla aramda bir temas olduğunu his­
sedebiliyordum. Gençliğimin o kadar çok saatini durup din­
lenmeden onlan karşılaşbrarak geçirdim ki. Dikkatimin bölün­
mesi ve farklılıklar kuşkusuz işe yanyordu; eğitim sağlaması 
açısından; bana zıtlıklan göstermesi açısından. Yunanca çalış­
maya oturur oturmaz George'un anlattıklannı dinlemeye çağ­
nlıyordum; oradan da Almanca okumak için çalışma odasına 
çıkınarn isteniyordu; sonra da Kitty Maxse'nin neşeli dünyası 
sızı yord u içeri. 


