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Virginia Woolf

ingiliz yazar ve elegtirmen. 25 Ocak 1882'de Londra’da dogdu. 20. yiizyilin en
onemlimodernistromancilanindan biri olarak kabul edilmesini saglayan “bilingakig1™
tekniginin en yetkin 6megi Mrs. Dalloway 1925°’te yayimlandi. Cagdaglaninin
ve kendisinden sonra gelen yazarlann bigemlerini derinden etkileyen bu anlati
teknigini ilk kez Gece ve Giindiiz’de (1919) kullandi. Orlando (1928), Dalgalar
(1931), Deniz Feneri (1927), Kendine Ait Bir Oda (1929) adl kitaplan yaninda,
denemeleri ve yazilanyla da déneminin 6nde gelen edebiyat elestirmenlerinden
biridir. Esi Leonard Woolf'la birlikte *“Bloomsbury Grubunun kurucularindandir.
ikinci Diinya Savagi’nin baglarinda, 28 Mart 1941°de igine diistiigii ruhsal bunalim
sonucu intihar etti. Elliden fazla dile g¢evrilen Woolf’un yapitlarini gevirenler
arasinda Jorge Luis Borges ve Marguerite Yourcenar gibi taninmig yazarlar da
bulunmaktadir.
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Cevirmenin Sunusu

Varolma Anlari, Virginia Woolf’un terekesinde bulunan oto-
biyografik yazilanm ve ge¢misten amimsadiklarim bir araya
getiren tek kitap. Kitaptaki metinler, gerek tisluplarn, gerek-
se acikga ve igtenlikle kagida dokiiliisleri agisindan, Virginia
Woolf'un giinliiklerinde ve mektuplarinda kendisi ve ailesi
hakkinda yazdiklannun ¢ok 6tesine gidiyor, ¢cok daha derin-
lere iniyor. Bu amilar, Virginia Woolf’un hayatinin ve sanati-
nin belgelenmesinde benzersiz bir konuma sahip. Viktorya
caginda, list orta siruftan, ok ¢ocuklu bir ailenin kiz1 olarak
dogan Virginia Woolf, edebiyat kaygisindan uzak bir anla-
timla ¢ok sevdigi annesini, despot ve kati kurala babasin,
kalabalik ve “kibar” ailesini, 6z ve iivey kardegleriyle olan
iligkilerini, Kensington’daki burjuva evinin daraltici atmos-
ferini, annesinin ve sonra iivey ablasi Stella’'min beklenmedik
olimlerini ve bu 6liimlerin kendisinde yarattig tahribati, aile
ici tacizleri, entelektiiel Bloomsbury grubunu, kendi edebiyat
calismalarini konu ediyor. Kitaptaki ilk metin yirmi bes yasin-
daki Virginia’min elinden ¢ikma. Cok sevdigi ve evlenmesini
kabulde zorlandig ablas1 Vanessa hamileyken, onun dogacak
cocuguna hitaben ve annesini tanitmay1 amaglayan 1907 ya-
zinda kaleme aldigy Ammsamalar adl1 béliimle baglayan kitap
30 yillik bir zaman diliminin degisik evrelerinden gegerek son
boliime uzamuyor; en son kayit, uzun bir yazarlk hayatinin so-
nunda, 6liimiinden sadece dért ay 6ncesine ait.
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Kitabi okurken sunu da akilda tutmak gerekir ki, bu kitaptaki
yazilar Virginia Woolf’un son geklini verdigi metinler degil;
Woolf yazdiklarimu defalarca elden gecirir, diizeltir, degistirir,
eklemeler, gitkarmalar yapardi. Buradaki yazilar bu islemden
gecmeden kalmis, yazarin yayimlanmak iizere hazirlamadig:
metinlerdir. Dolayisiyla Woolf'un diger yapitlariyla bu agidan
karsilastirilmamalidirlar.

Ammsamalar bélimti, biraz da Vanessa ile gegcirdigi ve artik
bulamayacag) bir zamana duydugu 6zlemi yansitiyor. Vanessa
ve Clive Bell'in ilk ¢ocugu Julian’a hitaben kaleme aldig1 bu
yazilar, bir anlamda bir sonraki kusaga hitaben yazilmis; bu
baglamda bir aile gelenegini siirdiirmiis oluyor Virginia Woolf,
clinkii biiyiikbabas1 James Stephen ve kendi babasi Leslie
Stephen da gelecek kusaklar i¢in anilarimu yazip kitaplagtirmis-
lardi. Vanessa'y1 anlatmakla baglattig arulanny, aile yagsamlan-
ni alt {ist eden iki biiyiik ac1y1 anlatarak siirdiiriiyor, annesinin
ve livey ablasi Stella’nin dliimlerini. Kitabin bagindaki ve so-
nundaki metinler ayn1 konu ¢evresinde déniiyor, ancak bakig
acgilan birbirinden tamamiyla farkli. Bu iki béliimiin arasinda
Virginia Woolf'un Memoir Club’ta yaptig li¢ konusma yer ali-
yor. Memoir Club ara sira toplanan ve yaptiklann konugmalar-
da 6zellikle Birinci Diinya Savagi 6ncesine ait anilarini anlatan
arkadaslarindan olugsuyor. Woolf'un burada yaptig: ti¢ konus-
ma Ammsamalar béliimiiniin devamu gibi, ancak aradan yillar
gecmis, Virginia evlenmis, yazarliginda yol almis. Ne var ki
rahatsizliklan ve erken yasta girdigi depresyon pesini birak-
mamig, zaman zaman yazmasl yasaklanmig, dinlenme molala-
r1 vermesi istenmis, intihar girisimleri olmus.

Memoir Club konusmalarinin ilkinde aile igi iliskileri an-
latiyor, ikincisinde tinlii Bloomsbury grubuna gegiyor, girdigi
entelektiiel ortami tanitiyor. Virginia’min babasi tanunmig bir
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elestirmendi, yazardi, dolayisiyla evleri donemin iinlii yazar-
larinin, sanatcilannmin ugrak yeriydi. Bloomsbury grubu ise
bu soylu ortamdan uzakti, orada soyut konular ele alinirds,
katilanlar birbirleriyle kadin ve erkek olarak ilgilenmezlerdi
ve cinsellik dahil her gsey agk¢a konugulurdu. 20. yiizyil ba-
sindaki Ingiliz toplumunun, burjuva ailelerin ve entelektiiel
ortamlarin igine de genis bir pencere agiyor bu konugmalar.
Woolf, kisileri kendi inga ettigi kocaman bir yapinin iginde su-
nuyor bizlere. Anne-babasinun kigilikleri, ¢ocuklugun aci-tath
yagantilari, annesinin ve babasinin ilk evliliklerinin izleri, an-
nesinin erken dliimiiniin yarattif trajedi ve aci1 ¢eken babasi
Leslie Stephen’in ¢ocuklarina zorbaca davramsi, ¢ocuklarin
da ona ayrn gekilde sirt gevirmeleri, ilkgengliklerini yagayan
Virginia ile Vanessa’run baba evindeki kistinlmig yagamlan,
Bloomsbury’ye taginmayla birlikte gelen 6zgiirliikler. Elbette
anlatmadig seyler de var Virginia Woolf'un. Bu notlarda sinir
krizlerinden ya da intihar girisimlerinden s6z etmiyor.

Gegmise Dair Bir Taslak bolimii bu kitaptaki en 6nemli ve
yogun igerikli béliim, ayrn1 zamanda Woolf'un 6zgiiveni ko-
nusunda yazdig) en gii¢lii metinlerden biri. Babasiyla ilgili
degerlendirmeleri ise, ona kars: geligkili duygularina, Freud
okumalarindan sonra bagka bir gozliikle bakmis oldugunun
ipuglarim veriyor. Woolf'un buradaki analitik ve olgun kigilik
¢6ziimlemesi, hem birey hem yazar olarak gelisimindeki en
onemli etkilerden birini ortaya koyuyor. Bagtaki Animsamalar
bolimiindeki konular ¢evresinde déniiyor metin, ama bam-
bagka bir agidan bakarak. Cocukluk yillarinin yaz aylarinda
kaldiklan St. Ives’taki amilarini Ikinci Diinya Savagi’min bas-
ladig1 bir dsnemde yazmus; Ingiltere’nin Almanlar tarafindan
istilas1 halinde kari-koca Woolf’lar intihara hazirlar. Aslinda



8 Varolma Anlari

Gegmige Dair Bir Taslak’a Vanessa’nin uyarsi lizerine baglamus.
“Anilarin1 yazmaya baglamazsan, yakinda ¢ok yaslanacak ve
yazamayacaksin,” demis Vanessa. Bu uyan iizerine ve Roger
Fry biyografisini yazmaktan bunaldig) bir dénemde, Gegmise
Dair Bir Taslak’in notlarini tutmus. Ve hatirlayabildigi ilk ani-
sindan baslamis: Annesinin elbisesindeki kirmizi-mor ¢igekler-
den.

Bu béliimde, annesinin 6liimiinden sonra abisi George’un
zoruyla kendisinin ve Vanessa'min sahte piniltilarla dolu, bog
ve kat1 kurallara tabi sosyeteye nasil takdim edildiklerini, git-
gide sagirlasan, gercek hayattan uzaklasan, ¢ocuklarina kar-
s1 zaman zaman despotlagsan Leslie Stephen’a icten ice nasil
diismanca duygular beslediklerini de agik¢a anlatiyor. Gegmige
Dair Bir Taslak yanda kesiliyor, tamamlanmadan bitiyor. Son
kayit, 6liimiinden dort ay 6ncesine, 17 Kasim 1940’a ait.

Bu kitaptaki bes yaziy1 okurken, Virginia Woolf'un da bir
yerde dedigi gibi, anilann bireysel konusunu, onu kugatan ka-
hitim, gevre, toplum, aile ve iliskiler agindan ayirmanin miim-
kiin olmadigin fark ediyoruz. Burada da yazan, iginde yetis-
tigi aile ve kendisini kusatan toplum gergevesinde goriiyor ve
anlhiyoruz. Yazdiklarimi besleyen iligkiler agiru, yazdiklarinin
arka planini degerlendirebiliyoruz. Virginia Woolf yasasayd,
hep yaptig1 gibi mutlaka yazdiklarirun tizerinden tekrar geger,
bir kitap biitiinliigiine getirirdi. Yine de Varolma Anlari, 6li-
miinden sonra yayinlanmis en 6énemli kitab1 olma 6zelligini
koruyor.

Ilknur Ozdemir
Eyliil 2015
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ANIMSAMALAR

Birinci Boliim

Annen 1879 yilinda dogmus, onun benim ablam oldugunu
aradan en az alt1 y1l gegene kadar bilemedim, o yillar hakkinda
bir sey sdyleyemiyorum. Annenin nasil goriindiigiiniin en iyi
kanit bir fotograf ve fotograftaki ytiz, kisiligini epeyce yansi-
tiyor. Gozlerindeki yumusaak, hiilyali ve neredeyse hiiziinlii
ifadeyi goriiyorsun; sanki o sirada bile gordiigii seyi tartip bi-
ciyormus ve ihtiyaci olan seyi orada her zaman bulamuyormusg
gibi goriinen o gozlerde sinamaya ve reddedise benzer bir sey
kesfetmek hi¢ de hayal tininii sayilmayabilir. Onun yasinda
birinin bunu bilingli yaptigin1 diistinmek gercgekdis:1 olurdu.
Bunun disinda, onun yiiziine bakan bir annenin, kizina en bas-
tan bahgedilenler kargisinda kalbi hoplard, ¢iinkii o ¢ok giizel
bir kiz olacakti. Bu durumda o anne, iginde tath bir nese de his-
sederdi, hatta eglenirdi ici agilarak, ¢iinkii kizinin agik ytirekli
ve sevgi dolu olacaginin isareti verilmis olurdu; yasca kendi-
sinden kiigtik ti¢ kiiglik canavarla ilgilenebildigini séylediler;!
Thoby’ye yazmasim 6gretiyor, ona kendi biberonunu veriyor-
mus. Thoby’nin mama iskemlesinde nasil oturdugunu g¢ok
onemsedigini tahmin edebiliyorum, mamasim1 yemeden 6nce
onun iskemleye diizgiince baglanmasim dadiya tembih etmis-
tir. Annesi buna sessizce giiliimserdi.

Hayatimizda biiyiik bir sadelik ve diizen hdkimdi. Pek faz-
la olay yasanmayan, ama bir bakima arkadan gelen pek ¢ok

1 Anne: Virginia arulanni, ablasi Vanessa’run oglu Julian Bell’e anlatiyor. Ug kii-
ik canavar, Vanessa’run kardegleri Thoby, Virginia ve Adrian Stephen.
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seyden daha dogal olan iki genis alana béliintiyor gibiydji; ¢tin-
kii gorevlerimiz ¢ok basit ve zevklerimiz kesinlikle makuldii.
Istedigimiz biitiin tatmini saghyordu diinya. Alanlardan biri
evin i¢gindeydi, oturma odasinda ve ¢ocuk odasinda, 6teki de
Kensington Bahgeleri'nde. Aramizda bir siirii kiigiik savas ¢1-
kiyordu, Nessa ile Thoby bazen bizimle kavga ediyor, bazen de
arkadasimiz oluyorlardi. Cocuk odasindaki masanin altinda
bulunan karanlik tilkenin ne kadar genis ve gizemli oldugunu
da hatirhyorum, orada gegirdigimiz zaman aslinda pek kisa
olsa da siirekli seriivenler yasiyor gibiydik. Orada senin annen-
le bulusurdum, séminenin 111NN neseyle kusattig, bacaklar
ve eteklerle dolu o karanlikta. Devasa bir okyanustaki gemiler
gibi birlikte siiriiklenirdik, annen bana kara kedilerin kuyruk-
lar1 var midir diye sorardi. Onun sorusu o dna kadar sessiz
kalmig derin ugurumlardan agag) yankilanarak diiger gibi go-
riiniirdii, biraz durup yoktur, derdim. Sonralan sanirim, yek-
digerimizin elinde bagka olasiliklar da bulunabilecegini ikimiz
de az ¢ok anladik. Ara sira, sevgimiz kosullarin erisemeyecegi
bir yerde koriiklenir gibi goriindiigiinde, tutkularimiz cosup
tagssa da, bizi en ¢ok kisisel olmayan seyler tatmin ediyordu.
Mevsimleri ayirt etmemize yarayan kokular ve cigekler, 6lii
yapraklar ve kestaneler vardi, bunlarin her birinin sayisiz bag-
lantis1 oluyordu, beynimizi saniyesinde istila edecek gtigleri
de. Disarida beyaz pervanelerin ugustugu uzun yaz aksamlan
olurdu, ve séminede yakilacak odunlarin diizgiince kesildigi
aydinhk ki aksamlan. “Otekiler” erkek kardeglerimiz ve kiz
kardesimiz degildi, onlarin bigaklar: vards, ya da kosu ve tah-
ta oyma konusunda imrenilesi yeteneklere sahiplerdi; kismen
bizimle aymi goriiste olmadig) i¢in annen de benim huzurumu
ilk bozan kisi olurdu. Daha o zaman bile farkh bir etki kipir
kipird1 onun i¢inde, sadece insanlarin tatmin edebilecegi bir
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sevginin etkisi. Bahgede agilan higbir ¢ukur, igcinden yumusak
toprak gikarlabilecek kadar derin olsa bile onu tatmin etmez-
di. Bebeklerden hoslanmazdi. O yillarda, aslinda on bes yasina
gelene kadar, dis goriiniiste ciddi ve agirbaghydi, en giivenilir
kisi ve en biiyiik hep oydu; bazen “sorumluluklarindan” yaki-
nird1. Bagka ¢ocuklar degisik evrelerden gegerdi, umulmadik
yetenekleri ve bagarisizliklan olurdu; annense, siirekli 6ne iler-
ler gibiydi, sanki gozlerini diktigi uzaktaki nesneye ulasinca
kendini ifsa edecekti. Cok sessizdi, gostermeye cesaret ettigi
tuhaf zevkler sadece insanlarin zorla meydana ¢ikardiklanyds;
Thoby okula gidince annen aglads, biiyiikannen yan 6fke yari
sakayla, hicbirimize bir daha asla giivenemeyecegini soyledi-
ginde —onun soziinii dinlemeyip 6lmiis bir kediyi aramaya git-
memis miydik?— sanunm hepimizden daha ¢ok o umursadi bu
sozii. Bu tiir sevgi gosterileriyle hakli olarak ¢atlayan o ciddi
ylizeyin altinda bir bagka tutku yaniyordu, sanata olan tutku-
su. Mr. Cook adinda birinin gézetimi altinda resim yapiyordu
gercekten de, ama sanattan s6z etmek, kendi yeteneklerinden,
sevdigi seylerden s6z etmek ona yabanciydi. Ne diigtiniiyordu
peki? Uzun parmaklann kullanarak ve gozleriyle 6lgiip bige-
rek tuvalsiz pek ¢ok resim yapti. Bir keresinde siyah bir kapi-
ya beyaz tebegirle karmakansik ¢izgiler ¢izerken gérdiim onu.
“Unlii bir ressam olunca...” diye séze baglad), sonra kizard: ve
bir ¢irpida sildi resmi. Resim okulunda 6diil kazaninca bu ha-
beri evde duyurayim diye bana nasil anlatacagin bir tiirlii bi-
lemedi, bir sirrin agiga ¢ikmasi dylesine utandinrdi onu. “Bana
o seyi verdiler - neden bilmem.” “Hangi seyi?” “Ah, onu ka-
zandigim séyliiyorlar -kitap— biliyorsun iste, 6diil.” Bir tay
gibi tirkekt.

Onu goziimiin 6niine getirmeye ¢alistigimda, hayatlarimi-
zinnasll dabir motifin parcalan oldugu daha agik secik beliriyor,
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bir insanin hakkinda dogru hiikiim vermek isterseniz, su ta-
rafin nasil sikistinldigini, 6biir tarafin nasil yontuldugunu,
ticlincii bir tarafin nasil genigletildigini ve higbirinin aslinda
birbirinden kopuk olmadigini dikkate almalisiniz; bu ytizden
o zaman annenin kendini oldugundan biraz farkli géstermesi
i¢in pek ¢ok neden bulundugunu anliyorum. Huzursuz kogul-
larda yasiyorduk; okul, karneler, segilecek meslekler, yasga bii-
yiiklerin evlilikleri, ¢ikan kitaplar, faturalar, saghk - gelecek,
kendimizi siik@inetle ifade edemeyecegimiz kadar yakindi hep
ve ¢ok belirsizdi. Biitiin bu faaliyetler de havay: kisisel duy-
gulanimlarla dolduruyor, “en biiyiigiimiiz” bagta olmak tizere
cocuklan bile bir taraflarin1 zamanindan 6nce gelistirmeye zor-
luyordu. Bizden beklenen, yardim edilmesi, bir sey yapilma-
s1yd, gereksiz, biiyiik olasilikla da masrafl istekleri ¢ekinerek
ama 1srarla one siirmek degil.

Bazi bakimlardan her seyi agikga gorebilen annen, insanla-
rin “pratik” diye niteledigi sekilde davranmay: kendine gérev
edindi ama semsiyeleri kaybetmek, mesajlann unutmak y6-
niindeki asin yetenegi, doganin bazen bdyle kibirli tavirlara
gilmekten zevk aldigim gésteriyordu. Ama yapmacik olma-
yan ve ona giivenenlerin herhalde sayg: gosterdigi giig, benim
kah bilgelik, kdh sagduyu, daha dogrusu belki de diiriistliik
dedigim seydi. Her seyi gormeyebilirdi ama olmayan seyi de
gormezdi. Oykiiler ne kadar sig goériinseler de —ve bana gos-
terdiklerini bagka gozlere géstereceklerine de emin olamam-
ylizeyde siiziiliirler ve bu ¢alakalem anlatimi renklendirme-
lidirler. Cok sonra, bir agustos gecesi, biiylikannen 6ldiikten
sonra Ringwood’daki bahgede geziniyorduk.! Biiyiikbaban
evde tek basina oturuyordu, vist® oynamak igin her an bizi

1 Julian’in biiyiikannesiyle biiyiikbabasi Julia ve Leslie Stephen’dh.
2 Bir iskambil oyunu.
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iceriye gagirabilirdi; o gece, 1s1klar, iskambiller, bagirtilar bize
cok kaba, baskili geliyordu, dayanamiyorduk. Golgeye cekil-
dik, biiyiikbabanin pencereye gelip bize seslendigini duyunca
oldugumuz yerde sessizce kaldik. Biiyiikbaban ¢imenlige ¢ik-
t1, etrafina bakt, her birimize adimizla seslendi. Biz inadimizi
siirdiirdiik, sonunda eve girdi, biz de kendi basimiza kaldik.
Ama belki ta bagindan beri biliyorduk béyle sevinglerin 6liim-
lilere gore olmadigin; keyif almadan dolastik, sonunda igeri
girdik ve biiylikbabam1 dokunakli, ama gergekten dokunakli,
yash, yalniz ve terk edilmis bir halde bulduk. “Seslendigimi
duydunuz mu?” dedi, ben sustum, Adrian da sustu; annen te-
reddiit etti ve sonra “Evet” dedi.

Bu, annenin mizaam trajik bir 151k altinda gosteriyor; iyice
zorlandig bir durumda. Eski yillarda, ¢ogunlukla ona yakis-
tirdig1 komik sozlerle anardik onu; “Thtiyar Nessa pek diiriist”
ya da “Bizim ihtiyar ¢ok gercek¢i” ya da “Niyeti iyi” derdik.
Ginki bazen gergeklere dyle inatla, 6yle safca yapisird: ki;
biz de arsizlik, bazen de kiistahlik eder, ona “Azize” filan gibi
korkung isimler takardik; ¢linkii ¢ocuklar, zekalan gelisir ge-
lismez, onu acimasizca kullanurlar. Ama ¢ok keyifli glinlerimiz
de olurdu - en ¢ok St. Ivestakileri! hatirliyorum, annen ¢egitli
islerin pesinde kogardi, Waller enistenin? gézetiminde kopek-
lerin kisiliklerini ve arzulariru ciddiyetle inceler, ustalikla ke-
lebek aglan hazirlardi, amcamn kurallarini ilahi kural sayard;,
suluboya resim yapar, Ruskin’in? tarifine uyarak bir siirii siyah
kiictik kareler gizerdi. Ayni nedenlerden kriketi de daha iyi oy-
nardy, her ihtimali kargilamak iizere hesaplayarak topu sertge,
diimdiiz firlatirdy; tuttugu yoldan gasmamas: ve saf goriiniimii

1 Stephen ailesi 1882-1894 arasinda yaz tatillerini Cornwall, St. Ives'ta gegirmigti.
Woolf’un Deniz Feneri adli romaninun gectigi yer.

2 John (Jack) Waller Hills. Virginia’nin iivey ablas: Stella Duckworth'iin esi.
3 John Ruskin: Ressam, sanat tarihgisi.
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sayesinde, bizim diinyamiza hiikmeden tiranlarin ve yar tan-
rilarin, yani George, Waller ve Madge Symonds’un' saygisini
kazanmaya bagladi. Mutlu biriydi annen! Iginde beklenmedik
yeteneklerin dogdugunu hissetmeye bagliyordu, deniz giizeldi
ve bir giin resmini yapabilirdi, belki bir-iki kez de, etrafta kim-
se olmayinca gozlerini aynaya dikip bakmis ve kendisini tu-
haf bir sekilde heyecanlandiran bir yiiz gérmdis olabilir; varlig
kesin bir bigim almaya, diinyada bir yer edinmeye baglamist
- neye benziyordu bu? Ne var ki ¢ok duyarly, bir o kadar da
glclii olan sanat yeteneginin kendine yer edinebilecegi dogal
gelisimi engellendi; yasayanlar lizerinde 6liimiin etkisi hep tu-
haftir, masum arzular tizerindeki tahribati da korkunctur.

Bu anlamda biiyilikannenin 6liimii bir felaketti; portrelerin-
den gorebilecegin lizere sadece kadinlarin en giizeli degildi, en
seckinlerinden biriydi. Hayat 6yle hizli gegmisti ki, o kadar ki-
sayd ki, cogu kiside genislemek igin yer bulan, rahat¢a meyve
veren deneyimler onun iginde sikisip kaldi; evlenmisti, ¢ocuk
dogurmustu, yirmi dort yasindayken de 6len kocasinin yasin
tutmustu. Sekiz yil boyunca hareketli gecen o yillar tizerinde
diistinmiis ve tahmin ederim ki kendi geleceginin temelini olus-
turan hayat goriistini biiyiik 6lglide o sirada bigimlendirmisti.
Cok az insana nasip olacak 6lgiide mutlu olmustu, ¢linkii miit-
his giizel gengliginden evlilik hayatina ve annelige, hi¢ uyan-
madan, masallardaki prensesler gibi ge¢misti. Yanilmiyorsam,
evinin atmosferi de bdylesi riiyalan oksuyor ve eginin lizerine
Tennysonvari? duygulanimlarnn biitiin o 1s1ltil1 biiyiisiinii yan-
siyordu. Ancak, her agidan esinin seviyesinin altinda kaldig;
belli olan kocasinin, kansinin igindeki soylu ve saf tutkulan

1 Sair J.A. Symonds’un kiz1 olan Madge Symonds, Virginia'nin kuzeni William
Wyamar Vaughan ile evlenmigti. Madge, Virginia'nin hoglandig) ilk kisiydi, bu
ilginin derinligi Mrs. Dalloway’in Sally Seton’la ilgili anilarinda gériiliir.

2 Lord Tennyson (1809-1892). Viktorya donemi gairlerinin 6nde geleni.
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ne derece tatmin edebildigini anlamak igin benimkinden daha
berrak bir goriise sahip olmak gerekir. Belki de biiyiikannen
kocasimun kusurlarimi kendisinde bolca bulunan seylerle ka-
patarak kendini tatmin ediyordu. Her ne olursa olsun, kocasi
oldiigiinde o yillan altin yillar olarak kutsamaya karar verdi;
belki de, kendi ifadesiyle, o yillarda ne diinyadaki kederleri ne
de ciiriimleri tarummugh, clinkii saf agk ve giizellikten olusan bir
diinyada yiticelmis, kusursuz denilecek bir erkekle yasamisti.
Kocasinin 6liimii iki kat agir etkilemisti onu, ¢linkii trajik bir ka-
y1p olmasi yaninda hayal kinkhgiydi da. Biiyiikannenin dogus-
tan keskin bir zekasi vards, ikiytizliliige hi¢ tahammiili yoktu,
hatta biitiin duygulann eylemsel bir karsilig1 bulunmasi gerek-
tigine, aksi takdirde degersiz olacaginda israrciydi. $imdi artik
tapinacagy biri kalmadigina gore anilara tapinuyordu, diinyaya
berrak gozlerle bakiyor, oradaki trajedilere ve budalaliga hak
ettiginden ¢ok o6fkeleniyordu, ¢linkii bir riiyada yasamigh ve
o riiyaya hala ¢ok deger veriyordu. Dininden vazgecti ve soy-
lendigine gére son derece inangsiz biri oldu. Cémert ve bolluk
icinde gecirdigi bir hayattayken sahip oldugu mutluluk ve nege
gibi dogal i¢giidiilerini degistirdi ve dudaklarina sadece en ac
meyveleri degdirdi. Yoksullan ziyaret etti, 6liim dosegindekile-
re bakti, sonunda kendisinin hayatin gergek sirrina sahip oldu-
gunu hissetti, hdla bunu 6grenmeyen birkag kisi vardi, ama on-
lar da kederin bizim yazgimiz oldugunu 6greneceklerdi, onun
karsisina cesurca ¢ikmaktan bagka bir sey gelmezdi elimizden.
Kocasi hayatta olsaydi da biiyiikannen biitiin bunlarn mutlaka
ogrenirdi, ama bilgelikle ve 6l¢tili bir sekilde, hoslanarak, kendi
yeteneklerini kullanmaktan mutlu olarak, kesinlikle benzersiz
denemeyecek liituflarin tadini ¢ikararak ogrenirdi. Ancak bu
davranugin 6nemi kolaylikla abartilabilirdi, ¢linkii o davranisg-
taki kabaligin ¢ogu dogustan sahip olunan bir sertlikten degil,
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biiyiikannenin dogal gelisiminin ugradigi bozulmadan geliyor-
du. Zihnini yavas yavag ¢alisgtirmaya basladigina inaniyorum,
gelecekte diinyaya duyacag ilginin biiyiik kisminin kendi zih-
ninin tatmininden kaynaklanacag: sonucuna varinca tiziilmiig
olmali. Pek ¢ok akill kigi tanud, kendi koyu inancini saglamlag-
tirma arzusuyla, Tanr1’y1 siradan sayan inangsizlarin eserlerini
okudu. Ozellikle biiyiikbabanin ilk makalelerinden bazilarini
okudu ve biiyiikbabandan hoglandigindan daha ¢ok hoslandi
onlardan.

Kaderin, insanlarin hayatlarini cani istedigi gibi sekillendir-
digini sdyleyenler vardur, ilk esiyle evli olan biiyiikbabarun da
biliylikannenle ayni1 sokakta oturmasimi uygun gordii, ayrica
Minny’nin orada 6lmesine karar verdi, boylece biiyiikannen,
acisini en ¢ok kendisinin hissettigi kogullar altinda bu bilgili
ve zorlu arkadasiyla iligki kurdu. Kogullar farkl olsaydi boyle
bir mucize gergeklesir miydi acaba? Ciinkii biiyiikannen haya-
tin acilarina inanmak igin kendisiyle ayni gerekgelere sahip ve
kendi stoac felsefesini benimsemeye hazir birini bulmugtu; bii-
ylikbaban da soylu biriydi, agki ciddiye alirds, iyimserligi yii-
zeysel degildi. Biiylikannen onunla el ele karanlik bir vadiden
gecebilirdi — ama yanindaki kisi ansizin rehberi oluverdi, ona
ileriyi igaret etti, onu pesinden gelmeye, umut etmeye, bir kez
daha gabalamaya zorladi. Biiyiikannen, neredeyse bir aligkan-
lik halini almis olan ac1 gekmekten hemen vazgecemezdi, ama
biiyiikbabanin nedenleri daha giiglii, ihtiyac1 daha biiytiktii.
Sonunda, 1stirab1 da olsa, vicdan azabi da gekse, gergekle yiiz
yiize gelmek, o gergek igcinde sevincin de keder gibi taham-
miil edilmesi gerektigini her yoniiyle kabul etmek icin kendini
zorlads, cesurdu clinkii, belki kocasindan da cesur. Gozleri agil-
mugh, biitiin yanulsamalardan ya da duygulanimlardan mert-
ce s1yrildi, goklere yiikseldi, ikinci aski bir yildiz gibi piril piril
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parliyordu; ilk mutlulugunun pembe sisleri bir daha gériinme-
mek tizere dagildi. Gergekten de ilk agkindan hig¢ s6z etmemesi
dikkat ¢ekici; onu boyle i¢inde saklayarak belki de, eger 6liim
olmayip da o ask siirseydi, onu gercekte olabileceginden ¢ok
daha kusursuz bir seye doniistiirmiistii. Biiyiikannenin olabi-
lecegi her sey ikinci evliliginde tam anlamiyla gerceklesmisti,
ama ge¢ gelmisti bu evlilik. Ge¢ olmas), epeyce kalabalik ve
tirkiitiici sayllmasi bir kenara birakilirsa onlar kadar birbirine
gercekten uygun, yiirekliligini koruyan bir ¢ift yoktu. On beg
yil(!) igin belki de asin kag@yor bu s6zler; bayagilik, basansizlik,
siradanhga taninan firsatlarla gecirilen on bes yil i¢gin. $imdi,
biiyiikannenin fazlasiyla uzlasmac bir ruhla kararlastirdigin
ve biiylikbabanin da adil ya da yiice goniillii olmay: pek 6nem-
semeden talep ettigini diisiindiigilimiiz baz1 konular olsa da,
onlann yaptiklarina ya da kendilerine bakarak hiikiim verirsek,
stirekli yiiksekleri hedefleyen bagarili bir hayat yasadiklar da
dogrudur.

Bu kogullann, biiylikannenin kigiligini olusturmakta rolii
vardy; biz, yani ¢ocuklan, onu taruyacak yasa geldigimizde,
diinyadaki en galigkan, en pratik ve hareketli kisi oldugunu
gordiik. Sanki baz1 6nemli konulardaki kesin kararini ¢oktan
vermisti de ondan sonra bunlan kafasina takip dert etmiyor-
du; ama her isi ve her sozii, biriktirilmis ¢ok sayida deneyimin
parlak, sabit, hizli damgasimi tasiyordu. Dort ¢ocugu olmus-
tu; yasca biiyiik dort tane daha vardi, onlar da ilgi bekliyor-
du'; bizi egitti, onlara dostluk goésterdi, biiyiikbaban avuttu,
neselendirdi, esinlendirdi, ona bakti, onu kandird); yardim
istemeye gelen herkes onu karsisinda dimdik ve saglam bul-
du, onlara ayrracak zamanu olurdu, 6nem vererek dinler,

1 Dort tane daha: Julia'nin ilk kocasindan olan {i¢ ¢ocugu ve Leslie Stephen’in ilk
esi Minny’den olan kiz1 Laura.
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duygudashgim eksik etmezdi. Yasami boyunca insanlarla
iligkileri gercekten dikkat gekiciydi; ikinci evliliginden sonra,
sozlinl ettigim bu kararliligi, kendini bagkalarinin hizmetine
daha da sakinmadan sunmasimu saglamis goriinitiyordu. Bu
ctimlenin kétii bir sohreti var, gdziiniin 6niine farkl bir kadim
getirmene yol agabilir pekala da, bu yiizden onun bu konudaki
tavrinin benzersiz oldugunu, bagka kadinlarin goniil rahatl-
giyla ve ¢ogu kez felaket denebilecek sonuglara goétiiren, bir
ise yaramayan insanseverlikleriyle bir tutulmamasi gerektigini
aciklamaliyim sana.

Diinyaya bakis1 ¢ok genislemisti; bilge bir Kader ilahesi
gibi, onlar1 kugatan gizemi hep hissederek ¢evresindeki sayi-
s1iz hayatin olusumunu, gelismesini, serpilmesini ve 6limiini
gozler gibiydi, eskisi gibi kugkucu degildi, nerede yardim ede-
bilecegini, nerede yardiminin dokunmayacagiru kesinlikle bili-
yordu. En kolay ifadesini eylemde bulan tiirdendi entelektiiel
yetenekleri; meselelerin kokiini kavrards, hiikiim verme giicii
saglamdi, mizah anlayis: vards, bir insanin iginde bulundugu
kosullarin gercek yapisinu hizla kavrayabilir, boylece mesele ne
olursa olsun onun hemen dogru &lgiilerine oturmasini saglar-
di1. Bazen dogustan gelen tezcanliligiyla, buyurgan bir impara-
torige gibi, zorluklar1 zorbalikla halletmeyi kendine gorev edi-
nirdi. Ama ¢ogu kez onun desteginin, eger tamamiyla pratik
amach degilse, kendi yargilarinin ve deneyimlerinin 1181nda,
bagka insanlarin aslinda ne istediklerini ya da hissettikleri-
ni gérmelerine yardim etmekte yathigimi diigliniiyorum. Her
duyarh kadin bu niteliklere sahip olabilir, yine de biiyiikan-
nen gibi biri olamaz. Onun biitiin yeteneklerinin hizly, kararl,
hatta eglenceli bir yami vardy; bu yiizden, ne kadar can sikici
goriinse de giinliik iglerini yavan bulmaz ya da angarya say-
mazd1. Duyarh bir yapisi vardi, budalaliga tahammiili yoktu;
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o varken, biiyiik bir ailenin hayati olan o sonu gelmeyen,
uyumsuz gegit toreni, ¢ogunlukla o hayatta yasananlardan ya
da diizenindeki garip ya da etkileyici bir seyden biiyiik keyif
alinarak, biiyiikannenin gosterdigi eksiksiz dikkatle, en zayif
ya da en perisan durumlarda gizli hayati sasirtic1 bigimde du-
yumsamasiyla canlanarak neseyle siirerdi. Insanlara bir girpi-
da nitelikler yapigtirirds; St. Ives’ta ya da Hyde Park Gate’teki
pazar ikindilerinde yagananlar genellikle sahnelenmeye pek
uygundu; General Beadle, C.B. Clarke ya da Jack Hills, Sidney
Lee ile ilgili izlenimlerinden cesaret alarak bu adamlarin o
giinden sonra hi¢ kimseye gostermedikleri kisilik 6zelliklerini
bulup ¢ikarirdi. Onun yoluna ¢ikan herkesin hayat1 bir anda
bir kaliba girer gibiydi, biiyiikannen varken her bir hareketin
onemi ¢ok biiyiiktii. Ama o, kendi keyfi icin izlenimler birikti-
ren estetik bir seyirci degildi.

Aslinda hayat ona, yorumladigi durumlarn en iist diizeyde
onemleri oldugunu 6gretmisti; Lisa Stillman’in kayinbiraderini
sevmesini ya da bir kazada yaralanan bir ig¢inin saghgina uy-
gun bir is bulmasin1 6nemseyip ¢ok kaygilarurdi. Sanki biiytik
bir saatin tiktaklarin siirekli duyarmis ve giiniin birinde o saa-
tin hepimiz i¢in duracagim aklindan ¢ikaramazmaisg gibi gevre-
sindeki biitiin degisikliklere kars1 miithis tetikteydi. Sevinmek
ya da yerinmek icin bir nedeni olan gesit gesit insanlar ona
gelirlerdi; arkadas se¢ciminde pek de ayrim yapiyor sayilmaz-
di; ama can sikic1 ve budala olanlarin bile kendilerini goste-
recekleri bir an vardir. Béyle biiyiik baski altinda yagarken,
biitiin o sahneye, uyumlu bir sekilde bir araya getirilmis buda-
lalar, palyagolar ve muhtesem kraligelerden olusan ve 6liime
dogru ilerleyen uzun bir gegit alay1 goriirmiis gibi benzersiz bir
yiireklilik katmay: bagardigini kabul etmek gerek. O an yasa-
nanlarlabdyle derinden mesgul olmasinin bir nedeni, kuskusuz
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doganin onu bu tiir konularin iistesinden gelecek sekilde do-
natmig olmasiydy; bir bagka neden de, hem icinde dogustan
var olan hem de sonradan edindigi duyguyla biitiin ¢abalarin
bosunaligini, hayatin gizemini derinden hissetmesiydi. Bu iki
seyi onun yiiziinde goérebilirsin. “Elimizdekinden olabildigin-
ce yararlanalim, glinkii gelecege dair bir sey bilmiyoruz” ilkesi
onu, mutluluk, hakkaniyet, agk adina durup dinlenmeden ¢a-
balamaya zorluyordu; melankolik yansimalar ise “Ne 6nemi
var? Belki de gelecek yoktur,” diye yanit veriyorlardi. Bu agir
kuskuyla kusatilinca onun en siradan eylemleri bile heybetli
goriiniiyorlards; onun varlig biiyiik ve sadeydi, yalnizca nege
ve canlilik, zarif, ugucu kadins1 davraniglar degil, dogustan
soylu bir insanin gérkemini de tagiyordu.

Olmiis de olsa, yagasa da kiginin yazarak biraktiklar, ne ya-
zik ki yumugak kivrimlarin arasina gémiilmeye yatkindirlar,
hayata dair bir belirti kalmaz geriye. Benim séylediklerimde
de, biiyiikbabanin hayatindaki o samimi ama basmakalip ciim-
lelerde de, ya da 6zyasamoykiisiiniin' sayfalarina doldurdugu
muhtegsem yakinmalarda da sevebilecegin bir kadina dair izler
bulamazsin. Biiylikannenin sozlerini ve enerjik konugmalar-
n1 kimsenin kaydetmemis olmasina sik sik tiziilmiisiimdiir,
clinkii s6zctikleri kendine 6zgti bir bigcimde ¢evirme yetenegi
vardi, konugurken ellerini hizli hizli ovusturur ya da havaya
kaldinp oraya buraya gevirirdi. Stella ile bagka birkag kisiyi
Cambridge’e gétiiren bir tren vagonunun agik kapisinin 6niinde
dururken goériiyorum onu, peronda 6niinden gecen herkesin
bir-iki ctimleyle resmini ¢izmis, tren kalkana kadar herkesi giil-
diirmiistii.

1 The Mausoleum Book, Leslie Stephen bu kitaba 1895’te Julia’nin 6liimiinden son-
ra baglamigh. Son kayit 1903'te Virginia’ya yazdinlmigti. Oliimiinden sonra,
1977'de yayimland.
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Bir tek ciimlesini bile(!) ya da o berrak, tok sesinin tinisin ye-
niden duymak i¢in ya da uzun, eprimis mantosunun iginde dim-
dik, azametle, gozlerini karsisindakine dikerek, basini hafifce
yana, biraz da yukariya gevirerek duran o giizel kadin1 yeniden
gormek i¢in neler vermezdim. Son bir kez sahane bir sekilde eli-
ni sallayarak veda eder etmez “Gelin ¢ocuklar,” derdi, biri onun
semsiyesini alir, bir bagkas:1 koluna girer, biri de kugkusuz agz1
acik bakakalirdi, o da sertge, “Cabuk, ¢cabuk” diye seslenirdi. Hizli
adimlarla kalabaligin arasindan geger, pis bir trene ya da otobiise
biner, belki de kondiiktdre sirket neden senin ayaklarinin altina
saman vermedi diye sorard1 —“Ayaklarin tligiiyordur”— 6gle ye-
megi saatinde eve yetigene kadar yol boyunca adamin hikayesini
dinler, yorumlar yapardi. “Babarniz1 bekletmeyin.” Yemekte, is-
teksizce sorulan bir soruya yanut olarak, “O gengler gittiler mi?
Eh, onlara imrenmiyorum,” derdi, kendi kiiglik hikayesini anla-
tir ya da bizim yorumlayamadigimiz ama omuz silkmelere ve
“belki” s6zciligline bakarak ikisinin de hakkinda konugmayi sev-
dikleri su agk hikayelerinden biriyle ilgili oldugunu anladigimiz
gizemli climleyi s6ylerdi. Biiyiikbabanla annem arasindaki ilig-
kinin miikemmel oldugunu séylerlerdi, bundan hi¢ kuskum yok,
¢linkii gesitli sinamalardan ge¢mis ve kesinlikle uysal deneme-
yecek bu insanlarin birbirinde, dogalarinin uyum saglayabilece-
gi kusursuz ve eksiksiz ahengi bulduguna eminim. Bizim gozle-
rimiz icin bile ¢ok giizeldi hareketleri, birbirlerinden katiksiz ve
tanimsiz zevk aldiklarim gosteren bakiglar1 da. Ne demek istedi-
gimi bir metaforla anlatacak olursam, yiiksek ses uyumu, tiz ses-
leriyle 6ten iki kusun uyumu, ancak uyusmayan, aykir1 notalarin
birbirini yogun ve hizli bir tempoyla izlemesiyle elde edile-
bilir derdim. Ne de olsa annem biiyiikbabandan on bes yas
kiigliktli, biiylikbabanin yasimi -annem o6yle diistinmiigtiir—
buz tutmus sularda tek basina gezinip duran keskin zekas:
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vurguluyordu. Annemin bundan duydugu gurur, yildizlann 1s1-
gindan ve yagan kardan bagka kimsenin gérmedigi yiiksek bir
dagin dorugundaki birinin duydugu gurur gibiydi; cogkulu ama
cok miitevaziyda.

Biiyiikannen, kadinlarin, zeki adamlarda gérmekten hos-
landiklann sayginliga nedense uymadiginu iggiidiisel olarak
hissettikleri biitiin o kivir zivir igleri halletmekten hoglanirds;
biiyiikbabanin ona, yiice felsefenin i¢cinde uyandirdiklan ha-
ri, annemdeki biitiin sikintilardan ve sevinglerden habersiz
gelmesini gurur verici bir kanit sayardi. Ama annem yaptig1
isleri asla kiiglimsemezdi; eger dogru yapilirlarsa onlarin, ko-
casinun igleriyle farkli ama esit 6neme sahip olduklarin diigii-
niirdii. Bu gibi anlarda, siiregiden anlagmazligin arasina giren
soluklanma molalarinda, ikisi de bir saniye birbirlerinin kol-
larina sigimip dinlendiginde, annem hakli ama hayranlik dolu
bir gururla, kendisinin kocasinin i¢indeki uzak doruga sayg:
duydugu kadar, kocasinin da onun igindeki, erisilmez ytiksek-
likteki bir seye hayran oldugunu bilirdi. Her ikisi de kendisi-
ninkine benzemeyen niteliklere saygi duydugunu gostermek
icin sevingle yarnigird1 — diisiincenin yalnizligindan ve acilanin-
dan kurtulup insanin tartismasiz sevimliliginin gercekten var
oldugunu bir anda gérmek ne kadar tatliydi, tipki bombog de-
nizlerde giinlerce sisler i¢inde dolagsan bir gezginin safakta gii-
nesin yikadigi, doganin kendisini kucakladigy, kulagina huzur
ve giiven fisildadig) bir sahile ayak basmasi gibiydi. Giinlerini
cogunlukla ufak tefek ve ¢ogu yararsiz islerle gegiren annem
de, giicli kollarin yakalayip sessizce, sakince ve 6liimstizce her
seyin listiine kaldirdig) biri gibi neseleniyordu. Biiyiikbabanin
en soyut ve en yararsiz islere yonelme i¢giidiisiinii ilk destek-
leyen hep annem olurdu; biiyiikbabamin The Utilitarians' isimli

1 The English Utilitarians, 1900 yilinda yayimlandu.



Animsamalar 25

son uzun kitabina baglamasi da saninnm annemin verdigi gii-
vence sayesinde olmustu, bu kitap ne para getirdi ne de pek
fazla iin, ¢linkii annem o sirada biitiin 6teki meselelerin 6ne
akmasinu saglamisti.

Ama bunlar hayatin doruk noktalaridir, zaman gectik-
ce miicadele daha da biiyiidii ve gengligin nesesi azaldi.
Biiylikbabanin saghg1 bozuldu, onu heveslendirebilecek tiir-
den 6vgiiler haddinden fazla geciktiler, o da yakinip durdu. O
zamana kadar biiylikannen isi epey biiylitmiistii, en ticra yer-
lere, St. Ives’taki daraak sokaklara, Londra’nin kenar mahalle-
lerine ve varlikli olsa da sikintisiz denemeyecek daha pek ¢ok
semte girip ¢ikiyordu ve artik geri adim atmak elinde degildi.
Goriiniige gore her yeni giin ona taze bir hasat sunuyordu, bu-
nunla hemen meggul olmasi gerekiyordu, ertesi giin kesinlikle
meyve verecekti. Biiyiikannen, yogun ge¢mis bir 6glé sonrasi-
nin ardindan her aksam masasina oturuyor, sonlara dogru titre-
meye baslayan elini durmaksizin hareket ettirerek, zeki alninin
ve hala ¢ok giizel sayilan ama ¢ukura ka¢mig, epeyce yorgun
olsalar da tizgiin denilemeyecek 6lglide deneyimli gozlerinin
yonetiminde yarnutlar, tavsiyeler, sakalar, uyarnlar yaziyor ya
da duygulann paylagiyordu. Oldiigiinde, St. Ives’tan ayrilir-
ken kilitli bir calisma masas1 buldum, o sabah gelen mektuplar
icine konulmustu, belki de Londra’ya doniince yanitlayacakti
onlari. Kiz1 aldatilan ve yardim isteyen bir kadimun mektubu
vardi; George’dan, Mary teyzeden!, igsiz kalan bir hemsgire-
den birer mektup, birkag fatura, para yardimi isteyen birkag
mektup, ailesiyle kavga etmis, samimiyetle, ayrintilanyla igini
dokmek isteyen bir kizdan pek ¢ok sayfa. “Ah, Tanr1'ya siikiir,
bu gece mektup gelmemis!” derdi cumartesileri, yan gilim-
seyerek, yar i¢ gekerek; biiytikbaban bile okudugu kitaptan

1 Julia Stephen’in ablas.
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basini kaldirir, annemin elini tutar, beyhude itiraz ederdi: “Bu
ise bir son vermelisin, Julia!”

Oteki islerine ilaveten bize ders calistirmay: iistlenmisti,
boylece ¢ok yakin ve oldukga zor bir iliski kurmustu, ¢iin-
kii cabuk Ofkelenen biriydi, hele ¢ocuklarini hi¢ esirgemezdi.
“Babaniz biiytik bir adam.” Ama sahip oldugumuz o kadar kisa
zamanda, orta yash bir kadinla ¢ocuklarn arasindaki uguruma
genellikle giren o incelikli, hayal {iriinii seylerle gizlenmeyen
gercek mizaci hakkinda bunca seyi bagka tiirlii 6grenemezdik.
Ustlendigi gorevlerden bazilarinin sirtindan alinmasina izin
verseydi daha iyi olabilirdi ve kendisi kesinlikle ¢ok daha az
yorulurdu. Ama fazla tezcanliydi, biraz da buyurgan; kendi
icindeki hararetli arzunun o kadar farkindaydi ki kendi dav-
rarusinin bir bagkasininkinden daha hizli ve daha etkin olama-
yacagina inanmak istemezdi. Biiyiikbaban hastalandiginda ya-
nunda bir hemsgire bulunmasina tahammiil edemezdi ya da bir
dadinin bize onun kadar iyi egitim verebilecegine inanamazdi.
Her zaman tasarrufa yatkindi, ama zaman tasarrufuna asirn
onem vermeyi aligkanlik edinmigti, sanki gorevlerin ve arzu-
larin etrafina yigildigin goriiyordu ve onlarla ilgilenebilecegi
zaman ellerinin arasindan kayip gidiyor, parmaklar boglugu
kavriyordu. Nesnelerin uyumluluguna kapsamli bakmay: ak-
lindan hi¢ ¢itkarmamasi dikkatimi ¢ekmisti; kelimeleri asla iki
anlamli olmazds; ama giicii tiikendikge dinlendigi anlar seyrel-
di; yorgun diigmiisg bir yiiziicii gibi suda gitgide derinlere bati-
yordu, ancak ara sira ufukta, biitiin bu igler sona erdikten son-
ra, ileri yasinda ulasabilecegi huzurlu bir sahil gorebiliyordu.
Boyle bir hayat 6lgtlistizce ziyan edildi diye sdylenip durursak,
kugkusuz gevresindekileri gzden kagirmaya yatkiniz demek-
tir; kocayi, gocuklar ve evi, ki bunlar onun ¢evresindeki, onu
tamamlayan bir biitiin olarak goriirsen, onlar o biricik hayatin
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hizimi ve trajik vedasinu engelleyenlerdir. Onun dikkat cekici
yany, ki yavag yavag bu diiglinceye vardim, ziyan olmak ve ya-
rarsiz cesareti degil, cabalarinin amacina denk diigsmesini sag-
layan saglam hiikiimden dogan tatliigiydi. Gereksiz bir sey
pek goriilmezdi; o yillar gegmigte kalmis olsa da biiytlikanne-
nin onlarin lizerindeki izi bu yiizden silinmez, sanki ¢iplak, ya-
kicy, saf gelikle vurulmus bir damga gibidir. Diinyanin pek ¢ok
yerinde yasayanlar ondan hala hayattaymiscasina s6z ederler.
Neseli mi, 6fkeli mi ya da i¢giidiisel bir sevgiyle mi hatirlan-
diginin 6nemi yoktur; bir olgudan s6z edercesine s6z ederler
ondan, sanki onun ¢evresindeki her sey 6nem kazanmis gibi,
onun nasil durdugunu, nasil déndiigiinii ve kusun nasil yiik-
sek sesle 6ttiigiinii ya da gokten iri bir bulutun nasil gegctigini
hatirlarlar. Nereye gitti biiylikannen? Onun sdyledikleri asla
sona ermedi. Kirk sekiz yasinda 61dii, o sirada annen on begin-
de bir ¢cocuktu. Onun hakkinda anlattiklarimin bir anlami var-
sa biiylikannenin 6liimiiniin en biiyiik felaket olduguna ina-
nursin; sanki piril pinl bir ilkbahar giintinde gokten hizla gegen
bulutlar birden durmus, kararmis ve kiimelenmislerdi; aldig
riizgar kesilmis, diinya yiiziindeki biitiin yaratiklar inlemis ya
da amagsizca aranarak, basibos dolagsmisti. Ama biiyiikanne-
nin o giinden beri sayisiz kisinin hayatinda girdigi bigimleri
hangi figiirler ya da hangi figiir gesitleri tam anlamiyla yansita-
bilir? Olenler unutulur denir; ashnda hayatin biiyiik kisminin,
hangimiz icin olursa olsun pek az énemi oldugu séylenmeli-
dir. Ancak ara sira, sayamayacagim kadar ¢ok vesileyle, gece
yatakta ya da sokakta ya da odaya girerken annem karsimda;
glizel, etkileyici, ahghgim konugmasi ve giiliigliyle; yasayan
herkesten daha yakin, bizim gelip gecici hayatlarimizi megale
gibi aydinlatiyor, ¢ok soylu ve ¢ocuklan igin bir mutluluk.



Ikinci Boliim

Onun 5 Mayis 1895’teki 6liimii, oryantal bir kasvet done-
mi baslatti, ¢linkii mutlaka bir sey vardi karartilmis odalarda,
normal yas sinirlarinin 6tesine gegen ve asil trajedinin gevre-
sinde sarkvari kivrimlarla asili kalan inlemeler, agdal feryat-
lar. Biiyiikbaban bir Yahudi peygamberin 6zelliklerine sahipti
neredeyse; hala gengligindeki kadar giiglii sayilirdi, ama bu
glcilini artik daglara tirmanarak ya da kiirek takiminu egite-
rek harcamiyordu; yillardir biitiin dikkatini evinde toplamigti.
Simdi, beklediginin aksine karis1 kendisinden 6nce 6liince des-
tegi eksik kalmigts, bu ytizden diinyada kérlemesine, yalpala-
yarak doniip duran ve o diinyay1 ah-vahlaniyla dolduran biri
gibiydi. Ama ne sdylersem soyleyeyim onun hissettiklerini,
hatta o korkung yaz boyunca, pes pese yasanan olaylarda ken-
dini adamakilli digsa vuran duygulannn giiciinii bile kelimele-
re dokemem. Odalardan biri hep kapaliyds, ara sira bir inleme
ya da haykirig duyuluyordu iginden. Biiyiikbaban, kendisiyle
gorismeye gelip igeriye gergin bir sekilde giren, digariya ytizii
kipkirmizi, gézyaslan i¢inde, bir bagkasimin duygularinin gel-
gitine kapilmig insanlar gibi kafalan karigarak ¢ikan, sonra gi-
dip Stella’ya rapor veren sempatik kadinlarla siirekli konugu-
yordu. Aslinda biiyiikbabanin sabah goérdiigii isler bitince onu
bir sekilde meggul etmek igin Stella’min tam bir ustalik goster-
mesi gerekiyordu; korkung gecen yemek saatleri oluyordu, bi-
zim konustuklarimizi duyamayinca ya da konusmanin verece-
gi rahatlig1 kiigtimseyince iginde tutusmuga benzeyen tutkuya
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teslim olurdu, ytiksek sesle inler, 6lmek istedigini tekrarlayip
dururdu. Biitiin o aylar boyunca Stella’'min onun acil ihtiyagla-
rin1 bir an bile aklindan ¢ikardigini sanmiyorum. Biiyiikbabana
sunmak i¢in hep kiiciik seyler bulurdu, goziini onun tizerin-
den ayirmazdi, durup dururken i¢imizden birine biiytikbaban-
la konugmasi i¢in ricada bulunur, ya da rica edin de sizinle yii-
riisiin, derdi. Bazen geceleri biiyiikbabanin ¢alisma odasinda
onunla uzun zaman gegirirdi, yalnizliginin, agkinin ve vicdan
azabinn ac1 hikayesini defalarca dinlerdi. Biiyiikbaban ne ka-
dar bitkin ve sinirleri bozuk olsa da, karisina onu ne kadar sev-
digini asla s6ylememis oldugu, karisinin onun yaninda endi-
selere ve acilara tahammiil ederek sessiz kaldig diistincesiyle
kendisine acindiracak derecede eziyet ederdi.

“Carlyle! kadar kotii degildim, degil mi?” diye sordugunu
duymugtum. Stella Carlyle hakkinda belki fazla bir sey bilmi-
yordu, ama biiylikbabana siirekli giivence veriyordu, yorulsa
da 1srarla devam ediyordu. Oliilere yaptig1 haksizliklan ya-
sayanlara anlatmak, kisiye kuskusuz tuhaf bir rahatlik verir;
yasayanlar, sadece kendi gézlemlerine dayanarak iginizi rahat
ettirmekle kalmazlar, sizin itirafinizin hafifletecegi ve giinah-
lariniz1 nihai bagiglanmaya yakin bir konuma getiren bir giice
de sahiptirler. Hem bu nedenlerle, hem de duygularini agikla-
yarak rahatlamak onun dogasinda oldugundan, bunu aligkan-
ik edindiginden, cektigi acilan Stella’ya duyurmakta ve onun
stirekli ilgisini ve verebilecegi huzuru talep etmekte hig tered-
diit etmezdi. Ama nasil bir huzur verebilirdi Stella ona? Olayin
dogasi geregi yapilacak pek bir sey yoktu; bu yiizden her sey
Stella’'min ne olduguna baghydi, ¢linkii o giine kadar iivey

1 Thomas Carlyle (1795-1881). Tarihgi, sosyal reformist, zamaninin en niifuzlu en-
telektiiellerinden biri. Kansi Jane Welsh’in onun ¢aligmalarina, sevgililerine ve
huysuzluklanna boyun egmesi gerekmisgti.
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babasi olarak, bilgili, yash bir adam olarak sadece sayg: ve
mesafeli bir sevgi gosterdigi kisiyle ansizin agin yakinlagmak
durumunda kalmigti. Bu kriz ortaya ¢ikana kadar Stella’'nin
konumu bazi bakimlardan tuhafti; aslinda simdi, onun yasina
gelmemin sagladig: 151k altinda yeniden baktigimda, kisiligi-
nin de tiimiiyle ilging oldugunu goriiyorum; oldugu haliyle il-
gingti, kaderi bakimindan ilgingti; dnemli meselelerle ytikliiy-
dii hayat;; ama ilk yillarin hizla ve neredeyse sarsintili gegisi,
hikayeyi kesin hatlarla anlatmamui zorlagtiriyor.

Zeki degildi, pek kitap okumazds; ve bana kalirsa bu du-
rum onun hayatini1 miithis etkiliyordu, dogrusu orantisiz et-
kiliyordu. Kendi kusurlarim1 abartiyordu, annesiyle ig ige ya-
sadigindan ikisinin arasindaki farkliliklar1 hep karsilagtinyor,
kendisini en bagindan annesinin gélgesinde kalmaya yoénel-
ten bir asagilik yiikleniyordu. S6ylemistim, biiyiikannen de
acimasiz biriydi; gekilen acilara da, eger bir ise yarayacagina
inarursa, kayitsiz kalirdi. Kizinin kendisinin bir pargasi1 -oyle
soyliiyordu- oldugunu hissederdi, kendisinin daha agirkanl
ve daha az becerikli bir pargasi oldugu icin de ona kendi baga-
risizliklarina gosterebilecegi sertlikle davranmakta ya da onu
gozuni kirpmadan, kendisini feda edebilecegi kadar rahatca
feda etmekte tereddiit etmezdi. Bir keresinde, biiyiikannenle
biiytikbaban evlenmeden 6nce, biiyiikbaban anneme, Stella’ya
ikisi de erkek olan 6biir ¢ocuklarina davrandigindan daha sert
davrandigini séylediginde, az 6nce yazdigim yanit1 almist: bii-
ylikannenden.

Cocuklugu baski altinda ge¢misti Stella’'nin, annesini kut-
sal bir gli¢ ve kutsal bir zeka sahibi olarak gormeyi erkenden
Ogrenmigsti. Ama sonra, yas! ilerledikge, kendi giizelligi, ken-
dine 6zgii cazibesi ve mizac1 gelistikge annesi de —eger boyle
demek dogruysa— ona sert davranmaktan vazgecti ve sadece
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bu davranuginin gergek nedenini gosterdi, tuhaf bir derinlik ve
ictenlige sahip duygularin. Belki de doganin alinlarina yaz-
dig iliskiyi hep korudular. Stella her zaman giizel, hizmete
hazir yardimaydi, annesinin igindeki canl ategi besliyor, ne-
seyle hizmet ediyor, bunu hayatinin en 6nemli gérevi haline
getiriyordu. Ama bunun digsinda, ¢ok ge¢meden yeteneklerinin
bagkalar tlizerindeki etkisinin de tadiru ¢itkarmaya baglads; ¢ok
gilizeldi, resimlerde goriindiigiinden de giizeldi, ¢linkii gorii-
niisteki sevimliliginin biiyiik kism1 anlik rastlantilardan dogu-
yordu - teninin solgun panltisi, gézlerindeki 15181n degismesi,
biitiiniiyle kipir kipir, avil avil olmasi. Biiylikannenin bagi,
Yunan sanatirun en giizel déneminin bir 6rnegiyse, Stella’runki
de Yunan sanatindan ama daha sonraki, gerileme dénemi de-
necek bir cagdand, daha yumugak hatlar1 ve daha gevsek bigi-
miyle daha gekici duruyordu. Her ikisinde de, giizellikleri ken-
dilerinin ifadesiydi. Stella degiskendi, miitevaziydi, ama nasil
oluyorsa, ¢ekicilik ya da biiyii diyebiliriz, muhtesem bir iistiin-
lige sahipti, insanlann zihinlerine niifuz edebilecek gligteydi.
Bunun, soyledikleri sayesinde oldugunu sanmiyorum, ¢iinkii
konugmalar basitti; mermer heykellerde belli belirsiz algila-
digimiz sekilde, sevimliliginin ve giiliigiiniin, bir formun {ize-
rinde oynasmasi sayesindeydi. Cok neseliydi, ¢ok disiydi, ayni
zamanda biiyiik bir siikGinet havasi vardi onda, ki bu siikiinet
annesinde, kosullarin zorlamasiyla bitmek bilmez bir melanko-
liye doniismiigtii. Stella’run kendisi, onun toplum hayatina gir-
mesi, bagarilan ve sevgilileri, annesinin i¢inde ¢oktandir uyu-
makta olan pek ¢ok diirtiiyii harekete gecirmisti; geng erkek-
lerden hoslaniyordu, onlarla yakinlik kurmaktan keyif aliyor-
du, bu iligkilerdeki oyunlar ve entrikalar onu eglendiriyordu;
annesi sadece Stella’run gece sona ermeden eve donmekte 1srar
etmesinden yakiniyordu, ¢iinkii kiz1 annesinin yorulmasindan
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korkuyordu. Iste ben tam da buna —elimde olmadan bu ben-
zetmeyi kullanarak- onun mermer formu diyorum; ¢iinkii
Stella’nin biitiin zaferleri, annesiyle siirekli mesgul olusunun
yilizeyindeki birer siislemeden ibaretti. Cok giizeldi bu ilgisi,
neredeyse asinydi; ¢linkii birbirlerinde dogru o6lgiide kusur
bulamayacak kadar yakinlagmus iki kiginin arasindaki sevginin
maraziligi vardi bunda; annesinin hissettikleri neredeyse ayni
anda Stella’nin aklindan geciyordu; ruhun bildigini beynin dii-
stiinmesi ve elestirmesi gerekmiyordu. Kugkusuz biiyiikannen
kendisine daha canli kargs1 konulmasini, entelektiiel diizeyde
itiraz edilmesini tercih ederdi, ¢linkii boylesi farkh tiirde bir
Ozen gerektirirdi; aralarindaki bagin saglikh olamayacak kadar
siki oldugunu ve Stella’min, ¢ok deger verdigi dogal duygulan
dikkate almasini engelledigini hissetmis olabilir. Kisa siireli bir
aynlik bile biiyiik ac1 verirdi; Stella yola ¢ikmadan giinler 6nce
hayalet gibi dolasirds, hatta bir keresinde gézyaslarina bogul-
du. “Nerede oldugumuzun ne 6nemi var ki,” dedi, “hep birlik-
te oldugumuz siirece?”

Annesinin saghginin bozulduguna dair belirtiler goérdiikge
Stella son yillarda daha da kaygili oldu, onun her seyden 6nce
ihtiyac1 oldugu dinlenmeyi saglamanin bir yolunu bulami-
yordu. Uvey babasina karg: giittiigii suskunluk zaman zaman
neredeyse sert ve acgik ithamlarda bulunmasina yol agiyordu;
ciinkii tivey babasi, Stella'mun agikga gordiiklerini, karisinin
yaptig1 sayisiz igi ya da ne kadar bitkin diistiigiinii hi¢ gérmii-
yor gibiydi. Sonra, 1895’in ilkbaharinda Stella yurtdisina gon-
derildi, yolculugunun yarisindayken, bir elyazisinin seklinden
ya da kullanilan bir ciimleden, annesinin evde hasta yattigina
emin oldu. Vanessa’ya sordu ama o da annesinin dikte ettir-
digi bir yanit génderebildi. Gergekten de biraz hastalanmigty,
ama roliinii sonuna kadar oynayan birinin tuhaf ve trkiitiicti
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hayal giiciiyle, gercegin sdylenmemesi icin direnmisti. Stella
eve, eziyet edilmis sessiz bir hayvan gibi kandirildigina inana-
rak dondii; annesini yatakta buldu, ategi vardi ve on giin sonra
bu ates onu 6liime gotiirdii.

Stella tam anlamiyla soka girdi; tamamen kisiliginin safligy,
glizelligi sayesinde herkes icin elinden ne geliyorsa yapmaya
baglad); ancak neredeyse diisiinmeksizin yapiyordu bunlar.
Gelecekten bir sey beklemiyordu; iginde bulundugu zamansa,
pek tanimadig: bir livey baba ve bakim isteyen, kendisine pek
yardimc1 olamayan doért ¢ocukla, siirekli bir eziyetti sanirim.
Sadece yirmi alti yasindaydi, bir anda hem hayatinin temel
kaynagini hem de yeteneklerini en iyi sekilde kullanabildigi
garip yollan yitirmisti. Daha 6nce nasil biri olursa olsun, simdi
konumu gergekten zordu herhalde, ama kendi yetilerine gii-
venmediginden, 6zellikle de kitaplardan korktugundan goérevi
korkung ac1 veriyordu, neredeyse sersemletiyordu onu. Yine
de, onun biitiin kisilik yapisin ortaya ¢ikaran, giiciinii tam bir
yalnizlik icinde godstermeye zorlayan bu iiziintii olmasaydi,
kendini olanca soyluluguyla, gercek haliyle gosterebilir miy-
di? Stella bundan sonra ne olacaksa, neyi bagaracaksa, siki bir
temele oturtulmustu; artik asla kimseye destek olmayacakt;
bundan béyle hi¢ kimseyle annesiyle ilgilendigi gibi ilgilenme-
yecekti belki de. Yanina hangi kazang konulursa konulsun, bu
kesin bir kayipti.

Biiylikannen 6liir 6lmez Stella onun biitiin gorevlerini dev-
raldi; ve ailemiz, berbat sekilde paslanmis olsa da kipir kipir
geng yaratiklarla dolu, gicirtils, eski bir araba gibi bir kez daha
zahmetle yoluna devam etti.



Uciincii Boliim

Biiylikannenin ailenin i¢indeki konumu 6yleydi ki 6limii
sadece evin diregini gozlerimizin 6niinden kaldirmakla kalma-
dy, iligkilerde kaymalara neden oldu ve hayat bir siire inanilmaz
derecede tuhaf goriindii bize. Biiyiikannenin bizler i¢in yaptigi
her seyi yapmak ugruna biiyiikbaban i¢inden gelen ama kesin-
likle akillica olmayan bir arzuya uyup bize ders ¢alighrmaya
basladi; sabah saatlerinin yarisim1 bize ayirdsy; bir 6zveriydi bu
gercekten de ama onun keyfini yerine getirmedi. Sonra George
kabaran duygularina kapilip bizimle daha yakin ve daha olgun
bir arkadashk kurmak istedi; Gerald bile bir siire ciddilesti ve
duygusallasti; bu derin duygular merkezinin ¢evresinde de bir-
denbire bizim hayatlarimizda yer almak istediklerinin ve ken-
di derin duygularnnn bilinmesinin haklan oldugunun farkina
varan arkadaglar kiimelendi. O sirada neredeyse sersemlemis
durumdaki Stella ise bagkalarina karg: sakince gosterdigi son-
suz ilgiden, kendi duygularin gizli tutmaktan asla vazge¢medi;
ama tam da bu sakinligi, kétii bir bicimde bazi1 sinamalardan
gecer gibiydi, 6zellikle de biiyiikbabanin ihtiyaglarina kendini
kayitsiz sartsiz feda etmekten. Biiylikbabanin kederini azalt-
mak icin ne tiirden olursa olsun elinden gelen her teselliyi su-
nuyordu ona; sabahtan aksama kadar onun hizmetindeydi,
dedigim gibi, biiylikbabaru ziyaret edecek, onun rahatinu sagla-
yacak titiz planlarin bir kisminda kendisine yardimai olacak in-
sanlar bulmak i¢in her tiirlii zahmete giriyordu. Diizgiin bir ay-
rim yapamadig1 i¢in nerede basarisiz oldugunu gérmek simdi
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kolay. Kendine giiveninin olmamasi ve uzun bir siire annesine
bagimli kalmas yiiziinden bu konuda kendi net i¢giidiilerine
giivenemiyordu. Uvey babasi, annesinin ona biraktig1 bir so-
rumluluktu. Pek iyi seyler sunamayacagini bilerek, fark gézet-
meden sunuyordu her seyi; net bir agiklama yapilsaydi durumu
mutlaka anlayacak olan biiyiikbaban da verilenleri hakki olarak
goriip kabul ediyordu. Bunun sonuglarindan biri, hayatin bir
stire bize kronik bir karmasa halindeymis gibi gériinmesi oldu.
Dogal olarak mutsuzduk; zaman zaman dayanilmaz hale ge-
len ve asla tatmin edilemeyecek mutlak bir ihtiyag icindeydik.
Ancak bu taninabilen bir aaydi, o keskin sanc biiytidii; hisse-
dilmeyen, icinde gergek bir sey barindirmayan, yine de gevre-
mizde yiizen, bizi bogan, korlestiren o bogucu, donuk hayatin
ortasinda neredeyse hos karsihyorduk onu. Biitiin o gézyaslar
ve inlemeler, sitemler ve sevgi yeminleri, gérev ve is ve bagka-
lan i¢in yagama konusunda yiiksekten atmalar kugkusuz, eger
hissetmeyi biliyorsak hissetmemiz gereken seylerdi, yine de,
diiriist olmak gerekirse, 6liilerden kaynaklandigini s6yleyeme-
yecegimiz bogucu bir keder hissediyorduk; ne yazik ki bu hali-
miz yasayanlara olan hislerimizi giliclendirmedi; ne kadar itici
olsa da hem yagayanlann hem de 6liileri bizden gizledi; uzunca
bir siire, hakiki ve ¢ok canh bir anne figiiriiniin yerine sevimsiz
bir hayaleti koyarak bagislanamaz bir kétiiliik yapti.

O yaz, Londra’daki birkag¢ sicak ayin ardindan Fresh-
water’da’ gegirdik; oradaki, ince buharlarla dolup tasan, giir
bitkilerin siisledigi basik koyun sicagi, tipki duman gibi, sicak
odalara ve sessizlige dair bagka anilarla ve zengin duygularin
bogdugu atmosferle karisiyor, 6yle ki zaman zaman acimasiz
barbarliga ve taze havaya bedensel bir ihtiya¢ duyuluyordu.
Stella dolup tasan bir seradaki beyaz bir gicege benziyordu,

1 Isle of Wight'taki yazlik yer. VW orada ilk sinir krizini gegirdi.
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cliinkii miithis simgesel goriinen bir degisiklige ugramisti. Bu
kadar solgun birini daha 6nce hi¢ gormemistim. Beklenmedik
goriinse de yine de ¢ok dogal olan, bizi 6zgiir birakan ilk diirtii
biiylikbabandan geldi; geldi ve gitti. Bir gezinti sirasinda bizim
biitiin o tuhaf geleneksel iligkilerimizi bir kenara ittigi ve bize
bir dakikaligina, kisisel olmayan bir 1s1kta, 6zgiir bir hayatin
tesvik edici resmini gosterdigi olurdu. Ogrenecek pek cok sey,
okunacak pek ¢ok kitap vardi, sadakatsizlik etmeden bagar
ve mutluluk orada elde edilebilirdi. Gergekten bdylesi anlar-
da eski hayatimiza, onun bize anlattif) gibi, daha 6nemli bir
bicimde, kederimizi geriye kalan duyguyu canlandirmak igin
kullanarak devam etmek miimkiin goriintirdii. Ama kugkusuz
bu tiirden coskularin siirekli olabilmesi i¢in yasimizin izin ver-
diginden daha siki bir iligkiye ihtiyaglar1 vardi. Cok genctik,
daha az gabayla ilgi gorebilmek icin bagkalarina yonelmesi
gerekiyordu, o kisilerin farkli kandan gelmeleri, farkli mizag-
lan1 biiyiikbabanin en acil ihtiyacam bizim gibi —bir bakigta—
anlamalarin giiglestiriyordu. Béyle anlarda ¢ok giizel olurdu
biiyiikbaban; bir ¢ocuk gibi saf ve merakli olurdu; ve biitiin
sevgilere alabildigine agikti; alabildigine nazik. O zaman be-
cerebilseydik ona yardim edebilirdik, elimizde ne varsa vere-
bilirdik, ve onun ihtiyac1 yaninda verdiklerimizin az kaldigim
hissedebilirdik — ama o an gegerdi.

Zaman zaman bizim ¢ocuksu diinyamizin iistiinden etrafa
goz atmak ve yetiskin ve olgun insanlarin gercek anlagsmazlik-
larinin bizim icin de bagladigini hayal etmek heyecan verici olu-
yordu. Aslinda, yeniden Londra’ya yerlegip igslerimize déndtigii-
miizde kendini gosteren degisim kismen gii¢ verdi bize; ¢linkii
Stella’ya denk arkadaglar oldugumuzu kanitlamaya galisiyor-
duk ve hayatlarimiz, onun igimizde uyandirdig1 o cesur bagh-
ik sayesinde hareketleniyordu. Cesurduk, ¢iinkii Stella gergek
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arkadaglik kuramayacagimiz kadar uzakt bize, bu yiizden sun-
duklarimizda hep riski andiran bir sey oluyordu; belki ne sun-
dugumuzu algilayamazds; belki aniden anlayarak sevindirirdi
bizi; onunla aramizdaki mesafe bu tiir samimi anlar1 olaganiistii
tath kiiyordu. Ama ne yazik ki, ne kadar romantik olursa olsun
bu tiir algakgoniillii dostluklar onun diistincelerini tamamiyla
paylastigimiz duygusunu ona veremiyordu; onun diisiinceleri-
nin yapis1 anlagilmalarn giiglestiriyordu; ve Stella kederini ¢ok
yalmz ¢ekiyordu. Bir odaya ansizin girip onu gozyaslar iginde
bulabiliyorduk, o zaman gézyaslarin1 hemen gizler, biz de ne ya-
pacagimiz: bilemeden kalakalirdik, sanki ¢ektigi acilar birinin
anlayabilecegini akl1 almazmus gibi siradan sozler sylerdi.

Ve bunun, neredeyse on yedisindeki annenin biraz da ge-
kinerek ortaya qktg: giinlere denk geldigini diistiniiyorum.
Onun diiriistliigii ve bilgeligi, Stella’'nin o donemde 6zellikle
deger vermeye meyilli oldugu niteliklerdi, ¢linkii Stella hem
biiyiikbabanin i¢ine diistiigii —ve bunun nedenini basit¢e onun
zekasimn biiyiikliigiine bagladig1— acayip firtinalar karsisinda
sik sik ne yapacagin bilmez hale geliyordu, hem de Vanessa'nin
mizacinda da kisiliginde de annesinin yansimasini andiran bir
sey goriiyordu. Vanessa’'ya da neredeyse sirdag muamelesi ya-
pabilirdi, kendisi i¢in 6zveride bulunulmas: gerekmeyen tek ki-
siydi o. Kuskusuz Stella, kadinsi erdemlerin bir bagkasinda ¢ok
gtizel bir sekilde ifadesini buldugunu, mesalenin hala hak ettigi
sekilde tagindigimi goren bir kadinin hissedecegi o tuhaf, gizli
gururu da hissediyordu. Onlarin olayinda bu gurur ¢ok yumu-
sak dozdaydi, ¢okca da annelik keyfiyle karisikti. Vanessa’ya
duyulan sevginin artmasinin bir bagka, dile getirilmemis ne-
denini kesfedersem hayal giiciimii asir1 ¢aligtirmakla ne kadar
suglanurim bilmem. Iki-iig y1l boyunca 6teki damat adaylarinin
ontine gecen ve biiyiikannenin pek hoslandigi, Stella'nin da
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itiraz etmedigi tek aday John Waller Hills’ti. Ince, uzun, epeyce
hirpani bir gengti, hayat yolunda salt kararlilikla ve tutarhligin
bozmadan ilerliyor goriiniiyordu; her sey aleyhinde goriiniir-
ken, inatgilig1 ve sebatinda, insanin sportmenlige yar1 mizahi
bakigina bile dokunakl gelen onurlu bir taraf olan, azimli, ki-
vircik tiiylii bir teriyeri getiriyordu akla. Her pazar gelir, bir saat
oturur, teriyerin kemigi diglemesi gibi o da kelimelerini agzinda
gevelerdi; sonunda agzindan ¢ikarana kadar bir kelimeye taki-
lip kalirdi. Yontemi hi¢ degismezdi. Ne istedigini bilirdi, saglam
kafasi patlamadikga ve iki yaninda sayis1z yumusak olasilik agil-
madikga, ki inanilir gibi degildi bu, onun bagarnl olacagindan
hi¢ kusku duyulmazdi - ama tam o anda degil. Ciinkii, onda
bagkalariyla olan iligkilerinde herkesin saygi duyabilecegi ve
hayran olabilecegi pek ¢ok sey bulunmasina ragmen, bir ¢irpida
sevilmesini saglayacak seylerin sayis1 azdi. Yillarca sadakatle
sundugu hizmetler yiiziinden ona bor¢lu olmak ve séminenin
yaninda sabit yer saglayarak ya da pazar giinleri sofrada ona
da yer vererek ya da birinin gocugunun amcasi olarak adlandi-
rarak 6diillendirmek ¢ok dogaldi. Ancak biitiin bu dolayh hiz-
metleri goz ard1 etmek ve onunla en iistiin yeteneklere sahip biri
olarak yiiz yiize gelmek i¢in, Stella’'min da gordiigii gibi, uzun
uzun diisiinmek ve defalarca reddedilmis olmak gerekiyordu.
Jack pek ¢ok talebi karsihyordu, ama verdiklerinin toplaminin
karsiliginda ona sevgi sunmak gerekmiyordu. Ancak annesinin
oliimiinden sonra Stella daha az miigkiilpesent oldu, kaderinin
ne olduguna aldirmiyordu, o kaderin kargisina koyabilecegi
bir secenegi yoktu; Jack her zamanki gibi 1srarciydi, neredeyse
Stella’nin, 6nemsiz olsa da dogal bir pargas: gibiydi. Kugkusuz
ontinde, Ebury Sokagi'ndaki kiigiik odasinda hazirladi§), net
cizgilerle belirlenmig bir yontem vardi, onu biitiin ayrintila-
riyla uyguluyordu. Ama bunun bile, kendini somut bedenleri
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kusatan atmosfer gibi gormeye yatkin biri igin bir tiir biiyiisi
vardl. Aralara uzun suskunluklarin girdigi uzun ziyaretlerin,
ya da, somonbalig avali1 ya da Stevenson’in romanlarn gibi
ilgisiz konularda yapilan geligigiizel konugmalarin yadsina-
mayacak bir cazibesi vardi, temellerinde inamilmig bir anlam
yatiyordu, bu da onlan ilgi gekici kiliyor, bogucu bir sicak gibi
Stella’run zihnine igliyordu. Stella’min kendini tarumasini sagh-
yor, glinlitk hayatini siirdiiriirken bir pus gibi etrafinda belirsiz-
ce siiziilen pek ¢ok seyi somutlagtinyordu. Ama iivey babasiyla
arasinda saglanan ve onun artk giivendigi anlasmay1 bozabi-
lirdi. O zaman Stella’run, ifade edilemeyen pek ¢ok nedenden
dolay1 iggiidiisel olarak Vanessa’ya donmesi ¢ok dogaldi, ifade
edilebilen neden ise, bazen miimkiin goriindiigii gibi, sonunda
Jack ile evlenmeye razi olursa bir tek Vanessa’min onun davra-
misin1 hakl gérecegiydi. Annen bir sey sdylemese de sempati
gosteriyordu; Mr. Hills’e biiyiik saygi duyuyordu, hepimiz gibi
o da Mr. Hills’in baghhgn bildigi icin bu saygi hem giigleniyor
hem de haklilik kazamiyordu. Stella Jack’in ziyaretlerini bekler
oldu, umarsizhga kapilacak derecede kederli ve bitkin olmasina
ragmen bagimsiz bir hayat, en azindan bir tek kisiye bagh bir
hayat beklentisiyle ciliz bir umut 15181 yamyordu iginde. Birkag
ay gectikten ve ilk keder firtinas1 dindikten sonra kendini bii-
tintliyle livey babasina adamig oldugunu anlads; biiyiikbaban
onun kendisini kayitsiz sartsiz feda etmesini bekliyordu, go-
riinlige gore ve kendince hakl olarak, Stella’nin kendi arzulan
bulunmayan o muhtesem kadinlardan biri olduguna karar ver-
migsti. Stella riza gosterdi, kismen bagladig gibi devam etmek
daha kolay oldugundan, kismen de biiyiikbabana entelektiiel
acidan eslik edemeyecegi icin elindeki tek seyi vermek zorunda
kaldigindan. Ama agsik bir isadaminin kurnazligiyla Jack mese-
lenin ne oldugunu hemen anlad: ve ¢ok ferahlatici bir bagkaldiri
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onerdi. Stella’'nin arzularini ve saghgini, kendisinin ansiklopedi
muamelesi yaptig), rafta durmasi gereken, ancak asagiya inme-
ye karar verirse, eglendirilmesine ve sagma sapan arzularinin
hoggoriiyle karsillanmasina g6z yumulabilecek birininkinden
cok daha 6nemli buluyordu. Bu bakis agis1 degisikligini bir ra-
hatlama olarak gérmeseydi insan denilemezdi Stella’ya. Yeni
bir hayat diisiincesini yavas yavag kabul etti ve bunu esinlendi-
renin Jack, sadece Jack oldugunu anlad.

Ancak Stella kar gibi bir uyusuklugun igine gdmiilmiistii,
ilk dokunusta uyanamazdi. Sanirnim Jack ona martta evlenme
teklif etti, Stella'nin annesinin 6liimiinden bir yil sonra, ve
Stella teklifi geri ¢evirdi. Onun géziinii korkutan, kopma dii-
slincesi, ugurumun bir yanindan 6te yanina 6riilmeye baglayan
incecik aglarin zarar gérmesi olmustur belki; askiyla yiiz yiize
gelince, kendini Jack’in tutkusuna, diiriistliigiine, alabildigine
glglii ifade ettigi biitiin yaltaklanmalarina birakmaya ¢alisin-
ca, her seyiyle boyun egmesi gerekirken yine de igindeki bir
seyin soguk ve dalgin, diisiinceli birakildigin diiglinmiis miiy-
dii? Daha 6nce ne hissettigini hatirhyordu. Ama yaz gegiyor,
Vanessa'ya bakarken igi rahathyordu, boyle bir fedakarhign,
clinkii boyle adlandinyorlardi onu, hem korkakca hem de uza-
g1 géremeyen tiirden oldugunu sdyleyen otoriter sesler eksik
degildi. Ciinkii ileriki yillarda tivey babasinin en ¢ok Stella’nin
evinde teselli bulacagim ileri siiriiyorlardi. Jack ise 1srara ve
sabirliyds; Stella, Jack hakkinda bir fikir edinmis oldugunu
itiraf ediyordu, hangi agidan bakarsa baksin ciddi bir seydi
bu; Jack onun hayatinda 6nemli yer tutuyordu. Yaz siiriiyor-
du, belki annen disinda hi¢ kimse Stella’nin diisiincelerindeki
degisikligi fark etmiyordu; kafasiz insanlarin bir doga giictine
giivenmesi gibi biz de Stella’ya giiveniyorduk; ¢linkii bizim
icin, Stella’min gordiigii isleri gorecek birinin hep bulunmasi
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son derece dogaldi. Hindhead’de bir ev kiralamistik, agustos
sonunda bir ikindi vakti Jack ugradi oraya, bisikletiyle yakin-
daki bir yere gidiyordu. Ziyaretleri hep bu sekilde zorlamayd,
bu ytizden her zamanki tagkinliklarina kapilmamasindan ve
kopeklerle bisikletler hakkinda bolca haberden bagka bir sey
beklemiyorduk ondan. Onun bu konulardaki fikirlerine deger
veriyorduk. Aksam yemegine kaldi, bu da onun tipik ydnte-
miydi; ama yemekten sonra alisildik goérgii kurallarinda bir
tavsama oldu. Stella ona bahgeyi ya da mehtab1 gostermek
i¢in birlikte disan ¢ikt1 ve kapiy: arkalarindan sikica kapatti.
Bizim de disarida yapacak isimiz vardi, ¢ok gegmeden elimize
bir fener alip onlann pesinden gittik, ¢linkii o siralarda aksam
yemeginden sonra pervane yakalamayi adet edinmistik. Bir-iki
kez gordiik onlan, telagla bir késeyi donerlerken; bir-iki kez
Stella’nin eteginin hisirtisiu duyduk, bir seferinde de fisiltilar
geldi kulagimiza. Ama Ay ¢ok parlakt, etrafta pervane de yok-
tu; goriiniige gore Jack ile Stella igeri girmiglerdi, biz de salona
geri dondiik. Ama babam yalnizdi, alisilmadik derecede hu-
zursuzdu, kitabinin sayfalarnni geviriyor, bacak bacak iistiine
atip indiriyor, durmadan saate bakiyordu. Sonra Adrian"1 yat-
maya gonderdi; sonra beni; sonra Nessa ile Thoby’yi; ama saat
heniiz ondu, Stella ile Jack de hala disaridalardi! Bir siire kimse
konugmadi, sonra hepimiz Adrian’in odasinda oturduk, tsi-
yorduk, hiiziinliiydiik ve nedense tedirgindik. Amcan Thoby
bahgede bir berdus kegfetti, adam yiyecek dileniyordu, Thoby
onu giizel sozlerle ikna edip gonderdi, biz korkuyorduk, ¢tinkii
siradan bir gece degildi, tekinsiz seyler oluyordu. Biiyiikbaban
terasta durmadan bir agag bir yukan1 dolasiyordu; hepimiz
dikkat kesilmistik, hepimiz beklenti icindeydik; yine de higbir
sey olmuyordu. Sonunda, pencereden bakan biri, “Stella ile Mr.
Hills birlikte geliyorlar!” diye bagirdi. Kolkola m1 girmiglerdi?
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Tahmin etmeye cesaret edemedigimiz seyi bir anda anlamig
m1ydik? Hangisi olursa olsun, odalarimiza kostuk, birkag da-
kika sonra Stella da yukan geldi, yanaklar1 pembe giiller gibi
kizarmisti, bize ne kadar mutlu oldugunu séyledi.

Bu haber elbette her zamanki gibi, asil 6nemli s6zii bastir-
mas! miimkiin haykirislarla karsilandi. Bu gibi anlarda aileler
cikabilecekleri en tist ve inebilecekleri en alt sinira ulasirlar.
Biiylikbabanin, gézyaslar iginde buldugu birini azarladiginm
hatirhiyorum, Stella’'min mutlu olmasi, demisti, bizi de mutlu
etmeli; ne kadar dogru! Ama aradan bir dakika gegmeden bii-
ylikbaban bunun yikic bir darbe oldugunu séyleyip yakinma-
ya baglamisti. Stella’y1 piiciiklere bogan ve Jack’le bag basa
kalmalan igin ellerinden geleni yapan George ile Gerald ¢ok
gecmeden, Jack’in ziyaretleri siklagirsa zorluklar ¢ikacagim
ima ettiler Stella’ya. “Olmuyor iste; erkekler béyledir,” demisgti
Stella bir keresinde, yakinmaksizin; bizim derin bilgi ve olaga-
niistii sempati —dayanilmaz bir birlesim bu- sahibi olarak gor-
diigiimiiz Kitty Maxse de’, insan soyuyla ilgili bu iiziicii deger-
lendirmesinde Stella’ya kuskusuz hak verdi. “Olmuyor iste.”

ikisinin nisaru daha en bagtan pek ¢ok seyin etkisi altinday-
di; yine de Hindhead’de gezintiler yaptlar, Corby’de? birlik-
te bir hafta gecirdiler, Jack Londra’da her aksam bize yemege
gelmek icin bahaneler buldu, ge¢ saatlere kadar kaldi, sonun-
da George asag iniyor, ya adetleri hatirlatiyor ya da Stella’run
herhangi bir nedenle dinlenmesi gerektigini séyliiyordu.
Goriintige gore biitiin bu sikintilar1 geride birakan bir sey var-
di ve onu gérmek mucize gibiydi; Stella bir kez daha hayat
dolmustu; gozleri parliyor, solgun yanaklarina hep hafif bir

1 Kitty Lushingtonin annesi Julia Stephen’in en yakin arkadagiydi. Lushington’lar
Hyde Park Gate yakininda oturuyorlardi. Kitty, Cornwall’da Stephen ailesiyle
yaz tatilini gegirirken gazeteci Leopold Maxse ile nisanlanmigt.

2 Corby satosu: Hill ailesinin oturdugu sato.
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pembelik yayiliyordu. Kahkahalar atiyor, kiigiik sakalar yapi-
yordu. Bazen korkuya kapiliyor, onun esiri oluyordu; hayatim
yasiyorken Jack gelip onu korkularindan kurtarmig, 6pmiis,
ona ilgilenecegi pek ¢ok sey bulunan, dolu doly, saglikl bir ge-
lecek gostermisti. Kendi ayaklan tizerinde durmay: 6grenmis-
ti, ayagini gercek hayata, acitic1 olsa da, basmigt: Stella ve sim-
di aski o hayata olabildigince az bagimliydi. Jack’in Stella’dan
daha ¢ok yasama arzusu oldugu dogruydu, ama Stella gozleri
acik olarak aliyor ve veriyordu. Cok giizeldi bu; bir kez daha
kanatlarini agip yiikseklere u¢gmasi demekti.

Ama biitiin bu giigliikler ve kiskanghklar kisa siire sonra bir
tek tirkiitiicii soruda toplandi; evlendikten sonra nerede otu-
racaklardi1? Biiyiikbaban, Stella’'nin kendisini terk etmeyecegi-
ni varsayiyordu, ¢iinkii Stella’siz yapamaz olmustu; Stella ile
Jack de mutlulugun ilk sarhosluguyla Hyde Park Gate’te otu-
rabileceklerini diisiinmiislerdi. Ama sonra evdeki odalar, alis-
kanliklar, elverislilik ve haklar tizerinde kafa yorunca bu planin
miimkiin olamayacag ortaya ¢ikti. Eger yanhs adim atarlarsa
felaketler eksik olmayacakt. Stella bundan emindi, ¢iinkii hakl
olarak kendisinin evlenince bagimsizlik kazanacagin hayal et-
meye baglamisti; George ile Gerald da ayn1 kanudaydilar. Ama,
sanki tizerinde daha fazla diisiiniilmesi gerekmeyen dogal ve
dogru uygulamaymis gibi onlarin aceleyle verdikleri s6ze gii-
venmesi, biiylikbabanin o giinlerdeki ruh halini gosteriyordu.
Durumu anlamas: mutlaka ac1 verecekti, pek ¢ok ac1 soz de
edecekti; 6nce soz vermisler, sonra onu terk etmislerdi. Ama bir
gece Stella tek bagina onun ¢alisma odasina gitti ve neler his-
settiklerini anlatti. Onun ne sdyledigini, biiyiikbabanin ne yanmt
verdigini bilemem; ama sonra bir siire, o evlilikten ne zaman
sOz edilse dinlerken derin derin i¢ gegirdi, en kiiciik firsatta he-
men ne kadar ac1 ¢ektigini, neselenmesi igin ne kadar az neden
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oldugunu anlatiyordu. Ama Stella ¢ok sabirliyds, Jack’in etkisiy-
le artik livey babasinin sézlerinin farkh bir yanim goérebiliyor-
du. Gelecek yillarda Jack’le hayat dolu ve keyifli bir birlikteligi
olacaginin igaretleri vardi. Sokagin sonundaki bir evi tuttular,
bir uzlagsmaydi bu, 1897 yilh Nisani'run basinda da evlendiler.
Kayiplardan, yalnizhiktan ve degisiklikten 6yle ¢ok sz edil-
misti ki evin ertesi giin her zamanki diizenini korudugunu gor-
mek sasirtt1 bizi. Brighton’a gittik, Floransa’daki Stella’dan ve
gelecekte mutly, yeni, samimi iliskiler vaat eden Jack’ten, ilkba-
har gibi cogkulu mektuplar gelmeye bagladi. Bizimkinden fark-
i temele oturmusg, bizim sikintilarnmizin bulagmadig: ayn bir
evde yasamalar bir ferahlama dogurmustu bile; bu etkilenim-
ler altinda bizim evimizdeki sikinti bile hafifler gibiydi. Bizimle
bas basa kalan biiyiikbaban kuskusuz bizim kabaligimizda ve
sempati eksikligimizde kendisini sinayacak pek ¢ok sey bulu-
yordu, ama gosterdigimiz gelismeyle de epeyce ilgileniyordu,
biz de sanat ve edebiyata dair konugmalarimuzla onu gagirtma-
ya bagladik. Thoby’nin “diizgiin bir delikanl1” olmaya bagladi-
g1 séyliiyordu; ansizin annenin “gok giizellestigini” kegfetti;
kisacas1 bizimle arkadaslik hayatinin en 6nemli arzusu oldu,
Stella’nun evliligi ona bu yolu agmisti. Biz de onu yonetmek igin
bir kuram gelistirmistik, Stella’nin tarzinda degildi ama sonug
verecek gibiydi. Londra’ya dénme zamani geldiginde Stella’y:
yeniden goérmek igin sabirsizlandik, ona anlatacak ¢ok seyimiz
vardi, nasil yasadigini1 da ¢ok merak ediyorduk. Ama tam do-
necegimiz sabah George’dan bir mektup geldi, Stella’mun soguk
alginhigryla yattigini sdyliiyordu. Biz eve déndiigiimiizde du-
rumu biraz daha kétiilemisti; ve bir anda kendimizi ciddi bir
hastalikla kargi karsiya bulduk, hemsireler, konsiiltasyonlar, go-
riismeler ve fisiltilar icindeydik. Bir karabasan ¢okmdigtii sanki
lizerimize, korkung anilan hatirlatiyor, inanamayacagimiz bir
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olasilikla yiiz yiize getiriyordu bizi ve sonra yine bir karabasan
gibi gecip gitti; Stella’'nin iyilegtigi sdylendi. Gergekten ayaga
kalkti, bizimle ¢ay icip yemek yedi, Kensington Bahgeleri'nde
dolagt. Ama yine kotiiledi, sonra bir daha; doktorlar bir siire
odasindan ¢ggkmamasinu sdylediler. Ama bizi gorebilirdi; ara
sira dehgetli korkulara kapilsak da —yine de aligtik bunlara- hig-
bir seyden emin olamasak da, umutlarimiz gerceklesecekmis
gibi goriiniiyordu. Stella gercekten mutluydu; sanki Jack onu
ne kadar degerli olduguna ikna etmig gibi morali eskiye gore
daha az bozuktu, eskisi kadar agagidan almiyordu. Bu 6yle bir
yardimdi ki karsiliginda pek ¢ok sey bagislanabilirdi, Stella’nin
biiyiik varlig1 ve sakinliginin etkisiyle biiylikbaban gikardig:
zorluklarin pek ¢ogundan, hayatin kligeleri konusundaki kati
1israrindan vazgecti ve eskiden oldugu gibi vefali ve nazik biri
oldu, ama daha yumusak#, algilar1 da eskisinden ¢ok daha du-
yarliydi. Belki de, zorluklarla miicadele ederek gecirdigi yillar
boyunca duymus olmas: gereken ihtiyactan dogan katilikla-
rindan kurtulmak i¢in béyle bir mutluluk gerekiyordu ona.
Stella’'nin yaptigy biitiin ayarlamalar ige yarady; tivey babas dii-
zenli olarak ¢aya geldi; keyifli hali ve saghgiyla Stella’y sasirtt,
Stella’'nin anne olacagim1 duyunca ona ¢ok sevecen davrandi.
George ve Gerald, Stella ile bag baga goriisiiyorlardi. Annen o
yaz “sosyeteye tanitild1” ve onun giizelligini seyretmek, baga-
rilar1 konusunda tahminlerde bulunmak Stella’ya hayatinin en
biiyiik zevklerinden birini tattirdi. Bir anne ne hissederse onu
hissetti, kendisinin eksiksiz anlayabilecegi tiirden bir zaferdi
bu; o da bizzat denemisti bunu. Ancak yeniden yataga diisti;
yine, neredeyse bir anda tehlike bag gosterdi, bu kez gegip git-
medi, baskisini siirdiirdii, ansizin anladik ki, en kétiisi gelmigti
basimuza. $imdi bile inanilmaz goriiniiyor bana.



Dérdiincii Béliim

Bizim o sirada iginde bulundugumuz tiirden firtinali dé-
nemlerde genellikle biri hemen esas kisi, adeta i¢imizde en
saglami olur; bu sefer bu kisi annendi. Ona bu tistiin konumu
saglayan pek ¢ok neden vardi. Stella’nin, yakin zamana kadar
yerine getirdigi gorevleri o listlenmigti; hayal gliclimiizii biraz
genisletirsek, onda gelenekleri siirdiirmeye deger bulabilecegi-
miz giizellik epeyce, kisilik de bir miktar bulunuyordu; biiytik
hayaletlerin pesimizi birakmadig1 o marazi durumumuzday-
ken, annem gibi ya da Stella gibi olmanin insan miikemmelli-
ginin doruk noktasi sayildiginda 1sraraydik. Béylece Vanessa
on sekizindeyken, ¢ok trajik bir bi¢cimde, gii¢ ve sorumlulukla
dolu tuhaf bir konuma oturtuldu. Herkes ona bagvuruyordu,
o da satafath toren giysileri yiiziinden bedeni agirlasan geng
bir kralige gibi sagkin, kederli ve ne yapacagini bilmez durum-
da dolasiyordu. Acil ihtiyag, Jack’i avutmak ya da daha ziyade
onun yaninda olmakti. Tahmin edilemeyecek kadar ¢ok sey
yitirmisti Jack; kederi yillarca siirecek gibi goriiniiyordu, ke-
deri o yillan kurutacak, Jack’in ge¢cmigine buruk bir 1s1k dii-
stirecekti. Bu kadar zalim bir kay1p goriilmemisti, zalimin de
zalimiydi, ¢linkii bir bicimde Jack’e zarar verir gibiydi. Basina
aldig1 darbeyle sersemleyen bir hayvan gibi igini sistemli bir
bicimde yapiyor, tiikenmis ve 6fkeli goriiniiyor, bir bisikletin
yapilis sekli ya da Waterloo Savagi’'nda 6lenlerin sayisi gibi
somut konulara ansizin mekanik bir ilgi duyuyordu. Ama
aksamlar gelip annenin yanina otururdu, o gergin ve sinirli
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halinden siynlir, anlatabildigi kadarnyla kederini disa doker-
di. Derdini anlatamayan zavalli adam! Kendi sessiz tarzi igin-
de giizellige tapmist:; uzun siiren bir sinamadan geg¢misti; bir
daha 6yle doruklara ulasip ulasamayacagindan, yan bilir yan
bilmez, kusku duymus olmali. Yasama simsiki sarildig biitiin
o gengligi boyunca Stella onun zirvesi olmustu; iginde ne kadar
sevgi varsa o kadar sevmigti onu ve annesini; o ikisi onun igin
siir ve genglik demekti. Yiice ruhlu biri belki bunun yankisiru
muhafaza edebilirdi; ama Jack dikkatini kaybinin sikintisinda
toplamaya yatkindi, tipki vicdansiz bir diigmanin verebilecegi
zararda toplar gibi. Gergekten de ytirekli ve bildiginden gas-
maz goriinliiyordu; ama bu hali umut vaat etmiyor ve gelecegi-
ni engelleyecek gibi duruyordu.

Dedigim gibi annen biitiin olumsuzluklanyla birlikte bu
miras1 devralinca sagskina dondii; dyle ¢ok talepte bulunulu-
yordu ki ondan; bir bakima, 6niinde béyle émekler varken,
kendisinden bekleneni yapmasi kolayd, ancak kendisi olmasi
da zordu. Sadece on sekiz yasindaydi, 6zgiir olacakken, iste-
digini yapabilecekken kararli ve kesin olmasi bekleniyordu.
Sonunda, dersini ezbere biliyor ama buna pek 6nem vermiyor-
mus gibi davrandi baglangigta; George’a karg1 sadik ve uysal-
di; Gerald’a sevgi dolu; babasina yardimcy; bize kars1 koruma-
c.. Stella’nun 6liimii herkesten ¢ok onu caresiz birakmigt: sa-
nirim; glinden giine daha da samimilesen negeli sohbetlerden
yoksun kalmisti, simdi sorumlulugu artmisti, bunu paylasabi-
lecegi, yasca kendisinden biiytik bir kadin da yoktu yaninda.
Konumu da bir tuhafti; ona sevgiyle bakan biri, biitiin bunlara
nasil bir yapiyla kars1 koyacagim diisiiniip kaygilanird: her-
halde. Vanessa’ya g6z atinca igi rahatlayabilirdi belki, ama sa-
dece kaygilan yer degistirirdi. Vanessa 6yle kendine hakim ve
olgun goriintiyordu ki asla budalaca bir gsey yapmazdi; ama
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gozleri, aln1 ve tutkulu dudaklarindan, diigiindiigii ve gelistigi
agikca okunuyordu, uzun siire boyle sessiz ve suskun kalma-
yacag belliydi. Yasadig1 arun siik@ineti onun yarali duyularini
koruyan ic¢gtidiisel bir zirht;; ama yakinda o duyular toparla-
nacak, tlizerlerine y1g1lmisg biitiin bu zor meselelerle ugrasacak-
lard: — peki sonug ne olacakt1?

Gok giizeldi Vanessa, ama on sekiz yi1lin1 ayn1 zamanda zeki,
cevik ve kararh oldugunu gostermeden gegirmemisti; ¢ocuk
odasinda pek ¢ok yanini ortaya ¢ikarmisti, orada Thoby ile tar-
tisir, ister sanat konusunda olsun ister ahlak, meselenin kokiine
inerdi. Belli etmese de renklerin ve bigimlerin giizelligine karg:
duyarhyds; diisiinceleri gevresindekilerle ortiismedigi icin bu
duyarlihigim saklhiyordu, bagkalarina aci1 vermekten tirkiiyordu.
Ayrica diirlist davranmayanlar1 da yarultici kanitlar1 da hemen
kesfediyordu, biri kadar 6teki de rahatsiz ediyordu onu, ¢tinkii
standartlan katiydi. Ama bir tiir i¢cgtidiisel sadakatle bazi insan-
lara baglaruyor, bu durumda kugkuya hi¢ yer vermiyordu, ama
bu sadakat fazla iggiidiiseldi. Jack evlenmeden 6nce ona kars:
bu duygularn tasiyordu, annesine ya da Thoby’ye olan diiskiin-
liigiiniin ilk bag1 da buydu. Eger annesi yasasaydi, Vanessa'min
nasil avinun izini siiren gevik bir kdpek gibi annesinin etrafinda
dolanacagini, pes pese denemelere girisecegini, tartigarak, resim
yaparak, arkadas edinerek, yanlslar: ortaya ¢ikararak annesini
nasil eglendirecegini hayal etmek zor degil; annesi kizinin bu
canliligindan, seriivenlerinden keyif alir, onun pratik zekasinin
eksikligine tiziiliir, hatalarina giiler, sagduyusuna sevinirdi. Bu,
yasanmis olmasi gereken ama ne kadar inanilmaz gériinse de,
oliim biitiin bu nefis hazirliklara son verdigi igin asla yasanma-
yan seylerden biri. Vanessa'y1 6nce annesinin 6liimii ve bir siire
bizi siiriikleyen dogallik dis1 hayat sagkina ¢evirdi, sonra da
Stella’'run 6liimii Vanessa’y1 yepyeni bir ¢ergeveye oturttu.
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Goz rengi, burun gekli gibi agikga goriilen belirtilere odak-
lanan ve hayatin sanki heyecanlh bir romanmig gibi melodram
tarzinda siirecegini diisiinmeyi sevenler, simdi Vanessa’nin
ilahi bir gii¢ tarafindan biitiin kadinsi erdemlerin varisi yapil-
digimi varsaydilar, kafalan karnigarak biiyiikannenin sert hat-
larimu ve Stella’nin yumusak hatlarimi unuttular, o ikisinden
Vanessa'ya, izlemesi gereken bir model olusturdular, yiizeyi
giizel olsa da igi son derece yavandi. Bir kez daha ayru duy-
gudasca sOzler sylendi; boyle biiytik bir trajedinin daha 6nce
hi¢ yasanmadigimu dinledik; bazen neredeyse bir sanat eseri-
nin 1s1g1nda goriildiigi oluyordu bu trajedinin; daha ¢ok da,
kurtulmasi olanaksiz, sekilsiz bir felaket sergiliyordu. Bereket
Londra’ya gitme vaktimiz gelmisti, Painswick’te bir ev tut-
mustuk, o berbat matemciler, akrabalar ve arkadaslar kendi
evlerine gittiler.

Ama bizim igin trajedi asil simdi bashyordu; baska yara-
larda da oldugu gibi aa o an i¢in uyugmustu, sonradan, biz
hareket etmeye bagladiktan sonra kendini belli etti. Cevremiz
aciyla kusatilmist ya da agir bir sikintiyla, daha da kétiisti bir
tiir huzursuzluk ve amagsizlikla. Boylesi bir 1stirap bir nes-
nenin lizerinde yogunlagir genellikle, eger bir nesne bulursa,
ve ne yazik ki bizim amaamiza ¢ok uygun bir figiir de vardi.
Biiyiikbaban tuhaf bir sekilde enerjik goriiniiyordu, diisiin-
meye baglar baglamaz gézlerimizi ona diktik ve sinirlenecek
bir neden de bulduk. Onun Stella’nin giiciinii nasil zorladig-
ny, birkag ay stiren mutlulugunu nasil zehir ettigini hatirladik,
simdi pisman olmas: gerekirken onun yasini herkesten daha
az tutuyordu. Hatta i¢imizde en enerjik olani oydu, Vanessa’y:
bir sonraki kurbani yapmaya hazirlandigin1 gosteren ve bizi
¢ildirtan igaretler de vardi. Ben tizgiinsem, diye agikhyor-
du biiyiikbaban, Vanessa da iizgiin olmali; kendisi o6fkeli
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oldugunda, ki Vanessa diizenli araliklarla ondan bir gek istedi-
ginde dyle olurdu, Vanessa aglamaliyds; aglamak yerine kazik
gibi kargisina dikiliyordu. Kisilikli bir kiz béyle konugmalara
gdz yumamazdi, ve o sozleri, 6leli cok olmayan kiz kardesine,
hatta annesine hitaben sdylenmis aymn tiirden sozciiklerle bir-
lestirince yatismayan bir 6fkeye kapilmasinda sasilacak bir sey
yok. Hayatlarimizda nefret ettigimiz ne varsa biiyiikbabanda
cisimlestirdik; hayal bile edemeyecegin bencillikte bir despottu
o, 6lilerin giizelliginin ve negesinin yerine ¢irkinligi ve kasveti
koymustu. Biz acimasizdik, serttik ve biiyiik 6lglide adaletsiz-
dik; ama simdi bile yakinmalarimizda bir gergeklik pay1 oldu-
gunu diistiniyorum; her iki tarafin da o sirada, bir kusurlan
olmadan, anlagmaya varamamalan i¢in yeterince neden bulu-
nuyordu. Biiyiikbaban on yil daha geng olsayd1 ya da bizim
yasimiz daha fazla olsaydi ya da miidahale edecek bir anne ya
da kiz kardes bulunsaydi pek ¢ok acnin, 6fkenin ve yalruzligin
oni alinirdi. Ama yine 6liim, giizel olabilecek seyleri mahvetti.

Bizi 6fkelendiren ve berrak bir zihinle hiikiim vermemizi en-
gelleyen bir neden daha vardi. Londra’da berbat bir yaz gegir-
mekte olan Jack, pazar giinleri bizi ziyaret ediyordu. Yorgun ve
keyifsizdi, tek tesellisi senin annenle ya da benimle bahgedeki
kiiclik yazlik evde uzun saatler gecirmekti; konustugu zaman
Stella’dan ve ge¢misten s6z ediyordu; s6zciiklerin anlamlarini
yitirdigi uzun suskunluklar oluyordu; karsimizdaki kiigiik bir
oyukta duran ufak bir agacin bi¢imini hatirhiyorum, Jack'in elini
tutup otururken bu agaci kederin simgesi olarak gordiim, ¢tin-
kii sessizdi, sabirhyd: ve meyvesizdi. Ara sira Jack gekinerek,
biiyiikbaban ve Stella’ya davranisi hakkinda, onun 6liimiine
tiziilmedigi hakkinda ac bir sey soyliiyordu. Bu sozler de bii-
yiikbabana karg biitiin duygularimizi bilemeye yetiyordu; ¢iin-
kii Jack’e yardim etmeyi ¢ok arzuluyorduk, gercekten de bizim
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1stirabimizi en iyi o anliyormus goriintiyordu. Ama baglangicta
bu gece nobetlerini Vanessa ile esit paylagsak da yavas yavas
Vanessa Jack’in ilgisine ve yakinlhigina benden daha ¢ok sahip
oldu; boyle bir tercih ortaya ¢ikar ¢itkmaz daha dikkat ¢ekici olur
ve saglamlagir. Jack’le onun birlikte olmasi dogalds, ve dedigim
gibi eskiden beri Vanessa’'nin ona zaafi vardi, olgunlasmamis
olsa da bu sevgi kolayca daha yogun ve daha derin duygularin
baglangi¢ noktasi oldu, diirtiiler simdi daha da gtigliydd.
Biitiin bunlar son derece i¢ karartici olsa da tahammiil edile-
meyen tarafl, birlikte yasamak zorunda olan insanlar arasinda
her giin kendini gosteren, miza¢ ve amag farkliliklarim hisset-
mekti. Clinkii Stella ashinda birbiriyle uyusmayan pek ¢ok seyi
bir araya getirmisti. Biz (Bundan bdyle “biz” deyince annen-
le kendimi kastedecegim.), firsat buldukga bas basa dolasiyor,
farkh taraflann durumunu ve onlann Stella yiiziinden birbirle-
rine gireceklerini tartisityorduk. O dna kadar sadece bir tehditti
bu, ama kozmopolit bir erkek ya da bir kadin, 6rnegin George
ya da Kitty Maxse, gelecekte yer alabilecek biiyiik miicadeleyi
ongorebilirdi. O giinlerde gorgii kurallar1 agtk¢ga konugmaya en-
geldi,ama kugku mutlaka dogmustu ve George’da fark ettigimiz
ancak hentiz yorumlayamadigimiz bir huzursuzlukta ve duygu
yogunlugunda kendini hissettiriyordu. Gergekten de George
onemli bir figiir olmustu, 6yle de kalacakti. Ansizin bizimle ara-
sinda Oyle bir samimiyet kurulmustu ki, bizim o géziimiiz bir
seyi gormez durumumuzda onun hakkinda aceleci ve safca hii-
kiimler vermemizde sasilacak bir sey yoktu. Biz ¢ocukken kah-
ramanimizdi o bizim; giicld, yakisikl ve diiriisttii; kriket sopa-
larimiz1 diizgiin tutmay: 6gretmisti bize ve gercgegi séylemem
gerekirse bizi 6vdiigiinde yanaklarimiz kizarird. Bilebildigimiz
kadanyla herkes de ona hayrandi. Biiyiikannen onun ya-
nunda olmaktan keyif aliyordu ve gocuklar duygusaldir ya,
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biz de George'u olen kocasinin yerine koydugunu diigtinii-
yorduk, belki de yanilmiyorduk. Ona hemen yiireklerini agan
Italyan kontesleri ve yoksul mahallelerdeki saat iireticileri tize-
rindeki zaferleri bizim giindelik efsanelerimizin bir pargasiyds;
bizimle arka bahgede oynardi, bizim okul hikayelerimizi oku-
mus gibi yapardi, ¢linkii okumus numarasi yaptiginu tahmin
ederdik. Anladigimiz kadariyla sevgileri, kisiligi, ruhu lekesiz-
di; erdemin, kitaplarda, zekaya kars1 kazandig1 o rahatsiz edici
ve gizemli zaferi her giin kazanirdi. Ne kadar tuhaf goriinse
de Gerald, bu yarigta zekay: temsil ederdi. Ashinda George bu-
dala, iyi huylu bir gen¢ adamdj, ilgisini bol bol, gevezeliklerle
sunardi, annesi hayattayken bunu frenlerdi. Ama annesi 6liin-
ce bu engel sanki yok oldu; George plan yaparken dyle tizgiin,
Oyle sevgi dolu, Oyle bencillikten uzak goriiniirdii ki, kadinlar
seslerini ytiikseltip onu 6verler, erkekler de miitevaz: erdemle-
ri kargisinda, sagkina donseler de, duygulanirlardi. George'u
baska erkeklerden bu kadar farkl kilan neydi? Budalayd, iyi
huyluydu, ama bu tiir nitelikler 6yle basit halde degillerdi; de-
gistirilmis, karmakangik edilmis, carpitilmus, yticeltilmis, hiz-
la akan duygulanimlarin denizinde yiizdiiriilmiiglerdi, oyle
ki sonunda nerede durdugunuzu bilemezdiniz. Doganin onu
yeterince hayvani enerjiyle donattigin1 varsayabiliriz, ama o
enerjiyi kontrol edecek mahir bir beyin vermemisti. Sonug, o
kendini begenmis iyi ¢ocugun lisede ve iiniversitede aldig bii-
tiin izlenimleri yetigkin bir erkek oldugunda da aynen koruma-
s1 olmugstu; daha fazla geligtirilmemisti bunlar, ama tutku fir-
tinalaniyla devasa boyutlara ulasmaya yatkindilar, George'un
bunlan frenlemesi de gitgide daha olanaksiz goriiniiyordu.
Boylece, kendini diisiinmeme maskesi altinda, ondan daha
zeki bir adamin despotca diyebilecegi islere giristi; agkinin
safligina goniilden inanarak neredeyse canavar gibi davrandu.
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Kendini ne kadar bilerek kandirdig), ne kadar anlayabildigi,
o bulanik zihinde hangi hokkabazliklarin dolastig, bizim ke-
sinlikle ¢6zemedigimiz bir problemdi. Ama mantiga benzer bir
seyle mantikdis1 i¢gilidii disinda higbir seye benzemeyen bir ge-
yin birlesimi bizim kafamizi hep karistiriyor, bizi aldatiyor, ona
kah giivenmemize kdh ondan kugkulanmamiza yol agiyordu,
bereket sonunda evlendi de, bu tiir tahminler zihinlerimizin ara
sira bagvurdugu bir oyalanmaya doniistii.! Ancak o sirada dav-
ranig1 kesinlikle agiklanabilir goriintimdeydi; derin duygulan
olan basit, evcimen bir yaratikh, esas sevinci kayboldugundan
icinden gelen iyilikle bize hem anne hem kiz kardes hem de
erkek kardes olabilmek igin elinden geleni yapmaya hazirlani-
yordu. Tatilini bizimle gegiriyordu, biiyiikbaban1 dolagmaya ¢i-
kariyordu, Vanessa ile sikintilann konuguyor, eglenmemiz igin
kiiciik planlar yapiyordu. Biitiin bunlarda biraz gergek sevgi
bulunmadigini, aklina yatmasa da dogru buldugunu yapmaya
cabalamadigini kim soyleyebilir? Ama iyiyi koétiiden kim ayira-
bilir, duyguyu duygulanimdan, gergegi yalandan? Bizse safca
inaniyorduk, geleneksel kahraman figiiriimiizii onun karmasah
kisiligine oturtmaya hazirdik. Goriiniise gore erdem hep galip
geliyordu. Biiyiik girdapta dogal olmayan bir bi¢imde bir araya
getirilmig gibi goriinen figiirler bunlardy; carpismayi, parcalan-
may1 ve sonunda pargalarnn birbirinden kopusunu gérmek igin
kdhin olmak gerekmezdi. O zaman birbirine o kadar yakin olan
bizler gercekten de bugiin neredeyiz?

Yaz biterken Jack, Corby’de bir hafta kalmamiz igin bize
cok 1srar etti; eve doniisiiniin ilk sokunu yatistirmamiz gere-
kiyormus ya da bagka tiirlii 6grenemeyecegimiz bir seyi 6gre-
nirmigiz. Duygularinizi, kederin sundugu giiglii mikroskopla

1 George, 10 Eyliil 1904'te Lady Margaret Herbert ile evlendi. Vanessa, Thoby ve
Adrian nikahta hazir bulundular, Virginia o sirada hala hastaydi.
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incelerseniz, onlarin genis yiizeylerin iizerinde incecik varak-
lar gibi gerildigini goriip sasirirsimz. Biz zavalli ¢ocuklar da
ylizeyin her yerine, diinyadaki biiyiik daglara ve okyanusla-
ra serpilmis bu atomlan aramay: hep gorevimiz bildik. Boyle
onemsiz diigiincelerle gegirdigimiz zamani hatirlamak ne ac.
Ya Jack bir arzusunu dile getiriyordu ya da biz arzusunu tah-
min ettigimizi sanmiyorduk, sonra da uygun avuntuyu bulmak,
olaylarin akigin kiigticiik ama bize gore ¢ok biiyiik boyutta su
ya da bu yana saptirmak zorundaydik. Béylece bir tohum kur-
tarihiyor ya da minik bir igne deligi kapatihyordu, onun hayati-
nin biitiin kopmus pargalarini bir araya getirmeye iliskin zorlu
gorevimiz bir arpa boyu yol aliyordu. Jack, kendisi i¢in yaptik-
larimiz1 ayrintilariyla anlayamiyordu; ama bizim, daha dogru-
su Vanessa'nin ne kadar ¢ok cabaladiginu fark etmisti. Onunla
birlikte olmaktan hi¢ diisiinmeden, muntazaman tatmin al-
maya bagladi, Vanessa'min oradaki varliginm olusturan ¢ok sa-
yidaki ince ayarlamalarin bir tekini bile —¢iinkii bazen kiska-
niyordum- sezmeden sanirim. Ama bu, tipki saglikh bir uyku
gibi, iyilesme siirecinin bagladiginin kanitiydi. Corby’ye gittik
ve orada hayatimizin en 1stiraph haftalarindan birini gegirdik;
bu 1stirabin bir kismi Jack’in bizim ¢abalarimizin tamaminu fark
etmedigine, dis diinyanin da bunlardan haberi olmadigina dair
kuskumuzdan geliyordu. Ara sira eskisi gibi bas kaldiriyordum
Jack’e, ancak Vanessa’min benim yakinmalarimi nasil sessizce,
aciklayamayacag bir gsey bilen biri gibi karsiladigini anlayinca,
ihanet etmisim duygusuna kapiliyordum hemen.!

1 Ammsamalarin dordiincii boliimiiniin ansizin bitmesinin nedeninin, Jack
Hills'in Vanessa ile bir iligkiye girdigi, Virginia Woolf'un da bunu Julian’dan,
yani Vanessa’'nin oglundan gizlemek istemesi oldugu soylenir. Jack Hills 1906
yilinda parlamentoya segilmis, 1931’de de Mary Grace Ashton ile evlenmisgti.



MEMOIR CLUB ICIN KATKILAR!
Hyde Park Gate, 22

Soyledigim gibi, Hyde Park Gate’teki salonumuz, ahudu-
du renginde ince ¢izgileri olan siyah akordeon kapilarla ikiye
béliinmiigtii. Hala Tiziano'nun biiyiik etkisi altindaydik. Obek
obek peliisler, Watts'in portreleri, koyu kirmizi kadifeye otur-
tulmus biistler, dogal olarak karanlik olan ve yazin ¢aglayan
gibi inen yabani asma yapraklanyla koyu gélgelere biiriinen
bir salonun kasvetini ¢ogaltiyordu.

Ama ben akordeon kapilardan s6z etmek istiyorum. Onlar
olmadan aile hayati yiinitiilebilir miydi? Erkekli kadinli dokuz
kisiden, tistelik biri de budala, olusan bir ailede klozetlerden
ya da banyolardan vazgegcilebilirdi ama akordeon kapilardan
asla. Birden bir kriz patlard: — bir hizmetgiye yol verilir, bir
asik reddedilir, hesap ciizdanlan agilir ya da gegenlerde koca-
sin1 yanlislikla zehirlemis olan zavalli Mrs. Tyndall gelip teselli
arardi. Kapinun bir tarafinda kuzin Adeline, belki de Redford
Diisesi diziistii ¢6kerdi — Diikk Woburn’da trajik bir sekilde ha-
yatinu kaybetmisti; Mrs. Dolmetsch kocasini yatakta hizmetgiy-
le nasil yakaladigin1 ya da Lisa Stillman, Walter Headlam’in
onun burnunu bilardo sopasiyla nasil tebesire buladigini agla-
ya aglaya anlatirdi -bunun da nedeni, diye bagirirds, erkeklerin

1 Savastan sonra, Mart 1920°de “Old Bloomsbury”nin yeni bir kolu, Memoir Club
adiyla kuruldu. Diizenli yapilan yemekli toplantilarda herkes anilarim1 oku-
yordu. Leonard Woolf ve Virginia Woolf diginda Vanessa ve Clive Bell, John
Maynard Keynes, E. M. Forster gibi isimler de katilanlar arasindaydi. Quentin
Bell, Virginia Woolf'un agagidaki konusmay: 17 Kasim 1920°de yaptigin ifade
etmistir.
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yaninda pipo i¢mem- annem de hayatla yiiz yiize gelinmesi
gerektigini, burnunun tistiinde tebesir izi olsa da bakirelik i-
ceginin hala kopanlmamus sayildigin séyleyip onu ikna etme-
ye c¢abalarda.

Kapinin bir tarafi karanlk ve heyecanl olsa da &teki tara-
fi, 6zellikle pazar 6gle sonralarinda, yeterince negeli olurdu.
Orada, tizerinde i¢i baharath ¢orek dolu, istiridye kabugu
seklindeki pembe porselenin durdugu oval ¢ay masasinn ba-
sinda, Hindistan Isyami’ni anlatan ihtiyar General Beadle otu-
rurdyu; ya da Mr. Haldane ya da diinyada ne varsa hepsinden
s6z eden Sir Frederick Pollock; ya da son derece nadir bulu-
nan, Himalaya’da yetigen ii¢ egreltiotuna adi verilen yagh C.B.
Clarke; bir de, eger soziinii keserseniz iginde ¢ekirdeksiz kuru
liziim eksik olmayan ¢ay1 iki siitun gibi burun deliklerine piis-
kiirtebilen Profesér Wolstenholme; bunu yaptiktan sonra, ayi-
lar gibi uyusurdu, nedeni de karisinin kabalig1 ve Coromandel
aciklarinda bir képekbaligina yem olan oglu Oliver’in zaman-
siz 6liimii yiliziinden alighg) afyondu. Bu beyefendiler siirekli
gelirlerdi; sik sik da, bir zamanlar Galler Prensi’nin 6zel 6gret-
meni olan Mr. Frederick Gibbs katilird1 yanlarina; onun agir-
‘bagh, sagduyulu hali ve genelde somiirgeler, 6zelde Kanada
hakkindaki bilgileri, 1863 yilinda iiniversitede gegirdigi bir
menenjitin bununla bir ilgisi olup olmadigin1 merak eden ba-
bamu siirekli sinirlendirirdi. Bu beyler genellikle agir agir ye-
mek yerlerdi, ge¢ saatlere kadar ayakta kalir, Noel geldiginde
Hint isi tuhaf giimiisler ve ornitorenk derisinden el ¢antalan
hediye ederek kendilerini sevdirmeye ¢alisirlard1 — ben boyle
hatirhyor gibiyim.

(Gay masasim, bag dondiiriictii bir sel gibi akan kadin giizel-
ligi de dolduruyordu —ii¢ tane Miss Lushington, li¢ tane Miss
Stillman ve ti¢ tane Miss Montgomery- hepsi tliger taneydi,
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hepsi bag dondiiriiciiydii, ama bu dokuzu arasinda zek4, zara-
fet ve tistiinliik agisindan bir simge olan kigsi tartismasiz sevim-
li Kitty Lushington’d1 - simdinin Mrs. Leo Maxse’si. (Onlarin
St. Ivestaki Agk Kogesi'nde, yabanasmalarinin altindaki nisan
torenleri, agk tutkusuyla ilk kargilasmam olmustu.) S6ziinii et-
tigim giinlerde Kitty, Lord Morpeth’le olan nisaruru bozmak
tizereydi ve bir erkekle evlenmeye s6z verip sonra da nigani
bozmasinin nedenlerini tahminime gére anneme agiklamak
zorundaydi, annem bu gibi konularda ¢ok sertti. Annem biitiin
erkeklerin siirekli ilgi istediklerine inanmigti. Eminim ki biitiin
sucu Kitty’ye ytikliiyordu. Her neyse, akordeon kapinin arka
tarafindan giizel pembe yanaklarinda kusursuz armut bigi-
minde iki kristal gézyas1 damlasiyla ¢ikisi g6zlerimin 6niinde.
Bu yaslar ne diistiiler ne de gozlerindeki 1siltiy1 sildiler. Kitty
hemen masanin kani, cani oldu -belki Leo Maxse oradaydi-
belki Ronny Norman, belki Esmé Howard -belki Howard
Studd, ¢iinkii beylerin hepsi yagh degildi, ya da hepsi de profe-
sor degildi- babam biyik alindan, ama duyulur bir sesle, “Abh,
Gibbs, ne kadar can sikiasin!” diye homurdandiginda annem
hemen Kitty’yi 6ne stirerdi. “Kitty, dersini ne kadar sevdigini
sOylemek istiyor sana,” diye baginrdi, Kitty de yanaklarinda
héalad duran g6zyaslanyla ve biiyiik bir nezaketle, dogaglama
iltifat eder ya da fikrini soyler, kadin cazibesine olaganiistii
duyarh olan, kadinlarin 6vgiisiine ¢okga ihtiya¢ duyan baba-
mi1 yatishrirdi. Sinirlendigi i¢in pisman olan babam, zavalh
Gibbs'in elini ictenlikle sikar, cok yakinda yine gelmesini s6y-
lerdi - s6ylemeye gerek yok, zavalh Gibbs de gelirdi.

Sonra salona, dans ederek, ellerini ovusturarak, almim ki-
rigtirarak evimizdeki -bazen dyle diiglinliyorum- en ilging
kisi girerdi. Cocuk odasindaki dolaptan ¢ikardigimiz, bir bas-
ka cagdan kalma iirkiin¢ nesneden s6z etmistim — Herbert
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Duckworth’tin perugundan. (Herbert Duckworth avukat-
t1.) Herbert Duckworth’iin oglu, George Herbert, kesinlikle
tirkiing degildi. Koyu renkli saglann kivir kivirds, bir seksen
boyundaydi, Eton’un kriket on birinde yer almisti, Disisleri
Bakanlig1 sinavim1 kazanabilmek umuduyla Scoones’ta inekli-
yordu. Brighton’lu Miss Willett onu kendi salonunun ortasinda
“uzun, bol paltosunu sirtindan atarken” goérdiigiinde, George
Duckworth’ii Praksiteles’li Hermes heykeliyle kargilagtiran bir
kaside yazmak gelmisti i¢inden — annem o kasideyi yazi1 masa-
sinin gekmecesinde, bir koyliiyti bogulmaktan kurtardig icin
George’a Italya’da verilen kiigiik madalyayla birlikte saklad.
Miss Willett'e Hermes’i hatirlatmigt;; ama George’a yakindan
bakinca bir kulaginin sivri oldugunu goriirdiiniiz; 6tekiyse yu-
varlakty; bir Tann gibi kivirak saglar, bir satir gibi kulaklar
vardi ama gozleri tam domuz goziiydii. Boyle garip bir karigi-
ma kolay kolay rastlanmazdi. S6ziinii ettigim giinlerde Tanr,
satir ve domuz hepsi de gevikti, hepsi birbirine zitt, uzlasmaz-
liklarinda en gagirtici patlamalar yasaniyordu.

Once Tanr1'yi ele alirsak— sadece Miss Willett'in Hermes'inin
algidan bir heykeliydi belki, ama saatlerce Hint kenevirinden
bir kilimin iizerinde, tivey kiz ve erkek kardeglerine kriket so-
pasini diimdiiz tutarak vurmay 6greten George Duckworth’tin
liitufkar bedeninin Isa’y1 andirdigim yadsiyamam. O ilahi gé-
riiniimi bir putperestten ¢ok tam bir Hiristiyan’a benziyor-
du, ciinkii gelen her topa uygulanan bu 6ne vurusun ahlaki
bir diiriistliigiin simgesi oldugu, bir sportmenin ve bir Ingiliz
beyefendisinin ideallerini epeyce tehlikeye atmadan (zavall
Gerald Duckworth’iin yaptig1 gibi) gelen topun sertce ya da
rasgele vurarak firlatllamayacagi cok gegmeden anlagildi. Bize
yastik getirmek i¢in nerelere gitmezdi, kapilann kapatir, pence-
releri agardy; incelikli seyler sGyleyen, kotii haberleri getiren,
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babamun sinirine cesaretle gogiis geren hep George’du, bogma-
ca oldugumuzda bize kitap okuyan oydu, teyzelerimizin do-
gum giinlerini hatirlar, hastalara kaplumbaga ¢orbasi gonderir,
cenazelere katilir, gocuklann pantomim oyununa gotiiriirdii -
ah, evet, bagka ne olursa olsun, George’un aziz oldugu kesindi.

Ama bir de yan ke¢i yan insan orman tanrisi vardi. Bu
hayvan hem negeli hem g6z aliciyds, bu yiizden ¢oklukla
Tann'nin 6zverili dogasiyla geliskide oluyordu. Salona girip
George’u diz ¢6kmiis, kollanmn iki yana uzatms durumda,
belki de haftalik masraflan1 hesap eden annemle konugurken
bulmamiz ¢ok olagan bir seydi. George belki hafta sonunu
Chamberlain’lerin yaninda gecirmigti. Ama annemi 6yle bir
oksuyor, sevgi s6zciikleri sdyliiyor, sorular soruyor ve kucak-
liyordu ki sanki Avustralya’nin ormanlarinda kirk yil gegirdik-
ten sonra sonunda baba evine donmiis, ona hos geldin diyen
yash annesini hayatta bulmugtu. O arada bizler ¢ekinerek ama
minnettarlik icinde ¢evrelerinde toplanirdik — aksam yeme-
gini haber veren ¢ingirak ¢almis olurdu. Pek az ailede boyle
bir sahne yasanabilecegini hissederdik. George da durmadan
gozyaglarina bogulurdu. Ornegin bir disi ¢ekildiginde aglama
nobeti gecirerek kendini ag¢inin kollarina atardi. Judith Blunt
onu reddettigi zaman masanin bir ucunda i¢ini ¢eke ¢eke agla-
yarak oturmug ama yemegini yemeye devam etmisti. As1 oldu-
gunda aglamigtl. “Sevgili annecigim” diye baslayan ve aksam
yemeginde evde olmayacagini sdyleyen telgraflar ¢ekmekten
hoglanurdi. (Bilinen bir olayda onun bu tarzini taklit ettigimi
ve bunun feci sonuglar dogurdugunu iiziilerek séylemeliyim.
Flora Russell’in George’un teklifini kabul ettigini duydugum-
da, “O kiz bir melektir” diye telgraf cekmistim, altina da adimi
“Kegi” diye yazmistim. Telgraf Islay’e, “O kiz bir kegidir” diye
ulagmis, George’un dedigine gore Flora'min Stephen ailesinin
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icine karigsmak istememesinde rol oynamis.) Ama biitiin bu
coskulu duygularin tamamiyla George’un lehine isledigi his-
sedilebiliyordu. Sadece onun duygulannin ne kadar derin ve
ictenlikli oldugunu kanitlamakla kalmadilar, bir ¢ocugun ma-
sumlugunu ve saflifin1 muhtesem bir sekilde korudugunu da
gosterdiler.

Ama ondan iki sivri kulag esirgeyen ve tek bir sivri ku-
lak veren doga, saninnm ne yaptigin biliyordu. Duygularinin
en ¢iginlagtig anlarda, kederinden uludugu ya da ¢ocuklar
gibi ziplayarak odanin iginde dans ettigi, heybetli, yash Lady
Carnarvon’un oniinde diziistii ¢oktiigli zaman, hep bilingli
bir hal, bir tedirginlik goriiliirdii onda, sanki birakacag et-
kiden pek emin degilmis gibiydi, sanki sen sakrak yan keci
tanr1 her nasilsa ¢ekingen ve geleneksel, yagh bir koyunla bir-
lesmis gibiydi.

Anormal derecede aptal oldugu dogru. En basit sinavlar-
dan inanilmaz zorluklarla geg¢ti. Yillarca Mr. Scoones’tan ders
ald1 ama kag kez denediyse de Disigleri Bakanlig1'nin sinavin
gecemedi. Hayat1 boyunca arkadaglarimin buldugu islerde ca-
hsarak gecindi. Kiiciik kahverengi gozleri siirekli olarak niifuz
edemeyecegi bir seyi deler gibiydi. Ama o gozleri bir domuzun
gozleriyle karsilagtirirsak, sadece o gozlerin aptalligini ya da
acgozliliigiinli kastetmeyiz —-Londra’min balo salonlarindaki
en acgozlii geng adamin George oldugu séylendi bana-, inat¢1
ve direngen ifadeyi kastederiz, sanki domuz yermantan an-
yormus da salt inatla aradi) i¢in onlan agziyla toprag: desip
cikarabilecekmis gibi. Flora Russell’1 etkilemek icin “Love in
the Valley”i nasil da inatla ezberledigini asla unutmayacagim;
ya da ayn1 amagla Middlemarch’in ilk cildinin iistesinden gel-
digini; ikinci cildi bir trende unutunca nasil da iizerinden bir
yiik kalktigim ve takimi bozulan babama Middlemarch’in bir
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cildinin yeterli oldugunu nasil sdylettigini. E§er onun inatgili-
g1 sadece kendini gelistirmeye yonelik olsayd: yakinmak igin
nedenimiz bulunmazdi. Ben bile ona yardimcr olabilirdim.
Ama bir plan peginde oldugu yavas yavas meydana ¢ikt, bir
savag plani, bir yasama yontemi —nasil adlandiracagim bile-
miyorum- o zaman da bizim ayaklanmizin altindaki topragin
sarsildigini ve goklerin karardigin hissetmemiz icin her tiirlii
nedenimiz oldu. Ciinkii annemin &liimiinden sonra George
Duckworth, pratik nedenlerle, ailenin reisi olmustu. Babam
sagirdl, eksantrikti, isine gémiilmiistii, diinyadan tamamuy-
la kopmustu. Islerin halli George’a kalmisti. Genellikle onun
hem anne ve baba, hem kiz ve erkek kardes oldugu séylenirdi,
Kensington ve Belgravia’daki biitiin yagh hanimlar bir agiz-
dan, Tann’rmun Stephen’lann o zavall kizlarimi inanilmaz dere-
cede esirgedigini ekliyorlardi, boyle bir baghhga degdiklerini
kanitlamak kizlara kalmisti.

Ama George Duckworth ne diisiintiyordu, aksam yemegin-
den sonra kirmiz1 deri koltukta oturup av kopegi Schuster’i
mekanik bir sekilde oksarken ve George Eliot'un sayfalarina
kaygiyla goz atarken ona baktigimizda bizi korkutan ne var-
d1? Eh, mektup kagidinin tepesindeki armay: diisliniiyordu
belki, ve kirmiz1 olsayd: ne kadar giizel goriinecegini (o sira-
da Austen Chamberlain’in 6zel sekreteriydi) ya da belki St.
Albans Diigesi’'nin aksam yemeginde balik bigagi kullanmak-
tan vazgecisini; ya da belki Mrs. Grenfell ondan kalmasin is-
teyince daveti reddederek, dyle diisiiniiyordu, iyi bir izlenim
birakhgn; ayrnu zamanda en derin fikirlerle planlar yapan
beyninin agir dénen burgacinda savruluyordu - bizi hosumu-
za gidecek isler i¢in gonderme planlary; bize binicilik dersleri
aldirma planlar; zavalli Augusta Croft’un sayisi bilinmeyen
yoksul ¢ocuklarindan bir kismina is bulma planlar. Ama bizi
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korkutan, onun sadece beceriksiz ve duygusal degil inat¢1 da
goriinmesiydi. Sanki bir konuda kararin1 vermis ve bir adim
bile geri atmayacakmis gibi duruyordu. O giinlerde hangi ko-
nuda kesin karar verdigini anlamak ¢ok zor oluyordu, ama
bunca yil sonra George’un toplumda yiikselmek konusunda
kesin karar verdigini hi¢ ¢ekinmeden ve acik agik séyleyebi-
lirim. Ingiliz aristokrasisine dogustan tuhaf bir sayg1 besliyor-
du; biiyiik teyzelerimizin giizelligi on dokuzuncu yiizyin or-
tasinda bize, sanirim bunu sdylemek hakkam, iki diik ve bir
siirii kont ve kontesle akrabalik iligkisi saglamigti. Onlar dogal
olarak bu iligkiyi hatirlamak istememiglerdi ama George bunu
hak etmek i¢in elinden geleni yapti. Simdi kabinedeki bir ba-
kanla c¢alistig1 igin asalet simgelerine duydugu saygi daha da
biiyiimiistii. Kabinedeki bakanlarin arabacilarinin paltolarn-
daki fildisi diigmelerden, saraya girmekten, kadinlara gegen
baronluklardan, Marie Antoinette’in elmaslarin1 kara kutula-
ra koyup yataklarimun altinda saklayan konteslerden bagka bir
sey konugsmuyordu. Kirmiz1 deri koltukta oturup Schuster’i
oksarken elmaslan olan bir kadinla evlenme, diigmeli palto-
su olan bir arabaci tutma, saraya girme hayalleri kuruyordu
gizlice. Ama igin tehlikeli yani, bu hayallerin kendisinden bile
gizli olmasiydi. Ona kendini begenmis oldugunu séyleseydi-
niz —sanirim Vanessa bir kez s6yledi- gozyaglarina bogulurdu.
“Kibar insanlar” tamimaktan hoslandigini séyliiyordu; Lady
Jeune kibardi, Lady Sligo, Lady Carnarvon ve Lady Leitrim
de. Ote yandan zavalli Mrs. Clifford kibar degildi; yagh Mrs.
Wolstenholme da; eski arkadaglarimiz iginde sadece, Lady
Morpeth olabilecek Kitty Maxse onun idealine yaklagiyordu.
Mesele soy ya da servet degildi; mesele — onu biraz daha si-
kighiracak olursamz sizi kollarina alir, sevdigi kigilerle tartig-
maktan hoglanmadigini bagirirdi. “Op beni, 6p beni, carum,”



Hyde Park Gate, 22 63

diye bagirirdi; ve tartigma Opiiciiklerde bogulup giderdi. Her
sey Opiiciiklerde bogulurdu. George yogun bir duygu sisinin
icinde yasard, tutkulan ¢ogalip arzular1 daha da alevlenince
—Jack Hills onun evlenene kadar kesinlikle namuslu kaldigina
emindi- insan kendini hantal ve déviigken bir balinayla aym
havuza tikilmus talihsiz bir golyan balig gibi hissediyordu.
Onun ilerlemesinin 6ntinde hi¢bir engel yoktu. Yakisikl bir
bekardi, ama sismanliga meyilliydi, otuz yaglarindayds, yillik
kisisel geliri binin tistlindeydi. Austen Chamberlain’in 6zel
sekreteri oldugundan dogal olarak biiyiik lordlarin verdigi
biitiin 6nemli davetlere katiiyordu. Davet sahibi harumlarin,
yiz yil kadar 6nce Duckworth’lerin servetlerini pamuktan
mi1 kémiirden mi elde ettiklerini ve George’un ileri siirdiigii
gibi Somersetshire’in koklii ailelerinden olup olmadiklarini
hatirlamaya, bir zamanlar bunu bilmis olsalar bile, zamanlar:
yoktu. Ciinkii saglam kaynaktan biliyorum ki, ilk Duckworth
yaklasik 1810 yilinda Orchardleigh’i aldiginda i¢ini Yunanlarin
algidan heykelleriyle doldurmus, tanrilara incir yaprag tak-
makla kalmamuisg, tanrigalara da onliik giydirmis — bu da yash
Duckworth’iin pamugu metreyle sattigini, 6nliikleri de herhal-
de ucuza aldigin1 unutmayan Longleat lordlarim pek eglen-
dirmis. Dedigim gibi George, Londra sosyetesinin en iist basa-
maklarina tek bagina ¢ikabilirdi. Londra’daki her evden gelen
davetiyeler sominesinin rafinda siralanirdi. O zaman neden
onu agsag1 cekmeleri ¢ok olasi birkag tlivey kardesle ugragmak-
tan vazge¢miyordu ki? Bunu arastirmanin herhalde bir yaran
olmaz. George'un kafasinin i¢i bol malzemeli Irlanda yahnisi
kazan gibi fokurdayip buhar ¢ikariyordu. Aristokratlarin her
tiirli erdeme, her tiirlii zarafete sahip olduguna inaniyordu.
Ailesinin kendine emanet edildigine inamiyordu. Bunun ken-
disine verilmis kutsal bir gérev olduguna inaniyordu — ama
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o noktaya ulasinca duygularina yenildi; huigckirarak aglamaya
basladi; dizlerinin iizerine ¢oktii; Vanessa'ya sarnldi; annesi-
nin, anneannesinin adina, disi cinste gegerli ve ailemizin gele-
neklerinde kutsal ne varsa onun adina Lord Arthur Russell'in
yemek davetini kabul etmesi, hafta sonunu Chamberlain’lerle
birlikte Highbury’de gecirmesi i¢in ona yalvardi.

Acikca sdyleyeyim ki, bunun sugunun Vanessa'da oldugu-
na inaruyorum, elinden bir gey gelemezdi ama, bazen diistin-
diigiim gibi eger dogdugunda bir omuzu 6biirkiinden yiiksek
olsayds, topal ya da sas1 olsaydi, sol yanaginda iri bir ben bu-
lunsaydi ikimizin de hayati daha iyi bir yone giderdi. Ancak
George epeyce mantikh biriydi. Mrs. Young'in hazirladig be-
yaz saten elbisesi i¢inde, boynunda tek bir kusursuz ametist
kolye ve saginda mavi mineli bir kelebekle —elbette George'un
hediyeleriydi bunlar- sadece on sekiz yasindaki giizeller gii-
zeli, 6ksiiz Vanessa'min dokunakli bir gériiniimii vardi, her
yemek masasinin siisiiydii, bir lordun esi olabilirdi, onun gibi
—en azindan dis goriiniimde- degerli bir malzemeden her gey
yapilabilirdi; onun cevresinde bulunmak, ona miicevherler,
Arap atlar1 ve pahal elbiseler vermek, iltifatlar fisildamak,
yabancilarin goziinden kagmayacak sekilde bol bol kucakla-
mak George’un kazang hanesine yaziliyor ve onun kisiligine,
Mayfairli zengin, dul hamimlann géziinde bagka tiirlii edine-
meyecegi bir dokunaklilik katiyordu. Ne yazik ki Vanessa’nin
icindekilerle digsindakiler birbiriyle tiimiiyle uyusmuyordu.
O gerdanliklarin ve sag siislerinin altinda ategli bir arzu yati-
yordu - boyalara ve terebentine, terebentine ve boyalara kars.
Ancak zavall1 George psikolog degildi. Algilamalan sinirhydi.
Bir seyin icini asla gormiiyordu. Vanessa Chamberlain’lerle
Highbury’de kalmak istemedigini sdyleyince ne yapacagim
bilemedi; Lady Arthur Russell ile —kaba, despot bir ihtiyard:
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o kadin, yiiziine kan oturmus gibiydi, hindi gibi de kabariyor-
du- yemek yemek istemedigini s6yleyince de, George tartigty,
agladi, Mary Fisher teyzeye gidip yakindi, o da ona kulaklarina
inanamadigini séyledi. Biitiin silahlar Vanessa’ya dogrultuldu.
Bencil oldugu sdylendi ona, kadina yakisir sekilde davranma-
dig1, duygusuz oldugu, kendisine yagdinlan ve sevildigini
gosteren hazine degerindeki seyler —bindigi Arap at1 ve taktig
parlak mavi mineli siisler- diigiiniiliirse inanilmaz derecede
nankor oldugu soylendi. Yine de direniyordu Vanessa. Lady
Arthur Russell ile yemek yemek istemiyordu. Davet mevsimi
ilerledikge Mr. Duckworth ile Miss Stephen i¢in her sabah da-
vetiyeler gelmeye devam etti; her aksam da ikisi arasindaki
miicadeleye sahne oldu. Ilk bir y1l kadar, sanirim genellikle ka-
zanan taraf George’du. O giinlerin gik ath arabasina binip gi-
diyorlardy, gece ge¢ saatlerde Vanessa odama geliyor, davetten
davete siiriiklendigini séyleyip yakimuyordu, kimseyi tanimi-
yordu, Disisleri Bakanligi’'nda ¢alisan geng adamlarin iltifatla-
rindan ve unvan sahibi ihtiyar hanimlarin kiiciiksemelerinden
bunalmigh. Vanessa direndik¢e George’un dogal inadi gerile-
miyordu. Sonunda kriz patlak verdi. Lady Arthur Russell per-
sembe aksamlar1 Giiney Audley Sokagi'nda seckin davetler
diizenlerdi. Vanessa biitiin bir gece agzim bile agmadan otur-
mustu davette. George onun gelecek hafta da oraya gidip 6ziir
dilemesi igin 1srar etti, “yoksa Lady Arthur bir daha seni evine
asla davet etmez,” dedi. Tartigma uzadi, giyinip hazirlanma-
lar1 i¢in zaman kalmiyordu. Sonunda Vanessa, pes etmese de
caresizlikten iist kata kostu, elbisesini hizla sirtina gegirdi ve
hazir oldugunu soyledi. Cikip gittiler. Arabada neler oldugunu
hic bilemeyecegiz. Ama ne zaman Audley Sokag1, 2 numaranin
oniine gelseler —aksam boyunca birkag kez gitmigler oraya- ya
biri inemiyormus arabadan ya da 6biirii. George, Vanessa dyle
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heyecanhyken igeri girmeyi reddediyormus; George gozyasla-
rina bogulmugken de Vanessa onunla birlikte igeri girmek iste-
miyormug. O zaman arabaciya parkin ¢evresinde bir tur daha
atmasini soyliiyorlarmis. Arabadan inmeyi becerip becerme-
diklerini bilmiyorum.

Ertesi sabah oturmus Yunanca galisirken George elinde
kiigiik bir kadife kutuyla odama geldi. Igindeki miicevheri
gosterdi bana — ortasindan malzemesinin ne oldugunu anla-
madigim pembe bir sey sallanan mineli bir ag1z tamburasiyd;,
ne yazik ki ertesi giin onu gotiiriip sathgimda sadece birkag
silin verdiler. George'un yiiziine bakinca aklinda bagka bir
sey oldugunu anladim. Benzi sararmigty, yiizii king kinsty, cil-
di buldok képegi gibi gevsemis, sarkmigti; alnindan ¢enesine
uzanan burugukluklar, kivrimlar ve gizgiler gektigi istirabin
acik ifadesiydi. Tavirlan sert, durugu katiydi. Brighton’lu Miss
Willett onu gérecek olsaydi carmiha gerilmis Isa’yla kargilag-
tirird1 kesinlikle. Agiz tamburasini bana verdikten sonra hig
konugsmadan sominenin yaninda durdu. Sonra, bekledigim
gibi, bir gece 6nce olanlar1 bana kendi agisindan anlatt — al-
nin1 daha da kiristiriyor, ama hem buruk hem de erkeksi bir
sakinimla konusuyordu. Bir daha asla, asla, Vanessa’ya birlik-
te digsar1 gitkmayi teklif etmeyecekti. Onun gozlerinde gordiigii
ifade George’u neredeyse dehgete diigiirmiistii. Vanessa'ya is-
temedigi bir seyi yaptirdiginin séylenmesini asla istemiyordu.
Bunu s6ylerken tirperdi ama kendine hakim oldu. Sonra da,
annem olsayd1 kendisinden yapmasin isteyecegi seyi yapti-
gim soyleyerek devam etti sdziine. Iki kiz kardesi, kendisine
kalan en degerli iki varlikti. Yuvasi onun i¢in hep ¢ok degerli
olmustu — ne kadar degerli oldugunu ifade edemezdi, bunu
derken heyecanlands, kendini toplamaya ¢alisti, sonra da hem
karanlik hem de son derece aydinlik bir ciimle ¢ikt1 agzindan.



Hyde Park Gate, 22 67

Gerald’1 evden uzaklastirdigimizi s6yledi bagira bagira — eger
bir geng erkek evinde mutlu degilse —kendisi hep hosnut ol-
mustu- ama eger kiz kardegleri — eger Vanessa onunla bir-
likte disan ¢ikmay: reddediyorsa — eger kendisi arkadaglar-
nu eve ¢agiramayacaksa— kisacasi, namuslu, masum George
Duckworth’iin fahiselerin kollarina atilmak zorunda kalacag;
ortadaydi. Tam olarak bu sézciikleri kullanmadigini soyle-
meme gerek yok; ben de, Miss Case ile Symposion’u' okumusg
olmam sayesinde, yan karanlik bakire bilincimde, evde kiz
kardeglerinin mutlu edemedigi geng erkeklerin siirtiklendik-
leri kotiiliiklerin dehget verici goriintiilerini olugturuyordum.
Boyle bir-iki saat kadar konustuk. Sonunda birkag gece son-
ra dul Sligo Markizi'nin balosuna gitmem igin bana yalvard,
ben de kabul ettim. Cambridge’teki Mayis bayramina daha
once katilmighim, salonda Hawtrey ile galop dansi yaptigimi
ya da Clive'la birlikte basamaklara oturup dans edenlerle alay
ettigimi hatirlayinca Vanessa’nin Londra’daki danslardan ne-
den hi¢ hoglanmadigina hayret ettim. Birkag gece sonra bunu
kendim kegfettim. Lady Sligo'nun balo salonunda iki saat
oyalandiktan, tanimadigim gen¢ adamlara tanistirilmay: bek-
ledikten, Conrad Russell ya da Esmé Howard'la birer tur dén-
diikten, berbat dans ettikten, partnersiz kaldiktan, George’un
bana giizel goriindiiglimii ama dik durmam gerektigini syle-
mesinden sonra yan odalardan birine ¢ekildim ve perdelerin
beni gizlemesini umdum. Bir siire gizledi de. Sonunda yas-
I Lady Sligo beni kesfetti, durum hakkinda kendi hiikmiinii
verdi, kirmizi surath bir domuza benzeyen, nazik bir yagh dul
oldugu icin beni alip yemek salonuna gétiirdii, kremal1 pas-
tadan kocaman bir dilim kesti, onu bir k6sede mideme indir-
mem i¢in beni yalmz birakt.

1 Platon’un Symposion’u.
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O giin George hosgoriiliiydii. Saat iki civarinda ayrildik ora-
dan, doniis yolunda beni igtenlikle 6vdii, toplum iginde bagarih
olmam igin sadece biraz pratik yapmamin yetecegini soyledi.
Birkag giin sonra dul Carnavon Kontesi'nin 6zellikle benimle
tanusmak istedigini ve beni aksam yemegine cagirdigini ha-
ber verdi. Parktan gecerken elimi oksadi, Elsie ile arkadas ol-
mami ne kadar arzuladigimi séyledi —¢giinkii bir siiredir hem
George hem de Vanessa ona, kendisinin arzusu iizerine boyle
sesleniyorlardi— korkmamam gerektigini — Elsie’'nin Kanada ve
Irlanda’nin kral vekilinin esi olmasina ragmen tam bir sadelik
simgesi oldugunu - kocasinin 6liimiinden beri siyahlar giydi-
gini — Marie Antoniette’in elmaslan kendisine kalmis olsa da
miicevherlerinin hicbirini takmadigini ve bir erkegin namus
duygusuna sahip tek kadin oldugunu anlatti. George biiyiik bir
seckinlik ve biiyiik bir keder tablosu ¢izmisti. Elsie’nin kardesi
Littlecote’lu Mrs. Popham da orada olacakti, o da segkin bir ha-
nimefendiydi ve matemdeydi, ¢iinkii kocas: Littlecote’lu Dick
Popham eski ve mutsuz bir soydan geliyordu, Sekizinci Henry
déneminde lanetlenmislerdi, o zamandan beri miilkleri baba-
dan ogula asla gegmemisti. Mary Popham’in gercekten de ¢ocu-
gu yoktu, Dick Popham da akil hastanesindeydi. Soylu ve peri-
san bir eve yaklastigimi hissediyordum ama hig etkilenmemig-
tim. Ne Elsie Carnarvon’da ne de Littlecote’lu Mrs. Popham’da
beni telaglandiracak bir sey géremedim. Bir cift siska, kurala,
kiigiik kadin vardi karsimda, dik yakals, agirbash siyah giysiler
icindeydiler, kirlasmis saglar: arkaya taranip toplanmusti, patlak
mavi gozleri vardy, hafif diglektiler. Yemege oturduk.

Sohbet hafif ve hostu. Gergekten de ¢ok ge¢gmeden sadece
onlarin sorularim1 yarutlamakla kalmayip - resim yapmay se-
viyor muydum - kitap okumaktan hoglaniyor muydum - ba-
bama isinde yardim ediyor muydum — kendimin de fikirlerimi
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belirtebilecegimi hissettim. George, Vanessa’min suskunlu-
gundan hep sikayetci olmustu. Ben konugabildigimi kanitla-
yacaktim. Boylece konugmaya basladim. Beni hangi seytanun
diirttiigiinii Tanr bilir — ya da benim gibi on sekizindeki bir
yumurcagin duygulari ifade etmenin bir ihtiya¢ oldugu konu-
sunda nutuk ¢ekmek icin neden tam da Lady Carnarvon ile
Littlecote’lu Mrs. Popham’u sectigini. Modern yasamin biiyiik
bir eksikligidir bu dedim. Eskiler her seyi acikta konusurlarda.
Lady Carnarvon hi¢ Platon’un diyaloglarim1 okumug muydu?
“Biz —hem erkekler hem de kadinlar-” bir kere basladiktan
sonra durmak zordu, benim kiistahligim karsisinda hayran-
hktan agizlarinin agik kalip kalmadigindan da emin degildim.
George’un sonsuz minnettarligin1 kazanmakta oldugumu his-
sediyordum. Ansizin bir segirme, bir tirperti, ifade giicii miit-
his bir kasilmayla sarsildi1 yarumdaki kontes; gosterigsizlerin-
den secip taktiglr elmaslan géziimii aldi; sustum ve masanin
obiir ucundaki George Duckworth’tin kipkirmiz: kesildigini
gordiim. Dile getirilemeyecek miinasebetsizlikte bir sey soy-
lemis oldugumu anladim. Lady Carnarvon ile Mrs. Popham
hemen bambagka bir konudan s6z agtilar; yemek biter bitmez
George mantoma yardim etmek bahanesiyle yanagip kulagima
ac1 dolu bir sesle, “Geng kizlarn bir gey séylemelerine aligkin
degiller,” diye fisildadi. Sonra da kétii yetistirilmis oldugum
icin Lady Carnarvon’dan 6ziir dilercesine onunla holdeki bir
situnun arkasina ¢ekildigini gordiim; Mrs. Popham, benim
dikkatimi duvarda asil1 madeni bir Fas el isine cekmeye calig-
tiysa da, o ikisinin dptistiigiinii ikimiz de agik¢a duyduk. Ama
aksam heniiz sona ermemisti. Lady Carnarvon, simdi adim
hatirlamadigim bir oyunda oynayan Fransiz oyunculara bilet
almigti. Elbette parterdeydi yerlerimiz, kalabalik tiyatronun
tam ortasindaki koltuklarimiza agirbagh bir gekilde gectik.
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Perde kalkt. Incinmistim, {irkmiistiim, icerlemistim ve tedir-
gindim, oyuna pek dikkat etmedim. Ama bir siire sonra, bir
yanumda oturan Lady Carnarvon’la 6biir yanumda oturan Mrs.
Popham’in, tipki yemekte oldugu gibi kasilarak segirdiklerini
fark ettim. Ne oluyordu acaba? Oturduklan yerde kelimenin
tam anlamiyla kivraniyorlardi. Sahneye baktim. Erkek oyun-
cuyla kadin oyuncu benim anlamadigim sekilde, sular gibi
caglayan, akial bir Fransizcayla konuguyorlardi. Sonra sustu-
lar. Kadin, kanepenin sirtinin iizerinden atlayip erkek de onu
izleyince ¢ok sagirdim. Sahnede kosup durdular, kadin gighik-
lar atiyor, erkek onu takip ederken inliyor, homurdaniyordu.
Gergekgi oyunculugun giizel bir 6rnegiydi. Takip siirerken iki
yanimdaki harumlar koltuklarinin kollarina demir gibi penge-
leriyle tutundular. Ansizin, kadin oyuncu yorulup kendini ka-
nepeye atti, erkek de, minnettarhigin gdsteren bir ulumayla ve
giysilerini goriiniir sekilde gevseterek kadinin iizerine atladu.
Perde kapandi. Lady Carnarvon, Littlecote’lu Mrs. Popham ve
George Duckworth aym anda ayaga kalktilar. Tek bir kelime
cikmadi agizlarindan. Pes pegse disar1 aktik. Grubumuz salon-
dan, koltuklarnn arasindan gecerken Arthur Cane’in kukla gibi
koltugundan firlayip kalktigini gordiim, George Duckworth
ile Lady Cameron’un on sekizindeki bir kizi, sahnede giftlesen
Fransiz oyuncularini gérmeye getirmelerine hem sagirmig hem
de bayag) eglenmis goriiniiyordu.

Kupa araba bizi bekliyordu, Littlecote’lu Mrs. Popham ne
bakti bana ne de tek bir kelime etti, hemen arabann igine gi-
rip gozden kayboldu. Lady Carnarvon da yiiziime bakmaya
cesaret edemiyordu. Elimi tuttu, sesi titreyerek —ihtiyar ya-
naklar1 heyecandan kizarmigti— “Umarim ki bu aksam ¢ok
yorulmamigsinizdir Miss Stephen,” dedi. Sonra arabaya girdi,
iki dul hanim Bruton Sokagi’'na déndiiler. O arada George bir
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araba bulmugtu. Kafas1 karigmigti, ama pek ofkeliydi. Yemekte
Platon’un diyaloglann hakkinda séylediklerimin onun igine
dert oldugunu gorebiliyordum. Arabaciya, benim umut etti-
gim gibi Hyde Park Gate’e degil, Melbury Road’a gitmesini
sOyledi.

“Daha vakit erken,” dedi yerine otururken, en giicenik tav-
riyla. “Ve sanirim yabancilara nasil davranacagin konusunda
biraz idmana ihtiyacin var. Senin sugun degil tabii, ama ak-
ranlarina kiyasla sen pek az digarn1 ¢iktin.” Goriintige bakilir-
sa egitimim devam edecekti ve Mrs. Holman Hunt'in evinde
davranis kurallanyla ilgili bir ders daha alacaktim. Mrs. Hunt
biiyiik bir aksam daveti veriyordu. Melbury Road’da iki te-
kerlekli tek atli, dort tekerlekli arabalar, kiralik arabalar si-
ralanmugti, ara sira da saygin aile atlarinin gektigi iki ath bir
araba da geliyordu. Biz siraya girerken George kiiclimseye-
rek, “Cok ticlincii sinif bir kalabalik” dedi. Gergekten biitiin
eski aile dostlar1 Moorish Hall’de! toplanmisti, igeri girer gir-
mez Stillman’lan goérdiim, Lushington’lari, Montgomery’leri,
Morris'leri, Burne-Jones’leri — eger yillardir gayirlarin altin-
da uykuda olmasaydilar Mr. Gibbs, Profesér Wolstenholme
ve General Beadle da mutlaka orada bulunurlardi. Bruton
Sokag1'ndan sonra Moorish Hall’lin biraktig1 etki biraz eksant-
rikti, ve oras1 kesinlikle dokiiliiyordu. Kadinlar ¢ok g6z ahc
ve pasakliydilar; erkeklerin alinlar giizel, gece elbiselerinin
pantolonlan kisaydi, bazilarimin Raffaello Oncesi diyecegim?,
kipkirmiz1 goraplan goriiniiyordu. George onlarin arasinda

1 Virginia Woolf yakindaki Leighton House’ta bulunan Moorish Hall’ii, Hunt'larn
evindeki Fas igi duvar siisleriyle karigtinyor olmal.

2 Raffaello Oncesi terimi, Londra’da 1848 yilinda geng sanatgilar ve bir elegtirmen
tarafindan kurulan etkili bir demek olan “Raffaello Oncesi Kardeglik”ten ge-
liyor. Gergekgi resimden yana olan demek iiyeleri, Raffaello'nun resimlerinde
kullandi§) sanat ideallerini uygulayan Kraliyet Akademisi'ne kargiydilar.



72 Varolma Anlari

kilik degistirmis bir prens gibi dolasiyordu. Cok ge¢cmeden,
Gladys Holman Hunt'in Moorish Hall’den gecirerek stiidyoya
gotiirdiigili Kensington’lu bir grup kadinin arasina katildim.
Orada, uzun bir Jaeger sabahlik giymis ihtiyar Holman Hunt,
yanindaki kalabalik bir gruba bir kopyas: bir sévalenin iize-
rinde duran “Diinyanin Isi§1” isimli tablosunu yaparken ken-
disine 151k tutmus fikirleri anlatiyordu. Kakaosunu yudumlu-
yor, konusurken yumusak sakalimi sivazliyordu, biz de onu
dinlerken kakao igtik ve sallarnmiza sarindik - salon buz gibi
soguktu. Ara sira igcimizden biri baska sdvalelerde duran bagka
parlak tablolarn incelemek tizere saygiyla mirildanarak yani-
mizdan uzaklasiyordu, ama oradaki toplulukta istekli bir hava
vard), yiice goniilliiydiiler, o aksam korkung olaylar yasamis
olan bana da sakinlestirici ve neredeyse ¢ocuksu bir basitlik-
te goriindiiler. Dehalan kabul edilmis yaglilara saygida kusur
etmiyordu George, simdi de opera sapkasiu kolunun altina
sikistirarak bize dogru geldi; topuklann birlestirdi, Holman
Huntin eline dogru derin bir reverans yapti. Holman Hunt'in
onun kim oldugundan haberi yoktu, hatta hi¢birimizi tanumu-
yordu; kakaosunu yudumlamaya, sakaliru sivazlamaya, han-
gi fikirlerden esinlenip “Diinyanin Is1g1” tablosunu yaptigim
aciklamaya devam etti.

Sonunda -sonunda- aksam sona erdi.

Odama gittim, giizel saten elbisemi ¢ikardim, agiz tambu-
ruyla gogsiime iligtirilmis i pembe karanfili ¢ekip aldim. Ertesi
giin Yunanca sozliigiimii agip Miss Case’le birlikte Platon’un
diyaloglarini gergekten calisabilecek miydim? Platon diyalog-
lar1 hakkinda Miss Case’ten ¢ok daha fazla sey bildigimi his-
sediyordum. Kendimi yagl, deneyimli, hayal kiriklig: i¢cinde
ve Ofkeli buluyordum, egleniyordum, heyecanliydim, gizem
doluydum, huzursuz ve sagkindim. Duyularin karmakarigik
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burgacina kapilarak jiiponlanmdan siyrildim, uzun beyaz el-
divenlerimi ¢ikardim, beyaz ipek coraplarimi bir iskemlenin
arkaligina astm. Zihnimde pek ¢ok sey doniip duruyordu -
elmaslar ve kontesler, cinsel birlesmeler, Platon’un diyaloglar,
¢ilgin Dick Popham ve “Diinyanin Isig1”. Ah, yatakta yayilip
yatmak, uykuya dalmak ve her seyi unutmak ne hos olurdu.

Neredeyse uyumak tizereydim. Oda karanhkt. Ev sessizdi.
Sonra, kap1 usulca giardayarak agildy; ihtiyatla yiirtiyerek biri
girdi igeri. “Kimsiniz?” diye bagirdim. “Korkma” diye fisildad1
George. “Isig1 da yakma, camum. Carum-" ve kendini yatagima
att1, beni kollarina alda.

Evet, Kensington ve Belgravia'min ihtiyar hanimefendileri
George Duckworth’iin Stephen’larin zavalll kizlarina sadece
anne ve baba degil, erkek ve kiz kardeg degil, sevgili de oldu-
gunu asla 6grenmediler.



Eski Bloomsbury

Molly’'nin! talimatiyla Eski Bloomsbury’ye dair anilanmui
yazmak zorunda kaldim, 1904-1914 aras1 Bloomsbury’sine.
Elbette Bloomsbury’yi kendi agimdan goriiyorum - sizin-
kinden degil. Bu konuda bana hosgorii gostermenizi istiyo-
rum. Benim goéziimden, Bloomsbury’ye Hyde Park Gate’ten
gecerek yaklagili, Queen’s Gate’in yanindaki, Kensington
Bahgeleri'nin tam kargsisindaki o egri biigrii ¢itkmaz sokaktan.
Sol taraftaki ¢ok yiiksek binaya bir an bakmamiz gerek, en asa-
g1s1 6nce si1val baghyor, kirmizi tuglalarla bitiyor; ¢ok yiiksek,
yine de, onu sathgimiza gore artik sdyleyebilirim, dyle giiriik
ki sert bir riizgar esse devrilecek gibi.

O binanin en iist katinda, arka taraftaki yatak odamda el-
bisemi ¢ikarthigim anda kalmigtim, arulanmu anlatirken. Beyaz
saten elbisem yerdeydi. Oglak derisinden eldivenlerimin hafif
kokusu havadaydi. Tuvalet masamin tizerinde kiigiik incili kol-
yemle firketeler birbirine karismigti. Bir partiden donmiistiim,
aslinda pes pese birkag partiden, ¢iinkii 1903 yili davet mevsi-
minin dorugunda unutulmaz bir geceydi. Bruton Sokagi’'nda
Lady Carnarvon ile aksam yemegi yemistim; George’un salon-
daki siitunlarin gerisinde onu kugkusuz optiigiinii gérmiistiim;
yemekte ¢ok fazla konugmustum — miizik dinlerken hissettikle-
rim konusunda; Lady Carnarvon, Mrs. Popham, George ve ben
o giine kadar izledigim en ahlaksiz Fransiz oyununa gitmistik.

1 Molly MacCarthy, Memoir Club’in basindan beri iiyesi ve konugsmanin
yapildig1 dénemin sekreteriydi.
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Ilk perdenin sonunda bir keklik siiriisii gibi yerimizden kalk-
migtik. Mrs. Popham’in buruguk yanaklar kipkirmizi olmusgtu.
Elsie’'nin kir bukleleri riizgarda ugusmustu. iki hanim mah-
cup haldeyken kaldirimda ayrilmistik onlardan, Elsie de bana,
umanm yorgun degilsindir, demigti, bunun bekaretimi filan
kaybetmeyecegimi umdugu anlamina geldigini hissetmigtim.
Sonra yolumuza devam etmigstik, George ile ben bir arabaya
binip bagka bir davete —iinkii George ¢ok fazla konustugumu
sOyleyip beni ¢ok utandirmis, nasil davranilacagim gercekten
ogrenmem gerektigini hatirlatmisti-, Holman Hunt'lara gitmis-
tik, “Diinyanin Isi1” Britanya Imparatorlugu’'nun 6nemli se-
hirlerine yapti§1 geziden yeni donmdistii, Mr. Edward Clifford,
Mrs. Russell Barrington, Mrs. Freshfield ve gozliiklerine siyah
kurdeleler takih daha bilmem hangi seckin yagh beyefendiler
ve garip belkemikleri hakiki ama oldukga yipranmis eski dan-
tellerinden goriinen yash hanimlar algak sesle ustanin sanatin-
dan s6z etmigler, usta da baginda takkesiyle oturup haziran ge-
cesinde olmamiza ragmen bir fincan sicak kakao igmisti.

Yataga girdigimde gece yarisin1 ge¢misti, o giinlerde me-
rak sardigim Marius The Epicurean’dan’ bir-iki sayfa okudum.
Sonra kap: tiklatildy, 151k sondiiriildii, George yatagima atlada,
daha sonra Dr. Savage’a anlattig) gibi, li¢-dort kat asagida kan-
serden 6lmekte olan babamin hastalig1 nedeniyle avutmak igin
beni kucaklad, 6ptii ve sanldi filan.

Ama bir an i¢in evi hayal etmenizi isteyecegim sizden, ¢iin-
kii Hyde Park Gate, Bloomsbury’den ¢ok uzak goriinse de
golgesi lizerine vurur. Eger 6nceden Hyde Park Gate, 22 nu-
mara olmasaydi Gordon Meydani, 46 numaranin bir anlami
olmazdi. Bir degil ii¢ aileyi alacak biiyiikliikte inga edilmis,

1 Marius the Epicurean (Epikurosgu Marius) Walter Pater’in 1885’te yayimlan-
mus tarihi ve felsefi romanu.
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kiiclik, garip bigimli sayisiz odaya sahip bir evdi. Ciinkii iig
Duckworth ve dort Stephen disinda Thackeray’in kiz torunu
da vards, salaklig1 giinden giine daha da belirginlesen, bos ba-
kigh bir kizdi, dogru diiriist okuyamiyordu, makasi atege firla-
tiyordu, konusma 6ziirliiydii, kekeliyordu, yine de sofraya bi-
zimle birlikte oturmasi gerekiyordu. Hepimiz sigalim diye kah
cat1 katinin iistiine bir kat daha ¢gikiliyor, kah asagiya bir yemek
odasi ekleniyordu. Mimara para 6dememek i¢in sanirim an-
nem istedigi seyleri kendisi bir kagida ¢iziyordu. Bu iig aile el-
lerinde ne varsa bu eve doldurmuslardi. Cok sayidaki karanlik
dolaplar1 ve gardiroplan kanstirinca Herbert Duckworth’iin
avukat perugunu mu, babamin rahip yakaligim1 m1 ya da daha
sonra Pierpont Morgan’a yiikli bir para karsiliginda sattg:-
miz Thackerey’in ¢izimleriyle dolu bir kdgidi1 m1 bulacagini-
z1 bilemezdiniz. Eski mektuplarla dolu onlarca teneke kutu
vardl. Aghgimizda ge¢migin miithis solugunu duyuyorduk.
Gekmeceler dolusu agir aile giimiigleri vardi. Istiflenmis por-
selen ve camlar vardi. O evde yaslan sekizle altmis arasinda
degisen on bir kisi yasiyordu, yedi hizmetkar hizmet ediyordu
onlara, birtakim yagh kadinlar ve topal erkekler giindiizleri tir-
miklarla ve kovalarla ufak tefek igler goriirlerdi.

Sokak karanlikti, ¢linkii o kadar dardi ki, karsiki evde otu-
ran Mrs. Redgrave’in yatak odasinda boynunu yikadigin go-
rebiliyorduk; bir nedeni de, Watts-Venedik-Kii¢iik Hollanda
Evi geleneklerine gore yetistirilmis annemin, tizerlerine ince
yaldizh gizgiler c¢ektigi mobilyalarin ahsap kisimlanm siyaha
boyamasi ve ilizerlerini kirmiz1 kadifeyle 6rtmesiydi. Ev ¢ok
sessizdi. Kapinin 6niinden ara sira bir ath araba ya da kasa-
bin arabasi diginda hi¢bir sey ge¢cmiyordu. Bir silindir sapka
ya da bone gdormeden 6nce ayak sesleri duyuyorduk sokak-
ta; kimin gectigini hemen hemen her seferinde biliyorduk:
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Sir Arthur Clay olabilirdi; Muir-MacKenzie’ler ya da beyaz
burunlu kii¢iik hanim ya da kirmiz1 burunlu Mrs. Redgrave.
Burada, kiigiik yatak odalarinda on yedi-on sekiz kisi yagiyor-
du, tek banyoyu ve ii¢ tuvaleti paylasiyorlardi. Dérdiimiiz bu-
rada dogduk; biiylikannem burada 6ldii; annem burada 61dii;
babam burada 6ldii; Stella, Jack Hills ile burada nisanlands, iig
aylik evliyken iki ev 6tede, o da 6ldii. O evi hatirlayinca aile
hayatinin grotesk, komik ve trajik sahneleriyle Gylesine dolu
goriniiyor ki bana; gengligin coskulu duygulanyla, bagkal-
dinyla, caresizlikle, bas déndiiriicii mutlulukla, korkung can
sikintisiyla, tinliilerin ve sikici insanlarin topluluklanyla; yeni
yeni 6fke nobetleriyle; George ve Gerald’la; Jack Hills'in agk
sahneleriyle; babama duyulan derin sevgiyle yer degistiren de-
rin nefretle, biitlin bunlar gencligin saskinlik ve merak atmos-
ferinde ginliyor ve titresiyordu, 6yle ki hatirlarken bogulacak
gibi oluyorum. O evde duygular birbirine girmis ve dolanmisg
gibiydi. Odamdaki her bir isaretin ve ¢izigin tarihini yazabilir-
dim, sonradan yazdim da. Duvarlar ve odalar gercekten de bi-
zim bi¢imlerimize uygun inga edilmisti. Biitiin o genis dokuya
—sonradan otele ¢evrildi- ailemizin tarihi niifuz etmisti. Sanki
ev ve icinde yasamig ve onca dliimle, onca duyguyla, onca ge-
lenekle adeta birbirine yamanmig aile sonsuza kadar devam
edecekti. Sonra ansizin, bir gecede ev de aile de yok oldu.
Biitlin bu duygulanimlarin ve karmagalarin dogal sonucu
olarak gelen hastaligim atlatip iyilestigimde artik Hyde Park
Gate, 22 numara yoktu.! Ben Welwyn'’de, Dickinsonlar’in evin-
de yatarken ve kuslarin Yunanca nakaratlar sakadigini, Kral
Edward’in da Ozzie Dickinson’in agelyalarinin arasinda kiifiirlii

1 22 Subat 1904’te Virginia Woolf’un babas: 6ldii. 10 Mayis’ta Virginia ikinci ve
daha agr sinir krizini gegirdi. Ug ay aile dostu Violet Dickinson’in gézetiminde
Bumham Wood, Welwyn’de kald: ve orada ilk kez intihara tesebbiis etti. Ozzie,
Violet Dickinson’in kardesiydi.
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konugmalar yaptgim diigilintirken Vanessa geri doniilmez bir
sekilde Hyde Park Gate’e son vermisti. Satmigt oray; yakmis-
t1; ayiklamist;; pargalamugti. Inaniyorum ki bazen gergekten de
yikmak igin eli ¢ekigli adamlar getirmesi gerekmisti, duvarlar
ve dolaplar dylesine birbirinin igine girmisti. Ama simdi biitiin
odalar bogtu. Farkh egyalar1 nakliyecilerin kamyonetleri tagiyip
gotiirmiigtii. Dagitilanlar sadece egyalar degildi. Birbirine ke-
netlenmis goriinen aile de kopmustu. George, Lady Margaret ile
evlenmisti. Gerald, Berkeley Sokagi’'nda bir bekar evi tutmusgtu.
Laura sonunda bir akil hastanesine kapatilip bir doktorun goze-
timine verilmisti; Jack Hills politikaya atilmigti. Bu ytizden dor-
diimiiz bir basimiza kalmistik. Vanessa da —Londra haritasina
bakip ne kadar uzak olduklanmn goriince- Kensington’dan ayri-
lip Bloomsbury’de yeni bir hayata baglamamiza karar vermisti.

Gordon Meydani, 46 numara boyle var oldu. Bugiin Gordon
Meydani’'na bakan biri, Bloomsbury’deki meydanlarin en ro-
mantiklerinden biri olmadigini goriir. Ne Fitzroy Meydani'min
seckinligi vardir onda, ne de Mecklenburgh Meydani'mun gor-
kemi. Varhikl orta tabaka yasar orada, kati toplumsal standart-
lar gegerlidir. Ama emin ol ki 1914'iin Ekimi'nde diinyadaki en
glizel, en heyecan verici, en romantik yerdi. Bir kere, salonun
penceresinde durup biitiin o agaglara bakmak ¢ok hayret veri-
ciydi; karg: tarafta boynunu yikayan ihtiyar Mrs. Redgrave’e
bakmak yerine dallarin1 goge uzatan ve onlarn yine yere aki-
tan agaca; yagmurdan sonra bir fok baliginin derisi gibi 151l 1511
parlayan agaca bakmak. Hyde Park Gate’teki doygun kirmu-
z1 losluktan sonra 151k ve hava bir ferahlama gibiydi. Oradaki
karanlikta hi¢ gormedigimiz seyler ~-Watts resimleri, Hollanda
dolaplari, mavi porselenler—- Gordon Meydami'ndaki salonda
ilk kez parildiyorlardi. Hyde Park Gate’teki boguk sessizlikten
sonra trafigin ugultusu neredeyse iirkiitiicliydii. Yash tipler,
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meymenetsiz, garip tipler sinsice siiziiliiyorlard1 pencereleri-
mizin Oniinden. Ama bizi daha da costuran, alanimizin olaga-
niistii genislemesiydi. Hyde Park Gate’te bir tek yatak odamiz
vardi, kitaplarimizi orada okuyor, arkadaslarimizi orada kabul
edebiliyorduk. Buradaysa Vanessa ile benim birer oturma oda-
miz vardi; kocaman bir gifte salon; zemin katta da bir ¢alisma
odasi. Her seyin daha yeni, daha ferah olmasi i¢in ev bastan-
basa elden gecirilmigti. Watts-Venedik gelenegi olan kirmizi
peliis ve siyah boyanin tersine gevrildigini s6ylemeye gerek
yok; Sargent-Furse cagina girmistik; her yerde beyaz ve yesil
sintz kumasg1 vardi; karmasik desenli Morris duvar kagitlan
yerine duvarlarimizi birkag kat sade tutkalli boya ile kapladik.
Deneylerle ve reformlarla dolup tasiyorduk. Sofrada pecete
kullanmayacak, onun yerine [kucak dolusu] Bromo’yu yegle-
yecektik; resim yapacaktk; yazacaktik; saat dokuzda gay ye-
rine aksam yemeginden sonra kahve icecektik. Her sey yeni
olacakts; her sey farkli olacakti. Her sey denenecekti.

Oyle anlagiliyor ki toplum hayatimiz pek canliymisg. 1904-05
kisinda birkag ay bir giinliik tuttum, oradan, stirekli disarida
Ogle ve aksam yemekleri yedigimiz ve kitabevlerinde oyalan-
digimiz anlagiiyor —”Bloomsbury Kensington’dan ¢ok daha
ilging,” diye yazmisim — ya konsere gidiyor, resim galerilerini
dolasiyor ya da eve gelip salonda en garip insanlar bir arada
buluyordum. “Bugiin 6gleden sonra kuzen Henry Prinsep, Miss
Millais, Ozzie Dickinson ve Victor Marshall geldiler ve ge¢ sa-
atlere kadar kaldilar, Grafton Gallery’de Mr. Rutter’in empres-
yonizm iizerine verdigi konferansa zor yetistik... Lady Hylton,
V. Dickinson ve E. Coltman ¢aya geldiler. Shaw Stewart’larla
ogle yemegi yedik ve Nicholls adinda bir sanat elestirmeniy-
le tanugtik. Sir Hugh iyi birine benziyordu ama siradan biri...
Protheroe’lerle yemek yedim ve Bertrand Russell’larla tanigtim.
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Cok eglenceliydi. Thoby ile ben Cecil’lerle aksam yemegi ye-
dik, sonra da pek ¢ok insani tanidigimiz St. Loe Strachey’lere
gittik. Nessa ile Thoby’yi Mrs. Flower'in evinden aldim ve
Hobhouses’lardaki dansa gittik. Nessa bugiin Mr. Tonks’u bek-
lerken berbat haldeydi, adam onun resimlerini elestirmek igin
saat birde geldi. Soguk, kemikli bir yiizii, patlak gozleri, ciddi
ve cani sikilmig bir goriiniimii var bu adamin. Meg Booth ile Sir
Fred Pollock ¢aya geldiler...” Boyle siiriip gidiyor; ama partilerle
ilgili biitiin bu kisa kayitlarin arasina, gintzlerin eve nasil geldi-
gi, hayvanat bahgesine ve Peter Pan miizikaline nasil gittigimiz
filan, Bloomsbury ile ilgili birka¢ kayit diisiilmiis. 2 Mart 1905
Persembe giinii Violet Dickinson bir rahibin egini ¢aya getirdi,
aksam yemeginden sonra da Sydney-Turner ile Strachey gel-
diler, saat on ikiye kadar sohbet ettik. 8 Mart Carsamba giinii:
“Bugtin 6gleden sonra Margaret! yeni otomobilini gonderdi ve
Violet'i alip birkag ziyarete gotiirdiik, ama elbette kartvizitleri-
mizi unutmustuk. Sonra ben Waterloo Road’a gittim ve (¢alisan
erkeklerle kadinlardan olusan bir sinifa) Yunan efsaneleri ko-
nusunda konferans verdim.? Eve dondiigiimde Bell’i buldum,
neredeyse saat bire kadar iyiligin dogas1 hakkinda konustuk!”
Mart’in 16’sinda Miss Power ile Miss Malone bizimle aksam
yemegi yediler. Yemekten sonra Sydney-Turner ve Gerald gel-
diler — Persembe Aksamu toplantilannmizin ilkiydi.’> 23 Mart'ta
aksam toplantimiza dokuz kisi geldi ve saat bire kadar kaldilar.
Birka¢ giin sonra Ispanya’ya gittim, her gordiigiimii ve
her duydugumu, her dalgay1 ve tepeyi kayda gecirmek icin
kendi kendime iistlendigim gorev, giinliik tutmaktan tiksin-
dirdi beni, bu yilizden vazgectim -bu son kayit: 11 Mayis-

1 Lady Margaret Duckworth.

2 Virginia, Waterloo Road’daki Morley College’da 1905’ten 1907'nin sonuna ka-
dar ders vermisgti.

3 Thoby Stephen “Persembe Aksamlan”ni1 16 Subat 1905’te baglatmigti.
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“Aksamimiz: negeli Bell, D. MacCarthy ve Gerald — aydinlarn
dehsete diisiirdii.”?

Tam ilgin¢ olabilecekken sona eriyor giinliigiim. Her ge-
yin karman ¢orman diist tiste yigildig1 bu kisa notlardan bile
Bloomsbury’nin baglangi¢ asamasindaki bu birka¢ toplant-
nin Otekilerden farkh oldugunun anlagildigimi diigiiniiyorum.
Sadece sununla ya da bununla tarugtigimi ve o kisiyi Reginald
Smith gibi at surath ya da Moorsom gibi kendini begenmis ya
da gecinmesi kolay buldugumu, yine de Sir Hugh Shaw Stewart
gibi pek bir seye benzemedigini yazmakla yetinmedigim kayit-
lar sadece bunlar. Strachey ve Sydney-Turner’la sohbet ettigimizi
soyliiyorum.? Bell ile iyiligin dogas1 hakkinda saat bire kadar ko-
nustugumuzu ekliyorum, climlenin sonuna iinlem isareti koya-
rak! Hem iinlem isaretlerini pek sik kullanmamigim —gercekten
de bir kez daha—, Beatrice Thynne ile sigara igtigimizi sdylerken!

Bu Pergsembe Aksamu toplantilari, en azindan benim agim-
dan, o giinden beri gazetelerde, romanlarda, Almanya’da,
Fransa’da, hatta Tiirkiye’de ve Timbuktu’da Bloomsbury diye
taninan her seyin giktig: ¢ekirdekti. Bu toplantilar kaydedil-
meyi ve betimlenmeyi hak ediyorlar. Yine de ne kadar zor, ne
kadar imkénsiz. Konusmalar — hatta Stephen’larin iki kizinun
hayatlar ve kisilikleri tizerinde muazzam etkileri olan konus-
malar bile, boyle ilging ve 6nemli konugmalar bile duman gibi
ucup gidiyor. Bacadan yukarn ¢ikip kayboluyor.

Ilk 6nce, kapr agilip da merakl bir tereddiitle ve gekine-
rek Turner® ya da Strachey igeri siiziildiigiinde, bizim igin

1 Clive Bell, sanat elegtirmeni, 1907 Subati'nda Vanessa Stephen ile evlendi. iki
ogullari oldu: Julian ve Quentin. Edebiyat elestirmeni Desmond MacCharty de
Woolf'lann dostuydu.

2 Strachey, Sydney-Tumer ve Bell, Cambridge’deki Trinity College’da Thoby’nin

yakin arkadaglanydi. “Eski Bloomsbury”nin ¢ekirdek kadrosuydular.
3 Saxon Sydney-Tumer
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tamamiyla yabanci olduklarini séylemek dogru degil. Babamin
oliimiinden 6nceki Mayis Bayrami'nda onlarla ve Bell, Woolf,
Hilton Young ve digerleriyle bulusmustuk. Daha da 6nemlisi
Thoby bize onlardan s6z etmisti. Thoby arkadaslarin1 adama-
killi abartirdi. Ozel okula giden kiigiik bir ¢ocukken bile, ta-
tillerde eve geldiginde, tuhaf kisiligini ve iglerini bize saatler-
ce anlattig1 sasirticl birini bulup ¢ikarirdi hep. Bu hikéayelere
bayilirdim. Sanki Shakespeare’in kahramanlariymis gibi asla
ete kemige biiriinmiis gérmedigim Pilkington’1 ya da Sidney
Irvin’i ya da Tiiylii Ay1r'y1 diistiniirdiim. Kendim de onlarla il-
gili hikayeler uydururdum. Yillarca siiriip giden bir tiir efsa-
neye dontigiirdi. Tipki Radcliffe, Stuart ya da her kimse onu
dinledigim gibi simdi de Bell’i, Strachey’yi, Turner’i, Woolf'u
dinlemeye baghyordum. Kirlarda dolagirken ya da benim
odamda, sominenin karsisinda otururken saatlerce konusur-
duk onlardan.

“Bell adinda hayret edilesi bir ¢ocuk var,” diye s6ze baglardi
Thoby gelir gelmez. “Shelley ile av meraklisi bir tasra soylusu-
nun karigsimi.”

Bunu duyunca kulaklarnmi dikmis, sonu gelmez sorular
sormaya baglamistim tabii. Kirlarda yiiriiyorduk, hatirhyo-
rum. Bell denen bu adamin —saglarinda samanlarla- bir tiir gii-
nes tanrisi olduguna dair muhtegsem bir izlenim edinmistim.
Tam bir masumiyet ve cosku [okunamayan bir sozciik] idi.
Cambridge’e gelene kadar Bell, tek bir kitap bile okumamus,
dedi Thoby. Sonra ansizin Shelley ve Keats’i kegfetmis ve ne-
redeyse heyecandan oliiyormus. Siir okumaktan, siir yazmak-
tan bagka bir sey yapmiyormus. Bununla birlikte miikemmel
at binermis ~Thoby’nin miithis hayran oldugu bir yetenek-
Cambridge’de iki-li¢ tane av ati tutuyormus.

“Peki Bell iyi bir sair mi?” diye sordum.
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Yo, o kadar da degil, demisti Thoby, ama Strachey’nin Gyle
oldugu diisiiniilebilirdi. Boylece Strachey hakkinda konustuk
—ya da Thoby’nin deyisiyle “Strache” hakkinda. Strachey de bir
anda Bellkadarbenzersiz ve biiyiileyici oluverdi. Ama bambas-
ka bir tarzda. “Strache” kiiltiirtin 6ziiydii. Ashnda onun kiiltii-
riiniin Thobyyi biraz korkuttugunu diigiiniiyorum. Odasinda
Fransiz resimleri vardi. Pope’a hayrandi. Egzotikti, her agidan
uclardaydi -Thoby onu tarif ediyordu- dyle uzun, 6yle inceydi
ki bacagimin st tarafi Thoby'nin kolundan kalin degildi. Bir
keresinde Thoby'nin odasina dalp, “Gokyiiziiniin miizigini
duyuyor musun?” diye bagirmis ve diigiip bayilmigh. Bir giin
de, etrafta 6lim sessizligi varken -Thoby onun sesini miikem-
mel taklit edebiliyordu- “Haydi hepimiz Robertson’a! soneler
yazahm” diye cirlamigti. Tam bir zeka kiipiiydii. Ogretmenler
ve asistanlar bile gelip onu dinlerlerdi. “Sana ne verilirse ve-
rilsin Strachey,” demisti ona Dr. Jackson, Strachey’nin girdigi
sinavlarin birinde, “yetersiz kalir.” Sonra da Thoby, beni 6yle
adamakill etkilenmis ve olduk¢a sersemlemis durumda bira-
kir, bagka, sasirticn bir genci anlatmaya baslardi - siirekli te-
peden timaga titreyen birini. O da tipki Bell ve Strachey gibi
eksantrik ve ilgi ¢ekiciydi. Yahudiydi. Thoby’ye onun neden
titredigini sordugumda bana bunun, onun dogasinin bir par-
cast oldugunu hissettirmigti — ¢ok sert, ¢ok vahsiydji; biitiin in-
san irkindan nefret ediyordu; “Hem ne de olsa,” dedi Thoby,
“bu oldukga acinasi bir konu degil mi?” Yirmi besini gegen-
lerin pek ise yaramadigimu soéyliiyordu. Ama ¢ogu insanin,
durumu idare ettigini ve uyum sagladigin1 anladim Thoby’nin
sozlerinden. Woolf boyle yapmiyordu, Thoby de bunu harika
buluyordu. Bir gece riiyasinda bir adami1 bogdugunu gormiis

1 Ainslie John Robertson (1880-1954), Trinity College’de Bell, Woolf, Strachey,
Sydney-Turner ve Thoby Stephen’la ayr1 donemde 6grenciydi.
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ve Oyle gercek¢iymis ki riiyasi, uyandiginda kendi bagparma-
g1 ekleminden ayirdigim1 anlamig. Uygarhga tekmeyi vur-
duktan sonra tropiklere girip gézden kaybolmaya hazirlanan
ve hicbirimizin bir daha gérmeyecegi bu sert, titrek, insan
diismam Yahudiye elbette derin bir ilgi duymustum.! Sonra
sohbetimiz Sydney-Turner’e kaymig olabilir. Thoby’ye gore,
Sydney-Turner tam bir 6grenme ustasiydi. Biitiin Yunan ede-
biyatin ezbere biliyordu. Herhangi bir dilde, ige yarar ne varsa
hepsini okumustu. Sessiz, zayif ve garip biriydi. Giindiizleri
hi¢ disan ¢itkmazdi. Ama geceleri, birinin 15181 yaniyorsa, ge-
lip cam1 pervane gibi tiklatirdi. Sabaha karsi tigte konugmaya
baslard1. Insani sasirtacak kadar parlak konusurdu. Daha son-
ra Thoby’ye Turner ile tanishgimi, onu parlak bulmadigimi
soyledigimde Thoby, parlaklikla zekay: kastettigimi sand1 cid-
di ciddi; kendisiyse hakikati kastetmisti. Her zaman hakikati
sOyledigi i¢in Sydney-Turner’in tarudig) en parlak konugsmaci
oldugunu sdyledi.

Dogal olarak, kapi ¢alinip da bu hayret verici gengler igeri
girdiginde Vanessa ile benim i¢imiz i¢imize sigmazdi. Gecenin
geg saatlerinde salon dumanalti olurdu; ¢orekler, kahve ve vis-
ki sagilirdi her yere; ne satenler olurdu iizerimizde ne de kiigtik
inciler, aslinda hig siislenmezdik. Thoby gidip kapiy1 agardj,
Sydney-Turner girerdi igeri, Bell girerdi, Strachey girerdi.

Tereddiit ederek, ¢ekinerek girerlerdi, kanepelerin kogele-
rine kivrilirlardi. Uzun siire konugsmazlardi. Eskiden sohbeti
baglatmak igin bagvurdugumuz yollar ise yaramaz gibiydi.
Vanessa ve Thoby ve Clive, tabii Clive da oradaysa —¢iinkii
Clive konugma ugruna kendini feda etmeye hep hazirdi- gesit-
li konular agarlardi. Ancak hemen hemen hep olumsuz yanit

1 Leonard Woolf, 1904-1911 arasi Seylan’da memur olarak bulunmugtu. Virginia
ile Agustos 1912'de evlendiler.
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alirlardi. Ensik alinan yanit “Hayir” olurdu. “Hay1ir, onu gérme-
dim”; “Hayir, oraya gitmedim®”. Ya da sadece, “Bilmiyorum.”
Hyde Park Gate’teki salonda olsak asla miimkiin olmayacak
tarzda giiciinii yitirirdi konugmalar. Yine de sessizlik zor gel-
se de can sikic1 olmazdi. Sanki konusulmaya deger seylerin
standard: ¢ok yiikselmisti ve o sessizligi degersiz kilacak ge-
kilde kesmemek daha iyiydi. Oturup yere bakardik. Sonunda
Vanessa, belki de bir sergiye gittigini soyledikten sonra, dikkat-
sizlik edip “gtizellik” s6zciigiinii ¢ikarird1 agzindan. Bunu du-
yan gen¢ adamlardan biri baginu agir agir kaldinr, “Giizellikle
neyi kastettigine bagl,” derdi. Bir anda hepimiz kulak kesilir-
dik. Sanki boga sonunda arenaya ¢ikarilmig gibi olurdu.

Bu boga “giizellik” olabilirdi, “iyilik” olabilirdi, “Hakikat”
olabilirdi. Hangisi olursa olsun, bizim biitiin gliclimiizii kul-
lanmamiz gerektiren soyut bir soruydu. Bir tartisma sirasinda
adimlara ve yarim-adimlara hi¢ bu kadar dikkatle kulak ver-
memistim. Kendi kiiciik okumu sivriltmek ve firlatmak igin
hi¢ bu kadar ¢cabalamamistim. Ve insarun katkisi kabul edilince
nasil da sevinilir. En ¢ok hosuma giden 6vgii, Saxon'un -ve
ne de olsa Saxon hi¢ yanilmayan biri degil miydi?- goriisiimii
cok akillica savundugumu séylemesiydi. Hem de ne tuhaf me-
seleler konusulurdu! Hawtrey’i, edebiyatta atmosfer diye bir
sey olduguna ikna etmeye ¢alistigimi hatirhyorum. Hawtrey
bana meydan okudu, herhangi bir kitapta asil anlami diginda
bu nitelige sahip herhangi bir sozciik gostererek bu dedigimi
kamitlamamu istedi. Ben de gidip Diana of the Crossways' kitabi-
ru aldim. Tartisma konusu, atmosfer hakkinda olsun, hakikatin
dogasi hakkinda olsun, hep toplantinin ortasina firlatilirds.
Kéh Hawtrey bir sey sdylerdi; kah Vanessa; kah Saxon, kah
Thoby. Tarigmanin sonuna kalanlarin, benim goriis acimin

1 George Meredith’in romani (1885).
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cok disina giktiktan sonra bile, dikkatle, hata yapmadan tag tas
tistline koymalarin1 seyrederken sasirirdim. Ama biri higbir
sey sOyleyemiyorsa bile dinleyebilirdi. Yiikseklerde yasanan
mucizevi bir seyi goriirdiikk. Cogunlukla sabahin ikisinde ya
da tictinde hala halka halinde otururduk. Saxon hala konusga-
cakmig gibi piposunu agzindan ¢eker, ama konugmadan tekrar
agzina sokardi. Sonunda, sagin1 arkaya atar, meseleyi kisaca
Ozetlerdi. Harika bina tamamlanmis olurdu, ¢ok 6nemli bir
seyler oldugu duygusuyla yalpalayarak yataklarimiza gidebi-
lirdik. Giizelligin bir resmin pargas: sayildig1 —ya da sayilma-
digy, clinkii hangisi dogrudur, hdld tam emin degilim— kamit-
lanmis olurdu.

Bu tiir tartismalardan Vanessa ile ben, arkadaslan olacak
kigilerle ilk kez tarugan tiniversite 6grencilerinin alacag zev-
ki alirdik. Booth’larin ve Maxse’lerin diinyasinda beyinleri-
mizi fazla galishrmamiz istenmezdi bizden. Buradaysa salt
beynimizi kullaniyorduk. O persembe aksamlarinin cazibe-
sinin bir kismi, sasirtici derecede soyut olmalarindan geliyor-
du. Nedeni, sadece Moore’un kitabimin! hepimizi felsefe, sa-
nat, din ilizerinde konugmaya yoneltmesi degildi; atmosferin
—Hawtrey’e ragmen bu sézciigii kullanmama izin varsa- agsi-
r1 derecede soyut olmasiydi. Adim verdigim geng¢ adamlar,
Hyde Park Gate’in kabul ettigi anlamda “terbiyeli” degildiler.
Bizim iddialarimizi da kendilerininki kadar sert elegtiriyor-
lardi. Nasil giyindigimizin de, giizel goriinlip goriinmedigi-
mizin de farkina varmiyorlardi. George’un ilk yillarda, go-
riinlisiimiiz ve davranisimiz konusunda sirtimiza yiikledigi
o muazzam Yyikiimliiliik ortadan kalkmigti. Artik davetler-
den sonraki o korkung igkenceye ve “Cok hos goriiniiyor-
dun” s6ziine katlanmak zorunda degildik. Ya da “Cok basit

1 G.E. Moore’un Principia Ethica (Ahlak ilkeleri, 1903) kitabu.
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goriinliyordun” soziine. “Saglarina gekil vermeyi 6grenmen
gerek.” Ya da “Dans ederken o kadar sikilmig goriinmemeye
calis.” Ya da “Birini fethettin.” Ya da “Berbattin.” Bell, Strachey,
Hawtrey ve Sydney-Turner’in diinyasinda biitiin bunlarin ne
onemi ne de yeri var gibiydi. O diinyada, konuklar gittikten
sonra yayilip oturdugumuzda yapilan tek yorum “Goriiglinti
¢ok iyi savundun” olurdu; ya da “Bence sagma sapan konus-
tun.” Muazzam bir basitlestirmeydi bu. Ve benim agimdan me-
sele daha da derine iniyordu. Hyde Park Gate’teki atmosfer sev-
gi ve evlilikle doluydu. George’un Flora Russell ile, Stella'nin
Jack Hills ile nisanu, Gerald’in sayisiz fl6rtii ya iki kisi arasinda
bas basa ya da herkesin yaminda biiyiik bir ilgiyle tartigilird.
S6ziim ona Vanessa, Austen Chamberlain’i kendine ¢ekmisti.
Her zamanki gibi her seye burnunu sokan teyzem Mary Fisher,
Vanessa’nin resim defterinde Chamberlain’in alt1 tane ¢iziminin
bulundugunu kesfetmis ve bundan birtakim sonuglar ¢ikarmis-
t1. George ise Charles Trevelyan’in Vanessa’ya asik oldugundan
kugkulamiyordu. Oysa Gordon Meydami'nda agktan hi¢ soz
edilmezdi. Agsk orada mevcut degildi. Oyle 6nem verilmezdi ki
ona, ben yillarca Desmond’in yash Miss Cornish diye, altmig
yasinda, bembeyaz sagh biriyle evlendigini sandim. Kimse de
ne oldugunu 6grenmeye kalkismadi. Bu gen¢ adamlardan bi-
rinin bizimle evlenmek istemesi ya da bizim onlarla evlenmek
istememiz inanilmaz goriiniiyordu. Ben gizliden gizliye evlili-
gin ¢ok rezil bir sey oldugunu, ama eger bu ise kalkigilacak-
sa -biliyorum, bu ciddi bir itiraf- Eton’in kriket takimina gir-
mis ve aksam yemegine elbise degistirip gelen gen¢ adamlarla
evlenilmesi gerektigini hissediyordum. 46 numaradaki evin
salonunda gevreme baktigimda -sdyleyeceklerim igin beni ba-
g1slaym- Thoby’nin arkadaslar kadar pis, goriiniimii itici geng
adam gormedigimi diisiintirdiim. Bir-iki kez oraya gelen Kitty



88 Varolma Anlari

Maxse sonradan igini ¢ekip “Eminim ki ¢ok nazikler ama ca-
nikom, ne kadar korkung goriiniiyorlar!” demigti. Lytton ile
Saxon’u Rye’da géren Henry James, Mrs. Prothero’ya “Igler aci-
s1! Igler acisi! Vanessa ile Virginia nasil béyle arkadaglar edin-
migler? Leslie’nin kizlar1 bdyle genglerle nasil bir araya gelebil-
misler?” demisti. Ne var ki tam da bedensel ¢ekicilikten uzak
oluslari, pis oluglan benim géziimde bu geng adamlarn {istiin-
liigiintin kanutiydi. Daha da 6tesi, anlasilmaz bir nedenle, i¢imi
rahatlatiyordu bu halleri, ¢linkii her seyin boyle siiriip gidebi-
lecegi anlamina geliyordu, soyut tartigmalar yaparak, aksam
yemegine elbise degistirmeden gelerek ve Hyde Park Gate’teki
artik itici bulmaya bagladigim usullere asla geri d6nmeyerek.
Yaruliyordum. O ilk yazimizda, bir 6gle sonrasinda Vanessa,
Adrian ile bana “Elbette, hepimizin evlenecegini gorebili-
yorum. Kag¢inilmaz bir sey bu,” dedi; o konusurken ben onu
biiyiik aynada gozledim, hem isteksizlik hem tevekkiil ifade
eden bir hareketle kollarini basinin iizerine kaldirmigt;; o bunu
sOylerken tepemizde korkung bir gerekliligin asih durdugu-
nu hissedebiliyordum; biz tam ozgiirliige ve mutluluga ka-
vugsmugken kader tanrigas: gelip bizi birbirimizden ayiracak-
ti. Vanessa'nin, bir talebin, benim sirt ¢evirdigim ve goz ardi
euneye ¢alistigim bir gerekliligin farkinda oldugunu hissedi-
yordum. Gergekten de birka¢ hafta sonra Clive ona evlenme
teklif etti. Cok utanarak Thoby’ye Clive’in teklifinden mirilda-
narak s6z ettigimde, “Evet,” dedi suratim1 asarak, “Persembe
Aksamlan’min en kotia tarafi bu!” Vanessa'nin 1907 basin-
da evlenmesi de ashinda bu aksamlarin sonu oldu. Béylece
Eski Bloomsbury’nin ilk béliimii kapandi. Cok ciddi, ¢ok he-
yecanli, ok 6nemli ge¢misti. Danslarin ve aksam yemekleri-
nin ¢ok daha biiytiik ve kaygisiz diinyasinin iginde ufak, yogun
bir diinya dogmustu. O diinyay: renklendirmeye baglamist,
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onun arkasindan gelen, toplumsal agidan ¢ok daha genis olan
Bloomsbury’yi bence hala renklendiriyor.

Ancak zaten devam edemezdi. Vanessa evlenmeseydi bile,
Thoby yasasaydi bile! degisim kaginulmazdi. Giizelligin do-
gasim1 soyut baglamda tartismay: siirdiiremezdik. Geng er-
kekler dedigimiz kisiler genelden 6zele déniistiyorlardi. Mr.
Turner, Mr. Strachey, Mr. Bell degillerdi artik. Saxon, Lytton,
Clive olmuglardi. Ayrica elestirmeye, ayirt etmeye, karsilastir-
maya baglamigtik. O eski, gosterisli portreler gézden gegirilip
diizeltiliyordu. Thoby’nin bir bagda fliit ¢alan Yunanh bir ¢o-
cukla karsilagtirdigi Walter Lamb aslinda bayagi keldi, hem de
sikiciydl; Saxon kegke ya gitse ya da tam anlamiyla gergege
uymayan bir sey sdylemeye ikna edilebilse diyebiliyorduk;
Euphrosyne yayimlandiginda, Thoby’nin ileri stirdiigi gibi o
tinli kitaptaki siirlerin pek ¢ogunun 6liimsiizliige dair oldu-
gundan bile kugsku duyabiliyorduk.? Ama degisiklige gotiiren
bir sey daha vard, ancak en azindan ben bunun ne oldugunu
bilmiyordum. Belki de 1909 yilinda bir-iki ay kadar kesinti-
lerle tuttugum bir bagka giinliikten bir béliimii sana okursam
bunun ne oldugunu tahmin edebilirsin. James Strachey’nin
Cambridge’deki evinde verilen bir ¢ay davetini anlatiyorum.?

“Kiralik olmasina ragmen,” diye yazmisim, “evinin hava-
st mahrem ve log. Duvarlarda Fransiz suluboyalar asili, eski
kitaplarla dolu dolaplar var. U¢ geng adam —Norton,* Brooke®

1 Thoby Stephen 1906 Kasimi'nda tifodan 6ldii.

2 Euphirosyne: 1905 yilinda Bell, Strachey, Sydney-Turner, Woolf, Walter Lamb ve
baska kigilerin de katkida bulunarak 6zel yayinlattiklan bir siir kitabu.

3 James Strachey, Lytton’in erkek kardesiydi, Sigmund Freud’un eserlerinin The
Hogarth Press'teki ingilizce baskilarinin yayincisiydi.

4 H.T.). Norton: Cambridge’li bir matematikgi; savas oncesi Bloomsbury grubu-
nun tliyesi.

5 Rupert Brooke: Dahi bir gair; savas siirleriyle ulusun “savag sairi” unvarun al-
musti.
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ve James Strachey- derin koltuklarda oturuyorlardi; yumusak
bakigh gozlerini dikkatle atese dikmislerdi. Mr. Norton konus-
mas1 gerektigi biliyordu; o ve ben bin bir zahmetle konustuk.
Otekiler sessizdi. Bu sessizligin nedenini agiklamak isterdim
ama zaman daraliyor ve benim de kafam karigik. Ciinkii ger-
¢ek su ki bu geng adamlar belli ki saygideger kisiler; becerikli
olmakla kalmiyorlar, goriislerini de diiriist ve sade buluyorum.
Dolgu malzemesi yok sézlerinde, eger kars1 ¢ikmak istersek
kars: gikabilecegimiz kanaatler bulunuyor. Yine de birbirimize
sOyleyecegimiz bir sey yoktu, sadece sozlerimin degil orada-
ki varhgimin da elestirildiginin farkindaydim. Onlar hakika-
ti istiyorlard1 ve benim onu dile getirecegimden ya da hakiki
olacagimdan kugkulan vardi. Bu agidan cesur ama sevimsiz
buluyordum onlari. Atmosfere hayrandim —daha fazlas1 miy-
di1?- baz1 bakimlardan orada kendimi rahat hissediyordum.
Ama zekanin ve kisiligin bu kadar ¢orak olmasi gerekiyor mu?
Goriintige bakilirsa en zeki insanlarin en biiytik ¢abalar olum-
suz sonug veriyor; dogrusu insan higbir sey olamiyor.”

Iki-li¢ y1l 6nce yazmam gereken seyle biiyiik bir fark var
orada. Bu degisiklik kismen kosullar geregiydi elbette; artik
Fitzroy Meydani'nda Adrian’la yalmz yasiyordum;' kesinlik-
le birbirimizle uyusmuyorduk. Birbirimizi ya siirekli delir-
tiyor ya da karamsarhga gémiiyorduk. Hala pek ¢ok davete
gidiyorduk: ama bence hi¢ [anlagilmayan bir s6zciik] olmayan
iki diinyanin birlesmesi daha da zorlagmigti. Ben bu ikisini
uzlagtiramiyordum. Evet, persembe toplantilarimiz eskisi gibi
stiriiyordu. Ama hep gergin geciyorlard: ve ¢ogunlukla da can
sikic1 sekilde bagarisizlikla bitiyorlardi. Higkonugsmadan Adrian
odasina, ben de kendi odama gekiliyordum. Ancak hepsi bu

1 Vanessa Clive Bell ile evlendikten sonra Virginia ile Adrian, Nisan 1907'de Fitz-
roy Meydan, 29 numaraya taginmuglardi.
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kadar degildi. Bagka ne vardi, tamamiyla emin olamiyordum.
Ben hayatta pratik olarak 6grendigimden ¢ok daha fazlasin ki-
taplardan, teorikolarak 6grenmigtim. Platon’un Yunanistani’'nda
escinseller oldugunu biliyordum; Cambridge’deki Dr. Butlerin
Trinity College’inde de -Thoby’ye rahatca sorulacak bir soru
degildi bu-egcinseller bulundugundan kugkulaniyordum; ama
Gordon Meydani'nda, Stephen’larin salonunda da egcinseller
olacag hi¢ aklima gelmemisti. Hyde Park Gate’ten sonra bizim
icin biiyiik bir rahatlama olan soyutlugun ve sadeligin biiytik
Olclide oraya gelen gen¢ adamlarin ¢ogunun geng kadinlarla
ilgilenmemeleri ytiziinden oldugu hi¢ aklima gelmemigti. Agk,
onlarin agizlarina almadiklan bir sey degildi, daha da fazla-
s1, aslinda tarigmaktan nadiren vazgegtikleri bir seydi ve ben
bunu fark etmemistim. $Simdi kafam karigmaya baglamigt. O
uzun toplantilar, 0 uzun suskunluklar, 0 uzun tartigmalar -
bunlar Gordon Meydani’nda oldugu gibi Fitzroy Meydani'nda
da siiriiyordu. Ama ben artik onlan ¢ok akil karigtiric1 bulu-
yordum. Bunlar beni hala aksam yemeklerinin ve danslarin
diinyasinda kargilagtigim biitiin erkeklerden ¢ok daha fazla he-
yecanlandiriyordu — ama yine de -bunu sdyleyebilir miydim,
hatta diigiinebilir miydim?- dayanilmaz derecede canim siki-
liyordu. Neden birbirimize sdyleyecek bir seyimiz yok, diye
diisiiniyordum. Neden en yetenekli insanlar ayn1 zamanda en
ici bos olanlardi? En heyecan verici arkadasliklar neden aym
zamanda en duygusuzlagtiranlardi? Neden her sey bu kadar
olumsuzdu? Bu gen¢ adamlar neden insana kendini bir ige
yaramaz hissettiriyorlardi? Biitiin sorularimin yamt, belli ki -
tahmin etmigsindir- aramizda fiziksel bir ¢gekim olmamasiyda.

Escinseller toplumunun pek ¢ok avantaji var — eger sen bir
kadinsan. Basittir, diiriisttiir, benim de gordiigiim gibi insani
baz1 bakimlardan ¢ok rahat hissettirir. Ama bir dezavantaj
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vardir — egcinsellerin yaninda gosteris yapilamaz derler. Baz
seyler hep bastirlir, ortaya konulmaz. Bu gosterisin mutla-
ka cinsel birlesme ya da derin bir agsk olmas1 gerekmez, ha-
yatin en biiyiik zevklerinden, en gerekli yanlarindan biridir.
Ancak o zaman biitiin ¢abalar durur; diiriist olmaktan, zeki
olmaktan vazgegilir. Insan garip, lezzetli bir soda ya da sam-
panya gibi kopiiriir ve o kdpiirmenin iginden diinyay1 gok-
kusaginin biitiin renklerine bulanmig olarak goriir. Benim
arzulamaya basladigim seyi temsil eder, James Strachey’nin
Cambridge’deki los ve mahrem havali evinden dogruca —ger-
cekten de giinliigiimiin neredeyse hemen bir sonraki sayfa-
sinda— Bedford Meydani'nda Lady Ottoline Morrell ile aksam
yemegi yemeye gitmemi. Bir sonug ¢ikarmadan not etmisim,
onun evi bana ilk bakigta “1s1lt1 ve yanilsamalarla” doluymus
gibi goriinmiigtii.

Boyle degisiyordu insan. Ama bendeki degisiklikler ok
daha biiyiik bir degisimin parcasiydi. Bloomsbury’nin merke-
zi hep Gordon Meydani’'ndaydi. Vanessa ile Clive evlendikten,
Clive da Maxse'leri, Booth'lari, Cecil’leri, Protheroe’leri telafi
edilemez sekilde dehsete diisiirdiikten sonra, ev bir kez daha
bastan asag1 degistirildikten sonra, artik giizel kahverengi
keten sofra ortiileriyle ve on sekizinci yiizyildan kalma giize-
lim giimiiglerle kiiciik davetler verildigine gore, Bloomsbury
Birinci B6liim’de sahip oldugu diinya nimetlerinden elini gek-
mis karakterini hizla kaybetti; Ikinci Béliim’iin karakteri en
azindan ytizeysel agidan ¢ok farklh olacakt.

Bir bagka sahne de —uydurup uydurmadigim bilemiyorum-
Bloomsbury’deki Ikinci Bliim'ii en iyi betimleyen sahne olarak
bellegimde hep canli kalmigtir. Bir ilkbahar aksamiydi. Vanessa
ile salonda oturuyorduk. Salon 1904 yilindan beri karakteri-
ni ¢ok degistirmigti. Sargent-Furse donemi bitmisti. Augustus
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John"un dénemi yaklasiyordu.! Onun elinden ¢ikan “Pyramus”
biitiin bir duvar1 kapliyordu. Babamla annemin Watts tarafin-
dan yapilan portreleri, asilacaklarsa bile alt kata asiliyorlardh.
Mavileriyle sarilann mevcut renk diizenine uymadig igin Clive
biitiin kibrit kutulanru saklamigti. Clive her an igeri girebilirdi
ve ikimiz tartismaya baglayabilirdik - ilk basta dostga, kigisel
olmadan; ¢ok ge¢gmeden birbirimize kétii sdzler sdylemeye bas-
lar, odada dort donerdik. Vanessa sesini ¢ikarmadan oturur,
elindeki igneyle ya da makasla ne oldugunu bilmedigim seyler
yapardi. Kuskusuz ben bencilce, heyecanla kendi meselelerim-
den s6z ediyordum. Ansizin kapi agildi, Mr. Lytton Strachey’nin
ince uzun, meymenetsiz bedeni egikte goriindii. Parmagiyla
Vanessa'min beyaz elbisesindeki bir lekeyi igaret etti.

“Meni mi?” dedi.

Gergekten soyleyebilir mi insan bunu? diye diistindiim,
kahkahalar: patlattik. O bir tek sozctikle birlikte ne ¢ekingenlik
kald1 ne de suskunluk. Kutsal siv1 sel gibi bogsalmigti sanki tize-
rimize. Sohbetimize cinsellik s1izmisti. Escinsel kelimesi dilimiz-
den diismiiyordu. Daha 6nce iyiligin dogasin1 konustugumuz
heyecanla ve agiklikla konusuyorduk cinsel birlesme hakkinda.
Ne kadar uzun zaman ¢ekingen ve suskun kaldigimiz: diigtin-
mek tuhaf geliyor simdi. Daha 1908 ya da 1909’da, evet o kadar
ileri bir tarihte, Fransiz Ekspresi'nde tuvalete gitmek icin geg-
meme izin vermesini isterken Clive’in da benim de yanaklari-
mizin kizarmasi simdi bana inanilmaz geliyor. Zifaf gecesinde
neler oldugunu Vanessa’ya sormay1 aklimdan bile gegirmedim.
Thoby ile Adrian tiniversite 6grencilerinin agsk maceralarindan
s0z etmektense dlmeyi yeglerlerdi. Biitiin entelektiiel mese-
leler agikga tartisilirken cinsellik gormezlikten geliniyordu.

1 Augustus John: Empresyonist ressam; 6zellikle portreleriyle taninmigti. Lady
Ottoline ile iligkisi olmusgtu.
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Simdiyse o boéliimiin iizerine de bir 151k seli bosalmigh. Her
seyi biliyorduk eskiden ama hi¢bir zaman konusmamistik.
Simdiyse tek konumuz oydu. Egcinsellerin agk maceralarin
biiyiik bir ilgiyle dinliyorduk. Degisken hikayelerinin iyi ve
kotii zamanlarin izliyorduk; Vanessa sempatiyle, bense —1905
yilinda, kadinlarin erkeklerden ¢ok daha eglenceli olduklari-
n1 yazmamis miydim- hoppaca, eglenerek. “Norton diyor ki,”
derdi Vanessa, “James ¢ok umarsizmis. Rupert, Hobhouse ile
iki kez yatmis.” Ben de Vanessa'nin hikayelerini ayni1 derecede
heyecanl bir dedikoduyla bastirirdim; basi bir Yunan tanrisina
benzeyen —ne yazik ki digleri berbatti- George Mallory adinda
miikemmel bir 6grenci hakkindaki bir dedikoduyla.

Biitiin bunlarin sonucunda, evlilik hakkindaki, bizim de i¢in-
de yetigtigimiz o eski duygusal gortigler devrim gegirdi. Bir erke-
gin metres tutmasinin ya da bir kadinin metres olmasinin dehget
verici bir gey olmadigini ka¢ yasimdayken anladigimi séyleme-
ye utanirim. Belki de anne-babamizin sadakatleri, evlilik hayati-
nin tek ya da kaginilmaz olarak en ytice sekli degildi. Belki de o
sadakat sandigimiz kadar eksiksiz degildi. “Kitty Maxse’nin iki
ya da ti¢ sevgilisi vardir elbette,” dedi Clive — o erdemli, nazik,
sadik Kitty Maxse! Hayata bakisimiz yine degismisgti.

Artik Gordon Meydani, 46 numarada sdyleyemeyecegimiz,
yapamayacagimiz hicbir gsey kalmamigti. Bence uygarhgin
biiyiik bir adim1 sayilir bu. Gergi egcinsellerin agklarinin —en
azindan biri bunun aksine inaniyorsa- insan cezbeden bir il-
gingligi ya da muazzam bir dnemi yok. Ama bunlarnn agikga
konugulabilmesi, bu igler gizli yapilirsa kimsenin aldirmayaca-
g1 gercegine gotiiriiyor. Boylece pek ¢ok adet ve inang degigti.
Bloomsbury’nin sonraki giinlerinde, cinsellik konusunun pek
cok cesitlemeyle denenebilecegi ve bunlarin mutlu sonuglar
verecegi kanitlanacakti, dyle ki babam olsa bir egcinsele ya da
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zina yapan birine uygun buldugu o soézciigii, yani “algak
herif”i haykinirken tereddiit ederdi.

Simdi burada 6niime ¢ikan soruyu bagka bir an1 yazarina
birakmaliyim tartigsin diye — demek istiyorum ki, Bloomsbury
diye bir sey varsa, birinin oraya kabul edilmesi i¢in gereken ni-
telikler nelerdir, edilmemesini gerektirenler nelerdir? 1910-1914
arasinda pek ¢ok yeni iiye alind1 oraya. Sanirim 1910 yilinday-
ds, Clive bir aksam biiyiik bir heyecan icinde st kata kostu.
Az 6nce hayatmn en ilging konusmalarindan birini yapmisti.
Roger Fry ile konusmustu. Saatlerce sanat kurami tizerine ko-
nusmuslardl. Cambridge giinlerinden beri tanidig1 en ilging
insanin Roger Fry oldugunu diigiiniiyordu. Ve Roger Fry go-
rindd. Sirtinda, her bir cebi bir kitap, boya kutusu ya da bag-
ka bir merak uyandina seyle, arka sokaklarin birinde ufak bir
adamdan satin aldig1 6zel kalem uglariyla dolu uzun ve bol bir
kemerli palto vardi saninm; kollarinin altinda tuvaller tasiyor-
du; saglan ugusuyordu; gozleri parliyordu. Hepimizi toplasan
onun kadar bilgili ve deneyimli olamazdik. Olaganiistii sayida
aragla [akh hayata takili gibiydi]. Marie-Claire’den’ s6z etmeye
basladik. Ve birden kendimizi edebiyat tizerine miithis bir tar-
tismanin iginde bulduk; sifatlar? Baglantilar? Ima edilen fikir-
ler? Milton'1 6ntimtiize aldik; Wordsworth'ti yeniden okuduk.
Her seyi bagtan diistinmemiz gerekiyordu. Bloomsbury’nin ilk
giinlerindeki sanat ve giizellik lizerine ciliz tartigmalar ete ke-
mige biiriindi. Hep yeni bir fikir ¢ikiyordu ortaya; bakacagimiz
yeni bir resim duruyordu bir iskemlenin iizerinde; gomiildiigii
unutulmugluktan giin 1s1§1na ¢ikarilan yeni bir sair. 46 numara-
dan garip insanlar gectiler; Rothenstein, Sickert, Yeats,? Tonks

1 Bir terzi olan Marguerite Audoux’'nun yazdig: otobiyografik roman. 1910'da
Fransa'da yayimlandiginda ¢ok begenilmisgti.

2 Sair William Butler Yeats'in babasi olan John Butler Yeats, taninmis bir ressamdi.
Ancak gairin erkek kardesi olan Jack de kastedilmis olabilir.
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— Vanessa'y1 artik mutsuz edemeyecegini diistindiigiim Tonks.
Ve bazen yar insan yar1 kegiye benzeyen garip bir tip gelmeye
baglardi, elbiselerini gekistirir, gozlerini kirpistirir, climlelerini
kurarken uzun sézciiklere gelince nedense takilirdi. Bir-iki yil
once Adrian’la ben Louvre’da altin yaldizli ve siyahl bir tablo-
nun 6niinde dururken bir ses, “Adrian Stephen misiniz?” diye
sormustu, “ben Duncan Grant’im.” Duncan, Bloomsbury’nin
cevresinde dolanmaya bagsladi.! Nasil yasadigim bilmiyorum.
Parasizdi. Trevor Amca? onun deli oldugunu sdyliiyordu.
Duncan, Fitzroy Meydani'ndaki bir stiidyo dairede, Filmer adin-
da yasl, sarhos bir temizlik¢i kadin ve sokakta suratini sekilden
sekle sokup kizlar tirkiiten bir papazla birlikte oturuyordu. Her
ikisiyle de iyi geginiyordu. Arkadaslar1 ona hep tizerinden sar-
kan, yere dokiilecek gibi goriinen giysiler veriyorlardi. Resim
yapmak i¢in bizden eski tabaklarimizi aliyordu; davetlere gi-
debilmek i¢in de babamin eski pantolonlarimi. Walter Lamb’in
mavnasi Aholibah’in halatinin siirtikledigi bir cocugu kurtarmak
icin nehre atlayinca hem tabaklan kirdi hem de babamin panto-
lonunu mahvetti. As¢imiz Sophie ona “Su Mr. Grant” diyor ve
kilere giren bir fareymis gibi yine birtakim seyleri agirdigindan
yakimiyordu. Yine de Duncan’in cazibesine dayanamiyordu.
Duncan riizgérin 6niinde hafifce saga sola savrulurmus gibi go-
riinliyordu; ama hep nereye isterse oraya konuyordu.

Morgan® trene yetismek icin acele ederken en az bir kez
Bloomsbury’den hizla gegti ve Fitzroy Meydam’'na kisaca ugrad.
Simdi disaridaki holde duran, tizerinde ayn piring etiket bulu-
nan, ayni siyah ¢anta vardi elinde sanirim. Kanepenin tizerine bir
kelebek —tercihim uguk mavi bir kelebekten yana— konmus gibi

1 Duncan Grant, post-empresyonistlerden etkilenmis bir ressam. Sonradan Va-
nessa Bell ile birlikte oldu.

2 Duncan Grant’in amcasi.

3 Romana Edward Morgan Forster.



Eski Bloomsbury 97

hissetmistim; bir parmagimiz1 kaldirsak ya da bir hareket yapsak
kelebek ugup giderdi. Italya’dan, Working Men’s College’den
soz etti bize. Ben de dinledim —hem de biiyiik bir merakla, ¢iin-
ki Henry James ve George Meredith disinda tanidigim tek ro-
manci oydu; en azindan bizim gibi insanlar1 konu edinen tek
romanci. Ama elimi kaldirirsam kelebek kagip gider diye fazla
konugmaktan ¢ok korkuyordum. O trene yetismek i¢in Gordon
Meydani'ndan dyle gelisigiizel, basibozuk, elinde ¢antasiyla uga-
rak gecerken onu bir ¢aliligin arkasindan gozlerdim.

Bunlar, bir de Maynard —¢ok aamasiz oldugunu hissediyor-
dum, ¢ok heybetliydi, Tolstoy’u geng bir adam olarak goste-
ren portresine benziyordu, 6niine ¢ikan her iddiay: bir penge
darbesiyle parcalayabilecek gibiydi, ama romancilar derler
ya, o muazzam etkileyicilikteki zekad zirhirun altinda iyi, hatta
miitevazi bir yiirek gizlenirdi- ve Norton; Cambridge derken
kastettigim her seyi 6ziinde toplayan Norton; o kadar yetenek-
li, o kadar diiriist, o kadar c¢irkin, o kadar kuru; bir keresinde
sabaha kadar konustugum Norton, safakta Covent Garden’e
gittigim Norton, hayalimde hala kelebek gozliigiiniin ardinda
kaslanni ¢atarken gordiigiim Norton —giiller ve karanfillerden
olusan duvarin 6niinde sapsan ve ciddi duran Norton- savag
oncesi Bloomsbury’sinin en énemli kisileri bunlard: sanirim.

Ama simdi yine sorma geregi doguyor — Bloomsbury nere-
de sona eriyor? Bloomsbury nedir? Ornegin Belford Meydani
da onun i¢inde mi? Savastan 6nce saninm ¢ogumuz “Evet”
diye yartlardi bu soruyu. Bloomsbury’'nin tarihi yazildiginda
-Lytton’in bundan sonraki kitabina bundan iyi malzeme olur
mu?-arkadaki ek kisminda bile olsa, Ottoline’e ayrilmisg bir b6-
liim bulunmali. Aramizda ilk kez 1908 ya da 1909'da goriindii
sanirim. Giinliigiimde onunla 30 Mart 1909'da yemek yedigim
yazil - sanurim ilk kez. Ama bundan birkag hafta 6nce, Philip,
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Augustus John ile Dorelia’y: pesine takarak benim Pergembe
Aksamlarimdan birine baskin yapmigti: ertesi sabah da bana
yazarak biitiin o “harika arkadaglarim”in adlariyla adresleri-
ni istemisti. Bunu, Bedford Meydani'na herhangi bir persem-
be giinii saat on sularinda gitmemi isteyen bir davetiye izledi,
carum kimi istiyorsa onu da gotiirebilecektim. Ben de Rupert
Brooke'u gétiirdiim. Cok ge¢meden hepimiz en aykin kisile-
rin bir anligina bir araya geldigi o olaganiistii girdabin igine
cekildik. Siyah atkisi ve kadife ceketiyle pek tekinsiz gériinen
Augustus John vardi; Buckingham Sarayi'na giderken ugra-
yan al yanakli, simli danteller ve madalyalarla siislii Winston
Churchill vardy; espriler patlatan Raymond Asquith vards;
Susie Teyzeyle birlikte tahtakurulann nasil 6ldiirdiiklerini re-
sim ¢izer gibi anlatan Francis Dodd vardi: Susie Teyze lambay:1
tutuyormus, o da parafin dolu bir kap; tahtakurular akip du-
ran bir nehir gibi geciyorlarmis tavandan. Kanepenin bir ucun-
da Lord Henry Bentinck otururdu, 6biir ucunda da belki Nina
Lamb. Avam Kamarasi’'ndan ¢ikip gelen Philip vards, bir sey-
ler geveler, kem kiim ederdi. Ottoline’e asik oldugu séylenen
Gilbert Cannan vardi. Ona asik oldugu séylenen Bertie Russell
vard1l. Her seyden 6te Ottoline’in kendisi varda.

“Lady Ottoline,” diye yazdim giinliigiime, “kendi sirufin-
dan artik hosnut olmayan ve aradigim sanatgilar ve yazarlar
arasinda bulmaya ¢aligan biiyiik bir hanumefendi. Bu amagla,
sanki o kisiler ilahi bir esin almiglar gibi onlara ¢ok saygili yak-
lasiyor, onlar da onu bedeninden ve diinyasindan ¢ikmis ve
asla kok salamayacag bir diinyaya kagan bir ruh olarak gorii-
yorlar. Giizel olmasa da ilgi gekici bir goriintimii var. Edilgen
kisilerin ¢ogu gibi bulundugu cevrede ¢ok dikkatli ve 6zenli
davraniyor. Sanki Floransa'nin los arka sokaklarindan birinde
ele gecirilmis nadir bir nesneymis gibi giizelligini belirginleg-
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tirmek i¢in ¢ok ugrasiyor. Astragan mantosunu elleyip ‘cok
iyi” diyen zengin Amerikal kadinlarin yiiziinii de elleyip geg
Ronesans tarzinda kusursuz bir eser diye nitelemeleri her za-
man miimkiin; kaslar ve gozler muhtesem, ¢ene belki biraz ge-
ride. Yanaklarinin solgunlugu, basin geri ¢ekip insana ifadesiz
gozlerle bakisi ona mermer bir Medusa goriiniimii veriyor.
Tuhaf bir sekilde edilgen.” Sonra biiyiik bir cogkuyla, her yerin
“151]t1 ve yanilsamayla” dolu oldugunu yazmigim.

Insanlarla dolup tasan o salonu, soluk sar1 ve pembe brokar-
lan, italyan isi koltuklari, Acem halilariny, islemeleri, puiskiilleri,
glizel kokulan, narlan, kiigiik képekleri, potpurileri ve iri kizil
cicekli beyaz saliyla uzaktan bize dogru siiziilen ve bizi o biiytiik
salondan alip kendisiyle bas basa kalacagimiz kiigiik bir odaya
siriikleyen, orada insan1 hayat hakkinda, arkadaslar1 hakkinda
mahrem ve yogun bir soru yagmuruna tutan, adimiz1 kiigtik,
glizel kokulu bir deftere yazdiran -daha gecen hafta Gower
Street'te adimi yine boyle giizel kokulu bir deftere yazdim-
Ottoline’i hatirlayanlar sanirim heyecanimi mazur goriirler.!

Gergekten de savas oncesindeki o birka¢ yil Bloomsbury
isiltilarla, yanilsamalarla renklendi. Fazla ciddi degildik, pek
fazla cogup tasmiyorduk da. Cekismeler, entrikalar siiriip gidi-
yordu. Ottoline bir Medusa’ydi belki ama edilgen bir Medusa
degildi. Insanlar1 agag1 cekme konusunda biiyiik bir yetenege
sahipti. Middleton Murray’i bile Garsington’daki sebzelerin
arasinda agag cektigi sdylenir. O sirada bizler de can sikinti-
siin uzagindan bile ge¢cmiyorduk. Sessizlikle, tartismalarla
gecen Persembe Akgsamlar1 ge¢cmiste kalmigsti. Onlarin yeri-
ni ¢cok farkh tiirde partiler almigh. Post-empresyonist hare-
ket —golgesini degil ama- rengéarenk 1siklarinin bir demetini

1 Ottoline, Bedford Meydarnu’'nda yaptig: gibi, savastan sonra tagindiklar1 Gower
Street, 10 numarada da bdyle bir ziyaretgi defteri tutmusg olabilir.
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tizerimize digsiirdi. Kipkizil peliisten yapilma poinsetyalar
aldik; siyahlarin 6zellikle sevdigi desenli pamuklulardan elbi-
seler diktik; birer Gauguin tablosu gibi giyinip Crosby Hall’de
dolandik.! Mrs. Whitehead 6fkeden deliye dondii. Vanessa ile
benim neredeyse ¢iril¢iplak oldugumuzu sdyledi. Annemin
ruhu bir kez daha ¢agrild1 —Violet Dickinson tarafindan— nedeni
de benim Brunswick Meydani'nda bir ev kiralayip onu geng er-
keklerle paylagsmak istememi anneme sikéayet etmekti.2 George
Duckworth bu fikirden beni vazgecirmesini Vanessa’dan iste-
mek icin ta Charles Street’ten kalkip geldi, ama Vanessa ona,
ne de olsa Sokak Cocuklarimin Hastanesi yakinimizda yaniti-
nu verince i¢i pek rahat etmemis olabilir. Herkesin ortasinda
ciplak dolagtigimiz partiler verildigine dair sdylentiler cikti.
Logan Pearsall Smith, Ethel Sands’e Maynard’in Vanessa ile sa-
lonun ortasindaki kanepede sevigtigine emin oldugunu anlatt.
Kalpsiz, ahlaksiz, kinik bir topluluk dediler bizim i¢in; bizler
ahlaksiz kadinlardik ve arkadaglarimuz da bes para etmez geng
erkeklerdi.

Yine de, Logan’a ragmen, Mrs. Whitehead’e ragmen,
Vanessa’ya ve Maynard’a ve ikisinin Brunswick Meydani’'ndaki
kanepede yaptiklarina ragmen, eski Bloomsbury hala yagsiyor.
Kanit ararsaniz - ¢evrenize bakin.

1 ikinci post-empresyonist serginin bitigsinde verilen bir baloda (1912).
2 Virginia, Brunswick Meydani, 38 numaray1 1911-12’de Adrian, Maynard Key-
nes, Duncan Grant ve Leonard Woolf ile paylast.
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Molly, bence insafsizca, sirima bu gece ani1 anlatma yiikii-
nii bindirdi. O sinsi, o dayanilmaz ¢ekiciligi yiiziinden hepimiz
Molly’nin yaptiklarim bagishyoruz. Ama insafsizlik bu. Sira ben-
de degil ki; aranizda yasca en biiyiik ben degilim ki. En hareketli
hayati slirmiis ya da en zengin amlara sahip olan da ben degilim.
Maynard, Desmond, Clive ve Leonard, hepsi hareketli, heyecanh
hayatlar siirtiyorlar. Hepsi de siirekli tinliilerle temas halindeler;
hepsi de tarihin akigini su ya da bu sekilde etkiliyorlar. Hazine
dairelerinin kapilarini agmak ve onun igindeki o yaldizl, 1s1ltih
nesneleri 6niimiize sermek onlarin elinde. Ben kimim ki an1 oku-
mam isteniyor? Bir seyler ciziktiren biriyim; daha da kétiist, ri-
yalarda amatorce debelenen biriyim; ne bir baligim ne de et, kii-
mes hayvani ya da tiitsiilenmis ringa balig1. Hep kisisel olan, en
fazla evlilik teklifleri, tivey abiler tarafindan bastan ¢ikarilmalar,
Ottoline ile bulugmalar gibi seylerle simirh kalan arularim yakin-
da tiikenecek. Artik kimse bana evlenme teklif etmiyor; yillar-
dir beni bastan ¢ikarmaya c¢alisan da olmadi. Bagbakanlar bana
asla akil danismiyorlar. Hendon'a iki kez gittim, ama ikisinde de
ucak havalanmamakta inat etti. Avrupa’nin bagkentlerinin ¢ogu-
na gittim, dogru; yarim yamalak Fransizca ve Italyanca konu-
suyorum; ama Gyle cahilim ki, o kadar koéti bir egitim aldim ki
bana en basit soruyu sorsaniz —-6rnegin, Guatemala nerededir?-
konugmanin yoniinii degistirmek zorunda kalirim.

Yine de Molly benden bir yaz1 istedi. Ne hakkinda yaza-
bilirim? Kendime bu soruyu sordum, oturmus kara kara
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diistiniirken biz eski kafalilarin -biz cahil ve kabuguna ceki-
lerek yasayan eski kafalilarin— bu soruyla ytizlesmeleri gere-
kiyor gibi geldi bana — eger Memoir Club toplanmaya devam
edecekse ve iiyelerinin yaris1 benim gibi baglarina asla bir sey
gelmeyen kisilerse anularimiz ne hakkinda olacak? Molly’'nin
talimatlarim epeyce esnek yorumlayip anularin lambasin ger-
cek hayattaki seriivenlerin ve heyecanlarin iizerinde gezdir-
mek yerine 151g1n1 i¢imize ¢cevirmenin ve kendimizi taumlama
zamaninin geldigini 6nermeyi goze alabilir miyim?

Bu dikenli ve 6nemli koltuga son oturusumdan bu yana bagi-
ma seriiven demeye degecek hicbir seyin gelmedigini, buna rag-
men kendimi hala tiikkenmeyen, biiytileyici bir hevesin nesnesi,
siirekli lav figkirtan bir yanardag olarak gordiigiimii sdylersem
sadece kendi adima m1 konusmus olurum? Safagin solgun 151-
giun, Tavistock Meydani, 52 numaranin' jaluzilerinden igeri
her s1zisinda gozlerimi agip —her zaman sevingle degil, sik¢a da
aciyla; bazen keskin bir nefretle kasilarak— ama her zaman, her
zaman ilgiyle- “Ulu Tannm! Iste yine buradayim!” diye bagr-
dig1mi s6ylersem, bu bencillik bir tek bana mi has olur?

Bu yazimin konusu ben olabilirim; ama sakincalar var. Bu
tek konu ciltler doldurur —aramizda sag olanlar - saglar1 hala
uzayabilenler- daha ben isimi bitirmeden ayak parmaklarinun
gidiklandigimi hissedeceklerdir. Bu genis konunun kiigiiciik bir
parcasimu koparmaliyim; bu evrenin kiigiik bir kdsesine kisaca
g6z atmaliyim, burasy, tizerinde —nerede oldugunu bilmiyorum-
Guatemala yazil1 obiir evren kadar sapa, kaplanlarin dolastiga
bir yer gibi goriiniiyor bana; sadece tek bir yanuru se¢meliyim; ve
sadece tek bir soru sormaliyim; o soru da su: Ben ziippe miyim?

Bunu yarutlamaya ¢alisirken bir-iki animu1 derinlerden cika-
rabilirim; belki sizin anilarinizdan bazilarin1 da diriltebilirim;

1 Woolf’lar, Mart 1924’te bu adrese tasinmiglardi.
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ne olursa olsun, size gergekleri anlatmaya ¢alisacagim; gerce-
gin tamamini anlatmasam da sizin tahminlerde bulunmaniza
yetecek kadar anlatirim belki. Ama o soruyu yanitlamak igin,
ziippe kimdir, diye sorarak baglamaliyim. C6ziimleme yetene-
gim de olmadigina gore —¢linkii egitimim ihmal edildi- asikar
yolu izleyecek, kendime 6I¢ii alabilecegim, kendimle kiyasla-
yabilecegim bir nesne bulmaya ¢alisacagim. Desmond, 6rne-
gin. Elbette 6nce Desmond’1 aliyorum. O ziippe midir?

Oyle olmali. Eton’da egitim gérdii, sonra Cambridge’e gitti.
Degerbilir bilimin aristokrasiye hayran oldugu hakkindaki eski
deyisi biliriz hepimiz. Ama Eton ve Cambridge Desmond’in
icindeki ziippeligi kigkirtmak i¢in ne yaparsa yapsin, doga
cok daha fazlasini yapti. Degerbilir bir aristokrasinin bilimde
hayran oldugu biitiin yetenekleri verdi ona; muhtesem bir dil;
kusursuz davranis; eksiksiz bir 6zgiiven; sempatiyle karisik
sinirsiz merak; ata da binebiliyor, bir atigta bir siiliinii de vu-
rabiliyor. Yoksulluga gelince, Desmond giyimine hicbir zaman
6zen gostermedigi icin bagkalar1 da buna 6nem vermedi. Iste,
alacagim ornek kesinlikle bu; kendi durumumu onunkiyle ki-
yaslayacagim.

Ben bunlar diigiiniirken Tavistock Meydani’'ndaki evin sa-
lonunda, bir pencerenin 6niinde duruyorduk. Desmond bizim-
le 6gle yemegi yemisti; 6gle sonrasim1 konugsarak gecirmistik;
birden aklina aksam yemegini bir bagka yerde yiyecegi geldi.
Ama nerede? “Aksam yemegini nerede yiyecegim?” diyerek
cebinden not defterini ¢ikardi. Bir an bir gsey dikkatini dagt-
ti, ben de omzunun iistiinden baktim. Aceleyle, gizlice ran-
devularina géz gezdirdim. Pazartesi Lady Bessborough, 8.30.
Sali Lady Ancaster, 8.30. Carsamba Dora Sanger, tam yedide.
Persembe Lady Salisbury, saat on. Cuma 6gle yemegi Wolf'lar
ve aksam yemegi Lord Revelstoke. Frak. Frak s6zciigiiniin alti
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iki kez ¢izilmisti. Nedenini yillar sonra kegfettim — kralimizla
bulusacakt, gecenlerde 6len George’la. Evet, Desmond rande-
vularina bakt;; defteri kapatti ve ¢ikip gitti. Soylular hakkin-
da tek kelime etmeden. Sohbeti asla Revelstoke’a getirmezdi;
fraklarin s6zii edilmezdi. Desmond kapiy: kapatirken “Hayir”
dedim kendi kendime, hayal kirikligi bigcak gibi saplanmisti
icime, “heyhat, Desmond ziippe degil.”

Bagka bir 6rnek bulmaliyim. Maynard' ele alalim. O da Eton’a
ve Cambridge’e gitti, 0 zamandan beri 6yle 6nemli iglerle mes-
gul oldu ki randevularini burnumuzun dibinde ¢ingirdatacak ol-
sayd taglarin sikirtisindan neredeyse sagir olur, elmaslann 1s1l-
tisindan goézlerimiz kamagirdi. Ama sagir olduk mu? Géziimiiz
kamagtt mi1? Heyhat, olmadi. Saninm hala eski Cambridge’in
demir sopasinin etkisi siirdiigiinden, hem de yaslandikga igin-
de daha da giiglenen ahlak duygusunun, yani neslimizin sag-
lamligim1 korumaya ve geng nesillerin budalahk yapmalarini
engellemeye dair ciddi arzusunun hiikmii alinda oldugundan
Maynard asla 6viinmez. Bugiin 6gle yemegini bagbakanla yedi-
gini size duyurmak bana diistiyor. Zavall ihtiyar Baldwin' ya-
naklarindan agag1 goézyaglarn siiziilerek onunla birlikte bir agag)
bir yukan yiirtimiis — Pitt ile Peel’in iinlii resimlerinin altinda
bir agsag bir yukar yiiriimiis. “Eger sen,” diyormus durmadan,
“kabinede bakan olsan Keynes; ya da bir asalet unvani alsan
Keynes...” Bu hikayeyi size anlatmak bana diistii. Maynard asla
sOziini etmezdi. Domuzlar, tiyatro oyunlari, resimler — bunlar-
dan soz ederdi. Ama bagbakanlardan ve asillerden asla. Heyhat
ki heyhat —- Maynard ziippe degil. Yine yanls iz tistiindeyim.

Yine de bir kesifte bulundum. Ziippeligin 6zii, bagkalarinm
etkileme arzusudur. Ziippe insan; akli havada, kus beyinli bir

1 Stanley Baldwin: 1924-29 ve 1935-37 yillan arasinda Muhafazakar Parti’den se-
gilen bagbakan.



Ben Ziippe miyim? 105

yaratiktir, kendisinin konumundan o kadar hosnutsuzdur ki
onu saglamlagtirmak igin bir unvani ya da riitbeyi bagkalarinin
suratlarina tutar, ona inansinlar ve kendisinin aslinda inanma-
dig1 seye, yani bir bigimde énemli biri olduguna inanmasina
yardimci olsunlar diye.

Benim durumumda da farkina vardigim bir belirti bu. Bu
mektup bunun kanitidir. Neden biitiin mektuplarimin en fis-
tiinde duruyor hep? Ciinkii bir asalet simgesi var tizerinde -
eger ben asalet damgasi tagiyan bir mektup alirsam o mektup
mucizevi bir gekilde en tistte durur. Sik sik neden diye sorarim.
Higbir arkadagimun onlan etkilemek igin yaptigim bir seyden
etkilenmeyecegini ya da simdiye kadar etkilenmedigini pekala
biliyorum. Yine de o mektubu -iste burada- en iiste koyuyo-
rum. Bu da, bir dokiintii ya da leke gibi, benim o hastaliga
tutuldugumun isareti. Ben de bu hastalig1 ne zaman ve nasil
kaptigimi diigiinmeye devam ediyorum.

Geng kizken ziippelik yapmak icin baz firsatlar gegiyordu
elime, ¢linkii distan bakinca entelektiiel bir aile olsak da, ku-
ramsal agidan soylu kokten gelsek de, daha tist konumdakiler-
le aramizdaki siurlar dalgaliydi. Ornegin George Duckworth
vardi. Ama onun ziippeliginin dokusu 6yle kaba ve anlasi-
Iir tiirdendi ki, ta uzaktan kokusunu ve tadim alabilirdim. O
kokudan ve o tattan hoslanmazdim. Beni daha incelikli tarz-
lar kigkirtird: - ilk bagta Kitty Maxse kaﬁahyla oldu sanirim,
Oyle narin bir ¢ekiciligi, 6yle ince bir zarafeti olan bir hanim
ki tamigtirdig1 6nemli kisiler, sanki tizerlerine bir gey piiskiir-
tiiliip dezenfekte edilmis gibi kabaliklarindan siyriliyorlardi.
Bath Markizi'ne ya da kizlarina, Lady Katherine ve Beatrice
Thynne’e kim kaba diyebilirdi ki? Diisiiniilemezdi bile. Cok
giizeldiler, heybetliydiler; giysileri utarulacak gibiydi ama ta-
virlan kusursuzdu. Yagh Lady Bath ile yemek yedigimizde
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kendimden gecerek otururdum orada -bu esrime ziippelik sa-
yilabilirdi belki ama degisik seylerden olusuyordu- zevkten,
korkudan, kahkahalardan ve sagkinlhiktan. Lady Bath masanin
basinda, Thynnes’in tac1 ve armasi bulunan bir koltukta otu-
rurdu; ve masada, onun hemen yaninda iki yastik tizerinde iki
tane Waterbury' saati dururdu. Lady Bath ara sira onlara goz
atardi. Ama neden? Bilmiyorum. Zamanin onun igin 6zel bir
onemi mi vardi1? Biiyiik zevk aliyor gibiydi. Sik sik uyuklardi.
Sonra uyanir ve saatlerine bakardi. Onlara bakard ¢linkii bak-
maktan zevk alirdi. Onun kimsenin diistincesine aldirmamasi
beni hem sasirtir hem de hosuma giderdi. Kadhyas:1 Middleton
ile konusmalar da.

Pencerenin 6niinden bir araba gegerdi.

“Kim geciyor?” diye sorardi ansizin.

“Lady Suffield, my lady,” diye yarutlardi Middleton. Lady
Bath saatlerine bakardi. Bir keresinde konusmalar arasinda
“kiregli toprak” sézciigiiniin gectigini duymugtum.

“Nedir bu?” diye sordu Lady Bath.

“Toprakla kirecin karisimi, my lady,” diye agiklad1 Middleton.
O arada Katie tabaktan aldig1 kanh bir kemik par¢asinu képek-
lere veriyordu. Orada otururken, bu insanlarin baskalarinin
ne diisiindiigiinii hic umursamadiklarim hissettim. Iste bu, en
kirpilmamus, en budanmamuis, dogal halindeki insan dogasiy-
di. Onlarda, Kensington’daki bizlerde olmayan bir sey vardi
Kendim icin bahaneler buluyor olabilirim, ama simdi beni bu
mektubu 6tekilerin lizerine koymaya yonelten ziippeligin kokii
bu iste — aristokratlar bizlerden daha 6zgiir, daha dogal, daha
eksantriktirler. Sunu da sdéyleyeyim ki benim ziippeligim en-
telektiiel tiirden degil. Lady Bath asir1 basitti. Ne Katie ne de
Beatrice dogru diiriist yazi yazabiliyorlardi. Will Rothenstein’la

1 Ucuz saatler iireten bir Amerikan firmasi.
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Andrew Lang onlarin entelektiiel diinyalarindaki en parlak
1siktilar.! Ne Rothenstein ne de Andrew Lang etkiledi beni. Eger
bana Einstein’la m1 yoksa Galler Prensi’yle mi tarugmak istersin
diye soracak olsaydin, tereddiitsiiz Prens’i se¢erdim.

Asalet armas tagiyan taglar isterim; ama eski taglar olmali-
lar; arazilerle, kir evleriyle birlikte gelen taglar; basitlik, eksan-
triklik, rahatlik doguran taglar; ve kendi konumundan o kadar
emin olman saglamallar ki tabaginin yanina Waterbury saatle-
ri dizebilesin ve kdpekleri kendi elinle kanl kemiklerle besleye-
bilesin. Bunu soyler sdylemez bu ifademi hafifletmek zorunda
kaliyorum. Bu mektup aleyhime bir tanik gibi duruyor kargim-
da. Tepesinde bir tag var ama eski bir tag degil bu; benden daha
iyi durumda dogmamis —belki daha kotii durumda dogmus-
tur— bir hanumefendiden geliyor mektup. Bununla birlikte bu
mektubu aldigimda miithis heyecanlandim. Sana okuyayim.

Sevgili Virginia,

Pek geng degilim ve BUTUN arkadaglarim ya &ldii ya
da 6lmek tizere, bu yiizden sizi gormeyi ve sizden biiyiik
bir iyilik istemeyi arzuluyorum. Ne oldugunu séylersem
giilersiniz, ama aywn 12si, 131, 17si ya da 18inde burada be-
nimle bag baga 6gle yemegi yerseniz ne oldugunu séylerim
size. Yo, séylemem. Bu hayranunizi bu giinlerde gérmek igin
vaktiniz olup olmadigini 6grenene kadar bekleyecegim.

Margot Oxford?

Lady Oxford’un emrine amade oldugumu bildirmek i¢in he-
men yazdim - oysa hemen yazdigim pek goriilmez. Ne isterse

1 Sir William Rothenstein: (1872-1945) Ressam ve sanat tarihgisi.
2 Margot Asquith, Lady Oxford, 1908-1916 yillan arasinda bagbakan olan Oxford
Kontu Herbert Asquith’in ikinci egiydi.
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yapacaktim. Pek uzun merakta birakilmadim. Cok ge¢gmeden
ikinci mektup geldi.

Sevgili Virginia,

Sizden isteyecegim iyilik konusunda sanirm sizi uyar-
mam gerek. Biitiin arkadaglarim ya 6ldii ya da 6lmek iize-
re, benim de bu diinyadan ayrilma vaktimin yaklaghginin
farkindayim. Hayatimda aldigim en biiyiik iltifat —sayisi
birka¢1 ge¢mez- sizin bana iyi bir yazar oldugumu séyle-
menizdi. Yagayan en biiyiik kadin yazar oldugunuz icin
sizden gelen bu iltifat benim basimi doéndiirebilirdi. Ben
oldiigiimde, The Times'da yayimlanmak tizere kisa bir not
yazarak ¢alismalarimi ¢ok begendiginizi ve keske gazeteci-
ler beni daha ¢ok kullanmis olsalard1 demenizi rica ediyo-
rum. Kendini begenmis biri degilim, ama gazetelerin yayin
yonetmenlerinin benimle 6nce ilgilenip sonra reddetmeleri
beni incitti. Bu size sagma goériinebilir —ki dyle de- ama si-
zin beni basina sunmanizi rica ediyorum. Eger size sikinti
verecekse bu dediklerimi unutun, ama sizden gelecek bir
ovgii, ben 6ldiikten sonra ailemi sevindirecektir.

Her zaman hayrammz olan
Margot Oxford

Yazinizi The Times'in yayin yonetmenine gonderebilirsiniz,
clinkii Dawson' 6lenlerle ilgili katkilan korur ve deger verir.

Lady Oxford’un géziinde en biiyiik kadin yazar olmam gu-
rurumu pek oksamadi sanirim; ama onunla bag baga yemek ye-
memin istenmesi oksad1. “Elbette,” oldu yanuthm, “gelecegim ve

1 Geoffrey Dawson, The Times'da iki kez yayin yonetmeni oldu, 1912-19 ve 1923-
41 arasinda.
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sizinle bag baga yemek yiyecegim.” S6z konusu giinde suratsiz
ascimiz Mabel yanima gelip “Lady Oxford sizi almasi igin ara-
basin1 géndermis, Madam,” deyince pek hosuma gitti. Belli ki
benden etkilenmisti Mabel; kendim de etkilenmistim. Mabel’in
goziinde degerim arttig) i¢in kendi géziimde de artmigh.
Bedford Meydani’na gittigimde biiyiik bir yemek davetiyle
karsilashim; Margot alabildigine siislenmisti; elmaslarla bezeli
11l 151l parlayan bir yakut hag vardi gégstinde; kiigiik bir Yunan
at1 gibi kavir kivir, gitir gitards; bir engerek yilan gibi de 1sirgan
ve hizliydi. Onun dikenlerini ilk hisseden Philip Morrell oldu.
Budalaydi Morrell, Margot da ona haddini bildirdi. Ama son-
ra kendini topladi. Muhtesemdi. Beaufort Diikii ve Badminton
aviyla ilgili bir dizi anekdot siraladi; iinli bir tiniversite
spor kuliibiine nasil tiye oldugunu; Lady Warwick’le Galler
Prensi'ni, Lady Ripon’i, Lady Bessborough’yu, Lord Balfour'u
ve “Ruhlar”1! anlatti. Ama ne ihtiyarliktan, 6liimden ve vefat
yazilarindan ne de The Times’dan s6z edildi. Boyle geylerin
varligini unuttugundan eminim. Ben de dyle. Biiytilenmigtim.
Holde onu ictenlikle kucakladim; bundan sonra ilk hatirladi-
g1m, kendimi Farrington Road’da kendi kendime yiiksek sesle
konusgarak yiiriirken buldugum; kasap diikkanlarim1 ve ucuz
oyuncaklarla dolu tezgahlan, altin tozu ve sampanyadan olus-
muga benzeyen bir havanin arasindan gérdiigim.
Entelektiiellerden olusan higbir topluluk beni Farringdon
Road’a firlatamamusti. Bernard Shaw, Arnold Bennett ve Granville
Barker’1 tanimak i¢in H.G. Wells ile yemek yedim, ancak kendi-
mi dik ve ucu goriinmeyen bir merdivene zar zor, basamak ba-
samak tirmanmaya c¢aligan bir temizlik¢i kadin gibi hissettim.

1 Arthur James Balfour (1848-1930), filozof ve siyasetgi, 1902-1905 arasinda bagba-
kan. Kendisini “Ruhlar” diye adlandiran 6zel, aristokrat, entelektiiel bir grubun
baskaruydh.
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Sadece taglara merakl: ziippenin biri olmadigim sonucuna
varmig goriinliyorum; ayni1 zamanda 1sikli salonlara merakl
bir ziippeyim; toplum eglenceleri konusunda da ziippenin bi-
riyim. Iyi giyimli olan, toplumda kendini gésteren ve benim
de tanimadigim herkes gayeme uygun diiser; bence saglam
hakikati gizleyen o altinli ve elmasli tozlan figkirtir. Meselenin
baska yanlarina daha fazla 1s1k tutabilecek bir mektup daha
var burada.

On iki y1l kadar 6nce olmals, ¢linkii hala Richmond’da’ otu-
ruyorduk, artik hepimizin bildigi, su okunup atilan el ilanla-
rindan biri geldi bana - tizerinde sarhos bir lastigin yuvarlan-
masina benzeyen bir el yazisi bulunan san bir kagit; tizerindeki
yazi sonunda egri biigrii olup kivriliyor ve Sibyl Colefax olarak
okunuyordu.? “Paul Valéry ile” diye yaziyordu, “tanismak tize-
re ¢aya gelirseniz ¢ok memnun olurum” - arkadan da birkag
tarih siralauyordu. Paul Valéry ile ya da esdegerde kisilerle
kendimi bildim bileli siirekli tanistgim i¢in onunla tanisayim
diye Sibyl Colefax diye tanumadigim biri tarafindan —onunla
hi¢ karsilagsmamistim- ¢aya davet edilmek bana hi¢ de ¢ekici
gelmedi. Cekici gelseydi bile, simdi s6ziinii etmekten utandi-
gim kendimle ilgili bir bagka gercek —elbiselerle ilgili komplek-
sim; ¢zellikle de jartiyerlerle ilgili kompleksim- yiiziinden et-
kisini yitiriyordu bu gekicilik. Kétii giyinmekten nefret ederim,
ama giysi satin almaktan da nefret ederim. Ozellikle de jartiyer
satin almaktan nefret ederim. Bunun nedeni kismen, jartiyer
satin alabilmek igin bir magazanin icindeki en 6zel béliime
gidecek olmak sanirim; kombinezonunuzla kalmak zorun-
dasiniz. Parlak siyah saten giysili kadinlar igeriyi gozetleyip

1 Woolf’lar 1912-14 aras1 Richmond’da, Hogarth House’ta oturdular, yayinevleri-
ne de bu evin adini verdiler.

2 Lady Sibyl Colefax (1875-1950), Londra’nun taninmug bir simasiydi. Evine sanat-
cilar, edebiyatgilar, miizisyenler, siyasetgiler girip ¢ikarda.
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kikirdarlar. Bu itirafim neyi ortaya ¢ikarirsa ¢ikarsin, ve sa-
nirim onur kiricl bir seydir bu, kombinezonumla kaldigimda
hemcinslerimin goézleri tizerimdeyken pek utanirim. Ama on
iki y11 6nceki o giinlerde etekler kisaydi; coraplarin diizgiin ol-
masl gerekirdi; jartiyerlerim eskiydi; ve ben gidip bir ift yeni
jartiyer edinmeyi goze alamiyordum — nerede kalmis sapka ve
manto. Ben de dedim ki: “Hayir, Paul Valéry ile tanusmak igin
caya gelmeyecegim.” O zaman davetiyeler yagds; kag cay da-
veti aldim, hatirlamiyorum; sonunda durum iginden ¢ikilmaz
bir hale geldi; jartiyer satin almak zorunda kaldim; ve Argyll
House’tan gelen daveti —ellinci davet oldugunu séyleyeyim
mi- kabul ettim. Bu sefer Amold Bennett ile tanisacaktim.

Partiden bir aksam ©nce, Evening Standard’da Arnold
Bennett’in, kitaplarimdan biriyle ilgili bir elestiri yazis1 ¢ikt.
Sanurim Orlando tizerineydi. Acimasizca saldirmigti. Degersiz
bir kitap oldugunu sdyliiyordu, bir yazar olarak bana besledi-
gi umutlarin tiimiini silmigti. Stitununun tamaminda yerden
yere vurmustu beni. Lady Oxford’un aksine ¢ok kibirli biri ol-
sam da, bir yazar olarak kibrim tamamiyla ziippelikten gelir.
Elegtirmene tenimin genis bir yiizeyini, ama kanimin ve cani-
min pek azini sunarim. Yani, iyi elegtirileri ve kotii elestirileri
sadece arkadaslarim bunlar1 umursadigimi diigtindiikleri igin
umursarim. Ama arkadaglarimin, iyi olsun kétii olsun elegtiri-
leri neredeyse hemen unuttuklarinm bildigimden ben de birkag
saat icinde unuturum onlari. Kanimin, canimin duygular hig
etkilenmez. Kanimin ¢ekilmesine neden olan kitap elegtirileri
yayimlanmamuis olanlardir; 6zelde kalanlardir.

O elestiriyi okuduktan yirmi doért saat sonra Argyll
House’un salonuna girerken, bir yazar olarak tiniimden ¢ok
bir kadin olarak goériiniigiimii dnemsiyordum. Sibyl’i ilk kez
goriyordum, onu sert, siyah bir hasir sapkadaki bir avug
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kirmiz: kirazla kiyasladim. Bana yaklast1 ve beni alip kesime
gotiiriilen bir kuzu gibi Arnold Bennett'in yanina goétiirdii.

“Iste Mrs. Woolf!” dedi giiliimseyerek. Bir ev sahibesi ola-
rak sinsice seviniyordu. Argyll House’un iiniine iin katacak bir
sahne yasanacagini diisiiniiyordu. Baskalann da vardi orada
— onlar da beklenti igindeymis gibiydiler; hepsi giiltimsiiyor-
du. Ama Arnold Bennett’in huzursuz oldugunu hissetmistim.
Nazik bir adamds; kendi elestirilerini ciddiye aliyordu; daha
bir aksam 6nce, kendi ifadesiyle “yerden yere vurdugu” bir ka-
dinuin elini sikiyordu simdi.

“Ogziir dilerim Mrs. Woolf,” diye séze bagladi, “diin aksam
kitabimiz1 yerden yere vurdugum igin...”

Kekeliyordu. Ben de dayanamayip biiyiik bir samimiyetle,
“Kitap yayinlatmaya karar verirsem benim sorunum olur bu,”
dedim. “Sonuglarina katlanmaliyim.”

“Dogru, dogru,” diye kekeledi. Sanirim benimle ayni fikir-
deydi. “Kitabinizdan hoslanmadim,” diye devam etti. “Cok
koti bir kitap oldugunu diistindiim...” Yine kekeledi.

“Kitaplarimdan, benim sizin kitaplarinizdan nefret ettigim
kadar nefret edemezsiniz, Mr. Bennett,” dedim. Bu sdyledigimi
kabul edip etmedigini bilmiyorum; ama yan yana oturduk ve
konustuk ve gercekten de iyi anlastik. Onun yayimlanan bazi
mektuplarinda kendisine kin beslemedigim i¢in beni 6vdiigii-
nii 6grenince sevindim; iyi anlaghgimizi séyledi.

Ama mesele bu degil. Mesele, bu kiiciik sahnenin Sibyl'in
hosuna gitmig olmasi, samurim, baz1 sinirlar iginde kalmak ko-
suluyla, onunla samimilesmemin temelini olugturmasi. Birden
caydan et yemegine terfi etmistim. Once 6gle yemegi; ben 6gle
yemegine gitmeyi reddedince aksam yemegi olmustu. Gittim
— defalarca gittim. Ama her defasinda yazarlarla tarugtinlmak
tizere ¢agrildigimi yavas yavas anladim; ve ben yazarlarla
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tanismak istemiyordum; Noel Coward sol tarafimda oturu-
yorsa Sir Arthur da! hep sag tarafimda oturuyordu. Sir Arthur
pek nazikti; beni eglendirmek igin elinden geleni yapiyordu;
ama neden benim, &zellikle Boya Yasas1 Teklifi'yle ilgilendi-
gimi sandigini asla 6grenemedim. Ancak 6yleydi. Sohbetimiz
hep o yéne siiriikleniyordu. Bir ara bu konuda Ingiltere’deki
otoritelerin ikincisi konumuna geldim. Ama sonunda, solum-
da Noel Coward, sagimda Sir Arthur olacaksa artik Sibyl'e
yemege gidemeyecegimi hissettim. Mazeret bildirdim. Ben
mazeret bildirdikge Sibyl daha da 1srar etti. Sonra beni ziyaret
etmeyi 6nerdi. Geldi de. Benim ziippeligim kendini gosterdi.
Kremal: pastalar satin aldim; evi derleyip topladim; Pinker’in
kemiklerini attim, koltuklardaki delikleri kapasin diye ortii ge-
cirdim tizerlerine. Cok gegmeden Sibyl'in ziippeliginin yanik
bir ¢orekten fazlasin istemedigini fark ettim; ve olabildigince
daginik bir oda; ve eger parmaklanim miirekkep lekesi igin-
deyse daha da iyiydi. Bu esaslar tizerinde aramizda bir sami-
miyet dogdu. “Ah bir yazar olmay: ne kadar isterdim!” diye
bagirirdi. Ben de “Ah Sibyl, keske ben de senin kadar iyi bir
ev sahibesi olabilsem!” diye yanitlardim onu. Koca diinyayla
ilgili anekdotlan beni ¢ok eglendirirdi; ben de Ingiliz siiriy-
le miicadelem hakkinda garpici ama garip tablolar ¢izerdim.
Biz —samimilestikge diyebilir miyim — ziippeler samimi olabi-
lir mi?- yere otururdu, eteklerini toplardi, kiilotunu diizeltirdi
—size sOyleyeyim, sadece bir tek i¢ camasir1 giyerdi; ipekten-
ve dertlerini acard1 bana. Neredeyse gozyaslar icinde Osbert
Sitwell kendisiyle alay etti diye yakinirdi; insanlarin ona tirma-
nict dediklerini, tinlii avcisi dediklerini sdylerdi. Ne kadar da
rezil bir yalan bu... oysa kendisi sadece Argyll House’un ilging
insanlarin ilging insanlarla bulustuklar1 bir merkez olmasini

1 Sir Arthur Colefax, Sibyl'in esi.
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arzuluyordu. Ama alay ediyorlardi onunla... agagiliyorlardi. Bir
giin, bu itiraflardan birinin tam ortasinda —ki bunlar gururumu
oksuyordu- telefon ¢aldi; Lady Cunard’in kahyas: beni Leydi
hazretleriyle yemege davet etti — oysa kendisiyle hi¢ tanugsma-
mistim. Durumu anlatinca Sibyl 6fkeden deliye dondii. “Boyle
kiistahlik gormedim!” dedi. Yiizii ¢arpilmisti, pengelerinin
arasindaki kemik g¢ekilip alinan bir disi kaplanin yiiz ifadesi-
ni hatirlath bana. Lady Cunard’1 horgérdii. Onun hakkinda ne
kadar koétili konugsa yeriydi. Tam bir iinli avasiyd: o. Bir de
Lady Cholmondeley vardi. Gidip goér onu, dedi; “Kim bu Lady
Cholmondeley,” diye sordum. O hanimefendinin kisiligini na-
sil dikkatle ve nefretle paramparga ettigini asla unutamam. Bir
kisinin, kendisini tanimayan bir insaru nasil yemege davet etti-
gini anlayamiyorum, dedigini hatirhyorum. Lady Cunard’la da
Lady Cholmondeley’le de kesinlikle goriismememi 6gtitledi.
Ama ayni seyi kendisi yapmigti. Aralarinda ne fark vardi?

Kisacas), bu samimiyetimizde benim ilgimi ¢eken ¢ok sey
vardl. Cok ge¢meden bana bir plan 6nerdi, ama cesaret edip
bunu kimselere agiklayamadim. Plan suydu: Iki haftada bir
parti verecektik — kdh Tavistock Meydani’'nda, kah Argyll
House'ta; biz dort arkadasimizi davet edecektik; o da dort ar-
kadasini1 davet edecekti; Bloomsbury ile koca diinya birbirine
karigacakti; bana kalirsa Sibyl masraflan iistlenecegini nazikge
ima etmisti. Ama ben bile, en esrik halimdeyken bile, bunun
asla gerceklesmeyecegini goriiyordum. Bir keresinde Lytton’r’
ayarladik ona; parti tam anlamiyla bir felaketti. Lytton iyi dav-
randi, ¢ok sabirhiyds; ama ayrilirken bana, “Liitfen bir daha
Colefax’1 gormemi isteme benden,” dedi.

Birbirimize kars:1 diiriist davranur hale geldik. Zaman za-
man utanmadan atlatt beni; zaman zaman mazeretinin sadece

1 Strachey
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bagka bir yerde daha iyi bir randevusu oldugu anlamina gel-
digini anladim. Ornegin —iste 0 mazeretlerden biri agagida- bir
giin kendi kendini davet etmigti bana, benim i¢in uygun degil-
di ama o giliniimii bos tutmustum.

Sevgili Virginia,

Islerime saat 9 yerine 10’da baglayarak ve yataga saat
6'da girerek tatsiz bir hafta gegirdim. Sah giiniine kadar bu-
nun beni iyilestirecegini ummugstum ama onun yerine so-
runlu bir harum tarafindan saat 5.30’da Piccadilly’de yatak
odas! perdelerini gérmek tizere ¢agrildim ve 6.15’e kadar
uzayan goriigsme yliziinden tam anlamiyla yataga diigtiim!
Artik kendimi toparladim ama simdi de sen miisait degil-
sin. Ben mi aymn 18’inde oraya geleyim yoksa sen mi ayin
16'sinda saat 6’da buraya gelirsin? 18'i olmazsa 23'ii olsun,
eger beni gormek istersen.

Seni seven Sibyl'in

Ertesi giin, Madame d’Erlanger’in evindeki bir kokteyl par-
tiye katilmis ve Sibyl ile karsilasmis birine rastladim. “Yatak
odas1 perdelerinden s6z agildi m1?” diye sordum. Anlagilan hig
konu edilmemisti.

Bunu onun kafasina kaktim; pek kagamakli konusmadi.
Ama ben ona ayn1 numaray1 yaptigimda —ti¢ hafta 6ncesinden
haber vererek randevumuzu iptal ettigimde- pes pese génder-
digi mektuplardaki hakaretlerin siddeti, 6fkesinin samimiligi
—cok kotii amaglar giitmekle sugluyordu beni — daha iyi bir
randevunun bagimi dondiirdiigiinii soyliiyordu — benim Lady
Cunard’la ya da Lady Cholmondeley’le yemek yedigime emin-
di- gilizel konusma sanatimin doruklarina ulasmigti. Biitiin
bunlarin onun psikolojisine, benim psikolojime - genelde
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zlippe psikolojisine diistirdiigii 151k ¢ok ilgingcti. Neden hala
gortigliyoruz diye merak ettim. Aslinda bizim iliskimizin nasil
bir dogas: vardi? Bu iligkiye, sasirtic1 bir sekilde 1s1k vuracakti.

Gegen subat ayinda bir sabah kahvaltidan hemen sonra te-
lefon galdi, Leonard agti telefonu. Dinlerken yiiziiniin degisti-
gini gordim.

“Ulu Tanrim!” diye bagirdi. “Ne diyorsun!” Sonra bana do-
niip, “Arthur Colefax 6lmiis!” dedi.!

Telefon eden Harold Nicolson’d1; Arthur Colefax’in bir giin
once 6gleden sonra ansizin 6ldiigiini sdylemek igin arams-
t1; tek bir giin hasta yatmisti;; Sibyl kendini kaybetmisti. Sir
Arthur 6lmistii ha! Yiiziime tokat yemis gibi oldum. Gergek
bir sagkinlik ve acima tokadiydi. Sir Arthur i¢in degildi ama.
Ona kars1 ancak bir oturma odasinin ortasinda hep duran eski
bir dolaba ne hissedilirse onu hissediyordum. Dolap gitmis-
ti —sasirticiydi- hiiziinliiydii. Ama ben o dolapla hi¢ samimi
olmamigtim. Sibyl’e kars1 duygulanm farkliydi —onunla sami-
mi olmugtum- onunla samimiydim. Onun i¢in yedigim tokat,
dedigim gibi, hakiki, katiksiz bir acitmadan kaynaklaniyordu.
Bunu hissettigim anda o duygu paramparca oldu. Cok tiziil-
miistiim; ayn1 zamanda ¢ok da merak ediyordum. Acaba ne
hissediyordu Sibyl — Arthur hakkinda ne hissediyordu?

Eger bir duygu bu kadar kansgiksa onu sdzciiklere d6kmek
¢ok zordur. Bunun kaniti su oldu, sira duygudaghk gosteren
bir mektup yazmaya gelince bocaladim. Buldugum higbir s6z
uygun goriinmedi goziime. Yazdim, yeniden yazdim; sonun-
da yazdiklarimi yirtip attim. Hafta sonu i¢in Monk’s House’a
gidecektik; ti¢ cicek kopardim, bir kartin tizerine bagladim on-
lan, karta “Sibyl i¢in. Leonard ve Virginia’dan” yazdim. Argyll
House’un o6niinden gecerken Leonard kapkaranlik evin zilini

1 19 Subat 1936’da 6ldii.



Ben Ziippe miyim? 117

cald1 ve gigekleri gozyaslar igindeki Fielding'in eline tutustur-
du. En azindan o gergekten yikilmig goriiniiyordu. Soruna bu
sekilde ¢6ziim bulmustum.

Ve goriintise bakilirsa ¢6ziimiim sasilacak derecede basaril
olmugtu. Demek istiyorum ki, birka¢ giin sonra dort sayfalik
bir mektup aldim, ¢ok tiziintiilii bir mektuptu — Arthur’la mut-
luluklan hakkinda; Yunan adalarinda giineste oturduklar: eski
giinler hakkinda; ne kadar miikemmel bir evlilikleri oldugu
hakkinda; ve simdiki yalnuizlig1 hakkinda. Kulaga samimi geli-
yordu yazdiklari; sanki gergegi soyliiyor gibiydi; bunlar1 bana
bu kadar agik, bu kadar igtenlikle, hatta bu kadar cogskuyla an-
latmasi gururumu oksamigti.

Daha sonra, bana yazdigina benzer mektuplar pek az tani-
dig1 kisilere de yazdigin1 duyunca hi¢ de memnun kalmadim.
Arthur 6ldiigiinden beri her aksam digarida yedigini duyunca
ve Lady Colefax'in su 6nemli davete ya da bu gala gecesine
katildigin1 gazetelerde okuyunca hayretten agzim acik kald.
Gosterdiginden daha mi zayifti duygular1? Yoksa cesurca mi
davraniyordu? Sosyete onu bu kadar m1 kavurmus ve duygu-
suzlagtirmist1 ki katlanamayacag) tek sey yalruzlik olmustu?
Ziippelik psikolojisinde ilging bir meseleydi bu.

Bana birkag¢ kez yazdi. Argyll House’tan ayrilacagini soy-
ledi. Onu ziyaret edip ¢icek agmis akdikenleri son bir kez gor-
memi istedi; sonra da gidip acan laleleri son bir kez gormemi
istedi. Orada degildik, ben de gitmedim. Ekimde geri dondii-
gimde bana yazd: ve 27 Ekim Persembe giinii oraya gitmez-
sem Argyll House’u bir daha asla gérmeyecegimi s6yledi. Ayin
30’unda oradan ayrilacakti. Beni yalniz gérmeyi 6zellikle iste-
digini séyliiyordu. Gururum oksanmigti. Gelebilecegimi soy-
ledim; sal1 sabahi Fielding telefon edip hatirlatt;; hanimefendi-
nin beni tam saat 4.45’te bekledigini sdyledi.
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Yagmurlu ve riizgarh bir aksamdi; King’s Road’un kaldi-
rimlarinda yapraklar savruluyordu; igimde bir karmasa ve
umarsizlik duygusu vardi. Saat tam 4.45’te Argyll House'un
zilini son kez ¢aldim. Kapiy1 Fielding degil kahverengi elbiseli,
miibasire benzeyen kiliksiz bir adam a¢ti. Asik surathyda.

“Cok ge¢ kaldiniz,” dedi basini iki yana sallayip beni engel-
lemek istercesine kapiyi aralik tutarak.

“Ama Lady Colefax saat dort kirk beste gelmemi s6ylemis-
ti,” dedim.

Bu s6zliim onu sasirtt.

“Bu konuda bir gey bilmiyorum,” dedi. “Ama en iyisi siz
sOyle gelin.”

Beni salona degil, kilere gétiirdii. Insanin kendisini Argyll
House'un kilerinde bulmasi tuhafti - i¢inden onca giizel ye-
mekler ¢ikmis olan kilerde. Mutfak masalanyla doluydu kiler;
masalarin tlizerinde yemek takimlan diziliydi, catal-bigak ta-
kimlari, stirahiler ve sarap kadehleri — hepsinin de tizerinde
etiket vardi. Iste 0 zaman evin tamaminin satiliga gikarldig-
nin farkina vardim; asik suratli adam miizayedecinin adamiy-
di. Fielding mutfaktan kosarak geldiginde ben orada durmus
etrafima bakiniyordum, hala gri elbisesi ve muslin 6nliigii var-
d1 tizerinde, ama Oyle telash ve saskindi ki sanki guval ve kiile
biirlinmiis gibi hissettim. Ellerini ¢aresizlik i¢inde sallad1.

“Lady Colefax'in nerede oldugunu bilmiyorum,” diye siz-
land1. “Ve sizi nereye oturtacagimi da bilmiyorum. Adamlar
hala buradalar. Saat d6rtte gitmis olmalan gerekirdi — ama hala
evin her yerinde...”

“Cok tlizgiiniim Fielding,” dedim. “Bu ¢ok tiziicii...”

Yanaklarindan asag1 yaslar siiziildii; gozlerine yas doldu;
telasla, kararsizlik i¢inde oniime diisiip beni 6nce bulagikha-
neye, sonra yemek salonuna gétiiriirken elini kolunu salliyor,
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inliyordu. O gorkemli, siislii salonda kahverengi koltuklardan
birine oturdum. Burada son oturdugumda sagimda Sir Arthur
vardi, Noel Coward da solumdaydi. Simdi koltuklar etiketlen-
misti; somine rafinin tizerindeki cam agaglarinin, kristal avize-
nin, samdanlarin tizerinde de etiketler vardi. Siyah paltolu bir
adam salonda dolasiyor, degerlerini hesap edercesine kah bir
samdany, kah bir sigara kutusunu eline aliyordu. Sonra igeri iki
stk harum siiziild. Biri elini bana uzatt.

“Mobilyalan gérmeye mi geldiniz?” dedi bana, algak ses-
le, cenaze torenindeymis gibi. Kadin1 tanidim, Ava Bodley’di,
yani Mrs. Ralph Wigram.!

“Hayair, Sibyl’i gérmeye geldim,” dedim.

Kadinin yiiziinde bir kiskanglik bulutu goériir gibi oldum;
ben bir arkadashm; o ise sadece buray: gérmeye gelen biri.
Yarumdan uzaklagt, mobilyalara bakmaya bagladi. Sonra, ben
orada oturmus diisiincelerimi Sir Arthur ve bana her zaman
gosterdigi nezakete odaklamaya calisirken kapi aralands; ka-
pmnin arkasindan bakan Sibyl bana sessizce isaret etti, sanki
kendi yemek salonunda goriinmekten korkuyordu. Pesinden
gittim, beni salona sokup kapiy1 kapatt.

“Kimdi 0?” diye sordu, sinirli bir sekilde.

“Mrs. Wigram,” dedim. Sibyl ellerini ovusturdu.

“Ah, umarim beni gormemigtir,” diye mirildandi. “Saat
dortte gitmis olmalar gerekirdi. Ama hala evin her yerinde
dolagiyorlar.”

Koltuklarla masalarin iizerinde etiketler olmasina ragmen
salon bostu. Yan yana kanepeye ¢oktiik. Ben Sibyl’i hep sert
hasir bir sapkanin tizerindeki bir avug piril piril kirmizi kira-
za benzetirdim. Ama simdi kirazlar soluktu. Renkleri kaybol-
mustu. Siyah sapkanin kenan su i¢indeydi. Sibyl yasli, hasta

1 Daisisleri Bakanhgi’'nda danigman olan Ralph Follet Wigram’in esi.
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goriiniiyordu, burnunun iki yanuna sanki oymaa kalemiy-
le kazilmig gibi yorgun cizgiler yerlesmisti. Onun igin ok
tizlilmistiim. Denizde bir sala tutunan iki kazazede gibiydik.
Biitiin davetlerinin sonu gelmisti; kisa bir siire dnce kraliyet
tacin1 tasimis olan o muhtesem yapinin yikintilarinda oturu-
yorduk. Eldivensiz elimi onun ¢iplak eline koydum ve, “Bu,
hakiki. Bu konuda higbir kugku yok,” diye hissettim.

Sonra Fielding ¢ay getirdi — insanlarin bir yolculuga ¢ikarken
ictikleri tiirden bir ¢ayds; birkag ince dilim tereyagh ekmek ve tig
tane de zencefilli kurabiye. Sibyl ¢ay icin 6ziir diledi. “Ne kor-
kung bir ¢ay!” Sonra da dalgin bir sekilde konusmaya baglad;;
bana ameliyatin1 anlatti; doktorlann alt1 ay tatile ¢tkmasin 6ner-
diklerini sdyledi. “Ben Greta Garbo muyum?” dedi. Sonra North
Sokagi’'nda aldig1 evden; Clarke’larla kalacagindan s6z etti...
Durmadan ciimlesini yanida birakip “Ah, ama simdi bu konuya
girmeyelim,” diyordu. Sanki bir sey sdylemek istiyor ama soyle-
yemiyordu. Ne de olsa tek bagima gelip onu gérmemi istemisti.

Sonunda, “Cok ilizgiiniim Sibyl,” dedim.

Gozleri yasardi. “Ah, ¢ok korkungtu! Nasil bir sey oldugunu
bilemezsin,” diye bagladi. Sonra sustu. Gozlerinden yas akma-
di. “Goriiyorsun ki hissettigini sdyleyebilen biri degilim,” dedi.
“Konugsamiyorum. Kimseyle konusmadim. Konugsaydim s6-
ziime devam edemezdim. Ama devam etmeliyim...” Ve North
Sokagi'ndaki evi delinin birinden nasil aldigim tekrar anlatmaya
basladi; ev ¢ok pismis... O sirada kapi acgildi ve Fielding el etti.

“Mrs. Wigram sizinle konusmak istiyor, hanimefendi,”
dedi. Sibyl i¢ini ¢ekti ama ayaga kalkip gitti.

Biitliniiyle bakildiginda ona ¢ok hayrandim. Orada oturur-
ken ne kadar cesur oldugunu diistindiim. Tam o gece, o yikinti-
nin ortasinda, satiliga ¢ikarilmig koltuklarin ve masalarin orta-
sinda bir yemekli davet vermiyor muydu? O sirada geri déndii.
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“Nasil da nefret ediyorum bu kadindan!” dedi.

Tereyagh ekmegini yerken Mrs. Wigram’in yiikselmek
i¢in nasil da ¢irpindiginu anlatty; ite kaka zorluyordu her yeri,
az once de kendisine pis bir oyun oynamisti. Sibyl’in North
Sokagi'ndaki evi istedigini duyunca Lytton’lara haber vermis,
onlar da Sibyl’in teklifine kargs1 teklif vermislerdi. Ama Sibyl
onlara ragmen almigt1 evi; hem de ucuza; beklediginden yedi
yiz pound daha ucuza — “Ama simdi bundan s6z etmeyelim,”
diyerek sustu. Ben yine yakinlasmaya ¢alishm ona. Evlerden
ayrilmaya dair oldukga siradan ve beceriksizce bir seyler soy-
ledim - insanun buna ne kadar 6nem verdigi filan gibi. O za-
man gozlerine yine yaslar doldu. “Evet,” dedi, etrafa bakarak.
“Bu evi hep ¢ok sevmisimdir. Ona &gik gibi hissetmisimdir
kendimi...”

Yine kap1 agildu.

“Lady Mary Cholmondeley telefonda, hamimefendi,” dedi
Fielding.

“Mesgul oldugumu soyle,” dedi Sibyl 6fkeyle. Fielding gitti.

“Kim olabilir?” diye sordu Sibyl. “Lady Mary Cholmondeley
diye birini tanimiyorum. Acaba... Aman Tanrim,” diyerek aya-
ga kalkti, “gidip bir bakayim. Bu Fielding benim felaketim.”
Igini gekti. “Once aghyor, sonra giiliiyor; g6zii hi¢ gérmemesi-
ne ragmen gozliik takmuyor. Gidip bir bakayim suna.”

Yine ayrildi1 yanimdan. Bir yanilsama daha yok oldu, diye
distindiim. Fielding’in bir hazine oldugunu diisiinmiistiim
hep - Sibyl’in diigkiin oldugu yash bir hizmetkar. Ama hayir;
once aglamig, sonra giilmiis; hem de gozii hi¢ gérmiiyormus.
Bu da Argyll House'taki kilere bir baska g6z atigti.

Orada oturmus beklerken o kanepede oturdugum giinleri
diistindiim - Sir Arthur’la; Arnold Bennett ile; George Moore
ile; yagh Mr. Birrell ile; Max Beerbohm ile. Olga Lynn, insanlar
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konusuyor diye bu salonda notalariru yere firlatmusti; Sibyl’in
ofkeli sarkiciy1 yatistirmak igin yiiziinden iyilik ve sayginhk
fiskiran Lord Balfour’u yanuna alip kayarcasina gidisini bu sa-
londa gérmiigtiim... Sibyl yine geri déndii ve tereyagh ekmegi-
ni yeniden eline aldu.

“Ne diyorduk,” dedi, “Fielding s6ziimiizii kesmeden 6nce?
Hem ben bu Fielding’'i ne yapacagim?” diye ekledi. “Ona yol
veremem. Bunca yildir yanimizda. Ama 6yle korkungbir... ney-
se, bu konuya girmeyelim,” diye citimlesini yine yarim birakt.

Ben yine daha samimi konugmak igin ¢abaladim. “Burada
karsilagstigim biitiin insanlan distinliyordum,” dedim.
“Arnold Bennett. George Moore. Max Beerbohm...”

Giiliimsedi. S6zlerimin onun hosuna gittigini gérdiim. “Iste
bdyle seyler sdylemeni istiyorum,” dedi. “Hep bunu istedim
— hoslandigim insanlarin, hoslandigim insanlarla tanugmasini.
Bunu yapmaya gayret ettim...” “Sen de zaten boyle yaptin,”
dedim, konuya 1sinarak. Bagka yazarlarla tanismaktan aslinda
pek keyif almamis olsam da Sibyl’e minnettardim; ama Sibyl’in
evi herkese agikti; cok ¢abalamisti; kendi capinda biiyiik bir ba-
sartydi. Ona bunu anlatmaya ¢alighm.

“Bu salonda dyle eglendim ki,” dedim. “Olga Lynn’in nota-
larin yere firlattig partiyi hatirliyor musun? Ve sonra Amold
Bennett ile tanugsmami. Sonra — Henry James...” Sustum. Henry
James ile Argyll House’ta hi¢ karsilagmamistam. O benim za-
marumdan 6nceydi.

“Onu taniyor muydun?” dedim, safga.

“Henry James’i tamimak m1!” diye bagird: Sibyl. Yiizii ay-
dinlandi. Sanki onun bir sinirine dokunmustum, yanlhs bir sinir
oldugunu hissettim. Yine eski Sibyl’e doniistii, ev sahibesine.

“Sevgili H.].! Hem de nasil tanimak! Asla unutmam,” diye
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basladi, “Wolcott Balestier Viyana’'da oldiigiinde! —-Rudyard
Kipling'in kaymnbiraderiydi, bilirsin-” Kap1 yine agildi; gelen
yine Fielding’'di —gozleri hi¢ gérmeyen ve Sibyl’in hayatinin
felaketi olan Fielding- igeri goz ath.

“Araba kapida, hanimefendi,” dedi.

Sibyl bana déndii. “Mount Sokagi’nda beni yorucu bir ran-
devu bekliyor,” dedi. “Gitmem gerek. Ama seni birakirim.”

Ayaga kalkt, hole ¢iktik. Kapr agikti. Rolls Royce ana kapi-
nin arkasinda, giriste bekliyordu. Bir an duraklayip iste bu be-
nim vedam, dedim kendi kendime, ve holdeki etiketli italyan
saksilarina, aynalara, son bir kez bakar gibi baktim. Argyll
House’tan son kez ¢itkmamun beni tlizdiigiinii gosterecek bir
seyler s6ylemek istedim. Ama Sibyl biitiin bunlar1 unutmus
goriiniiyordu. Pek enerjikti. “Sana diyordum ki,” diye yeniden
bagladi. “Wolcott Balestier Viyana’da 6ldiigiinde Henry James
beni gérmeye geldi ve dedi ki, ‘Sevgili Sibyl, o iki zavall1 kadin
o sevgili gen¢ adamun 6liisiiniin baginda Viyana’'da tek baglari-
na kaldilar, ben de 6yle hissediyorum ki gérevim...””” O bunlar
sOylerken biz tas d6seli dar yoldan arabaya dogru ilerliyorduk.

sofére, “Mount Sokag1” deyip arabaya bindi. “H.J. bana
dedi ki,” diye sozlerine devam etti, “ben de 6yle hissediyorum
ki gérevim Viyana’ya gitmek, belki yakinlarin1 kaybeden o iki
hanima bir yardimim olabilir...” Araba hareket etti, Sibyl yani-
ma oturdu ve Henry James’i tanimig olmasiyla beni etkilemeye
calisti.

1 Henry Wolcott Balestier: Fransiz asilli Amerikali gazeteci. 1891'de 6ldii. Kipling
onun kiz kardesi Caroline Starr ile 1892’de evlendi.
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iki giin 6nce, tam olarak 16 Nisan 1939 Pazar giinii, Nessa
bana, eger anilarimi yazmaya baglamazsam yakinda fazla yash
olacagimi sdyledi. Seksen besimde olacak ve unutacakmisim -
Lady Strachey’in talihsiz vakasina bakmaliymisim.! Roger’in
hayatim1 yazmaktan biktigim igin belki de iki-ti¢ sabahimi tas-
lak yaparak geciririm.? Baz1 zorluklar var. Ilk basta, hatirladik-
larimin sayisinin ¢ok fazla olusu; ikincisi, anilarin ¢ok degisik
sekillerde yazilabilmesi. Ben iyi bir am1 okuru oldugumdan
pek ¢ok farkl yol biliyorum. Ama onlan gézden gegirmeye,
onlar1 ve olumlu-olumsuz yanlanni ¢dziimlemeye baglarsam
—en fazla iki-ii¢ tanesini ele alabilirim- biitiin sabahlarim on-
larla dolar. Béylece, yolumu se¢mek i¢cin durmaksizin, o yolun
kendiliginden bulunacagina iyice emin olarak -bulunmasa da
énemli degil-, bagliyorum: Ilk anim.

Siyah zemin iizerinde kirmiz1 ve mor ¢igekler var animda -
annemin elbisesi; ya bir trende ya da bir otobiiste oturuyordu,
ben de kucaginda. Bu ytizden tizerindeki ¢igekleri ¢ok yakin-
dan goriiyordum; sanirim hald goriiyorum siyah zemin iize-
rindeki mor ve kirmizi ve mavi ¢icekleri; bana kalirsa anemon-
du o gigekler. Belki St. Ives’a gidiyorduk; 1s1ga bakilirsa aksam
saatleri olmaliydi, bu nedenle Londra’ya geri doniiyor olma-
miz daha miimkiin. Ancak sanatsal agidan St. Ives’a gittigimizi

1 Lytton'in annesi olan Lady Strachey, 1928’'de seksen dokuz yasinda 6ldii. Yaghl-
ginda, “Some Recollections of a Long Life” (Uzun Bir Hayattan Baz1 Anular) adli
kisa bir yazi1 yazdi, ¢ok az sey hatirladigi i¢in yaz1 da on-on iki sayfa kadard:.

2 V. Woolf, Roger Fry: Bir Biyografi kitabi tizerinde galigiyordu.
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varsaymak daha uygun diisiiyor, ¢linkii béylece 6biir amima
gecebiliyorum, ki o da benim ilk amum gibi goriintiyor, ashn-
da biitiin anilarim iginde en énemlisi o. Eger hayatin, iizerine
oturacag1 bir temeli varsa, hayat insamn siirekli dolduracag
bir kapsa - 0 zaman hi¢ kugkusuz benim kabim bu aninin tize-
rinde duruyordur. St. Ives’taki ¢ocuk odasindaki yatagimda
yan uyur yar1 uyanik yahyorum. Dalgalarin kiyida ¢atladigim
duyuyorum,; bir, iki, bir, iki, sahile su piiskiirtiiyorlar, sonra bir,
iki, bir, iki diye gathyorlar, san storun arkasinda. Riizgar sto-
ru pencerenin digina savururken storun ucundaki kiigiik mege
palamudunun yerde siiniklendigini duyuyorum. Yatiyorum
ve bu sipirtiy1 duyuyorum, bu 15181 goriiyor ve burada bulun-
mamin neredeyse olanaksiz oldugunu hissediyorum; hayal
edebilecegim en katiksiz cogkuyu hissediyorum.

$u anda bile icimde ¢ok gtiglii olan duyguyu aktarabilmek
icin bunu gerektigi sekilde yazmaya ¢alisarak saatler harcaya-
bilirdim. Ama bagaramazdim (eger miithis sansh degilsem);
Virginia'y1 betimleyerek ise baglasaydim boyle bir sansim ola-
bilirdi diyebilirim.

Iste burada aru yazannin kargilagt@ giigliiklerden biri qiki-
yor karsima — okudugum onca anidan pek ¢ogunun basarisiz
olmasinin nedenlerinden biri. Basina birtakim igler gelen kisi-
yi disarida birakiyorlar. Bunun da nedeni herhangi bir insani
betimlemenin gii¢ olmasi. Bu yiizden, “Bunlar oldu” diyorlar;
ama bagina bir seyler gelen insanin nasil biri oldugunu séy-
lemiyorlar. O zaman ben kimdim? Adeline Virginia Stephen,
Leslie ve Julia Prinsep Stephen’in ikinci kizi, 25 Ocak 1882'de
dogmus, atalar1 6nemli kigiler, kimi tinlii, kimi degil; pek ¢ok
akrabasi olan bir aileye dogmus, ailesi zengin degil ama hali
vakti yerinde, dogdugu diinya on dokuzuncu yiizyilin sonla-
rindaki ¢ok konugkan, okumug, mektup yazan, ziyaretlerde
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bulunan, diisiincelerini ifade edebilen bir diinya; eger canim
isterse sadece annemle babam hakkinda degil teyzelerimle
amcalarim, kuzenlerim ve arkadaglarim hakkinda da yazabi-
lirdim burada. Ama bunun ne kadarinin ya da hangi kisminin
St. Ives’taki ¢ocuk odasinda hissettiklerimi bana hissettirecegi-
ni bilmiyorum. Bagkalarindan ne kadar farkh oldugumu bil-
miyorum. Bu, baska bir an1 yazannn karsilasacag bir gtigliik.
Ama insan kendini diiriist¢e betimlemek isterse bir kiyaslama
Olgiisii olmali elinde; ben zeki miydim, budala miydim, giizel
mi goriiniiyordum yoksa ¢irkin mi, tutkulu mu, soguk mu?..
Kismen asla okula gitmemem, akranlarimla asla, hicbir sekilde
rekabet etmemem yiiziinden kendi yeteneklerimi ve kusurlar-
mi1 bagkalarininkilerle karsilastiramadim hi¢. Ama bu ilk izle-
nimimin bu kadar yogun olmasinin bir dig nedeni vardi elbet-
te; dalgalarin ve stora takili mese palamudunun etkisi; bazen
kendime betimledigim gibi bir {iziim salkiminin i¢inde yatiyor
ve yar1 saydam sarilikta bir zarin arasindan goriiyor olma duy-
gusu — bu, kismen Londra’da aylarca kalmamuz yiiziindendi.
Cocuk odasinin degismesi biiyiik bir degisiklikti. Uzun tren
yolculugu da vardi; ve heyecan. Karanlig1 hatirlhiyorum; 1sikla-
r1; kalkip yataga gitmenin heyecannui.

Ama diigtlincelerimi ¢ocuk odasinda toplamaliyim - balko-
nu vardi; balkonu boélen bir bélme vardi, ama annemle baba-
min yatak odasina bitigikti. Annem sirtinda beyaz bir sabah-
likla balkona ¢ikardi. Duvarda ¢arkifelekler olurdu; yildiz gibi,
mor ¢izgili biiytik ¢gicekleri, yan dolu yan bos iri yesil goncalan
vardu.

Eger ressam olsaydim bu ilk izlenimlerimi soluk san, gi-
miis rengi ve yesille resimlerdim. Soluk san stor vardi; yesil
deniz; ve giimiis rengi carkifelekler. Kiire seklinde, yan say-
dam bir resim yapardim. Kivrik tagyapraklarnin resmini
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yapardim, istiridyelerin; yar1 saydam nesnelerin; 15181 geciren
ama net bir gortintii vermeyen kavisli bigimler yapardim. Her
sey iri ve los olurdu; goriinenler ayru zamanda isitilirdi de; bu
tacyapragindan ya da yapraktan sesler gegerdi — goriintiiler-
den ayirt edilemeyen sesler. Ses ve goriintii bu ilk izlenimlerin
esit parcalarin1 olusturur gibi goriintiyor. Yatakta gegirdigim
sabahin erken saatini diistintince ¢ok yiikseklerden inise ge-
cen ekinkargalarimin gaklamalarini da duyuyorum. O ses es-
nek, yapiskan bir havadan geger gibi sanki; hava sesi yukarida
tutuyor, tiz ve belirgin olmasini engelliyor. Talland House'un
tepesindeki havanin niteligi sesi havada tutuyor gibiydi, sanki
mavi yapiskan bir tiile takilmist ses ve asagiya agir agir ¢o-
kebiliyordu. Gaklayan kargalar sahilde ¢atlayan dalgalarin bir
parcasiydi -bir, iki, bir, iki— dalga geri ¢ekilip sonra yeniden ki-
yiya vururken ¢ikan sapirtimun da, ben de orada yar1 uyur yari
uyanuk yatiyor, tarif edemeyecegim kadar biiyiik bir cogkuyu
soluyordum.

Bir sonraki anim -biitiin bu renk ve ses anilar St. Ives’ta bir
arada- ¢ok daha giicliiydi; cok kosniildi. Daha sonraydi. Hala
1sitiyor icimi; sanki her sey olgunmus gibi; minltili; giinegli;
ayn1 anda pek ¢ok kokuyla dolu; simdi bile beni durduran bir
biitiin olugturuyor — o zaman sahile inerken durakladigim gibi;
tepede durup bahgelere bakmigtim. Yolun epeyce altindalardi.
Elmalar bas hizasindaydilar. Bahgelerden arilarin viziltilar1 du-
yuluyordu; elmalar kirmizi ve altin rengindeydi; pembe ¢igek-
ler de vards; ve gri ve giimiigsii yapraklar. Viziltilar, miriltilar,
koku, biitiin bunlar bir zarin tizerine kdsniilce bastinyor gibiy-
di; onu patlatmak i¢in degil; ama ¢evremdeki minltilar beni
Oyle kendimden gegiriyordu ki durup kokladim; baktim; ama
tekrar ediyorum, o kendinden gegisi tarif etmem miimkiin de-
gil. Cosku degil de kendinden gegisti.
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Bu resimlerin giicii —ama goriintiiyle ses her zaman birbi-
rine dyle kansiyordu ki dogru sozciik resim degil- her neyse
bu izlenimlerin giicii yine konudan sapmama neden oluyor.
Gocuk odasindaki, sahile inen yoldaki o anlar hala simdiki
andan daha gercek olabiliyor. Az 6nce sinadim bunu. Ayaga
kalkip bahgeden gectim. Percy kuskonmaz tarhini belliyordu;
Louie! yatak odasinin kapisinin éniinde bir kilim silkiyordu.
Ama ben onlan burada gérdiigiim resmin iginden goriiyor-
dum - ¢ocuk odasinin ve sahile inen yolun iginden. Bazen bu
sabah oldugundan ¢ok daha miikemmel geri dénebiliyorum St.
Ives’a. Oyle bir konuma gelebiliyorum ki sanki yan baginday-
misim gibi gorebiliyorum olanlari. Saranm bellegim unuttuk-
larim1 sunuyor bana, o zaman sanki benden bagimsiz olugu-
yor her sey, oysa aslinda onlar olduran benim. Bazen, keyfim
yerinde oldugunda —unutulmus- anilar yiizeye ¢ikiyor. Eger
bu boyleyse, ¢ok yogun hissettigimiz seylerin —sik sik merak
ederim bunu- zihinlerimizden bagimsiz bir varliklann olmasi
miimkiin degil mi? Eger b6yleyse, zaman i¢inde bir alet icat
edilmesi ve onunla arulara dokunabilmemiz miimkiin olamaz
m1? Onu —ge¢cmisi— arkamda kalan bir bulvar gibi gériiyorum;
olaylardan, duygulardan olusan upuzun bir gerit. Bulvarin so-
nunda bahgeyle ¢cocuk odas1 duruyor. Surada burada sahneler
ve sesler hatirlamaktansa duvara bir fig takacagim; ve gegmige
kulak verecegim. 1890 Agustosu’'nu agacagim. Giiglii duygula-
rin izlerini birakacagini hissediyorum; hayatlarimizi en bastan
baslayarak yeniden yasamanin yolu, o duygulara yeniden na-
sil baglanabilecegimizi kegfetmektir.

Ama bu iki giiglii aninin 6zelligi, ikisinin de ¢ok basit ol-
masi. Kendimin pek farkinda degilim, sadece hissettiklerimin

1 Percy ve Louie: Woolf ailesinin Rodmell, Sussex’te 1919°'dan itibaren yasadiklari
Monk’s House’taki bahgivan ile giindelik yardimc.
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farkindayim. Ben cosku duygusunun, mest olma duygusunun
sadece kihifiyim. Belki de biitiin ¢gocukluk anilarinin 6zelligidir
bu; belki de bu yiizden bu kadar giigliidiirler. Sonradan duy-
gulara onlar1 daha karmasik yapan pek ¢ok sey ekleriz; boylece
glicleri azalir, azalmasa bile daha az soyut, daha eksikli olurlar.
Ama bunu ¢6ziimlemek yerine sdylemek istedigimi bir 6rnek-
le agiklayayim — holdeki ayna hakkinda hissettiklerim.
Talland House’taki evin holiinde kiigiik bir ayna vard.
Uzerinde bir fir¢a duran bir de rafi oldugunu hatirhyorum.
Ayak parmaklanmin ucunda yiikselince aynada yiiziimii go-
rebiliyordum. Alt ya da yedi yasimdayken o aynada yiiziime
bakmay: aligkanhk edinmigtim. Ama ancak yalniz olduguma
eminsem yapiyordum bunu. Utanuyordum yaptigimdan ¢iin-
kii. Giiglii bir sugluluk duygusu dogal olarak eslik eder gibiydi
bu yaptigima. Ama neden 6yleydi? Aklima agikar bir neden
geliyor — Vanessa ile ben erkek ¢ocuk gibiydik; yani kriket oy-
nar, kayalara tirmanur, agaclara gikardik, elbiseleri filan umur-
samadigimiz s6ylenirdi. Belki de bu yiizden aynaya bakarken
goriilmek bizim erkek ¢ocuk havamiza ters diiserdi. Ama ben
utanma duygumun kokiiniin ¢ok daha derinlere indigini dii-
stiniyorum. Neredeyse biiytikbabami isin i¢ine katacagim -
Sir James'i, bir keresinde bir puro yakmuis, icince hoglanmuis,
puroyu firlatip atmis, bir daha da igmemisti. Neredeyse o piiri-
tenlikten, o Clapham mezhebinden bir nebze de bana gectigini
diisiinecegim.! Her neyse, o ayna utanc biitiin hayatim boyun-
ca slirdii, erkek ¢ocuk dénemim bittikten ¢ok sonra bile. Simdi
herkesin iginde burmumu pudralayamiyorum. Elbiselerle
ilgili her sey —provalar, yeni bir elbiseyle bir salona girmek-

1 Clapham mezhebi: Duyumsal zevkleri (sigara ve igki igmek, kumar oynamak,
dans etmek) yasaklayan, insan sevgisini, toplumsal reformlan, ahlaki ve manevi
degerleri savunan bir grup Protestan. 19. yy baglannda ingiltere’de etkindi.
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beni hala irkiitiiyor; en azindan utandiriyor, ¢ekingen ve ra-
hatsiz yapiyor. “Ah, Julian Morrell gibi yepyeni bir elbiseyle
bahcede kosabilmek,” diye Garsington’da diistinmemin tize-
rinden ancak birkag y1l gecti; Julian' bir paketi agip yeni bir el-
biseyi giyerek tavsan gibi oradan oraya sigramisti. Ama bizim
ailede kadinsilik ¢ok belirgindi. Giizelligimizle iinliiydiik - an-
nemin giizelligi, Stella’nin giizelligi, kendimi bildim bileli bana
gurur ve zevk vermistir. Oyleyse, aksi yonde bir i¢giidii bana
kalitim yoluyla ge¢gmediyse bu utan¢ duygusunu bana veren
neydi? Babam cesur, miitevazi, piiriten biriydi. Bence resimler-
le ilgilenmiyordu, miizik kulag: yoktu; sézctiklerin tinisina du-
yarl degildi. Bunun iizerine diisiiniiyorum ki benim —Vanessa,
Thoby ve Adrian hakkinda yeterince bilgim olsayd: “bizim”
derdim — ama kardeglerimiz hakkinda bile ne kadar az sey bili-
riz— benim giizellige kars1 olan dogal sevgimi soyumdan gelen
bir korkunun sinirladigin diigiiniiyorum. Ama bu beni, kendi
bedenimle ilgisi olmadig siirece, hi¢ utanmadan ya da an ufak
bir sugluluk duymadan alabildigine cogsmaktan, kendimden
gecmekten alikoymuyordu. Holdeki aynada kendime bakar-
ken yakalandigimda duydugum utangta yeni bir 6ge kesfedi-
yorum. Kendi bedenimden utanmis ya da tirkmiis olmaliyim.
Yine holle ilgili bir bagka an1 bunu agiklamaya yardima olabi-
lir. Yemek salonunun 6niinde, lizerine tabaklarin konulabile-
cegi bir konsol vardi. Bir keresinde, ben ¢ok kiigiikken Gerald
Duckworth beni kaldirip oraya oturttu ve ben orada otururken
o benim bedenimi kegfetmeye koyuldu. Giysilerimin altina
soktugu elini hatirlayabiliyorum; hig titremeden, kararl bir bi-
cimde agagilara inmigti. Buna bir son versin diye nasil umut
ettigim de aklimda; eli mahrem yerlerime yaklasirken nasil da

1 Julian Morrell, Ottoline ve Philip Morrell'in kiziydi. Garsington malikanesi de
onlarin Oxfordshire’deki evleriydi.
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kasilmugtim ve kivrilip biikiilmiistiim. Ama eli durmamuigti. Eli
mahrem yerlerimi de kurcalamisti. Kizdigimi, hoslanmadigimi
hatirhyorum - bu kadar saskin ve karmagik bir duyguya ne ad
verilebilir? Giiglilydi herhalde, ¢tinkii hdla unutmadim onu.
Bedenin belli yerlerinin ellenmemesi gerektigine, ellenmeleri-
ne izin vermenin yanlis olduguna dair bir duygunun icgiidii-
sel oldugunu gosteriyor. Virginia Stephen’in 25 Ocak 1882'de
degil, binlerce y1l 6nce dogdugunu ve kendisinden 6nce yaga-
mis binlerce kadinin zaten edinmis oldugu icgiidiilerle ta en
bastan kars: karsiya geldigini kanithyor.

Ve bu sadece benim olayima degil, ilk sayfada degindigim
soruna da 1sik tutuyor; bagina bir geyler gelen kisiye dair bir
seyler sdylemenin neden zor olduguna. Belli ki bu insan anla-
silmasi son derece zor biridir. Ayna olayin1 rnek alalim. Kendi
ylizime bakmaktan neden utandigimi elimden geldigince
aciklamaya calismig olsam da sadece bazi olasi nedenleri keg-
fedebildim; bagkalann da olabilir; gercege ulashigimi sanmiyo-
rum; yine de basit bir olay bu; benim basima geldi; bu konuda
yalan s6ylemem i¢in bir nedenim yok. Biitiin bunlara ragmen,
insanlar bagkalarinin “hayatlani” dedikleri seyleri yaziyorlar;
yani bir miktar olay bir araya getiriyor, bunlari yasayan insam
ise karanlikta birakiyorlar. Bir riiyami ekleyeyim; ¢linkii ayna
olayiyla ilgili olabilir. Riiyamda bir aynaya bakiyordum, o si-
rada korkung bir surat —bir hayvan surati- birden arkamdan
belirdi. Bu gordiigiim riiya miyd:1 gercek miydi, emin olami-
yorum. Bir giin aynaya bakarken arkamda bir sey mi hareket
etti ve bana canliymusg gibi goriindii? Emin olamiyorum. Ama,
riiya da olsa gercek de olsa, aynadaki 6biir surat1 ve beni kor-
kuttugunu hep hatirladim.

[lk arulannmdan birkagi bunlar. Ama elbette hayatimin ek-
siksiz bir dokiimii sayillamazlar, ¢linkii insanin hatirlamadig;
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seyler de ¢ok dnemlidir; belki daha da 6nemlidir. Biitiin bir
giind hatirlayabilseydim, ¢ocukken hayatin nasil oldugunu hig
degilse yiizeysel olarak anlatabilirdim. Ne yazik ki insan sade-
ce sira dis1 olanlar1 hatirhiyor. Bir seyin sira dis1 olup digerinin
olmamasinin da goriiniirde bir nedeni yok. Benim hatirladi-
gimdan ¢ok daha unutulmaz olmasi gerekir diyebilecegimiz
onca seyi neden unuttum? Sahile inerken bahgedeki arilarin vi-
ziltisin1 neden hatirhyorum da babamin beni girilgiplak denize
atmasi1 tamamen aklimdan g¢ikiyor? (Mrs. Swanwick bu olay
gordiigiinii s6yliyor.)!

Konu digina gikiyoruz ve bu ¢ikis benim psikolojimi de bi-
raz agiklayabilir; hatta bagkalarininkini de. Benim su s6ziim
ona romanlarimdan birini yazarken ayni mesele sik sik kafami
kurcalamigtir; yani benim 6zel stenografimle “var-olmama”
dedigim seyin nasil tanimlanacagi. Her giiniin iginde, var-
olmaktan ¢ok daha fazla var-olmama var. Diin 6rnegin, 18
Nisan Sali giinii iyi bir giindii; “var-olma” agisindan ortala-
manin lizerindeydi. Giizeldi; bu ilk sayfalan yazarken keyif
aldim; Roger hakkinda yazarken duydugu baskidan kurtuldu
basim; Mount Misery’de? ve nehir boyunca gezindim; sularin
alcalmasini bir yana birakirsak hep yakindan gozledigim arazi
hoslandigim gibi renkli ve golgeliydi — s6gtitleri hatirhiyorum,
hepsi de arkalarindaki mavi fon iizerinde tiiy gibi, tath yesil
ve mordular. Chaucer’t da biiyiik bir zevkle okudum; ilgimi
ceken bir kitaba -Madame de la Fayette’in anilari— bagladim.
Var-olmanin bu ayrik anlari, var-olmamanin ¢ok daha fazla sa-
yidaki anlarinin igine gémiilmiistii. Leonard’la 6gle yemegin-
de ne konustugumuzu ¢oktan unuttum; ve gay saatinde; iyi bir

1 Mrs. Swanwick, Bloomsbury grubuna yakin duran empresyonist ressam Walter
Sickert'in kiz kardegiydi. Yazdig biyografisinde Stephen ailesinin sahildeki ya-
samlarindan ve giplak bebeklerinden s6z etmisgti.

2 Southease ile Piddinghoe arasindaki kumullarda bulunan iki kuliibe.
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gin olmasina ragmen, bu iyilik, taramlanmas: zor bir pamu-
gun icine gomiilmiistii. Bu hep boyledir. Her giiniin biiyiik bir
boliimii bilingli yasanmaz. Insan yiiriir, yemek yer, bir seyler
goriir, yapilacak seylerle ilgilenir; bozulmusg elektrikli stipiir-
ge; yemek 1smarlama; Mabel’e talimatlar yazma; ¢camagir yika-
ma; aksam yemegi pisirme; kitap ciltleme. Eger kotii bir giinse
var-olmamanin yiizdesi daha fazladir. Gergek bir romanci, bir
bicimde var-olmay1 da var-olmamay1 da nakledebilir. Bence
Jane Austen yapabilir bunu; ve Trollope; belki Thackeray ve
Dickens ve Tolstoy. Ben hicbir zaman ikisini birden yapama-
dim. Denedim — Gece ve Giindiiz’de; ve Yillar'da. Ama simdilik
edebiyat tarafini bir kenara birakiyorum.

Gocukluk giinlerimde, simdi oldugu gibi, bu pamuktan,
bu var-olmamaktan epeyce bulunuyordu. St. Ives’ta hafta-
lar gegiyor ve higbir sey tizerimde kalic1 bir iz birakmiyordu.
Sonra, ansizin giddetli bir sarsint1 oluyordu ama ben nedenini
bilmiyordum; hayatim boyunca unutmadigim siddetli bir sey
oluyordu. Birkag 6rnek vereyim. Ilki su: Thoby ile ¢imenlerin
tizerinde bogusuyorduk. Birbirimizi yumrukluyorduk. Tam
ona vurmak i¢in yumrugumu kaldirmigtim ki sunu hissettim:
Neden bir insanin canini1 yakayim? Hemen elimi indirdim,
orada Oylece durdum, onun beni dovmesine g6z yumdum.
O duyguyu hatirhyorum. Umutsuz bir tiziintii duygusuydu.
Sanki korkung bir seyin ayirdina varmighim; ve kendi giigsiiz-
ligimiin de. Sessizce gekilip gittim oradan, biiyiik bir keder
icindeydim. Ikinci olay da St. Ives’taki bahgedeydi. Evin ka-
pisinin yanindaki ¢igek tarhina bakiyordum; “Tamami bu,”
dedim. Yapraklarin iyice yaymis bir bitkiye bakiyordum; ¢i-
¢egin topragin bir parcasi oldugunu agik¢a gordiim; gigegin
cevresinde bir halka vards; gergek ¢cicek oydu; yan toprak; yari
cicek. Bu fikr bir kenara koydum, ileride isime yarayabilirdi.
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Ugiincii olay da St. Ives’taydi. Valpy diye birileri St. Ives’ta bir
siire kalmiglar, sonra oradan aynlmiglardi. Bir gece akgam ye-
megini beklerken biri, annem ya da babam, konusurken kulak
misafiri oldum, Mr. Valpy’nin kendini 6ldiirdiigiinii soyliiyor-
du. Bundan sonra ilk hatirladigim, gece bahgede elma agacinin
yanindaki yolda yiiriidiigiim. Elma agac1 Mr. Valpy’nin kor-
kung intihariyla iliskiliymis gibi geldi bana. Agacin yanindan
gecip gidemedim. Orada durup -ay 15181 vardi- agacin kabu-
gundaki gri-yesil kirisiklara dehset duygusuyla baktim. Sanki
mutlak ¢aresizligin ka¢ip kurtulamayacagim ¢ukuruna umar-
sizca gekiliyordum. Sanki fel¢ olmugtum.

Olagandis1 anlarin ii¢ 6rnegi bunlar. Sik sik anlatinm on-
larn, ya da beklenmedik anda yiizeye ¢ikarlar. Ama simdi ilk
kez kagida doktiigiimde daha 6nce hig fark etmedigim bir seyi
fark ediyorum. Bu anlardan ikisi bir garesizlik durumuyla son
buldu. Ugiinciisiiyse, tam tersine memnuniyet durumuyla.
Cigege bakip “Tamami bu,” dedigimde bir kesifte bulundugu-
mu hissettim. Zihnimin bir kenarina atmig oldugum bir seye
geri donmeli, onu ters ¢evirmeli ve incelemeliydim. Bunun ¢ok
onemli bir fark oldugu simdi aklima geliyor. Bir kere, caresiz-
likle memnuniyet arasindaki farkti. Saninm bu fark, insanlarin
birbirlerini incittiklerini kegfetmenin verdigi aciyla bas edeme-
yecegim gerceginden doguyordu; daha 6nce gérmiis oldugum
bir adamin kendini 6ldiirmesinden. Dehset hissi giiclimii alip
gotiirmiistii. Ama ¢igek olayinda bir neden bulmugtum; bu ne-
denle de duygumlabag edebilmistim. Gii¢siiz degildim. Zaman
icinde —uzaktan bile olsa- onu agiklayacaktim. Cigegi gordii-
gim sirada, oteki iki deneyimimi yasadigim yasta mi, daha
biiyiik mii oldugumu bilmiyorum. Tek bildigim, bu olagandi-
st anlarin pek ¢ogunun tuhaf bir korkuyu ve bedensel ¢6kiisti
de beraberinde getirdigi; onlar baskin gériiniiyorlardi, bense
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edilgen. Bu da insanin aklina, yaslandikga bir agiklama bulmak
icin mantigin yardimiyla daha biiyiik giice sahip olacagimizi
getiriyor; bu agiklama sarsintinin balyoz gibi inen etkisini yu-
mugatiyor. Bunun dogru oldugunu diistiniiyorum, ¢iinkii hala
boyle ani sarsintilar gegirmek gibi bir tuhafligim olsa da artik
hos karsiliyorum onlary; ilk sagkinligin hemen ardindan hep
onlarin 6zellikle degerli olduklarinmi hissediyorum. Ve sarsin-
tilan1 kargilama kapasitemin beni yazar yaptigimi varsaymayi
stirdiirliyorum. Benim olayimda, bir sarsintinin hemen ardin-
dan onu agiklama arzusunun geldigini ifade etmeyi goze aliyo-
rum. Bir darbe yedigimi hissediyorum, ama ¢ocukken diisiin-
diigim gibi, giinliikk hayatn pamuklarinin arasina saklanmig
bir diismandan aldigim bir darbe degil bu; bir buyrugun agiga
vurulusu, ya da dyle olacak; goriinenin arkasindaki gergek bir
seyin belirtisi; onu sdzciiklere dokerek gergeklik kazandiriyo-
rum. Onu bir biitiin haline getirmem ancak sozciiklere d6kerek
miimkiin oluyor; bu biitiinliik de onun benim canimi acitma
giiciinii yitirdigi anlamuna geliyor; belki bdyle yaparak aciy:
giderdigimden hasar goren pargalar birlestirmek bana biiyiik
zevk veriyor. Belki tathgim en biiyiik zevk bu. Yazarken ne-
yin neye ait oldugunu kegfedince kapildigim delice seving bu;
bir sahneyi yerine oturtunca; bir kahramanimi olusturunca.
Buradan da felsefe diyebilecegim bir seye ulagiyorum; ne olur-
sa olsun siirekli aklimda bu diisiince; pamugun arkasinda gizli
bir motif var; onunla bizim —yani biitiin insanlarin- arasinda
bir bag var; diinyarun tamami bir sanat eseri; bizler de sanat
eserinin parcalariyi1z. Hamlet ya da Beethoven’in bir dortliist,
adina diinya dedigimiz bu muazzam kiitle hakkindaki gercek.
Ama Shakespeare yok, Beethoven de yok; mutlaka ve kesin-
likle Tann da yok; sozctikler biziz; miizik biziz; biz meselenin
kendisiyiz. Ve ben bunlar1 bir sarsint1 gegirince goriiyorum.



136 Varolma Anlar:

Benim bu sezgim -0yle i¢giidiisel ki sanki benden dogma-
mis da bana verilmis gibi- St. Ives'in kapisindaki tarhta o ¢ige-
gi gordiiglimden beri elbette hayatima agirhigini koymustur.
Kendimin resmini yapsaydim bu fikri temsil edecek bir —6lctit
diyebilirim- sey bulmam gerekirdi. Insan hayatinin bedeniy-
le, yaptiklanyla, sdyledikleriyle sinirh olmadig kanitlamiyor;
insan, hayat1 boyunca arka plandaki baz: 6lgiitlere ya da kav-
ramlara gore yasiyor. Benimki kavramim, pamugun arkasin-
da bir motifin gizli oldugu. Ve bu fikir beni her giin etkiliyor.
Bunu simdi her sabah yazarak kanithyorum, oysa gezintiye
¢ikabilirim, bir magaza agabilirim ya da savas patlarsa ise ya-
rayacak bir sey 6grenebilirim. Yazmakla bagka her seyden ¢ok
daha elzem bir sey yaptigimi hissediyorum.

Kanimca biitiin sanatgilar buna benzer bir sey hissediyor-
dur. Hayattaki karanlik ve asla iizerinde fazla konusulmamis
Ogelerden biridir bu. Hemen hemen higbir biyografide ya da
otobiyografide yer almaz, hatta sanatgilannkinde bile. Dickens
neden biitiin hayatini 6ykii yazarak gecirdi? Neler diigiiniiyor-
du? Dickens’tan s6z etmemin nedeni kismen su anda Nicholas
Nickleby'yi okuyor olmam; kismen de diin gezinirken benim bu
varolma anlarimin arka plandaki bir yap: iskelesi oldugunun
aklima gelmesi; ¢ocukluk yasaminun gériinmez ve sessiz kismi
olmasi. Ama 6n planda elbette insanlar vardi; ve bu insanlar
Dickens'in kahramanlarina ¢ok benziyorlardi. Birer karikattir-
diiler; ¢ok basittiler; kipir kipirdilar. Ug kalem darbesiyle ¢izi-
lebilirlerdi, eger becerebilseydim. Dickens, kahramanlariru ete
kemige biiriinmiis kisiler yapma konusundaki sagirtic1 becerisi-
ni, onlar1 bir ¢ocugun gozleriyle gérmiis olmasina borglu; benim
Mr. Wolstenholme’u, C.B. Clarke’1 ve Mr. Gibbs'i gordiigiim gibi.

Bu ii¢ kisinin adini1 veriyorum giinkii ii¢li de ben ¢ocuk-
ken oldiiler. Bu yiizden de hi¢ degismediler. Simdi onlar1 tami
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tamina o zamanlar gordiigiim gibi goriiyorum. Mr. Wolsten-
holme ¢ok yash bir beyefendiydi, her ay gelip bizimle kalir-
di. Esmerdi; sakalliyds, tombul suratinda ufacik gozleri vards;
sanki yuvasi hep orasiymis gibi kahverengi bir hasir koltuga
yerlesirdi. O koltukta oturur, sigara igip kitap okurdu. Tek bir
ozelligi vard: — erikli pasta yerken meyvenin suyunu burnun-
dan figkartir, su da onun gri biyiginda mor bir leke birakirdi. Bu
da bizi siirekli eglendirmeye yeterdi. Biz ona “Yiinlii Adam”
adin1 takmistik. Onu biraz korumak i¢in nazik davranmamiz
gerektigini hatirhyorum, ¢tinkii kendi evinde mutlu degildi;
cok yoksuldu, yine de bir keresinde Thoby’ye yarim kron' ver-
migsti; bir oglu Avustralya’da bogulmustu; biiyiik bir matema-
tik¢i oldugunu da biliyorum. Onu tanidigim siire boyunca tek
bir s6z etmedi. Yine de hala eksiksiz bir karakter olarak gorii-
riim onu; ve ne zaman onu diiglinsem giilmeye baglarim.

Mr. Gibbs o kadar basit biri degildi belki. Kravat halkasi
takardy; iyilikseverdi, basinda sag yoktu; sikic1 biriydi; bakim-
hydy; titizdi; gerdam kat katti. Babam, “Neden gidemiyorsun
- neden gidemiyorsun?” diye inlerdi. Vanessa ile bana ortalan
yukaridan asagiya yarik iki kakim kiirkii verdi, bu yariklardan
sonsuz bir servet akiyordu - sel gibi giimiigler. Onun 6liim do6-
seginde yattigin1 da hatirhyorum; sirtinda geceligiyle; ve bize
Retzsch’in resimlerini gosterdigini.2 Mr. Gibbs’in karakteri de
bana eksiksiz goriiniiyor ve beni ¢ok eglendiriyor.

C. B. Clarke’a gelince, yash bir botanikg¢iydi ve babama, “Siz
geng botanikgiler hepiniz Osmunda’y1 seversiniz,” derdi. New
Forest’te yiiriiyiis turuna giden seksen yasinda bir teyzesi vard.
Hepsibu-oi¢ yash beyefendi hakkinda biitiin séyleyeceklerim

1 Bir kron bes silindir.

2 Friedrich Moritz Retzsch (1779-1857). Almanya ve ingiltere’de ¢ok taninan res-
Sam ve oyma sanatgisi.
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bu kadar. Ama ne kadar gergektiler! Nasil da giilerdik onlara!
Hayatlarimizda nasil da 6nemli rolleri oldu!

Aklima bir karikatiir daha geliyor; ama bunun iginde aci-
ma da var. Justine Nonon’u diigliniiyorum. Son derece yagh
bir kadindi. Uzun, kemikli ¢enesinden kisa killar fiskirmisti.
Kamburdu; 6riimcek gibi yiiriir, bir iskemleden 6biiriine uzun,
kuru parmaklarinin yardimiyla gegerdi. Cogunlukla somine-
nin yanindaki bir koltukta otururdu. Ben onun dizlerinde otu-
rurdum, dizleri kalkip inerdi; boguk, catlak sesiyle “Ron ron
ron — et plon plon plon” diye sarki s6ylerdi, sonra dizleri gevser,
ben de yere yuvarlanirdim. Fransizdi; Thackeray’larin yanin-
da calismigti. Bizi ziyarete gelirdi sadece. Shepherd’s Bush’ta
yalniz yasardi; Adrian’a bir cam kavanozda bal getirirdi. Onun
¢ok yoksul oldugunu diigiiniirdiim; bu bal getirmesi beni ¢ok
rahatsiz ederdi, ¢linkii bunu ziyaretini kabul edilir kilmak igin
yaptigini hissederdim. “Iki ath arabamla geldim,” derdi, yani
kirmizi otobiisle. Bu yiizden de acirdim ona; hinltili hirltih so-
luk almaya bagladig: icin de; hemsgireler onun 6mriiniin pek
uzun olmadigini soylerlerdi; ¢cok ge¢gmeden 6ldii. Onun hak-
kinda bildiklerim bu kadar; ama tamamiyla gergek biriymis
gibi hatirhyorum onu, hig eksiksiz, tipki o ii¢ yagh adam gibi.

2 Mayis... Bu tarihi yaziyorum, ¢tlinkii sanirim notlarim igin
olasi bir bigim kesfettim. Demek istiyorum ki simdiki zamani
da igerecekler — en azindan iizerinde durulabilecek bir platform
olusturmaya yetecek kadar simdiki zaman. Iki kisiyi, simdiki
ben’le o zamanki ben’i zitliklanyla ortaya koymak ilging olur-
du. Hem bu ge¢mis, simdiki andan fazlasiyla etkilenmis. Simdi
yazdiklarimi bir y1l sonra yazamazdim. Ama bunu toparlaya-
miyorum; oluruna birakmak daha iyi, ¢ilinkii Roger’dan biraz
olsun uzaklagsmak icin ara sira yazabiliyorum. Bir geyin 6tekini
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izledigi ve hepsinin bir araya getirilip bir biitiin olusturdugu
diizgiin ve anlaml bir eser yaratmak igin gereken korkung ¢a-
lismayi yapacak giicim yok su anda. Belki giiniin birinde, sa-
nat eserleri yapmaktan vazgecince bunu hazirlamayi denerim.

Neyse, devam edeyim - dedigim gibi li¢ yash adamla bir
yasgh kadin eksiksizdiler, ¢iinkii hepsi de ben ¢ocukken &ldii-
ler. Benim degistigim gibi degisecek kadar uzun yasamadilar
— oysa Otekiler, Stillman’lar ya da Lushington’lar yasadilar, ¢o-
galdilar, doldular ve sonunda eksik kaldilar. Ayr1 sey mekanlar
icin de gecerli. Kensington Bahgeleri'ni ¢ocukken gordiigiim
gibi géremiyorum, ¢iinkii daha iki giin 6nce gordiim onu —
buz gibi soguk bir 6gle sonrasinda, biitiin kiraz agaglar1 dolu
firtinasinin soguk sar1 1s1g1inda hayalet gibi goriiniiyorlardi.
1890’da, ben yedi yasindayken orasimin simdikinden ¢ok daha
biiylik oldugunu biliyorum. Bir kere, Hyde Park’la arasinda
baglanti yoktu. Simdiyse birinden 0biiriine yiiriiyerek ge-
cebiliyorum. Arabamizla gidip onu yeni gazete kuliibesinin
yaninda birakiyoruz. Ama Broad Walk vardi, Round Pond
ve Flower Walk da. O zaman —o giinlere geri donmeye ¢ali-
sacagim- iki tane giris kapis1 vardi, biri Gloucester Road'un
kargisinda, digeri Queen’s Gate’in kargisinda. Her kapida yash
bir kadin otururdu. Queen’s Gate’teki yash kadin sar1 benizli,
yiizi gicekbozugu, kegi suratl, ince uzun, bir deri bir kemikti.
Saninim findik ve ayakkabi bag satardi. Kitty Maxse onun hak-
kinda, “Zavalliciklar, icki ytiztinden bu hale geliyorlar,” derdi.
Hep otururdu kadin, sal takards, biiyiikannemle arasinda ha-
fif, kiiclik disiirticti bir benzerlik var gibi gelirdi bana, surat
uzundu; biiyiikannemin yiizii de uzuncaydi ama o muhallebi
gibi yumusacik bir gal sarardi basina, gevresi incili bir ametist
brosla da tuttururdu. Obiir yagh kadin sisman ve tiknazdh.
Sallarup duran koca bir demet ugan balonu beline tutturmustu.
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Bu dalgalanan, kipir kipir oynasan, miithis arzulanan kiitle
tek bir ipin ucuna baglydi. Gozlerimin éniinde hep kirmizih
morlu 1s1ldarlardy, tipki annemin elbisesindeki gigekler gibi; ve
havada hep titresirlerdi. Bir peni karsiliinda o kabaran yumu-
sak kiitleden bir tanesini ¢6zerdi, ben de alip oynaya ziplaya
uzaklagirdim oradan. O kadin da sal takard, yiizii de, tipki eve
gidene kadar saglam kalsalar da ¢ocuk odasinda biiziisen ugan
balonlar gibi kirig kirigti. Saninm dadimiz ile Sooney ara sira
onunla sohbet ederlerdi; ama onun ne dedigini hi¢ duymadim.
Anemonlar, simdi satilan mavi ve mor buketler aklima hep
Kensington Bahgeleri’'nin kapisinda titresen o bir kiime ugan
balonu getirir.

Sonra Broad Walk’tan yukar yiiriirdiik. Broad Walk'un
tuhaf bir 6zelligi vard: - St. Ives’'tan dondiikten sonra oraya
yaptigimiz ilk gezintide hep kiiglimserdik onu; tepe filan sa-
yilmaz bu derdik. Haftalar gectikge tepe gitgide diklesir, yaz
geldiginde yine tepe olurdu. Bataklik -Flower Walk’un arka ta-
rafindaki oldukg¢a metruk araziye bu adi takmigstik— Adrian’la
benim i¢in en azindan ge¢misin pinltisimu tasirdi. Nessa ile
Thoby ¢ok kiigiiklerken orasi gercek bir bataklikmis, 6yle de-
diler; orada bir kopek iskeleti bulmusglar. Mutlaka sazlikti ve su
dolu gukurlar vardi orada, diye diigsiinmiistiik, ¢iinkii kdpegin
acliktan 6ldiigiine, orada bogulduguna inaruyorduk. Bizim za-
manumizda bataklik kurutulmustu, yine de hala camurluydu.
Ama bizim igin hep bir ge¢mise sahipti. Elbette onu St. Ives
yakinlarindaki Halestown Bog ile kargsilagtiriyorduk. Cigekli
egreltiotlar yetisirdi Halestown Bog’da; ve enlemesine kesin-
ce lizerlerinde agag isaretleri goriilen o kokleri soganl, kalin
egreltiotlar1. Her sonbahar birkag tanesini eve getirirdim, ka-
lemlere ayaklik yapmak igin. Kensington Bahgeleri'ni St. Ives
ile karsilaghirmak her zaman dogal sayilirdi, kaybeden hep
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Londra olurdu. Ara sira Flower Walk’a serpistirilen midyeleri
ezerek parcalamak zevk aldigimiz seylerden biriydi. Sahildeki
midye kabuklar gibi iizerlerinde kiigiik damarlar olurdu. Ote
yandan krokodil agaci tam bir krokodil agaciyd; hala oradadir
— Speke Aniti'na’ giden yol tizerindeki agagc; biiyiikge bir kokii
topragin tlizerindedir; bu kok, kismen ellerin dokunuglan yii-
ziinden cilal gibidir, ¢tinkii hep tizerine tirmanirdik.
Gezinirken, kisin yaptigimiz bu sayisiz gezintilerin sikicili-
gina gidermek icin hikayeler uydururduk, birakildig1 noktadan
baslanan ve her birine eklemeler yapilan upuzun hikayeler.
Jim, Joe ve Harry Hoe’nun hikayesi vardi; hayvan siiriileri olan,
neler oldugunu simdi hatirlamadigim seriivenler yasayan tig
erkek kardes hakkindaydi. Ama Jim, Joe ve Harry Hoe'nun
hikayesi yine de bir Londra hikayesiydi; Talland House'un
bahgesinde Beccage ve Hollywinks hakkindaki anlatilan
hikayeden daha iyi degildi; ¢opliikte yasayan ve eskalonya ¢a-
lihgindaki bir bogluktan gecip kaybolan kétii ruhlar; annem-
le Mr. Lowell’a? boyle anlattigimi hatirhyorum. Kensington
Bahgeleri'nde gezinmek ¢ok sikiciydi. Londra’daki yagami-
mizin biiytik bir kismin1 var-olmamak kaphyordu. Gezintiler
—Kensington Bahgeleri'nde, giinde iki kez- ¢ok tekdiizeydi.
Kendi adima konugursam, var-olmamarun o yillarin tizerinde
agirhigini hissettirdigini sdyleyebilirim. Termometrenin yanin-
dan gecip giderdik — hava sicaklig1 bazen donma noktasini gos-
teren kiigiik ¢izginin altinda olurdu, ama her giin buz pateni
yaptigimiz, saatimi yere diiglirdiigiim ve kaba bir adamin onu
bana verdigi ve para istedigi ve nazik bir hanimin ona ii¢ ba-
kir para uzattig1, adamin ona giimiis paradan baskasini kabul

1 Kensington Bahgeleri'nde, kisif John Hanning Speke’in anisina ithaf edilen kir-
mizi granit dikilitas.

2 James Russell Lowell (1819-1891), Amerikali sair ve deneme yazari, Amerika'nin
Londra biiyiikelgisi.
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etmedigini s6yledigi, harumin basini iki yana sallayarak geri
cekildigi 1894-95 yilinin sert kis1 disinda siklikla rastlanmazdi
buna - termometrenin yanindan, yesil iiniformal ve sapkasi
sirmali kap1 bekgisinin 6niinden gegip gider, Flower Walk’a gi-
rer, havuzun etrafindan dolagirdik. Tekne yiizdiiriirdiik tabii.
Kiigiik Cornwall yelkenlimin havuzun ortasina kadar kusur-
suz bir gekilde gittigi giin biiyiik bir gilindii, ama sonra gozleri-
min 6niinde, beni saskina ¢evirerek ansizin batti. “Gordiin mii
bunu?” diye bagird1 babam, bana dogru genis adimlarla gelir-
ken. Ikimiz de gormiis, ikimiz de sagkina donmiigtiik. Mucize
sOyle tamamlandi: Haftalar sonra ilkbaharda, havuzun yanin-
dan geciyordum, yass1 tabanh bir kayigin i¢indeki bir adam
havuzdaki otlar1 temizliyordu, benim teknemi agh kepgesinin
icinde goriince heyecandan nutkum tutuldu; ve istedim onu;
o da bana verdi, bu harika hikayeyi anlatmak i¢in eve kostum.
Sonra annem yeni yelkenler hazirladi; babam da takti onlars,
onun aksam yemeginden sonra yelkenleri direge taktigin ha-
tirhyorum; ne kadar ilgisini ¢ekmisti bu is, hafif¢e burnundan
soluyarak, yar giilerek, “Ne tuhaf — bunu yapmak ne kadar da
eglenceli,” gibi bir sey sdylemisgti.

Daha boyle pek ¢ok yiizer gezer olay toplayabilirim -
Kensington Bahgeleri'ndeki sahneler; elimize bir peni gegince
sarayin yakinindaki beyaz eve gidisimiz ve o tarihte orada bir
sekerci diikkéan igleten gri keten elbiseli, diizgiin yiizlii, pem-
be yanakli kadindan sekerleme alisim; haftada bir giin Tit-Bits
alisimiz ve fikralan okuyusumuz —en ¢ok okuyucu mektup-
larin1 severdim- ¢imenlerin iizerine oturup ¢ikolatalarimiz,
kendi deyisimizle, “mamalara” boliiglimiiz, ¢iinkii bir penilik
bir ¢ikolata dorde béliinebiliyordu; gokartimizi dik egimli bir
koseden dondiiriirken bir hanuma ¢arpisimiz ve kiz kardeginin
bizi paylamasi; Shag’i bir parmakliga baglayisimiz ve birkag
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cocugun park bekgisine bizim gaddar oldugumuzu séyleme-
si — ama bu hikayeler Kensington Bahgeleri'ndeki bitmeyen
turlarimizda bize soluk aldirsalar da o zamanlar pek heyecan
verici degildiler.

O zaman ilging ne kald1 o giinlerden? Yine o varolma anlari.
iki tanesini hep hatirlarim. Yolumuzun iizerindeki su birikinti-
sini gordigiimiiz an vards; bilemedigim bir nedenden her sey
birdenbire gercekdis1 oldu; havada asili kaldim; su birikinti-
sinin tizerinden atlayamiyordum; bir seye dokunmay: dene-
dim... biitiin diinya gercekdis1 oldu. Sonra, bir sonraki anda, o
budala ¢ocuk elini bana dogru uzatarak, bebek gibi aglayarak,
gozlerini kisarak sigradi, gozlerinin gevresi kipkirmiziyds; ve
ben de tek kelime etmeden, icimdeki dehseti hissederek, onun
eline bir torba karamela bosalttm. Ama bitmemisti, ¢linkii o
gece banyoda o boguk dehget duygusu yine ¢oktii icime. Yine
o umarsiz iizlintiiye kapildim; daha 6nce anlathgim c¢okiige;
sanki bir balyozun darbeleri altinda kipirdayamiyordum; ken-
di kendine biriken ve iizerime bosalan, anlamlardan olusan
koca bir ¢igin alhinda kalmis gibiydim, savunmasizdim, onu
geriye piiskiirtecek hi¢bir seyim yoktu, bu ytizden kiivetin bir
ucunda biiziildiim, hareketsiz kaldim. Acgiklayamiyordum;
kiivetin 6biir ucunda sabunlanmakta olan Nessa'ya bile hicbir
sey sOylemedim.

Geg¢mige, Kensington Bahgeleri’'ne baktigimda, olaylar1 ha-
tirlasam da, hatta anlatmaya sabrim yetmeyecek kadar ¢ok sa-
yida olay1 hatirlasam da, ara sira ve kesik kesik aklima gelenler
disinda dis diinyanin merkezini, orantilarin1 hatirlayamiyo-
rum. Bir ¢ocugun ilging bir odak noktas: vardir diye diigtinii-
yorum; bir ugan balonu ya da bir midye kabugunu kesin hat-
larla ve net goriiyordur; ben halad mavili morlu ugan balonlarn
ve midye kabuklarinin tizerindeki derin ¢izgileri goriiyorum;
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ama bu noktalar kocaman, bos alanlarin iginde. Ornegin ¢ocuk
odasinda duran masanin allindaki alan ne kadar da genisti! Ben
onu hala biiyiik, siyah bir bogluk olarak goriiyorum, masa 6r-
tiisii uzakta, masanin kenarinda kat kat sarkiyor asagiya; bense
orada dolanip dururken Nessa’ya rastliyorum. “Siyah kedile-
rin kuyruklar1 var midir?” diye sormustu, ben de “YOKTUR”
diye yanit vermistim, bana soru sordugu i¢in gururlanmigtim.
Sonra yine o genis alanda dolagsmaya ¢ikmigtik. Yatak odasi da
¢ok genisti. Kisin, yatma vaktinden 6nce oraya girer, somine-
deki atege bakardim. Ategin sondiigiine emin olmak isterdim,
clinkii biz yattiktan sonra yanmaya devam etmesi beni korku-
turdu. Duvarlarda oynagan kiigiik alevlerden korkardim, ama
Adrian hoslanirdy; rahatlayayim diye dadimiz sémine parava-
ninin tizerine bir havlu 6rterdi; ama elimde olmadan gézlerimi
acardim ve titresen alevleri goriirdiim hep; bakar, bakardim,
uyuyamazdim; yarumda biri olsun diye, onu uyandirmak ve
insan sesi duymak icin, “Ne dedin sen Nessa?” derdim, oysa
o uyumus olurdu. Bunlar ilk korkularimds; ¢linkii sonralar,
Thoby okula baslayip maymunu Jacko’yu yatarken yanina al-
masi i¢in Nessa’'ya birakinca, kap1 kapanir kapanmaz birbiri-
mize hikaye anlatmaya baglardik. Hikdye hep s6yle baglard::
“Clémont, sevgili ¢ocugum, dedi Mrs. Dilke”; ve sonra Dilke
ailesine! ve dad1 Miss Rosalba’ya dair ¢ilgin hikayelerle devam
ederdi; désemenin altimi kazip ¢uval ¢uval altin bulmalariyla;
sOlenler yapip “bolca kizartmayla” yumurta yemeleriyle, ¢lin-
kii Dilkeler’in gercek hayattaki serveti bizim miitevazi olanak-
larimizla kiyaslaninca bizi etkiliyordu. Mrs. Dilke’in ne kadar
cok yeni elbise giydigini fark ediyorduk; annemin de ne kadar
seyrek yeni bir elbise satin aldigin.

1 Woolf ailesinin yan komsgulan.
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Pek ¢ok parlak renk; pek ¢ok belirgin ses; bazi insanlar, ka-
rikatiirler; giiliinglii sahneler; birkag sert varolma any, iginden
ciktiklar: olayin bir halkasini hep igeriyorlar ve hepsinin gev-
resinde genis bir alan — bu, ¢gocuklugun kaba, gérsel bir tanimu.
Ben onu bdyle bigimlendiriyorum; ve kendimi béyle goriiyo-
rum, ¢ocukken, 1882’den 1895’e kadar siiren o zaman dilimin-
de dolasirken. Biiyiik bir hole benzetebilirim onu; igeri tuhaf
1isiklar sizdiran pencerelerle, minltilarin ve derin sessizliklerin
doldurdugu bosluklarla. O resmin igine bir bi¢imde hareket
ve degisim duygusu da katilmal. Higbir sey uzun siire sabit
kalmadi. Her seyin yaklagtgin ve sonra kayboldugunu his-
setmeliyiz, bliylidiigiini, kiiciildagiini, degisik hizlarla kii-
ciik yaratigin yarundan gegctigini; o kiigiik yaratigin ilerleme-
sini saglayan duyguyu tatmaliyiz, kollar1 ve bacaklar1 uzadig:
icin ilerleyen kiigiik yaratigin, istese de duramadan, gidigini
degistiremeden ilerleyen, topraktan bagin1 uzatan, sap1 uzaya-
na, yapraklar biiyiiyene, goncalarn kabarana kadar uzayan bir
bitkiye benzeyen. Iste tarumlanamayan sey bu, biitiin imgele-
ri fazlasiyla durgunlastiran bu, ¢iinkii bunun béyle oldugunu
sOyler sdylemez gecip gitmis ve degismis oluyor. Hayatin giicii
ne kadar muazzam olmah ki, siyah zemin iizerindeki iri bir
mavi ve mor lekeyi ancak ayirt edebilen bir bebegi on ii¢ yil
sonra, annemin Oldiigii 5 Mayis 1895 giinii —neredeyse giinii
giiniine kirk dort y1l 6nce- hissettigim her seyi hissedebilecek
bir ¢ocuga doniistiiriiyor.

Taslagimin disinda kalan sayisiz sey arasinda en 6nemli-
lerin de bulundugunu gosteriyor bu —sanirim beni ilk bilingli
animdan itibaren bagka insanlara baglayan o iggiidiiler, sev-
giler, tutkular, baghhklar- onlar tek bir ad altinda bulustu-
ramam, ¢linkii aydan aya degistiler. Yukarida dedigim gibi,
cocuklukta kalan seylerin, artik tamamlanmis olduklan igin
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kolayca tanimlanabildikleri dogru olsaydi, o zaman ben on
li¢ yasindayken 6len annem igin neler hissettigimi s6ylemek
kolay olurdu. Daha sonraki izlenimlerimden hig etkilenmeden
gorebilirdim onu, tipki Mr. Gibbs’i ve C.B. Clarke’1 gordiigiim
gibi. Ama bu ikisi i¢in dogru olan kuram, anneme gelince hig
islemiyor. Garip bir bi¢imde ¢okiiyor, bunu agiklayacagim,
cinki boylece belki benim simdi hem annem igin hissettikle-
rimi hem de annemin kendisini anlatmay1 neden zor buldugu-
mu agiklamama yardimi olur.

Kirkl yaglarima kadar —Deniz Feneri'ni ne zaman yazdig)-
ma bakarak tam tarihi verebilirdim, ama simdi buna kalkisa-
cak kadar umursamiyorum tarihini- annemin varlig zihnimi
meggul etti.! Sesini duyabiliyor, onu gorebiliyor, ben giinliik
islerimi goriirken ne yapabilecegini ya da ne s6yleyebilecegini
hayal edebiliyordum. Ne de olsa herkesin hayatinda ¢ok 6nem-
li bir rol oynayan gériinmez varhklardan biriydi. Bu etki —etki
derken kendi sinirlarimiza giren bagka topluluklarin bilincin-
de olmay: kastediyorum; yani kamuoyunun; bagkalarinin ne
soyledikleri ve diislindiiklerinin; s6yle olmamiz igin bizi bu
yone ¢eken, ya da 6biir yone itip sundan farklh kilan biitiin ge-
kim gtiglerinin— okumaktan zevk aldigim o yasamdykiilerinin
hicbirinde ¢6ziimlenmedi, ya da ¢ok yiizeysel ¢6ziimlendi.

“Bu anilarin 6znesini” hayatinin her giinii su yana ya da bu
yana gekistiren bu tiir gériinmez varliklardir yine de; onu ye-
rinde tutan da onlardir. Toplumun her birimizin tizerinde han-
gi muazzam giigleri uyguladigini, o toplumun onyildan onyila
nasil degistigini bir disliniin; siniftan sinifa da; eh, biz bu goé-
riinmez varliklan ¢6ziimleyemezsek anilar konusunda pek az
sey biliyoruz demektir; ve yasamoykiisii yazmak bosuna olur.

1 Virginia Woolf Deniz Feneri’ni yazmaya 1925te baglamig, 1927’de yayimlatmisti,
o sirada kirk bes yasindayd.
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Kendimi akarsudaki bir balik gibi gériiyorum; siiriiklenen; ye-
rinde tutulan; ama akarsuyu tarumlayamiyorum.

Uzerimdeki etkisi, 6rnegin Cambridge Apostlves’m1 ya da
Galsworthy, Bennet, Wells kurmaca okulunun ya da se¢me
hakkinin ya da savagsin etkisinden daha kesin ve daha iyi ta-
nimlanabilir olmasi gereken o 6zel 6rnege — yani annemin et-
kisine dénelim. Ben on ii¢ yasimdayken 6lmesine ragmen kirk
dort yasima gelene kadar aklimdan ¢ikmadig tamamen dog-
ru. Sonra bir giin, Tavistock Meydani'nda? dolasirken, kitap
yazarken ara sira yaptigim gibi, Deniz Feneri'ni olusturdum ka-
famda; belli ki i¢giidiisel olan biiyiik bir aceleyle. Bir sey 6teki-
nin i¢inde patladi. Bir borudan baloncuklar iiflemek, zihnimde
hizla biriken ve sonra disar1 ugusan diisiincelerin ve sahnelerin
duygusunu veriyor, ben yiiriirken dudaklarim kendiliklerin-
den sozciikleri heceler gibiydiler. O baloncuklar: ne tiflemisti?
Neden peki? Higbir fikrim yok. Ama kitabi ¢ok ¢abuk yazdim;
yazdiktan sonra da annem artik zihnimi meggul etmedi. Artik
onun sesini duymuyorum; onu gérmiiyorum.

Saninm psikanalistler hastalan i¢in ne yapiyorsa ben de
kendim i¢in onu yaptim. Uzun zamandir hissettigim, derin-
den hissettigim bir duyguyu ifade ettim. Ifade ederken de onu
acikladim ve sonra bir kenara biraktim. Ama “agikladim” ne
anlama geliyor? O kitapta annemi ve onun hakkinda hisset-
tiklerimi anlattigim i¢in onun bendeki resmi ve ona karsi duy-
gularim neden daha da solsun ve zayiflasin? Belki bu giinlerin
birinde nedenini bulabilirim; Oyle olursa da s6ylerim onu, ama
simdilik, hatirladiklanmu tarif etmeyi siirdiirecegim, ciinkii
annem hakkinda hatirladiklarim zamanla gergekten daha da

1 Yan gizli “Cambridge Conversazione Society”ye verilen popiiler isim. Cambrid-
ge'deki Ogretmenlerin ve dgrencilerin iiye oldugu segkinler kuliibii. Clive Bell
ve Thoby Stephen disinda Bloomsbury grubunun biitiin gengleri iiyeydiler.

2 Woolf’lar 1924-1939 arasi Tavistock Meydan, 52 numarada oturdular.
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zayiflayabilir. (Bu notu gegici olarak diisiiyorum, simdi anne-
mi kesin ¢izgilerle tarif etmenin neden zor oldugunu kismen
acitklamak igin.)

Kuskusuz oradaydi annem, ¢ocukluk denen o katedral ben-
zeri biiyiik alanin tam ortasinda; en bagtan beri oradayd. Ik
anim onun kucagy; yanagimi yasladigim elbisesinin tizerindeki
boncuklarin yiiziimii ¢izdigini hatirhyorum. Sonra onu sirtin-
da beyaz sabahligiyla balkonda goriiyorum; ve tagyapraklari-
nin tizerindeki mor yildizla ¢arkifelek ¢icegini. Annemin sesi
hala kulaklarimda belli belirsiz — kararli, aceleci; 6zellikle de
kahkahasinin sonundaki kiictik ses diistisleri — yavas yavas si-
linen ii¢ tane ah... “Ah - ah - ah...” Bazen ben de kahkahami
ayni sekilde bitiriyorum. Adrian’in ellerine benzeyen ellerini
goriiyorum, ¢ok 6zel kiit ucglu parmaklanyla, her parmagin
inceldigi bir yer var, sonra genigleyen bir ttmak. (Benim par-
maklarnmsa diimdiiz uzuyor, bagparmagima taktigim yiiziigi
dibine kadar itebilirim.) Ug tane yiiziigii vards; bir pirlantal
yiiziik, bir zlimriit yiiziik, bir de opal yiiziik. Annem bize ders
calistirirken gozlerim sayfanin ilizerinde kayan opal yiiziikte-
ki 1s1iklara takilirdi, o yiiziigii bana biraktigina seviniyorum.
(Leonard’a verdim onu.) Evde dolasirken, Mr. Lowell’1n verdi-
gi burma giimiisten bileziklerinin singirtisiu da duyuyorum,;
ozellikle de geceleri elindeki mumun alevine elini siper ederek
biz uyuduk mu diye bakmaya geldiginde; bu belirgin bir an,
¢linkii biitiin ¢ocuklar gibi bazen uyanik yatar ve annemin gel-
mesini dilerdim. Aklima gelebilecek biitiin giizel seyleri hayal
etmemi sdylerdi bana. Gokkusaklarini ve ¢anlari... Ama biitiin
bu farkl, kiiciik ayrintilar bir yana, her zaman var olan seyin
ne zaman farkina vardim - onun g6z kamastric giizelliginin?
Belki de asla farkina varmadim; saninnm onun giizelligini bir
annenin —tipik ve evrensel goriiniiyordu ama yine de 6zelde
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bize aitti- bizim annemiz oldugu icin sahip oldugu dogal bir
nitelik diye benimsedim. Onun goérevinin bir pargasiyd: bu
giizellik. Onun yiiziini varhiginin biitiiniinden ayirdigim dii-
siinmiiyorum; ya da bedeninin tamamindan. Elbette simdi bir
imgesi var géziimiin 6niinde, St. Ives’taki ¢imenligin kenarin-
daki yoldan gelirken; narindi, bi¢imliydi — ¢ok dik dururdu.
Ben oyun oynuyordum. Onunla konusmak i¢in durdum. Ama
bize sirtin1 yarim déndii, gézlerini yere egdi. O inanilmaz dere-
cede lizgiin hareketi goriince, annemin de ziyaret ettigi, demir-
yolunda ezilen Philip’in 6ldiiglinti anladim. Bitti, demek ister
gibiydi annem. Bunu biliyordum, 6liim diisiincesi igimi korku
ve husuyla doldurmustu. Ayn1 zamanda annemin o hareketi-
nin biitiiniiyle bakildiginda ¢ok tath oldugunu hissediyordum.
Gok erken yasimda, dadilardan ya da ara sira gelen konuklar-
dan annemi ¢ok giizel bulduklarin1 6grenmis olmalyim. Ama
o gurur ziippeliktendi, saf ve 6zel bir duygu degildi; bagkalari-
nin hayranligindan duydugum gururla karigikti. Bir gece hep
birlikte yemek yerken “Cok 6nemli kisilerle iligkileri var...” di-
yen dadilarin yol agtig1 cok daha kesin ziippelikle iligkiliydi.
Ama giizelligi bir yana, tabii bu ikisini birbirinden ayirabi-
liyorsak, annemin kendisi nasild1? Tez canli, ¢cok dobra, pratik
ve eglenceli diyebilirim bir girpida. Sert olabilirdi, yapayliktan
hoslanmazdi. “Eger basin bir yana dogru dyle egersen partiye
gelemezsin,” dedigini hatirhyorum, arabamiz bir evin 6niine
yanastiginda. Hasindi; bilgisinin dayandig1 zemin onu iizii-
yordu. Arkasinda onu bekleyen kederleri vardi, tek basinay-
ken gomiilebilirdi onlarin igine. Bir keresinde, 6devlerimizi
yazmamiz i¢in bizi oturttugunda basimi kagittan kaldirip ki-
tap okuyan annemi seyrettim —Incil’di belki okudugu; yiiziin-
deki ciddiyeti goriince sasirdim ve ilk kocasinin bir din adami
oldugunu ve o adamin okumus oldugu seyi okuyan annemin
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onu diisiindiigiinii gecirdim i¢cimden. Bu masali ben uydur-
dum, ama konugsmadig1 zamanlarda annemin ¢ok tizgiin oldu-
gunu gosteriyor.

Ama annem 06ldiikten sonra ona bakisimi etkileyen biitiin o
betimlemelerden ve anekdotlardan yararlanmadan ona daha
fazla yaklasabilir miyim? Cok hizliyds; ¢ok kesindi; dimdikti;
ve o hareketliligin gerisinde kederli ve sessizdi. Ve kuskusuz
merkezdi. Sanirim “merkez” s6ézciigii, tamamiyla onun atmos-
ferinde yasamaktan dolay: edindigim genel duyguya en yakla-
sani, ¢linkli ondan ne kadar uzaklasilirsa ulasilsin asla bir sahis
olarak gérmek miimkiin degildi onu. (Gibbs’leri, Beadle’lan ve
Clarke’lar ¢ok daha belirgin gérmemin nedenlerinden biri de
bu.) Annem her seydi; Talland House onunla doluydu; Hyde
Park Gate onunla doluydu. Bu ciimlem aceleyle séylenmis, za-
yif ve ifadeden yoksun olsa da, annemin bir cocugun tizerinde
cok 6zel, ¢cok ayrintili bir izlenim birakmasinin miimkiin olma-
masinin nedenini simdi anliyorum. Kisa notlannmda yazdigim
gibi, igcinde hepimizin birlikte yagsadig1 -hayatin zirhi dedigim-
seyi saglam tutuyordu. Onun ne kadar genis bir alanda yasadi-
gin1 simdi goriiyorum, ne bana ne de bir bagkasina —hastaliklar
ya da ¢ocuklardan birinin sorunu disinda- ayiracak zamani da
glicii de yoktu — Adrian hari¢. Onu ayr tutar ve severdi; Ona
“Nese Kaynagim” derdi. Sonraki goriisiimii, onun durumuna
dair simdi sahip oldugum anlayisi da ifade etmeliyim; i¢lerin-
den birkagi yetigkinlerin ilgisine muhtag, dordii de heniiz ¢ok
kiiglik olan yedi ¢ocuklu —geri zekal olmasina ragmen yani-
mizda yasayan Laura da sekizinci ¢ocuktu- ve kendisinden on
bes yas biiylik, zor, hosgoriisiiz, karisina bagimli bir koca ile
yasayan kirk yasindaki bir kadin; biitiin bunlan idare etmesi
ve kontrol altinda tutmas: gereken bir kadinin, yedi-sekiz ya-
sindaki bir ¢ocuk igin 6zel bir kisi degil, ancak genel bir varlik
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olabilecegini simdi anliyorum. Onunla birka¢ dakikadan daha
uzun bas basa kaldim mi1 acaba? Hep biri girerdi araya. Birden
aklima geldiginde hep kalabalik bir odada oluyor annem;
Stella, George ve Gerald oradalar; bacak bacak iistiine atip
otururken saginun bir tutamini parmaginda déndiirerek kitap
okuyan babam; “Git de babanin sakalindaki ekmek kirintisi-
nu al,” diye fisildiyor bana; ben de gidiyorum. Ziyaretgiler var,
Stella’ya asik olan Jack Hills gibi gengler; pek ¢ok gen¢ adam,
George ile Gerald'in Cambridge’den arkadaslan; ¢ay masasi-
nin gevresinde oturup konugan yasl adamlar — babamun ar-
kadaglari, Henry James, Symonds,' (St. Ives’taki genis merdi-
vende gergin, solgun ytiiziinid kaldirip bana baktigini hatirhiyo-
rum, sar1 kadife kravatirun ucundan iki ponpon sallamiyordu.)
Stella'min arkadaslann - Lushington’lar, Stillman’lar; annemi
masann ucunda, yagh bir dadinin verdigi, Beatrice’in maviye
boyal1 graviir resminin altnda goériiyorum; yapilan sakalary;
kahkahalan; karmakansik sesleri duyuyorum; kizdinyorlar
beni; komik bir sey sdyliiyorum; annem giiliiyor; hogsuma gi-
diyor; kipkirmuzi kesiliyorum; o gériiyor; Nessa, Ida Milman
benim C.D.’'m? dedi diye biri onunla alay ediyor; annem avu-
turcasina, tath bir sesle, “Bunun anlam en iyi arkadas” diyor.
Elinde sepetiyle kasabaya giderken goriiyorum onu; Arthur
Davies de onunla birlikte gidiyor; biz kriket oynarken onu
holiin basamaginda orgii 6rerken goriiyorum; icra memur-
lar1 Mrs. Williams’lann evlerine hacze geldiginde, pencerede
duran yilizbag1 avazi1 giktg1 kadar bagirarak kap kacag, le-
genleri, oturaklan cakil taglannin iizerine firlatirken annemin
kollarin1 uzattigimi goériiyorum - “Bize gelin Mrs. Williams”;

1 John Addington Symonds, edebiyatq.

2 Can Dostum. Ingilizcede bu kisaltma aslinda “kahrolas: budala”nin bag harfleri
(bloody fool).
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“Olmaz Mrs. Stephen,” diye hickirmigt1 Mrs. Williams, “kocami
birakmam.” Londra’daki masasinda yazi yazarken gériiyorum
onu, gliimiis samdanlan ve aslanpengesi ayakli, oturma yeri
pembe, yiiksek arkaligi oymali olan koltugunu ve ti¢ koseli pi-
ring miirekkep hokkasini; ge¢ saatte, sokak lambalar1 yandik-
tan sonra, digsarida olan annemin araba altinda kaldigina emin
olarak ve korkudan kivranarak storun arkasindan gizlice g6z
atiyorum disariya, geliyor mu diye. (Bir keresinde babam beni
digsany:r gozetlerken yakaladi; sorguya gekti; ve kaygiyla ama
sitem ederek, “Bu kadar sinirli olmamalisin Jinny,” dedi.) Ve
annemi son kez goriisiim; 6liiyordu; gidip onu 6ptiim, odasin-
dan c¢ikarken, “Dik dur, benim kii¢iik ke¢im,” dedi. Annemle
ilgili ne kadar karmakarisik seyler hatirhiyorum zihnimi ser-
best biraktigimda; ama hep bagkalarinin yaninda goriiyorum
onu; cevresi kusatilmisken; kendisi genellesmisken; daginik;
her yerde mevcut; ¢cocuklugumun merkezinde neseyle dénen
o kalabalik, tasasiz diinyanin yaraticisi olarak. O diinyay, ken-
di cogkumla kurdugum bir bagka.dﬁnyamn icine hapsettigim
dogru; ta basindan o diinyanin disinda pek ¢ok seriiven ya-
sadigim dogru; ve sik sik ondan uzaklara gittigim; ve ondan
pek cok sey gizledigim; ama hep vardi ailenin, ¢ok negeli, ok
hareketli, kalabalik ortak yasami; ve annem onun merkeziydji;
o diinya kendisiydi. Bu, 5 Mayis 1895’te kanitlandi. Ciinkii o
glinden sonra o diinyadan geriye bir sey kalmadi. Onun 6ldii-
gl giin cocuk odasindaki pencereden digar1 sarktim. Sanirim
saat altiydi. Dr. Seton’in basin1 6ne egip ellerini arkasinda ka-
vusturarak sokakta uzaklastigini gordiim. Giivercinlerin hava-
da siiziiliip bir yere konduklarin1 gérdiim. Igimi siik{inet, hii-
zlin ve bitis duygusu kapladi. Cok giizel, masmavi bir ilkbahar
sabahiydi, etraf ¢ok sessizdi. Bu, her seyin sonunun geldigini
yeniden hissettiriyor.
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* % %

15 Mayis 1939. Roger’in tutarll bir yasamoykiistini hazir-
lamak igin katlandigim eziyet bir kez daha dayanilmaz hale
geldi, bu yiizden dinlenmek amaciyla birkag giin 1895 yilinin
Mayisi'na déniiyorum. Uzerinde durdugum simdiki zamanin
kigiik platformu, hava baglaminda nemli ve soguk. Basimi
kaldinp —yani bagimizda yikilan evden gelen tozla kaplan-
mis Athenaeum makalelerinin ve Fry kagitlarinin karmagasinin
arasindan- tavan pencereme bakiyorum, basimi kaldiriyor ve
kirli suyu yansitir gibi ayrnu renkte bir gékyiizii goriiyorum.
Ve icteki manzara ona bire bir uygun. Diin gece Mark Gertler!
burada yemek yedi ve resim yapmanun tutarhiligiyla kiyasla-
ninca “edebiyat” dedigi seyin ne kadar adi, ne kadar agagilik
oldugunu soyledi. “Ciinki hep Mr. and Mrs. Brown'la ilgili-
dir,” dedi, sahsi seylerle, 6nemsiz seylerle yani; bu elegtiri ba-
tiyor insana ve tipki mayis gogii gibi soguk. Yine de annemin
kisiligini ancak bir sanatg hissettirebilir. Cezanne gibi resim
yapmak ne kadar zorsa bunu layikiyla yapmak da o kadar zor.

Annem konusunda kesin olan pek az seyden biri, iki farklh
erkekle evlenmis olmasi. Anneme yedi-sekiz yaslarinda bir ¢o-
cugun goziiyle degil de onun 61diigii yastan daha ileri yasta bir
kadin goziiyle bakilirsa bu durumun tutulacak bir yani olur. O
kadar silik ve hatlan belirsiz biri degildi, ytiziiniin giizelliginin
fazlasiyla hiikmii altinda degildi, kaginilmaz olarak o giinden
bugiine boyle bir konuma geldi. Kirk beg y1l 6nce, arkasinda
bir tek kitap, resim ya da bir sanat eseri birakmadan, sadece
simdi hayatta olan ii¢ gocugunu ve o ¢ocuklarin zihninde anisi-
n1 birakarak kirk dokuz yasinda 6len bir insandan geriye hangi
gercek, gercek olarak kalabilir ki? Am1 duruyor; ama o amy:
denetleyecek bir sey yok; onu saglama alacak bir sey de.

1 23 Haziran 1939'da intihar eden bir sanatc1.
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Bununla birlikte o iki evlilik var; bu da onun birbirinden
cok farklh iki erkege asik olabildigini gosteriyor; biri, kisaca
sOylemek gerekirse, gelenekselligin simgesi, digeri entelektii-
elligin simgesi. Annem ikisinin de hakkini verebilmis. Onun
kisiligini 6l¢lip bigmeye ¢alisirken bu benim cetvelim olsun.

O kisiligin 6gelerinin nasil olustugu biraz belirsiz. Sanirm
1848 yilinda dogmustu;' samurim Hindistan’da; Dr. Jackson’la
yar1 Fransiz karisinin kizi olarak. Pek fazla egitim verilmemis
kendisine. Yash bir dadi -Mademoiselle Rose mu? Talland
House’un yemek odasinda asili olan Beatrice’in resmini ona o
dadi m1 vermisti?— anneme Fransizca 6gretmis, bu dili aksan-
siz konusuyordu; piyano da ¢aliyordu ve miizige yetenekliydi.
En sevdigi kitaplardan biri olan De Quincey’in Bir Ingiliz Afyon
Tiryakisinin Itiraflart adl1 kitabinin masasinda durdugunu ha-
tirhyorum; dogum giinii armagani olarak Scott’in biitiin ki-
taplarini se¢mis, babasi da ilk baskilarin1 vermis ona — bazilan
hala duruyor; obiirleri kayboldu. Scott’a bayilirdi. Zekas: ig-
gudiiseldi, deneyimlerle gelistirilmemigti. Ama i¢giidiisiiniin,
en azindan kitaplar konusunda giiglii oldugunu goriiyorum,
bundan da hoslanuyordum, ona yiiksek sesle Hamlet'i okur-
ken sliver sozciigiinii yanlhslikla silver diye okuyunca yerin-
de sigradigini hatirhyorum — tipki babamin, kendisiyle birlikte
Vergilius okurken bir iinliiyli yanhs soyledigimizde sigradig:
gibi. Ug kiz kardes arasinda annesinin gézdesiymis; annesi
hastalaninca ¢ocuk yasina ragmen ona bakmig; hasta yatagin-
da yardimai olmus. Kirim Savasgi sirasinda Well Walk'ta evleri
varmig; ¢linkii Heath'te talim yapan askerleri seyrettigine dair
bir anekdot anlatilir. Giizelligiyse ta basindan dikkat ¢ekmis,
kiiciik bir kizken bile; ¢linkii bir bagka anekdot daha var — di-
sariya asla yaniz gonderilmezmis, hayran bakiglardan korusun

1 Julia 1848’de degil, 1846’da dogmustu.
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diye, annem kendi gtizelliginin farkina varmasin diye yanina
hep Mary’yi katarlarmis — babamin dedigine gore de pek far-
kinda degilmis zaten. Dadilardan aldig egitimlerin tiimiinden
daha 6nemli olan o egitimin, Little Holland House’taki evde
aldig: hayat egitiminin, bu giizelligi sayesinde oldugunu dii-
stinilyorum. Cocukken Little Holland House’ta epeyce zaman
gecirmis, ¢linkii ressamlar ondan hoslarurlarmig, Prinsep’ler
de, yani Sara Teyze ve Thoby Enistem, onunla mutlaka gurur
duymuslardir.!

O zaman Little Holland House annemin biitiin diinya-
stymis. Ama neye benzermis o diinya? Ben onu bir yaz 6gle
sonrasi diinyasi olarak diigliniiyorum. Bence Little Holland
House biiyiik bir bahgenin ortasindaki eski, beyaz bir sayfiye
evi. Caml kapilar ¢imenlige agiliyor. O kapilardan igeri ¢em-
ber etekli, hasir sapkali hanimlar giriyor; onlara dar pantolon-
lu, favorili beyler eslik ediyor. Tarih 1860 civari. Sicak bir yaz
giini. I¢leri cilek ve krema dolu genis kaselerin durdugu cay
masalar1 ¢imenlige serpistirilmis. Alt giizel kiz kardegin birka-
¢* masalarin “basinda duruyor’, o kizlar ¢ember etekler giy-
memisler, muhtesem Venedik kiyafetleri var sirtlarinda; tahtta
oturur gibi oturmugslar, tuhaf, abartili el kol hareketleri yapa-
rak —annem de ellerini savururdu konusurken- seckin kisilerle
konusuyorlard: (sonradan Lytton’ epeyce alay etmisti onlarla);
Hindistan’daki yoneticiler, devlet adamlar, sairler, ressamlar-
la. Annem, sirtinda fotograflarda gérdiigiimiiz bogazina kadar
diigmeli, etekleri ugusan o ¢izgili elbiseyle ¢ikard1 camh kapa-
lardan digan. Elbette “goriilmeye deger'mis, 6yle derlermis;
iste orada duruyor, elinde ¢ilek ve krema dolu tabakla; belki

1 Julia’'run teyzesi Sara ve esi Thoby Prinsep. Kensington’daki Little Holland
House ressamlar bagta olmak tizere 6nemli entelekttiellerin bulustugu bir yerdi.

2 Yedinci kiz kardeg olan Julia’dan giizel diye s6z edilmezdi.

3 Lytton Strachey, Eminent Victorians (Seckin Viktoryenler) adl1 kitabinda.
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de ona bir grup insam1 bahgeden gegirip Signior’un' stiidyo-
suna gotiirmesini s6ylemislerdir. Watts'in biiyiik tablolarinin
asili oldugu o uzun, algak tavanl odalardan miizik sesi de ge-
lir; Joachim keman calar; siir okuyan birinin sesi de duyulur
— Thoby eniste Acem sairlerinden gevirdigi siirleri okurmus.
Anilardan topladigim anlik pargalarla resmi tamamlamam ne
kadar kolay - Tennyson’1 g6zleri agikken resme katmam; Watts'1
ressam Onliigiiyle, Ellen Terry’yi oglan kiliginda; Garibaldi'yi
kirmiz1 gémlegiyle — onunla konugsan Henry Taylor’it anneme
donerken —“giizel bir kizin yiizii benim i¢in daha anlamhiydi”-
diyor bir siirinde. Ama anneme dondiigiimde, onu oldugu
haliyle se¢mek ne kadar zor; ne diisiindiigiinii hayal etmek,
agzina bir tek climle oturtmak! Hayal kuruyorum; bir yaz 6gle
sonrasina dair goriintiiler uyduruyorum.

Ama hayalim bir olgu tizerine kurulu. Biz ¢ocukken bir ke-
resinde annem bizi Melbury Road’a gétiirmiistii; eski bahge-
nin ilizerine inga edilmis sokaga vardigimizda annem bir adim
ileri sigrad, ellerini girpt1 ve “Iste buradaydi o diye haykirdy,
sanki ortadan kaybolan bir masal tilkesi varmig gibi. Bu yiiz-
den, Little Holland House’un annem igin bir yaz 6gle sonrasi
diinyas: anlamina geldiginin dogru oldugunu diigiiniiyorum.
Thoby enistesine hayran oldugunu da biliyorum. Onun, eski-
den tepesindeki delikten bir piiskiil sarkmigs olmas: gereken,
on sekizinci ytlizyildan kalmisa benzeyen harika bastonu anne-
min Hyde Park Gate’teki yataginin basucunda dururdu hep.
Annem kahramanlara tapards, algakgoniilliiydi, elestirmezdi,
coskuluydu. Babam onun Thoby enistesine olan duygularinin
kendi babasina -ihtivar Dr. Jackson’a- olan duygularindan

1 G.F. Watts. George Frederic Watts (1817-1904). ingil tere’de, Viktorya déneminin
sevilen bir ressami ve heykeltirasiyds, 21 yil Little Holland House’ta Prinsep
ailesinin yaninda kalmsti.
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daha giiclii oldugunu soéylerdi; “saygideger” biriydi babasi;
ama yakigikliligina, basimun cevresinde ii¢ koseli sapka gibi
duran giir beyaz saglarina ragmen alelade, siradan yash bir
adamds; Kalkiita’da tanik oldugu tinlii bir zehirlenme vakasini
anlatip insanlar1 biktirirds; bu siirsel masal diinyasina alinmaz-
d1 o; ve kugskusuz kizardi da ona. Annem romantik gozlerle
bakmazdi babasina; ama nitelikleri arasinda bulunan pratikli-
gini, kurnazligini babasindan almisti.

Demek ki Little Holland House annemin egitimi oldu. O
giinlerde kizlar seckin erkeklerin hayatinda nasil bir rol ali-
yorlarsa annem de onu 6grendi; gay servisi yapmayi; erkek-
lere kremali ¢ilek sunmayy; onlann bilgece konugsmalarina
ciddiyetle, saygiyla kulak vermeyi; Watts’in biiyiik bir ressam,
Tennyson’in biiyiik sair oldugunu kabul etmeyi; ve Galler
Prensi’yle dans etmeyi. Ciinkii dindar ve ruhani biri olan bii-
yiikannem disinda kiz kardesler Viktoryen anlayisa kesinlikle
uyan diinyevi kisilerdi. Belli ki Virginia teyze kendi kizlarin,
yani annemin kuzinlerini, birini Bedford Diikiiyle, 6biiriini
Lord Henry Somerset’le evlendirebilmek i¢in yaninda engi-
zisyon aletlerinin masum kaldig1 iskencelerden gegirmisti.
(Dadilarin dedigi gibi biz bunun sayesinde “bu kadar asil in-
sanlarla akraba olduk”.) Ama yine arulara daldim ve asil kisi
olan Julia Jackson’t kenarda biraktim. O ilk yillara dair emin
oldugum yegane seyler, iki kisinin anneme evlenme teklif etti-
gi (ya da ailesinden istemislerdi onu); biri Holman Hunt, 6teki
bir heykeltiras olan Woolner. Bu iki teklif geldiginde ve red-
dedildiginde annem ¢ocukluktan yeni ¢ikmigti. Bir keresinde
basina gri tiiylii bir sapka takip bir nehir partisine gittigini bi-
liyorum, Anny Thackeray de! oradaymis; Nun (yani babamin

1 Anne Thackeray romanct W.M. Thackeray’nin biiyiik kizi ve Leslie Stephen’in
ilk esinin kiz kardesiydi.



158 Varolma Anlar:

kiz kardesi olan Caroline halam) onu tek bagina goriince hay-
ran siiriisiiniin odaginda olmamasina gasirmis; “Neredeler?”
diye sormug Anny Thackeray’e, o da “Bugiin tesadiifen yoklar
burada,” diye yanitlamig — bu kiiciik sahne on yedi-on sekiz
yasindaki Julia’min ¢ok saf oldugunu getiriyor aklima; ve tam
da giizelligi yiiziinden etrafinda belli bir sessizlige neden ol-
dugunu.

Bu kiigiik olayin tarihi belli; Julia on sekizinden fazla ola-
maz; ¢linkii on dokuz yasindayken evlenmis.! Venedik’teymis,
Herbert Duckworth ile tamigmis; ilk goriiste ona dsik olmus,
Herbert de ona, boylece evlenmigler. Julia'mun bagina gelen
en 6nemli olay hakkinda bildigim bu kadar, belki bagkalar:
da daha fazlasimi bilmiyordur. Ne kadar 6nemli oldugunu,
Herbert dort yil sonra 6ldiigiinde Julia’mun “bir insan ne kadar
mutsuz olabiliyorsa o kadar mutsuz” olmasi kantlar. Bu ken-
di s6zii; bana Kitty Maxse anlatti. “Bir insan ne kadar mutsuz
olabilirse o kadar mutsuz oldum, ne kadar mutlu olabilirse o
kadar mutlu oldum.” Kitty bunu hatirhyordu, ¢iinkii annemle
¢ok samimi olmalarina ragmen arkadagliklann boyunca annem
Herbert Duckworth’le ilgili duygular1 hakkinda bir tek o giin
konusmus.

Annemin, bir insan ne kadar mutlu olabiliyorsa o kadar
mutlu oldugu sirada nasil goriindiigii hakkinda bir fikrim
yok. O dort yildan geriye ne bir ses kalmis ne de bir sahne.
Maddi durumlan iyiymis; Bryanston Meydani’'nda oturuyor-
larmis, Herbert avukathg pek ciddiye almiyormus; (Bir giin
birlikte bolge mahkemesine gitmisler, ve bir arkadasi1 Herbert'e
“Mahkemede biitiin sabahi giizel bir yiize bakarak gecirdim”
demis — yani Herbert'in esine.) George dogmus, sonra Stella,

1 Herbert Duckworth ile evlendiginde yirmi bir yagindaydi.
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Herbert Duckworth &ldiigiinde Gerald dogmak iizereymis.
Upton’da Vaughan'lann yaninda kaliyorlarmus;! Herbert an-
neme incir koparmak i¢in uzanmais, ¢ibani patlamus, birkag saat
icinde 6lmiis. O mutlu dort yil hakkinda bildiklerim sadece
bunlar.

Herbert'in nasil biri oldugunu bilebilseydim ondan anne-
min tizerine bir 151k huzmesi diigebilirdi. Ama trajik bir sekilde
olen biitiin yakisikli erkekler gibi Herbert arkasinda ancak ef-
sane kisiligini birakmig. Gengligi ve 6liimi bir hale 6rmiis ¢ev-
resinde, ona niifuz ederek gergek bir yiiz -bugiin sokaklarda
ya da burada, benim ¢alisma odamda goriilebilecek bir ytiz-
gormek miimkiin degil. Mary teyze i¢in —annemin kiz kardesgi
duygularindan bazilarim bu gekilde paylasmay: sever— o s6y-
leydi: “Ah carum, bir 151tk huzmesi o... Onun gibi birini gor-
medim hig... Herbert Duckworth giiliimsediginde... Herbert
Duckworth bir odaya girdiginde...” climlesini yarida birakur,
basin iki yana sallar, Herbert tariflere sigmazmusg gibi yiiziinii
burustururdu; onu anlatacak s6zciik yoktu. Béyle bir oradan
bir buradan konugarak annemin duygular1 olmasi gereken seyi
yansitirdy; tek farki anneminkinin daha derin, daha giiglii olma-
siyd1. Herbert annemin goziinde kusursuz erkek olmahydy; bir
kahraman; yakigikly; ¢ekici; “tamidigimiz biiyiik Akhilleus’tu”?
—-Tennyson’dan alinti yapmak dogal gortiniiyor- ayn1 zamanda
giiler yiizli, sevimli, algakgoniilliiydii ve kocasiydi da; ¢ocuk-
larinin da babasi. Bu nedenle geng kizken, tamigtig1 ve kendisiy-
le evlenmek isteyen o garip, gorgiisiiz sanat¢i, entelektiiel er-
kek yerine algakgoniillii, giiler ytizli, normal ve siradan erkegi
sevmek ona dogal goriinmiigtii. Babam, Herbert'in tam bir dev-
let okulu &grencisi Ingiliz beyefendisi tipi oldugunu séylerdi.

1 Julia’min kiz kardegi Adeline, Henry Halford Vaughan ile evliydi.
2 Tennyson’in “Ulysses” siirinden.
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Julia onu secti, Herbert’in onu ne derece mutlu ettigi, o 6ldi-
giinde Julia'mun ¢okiisii, tam anlamiyla ¢okiisii kanithyor. Ne
nesesi kaldi ne de insan igine ¢ikti. Bir insan ancak onun ka-
dar mutsuz olabilirdi. Béyle gegen yillar hakkinda pek bir sey
bilinmiyor. Sadece yukaridaki deyis var, Stella bir giin bana
Julia’'muin hep Herbert'in Orchardleigh’deki mezarinin tizerine
yattigin1 séylemisti. Duygulanru belli etmeyen biri oldugun-
dan kederini bu sekilde ifade etmesi olaganiistii sayilir.

Gocuklarindan ve evinden vakit buldukga “iyilikler yapa-
rak”, hasta bakarak geg¢irdigi o sekiz yilda, inancim kaybettigi
biliniyor, ve bu ¢ok daha dikkat gekici. Bu hali, ¢ok diigkiin
oldugu, koyu dindar bir kadin olan annesini tiziiyordu, demek
ki gergekten yitirmigti inancini; yalniz ve bagimsiz diigiinmele-
rinin sonucu olmaliydi bu. Bu da onun sadece basit biri olma-
digin1 kanithyor; heyecam vardi; romantizmi; boylece birbirini
tutmayan iki se¢imi de mantikhh geliyor: Herbert ve babam.
Annemin i¢i karmasikty; biiyiik bir basitlik ve dogruluk, kus-
kucu, agirbagh bir ruhla birlesmisti. Biiyiik olasilikla insanla-
rin lizerindeki biiyiik etkisinin —olumlu etkisinin— nedeni bu
birlesimdi. Basitlik ve kuskuculugun karisimi onun kisiligini
keskinlegtiriyordu. Arkadas canlisiydi ama agirbashydi da; eg-
lenceliydi; ama ¢ok ciddiydi; olaganiistii pratikti ama igi de-
rinlikliydi... “"Meryem Ana ile ayaklan yere basan bir kadinin
karisimiydi” diye tanimlamigti onu Miss Robins.!

Surasi kesin ki, sonunda yalniz kaldiginda —” Ah, asla yalniz
birakilmamanin gektirdigi iskence!” demis, bana kimin anlat-
tigin1 unuttum, bu sézii dulluk déneminde, arkadaglarnyla ai-
lesinin ortalig1 velveleye verigleriyle ilgili sdylemis— sonunda
Hyde Park Gate’te yalmz kaldiginda durumunu diigiinmeye
koyulmus; belki de bu nedenle babamin eskiden yazdig bir

1 Oyuncu Elizabeth Robins, Julia’nin arkadagiyda.
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seyi okumus. O sirada babamdan hoslandigina emin olmasa
da okudugu hosuna gitmis. (Babam Mausoleum Book’ta yazdi
bunu.) Boylece, Hyde Park Gate’teki, sarmasiklarin kararttig:
salonda, ¢ocuklar yatmaya gittikten sonra, matem kiyafetiyle,
tek basina oturdugunu, elinde Fortnightly nin bir nishasiyla,
bilinemezcilik konusu tizerinde kafa yord ugunu varsayabiliriz.
O konudan sonra Leslie Stephen’1 diisiinmeye ge¢mis olabilir,
sokagin Obiir ucunda oturan, Minny Thackeray’le evli olan za-
yif, sakalli adami. Her bakimdan Herbert Duckworth’iin z1d-
diydi o adam; ama onun kafasindaki bir sey Julia’nin ilgisini
cekmisti. Bir aksam Leslie Stephen’lara ugradi ve onlar1 s6mi-
nenin basinda oturur buldu; mutlu bir evli cift, bir kiiciik ¢o-
cuklar: vard, biri de yoldaydi. Oturup konustu onlarla, sonra
eve dondii, onlarin mutluluklarim1 kiskanmus, kendi yalmzh-
g1yla kiyaslamigti. Ertesi giin Minny ansizin 6ldii. Iki yil kadar
sonra da Julia o zayif, sakall1 adamla evlendi.!

“Babam sana nasil evlenme teklif etti?”” diye sormustum bir
gin ona, déner merdivenden kol kola inip yemek odasina gi-
derken. Kiigiik bir kahkaha atti, yar1 sagirmis, yar1 dehgete diig-
miis gibi. Yanit vermedi bana. Babam mektupla teklif etmis,
annem de reddetmis. Sonra bir gece, babam bu fikri kafasindan
cikarmigken, annemle yemek yedigi sirada, Laura’ya tutacag:
dadi igin ona akil danigsmis, sonra annem onunla kapiya kadar
gidip “Sana iyi bir es olmaya galisacagim,” demis.

Annemin agki belki merhametle karisikti; ama babamin ak-
lina gercekten hayrands; boylece iki farkl erkekle iki evliligini
birbirine bagladi ve sekiz sessiz yi1lin koridorundan ¢ikip on beg
yil daha yagads;? d6rt ¢ocuk dogurdu; 5 Mayis 1895 sabahinin

1 Minny 1875’te 6ldi; Leslie Stephen, Julia ile 1878’de evlendi.
2 Dogrusu: Leslie Stephen ile evlendikten sonra Julia on yedi y1l daha yagada.
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erken saatinde 6ldii. George vedalasmamiz i¢in bizi yanina go-
tirdii. Biz gelirken babam yatak odasindan sendeleyerek ¢ikti.
Onu durdurmak igin kollarimi uzathm, ama anlayamadigim
bir seyler bagirarak beni s1yirip gecti; perisandi. Az énce 6len
annemi dpmem i¢in George beni igeri soktu.

28 Mayis 1939. Bizi havlulara saran ve hepimize birer damla
konyak damlatilmis siit iciren George, hepimizi annemin ya-
tak odasina gotiirdii. Sanirnm mumlar yanmiyordu; ve sanirim
iceriye giines vuruyordu. Hangisi olursa olsun uzun aynay
hatirhyorum; iki yam ¢ekmeceliydi; ve lavaboyu; ve annemin
yattig1 biiyiik yatagi. Beni yatagin yanina gotiiriirlerken hem-
sirelerden birinin hickirarak agladigimi ¢ok net hatirliyorum,
icimden giilmek gelmisti, o giinden beri kriz anlarinda hep
yaptigim gibi kendi kendime, “Higbir sey hissetmiyorum ki,”
demistim. Sonra durup annemin yiiziini éptiim. Hala ihikt.
Oleli bir dakika ancak olmustu. Sonra hepimiz yukariya, oyun
odasina ¢ikarildik.

Stella’nin, annemi son bir kez 6pmem i¢in beni yatak oda-
sina gotlirmesi belki ertesi aksamdi. Daha 6nce yan yatiyordu
annem. Simdiyse yastiklarin tam ortasinda diimdiiz yatiyor-
du. Yiizii ¢ok uzak, ¢okiik ve ciddi goriiniiyordu. Onu 6ptii-
giimde soguk bir demiri 6per gibi oldum. Ne zaman soguk
demire dokunsam ayni duyguya kapilinm - annemin ytiziine
dokundugumda hissettigim duyguya, demir gibi soguk ve pii-
tiirlii. Irkildim. Sonra Stella onun yiiziinii oksadi, geceliginin
bir diigmesini agt1. “Hep bdyle isterdi,” dedi. Daha sonra ¢o-
cuk odasina geldiginde bana, “Bagisla beni. Korktugunu gor-
diim,” dedi. Irkildigimi gérmiistii. Beni korkuttugu icin Stella
benden af dilediginde agladim -biitiin giin durup durup ag-
lamigtik— ve “Anneme baktgimda yaninda oturan bir adam
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gorilyorum,” dedim. Stella kendisini korkutmugsum gibi bak-
t1 bana. Bunu dikkati kendime ¢ekmek icin mi sdylemigtim?
Yoksa dogru muydu? Emin olamadim, ¢iinkii elbette dikkatle-
ri kendime ¢ekmeyi ¢ok istiyordum. Ama Stella “Bagisla beni”
derken ve annemi gdziimiin 6niine getirmeme neden olurken,
yatagin kenarinda kamburunu gitkarmig oturan bir adam goriir
gibi oldugum da dogruydu.

“Yalruz kalmamasi ¢ok iyi,” dedi Stella az sonra.

Cenaze toreninden 6nceki o tlig-dort giiniin atmosferi kusg-
kusuz 6yle melodramatik, teatral ve gercekdisiydi ki her tiirli
sanrn mimkiindii. O giinleri derin bir sessizlik i¢inde, yapay
igiklar altinda gegirdik. Odalann kapilan kapaliydi. Insanlar
stiziilerek girip akiyorlardi. Kapiya gelenler vardi siirekli.
Hepimiz salonda, babamin koltugunun etrafinda oturup agh-
yorduk. Holii ¢igeklerin kokusu sarmigh. Masanin tizerinde y1-
giiydilar. O koku aklima hala o sasirticn yogunluktaki giinleri
getirir. Ama ¢ok giizel bir arum var. Clifton’daki Thoby’ye tel-
graf cekilmisti. Aksam Paddington’a gelecekti. George ile Stella
holde fisiltiyla onu kimin gidip kargilayacagini1 konuguyorlar-
d1. George’un itirazini Stella’nin kabul etmemesi igimi rahatlat-
t;, “Ama gitmek ona iyi gelir” dedi; bdylece George ve Nessa
ile bir arabaya binip Thoby’yi karsilamak iizere Paddington’a
gittim. Giineg batiyordu, istasyonun ucundaki biiyiik cam kub-
be 1511 1511d1. Sanh-karmuzih parliyor, demir putreller onun iize-
rinde desen olusturuyorlardi. Peronda yiiriirken bu alevlenen
muhtesem renklere hayranlhkla baktim, tren dumanlar ¢ikara-
rak yavasca istasyona girdi. Etkilendim ve hayran oldum. Oyle
biiyiik ve 6yle kipkirmiziydi ki. Yanip tutusan o muhtesem 151k-
la Hyde Park Gate’teki perdeleri kapali karanlik odalar birbiri-
ne o kadar zitt ki. Bir nedeni de annemin 6liimiiniin her seyin
tizerindeki Ortiiyt kaldirmasi ve her seyi yogunlaghrmasiyds;
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sanki karanlikta kalmig, uyuyan bir geyin tizerine sicak bir cam
konmus gibi ansizin algilarim agilmigt. Elbette ki bu gelip gegi-
ci bir uyanisti. Ama sasirticiydi — sanki hi¢ cabalamadan bir sey
goriiniir hale geliyordu. Bagka bir 6rnek vereyim - o giinlerde
Kensington Bahgeleri'ne gittigimi hatirhyorum. Sicak bir ilkba-
har aksamiydi, ikimiz —Nessa ile ben— Flower Walk'un arka-
sindaki uzun otlarin arasina yatmigtik. Ben yanima The Golden
Treasury’yi almigtim.! Agip bir siir okumaya bagladim. Ve bir-
den, ilk kez o giiri anladim (hangi siir oldugunu unuttum).
Sanki tamami anlasilir olmustu. Kelimelerin, kelime olmaktan
ctkip saydamlagtiklarim1 hissediyordum, oyle yogunlasiyor-
lard1 ki sanki onlan yasiyorduk; zaten hissettigimiz seyi sanki
onlar gelistirmigler gibi énceden seziyorduk onlar. Oyle gas-
kindim ki o duyguyu agiklamaya ¢alistim. “Ne hakkinda oldu-
gunu anlar gibiyiz,” dedim, beceriksizce. Saminm Nessa unut-
mustur bunu; sdylediklerime bakarak, o sicak otlarin arasinda-
ki tuhaf duygularimi, yani siirin gercege doniistiigiinii kimse
anlayamazdi. Sozlerim o duygulan aktarmiyor da. Yazarken
bazen hissettigim seye uygun diistiyor. Kalem kokuyu aliyor.

O iki am -Paddington istasyonunun ucunda yanan cam
kubbeyi ve Kensington Bahgeleri’'nde okudugum siiri- net ola-
rak hatirlasam da, o iki berrak an, o giinlerde bizi sarip sarma-
layan bogucu durgunlugun icindeki hemen hemen tek berrak
anlar. Annemin 6liimiiyle birlikte onun canh tuttugu o nege-
li, bol gesitli aile yasami sonsuza kadar kapandi. Onun yerine
tistiimiize kara bir bulut ¢oktii; hepimiz birbirimize sokularak
oturur gibiydik, lizgiin, agirbagh, gercekdisiydik, agir duygu-
larin pusuna gémiilmiistiik. Bunu yarip gegmek olanaksiz go-
riinliyordu. Sadece donuk degil, gercekdisiydi da. Sanki biri
dudaklarimiza parmagin bastirmigt.

1 Palgrave’in Golden Treasury of Songs and Lyrics’i, sevilen bir siir antolojisiydi.
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Simdi hepimizi goriir gibiyim, siyahlar icindeyiz, George ile
Gerald siyah pantolonlu, Stella’nin elbisesinde genis bir matem
bandi, Nessa ile ben biraz degistirilmis bir matem bandiyla, ba-
bam tepeden tirnaga simsiyah —not kagidindaki siyah gerceve
bile dyle genisti ki yaz1 yazacak kiigiiciik bir yer kalmigti— giizel
bir yaz 6gle sonrasinda Hyde Park Gate’ten gikarken ve el ele
tutusup pes pese yiriirken goriiyorum bizi, hep el ele tutugur-
duk - yiirtidiigiimiizii gériiyorum — ben bu agirbash siyahlik-
tan ve birakacag izlenimden gururlaniyordum - Kensington
Bahgeleri'ne giriyoruz; sarisalkimlar nasil da altin gibi parhyor-
du. Sonra sessizce agaglarin altina oturduk. Sessizlik bogucuy-
du. Dudaklanmuza bastiran bir parmak vardi. Séyleyecegimiz
seyin dogru sey olup olmadigini hep diisiinmek zorundaydik.
Soyleyecegimizin bir yardimi olmaliydi. Ama insan nasil yar-
dim edebilirdi? Babam kasvet i¢cinde otururdu. Onu konustu-
rabildigimizde —ve gérevimizin bir kismi da buydu- gegmisten
sO0z ediyordu. “Eski giinlerden”. Konugsacak olsa bile sonunda
i¢ini ¢ekerdi. Kulaklan agir isitiyordu artik, inlemeleri de san-
digindan daha yiiksek sesliydi. Evin iginde, salonda bir asag:
bir yukar yiiriir, elini kolunu sallar, annemi ne kadar sevdigini
kendisine sdylemedigini bagirirdi, sonra Stella ona sarilir, iti-
raz ederdi. Sik sik karsilasirdik bu tiir sahnelerle. Babam kol-
larini agar, bizi yanina ¢agirdi. Bizim tek umudu, tek tesellisi
oldugumuzu séylerdi. Orada, yere ¢dmelmis durumda gayret
ederdik - belki de sadece aglamaya.

Esas yiik elbette Stella’daydi. Simsiyah elbisesinin igin-
de gitgide sararip soldu. Oniinde siyah gerceveli mektup
kagidiyla masasinda oturur, bagsagligi mektuplarini yanitlar-
d1. Kargisinda annemin bir fotografi dururdu; bazen yazarken
aglardi. Yaz aylar1 boyunca ziyaretgiler geldi, acimizi paylasan
kadinlar, eski dostlar. Arkadaki salona alinirlardi, babam orada
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Shakespeare’in eserindeki kralige gibi otururdu —"burada ben
ve keder oturuyoruz”-' sarmagiklar pencereyi perde gibi ka-
patir, salon yesil bir magaraya benzerdi. Biz 6ndeki salonda
biiziiliip oturur, boguk sesler duyardik, ziyaretcinin yanaklan
gozyaslariyla 1slanmig halde ortaya ¢ikmasini beklerdik. Yazin
biitiin o gevezeliklerinin ve kahkahalarinn yerini ortiild, ih-
tiyath, donuk bir hayat almigti. Artik ne davetler vardi ne de
kahkahalar atan gen¢ erkekler ve kadinlar. Beyaz yazlik elbi-
selerin ve 6zel gosterilere ve yemekli davetlere kosturan ara-
balarin yanip sénen imgeleri yoktu, annemin yarattig1 o dogal
hayatin ve negenin izi yoktu. Bir an igine dalip bir sakaya ya da
kiiciik bir olaya tanik olduktan sonra yeniden yukarnya, ¢ocuk
odasina kostugum biiyiiklerin diinyas: sona ermigti. Annemle
kol kola agsagiya, yemege indigimizde yasadigimiz o eglenceli
ve nedense avutucu, ayni zamanda da heyecan verici kagamak
anlar yoktu artik; ya da kullanacag takilan sectigimiz anlar.
Onun hosuna giden ya da ilging buldugu bir sey sdyledigimiz-
de duydugumuz gurur da yoktu. Pazartesi sabahlarn Hyde Park
Gate News® tabaginin tizerine birakildiginda ve benim orada
yazdigim bir seyi begendiginde ne kadar heyecanlanirdim!
Oykiilerimden birini Madge Symonds’a génderdigini 6grendi-
gimde ne biiyiik keyif aldigimi asla unutamam -sanki ben bir
kemandim ve biri beni ¢aliyordu; ¢ok yaratic1 bir 6ykii, dedi;
oykii, havada dolasan ve iginde dogacaklar bedenleri arayan
ruhlara dairdi.

Onun &liimiiniin trajedisi insan1 ara sira ve ¢ok yogun ola-
rak mutsuz eden tiirden degildi. Annemi gercekdis: kihyordu,
bizi de agirbagh ve sikilgan. Hissetmedigimiz rolleri oynamaya

1 Kral John'un Yagam ve Oliimii adh yapitindan.

2 Hyde Park Gate News, Subat 1891-Nisan 1895 arasinda haftalik yayimlandi. Bu ev
gazetesi 6nce Vanessa, Virginia ve Thoby tarafindan ortaklaga hazirlaniyordu,
sonradan neredeyse tiimiiyle Virginia’'nin elinden ¢ikti.



Gegmige Dair Bir Taslak 167

zorluyordu bizi; bilmedigimiz kelimeleri aratiyordu. Her seyi
karartiyor, donuklagtiriyordu. Insaru ikiyiizlii yapiyor, matem-
lerin ddetlerine bulaghinyordu. Pek ¢ok budalaca ve duygusal
fikir doguyordu. Ama miicadele de vardi, ¢linkii ¢ok gegme-
den canlandik ve ne olmamiz gerektigiyle ne oldugumuz ara-
sinda geliski dogdu. Thoby bunu kelimelere doktii. Bir giin,
okula dénmeden 6nce, “bdyle devam etmek sagmalik...” dedi,
boyle i¢ ¢ekerek aglamak, odalara kapamp oturmak, demek
istiyordu. Bu kadar kalpsiz olmasi beni dehsgete diistirmiistii;
ama hakliyds, biliyorum; ancak nasil kurtulabilirdik bundan?

Basimizin tizerindeki tenteyi kaldiran Stella oldu yine. Biraz
151k s1zd1 igeriye.

20 Haziran 1939. Diin gece Mang"1 gegerken Stella’y: diisii-
niiyordum; ¢ok kopuk, ara ara, kapinin 6niinde insanlar tarti-
sirken; vapur baglantili tren yanasirken; zincirler sakirdarken
ve vapurdan o ani, hinltilli sesler qkarken. Ve huzursuz bir
geceyi izleyen o ilk sabah, dikkatim dagilmis ve kink doékiik
durumdayken, yeniden Roger’a baglayacagim yerde, daginik
ve birbirinden kopuk diistincelerimin bazilarim1 kagida gegire-
cegim; eger zamani gelirse belge olarak ige yararlar.

20 Haziran 1939'da Stella’yr hala diistinebilen kag kisi var-
dir? Pek az. Jack gecen Noel'de 6ldii; George ve Gerald bir-
iki y1l 6nce; Kitty Maxse ile Margaret Massingberd 6leli yillar
oldu. Susan Lushington ve Lisa Stillman hala hayattalar; ama
nerede ve nasil yasadiklanru bilmiyorum. Belki de bdylece
Stella’y1, simdi hayatta olanlardan —Vanessa ile Adrian, ve bel-
ki ihtiyar Sophie Farrell' hari¢— daha tutarh ve daha igtenlikle

1 Sophie Farrell, Stephen ailesinin agqsiydi. Vanessa evlendikten sonra Sop-
hie, Virginia ve Adrian ile Fitzroy Meydani 29 numaraya, sonra da George
Duckworth’lin yanina gitti.
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distiniyorumdur. Cocukluguyla ilgili hemen hemen higbir
bilgim yok. Stella, yakisikh avukat Herbert Duckworth’iin
tek kiziydi, ama babas1 o ii¢-dort yasindayken oldiigiinden
onu hatirlamiyordu, ya da annesinin ¢ok mutlu oldugu yilla-
r1. Dinledigim tek tiik anekdotlardan ve kendi gézlemlerim-
den bildigim kadarnyla Stella ¢ocuklugunun bilin¢li donemine
eristiginde en mutsuz yillar yasaniyordu. Bu da ondaki bazi
niteliklerin nedenini agikliyor. [1k anilarinda, yoksul semtleri,
hatta Brompton Road’daki kanser hastanesini ziyaret ederek
“iyilikler yapan” -Stella onun mezar tasina boyle yazdirmak
istiyordu- ¢ok iizgiin bir anne var. Kuveykir! yanlisi teyzemiz
onun bunu aligkanlik edindigini anlatti; orada goérdiigii bir
vakanin kendisini “dehgete diisiirdiigiini” séylermis. Stella
cocuklugunu o dullugun goélgesinde gegirdi; yas kiyafetli o gii-
zel kadin her giin goérdii; ve belki de sonra o belirgin egilimi
gosterdi — annesine karsi, yaltaklanmaya, acinasi bir tapinma-
ya varan o baghlig); o edilgen, 1stiraph sevgiyi; ve o sorgusuz
sualsiz mutlak bagimlhilig:.

Birbirleri i¢in ayla giines gibiydiler; annem olumlu ve ke-
sin; Stella yansitan ve uydusu. Annem ona kargi katiyda. Biitiin
sevgisi, tipki babasina benzeyen George’ayd; biitiin ilgisi ise
sonradan dogan ve ¢ok narin olan Gerald’a. Stella’ya sert dav-
raniyordu; 6yle ki evlenmelerinden 6nce babam itiraz etme-
ye yeltenmis. Annem, hakli olabilirsin, demis; Stella’ya sert
davranmamin nedeni onun “benim bir par¢am olmasi” de-
mis. Stella’y1 solgun, sessiz bir ¢ocuk olarak hayal ediyorum;
duyarl;; algakgoniillli; yakinmayan; annesine tapan; sadece
ona nasil yardim edebilecegini diistinen, hi¢bir hirs1 olma-
yan, hatta kisiligi bile olmayan. Yine de kisilikliydi. Cok nazik,

1 Kilisenin ve Kutsal Kitap'in otoritesini reddeden, sadece Kutsal Ruh’un otorite-
sini kabul eden Kuveykirlar din gorevlisi de kabul etmezler.
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cok diiriist, ve bir bakima tek; insanlarin iizerinde kendi etkisini
birakiyordu. Kitty Maxse gibi goz alici, pinltili arkadaslar onu,
o oldugu i¢in, gercek ve nese veren bir sefkatle seviyorlardu.
CGok gekiciydi; bunun nedeni kismen bu algakgoniilliiligi, dii-
riistliigii, bu son derece basit, gosteristen uzak digerkamhigiyds;
ayni zamanda yapmaciktan, ziippelikten uzak olusuydu; ve igi
dis1 bir olusu, tamamen -keske tam anlatabilsem- kendisi, ta-
mamen tek olusuydu. Bu isimsiz niteligin —gergek seylere karsi
duyarhligin- saydamliktan uzak ve geleneksel sayilan George
ile Gerald'in kiz kardeslerinde bulunmasi tuhaft, o ikisi gele-
neklere ve sayginliklara dogustan baghydilar. Stella dogarken
nasil olduysa olmus, Duckworth’lerin cehaleti ve zevksizligi
ona bulagmamuisti, onlarin orta sinifa has kurnaz vurdumduy-
mazliklarindan Stella’da eser yoktu. Onlarin ag¢gézliiliikle par-
layan kiigiik kahverengi gozlerine degil, iri ve oldukga soluk
mavi gozlere sahipti. Hiilyali, samimi bakigh gézlerdi bunlar.
Ailenin i¢giidiisel diinyeviligi Stella’da yoktu. Giizeldi de, an-
nemden ¢ok daha silik, cok daha az miikemmel bir bigcimde
olsa da. Bana hep su iri beyaz ¢igekleri hatirlatird1 — haziranda
kirlarda gordiigiimiiz miirver ¢igeklerini, frenkmaydanozunu.
Belki annemin taktig1 komik ad da —yagh inek- frenkmaydano-
zunu ima ediyordu. Masmavi gokyiiziindeki beyaz, soluk bir
ay da akla onu getirir. Bol tagyaprakli, yarn saydam goriinen
su iri beyaz giiller de. Muhtesem sar1 saglar1 vardi, alninda ki-
vir kivir olurdu; yiizii bembeyazdi. Egitime gelince — herhal-
de bir dadis1 vardy; ders aliyordu; Arnold Dolmetsch’ten ke-
man dersi aliyor ve Mrs. Marshall’'in orkestrasinda ¢aliyordu.
Ama zihninde bir tutukluk vard, kitaplara ve 6grenmeye kar-
s1 hafif bir ilgisizlik. Onun 6liimiinden sonra Jack bana onun
kendisini neredeyse kafasiz buldugunu séyledi; Stella’nin
cocukken gecirdigi ategli romatizmanin onda “iz biraktigini1”
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(bu s6zciigii hatirhyorum) anlatti. Ama sunu da unutmama-
li, Duckworth’lerin kani diistintiliirse —o kadar kaba, o kadar
yontulmamus, o kadar cahildiler ki- dikkat ¢ekici olan bir sey
vardi, Stella’'nin kafas1 pek calismasa da, ingilizlerin tist orta
sinifindan, negeli, siradan, pembe yanakli, parlak kahverengi
gozlii bir kiz da degildi, oysa George’un kiz kardesi pekala
da boyle olabilirdi. Stella kendisiydi. Aklimda oldukga belir-
gin resmi. Tuhaf olan, onu ne kisilik ne de yiiz bakimindan hig
kimseyle karsilasghramamam. Simdi burada olsaydi bir oda do-
lusu insanin arasinda nasil goriiniirdii, hayal edemiyorum; ya
da nasil konusurdu. Bana onu hatirlatan kimseyi gérmedim;
bu dedigim annem i¢in de gegerli. Yasayanlarin diinyasina hig
uymuyorlar.

Ben alti-yedi yaglarindayken Stella on dokuzundayds; bir
geng kiz olarak Londra’ya tek basina gidemezdi, kiigiik bir ¢o-
cuk olmama ragmen ona eslik edeyim diye beni yaruna katar-
lardi. Ilk anularim arasinda onunla birlikte belki ahigverise, bel-
ki bir ziyarete gidisim var; isimiz biter bitmez beni bir diikkéana
goOtiiriir, mermer bir masanin iizerindeki bir bardak siitle iize-
rine seker serpistirilmis kurabiyeleri yedirirdi. Bazen de ara-
bayla giderdik. Ama Stella elbette agsagida, salonda yasards;
cay servisi yapardy; bir anligina iceri daldigimizda gevresinde
pek ¢ok gen¢ adamin oturdugunu goriirdiik. Arthur Studd'in
ona asik oldugunu hayal meyal bilirdik; Ted Sanderson’in da;
ve sanirim Richard Norton’in ve Jim Stephen’in da.! Kalin sesl,
cilgin bakigl, deli goriiniimlii o iri yar1 adam eve gelip Stella’y
arards; cocuk odasina dalar, kiligli bastonunu ekmege saplardi,
bir keresinde bizden arka kapiya gitmemiz ve eger Jim’i gortir-
sek Stella’'min evde olmadigini séylememiz istendi.

1 James Kenneth Stephen, Leslie’'nin kardesi James Fitzjames Stephen’in ikinci
oglu.



19 Temmuz 1939. Yine ara vermek zorunda kaldim, ve bu
ara vermelerin bu anilarin sonu olacagindan kugkulaniyorum.

Bir ay 6nce Mang1 gegerken Stella’y:r diigtiniiyordum. O
giinden beri hi¢ aklima gelmedi. Ge¢mis, ancak simdiki zaman
derin bir nehrin kaygan yiizeyi gibi piiriizsiizce akinca geliyor
akla. O zaman yiizeyin altiny, derinleri gériiyoruz. Boylesi an-
larda en biiyiik tatminlerimden birini yasiyorum, ama ge¢misi
diistindiigiim i¢in degil; simdiki zaman dolu dolu yasamakta
oldugum i¢in. Ciinkii gegmis tarafindan desteklenen simdiki
zaman, bagka bir sey hissetmenize imkan vermeyecek kadar
size yaklasan, kameradaki filmin sadece goziiniize ulastifi
simdiki zamandan bin kez daha derindir. Ama simdiki zama-
nin ge¢misin derinliklerinin {izerinden kaydigini hissedebil-
meniz i¢in huzura ihtiyacimz vardir. Simdiki zaman piiriizsiiz,
stirekli olmalidir. Bu yilizden —hayatin dolulugunu mahvettigi
i¢in— verilen her ara —6rnegin ev tagimak gibi— bana asir1 sikint:
verir; kirar; siglastinr; derinligi sert, ince kiymiklara doniigtii-
riir. Leonard’a dedigim gibi: “Bunun neresi gercek? Bir daha
gercek bir hayat yasayabilecek miyiz?” “Monk’s House'ta” di-
yor. Sozciikleri siralamaya ve yerlestirmeye —Roger’in biyog-
rafisini hazirlarken hayatim buna déniistii- bir sabah ara verip
bunu yaziyorum - bunu yazmamin nedeni kismen, ge¢misin
bu kirik yiizeyi karartmasini saglamak ve bdylece simdiki za-
man duygumu canlandirabilmek. Soguk bir nehirde ¢iplak
ayakla ilerleyen bir ¢ocuk gibi o sulara yeniden dalmama izin
verin gyleyse.

...Jim Stephen, Stella’ya asikti. O zamanlar ¢ilginin biriy-
di. Ciginhgin son raddesindeydi. Arabayla gezer, parasi-
n1 babama o6detirdi. Biitiin giin Londra’da dolagsmis olurdu.
Arabaci belki de bir altin lira isterdi. Parasi1 6denirdi. Ciinkii
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“sevgili Jim” ¢ok gbzde biriydi. Dedigim gibi bir keresinde ¢o-
cuk odasina dalip ekmekleri sislemisti. Baska bir giin kalkip
onun De Vere Gardens’taki evine gitmistik, kiigtik bir tahta par-
casina benim resmimi yapmugti. Bir siire resim yapip durmustu.
Bence delilik ona kendini ¢ok gtigli hissettiriyordu; bir giin de
biz kahvalti ederken geldi, “Savage’ bana az 6nce ya 6liim ya da
delirme tehlikesiyle kars1 kargsiya oldugumu séyledi,” diyerek
gildii. Cok gegmeden Cambridge’de girilgiplak soyunup kostu;
bir akil hastanesine goétiiriildii; ve 6ldii. Genis omuzlu, bigimli
ag1zl, kalin sesli ve giiglii yiizlii —ve masmavi gozlii— bu biiyiik,
deli adam bize siir okurdu; “Sir John Moore’un Gomiilmesi”ni
hatirliyorum; aklima hep ac1 ¢eken bir bogay: getiriyor; ve si-
kisik yataginda tembel tembel yayilan, bagrninun derinlerinden
kiikreyerek begenisini duyuran Akhilleus’u.? Stella’ya asikt
— yeterince uygunsuz bir bi¢imde. Bize de talimat verilmisti,
ona sokakta rastlayacak olursak Stella’'run evde olmadigin,
Pyports’ta Lushington’larla kaldigini séyleyecektik. O zaman-
lar asklar biiyiik bir gizemle gevrili olurdu.

Jim onun &giklarindan biriydi. Obiirii ~yani en énemlisi-
Jack Hills’ti. Stella onu St. Ives’ta reddetmisti; bir gece geg sa-
atte Stella’nin i¢ini ¢eke ¢eke agladigini tavan aras1 duvannin
gerisinden duyduk. Jack hemen gitmisti. O giinlerde geri cev-
rilmek felaket sayilirdi. Tam bir ret anlamina geliyordu. Insan
iligkileri, en azindan iki cins arasinda, simdi iilkeler arasindaki
iligkiler gibi yiiriitiiliirdii - elgilerle ve antlasmalarla. Ilgili ta-
raflar teklifin verildigi biiyiik olay sirasinda bulugurlardi. Eger
teklif reddedilirse savas ilan edilirdi. Stella’'run 6yle ac1 aa ag-
lamasinun nedeni buydu. Ciinkii yaptig, hem uygulama hem

1 Dr. John Savage, Stephen ailesinin eski bir dostu. Virginia’'nin doktorlannndan
biriydi.
2 Shakespeare, Troilos ile Kressida, 1. Perde, 3. Sahne, Ulysses’in repliginden alinti.
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de duygu agisindan ¢ok énemliydi. Jack hemen gitti — balik tut-
mak i¢in Norvec¢’e; belki sonradan davetlerde tamamiyla resmi
bir sekilde karsilagmiglardir. Goriismeler annem kanaliyla az
cok stirdiiriildii; ¢evirmene ihtiya¢ duyuldu. Biitiin bu islem-
ler agka ciddiyet katiyordu. Duygular birikiyordu; sessizlikler
giriyordu araya; her ailede bir kural vardi, bu kat1 kural, su ya
da bu sekilde ¢ocuklarin igine islerdi. Gizliydi ama biz tahmin
ederdik.

Annem 6ldiigiinde Stella arabulucusuz kalds, ¢tinkii babam
o isi beceremedi. Annem Slmeden bir gece 6nce gelmis olmal
Jack — onun geri doniisiiniin kabullenilmesi, duygunun ne ka-
dar derin oldugunu kamthyor. Durum ¢aresizdi ama umutsuz

degildi.

8 Haziran 1940. Kagit sepetime atilmig bu not kagitlarin
yeni buldum. Ortaligy topluyordum; Roger’in hayatiyla ilgili
her seyi o kocaman sepete atmistim, onlarla birlikte bu kagitlar
da. Simdi Roger’in son sayfalarimin nihai diizeltilerini yapiyo-
rum. Karnincalar gibi titizlikle cabaladiktan sonra biraz degisik-
lik olsun diye bu kagitlar1 aramaya karar verdim. Birakin ki-
taplastirmayi, bu notlan bir giin tamamlar miyim acaba? Savas
kritik bir noktada, Almanlar her gece Ingiltere’nin iistiinde
uguyorlar; bu eve de giinden giine yaklasiyor. Eger yenilirsek
—bu sorunu nasil ¢6zersek ¢ozelim ¢dziimlerden birinin intihar
oldugu belli, (ii¢ gece 6nce Londra’da kendi aramizda buna ka-
rar verdik)- kitap yazabilir miyim, bilmem. Ama devam etmek
istiyorum, o felaket golciigiine yerlesmek degil.

Jack Hills’in annem 6lmeden bir gece 6nce geri dondiigii-
ni soéylilyordum, bu da gosterir ki goriismeler yarida kalma-
sina ragmen bir bag olusmustu herhalde, yoksa boyle biiyiik
bir kriz yaganan bir gecede nasil gelebilirdi? Arkadaki oturma
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odasindaydik, gay tepsisi duruyordu, ¢linkii saat dokuzda cay
icmek gibi tuhaf bir aligkanligimiz vardi. Hala bende olan -
ama bir yerinde delik var- giimiis sicak su kabinin sapi 1sini-
yordu. Brighton’dan ¢agrilan Mary teyze! kabi tutup kaldird:
ama hemen yerine birakti. “Onu sadece Mrs. Stephen ve Stella
becerebilir,” dedi Jack Hills, yiiziinde sakasina eglik eden o
tuhaf kiiciik giilimsemeyle. Onun “Stella” dedigini hatirliyo-
rum. Ve o son gece orada bulunduguna goére mesele yoluna
girmis olmaliyd1 — bizim yanimizda bdyle samimi bir gekilde
bulunmasini miimkiin kilmaya yetecek kadar. Bu dedigim 4
Mayis 1895’te oldu.

Bundan sonra Hindhead’deki geceyi (22 Agustos 1896) ha-
tirllyorum - gizemli seslerle dolu kara ve giimiis gece, babam
bizi erkenden yataklarimiza yollamigt;; bahgede sesler duy-
duk; Stella ile Jack’in gectigini gordiik; gézden kayboldular; o
serseri geldi; Thoby onun karsisina dikildi; Nessa ile ben yatak
odamizda oturup bekledik; Stella dénmedi; sonunda, sabah
erkenden geldi ve nisanlandigini s6yledi bize; “Annem biliyor
muydu” diye sordum fisiltiyla, o da “Evet” diye mirildand.

Ertesi sabah kahvaltida heyecan ve duygulanma ve hiiziin
vardi. Adrian aghyordu; Jack onu 6ptii, babam da nazikge ama
kararh bir tavirla, “Stella mutlu oldugu icin hepimiz mutlu ol-
maliy1z,” dedi. Zavall1 adam bu talimata kendisi bile uyamada.

Ya Jack Hills? George ile Eton’da birlikteydi. Zihnimin re-
simler galerisinde temsil ettigi bir tip var — arzu edilen bir tip;
Ingiliz tagra beyefendisi diyebilirim bir gerceveye oturtmam
gerekirse; sunu da eklemeliyim ki, pek igli dislh olmadigim
bir tiptir bu; belki de kimse igli digh degildir tasra beyefendisi
tipiyle; yine de dokuz yil boyunca Jack Hills’le yakin oldum;

1 Mary teyze, Julia’'nin ablasiydi, Herbert Fisher ile evlenip yedi erkek dort kiz
¢ocuk dogurmustu.
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daha sonra birbirimizden kopmamizin bir nedeni de budur
belki, 0 samimiyetten sonra yeniden resmi bir gsekilde bagla-
mak miimkiin degildi. Tasra beyefendisi yiizeye ¢ikt1 ve bizi
ayirdi.

O ¢ergevenin igini hemen doldurabilir miyim? $6yle bagla-
yaymm: Jack 6zelliksiz, ufak tefek, tombul bir adamin ogluy-
du -Yargi¢ Hills’in- aile icinde “Buzzy”! derlerdi ona, kurt
sinegi gibi vizildardi, hala hatirhyorum; kisa boylu, sakaciy-
di, golf pantolonu giyerdi, Corby’de bize karamela verirdi.
Buzzy’nin yazdig bir soneyi Shakespeare’in sanmiglardi, geng
hanimlara yerli yersiz kiigiik sakalar yapmay: severdi — Susan
Lushington’t hatirhyorum, “Nereye bakacagimi bilemedim,”
demisti bir koca konusunda Buzzy ona takilinca — “bir tripo-
dun iizerine oturup gelecege bakar gibiydim,” demisti, Buzzy,
kurnazlik edip baba diyecegine koca dedikten sonra — Buzzy
esas olarak Misir’da yasiyordu, Mrs. Hills de —ad1 Anna’ydi-
cogunlukla Corby’de tek basina kaliyordu. Anna, diinya zevk-
lerine diigkiin, sert bir kadindi, Londra’da simsiki siyah saten
elbiseler giyerdi; Corby’de ise emaye Chelsea enfiye kutulan
biriktiren, entelektiiel adamlarla arkadaslhk etmek icin deli di-
vane olan bir tasra hanimefendisi olurdu. Kadinlardan nefret
ederdi; Andrew Lang’la ¢ok iyi geginirdi. Andrew Lang sik
stk kalird1 orada; kasabanin disgisinin frakla geldigi bir daveti
Anna sik sik anlatirdi — “Oteki erkeklerin hepsi golf pantolon-
lariyla pek goriilesiydiler.” $6yle de sdylemisti: “Paskalya’da
dokuz kisi i¢in yas tutuyordum.” Cayirdaki atlara bakarak,
“Bunlar ikinci gift” demisti; “hizmetgi yardimcisi” diyerek bir-
kag hizmetgisi oldugunu gosterip bizi etkilemek istemisti; ak-
rabasi olan Curwen’lerin soylu bir aileden geldiklerini anla-
tirds; her hafta Christopher Howard’in mezarina koyacag) bir

1 Iingilizce “buzz” vizildamak anlamundadir. Buzzy de Viziltillh diye gevrilebilir.
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celenk alip Naworth’a gitti. Piknik sepeti gibi arabada veriyor-
lard1 ona - haftalik gelengi. Onu hala parlak siyah saten giy-
sisiyle ve tiiyli Viktoryen sapkasiyla Naworth mezarhiginda
mezarin lizerine egilirken goriiyorum; Susan heyecanlanip “Ya
Lady Carlisle ya da onlardan biri gelip bizi yakalarsa” diye fi-
sildiyor. Bu arular, Stella’'nin 1897 sonbaharindaki 6liimiinden
sonra Corby’de gecirdigimiz kasvetli ve tirkiitiicii haftaya ait.
Corby’yi Howard'lardan kiralamislardi; damda dimdik kuy-
ruguyla aslan oturuyordu. Nehir arazinin iginden hizla akiyor-
du; Jack’in bir somonbalig1 yakaladigini gérdiim; o umarsiz
aylardan sonra ilk kez zafer kazanmis gibi duruyordu; ne ka-
dar bitkin goriiniirse goriinsiin, oltanun ipi gerilince ve nehir-
deki balik oltaya gelince ansizin nasil da kendinden gectigini
gormek beni gasirtt1. Balig1 daha sonra av etlerinin kondugu
kilerde gordiik; Mrs. Hills, “O kiigiik yaratiklar iizerinde mi
onun?” diye sordu. Bir somonbaliginin iizerinde bit bulmak,
tazeligin kanitidir diye diistiniyorum. Nehrin kiyisinda yan-
mizda duran bek¢i Tuddenham, “Oltaya geldi,” dedi.

Anna Hills’e donelim. Kadinlardan nefret ederdi. Ama cin-
sel agidan bir hirs1 oldugundan kuskuluyum. Bence biitiin is-
tegi bakimli, biraz da taninmig erkeklerden olugan kiigiik bir
saray halkina hiikkmetmekti: terbiyeli, ziippe Viktoryen usulde.
Kiz1 olmadig igin siikrettigini bize anlattigini hatirhyorum;
bizim gibi elinden pek is gelmeyen iki kizin yaninda kalma-
sindan hi¢ hoglanmadig da belliydi. “Sagin1 ¢arpik ayirmug-
sin” dedi, kiigiik siyah gozlerini bana dikerek. Bereket iki oglu
vardi onun; Eton ve Oxford’a gidiyorlardi. S6zciikleri yayarak
konusan, hos tavirli, nazik, tatli, yumusak sesli Eustace’t daha
cok seviyordu. Jack'le iligkileri ¢ok resmiydi. Bu yiizden Jack,
Ebury Sokagi'nda tek basina, az parayla yasarken, ¢ok agir ca-
lisirken, kekeme ve yalmizken, sevgi aranarak anneme gelirdi.
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Gok samimiydiler. Annemi ve onun ustalikl1 tarzin1 konu etti-
gimizde Kitty Maxse bir giin bana, “Ornegin Mrs. Hills nasil
hoglanabildi bundan - Jack annene kendi annesiymis gibi dav-
raniyordu” demisti. Kisaca sdylersem, Jack sevgi dolu, diiriist,
evcimendi ve tam bir beyefendiydi; yapmacikli degildi, tam bir
tasra beyefendisiydi. Cok iyi at binerdi; ¢ok iyi balik avlards; ve
icinde bir siir damar da vardai. Yillar 6nce bir keresinde karsilas-
tigimizda bana yeni ¢ikan siir kitaplarinin hepsini okudugunu
sOylemisti; yeni sairlerin de (o zaman Siegfried Sassoon, Robert
Graves ve De la Mare) en az eskiler kadar iyi oldugunu diisii-
niiyordu. Felsefe de okuyordu; Oxford’lu felsefeci Nettleship
onun goéziinde tann gibiydi. “Isa gibiydi” dedigini hatirhyo-
rum, kesin, tumturakl tarziyla, Nettleship’in felsefesini biiytik
caba harcayarak agiklamaya galisirken; bize kitab: 6diing ver-
di; bana, Nessa'ya ve Marny Vaughan’a Platon’u Warboys’da
anlathgimu hatirlhlyorum. Pencerenin altinda oturan Gerald
sonradan, “Pazar duasi nasil gitti?” diye alaya almigt. Ama
benim arkadaslanmla karsilastirildiginda sade ve basit fikirli
kaliyordu. Onlann tersine —yaninda kendimi pek rahat hisset-
mesem de ondan bu yiizden mi hoslaniyordum- ¢ok meziyetli
bir adamdji; 6ne ¢ikan bir yetenegi olmasa da pek ¢ok degisik
sey yapiyordu. Bir “Gunner”di.! “Onun tek ayaginin iizerinde
durarak iig at1 siirdiigiinii duydum,” diye yazmgti Ethel Dilke,
nisan agiklandiginda, “eminim ki bagka seyleri de ayn gekil-
de beceriyordur.” lyi bir avukatti. Roper ve Whateley firma-
sinda kendi ¢abasiyla yiikselmisti; Whateley hakkinda pek ¢ok
hikaye anlatird1: “Igreng biri, ama baz1 bakimlardan tanidigim
en becerikli adam. Biiyiik bir balik¢iymus — 6yle diyorlar. Onun
balik¢ihik kitaplarim1 seviyorum.” Siyaset daha sonra geldi.
Ellerini de ustalikla kullamirdi. Ama bir keresinde annemin

1 Gunner: Ayni isimli topgu alayinda topcu subay.
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babama, entelektiiel agidan pek sira dig1 degil, dedigini duy-
dum. Bu kabataslak ¢izimle orantihiyd1 goriiniimii. Cok giizel
kahverengi gozleri vardi, burnunun ucunda miizmin bir sig-
lik vardy; iceri ¢ekik cenesinin ¢evresinde dachshund’larinki
gibi garip kingiklar goriiliirdi. (Elbette cok severdi kopekleri.)
Kekelerdi ve kekelemesi olumlu ciimlelerini —”6rdeklerin suya
ihtiyac1 vardir”’- sonunda agzindan ¢ikarabildiginde daha da
olumlu yapardi. Ona giilerdik, zamanla taklit de edebildik.
Titizlik derecesinde temizdi; her giin defalarca bagtan asag y1-
kanirdi, hem Viktorya donemindeki bir sehir avukati hem de
bir tagra beyefendisi olarak titizlikle sik giyinirdi. Jack Hills’i
diisiiniince aklima hemen “titiz” s6zctigii geliyor. Titizlik dere-
cesinde diiriisttii, Eton ve Balliol anlaminda onurluydu, ama ti-
tizligi bunlarla kalmiyordu. Benimle cinsellik hakkinda agikca
ve bilerek konusan ilk kigi oydu - yesil halili ve kirmizi Cin per-
deli Fitzroy Meydani'nda.! Siradan adamin hayatinda cinselli-
gin oynadig role benim gozlerimi sarurim kasith olarak agti.
Biraz sarsildim, ama iyi geldi. Bana geng erkeklerin durmaksi-
zin kadinlardan s6z ettiklerini anlatty; ve siirekli onlar1 “aldik-
larin1”. “Ama onlar...” bir sézciik bulamadim ve sonra “onurlu
mu?” ¢kt agzimdan. Giildii, “elbette — elbette,” diye giivence
verdi bana. Cinsel iligkilerin onurla bir ilgisi yoktu. Kadinlara
sahip olmamnin bir erkegin hayatinda 6nemli rolii yoktur, diye
acikladi bana, sayginhiklarini, bagka erkekler arasindaki deger-
lerini zerre kadar etkilemez. Ben inanilmaz derecede saftim,
ama biitiin biitiine de degil. Siradan erkeklerin hayatlan hak-
kinda higbir sey bilmiyordum ve biitiin erkeklerin de babam
gibi sadece bir kadini1 sevdiklerini, namussuzluk ederlerse ka-
dinlar gibi “onursuz” sayilacaklarini diisiiniirdiim; 6te yandan

1 Fitzroy Meydani, 29, Bloomsbury. Virginia ile Adrian buraya Vanessa'nin
1907’de Clive Bell ile evlenmesinden sonra tasindilar.
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asag1 yukar1 on alti yasimdan bu yana, Platon’u okudugum
icin sodomi! hakkinda ne varsa biliyordum. Jack’in diirtistlagi
bu gekildeydi ve George’un ya da Geraldin diiriistliigiinden
farkliydi. Onlarin ikisi de bir kizla cinsellik hakkinda bu kadar
acik, eglenceli, diiriist¢e konugmazlardi. Bu nitelik biz ¢ocuk-
ken i¢cimize igledi, Jack bizim edebi, kitapsever, seckin diinya-
miza tagra hayatin1 da soktu. Agaglardan regine almayi 6gretti;
bize Morris'in Butterflies and Moths® kitabimu verdi; yakaladi-
gimiz kelebekleri, oradaki kelebeklerin resimlerinin arasinda
arayarak bu kitapla saatler gecirdim. Ne de olsa Entomoloji
Dernegimizde benim gérevim isim buluculuktu; lagkalagirsam
Thoby beni sertge azarlardi. Bir gece aksam yemeginde Gerald
o alaya ve hain kahkahasiyla kuyunun dibinde, eski dis tozu
kutularinda can gekisen bocekler sakladigimizi sdyleyiverdi.
Annemin ve sarunm babamun da, bizi azarlamak ya da bunu
yasaklamak yerine bu saplantimiz1 kabullenmeleri i¢imizi ra-
hatlatti; bu isi bir diizene soktular, bize aglar ve tutturma tahta-
lan aldilar; annem Walter Headlam ile St. Ives’taki meyhaneye
gidip bize rom ald1. Ne tuhaf bir sahne — annem rom aliyor. Biz
yattiktan sonra regine toplardi.

Jack’e donersek — Stella onun teklifini kabul edince biz, hiz-
la bigimini kaybetse de annemin 6liimiinden sonra hala varl-
g stirdiiren cumhuriyetimizde bunu onayladik. Bana kalirsa
o evlilik ¢ok mutlu bir evlilik olurdu. Birgok ¢ocuklu olurdu.
Ve Stella hala hayatta olabilirdi. Jack kesinlikle ¢ok asikt1 ona;
Stella ise ilk bagta pasifti. Ve ben erkekle kadin arasindaki aska
dair ilk goriigime onlarin nigaru sirasinda sahip oldum - o
kadar yogun, o kadar heyecan verici, o kadar cogkuluydu ki

1 Ureme amaayla gerceklegtirilmeyen, anal, oral ya da bagka tiirlii cinsellik
faaliyeti.

2 Francis Orpen Morris (1810-93). Tabiat bilgisi iizerine popiiler kitaplar yazardi.
Ancak bu isimde (Kelebekler ve Pervaneler) bir kitabi yoktu.
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goriis sOzciigli uygun diigiiyor. Bir yakut gibi goriiniiyordu
bana, nisanlandiklar o kis kegfettigim o agk, 151l 1511, kirmiz,
berrak ve derindi. Ask kavramini sunmustu bana, agkin stan-
dardini; diinyada bir erkekle bir kadinin arasindaki ilk agk
kadar lirik, miizikli bir sey olamayacag1 duygusunu. Bu duy-
guyu saygideger nisanlanmalarla iligkilendiriyorum; resmi ol-
mayan agklar bana ayni duyguyu vermiyor. “Agkim haziran-
da yeni agmis kirmizi, kipkirmizi bir giile benziyor” — onlarnn
bana hissettirdikleri duygu buydu, birilerinin “nisanlandig-
n1” duydugumda hep hissettigim duygu; bir “iligkiyi” duy-
dugumda degil. Bu duygunun kaynaga Stella ve Jack. Benim
Hyde Park Gate’teki salonun akordeon kapilarinin arkasinda,
gizlendigim yerde hissetmis oldugum coskudan kaynaklani-
yor. Oraya sinerek, mahcubiyetten ve sinirden yar1 delirmis
durumda oturmugtum; Fanny Burney’nin giinliigiinii okuyor-
dum; ¢ok giiglii bir duygulanimin kesik kesik lizerime gelen
dalgalarini hissediyordum -bazen de 6fke olurdu, babama o
zamanlar ne kadar sik 6fkelenirdim!- agkin, ya da agkin yan-
simasinin da. Bedensiz bir seydi, bir 1s1kti; bir esrimeydi. Ama
ayni zamanda olaganiistii kalicitydi. Bir keresinde elime Jack’in
yazdig1 bir mektup gecti, Stella onu kurutma kagidinin arasina
sokmustu -mahremiyetten nasil yoksun yasadigimizin bir isa-
reti- ve okudum onu. “Diinyada bizim agkimizdan daha tath
bir sey yoktur,” diye yazmigti. Mektubu elimden biraktim, ama
burnumu soktugum igin duydugum sugluluktan degil de bu
aciklama karsisinda heyecanlarup tirperdigimden. Bana boy-
le bir tirperti yagatan sozciikleri hala iki kez okuyamam. Cok
hosuma giden bir mektup aldigimda asla tekrar okumam onu.
Neden diye merak ediyorum. Bozulur diye mi? Bu renk, bu
parlaklik Stella’'min biitiin bedenindeydi. Solgunluguna pirilti
gelmis, gozlerinin mavisi derinlesmisti. O kis evin iginde sanki
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ay 1s1g1yla kusatilmig gibi gezindi. Bir gece beni uyanik buldu-
gunda ona, “Diinyada onun gibi bir sey yok” —ya da ona ben-
zer bir sey— dedim. O da tath tatli, ok yumusak giildii, beni
opti, “A, pek ¢ok kisi bizim gibi asik. Sen ve Nessa da giiniin
birinde 4sik olacaksiniz,” dedi. Bir giin de bana, “Insanlarin
ikinize de bakmalarimi beklemelisiniz,” dedi.

“Ben,” dedi “Nessa kadar giizel olmadim hig,” —yirmi alt
yasindaydi ama giizelliginden sanki ge¢miste kalmig bir gey
gibi soz ediyordu. Mary teyzeye, artik sadece temiz ve diizen-
li olabilirim diyordu —saninm bunu da, algaklik edip, kurut-
ma kagidinin arasina konmusg bir mektupta okudum- Nessa
bizi agk hayatinun iizerinde dolagtiracakti; siradan kadinin bu
tiir zevkler vaat eden hayatina sokacakti. Bir davette, belki
Nessa’'min katildig: ilk davette, belki de beyazlar giyip ame-
tistler taktig1 bir davette, Desmond’in ona “Yunanh bir esire
gibisin” dedigi bir davette, George Booth’un kendisine tutul-
duguna emindi Nessa; George'u reddederse Booth’larin nasil
da rahatsiz olacaklarini, korkarak, sefkatle sezerek, yine de gu-
rurlanarak ve sevinerek séylemisti. Bunlar1 hatirlayinca, eger
Stella yasamis olsaydi, “¢ikmak” ve o Yunanl esire yillar1 ve
biitlin o0 angaryalar ve zorbaliklar ve bagkaldirilar nasil olurdu
diye diistintiyorum!

Nedense Stella ile Jack temmuzdan nisana kadar aylarca ni-
sanl kaldilar. Her ikisi i¢in de acemice, acimasiz, gereksiz bir
sinamaydi bu. $imdi geriye bakinca, her sey 6zensizce ya da
diistincesizce, acemice, nedensizce yapilmis gibi goriiniiyor. O
uzun bekleyis doneminin aylan gectik¢e Stella’'min, annemin
Oltimiiyle birlikte girdigi uyusuk, donmus halinden kendisi-
ni agir agir gikardigini anhiyorum. Ilk basta Jack’te sevgi ve
destek buldu, “ailenin” biitiin dertlerinden ve sorumlulukla-
rindan kagip siginacag) birini; babamin asla dizginlemeden
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Stella’ya uyguladiga biitiin sikintilardan da kurtulacakt. Yavag
yavas daha iyimserlesti Stella, pasifligi azalds; ve Jack’in hak-
larini1 savundu; kendi evi, kendi kocasi, kendilerine ait bir ha-
yati, bir yuvasi olmasi igin besledigi arzusunu da. Sonunda,
goriintigse bakilirsa babamin dayattig1 ve evlendikten sonra da
bizimle oturacaklarina dair sessizce kabul ettikleri —simdi ina-
nilmaz ama o tarihte uygulanirdi bu- kosul tahammidil edilmez
oldu; Stella bir gece babamin ¢alisma odasina gitti; ve onunla
konusgtu; ve bir “patlama” yasandi.

Nisanliliklan siirerken, babam iyice zorbalagh. “Jack” adin-
dan hoslanmiyordu, 6yle sdyledigini hatirhyorum; kamgi sesi-
ne benziyormus. Belli ki kiskanuyordu. Ama o giinlerde hicbir
sey belli degildi. Geleneksel pozuna biininmiistii babam; yalniz
olan oydu; terk edilendi; yash, mutsuz adamdi. Aslinda hiikme-
diciydi; incinendi; geng erkegi kiskanan bir adamdi. Eger kendi-
sine sorulmus olsaydi o patlamalarinin mazereti bulundugunu
sOylerdi. O zamana kadar kendini, tanimlamasi neredeyse ola-
naksiz bir diinyada —¢tinkii simdi boyle bir diinyada yasayabi-
lecek hig kimseyi tanimiyorum- biitiin gerceklere karsi saglama
almigti, bu ytiizden bu nisan inanilmaz derecede karmasiklagt,
amacina ulasamadji, engellenmis oldu. Sonunda 1897 Nisani'nda
evlendiler — geleneksel bigimde, térenlerle, ¢alan ¢anlarla, gelen
es-dostla ve gilimiis slislemeli diigiin davetiyeleriyle, St. Mary
Abbots’ta. Nessa ile ben davetlilere cicekler verdik; babam ko-
luna giren Stella ile kilisede rahibe dogru yiiridii.

“Stella’y1 damada kendisinin teslim etmesini dogal saydi,”
diye homurdandilar George ile Gerald. Onlarin bir hakki ola-
bilecegini babam gérmezden gelmisti. Bu ayricaligi babamin
elinden almaya kimse cesaret edemezdi. Bir bakima ona 6zgii
bir seydi — yani bu hakka kendisinin sahip oldugunu varsay-
masl; ve bu konumdan zevk almasi. Stella ile Jack Italya’ya
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gittiler; biz de Brighton’a. Balaylan iki hafta siirdii. Doner
donmez hastalandi Stella. Apandisitti; bebegi de olacakti. Ama
olamads; ve ii¢ ay boyunca gidip gelen bir hastaligin sonunda
6ldi — Hyde Park Gate, 24 numarada, 27 Temmuz 1897'de.

Simdi. 19 Haziran 1940. Iki giin 6nce, 17'si pazartesi, gle
yemegine otururken John! geldi, yiizii solgundu, soluk gozleri
her zamankinden daha soluktu, Fransizlarin silah biraktiklari-
nu s@yledi. Bugiin diktatorler sartlarini Fransa'ya bildiriyorlar.
O arada, bu sicak sabahta, bir kurt sinegi vizildarken, ciliz bir
laterna gicirdarken ve adamlar meydanda cilek diye bagirr-
ken, ben Mecklenburgh Meydani 37 numaradaki odamda otu-
ruyorum ve babama déniiyorum.?

simdi babamin betimlenmesi gerekiyor, Stella’'nin 1897’deki
olimiiyle babamin 1904’teki 6liimii arasindaki yedi y1l boyun-
ca Nessa ile ben korunmasiz durumda o tuhaf kisiligin esip
girleyen ofkesinin hedefi olduk. Stella 6ldiigiinde Nessa on
sekiz yasindayds; bense on bes buguk. Neden “hedefi olduk”
dedigimi ve neden, kullandigim sézciik dogru sézciik olma-
sa da —ama uygun s6zciigli bulamiyorum- onu tuhaf kisilik
diye nitelendirdigimi agiklayabilmek igin yine kendi ¢ocuk
zihnimin ve bedenimin yipranmis kabugunun icine yerlese-
bilmeliyim. Su anda, kendimin o giinkii yasina degil de ba-
bamin o tarihteki yagina daha yakinnm. Ama bu yiizden onu
eskisine gore daha mi iyi “anliyorum”? Yoksa o muazzam
oneme sahip iligkinin goriis agisin1 bozdugum igin bu iligkiyi,
onun ya da benim bakis agimdan betimleyemeyecek miyim?
Simdi babami kdseden goriiyorum; tam karsimda degil. Sonra,
Deniz Feneri'nde kendisi hakkinda yazarak annemin anisinin

1 John Lehmann; elestirmen, yayinci, sonradan The Hogarth Press’in ortag: oldu.
2 Woolf’'lann Temmuz 1939'dan sonra oturduklari ev.
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etkisinin epeyce bir kismini silmis oldugum gibi babamin
anisinin epeyce bir kismini1 da orada sildim. Yine de yillarca
babamin etkisinden ¢ikamadim. Yazacaklarimi bitirene kadar
dudaklarim hep kipirdards; onunla igimden tartisirdim; ona 6f-
kelenirdim; ona asla sdyleyemediklerimi kendi kendime séy-
lerdim. Yiiksek sesle séyleyemeyecegim seyler i¢cimin ne kadar
derinine girmisler. Bazilar1 hala sdylenebiliyor; 6rnegin Nessa
carsamba giinlerini ve haftalik kitaplan hatirlatinca, disar1 vu-
ramadigim o eski 6fkeme tekrar kapildigimi hissediyorum.

Nessa’da olmasa bile bende 6fkeyle sevgi yer degistiriyor-
du. Gegen giin Freud'u ilk kez okurken sevgiyle nefret arasin-
daki bu siddetli, rahatsiz edici uzlagmazligi herkesin hissetti-
gini kegfettim; buna duygu karmasasi1 denirmis. Ama babayla
kiz1 olarak iliskimizi ¢6ziimlemeden 6nce onu, bana karg1 degil
ama biitiin diinyaya karg1 goriindiigiinii diisiindiigiim sekliyle
kabataslak tanitmak istiyorum.

Babam Viktorya ¢aginin ilk zamanlarinnda dogmus bir ¢o-
cuktu; tamamen dar fikirli, Protestan ama politik, son derece
entelektiiel ama giizellige yabanci, bir ayagi Clapham’da 6biir
ayag1 Downing Street’teki Stephen ailesinde yetismisti. Onun
biyografisinin ilk net climlesi budur. Ve biyografi devam eder-
ken her sey o kadar agik secik ki takip edemiyorum - Eton’a
nasil gittigi ve mutsuz oldugu; Cambridge’e gidince keyfi-
nin yerine geldigi; Cambridge Apostles’e! alinmadig), atletik
oldugu, kiirek takimimi ¢alistirdigy;, Hiristiyan oldugu; ama
Hiristiyanliktan vazgectigi — Fred Maitland'in? bir giin bana
sOyledigi gibi 6yle ac1 ¢ekmis ki intihar1 diistinmiis; sonra
da Pendennis® gibi ya da Viktorya ¢agindaki zeki genglerin

1 Bkz: 144. sayfadaki dipnot.
2 Leslie Stephen’in biyografisini yazmghr.
3 William Makepeace Thackeray’'nin yazdig1 ayni adli romanin kahramani.
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herhangi biri gibi —onlann tipik 6rnegiydi— gazetelere yazi
yazmaya baglamus, Amerika’ya gitmis; ve gorebildigim kada-
riyla, sonradan tanistigim —George Trevelyan, Charlie Sanger,
Goldie Dickinson gibi— pek ok Cambridge’li entelektiielin tam
bir simgesiydi ya da 6rnegiydi. Onun hakkinda yazmak, onu
anlatmaya ¢alismak beni sikiyor, nedeni kismen biitiin bunlan
yakindan biliyor olmam; kismen onun benim géziimde giizel-
likten, tuhafliktan, romantizmden uzak bir tip olmasi. Bu tipler
celikten oyulmus gibidirler, renksiz, soguk, bedensiz; ama kes-
kin, net hatlar1 saymakla bitmez. Hayal giiciimii isletecek gi-
rintileri ¢ikintilan yoktur; hicbir sey 6ntimde bir bahar dali sal-
lamaz. Her sey ¢oktan 6l¢iilmiig, tamamlanmis ve 6zetlenmis-
tir. Elbette, diyorum kendi kendime, hayranum onlara. Devam
ediyorum: onlara saygi duyuyorum, diyorum; onlarin diiriist-
liklerine, tutarhliklanna, zekalarina hayranim. Yiizeyimdeki
izleri o kadar belli ki onlarla ayru odada olsam nerede bulun-
dugumu tam olarak bilecegimi hissediyorum; aslinda Harold
Nicolson ya da Hugh Walpole gibi baska tiplerle ayn1 odada
olsam, elimde Cambridge’li entelektiiellerin zekasin 6l¢en ale-
tim hazir demektir; ve icimden, ne kadar da yetersiz kaliyor-
sunuz, derim. Nasil da 1skaliyorsunuz hedefi, surada, surada
ve surada. Ama aynu zamanda bastan ¢ikariyorlar beni; ve 6l-
¢limiin hatal oldugunu hissediyorum. Harold Nicolson'lar ve
Hugh Walpole’lar bana renk ve sicaklik katiyor; beni eglendiri-
yorlar ve eneriji veriyorlar. Yine de George Moore’a duydugum
sayglyl1 duymuyorum onlara.

Ama babamin ¢elik oymasi resmine bir sey ekleyebilirim -
sert bir mizac1. Cocukken bile, diye anlatmisti Anny teyze' bana,
babam 6yle 6fkeye kapilirmis ki -ctimlesini nasil bitirdigini ha-
tirlamiyorum ama sarnurim bir serada ¢igek saksilarindan birini

1 Anne Ritchie (Kizhik soyad: Thackeray).
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yere firlatmasiyla ilgiliydi- hi¢ kimse —hi¢ kimse- onunla basa
¢tkamazmis. Bu huyunu kontrol edemiyormus; onun mantiga
baglhiligini, tagkinliktan, abartidan, biitiin fazlaliklardan nefre-
tini diistinlirsek bu durum tutarsiz goriintiyor. Sanirnm bunun
nedeni ¢ocukken simartilmasiyds; sinirlerinin hassas olusun-
dands; bu hassasiyeti de asir1 hir¢inligiru mazur gosteriyordu.
Ama sanirnm aynm1 zamanda, Carlyle, Tennyson gibi zamanin
onemli adamlarinca da desteklendigi gibi, dahilerin dogal ola-
rak kontrolsiiz olduklan kurali vardi. Babamin genglik ¢aginda
dahiler el iistiindeydi. Dahi demek olumlu esinlenme ndbetleri
geciren adam demekti. Babamin Stevenson hakkinda, “Ama o
bir dahiydi,” dedigini hatirhyorum. Viktoryen anlamda, deha
sahibi olanlar birer kahin gibiydiler; farkliydilar, baska bir soy-
dandilar. Farkh giyinirlerdi, saglan uzundu, biiyiik siyah sap-
kalar, pelerinler ve paltolar giyerlerdi. Hepsi de “geginilmesi
gli¢” kisilerdi. Ama bence, ge¢inilmesi gii¢ olmarnun zararh sa-
yildig1 babamin aklina asla gelmedi. O siddetli, ani patlama-
larindan biri yaklasirken, bilingsizce “Bu benim dahiligimin
bir isareti” dedigini diislinliyorum, kendisini dogrulamasi igin
Carlyle’l ¢agirmis ve 6fkesine yol vermistir. Bu patlamalarnn
arkasindan dahinin “acinasi derecede 6ziir diler” kivama gel-
mesi kuralin bir pargasiyd; 6zriinii karisinin ya da kiz karde-
sinin kabul etmesini, kendisi deha sahibi oldugundan diizgiin
bir toplumda gegerli yasalara uymasi gerekmedigini dogal ka-
bul ediyordu. Ama babam deha sahibi miydi? Hayir; ne yazik
ki durum tam anlamiyla boyle degildi. “Sadece iyi bir ikinci
kalite zihnim var” demisti bir giin bana, Fritham’daki kriket
sahasinda birlikte dolagirken. Bilim adami olsaydim iyi is gika-
rirdim, diye eklemisti.

Bilim adami1 olma arzusunun béyle gerceklesmemesi ve as-
linda birinci kalite biri olmadigini bilmesi — bunu bilmek onu
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epeyce liziiyor ve benmerkezci yapiyordu, bu ikincisi sonraki
yasaminda onu en azindan ¢ocuk gibi 6vgii bekler hale getirdi,
basarnisizhig1 ve basarisizliginin boyutu ve nedenleri tizerinde
kara kara diigiinmeye zorlad: ki bunlar tipik Cambridge en-
telektiielinin giizelim gelik graviiriinii ¢atlatan 6zellikler. Bir
erkek olarak —¢iinkii onu bir baba olarak degil, bir erkek ola-
rak gérmeye ¢alistyorum- esas Cambridge tipine kiyasla daha
kendine 6zgliydii, daha kisilikliydi. Cilinkii Lowell ve Fred
Maitland ve Herbert Fisher gibi adamlar sadece ona hayran
olmakla kalmuyorlar, ona kars1 koruyucu, sakaci bir sevgi de
duyuyorlardi; onun hikayeler iiretme, bir efsane yaratma gii-
ciine bakarak varniyorum bu hiikme. Omegin Fred Maitland
biitiin giin Cornwall’deki kirlarda nasil yiiriidiiklerini anlatir-
di, Leslie hi¢ konusmamuis; “ama arkadas oldugumuzu hisset-
tim”; Lytton da bana Strachey ailesinden bir kuzeninden s6z
etti, séminenin kargisinda oturan ve ayagin sallayan babami
seyrediyormus, her seferinde babamin ayag: paravana garpi-
yor ve her seferinde “lanet olsun” diyormus; o kadar. Strachey
kuzen bayilmis buna. Babamin Fred Benson’a hayranligindan
s6z eden Mrs. Cornish de “Kadinlarin hoglandig; biitiin o kii-
clik seyleri i¢giidiisel olarak yapardi,” demisti.

Su ya da bu nitelige degil, her cesit niteligin birlesip olus-
turdugu “karakter” denen seye sahip oldugu belliydi; kisilige;
sessizlikte iz birakmaya; “lanet olsun” s6ziiniin izini birakma-
ya; Oyle ki onun agik¢a goriilen nitelikleri igaret edildiginde
—diirtistliigii, saflig), sevimliligi, kusursuz samimiligi- o biitii-
ni olugturan niteliklerin arasindan bir tanesi segilip aliniyor
demektir; biitiin de, kendisini olusturan niteliklerden farkliy-
di. Ne olursa olsun, anlatilan hikayelerden, anilardan anladi-
gim kadarniyla kitaplan disinda da bir kisilikti Leslie Stephen;
bir odaya girdiginde daha 6nce sGylenenleri ve hissedilenleri



188 Varolma Anlar:

degistiren biriydi; Walter Headlam ya da Herbert Fisher gibi
adamlarin zihinlerinde ¢ok gergek bir yagam siiren biriydi; on-
larin goziinde bir seyleri temsil eden bir adamds; sik sik degin-
dikleri bir standarda sahipti. Leslie Stephen gibi biri Tristram
Shandy’yi sevmisse, diye yazmistt Walter Headlam birisine, o
zaman tamam demektir. Ne demek istedigimi bu anlatiyor.

Diistincelerimin akip gitmesine bilerek izin verip boyle satir
satir ilerlerken o gelik oymasi resme sanatsi bir 6ge, ¢6ziimle-
nemeyecek bir sey kattyorum. Cocukken bunun farkinda degil
miydim? Benim kararsiz duygularimin seven yarisinin kayna-
g1 bu degil miydi? Babamin ¢ekiciligini ben de hissediyordum.
Bu ¢ekicilik onun -rasgele birkag 6ge siralamam gerekirse- ya-
hnhgindan, diiriistliigiinden, eksantrikliginden kaynaklani-
yordu — demek istedigim, ne diisiiniirse onu sodylerdi, cani ne
isterse onu yapards, hi¢ uygun kagmasa da. Berrak, dolaysiz
duygularn vardi. Baz1 tutkularinin esiriydi. Sandviglerini alip
uzun yiiriiyiiglere ¢ikardi. Orada yanindakinin kim olduguna
aldirmadan bir olguyu ya da fikrini s6yleyiverirdi. Ve ¢ok sag-
lam fikirleri vardi; son derece bilgiliydi. Bu yiizden ne soylerse
biiytik bir saygiyla dinlenirdi. Aile icinde tannsal, ama yine de
gocuksu bir konumu vardi. Olaganiistii ayricalikliyd: konumu.
Onu taklit ederek sagimi tutar, biikerdim. Annem itiraz ettigin-
de, “Babam da yapiyor,” derdim. “Ama babanin yaptig1 her
seyi sen yapamazsin,” derdi annem, béylece babamin ayrica-
ikl oldugunu ima ederdi, babam siradan insanlar igin gegerli
olan kurallara bagh degildi.

Garip biriydi, hep birlikte yemek yerken yemek masasinin
basinda ¢ogunlukla hi¢ sesini ¢itkarmadan otururdu. Bazen
igneleyici olurdu, bazen de Thoby’ye yonelik 6zellikle egiti-
ci. Herhangi bir sayinin kiibik kokiiniin ne oldugunu sorar-
dy; tren biletlerinin lizerinde matematik problemleri ¢6zerdi;
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ya da bize dominikal sayimnin' nasil bulunacagin anlatirdi - do-
layisiyla Paskalya’min hangi giine denk gelecegini. Annem de
kars: ¢ikardi; yemek yerken matematik istemedigini sdylerdi.
Bazen eski bir arkadasiyla, sanirim bir tiniversite hikayesine,
alnindaki damarlar sisene kadar giilerdi. Evet, onun varhigin
kesinlikle hissederdim; kiigiiciik, masmavi gozlerini bana di-
kip ikimizin aym kafada oldugunu bir bigcimde bana hissettir-
diginde kag¢ kez zevkten kendimden ge¢cmistim. Paylastigimiz
bir seyler vardi. “Ne var elinde?” derdi, omzumun iistiinden
okudugum kitaba bakarak; benim yasimdaki hicbir ¢ocugun
anlayamayacag bir kitab1 okudugumu goriince hem sasirip
hem eglenerek kiigiik bir homurtu saldiginda ukalaca ne kadar
gururlanirdim. Kugkusuz ziippenin tekiydim, kismen de akil-
I bir kiigiik kiz olduguma inansin diye okurdum. Bitirdigim
bir kitapla calisma odasina girip baska bir kitap istedigimde
bundan ne kadar hoglandigini, yazdig1 seyi birakip ayaga
kalktigini, bana ¢ok nazik ve yumusak davrandigimi hatirh-
yorum. Gergekten de, dfkelendiginde bile ¢cogunlukla onun
tarafinda olurdum. Bir pazar giinii yiriyusten geldigini ha-
tirhyorum, kaba giysileri temiz hava kokuyordu ve camurluy-
du, sominenin Oniindeki kilimde gii¢lii kuvvetli, serinkanh
Dermod O’Brien? oturuyordu, Stella’ya asikti ve nezaket ge-
regi aksam yemegine kalip kalamayacagin1 sormustu. Babam
yine salonda bir asag bir yukar: yiiriimiis, homurdanmus, sa-
y1p sovmiistii. Kurbaninin —giiglii kuvvetli Dermod’un- du-
yup duymadigina aldirmadan agzina geleni sdyleyebilirdi o.

1 Dominikal say:: Herhangi bir tarihe ait giinii bulmak igin kullanilan say1. Ro-
malilann eski kronolojistlerden aldiklar: bir hesap diizeni. Boylece giines yilina
ve ay yilina bakarak her yila ait dini takvimi ve her yil Paskalya’nin hangi giine
denk gelecegini hesaplayabiliyorlard:.

2 Dermod O’Brien (1865-1945), tarunmug bir amatér ressam, sonradan siyasete ati-
hip Irlanda meselesinde aktif rol ald.
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Dahi havalarindayds; ve herkesin bunu kabullenmesi gereki-
yordu. Kabullenilmese aldirir miydi buna? O gece bir neden-
den annemin yan giilerek yaphg1 protestoya bakarken ben
babamdan yana oldum, diigiincesizce konukseverlik gosteren
annemden yana degil. Haklisin, haklisin deyip duruyordum,
birka¢ basamak yiiksekteki konumumdan o sahneyi gézden
gecirirken. Duygudashgimi gosterdim, babama benzedigimi
hissettim. Ustiine iistliik, onu annemi gordiigiim kadar berrak
bir sekilde asla gormesem de babam, ara sira, 6zellikle sagla-
n kalin bir bukle halinde kulaklarinin arkasinda kivrildiginda
cok goz aliciyds, aslinda muhtesem biriydi; Hill Brothers elbise-
si icinde ¢ok sikty; frak ceketiyle; ince uzun ve kamburumsuy-
du, sakalinin kapattig: kiigiik dar papyonu goriinmez olurdu.
Sanirim ¢genesi igeri gekikti; asla gérmedigim dudaklan biraz
sarkik olabilir; ama alni ¢ikintili ve ytiksekti; kafatas1 muhte-
semdi, beyninin bulundugu yerdeki kaviste kiiciik bir yara
izi vardi, bir keresinde bana elletmisti; giir kaslannin altnda-
ki gozleri ¢ok kiigiik olmalarina ragmen berrak, parlak, mavi
mine ¢igegi rengindeydiler. Elleri ¢cok bi¢gimliydi, agik mavi tasa
kazih gifte kartalll armasin tasiyan miihiirli bir yiiziik takar-
di1. Tag1 diistiikten sonra bile yiiziigii takmaya devam etmesi
goriiniise hi¢ 6nem vermedigini gosteren 6nemsiz bir igaretti.
Giysilerini, bence siirin sesine uyarak tizerinde diisiinmeden
giymis olmal; yeleginin diigmeleri ¢ogunlukla ilikli olmazds;
bazen de pantolonunun diigmeleri; paltosu da sik sik sigara
kiiliinden grilegirdi. Yazarken siirekli pipo igerdi, ama salonda
asla. Orada kendi koltugunda oturur, yanindaki kiigiik sehpa-
nin lizerinde bir lamba ile iki-ii¢ kitap dururdu, annem onun
gerisinde, ¢cok karanlik bir kdsedeki yazi masasinda otururdu;
Lowell'iln mum siindiirme aletiyle mumlarn séndiiriirdii; ba-
bam okurken ayagini yukar1 asag1 sallar, kulaginin arkasindaki
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bukleyi durmadan biikerdi. Okurken kendini kaptirirds; ¢o-
gunlukla etrafinin hi¢ farkina varmaz gibiydi; hayatini ezber-
ler lizerine kurmustu —yani hep belli bir anda ayaga firlayip
giderdi- ¢alismak igin tist kata, yiiriimek icin digariya; her cu-
martesi James Payn’1! ziyaret ederdi; ya da bir toplantiya gider-
di. Sokakta uzun adimlarla yiiriirken bir yandan da siir okur,
vurgulamak i¢in bagini siklikla sallar, bastonunu saga sola sa-
vururdu. Hep bir melon sapka takardi, sapka onun kocaman
kafasinda ¢ok garip dururdu, saglar iki yandan tasardi. Cok
sik bir aksam kiyafetiyle annemle disarida yemek yedigini de
hatirhiyorum, siyah yeleginin kenan kordonla gevriliydi, ayak-
larina da yanu lastikli botlar giyerdi. “Biitiin bu digsarida yemek
yemeler bitince sevinecegim Jinny,” derdi bana, lambann ya-
ninda ayakta durmusg beklerken; bana giivendigi i¢in gururum
oksanurdi, ama onun bu isten zevk aldigin hissederdim.

O giinlerde epeyce sik yemege ¢ikarlardi, yemekli davet-
ler de verirlerdi. Ne kadar resmiyetten uzak biri olsa da biz-
den ¢ok daha hevesliydi sosyal davetlere, bu yiizden nasil
oluyor da onun biitiin bunlarla ilgilenmedigi duygusu var
icimde. Aksam kiyafetiyle bir arabaya binip gitmek onun igin
cok dogald; sekiz-on kisilik yemekli davetleri sorun etmezdji;
bir hizmetci tutulur, filan sayida gesitten ve saraptan olugsan
yemek sunulurdu. Koluna girmis bir hanimla merdivenden
—glilerek- indigini goérebiliyorum. Sandigim kadar ciddi, hii-
ziinlii ve asik surath degildi mutlaka. Sohbet etmistir, fikralar
anlatmigtir, simdi diiglinliyorum da kiigiik bir kartvizit tabaka-
s1 vardi, 6biir Viktoryen beyefendiler gibi pazar giinleri, 6gle
sonrasinda ziyaretler yapardi Fazlasiyla karanhk bir tablo
ciziyorum kugkusuz, seksenlerde ve annemin O6liimiine ka-
dar da doksanlarda herkesin goérdiigi Leslie Stephen sadece

1 James Payn, romana ve Cornhill Magazine’in yayinasi.
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celige oyulmus Cambridge’li bir entelektiielden ibaret degildi.
Ellisindeyken yakisikli biriydi herhalde; dort kiiciik gocugu ve
cok giizel bir karisi olan bir adamdi; aksam kiyafetiyle salo-
na giren ve Mrs. Gosse ya da Lady Romer ya da Mrs. Booth
ya da Lady Lyttleton’1t alip aksam yemegine gétiiren biriydi,
London Library toplantilarina bagkanlik eder ve Oxford ya da
Cambridge’deki mezunlar yemeklerine de katilirdi. Salonlarda
ve yemek salonlarinda ve toplantilarda roliinii normal &lgii-
lerde, garip seyler ya da taskinliklar yapmadan oynayan bir
Leslie Stephen vardi. Yine de babami aksam kiyafeti icinde dii-
stinemiyorum. S6ylenen her seyi duydugunu, sakalar yaptig-
n1 ve elbette entelektiiel olmasina ragmen o varlikl, negeli ge¢
Viktorya dénemi diinyasindan biri oldugunu diisiinemiyorum.
Booth'lar babalarinin onlar1 dansa goétiirdiigiini sdylediklerin-
de ne kadar sasirdigimi ve imrendigimi hatirliyorum. Charles
Booth, “Siirtimii giidiiyorum” gibi komik bir sey sdylediginde
ne kadar sagirmigtim, sonra Charles Booth’un Meg ile Imogen’:
davetlere gotiirdiigiinii anlamistim. Baginda kepi, 6niinde 6n-
liigiiyle sokakta durup siradaki arabalardan biri agir agir gele-
ne kadar iki kez tiz 1slik ¢calan Amy’nin ¢agirdig: arabaya binip
-bazen iki araba birbiriyle yans eder, hangisi 6nce geldi diye
tartisirlardi- annemle birlikte uzaklagirlarken, kapinin 6niin-
deki basamaklan inip sokaga c¢ikarlarken babam ufkumun
Otesine gegiyor. Babami aksam kiyafetiyle goéren biriyle hig
karsilasmadim; biyografilerinde bile rastlamadim bu haline.
Yine de kadinlarin goziinde ¢ok ¢ekiciydi; nazik ve yumusak
tavirlarina bakinca onun da geng ve giizel kadinlarailgisiz kal-
madigin1 anliyordum. Bir Amerikal kadinin, Mrs. Grey’in ad1
geliyor aklima; annemin, ben babamin sakalindan ekmek ki-
rintilarin alirken, “giizel hanimlarla cilvelesiyorsun,” dememi
isteyerek onu kizdirmami ima ettigini de hatirhyorum. Ben de
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bu s6zciikleri kullanmigtim; babam kizarak bakmamisti bana,
clinkii papagan roliindeydim; yine de onun dehsete diistiigii-
nii hatirhyorum, sonra homurtu sayilabilecek bir seyi bastirdy,
bu konuda saka kaldirmayacagim bana géstermek istercesi-
ne listiine basa basa bir geyler sdyledi. O sokun ardindan, bir
keresinde, annemin gézlerinin biiyiik mii ufak mi oldugunu
tartisirken 1srarla, “Annenin gozleri diinyanin en giizel goz-
leri,” demesinin anis1 geliyor. Mrs. Langtry’nin giizelliginden
Oyle carpilmis, 6yle icten ve erkeksi bir bicimde etkilenmisti ki
onu gormek i¢in oyun seyretmeye gitmis olmasin1 hatirlamak
hosuma gidiyor, ne olursa olsun, ¢linkii babamin sert goriinii-
miine insanhk katiyor. Yoksa hi¢ gitmezdi oyun izlemeye; re-
sim galerilerine hi¢ gitmezdi; miizik kulag: da yoktu —Joachim,
Little Holland House’ta ¢alarken, ne zaman baslayacak, diye
sorardi- Mozart ya da Beethoven onun kulaklarina galgilarin
akordu gibi gelirdi. Hayati boyunca zahmet edip Italya’ya ya
da Fransa'ya gitmemisti. Yurtdigina ggkmak onun igin sadece
daga tirmanmak iizere Isvicre’ye gitmek anlamina geliyordu;
ya da daglara bakmak iizere Isvigre’ye gitmek.

Sicak bir yaz giiniinde yine Mecklenburgh Meydamn,
Temmuz 1940. Istila tehlikesi siiriiyor. Kitabim ¢ikts;' yorul-
mus, aklim baska yerde kalmis durumda bu bos sayfaya do-
niyorum.

Toplum igindeki babay:1 demek ki hi¢ tanimiyordum. Yazar
babami elbette kitaplarinda bulabilirim; erkeklerin tamidig:
Leslie Stephen’la ilgili babay1 sanirim. Onca yazarin ve okumus
kisinin hayran oldugu Leslie’yi, ama ¢ogu kisi onu soguk ve
kiictimseyici bulurdu; bir o kadar kisi de saygin, ¢ilgin ve yak-
lagilmaz. Sunun ya da bunun ani kitabinda rastlanabilir ona.

1 Roger Fry: Bir Biyografi, 25 Temmuz 1940’ta yayimland..
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Stevenson ve Gosse ile yemek yerken hi¢ agzin1 agmazdi, uzun,
soguk elleriyle, yelpaze bigimli sakal gdgsiiniin lizerinde dal-
galanarak sessizce otururdu. Kitaplarim1 okurken onu elestirel
agidan kavriyorum; 6érnegin, Coleridge’in kitaplarim1 okurken
onun hakkindaki diisiincelerimi biitiinlemek i¢in Hours in a
Library’yi' okuyorum hep; ve biitiinleyecek bir sey de buluyo-
rum siirekli; diizeltecek; sivilasmis gérme giiclimii katilagtira-
cak bir sey. Zeki bir zihin bulmuyorum; yaratic1 bir zihin bul-
muyorum; fikir verici bir zihin de. Ama giiglii bir zihin, saglik-
I, disar1 ¢itkmak, kirlarda dolasmak isteyen bir zihin; sabirsiz,
sinirll bir zihin; neyin diiriist, neyin ahlaki oldugu hakkinda
tamamen kendi standardini kabul eden, karsisindakinin iyi bir
adam, iyi bir kadin olduguna dair en ufak bir stipheye kapil-
mayan geleneksel bir zihin; Leslie Stephen, o atletik agnostik
hakkinda bir anlayis olusuyor i¢imde; keyifli, candan; mantig1
ve erkekligi hep goklere cikaran; duygusalligi ve belirsizligi
kotiileyen, ama dogru yere birazcik duygu katan — “Bagka bir
sey demeyecegim... kusursuz duyarllik... tamamiyla erkeksi...
kadin narinligi...” Bu, basit yapih bir diinya gériisiinii goste-
riyor; ve sanirim o zamanlar diinya daha basitti. Bizimkiyle
kiyaslandiginda siyah-beyaz bir diinyayds; sahtelikler bashg:
altinda bazi geylerin yok edilmesi gerekiyordu — evcil erdem-
ler baghg altinda baz1 seyler korunuyordu. O Leslie Stephen’a
(giilerek) hayranlik duyuyorum; ve son zamanlarda bazen
kiskandim da onu. Yine de pek zevk aldigim bir yazar degil.
Ko6pegin bir otu 1sirmasi gibi ben de ara sira ondan ilag niyetine
bir 1sirik aliyorum, o zaman ¢ogunlukla bir evladin degil de bir
okurun sevgisi siziyor igime; cesareti i¢in, sadeligi i¢in, giicti ve
umursamazhgi ve dis goriiniise aldirmayisi igin.

1 Leslie Stephen’in, elegtiri yazilarini toplayan 3 ciltlik kitab: (Bir Kitapliktaki Sa-
atler).
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Kitaplan yoluyla yazar babaya hala ulagabiliyorum; ama
evin yonetimi Nessa ile bana kaldiginda toplum hayatindaki
babay: hi¢ tarumiyordum, yazar baba da simdiki, onu sadece
kitaplarinda buldugum halinden ¢ok daha hosgoriisiiz ve bas-
kiaiyds; ve o giinlerde bana tahakkiim eden de o zorba babaydi
— hoggoriisiiz, sert, yapmacik tavirl, gosteriggi, benmerkezci,
kendine aciyan, sagir, yakarici, hem sevilen hem nefret edilen
baba. Vahsi bir hayvanla ayni kafese kapatilmak gibiydi. Benim
on besimdeyken sinirli, birtakim geyler geveleyen, durmadan
tislayan ya da cevizleri kinp kabuklarini etrafa sagan, suratin
asan, karanhk kogelere sigrayip sonra da kafesin iginde ken-
dinden ge¢misgesine saga sola sallanan kiigiik bir maymun ol-
dugumu varsayarsaniz, babam da kafesin iginde dolasan, teh-
likeli, asik suratli aslandi; somurtuk ve 6fkeli ve yaral bir as-
lan; birden vahsilesir, sonra algakgoniillii, arkasindan heybetli
olurdu; sonra da toz i¢cinde ve sineklerin saldirisi altinda kafe-
sin bir kosesinde yatardi. Simdi kafesi betimlemeye ¢alisaca-
gim —Hyde Park Gate, 22 numara- 1897 Temmuzu’nda oldugu
haliyle. ki gece 6nce Mecklenburgh Meydani'nda uyanik ya-
tiyor, odalan teker teker aklimdan gegiriyordum. Bodrumdan
basladim, hizmetkarlarin oturma odasindan. Arka taraftayds;
cok algak tavanl ve ¢ok karanlikti; duvarlarin birinde parlak
siyah Amerikan bezi ortiilmiis bir divan vardi; arkasindaki
duvan Mr. ve Mrs. Pattle’in kocaman, ¢atlak bir resmi kapli-
yordu. Cok uzun boylu bir gen¢ adam hatirliyorum, daracik
pantolonu ayaginin iistiinde bir bantla tutturulmustu, ¢orap-
lann beyazdi. Watts'in yukandaki portreleriyle kargilagtinldi-
ginda ¢ok biiyiik, ¢ok c¢atlak, ¢ok kétii oldugundan bu odaya
atilmigti resim. Tam olarak anlagilmiyordu - kadin kimdi? Onu
da bagka bir seyi de géremiyorum; ¢iinkii sarmasiklar pencere-
nin oniinde asag sarkiyorlardy, yazin el seklinde, yan saydam
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yapraklar kaplard: tizerlerini. Demir bir kafes destek verirdi
sarmasiklara, disarida duvarla ¢evrili kiiclik, toz kokulu, der-
me ¢atma arka bahge vardi. Koridordaki tahta dolab: hatirlhiyo-
rum; katranh iple baglanmis yakacak odun istiflenmisti icine;
bir giin, yontacak bir sopa ararken dolabin i¢ini kanistirdigim-
da bir kosede iki goz parladi, Sophie de orada vahsi bir kedi
yasiyor diye beni uyardi. Vahsi kediler yasamus olabilir orada.
Bodrum kat, yedi hizmetginin kalabilecegi karanlik ve saghk-
s1z bir yerdi. Yemek odasinda ders ¢alisirken iclerinden biri an-
neme, “Cehennem gibi oras1” diye sizlanmugti. Annem hemen
Viktorya donemindeki yaglica bir kadimin kat1 sayginligin ta-
kinmigti ve (belki de) s6yle demigti: “Cik digan”; zavall kiz
da, yemek odasiyla kileri ayiran ve yarim daire seklindeki bir
tele baglanmis, kocaman altin bir tokmaga sabitlenmis kirmizi
kadife perdenin arkasinda kaybolmustu.

Derslerimizi yemek odasinda, uzun, ¢uha kaplh masada
yapardik. Annemin, sevdigim opal yiiziiklii eli Fransizca ve
Latince dilbilgisi kitaplarinin arasinda dolasirdi. Yemek odasinin
bir ucunda sise camindan iki kiigiik pencere vardi. Duvardaki
girintide bol oymal bir biife dururdu; iizerinde de mavi porse-
lenden bir dilsiz usak; ve fi¢1 bigiminde bir kurabiye kutusu. Oda
hafifce sarap, puro, yemek kokard. Tepe penceresinden 1s1k alir-
di, camun bir kanadi riizgarda agilinca bagimiza diisecek diye tir-
kerdim. Duvarlarda Sir Joshua'min graviirleri asihyds; kosede be-
nekli sar1 mermerden bir ayakhigin tizerinde birinci Sir James'in'
biistii dururdu - hala Adrian’in Regents Park’taki evinde hey-
betle duran gozsiiz, beyaz bir adam. Tam Viktorya tarz: bir ye-
mek salonuydu orasy; yiiksek arkalikli, kirmizi kadife kapli tam
takim oymali mege sandalyeleriyle. Yemek zamani, yemek masa-
s1 biitlin o giimiis samdanlarla, giimiis tabaklar, gatal, bigaklarla

1 Sir James Stephen.
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ve pegetelerle pek senlikli goriintirdii. Doner bir merdivenle hole
gecilirdi. Holde bir kdpek yatardi, yaninda iginde bir parga sar1
siilfiir bulunan su dolu bir kap dururdu. Holde giris kapisinin
kargisinda icinde mavi porselenler bulunan bir dolap durur-
du; lizerinde de yiizeyi altin bir saat. Holde ii¢ koseli bir koltuk
vardy; icinde halhlar duran bir de sandik; bu sandigin tizerinde
kartvizitlerin doldurdugu bir gilimiis tepsi; George ile Gerald'in
ipek silindir sapkalanni diizeltmek i¢in kadife bir eldiven; somi-
nenin tizerine ¢ikolata renkli uzun bir karton serit tutturuldu-
gunu da hatirhyorum, kartonda “Centilmen olmak ne demek-
tir? Kadinlara kars1 nazik, hizmetkarlara kars: soylu davranmak
demektir...” yaziyordu, devamini hatirlamiyorum; oysa ezbere
bilirdim. Nasil bir masumiyeti, nasil inanilmaz bir duygu basit-
ligini gosteriyordu —kartondaki bu alinti, sanirim Thackeray’in
soziiydii— sanki bir kitabin basindaki resimli sayfaymus gibi, o
climleyi evin holiindeki duvarda siirekli sergilemek.

Holden iki salona gegiliyordu; 6ndeki ve arkadaki salonla-
ra. Sokaga bakan 6ndeki salon gérece aydinhkt;; Watts'in yap-
tigr babamin portresi kapinin karsisindaydi, abartilmis, oldu-
gundan iyi gosterilmis bir resim, babam kendisine hayran olan
hanimlari oraya gotiiriirdii; durur, kendini begenerek incelerdi
resmi. Ama bir keresinde, “Lowell bu resimde sansara benzedi-
gimi soyledi,” demigti. Uzerinde Noel hediyelerinin durdugu
kuyruklu piyano vardy; pencerenin 6niinde de Stella’nin yazi
masasl; ortada, istememistim ama pesimden Monk’s House’a
bile gelen ufak bir katlanir masanin yardimiyla ¢ay masasina
doniigen yuvarlak masa. Aile hayatinin kalbi ve merkezi olan
cay masasl, etrafinda sayisiz gruplarin oturmus oldugu cay
masas); pazarlar1 —¢ay masasinin senlik giiniiydii-, igleri kah-
verengi ¢Oreklerle, incecik tereyagh ekmek dilimleriyle dolu
istiridye bi¢cimli pembe tabaklarin dizildigi ¢ay masasu.
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Viktorya donemi aile hayatinin merkezi yemek sofrasi degil
de cay sofrasiydi — en azindan bizim ailede 6yleydi. Sanirim
vahsilerin, etrafinda toplandiklan bir agaglar1 ya da yaktik-
lann ateg vardir; bizim evimizde o yuvarlak masa aym1 odak
noktasi, aym1 kutsal noktaydi. Ailenin merkeziydi, kalbiydi.
Aksamlan evin ogullar isten ¢ikinca o merkeze gelirlerdi; cay
servisi yapan annemin, atesini koriikledigi ocakti. Ayni sekil-
de yatak odasi —ilk kattaki gift kisilik yatag1 olan yatak odasi-
cinselligin merkeziydi; evdeki dogumlarin merkezi, 6liimlerin
merkeziydi. Biiytik bir oda degildi ama, eger duvarlar resim
cekebiliyorlarsa ve sdylenen ve yapilan her seyi istifliyorlar-
sa, yasanan en yogun seyler, aile hayatinin en mahrem olusu-
mu o duvarlann igine islemis demektir. O yatakta dort ¢ocuk
ana rahmine diistii; orada dogdular; orada 6nce annem 6ldi;
sonra babam 6ldii, annemin resmi kargisinda asiliydi. O yatak
odasinin tizerinde evin ii¢ kat1 daha vardi. Annemle babamin
yatak odalarinin tizerindeki katta George, Gerald ve Stella'nin
li¢ yatak odas1 bulunuyordu; onlann yatak odalarnin iize-
rindeki katta da bizim oyun odamizla yatak odalarimiz. O
katin tizerinde, sar1 benekli ahsaptan yiiksek bir tavani olan
biiyiik ¢calisma odasiyla hizmetkarlann yatak odalari. O yiik-
sek, karanlik evin her katindaki merdiven sahanliginin farkh
bir kokusu vardi. Sahanliklardan biri hep mum yag1 kokard;
clinkii yiiksek bir dolabin ilizerinde yatak odalarinda kullar-
lan mumlar dururdu. Diger bir yarim sahanlikta tuvalet vards;
piring sicak su kaplarinin hepsi lavabonun yarunda diziliydi.
Bagka bir yarim sahanlikta ailenin yikandig: evin tek banyosu
bulunuyordu. (Babam hayati boyunca, sabun konulacak yas-
s1 saplar olan sar bir ¢inko kiivette yikandi.) Biraz yukarida
kahverengi bir filtre dururdu, herhalde bir zamanlar igme suyu
oradan saglaniyordu, bizim zamanimizda ise filtreden ii¢ beg
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damla su akiyordu. O kata —¢alisma odasimin bulundugu ya-
rim sahanlikta— artik hali ve tablo konulmuyordu, en iist kat
da biraz bos ve ¢iplakti. Bir keresinde su borularindan biri
patladiginda geng bir erkek konugumuz —Peter Studd miydi?-
yardim Onerip, elinde kovayla tist kata kosup hizmetkarlarin
odalarina dalinca, annemi bir par¢a “sinirlenmis” gordiim,
biraz da utanmigti, 0 adam bizim epeyce perisan denebilecek
odalarimiz1 gordii diye. Babamin biiyiik ¢alisma odas1 -aile-
miz genisleyince eklenmisti orasi— giizel ve genisti, yiiksek
tavanhyds, li¢ penceresi vardi ve bagtan agag) kitap raflariyla
doluydu. Amerikan beziyle kapl eski sallanan koltugu, evin
beyni olan odanin merkeziydi. Biitiin kitaplarini o koltuga go-
miilerek yazmigt,, koltuk 6ne arkaya sallanirken; koltuk 6yle
derindi ki babamin ayaklan yere degmezdi. Babamin yaz
tahtas: koltugun tizerinde enine dururdu; kenarlara diizeltile-
ri girebilmek icin biiyiik boy kagitlar1 hep ortadan ikiye kat-
lardi. Zarif diviti ve porselenden, kapakli, derin ¢anakli, tuhaf
miirekkep hokkas1 da yanindaydi. Biitiin kitaplari, o ¢anaga
batirdig1 Joseph Gillott’'un uzun goévdeli divitlerin ucundan
¢itkmisti. Kaleminin isaret parmaginin ekleminde piiriizsiiz,
sert, diiz bir iz biraktigin1 hatirhiyorum. Watts’in elinden ¢ikan
Minny’'nin -hafif ¢arpik— portresi sominenin tistiinde asiliydi
—sevimli, utangag bir yiiz- soylu degildi, kahraman gibi go-
rinmiiyordu, ama mahcup ve tatliyds; pencerenin yanindaki
kdsede demir uglan paslh bir 6bek daga sopas1 dururdu. Yere
kadar inen ti¢ pencereden Kensington'in damlar, geleneksel
nikdhlarimizin kiyildigl, gevresine tepeden bakan St. Mary
Abbots Kilisesi goriiniirdii — babam bir giin orada dururken
bir kartal gormiistii. Bir bakigta onun bir kartal oldugunu gor-
menin babama has bir sey oldugunu diigiinmiistiim; gazeteye
bakip onun hayvanat bahgesinden kagan bir kartal oldugunu
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dogrulamist. Londra’nin tistiinde ugan vahsi kartallarla ilgili
hikayeler uydurmazdi. Odas: hep pipo tiitiinii kokarda.
Asagidaki sokak bir ¢ikmaz sokakti. Bizim evimiz sokagin
sonundaki bos tugla duvara yakindi. Higbir yere agilmayan,
ama Hammersmith’ten Piccadily’ye giden biiyiik anacadde-
den aynhp kiigiik, ucu kapah bir fiyonk olugturan Hyde Park
Gate bir kdy sokagina benziyordu. Kaldinmda ayak sesleri
duyulurdu. Sokaktan gecen insanlarin ¢ogu karsilastiklarin-
da birbirlerine selam verirlerdi. Yaklasirken kim olduklarim
bilirdik. Su, zarif, soylu Mrs. Muir-Mackenzie'ydi; su, sol-
gun benizli Miss Redgrave’di; ya da su, kirmizi burunlu Miss
Redgrave’di; ya da o ihtiyar, matem kiliginda, ytizii pegeli
Mrs. Redgrave’di; yaninda Miss Redgrave’lerden biriyle te-
kerlekli sandalyesiyle disan ¢ikiyordu — hava yagmurluysa bir
cam panel olurdu 6niinde, 0 zaman da miizede camekanda
korunan bir parcaya benzerdi. Oniinde tuhaf, kavisli bir mer-
diveni bulunan bir evde hemsirelerin “Hagmetmeaplarn” de-
dikleri biri vardi - yagh Grafton Diigesi. Unlii —nedense kétii
inlii- Mrs. Biddulph Martin’in evi de vardi, bahge duvan
sokaga tasan zengin Amerikahrun. George, duvara siva ya-
pan iscilere, “Neden isinizi dogru diiriist yapmiyorsunuz?”
demigti. Onlar da emirleri yerine getirdiklerini sdylemisgtiler;
duvar sokaga tagsmaya devam etti. Mrs. Biddulph Martin, ka-
din haklar1 savunuculanyla iligkisi vardir diye saibeliydi belki
de. Kap1 komsumuz Mrs. Ashton Dilke de 6yleydi kesinlikle.
Gergekten de bir toplantida adamin biri ona tag atmigt; kadin-
larin se¢me ve segilme hakkina karg1 bir manifestoya imza atan
ve kadinlarin se¢gme ve se¢ilme haklar1 olmadan da evlerinde
yeterince igleri oldugunu o6ne siiren annem de Dilke’in dadis
hakkinda, biz ¢ocuklar kanaliyla, nazikge araghirma yapmig-
t.. Ama bu tuhafliklan bir yana birakilirsa Mrs. Dilke tam bir
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zarafet simgesiydi; ¢ok gitizel bir kadind, dyle sik giyinirdi ki
onun yeni elbisesini fark eder, anneme, “Mrs. Dilke’in senden
cok daha fazla yeni elbisesi var” derdik, anneminse yeni elbi-
sesi hi¢ olmazdi, sanirim her zaman giindelikgi terzinin diktigi
siyah bir elbise giyerdi. Sokagin ilerisinde Minna halanin' evi
vardi, orada daimi papagani ve daimi Italyan usagiyla birlikte
yalmz yagardi. Usak degisirdi, ama adi hep Angelo’ydu; hep
ufak tefek ve pasakl biriydi, bodrum katinda, ceketini ¢ika-
np bizimle bilardo oynardi. Sokagin ortasinda yer alan, kapisi
kilitli, 6nii cok basamakli ev “kocaman kopegiyle” tinliiydii.
Maude diye birileri yagardi orada; parasiz, giivenilmez, kotii
sohretli kisiler; faturalarim 6deyemezlerdi; bu yiizden kap:-
larim kilitler, alacakhlarini trkiitmek i¢in kapinin arkasinda
kocaman bir kopek tutarlardi. Biri gegtiginde kopek havlaya-
rak merdivenden asag atlard; bir giin beni yere devirdi, 1sird1
ya da en azindan kolumu yaraladi. Sonra mahalleli bir araya
geldi ve olay1 ceza mahkemesine bildirdi; benim tanikhigim —
daha dogrusu ruh halim- yargi¢ Mr. Plowden’1 dyle etkiledi
ki képegin oldiiriilmesi emrini verdi. “Ama biz onun 6ldii-
riilmesini istemiyoruz,” diye diretti Mrs. MacKenzie, “sadece
baglansin.” Ciinkii sugun Maude’lann zavalli kizlarinda ol-
madiginda herkes hemfikirdi — alacaklilan iirkiiten kilitli ka-
pinin arkasinda yagayan giizel, esmer kizlarina acinmas: gere-
kiyordu, kotii sohretli ebeveynlerinin uyguladig yiiz kizartici
hapis hayati igin.

Hyde Park Gate’te herkes herkesi tanirdi, herkes hakkinda-
ki her seyi bilirdi. Size yaklasan kisiden, MacKenzie’lerden ya
da Redgrave’lerden -benim gibi- hoglanmiyorsaniz, durmak
ya da en azindan giiliimsemek tam bir iskenceydi. Evlerin hep-
si miistakildi; bazilar1 bizimki gibi yiiksekti; Redgrave’lerinki

1 Sarah Emily Duckworth, Julia Stephen’in gériimcesi.
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gibi neredeyse sayfiye evlerini andiran uzun, algak evler de var-
di; bazilarinin 6niinde kiiciik bahgeler vards; kimileri de dog-
rudan sokaga bitisikti. Ama On tarafta, anacaddeye yaklastikga
tektiplesirler, siitunlu ve cafcafh olurlardi. Simdi inanilmaz go-
riinebilir ama, bu cafcafli evlerden birinin, pudral peruklar ve
sar1 kadife dizlikler takan, ipek ¢orap giyen siiriiciisii ve uga-
giyla birlikte ¢ift ath bir arabas1 oldugunu hatirlayabiliyorum;
ama evin sahipleri pek 6nemli kisiler degillerdi; yine de kim-
se boyle bir ihtisamin tuhaf oldugunu diistinmezdi. Belki de
Hyde Park Gate’teki her alt1 evden birinin arabasi vardi ya da
biiyiik avlusunun tam ortasinda at ahir1 olan Hobbs'tan kira-
larlardi. Ciinkii insanlar, babamin deyisiyle “Sehre gotiirmek
icin” bir tek kirmizi otobiis vardi, ya da eger giiciiniiz yetiyorsa
sirada bekleyen bir faytonu ya da dort tekerlekli arabayi ¢agi-
rabilirdiniz. Sanirim vagonlarin oldukga seyrek gectigi, stilfiir
kokulu buharlarin kararttig: bir tiinel olan metro ¢ok uzaktay-
d1 — Kensington High Street’te ya da Gloucester Road’daydu.
Annemle babam her zaman kirmizi otobiise binerlerdi, onlarin
goziinde giindiizleri faytona binmek bilmedikleri bir liikstii.
Annem biitiin 6nemli iglerini —aligveris, ziyaretler, hastane ve
1slahevi ziyaretleri— otobiisle goriirdii. Otobiisler konusunda
uzmand1. Kirmizidan maviye, maviden sariya atlar, nasil bece-
riyorsa onlar birbiriyle baglantili yapar ve kendini Londra’nin
her yerine tasitirdi. Bazen eve ¢ok yorgun donerdi, otobiisii
kacirdigini ya da otobiisiin ¢ok dolu oldugunu ya da sevdigi
otobiislerin isledigi bélgeden uzaklastigin itiraf ederdi. Ama
daha ¢ok, otobiiste bagindan gegenlerle ilgili hikayeler anlatird:
— biletgiyle yapilan bir konugmay1 ya da otobiisteki bir yolcu-
nun sdyledigi su ya da bu seyi. “Oturmus aghyordu,” dedigini
hatirllyorum annemin, “ben de ona sadece esans sisemi uza-
tabildim.” Babam otobiiste hep tist kata ¢ikar ve pipo igerdi;
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annemin {iist kata giktigim hi¢ sanmiyorum, ama ¢ikabilse bile
kosede oturur ve bilet¢iyle konugsurdu. iki giclii at, sadece bir-
iki y1l kadar yasadiklan séylenen —¢iinkii kenara yanagip yolcu
almalar onlar1 mahvedermis- o ihtiyar otobiis atlar1 sokaklar-
da ilerlerken adam anneme i¢ini dokermis. Yilda bir kez, Noel
sirasinda, siiriicii koltugundan sarkan bir gift siiliin gortirdiik
— Rotschild’lerin armaganu.

Sokaklar at doluydu. Kiigiik, kahverengi 6bekler halinde,
buharlan tiiten at pisliginin kirlettigi sokaklar, tekerleklerin
arasina firlayan oglan ¢ocuklar kiireklerle temizlerlerdi. Atlar
cifte atar, saha kalkar ve kisnerlerdi. Cogunlukla kagip gider-
lerdi. High Street’te arabalann ¢arpistigini hatirhyorum; atlar
yere yikiliyorlardy; iirkiiyorlards; saha kalkiyorlards; tekerlek-
ler yerinden ¢ikiyordu. Sokak atlarla titresiyor, at kokuyordu.
Atlarin derisi genelde pinl pinldi, tertemizlerdi, kulaklarinda
gl bigimli siisler takiliyd:; usaklarin sapkalarinda kokartlar
bulunurdu; atlanin agzindan ¢ikan kopiikler parlak giimiis ko-
sumlarin lekelerdi; arabalarnn iki yaninda, boyayla kondurul-
mus taglar ve armalar goriiliirdii, sokaktaki giiriiltiilerin ara-
sinda —nal sesleri, tekerleklerin tikirtilari- sallaninca ¢ingirda-
yan kosumlarin sakirtilanru ve metalik giiriiltiilerini duyardik.
Ama bizim sakin Hyde Park ¢ikmazimiza, babamin deyisiyle
bizim “arka sularimiza”, sadece tek tiik fayton ya da kasaplarin
yiiksek arabalan girerdi ya da 6zel, dort tekerlekli ath arabalar.

O yiiksek binadaki odam arka taraftaydi. Stella evlendigin-
de Nessa ile benim yatak-oturma odalarimizi ayirdilar; bu da,
onun on sekizinde, benim de on besimde birer gen¢ kiz oldu-
gumuzun kanit1 sayildi; eskiden gocuk odasi olan benim odam
ince uzundu, iki penceresi vardi; séminenin oldugu taraf ya-
sadigim tarafty; lavabonun durdugu taraf da uyuma bélgem-
di. Diiglinliyorum da, galiba George iistlenmisti masraflan;
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¢ocuk odasina ait biitiin izler silinmisti. Oturma boliimiinde
sallanan koltugum duruyordu ve Stella'run kendi tasarladig,
capraz bacakly, yesil boyals, Stella’'nin kahverengi yaprak dese-
niyle siisledigi (O tarihlerde boyama, emaye isi ve amatér mo-
bilya siislemesi pek modaydi) yazi1 masasi. Masasin iizerinde
Yunanca s6zliigiim agik dururdu; su ya da bu Yunan trajedisi;
bir siirii kiig¢lik miirekkep sisesi, sayisiz kalem; ve biiytik olasi-
likla kurutma kagidinin altina gizlenmis durumda, bana 6zel
yazilarla ve aile iginde sakalara yol agan, kiigiik ve kavisli bir
elyazisiyla doldurulmus dosya kéagitlari.

Uyku boliimiinti uzun Chippendale (taklit) ayna kapliyor-
du, bakayim da sagima bi¢im vermeyi ve dig goriiniisiimle
ilgilenmeyi 6grenirim umuduyla George vermisti onu bana.
Aynayla lavabo arasinda, pencerenin éniinde yatagim durur-
du. Yaz geceleri pencere agik yatar, gokytiziine bakar, diistintir-
diim, o siralarda yazdigim bir 6ykiiyi hatirhyorum, yildizlar
ve Misir’daki bir vahsinin onlara nasil baktig1 hakkindaydy;
etrafa da kulak verirdim. Cok uzaklardan trafigin ugultusu
gelirdi. Ahirlarda atlarin tepindigi duyulurdu; tekerleklerin
ve kovalarin takirtis1 da. Bir yatak odasi penceresinde, karsi-
daki Queen’s Gate’in arka pencerelerinden birinde, Sir Alfred
Lyall'in giyinip soyundugunu goériirdiim. Camlardan biri ki-
rikt;; hizmetkarlar diiglin sofrasinin orada hala el degmeden
durdugunu séyliiyorlardy; ya damat gelmemis ya da gelin 6l-
miustii. Tozlu, kirk bir cam vardi mutlaka. Yaz geceleri dans
miizigi de duyardim bazen, dans edenlerin ¢inko kapli damda
oturdugunu goriirdiim; merdivendeki camin 6niinden onlarin
defalarca gectigini goriirdiim. Bir gece, ahlaksiz, yagh bir ada-
min -ben 6yle oldugunu hayal etmigtim— hiriltili sesler ¢ikara-
rak, bunakga ahlaksiz seyler geveledigini duyup dehset iginde,
uyumadan yatmistim — sonradan bana o sesleri ¢ikararun bir
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kedi oldugunu soylediler; bir kedinin 1stiraph agk sesleriymis.
Alt kattaki George eski elektrik ampullerini biriktirir, kedile-
re firlatird1 — ampuller duvara garpip pat pat diye patlarlardi.
Cogunlukla gece ikiye-lige kadar uyanik kalir, Nessa'nin par-
tiden sonra yanima gelmesini beklerdim. Mum 1g181nda kitap
okur, Gerald’la Nessa'nin yaklastigin1 duyunca mumu sondii-
riirdim. Ama Gerald mumun ucunu sikardi, mumu yumusgak
bulunca yakalanmis olurdum.

Once hangisini betimleyeyim — odanin yagadigim yarisiru
mi1, uyudugum yarisimmt mi1? Ayri ayr1 betimlenmeleri gerek;
yine de birlikte yiiriirdii ikisi. Nasil da miicadele ederlerdi bir-
birleriyle; yani o odada ne kadar da sik 6fkelenirdim; ve care-
siz kalirdim; ve cosardim; nasil da okuya okuya kendimden
gecerdim; sonra Adrian, George, Gerald, Jack, babam girerdi
iceri; babam beni deli ettiginde nasil da kapanirdim o odaya;
kipkirmiz1 kesilerek volta atardim; bir aksam Madge geldi
odama; mutluluktan neredeyse konusamiyordum; orada uzun
yalniz sabahlarimi Yunanca okuyarak gegirirdim... Babam 6l-
diigiinde Gerald o odadan gelip ald1 beni. O korkung sesleri
ilk orada duydum...

Eger o oda —simdi otel miisterileri i¢in bélmelere ayrildigin
diisliniiyorum, biz tasindiktan sonra orasini pansiyona gevir-
migler— hayaletlerini ortaya ¢ikarabilseydi, Birmingham'l isa-
dami, Royal Academy’yi gormeye gelen Cheltenham’li hani-
mefendi ¢ok eglenirlerdi; acirlardi da; belki i¢lerinden biri, on
besindeki bir kiz i¢in ne tuhaf, ne kadar sagliksiz bir hayat der-
di; sarurim sunu da eklerlerdi: “Giintimiizde boyle yasamak
miimkiin degil.” iqlerinden biri Deniz Feneri'ni, ya da Kendine
Ait Bir Oda’y1 ya da Siradan Okur’u' okumus olsaydi o kisi, “Bu
oda ¢ok seyi agikhyor,” derdi.

1 Siradan Okur. Denemeler, 1925 ve 1932’de 2 kitap halinde yayimlanmgt.
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Ama elbette ki Hyde Park Gate’teki odamda yasarken
Birmingham’li isadamlarim1 ya da Cheltenham’li hanimlan
diistinmiiyordum. Ama diistiniiyordum; hissediyordum; yasi-
yordum; iki yarimin simgeledigi o iki hayati, yapigkan, titrek
bacaklarn ve antenleriyle kozayi zorlayip disina ¢ikan ve o cat-
lamis kabugun yaninda bir an titreyerek oturan, kanatlar hala
burusuk, gozleri kamasmis bir kelebegin ya da pervanenin he-
niiz ugamazken hissettigi yogunlukla, boguk yogunlukla.

On besinde olsun ya da olmasin, duyarh olsun ya da olma-
sin, herhangi biri sirf bu olanlardan ¢ok keskin bir geyler his-
setmis olmali. Annemin 6liimii gizli bir dert olmustu - insan
on liciindeyken bdyle bir geyin iistesinden gelemiyor, onunla
yilizlesemiyor, bas edemiyor. Ama iki y1l sonra Stella’nin 6lii-
mii farkll bir maddeye ¢arpti; olaganiistii korunmasiz, bigim
almamig, savunmasiz, endiseli, cabuk kavrayan, beklentili bir
ruh ve beden maddesine. On begsindeki ruhlar ve bedenler i¢in
bu hep gecerlidir. Ama bu ruhun ve bedenin yiizeyinin altinda
obiir 6liim gomiiliiydii. Annemin 6liimiiniin ne anlama geldi-
ginin tam anlamiyla bilincinde olmasam da iki yildir Stella’min
sessiz kederi yoluyla farkinda olmadan 6ziimsemistim onu; ba-
bamin disa vurdugu kederi yoluyla; degisen ve duran her gey
yoluyla; keyifli toplantilann, negenin sona erisiyle; St. Ives’tan
vazgecilmesiyle; siyah giysilerle; bastinlanlarla; annemin ya-
tak odasinin kilitlenmesiyle. Biitiin bunlar ruhumu degistir-
mis, onu tedirginlestirmisti; sanirim Stella’nin mutluluguna ve
bu mutlulugun Stella’ya ve bize o kasvetten kurtulmamaiz igin
vaat ettigi seye kars1 dogal sayilmayan bir sekilde duyarllas-
tirmisth da. Sonra bir kez daha inanilmaz sekilde —akil almaz
derecede- sanki bana verilen sézden bir anda déniilmiis gibi
oldu; hatta, birtakim seyler umut edecek kadar budala olma-
mam sdylenmis gibi oldu; Stella 6ldiikten sonra kendime soyle
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dedigimi hatirllyorum: “Ama bu olanaksiz; her sey boyle de-
gildir, béyle olamaz” - darbeyi, 6liimiin ikinci darbesini ye-
dim; tirkektim, g6zlerim bulanik gériiyordu, kanatlarim hala
kingikts, kirilmig kozamin kenarinda oturuyordum.

Din (18 Agustos 1940) bes Alman savas ugagi Monk’s
House’un o kadar yakimnindan gegctiler ki kapinin yanindaki
agaca stirtiindiiler. Ama madem bugiin hayattayim ve 6niim-
de bos bir saatim var —¢linkii roman yaziyorum; saat on ikiden
sonra da yazamiyorum- bu baglantisiz hikayeyi anlatmaya de-
vam edeyim.!

O oda bana verildiginde, yani on bes yasimdayken, bizim
taktigimiz adla “Biz Dértler” dagilmigsti. Bunun simgesi de ayn
odalanmizin olmasiydi. Ancak oglanlarin okula gidip kizlarin
evde kaldigr durumlarda oldugu gibi, oglanlarla kizlarin, er-
kek ve kiz kardeslerin aynldig gibi ayrilmamigtik. Sanirnnm an-
nemin ve Stella’'min Gliimleri bizi birlestirdi. Onlardan hig s6z
etmiyorduk. Stella isimli bir gemi bathiginda Thoby’'nin Stella
demekten nasil da garesizce kagindigim hatirhyorum. (Thoby
oldiigiinde Adrian’la ben ondan s6z etmeye devam etmeyi
kararlagtirmigtik, “clinkii 6lenler artik 6yle ¢oktu ki.”) Bu ses-
sizligin bir seyin tizerini orttiiglinii hissediyordum: pek ¢ok
ailede olmayan bir seyin. Ama o bag olmadan da ¢ok kiigiik
yasimdan beri Nessa ve Thoby ile 6yle yakindim ki kendimi
betimlersem onlar1 betimlemek zorundayim.

Stella 6ldiigiinde Thoby on yedi yasindayd: — benden iki
yas biiyiiktii. Ama ¢ok sonralari bile onun varligin ¢ok net his-
sediyordum. Kiigiik bir ¢ocukken bile hepimize hiikmederdi.
Soziini gegirirdi. Zeki degildi; eglenceli, konugskan bir ¢ocuk

1 Oliimiinden sonra, 1941'de Between the Acts (Perde Arasi) adiyla yayimlanan son
romant.
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degildi; sakar, beceriksiz kiigiik bir oglandi, tombul du, Norfolk
ceketi patlayacak gibi dururdu. Bizim diinyamiza hiikmeder,
bizi yonetirdi. Ama biiytikleri bile tirkiitiirdii. Bir-iki kez baba-
mi ¢agirmak zorunda kaldik. Thoby’'nin Gerald’la kaplan gibi
miicadele ettigini hatirlyorum. Iri ve hantaldi. Cocukluktan
cabuk ¢ikt1. Adrian’1 oldugu gibi onu hi¢ ¢ocuksu hatirlamiyo-
rum. Ama annem de Adrian’a oldugu gibi rahat davranami-
yordu ona. O da anneme. Zeki degildi ama yetenekliydi. Ve bu
yetenekleri dogustan vard iginde; seckin gériinmeyi dogallik-
la beceriyordu; ya da sessiz olmayi; resim yapmayi. Bir kagit
alir, yamuk tutar, sonra kolaylkla, dogallikla bir kus gizmeye
baglardi, benim bekledigim yere degil, garip bir yere, 6yle ki o
kusun bir kusa nasil déniisecegini tahmin edemezdim. Erken
olgunlasmamigti; ama ara sira birtakim 6diiller kazarurds, yine
de Eton’dan burs alamadi. Latincesinin ve Yunancasinin ¢ok
zayif oldugunu 6gretmenlerin séylediklerini saniyorum. Ama
kompozisyonlarinda biiyiik bir zeka goriiliiyordu. Yunanlan
ilk kez ondan duydum. Evelyn’lerden geldiginin ertesi giinii,
ilk seferinde, pek mahcuptu; ve tuhafti; birlikte merdivenden
inip ¢itkmigtik; bana Hektor’u' ve Truva’y: anlattr. Bunlar otu-
rarak anlatamayacak kadar utangag oldugunu hissetmistim; bu
ylizden merdivenden inip ¢ikmaya devam ettik; bana bu des-
tani kesik kesik ama heyecanla anlatti. Evelyn’lerdeki ¢ocuk-
larla ilgili hikayeler de anlatti. Bu hikayeler Evelyn’ler, Clifton,
Cambridge giinlerinde hep siirdii. O hikayeler kanaliyla biitiin
arkadaslarini tanudim. Insanlan sevme, onlara hayran olma y6-
niinde biiytik bir giice sahipti. Ve insanlar onu eglendirirdi; sa-
nirnm Evelyn’lerden hoslandigini hissetmistim; ve Clifton’dan,
cliinkii kendi basina olmayi seviyordu ve siki duruyordu da;

1 Hektor: Yunan mitolojisinde Truva Krali Priamos ile kans1 Hekabe'nin biiyiik
ogullari. Truva ordusunun en giiglii savaggisu.
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hayranlik topluyordu ama orada da iistiinliik gosteriyordu.
Kendini kabul ettiriyor, tatsizliklarla bag ediyordu; Adrian’dan
daha sakindi, ¢iinkii okulda ondan daha fazla rahat hisseder-
di kendini. Hakkini arardi. Bagka bir ¢ocugu okulun kidemlisi
olarak atayan sersem, ondan 6ziir dilemek zorunda kalmigh;
atlatilmaya g6z yumacak degildi. Kolay kolay kazik atilamaz-
di ona. Yine de 6ne ¢ikmak igin 1srar etmezdi; bazi seyleri ka-
zanmay1 beklemiyordu; iyi futbol oynayan, Latincede iyi olan
cocuklara hayrandi, ama kiskanmazdi. Kendi yeteneklerinin
neler oldugunu hesapladigim1 hissetmistim; zamani gelince
hepsini isletecekti; Clifton’da kargilastig1 her seyin, hi¢ dert-
lenmeden ya da tedirgin olmadan, agir agir ve bilerek tadini
cikardi. Hosgoriilliydii; elestirmezdi; ¢okbilmis degildi; acele
etmez, yerini sakince alirdi. Bizimleyken, bu kayitsizligin altin-
da, kendisi duygularinu bir kez bile tek kelimeyle agiklamasa
da, bize sessizce diigkiin olmasinin, bizimle gururlanmasinin
yattigin1 hissederdim, bir parca da hiiziin vard: - belki de an-
nemin ve Stella’'min 6liimleri, bir de babamin abartili sevgi gos-
terisi onu vaktinden 6nce olgunlastirmisti.

Bu yagmurlu giinde (22 Eyliil 1940) devam ediyorum -ha-
vay1 simdi kisisel olarak hoslandigimiz ya da hoslanmadigimiz
hava olarak degil de, istilalari, saldirilan etkileyen hava olarak
algihlyoruz—- devam ediyorum, ¢linkii romanima! gomiilmiis
durumdayim, bir sayfa daha dolduruyorum. Anilarima ara
verdigimde Thoby’yi anlatiyordum. Diin gece, uyumaya ca-
hgirken (Anrep’ler? buraya gelecegi igin, Clivein deyisiyle
pek “heyecanliydim.”) St. Ives1 diisiindiim. St. Ives hakkinda

1 Perde Arasi iizerinde galisiyordu.
2 Virginia Woolf, &liimiine kadar Roger Fry’in yanindan ayrilmayan Helen

Anrep’in oglu ve kiziyla birlikte yerlesmek iizere Rodmell’e geleceginden kor-
kuyordu, ancak bu dogru ¢ikmadi.
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yazacagim ve uygun bigimde, ama dolaylh yoldan yine
Thoby’ye donecegim. St. Ives onun yerini dolduracak.

Babam gezintilerinden birinde St. Ives1 kegfetmis, sarurim
1881'deymis. Orada kalmis ve Talland House'un kiralik ol-
dugunu gormiis olmali. O kasabay1 neredeyse on altinc ytiz-
yildaki haliyle gérmiistiir, oteller ve villalar olmadan; koy da
diinyanin ilk kuruldugu giinden beri oldugu gibiydi herhalde.
St. Erth’le St. Ives arasindaki demiryolunun agildig ilk yild
sanirim, ondan once St. Ives en yakin tren istasyonunun sekiz
mil uzagindaymis. Yukarida, Tregenna’da sandviglerini yer-
ken, kendi sakin tavriyla korfezin giizelliginden etkilenmis ol-
mal1 babam ve goyle diigliinmiistiir: yaz tatillerimiz i¢in uygun
olabilir burasy; her zamanki ihtiyath tavriyla bunu gercekles-
tirmenin yollarini ve garelerini diigiinmdistiir. Ben o tarihi izle-
yen ocak ayinda dogdum; ailelerini sirurh tutmay: arzu etseler
de, benim olmamam igin ellerinden geleni yapsalar da athklar
adimlarda bagarih olmadiklarini biliyordu mutlaka; benden
bir y1l sonra Adrian dogdu (1883) - yine, 6nlemlere ragmen.
Para saplantisi olan bir adamun Ingiltere’nin, kendi deyisiyle
ucunun da ucunda bir ev sahibi olmay1 uygun bulmas, o giin-
lerin ne kadar rahat ve bolluk iginde yasandigini kanutlar, her
yaz ¢ocuklari, dadilari, hizmetkarlan Ingiltere’nin bir ucundan
Obiir ucuna tasimanin masrafina katlanacakti. Yapti da bunu.
Evi Great Western Railway Company’den kiraladilar.

Bir agidan mesafe dezavantajds; ¢linkii oraya ancak yazlarn
gidebiliyorduk. Boylece kirsaldaki yasamumuz yilda iki, en faz-
la ii¢ aya sigdirilmig oldu. Obiir aylarin tamamini Londra’da
geciriyorduk. Ama geriye doniip baktigimda, ¢ocuklar olarak
sahip oldugumuz hicbir sey Cornwall’da gegirdigimiz yaz-
lar kadar fark yaratmadi bizde, orasi kadar énemli olmada.
Londra’da gecirdigimiz aylardan sonra Cornwall’a gitmek,
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kendi evimizde bulunmak, kendi bah¢emizde, koyda olmak,
denizde, kirlarda, Clodgy, Halestown Bog, Carbis Korfezi,
Lelant, Trevail, Zennor, Gunnard’s Head’de; ilk gece dalgala-
rin sahilde ¢atladigini sar storun arkasindan igitmek, kumlan
kazmak, bir balik¢1 teknesinde denize agilmak, kayaliklara tir-
manmak, kirmizi ve sar1 anemonlarin antenlerini uzattiklarini
gormek ya da kayalara pelte gibi yapigmak, bir su birikintisin-
de qirpinan bir balik gérmek, deniz kabuklan toplamak, ye-
mek odasinda dilbilgisi ¢calismak ve koyda 1siklarin degistigini
gormek, eskalonyanin gri ya da agik yesil yapraklarini gérmek,
kasabaya inip bir peniye bir kutu raptiye ya da bir ¢aki almak,
Lanham’larin evinin —Mrs. Lanham baginin etrafinda sallanan
sahte bukleler takardi sacglarina; hizmetgiler Mr. Lanham’in
karisiyla ilan yoluyla evlendigini sdylerlerdi- etrafinda dolan-
mak, egimli kiigiik sokaklarda balik kokularim1 duymak, agz-
larinda balik kilgiklanyla sayisiz kedi gérmek, evlerinin 6niin-
deki yiiksek basamaklarda durup mazgallara kova kova kirli
su bogaltan kadinlar gormek, her giin kocaman bir kase, tizeri
sar1 bir tabaka halinde krema kapli Cornish kaymag yemek ve
bogiirtlenlerle bolca esmer seker yemek, kirsali bizim igimiz-
de pekistirdi. Bu hatirladigim seylerle sayfalar doldurabilirim.
Bunlarin hepsi birlesince St. Ives’taki yazlar akla gelebilecek
en iyi baslangi¢ oldu hayata. Annemle babam Talland House'u
kiraladiklarinda, bize —en azindan bana- siirekli ve paha bi-
cilmez bir sey sunmus oldular. Cocuklugumu diisiindiigiimde
ya sadece Surrey’i ya da Sussex’i ya da Isle of Wight'1 diisiin-
seydim?

Kasaba o giinlerde neredeyse on altina yitizyildaki gorii-
niimiindeydi, taninmiyordu, kimse gelmiyordu, adanin asa-
gisindaki ¢ukurun yamacin siisleyen, birbirine girmis granit
evlerden oluguyordu. Bu evler birkag tane balik¢ i¢in, si§inma
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amaciyla yapilmis olmaliydi, Cornwall’un Ingiltere’den, simdi
Ispanya ya da Afrika’min oldugundan daha uzakta sayildig za-
manlarda. Yokuslu, kiigiik bir kasabaydi. Pek ¢ok evin 6niinde,
kapiya uzanan parmakligiyla birka¢ basamaklik merdiven var-
di1. Duvarlar, denizden gelen firtinalara dayanacak kalin granit
bloklardan yapilmigti. Comnish kaymag: renginde boyanmis-
lardi; kaymak gibi de piitiirliiydiiler. Goriintimlerini yumusa-
tacak higbir sey yoktu; ne kirmiz1 tuglalar, ne yumusak hasir
damlar. On sekizinci yiizyil, giineydeki her evin tizerinde ke-
sin izler birakmus olsa da St. Ives’in tizerinde hicbir iz birakma-
mugtl. Diin bile inga edilmis olabilirdi orasi; ya da Fatih William
zamaninda. Ne mimarisi vardi ne de diizeni. Pazaryeri, koseli,
parke tagh acik bir alandy; kilise bir yandaydi, granittendi, ev-
ler gibi onun da yasi belli degildi; yaninda da balik pazan var-
d1. Onii ¢imenlik degildi. Pazaryeriyle dogrudan birlesiyordu.
Oymali kapilar da yoktu, biiyiik pencereler de, esikler de; yo-
sun da yoktu, kapilarin tist esigi de. Orasi riizgarh, giiriiltiild,
balik kokulu, karmasali, dar sokakh bir kasabaydi; midye ya
da deniz minaresi rengindeydi; gri bir duvarin tizerinde kiime-
lenmis bir 6bek kaba, kabuklu deniz hayvan gibi.

Bizim evimiz, Talland House, kasabanin hemen disinda, te-
pedeydi. Great Western Railway’in orasini kimin igin yaptir-
digini bilmiyorum. Kirkl ya da ellili yillarda yapilmis olmaly;
cocuklarn ¢izdigi evler gibi kare bir binaydy; tek dikkati ¢eken
yani algak dami ve damin gevresini dolasan ¢aprazl parmak-
likt; o da ¢ocuklarin ¢izdigi resimler gibiydi. Egimli bir bahge-
nin ortasindayds; ve bahge, kalin eskalonya citleriyle birbirin-
den ayrlan birkag bahgeye boliinmiistii, eskalonyanin yaprak-
larini elimizde ezince ¢ok tath bir koku salarlardi. Birbirinden
uzak pek ¢ok kosesi ve etrafi gevrili ¢cimenligi vards, hepsi de
bir ada sahipti; kahve bahgesi vardi;; ¢esme vardi — huniye
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benzeyen agzindan su damlatan bir ¢anakt, etrafinda da nem-
li ve her mevsim yesil bir ¢it; kriket ¢imeni; seranin altinda,
mor klematislerin yetistigi yerdeki Ask Koégesi — Leo Maxse,
Kitty Lushington’a evlenme teklifini orada yapmuisti. (Bu ko-
nusmay1 duyan Thoby, Paddy’nin ogluyla konustugunu san-
dim, demisti.) Mutfagin bahgesi de vardy; bogiirtlen tarhlary;
Willy Fisher'in, hazirladig kiiciik vapurlar, ¢arklarini lastik
bir bantla dondiirerek yiizdiirdigi havuz; ve biyiik agag.
Biitiin bu farkl, birbirinden kopuk yerler, iki hektardan biiyiik
olmayan o bahgenin i¢indeydi. Biiyiik, tahta bir kapidan gegi-
lerek girilirdi bahgeye, kapinin siirgiistiniin tikirtis1 asina ol-
dugumuz seslerden biriydi; araba yolundan ilerler, buz ¢igek-
lerinin etli yapraklarinin yer yer orttiigii dik, tas duvarin ya-
nindan gegerdik; sonra 6bek 6bek pampa ¢alilarinin arasindan
gozetleme yerine ulasirdik. Burasy, yiiksek bahge duvarinin
tistline dogru uzanan ¢imenlik bir tepeydi. Bizi sik sik oraya
yollarlard: sinyalin verildigini gérelim diye. Sinyal verildigin-
de treni kargilamak igin istasyona kosma vakti gelmis demekti.
O tren Mr. Lowelly, Mr. Gibbs’i, Stillman’lari, Lushington’lar,
Symonds’lar getirirdi. Ama arkadas agirlamak biiyiiklere ait
bir meseleydi. Bizim arkadaslarimiz asla kalmaya gelmezlerdi.
Biz de istemezdik zaten. “Dortliimiiz” kendine yetiyordu. Bir
keresinde Mrs. Westlake, Elsie adinda bir kiz1 bizimle oynasin
diye getirdiginde ben kiz1 “bahgede siiptirmiigtim”. Onu 6nii-
me katip 6li yapraklar gibi stirtidiigiimi hatirliyorum.
Gozetleme yerinden bakinca koyu tabak gibi goriirdiik.
(Mr. Symonds, o koyun ona Napoli Koérfezi'ni hatirlattigim
soylerdi.) Genis bir koydu, girintili ¢ikintiliyds, sahilinde ince
bir kum seridi vardi, onun da gerisinde yesil kum tepecikleri;
sahilin kavisleri bir ucunda deniz fenerinin siyah ve beyaz ku-
lesi bulunan iki siyah kayanin igine girip ¢ikards; 6biir ucunda,
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Hayle Nehri kumlarin tizerinde mavi bir damar olugtururdu,
lizerinde her zaman bir martiun oturdugu kaziklar, kana-
Iin Hayle Limani’'na gegigini belirlerdi. Bu biiyiik, akigkan su
canaginin rengi siirekli degisirdi; koyu mavi olurdu; ziimriit
yesili; mor ve sonra tepesi beyaz kopiiklii firtina grisi. Koya
siirekli gemiler girip ¢ikardi. Cogunlukla, bacasinin ¢evresinde
beyaz ya da kirmizi bir gerit bulunan bir Haines gemisi gorii-
lirdd, komir almak tizere Cardiff’'e giderdi. Koti havalarda
bazen uyandigimizda koyu gemilerle dolu bulurduk, gece bo-
yunca oraya siginmig olurlardi — ¢cogunlukla ortasi algak kiigiik
yiik silepleriydi bunlar. Ama bazen de biiyiik bir gemi demir
atardi orada; bazen bir savas gemisi; bazen biiyiik bir yelkenli;
bazen de taninmis, beyaz bir yat. Sonra her sabah ufak yelken-
liler derin sularda balik avlamak i¢in hantal hantal g¢ikarlard.
Aksamlan uskumru filosu gelirdi, 1s1klan oynasip dururdu;
filo geri gelirken burundan dolasir, ansizin yelkenlerini indirir-
di. Biz annemle g6zetleme yerinde durur, onlan seyrederdik.
Her y1l, eyliiliin ilk haftasinda, “Sardalye tekneleri gikarildi!”
diye bagirirdik. Sahile gekilirlerdi, yilin geri kalan kisminday-
sa orada arka arkaya yatarlardi. Atlar sahilde ¢gekmeye ugragir-
lard: onlar1. Kiyiya yakin bir yere demir atarlardi; uzun siyah
ayakkabilara benzerlerdi, ¢linki her birinin bir ucunda gozcii
icin bir ortii, 6biir ucunda da iri bir y1gin halinde toparlanmis
ag -bunlara biiyiik ag denirdi- bulunurdu. Sardalye tekneleri
stirekli katranlanirdi, bu yilizden sahilde hep hafif bir katran
kokusu olurdu. Haftalarca dururlard: orada, biz ekim ayinda
ayrilirken bile orada dururlar, Carbis Koyu’'ndaki beyaz koru-
naginda, teleskopunun basinda oturan gozciiniin gérdiigii bir
balik siiriisiinii duyurmasin beklerlerdi. Gézcii orada oturup
mor bir leke halinde korfeze girecek sardalyeleri gozler, yar
basinda borazana benzer kocaman bir sey bulundururdu. O tek-
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neler yillarca dururlardi koyda. Biiyiik aglar hi¢bir zaman atil-
mazdi. Balikgilar, Newlyn’deki buharh trol teknelerinin sardal-
yeleri (belki) kagirdigindan ve onlar1 denize siiriiklediklerinden
yakinurlardi. Ama bir giin, ders ¢alisirken gozciiniin bagirdigin
duyduk - diidiige benzeyen uzun, berrak, tiz bir sesti. Bahkgilar
sandallarla teknelere gittiler. Dersi biraktik. Biiyiik aglar deni-
ze atild1. Surada burada, halka halka mantarlar, agin tizerinde
stiriikleniyordu. Ama o zamana kadar sardalyeler koydan ¢ik-
muglardy; aglan topladilar. (Dérdiimiiziin Carbis Koyu'nda ev
tuttugu 1905 yilinda sardalyeler geldiler. Sabah erkenden kiirek
cekerek denize agildik. Deniz giimiigsii piiskiiriip kopiiriiyor,
kabariyordu. Yandaki teknedeki bir yabanci o kdpiiren nesneyi
kiirekle bizim kayigimiza bosaltti. “Kahvaltida taze balik ister
misiniz?” dedi - herkes heyecanl), sevingliydi; biitiin tekneler
baliklarin agirhgindan su diizeyine algalmiglardi. Limana gittik,
baliklarin kutulanmasinu izledik. Bunu anlatan bir yaz1 yazdim
ve bir gazeteye yolladim; ancak kabul etmediler. Ama Thoby,
Nessa’'ya bende biraz deha olabilecegini soylemis, Nessa da
bana aktardi.) St. Ives’ta kaldigimiz yillar boyunca koya sardal-
ye gelmedi; sardalye tekneleri orada kaldilar, demir atmis ola-
rak beklediler; biz yiizerek agilir, kenara tutunur, yash adamin
kahverengi musamba ¢adirinin altinda yatarak nébet tutmasini
seyrederdik. Orada bekleyen sardalye teknelerini gordiikge ba-
bam sofrada oflayip puflardi. Yoksul balikgilarin halinden an-
lard: tuhaf bir sekilde; dag rehberlerine gosterdigi saygiy: on-
lara da gosterirdi. Annem de elbette balikgilarin evlerine girip
cikarak tarudi onlari; Stella’nin mezar tagina yazilmasin istedi-
gi gibi “iyilikler yaparak” dolagirdy; ziyarette bulunur, yardim
ederdi, bakim dernegini kurdu. Annemin 6liimiinden sonra o
kurulusun adi Julia Prinsep Stephen Nursing Association oldu.!

1 Bakim dernegi.
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Meredith,! Symonds’lar ve Stillman’lar ona katkida bulundular;
Ka Arnold-Forster? bana gecenlerde o dernegin hala mevcut ol-
dugunu sdyledi.

Her yil, agustos ayinda koyda tekne yanglan yapilird.
Iplere gerilmis kiiciik bayraklarin direkten direge asildig1 ha-
kem teknesinin yerini almasimi1 seyrederdik. Bando ¢alardi.
Suyun iizerinden bize dogru miizik esintileri gelirdi. Biitiin
kiiciik tekneler limandan ¢ikardi. Sonra bir silah patlatilir, ya-
ris baglardi. Tekneler firlard1 - yelkenli ufak gemiler, gezinti
tekneleri, kayiklar; koyun gevresinde bayraklarla isaretlenmis
degisik rotalarda yaris ederlerdi. Onlar yansirken yitiziiciiler
de yaris teknesinde siraya girip kendi yarnglarinin baglamasinm
beklerlerdi. Top patlatilirdy; yiiziiciiler suya atlarlards, kiigiik
baslarinin suya dalip ¢iktigini, kollanmin parladigini goriir,
yliziiciilerden biri digerlerinin oniine gectiginde insanlarin
bagirdigin1 duyardik. Bir yil, bizim sevimli, kivircik sa¢h pos-
tactmizin kazanmas: gerekiyordu (Onun mektuplan tasidig:
kahverengi bez ¢antay: hatirhyorum) ama daha sonra Amy’ye,
“Obiir adamin kazanmasina géz yumdum, ¢iinkii onun son
sansiyd1,” demis.

Ucgusan bayraklarla, toplarin patlatilmasiyla, suya atlayan,
scnra da tekneye geri gekilen yiiziiciilerle biitiin bunlari seyret-
mek ¢ok eglenceliydi. St. Ives’lilar seyretmek igin Malakoff’ta
toplarurlardi, burasi Kirim Savasi sirasinda yapildig: séylenen
Teras’in gerisinde sekiz koseli bir yerdi ve kasaba halkinin bir
yeri slisleme konusundaki tek ¢abasiyd.. St. Ives’ta eglenilecek
bir rthtim yoktu, gezinti yolu da yoktu, sadece mavi kazakl,
emekli balik¢ilarin oturup pipo igerek dedikodu yaptiklar: bir-

1 George Meredith: Romanci ve sair.
2 Ka Arnold Foster: Cambridge’de egitim gormiis ve erkek-kadin karngik “neo-
pagan” grubuna katilmigti. Virginia Woolf’un yakin arkadagiydu.
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ka¢ tas bankin bulundugu bu késeli, ¢akil tagh toprak pargasi
vardi. Tekne yariglarinin yapildig: giinler aklimda kalds, uzak-
tan gelen miizigiyle, bayraklar asili ipleriyle, denize agilan tek-
neleriyle, bir Fransiz tablosundaki gibi kumun tizerinde nokta
nokta gorilinen insanlarla.

O giinlerde St. Ives’a, bizim ve gegerken ara sira ugrayan
ressamlarin diginda yazlar kimse gelmezdi. Adetleri kendile-
rine ait 4detlerdi; senlikleri de 6yle. Agustos ayinda tekne ya-
nislar1 yapilirdi. On iki yilda bir filan,' yetmis yasin tizerindeki
yash erkeklerle kadinlar Knills Anmiti'nin ¢evresinde dans eder-
lerdi —kiigiik bir meydanhkta granit bir siitundu bu anit- en
uzun siire dans eden cifte, bir silin mi? alt1 silin mi? verilirdi
belediye bagkani tarafindan — uzun, kenan kiirklii bir palto gi-
yen Dr. Nicholas vermisti o giin. St. Ivesta ge¢mis giinlerden
bir kalint1 vardi, ama kullanimdaydi —Charlie Pearce idi bu, ka-
sabanin gigirtkani. Ara sira evlerin 6niinden ayaklarini siirii-
yerek gecer, elindeki ¢ingirag: sallayarak “Oyez, Oyez, Oyez”
diye bagirirdi. Bagka neler sdyledigini bilmiyorum, sadece bir
keresinde, Talland House’a gelen bir konuk yaka ignesini kay-
bettiginde Charlie Pearce’i buna dair bagirttirmigti. Charlie
koérdii, ya da hemen hemen kordii; uzun, zayif bir yiizii, gri
gozleri vardi, pismis bir baligin g6zlerine benzerdi, eski piiskii
bir silindir sapka takardi, kemikli bedenini sikica saran redin-
gotunu yukaridan asagiya iliklerdi, ¢ingiragini sallayip “Oyez,
Oyez, Oyez” diye bagirirken ayaklarin siiriiyerek yiiriirdii.
Onu da, kasabadaki pek ¢ok kisiyi oldugu gibi, hizmetkarlar,
ozellikle de Sophie kanaliyla tanimigtik, Sophie'nin kasabali-
larin arasinda pek ¢ok arkadagsi vardi. Ellerinde paketleriyle
bahge yolundan ge¢ip mutfak kapisina gelen saticilarin hepsini
tanirdik —camasgirlan biiytik bir sepette tagsiyan Alice Curnow;

1 Bu toren on iki yilda bir degil, bes yilda bir yapihyor.
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bagka bir sepette balik getiren balik¢i Mrs. Adams- hala can-
l1, hdlda mavi olan 1stakozlar sepetin icinde kipir kipir oynar-
lardi. Istakoz mutfak masasinin tizerine birakilir, iri kiskacin
agip kapatir, elimizi kistinirdi. Uzun, tombul bir baligin kilerde
bir ¢engelde kivrandigini ve Gerald'in onu bir siipiirge sapiyla
vura vura 6ldiirdiigiinti hatirladigimi diisiindiigiimde acaba
gercekten yasanmis bir olayr mi diislintiiyorum?

Mutfak, Sophie’nin mutfag), ¢linkii Sophie’nin Hyde Park
Gate News’ta kullandigimiz adlanyla diger “mutfak sakinleri-
nin” hepsi lizerinde hakimiyeti vardi, bizim ¢ocuk odamizin
hemen altindaydi. Aksam yemegi saatinde ipin ucundaki se-
petimizi asag sallandirr, mutfak penceresinin tistiinde bekle-
tirdik. Eger Sophie'nin keyfi yerindeyse sepeti iceri ¢eker, igine
biiyiiklerin yemeklerinden bir miktar koyar, tekrar digan iter-
di. Ama eger huysuzlugu tizerindeyse sepeti sertce ceker, ipini
keser, biz de elimizde kopuk iple kalirdik. Yiikli sepetin ve ha-
fiflemis ipin verdigi duyguyu hatirlayabiliyorum.

Her giin 6gleden sonra gezintiye ¢ikardik. Sonralan bu
gezintiler cezaya doniistii. Babamiz disan ¢ikarken annem bi-
rimizin de onunla birlikte gitmesi igin 1srar ederdi. Babamin
saghgin, keyfini fazlasiyla aklina takardi, simdi diigiintiyorum
da bizi onun ugruna feda etmeye hazirdi. Bu ytizden babamin
bagkalarina bagimliligi annemden bize miras kaldi, annemin
olimiinden sonra da bu ¢ok insafsiz bir eziyet halini aldi.
Babami kendi basinin ¢aresine bakabilecek durumda birakmis
olsaydi onunla iliskimiz daha iyi olurdu. Ama annem babamin
saghgini bir fetis yaph, bu yilizden -bunun bizi nasil etkileye-
cegini hi¢ hesaplamadan- kendini tiiketti ve kirk dokuz yasin-
dayken 6ldii; oysa babam yasadi, o kadar saglikhiyd: ki yet-
mis iki yasinda kanserden 6lmek ona ¢ok zor geldi. Bununla
birlikte, hala unutmadigim eski bir sikayeti ortaya koyarak bu
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parantezi agmis olsam da, St. Ives yine de hepimize, suandabile
gozlerimin oniinde olan o “katiksiz zevki” verdi. Karaagacin
limon rengi yapraklar;; meyve bahgesindeki elmalar; yaprak-
larin munltis1 ve higirtis1 burada duraklamama ve insan giicii
disinda kag giiciin etkisinde oldugumuzu diisiinmeme neden
oluyor. Ben bunlan yazarken 1sik parliyor; elmalardan biri-
nin rengi parlak yesile doniigiiyor; biitiin varhgimla karsilik
veriyorum buna; ama nasil? Sonra penceremin altinda kiigiik
bir baykus [c1vildiyor]. Yine kargilik veriyorum. Ne demek is-
tedigimi mecazi olarak, sipsak fotograf goriintiisiiyle verebi-
lirim; duygulanimlarin iizerinde siiriiklenen, delik degik bir
kayigim; goriinmez 1sinlar altinda hassas bir levha; filan falan.
Ya da tigiincii bir sese dair miiphem bir fikirle bogusuyorum;
Leonard’la konusuyorum; Leonard benimle konusuyor; ikimiz
de ticlincii bir ses duyuyoruz. Ne demek istedigimi ¢6ziimle-
mek, hakiki bir seyi mi kastettigimi, uydurdugumu mu yoksa
gercegi mi sOyledigimi kegfetmek igin biitiin sabah ugragmak
yerine, o seslerin soluguyla yelkenlerimi sisirip kendimi onla-
rin eline birakarak giinliik hayatimda su yana, bu yana savru-
lurken gérmek yerine, sadece bu etkinin varligini1 saptiyorum;
onun biiyiik 6nemi oldugunu tahmin ediyorum; bagkalar
tizerindeki giiclinii nasil anlayacagimi bilemiyorum -Louie
bunu hissediyor mu? Percy hissediyor mu? Diin gece yangin
bombasinin tepenin ilizerinde soniigiinii seyredenlerden kagi
bunlan okumus olsayd: ne demek istedigimi anlardi?- daha
sonra ilizerinde ¢alisacagim bir daman gostersin diye tam bu-
raya bir yon igareti koyuyorum ve yiizeye ¢ikiyorum yine, yani
St. Ives'a.

Pazar gezintilerinde hep Trick Robin’e yiiriirdiik, ya da
babamin hoglandig1 adiyla Tren Crom’a. Tepeden bakinca iki
deniz goriiniirdii, bir yanda St. Michael’'s Mount, biir yanda
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deniz feneri. Cornwall’daki biitiin tepeler gibi orada da yer
yer granit bloklarn goriiliirdii; bazilarinin eski mezarlar ve
mihraplar oldugu soéylenirdi; bazilarinin iginde gukurlar agil-
must,, kapr diregi dikilecekmis gibi. Digerleri tist tiste yigil-
mis kayalardi. Loggan Kayasi Tren Crom’un tepesindeydi;
onu sallardik; piitiirli, yosun kaph ytizeyindeki deligin belki
de kurbanlarin kam i¢in oldugunu séylerlerdi. Ama tam bir
gerceklik sevdalis1 olan babam buna inanmazdi; kanimca bu
gercek bir Loggan Kayasi degil, derdi; siradan kayalarin dogal
yerlesimi. Tepeye, fundaliklarin ve siipiirgeotlarinin arasindan
gecen kiiciik patikalardan gikilirdy; katirtirnaklan dizlerimizi
cizerdi - tath, cevizsi kokusuyla o parlak san katirtirnaklar.
Gocuk adimlariyla kisa bir yiiriiyiisle Masal Ulkesi'ne gider-
dik, genis bir duvarla gevrili o0 1ss1z ormana bu adi takmugtik.
Duvarin iizerinde yiiriir, mese ormanina ve boyumuzu asan
biiyiik egreltiotlarina bakardik. Yas mazilarin kokusu duyulur-
du; karanlik, nemli, sessiz ve gizemliydi. Daha uzun, daha ma-
ceral bir gezinti Halestown Bog’a yapilandi. Babam yine bizi
diizeltirdi; Helston Bog derdik oraya; asil adi Halestown’d..
O batakliktaki sabit yerlerin birinden 6biiriine sigrardik; bas-
tigimiz yerler ¢Oker, dizlerimize kadar kahverengi bataklik
camuruna gomiiliirdiik. Kral egreltisi yetisirdi orada ve nadir
bulunan kiz sag1 egreltisi. Bu gezintilerden daha iyisi, belki on
beg giinde bir bize sunulan bir liituf, 6gle sonras1 yapilan tekne
gezintisiydi. Yelkenli bir tekne kiralardik, balik¢ilar da bizimle
gelirlerdi. Ama bir keresinde Thoby’nin diimene gecip bizi eve
gotiirmesine izin verilmisti. “Bizi geri gotiirebilecegini goster
onlara, oglum,” dedi babam, Thoby’ye besledigi her zamanki
giiveni ve duydugu gururla. Thoby balik¢inin yerine gegti, dii-
meni tuttu, yanaklan kizararak, mavi gozleri daha da mavile-
serek, dudaklarini kisarak oturdu orada, yelkeni hi¢ gevsetme-
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den tekneyi burundan déndiirdii, limana soktu. Bir giin deniz
kollan sularda oynasan soluk denizanalariyla doldu, ampule
benziyorlardi, ama elleyince insani 1siriyorlardi. Bazen elimize
sicim verirlerdi, yem niyetine balik pargalar1 olurdu uglarinda;
tekne sularda sarsilarak ilerlerken sicim ellerimizde titresirdi;
ve sonra —0 heyecani nasil anlatayim- azicik gekilirdi sicim,
ziplar gibi; sonra bir kez daha; sicimi ¢ekerdik; sonunda su-
larin i¢inden kivranip duran beyaz balik ¢ikardy; ve teknenin
zeminine ¢arpardik onu. Orada, li¢-bes santim suyun iginde bir
o yana bir bu yana ¢irpinrd.

Bir keresinde, uzun uzun bekledikten ve riizgéara kars: yol
aldiktan ve pes pese kirlangiglan, pisibaliklarini tuttuktan son-
ra babam bana, “Bir daha baliga ¢ikarsaniz ben gelmeyecegim,
baliklarin yakalandigim1 gormek hosuma gitmiyor, ama siz is-
terseniz gidebilirsiniz,” dedi. Miikemmel bir dersti bu. Sitem
degildi, yasaklama degildi; sadece kendi duygularini ifade et-
mesiydi, ben bunun tizerinde diigtintip kendi kararimi verecek-
tim. O ipin titreyisi ve gerilisi o giine kadar tathgim en derin
tutku olsa da babamin sézleri o tutkuyu yavas yavas séndiirdii;
icimde herhangi bir kin duygusu kalmadan balik tutmay is-
temez oldum. Ama kendi tutkumun anisi, benim av tutkusu-
nu goziimde canlandirabilmemi saghyor. Her deneyimi bastan
sona yasamamiz mimkiin olmadigindan bagkalarinin dene-
yimlerini temsil eden bir sey tiretebilecegimiz o paha bigilmez
cekirdeklerden biri. Cogunlukla bdyle gekirdeklerle yetiniriz;
hayatimiz bagka tiirli olsayd: neler olabileceginin tohumla-
niyla. Balik tutmay: géziime bir an ilisen diger seylerle birlikte
ayn1 cekmeceye koyuyorum, 6érmegin Londra sokaklarinda yii-
riirken bodrum katlarina goz attigimda gordiiklerimin yanina.

Yas mazilar, arka yiizlerinde tohum kesecikleriyle egrelti-
otlari, tekne yariglari, Charlie Pearce, bahge kapisinin tikirtisi,
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evin oniindeki sicak basamakta kaynagan karincalar; rapti-
ye satin almak; denize agilmak; Halestown Bog'un kokusu;
Trevail’deki ciftlik evinde, cay saatinde Cornish Cream gayiyla
birlikte yenen ¢orekler; ders calisgimiz saatlerde deniz dibi-
nin degisen rengi; hasir koltugundaki yagh Mr. Wolstenholme;
cayirdaki benekli karaaga¢ yapraklar; sabah erkenden evin
tisttinden gaklayarak gecen kargalar; alt yiizlerinin grisini gos-
teren eskalonya yapraklary; Hayle’deki cephanelik infilak et-
tiginde, delinen portakaldan figkirir gibi havada gizilen yay;
samandiranin giimbiirtiisii —-nedense St. Ives’1 diisiiniirken en
once aklima bunlar geliyor— birbiriyle tutarsiz, karmakarigik
bir katalog, denize gomiilmiis bir agin igareti olan kiigiik man-
tarlar.

Icindekileri birbirinden ayirmadan o ag1 kiyiya ¢ekmek
i¢in, sonu olmasa da sonunu getirerek sunu ekliyorum: an-
nemin 6liimiinden 6nce iki-ii¢ y1l kadar (yani 1892-3-4) ¢ocuk
odasinda kulaklarimiza tekinsiz sézler ulagh, biiyiikler St.
Ives’tan ayrilmaktan s6z ediyorlardi. Mesafe eziyet haline gel-
misti; o siralarda George ile Gerald, Londra’da ise girmiglerdi.
Thoby’nin okulu, Adrian’in okulu gibi diger masraflar, daha
acildiler. Ve sonra, temmuzda oraya gittigimizde, tam goézlem
yerinin kargisinda kocaman, kare, yulaf ezmesi renginde bir
otelin yiikseldigini gordiik. Annem, dramatik el kol hareketle-
riyle manzaranin bozuldugunu, St. Ives’in mahvolacagin soy-
ledi; biitiin bu nedenlerden dolay1 bir ekim giinii bahgemizde
bir emlak¢inin tabelas: belirdi; tabeladaki yazinin yeniden bo-
yanmasi gerektiginden elime bir boya kutusu alip harflerden
bazilarin1 —Kiralik Ev- yenilememe izin verdiler. Boyamanin
keyfine oradan ayrilmanin korkusu karigiyordu. Ama bir-
iki yaz kirac1 ¢tkmadi. Tehlikenin gectigini umut ediyorduk.
Sonra, 1895 ilkbaharinda annem 61dii. Babam St. Ives’1 bir daha
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gormek istemedigine oracikta karar verdi. Bir ay kadar son-
ra Gerald tek bagina St. Ives’a gitti; kira s6zlesmemizin Millie
Dow diye birilerine devredilmesini ayarladi ve St. Ives hayati-
mizdan tiimiiyle ¢ikmis oldu.

Bugiin (11 Ekim 1940), ilik bir sonbahar giinii (Londra diin
gece bombalandi), hizla tuttugum notlar arasindan Thoby’nin
bir tek gergek resmini kurtariyorum; yelkenleri gevsetmeden
bizi burundan déndiirmesini. Ceketi epeyce dar gelen, kolla-
1 ceketinin yenlerinden uzayan bir 6grencinin resmini bulup
caikariyorum. Somurtuyordu, suratim1 asmigty; biitiin dikkatini
yaptig1 ise verince gozleri daha da mavilesirdi; yiizi hafifce
kizarirdi. Babasimin kendisinden gurur duymasi yiiziinden sir-
tina binen agirhigy; yetiskin erkek muamelesi gérmenin verdigi
yiikii, sorumlulugu ¢ogu ¢cocuktan daha 6nce hissediyordu.

Benim gibi bir profesyonel i¢in pek de gti¢ olmayacak bir go-
revden, o ¢ocugu tekneden alip Hyde Park Gate’teki oturma/
yatak odama gegirme gorevinden —Roger’1 hayatin bir ucun-
dan 6biir ucuna gotiirmedim mi- neden kagimiyorum? Ciinkii
St. Ivest diisiinmeye devam etmek istiyorum. Diisiinmeye
devam edersem bagka bir siirii resmi daha hatirlayabilecegim
bahanesine sigimiyorum; Thoby’yi tekrar tekrar geriye geti-
rebilecegime. Hem bu sadece bir bahane degil; ¢linkii onun
cevresinde hep, piitiirlii bir ceketin tizerinde boncuk boncuk
biriken ¢iy taneleri gibi kirsal var, kelebekler, kuglar, camurlu
yollar, camurlu ¢izmeler, atlar.

Ama dogru, Hyde Park Gate’teki odama gitmek istemiyo-
rum. 1897-1904 aras1 yillar beni tirkiitiiyor, o mutsuz yedi yil.
Bizim o zamanki hayatlarimiz kadar var-olmamanin eziyet et-
tigi ve yiprattig1 ve uyusturdugu pek az hayat vardir. Bu da, ki-
sacasl, o iki biiytik, gereksiz beceriksizligin mirasiyds; o yillar
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normal ve dogal, hatta “mutlu” yasayabilecek iki insan1 acima-
sizca ve amagsizca oldiiren bigerdverin rasgele, diisiincesizce
inen o iki darbesi.

Annemi ve Stella’y: diigiiniiyor degilim; onlarin 6liimleri-
nin yol agtig1 hasar1 diigliniiyorum. Daha sonra daha 6zenli
anlatirim, bir-iki sahneyle betimlerim. Iste bu yiizden Thoby'yi
tekneden alip odama getirmek istemiyorum.

Onceki diisiincelerimden birine dénersem, bu &liimler ol-
masaydi Thoby bize bu kadar icten ama sessizce bagh olmaz-
d1. Bu sakatliklarin iyi bir yan1 varsa eger (ki bundan kuskulu-
yum), o da insan1 daha duyarh yapmasidir. Hayatin giivenilir
olmadiginin farkina varmak, giden bir seyi hatirlamak, ara
sira, karsi konulmaz bi¢imde, babam iistiime diismediginde
ona kargi hissettigim gibi, beceriksizce, tutkulu bir yakinlk
hissetmek - biitiin bunlarin farkina on besinde, on altisinda,
on yedisinde, gelip gecen anlarda farkina varmak — eger, eger,
eger—. Ama ige yaradi mi? St. Ives'tayken oldugu gibi aile ha-
yatinin telasim1 ve karmasasini hissetmeye devam etmek (bu
konuda hiikiim verebilecek biri, bir 6l¢ti yokken iyi ve daha iyi
demenin bir anlami varsa) daha iyi olmaz miydi? Aileyle kusa-
tilmak; bir yandan aile bir biitiin olarak kendi yavan, giiriltiili
yoluna giderken kendi basina kegfetmeye ve maceraya atilma-
ya devam etmek; ailenin korumasindan kurtulmaktan daha iyi
olmaz miyd: bu; ailenin koruyucu kanatlarinin digina ¢itkmak-
tan; o kanatlarin ¢atlayip kirilmasindan; aileyi elegtirmekten ve
ona kugkuyla bakmaktan-? Aileden kopmamak, ona inanmak,
onu benimsemek, ki o iki 6liim olmasaydi béyle yapilirdi, belki
de bize daha genis hareket alan1 agardi, gesitlilik saglard: ve
kesinlikle daha biiyiik 6zgiiven de. Ote yandan, bir bagka soru
daha sorabilirim: O 6liimler bize, uyustursalar da, kolumuzu
kanadimiz1 kirsalar da, tanrilarin (6yle soylerdim eskiden) bizi
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ciddiye aldigin1 gosteren bir deneyim mi saglad: ve diyelim
ki Booth’lan ya da Milman’lar1 ona deger bulmadig bir gore-
vi bize mi verdi? Ben bunu her zamanki gorsel ifade tarzimla
soyledim. (Thoby’nin 6liimiinden sonra) Onlarla kendim ara-
sinda (Gordon Meydani'nda dolasiyordum) iki biiyiik degir-
mentas1 gorliirdim.! “Onlarla” benim aramda bir anlasmazlik
varmis gibi yapardim. Eger hayat bu sekilde hazirlanip tekme
atiyorsa, o zaman hayat kurtulabilecegimiz bir sey demektir,
diye mantik yiirtitiyordum; hi¢ kimse, “onlarin” beni degerli
maddenin zayif, kiigiik, ciliz bir kirpintisiyla besledigini sdyle-
yemezdi. Boylece hayatin asir1 gergek bir sey oldugunu diigtin-
meye bagladim. Bu da elbette kendimi daha 6nemli hissetmemi
sagladi. Insanlarla iligkilerimde degil; bana degirmentaslarinin
arasinda ogiitiildiigiimii hissetmeme yetecek kadar sayg: gos-
teren gii¢le olan iligkimde.

Bu nedenle iligkimizin (Thoby ile benim iligkimin) o 6liim-
ler olmasayd: bu kadar ciddi olmayacagim1 diigliniiyorum.
Dile getirilmeyen gercek —kabaca goziimde canlandirdim onu-
oradayds, Thoby'nin igindeydi; benim igimdeydi; Hyde Park
Gate’teki odama geldiginde. Tartigmalarimizin arkasindayda.
Elbette dogal olarak birbirimizden hoslaniyorduk. Agabey
duygularinin disinda (korumaciydi) bence bana kars: bir bi-
rey olarak, eglenen, sasiran, sorgulayan bir tavir i¢indeydi.
Ondan bir buguk yil kiigliktiim ve kizdim. Benim savunma-
siz kiiglik bir yarattk oldugumu diisiindiigiinii saniyorum;
onunla kiyaslandigimda odamda korunmali durumdaydim;
onun okul hikayelerini merakla dinleyen zeki bir dinleyiciy-
dim; onunkilere iistiin gelecek kendi deneyimlerim yoktu;
ama pasif degildim; tam tersine, kipir kipir, merakl, huzursuz,

| Leslie Stephen 1904 te 6liince gocuklar1 Hyde Park Gate 22 numaradan Blooms-
bury’deki Gordon Meydaru 46 numaraya tagindilar.
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karsi ¢cikiciydim. Merdivenden inip ¢iktiktan sonra kendi basi-
miza kitap okumak iizere birbirimizden ayrilmigtik. Su ya da
bu sekilde kendi bagsina Shakespeare’i bagtan sona okumustu.
lyice 6ziimsemisti onu kendi adamakilh beceriksiz tarziyla ve
tuvaletin 6niindeki basamaklarda, mum yag kokulu sahan-
Iigin oniinde Yunanlarin hikayelerini ilgisizce dinledigimden
beri ilk tartigmalarimiz Shakespeare hakkindaydi. Her seyin
Shakespeare’de bulundugunu one siirerek binerdi iizerime.
Bildigi her seyi tizerime ¢1g gibi indirirdi. Ben isyan ederdim.
Ama her seye nasil kars1 koyabilirdim? Oldukga zayif kalirdim;
kizarir, sinirlenirdim. Ama o giinlerdeki samimi duygum, ti-
yatro oyunlarindan hi¢ hoglanmadigimdi. Nasil baghyorlardi?
En ufak bir ilging yan1 olmayan sikia bir konugmayla. Bunu
kanitlamak igin On Ikinci Gece'yi agip okudum: “Eger miizik as-
kin gidasiysa, durmadan ¢alin...” Bu sefer pes etmigtim. Thoby
de acimasizdy; yilists; beni bozdu; iistiime geldi; 6yle cosmustu
ki ikimizin de kanimiz beynimize ¢ikti. Demek ki kargi ¢ikisim
pek de etkisiz kalmamigti. Shakespeare’den duydugu gururu
hissetmemi sagladi, arkadaglanyla gururlanmasi gibiydi — en
ufak bir acima gostermeden Falstaff’1 bir kenara biraktigini be-
lirtti. Shakespeare’deki bu biiyiik, dogal zalimlige bayilhyordu
Thoby. Bir agacin yapraklarin1 dékmesi gibiydi. Ote yandan
Desdemona tekrar uyandiginda Shakespeare’in muhtemelen
“duygusal” davrandigini diisiinliyordu. Hatirladigim 6zel
elestiriler sadece bunlar, ¢iinkii Thoby benim gibi degildi, tek
tek sozciikleri ya da ctimleleri bir kenara ayirmaz, not tutmaz-
di. Daha rahatti, eline ¢cabuktu, hemen kavrardi. Bu yiizden
ayrintili yorumlar alamazdim agzindan; ama Shakespeare’in
ona ikinci bir diinya oldugunu hissediyordum: giinliik diin-
yanin 6l¢tistinii buldugu yerdi. Orada yolunu buluyordu; ora-
daki standartlara gore 6l¢iiyordu bizi. Bir seferinde, metronun
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sigara igilen uglincii mevki vagonunda otururken, sarhoslar
arasinda arbede ¢iktiginda, aklimin Falstaff’'ta ve Hal’da ve
Mother Quickly’de ve 6tekilerde oldugunu hissetmistim. Bir
kosede, agzinda piposuyla oturmus gazetesinin iistiinden ba-
kiyordu; hazirlikliydy; istifini bozmadan onlar: inceliyordu; her
seyi yerine oturtur gibiydi. Onun kendi yerini bildigini, aldig
mirasin tadini ¢ikardigini hissetmigtim (sadece o zaman da de-
gil). Savas kokusu aldigini hissetmistim; yasa kurucu olmaya
(6nceden) hazirdi bile; erkek olarak konumundan gururluydu;
erkekler arasindaki roliinii oynamaya hazirdi. Eger ¢ikabilsey-
di tahta, kral gibi davranacagini kanitlardi mutlaka.! Walter
Lamb’in onun hakkinda séyledikleri ¢ok uygun diisiiyordu.
Boylece tartistik; Shakespeare hakkinda; pek ¢ok sey hak-
kinda; ¢cogu kez de sinirlendik; ama ortak bir hayranlik ikimizi
de kendine ¢ekiyordu. Bir gece yiiriiyerek eve donerken Grays'
Inn’in bir yerinde bana soyle dedi: “Yesilli adamin? ne diisiin-
diigiinii hep merak ederim” - (Bu nereden geliyor?) Bunu du-
yunca ¢ok mutlu oldum, benim bir sey s6ylememi istedigini
biliyordum —fikrimi almak istiyordu- karanliktaki o tas levha
hald benim suya gomiilmemis adalarimdan biridir. Ama ne
kadar da g¢ekingendik. Bugiin kiz kardeglerle erkek kardesler
her konuda oldukga serbest¢e konusuyorlar. Cinsellik, sodomi,
regliler filan. Biz kendimiz hakkinda bile fazla konugsmazdik;
birbirimize sirlarimiz1 aghgimizi hatirlamiyorum, ya da iltifat
ettigimizi; 6plismedik de; kendimizi karsihiklh ¢oziimlemedik
de. Cinsellige gelince, Thoby go6zlerimizin 6niinde, bizim ya-
nimizda ¢ocukluktan delikanlhiliga gecti, delikanliliktan da er-
keklige ve neler hissettiginin isareti olabilecek tek bir kelime

1 Hamlet'in cesedinin baginda Fortinbrasin son konusmasina gonderme yapiyor.
Walter Lamb, Thoby'nin yakin bir arkadagiydi.

2 Genellikle parklarda bulunan, bagina yapraklardan yesil bir tag takil erkek biis-
td. Muhtemelen Grays’ Inn’in bir yerinde de vardu.
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etmeden. Bagka oglanlar ona asik olmusglar miydi? Onun onla-
ra asik olmadig kesin. Daha sonra Clive’dan (oradan buradan
konugurken), onun Lytton’in sodomisini siirekli espri konusu
yaptigin1 6grendim; Strache’nin budalaca, giiliing sagmalikla-
rindan biri. Ama o sessizligin alinda —sakin ve tath siirdiiri-
liilyor olabilirdi, derinlik ve ciddiyet verilebilirdi ona, s6zlerin
bozacag1 duygusal bir gii¢ ve nitelik— biiyiik bir alinganlk giz-
liydi, bunu hissediyordum; biiyiik bir duyarlilik; bizimle duy-
dugu biiyiik gurur, fotograflarimiz Cambridge’deki odasinda
sominenin tizerinde dururdu hep; onu bir sevgili, bir koca, bir
baba yapabilecek biitiin o arzular. Asklan ¢oktan kesin ¢izgi-
lerle belirlenmigti, ama ortaya ¢ikmiyorlardi; Cambridge’de bir
dansg1 sevgilisi mi vardi, onun fotografin1 bulan Gerald bunu
kesfetmisti. Ve elbette Elena, sonra Irene. Ama kendisini seven
kadinlara karg1 ne kadar resmiydi, ne kadar ciddiydi. Ne kadar
az konugurdu; konugmasa da titremesiyle, tirpermesiyle ne ka-
dar belli ederdi. Bu onun 6zel yasamiydi. Memuriyette ise, eger
yiikselebilseydi, mutlaka yargi¢ olurdu. Bugiin Sayin Yargig
Stephen olurdu; bir¢ok kitap yazmis olurdu; bir-ikisi hukuk
konusunda; aldatmalan ortaya koyan birka¢ makale; belki
kuslar tizerine bir kitap, resimlerini kendisinin ¢izdigi. Bugiine
gelindiginde, altmis yasinda, se¢kin bir kisi olurdu; ama tinlii
degil; clinkii fazla melankolikti, fazla bagimsizdi; uyumsuzdu,
hazir kaliplara girmezdi. Sanirim, bagarili bir adam degil de
6zgiin biri olurdu; eger yiikselebilseydi.

O sozciiklerin matem tinusi, aslinda hig isitilmedikleri bir
zamana dair bellegimi etkiliyor. O yirmi altisinda, ben de yir-
mi doérdiimdeyken onun &lecegi hi¢ aklimiza gelmemisti. Bu,
insanin algilamaktan baska bir sey yapamayacag), kendini
koruyamayacagi -0 matem c¢anlarinin sesini siirekli duyar-
ken ve iletirken buluyorum kendimi- sahtekarhklardan biri.
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O zamanlar Thoby'yi simdji, yani artik her sey sona erdigi za-
man gordiigiim gibi gérmiiyordum. O zamanlar sadece yasadi-
gimiz ani diistiniiyordum; o odadayken; Clifton’dan yeni dén-
diigiinde; ya da Cambridge’den; benimle tartismak i¢in odama
ugradiginda. Hangi tarihi atarsam atayim, heyecan verici bir
andy; ikimiz de ¢ocuklugun puslarindan siyrilirdik; ikimiz de
birbirimizi ortaya gikarken goriirdiik; ikimiz de yeni nitelikler
hissederdik; o kendinde, ben de kendimde; ve ikimiz de bir-
birimizde. Kesfetme giinleriydi. Mutlu da desek, mutsuz da
desek, tedirgin edici de desek, heyecan verici giinlerdi. Digtan
bakinca, mavi yiinlii J. Hills elbisesiyle sasilacak derecede ya-
kisikli goriindiigiinii kesfettigimi hatirhyorum. Bu dedigim
1899 Ekimi’'nde, Cambridge’e ilk gittigindeydi. Warboys'taki
yaz, pipo ictigini kegfettim. Agzindan hi¢ ¢itkarmazdi. Sonra,
yariyillar gectikge Bell’i, Strache’yi ve Sydney-Turner’1 kegfet-
tim. Ama Hyde Park Gate’te ¢ok ileriye gittim simdi. Stella’nin
oldiigii yila, 1897’ye doniiyorum.

Hepsini bir tek sahnede toplayabilirim. Stella’nin 6liimiini
izleyen aylan diisiintince bir yaz gecesinin karanliginda hep
yapraksiz, ¢iplak bir ¢alihik goriiyorum. Bu oldukga giizel gi-
zilmis, bol dalli aga¢ bahgedeki bir evin 6niinde. Ben igeride
Jack Hills’le oturuyorum. Elimi eline aliyor. Elimi yoguruyor.
“Insanin igini parcaliyor...” diye inliyor. Cektigi aciya katlana-
bilmek i¢gin elimi yakaladi; kadinlarin ¢ocuk dogururken ¢arsa-
fi yakalamalar gibi. “Ama sen anlamazsin,” derken duraladi.
“Evet, anlayabilirim,” diye mirildandim. Bilingaltimda, onun
cinsel arzularimin igini pargaladigini biliyordum; Stella’nin
oliimiiniin verdigi aciyla birlikte bunlar1 da hissettigini biliyor-
dum. ikisi de iskence ediyordu ona. Digaridaki, agustos yazinin
alacakaranligindaki agag, Jack inlerken bana onun acisinin bir
simgesini sunuyordu; bizim kisir acimizin; her seyi 6zetliyordu.
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Yapraksiz aga¢ benim igin o yaz aylarinin hala amblemi, sim-
gesidir.

Painswick’teki evimize her hafta sonu gelirdi Jack. Her
gece, yemekten sonra ya Vanessa ya da ben onunla bas basa
digar1 gikardik. Her giin ya birimize ya da §biiriimiize mektup
yazardi. Acisinin esas yiikiinii biz ¢ekerdik. Istiraplar igindey-
di. Bir keresinde babam, “Zavall ¢ocuk, ¢ok kétii gériinitiyor”
diye mirildanmist;, duyulacak sekilde. Bu s6zii duyan Jack
meseleyi Ortbas etmek, babamin daha baska seyler de sdyleme-
sini dnlemek icin beceriksizce bir seyler gevelemisti. Kederli
ama ayni zamanda inat¢t goriiniiyordu; simsiyah giyinmisti.
George, Gerald, Jack, tigii de bastan asag siyahlar i¢indeydiler.
Yapraksiz agag ve Jack’in bilegimi kavrayan eli; o yaz: diisiin-
diigiimde ikisi birlikte aklima geliyor.

Yapraksiz aga¢ aylarca bizim goriiniirdeki hayatlarimizin
gerisindeydi. Ama agaclar yapraksiz kalmaz. Kiigiik, kirmiz;,
soguk tomurcuklar vermeye baglarlar. O imge kanaliyla 1sti-
rabi, kavgalari, 6nce iistii ortiilii, sonra patlayan ofkeleri, aile
hayat: tekrar baglar baglamaz Stella’'min 6liimiiniin —babamin
dedigi gibi- bizi birbirimize daha baglamak yerine hepimizi
uyumsuz biraktigini karutlamaya baglayan imalar aktarabili-
rim; iliskilerimiz, bize ac1 vererek, onun 6liimiiniin bozdugu
iliskilere doniismiistii.

Bahgedeki bagka bir sahneyi daha hatirliyorum, bu kez
Fritham’daydi. George koluma girmisti. Iceride babam her
geceki gibi 6tekilerle vist oynuyordu. George beni alip ¢imen-
likte dolagsmaya gotiirdii. Konustugumuz ciimleleri tam olarak
hatirlamiyorum. Miriltilar geliyor aklima; kolumun tizerinde
onun elinin baskisy; sonra anladim ki, George ¢ok duygusal
ve miiphem bir sekilde, “sevgili yash kegi’, “terbiyeli ¢ocuk”
filan gibi sozlerle Vanessa'mun Jack’e asik oldugunun etrafta
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konuguldugunu anlatiyordu; yasadisiydi bu; yani evlenmeler;i;
Vanessa ile konugamaz miydim; onu ikna edemez miydim -
alhsildik duygusal akortlarin rezonansiyla yiiriitiilen bulanik
bir gece konugsmasiyd: bu; ve gururum oksanmisti; belki de
kendimi 6nemli hissetmistim; ne séylememi istiyorsa onu séy-
leyecegime s6z vermis de olabilirim. Neydi? Ne séyledigimi
hatirlamiyorum; sadece Vanessa’nin yanit1 ve o yanittaki bu-
rukluk: “Demek sen de onlann tarafindansin.”

O zaman Vanessa'nin kendi tarafinin oldugunu anladim;
eger boyleyse ben onun tarafindaydim. Kafam karigmgt, bir
anda George’un tarafindan Vanessa'nin tarafina ge¢tim. Ama
belirsizligim ve kafa kangikligim durum hakkinda pek az bil-
gim oldugunu gosteriyor; George ancak her seyi denedikten
sonra beni yardima ¢agirmigt — bir kere, Nessa'nin bana daha
sonra anlathgina gore, babamla konugsmustu; —giiniin birinde
onunla ¢ekinmeden konusabilecek duruma gelmis olsaydik-
kendisini ciddi iliskilerde giivenilir kilabilecek o entelektiiel
omurgasiyla babam, Vanessa ne istiyorsa onu yapsin, demekle
yetinmisti, kendisi bu ise bumunu sokmayacakti. Onun hay-
ran oldugum tarafi da bu; 6nemli meselelerdeki onurlu ve akil-
1 davranisy; 6fkeleri ve kibri ve bencilligi ¢ogunlukla o kadar
orterdi ki bunu.

$unu da sdyleyeyim ki bu sahneler tamamiyla bir edebiyat
araci degil — her seyi derleyip toplayip sayisiz kiigiik iplikle
diigiim atmama yaramuyor. Isin i¢inde sayisiz iplik vards; yine
de, durup diigiimleri ¢6zmeye ¢alissaydim pek ¢ogunu toplar-
dim. Nedeni ne olursa olsun, ben ge¢misi sahneler yaratarak
elimde tutabiliyorum. Sahnelerden biri hep en tiste ¢ikiyor; dii-
zenlenerek; temsil edici nitelikte. Bu da benim iggtidiisel tah-
minimi dogruluyor -mantikdisy; iddialarin karsisinda dayana-
maz- yani bizler, kolaylik olsun diye, gercek diye adlandinlan
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bir seyin tizerinde siiriiklenen miihiirlii tekneleriz; baz1 anlar-
da, hi¢bir nedeni olmaksizin, zorlamaksizin, miihiir ¢atlar; ice-
riye gerceklik dolar; bu bir sahnedir - ¢linkii bunlar dayanikh
bir seyden yapilmadikga bizi perisan eden onca yil boyunca
biitiinliiklerini yitirmeden varhklann siirdiiremezlerdi; bu da
onlarin “gercek” olugunun bir kamti. Sahneleri kabul etmeye
boyle yatkin olusum yazma diirtiimiin kaynagr mi? Bunlar
gerceklik hakkinda sorular, sahneler ve onlarin yazmayla olan
baglantilar1 hakkinda, ama verecek yanitim yok; ne de soruyu
dikkatlice soracak zamarum var. Belki, amagladigim gibi tize-
rinden gecip yeniden yazsam soruyu daha net sorabilirim; ve
diigiiniip tasinarak bir yanit bulabilirim. Belli ki béyle bir beceri
gelistirdim, ¢linkii biitiin yazdiklarimda (romanlar, elestiriler,
yasamoykiileri) hemen hemen her zaman bir sahne bulmak zo-
rundayim; ya bir kisi hakkinda yazarken o kisinin hayatindan
ornek bir sahne bulmam gerekiyor; ya da bir kitap hakkinda
yazarken sahneyi o kitaptaki siirlerde ya da romanda bulmam
gerekiyor. Yoksa bu tam olarak ayni beceri sayilmaz mi1?

Ciliz agagtaki kiigiik, kirmizi tomurcuklardan ya da di-
kenlerden biriydi bu; Vanessa Jack’e asikt:; Jack onu bencilce
somiiriiyordu; insanlar konuguyorlardi; George ve Gerald da
(daha hafif) 6fkeleniyorlardi. Insanlar -babamin yaptig1 gibi-
matemin verdigi ders ya da 6grettikleri hakkinda konugsurken
oliimiin konu dig1 birakilan yanlarindan biri bu. Yakigiksiz ya-
nindan hi¢ s6z etmezler; biraktig1 burukluktan, keyifsizlikten;
uyumsuzluktan; ve benim géziimde en kétiisii olan can sikin-
tisindan.

(15 Kasim 1940) O mutsuz yillar boyunca o sahnelerden
hi¢ s6z etmedik. (Sahnelerin, Vanessa ile aramdaki iligkiyi hig
gostermedigini fark ediyorum; “sahnelere” sigmayacak kadar
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derindi.) Thoby’nin bu sahnelerin varhigini hi¢ aklina getirme-
digini tahmin ediyorum. Jack ile Vanessa arasinda, kendi deyi-
siyle, bir seyler “gectigini” hayal meyal anlamis olabilir. Ama
genel tavr1 mesafeli —bir erkek degil miydi o? Erkekler evdeki
onemsiz isleri gormezden gelmezler miydi?- ve tarafsizdi. Lise
Ogrencisi ya da liniversite 6grencisi olarak bulundugu uzak
noktadan, genel anlamda, kaderimize raz: olmamiz gerektigi-
ni hissediyordu; George partilere kailmamiz: istiyorsa, neden
olmasind1? Babamiz yiinimemizi istiyorsa —bir keresinde bana
babamin erkeklerin normal bir 6érnegi olmadigim séylemis-
ti- yiirtimeliydik. Bir giin Salisbury’deyken, Fisher’lar kom-
sumuzken, onlardan, 6zellikle de ahlaksizca burnunu sokup
Cope’un stiidyosuna gizlice mektuplar génderen, Vanessa'nin
George ve Jack’e kars: tavnn elestiren Mary teyzeden nefret
eden Vanessa, onlan ziyaret etmeyi reddedip sokakta gérmez-
den gelince Thoby nadiren yaptig: gibi, etkileyici kararlarin-
dan birini ifade etti. Mary teyzeye bu sekilde davranmanin
dogru olmadigiru sertge soyledi.

Boylece Nessa ile ben siki bir isbirligi icine girdik.
Erkeklerle dolu, ziyaretgilerin eksik olmadig o diinyada, sa-
yisiz odasi olan o kocaman evde biz kendi kisisel ¢ekirdegi-
mizi olusturduk. Ben onu, Hyde Park Gate’in biiyiik, giirtil-
tiili kabugunun igindeki gercek hayatin, bir anlik yakinhgin
kiigiik, hassas bir merkezi olarak géziimiin 6niine getiriyorum.
Kabuk biitiin giin bostu. Aksam olunca hepsi geri gelirlerdi;
Adrian Westminster’den; Jack Lincoln’s Inn Fields’ten; Gerald
Dents’ten'; George Postane’den ya da Maliye Bakanligi'ndan;
odak noktasina gelirlerdi, Nessa ile benim bags kdsesinde otur-
dugumuz ¢ay masasina. Giiniin ana boliimii (sabahki iglerden
sonra) birlikte gegirilirdi. Birlikte kendi agimiz1 gekillendirir,

1 Kaliteli, el yapim deri eldiven, ¢anta v.s. iireten kéklii bir firma.
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oradan ikimize de neredeyse ayni goriinen bir diinyaya bakar-
dik. Stella’'nin 6liimiinden hemen sonra, bu bas dondiiriictj,
moral bozucu girdapta kendimize durabilecegimiz saglam bir
yer ayarlamamiz gerektigini anladik. Elimizden hep alinan,
ya da saptirilan bir sey icin savastik her giin. Enerjimizin ve
yagsama miicadelemizin iizerine konulan en kaginilmaz engel,
en agr tag elbette babamdi. Hafta boyunca, Kitty Maxse ya da
Katie Thynne geldiginde babam acaba digariya ¢ikacak m diye
birlikte plan yapmadigimiz giiniimiiz gegmemistir. Ogleden
sonrami Kensington Bahgeleri’'nde gezinerek gecirmek zorun-
da miyim? Yagh Mr. Bryce caya gelecek mi? Arkadaslanmizi
yukariya, stiidyoya ¢ikarabilir miyiz — yani oyun odasina?
Paskalya’da Brighton’a gitmesek olur mu? Filan falan - baba-
min muazzam engelinin baskisin1 her giin gidermeye ¢abala-
dik. Ve hafta boyunca ¢arsamba giiniiniin dehsetini, yinelenen
korkusunu diigtiniip dururduk. O giin haftalik defterler veri-
lirdi babama. O sabah erkenden, onlarnn tehlike ¢izgisinin ts-
tiinde mi altinda m1 oldugunu bilirdik — dogru hatirliyorsam
¢izgi on bir sterlindi. Kétii gegecek bir ¢arsambaysa, iskence
cekme beklentisiyle yerdik 6gle yemegimizi. Defterler yeme-
gin hemen arkasindan verilirdi babama. Gozliigiinii takard.
Sonra rakamlan okurdu. Sonra yumrugunu hesap defterine
indirirdi. Damarlan sigerdi; ytizii kipkirmizi olurdu. Sonra
da agzindan boguk bir kiikreme yiikselirdi. Sonra baginrd...
“Mahvoldum ben.” Sonra gégsiinii yumruklardi. Sonra ken-
dine acimasini, dehsetini, 6fkesini abartili hareketlerle drama-
tize ederdi. Vanessa ses ¢ikarmadan yaninda dururdu. Babam
onu azarlar, hakaretler yagdirirdi. “Bana acitmiyor musun sen?
Orada dyle kazik gibi durmus...” filan falan. Vanessa hig ko-
nugsmazdi. Babam her seyini kaybetmekle, kendi mahvolu-
suyla, Vanessa'nin miisrifligiyle ilgili olarak aklina ne gelirse
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soylerdi ona. Vanessa hi¢ kipirdamazdi. Sonra bagka bir tavir
takinird1 babam. Derin derin inleyerek kalemini eline alir, el-
lerini gostere gostere, titreterek c¢eki yazardi. Agir agir, yine
durmadan inleyerek kalemi ve hesap defterini bir kenara bi-
rakardi. Sonra koltuguna gémiiliirdii; basinu gogsiine diigiiriir,
teatral bir pozla otururdu. Bundan da bikar, eline bir kitap alir-
dy; bir siire okurdu; sonra yan yakinur yan rica eder gibi (gtin-
kii bu 6fke nobetlerine tanik olmamdan hoglanmazdi), “Bugiin
Ogleden sonra ne yapiyorsun Jinny?” diye sorardi. Dilim tutu-
lurdu. Oyle bir 6fkeyi ve hayal kirikligin bir daha yagamadim.
Cinki hissettigim seyi -babama duydugum sinirsiz 6fkeyi ve
Nessa’ya duydugum acimayi- ifade edecek tek bir kelime bile
citkamazdi agzimdan.

Anlatabildigim kadanyla, kétii gegen bir carsambanin abar-
tilmamig dokiimiidiir bunlar. Ve kétii carsambalar hep tehdit
ederdi bizi. Simdi bile babamin davramgi hakkinda gaddarh-
gindan bagka soyleyecek bir sey bulamiyorum. Sézciikler ye-
rine karbag¢ kullansayd: daha fazla gaddarlik etmis olmazdu.
Nasil agiklanabilir béyle bir sey? Onun hayat: bir seyler agik-
iyor. Cigek saksisini kirip annesine firlatmasindan itibaren (bu
hikdyedeki gercek pay1 ne olursa olsun buna benzer bir sey-
mis) huysuzluklarina g6z yumulmusgtu. O zaman mazereti du-
yarlihigiymis. Sonradan, daha 6nce soz ettigim “dahi” efsanesi
qikmis ortaya. Once kiz kardesi Carry, sonra Minny, sonra an-
nem bu efsaneyi her biri kabullenmis, ona tapmig ve 6tekilerin
yiikiinii arbirmiglar. Ama eklemeler yapmaly, kisitlamalar getir-
meliyiz. Bir kere, bu sahnelerin asla erkeklerin 6niinde yer al-
madigini unutmamak gerek. Bu ytizden Carry, Fred Maitland’a
Leslie’'nin huysuzluklarinin, (biyografisinde) renkli kivileim
yagmuru diye nitelenenden daha fazlasi oldugunu incelikle an-
latmasina ragmen bir tiirli inandiramadi. Eger haftalik hesap
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defterini babama Thoby ya da George vermis olsayd: 6fkesi
cok daha az olurdu. Oyleyse kadinlarn kargisinda neden béyle
utanmazca 6fke gosteriyordu? Bunun nedeni kismen kadinin
o yillarda (meleksi bir yiizeyle kapl altin olsa da) kdle sayil-
masiydi. Ama bu, o sahnelerin dramatikligini agciklamiyor; g6g-
siinii yumruklamalar; inlemeler, dramatize tavirlar. Kadinlara
bagimli olmasi bunu agiklamaya yardim ediyor. Her zaman,
karsisinda rol yapacag: bir kadina ihtiyaci vardi;; kendisine
sefkat gosterecek, avutacak bir kadina (“Biz olmadan yasaya-
mayacak erkeklerden biridir o,” diye fisildamigsth Mary teyzem
bir giin bana. “Ve bdyle olmasi da bizim agimizdan ¢ok hos.”
Teyzemle kol kola merdivenden inerken onun bu séziinii daha
sonra incelemek iizere bir kenara ayirdim.) Neden ihtiyac: var-
d1 kadinlara? Ciinkii bir diistiniir olarak basansizliginin bilin-
cindeydi. Bu bagarisizlik i¢ini kemiriyordu. Ama inanci, insan-
larla olan iligkilerinde benimsedigi tavir, vgiiye duydugu ihti-
yac1 gizlemeye zorluyordu onu; bu yiizden de Fred Maitland’a
ve Herbert Fisher’a, tamamiyla 6z elestiri yapan, algakgonilli
davranan ve giiliinecek derecede alttan alan biri gibi goriinii-
yordu. Bize karsiysa, hoggoriisiiz, aggozliydii, 6vgii arsiziyd.
Bu baskilar ve ihtiyaglar birlestirilirse, Vanessa’ya gosterdigi
zalimligin nedeninin, ancak bir kadindan ¢ikan ve onun tegvik
edecegi gayrimesru bir ihtiya¢ duymasinin olmas1 miimkiin go-
riiniiyor; Vanessa’'nun bu rolii, yani yar: kole, yar1 melek roliinii
kabullenmeyi reddetmesi babami sinirlendiriyordu; kendine
acimanun ihtiyag haline gelen akisini engelliyor, i¢inde farkinda
olmadig diirtiileri harekete gegiriyordu. Ama utanuyordu da.
Bu 6fke nébetlerinin birinin ardindan bana, “Sen benim mutla-
ka...” demisti —sanirim kullandig1 s6z “ahmak”ti- “oldugumu
diisiniiyorsundur” demigti. Susmustum. Onun ahmak oldu-
gunu diisiinmiiyordum. Zalim oldugunu diigiiniiyordum.
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Eger biri ona dogrudan ve agiktan agiga, “Bir kiza bdyle
davramyorsaniz hayvansimiz demektir...” deseydi, ne yanit ve-
rirdi? Bu so6zlerin onun igin bir anlami olacagini diigiinemiyo-
rum bile. Kendi davranisinin hi¢ farkinda olmamasinin nedeni,
elestirel giicle yaratic1 gii¢ arasindaki uyumsuzlukta bulunur,
ki kitaplarinda da agikga bellidir bu. Ona ¢dziimlemesi igin bir
fikir verin, 6rnegin Mill'in ya da Bentham’in ya da Hobbes’un
bir fikrini; bir zek4, anlasilirlik ve tarafsizlik 6rnegi olup ¢ikar
(Maynard boyle séylemisti bana)!. Agiklayacag: bir karakter
verin, (benim goziimde) 6yle kaba, dyle ilkel, 6yle geleneksel
olur ki eline bir kutu tebesir verilen bir ¢ocuk bile daha us-
talikla bir resim ¢izerdi. Bunu agiklamak i¢in Cambridge’in
insan1 garpitan etkisini ve tek yanlh egitimini tartismak gerek.
Arkasindan da yazann on dokuzuncu yiizyildaki meslegini ve
yogun beyin faaliyetinin yarattig1 bozukluklar tartismali. Asla
ellerini kullanmazdi.? Bu iki etkinin miizikten, sanattan kali-
timsal olarak uzak kalmig ve kat1 kuralc1 olarak yetistirilmis
birinin yaradilis: tizerinde nasil islediginin gosterilmesi gere-
kirdi. Biitiin bunlarin yaninda baz1 duygularumlarn yogunlas-
tirma ve bagkalarin1 da koérelecek diizeye indirme yoniindeki
etkisinin dikkate alinmasi da gerekirdi.

Altmis bes yasindayken tutsak, soyutlanmis durumda ol-
masi gergegi degismiyor. Kendi duygularim1 o kadar goérmez-
den gelmis ya da gizlemisti ki nasil biri oldugu hakkinda bir
fikri yoktu; bagkalarinin nasil olduklar1 hakkinda da. O siddet-
li 6fke patlamalarinin saldig1 dehset ve korku da bu ytizden
zaten. Onlarda kor, hayvani ve vahsi bir taraf vardi. Roger Fry,
uygarhgin farkindalik anlamina geldigini soéylerdi; higbir se-
yin farkinda olmadig; icin de hi¢ uygar degildi. Ne yaptiginin

1 John Maynard Keynes
2 Bu not sayfanin kenarina eklenmisti. Devami okunamiyor.
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farkinda degildi. Kimse onu aydinlatamiyordu. Yine de aca ge-
kiyordu. Hapishanesinin duvarlarinin i¢inden farkindalik an-
lan yagiyordu.

Biitiin bunlardan miizmin ve kalia bir fikir edindim; bencil-
lik kadar korkulacak bir sey yoktur. Insaru onun kadar acima-
sizca inciten bir gey yoktur; onunla temasa zorlananlar kadar
yara alan yoktur.

Ama bu kadar zaman gegctikten sonra o siralarda géremedi-
gimiz seyi de goriiyorum - yas farkimiz dolayisiyla aramizda
olusan ugurumu. Iki farkl ¢ag, birbiriyle Hyde Park Gate’teki
salonda karg: karsiya geldi. Viktorya cag1 ve Edward ¢ag). Biz
babamin ¢ocuklan degildik; torunlanydik. Tampon goérevi
gorecek bir nesil bulunmaliyd: aramizda. Babam 6fkeden ko-
ptiriirken biz onun nedense giiliing oldugunu algiliyorduk sa-
dece. Gelecege bakan gozlerle bakiyorduk ona. Gordiigiimiiz,
bugiin on alti ya da on sekiz yasindaki bir kiz ya da erkek
icin artik apagik oldugundan tarifi pek gerekmeyen bir seydi.
Ama biz gelecege bakarken tamamiyla ge¢misin hiikmii altin-
daydik. Ikimiz de dogustan kasif ve devrimci oldugumuzdan
bizim igin elli y1l yagh sayilan bir toplumun hiikmii altinday-
dik. Miicadelemizi bu kadar amansiz ve sert kilan da bu garip
gercekti. Clinki i¢inde yagadigimiz toplum hala Viktorya ¢ag:
toplumuydu. Babam tipik bir Viktorya ¢ag1 insaniydi. George
ile Gerald Viktorya ¢agina riza gosteren, onaylayan kisilerdi.
Boylece iki cephede savagmak zorundaydik; iki savas verecek-
tik; biri, onlarla bireysel olarak; biri onlarla toplumun temsilci-
leri olarak. Diyelim ki biz 1910’da yasiyorduk, onlarsa 1860'ta.

1900 yilinda Hyde Park Gate, Viktorya ¢ag1 toplumunun
kusursuz bir modeliydi. Eger ge¢misin, 1900 yilinda yasa-
digimiz tiirden bir tek giiniinii secip alabilseydim, o giin,
altinda anlann ve karincalarin g¢alisirken goriildiikleri cam
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kapakli bélmeler gibi orta iist sinif Viktoryen yasamin bir ke-
sitini verebilirdi. Giinliimiiz, 8.30’da ailece yaptigimiz kahval-
tiyla baglardi. Adrian kahvaltisim1 hizlica bitirir ve hangimiz
asagidaysak, Vanessa ya da ben, onu yolcu ederdik. Adrian,
Martin’lerin evinin sokaga tagan duvarinin arkasinda gézden
kaybolana kadar ona elimizi sallardik. Bu el sallama adeti bize
Stella’dan kalmigti — aile yagsaminin yiizeyinin altinda kalan
oli elin ¢irpinugt. Babam kahvaltisimi ederken i¢ gegirir, ho-
murdanirdl. Mektup gelmemisse, “Herkes beni unuttu,” der-
di. Barker’lardan gelen uzun bir zarf kuskusuz ani bir kiikre-
me anlamina gelirdi. George ile Gerald sonradan gelirlerdi.
Vanessa altin halkali perdenin arkasindan gézden kaybolur-
du. Aksam yemegini ayarladiktan sonra Akademi’ye gidecegi
kirmizi otobiise kogsardi. Gerald da ayni saatte gikiyorsa her
giin bindigi faytonla Vanessa’y1 okula birakirdi, genellikle hep
ayn1 araba olurdu; arabaa yazin kirmuzi bir karanfil takardu.
Kahvaltisim1 daha agir eden George ise bazen beni ii¢ koseli
koltuga oturmaya ikna eder, bir gece 6nceki davetle ilgili boliik
por¢iik dedikodular yapardi. Sonra beni dper, ceketini ilikler,
silindir sapkasina kadife eldivenle dokunur, yakisikli ve zarif
goriiniigi, ¢izgili ¢oraplar, ufak cilali ayakkabilariyla yiiriiytip
giderdi Maliye Bakanligi’'na. Biiyiik evde yalruz kalan babam
tist kattaki calisma odasina kapanirdi, Lizzie piring merdiven
topuzlarini parlatir, bir bagka hizmetgi yatak odalarini temiz-
ler, Shag kiliminin {izerinde uyur, Sophie de sanurim arka kapi-
da durup kiiciik arabalariyla gelen saticilardan kemikli et, siit
ve sebze alirdi; bense odama ¢ikardim; Liddell ve Scott’'umu
masaya yayar, oturup Platon okurdum ya da Clara Pater

1 Clara Pater: Virginia’ya, Miss Case’ten 6nce Yunanca ve Latince 6greten Wal-
ter Pater’in kiz kardegi. Janet Case hem ciddi ve bilgili bir 6gretmen hem de
Virginia'nin dmiir boyu arkadagiyd.
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ya da Janet Case igin Euripides ya da Sofokles’ten bir sahneyi
calisirdim.

Saat ondan bire kadar Viktoryen toplum tizerimizde her-
hangi bir 6zel baski uygulamazdi. Vanessa, Val Prinsep’in ya
da Mr. Ouless'’in, ara sira da bizzat biiyiik Sargent’in' gézetimi
altinda Yunan heykellerinin o ayrintih kursunkalem resimleri-
ni yapar, sonra onlari eve getirir ve tizerlerine tuhaf kokulu bir
karisim piiskiirtiip sabitlerdi; ya da Sir Henry Irving’e’ benze-
yen yapmacikh bir erkek modelin yaghboya resmini yapardi.
Ben okur ve yazardim. Ug saat boyunca hala i¢inde bulundu-
gumuz diinyada yagardik. Ciinkii tam su anda (Kasim 1940)
Vanessa Charleston’da resim yapiyor; ben de burada, Monk’s
House’un bahgeye bakan odasinda yaziyorum. Elbiselerimiz
de pek farkh sayilmazdi; belki etekler biraz daha kisaydi.
Saglarim o zaman, simdi oldugundan daha diizgiin degildi;
Vanessa mavi pamuklu bir elbise giyerdi; kuskusuz su anda
da 6yledir.

Viktoryen toplum baskisini saat dért buguk civarinda his-
settirmeye baglard. Oncelikle, ikimizin de evde olmamiz
gerekirdi; birimiz mutlaka, tercihen ikimizin de. Ciinkii saat
beste babamin ¢ay1 verilmeliydi. Biz de tistiimiiz basimiz derli
toplu, yerimizi almis olmaliydik, Vanessa ¢ay masasinin basin-
da ben de kanepede, ¢iinkii Mrs. Green geliyordu, ya da Mrs.
Humphrey Ward; kimse gelmese de orada olmamuz yine de
gerekirdi, ¢linkii o giinlerin toplum diizeninde babam kendi
caymn kendi koyamazd.

Kapinin zili galar ¢almaz ve beyaz onliigii siyah giysisiyle
6gle sonrasi kiyafetine biirlinmiig olan Lizzie konugun adim

1 Val Prinsep, Julia Stephen’in kuzeniydi, Vanessa'min gittigi Royal Academy
School’da ders veriyordu; ressam Walter William Ouless ve John Singer Sargent
de ayni gekilde orada ders veriyorlardi.

2 Geg Viktorya ¢aginin iinlii bir tiyatro oyuncusu.
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bildirir bildirmez toplumun baskisi kendini belli ederdi. Ciinkii
o zaman ikimiz de bir anda gorgii kurallarimi bilen geng ha-
nimlara déniisiirdiik. Ikimiz de hala uyariz o kurallara. Bunu
kismen annemizin tavirlarimm hatirlamamiza borgluyuz;
Stella’nin tavirlarini da; gelen konuk yiiziinden de zorlanirdik
bu kurallara uymaya. Ciinkii bir gen¢ adamin, érnegin Ronny
Norman'in' gen¢ harumlara hitap edis tarz1 6rnek bir tavir olur-
du. Varsayalim ki o giinkii konuklar Ronny Norman, Eveline
Godley, Elsa Bell ve Florence Bishop’ti. Once sohbet etmemiz
gerekirdi. Tartisma da sayllmazdi, dedikodu da. Bir karigim, bir
birlesimdi; hafif; fazlasiyla nazik; ve elbette kesintisiz. Susmak,
gelenegi bozmak demekti. Dogru anda birimiz babamin kulak
borusunu alir, konugmalarin uygun miktarda bir 6zetini ona ak-
tarirdl. Ve sonra, becerebilirsek, kulak borusu ustalikla Florence
Bishop’a gegirilirdi. Ve kangimumz yeniden Ronny Norman'la
baglardi. Miithis eglenceli bir parti hakkinda bir seyler soylerdi;
ya da belki miithis eglenceli bir resim hakkinda. Arkadaglarim
hakkinda hafif dozda bir seyler sdylenmesine izin verilirdi.
Eksiksiz bir climleyi hatirlamak isteyen Elsa Bell o elit tavnyla,
“Sokakta kargilagtigimizda erkek kardeglerim her zaman sap-
kalarini1 ¢ikarip bana selam verirler,” derdi. Arkasindan erkek
kardegler ve tavirlar1 hakkinda kiigiik ¢aph bir tartigma baglar-
di. Bu noktada babam, sizlanarak, araya girerdi.

[... babam kizardi: Florence Bishop da kizardi ve yersiz
kacan soziinii —yani babamin iyi goériindiigiinii- geri alirdy;

1 Ronald Norman, Cameron’lann uzak bir akrabasi; daha sonra BBC’'nin y6netim
kurulu bagkani oldu.

2 V. Woolf’un notlanrun bir sonraki sayfas: eksik. Ingiliz yayinci burada kégeli
parantez iginde Gegmige Dair Bir Taslak'in daha 6nceki bir kopyasin1 koymus.
Bir bagka miisveddede su olay daha ayrintih verilmis: “Florence Bishop baba-
mun ¢ok iyi goriindiigiinii séylemisti. Bu bir hakaretti, davranmis kurallanna ters
diigliiyordu. Babama aanmasi gerekiyordu. Biz de konugurken bu séziin tisttinii
ortmek zorunda kaldik.”
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Ronny Norman babama Mill'i hatirlayip hatirlamadigin sorar-
di; babam yumusardi —¢tinkii Ronny Norman’dan hoglanirdi-
Chelsea’de Mill’le babasina nasil rastladigini anlatirdi. “Aman
tanrim, bu eski hikayeler...” derdi. Eh, sohbetin kiigiik inigleri
cikiglar, tehlikeleri olurdu; ama asag yukari boyle siirerdi; ve
her sey Viktoryen davranig kurallarina uygun giderdi. Ronny
Norman, Eveline Godley, Miss Bishop icin dogald: belki bii-
tiin bunlar. Vanessa ile benim iginse normal degildi. Ogrendik.
Kismen hatirladiklarimizdan 6grendik: annem béyle davra-
nurdi, diyerek; kismen kars: taraf zorlard: bizi buna — Ronny
Norman béyle dediyse ona ayni iislupla yanit vermek gerekir-
di. Adetleri kimse bozmazdi. Benim gibi sen de dinleseydin bir
oyun seyreder gibi olurdun. Kurallan bilmek gerekirdi.]

ikimiz de Viktoryen toplumun oyununun kurallarini &yle
iyi 6grendik ki bir daha hi¢ unutmadik. Hala oynariz o oyunu.
Yararl. Giizel de, ¢tinkii kisitlanma, duygudaslik, 6zveri tizeri-
ne kurulu - bunlarin hepsi uygar olmanin nitelikleri. Kaba 1vir
zivirdan yakigik alir bir sey yaratmaya yardimi oluyor. Binbag:
Gardner, Mrs. Chavasse ve Mr. Dutton’in bunu eglenceli bir
parti haline getirmeleri icin beceri gerek. Ama Viktoryen davra-
nis kurallan belki —emin degilim- yazarken bir dezavantajdir.
Eski Literary Supplement’a' yazdigim yazilar1 okurken onlarn
tath dilli, nazik, dolaylh olmalarinin sugunu ¢ay masasindaki
egitimimde buluyorum. Kendimi bir kitab: elestirirken degil,
mahcup geng erkeklere ¢orek tabaklarini uzatirken ve krema
ve seker alir misimz diye sorarken goriiyorum. Ote yandan
anladim ki, ytizeysel davranig kurallan, anladigim tizere, 6ne
cikip yiiksek sesle sdylenseydi duyulmayacak seyleri usulca
araya sokmamiza izin veriyor.

1 Times Literary Supplement: The Sunday Times gazetesinin haftahk edebiyat
eki.
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Toplum -orta iist sinif Viktoryen toplum- igiklar yandi-
ginda canlilik kazanirdi. Saat yedi buguk sularinda mekaniz-
manin baskisi iyice hissedilirdi. Saat yedi bugukta tistiimiizii
degistirmek i¢in Ust kata gikardik. Hava ne kadar soguk ya da
sisli olursa olsun giinliik giysilerimizi ¢ikarir, banyo kiivetinin
onitinde titreyerek dururduk. Her kiivetin kendi sicak su dolu
bir kab1 olurdu. Boynumuzu, kollarimiz1 iyice ovmak zorun-
daydik, ¢iinkii saat sekizde salona kollarimiz ¢iplak, yakasi
dekolte aksam giysisiyle girmemiz gerekirdi. Saat yedi buguk-
ta elbiseler ve saglar, resim yapmanin ve Yunanca gramerin
ontine gecerdi. George’un Chippendale aynasinin karsisinda
durur, kendime g¢ekidiizen vermekle kalmaz, sik gériinmeye
de cabalardim. Elli sterlinlik harclikla, en becerikliler icin bile
zordu bu, iistelik benim aksamlan iyi giyimli olma yoniinde
bir becerim yoktu. Jane Bride’in elinden ¢ikma bir ev elbisesi
bir-iki sterline alinabiliyordu; ama Mrs. Young'in hazirladig
bir parti elbisesinin fiyati on bes gineydi.! Bu nedenle, Story
mobilya magazasindan alinan yesil kumagtan -bir gece dyle
yapildigim1 hatirllyorum-—, ucuz ama gosterigli bir ev elbisesi
dikilebilirdi. Kadife ya da peliis degildi kumas, ikisi aras1 bir
seydi; ve saninm elbiseye degil de koltuk kaplamaya uygundu.
1900 yil1 civarinda, bir kig akgsamu yesil elbisemle indim agag-
ya; gergindim ama ayni1 zamanda, yeni bir elbise en acemileri
bile heyecanlandirdigindan, keyfim yerindeydi. Salonun bii-
tin 1s1iklan yaniyordu; George atesin yaninda smokini ve si-
yah papyonuyla oturmus, kucagindaki dachshund Schuster’i
oksuyordu. Hemen, giysilerimizi denetlerken yaptig: gibi ola-
ganiistii bir dikkatle g6zlerini tizerime dikti. Sanki gosteri ala-
nina ¢ikanlan bir atmigim gibi tepeden tirnaga inceledi beni.
Sonra gozlerine o karanlk ifade oturdu; sadece estetik agidan

1 Yirmi bir silinlik eski altin para.
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onaylamadigini degil, daha da derindeki bir seyi gosteren ifa-
de. Ahlaki ve toplumsal agidan beni onaylamadigini gosteren
bir bakigt, sanki bir isyan, kendi gecerli standartlarina karsg:
bir bagkaldir1 kokusu almigti. O sirada ¢6ziimleyemeyecegim
kadar ¢ok agidan mahkim edildigimi hissettim. Orada diki-
lirken korktugumun farkindaydim; utandigimin; goniil acis
cektigimin, goriiniirdeki nedeniyle hi¢ orantili olmayan —pek
¢ogu Oyledir- bir duygunun. Sonunda, “Git yirt sunu,” dedi.
Garip bir sekilde aksi, gicirtili, hirgin citkmagt: sesi; gileden ¢ik-
mis bir erkegin sesiydi; itiraf etmese de kendisi i¢gin ¢ok biiytik
anlami olan bir kuralin ihlalinden hi¢ hognut olmadigin ifade
eden bir sesti.

George, Viktoryen toplumu 6yle kayitsiz gartsiz benimsi-
yordu ki bir arkeolog i¢in miikemmel bir inceleme konusu ola-
bilirdi. Ust orta sinifin 1870-1900 arasindaki geleneklerinin her
bir kirisigini ve burusugunu bir fosil gibi 6zlimsemisti. Saninm
en uygun malzemeden yapilmigti o. Motifin bozulacagina dair
en ufak bir kusku duyulmadan kaliba dokiilmiistii. Babam,
onun iizerine donemin bazi 6nemli isaretlerini kazimis olabi-
lir -kadinlarin iffetli, erkeklerin erkeksi olmasina dair inanci-
n1, kaba konusmalardan nefretini: Gerald bir keresinde “Lanet
olsun!” deyince babam da bir anda ellerini itiraz edercesine
havaya kaldirmigt;; Rezia Corsini ¢ay ictikten sonra bir sigara
yaktiginda, “Evimin salonunun meyhaneye doniismesini iste-
miyorum!” diye bagirmisti- o yine de miikemmel zekéasiyla,
mantiga duydugu saygiyla Viktoryen kurallarin kiigiik ayrin-
tilarinin iistesinden geliyordu — ondan daha az kendini begen-
mig, riitbe ya da ihtisami1 ondan daha az 6nemseyen kimse
olamazdi. Babamin tizerine dénemin 6nemli hatlar1 damga-
lanmigsa, George da o hatlarin iglerini ¢aprazlama dolduruyor,
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en ince ayrintilar: redis ucuyla oraya igliyordu. Viktorya ¢agina
ait ondan daha kusursuz bir fosil bulunamazdi. Bylece babam
1860"1n ¢ercevesini korurken, George o cercevenin i¢ini her ge-
sit minicik digli testereyle dolduruyordu; ve 1900 yilinda bizim
isyankar bedenlerimizin i¢ine sokuldugu mekanizma sadece
bizi o ¢ercevenin i¢ine sikigstirmakla kalmadi, sayisiz keskin di-
siyle bizi 1sird1.

Ama George nasil bir malzemeden olusuyordu ki bu kaliba
boyle kusursuzca oturuyordu? Bir kere, neredeyse beyinsizdi;
ikincisi, duygu zenginiydi. Bedensel tutkulan ¢ok giigliiydii.
Bu karisim, kendisine miikemmel uyan bedensel bir figiya dol-
durulmustu. Geleneksel anlamda, bir erkek ne kadar olabilir-
se o kadar yakigikliydi. Boyu bir seksen begti, bedeni oranti-
liyds; yash harumlarin dedigi gibi her bakimdan kusursuzdu.
Gozleri, bu biiyiik gerceveyi parlatamayacak kadar ufak ve bos
bakighydi; yilda bin sterlinlik, kendi kazanmadig bir gelire sa-
hipti. Gerektiginde smokin, sapka, ayakkabi, kravat, at, silah,
bisiklet alabiliyordu. Boyle donanmis, giyinip kugsanmig biri-
ne kollarin1 agiyordu toplum ve onu kucakliyordu. Eton’da,
Cambridge’de ya da Londra’da higbir itirazla karsilasmis ola-
maz. O da itiraz etmezdi. Onu, aksamlan oturdugumuz sa-
londaki st orta sinif diinyasindan 6teye goétiirecek ne bir ig-
gldisii ne de yetenegi vardi. Yoriingesinden bir santim bile
uzaga gitmedigi i¢in asla uyar1 almiyor ya da elestirilmiyordu.
Bu nedenle de muhalefet nedir bilmiyordu; yesil elbisem onun
icinde binlerce alarm ¢ani ¢aldirmigti. Asiriyd elbisem; sanat-
cilara 6zgliydii; kibar insanlarin kibar bulacag) bir sey degildi.
Beni salona girerken gordiigiinde, kendi kendine, ¢6ziim bu
muydu, diye sormugtur. O da bunun, kendi i¢indeki bir gseyi
tehdit ettigini hissetmis miydi? Onun diinyasina golge mi dii-
stiriiyordum, onu kii¢liimseyerek parmagimi mi1 salliyordum?
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Bilmiyorum. lyi yiirekli Gerald'in beni savundugunu hatirh-
yorum. “Ben aymn fikirde degilim,” dedi. “Bu elbise sana ya-
kismus.” Ne yazik ki o elbiseyi bir daha George'un yaninda hig
giymedim. Onun otoritesine boyun egdim.

Ben yirmi yasimdayken George otuz altisindaydi. O, yilda
bin sterlin alirken ben elli aliyordum. Onun buyurdugu her seye
boyun egmemenin zor oldugunu yeterince gosteriyor bu ne-
denler. Ama bizim iligkimizde baska bir 6ge daha vardi. Onun
yasini ve giiciinii hissetmenin yaninda digaridakinin duygusu
adin1 taktigim seyi de hissediyordum. Cadinn girisinde durup
icerideki sirki seyreden bir Cingenenin ya da ¢ocugun hisset-
tiklerini hissediyordum. Hyde Park Gate’teki salonda durup
toplumu olanca hareketliliginde seyrediyordum. George’u hal-
kalardan atlayan bir akrobat gibi goriiyordum. Belki korkarak,
belki hayranlikla bakiyordum ona. Viktorya déneminin baba-
erkil toplumu bizim salonumuzda biitiin hareketliligiyle mev-
cuttu. Elbette pek ¢ok farkli kismi1 bulunuyordu. Bu kisimlarnn
bazilarina Vanessa ve ben ¢agnlmiyorduk. Sadece, erkek akra-
balarimiz zeka oyununun degisik figiirlerinden gecerken onla-
11 begenmemiz ve alkislamamuz isteniyordu. Biiyiik beceriyle
oynuyorlardi. Erkek akrabalanmizin ¢ogu bu oyunda ustayd:.
Kurallan biliyorlar, oyunu kazananlan olagantistii 6nemsiyor-
lardi. Ornegin babam okul karnelerine biiyiik deger veriyordu;
burslara da; kazanilan sinavlara ve mezuniyet sonrasi okulun
verdigi maddi desteklere de. Fisher’lann erkekleri bu halka-
lardan gegerek miikemmellige ulagmiglardi. Biitiin 6diilleri,
biitiin unvanlan kazanmiglardi. Gegen giin Herbert Fisher'in
otobiyografisini okurken, Winchester, New College ve Cabinet
olmasayd: Herbert Fisher ne olurdu diye diistindiim. O biiytik
babaerkil mekanizma onu islemeseydi ve yogurmasaydi nasil
bir bigim alird1? Erkek akrabalarimizin hepsi on yasindayken
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o mekanizmanin igine atildilar ve altmig yasindayken bir okul
miuidiiri, bir amiral, bakan ya da bir rektor olarak disan ¢ikti-
lar. Bir yiik beygirinin yelelerini savurarak, nalsiz olarak kir-
larda kogtugunu diisiinmek ne kadar olanaksizsa o adamlan
birer normal insan olarak diistinmek de o kadar olanaksiz.

George entelektiiel mekanizmaya girememisti. Diplomatik
bir géreve alinmak igin defalarca bagvurmus ama bagarama-
misti. Ama 6teki mekanizma da vardi - toplumsal mekanizma.
Oraya girdi; oyunun kurallanni 6yle iyi 6grendi ve o kadar
gayretli oynadi ki altmigina geldiginde o mekanizmadan Lady
Margaret’le evli olarak, sévalye payesiyle, bir tiir arpalikla, tig
erkek evlatla ve bir sayfiye eviyle ¢ikti. Adlandiramayacagim
kadar belirsiz yollarla, yirmi yagimdayken, George’un da en
az Herbert Fisher kadar o halkalardan gegtigini, gerekli numa-
ralar1 yaptigini hissettim. Topluma inandigimi bana binlerce
yoldan hissettirdi. Genel anlamda kabullenilen bir inanig, ki
onunkini biitiin arkadaglar1 kabulleniyordu, derindir, hizhidir
ve kaginilmazdir. O inanig, alip gotiiriisiiyle, disaridan bakan
birini bile etkiler. Bazen, “Tann Kral’1 Korusun”u duyunca ben
de gegerli bir inanc1 hissediyorum, ama hemen arkasindan iki-
ye boliinliyorum ve bir yarim 6biir yarimu elegtiriyor. George,
toplumun galdig eski sarkiya olan inancini asla sorgulamazda.
Kalkar, sapkasini ¢ikarir, ayakta dururdu. Kendi davranigim
hicbir zaman sorgulamamakla kalmaz takdir ederdi onu, daha
da giiclendirirdi.

O giinlerde ne kadar ciiz ve ugucu olsalar da bu sezgile-
rim, George’a karg1 tavrimda garip bir doniige neden oldular.
Onun arkasinda gii¢ —yasi, parasi, gelenekler—oldugu igin itaat
etmeliydim ona. Ama itaat ederken bile hayretler igindeydim
- George’un inandiklarina insanlar nasil inanabilirlerdi? Ben
kivranip itaat ederken bile gézlemciligini stirdiiren bir seyirci
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vardi icimde, daha sonra gozden gecirmek iizere not tutuyor-
du. Deri koltugunda oturup onca iggiidiisel, onca tereddiitsiiz
kurallar buyuran George'un gériiniigii beni biiyiiliiyordu. Ust
kattaki odamda yalniz kaldigimda onun olasi kariyeri hakkin-
da bir taslak hazirladim; gergekten, neredeyse harfi harfine
gerceklesti o taslak.

Ama ne yazik ki, Viktoryen erkeklerimiz entelektiiel hal-
kalarn iginden gegerken sessizce oturup onlan alkislayabil-
sek de, hatta buna mecbur kalsak da, George'un halkalanrun
—toplumdaki zaferlerinin— bizim yardimimiza ihtiyaa varda.
Bu noktada onun niyetleri, her zaman oldugu gibi, elbette
kanigikti. On sekizimize gelince, dogal olarak davetlere gotii-
riilmemiz gerekiyordu. Ve yine dogal olarak, annemiz olma-
digindan onun yerini George almigti. Ancak dogal olmayan,
kendisi nereye isterse bizim oraya gitmemizde, ne isterse onu
yapmamizda israr etmesiydi. Burada 6biir niyeti devreye giri-
yor; onun goriiglerini paylasmamiz, inan¢lanm onaylamamiz
arzusu. Arzusuna neden o kadar duygusal yaklastigini bugiin
bile anlayamiyorum. Hayir, kafa yoruyorum; ama gergek ne-
denini bulamiyorum. Ustiinliik kurmak i¢in duydugu ilkel bir
arzu vardy; kuskusuz Jack'i biraz kiskaruyordu; 6diili alip go-
tiirme arzusu vardy; ve daha sonra belli oldugu tizere cinsel bir
diirti de. Her ne olursa olsun, bizi davetlere gétiirme konusu
onda bir saplant: halini ald1. Bu ytizden, Londra’da davet mev-
simi bagladiginda haftada birkag kez aksam yemeginden sonra
tist kata ¢itkmaya bagladik —mektuplar geldikten, gay igildik-
ten, babam ¢alisma odasina ¢ekildikten sonra— Sally Young'in
on bes gineye hazirladig) uzun, saten elbiselerimizi giyer, el-
lerimize uzun beyaz eldivenlerimizi, ayagimiza saten ayakka-
bilarimiz: gegirir, boyunlarimiza da bir sira inci ya da ametist
kolye takardik. Araba ¢agrilirdy; giimiis kaplamali sokaklardan
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—tahta kaldirimlar kuru bir yaz gecesinde d6vme giimiis gibi
parlardi- arabayla geger, kapisi tenteli, pencereleri 151kl ve bel-
ki ontine kiigiik bir kirmizi hali serili, yoldan gegenlerin kiigiik
bir kalabalik olusturup gelenleri merakla seyrettikleri eve gi-
derdik.

1900’de, haziran aksamlarinda, saat on bir olunca toplum
baskisini eksiksiz uygulardi. Arkamda George'la, 1siklar al-
tinda, merdiveni ¢ikarken hissettigim o sagkinhig), coskuyu,
donup kalmighg hatirhyorum. George silindir sapkasini hep
kolunun altinda tutardi. Hafifce egilerek tarustirirdi beni: “Bu
da kiz kardesim Virginia.” Bagka bir sey hatirlayabiliyor mu-
yum - herhangi bir kelime, insani bir duygu? Savoy’da Mrs.
Joseph Chamberlain' vardi, tam bir kadin cazibesi simgesi.
Operaya gidiyorduk, The Ring'e; giipegiindiizdii, George da,
diisiincesizligi i¢in sonradan kendini elegtirse de —gecenin ba-
sarilarin1 ve basarnsizliklarini siraliyordu- kadini tam pencere-
nin kargisina oturtmugstu; ve Mrs. Joseph Chamberlain geng-
lik yillarinda degildi. Sanirim Eddie Marsh benim yarumda
oturuyordu. O aksam ona Richard Marsh adim taktim ve onu
belli belirsiz romanlarla iliskilendirdim. Biraz sonra bana kar-
s1 gorevini yerine getirdi; “Babaniz su sirada ne yaziyor?” Bir
bosluk giriyor araya. Buz patenini beceremeyen bir patencinin
cilginca bocalamasi ve zemini kazimasi gibi, benim de sohbeti
sirdiirmek i¢in gosterdigim ¢abalar1 goziimiin 6niine getiri-
yorum. Chamberlain’lerin evinde tombul yanakli, sik giyimli
bir gencin yaninda oturdum, belki de 6zel sekreterdi. Topluluk
kargisinda konugmaktan soz ettik. “Ev sahibimizin,” diye ha-
tirlatti bana, ¢linkii konugma sanatinin éldiigiinden yakiniyor-
dum, “iyi bir konugmaci oldugu diigiiniiliir.” Ben de derinlere
daldik¢a daldim —gimdi aklima geliyor s6zlerim-, ziippeligin,

1 Ingiliz devlet adami Joseph Chamberlain’in esi.
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servet yapmanun tipki hirsizlik ve cinayet gibi hapisle ceza-
landinlmay: hak ettigini anlattim ona. Ama fazla derine dal-
mustim; tutkal, titreyen ayaklarima yapisti. Bir balo salonunun
basamaklarinda Geoffrey Young'in romantik figiiriinii gorebi-
liyorum; mavi gozlii; nazik, kusursuzdu. “Ne iyi ettiniz de gel-
diniz,” diye yanitlad: beni, 6ylesine; ¢linkii ona danstan nefret
ettigimi sdylememis miydim? Sonra yarumdan aynldi. Lady
Sligo’nun evinde, soylularin nasil yagadigini bana anlatsin diye
sik giyimli bir genci sikigtirdigimi hatirhyorum; dizbag nisaru
ciddiye alimyor muydu? Yine sessizlik. Lyulph Stanley’lerde
bir kapinin 6niinde durdum, kimse beni dansa kaldirmamis-
ti. Elena Rathbone ¢ikageldi ve dansa kaldinlmamug bir bagka
kizla beni tamigtirarak basansizlifimi perginledi. Kiz da ¢ok
gecmeden, biitiin partnerlerimin kegfettigi gibi, dans edemedi-
gimi kesfetti. Orada dansa davet edilmeden durmanin verdigi
utanci hatirhyorum. Ama ayn1 zamanda yarumdan ayrnilmayan
dostumun beni yalniz birakmadigin1 da hatirhiyorum; o man-
zaranin verdigi duygu; daha sonra isime yarayacak olan bir
seyi gormekte olmanin sakin, farklh duygusu; orada dururken
o sahneye verecek bir ad bile bulabildim. Ayru zamanda he-
yecan da vard, tuhafti da. Ilk kez beyaz yelekli, eldivenli bir
gen¢ adamla temastaydim; ben de beyazlar giymis, eldiven
takmigtim. Eger gercekdis: idiyse bu gercekdisiligin heyecanh
bir yam vardi. Ciinkii sonunda yatak odama girdigimde orasi
goziime kiigiik ve daginik goriindii; bu kopuk kopuk duygula-
rin dalgalarinin tizerinde kayacak — o béliik porgiik konugma-
lan yineleyecek — kendi kendime séyleyecek — kendi dedikleri-
mi — onun dediklerini — ve ertesi sabah, Miss Cane’e Sofokles’i
okurken yine tizerlerinden gegecektim.

Bunlarin higbiri tuhaf degil; eger tamami bu kadar olsayd;,
bu davetlerde yeniden hatirlanacak pek fazla sey bulunmazdu.



Geg¢migse Dair Bir Taslak 251

Olanlar da gazh igeceklerin kabarciklan gibi tizerimizden akip
giderdi. Oysa George vard1. O bize her daveti bir ssnamaymis
gibi hissettirirdi; bagariliysa 6diil bizimdi; Lady Sligo’yu tat-
min etmigtik; sevimli goriinmiigtiik; filanca demisti ki, ben bu
kadar sevimli bir kiz gérmedim, vesaire. Ama eger sinavi gege-
memigsek o zaman yanmugstik; ne kiliksizhigimiz kalirds, ne tu-
hafligimiz. Oyle ya da béyle davetin 6nemi ok biiyiiktii. Ama
neden? Bu soruyu soramazdik. Eger birimiz, tlizerine kabart-
mal1 bir kart ilistirilmis o kalin zarflardan birini agarken cesa-
retini toplayip “Ama ben partilere gitmekten nefret ediyorum,
bu daveti neden kabul edeyim ki?” diyecek olsa, George'un
aninda yanaklar: ¢okerdi; sert sert, “Sen onu bunu segemeye-
cek kadar gengsin,” derdi. Bir sessizlik olurdu. Sonra havasi
degisir, kollanm agar, “Hem ben senin gelmeni istiyorum,”
diye baginrdi. “Yalniz gitmekten nefret ederim... caum. Hadi
gelirim de.” Gorev bilinci ve duygusallik, sular1 bulandirirdi
O girdaplanan sularin tistiinde annemle Stella’'min hayaleti be-
lirirdi. Hepsiyle birden nasil miicadele edebilirdik ki?

Ozenle hazirlanmamiz gereken bu partiler, bu sinavlar gi-
derek bir iskenceye d6niistii. “Temmuz sonuna sadece ti¢ hafta
kald1,” derdim, davetiyeler geldikge. Ama o ii¢ hafta sona ere-
ne kadar tath dille kandirmalar, imalar yasarurdy; ve o aksam
geldiginde de bir savag; Vanessa yenilip digsan ¢ikar, iinlii si-
yah kadife elbisesini giymeye giderdi, salonda kalan George
da bir agag: bir yukan yiiriirdii; eger bdyle goériinecekse onu
gotiiremem diye itiraz ederdi. Bagka kizlar —nereye olursa ol-
sun— davet edilmek i¢in canlarnn verirlerdi. Tekrar o bulma-
caya doniiyorum, onun diiglincesini elestirdigimizi biliyor
muydu George acaba? Onun ruhunun derinliklerinde maya-
lanan gey yine cinsel kiskan¢hk miydi? Ne olursa olsun, bu
partiler konusunda kapildigy degisik duygular sasirticiyda.
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Bizi bencillikle, dargériisliiliikle suglardi. Ne kadar hognutsuz
oldugunu igneleyici s6zleriyle belli ederdi. Cevresindeki yas-
l1, zengin dullara gidip yakinirdi. Onlardan yardim isterdi. Ve
elbette bagarird1 yabancilan etkilemeyi. Onun arzularina nasil
olur da kars1 koyardik? George Duckworth harika biri degil
miydi? Hem bagka ne istiyorduk ki? O giinlerin toplumu, ke-
sinlikle yetenekli, kendinden son derece hosnut, acimasiz bir
mekanizmaydi. O mekanizmanin dislilerinden higbir geng
kiz kurtulamazdi. Bagka higbir arzusu —6rnegin resim yapma
ya da yaz1 yazma gibi- ciddiye alinamazdi. Beatrice Thynne'
bile, bir giin ona yazar olmak istiyorum dedigimde, hemen,
“Alice’e sdyleyeyim de Andrew Lang’le? tanisman i¢in seni da-
vet etsin” diye atilmist;; ben ¢ekinince de budala oldugumu
diisiinmiisti.

Hayatlarimizdaki boliinme ¢ok tuhafti. Alt katta tamamen
gelenekler hiikiim siiriiyordu; iist kattaysa tamamen zeka.
Ama aralarinda bir baglanti yoktu. Bu durum elbette kismen
babamin kulaklarinin agir isitmesinden kaynaklamiyordu, bu
yiizden gen¢ kugak yazarlarla iletisimi kesilmisti. Geng ya-
zarlar, geng ressamlar Hyde Park Gate’e hi¢ gelmezlerdi. Will
Rothenstein bir sekilde babamin ¢alisma odasina girdiginde
dehsete diismiigtii. Leslie Stephen kitaplar pes pese agmis, hig
konusmadan, belli ki ona Thackeray’in ¢izimlerini gostermeye
cabalamigti. Yine de kendi entelektiiel tavrini —eski Cambridge
tavrini— hi¢ bozmadan koruyordu babam. Zekaya ondan daha
fazla sayg) gosteren olamazdi. George’un kiigiik zaferlerinden
birini —-Mrs. Willie Grenfell hafta sonu i¢in beni evine davet
etti. Ben de sanirim pek gelemeyecegim dedim... Cok sagirdi...—
anlattigy salondan ¢ikar, bir kitap almak i¢in babamin ¢aligma

1 Beatrice Thynne. Bath Markizi'nin kiz1.
2 Andrew Lang (1844-1912), gazeteci ve edebiyatgl.
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odasina giderdim. Onu sallanan koltugunda otururken bu-
lurdum, agzinda piposu, 6ne arkaya gidip gelirdi. Kingtirdig
alnini yavas yavas gevsetir, kendine gelir, orada durdugumu
goriip tath tath giiliimserdi. Ayaga kalkip raflardan birine gi-
der, kitab1 yerine koyar, bana nazik¢e, yumugak bir sesle, “Ne
diistintiyorsun kitap hakkinda?” derdi. Belki de Boswell oku-
yordum; on sekizinci yiizyilda bin bir zahmetle ilerlemisimdir,
kuskusuz. Sonra, odasina gelisimle mutlu ettigim bu diinya-
dan kopmus, ¢ok segkin ve yalniz adamla gurur duyarak, cosa-
rak, i¢im sevgiyle dolarak salona déner, George’un gevezelik-
lerini dinlerdim. Hig¢ baglanti yoktu. Béliinmeler ¢ok derindi.
Arka planda 6nemli kisiler dururdu. Meredith, Henry
James, Watts, Burne-Jones, Sidgwick, Haldane, Morley. Ama
onlarla da yakin bir iliskimiz yoktu. Onlarla ilgili anilarim gtig-
lii; ama sadece uzakta irice goriinen birer figiir hepsi. Talland
House’taki merdiven sahanligindan gordiigiim gibi gorebili-
yorum Symonds’t hala. Onun kirigik, sar1 suratina bakmigtim;
kravatin fark etmistim, ucuna iki sar1 peliis ponpon takili sarn
kadifedendi. Meredith’in sesinin giirleyip sahlandigini hatirli-
yorum; bir ¢icegi isaret edip “mor kombinezonlu gen¢ hanim”
diyordu. Onemli kigilere yaptigimiz ziyaretlerdeki seremoni-
yi daha iyi hatirhyorum. Ciinkii annem de babam da énemli
kisilere ayrm1 derecede saygi duyarlardi. Konumumuzun bize
sagladigl onur ve ayricalik igimize iglerdi. Meredith’in ¢ayina
limon dilimleri koydugunu hatirhyorum. Watts da kocaman
kaselerde krema yerdi; bir tabak da kiyma. “Biyigim1 kremaya
sokmadan 6nce,” derdi annem, “6ptiim onu.” Watts'in giysi-
lerinin kol agizlan kirmaliydi, uzun gri bir sabahlik giyerdi.
Little Holland House’a hep pazar sabahlari giderdik. Lowell'in
uzun, 6rgi bir clizdan oldugunu hatirliyorum, ucundaki iki
halkayla agz1 sikistiriiyordu; araliktan hep alti penilik bir
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para kayip ¢ikardi. Meredith’in homurdandigiru hatirhiyorum;
Henry James’in tereddiitlerinin ve imalarinun salonu zengin
ve los gosterdigini hatirhyorum. Biiytikliik bana héld olumlu
bir nitelik gibi goriiniiyor; ses getiren; eksantrik; farkl; aile-
min beni gorev bilinciyle yonelttikleri bir seydi. Bedensel bir
varolmadir; sdylenen higbir seyle ilgisi yoktur. Bazi insanlarda
bulunur. Ama artik hi¢ yok. Cocuklugumdan beri biiyiikligii
hissettigimi hatirlayamiyorum.

Oradaydilar, salonun kenarinda, o biiyiik adamlar: Cay ma-
sasinin gevresindeyse George ve Gerald ve Jack, Postane’den
s6z ediyorlardi, yayinevinden ve adliyeden. Ve masada otu-
ran ben, bir baglanti kuramiyordum. O kadar ¢ok farkh diin-
ya vardi ki; ama benim uzagimdaydilar. Ne onlan birbiriyle
birlestirebiliyor ne de onlarla aramda bir temas oldugunu his-
sedebiliyordum. Gengligimin o kadar ¢ok saatini durup din-
lenmeden onlan kargilagtirarak gecirdim ki. Dikkatimin boliin-
mesi ve farklihklar kugkusuz ise yanyordu; egitim saglamasi
agisindan; bana zithklan gostermesi agisindan. Yunanca galis-
maya oturur oturmaz George’un anlatbklanr dinlemeye ¢ag-
riiyordum; oradan da Almanca okumak i¢in ¢alisma odasina
¢ikmam isteniyordu; sonra da Kitty Maxse’'nin negeli diinyasi
sizityordu igeri.



