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			“Belki de bana en keskin hazzı veren budur. Yazarken neyin neye ait olduğunu keşfediyor gibiyim; bir sahneyi gerçekleştirerek, bir karakteri oluşturarak. Buradan, hiç olmazsa, bir felsefe olarak adlandırdığım şeye, bana ait daimi bir fikre uzanıyorum: Ham pamuğun ardında saklı bir örüntü var ve bizler, demem o ki bütün insanlar, bu örüntüden geliyoruz, bütün dünya bir sanat eseri ve de bizler bu sanat eserinin parçalarıyız. Hamlet ya da Beethoven’in bir dörtlüsü, dünya diye adlandırdığımız bu muazzam yığının biricik gerçeği. Fakat Shakespeare yok. Beethoven yok. Kesinlikle ve özellikle de Tanrı yok. Bizler sözcükleriz. Bizler müziğiz. Bizler şeyin kendisiyiz.”

		

	

		
			

			Bir soru: Yaşam felsefeyi izleyebilir, onu ortaya koyabilir mi? Varoluşun bizzat kendisi ile samimi bir merak ve ilgiyle durmaksızın ilgilenmeye; temel felsefi sorunları irdelemeye; bilgi, gerçeklik, mutluluk, yalnızlık adını verdiğimiz şeyleri anlamaya; hem düşünsel hem de yaşamsal olarak belirli bir çözüme ulaşmaya hizmet edebilir mi? Kurgusal metinleri, düşünsel yazıları kovalanarak bir insanın gerçeğine –gerçek her ne ise– ulaşılabilir mi?

			

			Virginia: “Düzyazı öylesine alçakgönüllüdür ki herhangi bir yere gidebilir; hiçbir yer onun içeri girebilmesi için çok alçak, çok pis veya çok kaba değildir. Son derece sabırlıdır ve aynı zamanda, gösterişsizce açgözlüdür. Hakikatin en ufak parçalarını uzun ve yapışkan diliyle yalayabilir, bunları en incelikli labirentlere yığabilir ve yalnızca bir mırıldanmanın, yalnızca bir fısıltının duyulabileceği kapıların ardından hakikati sessizce dinleyebilir.”

			

			“Yaşam

			insanların gözlerinde gördüklerinizdir.”1

			
				
					1 Virginia Woolf, Bütün Hikâyeleri, Çeviren: Deniz Arslan, Timaş Yayınları, 2016, s. 177

				

			

		

	

		
			

			Giriş

			Virginia Woolf’a, onun felsefesine, felsefesini kavrayabilmek adına yaşamındaki belirli detaylara ve kırılma noktalarına, ardında bıraktığı, farklı türde onca yazınsal esere eğilmeden, onu zihnimizin içerisinde ağırlamadan önce; ona onun capcanlı, duru, şiirsel dili ile merhaba diyebilmek adına, bir an için gözlerimizi kapatıp, onu entelektüel bir çevre içinde açmış, kendi zamanını çok erken yaşlarda anlama fırsatı bulmuş, kendi zamanını sindirmiş ve kaçınılmaz olarak onu aşmış, kendi kendisini eğitmiş, oluşturmuş, kendi toprağını karmış, “kırmızı taçyapraklı bir gülhatmisi” olarak düşünelim. Bu düşüncede fazlaca duraklamadan, çiçeğimizi imgelemeye devam ederek, onun üzerine konan iri bir beyazmelek ya da bir amiral kelebeği görmeye çalışalım. Yakınımızda olmayan sardunyaların, eğreltiotlarının yalnızca kokularını duymaya çalışalım. Dilediği an, dilediği yerde, mesela yüksek tavanlı odaların, püsküllü brokar perdelerin, duvarların arasından geçebilen, yeri geldiğinde uçabilen, fırfırlar, farbelalar, melon şapkalar, büyük akçaağaçlar arasında gezinen kahverengi benekli kır bir atın gözlerinde açsın çiçeğimiz ya da üzerine konan kelebeklerin kendisi olsun dilediğinde. Varlığında güzelliğin sıcaklığını taşıyan her şey, düşüncelerimizi aydınlatsın. Elinizde tuttuğunuz bu kitapla, güzel bir çiçeğe yönelmiş bu felsefi yolculuk boyunca, Virginia’nın, felsefi düşüncenin bizim körlüğümüz olabileceği ve “yaşam bir an için dibe çöktüğünde, yaşantının erişebilecekleri sınırsız göründüğünde” yaşamın kendisini deneyimlemekten, onu görmekten alıkoyabileceği endişesini boşa çıkaralım.

			Şiirselliğine ve doğru bilginin varlığı problemi konusundaki tedirginliğine değindiğimize ve onu en çok ve ilkönce bu gözle görmeyi tercih ettiğimize göre, onun bilerek ve isteyerek, birbirlerinden çok aykırı olabilen parçalara ayırdığı “kendiliği”nden diğer tüm yönleri ile bahsetmeye başlayabiliriz. Evet, yeniden üzerinde duralım, onun felsefesinin izini, eleştiri ve denemeleri üzerinde değil, fakat çoğunlukla en şiirsel, en deneysel çalışmaları üzerinde, belki hemen her satırda, onun varoluşunun ve varoluşa bakışının pırıltılarını içeren diyaloglarda bulabiliriz.

			Woolf, varoluşu, felsefenin alanına girmemeye çalışarak, izlenimlerini özenle, felsefi bir disiplinle ayrıştırıp yazarak elde ettiği o özgün, sade ritimle ya da bazen adeta düzyazı görünümündeki lirik bir şiirle ya da içimizde kendiliğinden çalan yumuşacık bir müzikle resmederek sorgular. Bu sorgulamalar çoksesli bir müziği anıştırır. Seslerle resim yapılabilir, duyu algıları bir şarkı gibi duyulabilir, duygular birbirini ısırabilir ve biri diğerini tekmeleyebilir (bu söz oyunlarının –duyguların birbirini ısırması veya tekmelemesinin– onun kurgusal metinlerinden değil, fakat ciddiyetle yazdığı denemelerinden alıntılandığını belirtelim).

		

	

		
			

			Hyde Park Gate: Aile, çocukluk

			“Çocukluğun yerine geçecek hiçbir şey yoktur.

			Bir nane yaprağı geri getirir onu:

			Ya da mavi kulplu bir fincan.”*

			Virginia Woolf, 25 Ocak 1882’de, Londra’nın merkezinde, Hyde Park Gate Caddesi’nde, iç mekânı karanlık ve dar olan 22 numaralı yüksek yapılı evde, Güney Kensington’da saygıdeğer bir aile olan Stephen’ların üçüncü çocukları Adeline Virginia Stephen olarak doğdu.

			Güzelliği ile bilinen, Rafael öncesi ressamlara modellik eden annesi Julia Prinsep Jackson‘ın önceki evliliğinden üç tane daha çocuğu vardı. Julia sanatsal bir sosyal çevreden geliyordu, babası zamanının çoğunu Hindistan’da geçiren bir doktordu, üstelik Bedford Dükü’nün de kuzeniydi. İlk evliliği sona erdikten sonra uzun süre yas tutmuş, inancını yitirmiş ve kendini hayırseverlik işlerine vermişti.

			Virginia’nın babası Leslie Stephen; tıpkı babası ve büyükbabası gibi birçok yeteneğe sahipti; yazar, eleştirmen, tarihçi ve dağcıydı. Yıllarca Cornhill dergisinin editörlüğünü yaptı. Ayrıca İngiliz tarihindeki bütün kişilerin biyografilerini içeren devasa bir çalışma olan Ulusal Biyografi Sözlüğü’nün ilk editörüydü. Onun da önceki evliliğinden bir kızı vardı. Leslie Stephen’ın zamanının düşüncesi ile uyumlu olacak şekilde patriyarkal ve Victorian düşünce tarzının, sağırlıktan mustarip oluşunun, melankolisinin ve aşırı duygusallığının Virginia’yı son derece olumsuz etkilediğini biliyoruz. Virginia’nın ablası Vanessa, ağabeyi Thoby ve erkek kardeşi Adrian –Virginia’nın öz kardeşleri– onun hayatında önemli etkileri olan insanlardı. 19. yüzyılda, son derece entelektüel bir aile olan Stephen’lar için bile, kızların örgün eğitim alması söz konusu olmadığından, kendilerini eğitme işi Vanessa ve Virginia’ya kalmıştı. Zira anne ve babaları da iyi birer öğretici değillerdi. Kendileri için açıkça anlaşılabilir olan şeyleri çocukların anlamasının zor olabileceğini görmekten âcizdiler ve kolayca öfkeleniyorlardı. Virginia örgün eğitim almamış olmanın eksikliğini hep hissedecek, ileride kadın sorunlarını etraflıca tartışacağı uzun deneme çalışması Kendine Ait Bir Oda’da bu gibi meseleleri etraflıca tartışacaktı. Üstelik yaptığı titiz okumalar bir yazar olarak nihai kariyeri için çok daha yerinde olacaktı.

			

			“Yaşam önemli kişilerden ibarettir. Yanı sıra, başka her şeyin soğuk ve renksiz göründüğü bir şey azat edilmiştir.”

			

			Toplamda sekiz çocukları ve yedi hizmetçileri olan Stephen’lar kendi zamanlarının birçok edebi ve entelektüel figürünü tanıyorlardı. Çocukluğu boyunca; Kensington bahçelerinde oynayan, parkta paten kayan, Londra sokaklarına küçücükken aşina olan Virginia; Tennyson, George Eliot ve Henry James gibi birçok insanla da zaman geçirme fırsatı bulmuştu. Bir keresinde Henry James, sandalyesini öne arkaya yatırarak konuşurken, gitgide söylediği şeye kendisini daha çok kaptırmış ve çocuklar eğlensin diye arkasına düşmüş, fakat yine de, yerde uzanırken söylemesi gereken şeyleri tamamlamıştı. Virginia’nın mizahı, felsefeyi ve estetiği iç içe sunabilen üslubuna en çok etki eden şey belki de çocukluğunun bu eğlenceli ve aynı zamanda kültürel açıdan doyurucu anıları olmuştu.

			

			“Uzaklık bir noktada ebediyen birleşiyor; biz de uzaklığı daima yeniden genişletiyoruz.”

			

			Virginia’nın çocukluğundan on dört yaşına kadar geçen yıllarının en ilgi çekici detaylarından biri de, bütün ailenin her yaz, Cornwall’da denize kıyısı olan bir şehir olan St. Ives’da, kıyı ve Godrevy Deniz Feneri manzaralı bir ev olan Talland House’da, haftalarca zaman geçirmeleriydi. Her yıl tekrarlanan bu kutsal yolculuk, onun çocukluğunun en mutlu anılarını oluşturduğu gibi, romanlarının içine de sızmıştı. Öyle ki Virginia’nın kız kardeşi Vanessa, Deniz Feneri’ndeki Ramsey’lerin anne ve babalarının neredeyse kusursuzca yeniden yaratımı olduklarını düşünmüştü; baskın ama güvensiz bir baba ve olağandışı iyilikte, fakat fazla kabullenici bir anne.

			

			“İnsanları özetlemeye çabalamanın bir yararı yok. Tam olarak ne söylendiğinin ya da ne yapıldığının değil, işaretlerin izi sürülmeli.”

			

			Virginia hassas bir çocuktu ve konuşmayı geç öğrenmiş olsa da, sonrasında sözcükleri olağandışı bir yetenekle kullanmaya başlamıştı. Virginia ve kız kardeşi Vanessa daha çocuk yaşlarda ne olacaklarına karar vermişlerdi; Virginia bir yazar, Vanessa ise bir ressam olmak istiyordu. Nitekim ikisi de hayallerine ulaşabilecekti. Üstelik birbirlerinin uğraşlarıyla ilgilenecek, birbirlerine ilham vereceklerdi. Doymak bilmez bir açlıkla işe koyuldular; iki kız kardeş 1891 yılında, elyazısı ile, Hyde Park Gate Haberleri adında haftalık bir dergi çıkardılar.

			

			“Kendi

			çağınızı

			hor görün.

			Daha iyisini

			inşa edin.”

		

	

		
			

			İki kırılma noktası

			“Ben kimim? Yaşam kemik kadar çıplak.”*

			1895’te annesi grip sebebiyle öldüğünde, Virginia ilk ruhsal çöküşünü yaşadı. Onunla, evin işlerini de üstlenen üvey kardeşi Stella ilgilendi, fakat o da kısa bir süre sonra nişanlandı ve iki sene sonra öldü. Virginia adeta yerle bir oldu, yapayalnız kaldı. Erkek kardeşleri ya çalışmak ya da okumak için evden ayrılmışlardı ve Vanessa da çoğunlukla dışarıdaydı. Babası da gitgide kasvetli ve içine kapanık olmaya başlamıştı. Babasına gücenmişliği –onun kaybını yavaş yavaş kabullenmesine gücenmişti– babasının entelektüel doğruculuğu ile daha da yoğun hale gelmişti. Virginia ayrıca babasının duygusal ihtiyaçlarının ve taleplerinin doğrudan alıcısı konumundaydı ve bütün bunlar ona çok ağır gelmişti.

			“Bir kız, bir oğlandan daha yalnızdır. Kimse onun yaptıklarıyla ilgilenmez. Ondan hiçbir şey beklenmez. Çok güzel olmadıkça insanlar söylediklerini dinlemez...”

			

			Onun bu zihinsel çöküşünde payı olup olmadığı bilinmese de, üvey kardeşi George Duckworth’ın onu seksüel olarak çekici bulması, pek de kardeşçe olmayan başka şeylere dönüşen sarılmaları, muhtemelen onun evlilik hayatında bile seksüel bir ilişki geliştirme konusunda sıkıntılar yaşamasına sebep olmuştu.

			Virginia ancak 1897’de yeniden kitap okuyabilecek hale gelmişti. Babasının ona yeniden iştahla kitap okuyuşu üzerine ona, “Gracious, child, how you gobble – Hayret, çocuk, nasıl da yalayıp yutuyorsun” demişti.

			

			“Ölüm evin içindeydi ve cehennem önünde esniyordu.”2

			

			Virginia’nın babası Leslie, 1902’de “Sir” unvanını almış, 1904’te ise ölmüştü. Virginia suçluluk duymuş, onun hatalarını unutmuş, kendisini babasının iyi niteliklerini takdir etme konusunda başarısız olduğuna ikna etmiş ve ikinci bir ruhsal çöküş yaşamıştı. Kederi ve hastalığı öyle bir düzeye gelmişti ki etrafındakiler onun deliliğe yaklaştığının farkına varmışlardı. Nitekim Woolf bu sıralarda ilk intihar girişiminde bulunmuştu: Bir gün, kuşların Yunanca şarkılar söylediğini duyan Virginia kendisini pencereden aşağı bırakmıştı.

			Daha sonra Virginia, kız kardeşi Vanessa ve erkek kardeşi Thoby ile birlikte, Henry James’in söylemi ile, “o ölülerle dolu ev”den ayrılarak Bloomsbery’ye taşındı. Thoby, 1906’da hep birlikte Yunanistan’a yaptıkları bir gezi sonrasında tifodan öldü. Bir sene sonra da Vanessa, Thoby’nin bir arkadaşı ile evlendi: Virginia adeta iki kardeşini birden kaybetmişti.

			

			“Bu sınırsız kaosa karşı koyalım, bu biçimsiz ahmaklığa.”

			

			Stephen’lar, Thoby’nin entelektüel arkadaşlarını perşembe akşamları düzenli olarak misafir etmeye başladılar ve böylece o ünlü Bloomsbery grubu oluştu. Grup, Cambridge’den edebi, felsefi ve sanatsal kişilerden oluşmaktaydı. Grubun genel bir niteliği, Victorian düşüncenin reddiydi. Homoseksüellik gibi konularda özgürce konuşabiliyorlardı ve zaten aralarında homoseksüeller ve biseksüeller de vardı. Aykırılıkları kimileri tarafından ayrıcalıklı orta sınıf züppeliği olarak değerlendirilip, itici bulunuyordu.

			Saxon Sydney-Turner ve Lytton Strachey gibi yazarları ve Clive Bell ve Desmond MacCarthy gibi eleştirmenleri de içeren –sonraları gruba Leonard Woolf gibi başkaları da dahil olacaktı– Bloomsbery grubunun hiçbir zaman bir kulüp olmadığı, yalnızca bir araya gelmiş arkadaşlardan ibaret olduğu da söylenir.

			

			“Aklı bir kütüğe bir balta gibi inen birine ihtiyacım var; anlamsızlığın yokuşu ona olağanüstü gelmeli ve bir ayakkabı bağcığı tapılası. Onu kendi tutkumun kaçınılmazlığına maruz bırakabilmeliyim.”

			

			Virginia nişanlı iken kendisinden “beş parasız Yahudi” olarak bahsettiği Leonard Woolf ile 1912 yılında evlendi. Mutsuz bir evlilikleri olduğunu kimsenin iddia edemeyeceğini belirtmekle birlikte, yine de, 1913’te yeniden intihar girişiminde bulunmasının altında yatan sebeplerden biri de, muhtemelen, evlilik hayatı ve onun gerektirdiklerinin Virginia üzerinde oluşturduğu baskıydı.

			

			“Kendi kitaplarımı yayımlayabildiğim için kendimi ‘İngiltere’de istediğini yazabilen tek kadın’ olarak görüyordum.”

			

			Virginia ve Leonard, 1918’de Hogarth Press’i kurdular. Mutfak masalarında kendi elleriyle yaptıkları dizgi çalışmaları ile işe başladılar. T. S. Eliot’ın ilk eserleri de –kendisi de Bloomsbery grubuna dahildi– Hogarth Press tarafından yayımlandı.

			

			“Kim yadsıyabilir,

			zihnin bu işlenmemiş hallerini; bollukla, sağduyuyla, kocakarı masallarıyla, gelişigüzel

			bir şekilde kaynaştığında; şaşkınlık verici gözü peklik anlarında, nüktedanlığı ve duyarlılığıyla; tüm bunlara bakıldığında, herhangi

			bir kadının herhangi

			bir erkekten daha hoş olduğunu kim yadsıyabilir?”

			
				
					2 Age. s. 120

				

			

		

	

		
			

			Filozofik gerçeklik ve duyarsızlık

			“Hüzünlendirmiyor mu sizi de,

			yıldızlara bakmak?”

			“Kınayın ya da övün, içimizdeki vahşi atı yadsımak mümkün değil. Ölçüsüzce dörtnala koşmak, bitkin düşüp kumlara devrilmek, dünyanın döndüğünü hissetmek; insanlık sona ermiş gibi –erkekler ve kadınlar da, onları da geçelim– taşlarla ve kumlarla arkadaş olmaya heveslenmek, bu arzunun bizi çoğu kez yakaladığı gerçeğinin üstesinden gelmemiz mümkün değil.”

			

			19. yüzyılın sonlarında doğup, düşünmeyi ve yazmayı yaşamının merkezine yerleştiren birinin kendisini zaman zaman depresif bir ruh hali içerisinde bulmaması pek olası olmazdı. Virginia’nın içine doğduğu zaman ve mekân, hiç şaşırtıcı olmamakla birlikte; varlığın ve yokluğun, ışığın ve karanlığın, iyiye ve kötüye, güzele ve çirkine gebe olan bütün karşıtlıkların belirgin olduğu ve gitgide de belirginleşmeye başladığı yıllardı. Virginia kendi evlerindeki –ev sakinleri ve hizmetçiler arasındaki– bölünmüşlüğü şöyle ifade ediyordu:

			

			“Hayatlarımızdaki bölünmüşlük tuhaftı. Aşağı kat saf gelenekti, yukarı kat saf akıl. Fakat aralarında bağlantı yoktu.”

			

			İyi bir gözlemci olarak Virginia, bu bölünmüşlüğü hemen her yerde gözlüyordu ve bunun izini onun eserlerinde de sürebiliyorduk. Örneğin Mrs. Dalloway’de; bir uçta deliliği, savaşın insan ruhu üzerinde yaptığı tahribatı, tehlikeyi, her an patlayabilecek bir bomba olarak tasarlanan ölümü, intiharı; diğer bir uçta da refahı, sarsılmazlığı, dengeyi, gösterişli ev partilerini ve süslü perdeleri görürüz. Şimdilerde muhtemelen bipolar bozukluğu olduğunu tahmin ettiğimiz Virginia; çok önceden tasarlamaya başladığı intiharı ve uçlarda seyreden ruh sağlığı da dahil olmak üzere kendi portresini belki de en iyi şekilde Mrs. Dalloway’de sunmuştur bizlere; üstelik, cinsiyet meselesini de, hatta homoseksüelliği bile, bu eserinde de odağına almayı ihmal etmemiştir. Sakin bir gözlemci olarak Virginia, tez canlı ruhlara, kendilerini belki de karşıtlıkların tetiklediği salınımlardan koruyabildikleri için, biraz tepeden bakar:

			“Fakat coşkun ruhların hiçbiri bu salınımlara izin vermez. Bu sallantılar ve gayesizce zaman harcamalar onlar için asla söz konusu değildir. Hayallere dalmalar ya da keyifli bir şekilde uzanmalar ya da şefkatle, birinin bir ötekine nasıl da benzediğini, ateşin sıcak, şarabın güzel, aşırılığın günah olduğunu düşünmeler yoktur.”

			

			Virginia felsefi bir sorun olarak bilgi problemini ilgilendiren çıkarımlarını da yine bu karşıtlık üzerinden şekillendirir. Buradaki tez canlılığın, felsefi gerçeklikle birlikte hareket ettiğini ve bu gerçekliğin çoğunlukla duyarsız olmakla bir tutulduğunu, en çok Deniz Feneri’nde olmak üzere hemen her eserinde görürüz. Felsefi olarak doğru olan yaşamın içerisinden bakıldığında çoğu zaman yanlıştır. Gerçek de, hayali olanın yanında çoğu zaman daha değersizdir.

			

			“Bizler hissetmek yoluyla öğreniriz; şahsımıza münhasır özellikleri bastırmaya kalkarsak onları zayıflatmış, yoksullaştırmış oluruz.”3

			

			Hayal kurmaya, sezgiye, hissetmeye, hatta bazen dokunulmamış, işlenmemiş haliyle yalnızca duyu algısına verilen önem; hem gerçekliğe hem de felsefi bilgiye verilen önemin üzerinde tutulur. Bu iki ayrı ucun eleştirisi, tanımı, sınırlılıkları sıklıkla birbirleri üzerinden yapılır. Eril tavrın eleştirisi de bu doğruculuk ve duyarsızlık üzerinden yapılır. Kadın felsefi doğrulara göre yaşamayı amaç edinmediği, felsefi bilgiyi tarafsız bir şekilde, gerçekliği yüceltmeden, hayali olana tutunarak, duyarlılığın ona kazandırdığı esneklikle hayatına aldığı için, şaşırtıcı bir şekilde felsefi olarak da daha değerlidir. Deniz Feneri’nde bunu açıkça görürüz; en çok kadının içsesini, sorgulayışlarını duyarız; düşünsel olarak çok kıymetli çıkarımlarda bulunuşuna, “felsefe yapma”nın bir felsefe profesörü olan kocasından çok ona bahşedilmiş oluşuna şahit oluruz. Bu bağlamda, aynı zamanda, daha çok sorgulayan tarafı temsilen kadın, daha az mutlu olan taraftır.

			

			“Bütün kasveti ve çaresizliği ile o bütünüyle kendisinden daha mutlu, daha umutluydu. İnsani kaygılara daha az maruz kalmıştı – belki de bu yüzdendi.”

			

			Elbette kadın, değindiğimiz ve değineceğimiz bütün bu özelliklerden ötürü de daha ilgi çekicidir. Etrafında olan bitenin en çok o –yani kadın, yani yanlış olanın, yani felsefi bilginin gözlükleri ile hayata bakmayan– farkındadır, yanı başındaki güzellikleri görür, onlarla bir olur.

			

			“Tuhaf bir şey, diye düşündü, biri yalnızken cansız şeyleri nasıl da içine alıyor; ağaçları, ırmakları, çiçekleri; onların kendisini dışa vurduklarını, kendisiyle bir bütün olduklarını, kendisinden bir bakıma haberdar olduklarını hissediyor; akıldışı bir şefkat de hissediyor bu yüzden, adeta kendisine yönelmiş bir şefkat gibi.”

			

			Virginia varoluşu öyle bütünüyle görür ki yalnızca varoluşa sahip olanlarla ilgilenmekle yetinmeyip, bütünüyle, bu dünyada olmaklıkları bakımından varlıklarla da ilgilenir, bitkilerden tutun da cansız nesnelere kadar, her şeyi hayranlıkla izleyip, onlara karşı akıldışı bir şefkat duyar. Burada onun ağaçlara ve çiçeklere cansızlık atfetmesi (cansız: inanimate) kafa karıştırıcı olmamalı. Kendi varoluşlarının farkında olmadıklarını varsaymamız açısından onlar birer varlıktırlar, her varlık varoluşa sahip değildir ve burada cansız olma hali buna yapılan bir vurgudur.

			

			“Şeyler ellerini uzatıp insanı sıkıca tutabilir miydi; bıçak kesebilir; yumruk kavrayabilir miydi? Hiç emniyet yok muydu? Dünyanın işleyişini ezbere öğrenmek mümkün değil miydi? Bir rehber, bir sığınak yok muydu, yaşam bir mucize, bir kulenin en tepesinden gökyüzüne sıçramak mıydı?”

			

			Nesneler de varoluşa sahip olan şeylerden farksız bir biçimde, üzerimizde belirleyici güce sahiptir. Virginia’nın düşüncesinde her zaman, mistik olana bir eğilim görürüz. Mistik olana, felsefi ya da bilimsel bilgiye yaklaştığı tedirginlikle yaklaşmaz; neticede hayatın anlamını sorgulamak amaç edinildiğinde, bunun biraz olsun böyle de olması gerekir.

			

			“... Dahası insan zihni, zamanın hacmini de aynı düzeyde bir tuhaflıkla yönetir. Bir saat, insan ruhunun tuhaf unsurlarına takılıp kaldığında ölçümsel uzunluğunun elli ya da yüz katı kadar uzayabilir; diğer yandan, bir saat zihnin kronometresinde tam olarak bir saniye olarak da temsil edilebilir.”

			

			Virginia’nın sürekli hareket halindeki zihnini, hareket eden şeyler için zamanın daha yavaş aktığı bilgisi ile birlikte göz önünde bulundurarak ve varoluşu da zihinsel bir varoluş halinde daha dar bir çerçeveye sığdırarak ele alırsak; dikkatimizi tetikte tutarak, onun yazı dilinin ipuçlarını daha iyi yakalayabilir, onun özellikle bazı kitaplarını okumanın ve anlamanın zor olduğu önyargısından kurtulabilir, onun varoluşunun akıntılarıyla beraber büyülü bir yolculuğa çıkabiliriz. Kurgunun içinde zamanın bir anda hızla ilerlediğini ve sonrasında yeniden çok yavaş akmaya başladığını görebilmeye hazırlıklı olmalıyız. Zihnin zamanın kütlesini tuhaflıkla yönetmesi ya da izlenimlerin birbirlerinden kopuk şeyler olarak zihne girebilmesi gibi, yazı diline de hâkim olan bir dağınıklık ile karşılaşabiliriz. Virginia yazı dilinin de zihnin doğası gereği böyle olması ve okuyucunun bununla başa çıkması gerektiğini düşünür.

			

			“Yaşamın gayesi nedir? İşte hepsi bu – basit bir soru; bir soru ki yıllar geçtikçe insanı çepeçevre sarabilir. Meşhur vahiy hiçbir zaman gelmedi. Meşhur vahiy belki de hiç gelmemişti. Onun yerine önemsiz günlük mucizeler, aydınlanmalar, karanlıkta beklenmedik bir anda çakılan kibritler vardı; buradaki de böyle bir şeydi.”

			

			Virginia bilgiyi irdelediği hemen her an, babası ile hesaplaşma çabası içerisindeydi. Bilgi sorunu konusunda zaman zaman uçlara kaydıysa, sebebi babasına karşı olan tepkisiydi. Deniz Feneri’nde; bir felsefeci olan ve aynı kendi babası gibi sekiz çocuğu olan Mr. Ramsay, bir anlamda babasının portresidir. Kitabın sonlarına doğru Mr. Ramsay’in değiştiğini, yumuşadığını, etrafında olup bitenleri fark edebildiğini de görürüz; tıpkı ölümünden sonra Virginia’nın babasını affedişi gibi.

			

			“Ve bilgi nedir ki? Nedir ki bilen adamlarımız, mağaralara ve ormanlara çekilmiş, kır farelerini sorguya çeken ve yıldızların dilini kâğıda döken cadılarla münzevilerin torunları bir yana?”4

			Çoğunlukla erkeklere nazaran daha derin ve karmaşık olmakla itham edilen kadınlar Virginia’ya göre yalındırlar ve bu hem iyi hem de bu yüzden de elde edilmesi zor bir şeydir. Üstelik yalın olmak, iyi ve zor oluşu ile birlikte, erdem ile de ilişkilidir.

			

			“Siz bana nazaran çok daha yalınsınız.

			Elbette, bütün kadınlar böyledir.

			İşte bir açmaz. Hiç kimse bir kadının

			nasıl böyle olduğunu bilemez.”

			

			“Ama sen anlıyorsun, sen, kendim,

			bir çağrı ile hep gelen;

			bu gece söylediklerimle

			yalnızca üstünkörü bir şekilde

			temsil edildiğimi anlıyorsun.

			Derinlerde ve şu anda,

			en apayrı olduğum anda,

			aynı zamanda bütünüm de.”

			
				
					3 Virginia Woolf, Benlik Üzerine Denemeler, Çeviren: Esra Çakıruylası, Ayrıntı Yayınları, 2017, s. 82

				

				
					4 Virginia Woolf, Bütün Hikâyeleri, Çeviren: Deniz Arslan, Timaş Yayınları, 2016, s. 140

				

			

		

	

		
			

			Varoluş, gerçeklik ve “kendine ait o ses”

			“Şimdilerde tek bir izlenim yaratan insanlar,

			o izlenim de çoğu kez iyi bir izlenimse

			(çünkü sadelikte bir erdem varmış gibi görünüyor) akıntının orta yerinde dengede kalabilenlerdir.”

			Virginia’nın gerçeklik eleştirisi de, baba ile, kendisini kadın oluşundan ötürü içlerine kabul etmeyen, eril tahakküm altındaki akademi ile hesaplaşmasından payını alır, belki de diğer tüm hesaplaşmalar onun gerçekliği sorgulayışı üzerinde temellenir.

			Gerçekler, Oxbridge5 kadar katı ve inatçıdır. Gerçek, yanınızda bir erkek olmadan kütüphanenin bazı bölümlerine girmenize izin vermez.

			Yeni şeyler denemeyi, kendi zamanını aşmayı kendine ilke edinmiş biri olarak Virginia’nın hayali olanı gerçek olana üstün tutuşunun kusursuz bir örneği, Orlando’dur. Bu kurgusal biyografi çalışmasında, yaşanmış olanı değil, hayali olanı yazmayı tercih etmiştir.

			

			“İnanmak bütün hazların en büyüğü gibi görünür. Hakikate yönelik açlığımız öyle yırtıcıdır ki onu doyurmak olanaksızdır.”

			

			Deniz Feneri’nin yayımlandığı yılda, 1927’de, Heidegger’in, belirli varoluşlardan ziyade varoluşun kendisini anlama çabasını içeren Varlık ve Zaman’ı da yayımlanmıştı. Bunu istersek hoş bir tesadüfe, istersek de daha şık bir şekilde, “zeitgeist”a yorabiliriz. Virginia’ya göre; var olmak, varoluşun kendisi, en çok etrafımızda olan bitenleri fark ettiğimizde, takdir ettiğimizde, kendimizle baş başa kaldığımızda, kendimiz olmaya fırsat verdiğimizde anlam kazanır, hatta gerçekleşir.

			

			“Yayılan, pırıldayan, sesli, tüm oluşlar ve meydana getirmeler buharlaştı; ve ötekilerin göremeyeceği bir şey, yarık biçimli karanlık bir öz, bir ağırbaşlılık duygusuyla, kendisi olabilmek için, büzüldü... Yaşam bir an için dibe çöktüğünde, yaşantının erişebilecekleri sınırsız göründü... Ufku ona sınırsız gibi göründü... Kimse onu göremediği için, bu karanlık öz herhangi bir yere gidebilirdi... Onun deneyimlerine göre, bir insan kendisi olarak değil, ancak bu karanlık öz olarak huzura erebiliyordu.”

			

			Yine de, her şey olduğu gibi, bütün sadeliği ve gerçekliği –buradaki gerçek bizim anladığımız anlamıyla gerçek değildir, onun gerçekliğini ilerledikçe daha iyi kavrayacağız– ile gözlenirken her şeyin bir merkezi var gibidir. Bu merkez, bir algılayanın varlığıdır. Her şey, kendilerini gözleyen kişinin algıladığı şekliyle önemli hale gelmektedir. Algılayanlar olarak bizler, kendiliklerine sahip olanlar, ara sıra bazen merkezde oluşumuzun bedelini ödercesine acı çekeriz. Güzel olan ne kadar da güzeldir; fakat biz onun güzelliğini fark etmeden önce bu durum o kadar da önem arz etmiyor gibidir, Shakespeareyen bir üzüntü duymamak adına, güzelin güzelliğine yazık olmaması için, güzeli takdir etmemiz gerekir.

			

			“Ben uyuyan yavru geyiklerin koruyucusuyum; kar benim için kıymetlidir ve yükselen ay ve gümüş deniz. Elbiselerimle benekli tavuğun yumurtalarını ve çizgili deniz kabuklarını; kötülüğü ve sefaleti örterim. Kırılgan ya da karanlık ya da kuşkulu olan her şeyin üzerine iner örtüm.”

			

			İnsanın kendisini önemsemesinin, eğer imkânı varsa, özenli bir şekilde yaşamasının bedeli olarak acı çekmek, nihai olarak, belki de yine o istendik denge halini getirecektir insanlara.

			“Kendimizden başka herhangi bir şey hakkında nadiren düşündüğümüz için, arada sırada gelen azap gerçekten de oldukça hoştur.”

			

			Schopenhauer’in önemli bulduğu “kirpi mesafesi”, belki de modernizmin bize altın tepside sunduklarının içerisindeki tüm hastalıklı şeyler için reçetelenebilecek mucize bir çözümdür.

			

			“Bu suskunluk –bu soyutlanma– işte bu, modern yaşamın meselesi bu!”

			

			“Başkalarının gözleri hapishanelerimiz, düşünceleri hücrelerimiz.”6

			

			Virginia yine de bilerek ve isteyerek, herhangi bir konuda kesin yargılara varmaktan kaçınır. Bu felsefi bir tavırdır; Sokratik bir yanı vardır. Her ne kadar Sokrates yazmaktan kaçınmış ve hayatını dile gelmesi gerekenleri dile getirmeye adamış olsa da, altını çizdiği ve dönüp dolaşıp geldiği bir yer vardı; hiçbir şey bilmiyor olduğunu bilmek. Virginia ise hayatını yazmaya, yazarak düşünmeye, hatta yürüyüşler yaparak düşünmeye adamış olsa da, yine, o da bir şeyin altını çizer:

			“Ne olduğumuzu, ne hissettiğimizi kim bilir? Yakın olduğumuz bir anda bile, kim bu bilgidir der? Şeyler, onları dile getirdiğimizde bozulmuyor mu?”

			

			Yaratım süreci, kendini ortaya koymak, kendini oluşturmak için gereklidir, bu yüzden sancılı da olsa, kaçınılmazdır. Burada elbette sanatsal yaratımdan bahsediyoruz. Dünyayı katlanılabilir hale getiren şeyden.

			

			“Korkunç bir bilinçlilik hali onu pençesine almış ve sanki gölgesinin, meleklerin kusur arayan bakışları altında bütün dünyanın üzerinde titrediğini görmüş gibi yazıyor... Yeryüzünün tek kusuru ben miyim?”7

			

			Virginia bir eleştirmen, bir estet olarak, yüzünü hep güzele, mükemmelliğe dönmüştü. Belki de bu uğraş içerisinde kendine bakmak onda ara sıra bir zıtlık etkisi yaratıyordu. Ya da yüzünü kendi zamanının bakış açısı ile kendine döndüğü zamanlarda hissettiği eksiklik, anne olmayışı (evliliğin başında çocuk yapmamayı kararlaştırırlar, bu kararı Virginia vermemiştir ve ilk başta sarsılır) hatırına geliyordu. Bu sorgulayış anları, bir bakıma günümüzün postmodern esintilerini taşır ve zaman zaman kendisini depresif bir ruh hali içerisinde ya da bu halin kıyısında bulan hemen herkese tanıdık gelebilecek, ben ile ötekiler arasında duvar olabilecek bir ruh halini yansıtır. Virginia, Romanın Aşamaları isimli deneme çalışmasında, “Şairler” başlığı altında bir yerde “modern ruhun ganimetleri”nden söz eder. Bunların ne olduğu bize yazı içerisinde sunulmaz, fakat yazının ilerleyen bölümlerinde, romanda şiirsellik arayışının konu edildiği yerde, bu ganimetlerin ne olabileceğine dair ipuçları yakalarız: İnsanların psikolojilerinin sadeleştirtilmesi, yaşamın tutkusunun ve trajedisinin ön planda olması.

			

			“Ben 

			tek bir

			kişiyim – kendim.”

			
				
					5 Oxford ve Cambridge’e gönderme yapan bir kelimedir, ilk olarak William Thackeray tarafından kullanılmıştır, Woolf ona atıfta bulunarak Kendine Ait Bir Oda’da bunu tekrar kullanmıştır.

				

				
					6 Age. s. 185

				

				
					7 Age. s. 121

				

			

		

	

		
			

			Kendiliğin ve parçalanmışlığın izleri

			“Görkemli dünya; canlı, bilge,

			coşkulu dünya...”

			Sekiz yaşındayken Homeros’u Yunanca aslından okuyan Virginia’nın Antik Yunan’a ilgisini de göz önünde bulundurarak, onun dünyanın canlı oluşuna atıfta bulunması ile Antik Yunan mitolojisinin yaratılış öyküsü gelir aklımıza. Kaostan bir anda Gaia’nın, yani yeryüzünün doğuşu; Gaia’dan Uranos’un, yani gökyüzünün yükselişi; Uranos’un Gaia’nın hem sevgilisi hem de oğlu oluşu; sisli havalarda ikisinin ayırt edilmesi zor bir şekilde bir oluşu, birbirlerine aşkla karışmaları, dokunmaları; Gaia’nın Uranos’un altında hazdan kıvranırken tepeciklerin oluşumu...

			

			“İnsan her şeyi sevmeli.”

			

			İnsan her şeyi sevmeli. Çünkü kaostan Gaia ile birlikte Eros da doğmuştu (Eros’un bir varlık olarak değil, Gaia’nın bir eğilimi olarak değerlendirilmesi gerektiğini düşünenler vardır). Eros; aşkın, daha geniş anlamda sevginin ruhu, böylesine önemlidir, hatta yeryüzü ve gökyüzünü üst üste tutan şey de odur. Her şeyi sevmeliyiz, belki de kendi çağımız dışında. Çünkü hatırladığımız üzere, kendi çağımızdan nefret etmeliydik.

			

			“Mutluluğu melankoliden ayıran bıçağın ağzından daha kesif hiçbir şeyin olmadığını söyleyen filozof haklıdır. Bu iki duygunun birbiriyle dost olduğunu belirtir ve buradan yola çıkarak bütün ekstrem duyguların delilik ile işbirliği içinde olduğu sonucuna ulaşır.”

			

			Bütün karşıtlıklar birbirine, birbirine benzer olanlardan bile daha yakındır. Her şeyin olması gerektiği gibi gittiği bir ev partisinde, birden ölümü hatırlayabiliriz. Dolunayın güzelliğini seyre dalarken, sokağın bir köşesinde suçun, çirkinliğin kendisi ile göz göze gelebiliriz. Ama ne güzel, güzel olmayı bırakır, ne de çirkin, çirkin olmayı. Hiçbir şey katıksız olarak çıkmaz karşımıza, “ben” dediğimiz şey bile...

			

			

			“Ve zaman damlasını düşürür. Ruhun çatısında oluşmuş damla yere düşer.”

			

			[image: 1491.jpg]

			

			“Ben neyim, diye soruyorum. Bu? Hayır, ben şuyum. Özellikle de şu anda, bir odayı terk ettiğimde ve insanlar konuşuyorken ve döşeme taşlarının üzerinde kimsesiz adımlarım çınlarken ve asaletiyle, kayıtsızca antik tapınağın üzerinde yükselen ayı gözlemlerken – tüm bunların ardından bir ve basit olmadığım, karmaşık ve çok olduğum daha iyi anlaşılıyor.”

			

			Ben her şeyden önce bir anneyim, bir babayım; ben her şeyden önce bir mühendisim; bir ablayım, amcayım; ben âşığım, sevgiliyim; ben her şeyden önce Tanrı’nın bir kuluyum, ben, neyim? Ben nedir, kaç parçaya bölünebilir?

			

			“Bu aşağılayıcıydı; değersiz taşlara dönmüştüm. Bütün suretler örtülmüştü. ‘Sen Byron değilsin; sen kendinsin.’ Bir öteki tarafından tek bir varoluşa sığdırılmak – ne tuhaf.”

			

			

			Virginia Woolf okurken, belirli rehber cümlelerle karşılaşabiliriz. Bize bir şeyleri yapmayı ya da yapmamayı açıkça tavsiye ettiği olur. Fakat burada, izninizle, onun tuhaf olarak nitelendirdiği, aynı zamanda aşağılayıcı da bulduğu bu şeyden –bu şeyin altını çizmek üzereyiz– kendimizce, zamanımızın ihtiyaçlarını gözeterek, bir öneri de biz çekip çıkaralım. Bir ötekini tek bir varoluşa sığdırmaktan kaçınmayı, bu aşağılayıcı da olabileceği için, kendimize ilke edinelim. Bir başkasının aynı şeyi bize yapmasına da izin vermeyerek bunu pratiğe dökelim. Birine; o bir anne, o bir Yahudi, o bir yönetici, o bir ihtiyar demekten vazgeçelim.

			

			“Bazen bir kadın değil (henüz yirmi yaşında bile değilim), fakat bu kapıya, bu zemine düşen bir ışık olduğumu düşünüyorum. Ben mevsimlerim, diye düşünüyorum bazen, ocak, mayıs, kasım aylarıyım; çamurum, sisim, şafağım. Savrulamam ya da tatlılıkla yüzemem ya da ötekilere karışamam.”

			

			Virginia’nın zaman kavramına bakışı, yöntemsel olarak çoğu zaman atomculuğu anıştırır. Tarihi belirli tarihsel kişilikler üzerinden ele alışı gibi, zamanı da bölünemez en küçük parçalara, önem atfettiği belirli anlara parçalayarak ele alır.

			

			“Trafiğin uğultusu, tekdüze çehrelerin bir o yana bir bu yana geçişi beni hayallere sürüklüyor; çehrelerin göze çarpan özelliklerini siliyor. İnsanlar içimden geçebilir. Ve zamanın tam da bu anı, bu belirli gün, kendimi içinde yakaladığım bu an nedir?”

			

			Parçalanmışlık, Woolf’un felsefesinde –ona dolaysızca bir felsefe atfediyor oluşumuza o ne tepki verirdi diye düşünmemek elde değil– hemen her şeyde karşımıza çıkabilecek, zaman zaman aşılması, zaman zaman da kabullenilmesi gereken bir olgu iken; bazen de parçalama ve dağıtma yöntemsel olarak özellikle kucaklanır. Örneğin burada, aşılması gereken bir olgu görüyoruz:

			

			“Hayallerimin, bir akıntının yüzeyinin altında sürüklenircesine, belirsizce ilerleyişimin engellendiği, parçalandığı; uykuda olduğu gibi, merakın, doymazlığın, arzunun, sorumsuzluğun, kendiliğinden ve ilgisiz duyumlarıyla delindiği ve koparıldığı doğru. Fakat ben dibe inmek istiyorum; engin derinlikleri yoklamak...”

			

			Bu noktada onun hayalinin yazmak olduğunu ve hayalini gerçekleştirdiğini anımsayarak şaşırabiliriz. Fakat, çökkünlük evrelerinde yazamamaktan yakındığını, örneğin ilk ruhsal çöküşünden sonra da kitap bile okuyamaz hale geldiğini biliyoruz. Onun yaşamına son verme sebebinin artık yazamıyor ve de yazamayacak olduğunu düşünmeye başlaması olduğu da söylenir. İşte, hayaller, hayali olan bu derece önemlidir ve her zaman gerçekliğin üzerinde tutularak yüceltilmesi boşuna değildir. Parçalanmış bir benlik ile yaşamaya devam edilebilir, hatta bu dağılma kişiyi sanatsal olarak da besleyebilir – antidepresan kullanan bir Virginia muhtemelen ardında aynı eserleri bırakmayacaktı– fakat hayaller parçalanırsa yaşama devam etmek çetrefilli bir hale gelir; umudunuzu kaybettiğiniz anda –burada gelip geçici umutsuzluklardan değil, daimi bir umutsuzluktan bahsediyoruz– bir anlamda yaşamayı da bırakmış olursunuz.

			

			“İnsan yüzünün üzerini bir sis kaplamalıdır. Tepeler bildiğimiz dünyada olduğundan daha yüksek ve uzaklar daha mavi olmalıdır.”

			

			Virginia’nın ilham aldığı kişilerin başında gelen ressam kız kardeşi Vanessa, onu, yazı yazdığı o meşhur koltuğunda yüzü silik bir şekilde resmetmişti. Onun yüzünü, bu meşhur resimde, bir hayal bulutunun gölgelediğini düşünebiliriz. O her zaman düşünceleri ve hayalleri ile baş başaydı. Şimdilerde, hayal etmenin anlamsızlaştırıldığı günümüz koşulları ile tezat oluşturacak şekilde, gerçeğe bakan gözlerinin perdesi bile hayallerle doluydu.

			“Bu dinginlik anımda, diğer her şeyi aşındıran memnuniyet anımda, sürüp gittikçe, belirdikçe, parlak ışık çemberinin ötesine çekilen gelgitin iç çekişini, bu delice öfkenin gürleyişini duydum. Müthiş huzurlu bir an yakaladım. Bu, belki de mutluluktur.”

			

			“Şimdi”nin bahçesinden mutluluğu biçiyordu Virginia. Onu çoğu zaman adeta bir tefekkür halinde yakalıyorduk. Üstelik, içinde bulunduğu ana tüm dikkatini vererek o anla bir bütün oluşu ile, rüya benzeri, gerçeğin silikleşerek değişebildiği bilinçsizlik hallerinin yer değiştiriyor oluşu, onun farkındalığının gücünden hiçbir şey eksiltmiyordu. Gerçeğin silikleştiği anlar da onun ruhunu ve yaratıcı gücünü en az en bilinçli olduğu anlar kadar besliyordu. Bilinç akışı (stream of consciousness) tekniğini kullanmayı seçmesi –onun bu tekniği yalın olarak kullanmadığı, izlenimleri oldukları gibi değil seçerek, düzenleyerek aktardığı da göz önünde bulundurulur– bu yüzdendi. Çünkü insan bilinci sarsıntısız, sorunsuz düz bir anlatım ile ifade edilmemeliydi. Zihnimiz sürekli olarak üst üste binen imgelere, fikirlere maruz kalırken, deneyimlemediğimiz şekilde düzgün bir anlatı tercih etmek yerinde olmazdı.

			

			“Ve her an bu acı veren ışığı, varoluşun bu koyuluğunu odanın içine pompalıyor gibi görünüyordu, şeyler böylece olağan işlevlerini yitiriyorlardı – bu bıçak ağzı yalnızca yanıp sönen bir ışık, kesmeye yaran bir şey değil. Normal, hükümsüz kılınmış.”

			

			Normalin karşısında olması bakımından anormal (normal dışı, abnormal) öteden beri tarihsel, sanatsal bir öneme sahip olup, ayrıksı (patolojik) oluşu ile de klinik bir meseledir ve yine klinik olarak her zaman tartışmaya açıktır. Virginia’nın bu ayrıksı hali onun varoluşundan ayrı düşünülemezdi, ayrıksı olan hiçbir şey varoluşun kendisinden ayrı değerlendirilemezdi. Zaman zaman gerçeğe bakan gözleri ile gerçeklik arasına bir hayal perdesi iniyor gibiydi. Virginia’nın, artık aşina olduğumuz iki uçlu ruh halini, çökkünlük anlarının izdüşümünü kolaylıkla yakalayabiliyorduk.

			

			“Oysa, üzerine aptalca kürsülerimizi inşa ettiğimiz bu gürleyen sular, ‘Ben buyum, ben şuyum’ gibi yapmacık söylemleri kanıt gösterip ağzımızdan kaçıveren, konuşmaya çalışarak ayağa kalkıp dile getirdiğimiz vahşi, zayıf ve tutarsız yakarışlarımızdan daha sarsılmaz. Söylev sahtedir.”

			

			Dile getirildiğinde her şey bozuluyordu. Nesneler bile, normal işlevlerini yitirebiliyor, değişmez bir niteliğe sahip olamıyorken; aldığı her nefesle, çürümeye, bozulmaya biraz daha yaklaşan, duyu algıları ile her an dış dünyaya maruz kalan ve ondan etkilenen, sonsuz yaratıcı ve yıkıcı fikirlere sahip, sürekli bir değişime açık şeyler olarak insanların, “Ben buyum” diyebilmesi, elbette yanlıştır.

			

			“Ruhun seli, bir yana eğilir ve oraya doğru akar.”

			

			Hepimiz başlangıçta yaşamsal öneme sahip olmayabilen belirli eğilimlerle dünyaya geliriz – sahip olduğumuz tüm niteliklere belirli eğilimler olarak bakmak akıllıca olabilir. En kalıcı olabilecek özelliklerimiz bile, cinsiyetimiz bile, yalnızca bir eğilime işaret eder. Bütün eğilimlerimiz de, hem zihnimizde hem bedenimizde kendi karşıtı ile birlikte var olmaya devam eder. Bu karşıtlığı kabul etmeli ve yüceltmeliyiz, mutluluğun bile mutsuzluk ile işbirliği içinde var olabileceğini kabul etmeli, alışkın olmadığımız, nadiren karşılaştığımız olgulara, normalin çok üstünde, en nadide olabilecek özelliklere, deneyimlere bile –aşka örneğin, katışıksız, yoğun bir sevgiye ya da– bir patoloji atfetmekten vazgeçmeliyiz. Hatta belki de, karşıtlıkları bizim kadar görmezden gelmeyen, kendi sivri uçlarını törpülemeyen, onları oldukları haliyle hayatlarına kabul edebilenleri bazen, bize nazaran daha otantik olarak kabul etmemiz gerekir; Virginia’mızı örneğin. Kimse deneyimlememiş midir, duygu durumundaki şaşırtıcı geçiş hallerini? Bir cenaze töreninde, sevdiğini toprağa vereceği gün, bacaklarına dolanan ve bütün güzelliği ve içtenliği ile kendisine sevgiyle bakan, kendisini güldürmeye çalışan bir çocuğa gülümsememiş midir? Bir anlığına, göğe ya da yanı başındaki çiçeğe yüzünü döndüğünde acısını o an için unutmamış mıdır?

			

			“Yaşam keyifli. Yaşam güzel. Tek başına yaşamın süregelişi bile memnuniyet verici.”

			

			Tek başına, olduğu gibi akıp giden hayat bile hoşnutluk verir bize. Modern hayatlarımızın gölgelediği bu doğal akışın en güzel örneği, muhtemelen kendi doğallığı içerisinde akıp giden nefesimizdir. İster sessiz sakin bir anda, ister şamatanın ya da acının orta yerinde bir an durup nefesimizi dinlemek bizi; keşişlerin sarhoş, deli bir maymun olmakla itham ettikleri zihnimizin karmaşasından kurtarır. Yaşıyor olduğumuzu, yaşamın bizzat kendisini ve bizim kendiliğimizi temsil eden nefesimizle baş başa kalabilmek bizi özgürleştirir. Kendimizle ve nefesimizle memnuniyetle baş başa kalabilmek bizi özgürleştirir.

			

			“Bırakın da ihtişamın şarkısını söyleyeyim. Yalnızlığı veren Tanrı’ya şükürler olsun. Bırakın, yalnız kalayım. Bırakın da, gece ve gündüz, gece ve gündüz boyunca, un ufak bir nefesle değişebilen varoluşun bu örtüsünü fırlatıp atayım. Burada oturmaya başladığımdan beri değişiyorum. Gökyüzünün değişimini izledim. Bulutların yıldızları örttüğünü, sonra onları özgür bıraktığını, sonra yıldızları yeniden örttüğünü gördüm. Artık değişimlerine daha fazla bakmıyorum. Şu an beni hiç kimse görmüyor ve ben artık farklılaşmıyorum. Yalnızlığı veren; bakışın üzerindeki baskıyı, bedenin taleplerini, yalanlara ve ifadelere olan ihtiyacı ortadan kaldıran Tanrı’ya şükürler olsun.”

			

			Duyu algısının bile parçalanabileceğine şahit oluruz, bütünlüğe ve birliğe varabilmek için, önce parçalanmış olana ve çokluğa döneriz yüzümüzü. Bir kokunun içindeki bir notaya tutunup, gürültünün içindeki bir sese kulak verip, bir ormana bakarken tek bir yaprağın üzerine konup, bu fenomenler, görüngüler dünyasından, gerçeğin kendisine, parçalardan herhangi biri ile, bu parçalardan daha büyük bir anlam ifade eden şeye, parçaların toplamına, bütününe ulaşırız.

			

			“Ben yalnız ve ölümlü bir varlık değilim. Yaşamım bir elmasın yüzeyinde bir anlığına parıldayan bir ışıltı değil. Ben toprağın altına eğile büküle iniyorum, bir gardiyanın hücreden hücreye geçerken taşıdığı bir lamba gibi. Yazgım, hatırlamak ve bir araya getirmek; ince, kalın, kopuk birçok ipliği, uzun tarihimizin, çalkantılı ve değişken günümüzün göğüslediği acıları tek bir halat oluşturacak şekilde örmek.”

			

			Virginia şeyleri parçalarına, renklerine, notalarına ayrıştırdığında, onlardan adeta yepyeni müzikler, resimler oluşturur. Bu yepyeni yaratımlarla iç içeliğiyle, içinde bulunduğu anda kendini birçok dışsaldan soyutlayarak, bütünlüğün içinde var olabilir, evrenle bütünleşebilir.

			

			

			

			“Hiçbir şey; her şeyin, her şeyin

			içinde olmasından ve bu yüzden de

			zihinsel varoluşumuzun yoğunluğunu ve genişliğini, birliğin içindeki çokluğu ve çokluğun içindeki birliği görmemiz gerektiğinden daha açık değildir.”

			

			

			“Tek başına ve

			ayrı bir şekilde gelen duygular

			artık öyle oluşagelmezler.

			Güzellik çirkinliğin bir parçasıdır; eğlence iğrenmenin, haz acının. Zihnin içine bir bütün halinde

			giren duygular, şimdi zihnin

			eşiğinde paramparçadır...

			Uyumsuzca eşleşmiş

			iki duygu aynı zamanda

			birbirini ısırır ve tekmeler.”

		

	

		
			

			Kendine Ait Bir Oda

			– Feminist bir okuma –

			Birbirini tekmeleyen duygular akla, 300 yıldan fazla yaşayan, yedi gün süren gizemli bir uykuya daldıktan sonra, uyandığında kendisini bir kadın olarak, cinsiyeti değişmiş bir şekilde bulan ve belki de içinde birbirini ısırıp tekmeleyebilen eril ve dişil yönelimlerini öteden beri, onların farkında olarak barındırdığı için, bu değişimi neredeyse yadırgamayan Orlando’yu getirir. Cinsiyet meselesinin incelikli bir mizahla ele alındığı bu kurguda cinsiyetler arasındaki farkların önce silikleştiğini, hatta bazılarının cinsiyetlerinin kıyafetlerine bakılarak anlaşılamadığını görürüz. Virginia giysilerin bizim bildiğimizden daha farklı işlevlere sahip olduğunu, hem bizim dünyaya bakışımızı hem de dünyanın bize bakışını değiştirdiğini söyler ve birçok yerde cinsiyet meselesini sınıfsal meseleler ile birlikte ele alır. Kadın emeğinin değersizleştirilmesine, kadının kendi emeğini bile isteye ya da bir zorunluluk gereği erkeğin otoritesine ya da o otoriteyi temsil eden herhangi bir şeye feda edişine ve kadın olmanın çoğu zaman yoksul olmak anlamına geldiğine dikkatimizi çeker:

			

			“Kadın denen cinsiyetin kara örtüleriyle, yokluk ve cehalet ile giyinirim daha iyi; eğer bu şekilde insan ruhunca bilinen en soylu sevinçlere; tefekküre, tek başınalığa, sevgiye erişebileceksek, dünyanın hükümranlığını ve öğretilerini ötekilere bırakmalı; savaşçı hırsları, güç sevdasını ve tüm öteki erkeksi arzuları terk etmeli.”

			

			Woolf, cinsiyetin söz konusu olduğu yerdeki ikiliğe –klasik kabul ile bir kadın ve bir erkek olmak üzere iki cinsiyetin var oluşuna– ve bu sözde iki ayrı ucun alışılagelmiş ya da bazen iyice abartılmış hallerine sıkça değinerek, bizi zaman zaman, ona tuhaf ve yanlış gelen kabullerin içine, varmamızı istediği yerin en uzağına fırlatıverir. Karşıt konumlardaki, birbirine muhalefet eden iki farklı dünya görüşüne de sık sık ses vererek, cinsiyet meselesini hep taze tutar. Günümüzün bakış açısıyla cinsiyetçi bulup yadırgayabileceğimiz söylemlere boğabilir bizi. Bu söylemler bir kurguda bir karakter tarafından dile getirilebilir ya da bir denemede açık açık karşı çıkılmak üzere, okuyucuya sunulabilir. Yalnızca, hatalı bir biçimde, kaynağını biyolojik cinsiyete atfettiğimiz nitelikler değil, cinsiyete dair tüm normlar sürekli irdelenir, öteden beri var olduğu halde norm dışı sayılan ve çoğunluk tarafından rahatsız edici bulunan eşcinsellik de elbette bundan payını alır. Kendi zamanında en ilerici fikirleri açıkça dile getirebilme özgürlüğüne sahip olan Virginia, günümüzde yaşasaydı, muhtemelen, biseksüelliği bile, yalnızca iki cinsiyetin var olduğu varsayımına dayandığı ve buna atıf yaptığı için, kavramsal olarak kısıtlayıcı bulacak, biseksüelliğin yerine panseksüelliği merkezine alacaktı.

			

			“Niçin, apaçık sebeplerden ötürü, bedendeki gerilimler gibi, zihinde de bölünmeler ve karşıtlıklar olduğunu hissediyorum? ‘Zihnin bütünlüğü’ ile kastedilen şey nedir? Zihinde de bedende olduğu gibi iki cinsiyet olabilir ve eksiksiz bir memnuniyet ve mutluluğa erişebilmek için onların da bütünleşmesi gerekebilir mi?”

			

			Bu ikiliği, tekdüzeliğin olduğu yerde farklılıkları ve çeşitliliği; karşıtlıkların olduğu yerde de bütünlüğü ve bir olmayı teşvik edecek şekilde ele alabilirsek eğer, daha önce kendimize ilke edindiğimiz şekilde, insanları tek bir varoluşa sığdırıp –erkek ya da kadın, heteroseksüel ya da homoseksüel– onları hapsetme yanlışından da kurtulmuş oluruz.

			

			“Bir kadın ya da bir erkek için katışıksız ve yalın olmak ölümcüldür; erkeksi-kadın ya da kadınsı-erkek olunmalıdır.”

			

			Virginia Woolf, kendi zamanında Proust’un tamamıyla androjen, öyle değilse de, belki de biraz fazla kadın olduğunu düşünür. Burada onun androjenliğinden bahsederek onu övmeye çalışır, “belki de biraz fazla kadın” olduğunu eklerken de, en başta söylediği şeyi pekiştirme, kanıtlama amacı güdüyor gibidir.

			

			“Sen hakikate saygı duymuyorsun Rachel; sen özünde kadınsısın.”

			

			Woolf, okuyucusunun toplumsal cinsiyet (gender) ile biyolojik cinsiyet (sex) –cinsiyete atıfta bulunacakken “kadın” ve “erkek”, toplumsal cinsiyete atıfta bulunacakken “kadınsı” ve “erkeksi” terimlerini kullanır– arasındaki farkın örtük bir biçimde de olsa ayırdına varmasına yardımcı olur. Bununla da kalmaz; toplumsal cinsiyet rollerini sorgular, onlara meydan okur, onlarla savaşır. Örneğin; Coventry Patmore’un anlatı şiiri Evdeki Melek’e gönderme yaparak şöyle söyler:

			

			“Acımasız ve zararlı bir yaratık olan Evdeki Melek’i öldürmeye hazır olmalısınız. Bu melek, benliğinden vazgeçmiş, herkesin ihtiyacını kendininkilerin önüne koyan, kendi işinin ehemmiyetsizliğine inanan fedakâr bakıcıdır.”8

			

			“Mahkemeye çıkarılsam gerekçem meşru müdafaa olurdu. Çünkü ben onu öldürmeseydim o beni öldürecekti. Yazılarımın kalbini söküp alacaktı... Bu yüzden de ne zaman kanadının gölgesini ya da başının halesini sayfamın üzerinde hissetsem hokkayı kaptığım gibi ona fırlattım.”9

			

			“Görüyorsunuz, sorun şu, insan sizinle gerçekten konuşabilir mi? Aklınız var mı, yoksa siz de hemcinslerinizin geri kalanı gibi misiniz?”

			

			Virginia Woolf, kadın olduğu için gönderilmediği üniversitede (Cambridge’de) “Kadınlar ve Kurgu” adı altında verdiği iki dersi takiben Kendine Ait Bir Oda’yı kaleme almıştır. Bu konu üzerine yaptığı okumalar, onu belirli soruları sormaya iter, bu sorular ekseninde, onların yanıtlarının arayışına bizleri de sürükler, okuyucuyu kendi sorgulama sürecine dahil etmeye, bir sonuca vardığında bunu en anlaşılır biçimde okuyucuya iletmeye ve ona kanıtlar sunmaya çalışır. Bu soruların bir kısmı muhtemelen daha önce sorulmamıştır. Bir kısmına ise daha önce onun verdiği yanıtlar verilmemiştir.

			

			“Niçin erkekler şarap, kadınlar su içer? Niçin bir cinsiyet refah içinde iken diğeri yoksuldur? Yoksulluğun kurguya etkisi nedir? Bir sanat eserinin yaratımı için gerekli koşullar nelerdir?”

			

			“Niçin kadınlar erkekler için, erkeklerin onlar için olduğundan daha ilgi çekicidirler?”

			

			Kadın olma halini irdelerken, kadına farklı bakış açılarına dair tarihsel örnekler sunar. Örneğin, La Bruyère’den alıntılar:

			

			“Les femmes sont extrêmes, elles sont meilleures ou pires que les hommes.”

			“Kadınlar ölçüsüzdürler, erkeklere nazaran ya daha iyi, ya da daha kötüdürler.”

			Hep en doğru noktaya parmak basar, en can alıcı örnekleri verir:

			

			“Goethe onları (kadınları) onurlandırır; Mussolini onları hor görür.”

			

			Bir uca bütün duyarlılığı ve şiirselliği ile Goethe’yi, diğer uca da bütün hiddeti ve yıkıcılığı ile Mussolini’yi yerleştirmesi dikkatimizi çeker.

			

			“Ve tam da 1928’de, bir kadın vaiz şöyle diyordu: Bir kadının beste yapması bir köpeğin arka ayakları üzerinde yürümesi gibidir. Pek beceri gerektirmez fakat yine de yapılmış olması bile şaşırtıcıdır.”

			

			Shakespeare’in hayali kız kardeşinin başına gelenleri Virginia sayesinde hepimiz biliyoruz (burada biliyor olmaktan söz ederek, onu bir kez daha onurlandıralım). Woolf, olasılıkla 15 ya da 16 yaşlarında, çocuk odalarından ayrılır ayrılmaz, hoşlarına gitsin ya da gitmesin evlendirilen, besbelli parasız olan kadınların, birdenbire Shakespeare’in oyunlarından birini yazmasının ne kadar garip olacağından söz eder. Geçmişte, şimdide ya da gelecekte herhangi bir kadının Shakespeare’in dehasına sahip olmasının imkânsız olduğunu ilan eden yaşlı bir piskoposu anımsar. Kendi isimlerini kullanarak yazı yazmayı tercih etmeyen kadınlar da, ona göre, geleneğe biat etmişlerdir ki bu durum diğer cinsiyet tarafından akıllarına sokulmamış olsa bile, onlar tarafından özgürce (!) teşvik edilmiştir; kadının toplum içindeki tanınmışlığı tiksindirici bir şeydir. Pericles –kendisi de hakkında çok konuşulan bir erkek olmasına rağmen– şöyle söyler: “Bir kadının başlıca medarıiftiharı onun hakkında konuşulmamasıdır.”

			Nick Greene, muhtemelen onun Shakespeare’in kız kardeşi ile ilgili düşünce oyununu duyduktan sonra, kadının oyunculuk yapmasının onun aklına dans eden bir köpeği getirdiğini söylemiştir.

			Virginia, Cambridge’de bir zamanlar önemli bir figür olan Oscar Browning’in şu sözünü de aktarır bizlere: “Aldığı notlara bakılmaksızın, en iyi kadın en kötü erkekten entelektüel olarak daha değersizdir.”

			

			“(Mr. Pepper) Helen’e ‘Hayır’ demeye devam etti, prensip gereği, çünkü cinsiyetinden ötürü bir kadına asla boyun eğmezdi.”

			

			Jane Eyre’e ve kadınlar tarafından yazılmış başka eserlere bakarak, Virginia merak eder; acaba cinsiyeti, bir kadın roman yazarının bütünlüğüne –ki o bu bütünlüğü bir romancının belkemiği olarak görür– herhangi bir şekilde müdahale eder mi?

			

			Virginia Woolf 1929’da, yine Kendine Ait Bir Oda’da, bir kadının yazı yazabilmesi için, kendisine ait bir odası ve yıllık 500 sterlinlik bir geliri olması gerektiğini belirtmiştir. Kendine ait bir odaya sahip olmanın o yıllarda, özellikle de kadınlar için, ciddi bir lüks olduğunu belirtmeliyiz. 500 sterlin, o yılda İngiltere’de ortalama yıllık gelir miktarı olduğu için, bu miktarı günümüzde 25 bin sterlin olarak okuyabiliriz. Ve işte, onun en meşhur reçetesini güncellemiş olduk!

			

			“Kadınları eğitimden alıkoymak, elbette ki, kendi gayesini boşa çıkarıyordu ve kadınlar bir şeyleri anlamaya başladıklarında, her şeyi gereğinden fazla ciddiye alıyorlardı.”

			

			Beş yaşında mektuplar yazmaya başlayan ve babasına her akşam hikâyeler anlatabilen, annesinden Latince, Fransızca ve tarih, babasından matematik öğrenen Virginia için eğitim kendi kendisini inşa etme süreciydi; bu sürecin çoğunda da yalnız başınaydı, özgürdü, kendi kendisini oluşturmuştu. Bize de bunu –bu özgürlüğü– salık vermiyor muydu?

			

			“Bir insanın başka bir insana okumakla ilgili verebileceği tek tavsiye, hiçbir tavsiyeye kulak vermemesi gerektiğidir... Özgürlük bir okurun sahip olabileceği en önemli niteliktir.”10

			Kendi zamanındaki kız çocuklarının aksine babası ona istediği her kitabı okuyabilme izni vermişti. Örgün eğitim alamamış olmanın eksikliğini telafi etme çabası, muhtemelen onun okumalarının bu denli derin ve yoğun olmasına sebep olmuştu. Bu sayede de kendi düşünce sistemini geliştirebilmiş, kendi zamanının sınırlılıkları içerisine hapsolmamıştı.

			

			“Çünkü on dokuzuncu yüzyılın hali vakti yerinde kızlarının çoğunluğunun eğitildiği şekilde eğitilmişti. İyi niyetli doktorlar, nazik profesörler ona yaklaşık on farklı bilim dalının temel bilgilerini öğretmişlerdi... Fakat dünyada onun tam olarak bildiği tek bir konu yoktu. Zihni Kraliçe Elizabeth’in hüküm sürdüğü yılların başında zeki bir adamın zihinsel durumuna benziyordu; kendisine söylenen hemen hemen her şeye inanacak, söylediği herhangi bir şey için de gerekçeler uyduracak haldeydi.”

			

			Kendi zamanındaki diğer hemcinsleri gibi her duyduğuna inanmayan Virginia –bu söylemleri cinsiyetçi değil, fakat kadınların örgün eğitimden yoksun oluşlarının elle tutulur bir eleştirisi olarak okumalıyız– eril terimlerle hesaplaşmayı da kendisine görev edinmişti.

			

			“Kadınların erkeklerden daha becerikli ve daha az idealist olduklarını, hatırı sayılır derecede düzenleme yeteneğine sahip oldukları halde onur duygularının olmadığını söylemek şimdilerde yine moda. Eril bir terim olan onur ile ne kastedildiğini sorgulamalıyız, onun sizin cinsiyetinizdeki karşılığının ne olduğunu.”

			

			Fakat ona göre, kavramların anlaşılır olmaları için ihtiyacımız olan en önemli nitelikler yine duygular ve onların etkileyici gücüdür. İncelikten yoksun olma hali kavramlar için de geçerlidir. Eril olan, yine, felsefi olan ile yan yana ve duyarlılığın karşısındadır.

			

			“... Bunun anlamı yaşayan en büyük yazarlarımızın en iyi eserlerinin bazılarının sağır kulaklara rast geldikleridir... Bu yalnızca eril erdemleri yüceltmelerinden, eril değerleri empoze etmelerinden ve erkeklerin dünyasını betimlemelerinden ileri gelmez; bu kitapların içine işleyen duyguların kadınlar için kavranamaz oluşundan ileri gelir... Bu yüzden, genelleyecek olursak, onların bütün nitelikleri, bir kadına inceliksiz ve olgunlaşmamış görünür. Etkileyici güçten yoksundurlar. Bir kitap etkileyici bir güce sahip değilse, zihnin yüzeyine ne kadar sertçe vurursa vursun, onun içine nüfuz edemez.”

			

			Virginia’nın kadınları sihirli bir aynaya benzetmesi; erkeğin kendisini kadının kendisine bakışı üzerinden algılaması, erkeksi ve iyi olanların karşılarına kadınsı ve kötü olanları alarak –bir zıtlık etkisi içerisinde– daha iyi olma illüzyonuna kapılmaları –bu illüzyona diğer uç da, yani kadınlar da dahil olurlar– ve örtük de olsa, kadının görünür olmayan ve değersizleştirilen emeği üzerinden kurgulanır. Onun bu metaforunu okur ve bu meselelere kafa yorarken, onun aynaya karşılık gelen sözcük olarak “mirror” yerine “looking glass”ı tercih ediyor oluşu bizi, feminist literatürde önemli bir vurguya sahip olan “glass ceiling effect – cam tavan etkisi” üzerine düşünmeye iter.

			

			“Kadınlar yüzyıllardır, erkeğin görünüşünü doğal boyutlarının iki misli olarak yansıtan, sihirli ve enfes bir güce sahip aynalar olarak işlev gördüler... Napoleon ve Musollini’nin kadınların değersizliğini fazlasıyla vurgulama konusunda direnmelerinin sebebi budur, zira kadınlar değersiz olmazlarsa, onların boyutlarını büyük göstermeyeceklerdi... Çünkü kadın gerçeği söylemeye başlarsa aynadaki görüntü büzülür, yaşama elverişliliği azalır. Bu durumda o, kendini kahvaltıda ve akşam yemeğinde gerçekte olduğunun iki misli olarak göremezse; hükümler vermeye, yerlileri uygarlaştırmaya, yasalar koymaya, kitaplar yazmaya, resmi davetler için giyinmeye ve orada söylevler vermeye nasıl devam edebilir? Aynadaki görüntünün önemi çok büyüktür, çünkü canlılığı harekete geçirir; sinir sistemini uyarır. Bunu elinden alırsanız bir erkek, kokaininden mahrum kalmış bir uyuşturucu bağımlısı gibi ölebilir.”

			

			Görünür olmayan ve sistematik olarak değersizleştirilen kadının yalnızca emeği değil, aynı zamanda yaratıcı gücüdür. Ayrıca, belirli nitelikleri belirli bir cinsiyet üzerinden ve onunla birlikte yüceltmek; nitelikleri –kadın ya da erkek olma hali de bir niteliktir– bir yarış içerisine sürüklemek anlaşılır olmadığı gibi yararsızdır da.

			

			“Çünkü milyonlarca yıl boyunca kadınlar duvarların içinde oturdular ve bu yüzden onların yaratıcı gücü o duvarların içine sindi, gerçekten de, o duvarlar tuğlalar ve harçla öylesine şişti ki kendi kendisini kalemlerle, fırçalarla ve ticaretle ve politikayla dizginlemesi gerekti... Ve bu güç engellenseydi ya da ziyan edilseydi, binlercesine yazık olacağı neticesine varılabilir, çünkü bu yaratıcı güç yüzyıllar boyu süren pek esaslı bir disiplin sonucu elde edilmiştir ve onun yerini alabilecek başka bir şey yoktur. Kadınlar erkekler gibi yazsalar, erkekler gibi düşünseler ya da erkekler gibi görünseler binlercesine yazık olurdu, çünkü eğer iki cinsiyet bile yetersizse, dünyanın sonsuzluğunu ve çeşitliliğini göz önünde bulundurduğumuzda, yalnızca biri ile nasıl idare edebilirdik? Eğitimin benzerliklerden ziyade farklılıkları güçlendirmesi ve ortaya çıkarması gerekmez mi?”

			

			Bu duvarları yıkmalı, yaratıcı gücü özgür bırakmalı ve bu güce ne pahasına olursa olsun ihanet etmemeli!

			

			“Fakat, elinde gümüş kupasıyla bir başöğretmen ya da kolunda bir ölçü cetveli ile bir profesör ile bir fikir aykırılığından ötürü, hayal gücünüzün kaynağından bir ipliği, onun renginin bir tonunu bile feda etmek en alçaltıcı ihanettir...”

			

			Kendi yaşamının da merkezinde yer alan, kadın ve erkek olmaya dair sorunları çevreleyen bu çatışma için Virginia, klasik toplumsal değişme kuramlarında bulabileceğimiz kadar detay içermese de bir toplumsal değişim evresinin müjdesini verir. Bu, bir olgunluk çağı müjdesidir. Olgun olmanın karşılık geldiği şeyleri eksiksizce bilemiyor olsak da, bu olgunluğa erdiğimizde cinsiyet meselesine ait sorunları çözümleyeceğimizi anlıyoruz.

			

			“Bu, bir cinsiyeti diğeri, bir niteliği diğeri ile yarıştırma; bütün bu üstünlük talebi ve daha aşağı olmayı yakıştırma, ‘taraf’ların var olduğu, bir tarafın diğerini yenmesinin gerekli olduğu ve bir kürsüye yaklaşıp başöğretmenin ellerinden süslü bir kupayı elde etmenin son derece önem arz ettiği, insan varoluşunun okulöncesi dönemine aittir. İnsanlar olgunlaştıkça başöğretmenlere ya da son derece süslü kupalara inanmaktan vazgeçerler.”

			

			1929’da, yüz yıl sonra kadınların korunan cinsiyet olma durumlarının sona ereceği kehanetinde bulunan Woolf, bizim zamanımızın gözleriyle etrafına yeniden bakabilseydi, kehaneti için yeni bir tarihlendirme yapma ihtiyacı duyar mıydı diye düşünmemek elde değil. Belki de iyimserlikle, bir on yıl kadar daha beklemek gerek.

			

			“Bizi yaşlandıran ve öldüren şeyler; felaketler, cinayetler, ölümler, hastalıklar değildir; insanların bakma, gülme, otobüslerin basamaklarına koşuşturma biçimleridir.”

			
				
					8 Danell Jones, Virginia Woolf’tan Yazarlık Dersleri, Çeviren: Ebru A. Kesen/Merve Ön, Timaş Yayınları, 2014, s. 17

				

				
					9 Virginia Woolf, Benlik Üzerine Denemeler, Çeviren: Esra Çakıruylası, Ayrıntı Yayınları, 2017, s. 113

				

				
					10 Danell Jones, Virginia Woolf’tan Yazarlık Dersleri, Çeviren: Ebru A. Kesen/Merve Ön, Timaş Yayınları, 2014, s. 53

				

			

		

	

		
			

			Monk’s House, Sussex üzerinde batan güneş

			Virginia, yürüyüşe çıkmayı, uyuklamayı bırakıp zihnini harekete geçirmek için iyi bir yöntem olarak görürdü. Ölünceye kadar kalacağı son evinde, Monk’s House’da, Sussex’in doğusunda, “insanların bakma, gülme biçimleri”nden uzakta son yürüyüşlerini yaparken onu; yaşam, ölüm, Tanrı, zaman ile ilgili düşüncelere dalarken hayal edebiliriz.

			

			“Ve dile getirmeliyiz ki gerçeği söylemenin bir yolunu bulmak için bu kadar çok güç harcanan yerde gerçeğin kendisi bize fevkalade tükenmiş ve kaotik bir halde ulaşmaya mahkûmdur.”11

			

			Ona ulaşmaya çabaladıkça bize ancak tükenmiş ve kaotik halde ulaşan gerçeğe biz nasıl ulaşabilirdik? Felsefi gerçekliğin tam karşısında konumlanarak; tıpkı Virginia’nın babası gibi, tıpkı akademinin geri kalanı gibi, inceliğimizi ve duyarlılığımızı kaybetme pahasına, iğne ile kuyu kazarak değil, deneyimleyerek, hayal ederek...

			

			“Gerçek, bizim sonumuz olur. Yaşam bir düştür. Bu düşten uyanmak bizi öldürür.”

			

			Virginia toprağın kavrulup küle dönmesini, bitkilerin ölmesini, renklerin solmasını engelleyen şeyin hayallerimiz olduğunu söyler. Ona göre; atmosfer dünya için ne denli önemliyse, hayaller de insan ruhu için o denli önemlidir. Düşlerimizi çalan, yaşamımızı da çalar. Virginia’nın felsefesinde gerçek ile hayaller arasında, onların dışında ve onların üzerinde karşımıza başka bir gerçeklik, bir hakikat anlayışı çıkar. O da bütünlüğe kavuşmayı, bir olmayı arzulama halidir. Bu arzu, sevgi ile birlikte en temel motivasyonlardan biridir. Yaşamımızı idame ettirmek için sahip olmamız gereken diğer bir motivasyon ise, Tanrı öyle istediği için değil –çünkü ona göre Tanrı yoktur– iyiliğin kendisi için iyilik yapmak gerektiğidir. Virginia’nın Tanrı’sı, var olmayan bir şey olarak kurgulansa da, bazen en iyiyi, en güzeli, tanrısal olanı temsilen karşımızda belirir; tanrısal olan ile Tanrı birlikte sunulsa da ikisinin ayırdına varmamız beklenir.

			

			“Bu manzaranın ve bu engin ışık demetinin nasıl olağanüstü olduğunu, kuşkuculuğun temellerini sarstığını ve Tanrı ile ilgili şakalar yapmaya yol açtığını herkes bilir.”

			Olağanüstü bir manzara inanmayan birini Tanrı ile ilgili şakalar yapmaya itebildiği gibi, inanan birinin Tanrı’sını da mağlup edebilir:

			

			“... İnancını bozkırda yitirecek, Tanrı’sını evrensel olanla mağlup edecek türde bir kadındı...”

			

			“... An bu kadar güzel olduğunda dipte hep bir sıkıntı tortusu var.”12

			

			Yazı masasındaki taze çiçeklerin, kendi elleriyle pişirdiği lezzetli ekmeklerin, evin her köşesindeki kitap ve dergi yığınlarının üzerine vuran ve Sussex üzerinde batan güneşin, ellerindeki mor mürekkep lekelerinin güzelliğinin perdeleyemediği o sıkıntı tortusu, onun yeryüzüne veda edişinin sebebi olacaktı.

			

			“Ölülerin sırtüstü uzanmaları ve sükûneti hayranlık uyandırıcı gelir bana – eskimiş sancaklarının altında huzur içinde yatan savaşçılar.”

			

			“Kendimi daima, tanıdığım en sıradan insan olarak görmüşümdür. Doğrusu, benim kadar sıradan olmak epey ayrıcalıklı bir durumdur.”

			

			Virginia Woolf, bir romanın iyi bir roman olabilmesi için, biri onu yazmaya başlamadan önce o romanın yazılmasının imkânsız olması gerektiğini söyler. Belki de, bir yaşamöyküsünün tarihsel değere sahip olması için de, o yaşamöyküsünün gerçekleşmeden önce imkânsız olana değmesi gerekir. Virginia, bölünmüş bir benlikten değerli bir şey ortaya çıkamayacağını düşünen Mansfield’ı –denemelerinden birinde onun bu düşüncesini alıntılamıştır– haksız çıkarmış ve ardında bugün için bile değerini koruyan onlarca eser bırakmıştır. Onun deyimiyle “henüz katılaşmamış ve belirlenmemiş” bir tür olan roman türü ile, deneysel çalışmalar yapmış, onu dilediğince şekillendirmiş ve olanaksız gibi görüneni kovalamıştır. Sıradanlığı yüceltirken, klasiklerden, destanlardan, örneğin; Homeros’tan esinlenmiştir, Deniz Feneri’nde İlyada ile bire bir örtüşen motifler kullanmıştır. Hidrofobisine rağmen, yaşama ceplerine taşlar doldurup kendini nehre bırakarak veda etmeyi seçmiş, yaşama veda ederken bile, karşıtlığa, olanaksızlığa, muzipliğe dokunmuş, 1940’ta bir on yıl daha yaşamak istediğini söylüyorken, kendi sesini bulalı 19 sene olmuşken –40 yaşından sonra kendisine ait sesle yazmaya başladığını söyler– bir sene sonra yaşamaktan vazgeçmiştir.

			“... Artık nefes almıyordu. Böylesi daha iyiydi – bu ölümdü. Aslında hiçbir şeydi; artık nefes almamaktı. Mutluluktu, kusursuz bir mutluluk. Şimdi her zaman sahip olmayı arzuladıkları şeye, yaşarken sahip olmaları olanaksız olan birliğe kavuşmuşlardı.”

			

			Şimdi, kendisinin “minyatür cennet” olarak söz ettiği yazlık evlerinin bulunduğu yeri andıran, bir deniz ve bir deniz feneri manzarası da olan bir mekânda, bütün sevdikleri ile birlikte yaşayabileceği güzel, konuksever bir evde, ellerinde mor mürekkep lekeleriyle dostlarına arada sırada dünyadan göçüşünü anlattığını ve şöyle söylediğini hayal edebiliriz:

			

			“The light struck upon the waters in the river, making all the leaves, sweeping on the surface, transparent. One bird chirped up high; there was a pause; another chirped lower down and suddenly as my last breath was leaving my lips, I heard all of them, all together, singing in Greek.”

			“Işık nehrin sularına vurdu, yüzeyde sürüklenen bütün yaprakları saydamlaştırdı. Bir kuş yüksek tınılarda şakıdı, bir duraksama oldu; bir diğeri daha aşağılarda şakıdı ve son nefesim dudaklarımı terk ederken, hepsinin, hep birlikte Yunanca şarkılar söylediğini duydum.”

			

			“Bir hiç olmak

			– eninde sonunda

			dünya üzerindeki

			en hoşnutluk

			verici varoluş durumu

			değil midir?” 13

			
				
					11 Virginia Woolf, Benlik Üzerine Denemeler, Çeviren: Esra Çakıruylası, Ayrıntı Yayınları, 2017, s. 55

				

				
					12 Virginia Woolf, Benlik Üzerine Denemeler, Çeviren: Esra Çakıruylası, Ayrıntı Yayınları, 2017, s. 18

				

				
					13 Virginia Woolf, Flush, Çeviren: Fatih Özgüven, İletişim Yayınları, 2020, s. 99
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