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İstikrarsız bir ilkbahardı. Sürekli değişen hava, mavi ve mor 
bulutlar gönderiyordu yere doğru. Kırsalda, çiftçiler tarlalara kay­
gılı gözlerle bakıyorlardı; Londra' da, gökyüzüne bakan insanlar 
şemsiyelerini önce açıyor, sonra da kapahyorlardı. Ancak nisan 
ayında böyle bir hava normaldi. W hiteley's ile Ordu Pazarları ma­
ğazalarında çalışan binlerce sahş elemanı, tezgahın diğer tarafında 
duran farbalalı elbiseler giymiş kadınlara zarif paketleri verirken 
aynı yorumu yapıyordu. West End' de alışveriş yapan insanlardan, 
East End' de işadamlanndan oluşan sonsuz bir insan kalabalığı 
kaldırımlarda, durup dinlenmeden yürüyen kafileler gibi geçit ha­
lindeydi - durmak için herhangi bir nedeni olan, örneğin postaya 
mektup vermek ya da Piccadilly' de bir kulübün penceresinden 
bakmak gibi, herkese öyle görünüyordu. İki tekerlekli veya dört 
tekerlekli faytonlar, at arabaları durmaksızın, peş peşe ilerliyordu; 
çünkü mevsim başlıyordu. Daha sakin sokaklarda, müzisyenler 
çalgılarının incecik ve çoğu zaman melankolik seslerini yavaş ya­
vaş yükseltmeye başlamışlardı; bu sesler, serçelerin cıvıltılarıyla ve 
tutkulu ama kesik kesik öten ardıç kuşlarının ani şakımalarıyla, 
kah Hyde Park'ın ağaçlarında, kah St James's'te yankılanıyor ya 
da taklit ediliyordu. Meydanlardaki güvercinler, bir-iki dalı düşü­
rerek ağaçların tepelerine üşüşmüşler, sürekli kesintiye uğrayan 
bir ninniyi tekrar tekrar başından başlayarak mırıldanıyorlardı. 
Öğleden sonra, Marble Arch ve Apsley House'taki kapıların önü­
nü, tarlatanlı rengarenk elbiseler giymiş hanımefendiler ve yaka­
larına karanfil takmış bastonlu, redingotlu beyefendiler doldurdu. 
İşte Prenses geldi, o geçerken şapkalar kaldırıldı. Yerleşim bölgele­
rindeki uzun caddelerin bodrum katlarında, boneli ve önlüklü hiz­
metçi kızlar çay hazırladılar. Bodrum kalından yukarı döne döne 
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çıkarılan gümüş çaydanlık, masanın üzerine konuldu ve öncesin­
de Bermondsey ile Hoxton'un yaralarının kanamasını durdurmuş 
olan elleriyle bakireler ve kız kuruları, özenle bir, iki, üç, dört kaşık 
dolusu çayı süzdüler. Güneş batınca, tavuskuşunun tüylerindeki 
gözlere benzeyen milyonlarca küçük gaz lambası, cam kafeslerin­
de açıldı; ancak yine de, kaldırımda geniş şeritler halinde karanlık 
kesimler kaldı. Lambalarla batan güneşin birbirine karışan ışığı, 
Round Pond'un ve Serpentine'in sularına eşit oranda yansıyordu. 
Dışarıya yemeğe çıkanlar, Köprü' nün üzerinde şık arabalarla hızla 
ilerlerken, büyüleyici manzaraya göz atıyorlardı. Sonunda ay çık­
tı ve o parlak bozukluk arada bir incecik bulutlarla kapansa da, 
dingince, ciddiyetle ve belki de tamamen kayıtsızlıkla parlıyordu. 
Bir ışıldağın ışınlan gibi yavaşça dönerken, gökyüzünde günler, 
haftalar, yıllar birbirini kovaladı. 

Albay Abel Pargiter öğle yemeğinden sonra kulübünde oturmuş 
sohbet ediyordu. Deri koltuklarda oturan arkadaşları, kendisi gibi, 
eskiden asker ya da devlet memuruyken şimdi emekli olan insan­
lardı, eski şakalar ve hikayelerle, geçmişlerinde kalan Hindistan, 
Afrika, Mısır günlerini anıyorlardı, sonra, doğal bir geçişle, bugüne 
döndüler. Bir atamayla, olası bir atamayla ilgili bir meseleydi. 

Ansızın, üçünün arasında en genç ve şık olanı, öne doğru eğil-
di. Dün, öğle yemeğinde beraber olduğu kişinin adı ... Bu nokta­
da konuşan kişinin sesi iyice alçaldı. Diğerleri ona doğru eğildiler; 
Albay Abel, elini hafifçe sallayarak, kahve fincanlarını toplayan 
garsonu uzaklaştırdı. Saçları dökülmeye ve kırlaşmaya başlamış 
üç kafa birkaç dakika daha bir arada kaldı. Sonra Albay Abel kol­
tuğunda arkasına yaslandı. Binbaşı Elkin hikayesini anlatmaya 
başladığı zaman hepsinin gözlerinde beliren tuhaf parıltı, Albay 
Pargiter'in gözlerinden tamamen kaybolmuştu. Açık mavi gözleri, 
sanki Doğu'nun ışığı hala vuruyormuşçasına hafifçe kısılmıştı; göz 
kenarları içleri hala tozluymuş gibi büzüşmüştü; Albay uzaklara 
daldı. Aklına bir şey takılmıştı ve bu yüzden, diğerlerinin söyledi­
ği hiçbir şey artık onu ilgilendirmiyor, dahası hoşuna gitmiyordu. 
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Ayağa kalktı ve pencereden aşağıya, Piccadilly'ye baktı. Purosunu 
elinde tutarak, büyük vagonlu at arabalarının, iki tekerlekli ara­
baların, faytonların, yük vagonlarının tepelerine bakb. Tavırları, 
bütün bunların dışında olduğunu söylüyordu. O işte parmağı 
yoktu arhk. Sokağa bakarken yakışıklı yüzü hüzünlendi. Ansızın 
aklına bir fikir geldi. Sorması gereken bir soru vardı; sormak için 
döndü ama arkadaşları gitmişlerdi. Küçük grup dağılmışb. Elkin 
hızla kapıya doğru ilerliyordu; Brand başka bir adamla konuşma­
ya gitmişti. Albay Pargiter, aklına geleni söylemekten vazgeçip, 
tekrar Piccadilly'ye bakan pencereye döndü. Kalabalık sokaktaki 
herkesin bir planı varmış gibi görünüyordu. Herkes bir randevu­
ya yetişmek için acele ediyordu. Hatta kadınlar bile, üstü açık ya 
da kapalı faytonlannda, şu ya da bu işlerini halletmek amaayla 
Piccadilly' de aceleyle ilerliyorlardı. İnsanlar Londra'ya geri dönü­
yordu; mevsimi geçirmek üzere yerleşiyorlardı. Ancak onun için 
mevsim falan olmayacaktı; onun yapacağı hiçbir şey yoktu. Kansı 
ölüyordu; ama henüz ölmemişti. Bugün daha iyiydi, yarın daha 
kötü olacaktı; yeni bir hemşire geliyordu ve bu şekilde devam 
ediyordu. Pargiter eline bir gazete alıp sayfalarını çevirdi. Köln 
Katedrali'nin batı cephesinin resmine bakb. Gazeteyi diğer gaze­
telerin yanma ath. Günün birinde -bu, kansının ölmüş olacağı 
zamanı belirten örtmecesiydi- Londra'yı bırakacak ve sayfiyede 
yaşayacakb, diye düşündü. Ama bir de ev konusu vardı, çocuklar 
vardı; fakat bir de . . .  Yüzü değişti; hoşnutsuzluğu azaldı, fakat yü­
zünde biraz sinsi ve gergin bir ifade belirdi. 

Ne de olsa gidecek bir yeri vardı. Dedikodu yaparlarken aklın­
daki düşünce buydu. Arkasına dönüp arkadaşlarının gittiğini gö­
rünce, tek tesellisi olmuştu. Gidip Mira'yı görecekti; Mira en azın­
dan onu gördüğüne sevinirdi. Bu nedenle, kulüpten çıkınca meşgul 
erkeklerin gittiği East End'e dönmedi ya da Abercom Terrace'ta 
kendi evinin bulunduğu West End'e de yönelmedi; Green Park'ın 
içinden geçen dolambaçlı yolda ilerleyip Westrninster' a yönel­
di. Çim yemyeşildi; yapraklar dökülmeye başlamışb; dallardan, 
kuş pençesine benzeyen küçük yeşil tırnaklar çıkıyordu. Her 



8 

tarafta bir parıltı, bir canlılık görülüyordu. Havada temiz ve can­
lı bir koku vardı. Oysa Albay Pargiter ne çimi ne de ağaçları gö­
rüyordu. Sıkıca iliklenmiş paltosuyla, dümdüz karşısına bakarak 
parkın içinde yürüdü. Ancak Westminster' a gelince durdu. İşin bu 
kısmını hiç sevmiyordu. Manastırın büyük cüssesinin altında ya­
tan küçük sokağa; pencerelerinde san perdeler ve kartonlar bulu­
nan kirli, küçük evlerin bulunduğu sokağa, çörekçi adamın sanki 
hep onun kapısını çaldığı, çocukların haykırdığı, kaldırıma tebe­
şirle çizdikleri kutuların üzerinde zıpladığı sokağa ne zaman gelse 
duraksıyor, sağa bakıyor, sola bakıyor, sonra hızla 30 Numara'ya 
yürüyüp kapıyı çalıyordu. Kapının açılmasını beklerken, başını 
hafifçe eğerek doğrudan kapıya bakıyordu. O kapının eşiğinde 
beklerken görülmek istemiyordu. Kapının açılmasını beklemeyi 
sevmiyordu. Mrs. Sims tarafından içeri alınmak hoşuna gitmiyor­
du. Evde sürekli bir koku vardı; arka bahçede her zaman ipe asıl­
mış kirli çamaşırlar oluyordu. Asık suratla, ağır ağır merdivenleri 
çıktı ve oturma odasına girdi. 

Odada hiç kimse yoktu; çok erken gelmişti. Tiksinerek etrafına 
bakındı. Ortalıkta bir sürü küçük obje vardı. Buraya ait olmadı­
ğını düşündü ve sazlara konmak üzere olan bir balıkçılın resme­
dildiği şömine paravanının karşısında dikilirken, kendini fazlasıy­
la büyük hissetti. Acaba kadının yanında biri mi var, diye sordu 
kendi kendine, etrafı dinlerken. Çocuklar sokakta bağrışıyorlardı. 
İğrençti, tehlikeliydi, sinsiydi. Günün birinde, dedi kendi kendi­
ne ... Ancak kapı açıldı ve metresi Mira içeri girdi. 

"Ah, Bogy, sevgilim!" diye haykırdı. Saçları dağınıktı, biraz 
gösterişsiz görünüyordu ama Pargiter' den çok daha genç olduğu­
nu ve kendisini gördüğüne gerçekten sevindiğini düşündü adam. 
Küçük köpek, kadının yanında zıplamaya başladı. 

"Lulu, Lulu" diye seslendi Mira, bir eliyle küçük köpeği yaka­
layıp, diğer elini saçlarına götürürken, "Gel de Bogy amcan sana 
bir baksın." 

Albay, gıardayan hasır koltuğa oturdu. Mira, köpeği onun ku­
cağına yerleştirdi. Köpeğin bir kulağının arkasında kırmızı bir leke 
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vardı - muhtemelen egzamaydı. Albay, köpeğin kulağına bakmak 
için gözlüğünü taktı. Mira adamı, gömleğinin boynuyla birleştiği 
yerden öptü. Sonra Albay'ın gözlüğü düştü. Mira gözlüğü yakala­
yıp, köpeğe taktı. Bugün yaşlı adamın keyfi yerinde değildi. Bunu 
hissedebiliyordu. Ona hiç bahsetmediği, gizemli kulüp dünyasın­
da ve aile hayabnda bir sorun vardı. Mira henüz saçlarını yap­
madan gelmişti ve bu sıkıntılı bir durumdu. Ancak onun görevi 
Albay'ın kafasını dağıtmaktı. Bu nedenle bir oraya bir buraya ko­
şuşturmaya başladı - vücudu geniş olsa da, hala masayla koltuğun 
arasından süzülebiliyordu - şöminenin siperini kaldırdı ve adam 
ona engel olamadan, isteksiz pansiyon şöminesini yaktı. Sonra da 
gelip Albay'm koltuğunun kenarına ilişti. 

"Ah, Mira!" dedi aynada kendine bakarak, saç tokalarını 
düzeltirken, "Ne kadar da pasaklı bir kızsın!" Uzun bir bukleyi 
gevşetti ve saçları omuzlarına döküldü. Artık kırk yaşına yaklaş­
masına ve gerçeği söylemek gerekirse, Bedford'daki arkadaşlarıyla 
birlikte kalan sekiz yaşında bir kızı olmasına rağmen, yine de çok 
güzel, altın gibi parlayan saçları vardı. Saçları kendiliğinden, ken­
di ağırlığıyla döküldü ve bu manzarayı gören Bogy ayağa kalkıp, 
onu saçlarından öptü. Sokağın alt tarafında laterna çalmaya başladı 
ve çocukların hepsi o yöne koşuşarak, ani bir sessizliğe neden ol­
dular. Albay, Mira'run boynunu okşamaya başladı, iki parmağını 
kaybettiği eliyle, daha aşağılan, boynunun, omuzlarıyla birleştiği 
yeri yokladı. Mira yere süzüldü ve sırbnıAlbay'ın dizlerine dayadı. 

Sonra merdivenlerde bir gıcırtı duyuldu; birisi, orada olduğu­
nu içeridekilere bildirmek için kapıyı tıklatb. Mira hemen saçlarını 
tokayla tutturdu, ayağa kalktı ve kapıyı kapattı. 

Albay sistematik bir şekilde yeniden köpeğin kulağını inceleme­
ye başladı. Yara, egzama mıydı, yoksa değil miydi? Kırmızı lekeye 
baktı, sonra köpeği sepetin içine koydu ve bekledi. Kapının dışında­
ki sahanlıkta süregelen fısıltılar hoşuna gitmedi. Sonunda Mira geri 
geldi; endişeli görünüyordu ve endişeli göründüğü zaman da yaşlı 
duruyordu. Minder ve örtülerin albna bakmaya başladı. Çantasını 
aradığını söyledi; çantasını nereye koymuştu? Bu çöplük içinde, 
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diye düşündü Albay, her yerde olabilirdi. Kanepenin köşesindeki 
minderin altında bulduğu çanta, üzerinden yoksulluk akan, küçük 
bir çantaydı. Mira çantayı ters çevirdi. Çantayı salladıkça cep men­
dilleri, buruşmuş kağıt parçalan, gümüş ve bakır paralar döküldü. 
Ama bir de İngiliz alhnı olmalıydı, dedi. "Dün bir tane vardı, emi­
nim" diye mırıldandı. 

"Ne kadar?" dedi Albay. 
Bir pound ediyor - hayır, bir pound, sekiz şilin, altı peni ediyor, 

dedi, çamaşır hakkında bir şeyler mırıldanırken. Albay altın kese­
sinden iki altın para çıkardı ve Mira' ya verdi. Mira paraları aldı ve 
sahanlıkta biraz daha fısıldaşma oldu. 

"Çamaşır mı? .. " diye düşündü Albay etrafına bakınarak. Her 
yer pislik içindeydi ama Mira' dan çok daha yaşlı olduğu için, ka­
dına çamaşırla ilgili sorular sorması yakışık almazdı. İşte yine geri 
gelmişti. Mira odada salınarak Albay'ın yanına geldi, yere oturdu 
ve başını onun dizine dayadı. Tıtreşen, zayıf ateş artık sönmüştü. 
Mira maşayı eline alınca, "Bırak kalsın" dedi Albay sabırsızlıkla. 
"Bırak, sönsün." Mira maşayı bıraktı. Köpek havlıyordu, laterna 
çalıyordu. Eli, Mira'nın boynunda yolculuğuna başlayarak aşağı 
yukarı dolandı, uzun gür saçlarına girdi çıktı. Diğer evlere bu ka­
dar yakın olan bu küçük odada, akşam karanlığı çabuk basıyordu 
ve perdeler yan yarıya çekilmişti. Mira'yı kendine çekti; onu ense­
sinden öptü. Sonra iki parmağını kaybeden eli, daha aşağı inerek, 
boynunun omuzlarıyla birleştiği yeri okşadı. 

Kaldırımlara, aniden bastıran yağmur fırtınasının damlaları 
çarpmaya başladı ve tebeşirle çizdikleri şekillere girip çıkan ço­
cuklar hızla evlerine kaçtılar. Kaldırımın kenarında salınmakta 
olan yaşlı sokak şarkıcısı, fütursuzca başının arka tarafına geçirdiği 
balıkçı şapkasıyla, "Halinize şükredin, Halinize şükredin ... " diye 
bağırarak şarkı söylerken yakasını kaldırdı ve bir birahanenin ke­
merinin altına sığınarak, uyarısını tamamladı: "Halinize şükredin. 
Hepiniz." Sonra yine güneş çıktı ve kaldırımı kuruttu. 
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"Kaynamıyor" dedi Milly Pargiter çaydanlığa bakarak. Aber­
com Terrace'taki evin ön tarafındaki salonda bulunan yuvarlak ma­
sada oturuyordu. "Kaynamak üzere bile denemez" diye tekrarladı. 
Çaydanlık, eski moda bir pirinç çaydanlıktı, üzerine işlenmiş olan 
gül desenleri neredeyse tamamen silinmişti. Pirinç haznenin altın­
da, belli belirsiz bir alev azalıp çoğalarak titreşiyordu. Yanındaki 
koltuğa uzanmış olan kız kardeşi Delia da çaydanlığı izliyordu. 
"Çaydanlık kaynamak zorunda mı?" diye sordu biraz sonra boş bir 
ifadeyle, sanki cevap beklemiyormuş gibi. Milly de cevap vermedi 
zaten. Sessizce oturarak, san fitil tutamının üzerindeki küçük ale­
vi izlediler. Sanki başka insanlar gelecekmiş gibi, çok sayıda tabak 
ve fincan vardı. Ancak şu anda yalnızlardı. Salon mobilya doluydu. 
Karşılarında, raflarında mavi porselenler bulunan bir büfe duruyor­
du. Bu nisan akşamında güneş, camın orasında burasında parlak 
lekeler oluşturuyordu. Şöminenin üstünde, elinde bir sepet çiçek 
tutan, beyaz muslin elbiseli, kızıl saçlı bir kadının portresi onlara 
bakarak gülümsüyordu. 

Milly saçından bir firkete çıkardı ve alevi büyütmek için fitilin 
liflerini ayırmaya çalıştı. 

"Ama bu işe yaramıyor" dedi Delia sinirli bir şekilde onu iz­
lerken. Kıpırdandı. Her şey dayanılmayacak kadar uzun zaman 
alıyordu. Sonra Crosby içeri girdi ve "Çaydanlığı mutfakta kay­
natayım mı?" diye sordu. Milly, "Hayır" dedi. Bu saçmalıklara ve 
önemsiz şeylere nasıl son verebilirim, diye düşündü kendi ken­
dine, masanın üstüne bıçakla hafifçe vururken ve kız kardeşinin 
firketeyle kurcaladığı cılız aleve bakarken. Çaydanlığın altından 
bir sivrisinek vızıltısı gelmeye başladı, ancak aynı anda kapı yeni­
den ardına kadar açıldı ve içeri, pembe elbiseli, küçük bir kız girdi. 

"Dadının sana temiz bir önlük giydirmiş olmasını beklerdim" 
dedi Milly şiddetle, yetişkin bir insan taklidi yaparak. Küçük kızın 
önlüğünde, ağaca tırmaruruş gibi, yeşil bir leke vardı. 

"Yıkanmaktan gelmiyorum" dedi Rose adındaki küçük kız su­
ratını asarak. Kız masaya baktı, ancak çay henüz hazır değildi. 

Milly yine firketesiyle fitili dürtükledi. Delia arkasına yaslanıp, 
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omzunun üzerinden pencerenin dışına baktı. Oturduğu yerden, 
ön kapıdaki basamaktan görebiliyordu. 

"İşte, Martin geldi" dedi hüzünlü bir ifadeyle. Kapı çarptı, ki­
taplar holdeki masanın üstüne gürültüyle bırakıldı ve on iki ya­
şında bir erkek çocuğu, Martin, içeri girdi. Resimdeki kadının kızıl 
saçlarına sahipti ama onunkiler darmadağınıktı. 

"Git, üstüne başına çekidüzen ver" dedi Delia öfkeyle. "Çok 
zamanın var" diye ekledi. "Çaydanlık daha kaynamadı." 

Hepsi çaydanlığa baktı. Küçük alev, iki yanan sallanan pirinç 
haznenin altında titreşirken, hafif melodik bir ses çıkarmayı sür­
dürüyordu. 

"Kahrolası çaydanlık" dedi Martin, aniden arkasına dönerek. 
"Annem böyle sözler kullanmandan hoşlanmazdı" diyerek 

azarladı Milly, Martin'i, daha yaşlı bir insanı taklit eder bir ifadey­
le. Çünkü anneleri o kadar uzun zamandan beri hastaydı ki, iki 
kız kardeş, küçüklerle konuşurken onun tavrım taklit ediyorlardı. 
Kapı yine açıldı. 

"Tepsi, hanımefendi..." dedi Crosby, ayağıyla kapıyı açık tuta­
rak. Kadının elinde yatalak hasta tepsisi vardı. 

"Tepsi" dedi Milly. "Peki, şimdi tepsiyi kim yukarı çıkaracak?" 
Yine, çocuklara karşı nazik olmaya çalışan yaşlı bir insanın tavrını 
taklit ediyordu. 

"Sen değil, Rose. Tepsi çok ağır. Bırak Martin taşısın, sen de 
onunla birlikte gidebilirsin. Ama odada kalma. Yalnızca anneme 
neler yaptığını anlat. Sonra çaydanlık. .. Çaydanlık. .. " 

Bu noktada firketesini tekrar fitile soktu. Çaydanlığın yılankavi 
ağzından ince bir buhar kümesi çıktı. önce kesik kesik olsa da, son­
ra giderek güçlendi ve sonunda, tam merdivende sesler duydukları 
anda, çaydanlığın ağzından tek bir güçlü buhar bulutu fışkırdı. 

"Kaynıyor!" diye bağırdı Milly. "Kaynıyor!" 

Yemeklerini sessizce yediler. Büfenin camına vuran ışığın deği­
şimine bakılacak olursa, güneş bulutun arkasına girip çıkıyordu. 
Bazen bir kase koyu mavi renkte parlıyordu, sonra kurşun rengine 
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dönüşüyordu. Işıklar gizlice diğer odadaki mobilyaların üstüne 
yayılıyordu. Burada bir motif vardı, orada karanlık bir bölge. Bir 
yerlerde güzellik var, diye düşündü Delia, bir yerlerde özgürlük 
vardı ve bir yerlerde, diye düşündü, o - beyaz çiçeğini takıyor ... 
Ama koridorda bir baston gıcırdadı. 

"Babam geldi!" diye bağırdı Milly uyaran bir ses tonuyla. 
Martin anında babasının koltuğundan süzülerek kalkb; Delia 

doğruldu. Milly hemen, diğerlerinden farklı ve üzerine gül serpiş­
tirilmiş çok büyük bir fincan çıkardı. Albay kapıda durdu ve grubu 
oldukça sert bir ifadeyle inceledi. Küçük mavi gözleri çocukların 
etrafında dolanarak, sanki kusur bulmaya çalışb; o anda buluna­
bilecek bir kusur yoktu, ancak keyifsizdi; konuşmaya başlamadan, 
keyifsiz olduğunu hemen anlamışlardı. 

"Küçük pis kavgacı" dedi, yanından geçerken Rose'un kulağını 
çekerek. Rose hemen elini önlüğündeki lekeye götürdü. 

"Anneniz iyi mi?" diye sordu, külçe gibi büyük koltuğa yığılır­
ken. Çaydan nefret ediyordu ama eskiden babasının olan büyük 
fincanla her zaman birkaç yudum çay içerdi. Fincanı kaldırdı v� 
formalite gereği bir yudum aldı. 

"Peki, siz neler yaphnız?" diye sordu. 
Etrafa cana yakın sayılabilecekken, şimdi somurtkan olan; bu­

ğulu ama kurnaz bir bakış atb. 
"Delia'run müzik dersi vardı, ben de Whiteley's'e gittim ... " 

diye başladı Milly, dersini ezbere anlatan bir çocuk gibi. 
"Para harcadın, öyle mi?" dedi babası sert, ancak anlayışlı bir 

şekilde. 
"Hayır, baba; sana söylemiştim. Yanlış çarşaflan gönderdiler ... " 
"Ya sen, Martin?" diye sordu Albay Pargiter, kızının sözünü ke­

serek. "Her zamanki gibi, sınıfın en sonuncusu musun?" 
"Birinciyim!" diye bağırdı Martin, bu kelimeyi o ana kadar için­

de zar zor tutabilmiş gibi. 
"Hımın... yapma yahu!" qedi babası. Hüznü biraz dağıldı. 

Elini pantolonunun cebine soktu ve bir avuç gümüş para çıkar­
dı. Babaları bütün iki şilinlerin arasında bir tane alb penilik para 
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bulmaya çalışırken, çocukları onu izledi. Sağ elinin iki parmağını 
Ayaklanma sırasında kaybetmişti ve kasları büzüştüğü için, sağ eli 
yaşlı bir kuşun pençesine benziyordu. Paraları karışhrdı, yokladı, 
ancak sakatlığını her zaman görmezden geldiğinden, çocuklar ona 
yardım etmeye cüret edemediler. Kesik parmakların parlak yum­
ruları Rose'u büyülüyordu. 

"Al bakalım, Martin" dedi sonunda, alh penilik parayı oğluna 
uzatarak. Sonra çayından bir yudum daha içti ve bıyıklarını sildi. 

"Eleanor nerede?" diye sordu, sessizliği bozmak istermişçesine. 
"Bugün onun Koru günü1" diye hahrlath Milly babasına. 
"Haa, Koru günü" diye mırıldandı Albay. Fincarundaki şekeri 

yok etmek istercesine, tekrar tekrar karışhrdı. 
"Sevgili yaşlı Levy'ler" dedi Delia çekinerek. Delia, babasının 

en sevdiği kızıydı, ancak babası şu andaki ruh hali içindeyken, ne 
kadar risk alabileceğinden emin değildi. 

Babası hiçbir şey söylemedi. 
"Bertie Levy'nin bir ayağında alh parmak var" diye araya girdi 

Rose aniden. Diğerleri güldü. Ancak Albay onları susturdu. 
"Haydi oğlum acele et, ev ödevlerini yapmaya başla" dedi hala 

bir şeyler yiyen Martin' e bakarak. 
"Çayını bitirmesine izin ver, baba" dedi Milly, yine daha yaşlı 

birinin tavrını taklit ederek. 
"Ya yeni hemşire?" diye sordu Albay, masanın kenarına par­

maklarını hafifçe vurarak. "Geldi mi?" 
"Evet..." diye başladı Milly. Ancak o anda koridorda bir hışım 

oldu ve içeri Eleanor girdi. Herkes, özellikle Milly çok rahatladı. 
Tanrı'ya şükür, Eleanor geldi işte, diye düşündü başını kaldırıp 
- yabşhrıcı, tarhşmalann arabulucusu, kendisiyle aile hayatının 
gerilimleri ve çekişmeleri arasındaki tampon. Ablasına tapıyordu. 
Elinde bir yığın küçük alacalı kitap ve iki siyah eldiven olmasay­
dı, ona tanrıça deyip, kendisinde olmayan bir güzellik, kendisinin 
olmayan giysiler bahşederdi. Beni koru, diye düşündü ona bir çay 

1 Dönemin kadınlarının sosyal faaliyet olarak kabldıklan ha yır işlerinden söz edil­
mektedir. (yay.n.) 



15 

fincanı uzahrken. Her zaman istediğini elde eden Delia'nın yanın­
da ben kimim, fare gibi ürkek, ezilen, beceriksiz küçük çocuk, bir 
nedenle homurdanıp duran babam tarafından sürekli olarak azar­
lanıyordum. Albay, Eleanor'a gülümsedi. Şöminenin önünde du­
ran halının üstündeki kızıl köpek de başını kaldırdı ve kemik veren 
ama ardından ellerini yıkayan, hayvan besleyen kadınlardan birini 
tanımış gibi kuyruğunu salladı. Eleanor, kızların en büyüğüydü, 
yirmi iki yaşındaydı, pek güzel sayılmazdı ama sağlıklıydı ve o 
anda yorgun olmasına rağmen, neşeli bir tabiah vardı. 

"Geciktiğim için özür dilerim" dedi Eleanor. "İşim çıkh. Aynca 
babamın gelmesini beklemiyordum ... " Dönüp babasına bakh. 

"Tahminimden erken çıkhm" dedi babası · aceleyle. "Top­
lanh ... " aniden durdu. Mira'yla yine kavga etmişlerdi. 

"Senin Koru nasıl, ha?" diye ekledi. 
"Ah, benim Koru ... " diye tekrarladı, ancak o anda Milly ona 

çorba tenceresini uzath. 
"İşim uzadı" dedi yeniden Eleanor, kendine servis yaparken. 

Yemeğe başladı ve ortam yumuşadı. 
"Baba, sen anlat bakalım" dedi Delia cesaretle -Delia babasının 

en sevdiği kızıydı- "Sen neler yapıyorsun? Bu aralar herhangi bir 
macera yaşadın mı?" 

Bu çok talihsiz bir yorumdu. 
"Benim gibi yaşlı, örümcek kafalı biri için macera falan olmu­

yor" diye cevap verdi Albay somurtkan bir ifadeyle. Şeker tane­
lerini, fincanının kenarında ezdi. Sonra huysuzluk ettiği için piş­
manlık duymuş gibi göründü; bir an düşündü. 

"Kulüpte yaşlı Burke'le karşılaşhm, içinizden birinizi akşam 
yemeğine getirmemi istedi; Robin izinli olarak gelmiş" dedi. 

Çayını içti, küçük sivri sakalına birkaç damla çay döküldü. 
Sabırsızlıkla cebinden ipek mendilini çıkarıp çenesini sildi. Alçak 
iskemlesinde oturan Eleanor, önce Milly'nin, sonra da Delia'nın 
yüzünde tuhaf bir ifade gördü. Aralarında bir anlaşmazlık oldu­
ğu izlenimine kapıldı. Ama hiçbir şey söylemediler. Yemeğe ve iç­
meye devam ettiler, sonunda Albay fincanını kaldırdı, içinin boş 
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olduğunu gördü ve hafif bir şıngırbyla fincanı yerine koydu. Çay 
içme seremonisi sona ermişti. 

"Haydi, oğlum, şimdi kalk ve ödevinin başına otur" dedi 
Martin'e. 

Martin tabağa uzanan elini geri çekti. 
"Yola koyul, bakalım" dedi Albay amirane bir tavırla. Martin 

ayağa kalktı ve gidişini geciktirecekmiş gibi, elini gönülsüz bir şe­
kilde sandalyelere ve masalara sürterek odadan çıktı. Kapıyı ar­
kasından oldukça sert bir şekilde kapatb. Albay ayağa kalktı ve 
sıkıca düğmelenmiş redingotuyla aralarında dimdik durdu. 

"Benim de gitmem gerekiyor" dedi. Ancak bir an duraksadı, 
sanki özellikle gitmesi gereken bir yeri yokmuş gibiydi. Aralarında 
kaskatı durdu, sanki onlara emir vermek istiyor, ancak o anda ne 
emir vereceğini bilemiyordu. Sonra hatırladı. 

"Keşke biriniz hatırlasanız da" dedi, tarafsızca bütün kızlarına 
hitap ederek, "Edward' a mektup yazsanız ... Ona annesine yazma­
sını söyleyin." 

"Peki" dedi Eleanor. 
Albay kapıya doğru yürüdü. Ama durdu. 
"Aynca anneniz beni görmek istediği zaman bana haber verin" 

yorumunu yapb. Sonra duraksadı ve en küçük kızının kulağım çekti. 
"Küçük pis kavgacı" dedi, önlüğündeki yeşil lekeyi işaret 

ederek. Rose lekeyi eliyle kapatb. Albay kapıda yine duraksadı. 
"Unutmayın" dedi el yordamıyla kapının kulpunu ararken, 

"Edward'a mektup yazmayı unutmayın." Sonunda kapının kul­
punu çevirdi ve gitti. 

Çocuklar sessizce oturmaya devam ettiler. Eleanor ortamda 
gergin bir hava olduğunu hissetti. Masanın üstüne bıraktığı küçük 
kitaplardan birini alıp açarak kucağına koydu. Ama kitaba bakma­
dı. Boş bir ifadeyle öteki odaya bakakaldı. Arka bahçedeki ağaçlar 
görünüyordu, çalıların üstünde küçük yapraklar - küçük, kulak 
şeklinde yapraklar vardı. Güneş gelişigüzel parlıyordu. Bulutun 
ardına giriyor, çıkıyordu, şimdi burayı aydınlatıyordu, şimdi de ... 
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"Eleanor" diye araya girdi Rose. Vücudu, tuhaf bir şekilde ba­
basına benzeyen bir şekil almıştı. 

"Eleanor" diye tekrarladı alçak sesle, çünkü ablası onu dinle-
miyordu. 

"Efendim?" dedi Eleanor ona bak�rak. 
"Lamley's'e gitmek istiyorum" dedi Rose. 
Rose, ellerini arkasına koymuş halde orada dururken, babasına 

çok benziyordu. 
"Lamley's'e gitmek için çok geç" dedi Eleanor. 
"Saat yediye kadar açıklar" dedi Rose. 
"O halde, Martin' den seninle birlikte gitmesini iste" dedi 

Eleanor. 
Küçük kız yavaş yavaş kapıya doğru yürüdü. Eleanor, tekrar 

muhasebe defterini eline aldı. 
"Rose, tek başına gidemezsin, tek başına gitmeyeceksin" dedi 

Rose kapıya yaklaşırken defterlerden başını kaldırıp. Sessizce ba­
şını sallayan Rose gözden kayboldu. 

Rose yukarı çıktı. Annesinin odasınm önünde duraksadı ve ka­
pının dışındaki masanın üstünde bulunan sürahilere, bardaklara, 
üstü örtülü kaselere sinmiş gibi görünen ekşi-tatlı kokuyu içine 
çekti. Yine yukarı çıktı ve bu kez, dersliğin kapısında durdu. İçeri 
girmek istemiyordu, çünkü Martin'le tartışmıştı. Önce Erridge ve 
mikroskop konusunda tartışmışlardı, sonra da yan komşuları Miss 
Pym'in kedilerini vurma konusunda. Ancak Eleanor ona sorması­
nı söylemişti. Kapıyı açtı. 

"Merhaba, Martin ... " diye başladı. 
Martin masanın başına oturmuştu ve önüne bir kitap açmış, 

kendi kendine mırıldanıyordu - muhtemelen Yunancaydı, belki 
de Latince. 

"Eleanor bana ... " diye başladı söze ama Martin' in yüzünün ne ka­
dar kızardığına ve elindeki bir parça kağıdı buruşturup top haline ge­
tirecekmiş gibi durduğuna dikkat etti. "Sana şeyi soracaktım ... " diye 
tekrar söze başladı, kendini hazırladı ve sırtını kapıya dayadı. 
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Eleanor koltuğunda arkasına yaslandı. Güneş şimdi arka bah­
çedeki ağaçların üstündeydi. Tomurcuklar kabarmaya başlanuşh. 
Tabii, bahar güneşi, koltukların üstündeki örtülerin ne kadar eski 
püskü olduğunu gösteriyordu. Büyük kanepede, babasının başını 
dayadığı yerde, koyu renk bir leke olduğunu gördü. Ancak ne çok 
koltuk vardı -yaşlı- Mrs. Levy'nin yatak odasından sonra ne ka­
dar ferah, ne kadar havadar görünüyordu; ama Milly ile Delia'nın 
sesi çıknuyordu. Eleanor meselenin yemekli parti olduğunu hahr­
ladı. Yemeğe hangisi gidecekti? İkisi de gitmek istiyordu. Keşke 
insanlar, "Kızlarınızdan birini getirin" demeseydi, diye düşündü. 
Hepsini bir araya toplayacaklarına, keşke, "Eleanor'u getirin" 
veya "Milly'yi getirin" ya da "Delia'yı getirin" deselerdi. O zaman 
hiçbir sorun kalmazdı. 

"Pekala" dedi Delia ansızın, "Ben ... " 
Bir yere gidecekmiş gibi ayağa kalkh. Ama durdu. Sonra sokağa 

bakan pencereye yürüdü. Karşıdaki evlerin hepsinin önünde aynı 
küçük bahçeler, aynı basamaklar, aym sütunlar, aynı kavisli cum­
balar vardı. Ancak arhk akşam oluyordu ve loş ışıkta bütün bun­
lar hayaletimsi ve gerçekdışı görünüyordu. Lambalar yakılıyordu; 
karşıdaki konuk odasında bir ışık parlıyordu, sonra perdeler çe­
kildi ve oda gözden kayboldu. Delia sokağa bakmaya devam etti. 
Daha alt sınıflardan bir kadın, bir çocuk arabasım itiyordu; yaşlı 
bir adam ellerini arkasına atnuş yürüyordu. Sonra sokak boşaldı; 
bir duraksama oldu. Şu taraftan iki tekerlekli bir at arabası hngır­
dayarak geliyordu. Delia bir an bu arabayla ilgilendi. Kapılarında 
duracak mıydı, durmayacak nuydı? Daha dikkatli bir şekilde bak­
h. Ancak o arada, ne yazık ki, arabacı atın dizginlerini sarsh ve at 
sendeleyerek yoluna devam etti. Araba iki ev aşağıda durdu. 

"Birisi Stapleton'lan ziyarete geldi" diye seslendi arkasına, 
muslin perdeyi aralık tutarak. Milly gelip kız kardeşinin yanında 
durdu ve birlikte, perdenin arasından, arabadan silindir şapkalı 
bir genç erkeğin inişini seyrettiler. Adam arabacıya parasını ver­
mek amacıyla elini uzattı. 
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"Bakarken yakalanmayın sakın" diye uyardı Eleanor. Genç 
adam evin önündeki basamakları koşarak çıkb, kapı arkasından 
kapandı ve at arabası uzaklaşb. 

Ama o an için iki kız, pencerede durup sokağa bakmaya de­
vam ettiler. ön bahçelerde san ve mor çiğdemler vardı. Badem 
ağaçlan ve kurtbağnlar yemyeşil olmuştu. Sokakta aniden sert bir 
rüzgar esti ve küçük bir kağıt parçasını kaldırımda yuvarladı. Onu 
küçük bir toz bulutu izledi. Damların üzerinde, pencerelerin bir­
biri ardına albn gibi yanmalarına yol açan o kırmızı ve değişken 
Londra günbabmlanndan biri yaşanıyordu. Bu bahar akşamında 
bir çılgınlık vardı, burada Abercom Terrace'ta bile ışık albn rengin­
den siyaha, siyahtan albn rengine dönüşüyordu. Ferdeyi kapatan 
Delia döndü ve yeniden salona girerek aniden: 

"Aman Tanrım!" dedi. 
Yeniden kitaplarına gömülmüş olan Eleanor, rahatsız olarak 

başını kaldırdı. 
"Sekiz kere sekiz ... " dedi yüksek sesle. "Sekiz kere sekiz kaç 

eder?" 
Yerini belirlemek amacıyla parmağını sayfaya koyan Eleanor, 

kız kardeşine baktı. Orada başını arkaya atmış şekilde dururken 
ve saçları güneş ışığıyla kızıl bir görünümle parlarken, bir an için 
meydan okuyormuş gibi, hatta çok güzel göründü. Onun yanında 
Milly, fare gibi soluk ve son derece sıradandı. 

"Bana bak, Delia" dedi Eleanor, hesap defterini kapatarak, "yal­
nızca beklemen gerekiyor ... " Aslında, "Annemiz ölünceye kadar" 
demek istiyordu ama söyleyemedi. 

"Hayır, hayır, hayır" dedi Delia kollarını uzatarak. "Hiç umut 
yok. .. " diye başladı. Ama sonra aniden durdu, çünkü içeri Crosby 
girdi. Elinde bir tepsi vardı. İnsanı çileden çıkararak küçük şın­
gırtılarla bütün fincanları, tabakları, bıçaklan, reçellikleri, kek ta­
baklarını, ekmek ve tereyağı kaplarını birer birer tepsiye yerleştir­
di. Sonra tepsiyi kamının hizasında dikkatle dengeleyerek dışarı 
çıktı. Bir duraksama oldu. Sonra geri geldi, masa örtüsünü katla­
dı ve sehpaları kaldırdı. Sonra bir duraklama daha oldu. Bir iki 
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dakika sonra, elinde iki tane ipek siperli lamba taşıyarak geri geldi. 
Lambaların birini ön odaya, diğerini arka odaya koydu. Sonra gı­
cırdayan ucuz ayakkabılarıyla pencerenin yanına gidip, perdeleri 
çekti. Perdeler, pirinç komişte tanıdık bir hkımyla kaydı ve kısa 
sürede pencereler, kalın dokunmuş bordo perdelerle kaplandı. 
Crosby iki odadaki perdeleri de çektikten sonra, salonun üstüne 
derin bir sessizlik çökmüş gibi oldu. Dış dünyayla bağlanhları sıkı 
sıkıya ve tamamen kesilmiş görünüyordu. Sokağın epey aşağı ta­
rafından, bir seyyar sahanın tekrar tekrar bağırdığını duydular; 
vagonlu arabaların atlarının ağır toynakları yolda usul usul nal 
sesi çıkarıyordu. Bir süre tekerlekler yola sıkışh, sonra bütün bu 
sesler kesildi ve ortalık tamamen sessizleşti. 

Sokak lambalarının alhnda, yere iki san ışık halkası düşüyor­
du. Eleanor koltuğunu bu halkalardan birinin alhna çekti, başını 
eğdi ve işinin, hiç sevmediği için hep en sona bırakhğı bölümüne 
- rakamları toplama işlemine başladı. Sekizlerle alhlan, beşlerle 
dörtleri topladıkça dudakları oynuyordu ve kurşunkalemi kağıdın 
üzerinde siyah noktalar bırakıyordu. 

"İşte!" dedi sonunda. "Nihayet bitti. Şimdi gidip annemle otu­
rabilirim." 

Eldivenlerini almak üzere eğildi. 
"Hayır" dedi Milly, okumak üzere açhğı dergiyi bir kenara ata­

rak, "Ben giderim ... " 
Aniden Delia, gizlice dolandığı arka odadan çıkh. 
"Benim başka yapacak işim yok" dedi kısaca. "Ben giderim." 

Delia ağır ağır, adım adım yukarı çıkh. Dışında, üzeri sürahi­
ler ve bardaklarla dolu masanın durduğu yatak odasının kapısı­
na gelince duraksadı. Ekşi-tatlı hastalık kokusu midesini bulan­
dırdı. Kendinde içeri girecek enerjiyi bulamıyordu. Koridorun 
sonundaki küçük pencereden, soluk mavi gökyüzünün üstünde, 
flamingo renkli kıvrımlarıyla bulutların yathğını görebiliyordu. 
Salondaki alacakaranlıktan sonra, bu parlaklık gözünü karnaşhrdı. 
Işık yüzünden bir an yerinden kıpırdayamadı. Sonra yukarıdan, 
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ikinci kattan çocuk sesi duydu - Martin'le Rose tartışıyordu. 
"Yapma o zaman" dediğini duydu Rose'un. Kapı çarpıldı. 

Delia duraksadı. Sonra derin bir nefes aldı, kıpkırmızı gökyüzüne 
bir kez daha baktı ve yatak odasının kapısını çaldı. 

Hemşire sessizce ayağa kalktı; parmağını dudaklarına götürdü. 
Mrs. Pargiter uyuyordu. Yastıkların arasındaki çukurda, bir elini 
yanağının altına koymuş halde uyuyan Mrs. Pargiter, uykuda bile 
yoluna küçük engellerin çıktığı bir alemde dolamyormuş gibi ha­
fifçe inledi. Y üzü şişmişti ve ciddi bir ifadeyle kaplıydı; derisinde 
kahverengi lekeler görülüyordu; eskiden kızıl olan saçları beyaz­
laşmıştı, ancak arada tuhaf sarı tutamlar vardı, sanki bazı lüleler 
yumurta sansına batırılmıştı. Alyansı dışında hiçbir yüzük bulun­
mayan parmakları bile tek başlarına, onun özel hastalık dünyasına 
girdiğini gösteriyor gibiydi. Ancak ölüyormuş gibi görünmüyor­
du; sonsuza dek ölümle yaşam arasındaki bu sınırda var olmaya 
devam edebilirmiş görünüyordu. Delia onda hiçbir değişiklik gö­
remiyordu. Otururken içindeki her şey, tüm duygulan ayağa kalk­
mış gibiydi. Yatağın başucundaki uzun dar bardak, gökyüzünün 
bir parçasını yansıtıyordu; o anda kırmızı ışıkla gözleri kamaştı. 
Tuvalet masası aydınlanmıştı. Işık gümüş şişelere, cam şişelere, 
kusursuz bir düzenle dizilmiş ve hiç kullanılmayan her şeye vu­
ruyordu. Akşamın bu saatinde, hasta odasında gerçekdışı bir te­
mizlik, sessizlik ve düzen vardı. Orada, yatağın başucunda küçük 
bir masanın üzerine gözlük, dua kitabı ve bir vazo müge yerleş­
tirilmişti. Çiçekler de gerçekdışı görünüyordu. Bakmaktan başka 
yapılabilecek hiçbir şey yoktu. 

Delia, büyükbabasının bumu parıltılı sararmış karakalem res­
mine; Horace dayısının üniformalı fotoğrafına; sağdaki çarmıhın 
üstündeki zayıf ve kıvrılmış figüre baktı. 

"Ama buna inanmıyorsun!" dedi vahşi bir tavırla, derin uyku 
halindeki annesine bakarak. "Ölmek istemiyorsun." 

Onun ölmesini çok istiyordu. İşte buradaydı - yumuşak, hal­
siz ama ölümsüz, yastıkların arasında yatıyordu ancak bütün ha­
yabn karşısında bir engel, bir önlem, bir ayak bağı oluşturuyordu. 



22 

Biraz şefkat, merhamet duymaya çalışh. Örneğin Sidmouth'taki o 
yaz, diye düşündü kendi kendine, beni bahçedeki merdivenlerden 
yukarı çağırdığı zaman ... Ancak Delia bu sahneyi görmeye çalış­
hkça, sahne gözünün önünden eriyip gitti. Tabii, bir de diğer olay 
vardı. Düğme deliğinde çiçek bulunan redingotlu adam. Ancak 
o konuyu yatana kadar düşünmemeye yemin etmişti. Şimdi onu 
düşünürse, gece yatarken ne düşünecekti? Mügeleri mi? Ya da ay­
naları mı? Güneş bulutla örtülmüştü, bardak loşlaşmışh ve şimdi 
sadece boz renkli bir gökyüzü parçasını yansıhyordu. Delia daha 
fazla karşı koyamadı. 

"Düğme deliğine beyaz bir çiçek takmış" diye başladı. Birkaç 
dakikalık hazırlık süresi gerekiyordu. Altlarında insanların baş­
larından oluşan bir kalabalığın bulunduğu bir salon, bir hurma 
ağao kümesi, bir zemin olmalıydı. Büyü işe yaramaya başlamışh. 
Tadına doyulmaz, heyecan verici ve gurur okşayıo duygular içine 
işlemeye başladı. Sahneye çıkmıştı, devasa bir izleyici kitlesi vardı, 
herkes bağırıyordu, mendil sallıyor, ıslıklıyor, yuhalıyordu. Sonra 
ayağa kalkh. Sahnenin ortasında, bembeyaz kıyafetleriyle ayağa 
kalkh. Yanında Mr. Parnell duruyordu. 

"Özgürlük adına konuşuyorum" diye başladı ellerini uzatarak, 
"Adalet adına konuşuyorum ... " Yan yana duruyorlardı. Adam çok 
solgundu ama kara gözleri parlıyordu. Delia'ya döndü ve fısıldadı ... 

Ani bir kesinti oldu. Mrs. Pargiter yashğında doğrulmuştu. 
"Neredeyim ben?" diye haykırdı. Korkmuştu ve şaşırmıştı. 

Uyandığında hep böyle oluyordu. Elini kaldırdı, yardım istiyor gi­
biydi. "Ben neredeyim?" diye tekrarladı. Bir an Delia da afalladı. 
Neredeydi? 

"Burada, anne! Burada!" dedi çılgınca. "Burada, kendi odan­
dasın." 

Delia elini yatak örtüsünün üstüne koydu. Mrs. Pargiter heye­
canla elini tuttu. Birini arıyormuş gibi etrafına bakındı. Kızını tanı­
mamış gibi görünüyordu. 

"Neler oluyor?" diye sordu. "Ben neredeyim?" Sonra Delia'ya 
bakh ve hatırladı. 
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"Ah, Delia - Rüya görüyordum" diye mırıldandı özür dileyen 
bir ifadeyle. Bir an öylece yatıp pencereden dışarı baktı. Lambalar 
yakılıyordu ve dışarıdaki sokağa aniden yumuşak bir ışık sızmaya 
başladı. 

"Güzel bir gün oldu ... " diyerek duraksadı, "şey için ... " Ne için 
olduğunu hatırlayamıyor gibiydi. 

"Evet, çok güzel bir gün, anne" diye tekrarladı Delia mekanik 
bir neşeyle. 

" ... Şey için ... " diyerek yeniden denedi annesi. 
Bugün ne vardı? Delia hatırlayamıyordu. 
" ... Digby amcanın doğum günü için" diye hatırladı sonunda 

Mrs. Pargiter. 
"Benden ona ... ona ne kadar sevindiğimi söyle." 
"Söylerim" dedi Delia. Amcasının doğum gününü unutmuştu 

ama annesi böyle konularda çok dikkatliydi. 
"Eugenie yenge ... " diye söze başladı. 
Ancak annesi tuvalet masasına bakıyordu. Dışarıdaki sokak 

lambasından yansıyan parıltı, beyaz örtünün, aşırı derecede beyaz 
görünmesine yol açıyordu. 

"Bir başka temiz sehpa örtüsü!" diye mırıldandı Mrs. Pargiter 
hırçın bir şekilde. "Masraf, Delia, -beni kaygılandıran şey bu- bo­
şuna masraf." 

"Önemli değil, anne" dedi Delia boğuk bir sesle, gözlerini bü­
yükbabasının portresine dikmişti; ressam neden, diye merak etti, 
büyükbabasının burnunun ucuna beyaz tebeşir koymuştu? 

"Eugenie yenge sana çiçek getirdi" dedi Delia. 
Bu, bir nedenle Mrs. Pargiter'in hoşuna gitti. Gözleri düşünceli 

bir şekilde, biraz önce çamaşırcı parasım çağrıştıran temiz sehpa 
örtüsüne takıldı. 

"Eugenie yenge ... " dedi. "Gayet iyi hatırlıyorum" -sesi giderek 
gürleşiyor ve tok bir hale geliyordu- "Nişanın açıklandığı günü çok 
net hatırlıyorum. Hepimiz bahçede oturuyorduk, bir mektup geldi." 
Duraksadı. "Bir mektup geldi" diye tekrarladı. Sonra bir süre başka 
hiçbir şey söylemedi. Bazı anılanrun üzerinden geçiyor gibiydi. 
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"Sevgili küçük çocuk öldü ama onun dışında ... " Yine durdu. Bu 
gece daha zayıf görünüyor, diye düşündü Delia ve içini bir sevinç 
kapladı. Cümleleri her zamankinden daha kesik kesikti. Hangi kü­
çük çocuk ölmüştü? Annesinin konuşmaya başlamasını beklerken, 
yatak örtüsünün üzerindeki büklümleri saymaya başladı. 

"Biliyor musun, eskiden bütün kuzenler yazın bir araya gelir­
di" diye devam etti annesi aniden. "Horace dayın vardı. .. " 

"Hani, takma gözü olan mı?" dedi Delia. 
"Evet. Gözünü atlıkarıncada yaraladı. Teyzeleri, Horace'ı çok 

takdir ediyordu. Derlerdi ki..." Burada uzun bir duraksama oldu. 
Doğru kelimeleri bulmakta zorlanıyor gibiydi. 

"Horace geldiği zaman... Yemek odasının kapısını sormayı 
unutma." 

Mrs. Pargiter'ın içini tuhaf bir neşe doldurmuş gibiydi. 
Gerçekten de kahkaha atb. Eskiden kalan bir aile esprisini habr­
lamış olmalı, diye düşündü Delia, gülümsemenin titreşip kaybol­
masını izlerken. Tam bir sessizlik oluşmuştu. Annesi gözlerini ka­
patmış halde yahyordu; tek yüzüklü eli, beyaz ve heba olmuş eli, 
yatak örtüsünün üzerindeydi. Sessizlikte şöminede bir kömürün 
çıbrdadığını ve bir seyyar sabanın sokakta monoton bir sesle ba­
ğırdığını duyabiliyorlardı. Mrs. Pargiter başka bir şey söylemedi. 
Kıpırdamadan yattı. Sonra içini çekerek derin bir nefes aldı. 

Kapı açıldı ve içeri hemşire girdi. Delia ayağa kalkıp dışarı çıkb. 
Batan güneşin ışığıyla üzerinde pembe lekeler oluşan beyaz süra­
hiye bakarken, "Ben neredeyim?" diye sordu kendi kendine. Bir 
an için, o da ölümle yaşam arasındaki sınırdaymış gibi göründü. 
Pembe sürahiye bakarak, neredeyim ben, diye tekrarladı, çünkü 
her şey çok yabancı geliyordu. Sonra üst kattan, hızla akan su sesi­
ni ve koşuşturan ayak seslerini işitti. 

"Nihayet geldin, Rosie" dedi dadı, Rose içeri girince dikiş ma­
kinesinin tekerleğinden başını kaldırıp bakarak. 

Çocuk odası çok aydınlıkb. Masanın üstünde sipersiz bir lamba 
vardı. Her hafta çamaşırlarla gelen Mrs. C koltukta oturuyordu ve 
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elinde bir fincan vardı. "Haydi git, dikişlerini getir, haydi benim 
akıllı kızım" dedi dadı, Rose, Mrs. C ile tokalaşırken, "yoksa baba­
nın doğum gününe asla yetiştiremeyeceksin" diye ekledi, masanın 
üstünde yer açarak. 

Rose masanın çekmecesini açb ve babasının doğum günü için, 
üzerine mavi ve kırmızı çiçek motifleri işlemekte olduğu çizme 
çantasını çıkardı. Hala işlenmesi gereken ve kurşunkalemle işaret­
lenmiş çok sayıda gül demeti vardı. Rose çantayı masanın üstüne 
yayıp incelerken, dadı, Mrs. C'ye, Mrs. Kirby'nin kızı hakkında bir 
şeyler anlatmaya devam etti. Ama Rose dinlemedi. 

O halde, tek başıma giderim, diye düşündü, çizme çantasını 
düzeltirken. Eğer Martin benimle beraber gelmezse, ben de kendi 
başıma giderim. 

"Dikiş kutumu salonda unuttum" dedi yüksek sesle. 
"Peki, git al, o zaman" dedi dadı ama ilgilenmedi; bakkalın kızı 

hakkında Mrs. C'ye anlatbklarına devam etmek istiyordu. 

İşte macera başladı, diye düşündü Rose kendi kendine, par­
mak uçlarına basarak yatak odasına giderken. Şimdi yanına silah 
ve yiyecek içecek almalıydı; dadının kapı anahtarını çalması gere­
kiyordu ama acaba neredeydi? Hırsızlara karşı önlem olarak her 
gece farklı bir yere saklanıyordu. Ya mendil kutusunun alhnda ya 
da annesinin alhn kösteğini sakladığı kutunun içinde olmalıydı. 
İşte oradaydı. Arbk silahı ve saçması vardı, diye düşündü, ken­
di çekmecesinden çantasını alırken. Aynca iki hafta yetecek kadar 
erzakı da vardı, diye karar verdi, şapkasını ve paltosunu koluna 
asarak. 

Sessizce çocuk odasının yanından geçerek merdivenlerden indi. 
Dersliğin yanından geçerken kapıyı dikkatle dinledi. Kurumuş bir 
dala basmamaya veya herhangi bir ince dalın ayağının alhnda 
çabrdamamasına özen göstermeliydi, diye düşündü kendi ken­
dine, parmak uçlarına basarak ilerlerken. Annesinin yatak oda­
sının önünden geçerken yine durdu ve etrafı dinledi. Her taraf 
sessizdi. Sonra bir süre sahanlıkta durup aşağıdaki giriş holüne 
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baktı. Köpek paspasın üstünde uyuyordu, ortalıkta kimse yoktu, 
hol boştu. Salondan mırıldanmalar geliyordu. 

Son derece yumuşak hareketlerle ön kapının kulpunu çevirdi 
ve arkasından hafif bir klik sesiyle kapattı. Kimseye görünmemek 
için köşeyi dönünceye kadar, büzülerek duvarın dibinden yürüdü. 
Köşedeki sansalkım ağacının dibine gelince doğruldu. 

"Ben Pargiter Süvari Birliği'nden Pargiter'' dedi elini savura­
rak, "Kurtuluşa doğru yürüyorum!" 

Gecenin bu saatinde, kuşatma altına alınmış bir garnizona doğ­
ru umutsuz bir göreve gidiyordu, diye düşündü. Generalin bizzat 
kendisine gizli bir mesaj iletmesi gerekiyordu - çantasını sıkıca tut­
tu. Hepsinin hayatı buna bağlıydı. Ana kalede hala İngiliz bayrağı 
dalgalanıyordu - Lamley'in dükkanı ana kaleydi. General, elinde 
dürbünle, Lamley'in dükkanının çatısında duruyordu. Hepsinin 
hayatı Rose'un, düşman topraklarından geçerek onlara ulaşma­
sına bağlıydı. Rose, çölde dörtnala ilerliyordu. Koşmaya başla­
dı. Karanlık çökmeye başlamıştı. Sokak lambaları yakılıyordu. 
Lambaa sopasını küçük gizli kapıdan içeri sokuyordu; ön bahçe­
lerdeki ağaçlar kaldırımlarda sallanan bir gölge ağı oluşturuyordu; 
kaldırım Rose'un önünde geniş ve karanlık uzanıyordu. Sonra bir 
de geçit vardı. Sonra da karşı taraftaki küçük dükkanlar adasında, 
Lamley'in dükkanı bulunuyordu. Yalnızca çölü aşması, nehri sığ 
yerinden geçmesi gerekiyordu, sonra güvende olacaktı. Tabancayı 
tutan elini açarak, atının mahmuzlarına dokundu ve Melrose 
Caddesi'nde dörtnala koşmaya başladı. Posta kutusunun yanından 
koşarken, gaz lambasının altında aniden bir erkek silueti belirdi. 

"Düşman!" diye haykırdı Rose kendi kendine. "Düşman! Ateş!" 
diye bağırarak tabancasının tetiğini çekti ve yanından geçerken dik 
dik adamın yüzüne baktı. Korkunç bir suratı vardı: beyaz, dımdız­
lak, çopur; adam Rose'a pis pis baktı. Onu durdurmak istercesine 
kolunu uzattı. Rose'u neredeyse yakalıyordu. Rose fırlayıp hızla 
adamın yanından geçti. Oyun bitmişti. 

Yeniden kendine dönerek, ablasına itaat etmeyen, terlikli küçük 
kız oldu ve koşarak Lamley'in dükkanına sığındı. 
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Temiz yüzlü Mrs. Lamley tezgahın arkasında durmuş, gaze­
teleri katlıyordu. İki penilik saatlerin, alet takımlarının, oyuncak 
gemilerin ve ucuz kırtasiye kutularının arasında dolanıyordu; bu 
eğlenceli bir şey olmalıydı, çünkü gülümsüyordu. Sonra Rose hı­
şımla içeriye girdi. Sorgulayan bir ifadeyle bakh. 

"Merhaba Rosie!" diye haykırdı Mrs. Lamley. "Ne istiyorsun 
canım?" 

Elini gazete yığınının üstünde tutmaya devam etti. Rose nefes 
nefese öylece duruyordu. Ne almaya geldiğini unutmuştu. 

"Vitrindeki ördek kutusunu istiyorum" dedi Rose sonunda ha­
hrlayarak. 

Mrs. Lamley kutuyu almak üzere salınarak yürüdü. 
"Senin gibi küçük bir kızın tek başına sokaklarda dolaşması 

için biraz geç değil mi?" diye sordu, sanki ablasına karşı gelip ter­
likleriyle sokağa çıkhğıru anlamış gibi bakarak. 

"İyi geceler, tatlım. Şimdi koşarak evine git" dedi paketi Rose'a 
vererek. Çocuk kapıda biraz tereddüt eder gibi oldu, asılı gaz lam­
basının alhndaki oyuncaklara bakh; sonra gönülsüzce dışarı çıkh. 

Yeniden kaldırıma çıkınca, Generalin bizzat kendisine mesajımı 
ilettim, dedi kendi kendine. Ve ödülüm bu, diyerek kutuyu kolu­
nun alhnda sıkıca kavradı. Karşısında uzanan Melrose Caddesi'ni 
incelerken, asilerin lideriyle birlikte zafer kazanarak dönüyorum, 
diye düşündü. Ahmı mahmuzlayıp dörtnala gitmeliyim. Ancak 
bu hikaye artık işe yaramıyordu. Melrose Caddesi hala Melrose 
Caddesi'ydi. Boş cadde önünde uzayıp gidi) Jrdu. Ağaçların göl­
geleri kaldırımın üzerinde titreşiyordu. Lambalar çok aralıklıydı ve 
aralarında karanlık bölgeler vardı. Rose koşmaya başladı. Lamba 
direğinin yanından geçerken, ansızın adamı tekrar gördü. Sırbnı 
lamba direğine dayamış duruyordu ve gaz lambasının ışığı yüzün­
de titreşiyordu. Rose yanından geçerken adam kendi dudaklarını 
emiyordu. Miyavlama sesi çıkarıyordu. Ancak ellerini Rose' a uzat­
madı, üzerindekilerin düğmelerini çözmekle meşguldü. 
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Rose koşarak adamın yanından geçti. Adamın arkasından gel­
diğini duyduğunu sandı. Ayaklarının kaldırımda çıkardığı hafif 
sesi duydu. Rose koşarken her şey sarsılıyordu. Bir çırpıda basa­
makları çıkıp, anahtarını deliğe sokar ve kapıyı açarken, gözlerinin 
önünde pembe ve siyah noktalar belirdi. Gürültü yapıp yapmama­
sı umurunda değildi. Birisinin hole çıkıp kendisiyle konuşmasını 
istiyordu. Ancak hiç kimse onu duymadı. Hol bomboştu. Köpek 
paspasın üstünde uyuyordu. Salondan hala mırıltılar geliyordu. 

"Ve tutuştuğu zaman" diyordu Eleanor, "aşırı derecede sıcak 
olacak." 

Crosby kömürleri büyük siyah bir dağ şeklinde yığmıştı. 
Etrafında aniden sarı bir duman dolanmaya başladı; yanmaya baş­
lamıştı ve yandığı zaman, gerçekten çok sıcak olacaktı. 

"Hemşirenin şeker çaldığım, görebildiğini söylüyor. Duvarda 
gölgesini görüyormuş" diyordu Milly. Annelerinden bahsediyorlar­
dı. 

"Bir de Edward" diye ekledi. "Mektup yazmayı unutuyor." 
"Aklıma gelmişken" dedi Eleanor. Edward'a mektup yazma­

yı unutmaması gerekiyordu. Ama akşam yemeğinden sonra vakti 
olacaktı. Yazmak istemiyordu, konuşmak istemiyordu. Ne zaman 
bahçeden gelse, aynı anda birçok şeyin olduğu hissine kapılıyor­
du. Kafasında sürekli olarak kelimeler tekrarlanıyordu - kelimeler 
ve görüntüler. Ağarmış saçları peruğa benzeyen kalın bir öbek ha­
linde ve yüzü eski bir sırlı kap gibi çatlamış olan yaşlı Mrs. Levy'yi 
düşünüyordu. 

"Onlar bana çok iyi davrandı, onları gayet iyi hatırlıyorum .. . 
Ben yer silen, ezilen yoksul bir işçiyken arabalarına binmiştim ... " 
Bu noktada, ağaç kökü gibi bükülmüş ve beyaz olan kollarını uzat­
tı. "Onlar bana çok iyi davrandı, onları gayet iyi hatırlıyorum ... " 
diye tekrarladı Eleanor, ateşe bakarken. Sonra bir terzinin yanında 
çalışan kızı geldi. Tavuk yumurtası kadar büyük inciler takmıştı; 
yüzünü boyamaya başlamıştı; gerçekten çok güzeldi. Ancak Milly 
hafifçe hareket etti. 
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"Düşünüyordum da" dedi Eleanor düşünmeden, "yoksullar 
bizden daha çok eğleniyor." 

"Levy'ler mi?" dedi Milly dalgın bir tavırla. Sonra canlandı. 
"Lütfen Levy'lerden bahset" diye ekledi. Eleanor'un "yoksul­

larla" -Levy'lerle, Grubb'larla, Paravicini'lerle, Zwingler'larla 
ve Cobb'larla- ilişkisi Milly'yi hep çok eğlendiriyordu. Ancak 
Eleanor "yoksullardan", kitaplardaki insanlarmış gibi bahsedilme­
sinden hoşlaruruyordu. Kanserden ölmek üzere olan Mrs. Levy'ye 
çok saygı duyuyordu. 

"Ah, her zamanki gibiler" dedi sert bir ifadeyle. Milly ona bakh. 
Eleanor "kara kara düşünüyor'' diye yorum yaph. Aile arasındaki 
espri şuydu, "Dikkat edin. Eleanor kara kara düşünüyor. Bugün 
onun Koru günü." Eleanor utanıyordu ama korudan her dönüşün­
de bir nedenle sinirli oluyordu - aklından aynı anda bir sürü dü­
şünce geçiyordu: Canning Place, Abercorn Terrace, bu oda, o oda. 
Küçük sıcak odasında yatağında oturmuş olan yaşlı Yahudi kadın 
vardı, sonra buraya geliyordunuz, anne hastaydı; baba somurtuyor­
du, Delia ile Milly bir parti için tarhşıyordu ... Ama kendini kontrol 
etti. Kız kardeşini neşelendirecek bir şeyler söylemeliydi. 

"Hayret edilecek bir şekilde, Mrs. Levy kirasını hazırlamışh" 
dedi. "Lily ona yardım ediyor. Lily, Shoreditch'te bir terzihanede iş 
bulmuş. Her tarafı incilerle ve taşlarla kaplı halde geldi. Süsü çok 
seviyorlar - bu Yahudiler" diye ekledi. 

"Yahudiler mi?" dedi Milly. Yahudilerin zevklerini değerlendi­
riyor gibiydi. Sonra vazgeçti. 

"Evet" dedi. "Işıl ışıl." 
"Çok güzel bir kadın" dedi Eleanor, kırmızı yanakları ve beyaz 

incileri düşünerek. 
Milly gülümsedi; Eleanor her zaman yoksulları korurdu. 

Eleanor'un tanıdığı en iyi, en akıllı, en muhteşem insan olduğunu 
düşünüyordu. 

"Oraya gitmeyi her şeyden çok sevdiğine inanıyorum" dedi 
Milly. "Sana kalsaydı, gidip orada yaşamak isterdin diye düşünü­
yorum" diye ekledi hafifçe içini çekerek. 
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Eleanor koltuğunda kıpırdandı. Tabii, hayalleri vardı, planlan 
vardı, ancak anlan tartışmak istemiyordu. 

"Belki evlendiğin zaman yaparsın" dedi Milly. Sesinde alıngan 
ama dokunaklı bir şey vardı. Yemekli parti, Burkes'lerin yemekli 
partisi, diye düşündü Eleanor. Milly'nin her sohbeti evlilik konu­
suna getirmemesini tercih ederdi. Zaten evlilik konusunda ne bili­
yorlardı ki, diye sordu kendi kendine. Pek dışarı çıkmıyorlar, diye 
düşündü; kendi küçük topluluklarının dışında hiç kimseyle görüş­
müyorlardı. Günlerce burada kapalı kalıyorlardı ... İşte bu nedenle, 
"Yoksullar bizden daha çok eğleniyor," demişti. Bunu, bütün bu 
mobilyalarla, çiçeklerle, hastane hemşireleriyle dolu salona geri 
döndüğü zaman fark etmişti ... Yine kendine hak.im oldu. Yalnız 
kalıncaya kadar - geceleyin dişlerini fırçalayıncaya kadar bekle­
meliydi. Diğerleriyle birlikteyken, aynı anda iki şeyi düşünmesine 
engel olmalıydı. Maşayı aldı ve kömüre vurdu. 

"Bak! Ne kadar güzel!" diye haykırdı. Kömürün üzerinde bir 
alev, kıvrak ve önemsiz bir alev dans ediyordu. Çocukken, ateşe 
tuz atarak yaphkları alevlere benziyordu. Kömüre yine vurdu ve 
alhn gözlü kıvılcımlar öbek halinde bacaya doğru fırlamaya başla­
dı. "İtfaiyecilerle nasıl oynadığımızı ve Morris'le benim nasıl baca­
yı tutuşturduğumu hahrlıyor musun?" dedi. 

"Pippy de gidip babamı çağırdı" dedi Milly. Duraksadı. Holden 
bir ses geldi. Bir baston gıcırhsı işitildi. Birisi paltosunu asıyordu. 
Eleanor'un gözleri parladı. Morris gelmişti - evet; onun çıkardığı 
sesi tanıyordu. Şimdi içeri giriyordu. Kapı açılırken gülümseyerek 
etrafına bakındı. Milly ayağa fırladı. 

Morris onu durdurmaya çalışh. 
"Gitme ... " diye söze başladı Morris. 
"Evet!" diye bağırdı Milly. "Gidiyorum. Gidip banyo yapaca­

ğım" diye ekledi düşünmeden. Onları orada bırakh. 

Morris, Milly'nin boşalthğı koltuğa oturdu. Eleanor'u yalnız 
bulduğu için memnundu. Bir süre ikisi de konuşmadı. Bacaya uza­
nan san duman yığınını, simsiyah dağ gibi kömürlerin üzerinde 
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kıvrakça ve önemsizce dans eden alevi izlediler. Sonra Morris her 
zamanki soruyu sordu: 

"Annem nasıl?" 
Eleanor ona anlath; değişiklik yoktu. "Sadece daha çok uyu­

yor" dedi. Morris alnını kınşbrdı. Çocuksu görünümünü kaybe­
diyor, diye düşündü Eleanor. Herkesin söylediğine göre, Baro'nun 
en kötü tarafı buydu; insanın beklemesi gerekiyordu. Sanders 
Curry'nin şirketinde stajyer avukat olarak çalışıyordu ve bütün 
gün mahkemelerde takılıp beklemek, sıkıo bir işti. 

"Yaşlı Curry nasıl?" diye sordu Eleanor - yaşlı Curry çok sinir-
liydi. 

"Biraz huysuz" diye cevap verdi Morris aomasızca. 
"Peki, sen bütün gün neler yapbn?" diye sordu Eleanor. 
"Özel bir şey yapmadım" diye cevap verdi. 
"Hala Evans-Carter davası mı?" 
"Evet" dedi kısaca. 
"Peki, sence kim kazanacak?" diye sordu Eleanor. 
"Carter tabii" diye cevap verdi. 
Eleanor, neden "Tabii" diye sormak istiyordu. Ancak geçen gün 

saçma bir şey - dikkat etmediğini belli eden bir şey söylemişti. Her 
şeyi birbirine kanştınyordu. Örneğin, Teamül Hukuku1 ile diğer 
tür hukuk arasında ne fark vardı? Eleanor hiçbir şey söylemedi. 
Sessizce oturdular ve kömürlerin üzerinde oynayan alevi seyretti­
ler. Yeşil, kıvrak ve önemsiz bir alevdi. 

"Korkunç bir aptallık yaptığımı mı düşünüyorsun?" diye sor­
du Morris aniden. "Bu hastalık, Edward'la Martin'in masrafları­
nın karşılanması falan ... Babam biraz zorlanıyor olmalı." Kaşlarını 
kaldırarak alnını kırıştırdı ve bu hali Eleanor'un, çocuksu tavrını 
kaybettiğini düşünmesine neden oldu. 

"Tabii ki hayır" dedi Eleanor kesin bir ifadeyle. Tabii ki onun iş 
kurması saçma olacaktı; onun tutkusu Hukuk'tu. 

1 Anglosakson hukuk sisteminde yargıçlar tarafından gerçek davalarda verilen 
hükümlerin emsal oluşturduğu, kapsamlı, yasalaşmamış kanunlar bütünü. 
(yay.n.) 
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"Günün birinde Adalet Bakanı olacaksın" dedi. "Bundan emi­
nim." Gülümseyerek başını salladı. 

"Oldukça eminim" dedi Eleanor, eskiden Morris okuldan ge­
lince, bütün ödülleri Edward kazanırken, Morris sessizce oturur­
ken ona baktığı gibi baktı -onu gözünde canlandırabiliyordu­
yemeğini çiğnemeden yutarken, hiç kimse onu baş tacı etmezdi. 
Ancak Eleanor ona bakarken bile, tereddüde düştü. Lordlar Adalet 
Bakanı demişti. Yüksek Mahkeme Kraliyet Dairesi Başkanı demesi 
gerekmez miydi? Hangisinin hangisi olduğunu asla hatırlayamı­
yordu. O yüzden Morris onunla Evans-Carter davasını tartışmak 
istemiyordu. 

Eleanor ona Levy'lerden de bahsetmedi, sadece onlarla ilgili bir 
espri yaptı. Büyümenin en kötü yanı buydu, diye düşündü; bazı 
şeyleri eskiden olduğu gibi paylaşamıyorlardı. Buluştukları zaman, 
eskisi gibi konuşmaya zamanlan olmuyordu; genel konularda -yal­
nızca bazı gerçekler- önemsiz gerçekler hakkında konuşabiliyorlar­
dı. Eleanor ateşi körükledi. Ansızın odada bangır bangır bir ses du­
yuldu. Crosby, holdeki gongu çalıyordu. Kadın, acayip bir kurban­
dan intikam almaya çalışan bir vahşiye benziyordu. Kulak tırma­
layıcı bir ses odada dalgalar halinde yayıldı. "Tanrım, bu giyinme . 
zili!" dedi Morris. Ayağa kalktı ve gerindi. Kollarını havaya kaldırdı 
ve bir süre başının üstünde tuttu. Bir ailenin reisi olduğu zaman işte 
böyle görünecek, diye düşündü Eleanor. Morris kollarını indirdi ve 
odadan çıktı. Eleanor bir süre düşünceye daldı, sonra ayağa kalktı. 
Neyi hatırlamalıyım, diye sordu kendi kendine. Edward' a yazmayı, 
diye düşündü annesinin yazı masasına giderek. Artık benim yazı 
masam, sonucuna vardı gümüş gaz lambasına, büyükbabasının 
minyatürüne, tüccarların kitaplarına -birinin üstünde yaldızlı inek 
damgası vardı- ve Martin'in, annesine son doğum gününde verdi­
ği, arkasında fırça bulunan lekeli denizatına bakarak. 

Crosby herkesin aşağıya inmesini beklerken, yemek odasının 
kapısını açık tutuyordu. Gümüşlerin cilalanması iyi olmuştu. 
Çatallar ve bıçaklar masanın etrafında ışık saçıyordu. Bütün oda, 
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oymalı sandalyeleri, yağlıboya tabloları, şöminenin üstündeki iki 
hançer ve zarif büfesiyle -Crosby'nin her gün tozlarını aldığı kah 
cisimlerin tamamı- akşamları göz kamaşhnyordu. Gündüzleri et 
kokan ve şayak perde kullanılan yemek odası akşam olunca ay­
dınlanıyor, yarı şeffaf görünüyordu. Pargiter'ler güzel bir aileydi, 
diye düşündü Crosby, hepsi odaya doluşurken genç hanımlar ma­
vi-beyaz filiz bezemeli güzel muslin elbiselerini giymişlerdi; bey­
ler, smokinleriyle çok şık görünüyorlardı. Crosby, Albay'ın sandal­
yesini çekti. Akşamlan Albay çok keyifli oluyordu, yemeğin tadını 
çıkarıyordu ve bir şekilde, hüznü kaybolmuştu. Neşesi yerine gel­
mişti. Bu durumu fark ettikçe, çocukların da morali düzeldi. 

"Üzerindeki elbise çok güzelmiş" dedi Albay, Delia'ya sandal­
yesine otururken. 

"Bu eski elbise mi?" diye cevap verdi Delia mavi muslin elbise­
sine dokunarak. 

Babasının keyfi yerindeyken, tavrında, Delia'nın özellikle çok 
sevdiği bir zenginlik, rahatlık ve çekicilik seziliyordu. İnsanlar hep 
onun babasına benzediğini söylüyordu ve bazen buna memnun 
oluyordu; örneğin, bu gece. Smokiniyle son derece güzel, temiz 
ve yumuşak görünüyordu. Babalan bu ruh hali içindeyken, onlar 
da yeniden çocuk oldular ve ailece birbirlerini espriler yapmaya 
teşvik ederek, sebepsiz yere gülüştüler. 

"Eleanor kara kara düşünüyor" dedi Albay, diğerlerine göz kır­
parak. "Bugün onun Koru günü." 

Herkes güldü; babası aslında hanımefendi Mrs. Egerton' dan 
bahsederken, Eleanor köpek Rover' dan bahsettiğini sanmışh. 
Çorba dağıtan Crosby yüzünü buruşturdu, çünkü o da gülmek is­
tiyordu. Albay bazen Crosby'yi o kadar güldürüyordu ki, kadın 
arkasını dönüp büfede bir şey yapıyormuş gibi davranmak zorun­
da kalıyordu. 

"Ha, Mrs. Egerton ... " dedi Eleanor çorbasını içmeye başlayarak. 
"Evet, Mrs. Egerton" dedi babası ve Mrs. Egerton hakkındaki 

hikayeyi anlatmaya devam etti, "İftiracıların, alhn sarısı saçlarının 
tamamen kendine ait olmadığını söyledikleri Mrs. Egerton." 
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Delia, babasının Hindistan'la ilgili hikAyelerini dinlemeye bayı­
lıyordu. Bu hikayeler kısa ve öz olmalarının yanı sıra, ayın zaman­
da romantiklerdi. Çok sıcak gecelerde, üzerlerinde ziyafet ceketleri 
bulunan subayların, ortasında kocaman bir gümüş kupanın bulun­
duğu masada hep birlikte yedikleri yemek ortamını aktarıyorlardı. 

Biz küçükken hep böyleydi, diye düşündü. Doğum gününde 
şenlik ateşinin üzerinden atladığını hahrlıyordu. Babasının sol 
eliyle becerikli bir şekilde pirzolaları ayırarak tabaklara dağıhşını 
izledi. Onun kararlılığına, sağduyusuna hayrandı. Pirzolaları ta­
baklara dağıtmaya devam eden babası, şöyle devam etti ... 

"Mrs. Egerton' dan bahsedince aklıma geldi - size yaşlı Badger 
Parkes'ın hikayesini anlatmış mıydım? .. " 

"Mrs ... " dedi Crosby fısıldayarak. Sonra Eleanor'un arkasında­
ki kapıyı açtı. Eleanor' a, özel olarak, alçak sesle bir şeyler söyledi. 

"Geliyorum" dedi Eleanor ayağa kalkarak. 
"Ne oldu ... ne oldu?" dedi Albay, cümlesini yanda keserek. 

Eleanor odadan çıkh. 
"Hemşireden mesaj geldi." 
Kendi tabağına pirzola alan Albay'ın çatalı ve bıçağı elinde kal­

dı. Hepsinin bıçakları havada kalmışh. Hiç kimse yemeğe devam 
etmek istemiyordu. 

"Pekala, biz yemeğimize devam edelim" dedi Albay, aniden 
pirzolasına saldırarak. Neşesi kaçmıştı. Morris çekinerek patates 
aldı. Sonra Crosby geri geldi. Açık mavi gözleri çok belirgin bir 
şekilde kapıda durdu. 

"Ne oldu Crosby? Ne oldu?" diye sordu Albay. 
"Galiba hanımefendi kötüleşti, efendim" dedi Crosby, sesinde 

tuhaf bir iniltiyle. Herkes ayağa kalkh. 
"Siz bekleyin. Ben gidip bakayım" dedi Morris. Onun peşinden 

hole çıkhlar. Albay hala peçetesini elinde tutuyordu. Morris koşa­
rak yukarı çıkh. Biraz sonra geri geldi. 

"Annem baygınlık nöbeti geçirmiş" dedi Albay'a. "Gidip 
Prentice'i getireceğim." Kararsız bir şekilde holde beklerken, 
Morris'in ıslık çalarak araba çağırdığını duydular. 
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"Kızlar, yemeğinizi bitirin" dedi Albay kesin bir ifadeyle. 
Ancak kendisi, elinde peçetesiyle, yemek odasında bir aşağı bir 
yukarı volta atmaya başladı. 

"Geldi" dedi Delia kendi kendine, "Geldi." Her yanını olağa­
nüstü bir rahatlama ve heyecan duygusu kapladı. Babası bir salon­
dan diğerine gidip geliyordu. Onun peşinden içeri girdi ama ondan 
uzak durdu. Birbirlerine çok benziyorlardı; biri diğerinin ne hisset­
tiğini gayet iyi biliyordu. Pencerede durup sokağa bakb. Sağanak 
yağmur yağnuştı. Sokak ıslakb; çablar parlıyordu. Gökyüzünde 
kara bulutlar hareket ediyordu. Sokak lambalarının ışığı albnda, 
dallar yukarı aşağı çalkalanıyordu. Delia'nın içinde de bir şeyler 
yukarı aşağı çalkalanıyordu. Bilinmeyen bir şey geliyordu. Sonra, 
arkasından gelen bir yutkunma sesi dönmesine neden oldu. Gelen 
Milly'ydi. Şömine rafının yanında, çiçek sepetli beyaz elbiseli kızın 
resminin albnda duruyordu ve gözyaşları yavaş yavaş yanakların­
dan süzülüyordu. Delia ona doğru yürüdü; yanına gidip kollarını 
omuzlarına dolamalıydı ama yapamadı. Milly'nin yanaklarından 
gerçek gözyaşları süzülüyordu. Ancak kendi gözleri kupkuruydu. 
Tekrar pencereye döndü. Sokak boştu - sadece, sokak lambaları­
mn ışığı altında dallar sallanıyordu. Albay bir aşağı bir yukarı do­
lanıp duruyordu; bir keresinde sehpaya çarptı ve "Lanet olsun!" 
dedi. Yukarıdaki odada dolaşan birilerinin ayak sesleri duyuluyor­
du. Mırıldanan sesler duydular. Delia pencereye döndü. 

At arabası sokakta hızla ilerliyordu. Araba durur durmaz 
Morris dışarı fırladı. Onun peşinden Dr. Prentice indi. Doktor he­
men yukarı çıktı ve Morris salona, onların yanına geldi. 

"Neden yemeğini bitirmiyorsun?" dedi Albay sert bir ses to­
nuyla. Yanlarına gelince yürümeyi bıraknuşb ve karşılarında dim­
dik duruyordu. 

"Ah, doktor gittikten sonra" dedi Morris sinirli bir şekilde. 
Albay dolanmaya devam etti. 
Sonra şöminenin karşısında durdu ve ellerini arkasında kenet­

leyerek ateşe bakmaya başladı. Y üzünde, acil bir duruma kendini 
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hazırlıyormuş gibi bir ifade vardı. 
İkimiz de rol yapıyoruz, diye düşündü Delia kendi kendine, 

babasına göz atınca, ama o bu işte benden daha başarılı. 
Delia tekrar pencereden dışarıya baktı. Yağmur yağıyordu. 

Sokak lambasının önünde yağarken, uzun gümüş ışık şeritleri 
oluşturuyordu. 

"Yağmur yağıyor" dedi alçak sesle ama hiç kimse ona cevap 
vermedi. 

Sonunda merdivenlerde ayak sesleri duydular ve Dr. Prentice 
salona girdi. Kapıyı sessizce kapattı ama hiçbir şey söylemedi. 

"Eee?" dedi Albay ona bakarak. 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Onu nasıl buldun?" diye sordu Albay. 
Dr. Prentice omuzlarını hafifçe oynattı. 
"Canlandı" dedi. "Şimdilik" diye ekledi. 
Delia, doktorun sözleri kafasına büyük bir darbe vurmuş gibi 

hissetti. Koltuklardan birinin koluna çöktü. 
Demek ölmeyeceksin, dedi, bir ağacın gövdesinde dengesini 

bulmaya çalışan kıza bakarak; güleç bir muziplikle aşağıdaki kızı­
na sırıtıyor gibiydi. Ölmeyeceksin ... Asla, asla! diye haykırdı anne­
sinin resminin altında ellerini kenetleyerek. 

"Şimdi yemeğimize devam edelim mi?" dedi Albay, salondaki 
sehpanın üzerine düşürdüğü peçeteyi alarak. 

Çok yazık - akşam yemeği rezil oldu, diye düşündü Crosby, 
mutfaktan pirzolaları geri getirirken. Etler kurumuştu ve patates­
lerin üstünde kahverengi bir kabuk oluşmuştu. Mumlardan biri de 
gölgesini alazlıyordu, diye gözlemledi tabağı Albay'ın önüne koyar­
ken. Sonra kapıyı kapatıp çıktı ve yemeklerini yemeğe başladılar. 

Evde sessizlik egemendi. Köpek, merdivenlerin dibindeki 
paspasta uyuyordu. Hasta odasının kapısında her şey sakindi. 
Martin' in yattığı odadan hafif bir horlama sesi geliyordu. Gündüz 
çocuk odasında Mrs. C ve dadı, aşağıda holden sesler geldiğini 
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duydukları zaman yarıda kalan akşam yemeklerine devam etmiş­
lerdi. Rose yatak odasında uyuyordu. Bir süre, battaniyeyi başına 
kadar çekip kıvrılarak derin derin uyudu. Sonra döndü ve kolla­
rını uzatb. Bir şey karanlığı aşarak battaniyenin üstüne çıkmış­
tı. Önünde, sanki ipin ucunda sallanan beyaz oval bir şey vardı. 
Gözkapaklarını hafifçe aralayarak baktı. Şeklin üzerinde içeri girip 
çıkan gri benekler vardı. Tamamen uyandı. Sanki ipin ucuna asıl­
mış bir surat yakınında sallanıyordu. Rose gözlerini kapatb, ancak 
surat ha.la oradaydı ve gri, beyaz, morumsu kabarcıklar kabarıp 
iniyordu. Yanındaki büyük yatağa dokunmak için elini uzatb. 
Ama yatak boştu. Dinledi. Koridorun sonundaki çocuk oyun oda­
sından gelen bıçak şakırblarını ve konuşma seslerini duydu. Ama 
uyuyamadı. 

Bir tarlada çitle çevrili bir alana kapatılan koyun sürüsünü dü­
şünmeye çalışb. Önce koyunlardan birini çitten atlatb, sonra bir di­
ğerini. Koyunlar atlarken onları saydı. Bir, iki, üç, dört... teker teker 
çitin üzerinden atladılar, ancak beşinci koyun atlamadı. Arkasına 
dönüp Rose' a baktı. İnce uzun yüzü griydi, dudakları- oynuyor­
du. Posta kutusunun yanında duran adamın yüzüydü ve onunla 
yalnız kalmıştı. Gözlerini kapatınca orada duruyordu, açınca, hala 
oradaydı. 

Yatağında doğruldu ve bağırdı: "Dadı! Dadı!" 
Her tarafta ölümcül bir sessizlik vardı. Yan odadaki çatal bıçak 

gürültüsü kesilmişti. Sonra koridorda bir hareketlenme duydu. 
Sesler giderek yaklaştı. Adam geliyordu. Eli kapının kulpundaydı. 
Kapı açıldı. Lavabonun üzerine bir ışık huzmesi düştü. Güğüm ve 
lavabo aydınlandı. Adam resmen odanın içindeydi... Ancak gelen 
Eleanor' du. 

"Sen neden uyumuyorsun?" dedi Eleanor. Gaz lambasını elin­
den bıraktı ve çarşafları düzeltmeye başladı. Yatak takımı darma­
dağın olmuştu. Eleanor, Rose'a baktı. Rose'un gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu ve yanakları kıpkırmızıydı. Neler oluyordu? Aşağıda, 
annelerinin odasında dolanırken Rose'u uyandırmışlar mıydı? 
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"Neden uyuyamadın?" diye sordu. Rose bir daha esnedi; ama 
aslında bu, esnemeden çok iç geçirmeydi. Eleanor'un neler gör­
düğünü anlayamamıştı. Derin bir suçluluk duygusu içindeydi; bir 
nedenle, gördüğü surat hakkında yalan söylemesi gerekiyordu. 

"Kötü bir rüya gördüm" dedi. "Korktum." Yatakta doğrulur­
ken bedeninde acayip bir irkilme hissetti. Neler oluyordu? Eleanor 
yine merak etti. Martin'le kavga mı etmişti? Yine Miss Pym'in bah­
çesinde kedi mi kovalamıştı? 

"Yine kedi mi kovaladın?" diye sordu. "Zavallı kediler" diye 
ekledi, "sana yapılsa sen ne kadar sinirlenirsen, onlar da o kadar 
sinirleniyorlardır" dedi. Ancak Rose'un korkusunun kedilerle il­
gili olmadığım biliyordu. Parmağını sıkıca tutuyordu; gözlerinde 
tuhaf bir bakışla, dik dik karşıya bakıyordu. 

"Ne rüya gördün?" diye sordu, yatağın kenarına oturarak. 
Rose ona baktı; ona anlatamazdı, ancak ne pahasına olursa olsun, 
Eleanor'un yanında kalmaya devam etmesini sağlamalıydı. 

Sonunda, "Odada bir adam olduğunu sandım" dedi. "Bir hır­
sız" diye ekledi. 

"Hırsız mı? Burada mı?" dedi Eleanor. "Ama Rose, hırsız senin 
yatak odana nasıl girsin? Babamız burada, Morris burada - hırsı­
zın odana girmesine azla izin vermezler." 

"Hayır" dedi Rose. '.'Babam onu öldürür" diye ekledi. İrkilişinde 
bir acayiplik vardı 

"Peki ama siz ne yapıyorsunuz?" diye devam etti huzursuz bir 
şekilde. "Daha yatmadınız mı? Çok geç olmadı mı?" 

"Biz ne mi yapıyoruz?" dedi Eleanor. "Salonda oturuyoruz. 
Henüz çok geç olmadı." Eleanor konuşurken odada hafif bir ses 
yankılandı. Rüzgar doğru yönden estiği zaman, St. Paul'u duyabi­
liyorlardı. Yumuşak halkalar havada yayılıyordu: bir, iki, üç, dört 
- Eleanor saymaya devam etti: sekiz, dokuz, on. Vuruşların bu ka­
dar çabuk bitmesine şaşırdı. 

"Bak, gördüğün gibi, saat daha on" dedi. Ona çok daha geç 
oldu gibi gelmişti. Ancak son vuruş havada dağıldı. "Artık uyuya­
bilirsin" dedi. Rose, Eleanor'un eline yapıştı. 
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"Gitme, Eleanor; daha gitme" diye yalvardı. 
"İyi ama, söyle bana, seni bu kadar korkutan şey ne?" diye baş­

ladı Eleanor. Rose kendisinden bir şey saklıyordu, bundan emindi. 
"Iııh, şey ... gördüm" diye başladı Rose. Eleanor'a doğruyu söy­

lemek, ona posta kutusundaki adamdan bahsetmek için çok çaba­
ladı. "Şeyi gördüm ... " diye tekrarladı. Ancak o sırada kapı açıldı 
ve içeri dadı girdi. 

"Rose'a bu gece ne oldu, bilmiyorum" dedi telaşla araya gire­
rek. Kendini suçlu hissediyordu, aşağıda diğer hizmetkarlarla ta­
kılıp, hanım hakkında dedikodu yapmaya dalmışb. 

"Genellikle gayet sakin uyur" dedi, yatağın yanına gelerek. 
"Bak, dadı geldi" dedi Eleanor. "Yatağa geliyor. Arbk kork­

mazsın, değil mi?" Yatak örtüsünü düzeltti ve Rose'u öptü. Ayağa 
kalkb ve gaz lambasını aldı. 

"İyi geceler dadı" dedi, odadan çıkmak üzere arkasını dönerek. 
"İyi geceler Miss Eleanor" dedi dadı, sesine biraz sempati ka­

tarak, çünkü aşağıda hanımın fazla yaşamayacağmı söylüyorlardı. 
"Arkanı dön ve uyu, tatlım" diyerek Rose'u alnından öptü. 

Çünkü yakında annesiz kalacak olan küçük kız için üzülüyordu. 
Sonra manşetlerinden gümüş kol düğmelerini çıkardı ve saçların­
dan tokalarını çıkarmaya başlayarak, sarı şifoniyerin önünde iç 
eteğiyle kaldı. 

"Şeyi gördüm" diye tekrarladı Eleanor çocuk odasının kapısını 
kapabrken. "Şeyi gördüm ... " Rose ne görmüştü acaba? Korkunç 
bir şey, gizli bir şey. Ama ne? Orada, gergin gözlerinin ardında gö­
rünüyordu. Elindeki gaz lambasını hafifçe eğdi. Cilalaruruş perva­
za üç damla yağ damladı ama Eleanor fark etmedi. Gaz lambasını 
düzeltti ve merdivenlerden aşağı indi. İnerken de etrafı dinledi. 
Her taraf sessizdi. Martin uyuyordu. Annesi uyuyordu. Kapıların 
önünden geçip aşağıya inerken üzerine bir ağırlık çökmeye baş­
ladı. Duraksadı ve aşağıya, hole bakb. Üzerine bir kasvet çöktü. 
Neredeyim ben, diye düşündü, ağır bir çerçeveye bakarak. O da 
ne öyle? Boşluğun ortasında tek başına gibiydi ama yine de inmesi 
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gerekiyordu, yükünü taşıması gerekiyordu - başının üstünde bir 
testi, toprak testi taşıyormuşçasına kollarını hafifçe kaldırdı. Sonra 
yine durdu. Gözbebeklerinin önünde bir tasın kenarları belirdi; ta­
sın içinde su ve sarı bir şey vardı. Bunun, köpeğin tası olduğunu 
anladı, sarı şey de tasın içindeki sülfürdü. Köpek merdivenlerin 
dibine kıvrılmış uyuyordu. Uyuyan köpeğin bedeninin üzerinden 
dikkatle atlayıp salona girdi. 

Eleanor içeri girince, hepsi başını kaldırıp ona baktı. Martin' in 
elinde bir kitap vardı ama okumuyordu; Milly'nin elinde kumaş­
lar vardı ama dikmiyordu; Delia koltuğunda uzanmıştı ve hiçbir 
şey yapmıyordu. Eleanor bir an duraksayarak öylece durdu. Sonra 
yazı masasına yöneldi. "Edward'a mektup yazayım" diye mırıl­
dandı. Eline kalemi aldı ama duraladı. Gözünün önünde Edward 
canlanınca, kalemi alırken, yazı masasının üstündeki kağıdı düzel­
tirken yazmakta zorlandı. Edward'ın gözleri birbirine çok yakındı. 
Saçlarını lobideki aynanın karşısında Eleanor'u sinirlendiren bir 
şekilde düzeltirdi. Eleanor ona "Zenci" adını takmıştı. "Sevgili 
Edward" diye başladı yazmaya. Bu sefer, "Zenci" yerine "Edward" 
adını kullanmayı tercih etmişti. 

Morris okumaya çalıştığı kitaptan başını kaldırdı. Eleanor'un 
kaleminin cızırtısı Morris'i rahatsız ediyordu. Eleanor duruyor, 
sonra tekrar yazıyor, ardından elini başına koyuyordu. Tabii, bü­
tün kaygılar onun omzundaydı. Yine de Morris'i sinir ediyordu. 
Devamlı olarak soru soruyor, hiçbir zaman cevaplan dinlemiyor­
du. Tekrar kitabına baktı. Ancak okumaya çalışmanın ne anlamı 
vardı? Bastırılmış duygular ortamından hiç hoşlanmıyordu. Hiç 
kimsenin yapabileceği bir şey yoktu, ancak hepsi de orada bastırıl­
mış duygular sergiliyordu. Milly'nin dikiş dikmesi Morris'i sinir­
lendiriyordu ve Delia, her zamanki gibi koltuğuna uzanmış, hiçbir 
şey yapmıyordu. O da burada, bütün bu kadınların arasında, ger­
çekdışı duygular atmosferinde kapana kısılmıştı. Ve Eleanor yazı­
yor, yazıyor, yazıyordu. Yazılabilecek hiçbir şey yoktu - Eleanor 
zarfı yalamış ve pulun üstüne hafifçe vurmuştu. 
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* 

"Ben alayım mı?" diye sordu kitabı bırakarak. 
Morris, yapacak bir şey bulduğu için memnun olmuşçasına, 

ayağa kalkh. Eleanor onunla birlikte ön kapıya yürüdü ve Morris 
posta kutusuna giderken kapıyı açık tuttu. Hafif bir yağmur çiseli­
yordu. Kapıda dururken, ılık nemli havayı içine çekti ve ağaçların 
alhndan kaldırımda titreşen ilginç gölgeleri seyretti. Morris köşeyi 
dönünce gölgelerin ardında gözden kayboldu. Eleanor, Morris'in 
küçük bir çocukken elinde okul çantasıyla gündüz okuluna gitti­
ğini ve kendisinin onu kapıdan yoku ettiğini hahrladı. Ona el sal­
lardı ve Morris de köşeye gelince, hep arkasına döner, Eleanor'a 
karşılık verirdi. Bu, ilginç ve küçük bit seremoniydi ama ikisi de 
büyüdüğü için arhk yapmıyorlardı. Eleanor beklerken gölgeler 
oynaşıyordu; bir süre sonra Morris gölgelerin arasında belirdi. 
Sokakta ilerleyip, evin önündeki basamakları çıkh. 

"Mektubu yarın alır" dedi, "en azından akşam postasıyla." 
Morris kapıyı kapattı ve eğilerek zinciri takh. Eleanor zincir 

şangırdarken, ikisinin de bu akşam başka bir şey olmayacağını ka­
bullendiğini hissetti. Göz göze gelmekten kaçındılar; ikisi de daha 
fazla duygusallık istemiyordu. Tekrar salona döndüler. 

"Şey" dedi Eleanor etrafına bakınarak, "Sanırım ben gidip yata­
cağım. Hemşire bir şeye ihtiyaa olursa zili çalacak." 

"Hepimiz gidip yatsak iyi olacak" dedi Morris. Milly işini top­
lamaya başladı. Morris ateşi söndürmeye girişti. 

"Ne saçma bir ateş ... " diye bağırdı sinirle. Kömürlerin hepsi 
birbirine yapışmışh. Cayır cayır yanıyorlardı. 

Ansızın bir zil çaldı. 
"Hemşire!" diye haykırdı Eleanor. Morris'e bakh. Aceleyle sa­

londan çıkh. Morris de onu takip etti. 
Ama ne işe yarayacak? diye düşündü Delia. Bir yanlış alarm 

daha. Delia ayağa kalkh. "Zili çalan, hemşire" dedi yüzünde 
bir panik ifadesiyle ayağa kalkan Milly'ye. Umarım yine ağ­
lamaya başlamayacakhr, diye düşünerek ön odaya yürüdü. 
Şöminenin üstündeki rafta mumlar yanıyordu; annesinin resmini 
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aydınlatıyorlardı. Delia, annesinin portresine baktı. Beyazlı kız, 
kendi ölüm döşeğindeki uzatmalı durumu, kızını öfkelendiren gü­
leç bir umursamazlıkla yönetiyor gibiydi. 

"Ölmeyeceksin ... ölmeyeceksin!" diye söylendi Delia buruk bir 
ifadeyle resme bakarak. Zil nedeniyle panikleyen babası odaya 
girmişti. Başında komik, püsküllü kırmızı bir sigara kepi vardı. 

Ancak bunların hepsi boşuna, dedi Delia içinden, babasına ba­
karak. İkisinin de artan heyecanlarını kontrol altına almaları gerek­
tiğini düşünüyordu. "Hiçbir şey olmayacak. .. kesinlikle hiçbir şey 
olmayacak" dedi babasına bakarak. Ancak o anda Eleanor odaya 
girdi. Yüzü bembeyazdı. 

"Babam nerede?" diye sordu etrafına bakınarak. "Gel baba, gel" 
dedi elini uzatarak. "Annem ölüyor ... ve çocuklar" dedi Milly'ye 
omzunun üzerinden. 

Delia babasının kulaklarının üstünden iki beyaz tutamın çıktı­
ğını gördü. Albay'ın gözleri Eleanor'a takılıp kaldı. Sonra kendini 
toparladı. Yanlarından geçip merdivenlere yöneldi. Diğerleri de 
küçük bir kafile halinde Albay'ın peşinden gitti. Delia köpeğin, on­
larla birlikte yukarı çıkmaya çalıştığını fark etti, ancak Morris onu 
kovaladı. Yatak odasına önce Albay girdi; sonra Eleanor; ardından 
Morris; peşinden Martin, robdöşambrını giymeye çalışarak aşağı 
indi. Sonra Milly, Rose'u bir şala sararak getirdi. Ancak Delia hep­
sinin gerisinde kaldı. Odada o kadar çok insan vardı ki, eşikten 
öteye geçemedi. İki hemşirenin sırtlarını karşıdaki duvara daya­
yarak durduğunu gördü. Biri ağlıyordu - o gün öğleden sonra 
başlayan hemşire oldq.ğunu fark etti. Delia durduğu yerden yatağı 
göremiyordu. Ama Morris'in dizlerinin üstüne çöktüğünü görebi­
liyordu. Ben de çömelmeli miyim, diye merak etti. Koridorda çö­
melemeyeceğine karar verdi. Başını çevirdi, koridorun sonundaki 
küçük pencereyi gördü. Yağmur yağıyordu; bir yerlerde, yağmur 
damlalarının parlamasına yol açan bir ışık vardı. Damlalar birbiri 
ardına pencereden süzülüyordu. Süzülüyorlar, sonra duruyorlar­
dı; bir damla başka bir damlayla birleşiyor, derken birlikte süzülü­
yorlardı. Yatak odasına sessizlik hakimdi. 
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Ölüm bu mu, diye sordu Delia kendi kendine. Bir an için ora­
da bir şey varmış hissine kapıldı. Bir su duvarı açılıyordu sanki; 
iki duvar birbirinden ayrılıyordu. Delia dinledi. Tam bir sessizlik 
vardı. Sonra bir hareketlenme oldu, yatak odasında ayak sesleri 
duyuldu ve babası sendeleyerek öne çıkh. 

"Rose!" diye bağırdı. "Rose! Rose!" yumruklarını sıkarak kol­
larını öne uzath. 

"Bu çok başarılı bir numaraydı" dedi Delia, babası yanından 
geçerken. Bir tiyatro sahnesi gibiydi. Oldukça duygusuz bir şekil­
de, yağmur damlalarının hala düşmekte olduğunu gördü. Kayan 
bir damla bir başkasıyla buluşuyor ve birlikte, tek damla halinde 
pencere camının albna kadar yuvarlanıyorlardı. 

Yağmur yağıyordu. Güzel bir yağmur, yumuşak bir sağanak 
kaldırımları ıslahyor ve kayganlaşbrıyordu. Şemsiye açmaya de­
ğer miydi, araba çevirmek gerekir miydi, diye soruyordu insanlar 
tiyatrolardan çıkarken, yıldızların bularuklaşhğı ılımlı, uysal gök­
yüzüne bakarak. Toprağa düştüğü yerlerde, tarlalarda· ve bahçe­
lerde, toprağın kokusunu çekiyordu. Şurada bir damla ot sapında 
asılı duruyor, burada bir kır çiçeğinin taçyapraklarıru dolduruyor­
du. Koyunlar akdikenlerin alhna, çalıların alhna sığınmaya değip 
değmeyeceğini sorguluyordu. Grileşen tarlalara çıkarılmış inekler, 
loş çitlerin albnda, otlamaya devam ediyordu, postlarına yağmur 
damlaları düşerken, ağızlarındakileri uykulu ifadelerle çiğniyor­
lardı. Burada Westminster' da, orada Ladbroke Grove' da çablara 
damlıyordu; engin denizde milyonlarca nokta mavi canavarı sa­
yısız duş gibi deliyordu. Hafif yağmur, büyük kubbelerin, uyuk­
layan üniversite şehirlerinin göğe yükselen kulelerinin üstünden, 
kurşunlu kütüphanelerin ve arbk kahverengi Hollanda patiskasıy­
la örtülmüş olan müzelerin üstünden aşağıya süzülerek, muhte­
şem kahkahalar atanların, birkaç pençeli hilkat garibelerinin ağız­
larına ulaşarak, bin küsur çentik ahyordu. Meyhanenin dışındaki 
dar geçitte ayağı kayan bir sarhoş küfür etti. Doğum yapan ka­
dınlar doktorun ebeye "Yağmur yağıyor" dediğini duydu. Ayrıca 
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kuvvetle çalan Oxford çanları, petrol denizindeki ağır musurlar 
gibi defalarca dönerken, dalgın bir şekilde, müzikal büyülerine bir 
makam veriyordu. İnce yağmur, hafif yağmur, yağmur tanrısının 
-eğer varsa- sadece çok akıllılarla, çok büyüklerle sınırlı kalma­
sın; bütün nefes alanlar, hatur hutur yemek yiyenler ve çiğneyen­
ler, cahiller, mutsuzlar, aynı kaplardan sayısız miktarda yapmak 
için fırınlarda emek sarf edenler, çarpık harfler kullanarak tutkulu, 
ateşli akıllar yaratanlar ve bir de, ara sokaktaki Mrs. Jones da cö­
mertlikten yararlansın diye düşündüğünü gösterircesine, tarafsız 
bir şekilde hem piskoposluk tacı giymiş olanların hem de başı açık 
olanların üstüne eşit miktarda yağıyordu. 

Oxford' da yağmur yağıyordu. Yağmur yavaş yavaş ama ısrar­
la yağıyor, oluklarda küçük kıkırdama ve gürüldeme sesleri çı­
karıyordu. Pencereden dışarı sarkan Edward hala, üniversitenin 
bahçesinde bulunan ve yağan yağmurla temizlenen ağaçları gö­
rebiliyordu. Ağaçların hışırhsı ve yağmurun sesi dışında etraf son 
derece sessizdi. Islak zeminden nemli, topraksı bir koku yayılıyor­
du. Üniversitenin karanlık binalarının bazı yerlerinde lambalar ya­
kılıyordu ve lamba ışığının çiçeklenmiş bir ağacın üstüne vurduğu 
köşede açık sarı bir öbek oluşmuştu. Çimler su gibi görünmez, sı­
vımsı hale geliyor ve grileşiyordu. 

Memnuniyetinden, derin bir nefes aldı. Günün en sevdiği an­
larından biri, ayakta durup bahçeye bakhğı bu andı. Serin nem­
li havayı tekrar içine çekti, sonra doğrularak odaya döndü. Çok 
çalışıyordu. Günleri, özel öğretmeninin tavsiyesi üzerine saatlere 
ve yarım-saatlere bölünmüştü, ancak başlamasına daha beş da­
kika vardı. Okuma lambasını açh. Yeşil ışık biraz solgun ve za­
yıf görünmesine neden oluyordu ama yine de çok yakışıklıydı. 
Düzgün hatları ve parmaklarının bir fiskesiyle başının üstüne 
athğı san saçlarıyla friz üzerinde bir Yunanlı çocuğa benziyordu. 
Gülümsedi. Yağmuru seyrederken, babasıyla öğretmeni arasın­
daki görüşmeden sonra -yaşlı Harbottle "oğlunuzun şansı var" 
dediğinde- babasının, kendi babasının üniversitedeyken kaldığı 
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odalara bakmakta ısrar edişini hatırladı. Aniden içeri girmişler ve 
Thompson adında bir çocuğu, dizlerinin üstüne çökmüş, körükle 
ateşi canlandırmaya çalışırken bulmuşlardı. 

"Babam bu odalarda kalmıştı, efendim" demişti Albay özür di­
lercesine. Genç adam kıpkırmızı olmuş ve "Önemli değil" demişti. 
Edward gülümsedi. "Önemli değil" diye tekrarladı. Arbk başlama 
zamanı gelmişti. Lambanın ayarım biraz daha artırdı. Lambanın 
ışığım artırınca, çalışmasının, etrafın loşluğu yüzünden belirgin 
parlak ışıktan bir halka şeklini aldığını gördü. Önünde duran ders 
kitaplarına, sözlüklere baktı. Her zaman, başlamadan önce kuşku 
duyardı. Başarısız olursa babası korkunç derecede sarsılırdı. Bunu 
çok istiyordu. Edward'a, "veda içkisi niteliğinde" olduğunu belir­
terek, bir düzine eski porto şarabı göndermişti. Ancak ne de olsa 
Marsham acısını çekecekti, bir de Birmingham' dan gelen akıllı 
küçük Yahudi çocuk vardı - ama artık başlama zamanı gelmişti. 
Oxford' daki çanlar seslerini yavaşça, birbiri ardına havaya yayma­
ya başladılar. Sanki havayı yollarından yuvarlayıp atmaları gere­
kiyormuş da, hava çok ağırmış gibi, ağır ağır, düzensiz aralıklarla 
çalıyorlardı. Edward çanların sesini çok seviyordu. Son çan çalana 
kadar dinledi; sonra sandalyesini masasına yaklaştırdı; zaman dol­
muştu; artık çalışması gerekiyordu. 

Kaşlarının arasında küçük bir çizgi oluştu. Okudukça yüzü asıl­
dı. Okudu, not aldı, sonra tekrar okudu. Bütün sesler yok olmuştu. 
Gözü önündeki Yunancadan başka hiçbir şey görmüyordu. Ancak 
okudukça, beyni yavaş yavaş ısınmaya başladı; alnında bir şeyle­
rin hızlandığının ve sıkışbğının farkındaydı. Deyimleri birbiri ar­
dına tam olarak, kesin olarak, bir gece öncesine göre daha da kesin 
bir şekilde anladığını, kenarlara kısa notlar aldığını fark etti. Göz 
ardı edilebilecek küçük kelimeler artık anlamı değiştiren yorum 
farklılıklarını ortaya çıkarıyordu. Bir not daha aldı: Anlam buydu 

işte. Deyimin derininde yatan anlamı kavrama konusundaki be­
cerisi Edward'ı heyecanlandırdı. İşte oradaydı, tertemiz ve tama­
men. Ancak çok dikkatli olmalıydı, tam tamına doğru olmalıydı, 
karaladığı küçük notlar bile baskı kadar temiz olmalıydı. Bu kitaba 
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döndü, ardından diğer kitaba döndü. Sonra bakmak için arkası­
na yaslandı ve gözlerini kapadı. Hiçbir şeyin belirsizlik içermesi­
ne izin vermemeliydi. Saatler çalmaya başladı. Edward dinledi. 
Saatler çalmaya devam etti. Yüzüne kazman satırlar gevşedi; ar­
kasına yaslandı, kasları gevşedi, başım kitaplarından kaldırıp boş­
luğa baktı. Bir yarışta koştuktan sonra kendini çimenlerin üstüne 
atmış gibi hissediyordu. Ancak bir an için, hala koşuyormuş gibi 
hissetti. Kitap olmadan da aklı çalışmaya devam ediyordu. Saf an­
lamlar dünyasında, hiçbir engelle karşılaşmadan ilerliyordu, ancak 
zaman içinde anlamını kaybetti. Kitaplar duvarda göze çarpıyor­
du; krem rengi panelleri, mavi vazonun içindeki bir demet gelin­
ciği gördü. Son çan da çaldı. Edward içini çekti ve masadan kalkb. 

Yine pencerenin yanına gitti. Yağmur yağıyordu ama beyazlık 
kaybolmuştu. Orada burada parlayan bir ıslak yaprak dışında, 
bahçe arlık kapkaranlıkb. Çiçeklenmiş ağaçtaki san öbek ortadan 
kaybolmuştu. Üniversite binaları bahçenin etrafında çömelmiş 
kütleler misali duruyordu, perdelerin ardında ışıkların yandığı 
yerlerde, şurada bir kırmızı leke vardı, orada bir sarı leke. Şapel 
de oradaydı, hantal gövdesini, yağmur yüzünden hafifçe titreyen 
gökyüzüne doğru toplamıştı. Fakat artık sessiz değildi. Edward 
dinledi; özel bir ses duyulmuyordu, ancak dışarı baktıkça, binanın 
hayat dolu olduğunu gördü. Ani bir kahkaha uğultusu duyuldu; 
sonra bir piyanonun tıngırhsı, sonra tanımlayamadığı bir gürül­
tü ve tangırh - kısmen porselen sesi, sonra yine yağmurun sesini, 
oluklar suyu emdikçe oluşan gurultuyu ve çağıltıyı duydu. Tekrar 
odaya döndü. 

Hava biraz serinlemişti; şömine neredeyse sönmüştü, gri külle­
rin altında yalnızca küçücük bir kırmızı parıltı vardı. Neyse ki tam 
zamanında, babasının hediyesini - o sabah gelen şarabı habrladı. 
Yandaki sehpaya gitti ve kendine bir bardak porto şarabı koydu. 
Bardağı ışığa doğru kaldırınca gülümsedi. Yine babasının şarap 
bardağını tutan elini, hep yaptığı gibi, içmeden önce bardağı ışığa 
tuttuğu zaman parmaklarının yerinde görünen iki düzgün boğu­
mu gözünde canlandırdı. 
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"Birine soğukkanlılıkla süngü bahramazsın" dediğini hahrlı­
yordu. 

"Ve içki içmeden sınava giremezsin" dedi Edward. Duraksadı; 
babasını taklit ederek bardağını ışığa tuttu. Sonra yudumladı. 
Bardağı önündeki masaya bırakh. Yine Antigone'ye döndü. Okudu, 
sonra bir yudum aldı; sonra tekrar okudu; sonra bir yudum daha 
aldı. Ensesinden omurgasına hafif bir sıcaklık yayıldı. Şarap, bey­
nindeki küçük bölmelerin kapılarını zorla açıyor gibiydi. Şarap 
yüzünden mi, kelimeler yüzünden mi, yoksa ikisi birden mi etkili 
oldu bilinmez ama parlak bir kabuk oluştu, mor bir duman ve bu 
dumanın içinden Yunanlı bir kız çıkh. Aslında İngiliz' di. Mermerle 
çirişotu arasında duruyordu ama Morris duvar kağıtlarının ve do­
lapların arasındaydı - kuzeni Kitty, en son ana binada yemek yer­
ken gördüğü haldeydi. Gördüğü kişi aynı zamanda hem Antigone 
hem de Kitty'ydi. Şimdi kitapta, şimdi de odadaydı, mor bir çiçek 
gibi ışık saçıyor, diriliyordu. Hayır, diye bağırdı, hiç de çiçeğe ben­
zemiyor! Çünkü hayatta dimdik duran, yaşayan, kahkaha atan ve 
nefes alan biri varsa, o da, ana binada son kez yemek yediği za­
man giydiği mavi beyaz elbisesiyle Kitty'ydi. Pencerenin yanına 
gitti. Ağaçların arasından kırmızı kareler görünüyordu. Ana bi­
nada parti vardı. Kimlerle konuşuyordu? Neler diyordu? Edward 
tekrar masasına döndü. 

"Lanet olsun!" diye bağırdı, kağıdı kalemiyle dürterek. Kalemin 
ucu k ırıldı. Bu arada kapı vuruldu, hafif bir hklama; hükmeden 
bir vuruş değildi. Oradan geçen birinin hklamasıydı, içeri girecek 
birinin değil. Edward gidip kapıyı açh. Orada basamaklarda, mer­
diven parmaklıklarına yaslanan devasa bir genç erkeğin silueti be­
lirdi. "İçeri gel" dedi Edward. 

İri yapılı genç yavaşça merdivenlerden indi. Dev gibiy-
di. Dikkati çeken gözleri, masanın üstündeki kitapları görünce 
kaygılı hale geldi. Masanın üstündeki kitaplara bakh. Kitaplar 
Yunancaydı. Ancak ne de olsa şarap vardı. 

Edward bir bardağa şarap koydu. Gibbs'in yanında, Eleanor'un 
"mızmız" dediği tiplere benziyordu. Zıtlığı kendisi de hissetti. 
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Şarap bardağını kaldırdığı eli, Gibbs'in büyük kırmızı pençesinin 
yanında kız eline benziyordu. Gibbs'in eli kıpkırmızı yanmışh; çiğ 
et parçasına benziyordu. 

Ortak konuları avcılıkh. Avcılık hakkında konuştular. Edward 
arkasına yaslandı ve Gibbs'in konuşmasına izin verdi. İngiliz 
patikalarından bahseden Gibbs'i dinlemek çok keyifliydi. Eylül 
ayındaki av köpeği eğitiminden bahsediyordu, kaba ama yararlı 
bir işlemdi. "Stapleys'e çıkarken sağda bulunan çiftliği hahrlıyor 
musun? Ve o güzel kızı?" diyordu -göz kırph- "ne şanssızlık, kız 
çiftliğin yöneticisiyle evliydi." Edward, Gibbs'in şarabını içmesini 
izledi - bu kahrolası yazın bitmesini diliyordu. Sonra dişi spanyel 
köpeği hakkındaki eski hikayeyi anlattı. "Eylülde gelip bizde kala­
caksın" derken kapı açıldı. O kadar sessiz açıldı ki, Gibbs duymadı 
ve içeri başka bir erkek -bambaşka bir erkek- girdi. 

Gelen, Ashley'di. Gibbs'in tam zıth biriydi. Ne uzundu ne 
kısa; ne sarışındı ne esmer. Ama göz ardı edemezdiniz, hem de 
hiç. Kısmen yürüyüş tarzıyla bağlanhlıydı, sanki koltukla masa, 
görünmeyen bir antenle veya kediler gibi bıyığıyla hissedebildiği 
bir etki yayıyordu. Biraz sonra temkinle, yavaşça oturdu. Masaya 
bakh ve kitapta bir satın yarım yamalak okudu. Gibbs cümlesini 
tamamlayamadan sustu. 

"Merhaba Ashley" dedi oldukça ters bir şekilde. Uzanıp kendi­
ne Albay'ın şarabından bir bardak daha doldurdu. Şarap sürahisi 
arhk boşalmışh. 

"Pardon" dedi Ashley'e bakarak. 
"Benim için başka şişe açmayın" dedi Ashley aceleyle. Sanki 

huzursuzmuş gibi, sesi biraz tiz çıkıyordu. 
"Ama biz de biraz daha içeceğiz" dedi Edward sıradan bir ifa­

deyle. Şişeyi almak üzere yemek odasına geçti. 
Şişelerin arasına eğilirken, "Çok tuhaf" dedi. Bu, diye düşündü 

acımasızca şişeyi seçerken, Ashley'le bir başka tarhşma anlamına 
geliyordu ve bu dönem zaten Ashley'le Gibbs yüzünden iki kere 
tarhşmışh. 

Şişeyle geri döndü ve aralarındaki tabureye oturdu. Şarap şi-



49 

şesinin hpasını çıkardı ve bardakları doldurdu. Aralarına oturur­
ken diğer ikisi hayranlıkla onu seyretti. Eleanor'un her zaman alay 
ettiği gururu okşandı. Üzerinde onların bakışlarını hissetmeyi se­
viyordu. Buna rağmen, ikisinin yanında da çok rahath, diye dü­
şündü ve bu düşünce onu mutlu etti. Gibbs'le avcılık hakkında ko­
nuşurken, Ashley'le kitaplar konusunda konuşabiliyordu. Ancak 
Ashley'le sadece kitaplar hakkında konuşabiliyordu ve Gibbs -gü­
lümsedi- sadece kızlar hakkında konuşurdu. Kızlar ve atlar. Üç 
bardak şarap doldurdu. 

Ashley yavaşça bir yudum aldı ve Gibbs, büyük kırmızı elle­
riyle bardağı kavrayarak, neredeyse bir dikişte bitirdi. Yarışlardan 
bahsettiler, sonra da sınavlar hakkında konuştular. Sonra Ashley, 
masadaki kitaplara bakarak, "Ya sen?" dedi. 

"En ufak bir şansım bile yok" dedi Edward. Kayıtsızlığı yap­
macıkh. Sınavları küçümsüyormuş gibi davranıyordu ama numa­
raydı. Gibbs ona aldanıyordu ama Ashley ne mal olduğunu anlı­
yordu. Çoğu zaman Edward'ın bu tür kendini beğenmişliklerini 
yakalıyordu. Ancak bunlar yalmzca onu daha çok sevmesine ne­
den oluyordu. Ne kadar güzel görünüyor, diye düşündü. Orada, 
san saçlarına ışık vurarak aralarında otururken Yunanlı gençlere 
benziyordu, güçlüydü; ancak bir şekilde, zayıfh ve onun koruma­
sına ihtiyacı vardı. 

Gibbs gibi kaba insanlardan kurtarılması gerekiyordu, diye dü­
şündü vahşice. Gibbs'e bakarak, Edward'ın, her zaman bira ve at 
kokan o hantal yabaniye (onu dinliyordu) nasıl katlanabildiğini an­
layamıyordu. İçeri girerken, çileden çıkaracak bir cümlenin - birlik­
te bir plan yaptıklarını gösteren bir cümlenin sonunu yakalamışh. 

"O halde, şu geziyle ilgili olarak Storey'le görüşeyim" diyordu 
Gibbs şimdi, o içeri girmeden yaphklan özel görüşmeyi tamam­
larmış gibi. Ashley bir kıskançlık krizine kapıldı. Bunu saklamak 
için, elini uzath ve masanın üstünde açık duran kitabı aldı. Okur 
gibi yaph. 

Gibbs, Ashley'in bu hareketi kendisine hakaret etmek amacıy­
la yaphğını hissetti. Ashley'in onun, hantal bir hayvan olduğunu 
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düşündüğünü biliyordu. Bu pis domuz içeri girmiş, sohbeti böl­
müş ve sonra Gibbs'e hava atmaya başlamıştı. Öyle olsun; aslın­
da gidecekti; fakat artık gitmeyecekti; onun damarına basacaktı -
bunu nasıl yapacağını biliyordu. Edward'a döndü ve konuşmaya 
devam etti. 

"Pislik içinde yaşamaya umarım aldırmazsın" dedi. "Bizim­
kiler, kuzeyde, İskoçya' da olacak." 

Ashley acımasızca sayfa çevirdi. Sonra yalnız kalacaklardı. 
Edward durumun tadını çıkarmaya başladı; o da kötü niyetle oyu­
na kabldı. 

"Pekala" dedi. "Ama kendimi aptal yerine kaymamamı sağla­
man gerekecek" diye ekledi. 

"Ah, yalnızca yavru av köpeği eğitimi olacak" dedi. Ashley 
bir sayfa daha çevirdi. Edward kitaba baktı. Başaşağı tutuyordu. 
Ancak Ashley'e bakınca, başını lanıbrilere ve gelinciklere dayadı­
ğını gördü. Gibbs'le karşılaştırılınca ne kadar uygar ve ne kadar 
ironik görünüyor, diye düşündü. Ona çok saygı duyuyordu. Gibbs 
cazibesini kaybetmişti. İşte durmuş, bildik dişi spanyel hikayesini 
yeni baştan anlatıyordu. Yarın büyük bir patırtı kopacak, diye dü­
şündü ve gizlice saatine bakb. On biri geçmişti ve sabah kahvaltı­
sından önce bir saatlik çalışma yapması gerekiyordu. Şarabının son 
damlalarını yuttu, gerindi, gösterişli bir şekilde esnedi ve ayağa 
kalktı. 

"Ben yatıyorum" dedi. Ashley ona sempatik bir şekilde bakb. 
Edward ona feci şekilde işkence edebilirdi. Edward yeleğinin düğ­
melerini çözmeye başladı; harika bir vücudu var, diye düşündü 
Ashley, aralarında dururken. 

"Ama siz acele etmeyin" dedi Edward, tekrar esneyerek. 
"İçkilerinizi bitirin." Ashley'le Gibbs'in içkilerini birlikte bitirmesi 
düşüncesi Edward'ı gülümsetti. 

"İsterseniz içeride daha çok şarap var." Yan odayı işaret etti ve 
onların yanından ayrıldı. 

"Bu işi kendi başlarına halletsinler" diye düşündü yatak odası­
nın kapısını kapabrken. Kendi kavgasına çok yakında sıra gelecekti; 
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bunu Ashley'in yüzündeki ifadeden anlamışh. Ashley onu korkunç 
derecede kıskanıyordu. Edward soyunmaya başladı. Parasını dü­
zenli bir şekilde iki öbek halinde, aynanın iki tarafına koydu, çünkü 
para konusunda biraz cimriydi; yeleğini özenle katlayarak sandal­
yenin üstüne yerleştirdi; sonra aynada kendine bakh ve saçlarını 
ablasını sinir eden, yarı-bilinçli hareketle geriye itti. Sonra dinledi. 

Dışarıda bir kapı çarph. Birisi gitmişti - ya Gibbs, ya da Ashley. 
Daha doğrusu birisi hala orada, diye düşündü. Dikkatle dinledi. 
Birisinin oturma odasında dolandığım duydu. Çok hızlı, çok kesin 
bir şekilde kapıdaki anahtarı çevirdi. Biraz sonra kapının kulpu 
hareket etti. 

"Edward!" diye seslendi Ashley. Kısık ve kontrollü bir tonla-
mayla seslenmişti. 

Edward cevap vermedi. 
"Edward!" dedi Ashley, kulpu zorlayarak. 
Ses tiz ve çekiciydi. 
"İyi geceler" dedi Edward sert bir şekilde. Sonra dinledi. Bir 

duraksama oldu. Sonra kapının kapandığını duydu. Ashley git­
mişti. 

"Tanrım! Yarın feci bir kavga çıkacak" diyen Edward pencereye 
gitti ve yağan yağmuru seyretti. 

Ana binadaki parti sona ermişti. Kadınlar dökümlü tuvaletleriy­
le kapıda duruyor ve yağmur çiselerken gökyüzüne bakıyorlardı. 

"Şuradaki bülbül mü?" diye sordu Mrs. Larpent, çalıların ara­
sında bir kuşun öttüğünü duyunca. Sonra kadının hemen arkasın­
da açık kafası yağmura maruz kalan ve sakallı, güçlü ancak alımlı 
çehresini göğe çeviren yaşlı Chuffy -büyük Dr. Andrews- kahka­
halarla gülmeye başladı. Bu kahkahalar, taş duvarlar kıs kıs gülü­
yormuş gibi yansıdı. Sonra asırlardır süregelen bir gelenekle elini 
sallayan Mrs. Larpent, akademik eşiği süsleyen tebeşir izlerinden 
birini aşmışçasına ayağını geri çekti ve İlahiyat Fakültesi profesö­
rünün kansı Mrs. Lathom'un, kendisinin önüne geçmesini işaret 
etti. Böylece birlikte yağmura çıkhlar. 
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Ana binadaki uzun yemek salonunda hepsi ayakta duruyordu. 
"Chuffy'nin -yani Dr. Andrews'un- beklentilerinizi karşıla­

dığına çok memnun oldum" diyordu Mrs. Malone zarif tavrıyla. 
Üniversite sakinlerinin "Chuffy" dediği büyük Doktor, Amerikalı 
ziyaretçiler için Dr. Andrews'tu. 

Diğer konuklar gitmişti. Ancak Howard Fripp'ler, Amerikalılar 
orada kalıyordu. Mrs. Howard Fripp, Dr. Andrews'un kendisine 
son derece nazik davrandığını anlatıyordu. Profesör kocası da 
müdüre aynı derecede nazik şeyler söylüyordu. Kızları Kitty, bi­
raz geride duruyor, bu etkinliğin bir an önce bitmesini ve gidip 
yatmalarını istiyordu. Ancak annesi hareket etmeleri konusunda 
işaret verinceye kadar orada durması gerekiyordu. 

"Evet, Chuffy'yi hiç bu kadar formda görmemiştim" diye de­
vam etti babası, böyle bir yorumu yapan Amerikalı kadına iltifat 
etmek amacıyla. Kadın ufak tefekti ve hayat doluydu ve Chuffy 
ufak tefek, hayat dolu kadınlardan hoşlanıyordu. 

"Kitaplarına bayılıyorum" dedi kadın tuhaf, genizden gelen 
sesiyle. "Ama yemekte onun yanına oturma zevkine erişmeyi hiç 
beklemiyordum." 

Kitty kadına bakarken, konuşurken tükürük saçmasını gerçek­
ten seviyor musunuz, diye merak etti. Olağanüstü güzel ve neşe­
liydi. Onun yanında bütün kadınlar, annesi hariç, rüküş ve bodur 
görünüyordu. Zira ayağını sipere dayayarak şöminenin yanında 
duran Mrs. Malone, sert bukleler halinde yapılmış beyaz saçlarıy­
la, ne modaya uygun ne de demode görünüyordu. 

Yine de ona gülüyorlardı, diye düşündü Kitty. Oxfordlu 
kadınların, Mrs. Fripp'in bazı Amerikan deyimleri karşısında 
kaşlarını kaldırdıklarını görmüştü. Ancak Kitty onun Amerikan 
deyimlerini beğenmişti; alıştığı ifadelerden çok farklıydı. O bir 
Amerikalıydı; gerçek bir Amerikalı; ama hiç kimse kocasını bir 
Amerikalı olarak göremezdi, diye düşündü Kitty, adama bakarak. 
Y üzündeki belirgin kırışıklarla, keçisakalıyla ve yabancı bir şeref 
rütbesiymiş gibi gömleğinin ön kısmına sarkan gözlüğünün si-
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yah kordonuyla, herhangi bir üniversiteden herhangi bir profesör 
olabilirdi, yorumunu yaph. Aksansız konuşuyordu - en azından 
Amerikan aksanıyla konuşmuyordu. Buna rağmen o da bir şekil­
de farklıydı. Kitty mendilini düşürünce, hemen eğilmiş ve mendili 
alıp, Kitty'ye neredeyse fazl� nazik denilebilecek şekilde reverans 
yaparak vermiş - ve onu mahcup etmişti. Kitty mendili alırken 
başını eğmiş ve oldukça utangaç bir ifadeyle Profesör'e gülümse­
mişti. 

"Çok teşekkür ederim" dedi Kitty. Kendini tuhaf hissetmesine 
neden oluyordu. Mrs. Fripp'in yanında kendini her zamankinden 
daha da iri hissediyordu. Gerçek Rigby kızılı rengindeki saçla­
rı hiçbir zaman olması gerektiği gibi düzgün durmuyordu. Oysa 
Mrs. Fripp'in saçları şahane, parlak ve muntazam görünüyordu. 

Ancak şimdi Mrs. Malone, Mrs. Fripp'e bakıp, "Evet, hanım­
lar? .. " diyerek elini salladı. 

Hareketinde otoriter bir tavır vardı - sanki tekrar tekrar yap­
mış ve tekrar tekrar ona itaat edilmiş gibiydi. Birlikte kapıya doğru 
yürüdüler. Bu gece kapıda küçük bir seremoni yaşandı; Profesör 
Fripp, Mrs. Malone'un elinin üzerine çok eğildi ama Kitty'nin eline 
o kadar eğilmedi. Ayrıca onlara kapıyı tuttu. 

"Oldukça abarhyor" diye düşündü Kitty kendi kendine, kapı­
dan geçerken. 

Hanımlar kandillerini aldılar ve hep birlikte geniş, alçak basa­
maklardan yukan çıkhlar. Merdivenleri hrmarurken, Katharina'nın 
eski müdürlerinin portreleri onlara bakıyordu. Birbiri ardına basa­
makları çıkarlarken kandillerin ışıkları, koyu renk alhn çerçeveli 
yüzlerin üzerinde titreşiyordu. 

Şimdi duracak, diye düşündü Kitty grubun peşinden gelirken 
ve onun kim olduğunu soracak. 

Ancak Mrs. Fripp durmadı. Kitty ona bu nedenle iyi not verdi. 
Konuklarla karşılaşhnldığında çoğundan daha iyiydi, diye dü­
şündü Kitty. Bodleian'ı hiçbir zaman bu sabahki kadar çabuk do­
laşmamışh. Aslında, kendini epey suçlu hissediyordu. İsteselerdi, 
görebilecekleri çok daha fazla yer vardı. Ancak bir saatten az bir 



54 

süre içinde, Mrs. Fripp Kitty'ye dönmüş ve genizden olsa da, bü­
yüleyici sesiyle: 

"Peki, canım, sanırım arbk görüntülerden sıkıldın - cumbalı, o 
eski güzelim pastaneye gidip dondurma yemeğe ne dersin?" de­
mişti. 

Sonra, Bodleian'ı dolaşmaları gerekirken, dondurma yemişler­
di. 

Kafile arhk birinci kattaki sahanlığa ulaşmıştı ve Mrs. Malone, 
tanınmış konukların ana binada kaldıkları zaman uyudukları ünlü 
odanın kapısında durdu. Kapıyı açık tutarken, etrafa bir göz gez­
dirdi. 

"Kraliçe Elizabeth'in uyumadığı yatak" dedi, grup dört direkli 
büyük yatağa bakarken, her zamanki espriyi yaparak. Şömine ya­
nıyordu: Su sürahisi, dişi ağrıyan yaşlı kadın gibi sarıp sarmalan­
mışh ve tuvalet masasının üzerindeki mumlar yakılmıştı. Ancak 
bu gece odada bir acayiplik vardı, diye düşündü Kitty, annesinin 
omzunun üzerinden bakarak. Yatağın üstünde yeşil-gümüş ren­
gi bir sabahlık parlıyordu. Ayrıca tuvalet masasının üstünde çok 
sayıda kap ve kavanozla pembe lekeli büyük bir pudra ponponu 
bulunuyordu. Mrs. Fripp'in bu kadar parlak görünmesinin ve 
Oxford'lu kadınların Mrs. Fripp'in yanında bu kadar donuk gö­
rünmesinin nedeni bu olabilir miydi, mümkün müydü? Ancak 
Mrs. Malone, "İstediğiniz her şeyi bulabildiniz mi?" sorusunu o 
kadar aşırı kibarlıkla soruyordu ki, Kitty, Mrs. Malone'un da tuva­
let masasını gördüğünü tahmin etti. Kitty elini uzattı. Ancak Mrs. 
Fripp, elini tutmaktansa, onu aşağı çekip öpünce çok şaşırdı. 

"Bana bütün o görüntüleri gösterdiğiniz için binlerce kez teşek­
kür ediyorum" dedi. "Ayrıca unutmayın, Amerika'ya gelip bizim­
le kalacaksınız" diye ekledi. Çünkü ona Bodleian'ı göstermekten­
se, dondurma yemeği tercih eden iri, utangaç kızı sevmişti ve bir 
nedenle, ona acıyordu. 

"İyi geceler Kitty" dedi, annesi kapıyı kapabrken ve formalite 
gereği, birbirlerinin yanaklarına dokundular. 
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Kitty yukarı çıkıp kendi odasına gitti. Mrs. Fripp'in öptüğü yeri 
hala hissedebiliyordu. Öpücük yanağında küçük bir kor bırakmışh. 

Kapıyı kapatb. Oda çok havasızdı. Sıcak bir geceydi ama her 
zaman pencereleri kapabp, perdeleri çekiyorlardı. Kitty pencereleri 
ve perdeleri açtı. Her zamanki_gibi yağmur yağıyordu. Gümüş ren­
gi yağmur oklan, bahçedeki koyu renk ağaçlara çarpıyordu. Kitty 
ayakkabılarını çıkardı. İri olmanın en kötü tarafı buydu - ayakka­
bılar hep ayaklarını sıkıyordu, özellikle beyaz saten ayakkabılar. 
Sonra elbisesinin kopçalarını açmaya başladı. Çok zorlanıyordu 
çünkü çok fazla kopça vardı ve hepsi de arkadaydı; ama sonunda 
beyaz saten elbiseyi çıkardı ve düzgün bir şekilde koltuğun üstü­
ne serdi. Sonra saçlarını fırçalamaya başladı. Berbat bir perşembe 
günü olmuştu, diye düşündü. Sabahleyin gözlem; öğle yemeğine 
insanların gelmesi; çayda öğrenciler ve akşam yemekli parti. 

Ancak, diye düşündü tarağı saçlarında gezdirerek, bitti... bitti. 
Mumlar titreşti ve sonra muslin perde, rüzgardan beyaz bir ba­

lon gibi havalanarak, neredeyse aleve değdi. Kitty irkilerek gözle­
rini açh. Açık pencerenin yanında, iç eteğiyle duruyordu ve yanın­
da ışık yanıyordu. 

Daha geçen gün annesi, "Birileri içeriyi görebilir" diyerek azar­
lamışh onu. 

Şimdi, dedi kandilleri sağdaki masamn üstüne koyarak, hiç 
kimse içeriyi göremez. 

Saçlarını fırçalamaya devam etti. Ancak ışık önden değil de, 
yandan gelmeye başlayınca, yüzünü başka bir açıdan gördü. 

Ben güzel miyim? diye sordu kendi kendine, tarağı bırakıp ay­
naya daha dikkatli bakarak. Elmacıkkemikleri çok çıkıkh, gözleri 
çok ayrıkh. Güzel değildi, hayır, cüssesi onun aleyhindeydi. Mrs. 
Fripp benim hakkımda ne düşündü acaba? diye merak etti. 

Beni öptü, diye hatırladı aniden zevkle irkilerek. Yanağında yine 
o yanmayı hissetti. Onlarla birlikte Amerika'ya gitmemi teklif etti. 
Bu ne kadar eğlenceli bir şey olurdu, diye düşündü. Oxford'dan 
ayrılıp Amerika' ya gitmek ne kadar zevkli olurdu! Fırçasını, çalıya 
benzeyen saçlarında dolaşhrdı. 
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Ancak çanlar olağan patırtısını yaratıyordu. Kitty çanların se­
sinden nefret ediyordu, ona hep hüzünlü bir ses gibi geliyordu 
ve şimdi, biri biterken diğer başlıyordu. Giderek büyüyorlardı, 
birbirlerini bastırıyorlardı, sanki hiç bitmeyecekmiş gibiydiler. 
Saymaya devam etti, on bir, on iki, sonra on üç, on dört diye de­
vam etti... Nemli, çiseleyen havada saatler birbirini tekrarlıyordu. 
Geç olmuştu. Dişlerini fırçalamaya başladı. Lavabonun üstündeki 
takvime baktı, perşembe gününü yırtb ve buruşturarak çöpe attı. 
Sanki "Bu bitti! Bitti!" diyordu. Karşısında büyük kırmızı harfler­
le cuma duruyordu. Cuma iyi bir gündü, cuma günleri Lucy'yle 
dersi vardı; Robson'larla çaya gidecekti. Takvimde, "İşini bulan 
kişi mutludur," yazısım okudu. Takvimler hep sizinle konuşuyor 
gibiydi. Ödevini yapmamıştı. Dizi halindeki mavi kitaplara baktı, 
"İngiltere'nin Anayasal Tarihi, yazan: Dr. Andrews." Üçüncü cilt­
te bir ataş vardı. Lucy'nin dersi için bölümünü bitirmiş olmalıy­
dı; ama bu gece değil. Bu gece çok yorgundu. Pencereye döndü. 
Lisans öğrencilerinin yatakhanesinden kahkaha sesleri dalgalan­
dı. Kitty pencerenin yanında dururken, neye güldüklerini merak 
etti. Eğleniyor gibiydiler. Ana binaya çaya geldikleri zaman hiç 
böyle gülmüyorlar, diye düşündü kahkahalar yavaş yavaş kesi­
lirken. Balliol' dan gelen ufak tefek adam oturmuş, parmaklarını 
oynatıyordu, parmaklarını oynatıyordu. Konuşmuyordu ama 
gitmiyordu da. Kitty sonra mumları söndürdü ve yatağa girdi. 
Parmaklarını oynatsa da, ondan epeyce hoşlanıyorum, diye dü­
şündü, serin çarşafların arasında gerinirken. Tony Ashton'a ge­
lince, diye düşündü yastığında dönerken, ondan hoşlanmıyorum. 
Sürekli olarak Kitty'yi, Eleanor'un "Zenci" dediğini anımsadığı 
Edward konusunda çapraz sorguya çekiyor gibiydi. Gözleri bir­
birine çok yakındı. Tahtadan bir peruk mankenini andırıyor, diye 
düşündü. Geçen gün piknikte -Mrs. Lathom'un eteğine karınca­
nın girdiği piknikte- Kitty'yi takip etmişti. Sürekli olarak yanında 
bitiyordu. Ancak Kitty onunla evlenmek istemiyordu. Bir öğretim 
görevlisinin karısı olmak ve sonsuza dek Oxford' da kalmak iste­
miyordu. Hayır, hayır, hayır! Kitty esnedi, yastığında döndü ve 
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gecikmiş bir çanın, yoğun bir şekilde atıştıran yağmurun albnda 
yavaşça süzülen yunus gibi vuran sesini dinleyerek bir kez daha 
esnedi ve uykuya daldı. 

Yağmur bütün gece düzenli yağarak, tarlaların üzerinde hafif 
bir pus, oluklarda tıkırtılar ve şınltılar oluşturdu. Yağmur, bahçe­
lerde çiçek açan leylak ve sarısalkım fidanlanrun üzerine· yağdı. 
Kütüphanelerin ağır kubbelerinin üzerinden yavaşça süzüldü ve 
heykellerin gülen ağızlarından döküldü. Birminghamlı Yahudi ço­
cuğun, başının etrafına ıslak havlu sararak Yunanca çalıştığı; Dr. 
Malone'un geç saatlere kadar oturup, üniversitenin devasa tarihin­
de bir başka bölümü yazdığı pencereyi kirletti. Ana binanın bahçe­
sinde, Kitty'nin penceresinin altında, kralların ve şairlerin üç yüzyıl 
önce altında oturup içki içtikleri, ancak şimdi neredeyse devrildiği 
için, ortadan desteklenerek dik tutulması gereken yaşlı ağaa yıkadı. 

"Şemsiye, Miss?" dedi Hiscock, Kitty'ye, ertesi gün öğleden 
sonra, evden çıkması gereken saatten epeyce sonra çıkarken şem­
siye teklif ederek. Havada bir serinlik vardı. Kitty, san beyaz elbi­
selerle ve minderlerle nehre giden grubu görünce, bugün tekneye 
binmeyeceği için memnun oldu. Bugün parti yok, diye düşündü, 
bugün parti yok. Ama geç kalmıştı, saat uyanda bulunuyordu. 

Babasının, görmekten kaçınmak amaayla her zaman etrafından 
dolanacak kadar nefret ettiği ucuz kırmızı villalara gelinceye kadar 
yürüdü. Ancak Miss Craddock bu ucuz kırmızı villalardan birinde 
oturduğu için, Kitty bunların romantizmle kutsandığına inanıyordu. 
Yeni şapelin yanından köşeyi dönüp, Miss Craddock'un fiilen yaşa­
dığı evin dik basamaklarını görünce, Kitty'nin kalbi daha hızlı at­
maya başladı. Lucy bu basamakları her gün inip çıkıyordu; şu onun 
penceresiydi; bu da onun çıngırağıydı. Kitty çıngırağın ipini çekin­
ce, ani olarak yerinden çıktı ve tekrar içeri girmedi, çünkü Lucy'nin 
evinde her şey dökülüyordu ama her şey romantikti. İşte şurada 
Lucy'nin şemsiyesi duruyordu ve bu da diğer şemsiyelere benze­
miyordu. Sapında bir papağan kafası vardı. Ancak Kitty dik parlak 



58 

merdiveni çıkarken, heyecanı korkuyla kanşh; bir kez daha ödevini 
başından savmışh; bu hafta yine, "aklını ödevine vermemişti." 

"Geliyor!" diye düşündü Miss Craddock, kalemini havada tu­
tarak. Burnunun ucu kıpk1rmızıydı; gözlerinde baykuşa benzeyen 
bir şey vardı ve göz çevrelerinde solgun, derin bir girinti bulu­
nuyordu. İşte zil çalmışh. Kalemi kırmızı mürekkebe batırmıştı; 
Kitty'nin ödevini düzeltiyordu. Şimdi merdivendeki ayak seslerini 
duydu. "Geliyor!" diye düşünürken nefesi hafifçe kesildi ve kale­
mi masanın üstüne bıraktı. 

"Çok özür dilerim, Miss Craddock" dedi Kitty üzerindekileri çı­
karıp masanın başına oturunca. "Ama evde kalan insanlar vardı." 

Miss Craddock, hayal kırıklığına uğradığı zamanlarda yaptığı 
gibi, eliyle ağzına dokundu. 

"Anlıyorum" dedi. "Yani bu hafta da hiçbir çalışma yapmadın." 
Miss Craddock kalemini aldı ve kırmızı mürekkebe bahrdı. 

Sonra ödeve döndü. 
"Düzeltmeye değmezdi" diye yorum yaptı, kalemi havada tu­

tarak. 
"On yaşında bir çocuk bile bundan utanırdı." Kitty kıpkırmızı 

oldu. 
"Ancak, işin tuhaf yanı" dedi Miss Craddock, ders bittiği za­

man yaphğı gibi, kalemini masaya koyarak, "oldukça yaraho bir 
aklın var." 

Kitty zevkten kızardı. 
"Ama bunu kullanmıyorsun" dedi Miss Craddock. "Neden kul­

lanmıyorsun?" diye ekledi, güzel gri gözleriyle Kitty'ye bakarak. 
"Bakın, Miss Craddock" diye başladı Kitty hevesle, "Annem ... " 
"Iıh ... Iıh ... " Miss Craddock onu durdurdu. Dr. Malone ona sır­

lar için para ödemiyordu. Ayağa kalkh. 
"Çiçeklerime bak" dedi, Kitty'yi fazlasıyla ağır bir şekilde azar­

ladığını hissederek. Masanın üstünde bir vazo çiçek vardı; mavi 
beyaz kır çiçekleri, ıslak yeşil bir yosun demetinin içine yerleşti­
rilmişti. 
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"Bunları bana kız kardeşim bozkırdan gönderdi." 
"Bozkırdan mı?" dedi Kitty. "Hangi bozkırdan?" Eğilip küçük 

çiçeklere şefkatle dokundu. Ne kadar güzel, diye düşündü Miss 
Craddock; çünkü Kitty konusunda çok hassash. Ama hassas olma­
yacağım, dedi kendi kendine .

. 
"Scarborough bozkırı" dedi yüksek sesle. "Eğer yosunlan nem­

li tutarsan, ama çok nemli değil, çiçekler haftalarca yaşar" diye ek­
ledi çiçeklere bakarak. 

"Nemli, ama çok nemli değil" diyen Kitty gülümsedi. "Oxford' da 
bunu sağlamak epey kolay olur, sanının. Burada hep yağmur yağı­
yor." Pencereye bakh. Hafif yağmur yağıyordu. 

"Eğer ben orada yaşasaydım, Miss Cfaddock ... " diye başladı 
şemsiyesini alarak. Ama durdu. Ders bitmişti. 

"Çok sıkıcı bulurdun" dedi Miss Craddock ona bakarak. Kitty 
paltosunu giyiyordu. Kesinlikle çok güzel görünüyordu paltosunu 
giyerken. 

"Ben senin yaşındayken" diye devam etti Miss Craddock öğ­
retmen rolünü hahrlayarak, "Senin sahip olduğun fırsatlara sahip 
olabilmek, tanışhğın insanlarla tanışabilmek, tanıdığın insanları 
tanıyabilmek için gözlerimi verirdim." 

"Yaşlı Chuffy mi örneğin?" dedi Kitty, Miss Craddock'un o eği­
tim meşalesine duyduğu derin hayranlığı hatırlayarak. 

"Seni saygısız seni!" diye sitem etti Miss Craddock. "Çağının 
en büyük tarihçisi o!" 

"Benimle tarih konuşmuyor ama" dedi Kitty, dizinde adamın 
ağır elinin yarathğı baskıyı hatırlayarak. 

Kitty duraksadı, ancak ders bitmişti, başka bir öğrenci gelecek­
ti. Odaya bakındı. Parlak egzersiz kitapları yığınının üzerinde bir 
tabak portakal ve içinde bisküvi olduğunu düşündürten bir kutu 
vardı. Bu onun tek odası mı, diye merak etti. Üzerine şal ahlmış, 
yumru yumru divanda mı uyuyordu? Odada ayna yoktu ve şap­
kasını bir tarafa eğik takh ve bunu yaparken, Miss Craddock'un 
kıyafetleri hor gördüğünü düşündü. 

Ancak Miss Craddock genç ve güzel olmanın, zeki erkeklerle 
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tanışmanın ne kadar harika bir şey olduğunu düşünüyordu. 
"Robson'larla çaya gidiyorum" dedi Kitty elini uzatarak. Kızlan, 

Nelly Robson, Miss Craddock'un en sevdiği öğrencisiydi; onun ifa­
desiyle, çalışmanın ne demek olduğunu bilen tek kızdı. 

"Yürüyecek misin?" diye sordu Miss Craddock, Kitty'nin kıya­
fetine bakarak. "Epeyce yol, biliyorsun. Ringmer Yolu'ndan inip, 
gazhanenin yanından geçeceksin." 

"Evet, yürüyeceğim" dedi Kitty tokalaşırken. 
"Aynca bu hafta çok çalışmaya gayret edeceğim" dedi Miss 

Craddock' a sevgi ve takdir dolu gözlerle bakarak. Sonra, muşam­
baları romantizmle pırıl pırıl parlayan dik basamaklardan indi ve 
sapında papağan bulunan şemsiyeye göz attı. 

Her şeyi kendi gayretiyle başarmış olan ve Dr. Malone'dan 
alıntı yapılacak olursa, "en övgüye değer performansı sergileyen" 
Profesör'ün oğlu, Prestwich Terrace'ın arka bahçesinde, yırtık ta­
vuk kümeslerini tamir ediyordu. Çekiçle tak, tak, tak diye vurarak, 
çürüyen çatıya tahta çakıyordu. Babasırunkilerin aksine, elleri bem­
beyazdı ve parmakları da uzundu. Bu işleri yapmaktan hiç hoşlan­
mıyordu. Ancak babası pazar günü ön kapaklan onarmıştı. Çekici 
indirdi. İşine devam etti, uzun parlak çivileri çakmayı sürdürdü. 
Çiviler bazen tahtayı yarıyor, bazen de dışarı gidiyordu. Çünkü 
tahta çürümüştü. Tavuklardan da nefret ediyordu. Bunlar, kırmızı 
boncuk gibi gözleriyle onu izleyen budala kümes hayvanlarıydı, 
tüy yığınlarıydı. Patikayı oyuyorlar, adamın onlardan daha çok 
sevdiği çiçek tarhlarının her tarafında küçük tüy bukleleri bırakı­
yorlardı. Ancak orada hiçbir şey yetişmiyordu. İnsanın tavukları 
varsa, nasıl başka insanlar gibi çiçek yetiştirebilirdi ki? Kapı çalındı. 

"Lanet olsun! Yaşlı kadının biri çaya geldi" dedi çekicini hava­
da tutup, sonra çivinin üstüne indirdi. 

Kitty, kapının eşiğinde durup, ucuz dantel perdelere ve ma­
vi-turuncu camlara dikkat ederken, babasının, Nelly'nin babası 



61 

hakkında ne söylediğini hatırlamaya çalıştı. Ancak o sırada ufak 
tefek bir hizmetçi onu içeri aldı. Ben çok iriyim, diye düşündü 
Kitty, hizmetçinin onu aldığı odada bir an durarak. Eşyayla dolu 
küçük bir odaydı. Ayrıca fazla iyi giyinmişim, diye düşündü şömi­
nenin üstündeki aynada kendine bakarak. Fakat bu noktada, ar­
kadaşı Nelly odaya girdi. Nelly kısa boylu ve şişmandı, büyük gri 
gözlerinde metal çerçeveli gözlük vardı ve kahverengi Hollanda 
bezinden yapılmış önlüğü, onun uzlaşmaz doğruculuk havasını 
daha da artırıyordu. 

"Çayı arka odada içeceğiz" dedi Kitty'yi tepeden tırnağa sü­
zerek. Nelly ne yapıyor, neden önlük giymiş, diye düşündü Kitty, 
onun peşinden çay servisinin çoktan başladığı odaya girerken. 

"Seni gördüğüme sevindim" dedi Mrs. Robson resmi bir tavır­
la, omzunun üzerinden bakarak. Ancak hiç kimse onu gördüğü­
ne sevinmiş görünmüyordu. İki çocuk çoktan yemeğe başlamıştı. 
Ellerinde tereyağlı ekmek dilimleri vardı ama Kitty otururken, el­
lerindeki tereyağlı ekmekleri bırakmayıp, uzun uzun ona baktılar. 

Kitty aynı anda bütün odayı görüyor gibiydi. Oda sade ama 
kalabalıktı. Masa fazlasıyla büyüktü; koyu yeşil konforlu sandal­
yeler vardı; ancak masa örtüsü çok kabaydı. Ortası iğneyle örüle­
rek onarılmışb ve porselenler, ucuz, cafcaflı kırmızı gül desenliydi. 
Işık gözleri için fazlasıyla parlaktı. Dışarıdan, bahçeden çekiç ses­
leri geliyordu. Kitty bahçeye baktı, çiçek tarhı olmayan oyulmuş, 
topraklı bir bahçeydi ve bahçenin ucunda, çekiç sesinin geldiği bir 
baraka vardı. 

Aynca hepsi çok kısa boylu, diye düşündü Kitty, Mrs. Robson'a 
göz atarak. Sadece omuzları çay malzemelerinin üstüne çıkıyordu; 
omuzları çok genişti. Biraz ana binadaki aşçı Bigge' e benziyordu 
ama daha ürkütücüydü. Kitty Mrs. Robson' a bir göz attı, sonra elle­
rini masa örtüsünün altına saklayarak, gizlice, hızlıca eldivenlerini 
çıkarmaya başladı. Ama neden hiç kimse konuşmuyor, diye düşün­
dü gerginlikle. Çocuklar, gözlerinde ciddi bir hayret ifadesiyle ona 
bakmaya devam ediyorlardı. Baykuşa benzeyen sert bakışlarıyla 
onu tepeden tırnağa süzüyorlardı. Neyse ki, onaylamadıklarını 
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ifade edemeden Mrs. Robson sertçe, çaylarını içmeye devam et­
melerini söyledi ve tereyağlı ekmeklerini yavaşça ağızlarına götür­
düler. 

Neden hiçbir şey söylemiyorlar? diye düşündü Kitty tekrar, 
Nelly'ye göz atarak. Tam konuşmak üzereyken, girişte şemsiye gı­
cırtısı işitildi ve Mrs. Robson başını kaldırıp kızma: 

"Baban geldi!" dedi. 
Hemen ardından içeriye ufak tefek bir adam girdi. Adam o ka­

dar kısaydı ki ceketi, yakası yuvarlak olsa, kısa kadın ceketi gibi 
durabilirdi. Ayrıca çok kalın saat kösteği takıyord.u, gümüşten ya­
pılrnışb ve öğrenci saatine benziyordu. Ancak gözleri çok sert ve 
acımasızdı; bıyıkları kıl gibiydi ve değişik bir aksanla konuşuyordu. 

"Seni gördüğüme sevindim" diyerek Kitty'nin elini sertçe sık­
tı. Masaya oturdu ve çenesinin altına bir peçete sıkıştırdı, böylece 
beyaz kalkanıyla ağır gümüş köstekli saatini koruma altına aldı. 
Bahçeden hala çekiç, çekiç, çekiç sesi geliyordu. 

"Jo'ya söyle, çayı masada" dedi Mrs. Robson, mutfaktan üzeri 
kapaklı bir tabak getiren Nelly'ye. Kapak kaldırıldı. Çay saatin­
de resmen kızarmış balık ve patates yiyeceklerdi, yorumunu yapb 
Kitty. 

Ancak Mr. Robson oldukça korkutucu mavi gözlerini Kitty'ye 
çevirmişti. Onun, "Babanız nasıl, Miss Malone?" demesini bekledi. 

Ama onun yerine: 
"Lucy Craddock'la tarih mi çalışıyorsun?" diye sordu. 
"Evet" dedi Kitty. Lucy Craddock deyiş şekli Kitty'nin ho­

şuna gitmişti. Ona saygı duyuyor gibiydi. Hocaların çoğu Miss 
Craddock'u küçümsüyordu. Mr. Robson'un, ona belirli bir kimse­
nin kızı değilmiş hissi vermesi de Kitty'nin hoşuna gitmişti. 

"Tarihle ilgileniyor musun?" diye sordu Mr. Robson, tabağına 
balık ve patates alırken. 

"Çok seviyorum" dedi. Mr. Robson'un parlak mavi gözleri, 
sertçe, doğrudan ona bakarken, sanki Kitty'nin ne dernek istediği­
ni oldukça kısa sözlerle söylemesine neden oluyordu. 

"Ancak korkunç derecede tembelim" diye ekledi. Bu noktada 
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Mr. Robson ona epey sert bir şekilde bakb ve bıçağının ucuna tak­
hğı kalın ekmek dilimini Kitty'ye uzatb. 

Zaten tatlan berbat, dedi onu kasıtlı olduğunu düşündüğü bir 
şekilde küçük düşürmeye çalışrnalannın intikamını alırcasına. 
Karşıdaki resme - ağır, yaldızlı çerçeve içindeki yağlıboya manzara 
resmine odaklandı. Resmin iki tarafında da mavi-kırmızı Japon ta­
baklan vardı. Her şey çirkindi, özellikle de resimler. 

"Evimizin arkasındaki bozkır" dedi Mr. Robson, Kitty'nin res­
me bakhğırn görünce. 

Kitty, Mr. Robson'un konuşurken kullandığı aksanın, Yorkshire 
aksam olduğunu fark etti. Resme bakarken aksarunın vurgusu arth. 

"Yorkshire'da mı?" diye sordu Kitty. !'Biz de oradan geliyoruz. 
Yani annemin ailesi" diye ekledi. 

"Annenin ailesi mi?" diye sordu Mr. Robson. 
"Rigby" dedi Kitty, hafifçe kızararak. 
"Rigby mi?" diye sordu Mrs. Robson başını kaldırarak. 
"Evlenmeden önce Miss Rigby diye birinin yanında ça-a-

alışhrn." 
Acaba Mrs. Robson ne tür bir işte ça-a-alışrnışb? diye merak etti 

Kitty. Sam açıkladı. 
"Biz evlenmeden önce eşim aşçıydı, Miss Malone" dedi. Aksanı 

yine vurgulu hale geldi. Aksanıyla gurur duyuyor gibiydi. Sirkte 
ata binen bir büyük amcam vardı, dernek geldi içinden; bir de, 
şeyle evlenen teyzem vardı . .. Ancak bu noktada Mrs. Robson söze 
girdi. 

"Holly'ler" dedi. "Çok ihtiyar, iki kadın; Miss Ann ve Miss 
Matilda." Daha şefkatli bir ses tonuyla konuşuyordu. 

"Ama uzun zaman önce ölmüş olmalılar," sonucuna vardı. İlk 
kez koltuğunda arkasına yaslandı ve çayını kanşhrdı. T ıpkı çift­
likteki yaşlı Snap'in çayını tekrar tekrar kanşhrrnası gibi, diye dü­
şündü Kitty. 

"Jo'ya söyle, ona kek ayırmayacağız" dedi Mr. Robson kendi­
sine o sert görünümlü şeyden bir dilim keserek. Neli bir kez daha 
odadan çıkh. Bahçedeki çekiç sesi kesildi. Kapı açıldı. Gözlerinin 
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odağını, Robson ailesinin ufak tefekliğine ayarlamış olan Kitty çok 
şaşırdı. İçeri giren genç adam o küçük odada dev gibi görünüyor­
du. Yakışıklı bir gençti. İçeri girerken elini saçlarında dolaştırdı, 
çünkü saçma talaş yapışmıştı. 

"Sevgili Jo'muz" dedi Mrs. Robson onları tanıştırarak. "Jo, git 
de çaydanlığı getir" diye ekledi. Jo hemen gitti, anlaşılan buna alı­
şıktı. Çaydanlıkla geri dönünce, Sam ona tavuk kümesi konusun­
da takılmaya başladı. 

"Tavuk kümesini onarman çok uzun sürüyor, oğlum" dedi. 
Çatıların ve tavuk kümeslerinin tamiri konusunda aile şakaları 
yapıldı ama Kitty bunları takip edemedi. Jo'nun, babasının şaka 
bombardımanı altında durmaksızın yemek yemesini izledi. Eton 
ya da Harrow, Rugby veya Winchester öğrencisi değildi, hatta 
okumuyor veya kürek çekmiyordu. Kitty'ye, on beş yaşındayken 
samanlığın gölgesinde kendisini öpen ve ihtiyar Carter'in bur­
nu halkalı boğayla gelip, "Kesin şunu!" demesine yol açan Alf'ı, 
Carter çiftliğindeki tarım işçisini hatırlattı. Başını önüne eğdi. 
Edward'dan çok, Jo'nun kendisini öpmesini tercih ederdi, diye 
düşündü aniden. Kendi görünümünü hatırladı, oysa unutmuştu. 
Ondan hoşlanmıştı. Evet, hepsinden çok hoşlanmıştı, dedi kendi 
kendine. Gerçekten çok hoşlanmıştı. Dadısını atlatıp, kendi başına 
kaçmış gibi hissediyordu. 

Sonra çocuklar sandalyelerinden inmeye başladılar. Yemek bit­
mişti. Kitty masanın altında eldivenlerini aramaya koyuldu. 

"Bunları mı arıyorsun?" diye sordu Jo, eldivenleri yerden ala­
rak. Kitty onları aldı ve avucuna sıkıştırdı. 

Kitty kapıda dururken Jo ona küskün bir bakış fırlattı. Büyüleyici 
bir kız, dedi kendi kendine, ama bana göre, bumu havada! 

Mrs. Robson, Kitty'yi, çaydan önce aynaya baktığı odaya aldı. 
Oda eşyayla doluydu. Bambu masalar, pirinç ciltli kadife kitaplar, 
şöminenin üstündeki rafa dizilmiş mermer gladyatörler ve sayı­
sız resim ... Ancak Mrs. Robson, tıpkı Miss Malone'un kesinlikle 
Gainsborough'un resmi olmayan Gainsborough'u işaret ederken 
yaptığı gibi, üzeri yazılı kocaman bir gümüş tepsiyi gösteriyordu. 
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"Tepsiyi kocama öğrenciler verdi" diye başladı Mrs. Robson, 
yazıyı işaret ederek. Kitty yazıyı okumaya başladı. 

''Ve bu ... " dedi Mrs. Robson, Kitty okumayı bitirince, metin gibi 
çerçevelenerek duvara asılan bir belgeyi göstererek. 

Ancak bu noktada, geri planda durup köstekli saatiyle oynayan 
Sam öne çıkh ve küt işaretparmağıyla, fotoğrafçının koltuğunda, 
gerçek hayattakinden oldukça büyük görünen yaşlı bir kadının 
resmini gösterdi. 

"Annem" dedi ve durdu. Tuhaf bir şekilde kıkırdadı. 
"Anneniz mi?" diye tekrarladı Kitty, bakmak için eğilirken. 

Hantal yaşlı kadın, en iyi kıyafetlerinin tüm resmiyetiyle poz ver­
miş, son derece basit biriydi. Buna rağmen Kitty, takdir etmesinin 
beklendiğini hissetti. 

"Ona çok benziyorsunuz, Mr. Robson," aklına gelen tek cümle 
oldu. Aslında gerçekten de aynı azimli bakışa; aynı delici gözlere 
sahiplerdi ve ikisi de çok basitti. Mr. Robson, tuhaf bir ifadeyle kı­
kırdadı. 

"Böyle düşündüğüne sevindim" dedi. "Hepimizi o büyüttü. 
Ama hiçbirimiz onun tırnağı bile olamadık." Yine tuhaf bir şekilde 
kıkırdadı. 

Sonra, odaya girmiş ve önlüğüyle beklemekte olan kızma dön­
dü. 

"T ırnağı bile olamadı" diye tekrarladı, Nell'i omzundan çim­
dikleyerek. Neli, babasının eli omzunda, büyükannesinin portresi­
nin albnda dururken, Kitty aniden müthiş bir şekilde kendine aa­
dı. Eğer Robson'lar gibi bir ailenin kızı olsaydı, diye düşündü, eğer 
Kuzey' de yaşamış olsaydı - ancak gitmesini istedikleri belliydi. Bu 
odada hiç kimse oturmuyordu. Hepsi ayakta duruyordu. Hiç kim­
se kalması için ısrar etmedi. Gitmesi gerektiğini söyleyince, hep­
si birden onunla birlikte küçük antreye çıktı. Hepsi daha önce ne 
yapıyorlardıysa, o işe geri dönecekti, diye hissetti. Neli mutfağa 
gidecek ve çay bulaşıklarını yıkayacaktı; Jo tavuk kümeslerine dö­
necekti; çocuklar anneleri tarafından uykuya yabnlacakh ve Sam 
- o ne yapacaktı? Kitty, Sam'e bakh, orada, okul çocuğununkine 
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benzer ağır köstekli saatiyle duruyordu. Tanışhğırn en tatlı erkek­
sin, diye düşündü Kitty elini uzatarak. 

"Seninle tanışhğırna çok memnun oldum" dedi Mrs. Robson 
haşmetli tavrıyla. 

"Umarım yakında yine gelirsin" dedi Mr. Robson, Kitty'nin eli­
ni sıkıca kavrayarak. 

"Ah, memnuniyetle!" diye haykırdı Kitty, ellerini mümkün ol­
duğunca sıkı bir şekilde tutarak. Onlara ne kadar hayran olduğu­
nu biliyorlar mıydı? dernek istiyordu. Şapkasına ve eldivenlerine 
rağmen onu kabul ederler miydi? diye sormak istiyordu. Ancak 
hepsi işlerine geri dönüyordu. Ben de eve gidip, akşam yemeği 
için giyineceğim, diye düşündü girişteki küçük basamakları iner­
ken, soluk çocuk eldivenlerini ellerinde sıkışhrarak. 

Güneş tekrar ışımaya başlamıştı; ıslak kaldırımlar parlıyordu; 
kuvvetli bir rüzgar, villaların bahçelerindeki badem ağaçlarının ıs­
lak dallarını savuruyordu. İnce dallar ve çiçek tutamlan fırıl fırıl 
dönerek kaldırımlara yapışıyor ve orada kalıyordu. Kavşakların bi­
rinde bir an kıpırdamadan dururken, Kitty de olağan ortamından 
yukarıya kaldırılıyor gibiydi. Kitty nerede olduğunu unuttu. Mavi 
bir boşluğa dönüşen gökyüzü sanki buraya, sokaklara ve evlere 
değil, rüzgarın bozkırlara ve gri postların dalgalandığı taş duvar­
ların alhna sığınan koyunlara dokunduğu kırlık kesime bakıyordu. 
Bozkırların, üzerlerinden bulutlar geçip gittikçe, aydınlandığını 
veya karardığını neredeyse görebiliyordu. 

Ancak iki uzun adımda, tanımadığı sokak, her zaman bildiği 
sokak haline dönüştü. Yine asfalt kaplı ara sokaktaydı; mavi por­
selenleri ve pirinç ısıtma tavalanyla, eski hediyelik eşya dükkanı 
oradaydı. Biraz sonra, bütün kubbelerin ve çan kulelerinin bulun­
duğu ünlü kıvrımlı sokaktaydı. Güneş buraya geniş şeritler halin­
de vuruyordu. Faytonlar, tenteler ve kitapçılar, dalgalanan siyah 
elbiseli yaşlı erkekler, pembe ve mavi dökümlü elbiseler giymiş 
genç kadınlar ve kollarının alhnda minder taşıyan hasır şapkalı 
genç erkekler vardı. Ancak bir an için bunların hepsi gereksiz, an-
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lamsız ve demode göründü. Kolunun alhna kitaplarını almış olan 
sıradan kepli ve cüppeli öğrenci bile gülünç geldi. Abarblı yüz hat­
larına sahip uğursuz yaşlı adamlar, oyulmuş, gerçekdışı, ortaçağa 
ait canavarlara benziyorlardı. Hepsi giyinmiş, rol yapan insanlara 
benziyorlardı, diye düşündü. Arhk kendi kapısının önünde duru­
yordu ve kahya Hiscock'un, ayaklarım ocak siperinden kaldırıp, 
salınarak yukarı çıkmasını bekliyordu. Neden insan gibi konu­
şamıyorsun? diye düşündü Hiscock şemsiyesini alıp, hava duru­
muyla ilgili olağan yorumunu mırıldanırken. 

Yavaşça, ayaklarına ağırlık bağlanmış gibi, yukarı çıkarken, 
açık pencerelerden ve açık kapılardan düzgün çimenleri, yan yat­
mış ağaa ve solmuş perdeleri gördü. Yatağının kenarına oturdu. 
Oda çok havasızdı. Bir kurtsineği ortalıkta dolanıyor, vızıldanıp 
duruyordu, aşağıdaki bahçede bir çim biçme makinesi gıardıyor­
du. Uzaklardan güvercin sesleri geliyordu ... guuk guuk guk gurk. .. 
Gözleri kapanıyordu. Kendini bir İtalyan hanının terasında oturu­
yormuş gibi hissetti. Babası şurada sert bir kurutma kağıdına yıla­
notu baskısı yapıyordu. Aşağıdaki göl dalgalıydı ve göz kamaşhrı­
yordu. Cesaretini toplayıp babasına, "Baba ... " dedi. Babası şefkatle 
gözlüğünün üzerinden ona bakh. Başparmağıyla işaretparmağının 
arasında küçük mavi bir çiçek tutuyordu. "Ben ... " Üstünde otur­
duğu hrabzandan kaymaya başladı. Ancak bu sırada bir çan çaldı. 
Ayağa kalkıp, yıkama masasına yürüdü. Neli bu konuda ne düşü­
nürdü, diye merak etti, şahane .bir biçimde cilalaruruş pirinç güğü­
mü eğip, ellerini sıcak suya sokarken. Çan bir kez daha çaldı. Sonra 
tuvalet masasına geçti. Dışarıdan bahçeden gelen hava mınlh ve 
avılhlarla doluydu. Talaşlar, dedi kendi kendine, eline fırçasını ve 
tarağım alırken - babasının saçlarında talaşlar vardı. başının üstün­
de bir yığın teneke kap taşıyan bir hizmetçi geçti. Güvercinler ötü­
yordu. Guuk, guuk, gurk. .. Ama yemek zili çaldı. Aceleyle saçlarını 
topuz yaph, elbisesini giydi ve çocukken acelesi olduğunda yaphğı 
gibi, avucunu hrabzandan kaydırarak hızla kaygan basamaklardan 
aşağı indi. Hepsi oradaydı. 
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Annesiyle babası antrede duruyordu. Yanlarında uzun boylu 
bir adam duruyordu. Cüppesini geriye atmıştı ve güleç, otoriter 
yüzüne son bir ışık huzmesi vuruyordu. Kimdi bu adam? Kitty 
hatırlayamadı. 

"Aman Tanrım!" diye haykırdı adam, hayranlıkla Kitty'ye ba­
karak. 

"Ne kadar büyümüşsün!" diye bağırdı. Sanki Kitty'ye değil de, 
kendi geçmişine bakıyormuş gibiydi. 

"Beni hatırlamadın mı?" diye sordu. 
"Chingachgook!" diye haykırdı Kitty, çocukluğundan kalan 

saçma bir anıyı hatırlayarak. 
"Ama artık Sir Richard Norton oldu" dedi annesi, omzunu gu­

rurla okşayarak. Sonra arkalarını dönüp uzaklaştılar, çünkü erkek­
ler büyük salonda yemek yiyecekti. 

Yavan bir balıktı, diye düşündü Kitty; yemekler soğumuştu. 
Yetersiz küçük kareler halinde kesilmiş olan ekmek bayattı, diye 
düşündü; Prestwich Terrace'ın renkliliği, neşesi hala gözlerinin 
önündeydi, kulaklarındaydı. Etrafına bakınırken, ana binanın 
porseleninin ve gümüşlerinin üstünlüğünü kabul ediyordu; ayrı­
ca Japon tabakları ve resim çok çirkindi; ancak bu yemek salonu, 
asılı sarmaşıklarıyla ve geniş çatlak tuvalleriyle çok kasvetliydi. 
Prestwich Terrace'ta oda ışık doluydu, çekiç sesi hala kulakların­
da yankılanıyordu. Bahçede solmaya yüz tutmuş yeşilliklere baktı. 
Bininci kere, ağacın arada bir yerde durmaktansa, ya yere yatma­
sı ya da doğrularak dik durması konusundaki çocukluk dileğini 
yineledi. Aslında yağmur yağmıyordu, ancak ani rüzgar defne 
ağaçlarının kalın yapraklarını sallarken bahçede sağanak beyazlık 
oluşuyordu. 

"Fark etmedin mi?" diye sordu aniden Miss Malone. 
"Neyi anne?" diye sordu Kitty. Dikkat etmemişti. 
"Balıktaki tuhaf tadı" dedi annesi. 
"Fark etmedim" dedi Kitty ve Mrs. Malone kahya hakkında 

konuşmaya devam etti. Tabaklar değiştirildi, başka bir yemek 
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getirildi. Ama Kitty aç değildi. İkram edilen yeşil tatlılardan birini 
alıp ısırdı. Böylece, hanımlara sunulan ve dün akşamki partiden 
kalan yemeklerden oluşan mütevazı yemek sona erdi ve Kitty an­
nesinin peşinden misafir odasına gitti. 

Salon, yalnız oldukları zaman çok büyüktü, ama hep orada otu­
ruyorlardı. Resimler boş koltuklara ve boş koltuklar da resimlere 
bakıyor gibiydi. Yüz yılı aşkın bir süre önce üniversiteyi yöneten 
yaşlı beyefendi, gündüzleri ortadan kayboluyor, ancak lambalar 
yakılınca geri geliyordu. Yüzü sakindi, güvenilir bir ifadesi vardı, 
gülümsüyordu ve garip bir şekilde, çerçevelenmiş olsaydı, şömi­
nenin üstüne asılabilecek olan Dr. Malone'a benziyordu. 

"Arada sırada sakin bir gece geçirmek güzel oluyor" diyordu 
Mrs. Malone, "Gerçi Fripp'ler ... " Gözlüğünü takıp The Times gaze­
tesini eline alırken cümlenin devamını getirmedi. Günlük işlerden 
sonra şimdi onun dinlenme ve toparlanma zamanıydı. Gazetenin 
sütunlarına göz gezdirirken esnemesini bashrdı. 

"Ne kadar hoş bir adamdı," yorumunu yaph, üstünkörü bir bi­
çimde doğumlara ve ölümlere bakarken. "İnsan onun Amerikalı 
olduğunu aklına bile getirmezdi." 

Kitty düşüncelerini toparladı. Robson'ları düşünüyordu. 
Annesi ise Fripp'lerden bahsediyordu. 

"Kadını da sevdim" dedi Kitty düşünmeden. "Çok tatlı değil 
miydi?" 

"Hımm. Bana kalırsa biraz abarhlı giyinmişti" dedi Mrs. Malone 
kuru bir ifadeyle. "Bir de o aksanı ... " diye devam etti umursamaz 
bir alaycılıkla. "Bazen ne söylediğini bile anlayamadım." 

Kitty sustu. Birçok konuda olduğu gibi, yine fikir ayrılığına 
düşmüşlerdi. 

Ansızın Mrs. Malone başını kaldırdı: 
"Evet, tam da bu sabah Bigge'e söylediğim gibi" dedi gazeteyi 

indirerek. 
"Ne anne?" dedi Kitty. 
"Bu adam ... başmakaledeki" dedi Mrs. Malone. Parmağıyla ga­

zeteye dokundu. 
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'"Dünyadaki en iyi et, balık ve kümes hayvanına sahip olmamı­
za rağmen"' diye okudu, '"bunları paraya çeviremeyeceğiz, çünkü 
pişirecek kimse yok' - ben de Bigge'e bu sabah aynı şeyi söylüyor­
dum." İçini çekti. Tam insanlar birilerini, örneğin o Amerikalıları 
etkilemek isterken bir şeyler yanlış gidiyordu. Bu kez balıkta so­
run çıkmışh. Mrs. Malone iş malzemelerini toparlamaya başladı 
ve Kitty gazeteyi aldı. 

"Başmakale" dedi Mrs. Malone. O adam hep kendisinin aklın­
dan geçenleri dile getiriyordu. Bu durum onu rahatlahyor, kötüye 
gidiyormuş gibi görünen bir dünyada ona güvence veriyordu. 

"'Okula devam konusundaki kah ve artık evrensel olan uygu­
lamadan önce' mi?" diye yüksek sesle okudu Kitty. 

"Evet. İşte o" dedi Mrs. Malone, dikiş kutusunu açıp makasını 
arayarak . 

. 111 • • • Çocuklar yemek pişirmeye epeyce tanıklık ediyor ve bunun 
sonucunda zevk ve bilgi sahibi oluyorlardı. Arlık hiçbir şey görmü­
yorlar ve okuma, yazma, toplama, dikiş veya örgü dışında hiçbir 
şey yapmıyorlar"' diye okudu Kitty yüksek sesle. 

"Evet, evet" dedi Mrs. Malone. Üzerine, Ravenna' da bir mezar­
dan kopyalanan, meyve gagalayan kuşlar motifini işlediği uzun 
nakış kumaşını açh. Yedek yatak odası için işliyordu. 

Başmakale, ağdalı akıcılığıyla Kitty'yi sıkh. Gazetede annesinin 
ilgisini çekebilecek küçük haberler aramaya başladı. Mrs. Malone ça­
lışırken birisinin kendisiyle konuşmasından veya yüksek sesle bir şey 
okumasından hoşlanıyordu. Nakışı her gece, yemek sonrası sohbe­
tini tatlı bir uyuma dönüştürüyordu. Birisi bir şey söyleyip bir ilmik 
işliyor; motife bakıyor, başka renk ipek alıp, tekrar işliyordu. Bazen 
Dr. Malone yüksek sesle şiir okuyordu - Pope'un, Tennyson'un şiir­
lerini. Bu akşam Kitty'nin kendisiyle konuşmasını istiyordu. Ancak 
Kitty'yle ilişkilerinin giderek zorlaşhğının farkındaydı. Neden? 
Kitty'ye bakb. Sorun neydi? diye merak etti. Yine hızla içini çekti. 

Kitty, gazetenin büyük sayfalarını çevirdi. Koyunlarda karaci­
ğer kelebeği hastalığı vardı; T ürkler din özgürlüğü istiyordu; genel 
seçim yapılacakh. 
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"Mr. Gladstone ... " diye başladı. 
Mrs. Malone makasını kaybetmiş ve bu durum onu sinirlen­

dirmişti. 
"Yine kim aldı bu makası?" diye söylendi. Kitty makası aramak 

amacıyla yere uzandı. Mrs. Malone dikiş kutusunun içinde maka­
sı bulmaya çalışıyordu; sonra elini koltukla minderin arasındaki 
boşluğa soktu ve yalnızca makası değil, uzun süredir kayıp olan 
sedef mektup açacağını da çıkardı. Bu buluş onu daha da sinirlen­
dirdi. Bu, Ellen'in, minderleri asla doğru dürüst silkelemediğini 
kanıtlıyordu. 

"İşte burada, Kitty" dedi. Sessizlik oldu. Aralarında artık hep 
bir gerginlik vardı. 

"Robson'lardaki partide eğlendin mi Kitty?" diye sordu Mrs. 
Malone, nakışına devam ederek. Kitty cevap vermedi. Gazeteyi 
çevirdi. 

"Bir deney yapılmış" dedi. "Elektrik ışığıyla bir deney. 'Parlak 
bir ışık'" diye okumaya devam etti, "'sudan Rock'a doğru, aniden 
büyük bir ışık dalgası yayıldı. Her taraf gündüz gibi aydınlandı.'" 
Kitty duraksadı. Salondaki koltuktan, gemilerden yayılan parlak 
ışığı görebiliyordu. Ama aynı anda kapı açıldı ve içeri, elinde bir 
gümüş tepsiyle Hiscock girdi. Tepside bir not vardı. 

Mrs. Malone notu aldı ve sessizce okudu. 
"Cevap verilmeyecek" dedi. Kitty, annesinin ses tonundan, bir 

şey olduğunu anladı. Notu elinde tutarak oturuyordu. Hiscock ka­
pıyı kapatb. 

"Rose ölmüş!" dedi Mrs. Malone. "Kuzen Rose." 
Not açık bir şekilde, dizinin üstünde duruyordu. 
"Edward'dan geliyor" dedi. 
"Kuzen Rose ölmüş mü?" dedi Kitty. Biraz önce kırmızı kaya­

daki parlak ışığı düşünüyordu. Şimdi her şey donuk görünüyor­
du. Bir duraksama oldu. Sessizlik oldu. Annesinin gözleri doldu. 

"Tam da çocukların ona en çok ihtiyaç duyduğu zamanda" 
dedi, iğneyi nakışına batırarak. Nakışı yavaş yavaş rulo yapmaya 
başladı. Kitty, The Times gazetesini katladı ve buruşmaması için, 
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küçük sehpanın üstüne koydu. Kuzen Rose'u yalnızca bir veya iki 
kere görmüştü. Kendini tuhaf hissetti. 

"Bana ajandamı getir" dedi annesi sonunda. Kitty getirdi. 
"Pazartesi akşamki yemeği ertelemeliyiz" dedi Mrs. Malone, 

randevularına bakarken. 
"Ve Lathom'lann çarşamba günkü partisini" diye mırıldandı 

Kitty, annesinin omzunun üzerinden bakarak. 
"Her şeyi erteleyemeyiz" dedi annesi sert bir dille. Kitty azar­

landığını düşündü. 
Ancak yazılması gereken notlar vardı. Annesi dikte ederken, 

Kitty yazdı. 
Kitty'nin yazmasını seyrederken, "Neden bütün randevuları­

mızı ertelemeye bu kadar hevesli?" diye düşündü Mrs. Malone. 
Neden artık benimle beraber dışarı çıkmaktan hoşlanmıyor? 
Kızının getirdiği notlara göz atlı. 

"Neden burada olan olaylarla biraz daha ilgilenmiyorsun 
Kitty?" diye sordu sinirle mektuplan kenara iterek. 

"Anne, canım ... " diye başladı Kitty her zamanki tartışmanın 
başlamasına itiraz ederek. 

"Eğer bana yardım etmekten sıkılıyorsan, babana yardım ede­
bilirsin" dedi Mrs. Malone. "Baban geçen gün, artık ona hiç gitme­
diğini söylüyordu." Kitty, babasının üniversitenin tarihi çalışma­
sından bahsettiğini biliyordu. Babası, Kitty'den yardım istemişti. 
Kitty yine mürekkebin, beş nesillik Oxfordlu erkeklerin üzerinde 
aktığını ve babasının, saatler süren emeğinin karşılığı olan mükem­
mel elyazısını bozduğunu -tuhaf bir şekilde koluyla sürünmüştü­
gördü. Babasının, kurutma kağıdıyla temizlemeye çalışırken, her 
zamanki alaycı kibarlığıyla, "Doğa senin bilgin olmanı istemiyor, 
canım" dediğini duyabiliyordu. 

"Biliyorum" dedi suçlulukla. "Son zamanlarda babamın yanına 
gitmedim. Ama hep bir şey çıkıyor ... " Duraksadı. 

"Tabii" dedi Mrs. Malone, "Babanın konumundaki bir erkek. .. " 
Kitty sesini çıkarmadı. İkisi de sessizce oturdu. İkisi de bu küçük 
ve önemsiz tartışmalardan hoşlanmıyordu; ikisi de tekrar tekrar 



73 

yaşanan bu sahnelerden nefret ediyordu ama yine de bu tarbşma­
lar kaçınılmaz görünüyordu. Kitty ağaya kalkb, yazdığı mektup­
ları aldı ve hole bırakb. 

Ne istiyor, diye sordu kendi kendine Mrs. Malone başını kaldırıp, 
aslında görmeden resme bakarak. Ben onun yaşındayken ... diye dü­
şündü ve gülümsedi. Kuzeyde, Yorkshire' da, her yerden kilometre­
lerce uzakta, bugüne benzeyen bir bahar akşamı evde oturduğunu 
ne kadar iyi habrlıyordu. Kilometrelerce öteden, bir abn toynakları­
nın yolda çıkardığı sesi duyabilirdiniz. Yatak odasının penceresine 
koştuğunu ve bahçedeki koyu renk, bodur ağaçlara bakıp, "Hayat 
bu mu?" diye bağırdığım habrlıyordu. Kışın da kar oluyordu. Karın 
bahçedeki ağaçlardan düşerken çıkardığı sesi hala duyabiliyordu. 
Kitty ise burada, Oxford'da, her şeyin ortasında yaşıyordu. 

Kitty oturma odasına geri döndü ve hafifçe esnedi. Annesini 
duygulandıran bilinçsiz bir yorgunluk hareketiyle elini yüzüne 
götürdü. 

"Yorgun musun Kitty?" diye sordu Mrs. Malone. "Uzun bir 
gün oldu; solgun görünüyorsun." 

"Sen de yorgun görünüyorsun" dedi Kitty. 
Çan sesleri birbiri ardına, birbiri üstüne, nemli, ağır havayı aşa­

rak odaya dolmaya başladı. 
"Git, yat Kitty" dedi Mrs. Malone. "İşte! Saat onu vuruyor." 
"Peki, sen gelmiyor musun anne?" diye sordu Kitty, annesinin 

koltuğunun yanında durarak. 
"Baban daha gelmez" dedi Mrs. Malone, tekrar gözlüğünü ta­

karak. 
Kitty, onu ikna ebneye çalışmanın fayda etmeyeceğini biliyordu. 

Annesiyle babasının hayabnda gizemli ritüelin parçasıydı bu. Kitty 
eğildi ve annesini, baştan savma bir tavırla, birbirlerine hissettikleri 
yakınlığın tek göstergesi olarak yanağından hafifçe öptü. Birbirlerine 
çok düşkünlerdi; yine de sürekli tarbşıyorlardı. 

"İyi geceler ve iyi uykular" dedi Mrs. Malone. 
"Y üzündeki güller hiç solmasın" diye ekledi, bazen yapbğı 

gibi, kolunu kızına dolayarak. 
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Kitty gittikten sonra kıpırdamadan oturdu. Rose öldü, diye dü­
şündü - Rose hemen hemen kendisiyle aynı yaştaydı. Notu tekrar 
okudu. Not, Edward'dan geliyordu. Ve Edward, Kitty'ye aşık, diye 
yorumladı. Ancak Kitty'nin Edward'la evlenmesini isteyip isteme­
diğimden emin değilim, diye düşündü iğnesini eline alarak. Hayır, 
Edward olmaz ... Genç Lord Lasswade var ... Bu, iyi bir evlilik olur, 
yorumunu yapb. Kitty'nin zengin olmasını istediğimden ya da sı­
nıfa önem verdiğimden değil, diye düşündü iğnesine iplik geçi­
rerek. Hayır, ama Kitty'ye istediklerini verebilir mi? .. Neydi bu? .. 
Olanak, diye karar verdi, işlemeye başlayarak. Sonra düşünceleri 
yine Rose'a döndü. Rose ölmüştü. Rose kendisiyle hemen hemen 
aynı yaştaydı. Ona ilk kez evlenme teklif ettiği gün olmalıydı, diye 
düşündü, bozkırda piknik yapmaya gittiğimiz gün. Bir bahar gü­
nüydü. Çimlerin üzerinde oturuyorlardı. Rose'un parlak kızıl saç­
larının üzerine, bir tarafında horoz tüyü bulunan siyah bir şapka 
taktığını fark etmişti. Bozkırda piknik yaptıkları gün Abel, herke­
se sürpriz yaparak -Scarborough'da görevliydi- geldiği zaman, 
Rose'un nasıl kızardığını hala hatırlıyordu. 

Abercom Terrace'taki ev kapkaranlıktı. Bahar çiçeklerinin ağır 
kokusu etrafa yayılıyordu. Birkaç gündür, girişteki masaya üst 
üste çelenkler yığılıyordu. Loşlukta -bütün perdeler çekilmişti­
çiçekler pırıl pırıldı ve holde, seralardaki yoğun koku vardı. 
Çelenkler birbiri ardına gelmeye devam ediyordu. İçinde geniş al­
tın çubuklar bulunan zambaklar, balla yapış yapış olmuş benekli 
salkımlar; beyaz laleler, beyaz zambaklar - her türlü çiçek vardı. 
Bazılanrun çiçek yapraklan kadife kadar kalın, bazıları da şeffaf, 
kağıt kadar inceydi. Ancak hepsi beyazdı ve halkalar halinde, oval 
olarak, arb işareti şeklinde birbirlerine tutturulmuşlardı, bu neden­
le pek çiçeğe benzemiyorlardı. Bunlara siyah kenarlı kartlar iliştiril­
mişti. "Binbaşı ve Mrs. Brand'dan en derin sevgilerle.", "General ve 
Mrs. Elkin aaruzı paylaşıyor.", "Sevgili Rose'a, Susan." Her kartta 
birkaç kelime yazılıydı. 
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Şu anda dahi, cenaze arabası kapıya gelmişken, zil çaldı ve bi­
raz daha zambak taşıyan bir ulak çocuk geldi. Çocuk holde du­
rurken şapkasını çıkardı, çünkü adamlar tabutu merdivenden 
indiriyordu. Simsiyah giyinmiş olan Rose, bakıcısının teşvikiyle, 
ileri çıkıp, küçük menekşe buketini tabutun üstüne koydu. Ancak 
Whiteley'nin adamlarının omuzlarında, güneş ışınlarının parlat­
hğı basamaklardan inen tabutun eğimiyle, buket kayarak düştü. 
Aile de onların ardı sıra iniyordu. 

İstikrarsız bir gündü. Bulutlar geçerken gölge yarahyor, aradan 
parlak güneş ışınlan yayılıyordu. Cenaze töreni yürüme luzında 
başladı. Milly ve Edward'la birlikte ikinci arabaya binen Delia, 
karşıdaki evlerin de saygıyla perdelerini kapathğını, ancak bir hiz­
metçinin gizlice bakhğıru fark etti. Diğerleri onu görmemiş gibiy­
diler; annelerini düşünüyorlardı. Anayola çıkınca hızlandılar, çün­
kü mezarlığa giden yol oldukça uzundu. Delia arabadaki storların 
arasından köpeklerin oynadığını, bir dilencinin şarkı söylediğini, 
cenaze arabası yanlarından geçerken erkeklerin şapkalarını kaldır­
dığım gördü. Dükkanlar, bahar kıyafetleriyle rengarenkti; kadınlar 
duraksayıp, vitrinlere bakhlar. Bütün yaz siyahtan başka bir şey 
giyemeyecekler, diye düşündü Delia, Edward'ın simsiyah panto­
lonuna bakarak. 

Tören çoktan başlamış gibi, pek konuşmadılar ya da resmi 
cümlelerle çok az konuştular. İlişkileri bir şekilde değişmişti. Daha 
düşünceliydiler ve biraz daha önem kazanmışlardı. Sanki annele­
rinin ölümü, onlara yeni sorumluluklar yüklemişti. Ama diğerleri 
nasıl davranacaklarını biliyordu, sadece kendisinin çaba gösterme­
si gerekiyordu. Delia dışarıda kaldı, babası da öyle, diye düşündü. 
Martin çay sırasında aniden kahkaha abp, sonra susup, suçluluk 
duygusuyla etrafına bakınca; dürüst olsaydık babam da böyle ya­
pardı, benim de böyle yapmam gerekirdi, diye düşündü. 

Delia yine pencereden dışarı bakb. Bir başka adam -uzun boy­
lu, redingotlu bir adam- şapkasını kaldırdı, ancak cenaze töreni 
bitinceye kadar Mr. Pamell'i düşünmeyecekti. 
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Sonunda mezarlığa ulaşblar. Tabutun arkasındaki küçük grup­
ta yerini alır ve kiliseye doğru yürürken, genel ve ciddi duyguların 
etkisinde kaldığını fark edince rahatladı. İnsanlar kilisenin iki ta­
rafına dizilmişti ve bu insanların gözlerini üzerinde hissediyordu. 
Sonra tören başladı. Duayı, kuzenleri olan bir papaz okudu. İlk 
kelimeler ağzından, olağanüstü bir güzellikle döküldü. Babasının 
arkasında duran Delia onun kendini nasıl hazırladığını ve omuz­
larını dikleştirdiğini gördü. 

"Ben dirilişin ve hayatın simgesiyim." 
Çiçek kokan, yarı aydınlık evde günlerdir hapis olmasına rağ­

men, bu içten sözler Delia'yı çok mutlu etti. Bunu içtenlikle hisse­
debiliyordu; bunu kendi de söylemişti. Ancak sonra, Kuzen James 
okumaya devam ederken, bir şey oldu. Bu duygu kaybolmaya 
başladı. Kendi mantığını anlayamıyordu. Sonra tarhşmanın orta 
yerinde, tanıdığı güzellik duygusu geri geldi. "Ve ansızın çim gibi 
solup gitmek; sabahleyin yemyeşil ve uzamışken, akşam olunca 
soluyor, kuruyor ve çürüyor." Bunun güzelliğini hissedebiliyordu. 
Yine müzik gibiydi; ama sonra Kuzen James acele etmeye başladı, 
söylediklerine pek inanmıyor gibiydi. Sanki bilinenden bilinmeye­
ne, inandıklarından inanmadıklarına geçiyordu. Sesi bile değişti. 
Temiz görünüyordu, cüppesi gibi kolalanmış ve ütülenmiş görü­
nüyordu. Ama söyledikleriyle ne demek istiyordu? Delia anlama­
ya çalışmaktan vazgeçti. Ya anlıyordunuz ya da anlamıyordunuz, 
diye düşündü. Aklı karışmışb. 

Bir platformun üzerinde, yanında durup şapkasını kaldıran, 
uzun boylu bir adam görünce, tören bitinceye kadar onu düşünme­
yeceğim, dedi kendi kendine. Gözlerini babasına dikti. Cebindeki 
büyük beyaz mendili çıkarıp gözlerini silmesini ve tekrar cebine 
koymasını izledi. Sonra yeniden çıkardı ve gözlerini bir daha ku­
ruladı. Sonra ses kesildi; mendilini son kez cebine koydu. Hepsi, 
küçük aile grubu yeniden tabutun arkasında toplandı. İki taraftaki 
karanlık insanlar yine ayağa kalktılar, aileyi seyrettiler, önce onla­
rın gitmesine izin verdiler, sonra da peşlerine takıldılar. 

Yumuşak, nemli havanın yapraksı kokusunu yeniden yüzünde 
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hissedince, Delia rahatladı. Ancak dışarıda olduğu için yine bazı 
şeylere dikkat etmeye başladı. Siyah cenaze atlarının toprağı nasıl 
eşelediğini fark etti. Toynaklarıyla sarı çakıllarda küçük çukurlar 
açıyorlardı. Cenaze atlarının Belçika' dan geldiğini ve çok hırçın ol­
duklarını duyduğunu hahrladı. Gerçekten hırçın görünüyorlardı, 
diye düşündü; siyah boyunlarında benekler halinde köpükler vardı 
- ancak kendini topladı. Birer ikişer dağılarak patikada ilerlediler 
ve bir çukurun kenarına yeni yığılmış san toprak öbeğinin yanına 
ulaşhlar. Burada da, Delia mezar kazıcıların, ellerinde kürekleriyle 
biraz uzakta, oldukça geride durduklarını fark etti. 

Bir duraksama yaşandı; insanlar gelmeye devam ettiler ve yer­
lerine yerleştiler. Kimi biraz daha yüksekteydi, kimi daha aşağı­
da. Delia kalabalığın eteklerinde yoksul görünümlü, pejmürde bir 
kadın gördü ve eski bir hizmetçi olup olmadığını hahrlamaya ça­
lıştı ama adım koyamadı. Babasının kardeşi, Digby amcası, şapka­
sını kutsal bir tasmış gibi ellerinin arasında tutarak, hemen karşı­
sında duruyor ve mezar süsü görüntüsü yaratıyordu. Kadınların 
bazıları ağlıyordu ama erkekler ağlamıyordu; erkekler bir şekilde 
duruyordu, kadınlar başka bir şekilde, diye düşündü. Sonra her 
şey yeniden başladı. Aralarından şahane bir müzik rüzgarı esiyor­
du - "Bir kadından doğan erkek": Tören devam ediyordu; bir kez 
daha grup olmuşlar, birleşmişlerdi. Aile mezara biraz daha yaklaş­
tı ve sabit gözlerle, cilasıyla, pirinç kulplarıyla toprakta sonsuza 
dek gömülmeyi bekleyen tabuta baktılar. Tabut, sonsuza dek gö­
mülmek için daha çok yeniydi. Delia gözlerini tabuta dikti. Orada, 
o tabutun içinde annesi - çok sevdiği ve nefret ettiği kadın yatı­
yordu. Gözleri kamaştı. Bayılabileceğinden korktu; ama bakması, 
hissetmesi gerekiyordu; bu, ona verilen son şanstı. Tabuta toprak 
döküldü; sert parlak yüzeyine üç tane çakıltaşı düştü ve bu taşlar 
düşerken Delia'yı bir ölümsüzlük duygusu, ölümle yaşamın karış­
tığı, ölümün yaşama dönüştüğü duygusu kapladı. Çünkü baktıkça 
serçeler giderek daha hızlı ötmeye başladı; uzaktaki tekerleklerin 
sesi giderek yükseldi, hayat giderek yaklaştı, yaklaşh ... 

"Sana yürekten teşekkür ediyoruz" dedi ses, "zira kız kardeşimizi 
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bu günahkar dünyanın kötülüklerinden kurtardığına memnunsun ... " 
Ne büyük yalan! diye haykırdı Delia içinden. Ne lanet bir ya­

lan! Hissettiği tek gerçek, içten duygudan onu mahrum etmişti. 
T ek anlayış gösterdiği anı mahvetmişti. 

Delia başını kaldırdı. Morris'le Eleanor'un yan yana durduğu­
nu gördü. Yüzleri donuklaşmışb; burunları kıpkırmızıydı, göz­
lerinden yaşlar boşanıyordu. Babasına gelince, o kadar soğuk, o 
denli kaskabydı ki Delia'run içinden kahkahalarla gülmek geldi. 
Hiç kimse böyle hissedemez, diye düşündü. Abartıyor. Hiçbirimiz 
hiçbir şey hissetmiyoruz, diye düşündü; hepimiz rol yapıyoruz. 

Sonra genel bir hareketlenme oldu, odaklanma girişimi sona 
ermişti. İnsanlar o yana, bu yana yürümeye başladılar; arbk sıra 
halinde yürüme çabasında bulunulmuyordu; küçük gruplar oluş­
tu, insanlar mezarların arasında, oldukça kaçamak tavırlarla, hatta 
gülümseyerek tokalaşblar. 

"Geldiğiniz için teşekkür ederiz, çok naziksiniz!" dedi Edward, 
omzunu okşayan yaşlı Sir James Graham'la tokalaşarak. O da gi­
dip teşekkür etmeli miydi? Mezarlar işi zorlaştırıyordu. Bu olay, 
mezarlar arasında gizli ve sönük bir sabah partisine dönüşüyor­
du. Delia duraksadı - bundan sonra ne yapacağını bilemiyordu. 
Babası yürüyüp gitmişti. Delia arkasına bakb. Mezar kazıcılar öne 
çıkmışb; çelenkleri özenle, düzgün bir şekilde üst üste yerleştiri­
yorlardı. Sinsi sinsi dolanan kadın da onlara kablmıştı ve eğilerek, 
kartların üstündeki isimleri okuyordu. T ören bitmişti; yağmur ya­
ğıyordu. 
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İngiltere'nin üzerinde sonbahar rüzgarlan esiyordu. Ağaç­
lardan yaprakları koparıyordu, kırmızı san benekli bu yapraklar 
dalgalanarak veya geniş daireler çizerek süzülüyor, yere iniyor­
du. Köşelerde ani fırtınalar esen kentlerde rüzgar bazen şapkaları 
uçuruyor, bazen de kadınların yüzündeki tülleri başlarının üstüne 
kaldırıyordu. Dolaşımda epey para vardı. Sokaklar kalabalıktı. St. 
Paul's yakınlarındaki bürolardaki eğimli masaların üstünde me­
murlar, kalemlerini okudukları sayfanın üstünde tutarak duruyor­
lardı. Tatilden sonra çalışmak zor geliyordu. Margate, Eastboume 
ve Brighton onları bronzlaştırmış, esmerleştirmişti. Serçeler ve sı­
ğırcıklar, St. Martin's'in saçaklarının etrafında akortsuz sesler çı­
karırken, Parlamento Meydaru'nda, ellerinde sopalar veya kağıt 
rulolar tutan gösterişli heykellerin kafalarını beyazlaştırıyordu. 
Vapur bağlantılı trenlerin arkasından esen rüzgar, kanalı dalgalan­
dırıyor, Provence'taki üzümleri savuruyor ve Akdeniz'de, tekne­
sinde sırtüstü yatan tembel balıkçı çocuğun dönerek, halatı tutma­
sına yol açıyordu. 

Ancakİngiltere'de, kuzeyde, hava soğuktu. Kitty, Lady Lasswade, 
terasta kocasının ve spanyel köpeğinin yanında otururken, pelerini­
ni omuzlarına çekti. Yaşlı Kont'un denizdeki gemilere işaret olarak 
yaptırdığı mum söndüren adam anıtının bulunduğu dağın tepesine 
bakıyordu. Ormanda pus vardı. Terasta, hemen elinin altında bulu­
nan taştan kadınların kupalarında kırmızı çiçekler vardı. Nehir bo­
yunca uzanan uzun çiçek tarhlarında bulunan ve alev gibi parlayan 
yıldız çiçeklerinin üzerinden mavi bir duman süzülüyordu. "Yanan 
otlar" dedi Kitty yüksek sesle. Sonra birisi pencerenin camına vurdu 
ve pembe kıyafetli küçük oğlu, benekli atını tutarak dışarı çıktı. 

Yuvarlak kırmızı tepelerin ve dik vadilerin deniz havasını 
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topladığı Devonshire' da yapraklar hala yoğun bir şekilde ağaçla­
rın üzerindeydi - aşın yoğun, dedi Hugh Gibbs kahvalbda. Ateş 
edemeyecek kadar yoğun, dedi ve kansı Milly, toplanbsına gitmek 
üzere ayrıldı. Koluna sepetini alan Milly, hamile bir kadının sal­
lanan tavırlarıyla bakımlı kaldırımda yürüdü. Bahçe duvarından 
san armutlar sarkıyordu. O kadar büyüklerdi ki, üzerlerindeki 
yapraklan da eğiyorlardı. Ancak armutlara arılar dadanmıştı - ka­
bukları çatlamıştı. Elini meyveye uzatırken duraksadı. Uzaktan, 
ormandan pat, pat, pat sesleri geldi. Birisi ateş ediyordu. 

Üniversite şehirlerinin kule ve kubbelerinin üzerini, örtü ha­
linde duman bürümüştü. Şurada bir heykelin ağzını kaplamışb. 
Hızlı hızlı yürüyen Edward kokuyu, sesi ve rengi fark etti. Bu du­
rum, izlenimlerin ne kadar karmaşık olabileceğini gösteriyordu; 
bazı şairler yeterince sıkıştırıyordu; ancak Yunanca ve Latincede, 
kontrastı özetleyen bir dize olmalı, diye düşünüyordu. Bu sırada 
yanından Mrs. Lathom geçti ve Edward şapkasını kaldırdı. 

Mahkeme binasında yapraklar kaldırım taşlarının üzerinde ku­
rumuştu ve çöp gibi duruyordu. Çocukluğunu hatırlayan Morris, 
hakim odasına giderken ayaklarını kuru yaprakların arasında 
sürüdü ve yapraklar kenara, hendeklere savruldu. Kensington 
Bahçeleri'nde henüz ayaklar altında çiğnenmemişlerdi ve koşar­
ken kabukları ezen çocuklar, yapraklan avuçla toplayıp, çemberle­
riyle birlikte puslu caddelerde ilerlediler. 

Taşrada, tepelerde yarışan rüzgar, geniş gölge halkaları ha­
linde eserek, yeniden yeşili ortaya çıkardı. Ancak Londra'da 
sokaklar bulutları daraltıyor; pus, East End'de nehir boyunca 
yoğun bir şekilde asılı duruyor; "Satılık eski demir, her türlü eski 
demir" diye bağıran adamların sesinin uzaktan geliyormuş gibi 
duyulmasına neden oluyordu ve kenar mahallelerde orgların sesi 
duyulmuyordu. Rüzgar dumanı dağıttı - zira her arka bahçede, 
hala birkaç sardunya barındıran ve sarmaşıkların sardığı duvar­
ların hizasında, yapraklar yığılmıştı ve dişli alevler bunları yiye­
rek, sokağa, sabah saatinde oturma odasında açık duran pencereye 
gönderiyordu. Çünkü ekim ayı, yılın başlangıç ayı gelmişti. 
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Eleanor, elinde kalemiyle, yazı masasına oturmuştu. Onun bü­
tün bu yıllar boyunca ayakta kalmış olması son derece tuhaf, diye 
düşündü, Martin'in denizatının arkasındaki mürekkeple aşınmış 
tüylere kaleminin ucuyla dokunarak. O sert obje hepsinden uzun 
yaşayabilirdi. Eleanor onu atsa bile, bir yerlerde var olmaya de­
vam edecekti. Ancak hiçbir zaman atmamıştı, çünkü başka şeyle­
rin parçasıydı - örneğin annesinin ... Kurutma kağıdını kullandı, 
bir noktanın etrafından çizgiler çıkıyordu. Sonra başını kaldırdı. 
Arka bahçede otları yakıyorlardı; kesif bir duman; keskin bir koku 
çıkıyordu ve yapraklar dökülüyordu. Sokakta bir yerde laterna 
çalıyordu. Eleanor, gelen müziğe ayak uydurarak "Sur le pont 
d' Avignon" diye mırıldandı. Devamı nasıldı? - Pippy, kulaklarını­
zı kirli bir bez parçasıyla silerken bu şarkıyı söylerdi. 

"Ron, ron, ron, et plon, plon, plon" diye mırıldandı. Sonra müzik 
kesildi. Laterna uzaklaşmıştı. Eleanor kalemini mürekkebe batırdı. 

"Üç kere sekiz yirmi dört eder" dedi kararlılıkla; sayfanın altına 
bir rakam yazdı, küçük kırmızı ve mavi defteri birlikte topladı ve 
babasının çalışma odasına götürdü. 

"Evin yöneticisi geldi!" dedi neşeyle Eleanor içeri girerken. Deri 
koltuğuna oturmuş, pembemsi bir finans gazetesi okuyordu. 

"Evin yöneticisi geldi" diye tekrarladı, gözlüğünün üzerinden 
bakarak. Giderek yavaşlıyor, diye düşündü Eleanor, ama onun 
acelesi vardı. Ancak gayet iyi geçiniyorlardı; neredeyse abla kar­
deş gibiydiler. Babası gazetesini bıraktı ve yazı masasına geçti. 

Keşke acele etsen, baba, diye düşündü Eleanor, babası temkinli 
bir şekilde çek defterini tuttuğu çekmecenin kilidini açarken, yok­
sa geç kalacağım. 

"Süt çok pahalı" dedi babası üzerinde yaldızlı inek resmi olan 
deftere vurarak. "Evet. Ekim yumurta zamanı" dedi Eleanor. 

Babası, aşırı titizlikle çeki yazarken, Eleanor odada etrafına 
bakındı. Şöminenin yanında duran atçılık malzemeleri ve polo­
da kazandığı gümüş kupa haricinde, evrak dosyalarıyla, belge 
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kutularıyla ofise benziyordu. Bütün sabah burada oturup finans 
gazetelerini mi okuyacak? Yahrımlarını mı değerlendirecek? diye 
merak etti Eleanor. Babası yazmayı bırakh. 

"Peki, şimdi nereye gidiyorsun?" diye sordu babası kurnaz bir 
şekilde gülümseyerek. 

"Komite toplanbsına" dedi Eleanor. 
"Komite toplanhsı" diye tekrarladı babası, ağır, kararlı imzasını 

atarak. "O halde, hakkını koru, seni ezmelerine izin verme, Neli." 
Büyük hesap defterine bir rakam girdi. 

"Öğleden sonra benimle gelecek misin baba?" diye sordu 
Eleanor, babası rakamı yazmayı tamamlayınca. "Biliyorsun, 
Morris'in davası var mahkemede." 

Babası başını iki yana salladı. 
"Hayır, saat üçte Belediye' de olmam gerekiyor" dedi. 
"O halde seninle öğle yemeğinde görüşürüz" dedi Eleanor, 

gitme girişiminde bulunarak. Ancak babası elini kaldırdı. Bir şey 
söylemesi gerekiyordu ama tereddüt ediyordu. Adamın yüzünün 
giderek asıldığını fark etti Eleanor; bumunda küçük damarlar var­
dı; yüzü giderek kızarıyor ve ağırlaşıyordu. 

"Digby'lere uğramayı düşünüyordum" dedi sonunda. Ayağa 
kalkh ve pencereye doğru yürüdü. Arka bahçeye bakb. Eleanor 
huzursuz oldu. 

"Yapraklar nasıl da düşüyor!" diye yorum yapb babası. 
"Evet" dedi Eleanor. "Otları yakıyorlar." 
Babası bir süre dumanı seyretti. 
"Otları yakıyorlar" diye tekrarladı ve durdu. 
"Bugün Maggie'nin doğum günü" diyerek baklayı ağzından 

çıkardı. "Ona küçük bir hediye götüreyim diye düşündüm .. .  " 
Duraksadı. Yani Eleanor'un almasım istiyordu. 

"Ona ne vermek istiyorsun?" diye sordu. 
"Şey" dedi belirsiz bir şekilde, "güzel bir şey işte ... takabileceği 

bir şey." 
Eleanor düşündü - Maggie, küçük kuzeni, kaç yaşındaydı, 

yedi mi, sekiz mi? 
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"Kolye, broş, öyle bir şey mi?" diye sordu hemen. 
"Evet, öyle bir şey" dedi babası, yeniden koltuğuna yerleşerek. 

"Güzel bir şey, takabileceği bir şey." Gazeteyi açtı ve başıyla onay­
ladı. "Teşekkür ederim, canım" dedi Eleanor odadan çıkarken. 

Antredeki masanın üstünde, bazılarının kenarları kıvrılmış, kimi 
büyük, kimi küçük ziyaretçi kartlarıyla dolu gümüş tepsiyle, Albay'ın 
silindir şapkasını cilaladığı pembe pelüş parçası arasında, köşesinde 
büyük harflerle "İngiltere" yazan ince, yabancı bir zarf duruyordu. 
Merdivenlerden koşarak inen Eleanor, masanın yanından geçerken 
hızla zarfı alıp çantasına koydu. Sonra acayip bir rahatlıkla koşarak 
Terrace'tan aşağı indi. Köşede heyecanla durup yola baktı. Trafikteki 
diğer araçların arasında, iri bir şekil gözüne çarpb; ama neyse ki sa­
rıydı; neyse ki omnibüsünü yakalamışb. Omnibüsü durdurdu ve 
üst kata çıktı. Deri önlüğü dizlerinin üstüne çekerken rahat bir nefes 
aldı. Artık bütün sorumluluk omnibüs sürücüsündeydi. Gevşedi, 
yumuşak Londra havasını içine çekti; Londra'run hafif uğultusunu 
keyifle dinledi. Sokağa bakb ve yanından hızla geçen at arabalarının, 
karavanların ve yük vagonlarının geride bıraktıkları görüntülerinin 
tadını çıkardı. Yaz bittikten sonra ekim ayında, hayabn canlılığına 
geri dönmeyi seviyordu. Devonshire'da Gibbs'lerin yanında kalmış­
b. Kız kardeşinin Hugh Gibbs'le evliliğini düşününce ve Milly'yi 
bebekleriyle görünce, bu yolculuk çok güzel geçti, yorumunu yap­
tı. Aynca Hugh ... Eleanor gülümsedi. Hugh, büyük beyaz bir atla 
ortalıkta dolaşıyor, samanları ortalığa saçıyordu. Ancak çok fazla 
ağaç ve inek, tek bir dağ yerine, çok fazla küçük tepe vardı. Eleanor, 
Devonshire' ı beğenmemişti. Tekrar Londra' da, çantası evraklarla 
dolu bir halde omnibüsün tepesinde olduğu için memnundu. Ekim 
ayında her şeyin yeniden başlaması onu mutlu ediyordu. Meskfın 
mahalleri geride bırakmışlardı; evler değişiyor; dükkanlara dönüşü­
yorlardı. Onun dünyası buydu, kendini burada rahat hissediyordu. 
Sokaklar kalabalıktı, kadınlar, alışveriş sepetleriyle dükkanlara girip 
çıkıyorlardı. Bütün bunların, ekin kargalarının tarlada iniş kalkışları 
gibi, geleneksel, ritmik bir yanı vardı, diye düşündü. 
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Eleanor da işine gidiyordu -bileğindeki saati çevirdi ama bak­
madı. Komiteden sonra Duffus; Duffus'tan sonra Dickson. Sonra 
öğle yemeği ve mahkeme ... Sonra öğle yemeği ve iki buçukta mah­
keme, diye tekrarladı. Omnibüs, Bayswater Yolu'nda ilerliyordu. 
Sokaklar giderek daha da yoksullaşıyordu. 

Belki de işi Duffus'a vermemeliydim, dedi kendi kendine -
binalar yaphğı Peter Sokağı'ıu düşünüyordu. Yine çah akıyordu, 
lavaboda kötü bir koku vardı. Ancak burada omnibüs durdu; 
bazı insanlar indi, başkaları bindi; omnibüs yola devam etti -
ama o büyük firmalardan birine gitmektense, işi küçük adamla­
ra vermek daha iyi, diye düşündü, büyük dükkanlardan birinin 
devasa, düz cam vitrinlerine bakarak. Büyük dükkanlarla küçük 
dükkanlar hep yan yanaydı. Bu durum Eleanor'un kafasını ka­
rışhrıyordu. Küçük dükkanlar geçimlerini sağlamayı nasıl ba­
şarıyor? diye merak etti. Ancak eğer Duffus, diye başladı - ama 
omnibüs yine durdu; Eleanor başını kaldırdı ve ayağa kalkh, 
" . . .  Eğer Duffus bana kabadayılık edebileceğini sanıyorsa" dedi ba­
samaklardan inerken, "ne kadar yanıldığını görecek." 

Eleanor, cüruflu yoldan yukarı hızla yürüyerek, toplanhnın 
yapılacağı galvanizli demir hangara gitti. Tatilden sonraki ilk top­
lanhsıydı ve hepsi ona gülümsedi. Hatta Judd ağzından kürdanım 
bile çıkardı - bu kabullenme işareti Eleanor'u memnun etti. İşte 
hepimiz yine buradayız, diye düşündü yerini alıp, evraklarını ma­
saya yerleştirirken. 

Ancak "onları" kastediyordu, kendini değil. O mevcut değil­
di, o hiç kimse değildi. Ama hepsi buradaydı - Brocket, Cufnell, 
Miss Sims, Ramsden, Binbaşı Porter ve Mrs. Lazenby. Binbaşı dü­
zen vaazı veriyordu; Miss Sims (fabrikada teslim sorumlusu) koku 
lütfediyordu; Mrs. Lazenby kuzeni Sir John'a yazmayı teklif edi­
yor, bunun üzerine emekli esnaf Judd onu hor görüyordu. Eleanor 
yerine otururken gülümsedi. Miriam Parrish mektup okuyordu. 
Ama neden kendini mahrum ediyorsun, diye sordu Eleanor din­
lerken. Her zamankinden daha da zayıfh. 

Mektuplar okunurken Eleanor etrafına bakındı. Bir dans parti-
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si düzenlenmişti. Tavanlara kırmızı ve san kağıt çiçekler asılmış­
tı. Galler Prensesi'nin renkli fotoğrafının köşelerinde san gülden 
halkalar; göğsünde deniz yeşili kurdele, kucağında sarı, toparlak 
bir köpek ve omuzlarından sallanan düğümlenmiş inciler vardı. 
Dingin, kayıtsız bir hava takınm_ışb ve onların bölümleri hakkın­
da tuhaf bir yorumda bulunmuştu, diye düşündü. Lazenby'ler 
buna bayılmış; Miss Sims kahkahalarla gülmüş; Judd kaşlanru 

kaldırarak bakmış, dişlerini karıştırmıştı. Eleanor' a, eğer oğlum ol­
saydı, üniversiteye gönderirdim, demişti. Ancak Eleanor kendini 
topladı. Binbaşı Porter ona dönmüştü. 

"Şimdi, Miss Pargiter" dedi Eleanor'u konuşmaya katarak, zira 
ikisi de aynı sosyal konuma sahipti, "Bize henüz görüşlerinizi söy­
lemediniz." 

Eleanor kendini toparladı ve ona görüşlerini aktardı. Bir görüşü 
vardı - çok kesin bir görüşü. Boğazını temizledi ve başladı. 

Peter Sokağı'nda sis, evlerin darlığı arasında daha da yoğun­
laşmış, ince gri bir örtüye dönüşmüştü. Ancak iki taraftaki evler 
hala belirgin bir şekilde görülebiliyordu. Sokağın ortasındaki iki 
tanesi hariç, hepsi tıpatıp aynıydı - çatıları arduvaz tenteli sarı­
gri kutular. Burada hiçbir şey olmuyordu; birkaç çocuk sokakta 
oynuyordu, iki kedi olukta patileriyle bir şeyi çevirmeye çalışıyor­
du. Bu arada, pencereden sarkan bir kadın, her kuytu köşede bes­
lenecek bir şey arıyormuş gibi, sokakta bir o tarafa, bir bu tarafa 
bakıyordu. Gözlerinde açgözlü, zorba bir ifade vardı -aha kuşlar 
gibi bakıyordu- ancak aynı zamanda asık suratlı ve uykuluydu, 
sanki açlıklarını giderebilecek hiçbir şeyleri yokmuş gibiydi. Hiçbir 
şey olmadı - kesinlikle hiçbir şey. Yine de tembel, hoşnutsuz ifa­
desiyle sokakta sağa sola bakmaya devam etti. Sonra köşeden bir 
iki tekerlekli fayton döndü. Kadın seyretti. Karşı sırada, pervazları 
yeşil olduğu ve kapının üstünde ayçiçeği damgalı bir levha bulun­
duğu için diğerlerinden farklı olan evlerin önünde durdu. İçinden, 
tüvit kasketli ufak bir adam indi ve kapıyı çaldı. Kapıyı neredey­
se doğum yapmak üzere olan bir kadm açtı. Kadın başını salladı, 
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sokağın sağına soluna bakındı, sonra kapıyı kapattı. Adam bekledi. 
At, yuları sallanarak, başı önünde, sabırla bekliyordu. Beyaz yüzlü, 
gerdanlı ve alt dudağı çıkık başka bir kadın pencereye çıktı. Yan 
yana pencereden sarkan bu iki kadın, adamı seyrettiler. Adam çar­
pık bacaklıydı; sigara içiyordu. Kadınlar onun hakkında birtakım 
yorumlarda bulundular. Adam, birisini bekliyormuş gibi, volta atı­
yordu. Şimdi sigarasını attı. Kadınlar onu izliyordu. Adam bundan 
sonra ne yapacaktı? Atını mı besleyecekti? Ancak o anda, gri tüvit 
etekli ve paltolu bir kadın aceleyle köşeyi dönerek geldi ve küçük 
adam dönüp kasketine dokundu. 

"Geciktiğim için özür dilerim" dedi Eleanor, ve Duffus, onu 
her zaman memnun eden, dostane bir gülümsemeyle kasketine 
dokundu. 

"Önemli değil, Miss Pargiter" dedi adam. Eleanor her zaman, 
adamın, kendisini sıradan bir işveren olarak görmemesini umut 
ediyordu. 

"Şimdi inceleyelim" dedi Eleanor. Bu işten nefret ediyordu ama 
yapılması gerekiyordu. 

Kapıyı, aşağı katın kiracısı Mrs. Toms açtı. 
Aman Tanrım, diye düşündü Eleanor, kadının önlüğündeki 

çıkıntıyı görünce. Ona söylediğim onca şeyden sonra, bir bebek 
daha geliyor. 

Küçük evin bütün odalarını dolaştılar. Mrs. Toms ve Mrs. 
Grove da peşlerindeydi. Burada bir çatlak, şurada bir leke vardı. 
Duffus'un elinde bir cetvel vardı ve bununla hafifçe sıvaya doku­
nuyordu. İşin en kötüsü, diye düşündü Eleanor, konuşmayı Mrs. 
Toms'un yapmasına izin vererek, ondan hoşlanmama engel olamı­
yorum. Buna Galler aksanı neden oluyordu; son derece sevimli bir 
kabadayıydı. Oysa yılanbalığı kadar oynaktı, bunu biliyordu; ama 
o şekilde, Galler vadilerini hatırlatan o melodik sesiyle konuşun­
ca . . .  Ancak Duffus, Eleanor' a her aşamada kazık atmıştı. Sıvada 
parmağınızı sokabileceğiniz bir delik vardı. 

"Şuna bakın, Mr. Duffus, şurada ... " diyerek eğildi ve parmağını 
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soktu. Duffus kalemini emiyordu. Eleanor onunla birlikte bahçesine 
gidip, kalasları, tuğlaları kaldırırken adamı izlemeye bayılıyordu; 
kullandığı teknik terimlere, küçük sert ifadelere bayılıyordu. 

"Şimdi yukarı çıkalım" dedi Eleanor. Duffus ona, çay tabağın­
dan çıkmak için debelenen sineği hatırlatıyordu. Duffus gibi kü­
çük işverenlerle çalışmak tehlikeliydi. Kendi çabalarıyla yükselip, 
günün adamı haline gelebilirler, oğullarını üniversiteye göndere­
bilirlerdi. Öte yandan, başarısız olabilirlerdi ve sonra - Duffus'un 
bir karısı ve beş çocuğu vardı. Onlan dükkanın arka tarafındaki 
odada, yerde pamuk bobinleriyle oynarlarken görmüştü. Hep 
onu içeri davet etmelerini beklemişti. . .  İşte, yatalak Mrs. Potter'ın 
kaldığı üst kata gelmişlerdi. Eleanor kapıyı çaldı, neşeli bir sesle, 
"İçeri girebilir miyiz?" diye seslendi. 

Cevap gelmedi, yaşlı kadın duvar gibi sağırdı; bu yüzden içeri 
girdiler. İşte orada, her zamanki gibi, hiçbir şey yapmadan, yatağın 
köşesine dayanmış halde yatıyordu. 

"Tavanınıza bakması için Mr. Duffus'u getirdim" diye bağırdı 
Eleanor. 

Yaşlı kadın başını kaldırdı ve büyük bir maymun gibi, elleriyle 
birtakım işaretler yapmaya başladı. Onlara vahşi gözlerle, kuşkuy­
la bakıyordu. 

"Tavan, Mr. Duffus" dedi Eleanor. Tavandaki sarı lekeyi işa­
ret etti. Bina sadece beş yıl önce yapılmıştı ama her yanının 
tamire ihtiyacı vardı. Duffus hızla pencereyi açtı ve dışan sarktı. 
Mrs. Potter, Eleanor'un elini yakaladı, sanki ona zarar verecekle­
rinden kuşkulanıyor gibiydi. 

"Tavanınıza bakmaya geldik" diye tekrarladı Eleanor çok yük­
sek sesle. Ancak sözler hiçbir şey iletmiyordu. Yaşlı kadın sızla­
narak yakınmaya başladı; sözler yarı yakınma, yarı lanet zinciri 
halinde kendiliklerinden dökülüyordu. Keşke Tanrı canını alsaydı. 
Her gece kendisini bırakması için ona dua ettiğini söyledi. Bütün 
çocukları ölmüştü. 

"Sabahlan uyanınca . . .  " diye başladı. 
"Evet, evet, Mrs. Potter" diyen Eleanor onu sakinleştirmeye 
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çalışb, ancak kadın ellerini sıkıca kavramışb. 
"Ona beni bırakması için dua ediyorum" diye devam etti Mrs. 

Potter. 
"Oluklardaki yapraklar yüzünden" dedi Duffus, kafasını içeri 

sokarak. 
"Ve o ağrı . . .  " Mrs. Potter ellerini uzatb, yamru yumru ağaç kök­

leri gibi boğum boğum ve eğri büğrüydü. 
"Evet, evet" dedi Eleanor. "Ama sızınb var; sadece kurumuş 

yapraklar değil" dedi Duffus'a. 
Duff us tekrar başını çıkardı. 
"Sizi daha da rahatlatacağız" diye bağırdı Eleanor yaşlı kadına. 

Artık iyice sinmiş ve ellerini dudaklarına götürmüştü. 
Duff us yine başını içeri çekti. 
"Nerede sorun olduğunu anladın mı?" dedi Eleanor ona sert 

bir ifadeyle. Duffus cep defterine bir şeyler yazıyordu. Eleanor 
gitmek istiyordu. Mrs. Potter omzuna dokunmak istediğini söylü­
yordu. Omzuna dokundu. Mrs. Potter hala elini sıkıca tutuyordu. 
Masanın üstünde ilaçlar vardı; Miriam Parrish her hafta geliyordu. 
Bunu neden yapıyoruz? diye sordu kendi kendine, Mrs. Potter ko­
nuşmaya devam ederken. Neden onu yaşamaya zorluyoruz? diye 
sordu masadaki ilaçlara bakarak. Daha fazla dayanamadı. Elini 
çekti . 

"Hoşça kalın, Mrs. Potter" diye bağırdı. Samimi değildi; ama 
ikna ediciydi. "Tavanınızı tamir edeceğiz" diye bağırdı. Kapıyı ka­
pattı. Mrs. Groves ona bulaşıkhanedeki lavaboyu göstermek için 
önünden yürüdü. Kirli kulaklarının arkasından bir tutam san saç 
sallanıyordu. Hayabmın her gününde bu işi yapmak zorunda kal­
saydım, diye düşündü Eleanor, onların peşinden bulaşıkhaneye 
inerken, Miriam gibi, bir dizi çıtayla tutturulmuş bir kemik torbası 
olurdum .. .  Aynca bu neye yarardı? diye sordu kendi kendine, bu­
laşıkhanenin lavabosunu koklamak üzere eğilirken. 

"Eee, Duffus" dedi, inceleme bittikten sonra Duffus'a dönüp, 
atık suyun kokusunu hala bumunda hissederek. "Bunun için ne 
yapmayı öneriyorsun?" 
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Giderek daha çok sinirleniyordu; bütün bunlar büyük ölçüde 
Duffus'un hatasıydı. Duffus ona kazık atmıştı. Ancak şimdi dönüp 
ona bakarken, küçük, yetersiz beslenmiş vücudunu inceler ve kra­
vahmn, yakasının üstüne çıktığını fark ederken, rahatsızlık hissetti. 

Duffus kem küm etti ve kıvrandı; Eleanor, tepesinin atmak üze­
re olduğunu hissediyordu. 

"Eğer bu işi doğru dürüst beceremeyeceksen" dedi sert bir şe­
kilde, "başkasını bulurum." Albay'ın kızı tonuyla, nefret ettiği üst 
orta sınıf tonuyla konuştu. Duffus'un suratı, Eleanor'un gözlerinin 
önünde asıldı. Ama yine de, başına kakmaya devam etti. 

"Bundan utanç duymalısın" dedi Duffus'a. Duffus'un etkilen­
diğini görebiliyordu. "İyi günler" dedi kısaca. 

Gözlemlediği kadarıyla, o sokulgan gülümseme yine kendisi 
için değildi. Ancak onlara sert çıkmalısınız, yoksa sizi hafife alırlar, 
diye düşündü Mrs. Toms onu uğurlarken. Eleanor bir kez daha 
Mrs. Toms'un önlüğündeki şişkinliği gözlemledi. Bir sürü çocuk 
toplanmış, Duffus'un tayına bakıyordu, ancak hiçbirinin, tayın 
bumunu okşama cesaretini gösteremediğini fark etti Eleanor. 

Geç kalmıştı. Pişmiş toprak levha üzerindeki ayçiçeğine baktı. 
Bu kızlara özgü duygusallık simgesi Eleanor'u çok eğlendiriyor­
du. Çiçekleri, Londra'nın göbeğindeki tarlaları simgelemesini iste­
mişti ama artık çatlamıştı. Her zamanki hızıyla yürümeye başladı. 
Hareket, nahoş kabuğu kırıyor gibiydi; omzunda hala yaşlı kadının 
elini hissediyordu. Koştu, yana kaçtı. Yoluna alışveriş yapan ka­
dınlar çıktı. Yola fırladı ve arabaların, atların arasında elini salladı. 
Kondüktör onu gördü, kolunu Eleanor'un beline dolayarak onu 
arabaya çekti. Eleanor omnibüsünü yakalamıştı. 

Köşede duran bir adamın ayak parmağına bastı ve iki yaşlı ka­
dının arasına çöktü. Nefes nefese kalmıştı; saçları çözülmüştü; koş­
tuğu için yüzü kıpkırmızıydı. Diğer yolculara göz attı. Hepsi otur­
muş, yaşlıca, kararlarını vermiş gibi görünüyordu. Bir nedenle, her 
zaman bir omnibüsteki en genç yoku olduğunu düşünmüştü ama 
bugün, Judd'la çatışmasını kazandığından beri, artık büyüdüğünü 
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hissediyordu. Omnibüs, Bayswater Yolu'nda hoplaya zıplaya iler­
lerken, sıra halindeki gri evler gözlerinin önünde inip kalkıyordu. 
Dükkanlar evlere dönüşüyordu. Büyük ve küçük evler vardı; umu­
ma açık binaların yanı sıra özel binalar da vardı. Şurada bir kilisenin 
albn tel işlemeli kulesi yükseliyordu. Kulenin albnda borular, kab­
lolar ve su kanalları bulunuyordu ... Dudakları oynamaya başladı. 
Kendi kendine konuşuyordu. Her yerde her zaman bir meyhane, bir 
kütüphane ve bir kilise oluyor, diye mırıldanıyordu. 

Ayak parmağına bastığı adam Eleanor'u tepeden tırnağa süz­
dü. Bildiğimiz bir tip, çantalı; hayırsever; iyi beslenmiş; bir kız 
kurusu; bir bakire; sınıfındaki diğer tüm kadınlar gibi soğuk; tut­
kularına hiç dokunulmamış; ancak çirkin değil. Kahkaha atıyor­
du . . .  Bu noktada başını kaldırdı ve adamla göz göze geldi. Kadın 
omnibüste kendi kendine konuşuyordu. Bu alışkanlığından kur­
tulması gerekiyordu. En azından dişlerini fırçalayıncaya kadar 
beklemeliydi. Neyse ki omnibüs duruyordu. Eleanor hemen dışarı 
atladı. Hızla Melrose Place'ten yukarı doğru yürümeye başladı. 
Kendini çok dinç ve genç hissediyordu. Devonshire'dan sonra her 
şeyi yeniden fark ediyordu. Abercorn Terrace'ın uzun, çok direkli 
manzarasına baktı. Evler, sütunları ve ön bahçeleriyle, çok saygın 
görünüyordu; her ön odada, bir hizmetçinin kolunun masayı te­
mizlediğini, öğle yemeği için hazırladığını görüyor gibiydi. Birçok 
odada yemeğe oturmuşlardı bile; onları, perdelerin oluşturduğu 
tente şeklindeki açıklıklardan görebiliyordu. Kendi öğle yemeğine 
geç kalacaktı, diye düşündü ön basamakları koşarak çıkıp, anah­
tarım kapıya sokarken. Sonra, birisi konuşuyormuş gibi, zihninde 
kelimeler belirdi. "Güzel bir şey, takılabilecek bir şey." Anahtarı 
kilidin içindeyken donakaldı. Maggie'nin yaş günü; babasının he­
diyesi; tamamen unutmuştu . Duraksadı. Döndü ve yine koşarak 
merdivenden indi. Lamley'lerin dükkanına gitmeliydi. 

Son yıllarda şişmanlayan Mrs. Lamley, arka odada ağız do­
lusu soğuk koyun etini çiğnemeye çalışırken, cam kapıdan Miss 
Eleanor'un girdiğini gördü. 
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"Günaydın Miss Eleanor" diye başlayarak ön tarafa çıkb. 
"Güzel bir şey, takılacak bir şey" dedi Eleanor nefes nefese. Çok 

güzel görünüyordu - tatilden sonra epeyce bronzlaşmış, diye dik­
kat etti Mrs. Lamley. 

"Yeğenim - yani, kuzinim için. Sir Digby'nin küçük kızı" dedi 
Eleanor. 

Mrs. Lamley mallarının ucuzluğunu, kalitesizliğini küçümsü­
yordu. 

Oyuncak gemiler, bebekler, iki penilik altın saatler vardı ama 
Sir Digby'nin küçük kızına layık hiçbir şey yoktu. Ancak Miss 
Eleanor'un acelesi vardı. 

"İşte" dedi, boncuk kolyelerin bulunduğu bölmeyi işaret ede­
rek. "Bu olur." 

Mrs. Lamley, biraz kalitesiz görünüyor, diye düşündü, albn 
benekli mavi kolyeye uzanırken, ancak Miss Eleanor'un o kadar 
acelesi vardı ki, hediyeyi paket kağıdına bile sardırmadı. 

"Zaten geç kaldım, Mrs. Lamley" dedi güleç bir şekilde elini 
sallayarak. Sonra da koşarak dükkandan çıkb. 

Mrs. Lamley, Eleanor'u seviyordu. Hep çok cana yakın görünü­
yordu. Evlenmemesi çok yazık olmuştu - abla evlenmeden küçük 
kız kardeşin evlenmesine izin vermek büyük bir hataydı. Ancak 
bir yandan da Albay' a bakması gerekiyordu ve Albay arbk epeyce 
yaşlanmıştı, sonucuna vardı Mrs. Lamley, dükkanın arka tarafın­
daki koyun etine dönerek. 

"Miss Eleanor gelmek üzeredir" dedi Albay, Crosby yemek­
leri getirirken. "Kapaklan kapalı kalsın." Arkasını şömineye ve­
rip, ayakta kızını beklemeye başladı. Evet, neden olmasın, an­
lamıyorum, diye düşündü. "Neden olmasın?" diye tekrarladı, 
servis tabaklarının kapaklarına bakarak. Mira yeniden sahne­
deydi, diğer adam, tahmin ettiği gibi, berbat biri çıkmışb. Peki, 
Mira'ya ne gibi imkanlar sağlayacaktı? Bu konuda ne yapacak­
b? Her şeyi Eleanor'a anlatmak istediğini fark etmişti. Bunca 
şeyden sonra neden olmasındı? Eleanor artık çocuk değil, diye 
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düşündü. Aynca bazı şeyleri gizleme işinden hiç hoşlaruruyordu. 
Ancak kendi kızına anlatmaktan biraz çekiniyordu. 

"İşte geldi" dedi aniden, sessizce arkasında bekleyen Crosby'ye. 
Hayır, hayır, dedi kendi kendine Eleanor içeri girerken ansızın 

ikna olarak. Bunu yapamayacağım. Kızını görünce, bir şekilde ona 
anlatamayacağını fark etti. Aynca diye düşündü, yanaklarının ne 
kadar al al olduğunu, ne kadar kaygısız göründüğünü fark edince, 
ne de olsa kendi hayatını yaşaması gerekiyor. İçinde bir kıskançlık 
dalgası kabardı. Onun düşünmesi gereken kendine ait meseleleri 
var, diye düşündü Albay yemeğe otururlarken. 

Eleanor babasına doğru bir kolye uzattı. 
"Hey, o da ne?" dedi Albay, boş boş kolyeye bakarak. 
"Maggie'nin hediyesi, baba" dedi Eleanor. "Bulabildiğim en 

güzel şey buydu ... Korkarım, oldukça ucuz." 
"Olsun, gayet güzel" dedi Albay dalgın bir ifadeyle. "Tam onun 

seveceği bir kolye" diye ekledi, kolyeyi bir kenara iterek. Tavuğu 
kesmeye başladı. 

Eleanor çok acıkmışb; hala nefes nefeseydi. Kendi ifadesiyle, 
biraz "başı dönmüş" gibi hissediyordu. Nesneleri neyin etrafında 
döndürürsünüz? diye merak etti, ekmekli sos alırken - mil etrafın­
da mı? O sabah çok fazla olay olmuştu ve her olay farklı bir uyum 
sağlama gerektirmiş, bir unsuru öne çıkarırken, bir başkasını geri 
plana itmişti. 

Şu anda hiçbir şey hissetmiyordu; sadece açb; yalnızca tavuk 
yiyordu; sonra boşluk. Ancak yemek yerken babasının varlığının 
ağırlığını hissetti. Adam karşısında oturup, sistematik bir şekilde 
tavuğunu çiğnerken, onun sertliğini seviyordu. Neler yapıyordu 
acaba, diye merak etti Eleanor. Bir şirketten kar paylarını alıp baş­
ka bir şirkete mi yabrmışb? Albay ayağa kalkb. 

"Peki, Komite toplanhsı nasıl geçti?" diye sordu. Eleanor ona 
anlattı, anlabrken de Judd karşısında kazandığı zaferi abarttı. 

"Haklısın. Onlara karşı dirençli, dayanıklı ol, Neli. Seni ezme­
lerine izin verme" dedi. Kendince, Eleanor'la gurur duyuyordu. 
Onun kendisiyle gurur duyması, Eleanor'u mutlu ediyordu. Ama 
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bir yandan da, Duffus'tan ve Rigby Kulübeleri'nden bahsetmedi. 
Albay'ın para konusunda akılsızlık edenlere karşı hiç hoşgörüsü 
yoktu ve Eleanor bir kuruş bile faiz almıyordu. Her şey tamire gi­
diyordu. Lafı Morris'e ve mahkemedeki davasına çevirdi. Tekrar 
saatine bakb. Morris'in karısı Celia, onunla mahkemede tam iki 
buçukta buluşmasını söylemişti. 

"Acele etmem gerekiyor" dedi Eleanor. 
"Ama bu avukatlar her zaman işleri nasıl uzatacaklarını bili-

yorlar" dedi Albay. "Hakim kim?" 
"Sanders Curry" dedi Eleanor. 
"O halde dava kıyamete kadar devam edecektir" dedi Albay. 
"Dava hangi mahkemede görülecek?" diye sordu. 
Eleanor bilmiyordu. 
"Gel, Crosby . . .  " dedi Albay. Crosby'den The Times gazetesini is­

tedi. Eleanor turtasını bir çırpıda yutarken, Albay hantal parmak­
larıyla büyük sayfaları çevirmeye başladı. Eleanor kahvesini için­
ceye kadar, Albay davanın hangi mahkemede görüleceğini buldu. 

"Sen de Belediye'ye mi gidiyorsun baba?" diye sordu Efeanor 
fincanını bırakırken. 

"Evet, toplanbm var" dedi. Orada ne yapıyorsa, Belediye'ye 
gitmeye bayılıyordu. 

"Davaya Curry'nin bakması çok tuhaf" dedi Eleanor, ayağa 
kalkarken. Daha geçenlerde Queen's Gate yakınlarındaki kasvetli 
büyük bir evde onunla yemek yemişlerdi. 

"O partiyi habrlıyor musun?" diye sordu Eleanor ayağa kalkın­
ca. "Eski meşeyi?" Curry meşe sandık biriktiriyordu. 

"Korkarım hepsi taklitti" dedi babası. "Acele etme" diyerek iti­
raz etti. ''Taksiye bin, Neli . . .  bozuk para istersen . . .  " diye başladı, 
kısa parmaklarıyla cebinde gümüş para arayarak. Onu seyreder­
ken Eleanor, çocukluğundaki gibi, babasının ceplerinin, 2,5 şilinlik 
paraları sonsuza dek çıkarabileceğiniz dipsiz gümüş madenleri 
olduğunu hissetti. 

"Peki, o zaman" dedi Eleanor paraları alarak, "çayda buluşu­
ruz." 
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"Hayır" diye hatırlatb babası. "Digby'lere uğrayacağım." 
Büyük kıllı elleriyle kolyeyi aldı. Eleanor, kolyenin biraz ucuz 

görünmesinden korktu. 
"Peki, buna bir kutu bulabilir miyiz?" diye sordu Albay. 
"Crosby, kolye için bir kutu bul" dedi Eleanor. Crosby, kendini 

aniden önemli hissederek, hızla bodrum kabna indi. 
"O halde akşam yemeği diyelim" dedi Eleanor babasına. Yani, 

diye düşündü rahatlayarak, çaya eve dönmem gerekmeyecek. 
"Evet, akşam yemeğinde görüşürüz" dedi. Elinde kağıt küllük 

vardı ve bunu purosunun ucuna tutuyordu. Puroyu emdi. Küçük 
bir duman çıktı. Eleanor, puro kokusunu seviyordu. Bir an durdu 
ve kokuyu içine çekti. 

"Eugenie yengeye de selam söyle" dedi. Albay purosundan ne­
fes çekerken, başını salladı. 

Faytona binmek bir ayrıcalıktı - insana on beş dakika ka­
zandırıyordu. Köşede arkasına yaslandı ve örtü dizinin üstün­
de dalgalanırken, memnuniyetle içini çekti. Taksinin köşesinde 
otururken, huzurun, sessizliğin, koşturmamarun tadını çıkar­
dı. Araba yolda ilerlerken kendini diğer insanlardan ayrılmış 
bir gözlemci gibi hissetti. Sabah çok koşuşturmuştu, her şey 
üst üste gelmişti. Şimdi, mahkemeye gidinceye kadar, oturup 
hiçbir şey yapmayabilirdi. Mahkeme uzaktaydı ve at, hantal bir atb, 
kızıl tüylüydü. Bayswater Yolu boyunca brıs koşusunu düzenli bir 
şekilde sürdürdü. Çok az trafik vardı; insanlar hala öğle yemeğin­
deydi. Uzakta yumuşak, gri bir pus görünüyordu; çanlar çalıyordu; 
evler geçip gidiyordu. Hangi evlerin önünden geçtiklerine dikkat 
etmeyi bırakb. Gözlerini hafifçe kapatb ve sonra bilinçsizce, kendi 
elinin holdeki masanın üstünden bir mektup aldığını gördü. Ne za­
man? Daha o sabah. Mektubu ne yapmıştı? Çant.asına mı koymuştu? 
Evet. İşte oradaydı, açılmamışb; Hindistan' da bulunan Martin' den 
geliyordu. Şimdi yolda okuyabilirdi. Çok ince bir kağıda, Martin' in 
küçük eliyle yazılmıştı. Her zamankinden daha uzundu; Renton 
adında biriyle yaşadığı macerayı anlatıyordu. Renton da kimdi? 
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Hahrlayarruyordu. "Gün doğarken yola çıkbk" diye okumaya de­
vam etti. 

Eleanor pencereden dışarı batı. Marble Arch'ta trafiğe 
takılmışlardı. Parktan arabalar çıkıyordu. Atın biri zıpladı ama 
arabacı onu kontrol albna aldı. 

Eleanor tekrar okudu: "Balta girmemiş ormanın ortasında ya­
payalnız kaldığımı fark ettim . . .  " 

Peki, ne yapıyordun? diye sordu. 
Kardeşi gözünün önüne geldi, onun kızıl saçlarını, yuvarlak 

yüzünü ve bugünlerde başını derde sokacağından hep korkması­
na yol açan o hırçın yüz ifadesini düşündü. Anlaşılan gerçekten de 
başım derde sokmuştu. 

"Yolumu kaybetmiştim ve güneş babyordu" diye okudu. 
"Güneş batıyordu . . .  " diye tekrarladı Eleanor, önüne bakarak. 

Oxford Caddesi'nde ilerliyorlardı. Güneş bir vitrindeki elbiselere 
vuruyordu. Balta girmemiş ormanlarda herhalde çok sık ağaçlar, 
koyu yeşil bodur ağaçlar oluyordur, diye düşündü. Martin orman­
da tek başınaydı ve güneş batıyordu. Sonra ne oldu? "Olduğum 
yerde kalmamın daha iyi olacağına karar verdim." Yani balta gir­
memiş ormanda, küçük ağaçların arasında yalnız başına kaldı ve 
güneş batıyordu. Önündeki sokak detaylarını kaybetti. Güneş ba­
bnca hava soğumuş olmalı, diye düşündü. Tekrar mektuba döndü. 
Martin'in ateş yakması gerekiyordu. "Cebime bakbm ve sadece iki 
tane kibritim kaldığım fark ettim . . .  İlk kibrit söndü." Eleanor'un 
gözünün önüne yığın halinde kurumuş çubuklar ve Martin'in tek 
başına kibritin sönüşünü izlemesi geldi. "Sonra diğer kibriti çak­
tım ve tamamen şans eseri, işe yaradı." Kağıt yanmaya başladı; 
ince dallar tutuştu; bir alev demeti parladı. Eleanor heyecan içinde 
mektubun sonuna atladı . .. " . . .  bir keresinde bağırışlar duyduğumu 
sandım ama sonra o sesler kayboldu." 

"Sesler kayboldu!" dedi Eleanor yüksek sesle. 
Chancery Lane' de durmuşlardı. Bir polis, yaşlı bir kadının kar­

şıdan karşıya geçmesine yardımcı oluyordu; ancak yol, balta gir­
memiş orman haline dönüşmüştü. 



% 

"Sesler kayboldu" dedi Eleanor. "Ya sonra?" 
" . . .  Bir ağaca tırmandım .. .  Patikayı gördüm . . .  Güneş doğuyor­

du ... Hayabmdan umutlarını kesmişlerdi." 
Taksi durdu. Eleanor bir an kıpırdamadı. Küçük bodur ağaçlar 

ve küçük kardeşinin doğan güneşe bakışı dışında hiçbir şey göre­
medi. Güneş doğuyordu. Mahkeme binasının geniş kasvetli du­
varlarında bir an alevler dans etti. İkinci kibrit çöpü işe yaramıştı, 
dedi Eleanor kendi kendine sürücüye parasını ödeyip binaya gi­
rerken. 

"Ah, işte geldin!" diye bağırdı, kapının yanında duran ufak te­
fek kürklü kadın. 

"Ümidimi kesmiştim. Ben de tam içeri giriyordum." Ufak te­
fek, kedi suratlı bir kadındı. Kaygılıydı ama kocasıyla çok gurur 
duyuyordu. 

Dönen kapılan iterek davanın görüleceği mahkeme binasından 
içeri girdiler. İlk bakışta, içerisi karanlık ve kalabalık geldi. Peruklu 
ve cüppeli erkekler, ayağa kalıp oturuyor; tarlada oraya buraya ko­
nan kuş sürüleri gibi içeri girip çıkıyorlardı. Hiçbiri tanıdık gel­
miyordu, Morris'i göremiyordu. Eleanor etrafına bakınarak onu 
bulmaya çalıştı. 

"İşte orada" diye fısıldadı Celia. 
Ön sıradaki avukatlardan biri başını çevirdi. Bu Morris'ti; an­

cak sarı peruğuyla ne kadar acayip görünüyordu! Morris, hiçbir 
tanıma belirtisi göstermeden onlara baktı. Eleanor da ona gü­
lümsemedi; ciddi, soluk ortam kişiselliklere izin vermiyordu; bu­
rada törensel bir taraf vardı. Eleanor oturduğu yerden Morris'in 
profilini görebiliyordu; peruk alnını kaplıyordu ve ona, resim 
gibi, çerçeveli bir ifade veriyordu. Böyle kaşlarla, böyle bir bu­
runla, onu hiç bu kadar üstünlük içinde görmemişti. Eleanor et­
rafına bakındı. Hepsi de fotoğrafa benziyordu; bütün avukatlar 
duvarlara asılan 18. yüzyıl portreleri gibi güçlü ve göreve uy­
gun görünüyordu. Hala ayağa kalkıyorlar, oturuyorlar, gülüyor­
lar ve konuşuyorlardı . . .  Aniden bir kapı açıldı. Mübaşir, Lord 
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ekselansları için sessiz olunmasını istedi. Sessizlik oldu, herkes 
ayağa kalkh ve hakim içeri girdi. Hakim başıyla bir kere selam 
verdi ve Aslan'la Tek Boynuzlu At'ın alhndaki yerine oturdu.1 
Eleanor, bir dehşet dalgasının her yanını sardığını hissetti. Bu, yaş­
lı Curry'ydi. Ama ne kadar değişmişti! Onu son gördüğünde, bir 
yemek masasının başına oturmuştu; masanın ortasında işlemeli 
upuzun, san bir şerit dalgalanmaktaydı; Curry ona, bir şamdanla, 
eski meşesini göstermek amacıyla salonu dolaşhrmışh. Ancak şim­
di, cüppesinin içinde korkunç, otoriter görünüyordu. 

Avukatlardan biri ayağa kalkmışh. Eleanor, büyük burunlu 
adamın neler söylediğini takip etmeye çalışıyordu, ancak kav­
ramakta zorlanıyordu. Yine de dinledi. Sonra başka bir avukat 
kalkh - alhn kelebek gözlük takmış, şişkin göğüslü ufak tefek bir 
adamdı bu. Bazı belgeler okuyordu; sonra o da tarhşmaya başladı. 
Söylediklerinin bazı kısımlarını anlayabiliyordu, ancak davayla il­
gisini çözemiyordu. Morris ne zaman konuşacak, diye merak etti. 
Anlaşılan henüz değil. Babasının söylediği gibi, bu avukatlar işi 
nasıl uzatacaklarını biliyordu. Öğle yemeğinden sonra bu kadar 
acele etmesine gerek yokmuş, omnibüsle de gelebilirmiş. Eleanor 
gözlerini Morris' e dikti. Yanında oturan sarışın adama espri yapı­
yordu. Bu insanlar onun yakın arkadaşları, diye düşündü, onun 
hayah buydu. Eleanor Morris'in çocukken baroya duyduğu tutku­
yu hahrladı. Babalarını Eleanor ikna etmişti; bir sabah bütün cesa­
retini toplayıp, babasının çalışma odasına gitmişti... Ancak şimdi, 
heyecan içinde, Morris'in ayağa kalkhğını gördü. 

Morris'in kansının, yanında heyecandan kaskah kesildiğini ve 
küçük çantasını sıkıca tuttuğunu hissetti. Morris konuşmaya baş­
larken çok uzun boylu ve çok sade görünüyordu. Bir eliyle cüppe­
sinin kenarını tutmuştu. Morris'in bu hareketini ne kadar iyi bili­
yorum, diye düşündü Eleanor - bir şeyi tuttuğu zaman, banyoda 
kendini kestiği yerin beyaz izi görünüyordu. Ancak diğer hareke­
ti, kolunu öne doğru savurma hareketini bilmiyordu. Bu hareket 

Aslan ve Tek Boynuzlu At: İngiliz Kraliyet Ailesi'nin armasında yer alan figürler. 
(yay.n.) 
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onun iş hayatına, mahkemelerdeki hayatına aitti. Sesi de tanıdık 
gelmiyordu. Ama arada sırada, konuşmasını yumuşathğı zaman, 
sesinde Eleanor'un gülümsemesine yol açan bir tını kazanıyordu; 
bu onun özel hayatındaki sesiydi. Elinde olmadan kardeşinin kan­
sına, işte bizim Morris, der gibi döndü. Ancak Celia dosdoğru göz­
lerini dikmiş kocasına bakıyordu. Eleanor da savunmaya odak­
lanmaya çalıştı. Morris olağanüstü bir durulukla konuşuyordu, 
kelimeleri şahane bir şekilde seçiyordu. Hakim aniden Morris'in 
sözünü kesti. 

"Anladığım kadarıyla savunuyorsunuz, öyle mi Mr. Pargiter? .. " 
dedi kibar ama korkunç bir ses tonuyla ve Eleanor, Morris'in he­
men durup, hakim konuşurken saygıyla başını eğdiğini görünce 
çok mutlu oldu. 

Peki, şimdi nasıl cevap verecek? diye düşündü yerinde huzur­
suz bir şekilde kıpırdanırken, Morris'in bir çocuk gibi ruhen yıkı­
lacağını sanarak. Ancak Morris'in cevabı hazırdı. Acele etmeden, 
sinirlenmeden, elindeki kitabı açtı, yerini buldu ve bir paragraf 
okudu. Bunun üzerine yaşlı Curry olumlu bir ifadeyle başını sal­
ladı ve önünde açık duran büyük deftere not aldı. Eleanor hemen 
rahatladı. 

"Bunu ne kadar güzel yaptı!"  diye fısıldadı. Celia başıyla onay­
ladı ama çantasım sıkıca tutmaya devam etti. Eleanor rahatlayabi­
leceğini hissetti. Etrafına bakındı. Ortamda ciddiyet ve otoritenin 
tuhaf bir karışımı vardı. Avukatlar hala salona girip çıkıyorlardı. 
Mahkemenin duvarına yaslanarak dinliyorlardı. Tavandaki soluk 
lambanın ışığında bütün yüz hatları gölgede kalıyordu. Gaz lam­
basını yakmışlardı. Eleanor hakime baktı. Aslan ve Tek Boynuzlu 
At'ın altındaki büyük oymalı koltuğunda kaykılmıştı. Son derece . 
üzgün ve bilge görünüyordu, sanki kelimeler yüzyıllardır onu pe­
rişan ediyordu. Şimdi ağırlaşmış gözlerini açtı, alnını kırıştırdı ve 
devasa manşetten çıkan çelimsiz küçük eli, büyük deftere birkaç 
kelime yazdı. Sonra yine, gözleri yarı kapalı bir şekilde, mutsuz 
insanların kavgası karşısında ebedi uyanıklık konumuna geç­
ti. Eleanor'un kafasından bir sürü düşünce geçiyordu. Sert tahta 
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iskemlede arkasına yaslandı ve bir ilgisizlik dalgasına kapıldı. 
Kafasında sabahtan görüntüler oluşmaya, zorla canlanmaya başla­
dı. Komite toplantısında Judd, gazete okuyan babası, eline yapışan 
yaşlı kadın, masanın üstündeki gümüşlerin tozunu alan hizmetçi 
ve balta girmemiş ormanda ikinci kibritini çakan Martin . . .  

Eleanor huzursuzlandı. Salon havasızdı, loştu ve hakim şimdi, 
ilk davanın başlangıçtaki görkemi kaybolduktan sonra, sinirli gö­
rünüyordu; arhk insan zayıflığına karşı duyarsız değildi ve Eleanor 
gülümseyerek, onun, Queen's Gate'teki o çirkin evde, eski meşe 
konusunda ne kadar saf olduğunu hatırladı. "Bunu Whitby' den 
aldım" demişti. Ve sahteydi. Eleanor gülmek istiyordu; hareket et­
mek istiyordu. Ayağa kalkıp Celia'ya fısıldadı: 

"Ben gidiyorum." 
Celia hafifçe homurdandı, muhtemelen itiraz etti, ancak Eleanor 

olabildiğince sessiz bir şekilde döner kapılardan geçip sokağa çıktı. 

Strand Sokağı'nın gürültüsü, karmaşası, ferahlığı Eleanor' da 
ani bir rahatlama yaratb. Kendini daha iyimser hissetti. Dışarısı 
hala aydınlıktı; her yanını, rengarenk hayatın acelesi, karmaşası, 
telaşı sardı. Sanki içinde, dünyada bir şeyler kopmuştu. O kadar 
odaklandıktan sonra, boşa harcanmış, bir kenara atılmış görünü­
yordu. Strand boyunca dolandı, yarış halindeki sokağı; parlak zin­
cirlerle ve deri çantalarla dolu dükkanları; beyaz yüzlü kiliseleri; 
tellerle birbirine bağlanmış düzensiz çatılan memnuniyetle seyret­
ti. Yukarıda, sulu ama parlak bir gökyüzü gözünü kamaşbrıyordu. 
Esen rüzgarı yüzünde hissediyordu. Derin bir nefes alarak temiz, 
ıslak havayı içine çekti. Ve o adam, dedi kendi kendine, küçük 
karanlık mahkemeyi ve gölgede kalan yüzleri hatırlayarak, her 
gün, bütün gün orada oturmak zorunda. Yine büyük koltuğunda 
geriye yaslanan, asık yüzü çenesinin altında kat kat olan Sanders 
Curry'yi gözünün önüne getirdi. Her gün, bütün gün hukuk ku­
rallarım tarbşıyor, diye düşündü. Morris buna nasıl dayanıyordu? 
Ancak Morris bütün hayab boyunca hep Baro'ya girmek istemişti. 

Faytonlar, karavanlar ve omnibüsler Eleanor'un yanından 
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geçip gidiyordu. Sanki her geçişlerinde onun yüzüne hava üf­
lüyor; kaldırıma çamur sıçrabyorlardı. İnsanlar itişip kakışıyor, 
koşuşturuyorlardı. Eleanor da onlara ayak uydurarak hızlandı. 
Nehre inen küçük dik sokaklardan birine dönen bir karavan onu 
durdurdu. Eleanor başını kaldırınca bulutların, yağmurla şişmiş 
kara bulutların, gezgin umursamaz bulutların, çablann arasında 
hareket ettiğini gördü. Yoluna devam etti. 

Charing Cross İstasyonu'nun girişinde tekrar durdu. O nokta­
da gökyüzü açıkb. Bir kuş sürüsünün, hep birlikte, yüksekten uç­
tuğunu gördü. Bir süre onları seyretti. Sonra yürümeye devam etti. 
Yayalar, arabalardaki insanlar, bir köprünün sütunlarındaki ka­
mışlar gibi yutuluyordu; Eleanor beklemek zorundaydı. Yanından, 
kutular doldurulmuş arabalar geçiyordu. 

Eleanor onlara gıpta etti. Keşke yurtdışına, İtalya'ya, Hin­
distan' a gidebilseydi... Sonra, bir şeyler olduğunu hissetti. Kapıda 
gazete satan çocuklar, gazeteleri olağandışı bir hızla dağıtıyorlardı. 
Adamlar gazeteleri kapıp, yürümeye devam ederlerken okuyor­
lardı. Bir çocuğun bacaklarının önünde buruşan afişe bakb. Çok 
büyük, siyah harflerle "Ölüm" yazılıydı. 

Sonra afiş rüzgarla açıldı ve Eleanor bir kelime daha okudu: 
"Pamell." 

"Öldü"... diye tekrarladı. "Pamell." Bir an sersemledi. Nasıl 
olurdu? Pamell ölmüş olamazdı. Bir gazete aldı. Öyle diyorlardı .. . 

"Pamell ölmüş!" dedi yüksek sesle. Başım kaldırdı ve tek­
rar gökyüzüne bakb; bulutlar geçiyordu; başım sokağa çevirdi. 
Adamın biri işaretparmağıyla haberi gösteriyordu. Pamell öldü, 
diyordu. Sinsice seviniyordu. Pamell nasıl ölebilirdi? Bu, gökyü­
zünde bir şeyin solmasına benziyordu. 

Eleanor gazeteyi elinde tutarak, yavaş yavaş Trafalgar Mey­
daru'na doğru yürüdü. Ansızın bütün sahne donarak hareketsiz 
kaldı. Bir adam sütunla birleşti; bir aslan, bir adamla kaynaşb; 
hepsi, sanki bir daha hiç hareket etmeyeceklermiş gibi hareketsiz, 
birbirlerine bağlı görünüyorlardı. 

Trafalgar Meydanı'na girdi. Bir yerlerde kuşlar acı acı bağın-
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yordu. Çeşmenin yanında durdu ve suyla dolu büyük hazneye 
bakb. Rüzgar nedeniyle suda hafif, siyah dalgalar oluşuyordu. 
Suda yansımalar vardı, dallar ve gökyüzünün soluk bir dilimi. Ne 
hayal ama, diye mırıldandı; ne hayal.. . Derken birisi Eleanor'u itti. 
Eleanor döndü. Delia'ya gitmesi gerekiyordu. Delia umursuyor­
du. Delia tutkuyla umursuyordu. Eskiden ne derdi - hepsini bı­
rakarak Dava uğruna, bu adam uğruna, evden fırlayıp giderken? 
Adalet, Özgürlük? Onun yanına gitmeliydi. Bu olay, bütün hayal­
lerinin sonu demekti. Döndü ve bir araba çevirdi. 

Arabanın brandasının üzerinden eğilerek dışarı bakh. Geçtikleri 
sokak korkunç derecede yoksuldu. Sadece yoksul değil, kötüydü 
de. Londra'nın ahlaksızlığı, iğrençliği, gerçeği buradaydı. Karışık 
akşam ışığında dehşet verici görünüyordu. Lambalar yakılıyordu. 
Gazete satan çocuklar haykırıyorlardı, Parnell.. . Pamell. O öldü, 
dedi kendi kendine, hala iki dünyanın bilincinde olarak. Bu dün­
yalardan biri, geniş şeritler halinde başının üzerinden akıyordu; 
diğeri ise, kaldırımın üzerinde sınırlı biçimde bpırdıyordu. Ama 
işte buradaydı . . .  Eleanor elini kaldırdı. Bir ara sokakta bulunan kü­
çük sütun dizisinin karşısında durdurdu. Arabadan indi ve mey­
dana doğru yürüdü. 

Trafik sesi kesilmişti. Burası çok sessizdi. Bu ekim öğleden son­
rasında, kurumuş yapraklar düşerken, eski, soluk meydan kirli ve 
yıpranmış görünüyordu ve pusla kaplanmışh. Evler, ofisler halin­
de derneklere, isimleri kapı dikmelerinin üzerine tutturulan kişi­
lere kiralanıyordu. Bütün mahalle Eleanor'a çok yabancı ve kötü 
göründü. Ağır oymalı bir taban direği olan, eski, Kraliçe Anne tarzı 
kapıya geldi ve alh yedi zilin en üstünde bulunan zile bash. Bütün 
zillerin üstünde isimler yazıyordu, bazen sadece kartvizit bırakıl­
mışh. Hiç kimse gelmedi. Eleanor iterek kapıyı açh ve içeri girdi; 
oymalı hrabzanları olan ve eski saygınlıklarını yitirmiş görünen 
merdivenleri çıktı. Derin pencere eşiğinde, altlarında faturalarıyla 
süt sürahileri duruyordu. Delia'nın en üst katta bulunan kapısının 
dışında da bir sürahi vardı ama boştu. Kartını bir raptiyeyle pa­
noya tutturmuştu. Eleanor kapıya vurdu ve bekledi. İçeriden ses 
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gelmiyordu. Eleanor kapının kulpunu çevirdi. Kapı kilitliydi. Bir 
süre durup dinledi. Yan tarafta bulunan küçük pencere meyda­
na bakıyordu. Güvercinler ağaçların tepelerinde mırıldanıyorlar­
dı. Uzaktan trafiğin uğultusu geliyordu; gazete satan çocukların 
ölüm ... ölüm . . .  ölüm diye bağırdığını duyabiliyordu. Eleanor arka­
sına döndü ve merdivenden aşağı indi. 

Sokaklarda dolanmaya başladı. Çocuklar tebeşirle kaldırım­
lara kareler çizmişlerdi; kadınlar üst katlardaki pencerelerden 
sarkmışlar, sokağı açgözlü, hoşnutsuz bakışlarla tarıyorlardı. 
Odalar sadece bekar beyefendilere kiralanıyordu. Üzerlerinde 
"Mobilyalı Daireler" veya "Yatak ve Kahvalb" yazan kartlar 
bulunuyordu. Eleanor, o kalın sarı perdelerin ardındaki hayatlar 
hakkında tahminde bulunmaya çalışb. Kız kardeşi bu çevrede ya­
şıyordu, diye düşündü dönerek; geceleri tek başına buraya daha 
sık gelmeliydi. Sonra tekrar meydana gitti, merdivenden çıkb ve 
kapıyı tekrar çaldı. Ama içeriden yine ses gelmiyordu. Bir süre du­
rarak yaprakların düşmesini seyretti; gazeteci çocuğun bağırdığını 
ve güvercinlerin mırıldandığını duydu. Guuk guuk, guuk guurk. .. 
Sonra bir yaprak düştü. 

Gün ilerledikçe CharingCross'taki trafik de yoğunlaştı. Yayalar, 
arabalardaki insanlar, istasyonun kapıları tarafından yutuluyor­
du. Erkekler, sanki istasyonda şeytan varmış da, bekletilirse çok 
sinirlenecekmiş gibi, büyük bir hızla atlaya zıplaya gidiyorlardı. 
Ama yine de, geçerken durup birer gazete aldılar. Bulutlar dağılı­
yor, sonra tekrar toplanıyorlardı; güneşin ışımasına izin veriyorlar, 
sonra yine önünü kapatıyorlardı. Bir koyu kahverengi, bir sıvı albn 
renginde olan çamur, tekerleklerle ve toynaklarla etrafa sıçrablı­
yordu. Bu genel çalkanb ve karmaşada, saçakların üzerindeki kuş­
ların tiz cıvılbları da kesilmişti. At arabaları tıngırdayarak geçiyor; 
tıngırdayarak ilerliyordu. Sonunda, bütün hngırdayan arabalann 
arasından, içinde, elinde ince kağıda sarılı bir demet çiçek taşıyan, 
iriyarı, kırmızı suratlı bir adam -Albay- bulunan bir araba belirdi. 
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"Merhaba!" diye bağırdı Albay, araba kapıdan geçerken. Sonra 
elini, arabanın tavanındaki pencereden geçirdi. Dışarı eğildi ve bi­
risi ona bir gazete fırlath. 

"Parnell!" diye bağırdı, gözlüğünü bulmaya çalışırken. "Ölmüş, 
Tanrı aşkına!" 

Araba ilerlemeye devam etti. Haberi üst üste iki üç kez okudu. 
Ölmüş, dedi gözlüğünü çıkararak. Bir rahatlama, bir miktar zafer 
içeren şok dalgası yayıldı vücuduna arkasına yaslanırken. Pekala, 
dedi kendi kendine -o ahlaksız serüvenci- bütün kötülükleri 
yapan kışkırtıcı, o adam .. .  Bu noktada, içinde kendi kızıyla ilgi­
li bazı duygular oluştu; ne olduğunu tam olarak söyleyemiyordu 
ama yine de kaşları çatıldı, suratı asıldı. Neyse, zaten ölmüş, diye 
düşündü. Acaba nasıl ölmüştü? Kendini mi öldürmüştü? Buna 
hiç şaşırmazdı . . .  Nasıl olsa ölmüştü ve mesele kapanmıştı. Araba 
Whitehall' da ilerlerken, bir elinde buruşturduğu gazeteyi, diğer 
elinde de, ince kağıda sarılı çiçekleri tutarak oturmaya devam etti. 
Avam Kamarası'nın önünden geçerken, insan ona saygı duyabilir, 
diye düşündü. Kaldı ki, diğer birçok insan için aynı şeyi söylemek 
mümkün değildi... Ayrıca boşanma davası konusunda da bir sürü 
saçmalıklar söylenmişti. Albay dışarı bakb. Araba, eskiden durup 
etrafına bakındığı belirli bir sokaktan geçiyordu. Döndü ve sağın­
da kalan sokağa bakb. Ancak sosyal hayatı olan bir erkek bunları 
yapmayı göze alamaz, diye düşündü. Araba yoluna devam eder­
ken hafifçe başını salladı. Şimdi bir de, para istemek için bana mek­
tup yazmış, diye düşündü. Diğer adam, tahmin ettiği gibi, kötü 
biri çıkmışb. Kadın bütün güzelliğini kaybetmişti, diye düşünü­
yordu. Çok şişmanlamışb. Aslında, cömert davranabilirdi. Tekrar 
gözlüğünü taktı ve kent haberlerini okudu. 

Pamell'in şu anda ölmesi hiçbir şeyi değiştirmeyecek, diye 
düşündü. Hayatta kalsaydı, skandal yatışmış olsaydı - başını kal­
dırdı. Araba her zamanki gibi uzun yoldan gidiyordu. Araba, her 
zaman yapbkları gibi yanlış sokağa dönünce, "Sola!"  diye bağırdı, 
"Sola!" 
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Brown Sokağı'ndaki oldukça karanlık bodrum kahnda, İtalyan 
uşak gömleğiyle gazete okurken, hizmetçi elinde bir şapkayla, vals 
yaparak içeri girdi. 

"Bak, bana ne verdi!" diye bağırdı. Lady Pargiter, oturma oda­
sındaki dağınıklığı telafi etmek amacıyla ona bir şapka vermişti. 
"Şık değil mi?" diyerek, camın önünde durdu ve başının bir tara­
fında, cam ipliğinden yapılmış gibi duran büyük İtalyan şapkasıy­
la kendine bakh. Antonio da sırf kibarlığından, gazeteyi bırakıp, 
onu belinden yakalamak zorunda kaldı. Zira kadın güzel değildi 
ve tavrı, yalnızca Toskana'nın dağlık kasabalarından hahrladığı 
parodilerden biriydi. Ancak bu sırada, parmaklıkların önünde bir 
araba durdu; orada iki bacak duruyordu. Antonio, kadından ayrı­
lıp, ceketini giymeli ve yukarı çıkıp kapıyı açmalıydı. 

Ağırdan alıyor, diye düşündü Albay kapının önünde bekler­
ken. Ölümün yarathğı şok neredeyse özümsenmişti; hAlA içinde 
yayılıyordu; ancak orada kapının açılmasını beklerken, tuğlaları 
onarmışlardı, diye düşünmesini engellememişti. Okutacak üç oğul 
ve iki küçük kızları varken, buna nasıl para ayırmışlardı? Tabii, 
Eugenie akıllı bir kadındı, ancak keşke, sürekli olarak makarna yi­
yen o İtalyan serseriler yerine bir hizmetçi alsa, diye düşündü. Bu 
noktada kapı açıldı ve yukarı çıkarken, arka planda bir yerlerde 
kahkaha sesi duyduğunu sandı. 

Albay, Eugenie'nin oturma odasını seviyorum, diye düşündü 
orada beklerken. Çok dağınıklı. Yerlerde, açılan bir paketten kalma 
rende talaşı vardı. İtalya'ya gitmişlerdi, diye halırladı. Masanın üs­
tünde bir ayna duruyordu. Eugenie muhtemelen İtalya' dan almış­
tı; insanların İtalya' dan aldığı şeylere benziyordu: Lekelerle kaplı 
eski bir ayna. Karşısına geçip kravabnı düzeltti. 

Ama insanın kendini görebildiği bir aynayı tercih ederdi, 
diye düşündü aynadan uzaklaşırken. Piyanonun kapağı açıklı 
ve çay fincanı -gülümsedi- her zamanki gibi yarısına kadar do­
luydu. Dallar, kurumuş kırmızı ve sarı yapraklarla dolu dallar 
odada mahsur kalmıştı. Eugenie çiçekleri çok seviyordu. Ona 
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her zamanki hediyesini getirmeyi halırladığı için memnundu. 
İnce kağıda sanlı çiçeği önünde tuttu. Peki, ama odada neden 
bu kadar çok duman vardı? Bir esinti oldu. Arka odadaki iki 
pencere de açıklı ve duman bahçeden geliyordu. Otlan mı ya­
kıyorlardı? Pencereye yürüdü ve dışarı baklı. Evet, oradalar­
dı - Eugenie ve iki küçük kızı. Bir ateş yanıyordu. Albay pen­
cereden bakarken, favorisi olan Magdalena kucak dolusu kuru 
yaprağı ateşe ath. Yapraklan mümkün olduğunca yükseğe fırlath 
ve ateş birden parladı. Kırmızı alevler yükseldi. 

"Bu çok tehlikeli!" diye seslendi Albay. 
Eugenie çocukları geri çekti. Heyecanla dans ediyorlardı. Diğer 

küçük kız Sara annesinin kolunun allına daldı, kuru yapraklan ku­
cakladı ve yine savurdu. Alevler yükseldi. Sonra İtalyan uşak geldi 
ve Albay'ın burada olduğunu söyledi. Albay cama vurdu. Eugenie 
dönünce onu gördü. Bir eliyle çocukları geride tutmaya çalışırken, 
diğer elini salladı. 

"Olduğun yerde kal!" diye bağırdı. "Geliyoruz!" 
Bir duman bulutu doğrudan Albay'ın üstüne geldi v� gözleri­

ni sulandırdı. Albay dönüp kanepenin yanındaki koltuğa oturdu. 
Bir saniye sonra Eugenie geldi. İki kolunu açarak Albay'ın yanına 
ulaşb. Albay ayağa kalklı ve Eugenie'nin ellerini tuttu. 

"Şenlik ateşi yaklık" dedi Eugenie. Gözleri parlıyordu, saçları 
büklüm büklüm dökülüyordu. "Bu nedenle bu kadar darmada­
ğınık haldeyim" diye ekledi, elleriyle saçlarını düzeltmeye çalı­
şırken. Derbeder durumdaydı ama aynı zamanda çok güzel gö­
rünüyordu, diye düşündü Abel. İri, güzel bir kadın, giderek ge­
nişliyor, diye fark etti tokalaşırken; ama ona yakışıyordu. Bu tip 
kadınlan, pembe beyaz İngiliz kadınlarına tercih ediyordu. Eti 
bedenini sıcak, sarı bir balmumu gibi sarıyordu; yabancılarınkine 
benzeyen büyük, koyu renk gözleri ve hafif kemerli bir burnu var­
dı. Her zamanki hediyesini, kamelyayı uzath. Çiçeği ince kağıdın 
içinden çıkarıp otururken, hafifçe bağırdı. 

"Ne kadar naziksin!" dedi ve çiçeği bir süre önünde tuttu. 
Sonra, daha önce sık sık yaplığını gördüğü işlemi yaplı - sapını 
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dudaklarının arasına aldı. Hareketleri her zamanki gibi Albay'ı 
büyülüyordu. 

"Ateşi doğum günü için mi yaktınız?" diye sordu Albay . . .  
"Hayır, hayır" diye karşı çıktı. "Çay istemiyorum." 

Eugenie çay fincanını eline almış, kalan soğuk çayı yudumluyor­
du. Albay onu seyrederken Doğu' dan bazı şeyler habrladı. Kadınlar 
sıcak ülkelerde kapılarının girişinde, güneşte oturuyordu. Ancak şu 
anda, pencere de açık olduğu için, hava çok soğuktu ve içeri duman 
giriyordu. Gazete hala Albay'ın elindeydi; masanın üstüne koydu. 

"Haberi gördün mü?" diye sordu. 
Eugenie fincanını bıraktı ve iri kara gözlerini hafifçe açtı. 

İçlerinde inanılmaz bir duygu birikimi oluştu. Albay'ın konuşma­
sını beklerken, beklenti içinde elini kaldırdı. 

"Pamell" dedi Abel özetle. "Ölmüş." 
"Ölmüş mü?" diye tekrarladı Eugenie. Eli dramatik bir şekilde 

yanına düştü. 
"Evet. Brighton'da. Dün." 
"Pamell ölmüş!" dedi Eugenie yine. 
"Öyle söylüyorlar" dedi Albay. Eugenie'nin duygulan onun 

hep daha gerçekçi davranmasına neden oluyordu; ama bu hoşuna 
gidiyordu. Eugenie gazeteyi eline aldı. 

"Zavallı!" diye haykırarak gazeteyi bıraktı. 
"Zavallı mı?" dedi Albay. Eugenie'nin gözleri yaşlarla dolmuş­

tu. Albay şaşırdı. Kitty O'Shea'yı mı kastediyordu? Kitty aklına 
gelmemişti. 

"Kitty onun meslek hayatını mahvetti" dedi hafifçe homurda­
narak. 

"Ah, ama onu ne kadar çok sevmiş olmalı!" diye mırıldandı 
Eugenie. 

Eliyle gözünü sildi. Albay bir süre sesini çıkarmadı. Ona göre, 
Eugenie'nin duygularının konunun özüyle hiçbir ilgisi yoktu; ama 
içtendi. Hoşuna gitti. 

"Evet" dedi hayli sertçe. "Evet, sanırım öyle." Eugenie çiçeği 
tekrar eline aldı ve döndürmeye başladı. Kafası bazen son derece 
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dalgın oluyordu ama Albay onun yanında kendini her zaman çok 
rahat hissediyordu. Bedeni rahatladı. Onun karşısında bazı engel­
lerin ortadan kalkhğını fark etti. 

"İnsanlar ne kadar acı çekiyor!.." diye mırıldandı Eugenie çi­
çeğe bakarak. "Ne kadar sıkınh çekiyorlar, Abel!" dedi. Dönüp 
Albay'ın gözlerinin içine bakh. 

Diğer odadan büyük bir duman bulutu geldi. 
"Cereyan rahatsız etmiyor mu?" diye sor.du Albay, pencereye 

bakarak. Eugenie hemen cevap vermedi; çiçeği döndürüyordu. 
Sonra doğruldu ve gülümsedi. 

"Evet, evet. Kapat, lütfen!" dedi elini sallayarak. Albay gidip 
pencereyi kapath. Arkasını dönünce, Eugenie'nin kalkbğını ve ay­
naya bakarak saçlarını düzelttiğini gördü. 

"Maggie'nin doğum günü için şenlik ateşi yakhk" diye mırıl­
dandı, lekelerle kaplı Venedik aynasında kendine bakarak. "Bu 
nedenle, bu nedenle . . .  " Saçlarını düzeltti ve kamelyayı elbisesine 
iliştirdi. "Ben bu kadar . . .  " 

Başını hafifçe yana eğip, çiçeğin elbisesinde yarathğı ·etkiyi in­
celedi. Albay oturdu ve bekledi. Gazetesine göz ath. 

"Galiba olaylan örtbas etmeye çalışıyorlar" dedi. 
"Yok canım .. .  " diye başladı Eugenie; ancak o sırada kapı açıl­

dı ve çocuklar geldi. Önce büyük olanı, Maggie girdi, küçük olan 
Sara onun arkasındaydı. 

"Merhaba!" diye bağırdı Albay. "İşte geldiler!" diyerek ayağa 
kalktı. Çocukları çok seviyordu. "Nice mutlu yıllara, Maggie!" ce­
binde, Crosby'nin karton kutuya koyduğu kolyeyi aradı. Maggie 
hediyesini almak için Albay'ın yanına geldi. Saçları fırçalanmışh 
ve tertemiz, kolalı bir elbise giymişti. Hediyeyi aldı ve açtı; ma­
vi-altın kolyeyi parmaklarının arasında sallandırdı. Albay bir an 
Maggie'nin kolyeyi beğenmediğini düşündü. Elinde asılı tutarken 
biraz çiğ görünüyordu. Maggie ses çıkarmadı. Annesi hemen atla­
yıp, onun söylemesi gereken sözleri söyledi. 

"Ne kadar güzel, Maggie! Ne kadar harika!" Maggie boncukla­
n elinde tutup, hiçbir şey söylemedi. 
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"Bu güzel kolye için Abel amcaya teşekkür et" diye habrlath 
annesi. 

"Kolye için teşekkür ederim, Abel amca" dedi Maggie. Düzgün 
ve tok bir sesle konuşuyordu, ancak Albay bir kez daha tereddüde 
düştü. Son derece büyük bir hayal kırıklığı hissetti. Ancak annesi 
kolyeyi boynuna takb. Sonra koltuğun arkasından gizlice seyret­
mekte olan küçük kızına döndü. 

"Gel, Sara" dedi annesi. "Gel ve nasılsınız, de." 
Annesi, hem küçük kızı yönlendirmek hem de Abel'in tahmin 

ettiği kadarıyla, onu hep çok rahatsız eden o çok hafif sakatlığı giz­
lemek için elini uzattı. Sara bebekken düşürülmüştü ve bir omzu, 
diğerinden hafifçe yüksekti. Bu durum Albay'ın biraz midesini 
bulandırıyordu; çocuklarda en küçük bir şekilsel bozukluğa ta­
hammül edemiyordu. Ancak bu durum Sara'nın moralini etkile­
miyordu. Koşarak Albay'ın yanına geldi, parmak ucunda dönerek, 

· yanağına hafif bir öpücük kondurdu. Sonra ablasının elbisesini 
çekiştirdi ve ikisi birlikte, kahkahalar atarak, hızla odadan çıkblar. 

"Bu harika hediyene hayran olacaklar, Abel" dedi Eugenie. 
"Onları çok şımarbyorsun! Tabii, beni de" diye ekledi, göğsündeki 
kamelyaya dokunarak. 

"Umarım, beğenmiştir. Ne dersin?" diye sordu. Eugenie ona 
cevap vermedi. Yine soğuk çay fincanını eline almışb ve uyuşuk 
Güneyli tavrıyla yudumluyordu. 

''Ve şimdi" dedi rahatça arkasına yaslanarak, "bana bütün ha­
berleri anlat." 

Albay da koltuğunda arkasına yaslandı. Bir süre düşündü. 
Haberler neydi? Bir an aklına hiçbir şey gelmedi. Eugenie'yle olun­
ca, biraz sükse yapmak istiyordu. Eugenie her şeye ayn bir parlaklık 
kabyordu. Albay tereddüt ederken, Eugenie söze başladı: 

"Venedik'te harika vakit geçirdik! Çocukları götürdüm. İşte bu 
nedenle hepimiz bu kadar yandık. Otelimiz, Büyük Kanal'ın üstün­
de değil -Büyük Kanal' dan nefret ediyorum- hemen yakınındaydı. 
İki hafta cayır cayır yakan güneşin albndaydık ve o renkler" du­
raksadı, "muhteşemdi!" diye haykırdı, "muhteşem!" Ellerini açb. 
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Olağanüstü etkileyici el kol hareketleri vardı. Olayları işte böyle uy­
duruveriyordu. Ancak bu yönü Albay'ın hoşuna gidiyordu. 

Yıllardır Venedik'e gitmemişti. 
"Orada şirin insanlarla tanışhn mı?" diye sordu. 
"Tek bir kişi bile yoktu" dedi. ''Tek bir kişi bile. O korkunç Miss 

. . .  hariç. İnsanın ülkesinden utanmasına neden olan kadınlardan 
biri" dedi heyecanla. 

"Onları tanıyorum" diyen Albay kıkırdadı. 
"Ancak akşam Lido'dan dönerken" diye devam etti Eugenie, 

"yukarıda bulutlar, aşağıda deniz vardı - balkonumuz olduğu için 
orada oturduk." Duraksadı. 

"Digby yanınızda mıydı?" diye sordu Albay. 
"Hayır, zavallı Digby. O tatilini daha önce, ağustos ayında yap­

tı. Lasswade'lerin av partisine kahlmak üzere İskoçya'ya gitti. Ona 
iyi geldi, biliyorsun." İşte yine bir şeyler uydurmaya başlıyor, diye 
düşündü Albay. 

Ancak Eugenie sözlerine devam etti. 
"Şimdi bana aileden bahset. Martin' den, Eleanor' dan, Hugh ve 

Milly'den, Morris ve . . .  " Eugenie duraksadı; Albay, onun Morris'in 
karısının adını unuttuğundan kuşkulandı. 

"Celia" diye ekledi Albay. Sonra durdu. Ona Mira'dan bah­
setmek istiyordu ama aileyi anlath: Hugh ve Milly'yi; Morris'le 
Celia'yı ve Edward'ı. 

''Ya Delia?" dedi Eugenie. Gazeteye göz ath. Albay o anda na­
zikliğini kaybetti. Başını eğmiş, yaşlı bir boğa gibi suratsız ve ür­
kütücü görünüyor, diye düşündü Eugenie. 

"Belki bu olay aklını başına getirir" dedi sert bir ifadeyle. Bir an 
sessiz kaldılar. Bahçeden kahkaha sesleri geliyordu. 

"Ah, bu çocuklar!" diye haykırdı Eugenie. Kalkıp pencereye 
Yürüdü. Albay da peşinden gitti. Çocuklar yine gizlice bahçeye 
çıkmışlardı. Ateş bütün şiddetiyle yanıyordu. Bahçenin ortasından 
belirgin bir duman sütunu yükseliyordu. Küçük kızlar ateşin etra­
fında dans ederken gülüyor ve bağırıyorlardı. Bakınca perişan bir 
uşağa benzeyen kılıksız bir yaşlı adam, elinde bir hrmıkla orada 
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öylece duruyordu. Eugenie hızla pencereyi açb ve bağırdı. Albay 
da eğildi; saçları uçuşan çocuklar vahşi yarabklara benziyorlardı. 
Albay da gidip ateşin üstünden atlamak isterdi ama çok yaşlıydı. 
Berrak alhn rengi ve kırmızı alevler daha da yükseliyordu. 

"Bravo!" diye bağırdı ellerini çırparak. "Bravo!" 
"Küçük şeytanlar!" dedi Eugenie. O da kızlar kadar heyecan­

lıydı, diye gözlemledi Albay. Eugenie pencereden dışarı sarkıp, 
hrmıklı yaşlı adama seslendi: 

"Ateşi canlandır! Ateşi canlandır!" 
Ancak yaşlı adam ateşi kürüyordu. Dallar dağılmışh. Alevler 

azalmışh. 
Yaşlı adam çocukları uzaklaşhrdı. 
"Eh, bu eğlence bitti" dedi Eugenie içini çekerek. Pencereden 

odaya doğru döndü. Odaya birisi girmişti. 
"Ah, Digby, seni duymadım!" diye bağırdı. Digby elinde bir 

çantayla orada duruyordu. 

"Merhaba Digby!"  dediAbel, onunla tokalaşırken. 
"Bu duman da ne böyle?" diye sordu Digby etrafına bakınarak. 
Biraz yaşlanmış, diye düşündü Abel. Digby, üst düğmeleri açık 

redingotuyla öylece duruyordu. Paltosu biraz eskimişti ve saçları 
ağarmışh. Ama çok yakışıklıydı; onun yanında Albay kendini iri, 
kötü havaya maruz kalmış, buruşmuş ve kaba hissetti. Pencereden 
dışarı sarkıp el çırparken yakalandığı için biraz utanıyordu. Daha 
yaşlı görünüyor, diye düşündü yan yana dururlarken; oysa ben­
den beş yaş küçük. Kendi çapında tanınmış biriydi, kariyerinin 
zirvesindeydi; şövalye falan olmuştu. Ama benim kadar zengin 
değil, diye hahrladı Albay memnuniyetle. Zira ikisinin arasında 
başarısız olan hep kendisi olmuştu. 

''Yorgun görünüyorsun, Digby!"  diye haykırdı Eugenie, yerine 
otururken. "Gerçek bir tatile çıkması gerekiyor" diye ekledi Abel'e 
dönerek. "Keşke ona bunu söylesen." Dibgy pantolonuna yapışan be­
yaz iplik parçasını silkeledi. Hafifçe öksürdü. Oda duman içindeydi. 

"Bu duman da neyin nesi?" diye sordu kansına. 
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"Maggie'nin yaş günü nedeniyle şenlik ateşi yakhk" dedi, ken­
dini haklı çıkarmak istercesine. 

"Ha, evet" dedi Digby. Abel öfkelendi. Maggie en sevdiği yeğe­
niydi, babası doğum gününü hahrlamalıydı. 

"Evet" dedi Eugenie tekrar Abel'e dönerek, "Diğer herkesin 
tatile çıkmasına izin veriyor ama kendisi asla izin kullannuyor. 
Sonra bütün gün ofiste çalışhktan sonra, eve evraklarla dolu bir 
çantayla geliyor . . .  " Eliyle çantayı işaret etti. 

"Akşam yemeğinden sonra çalışmamalısın" dedi Abel. "Bu çok 
kötü bir alışkanlık." Digby biraz solgun görünüyor, diye düşündü. 
Digby bu kadınca taşkınlığı dikkate almadı. 

"Haberi gördün mü?" dedi ağabeyine, gazeteyi işaret ederek. 
"Evet. İnanamadım!" dedi Abel. Kardeşiyle politika konuşmak­

tan keyif alıyordu, gerçi kardeşinin daha fazla konuşabileceğini 
ama konuşmaması gerektiğini ima eden resmi havalarına hafifçe 
içerliyordu. Zira ertesi gün her şey gazetelerde ortaya çıkıyor, diye 
düşündü. Yine de hep politika konuşuyorlardı. Köşesinde arkası­
na yaslanan Eugenie konuşmalarına izin veriyordu; asla sözlerini 
kesmiyordu. Ama sonunda ayağa kalkh ve ambalaj kutusundan 
dökülen çöpleri temizlemeye başladı. Digby cümlesini yanda kesti 
ve onu izledi. Aynaya bakıyordu. 

"Beğendin mi?" diye sordu Eugenie, eliyle çerçevesini tutarak. 
"Evet" dedi Digby, ancak sesinde hafif bir eleştiri tonu vardı. 

"Oldukça güzel bir ayna." 
"Yalnızca yatak odam için" dedi Eugenie aceleyle. Digby onun 

kağıt parçalarını kutuya dolduruşunu izledi. 
"Unutma" dedi, "Bu gece Chatham'larla yemek yiyeceğiz." 
"Biliyorum." Eugenie yine saçlarına dokundu. "Gidip kendime 

çekidüzen vermek zorundayım" dedi. "Chatham'lar da kimdi?" 
diye merak ettiAbel. Kodamanlar, üst düzey yetkililer, diye tahmin 
yürüttü kendi kendine küçümseyen bir ifadeyle. O dünyada epey 
hareketliydiler. Gitmesi gerektiğini anladı. Digby'yle birbirlerine 
söyleyecekleri şeylerin sonuna gelmişlerdi. Yine de, Eugenie'yle 
yalnız kalıp konuşabilmeyi umuyordu. 
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"Bu Afrika işi konusunda . . .  " diye başladı, aklına başka bir soru 
gelerek, ancak o sırada çocuklar içeri girdiler. İyi geceler dilemeye 
gelmişlerdi. Maggie onun getirdiği kolyeyi takmışb ve çok güzel 
görünüyor, diye düşündü. Yoksa güzel görünen Maggie miydi? 
Ancak elbiseleri, temiz mavi ve pembe elbiseleri buruşmuştu; kol­
larında tuttukları isli Londra yaprakları leke yapmışb. 

"Küçük pis kavgacılar sizi!" dedi Albay çocuklara gülerek. 
"Neden bahçede oynamaya çıkarken en güzel elbiselerinizi giy­
diniz?" diye sordu Sir Digby, Maggie'yi öperken. Bunu şakacı 
bir ifadeyle söylemişti ama sesinde onaylamayan bir hava vardı. 
Maggie cevap vermedi. Gözleri, annesinin elbisesinin göğsündeki 
kamelyaya takılmıştı. Annesinin yanına gidip, ona yakından bakb. 

"Ya sen . . .  küçük soytarı!" dedi Sir Digby, Sara'yı işaret ederek. 
"Bugün Maggie'nin doğum günü" dedi Eugenie, küçük kızı 

korumak istercesine kolunu uzatarak. 
"Zaten ben de bunun, insanın alışkanlıklarını . . .  ııhh ... alışkan­

lıklarını düzeltmesi için iyi bir neden olduğunu düşünerek söyle­
miştim" dedi Sir Digby kızlarını inceleyerek. Sözlerine şakacı bir 
hava katmaya çalışarak kekelemişti ama çocuklarla konuşurken 
her zaman olduğu gibi, oldukça yavan ve afralı çıkmışb. 

Sara babasına baktı. 
"İnsanın alışkanlıklarını . . .  ııhh... alışkanlıklarını düzeltmesi 

için" diye tekrarladı. Anlamından tamamen arındırarak, babası­
nın sözlerinin ritmini tam olarak yakalamışb. Biraz komik bir etki 
yarattı. Albay güldü ama Digby'nin bozulduğunu anladı. Sara iyi 
geceler demeye gelince yalnızca başını okşadı, ancak Maggie ya­
nından geçerken onu öptü. 

"Güzel bir doğum günü geçirdin mi?" diye sordu Maggie'yi ken­
dine çekerek. Abel bunu bahane ederek, gitmek üzere ayağa kalkb. 

"Ama daha gitmen gerekmiyor Abel" diyerek itiraz etti 
Eugenie, Albay elini uzabnca. 

Eugenie, Albay'ın gitmesini engellemek istermiş gibi, elini bı­
rakmadı. Ne demek istiyordu? Kalmasuu mı istiyordu, gitmesini 
mi? Gözlerinden, büyük kara gözlerinden anlaşılmıyordu. 
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"Ama yemeğe çıkmıyor musunuz?" 
"Evet" dedi Eugenie, Albay'ın elini bırakarak. Başka bir şey 

söylemediğine göre, gitmesi gerektiğine karar verdi. 
"Ah, kendi başıma çıkabilirim" dedi odadan ayrılırken. 
Oldukça yavaş adımlarla aşağı indi. Sıkıntılıydı ve hayal kırık­

lığına uğramıştı. Onu yalnız görememişti; ona hiçbir şey anlata­
mamıştı. Belki de hiç kimseye hiçbir şey anlatamayacaktı. Ne de 
olsa, diye düşündü basamakları ağır ağır inerken, bu onun özel 
meselesiydi, başka kimseyi ilgilendirmiyordu. İnsan kendi yağıyla 
kavrulmalı, diye düşündü şapkasını alırken. Etrafına bakındı. 

Evet. . .  Evde bir sürü güzel eşya vardı. Girişte duran yaldızlı tır­
naklı büyük kırmızı koltuğa göz attı. Evi, kansı, çocukları yüzün­
den Digby'yi kıskanıyordu. Yaşlandığım hissetti. Bütün çocukları 
büyümüştü; onu bırakmışlardı. Kapının önünde durdu ve sokağa 
baktı. Oldukça karanlıktı; lambalar yakılmıştı; sonbahar geliyordu. 
Artık yağmur damlalarının iz bıraktığı, karanlık, rüzgarlı sokakta 
yürümeye başlayınca, yüzüne bir duman buluhı vurdu. Yapraklar 
dökülüyordu. 
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Yaz ortasıydı ve geceleri sıcak oluyordu. Suya yansıyan ay, onu 
solgun, gizemli bir hale getiriyor; derin mi, sığ mı olduğu anlaşıl­
mıyordu. Ancak ay, kah cisimlere vurduğu yerlerde, parlak ve gü­
müşi bir kaplama oluşturuyordu, bu nedenle köy yollarında bulu­
nan yapraklar bile cilalı gibi görünüyordu. Londra'ya çıkan bütün 
sessiz kır yollarında arabalar ağır ağır ilerliyordu; demir dizginler, 
demir eller tarafından sıkıca tutuluyordu, zira sebzeler, meyveler, 
çiçekler yavaş yavaş hareket ediyordu. Yuvarlak lahana, kiraz, ka­
ranfil kasalarıyla tepeleme doldurulmuş arabalar, su aramak için 
göç eden, düşmanları tarafından kovalanarak yeni otlaklar bul­
maya zorlanan kabilelerin, üzerine eşya yüklenmiş karavanlarına 
benziyordu. Bu halde yollarda, kaldırım taşlarından uzaklaşmadan 
ağır ağır ilerliyorlardı. Atlar bile, kör olsalardı, uzaktan Londra'nın 
uğultusunu duyabilirlerdi, yine de, yarı kapalı gözleriyle, sürekli 
olarak yanan şehrin coşkulu sisini görebilirlerdi. Şafak sökerken, 
Covent Garden' da yüklerini indirdiler; masalar ve tezg§.hlar, hatta 
büyük taşlar bile, kutsal çamaşırlar yerleştiriliyormuşçasına, laha­
nalar, kirazlar ve karanfillerle donahlmıştı. 

Bütün pencereler açıklı. Müzik sesi geliyordu. Kırmızı per­
delerin arkasından, yarı şeffaflaşmış, bazen de esintiyle -balo 
sona erdikten, danslar edildikten sonra- kendi kuyruğunu yu­
tan bir yılan gibi, hiç durmayan bir vals sesi geliyordu çünkü 
Hammersmith'ten Shoreditch'e kadar her şey dönüp dolaşıp tek­
rar çalınıyordu. Meyhanelerin dışında trombonlar aynı şeyi de­
falarca tekrarlıyordu; çıraklar ıslıkla eşlik ediyorlardı; insanların 
dans ettiği özel mek§.nlarda müzik grupları çalıyordu. Nehirde, 
yüzen evlerin demir atlığı kereste depolarının arasında bulunan 
romantik Han' daki Wapping' de küçük masalarda oturuyorlardı. 
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Burada, Mayfair'de de. Her masanın lambası vardı; örtüleri sıkı 
kırmızı ipekten yapılmışb ve o gün öğleden sonra topraktan su 
emen çiçekler, vazoların içinde rahatlamışlar ve çiçeklerini yay­
mışlardı. Her masanın çilek piramidi, soluk tombul bıldırcını vardı 
ve Martin, Hindistan' dan sonra, Afrika' dan sonra, çıplak omuzlu 
bir kızla; saçlarına, valsin hoş gördüğü ve kendi şehvetli sözleri­
nin altında kısmen gizlediği bir şekilde parıltılı yeşil böcek kanadı 
takmış olan bir kadınla konuşmanın heyecan verici olduğunu dü­
şünüyordu. Kimin ne söylediği önemli miydi? Zira kadın, yarım 
yamalak dinleyerek, omzunun üzerinden geriye baktı ve madalya­
larla donaruruş bir adamın içeri girdiğini, pırlantalar takmış siyah 
elbiseli bir kadının da adamı gizli bir köşeye çektiğini gördü. 

Gece ilerlerken, hala kaldırımların kenarından ilerleyen, 
Westminster'ı geçen, san yuvarlak saatlerin, kahve tezgahlarının, 
gün ağarırken kaskatı bir halde bastonlarını veya kağıt rulolarını 
tutarak duran heykellerin yanından geçen pazar arabalarının üze­
rine yumuşak bir mavi ışık düştü. Onları kaldırımları yıkayan çöp­
çüler izledi. Sigara izmaritleri, küçük yaldızlı kağıt parçaları, por­
takal kabuklan - günün bütün çöpleri kaldırımlardan süpürülü­
yordu ve arabalar hala ağır ağır ilerliyorlardı. Faytonlar, yorulmak 
bilmeden Kensington'ın derbeder yollarında, Mayfair'in parılblı 
ışıklarının albnda hızla yol alıyor; ay ışığında gümüşle kaplanmış 
gibi görünen dövülmüş kuru sokaklarda, yüksek şapkalı hanıme­
fendileri ve beyaz yelekli beyefendileri taşıyordu. 

"Bak!" dedi Eugenie, fayton yaz alacakaranlığında köprünün 
üstünden geçerken. "Ne kadar güzel, öyle değil mi?" 

Eliyle suyu gösterdi. Serpentine Gölü'nü geçiyorlardı, ancak 
haykırması yalnızca kendi kendine söylenmiş sözlerdi; kocasının 
söylediklerini dinliyordu. Kızlan Magdalena da yanlarındaydı ve 
annesinin işaret ettiği yere baktı. Serpentine, güneş batarken kıp­
kırmızı görünüyordu; ağaçlar bir araya toplanmış, yontulmuş ve 
detaylarını kaybetmişlerdi. Küçük köprünün uçlan beyaz, haya­
letimsi mimarisi manzarayı tamamlıyordu. Işıklar -güneş ışığı ve 
yapay lambalar- tuhaf bir karışım oluşturuyordu. 
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" ... Tabii, bu durum hükümeti zor durumda bırakb" diyordu 
Sir Digby. "Ama zaten onun istediği de bu." 

"Evet. .. o genç adam adından söz ettirecek" dedi Lady Pargiter. 
Araba köprünün üzerinden geçti. Ağaçların gölgesine girdi. 

Şimdi Park'tan çıkb ve Marble Arch'a doğru akan ve gece elbiseli 
insanları tiyatrolara, yemekli partilere götüren uzun araç kuyru­
ğuna girdi. Işıklar giderek daha da yapaylaşb, daha da sanlaşb. 
Eugenie öne eğildi ve kızının elbisesinde bir şeye dokundu. Maggie 
başını kaldırdı. Onların hala politika konuştuklarını sanıyordu. 

"Pekala" dedi annesi, kızının elbisesinin önündeki çiçekleri dü­
zenleyerek. Başını hafifçe yana yabrdı ve beğeniyle bakb. Sonra 
aniden küçük bir kahkaha atb ve ellerini açb. 

"Neden bu kadar geciktim, biliyor musun?" dedi. "O şeytan 
Sally . . .  " 

Ancak kocası sözünü kesti. Aydınlablmış bir saat dikkatini çek­
mişti. 

"Geç kalacağız" dedi. 
"Ama sekiz on beş, sekiz buçuk demektir" dedi Eugenie, araba 

yan sokaklardan birine dönerken. 

Browne Sokağı'ndaki evde derin bir sessizlik hüküm sürüyor­
du. Sokak lambasının ışığı, kapının üstündeki pencereden içeri vu­
ruyor ve epeyce dönerek, holdeki masanın üstünde duran bir tepsi 
bardağı; bir silindir şapkayı ve yaldızlı pençeleri olan bir koltuğu 
aydınlabyordu. Birisini beklermiş gibi duran boş koltuğun resmi 
bir görüntüsü vardı. Sanki bir İtalyan konutunun girişinde, çatla­
mış zeminin üstünde duruyor gibiydi. Ancak çıt çıkmıyordu. Uşak 
Antonio uyuyordu; hizmetçi Mollie uyuyordu; aşağıda bodrum 
kabnda bir kapı ileri geri sallanıyordu - onun dışında çıt çıkmı­
yordu. 

Sally, evin en üst katındaki yatak odasında, yan tarafına döndü 
ve dikkatle dinledi. Ön kapının kapandığını duyar gibi oldu. Açık 
pencereden aniden dans müziği yükseldi ve duymasını engelledi. 
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Sally yatakta doğruldu ve perdelerin arasındaki açıklıktan dı­
şarı bakb. Aralıktan, gökyüzünün bir dilimini görüyordu; sonra 
bahçedeki ağacı; sonra karşıda, uzun bir sıra halinde duran evlerin 
sırtlarım gördü. Evlerden biri çok parlak bir şekilde aydınlatılmıştı 
ve uzun, açık pencerelerden dans müziği geliyordu. Vals yapıyor­
lardı. Perdenin arkasında gölgelerin oynaşbğıru gördü. Okumak 
mümkün değildi; uyumak mümkün değildi. Önce müzik vardı; 
sonra konuşma sesleri geldi; ardından insanlar bahçeye çıkblar, 
sesler gevezelik etti, sonra yine müzik başladı. 

Sıcak bir yaz gecesiydi ve bayağı geç olmuştu; ancak bütün 
dünya capcanlı ayakta gibiydi; trafik sesi uzaktan geliyor ama hiç 
kesilmiyordu. 

Yatağının üstünde soluk kahverengi bir kitap vardı; sanki oku­
yormuş gibi duruyordu. Ancak okumak da mümkün değildi, uyu­
mak da. Ellerini başının arkasına koyarak yastığına uzandı. 

"Bir de diyor ki" diye mırıldandı, "dünya sadece ... " Duraksadı. 
Ne diyordu? Yalnızca düşünceden oluşuyor, öyle miydi? diye sor­
du kendi kendine, çoktan unutmuş gibi. Eh, okumak da, uyumak 
da imkansız olduğuna göre, düşünülmesine izin verecekti. Bazı şey­
leri yapmak, düşünmekten daha kolaydı. Bacaklar, beden, eller, 
adamın dünyanın temelini oluşturduğunu söylediği bu evrensel 
düşünme sürecine, bütün vücudu katılmalıydı. Gerindi. Düşünce 
nereden başlıyordu? 

Ayaklarda mı? diye sordu. Orada, tek çarşafın albndan çıkıyor­
lardı. Ayrı duruyorlardı, birbirlerinden çok uzak. Sally gözlerini 
kapadı. Sonra iradesi dışında, içinde bir sertlik oluştu. Düşünceyi 
oynamak mümkün değildi. Bir şeye dönüştü; bir köke; toprağa 
batmış bir köke; sanki damarlar soğuk kitlenin içinden geçiyordu; 
ağaçtan dallar çıkıyordu; dalların yaprakları vardı. 

" ... ve güneş yaprakların arasından parlıyor" dedi parmağını 
oynatarak. Güneşin, yapraklara vurduğunu doğrulamak için göz­
lerini açtı ve bahçede duran gerçek ağaa gördü. Güneş ışığıyla 
parlamak şöyle dursun, üzerinde hiç yaprak yoktu. Bir an yalana 
çıkbğıru düşündü. Zira ağaç siyahb, simsiyahtı. 
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Dirseğini pencerenin pervazına dayadı ve ağaca bakh. Dans 
edilen odadan şaşkın bir alkış sesi geldi. Müzik durmuştu. İnsanlar 
demir merdivenlerden, duvara konulan mavi-san ışıklarla süslen­
miş bahçeye inmeye başladılar. Sesler yükseldi. Daha fazla insan 
geldi. Taşlarla süslenmiş yeşil bahçe, merdivenlerden akan gece el­
biseli solgun kadın figürleriyle ve resmi giysileriyle dimdik duran 
siyah-beyaz erkek figürleriyle doldu. Sally onların hareketlerini 
izledi. Konuşuyor ve gülüyorlardı, ancak çok uzakta oldukları için 
ne söylediklerini duyamıyordu. Bazen tek bir kelime veya kahka­
ha diğerlerini basbnyordu, sonra karmaşık mınlhlar geliyordu. 
Kendi bahçeleri bomboş ve sessizdi. Bir kedi sinsice duvarın üs­
tünde yürüyordu; durdu, sonra tekrar yürümeye başladı. Sanki 
gizli bir görev üzerindeydi. Bir dans daha başladı. 

"Bir daha, bir kere daha!" diye haykırdı sabırsızlıkla. Londra 
toprağının kuru kokusunun sardığı hava yüzüne çarpb, perdeyi 
havalandırdı. Yatağına boylu boyunca uzanınca, ayı gördü. Son 
derece yüksekte görünüyordu. Yüzeyinde küçük buharlar hareket 
ediyordu. Biraz sonra buhar damlaları birbirinden ayrıldı ve be­
yaz diskin üzerine işlenen kabartmaları gördü. Bunlar ne acaba, 
diye merak etti - dağlar mı? vadiler mi? Eğer vadilerse, dedi kendi 
kendine gözlerini hafifçe kapahrken, o zaman beyaz ağaçlar, buzul 
oyuklar ve bülbüller olmalıydı. Vadilerde birbirlerine seslenen ve 
cevap veren iki bülbül. Müzik sesi, "birbirlerine seslenen ve cevap 
veren" kelimelerini tuttu ve savurdu; ancak aynı ritmi defalarca 
tekrar ederken bu kelimeleri kabalaşbrdı, mahvetti. Dans müziği 
her şeyi bozuyordu. İlk başta coşturuyordu ama sonra sıkıa ol­
muştu, en sonunda da dayanılmaz bir hal almışb. Oysa saat daha 
bire yirmi vardı. 

Dudağı, ısırmaya hazırlanan bir at gibi, kendiliğinden kalkh. 
Küçük kahverengi kitap sıkıaydı. Elini başının üstüne uzattı ve 
bakmadan, hırpalanmış kitapların durduğu raftan başka bir kitap 
aldı. Kitabı rasgele açh ama gözü, hala bahçede oturan çiftlerden 
birine takıldı. Oysa diğer insanlar içeri girmişti. Acaba birbirlerine 
ne söylüyorlar, diye merak etti. Çimlerin üstünde bir şey parlıyordu 
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ve görebildiği kadarıyla, siyah-beyazlı adam eğilip onu aldı. 
''Ve eğilip yerden alırken" diye mırıldandı dışarı bakarak, "ya­

nındaki hanımefendiye; Bakın Miss Smith, çimlerin üstünde ne 
buldum? Kalbimin, kırık kalbimin bir parçasını buldum, diyor. 
Çimlerin arasında buldum ve göğsümde taşıyorum" -Sally bu 
sözcükleri melankolik vals müziğine uygun tempoda mınldandı­
"kırık kalbim, bu kırık cam, çünkü aşk. .. " Sally duraksadı ve kitaba 
göz attı. Kitabın başındaki boş sayfada şunlar yazılıydı: 

"Sara Pargiter'e, Kuzeni Edward Pargiter'den." 
" . . .  çünkü aşk" diye tamamladı, "en güzel şeydir." 
Kitabın başlık sayfasını çevirdi. 
"Sofokles'in Antigone eseri, İngilizce ·dizelere çeviren, Edward 

Pargiter" diye okudu. 
Bir kez daha pencereden dışarı baktı. Çift kalkmıştı. Demir 

merdivenlerden yukarı çıkıyorlardı. Sally onları izledi. Balo salo­
nuna girdiler. "Düşünün, dansın ortasında kadın çıkarsa ve bakıp, 
'Bu ne?' diye sorsa nasıl olur? Çünkü aslında yalnızca bir cam par­
çası . .. cam parçası . .. " Yine kitaba baktı. 

"Sofokles'in Antigone eseri" diye okudu. Kitap yepyeniydi. 
Sally açarken çıbrdadı. Kitabı ilk kez açıyordu. 

"Sofokles'in Antigone eseri, İngilizce dizelere çeviren, Edward 
Pargiter" diye okudu tekrar. Edward bu kitabı ona Oxford' dayken, 
sıcak bir öğleden sonra şapellerin ve kütüphanelerin arasında do­
laşırken vermişti. "Dolaşırken ve ağlaşırken" diye mırıldandı say­
faları çevirirken. "Alçak koltuktan kalkıp, elini saçlarında dolaştı­
rırken bana," -pencereden dışarı bakb- "'boşa giden gençliğim, 
heba olan gençliğim' dedi." Şimdi vals en yoğun, en melankolik 
halindeydi. "Erkek bu kırık cam parçasını, bu solmuş kalbi eline 
alarak" dedi müziğin ritmine uyarak, "bana dedi ki ... " Bu noktada 
müzik durdu; alkış sesi duyuldu; dans edenler biz kez daha bah­
çeye çıktılar. 

Sally sayfalara göz gezdirdi. Önce, rasgele bir iki dize okudu; 
sonra sayfaları çevirirken bölünmüş sözcüklerin arasından, hız­
la, kusurlu sahneler yükseldi. Öldürülen adamın gömülmemiş 
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cesedi, devrilen bir ağacın gövdesindeydi, heykel gibi duruyor­
du, bir ayağı havadaydı. Akbabalar üşüştü. Aniden gümüş rengi 
kumların üstüne indiler. Ağır kuşlar bir hamlede, yalpalayarak, 
dönerek sallanmaya başladılar; gri kanatlarını sallayarak orada­
ki tümseğe zıpladılar - kitabını okurken parmaklarıyla pervazda 
tempo tutuyordu. Hızla defalarca dürterek, küflenmiş ete vurdu­
lar. Evet. Dışarıda, bahçede duran ağaca bakh. Öldürülen adamın 
gömülmemiş cesedi kumda yalıyordu. Sonra sarı bir bulutun için­
de dönerek - kim geldi? Sally hemen sayfayı çevirdi. Antigone mi? 
Bir toz bulutunun içinden çıkarak akbabaların fırıl fırıl döndüğü 
yere geldi ve moraran ayağa beyaz kum savurdu. Orada durup, 
moraran ayağın üstüne beyaz kumların düşmesini izledi. Sonra, 
durun! Başka bulutlar belirdi; kara bulutlar; atlılar aşağıya indiler, 
yakalanmışh. Söğüt dallarıyla bileklerini bağladılar. Bağlı halde 
ata bindirdiler ve . . .  nereye götürdüler? 

Bahçeden kahkaha sesi geldi. Sally başını kaldırdı. Onu ne­
reye götürdüler? diye sordu. Bahçede bir sürü insan vardı. 
Konuştuklarının tek kelimesini bile duyamıyordu. İnsanlar içeri 
girip çıkıyorlardı. 

"Saygıdeğer kralın değerli sarayına mı?" diye mırıldandı, 
rasgele bir iki kelime okuyarak. Çünkü hala bahçeye bakıyor­
du. Adamın adı Creon' du. Kadını gömdü. Mehtaplı bir gecey­
di. Kaktüslerin dikenleri sivri gümüşlere benziyordu. Peştemallı 
adam, sopasıyla tuğlanın üstüne üç defa vurdu. Kadın diri diri 
gömüldü. Mezarı tuğla yığınıydı. Ancak dümdüz yatabileceği ka­
dar yer vardı. Tuğla mezarda dümdüz yatmak, dedi. Böylece sona 
geldik, diyerek esnedi ve kitabı kapadı. 

Soğuk, yumuşak çarşafın albnda iyice uzandı ve yash­
ğı kulaklarının üstüne çekti. Tek çarşaf ve tek battaniye bede­
nini sardı. Yatağın alt kısmında, uzun ve temiz bir şilte var­
dı. Dans müziğinin sesi kesildi. Vücudu aniden düştü ve yere 
ulaşh. Zihnine koyu renk bir kanat sürtündü ve geride bir 
boşluk bırakh. Her şey -müzik, sesler- uzadı ve dört bir yana ya­
yıldı. Kitap yere düştü. Sally uykuya daldı. 
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"Çok güzel bir gece" dedi kavalyesiyle demir basamaklardan 
çıkan kız. Tırabzana tutundu. Tırabzan çok soğuktu. Başını kal­
dırdı. Ayın etrafında san bir ışık dilimi vardı. Sanki ayın etrafında 
gülüyordu. Kavalyesi de başını kaldırıp bakb, sonra bir basamak 
daha çıkb. Tek kelime ebnedi Çünkü utangaç biriydi. 

"Yarın maça gidecek misiniz?" diye sordu resmi bir şekilde, 
zira birbirlerini pek tanımıyorlardı. 

"Kardeşim zamanında çıkıp beni götürebilirse" dedi kız. O da 
bir basamak daha çıkb. Sonra, balo salonuna girerken, adam kızı 
hafifçe selamladı ve yanından ayrıldı, zira partneri bekliyordu. 

Bulutlardan kurtulan ay boşlukta tek başına pırıl pınl parlıyor­
du; sanki ışık bulutların ağırlığını tüketmiş ve eğlence için tertemiz 
bir zemin, bir dans pisti bırakmış gibiydi. Gökyüzünün benekli pa­
rıltısı bir süre daha devam etti. Sonra hafif bir esinti çıkb ve küçük 
bir bulut ayın önüne geçti. 

Yatak odasında bir gürültü oldu. Sara sırtüstü döndü. 
"Kim o?" diye mırıldandı. Doğruldu ve gözlerini ovuşturdu. 
Gelen ablasıydı. Tereddütlü bir ifadeyle kapıda duruyordu. 

"Uyuyor musun?" diye sordu alçak sesle. 
"Hayır" dedi Sara. Yine gözlerini ovuşturdu. "Uyandım" dedi 

gözlerini açarak. 
Maggie odaya girip, yatağın kenanna oturdu. Perde dalgala­

nıyordu, çarşaflar yataktan kayıyordu. Bir an başı döndü. Balo sa­
lonundan sonra, çok dağınık görünüyordu. Lavaboda bir büyük 
su bardağı ve bardağın içinde de bir diş fırçası vardı. Havlulukta 
buruşuk bir havlu vardı, yere bir kitap düşmüştü. Eğilip kitabı yer­
den aldı. Tam bu sırada sokaktan aniden bir müzik sesi gelmeye 
başladı. Perdeyi araladı. Pastel renkli elbiseler giymiş hanımlar, 
takım elbiseli beyler, balo salonuna çıkan merdivene yığılmıştı. 
Rüzgar konuşma ve kahkaha seslerini bahçeye taşıyordu. 

"Balo mu var?" diye sordu. 
"Evet. Sokağın aşağısında" dedi Sara. 
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Maggie dışarı bakh. Bu mesafeden müzik romantik, gizemli ge­
liyordu ve renkler birbirine karışıyordu. Ne pembe, ne beyaz, ne 
de mavi seçiliyordu. 

Maggie gerindi ve taktığı çiçeği çıkardı. Zaten boynunu bük­
müş; beyaz çiçeklerinin üstünde siyah lekeler oluşmuştu. Yine 
pencereden dışarı bakh. Işıkların karışımı çok tuhafh; bir yaprak 
donuk yeşilken, diğeri parlak beyazdı. Dallar farklı düzeylerde ke­
sişiyordu. Sonra Sally güldü. 

"Sana bir cam parçası veren oldu mu?" dedi. "Miss Pargiter . . .  
Bu benim kırık kalbim, diyerek?" 

"Hayır" dedi Maggie. "Bunu neden yapsınlar ki?" Çiçek kuca­
ğından yere düştü. 

"Düşünüyordum da . . .  " dedi Sara. "Bahçedeki insanlar . . .  " 
Eliyle pencereyi gösterdi. Bir an sessiz kalıp, dans müziğini 

dinlediler. 
"Peki, sen kimin yanma oturdun?" diye sordu Sara bir süre 

sonra. 
"Sırma şeritli bir adamın yanına" dedi Maggie. 
"Sırma şeritli mi?" diye tekrarladı Sara. 
Maggie cevap vermedi. Odaya alışmaya başlamışh. Bu çöp­

lükle parlak balo salonu arasındaki çelişkiyi artık fark etmiyordu. 
Penceresi açık bir şekilde ve rüzgar içeri girerken yatağında yatan 
kız kardeşini kıskandı. 

"Çünkü partiye gidiyordu" dedi. Duraksadı. Gözüne bir 
şey çarpmıştı. Hafif esintide bir dal yukarı aşağı sallandı. 
Maggie perdeyi tutarak açh. Artık bütün gökyüzünü, evleri ve 
bahçedeki dallan görebiliyordu. 

"Ay yüzünden" dedi. Yaprakların beyaz görünmesine neden 
olan şey aydı. İkisi de aya bakh. Mükemmel bir şekilde cilalanmış 
bir gümüş bozukluk gibi parlıyordu, parlak ve sert. 

"Partilerde, ah bu kırık kalbim demiyorlarsa, ne diyorlar?" diye 
sordu Sara. 

Maggie eldivenlerinden koluna yapışan beyaz iplik parçasını 
silkeledi. 
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"Bazı insanlar bir şey söylüyor" dedi Maggie ayağa kalkarak, 
"bazıları da başka şeyler." 

Yatak örtüsünün üstünde duran kitabı kaldırdı ve yatağı dü­
zeltti. Sara kitabı Maggie'nin elinden aldı. 

"Bu adam" dedi, küçük çirkin kahverengi kitaba hafifçe vura­
rak, "dünyanın sadece düşünceden oluştuğunu söylüyor, Maggie." 

"Öyle mi?" dedi Maggie, kitabı lavabonun üstüne koyarak. 
Bunun, onu odada tutup konuşturmak için bahane olduğunu bi­
liyordu. 

"Sence doğru mu?" diye sordu Sara. 
"Muhtemelen" dedi Maggie, ne söylediğini düşünmeden. 

Perdeyi çekmek için elini uzath. 
"Dünyanın yalnızca düşünceden oluştuğunu mu söylüyor?" 

diye tekrarladı, perdeyi açık tutarak. 
Araba Serpentine'i geçerken annesi düşüncelerini böldüğünde, 

o da aklından benzer şeyler geçiriyordu. Ben bu muyum, şu mu­
yum, diye düşünmüştü. Hepimiz aynı mıyız, yoksa farklı mı - bu 
tür şeyler. 

"Peki ya ağaçlar ve renkler?" dedi arkasını dönerek. 
"Ağaçlar ve renkler mi?" dedi Sara. 
"Biz onları görmesek ağaçlar olur muydu?" diye sordu Maggie. 
'"Ben' ne demek? .. 'Ben' . . .  " Durdu. Ne söylemeye çalıştığını bil-

miyordu. Saçmalıyordu. 
"Evet" dedi Sara. '"Ben' ne demek?" Belki ablasının gitmesine 

engel olmak istediği için, belki de bu konuyu tarbşmak istediği 
için, ablasının eteğine yapıştı. 

"'Ben' ne demek?" diye tekrarladı. 
Ancak o anda dışarıda bir hışırtı duyuldu ve annesi içeri girdi. 

* 

"Ah, sevgili çocuklarım!" diye haykırdı, "Hala yatmadınız mı? 
Hala konuşuyor musunuz?" 

Sanki hala partinin etkisi altındaymış gibi ışık saçarak, he­
yecanla odada yürüdü. Boynunda ve kollarında mücevherler 
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parıldıyordu. Son derece şıkb. Etrafına bakındı. 
"Çiçek yere düşmüş, her şey ne kadar dağınık" dedi. Maggie'nin 

düşürdüğü çiçeği yerden kaldırdı ve dudaklarına götürdü. 
"Çünkü kitap okuyordum, anne, çünkü bekliyordum" dedi 

Sara. Annesinin elini tuttu ve çıplak kolunu okşadı. Annesini o ka­
dar mükemmel bir şekilde taklit ediyordu ki, Maggie gülümsedi. 
Aslında birbirlerine tamamen zıt karakterlere sahiplerdi. - Lady 
Pargiter son derece gösterişli, Sally zarafetten yoksun biriydi. 
Ama işe yarıyordu, diye düşündü kendi kendine, Lady Pargiter 
Sally'nin onu yatağa çekmesine izin verirken. Taklit mükemmel 
olmuştu. 

"Ama uyuman gerekiyor, Sally" diye itiraz etti. "Doktor ne 
dedi? Dümdüz yat, kıpırdamadan yat, dedi." Onu yasbğına itti. 

"Dümdüz ve kıpırdamadan yabyorum" dedi Sara. "Şimdi," -
annesine bakb- "bana partiyi anlabn." 

Maggie pencerenin yanında duruyordu. Demir merdivenler­
den inen çiftleri seyrediyordu. Bahçe kısa sürede, içeri girip çıkan 
uçuk beyazlar ve pembelerle doldu. Arkalarını dönmüş partiden 
bahsederlerken pek dinlemedi. 

"Çok güzel bir partiydi" diyordu annesi. 
Maggie pencereden dışarı bakb. Bahçe farklı renklerde çiçeklerle 

doluydu. Evden yansıyan ışığın geldiği açıya girinceye kadar birbir­
lerinin üstüne dalgalanıyorlardı ama o noktada aniden gece kıyafet­
li hanımefendi ve beyefendilere dönüyorlardı. 

"Balık bıçağı yok muydu?" dediğini duydu Sara'nın. 
Onlara doğru döndü. 
''Yanında oturduğum adam kimdi?" diye sordu. 
"Sir Matthew Mayhew" dedi Lady Pargiter. 
"Sir Matthew Mayhew kim?" diye sordu Maggie. 
"Çok tanınmış biri, Maggie!" dedi annesi elini açarak. 
"Çok tanınmış biri" diye tekrarladı Sara. 
"Ama öyle" dedi Lady Pargiter, belki de omzu yüzünden çok 

sevdiği kızına gülümseyerek. 
"Onun yanında oturmak çok büyük bir onurdu, Maggie" diye 
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devam etti. "Büyük bir onur" dedi sitem ederek. Bir şey görmüş 
gibi duraksadı. Başını kaldırdı. 

"Ve sonra" diye devam etti, "Mary Palmer bana, hangisi sizin 
kızınız, diye sorunca, bir bakhm ki, Maggie kilometrelerce uzakta, 
salonun karşı tarafında, hayabnın her günü omnibüste karşılaşabi­
leceği Martin'le konuşuyor!" 

Kelimeleri vurguluyordu ve bu nedenle, yükselip alçalıyor­
lardı. Sally'nin çıplak koluna parmaklarıyla hafifçe vurarak ritmi 
daha da vurguladı. 

"Ama Martin'i her gün görmüyorum" diye itiraz etti Maggie. 
"Onu, Afrika' dan döndüğünden beri görmedim." Annesi sözünü 
kesti. 

"Ancak, sevgili Maggie, partilere kendi kuzeninle konuşmak 
için gitmezsin. Partilere gitme nedeni. . ." 

Bu noktada büyük bir gürültüyle dans müziği başladı. İlk nota­
lar, çılgınca bir enerji içeriyordu, sanki dans edenleri aceleyle geri 
çağırıyordu. Lady Pargiter cümlesinin ortasında durdu. İçini çekti; 
bedeni uyuşmuş ve rahatlamış gibiydi. Ağırlaşan gözkapa.kları bü­
yük kara gözlerinin üstüne kapanıyordu. Müziğin eşliğinde hafif­
çe başını sallamaya başladı. 

"Çaldıkları bu parça ne?" diye mırıldandı. Eliyle ritim tutarak, 
melodiyi mırıldandı. "Eskiden bu şarkıyla dans ederdim." 

"Şimdi de dans et, anne" dedi Sara. 
"Evet, anne. Bize eskiden nasıl dans ettiğini göster" diye yal-

vardı Maggie. 
"Ama eşlik eden olmadan" diye itiraz etti Lady Pargiter. 
Maggie ortadaki sandalyeyi kenara çekti. 
"Varmış gibi hayal et" dedi Sara. 
"Pekala" dedi Lady Pargiter. Ayağa kalkh. "Şöyle bir şeydi" dedi. 

Duraksadı; bir eliyle eteğini yana açtı, çiçeği tuttuğu diğer elini ha­
fifçe büktü; Maggie'nin açtığı alanda dönmeye başladı. Olağanüstü 
bir gösterişle hareket ediyordu. Elleri ve ayakları müziğin kıvrak­
lığına ve kavislerine uyarak eğiliyor, bükülüyordu. O dans ettikçe 
müziğin sesi yükseliyor ve berraklaşıyordu. Koltukların, masaların 
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arasında daireler çizerek dans etti ve sonra müzik durunca, "İşte!" 
diye bağırdı. İçini çekerek "İşte!" derken, bedeni sanki yeniden ka­
pandı ve tek bir hareketle yatağın kenarına çöktü. 

"Harika!" diye bağırdı Maggie. Hayranlıkla annesine bakh. 
"Saçmalama" dedi Lady Pargiter hafifçe nefes nefese kalarak. 

"Arhk dans edemeyecek kadar yaşlandım; ama gençken; sizin ya­
şınızdayken . . .  " Kesik kesik soluyarak oturmaya devam etti. 

"Dans ederek evden terasa çıkhn ve çiçek demetinin içinde kat­
lanmış bir not buldun . . .  " dedi Sara, annesinin kolunu okşayarak. 
"Bize o hikayeyi anlat anne." 

"Bu gece olmaz" dedi Lady Pargiter. "Dinleyin ... saat vuruyor!" 
Manashr çok yakında olduğu için, saatin sesi odayı doldurdu; 

hafifçe, gürültüyle, sanki birbirinin üstüne aceleyle yığılan, ancak 
soğuk bir şeyi gizleyen telaşlı, yumuşak iç çekişler gibiydi. Lady 
Pargiter vuruşları saydı. Çok geç olmuştu. 

"Günün birinde size gerçek hikayeyi anlatacağım" diyerek eği­
lip, kızına iyi geceler öpücüğü verdi. 

"Şimdi! Şimdi!" diye haykırdı Sara, annesini sıkıca tutarak. 
"Hayır, şimdi olmaz.. .  şimdi olmaz!" diyerek güldü Lady 

Pargiter, elini çekti. "Bakın, babanız beni çağırıyor!" 
Dışarıdaki koridorda hantal ayak sesleri duydular. Sonra kapı-

da Sir Digby'nin sesi duyuldu. 
"Eugenie! Çok geç oldu, Eugenie!" dediğini duydular. 
"Geliyorum!" diye bağırdı. "Geliyorum!" 
Sara onu eteğinden yakaladı. "Bize çiçek demetinin hikayesini 

anlatmadın anne!" diye sızlandı. 
"Eugenie!" diye tekrarladı Sir Digby. Sesinde buyurgan bir ton 

vardı. "Kapıyı kilitledin . . .  " 
"Evet, evet" dedi Eugenie. "Size gerçek hikayeyi başka zaman 

anlahnm" diyerek kendini kızının elinden kurtardı. İkisini de hız­
la öptü ve odadan çıkh. 

"Bize anlatmayacak" dedi Maggie eldivenlerini eline alarak. 
Sesinde buruk bir ifade vardı. 
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Koridordan gelen konuşmaları dinlediler. Babalarının sesini 
duyabiliyorlardı. Sitem ediyordu. Huysuz ve gücenmiş bir tonla 
konuşuyordu. 

"Bacaklarının arasında kılıcıyla parmak uçlarında bir aşağı bir 
yukarı volta atıyor; opera şapkası kolunun altında, kılıo bacakla­
rının arasında" dedi Sara, yastıklarım acımasızca yumruklayarak. 

Sesler uzaklaştı, aşağıya indi. 
"Sence not kimdendi?" diye sordu Maggie. Duraksadı. Kız kar­

deşinin başını öfkeyle yastıklara koymasım seyretti. 
"Not mu? Hangi not?" diye sordu Sara asabi bir şekilde. "Şu 

gürültüyü sustur." 
Sırtını pencereye dönerek kıvrıldı. Yastıklardan birini kaldırıp 

başının üstüne koydu, sanki hala devam eden müziğin sesini en­
gellemek istiyordu. Yüzünü, yastığın çukuruna bastırdı. Çarşafın 
güzel beyaz kıvrımlarına sarılmış bir kozaya benziyordu. Sadece 
burnunun ucu görünüyordu. Kalçası ve ayaklan, tek bir çarşafla 
kaplı olan yatağın ayakucunda çıkıntı yapıyordu. Yan horlama sa­
yılabilecek derin bir nefes aldı; çoktan uyumuştu. 

Maggie koridorda yürüdü. Sonra alttaki girişte ışık yandığını 
gördü. Durdu ve parmaklıklardan sarkarak aşağıya baktı. Holde 
lambalar yanıyordu. Girişte duran, altın yaldızlı pençeli büyük 
İtalyan koltuğunu görebiliyordu. Annesi gece pelerinini koltuğun 
üstüne atmıştı, böylece kırmızı koltuk örtüsünün üzerinde yumu­
şak, altın rengi kıvrımlar halinde dökülüyordu. Holdeki masanın 
. üzerinde içinde viski ve madensuyu şişesi bulunan bir tepsi du­
ruyordu. Sonra annesiyle babasının sesini duydu, mutfak merdi­
veninden çıkıyorlardı. Bodrum katına inmişlerdi; sokağın üst kıs­
mında bir hırsızlık olmuştu. Annesi mutfak kapısına yeni bir kilit 
taktıracağına söz vermiş ama unutmuştu. Babasının söylediklerini 
duyabiliyordu: 

" . . .  Eritiyorlar; muhtemelen bir daha bulamayacağız." 
Maggie birkaç basamak yukarı çıktı. 
"Çok özür dilerim, Digby" diyordu Eugenie, girişe gelirken. 
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"Mendilime düğüm atacağım; yarın sabah kahvaltıdan sonra he­
men giderim .. .  Evet" dedi, pelerinini koluna alarak. "Bizzat ken­
dim giderim ve 'Bahanelerinizden bıktım usandım, Mr. Toye. 
Hayır, Mr. Toye, beni kaç kere kandırdınız. Hem de bunca yıldan 
sonra!' derim." 

Sonra bir duraksama oldu. Maggie, bir bardağın içine maden­
suyu konulduğunu, bardağın şıkırtısını duydu; sonra lambalar 
söndü. 
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Mart ayı gelmişti ve rüzgar esiyordu. Ama bu "esmek" değildi. 
Sürtünüyor, kamçılıyordu. O kadar şiddetliydi. O kadar kötüydü. 
Yüzleri bembeyaz bırakmakla, burunların kıpkırmızı olmasına yol 
açmakla kalmıyor, etekleri havalandırıyor; tombul bacakları orta­
ya çıkarıyor, pantolonlardan iskelet bacakların görünmesine neden 
oluyordu. Hiçbir incelik, hiçbir güzellik yoktu. Aksine, tahıl dışın­
da her şeyi kesen, mahveden, verimsizlikle söküp atan bir tırpa­
nın kavisine benziyordu. Bir şiddetli esinti renkleri söndürüyordu 
- hatta National Gallery'deki bir Rembrandt'ı, Bond Caddesi'nde 
bir vitrindeki sert bir yakutu bile. Tek bir şiddetli rüzgar ve hepsi 
gidiyordu. Doğduğu bir yer varsa, orası da isle of Dogs bölgesin­
de, kirlenmiş bir kentin kıyısında yer alan küçük, kasvetli bir fabri­
kanın yanında yerlerde yuvarlanan tenekelerin arasıydı. Kurumuş 
yaprakları havalandırıyor, onlara değersiz bir ömür daha veriyor, 
onları aşağılıyor, alaya alıyordu; ancak aşağılanan, alay edilenlerin 
yerine koyacak hiçbir şey bulamıyordu. Tekrar yerlere düşüyorlar­
dı. Hiçbir yaratıalık, üretkenlik göstermeden; yıkımdan; kabukla­
n, çiçekleri soyma ve çıplak kemikleri gösterme gücünden aldığı 
zevkle bağırarak, bütün pencereleri donuklaştırıyor; yaşlı beyefen­
dilerin kulüplerin deri kokulu kovuklarına daha da gömülmelerine; 
yaşlı hanımefendilerin hiçbir şey görmeden, meşin gibi yanaklarla, 
neşeden yoksun bir halde, yatak odalarının ve mutfaklarının püs­
küllerinin ve koltuk örtülerinin arasında oturmalarına yol açıyor­
du. Boşalan sokaklarda amaçsızlığının zaferiyle, bedenleri önüne 
katıp sürüklüyor, Ordu Pazarları'run dışında duran çöp arabasına 
çarpıyor, eski zarflardan, saç tutamlarından, kan bulaşmış, sarı­
ya bulanmış, mürekkep dağılmış kağıtlardan oluşan çöpleri kal­
dırıma saçıyor, tüm bunları alçılı bacaklara, lamba direklerine, 
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posta kutularına sürüklüyor ve çılgınca bodrum merdiveninin 
trabzanlarına dolandırıyordu. 

Browne Sokağı'ndaki evin bodrum katında aceleyle giyinmekte 
olan kapıcı Matty Stiles, başını kaldırdı. Kaldırımda bir toz bulutu 
vardı. Kapıların alhndan, pencere çerçevelerinin içinden içeri giri­
yor, sandıkların, şifoniyerlerin üstüne konuyordu. Ama umurun­
da değildi. O, şanssızlardan biriydi. Güvenli bir iş olduğunu, en 
azından yazı çıkaracağını sanıyordu. Hanımefendi ölmüştü; beye­
fendi de öyle. Bu işi polis olan oğlu aracılığıyla bulmuştu. Bodrum 
kahndaki bu ev Noel'i asla göremeyecekti - ona öyle söylemişler­
di. Arhk sadece, emlakçıdan, eve bakma emriyle gelen gruplara 
etrafı göstermesi gerekiyordu. Bodrumdan hep bahsediyordu -
oranın ne kadar rutubetli olduğundan. "Tavandaki lekeye bakın." 
Tabii, kesinlikle leke vardı. Buna rağmen, Çin' den gelen adam evi 
beğendi. Ona uygun olduğunu söylemişti. Şehirde işi vardı. Matty 
şanssızlardandı - üç ay içinde evden çıkıp, Pimlico'daki oğlunun 
yanına taşınması gerekiyordu. 

Zil çaldı. Bırak çalsın, çalsın, diye homurdandı. Arhk kapıyı aç­
mayacakh. Kapının önünde duruyordu. Parmaklıkların arasından 
bir çift bacak görüyordu Matty. İstediği kadar çalabilirdi. Ev sahl­
mışh. Tabelanın üstündeki yazıyı görmüyor muydu? Okuyamıyor 
muydu? Gözleri yok muydu? Matty, külle kaplanmış ateşe yaklaş­
h. Kapının önünde duran bacaklarını görebiliyordu. Soluk küllerle 
kaplı şömineye yaklaşh. Oradan, kapının önünde, yıkamayı dü­
şündüğü, ancak rüzgar yüzünden omzu çok ağrıdığı için bırakhğı 
kirli çarşaflarla kanarya kafeslerinin arasında duran bacaklarını 
görebiliyordu. İsterse, evi yıkarcasına çalsındı kapıyı, umurunda 
bile değildi. 

Martin kapının önünde duruyordu. 
Emlakçının levhasının üstüne çapraz olarak yapıştırılan parlak 

kırmızı kağıt şeridinin üstünde, "Sahldı" yazılıydı. 
"Sahldı bile!" dedi Martin. Browne Sokağı'ndaki eve bakmak 
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için küçük bir daire çizdi. Çoktan sahlmıştı. Kırmızı şerit onu şaş­
kına uğratmıştı. Digby öleli daha üç ay olmuştu - Eugenie de en 
fazla bir yıl önce ölmüştü. Bir an durdu ve şimdi toz içinde olan 
siyah pencerelere baktı. Karakter sahibi bir evdi; 18. yüzyılda bir 
vakitte yapılmışh. Eugenie bu evle gurur duyuyordu. Ben de bu­
raya gelmeyi severdim, diye düşündü. Ama şimdi kapıda eski bir 
gazete vardı, parmaklıklara otlar sıkışmışh ve perde olmadığı için 
içerideki boş odayı görebiliyordu. Bodrum katındaki kafesin par­
maklıklarının arkasından bir kadın ona dikkatle bakıyordu. Kapıyı 
çalmanın anlamı yoktu. Arkasını dönüp uzaklaştı. Sokakta ilerler­
ken, içinde bir şeylerin söndüğünü hissetti. 

Bu çok kötü, iğrenç bir son, diye düşündü. Oraya gitmekten 
keyif alırdım. Ancak tatsız konuları düşünmekten hoşlanmıyordu. 
Ne faydası var? diye sordu kendi kendine. 

"İspanya Kralı'nın kızı" diye mırıldandı köşeyi dönerken, 
"beni ziyarete geldi. . ." 

"Daha ne kadar çalacağım?" diye sordu kendi kendine, 
Abercorn Terrace'taki kapının eşiğinde durup zile basarken. 
"İhtiyar Crosby beni daha ne kadar bekletecek?" Rüzgar çok so­
ğuk esiyordu. 

Babasıyla ablasının hala yaşamını sürdürdüğü büyük, mimari 
açıdan önemsiz ama kuşkusuz rahat olan aile malikanesinin de­
vetüyü renkli ön cephesine bakarak duruyordu. "Bugünlerde çok 
yavaş hareket ediyor" diye düşündü, rüzgarda titrerken. Ama bu 
sırada kapı açıldı ve Crosby göründü. 

"Merhaba Crosby!" dedi. 
Crosby ona öyle bir gülümsedi ki, altın dişi göründü. Her za­

man evde en sevdiği insan olmuştu, öyle diyorlardı. Bu düşünce 
bugün onu memnun etti. 

"Dünya sana nasıl davranıyor?" diye sordu, şapkasını uzahr­
ken. 

Crosby hiç değişmiyordu - daha pörsümüş, daha titrekti ve 
mavi gözleri her zamankinden daha da parlaktı. 
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"Romatizman nasıl?" diye sordu Crosby'ye, paltosunu çıkar­
masına yardım ederken. Crosby sessizce sıntb. İçinden yakınlık 
göstermek geliyordu, onu hemen hemen her zamanki gibi buldu­
ğuna seviniyordu. "Ya Miss Eleanor?" diye sordu, salonun kapısını 
açarken. Salon boştu. Eleanor orada değildi. Ama salona girmişti 
çünkü masanın üstünde bir kitap vardı. Hiçbir şeyin değişmediğini 
görünce memnun oldu. Şöminenin karşısında durdu ve annesinin 
resmine bakb. Son birkaç yıldır annesi olmayı bırakmış, bir sanat 
eseri haline gelmişti. Ama kirliydi. 

Eskiden çimlerde, karanlık köşeye bakan bir çiçek olurdu, diye 
düşündü. Ancak şimdi sadece pis kahverengi boya vardı. Peki, 
Eleanor ne okuyor? diye merak etti. Çaydanlığa dayanmış olan 
kitabı eline aldı ve bakh. "Renan1" diye okudu. "Neden Renan?" 
diye sordu kendi kendine ve beklerken okumaya başladı. 

"Mr. Martin, hanımefendi" dedi Crosby, çalışma odasının ka­
pısını açarak. Eleanor etrafına bakındı. Babasının koltuğunun ya­
nında duruyordu ve elinde bir tomar uzun şeritler halinde gaze­
te kupürü tutuyordu. Sanki bunları yüksek sesle okuyor gibiydi. 
Babasının önünde satranç tahtası vardı. Satranç taşları, yeni bir 
oyun için dizilmişti ama koltuğunda geri yaslanmışh. Aşın halsiz­
di ve oldukça mahzundu. 

"Kaldır bunları . . .  Güvenli bir yere sakla" dedi, başparmağıyla 
gazete kupürlerini göstererek. Bu, onun çok yaşlandığının işare­
ti, diye düşündü Eleanor - gazete kupürlerinin saklanmasını is­
temek. Geçirdiği felçten sonra hareket edemiyordu ve hantallaş­
mıştı; burnunda ve yanaklarında kırmızı damarlar görünüyordu. 
Eleanor da kendini yaşlı, ağır ve cansız hissediyordu. 

"Bay Martin geldi" diye tekrarladı Crosby. 
"Martin gelmiş" dedi Eleanor. Babası duymamış gibiydi. Başını 

göğsüne dayamış, kıpırdamadan duruyordu. "Martin" diye tek­
rarladı Eleanor. "Martin . . .  " 

Martin'i görmek istiyor muydu, istemiyor muydu? Bir düşünce-
l Joseph Emesi Renan (1823-1892): Fransız filozof, yazar. (yay.n.) 
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nin yavaş yavaş ortaya çıkmasını bekliyor gibiydi. Babası sonunda 
homurdandı; ama Eleanor ne demek istediğinden emin olamadı. 

"Onu çaydan sonra içeri gönderirim" dedi. Bir an duraksadı. 
Babası doğruldu ve satranç taşlarını yokladı. Hala cesareti var, 
diye düşündü Eleanor gururla. Hala bazı şeyleri kendi yapmakta 
ısrar ediyordu. 

Eleanor oturma odasına gitti ve Martin'i, annelerinin sakin, gü­
lümseyen resminin önünde dururken buldu. 

"Neden Renan?" diye sordu Martin, Eleanor içeri girince. Kitabı 
kapahp Eleanor'u öptü. "Neden Renan?" diye tekrarladı. Eleanor 
hafifçe kızardı. Martin'in kitabı orada açık bulması, bir nedenle, 
onu utandırmıştı. Oturdu ve gazete kupürlerini sehpanın üstüne 
koydu. 

"Babam nasıl?" diye sordu Martin. Eleanor' a bakınca, canlılı­
ğını biraz kaybettiğini düşündü ve saçında bir tutam beyaz oldu­
ğunu gördü. 

"Oldukça hüzünlü" diye cevap verdi Eleanor gazete kupürle­
rine göz atarak. 

"Merak ediyorum" diye ekledi, "Bu tür şeyleri kim yazıyor?" 
"Ne tür şeyleri?" diye sordu Martin. Hafifçe buruşmuş kupür­

lerden birini aldı ve okumaya başladı: '" . . .  Son derece yetenekli 
bir devlet memuru .. .  Değişik konularla ilgilenen biri...' Ah, Digby" 
dedi. "Ölüm ilanları. Bugün eve uğradım" diye ekledi. "Sahlmış." 

"Ne çabuk?" dedi Eleanor. 
"Çok sessiz ve terk edilmiş görünüyordu" dedi Martin. 

"Bodrum kahnda da çok pis bir yaşlı kadın vardı." 
Eleanor saçından bir firkete çıkarıp, çaydanlığın fitiliyle oyna­

maya başladı. Martin bir süre onu sessizce izledi. 
"Oraya gitmek hoşuma gidiyordu" dedi sonunda. "Eugenie'yi 

severdim" diye ekledi. 
Eleanor duraksadı. 
"Evet..." dedi kuşkulu bir edayla. Eugenie'nin yanında hiçbir za­

man kendini rahat hissetmemişti. "Hep abarhrdı" diye ekledi. 
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"Şey, tabii" diyerek güldü Martin. Bazı anılan hahrlayarak gü­
lümsedi. "Doğru söyleme duygusu pek gelişmemişti... Bunun fay­
dası yok, Neli" diye kesti. Fitille uğraşması sinirine dokunmuştu. 

"Evet, evet" diye itiraz etti. "Zaman içinde kaynıyor." 
Duraksadı. Çay kutusuna uzanarak, çayı ölçtü. "Bir, iki, üç, 

dört" diye saydı. 
Hala o sürgülü kapaklı güzel, eski gümüş çay kutusunu 

kullanıyor, diye düşündü Martin. Sistematik bir şekilde çayı 
ölçmesini seyretti - bir, iki, üç, dört. Sesini çıkarmadı. 

"Kendi ruhumuzu kurtarmak için yalan söyleyemeyiz" dedi 
Martin aniden. 

Böyle söylemesine neden olan şey ne? diye merak etti Eleanor. 
"Onlarla beraber İtalya'dayken . . .  " dedi yüksek sesle. Ancak o 

sırada kapı açıldı ve Crosby elinde bir tabak yiyecekle içeri girdi. 
Kapıyı aralık bırakh ve peşinden köpek girdi. 

"Demek istiyorum ki..." diye ekledi Eleanor. Ancak Crosby 
odada dolanırken ne demek istediğini anlatamadı. 

"Miss Eleanor'un yeni bir çaydanlık almasının zamanı gelmiş" 
dedi Martin, gül motifleri işlenmiş olan ve her zaman nefret ettiği, 
eski pirinç çaydanlığı işaret ederek. 

"Crosby" dedi Eleanor, hala firketesiyle oynayarak, "yeni bu­
luşları hoş karşılamıyor. Crosby metroya da güvenmiyor, öyle de­
ğil mi Crosby?" 

Crosby sınth. Onunla hep üçüncü şahısla konuşurlardı, çün­
kü hiçbir zaman cevap vermiyor, sadece sırıhyordu. Köpek, 
Crosby'nin getirdiği yiyeceği kokladı. "Crosby o hayvanı çok şiş­
manlahyor" dedi Martin köpeği işaret ederek. 

"Ben de ona aynı şeyi söylüyorum" dedi Eleanor. 
"Ben senin yerinde olsaydım, Crosby" dedi Martin, "Onun ye­

meklerini azalbr ve her sabah parkın etrafında koşmaya çıkarır­
dım." Crosby hayretle ağzını açb. 

"Ama Mr. Martin!" diye itiraz etti, konuşmasındaki kabalığa 
şaşırarak. 

Köpek onun peşinden odadan çıkh. 
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"Crosby her zamanki gibi" dedi Martin. 
Eleanor çaydanlığın kapağını açmış, içine bakıyordu. Su henüz 

kaynamaya başlamamışh. 
"Kahrolası ısıtıa" dedi Martin. Gazete kupürlerinden birini 

aldı ve tutuşturma kağıdı haline getirmek amaayla büktü. 
"Hayır, hayır, babam onu saklamamı istiyor" dedi Eleanor. 

"Ancak eskiden böyle değildi" dedi, elini kupürlerin üstüne koya­
rak. "Hiç değildi." 

"Nasıl biriydi?" diye sordu Martin. 
Eleanor duraksadı. Kafasında amcasını net bir şekilde canlan­

dırabiliyordu; silindir şapkasını elinde tutardı; bir resmin önünde 
durdukları zaman elini Eleanor'un omzuna koyardı. Ama onu na­
sıl tarif edecekti? 

"Beni National Gallery'ye götürürdü" dedi. 
"Çok kültürlüydü, tabii" dedi Martin. "Ama bir o kadar da 

züppeydi." 
"Sadece yüzeyde" dedi Eleanor. 
"Aynca en küçük şeylerde bile kusur bulur, Eugenie'yi eleştirir­

di" diye ekledi Martin. 
"Ama Eugenie'yle yaşamayı düşün" dedi Eleanor. 
"O tavrı . . .  " Eleanor elini açtı ama Eugenie'nin ellerini açması 

gibi değil, diye düşündü Martin. 
"Eugenie'yi severdim" dedi. "Oraya gitmeyi severdim." 

Gözünün önüne o dağınık oda geldi; piyano açık, pencere açık, 
perdeleri havalandıran rüzgar ve yengesinin kollarını açarak yanı­
na gelmesi. "Bu ne büyük zevk, Martin! Ne büyük zevk!" Özel ha­
yah nasıldı acaba, diye merak etti - gönül ilişkileri? Besbelli, ilişki 
yaşamış olmalıydı. 

"Bir mektupla ilgili bir olay yok muydu?" diye başladı. Birisiyle 
ilişkisi yok muydu, demek istiyordu. Ancak ablasıyla açık konuş­
mak, başka kadınlarla açık olmaktan daha zordu, çünkü ona hala 
küçük bir çocuk muamelesi yapıyordu. Acaba Eleanor hiç aşık ol­
muş muydu, diye merak etti ona bakarak. 

"Evet" dedi Eleanor. "Bir olay olmuştu . . .  " 
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Ancak o sırada aniden elektrikli zil çaldı. Eleanor durdu. 
"Baba" diyerek doğruldu. 
"Hayır" dedi Martin. "Ben giderim." Ayağa kalkh. "Onunla 

satranç oynamaya söz vermiştim." 
"Teşekkürler, Martin. Bu onun hoşuna gider" dedi Eleanor, 

Martin odadan çıkarken rahatlayarak. Bir anda yalnız kaldı. 

Koltuğunda arkasına yaslandı. Yaşlılık ne kadar korkunç, diye 
düşündü; bütün becerilerinizi kaybetmek, birer birer ama ortada 
bir şeyin canlılığını sürdürmesi -gazete kupürlerini iteledi- geri­
ye bir satranç oyununun, parkta arabayla gezintinin ve akşamları 
General Arbuthnot'un ziyaretinin kalması. 

Hayatının baharında, bütün becerilerin yerindeyken ölmek daha 
iyiydi, Eugenie ile Digby gibi. Ancak Digby öyle değildi, diye dü­
şündü, gazete kupürlerine bakarak. "Son derece yakışıklı biri. . . Ava 
çıkan, balık tutan ve golf oynayan biri." Hayır, hiç de öyle değil. 
Tuhaf bir adam olmuştu, zayıf, duygusal, unvanları seven, resimleri 
seven biriydi ve çoğu zaman, diye tahmin ediyordu, kansının coş­
kusu yüzünden bunalımdaydı. Kupürleri itti ve eline kitabını aldı. 
Aynı insanın iki ayn insana bu kadar farklı görünmesi ne kadar 
tuhaf, diye düşündü. İşte Martin, Eugenie'yi seviyordu, kendisi de 
Digby'yi... Kitabını okumaya başladı. 

Hıristiyanlık hakkında -nasıl başladığı, ilk başlarda ne an­
lama geldiği konusunda- hep bilgi sahibi olmak istemişti. Tanrı 
sevgidir, Cennetin Krallığı içimizdedir, bu tür deyişler, diye dü­
şündü sayfaları çevirirken, ne anlama geliyordu? Bu sözcük­
ler aslında çok güzeldi. Ama bunları kim -ve ne zaman- söyle­
mişti? Sonra çaydanlığın ağzından ona doğru buhar fışkırdı ve 
Eleanor çaydanlığı uzaklaşhrdı. Rüzgar yüzünden arka odada­
ki pencereler çarpıyordu; küçük otlar eğiliyordu; hala üzerle­
rinde hiç yaprak yoktu. Bir adam bir tepenin üstünde, bir incir 
ağacının alhnda söylemişti bu sözleri. Başka biri de yazmıştı. Peki, 
ya o adamın söylediği, bu adamın -kaşığıyla gazete kupürlerine 
dokundu- Digby hakkında söyledikleri kadar yalansa? Ben de 
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burada, bu salonda oturmuş, büfenin içindeki porselenlere bakı­
yorum ve birisinin yıllar önce söylediği sözlerden kıvılcım almaya 
çalışıyorum, diye düşündü - işte geliyor (porselenler renk değiş­
tiriyor, maviden kurşuniye dönüşüyordu), bütün o dağların, o de­
nizlerin üzerinden atlıyor. Eleanor kaldığı yeri buldu ve okumaya 
başladı. 

Ancak koridordan gelen bir ses dikkatini dağıttı. Birisi mi ge­
liyordu? Kulak kabarttı. Hayır, rüzgarın sesiydi. Rüzgar müthişti. 
Eve baskı yapıyordu; sıkıca sarıyordu; sonra bırakıp, kolunu ka­
nadını kırıyordu. Yukarıda bir kapı çarptı; yukarıdaki yatak oda­
sında pencere açık kalmış olmalıydı. Bir yerde perde vuruyordu. 
Eleanor, Renan'a odaklanmakta zorlanıyordu. Ama hoşuna gidi­
yordu. Tabii, Fransızcayı rahatlıkla okuyabiliyordu, İtalyancayı da, 
biraz da Almanca. Ancak bilgileri arasında ne kadar geniş aralıklar, 
büyük boşluklar vardı, diye düşündü, koltuğunda arkasına yasla­
narak! Her konuda ne kadar az bilgisi vardı. Örneğin şu fincanı 
ele alalım; eline alıp dikkatle baktı. Neden yapılmıştı? Atomlardan 
mı? Peki, atomlar neydi ve birbirlerine nasıl tutunuyorlardı? 
Üzeri kırmızı çiçekli porselenin düzgün, sert yüzeyi bir an için, 
son derece gizemli geldi Eleanor' a. Ancak koridordan başka bir 
ses geldi. Rüzgar yüzündendi ama bir de konuşma sesi geliyordu. 
Martin olmalıydı. Kiminle konuşuyordu acaba, diye merak etti. 
Dinlemeye çalıştı, ancak rüzgar yüzünden, Martin'in söylediğini 
duyamadı. Ayrıca neden, diye sordu Eleanor kendi kendine, ruhu­
muzu kurtarmak için yalan söyleyemeyiz, demişti? Muhtemelen 
kendini düşünüyordu. İnsanlar kendilerini düşündükleri za­
man, ses tonlarından mutlaka anlaşılıyordu. Belki de ordudan 
ayrılmasını haklı göstermeye çalışıyordu. Bu, cesaret isteyen bir 
adım olmuştu, diye düşündü. Ancak aynı zamanda bu kadar ha­
nım evladı olması tuhaf değil mi, diye düşündü sesleri dinlerken. 
Beyaz çizgili bir mavi takım elbise giymişti, muhtemelen yeni al­
mıştı. Aynca bıyığını da kesmişti. Hiçbir zaman asker olmama­
lıydı, diye düşündü; fazlasıyla hırçındı. . .  Hala konuşuyorlardı · 
ama sesinin tonundan, çok sayıda büyük aşk macerası yaşamış 
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olduğunu tahmin etti. Evet ... Kapıdan sesini dinlerken, çok sayı­
da gönül ilişkisi yaşadığı gayet belliydi. Peki, kiminle ve erkekler 
neden gönül ilişkilerinin bu kadar önemli olduğunu düşünüyor? 
diye kendi kendine düşünürken, kapı açıldı. 

"Merhaba Rose!" diye bağırdı, içeriye kız kardeşinin de girmesi­
ne şaşırarak. "Northumberland' de olduğunu sanıyordum!" 

"Northumberland'de olduğumu sanıyordun!" Rose gülerken 
ablasını öptü. "Ama neden? On sekizinde demiştim." 

"Peki, ama bugün ayın on biri değil mi?" diye sordu Eleanor. 
"Yalnızca bir hafta geriden geliyordun Neli" dedi Martin. 
"O halde bütün mektuplarıma yanlış tarih atmış olmalıyım!" 

diye haykırdı Eleanor. Kaygıyla yazı masasına bakh. Kıllarının bir 
kısmı yıpranmış olan denizah arhk yerinde değildi. 

"Çay içer misin Rose?" diye sordu. 
"Hayır. Tek istediğim banyo yapmak" dedi Rose. Şapkasını fır­

lahp attı ve parmaklarını saçlarına geçirdi. 
"Çok güzel görünüyorsun" dedi Eleanor, ne kadar hoş görün­

düğünü düşünerek. Ancak çenesinde bir çizik vardı. 
"Kesinlikle çok güzel, değil mi?" Martin ona güldü. 
Rose hemen hemen bir at gibi başını havaya kaldırdı. Martin'le 

Rose hep didişirlerdi. Rose güzeldi ama keşke daha güzel giyinsey­
di. Üzerinde yeşil tüylü bir ceket ve deri düğmeli bir etek vardı. 
Parlak bir çanta taşıyordu. Kuzeyde toplanhlar düzenliyordu. 

"Banyo yapmak istiyorum" diye tekrarladı Rose. "Çok kirli­
yim. Bütün bunlar da ne böyle?" diye sordu, sehpanın üstündeki 
gazete kupürlerini işaret ederek. "Ah, Digby amca" diye ekledi ge­
lişigüzel bir ifadeyle, kupürleri itekleyerek. Öleli kaç ay olmuştu; 
kupürler sararmaya ve kıvrılmaya başlamıştı bile. 

"Martin evin sahldığını söylüyor" dedi Eleanor. 
"Öyle mi?" dedi kayıtsızca. Bir parça kek koparıp hahr hutur 

yemeğe başladı. "Akşam yemeğine iştahımı kapatacak ama öğle 
yemeği yiyecek zamanım olmadı" dedi. 

"Ne kadar hareketli bir kadın!" diye takıldı Martin, Rose'a. 



"Ya toplanhlar?" diye sordu Eleanor. 
"Evet. Kuzeyde neler oluyor?" 
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Politika tarhşmaya başladılar. Rose ara seçimlerde konuşma 
yapmışh. Birisi ona taş atmışh; elini çenesine götürdü. Ama hoşu­
na gitmişti. 

"Sanırım, onlara düşünecekleri bir şey verdik" dedi Rose, bir 
dilim daha kek alarak. 

Asker olmalıymış, diye düşündü Eleanor. Tıpkı Pargiter'in 
Atı'ndaki Pargiter amcanın resmine benziyordu. Martin, bıyıkla­
rını kesip, dudaklarını gösterdiğine göre, artık - artık ne? Belki 
mimar olmalıydı, diye düşündü. O kadar - başını kaldırıp bakh. 
Şimdi dolu yağıyordu. Arka odanın penceresine beyaz çubuklar 
çarpıyordu. Şiddetli rüzgar vardı; küçük otlar bu rüzgarın altında 
sararıp soluyor ve eğiliyordu. Annesinin odasında bir pencere çar­
pıyordu. Gidip kapatsam iyi olacak, diye düşündü. İçeri yağmur 
giriyor olmalıydı. 

"Eleanor . . .  " dedi Rose. "Eleanor . . .  " diye tekrarladı. 
Eleanor doğruldu. 
"Eleanor düşünceli" dedi Martin. 
"Hayır, hiç de değil. . .  hiç de değil" diyerek itiraz etti Eleanor. 

"Neden bahsediyordunuz?" 
"Sana soruyordum" dedi Rose. "Mikroskop kırıldığı za­

man çıkan tartışmayı hahrlıyor musun? Kuzeyde o korkunç 
-dedektif suratlı çocuğu- Erridge'i gördüm." 

"Korkunç değildi" dedi Martin. 
"Korkunçtu" diye ısrar etti Rose. "Korkunç bir ispiyoncu. 

Mikroskobu ben kırmışım gibi davrandı, oysa kendisi kırmışh . . .  O 
tartışmayı hatırlıyor musun?" Eleanor'a döndü. 

"O tartışmayı hatırlamıyorum" dedi Eleanor. "O kadar çok tar­
hşma oldu ki" diye ekledi. 

"O en kötülerinden biriydi" dedi Martin. 
"Öyleydi" dedi Rose. Dudaklanru büzdü. Bazı şeyler habrla­

mış gibiydi. "Ve tartışma bittikten sonra" dedi Martin'e dönerek, 
"sen oyun odasına geldin ve seninle birlikte Round Pond' da böcek 
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yakalamaya gitmemi istedin. Hatırlıyor musun?" 
Rose duraksadı. Bu anının acayip bir yanı vardı, Eleanor bunu 

görebiliyordu. Tuhaf bir gerginlikle konuşmaya devam etti. 
"Bana, 'Sana üç kere soracağım ve üçüncü seferde de cevap 

vermezsen, tek başıma gideceğim' dedin. Ben de 'tek başına git­
mesine izin vereceğim' diye yemin ettim." Mavi gözleri öfkeyle 
parlıyordu. 

"Seni hatırlıyorum" dedi Martin. "Üzerinde pembe elbise ve 
elinde bir bıçak vardı." 

"Ve sen gittin" dedi Rose; bastırmaya çalıştığı bir sertlikle ko­
nuşuyordu. "Ben de banyoya koştum ve bu yarayı açtım" - bile­
ğini uzattı. Eleanor baktı. Eklemin hemen üzerinde, ince beyaz bir 
yara izi vardı. 

Bunu ne zaman yapmıştı, diye merak etti Eleanor. Hatırlaya­
mıyordu. Rose, elinde bir bıçakla kendini banyoya kilitlemiş ve 
bileğini kesmişti. Hiç haberi olmamıştı. Beyaz yara izine baktı. 
Epeyce kanamış olmalıydı. 

"Ah, Rose hep bir delifişek olmuştu!" dedi Martin. Ayağa 
kalktı. "Her zaman şeytamn öfkesini taşırdı" diye ekledi. Bir an 
durup etrafına bakındı. Korkunç mobilyalarla dolu salona baktı. 
Eleanor'un yerinde olsaydı ve burada yaşamak zorunda kalsaydı, 
hepsini çoktan atmış olurdu, diye düşündü. Ama belki de böyle 
şeyler onu rahatsız etmiyordu. 

"Akşam yemeğini dışarıda mı yiyeceksin?" diye sordu Eleanor. 
Martin her gece dışarıda yiyordu. Nerede yediğini sormak isterdi. 

Martin hiçbir şey söylemeden başını salladı. Martin hiç tanıma­
dığı türde insanlarla tanışıyordu ve onlardan bahsetmek istemiyor, 
diye düşündü. Şömineye dönmüştü. 

"O resmin temizlenmeye ihtiyacı var" dedi Martin, annesinin 
resmini işaret ederek. 

"Güzel bir resim" diye ekledi, eleştirel gözlerle bakarak. "Ama 
eskiden çimlerin içinde bir çiçek yok muydu?" 

Eleanor resme baktı. Yıllardır alıcı gözüyle bakmamıştı. 
"Var mıydı?" diye sordu. 
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"Evet. Küçük, mavi bir çiçek vardı" dedi Martin. "Habrlı­
yorum da çocukken . . .  " 

Martin döndü. Rose'u orada, yumruklarını sıkarak çay masasın­
da otururken görünce, çocukluğundan kalma bazı anılarını habrla­
dı. Gözünde Rose'un, kıpkırmızı bir suratla, dudaklarını şu andaki 
gibi sımsıkı büzmüş halde, sı.itını dersliğin kapısına dayadığı gün 
canlandı. Rose, Martin' in bir şey yapmasını istemişti ve Martin elin­
de bir kağıdı buruşturup, Rose'un surabna &rlatmışb. 

"Çocuklar ne korkunç hayatlar yaşıyor!" dedi, elini Rose'a sal-
layarak. "Öyle değil mi Rose?" 

"Evet" dedi Rose. "Ve kimseye söyleyemiyorlar" diye ekledi. 
Tekrar bir esinti oldu ve bir yerde camlar kırıldı. 
"Miss Pym'in serası mı?" dedi Martin, kapıyı tutarken durak­

sayarak. 
"Miss Pym mi?" dedi Eleanor. "Kadın öleli yirmi yıl oluyor!" 
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Sayfiyede yeterince sıradan bir gündü; yıllar, yeşilden turuncu­
ya, çimenden ekine dönüşürken akıp giden uzun günlerden biriy­
di işte. Ne sıcaktı ne de soğuk, tipik bir İngiliz baharıydı, oldukça 
parlaktı. Ancak dağın arkasındaki mor bulut, yağmur anlamına 
gelebilirdi. Çimenler önce gölgede, sonra da günışığında dalgala­
nıyordu. 

Ancak Londra' da, mevsimin katılığı ve baskısı hissedilmeye 
başlanmıştı -özellikle bayrakların dalgalandığı, bastonların tıkla­
dığı, elbiselerin kabardığı West End' de- ve yeni boyanmış evlerde 
tenteler açılmış ve kırmızı sardunyalı sepetler asılmıştı. Parklarda 
da -St. James's'te, Green Park'ta, Hyde Park'ta- hazırlık yapılı­
yordu. Sabahleyin, geçit töreni yapılmasına fırsat kalmadan, yeşil 
koltuklar, kıvrılmış sümbüllerin bulunduğu şişkin kahverengi çi­
çekliklerin arasına dizilmişti. Sanki bir şeylerin olmasını, bir per­
denin açılmasını, Kraliçe Alexandra'nın kapıdan eğilerek girme­
sini bekliyordu. Çiçek yaprağına benzeyen bir yüzü vardı ve hep 
kırmızı karanfil takardı. 

Erkekler çimenlerin üzerine uzanmış, gömleklerini açarak ga­
zete okuyorlardı; Marble Arch'ın yanındaki temizlenmiş alana 
konuşmacılar toplanmış; bebek bakıalan dalgın dalgın onları izli­
yordu ve anneler de çimlerin üstüne çömelmiş, oyun oynayan ço­
cuklarını gözlüyordu. Aşağıda, Park Lane' de ve Piccadilly' de yük 
vagonları, at arabaları, omnibüsler sokaklarda oluk oluk ilerliyor; 
duruyor; sarsılıyordu. Sanki yapbozlar tamamlanıyor, sonra tekrar 
bozuluyordu, zira mevsim başlamıştı ve sokaklar kalabalıktı. Park 
Lane ve Piccadilly üzerinde bulutlar özgürlüklerini koruyorlar, 
gelişigüzel dolanıyorlar, pencerelerde altın rengi desenler oluştu­
ruyor, onları siyaha buluyor, geçip gidiyorlardı. Gerçi İtalya' da da 
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mermerler, Park Lane üzerindeki bulutlardan daha sağlam, sarı 
damarlı görünmüyordu, camlarda parlamıyordu. 

Eğer omnibüs burada durursa, ayağa kalkarım, diye düşündü 
Rose, yan taraftan aşağıya bakarak. Omnibüs durdu ve Rose kalk­
tı. Kaldırıma inerken terzinin vitrininde kendini görünce, ne ya­
zık ki daha iyi giyinemiyorum, daha güzel görünemiyorum, diye 
düşündü. Hep başkasından kalanlar veya Whiteley's'den ceketler 
ve etekler. Ama zaman kazandırmışlardı ve ne de olsa yıllar -kırk 
yaşım geçmişti- insanların ne düşündüğünü pek umursamamayı 
öğretiyordu. Eskiden, neden evlenmiyorsun, derlerdi. Neden onu 
veya şunu yapmıyorsun? diye sorarlardı, burunlarını sokarak. 
Ama artık sormuyorlardı. 

Alışkanlıkla, köprünün üzerinde oluşan küçük oyuklardan bi­
rinde durdu. İnsanlar hep burada durup nehre bakıyordu. Nehir 
çok hızlı akıyordu, bu sabah çamurlu bir altın gibiydi, düzgün bir 
genişliği ve küçük dalgalar vardı, çünkü nehir kabarmıştı. Bir de, 
her zamanki şilepler ve mavnalar vardı, siyah muşambalarıyla, bun­
ların altındaki tahıllar görünüyordu. Su, kemerin etrafında girdap 
oluşturuyordu. Rose orada durup suya bakarken, içine gömdüğü 
bir duygu, nehirde motif oluşturmaya başladı. Bu motif çok acıklıy­
dı. Malum nişan gecesinde nasıl burada durup ağladığını hatırladı; 
gözyaşları akmıştı, ona göre sanki mutluluğu akıp gitmişti. Sonra 
dönmüş -şimdi de döndü- ve şehrin kiliselerini, direklerini ve ça­
tılarını görmüştü. İşte bu kadar, demişti kendi kendine. Gerçekten 
de çok güzel bir manzara vardı... Baktı, sonra tekrar döndü. 
Şurada Parlamento binaları vardı. Yüzünde, yarı somurtma, yarı 
gülümsemeden oluşan tuhaf bir ifade belirdi ve bir orduya 
liderlik yapıyormuşçasına, kendini hafifçe arkaya attı. 

"Lanet olası şarlatanlar!" dedi yüksek sesle, yumruğunu kor­
kuluklara vurarak. Yanından geçmekte olan bir memur, şaşkınlıkla 
Rose'a baktı. Rose güldü. Bazen kendi kendine yüksek sesle konu­
şuyordu. Neden olmasın? O da avuntulardan biriydi, ceketi, eteği 
ve aynaya bakmadan başına taktığı şapka gibi. İnsanlar gülmek 
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istiyorsa, bırakın gülsünler. Rose yoluna devam etti. Öğle yeme­
ğini kuzenleriyle birlikte Hyams Place'te yiyecekti. Maggie'yle bir 
dükkanda karşılaşınca, bir anda kendisi teklif etmişti. Önce bir ses 
duymuş; sonra bir el görmüştü. Onları ne kadar az tanıdığı düşü­
nülürse -yurtdışında yaşıyorlardı- Maggie onu görmeden önce, 
tezgahta otururken, sadece sesini duyunca, bu kadar güçlü bir 
şekilde kan bağını -muhtemelen yakınlıkb- hissetmesi ne kadar 
tuhafb. Ayağa kalkmış ve gelip sizi görebilir miyim? demişti. Oysa 
çok meşguldü ve gününü bölmekten nefret ediyordu. Rose yolu­
na devam etti. Nehrin karşı tarafında, Hyams Place'te - o tarafta 
yaşarken sıklıkla geçtiği, ortasında adı kazınmış olan küçük bir 
hilal şeklindeki eski evlerden oluşan Hyams Place'te yaşıyorlardı. 
Hyam kimdi acaba? Ancak bu sorunun cevabını hiçbir zaman tam 
olarak alamamıştı. Yürümeye devam etti. 

Nehrin güney tarafındaki eski püskü sokak çok gürültülüydü. 
Arada sırada, genel patırbrun arasında sivrilen bir ses duyuluyordu. 
Bir kadın komşusuna bağırıyordu; bir çocuk ağlıyordu. Bir el arabası 
iten adam, pencerelerin yanından geçerken ağzını açıp, avazı çıkbğı 
kadar bağırıyordu. El arabasında karyolalar, ızgaralar, ocak demir­
leri ve bükülmüş acayip demir parçalan vardı. Ancak, eski demir 
alıyor muydu, sabyor muydu, belli değildi. Ritim devam ediyordu; 
ancak kelimeler ayırt edilemiyordu. 

Gürültü, trafik yoğunluğu, seyyar sabcılann bağrışması, öne çı­
kan haykırışlar, genel haykırışlar, Sara Pargiter'in Hyams Place'te 
üst katta, piyanonun başında oturduğu odaya geliyordu. Sara şarkı 
söylüyordu. Sonra durdu; sofrayı kuran ablasına bakb. 

"Gidip vadilere bak" diye mırıldandı ablasını izlerken, "her 
gülü kökünden sök." Duraksadı. "Çok güzel oldu" diye ekledi 
dalgın bir ifadeyle. Maggie bir buket çiçek almış, buketi sıkıca bağ­
layan ipi kesmiş ve çiçekleri yan yana masanın üstüne dizmişti. 
Şimdi de toprak vazonun içine diziyordu. Farklı renklerdeydi­
ler, mavi, beyaz ve mor. Sara, ablasının çiçekleri dizmesini izledi. 
Aniden güldü. 
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"Neye gülüyorsun?" diye sordu Maggie dalgınlıkla. Demete 
bir tane mor çiçek ekledi ve bakh. 

"Düşüncelerin heyecanıyla şaşkına dönerek" dedi Sara, "Sabah 
şebnemine bahnlan tavus kuşu tüyüyle gözlerine gölge yaph ... " 
Masayı işaret etti. "Maggie, dedi" oturduğu yerden fırladı ve oda­
da tek ayağının üzerinde dönerek, "Üç, ikiyle aynı, üç ikiyle aynı." 
Üç kişilik sofranın kurulduğu masaya bakh. 

"Ama üç kişi olacağız" dedi Maggie. "Rose geliyor." Sara dur­
du. Yüzü asıldı. 

"Rose mu geliyor?" diye tekrarladı. 
"Sana söyledim" dedi Maggie. "Sana, Rose cuma günü öğle ye­

meğine gelecek, dedim. Bugün cuma. Ve Rose öğle yemeğine ge­
liyor. Her an gelebilir" dedi. Ayağa kalktı ve yerde duran şeyleri 
kaldırıp katlamaya başladı. 

"Bugün cuma ve Rose öğle yemeğine geliyor" diye tekrarladı 
Sara. 

"Sana söyledim" dedi Maggie. "Bir dükkandaydım. Bir şeyler 
alıyordum. Sonra birisi..." Daha düzgün katlamak için duraksadı 
- "birisi tezgahın arkasından çıkıp, 'Ben senin kuzininim. Adım 
Rose' dedi. 'Gelip sizi görebilir miyim? Herhangi bir gün, herhangi 
bir zaman' diye sordu. Ben de bunun üzerine, 'öğle yemeğine gel' 
dedim." Topladığı eşyaları koltuğun üstüne koydu. 

Maggie, her şeyin yerli yerinde ve hazır olup olmadığını anla­
mak için etrafına bakındı. Sandalye eksikti. Sara bir sandalye çekti. 

"Rose geliyor ve buraya oturacak" dedi. Sandalyeyi masa­
ya, pencereye bakacak şekilde yerleştirdi. "Sonra eldivenlerini 
çıkaracak, birini bu tarafa, diğerini öteki tarafa koyacak. Sonra 
'Londra'nın bu tarafına daha önce hiç gelmemiştim' diyecek." 

"Peki, sonra?" dedi Maggie, masaya bakarak. 
"Sen, 'tiyatrolar için çok uygun bir yer' diyeceksin." 
"Sonra?" dedi Maggie. 
"Sonra Rose, oldukça hevesli bir şekilde, gülerek, başım hafifçe 

yana eğip, 'Tiyatroya sık sık gider misin Maggie?' diye soracak." 
"Hayır" dedi Maggie. "Rose kızıl saçlı." 
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"Kızıl saçlı mı?" diye bağırdı Sara. "Saçlarının ağardığını sanı­
yordum - siyah bonesinin alhndan bir tutam ağarmış saçın çıkhğı­
ru düşünüyordum" diye ekledi. 

"Hayır" dedi Maggie. "Çok gür saçları var ve kızıl." 
"Kızıl saç; kızıl Rose" diye bağırdı Sara. Parmak ucunda döndü. 
"Yaruk kalpli Rose; bağrı yanık Rose; dünyadan bezmiş Rose -

kızıl, kızıl Rose!" 
Aşağıda bir kapı çarph, merdivenleri çıkan ayak sesleri duydu­

lar. "İşte geldi" dedi Maggie. 
Ayak sesleri kesildi. Birisinin, "Daha çıkacak mıyım? En üst kat 

mı? Teşekkür ederim" dediğini duydular. 
"Bu korkunç bir işkence . . .  " diye başladı Sara, ellerini birleştirip, 

ablasına tutunarak, "O hayat..." 
"Adilik etme" dedi Maggie, kapı açılırken Sara'yı itekleyerek. 

Rose içeri girdi. 
"Görüşmeyeli yıllar oldu" dedi tokalaşırken. 
Neden geldiğini bilmiyordu. Her şey, beklediğinden çok fark­

lıydı. Oda yoksulluk içindeydi, halı bütün zemini kaplamıyordu. 
Köşede bir dikiş makinesi vardı ve Maggie de dükkandakinden 
farklı görünüyordu. Ancak kırmızı-alhn yaldızlı bir koltuk vardı 
ve koltuğu hatırlayarak rahatladı. 

"Bu koltuk eskiden antrede dururdu, değil mi?" diye sordu, 
çantasını koltuğa bırakarak. 

"Evet" dedi Maggie. 
"Ve o ayna . . .  " dedi Rose, pencerelerin arasında duran lekeli 

eski İtalyan aynasına bakarak. "O da orada değil miydi?" 
"Evet" dedi Maggie, "Annemin odasındaydı." 
Bir sessizlik oldu. Söyleyecek bir şey kalmamış gibiydi. 
"Ne kadar güzel odalar bulmuşsunuz!" diye devam etti Rose, 

sohbet etmeye çalışarak. Bu büyük bir odaydı ve kapı dikmeleri­
nin üzerinde küçük oymalar vardı. "Ancak biraz gürültülü değil 
mi?" diye devam etti. 

Pencerenin alhnda bir adam bağırıyordu. Rose pencereden 
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dışarı baktı. Karşıda bir sıra eğik çatı vardı. Yan-açık şemsiyelere 
benziyorlardı ve bunların üzerinde, çapraz giden ince siyah çizgi­
lerin dışında tamamen camdan yapılmış gibi görünen büyük bir 
bina yükseliyordu. Bu bir fabrikaydı. Adam aşağıda bas bas bağı­
rıyordu. 

"Evet, gürültülü" dedi Maggie. "Ama çok uygun." 
"Tiyatrolar açısından çok uygun" dedi Sara, eti masaya bıra­

kırken. 
"Ben de öyle olduğunu anlamıştım" dedi Rose dönüp Sara'ya 

bakarak. "Burada yaşarken." 
"Sen burada mı yaşadın?" diye sordu Maggie, pirzolaların ser­

visine başlarken. 
"Burada değil" dedi Rose. "Köşeyi dönünce. Bir arkadaşımla 

birlikte." 
"Senin Abercorn Terrace'ta yaşadığını sanıyorduk" dedi Sara. 
"İnsan birden fazla yerde yaşayamaz mı?" diye sordu Rose bi­

raz rahatsız olarak. Zira birçok yerde yaşamış, birçok tutkusu ol­
muş ve birçok şey yapmıştı. 

"Abercom Terrace'ı hatırlıyorum" dedi Maggie. Durdu. "Uzun 
bir oda vardı ve ucunda bir ağaç bulunuyordu. Şöminenin üstün­
de de bir resim vardı, kızıl saçlı bir kızın resmi, değil mi?" 

Rose başıyla onayladı. "Annemin gençlik resmi" dedi. 
"Ortada da bir yuvarlakmasa vardı, değil mi?" diye devam etti 

Maggie. 
Rose yine başıyla onayladı. 
"Bir de, çok dikkat çeken mavi gözleri olan bir hizmetçiniz var-

dı galiba?" 
"Crosby. Hala bizim yanımızda." 
Sessizce yemeklerini yediler. 
"Ya sonra?" dedi Sara, hikaye anlatılmasını bekleyen bir çocuk 

gibi. 
"Sonra?" dedi Rose. "Peki, o halde" - Maggie'ye bakıp, çaya 

gelen küçük bir kız olduğunu düşündü. 
Onları bir masanın etrafında otururken gördü. Yıllardır 
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düşünmediği bir detayı -Milly'nin firketesini çıkarıp, çaydanlığın 
fitilini kurcaladığım- hahrladı. Eleanor'un muhasebe defterleriy­
le oturuşu ve kendisinin onun yanına gidip, "Eleanor, Lamley'nin 
dükkanına gitmek istiyorum" deyişi aklına geldi. 

Geçmişi, şimdiki halini bashrıyor gibiydi. Bir nedenle, 
geçmişinden bahsetmek istiyordu; onlara, kendiyle ilgili, başka hiç 
kimseye anlatmadığı bir şey anlatmak istiyordu. Durdu, görme­
yen gözlerle masanın ortasındaki çiçeklere bakh. San sırrın arasın­
da mavi bir düğüm olduğunu fark etti. 

"Abel amcayı hahrlıyorum" dedi Maggie. "Bana bir kolye ver­
mişti, alhn benekli mavi bir kolye." 

"Hala hayatta" dedi Rose. 
Abercom Terrace'tan, bir tiyatronun bir sahnesiymiş gibi bah­

sediyorlar, diye düşündü. Gerçek olan ama kendisinin hissettiği 
anlamda gerçek olmayan insanlardan bahsedermiş gibi konuşu­
yorlardı. Bu durum kafasını karışhrdı; aynı anda iki farklı insan­
mış ve aynı anda iki farklı dönemde yaşıyormuş gibi hissetmesine 
neden oldu. Pembe elbiseli küçük kızdı; ama aynı anda, burada, 
şu anda bu odadaydı. Ancak, pencerenin alhnda büyük bir çatırtı 
oldu. Yoldan bir yük arabası geçti. Sehpanın üzerindeki cam eşya­
lar şıngırdadı. Hafifçe doğruldu, çocukluğundan gelen düşünce­
lerden sıyrıldı ve bardakları ayırdı. 

"Burasının çok gürültülü olduğunu düşünmüyor musunuz?" 
diye sordu. 

"Evet, ama tiyatrolar için çok uygun" dedi Sara. 
Rose başını kaldırdı. Sara kendini tekrarlıyordu. Aynı yorumu 

iki kez yaphğına göre, benim yaşlı bir bunak olduğumu düşünü­
yor. Rose hafifçe kızardı. 

İnsanlara geçmişini anlatmaya çalışmanın ne yaran var, diye 
düşündü. İnsanın geçmişinde ne var? Vazonun san yaldızının 
içindeki gevşek mavi düğüme baktı. Neden geldim buraya? Oysa 
benimle yalnızca alay ediyorlar. Sally ayağa kalkh ve tabakları top­
ladı. 

"Ve Delia . . .  " diye başladı Maggie, yemeği beklerken. Vazoyu 
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kendine çekip, çiçekleri düzenlemeye başladı. Dinlemiyordu. 
Kendi düşüncelerine dalmışh. Rose, Maggie'yi izlerken, onu 
Digby'ye benzetti. Bir demet çiçeği düzenlemeye o kadar dalmışh 
ki, sanki çiçek düzenlemek, mavilerin yanına beyaz çiçek koymak, 
dünyanın en önemli işiydi. 

"İrlandalı biriyle evlendi" dedi yüksek sesle. 
Maggie mavi bir çiçek alıp, beyaz bir çiçeğin yanına yerleştirdi. 
"Ya Edward?" diye sordu. 
Rose, "Edward . . .  " diye söze başlarken, elinde pudingle Sara 

geldi. 
"Edward!" diye bağırdı Sara. 
"Ölen karımın kız kardeşinin patlak gözleri - işe yarama­

yan yaşlılığımın pörsümüş direği..." Pudingi masaya bırakh. 
"Edward'ın" dedi. "Bana verdiği bir kitaptan alınb. 'Boşa giden 
gençliğim - boşa giden gençliğim' . . .  " Ses, Edward'ın sesiydi; Rose 
onun söylediğini duyabiliyordu. Zira kendine özgü bir kendini 
küçümseme yöntemi vardı, oysa kendisini çok beğenirdi. 

Ancak bu sözler Edward'ı tanımlamaya yetmiyordu. Ve 
Edward'la alay edilmesine izin verilmeyecekti; çünkü kardeşini 
çok seviyordu ve onunla gurur duyuyordu. 

"Edward'ın 'boşa giden gençliğinden' pek bir şey kalmadı ar­
tık" dedi. 

"Ben de öyle düşünmüştüm" dedi Sara, Rose'un karşısına otu­
rarak. 

Sessizlik oldu. Rose yine çiçeklere bakh. Buraya neden geldim? 
diye soruyordu sürekli olarak kendi kendine. Onunla görüşmek 
istemedikleri çok açıkken, neden sabalunı bölmüş, günlük işlerini 
sekteye uğratmışh? 

"Devam et, Rose" dedi Maggie, puding servisi yaparken. "Bize 
Pargiter'lerden bahsetmeye devam et." 

"Pargiter'lerden mi?" dedi Rose. Sokak lambalarının ışığında 
geniş bir caddede koştuğunu düşündü. 

"Bundan daha olağan bir şey olabilir mi?" dedi. "Büyük bir 
evde yaşayan büyük bir aile . . .  " Buna rağmen, kendinin de çok 
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ilginç olduğunu düşünüyordu. Durdu. Sara ona bakb. 
"Olağan değil" dedi. "Pargiter'ler . . .  " Elinde bir çatal tutuyordu 

ve masa örtüsünün üzerine bir çizgi çizdi. "Pargiter'ler" diye tek­
rarladı, "gittiler, gittiler, gittiler" -bu noktada çatalı tuzluğa değ­
di- "ama sonunda bir kayaya rastgeldiler" dedi; "ve sonra Rose" -
yine ona baktı: Rose hafifçe doğruldu, " . . .  Rose atını mahmuzlayıp, 
altın ceketli adama gitti ve 'Kahrolası gözlerin!' dedi. Tam Rose'a 
göre bir hareket, öyle değil mi Maggie?" diyerek, masa örtüsüne 
resim yaparmış gibi ablasına baktı. 

Bu doğru, diye düşündü Rose pudingini alırken. Ben buyum. 
Yine, aynı anda iki insan olduğu hissine kapıldı. 

"Yeter artık" dedi Maggie tabağını iterek. "Gel, koltuğa otur, 
Rose" dedi. 

Şöminenin yanına gitti ve bir koltuk çekti. Oturulacak yerinde 
çember gibi yaylar olduğunu fark etti Rose. 

Maggie'yle Sara yoksul, diye düşündü Rose etrafına bakarak. 
Bu nedenle yaşamak için bu evi seçmişlerdi - çünkü ucuzdu. 
Yemeklerini kendileri pişiriyorlardı - Sally kahve yapmak üzere 
mutfağa gitmişti. Rose koltuğunu Maggie'ninkinin yanına çekti. 

"Kendi kıyafetlerinizi kendiniz mi dikiyorsunuz?" diye sordu, 
köşedeki dikiş makinesini işaret ederek. Makinenin üzerinde kat­
laruruş ipek vardı. 

"Evet" dedi Maggie, dikiş makinesine bakarak. 
"Parti elbisesi mi?" dedi Rose. Makinenin üstündeki kumaş ye­

şil ipekti ve üzerinde mavi ışınlar vardı. 
"Yarın akşam" dedi Maggie. Elini tuhaf bir hareketle yüzü­

ne götürdü. Sanki bir şey gizlemeye çalışıyordu. Ben nasıl on­
dan saklanmak istiyorsam, o da benden saklanmak istiyor, diye 
düşündü Rose. Maggie'yi izledi; ayağa kalkmış, ipek kumaşı ve 
dikiş makinesini getirmiş, iğneye iplik geçiriyordu. Ellerinin ince, 
uzun ve güçlü olduğunu fark etti Rose. 

"Ben hiçbir zaman kendi kıyafetlerimi dikemezdim" dedi, 
Maggie'nin kumaşı iğnenin altına düzgün bir şekilde yerleştirme­
sini seyrederken. Rose rahatlamaya başlamıştı. Şapkasını çıkardı 
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ve yere ath. Maggie ona, onaylayan gözlerle bakh. Vahşi bir güzel­
liği vardı, kadından çok erkeğe benziyordu. 

"Ama sonra" dedi Maggie, makinenin kolunu yavaşça çevir­
meye başlayarak, "başka şeyler yaptın." Ellerini kullanan insanla­
rın bütün dikkatlerini o noktaya verdiğinde çıkardığı ses tonuyla 
konuşuyordu. 

İğne ipeğin içine bahp çıktıkça, makine sakin bir vınlama sesi 
çıkarıyordu. 

"Evet" dedi Rose, dizine uzanan kediyi okşarken, "Burada ya­
şarken başka şeyler yaphm." 

"Ama bu yıllar önceydi" diye ekledi. "O zaman gençtim. 
Burada bir arkadaşımla yaşıyordum" diyerek içini çekti, "ve kü­
çük hırsızlara ders veriyordum." 

Maggie hiçbir şey söylemedi. Makinenin kolunu döndürüp du­
ruyordu. 

"Hırsızları hep diğer insanlardan daha çok sevdim" diye ekledi 
Rose bir süre sonra. 

"Evet" dedi Maggie. 
"Evde olmayı hiç sevmedim" dedi Rose. "Her zaman kendi ba-

şıma olmayı tercih ettim." 
"Evet" dedi Maggie. 
Rose konuşmaya devam etti. 
Rose, rahatlıkla, kolaylıkla konuşabildiğini fark etti. Akıllıca 

şeyler söylemesi veya kendinden bahsetmesi gerekmiyor­
du. Hahrladığı kadarıyla Waterloo Yolu'ndan bahsederken, 
Sara kahvelerle içeri girdi. 

"Campagna' da şişman bir adama tutunma hikayesi neydi?" 
diye sordu tepsiyi masaya bırakırken. 

"Campagna mı?" diye sordu Rose, "Campagna'da hiçbir şey 
olmadı." 

"Kapıdan dinleyince" dedi Sara, fincanlara kahve koyarken, 
"Konuşmalar çok tuhaf oluyor." Rose'a bir fincan uzatarak. 

"İtalya' dan, Campagna' dan, ay ışığından bahsettiğini sanıyor­
dum." 
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Rose başını iki yana salladı. "Waterloo Yolu'ndan bahsediyor­
duk" dedi. Ancak gerçekte neden bahsediyordu? Sadece Waterloo 
Yolu'ndan bahsetmiyordu. Belki de saçmalıyordu. Aklına ilk gelen 
şeyleri anlatıyordu. 

"Bütün konuşmaları kağıda dökseydik, herhalde saçma sapan 
şeyler çıkardı" dedi Rose kahvesini karıştırırken. 

Maggie makineyi bir an durdurdu ve gülümsedi. 
"Hatta yazılmasa bile saçma olabilir" dedi. 
"Ama birbirimizi ancak bu şekilde tanıyabiliriz" diyerek itiraz etti 

Rose. Saatine baktı. Düşündüğünden geç olmuştu. Ayağa kalkb. 
"Gitmem gerekiyor" dedi. "Neden benimle gelmiyorsun?" 

diye ekledi hiç düşünmeden. 
Maggie başını kaldırıp Rose'a bakb. "Nereye?" dedi. 
Rose bir an durdu. "Bir toplantıya" dedi sonunda. Rose en çok 

ilgisini çeken şeyi gizlemek istiyordu; çok utanıyordu. Ancak yine 
de, gelmelerini istiyordu. Peki, neden? diye sordu kendi kendine, 
orada sıkıntılı bir şekilde beklerken. 

"Yukarıda bekleyebilirsiniz" dedi aniden. "Eleanor'u da gö­
rürsünüz, Martin'i de görürsünüz - etiyle kemiğiyle Pargiter'leri 
görürsünüz" diye ekledi. Sara'nın söylediği şeyi hatırladı, "Çölü 
geçen kervan" dedi. 

Sara'ya baktı. Koltuğun koluna oturmuş, dengesini sağlamaya 
çalışıyor, bir yandan da kahvesini yudumluyor ve ayağını aşağı 
yukarı sallıyordu. 

"Ben gelebilir miyim?" diye sordu, belli belirsiz bir şekilde. 
Hala ayağını sallıyordu. 

Rose omuzlarını silkti. "Eğer istersen" dedi. 
"Peki, hoşuma gider mi?" diye devam etti Sara, ayağını salla­

mayı sürdürerek. 'Toplantı, yani? Ne dersin Maggie?" diye sordu 
ablasına. "Gideyim mi, gitmeyeyim mi? Gideyim mi, gitmeyeyim 
mi?" Maggie cevap vermedi. 

Sonra Sara ayağa kalktı, pencerenin yanma gitti ve bir an orada 
durarak, bir şarkı mırıldanmaya başladı. "Gidip vadileri arayın; 
bütün gülleri yerinden sökün" diye mırıldandı. Sokaktaki adam 
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bağırıyordu, "Eski demir var mı? Eski demir alıyorum!" ani bir 
hareketle döndü. 

"Geliyorum" dedi kararını vermiş gibi. "Üstüme bir şeyler gi­
yip geliyorum." 

Fırladı ve yatak odasına gitti. Hayvanat bahçesindeki hiçbir za­
man uçmayan, sadece çimlerin üstünde zıp zıp zıplayan o kuşlara 
benziyor, diye düşündü Rose. 

Rose pencereye döndü. Kasvetli, küçük bir sokak, diye düşün­
dü. Köşede bir bar vardı. Karşı sıradaki evler harap görünüyordu 
ve çok gürültülüydü. "Eski demiri olan? Eski demir alıyorum!" 
diye bağırıyordu adam pencerenin altında. Yolda çocuklar bağrı­
şıyordu; kaldırımda tebeşirlerle oyun oynuyorlardı. Durdu ve ço­
cuklara baktı. 

"Zavallılar!" dedi. Şapkasını kaldırıp başına geçirdi. İki tane 
şapka tokası taktı. "Bazen gece geç saatte eve gelirken" diye sordu, 
aynada şapkasının bir tarafını hafifçe bastırırken, "köşedeki bar 
sizi rahatsız etmiyor mu?" 

"Sarhoş adamları mı kastediyorsun?" dedi Maggie. 
"Evet" dedi Rose. Ismarlama yaptırdığı ceketin üstündeki deri 

düğmeleri ilikledi ve son hazırlıklarını yapar gibi, orasını burasını 
düzeltti. 

"Neden bahsediyorsunuz?" diye sordu Sara, elinde ayakkabı­
larıyla odaya girerek. "İtalya' ya bir yolculuk daha mı var?" 

"Hayır" dedi Maggie. Söylediği anlaşılmıyordu, çünkü ağzın­
da bir sürü iğne vardı. "Sarhoşların insanı takip etmesinden bah­
sediyorduk." 

"Sarhoşların insanı takip etmesi" dedi Sara. Oturdu ve ayakka­
bılarını giymeye başladı. 

"Ama beni takip etmiyorlar" dedi. Rose gülümsedi. Bu bel­
liydi. Sara soluk, zayıf ve sade biriydi. "Gece gündüz, her saatte 
Waterloo Köprüsü'nden geçebilirim" diye devam etti, ayakkabıla­
rının bağlarını çekiştirerek, "ama hiç kimse fark etmez." Ayakkabı 
bağı düğüm olmuştu, çözmeye çalıştı. "Ama hatırlıyorum, bir ke­
resinde bana bir kadın -çok güzel bir kadın- şeye benziyordu . . .  " 
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"Çabuk ol" diye sözünü kesti Maggie. "Rose bekliyor." 
" . . .  Rose bekliyor - şey, kadın bana, dondurma yemeğe Regent 

Parkı'na gittiği zaman" -Sara ayağa kalkh, ayağını pabucun içine 
yerleştirmeye çalışh- "ağacın alhndaki masalardan birine, ağaçla­
rın alhnda duran masa örtülü o yuvarlak masalardan birine otur­
duğunu . . .  " bir ayağında ayakkabı, bir ayağı çıplak, zıplamaya baş­
ladı - "Her yaprağın arkasında, güneş ışını gibi gözlerin göründü­
ğünü ve dondurmasının eridiğini söyledi... Dondurması erimiş!" 
diye tekrarladı, tek ayağının üstünde dönerken ablasının omzuna 
vurarak. 

Rose, "Sen burada kalıp elbiseni mi bitireceksin?" diye sordu. 
"Bizimle gelmeyecek misin?" Gelmesini istediği kişi Maggie'ydi. 

"Hayır, ben gelmiyorum" dedi Maggie tokalaşırken. "Ben öyle 
şeylerden nefret ederim" diye ekleyip, Rose'a şaşırtıcı bir içtenlikle 
gülümsedi. 

Beni mi kastediyor? diye düşündü Rose merdivenlerden iner­
ken. Benden nefret ettiğini mi söylemeye çalışıyor? Ben onu bu ka­
dar sevmişken . . .  

Holbom yakınındaki eski meydana çıkan ağaçlıklı yolda, sanki 
yıllardır sokak köşelerinde yaşamış gibi hırpalanmış ve bumu kı­
zarmış yaşlıca bir adam, menekşe satıyordu. Tezgahını bir dizi di­
reğin yanma kurmuştu. Epeyce solmuş çiçeklerle, bunların etrafını 
saran farbala halindeki yeşil yapraklardan oluşan sıkıca bağlanmış 
demetler tezgahın üstüne sıra halinde dizilmişti; çünkü pek sata­
mamışh. 

"Güzel menekşeler, taze menekşeler" diye tekrarlıyordu oto­
matik olarak insanlar yanından geçerken. Bu insanların çoğu bak­
madan geçiyordu. Ancak adam sözlerini biteviye tekrar ediyordu. 
"Güzel menekşeler, taze menekşeler." Sanki hiç kimsenin sahn 
almasını beklemiyordu. Sonra iki kadın geldi ve adam menekşe­
lerini uzatarak, bir kez daha "Güzel menekşeler, taze menekşeler" 
dedi. Kadınların biri, adamın tepsisine sertçe iki bakır para bırakh 
ve adam başını kaldırdı. Diğer kadın durdu, elini direğe dayadı ve 
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"Burada seni bırakıyorum" dedi. Bunun üzerine, kısa boylu ve bk­
naz olan diğer kadın onun omzuna vurdu ve "Saçmalama!" dedi. 
Uzun boylu kadın aniden kesik kesik kahkaha atb, parasını öde­
miş gibi, tezgahtan bir demet menekşe aldı ve birlikte yürüdüler. 
Tuhaf bir müşteri, diye düşündü adam - parasını ödememesine 
rağmen, menekşeleri almışb. Meydanın etrafından yürümelerini 
seyretti; sonra yine, "Güzel menekşeler, taze menekşeler" diye mı­
rıldanmaya başladı. 

"Burada mı toplanıyorsunuz?" diye sordu Sara meydanda yü­
rürlerken. 

Etraf çok sessizdi. Trafiğin sesi kesilmişti. Ağaçlar henüz tama­
men yapraklanmamışb. Güvercinler ağaçların tepelerine konmuş, 
kıpırdanıyor ve mırıldanıyordu. Kuşlar dalların arasında kıpırda­
nırken, kaldırıma küçük dal parçacıkları düşüyordu. Yüzlerine ha­
fif bir esinti vurdu. Meydanın etrafında yürümeye devam ettiler. 

"İşte oradaki ev" dedi Rose, parmağıyla işaret ederek. Oymalı 
girişi olan ve üstünde bir sürü ismin yazılı olduğu bir eve ulaşınca 
durdu. Giriş kabndaki pencereler açıktı; perdeler içeri dışan uçuşu­
yordu ve içeride, sanki insanlar bir masanın etrafına oturmuş, konu­
şuyorlarmış gibi bir dizi kafa görünüyordu. 

Rose kapının önünde durdu. 
"İçeri geliyor musun, yoksa gelmiyor musun?" dedi. 
Sara tereddüt etti. İçeri baktı. Sonra menekşe buketini Rose'un 

yüzüne savurup, "Pekala!" diye bağırdı. "Haydi gidelim!" 

Miriam Parrish bir mektup okuyordu. Eleanor, kurutma 
kağıdındaki çizgileri karartıyordu. Bunların hepsini dinledim, 
hepsini o kadar sık yapbm ki, diye düşünüyordu. Masanın etrafı­
na baktı. İnsanların yüzleri bile kendilerini tekrarlıyordu. İşte Judd 
tipi, şurada da Lazenby tipi ve işte Miriam, diye düşündü, kurutma 
kağıdını kullanarak. Onun ne söyleyeceğini biliyorum, Miriam'ın 
ne diyeceğini biliyorum, diye düşündü, kurutma kağıdına küçük 
bir delik açarken. Bu esnada içeri Rose girdi. Ama, yanındaki kim, 
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diye sordu Eleanor kendi kendine? Onu tanıyamadı. Her kimse, 
Rose ona eliyle işaret ederek köşedeki sandalyeye oturmasını söy­
ledi ve toplanhya devam edildi. Bunu neden yapmak zorundayız? 
diye düşündü Eleanor, ortadaki delikten bir çubuk çizdi. Başını 
kaldırdı. Birisi bastonunu parmaklıklara sürtüyordu ve ıslık çalı­
yordu. Dışarıda bahçede ağaan dalları yukarı aşağı sallanıyordu. 
Yapraklar dökülmeye başlamıştı . . .  Miriam elindeki kağıtları indir-
di. Mr. Spicer ayağa kalktı. 

Sanırım, başka yolu yok, diye düşündü, eline tekrar kalemini 
alarak. Mr. Spicer konuşunca not aldı. Kendisi başka şeyler düşü­
nürken, kaleminin oldukça doğru bir şekilde not alabildiğini fark 
etti. İkiye bölünebiliyordu sanki. Bir kişi tarhşmayı takip ederken 
-kendini çok iyi ifade ediyor, diye düşündü- diğeri, güzel bir öğ­
leden sonra olduğu ve Kew'e gitmek istediği için, yeşil kayrandan 
aşağı yürüyüp, çiçek açan bir ağacın önünde durdu. Manolya ağa­
cı mıydı bu? diye sordu kendi kendine, yoksa çoktan bittiler mi? 
Hahrladığı kadarıyla, manolyaların yaprakları yoktu, yalnızca çok 
sayıda beyaz çiçekleri oluyordu . . .  Kurutma kağıdına bir çizgi çekti. 

Şimdi Pickford . . .  dedi başını kaldırıp. Mr. Pickford konuştu. 
Eleanor biraz daha çizgi çizdi; kararttı. Sonra başını kaldırdı, çün­
kü ses tonunda bir değişiklik olmuştu. 

"Westminster'ı çok iyi biliyorum" diyordu Miss Ashford. 
"Ben de biliyorum!" dedi Mr. Pickford. "Kırk yıldır orada ya­

şıyorum." 
Eleanor şaşırmışh. Hep onun Ealing' de yaşadığını düşünmüş­

tü. Westminster' da yaşıyordu, öyle mi? Temiz yüzlü, şık, ufak 
tefek bir adamdı ve Eleanor onu hep gözünde, kolunun alhnda 
bir gazeteyle trene yetişmek için koşarken canlandırmışh. Ama 
Westminster' da yaşıyordu, öyle mi? Bu çok tuhaf diye düşündü. 

Sonra yeniden tarhşmaya başladılar. Güvercinlerin sesleri daha 
da belirginleşti. Guuk guuk, guuk gurk. .. Mırıldanıyorlardı. Martin 
konuşuyordu. Çok güzel konuşuyor, diye düşündü . . .  Ancak alay­
a olmamalıydı; insanların dikleşmesine neden oluyordu. Bir çizgi 
daha çekti. 
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Sonra dışarıda bir arabanın telaşını duydu. Araba, pencerenin 
dışında durdu. Martin konuşmayı bıraktı. Bir anlık duraksama 
oldu. Sonra kapı açıldı ve içeri, gece elbiseli, uzun boylu bir kadın 
girdi. Herkes başını kaldırdı. 

"Lady Lasswade!" dedi Mr. Pickford, ayağa kalkıp sandalyesi­
ni geri iterken. 

"Kitty!" diye bağırdı Eleanor. Doğruldu ama sonra tekrar otur­
du. Hafif bir hareketlenme oldu. Kitty için bir sandalye bulundu. 
Lady Lasswade, Eleanor'un karşısına oturdu. 

"Geciktiğim için çok özür dilerim" diyerek üzüntüsünü belirt­
ti, "ve bu komik giysilerle geldiğim için" diye ekledi, pelerinine 
dokunarak. Güpegündüz gece kıyafeti giydiği için gerçekten de 
tuhaf görünüyordu. Saçlarında parıldayan bir şeyler vardı. 

"Opera mı?" dedi Martin, Kitty yanına otururken. 
"Evet" dedi Kitty kısaca. Beyaz eldivenlerini ciddi bir şekilde 

masanın üzerine koydu. Pelerini açıldı ve altından gümüş rengi bir 
elbisenin parıltısı göründü. Diğerleriyle karşılaştırılınca, gerçekten 
acayip görünüyordu; ancak operaya gideceği dikkate alınırsa, gel­
mekle çok iyi etti, diye düşündü Eleanor, ona bakıp. Toplantı ye­
niden başladı. 

Acaba ne kadar zamandır evli? diye merak etti Eleanor. 
Oxford' da birlikte salıncağı kıralı ne kadar oldu. Kurutma kağıdına 
bir çizgi daha çekti. Noktanın etrafı şimdi çizgilerle dolmuştu. 

" ... ve bu konuyu gayet açık bir şekilde tartıştık" diyordu Kitty. 
Eleanor dinledi. İşte hoşuma giden tavır bu, diye düşündü. Akşam 
yemeğinde Sir Edward'la buluşmuştu... Bu, büyük hanımefen­
dilerin, Lady'lerin tavrı, diye düşündü Eleanor . . .  Otoriter, doğal. 
Tekrar dinlemeye başladı. Büyük Lady'lerin tavrı Mr. Pickford'u 
büyülüyordu ama Martin'i sinir ediyordu, bunu biliyordu. Sir 
Edward'ı ve açıksözlülüğünü pohpohluyordu. Şimdi bir de Rose 
vardı. Hepsi birbiriyle tartışıyordu. Eleanor dinliyordu. Giderek 
daha çok sinirleniyordu. Her şey şu sonuca varıyordu: Ben haklı­
yım, senhaksızsın, diye düşündü. Bu didişme sadece zaman kaybı­
na neden oluyordu. Keşke bir sonuç alabilseydik, keşke biraz daha 
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derine inebilseydik, diye hayıflandı, kurutma kağıdına kalemini 
sürterken. Bir anda önemli olan tek noktayı fark etti. Kelimeler di­
linin ucundaydı. Konuşmak için ağzını açh. Ancak tam boğazım 
temizlerken, Mr. Pickford kağıtlarını topladı ve ayağa kalkh. Onu 
bağışlayabilirler miydi? diye sordu. Mahkemeye gitmesi gereki­
yordu. Kalkh ve gitti. 

Toplanh sürüncemede kaldı. Masamn ortasındaki küllük, siga­
ra izmaritleriyle doldu; oda duman altı oldu; sonra Mr. Spicer gitti; 
Miss Bodham gitti; Miss Ashford boynuna bir eşarp sardı, evrak 
çantasını sertçe kapatb ve odadan çıktı gitti. Miriam Parrish ke­
lebek gözlüğünü çıkardı ve elbisesinin ön kısmına dikilmiş olan 
kopçaya geçirdi. Herkes gidiyordu; toplantı bitmişti. Eleanor aya­
ğa kalktı. Kitty'yle konuşmak istiyordu. Ancak Miriam onu dur­
durdu. 

"Çarşamba günü seni görmeye gelecektim ya?" diye başladı. 
"Evet" dedi Eleanor. 
"Şimdi hatırladım da, yeğenlerimden birini dişçiye götürmeye 

söz vermiştim" dedi Miriam. 
"Benim için cumartesi de uygun" dedi Eleanor. 
Miriam durdu, düşündü. 
"Onun yerine, pazartesi olsa olur mu?" dedi. 
"Sana yazarım" dedi Eleanor, Miriam çok iyi bir insan olmasına 

rağmen, asla gizleyemediği bir kızgınlıkla. Miriam da hırsızlık ya­
parken yakalanan küçük bir köpek gibi, suçluluk duygusu içinde, 
telaşla uzaklaştı. 

Eleanor döndü. Diğerleri hala tartışıyordu. 
"Günün birinde benimle aynı fikirde olacaksın" diyordu 

Martin. 
"Asla! Asla!" dedi Kitty, eldivenlerini masanın üstüne atarak. 

Kitty çok güzeldi ama bir yandan da, gece elbisesinin içinde çok 
tuhaf görünüyordu. 

"Neden konuşmadın Neli?" dedi Eleanor' a dönerek. 
"Çünkü ... " diye başladı Eleanor ama sonra, "Bilmiyorum" dedi 
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oldukça zayıf bir ses tonuyla. Orada gece elbisesinin içinde, saçın­
da parlayan bir şeyle duran Kitty'yle karşılaştırınca kendini ani­
den çok pespaye ve rüküş hissetti. 

"Pekala" dedi Kitty arkasına dönerek. "Ben gitmek zorunda­
yım. Birilerini bir yere bırakabilir miyim?" dedi pencereyi işaret 
ederek. Arabası orada duruyordu. 

"Ne kadar muhteşem bir araba!" dedi Martin, küçümseyen bir 
ifadeyle arabaya bakarak. 

"Charles'ın arabası" dedi Kitty sert bir sesle. 
"Ya sen, Eleanor?" dedi Eleanor'a dönerek. 
'Teşekkürler" dedi Eleanor: " . . .  Bir dakika." 
Eşyalarını dağıtmıştı. Eldivenlerini bir yerde bırakmıştı. 

Şemsiye getirmiş miydi, yoksa getirmemiş miydi? Telaşlaruruştı 
ve kendini derbeder hissediyordu. Sanki aniden yeniden okullu 
bir kız olmuştu. Dışarıda bekleyen şahane bir araba vardı ve şoför 
elinde battaniyeyle kapıyı açmış bekliyordu. 

"İçeri geç" dedi Kitty. Eleanor bindi ve şoför battaniyeyi dizle­
rinin üstüne yerleştirdi. 

"Bırakalım, onlar dolap çevirmeye devam etsinler" dedi Kitty 
elini sallayarak. Araba hareket etti. 

"Ne kadar dik kafalı bir grup bu!" dedi Kitty, Eleanor' a döne­
rek. 

"Zorlamak her zaman yanlış -benimle aym fikirde değil mi­
sin?- her zaman yanlış!" diye tekrarladı, battaniyeyi dizlerine çe­
kerek. Hala toplantının etkisi altındaydı. Yine de Eleanor'la konuş­
mak istiyordu. Çok ender görüşüyorlardı; ama onu çok seviyordu. 
Ancak o tuhaf giysileriyle, Eleanor' dan utanıyordu ve aklından 
toplantıda yaşadığı kızgınlığı çıkaramıyordu. 

"Ne kadar dik kafalı bir grup bu!" dedi tekrar ve söze başladı. 
"Söyle bana . . .  " 
Sormak istediği birçok şey vardı; ancak motor çok güçlüydü; 

araba yumuşak hareketlerle trafiğe girip çıkıyordu. Eleanor' a söy­
lemek istediği şeylerin hiçbirini söyleyemeden, Eleanor kolunu 
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dışarı çıkardı, çünkü metro istasyonuna gelmişlerdi. 
"Şoför burada durabilir mi?" diye sorarak doğruldu. 
"Ama inmek zorunda mısın?" diye başladı Kitty. Onunla ko­

nuşmak istiyordu. "İnmeliyim, inmeliyim" dedi Eleanor. "Babam 
beni bekliyor." Bu muhteşem hanımefendinin ve kapıyı açık tutan 
şoförün yanında yine kendini çocuk gibi hissediyordu. 

"Lütfen beni ziyarete gel - lütfen yakında tekrar görüşelim, 
Nell" dedi Kitty, Eleanor'un elini tutarak. 

Araba yeniden hareket etti. Lady Lasswade köşesinde arka­
sına yaslandı. Keşke Eleanor'u daha sık görsem, diye düşündü, 
ancak onu bir türlü yemeğe gelmeye ikna edemiyordu. Her za­
man, "Babam beni bekliyor" diyor veya başka bir bahane öne sü­
rüyordu, diye düşündü buruk bir şekilde. Oxford'dan sonra çok 
farklı yönlere gitmişler, çok farklı hayatlar yaşamışlardı . . .  Araba 
yavaşladı. Opera binasına giden, ancak pazar arabalanrun hkadığı 
dar sokakta adım adım ilerleyen, kah duran kah aniden hareket 
eden uzun kuyrukta yerini alması gerekiyordu. Resmi kıyafetli 
kadınlar ve erkekler kaldırımda yürüyordu. Kızgın öğleden sonra 
güneşinin altında topuz halinde toplanmış saçları ve gece pelerin­
leriyle, ilikli beyaz yelekleriyle, seyyar satıcıların arabalarının ara­
sından sıyrılırken, rahatsız ve sıkılmış görünüyorlardı. Kadınlar 
yüksek topuklu ayakkabılarının üstünde rahatsız bir şekilde hafif 
adımlarla yürürken, arada sırada ellerini başlarına götürüyorlar­
dı. Beyefendiler, onları korumak istercesine yanlarından ayrılmı­
yorlardı. Bu çok saçma, günün bu saatinde gece kıyafetiyle dışarı 
çıkmak son derece mantıksız, diye düşündü Kitty. Köşesinde ar­
kasına yaslandı. Covent Garden hamalları, basit iş kıyafetleri için­
deki solgun küçük memurlar, kaba görünümlü önlüklü kadınlar, 
ona bakıyorlardı. Havada kesif bir portakal ve muz kokusu vardı. 
Ancak araba duruyordu. Bir kemeraltına yanaştı. Kitty camlı kapı­
ları iterek içeri girdi. 

Ansızın büyük bir rahatlama duygusu hissetti. Gün ışığı kay­
bolduğundan ve havada sarı-kırmızı parıltılar olduğundan, artık 
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kendini tuhaf hissetmiyordu. Aksine, gayet uygun hissediyordu. 
Merdivenleri brmanan hanımefendiler ve beyefendiler, aynen 
onun gibi giyinmişti. Portakalların ve muzların kokusunun yerini 
başka koku almışb - kıyafetlerin, eldivenlerin ve çiçeklerin hafif 
karışımı. Ve bu koku ona keyif

_ 
veriyordu. Ayaklarının albndaki 

halının kalınlığını hissedebiliyordu. Kitty koridorda ilerledi ve 
sonunda, kapısında kendi adı yazılı olan locaya geldi. İçeri girdi 
ve karşısında bütün opera binası belirdi. Sonuçta geç kalmamış­
b. Orkestra hala akort yapıyordu, çalgıcılar müzik aletleriyle uğ­
raşırken gülüşüyor, konuşuyor ve koltuklarında dönüyorlardı. 
Kitty durup aşağıdaki koltuklara baktı. Binanın alt katı büyük bir 
karmaşa halindeydi. İnsanlar yerlerine geçiyor, oturuyor, tekrar 
ayağa kalkıyorlardı. Paltolarını, pelerinleri çıkarıyorlar, arkadaş­
larıyla işaretleşiyorlardı. Tarlaya yerleşen kuşlara benziyorlardı. 
Localarda beyaz şekiller belirmeye başlamıştı; locaların kenarına 
beyaz kollar dayanıyor; yanlarında beyaz gömlek göğüslükle­
ri parlıyordu. Bütün bina parlıyordu - kırmızı, altın rengi, krem 
rengine bürünmüştü. Aynca kıyafet ve çiçek kokuyordu. Müzik 
aletlerinin gıcırtıları ve titreşimleri, seslerin uğultusuna ve mırıl­
bsına karışıyordu. Locasının kenarına iliştirilen programa bak­
tı. Programda, Siegfried, en sevdiği opera vardı. Çok süslü kenar 
çerçevesinin içindeki sınırlı yere, oynayanların isimleri yazılmışb. 
Gözlerini kısarak bu isimleri okumaya çalıştı. Sonra aklına bir fikir 
geldi ve kraliyet locasına baktı. Boştu. O sırada locanın kapısı açıl­
dı ve içeri iki erkek girdi; birisi kuzeni Edward' dı, diğeri kocasının 
kuzeni olan genç bir çocuktu. 

"Ertelemediler mi?" diye sordu Edward el sıkışırken. "Erteleme­
lerinden korkuyordum." Yakışıklı, bir Roma heykelini andırır ba­
şıyla; Dışişleri Bakanlığı'nda çalışıyordu. 

Hepsi içgüdüsel olarak kraliyet locasına bakblar. Kenarda prog­
ramlar duruyordu ama pembe karanfil buketi yoktu. Loca boştu. 

"Doktorlar ondan umudu kesti" dedi ciddi görünen genç adam. 
Hepsi her şeyi bildiklerini sanıyor, diye düşündü Kitty, gizli bilgi 
veriyormuş gibi büründüğü havaya gülümseyerek. 
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"Peki, ölürse" dedi, kraliyet locasına bakarak, "yarıda kesecek­
lerini düşünüyor musun?" 

Genç adam omuzlarını silkti. Bu konuda kesin bir şey söyle­
yemiyordu. Opera salonu dolmaya başlamıştı. Kadınlar dönerken 
kollarında ışıklar kırpışıyordu; başlarını çevirdikçe, ışık dalgalan 
parlıyor, duruyor ve sonra ters tarafta parlıyordu. 

O anda orkestra şefi, orkestranın arasından yolunu bularak 
yükseltilmiş koltuğuna ulaştı. Bir alkış tufanı koptu; şef döndü, 
eğilerek izleyicilere selam verdi, tekrar döndü, bütün ışıklar sön­
dü, uvertür başladı. 

Kitty sırtını locanın duvarına yasladı, perdeler yüzünü gölge­
liyordu. Gölgede kaldığı için memnundu. Orkestra uvertürü ça­
larken, Kitty Edward'a baktı. Kırmızı loş ışıkta, sadece yüzünün 
siluetini görebiliyordu; eskisine göre daha sertti ama uvertürü 
dinlerken, entelektüel, yakışıklı ve biraz mesafeli görünüyordu. 
Ben çok . . .  Cümleyi tamamlamadı. Hiç evlenmedi, diye düşün­
dü. Oysa kendisi evlenmişti. Üç oğlum var. Avustralya'ya gittim, 
Hindistan' a gittim . . .  Müzik kendini ve hayatını düşünmesine yol 
açmıştı, halbuki bunu nadiren yapardı. Onu heyecanlandırıyor­
du, kendisine, geçmişine gurur veren bir ışık saçıyordu. Peki, ama 
Martin neden arabam olduğu için benimle dalga geçti? diye merak 
etti. Dalga geçmenin ne yaran var? diye sordu. 

Bu aşamada perdeler kalktı. Kitty öne eğildi ve sahneye bak­
tı. Cüce kılıcı çekiçliyordu. Güm, güm, güm, küçük kısa darbelerle 
vuruyordu. Kitty dinledi. Müzik değişmişti. O, diye düşündü, ya­
kışıklı çocuğa bakarak, müziğin ne anlama geldiğini çok iyi biliyor. 
Tamamen müziğin etkisi altına girmişti. Mükemmel saygınlığının 
üstüne çıkan, neredeyse acımasız görünmesine yol açan o mutlak 
özümseme görüntüsü hoşuna gitmişti... Ama işte Siegfried sahne­
deydi. Öne yaklaştı. Leopar desenli giysisinin içinde çok şişman gö­
rünüyor, fındıkkabuğu rengi kalçalarıyla bir ayıyı çekiyordu - işte 
gelmişti. Kitty, san peruklu bu şişman, zıplayan genç adamı sevi­
yordu. Güm, güm, güm, çekiçlemeye devam etti. Kitty tekrar arka­
sına yaslandı. Bu ona neyi hatırlatmıştı? Çok gençken . . .  Saçlarında 
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talaşlarla odaya giren genç bir adamı. Oxford' da mı? Kitty onlarla 
çaya gitmişti; çok aydınlık bir odada sert bir koltuğa oturmuştu ve 
bahçeden çekiç sesi geliyordu. Sonra içeri, saçlarında talaş olan bir 
çocuk girmişti. Ve Kitty onun kendisini öpmesini istemişti. Yoksa 
Carter çiftliğinde, yaşlı Carter aniden burnunda halka bulunan bir 
boğayı çekmeye başladığı zaman orada olan çiftlik işçisi miydi? 

"İşte sevdiğim hayat tarzı bu" diye düşündü opera gözlüğünü 
eline alarak. "Ben böyle bir insanım .. .  " diye bitirdi cümlesini. 

Sonra opera gözlüğünü taktı. Sahne aniden aydınlandı ve 
yakınlaştı. Çimler, kalın yeşil yünden yapılmış görünüyordu; 
Siegfried'in şişman, kahverengi kollannın boya sayesinde parladı­
ğını görebiliyordu. Yüzü pırıl pırıldı. Gözlüğü çıkardı ve köşesin­
de arkasına yaslandı. 

Ve yaşlı Lucy Craddock - Lucy'nin kırmızı burnu, sabırlı, şefkat 
dolu gözleriyle masada oturuşu gözünün önüne geldi. "Demek bu 
hafta da hiç ödev yapmadın Kitty! " demişti sitem ederek. Onu ne 
kadar çok severdim, diye düşündü Kitty. Sonra ana binaya dön­
müştü. Orada, ortasında destek bulunan ağaç duruyordu ve annesi 
dimdik oturuyordu ... Keşke annemle o kadar çok tartışmasaydım, 
diye düşündü, aniden geçen zamanm ve getirdiği trajedinin etki­
sinde kalarak. Sonra müzik değişti. 

Kitty tekrar sahneye baktı. Gezgin sahneye gelmişti. Uzun gri 
robdöşarnbrıyla bankın üstünde oturuyordu ve bir gözünün üs­
tünde, rahatsız edici bir şekilde duran bir göz bandı vardı. Hiç 
durmadan devam ediyordu. Kitty'nin dikkati dağıldı. Loş kırmızı 
salona göz gezdirdi; sadece locaların kenarlarına konulan beyaz 
dirsekleri görebiliyordu. Arada sırada, birisi sahneyi el feneriyle 
tararken, keskin bir ışık huzmesi görünüyordu. Edward'm düz­
gün profili bir kez daha dikkatini çekti. Ciddi ve dikkatli bir şekil­
de dinliyordu. Olamazdı. Asla olamazdı. 

Sonunda Gezgin gitmişti. Ya şimdi? diye sordu kendi kendine, 
öne eğilerek. Siegfried hışımla sahneye geldi. Leopar desenli kıya­
fetiyle geri gelmiş, gülüyor, şarkı söylüyordu. Müzik Kitty'yi he­
yecanlandırdı. Muhteşemdi. Siegfried kılıcın kırık parçalarım aldı, 
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ateşin üstüne tuttu ve çekiçle güm, güm vurdu. Aynı anda hem 
şarkı söyleniyor hem çekiçle vuruluyor hem de alev yükseliyordu. 
Giderek daha hızlı, daha ritmik ve daha büyük bir zaferle çekiç­
lemeye devam etti. En sonunda kılıcı başının üstüne kaldırdı ve 
hışımla indirdi - çaaatt! Örs parçalara ayrıldı. Sonra kılıcı başının 
üzerinden savurdu, bağırdı, şarkı söyledi. Müzik daha da yüksel­
di, yükseldi, yükseldi ve perde kapandı. 

Opera salonundaki lambalar yandı. Bütün renkler geri geldi. 
Bütün opera binası, yüzleriyle, pırlantalarıyla, erkekleriyle, kadın­
larıyla yeniden hayat buldu. Alkışlıyorlar ve programlarını sallı­
yorlardı. Bütün salon beyaz kare kağıtlarla dalgalanıyor gibiydi. 
Perdeler açıldı ve golf pantolonlu uzun boylu uşaklar tarafından 
açık tutuldu. Kitty ayağa kalkh ve alkışlamaya başladı. Perdeler 
yine kapandı; yine açıldı. Açık tutmak zorunda oldukları ağır per­
deler uşakların ayaklarını yerden kesiyordu. Perdeleri tekrar tekrar 
açık tuttular; hatta perdeyi kapathktan, sanatçılar ortadan kaybol­
duktan sonra, orkestra üyeleri yerlerinden ayrılırken bile, izleyiciler 
ayakta alkışlamayı ve programlarını sallamayı sürdürdüler. 

Kitty locasındaki genç adama döndü. Adam locanın kenarın­
dan sarkıyordu. Hala alkışlıyordu. "Bravo! Bravo!" diye bağırıyor­
du. Kitty'yi unutmuştu. Kendini unutmuştu. 

"Harika değil miydi?" dedi sonunda arkasına dönerek. 
Yüzünde tuhaf bir ifade vardı, aynı anda iki dünyadaymış ve 

bu iki dünyayı bir araya getirmesi gerekiyormuş gibiydi. 
"Harikaydı!" diye cevap verdi Kitty. Ona ani ve hafif bir kıs­

kançlık duygusuyla bakh. 
"Ve şimdi" dedi Kitty, eşyalarını toplayarak, "haydi yemek yi­

yelim." 

Hyams Place'te, akşam yemeğini bitirmişlerdi. Masa toplan­
mış, yalnızca birkaç kırınh kalmışh ve çiçek dolu vazo, muhafız 
gibi masanın ortasında duruyordu. Odadaki tek ses, ipeği delip 
geçen iğnenin sesiydi, çünkü Maggie dikiş dikiyordu. Sara piya­
nonun sandalyesine çökmüştü ama çalmıyordu. 
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"Bir şarkı söyle" dedi Maggie ansızın. Sara döndü ve tuşlara 
vurdu. 

"Elimdeki kılıcı savurdum, salladım ... " diye şarkı söylemeye 
başladı. Bu sözler, on sekizinci yüzyıldan kalma cafcaflı bir marşın 
sözleriydi ama Sara'run sesi tiz ve inceydi. Sesi çatlıyordu. Şarkı 
söylemeyi bıraktı. 

Ellerini tuşların üzerinde tutarak sessizce oturdu. "İnsanın sesi 
çıkmıyorsa şarkı söylemesinin ne yaran var?" diye mırıldandı. 
Maggie dikiş dikmeye devam etti. 

"Bugün ne yaptın?" diye sordu sonunda, aniden başını kaldı­
rarak. 

"Rose'la dışarı çıktım" dedi Sara. 
"Peki, Rose'la ne yaptın?" dedi Maggie. Dalgın bir ifadeyle ko­

nuşuyordu. Sara dönüp ona baktı. Sonra yeniden piyano çalmaya 
başladı. "Köprüde durdum ve suya baktım" diye mırıldandı. 

"Köprüde durdum ve suya baktım" diye mırıldandı müzikle 
uyumlu bir şekilde. "Akan suya, dalgalanan suya. Keşke kemik­
lerim mercana dönüşse. Balıklar fenerlerini yakıyor; balıklar yeşil 
fenerlerini gözlerime tutuyor." Sara yarı dönüp Maggie'ye bak­
tı. Ancak Maggie dinlemiyordu. Sara sustu. Tekrar tuşlara baktı. 
Ama tuşları değil, bir bahçe, çiçekler, ablasını ve karanlıkta par­
layan bir çiçeği koparmak üzere eğilen büyük burunlu genç bir 
adam görüyordu. Adam ay ışığında elindeki çiçeği uzattı . . .  Maggie 
düşüncelerini böldü. 

"Rose'la dışarı çıktın" dedi. "Nereye gittin?" 
Sara piyanodan kalkıp, şöminenin önünde durdu. 
"Omnibüse bindik ve Holborn'a gittik" dedi. "Sonra bir so­

kakta yürüdük" diye devam etti, "ve birdenbire" elini uzattı, 
"Omzumda bir el hissettim. Rose, 'Kahrolası yalana!' diyerek beni 
çekti ve barın duvarına yapıştırdı!" 

Maggie sessizce dikiş dikmeye devam etti. 
"Omnibüse bindiniz ve Holbom'a gittiniz" diye tekrarladı bir 

süre sonra mekanik bir sesle. "Sonra?" 
"Sonra bir odaya gittik" diye devam etti Sara, "ve orada insanlar 
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vardı - bir sürü insan. Sonra ben kendi kendime dedim ki ... " du­
raksadı. 

"Toplantı mı vardı?" diye mırıldandı Maggie. "Nerede?" 
"Bir odada" diye cevap verdi Sara. "Soluk yeşilimsi bir ışık var­

dı. Arka bahçede bir kadın iplere çamaşır asıyordu ve birisi par­
maklıklara çomak sürtüyordu." 

"Anlıyorum" dedi Maggie. Hızla dikiş dikmeye devam etti. 
"Kendi kendime dedim ki" diye sürdürdü konuşmasını Sara, 

"Bunlar kimin kafaları . . .  " yine duraksadı. 
"Toplantı" diye sözünü kesti Maggie. "Ne toplantısı? Ne hak­

kında?" 
"Güvercinler ötüyordu" diye devam etti Sara. "Guuk guuk, 

guuk gurk. .. Sonra bir kanat gökyüzünü kararttı ve içeri yıldız gibi 
parlayan Kitty girdi; bir sandalyeye oturdu." 

Sara durdu. Maggie ses çıkarmadı. Bir an, dikişine devam etti. 
"Kim geldi?" diye sordu sonunda. 
"Çok güzel, yıldızlar gibi giyinmiş, saçlarında yeşillikler olan 

biri" dedi Sara. "Bunun üzerine" - burada sesini değiştirip, orta 
sınıftan bir erkeğin, şık bir kadını karşılarken kullanabileceği ses 
tonunu taklit etmeye başladı, "Bay Pickford ayağa fırladı ve 'Ah, 
Lady Lasswade, bu sandalyeye oturmaz mısınız?' dedi." 

Önünde duran koltuğu itti. 
"Ve sonra" diye devam etti ellerini açarak, "Lady Lasswade 

oturdu, eldivenlerini masanın üstüne koydu" -minderlerden biri­
ne hafifçe vurdu- "bu şekilde." 

Maggie dikişinin üzerinden baktı. Edindiği genel izlenim, bir 
oda dolusu insan, parmaklıklara vurulan sopalar, kurumaya asılan 
çamaşırlar ve saçlarında böcek kanadı bulunan birisinin geldiğiydi. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu. 
"Sonra pörsümüş Rose, inatçı Rose, esmer Rose, belalı Rose" 

dedi Sara kahkahalar atarak, "gözyaşı döktü." 
"Hayır, olamaz" dedi Maggie. Hikayede bir yanlışlık, imkansız 

bir şey vardı. Başını kaldırdı. Tavana, sokaktan geçen bir araba­
nın farları yansıdı. Hava, etrafı göremeyecek kadar kararmıştı. 
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Karşıdaki bardan gelen ışık, odada sarı bir parılb yaratıyordu; ta­
van, değişen ışığın dalgalı motifiyle titriyordu. Dışarıdan, sokak­
tan kavga sesi, boğuşma ve tepişme sesleri geliyordu, sanki polis 
birisini, isteği dışında, sokakta sürüklüyordu. İnsanlar, o kişinin 
ardından yuhalayarak bağırdılar. 

"Yine mi kavga?" diye mırıldandı Maggie, iğnesini kumaşa ba­
brırken. 

Sara ayağa kalkıp pencerenin yanına gitti. Barın dışında bir 
kalabalık oluşmuştu. Adamın biri dışarı ablıyordu. Adam sen­
deleyerek geliyordu. Bir lamba direğine doğru devrildi ve direğe 
tutundu. Barın kapısının üstündeki lambanın ışığı, ortamı aydın­
latıyordu. Sara bir süre pencerenin yanında durup, onları seyretti. 
Sonra döndü; bu ışık karmaşasında yüzü ölü gibi ve yorgun görü­
nüyordu. Sanki artık bir genç kız değil, doğumlarla, ayyaşlıkla ve 
suçlarla dolu bir hayat yüzünden yıpranmış yaşlı bir kadına ben­
ziyordu. Orada ellerini birleştirmiş, kambur bir halde duruyordu. 

"Bir zaman gelecek" dedi ablasına bakarak, "insanlar, çamurun 
ve pisliğin içinden oyularak çıkarılan bu odaya - bu magaraya, bu 
küçük oyuğa bakıp, elleriyle burunlarını tutacak" -parmaklarını 
burnuna götürdü- "ve 'Öff! Çok pis kokuyor!' diyecekler." 

Kendini bir koltuğa bırakb. 
Maggie ona bakb. Büzüşmüştü, saçları yüzüne düşüyordu 

ve ellerini birleştirmişti. Bu haliyle, küçük bir çamur veya pislik 
mağarasına sinen büyük bir maymuna benziyordu. "Öff! Çok pis 
kokuyor" diye tekrarladı Maggie ... İğnesini bir tiksinti dürtüsüyle 
kumaşa babrdı. Doğru, diye düşündü; kontrol edilemeyen hırs­
ların güdümünde basit, kötü yarabklardı. Geceyi gürültü ve kü­
fürler; şiddet ve huzursuzluk ve aynı zamanda, güzellik ve neşe 
dolduruyordu. Elbiseyi elinde tutarak ayağa kalkb. İpek kumaşın 
katları açılarak yerlere sarkb. Maggie eliyle kat yerlerini düzeltti. 

"İşte bu kadar, bitti" dedi elbiseyi masanın üstüne yayarak. 
Elleriyle yapabileceği başka hiçbir şey yoktu. Elbiseyi katladı ve 
kaldırdı. Sonra, o ana kadar uyumakta olan kedi, yavaşça doğrul­
du, sırtını gerdi ve boylu boyunca gerindi. 
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''Yemeğini istiyorsun, değil mi?" diye sordu Maggie. Mutfağa 
gitti ve bir kase sütle geri geldi. "Al bakalım, zavallı kedicik" 
diyerek kaseyi yere koydu. Kedinin ağzını doldura doldura sütü iç­
mesini, sonra da olağanüstü bir zarafetle tekrar gerinmesini seyretti. 

Sara, biraz uzaktan onu izliyordu. Sonra taklidini yaph. 
"Al bakalım, zavallı kedicik, al bakalım, zavallı kedicik" diye 

tekrarladı. "Beşiğini sallar gibi, Maggie" diye ekledi. 
Maggie, acımasız kaderini uzaklaştırmak istermişçesine kolları­

nı havaya kaldırdı; sonra indirdi. Sara onu izlerken gülümsedi; son­
ra gözleri doldu ve gözyaşları yanaklarından süzülmeye başladı. 
Ancak tam gözyaşlarını silmek üzere elini kaldırırken, bir kapının 
çalındığı işitildi. -birisi ısrarla yandaki evin kapısına vuruyordu. 
Sonra ses kesildi. Ama sonra yeniden başladı -güm, güm, güm. 

Sara'yla Maggie dinledi. 
"Upcher eve sarhoş geldi ve içeri alınmak isti yor" dedi Maggie. 

Kapı çalmalar durdu, sonra tekrar başladı. 
Sara sert ve enerjik bir şekilde gözyaşlarını sildi. 
"Çocuklarınızı, gemilerin sadece dolunay zamanı geldiği bir 

ıssız adada büyütün!" diye bağırdı. 
"Ya da hiç çocuk sahibi olmayın!" dedi Maggie. Hışımla bir 

pencere açıldı. Adama bağırarak hakaret eden bir kadının sesi du­
yuldu. Adam kapının önünden, boğuk, sarhoş bir sesle haykırarak 
cevap verdi. Sonra kapı çarpıldı. 

Sara ve Maggie dinlediler. 
"Şimdi yalpalayarak duvarın dibine gidecek ve kusacak" dedi 

Maggie. Yandaki evde, ağır ağır merdivenleri hrmanan ayak sesle­
rini duydular. Sonra sessizlik oldu. 

Maggie yerinden kalkarak pencereyi kapattı. Karşıdaki fabri­
kanın büyük pencerelerinin hepsinden ışık geliyordu. Binayı saran 
ince siyah parmaklıklı camdan bir saraya benziyordu. Sarı bir ışık 
parıltısı karşıdaki evlerin alt taraflarını aydınlahyordu. Eğik çah­
ların üstüne mavi bir ışık yansıyordu, çünkü gökyüzü ağır, sarı 
ışıklar örtüsünün üzerinden sarkıyordu. Kaldırımda ayak sesleri 
duyuldu, çünkü insanlar hala sokaklarda yürüyordu. Uzaktan, 
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birisinin boğuk bir sesle bağırdığını duydular. Maggie dışarı eğil-
di. Rüzgarlı ve ılık bir geceydi. 

"Ne diyor?" diye sordu. 
Ses giderek yaklaştı. 
"Ölüm mü? .. " dedi. 
"Ölüm? .. " dedi Sara. Birlikte sarktılar. Ama ikisi de cümlenin 

sonunu duyamadı. Sonra sokakta işportacı arabasını iten bir adam 
onlara seslendi: 

"Kral öldü!" 
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Güneş doğuyorduı. Işıklarını saçarak ufukta yavaş yavaş yük­
selmeye başladı. Ancak gökyüzü o kadar geniş, o kadar bulut­
suzdu ki, aydınlıkla doldurması epey zaman aldı. Bulutlar yavaş 
yavaş maviye dönüştü, ormandaki ağaçların yaprakları ışıldadı; 
aşağıda bir çiçek parladı; hayvanların -kaplanların, maymunla­
rın, kuşların- gözleri parıldadı. Dünya yavaş yavaş karanlıktan 
çıkh. Deniz, sayısız pullu balığın derisi oldu, altın gibi parlamaya 
başladı. Burada, Fransa'nın güneyinde, sabanla sürülmüş üzüm 
bağlan ışığı görünce, küçük asma dallan mora ve sarıya dönüştü 
ve panjurların çıtalarının arasından giren güneş, beyaz badanalı 
duvarlarda çizgiler oluşturdu. Pencerede duran Maggie aşağıya, 
avluya baktı ve kocasının kitabının bir kısmının yukarıdaki asma­
nın gölgesinde kaldığını gördü. Yanında duran bardak da sarı sarı 
parlıyordu. Açık pencereden, çalışan köylülerin sesleri geliyordu. 

Manş Denizi'ni aşan güneş, yoğun deniz sisi örtüsünü nafile 
bir çabayla delmeye çalıştı. Işık Londra üzerindeki pusun içine ya­
vaşça sızmaya başladı. Parlamento Meydanı'ndaki heykellerin ve 
bayrağın dalgalandığı sarayın üstüne vuruyordu ama beyaz-ma­
vi İngiliz bayrağının altında doğan Kral, Frogmore'da bir çukur­
da yatıyordu. Görülmemiş derecede sıcaktı. Atlar yalaklardan su 
içerken burunları tıslıyordu; toynakları, bayırları, köy yollarında­
ki çamurdan bile sert ve kırılgan hale getirmişti. Bozkırları saran 
yangınlar artlarında kömürleşmiş çalılar bırakhlar. Ağustos ayı 
gelmiş, tatil sezonu başlamıştı. Büyük tren istasyonlarının camdan 
yapılmış çatılan, göz kamaştıran küreler oluşturuyordu. Yolcular, 
tasmalı köpekleriyle hamalların, tekerlekli portmantoların peşin­
den giderken, sarı yuvarlak saatlerin akreplerini ve yelkovanla­
rını seyrediyorlardı. Bütün istasyonlarda trenler İngiltere'nin her 
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tarafına; kuzeyine, güneyine, balıya gitmeye hazırdı. Elini kaldır­
mış durumda bekleyen kondüktör, bayrağını indirdi ve lokomotif 
önünden süzülüp gitti. Trenler asfalt patikalı parkların içinden; 
fabrikaların yanından, kırsal alanlara süzüldü. Köprülerin üzerin­
de durup balık tutan adamlar başlarını kaldırdı; atlar eşkin adım­
larla gitti; kadınlar kapılara çıkıp elleriyle gözlerine gölge yaplılar; 
lokomotiften çıkan dumanın gölgesi tahılların üzerine süzüldü, 
aşağı doğru döndü ve bir ağaca takıldı. Ve trenler ilerledi. 

Wittering'deki istasyonun bahçesinde Mrs. Chinnery'nin eski 
Viktorya üslubu faytonu durmuş, bekliyordu. Tren geç kalmışb; 
hava çok sıcakb. Bahçıvan William metal kaplı düğmeleri olan ten 
rengi ceketiyle arabacı yerinde oturuyor, sinekleri kovalamaya 
çalışıyordu. Sinekler gerçekten sıkınlı veriyordu. Atların kulakla­
rının arkasına küçük, kahverengi kümeler halinde yığılmışlardı. 
William kırbacını salladı, yaşlı kısrak toynaklarını yere vurdu ve 
kulaklarını salladı, zira sinekler yine gelmişti. Çok sıcaklı. Güneş, 
istasyonun bahçesine, treni bekleyen arabaların, sineklerin ve atla­
rın süslü koşumlarının üstüne vuruyordu. Sonunda sinyal değişti, 
çitlerin üzerinden bir duman bulutu belirdi ve bir anda, insanlar 
bahçeye üşüştü. İşte, elinde çantası ve beyaz şemsiyesiyle Miss 
Pargiter geliyordu. William şapkasına dokundu. 

"Geciktiğim için özür dilerim" dedi Eleanor ona gülümseyerek, 
çünkü onu tanıyordu; her yıl geliyordu. 

Çantasını koltuğa koydu ve oturduğu zaman açbğı beyaz şem­
siyesinin gölgesinin altına sığındı. Arabanın derisi sırtını terleti­
yordu; çok sıcaklı - Toledo' dan bile sıcaklı. Anacaddeye döndüler; 
sıcaklık her şeyi uyuşuklaşlınyor ve sessizleştiriyor gibiydi. Geniş 
cadde süslü faytonlarla doluydu, dizginleri boştaydı ve atların baş­
lan önlerine eğilmişti. Ancak yabancı pazarların gürültüsünden 
sonra, ne kadar sessiz görünüyordu! Tozluklu erkekler duvarlara 
dayaruruşlı; dükkAnlar tentelerini açmıştı; kaldırımlar gölgede kal­
mıştı. Gidip almaları gereken paketler vardı. Balıkçıların önünde 
durdular ve onlara ıslak beyaz bir paket uzatıldı; nalburun önünde 
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durdular ve Williarn bir brpanla geri geldi. Sonra eczanenin önün­
de durdular; ancak burada beklemeleri gerekti, çünkü istedikleri 
krem henüz hazır değildi. 

Eleanor, beyaz şemsiyesinin gölgesinde oturuyordu. Hava, sı­
caklıkla uğulduyordu sanki. Havada sabun ve ilaç kokusu vardı. 
İnsanlar İngiltere' de ne kadar aynnblı bir şekilde yıkanıyorlar, 
diye düşündü Eleanor, eczanenin vitrinindeki san sabuna, yeşil 
sabuna ve pembe sabuna bakarak. İspanya' da neredeyse hiç banyo 
yapmamış; Guadalquivir'in kuru, beyaz taşlarının arasında durur­
ken, cep mendiliyle kurularunışh. İspanya' da her şey kavruluyor, 
kuruyordu. Ama burada -anacaddeye bakb- her dükkan sebzey­
le; parlak gümüş rengi balıkla; san pençeli, yumuşak göğüslü ta­
vukla; kovayla, hrmıkla ve el arabasıyla doluydu. Aynca insanlar 
ne kadar canayakın davranıyordu. 

İnsanların şapkalarına ne kadar sık dokunduklarını, ne kadar 
sık tokalaşıldığını fark etti. İnsanlar yolun ortasında duruyor, ko­
nuşuyordu. O sırada eczacı, pelür kağıdına sanlı büyük bir şişe 
getirdi. Şişe, brpanın altına yerleştirildi. 

"Tatarcıklar bu sene çok mu kötü, W illiam ?" diye sordu Eleanor, 
losyonu tanıyarak. 

"Çok kötü, bayan, çok kötü" diye cevap verdi William şap­
kasına dokunarak. Eleanor onun, Jübile kutlamalanndan1 beri 
bu kadar kuraklık olmadı, dediğini sandı; ancak aksanı, tekdüze 
ve Dorsetshire ritmi, söylediklerini anlamasını zorlaşhrıyordu. 
Williarn kamçısını şaklatb ve araba hareket etti. Pazar meydanını; 
alhnda kemerler bulunan kırmızı tuğlalı belediye binasını; doktor­
ların ve dava vekillerinin oturduğu 18. yüzyılda yapılmış cumbalı 
evlerin bulunduğu sokağı; beyaz direklerin zincirle birbirlerine 
bağlandığı ve bir ahn su içtiği göleti geçtiler. Yol, yumuşak beyaz 
bir tozla kaplanmışb; yolculara keyif veren çelenklerle donablmış 
çitler de toz içindeydi. Yaşlı at mekanik bir şekilde ağır adımlarla 
ilerliyordu ve Eleanor, beyaz şemsiyesinin albnda arkasına yaslan­
mışb. 
1 Kraliçe Victoria'nın tahttaki ellinci yılı kutlamaları. (yay.n.) 
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Her yıl gelip Morris'i kayınvalidesinin evinde ziyaret ediyor­
du. Yedi sekiz kere gelmişti, diye saydı. Ama bu yıl farklıydı. Bu 
yıl her şey farklıydı. Babası ölmüştü, evi kapahlmışh, şu anda 
hiçbir yerle bağlanhsı yoktu. Sıcak şeritlerin arasında sallanarak 
ilerlerken, uyuşuk bir şekilde düşündü, Şimdi ben ne yapacağım? 
Sokağın ortasında duran ve George döneminde yapılmış çok say­
gın bir villanın önünden geçerken, Burada mı yaşayacağım, diye 
sordu kendi kendine. Hayır, köyde olmaz, diye düşündü ve köy­
den geçtiler. Peki, ya şu ev, dedi kendi kendine, ağaçların arasında 
bulunan verandalı bir eve bakarak. Ama o zaman, makasla çiçek 
kesen ve kulübelerin kapısını çalan, beyaz saçlı bir kadına dönü­
şürüm. Kulübelerin kapısını çalmak istemiyordu. Ayrıca rahip -
rahip bisikletiyle tepeyi hrmanıyordu- onunla çay içmeye gelirdi. 
Ama rahibin kendisiyle çay içmeye gelmesini istemiyordu. Her 
şey ne kadar temiz diye düşündü, zira köyün içinden geçiyorlar­
dı. Küçük bahçeler, kırmızı ve sarı çiçeklerle capcanlıydı. Sonra, 
köydeki insanlarla karşılaşmaya başladılar; bir geçit töreni vardı. 
Bazı kadınlar paketler taşıyordu; bir çocuk arabasındaki yorganın 
üstünde parlayan gümüş bir nesne vardı ve yaşlı bir adam göğ­
süne tüylü bir hindistancevizi tutturmuştu. Muhtemelen bir şölen 
olmuş, diye düşündü Eleanor. Şimdi geri dönüyorlardı. At arabası 
geçerken yolun kenarına çekiliyorlar ve yeşil-beyaz şemsiyesinin 
altında oturan hanımefendiyi tuhaf bakışlarla süzüyorlardı. O 
anda, beyaz bir kapıya vardılar, kısa bir caddeyi hızla geçtiler ve 
bir kamçı hamlesiyle iki zarif sütunun; tüyleri kabaran kirpi gibi 
duran paspasın ve ardına kadar açık bir kapının önünde durdular. 

Eleanor bir süre girişte bekledi. Yolun parlaklığından sonra 
gözleri bulanıklaşh. Her şey soluk, yavan ve cana yakın görünü­
yordu. Halılar solmuştu; resimler de solmuştu. Şöminenin üstün­
de kalkık kenarlı şapkasıyla duran Amiral' in yüzünde bile kibar­
lığını yitirmiş, tuhaf bir ifade vardı. Yunanistan'da insan hep iki 
bin yıl geriye gidiyordu. Burada her zaman 18. yüzyıldaydıruz. 
İngiliz olan her şey gibi, diye düşündü Eleanor, şemsiyesini, içinde 
kurutulmuş gül yapraklan bulunan porselen çanağın yanındaki 
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yemekhane masasının üstüne koyarken, geçmiş daha yakın, evci­
men ve dost canlısı geliyordu. 

Kapı açıldı. "Ah, Eleanor!" diye bağırdı kardeşinin kansı, uçu­
şan yazlık kıyafetleriyle antreye koşarken. "Seni görmek ne güzel! 
Ne kadar yanmışsın! Gel serin bir yere geçelim!" 

Eleanor'u konuk odasına aldı. Salondaki piyanonun üzerinde 
beyaz bebek çamaşırları saçılmıştı; cam şişelerde pembe ve yeşil 
meyveler ışıldıyordu. 

"Etraf çok dağınık" dedi Celia kanepeye çökerek. "Lady St. 
Austell ve piskopos biraz önce gitti." 

Bir kağıt parçasım yelpaze gibi sallayarak serinlemeye çalıştı. 
"Ama çok başarılı oldu. Bahçede kermes açtık. Onlar da rol 

yaptı." Kendisini programla serinletiyordu. 
"Oyun mu?" dedi Eleanor. 
''Evet, Shakespeare'den bir sahne" dedi Celia. "Bir Yaz Gecesi 

Rüyası? Size Nasıl Geliyorsa? Hangisi olduğunu unutuyorum. Miss 
Green sahneye koydu. Neyse ki, hava çok güzeldi. Geçen sene 
şakır şakır yağmur yağmıştı. Ayaklarım ne kadar ağrıyor!" Uzun 
pencere çimlere açılıyordu. Eleanor insanların masaları çektiğini 
görebiliyordu. 

"Ne uğraş ama!" dedi. 
"Öyleydi!" dedi Celia nefes nefese. "Lady St. Austell ve pisko­

pos vardı, bir de hindistancevizi oyunu ve bir domuz vardı; ama 
sanırım her şey yolunda gitti. İnsanlar beğendi." 

"Kilise yararına mı yapıldı?" diye sordu Eleanor. 
"Evet. Yeni çan kulesi için" dedi Celia. 
"Ne büyük iş!" dedi Eleanor yine. Çimenlere baktı. Çimenler 

kavrulmuş ve sararmıştı; defne fidanları pörsümüş görünüyordu. 
Masalar defne fidanlarına dayanmıştı. Morris geçti, bir masa çeki­
yordu. 

"İspanya nasıldı?" diye soruyordu Celia. "Harika şeyler gör­
dün mü?" 

"Ah, evet!" diye haykırdı Eleanor. "Şeyi gördüm .. .  " Durdu. 
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Şahane şeyler görmüştü - binalar, dağlar, bozkırda kırmızı bir şe­
hir. Ama bunları nasıl tarif edecekti? 

"Daha sonra bana her şeyi anlatmalısın" dedi Celia ayağa 
kalkarak. "Arhk hazırlanmamız gerekiyor. Ama korkarım" dedi 
geniş merdivenlerden oldukça zorlanarak çıkarken, "senden dik­
katli olmanı isteyeceğim, çünkü çok kısıtlı suyumuz var. Kuyu . . .  " 
Durdu. Kuyunun sıcak yaz aylarında hep kuruduğunu hahrlıyor­
du Eleanor. Geniş koridorda ilerlediler, bahçede annelerinin ve 
babalarının etrafında duran, uzun çoraplı ve Nankin pantolonlu 
küçük Chinnery'lerin tamamını içeren, neşeli 18. yüzyıl resminin 
alhnda duran eski, san kürenin yanından geçtiler. Celia elini yatak 
odasının kapısına koyup duraksadı. Açık pencereden güvercinle­
rin sesi duyuluyordu. 

"Seni bu kez mavi odada yabracağız" dedi. Eleanor genellikle 
pembe odada kalırdı. Celia içeri bakh. "Umarım, ihtiyaç duydu­
ğun her şey vardır . . .  " diye başladı. 

Eleanor, ·,,Evet, her şeyin tamam olduğundan eminim" deyince, 
Celia yanından ayrıldı. 

Hizmetçi çoktan çantasını boşaltmışb. Eşyaları, yatağın üstüne 
serilmişti. Eleanor elbisesini çıkardı ve beyaz iç eteğiyle durarak, 
sistemli ama dikkatli bir şekilde elini yüzünü yıkadı, zira su sı­
kınhsı vardı. İngiltere güneşi hala yüzünün her tarafını - İspanya 
güneşinin yakhğı her yeri dalıyordu. Boynunun kahverengiye bo­
yanmış gibi, gövdesinden ayrıldığını düşündü, aynanın önünde 
gece elbisesini giyerken. Arasında beyaz bir tutam bulunan, gür 
saçlarını hızla bükerek doladı ve ensesinde topladı. Ortasında al­
hn çekirdek bulunan ve dondurulmuş ahududu reçeline benze­
yen, kırmızı damla şeklindeki kolyesini boynuna takh ve elli beş 
yıldır son derece aşina olduğu, bu yüzden arhk görmediği kadına 
- Eleanor Pargiter'e aynada bir kez daha bakh. Yaşlanıyordu, bu 
kesinlikle belli oluyordu; alnında kırışıklıklar vardı; etin sert oldu­
ğu yerlerde oyuklar ve buruşukluklar vardı. 

Peki, iyi taraflarım ne? diye sordu kendi kendine, tarağı bir 
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kez daha saçlarından geçirerek. Gözlerim mi? Gözlerine bakınca, 
gülerek karşılık verdiler. Evet, gözlerim diye düşündü. Birisi bir 
keresinde onun gözlerini övmüştü. Gözlerini kısacağına, iyice açh. 
Her bir gözün etrafında, Akropolis'te, Napoli'de, Granada'da ve 
Toledo' da, güneşin göz kamaşhran parlaklığından kaçınmak için 
büzüştürdüğü yerlerde çok sayıda küçük beyaz çizik vardı. Ama o 
günler, insanların gözlerime övgüler yağdırdığı günler geçti, diye 
düşünerek giyinmeyi bitirdi. 

Bir süre durup, kavrulmuş, kurumuş çimenlere bakb. Çimenler 
sapsarı olmuştu; karaağaçlar kararmaya başlamışh; kızıl-beyaz 
inekler, içine çökmüş çitlerin uzak köşesinde otlanıyorlardı. Ancak 
İngiltere hayal kırıklığı yarahyor, diye düşündü; küçüktü; güzel­
di; anavatanına karşı hiçbir yakınlık hissetmiyordu - hem de hiç. 
Sonra aşağı indi, çünkü mümkün olursa Morris'le yalnız görüş­
mek istiyordu. 

Ancak, yalnız değildi. Eleanor içeri girince Morris ayağa kalktı 
ve onu smokinli, beyaz saçlı, tıknaz sayılabilecek yaşlı bir adamla 
tanışhrdı. 

"Birbirinizi tanıyorsunuz, değil mi?" dedi Morris. 
"Eleanor - Sir William Whatney." "Sir" sözcüğünü esprili bir 

şekilde vurgulaması, bir an için Eleanor'un kafasını karışhrdı. 
"Eskiden tanışıyorduk" diyen Sir William öne çıktı ve 

Eleanor'un elini sıkarken gülümsedi. 
Eleanor ona bakb. Eskiden Abercorn Terrace'a gelen William 

Whahıey -yaşlı Dubbin- olabilir miydi? Oydu. Hindistan'a gitti­
ğinden beri onu görmemişti. 

Ama hepimiz aynı durumda değil miyiz? diye sordu kendi 
kendine, bakışlarını tanıdığı çocuğun kırlaşmış, buruşmuş kırmı­
zı-sarı suratından -neredeyse hiç saçı kalmamışb- kendi kardeşi 
Morris'e kaydırırken. Saçsız ve zayıf görünüyordu; ama o da, ken­
disi gibi, kesinlikle hayahnın en güzel dönemini yaşıyordu? Yoksa 
hepsi bir anda, Sir William gibi, yaşlı, eski kafalı insanlar haline mi 
gelmişti? Sonra yeğenleri North ve Peggy anneleriyle birlikte içeri 
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girdi ve hep beraber yemek odasına geçtiler. Yaşlı Mrs. Chinnery 
yukarıda yemek yiyordu. 

Dubbin nasıl Sir William Whatney olmuştu acaba? diye merak 
etti, ıslak paketle getirilen balığı yerken ona bakarak. Onu en son -
nehirde bir kayıkta görmüştü. Pikniğe gitmişlerdi; nehrin ortasında 
bulunan bir adada yemek yemişlerdi. Maidenhead miydi? 

Şölenden bahsediyorlardı. Domuzu, Craster kazanmışh; Mrs. 
Grice da gümüş kaplama tepsiyi. . .  

"Çocuk arabasında gördüğüm şey oydu" dedi Eleanor. 
"Gelirken şölene rastladım" diye açıkladı. Geçit törenini tarif etti 
ve sonra şölenden bahsettiler. 

"Görümceme gıpta etmiyor musunuz?" dedi Celia, Sir 
William'a dönerek. "Yunanistan turundan daha yeni döndü." 

"ôyle mi?" dedi Sir William. "Yunanistan'ın ne tarafına gittin?" 
"Atina'ya gittik, oradan Olympia'ya ve sonra da Delphi'ye 

geçtik" diye başladı Eleanor, her zamanki formülü tekrarlayarak. 
Anlaşılan birbirlerine karşı son derece resmi olacaklardı - o ve 
Dubbin. 

"Kayınbiraderim Edward" diye açıkladı Celia, "Böyle harika 
turlara çıkıyor." 

"Edward'ı hahrlıyorsun, değil mi?" diye sordu Morris. "Onunla 
aynı dönemde değil miydin?" 

"Hayır, o benden küçüktü" dedi Sir William. "Ama tabii, onun 
adını duydum. O -bir düşüneyim, nasıl denir- yaman biri, öyle 
değil mi?" 

"Ah, evet, mesleğinin zirvesinde" dedi Morris. 
Edward'ı kıskanmıyor, diye düşündü Eleanor ama sesinde, 

meslek hayabru Edward'ınkiyle karşılaşbrdığıru gösteren bir hava 
vardı. 

"Ona bayıldılar" dedi. Gülümsedi; Edward'ın Akropolis'te 
çok sayıda dindar kadın öğretmene konferans verişini habrladı. 
Defterlerini çıkarmışlar ve söylediği her kelimeyi not almışlardı. 
Ancak Edward ona çok cömert ve iyi davraruruş; her zaman bak­
mışh. 



178 

"Büyükelçilikte kimseyle taruşhnız mı?" diye sordu Sir William, 
Eleanor'a. Sonra kendi söylediğini düzeltti. "Gerçi orada büyükel­
çilik yok, öyle değil mi?" 

"Hayır, Atina büyükelçilik değil" dedi Morris. Bu noktada konu­
dan sapıldı; büyükelçilik ile temsilcilik arasında ne fark olduğu tarh­
şıldı. Sonra Balkanlar'daki durumu tarbşmaya başladılar. 

"Yakın gelecekte orada karışıklık çıkacak" diyordu Sir William, 
Morris'e dönerek; Balkanlar'daki durumu değerlendirdiler. 

Eleanor'un dikkati dağıldı. Neler yaph acaba? diye merak etti. 
Belirli kelimeler ve mimikler Eleanor'a, Sir William'ın otuz yıl 
önceki halini hatırlattı. İnsan gözlerini yan kapadığı zaman, eski 
Dubbin' den izler görüyordu. Eleanor gözlerini hafifçe kapatb. 
Birdenbire habrladı - gözlerini öven kişi oydu. "Ablan, hayabm­
da gördüğüm en parlak gözlere sahip" demişti. Bunu Eleanor'a 
Morris anlatmışb. Ve o da memnuniyetini gizlemek için trende 
eve dönerken yüzünü gazetenin arkasına saklamışh. Şimdi Sir 
William'a bir kez daha bakh. Konuşuyordu. Eleanor dinledi. Sessiz 
İngiliz yemek odası için çok büyük görünüyordu; sesi odada güm­
bür gümbür yankılanıyordu. İzleyici istiyordu. 

Bir hikaye anlatıyordu. Sanki etrafları sarılmış gibi, kesik ke­
sik, sinirli cümleler kuruyordu - Eleanor bu tarza hayrandı ama 
hikayenin başını kaçırmıştı. Sir William'ın bardağı boşalmışh. 

"Sir William'a biraz daha şarap verin" diye fısıldadı Celia, 
gergin hizmetçiye. Büfedeki sürahiyle biraz hareketlilik yaşandı. 
Celia sinirle kaşlarını çath. Köyden gelen ve işini bilmeyen bir kız, 
diye düşündü Eleanor. Hikaye doruk noktasına ulaşıyordu; ancak 
Eleanor birçok bağlanhyı kaçırmışh. 

" .. . Bir anda kendimi, eski bir binici pantolonuyla, bir tavus kuşu 
şemsiyenin alhnda dururken buldum. Bütün iyi insanlar yere eğil­
miş, başlarını yere koymuştu. ' Aman Tanrım' diye düşündüm ken­
di kendime, 'Kendimi ne kadar kötü hissettiğimi bir bilebilseler!"' 
Doldurulması için bardağını uzatb. "O günlerde mesleğimizi bize 
böyle öğretiyorlardı" diye ekledi. 

Tabii, abarhyordu; bu çok doğaldı. Hep söyledikleri gibi, 
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"Neredeyse İrlanda büyüklüğünde" bir bölgeyi yönettikten 
sonra İngiltere'ye dönmüştü ve adını hiç kimse duymamışb. 
Eleanor hafta sonu süresince, bariz bir şekilde Sir William'ın lehi­
ne sonuçlanan �irçok hikaye dinleyeceğini hissediyordu. Ama çok 
güzel konuşuyordu. Çok ilginç şeyler yapmışb. Keşke Morris de 
hikayeler anlatsa, diye düşündü. Keşke geriye yaslanıp elini -ke­
sik izi olan elini- alnında gezdireceğine, kendini gösterebilseydi, 
diye geçirdi içinden. 

Baroya girmesine ısrar etse miydim? diye düşündü. Babası 
buna karşı çıkmışh. Ama iş işten geçtikten sonra olanlara bakın; ev­
lendi; çocukları oldu; istese de istemese de ilerlemesi gerekiyordu. 
Her şey ne kadar kesin, hiçbir şeyin dönüşü yok, diye düşündü. 
Biz kendi deneyimlerimizi yarabyoruz, onlar da kendi deneyimle­
rini yaşayacak. Yeğenleri North ve Peggy'ye bakb. Tam karşısında 
oturdukları için güneş yüzlerine vuruyordu. Mükemmel, sağlıklı 
oval yüzleri olağanüstü genç görünüyordu. Peggy'nin mavi el­
bisesi, muslin çocuk elbisesi gibi uzundu. North hala kahverengi 
gözlü, sessiz bir çocuktu. Dikkatle dinliyordu; Peggy tabağına ba­
kıyordu. Yüzünde, iyi yetiştirilmiş çocuklarda görülen ve büyük­
lerini dinlerken takındıkları tarafsız ifade vardı. Eğleniyor ya da 
sıkılıyor olabilirdi. Eleanor hangisi olduğuna karar veremiyordu. 

"İşte gidiyor" dedi Peggy aniden başını kaldırarak. "Bay-kuş . . .  " 
dedi, Eleanor'un bakışını yakalayarak. Eleanor arkasındaki pence­
reden bakmak üzere döndü. Baykuşu kaçırdı, büyük ağaçları, gü­
neşin bahşının alhn rengini ve otlakta çimenleri yiyerek ağır ağır 
dolaşan inekleri gördü. 

"Saatinizi ayarlayabilirsiniz" dedi Peggy, "o kadar dakik ki.. ." 
Sonra Celia ayaklandı. 

"Beyleri yalnız bırakalım da politika konuşsunlar" dedi, "biz 
de kahvelerimizi terasta içelim mi?" Kapıyı beylerin ve politikanın 
üstüne kapatblar. 

"Dürbünümü alayım" diyen Eleanor yukarı çıkh. 
Çok karanlık olmadan baykuşu görmek istiyordu. Kuşlara gi­

derek daha çok ilgi duyuyordu. Herhalde yaşlanma belirtisi, diye 
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düşündü. Kuşları yıkayan ve seyreden evde kalmış yaşlı bir kız, 
dedi kendine ayna bakarak. Dubbin onları övdüğü için tren vago­
nunda güneşten koruduğu gözlerine bakb. - etraflarındaki çizgile­
re rağmen, hfila oldukça parlak görünüyorlardı. Ama artık kuşları 
yıkayan ve izleyen, evde kalmış, yaşlı kız olarak etiketlendim, diye 
düşündü. Benim böyle biri olduğumu düşünüyorlar. Ama değilim, 
hiç de öyle biri değilim, dedi. Başını salladı ve aynadan uzaklaştı. 
Güzel bir odaydı; duvarlarında insanların öldürdüğü böceklerin iz­
leri bulunan, erkeklerin pencereleri altında dalaştığı, yabancı hanlar­
dan sonra loş, medeni, serin geliyordu. Peki, ama dürbünü neredey­
di? Onu çekmeceye mi kaldırmıştı? Aramaya koyuldu. 

"Babam, Sir William'ın ona aşık olduğunu mu söyledi?" diye 
sordu Peggy terasta beklerken. 

"Ah, onu bilmiyorum" dedi Celia. "Ama keşke evlenseler. 
Keşke Eleanor'un kendi çocukları olsaydı. O zaman buraya yerle­
şebilirlerdi" diye ekledi. "Sir William çok hoş bir adam." 

Peggy cevap vermedi. Bir sessizlik oldu. 
Celia devam etti: 
"Umarım bugün öğleden sonra Robinson'lara kibar davran­

mışsındır - ürkütücü olsalar da . . .  " 
"Zaten fıstık gibi partiler veriyorlar" dedi Peggy. 
"Fıstık gibi, fıstık gibi" diye yakındı annesi hafifçe gülerek. 

"Keşke North'un kullandığı tüm argo sözcükleri kapmasan, ca­
nım .. .  Ah, işte Eleanor geldi." 

Eleanor dürbünüyle terasa çıktı ve Celia'run yanına oturdu. 
Hala çok sıcaktı, hala uzaktaki dağlan görmeye yetecek kadar ay­
dınlıktı. 

"Bir dakika sonra geri dönecek" dedi Peggy bir sandalye çeke­
rek. "Oradaki çitlerin üzerinden gelecek." 

Çimlerin üzerinde uzanan koyu renk çitleri işaret etti. Eleanor 
dürbününü odakladı ve bekledi. 

"Şimdi" dedi Celia kahveleri doldurarak. "Sana sormak istedi­
ğim birçok şey var." Durdu. Hep soracak bir sürü sorusu oluyordu; 
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Eleanor'u nisan ayından beri görmemişti. Dört ayda sorular birik­
mişti. Celia bunları damla damla, tek tek ortaya dökmeye başladı. 

"Öncelikle" diye başladı. "Hayır ... " Bunun yerine başka bir 
soru sormayı tercih etti. 

"Rose hakkında söylenenler ne demek oluyor?" diye sordu. 
"Ne?" dedi Eleanor dalgın bir sesle, dürbününün odağını de­

ğiştirerek. "Hava çok karardı" dedi, tarla bularuklaşmışh. 
"Morris, Rose'un sulh mahkemesine çıkhğıru söylüyor" dedi 

Celia. Sanki yalruzlarmış gibi daha alçak sesle konuşmaya başla­
mışh. 

"Tuğla atmış . . .  " dedi Eleanor. Dürbününü yeniden çitlere odak­
ladı. Baykuşun yine o yönden gelme ihtimaline karşı, dürbününü 
gözlerinden ayırmadı. 

"Hapse girecek mi?" diye sordu Peggy aceleyle. 
"Bu kez değil" dedi Eleanor. "Ama bir dahaki sefere - Ah, işte 

geliyor!" diyerek aniden durdu. Küt başlı kuş, çitlerin üzerinden 
salınarak geliyordu. Alacakaranlıkta neredeyse beyaz görünüyor­
du. Eleanor onu dürbününün merceğine odakladı. Kuşun Önünde 
küçük siyah bir nokta vardı. 

"Pençelerinin arasında bir fare var!" diye bağırdı. 
"Çan kulesinin içinde yuvası var" dedi Peggy. Baykuş aniden 

görüş alanından çıktı. 
"Arhk onu göremiyorum" dedi Eleanor. Dürbününü indirdi. 

Bir an sessiz kalarak kahvelerini yudumladılar. CeHa bir sonraki 
sorusunu düşünüyordu; Eleanor ondan önce davrandı. 

"Bana William Whatney'den bahset" dedi. "Onu en son gördü­
ğümde, kayıktaydı ve incecik bir genç adamdı." Peggy kahkaha­
larla gülmeye başladı. 

"Aradan çok uzun zaman geçmiş olmalı!" dedi. 
"O kadar da uzun değil" dedi Eleanor. Kendini epey sinirli his­

sediyordu. 
"Şey ... " diye düşündü, "Yirmi yıl - belki de yirmi beş yıl." 
Ona göre çok kısa bir süre geçmişti ama yine de, Peggy daha 

doğmamışh. Sadece on alh veya on yedi yaşında olmalıydı. 
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"Çok hoş bir adam değil mi?" diye haykırdı Celia. 
"Hindistan' daydı, biliyorsun. Ama arbk emekli oldu ve burada bir 
ev alacağını umuyoruz; ancak Morris onun burayı çok sıkıcı bula­
cağını düşünüyor." 

Bir süre sessizce oturdular ve çimenleri seyrettiler. İnekler çi­
menleri yiyip, biraz daha ilerlerken, arada sırada öksürüyordu. 
İneklerin ve çimenlerin tatlı kokusu onlara ulaşb. 

"Yarın da sıcak bir gün olacak" dedi Peggy. Gökyüzü son de­
rece pürüzsüzdü; İtalyan subay pelerininin renginde sayısız gri­
mavi atomdan oluşmuş gibiydi. Sonunda ufka erişiyor ve burada 
som yeşil uzun bir şerit haline dönüşüyordu. Her şey son derece 
durgun; hareketsiz ve arı görünüyordu. Tek bir bulut bile yoktu ve 
yıldızlar henüz görünmüyordu. 

İspanya' dan sonra küçüktü; temizdi ve önemsizdi ama yine 
de şimdi güneş battığında ve ağaçlar bir araya toplanıp yaprak­
ları birbirine karıştığında, değişik bir güzelliği var, diye düşündü 
Eleanor. Kırsal bölgeler giderek büyüyor ve basitleşiyordu, gökyü­
zünün parçası haline geliyordu. 

"Ne kadar güzel!" diye haykırdı Eleanor, İspanya'dan sonra 
İngiltere' den özür dilemek istermiş gibi. 

"Bir de Mr. Robinson inşaat yapmasa!" diyerek içini çekti Celia. 
Bunun üzerine Eleanor hatırladı - onlar köydeki belalardı; inşa­
at yapan zengin insanlardı. "Bugün onlara kibar davranmak için 
elimden geleni yaptım" diye devam etti Celia. "Bazı insanlar onla­
rı davet etmiyor ama ben insanın taşrada komşularına kibar dav­
ranması gerektiğini söylüyorum ... " 

Sonra duraksadı. "Sana sormak istediğim bir sürü şey var" dedi. 
Şişe yine baş aşağı eğilmişti. Eleanor uysal bir şekilde bekledi. 

"Abercom Terrace için şimdiye kadar herhangi bir teklif ala­
bildin mi?" diye sordu Celia. Soruları damla damla, peş peşe ge­
liyordu. 

"Henüz alamadım" dedi Eleanor. "Emlakçı daireler halinde 
bölmemi istiyor." 

Celia düşündü. Sonra tekrar konuyu değiştirdi. 
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"Şimdi Maggie'ye dönelim - bebeği ne zaman doğacak?" 
"Kasımda, sanırım" dedi Eleanor. "Paris'te" diye ekledi. 
"Umarım her şey yolunda gider" dedi Celia. "Ama yine de, 

keşke İngiltere' de doğsaydı, diye düşünüyorum." Yine duraksadı. 
"Çocukları Fransız olacak, herhalde" dedi. 

"Evet, herhalde Fransız olacaklar" dedi Eleanor. Yeşil şeride ba­
kıyordu; soluyordu, maviye dönüşüyordu. Gece oluyordu. 

"Herkes çok iyi bir adam olduğunu söylüyor" dedi Celia. "Ama 
Rene ... Rene" aksanı çok kötüydü, " . . .  erkek ismine benzemiyor." 

"Ona Renny diyebilirsin" dedi Peggy, İngilizce haliyle telaffuz 
ederek. 

"Ancak Renny bana Ronny adını çağrışi:ırıyor ve Ronny'yi sev­
miyorum. Ronny adında bir seyisimiz vardı." 

"Samanları çalan!" dedi Peggy. Yine sessizlik oldu. "Ne kadar 
yazık ... " diye başladı Celia. Sonra durdu. Hizmetçi boş kahve fin­
canlarını toplamaya gelmişti. 

"Ne kadar güzel bir gece, öyle değil mi?" dedi Celia, hizmetçiler 
varken kullandığı ses tonuna dönerek. "Sanki bir daha asla yağmur 
yağmayacakmış gibi. Tabii, o durumda ne olur, bilemiyorum .. .  " 
Kuraklık hakkında, susuzluk hakkında saçma sapan konuşmaya 
devam etti. Kuyu hep kuruyordu. Eleanor, dağlara bakıyor, onu 
pek dinlemiyordu. Celia'mn, "Ama, şimdilik herkese yetecek kadar 
var" dediğini duydu ve bir nedenle, cümle hiçbir anlam taşımadan 
aklına takıldı. " . . .  Şimdilik herkese yetecek kadar var." Duyduğu 
bütün yabancı dillerden sonra, bu cümle ona kabksız İngilizce gibi 
geldi. Ne kadar güzel bir dil, diye düşündü, Celia'nın gayet ba­
sit bir şekilde kullandığı, sıradan sözcükleri içinden tekrarlayarak. 
Celia'nın harflerinde tanımlanamayan bir anlaşılmazlık vardı, zira 
Chinnery'ler ezelden beri Dorsetshire' da yaşamışh. 

Hizmetçi gitmişti. 
"Ne diyordum?" diye devam etti Celia. "Diyordum ki, ne kadar 

yazık. Evet..." Ancak bu sırada bazı sesler duyuldu, puro dumanı­
nın kokusu yayıldı; erkekler yanlarına geliyordu. "Ah, işte geldi­
ler!" diyerek sustu. Koltuklar kaldırıldı ve yeniden düzenlendi. 
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Çimenlerin ardından solan dağlara bakacak şekilde, yarım dai­
re halinde oturdular. Ufukta görünen geniş yeşil şerit, gözden kay­
bolmuştu. Gökyüzünde sadece hafif bir renk kalmışb. Huzurlu ve 
serin bir hale gelmişti; onlarda da bir şeyler yumuşamış görünü­
yordu. Konuşmaya gerek yoktu. Baykuş bir kez daha çimenlerin 
üzerinden uçtu. Koyu renk çitlerin önünde kanatlarındaki beyaz­
lan seçebiliyorlardı. 

"İşte gidiyor" dedi North, Sir William'ın hediyesi olan purosun­
dan bir nefes çekerek. Eleanor'un tahminine göre hayabnda ilk defa 
puro içiyordu. Karaağaçlar gökyüzünde simsiyah görünüyordu. 
Yaprakları süslü desenler oluşturuyor, içinde delikler bulunan siyah 
dantele benziyordu. Deliklerden birinin içinden, Eleanor bir yıldızın 
ucunu gördü. Başını kaldırdı. Bir yıldız daha gördü. 

"Yarın güzel bir gün olacak" dedi Morris, piposunu ayakkabı­
sına vurarak. Uzaktaki yoldan araba tekerleklerinin tıngırtısı du­
yuluyordu; sonra koro halinde şarkı söyleyen insanların sesi işitil­
di - köylüler evlerine dönüyorlardı. İşte İngiltere, diye düşündü 
Eleanor; yavaş yavaş sallanan yapraklardan, kararan dağlardan 
ve aralarında yıldızlar bulunan dantellere benzeyen yapraklardan 
oluşan güzel bir çarkın içine çekildiğini hissetti. Ancak başlarının 
hemen üstünden hızla bir yarasa geçti. 

"Yarasalardan nefret ediyorum!" diye bağırdı Celia, elini sinirli 
bir şekilde başının üstüne götürerek. 

"Sahi mi?" dedi Sir William. "Ben onları seviyorum." Sesi yu­
muşak ve neredeyse melankoli doluydu. Şimdi Celia, insanın saç­
larına dolanıyorlar, diyecek, diye düşündü Eleanor. 

"İnsanın saçlarına dolanıyorlar" dedi Celia. 
"Ama benim saçım yok ki" dedi Sir William. Kel kafası, büyük 

suratı karanlıkta parlıyordu. 
Yarasa bir kez daha saldırdı ve ayaklarının albndaki toprağın 

üzerinden sekti. Ayak bileklerinde hafif bir hava akımı oldu. Ağaçlar 
gökyüzünün parçası haline gelmişti. Ay yoktu ama yıldızlar çıkma­
ya başlamışb. İşte bir tane daha, diye düşündü Eleanor, ilerisinde ya­
nıp sönen ışığa bakarak. Ancak çok aşağıdaydı, çok sarıydı; bunun 
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bir yıldız değil, başka bir ev olduğunu anladı. Sonra Celia, yakın­
da bir yere yerleşmesini istediği Sir William'la konuşmaya başladı. 
Aynca Lady St. Austell ona Grange'ın kiralık olduğunu söylemişti. 
O Grange, diye merak etti Eleanor, ışığa mı bakıyordu, yıldıza mı? 
Sohbet etmeye devam ettiler. 

Yalnız kalmaktan sıkılan yaşlı Mrs. Chinnery, aşağıya erken in­
mişti. Orada, konuk odasında oturmuş bekliyordu. Resmi bir gi­
riş yapmışb ama odada kimse yoktu. Eski hanımefendisinin siyah 
saten elbisesini giymiş, başına dantel şapka takmış bekliyordu. 
Şahini andıran bumu, pörsümüş yanaklarına kıvrılıyordu; kapa­
nan gözkapaklanndan birinde, küçük, kırmızı bir çıkıntı görünü­
yordu. 

"Neden içeri girmiyorlar?" dedi arkasında ayakta duran ketum 
zenci hizmetçi Ellen'e hırçın bir ifadeyle. Ellen pencerenin yanına 
gitti ve camı tıklatb. 

Celia konuşmasını yarım bıraktı ve arkasına döndü. "Annem 
bu" dedi. "İçeri girmemiz gerekiyor." Ayağa kalktı ve koltuğunu 
geriye itti. 

Karanlık çöktükten sonra, konuk odası, lambaları yanınca, sah­
ne etkisi yaratıyordu. Tekerlekli sandalyesinde kulaklığıyla otu­
ran yaşlı Mrs. Chinnery saygı bekliyor gibiydi. Hiç değişmemiş­
ti; yaşından bir gün bile fazla göstermiyordu; her zamanki kadar 
zindeydi. Eleanor geleneksel öpücüğünü vermek üzere eğildiği 
zaman, hayat bir kez daha tanıdık bir yol izledi. Geceler boyun­
ca babasına da bu şekilde eğilmişti. Eğildiği için memnundu; ken­
disini daha genç hissetmesine neden oluyordu. Bütün prosedürü 
ezbere biliyordu. Onlar, orta yaşlılar, çok yaşlılara saygı gösterirdi; 
çok yaşlılar da onlara kibar davranırdı; sonra olağan duraksama 
gelirdi. Onların kendisine söyleyeceği hiçbir şey yoktu; onun da 
onlara söyleyeceği hiçbir şey yoktu. Sonra ne oluyordu? Eleanor, 
yaşlı kadının gözlerinin aniden parladığını gördü. Doksan ya­
şında bir kadının gözlerinin maviye dönüşmesinin nedeni ne 
olabilirdi? Kartlar mı? Evet. Celia yeşil çuhalı masayı getirmişti; 
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Mrs. Chinnery vist oyununu çok seviyordu. Ancak onun da kural­
ları vardı; onun da görgüsü vardı. 

"Bu gece olmaz" dedi, masayı iter gibi yaparak. "Sir William'ın 
sıkılacağından eminim." Başıyla, aile partisinin biraz dışında kal­
mış gibi görünen iri yapılı adamı işaret etti. 

"Hiç de değil. Katiyen sıkılmam" dedi Sir William şevkle. 
"Hiçbir şey bana daha büyük zevk veremez" diyerek Eleanor' a 
güvence verdi. 

Sen iyi bir insansın, Dubbin, diye düşündü Eleanor. Böylece 
sandalyeleri çektiler; kağıtları dağıthlar; Morris, kulaklığına eği­
lerek kayınvalidesine takıldı ve saatlerce kağıt oynadılar. North 
kitap okudu; Peggy piyanoyu hngırdatb ve nakışıyla uğraşırken 
uyuklayan Celia, arada sırada aniden irkiliyor, elini ağzına götü­
rüyordu. Sonunda kapı sessizce açıldı. Ketum zenci hizmetçi Ellen, 
Mrs. Chinnery'nin sandalyesinin arkasında durup bekledi. Mrs. 
Chinnery onu görmezlikten geldi; ancak diğerleri oyun biteceği 
için memnundu. Ellen öne çıkh ve boyun eğen Mrs. Channery, 
tekerlekli sandalyesiyle, aşın yaşlıların gizemli kahna çıkarıldı. 
Eğlencesi sona ermişti. 

Celia açık açık esnedi. 
"Kermes" dedi nakışıru toplayarak. "Ben yahyorum. Haydi gel, 

Peggy. Gel, Eleanor." 
North çevik bir tavırla yerinden fırlayıp kapıyı açh. Celia 

pirinç şamdanları yaktı ve oldukça ağır adımlarla merdivenleri 
çıkmaya başladı. Eleanor peşinden gitti. Ancak Peggy geride kaldı. 
Eleanor onun antrede kardeşiyle fısıldaştığını duydu. 

"Haydi gelsene, Peggy" diye seslendi Celia, parmaklıkların 
üzerinden. Üst kattaki sahanlığa ulaşhğında, küçük Chinnery'lerin 
resminin alhnda durdu ve sert bir ifadeyle tekrar seslendi: 

"Haydi, Peggy." Bir duraksama oldu. Sonra, gayet gönülsüzce, 
Peggy geldi. Uysal bir şekilde annesini öptü ama hiç de uykusu 
gelmişe benzemiyordu. Çok güzel görünüyordu ve yanakları kı­
zarmışh. Yatağa girmeye niyeti yoktu, Eleanor bundan emindi. 
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Eleanor odasına girdi ve soyundu. Bütün pencereler açıktı ve 
bahçede ağaçların hışırdadığını duydu. Hala o kadar sıcaktı ki, 
geceliğiyle yatağın üzerine uzandı ve üstüne yalnızca bir çarşaf 
çekti. Yanındaki masada duran mum, armut şeklinde alev çıkara­
rak yanıyordu. Hayal meyal bahçedeki ağaçların sesini dinleyerek 
yattı ve odada dolanıp duran pervanenin gölgesini izledi. Ya ayağa 
kalkıp pencereyi kapatmalıyım ya da mumu söndürmeliyim, diye 
düşündü uyuşukça. İkisini de yapmak istemiyordu. Kıpırdamadan 
yatmak istiyordu. Sohbetten, kağıt oyunundan sonra yan-karan­
lıkta yatmak büyük bir rahatlıktı. Kağıtların düşüşü hala gözünün 
önündeydi; yeşil çuha masanın üstünde siyah, kırmızı ve sarı; pa­
pazlar, kızlar ve valeler. Uyuşuk bir halde etrafına bakındı. Tuvalet 
masasının üstünde güzel bir vazonun içinde çiçekler duruyordu; 
yatağının yanında gösterişli bir gardırop ve porselen kutu vardı. 
Kutunun kapağını kaldırdı. Evet; dört tane bisküvi ve donuklaşmış 
bir parça çikolata - gece acıkırsa diye. Celia, gece okumak isteye­
bileceği düşüncesiyle, kitap da koymuştu, The Diary of a Nobody, 

Ruffs Tour in Northumberland ve Dante'nin tuhaf bir kitabı. Eleanor 
kitaplardan birini aldı ve yanındaki yatak örtüsünün üstüne koydu. 
Belki de yolculuktan yeni döndüğü için, hala denizde hareket eden 
gemideymiş, Fransa' da tıngır mıngır sallanarak ilerleyen tren dey­
miş gibi hissediyordu. Yatakta, tek bir çarşafın altında yatarken, her 
şey yanından geçip gidiyormuş gibiydi. Ancak artık konu manzara 
değil, diye düşündü; insanların hayatı, değişen hayatları. 

Pembe yatak odasının kapısı kapandı. Yan odada William 
Whatney öksürdü. Eleanor, onun odada yürüdüğünü duydu. 
Şimdi pencerenin yanında duruyor, son purosunu içiyordu. Ne 
düşünüyor acaba, diye merak etti -Hindistan'ı mı?- Tavus kuşu 
desenli şemsiyenin altında nasıl durduğunu mu? Sonra odada do­
lanmaya başladı, soyunuyordu. Eline bir fırça alıp, tuvalet masa­
sının üstüne bıraktığını duydu. Üçüncü sınıf tren vagonunda yü­
zünü gazetenin arkasına saklarken büyük keyif veren o anı ona 
borçluyum, diye düşündü, çenesinin genişliğini ve altında yatan 
pembe-sarı değişken lekeleri hatırlayarak. 
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Arlık tavanda uçuşan üç tane pervane vardı. Bir köşeden kö­
şeye dolanıp dururken hafif sesler çıkarıyorlardı. Eğer pencereyi 
biraz daha açık bırakırsa, oda pervanelerle dolacakb. Dışarıdaki 
koridorda bir tahta gıcırdadı. Dinledi. Peggy ağabeyiyle buluş­
mak üzere kaçıyor muydu? Ortada bir plan olduğundan emindi. 
Ancak sadece bahçede inip kalkan yaprak dolu dallan, bir ineğin 
böğürdüğünü, kuşun avıldadığını işitebiliyordu. Sonra keyifle bir 
baykuşun ağaçtan ağaca uçup, etraflarında gümüş halkalar oluştu­
rurken çıkardığı akıcı sesi duydu. 

Yathğı yerden tavana bakmaya devam etti. Orada hafif b.ir su 
lekesi belirdi. Dağa benziyordu. Eleanor'a Yunanistan'da ya da 
İspanya' da bulunan ve zamanın başlangıcından beri ayak basıl­
mamış izlenimi veren büyük ıssız dağlan habrlatb. 

Yatak örtüsünün üzerinde duran kitabı açb. Ruff's Tour veya Diary 

ofa Nobody olmasını diledi. Ancak Dante'ydi ve değiştirmeye üşeni­
yordu. Oradan buradan birkaç satır okudu. Ancak İtalyancası biraz 
körelmişti; anlamını kavrayamadı. Ama bir anlamı vardı; sanki dili­
nin ucundaydı. 

Che per quanti si dice piiı ll nostro 
Tanto possiede piiı di ben ciascuno 

Bu ne anlama geliyordu? İngilizce çevirisini okudu. 

Zira "bizim" diyen çok daha fazla sayıda insan var 
Her birinde çok daha fazla iyilik var. 

Tavandaki pervaneleri izlemek ve ağaçtan ağaca atlayarak akıa 
sesler çıkaran baykuşu dinlemek dikkatini dağıtbğından, kelimeler 
anlamlarını tam olarak veremiyordu. Ancak arkaik İtalyancanın sert 
kabuğunun albnda gizli bir şey taşıyorlarmış gibi görünüyordu. 
Günün birinde okurum, diye düşünerek kitabı kapatb. Crosby'yi, 
emekli ettikten sonra, şeyden sonra ... Acaba başka bir ev mi alsay­
dı? Yolculuğa mı çıksaydı? Sonunda Hindistan'a mı gitseydi? Yan 
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odada Sir William yatağa giriyordu, onun hayab sona ermişti; kendi 
hayab yeni başlıyordu. Hayır, başka bir ev almaya niyetim yok, baş­
ka ev olmaz, diye düşündü tavandaki lekeye bakarak. Yine dalga­
ların arasında sallanan gemi, demiryolunda bir o yana bir bu yana 
salman tren duygusuna kapıldı. Hiçbir şey sonsuza kadar devam 
edemez, diye düşündü. Her şey geçer, değişir, diye düşündü tava­
na bakarak. Peki, nereye gidiyoruz? Nereye? Nereye? .. Pervaneler 
tavanda hızla uçuşuyordu; kitap kayıp yere düştü. Craster, domuzu 
kazanmışb, gümüş tepsiyi kazanan kimdi? Düşündü, çabaladı, yan 
döndü ve mumu söndürdü. Karanlık hakim oldu. 
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Ocak ayı gelmişti. Kar yağıyordu; kar bütün gün yağmış-
h. Gökyüzü, gri bir kazın kanadı gibi yayılmışh ve bu kanattan 
İngiltere'nin dört bir yanına tüyler düşüyordu. Gökyüzü lapa lapa 
yağan kar taneciği fırbnasından başka bir şey değildi. Şeritler eşit­
lenmişti, çukurlar dolmuştu, kar dereleri bkamış, pencereleri giz­
lemiş ve kapıların önüne birikmişti. Havada hafif bir uğultu, zayıf 
bir hırılb vardı; sanki havanın kendisi kara dönüşüyordu. Bunun 
dışında her şey son derece sessizdi, sadece arada sırada bir koyun 
öksürüyor, daldan kar düşüyor veya Londra' da bir çabdan kayarak 
çığ gibi yere iniyordu. Bazen suskun yollardan bir araba geçtikçe 
bir ışık huzmesi yavaşça gökyüzüne yayılıyordu. Ancak gece ilerle­
dikçe, kar tekerlek izlerini örttü; trafik izlerini yumuşatarak yok etti 
ve anıtları, sarayları ve heykelleri kalın bir kar örtüsüyle kapladı. 

Emlak komisyoncusundan genç bir adam Abercom Terrace'a 
bakmaya geldiğinde, hala kar yağıyordu. Kar, banyonun duvarla­
rında sert, beyaz bir parılb oluşturuyor, emaye küvetin çatlakları­
nı ve duvardaki lekeleri belirginleştiriyordu. Eleanor pencereden 
dışarı bakb. Arka bahçedeki ağaçların üzeri yoğun karla kaplıydı, 
bütün çablar karla şekillenmişti, hala yağıyordu. Eleanor döndü. 
Genç adam da döndü. Işık ikisini de rahatsız ediyordu ama kar -
koridorun ucundaki pencereden görüyordu- düşerken muhteşem 
bir görüntü oluşturuyordu. 

Aşağıya inerlerken Mr. Grice ona doğru döndü, "İşin doğru­
su, bugünlerde müşterilerimiz daha konforlu tuvaletler bekliyor" 
dedi, yatak odalarından birinin kapısında durarak. 

Neden "banyo" deyip geçmiyor, diye düşündü Eleanor. Yavaş 
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yavaş aşağı indi. Arbk girişteki kapının kaplamalarının arasın­
dan yağan kan görebiliyordu. Mr. Grice aşağı inerken, Eleanor, 
yüksek yakasının üzerinden görünen kırmızı kulaklarını ve 
Wandsworth'te bir lavaboda özensizce yıkadığı boynunu gördü. 
Canı sıkıldı; adam koklayarak, dikkatle bakarak evin içinde dola­
nırken, temizliklerini, insanlİklannı itham etmiş, saçma denecek 
kadar uzun kelimeler kullanmıştı. Uzun kelimelerle, muhtemelen 
kendisini bir üst sınıfa çekmeye çalışıyordu, diye düşündü. Genç 
adam şimdi de uyuyan köpeğin bedeninin üzerinden dikkatle 
geçti; girişteki masadan şapkasını aldı ve işadamlannın giydiği 
düğmeli çizmeleriyle ön kapının merdivenlerinden indi, beyaz 
karların üstünde san izler bıraktı. Kapının önünde dört tekerlekli 
bir araba bekliyordu. 

Eleanor döndü. Crosby, en güzel şapkası ve peleriniyle do­
lanıp duruyordu. Bütün sabah evin içinde, sadık bir köpek gibi, 
Eleanor'u takip etmişti; bu berbat anı daha fazla geciktirmenin 
imkanı yoktu. Kendi dört tekerleklisi de kapıdaydı; vedalaşmaları 
gerekiyordu. 

"Pekala, Crosby, ev bomboş görünüyor, değil mi?" dedi Eleanor, 
boş yemek odasına bakarak. Karın yaratbğı beyaz ışık, odanın du­
varlarına yansıyordu. Duvarlarda, mobilyaların durduğu, resimle­
rin asılı olduğu yerlerin izleri görünüyordu. 

"Evet, öyle, Miss Eleanor" dedi Crosby. O da durup bakb. 
Eleanor onun ağlayacağını biliyordu. Ağlamasını istemiyordu. 
Kendisi de ağlamak istemiyordu. 

"Hala hepinizin masanın başında oturduğunu görebiliyorum, 
Miss Eleanor" dedi Crosby. Ancak masa gitmişti. Morris bir şeyler 
almışb; Delia başka şeyler götürmüştü; her şey paylaşılmış ve da­
ğıblmışb. 

"Bir de kaynamayan demlik vardı" dedi Eleanor. "Habrlıyor 
musun?" Gülmeye çalışb. 

"Ah, Miss Eleanor" dedi Crosby başını sallayarak, "Her şeyi 
hatırlıyorum." Gözleri dolmaya başlamışb; Eleanor başını çevirip, 
ötedeki odaya baktı. 
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Orada da, kitaplığın durduğu yerde, yazı masasının durduğu 
yerde izler vardı. Masada oturduğu, kurutma kağıdına desenler 
çizdiği; delikler açtığı, alışveriş defterini topladığı günleri hatırla­
dı . .. Sonra döndü. Crosby öylece duruyordu. Ağlıyordu. Karışık 
duygular çok acı veriyordu; bunların hepsini geride bıraktığı için 
memnundu, ancak Crosby açısından bu, her şeyin sonuydu. 

O büyük, biçimsiz evdeki her dolabı, yer taşını, koltuğu ve ma­
sayı biliyordu, onların bildiği şekilde iki üç metre uzaklıktan değil 
- yerleri silerken, cilalarken dizleriyle öğrenmişti. Her çizgiyi, çen­
tiği, lekeyi, çatalı, bıçağı, peçeteyi ve yüklüğü biliyordu. Pargiter 
ailesi ve yaptıkları, onun bütün dünyasını oluşturmuştu. Şimdi tek 
başına, Richmond' da tek kişilik bir odaya gidiyordu. 

"Bir bakıma o bodrum katından kurtulduğun için memnun ol­
malısın, Crosby" dedi Eleanor, tekrar girişe dönerek. "Bizim Mr. 
Grice" ile bakıncaya dek ne kadar karanlık, basık olduğunu fark 
etmemişti; utanç duydu. 

"Burası kırk yıldır benim evimdi, hanımefendi" dedi Crosby. 
Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Kırk yıldır! Eleanor irkildi. 
Crosby, soğuk ve akıllı görünümüyle yanlarına geldiğinde, Eleanor 
on üç ya da on dört yaşında bir kızdı. Şimdi, küçük mavi gözleri 
dışarı fırlamıştı ve yanakları çökmüştü. 

Crosby, Rover'a tasma takmak için eğilmişti. 
"Onu istediğinden emin misin?" diye sordu Eleanor, kokan, 

hırlayan ve çirkin köpeğe bakarak. "Ona kolaylıkla taşrada güzel 
bir ev bulabiliriz." 

"Ah, hanımefendi, lütfen ondan vazgeçmemi istemeyin!" dedi 
Crosby. Yanaklarından açık açık süzülen gözyaşları konuşmasına 
engel oluyordu. Eleanor bunu önlemek için elinden gelen her şeyi 
yaptıysa da, kendi gözleri de doldu. 

"Sevgili Crosby, hoşça kal" dedi. Eğilip onu öptü. Tuhaf derece­
de kuru bir cildi olduğunu fark etti. Kendi gözyaşları da dökülü­
yordu. Sonra Crosby, Rover'ın tasmasını tutarak, kaygan basamak­
lardan yan yan inmeye başladı. Kapıyı açık tutan Eleanor, onun 
arkasından baktı. Çok hüzünlü bir andı; mutsuz; sersemletici; 
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son derece yanlış. Crosby perişan durumdaydı; kendisi memnun­
du. Yine de, kapıyı açık tutarken gözleri doldu ve ağlamaya başla­
dı. Hepsi burada yaşamışb; Morris okula giderken burada durup 
arkasından el sallamışb; burada eskiden çiğdem ektikleri küçük 
bir bahçe vardı. Ve şimdi Crosby, siyah şapkasına kar taneleri dü­
şerken, dört tekerlekliye bindi ve Rover'ı kucağına aldı. Eleanor 
kapıyı kapabp içeri girdi. 

Fayton sokaklarda ilerlerken kar yağmaya devam ediyordu. 
Kaldırımlarda, alışveriş yapan insanların karı ezdiği yerlerde uzun 
sarı izler vardı. Karlar hafifçe erimeye başlamıştı. Çatılardaki karlar 
külçeler halinde kayıyor ve kaldırıma düşüyordu. Küçük çocuklar 
da kartopu oynuyordu. Çocuklardan birinin attığı kartopu faytona 
çarpb. Ancak araba Richmond Green'e döndüğünde, önündeki ge­
niş alan bembeyazdı. Anlaşılan buradaki kann üstünden hiç kim­
se geçmemişti; her şey bembeyazdı. Çimler bembeyazdı; ağaçlar 
bembeyazdı; parmaklıklar bembeyazdı; tüm manzaradaki tek işa­
ret, ağaçların tepelerinde birbirlerine sokularak simsiyah gorünen 
ekin kargalanydı. Fayton ilerlemeye devam etti. 

Fayton, Green'in ötesindeki küçük evin önünde durduğun­
da, arabalar kan sarımsı topaklı bir karışıma dönüştürmüştü. 
Ayaklarının merdiveni lekelemesi ihtimaline karşı Rover'ı kuca­
ğında taşıyan Crosby, yukarı çıktı. Louisa Burt onu karşılamak 
üzere bekliyordu ve bir zamanlar kahya olan, üst kattaki kiraa Mr. 
Bishop da yanındaydı. Mr. Bishop bavuluna yardım etti ve Crosby 
onun peşinden çıktı. Küçük odasına ulaştı. 

Odası en üst katta ve arka taraftaydı. Bahçeye bakıyordu. 
Küçük ama eşyalarını boşaltıp yerleştirdiğinde, yeterince rahatb. 
Odasından Abercom Terrace görünüyordu. Aslında yıllardır emek­
liliği için ufak tefek şeyler biriktiriyordu. Hint filleri; gümüş vazolar; 
bir sabah, yaşlı Kraliçe'nin cenazesinde toplar atılırken çöp kutusun­
da bulduğu denizatı - hepsi oradaydı. Bunları şöminenin üstündeki 
rafa yan yana dizdi. Sonra ailenin portrelerini -bazıları gelinlikle, 
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bazıları peruk ve cüppeyle, Mr. Martin'in üniformalı resmi ortaday­
dı, çünkü en çok onu seviyordu- ashğı zaman, oda yuvaya benzedi. 

Ancak Richmond'a taşınınca yaşadığı değişiklikten mi, yoksa 
karda üşüttüğünden mi bilinmez, Rover hemen hastalandı. Yemek 
yemeği reddetti. Bumu yanıyordu. Egzaması yeniden azdı. Crosby 
ertesi sabah çarşıya çıkarken onu yanında götürmek isteyince, yal­
nız bırakılması için yalvarırcasına sırtüstü yahp, ayaklarını havaya 
kaldırdı. Mr. Bishop, Mrs. Crosby'ye -zira Richmond'da bu unva­
nı kullanıyordu- kendi görüşüne göre, zavallı köpeğin (burada, 
köpeğin başını okşadı) ayak bağı olmamasının daha iyi olacağını 
söylemek zorunda kaldı. 

"Benimle gel, canım" dedi Mrs. Burt, kolunu Crosby'nin omzu­
na dolayarak, "Bırak Mr. Bishop halletsin." 

"Acı çekmeyecek, seni temin ederim" dedi Mr. Bishop, 
dizlerinin üstünden kalkarak. Bundan önce Lady ekselanslarının 
köpeklerini defalarca uyutmuştu. "Sadece bir nefes çekecek" -Mr. 
Bishop'un elinde cep mendili vardı- "ve bir çırpıda gidecek." 

"Bu onun iyiliği için, Annie" diye ekledi Mrs. Burt, Crosby'yi 
uzaklaşhrmaya çalışırken. 

Zavallı köpek gerçekten de çok perişan görünüyordu. Ancak 
Crosby başını salladı. Köpek, kuyruğunu sallamışh; gözleri açıkh. 
Yaşıyordu. Yüzünde, uzun zamandır gülümseme olarak değerlen­
dirdiği bir ışılh vardı. Köpek ona güveniyordu, bunu hissedebi­
liyordu. Onu yabancılara teslim etmeyecekti. Üç gün ve gece bo­
yunca yanında oturdu, ona çay kaşığıyla Brand's Essence verdi; 
ama sonunda dudaklarını açmayı reddetti; vücudu giderek daha 
da sertleşti; bumunda sinek dolaşırken bile kıpırdamadı. Bu bir 
sabah erken saatlerde serçeler dışarıdaki ağaçlarda cıvıldaşırken 
öldü. 

"Neyse ki, dikkatini dağıtacak bir şey var" dedi Mrs. Burt, 
Crosby cenaze töreninden bir gün sonra en güzel paltosu ve şap­
kasıyla mutfak penceresinin önünden geçerken; zira perşembe 
günüydü ve Ebury Sokağı'ndan Mr. Pargiter'in çoraplarını alması 
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gerekiyordu. "Ama uzun zaman önce uyutulması gerekiyordu" 
diye ekledi, tekrar lavaboya dönerek. Adamın nefesi kokuyordu. 

Crosby, District trenine binerek Sloane Meydanı'na geldi ve 
oradan yürüdü. Yavaş yavaş yürüyordu ve sokakların tehlikesin­
den kendini korumaya çalışır gibi, iki yanından dirseklerini çıka­
nyordu. Hala üzgün görünüyordu, ancak Richmond' dan Ebury 
Sokağı'na gelmesi değişiklik olmuş, ona iyi gelmişti. Kendini 
Ebury Sokağı'nda, Richmond'da olduğundan daha rahat hissedi­
yordu. Ona göre, Richmond Sokağı'nda sıradan insanlar yaşıyor­
du. Burada hanımların ve beylerin tarzlan aynıydı. Dükkanların 
yamndan geçerken onaylayarak baktı. Aynca eskiden beyefendiyi 
ziyaret eden General Arbuthnot, Ebury Sokağı'nda oturuyordu, 
diye hatırladı, o kasvetli caddeye dönerken. Ama General ölmüştü; 
Louisa ona gazetelerde çıkan ilanı göstermişti. Ancak hayattayken 
burada yaşamışb. Mr. Martin'in konutuna ulaşb. Merdivenlerde 
durdu ve şapkasını düzeltti. Çorapları almaya geldiği zaman 
hep Mr. Martin'le konuşurdu; bu en büyük zevklerinden biriydi. 
Aynca ev sahibesi Mrs. Briggs'le dedikodu yapmayı da seviyordu. 
Bugün ona Rover'ın öldüğünü söyleme zevkine varacaktı. Sulu 
kar nedeniyle kayganlaşan basamaklardan dikkatle inerek arka 
kapıya geldi ve zili çaldı. 

Martin odasında oturmuş, gazetesini okuyordu. Balkan-lardaki 
savaş bitmişti ama başka sorunlar ortaya çıkıyordu - bundan 
emindi. Kesinlikle emindi. Sayfayı çevirdi. Sulu kar yağdığı için 
oda çok karanlıktı. Aynca beklerken asla okuyamıyordu. Crosby 
gelecekti; girişte sesler duyuyordu. Amma dedikodu yapıyorlar! 
Amma gevezelik ediyorlar! diye düşündü sabırsızlıkla. Gazeteyi 
hışımla indirdi ve bekledi. Şimdi geliyordu; eli kapıdaydı. Peki, 
ama ona ne diyecekti? diye merak etti, kapının kulpu dönerken. 
Gazeteyi bıraktı. Her zamanki formülü kullandı: "Hey, Crosby, 
dünya sana nasıl davranıyor?" dedi Crosby içeri girerken. 

Crosby, Rover'ı hatırladı ve gözleri dolmaya başladı. 
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Martin hikayeyi dinledi; sempatiyle kaşlarını kırışhrdı. Sonra 
ayağa kalkh, yatak odasına gitti ve elinde bir pijama üstüyle geri 
geldi. 

"Buna ne diyorsun, Crosby?" dedi. Yakanın alhnda bulunan, 
kenarı kahverengi deliği işaret ediyordu. Crosby · alhn çerçeveli 
gözlüğünü takh. 

"Yaruk, efendim" dedi kesin bir ifadeyle. 
"Yepyeni pijamalar, sadece iki kere giydim" dedi Martin pija­

mayı uzatarak. Crosby pijamaya dokundu. En iyi ipekten yapıl­
mışb, bunu görebiliyordu. 

"Cık - cık - cık!" dedi başını iki yana sallayarak. 
"Bu pijamayı lütfen Mrs. Adı-neyse, ona götürür müsün?" diye 

devam etti Martin, pijamayı uzatarak. Metafor kullanmak istedi 
ama Crosby'yle konuşurken çok açık olması ve basit bir dil kullan­
ması gerektiğini hahrladı. 

"Başka bir çamaşıra bulmasını ve eskisini şeytana havale etme­
sini söyle" dedi sonunda. 

Crosby hasarlı pijamayı şefkatle göğsüne tuttu; Mr. Martin'in 
tenine yün değmesini asla kabul etmeyeceğini hahrladı. Martin du­
raksadı. Crosby'yle muhabbet etmesi gerekiyordu, ancak Rover'ın 
ölümü, sohbet konularını ciddi şekilde sınırlıyordu. 

"Romatizman nasıl?" diye sordu, kadın kolunda pijamayla 
odanın kapısının önünde dimdik dururken. Belirgin bir şekilde 
küçülmüş, diye düşündü Martin. Crosby başını salladı. Abercom 
Terrace'la karşılaşhnlınca, Richmond'un çok alçakta kaldığını söy­
ledi. Yüzü asıldı. Rover'ı düşünüyor, diye tahmin etti Martin. Bu 
konuyu aklından çıkarmasını sağlamalıydı, gözyaşlarına taham­
mülü yoktu. 

"Miss Eleanor'un yeni dairesini gördün mü?" diye sordu. 
Crosby görmüştü. Ama daireleri sevmiyordu. Ona göre, Miss 
Eleanor kendini çok yıprahyordu. 

"Aynca insanlar buna değmiyor, efendim" dedi, eski gün­
lerde eski giysiler almak üzere arka kapıya gelen Zwingler'leri, 
Paravicini'leri ve Cobb'lan kastederek. 
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Martin başını salladı. Bundan sonra ne söyleyeceğini bilemi­
yordu. Hizmetkarlarla konuşmaktan nefret ediyordu; onlarla ko­
nuşurken kendini hep çok samimiyetsiz hissediyordu. İnsanın ya 
yapmacık bir şekilde gülmesi ya da içten davranması gerekiyor, 
diye düşünüyordu. Her iki durum da yalan oluyordu. 

"Siz de kendinize çok iyi bakıyorsunuz, değil mi Martin 
Efendi?" diye sordu Crosby ona, uzun hizmetinin sağladığı avan­
tajdan yararlanarak küçültücü hitap şeklini kullaruruşh. 

"Henüz evlenmedim, Crosby" dedi Martin. 
Crosby etrafa göz attı. Burası, deri koltuklarıyla, bir yığın kita­

bın üstündeki satranç taşlarıyla ve bir tepsinin içindeki soda süra­
hisiyle, bir bekar eviydi. Crosby, ona memnuniyetle bakacak bir 
sürü genç, güzel hanım bulunduğundan emin olduğunu söyleme­
ye çalışh. 

"Evet, ama ben sabahlan yatakta yatmayı seviyorum" dedi 
Martin. 

"Hep severdiniz, efendim" dedi Crosby gülümseyerek. Sonra 
Martin aradığı fırsatı yakaladı, saatini çıkardı, hemen pencereye 
yanaşh ve aniden randevusu olduğunu hahrlamış gibi haykırdı. 

"Aman Tanrım, Crosby, gitmem gerekiyor!" ve kapı kapandı. 
Crosby öylece kalakaldı. 

Bu bir yalandı. Hiçbir randevusu yoktu. Hizmetkarlara hep 
yalan söylenir, diye düşündü, pencereden dışarı bakarken. Yağan 
sulu karın arasından, Ebury Sokağı'ndaki evlerin kaba silueti gö­
rünüyordu. Herkes yalan söylüyor, diye düşündü. Babası yalan 
söylemişti -ölümünden sonra, çalışma masasının çekmecesin­
de, Mira adında bir kadından gelen mektupları bulmuşlardı. Ve 
Mira'yı görmüştü- çahsı için yardım isteyen tombul, saygın bir 
kadındı. Babası neden yalan söylemişti? Metres sahibi olmanın 
ne zararı vardı? Ayrıca Dodge ve Erridge'le birlikte, üçünün ucuz 
purolar içip açık saçık hikayeler anlathğı Fulham Yolu'ndaki oda 
konusunda kendisi de yalan söylemişti. Bu berbat bir sistem, diye 
düşündü; aile hayatı; Abercorn Terrace. Evin kiralanmamasına 
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şaşmamak gerekirdi. Bir banyosu ve bodrumu vardı; orada bütün 
o farklı insanlar, kutu gibi üst üste yaşamışlar, birbirlerine yalan 
söylemişlerdi. 

Sonra pencereden, ıslak kaldırımda sinsice yürüyen küçük in­
sanlara bakarken, kolunun albnda bir paketle bodrum merdivenle­
rini çıkan Crosby'yi gördü. Korkmuş bir hayvan gibi, bir an durdu, 
etrafına bakındı ve sonra cesaretini toplayıp, sokağın tehlikeleriyle 
yüzleşme girişiminde bulundu. Sonunda luzla yürümeye başladı. 
Gözden kaybolurken siyah şapkasının üstüne karların düştüğünü 
gördü. Martin pencereden uzaklaşb. 
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Şahane bir bahar yaşanıyordu; pırıl pırıl bir gündü. Ağaçların 
tepesine dokunan havada bile bir hale varmış gibiydi; titriyor, dal­
galanıyordu. Yapraklar sivri ve yeşildi. Kırsal bölgelerde eski kilise 
saatleri saat başlarında kulakları tırmalıyor; paslı ses, yoncalarla 
kızıla bürünen tarlalara yayılıyordu ve ekin kargaları, çanlar tara­
fından fırlatılmış gibi havalanıyordu. Bu kargalar havada daireler 
çiziyor, sonra ağaçların tepelerine konuyorlardı. 

Londra'da her şey görkemli ve gürültülüydü; mevsim başlıyor­
du; komalar çalıyor; trafik gürlüyor; iyice gerilmiş bayraklar, ne­
hirdeki alabalıklar gibi dalgalanıyordu. Ayrıca bütün Londra'daki 
tüm kiliselerin çan kulelerinden -Mayfair'in şık azizleri, 
Kensington'un derbeder azizleri, şehrin yaşlı başlı azizleri- saat 
başı olduğu açıklanıyordu. Londra üzerindeki hava, halkaların 
içinden geçtiği kaba bir ses denizine benziyordu. Ancak saatler dü­
zenli değildi, sanki azizler aralarında bölünmüştü. Duraksamalar, 
sessizlikler vardı . . .  Sonra saat çanları yeniden vurdu. 

Burada, Ebury Sokağı'nda, uzaktan gelen cılız bir saat sesi du­
yuluyordu. Saat on birdi. Pencerenin yanında duran Martin, aşa­
ğıdaki dar sokağa bakb. Güneş parlıyordu; keyfi son derece ye­
rindeydi; şehirdeki borsacısıru ziyaret edecekti. İşleri iyi sonuçlar 
veriyordu. Bir zamanlar, babası çok para kazaruruşb; sonra kaybet­
mişti; sonra yeniden kazaruruştı ama sonuçta çok başarılı olmuştu, 
diye düşünüyordu. 

Bir süre pencerede durup, karşı taraftaki hediyelik eşya 
dükkanında bir çaydanlığa bakan güzel şapkalı şık hanımefen­
diyi hayranlıkla seyretti. Çin standında duran mavi bir çaydan­
lıktı ve arkasında yeşil brokar vardı. Eğimli simetrik gövdesi, 
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mavinin derinliği, sırlardaki küçük çatlaklar Martin'i memnun et­
mişti. Çaydanlığa bakan kadın da çok güzeldi. 

Martin şapkasını ve bastonunu alarak sokağa çıkb. Şehre gi­
den yolun bir bölümünü yürüyecekti. Sloane Sokağı'na dönerken, 
"İspanya Kralı'nın kızı" diye mırıldandı, "Beni ziyarete gel. Sadece 
benim .. .  " Yolda yürürken dükkanların vitrinine bakb. Vitrinler 
yazlık elbiselerle; şirin yeşil ve bürümcük şekerlemelerle doluy­
du. Aynca küçük çubukların üstüne dizilmiş bir sürü şapka vardı. 
" . . .  Sadece benim gümüş hindistancevizi ağacımın habrına" diye 
mırıldandı, yürümeye devam ederken. Peki ama, gümüş hindis­
tancevizi ağacı neydi? diye merak etti. Sokağın ilerisinde bir org, 
neşeli küçük dans müziğini çalıyordu. Org dolanıp duruyor, ora­
ya buraya kayıyordu. Sanki orgu çalan adam, müziğin eşliğinde 
dans ediyordu. Güzel bir hizmetçi kız, arka merdivenden koşarak 
çıktı ve adama bir peni verdi. Adam hızla kasketini çıkarıp, kızın 
önünde eğilirken, yumuşak İtalyan yüzü bumburuşuk oldu. Kız 
gülümsedi ve tekrar mutfağa döndü. 

" . . .  Gümüş hindistancevizi ağacımın hatırına" diye mırıldanan 
Martin, oturdukları mutfağa inen merdivenden aşağı baktı. Mutfak 
masasının üstünde duran çaydanlıklarla, ekmek ve tereyağıyla, çok 
rahat görünüyorlardı. Bastonu, neşeli bir köpeğin kuyruğu gibi bir 
o yana bir bu yana sallanıyordu. Herkes gamsız ve sorumsuz görü­
nüyor, evlerinden dışarıya fırlıyor, sokaklarda gösteriş yapıyor, org 
çalanlara ve dilencilere peniler dağıbyordu. Herkesin harcayacak 
epeyce parası varmış gibi görünüyordu. Kadınlar, kalın camlı vit­
rinlerin önüne toplanıyordu. Martin de durdu, oyuncak gemi mo­
deline; sıralar halindeki gümüş şişelerle san san parlayan makyaj 
çantalarına bakb. Çocukken pis bir bez parçasıyla kulaklarını te­
mizlerken Pippy'nin ona söylediği, o İspanya Kralı'nın kızı hakkın­
daki şarkıyı acaba kim yazmıştı, diye merak etti, yürümeye devam 
ederken. Pippy onu dizine oturtur, o hırılblı sinir bozucu sesiyle 
kurbağa gibi öterdi, "İspanya Kralı'nın kızı beni ziyarete geldi, sa­
dece benim gümüş hindistancevizi ağacımın hatırına . . .  " Sonra ani­
den Pippy'Q.iu dizi boşalır ve Martin yere yuvarlanırdı. 
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Hyde Park Comer'a gelmişti. Manzara son derece hareketliydi. 
Karavanlar, motorlu arabalar, motorlu omnibüsler peş peşe tepe­
den aşağı iniyordu. Parktaki ağaçların üzerinde küçük yapraklar 
vardı. Uçuk renkli elbiseler giymiş neşeli kadınların bindiği ara­
balar, çoktan kapılardan geçmeye başlamıştı. Herkes kendi işine 
bakıyordu. Gözlemlediği kadarıyla birisi de, Apsley House'un 
kapısına, pembe tebeşirle "Tanrı Sevgidir" kelimelerini yazmışb. 
Polis her an ensenize binebilecekken Apsley House'ın kapılarına 
"Tanrı Sevgidir" yazmak cesaret isterdi. Bu sırada omnibüsü geldi 
ve Martin bindi. 

"St. Paul'e" dedi kondüktöre bakır paralarını uzatırken. 

Omnibüsler, St. Paul'ün basamaklarının etrafında daimi akın­
tılar halinde daireler çiziyordu. Kraliçe Anne'in heykeli karma­
şaya başkanlık ediyor, tekerleğin göbeği gibi, bir merkez vazifesi 
görüyordu. Sanki beyaz hanımefendi trafiği asasıyla yönetiyor; 
melon şapkalı ve yuvarlak ceketli küçük adamların; evrak çantalı 
kadınların; karavanların, kamyonların ve motorlu omnibüslerin 
faaliyetlerini yönlendiriyordu. Arada sırada bir iki insan geri ka­
lanından ayrılarak, kilisenin merdivenini çıkıyordu. Katedralin 
kapısı sürekli olarak açılıp kapanıyordu. Bazen, havaya hafif bir 
org müziği yayılıyordu. Güvercinler paytak paytak yürüyor; ser­
çeler kanat çırpıyordu. Öğleden kısa bir süre sonra, kesekağıdı 
taşıyan ufak tefek bir adam merdivenin yarısını çıktı ve kuşları 
beslemeye başladı. Bir dilim ekmek çıkardı. Dudakları oynadı. 
Sanki kuşları ikna etmeye çalışıyor, dil döküyordu. Kısa sürede et­
rafını kanat çırpan kuşlar sardı. Serçeler başına ve ellerine kondu. 
Güvercinler paytak paytak yürüyerek adamın ayaklarının dibine 
yaklaştı. Onun kuşları besleyişini izlemek üzere küçük bir kalaba­
lık toplandı. Ekmeği daireler halinde atıyordu. Sonra havada bir 
dalgalanma oldu. Büyük saat, şehirdeki bütün saatler adeta güç­
lerini birleştirdiler; bir ön uyarı verdiler. Sonra aynı anda çaldılar. 
"Bir" diye haykırdılar. Bütün serçeler havalandı; güvercinler bile 
korktu; bazıları Kraliçe Anne' in başının etrafında küçük bir tur attı. 
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Saat vuruşlanrun son dalgası yok olurken Martin, katedralin 
önündeki açık alana çıktı. Karşıya geçti ve arkasını bir düWrun vitri­
nine vererek, büyük kubbeye baktı. Bedenindeki bütün ağırlıklar yer 
değiştiriyor gibiydi. Vücudunda bir şeyin binayla uyum içinde hare­
ket ettiğine dair tuhaf bir hisse kapıldı; bu şey iyice yerleşti ve durdu. 
Bu simetri değişimi ona heyecan veriyordu. Keşke mimar olsaydım, 
diye düşündü. Sırtını dükkana dayayarak, katedralin tamamını gör­
meye çalıştı. Ancak bu kadar çok insan geçerken biraz zor oluyordu. 
Ona çarpıyorlar veya önünden sürünerek geçiyorlardı. Tabii, trafiğin 
en yoğun olduğu saatlerdi, işadamlan öğle yemeğine çıkmışlardı. 
Basamaklarda kestirmeden gitmeye çalışıyorlardı. Güvercinler hava­
lanıyor ve sonra, tekrar konuyorlardı. Basamaklardan çıkarken, kapı­
lar açılıyor, kapanıyordu. Güvercinler sorun oluyor, merdiveni kirle­
tiyorlar, diye düşündü. Martin yavaş yavaş brmanmaya devam etti. 

"O da kim?" diye düşündü, sütunlardan birine yaslanarak du­
ran kadına bakarak. "Onu tanıyor muyum?" 

Kadının dudaklan oynuyordu. Kendi kendine konuşuyordu. 
"Bu Sally!" diye düşündü Martin. Duraksadı; onunla konuş­

malı mıydı, konuşmamalı mıydı? Ancak ona eşlik edebilirdi, zira 
kendi kendinden sıkılmıştı. 

"Ne düşünüyorsun böyle, Sal?" dedi omzuna dokunarak. 
Sally döndü, yüzündeki ifade anında değişti. "Tam da seni dü­

şünüyordum, Martin!" diye haykırdı. 
"Ne büyük bir yalan!" dedi Martin, Sally'yle tokalaşırken. 
"Ne zaman birilerini düşünsem, anında onlarla karşılaşıyo­

rum" dedi Sally. Kuşa, darmadağınık bir kümes hayvanına benze­
yen acayip bir tavırla ayaklarını sürüdü, zira pelerini demodeydi. 
Bir süre basamaklarda durdular, aşağıdaki kalabalık sokağa baktı­
lar. Arkalarında katedralin kapısı açılıp kapandıkça, içeriden hafif 
bir org müziği geliyordu. Belli belirsiz kulağa çarpan dini mırıltı­
lar, pek etkileyici sayılmazdı. Aynca kapı açıldıkça, katedralin için­
deki karanlık görülebiliyordu. 

"Ne düşünüyordun? .. " diye başladı Martin ama sonra durdu. 
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"Gel, yemek yiyelim" dedi. "Seni şehirde bir et lokantasına götü­
reyim" diyerek onu merdivenden aşağı yönlendirdi, depolardan 
paketlerin atıldığı, arabaların tıkadığı dar bir ara sokaktan geçirdi. 
Et lokantasının döner kapısını iterek içeri girdiler. 

"Bugün çok dolusunuz, Alfred" dedi Martin nezaketle, garson 
paltosuyla şapkasını alıp, askıya asarken. Garsonu tanıyordu; bu­
rada sık sık yemek yiyordu; garson da onu tanıyordu. 

"Çok doluyuz, Yüzbaşım" dedi. 
"Şimdi" dedi otururken, "Ne yiyelim?" 
Yemek arabasıyla masalara çok büyük bir kahverengimsi-san 

et parçası taşınıyordu. 
"Ondan" dedi Sara, eliyle işaret ederek. 
"İçecek?" dedi Martin. Şarap listesini aldı ve bakb. 
"İçecek . .. " dedi Sara, "içkiyi sana bırakıyorum." Eldivenlerini 

çıkardı ve dua kitabı olduğu açıkça belli olan kızıl-kahverengi ki­
tabın üstüne koydu. 

"İçkiyi bana bırakıyorsun" dedi Martin. Dua kitaplanrun sayfa­
larında neden hep kırmızı ve albn rengi yaldızlar olduğunu merak 
etti. Şarabı seçti. 

"Peki, St. Paul'de ne yapıyordun?" diye sordu garsonu gönder­
dikten sonra. 

"Ayini dinliyordum" dedi. Etrafına bakındı. Salon çok sıcak ve 
kalabalıkb. Duvarlar, kahverengi zemine yapışbnlmış albn yap­
raklarla kaplıydı. İnsanlar sürekli olarak yamndan geçiyor, içeri gi­
rip çıkıyorlardı. Garson şarabı getirdi. Martin, Sara'nın bardağım 
doldurdu. 

"Ayin dinlemeye gittiğini bilmiyordum" dedi Martin, Sara'nın 
dua kitabına bakarak. 

Sara cevap vermedi. Etrafına bakmaya, gelip giden insanları 
seyretmeye devam etti. Şarabını yudumladı. Yanaklarına yeniden 
renk geliyordu. Çatalını ve bıçağını eline alarak, muhteşem koyun 
etini yemeğe başladı. Bir süre sessizce yemeklerini yediler. 

Martin onu konuşturmak istiyordu. 
"Peki, Sal" dedi, küçük kitaba dokunarak, "Ne anladın?" 
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Sara dua kitabını rasgele açh ve okumaya başladı: 
"Baba anlaşılmıyor, oğul anlaşılmıyor . . .  " normal sesiyle konu­

şuyordu. 
"Şişşt!" diyen Martin onu susturdu. "Birileri dinliyor olabilir." 
Martin'in sözünü dikkate alan Sara, bir şehir restoranında bir 

beyefendiyle yemek yiyen hanımefendi rolüne büründü. 
"Ya sen ne yapıyordun St. Paul'de?" 
"Keşke mimar olsaydım, diyordum" dedi. "Ama beni onun ye­

rine orduya kaydettirdiler ve bundan nefret ettim." Kesin ifadeler­
le konuşuyordu. 

"Şişşt" diye fısıldadı Sara, "Birileri dinliyor olabilir." 
Martin telaşla etrafına bakındı, sonra güldü. Garson turtalarını 

önlerine koyuyordu. Sessizce yediler. Martin bir kez daha Sara'nın 
bardağını doldurdu. Sara'nın yüzü kızarmışh; gözleri parlıyordu. 
Eskiden bir bardak şaraptan aldığı evrensel refah duygusunu ya­
şayabildiği için Sara'yı kıskanıyordu. Şarap iyi bir şeydi - aradaki 
engelleri yıkıyordu. Onu konuşturmak istiyordu. 

"Ayinlere kahldığını bilmiyordum" dedi, Sara'nın dua kitabı­
na bakarak. "Bu konuda ne düşünüyorsun?" Sara da kitaba bakh. 
Sonra çatalıyla hafifçe vurdu. 

"Onlar ne düşünüyor Martin?" diye sordu. "Dua eden kadın ve 
uzun beyaz sakallı adam?" 

"Crosby beni görmeye geldiği zaman ne düşünüyorsa, hemen 
hemen aynısını sanırım" dedi Martin. Kolunda Martin'in pijama­
sının üstüyle odasının kapısında duran yaşlı kadını ve yüzündeki 
sadık ifadeyi hahrladı. 

"Ben Crosby'nin Tanrı'sıyım" dedi Sara'ya brüksellahanası 
uzahrken. 

"Crosby'nin Tanrı'sı! Müthiş! Çok güçlü Mr. Martin!" diyerek 
güldü. 

Bardağını Martin'e kaldırdı. Yoksa ona mı gülüyordu? diye 
meraketti Martin. Çok yaşlı olduğunu düşünmediğini umuyordu. 
"Crosby'yi hatırlıyorsun, değil mi?" dedi. "Emekli oldu ve köpeği 
öldü." 
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"Emekli oldu ve köpeği mi öldü?" diye tekrarladı. Omzu­
nun üzerinden arkasına baktı. Bir restoranda sohbet etmek 
imkansızdı; küçük parçalara bölünüyordu. Şehirli erkekler, 
temiz çizgili takım elbiseleri ve melon şapkalarıyla yanlarından 
geçerken sürekli olarak sürtünüyorlardı. 

"Çok güzel bir kilise" dedi önüne dönünce. Anlaşılan yine St. 
Paul konusuna dönmüştü, diye düşündü Martin. 

"Muhteşem" diye cevap verdi. "Heykellere mi bakıyordun?" 
İçeri tanıdığı biri girdi: Borsacı Erridge. Parmağını kaldırdı ve 

işaret ederek yanına çağırdı. Martin ayağa kalktı ve onunla ko­
nuşmaya gitti. Geri döndüğünde, Sara'nın bardağını bir kez daha 
doldurmuş olduğunu gördü. Martin'in pantomime götürdüğü bir 
çocuk gibi, orada oturmuş, insanlara bakıyordu. 

"Bugün öğleden sonra ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Saat dörtte Round Pond' da olmam gerekiyor" dedi. Masanın 

üstüne parmaklarıyla "Saat dörtte Round Pond" u çaldı. Tahminince 
şimdi de, güzel bir yemek ve bir bardak şarap eşliğinde uyuşuk bir 
hayırseverliğe geçmişti. 

· 

"Birisiyle mi buluşacaksın?" diye sordu Martin. 
"Evet. Maggie'yle" dedi. 
Sessizce yemeğe devam ettiler. Diğer insanların konuşmaların­

dan parçalar, bölük pörçük cümleler halinde onlara ulaşıyordu. 
Sonra Martin'in konuştuğu adam dışan çıkarken onun omzuna 
dokundu. 

"Çarşamba günü sekizde" dedi. 
"Tamamdır" dedi Martin. Cep defterine not aldı. 
"Peki, sen bugün öğleden sonra ne yapıyorsun?" diye sordu 

Sara. 
"Hapishanedeki kız kardeşimi görmeye gitmem gerekiyor" di-

yen Martin bir sigara yaktı. 
"Hapishanede mi?" diye sordu Sara. 
"Rose. Tuğla attığı için" dedi Martin. 
"Kızıl Rose, esmer Rose" diye başlayarak elini yine şarap şişesi­

ne uzatb, "Çılgın Rose, dikenli Rose . . .  " 
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"Hayır" dedi Martin eliyle şişenin ağzını kapatarak, "yeterince 
içtin." Azıcık şarap Sara'yı heyecanlandırıyordu. Heyecanını bas­
brması gerekiyordu. İnsanlar dinliyorlardı. 

"Hapishanede olmak, son derece can sıkıcı bir şey" dedi. 
Sara bardağını geri çekti ve gözünü bardağa dikti. Sanki beyni­

nin motoru aniden kapanmışb. Annesine çok benziyordu - güldü­
ğü zaman hariç. 

Onunla annesi hakkJnda konuşmak isterdi. Ancak bu konuda 
konuşması im.kansızdı. Çok fazla sayıda insan dinliyordu ve siga­
ra içiyordu. Sigara dumanı et kokusuyla birleşince, havayı ağırlaş­
hnyordu. Martin geçmişi düşünürken, Sara bağırdı: 

"Üç ayaklı taburenin üstünde oturuyor ve boğazına et bkışb-
nlıyor!" 

Martin doğruldu. Rose'u düşünüyordu, değil mi? 
"Tuğla paldır küldür geldi!" Sara gülerken çatalını salladı. 
"'Avrupa haritasını kaldırın' dedi adam uşağa. 'Güce inanmı-

yorum!'" Sara çatalını indirdi. Erik çekirdeği sıçradı. Martin etrafı­
na bakındı. İnsanlar dinliyordu. Ayağa kalkb. 

"Gidelim mi?" dedi, " . . .  Eğer doyduysan?" 
Sara ayağa kalkb ve paltosunu aradı. 
"Pekala, çok hoşuma gitti" dedi paltosunu alarak. "Güzel öğle 

yemeğim için teşekkürler Martin." 
Martin garsonu çağırdı. Garson hemen geldi ve hesabı topla­

dı. Martin tabağa bir İngiliz albnı bırakb. Sara paltosunu giymeye 
başladı. 

"Seninle birlikte saat dörtte Round Pond'a geleyim mi?" diye 
sordu Martin paltosunu giymesine yardım ederken. 

"Evet!" diyen Sara, topuğunun üstünde döndü. "Saat dörtte 
Round Pond' da!" 

Sara yürüyerek uzaklaşh ve hala yemek yiyen şehirli erkeklerin 
yanından geçti. Martin onun hafifçe sallandığını fark etti. 

O sırada garson paranın üstünü getirdi ve Martin parayı cebine 
koydu. Bahşiş için bir bozukluğu ayırdı. Ancak tam vermek üzerey­
ken, Alfred'in yüzündeki güvenilmez ifade dikkatini çekti. Kağıt 
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paranın ucunu kaldırınca, alhnda iki şilinin olduğunu gördü. Her 
zamanki numaraydı bu. Çılgına döndü. 

"Bu ne?" dedi öfkeyle. 
"Orada olduğunu bilmiyordum, efendim" diye kekeledi garson. 
Martin kanının beynine sıçradığını hissetti. Kendisini babası-

nın öfkeli haline benzetti. Sanki şakaklarında beyaz lekeler vardı. 
Garsona bırakmayı düşündüğü parayı cebine koydu, yürüyerek ya­
nından geçti, uzathğı elini itti. Adam homurdanarak geriye çekildi. 

"Haydi, gidelim" diyen Martin, Sara'yı kalabalık restoranda 
kapıya doğru itekledi. "Çıkalım şuradan." 

Sara'yı aceleyle sokağa çıkardı. Et lokantasının ağır havası, sı­
cak et kokusu, bir anda dayanılmaz hale gelmişti. 

"Dolandırılmaktan o kadar nefret ediyorum ki!" dedi Martin 
şapkasını takarken. 

"Kusura bakma" diye özür diledi. "Seni oraya götürmemeliy­
dim. Berbat bir yer orası." 

Temiz havaya çıkınca derin bir nefes aldı. Sokak gürültüsü, her 
şeydeki kaygısız, resmi görünüm, o sıcak, buğulu restorandan son­
ra çok ferahlahaydı. Yük arabaları sokakta sıraya girmişler, bekli­
yorlardı ve paketler depolardan kayarak arabalara yükleniyordu. 
Yine St. Paul'ün önüne çıktılar. Martin başını kaldırdı. Aynı yaşlı 
adam hala serçeleri besliyordu. Katedral de oradaydı. Bedeninde 
ağırlıkların yer değiştirmesini ve durmasını tekrar hissedebilme­
yi diledi. Ancak kendi bedeniyle taş arasındaki iletişimin o tuhaf 
heyecanını bir daha yaşayamadı. Öfke dışında hiçbir şey hissetmi­
yordu. Aynca Sara da dikkatini dağıtıyordu. Kalabalık yolda, kar­
şıdan karşıya geçmek üzereydi. Onu durdurmak için elini uzattı. 
"Dikkat et" dedi. Sonra karşıya geçtiler. 

Martin, "Yürüyelim mi?" diye sordu. Sara başıyla onayladı. Fleet 
Sokağı boyunca yürümeye başladılar. Sohbet etmek imkansızdı. 
Kaldırım o denli dardı ki, Sara'nın yanında kalabilmek için devam­
lı olarak kaldırımdan yola inip çıkması gerekiyordu. Hala öfkenin 
huzursuzluğunu hissediyordu ama öfkesi küllenmeye başlamıştı. 
Ne yapsaydım? diye düşündü, garsonun yanından bahşiş vermeden 
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geçip gittiğini hahrlayarak. Onu yapmamalıydı, diye düşündü, ha­
yır, onu yapmamalıydı. Baskı yapan insanlar, kaldırımdan inmesine 
neden oldu. Ne de olsa, zavallı adamın geçimini sağlaması gereki­
yordu. Cömert olmayı seviyordu; insanları gülümserken bırakmak 
hoşuna gidiyordu ve iki şilin onun için önemli değildi. Ancak, olan 
oldu, diye düşündü, arhk hayıflanmak neye yarar? Minik şarkısını 
mırıldanmaya başladı - sonra, biriyle beraber olduğunu hahrlaya­
rak sustu. 

"Şuna bak, Sal" dedi Sally'nin kolunu tutarak. "Şuna bak!" 
Temple Bar' daki acayip, eğri büğrü figürü işaret etti; her za­

manki gibi komik görünüyordu - yılan ile kuş arası bir şeydi. 
"Şuna bak!" diye tekrarladı gülerek. Temple Bar'ın alınlığına 

son derece rahatsız bir şekilde yerleştirilmiş küçük yayvan figür­
lere -Kraliçe Victoria'ya ve Kral Edward' a- bakmak için bir süre 
durdular. Sonra yürümeye devam ettiler. Kalabalık yüzünden ko­
nuşmak imkansızdı. Peruklu ve cüppeli erkekler aceleyle sokağı 
geçiyorlardı; bazılarının elinde kırmızı torbalar, bazılarında da 
mavi torbalar vardı. 

"Mahkeme binası" dedi Martin, soğuk ve süslü taş kütlesini 
işaret ederek. Çok kasvetli ve hüzünlü görünüyordu. "Morris za­
manını burada geçiriyor" dedi yüksek sesle. 

Öfkelendiği için hala kendini çok rahatsız hissediyordu. Ancak 
bu duygu yavaş yavaş geçiyordu. Aklında yalnızca hafif bir kız­
gınlık dalgası kalmışh. 

"Sence ben . . .  " diye başladı, "Avukat mı olmalıydım?" demek 
istiyordu; ama aynı zamanda, "Bunu yapmalı mıydım - garsona 
öfkelenmeli miydim?" diye de sormak istiyordu. 

"Olmalı mıydım - yapmalı mıydım?" diye sordu Sara ona doğ­
ru eğilerek. Trafiğin gürültüsünde, onun ne demek istediğini anla­
mışh. Konuşmak mümkün değildi; yine de sinirlerine hakim ola­
mama hissi kayboluyordu. Hafif sızı başarıyla bashrılıyordu. Sonra 
geri geldi, çünkü menekşe satan bir dilenci gördü. Ve o sefil yara­
hk bahşiş alamadı zira beni kandırmaya çalıştı. .. Gözlerini posta 
kutusuna dikti. Sonra bir arabaya bakh. İnsanın atsız arabalara bu 
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kadar çabuk alışması çok tuhafb. Eskiden komik görünüyorlardı. 
Menekşe satan kadının yanından geçtiler. Şapkası yüzünü kapatı­
yordu. Garsona yaptığını telafi etmek amacıyla, kadının tepsisine 
altı penilik para bıraktı. Menekşe istemiyorum, anlamında başını 
iki yana salladı. Gerçekten de menekşeler solmuştu. Ancak kadının 
yüzü dikkatini çekti. Bumu yoktu; yüzü beyaz lekeler halinde yara 
izleriyle doluydu; burun delikleri yerine kırnuzı çıkıntılar vardı. 
Bumu yoktu - bunu gizlemek için şapkasını yüzüne çekmişti. 

"Karşıya geçelim" dedi aniden. Sara'nın kolunu tuttu ve omni­
büslerin arasından karşıya geçirdi. Sara bu tür manzaraları sık sık 
görüyor olmalıydı. O da sık sık görmüştü ama birlikte görmemiş­
lerdi - bu farklıydı. Sara'yı aceleyle karşı kaldırıma geçirdi. 

"Omnibüse bineriz" dedi. "Haydi, gel." 
Hızlı yürümesini sağlamak için dirseğinden tuttu. Ancak müm­

kün değildi; bir yük arabası yolu kapatmıştı; insanlar geçiyordu. 
Charing Cross' a yaklaşıyorlardı. Köprü ayağı gibiydi. Su yeri­
ne kadınlar ve erkekler yutuluyordu. Durmak zorunda kaldılar. 
Gazete satan çocuklar bacaklarına pankartlar dayamıştı. Erkekler 
gazete alıyordu: Bazıları oyalanıyor, bazıları da gazeteleri kapışı­
yordu. Martin bir gazete aldı ve elinde tuttu. 

"Burada bekleyelim" dedi. "Omnibüs birazdan gelir." Gazete­
sini açarken, etrafında mor kurdele bulunan eski bir hasır şapka, 
diye düşündü. Görüntü ısrar ediyordu. Martin başını kaldırdı. 
Garın saati hep ileriydi, diye güvence verdi treni yakalamak için 
acele eden adama. Hep ileri, dedi kendi kendine gazetesini açar­
ken. Ama saat yoktu. İrlanda' dan gelen haberleri okumaya başla­
dı. Birbiri ardına omnibüsler duruyor, sonra aniden tekrar hareket 
ediyordu. İrlanda' dan gelen haberlere odaklanmak zor oluyordu; 
Martin başını kaldırdı. 

"Bu bizim" dedi doğru omnibüs gelince. Üst kısma tırmandılar 
ve sürücüyü gören iki koltuğa yan yana oturdular. 

"Hyde Park Comer' a iki kişi" dedi Martin bir avuç gümüş para 
uzatarak. Sonra akşam gazetesinin sayfalarını karıştırdı, ancak ga­
zetenin erken baskısıydı. 
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"İçinde hiçbir şey yok" diyerek gazeteyi koltuğun altına sıkışbr­
dı. "Ve şimdi..." diye başladı, piposunu doldururken. Yavaş yavaş 
Piccadilly yokuşundan iniyorlardı. " . . .  Eskiden babamın oturduğu 
yer" diyerek piposunu kulübün pencerelerine doğru salladı. " ... Ve 
şimdi," kibriti çaktı, " ... ve şimdi, Sally, istediğin her şeyi söyleyebi­
lirsin. Hiç kimse dinlemiyor. Çok içten, derin bir şeyler söyle" diye 
ekledi, kibrit çöpünü omnibüsten aşağı atarak. 

Ona döndü. Konuşmasını istiyordu. Aşağı indiler, tekrar yukarı 
çıktılar. Onun konuşmasını istiyordu ya da kendisi konuşmalıydı. 
Ama ne söyleyebilirdi? Duygularını gömmüştü. Ancak bazı duy­
gular kalmıştı. Sally'nin bu duygulardan bahsetmesini istiyordu; 
ama konuşmuyordu. Hayır, diye düşündü piposunun sapını ısıra­
rak. Söylemeyeceğim. Söylersem benim hakkımdaki düşünceleri. . .  

Sally'ye baktı. Güneş, St.  George Hastanesi'nin camlarında 
parlıyordu. Sally bu görüntüyü kendinden geçerek izliyordu. 
Neden kendinden geçerek? diye merak ederken, omnibüs durdu 
ve Martin indi. 

Manzara sabahtan beri hafifçe değişmişti. Uzaktaki saatler 
üçü vuruyordu. Daha fazla araba; daha fazla yazlık elbiseli kadın; 
daha fazla fraklı ve gri silindir şapkalı erkek vardı. Kapılardan 
parka giriş töreni başlıyordu. Herkes neşeli görünüyordu. Hatta 
küçük terzilerin malzeme kutularını taşıyan çırakları bile, bir 
törenin parçasıymış gibi görünüyordu. Row'un kenarına yeşil 
sandalyeler dizilmişti. Bu sandalyelerde, tiyatro oyununa gelmiş 
gibi etraflarına bakınan insanlar oturuyordu. Biniciler eşkin sü­
rerek Row'un sonuna ulaşblar; atlarını hazırladılar, döndüler ve 
diğer tarafa doğru eşkin gitmeye başladılar. Batıdan esen rüzgar, 
altın tanecikler içeren bulutlan gökyüzünde hareket ettiriyordu. 
Park Lane' in pencereleri mavi ve san yansımalarla parıldıyordu. 

Martin hızla indi. 
"Haydi, gel" dedi; "Gel... gel!"  yürümeye başladı. Gencim, diye 

düşündü; hayatımın bahanndayım. Havada toprak kokusu vardı; 
Park' ta bile hafif bir bahar kokusu; kırsal kokusu vardı. 

"Ne kadar severim ... " dedi Martin yüksek sesle. Etrafına bakın-
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dı. Havaya konuşmuştu. Sara geride kalmışb; arkada, ayakkabı­
sını bağlıyordu. Ancak Martin, aşağı inerken bir basamak atlamış 
gibi hissediyordu. 

"İnsan yüksek sesle kendi kendine konuştuğu zaman, kendini 
aptal gibi hissediyor" dedi Sara ona yetişince. Sara işaret etti. 

"Ama bak" dedi, "hepsi aynı şeyi yapıyor." 
Orta yaşlı bir kadın onlara doğru geliyordu. Kendi kendine 

konuşuyordu. Dudakları oynuyordu; konuşurken el kol hareketi 
yapıyordu. 

"Bahar yüzünden" dedi Martin, kadın yanlarından geçerken 
"Hayır. Buraya bir kere de kışın geldim" dedi Sara "ve bir zenci 

karda, kahkahalarla gülüyordu. 
"Karda" dedi Martin. "Bir zenci." Güneş çimlerin üstünde par­

lıyordu, rengarenk sümbüllerin kıvrıldığı ve parladığı bir çiçek ya­
tağının yanından geçiyorlardı. 

"Karı düşünmeyelim" dedi Martin. "Şeyi düşünelim ... " Genç bir 
kadın çocuk arabası itiyordu; aniden aklına bir fikir geldi. "Maggie" 
dedi. "Hadi, anlat bana. Onu bebeği doğduğundan beri götmedim. 
Ayrıca Fransızla da tanışmadım -ona ne diyordunuz?- Rene?" 

"Renny" dedi Sara. Hala şarabın; değişen havanın; yanından 
geçen insanların etkisi altındaydı. Martin de aynı dikkat dağınıklı­
ğını yaşıyordu; ama bunu sona erdirmek istiyordu. 

"Evet. Nasıl biri bu adam, Rene; Renny?" 
Adı önce Fransızca; sonra Sara gibi İngilizce söyledi. Sara'yı 

uyandırmak istiyordu. Kolunu tuttu. 
"Renny!" diye tekrarladı Sara. Başını arkaya atb ve güldü. 

"Bakayım" dedi. "Beyaz benekli kırmızı kravat takıyor. Ve koyu 
renk gözleri var. Eline bir portakal alıyor - diyelim akşam yeme­
ğindeyiz, portakalı alıp, gözlerinin içine bakıyor ve 'Bu portakal, 
Sara .. .' diyor." Sara r'lerini yuvarlıyordu. Sonra duraksadı. 

"İşte kendi kendine konuşan bir adam daha" diyerek sustu. 
Genç bir adam yanlarından geçti. Sanki gömleği yokmuş gibi, 
düğmeli paltosunu sıkıca iliklemişti. Yürürken mırıldanıyordu. 
Yanlarından geçerken onlara kaşlarını çatb. 
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''Ya Renny?" dedi Martin. 
"Renny' den bahsediyorduk" diye hahrlath. "Portakalı alıp .. . " 
" . . .  Kendisine bir bardak şarap dolduruyor" diye devam etti 

Sara. "'Bilim geleceğin dinidir!"' diye haykırdı, elini bir bardak şa­
rap tutuyormuş gibi sallayarak. 

"Şarap mı?" dedi Martin. Sara'yı dinlerken gözünde, ciddi bir 
Fransız profesörü canlandırmışh - bu küçük görüntüye şimdi bir 
de bir bardak şarap eklemesi gerekiyordu. 

"Evet, şarap" diye tekrarladı Sara. "Babası tacirdi" diye de­
vam etti. "Siyah sakallı bir adamdı; Bordeaux' da ticaret yapıyor­
du. Sonra küçük bir çocukken" diye sürdürdü anlatmayı, "bir gün 
bahçede oynarken, birisi pencereyi hklatmış. 'Bu kadar gürültü 
yapma. Git, daha uzakta oyna' demiş beyaz şapkalı bir kadın. 
Annesi ölmüş . . .  Babasına, atın binemeyeceği kadar büyük olduğu­
nu söylemeye korkmuş . . .  Sonra onu İngiltere'ye göndermişler . . .  " 

Parmaklıkların üzerinden atlıyordu. 
"Sonra ne oldu?" diye sordu Martin, Sara'nın yanına giderek. 

"Nişanlandılar mı?" 
Sara cevap vermedi. Martin onun, Maggie ile Renny'nin neden 

evlendiğini açıklamasını bekliyordu. Bekliyordu ama Sara hiçbir 
şey söylemedi. Maggie onunla evlenmişti ve mutlulardı, diye dü­
şündü. Bir an onu kıskandı. Park, birlikte yürüyen çiftlerle doluy­
du. Her şey diri ve tatlı görünüyordu. Rüzgar hafif hafif yüzlerine 
doğru esiyordu. Mırıltıları, dalların hareketini, tekerleklerin gü­
rültüsünü, köpeklerin havlamasını ve arada sırada ardıçkuşlanrun 
kesik kesik gelen cıvıltılarını taşıyordu. 

Yanlarından kendi kendine konuşan bir kadın geçti. Ona ba­
karlarken, kadın döndü ve sanki köpeğine sesleniyormuş gibi ıs­
lık çaldı. Ancak ıslık çaldığı köpek başkasına aitti. Zıplayarak ters 
yöne gitti. Kadın dudaklarını büzerek yoluna devam etti. 

"İnsanlar, kendi kendilerine konuşurlarken onlara bakılmasın­
dan hoşlanmazlar" dedi Sara. Martin doğruldu. 

"Bak şimdi" dedi. "Yanlış yöne gittik." Konuşma sesleri duyu­
luyordu. 
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Yanlış tarafa yürümüşlerdi. Konuşmacıların toplandığı ço­
rak alana yaklaşmışlardı. Mitingler tüm hızıyla devam ediyordu. 
Grup halinde insanlar, farklı konuşmacıların etrafına toplanmışh. 
Platformlara ya da bazen sadece kutuların üstüne çıkan konuş­
macılar nutuk ahyordu. Miti.ng alanına yaklaştıkça, sesler giderek 
yükseldi. 

"Haydi, dinleyelim" dedi Martin. Zayıf bir adam, elinde bir 
kağıtla, öne doğru eğilmişti. Adamın, "Bayanlar Baylar ... " dediği­
ni duydular. Onun önünde durdular. "Bana dikkatle bakın" dedi 
adam. Ona dikkatle bakhlar. "Korkmayın" dedi parmağını büke­
rek. Sokulgan bir tavrı vardı. Kağıdını ters çevirdi. "Ben Yahudi'ye 
benziyor muyum?" diye sordu. Sonra kağıdım çevirdi ve diğer 
tarafına bakh. Sonra yürümeye devam ederlerken, annesinin 
Bermondsey'de doğduğunu söylediğini duydular, babası da . . .  Ses 
zayıfladı, gerisini duyamadılar. 

"Şu adama ne dersin?" dedi Martin. Burada iriyarı bir adam 
vardı ve platformunun parmaklığına vuruyordu. 

"Vatandaşlarım!" diye bağırıyordu. Durdular. İşsizler, çıraklar 
ve dadılardan oluşan kalabalık, ağızları açık bir halde ve boş boş 
bakarak, adamı dinliyordu. Adamın eli, mükemmel bir küçümse­
me hareketiyle, geçen arabaları tarıyordu. Yeleğinin altından göm­
leği görünüyordu. 

"Adaaalet ve özgürlük" dedi Martin, adamın yumruğu par­
maklığa inerken söylediği sözleri tekrar ederek. Beklediler. Sonra 
her şey yeniden başladı. 

"Ama çok iyi bir konuşmaa" dedi Martin, Sara' ya dönerek. Ses 
azaldı. "Şimdi, şu yaşlı kadın ne diyor?" Yürümeye devam ettiler. 

Yaşlı kadının dinleyici sayısı oldukça azdı. Sesi zar zor işitili­
yordu. Elinde küçük bir kitap vardı ve serçelerle ilgili bir şeyler 
söylüyordu. Ancak sesi gitgide cılızlaşıyor, incecik güçsüz bir sese 
dönüşüyordu. Bir grup çocuk, kadını taklit ediyordu. 

Bir süre dinlediler. Sonra Martin tekrar döndü, "Haydi gel, 
Sall" dedi, elini onun omzuna koyarak. 

Sesler giderek zayıfladı. Bir süre sonra tamamen kesildi. 
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Önlerinde kahverengi, düz çizgiler çizilmiş yeşil bir kumaş gibi 
yayılarak yükselen ve inen yumuşak rampada yürüdüler. Büyük, 
beyaz köpekler zıplayarak oyun oynuyordu; ağaçların arasından, 
orasında burasında küçük kayıklar bulunan Serpentine Nehri'nin 
sulan parlıyordu. Parkın zarafeti, suyun parılhsı, manzaranın 
kıvrımı, eğimi ve kompozisyonu, sanki birisi tasarlamış gibi, 
Martin' de olumlu bir etki yarahyordu. 

"Adaaalet ve özgürlük" dedi kısmen kendi kendine, suyun ke­
narına gelince. Bir süre orada durdular ve kanatlarıyla havayı kes­
kin beyaz desenlere bölen marhları izlediler. 

"Onunla aynı fikirde misin?" diye sordu, Sara'yı kaldırmak için 
kolunu tutarak. Zira dudakları oynuyordu; kendi kendine konu­
şuyordu. "O şişman adamla" diye açıkladı, "Hani kolunu savu­
ran." Sara irkildi. 

"Oy, oy, oy!" diye haykırdı, Doğu Londralı şivesini taklit ederek. 
Evet, diye düşündü Martin, yürümeye devam ederken. Oy, oy, 

oy. Hep böyledir. Şişman adam istediğini yaphğı takdirde, onun 
gibiler için pek adalet veya özgürlük olmayacakh - güzellik de. 

"Ya hiç kimsenin dinlemediği o zavallı yaşlı kadın?" dedi. 
"Serçelerden bahseden hani ... " 

Parmağını ikna edici şekilde büken o zayıf adam, kollarını ha­
vada savururken pantolon askıları görünen o şişman adam ve kedi 
miyavlamalarıyla ıslık seslerinin üzerinden sesini duyurmaya çalı­
şan ufak tefek yaşlı kadın hala gözünün önündeydi. 

Ancak bu sırada Kensington Bahçeleri'nin kapısına ulaşmışlar­
dı. Kaldınmın kenarına yanaşan arabalar ve atlı arabalar uzun bir 
kuyruk oluşturuyordu. İnsanların oturduğu ve çaylaruu beklediği 
yerde bulunan küçük yuvarlak masaların üzerinde çizgili şemsiye­
ler açılmışh. Garson kızlar ellerinde tepsilerle hızla içeri girip dışarı 
çıkıyorlardı mevsim başlamışh. Ortam çok neşeliydi. 

Şapkasının bir tarafından inen mor tüyle çok şık giyinmiş olan 
bir hanımefendi oturmuş, çayını yudumluyordu. Güneş masada 
benekler yarahyor, kadına tuhaf bir şeffaflık kazandırıyordu; san­
ki bir ışık ağma takılmış, değişken renklerde dörtgen biçimlerden 
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oluşmuş gibi duruyordu. Martin onu tanıdığını düşündü, şapka­
sını hafifçe kaldırdı. Ancak kadın önüne bakarak, dondurmasını 
yedi. Hayır, diye düşündü Martin; onu tanımıyordu. Bir an durup 
piposunu yaktı. "Ben" içinde olmazsam, dünya ne hale gelir? Hala 
kollarını uzatan şişman adamı düşünüyordu. Kibriti çaktı. Güneşte 
neredeyse görünmez hale gelen aleve baktı. Bir an durup, piposun­
dan nefes çekti. Sara yürümeye devam etmişti. Yaprakların arasın­
da değişen ışıklar onu da ağ gibi sarmıştı. Bu sahneyi ilkel bir ma­
sumiyet kaplamış gibiydi. Kuşlar dallarda kısa aralıklarla tatlı tatlı 
cıvıldaşıyordu; Londra'nın gürültüsü açık alanı, uzak ama tam bir 
ses halkasıyla kaplıyordu. Dallar rüzgarda sallandıkça, pembe be­
yaz çiçekler inip kalkıyordu. Yapraklarda benekler yaratan güneş, 
sanki farklı ışık noktalarına bölünmüş gibi, her şeye gerçekdışı bir 
görünüm veriyordu. Martin'in kendisi de dağılmış görünüyordu. 
Aklı bir an durdu. Sonra toparlandı, kibritini atb ve Sally'ye yetişti. 

"Haydi gel!" dedi. "Haydi, gel... Saat dörtte Round Pond'da!" 
Kol kola girerek, Saray'ın bulunduğu ve ucunda kilise silueti­

nin yer aldığı uzun cadde boyunca sessizce yürüdüler. İnsan figü­
rünün boyutu küçülmüş gibiydi. Şimdi yetişkinler değil, çocuklar 
çoğunluktaydı. Çok sayıda ve her cinsten köpek vardı. Her taraf­
tan havlama ve ani çığlık sesi geliyordu. Dadılar yollarda bebek 
arabalarını itiyorlardı. Arabaların içinde, hafif boyalı balmumu gö­
rüntülere benzeyen bebekler uyuyordu; son derece yumuşak göz­
kapaklan gözlerine, mühürlüyormuşçasına tamamen oturuyordu. 
Martin aşağı baktı; çocukları severdi. Sally'yi ilk kez gördüğünde, 
o da böyle görünüyordu; Browne Sokağı'nın girişinde bebek ara­
basında uyuyordu. 

Martin aniden durdu. Pond' a ulaşmışlardı. 
"Maggie nerede?" diye sordu. "İşte - oradaki Maggie mi?" Bir 

ağacın altında, arabasından bebeğini çıkaran genç bir kadını işaret 
etti. 

"Nerede?" dedi Sara. Yanlış tarafa bakıyordu. 
Martin eliyle işaret etti. 
"Orada, ağacın altında." 
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"Evet" dedi Sara. "O, Maggie." 
O tarafa yürüdüler. 
"O mu gerçekten?" dedi Martin. Aniden kuşkuya kapılmıştı; 

çünkü kadında, kendisine bakıldığını fark etmeyen bir insanın 
bilinçsizliği vardı. Bu nedenle, yabancı gibiydi. Bir eliyle çocuğu 
tutuyor, diğer eliyle bebek arabasındaki yastıkları düzeltiyordu. O 
da değişen dörtgen şeklindeki ışıkların etkisi altındaydı. 

"Evet, o Maggie" dedi Martin, kadının jestlerindeki bir şeye 
dikkat ederek. 

Kadın döndü ve onları gördü. 
Onları sessizce yaklaşmaları konusunda uyarmak istermiş gibi, 

elini havaya kaldırdı. Parmağını dudaklarına götürdü. Martin'le 
Sara sessizce yaklaştılar. Maggie'nin yanına ulaştıkları zaman, 
uzaktan rüzgarla çan sesi geldi. Bir, iki, üç, dört kere vurdu ... Sonra 
durdu. 

"St. Paul' de karşılaştık" dedi Martin fısıldayarak. İki sandalye 
çekip oturdu. Bir süre sessiz kaldılar. Çocuk uyumuyordu. Sonra 
Maggie eğilip çocuğa baktı. 

"Fısıltıyla konuşmanıza gerek yok" dedi yüksek sesle. "Uyudu." 
"St. Paul'de karşılaştık" diye tekrarladı Martin normal sesiy­

le. "Borsacımla buluşmuştum." Şapkasını çıkardı. "Dışarı çıktı­
ğımda" diye devam etti, "Sally orada duruyordu ... " Ona baktı. 
Sally'nin ona, St. Paul'ün basamaklarında dudaklarını oynatarak 
durduğu zaman ne düşündüğünü söylemediğini hatırladı. 

Şimdi esniyordu. Martin'in onun için çektiği küçük, sert, ye­
şil sandalyeye oturmak yerine, kendini çimenlerin üstüne atmıştı. 
Sırtını ağaca dayayarak çekirge gibi toparlanmıştı. Kırmızı ve altın 
renkli yaprakları olan dua kitabı yerde duruyor, titreşen çimenleri 
eğiyordu. Sally esnedi, gerindi. Uyumak üzereydi. 

Martin sandalyesini Maggie'nin yanına çekti ve karşılarındaki 
manzaraya baktı. 

Hayran olunacak kadar sakindi. Yeşil bir bayırın yamacında 
Kraliçe Victoria'nın beyaz heykeli duruyordu; heykelin daha öte-
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sinde, eski sarayın kırmızı tuğlaları görünüyordu; kilisenin silueti 
kule gibi yükseliyordu ve Round Pond, mavi bir havuz oluşturu­
yordu. Bir yat yarışı vardı. Tekneler o kadar yana yatmışh ki, yel­
kenleri suya değiyordu. Güzel ve hafif bir esinti vardı. 

"Ne konuştunuz?" diye sordu Maggie. 
Martin hahrlayamıyordu. "Sara çakırkeyifti" dedi onu işaret 

ederek. "Şimdi de uyuyacak." Onun da uykusu vardı. Başında ne­
redeyse ilk kez güneşin sıcaklığını hissediyordu. 

Sonra Maggie'nin sorusunu yanıtladı. 
"Bütün dünyadan bahsettik" dedi. "Politika, din, ahlak." 

Esnedi. Marhlar, onlara yem veren kadının üzerinde inip kalkıyor­
du. Maggie onları seyrediyordu. Martin, Maggie'ye bakh. 

"Seni, bebek doğduğundan beri görmedim" dedi. Doğum yap­
mak onu değiştirmiş, diye düşündü Martin. Onu geliştirmişti. 
Ancak Maggie marhları seyrediyordu. Kadın kuşlara bir avuç ba­
lık atmışh. Marnlar başının üstünde dönüp duruyordu. 

"Çocuk sahibi olmak hoşuna gidiyor mu?" diye sordu'. 
"Evet" dedi Maggie, ona cevap vermek için kendini toplayarak. 

"Ama ayak bağı oluyor." 
"Ama insanın bağının olması güzel bir şey, öyle değil mi?" diye 

sordu. Martin çocukları seviyordu. Uyuyan bebeğe bakh, gözleri 
sıkıca kapalıydı ve başparmağı ağzındaydı. 

"Çocuk istiyor musun?" diye sordu Maggie. 
"Ben de kendime aynı soruyor soruyordum" dedi, "yani.. ." 
Bu noktada Sara boğazını temizledi; Martin sesini iyice kısarak, 

fısılhyla konuşmaya başladı. "Sally'yle St. Paul'de karşılaşmadan 
önce" dedi. Yine sessizlik oldu. Bebek uyuyordu; Sara uyuyordu; 
iki kişi uyuyunca yalnız kalmış gibiydiler. Yarıştaki iki yat birbiri­
ne doğru yaklaşıyordu; kesinlikle çarpışacaklardı; ancak bir tanesi 
diğerini kıl payı geçti. Martin onları izledi. Hayat olağan haline 
dönüşmüştü. Her şey tekrar yerli yerine oturmuştu. Tekneler yel­
ken açmış gidiyordu; insanlar yürüyordu; göletin mavi sularında 
küçük dalgalar oluşuyordu. Her şeyde baharın canlılığı, etkisi ve 
yarahcılığı görülüyordu. 



218 

Martin ansızın yüksek sesle, 
"Sahiplenmek çok kötü bir şey" dedi. 
Maggie ona baktı. Onu mu kastediyordu? Onu ve bebeği? 

Hayır. Sesinde, onu düşünmediğini gösteren bir tını vardı. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Maggie. 
"Aşık olduğum kadını" dedi Martin. "Aşk iki taraf ta da aynı 

anda sona ermeli, öyle değil mi?" Uyuyanları uyandırmamak için, 
hiçbir kelimeyi vurgulamadan konuşuyordu. "Ancak işin kötüsü, 
öyle olmuyor" diye ekledi aynı kısık ses tonuyla. 

"Sıkıldın, değil mi?" diye mırıldandı Maggie. 
"Patladım" dedi. "Sıkıntıdan patladım" diye cevap verdi 

Martin. Eğildi ve çimenlerin arasında duran çakıltaşını aldı. 
"Ve kıskanıyorsun, değil mi?" diye mırıldandı Maggie. Sesi çok 

alçak ve yumuşaktı. 
"Feci şekilde" diye fısıldadı Martin. Maggie bahsedince anladı 

ki, bu doğruydu. Bu noktada bebek uyanır gibi oldu ve elini uzat­
tı. Maggie bebek arabasını salladı. Sara kıpırdandı. Yalnızlıkları 
tehlikeye girmişti. Her an bozulabilirdi, bunu hissediyordu ama 
konuşmak istiyordu. 

Uyuyanlara göz attı. Bebeğin gözleri kapalıydı, Sara'runkiler de 
öyle. Hala yalnız kalmış gibiydiler. Vurgusuz, alçak sesle konuşan 
Martin, kendi hikayesini, kadının hikayesini; kadının onu nasıl sa­
hiplenmek istediğini ve kendisinin özgür olmayı tercih ettiğini an­
lattı. Bu sıradan ama acıklı - karışık bir hikayeydi. Ancak anlatırken, 
artık o kadar ao vermiyordu. Sessizce oturdular, önlerine baktılar. 

Bir başka yarış başlıyordu; erkekler göletin kenarına çömelmiş­
ti. Her birinin sopası bir oyuncak yatın üstünde duruyordu. Çok 
şirin bir manzaraydı, neşeli, masum ve saçma sayılabilecek kadar 
önemsizdi. Sinyal verildi ve tekneler yola koyuldu. Martin uyu­
yan bebeğe bakarak, o da aynı şeyi yaşayacak mı? diye düşündü. 
Kendini - kıskançlığını düşünüyordu. 

"Babamın" dedi aniden ama alçak sesle, "Bir kadın arkadaşı var­
mış. Kadın, babama 'Bogy'1 diye hitap ediyormuş" diye başlayarak, 
1 Bogy: Şeytan. (yay.n.) 
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Putney' de pansiyon işleten - çatısı için yardım isteyen çok saygın, 
şişmanlamış kadının hikayesini anlattı. Maggie güldü ama çok yu­
muşak bir şekilde, çünkü uyuyanları uyandırmak istemiyordu. İkisi 
de derin derin uyuyordu. 

"Baban annene aşık mıydı?" diye sordu Martin, Maggie'ye. 
Maggie, kanatlarıyla mavi ufukta desenler çizen martılara bakı­

yordu. Martin'in sorusu, Maggie'nin manzarasının içinde kaybol­
muş gibiydi ama aniden ona ulaştı. 

"Yoksa seninle kardeş miyiz?" diyerek yüksek sesle güldü. 
Bebek gözlerini açtı ve parmaklarını düzeltti. 

"Onu uyandırdık" dedi Martin. Bebek ağlamaya başladı. 
Maggie'nin onu sakinleştirmesi gereki'yordu. Yalnızlıkları sona 
ermişti. Bebek ağladı ve saatler vurmaya başladı. Sesler rüzgarla 
sürüklenerek yumuşak bir şekilde geliyordu. Bir, iki, üç, dört, beş . . .  

"Gitme zamanı geldi" dedi Maggie, saatin son vuruşunun sesi 
kaybolurken. Bebeği tekrar yastığına yatırdı ve döndü. Sara hala 
uyuyordu. Sırtını ağaca dayamış, iki büklüm uyuyordu. Martin eğil­
di ve ona küçük bir dal attı. Sara gözlerini açtı, ancak yine kapadı. 

"Hayır, hayır" diye itiraz etti, kollarını başının üzerinden esne­
terek. 

"Vakit geldi" dedi Maggie. Sara ayaklandı. "Geldi mi?" diyerek 
içini çekti. "Ne kadar tuhaf! .. " diye mırıldandı. Doğruldu ve göz­
lerini ovuşturdu. 

"Martin!" diye haykırdı. Mavi takım elbisesiyle ve elinde bas­
tonuyla dururken ona baktı. Onu görüş alanına tekrar geri getiri­
yormuş gibi bakıyordu. 

"Martin!" dedi tekrar. 
"Evet, Martin!" diye cevap verdi. "Konuştuklarımızı duydun 

mu?" diye sordu ona. 
"Sesler duydum" diyerek esnedi. "Sadece sesler." 
Martin bir an duraksadı ve Sara'ya baktı. "Pekala, ben gidiyo­

rum" diyerek şapkasını aldı. "Kuzenlerimden biriyle Grosvenor 
Meydanı'nda yemek yiyeceğiz" diye ekledi. Arkasını döndü ve 
yanlarından ayrıldı. 
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Biraz uzaklaşbktan sonra dönüp onlara bakb. Hala ağaçların 
albnda, bebek arabasının yanındaydılar. Biraz daha yürüdü, sonra 
tekrar bakb. Toprak eğimliydi ve ağaçlar görünmüyordu. Çok şiş­
man bir kadın patikada, tasmalı küçük bir köpek tarafından çekili­
yordu. Arlık onları göremiyordu. 

Bir iki saat sonra arabayla Park'ın içinden geçerken güneş bab­
yordu. Bir şeyi unuttuğunu düşünüyordu ama ne olduğunu bilmi­
yordu. Manzaralar birbirini kovalıyordu, birbirlerini yok ediyor­
lardı. Şimdi Serpentine Nehri'nin üzerindeki köprüyü geçiyordu. 
Nehrin suyu günbabmının ışığında parlıyordu; bükümlü lamba 
direkleri suya vuruyor ve beyaz köprünün sonunda manzarayı 
oluşturuyordu. Araba, ağaçların gölgesine girdi ve Marble Arch'a 
doğru giden uzun araç dizisine kabldı. Gece elbisesi giymiş insan­
lar tiyatrolara ve partilere gidiyordu. Işık giderek daha da sarardı. 
Yol, metalik gümüş rengine yenik düşmüştü. Her şey son derece 
neşeli görünüyordu. 

Ama geç kalacağım, diye düşündü Martin, zira fayton Marble 
Arch yakınında trafiğe takılmışb. Martin saatine bakb - yalnızca 
sekiz buçuktu. Ancak sekiz buçuk, sekiz kırk beş demek, diye dü­
şündü araba ilerlerken. Gerçekten de fayton meydana döndüğün­
de, kapıda bir araba vardı ve içinden bir erkek çıkıyordu. Yani tam 
zamanında geldim, diye düşündü ve sürücünün parasını ödedi. 

Sanki bir yaya basmış gibi, daha zile dokunmadan kapı açıldı. 
Kapı açıldıktan sonra iki uşak eşyalarını almak üzere öne çıkb ve 
doğrudan siyah-beyaz döşemeli koridora girdi. Başka bir adamın 
peşinden beyaz mermerden yapılmış gösterişli merdiveni çıkb. 
Duvarda bir dizi büyük, karanlık resim asılıydı ve yukarıda, ka­
pının dışında, Venedik saraylarını ve açık yeşil kanalları gösteren 
san-mavi bir resim vardı. 

"Canaletto mu yoksa başka bir ekol mü?" diye düşündü, diğer 
adamın önüne geçmesini sağlamak için duraklayarak. Ardından 
uşağa ismini verdi. 
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"Yüzbaşı Pargiter" diye gümbürdedi adam; ve işte Kitty kapı­
da bekliyordu. Resmiydi; şıktı ve dudaklarında kırmızı ruj vardı. 
Ona elini uzattı. Ama Martin ilerledi, çünkü diğer konuklar geli­
yordu. "Salon mu?" dedi kendi kendine, zira oda, avizeleriyle, san 
lambrileriyle ve ortalığa konulan kanepeleriyle ve koltuklarıyla, 
görkemli bir bekleme salonu havasını taşıyordu. Yedi sekiz kişi 
gelmişti bile. Bu kez işe yaramayacak, diye düşündü kendi kendi­
ne, yarışlara katılan ev sahibiyle sohbet ederken. Yüzü, sanki o an 
güneşten çekilmiş gibi parlıyordu. İnsan neredeyse omuzlarında 
asılı gözlükler görmeyi bekliyordu, diye düşündü Martin ayakta 
konuşurken. Alnında da, şapkasının durduğu yerde kırmızı bir iz 
vardı. Hayır, işe yaramayacak, dedi kendi kendine Martin atlar­
dan bahsederlerken. Aşağıda bir gazeteci çocuğun bağırdığını ve 
kornaların sesini duydu. Martin farklı objelerin kimliklerini ve ara­
larındaki farklılıkları açıkça koruyabiliyordu. Bir partide her şey 
olduğu zaman, bütün sesler birbirine karışarak tek ses haline ge­
liyordu. Kanepeye yerleşmiş, kama vücutlu taş rengindeki kadına 
baktı. Kitty'nin Edward yerine evlendiği tazıya benzeyen: gözleri 
ve görgülü tavırları olan kır saçlı adamla, önce bir ayağına, sonra 
diğerine dayanarak ayakta sohbet ederken, Kitty'nin sosyetik bir 
portre ressamı tarafından yapılan portresine baktı. Sonra Kitty ya­
nına geldi ve Martin'i, eli bir koltuğun arkasında duran, bembeyaz 
giyinmiş bir kızla tanıştırdı. 

"Miss Ann Hillier" dedi, "Kuzenim Yüzbaşı Pargiter." 
Kız, tanıştırılmalanm kolaylaştırmak istermiş gibi, bir süre yan­

larında kaldı. Ancak tüm bu süre boyunca öyle soğuktu ki yelpa­
zesini aşağı yukarı sallamaktan başka hiçbir şey yapmadı. 

''Yarışlara gittin mi, Kitty?" diye sordu Martin, çünkü yarışlar-
dan nefret ettiğini biliyordu ve hep ona takılma arzusu duyuyordu. 

"Ben mi? Hayır; ben yarışlara gitmem" diye oldukça kısa bir 
cevap verdi. Arkasını dönüp uzaklaştı, çünkü başka birisi gelmişti 
- altın dantelli, yıldızlı biri. 

Kitabımı okusaydım, daha iyi vakit geçirebilirdim, diye düşün­
dü Martin. 
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Aşağıya, yemeğe indireceği kıza yüksek sesle, "Yarışlara git­
tiniz mi?" diye sordu. Kız başını iki yana salladı. Beyaz kollan; 
beyaz bir elbisesi ve inci kolyesi vardı. Tamamıyla el değmemiş, 
dedi kendi kendine; yalnızca bir saat önce, Ebury Sokağı'ndaki 
banyomda çırılçıplak yabyordum, diye düşündü. 

"Polo seyrediyordum" dedi kız. Martin ayakkabılarına bakb 
ve üzerlerinde kırışıklıklar olduğunu gördü; eskimişlerdi; yeni bir 
çift ayakkabı almayı düşünmüş ama unutmuştu. Serpentine Nehri 
üzerindeki köprüyü geçtiği an gözünün önüne geldi; faytonday­
ken unuttuğum şey buydu, diye düşündü. 

Ancak şimdi yemeğe iniyorlardı. Kıza kolunu uzatb. Merdi­
venden aşağı inerlerken ve önlerindeki kadınların elbiselerinin 
peşlerinden basamak basamak inişini izlerken, Tanrım, ona ne 
diyeceğim, diye düşündü. Sonra siyah-beyaz kareleri geçtiler 
ve yemek odasına girdiler. Uyumlu bir şekilde örtülmüştü; alt­
larında başlıklı ışıklıklar bulunan resimler göze çarpıyordu ve 
yemek masası parlıyordu; ancak yüzlerine doğrudan ışık gel­
miyordu. Bu da işe yaramazsa, diye düşündü kırmızı pelerin­
li asilzadenin resmine ve önünde asılı duran yıldızın panlbsı­
na bakarak, bir daha asla yapmayacağım. Sonra yanında otu­
ran el değmemiş kızla konuşmak için kendini hazırladı. Ancak 
aklına gelen her şeyden vazgeçmek zorunda kaldı - kız o kadar 
gençti ki. 

"Aklıma konuşabileceğimiz üç konu geldi" diyerek doğrudan 
söze girdi, cümleyi nasıl bitireceğini düşünmeden. "Yarış; Rus ba­
lesi ve" -bir an tereddüt etti- "İrlanda. Bunlardan hangisi ilgini 
çekiyor?" Peçetesini açb. 

"Lütfen" dedi kız hafifçe Martin'e doğru eğilerek, "bir daha 
tekrar eder misiniz?" 

Martin güldü. Kızın başını bir tarafa yabnp ona doğru eğilmesi 
çok alımlıydı. 

"Bunların hiçbirinden bahsetmeyelim" dedi Martin sonunda. 
"İlginç bir şeyden bahsedelim. Partileri sever misin?" diye sor­
du ona. Kız, kaşığını çorbasına daldırıyordu. Kaşığı kaldırırken 
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Martin' e, ince bir su tabakasının albndaki taşlar kadar parlak gö­
riinen gözlerle bakb. Suyun albndaki cam damlalarına benziyor­
lar, diye düşündü. Olağanüstü güzel bir kızdı. 

"Ama hayabmda daha sadece üç partiye kabldım!" diyerek bü­
yüleyici bir kahkaha atb. 

"Hadi canım!" diye haykırdı Martin. "Bu üçüncü o zaman; yok­
sa dördüncü mü?" 

Martin sokaktaki sesleri dinledi. Arabaların koma sesini zar 
zor duyabiliyordu ama çok uzaklaşmışlardı; bitmeyen bir telaşın 
sesini çıkarıyorlardı. İşe yaramaya başlıyordu. Bardağını uzatb. 
Bardağı doldurulurken kızın o gece yatağına girerken, "Ne kadar 
hoş bir adamın yanına oturdum" demesini istediğini düşündü. 

"Bu benim üçüncü gerçek partim" dedi kız, "gerçek" kelimesini 
Martin'in dokunaklı bulduğu bir şekilde vurgulayarak. Üç ay ön­
cesine kadar çocuk odasında oturup tereyağlı ekmek yemiş olmalı, 
diye düşündü. 

"Ben de braş olurken, bir daha asla partiye gitmemeyi düşü­
nüyordum" dedi. Bu doğruydu; kitaplıkta bir delik görmüştü. 
Wren 'in Hayatı kitabımı kim elimden aldı? diye düşünmüştü, jile­
tini tutarken. Evde kalıp, tek başına kitap okumak istemişti. Ama 
şimdi... engin deneyiminin hangi küçük parçasını koparıp ona ve­
rebileceğini merak ediyordu. 

"Londra' da mı yaşıyorsunuz?" diye sordu kız. 
"Ebury Sokağı'nda" diye cevap verdi Martin. Ebury Sokağı'nı 

biliyordu, çünkü Victoria'ya giden yolun üzerindeydi. Sık sık 
Victoria'ya gidiyordu, çünkü Sussex'te bir evleri vardı. 

"Şimdi anlat bana" dedi Martin, buzlan erittiklerini hissederek 
- ama o sırada kız, diğer tarafında oturan adamın yapbğı bir yoru­
ma cevap veriyordu. Martin'in canı sıkıldı. Kurmakta olduğu bina, 
küçük narin kemiklerin üst üste takıldığı mikado oyunundaki gibi, 
yerle bir olmuştu. Ann, diğer adamla, sanki onu bütün hayab bo­
yunca tanıyormuş gibi konuşuyordu. Adamın, tırmıkla taranmış 
gibi duran saçları vardı; çok gençti. Martin sessizce oturdu. Karşıda 
duran büyük portreye bakb. Albnda bir uşak duruyordu; bir dizi 
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içki sürahisi, perdenin yerdeki katlarını gizliyordu. Bu üçüncü kont 
mu, dördüncü mü? diye sordu kendi kendine. Kendi ailesinin 18. 
yüzyıl tarihini biliyordu; büyük evliliği yapan, dördüncü konttu. 
Ama ne de olsa, diye düşündü, masanın başında oturan Kitty'ye 
bakarak, Rigby'ler onlardan daha iyi bir aileydi. Martin gülümsedi; 
kendini kontrol etti. Sadece bu tür yerlerde yemek yediğim zaman, 
"daha iyi aileler" aklıma geliyor, diye düşündü. Başka bir resme 
bakb.; deniz yeşili içinde bir kadın; ünlü Gainsborough. Ancak bu 
sırada solunda oturan Lady Margaret ona döndü. 

"Eminim benimle aynı fikirdesinizdir, Yüzbaşı Pargiter." 
Martin, kadının konuşmadan önce, daha önce tanışmış olmalarına 
rağmen, gözleriyle karanın üstündeki ismi taradığını fark etti, "bu 
çok kötü bir şey oldu." 

O kadar saldırgan bir ifadeyle konuşuyordu ki, elinde dik tut­
tuğu çatal, Martin'e batırmak üzere olduğu bir silah gibi duruyor­
du. Martin sohbete daldı. Tabii, politika hakkındaydı, İrlanda hak­
kındaydı. "Söyleyin bana . . .  sizin görüşünüz ne?" diye sordu, çatalı 
hala havadaydı. Bir an, kendisinin de perde arkasında olduğu izle­
nimine kapıldı. Perde çekilmişti; lambalar yakılmıştı ve o da perde 
arkasındaydı. Tabii, bu bir yanılsamaydı; ona sadece ambarlarında 
arta kalan kırıntılarını ab.yorlardı, ancak devam ettiği sürece hoş 
bir duyguydu. Kadın şimdi, masanın ucundaki adama nutuk atı­
yordu. Martin adamı izledi. Kadın onlarla uzun uzun konuşurken, 
adam yüzüne sonsuz derecede bilge bir hoşgörü maskesi indirmiş­
ti. Tabağının kenarındaki üç parça ekmek kabuğunu diziyor, son 
derece önemli gizemli bir oyun oynuyormuş gibi davranıyordu. 
"Yani," der gibiydi, "yani," sanki bu kırıntılar, insan kaderinin 
parçalarıydı. Maske her şeyi gizleyebilirdi ya da acaba hiçbir şeyi 
gizlemiyor muydu? Her neyse, çok farklı bir maskeydi. Ancak bu 
sırada, Lady Margaret, onu da çatalıyla engelledi. Adam kaşları­
nı kaldırdı ve ekmek kabuklarından birini biraz kenara çektikten 
sonra, konuşmaya başladı. Martin dinlemek amacıyla öne eğildi. 

"Ben İrlanda' dayken" diye başladı, "1880 yılında . . .  " Çok basit 
bir dille konuşuyordu; onlara bir anısını sunuyordu; hikayesini 
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mükemmel bir şekilde anlatb; anlamını tamamen korudu, tek bir 
damlasını bile boşa harcamadı. Ve çok önemli bir rol oynamışb. 
Martin dikkatle dinledi. Evet, çok ilginç ve sürükleyiciydi. Burada 
böylece devam edip gidiyoruz, diye düşündü . . .  Her kelimeyi ya­
kalayabilmek için biraz daha öne eğildi. Ancak bir kesinti olduğu­
nu fark etti; Ann ona dönmüştü. 

"Söyleyin bana" -diye soruyordu Martin'e- "kim o adam?" ba­
şını sağa eğmişti. Anlaşılan Martin'in herkesi tanıdığı izlenimine 
kapılmışb. Gururu okşandı. Kimdi? Daha önce bir yerlerde tanış­
bğı biriydi; pek samimi olmadığı biriydi, diye tahmin ediyordu. 

"Onu tanıyorum" dedi. "Onu tanıyorum .. .  " Oldukça beyaz, 
şişman bir surab vardı; çok hızlı konuşuyordu. Ayrıca konuştuğu 
genç evli kadın, sürekli olarak başım sallayıp, "Anlıyorum, anlı­
yorum" diyordu. Ama yüzünde hafif bir gerginlik ifadesi vardı. 
Kendini bu kadar sıkınbya sokman gerekmiyor, dostum, demek 
geliyordu Martin'in içinden. Kadın söylediklerinin tek kelimesini 
bile anlamıyor. 

"Adını bilemiyorum" dedi yüksek sesle. "Ama onunla, dur ba­
kayım - neredeydi? Oxford'da mı Cambridge'de mi?" 

Ann'in gözlerinde hafif bir muziplik belirdi. Aradaki farkı gör­
müştü. Onları birleştirdi. Onun dünyasına ait değillerdi. Hayır. 

"Rus dansçıları gördün mü?" diyordu Ann. Anlaşılan genç 
adamla oraya gitmişti. Peki, senin dünyan ne, diye düşündü 
Martin, kız sıfat stokunu özenle sıralarken -"eşsiz", "inanılmaz", 
"muhteşem" vs. Bu dünya mı? diye düşündü. Masaya bakb. Zaten 
başka bir dünyanın, bunun karşısında hiçbir şansı yoktu. Aynca 
bu iyi bir dünya, diye ekledi; büyük, cömert, konuksever. Ve çok 
yakışıklı. Yüzlere birer birer göz attı. Yemeğin sonuna yaklaşılıyor­
du. Herkes, değerli taşlar gibi, güderiyle ovalanmışa benziyordu; 
yine de yüzler sabitleşmiş gibiydi; taşın içine işliyordu. Taş da 
düzgündü; bulanıklık, kararsızlık yoktu. Bu noktada, uşağın be­
yaz eldivenli eli, tabaklan kaldırırken, bir şarap bardağını devirdi. 
Bayanlardan birinin elbisesine kırmızı şarap sıçradı. Ama kadın 
kılını bile kıpırdatmadı; konuşmaya devam etti. Sonra kendisine 
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getirilen temiz peçeteyi soğukkanlılıkla lekenin üstüne sürdü. 
İşte bunu sevdim, diye düşündü Martin. Bunu takdir ediyordu. 

Kadın isteseydi, elma vücutlu kadınlar gibi parmaklarını burnun­
da yelpazeleyebilirdi. Ama Ann konuşuyordu. 

"Hele o atlayışı yapışı!" diye haykırdı -elini şirin bir hareketle 
havaya kaldırdı- "ve sonra yere inişi!" Eli kucağına düştü. 

"Harika!" diye kabul etti Martin. Aksanı kapmış, diye düşün­
dü; saçları, başından hrmık geçmiş gibi görünen genç adamdan 
almışh. 

"Evet. Nijinski harika" diyerek aynı fikirde olduğunu belirtti. 
"Harika" diye tekrarladı. 

"Ayrıca teyzem onunla bir partide buluşmamı istedi" dedi Ann. 
"Teyzen mi?" dedi yüksek sesle. 
Tanınmış bir isim söyledi. 
"Ha, o senin teyzen, öyle mi?" Şimdi anlamışh. Demek onun 

dünyası buydu. Ona sormak istedi -çünkü gençliğini, sadeliğini çok 
büyüleyici buluyordu- ancak geç olmuştu. Ann kalkıyordu. 

"Umanın ... " Ann kalmayı arzu edermiş gibi, Martin'in son sö­
zünü, en basit sözünü yakalamak istermiş gibi, başını ona doğru 
eğdi. Ama yapamazdı çünkü Lady Lasswade ayağa kalkmışh ve 
gitme zamanı gelmişti. 

Lady Lasswade ayağa kalkmışh; herkes kalkh. Bütün pembe, 
gri, deniz rengi elbiseler yerlere uzandı ve bir an için, masanın etra­
fında duran uzun boylu kadınlar, duvarda asılı ünlü Gainsborough 
tablosuna benzedi. Peçeteler ve şarap bardakları yüzünden darma­
dağınık görünen masa, insanlar uzaklaşırken terk edilmiş bir hara­
be gibiydi. Kadınlar bir süre kapıda toplandı, sonra siyahlar giymiş 
ufak tefek, yaşlı bir kadın olağanüstü bir ağırbaşlılıkla aksayarak 
yanlarından geçti ve en son çıkan Kitty, kolunu Ann'in omzuna ko­
yarak, onu dışan çıkardL Kapı bayanların arkasından kapandı. 

Kitty bir an durdu. 
"Umanın, yaşlı kuzenimi sevmişsindir?" dedi Arın'e yukan çı­

karken. Bir aynanın önünden geçerken, eliyle elbisesini düzeltti. 
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"Çok sevimli olduğunu düşündüm!" diye haykırdı Ann. "Aynca 
ne kadar güzel bir ağaç bu!" Martin'le ağaçtan tıpatıp aynı sesle 
bahsediyordu. Kapının önünde bulunan bir porselen fıçırun içinde 
duran pembe çiçeklerle kaplı ağaca bakmak için bir süre durdu­
lar. Çiçeklerin bazıları tamam.en açmıştı, bazıları henüz açmamıştı. 
Onlar bakarken, bir çiçek yaprağı düştü. 

"Bu ağacı burada, bu sıcakta tutmak zalimlik" dedi Kitty. 
İçeri girdiler. Onlar yemek yerken hizmetkarlar, arka odada kat­

lanan kapıları açmışlar ve lambalan yakmışlardı, böylece kendileri 
için yeni hazırlanmış başka bir salona gelmişler gibi görünüyordu. 
İki görkemli şömine ayağının arasında büyük bir ateş yanıyordu, 
ancak sıcak değil, samimi ve dekoratif bir hava vardı. Ateşin kar­
şısında iki üç kadın duruyor, ellerini ateşe tutarak, parmaklarını 
açıp kapatıyorlardı. Ancak ev sahibine yer vermek için döndüler. 

"Senin bu resmini o kadar seviyorum ki Kitty!" dedi Mrs. 
Aislabie, başını kaldırıp, Lady Lasswade'in genç bir kadınken ya­
pılan resmine bakarak. O günlerde saçları kıpkızıldı; bir sepet gül­
le oynuyordu. Beyaz muslin bulutuntın içinde, ateşli ama şefkatli 
görünüyordu. 

Kitty resme bir göz attı, sonra döndü. 
"İnsan hiçbir zaman kendi resimlerini beğenmez" dedi. 
"Ama seni aynen yansıtıyor!" dedi başka bir kadın. 
"Şimdiki halimi değil" diyerek iltifatı geçiştirmeye çalıştı. 

Yemeklerden sonra her zaman, kadınlar birbirlerine giysileri veya 
görünümleri hakkında iltifat ediyorlardı, diye düşündü. Yemekten 
sonra kadınlarla yalnız kalmaktan hoşlanmıyordu. Orada, arala­
rında dimdik durdu. Bu sırada uşaklar kahve tepsileriyle dolaşı­
yorlardı. 

"Bu arada, umarım şarap . . .  " durdu ve kahvesinden bir yudum 
aldı, "şarap elbisende leke bırakmamıştır, Cynthia?" dedi felaketi 
gayet sakin bir şekilde karşılayan yeni evli kadına. 

"Hem de bu kadar güzel bir elbise" dedi Lady Margaret, altın 
rengi sateni başparmağının ve işaretparmağının arasında tutup 
okşayarak. 
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"Beğendiniz mi?" dedi genç kadın. 
"Kusursuz ölçüde güzel! Bütün akşam elbisene baktım!" dedi 

Doğulu gibi görünen Mrs. Treyer. Başının arkasında, Yahudi bur­
nuna benzeyen burnuyla uyum içinde sallanan bir tüy vardı. 

Kitty, hayranlıkla güzel elbiseyi seyreden kadınlara bak­
tı. Eleanor kendini bunların dışında hissederdi, diye düşündü. 
Eleanor yemek davetini reddetmişti. Kitty'nin buna canı sıkılmıştı. 

"Söyleyin bana!" diye araya girdi Lady Cynthia, "yanında otur­
duğum adam kimdi? İnsan senin evinde hep çok ilginç insanlarla 
tanışıyor" diye ekledi. 

''Yanında oturduğun adam mı?" Kitty bir an düşündü. "Tony 
Ashton" dedi. 

"Mortimer House'ta Fransız şiiri konusunda konferans veren 
adam mı?" diye söze karıştı Mrs. Aislabie. "O konferanslara gitme­
yi çok istedim. Son derece ilginç olduklarını duydum." 

"Mildred gitti" dedi Mrs.Treyer. 
"Neden hepimiz ayakta duruyoruz?" dedi Kitty. Elleriyle kol­

tul<lan işaret etti. Buna benzer şeyleri o kadar ani olarak yapıyordu 
ki, insanlar onun arkasından "El bombacısı" diyorlardı. Hepsi bir 
tarafa gitti ve kendisi, çiftlerin nasıl oturduğunu gördükten sonra, 
büyük koltuğa oturtulan yaşlı Warburton teyzenin yanına oturdu. 

"Bana tatlı vaftiz oğlumdan bahset" diye başladı yaşlı kadın. 
Kitty'nin ikinci oğlunu kastediyordu. Halen donanmayla birlikte 
Malta' daydı. 

"Malta' da ... " diye başladı. Bir pufa oturup, yaşlı kadının soru­
larını yanıtladı. Ancak şöminenin ateşi Warburton teyzeye fazla 
gelmişti. Boğumlu yaşlı elini kaldırdı. 

"Priestley hepimizi canlı canlı kızartmak istiyor" dedi Kitty. 
Ayağa kalkıp, pencerenin yanına gitti. Odayı baştan başa aşıp, uzun 
pencerenin üst kısmını aniden çekiverince, kadınlar gülümsediler. 
Perdeler aralanınca yalnızca bir an için, dışarıdaki meydana baktı. 
Kaldırıma yaprakların gölgesi ve sokak lambasının ışığı düşmüştü; 
her zamanki polis, devriye gezerken dengesini bulmaya çalışıyor­
du; bu yükseklikten daha kısa görünen küçük erkekler ve kadınlar 
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her zamanki gibi, parmaklıkların kenarından aceleyle yürüyorlardı. 
Onlan bu sabah dişlerini fırçalarken ters yöne aceleyle yürürken gör­
müştü. Sonra geri gelip, yaşlı Warburton teyzenin yanındaki pufa 
oturdu. Maddiyatçı yaşlı kadın, kendince çok dürüsttü. 

"Ya o çok sevdiğim kızıl saçlı küçük kabadayı?" diye sordu. En 
çok onu seviyordu; Eton'daki küçük oğlanı. 

"Başı belaya girmiş" dedi Kitty. "Kırbaçlaruruş." Gülümsedi. 
Onun da en sevdiği çocuğuydu. 

Yaşlı kadın sırıth. Başı belaya giren çocukları seviyordu. 
Kadının takoz şeklinde sarı bir yüzü vardı ve arada sırada çe­
nesinde sert bir kıl çıkıyordu. Seksen yaşım geçmişti; ancak 
bir av köpeğine binmiş gibi oturuyor, diye düşündü Kitty, 
ellerine bakarak. Elleri kalındı ve parmak eklemleri büyüktü; elle­
rini hareket ettirdikçe, parmaklarındaki yüzüklerden kırmızı-be­
yaz kıvılcımlar çıkıyordu. 

"Ya sen, canım" dedi yaşlı kadın, gür kaşlarının altından, kur­
naz gözleriyle Kitty'ye bakarak, "Her zamanki gibi meşgul mü­
sün?" 

"Evet. öyle sayılır" dedi Kitty, kurnaz gözlere bakmamaya çalı­
şarak. Zira bazen çakhrmadan, onların -hanımefendilerin- onay­
lamayacağı gizli şeyler yapıyordu. 

Kadınlar birlikte cır cır konuşuyorlardı. Yine de, konuşmalar 
ne kadar hararetli olursa olsun, Kitty'nin kulağına özden yoksun 
geliyordu. Kapı açılıp, beyler gelinceye kadar sürdürülmesi gere­
ken, sonra da bitecek olan badminton ya da pinpon maçı gibiydi. 
Ara seçimlerden bahsediyorlardı. Lady Margaret, muhtemelen, 18. 
yüzyıl tarzında, oldukça kaba bir hikaye anlabyordu, zira alçak 
sesle konuşuyordu. 

" . . .  kızı ters çevirdi ve tokat ath" dediğini duyabiliyordu. Hafif 
bir gülüşme cıvılhsı oldu. 

"Onlara rağmen girmeyi başardığına çok memnunum" dedi 
Mrs. Treyer. Seslerini alçalttılar. 

"Ben can sıkıcı bir yaşlı kadınım" dedi W arburton teyze, bo­
ğumlu ellerinden birini omzuna götürerek. "Ama şimdi senden o 
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pencereyi kapatmam isteyeceğim." Hava akımı romatizmalı ekle­
mine dokunuyordu. 

Kitty uzun adımlarla pencerenin yanına gitti. "Lanet olsun 
bu kadınlara!" dedi kendi kendine. Pencerede duran ve ucunda 
gagası bulunan uzun sopayı ele geçirdi ve eşeledi; ancak pencere 
sıkışmışb. Bu kadınların elbiselerini, mücevherlerini, entrikalarını 
ve dedikodularını çıkarıp atmayı çok isterdi. Pencere aniden yerin­
den oynadı. Ann orada duruyordu ve yanında konuşabileceği hiç 
kimse yoktu. 

"Gel, bizimle konuş, Ann" diyerek onu çağırdı. Ann bir ayak is­
kemlesi çekip, Warburton teyzenin ayaklarının dibine oturdu. Bir 
duraksama oldu. Yaşlı Warburton teyze genç kızlardan hoşlanmı­
yordu; ancak ortak ilişkileri vardı. 

"Timmy nerede, Ann?" diye sordu. 
"Harrow' da" dedi Ann. 
"Ah, hep Harrow' a gidersiniz" dedi Warburton teyze. Sonra 

yaşlı kadın, en azından insanlara karşı hayırsever olduğunu göste­
ren mükemmel terbiyesiyle, kıza iltifat etti, onu ünlü bir güzel olan 
büyükannesine benzetti. 

"Onu tanımayı ne kadar isterdim!" diye haykırdı Ann. "Lütfen 
söyleyin - nasıl biriydi?" 

Yaşlı kadın, anılarından seçme yapmaya başladı; sadece bir seç­
meydi; yıldız işaretli bir baskıydı; zira ne de olsa, beyaz saten elbi­
seli bir kıza anlablabilecek bir hikaye sayılmazdı. Kitty'nin dikkati 
dağıldı. Eğer Charles aşağıda biraz daha kalırsa, diye düşündü 
saate bakarak, trenini kaçıracakb. Prietley' e güvenip kulağına bir 
mesaj iletmesini sağlayabilir miydi? Onlara on dakika daha vere­
cekti; tekrar Warburton teyzeye döndü. 

"Harika biri olmalı!" diyordu Ann. Oturduğu yerde elleri­
ni dizlerinin etrafına dolamışb ve kıllı, yaşlı, zengin dul kadının 
yüzüne bakıyordu. Kitty bir an için ona acıdı. Onun yüzü de di­
ğerlerininki gibi olacak, diye düşündü, odanın diğer tarafındaki 
küçük gruba bakarak. Yüzleri yılgın, kaygılı görünüyordu; elle­
ri huzursuz bir şekilde kıpır kıpır oynuyordu. Yine de cesurlar, 
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diye düşündü Kitty, cömertler. Aldıkları kadar verdiler. Eleanor'un 
sonuçta onları küçümsemeye hakkı var mıydı? Hayahyla Margaret 
Marrable'dan daha fazla şeyler mi yapmışh? Ya ben? diye düşün­
dü. Ya ben? .. Kim haklı? diye sorguladı. Kim haksız? .. Neyse ki, bu 
aşamada kapı açıldı. 

Beyler içeri girdi. İsteksizce, oldukça yavaş bir şekilde, 
sanki konuşmayı daha yeni bitirmiş ve salondaki eşyalarını al­
maları gerekiyormuş gibi geldiler. Yüzleri biraz kızarmışh ve 
hala gülüyorlardı, sanki konuşmaları yarım kalmış gibiydi. İçeri 
doluştular ve tanınmış yaşlı adam, limana yanaşan bir gemi 
edasıyla odanın ortasına ilerledi. Bütün hanımlar, yerlerinden 
kalkmadan kıpırdandılar. Oyun bitmişti. Badminton raketleri 
kaldırılmışh. Balıkların üzerine konan martılar gibiydiler, diye 
düşündü Kitty. Ayaklanma ve çırpınma oldu. İri yapılı adam, eski 
arkadaşı Lady Warburton'un yanındaki koltuğa yavaşça kendini 
bırakh. Parmaklarının uçlarını birleştirdi ve "Eee? .. " diye başladı. 
Sanki bir gece önceden yarım kalan bir sohbeti devam ettiriyordu. 
Evet, diye düşündü Kitty, sohbet eden bu yaşlı çiftte bir şey vardı -
insani mi, uygar mı? Aradığı kelimeyi bulamıyordu. Elli yıldır ko­
nuşuyor gibiydiler . . .  Hepsi konuşuyordu. Sona ermekte olan veya 
ortasındaki ya da yeni başlayan hikayeye bir cümle de kendileri 
eklemeye hazırlanıyorlardı. 

Ancak Tony Ashton, hikayeye ekleyecek tek bir cümlesi olma­
dan, kendi başına duruyordu. Bu nedenle onun yanına gitti. 

"Son zamanlarda Edward'ı gördün mü?" diye sordu Kitty'ye 
her zamanki gibi. 

"Evet, bugün gördüm" dedi Kitty. "Onunla öğle yemeği ye­
dim. Parkta yürüdük . . .  " Durdu. Parkta yürümüşlerdi. Bir ardıç­
kuşu ötüyordu; durup onu dinlemişlerdi. "Bu, her şarkıyı iki kere 
tekrarlayan akıllı ardıçkuşu . . .  " demişti Edward. "Öyle mi?" diye 
sormuştu Kitty masum bir ifadeyle. Bu bir alıntıydı. 

Kitty kendini budala gibi hissetmişti. Oxford hep kendini bu­
dala gibi hissetmesine neden oluyordu. Kitty, Oxford'u sevmiyor; 
ama Edward'a saygı duyuyordu. Tony'ye de, diye düşündü ona 
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bakarak. Görünürde bir züppe olsa da; albnda, özünde bir bilgin 
vardı . . .  Bir seviyeleri vardı. .. Ancak Kitty kendini topladı. 

Tony akıllı bir kadınla konuşmak isterdi -Mrs. Aislabie veya 
Margaret Marrable'la mesela. Ancak ikisi de meşguldü- ikisi de 
epeyce neşeli bir tavırla cümleler ekliyordu. Bir duraksama oldu. 
İyi bir ev sahibesi değilim, diye düşündü Kitty; bu tür aksaklıklar 
hep onun partilerinde oluyordu. İşte Ann oradaydı; tanıdığı bir 
genç tarafından ele geçirilmek üzereydi. Ama Kitty işaret ederek 
onu çağırdı. Ann hemen kuzu kuzu geldi. 

"Gel, seni Mr. Ashton'la tanışbrayım" dedi. "Mortimer House'ta 
konferanslar veriyor" diye açıkladı. "Şey hakkında ... " duraksadı. 

"Mallarme" diye ekledi Tony, kısılmış gibi çıkan tuhaf tiz se­
siyle. 

Kitty uzaklaştı. Martin yanına geldi. 
"Çok görkemli bir parti, Lady Lasswade" dedi her zamanki yo­

rucu alaycılığıyla. 
"Bu mu? Hiç de değil" dedi Kitty kaba bir şekilde. Bu bir parti 

değildi. Onun partileri hiçbir zaman görkemli olmuyordu. Martin, 
her zamanki gibi, ona sataşıyordu. Kitty eğilip, Martin' in eski püs­
kü ayakkabılarına baktı. 

"Gel, konuş benimle" dedi, eski aile yakınlığını yeniden hisse­
derek. Martin'in yanaklarının, bakıcıların eskiden "kendi normal 
halinin üstünde" dediği şekilde hafifçe kızardığını fark edince çok 
eğlendi. Nüktedan, uyumsuz kuzenini, toplumun itaatkar bir üye­
si haline dönüştürmek için daha kaç tane parti vermem gerekiyor, 
diye merak etti. 

"Haydi, oturup, mantıklı bir şekilde konuşalım" dedi Kitty kü­
çük bir divanın üstüne çökerek. Martin de yanına oturdu. 

"Söyle bakalım, Nell ne yapıyor?" diye sordu Kitty. 
"Sevgilerini gönderdi" dedi Martin. "Seni görmeyi çok istediği­

ni iletmemi söyledi." 
"O zaman neden bu akşam gelmedi?" dedi Kitty. Gücenmişti. 

Elinde değildi. 
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"Uygun türde saç tokası yok" dedi Martin gülerek. Ayakka­
bılarına bakb. Kitty de eğilip bakb. 

"Gördüğün gibi, ayakkabılarım önemli değil" dedi. "Ama di­
ğer yandan, ben bir erkeğim." 

"Bu çok saçma . . .  " diye başladı Kitty. "Ne önemi var . . .  " 
Ancak Martin çok şık giyinmiş kadınların oluşturduğu grupla­

ra, sonra da resme bakb. 
"Şöminenin üstündeki resmin korkunç derecede beceriksizce 

yapılmış" dedi kızıl saçlı kıza bakarak. "Kim yaptı?" 
"Unuttum .. .  lütfen ona bakmayalım?" dedi. 
"Haydi, konuşalım .. .  " Sonra durdu. 
Martin etrafına bakınıyordu. Salon kalabalıklı; üzerinde fotoğ­

raflar olan küçük sehpalar; çiçek vazolarının durduğu gösterişli 
vitrin dolapları ve duvarların içine giren san brokar paneller vardı. 
Kitty, Martin'in hem salonu hem de onu eleştirdiğini hissetti. 

"İçimden hep elime bir bıçak alıp, tamamını kazımak geliyor" 
dedi. Ama neye yarar? diye düşündü. Bir resmi kaldıracak olsa, 
kocası, "Bili amcanın, yaşlı midillinin üstündeki resmi nerede?" 
diye sorardı ve tekrar yerine asılması gerekirdi. 

"Otel gibi, değil mi?" diye devam etti. 
"Daha çok bara benziyor" diye yorum yapb Martin. Neden sü­

rekli olarak Kitty'yi üzmek istediğini bilmiyordu; ama bunu isti­
yordu; bu doğruydu. 

"Kendi kendime soruyordum" dedi Martin sesini alçaltarak. 
"Gainsborough'lan varken, neden böyle bir resimleri olsun ... " -
başıyla portreyi işaret etti. 

"Peki, neden" diye cevap verdi Kitty aynı şekilde sesini alçal­
tarak ve Martin'in yarı küçümseyen, yan esprili ses tonunu taklit 
ederek, "gelip onların yemeklerini yiyorsun, madem onları bu ka­
dar hor görüyorsan?" 

"Görmüyorum! Hiç de değil!" diye bağırdı. "Ben çok eğleniyo­
rum. Seni görmek hoşuma gidiyor, Kitty'' diye ekledi. Bu doğruy­
du - onu hep sevmişti. "Yoksul akrabalannla ilişkini kesmedin. Bu 
çok güzel ve nazik bir davranış." 
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"Onlar benimle ilişkilerini kopardılar" dedi Kitty. 
"Ah, Eleanor" dedi Martin. "O tuhaf bir insan." 
"Her şey o kadar ... " diye başladı Kitty. Ancak partisindeki in­

sanların dağılımında yanlış bir şeyler vardı; cümlesini yanda bı­
rakh. "Gelip Mrs. Treyer'le konuşmalısın" dedi ayağa kalkarak. 

İnsan bunu neden yapar? diye merak etti Martin, onun peşin­
den giderken. Kitty'yle konuşmak istiyordu; başının arkasında 
sülün tüyü dalgalanan o Doğulu görünümlü zalim kadına söyle­
yebileceği hiçbir şey yoktu. Yine de, eğer asil ve mükemmel konte­
sin güzel şarabını içersen, diye düşündü eğilerek selam verirken, 
onun pek arzu edilmeyen arkadaşlarını da eğlendirmek zorunda 
kalırsın. Kadını gruptan uzaklaşhrdı. 

Kitty şöminenin yamna döndü. Kömürü karışhrdı ve kıvıl­
cımlar yaylım ateşi halinde bacanın içine yükseldi. Kitty sinirliy­
di, huzursuzdu. Zaman geçiyordu; biraz daha kalırlarsa, trenini 
kaçıracaktı. Gizlice saate bakh ve akreple yelkovanın on bire yak­
laşhğını fark etti. Parti kısa süre içinde dağılmak zorundaydı; bu 
yalnızca başka bir partinin başlangıcıydı. Yine de hepsi, sanki hiç 
gitmeyeceklermiş gibi konuşuyor, konuşuyordu. Dağılması müm­
kün değilmiş gibi görünen gruplara bakh. Sonra saat birbiri ardına 
küçük fevri darbelerle çalmaya başladı. Sonuncusu çaldığı zaman 
kapı açıldı ve içeri Priestley girdi. Ne düşündüğünü belli etmeyen 
kahya gözleriyle ve çarpık işaretparmağıyla Ann Hillier'i çağırdı. 

"Annem beni almaya gelmiş" diyen Ann, hafifçe sallanarak 
ilerledi. 

"Seni de mi götürüyor?" Elini bir süre tuttu. Neden? diye kendi 
kendine sorarken, ifadeden ya da karakterden yoksun, gençlik dı­
şında hiçbir şey yazılmamış olan boş bir sayfaya benzeyen o güzel 
yüze bakh. Bir süre daha elini tuttu. 

"Gitmek zorunda mısın?" diye sordu. 
"Korkanın, evet" diyen Ann elini çekti. 
Beyaz kanatlı marhlann kanat çırpması gibi, genel bir ayaklan­

ma ve hareketlenme oldu. 
Ann'in, başından hrmık geçmişe benzeyen genç adama, 
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"Bizimle geliyor musun?" dediğini duydu Martin. Birlikte çıkmak 
üzere döndüler. Elini uzatmış halde bekleyen Martin'in yanından 
geçerken Ann başını mümkün olan en az şekilde eğdi. Sanki onun 
görüntüsünü çoktan aklından silmiş gibi davrandı. Martin altüst 
oldu; duygulan son derece aşırıydı. Nereye olursa olsun, onlar­
la gitmek için şiddetli bir arzu duydu. Ancak davet edilmemişti. 
Oysa Ashton edildi ve peşlerinden gidiyordu. 

"Ne yağcı adam!" diye düşündü, kendini şaşırtan bir buruk­
lukla. Bir an bu kadar kıskançlık hissetmesi ne tuhaftı. Anlaşılan, 
hepsi "devam ediyordu." Biraz sıkıntılı bir şekilde geride kaldı. 
Sadece yaşlı örümcek kafalılar kalmıştı - hayır, büyük adam bile 
gidiyordu. Sadece yaşlı kadın kaldı. Lasswade'nin kolunda aksa­
yarak yürüyordu. Bir minyatür hakkında söylediği şeyi doğrula­
mak istiyordu. Lasswade duvardan indirmişti; lambanın altında 
tutuyor, kadının kararını açıklamasını bekliyordu. Midillinin üs­
tündeki büyükbaba mıydı, yoksa William amca mı? 

"Otur, Martin, konuşalım" dedi Kitty. Martin oturdu ama içinde 
bir his, Kitty'nin onun gitmesini istediğini söylüyordu. Kitty'nin 
saate baktığını görmüştü. Bir süre sohbet ettiler. Biraz sonra yaşlı 
kadın geri geldi; benzeri görülmemiş anekdot stokundan örnekler­
le, kuşkuya yer vermeyecek şekilde, midillinin üstündeki kişinin 
büyükbaba değil, William amca olması gerektiğini kanıtlıyordu. 
Gidiyordu. Ama acele etmiyordu. Martin onun, yeğeninin koluna 
abanarak kapının eşiğine kadar gitmesini bekledi. Duraksadı; artık 
Kitty'yle yalnız kalmışlardı; kalmalı mıydı, yoksa gitmeli miydi? 
Ancak Kitty ayağa kalkmıştı. Elini uzatıyordu. 

"Yakında yine gel ve yalmz görüşelim" dedi. Kitty'nin kendisi­
ni azlettiği duygusuna kapıldı. 

Lady Warburton'un peşinden yavaş yavaş merdivenden inerken, 
insanlar hep böyle söyler, dedi kendi kendine. Yine gel; ama gelip 
gelmeyeceğimi bilmiyorum .. .  Lady Warburton aşağıya, yengeç gibi 
iniyordu, bir eliyle parmaklıklara, diğer eliyle de Lasswade'e tutu­
nuyordu. Martin de arkasında kaldı. Bir kez daha Canaletto'ya bak­
tı. Güzel bir resim ama kopya, dedi kendi kendine. Parmaklıklardan 
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aşağı baktı ve aşağıdaki antrenin siyah-beyaz yassı taşlarını gördü. 
İşe yaradı, diye düşündü, basamaklardan teker teker inerken. 

Zaman zaman; ara sıra. Peki, değdi mi? diye sordu kendi kendine, 
uşak paltosunu giydirirken. Çift kanatlı kapı sokağa doğru ardına 
kadar açılmıştı. Kapının önünden bir iki insan geçiyordu. Meraklı 
gözlerle içeri, uşağa, görkemli büyük girişe ve siyah-beyaz karele­
rin üstünde bir an duraksayan yaşlı kadına baktılar. Kadın giyini­
yordu. Sonra uşak ona, üstünde eflatun eğik çizgi bulunan pele­
rinini tuttu, sonra da kürkünü. Bileğinden bir çanta sallanıyordu. 
Her tarafından zincirler sarkıyordu, parmaklarında bir sürü yü­
zük vardı. Çizgilerle, kırışıklarla dolu sert, taş renkli yüzü, kürkün 
ve dantellerin yumuşaklığının arasından bakıyordu. Gözleri hala 
parlıyordu. 

19. yüzyıl yatağa gidiyor, dedi Martin kendi kendine, uşağın 
kolunda basamağı aksayarak inen kadını izlerken. Kadının araba­
sına binmesine yardım edildi. Martin ev sahibi olan ve kendisine 
yetecek kadar şarap içmiş o iyi arkadaşla el sıkıştı. Sonra yürüye­
rek Grosvenor Meydanı'ndan geçti. 

Yukarıda, evin en üst katındaki yatak odasında Kitty'nin hiz­
metçisi Baxter pencereden dışarı bakıyor, konukların gidişini sey­
rediyordu. İşte - yaşlı kadın gidiyordu. Keşke biraz acele etseler 
diye düşündü; eğer parti biraz daha devam ederse, kendi gezisi 
mahvolacaktı. Yarın erkek arkadaşıyla nehre gidecekti. Döndü ve 
etrafına bakındı. Her şeyi hazırlamıştı - hanımefendinin paltosu, 
eteği ve içinde biletin bulunduğu çantası hazırdı. Saat on biri çok­
tan geçmişti. Tuvalet masasının önünde durup bekledi. Üç kade­
meli aynadan gümüş çanaklar, pudra ponponları, taraklar ve fır­
çalar görünüyordu. Baxter eğildi ve aynada kendine bakarak sırıttı 
-nehre gidince işte böyle görünecekti- sonra kendini toparladı; 
koridorda ayak sesleri işitti. Hanımefendi geliyordu. İşte gelmişti. 

Lady Lasswade içeri girdi, parmaklarından yüzüklerini çıkar­
dı. "Bu kadar geciktiğim için üzgünüm, Baxter" dedi. "Şimdi acele 
etmeliyim." 
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Baxter hiç konuşmadan, Kitty'nin elbisesinin kopçasını açtı, 
ustalıkla vücudundan kaydırarak ayaklarına indirdi ve götürdü. 
Kitty tuvalet masasına oturdu ve ayakkabılarını çıkardı. Saten 
ayakkabılar hep sıkıyordu. Tuvalet masasının üstündeki saate bak­
tı. Çok az vakti kalmıştı. 

Baxter paltosunu uzatıyordu. Sonra çantasını verdi. 
"Bilet içinde, hanımefendi" dedi çantaya dokunarak. 
"Şimdi de şapkamı ver" dedi Kitty. Şapkayı yerleştirmek için 

aynanın önünde eğildi. Saçlarının üstüne taktığı küçük tüvit se­
yahat şapkası, oldukça farklı bir insan olarak, olmayı sevdiği bir 
insan olarak görünmesine neden oldu. Seyahat elbisesinin içinde 
durdu, bir şey unutup unutmadığını düşündü. Aklı şu anda mü­
kemmel bir şekilde bomboştu. Ben neredeyim? diye merak etti. Ne 
yapıyorum? Nereye gidiyorum? Gözlerini tuvalet masasının üstü­
ne dikti; belli belirsiz bir şekilde küçük bir kızken bulunduğu baş­
ka bir odayı, başka bir zamanı hatırladı. Oxford'da mıydı? 

"Bilet, Baxter?" diye sordu dikkatsizce. 
"Çantanızda hanımefendi" diye hatırlattı Baxter. Çantası elin-

deydi. 
"O zaman her şey tamam" dedi Kitty etrafına bakınarak. 
Bir an pişmanlık ve tereddüt duydu. 
"Teşekkürler Baxter" dedi. "Umarım sen de eğlenirsin . . .  " 

-durdu; Baxter' in izin günlerinde ne yaptığını bilmiyordu- "oyun­
da" dedi bir hamle yaparak. Baxter bastırmaya çalıştığı tuhaf bir 
şekilde gülümsedi. Hizmetçilerin ölçülü kibarlıkları; dudaklarını 
büzdükleri esrarengiz yüz ifadeleri Kitty'yi rahatsız ediyordu. 
Ancak çok işe yarıyorlardı. 

"İyi geceler!" dedi Baxter'e yatak odasının kapısında; zira o 
noktada Baxter, hanımefendiye karşı sorumluluğu bitmiş gibi ar­
kasına döndü. Merdivenden başkası sorumluydu. 

Kitty, kocası orada olabilir düşüncesiyle, salona baktı. Ancak 
salon boştu. Ateş hala yanıyordu; daire şeklinde dizili koltuklar 
boş kollarında hala partinin iskeletini taşıyor gibiydi. Ancak ara­
bası kapıda onu bekliyordu. 
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"Epey zaman var, değil mi?" dedi şoföre. Şoför dizlerine batta­
niyeyi örttü. Yola koyuldular. 

Berrak bir geceydi ve meydandaki her ağaç görünüyordu; bazı­
ları siyahtı, bazılarında da tuhaf yeşil yapay ışık lekeleri vardı. Ark 
lambalarının üstünden karanlık yükseliyordu. Neredeyse gece 
yansı olmasına rağmen, gece gibi görünmüyordu. Sanki göksel, 
ruhani bir gündü, zira sokaklarda o kadar çok lamba vardı ki. . .  
Arabalar geçiyordu; beyaz atkılı, hafif pardösülerinin önünü açmış 
erkekler kuru kaldırımlarda yürüyorlardı ve evlerde h§.1§. ışıklar 
yanıyordu, çünkü herkes parti veriyordu. Rahatça Mayfair' den 
geçerken, şehir değişti. Barlar kapanıyordu; şurada bir grup köşe­
deki lamba direğinin etrafına toplanmıştı. Sarhoş bir adam, yük­
sek sesle haykırarak şarkı söylüyordu; gözlerinde bir tüy sallanan 
çakırkeyif bir kız, lamba direğine sarılarak sallanıyordu . . .  Ancak 
yalnızca Kitty'nin gözleri gördüklerini algıladı. O kadar konuşma­
dan, çabadan ve telaştan sonra, gördüklerine ekleyebileceği başka 
hiçbir şey yoktu. Ve hızla ilerlediler. Sonra söndüler ve araba tam 
hızla büyük kepenkli dükkanların bulunduğu uzun parlak cadde­
de yoluna devam etti. Sokaklar neredeyse boşalmıştı. İstasyonun 
san saati, beş dakikaları kaldığını gösteriyordu. 

Tam zamanında, dedi Kitty kendi kendine. Platformda yürür­
ken içinde her zamanki canlılığı, neşeyi hissetmeye başladı. Işık 
çok yüksekten yayılıyordu. İnsanların bağırmaları ve manevra ya­
pan vagonların çıkardığı madeni ses, devasa boşlukta yankılanı­
yordu. Tren bekliyordu; yolcular hareket etmeye hazırlanıyorlardı. 
Bazıları koltuklarından çok uzaklaşmaya korkuyorlarmış gibi, bir 
ayaklarını vagonun basamağına dayayarak duruyor, kalın bardak­
lardan bir şeyler içiyorlardı. Kitty boydan boya trenin uzunluğuna 
baktı ve lokomotifin bir hortumdan su emdiğini gördü. Tamamen 
beden, kas gibi görünüyordu; hatta boynu bile, bedenin düzgün 
silindirine özümsenmiş gibiydi. Asıl "tren" buydu; diğerleri bu­
nunla karşılaştırıldığında, oyuncak gibi kalıyordu. Kitty kükürtlü 
havayı soludu. Boğazının arkasında hafif bir asit yanması hissetti, 
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sanki çoktan kuzeyin kokusunu almış gibiydi. 
Kondüktör onu görmüştü ve elinde düdüğüyle, ona doğru ge­

liyordu. 
"İyi akşamlar, hanımefendi" dedi. 
"İyi akşamlar, Purvis. Oldukça iyi işliyor" dedi Kitty, kondük­

tör vagonunun kilidini açarken. 
"Evet, hanımefendi. Tam zamanında" diye cevap verdi. 
Kondüktör kapıyı kilitledi. Kitty döndü ve geceyi geçireceği 

küçük ışıklı odada etrafına bakındı. Her şey hazırdı; yatak yapıl­
mıştı; örtü açılmıştı ve çantası koltuğun üstündeydi. Kondüktör, 
elinde bayrağını tutarak, pencerenin önünden geçti. Trene ancak 
yetişebilen bir adam, kollarını açmış, platformda koşuyordu. Bir 
kapı çarptı. 

''Tam zamanında" dedi Kitty kendi kendine, orada dururken. 
Sonra tren hafifçe sarsıldı. Kitty, bu kadar büyük bir canavarın, bu 
kadar uzun bir yolculuğa, bu kadar yumuşak bir şekilde başlayabi­
leceğine inanamıyordu. Sonra semaverin kayarak geçtiğini gördü. 

"Yola çıktık" dedi kendi kendine, koltuğuna iyice yaslanarak. 
"Yola çıktık!" 

Vücudundaki bütün gerginlik kayboldu. Yalnızdı ve tren gidi­
yordu. Platformdaki son lamba gözden kayboldu. Platformdaki 
son insan yok oldu. 

"Ne kadar eğlenceli !" diye düşündü, dadısını atlatıp kaçan kü­
çük bir kızmış gibi. "Yola çıktık!" 

Aydınlık kompartımanında bir süre hareket etmeden oturdu; 
sonra panjuru çekti ve panjur ani bir hareketle yukarı fırladı. Uzun 
lambaların, fabrikalardaki ve depolardaki ışıkların; kuytu arka so­
kakların ışıklarının yanından geçtiler. Sonra asfalt yollar; parklar­
da biraz daha ışık ve sonra da bir tarladaki otlar ve çit. Londra'yı; 
tren hızla karanlığa girerken, küçülerek tek bir ışık halkasına dö­
nüşüyormuş gibi görünen o parlak ışıklan arkalarında bırakıyor­
lardı. Tren gürültüyle bir tünele girdi. Ampütasyon işlemi yapıyor 
gibiydi; artık Kitty'nin ışık halkasıyla tüm bağlantısı kesilmişti. 
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İçinde yalıbldığı dar, küçük komparbmanda etrafına 
bakındı. Her şey hafifçe sarsılıyordu. Hafif ve sürekli bir titre­
şim vardı. Bir dünyadan diğerine geçiyor gibiydi; bu, değişim 
anıydı. Bir an kıpırdamadan oturdu; sonra soyundu ve eli panju­
run üstünde, bir süre durdu. Tren arbk havasına girmişti; kırsalda 
tüm hızıyla ilerliyordu. Uzaklarda, arada sırada birkaç ışık par­
lıyordu. Yaz aylarının gri tarlalarında siyah ağaç kümeleri görü­
nüyordu; tarlalar yaz otlarıyla doluydu. Lokomotiften çıkan ışık, 
sessizce duran inek gruplarını ve dikenli otlardan oluşan çitleri 
aydınlabyordu. Arlık kırlık bölgedeydiler. 

Kitty panjurları kapatlı ve yatağa girdi. Sırlını vagonun duva­
rına dayayarak, oldukça sert yatağa uzandı; böylece başının arka­
sında hafif bir titreşim hissetti. Trenin, arlık normal hızına ulaşbğı 
için çıkardığı uğultuyu dinleyerek yatlı. Sorunsuz ve kuvvetli bir 
şekilde, İngiltere'nin kuzeyine çekiliyordu. Hiçbir şey yapmam 
gerekmiyor, diye düşündü, hiçbir şey, çekilmeme izin vermek dı­
şında hiçbir şey. Döndü ve mavi siperliği lambanın üstüne çekti. 
Karanlıkta trenin sesi daha yüksek geliyordu; sanki uğultusu, tit­
reşimi düzenli bir ritme dönüşmüş; beynini tarıyor, düşüncelerini 
ortaya seriyordu. 

Ah, ama hepsini değil, diye düşündü, yatağında huzursuzca 
dönerek. Bazıları hala öne çıkıyordu. Arlık çocuk değiliz, diye dü­
şündü, mavi siperliğin allındaki lambaya bakarak. Yıllar birçok 
şeyi değiştirdi; bazı şeyleri yok etti; bazı şeyleri yığdı - kaygıları ve 
sıkıntıları; işte geri gelmişlerdi. Aklına konuşmalardan bölümler 
geliyordu. Ani bir hareketle pencereyi açışını ve Warburton teyze­
nin çenesindeki sert kılları halırladı. Gözünün önüne, kadınların 
ayaklanması ve erkeklerin sırayla içeri girmesi geldi. Yatağında 
dönerken içini çekti. Hepsinin kıyafeti aynıydı, diye düşündü; 
hepsinin hayatları aynıydı. Hangisi doğru? diye düşündü huzur­
suzca yatağında dönerek. Hangisi yanlış? Tekrar döndü. 

Tren onu tamamen etkisi albna almışlı. Ses artmış, sürekli bir 
uğultu haline gelmişti. Nasıl uyuyacaklı? Kendini düşünmekten 
nasıl alıkoyacaktı? Işığa arkasını döndü. Şimdi neredeyiz? Diye 
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sordu kendi kendine. Tren şimdi neredeydi? Şimdi, diye mırıldandı 
gözlerini kapatarak, dağdaki beyaz evi geçiyoruz; şimdi tünelden 
geçiyoruz; şimdi nehrin üzerindeki köprüden geçiyoruz . . .  Bir boş­
luk oluştu. Düşünceleri aralıklı hale geldi; kafası bulandı. Geçmiş 
ve şimdi birbirine karışb. Gözünün önüne, Margaret Marrable'ın 
elbiseyi parmaklarının arasında sıkıştırması geldi; ama bumunda 
halka olan bir boğayı yönlendiriyordu . . .  Bu uyku, dedi kendi ken­
dine gözlerini hafifçe aralayarak, bu uyku. Böylece kendini, uğul­
tusu donuklaşan ve uzaklaşan trenin yükümlülüğüne teslim etti. 

Kapısı vuruldu. Kitty bir süre yatb, odanın neden bu kadar sar­
sıldığını merak etti; sonra habrladı; trendeydi; kırsaldaydı; istas­
yona yaklaşıyorlardı. Ayağa kalktı. 

Aceleyle giyindi ve koridora çıkb. Hala erkendi. Hızla yanın­
dan geçtikleri arazileri izledi. Bunlar kuzeyin çorak, soğuk ara­
zileriydi. Bahar burada geç kalmışb; ağaçlar henüz tamamen çi­
çeklenmemişti. Sis daireler çizerek aşağı indi ve bir ağacı beyaz 
bulutunun içine aldı. Sis kalktığı zaman aydınlık ne kadar güzeldi; 
açık ve berrak, beyaz ve gri. Burada topraklarda güneydekilerin 
yumuşaklığından, yeşilliğinden eser yoktu. İşte, demiryolu maka­
sına gelmişlerdi; burası gazometreydi; istasyona giriyorlardı. Tren 
yavaşladı ve platformdaki bütün lamba direkleri yavaş yavaş dur­
ma noktasına geldi. 

Kitty trenden indi ve soğuk, nemli havada derin bir nefes aldı. 
Araba onu bekliyordu ve görür görmez habrladı - bu yeni arabay­
dı; kocasının ona yaş günü hediyesiydi. Henüz ona hiç binmemiş­
ti. Cole şapkasına dokundu. 

"Üstünü açalım, Cole" dedi Kitty. Cole yeni sert örtüyü açb ve 
Kitty yanına bindi. Çok yavaşça hareket ettiler, zira motor kesik 
kesik çalışıyor gibiydi, çalışıyor, duruyor, sonra tekrar çalışıyordu. 
Şehrin içinden geçtiler; dükkanlar hala kapalıydı; kadınlar dizle­
rinin üstüne çökmüş, eşikleri ovuyorlardı; yatak odalarındaki ve 
oturma odalarındaki panjurlar hala kapalıydı. Sadece süt arabaları 
geçiyordu. Köpekler kendilerine ait özel işleri için sokağın ortasında 
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geziniyordu. Cole tekrar tekrar koma çalmak zorunda kaldı. 
"Zamanla öğrenecekler, hanımefendi" dedi büyük benekli bir 

köpek yollarından çekilirken. Cole kentin içinde dikkatli kullanı­
yordu; ancak şehir dışına çıktıkları anda hızlandı. Kitty hız göster­
gesinin ibresinin hızla yükseldiğini gördü. 

"Kolayca hızlanıyor mu?" diye sordu Kitty, motorun yumuşak 
mırılbsını dinlerken. 

Cole gaz pedalına ne kadar hafif bastığını göstermek için aya­
ğını kaldırdı. Sonra tekrar dokundu ve araba fırladı. Çok hızlı git­
tiklerini düşündü Kitty; ama yol -gözlerini yoldan ayırmıyordu­
hala bomboştu. Yanlarından yalnızca iki üç kereste taşıyan yük 
arabası geçti. Adamlar atların başına gidiyor, yanlarından geçer­
ken atlan tutuyorlardı. Yol önlerinde beyaz inci gibi uzanıyordu. 
Çitler ilkbaharın sivri yapraklarıyla süslenmişti. 

"Bahar buralara çok geç geliyor" dedi Kitty; "soğuk rüzgarlar 
yüzünden kanımca, öyle değil mi?" 

Cole başını salladı. Onda, Londra uşaklarının yaltakçı tavırla­
rından eser yoktu. Kitty onun yanında rahattı; sessiz kalabiliyordu. 
Havada sanki farklı kademelerde sıcaklık ve soğukluk vardı; şimdi 
çok hoştu; şimdi -bir çiftlik avlusundan geçiyorlardı- kuvvetli bir 
koku, gübrenin buruk kokusundan kaynaklanan bir ekşilik vardı. 
Hızla yokuşu tırmanırken Kitty arkasına yaslandı ve eliyle başın­
daki şapkayı tuttu. "Tepeyi bu şey kafamdayken çıkamayaksın 
Cole" dedi. Hız biraz düştü. Arabacıların frenlerine basmak zorun­
da kaldıkları san çizgili tanıdık Crabbs tepesini brmanıyorlardı. 
Eski günlerde, Kitty ata binerken, buraya gelip yürürlerdi. Cole 
hiçbir şey söylemedi. Arabasıyla gösteriş yapacaktı, diye kuşku­
landı Kitty. Araba güzelce brmandı. Ancak dağ yolu uzundu; düz 
bir şerit vardı, sonra tekrar brmanıyordu. Araba bocaladı. Cole tat­
lı sözlerle ikna etmeye çalışb. Kitty onun, atlan teşvik eder gibi, 
vücudunu hafifçe ileri geri savurduğunu gördü. Kaslarının geril­
diğini hissetti. Yavaşladılar - neredeyse duracaklardı. Hayır, arhk 
dağın zirvesine gelmişlerdi. Araba tepeye ulaşmayı başarmışh. 

"Aferin!" diye bağırdı. Cole hiçbir şey söylemedi, ancak Kitty 
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"Bunu eski arabada yapamazdık" dedi Kitty. 
"Ah, ama bu onun suçu değildi" dedi Cole. 
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Cole çok insancıl bir adamdı, sevdiği türde biriydi, diye dü­
şündü - sessiz, çekingen. Hızla yollarına devam ettiler. Şimdi deli 
kadının tek başına, tavus kuşları ve tazılanyla birlikte yaşadığı gri 
taş evin önünden geçiyorlardı. Geçtiler. Şimdi de, sağ tarafların­
da orman vardı ve hava ovıldayarak ağaçların içinden geçiyordu. 
Aşağıya, san güneş ışıklarının parça parça düştüğü koyu yeşil yola 
bakarken, denize benziyor, diye düşündü. Yine yollarına devam 
ettiler. Şimdi yolun kenarında öbekler halinde kızıl kahverengi 
yapraklar duruyor, kirli su birikintilerinde kırmızı lekeler oluştu­
ruyordu. 

"Yağmur mu yağdı?" diye sordu Kitty. Cole başıyla onay­
ladı. Altında orman bulunan yüksek tepede dışarı çıkhlar ve 
orada, ağaçların arasındaki açıklıkta, şatonun gri kulesi görü­
nüyordu. Kitty hep kuleyi arardı ve bir arkadaş görmüş gibi se­
lamlardı. Artık kendi topraklarındaydılar. Kapı sövelerinin 
üstünde kendi isimlerinin baş harfleri vardı; aile arması hanların 
girişlerinin üzerinde uzanıyordu; kulübelerin kapılanrun üstünde 
sorguçları duruyordu. Cole saate baktı. İbre tekrar dibe vurdu. 

Çok hızlı, çok hızlı! dedi Kitty kendi kendine. Ama rüzgarın 
yüzüne çarpması hoşuna gidiyordu. Şimdi ana binanın kapısına 
geldiler; Mrs. Preedy, kucağında beyaz saçlı bir çocukla, kapıyı 
açık tutuyordu. Hızla parkın içinden geçtiler. Geyik başını kaldırdı 
ve zıplayarak eğreltiotunun arasında kayboldu. 

"Çeyrek saatin iki dakika alhnda, hanımefendi" dedi Cole 
yuvarlak göbeğin etrafından dolanıp kapının önüne çekerken. 
Kitty bir an durup arabaya bakh. Elini kaportanın üstüne koy­
du. Isınmıştı. Eliyle hafifçe okşadı. "Harika iş çıkardı, Cole" dedi. 
"Bunu Lord ekselanslarına söyleyeceğim." Cole gülümsedi; mutlu 
olmuştu. 

Kitty içeri girdi. Etrafta hiç kimse yoktu; beklenenden erken 
gelmişlerdi. Zırhlarla ve büstlerle donatılmış büyük taş plakalı 



244 

antreden geçti ve kahvaltı servisinin yapıldığı sabah-odasına girdi. 
Kitty içeri girerken, yeşil ışık gözlerini kamaştırdı. Sanki bir 

zümrütün kovuğunda duruyor gibiydi. Dışarıda her şey yemyeşil­
di. Terasta Fransız kadınların gri heykelleri duruyordu. Ellerinde 
sepetler vardı ama sepetler boştu. Yaz aylarında çiçekler burada 
kavruluyordu. Yeşil çimenler geniş şeritler halinde kesilmiş por­
suk ağaçlarının arasına düşüyor; nehre batıyor, sonra yine ağaçlar­
la kaplı tepeye yükseliyordu. Şimdi ormanda bir sis bulutu vardı 
- sabahın erken saatlerinde görülen hafif pustu bu. Kitty etrafa ba­
karken, kulağının dibinde bir an vızıldadı. Nehrin taşların üzerin­
de çıkardığı çağıltıyı, ağaç tepelerindeki güvercinlerin mırıltısını 
duyduğunu düşündü. Bu, sabarun erken saatlerinin sesiydi, yazın 
sesiydi. Ancak kapı açıldı. Kahvaltı gelmişti. 

Kitty kahvaltı yaptı; koltuğunda arkasına yaslanırken kendini 
ısınmış, tok ve rahat hissetti. Ayrıca yapacak hiçbir işi yoktu - ke­
sinlikle hiçbir işi. Bütün günü kendine aitti. Güneş ışığı odayı hızla 
canlandırdı ve yerde geniş bir ışık şeridi oluşturdu. Güneş, dışarı­
daki çiçeklerin üzerindeydi. Pencerenin önünde bir aglais kelebe­
ği azametle uçuşuyordu; bir yaprağın üzerine yerleştiğini gördü. 
Orada oturdu, güneş ışığında ziyafet çekiyormuş gibi, kanatlarını 
açıp kapattı, açıp kapattı. Kitty onu seyretti. Kanatlarındaki tüyle­
ri açık pas kırmızısıydı. Sonra tekrar azametle dalgalandı. Sonra, 
görülmeyen bir elin izniyle, siyah köpek sessizce yaklaştı; doğruca 
Kitty'nin yanına geldi; eteğini kokladı ve güneşin parlattığı yere 
serildi. 

Kalpsiz yaratık! diye düşündü Kitty, ancak köpeğin kayıtsızlı­
ğı onu memnun etmişti. Köpek de ondan hiçbir şey istemiyordu. 
Sigara almak için elini uzattı. Kapağını açınca yeşilden maviye dö­
nüşen mineli kutuyu alırken, Martin ne der acaba, diye düşündü. 
Korkunç? Kaba? Muhtemelen - ama insanların ne söylediği önem­
li miydi? Eleştiri bu sabah duman kadar hafif geliyordu. Bütün 
günü kendine ayırabileceğine göre - yalnız başına olduğuna göre, 
Martin' in, insanların, herhangi birinin ne söylediğinin ne önemi var­
dı? Aynca onlar hala oradaydı, hala evlerindeydiler, uyuyorlardı, 
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danslarından sonra, partilerinden sonra pencerede durup yeşil-gri 
çimlere bakıyorlar diye düşündü ... Bu düşünce onu memnun etti. 
Sigarasını atb ve üstünü değiştirmek üzere yukan çıkb. 

Tekrar aşağı indiğinde, güneş çok daha kuvvetliydi. Bahçe 
saf görünümünü çoktan kaybetmişti; ormandaki pus kalkmışh. 
Pencereden dışarı çıkarken, çim biçme makinesinin gıcırhsını du­
yabiliyordu. Lastik nallı midilli çimlerde bir aşağı bir yukarı yü­
rürken, arkasında çimlerde soluk bir iz bırakıyordu. Kuşlar dağı­
nık dağuuk ötüşüyorlardı. Parlak zırhlanndaki sığırcıklar çimlerle 
besleniyordu. Çim saplarında şebnemler parlıyordu, kırmızı, mor, 
alhn rengi.. . Mükemmel bir mayıs sabahıydı. 

Kitty terasta yavaşça aylak aylak dolandı. Geçerken kütüpha­
nenin uzun pencerelerinden içeri göz ath. Her şey örtülmüş ve 
kapahlmışh. Ama uzun oda her zamankinden daha görkemli, 
bölmeleri daha uygun görünüyordu. Uzun raflardaki kahverengi 
kitaplar sanki sessizce, onurla, kendi başlarına, kendileri için var­
lıklarını sürdürüyorlardı. Kitty terastan çıkh ve uzun çim P!'ltikada 
yürümeye başladı. Bahçe hala boştu; sadece gömlekli bir adam, 
bir ağaca bir şey yapıyordu; ancak Kitty'nin kimseyle konuşma­
ya ihtiyacı yoktu. Köpek peşinden geliyordu, ancak o da sessizdi. 
Çiçek tarhlarının yanından geçip nehre ulaşh. Burada, belli aralık­
larla gülleler yerleştirilmiş köprünün üzerinde hep dururdu. Su 
onu her zaman büyülüyordu. Hızla akan Kuzey nehri bozkırdan 
geliyordu; hiçbir zaman güneydeki nehirler gibi sakin ve yeşil de­
ğildi; derin ve durağan değildi. Yarışıyordu; acele ediyordu. Nehir 
yatağındaki çakıltaşlannın üstüne kırmızı, san, açık kahverengi 
benekler halinde yayılıyordu. Dirseklerini parmaklıklara dayayan 
Kitty, nehrin kavisler çizerek anafor yapmasını izledi; taşların üze­
rinde dörtgen şekiller ve keskin, ok gibi çizgiler yapışını seyretti. 
Dinledi. Yazın ve kışın çıkardığı farklı sesleri biliyordu; şimdi acele 
ediyordu; çok hızlı akıyordu. 

Ama bu arada, köpek sıkıldı; yürümeye devam etti. Kitty onu 
takip etti. Yeşil patikadan çıkarak, dağın tepesindeki mum makası 
şeklindeki anıta doğru ilerledi. Ormandaki her patikanın bir ismi 
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vardı. Bekçi Patikası vardı, Aşıklar Yolu, Lady Mili, bir de Kont 
Güzergahı ... Ancak Kitty ormana girmeden önce durdu ve arkasına 
dönüp eve bakh. Kim bilir kaç kere burada durmuştu? Şato yaşlı ve 
görkemli duruyordu; bu sabah uyuyordu, panjurları çekilmişti ve 
gönderde bayrak yoktu. Çok asil, tarihi ve kalıcı görünüyordu. Kitty 
sonra yoluna devam ederek ormana girdi. 

Ağaçların alhnda yürürken, rüzgar yükseliyor gibiydi. Ağaç te­
pelerinde ıslık çalıyordu ama alt kısımlarında sessizdi. Kurumuş 
yapraklar ayağının alhnda çahrdıyordu; aralarından soluk bahar 
çiçekleri, yılın en güzel çiçekleri -mavi çiçekler, beyaz çiçekler­
fışkmyor, yeşil yosun yashklannın üzerinde titreşiyordu. Bahar 
her zaman hüzünlü oluyor, diye düşündü; anıları canlandırıyor­
du. Bütün geçitler, bütün değişiklikler, diye düşündü, ağaçların 
arasındaki dar patikadan yukarı hrmarurken. Bunların hiçbiri ken­
disine ait değildi; oğluna miras kalacakb; kendisinden sonra oğ­
lunun kansı buralarda yürüyecekti. Bir ince dal kopardı; bir çiçek 
koparıp dudaklarını değdirdi. Ama hayahnın en güzel çağınday­
dı; dinçti. Yoluna devam etti. Arazi aniden sarplaşh. Kalın tabanlı 
ayakkabılarını yere bashrdıkça, kaslarının güçlü ve esnek oldu­
ğunu görüyordu. Çiçeği ath. Yükseğe çıkhkça ağaçlar seyreldi. 
Birdenbire, iki çizgili ağaç gövdesinin arasından olağanüstü mavi 
gökyüzünü gördü. Tepede ormandan çıkb. Rüzgar durmuştu ve 
kırsal gözlerinin önüne serildi. Bedeni küçüldü, gözleri büyüdü. 
Kendini yere atb ve aşağıda, dalgalar halinde inişli çıkışlı bir şe­
kilde uzanan, uzaklaşan ve sonunda bir yerlerde denize ulaşan 
araziye bakh. Bu yükseklikten, ekilmemiş, işlenmemiş, üzerinde 
yaşanmayan, kendi başına, kendisi için yaşayan, üzerinde kentler 
ve evler olmayan topraklar gibi görünüyordu. Gölgelerin karan­
lık dolgularıyla aydınlığın parlak genişliği yan yanaydı. Sonra, 
Kitty' nin gözlerinin önünde, aydınlık hareket etti; karanlık hareket 
etti; aydınlık ve karanlık dağların, vadilerin üzerinde dolanmaya 
başladı. Kulaklarında derin bir uğultu belirdi - toprağın kendisi, 
kendi kendine şarkı söylüyor, tek başına koro yapıyordu. Öylece 
yatarak dinledi. Mutluydu, tam anlamıyla. Zaman durmuştu. 
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Çok soğuk bir kış gecesinde etraf o kadar sessizdi ki, hava don­
muş bir halde olduğu ve ay da bulunmadığı için, İngiltere'nin üze­
rine yayılan buzun durağanlığıyla kablaşmış gibiydi. Göletler ve 
hendekler donmuş; çamurlu sular yollarda parlak gözler oluştur­
muştu ve kaldırımlarda, buz nedeniyle kaygan tepecikler meydana 
gelmişti. Karanlık pencerelere baskı yapıyordu; kentler açık arazide 
birleşmişti. Bir projektörün gökyüzüne yayılan ve yumuşak tüylü 
bölümleri ölçüp biçmek ister gibi orada burada duran ışını dışında 
hiçbir ışık yansımıyordu. 

"Eğer nehir buysa" dedi Eleanor, istasyonun dışındaki karanlık 
sokakta duraksayarak, "Westminster da orada olmalı." Önu geti­
ren omnibüs, mavi ışıkta kadavra gibi görünen sessiz yolculanyla 
çoktan gitmişti. Eleanor döndü. 

Manasbrın gölgesi albndaki sönük küçük sokaklardan birinde 
yaşayan Renny ve Maggie ile yemek yiyecekti. Eleanor yürümeye 
devam etti. Sokağın ilerisi neredeyse görünmüyordu. Lambalann 
üstü mavi örtüyle kaplanmışh. El fenerini sokağın köşesindeki 
isme doğrulttu. Sonra fenerini yine yaktı. Burada bir tuğla duvar, 
orada koyu yeşil sarmaşık öbeği göründü. Sonunda otuz numara, 
yani aradığı numara aydınlandı. Aynı anda hem kapıya vurdu hem 
de zili çaldı. Orada kapının açılmasını beklerken, sessizliğin ağır­
lığını hissetti. Sonra kapı açıldı ve bir erkek sesi, "İçeri gel!" dedi. 

Adam kapıyı arkasından kapatb, sanki ışığın içeri girmesini en­
gellemeye çalışıyordu. Sokaklardan sonra, girişteki çocuk arabası; 
dayanaktaki şemsiyeler; halı, resimler tuhaf görünüyordu. Hepsi 
yoğunlaşmış gibiydi. 

Renny tekrar, "İçeri gel!" dedi ve Eleanor'u ışıl ışıl yanan otur-
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ma odasına yönlendirdi. Odada bir erkek daha vardı ve ayakta 
duruyordu. Eleanor şaşırdı, çünkü onları yalnız bulacağını umu­
yordu. Ancak adamı tanımıyordu. 

Bir an birbirlerine bakhlar; sonra Renny, "Nicholas'ı tanıyor­
sun ... " dedi, ancak soyadım açıkça belirtmedi ve o kadar uzundu 
ki, Eleanor yakalayamadı. Yabancı bir isim, diye düşündü. Yani 
adam yabancıydı. Kesinlikle İngiliz değildi. Adam, Eleanor'un eli­
ni bir yabancı gibi eğilerek sıkh ve tamamlamak istediği cümlesi 
yarım kalmış gibi, konuşmaya devam etti . . .  "Napoleon'dan söz 
ediyoruz . . .  " derken, Eleanor'a döndü. 

"Anlıyorum" dedi Eleanor. Ancak ne söylediği konusunda 
hiçbir fikri yoktu. Bir tarhşmanın ortasındaydılar, diye düşündü. 
Ancak tarbşma, Eleanor, Napoleon hakkında olması dışında, tek 
kelimesini bile anlamadan sona erdi. Eleanor paltosunu çıkardı ve 
koltuğun üstüne koydu. Erkekler konuşmayı bitirdiler. 

"Ben gidip Maggie'ye haber vereyim" dedi Renny. Aniden on­
ların yanından ayrıldı. 

"Napoleon'dan mı bahsediyordunuz?" diye sordu Eleanor. 
Soyadım duymadığı adama bakh. Çok esmerdi, yuvarlak kafası 
ve kara gözleri vardı. Onu beğenmiş miydi, beğenmemiş miydi? 
Bilmiyordu. 

Konuşmalarını böldüğünü hissetti ve kesinlikle söyleyecek hiç­
bir şeyim yok, diye düşündü. Şaşkındı ve üşümüştü. Ellerini ateşin 
üstüne uzath. Bu gerçek bir ateşti; odun parçaları cayır cayır ya­
nıyordu; alevler parlak katran çizgileri boyunca ilerliyordu. Evde 
ona kalan tek şey, birkaç damla kötü gazdı. 

"Napoleon" dedi ellerini ısıhrken. Hiçbir şey ima etmeden ko­
nuşuyordu. 

"Modern bilimin ışığında, büyük adamların psikolojisini de­
ğerlendiriyorduk" dedi hafifçe gülerek. Keşke tarhşma biraz daha 
ulaşabileceği bir alanda olsaydı, diye düşündü. 

"Bu çok ilginç" dedi utanarak. 
"Evet - eğer herhangi bir şey biliyorsak" dedi. 
"Eğer herhangi bir şey biliyorsak. .. " diye tekrarladı Eleanor. Bir 
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duraksama oldu. Eleanor'un her tarafı uyuşmuştu - sadece elleri 
değil, beyni de. 

"Büyük adamların psikolojileri..." dedi, çünkü aptal gibi gö­
rünmek istemiyordu, " . . .  konusunu mu tarhşıyordunuz?" 

"Diyorduk ki..." Duraksadı. Eleanor onun, konuşmalarını to­
parlayıp özetlemekte zorlandığını hissetti - etrafa dağılan gazete­
lere ve sehpadaki izmaritlere bakılacak olursa, anlaşılan bir süre­
dir konuşuyorlardı. 

"Diyordum ki" diye devam etti, "biz kendimizi, sıradan in­
sanları tanımıyoruz, diyordum. Eğer kendimizi tanımıyorsak, o 
zaman bize ... " dili dik başlı bulan insanların yapbğı gibi ellerini 
kullanıyordu . . .  "dinleri, kanunları nasıl yapıyoruz, yani bize .. ?" 

"Bize uyan - bize uyan" dedi Eleanor, yabancıların hep sözlük­
te bulduğu kelimeden daha kısa olduğundan emin olduğu kelime­
yi söyleyerek. 

" . . .  Bize uyan, bize uyan" diyerek kelimeyi sahiplendi ve yardı­
mı için minnet duyarak tekrarladı. 

" ... Bize uyan" diye tekrarladı Eleanor. Neden bahsettikleri ko­
nusunda hiçbir fikri yoktu. Sonra aniden, ellerini ısıtmak için şö­
mineye eğilirken, kelimeler zihninde dolandı ve anlamlı bir cüm­
le oluşturdu. Eleanor'a göre onun söylemeye çalışhğı şey galiba 
şuydu: "Bize uyan yasalar ve dinler yapamayız, çünkü kendimizi 
tanımıyoruz." 

"Bunu söylemen ne kadar tuhaf!" dedi ona gülümseyerek, 
"çünkü ben de sık sık aynı şeyi düşünüyorum." 

"Bu neden tuhaf geliyor?" diye sordu. "Hepimiz aym şeyleri 
düşünüyoruz; yalnızca dile getirmiyoruz." 

"Bu akşam omnibüsle gelirken" diye başladı Eleanor, "Bu sava­
şı düşünüyordum .. .  Bunu hissetmiyorum ama başka insanlar his­
sediyor . . .  " durdu. Nicholas şaşırmış gibiydi; belki de Eleanor onun 
söylediğini yanlış anlarnışh; kendi söylemek .istediklerini açıkça 
ifade edememişti. 

"Yani" diyerek tekrar başladı, "omnibüste gelirken düşünüyor­
dum da . . .  " 
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Ancak tam bu sırada Renny içeri girdi. 
Elinde bir tepsi dolusu şişe ve bardaklar vardı. 
"Bir şarap tüccarının oğlu olmak müthiş bir şey" dedi Nicholas. 
Bu cümle, Fransızca gramer kitabından alıntıya benziyordu. 
Bir şarap tüccarının oğlu, diye tekrarladı Eleanor kendi kendi-

ne, onun kırmızı yanaklarına, kara gözlerine ve büyük bumuna 
bakarak. Diğer adam Rus olmalıydı, diye düşündü. Rus, Polonyalı, 
Yahudi? - ne olduğu, kim olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 

Eleanor içkisini içti; şarap sanki omurgasında bir boğumu ok­
şuyordu. Bu sırada içeri Maggie girdi. 

"İyi akşamlar" dedi, muhtemelen onu selamlamayacak kadar 
yakından tanıdığı için, yabancının eğilerek selam vermesini gör­
mezden gelerek. 

"Gazeteler" diye itiraz etti, yerdeki pisliğe bakarak, "Kağıtlar, 
gazeteler." Yerler gazetelerle, kağıt parçalarıyla doluydu. 

"Yemeği bodrumda yiyeceğiz" diye devam etti Eleanor'a döne­
rek, "çünkü hizmetçimiz yok." Yol göstererek dik merdivenlerden 
aşağı indirdi. 

"Ama Magdalena" dedi Nicholas, yemeğin sunulduğu alçak 
tavanlı küçük odada dururken. "Sara, 'Yarın akşam Maggie'lerde 
buluşacağız .. .' dedi ama burada değil." 

Ayağa kalkb; diğerleri oturmuştu. 
"Biraz sonra gelir" dedi Maggie 
"Ona telefon edeyim" diyen Nicholas, odadan çıktı. 
"Hizmetçi olmaması" dedi Eleanor tabağım alırken, "Çok daha 

güzel değil mi?" 
"Bulaşıkları yıkamak için bir kadın var" dedi Maggie. 
"Ayrıca biz son derece pasaklıyız" dedi Renny. 
Eline bir çatal aldı ve çatalın dişlerinin arasını inceledi. 
"Hayır, bu çatal aslında temiz" diyerek çatalı yerine koydu. 
Nicholas odaya döndü. Endişeli bir hali vardı. "Orada değil" 

dedi Maggie'ye. "Ona telefon ettim ama cevap vermedi." 
"Belki de yoldadır, geliyordur" dedi Maggie. "Ya da unutmuş 

olabilir . . .  " 
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Maggie ona çorbasını verdi. Ancak Nicholas kıpırdamadan ta­
bağına bakmaya devam etti. Alnı kırışmıştı; kaygısını gizlemeye 
gerek duymadı. Ne yaptığının farkında bile değildi. "İşte!" diye 
bağırdı aniden, diğerleri konuşurken sözlerini keserek. "İşte ge­
liyor!" diye ekledi. Kaşığını masaya bıraktı ve bekledi. Birisi dik 
merdivenlerden ağır ağır iniyordu. 

Kapı açıldı ve Sara içeri girdi. Soğuktan büzüşmüş gibiydi. 
Yanaklarının bir bölümü bembeyaz, bir bölümü de kıpkırmızıydı 
ve mavi kaplamalı lambaların altında yürümesinin etkisiyle, hala 
gözlerini kırpıştırıyordu. Elini Nicholas'a uzattı ve Nicholas elini 
öptü. Ancak elinde nişan yüzüğü olmadığını gözlemledi Eleanor. 

"Evet, pasaklıyız" dedi Maggie ona bakarak; üzerinde günlük 
kıyafeti vardı. "Yırtık pırtık" diye ekledi, zira çorbayı dağıtırken 
kendi kolundan bir sırma teli halkası sarkıyordu. 

"Ne kadar güzel olduğunu .. .  " dedi Eleanor, çünkü gözüne sır­
ma telli, gümüş rengi elbise çarpmıştı. "Nereden aldın?" 

"Konstantinopolis'te, bir Türk'ten" dedi Maggie. 
"Türbanlı ve muhteşem bir Türk' ten" diye mırıldandi, tabağını 

alırken kolunu okşayarak. Hala sersemlemiş görünüyordu. 
"Ya bu tabaklar" dedi Eleanor, tabağındaki mor kuşa bakarak. 

"Bunları hatırlıyorum" diye sordu. 
"Evde, yemek odasındaki büfenin içinden" dedi Maggie. "Ama 

bunları büfede tutmak saçma göründü." 
"Her hafta bir tane kırıyoruz" dedi Renny. 
"Savaşın sonuna kadar idare eder" dedi Maggie. 
Maggie "savaş" deyince Renny'nin yüzünde beliren tuhaf, 

maskeye benzeyen ifade Eleanor'un dikkatinden kaçmadı. Bütün 
Fransızlar gibi, diye düşündü, ülkesine tutkuyla bağlı. Ama ona 
bakınca, bunun tutarsız bir şekilde olduğunu hissedebiliyordu. 
Ses çıkarmıyordu. Onun sessizliği Eleanor'u bunaltıyordu, kahre­
diyordu. Sessizliğinin ürkütücü bir yanı vardı. 

"Peki, sen neden bu kadar geç kaldın?" dedi Nicholas, Sara'ya 
dönerek. Sara sanki bir çocukmuş gibi, şefkatli, sitemli bir tonda 
konuşuyordu. Ona bir bardak şarap doldurdu. 
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Dikkat et, demek geldi Eleanor'un içinden; şarap insanın ka­
fasına vuruyor. Aylardır şarap içmemişti. Şimdi bile biraz zihni 
bulanmış gibi hissediyordu, başı dönüyordu. Karanlıktan sonraki 
ışık; sessizlikten sonraki konuşma yüzündendi; savaş belki de en­
gelleri kaldırıyordu. 

Ancak Sara içti. Sonra aniden ağzından şu sözler döküldü: 
"O kahrolası aptal yüzünden!" 
"Kahrolası aptal ını?" dedi Maggie. "Hangisi?" 
"Eleanor'un yeğeni" dedi Sara. "North. Eleanor'un yeğeni 

North." Bardağını Eleanor'a doğru uzath, sanki ona hitap ediyor­
du. "North . . .  " sonra gülümsedi. "Orada, tek başıma ohıruyordum. 
Kapı çalındı. 'Temizlikçiler geldi' dedim. Merdivende yukarı çıkan 
ayak sesleri işittim. North gelmişti - North" elini başına götürerek 
selam verdi, "şöyle bir hareket yaph ... 'Bu ne demek oluyor?' diye 
sordum. Topuklarını birbirine vurarak, 'Bu gece cepheye gidiyo­
rum' dedi. 'Ben bilmem ne birliğinde üsteğmen oldum ... ' her ne 
idiyse - Kraliyet Fare Yakalama Alayı gibi bir şey ... Sonra şapka­
sını büyük babamızın büstünün üstüne ash. Ben de çay verdim. 
'Kraliyet Fare Yakalama Alayı'nda bir üsteğmen kaç parça şeker 
ister?' diye sordum. 'Bir. İki. Üç. Dört...'" 

Sara masanın üstüne ekmek topaklan düşürdü. Her biri düşer­
ken burukluğunu vurguluyor gibiydi. Daha yaşlı, daha yıpraruruş 
görünüyordu. Gülüyordu ama buruktu. 

"North kim?" diye sordu Nicholas. "North"1 kelimesini, pusu­
lada bir noktaymış gibi telaffuz etmişti. 

"Yeğenim. Kardeşim Morris'in oğlu" diye açıkladı Eleanor. 
"Orada oturdu" diye devam etti Sara, "çamur rengi üniforması­

nın içindeydi, kamçısı bacaklarının arasındaydı ve kulakları, pem­
be, aptal surahnın iki yanından çıkıyordu. Ben ne desem, 'Güzel' 
diyordu. 'Güzel, güzel.' Sonunda ben şömine demirini ve maşası­
nı aldım" -çatalıyla bıçağını eline aldı- "ve 'Tanrı Kralı korusun, 
Mutlu ve Şanlı, Yıllarca bize hükmetsin' marşını çalmaya başla­
dım." Çatal ve bıçağı silah gibi tutuyordu. 
1 North: Kuzey. (yay.n.) 
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Gittiğine üzüldüm, diye düşündü Eleanor. Gözlerinin önünde 
bir resim -kriket oynarken terasta puro içen güzel bir çocuğun res­
mi- belirdi. Üzüldüm .. .  Sonra bir resim daha belirdi. Eleanor aynı 
terasta oturuyordu, ancak bu kez güneş bahyordu; hizmetçi dışarı 
çıkıp, "Askerler hattı süngülerle koru yor!" demişti. Savaştan bu 
şekilde haberi olmuştu - üç yıl önce. Eleanor da o zaman, kahve 
fincanını sehpaya bırakmış, otlağın karşısındaki tepelere bakarak, 
o dağlan korumak konusunda saçma ama şiddetli bir arzuya ka­
pılmış ve engel olmak için elimden gelen her şeyi yaparım, diye 
düşünmüştü . . .  Şimdi karşısındaki yabanaya bakh. 

"Ne kadar insafsızsın" diyordu Nicholas, Sara'ya. "Önyargılı, 
dar görüşlü, insafsız" diye tekrarladı, parmağıyla Sara'run eline 
hafifçe vurarak. 

Eleanor'un içinden geçenleri söylüyordu. 
"Evet. Doğal değil mi? .. " diye başladı. "Almanların İngiltere'yi 

işgal etmesine izin verip, hiçbir şey yapmayacak mısın?" dedi 
Renny'ye dönerek. Konuştuğuna pişman olmuştu. Aynca kullan­
mak istediği sözcükler bunlar değildi. Renny'nin yüzünde· acı çe­
ken bir ifade vardı, yoksa öfke miydi? 

"Ben mi?" dedi. "Bomba yapmalarına yardım ediyorum." 
Maggie arkasında duruyordu. Eti getirmişti. "Kes" dedi. Renny, 

Maggie'nin önüne koyduğu ete bakıyordu. Bıçağı aldı ve mekanik 
bir şekilde eti kesmeye başladı. 

"Şimdi, dadıya" diye hahrlath Maggie. Renny bir dilim daha 
kesti. 

Maggie tabağı alırken, "Evet" dedi Eleanor sıkıntılı bir şekil­
de. Ne diyeceğini bilemiyordu. Düşünmeden konuştu. "Mümkün 
olduğunca hızlı bir şekilde bitirelim ve sonra . . .  " Renny'ye bakh. 
Renny sessizdi. Başını çevirdi. Konuşmaktan kaçınmak için, başka­
larının ne söylediğini dinlemek üzere döndü. 

"Fasa fiso, fasa fiso . . .  Bu kadar fasa fiso konuşma yeter - aslın­
da böyle dedin" diyordu Nicholas. Eleanor'un dikkat ettiği kada­
rıyla, elleri büyük ve temizdi, hmaklan çok kısa kesilmişti. Doktor 
olabilir, diye düşündü. 



254 

'"Fasa fiso' ne demek?" diye sordu Renny'ye dönerek. Zira bu 
deyimi bilmiyordu. 

"Amerikalı" dedi Renny. "O bir Amerikalı" dedi başıyla 
Nicholas'ı işaret ederek. 

"Hayır" dedi Nicholas dönerek, "Ben Polonyalıyım." 
"Annesi prensesti" dedi Maggie, onunla dalga geçer gibi. 

Bu, zincirindeki madalyonu açıklıyor, diye düşündü Eleanor. 
Zincirinin ucunda eski, büyük bir madalyon taşıyordu. 

"Öyleydi" dedi oldukça ciddi bir ifadeyle. "Polonya' daki 
en asil ailelerden birinden geliyordu. Ama babam sıradan biriy­
di - halktan biriydi... Kendine hakim olmalısın" diye ekledi yine 
Sara'ya dönerek. 

"Evet, olmalıyım" diyerek iç geçirdi. "Ancak sonra ahn dizgin­
lerini salladı ve 'Sonsuza dek elveda, sonsuza dek elveda!' dedi." 
Elini uzath ve kendine bir bardak daha şarap doldurdu. 

"Başka içki içmeyeceksin" diyen Nicholas şişeyi uzaklaşbrdı. 
"Kendini bir kulenin tepesinde, zırhlı bir şövalyeye beyaz mendil 
sallarken gördü" diye açıkladı Eleanor'a dönerek. 

"Ay da karanlık bozkırın üzerinde yükseliyordu" diye mırıl­
dandı Sara, biberliğe dokunarak. 

Biberlik, karanlık bozkır, diye düşündü Eleanor. Eşyaların ke­
narları hafifçe bulanmaya başlamıştı. Şarap yüzündendi; savaş yü­
zündendi. Eşyalar kabuklarını kaybetmiş; yüzeylerinin sertliğin­
den kurtulmuş gibiydi. Şu anda bakhğı albn yaldızlı koltuk bile 
gözenekli görünüyordu; ona bakbkça biraz sıcaklık, biraz gösteriş 
yayıyor gibiydi. 

"O koltuğu hatırlıyorum" dedi Maggie'ye. "Ve annen ... " diye 
ekledi. Ancak Eug�nie'yi hep hareket halinde görmüştü, oturur­
ken değil. 

" ... Dans ederdi" diye ekledi. 
"Dans ederdi. . ." diye tekrarladı Sara. Çatalıyla masada tempo 

tutmaya başladı. 
"Ben gençken, dans ederdim" diye mırıldandı. 
"Ben gençken bütün erkekler beni severdi... Güller ve leylaklar 
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asılıydı, ben gençken, ben gençken. Hahrlıyor musun Maggie?" 
İkisi de aynı şeyi habrlıyormuş gibi ablasma bakb. 

Maggie başıyla onayladı. "Yatak odasında. Vals yapardın" dedi. 
"Vals ... " dedi Eleanor. Sara masada vals temposu tutuyordu. 

Eleanor onunla uyum içinde mırıldanmaya başladı: "Ram pam, 
tam pam, ram pam .. .  " 

Uzun süren ve derinden gelen acı bir ses duyuldu. 
"Hayır, hayır" diyerek, sanki birisi ona yanlış nota vermiş gibi 

itiraz etti. Ancak ses bir kez daha duyuldu. 
"Sis düdüğü mü?" diye sordu. "Nehirde mi?" 
Ancak bunu söylerken bile, ne olduğunu biliyordu. 
Siren bir kez daha çaldı. 
"Almanlar!" dedi Renny. "O lanet olası Almanlar!" Çatalını, bı­

çağını abartılı bir sıkınbyla masanın üstüne bırakb. 
"Bir saldın daha" diyen Maggie ayağa kalkh. Odadan çıkh; 

Renny peşinden gitti. 

"Almanlar ... " dedi Eleanor kapı kapanırken. İlginç bfr sohbetin 
sıkıcı bir olayla kesildiği hissine kapıldı. Renkler solmaya başladı. 
Eleanor kırmızı koltuğa bakıyordu. Gördüğü parlaklığı yitirmişti, 
sanki albndaki ışık söndürülmüştü. 

Sokakta aceleyle giden arabaların tekerleklerinin sesini duy­
dular. Sanki her şey hızla akıp gidiyordu. Kaldırımda ayak ses­
leri duyuluyordu. Eleanor ayağa kalkb ve perdeleri hafifçe arala­
dı. Bodrum kah, kaldırımın alhnda kalıyordu, bu nedenle sadece 
parmaklıkların yanından geçen insanların bacaklarını ve eteklerini 
görüyorlardı. İki adam hızlı hızlı yÜ.rÜyerek geldiler; sonra eteği 
bir o yana bir bu yana salınan yaşlı bir kadın geçti. 

"İnsanları içeri davet etmemiz gerekmez mi?" dedi arkasına dö­
nerek. Ancak tekrar bakbğında, yaşlı kadın gözden kaybolmuştu. 
Adamlar da öyle. Sokak şimdi boş sayılırdı. Karşıdaki evler tama­
men perdeyle kaplanmışb. Eleanor da kendi perdelerini dikkatle 
çekti. Arkasına döndüğünde masa, renkli porselenler ve lambayla, 
bir parlak ışık halkası içinde kalmışb. 
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Eleanor tekrar ohırdu. "Hava akınları seni rahatsız ediyor 
mu?" diye sordu Nicholas meraklı bir ifadeyle Eleanor'un yüzüne 
bakarak. "İnsanlar çok farklılık gösteriyor." 

"Hiç de değil" dedi Eleanor. Rahat olduğunu göstermek için bir 
parça ekmeği ufalayabilirdi; ama korkmadığı için, böyle bir hare­
ket çok gereksiz göründü. 

"İnsanın kendisinin vurulması ihtimali çok düşük" diye devam 
etti Eleanor. "Ne diyorduk?" 

Eleanor' a göre, son derece ilginç bir şey konuşuyorlardı ama 
ne olduğunu hatırlayamıyordu. Bir süre sessizce oturdular. Sonra 
merdivende ayak sesleri duydular. 

"Çocuklar . . .  " dedi Sara. Uzaktan, bir topun boğuk patlama se-
sini duydular. 

Bu noktada içeri Renny girdi. 
"Tabaklarınızı getirin" dedi. 
"Buraya." Onları mahzene indirdi. Büyük bir mahzendi. Yeraltı 

türbesine benzeyen tavanı ve taş duvarlarıyla, kederli bir dini 
mekanı andırıyordu. Ortasındaki lamba, parlak kömür yığınlarını 
aydınlatıyordu; hasırlara sarılmış şarap şişeleri taş raflara yan ya­
tırılmıştı. Mahzende küflü bir şarap, hasır ve rutubet kokusu vardı. 
Yemek odasından sonra burası bayağı soğuktu. Sara yukarıdan al­
dığı yorganları ve robdöşambrları getirdi. Eleanor mavi bir robdö­
şambra sarılınca memnun oldu. İyice sarınarak oturdu ve tabağını 
kucağına aldı. Çok soğuktu. 

"Peki, şimdi?" dedi Sara, kaşığını dik tutarak. 
Hepsi bir şeyler olmasını bekler gibi bakıyordu. Maggie, elinde 

erikli pudingle geldi. 
"Bari yemeğimizi bitirelim" dedi. Ancak fazla makul konu­

şuyordu. Çocukları merak ediyordu, diye tahmin etti Eleanor. 
Mutfaktaydılar. Oradan geçerken onları görmüştü. 

"Uyuyorlar mı?" diye sordu. 
"Evet. Ama eğer toplar ... " diye başladı, puding servisini yapar­

ken. Bir top daha patladı. Bu defa kesinlikle daha gürültülüydü. 
"Savunma hattını geçtiler" dedi Nicholas. 
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Pudinglerini yemeğe başladılar. 
Yine bir top patladı. Bu kez patlama sesinde bir bağırh vardı. 
"Hampstead" dedi Nicholas. Saatini çıkardı. Derin bir sessizlik 

oldu. Hiçbir şey olmadı. Eleanor başlarının üstünde kavis yapan 
taş sırasına bakh. Bir köşede örümcek ağı gördü. Bir top daha pat­
ladı. Patlamayla birlikte sanki hava çekildi. Bu kez tam üstlerinde 
patlamıştı. 

"Rıhbm" dedi Nicholas. Maggie tabağını bıraktı ve mutfağa 
gitti. 

Derin bir sessizlik oldu. Hiçbir şey olmadı. Nicholas, topların 
zamanlamasını tutuyormuş gibi, yine saatine bakb. Onda bir tu­
haflık var, diye düşündü Eleanor; doktor rhu, papaz mı? Saat zin­
cirinden sallanan bir madalyon taşıyordu. Mahfazasının üstünde 
yazan sayı 1397'ydi. Eleanor her şeyi fark ediyordu. Almanlar şu 
anda tam üstlerinde olmalıydı. Başının üstünde tuhaf bir ağırlık 
hissetti. Bir, iki, üç, dört diye saydı başını kaldırıp yeşilimsi gri taşa 
bakarken. Sonra şiddetli bir çabrh sesi geldi, sanki gökyüzündeki 
şimşek ikiye bölünmüştü. Örümcek ağı sallandı. 

"Tam üstümüzde" dedi Nicholas başını kaldırarak. Hepsi yu­
karı baktı. Bomba her an düşebilirdi. Ölümcül bir sessizlik oldu. 
Bu sessizlikte, mutfaktan Maggie'nin sesi geldi. 

"Hiçbir şey olmadı. Arkanı dön ve uyu." Sakin ve rahatlabcı bir 
sesle konuşuyordu. 

Bir, iki, üç, dört diye saydı Eleanor. Örümcek ağı salınıyordu. O 
taş düşebilir, diye düşündü, gözlerini belirli bir taşa dikerek. Sonra 
yine top patladı. Ses daha güçsüzdü - daha uzaktan gelmişti. 

"Bitti" dedi Nicholas. Saatini çat diye kapattı. Hepsi kramp gir­
miş gibi, döndüler ve sert koltuklarında pozisyon değiştirdiler. 

Maggie içeri girdi. 
"Eh, bu da bitti" dedi. ("Oğlan bir ara uyandı ama sonra tekrar 

uyudu" diye fısıldadı Renny'ye, "ama bebek hiç uyanmadı, olay 
boyunca uyudu.") Oturdu ve Renny'nin onun için tuttuğu tabağı 
aldı. 
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"Artık pudingimizi yiyebiliriz" dedi doğal sesiyle konuşarak. 
"Şimdi biraz şarap içelim" dedi Renny. Önce bir şişeyi inceledi, 

sonra başka bir şişeyi, sonunda üçüncü şişeyi aldı, robdöşambrı­
nın eteğini kullanarak özenle sildi. Şişeyi tahta bir kutuya oturttu. 
Hepsi şişenin etrafına oturdu. 

"Pek bir anlamı olmadı, değil mi?" dedi Sara. Bardağını uzahr­
ken koltuğunu arkaya eğiyordu. 

"Ah, ama korktuk" dedi Nicholas. "Bak. .. ne kadar solgunuz. 
Betimiz benzimiz ath." 

Birbirlerine bakhlar. Gri-yeşil duvarların önünde, yorganlanna 
ve robdöşambrlanna sarınmış halde, hepsi de bembeyaz, yeşilimsi 
duruyordu. 

"Kısmen ışık yüzünden" dedi Maggie. "Eleanor da rahibeye 
benziyor" diye ekledi ona bakarak. 

Abes küçük süsleri gizleyen lacivert robdöşambr, elbisesindeki 
şeritler ve dantel, görüntüsünü iyileştirmişti. Orta yaşlı yüzü, el 
hareketleriyle çok sayıda ince çizgi oluşarak buruşan eski bir eldi­
ven gibi kınşmışh. 

"Dağınık mıyım?" dedi ellerini saçlarına götürerek. 
"Hayır. Dokunma" dedi Maggie. 
"Akından önce ne konuşuyorduk?" diye sordu Eleanor. Yine, 

çok ilginç bir şey konuşurken sözleri yarım kalmış gibi hissediyor­
du. Ancak konuşmalar tamamen kesilmişti; hiç kimse ne konuş­
tuklarım hahrlayamıyordu. 

"Eh, artık bitti" dedi Sara. "Bu nedenle, sağlığa içelim - Yeni 
Dünya'nın şerefine!" diye haykırdı. Bardağını savurarak kaldırdı. 
Hepsi aniden, konuşma ve gülme arzusuna kapıldı. 

Hep birlikte kadehlerini kaldırarak ve birbirine vurarak, "Yeni 
Dünya'ya!" diye bağırdılar. 

San sıvıyla dolu beş kadeh birleşerek bir demet oluşturdu. 
"Yeni Dünya'ya!" diye bağırdılar ve içtiler. San sıvı bardakla­

nnda salındı. · 
"Şimdi, Nicholas" diyen Sara, bardağım hafifçe vurarak kutu­

nun üstüne koydu. "Konuşma yap bakalım! Konuşma!" 
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"Bayanlar ve Baylar!" diye başladı, elini hatip gibi savurarak. 
"Bayanlar baylar . . .  " 

"Nutuk istemiyoruz" diye sözünü kesti Renny. 
Eleanor hayal kırıklığına uğramışh. Nicholas'ın konuşma yap­

ması hoşuna gidecekti. Ancak bu kesintiyi hoşgörüyle ve güler 
yüzle karşılamış gibiydi. Başını sallayarak ve gülerek oturuyordu. 

"Haydi, yukarı çıkalım" dedi Renny, kutuyu ileri iterek. 
"Ve bu mahzeni terk edelim" dedi Sara, kollarını gererek, "bu 

çamur ve gübre mağarasını . . .  " 
"Dinleyin!" dedi Maggie sözlerini keserek. Ellerini kaldırdı. 

"Yine top seslerini duyduğumu sandım ... " 
Dinlediler. Silah sesleri hala duyuluyordu ama çok uzaktan ge­

liyordu. Uzakta bir sahilden, dalgaların kırılmasına benzeyen bir 
ses geliyordu. 

"Sadece başka insanları öldürüyorlar" dedi Renny vahşi bir ifa­
deyle. Tahta kutuyu tekmeledi. 

"Ama başka bir şey düşünmemize izin vermelisin" diye itiraz 
etti Eleanor. Maske yine yüzünü kapatmışb. 

"Renny, ne kadar saçma, ne kadar saçma konuşuyor" dedi 
Nicholas, özel olarak Eleanor'a dönerek. "Yalnızca arka bahçele­
rinde havai fişek atan çocuklar" diye mırıldandı, Eleanor'un rob­
döşambrı çıkarmasına yardım ederken. Yukarı çıkhlar. 

Eleanor konuk odasına girdi. Hahrladığından daha büyük, 
ferah ve rahat görünüyordu. Yerlere gazeteler saçılmışh, şömine 
ışıl ışıl yanıyordu; sıcakb; keyifliydi. Eleanor kendini çok yorgun 
hissediyordu. Bir kolhığa kendini bırakb. Sara ile Nicholas geri­
de kalmışb. Diğerleri çocukların yatağa taşınmasında dadıya yar­
dım ediyorlardı. Koltukta arkasına yaslandı. Her şey yeniden eski 
haline dönmüş, sessiz ve doğal duruma gelmişti. İçini büyük bir 
sükunet duygusu kapladı. Sanki ona başka bir zaman dilimi veril­
miş ama kişisel bir şeyin ölümüyle elinden alınmışh. Kendini -bir 
süre hangi kelimeyi kullanacağını düşündü- "dokunulmaz" his­
setti. Söylemek istediği bu muydu? Dokunulmaz, dedi bir resme 
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bakarak, ancak görmeyerek. Dokunulmaz, diye tekrarladı. Belki 
Güney Fransa' da, belki de İtalya' da bir tepenin ve bir köyün res­
miydi. Zeytin ağaçlan vardı ve tepenin yamacına beyaz çalılar kü­
melenmişti. Dokunulmaz, diye tekrarladı resme bakarak. 

Üst kattaki hafif palırlılan duyabiliyordu; Maggie ile Renny 
herhalde çocukları tekrar yataklarına yalırıyordu. Hafif bir gıcır­
lı oldu, yuvasında cıvıldayan uykulu bir kuş sesine benziyordu. 
Toplardan sonra çok içedönük ve huzurluydu. Ancak bu sırada 
odaya başkaları girdi. 

"Rahatsız oldular mı?" diye sordu doğrularak, " . . .  çocuklar 
yani?" 

"Hayır" dedi Maggie. "bombardıman boyunca uyudular." 
"Ama rüya görmüş olabilirler" dedi Sara bir sandalye çekerek. 

Hiç kimse konuşmadı. Çok sessizdi. Westminster' da gümbürde­
yen saatlerin çılı çıkmıyordu. 

Maggie sopayı aldı ve odunlara vurdu. Kıvılcımlar, allın gözler 
yağmuru halinde bacanın içinde hızla yükseldi. 

"Bu bana ne kadar ... " diye başladı Eleanor. 
Durdu. 
"Evet?" dedi Nicholas 
" ... Çocukluğumu halırlalıyor" diye ekledi. 
Morris'le kendisini, yaşlı Pippy'yi düşünüyordu; ama onlara ne 

demek istediğini hiç kimsenin anlamayacağını söylemişti. Herkes 
sessizleşti. Ansızın, aşağıda, sokakta flüte benzeyen berrak bir ses 
işitildi. 

"Bu da ne?" dedi Maggie. İrkildi, pencereye baklı, doğruldu. 
"Borazanlar" diyen Renny, Maggie'yi durdurmak için elini 

uzatb. 
Borazanlar pencerenin allında bir kere daha çaldılar. Sonra so­

kağın aşağı tarafında çalındığını duydular, sonra da bir sonraki 
sokağın köşesinde. Hemen hemen aynı anda, arabalar koma çal­
maya ve tekerlekler hareket etmeye başladı. Sanki trafik serbest 
bırakılmış ve Londra'nın olağan gece hayalı tekrar başlamışlı. 

"Bitti" dedi Maggie. Koltuğunda arkasına yaslandı, bir an çok 
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yorgun göründü. Sonra yanına bir sepet çekti ve bir çorap yama­
maya başladı. 

"Hayatta olduğum için mutluyum" dedi Eleanor. "Bu yanlış bir 
şey mi Renny?" diye sordu. Onun konuşmasını istiyordu. Eleanor 
onun, ifade edemediği inanılmaz ağır bir duygu yükü taşıdığını 
düşünüyordu. Renny cevap vermedi. Dirseğine dayanıyor, puro 
içiyor ve şömineye bakıyordu. 

"Ben bu akşamı kömür mahzeninde geçirirken, başka insanlar 
tepemde birbirlerini öldürmeye çalışıyordu" dedi aniden. Sonra 
uzandı ve gazeteyi aldı. 

"Renny, Renny, Renny" dedi Nicholas, yaramaz bir çocuğa 
öğüt verir gibi. Renny gazete okumaya devam etti. Araba tekerle­
rinin ve komalarının gürültüsü daimi bir sese dönüşmüştü. 

Renny gazete okurken ve Maggie çorapları onarırken, odada 
sessizlik oldu. Eleanor ateşin katran olukları boyunca ilerlemesini, 
harlanmasını ve sönmesini izledi. 

"Ne düşünüyorsun Eleanor?" diyen Nicholas düşüncelerini 
böldü. Bana Eleanor diye hitap ediyor, diye düşündü; bu ·doğru. 

"Yeni dünyayı . .. " diye cevap verdi yüksek sesle. "Sence gelişe­
cek miyiz?" diye sordu. 

"Evet, evet" dedi Nicholas başını sallayarak. 
Okumakta olan Renny'yi ya da çorap onaran Maggie'yi veya 

yarı uykulu bfr halde kolruğa uzaruruş olan Sara'yı rahatsız etme­
mek için alçak sesle konuşuyordu. Özel bir sohbet içindeydiler. 

"Ama nasıl.. ." diye başladı, " . . .  kendimizi nasıl geliştirebiliriz . . .  
Nasıl daha doğal.. ." -uyuyanları uyandırmaktan korkuyormuş 
gibi, sesini daha da alçalttı- " . . .  daha doğal... daha iyi... yaşayabili­
riz? .. Bunu nasıl yapacağız?" 

"Bu yalnızca bir . . .  " dedi -durdu. Eleanor'a yaklaştı- "eğitim 
meselesi. Ruh . . .  " Yine durdu. 

"Evet... ruh?" diye kışkırttı Eleanor onu. 
"Ruh . . .  bütün varlık" diye açıkladı Nicholas. Ellerini halka şek­

lide birleştirdi. "Büyümek, yayılmak istiyor; macera yaşamak, teh­
likeye atılmak ve - şey oluşturmak istiyor . . .  yeni düzenler?" 
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"Evet, evet" dedi Eleanor, seçtiği kelimelerin doğru olduğu ko­
nusunda güvence vermek istercesine. 

"Oysa şimdi" -kendini topladı, ayaklarını birleştirdi; bu haliyle 
farelerden korkan yaşlı kadınlara benziyordu- "böyle, küçücük, 
sert bir -düğüm?- içinde sıkışmış halde yaşıyoruz." 

"Düğüm, düğüm .. .  evet, doğru" dedi Eleanor başını sallayarak. 
"Herkes kendi küçük bölmesinde; herkes kendi haçıyla veya 

kutsal kitabıyla; herkes kendi şöminesiyle, karısıyla .. . " 
"Lanet olası çoraplar" diye sözlerini kesti Maggie. 
Eleanor irkildi. Sanki geleceğe bakıyordu. Ama başkaları ko­

nuşmalarına kulak misafiri olmuştu. Özel sohbetleri sona ermişti. 
Renny gazetesini yere atlı. "Bunların hepsi saçmalık!" dedi. 

Gazeteye mi, yoksa onların konuştuklarına mı söylüyordu, Eleanor 
bilmiyordu. Ama özel konuşma mümkün değildi. 

"O zaman neden satın alıyorsun?" diye sordu, gazeteleri işaret 
ederek. 

"Şömineyi yakarken kullanmak için" diye cevap verdi Renny. 
Maggie güldü ve tamir etmekte olduğu çorabı yere atlı. "İşte!" 

diye haykırdı. "Onarıldı . . .  " 
Yine sessizlik içinde oturarak, ateşi seyrettiler. Eleanor, keşke -

Nicholas diye hitap ettiği adam, konuşmaya devam etse, diye dü­
şündü. Bu yeni dünyanın ne zaman geleceğini sormak istiyordu. 
Ne zaman özgür olacağız? Ne zaman mağaradaki sakatlar gibi de­
ğil de, maceraperest bir şekilde, tamamen yaşamaya başlayacağız? 
Nicholas, Eleanor'un içinde bazı şeyleri uyandırmış, ortaya çıkar­
mışb. İçinde yalnızca yeni bir zaman dilimi değil, yeni güçler, daha 
önce hiç bilmediği bir şeyler hissediyordu. Sigarasının aşağı yuka­
rı oynamasını izledi. Sonra Maggie şömine demirini alarak, odun­
ları dürttü ve yine kırmızı gözlü kıvılcımlar hızla bacanın içinde 
yükseldi. Özgür olacağız, özgür olacağız, diye düşündü Eleanor. 

"Peki, bütün bu zaman zarfında, sen ne düşünüyordun?" diye 
sordu Nicholas elini Sara'run dizine koyarak. Sara irkildi. "Yoksa 
uyuyor muydun?" diye ekledi. 

"Konuştuklarınızı duydum" dedi Sara. 
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"Ne konuşuyorduk?" diye sordu Nicholas. 
"Ruhun kıvılcımlar gibi bacadan yukarı doğru uçtuğunu" diye 

cevap verdi Sara. Kıvılcımlar hızla bacadan yukarı çıkıyordu. 
"Fena bir tahmin sayılmaz" dedi Nicholas. 
"Çünkü insanlar hep aynı şeyi söylüyor" diyerek güldü. 

Kendini çekti ve doğruldu. "İşte Maggie - hiçbir şey söylemez. 
Renny - 'Ne saçmalık!' diyor. Eleanor, 'Ben de tam bunu düşü­
nüyordum' der... Ve Nicholas, Nicholas," -onun dizini okşadı­
"hapishanede olması gereken Nicholas, 'Ah, sevgili arkadaşlarım, 
ruhumuzu geliştirelim' der." 

"Hapishanede mi olması gerekiyor?" diye sordu Eleanor, 
Nicholas'a bakarak. 

"Çünkü o" diye açıklamaya başladı Sara. Duraksadı. " . . .  Diğer 
cinsi, kendi cinsini seviyor, anlıyor musun?" dedi kaygısızca, elini 
annesine çok benzeyen bir şekilde sallayarak. 

Eleanor ürperdi ve içinde bir an, bıçakla kesilmiş gibi keskin bir 
tiksinti hissetti. Sonra önemli olan hiçbir şeye dokunmadığını fark 
etti. Ürperti geçti. Albnda - ne vardı? Nicholas'a bakb. Nicholas 
onu izliyordu. 

"Bu durum" dedi hafifçe tereddüt ederek, "beni sevmemene 
neden oluyor mu Eleanor?" 

"Hiç de değil! Hiç de değil!" diye bağırdı anında. Bütün gece 
boyunca, arada bir, ona karşı çeşitli şeyler hissetmişti; ama şimdi 
bütün duygular birleşmiş ve tek bir duygu, bütün bir duygu hali­
ne gelmişti - sevgi. "Hiç de değil" dedi tekrar. Nicholas ona hafifçe 
eğilerek selam verdi. Eleanor da başını hafifçe eğerek karşılık ver­
di. Ancak şöminenin üstündeki saat vurmaya başladı. Renny esni­
yordu. Geç olmuştu. Eleanor ayağa kalkb. Pencereye gitti, perde­
leri araladı ve dışarı bakb. Hala bütün evlerde perdeler çekiliydi. 
Soğuk kış gecesi neredeyse simsiyahb. Lacivert bir taşın oyuğuna 
bakmaya benziyordu. Orada burada bir yıldız maviyi deliyordu. 
Sanki bir şey bütün bedenini kaplamış gibi, müthiş bir enginlik ve 
huzur hissetti. 

"Sana bir araba çağırayım mı?" diye araya girdi Renny. 
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"Hayır, yürüyeceğim" dedi Eleanor ona dönerek "Londra' da 
yürümeyi seviyorum." 

"Biz de seninle geliriz" dedi Nicholas. "Haydi, Sara." Sara kol­
tukta arkasına yaslanmış, ayağını aşağı yukarı sallıyordu. 

"Ama ben gelmek istemiyorum" dedi elini sallayıp gitmesini 
işaret ederek. "Ben kalmak istiyorum; konuşmak istiyorum; şarkı 
söylemek istiyorum -bir övgü ilahisi- şükran şarkısı söylemek is­
tiyorum ... " 

"İşte şapkan; işte çantan" diyen Nicholas bunları Sara'ya uzatb. 
"Haydi, gel" diyerek onu omzundan tuttu ve odadan dışarı itti. 

"Haydi." 
Eleanor, Maggie'ye iyi geceler demeye gitti. 
"Ben de kalmak isterdim" dedi. "Seninle konuşmak istediğim 

bir sürü şey vardı . . .  " 
"Ama ben yatmak istiyorum .. .  yatmak istiyorum" diye itiraz 

etti Renny. Ellerini başının üstüne uzatmış, esniyordu. 
Maggie ayağa kalkb. "Tamam, yatacaksın" dedi gülerek. 
"Zahmet edip aşağı gelme sakın" diye itiraz etti Eleanor, Renny 

ona kapıyı açınca. Ancak Renny ısrar etti. Çok kaba ama aynı za­
manda çok kibar, diye düşündü Eleanor, onun peşinden merdi­
venden inerken. Aynı anda birçok farklı şey hisseden ve bunların 
hepsini büyük bir tutkuyla hissedebilen bir adam, diye düşündü . . .  
Ama girişe ulaşmışlardı. Nicholas ve Sara orada bekliyordu. 

"Bir kere de bana gülmekten vazgeç, Sara" diyordu Nicholas 
paltosunu giyerken. 

Bir an bebek arabasının yanında dururken Renny, Eleanor' a 
gülümsedi. 

"Kendilerini eğitiyorlar!" dedi. 
"İyi geceler" dedi Eleanor tokalaşırken gülerek. Buz gibi hava­

ya çıkınca, ani bir kararlılık hamlesiyle, işte bu adamla evlenmek 
isterdim, diye düşündü. Daha önce hiç yaşamadığı bir duygu his­
setti. Ama benden yirmi yaş genç ve kuzenimle evli, diye düşündü. 
Bir an için, onu buralardan - bunların hepsinden uzaklaşbran o 
geçen zamana ve hayabn cilvelerine kızdı. Ve gözünün önünde bir 
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sahne belirdi; Maggie ile Renny şöminenin karşısında oturuyordu. 
Mutlu bir evlilik, hep hissettiğim şey buydu, diye düşündü. Mutlu 
bir evlilik. Küçük karanlık sokakta diğerlerinin arkasında yürür­
ken başını kaldırdı. Bir değirmenin yelkenine benzeyen, geniş bir 
ışık yelpazesi gökyüzünde yavaş yavaş geziniyordu. Sanki içinde­
ki duygulan alıyor, başka bir ses başka bir dilde konuşuyormuş 
gibi, açık ve basit bir şekilde ifade ediyordu. Sonra ışık durdu ve 
gökyüzünde kadifemsi bir bölümü, kuşkulu bir noktayı inceledi. 

Akın! dedi kendi kendine. Akını unutmuştum! 
Diğerleri kavşağa gelmiş, orada bekliyorlardı. 
"Akını unutmuştum!" dedi yüksek sesle onların yanma ulaşın­

ca. Şaşırmışb ama doğruydu. 
Victoria Sokağı' na gelmişlerdi. Sokak kıvrılıyor, her zamankin­

den daha geniş ve karanlık görünüyordu. Kaldırımlarda küçük in­
sanlar telaşla ilerliyorlardı; bir an bir lambanın albnda görünüyor, 
sonra yine karanlıkta kayboluyorlardı. Sokak çok boştu. 

"Omnibüsler normal şekilde çalışacak mı?" diye sordu Eleanor 
orada beklerken. 

Etraflarına bakındılar. Şu anda sokaktan hiçbir şey geçmiyordu. 
"Ben burada bekleyeceğim" dedi Eleanor. 
"O zaman ben gidiyorum" dedi Sara aniden. "İyi geceler!" 
El sallayarak uzaklaştı. Eleanor, Nicholas'm onunla gideceğin­

den emindi. 
"Ben burada bekleyeceğim" diye tekrar etti. 
Ama Nicholas kıpırdamadı. Sara çoktan gözden kaybolmuştu. 

Eleanor ona bakb. Kızgın mıydı? Mutsuz muydu? Bilemiyordu. 
Ancak bu sırada, karanlıkta büyük bir şekil belirdi; farları mavi 
boyayla kaplanmışb. İçinde, sessiz insanlar kıvrılıp oturuyorlardı. 
Mavi ışıkta bembeyaz ve gerçekdışı görünüyorlardı. Eleanor "İyi 
geceler" diyerek Nicholas'm elini sıkb. Geriye bakhğmda, onun 
hala kaldırımda durduğunu gördü. Şapkasını elinde tutuyordu. 
Projektörler gökyüzünü taradığı sırada, orada tek başına dururken 
uzun boylu, etkileyici ve kimsesiz görünüyordu. 
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Omnibüs hareket etti. Köşede oturan ve keselrağıdırun içinden 
bir şey yemekte olan yaşlı adama dik dik baktığını fark etti. Adam 
başını kaldırdı ve Eleanor'un bakışını yakaladı. 

"Akşam yemeği olarak ne yediğimi görmek ister misin hanı­
mefendi?" diye sordu adam, bir kaşını çapaklı, kırpışan yaşlanmış 
gözlerinin üstünde kaldırarak. Eleanor'un incelemesi için, üzerin­
de bir dilim soğuk et ya da sosis bulunan iri bir ekmek parçasını 
uzattı. 



1 9 1 8  

Kasım ayında gökyüzünü bir sis örtüsü kaplamıştı; çok katlı bir 
sis perdesi gibiydi; hatta o kadar sıkı dokunmuştu ki, tek bir yo­
ğunluk oluşturuyordu. Yağmur yağmıyordu ama bazı yerlerde sis 
yüzeyde yoğunlaşarak rutubete neden oluyor ve kaldınmlan kay­
ganlaştınyordu. Orada burada bir çim sapının veya bir çalı yap­
rağının üstünde bir damla kıpırdamadan duruyordu. Rüzgarsız, 
sakin bir gündü. Sis perdesinin ardından gelen sesler -koyunların 
melemesi, kargaların gaklaması- zayıflıyordu. Trafik gürültüsü 
tek bir homurtuya dönüşüyordu. Arada sırada, sanki bir kapı açı­
lıp kapanıyormuş veya perde aralanıp kapanıyormuş gibi, uğultu 
şiddetleniyor, sonra zayıflıyordu. 

"Pislik herif" diye mırıldandı Crosby, Richmond Green'den 
geçen asfalt yolda aksayarak yürürken. Bacakları ona acı veriyor­
du. Aslında yağmur yağmıyordu ama geniş, açık alan pusluydu. 
Aynca yakınlarda kimse yoktu, bu nedenle yüksek sesle konuşa­
bilirdi. 

"Pislik herif" diye tekrarladı. Yüksek sesle konuşmayı alışkan­
lık haline getirmişti. Görünürde kimse yoktu; yolun sonu sisin için­
de kaybolmuştu. Ortalık çok sessizdi. Sadece ağaçların tepelerinde 
toplanmış olan kargalar arada sırada tuhaf bir gak sesi çıkarıyor ve 
siyah benekli bir yaprak yere düşüyordu. Crosby yürürken yüzü 
seğiriyordu, sanki kasları, istemeden, ona eziyet veren kin ve en­
gellere itiraz etmeyi alışkanlık edinmişti. Son dört yılda çok yaş­
lanmıştı. O kadar ufak ve kambur duruyordu ki, beyaz sisle kaplı 
bu geniş alanda yolunu bulabileceği şüpheli görünüyordu. Ancak 
alışverişini yapmak için anacaddeye gitmesi gerekiyordu. 

"Pislik herif" diye mırıldandı yeniden. O sabah Mrs. Burt'le, 



268 

Kont'un banyosu hakkında atışmışlardı. Kont içine tükürüyordu 
ve Mrs. Burt ona temizlemesini söylemişti. 

"Kontmuş ... senden daha kont sayılmaz" diye devam etti. Artık 
Mrs. Burt'le konuşuyordu. "Emrinizi memnuniyetle yerine geti­
rirdim" diye devam etti. Burada, istediği şeyi söylemekte özgür 
olduğu bu siste bile, uzlaşmacı bir ton kullanıyordu, çünkü ondan 
kurtulmak istediklerini biliyordu. Louisa'ya ona yardım etme­
ye hazır olduğunu söylerken, çantayı taşımayan eliyle birkaç jest 
yapmıştı. Aksayarak yürümeye devam etti. "Gitmeye de itirazım 
yok" diye ekledi buruk bir sesle ama bunu sadece kendi kendine 
söylüyordu. O evde yaşamak artık ona zevk vermiyordu; ancak gi­
debileceği başka bir yer yoktu. Burt'ler bunu gayet iyi biliyorlardı. 

"Ve size yardım etmeye hazırım" diye ekledi yüksek sesle, 
Louisa'nın bizzat kendisine de söylediği gibi. Ancak işin doğrusu, 
artık eskisi gibi çalışamıyordu. Bacakları ağrıyordu. Bırakın ban­
yoyu temizlemeyi, kendi alışverişini yapmak bile bütün enerjisini 
alıyordu. Ancak şimdi her şey, işine gelirse noktasına dayanmıştı. 
Eskiden olsa, hepsinin canına okurdu. 

"Kaltaklar .. . Sürtükler" diye mırıldandı. Şimdi, dün hiçbir 
uyanda bulunmadan evden hışımla çıkıp giden, kızıl saçlı hiz­
metçi kızla konuşuyordu. Kolaylıkla başka iş bulabilirdi. Onun 
için önemli değildi. Bu nedenle, Kont'un banyosunu temizlemek 
Crosby'ye kalıyordu. 

"Pislik herif, pislik herif" diye tekrarladı; açık mavi gözleri acz 
ve öfkeyle parlıyordu. Kontun banyosunun kenarında bıraktığı 
tükürük damlası bir kez daha gözünün önüne geldi. Aksayarak 
yürürken, "Ben soylular için çalışmaya alıştım, sizin gibi pis ya­
bancılar için değil" dedi ona. 

İnce ağaç sırasına yaklaştıkça trafiğin gürültüsü arttı. Artık 
ağaçların ötesindeki evleri görebiliyordu. Parmaklıklara doğru 
ilerlerken açık mavi gözleri sisi delerek ileri bakıyordu. Sadece 
gözlerinde bile, yenilmez bir kararlılık ifadesi okunuyordu. Pes 
etmeyecekti, hayatta kalmaya kararlıydı. Yumuşak sis artık yavaş 
yavaş dağılıyordu, yapraklar asfalt yolda ıslak ve mordu. Kargalar 
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ağaç tepelerinde ötüyor ve kıpırdaşıyordu. Şimdi sisin arasında 
koyu renkli parmaklıklar görünmeye başladı. Anacaddedeki tra­
fiğin gürültüsü giderek artıyordu. Crosby durdu ve çantasını par­
maklıkların üstüne koyarak, anacaddede alışveriş yapanlarla mü­
cadelesine başlamadan önce bir süre dinlendi. İtmek ve dürtükle­
mek zorunda kalacaktı, bir o yana bir bu yana itilecekti ve ayaklan 
ağrıyordu. Almanız veya almamanız onlar için önemli değil, diye 
düşündü. Çoğu zaman küstah, pasaklı kadının teki tarafından ye­
rinden itiliyordu. Çantası parmaklıkların üstünde, hafifçe nefes 
nefese öylece dururken, yine kızıl saçlı kızı düşündü. Bacakları ağ­
rıyordu. Ansızın, melankolik bir şekilde uzun bir siren çaldı; sonra 
boğuk bir patlama oldu. 

"Yine o toplar" diye mırıldandı Crosby, hırçın bir kızgınlıkla 
başını kaldırıp, soluk-gri gökyüzüne bakarken. Top ateşinden kor­
kan kargalar havalanıp, ağaç tepelerinde daireler çizmeye başladı. 
Sonra boğuk bir patlama sesi daha duyuldu. Evlerden birinin pen­
ceresini boyamak için merdivenin üstünde bulunan adam elinde 
fırçasıyla duraksadı ve etrafına bakındı. Sarıldığı kağıttan .yansına 
kadar çıkmış bir somun ekmek taşıyarak yürüyen bir kadın da dur­
du. İkisi de bir şeyler olmasını beklediler. Bacalardan duman çıkı­
yor ve aşağıya savruluyordu. Silahlar yine patladı. Merdivendeki 
adam, kaldırımdaki kadına bir şey söyledi. Kadın başını sallayarak 
onayladı. Adam sonra fırçasını boyaya daldırarak boyamaya de­
vam etti. Kadın yeniden yürümeye başladı. Crosby kendini topladı 
ve yalpalayarak yolun karşısına geçip anacaddeye girdi. Silahlar 
patlamaya devam ediyordu ve sirenler çalıyordu. Savaş bitmişti 
- bakkal dükkanında sıraya girdiğinde birisi böyle dedi. Silahlar 
patlamaya ve sirenler çalmaya devam etti. 



B UGÜN 

Bir yaz akşamıydı; güneş bahyordu; gökyüzü hala maviy­
di ama içine biraz alhn rengi kahlmışh, sanki üzerine ince şeffaf 
bir bez serilmişti. Orada burada, büyük bir san-mavi bulut adası 
görülüyordu. Ağaçlar, sayısız yaldızlı yapraklarıyla tarlaları gör­
kemli bir şekilde süslüyordu. İnci beyazı ve rengarenk koyunlar 
ve inekler ya uzaruruş dinleniyor ya da yan şeffaf çimlerde atla­
nıyordu. Işık huzmeleri her tarafı sarıyordu. Yollardaki tozlardan 
kızıl-san duman yükseliyordu. Anayollardaki kırmızı tuğlalı villa­
lar bile görünüyor, ışıkla göz kamaşhrıyordu. Kırevlerinin bahçe­
lerindeki çiçekler, leylak ve pembe renkleriyle pamuklu elbiselere 
benziyor, içinden aydınlahlmış gibi parlıyordu. Bu küçük evlerin 
kapılarında duran veya kaldırımlarda yürüyen insanlar batan gü­
neşe yöneldikçe, yüzlerinde, aynı kırmızı panlh görünüyordu. 

Eleanor dairesinden çıkh ve kapıyı kapath. Londra üzerinde ba­
tan güneşin panlhsı yüzünü aydınlath. Bir an gözleri kamaşh, ça­
hlara ve onların alhnda sivrilen kulelere bakh. Odasında konuşan 
insanlar vardı ve Eleanor yeğeniyle yalnız konuşmak istiyordu. 
Kardeşi Morris' in oğlu North, Afrika' dan yeni dönmüştü ve onu yal­
nız yakalama fırsahnı henüz bulamamışh. O akşam o kadar çok in­
san uğramışh ki - Miriam Parrish, Ralph Pickersgill, Antony Wedd, 
yeğeni Peggy ve hepsinden önemlisi, onun arkadaşı olan ve hepsinin 
kısaca Brown dediği Nicholas Pomjalovsky. North'la henüz yalnız 
konuşma fırsah olmamışh. Bir süre, koridorun taş zemininde parlak 
güneş ışığının düştüğü alanda durdular. İçeriden hala konuşma ses­
leri geliyordu. Eleanor elini yeğeninin omzuna koydu. 

"Seni görmek ne kadar güzel" dedi. "Hiç değişmemişsin ... " 
Ona bakh. Bu çok yanmış ve şakakları hafifçe ağarmış iri adamda 
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hala o kriket oynayan kahverengi gözlü çocuğun izlerini görebili­
yordu. "O korkunç çiftliğe geri dönmene izin vermeyeceğiz" diye 
devam etti, onunla birlikte aşağı inmeye başlayarak. 

North gülümsedi. "Sen de değişmemişsin" dedi. 
Eleanor çok dinç görünüyordu. Hindistan'a gidip dönmüştü. 

Yüzü güneşten bronzlaşmıştı. Beyaz saçları ve kararmış yanakla­
rıyla yaşını pek göstermiyordu ama yetmişin epey üstünde olma­
lı, diye düşünüyordu North. Kol kola girerek aşağıya indiler. Taş 
merdivenlerden alb kat inmeleri gerekiyordu ama Eleanor yolcu 
etmek için onunla birlikte ta aşağıya inmekte ısrar etmişti. 

"Ve North" dedi Eleanor girişe gelince, "Dikkatli olmanı istiyo­
rum ... " Eşikte durdu. "Londra'da araba kullanmak" diye ekledi, 
"Afrika' da araba kullanmaya benzemiyor." 

Dışarıda küçük spor arabası duruyordu; akşam güneşinde ka­
pısının yanından bir adam geçiyor ve "Eski koltuklar ve sepetler 
tamir edilir" diye bağırıyordu. 

North başını salladı, bağıran adamın sesi, onun sesini bastırıyor­
du. Girişte asılı duran ve üzerinde isimler yazılı levhaya göz atb. 
Kimin evde, kimin dışarıda olduğu, Afrika' dan sonra onu hafifçe 
eğlendiren bir özenle belirtilmişti. "Eski koltuklar ve sepetler tamir 
edilir" diye bağıran adamın sesi giderek kayboluyordu. 

"Pekala, hoşça kal, Eleanor" dedi dönerek. "Sonra görüşürüz." 
Arabasına bindi. 

"Ah, ama North. . .  " diye bağırdı, aniden ona söylemek istediği 
bir şey olduğunu hatırlayarak. Ama North motoru çalıştırrruşb ve 
Eleanor'un sesini duymadı. Ona el salladı - orada en üst basamak­
ta duruyor, saçları rüzgarda dalgalanıyordu. Araba aniden hareket 
etti. Köşeyi dönerken Eleanor bir kez daha el salladı. 

Eleanor hep aynı, belki biraz daha dengesiz, diye düşündü. Bir 
oda dolusu insanla -küçücük odası çok kalabalıktı- ona yeni duş 
telefonlu banyosunu göstermekte ısrar etmişti. "Kola basıyorsun," 
demiş, "ve bak. .. " Bol miktarda su, sayısız iğne halinde akmaya 
başlamıştı. North kahkahalarla gülmüştü. Birlikte banyonun kena­
rına oturmuşlardı. 
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Ancak arkasındaki arabalar ısrarla koma çalıyor, koma çalıyor 
ve koma çalıyordu. Neye? diye sordu. Bir anda kendisine koma 
çaldıklarını fark etti. Işık değişmişti ve şimdi yeşil ışık yanıyordu 
ve North yolu kapahyordu. Şiddetli bir hamleyle arabayı hareket 
ettirdi. Londra' da araba kullanma sanahnda henüz ustalaşmamışh. 

North'a göre Londra'nın gürültüsü hala kulakları sağır edecek 
düzeydeydi ve insanların araba kullanma hızı onu feci korkutu­
yordu; ancak Afrika' dan sonra, çok heyecan vericiydi. Bir dizi vit­
rin camının önünden hızla geçerken, dükkanlar bile olağanüstü, 
diye düşündü. Kaldırım boyunca da, meyve ve çiçek arabaları du­
ruyordu. Her tarafta bolluk, bereket vardı . . .  Yine kırmızı ışık yan­
dı; arabayı durdurdu. 

Etrafına bakındı. Oxford Caddesi'nde bir yerdeydi; kaldırım 
çok kalabalıktı; herkes birbirini itip kakıyor; hala aydınlık olan 
dükkan vitrinlerine üşüşüyorlardı. Afrika' dan sonra bu gösteriş, 
bu renklilik ve çeşitlilik inanılmaz geliyordu. Bütün bu yıllar bo­
yunca, diye düşündü kendi kendine, şeffaf ipekten yapılmış dalga­
lanan pankarta bakarak, çiğ gıdalara, derilere ve postlara alışmıştı. 
Burada üretilmiş ürünler vardı. San deriden yapılmış ve içinde gü­
müş şişeler bulunan bir makyaj çantası dikkatini çekti. Ama yine 
yeşil ışık yandı. Hızla hareket etti. 

Döneli yalmzca on gün olmuştu ve aklı, ufak tefek şeylerle kar­
makarışıktı. Ancak sanki hiç durmadan konuşuyor, el sıkışıyor ve 
nasılsınız, diyordu. Her taraftan insanlar çıkıyordu; babası, kız 
kardeşi, yaşlı adamlar koltuklarından kalkıp, beni hatırlamıyor 
musun, diyorlardı. Oyun odasında bırakhğı çocuklar, üniversiteye 
giden yetişkin erkeklerdi; atkuyruklu kızlar arhk evli kadınlardı. 
Bütün bunlar hala kafasını kanşhnyordu; çok hızlı konuşuyorlar­
dı; onun çok yavaş olduğunu düşünüyor olmalılar, diye düşündü. 
Pencerenin içine çekilip, "Ne, ne, bununla ne söylemek istiyorsu­
nuz?" demesi gerekiyordu. 

Örneğin, bu gece Eleanor'un evinde, çayına limon sıkan yaban­
cı aksanlı bir adam vardı. Kim olabilir, diye merak etti. "Nell'in 
dişçilerinden biri" dedi kız kardeşi Peggy dudaklarını büzerek. 
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Çünkü hepsinin rolleri belliydi; sözleri hazırdı. Ama bu adam 
sessizce divanda oturan kişiydi. O, diğer adamdan bahsediyordu 
- çayına limon sıkan adamdan. "Ona Brown diyoruz" diye mırıl­
dandı Peggy. Eğer yabancıysa, neden Brown, diye merak etti. Her 
neyse, hepsi de yalnızlığı ve acımasızlığı romantikleştiriyordu. 
"Keşke ben de senin yapbğını yapabilsem" dedi Pickersgill adında 
ufak tefek bir adam, ancak Brown denen bu adam, onun ilgisini 
çeken bir şey söylemişti. "Eğer kendimizi tanımazsak, başka insan­
ları nasıl tanıyabiliriz?" demişti. Diktatörlerden, Napoleon' dan, 
büyük insanların psikolojisinden bahsediyorlardı. Ama işte yine 
yeşil ışık yannuştı: "YÜRÜ!" Tekrar fırladı. Sonra küpeli hanı­
mefendi, coşkuyla doğanın güzellikleri · hakkında konuşmuştu. 
Solundaki sokağın adına baktı. Sara'yla yemek yiyecekti ama ora­
ya nasıl ulaşacağı konusunda pek bilgisi yoktu. Sadece telefonda, 
"Gel, benimle yemek ye - Milton Sokağı, elli iki numara, kapıda 
ismim yazıyor" diyen sesini duymuştu. Hapishane Kulesi'nin ya­
kınındaydı. Ancak Brown denen bu adam - onu bir anda hatırla­
mak kolay değildi. Sonunda ister istemez sıkıcı hale gelecek bir 
insanın gevezeliğiyle, parmaklarını açarak konuşuyordu. Eleanor 
da elinde bir fincanla, ortalıkta dolanıp, yeni duş telefonlu banyo­
sunu anlatıyordu. Keşke konuya odaklansalar, diye düşünmüştü. 
Konuşma ilgisini çekiyordu. Soyut konularda ciddi konuşmalar. 
"Yalnızlık iyi miydi; toplum kötü müydü?" Bunlar ilginçti; ancak 
habire bir konudan diğerine atlıyorlardı. İri adam, "Uyguladığımız 
en büyük işkence, hücre hapsi," deyince; seyrek saçlı, zayıf, yaşlı 
kadın hemen konuşmaya başlamış, elini kalbinin üstüne koyarak, 
"Yürürlükten kaldırılması gerekir!" demişti. Anlaşılan hapishane­
leri ziyaret ediyordu. 

"Şimdi hangi cehennemdeyim acaba?" diye sordu kendi kendi­
ne sokağın köşesindeki isme bakarak. Birisi tebeşirle duvara bir da­
ire çizmiş, içine de çentikli bir çizgi yerleştirmişti. North uzun pers­
pektife bakb. Birbiri ardına dizilmiş olan pencereler, kapılar, aynı 
motifi tekrarlıyordu. Hepsinin üstünde kırmızı-san bir panlb vardı, 
çünkü Londra'run tozunun arasından güneş batıyordu. Her şeyin 
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üzerinde sıcak san bir pus vardı. Kaldırımların kenarına meyve 
ve çiçeklerle dolu tezgahlar çekilmişti. Güneş meyveleri süslüyor, 
çiçeklere buğulu bir parlaklık kazandırıyordu. Çiçeklerin arasında 
güller, karanfiller ve zambaklar da vardı. Bir an durup Sara'ya bir 
demet çiçek almayı düşündü. Ama arkasındaki arabalar ona koma 
çalıyordu. North yoluna devam etti. Elde tutulan bir demet çiçek, 
buluşmanın ve söylenmesi gereken olağan şeylerin tuhaflığını yu­
muşatabilirdi. "Seni görmek ne güzel, olgunlaşmışsın" gibi. Sadece 
telefonda sesini duymuştu ve insanlar bu kadar yıl sonra değişe­
bilirdi. Doğru sokakta olup olmadığından emin değildi, yavaşça 
köşeyi döndü. Sonra durdu; sonra yine hareket etti. Burası Milton 
Sokağı'ydı. Arbk kiraya verilen ama bir zamanlar güzel günler ya­
şamış eski evlerin bulunduğu, loş bir sokakb. 

"Tek numaralar karşı tarafta; çift numaralar bu tarafta" dedi. 
Sokak yük vagonları yüzünden bkannuşb. Koma çaldı. Durdu. 
Tekrar koma çaldı. Adamın biri abn başına gitti, çünkü bu bir kö­
mür arabasıydı ve at ağır adımlarla ilerledi. Elli iki numara biraz 
ilerideydi. Kapının önüne kadar adım adım ilerledi. Durdu. 

Sokakta bir kadın sesi duyuldu, yüksek sesle nota okuyan bir 
kadın sesi. 

"Yaşamak için ne kadar iğrenç, pis, rezil bir sokak" dedi bir an 
için hala arabasında otururken - bu noktada bir kadın, koltuğu­
nun albnda bir sürahiyle karşıdan karşıya geçti. Arabasının moto­
runu susturdu; arabadan indi ve kapının üstündeki isimleri incele­
di. İsimler üst üste sıralanmışb, birinde kartvizit vardı, diğerinde 
pirinç tabelanın üstüne kazılmışb - Foster, Abrahamson, Roberts; 
S. Partiger en üste yakındı ve bir alüminyum şerit üzerine delikler­
le yazılmışb. Çok sayıdaki zilden birini çaldı. Hiç kimse gelmedi. 
Kadın yavaş yavaş yükselerek nota okumaya devam etti. Ruh hali 
çok kanşıkb; bir öyle, bir böyle oluyor, diye düşündü. Eskiden şiir 
yazıyordu; şimdi orada beklerken ruh hali yine düzelmişti. Zile iki 
üç kez sertçe basb. Ama cevap veren olmadı. Sonra kapıyı itti; açık­
b. Girişte tuhaf bir koku vardı, sebze pişiyordu ve yağlı, kahveren­
gi kağıt girişin karanlık görünmesine yol açıyordu. Bir zamanlar 
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bir beyefendinin konutu olan binanın merdivenlerinden yukarı 
çıkb. Parmaklıklar oymalıydı, ancak üstüne ucuz, san bir cila sü­
rülmüştü. Yavaş yavaş brmandı ve hangi kapıyı çalması gerekti­
ğinden emin olamadığı için sahanlıkta durdu. Şu aralar kendini 
hep yabancı evlerin kapılarının dışında buluyordu. Hiç kimse ol­
madığı ve belirli bir yerde bulunmadığı hissine kapılıyordu. Yolun 
karşısından, notaları sanki basamaklarmış gibi kasıtlı olarak yük­
selten şarkıcının sesi geliyordu. O noktada kadın uyuşuk, aygın 
baygın bir şekilde durdu, yalnızca duru bir sesle şarkı söylemeye 
başladı. Sonra içeriden birisinin güldüğünü işitti. 

Bu onun sesi, diye düşündü North. Ama yanında biri vardı. 
Canı sıkıldı. Onu yalnız bulmayı ümit ediyordu. Ses konuşuyordu 
ve North kapıyı çalınca cevap vermedi. Çok dikkatli bir şekilde 
kapıyı açb ve içeri girdi. 

"Evet, evet, evet" diyordu Sara. Telefonun başında diz çökmüş, 
konuşuyordu, ama yanında hiç kimse yoktu. Onu görünce elini 
kaldırdı ve gülümsedi, ancak sanki North'un yapbğı gürültü, duy­
maya çalışbğı şeyi engellemiş gibi, elini havada tuttu. 

"Efendim?" dedi telefona. "Efendim?" North sessizce bekler­
ken, büyükannesiyle büyükbabasının şöminenin üstünde duran 
siluetlerine bakb. Hiç çiçek yoktu, diye gözlemledi. Keşke getir­
seydim, diye düşündü. Sara'nın söylediklerini dinledi; parçalan 
birleştirmeye çalışb. 

"Evet, şimdi duyabiliyorum ... Evet, haklısın. İçeri birisi girdi... 
Kim mi? North. Afrika' dan gelen kuzenim ... " 

Bu benim, diye düşündü North. "Afrika' dan gelen kuzenim." 
Benim etiketim bu. 

"Onunla tanışbn mı?" diyordu Sara. Bir duraksama oldu. "Öyle 
mi düşünüyorsun?" dedi. Dönüp North'a bakb. Onun hakkında 
konuşuyor olmalıydılar, diye düşündü North. Rahatsız oldu. 

"Hoşça kal" diyen Sara telefonu kapadı. 
"Bu akşam seninle tanışbğını söylüyor" dedi Sara North'un ya­

nına gidip elini tutarken. "Ve seni sevdiğini" diye ekledi gülerek. 
"Kimdi o?" diye sordu kendini biraz tuhaf hissederek; ancak 
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Sara'ya verebileceği çiçeği yoktu. 
"Eleanor'un evinde tanışhğın adam" dedi. 
"Yabana olan mı?" diye sordu North. 
"Evet. Brown dedikleri" diyerek North için bir koltuk çekti. 
North, Sara'nın kendisi için çektiği koltuğa oturdu. Sara da 

ayaklarını alhna alarak karşısına yerleşti. North bu tavrı hahrlı­
yordu; onunla ilgili anılan parça parça geri geliyordu, önce sesi, 
sonra tavrı; ama hala bilinmeyen bir şey vardı. 

"Değişmemişsin" dedi North - yüzünü kastediyordu. Pek de­
ğişmemiş sade bir yüzü vardı; oysa çok güzel yüzler bozuluyordu. 
Ne genç, ne de yaşlı görünüyordu, sadece pespaye bir hali vardı. 
Ayrıca köşedeki bir saksının içinde pampas otu bulunan oda da­
ğınıkb. Aceleyle toplanan kiralık bir oda, diye tahmin etti North. 

"Ya sen . . .  " dedi Sara ona bakarak. Sanki North'un iki farklı halini 
birleştirmeye çalışıyordu; birisi belki telefondaki, diğeri de koltukta 
oturan. Yoksa başka halleri de mi vardı? Kendisini yarım yamalak 
tanıyan insanlar, yanm yamalak tanınmak, başkalarının gözlerini, 
yavaş yavaş ilerleyen bir sinek gibi, üzerinizde hissetmek - ne ka­
dar rahatsız edici, ancak bunca yıldan sonra kaçınılmaz, diye düşün­
dü. Sehpaların üstü dağırukh; elinde şapkasını tutarak duraksadı. 
Orada çekingen bir ifadeyle şapkasını tutarken, Sara ona gülümsedi. 

"Resimdeki silindir şapkalı genç Fransız kim?" diye sordu. 
"Hangi resim?" diye sordu North. 
"Şaşkın bir ifadeyle oturup, elinde şapkasını tutan adam" dedi 

Sara. North şapkasını sehpanın üstüne koydu ama beceriksizce. 
Yere bir kitap düştü. 

"Pardon" dedi. Sara onu resimdeki şaşkın adamla karşılaşhnr­
ken muhtemelen sakar olduğunu, her zaman sakar biri olduğunu 
kastediyordu. 

"Son defa geldiğimde bu odada mıydın?" diye sordu. 
Koltuğu, yaldızlı pençeleri olan koltuğu tanımışh; her zamanki 

piyano da buradaydı. 
"Hayır, veda etmeye geldiğin zaman yaşadığım yer, nehrin di­

ğer tarafındaydı" dedi Sara. 
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North hatırlıyordu. Savaşa gitmeden bir gece önce Sara'ya uğ­
ramış ve şapkasını, büyükbabalanrun büstüne asmıştı; büst ortada 
yoktu. Sara onunla dalga geçmişti. 

"Kraliyet Fare Yakalama Alayında bir teğmen çayına kaç şeker 
koyar?" diye alay etmişti. Çayına şekerleri koyuşu gözünün önüne 
geldi. Sonra da tartışmışlardı ve North onu bırakıp gitmişti. Hava 
akını olduğu geceydi, diye hatırlıyordu. Karanlık geceyi, gökyü­
zünü yavaşça tarayan ve arada sırada karanlık bir alanı incelemek 
için duran projektörleri hatırlıyordu; küçük top parçacıkları düşü­
yordu ve insanlar mavi örtülü boş sokaklarda aceleyle yürüyordu. 
Ailesiyle akşam yemeği yemek üzere Kensington' a gitmiş; annesi­
ne veda etmiş ve onu bir daha görememişti. 

Şarkıcının sesi düşüncelerini böldü. Sokağın karşı tarafında 
"Ahhh, ohhh, ahhh, ohhh" diyerek nota seslerini çıkarıyor, gam 
çalışıyordu. 

"Her gece aynı şeyi yapıyor mu?" diye sordu. Sara başıyla 
onayladı. Uğultulu akşam havasında notalar yavaş ve duygusal 
bir tonla geliyordu. Şarkıcının galiba sonsuz denecek kadar boş za­
manı vardı; her basamakta dinlenebiliyordu. 

Ayrıca gördüğü kadarıyla, ortada yemek belirtisi yoktu, pansi­
yonda masadaki sos lekeli ucuz masa örtüsünün üstünde yalnızca 
bir tabak meyve vardı. 

"Neden hep böyle kenar mahalleleri seçiyorsun . . .  " diye baş­
larken -zira aşağıdaki sokakta çocuklar bağrışıyordu- kapı açıldı 
ve içeriye, bir sürü çatal bıçak taşıyan bir kız girdi. Olağan pansi­
yon hizmetçisi, diye düşündü North. Elleri kıpkırmızı ve başında, 
pansiyonlardaki kızların, kiracıları parti verdiği zaman başlarına 
taktıkları şık, beyaz keplerden vardı. Kız oradayken sohbet etme­
leri gerekiyordu. "Eleanor'la görüştüm" dedi North. "Arkadaşın 
Brown'la orada tanıştım .. .  " 

Kız, tomar halinde taşıdığı çatal ve bıçaklan masaya dizerken 
gürültü çıkardı. 

"Ah, Eleanor" dedi Sara. "Eleanor . . .  " Ama kızın beceriksiz­
ce masanın etrafında dolaşmasını izliyordu; kız sofrayı kurarken 
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epey zor nefes alıyordu. 
"Hindistan' dan yeni döndü" dedi North. O da sofrayı hazırla­

yan kızı seyrediyordu. Şimdi de ucuz pansiyon çanak çömleğinin 
arasına bir şişe şarap koydu. 

"Bütün dünyayı gezip dolaşıyor" diye mırıldandı Sara. 
"Ve son derece tuhaf, eski kafalı yaşlılarla görüşüyor" diye ek­

ledi North. Afrika' da olabilmeyi dileyen delici mavi gözlere sahip 
ufak adamı ve anlaşılan hapishaneleri ziyaret eden, boncuklu, mi­
nicik kadını düşündü. 

" . . .  ve o adam, arkadaşın ... " diye başladı North. Bu sırada kız 
odadan çıktı, ancak kapıyı açık bıraktı, bu, geri döneceğini göste­
riyordu. 

"Nicholas" dedi Sara, North'un cümlesini tamamlayarak. 
"Brown dediğin adam." 

Bir sessizlik oldu. "Peki, nelerden bahsettiniz?" diye sordu. 
North hatırlamaya çalıştı. 
"Napoleon; büyük adamların psikolojileri; kendimizi tanımaz­

sak başkalarını nasıl tanıyabileceğimizi.. ." Durdu. Bir saat önce ko­
nuşulanları tam olarak hatırlamak bile zordu. 

"Ve sonra" dedi Sara, tıpkı Brown'un yaptığı gibi, bir elini uza­
tıp, bir parmağına dokunarak, " ... kendimizi tanımadan, bize uyan 
kanunları, dinleri nasıl yapabiliriz?" 

"Evet! Evet!" diye bağırdı North. Onun tavrını tam olarak ya­
kalamıştı; hafif yabancı aksanı; İngilizcedeki kısa kelimelerden çok 
emin değilmiş gibi, küçük "uyan" kelimesini tekrarlaması. 

"Ve Eleanor" diye devam etti Sara, "Kanepenin kenarına oturup ... 
'Gelişebilir miyiz - kendimizi geliştirebilir miyiz?' diyor, değil mi?" 

North kahkahalarla, "Küveti" diye düzeltti. 
"Bu konuşmayı daha önce yapmıştınız" diye ekledi. O da aynı 

şeyi hissediyordu. Daha önce konuşmuşlardı. "Sonra" diye devam 
etti, "şeyden bahsettik . . .  " 

Ama bu sırada kız yine hışımla içeri girdi. Bu kez elinde tabak­
lar vardı; mavi kenarlı tabaklar, ucuz pansiyon tabakları. " ... Toplum 
veya yalnızlık; hangisi daha iyi?" diye tamamladı cümlesini. 
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Sara masaya bakmaya devam ediyordu. "Hangisi" diye sordu, 
yüzeysel duygularıyla olan biteni izleyen ama aynı zamanda baş­
ka bir şey düşünen birinin dikkatini veremeyen haliyle, " . . .  Hangisi 
dedin? Bütün bu yıllar boyunca yalnızdın" dedi. Kız yine odadan 
çıkb. " . . .  koyunlanrun arasında, North." Cümlesini yarım bırakb, 
çünkü şimdi de trombon çalan birisi sokağa girmişti ve nota çalışan 
kadının sesi devam ederken, aym anda birbirinden tamamen farklı 
dünya görüşleri olduğunu ifade etmeye çalışan iki insana benziyor­
lardı. Ses yükseldi; trombon aa aa bağırdı. Güldüler. 

" . . .  Verandada oturup" diye devam etti Sara, "yıldızlara bakar­
ken." 

North başını kaldırdı. Sara bir yerden alınb mı yapıyordu? İlk 
gittiği zamanlarda Sara'ya mektup yazmışb. "Evet, yıldızlara ba­
karken" dedi. 

"Sessizlik içinde verandada otururken" diye ekledi Sara. 
Pencerenin önünden bir yük arabası geçti. Bütün sesler o an için 
yok oldu. 

"Ve sonra ... " dedi Sara yük arabası bngırdayarak giderken, 
sanki North'un yazdığı başka bir şeye ab.fta bulunuyormuş gibi 
duraksadı. 

" . . .  Sonra bir at eyerledin ve dörtnala uzaklaşbn!" dedi. 
Ayağa fırladı ve North aydınlıkta Sara'run yüzünü ilk kez tam 

olarak görebildi. Burnunun kenarında bir leke vardı. 
"Yüzünde bir leke olduğunu biliyor musun?" dedi North ona 

bakarak. 
Sara yanlış yanağa dokundu. 
"O tarafta değil, öbür tarafta" dedi North. 
Sara aynaya bile bakmadan odadan çıkb. Buradan, diye dü­

şündü kendi kendine sanki bir roman yazıyormuş gibi, Miss Sara 
Pargiter'in hiçbir zaman erkeklerin ilgisini çekmediği sonucunu 
çıkarabiliriz. Yoksa çekmiş miydi? Bilmiyordu. İnsanlarla ilgili bu 
küçük enstantaneler, hiç yeterli olmuyordu; insanın çizdiği bu yü­
zeysel resimler, yüzde gezinen ve burası burun, burası kaş diye 
hisseden bir sinek gibiydi. 
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Pencereye yürüdü. Güneş babyor olmalıydı, zira köşedeki bi­
nanın tuğlalarında san-pembe bir kızarıklık vardı. Bir iki yüksek 
pencere albn gibi parlıyordu. Kız odadaydı ve aklını dağıbyordu. 
Ayrıca Londra'nın gürültüsü onu hala rahatsız ediyordu. Geri 
plandaki insanı uyuşturan trafik gürültüsünün, dönen tekerlek ve 
cırlayan fren sesinin yanı sıra, yakından çocuğu için telaşlanarak 
bağıran bir kadının sesi, sebze satan bir adamın monoton sesi geli­
yordu ve uzakta bir yerde laterna çalıyordu. Durdu; yeniden baş­
ladı. Eskiden, gençken, gece geç saatlerde, kendimi yalnız hissetti­
ğim zaman, ona mektup yazardım, diye düşündü North. Aynada 
kendine bakb. Geniş elmacıkkemikli, küçük kahverengi gözlü, gü­
neşten yanmış yüzünü gördü. 

Kız, evin aşağı kısımlarına inmişti. Kapı açık duruyordu. Hiçbir 
şey olmuyordu. North bekledi. Kendini yabana, dışlanmış hisse­
diyordu. Bunca yıldan sonra, herkes evlenmiş; durulmuştu ve ken­
di işleriyle meşguldü, diye düşündü. Onları telefon ederken, başka 
konuşmaları habrlarken buluyordunuz; odadan çıkıyorlardı; sizi 
yalnız bırakıyorlardı. Eline bir kitap aldı ve bir cümle okudu. 

"Parlak saçlı bir meleğe benzeyen bir gölge ... " 

Biraz sonra içeri girdi. Ancak işlemlerde bir pürüz var gibiydi. 
Kapı açıktı; masa hazırdı ama hiçbir şey olmuyordu. Birlikte ayağa 
kalkblar ve sırtlarını şömineye dönerek beklemeye başladılar. 

"Bunca yıldan sonra, uçakla bulutların arasından bırakılmış 
gibi geri dönmek çok tuhaf olmalı" diye devam etti Sara. Sanki 
indiği yermiş gibi orayı işaret etti. 

"Bilinmeyen topraklara" dedi North. Öne doğru eğildi ve ma­
sanın üstündeki bıçaklardan birine dokundu. 

" . . .  ve insanları konuşurken buldun" diye ekledi Sara. 
" . . .  konuşuyorlar, konuşuyorlar" dedi North, "para ve politika 

hakkında" diye ekledi, haince topuğuyla arkasındaki ocak siperini 
hafifçe tekmeleyerek. 

Bu noktada kız yine içeri girdi. Üzerinde, belli ki getirdiği ye-
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meğin kazandırdığı bir önemlilik havası vardı, zira yemeğin üstü 
büyük metal bir kapakla kapablmıştı. Kız abarblı bir jestle kapağı 
kaldırdı. Albnda bir koyun budu vardı. "Haydi, yemek yiyelim" 
dedi Sara. 

North, "Acıktım" dedi. 
Masaya oturdular ve Sara kesme bıçağını alarak uzun bir yarık 

açb. İnce, kırmızı bir sızınb oldu; et az pişmişti. Sara ete bakb. 
"Koyun böyle olmamalı" dedi. "Sığır tamam da koyun olma­

malı." 
Kırmızı suyun, tabağın derinliklerine akışım izlediler. 
"Geri gönderelim mi, yoksa olduğu gibi yiyelim mi?" diye sor­

du Sara. 
"Yiyelim" dedi North. "Bundan çok daha kötü et parçalan da 

yedim" diye ekledi. 
"Afrika' da ... " dedi Sara, sebze tabaklanrun kapaklarını açar­

ken. Birinde, bulanık yeşil bir suyun içinde bol miktarda dilimlen­
miş lahana vardı; diğerinde sert görünen, san patates. 

" .. . Afrika'da, Afrika'nın çöllerinde" diye devam etti Sara, 
North'a lahana servisi yaparken, ''bulunduğun çiftlikte, insanların 
aylarca uğramadığı o çiftlikte . . .  Verandad� oturup, sesleri dinliyor­
dun ... " 

"Koyun seslerini" dedi North. Etini şeritler halinde kesiyordu. 
Zor kesiliyordu. 

"Ve sessizliği bozacak hiçbir şey yoktu" diye devam etti Sara, ta­
bağına patates alırken, "sadece uzaktaki bir dağın yamacından dü­
şen bir ağacın veya parçalanan kayanın sesi..." North'un mektup­
larından alıntı yapbğı cümleleri doğrulamak istercesine ona bakb. 

"Evet" dedi North, "çok sessizdi." 
"Ve sıcaktı" diye ekledi Sara. "Öğle saatlerinde cayır cayır ya­

kan bir sıcak; yaşlı bir Çingene kapını çaldı ... " 
North başıyla onayladı. Yine kendini gördü, genç ve çok yalnız 

bir adam. 
"Ve sonra . . .  " diye tekrar başladı Sara. Ancak büyük bir kam­

yon hızla sokağa girdi. Masada bir şey şangırdadı. Duvarlar ve yer 
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titriyordu. Sara, birbirine dokunduğu için tıngırdayan iki bardağı 
ayırdı. Kamyon geçti; gürleyerek uzaklaştığını duydular. 

"Ya kuşlar" diye devam etti Sara. "Ay ışığında cıvıldayan bül­
büller?" 

Çağrıştırdığı görüntü North'u rahatsız etti. "Sana bir sürü saç­
malık yazmış olmalıyım!" diye haykırdı. "Keşke onları, o mektup­
lan yırtsaydın!" 

"Hayır! Onlar çok güzel mektuplardı! Şahane mektuplardı!" 
diye bağırdı Sara bardağını kaldırarak. Bir yüksük dolusu şarabın 
bile onu hep çakırkeyif yapmaya yettiğini hatırladı. Gözleri parlı­
yordu, yanakları kıpkırmızı olmuştu. 

"Sonra bir gün izin aldın" diye devam etti, "ve yaysız bir at ara­
basıyla, engebeli beyaz bir yoldan hızla komşu kasabaya gittin-" 

"Doksan beş kilometre uzakta" dedi North. 
"Sonra bir bara girdin ve komşu - çiftlikten bir adamla tanıştın, 

değil mi?" Yanlış kelime olabileceği düşüncesiyle duraksadı. 
"Çiftlik, evet, çiftlik" diyerek doğruladı North. "Kasabaya git­

tim ve barda bir içki içtim-" 
"Ve sonra?" diye sordu Sara. North güldü. Ona söylemediği 

bazı şeyler vardı. Sesini çıkarmadı. 
"Sonra yazmayı bıraktın" dedi Sara. Bardağını masanın üstüne 

koydu. 
"Nasıl biri olduğunu unutunca" dedi North ona bakarak. 
"Sen de yazmayı bıraktın" diye ekledi. 
"Evet, ben de bıraktım" dedi Sara. 
Trombon çalan kişi yer değiştirmiş, pencerenin altında kederli 

bir şekilde ağıt yakmaya başlamıştı. Hüzünlü ses, sanki bir köpek 
başım arkaya atmış da aya karşı uluyormuşçasına, onlara kadar 
geliyordu. Sara müzik eşliğinde çatalını sallamaya başladı. 

"Yüreğimiz gözyaşlarıyla, dolu, dudaklanmız kahkahalarla, 
merdivenleri geçtik" -kelimeleri trombonundan gelen sese uyum 
sağlayacak şekilde uzatıyordu- "mer-r-r-divenleri geçti-i-ik" - an­
cak bu noktada trombonun ölçüsü dans müziğine döndü. Sara, "O 
üzüntüye, ben mutluluğa" diyerek müzik eşliğinde dans etmeye 
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başladı. "O üzüntüye, ben mutluluğa doğru giderken, birlikte 
merdivenlerden geçti-i-i-ik." 

Bardağını bırakb. 
"Etten bir parça daha ister misin?" diye sordu North'a. 
"Hayır, teşekkür ederim" dedi North hala kuyu gibi kanamakta 

olan lifli, tatsız nesneye bakarak. Söğüt desenli tabakta kanlı çizgi­
ler oluşmuştu. Sara elini uzattı ve zile basb. Çaldı; bir daha çaldı. 
Hiç kimse gelmedi. 

"Zilleriniz çalışmıyor" dedi North. 
"Hayır" dedi Sara gülümseyerek. "Ziller çalmıyor, musluklar 

akmıyor." Ayağını yere vurdu. Beklediler. Kimse gelmedi. Dışarıda 
trombon ağıt yakmaya devam ediyordu. 

"Ancak bana yazdığın bir mektup vardı" diye devam etti North 
beklerken. "Öfkeli bir mektup; acımasız bir mektup." 

Sara' ya baktı. Sara dudağını, ısırmaya hazırlanan bir at gibi kal-
dırmıştı. Onu da habrlıyordu. 

"Evet?" dedi Sara. 
"Strand'dan geldiğin gece" diye hatırlattı North. 
Bu sırada, elinde pudinglerle kız geldi. Süslü bir pudingdi, ya­

rı-şeffaftı, pembeydi ve krema damlalarıyla süslenmişti. 
"Habrlıyorum" dedi Sara kaşığını titreyen jölenin içine batıra­

rak. "Sakin bir sonbahar akşamıydı; ışıklar yanıyordu ve insanlar 
ellerinde çelenklerle kaldırımda yürüyorlardı, değil mi?" 

"Evet" diye başını salladı North. "Aynen öyleydi." 
"Ben de kendi kendime dedim ki," duraksadı. "Burası cehen­

nem. Biz lanetli miyiz?" North, evet anlamında başını salladı. 
Sara ona puding verdi. 
"Ben de" dedi North tabağını alırken, "lanetliler arasınday­

dım." Kaşığını Sara'run ona verdiği titrek kütleye batırdı. 
"Korkak; ikiyüzlü, anahtarın elinde; başında da şapkan-" 

Sara'run ona yazdığı mektuplardan birinden alıntı yapıyor gibiydi. 
Duraksadı. Sara ona gülümsedi. 

"Peki, ama kelime neydi, kullandığım kelime hangisiydi?" diye 
sordu Sara habrlamaya çalışırken. 
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"Fasa fiso!" diye hatırlatb North. Sara başını sallayarak onay­
ladı. 

"Sonra köprünün üstüne çıktım" diye devam etti Sara kaşığı 
ağzına yaklaşbrırken, "ve o küçük şeylerden birinde -oyuk, kör­
fez, ne diyorsunuz onlara?- suyun üzerindeki girintiler, sonra aşa­
ğıya baktım . . .  " Başını eğip tabağına baktı. 

"Nehrin karşı tarafında yaşadığın zaman" diyen North onu teş­
vik etti. 

"Durdum ve aşağı baktım" dedi Sara önünde tuttuğu bardağı­
na bakarak, "ve düşündüm; akan su, dökülen su, ışıklan kırıştıran 
su, ay ışığı, yıldızların ışığı-" İçkisini yudumladı ve sessizleşti. 

"Sonra araba geldi" diye kışkırttı North. 
"Evet, Rolls Royce. Sokak lambasının albnda durdu ve araba­

nın içinde öylece oturdular . . .  " 
"İki kişi" diye hatırlatb North. 
"İki kişi. Evet" dedi Sara. "Adam puro içiyordu. Büyük burun­

lu, fraklı zengin bir İngiliz. Kadın onun yanında, kenarı kürklü 
mantosuyla otururken, sokak lambasının albnda durmalarından 
yararlanarak elini kaldırdı" -Sara da elini kaldırdı- "ve o küreği, 
ağzını boyadı." 

Ağzındaki lokmayı yuttu. 
"Ya söylev?" diye teşvik etti North. 
Sara başını iki yana salladı. 
Bir süre sessiz kaldılar. North pudingini bitirmişti. Sigara taba­

kasını çıkardı. Anlaşılan, oldukça kötü durumdaki meyveler dışın­
da -elma ve muz- başka yiyecek hiçbir şey yoktu. 

"Gençken çok akılsızdık, Sal" dedi sigarasını yakarken, "süslü 
yazılar yazıyorduk. .. " 

"Gün doğarken serçeler cıvıldıyordu" dedi Sara meyve tabağı­
nı kendine doğru çekerek. Bir muz alıp, sanki yumuşak bir eldive­
ni çıkarıyormuş gibi soymaya başladı. North bir elma aldı ve soy­
du. Elma kabuğu bukle halinde tabağında duruyordu; yılan derisi 
gibi kıvrılmış, diye düşündü. Muzun kabuğu da yırtılarak açılmış 
bir eldivenin parmağına benziyordu. 
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Sokak artık sessizdi. Kadın şarkı söylemeyi bırakmıştı. Trombon 
çalan adam başka yere gitmişti. Trafiğin yoğun olduğu saat geç­
mişti ve arbk sokaktan hiçbir şey geçmiyordu. Sara muzundan kü­
çük parçalar ısırıyor, North da onu izliyordu. 

Dört Haziran1 kutlamalarına geldiği zaman, eteğini ters giymiş­
ti, diye hatırladı North. O günlerde de deforme olmuştu. Peggy ile 
North ona gülmüşlerdi. Hiç evlenmemişti; North nedenini merak 
etti. Tabağındaki, dağılan elma kabuğu buklelerini itti. 

"Ne iş yapıyor?" dedi ansızın "- ellerini açan o adam?" 
"Böyle mi?" diyen Sara ellerini açtı. 
North, "Evet", diyerek başını salladı. Her konuda bir teorisi 

olan o geveze yabancılardan biriydi adam. Buna rağmen ondan 
hoşlanmıştı - hoş bir koku saçıyordu, insanın içi pır pır ediyordu; 
esnek, yumuşak yüzü eğlenceli bir şekilde çalışıyordu; oval alınlı, 
güzel gözlü ve keldi. 

"Ne iş yapıyor?" diye tekrar etti. 
"Konuşuyor" diye cevap verdi, "Ruh hakkında." Gülümsedi. 

North yine kendini dışlanmış, yabancı gibi hissetti. Aralarında bir­
çok konuşma geçmiş, çok samimiyet yaşanmış olmalıydı. 

"Ruh hakkında" diye devam etti Sara bir sigara alarak. 
"Konferanslar" diye ekledi sigarasını yakarken. "ön sırada bir yer 
için on şilin altı peni ödemek gerekiyor" dedi sigarasının dumanı­
nı üflerken. "Yarım krona ayakta yer bulabiliyorsun. Ama bir yan­
dan da," dumanını üfledi, "çok iyi duyamıyorsun. Öğretmenin, 
Üstat'ın dersinin yalnızca yarısını yakalayabiliyorsun" dedi güle­
rek. 

Şimdi onu küçümsüyordu, onun bir şarlatan olduğu izlenimini 
yarabyordu. Oysa Peggy onların - Sara ile şu yabancının çok ya­
kın olduğunu söylemişti. Eleanor' da gördüğü adam hakkındaki 
görüşü, bir kenarda patlamış top gibi hafifçe değişti. 

"Onun arkadaşın olduğunu sanıyordum" dedi yüksek sesle. 
"Nicholas'ın mı?" diye haykırdı Sara. "Onu seviyorum!" 

1 İngiltere' de özellikle aristokrat çocuklanrun eğitim gördüğü Eton College'da ge­
leneksel olarak kutlanan gün. (yay.n.) 
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Gözleri kesinlikle parlıyordu. North'u bir kez daha şaşırtarak, 
gözlerini mest olmuş bir ifadeyle tuzluğa dikmişti. 

"Onu seviyorsun ... " diye başladı. Ancak bu sırada telefon çaldı. 
"İşte o!" diye haykırdı. "Arayan o! Nicholas arıyor!" 
Aşın derecede sinirli bir tonda konuşuyordu. 
Telefon yine çaldı. "Ben burada değilim!" dedi Sara. Telefon 

bir kez daha çaldı. "Burada değilim! Ben burada değilim! Ben 
burada değilim!" diye tekrarladı her telefon ziliyle aynı anda. 
Telefonu açma girişiminde bulunmadı. North arbk Sara'run bıçak 
gibi saplanan ses tonuna ve telefonun ziline daha fazla dayanama­
dı. Telefonun yanına gitti. Ahizeyi elinde tutarken bir duraksama 
oldu. 

"Ona burada olmadığımı söyle!" dedi Sara. 
"Alo" dedi North telefona cevap vererek. Ancak bir sessizlik 

yaşandı. North dönüp bakınca Sara'nın koltuğun kenarında otur­
duğunu ve ayağını salladığını gördü. Sonra bir ses geldi. 

"Benim adım North" diye cevap verdi telefona. "Sara'yla yemek 
yiyorum ... Evet, ona söylerim . . .  " Yine Sara' ya bakb. "Koltuğun ke­
narında oturuyor" dedi, "yüzünde yemek lekesi var ve ayağını 
sallıyor." 

Eleanor elinde telefonla durdu. Gülümsedi ve telefonu kapat­
bktan sonra bir süre daha öylece durmaya ve gülümsemeye de­
vam etti. Sonra birlikte yemek yediği yeğeni Peggy'ye döndü. 

"North, Sara' da yemekte" dedi, Londra'run diğer ucunda bulu­
nan ve biri surabndaki yemek lekesiyle koltuğun kenarına oturup 
ayağını sallayan iki kişiyi gözünde canlandırarak güldü. 

"Sara'yla yemek yiyor" diye tekrarladı. Ancak yeğeni gülmedi, 
çünkü Peggy manzarayı görmüyordu. Aynca biraz sinirlenmişti, 
çünkü konuşmalarının tam ortasında Eleanor aniden ayağa kalk­
mış ve "Sara'ya habrlabnm" demişti. 

"Öyle mi?" dedi umursamaz bir ifadeyle. 
Eleanor gelip yanına oturdu. 
"Diyorduk ki .. .  " diye başladı. 
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"Temizlettin" dedi Peggy aynı anda. Eleanor telefondayken, 
Peggy de büyükannesinin yazı masasımn üstünde duran resmine 
bakmışb. 

"Evet" dedi Eleanor, omzunun üzerinden geriye bakarak. 
"Evet. Çimlerin üstüne bir çiçek düşmüş, gördün mü?" dedi. 
Döndü ve resme bakb. Yüzü, elbisesi, çiçek sepeti, hepsi birbirinin 
içinde eriyerek hafifçe parlıyordu, boya sanki yumuşak bir mine 
kaplamasıymış gibi duruyordu. Çimlerin üstünde bir çiçek - kü­
çük, mavi bir filiz yatıyordu. 

"Kir yüzünden görünmüyordu" dedi Eleanor. "Ama hatırlıyo­
rum, çocukluğumdan. Aklımdayken, resimlerini temizleyecek iyi 
birini arıyorsan ... " 

"Peki, ona benziyor mu?" diye sözünü kesti Peggy. 
Birisi ona büyükannesine benzediğini söylemişti ve onun gibi 

olmak istemiyordu. Esmer ve kartal gibi olmak istiyordu; ama as­
lında mavi gözlü ve yuvarlak yüzlüydü - büyükannesi gibi. 

"Bende, bir yerlerde adresi var" diye devam etti Eleanor. 
"Zahmet etme - zahmet etme" dedi Peggy, halasının gereksiz 

detaylar ekleme alışkanlığına sinirlenerek. Yaşlılıktan, diye düşün­
dü. Yaşlılık, vidalan gevşetiyor ve bütün zihin mekanizmasının 
bngırdamasına yol açıyordu. 

"Ona benziyor mu?" diye tekrarladı sorusunu. 
"Benim hatırladığım haline benzemiyor" dedi Eleanor, bir kez 

daha resme göz atarak. "Belki ben çocukken böyleydi - hayır, ben 
çocukken bile böyle değildi. Asıl ilginç olan" diye devam etti, "on­
ların çirkin bulduğu şeyi, örneğin kızıl saçları, bizim güzel bulma­
mız. Bu nedenle kendi kendime sık sık soruyorum," duraksadı ve 
purosundan bir nefes çekti. "Güzel ne?" 

"Evet" dedi Peggy. "İşte bundan bahsediyorduk." 
Zira Eleanor'un aklına aniden Sara'ya partiyi habrlatma­

sı gerektiği geldiğinde, Eleanor'un çocukluğundan - her şeyin 
nasıl değiştiğinden, bir nesle iyi görünen bir şeyin, başka bir nesle 
başka türlü göründüğünden bahsediyorlardı. Eleanor'u geçmi­
şi hakkında konuşturmak Peggy'nin hoşuna gidiyordu. Ona çok 
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huzurlu ve güvenli geliyordu. 
"Sence herhangi bir ölçütü var mı?" diye sordu, Eleanor'u ko­

nuştukları konuya geri döndürmek istediği için. 
"Kim bilir" dedi Eleanor dalgın bir tavırla. Başka bir şey düşü­

nüyordu. 
"Ne kadar can sıkıcı!" diye bağırdı ansızın. "Dilimin ucunday­

dı - sana sormak istediğim bir şey vardı. Sonra Delia'nın partisi 
aklıma geldi, sonra North beni güldürdü -Sally burnundaki le­
keyle koltuğun kenarında oturuyormuş- işte bu aklımı başımdan 
aldı." Başını iki yana salladı. 

"İnsanın bir şey söylemek üzereyken sözünün kesilmesi nasıl 
bir duygudur, biliyor musun? Buraya bir yere yapışır" başına hafif­
çe vurdu, "ve diğer her şeyi durdurur. Önemli bir şey olduğundan 
değil" diye ekledi. Bir süre odada dolandı. "Hayır, vazgeçtim, vaz­
geçtim" dedi başını sallayarak. 

"Sen bir taksi çağırırken, ben de gidip hazırlanayım." 
Yatak odasına gitti. Bir süre sonra, akan su sesi geldi. 
Peggy bir sigara daha yakb. Eğer Eleanor yıkanacaksa -ki ya­

tak odasından gelen seslere bakılırsa, muhtemelen öyleydi- taksi 
çağırmakta acele etmesi gerekmiyordu. Şöminenin üstündeki rafta 
duran mektuplara bakb. Bir tanesinin üstündeki adres dikkatini 
çekti - "Mon Repos, Wimbledon." Eleanor'un dişçilerinden biri, 
diye düşündü Peggy. Herhalde Wimbledon Parkı'nda birlikte bitki 
incelediği adamdı bu. Çekici bir adamdı. Eleanor onu tarif etmişti. 
"Hiçbir dişin başka bir dişe benzemediğini söylüyor. Aynca bütün 
bitkiler hakkında bilgisi var . . .  " Konuyu dağıtmadan çocukluğunu 
anlatmasını sağlamak oldukça zordu. 

Telefona gitti. Numarayı verdi. Duraklama oldu. Beklerken, te­
lefonu tutan ellerine bakb. Becerikli, ince, cilalı ama ojeli değil, el­
leri ödündü, diye düşündü, bilimle şey arasında . . .  Ancak bu sırada 
bir ses, "Numara lütfen" dedi. Peggy numarayı verdi. 

Yine bekledi. Eleanor'un oturduğu yere oturunca, Eleanor'un 
gördüğü manzarayı gördü \..--- Sally, yüzündeki lekeyle koltuğun 
kenarına ilişmiş. Ne kadar aptal, diye düşündü buruklukla ve 



289 

bacaklarında bir ürperme hissetti. Neden buruktu? Zira dürüst 
olmasıyla övünüyordu -o bir doktordu- ancak o ürpertinin bu­
rukluk olduğunu biliyordu. Mutlu olduğu için onu kıskanıyor 
muydu, yoksa atalarından gelen dar görüşlülüğün sesi miydi -
kadınları sevmeyen erkeklerle yapılan bu arkadaşlığı onaylamı­
yor muydu? Görüşünü sormak istermiş gibi büyükannesine bakh. 
Ancak büyükannesi sanat eserinin dokunulmazlığını kazannuşh; 
orada oturup güllerine gülümserken, bizim doğrularımıza ve yan­
lışlarımıza karşı kayıtsız görünüyordu. 

"Merhaba" dedi talaş ve kulübe çağnşbran boğuk bir ses. 
Peggy adresi verdi ve telefonu yerine bırakırken içeri Eleanor girdi 
- üzerinde kırmızı bir yaldızlı Arap pelerini, başında da gümüşi 
bir tül vardı. 

"Günün birinde, telefonun diğer ucunda durumun nasıl oldu­
ğuna bakabileceğini düşünüyor musun?" dedi Peggy ayağa kalkar­
ken. Eleanor'un en büyük güzelliği saçları ve gümüş panlhlı kara 
gözleri, diye düşündü Peggy - güzel, yaşlı bir tanrıça, tuhaf bir 
yaşlı kurt, aym anda hem saygıdeğer hem de komik. Yolcuhiklan 
nedeniyle bronzlaşmışh, bu nedenle saçları her zamankinden daha 
beyaz görünüyordu. 

"Ne dedin?" dedi Eleanor, zira telefonla ilgili yorumunu yakala­
yamamışh. Peggy tekrarlamadı. Pencerede durup taksiyi beklediler. 
Yan yana sessizce durdular ve dışarı bakblar, çünkü doldurulması 
gereken bir boşluk oluşmuştu ve çahlann, meydanların üzerinden 
arka bahçelerin belirli bir açısından uzaktaki mavi dağ sırasını gö­
recek kadar yüksekteki pencereden görünen manzara, konuşan 
başka bir ses görevi yapıyor, boşluğu dolduruyordu. Güneş bah­
yordu; bir bulut mavi gökyüzünde kırmızı bir tüy gibi kıvrılmışh. 
Peggy aşağı bakh. Arabaların köşeleri dönüşünü, bir sokaktan gi­
rip diğerinden çıkışını izlemek ve çıkardıkları sesleri duymamak 
çok tuhaf geliyordu. Sanki Londra haritasının bir bölümü önlerine 
serilmişti. Bu yaz günü sona eriyordu, lambalar yakılıyordu, çuha­
çiçeği şeklindeki lambalar hala ayn ayn duruyordu, çünkü günba­
hmının panlbsı hala hissediliyordu. Eleanor gökyüzünü işaret etti. 
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"İlk uçağınu orada gördüm - orada, o bacaların arasında" dedi. 
Uzakta, yüksek bacalar, fabrika bacaları vardı. Bir de, çahların üze­
rinde uzanan büyük bir bina vardı - Westminster Katedrali mi? 

"Burada duruyor, dışarı bakıyordum" diye devam etti Eleanor. 
Daireye taşındıktan hemen sonra olmalı. Bir yaz günüydü ve gök­
yüzünde siyah bir nokta gördüm ve yanımda kim varsa ona -ga­
liba Miriam Parrish'ti, zira daireye taşınmama yardım etmeye gel­
mişti- bu arada umarım Delia onu davet etmeyi hahrlar-" ... İşte 
yaşlılık, diye düşündü Peggy, konudan konuya atlıyor. 

"Miriam'a ne dedin?" diye teşvik etti Eleanor'u. 
"Miriam'a dedim ki, 'Bu bir kuş mu? Hayır, kuş olabileceğini 

sanmıyorum. Fazla büyük. Ama hareket ediyor.' Aniden üzerim­
den geçti, uçak olduğunu anladım! Uçakh! Biliyorsun kısa bir süre 
önce Manş'ı geçmişlerdi. O dönemde ben Dorset' de sizin yarunız­
daydım. Gazetede okuduğumu hahrlıyorum ve birisi -sanırım, 
babandı- 'Dünya bir daha asla eskisi gibi olmayacak!' dedi." 

"Yok canım ... " Peggy güldü. Eleanor içini çektiği zaman, uçak­
ların o kadar büyük bir fark yaratmadığını söylemek üzereydi, zira 
yaşlıların bilime inancını kırmak onun tarzıydı. Bunu kısmen, saf­
lıkları kendisini eğlendirdiği için, kısmen de doktorların cehaleti 
onu her gün etkilediği için yapıyordu. 

"Aman Tanrım" diye nurıldandı. 
Pencereden uzaklaşb. 
Yine yaşlılık, diye düşündü. Bir esinti kapının açılmasına yol 

açnuşh; Eleanor'un yetmiş küsur yıllık yaşanunda açılan milyon­
larca kapıdan biriydi. Ortaya acı veren bir düşünce çıknuşh ve 
bunu yaşlıların saygılı cömertliği, hüzünlü alçakgönüllülüğüyle 
hemen gizledi - yazı masasına gitti ve kıpır kıpır hareketlerle ev­
raklarını kurcalamaya başladı. 

"Neli, ne? .. " diye başladı Peggy. 
"Bir şey yok, bir şey yok" dedi Eleanor. Gökyüzünü görmüştü 

ve o gökyüzünde birçok resim vardı - o kadar sık görmüştü ki, 
hangisine bakarsa ön plana o çıkıyordu. Şimdi, North'la konuştuğu 
için, savaşı, bir gece nasıl orada durup projektörleri izlediğini ha-
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tırlamıştı. Bir hava akınından sonra eve gelmişti; Westminster'da 
Renny ve Maggie'yle birlikte yemek yemişti. Bir mahzende otur­
muşlardı ve Nicholas -onunla ilk kez orada tanışmıştı- savaşın hiç 
önemli olmadığını söylemişti. "Biz, arka bahçede havai fişeklerle 
oynayan çocuklarız" demişti... Eleanor onun cümlesini ve ahşap 
bir sandığın etrafında nasıl yeni bir dünyaya içtiklerini hatırlıyor­
du. "Yeni bir dünya - yeni bir dünya!" diye bağırmıştı Sally, kaşı­
ğıyla sandığa vururken. Yazı masasına döndü, bir mektubu yırttı 
ve çöpe attı. 

"Evet" dedi, kağıtların arasında bir şey ararken. "Evet -uçaklar 
konusunda bilgim yok, hiç binmedim ama motorlu araçlar- onlar 
olmadan da yaşayabilirim. Bir tanesi neredeyse bana çarpıyordu, 
sana anlatmış mıydım? Brompton Yolu'nda. Tamamen benim ha­
tam - Bakmıyordum .. .  Ya radyo -tam bir baş belası- aşağıdaki 
insanlar kahvaltıdan sonra açıyor; ama diğer taraftan - sıcak su; 
elektrik ışığı ve o yeni..." Durdu. "Ah, işte burada!" diye haykırdı. 
Aradığı evrakın üstüne atıldı. "Eğer bu akşam Edward oradaysa, 
bana hatırlat da mendilime düğüm atayım ... " 

· 

Çantasını açtı, ipek mendilini çıkardı ve ciddi bir şekilde dü-
ğüm atmaya başladı ... "Runcom'ların oğlunu sorayım." 

Kapı çalındı. 
"Taksi geldi" dedi. 
Bir şey unutmadığından emin olmak için etrafına bakındı. 

Aniden durdu. Yerde duran ve büyük manşetiyle bulanık fotoğrafı 
görünen akşam gazetesi gözüne ilişti. Gazeteyi eline aldı. 

"Surata bak!" diye bağırdı, masanın üstüne koyup düzelterek. 
Peggy'nin gördüğü kadarıyla -miyoptu- her zamanki akşam 

gazetesinde yer alan ve el kol hareketi yapan şişman bir adamın 
bulanık resmiydi. 

"Lanet olası ... " dedi Eleanor birdenbire, "kabadayı!" Tek ham­
lede gazeteyi tam ortadan yırttı ve yere attı. Peggy çok şaşırdı. 
Gazete yırtılırken teninde bir ürperti hissetti. Halasının dudakla­
rından "lanet olası" deyimini duymak onu çok şaşırtmıştı. 

Biraz sonra bu olayı eğlenceli buldu; ama hala şaşkındı. 
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Zira İngilizceyi son derece ketum bir şekilde kullanan Eleanor'un 
önce "lanet olası," sonra da "kabadayı" demesi, Peggy'nin ve ar­
kadaşlarının kullandığı kelimelerden çok daha büyük bir anlam 
taşıyordu. Aynca yaptığı hareket, gazeteyi yırtması. .. Ne tuhaf 
bir grup, diye düşündü, Eleanor'un peşinden merdiveni inerken. 
Kırmızı yaldızlı pelerini her basamağa sürünüyordu. Yani babası­
nın, birisi gazetede bir şey söyledi diye The Times gazetesini buruş­
turup, sinir içinde oturduğunu görmüştü. Ne garip! 

Ya gazeteyi yırtışı! diye düşündü, hafifçe gülerek. Elini tıpkı 
Eleanor'un yaptığı gibi savurdu. Eleanor'un vücudu hala öfkey­
le dimdikti. Onun arkasından taş basamakları birer birer inerken, 
öyle olmak çok kolay olurdu, diye düşündü; çok doyurucu olurdu. 
Pelerinindeki küçük düğme basamaklara çarpıyordu. Oldukça ya­
vaş bir şekilde indiler. 

"Halamı ele alalım" dedi kendi kendine, hastanede bir adamla 
yaşadığı tartışma sahnesini düzenlemeye başlayarak, "Halamı ele 
alalım, altı kat merdivenin tepesinde bir tür işçi konutunda tek ba­
şına yaşıyor ... " Eleanor durdu. 

"Sakın bana mektubu - Runcom'un mektubunu yukarıda 
unuttuğumu söyleme" dedi. "Edward'a göstermek istiyordum, 
hani çocuk hakkında olan." Çantasını açtı. "Hayır: İşte burada." 
Mektup çantasında duruyordu. Aşağı inmeye devam ettiler. 

Eleanor taksi şoförüne adresi verdi ve hızla köşeye geçip otur­
du. Peggy gözünün ucuyla ona baktı. 

Onu etkileyen sözler değil, Eleanor'un o sözlere kattığı güçtü. 
Sanki hala -o, yaşlı Eleanor- tutkuyla, o adamın mahvettiği şeyle­
re inanıyordu. Harika bir nesil, diye düşündü arabayla giderken. 
İnananlar . . .  

"Biliyorsun" diye kesti Eleanor, sözlerini açıklamak istercesine, 
"Bu, değer verdiğimiz her şeyin sonu anlamına geliyor." 

"Özgürlük mü?" diye sordu Peggy formalite gereği. 
"Evet" dedi Eleanor. "Özgürlük ve adalet." 
Taksi, her evin kendi cumbasının, küçük bahçesinin, özel adının 

olduğu sakin, saygın küçük sokaklarda ilerlemeye devam ediyordu. 
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Büyük anacaddeye doğru giderken, Peggy'nin aklına -hastanedeki 
adama anlatacağı haliyle- dairedeki sahne geldi. "Aniden çılgına 
döndü" dedi, "gazeteyi aldı ve boydan boya yırtb - halam, yetmiş 
yaşını geçmiş halam." Detaylan doğrulamak için Eleanor' a göz atb. 
Halası düşüncelerini böldü. 

"Eskiden burada yaşardık" dedi. Eliyle sol tarafta bulunan 
uzun, sokak lambalarıyla aydınlablmış sokağı gösterdi. Dışarı ba­
kan Peggy, bir dizi soluk sütun ve basamağın bulunduğu gösterişli 
sokağı görebiliyordu. Tekrarlanan kolonlar, düzenli mimari, bütün 
sokak boyunca birbiri ardına dizilen mermer sütunlarla soluk, gör­
kemli bir güzellik katıyordu. 

"Abercorn Terrace" dedi Eleanor. " . . .  posta kutusu" diye mırıl­
dandı arabayla yanından geçerken. Neden posta kutusu? diye sor­
du Peggy kendi kendine. Bir başka kapı açılmıştı. Yaşlılığın, kendi 
karanlığında uzayıp giden ve uzaklaşan sayısız caddeleri olmalı, 
diye düşündü ve şimdi bir kapı açılıyordu, sonra bir kapı daha. 

"İnsanlar . . .  " diye başladı Eleanor. Sonra sustu. Her zaman ol­
duğu gibi, yanlış yerden başlamıştı. 

"Evet?" dedi Peggy. Bu tutarsızlık onu sinirlendiriyordu. 
"Diyecektim ki bu posta kutusu şeyi düşündürdü" diye baş­

ladı Eleanor; sonra güldü. Düşüncelerinin aklına hangi sırayla 
geldiğini açıklamaya çalışma girişiminde bulunmaktan vazgeçti. 
Kuşkusuz bir sıra, düzen vardı ama onu bulmak çok uzun zaman 
alıyordu ve bu saçma sapan, tutarsız konuşmaların Peggy'yi kız­
dırdığını biliyordu, zira gençlerin akılları çok hızlı çalışıyordu. 

"Eskiden burada yemek yerdik" diye bitirdi aniden, başıy­
la meydanın köşesindeki büyük evi işaret ederek. "Babanla ben. 
Birlikte okuduğu adam. Adı neydi? Sonradan hakim oldu . . .  Eskiden 
üçümüz burada yemek yerdik. Morris, babam ve ben . . .  O günlerde 
çok büyük partiler verilirdi. Hep hukukçular olurdu. Bir de eski 
meşe biriktirirdi. Çoğunlukla suni" diye ekledi kıkırdayarak. 

"Eskiden yemek yerdiniz . . .  " diye başladı Peggy. Eleanor'u 
yine geçmişine götürmek istiyordu. Çok ilginçti; son derece gü­
venli, son derece gerçekdışıydı - seksenlerin geçmişi ve ona göre, 
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gerçekdışı olması yüzünden çok güzeldi. 
"Bana gençliğini anlat. .. " diye başladı. 
"Ama sizin hayatınız bizimkinden çok daha ilginç" dedi 

Eleanor. Peggy sesini çıkarmadı. 
Parlak, kalabalık bir sokakta ilerliyorlardı. Şurası sinema ışık­

larının vurduğu gölgeli yakutlarla kıpkırmızı; burası yazlık elbise­
lerle capcanlı vitrinler yüzünden sarı görünüyordu, zira dükkanlar 
kapalı olmalarına rağmen, vitrinleri hala aydınlatılıyordu ve in­
sanlar hala elbiselere, küçük çubukların üstündeki şapkalara ve 
mücevherlere bakıyorlardı. 

Delia halam kente geldiği zaman, diye düşündü Peggy hastane­
deki arkadaşına Eleanor'un hikayesini anlatmaya devam ederek, 
parti vermemiz gerektiğini söylüyor. Sonra hepsi bir araya top­
lanıyor. Buna bayılıyorlar. Oysa kendisi bundan nefret ediyordu. 
Evde kalmayı veya sinemaya gitmeyi fazlasıyla tercih ederdi. Bu 
aile duygusu, diye ekledi, Victoria döneminden kalma kız kurusu 
tasvirine ekleyebileceği bir başka küçük detay yakalayabilmek için 
Eleanor'a göz atarak. Eleanor pencereden dışarı bakıyordu. Sonra 
döndü. 

"Ya kabayla yapılan deney - o nasıl geçti?" diye sordu. Peggy 
şaşırdı. 

Sonra hatırladı ve anlattı. 
"Anlıyorum. Yani hiçbir şeyi kanıtlamadı. Yani en baştan baş­

lamanız gerekiyor. Bu çok ilginç. Şimdi bana şeyi açıklamanı ister­
dim . . .  " Kafasını karıştıran bir sorun daha vardı. 

Açıklanmasını istediği şeyler, dedi Peggy hastanedeki arkada­
şına, ya iki kere iki dört eder kadar basit ya da cevabını dünya­
da hiç kimsenin bilemeyeceği kadar zor oluyor. Aynca ona "Sekiz 
kere sekiz kaç eder?" diye sorarsan -halasının pencereye dönük 
profiline güldü- alnına vurup şöyle der . . .  Ama yine Eleanor dü­
şüncelerini böldü. 

"Geldiğin çok iyi oldu" dedi Eleanor, hafifçe Peggy'nin dizine 
vurarak. (Ama gelmekten nefret ettiğimi ona gösterdim mi, diye 
düşündü.) 
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"İnsanları görmenin bir yolu bu" diye devam etti Eleanor. 
"Zaten arhk hepimiz yaşlandığımıza göre -sen değil, biz- insan 
fırsatları kaçırmak istemiyor." 

Yollarına devam ettiler. Peki, insan bunu nasıl doğru yorumla­
yabilir ki? diye düşündü Peggy, tasvire bir özellik daha eklemeye 
çalışırken. "Duygusal" olabilir miydi? Yoksa, tam aksine, böyle 
hissetmek iyi miydi? Doğal mıydı? Doğru muydu? Peggy başım 
salladı. İnsanları tarif etmeyi beceremiyorum, dedi hastanedeki ar­
kadaşına. Çok zorlular . . .  O öyle değil - hiç değil, dedi, yanlış çizdi­
ği bir çerçeveyi silmek istermiş gibi elini havada hafifçe sallayarak. 
Bunu yaparken hastanedeki arkadaşı kayboldu. 

Takside Eleanor'la yalnızdı. Ve evlerin önünden geçiyorlardı. 
Nerede başlayıp, nerede bitireceğim? diye düşündü . . .  Yola devam 
ettiler. Londra'yı baştanbaşa aşan iki canlı insandılar; iki ayn be­
dene sıkışmış iki yaşam belirtisiydiler ve iki ayn bedene sıkışmış 
bu iki yaşam belirtisi şu anda bir sinemanın önünden geçiyorlardı, 
diye düşündü. Ama şu an ne ve biz neyiz? Bu bilmece, onun çöze­
meyeceği kadar zordu. İçini çekti. 

"Böyle hissedemeyecek kadar gençsin" dedi Eleanor. 
"Efendim?" diye sordu Peggy irkilerek. 
"İnsanlarla tanışma konusunda. Onlarla tanışma fırsahm kaçır­

mama konusunda." 
"Genç mi?" dedi Peggy. "Hiçbir zaman senin kadar genç ola­

mayacağım!" O da halasının dizini okşadı. "Hindistan'a gezip do­
laşmaya gitmek. .. " güldü. 

"Ah, Hindistan. Hindistan bugünlerde hiçbir şey" dedi Eleanor. 
"Seyahat etmek çok kolay. Sadece bir bilet alıyorsun; gemiye bini­
yorsun . . .  Ama ölmeden önce görmek istediğim şey" diye devam 
etti, "oldukça farklı bir şey." Elini pencereden dışarı uzath. Kamu 
binalanm, bir tür ofisleri geçiyorlardı. " ... Başka türlü bir uygarlık. 
Örneğin, Tibet. Bir kitap okuyordum, yazarın adı neydi?" 

Durdu, sokaktaki görüntüler dikkatini dağıtmışh. "Bugünlerde 
insanlar ne güzel kıyafetler giyiyor, değil mi?" dedi, sarı saçlı bir 
kızı ve smokinli genç bir erkeği işaret ederek. 
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"Evet" dedi Peggy formalite gereği, boyalı yüze ve parlak 
şala; beyaz yeleğe ve arkaya taranmış saçlara bakarak. Her şey 
Eleanor'un dikkatini dağıtıyor, her şey ilgisini çekiyor, diye dü­
şündü. 

"Gençken baskı altında olduğun için mi?" dedi yüksek sesle, 
bir çocukluk anısını; parmak yerine parlak kütüklere sahip olan 
büyükbabasım ve uzun, karanlık yemek odasını hayal meyal ha­
tırlayarak. Eleanor döndü. Şaşırmıştı. 

"Baskı altında mı?" diye tekrarladı. Artık kendisini öyle nadi­
ren düşünüyordu ki, şaşırmıştı. 

"Ha, ne demek istediğini anlıyorum" diye ekledi bir süre sonra. 
Bir görüntü - başka bir görüntü ön plana çıkmıştı. Delia odanın 
ortasında duruyordu; Aman Tanrım! Aman Tanrım! diyordu; yan­
daki evin kapısının önünde şık bir araba durmuştu ve kendisi, so­
kakta mektup postalamaya giden Morris'i seyrediyordu -Morris 
miydi o?- Sesini çıkarmadı. Geçmişime dönmek istemiyorum, 
diye düşünüyordu. Bugünü yaşamak istiyorum. 

"Bizi nereye götürüyor?" dedi dışarı bakarak. Londra'nın halka 
açık, aydınlatılmış yerlerine geliyorlardı. Geniş kaldırımların, par­
lak lambalan yakılmış devlet dairelerine, donuk, eski görünümlü 
kilisenin üzerine ışık düşüyordu. Her taraftan reklam çıkıyordu. 
Burada bir şişe bira duruyordu, akıyordu, sonra duruyordu, sonra 
yine akıyordu. Tiyatro bölgesine gelmişlerdi. Her zamanki cafcaflı 
karmaşa vardı. Gece kıyafetli erkekler ve kadınlar, yolun ortasında 
yürüyordu. Arabalar dönüyor ve duruyordu. Kendi taksileri ya­
vaşlamıştı. Bir heykelin altında tamamen durdu; farları heykelin 
kadavraya benzeyen solgunluğunda parlıyordu. 

"Bana hep kadın bağı reklamlarını hatırlatıyor" dedi Peggy, eli­
ni uzatan hemşire üniformalı kadın heykeline göz atarak. 

Eleanor bir an çok şaşırdı. Sanki bir bıçak derisini yüzmüş, 
tatsız bir duygu dalgası bırakmıştı, ancak bir süre sonra bedenin­
deki katılığa dokunamadığım fark etti. Bu sözleri Charles -iyi, 
sade bir çocuk olan ve öldürülen erkek kardeşi- yüzünden söyle­
diğini düşündü, sesindeki burukluğu hissederek. 
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"Savaşta söylenen tek iyi şey" dedi yüksek sesle, heykelin taba-
nındaki sözleri okuyarak. 

"Pek işe yaramadığı" dedi Peggy sert bir sesle. 
Taksi yolda sıkışıp kalmıştı. 
Bu duraksama, ikisinin de uzaklaştırmak istediği bazı düşünce­

ler ışığında onları bağlıyor gibiydi. 
"İnsanlar bugünlerde ne güzel kıyafetler giyiyor değil mi?" 

dedi, başka bir sarı saçlı kızı ve başka bir smokinli genç erkeği işa­
ret ederek. 

"Evet" dedi Peggy kısaca. 
Neden hayattan daha fazla zevk alamıyorsun, daha mutlu ola­

mıyorsun? dedi Eleanor kendi kendine .. Kardeşinin ölümü çok 
üzücüydü ama ikisinin arasında, North'u hep çok daha ilginç bul­
muştu. Taksi trafiğin içinden süzülerek arka sokaklardan birine 
girdi. Şimdi de kırmızı ışıkta durmak zorunda kaldı. "North'un 
geri dönmesi çok güzel oldu" dedi Eleanor. 

"Evet" dedi Peggy. "Para ve politikadan başka bir şey konuş­
madığımızı söylüyor" diye ekledi. Ona kusur buluyordu, çünkü 
ölen o değildi; ama bu çok yanlış, diye düşündü Eleanor. 

"Öyle mi?" dedi. "Ama o zaman .. .  " Büyük siyah harflerle ya­
zılmış bir gazete ilanı, Eleanor'un cümlesini tamamlar gi}:)iydi. 
Delia'nın yaşadığı meydana yaklaşıyorlardı. Çantasını karıştırma­
ya başladı. Oldukça yüksek bir meblağa ulaşan taksimetreye baktı. 
Adam uzun yoldan dolaşıyordu. 

"Zamanla yolunu bulacak" dedi. Yavaşça meydanın etrafın­
da döndüler. Eleanor cüzdanını elinde tutarak sabırla bekledi. 
Çatıların üzerinde kararmış bir gökyüzü şeridi gördü. Güneş bat­
mıştı. Bir an gökyüzünde, taşrada tarlaların ve ormanların üzerin­
de uzanan gökyüzünün sessiz görüntüsü belirdi. 

"Yalnızca dönmesi gerekecek" dedi. "Ümitsizliğe kapılmıyo­
rum" diye ekledi taksi dönerken. "Biliyor musun, yolculuk ya­
parken, bir gemide veya kalmak durumunda olduğun ücra yer­
lerde her türlü insanla bir araya gelmek zorunda kalıyorsun . . .  " 
Taksi tereddütle birer birer evlerin önünden geçiyordu - "Oralara 
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gitmelisin, Peggy," sustu; "seyahat etmelisin; yerliler o kadar gü­
zel ki; yan çıplak; ay ışığında nehre iniyorlar -işte oradaki ev-" 
Pencereye vurdu, taksi yavaşladı. "Ne diyordum? Umutsuzluğa 
kapılmıyorum, hayır, çünkü insanlar özünde o kadar iyi, o kadar 
sevecenler ki ... Bu nedenle, sıradan insanlar, bizim gibi sıradan in­
sanlar . . .  " 

Taksi pencerelerinden ışık görünen bir evin önüne yanaşb. 
Peggy öne eğildi ve kapıyı açb. Arabadan atladı ve şoföre parasını 
verdi. Eleanor aceleyle peşinden indi. "Hayır, hayır, Peggy" diye 
başladı. 

Peggy, "Bu benim taksim, bu benim taksim" diye itiraz etti. 
"Ama kendi payıma düşeni ödemekte ısrar ediyorum" diyen 

Eleanor çantasını açb. 

"Arayan Eleanor'du" dedi North. Telefonu bırakıp Sara'ya 
döndü. Sara hala ayağını yukarı aşağı sallıyordu. 

"Sana, Delia'nın partisine gelmeni söylememi istedi" dedi. 
"Delia'nın partisine mi? Neden Delia'nın partisine?" diye sor­

du Sara. 
"Çünkü yaşlılar ve gelmeni istiyorlar" dedi North, Sara'nın ba­

şında durarak. 
"Yaşlı Eleanor; gezgin Eleanor; vahşi gözlü Eleanor ... " diye­

rek düşüncelere daldı. Gidecek miyim, gitmeyecek miyim, gide­
cek miyim, gitmeyecek miyim? diye mırıldandı North'a bakarak. 
"Hayır" dedi ayaklarını yere basarak, "gitmeyeceğim." 

"Gitmelisin" dedi North. Çünkü Sara'nın tavırları onu sinirlen­
diriyordu - Eleanor'un sesi hala kulaklanndaydı. 

"Gitmek zorundayım, öyle değil mi?" dedi Sara ve North'a 
aynı anda hem fincanını verdi hem de kitabı aldı. "Çıkmamız ge­
rekinceye kadar oku." 

Yine koltuğa kıvrıldı ve eline kendi fincanını aldı. 
Daha erkendi, bu doğruydu. Ama neden, diye düşündü yine ki­

tabı açıp sayfalarını çevirirken, gelmek istemiyor? Korkuyor mu? 
diye merak etti. Koltukta büzüşmüş olan Sara'ya bakb. Elbisesi 
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eski püsküydü. North yine kitaba döndü ama göremediği için 
okuyamıyordu. Sara lambayı açmamıştı. 

"Işık olmadan göremiyorum" dedi. Bu sokakta hava çabuk ka­
rarıyordu; evler birbirine çok yakındı. Şimdi bir araba geçmişti ve 
tavanda bir ışık kaymışb. 

"Lambayı yakayım mı?" diye sordu Sara. 
"Hayır" dedi North. "Bir şey habrlamaya çalışacağım." Ezbere 

bildiği tek şiiri yüksek sesle okumaya başladı. Sözler, alacakaranlı­
ğa karşı söylenirken kulağa çok hoş geliyor, diye düşündü North. 
Belki de birbirlerini göremedikleri için böyleydi. 

North dizenin sonunda durdu. 
"Devam et" dedi Sara. 
North tekrar başladı. Odaya yayılan kelimeler gerçek varo­

luşlara benziyordu; kab ve bağımsızlardı; buna rağmen, Sara bu 
sözleri dinlerken, onunla girdikleri temasla değişiyorlardı. Ancak 
North ikinci dizenin sonuna gelirken . . .  

Toplum son derece kaba davraruyor­
Bu enfes yalnızlığa ... 

Bir ses işitti. Şiirde miydi, yoksa dışında mı, merak etti. İçinde, 
diye düşünüp devam etmek üzereydi ki, Sara elini kaldırdı. North 
durdu. Kapının dışında ağır ayak sesleri duydu. Birisi mi geliyor­
du? Sara'run gözleri kapıdaydı. 

"Yahudi" diye mırıldandı. 
"Yahudi mi?" dedi North. Kapıyı dinlediler. North arbk açıkça 

duyabiliyordu. Birisi muslukları açıyordu. Karşıdaki odada birisi 
banyo yapıyordu. 

"Yahudi banyo yapıyor" dedi Sara. 
"Yahudi banyo mu yapıyor?" diye tekrarladı North. 
"Ve yarın banyonun etrafında çizgi halinde yağ olacak" dedi 

Sara. 
"Kahrolası Yahudi!" diye bağırdı North. Yan kapıdaki banyo­

da yabana bir adamın vücudundan çıkan kirin bırakacağı izin 
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düşüncesi bile midesini bulandırmışh. 
"Devam et..." dedi Sara, "Toplum son derece kaba davranıyor" 

diye son dizeleri tekrar etti, "bu enfes yalnızlığa." 
"Hayır" dedi North. 
Akan suyun sesini dinlediler. Adam süngerle yıkanırken öksü-

rüyordu ve boğazını temizliyordu. 
"Kim bu Yahudi?" diye sordu North. 
"Abrahamson, don yağı ticareti yapıyor" dedi Sara. 
Dinlediler. 
"Terzi dükkanında çalışan güzel bir kızla nişanlı" diye ekledi 

Sara. 
İnce duvarların arasından sesleri gayet net bir şekilde duyabi-

liyorlardı. 
Adam süngerle yıkanırken homurdanıyordu. 
"Ama banyoda saç bırakıyor" dedi sonunda. 
North ürperdiğini hissetti. Yiyeceklerde saç, lavabolarda saç, 

başka insanların saçları onu fiziksel olarak hasta ediyordu. 
"Onunla banyoyu paylaşıyor musun?" diye sordu. 
Sara başıyla onayladı. 
"Hah!" gibisinden bir ses çıkardı. 
"Ben de öyle dedim. 'Hah!'" Güldü. '"Hah!' -Soğuk bir kış sa­

balu banyoya gittiğim zaman- 'Hah!'" -eliniaçh- '"Hah!'" Durdu. 
"Peki sonra? .. " diye sordu North. 
"Sonra" dedi Sara kahvesinden bir yudum içerek, "Oturma 

odasına geri döndüm. Kahvalh bekliyordu. Yağda yumurta ve bi­
raz kızarmış ekmek. Lydia'nın bluzu yırblmışh ve saçları dağıl­
mışb. Kendi kendime . . .  " Ellerini açh- "'Kirlenmiş şehir, inanma­
yan şehir, ölü balıkların ve yıpraruruş tavaların şehri' dedim, nehir 
kıyısının sular çekildiği zamanki halini düşünerek" diye açıkladı. 

"Devam et" dedi North başını sallayarak. 
"Böylece şapkamı takbm, paltomu giydim ve öfkeyle dışarı 

fırladım" diye devam etti. "Ve köprünün üstünde durarak, 'Ben, 
günde iki kere hiçbir anlam taşımayan gelgitle bir o yana, bir o 
yana savrulan bir ot muyum?' diye sordum." 
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"Sonra?" diye teşvik etti onu North. 
"İnsanlar geçiyordu; çalımlı yürümeler, parmak ucuna bas­

malar, solgunlar, gelincik gözlüler, melon şapkalılar, çok sayıda 
köle gibi işçiden oluşan bir ordu. Ben de, 'Sizin komplonuza ka­
tılmak zorunda mıyım? Lekesiz elimi lekelemeli miyim?' dedim." 
-Oturma odasının yan loş ışİğında elini sallarken parladığını gö­
rebiliyordu- "' . . .  ve ekibe katılıp efendiye hizmet mi etmeliyim; 
sırf banyomda bulunan bir Yahudi yüzünden, sırf bir Yahudi yü-
zünden?"' 

Sara doğruldu ve güldü, ağır ağır konuşmaya başladığı için çı­
kan ses tonu onu heyecanlandırmıştı. 

"Devam et, devam et" dedi North. 
"Ama benim bir uğurum, alev alev yanan bir değerli taşım, 

parlak bir zümrüdüm vardı" -eğilip yerde duran bir zarfı aldı­
"bir tavsiye mektubu. Şeftali rengi pantolon giymiş o dalkavuğa, 
'Beni içeri alın, beyefendi' dedim ve adam beni mora bulanmış ko­
ridorlardan geçirerek bir kapıya, maun bir kapıya getirdi. Kapıya 
vurdu ve içeriden bir ses, 'Girin' dedi. Girdiğimde ne buldum?" 
Durdu. "Kırmızı yanaklı, tıknaz bir adam. Masasında bir vazonun 
içinde üç orkide. Eline sıkıştırılmış, diye düşündüm, ayrılık sıra­
sında arabanın çakılları ezmesi gibi. Şöminenin üstünde de her 
zamanki resim ... " 

"Dur!" dedi North, Sara'nın sözünü keserek. "Bir ofise geldin" 
diyerek masaya vurdu. "Tavsiye mektubu sunuyorsun ama kime?" 

"Ah, kime mi?" diyerek güldü Sara. "Bol paçalı pantolon giymiş 
bir adama. 'Babanı Oxford'dan tanıyorum' dedi bir köşeyi süsle­
yen araba tekerleğiyle birlikte duran kurutma kağıdıyla oynarken. 
'Ancak sizin çözülemez bulduğunuz şey ne?' diye sordum maun 
kullanan, tıraşlı, gül kokulu, koyun etiyle beslenen o adama-" 

"Bir gazete bürosundaki adam" diye kontrol etti North, "baban 
tanıyordu. Peki, sonra?" 

"Bir uğultu ve öğütme sesi geldi. Büyük makineler çalışmaya 
başladı; küçük çocuklar uzun kağıtlarla, lekeli, matbaa mürek­
kebiyle ıslanmış siyah kağıtlarla içeri girdiler. Adam, 'Bana bir 
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dakika izin ver' dedi ve kağıdın kenarına bir not yazdı. Ama 
Yahudi banyomda, dedim - Yahudi... Yahudi..." Sara aniden sustu 
ve bardağını boşalttı. 

Evet, diye düşündü North, ses orada, tavır orada ve diğer in­
sanların yüzündeki etki; ama bir yandan da doğru olan bir şey 
var; belki de sessizlikte. Ancak sessiz değildi. Yahudi'nin banyoda 
çıkardığı gürültüyü işitebiliyorlardı; kurulanırken bir ayağından 
diğerine yalpalıyor gibiydi. Şimdi, kapının kilidini açtı ve yukarı 
çıktığını duydular. Borular guruldamaya başladı. 

"Bunun ne kadarı doğruydu?" diye sordu North. Ancak Sara 
sessizliğe bürünmüştü. Galiba gerçek kelimeler -zihninde uçuşup 
bir cümle oluşturan gerçek kelimeler- Sara'nın yoksul olduğunu, 
hayatını kazanmak zorunda olduğunu belirtiyordu ama muhte­
melen şarabın etkisiyle, o kadar heyecanla konuşmuştu ki, tek bir 
bütün halinde pekiştirmesi, sağlamlaştırması gereken bambaşka 
bir insan, bambaşka bir görüntü ortaya çıkmıştı. 

Boşa giden banyo suyunun sesi dışında ev artık sessizdi. 
Tavanda sulu bir motif dalgalanıyordu. Evin içinde yukarı aşağı 
salman sokak lambalan, karşıdaki evlerin tuhaf bir şekilde, soluk 
kırmızı görünmesine yol açıyordu. Günün curcunası azalmıştı, so­
kaktan araba geçmiyordu. Sebze satanlar, latemaolar, nota çalışan 
kadın, trombon çalan adam, hepsi arabalarını çekmiş, kepenklerini 
kapatmış ve piyanolarının kapaklarını indirmişti. O kadar dura­
ğandı ki, North bir an Afrika' da olduğunu, ay ışığında veranda­
da oturduğunu düşündü; ama kendini topladı. "Parti ne olacak?" 
dedi. Ayağa kalktı ve sigarasını söndürdü. Gerindi ve saatine bak­
tı. "Gitme zamanı geldi" dedi. "Haydi, git de hazırlan" diye teşvik 
etti . Zira bir partiye gidilecekse, insanlar ayrılırken gitmek çok saç­
maydı. Ve parti başlamış olmalıydı. 

"Ne diyordun - ne diyordun, Neli?" diye sordu Peggy, kapı­
nın önünde Eleanor'un kafasını dağıtarak taksi payını ödemesini 
engellemek amacıyla. "Sıradan insanlar - sıradan insanlar ne yap­
malı?" diye sordu. 



Eleanor hala çantasıyla boğuşuyordu ve cevap vermedi. 
"Hayır, buna izin veremem" dedi. "İşte, al şunu ... " 
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Ancak Peggy onun elini itekledi ve bozuk paralar kapının eşiği­
ne yuvarlandı. İkisi de aynı anda çömeldi ve kafaları çarpışb. 

"Boş ver" dedi Eleanor bir bozuk para yuvarlanıp giderken. 
''Bunların hepsi benim hatamdı." Hizmetçi kapıyı açmış, bekliyordu. 

"Paltolarımızı nerede çıkaracağız?" dedi Eleanor. "Burada mı?" 
Zemin katta, ofis olmasına rağmen vestiyer olarak kullanıla­

bilecek şekilde düzenlenmiş bir odaya girdiler. Masada bir ayna 
vardı ve önünde, tepsilerle tokalar, taraklar ve fırçalar duruyordu. 
Aynanın önüne gitti ve kendine bir göz atb. 

"Çingene gibi görünüyorum!" diyerek saçını taradı. "Zenci gibi 
yanık!" Sonra Peggy'ye yer verdi ve bekledi. 

"Merak ediyorum, acaba bu o oda mıydı? .. " dedi. 
"Hangi oda?" diye sordu Peggy dalgın bir ifadeyle; yüzüyle il­

gileniyordu. 
" ... eskiden toplandığımız oda" dedi Eleanor. Etrafına bakındı. 

Anlaşılan hala ofis olarak kullanılıyordu; ancak şimdi duvarlarda 
emlakçılann afişleri vardı. 

"Acaba bu akşam Kitty gelecek mi?" diye sordu merakla ve dü­
şünceli bir ifadeyle. 

Peggy aynaya bakıyordu ve cevap vermedi. 
"Artık şehre o kadar sık inmiyor. Sadece düğünler, vaftiz tören­

leri gibi şeyler için geliyor" diye devam etti Eleanor. 
Peggy bir tür tüple dudaklarının etrafına çizgi çekiyordu. 
"Aniden 1,88 metre boyunda genç bir erkekle tanışıyorsun ve 

onun bebek olduğunu anlıyorsun" diye devam etti Eleanor. 
Peggy hala yüzüyle ilgileniyordu. 
"Onu her seferinde tazelemen gerekiyor mu?" diye sordu Eleanor. 
"Tazelemesem korkunç görünürüm" dedi Peggy. Dudaklarının 

ve gözlerinin etrafındaki gerginliği neredeyse görebiliyordu. Bir 
parti için kendini hiç bu denli keyifsiz hissetmemişti. 

"Ah, ne kadar naziksin . . .  " dedi Eleanor. Hizmetçi altı penilik 
parayı getirmişti. 
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"Şimdi, Peggy" dedi parayı uzatarak, "lütfen payıma düşeni 
ödememe izin ver." 

"Saçmalama" dedi Peggy onun elini iterek. 
"Ama bu benim taksimdi" diye ısrar etti Eleanor. Peggy yü­

rüdü. "Partilere ucuz yoldan gitmekten nefret ettiğim için" diye 
devam etti Eleanor, hala parayı uzatarak onun peşinden giderken. 
"Büyükbabanı hahrlamıyor musun?" Her zaman, 'Üç kuruş ta­
sarruf edeceğim diye on kuruşluk masraf çıkarma' derdi. Onunla 
çarşıya çıkhğımız zaman" diye devam etti merdivenleri çıkarken, 
"'Bana elinizdeki en iyi malı gösterin,' derdi." 

"Onu hatırlıyorum" dedi Peggy. 
"Hatırlıyor musun?" dedi Eleanor. Birinin, babasını hatırlaması 

onu memnun etmişti. "Bu odaları kiraya verdiler, sanının" diye 
ekledi yukarı çıkarken. Kapılar açıktı. "Orası bir avukatın" dedi, 
üzerine beyaz isimler yazılmış belge kutularına bakarak. 

"Evet, boyanma - makyaj yapma konusunda ne demek iste­
diğini anlıyorum" diye devam etti yeğenine bakarak. "Gerçekten 
çok güzel görünüyorsun. Aydınlaruruş görünüyorsun. Gençlerde 
bu hoşuma gidiyor. Ama kendimde değil. Kendimi fazla süslü 
püslü, rüküş -nasıl dersen- hissederim. Aynca sen bu parala­
n almayacaksan, ben ne yapayım? Aşağıda çantamda bırakma­
lıydım." Daha da üst katlara çıktılar. "Sanırım, bütün bu odaları 
açhlar" diye devam etti -şimdi kırmızı halı şeridine gelmişlerdi­
"Eğer Delia'run küçük odası çok kalabalık hale gelirse diye ama 
tabii, parti daha yeni başladı. Biz erken geldik. Herkes yukarıda. 
Konuşmalarını işitebiliyorum. Haydi, gel. Önce ben mi gireyim?" 

Bir kapının arkasından sesler geliyordu. Onları bir hizmetçi 
durdurdu. 

"Miss Pargiter" dedi Eleanor. 
"Miss Pargiter!" diye seslendi hizmetçi kapıyı açarak. 

"Haydi, git ve hazırlan" dedi North. Odayı aşıp düğmeyi bul­
maya çalıştı. 

Düğmeye bash ve odanın ortasındaki elektrik lambası yandı. 
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Gölgelik kaldınlmışh ve yeşilimsi bir kağıt koni haline getirilerek 
etrafına sanlıruşb. 

"Haydi, git ve hazırlan" diye tekrarladı North. Sara cevap ver­
medi. Bir kitabı kendine doğru çekmişti ve onu okuyormuş numa­
rası yapıyordu. 

"Kralı öldürdü" dedi. "Peki� sonra ne yapacak?" Parmaklarını 
kitabın sayfalarının arasında tutuyordu ve başım kaldırıp North'a 
bakh; North bunun hareket anını geciktirmek için bir araç oldu­
ğunu biliyordu. O da gitmek istemiyordu. Yine de, eğer Eleanor 
gitmelerini istiyorsa - saatine bakb ve duraksadı. 

"Bundan sonra ne yapacak?" diye tekrarladı Sara. 
"Komedi" dedi North kısaca. "Kontrast" dedi, daha önce oku­

duğu bir şeyi hahrlayarak. "Devamlılığın yegane biçimi" diye ek­
ledi cüret ederek. 

"Pekala, okumaya devam et" diyen Sara kitabı North'a uzatb. 
North kitabı rasgele açb. 
"Sahne, denizin ortasında kayalık bir ada" dedi North. Durdu. 
Okumadan önce her zaman sahneyi düzenlemesi; bazı şeyleri sin-

dirmesi, bazılarını da ön plana çıkarması gerekiyordu. Denizin orta­
sında kayalık bir ada, dedi kendi kendine - yeşil havuzlar, gümüş 
rengi çim öbekleri, kum vardı ve uzaklardan, patlayan dalgaların yu­
muşak sesi duyuluyordu. Okumak üzere ağzını açb. Sonra arkasında 
bir ses, bir varlık duydu; oyunda mıydı, odada mıydı? Başını kaldırdı. 

"Maggie!" diye bağırdı Sara. Açık kapının önünde gece elbise­
siyle Maggie duruyordu. 

"Uyuyor muydunuz?" diye sordu odaya girerken. "Kaç defa 
aradık." 

Gülerek onlara bakh, uyuyanları uyandırmış gibi eğleniyordu. 
"Her zaman bozuksa, zilin olması neye yarar?" dedi arkasında 

duran adam. 
North ayağa kalkb. Önce onları pek hahrlayamadı. Yüzeydeki 

görüntü, onlarla ilgili anılarından, onları yıllar önce son kez gör­
düğünden farklıydı. 
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"Ziller çalmıyor, musluklar akmıyor" dedi North hımbıl bir ifa­
deyle. '"Ya da durmadan akıyor" diye ekledi, zira borulardan hala 
su sesi geliyordu. 

"Neyse ki kapı açıktı" dedi Maggie. Masanın başında durup, 
parçalanmış elma kabuğuna ve bozulmuş meyvelerin durduğu 
tabağa baktı. Bazı güzellikler kaybolur, diye düşündü North ona 
bakarak, bazıları da yaşlandıkça daha da güzelleşir. Saçları ağar­
mıştı; çocukları artık büyümüş olmalıydı, diye tahmin etti. Peki 
ama kadınlar neden aynaya bakarken dudaklarını büzerler? diye 
merak etti. Maggie aynaya bakıyordu. Dudaklarını büzüyordu. 
Sonra odada ilerleyip, şöminenin yanındaki koltuğa oturdu. 

"İyi de, Renny neden ağlıyordu?" diye sordu Sara. North, 
Renny'ye baktı. Büyük burnunun iki yanında ıslaklık izleri vardı. 

"Çünkü çok kötü bir oyuna gittik" dedi Renny, "ve bir şey iç­
mek istiyorum" diye ekledi. 

Sara dolaba gitti ve bardakları tokuşturmaya başladı. "Okuyor 
muydun?" diye sordu Renny, yere düşen kitaba bakarak. 

"Denizin ortasında kayalık bir adadaydık" dedi Sara bardakları 
masanın üstüne koyarken. Renny bardağa viski koymaya başladı. 

Şimdi onu hatırlıyorum, diye düşündü North. Daha önce sa­
vaşa gitmeden önce görüşmüşlerdi. Westminster'daki küçük evde 
görüşmüşlerdi. Şöminenin karşısında oturmuşlardı ve bir çocuk, 
benekli bir atla oynamıştı. North onların mutluluğuna gıpta et­
mişti. Bilim hakkında konuşmuşlardı. Renny, "Ben bomba yapma­
larına yardım ediyorum," demişti ve yüzü gölgelenmişti. Bomba 
yapan bir adam; barışı seven bir adam, bir biliminsanı; ağlayan bir 
adam .. .  

"Dur!" diye bağırdı Renny. "Dur!" Sara sodayı masanın üstüne 
püskürtmüştü. 

"Sen ne zaman geri döndün?" diye sordu Renny, North'a, bar­
dağını alarak ve gözleri hala yaşlı bir şekilde. 

"Yaklaşık bir hafta önce" dedi North. 
"Çiftliğini sattın mı?" diye sordu Renny. Elinde bardağıyla 

oturdu. 



307 

"Evet, sattım" dedi North. "Kalacak mıyım, yoksa geri mi gi­
deceğim, bilmiyorum" diye ekledi ve bardağını alıp dudaklarına 
götürdü. 

"Çiftliğin neredeydi?" diye sordu Renny, North'a doğru eğile­
rek. Afrika' dan bahsetmeye başladılar. 

Maggie onları içki içerken ve konuşurken seyretti. Elektrik lam­
basının üstündeki koni şeklinde bükülmüş kağıdın üstünde tuhaf 
lekeler vardı. Alacalı ışık, yüzlerinin yeşilimsi görünmesine neden 
oluyordu. Renny'nin burnunun iki yanındaki oyuk hala ıslakb. 
Suratı çıkınblarla ve oyuklarla doluydu. North'un yüzü yuvarlak� 
b, bumu küçük ve kalkıkb, dudak kenarları morumsuydu. Maggie 
koltuğunu biraz iterek iki kafayı yan yana görebilecek hale getirdi. 
Birbirlerinden çok farklılardı. Afrika' dan bahsederlerken, yüzleri 
değişiyordu, sanki tenin albndaki ince ağ seğirmiş de, ağırlıklar 
farklı soketlere girmiş gibi oluyordu. Kendi bedeninde de ağırlık 
değişmiş gibi, bir ürperti geldi. Ancak ışık konusunda onu şaşırtan 
bir şey vardı. Dışarıda sokakta bir lamba yanıyor olmalıydı. Aşağı 
yukarı sallanan ışığı, koni halindeki yeşilimsi, benekli kağıdın al­
bndaki elektrik ışığıyla karışıyordu. İşte bu nedenle . . .  İrkildi; kula­
ğına bir ses gelmişti. 

"Afrika'ya mı?" dedi North'a bakarak. 
"Delia'nın partisine" dedi North. "Geliyor musunuz, diye soru­

yordum .. .  " Maggie dinlememişti. 
"Bir dakika ... " diye kesti sözlerini Renny. Trafiği durduran bir 

polis memuru gibi elini kaldırdı. Yine Afrika' dan bahsetmeye baş­
ladılar. 

Maggie koltuğunda arkasına yaslandı. Başlarının arkasından, 
maun koltuğun sırtının kıvrımı yükseliyordu. Koltuğun kıvrımı­
nın arkasında ise, kımuzı ağızlı buruşuk bir bardak vardı; sonra, 
üzerinde küçük siyah-beyaz kareler bulunan şömine rafının oluş­
turduğu düz çizgi görünüyordu; sonra da yumuşak san tüylerle 
biten üç çubuk vardı. Gözleriyle bir bir hepsini taradı. Gözleri her 
yere girdi çıkb, topladı, biriktirdi, tek bir bütün halinde topladı ve 
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tam motifi tamamlamak üzereyken, Renny bağırdı: 
"Gitmeliyiz - gitmeliyiz!" 
Ayağa kalkmışh. Viski bardağını itmişti. Orada, bir birliğe ko­

muta eden biri gibi duruyor, diye düşündü North, sesi o kadar etki­
li, mimikleri o kadar hükmediciydi. Ancak sonuçta sadece yaşlı bir 
kadının partisine gidip gitmeme meselesiydi. Yoksa, diye düşündü 
o da ayağa kalkıp şapkasını ararken, uygunsuz zamanlarda, beklen­
meyen anlarda insanların derinliklerinden yüzeye çıkan ve sıradan 
hareketlerin, sıradan sözlerin bir bütünü ifade etmesine neden olan, 
böylece Delia'nın partisine gitmek üzere Renny'yi takip etmek ama­
cıyla dönerken kendini, ahn üstünde, çölün ortasında kuşatma alb­
na alınmış bir garnizonu kurtarmaya gidiyormuş gibi hissetmesine 
yol açan bir şeyler her zaman var mıydı? 

Elini kapıya dayayıp durdu. Sara yatak odasından çıkmışh. 
Üstünü değiştirmişti; gece elbisesi giymişti; tuhaf bir görüntüsü 
vardı - belki de gece elbisesinin onu yabancılaşhrmasırun etki­
siydi. 

"Ben hazırım" dedi Sara onlara bakarak. 
Eğildi ve North'un düşürdüğü kitabı yerden aldı. 
"Gitmemiz gerekiyor" dedi ablasına. 
Kitabı masanın üstüne bırakh, kapahrken hüzünlü bir şekilde 

kitabı hafifçe okşadı. 
"Gitmemiz gerekiyor" diye tekrarladı ve peşlerinden merdive­

ni indi. 
Maggie ayağa kalkh. Ucuz, kalitesiz pansiyon odasına bir kez 

daha bakh. Pişmiş topraktan saksının içinde pampas otu vardı; bir 
de hrhklı ağızlı yeşil vazo ve maun koltuk. Yemek masasının üs­
tünde bir meyve tabağı duruyordu; şehvani elmalar, san benekli 
muzlarla yan yanaydı. Bu tuhaf bir kombinasyondu - yuvarlakla 
ince; kırmızıyla san. Maggie lambayı söndürdü. Tavanda dalgala­
nan ıslak şekil dışında oda arhk neredeyse tamamen karanlıktay­
dı. Bu siluet halindeki geçici ışıkta sadece dış hatlar görünüyordu, 
hayalet gibi görünen elmalar, hayalet gibi görünen muzlar ve bir 
koltuğun görüntüsü. Maggie'nin gözleri karanlığa alışhkça renk-
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ler ve cisimler yavaş yavaş yerine gelmeye başladı... Bir süre du­
rup baktı. Sonra bir ses işitti: 

"Maggie! Maggie!" 
"Geliyorum!" diye bağırdı ve peşlerinden aşağı indi. 

''Ya sizin adınız, hanımefendi?" dedi hizmetçi Peggy'ye, 
Eleanor'un arkasında beklerken. 

"Miss Margaret Pargiter" dedi Peggy. 
Hizmetçi odaya seslendi: "Miss Margaret Pargiter!" 
Bir uğultu oldu; önünde parlak bir aydınlık açıldı ve Delia öne 

çıktı. "Ah, Peggy!" diye bağırdı. "Geldiğine ne kadar sevindim!" 
Peggy içeri girdi; ancak soğuk bir ürperti yaşadı, kendini zırh­

la kaplanmış gibi hissetti. Çok erken gelmişlerdi; salon neredeyse 
boştu. Yalnızca birkaç kişi vardı ve odayı doldurmak istermiş gibi, 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Güzel bir şey olacakmışçasına dav­
ranıyorlar, diye düşündü Peggy, Delia ile tokalaşıp içeri geçerken. 
İran halısım ve oymalı şömineyi son derece net bir şekilde gördü 
ama odanın ortasında boş bir alan vardı. 

Şu andaki özel durum için bir ipucu muydu bu? diye sordu 
kendi kendine, bir hastaya reçete yazar gibi. Not al, diye ekledi. 
Parlak yeşil kapaklı bir şişenin içinde yapın, diye düşündü. Not 
alın, ağrınız diner; not alın, ağrınız diner, diye tekrarladı kendi 
kendine orada tek başına dururken. Delia hızla yanından geçti. 
Konuşuyordu ama rasgele konuşuyordu. 

"Siz Londra'da yaşayanlar için her şey çok güzel. . ." diyordu. 
Ancak insanlar konuşurken söylediklerini not almanın zorluğu, 
diye devam etti Peggy, Delia yanından geçerken, çok saçma sapan 
konuşmaları ... Tamamen saçma sapan konuşmaları, diye düşündü 
duvara yaslanırken. Bu noktada içeri babası girdi. Kapıda durdu; 
birisini arıyormuş gibi başını kaldırdı ve elini uzatarak içeri doğru 
ilerledi. 

Bu da ne? diye sordu Peggy, zira babasının bu oldukça eskimiş 
ayakkabılarla görüntüsü, onda doğrudan ve kendiliğinden bazı 
duygular yaratmıştı. Bu ani sıcak duygu seli? diye sordu, bunu 
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inceleyerek. Babasının salonu boydan boya geçişini izledi. Ayakka­
bıları Peggy'yi her zaman tuhaf bir şekilde etkilemişti. Kısmen cin­
sel; kısmen acıma, diye düşündü. İnsan buna "aşk" diyebilir mi? 
Ancak kendini zorlayarak hareket etti. Madem kendimi bu göreli 
duyarsızlık konumuna soktum, dedi kendi kendine, cesaretle salo­
nun ortasından yürüyeceğim. Kanepenin yanında durup dişini ka­
rışbran Patrick eniştenin yanına gidip - ne diyeceğim? 

Salonda yürürken hiçbir uyum ya da neden olmaksızın, aklına 
bir cümle geldi: "Nacakla ayak parmaklarını kesen adam nasıl?" 

"Nacakla ayak parmaklarını kesen adam nasıl?" dedi, kelimele­
ri aynen aklına geldiği şekilde kullanarak. Yakışıklı yaşlı İrlandalı 
eğildi, zira çok uzun boyluydu ve kulakları duymuyordu. 

"Nacak? Nacak?" diye tekrarladı adam. Peggy gülümsedi. 
Düşünceler hrmanacaksa, beyinden beyine giden basamaklar çok 
sığ olmalıydı, yorumunu yaph. 

"Sizin yanınızda kalırken ayak parmaklarını nacakla kesen 
adam" dedi. En son onların yanına İrlanda'ya gittiği zaman, bahçı­
vanın ayağını nacakla nasıl kestiğini hahrlıyordu. 

"Nacak? Nacak?" diye tekrarladı yaşlı adam. Kafası karışmış 
gibiydi. Sonra anladı. 

"Ha, Nacak'lar!" dedi. "Sevgili yaşlı Peter Nacak - evet." 
Anlaşılan, Galway'de Nacak diye birileri vardı ve Peggy'nin dü­
zeltmek zahmetine bile girmediği bu hata iyi olmuştu, çünkü 
adamı harekete geçirmişti ve kanepede yan yana otururlarken 
Peggy'ye, Nacak'larla ilgili hikayeler anlatmaya başlamışb. 

Yetişkin bir kadın, diye düşündü, yaşlı ve sağır bir adamla, asıl 
arnao ayak parmağını nacakla kesip koparan bahçıvanı sormak 
olmasına rağmen, daha önce adlarını hiç duymadığı Nacak'lar 
hakkında konuşmak için Londra'yı baştan başa kat ediyor. Ama 
ne önemi var? Nacak'lar ya da nacaklar? Güldü, neyse ki o sırada 
bir espri yapılmışh, bu nedenle gülüşünün zamanlaması uygun 
düştü. Ama insan birlikte gülebileceği birini istiyor, diye düşündü. 
Zevk paylaşıldığı zaman artar. Aynı şey acı için de geçerli midir? 
diye düşündü. Hastalıktan bu kadar çok bahsetmemizin nedeni 
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bu muydu - paylaşmak her şeyi hafiflettiği için mi? Acıya, zevke 
bir dış gövde verin ve yüzeyi arhrarak etkilerini azaltın . . .  Ancak 
düşüncesi dağıldı. Yaşlı adam kendi eski hikayelerini anlatmaya 
başlarnışb. Yavaşça, sistematik bir şekilde, hala sunulabilir, ancak 
oldukça bezgin bir ihtiyarı harekete geçiren biri gibi, ısındıkça, ya­
vaş yavaş kendilerini şekillendirerek kır evi hayatının karakterle­
rine dönüşen eski günleri, eski köpekleri, eski anılan habrlıyordu. 
Peggy onu yarı dinlerken, kriketçilerin, taşradaki bir konağın çok 
sayıdaki basamağında verilen partilerin solmuş bir resmine bakb­
ğını hayal etti. 

Kaç kişi dinliyordur? diye merak etti. O halde bu "paylaşma" 
biraz saçmalıktı. Dikkatini toplayıp dinlemeye başladı. 

"Ah, evet, ne güzel günlerdi onlar!" diyordu. Soluk gözlerine 
ışık vuruyordu. . 

Tozluklu adamların; geniş beyaz basamaklarda duran ve ayak­
larının dibine köpeklerin kıvrıldığı uçuşan etekli kadınların gö­
rüntüsünü bir kez daha gözünde canlandırdı. Ancak yaşlı adam 
yine konuyu değiştirmişti. 

"Babanın hiç, yolun sağ tarafında bulunan küçük beyaz evde 
yaşayan Roddy Jenkins diye birinden bahsettiğini duydun mu?" 
diye soruyordu. "Ancak o hikayeyi mutlaka biliyorsundur?" diye 
ekledi. 

"Hayır" dedi Peggy, hafızasındaki dosyalara bakıyormuş gibi 
gözlerini kısarak. "Anlabn bana." 

Ve adam, Peggy'ye hikayeyi anlatb. 
Bilgi toplama konusunda çok iyiyim, diye düşündü. Ancak in­

sanı insan yapan, oluşturan şeylerde - (elini çukur yapb), ortamı 
- hayır, o konuda iyi değilim. Delia halaya bakın. Delia'run odada 
hızla dolanışım izledi. Onun hakkında ne biliyorum? Albn benekli 
bir elbise giydiğini; eskiden kızıl olsa da, artık beyazlamış olan dal­
galı saçları olduğunu; güzel olduğunu; perişan olduğunu; bir geç­
mişi olduğunu biliyorum ... Ama nasıl bir geçmiş? Patrick'le evlen­
di ... Patrick' in ona anlattığı uzun hikaye, suya dalan kürekler gibi 
zihninin yüzeyine çıkıp duruyordu. Hiçbir şey sakinleştirmiyordu. 
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Hikayede bir göl de vardı, zira ördek avlamakla ilgili bir hikayeydi. 
Patrick'le evlendi, diye düşündü Peggy, onun tek tük tüy kal­

mış, hırpalanmış, havanın etkisiyle bozulmuş yüzüne bakarak. 
Delia neden Patrick'le evlendi? diye merak etti. Nasıl beceriyorlar 
- aşkı, doğumu? Birbirlerine dokunan ve duman olarak bulutla­
rın üstüne çıkanlar; kırmızı duman mı? Patrick'in yüzü Peggy'ye 
bir tutam tüyü olan bektaşiüzümünün kırmızı kabuğunu hahrlah­
yordu. Ancak yüzündeki çizgilerin hiçbiri, diye düşündü, nasıl bir 
araya gelip üç çocuk sahibi olduklarını açıklamaya yetecek kadar 
derin ve keskin değildi. Avlanmaktan kaynaklanan çizgiler; kaygı­
dan kaynaklanan çizgiler; zira eski günler geride kalmışh, diyor­
du. Kısınh yapmak zorundaydılar. 

"Evet, hepimiz bunu yapmak zorunda olduğumuzu görüyo­
ruz" dedi formalite gereği. Çakhrmadan saatine bakabilmek için 
dikkatle bileğini çevirdi. Yalnızca on beş dakika geçmişti. Ancak sa­
lon, tanımadığı insanlarla doluyordu. Pembe sarıklı bir Hintli vardı. 

"Ah, ama seni bu eski hikayelerle sıkıyorum" dedi eniştesi, ba­
şını sallayarak. Gücenmişti, bunu hissedebiliyordu. 

"Hayır, hayır, hayır!" dedi Peggy rahatsız olarak. Yine gitmişti 
ama bu kez görgüsüzce olduğunu hissediyordu. Bütün sosyal iliş­
kilerde acı, zevki iki kat bashrıyor olmalıydı, diye düşündü. Yoksa 
ben istisna mıyım, acayip olan ben miyim? diye devam etti, çünkü 
diğer herkes yeterince mutlu görünüyordu. Evet, diye düşündü, 
dosdoğru önüne bakarak. Doğum yapan bir kadının yanında geç 
saatlere kadar oturmaktan yorgun düştüğü için, dudaklarının etra­
fındaki derinin çekildiğini ve gözlerinin gerildiğini hissediyordu. 
Ben istisnayım; kah; soğuk; çoktan sabit bir rutine girmiş biriyim; 
yalnızca bir doktorum. 

Ölümün soğuk nefesini hissetmeden bu rutinden çıkmak son 
derece sevimsiz, diye düşündü, donmuş botları bükmek gibi... 
Dinlemek amacıyla başını eğdi. Gülmek, eğilmek, sıkılırken eğle­
niyormuş gibi yapmak ne kadar aa veriyor, diye düşündü. Bütün 
yollar, her yol eziyetli; diye düşündü, pembe sarıklı Hintliye ba­
karken. 
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"O adam kim?" diye sordu Patrick başıyla Hintlinin durduğu 
yeri göstererek. 

"Eleanor'un Hintlilerinden biri herhalde" dedi Peggy yüksek 
sesle ve düşündü, eğer karanlığın merhametli güçleri, duyarlı si­
nirlerin dışavurumunu durdurabilir ve ben ayağa kalkabilirsem .. .  
Bir duraksama oldu. 

"Ama seni burada tutup, hikayelerimi dinlemek zorunda bı­
rakmamalıyım" dedi Patrick enişte. Kırık dizli, hava koşullarından 
yıpranmış ihtiyar susmuştu. 

"Ama söyleyin bana, şeker aldığımız yaşlı Billy hala düWnını 
işletiyor mu?" diye sordu Peggy. 

"Zavallı adam. .. " diye başladı. Sonra devam etti. Bütün hasta­
larının aynı şeyi söylediğini düşündü. Dinlenmek - dinlenmek -
dinlenmek istiyorum. Nasıl duygusuzlaşabiliriz, nasıl donuklaşa­
biliriz; doğum yapan kadınlar böyle bağırıyordu; dinlenmek; artık 
var olmamak istiyorlardı. Ortaçağlarda, diye düşündü, hücre var­
dı, manashr vardı; şimdi laboratuvar; meslekler; yaşamamak; his­
setmemek; para kazanmak, hep para var ve sonunda, yaşlandığım 
ve kahr kadar, hayır inek kadar yıprandığım zaman .. .  -zira yaşlı 
Patrick'in hikayesinin bir bölümü dikkatini çekmişti. " . . .  Çünkü 
canavarlara hiç sahş yapmıyor" diyordu, "hiç sahş yoktu. Ah, işte 
Julia Cromarty . . .  " diye bağırdı ve elini salladı. Büyük, gevşek ek­
lemli elini, güzel bir memleketlisine salladı. 

Peggy kanepede tek başına kaldı. Zira eniştesi kalkmış ve iki 
elini yana açarak, gevezelik ederek içeri giren ve kuşa benzeyen 
yaşlı kadını karşılamaya gitmişti. 

Peggy yalnız kalmışh. Yalnız kaldığına memnundu. Konuş-mak 
istemiyordu. Ancak biraz sonra yanında biri durdu. Bu, Martin' di. 
Martin onun yanına oturdu. Peggy tavrını tamamen değiştirdi. 

"Merhaba Martin!" diye karşıladı onu içtenlikle. 
"Yaşlı kurdun yanında görevini tamamladın mı?" diye sor­

du Martin. İhtiyar Patrick'in onlara sürekli olarak anlatbğı 
hikayelerden bahsediyordu. 

"Çok mu asık suratlı duruyordum?" diye sordu Peggy. 
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"Eh" dedi Martin ona bakarak, "pek de mest olmuş gibi görün­
müyordun." 

"İnsan bu aşamada hikayelerin sonunu biliyor arlık" diyen 
Peggy, Martin'e bakarak kendini mazur göstermeye çalışlı. Martin 
saçlarını, garsonlar gibi arkaya taramaya başlamışlı. Peggy'nin yü­
züne hiçbir zaman tam olarak bakmıyordu. Onun yanında hiçbir 
zaman kendini tamamen rahat hissetmiyordu. Peggy onun dokto­
ruydu; adamın kanserden korktuğunu biliyordu. Onun düşünme­
sini engellemeye, dikkatini dağıtmaya çalışmalıydı, herhangi bir 
belirti görebiliyor muydu? 

"Onların nasıl olup da evlendiğini merak ediyorum" dedi 
Peggy. "Birbirlerine aşık mıydılar?" Martin'in kafasını dağıtmak 
için rasgele konuşuyordu. 

"Tabii ki Delia'ya aşıklı" dedi. Delia'ya baklı. Şöminenin yanın­
da durmuş, Hintliyle konuşuyordu. Varlığıyla, tavırlarıyla, hala 
çok güzel bir kadındı. 

"Hepimiz aşıklık" dedi yan gözle Peggy'ye bakarak. Genç nesil 
ne kadar ciddiydi. 

"Ah, tabii" dedi Peggy gülerek. Sürekli olarak, birbiri ardına 
aşkı aramasına bayılıyordu -kahramanca gençliğin uçuşan, kay­
gan kuyruğunu yakalamaya çalışmasına- onun bile, şimdi bile. 

"Ama sen" dedi Martin ayaklarını uzalıp pantolonunu yukarı 
çekerek, "yani senin neslin demek istiyorum - çok şey kaçırıyor­
sunuz . . .  Çok şey kaçırıyorsunuz" diye tekrarladı. Peggy bekledi. 

"Hemcinslerinize aşık olarak" diye ekledi. 
Bu şekilde kendi gençliğini vurgulamayı, güncel olduğunu dü­

şündüğü şeyleri söylemeyi seviyor, diye düşündü Peggy. 
''Ben o nesilden değilim" dedi Peggy. 
''Bak, bak, bak" diyen Martin kıkırdadı, omuzlarını silkti ve 

yan gözle Peggy'ye baklı. Onun özel hayatı hakkında çok az bilgisi 
vardı. Ama ciddi görünüyordu; yorgun görünüyordu. Çok çalışı­
yor, diye düşündü. 

"Yaşlanıyorum" dedi Peggy, "Bir düzen kurdum, belirli bir ru­
tinim var. Eleanor bu gece bana öyle dedi." 



315 

Yoksa aksine, Eleanor'a "baskı altında" olduğunu kendisi mi 
söylemişti? Ne fark ederdi? 

"Eleanor neşeli bir yaşlı kurt" dedi Martin. "Bak!" diye işaret 
etti. 

Eleanor ileride, kırmızı peleriniyle, Hintliyle konuşuyordu. 
"Hindistan' dan yeni döndü" diye ekledi. "Bengal'den hediye, 

ha?" dedi, kırmızı pelerine atıfta bulunarak. 
"Gelecek yıl da Çin'e gidecek" dedi Peggy. 
''Ya Delia ... " diye sordu; Delia yanlarından geçiyordu. "O da 

aşık mıydı?" (Sizin kendi neslinizde "aşık" dediğiniz şekilde, diye 
ekledi içinden.) 

Martin başını iki yana salladı ve dudaklarını büzdü. Bu esprisi­
ni hep severdi, diye hatırladı Peggy. 

"Bilmiyorum - Delia'nın durumunu bilmiyorum" dedi Martin. 
"Davası vardı, biliyorsun - o dönemlerde Dava dediği şey." 
Yüzünü buruşturdu. "İrlanda, biliyorsun. Pamell. Pamell adını 
duydun mu?" diye sordu. 

"Evet" dedi Peggy. 
''Ya Edward?" diye ekledi. Edward o sırada içeri girmişti; bi­

linçli olsa da özenli sadeliğiyle o da fark ediliyordu. 
"Edward - evet" dedi Martin. "Edward aşıktı. O eski hikayeyi 

mutlaka biliyor olmalısın - Edward ve Kitty?" 
"Şeyle evlenen . . .  neydi adı? Lasswade?" diye mırıldandı Peggy, 

Edward yanlarından geçerken. 
"Evet, Kitty diğer adamla - Lasswade'le evlendi. Ama Edward 

aşıktı - çok aşıktı" diye mırıldandı Martin. "Ama sen" Peggy'ye 
gözucuyla baktı. Peggy'de onu ürperten bir yan vardı. "Tabii, se­
nin mesleğin var" diye ekledi. Yere baktı. Kanser korkusunu dü­
şünüyor, diye varsaydı Peggy. Kendisinin bazı belirtiler bulmuş 
olmasından korkuyordu. 

"Ah, doktorlar öyle palavraadır ki" dedi ortaya öylesine. 
"Neden? İnsanlar eskisinden daha uzun yaşıyor, öyle değil 

mi?" dedi Martin. "En azından artık o kadar aa çekerek ölmüyor­
lar" diye ekledi. 
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"Birkaç küçük numara öğrendik" diye itiraf etti Peggy. Martin, 
Peggy'ye dokunan bir bakışla gözlerini ileriye dikti. 

"Seksen yaşına kadar yaşayacaksın - eğer seksen yaşına kadar 
yaşamak istiyorsan" dedi. Martin ona bakb. 

"Tabii ki seksen yaşına kadar yaşamayı çok istiyorum!" diye 
bağırdı. "Amerika'ya gitmek istiyorum. Onların binalarını gör­
mek istiyorum. Ben o taraftayım, yani. Hayattan zevk alıyorum." 
Alıyordu, hem de çok. 

Altmış yaşının üstünde olmalı, diye düşündü Peggy. Ancak çok 
iyi durumdaydı; Kensington'daki kanarya kadar sarışın hanımıy­
la, kırk yaşında bir adam kadar ince ve şıkb. 

"Bilmiyorum" dedi yüksek sesle. 
"Haydi, Peggy, haydi" dedi. "Eğlenmediğini söyleme - Bak, 

Rose geldi." 
Rose yanlarına geldi. İriyarı biri haline gelmişti. 
"Sen seksen yaşına kadar yaşamak istemez misin?" diye sordu 

Martin ona. İki kere üst üste söylemesi gerekiyordu. Rose sağırdı. 
"İsterim. Tabii, isterim!" dedi Rose, Martin'in ne dediğini anla­

yınca. Rose onlara bakb. Başını arkaya atarak durunca, sanki bir 
askermiş gibi, tuhaf bir açı oluşturuyordu. 

"Tabii, isterim" dedi aniden kanepeye yanlarına oturarak. 
"Ah, ama o zaman .. .  " diye başladı Peggy. Sonra durdu. Rose'un 

sağır olduğunu hatırladı. Bağırması gerekiyordu. "İnsanlar senin 
zamanında kendilerini bu kadar rezil etmiyorlardı" diye bağırdı. 
Ama Rose'un duyduğundan kuşkuluydu. 

"Neler olacağını görmek istiyorum" dedi Rose. "Çok enteresan 
bir dünyada yaşıyoruz" diye ekledi. 

Martin, "Saçmalık" diyerek onunla dalga geçti. "Yaşamak istiyor­
sun" diye bağırdı Rose'un kulağına, "çünkü yaşamayı seviyorsun." 

"Ve bundan utanmıyorum" dedi Rose. "İnsan türünü seviyo­
rum - genel olarak." 

"Senin sevdiğin, onlarla mücadele etmek" diye haykırdı Martin. 
"Günün bu saatinde canımı sıkabileceğini mi düşünüyorsun?" 

dedi Rose, hafifçe Martin' in koluna vurarak. 
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Şimdi çocuk olmaktan, arka bahçede ağaca brmanmaktan ve 
birilerinin kedilerini nasıl vurduklarından bahsedecekler, diye dü­
şündü Peggy. Her birinin aklında gizlediği belirli bir çizgi vardı ve 
bununla birlikte, bildiğimiz eski deyişler geliyordu. İnsan aklında, 
avuç içindeki gibi çapraz geçişler olmalıydı, diye düşündü avucu­
na bakarak. 

"Rose her zaman çabucak parlayan biri olmuştu" dedi Martin, 
Peggy'ye dönerek. 

''Ve hep beni suçlarlar" dedi Rose. "Derslik ona aitti. Ben nere­
de oturacaktım? 'Ah, hadi koş, çocuk odasında oyna' diyerek elini 
sallardı." 

"O da banyoya gidip, bıçakla bileklerini kesti" diye dalga geçti 
Martin. 

"Hayır, o Erridge'di; mikroskop meselesinde olmuştu" diye 
düzeltti Rose. 

Yavru kedinin kuyruğunu yakalamasına benziyordu, diye dü­
şündü Peggy; daireler çizip duruyorlardı. Ama bundan zevk alı­
yorlardı, diye düşündü, partilere bunun için geliyorlardı. Martin, 
Rose'la dalga geçmeye devam etti. 

"Kurdelen nerede?" diye soruyordu. 
Peggy, Rose'a, savaştaki çalışmaları dolayısıyla bir tür madalya 

verildiğini hahrladı. 
"Seni savaş boyası içinde görmeye layık değil miyiz?" diye ta­

kıldı Martin, Rose' a. 
"Bu adam beni kıskanıyor" dedi Rose yine Peggy'ye dönerek. 

"Hayatında tek bir iş bile yapmadı." 
"Çalışıyorum - çalışıyorum" diye ısrar etti Martin. "Bütün gün 

boyunca bir ofiste oturuyorum .. .  " 
"Ne yaparak?" diye sordu Rose. 
Bir anda hepsi sustu. Konuşma sırası bitmişti - eski kardeşe 

takılma sırası. Artık şimdi sadece geri gidip, aynı şeyi tekrarlaya­
bilirlerdi. 

"Buraya bakın" dedi Martin, "gidip görevimizi yerine getirme­
liyiz." Ayağa kalktı. Ayrıldılar. 
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"Ne yaparak?" diye tekrarladı Peggy salonda ilerlerken. "Ne 
yaparak?" diye tekrarladı. Kendini huzursuz hissediyordu; yap­
hğı hiçbir şey önemli değildi. Pencerenin yanına gitti ve perdeyi 
biraz araladı. Mavi-siyah gökyüzünde küçük delikler açılmıştı. 
Gökyüzüne dayanmış bir dizi baca külahı vardı. Sonra yıldızlar. 
Gizemli, ölümsüz, kayıtsız - kelimeler bunlardı; doğru kelimeler. 
Ama bunu hissetmiyorum, dedi yıldızlara bakarak. O halde neden 
hissediyormuş gibi davranayım? Aslında, diye düşündü gözlerini 
kısıp yıldızlara bakarak, buz tutmuş, küçük çelik parçalan gibiler. 
öte yandan ay -işte oradaydı- parlak bir tencere kapağı. Ama hiç­
bir şey hissetmiyordu, ayı ve yıldızlan bu şekilde indirgedikten 
sonra bile. Sonra döndü ve tanıdığını düşündüğü ama adını ha­
tırlayamadığı bir adamla burun buruna geldi. Güzel kaşları vardı 
ama çenesi gerideydi ve solgundu, beti benzi atmışh. 

"Nasılsınız?" dedi Peggy. Adı Leacock muydu yoksa Laycock 
mu? 

"En son yarışlarda karşılaşmışhk" diye ekledi. Onu, hiç de uy­
gun olmayan bir şekilde, Comish'te bir tarlayla, taş duvarlarla ve 
atlayan vahşi atlarla bağdaştırmışh. 

"Hayır, o Paul'du" dedi, "Kardeşim Paul'du." Sert bir şekilde 
cevap vermişti. O halde, kendi görüşüne göre Paul' den üstün ol­
masını sağlayacak ne yapmışh? 

"Londra'da mı yaşıyorsunuz?" diye sordu. 
Adam başıyla onayladı. 
"Yazıyor musunuz?" diyerek riske girdi. Ama neden, "Evet" 

derken başını arkaya atıyordu, çünkü o bir yazardı - adını gazete­
lerde gördüğünü şimdi hatırlıyordu. Peggy, Paul'u tercih ediyor­
du, sağlıklı görünüyordu; bunun acayip bir yüzü vardı; gergin, 
sinirli, sabit. 

"Şiir mi?" diye sordu. 
"Evet." Ama neden kelimeyi, sapın ucundaki kirazmış gibi ısı­

rıyor, diye düşündü. Hiç kimse gelmiyordu; duvarın kenarındaki 
koltuklarda yan yana oturmak durumunda kalmışlardı. 
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"Eğer büroda çalışıyorsanız, nasıl beceriyorsunuz?" diye sordu 
Peggy. Anlaşılan boş zamanlarında yazıyordu. 

"Amcam" diye başladı adam. " ... Onunla tanışbn mı?" 
Evet, iyi, sıradan bir adam; bir keresinde bir pasaport konusun­

da Peggy'ye çok yardımcı olmuştu. Bu çocuk. .. Tabii, Peggy onu 
kısmen dinlese de, onunla alay ediyordu. O zaman neden büroya 
gidiyordu? diye sordu kendi kendine. Halkım avlanıyor, diyordu . . .  
Peggy'nin dikkati dağıldı. Bunların hepsini daha önce de duymuş­
tu. Ben, ben, ben - diye devam ediyordu. Sanki bir akbaba gaga­
layıp duruyordu veya elektrikli süpürge emiyordu ya da telefon 
çalıyordu. Ben, ben, ben. Ama elinde değildi. O sinirleri gerilmiş 
bencil surabyla, elinde olması mümkün değildi, diye düşündü ona 
bakarak. Kendini kurtaramıyordu, ayıramıyordu. Direksiyona sıkı 
demir halkalarla bağlanmışb. Açıklaması, sergilemesi gerekiyor­
du. Peki, ona neden izin verelim? diye düşündü, adam konuşmaya 
devam ederken. Zira onun "Ben, ben, ben"leri benim umurumda 
mı? Ya da şiirleri? O halde ondan kurtulayım, dedi, kendini kam 
emilmiş, sinir merkezleri sönmüş bir insan gibi hissederek. Durdu. 
Adam onun sempati göstermediğini fark etti. Herhalde onun aptal 
olduğunu düşünmüştü. 

"Yorgunum" diyerek özür diledi. "Bütün gece ayaktaydım" 
diye açıkladı. "Ben doktorum ... " 

Peggy 'Ben' deyince, adamın beti benzi atb. İşte oldu - artık 
gider, diye düşündü. "Sen"i kabul edemezdi - "Ben" olmalıydı. 
Peggy gülümsedi. Çünkü adam ayağa kalkb ve gitti. 

Arkasını döndü ve pencerede durdu. Zavallı sefil, diye dü­
şündü, dumura uğramış, sararıp solmuş; çelik kadar soğuk; çe­
lik kadar sert, çelik kadar küstah. Ben de öyleyim, diye düşün­
dü gökyüzüne bakarken. Yıldızlar gökyüzünü rasgele delmişe 
benziyordu. Ancak orada, baca külahlarının hemen üstünde, el 
arabası silueti duruyordu - ne diyorlardı adına? Adını hatırla­
yamadı. Onları satacağım, diye düşündü defterine dönerek ve 
bir, iki, üç, dört diye başlamışken ... Arkasından bir ses haykırdı: 
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"Peggy! Kulakların çınlamıyor mu?" Döndü. Tabii, güler yüzlü 
tavırlarıyla, İrlanda dalkavukluğu taklidiyle, Delia'ydı: " . . .  çünkü 
çınlamaları gerekiyor" dedi Delia elini Peggy'nin omzuna koya­
rak, "Onun neler söylediği" -beyaz saçlı bir adamı işaret etti­
"seni göklere çıkardığı dikkate alınacak olursa." 

Peggy onun işaret ettiği yöne bakh. Orada öğretmeni, üstadı 
duruyordu. Evet, onun kendisini çok akıllı biri olarak gördüğünü 
biliyordu. Herhalde öyleydi. Hepsi öyle diyordu. Çok akıllı. 

"Bana senin hakkında . . .  " diye başladı Delia. Ama sözünü ta­
mamlamadı. 

"Şu pencereyi açmama yardım et" dedi. "Sıcak oldu." 
"Dur, ben açayım" dedi Peggy. Pencereye asıldı ama açılmadı, 

çünkü eskimişti ve çerçeve uymuyordu. 
"Bir dakika, Peggy" dedi birisi arkasından gelerek. Gelen babasıy­

dı. Elini pencereye koymuştu, yara izi olan elini. İtti ve pencere açıldı. 
"Teşekkürler, Morris, bu daha iyi oldu" dedi Delia. "Peggy'ye 

kulaklarının çınlaması gerektiğini söylüyordum" diye başladı tek­
rar: '"En parlak öğrencim!' Aynen öyle söyledi" diye devam etti 
Delia. "Seni temin ederim, çok gururlandım. 'Ama o benim yeğe­
nim' dedim. Bunu bilmiyordu . . .  " 

İşin zevkli tarafı bu, dedi Peggy. Bu övgü babasına ulaştıkça, 
Peggy'nin omurgasından inen sinir karıncalanmaya başlamışh. 
Her duygu başka bir sinire dokunuyordu. Küçümseme bacaklarını 
hrmaladı; zevk, omurgasını ürpertti ve ayrıca görmesini de etki­
ledi. Yıldızlar yumuşamışh; titreşiyorlardı. Babası elini indirirken 
Peggy'nin omzuna dokundu; ama ikisi de konuşmadı. 

"Alt tarafı da açmamı istiyor musun?" diye sordu babası. 
"Hayır, bu kadarı yeter" dedi Delia. "Oda epey sıcak oldu" 

dedi. "İnsanlar gelmeye başladı. Aşağıdaki odaları kullanmak 
zorundalar" dedi. "Peki ama oradaki kim?" diye işaret etti. Evin 
karşı tarafında, meydanın parmaklıklarına dayanmış, gece elbisesi 
giymiş bir grup vardı. 

"Galiba birini tanıyorum" dedi Morris dışarı bakarak. "Şuradaki 
North, değil mi?" 
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"Evet, North o" dedi Peggy dışarı bakınca. 
"Peki, neden içeri girmiyorlar?" diyen Delia, pencereye vurdu. 

"Ama gelip, kendiniz görmelisiniz" diyordu North. Ondan 
Afrika'yı tarif etmesini istemişlerdi. Dağlar ve düzlükler olduğunu 
söylemişti; sessiz olduğunu ve kuşların avıldadığını anlatmışh. 
Sonra susmuştu. Hiç görmemiş birilerine oraları anlatmak zordu. 
Sonra karşıdaki evin perdeleri açıldı ve pencerede üç kafa görün­
dü. Karşılarındaki pencerede beliren kafalara baktılar. Sırtlarını 
meydanın parmaklıklarına dayamışlardı. Ağaçların yapraklan 
üzerlerinde karanlık gölgeler oluşturuyordu. Ağaçlar gökyüzü­
nün parçası haline gelmişti. Arada sırada, aralarından rüzgar es­
tikçe, yapraklar oynuyor, karışıyordu. Aralarından bir yıldız par­
lıyordu. Aynca etraf gayet sessizdi; trafik gürültüsü uzaktan gelen 
bir uğultuya dönüşmüştü. Bir kedi yanlarından sinsice yürüyüp 
geçti. Bir an için gözlerinin parlak yeşilini gördüler, sonra bu parıl­
b söndü. Kedi, aydınlablmış mekanı geçti. Birisi pencereye vurdu 
ve "İçeri gelin!" diye bağırdı. 

"Gelin!" dedi Renny ve purosunu arkasındaki çalılıklara atb. 
"Haydi, gitmeliyiz." 

Yukan çıktılar, ofislerin kapılarının önünden, evlerin arkasın­
da yer alan bahçelere açılan uzun pencerelerin yanından geçtiler. 
Yapraklarla dolu ağaçlar dallarını farklı seviyelerde uzahyorlardı; 
yapay ışıkta açık yeşil, gölgede koyu yeşil olan yapraklar, hafif 
esintide yukarı aşağı sallanıyordu. Sonra evin özel bir bölümüne 
geldiler. Buraya kırmızı bir halı serilmişti ve bir kapının arkasın­
dan uğultu halinde sesler geliyordu. Sanki içeriye bir koyun sürü­
sü hapsedilmiş gibiydi. Sonra müzik ve dans başladı. 

"Şimdi" diyen Maggie bir süre kapının dışında durdu. Hiz-
metçiye isimlerini verdi. 

"Ya siz, efendim?" dedi hizmetçi geride kalan North'a. 
"Yüzbaşı Pargiter" dedi North kravahru düzeltirken. 
''Ve Yüzbaşı Pargiter!" diye seslendi hizmetçi. 
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Delia hemen yanlarına geldi. Aceleyle salonu aşıp kapıya doğ­
ru ilerlerken, "Ve Yüzbaşı Pargiter!" diye bağırdı. "Geldiğinize ne 
kadar sevindim bilemezsiniz!" diye haykırdı. Rasgele el sıkışh, sol 
elini birine uzattı, bir başkasıyla sağ eliyle tokalaştı. Birinin sağ eli­
ni tuttu, diğerinin sol elini. 

"Meydanda duran kişinin sen olduğunu anladım" diye haykır­
dı. "Renny'yi tanıdığımı düşündüm - ama North'tan emin değil­
dim. Yüzbaşı Pargiter!" North'un elini büktü, "Tam bir yabancı gi­
bisin - ama memnuniyetle karşıladığımız bir yabancı! Şimdi, kimi 
tanıyorsun? Kimi tanımıyorsun?" 

Şalını oldukça gergin bir şekilde çekiştirerek etrafına bakındı. 
"Bakalım, bütün amcalarınız, halalarınız burada; kuzenleriniz 

de burada, kızlarınız, oğullarınız - evet, Maggie, sevgili çiftini 
biraz önce gördüm. Buralarda bir yerlerdeler . . .  Ancak ailemizde 
bütün nesiller o kadar karışık ki; kuzenler ve halalar, amcalar ve 
kardeşler - ama belki de bu iyi bir şeydir." 

Sonra, sanki o daman tüketmiş gibi, oldukça ani bir şekilde 
durdu. Şalını çekiştirdi. 

"Dans edecekler" dedi, gramofona başka bir plak koymakta olan 
genç bir adamı işaret ederek. "Dans için uygun" dedi gramofonu 
kastederek. "Müzik için değil." Bir an duruldu. "Gramofonda mü­
ziğe katlanamıyorum. Ama dans müziği - bu başka bir konu. Aynca 
gençler -öyle düşünmüyor musunuz?- dans etmeli. Dans etme 
haklan var. İster edin, ister etmeyin - siz bilirsiniz." Elini salladı. 

"Evet, siz bilirsiniz" diye tekrarladı kocası. Delia'nın yanında 
duruyor, ellerini önünde, bir otelde üzerine paltolar asılan bir ayı 
gibi sallandırıyordu. 

"Siz bilirsiniz" diye tekrarladı pençelerini sallayarak. 
"Masaları çekmeme yardım et, North" dedi Delia. "Eğer dans 

edeceklerse, ayaklarının alhnda hiçbir şey istemeyeceklerdir - ha­
lıları da kaldırmamız gerekecek." Masalardan birini yolun ortasın­
dan itti. Sonra salonun diğer tarafına koşarak, bir koltuğu duvara 
dayadı. 
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Bu sırada vazolardan biri ters döndü ve içindeki su halının üs­
tüne döküldü. 

"Takmayın kafanıza, takmayın kafanıza - hiç önemli değil!" 
diye bağırdı Delia, vurdumduymaz İrlandalı ev sahibesi rolüne 
bürünerek. Ama North eğildi ve suyu temizledi. 

"Peki, şimdi o cep mendilini ne yapacaksın?" diye sordu 
Eleanor; dalgalanan kırmızı peleriniyle onların yanına gelmişti. 

"Kuruması için koltuğun üstüne asacağım" diyen North uzak­
laşh. 

"Ya sen, Sally?" diyen Eleanor duvarın kenarına çekildi, çünkü 
insanlar dans edecekti. "Dans edecek misin?" diye sorarken otur­
du. 

"Ben mi?" dedi Sara esneyerek. "Ben uyumak istiyorum." 
Eleanor'un yanında bulunan bir minderin üstüne oturdu. 

"Ama" dedi Eleanor gülerek, "partilere uyumak için gidilmi­
yor, öyle değil mi?" Eğilip Sara'ya bakh. Telefonun ucunda can­
lanan görüntü yine gözünün önüne geldi. Ancak yüzünü göremi­
yordu, yalnızca başının üst kısmı görünüyordu. 

"Seninle yemekteydi, değil mi?" dedi Eleanor, North mendiliy­
le yanlarından geçerken. 

"Peki, nelerden bahsettiniz?" diye sordu. Bumunda ye­
mek lekesiyle, koltuğun kenarında oturup ayağını aşağı yukarı 
sallaması, Sara'run gözünde canlandı. 

"Konuşmak mı?" dedi Sara. "Senden bahsettik, Eleanor." 
İnsanlar sürekli olarak yanlarından geçiyor, dizlerine sürtünüyor; 
dans etmeye başlıyorlardı. Bu hareketlilik insanın başını döndürü­
yor, diye düşündü Eleanor, koltuğuna iyice gömülerek. 

"Benden mi? Ne olmuş bana?" 
"Hayahn hakkında" dedi Sara. 
"Hayatım hakkında mı?" diye tekrarladı Eleanor. Çiftler twist 

yapmaya ve yavaşça dönerek yanlarından geçmeye başladılar. 
Galiba fokstrot dansı yapıyorlar, diye düşündü. 

Hayatım, dedi kendi kendine. Bu çok tuhaftı. O akşam ikin­
ci kere birisi onun hayatı hakkında konuşuyordu. Oysa benim 
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bir hayatım yok, diye düşündü. Hayatın, sizin idare edebileceğiniz 
ve üretebileceğiniz bir şey olması gerekmiyor muydu? - yetmiş kü­
sur yıllık bir hayat. Ama benim sadece bugünüm var, diye düşün­
dü. Burada, şu anda hayattaydı, fokstrot dinliyordu. Sonra etrafı­
na bakındı. Morris; Rose buradaydı; Edward, başını arkaya atmış, 
tanımadığı bir adamla konuşuyordu. Burada, o gece - Kitty'nin 
nişanlandığının açıklandığı gece, nasıl onun, yatağımın kenarına 
oturup ağladığını bilen tek kişi benim. Evet, bazı şeyleri hatırlıyor­
du. Ardında uzun bir hayat dilimi bırakmıştı. Edward ağlıyordu; 
Mrs. Levy konuşuyordu; kar yağıyordu; bir ayçiçeğinin ortasında 
çatlak vardı; san omnibüs Bayswater Yolu'nda tıngır tıngır gidi­
yordu. Ben de kendi kendime, bu omnibüsteki en genç insan be­
nim, diye düşündüm; şimdi en yaşlı insanım .. .  Eleanor milyonlar­
ca şey hatırlıyordu. Atomlar dans ederek aynlıyor ve sonra birle­
şerek bir kütle oluşturuyorlardı. Ama insanların hayat dediği şeyi 
nasıl oluşturuyorlardı? Ellerini birleştirdi ve elinde tuttuğu bozuk 
paralan hissetti. Belki de her şeyin ortasında "Ben" vardı, diye dü­
şündü; bir düğüm; bir merkez olarak; ve yine kendisini masasın­
da oturup kurutma kağıdını çizdiğini, içinden çizgilerin yayıldığı 
küçük delikler açarken gördü. Çizgiler dışarı doğru yayılıyorlardı; 
bir şey diğerini takip ediyordu, bir sahne diğerini siliyordu. Sonra 
da, "Senden bahsediyorduk!" diyorlar, diye düşündü. 

"Hayatım . . .  " dedi yüksek sesle ama kısmen kendi kendine. 
"Efendim?" dedi Sara başını kaldırarak. 
Eleanor sustu. Onu unutmuştu. Ama birisi dinliyordu. O hal­

de, düşüncelerini düzene sokmalıydı; sonra kelimeleri bulmalıydı. 
Ama hayır, diye düşündü, kelimeleri bulamıyorum; hiç kimseye 
anlatamam. 

"Şuradaki Nicholas değil mi?" diye sordu, kapının girişinde 
duran iri yapılı adama bakarak. 

"Nerede?" dedi Sara. Ama yanlış yöne bakıyordu. Adam göz­
den kaybolmuştu. Belki de yanılmıştı. Benim hayatım, başka in­
sanların hayatı oldu, diye düşündü Eleanor - babamın hayatı, 
Morris'in, arkadaşlarımın hayatları; Nicholas'ın hayatı . . .  Onunla 
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yaptığı konuşmalardan bölümler aklına geldi. Onunla ya öğle ye­
meği yiyordum ya da akşam yemeği, diye düşündü. Bir restoran­
daydık. Tezgahın üstünde duran bir kafesin içinde, pembe tüylü 
bir papağan vardı. Orada oturmuşlar -savaştan sonraydı- gelecek 
hakkında, eğitim hakkında konuşuyorlardı. Ve şarabın parasını 
ödememe izin vermemişti, diye hatırladı ansızın, oysa ısmarlayan 
bendim .. .  

Bu noktada önünde biri durdu. Eleanor başını kaldırıp baktı. 
"Ben de tam seni düşünüyordum!" diye haykırdı. 

Gelen Nicholas'tı. 
"İyi akşamlar, madam!" dedi Nicholas, o yabancı tarzıyla eği­

lerek. 
"Tam da seni düşünürken!" diye tekrarladı Eleanor. Gerçekten 

de onun bir parçası, batmış bir parçası gibiydi ve yüzeye çıkıyor­
du. "Gel ve yanıma otur" diyen Eleanor bir sandalye çekti. 

"Halamın yanında oturan o adamın kim olduğunu biliyor mu­
sun?" dedi North birlikte dans ettiği kıza. Kız etrafına bı;ıkında 
ama öylesine. 

"Halanı tanımıyorum" dedi. "Burada hiç kimseyi tanımıyo­
rum." 

Dans bitti ve kapıya doğru yürümeye başladılar. 
"Ev sahibemizi bile tanımıyorum" diye ekledi. "Onu bana gös­

termeni isterdim." 
"Orada - şu tarafta" dedi North. Altın payetli siyah elbisesinin 

içindeki Delia'yı işaret etti. 
"O mu?" dedi kız, Delia'ya bakarak. "Ev sahibem o, öyle mi?" 

North kızın adını yakalayamamıştı ve kız da hiçbirini tanımıyor­
du. North buna memnundu. Kendini farklı biri olarak görmesi­
ni sağlıyor - onu teşvik ediyordu. Kızı kapıya doğru yönlendir­
di. Akrabalarından kaçınmak istiyordu. Özellikle de kız kardeşi 
Peggy'den uzak durmak istiyordu; ama işte oradaydı; kapının ya­
nında tek başına duruyordu. North diğer tarafa baktı ve partnerini 
kapının dışına çıkardı. Bir yerlerde, yalnız kalıp oturabilecekleri 
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bir bahçe veya çatı olmalıydı, diye düşündü North. Olağanüstü 
güzel ve genç bir kızdı. 

"Haydi, gel" dedi North, "aşağı inelim." 

"Peki, benim hakkımda ne düşünüyordun?" diye sordu 
Nicholas, Eleanor'un yanına ohırarak. 

Eleanor gülümsedi. Nicholas, oldukça uyumsuz gece kıyafeti 
içindeydi, prenses annesinin aile armasının işlendiği mührü taşı­
yordu. Yaruk tenli, kırışık yüzünde, hep kendisine nazik ama onun 
dışında herkese kaba davranan gevşek derili, tüylü bir hayvanı ha­
tırlatan bir ifade vardı. Peki, Nicholas hakkında ne düşünüyordu? 
Onu bir bütün olarak düşünüyordu; küçük parçalara ayıramıyor­
du. Restoran duman altındaydı, diye hatırlıyordu. 

"Nasıl Soho'da bir kere birlikte yemek yediğimizi" dedi 
Eleanor, " . . .  hatırlıyor musun?" 

"Seninle birlikte olduğum bütün geceleri hatırlıyorum, 
Eleanor" dedi Nicholas. Ancak bakışı biraz belirsizdi. Dikkati da­
ğılmıştı. Kapıdan yeni giren bir kadına bakıyordu. Kadın iyi giyim­
liydi ve sırtını, her acil duruma karşılık verecek şekilde donatılnuş 
kütüphaneye dayamıştı. Ben, kendi hayatımı tarif edemezsem, 
diye düşündü Eleanor, onu nasıl tarif edebilirim? Zira onun ne 
olduğunu bilmiyordu, sadece o geldiği zaman çok keyif aldığını, 
kendisini düşünme gereğinden kurtardığnu ve zihnini biraz can­
landırdığını biliyordu. Nicholas kadına bakıyordu. Kadın onların 
bakışlarından destek alıyormuş, o bakışlar altında titriyormuş gibi 
görünüyordu. Aniden Eleanor bunları bir kez daha yaşadığı hissi­
ne kapıldı. O gece restoranda da bir kız gelmiş, kapıda titremişti. 
Nicholas'm ne diyeceğini tam olarak biliyordu. Daha önce de söy­
lemişti, restoranda ... Kadın, balıkçı fıskiyesinin tepesindeki topa 
benziyor, diyecekti. Eleanor daha düşünürken Nicholas söyledi. 
O halde her şey azıcık farkla tekrar mı yaşanıyor? diye düşündü. 
Eğer öyleyse; müzikte olduğu gibi, yan hatırlanarak, yan öngö­
rülerek tekrarlanan belirli bir kalıp, model, tema var mı? .. Bir an 
algılanabilen kocaman bir model? Bu düşünce -belirli bir model 
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olduğu düşüncesi- Eleanor' a büyük keyif verdi. Peki ama bu mo­
deli kim yapıyordu? Kim düşünüyordu? Aklı kanşh. Düşüncesini 
tamamlayamadı. 

"Nicholas . . .  " dedi. Onun tamamlamasını; düşüncesini alıp, gün 
ışığına, açığa çıkarmasını, bütünleştirmesini, güzelleştirmesini ve 
tamamlamasını istiyordu. 

"Söyle bana, Nicholas . . .  " diye başladı, ancak cümlesini na­
sıl tamamlayacağı ya da ona sormak istediği şeyin ne olduğu 
konusunda hiçbir fikri yoktu. Nicholas, Sara'yla konuşuyordu. 
Eleanor dinledi. Nicholas ona gülüyordu. Sara'nın ayaklarını işa­
ret ediyordu. 

" ... Bir partiye" diyordu, "bir ayağında beyaz, bir ayağında 
mavi çorapla gelmek. .. " 

"İngiltere Kraliçesi beni çaya davet etti" diye mırıldandı Sara 
müzik eşliğinde. "Hangisi olacak, altın rengi mi, kırmızı mı; zira 
çoraplarımın hepsi delikli, dedi kız." Bu, onların sevişme şekli, 
diye düşündü Eleanor, kahkahalarına, didişmelerine kulak vere­
rek. Modelin bir başka santimetresi, diye düşündü hemen· önün­
deki sahneyi damgalamak için hala yan formüle edilmiş fikirleri­
ni kullanarak. Bu sevişme şekli, eskisinden farklı olsa da, yine de 
kendine özgü cazibesi vardı; bu, eskisinden farklı olan bir "aşklı" 
belki ama daha kötüsüydü, değil mi? Her neyse, diye düşündü, 
birbirlerinin farkındalar, birbirlerinin içinde yaşıyorlar; aşk başka 
ne olabilir, diye sordu kahkahalarını dinlerken? 

" ... Hiçbir zaman kendi adına hareket edemeyecek misin?" 
diye soruyordu Nicholas. "Kendi başına çorap bile seçemeyecek 
misin?" 

"Asla! Asla!" Sara kahkahalarla gülüyordu. 
".. . Çünkü kendine ait bir hayalın yok" dedi Nicholas. 

"Hayallerinde yaşıyor" diye ekledi Eleanor'a dönerek, "tek başına." 
"Profesör küçük vaazını veriyor" diye dalga geçti Sara, elini 

Nicholas'ın dizine koyarak. 
"Sara küçük şarkısını söylüyor" diye güldü Nicholas, Sara'nın 

elini tutarak. 
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Ama çok mutlular, diye düşündü Eleanor; birbirlerine gülüyor­
lar. 

"Söyle Nicholas . . .  " diye başladı yeniden. Ancak başka bir dans 
başlıyordu. Çiftler salona akın ettiler. Dansçılar yavaş yavaş, kasıtlı 
olarak, ciddi yüzlerle, onları başka duygulardan muaf tutan mistik 
bir törene katılıyorlarmışçasına, daireler çizerek yanlarından geç­
meye, dizlerine sürtünmeye, neredeyse ayaklarına basmaya başla­
dılar. Sonra birisi tam önlerinde durdu. 

"Ah, işte North geldi" dedi Eleanor başını kaldırınca. 
"North!" diye haykırdı Nicholas. "North! Bu akşam tanışmış­

tık" diyerek elini North'a uzattı. " . . .  Eleanor'un evinde." 
"Evet" dedi North samimi bir şekilde. Nicholas parmakları­

nı ezdi, elini çektiği zaman parmaklarım ayırabildiğini fark etti. 
Coşkuluydu; ama hoşuna gitmişti. Kendisi de coşku hissediyordu. 
Gözleri parlıyordu. Kafası karışmış görüntüsü tamamen kaybol­
muştu. Macerası güzel sonuçlanmıştı. Kız, North'un cep defterine 
adını yazmıştı. "Yarın saat altıda beni görmeye gel," demişti. 

"Yeniden iyi akşamlar, Eleanor" dedi elinin üstünde eğilerek. 
"Çok genç görünüyorsun. Olağanüstü güzel görünüyorsun. Bu kı­
yafetlerin içinde seni çok beğendim" dedi Hint pelerinine bakarak. 

"Sen de çok şık görünüyorsun, North" dedi Eleanor. Başım kal­
dırıp North'a baktı. Onu bugüne kadar hiç bu kadar yakışıklı, bu 
kadar coşkulu görmemiştim, diye düşündü. 

"Dans etmeyecek misin?" diye sordu. Müzik bütün hızıyla de­
vam ediyordu. 

"Sally bana bu onuru vermezse hayır" dedi ve abartılı bir ki­
barlıkla Sara'mn önünde eğildi. Ona neler oldu? diye merak etti 
Eleanor. Çok yakışıklı, çok mutlu görünüyor. Sally ayağa kalktı. 
Elini Nicholas'a verdi. 

"Seninle dans edeceğim" dedi. Bir süre durup beklediler ve 
sonra dönmeye başladılar. 

"Ne kadar tuhaf görünümlü bir çift!" diye haykırdı North. 
Onları seyrederken yüzünü buruşturarak gülümsedi. "Dans 



329 

etmeyi bilmiyorlar!" diye ekledi. Eleanor'un yanına, Nicholas'ın 
boşalthğı yere oturdu. 

"Neden evlenmiyorlar?" diye sordu. 
"Neden evlensinler ki?" 
"Ah, ama herkes evlenmeli" dedi North. "O adamı sevdim, 

gerçi biraz . . .  şey, 'kaba' diyelim ffii?" diye önerdi, oldukça acemi 
bir şekilde daireler çizen çifti izlerken. 

"'Kaba' mı?" diye tekrarladı Eleanor. 
"Ha, kösteğini kastediyorsun" diye ekledi, Nicholas dans eder­

ken aşağı yukarı sallanan altın mührüne bakarak. 
"Hayır, kaba değil" dedi yüksek sesle. "O ... " 
Ancak North dikkatini vermiyordu. Salcmun öteki ucundaki 

çifte bakıyordu. Şöminenin yanında duruyorlardı. İkisi de gençti; 
ikisi de konuşmuyordu; güçlü bir duygu tarafından o pozisyonda 
tutuluyor gibiydiler. North onlara bakarken, her yanını kendiyle 
ilgili, kendi hayabyla ilgili bir duygu sardı ve onlar için, kendisi 
için başka bir arka plan düzenledi - şömine rafı veya kütüphane 
değil, gürleyen çağlayanlar, uçuşan bulutlar arasında bir selin te­
pesindeki bir kayalığın üstünde duruyorlardı . . .  

"Evlilik herkese göre değil" diye böldü Eleanor. 
North irkildi. "Hayır. Tabii ki değil" diye onayladı. Eleanor'a 

baktı. O hiç evlenmemişti. Neden? diye merak etti. Aileye, parmak­
ları olmayan yaşlı büyükbabaya feda edilmişti herhalde. Sonra bir 
teras, bir puro ve William Whatney'yle ilgili bir anısını habrladı. 
Onu sevmiş olması Eleanor'un trajedisi değil miydi? Ona sevgiyle 
baktı. O anda herkese düşkün hissediyordu kendini. 

"Seni yalnız bulmak ne büyük şans, Nell!" dedi elini Eleanor'un 
dizine koyarak. 

Eleanor duygulandı; elini dizinde hissetmek hoşuna gitmişti. 
"Sevgili North!" diye bağırdı. Elbisesinin üstünden North'un 

heyecanını hissedebiliyordu; bütün sinirleri ayağa kalkmış halde 
ileri doğru gerildiğinde, tasmayla bağlanmış köpeğe benziyordu. 
Bunu elini dizine koyduğu zaman hissetmişti. 

"Ama sakın yanlış kadınla evlenme!" dedi. 
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"Ben mi?" diye sordu North. "Bunu neden söylüyorsun?" Kızı 
aşağı indirirken onu görmüş müydü? 

"Söyle bana . . .  " diye başladı Eleanor. Şimdi yalnız olduklarına 
göre, ona sakin ve manhklı bir şekilde, planlarını sormak istiyor­
du; ancak konuşurlarken North'un yüzünün değiştiğini; abarhlı 
bir korku ifadesinin geldiğini gördü. 

"Milly!" diye mırıldandı North. "Lanet olsun." 

Eleanor hızla omzunun üzerinden bakh. Cinsiyetine ve sınıfı­
na uygun bir elbiseyle oldukça iri görünen kız kardeşi Milly, on­
lara doğru geliyordu. Büyüyünce çok iri bir insan haline gelmişti. 
Vücudunu gizlemek için, kollarına, üzerlerinde boncuklar bulunan 
tüller sarmışh. Kolları öylesine şişmandı ki, North' a kuşkonmazı, 
bir noktaya doğru giderek incelen kuşkonmazı hahrlahyordu. 

"Ah, Eleanor!" diye haykırdı. Zira hala' küçük kardeşlerin kö­
pek gibi bağlılığının kalınhlarını taşıyordu. 

"Milly!" dedi Eleanor ama o kadar candan bir ifade kullanmadı. 
"Seni görmek ne güzel, Eleanor!"  dedi Milly, yaşlı kadınlar gibi 

hafifçe kıkırdayarak. Ancak tavırlarında saygılı bir taraf vardı. 
"Seni de, North!" 

North'a küçük tombul elini uzath. North yüzüklerinin parmak­
larına nasıl gömüldüğünü fark etti; sanki etler üzerlerine doğru 
büyümüştü. Pırlantaların üzerine taşan etlerden iğreniyordu. 

"Geri dönmen ne güzel!" dedi Milly koltuğa yavaşça yerle­
şerek. North'a, bir anda her şey körelmiş, sıkıcılaşmış gibi geldi. 
Üzerlerine bir ağ atmışh; hepsinin kendilerini tek bir aile gibi 
hissetmelerine neden oluyordu. Ortak akrabalarını düşünmek 
zorunda kalıyordu ama bu gerçek olmayan bir duyguydu. 

"Evet, Connie'de kalıyoruz" dedi Milly; kriket maçı için gel­
mişlerdi. 

North başını eğdi. Ayakkabılarına bakh. 
"Senin yolculukların hakkında tek kelime duymadım, Nell" 

diye devam etti. Düşüyorlar, düşüyorlar ve her şeyi kapsıyorlar, 
diye sürdürdü North, halasının insanı boğan küçük sorularını 
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bıcır bıcır sormasını dinlerken. Ancak morali o kadar iyiydi ki, 
sözleri hala müzik gibi geliyordu. Tarantulalar ısırıyor mu ya da 
yıldızlar parlak mıydı, diye soruyordu. Peki, yarın geceyi nerede 
geçireceğim? diye ekledi North, zira yeleğinin cebindeki kart, şu 
anı yok eden bağlam sahnelerini dikkate almadan, kendiliğinden 
ışın yayıyordu. Uganda' dan dönen Jimmy'nin gelmesini bekleyen 
Connie' de kalıyorlardı, diye devam etti. . .  North birkaç kelimeyi 
kaçırdı, çünkü bir bahçe, bir oda görüyordu ve duyduğu bir sonra­
ki kelime "lenf" ti -bu iyi bir kelime, dedi kendi kendine, kelimeyi 
bağlamından ayırarak. İnce belli, ortası sıska; sert, parlak, metalik 
bir karın, bir böceğin görüntüsünü tanımlamaya yarıyor- ancak 
burada geniş, hantal bir gövde yaklaşıyordu. Esas olarak beyaz bir 
yelek, siyah çizgileri vardı; Hugh Gibbs tepelerinde dikiliyordu. 
North ayağa fırlayarak yerini ona verdi. 

"Sevgili oğlum, oraya ohırmamı beklemiyorsun, herhalde?" 
dedi Hugh, North'un kendisine sunduğu oldukça zayıf koltukla 
alay ederek. 

"Bana daha sağlam bir şey bulmalısın ... " Ellerini beyaz yeleği­
nin iki yanında tutarak etrafına bakındı. 

North doldurulmuş bir koltuğu ona doğru çekti. Hugh dikkatle 
oturdu. 

"Cık-cık-cık" dedi otururken. 
North, Milly'nin de, "Tüh-tüh-tüh" dediğini fark etti. 
Artık bu aşamaya gelmişti - otuz yıl kan koca olarak yaşadıktan 

sonra, tüh-tüh-tüh ve cık-cık-cık deniyordu. Bir ahır bölmesindeki 
hayvanların yan-anlaşılmaz çiğneme sesine benziyordu. Tüh-tüh­
tüh ve cık-cık-cık - ahırdaki yumuşak buğulu samanı ayaklarıyla 
ezerken, eski bataklıkta yuvarlanırken; üretken, savurgan yan bi­
linçli davranırken, diye düşündü yeniden. Esprili konuşmaları ya­
rım yamalak dinlerken, birdenbire kendine odaklandığını fark etti. 

"Kaç kilosun North?" diye soruyordu eniştesi, onu gözüyle tar­
tarken. North'u bir at gibi tepeden tırnağa süzüyordu. 

"Oğlanlar eve döndüğü zaman" diye ekledi Milly, "bize bir ta­
rih vermeni sağlamalıyız." 
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Onu, eylül ayında yavru hayvan avlamak üzere Towers'ta kal­
maya davet ediyorlardı. Erkekler avlanıyor ve kadınlar -orada, o 
koltukta bile bölünebilecekmiş gibi, halasına baktı- kadınlar çok 
sayıda bebeğe bölünüyordu ve o bebeklerin başka bebekleri olu­
yordu ve o bebeklerin de lenf bezleri oluyordu. Kelime tekrar aklı­
na gelmişti ama şimdi hiçbir şey ifade etmiyordu. Batıyordu; ağır­
lıklarının altında eziliyordu; hatta cebindeki isim bile soluyordu. 
Bu konuda hiçbir şey yapılamaz mıydı? diye sordu kendi kendine. 
Devrim haricinde hiçbir şey yapılamazdı, diye düşündü. Savaştan, 
dinamit fikri, ağır toprak yığınları patlatma, toprağı ağaç şeklin­
de bulut halinde havalandırma düşüncesi geldi aklına. Ancak 
bunların hepsi fasa fiso, savaş fasa fiso, fasa fiso, diye düşündü. 
Sara'nın "fasa fiso" deyimi geri dönmüştü. Peki, geriye ne kalmış­
tı? Peggy'yle göz göze geldi, tanımadığı bir adamla konuşuyordu. 
Siz doktorlar, siz biliminsanlan, diye düşündü, neden bir bardağın 
içine yıldızlı ve keskin bir kristal koyup onlara yutturmuyorsu­
nuz? Sağduyu; mantık; yıldızlı ve keskin. Ama yutarlar mı? Başını 
kaldırıp Hugh'a baktı. Tüh-tüh-tüh ve cık-cık-cık derken yanakla­
rını içeri dışarı üflüyordu. Sen yutar mıydın? diye sordu sessizce 
Hugh'a. 

Hugh yine ona döndü. 
"Artık İngiltere' de kalacağını umuyorum, North" dedi. "Gerçi 

orada güzel bir hayatın vardı herhalde?" 
Böylece yine Afrika'ya ve iş imkanlarının yetersizliğine dön­

düler. Neşesi, canlılığı yayılıyordu. Kart artık resimler yaymıyor­
du. Islak yapraklar düşüyordu. Düşüyorlar, düşüyorlar, her şeyi 
kaplıyorlar, diye mırıldandı kendi kendine; sonra da, alnındaki 
kahverengi leke dışında renksiz görünen ve saçları, üzerindeki 
yumurta sarısına benzeyen leke dışında bembeyaz olan halasına 
baktı. Genel olarak, ağırlık basan armut gibi yumuşak ve rengi at­
mış olmalı diye düşündü. Aynca Hugh'un kendisi de -kocaman 
eli dizindeydi- çiğ biftek gibi yusyuvarlak sarılmıştı. Eleanor'la 
göz göze geldi. Gözlerinde gergin bir ifade vardı. 

"Evet, mahvettiler" diyordu. 
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Ancak sesinin hrusı kaybolmuştu. 
"Her tarafta yepyeni villalar." Anlaşılan Dorsetshire'a gitmişti. 
"Bütün yol boyunca küçük kırmızı villalar" diye devam etti. 
"Evet, dikkatimi çeken şey de bu oldu" dedi ona yardım etmek 

üzere kalkarken, "Ben yokken İngiltere'yi çok berbat etmişsiniz." 
"Dünyanın bizim yaşadığımız bölümünde pek değişiklik gör­

meyeceksin, North" dedi Hugh. Gururla konuşuyordu. 
"Hayır. Ama biz şanslıyız" dedi Milly. "Çok sayıda büyük mül­

kümüz var. Çok şanslıyız" diye tekrarladı. "Mr. Tibbs hariç" diye 
ekledi. Sert, hafif bir kahkaha ath. 

North uyandı. Bunu gerçekten ciddi olarak söylüyor, diye dü­
şündü. Onu gerçek kılan bir burukluk, bir sertlikle konuşuyordu. 
Sadece Milly değil, bütün köy, büyük ev, küçük ev, kilise ve yaşlı 
ağaçlar kümesi de son derece gerçek bir şekilde gözünde canlandı. 
Onlarda kalacakh. 

"Mr. Tibbs bizim papazımız" diye açıkladı Hugh. "Kendi ça­
pında oldukça iyi bir insan; ama yükseklerde, çok yükseklerde. 
Mumlar falan - o tür şeyler." 

"Ve karısı . . .  " diye başladı Milly. 
Bu noktada Eleanor içini çekti. North ona baktı. Eleanor uyumak 

üzereydi. Yüzüne donuk bir bakış, sabit bir ifade yerleşmişti. Bir an 
için korkunç derecede Milly'ye benzedi; uyku, aile benzerliğini or­
taya çıkarmıştı. Eleanor sonra gözlerini fal taşı gibi açh ve iradesini 
kullanarak açık tuthı. Ama anlaşılan hiçbir şey görmüyordu. 

"Gelip, bizi nasıl yorumlayacağını görmeniz gerekiyor" dedi 
Hugh. "Eylülün ilk haftası nasıl, ha?" Sanki iyiliği, cömertliği için­
de yuvarlanıyormuş gibi, bir o yana, bir bu yana sallanıyordu. Diz 
çökebilecek yaşlı bir file benziyordu. Eğer diz çökerse, bir daha 
nasıl kalkacak, diye sordu North kendi kendine. Ve eğer Eleanor 
uyuyakalıp, horlamaya başlarsa, ben filin dizlerinin arasında sıkı­
şıp kalacağımdan, ne yapabilirim? 

Gitmek için bir bahane bulmak amacıyla etrafına bakındı. 
Maggie, nereye gittiğine bakmadan, onların yanına doğru ge­

liyordu. Onu gördüler. North ona, "Dikkat et! Dikkat et!" diye 
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bağırmamak için kendini zor tutuyordu, zira tehlikeli bölgeye gir­
mişti. Amorf cisimlerin, yiyeceklerini yakalayabilmek için süzül­
mesine izin verdikleri uzun beyaz kıllar, onu içeri çekecekti. Evet, 
onu gördüler: Maggie mahvolmuştu. 

"Maggie geldi!" diye bağırdı Milly, başını kaldırınca. 
"Seni uzun zamandır görmemiştik!" dedi Hugh, kalkmaya ça­

balayarak. 
O şekilsiz pençenin içine elini koymak için Maggie'nin durma­

sı gerekti. North, yeleğinin cebindeki karttan kendisine kalan son 
enerji zerresini kullanarak ayağa kalkh. Maggie'yi alıp götürecek­
ti. Onu aile hayalının pisliğinden kurtaracakh. 

Ancak Maggie onu görmezden geldi. Orada durup, sanki acil 
durumlarda verilen bir kıyafeti kullanıyormuş gibi, mükemmel bir 
duruşla ailenin karşılama nidalarına karşılık verdi. Tanrım, dedi 
North kendi kendine, Maggie de onlar kadar kötü. O da donuktu, 
samimi değildi. Şimdi de onun çocuk.lan hakkında konuşuyorlardı. 

"Evet. En küçük o" diyordu, küçük bir kızla dans eden oğlanı 
işaret ederek. 

"Ya kızın, Maggie?" diye soran Milly etrafa bakındı. 
North kıpırdandı. Bu bir komplo, dedi kendi kendine; bu yahştı­

ran, aşındıran, yuvarlanarak kimliğe, güllelere dönüşen bir buharlı 
silindir. Dinledi. Jimmy, Uganda'daydı; Lily, Leicestershire'daydı; 
benim oğlum - benim kızım ... diyorlardı. Ama başka insanların ço­
cuklarıyla ilgilenmediklerini gözlemledi. Yalnızca kendi çocukla­
rıyla, kendi mallarıyla; eski bataklığın kılıfsız pençeleriyle koruya­
cakları kendi kanları ve canlarıyla ilgileniyorlardı, diye düşünerek, 
Milly'nin tombul küçük patilerine bakh. Maggie bile, o bile. O da 
oğlum, kızım hakkında konuşuyordu. Nasıl uygarlaşabiliriz, diye 
sordu kendi kendine. 

Eleanor horluyordu. Utanmadan, çaresizce uyukluyordu. 
Bilinçsizlikte bir yakışıksızlık var, diye düşündü North. Eleanor'un 
ağzı açıkh, başı yana düşmüştü. 
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Ancak şimdi sıra ona gelmişti. Sessizlik egemen oldu. İnsanın 
doldurması, birisinin bir şey söylemesi gerekiyor, diye düşündü; 
yoksa insan toplumu yok olur. Hugh yok olur, Milly yok olur ve 
kendisi tam söyleyecek bir şeyler bulmaya, eski ağzın devasa boş­
luğunu besleyecek bir şey bulmaya çalışırken, ya bir ev sahibinin 
her zaman duyduğu araya girme arzusu yüzünden ya da ilahi bir 
şekilde insan merhametinden esinlenerek -North hangisi olduğu­
nu bilemiyordu- Delia eliyle işaret ederek geldi. 

"Ludby'ler!" diye haykırdı. "Ludby'ler!" 
"Aaa, nerede? Sevgili Ludby'ler" dedi Milly ve ayaklanarak 

gittiler, zira anlaşılan Northumberland' dan pek çıkmazlarmış. 

"Eee, Maggie?" dedi North, ona dönerek - ancak o anda Eleanor 
boğazını temizledi. Başı öne doğru düştü. Artık derin uykuda ol­
duğundan, uyku ona bir saygınlık kazandırıyordu. Onlardan uzak 
olduğundan, huzurlu görünüyordu, uyuyana ölü izlenimi veren 
bir sükunete dalmıştı. İkisi bir an, yalnız başlarına, birlikte sessizce 
oturdular. 

"Neden-neden-neden . . .  " dedi North sonunda, halıdan çim 
öbeklerini çekiştiriyormuş gibi hareketler yaparak. 

"Neden mi?" diye sordu Maggie. "Ne neden?" 
"Gibbs'ler" diye mırıldandı North. Başını onların bulunduğu 

tarafa, şöminenin yanına doğru savurdu. Bu şişman, obez, şekilsiz 
insanlar North'a parodi gibi, bir karikatür, içindeki şekli, içindeki 
ateşi aşan bir fazlalık gibi görünüyordu. 

"Ne oldu?" diye sordu North. Maggie de baktı. Ama hiçbir şey 
söylemedi. Çiftler yavaş yavaş dans ederek yanlarından geçtiler. 
Bir kız durdu ve bilinçsizce elini kaldırırken sergilediği tavırda, 
hayatı iyi yönleriyle bekleyen çok genç insanların ciddiyeti vardı 
ve bu ciddiyet North'u duygulandırdı. 

"Neden? .. " Başparmağını genç kızın bulunduğu tarafa doğru 
savurdu, "bu kadar güzelken . . .  " 

Maggie de kıza baktı. Kız, elbisesinin önündeki çözülmüş 
çiçeği bağlıyordu. Gülümsedi. Hiçbir şey söylemedi. Sonra, 
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yan-bilinçli bir şekilde, anlam taşımasını beklemeden North'un 
sorusunu tekrarladı, "Neden?" 

North bir an için altüst oldu. Maggie'nin ona yardım etmeyi 
reddettiğini sandı. Ama onun kendisine yardım etmesini istiyor­
du. Neden omuzlarındaki yükü alıp, uzun zamandır özlemini 
duyduğu şeyi -güvence, emniyet- vermiyordu? O da diğerle­
ri gibi biçimsizleştiği için mi? Eğilip Maggie'nin ellerine baktı. 
Bunlar güçlü ellerdi; zarif ellerdi; ancak parmaklarını hafifçe kıvır­
dığım görünce, bu ellerin, "benim" çocuklarım, "benim" mallarım 
söz konusu olduğu zaman, kamını parçalayabileceğini veya bo­
ğazın yumuşak pasını dişleyebileceğini anladı. Birbirimize yardım 
edemeyiz, diye düşündü, hepimiz bozulduk. Buna rağmen, onu 
layık gördüğü saygınlıktan koparmayı sevimsizce bulsa da, belki 
de Maggie haklıydı, diye düşündü. Başka insanları putlaştıran, bu 
adama, o kadına bizi yönlendirme yetkisi veren bizler, yalnızca bu 
bozulmaya katkıda bulunuyoruz ve kendimizi alçaltıyoruz. 

"Onlarda kalacağım" dedi yüksek sesle. 
"Towers'ta mı?" diye sordu Maggie. 
"Evet" dedi North. "Yavru hayvan avı için eylülde." 
Maggie dinlemiyordu. Gözlerini North'a dikmişti. Onu hisset­

tiği başka bir şeyle ilişkilendiriyordu. Bu, North'u huzursuz etti. 
Maggie ona kendisi değil de, başka biriymişçesine bakıyordu. 
Sally onu telefonda tarif ederken hissettiği huzursuzluğu bir kez 
daha hissetti. 

"Biliyorum" dedi. Yüzündeki kaslar gerilmişti. "Ben elinde 
şapkasını tutan bir Fransız'ın resmi gibiyim." 

"Şapkasını tutan mı?" diye sordu Maggie. 
"Ve de şişmanlayan" diye ekledi. 

" . . .  Elinde şapka tutan mı? . . .  Kim elinde şapka tutuyor?" dedi 
Eleanor gözlerini açarak. 

Şaşkınlıkla etrafına bakındı. Son hatırladığı şey -ve bu sanki 
yalnızca bir saniye önceydi- Milly'nin kilisedeki mumlardan bah­
setmesiydi, bir şeyler olmuş olmalıydı. Milly ve Hugh oradaydı 
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ama şimdi yoklardı. Arada bir boşluk vardı - bu boşluğu uzayan 
mumların albn rengi ışığıyla, adını koyamadığı bir duygu doldu­
ruyordu. 

Tamamen uyandı. 
"Ne saçmalıyorsunuz?" dedi. "North'un elinde şapka yok ki! 

Ayrıca şişman da değil" diye ekledi. "Hiç değil, hiç değil" diye 
tekrarlayarak, sevgiyle North'un dizini okşadı. 

Kendini olağanüstü mutlu hissediyordu. Çoğu uykular, uy anıl­
dık tan sonra insanın aklında bir rüya bırakırdı - bir sahne veya 
kişi. Ama bu uyku, bu bir anlık trans� mumların ve alevinin uza­
dığı bu uyku onda yalnızca bir duygu bırakmışb, bir rüya değil. 

"Elinde şapka yok" diye tekrarladı. 
İkisi de Eleanor' a güldü. 
"Rüya görüyordun, Eleanor" dedi Maggie. 
"Öyle mi?" dedi Eleanor. Konuşmada derin bir gedik açılmışb, 

bu doğruydu. Neden bahsediyorlardı, hatırlayamıyordu. Maggie 
buradaydı; ama Milly ile Hugh gitmişti. 

"Sadece bir saniye daldım" dedi. "Peki, sen ne yapacaksın 
North? Planların nedir?" diye sordu, oldukça hızlı bir şekilde ko­
nuşarak. 

"O korkunç çiftliğe geri dönmesine izin vermemeliyiz, Maggie" 
dedi. 

Kısmen uyumadığını kanıtlamak, kısmen de hala içinde taşıdı­
ğı olağanüstü mutluluk duygusunu korumak amacıyla, son derece 
gerçekçi görünmek istiyordu. Gözlemden uzak olunca, işe yaraya­
bilirdi, diye düşündü. 

"Yeterince para biriktirdin, değil mi?" dedi yüksek sesle. 
"Yeterince biriktirdim mi?" dedi. Neden, diye merak etti, uyu­

yan insanlar, gayet uyanıkmış gibi davranmak ister? "Dört beş 
bin" dedi rasgele. 

"Eh, bu kadarı yeterli" diye ısrar etti. "Yüzde beş, yüzde alb . . .  " 
Hesabı aklından yapmaya çalıştı. Maggie' den yardnn istedi. "Dört 
beş bin - ne kadar eder, Maggie? Geçinmesine yeter, öyle değil mi?" 

"Dört beş bin" diye tekrarladı Maggie. 
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"Yüzde beş veya alb faizle . . .  " diye araya girdi Eleanor . . .  en iyi 
zamanda bile kafasından asla hesap yapamazdı ama bir nedenle, 
olayları açığa çıkarmak ona çok önemli geliyordu. Çantasını açb, 
bir mektup buldu ve güdük bir kurşunkalem çıkardı. 

"İşte - bunun üzerinde hesapla" dedi. Maggie kağıdı aldı ve de­
nemek istermiş gibi kalemle birkaç çizgi çizdi. North onun omzu­
nun üzerinden baktı. Önündeki problemi çözüyor muydu - onun 
hayatını, ihtiyaçlarını dikkate alıyor muydu? Hayır. Anlaşılan bir 
karikatür çiziyordu -baktı- karşıda beyaz yelekli, iri bir adamın 
karikatürünü. Tam bir maskaralıkb. Kendini biraz komik hissedi­
yordu. 

"Saçmalama" dedi. 
"Bu benim kardeşim" dedi beyaz yelekli adama başını sallaya­

rak. "Bizi eskiden fille gezdirirdi..." Yeleği biraz süsledi. 
"Ve şimdi çok mantıklı davranıyoruz, öyle mi?" diye itiraz etti 

Eleanor. 
"Eğer İngiltere'de yaşamak istiyorsan, North -eğer istiyor-

san-" 
North onun sözünü kesti. 
"Ne istediğimi bilmiyorum" dedi. 
"Ha, anlıyorum!" dedi ve güldü. Mutluluk duygusu, manbksız 

heyecanı geri geldi. Ona göre hepsi gençti ve önlerinde gelecekleri 
vardı. Hiçbir şey belirlenmemişti; hiçbir şey bilinmiyordu; önlerin­
de açık ve özgür bir hayatları vardı. 

"Tuhaf değil mi?" diye haykırdı. "Acayip değil mi? Hayabn sü­
rekli olarak bir -ne diyeyim?- mucize olmasının nedeni bu değil 
mi? .. Yani, demek istiyorum ki. . ." diye açıklamaya çalışb çünkü 
North, kafası karışmış görünüyordu. "Yaşlılığın böyle olduğunu 
söylüyorlar; ama değil. Farklı; oldukça farklı. Çocukken de, genç 
kızken de hayabm sürekli bir keşifti. Bir mucizeydi." Durdu. Yine 
gevelemeye başlamıştı. Rüyasından sonra, kendini oldukça çakır­
keyif hissediyordu. 

"İşte Peggy!" diye bağırdı, gerçek bir şeyle bağlantı kurduğu 
için memnundu. "Bakın! Kitap okuyor!" 
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Peggy, dans başlayınca kütüphanenin yanında yalnız kaldığın­
dan, ona mümkün olduğunca yakın duruyordu. Yalnızlığını giz­
lemek için bir kitap aldı. Yeşil deriyle ciltlenmişti ve elinde çevi­
rirken gördüğü gibi, üzerinde küçük yaldızlı yıldızlar işlenmişti. 
Bu daha da iyi, diye düşündü kitabı çevirerek, çünkü bu şekilde 
cildi beğeniyle inceliyormuş gibi görünecekti. . .  Ama burada durup 
cildi hayranlıkla seyredemem, diye düşündü. Kitabı açh. Bunu ya­
parken, benim düşündüklerimi söyleyecek, diye geçirdi içinden. 
Rasgele açılan kitaplar hep böyle yapardı. 

"La mediocrite de l'univers m'etonne et me revolte"1 diye okudu. 
Aynen öyleydi. Kesinlikle. Okumaya devam etti. " . . .  la petitesse de 

toutes chose m 'emplit de degout . . . "2 gözlerini kaldırdı. Ayak parmak­
larında dolanıyorlardı. " . . .  la pauvrete des etres humain m'aneantit."3 

Peggy kitabı kapath ve rafa koydu. 
Kesinlikle, dedi. 
Bileğindeki saati döndürdü ve gizlice baktı. Vakit ilerliyordu. 

Bir saat altmış dakika, dedi kendi kendine; iki saat, yüz yirmi da­
kika eder. Burada daha kaç dakika kalmam gerekiyor? Arhk gide­
bilir miydi? Eleanor'un işaret ederek kendisini çağırdığını gördü. 
Kitabı raftaki yerine yerleştirdi. Onlara doğru yürüdü. 

"Gel, Peggy, gel ve bizimle konuş" diye seslendi Eleanor. 
"Saatin kaç olduğunu biliyor musun, Eleanor?" dedi Peggy, on­

ların yanına gelince. Saatini gösterdi. "Sence arhk gitmemiz gerek­
miyor mu?" diye ekledi. 

"Zamanı unutmuştum" dedi Eleanor. 
"Ama yarın çok yorgun olacaksın" diye itiraz etti Peggy, 

Eleanor'un yanında durarak. 
"Tam bir doktor gibi!" diye dalga geçti onunla North. "Sağlık, 

sağlık, sağlık!" diye haykırdı. "Ama sağlık kendi başına keyif ver­
miyor" dedi başını kaldırıp Peggy'ye bakarak. 

1 (Fr.) Evrenin sıradanlığı beni şaşırtıyor ve dehşete düşürüyor. (ç.n.) 
2 (Fr.) Her şeyde gördüğüm bayağılık karşısında müthiş bir tiksinti duyuyorum.(ç.n.) 
3 (Fr.) İnsanlann yoksulluğu beni yok ediyor. (ç.n.) 
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Peggy onu dikkate almadı. 
"Sonuna kadar kalmaya niyetli misin?" diye sordu Eleanor'a. 

"Bu, bütün gece devam edecek." Gramofondan gelen müziğe uya­
rak kıvrıla kıvrıla dönen çiftlere baktı. Sanki bir hayvan yavaş ama 
zarif bir ıstırapla ölüyor gibiydi. 

"Ama biz eğleniyoruz" dedi Eleanor. "Haydi gel, sen de eğlen." 
Yanındaki yeri işaret etti. Peggy onun yanına, yere oturdu. 

Eleanor, kara kara düşünmeyi, kafa yormayı, incelemeyi bırak, 
demek istiyordu. Bunu biliyordu. Anın keyfini çıkar - ama insan 
bunu yapabilir mi? diye sordu otururken eteklerini ayaklarının et­
rafına çekerek. Eleanor eğildi ve omzuna dokundu. 

"Bana söylemeni istiyorum" dedi onu da konuşmaya dahil 
ederek, zira çok hüzünlü görünüyordu, "sen bir doktorsun -bu 
işleri bilirsin- rüyalar ne anlama geliyor?" 

Peggy güldü. Eleanor'un sorularından bir tane daha. İki kere 
iki dört eder mi - veya evrenin doğası nasıl? 

"Tam olarak rüyaları kastetmiyorum" diye devam etti Eleanor. 
"Duygular - insan uyurken gelen duygular?" 

"Sevgili Neli" dedi Peggy başını kaldırıp ona bakarak, "sana 
kaç kere söyledim? Doktorlar beden hakkında çok az şey biliyorlar 
ama akıl hakkında hiçbir şey bilmiyorlar." Tekrar başım eğdi. 

"Hep onların şarlatan olduklarını söylerdim!" diye haykırdı 
North. 

"Çok yazık!" dedi Eleanor. "Bana bazı şeyleri açıklayabileceği­
ni sanıyordum ... " Peggy'ye doğru eğilmişti. Yanakları kızarmıştı, 
diye dikkat etti Peggy; heyecanlanmıştı; peki ama heyecanlanacak 
ne vardı? 

"Neyi açıklayacağım?" diye sordu. 
"Ah, yok bir şey" dedi Eleanor. Şimdi de ona kötü davranmış, 

hakir görmüş oldum, diye düşündü Peggy. 
Eleanor' a bir kez daha baktı. Gözleri parlıyordu; yanakları kı­

zarmıştı; yoksa sadece Hindistan yolculuğunda bronzlaştığı için 
miydi? Aynca alnında da küçük bir damar çıkmıştı. Ama heyecan­
lanacak ne vardı? Arkasındaki duvara yaslandı. Oturduğu yerden 
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insanların ayaklarını tuhaf bir şekilde görüyordu. Ayaklar bu ta­
rafa bakıyor, sonra şu tarafa bakıyordu. Patentli deri dans ayakka­
bıları, saten terlikler, ipek çoraplar, kısa çoraplar. Fokstrot müziği 
eşliğinde ritmik ve ısrarcı bir şekilde dans ediyorlardı. Ya kokteyl­
lere ve çaya ne dersin, dedi bana, dedi bana - ezgi sürekli tekrar 
ediyor gibiydi. Sesler beyninde yankılanıyordu. Kulağına, birbiri­
ni takip etmeyen konuşmalar arasından küçük, tuhaf esintiler ge­
liyordu . . .  Norfolk'ta kayınbiraderimin teknesinin olduğu yerde . . .  
Ah, tam bir fiyasko oldu, evet aynı fikirdeyim ... İnsanlar partilerde 
saçma sapan şeyler konuşuyordu. Yanında da Maggie konuşuyor­
du; North konuşuyordu ve Eleanor konuşuyordu. Ansızın Eleanor 
elini uza th. 

"İşte Renny!" diyordu. "Hiç göremediğim Renny; çok sevdiğim 
Renny . . .  Gel, bizimle sohbet et, Renny." Peggy'nin görüş alanına 
bir çift ayakkabı girdi ve tam önünde durdu. Renny, Eleanor'un 
yanma oturdu. Peggy, profilinin hatlarını; büyük bumunu, soluk 
yanağını görebiliyordu. Kokteyllere ve çaya ne dersin, dedi bana, 
dedi bana, müzik eziyet etmeye devam ediyordu; dans eden· çiftler 
yanlarından geçiyordu. Ancak yanındaki kanepede oturan küçük 
grup konuşuyor; gülüşüyordu. 

"Benimle aynı fikirde olacağınızı biliyorum .. .  " diyordu Eleanor. 
Peggy yan aralık gözkapaklarının arasından Renny'nin ona doğru 
döndüğünü görebiliyordu. Soluk yanağının, büyük burnunun, tır­
naklarının çok yakın olduğunu görebiliyordu. 

"Ne söylediğine bağlı . . .  " dedi. 
"Ne diyorduk?" diye düşündü. Çoktan unutmuş, diye kuşku­

landı Peggy. 
Eleanor'un, "Bir şeylerin iyi yönde değiştiğini..." dediğini duy­

du. 
"Senin çocukluğundan beri mi?" Bunun, Maggie'nin sesi oldu­

ğunu sanıyordu. 
Sonra ucunda pembe fiyonk bulunan bir etek sözlerini kesti. 

" . . .  Nasıl olduğunu bilmiyorum ama sıcaklık arb.k beni eskisi ka­
dar etkilemiyor . . .  " Peggy başını kaldırdı. Elbisenin üstünde on beş 
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tane düzgün dikilmiş pembe fiyonk vardı. Elbisenin üstündeki, 
Miriam Parish'in küçük, azizeye benzeyen, koyun gibi kafası değil 
miydi? "Demek istediğim, biz kendi içimizde değiştik" diyordu 
Eleanor. "Daha mutluyuz - daha özgürüz . . .  " 

"Mutluluk"la, "özgürlük"le ne demek istiyordu," diye sordu 
Peggy kendi kendine, yine duvara yaslanarak. 

Eleanor'un, "Renny ile Maggie'yi ele alalım" dediğini duydu. 
Ama sonra sustu. Ancak yine devam etti. 

"Renny, akın gecesini hahrlıyor musun? Nicholas'la ilk kez 
orada tanışmıştım... Mahzende oturduğumuz zaman . . .  Aşağıya 
inerken kendi kendime, 'İşte bu mutlu bir evlilik .. .' demiştim." Bir 
duraksama daha oldu. "Kendi kendime dedim ki" diye devam etti 
ve Peggy, Eleanor'un elini Renny'nin dizine koyduğunu gördü. 
"Eğer Renny'yle gençken taruşsaydım .. .  " Eleanor sustu. Ona aşık 
olurdum mu demek istiyor? diye merak etti Peggy. Yine müzik dü­
şüncelerini böldü ... Dedi bana, dedi bana . . .  

"Hayır, asla . .  .'' dediğini duydu Eleanor'un. "Hayır, asla . .  .'' Hiç 
aşık olmadığını, evlenmeyi hiçbir zaman istemediğini mi söylü­
yordu? diye merak etti Peggy. Gülüyorlardı. 

North'un, "Hey, on sekiz yaşında bir genç kız gibi görünüyor­
sun!" dediğini duydu. 

"Öyle de hissediyorum!" diye haykırdı Eleanor. Ama yarın pe­
rişan olacaksın, diye düşündü Peggy ona bakarak. Yanakları kızar­
mışh, alnında bir damar çıknuştı. 

"Ben .. .'' sustu. Elini başına götürdü, "başka bir dünyaya gitmi­
şim gibi hissediyorum! Çok mutluyum!" diye haykırdı. 

"Saçma, Eleanor, saçma" dedi Renny. 
Böyle söyleyeceğini biliyordum, dedi Peggy kendi kendine, tu­

haf bir tatmin duygusu hissederek. Halasının dizinin diğer tara­
fında otururken, onun profilini görebiliyordu. Fransızlar manhklı; 
duyarlı insanlardı, diye düşündü. Yine de, diye ekledi, eğer eğle­
niyorsa, Eleanor'un biraz heyecan yaşamasına neden izin verme­
yelim? 

"Saçma mı? 'Saçma' diyerek ne demek istiyorsun?" diye soru-
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yordu Eleanor. Öne eğilmişti; onun konuşmasını ister gibi, elini 
kaldınnışb. 

"Hep öteki dünyadan bahsediyorsun" dedi. "Bunun nesi var?" 
"Ama ben bu dünyayı kastettim!" dedi Eleanor. "Yani bu dün­

yada mutlu olmaktan - yaşayan insanlarla mutlu olmaktan bah­
sediyorum." Çeşitli insanlardan oluşan grubu, gençleri, yaşlıları, 
dans edenleri, konuşanları, pembe fiyonklu Miriam'ı ve sarıklı 
Hintliyi kucaklamak istermiş gibi ellerini salladı. Peggy duvara 
yaslandı. Bu dünyada mutlu olmak, yaşayan insanlarla mutlu ol­
mak! diye düşi,indü. 

Müzik durdu. Gramofona plak koyan genç adam çıkıp gitmiş­
ti. Çiftler ayrıldı ve birbirlerini iterek kapıdan çıkmaya çalıştılar. 
Belki de yemek yiyeceklerdi; arka bahçeye akın edecekler ve sert, 
kirli sandalyelerde oturacaklardı. Beyinlerinde oyuklar açan mü­
zik susmuştu. Bir sakinlik - bir sessizlik oldu. Uzaktan Londra 
gecesinin sesini duydu; bir koma çaldı; nehirde bir siren acı acı 
feryat etti. Uzaktaki sesler, bu dünyaya kayıtsız kalıp, karanlığın 
ortasında çalışan, didinen, öğüten insanlar hakkında başka dün­
yalardan getirdikleri fikirler, Eleanor'un sözlerini tekrarlamasına 
neden oldu: Bu dünyada Mutlu, yaşayan insanlarla mutlu. Ancak, 
sefalet içindeki bir dünyada insan nasıl "mutlu" olabilir? diye 
sordu kendi kendine. Her sokak köşesindeki her posterde Ölüm; 
veya daha da kötüsü - tiranlık; vahşet, işkence, uygarlığın yok 
oluşu, özgürlüğün sonu yer alıyordu. Biz burada, sadece tahrip 
olacak bir yaprağın altına sığındık, diye düşündü. Sonra Eleanor, 
o milyonların içinden iki kişi "mutlu" diye, dünyanın daha iyi 
olduğunu söylüyor. Gözlerini yere dikti. Yer, bir etekten yırblan 
bir muslin parçası dışında boştu. Peki, neden ben her şeye dikkat 
ediyorum? diye düşündü. Oturuş şeklini değiştirdi. Neden dü­
şünmek zorundayım? Düşünmek istemiyordu. Keşke, demiryolu 
vagonlarında güneşi kapatmak için kullanılanlar gibi, beyni örte­
cek panjurlar olsa, diye düşündü. Gece yolculuğunda insanın çe­
kip kapattığı mavi panjurlardan. Düşünmek büyük acı veriyordu. 
Neden düşünmeyi bırakıp, gayesiz yaşamaya ve hayal kurmaya 
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başlamıyordu? Ama dünyadaki sefalet beni düşünmeye zorluyor. 
Yoksa bu bir tavır mıydı? Kanayan yüreğini işaret eden ve dünya­
nın sefaletini sefalet olarak gören birine yakışan tavrını benimsemi­
yor muydu? Oysa aslında, diye düşündü, kendi türünü sevmiyor­
du. Yine kırmızı lekeli kaldırım ve sinemanın kapısına toplanmış 
yüzler; duyarsız, pasif yüzler; ucuz eğlencelerle uyuşturulmuş, 
kendileri olmaya bile cesaret edemeyen, onun yerine süslenmek, 
öykünmek ve numara yapmak zorunda olan insanların yüzleri 
gözünün önüne geldi. Burada, bu odada, diye düşündü gözlerini 
bir çifte dikerek. .. Ama düşünmeyeceğim, diye tekrarladı. Kendini 
zihnini boşaltmaya zorlayacak, arkasına yaslanacak ve ne olursa 
olsun, sessizce, anlayışla kabullenecekti. 

Dinledi. Yukarıdan konuşma zerreleri geliyordu. " . . .  High­
gate' deki dairelerde banyo var" diyorlardı. " . . .  Annen . . .  Digby . . .  
Evet, Crosby hala hayatta . . .  " Aile dedikodusu yapıyorlardı ve bun­
dan zevk alıyorlardı. Ben bundan nasıl zevk alabilirim? dedi kendi 
kendine. Çok yorgundu; gözlerinin etrafındaki deri gerilmişti; bir 
halka başının üstüne sıkıca bağlanmışb; kırsalın karanlığında ol­
duğunu düşünmeye çalıştı. Ama mümkün olmadı; gülüyorlardı. 
Kahkahalarına kızarak gözlerini açtı. 

Gülen Renny'ydi. Elinde bir kağıt tomarı vardı; başını arkaya 
atmıştı; ağzı ardına kadar açıktı. Bu ağızdan Ha! Ha! Ha! diye bir 
ses çıkıyordu. İşte kahkaha bu, dedi kendi kendine. İnsanlar eğlen­
dikleri zaman bu sesi çıkarıyordu. 

Peggy onu izledi. Kasları istem dışı bir şekilde seğiriyordu. 
Elinde olmadan o da gülmeye başladı. Elini uzatb ve Renny kağıdı 
ona verdi. Kağıt katlanmıştı; bir oyun oynuyorlardı. Her biri, bir 
resmin farklı bir bölümünü çizmişti. Üstte, Kraliçe Aleksandra'ya 
benzeyen, tüy gibi küçük bukleli bir kadın kafası vardı; sonra bir 
kuşun boynu; bir kaplanın gövdesi çizilmişti. Sonra da şişman bir 
filin bacaklarına giydirilmiş çocuk külotu resmi tamamlıyordu. 

"Onu ben çizdim - onu ben çizdim!" dedi Renny, uzun kur­
delelerin sarktığı bacakları göstererek. Peggy kahkahalarla güldü, 
güldü, güldü; elinde olmadan gülüyordu. 
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"Bin tane gemiyi denize indiren surat!" dedi North, canavarın 
resminde başka bir yeri göstererek. Birlikte bir kez daha güldüler. 
Peggy gülmedi; dudakları kendiliğinden düzeldi. Ama gülmek, 
üzerinde tuhaf bir etki bıraknuşb. Onu rahatlatmış, geliştirmişti. 
Gerçek kahkahanın, gerçek mutluluğun olduğu bir yer değil, bir 
var olma durumu duyumsadı, daha doğrusu gördü ve bu çatlanuş 
dünya bütündü; bütün ve özgürdü. Peki, ama bunu nasıl söyleye­
cekti? 

"Dinleyin . . .  " diye başladı. İnsanların bir bütün olduğu, insan­
ların özgür olduğu bir dünya hakkında çok önemli olduğunu dü­
şündüğü bir şeyi açıklamak istiyordu ... Ancak onlar gülüyordu; 
Peggy ciddiydi. "Dinleyin ... " diye başladı tekrar. 

Eleanor gülmeyi bıraktı. 
"Peggy bir şey söylemek istiyor" dedi. Diğerleri de sustu, an­

cak yanlış anda susmuşlardı. Sırası gelince söyleyecek hiçbir şey 
bulanuyordu ama konuşması gerekiyordu. 

"Bakın" diye bir kez daha söze başladı. "Burada hepiniz -
North hakkında konuşuyorsunuz-" North şaşırarak başını kaldı­
rıp Peggy'ye baktı. Söylemek istediği bu değildi, ancak artık başla­
dığına göre, devam etmeliydi. Yüzlerinde, ağzı açık kalnuş kuşlar 
gibi bir hayret ifadesiyle ona bakıyorlardı. " ... Nasıl yaşayacak, ne­
rede yaşayacak" diye devam etti. " . . .  Bunu söylemenin ne yaran, 
ne önemi var?" 

Peggy kardeşine baktı. İçini bir nefret duygusu kapladı. North 
hala gülüyordu ama Peggy ona bakarken gülümsemesi kayboldu. 

"Ne yaran var?" dedi North'un yüzüne bakarak. "Evleneceksin. 
Çocukların olacak. Sonra ne yapacaksın? Para kazanacaksın. Para 
kazanmak için küçük kitaplar yazacaksın ... " 

Yanlış söylemişti. Kişisel olmayan bir şey söylemek istemişti 
ancak kişisel konuşuyordu. Ama olan olmuştu, artık devam etme­
liydi. 

"Farklı . .. Çok farklı bir şekilde yaşamak yerine, küçük bir kitap 
yazacaksın, sonra küçük bir kitap daha" dedi acımasızca. 

Durdu. İmgelem hala oradaydı, ne var ki yakalayamanuştı. 
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Söylemek istediklerinin küçük bir bölümünü dile getirebilmişti ve 
kardeşini kızdırmıştı. Fakat gördüğü şey, söylemediği şey hala kar­
şısında duruyordu. Yine de ani bir hareketle geriye, duvara yaslan­
dı, bir baskıdan kurtulmuş gibi hissediyordu; kalbi güm güm atı­
yordu; alnındaki damarlar çıkmıştı. Söylememişti ama söylemeye 
çalışmıştı. Artık dinlenebilirdi; arhk onu yaralama gücü olmayan 
alaylarının gölgesinden uzakta olduğunu düşünebilirdi. Gözleri 
yan kapalı bir halde; akşam saatinde bir terastaymış hissine ka­
pıldı; bir baykuş aşağı yukarı inip çıkıyordu; inip çıkıyordu; çitin 
karanlığında beyaz kanatlan görünüyordu ve taşradaki insanların 
şarkı söylediğini; yoldaki arabaların tekerlek seslerini işitti. 

Sonra bulanıklık yavaş yavaş dağıldı ve belirginleşti; karşıda­
ki kitaplığın siluetini; yerdeki muslin parçasını ve iki büyük ayak 
gördü. Ayaklar sıkı ayakkabılardaydı, öyle ki şişlikler görünüyor­
du. Sonunda tam önünde durdular. 

Bir an kimse hareket etmedi. Peggy kıpırdamadan oturuyordu. 
Kıpırdamak ya da konuşmak istemiyordu. Dinlenmek, yaslanmak, 
hayal kurmak istiyordu. Kendini çok yorgun hissediyordu. Sonra 
başka ayaklar da durdu ve bir siyah etekliğin etek ucunu gördü. 

"Sizler aşağıya, yemeğe gelmiyor musunuz?" dedi kıkırdayan 
hafif bir ses. Peggy başını kaldırdı. Gelen Milly'ydi ve yanında da 
kocası vardı. 

"Yemek aşağıda" dedi Hugh. Ve yollarına devam ettiler. 
"Ne kadar zengin olmuşlar!" dedi North'un sesi, onlara güle­

rek. 
"Ah, ama insanlara çok iyi davranıyorlar ... " diye itiraz etti 

Eleanor. Yine aile duygusu, diye düşündü Peggy. Kimse kendisi­
ne saldırmadığı ve hiç kimse ona gülmediği için Eleanor' a sormak 
istediği, patlamasına eklemek istediği bir şey vardı. Ancak faydası 
yoktu; dizleri düzleşti; kırmızı pelerin uzadı. Eleanor ayağa kalk­
mışh. Çantasını veya mendilini arıyordu; koltuğunun minderleri­
ni araşbrıyordu. Her zamanki gibi; bir şey kaybetmişti. 

"Yaşlı bir sersem olduğum için kusuruma bakmayın" diyerek 
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özür diledi. Minderi salladı; bozuk paralar yere yuvarlandı. Alh 
penilik para halının üzerinde yuvarlandı; yerde bir çift gümüşi 
ayakkabıya çarptı ve dümdüz yere yapıştı. 

"İşte!" diye haykırdı Eleanor. "İşte . . .  Ama o Kitty değil mi?" 
diye bağırdı. 

Peggy başını kaldırdı. Kıvırcık beyaz saçlı ve saçlarında bir şey 
parlayan çok hoş ve yaşlıca bir kadın kapıda durmuş etrafına bakı­
nıyordu. Sanki yeni gelmişti ve ev sahibesini arıyor gibiydi. Ancak 
orada değildi. Altı penilik para onun ayağının dibine düşmüştü. 

"Kitty!" diye tekrarladı Eleanor. Ellerini açıp Kitty'ye doğru 
yürüdü. Hepsi ayağa kalktı. Peggy de ayağa kalktı. Evet, her şey 
bitmişti; kendini mahvolmuş gibi hissediyordu. Bir şeyler birleşir 
birleşmez, kınlıyordu. Büyük bir üzüntü ve yalnızlık duygusuna 
kapıldı. Sonra yaralarınızı sarmaya çalışmanız ve yeni bir şey, fark­
lı bir şey yapmanız gerekiyor, diye düşündü. Odayı boydan boya 
aşıp Brown dediği, asıl adı Nicholas Pomjalovsky olan yabancının 
yanına gitti. 

"Salona bütün dünyanın sahibiymiş gibi giren o hanım kim?" 
diye sordu Nicholas, Peggy'ye. 

"Kitty Lasswade" dedi Peggy. Kitty kapının önünde durduğu 
için geçemiyorlardı. 

Berrak, otoriter sesiyle, "Korkarım feci şekilde geç kaldım ama 
baleye gitmiştim" dediğini duydular. 

Bu Kitty, öyle mi, dedi North kendi kendine. Kitty, North'u 
biraz tiksindiren o oldukça erkeksi, şık, düzgün kadınlardan bi­
riydi. Valilerimizden birinin kansı olduğunu hatırladığını düşün­
dü. Yoksa Hindistan Naibi miydi? Orada öylece dururken, onun 
Hükümet Binası'nda ev sahipliği yapışını gözünde canlandırabili­
yordu. "Oraya oturun. Buraya oturun. Ve siz, genç adam, umarım 
yeterince egzersiz yapıyorsundur." O tipleri biliyordu. Kısa, düz 
bir bumu ve birbirinden çok ayrık mavi gözleri vardı. Dar bini­
ci kıyafeti, horoz tüylü küçük şapkasıyla, seksenlerde büyüleyici 
görünüyor olmalıydı, diye düşündü. Muhtemelen emir subayıyla 
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ilişkisi olmuştu ve sonra uslanmış; diktatör haline gelmiş ve geç­
mişiyle ilgili hikayeler anlahyordu. North dinledi. 

"Ah, ama Nijinski'nin eline su dökemez!" diyordu Kitty. 
Tam onun söyleyebileceği türde bir şey. North kütüphanedeki 

kitapları inceledi. Birini çıkardı ve baş aşağı tuttu. Küçük bir ki­
tap, sonra bir küçük kitap daha - Peggy'nin sataşmasını hahrla­
dı. Kelimeler, yüzeydeki anlamlarından çok daha derine işlemişti. 
Peggy ona öyle şiddetle saldırmıştı ki, sanki onu küçümsüyordu; 
gözyaşlarına boğulacak gibi görünmüştü. North küçük kitabı açh. 
Latinceydi, değil mi? Bir cümleyi okudu ve zihninde dolaşhrma­
ya başladı. Kelimeler çok güzel, ancak anlamsız, yine de belirli bir 
motif içinde dizilmişti - noxestperpetua una dormienda.1 Hocasının, 
cümlenin sonundaki uzun kelimeye dikkat edin, dediğini hatırla­
dı. Kelimeler orada uçuşuyordu, ancak tam anlamlarını açıklamak 
üzereyken, kapıda bir hareketlenme oldu. Yaşlı Patrick salınarak 
gelmiş, gösterişli bir şekilde Genel Vali'nin dul eşine kolunu uzat­
mış ve şimdi de birlikte, hıhaf ve çağdışı bir tören havasıyla merdi­
venden aşağı iniyorlardı. Diğerleri de onları takip etmeye başladı. 
Genç nesil, yaşlıların peşindeydi, dedi North kendi kendine, kitabı 
kütüphaneye geri koyup, peşlerine takılırken. Ancak, diye göz­
lemledi, artık o kadar genç değillerdi; Peggy -Peggy'nin başında 
beyaz saçlar vardı- otuz yedi, otuz sekiz yaşında olmalıydı . .. 

"Eğleniyor musun, Peg?" diye sordu herkesin gerisinde kaldık­
ları zaman. Ona karşı belli belirsiz bir düşmanlık duygusu taşıyor­
du. North'a göre Peggy buruktu, kırgındı ve herkesi eleştiriyordu, 
özellikle de North'u. 

Lady Lasswade'in neşeli yüksek sesiyle, "Sen önden git, 
Patrick" diye gürlediğini duydular. "Bu merdivenler nemli çim­
lere diz çöküp .. .  " duraksadı, muhtemelen romatizmalı bacağı yü­
zünden yavaş ilerliyordu, "sümüklüböcek öldüren yaşlı insanla­
ra göre uyarlanmamış . . .  " Bir kez daha duraksadı ve bir basamak 
daha indi. 
1 (Lat.) Uyumak için bitmeyen tek bir ışık var. (ç.n.) 
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North, Peggy'ye bakb ve kahkahayı bastı. Cümlenin bu şekil­
de sona ermesini beklemiyordu, ancak genel valilerin dul eşlerinin 
her zaman bahçeleri vardır, her zaman sümüklüböcek öldürürler, 
diye düşündü. Peggy de güldü. Ancak North onun yanında kendi­
ni huzursuz hissediyordu. Peggy ona saldırmıştı. Ama şimdi yan 
yana duruyorlardı. 

"Yaşlı William Whatney'yi gördün mü?" dedi Peggy ona dö­
nerek. 

"Hayır!" diye haykırdı North. "Hala hayatta mı? O sakallı, yaş­
lı, beyaz denizaygırı?" 

"Evet - işte orada" dedi Peggy. Kapıda beyaz yelekli yaşlı bir 
adam duruyordu. 

"O yaşlı Sahte Kaplumbağa" dedi North. Mesafelerini, düş­
manlıklarını örtmek için çocukluklarındaki argoya, çocukluk anı­
larına dönmek zorundaydılar. 

"Hatırlıyor musun? .. " diye başladı North. 
"Tarbşma gecesini mi?" dedi Peggy. "İple kendimi pencereden 

dışarı bırakbğım gece." 
"Ve Çingene kampında piknik yapmıştık" dedi North. 
"O korkunç küçük haylaz bizi ele vermeseydi asla yakalanmaz­

dık" dedi Peggy bir basamak inerken. 
"Pembe gözlü küçük canavar" dedi North. 
Yol bkandığında, yan yana durup diğerlerinin ilerlemesini bek­

lerken, söyleyecek başka şey bulamadılar. Eskiden North ona elma 
deposunda veya güllerin arasında yukarı aşağı yürürlerken, kendi 
şiirlerini okuduğunu hatırladı. Şimdi birbirlerine söyleyecek hiçbir 
şeyleri yoktu. 

"Perry" dedi North bir basamak daha inerken, o sabah eve dö­
nerlerken onları gören ve ihbar eden pembe gözlü çocuğun adını 
aniden hatırlayarak. 

"Alfred" diye ekledi Peggy. 
Peggy hala onun hakkında belirli şeyleri biliyordu, diye dü­

şündü North; hala ortak ve çok derin birçok noktaları vardı. Bu 
nedenle Peggy başkalarının yanında, "küçük kitaplar yazması" 
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hakkında söyledikleriyle onu çok kınruşb. Geçmişleri bugünlerini 
suçluyordu. Peggy'ye bir göz ath. 

Kahrolası kadınlar, diye düşündü, çok kablar, hayal güçleri 
yok. O küçük meraklı akıllarına lanet olsun. "Eğitimleri" ne işe 
yaradı? Sadece onu daha eleştirel, devamlı kusur bulan bir insan 
haline getirdi. Yaşlı Eleanor, bütün tutarsızlığıyla ve tökezlemele­
riyle, herhangi bir günde Peggy'ye on basardı. Peggy ne bir şeydi, 
ne başka bir şey, diye düşündü North, ona göz atarak. Ne modaydı 
ne de demode. 

Peggy, North'un kendisine bakhğını fark etti ve başını çevir-
di. Onda kusur buluyordu, bunu biliyordu. Elleri mi? Elbisesi mi? 
Hayır onu eleştirdiği için yapıyordu, diye düşündü. Evet, diye dü­
şündü, bir basamak daha inerken, şimdi hezimete uğrayacağım; 
ona "küçük kitaplar" yazacağım söylememin acısını çıkaracak. 
Cevap almak on-on beş dakika alıyor. Sonra ilgisiz bir konu olacak 
ama canımı sıkacak - hem de çok, diye düşündü. Erkeklerin guru­
ru sınır tanımıyordu. Peggy bekledi. North bir kez daha ona bakh. 
Şimdi de, konuşurken gördüğüm kızla karşılaşhrıyor, diye düşün­
dü ve o güzel, kah yüz gözünün önüne geldi. O kırmızı dudaklı 
kızla ilişkiye girecek ve köle gibi çalışacak. Yapmak zorunda ama 
ben yapamam, diye düşündü. Hayır, içimde her zaman suçluluk 
duygusu var, bunun bedelini ödeyeceğim, bunun bedelini ödeye­
ceğim, dedim durdum kendi kendime, Çingene kampında bile. 
Çocuğu olmayacakh ama Northküçük Gibbs'ler, çok sayıda küçük 
Gibbs üretecekti, diye düşündü, avukahn ofisinin kapısından içeri 
bakarken. Tabii, kız onu yılın sonunda başka bir erkek için terk 
etmezse . . .  Avukahn adının Alridge olduğunu fark etti. Ama arbk 
her şeye dikkat etmeyeceğim; keyfime bakacağım, diye düşündü 
ansızın. Elini North'un koluna koydu. 

"Bu gece eğlenceli biriyle tanışhn mı?" diye sordu. 
North onun kendisini kızla gördüğünü tahmin etti. 
"Bir kız" dedi kısaca. 
"Gördüm zaten" dedi Peggy. 
Başım çevirdi. 
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"Çok güzel bir kız" dedi, merdivende asılı duran çarpık, uzun 
gagalı kuş resmini dikkatle incelerken. 

"Onu seni görmeye getireyim mi?" diye sordu North. 
Yani onun görüşüne önem veriyordu, öyle mi? Eli hfila North'un 

kolundaydı, kumaşın alhnda sert ve gergin bir şey hissetti. Onun 
tenini hissetmek, insanların yakınlığını ve uzaklıklarını; böylece 
yardım etmek isterken kırdıklarını, buna rağmen birbirlerine bel 
bağladıklarını hahrlath. Bu duygu onda öylesine büyük bir duy­
gu karmaşası yarath ki, North! North! North! diye haykırmamak 
için kendini zor tuttu. Ama kendimi yine rezil etmemeliyim, dedi 
kendi kendine. 

"Saat altıdan sonra her gün olabilir" dedi yüksek sesle, dikkatle 
bir basamak daha inerek. Nihayet son basamağı da indiler. 

Yemek odasının kapısının ardından büyük bir uğultu geliyor­
du. Peggy elini North'un kolundan çekti. Kapı ardına kadar açıldı. 

"Kaşıklar! Kaşıklar! Kaşıklar!" diye haykırdı Delia, içeride biri­
ne hala nutuk çekiyormuş gibi kollarını etkileyici bir şekilde aça­
rak. Yeğenlerini gördü. "Bana bir iyilik yap, North, lütfen kaşıklan 
getir!" diye bağırdı ellerini North'a doğru uzatarak. 

"Genel Vali'nin dul eşine kaşık!" diye bağırdı North, Delia'nın 
tavrını yakalayıp, dramatik jestlerini taklit ederek. 

"Mutfakta, bodrum kahnda!" diye bağıran Delia kolunu savu­
rarak mutfak merdivenlerini gösterdi. "Gel, Peggy, gel" diyerek 
Peggy'nin elini yakaladı ve "Hepimiz yemeğe oturuyoruz" dedi. 
Hışımla yemek yedikleri salona girdi. Kalabalıktı. İnsanlar yerde, 
sandalyelerde, ofis taburelerinde oturuyordu. Uzun büro masala­
rı, küçük daktilo masaları zorla kullanıma sokulmuştu. Üzerlerine 
çiçekler yerleştirilmiş, çiçeklerle süslenmişlerdi. Karanfiller, güller, 
papatyalar karmakarışık bir şekilde masaların üstüne atılmışh. 
"Yere otur, istediğin yere otur" diye emretti Delia, elini rasgele sal­
layarak. 

"Kaşıklar geliyor" dedi çorbasını kupadan içmekte olan Lady 
Lasswade' e. 
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"Ama ben kaşık istemiyorum" dedi Kitty. Kupasını eğdi ve içti. 
"Hayır, sen istemezsin" dedi Delia. "Ama başka insanlar isti­

yor." 
North bir sürü kaşık getirdi ve Delia kaşıkları North'un elinden 

aldı. 
"Şimdi, kimler kaşık istiyor, kimler istemiyor?" diye sordu bir 

sürü kaşığı savurarak. Bazıları ister, bazıları istemez, diye düşündü. 
Onun gibi insanlar kaşık istemez, diye düşündü; diğerleri 

-İngilizler- isterdi. Bütün hayab boyunca insanlar arasında bu 
ayırımı yapmıştı. 

"Kaşık? Kaşık?" dedi, kalabalık salona bir miktar kendini be­
ğenmişlikle bakarak. Orada her türlü insan olduğunu fark etti. 
Amacı hep bu olmuştu: İnsanları karıştırmak; İngiliz yaşanbsının 
saçma geleneklerini ortadan kaldırmaktı. Ve bu gece bunu gerçek­
leştirmişti, diye düşündü. Asiller de vardı, sıradan insanlar da; 
şık insanlar da vardı, şık olmayanlar da; çorbalarını kupalardan 
içenler de vardı, soğuması pahasına kendilerine kaşık getirilmesini 
bekleyenler de. 

"Ben bir kaşık alayım" dedi kocası, başını kaldırıp ona bakarak. 
Delia bumunu kırıştırdı. Kocası bininci kere hayalini yıkmışb. 

Vahşi bir asiyle evlenmeyi düşünürken, krala en çok saygı duyan, 
imparatorluk hayranı ve kısmen bu nedenle -çünkü şimdi bile son 
derece muhteşem bir adamdı- bir halk beyefendisiyle evlenmişti. 
"Eniştene bir kaşık" dedi ifadesiz bir sesle ve North'u bir tomar 
kaşıkla gönderdi. Sonra, bir okul ziyafetindeki çocuk gibi çorbasını 
yudumlayan Kitty'nin yanına oturdu. Kitty boş kupasım masanın 
üstüne, çiçeklerin arasına koydu. 

"Zavallı çiçekler" diyerek masanın üstünde yatan bir karanfili 
alıp dudaklarına götürdü. "Bunlar ölecek, Delia - su istiyorlar." 

"Şimdilerde güller ucuz" dedi Delia. "Oxford Caddesi'nde bir 
tezgahta bir demeti iki peni." Kırmızı bir gül aldı ve ışığın altına 
tuttu. Çiçek parlıyordu, damarlıydı ve yarı şeffaftı. 

"İngiltere ne kadar zengin bir ülke!" diyerek çiçeği tekrar masa­
ya bıraktı. Kupasını aldı. 
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"Sana her zaman söylüyorum" dedi Patrick ağzını silerken. 
"Dünyadaki tek uygar ülke" diye ekledi. · 

"Çökmek üzere olduğumuzu sanıyordum" dedi Kitty. "Gerçi 
bu akşam Covent Garden'da öyle görünmüyordu ya . . .  " diye ek­
ledi. 

"Ah, ama doğru" diyen Patrick içini çekti, yine kendi düşünce­
lerine dalarak. "Üzülerek söylüyorum ama sizinle karşılaşhrınca 
biz çok vahşiyiz." 

"Dublin Kalesi'ni geri alıncaya kadar mutlu olmayacak" diye 
takıldı Delia ona. 

"Özgürlüğünün tadını çıkarmıyor musun?" diye sordu Kitty, 
yüzü hep ona tüylü bektaşiüzümünü hahrlatan tuhaf, yaşlı adama 
bakarak. Ancak muhteşem bir vücudu vardı. 

"Bana göre, yeni özgürlüğümüz, eski köleliğimizden çok daha 
kötü" dedi Patrick, kürdanıyla uğraşırken. 

Her zamanki gibi politika, para ve politika, diye düşündü 
North, elinde kalan son kaşıklarla ortalıkta dolanırken konuşma­
larına kulak misafiri olarak. 

"Bütün o mücadelenin boşa gittiğini söylemeyeceksin herhal­
de, değil mi Patrick?" dedi Kitty. 

"İrlanda'ya gelin ve kendiniz görün, hanımım" diye yanıtladı 
Patrick sert bir şekilde. 

"Daha çok erken - bunu söylemek için çok erken" dedi Delia. 
Kocası, av dönemi sona eren yaşlı bir av köpeğinin hüzünlü 

masum gözleriyle karısının yanından uzaklara bakb. Ancak uzun 
süre aynı noktaya bakamadı. "Elinde kaşıklarla dolanan adam 
kim?" diye sordu gözlerini, hemen arkalarında durup bekleyen 
North'a dikerek. 

"North" dedi Delia. "Gel, yanımıza otur, North." 
"Size iyi akşamlar, beyefendi" dedi Patrick. Daha önce tanış­

mışlardı ama çoktan unutmuştu. 
"Ne, Morris'in oğlu mu?" diye sordu Kitty aniden dönerek. 

North'la samimi bir şekilde tokalaşh. North oturdu ve bir yudum 
çorba içti. 
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"Afrika' dan yeni döndü. Orada bir çiftlikteydi" dedi Delia. 
"Anavatanını nasıl buldun?" dedi Patrick, neşeyle North'a 

doğru eğilerek. 
"Çok kalabalık" diye cevap verdi North etrafına bakınarak. "Ve 

hepiniz paradan ve politikadan bahsediyorsunuz" diye ekledi. Bu 
onun basmakalıp sözüydü. Şimdiye kadar yirmi kere söylemişti. 

"Afrika'da mıydın?" dedi Lady Lasswade. "Aynca çiftliğini 
neden bırakbn?" diye sordu. North'un gözlerine bakb ve tam da 
North'un beklediği gibi, onun beğenebileceğinden çok daha ami­
rane bir tavırla konuştu. Bu sizi neden ilgilendiriyor, yaşlı bayan? 
diye sordu kendi kendine. 

"Bıkmışbm" dedi yüksek sesle. 
"Ben de çiftçi olabilmek için her şeyi verirdim!" diye haykırdı 

Kitty. Bu pek olacak şey değildi, diye düşündü North. Gözleri de 
öyleydi. Kelebek gözlük takmalıydı ama takmıyordu. 

"Ama benim gençliğimde" dedi oldukça coşkulu bir ifadeyle 
-parmaklan biraz kısa ve kalındı, derisi de sertti ama bahçeyle uğ­
raştığını habrladı- "buna izin verilmiyordu." 

"Hayır" dedi Patrick. "Ve benim inanama göre" diye devam 
etti çatalıyla masaya vurarak, "işler eskisine döndüğü için çok, çok 
mutlu olmalıyız. Savaş bize ne getirdi? Bir kere beni mahvetti." 
Başını melankolik bir hoşgörüyle salladı. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm" dedi Kitty. "Ama kendi adıma 
konuşacak olursam, eski günler kötü günlerdi, çılgın günlerdi, acı­
masız günlerdi..." Gözleri tutkuyla maviye dönüştü. 

Emir subayına veya horoz tüylü şapkaya ne oldu, diye sordu 
North kendi kendine. 

"Benimle aynı fikirde değil misin Delia?" dedi Kitty ona dönerek. 
Ancak Delia, oldukça abarblı tekdüze İrlandalı sesiyle, Kitty'nin 

üzerinden, yan masada oturan biriyle konuşuyordu. Bu salonu ha­
brlamıyor muyum, diye düşündü Kitty; bir toplanb; bir tarbşma. 
Ama ne hakkındaydı? Zorla kendini ... 

"Sevgili Kitty" diye böldü Patrick, büyük pençesiyle Kitty'nin 
eline hafifçe vurarak. "Bu da sana söylemeye çalıştığım bir başka 



355 

mesele. Artık siz hanımlar oy kullanabildiğinize göre" dedi, sonra 
North'a dönerek, "daha iyi durumdalar mı?" 

Kitty bir an öfkeyle baktı, sonra gülümsedi. 
"Bunu tartışmayalım, eski dostum" diyerek elini hafifçe okşadı. 
"İrlandalılarda da durum aynı" diye devam etti Patrick. North 

onun, yaşlı, hızı kesilmiş at gibi, bilinen düşüncelerini bir tur daha 
yaymaya kararlı olduğunu görüyordu. "Yeniden İmparatorluğa 
kabldı.klarına memnun olacaklardır, seni temin ederim. Ben" dedi 
North'a, "üç yüzyıldır krala ve ülkeye hizmet eden bir aileden ge­
liyorum." 

Oldukça kısa bir şekilde "İngiliz yerleşimciler" diyen Delia, 
çorbasına döndü. Yalnız kaldıkları zaman bu konularda tartışıyor­
lar, diye düşündü North. 

"Üç yüzyıldır bu ülkedeyiz" diye devam etti yaşlı Patrick, söz­
lerini uzatarak - elini North'un koluna koydu, "benim gibi yaşlı 
birinin, eski kafalı birinin dikkatini çeken şey . . .  " 

"Saçmalama, Patrick" diye araya girdi Delia. "Seni hiç bu kadar 
genç görmemiştim. Elli yaşında bile olabilir, öyle değil mi North?" 

Ancak Patrick başını iki yana salladı. "yetmişi bir daha göre­
meyeceğim" dedi sadelikle. " . . .  Ama benim gibi yaşlı birinin dik­
katini çeken şey" diye devam etti North'un koluna hafifçe vurarak. 
"Etrafta bu kadar güzel duygular" belli belirsiz bir şekilde başıyla 
duvara asılan afişi gösterdi - "ve güzel şeyler de varken" -belki 
de çiçeklerden bahsediyordu, ancak konuşurken kafası istemsizce 
aniden hareket ediyordu- "Bu adamlar neden birbirlerini vuru­
yor? Ben hiçbir topluluğa katılmıyorum; bunların hiçbirini imza­
lamıyorum" -afişi işaret etti- "Bunlara ne diyorsunuz? Manifesto 
mu? Ben sadece arkadaşım Mike'a gidiyorum - Pat de olabilir -
ikisi de çok yakın arkadaşım ve biz . . .  " 

Eğildi ve ayağını ovuşturdu. 
"Tanrım, bu ayakkabılar!" diye yakındı. 
"Sıkıyorlar mı?" diye sordu Kitty. "Çıkarıver!" 
Bu zavallı adam buraya neden getirilmiş ve o sıkı ayakkabıla­

rın içine sıkıştırılmıştı, diye merak etti North. Belli ki, köpekleriyle 
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konuşuyordu. Başını tekrar kaldırıp ne söylediğini hatırlamaya ça­
lışırken gözlerinde, geniş yeşil bataklığın üzerinde yarım daireler 
çizerek yükselen kuşları gören bir sporcunun bakışı vardı. Ancak 
kuşlar menzil dışındaydı. Nereye gitmesi gerektiğini hatırlayamı­
yordu. " . . .  Bir masanın etrafında bir sürü şeyden bahsediyoruz" 
dedi. Gözleri, san.ki motor susturulmuş gibi ılımlı ve boş bakmaya 
başladı; aklı sessizce kaydı. 

"İngilizler de konuşuyor" dedi formalite gereği. Patrick başıyla 
onayladı ve belli belirsiz bir şekilde bir grup gence baktı. Ancak 
diğer insanların ne söylediğiyle ilgilenmiyordu. Aklı artık kendi 
temposunun ötesine uzanamıyordu. Vücudu hala son derece en­
damlı ve düzgündü; yaşlanan aklıydı. Aynı şeyi tekrar tekrar söy­
lüyor ve söyledikten sonra dişini karıştırarak önüne bakıyordu. 
Şimdi öylece oturuyor, iki parmağının arasında bir çiçek tutuyor 
ama sanki aklı kayıyormuş gibi, çiçeğe bakmıyordu ... Ancak Delia 
araya girdi. 

"North gidip arkadaşlarıyla konuşmak zorunda" dedi. Birçok 
eş gibi, kocasının sıkıcı olmaya başladığım anlamıştı, diye düşün­
dü North ayağa kalkarken. 

"Tanıştırılmayı bekleme" dedi Delia elini sallayarak. "Ne isti­
yorsan onu yap - ne istiyorsan onu yap" diye tekrarladı kocası, 
masaya çiçeğiyle vurarak. 

North oradan ayrıldığına memnundu ama şimdi nereye gide­
cekti? Dışarıdan gelen biriydi, diye hissetti yine, odada etrafına ba­
kınırken. Bütün bu insanlar birbirlerini tanıyorlardı. Birbirlerine ilk 
isimleriyle, lakaplarıyla hitap ediyorlardı - genç kadınlardan ve er­
keklerden oluşan bir grubun civarındaydı. Hepsi de küçük grubun 
parçasıydı, diye hissetti, grubun etrafında durup onları dinlerken. 
Neler konuştuklarım duymak istiyordu; ama grubun içine çekil­
mek istemiyordu. North dinledi. Tartışıyorlardı. Politika ve para, 
dedi kendi kendine, para ve politika. Bu ifade işe yarıyordu. Ancak 
oldukça hararetlileşen tartışmayı anlayamıyordu. Hayatımda ken­
dimi hiç bu kadar yalnız hissetmedim, diye düşündü. Kalabalıkta 
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yalnızlık hakkındaki eski klişe doğruydu; zira dağlarla ağaçlar 
birini kabul ederken, insanlar dışlayabiliyordu. Arkasına dön­
dü ve Patrick'in bir nedenle "manifesto" olarak adlandırdığı ve 
Bexhill' de revaçta olan bir mülkün özelliklerini içeren afişi oku­
maya başladı. "Bütün yatak odalarında akan su bağlantısı" diye 
okudu. Konuşmalardan bölümler kulağına geliyordu. Okullarda 
ve üniversitelerde öğretilen konuşma hilelerini tanıyarak, bu 
Oxford'lu, bu Harrow'dan, diye devam etti. Anladığı kadarıyla, 
küçük Jones'un uzun atlamayı kazanması hakkında ve ihtiyar Foxy 
ya da müdürün adı neyse, onunla ilgili küçük özel espriler yapılı­
yordu. Bu genç erkeklerin politika konuşmasını dinlemek, özel bir 
okulda küçük oğlanları dinlemeye benziyordu. "Ben haklıyım ... 
Sen haksızsın." North onların yaşındayken, siperlerdeydi; insan­
ların öldüğünü görmüştü. Ama bu iyi bir eğitim miydi? Ağırlığını 
bir ayağından diğerine aktardı. Onların yaşındayken, beyaz bir 
insandan yüz kilometre uzaktaki bir çiftlikte tek başınaydı ve bir 
koyun sürüsünden sorumluydu. Peki, bu iyi bir eğitim miydi? 
Her neyse, tartışmalarını kısmen dinleyince, tavırlarına bakınca, 
argolarını yakalayınca, hepsinin aynı türde olduğunu düşündü. 
Devlet okulu ve üniversite, sonucuna vardı, omzunun üzerin­
den onlara bakınca. Peki, Tarım işçileri, Tayfalar, Temizlikçiler ve 
Terziler nerede? diye düşündü, T harfiyle başlayan mesleklerin lis­
tesini yaparak. Delia karışık insanlar çağırdığı için gururlansa da, 
diye düşündü etrafındaki insanlara bakarak, orada sadece Düklerle 
Düşesler vardı. D ile başlayan başka kelime var mıydı, diye sor­
du kendi kendine afişi bir kez daha incelerken - Düzenbazlar ve 
Dolandırıcılar? 

North döndü. Güzel, temiz yüzlü, çilli burunlu, günlük sıra­
dan kıyafetler giymiş bir çocuk ona bakıyordu. Dikkat etmezse, 
o da içeri çekilecekti. Bir topluluğa katılmak, Patrick'in "manifes­
to" dediği şeyi imzalamak kadar kolay hiçbir şey yoktu. Ancak 
topluluklara katılmaya, manifesto imzalamaya inanmıyordu. Her 
yatak odasında akar su ve üç dönümlük bahçesi olan cazip konu­
ta döndü. İnsanlar kiralık salonlarda okuma numarası yaparken 
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tanışıyorlardı, diye düşündü. Bir tanesi de bir platformun üstün­
deydi. Bir tulumba kolu hareketi; ıslak çamaşır sıkma hareketi var­
dı. Sonra salonda, küçük figürden tuhaf bir şekilde ayrışmış ve ho­
parlörle fazlasıyla yükseltilmiş bir ses gürledi: Adalet! Özgürlük! 
Tabii, bir an için, dizlerin arasına sıkışmış bir ürperti, güzel duygu­
sal bir titreme hissedildi; ancak ertesi sabah, yine emlakçırun afi­
şine göz atarken, kendi kendine, bu bir serçeyi bile doyurabilecek 
bir fikir, bir ifade değil, diye düşündü. Yılda iki ya da üç yüz sterlin 
kazanan bu yakışıklı gençler Adalet ve Özgürlük ile ne demek is­
tiyorlar? Yanlış bir şeyler var, diye düşündü; sözlerle gerçek ara­
sında bir boşluk, bir aykırılık vardı. Eğer dünyayı ıslah etmek isti­
yorlarsa, diye düşündü, neden oradan, merkezden, kendilerinden 
başlamıyorlardı? Topuğunun üstünde döndü ve doğruca beyaz 
yelekli, yaşlı adama doğru koştu. 

"Merhaba!" dedi elini uzatarak. 

Bu, Edward amcasıydı. Bedeni kemirilmiş, sadece kanatlan ve 
kabuğu bırakılmış bir böceğe benziyordu. 

"Geri döndüğüne çok sevindim, North" diyen Edward elini 
sevgi dolu bir şekilde sıktı. 

"Çok sevindim" diye tekrarladı. Çekingen biriydi. İnce ve za­
yıftı. Yüzü çok sayıda hassas aletle oyulmuş ve işlenmiş, çok soğuk 
bir gecede dışarı bırakılmış ve dondurulmuş gibiydi. Başını, yerin­
de duramayan bir at gibi arkaya attı; ama yaşlı bir attı, huzursuz­
luğu artık adamın canını sıkmayan mavi gözlü bir at. . .  Hareketleri 
duygulardan değil, alışkanlıktan kaynaklanıyordu. Bütün bu yıllar 
boyunca neler yapmıştı? diye merak etti North, orada durup bir­
birlerini incelerken. Sofokles'i mi yayına hazırlıyordu? Bugünlerde 
birisi Sofokles'i yayına hazırlasa ne olurdu? Bu içi boşaltılmış kof 
yaşlı adamlar ne yapardı? 

"Toplanmışsın" dedi Edward, North'u tepeden tırnağa süze­
rek. "Toplanmışsın" diye tekrarladı. 

Tavrında kurnaz bir saygı vardı. Biliminsanı Edward, asker 
North'a saygı gösteriyordu. Evet, ama konuşmakta zorlanıyorlardı. 
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Damgalanmış gibi bir hali vardı, diye düşündü North; sonuçta bir 
şeyleri curcunanın dışında tutmuştu. 

"Oturalım nu?" diye sordu Edward, North'la ciddi olarak il­
ginç şeyler hakkında konuşmak istiyormuş gibi. Sessiz bir yer ara­
dılar. North tesadüfen, oturup konuşabilecekleri sakin bir yer olup 
olmadığını görmek amacıyla etrafına bakınırken, zamanını yaşlı 
kızıl muhbirlerle konuşarak ve silahını doğrultarak harcamamış, 
diye düşündü. Ancak sadece köşede, Eleanor'un yanında iki boş 
büro taburesi vardı. 

Eleanor onları gördü ve seslendi. "Ah, Edward orada! Sormak 
istediğim bir şey olduğunu biliyorum .. .  " diye başladı. 

Okul müdürüyle görüşmenin, düşünmeden hareket eden bu 
budala yaşlı kadın tarafından kesilmesi, North'u rahatlatmışh. 
Cebindeki mendili uzahyordu. 

"Düğüm athm" diyordu. Evet, mendilinde bir düğüm vardı. 
"Peki, bu düğümü neden athm?" dedi başnu kaldırarak. 
"Düğüm atmak harika bir alışkanlık" dedi Edward saygılı, ge-

veleyen tarzıyla. Sonra kendini hafif sert bir şekilde Eleanor'un 
yanındaki koltuğa bırakh. "Ama aynı zamanda tavsiye ediliyor . . .  " 
Sustu. Onun bu yanını seviyorum, diye düşündü North, diğer kol­
tuğa oturarak. Yarım cümlesini tamamlamadı. 

"Bana şeyi hahrlatacaktı ... " diyen Eleanor, elini gür, beyaz 
saçlarına daldırdı. Sonra durdu. Edward'ın bu kadar sakin, yon­
tulmuş görünmesini sağlayan şey ne? diye düşündü North, göz 
ucuyla Edward'a bakarak. Edward takdir edilecek bir sakinlikle, 
ablasının mendile neden düğüm attığını hatırlamasını bekliyordu. 
Edward'm kusursuz bir hali vardı; cümlelerini yarım bırakabili­
yordu. Politika veya para konusunda kaygısı olmamışh, diye dü­
şündü. Kendini aşmış, düzenli bir hali vardı. Şiir ve geçmiş saye­
sinde miydi? Ancak tam gözlerini ona dikerken, Edward, ablasına 
gülümsedi. 

"Evet, Nell?" dedi. 
Sessiz, hoşgörülü bir gülümsemeydi bu. 
North araya girdi, zira Eleanor hala düğümü konusunda 
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kafa yoruyordu. "Cape'de sizin büyük bir hayranınız olan bir 
adamla taruşbm, Edward amca" dedi. Adamın adını da habrladı . . .  
"Arbuthnot" diye ekledi. 

"R. K. mi?" dedi Edward. Elini başına kaldırdı ve gülümsedi. 
Bu iltifat onu memnun etmişti. O da gururluydu, o da duygusaldı, 
o da -bir başka izlenim eklemek için Edward'a göz atb- tanın­
mışb. Otorite kıyafetine sahip insanların taşıdığı düzgün, göste­
rişli cilayla patlablmıştı. Zira şimdi - neydi? North hatırlayamadı. 
Profesör mü? Üstat mı? Tavrı üzerinde sabitlenmiş ve artık rahat 
olamayacak biri. Buna rağmen, Arbuthnot, R. K. duygulu bir şekil­
de, Edward'a herkesten çok borçlu olduğunu söylemişti. 

"Size herkesten çok borçlu olduğunu söyledi" dedi yüksek sesle. 
Edward iltifatı önemsemedi; ama yine de memnun oldu. North, 

Edward'ın elini başına götürüş şeklini habrlıyordu. Eleanor da ona 
"Zenci" diyordu. Onunla dalga geçiyordu; Morris gibi, Eleanor da 
başarısızları tercih ediyordu. Orada elinde mendiliyle oturmuş, 
aynı anıya ironik bir şekilde, gizlice gülümsüyordu. 

"Peki, ne yapmayı planlıyorsun?" diye sordu Edward. "Bir ta­
tili hak ettin." 

Tavrında insanı pohpohlayan bir yan vardı, diye düşündü North. 
Sivrilen, yükselen eski bir öğrenciyi okulda karşılayan okul müdürü 
gibiydi. Ancak samimiydi. Ciddi olmadığı hiçbir şeyi söylemiyor­
du, diye düşündü North. Bu da ürkütücüydü. Sessizce oturdular. 

"Delia buraya bir sürü güzel insan toplamış, öyle değil mi?" 
dedi Edward, Eleanor' a dönerek. Farklı gruplara bakarak oturdu­
lar. Berrak mavi gözleri ortamı şefkatle ama burukça inceliyordu. 
Peki, ama ne düşünüyor, diye sordu North kendi kendine. Bu mas­
kenin arkasında bir şey saklıyor. Onu bu karmaşanın dışında tu­
tan bir şey. Geçmişi mi? Şiir mi? diye düşündü, Edward'ın belirgin 
profiline bakarak. Hatırladığından daha da güzeldi. 

"Klasiklerimi yeniden gözden geçirmek istiyorum" dedi ani­
den. "Bugüne kadar yenileyecek çok fazla eşyam olduğundan de­
ğil ama ... " diye ekledi akılsızca, müdürden korkarak. 

Edward onu dinlemiyor gibiydi. Tuhaf karmaşaya bakar-
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ken gözlüğünü kaldırıyor, sonra düşürüyordu. Başını koltuğun 
arkasına dayamıştı, çenesi de havaya kalkmışb. Kalabalık, gürültü, 
çatal bıçak sesi, konuşmayı gereksiz kılıyordu. North, Edward'a 
bir kez daha baktı. Geçmiş ve şiir, dedi kendi kendine, konuşmak 
istediğim konular bunlar, diye düşündü. Yüksek sesle söylemek is­
tiyordu. Ancak başını koltuğun arkasına dayayarak kaldırnuş olan 
Edward, kolaylıkla soru sorulamayacak kadar şekilci ve kendine 
özgü biriydi, çok siyah-beyaz ve doğrusaldı. 

Şimdi de Afrika hakkında konuşuyordu ve North, geçmişle şiir 
hakkında konuşmak istiyordu. İşte orada, diye düşündü, o güzel 
kafanın içinde, saçları ağarmış Yunanlı bir çocuğa benzeyen o ka­
fanın içinde kilitlenmiş halde, geçmiş ve şiir duruyordu. O halde 
neden ortaya çıkarılmasın? Neden paylaşılmasın? Afrika'yla ve 
ülkenin durumuyla ilgili her zamanki akıllı İngiliz sorularına ce­
vap verirken, onun nesi var diye düşündü. Neden içindekileri dışa 
akıtmıyor? Neden ipi çekemiyor? Neden hepsi içeride hapsolmuş, 
dondurulmuş? Çünkü o bir rahip, bir gizem tüccarı, diye düşündü, 
onun soğukluğunu, güzel kelimelerin gardiyanlığını hissederek. 

Ancak Edward onunla konuşuyordu. 
"Bir gün belirlememiz gerekiyor" diyordu, "gelecek sonbahar­

da." Bunda da ciddiydi. 
"Evet" dedi North yüksek sesle. "Çok isterim ... Sonbaharda ... " 

Gözünün önünde; sarmaşıkların gölgelendirdiği odaları olan bir 
ev, sessizce hareket eden kahyalar, içki sürahileri ve bir kutu kali­
teli puro ikram eden birisi canlandı. 

Tepsilerle gelen tanımadıkları genç erkekler önlerine ısrarla de­
ğişik yiyecekler getirdiler. 

"Ne kadar naziksiniz!" diyen Eleanor bir bardak aldı. Kendisi 
de içinde san bir sıvı olan bir bardak aldı. Bir tür şarap olduğu so­
nucuna vardı. Küçük kabaraklar sürekli olarak yukarı çıkıyor ve 
patlıyordu. Onların yükselişini ve patlamasını izledi. 

"Şu güzel kız kim?" diye sordu Edward başını eğerek, "Karşı 
tarafta, köşede durmuş, gençlerle konuşuyor?" 
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Müşfik ve kibardı. 
"Çok tatlılar değil mi?" dedi Eleanor. "Tam da benim düşündü­

ğüm gibi . . .  Herkes çok genç görünüyor. O Maggie'nin kızı ... Peki, 
Kitty'yle konuşan kim?" 

"Middleton" dedi Edward. "Ne, onu hatırlamıyor musun? 
Eskiden onunla tanışmış olmalısın." 

Keyiflerinin tadını çıkararak sohbet ettiler. Fırıldaklar ve gü­
nün işleri bitince tadını çıkararak güneşte oturanlar, diye düşündü 
North. Eleanor'la Edward, her biri kendi hücresinde, eli meyvenin 
üstünde, hoşgörülü ve emin. 

Sarı sıvısında yükselen kabarcıkları seyretti. Onlara göre her 
şey yolunda, diye düşündü. Onların dönemi geçmişti ama onun, 
onun neslinin geçmemişti. Onun için, bir pınar, bir kaynak, zor 
akan bir fıskiye model alınarak kurulan bir hayat (kabarcıkların 
yükselmesini izliyordu); başka bir hayat; başka bir hayat vardı. 
Salonlar ve yansıyan megafonlar yoktu; liderlerin peşinden sürü­
ler, gruplar, topluluklar halinde, süslenip püslenip uygun adım 
yürümek yoktu. Hayır, içten başlayıp, şeytanın dış şekli almasına 
izin vermek, diye düşündü güzel alınlı ve ince çeneli adama ba­
karak. Siyah gömlekler, yeşil gömlekler, kırmızı gömlekler yoktu 
- hep halkın gözünün önünde rol yapılıyordu; bunların hepsi fasa 
fisoydu. Neden bariyerler indirilip basitleştirilmiyordu? Ancak sa­
dece bir pelte, bir kitle olan dünya, sütlaca, beyaz bir örtüye döner­
di. North Pargiter'in - Maggie'nin güldüğü, alaya aldığı adamın; 
şapkasını tutan Fransız'ın simgelerini ve hatıralarını saklamak; 
ama aynı zamanda etrafa yaymak, insan bilincinde yeni bir dalga 
yaratmak, bir kabarcık ve sel haline gelmek, sel ve kabarcık olmak 
-ben ve dünya bir arada- bardağını kaldırdı. Kim olduğu belli 
olmadan, diyerek berrak, sarı sıvıya bakb. Ne demek istiyorum, 
diye merak etti - Ben, törenleri kuşkulu bulan, dinin öldüğünü 
düşünen; uyum sağlayamayan, adamın söylediği gibi, hiçbir yere 
uyum sağlayamayan ben ne söylemeye çalışıyorum? Duraksadı. 
Elinde bir bardak; aklında bir cümle vardı. Ve başka cümleler 
de kurmak istiyordu. Ama kendi hayatımda, başka insanların 
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hayatında neyin sağlam, neyin gerçek olduğunu bilmeden nasıl 
kurabilirim, diye düşündü ve ellerinin arasında ipek mendiliyle 
oturan Eleanor'a bakh. 

"Runcorn'un oğlu" diye patladı Eleanor aniden. "Evimdeki ka­
pıcının oğlu" diye açıkladı. Mendilindeki düğümü çözmüştü. 

"Evindeki kapıcının oğlu" diye tekrarladı Edward. Gözleri, 
güneşin kışın uzandığı tarlalara benziyordu, diye düşündü North 
başını kaldırıp - hiçbir ısısı kalmamış ama soluk bir güzelliği olan 
güneşin. 

"Galiba kapı görevlisi diyorlar" dedi. 
"Bu kelimeden ne kadar nefret ediyorum!" dedi Edward hafifçe 

titreyerek. Kapıcı da İngilizce, öyle değil mi?" 
"Ben de öyle dedim" dedi Eleanor. "Dairemdeki kapıcının 

oğlu . . .  Neyse, üniversiteye gitmesini istiyorlar, kendi de istiyor. Bu 
nedenle, eğer seni görürsem, sorarım dedim . . .  " 

"Tabii, tabii" dedi Edward kibarca. 
Bu da güzel, dedi North kendi kendine. Bu, doğal konuşma se­

viyesindeki insan sesi. Tabii, tabii, diye tekrarladı. 
"Üniversiteye gitmek istiyor, öyle mi?" diye devam etti Edward. 

"Hangi sınavları geçti, ha?" 
Hangi sınavları geçti, ha? diye tekrarladı North içinden. Onu da 

tekrarladı ama eleştirel bir şekilde, sanki bir aktör ve eleştirmenmiş 
gibi. Dinledi ama yorum yaph. Kabarcıkların daha yavaş, teker te­
ker yükseldiği san sıvıyı inceledi. Eleanor hangi sınavları geçtiğini 
bilmiyordu. Ne düşünüyordum? diye sordu kendi kendine. Bir or­
manın ortasındaymış, karanlığın göbeğindeymiş, aydınlığa, ışığa 
doğru yolunu bulmaya çalışıyormuş, üzerine abanan, onu bağla­
yan, kör eden dikenli çalılar halindeki insan bedenlerinin, irade ve 
seslerinin arasından yol açmak için sadece kırık dökük cümleler, 
tek tük kelimeler kullanabilecekrniş gibi hissetti. . .  Dinledi. 

"O halde, söyle ona, gelip beni görsün" dedi Edward hemen. 
"Ama senden çok şey istemiş olmuyor muyum Edward?" diye 

itiraz etti Eleanor. 
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"Ben bunun için buradayım" dedi Edward. 
Bu da doğru bir ses tonu diye düşündü North. Yüzeysel değil 

- "örtü" ve "yüzeysel" kelimeleri aklında çarpışh ve kelime olma­
yan yeni bir kelime oluşturdu. Demek istediğim, diye ekledi, şarap 
bardağından bir yudum alarak, altında kaynağı, balı var. Meyve, 
kaynak hepimizin içinde var; Edward'da, Eleanor'da . . .  O halde 
neden üstümüzü örtüyoruz? Başını kaldırdı. 

Önlerinde iriyarı bir adam durmuştu. Adam eğildi ve çok kibar 
bir hareketle Eleanor' a elini uzattı. Eğilmek zorundaydı, çünkü 
beyaz yeleği muhteşem bir bedeni kuşatıyordu. "Yazık" diyordu, 
onun kadar yapılı biri için tuhaf sayılabilecek yumuşak sesiyle, 
"Çok isterdim; ama yarın sabah saat onda toplantım var." Onu 
oturup konuşmaya davet ediyorlardı. Neşeli bir tavırla, karşıların­
da küçük ayaklarının üstünde kıpırdanıp duruyordu. 

"Boş ver gitsin!" dedi Eleanor ona bakıp, tıpkı gençliğinde er­
kek kardeşinin arkadaşlarıyla birlikte olduğu zamanki gibi gülüm­
seyerek, diye düşündü North. O halde neden biriyle evlenmemiş, 
diye merak etti. Neden önemli olan her şeyi gizliyoruz? diye sordu 
kendi kendine. 

"Ve bütün müdürlerimi ağaç edeyim, öyle mi? İşim çok değerli 
olmasa da, yapamam" diyordu eski arkadaş. Sonra, eğitimli bir fil 
kıvraklığıyla, topuklarının üstünde döndü. 

"Bir Yunan oyununda rol alalı uzun zaman olmuşa benziyor, 
öyle değil mi?" dedi Edward ve sırıtarak, " ... togayla" diye ekledi, 
demiryolu patronu havasını taşıyan, görmüş geçirmiş, boylu boslu 
adamın belirli bir hızla kapıdaki kalabalığın arasından çıkıp gidi­
şini izlerken. 

"Bu, büyük demiryolu patronu Chipperfield'dı" diye açıkladı 
Edward, North'a. "Muhteşem biri" diye devam etti. "Bir demir­
yolu hamalının oğlu." Her cümlenin arasında biraz duraksıyordu. 
"Her şeyi kendi başına yaptı ... Çok zevkli bir ev . . .  Harika bir şekil-
de restore edildi... Bin-bin iki yüz dönüm olmalı . . .  Kendi av alanı 
var . . .  Okumasını yönlendirmemi istiyor . . .  ve eski ustaların eserle­
rini satın alıyor." 
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"Ve eski ustaların eserlerini satın alıyor" diye tekrarladı North. 
Ustalıkla kurulmuş kısa cümleler, kuleye, tapınağa dönüşüyordu; 
gıdım gıdım ama doğru bir şekilde ve bunların hepsinin arasında, 
şefkat dolu tuhaf bir alaycılık nebzesi dolaşıyordu. 

"Sahteleri, diye tahmin ediyorum" diye güldü Eleanor. 
"Şey, bu konuya hiç girmeyelim" dedi Edward kıkırdayarak. Sonra 

sustular. Tapınak kayboldu. Chipperfield kapıdan çıkıp gitmişti. 

"Bu içki ne kadar güzel" dedi Eleanor başının üstünden. North, 
Eleanor'un bardağını dizinde, kendi başının hizasında tuttuğunu 
görebiliyordu. Üstünde yeşil bir yaprak yüzüyordu. "Umanın sar­
hoş etmez" dedi Eleanor bardağı kaldırarak. 

North tekrar bardağını aldı. En son baktığımda ne düşünüyor­
dum? diye sordu kendi kendine. Alnında, iki düşünce çarpışmış 
ve diğer düşüncelerin geçmesini engelleyen bir blok oluşmuştu. 
Zihninde bir boşluk vardı. İçkisini iki yana salladı. Karanlık bir 
ormanın ortasındaydı. 

"Peki, North ... " Kendi adını duyunca irkildi. Konuşan · 
Edward'dı. İleri atıldı. " . . .  Klasiklerini yeniden gözden geçirmek 
istiyorsun, öyle mi?" diye devam etti Edward. "Böyle söylediğine 
sevindim. O eski dostlarda çok bilgi var. Ama genç nesiller," dur­
du, " . . .  onları artık istemiyor gibi görünüyor." 

"Ne kadar büyük bir aptallık!" dedi Eleanor. "Geçenlerde bir 
tanesini okuyordum .. .  Senin tercüme ettiğini. Dur, hangisiydi?" 
durdu. İsimleri asla hatırlayamıyordu. "Hani şu kızla ilgili olan . . .  " 

"Antigone mi?" diye atıldı Edward. 
"Evet! Antigone!" diye haykırdı Eleanor. "Ben de kendi kendi­

me düşündüm, aynı senin söylediğin gibi, Edward -ne kadar doğ­
ru- ne kadar güzel.. ." 

Durdu, sanki devam etmeye korkuyordu. 
Edward başıyla onayladı. Duraksadı. Sonra aniden başını ar­

kaya atıp, birkaç Yunanca kelime söyledi: "oÜ'tOL auvtx8nv, 
aMct, auµcpıAdv icpuv."1 

1 Doğamda nefrette değil, sevgide birleşmek vardır (Antigone). (ç.n.) 
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North başını kaldırdı. 
"Tercüme et" dedi. 
Edward başını iki yana salladı. "Dil böyle" dedi. 
Sonra sustu. North, faydası yok, diye düşündü. Söylemek is­

tediklerini söyleyemiyor; korkuyor. Hepsi korkuyor; kendilerine 
gülünmesinden, kendilerini ele vermekten korkuyorlardı. Kendisi 
de korkuyordu. O da korkuyor, diye düşündü, fazlasıyla vurgula­
yarak el kol hareketi yapan güzel alınlı ve ince çeneli adama bakıp. 
Hepimiz birbirimizden korkuyoruz, diye düşündü; neden korku­
yoruz? Eleştirilmekten mi; gülünmesinden mi; farklı düşünen in­
sanlardan mı? .. Benden korkuyor, çünkü ben bir çiftçiyim (ve yine 
yuvarlak yüzünü, kalkık elmacıkkemiklerini ve küçük kahveren­
gi gözlerini gördü). Ben de ondan korkuyorum çünkü çok akıllı. 
Edward'm saçları açılmaya başlayan geniş alnına baktı. İşte bizi 
ayıran şey bu; korku, diye düşündü. 

Yerinde kıpırdandı. Ayağa kalkıp onunla konuşmak istiyor­
du. Delia, "Tanıştırılmayı bekleme" demişti. Ancak tanımadığı bir 
adamla konuşmak ve gidip, "alnımın ortasındaki bu boğum ne? 
Düzelt onu?" demek zordu. Zira kendi kendine yeterince düşün­
müştü. Tek başına düşünmek alnınızda boğumlar oluşturuyordu; 
tek başına düşünmek görüntülere, aptalca görüntülere yol açıyor­
du. Adam ilerledi. Çaba harcaması gerekiyordu. Yine de duraksadı. 
Hem itiliyor hem de çekiliyordu, çekiliyor ve itiliyordu. Ayağa kalk­
maya yeltendi, ancak ayaklanamadan, birisi çatalla masaya vurdu. 

Köşede duran bir masada oturan iri bir adam çatalıyla masaya 
vuruyordu. Sanki dikkati çekmek istiyormuş gibi, konuşma yapa­
cakmış gibi, öne doğru eğilmişti. Bu, Peggy'nin Brown; diğerleri­
nin Nicholas dediği ve gerçek adını bilmediği adamdı. Belki biraz 
sarhoştu. 

"Bayanlar baylar!" dedi. "Bayanlar baylar!" diye tekrarladı 
daha yüksek sesle. 

"Ne, konuşma mı yapacak?" diye sordu Edward merakla. 
Koltuğunu yan çevirdi; yabancı bir şeymiş gibi siyah ipek bir kur-
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delenin ucunda asılı olan gözlüğünü kaldırdı. 
İnsanlar tabak ve bardaklarıyla koşuşturuyordu. Yerdeki min­

derlerin üzerine tökezliyorlardı. Bir kız yüzüstü kapaklandı. 
"Bir yerin acıdı mı?" dedi genç bir adam elini uzatarak. 
Hayır, acımamıştı. Ancak bu olay, dikkatleri konuşmadan uzak­

laştırmıştı. Salonda, şekerin üstüne konan sineklerin vızıldama­
sına benzeyen bir uğultu başladı. Nicholas tekrar yerine oturdu. 
Anlaşılan yüzüğündeki kırmızı taşla veya masanın üstüne atılan 
çiçeklerle, beyaz balmumlu çiçeklerle, solmuş, yarı-şeffaf çiçekler­
le, tamamen açıldığı için altın kalbi görünen ve çiçekleri dökülerek 
kiralık çatal-bıçakların arasına, masadaki ucuz bardakların arasına 
düşen kırmızı çiçeklerle ilgili düşüncelere dalnuştı: Sonra ayağa 
kalktı. 

"Bayanlar baylar!" diye başladı. Yine çatalıyla masaya vurdu. 
Bir an sessizlik oldu. Rose salonun ortasında yürüdü. 

"Konuşma yapacaksın, değil mi?" diye sordu. "Devam et, 
konuşma dinlemeyi severim." Onun yanında durdu ve elini, bir 
asker gibi kulağının arkasına götürdü. Salonda yine konuşmalar 
yüzünden uğultu başlanuştı. 

"Sessizlik lütfen!" diye bağırdı. Eline bir bıçak aldı ve masaya 
vurdu. 

"Susun! Susun!" Yine masaya vurdu. 
Martin salonda ilerledi. 
"Rose neden bu kadar gürültü yapıyor?" diye sordu. 
"Sessizlik istiyorum!" dedi Rose, elindeki bıçağı Martin'in yü-

züne doğru sallayarak. "Bu beyefendi konuşma yapmak istiyor!" 
Ancak Nicholas oturmuştu ve soğukkanlılıkla yüzüğünü ince­

liyordu. 
"Pargiter'in Atı'ndaki Pargiter amcaya tıpatıp benzemiyor 

mu?" diye sordu Martin elini Rose'un omzuna koyup, sözlerini 
doğrulatmak istermiş gibi Eleanor'a dönerek. 

"Bununla gurur duyuyorum!" dedi Rose, elindeki bıçağı 
Martin' in yüzüne savurarak. "Ailemle gurur duyuyorum; ülkemle 
gurur duyuyorum . . .  " 
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"Cinsiyetinle?" diye sözünü kesti Martin. 
"Duyuyorum" diye beyan etti. "Ya sen?" diye devam etti 

Martin'in omzuna hafifçe vurarak. "Sen de kendinle gurur duyu­
yor musun?" 

"Tartışmayın, çocuklar, tartışmayın!" diye haykırdı Eleanor, 
koltuğunu biraz yaklaştırdı. "Çocukken de her zaman kavga eder­
lerdi" dedi. "Her zaman . . .  Her zaman ... " 

"Rose hep korkunç biçimde ateş püskürürdü" dedi Martin, 
yere çömelip Rose'a bakarak, "arkaya toplanmış saçlarıyla . . .  " 

"Pembe elbise giyerdim" diye ekledi Rose. Elinde bıçağını dim­
dik tutarak aniden oturdu. "Pembe elbise, pembe elbise" diye tek­
rarladı, bu kelimeler bir şeyi hatırlatıyormuş gibi. 

"Ama sen konuşmana devam et, Nicholas" dedi Eleanor ona 
dönerek. Nicholas başını iki yana salladı. 

"Pembe elbiselerden bahsedelim" dedi gülümseyerek. 
" . . .  Abercom Terrace'taki misafir odasında, biz çocukken" dedi 

Rose. "Hatırlıyor musun?" dedi Martin'e bakarak. Martin başıyla 
onayladı. 

"Abercom Terrace'taki misafir odasında . . .  " dedi Delia. Büyük 
bir şarap sürahisiyle masadan masaya dolaşıyordu. Önlerinde 
durdu. "Abercom Terrace!" diye haykırarak bardağını doldurdu. 
Başını geriye attı ve bir an için, şaşırtıcı derecede genç, güzel ve 
cüretkar göründü. 

"Cehennemdi!" diye bağırdı. "Cehennem gibiydi!" diye tekrarladı. 
"Haydi ama Delia . . .  " diye itiraz etti Martin, doldurulması için 

bardağını uzatarak. 
Bardağı doldururken, "Cehennem gibiydi" dedi İrlanda aksa­

nını bırakıp, oldukça basit bir şekilde konuşarak. 
"Biliyor musun" dedi Eleanor'a bakarak, "Paddington'a gitti­

ğim zaman adama hep, 'Öteki taraftan dolaş!' diyorum." 
"Yeter artık ... " diye durdurdu onu Martin; bardağı doluydu. 

"Ben de oradan nefret ediyordum ... " diye başladı. 
Ancak bu noktada Kitty Lasswade yanlarına geldi. Bardağım 

önemsiz bir şeymiş gibi önünde tutuyordu. 
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"Martin bu kez neden nefret ediyor?" dedi Martin'e dönerek. 
Kibar bir beyefendi Kitty'nin oturması için küçük, yaldızlı bir 

koltuk çekti. 
"O her zaman bir şeylerden nefret ederdi" dedi, doldurulması 

için bardağını uzahrken. 
"O gece bizimle yemek yerken neden nefret ettin, Martin?" diye 

sordu ona. "Beni ne kadar sinirlendirdiğini hahrlıyorum da . . .  " 
Martin'e gülümsedi. Melek gibi biri olmuştu; pembe beyaz ve 

tombik. Saçlarını da garsonlar gibi geriye tarıyordu. 
"Nefret mi? Ben hiçbir zaman hiç kimseden nefret etmedim" 

diye itiraz etti. 
"Kalbim sevgiyle dolu; kalbim iyilikle dolu" diye gülerek, bar­

dağını Kitty'ye doğru salladı. 
"Saçmalama" dedi Kitty. "Gençken . . .  her şeyden nefret eder-

din!" diyerek elini uzath. "Evimden . . .  Arkadaşlarımdan!" İçini 
hafifçe çekerek sustu. Onları yine gördü - içeri doluşan erkekleri; 
başparmaklarıyla işaretparmaklarının arasında elbiselerin kumaş­
larına dokunan kadınları. Arhk Kuzey' de tek başına yaşıyordu. 

" ... Ayrıca şu andaki halimle çok daha iyi durumda olduğu­
mu söyleyebilirim" diye ekledi kısmen kendi kendine konuşarak. 
"Yanımda sadece odun kesen bir çocuk var." 

Bir sessizlik oldu. 
"Arb.k konuşmasını yapmasına izin verin" dedi Eleanor. 
"Evet. Haydi, konuşmana devam et!" dedi Rose. Yine bıçağını 

masaya vurdu; Nicholas yine ayağa kalkmaya yeltendi. 
"Konuşma yapacak, öyle mi?" dedi Kitty, koltuğunu yanına çe­

ken Edward' a dönerek. 
"Arhk güzel konuşmanın sanat olarak uygulandığı tek yer . . .  " 

diye başladı Edward. Sonra durdu, koltuğunu biraz daha yakına 
çekti ve gözlüğünü düzeltti, " . . .  Kilise" diye ekledi. 

İşte bu nedenle seninle evlenmedim, dedi Kitty kendi kendi­
ne. Bu ses, bu kendini beğenmiş ses her şeyi hahrlatmışh! Yerlere 
kadar eğilmiş ağaç; yağmur yağıyordu; öğrenciler sesleniyordu; 
çanlar çalıyordu; Kitty ve annesi. . .  
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Bu arada Nicholas ayağa kalkmışh. Gömleğinin önünü gerecek 
denli derin bir nefes aldı. Bir eliyle kösteğiyle oynuyordu, diğer 
elini nutuk verir edasıyla savuruyordu. 

"Bayanlar ve baylar!" diye başladı yine. "Bu gece burada eğle­
nen herkes adına . . .  " 

"Daha yüksek sesle! Biraz bağır!" diye seslendi pencerenin ya­
nında duran genç erkekler. 

("Yabancı mı?" diye fısıldadı Kitty, Eleanor' a.) 
" . . .  Bu gece burada eğlenen, iyi vakit geçiren herkes adına" diye 

tekrarladı daha yüksek sesle, "ev sahibimize ve ev sahibemize te­
şekkür etmek istiyorum . . .  " 

"Ah, bana teşekkür etmeyin!" dedi Delia, boş kupasını salla­
yarak. 

Konuşma bir kez daha kesildi. Yabancı olmalı, diye düşündü 
kendi kendine, çünkü kendi durumunu düşünmüyor. Elinde şa­
rap bardağıyla orada öylece duruyor ve gülümsüyordu. 

"Devam et, devam et" diyerek onu teşvik etti. "Onlara aldır­
ma." Konuşma havasındaydı. Partilerde konuşma yapmak iyi bir 
şeydi. Herkesi harekete geçiriyor, bittiğini gösteriyordu. Bardağını 
masaya vurdu. 

"Çok naziksin" diyen Delia, Nicholas'ın yanından geçip gitme­
ye çalışh ama Nicholas, Delia'nın kolunu tutmuştu. "Ama bana 
teşekkür etmeyin." 

"Ama Delia" diye itiraz etti Nicholas, hala onun kolunu tuta­
rak, "Önemli olan senin ne istediğin değil; bizim ne istediğimiz. Ve 
bu durumda" diye devam etti elini havaya açarak, "yüreklerimiz 
bu kadar minnet doluyken . . .  " 

Şimdi havaya giriyor, diye düşündü Kitty. Güzel konuştuğunu 
söylemeliyim. Yabancıların çoğu güzel konuşur zaten. 

" . . .  Yüreklerimiz bu kadar minnet doluyken" diye tekrarladı, 
bir parmağıyla dokunarak. 

"Neden?" dedi bir ses aniden. 
("Bu esmer adam kim?" diye fısıldadı Kitty, Eleanor'a. "Bütün 

gece merak ettim." 
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"Renny" diye fısıldadı. "Renny" diye tekrarladı.) 
"Neden mi?" dedi Nicholas. "Ben de size onu anlatmak üzerey­

dim .. .  " Durdu ve yine yeleğini şişiren derin bir nefes aldı. Gözleri 
parlıyordu. İçten gelen gizli bir yardımseverlikle doluydu. Ancak 
o anda masanın ucundan bir kafa doğruldu; çiçek yapraklarıyla 
dolu bir el havaya kalkh ve bir ses bağırdı: 

"Kırmızı Rose, dikenli Rose, cesur Rose, esmer Rose!" Yapraklar 
koltuğunun ucunda oturan hknaz, yaşlı kadının üzerine fırlahldı. 
Kadın şaşkınlıkla başını kaldırdı. Yapraklar üstüne düşmüştü. 
Bedenindeki çıkınhlara yerleşen yapraklan silkeledi. "Teşekkür 
ederim! Teşekkür ederim!" diye bağırdı. Sonra bir çiçek alıp, gay­
retle masanın kenarına vurdu. "Ama ben konuşmamı istiyorum!" 
dedi Nicholas'a bakarak. 

"Hayır, hayır" dedi Nicholas. "Konuşma yapma zamanı değil" 
diyerek yerine oturdu. 

"O halde içelim" dedi Martin. Bardağını kaldırdı. "Pargiter'in 
Ah'ndaki Pargiter!" dedi. "Ona içiyorum!" Bardağını gürültüyle 
masaya bırakh. 

"Ah, eğer herkes sağlığa içiyorsa" dedi Ki tty, "Ben de içerim. 
Rose, sağlığına. Rose iyi biri" dedi, bardağını kaldırarak. "Ancak 
Rose yanlış düşünüyordu" diye ekledi. "Baskı her zaman yanlıştır 
- benimle aynı fikirde değil misin Edward?" Edward'ın dizine ha­
fifçe vurdu. Savaşı unutmuştum, diye mırıldandı kendi kendine. 
"Yine de" dedi yüksek sesle, "Rose görüşlerini savunacak cesarete 
sahipti. Rose hapse girdi. Ben de onun sağlığına içiyorum!" diye­
rek içti. 

"Sen de öyle, Kitty" dedi Rose ona selam vererek. 
"Onun camını kırdı" diye dalga geçti Martin, "sonra da başka 

insanların camlarını kırmasında ona yardım etti. Madalyan nerede 
Rose?" 

"Şöminenin üstünde, bir karton kutunun içinde" dedi Rose. 
"Günün bu saatinde canımı sıkamazsın, dostum." 

"Ama keşke Nicholas'ın konuşmasını bitirmesine izin versey­
diniz" dedi Eleanor. 
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* 

Tavandan aşağı doğru, uzaktan ve boğuk bir şekilde, başka bir 
dansın giriş nağmeleri duyulmaya başlandı. Gençler, bardakların­
da kalan içkileri aceleyle içerek kalktılar ve yukarı çıkmaya başla­
dılar. Kısa sürede yukarı kattan ritmik, ağır ayak sesleri duyuldu. 

"Bir dans daha mı?" dedi Eleanor. Vals çalıyordu. "Biz genç­
ken" dedi Kitty'ye bakarak, "dans ederdik. .. " Melodi sanki ağzın­
dan sözleri alıyordu -ben gençken dans ederdim- dans ederdim .. .  

"Ben de nefret ederdim!" dedi Kitty, kısa ve küt parmaklarına 
bakarak. "Genç olmamak ne kadar güzel! İnsanların ne düşündü­
ğünü önemsememek ne kadar güzel! İnsan yetmiş yaşına geldik­
ten sonra" diye ekledi, " . . .  Artık istediği gibi yaşayabiliyor." 

Durdu. Bir şey hatırlamış gibi kaşım kaldırdı. "İnsanın yeniden 
yaşayamaması ne kadar acı" dedi. Ama devam etmedi. 

"Sonuçta konuşmanızı dinleyemeyecek miyiz Mr. ? .. " dedi 
adını bilmediği Nicholas'a bakarak. Nicholas müşfik bir şekilde 
önüne bakarak oturuyor, ellerini çiçek yapraklarının arasında do­
laştırıyordu. 

"Neye yarar?" diye sordu Nicholas. "Hiç kimse dinlemek iste­
miyor." Yukarıda tepinen ayakların seslerini ve tekrarlayan müziği 
dinlediler. Eleanor' a göre sürekli olarak, ben gençken dans ederdim, 
ben gençken bütün erkekler beni severdi, sözleri tekrarlanıyordu. 

"Ama ben konuşma istiyorum!" dedi Kitty otoriter tavrıyla. Bu 
doğruydu; bir şey istiyordu -onu harekete geçirecek, noktayı ko­
yacak bir şey- ne olduğunu pek bilemiyordu. Ama geçmişi - anı­
ları istemiyordu. Bugünü, geleceği, istediği buydu. 

"Peggy orada!" dedi Eleanor etrafına bakınarak. Peggy masa­
nın kenarına oturmuş, jambonlu sandviç yiyordu. 

"Gel, Peggy!" diye seslendi. "Gel ve bizimle konuş!" 
"Genç nesiller adına konuş, Peggy!" dedi Lady Lasswade, el 

sıkışarak. 
"Ancak ben genç nesil değilim" dedi Peggy. "Hem zaten ben 

konuşmamı yaptım" diye ekledi. "Yukarıda kendimi rezil ettim" 
diyerek Eleanor'un ayaklarının dibine, yere çöktü. 
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"Sonra, North . . .  " dedi Eleanor, yerde yanında oturan North'un 
saç ayırım çizgisine bakarak. 

"Evet, North" dedi Peggy, halasının dizinin üzerinden North'a 
bakınca. "North bizim sadece para ve politikadan bahsettiği­
mizi söylüyor" diye ekledi. "Ne yapmamız gerektiğini söyle." 
North irkildi. Sesler ve müzikle kendinden geçmiş, uyukluyordu. 
Uyanarak, Ne yapmamız gerekiyor? diye sordu kendi kendine. Ne 
yapmamız gerekiyor? 

Hemen doğruldu. Peggy'nin kendisine baktığını gördü. Şimdi 
gülümsüyordu; yüzü neşeliydi; Peggy'nin yüzü ona, büyükanne­
sinin resimdeki yüzünü hatırlath. Ancak yukarıda gördüğü şekil­
de -kıpkırmızı, buruşuk- sanki gözyaşlarına boğulacakmış gibi 
olan yüzünü gördü. Doğru olan yüzüydü, sözleri değil. Ancak yal­
nızca sözlerini hatırladı -farklı yaşamak- farklı. Durdu. Cesaret 
isteyen şey işte bu, dedi kendi kendine; doğruyu söylemek. Peggy 
dinliyordu. Yaşlılar çoktan kendi meseleleri hakkında dedikodu 
yapmaya başlamışlardı. 

" . . .  Güzel, küçük bir ev" diyordu Kitty. "Eskiden orada yaşlı, deli 
bir kadın yaşıyordu . . .  Gelip benimle kalmalısın, Neli. Baharda . . .  " 

Peggy jambonlu sandviçinin üzerinden North'u izliyordu. 
"Söylediklerin doğruydu" dedi North aniden, " ... Çok doğruy­

du." Doğru olan, Peggy'nin söylemek istedikleriydi, diye düzelt­
ti kendi kendine; duygularıydı; sözleri değil. Şimdi de Peggy'nin 
duygularını hissedebiliyordu; kendisi hakkında değildi; başka in­
sanlarla ilgiliydi; başka bir dünyayla, yeni bir dünyayla . . .  

Yaşlı halalar ve amcalar başının üzerinden dedikodu yapıyordu. 
"Oxford'da çok sevdiğim o adamın adı neydi?" diyordu Lady 

Lasswade. North onun yaşlanmış bedeninin Edward' a doğru eğil­
diğini görebiliyordu. 

"Oxford'da sevdiğin adam mı?" diye tekrarlıyordu Edward. 
"Oxford'da hiç kimseyi sevmediğini sanıyordum . . .  " Gülüştüler. 

Ancak Peggy bekliyordu, onu izliyordu. Bardakta yine kabar­
cıkların yükseldiğini gördü. Yine alnında bir boğumun oluştuğu­
nu hissetti. Keşke yanımda, onun yerine düşünecek, onun adına 
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cevap verecek birisi, son derece akıllı ve iyi birisi olsaydı, diye dü­
şündü. Ancak alnındaki saçları açılan genç adam Ortadan kaybol­
muştu. 

" .. . Farklı yaşamak . . .  farklı yaşamak" diye tekrarladı. Bunlar 
Peggy'nin sözleriydi, ancak onun kastettiğini tam olarak karşıla­
mıyordu ama yine de bunları kullanması gerekiyordu. Sırtından, 
sanki bıçakla kesilmiş gibi can sıkıcı bir duygu dalgası yayıldığın­
da, şimdi ben de kendimi rezil ettim, diye düşündü ve duvara da­
yandı. 

"Evet, Robson' du!" diye bağırdı Lady Lasswade. Boru gibi sesi 
North'un başının üzerinde yankılandı. 

"İnsan bazı şeyleri nasıl unutuyor!" diye devam etti Kitty. 
"Tabii - Robson. Adı Robson' du. Bir de sevdiğim bir kız vardı -
Nelly? Doktor olmak isteyen kız?" 

"Galiba öldü" dedi Edward. 
"Öldü mü? O kız - öldü, ha?" dedi Lady Lasswade. Bir an dur­

du. "Şey, keşke konuşmanı yapsan" dedi dönüp North'a bakarak. 
North geri çekildi. Benim için konuşma yapma faslı bitti, diye 

düşündü. Elinde hala bardağı vardı. Hala yanya kadar soluk sarı 
sıvıyla doluydu. Arhk kabarcıklar yükselmiyordu. Şarap berraktı. 
Duruluk ve yalnızlık, diye düşündü kendi kendine; sessizlik ve 
yalnızlık . . .  Zihnin özgür olduğu tek unsur bu. 

Sessizlik ve yalnızlık, diye tekrarladı; sessizlik ve yalnızlık. 
Gözleri yan yarıya kapandı. Yorgundu; sersemlemişti; insanlar 
konuşuyor, konuşuyordu. Kendini soyutlayacak, genelleyecek, 
ufkun kenarında dağlar bulunan mavi bir ovada geniş bir yerde 
yathğını hayal edecekti. Ayaklarını uzattı. Koyunlar otluyor, ya­
vaşça çimleri yoluyor, önce bir tutuk bacağım, sonra da diğerini 
atıyordu. Ve gevezelik ediyorlardı. Söylediklerinden hiçbir şey 
anlamıyordu. Yan aralık gözlerinin arasında çiçekler tutan eller 
gördü - ince eller, güzel eller; ancak hiç kimseye ait olmayan el­
ler. Ayrıca ellerin tuttuğu şey çiçek miydi? Yoksa dağlar mıydı? 
Mor gölgeli, mavi dağlar mı? Sonra çiçeklerin yaprakları düştü. 
Mor gölgeli pembe, san, beyaz yapraklar. Düşüyorlar, düşüyorlar 
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ve her tarafı kaplıyorlar, diye mırıldandı. Bir de şarap bardağının 
ayağı, bir tabağın kenarı ve bir Use su vardı. Eller çiçekleri ko­
parmaya devam etti; bu bir beyaz güldü; şu bir sarı güldü, ora­
daki yapraklarında mor vadiler olan bir güldü. Orada rengarenk 
birkaç kat halinde, kasenin kenarından sarkıyorlardı. Ve çiçekler 
düşüyordu. Orada öylece yahyorlardı, mor ve san, küçük ka­
yıklar, nehirde sandallar. O da bir kayıkla, bir çiçek yaprağıyla 
nehirde sessizliğe, yalnızlığa doğru yüzüyor, süzülüyordu . . .  Bu en 
büyük işkenceydi, sanki birisi söylemiş gibi, insanların acı verebi­
leceği kelimeleri hahrladı . . .  

"Uyan, North . . .  Konuşmam dinlemek istiyoruz!" diye böldü 
bir ses. Kitty'nin güzel kırmızı yüzü ona doğru eğilmişti. 

"Maggie!" diye haykırdı doğrulurken. Orada oturup, suya çi­
çek koyan Maggie'ydi. "Evet, konuşma sırası Maggie'de" dedi 
Nicholas elini dizine koyarak. 

Renny, "Konuş, konuş" diyerek teşvik etti Maggie'yi. 
Ancak Maggie başım iki yana salladı. Gülme krizine tutulmuş­

tu ve kahkahalarla sarsılıyordu. Başını arkaya atarak güldü. Sanki 
rüzgarla savrulan bir ağaç gibi eğilip kalkmasına neden olan, ken­
di dışında güler yüzlü bir ruhun etkisi alhnda kalmışh, diye dü­
şündü North. Kahkahası, üzerinde sayısız çan bulunan bir ağaç 
gibi çınlıyordu. North da güldü. 

Kahkahalar dindi. Üst katta dans edenlerin ayak sesleri duyu­
luyordu. Nehirde bir siren çaldı. Uzakta, sokağın alt tarafında bir 
yük vagonu bir yere çarph. Bir telaş ve ses titreşimi oldu; sanki bir 
şey serbest kalmış gibiydi; sanki günün hayah başlamak üzereydi 
ve bu, Londra' da gündoğumunu selamlayan koro, çığlık, cıvıltı, 
canlılıktı. 

Kitty, Nicholas'a döndü. 
"Peki, sizin konuşmanız ne hakkında olacakh, Mr . . . .  Korkarım 

adınızı bilmiyorum" dedi. 
" ... Yanda kalan konuşmam mı?" diyen Nicholas güldü. "Bir 

mucize olacaktı!" dedi. "Bir sanat şaheseri! Ancak sürekli olarak 
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sözünüz kesilirse nasıl konuşabilirsiniz? Başlıyorum; ben diyo­
rum: Teşekkür edelim. Sonra Delia, bana teşekkür etmeyin, diyor. 
Ben tekrar başlıyorum: Ben, diyorum, birisine, birilerine teşekkür 
edelim, diyorum ... Renny tutup, 'Neden?' diyor. Sonra bir kez 
daha başlıyorum ve bak - Eleanor mışıl mışıl uyuyor." (Nicholas, 
Eleanor'u işaret etti.) "Yani konuşmamın ne yararı olacak?" 

"Ah, ama iyi bir yanı . . .  " diye başladı Kitty. 
Kitty hala bir şey istiyordu -bir bitiş, bir hareketlendirme- ne 

olduğunu bilmiyordu. Zaten saat geç oluyordu. Gitmesi gereki­
yordu. 

"Bana özel olarak anlahn, ne söyleyecektiniz, Mr. ? .. " diye sor­
du Kitty. 

"Ne söyleyecektim? Diyecektim ki..." Durdu ve elini uzath; her 
bir parmağına tek tek dokundu. 

"Önce ev sahiplerimize teşekkür edecektim. Sonra bu eve . . .  " 
Elini açarak, emlakçının afişlerinin asılı olduğu salonu gösterdi, 
" . . .  aşıkları, yarahcıları, iyi niyetli kadınları ve erkekleri barındı­
ran bu eve teşekkür edecektim. Ve son olarak. .. " Kadehini eline 
aldı, "İnsan ırkına içecektim" diye devam etti, kadehini dudakları­
na götürürken, "Henüz emekleme döneminde olan insan ırkının, 
olgunluğa erişmesini diliyorum! Bayanlar ve Baylar!" diye bağır­
dı, yerinden hafifçe doğrularak ve yeleğini şişirerek. "Buna içiyo­
rum!" 

Kadehini gürültüyle masaya indirdi. Kadeh kırıldı. 

"Bu gece kırılan on üçüncü kadeh oldu bu!" dedi Delia, gelip 
önlerinde durunca. "Ama aldırmayın - aldırmayın. Bunlar çok 
ucuz bardaklar." 

"Ne çok ucuz?" diye mırıldandı Eleanor. Gözlerini araladı. 
Ama neredeydi? Hangi odadaydı? Sayısız odanın hangisindeydi? 
Her zaman odalar vardı; her zaman insanlar vardı. Zamanın ba­
şından beri hep vardı . . .  Bozuk paraları tuttuğu elini sıkıca kapadı 
ve yine bir mutluluk duygusuna kapıldı. Bu - bu kuvvetli duygu 
(uyanıyordu) devam ettiği ve diğer şey, somut nesne -mürekkebi 
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aşınmış denizahnı gördü- kaybolduğu için miydi? Gözlerini iyice 
açh. Buradaydı; hayattaydı; bu odada, canlı insanlarla beraberdi. 
Bütün kafaları bir daire şeklinde gördü. Önce kim olduklarını anla­
yamadı. Sonra onları tanıdı. Oradaki Rose'du, şuradaki Martin'di; 
yanındaki de Morris. Başında hemen hiç saçı kalmamışh. Yüzünde 
tuhaf bir solgunluk vardı. 

Etrafında gördüğü bütün yüzlerde tuhaf bir solgunluk vardı. 
Elektrik lambalarının parlaklığı kaybolmuştu; masa örtüleri daha 
beyaz görünüyordu. North'un başı -North ayaklarının dibinde, 
yerde oturuyordu- beyazlarla kaplanmışh. Gömleğinin önü biraz 
buruşmuştu. 

North, kollarını dizlerine dolamış Edward'ın ayaklarının dibi­
ne oturmuştu ve arada irkilerek Edward'a bakıyordu. Sanki ondan 
destek arıyor gibiydi. 

North'un, "Edward amca, bana şunu anlahr mısın? .. " dediğini 
duydu. 

Masal anlahlmasını isteyen bir çocuğa benziyordu. 
"Bana anlat, lütfen" diye tekrarladı, bir kez daha irkilerek. "Sen 

bir biliminsanısın. Şu klasikler hakkında. Aiskhulos. Sofok.les. 
Pin dar." 

Edward ona doğru eğildi. 
"Ve diğerleri" dedi North yine ani bir hareketle. Eleanor onlara 

doğru eğildi. "Diğerleri.. ." diye tekrarladı. 
Eleanor, Edward'ın, "Sevgili oğlum, bana sorma" dediğini duy­

du, ona merhametli bir ifadeyle gülerek. "O konuda hiçbir zaman 
çok başarılı olmadım. Hayır, eğer bana kalsaydı" -duraksadı ve 
elini alnından geçirdi- "Ben . . .  " Edward'ın söyledikleri ani bir 
kahkaha sesinde kayboldu. Eleanor cümlenin sonunu yakalaya­
madı. Ne demişti - ne olmak istemişti? Sözlerini duyamamışh. 

Başka bir hayat olmalı, diye düşündü Eleanor, öfkeyle arkasına 
yaslanırken. Rüyalarda değil; burada, şu anda, bu salonda, canlı 
insanlarla. Saçları arkaya savrularak, dik bir uçurumun kenarın­
da duruyormuş gibi hissetti; elinden kaçıveren bir şeyi yakala­
mak üzereydi. Başka bir hayat olmalıydı, burada ve şu anda, diye 
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tekrarladı. Bu çok kısa, çok iniş çıkışlı. Hiçbir şey bilmiyoruz, ken­
dimiz hakkında bile. Tek tük anlamaya daha yeni başlıyoruz, diye 
düşündü. Ellerini, tıpkı Rose'un kulaklarının arkasına götürdüğü 
gibi kucağında büktü. Ellerini bükük vaziyette tuttu, şu anı sarma­
lamak; kalmasını sağlamak; bütün, parlak ve derin bir anlayışla 
parıldayıncaya kadar geçmişle, bugünle ve gelecekle daha da dol­
durmak istediğini hissediyordu. 

"Edward" diye başladı, Edward'ın dikkatini çekmeye çalışa­
rak. Ancak Edward onu dinlemiyordu; North'a eski bir üniversite 
hikayesi anlatıyordu. Nafile, diye düşünerek ellerini açtı. Düşecek, 
çökecek. Peki sonra? diye düşündü. Zira onun için de bitmeyen 
bir gece; bitmeyen bir karanlık olacaktı. Karşısında çok uzun ve 
karanlık bir tünel açılıyormuş gibi karşıya baktı. Ancak, karanlığı 
düşünürken, bir şey kafasını karıştırdı. Aslında ortalık aydınlanı­
yordu. Perdeler beyazdı. 

Salonda bir hareketlenme oldu. 
Edward ona döndü. 
"Kim onlar?" diye sordu, kapıyı göstererek. 
Eleanor baktı. Kapıda iki çocuk duruyordu. Delia, onlara ce­

saret vermek istermiş gibi, ellerini omuzlarına koymuştu. Onları, 
yiyecek bir şeyler verebilmek için masaya yönlendiriyordu. Garip 
ve hantal duruyorlardı. 

Eleanor çocukların ellerine, kıyafetlerine, kulaklarının şekline 
baktı. "Kapıanın çocukları olduklarını sanıyorum" dedi. Evet, 
Delia onlara birer dilim pasta kesiyordu ve kendi arkadaşlarının 
çocukları için olsaydı keseceğinden çok daha kalın dilimler kesi­
yordu. Çocuklar pastaları aldılar ve öfkelilermiş gibi, tuhaf bir ba­
kışla gözlerini diktiler. Ama belki de korkmuşlardı, çünkü Delia 
onları bodrum katından kabul salonuna çıkarmıştı. 

"Haydi, yiyin!" dedi Delia sırtlarına hafifçe vurarak. 
Ciddi bir şekilde etraflarına bakınarak yavaş yavaş yemeğe 

başladılar. 
"Merhaba, çocuklar!" diye bağırdı Martin onları çağırarak. 
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Çocuklar ona ağırbaşlılık.la baktılar. 
"Sizin adınız yok mu?" dedi Martin. Çocuklar sessizce yemeğe 

devam ettiler. Martin cebini karıştırmaya başladı. 
"Konuş!" dedi. "Konuş!" 
"Genç nesillerin konuşmaya niyeti yok" dedi Peggy. 
Çocuklar bu kez gözlerini Peggy'ye çevirdiler; ancak yemeğe 

devam ettiler. "Yarın okul yok mu?" diye sordu Peggy. Çocuklar 
başlarını iki yana salladılar. 

"Yaşasın!" dedi Martin. Bozuk paralan elinde tuttu, iki parma­
ğının arasına sıkıştırdı. "Şimdi bir şarkı söyleyin - size altı peni 
vereyim!" dedi. 

"Evet. Size okulda bir şeyler öğretmediler mi?" diye sordu 
Peggy. 

Ona bakmaya devam ettiler ama seslerini çıkarmadılar. Yemeği 
bırakmışlardı. Küçük bir grubun ortasındaydılar. Bir süre gözleriy­
le yetişkinleri taradılar, sonra biri diğerini hafifçe dürterek, şarkıya 
başladılar: 

Etho passa tanno hai, 
Fai dank to tu do, 

Mai to, kai to, lai to see 
Toh dom to tuh do-

Buna benzer bir şeyler söylediler. Hiçbir kelimeyi anlayamadı­
lar. Bu bozuk seslerbelirli bir melodiyi izlermiş gibi yükselip alçal­
dı. Sonra sustular. 

Elleri arkalarındaydı. Sonra ani bir dürtüyle, sonraki kıtaya 
geçtiler: 

Fanno to par, etto to mar, 
Timin tudo, tido, 

Fail to gar in, mitno to par, 
Eido, teido, meido-
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İkinci kıtayı birincisinden daha coşkulu bir şekilde söylediler. 
Şarkının hareketli bir ritmi vardı ve anlaşılmayan kelimeler nere­
deyse çığlığa dönüşüyordu. Yetişkinler gülsünler mi ağlasınlar mı 
bilemediler. Sesleri o kadar sert, aksanları o kadar korkunçtu ki... 

Tekrar bağırmaya başladılar: 

Kree to gay ei, 
Giirey didaks . . .  

Sonra durdular. Kıtanın ortasında durmuşa benziyorlardı. 
Orada sessizce, sırıtarak ve yere bakarak durdular. Kimse ne di­
yeceğini bilemedi. Çıkardıkları gürültüde korkunç bir taraf vardı. 
O kadar cırtlak, o kadar akortsuz ve o kadar anlamsızdı ki. . .  Sonra 
yaşlı Patrick toparlandı. 

"Ah, bu çok güzeldi, çok güzeldi. Teşekkür ederim, canlarım" 
dedi güler yüzlü tavrıyla. Bir yandan da kürdanıyla oynuyor­
du. Çocuklar ona sırıttılar. Sonra salondan çıkmaya başladılar. 
Martin'in yanından çekinerek geçerken, Martin ellerine paralan 
sıkışhrdı. Sonra kapıya doğru koştular. 

"Peki, ama bunlar ne söylüyordu?" diye sordu Hugh Gibbs. 
"İtiraf etmeliyim ki, tek kelimesini bile anlayamadım." Ellerini bü­
yük beyaz yeleğinin yanlarında tutuyordu. 

"Doğu Londra aksanı, sanırım" dedi Patrick. "Onlara okulda 
öğrettikleri şey, biliyorsun." 

"Ama bu . . .  " diye başladı Eleanor. Sonra sustu. Neydi? Orada 
dururlarken o denli asil görünüyorlardı ki; ama sonra o korkunç 
sesleri çıkarmışlardı. Yüzleriyle sesleri arasındaki tezat şaşırtı­
a boyuttaydı; tamamını açıklamaya yetecek tek bir kelime bul­
mak imkansızdı. "Güzel değil mi?" dedi, sorgulayıcı bir ifadeyle 
Maggie'ye dönerek. 

"Olağanüstü güzel" dedi Maggie. 
Ancak Eleanor aynı şeyi düşündüklerinden emin değildi. 

Eldivenlerini, çantasını, iki üç bozuk parayı toparladı ve ayağa 



381 

kalktı. Odayı tuhaf, soluk bir ışık kaplamıştı. Eşyalar uykuların­
dan uyanıyor, gizlendikleri köşelerden çıkıyor ve günlük yaşamın 
ciddiyetine bürünüyor gibiydiler. Salon emlakçı ofisi olarak kul­
lanılmaya hazırlanıyordu. Masalar, büro masasına dönüşüyordu; 
ayakları, büro masası ayaklarıydı; ancak üzerlerinde hala dağınık 
halde tabaklar ve bardaklar; güller, zambaklar ve karanfiller vardı. 

"Gitme zamanı geldi" dedi salonda ilerleyerek. Delia pencere­
nin yanına gitmişti. Şimdi de perdeleri ardına kadar açtı. 

"Şafak söküyor!" diye bağırdı oldukça duygusal bir ifadeyle. 
Meydanda evlerin şekilleri belirmeye başlamıştı. Hepsinin per­

deleri çekilmişti; sabah solgunluğunda hala uyuyor gibiydiler. 
"Şafak söküyor!" diyen Nicholas, ayağa kalktı ve gerindi. O da 

pencereye gitti. Renny onu takip etti. 
"Şimdi konuşmayı sonlandıracak olursak" dedi pencerenin 

önünde Nicholas'ın yanında durarak. "Şafak -yeni gün-". 
Ağaçları, çatılan, gökyüzünü işaret etti. 
"Hayır" dedi Nicholas, perdeyi hıtarak. "İşte orada yanılıyor­

sun. Konuşmanın sonu olmayacak - konuşmanın sonu gelmeye- · 
cek!" diye bağırdı ellerini açarak, "çünkü konuşma hiç yapılamadı. 

"Ama şafak söktü" diye cevap verdi Renny gökyüzünü göste­
rerek. 

Bu doğruydu. Güneş doğmuştu. Gökyüzü, bacaların arasından 
olağanüstü mavi görünüyordu. 

"Ben de yatağa gidiyorum" dedi Nicholas kısa bir duraksama­
dan sonra. Arkasını döndü. 

"Sara nerede?" dedi etrafına bakınarak. Sara bir köşeye kıvrıl­
mış ve başını masaya dayamıştı; anlaşılan uyuyordu. 

"Kardeşini uyandır, Magdalena" dedi Maggie'ye dönerek. 
Maggie, Sara'ya baktı. Sonra masadan bir çiçek alıp ona fırlat­
tı. Sara gözlerini araladı. "Gitme zamanı geldi" dedi Maggie, 
Sara'nın omzuna dokunarak. "Vakit geldi mi?" diyen Sara içini 
çekti. Esnedi ve gerindi. Görüş alanınına geri getiriyormuşçasına 
gözlerini Nicholas'a dikti. Sonra güldü. 
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"Nicholas!" diye bağırdı. 
"Sara!" diye cevap verdi Nicholas. Birbirlerine gülümsediler. 

Sonra Nicholas, Sara'mn kalkmasına yardım etti. Sara ablasına 
yaslanarak dengesini bulmaya çalıştı ve gözlerini ovuşturdu. 

"Ne kadar tuhaf" dedi etrafına bakınarak, " . . .  Ne kadar tuhaf . . .  " 
Her tarafta kirli tabaklar, boş şarap kadehleri, çiçek yapraklan 

ve ekmek kırıntıları vardı. Bu ışık karışımında sıradan, ancak ger­
çekdışı; soluk ama parlak görünüyordu. Aynca pencerenin kena­
rında, kızlı erkekli bütün kardeşler grup halinde toplanmıştı. 

"Bak, Maggie" diye fısıldadı Sara, ablasına dönerek. "Bak!" 
Pencerenin yanında duran Pargiter'leri işaret ediyordu. 

Pencerenin kenarındaki grup, erkekler siyah-beyaz smokinle­
ri; kadınlar kırmızı, lame ve dore gece elbiselerinin içinde, bir an, 

taştan kazınmış gibi, oldukça heybetli bir hava sergiledi. Kıyafetleri 
gergin bir şekilde yontulmuş katlar halinde dökülüyordu. Sonra kı­
pırdadılar, duruşlarını değiştirdiler, konuşmaya başladılar. 

"Seni eve bırakamaz mıyım Neli?" diyordu Kitty Lasswade. 
"Arabam bekliyor." 

Eleanor cevap vermedi. Meydanın karşısındaki perdeli eve ba­
kıyordu. Pencereler altın beneklerle kaplıydı. Her şey temizlenmiş, 
yeni ve bakir görünüyordu. Güvercinler ağaçların tepelerinde oy­
naşıyordu. 

Kitty, "Arabam var . . .  " diye tekrarladı. 
"Dinle . . .  " dedi Eleanor elini kaldırarak. Yukarıda, gramofon­

da "Tanrı Kralı Korusun" çalınıyordu, ancak Eleanor güvercinleri 
kastediyordu; mırıldanıyorlardı. 

"Bunlar tahtalı güvercinler, değil mi?" diye sordu Kitty. Başını 
bir tarafa dayayıp dinledi. Guuk, guuk, guuk, guurk. .. diye mırıl­
daru yorlardı. 

"Tahtalı güvercin mi?" diyen Edward elini kulağına götürdü. 
"Orada, ağaçların tepelerinde" dedi Kitty. Mavi-yeşil kuşlar 

dalların üstünde dolaşıyor, gagalıyor ve mırıldanıyordu. 
Morris yeleğindeki kırıntıları temizledi. 
"Biz yaşlı kurtlar, yatağa girmekte biraz geç kalmadık mı?" 
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dedi. "Güneşin doğuşunu seyretmeyeli çok uzun zaman oldu . . .  
Ne zamandı?" 

"Ah, ama biz gençken" dedi yaşlı Patrick, Morris'in omzuna 
vurarak, "sabaha kadar eğlenmeyi ön emsem ezdik! Bir gece Covent 
Garden'a gidip, bir hanımefendiye güller aldığımı hatırlıyorum .. .  " 

Delia sanki bir aşk hikayesini -kendininki veya başkasınınki­
hatırlamış gibi gülümsedi. 

"Ben de . . .  " diye başladı Eleanor ama durdu. Boş bir süt süra­
hisi ve düşen yapraklar gördü. O zaman sonbahardı. Şimdi yazdı. 
Gökyüzü açık maviydi; çatılar maviye hafif morluklar katıyordu; 
bacalar kiremit kırmızısıydı. Her şeyin üzerine göksel bir sakinlik 
ve basitlik yayılmıştı. 

"Ayrıca bütün metrolar da durdu . . .  Otobüsler de" dedi arkası-
na dönerek. "Eve nasıl döneceğiz?" 

"Yürüyebiliriz" dedi Rose. "Yürümek bize zarar vermez." 
"Hele bu kadar güzel bir yaz sabahında" dedi Martin. 
Meydanda hafif bir esinti vardı. Dinginlikte, hafifçe salınan dal-

ların hışırtısını ve havadaki yeşil ışık dalgasını sarstığını duyabili­
yorlardı. 

Sonra kapı ardına kadar açıldı. Çiftler birbiri ardına, darmada­
ğınık ve neşeli bir halde, palto ve şapkalarını alıp, iyi geceler de­
mek amacıyla gelmeye başladılar. 

"Ne kadar iyi ettiniz de geldiniz!" diye bağıran Delia, ellerini 
açıp onlara doğru yürüdü. 

"Teşekkür ederim - geldiğiniz için teşekkür ederim!" diye hay­
kırdı. 

"Maggie'nin demetine de bakın!" deyip, Maggie'nin kendisine 
uzattığı, rengarenk çiçeklerden oluşan buketi aldı. 

"Bunları ne kadar güzel düzenlemişsin!" dedi. "Bak, Eleanor!" 
Ablasına döndü. 

Ancak Eleanor onlara arkası dönük şekilde duruyordu. 
Meydanın etrafında yavaşça süzülen bir taksiyi seyrediyordu. 
Taksi, iki kapı aşağıda bulunan evin önünde durdu. 

"Çok güzeller, değil mi?" dedi Delia çiçekleri uzatarak. 
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Eleanor irkildi. 
"Güller mi? Evet..." dedi. Ama taksiyi izliyordu. İçinden genç 

bir adam indi; şoföre parasını ödedi. Sonra tüvit yolculuk kıyafe­
ti giymiş bir kız onu takip etti. Adam anahtarını kapının kilidine 
soktu. "İşte oldu" diye mırıldandı Eleanor, adam kapıyı açınca. Bir 
süre eşikte durdular. "Hah!" diye tekrarladı kapı arkalarından ha­
fif bir gürültüyle kapanınca. 

Eleanor bundan sonra salona döndü. "Şimdi ne olacak?" diye 
sordu şarap bardağındaki son damlaları içmekte olan Morris'e dö­
nerek. "Şimdi ne olacak?" dedi ellerini Morris'e uzatarak. 

Güneş doğmuştu ve evlerin üstündeki gökyüzü olağanüstü bir 
güzellik, sadelik ve huzur havası kuşanmıştı. 






