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Virginia Woolf

ingiliz yazar ve elestirmen. 25 Ocak 1882'de Londra’da dogdu. 20. yiizyilin en
onemli modernist romancilanndan biri olarak kabul edilmesini saglayan “bilingakig1”
tekniginin en yetkin 6megi Mrs. Dalloway 1925’te yayimlandi. Cagdaslannin
ve kendisinden sonra gelen yazarlann bigemlerini derinden etkileyen bu anlati
teknigini ilk kez Gece ve Giindiiz’de (1919) kullandi. Orlando (1928), Dalgalar
(1931), Deniz Feneri (1927), Kendine Ait Bir Oda (1929) adh kitaplan yaninda
denemeleri ve yazilanyla da déneminin onde gelen edebiyat elestirmenlerinden
biridir. Ei Leonard Woolf’la birlikte “Bloomsbury Grubu”nun kuruculanndandur.
ikinci Diinya Savagi’mn baglannda, 28 Mart 1941°de igine diistiigii ruhsal bunalim
sonucu intihar etti. Woolf’un elliden fazla dile gevrilen yapitlanm gevirenler
arasinda Jorge Louis Borges ve Marguerite Yourcenar gibi taninrmug yazarlar da
bulunmaktadr.
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Istikrarsiz bir ilkbahardi. Siirekli degisen hava, mavi ve mor
bulutlar génderiyordu yere dogru. Kirsalda, giftgiler tarlalara kay-
gilh gozlerle bakiyorlard:; Londra’da, goékyiiziine bakan insanlar
semsiyelerini once agiyor, sonra da kapatiyorlardi. Ancak nisan
ayinda boyle bir hava normaldi. Whiteley’s ile Ordu Pazarlar1 ma-
gazalarinda galigsan binlerce satig eleman, tezgahin diger tarafinda
duran farbalali elbiseler giymis kadinlara zarif paketleri verirken
ayn yorumu yapiyordu. West End’de aligveris yapan insanlardan,
East End’'de isadamlarindan olusan sonsuz bir insan kalabalig:
kaldirimlarda, durup dinlenmeden yiiriiyen kafileler gibi gegit ha-
lindeydi — durmak igin herhangi bir nedeni olan, 6rnegin postaya
mektup vermek ya da Piccadilly’de bir kuliibiin penceresinden’
bakmak gibi, herkese dyle goriiniiyordu. iki tekerlekli veya dort
tekerlekli faytonlar, at arabalar1 durmaksizin, pes pese ilerliyordu;
ciinkii mevsim baghyordu. Daha sakin sokaklarda, miizisyenler
calgilarinin incecik ve ¢ogu zaman melankolik seslerini yavas ya-
vas yiikseltmeye baglamiglards; bu sesler, sergelerin civiltilariyla ve
tutkulu ama kesik kesik 6ten ardi¢ kuslarinin ani sakimalariyla,
kih Hyde Park’in agaglarinda, kdh St James’s’te yankilaniyor ya
da taklit ediliyordu. Meydanlardaki giivercinler, bir-iki dah diisii-
rerek agaclann tepelerine iigiismiigler, siirekli kesintiye ugrayan
bir ninniyi tekrar tekrar basindan baslayarak mirildaniyorlarda.
Ogleden sonra, Marble Arch ve Apsley House'taki kapilarin 6nii-
nii, tarlatanh rengarenk elbiseler giymis hanimefendiler ve yaka-
larina karanfil takmig bastonlu, redingotlu beyefendiler doldurdu.
iste Prenses geldi, o gecerken sapkalar kaldirld1. Yerlesim bélgele-
rindeki uzun caddelerin bodrum katlarinda, boneli ve 6nliiklii hiz-
metgi kizlar ¢ay hazirladilar. Bodrum katindan yukar: déne déne



¢ikanlan giimiis gaydanlhik, masanin tizerine konuldu ve 6ncesin-
de Bermondsey ile Hoxton'un yaralannin kanamasini durdurmus
olan elleriyle bakireler ve kiz kurular, 6zenle bir, iki, tig, dort kasik
dolusu ¢ay siizdiiler. Giines batinca, tavuskusunun titylerindeki
gozlere benzeyen milyonlarca kiigiik gaz lambasi, cam kafeslerin-
de agildy; ancak yine de, kaldirimda genis seritler halinde karanlik
kesimler kald1. Lambalarla batan giinesin birbirine karsan 1518,
Round Pond’un ve Serpentine’in sularina esit oranda yansiyordu.
Disariya yemege gikanlar, Koprii'niin iizerinde g1k arabalarla hizla
ilerlerken, biiyiileyici manzaraya gz atiyorlardi. Sonunda ay ¢ik-
t1 ve o parlak bozukluk arada bir incecik bulutlarla kapansa da,
dingince, ciddiyetle ve belki de tamamen kayitsizlikla parhiyordu.
Bir 1s11dagin 1sinlan gibi yavasca donerken, gokytiziinde gtinler,
haftalar, yillar birbirini kovaladh.

Albay Abel Pargiter 6¢le yemeginden sonra kuliibiinde oturmus
sohbet ediyordu. Deri koltuklarda oturan arkadaslan, kendisi gibi,
eskiden asker ya da devlet memuruyken simdi emekli olan insan-
lard, eski sakalar ve hikdyelerle, gecmislerinde kalan Hindistan,
Afrika, Misir giinlerini anuyorlardi, sonra, dogal bir gegisle, bugiine
dondiiler. Bir atamayla, olasi bir atamayla ilgili bir meseleydi.

Ansizin, {igiintin arasinda en geng ve sik olary, 6ne dogru egil-
di. Diin, 6gle yemeginde beraber oldugu kisinin ad: .. Bu nokta-
da konusan kisinin sesi iyice algaldi. Digerleri ona dogru egildiler;
Albay Abel, elini hafifge sallayarak, kahve fincanlanm toplayan
garsonu uzaklastirdi. Saglar1 dokiilmeye ve kirlasmaya baslamus
ti¢ kafa birkag dakika daha bir arada kaldi. Sonra Albay Abel kol-
tugunda arkasina yaslandi. Binbagi Elkin hikdyesini anlatmaya
basladig1 zaman hepsinin gozlerinde beliren tuhaf panlt, Albay
Pargiter’in gozlerinden tamamen kaybolmustu. Agik mavi gozleri,
sanki Dogu’'nun 15181 hdld vuruyormuscasina hafifge kisilmigti; goz
kenarlan igleri hala tozluymus gibi biiziismiistii; Albay uzaklara
daldi. Aklina bir sey takimsti ve bu ytizden, digerlerinin soyledi-
gi higbir sey artik onu ilgilendirmiyor, dahasi hosuna gitmiyordu.



Ayaga kalkt1 ve pencereden asagya, Piccadilly’ye bakti. Purosunu
elinde tutarak, biiyiik vagonlu at arabalarinin, iki tekerlekli ara-
balarin, faytonlarin, yiik vagonlarinin tepelerine bakt. Tavirlar,
biitiin bunlarin disinda oldugunu séylityordu. O iste parmag
yoktu artik. Sokaga bakarken yakigikl ytizii hiiziinlendi. Ansizin
aklina bir fikir geldi. Sormasi gereken bir soru vardi; sormak igin
dondii ama arkadaslan gitmislerdi. Kiigiik grup dagilmist. Elkin
hizla kapiya dogru ilerliyordu; Brand bagka bir adamla konugma-
ya gitmisti. Albay Pargiter, aklina geleni sdylemekten vazgegip,
tekrar Piccadilly’ye bakan pencereye dondii. Kalabalik sokaktaki
herkesin bir plan1 varmg gibi goriiniiyordu. Herkes bir randevu-
ya yetismek igin acele ediyordu. Hatta kadinlar bile, iistii agik ya
da kapal faytonlaninda, su ya da bu islerini halletmek amaayla
Piccadilly’de aceleyle ilerliyorlardi. insanlar Londra’ya geri dénii-
yordu; mevsimi gecirmek tizere yerlesiyorlardi. Ancak onun igin
mevsim falan olmayacakt;; onun yapacag higbir sey yoktu. Kansi
olilyordu; ama heniiz 6lmemisti. Bugiin daha iyiydi, yarin daha
kotii olacakt; yeni bir hemsire geliyordu ve bu sekilde devam
ediyordu. Pargiter eline bir gazete alip sayfalarini gevirdi. Koln
Katedrali’'nin bati cephesinin resmine bakt. Gazeteyi diger gaze-
telerin yanma atti. Giiniin birinde —bu, kansinin 6lmiis olacag:
zaman belirten 6rtmecesiydi— Londra’y: birakacak ve sayfiyede
yasayacakt, diye diisiindii. Ama bir de ev konusu vardi, ¢ocuklar
vardy; fakat bir de... Yiizii degisti; hognutsuzlugu azalds, fakat yii-
ztinde biraz sinsi ve gergin bir ifade belirdi.

Ne de olsa gidecek bir yeri vardi. Dedikodu yaparlarken aklin-
daki dtistince buydu. Arkasina déniip arkadaslarirun gittigini go-
riince, tek tesellisi olmustu. Gidip Mira'y: gorecekti; Mira en azin-
dan onu gérdiigiine sevinirdi. Bu nedenle, kuliipten ¢ikinca mesgul
erkeklerin gittigi East End’e donmedi ya da Abercorn Terrace’ta
kendi evinin bulundugu West End’e de yonelmedi; Green Park’in
icinden gegen dolambagh yolda ilerleyip Westminster’a yonel-
di. Cim yemyesildi; yapraklar dokiilmeye baslamist; dallardan,
kus pencgesine benzeyen kiigitk yesil tirnaklar gikiyordu. Her



tarafta bir parlti, bir canlihik goriiliiyordu. Havada temiz ve can-
I bir koku vardi. Oysa Albay Pargiter ne ¢imi ne de agaglan go-
rityordu. Sikica iliklenmis paltosuyla, diimdiiz kargisina bakarak
parkin iginde yiiriidii. Ancak Westminster’a gelince durdu. Isin bu
kismini hig sevmiyordu. Manastinin biiyiik ciissesinin altinda ya-
tan kiigiik sokaga; pencerelerinde san perdeler ve kartonlar bulu-
nan kirli, kiigtik evlerin bulundugu sokaga, ¢orek¢i adamin sanki
hep onun kapisini galdig), ¢ocuklarin haykirdig, kaldinnma tebe-
sirle ¢izdikleri kutularin tizerinde zipladi$) sokaga ne zaman gelse
duraksiyor, saga bakiyor, sola bakiyor, sonra hizla 30 Numara’ya
yiirityiip kapiyr ¢aliyordu. Kapimin agilmasimi beklerken, bagin
hafifce egerek dogrudan kapiya bakiyordu. O kapinn esiginde
beklerken goriillmek istemiyordu. Kapimin agilmasiru beklemeyi
sevmiyordu. Mrs. Sims tarafindan igeri alinmak hosuna gitmiyor-
du. Evde siirekli bir koku vards; arka bahgede her zaman ipe asil-
mus kirli camasirlar oluyordu. Asik suratla, agir agir merdivenleri
¢ikt1 ve oturma odasina girdi.

Odada hig kimse yoktu; ¢ok erken gelmisti. Tiksinerek etrafina
bakindi. Ortalkta bir siirii kiigtik obje vardi. Buraya ait olmadi-
giu diisiindii ve sazlara konmak iizere olan bir balikgilin resme-
dildigi somine paravarurun karsisinda dikilirken, kendini fazlasiy-
la biiyiik hissetti. Acaba kadinin yaninda biri mi var, diye sordu
kendi kendine, etrafi dinlerken. Cocuklar sokakta bagnsiyorlarda.
igrenqti, tehlikeliydi, sinsiydi. Giiniin birinde, dedi kendi kendi-
ne... Ancak kapi agildi1 ve metresi Mira igeri girdi.

“Ah, Bogy, sevgilim!” diye haykirdi. Saglar1 daginikti, biraz
gosterigsiz goriiniiyordu ama Pargiter’den ¢ok daha geng oldugu-
nu ve kendisini gordiigiine gergekten sevindigini diisiindii adam.
Kiigiik kopek, kadinin yaninda ziplamaya baslada.

“Lulu, Lulu” diye seslendi Mira, bir eliyle kiigtik kopegi yaka-
lay1p, diger elini saglarina goétiiriirken, “Gel de Bogy amcan sana
bir baksin.”

Albay, giardayan hasir koltuga oturdu. Mira, képegi onun ku-
cagina yerlestirdi. Kopegin bir kulaginin arkasinda kirmmuzi bir leke



vardi — muhtemelen egzamaydi. Albay, kopegin kulagina bakmak
icin gozlagiini takti. Mira adami, gomleginin boynuyla birlestigi
yerden Optii. Sonra Albay’in gozltigii diistii. Mira gozliigii yakala-
y1p, kdpege takti. Bugiin yagh adamun keyfi yerinde degildi. Bunu
hissedebiliyordu. Ona hig¢ bahsetmedigi, gizemli kuliip diinyasin-
da ve aile hayatinda bir sorun vardi. Mira hentiz saglarini yap-
madan gelmisti ve bu sikintih bir durumdu. Ancak onun gorevi
Albay’in kafasin1 dagitmakti. Bu nedenle bir oraya bir buraya ko-
susturmaya baglad: - viicudu genis olsa da, hala masayla koltugun
arasindan siiziilebiliyordu — séminenin siperini kaldird: ve adam
ona engel olamadan, isteksiz pansiyon séminesini yakt. Sonra da
gelip Albay’m koltugunun kenarna iligti. '

“Ah, Mira!” dedi aynada kendine bakarak, sag tokalarim
diizeltirken, “Ne kadar da pasakh bir kizsin!” Uzun bir bukleyi
gevsetti ve saglan omuzlarina dokiildii. Artik lark yasina yaklas-
masina ve gergegi soylemek gerekirse, Bedford’daki arkadaglaryla
birlikte kalan sekiz yasinda bir kiz1 olmasina ragmen, yine de ¢ok
glizel, altin gibi parlayan saglan vardi. Saglan kendiliginden, ken-
di agirhgiyla dokiildii ve bu manzaray: géren Bogy ayaga kalkip,
onu saglanndan 6ptii. Sokagn alt tarafinda laterna galmaya baglad:
ve ¢ocuklarin hepsi o yone kosusarak, ani bir sessizlige neden ol-
dular. Albay, Mira’'min boynunu oksamaya baslad, iki parmagin
kaybettigi eliyle, daha asagilan, boynunun, omuzlanyla birlestigi
yeri yoklad1. Mira yere siiziildii ve sirim1 Albay’in dizlerine dayada.

Sonra merdivenlerde bir gicairti duyuldu; birisi, orada oldugu-
nu igeridekilere bildirmek igin kapiy: tiklath. Mira hemen saglarim
tokayla tutturdu, ayaga kalkt: ve kapiy: kapatti.

Albay sistematik bir sekilde yeniden képegin kulagini inceleme-
ye basladi. Yara, egzama miyd, yoksa degil miydi? Kirmizi lekeye
bakti, sonra kopegi sepetin igine koydu ve bekledi. Kapirun diginda-
ki sahanlikta siiregelen fisiltilar hosuna gitmedi. Sonunda Mira geri
geldi; endiseli gortiniiyordu ve endigeli goriindiigii zaman da yash
duruyordu. Minder ve ortiilerin alina bakmaya basladi. Cantasim
aradigini soyledi; gantasiu nereye koymustu? Bu ¢opliik icinde,
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diye diistindii Albay, her yerde olabilirdi. Kanepenin késesindeki
minderin alhinda buldugu ganta, iizerinden yoksulluk akan, kiigtik
bir ¢antaydi. Mira ¢antay: ters gevirdi. Cantayi salladikca cep men-
dilleri, burugsmus kéagit parcalan, giimiis ve bakir paralar dokiildii.
Ama bir de ingiliz alhru olmaliyds, dedi. “Diin bir tane vardi, emi-
nim” diye mirildand.

“Ne kadar?” dedi Albay.

Bir pound ediyor — hayir, bir pound, sekiz silin, alt1 peni ediyor,
dedi, ¢amasir hakkinda bir seyler mirtldarurken. Albay altin kese-
sinden iki altin para gikard: ve Mira’ya verdi. Mira paralar: ald1 ve
sahanlikta biraz daha fisildagsma oldu.

“Camagir m1?..” diye diisiindii Albay etrafina bakinarak. Her
yer pislik igindeydi ama Mira’dan ¢ok daha yash oldugu igin, ka-
dina qamagirla ilgili sorular sormasi yakigik almazd:. Iste yine geri
gelmisti. Mira odada salinarak Albay’in yanina geldi, yere oturdu
ve basini onun dizine dayad:. Titresen, zayif ates artik sonmiigtii.
Mira masay: eline alinca, “Birak kalsin” dedi Albay sabirsizlikla.
“Birak, sénsiin.” Mira masay1 birakti. Kopek havliyordu, laterna
¢aliyordu. Eli, Mira’'nin boynunda yolculuguna baslayarak asag:
yukar1 dolandi, uzun giir saglarina girdi gikti. Diger evlere bu ka-
dar yakin olan bu kiigiik odada, aksam karanlig1 ¢abuk basiyordu
ve perdeler yan yariya ¢ekilmisti. Mira’y1 kendine gekti; onu ense-
sinden 6ptii. Sonra iki parmagini kaybeden eli, daha asag inerek,
boynunun omuzlariyla birlestigi yeri oksadi.

Kaldirimlara, aniden bastiran yagmur firtinasimun damlalari
carpmaya baslad: ve tebesirle gizdikleri sekillere girip ¢ikan go-
cuklar hizla evlerine kagtilar. Kaldirimun kenarinda salinmakta
olan yash sokak sarkicisi, fiitursuzca baginin arka tarafina gegirdigi
balik¢1 sapkasiyla, “Halinize siikredin, Halinize siikredin..” diye
bagirarak sarki sdylerken yakasiru kaldird1 ve bir birahanenin ke-
merinin altina siginarak, uyansin1 tamamladi: “Halinize siikredin.
Hepiniz.” Sonra yine giines gkt ve kaldinmi kuruttu.
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“Kaynamiyor” dedi Milly Pargiter caydanlia bakarak. Aber-
corn Terrace’taki evin 6n tarafindaki salonda bulunan yuvarlak ma-
sada oturuyordu. “Kaynamak {izere bile denemez” diye tekrarlad:.
Gaydanlik, eski moda bir piring gaydanlikti, iizerine islenmis olan
giil desenleri neredeyse tamamen silinmisti. Piring haznenin altin-
da, belli belirsiz bir alev azalip ¢ogalarak titresiyordu. Yarundaki
koltuga uzanmis olan kiz kardesi Delia da gaydanhig: izliyordu.
“Caydanlik kaynamak zorunda m1?” diye sordu biraz sonra bos bir
ifadeyle, sanki cevap beklemiyormus gibi. Milly de cevap vermedi
zaten. Sessizce oturarak, san fitil tutaminin iizerindeki kiigiik ale-
vi izlediler. Sanki bagka insanlar gelecekmis gibi, ¢ok sayida tabak
ve fincan vardi. Ancak su anda yalnizlardi. Salon mobilya doluydu.
Karsilannda, raflannda mavi porselenler bulunan bir biife duruyor-
du. Bu nisan aksaminda giines, camin orasinda burasinda parlak
lekeler olusturuyordu. Séminenin tistiinde, elinde bir sepet gigek
tutan, beyaz muslin elbiseli, kizil sagh bir kadinin portresi onlara
bakarak giiliimsiiyordu.

Milly sagindan bir firkete gikard: ve alevi biiytitmek igin fitilin
liflerini ayirmaya galist.

“Ama bu ise yaramiyor” dedi Delia sinirli bir sekilde onu iz-
lerken. Kipirdandi. Her sey dayanilmayacak kadar uzun zaman
aliyordu. Sonra Crosby igeri girdi ve “Caydanligi mutfakta kay-
natayim mi?” diye sordu. Milly, “Hayir” dedi. Bu sagmaliklara ve
onemsiz seylere nasil son verebilirim, diye diisiindii kendi ken-
dine, masanin iistiine bigakla hafif¢e vururken ve kiz kardesinin
firketeyle kurcaladig1 ciiz aleve bakarken. Caydanhgin altindan
bir sivrisinek viziltist gelmeye basladi, ancak ayri anda kap: yeni-
den ardina kadar agild: ve igeri, pembe elbiseli, kiigiik bir kiz girdi.

“Dadinin sana temiz bir onliik giydirmis olmasin1 beklerdim”
dedi Milly siddetle, yetiskin bir insan taklidi yaparak. Kiigtik kizin
onltigiinde, agaca tirmanrmus gibi, yesil bir leke vard.

“Yikanmaktan gelmiyorum” dedi Rose adindaki kiigtik kiz su-
ratin: asarak. Kiz masaya bakti, ancak ¢ay heniiz hazir degildi.

Milly yine firketesiyle fitili diirtiikledi. Delia arkasina yaslanp,
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omzunun iizerinden pencerenin digina bakti. Oturdugu yerden,
on kapidaki basamaklan goérebiliyordu.

“Iste, Martin geldi” dedi hiiziinlii bir ifadeyle. Kap1 garpt, ki-
taplar holdeki masanin tistiine giiriiltiiyle birakildi1 ve on iki ya-
sinda bir erkek gocugu, Martin, igeri girdi. Resimdeki kadinin kizil
saglarina sahipti ama onunkiler darmadaginikti.

“Git, iistline bagmna gekidiizen ver” dedi Delia tfkeyle. “Cok
zamann var” diye ekledi. “Caydanlk daha kaynamadi.”

Hepsi caydanhiga bakti. Kiigiik alev, iki yanan sallanan piring
haznenin altinda titresirken, hafif melodik bir ses gikarmay stir-
diiriiyordu.

“Kahrolasi caydanlik” dedi Martin, aniden arkasina dénerek.

“Annem boyle sozler kullanmandan hoslanmazdi” diyerek
azarladi Milly, Martin’i, daha yagl bir insaru taklit eder bir ifadey-
le. Clinkii anneleri o kadar uzun zamandan beri hastayd: ki, iki
kaz kardes, kiigiiklerle konusurken onun tavrim taklit ediyorlardi.
Kap1 yine agildi.

“Tepsi, harumefendi...” dedi Crosby, ayagiyla kapiy1 agik tuta-
rak. Kadinun elinde yatalak hasta tepsisi vardi.

"Tepsi” dedi Milly. “Peki, simdi tepsiyi kim yukar gikaracak?”
Yine, gocuklara kars1 nazik olmaya ¢alisan yasl bir insanin tavrini
taklit ediyordu.

“Sen degil, Rose. Tepsi ¢ok agir. Birak Martin tasisin, sen de
onunla birlikte gidebilirsin. Ama odada kalma. Yalnizca anneme
neler yaptigini anlat. Sonra gaydanhk... Caydanhk...”

Bu noktada firketesini tekrar fitile soktu. Caydanligin y1lankavi
agzindan ince bir buhar kiimesi gikt1. Once kesik kesik olsa da, son-
ra giderek gtiglendi ve sonunda, tam merdivende sesler duyduklarn
anda, caydanhigin agzindan tek bir gtiglii buhar bulutu figkirda.

“Kayruyor!” diye bagird1 Milly. “Kayniyor!”

Yemeklerini sessizce yediler. Biifenin camina vuran 1s1¢in degi-
simine bakilacak olursa, giines bulutun arkasina girip ¢ikiyordu.
Bazen bir kdse koyu mavi renkte parliyordu, sonra kursun rengine
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doniisiiyordu. Isiklar gizlice diger odadaki mobilyalann iistiine
yayiliyordu. Burada bir motif vardi, orada karanhk bir bolge. Bir
yerlerde gtizellik var, diye diisiindii Delia, bir yerlerde 6zgiirlitk
vardi ve bir yerlerde, diye diisiindii, 0 — beyaz gigegini takiyor...
Ama koridorda bir baston gicirdadi.

“Babam geldi!” diye bagird1 Milly uyaran bir ses tonuyla.

Martin aninda babasinin koltugundan siiziilerek kalkt; Delia
dogruldu. Milly hemen, digerlerinden farkl ve iizerine giil serpis-
tirilmis ok biiyiik bir fincan gikardi. Albay kapida durdu ve grubu
oldukga sert bir ifadeyle inceledi. Kiigitk mavi gozleri ¢ocuklarin
etrafinda dolanarak, sanki kusur bulmaya galist; o anda buluna-
bilecek bir kusur yoktu, ancak keyifsizdi; konugsmaya baglamadan,
keyifsiz oldugunu hemen anlamiglardi.

“Kiigiik pis kavgac1” dedi, yanindan gecerken Rose’un kulagin
gekerek. Rose hemen elini onliigiindeki lekeye gotiirdii.

”Anneniz iyi mi?” diye sordu, kiilge gibi biiyiik koltuga yigilir-
ken. Caydan nefret ediyordu ama eskiden babasinin olan biiyiik
fincanla her zaman birka¢ yudum cay igerdi. Fincaru kaldird: ve
formalite geregi bir yudum aldu.

"Peki, siz neler yaptimiz?” diye sordu.

Etrafa cana yakin sayilabilecekken, simdi somurtkan olan; bu-
gulu ama kurnaz bir bakis att.

“Delia’mun miizik dersi vardi, ben de Whiteley’s’e gittim...”
diye baglad1 Milly, dersini ezbere anlatan bir ¢ocuk gibi.

“Para harcadin, 6yle mi?” dedi babas: sert, ancak anlayigh bir
sekilde.

“Hayir, baba; sana soylemistim. Yanlis arsaflan génderdiler...”

"Ya sen, Martin?” diye sordu Albay Pargiter, kizinin s6ziinii ke-
serek. “Her zamanki gibi, sinifin en sonuncusu musun?”

“Birinciyim!” diye bagird1 Martin, bu kelimeyi o ana kadar igin-
de zar zor tutabilmis gibi.

“Himm... yapma yahu!” dedi babasi. Hiiznii biraz dagildi.
Elini pantolonunun cebine soktu ve bir avug giimiis para ¢ikar-
d1. Babalan biitiin iki silinlerin arasinda bir tane alt penilik para
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bulmaya ¢alisirken, gocuklar: onu izledi. Sag elinin iki parmagin
Ayaklanma sirasinda kaybetmisti ve kaslan buziistigi icin, sag eli
yash bir kusun pengesine benziyordu. Paralarn karigtirds, yoklads,
ancak sakathgini her zaman gérmezden geldiginden, gocuklar ona
yardim etmeye ciiret edemediler. Kesik parmaklarin parlak yum-
rular1 Rose’u biiyiliiyordu.

“” Al bakalim, Martin” dedi sonunda, alt1 penilik paray1 ogluna
uzatarak. Sonra ¢ayindan bir yudum daha igti ve biyiklarin sildi.

“Eleanor nerede?” diye sordu, sessizligi bozmak istermiggesine.

“Bugiin onun Koru giinii'” diye hatirlatt Milly babasina.

“Haa, Koru giinii” diye mirildand: Albay. Fincarundaki sekeri
yok etmek istercesine, tekrar tekrar karigtirda.

“Sevgili yash Levy’ler” dedi Delia gekinerek. Delia, babasinin
en sevdigi kiziyds, ancak babasi su andaki ruh hali igindeyken, ne
kadar risk alabileceginden emin degildi.

Babasi higbir sey sdylemedi.

“Bertie Levy’nin bir ayagmda alt1 parmak var” diye araya girdi
Rose aniden. Digerleri giildii. Ancak Albay onlar susturdu.

“Haydi oglum acele et, ev 6devlerini yapmaya bagla” dedi hala
bir seyler yiyen Martin’e bakarak.

“Cay1ru bitirmesine izin ver, baba” dedi Milly, yine daha yagsh
birinin tavrin taklit ederek.

“Ya yeni hemgire?” diye sordu Albay, masanin kenarina par-
maklarini hafifce vurarak. “Geldi mi?”

“Evet...” diye baglad1 Milly. Ancak o anda koridorda bir higirt
oldu ve igeri Eleanor girdi. Herkes, 6zellikle Milly ¢ok rahatlad.
Tanr’ya gtikir, Eleanor geldi iste, diye diisiindii bagim1 kaldirip
— yatstiricl, tarhigmalann arabulucusu, kendisiyle aile hayatinin
gerilimleri ve ¢ekismeleri arasindaki tampon. Ablasina tapiyordu.
Elinde bir y1gin kiigiik alacal kitap ve iki siyah eldiven olmasay-
d1, ona tanriga deyip, kendisinde olmayan bir giizellik, kendisinin
olmayan giysiler bahsederdi. Beni koru, diye diigiindii ona bir gay

1 Dénemin kadinlannin sosyal faaliyet olarak katildiklan hayiriglerinden soz edil-
mektedir. (yay.n.)
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fincan1 uzatirken. Her zaman istedigini elde eden Delia’nin yanin-
da ben kimim, fare gibi tirkek, ezilen, beceriksiz kiigtik gocuk, bir
nedenle homurdanip duran babam tarafindan siirekli olarak azar-
laniyordum. Albay, Eleanor’a giiliimsedi. S$6minenin 6niinde du-
ran halinin iistiindeki kizil képek de bagini kaldirdi ve kemik veren
ama ardindan ellerini yikayan, hayvan besleyen kadinlardan birini
tanimus gibi kuyrugunu salladi. Eleanor, kizlarin en biytigiyda,
yirmi iki yasindaydi, pek giizel sayilmazdi ama saglikliyd: ve o
anda yorgun olmasina ragmen, negeli bir tabiat1 vardi.

“Geciktigim icin 6ziir dilerim” dedi Eleanor. “Isim gikti. Aynca
babamin gelmesini beklemiyordum...” Déniip babasina bakt.

“Tahminimden erken gikhim” dedi babasi - aceleyle. “Top-
lanti...” aniden durdu. Mira’yla yine kavga etmislerdi.

“Senin Koru nasil, ha?” diye ekledi.

“Ah, benim Koru..” diye tekrarladi, ancak o anda Milly ona
corba tenceresini uzatti.

“Isim uzad1” dedi yeniden Eleanor, kendine servis yaparken.
Yemege baslad1 ve ortam yumusgadi.

“Baba, sen anlat bakalim” dedi Delia cesaretle —Delia babasinin
en sevdigi kiziydi— “Sen neler yapiyorsun? Bu aralar herhangi bir
macera yagadin mi?”

Bu ¢ok talihsiz bir yorumdu.

“Benim gibi yash, oriimcek kafal: biri i¢in macera falan olmu-
yor” diye cevap verdi Albay somurtkan bir ifadeyle. Seker tane-
lerini, fincaninin kenarinda ezdi. Sonra huysuzluk ettigi igin pig-
manlik duymus gibi goriindii; bir an diigtindii.

“Kulipte yash Burke’le karsilaghm, iginizden birinizi aksam
yemegine getirmemi istedi; Robin izinli olarak gelmis” dedi.

Cayinu igti, kiglik sivri sakalina birkag damla ¢ay dokiildii.
Sabirsizlikla cebinden ipek mendilini ¢ikarip genesini sildi. Algak
iskemlesinde oturan Eleanor, énce Milly’nin, sonra da Delia'nin
yiiziinde tuhaf bir ifade gordii. Aralarinda bir anlagmazlik oldu-
gu izlenimine kapildi. Ama higbir sey séylemediler. Yemege ve ic-
meye devam ettiler, sonunda Albay fincanini kaldird, iginin bog
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oldugunu gordii ve hafif bir singirtiyla fincani yerine koydu. Gay
igme seremonisi sona ermigti.

“Haydi, oglum, simdi kalk ve 6devinin bagina otur” dedi
Martin’e.

Martin tabaga uzanan elini geri gekti.

“Yola koyul, bakalim” dedi Albay amirane bir tavirla. Martin
ayaga kalkt1 ve gidisini geciktirecekmis gibi, elini gonulsiiz bir ge-
kilde sandalyelere ve masalara siirterek odadan ¢ikti. Kapiy1 ar-
kasindan oldukga sert bir sekilde kapath. Albay ayaga kalkt1 ve
sikica diigmelenmis redingotuyla aralarinda dimdik durdu.

“Benim de gitmem gerekiyor” dedi. Ancak bir an duraksad,
sanki 6zellikle gitmesi gereken bir yeri yokmus gibiydi. Aralannda
kaskat1 durdu, sanki onlara emir vermek istiyor, ancak o anda ne
emir verecegini bilemiyordu. Sonra hatirlad.

“Kegke biriniz hatirlasaniz da” dedi, tarafsizca biitiin kizlarina
hitap ederek, “Edward’a mektup yazsaniz... Ona annesine yazma-
sin1 sdyleyin.”

“Peki” dedi Eleanor.

Albay kapiya dogru yiirtidii. Ama durdu.

“Aynca anneniz beni gérmek istedigi zaman bana haber verin”
yorumunu yapt. Sonra duraksadi ve en kiigiik kizinin kulagim gekti.

“Kigik pis kavgac” dedi, onligiindeki yesil lekeyi isaret
ederek. Rose lekeyi eliyle kapatti. Albay kapida yine duraksad.

“Unutmayin” dedi el yordamiyla kapiin kulpunu ararken,
“Edward’a mektup yazmay: unutmaymn.” Sonunda kapiun kul-
punu gevirdi ve gitti.

Cocuklar sessizce oturmaya devam ettiler. Eleanor ortamda
gergin bir hava oldugunu hissetti. Masann iistiine biraktig ktigtik
kitaplardan birini alip agarak kucagina koydu. Ama kitaba bakma-
d1. Bog bir ifadeyle 6teki odaya bakakaldi. Arka bahgedeki agaglar
gortiniiyordu, ¢alilarin tistiinde kiigiik yapraklar — kiigiik, kulak
seklinde yapraklar vardi. Giines gelisiglizel parliyordu. Bulutun
ardina giriyor, ¢ikiyordu, simdi buray1 aydinlatiyordu, simdi de...
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“Eleanor” diye araya girdi Rose. Viicudu, tuhaf bir gekilde ba-
basina benzeyen bir sekil almigti.

“Eleanor” diye tekrarlad: algak sesle, giinkii ablasi onu dinle-
miyordu.

“Efendim?” dedi Eleanor ona bakarak.

“Lamley’s’e gitmek istiyorum” dedi Rose.

Rose, ellerini arkasina koymusg halde orada dururken, babasina
¢ok benziyordu.

“Lamley’s’e gitmek igin ¢ok ge¢” dedi Eleanor.

“Saat yediye kadar aciklar” dedi Rose.

“O halde, Martin’den seninle birlikte gitmesini iste” dedi
Eleanor.

Kiigiik kiz yavas yavas kapiya dogru yiiriidii. Eleanor, tekrar
muhasebe defterini eline ald1.

“Rose, tek bagina gidemezsin, tek bagina gitmeyeceksin” dedi
Rose kapiya yaklagirken defterlerden bagini kaldirip. Sessizce ba-
sin1 sallayan Rose g6zden kayboldu.

Rose yukari ¢tkti. Annesinin odasinin éniinde duraksadi ve ka-
pmun digindaki masarun tistiinde bulunan siirahilere, bardaklara,
tstti ortila kaselere sinmis gibi goriinen eksi-tath kokuyu igine
cekti. Yine yukari gikt1 ve bu kez, dersligin kapisinda durdu. igeri
girmek istemiyordu, giinkii Martin’le tartigmusti. Once Erridge ve
mikroskop konusunda tartigmiglards, sonra da yan komsular1 Miss
Pym’in kedilerini vurma konusunda. Ancak Eleanor ona sormasi-
n1 séylemisti. Kapiy: agh.

“Merhaba, Martin...” diye baglad1.

Martin masanin basina oturmustu ve oniine bir kitap agmus,
kendi kendine mirildaniyordu — muhtemelen Yunancayds, belki
de Latince.

“Eleanor bana...” diye baglad1 soze ama Martin’in yiiziiniin ne ka-
dar kizardigina ve elindeki bir parga kagid: burugturup top haline ge-
tirecekmis gibi durduguna dikkat etti. “Sana geyi soracaktim...” diye
tekrar soze baglad, kendini hazirlad: ve sirtin1 kapiya dayad.
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Eleanor koltugunda arkasina yaslandi. Giines simdi arka bah-
cedeki agaglann ustiindeydi. Tomurcuklar kabarmaya baglarugti.
Tabii, bahar gtinesi, koltuklarin tstiindeki orttilerin ne kadar eski
piskii oldugunu gosteriyordu. Biiyiik kanepede, babasinin bagin
dayadig yerde, koyu renk bir leke oldugunu goérdii. Ancak ne gok
koltuk vard1 —yagh— Mrs. Levy’'nin yatak odasindan sonra ne ka-
dar ferah, ne kadar havadar goriiniiyordu; ama Milly ile Delia’nin
sesi giknuyordu. Eleanor meselenin yemekli parti oldugunu hatir-
lad1. Yemege hangisi gidecekti? ikisi de gitmek istiyordu. Kegke
insanlar, “Kizlarinizdan birini getirin” demeseydi, diye diigtind.
Hepsini bir araya toplayacaklarina, keske, “Eleanor’'u getirin”
veya “Milly’yi getirin” ya da “Delia’y1 getirin” deselerdi. O zaman
higbir sorun kalmazdi.

“Pekala” dedi Delia ansizin, “Ben...”

Bir yere gidecekmis gibi ayaga kalkti. Ama durdu. Sonra sokaga
bakan pencereye yiiriidii. Kargidaki evlerin hepsinin 6niinde ayni
kiigiik bahgeler, ayri basamaklar, aym siitunlar, ayr kavisli cum-
balar vardi. Ancak artik aksam oluyordu ve los 1sikta biittin bun-
lar hayaletimsi ve gergekdisi goriiniiyordu. Lambalar yakiliyordu;
karsidaki konuk odasinda bir 1s1k parliyordu, sonra perdeler ge-
kildi ve oda gézden kayboldu. Delia sokaga bakmaya devam etti.
Daha alt siniflardan bir kadin, bir gocuk arabasim itiyordu; yagh
bir adam ellerini arkasina atnug ytirtiyordu. Sonra sokak bosalds;
bir duraksama oldu. Su taraftan iki tekerlekli bir at arabasi tingir-
dayarak geliyordu. Delia bir an bu arabayla ilgilendi. Kapilarinda
duracak miydi, durmayacak nuydi1? Daha dikkatli bir gekilde bak-
t1. Ancak o arada, ne yazik ki, arabac atin dizginlerini sarst1 ve at
sendeleyerek yoluna devam etti. Araba iki ev asagida durdu.

“Birisi Stapleton’lan ziyarete geldi” diye seslendi arkasina,
muslin perdeyi aralik tutarak. Milly gelip kiz kardesinin yaninda
durdu ve birlikte, perdenin arasindan, arabadan silindir sapkali
bir geng erkegin inigini seyrettiler. Adam arabaciya parasin ver-
mek amaciyla elini uzatt.
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“Bakarken yakalanmayin sakin” diye uyard: Eleanor. Geng
adam evin oniindeki basamaklar1 kosarak ¢ikh, kap:r arkasindan
kapandi ve at arabasi uzaklast.

Ama o an igin iki kiz, pencerede durup sokaga bakmaya de-
vam ettiler. On bahgelerde san ve mor g¢igdemler vardi. Badem
agaglan ve kurtbagnlar yemyesil olmustu. Sokakta aniden sert bir
riizgadr esti ve kiiglik bir kagit pargasini kaldirimda yuvarladi. Onu
kigik bir toz bulutu izledi. Damlarin tizerinde, pencerelerin bir-
biri ardina altin gibi yanmalarina yol agan o kirmuz: ve degisken
Londra giinbatimlanndan biri yaganiyordu. Bu bahar aksarmunda
birgilginlik vardi, burada Abercorn Terrace’ta bile 151k altin rengin-
den siyaha, siyahtan altin rengine déniigiiyordu. Perdeyi kapatan
Delia déndii ve yeniden salona girerek aniden:

“Aman Tanrnim!” dedi.

Yeniden kitaplanna gomiilmiis olan Eleanor, rahatsiz olarak
bagini kaldirdi.

“Sekiz kere sekiz..” dedi yiiksek sesle. “Sekiz kere sekiz kag
eder?” '

Yerini belirlemek amaciyla parmagini sayfaya koyan Eleanor,
kiz kardegine bakti. Orada bagini arkaya atmig sekilde dururken
ve saglar giines 151§1yla kizil bir gériiniimle parlarken, bir an igin
meydan okuyormus gibi, hatta gok giizel gériindii. Onun yaninda
Milly, fare gibi soluk ve son derece siradandi.

“Bana bak, Delia” dedi Eleanor, hesap defterini kapatarak, “yal-
nizca beklemen gerekiyor...” Aslinda, “Annemiz 6liinceye kadar”
demek istiyordu ama séyleyemedi.

“Hayir, hayir, hayir” dedi Delia kollarin uzatarak. “Hig umut
yok...” diye bagladi. Ama sonra aniden durdu, glinkii igeri Crosby
girdi. Elinde bir tepsi vardi. insaru ileden gikararak kiigiik gin-
girtilarla butin fincanlar, tabaklar, bigaklan, regellikleri, kek ta-
baklanm, ekmek ve tereyag: kaplariru birer birer tepsiye yerlegtir-
di. Sonra tepsiyi karminin hizasinda dikkatle dengeleyerek digar
Gikt1. Bir duraksama oldu. Sonra geri geldi, masa ortiisiinii katla-
d1 ve sehpalan kaldirdi. Sonra bir duraklama daha oldu. Bir iki
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dakika sonra, elindeiki taneipek siperlilamba tagiyarak geri geldi.
Lambalarin birini 6n odaya, digerini arka odaya koydu. Sonra g-
crdayan ucuz ayakkabilariyla pencerenin yanina gidip, perdeleri
cekti. Perdeler, piring korniste tanidik bir tikirtiyla kayd: ve kisa
sirede pencereler, kalm dokunmus bordo perdelerle kapland:.
Crosby iki odadaki perdeleri de gektikten sonra, salonun iistiine
derin bir sessizlik ¢6kmuiis gibi oldu. D1 diinyayla baglantilar: sika
sikiya ve tamamen kesilmis goriintiyordu. Sokagin epey asag ta-
rafindan, bir seyyar satianin tekrar tekrar bagirdigm duydular;
vagonlu arabalarin atlarinin agir toynaklan yolda usul usul nal
sesi ¢ikariyordu. Bir siire tekerlekler yola sikigh, sonra bitiin bu
sesler kesildi ve ortalik tamamen sessizlegti.

Sokak lambalannin altinda, yere iki san 1g1k halkas: diigtiyor-
du. Eleanor koltugunu bu halkalardan birinin altina gekti, bagiru
egdi ve iginin, hi¢ sevmedigi igin hep en sona biraktig1 boliimiine
— rakamlar1 toplama iglemine bagladi. Sekizlerle altilan, beglerle
dortleri topladik¢a dudaklar oynuyordu ve kursunkalemi kdgidin
iizerinde siyah noktalar birakiyordu.

“Iste!” dedi sonunda. “Nihayet bitti. Simdi gidip annemle otu-
rabilirim.”

Eldivenlerini almak tizere egildi.

“"Hayir” dedi Milly, okumak tizere agtig1 dergiyi bir kenara ata-
rak, “Ben giderim...”

Aniden Delia, gizlice dolandig1 arka odadan gikti.

“Benim bagka yapacak isim yok” dedi kisaca. “Ben giderim.”

Delia agir agir, adim adim yukan ¢ikti. Diginda, tizeri siirahi-
ler ve bardaklarla dolu masanin durdugu yatak odasinun kapisi-
na gelince duraksadi. Eksi-tatl hastalik kokusu midesini bulan-
dirdi. Kendinde igeri girecek enerjiyi bulamiyordu. Koridorun
sonundaki kiigiik pencereden, soluk mavi gékyiziiniin tstiinde,
flamingo renkli kivrimlaniyla bulutlarin yattgin goérebiliyordu.
Salondaki alacakaranliktan sonra, bu parlakhik géziinii kamagtirdi.
Isik yiiztinden bir an yerinden kipirdayamadi. Sonra yukaridan,
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ikinci kattan ¢ocuk sesi duydu — Martin’le Rose tartigiyordu.

“Yapma o zaman” dedigini duydu Rose’un. Kap: garpildi.
Delia duraksadi. Sonra derin bir nefes aldi, kipkirmizi gékytiiziine
bir kez daha bakt1 ve yatak odasinin kapisinu galdi.

Hemygire sessizce ayaga kalkti; parmagini dudaklarina gotirdd.
Mrs. Pargiter uyuyordu. Yastiklarin arasindaki gukurda, bir elini
yanaginin altina koymus halde uyuyan Mrs. Pargiter, uykuda bile
yoluna kiigiik engellerin giktig: bir dlemde dolamyormus gibi ha-
fifce inledi. Yiizli sigmisti ve ciddi bir ifadeyle kapliyds; derisinde
kahverengi lekeler goriiliiyordu; eskiden kizil olan saglar beyaz-
lasmusti, ancak arada tuhaf sar1 tutamlar vardi, sanki bazi liileler
yumurta sansina batirllmigti. Alyans: diginda higbir yiiziik bulun-
mayan parmaklari bile tek baglarina, onun 6zel hastalik diinyasina
girdigini gosteriyor gibiydi. Ancak 6liiyormus gibi gériinmiiyor-
du; sonsuza dek 6liimle yasam arasindaki bu sinirda var olmaya
devam edebilirmis goriiniiyordu. Delia onda higbir degisiklik go-
remiyordu. Otururken igindeki her sey, tim duygulan ayaga kalk-
mus gibiydi. Yatagin basucundaki uzun dar bardak, gokyuziniin
bir pargasini yansitiyordu; o anda kirmizi 1gikla gozleri kamagt.
Tuvalet masas: aydinlanmusti. Isik glimiis siselere, cam sigelere,
kusursuz bir diizenle dizilmis ve hig kullaulmayan her seye vu-
ruyordu. Aksamin bu saatinde, hasta odasinda gergekdis: bir te-
mizlik, sessizlik ve diizen vardi. Orada, yatagin basucunda kiigtik
bir masanin tizerine gozliik, dua kitab1 ve bir vazo miige yerles-
tirilmigti. Cicekler de gergekdis1 goriiniiyordu. Bakmaktan bagka
yapilabilecek higbir sey yoktu.

Delia, biiyiikbabasinin burnu pariltili sararmis karakalem res-
mine; Horace dayisinin tiniformal fotografina; sagdaki ¢armihin
ustiindeki zayif ve kivrilmus figiire bakt.

“Ama buna inanmiyorsun!” dedi vahsi bir tavirla, derin uyku
halindeki annesine bakarak. “Olmek istemiyorsun.”

Onun 6lmesini ¢ok istiyordu. iste buradaydi — yumusak, hal-
siz ama 6liimsiiz, yastiklarin arasinda yatiyordu ancak biitiin ha-
yatin karsisinda bir engel, bir 6nlem, bir ayak bag: olusturuyordu.
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Biraz gefkat, merhamet duymaya galisti. Ornegin Sidmouth’taki o
yaz, diye diigiindii kendi kendine, beni bahgedeki merdivenlerden
yukari gagirdig1 zaman.. Ancak Delia bu sahneyi gérmeye calig-
tikga, sahne goziiniin 6niinden eriyip gitti. Tabii, bir de diger olay
vardi. Diigme deliginde gigek bulunan redingotlu adam. Ancak
o konuyu yatana kadar diisiinmemeye yemin etmisti. $imdi onu
diistinirse, gece yatarken ne diigsiinecekti? Miigeleri mi? Ya da ay-
nalan m1? Giineg bulutla ortiilmigtii, bardak loglasmist ve simdi
sadece boz renkli bir gokytizii pargasin1 yansitiyordu. Delia daha
fazla kars1 koyamadi.

“Diigme deligine beyaz bir gigek takmus” diye baglad. Birkag
dakikalik hazirlik siiresi gerekiyordu. Altlarinda insanlarin bag-
lanndan olugan bir kalabaligin bulundugu bir salon, bir hurma
agaa kiimesi, bir zemin olmaliyd:. Biiyii ise yaramaya baglamusti.
Tadina doyulmaz, heyecan verici ve gurur oksayia duygular igine
islemeye baglad1. Sahneye ¢gikmigti, devasa bir izleyici kitlesi vards,
herkes bagiriyordu, mendil salliyor, 1slikliyor, yuhaliyordu. Sonra
ayaga kalkti. Sahnenin ortasinda, bembeyaz kiyafetleriyle ayaga
kalkti. Yaninda Mr. Parnell duruyordu.

“Qgzgiirliik adina konugsuyorum” diye baglad: ellerini uzatarak,
“Adalet adina konusuyorum...” Yan yana duruyorlardi. Adam ¢ok
solgundu ama kara gozleri parliyordu. Delia’ya dondii ve fisildadi...

Ani bir kesinti oldu. Mrs. Pargiter yastginda dogrulmustu.

“Neredeyim ben?” diye haykirdi. Korkmustu ve sagirmigti.
Uyandiginda hep boyle oluyordu. Elini kaldirds, yardim istiyor gi-
biydi. “Ben neredeyim?” diye tekrarladi. Bir an Delia da afallad:.
Neredeydi?

“Burada, anne! Burada!” dedi ¢ilginca. “Burada, kendi odan-
dasin.”

Delia elini yatak ortiistiniin istiine koydu. Mrs. Pargiter heye-
canla elini tuttu. Birini ariyormus gibi etrafina bakindi. Kizmu tani-
mamus gibi goriiniiyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu. “Ben neredeyim?” Sonra Delia’ya
bakt1 ve hatirlad1.
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“Ah, Delia — Rilya goriiyordum” diye mirildand: 6ziir dileyen
bir ifadeyle. Bir an 6ylece yatip pencereden digar1 bakti. Lambalar
yakiliyordu ve disaridaki sokaga aniden yumusak bir 151k sizmaya
baglad:.

“Glizel bir giin oldu...” diyerek duraksadi, “sey igin...” Ne igin
oldugunu hatirlayamyor gibiydi.

“Evet, ¢ok giizel bir giin, anne” diye tekrarlad1 Delia mekanik
bir negeyle.

“...Sey icin...” diyerek yeniden denedi annesi.

Bugiin ne vardi? Delia hatirlayamiyordu.

“... Digby amcanin dogum giini igin” diye hatirlad1 sonunda
Mrs. Pargiter.

“Benden ona... ona ne kadar sevindigimi soyle.”

“Soylerim” dedi Delia. Amcasiun dogum giliniinii unutmustu
ama annesi boyle konularda gok dikkatliydi.

“Eugénie yenge...” diye s6ze baglad1.

Ancak annesi tuvalet masasina bakiyordu. Digsaridaki sokak
lambasindan yansiyan panlt, beyaz értiiniin, agir1 derecede beyaz
goriinmesine yol agiyordu.

“Bir bagka temiz sehpa ortiisii!” diye mirildand1 Mrs. Pargiter
hirgin bir sekilde. “Masraf, Delia, —beni kaygilandiran sey bu— bo-
suna masraf.”

“Onemli degil, anne” dedi Delia boguk bir sesle, gézlerini bii-
yiikbabasirun portresine dikmisti; ressam neden, diye merak etti,
biiytikbabasinin burnunun ucuna beyaz tebesir koymugtu?

“Eugénie yenge sana ¢igek getirdi” dedi Delia.

Bu, bir nedenle Mrs. Pargiter’in hoguna gitti. Gozleri digtinceli
bir gekilde, biraz 6nce ¢amagirci parasim gagrighran temiz sehpa
ortiistine takild.

“Eugénie yenge...” dedi. “Gayet iyi hatirllyorum” —sesi giderek
gtirlesiyor ve tok bir hale geliyordu— “Nisarun agitkland1g giinti gok
net hatirliyorum. Hepimiz bahgede oturuyorduk, bir mektup geldi.”
Duraksad:. “Bir mektup geldi” diye tekrarlad1. Sonra bir siire bagka
higbir sey soylemedi. Bazi anilanrun iizerinden gegiyor gibiydi.
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“Sevgili kiiglik gocuk 6ldii ama onun disinda...” Yine durdu. Bu
gece daha zayif goriniiyor, diye diisiindii Delia ve igini bir seving
kapladi. Ciimleleri her zamankinden daha kesik kesikti. Hangi kii-
ik gocuk 6lmuiisgtii? Annesinin konugsmaya baglamasini beklerken,
yatak ortiistiniin tizerindeki biikliimleri saymaya bagladi.

“Biliyor musun, eskiden biitiin kuzenler yazin bir araya gelir-
di” diye devam etti annesi aniden. “Horace dayin vardu...”

“Hani, takma go6zii olan m1?” dedi Delia.

“Evet. Goziini atlikarincada yaraladi. Teyzeleri, Horace’1 gok
takdir ediyordu. Derlerdi ki...” Burada uzun bir duraksama oldu.
Dogru kelimeleri bulmakta zorlanuyor gibiydi.

“Horace geldigi zaman... Yemek odasinin kapisin1 sormay:
unutma.”

Mrs. Pargiter'in igini tuhaf bir nese doldurmus gibiydi.
Gergekten de kahkaha ath. Eskiden kalan bir aile esprisini hatir-
lamus olmali, diye diigiindii Delia, giilimsemenin titresip kaybol-
masini izlerken. Tam bir sessizlik olusmustu. Annesi gozlerini ka-
patmus halde yatiyordu; tek ytiziikli eli, beyaz ve heba olmus eli,
yatak ortistiniin tizerindeydi. Sessizlikte sominede bir komiiriin
citirdadigini ve bir seyyar saticinin sokakta monoton bir sesle ba-
girdigini duyabiliyorlardi. Mrs. Pargiter bagka bir sey séylemedi.
Kipirdamadan yatti. Sonra igini gekerek derin bir nefes aldi.

Kapi agild1 ve igeri hemgire girdi. Delia ayaga kalkip digan gikt.
Batan giinesin 15181yla tizerinde pembe lekeler olusan beyaz siira-
hiye bakarken, “Ben neredeyim?” diye sordu kendi kendine. Bir
an igin, o da 6liimle yasam arasindaki sinirdaymus gibi gortindii.
Pembe siirahiye bakarak, neredeyim ben, diye tekrarlads, glinki
her sey ¢ok yabanci geliyordu. Sonra st kattan, hizla akan su sesi-
ni ve kosusturan ayak seslerini isitti.

“Nihayet geldin, Rosie” dedi dads, Rose igeri girince dikis ma-
kinesinin tekerleginden basina kaldirip bakarak.

Cocuk odasi ¢ok aydinlikti. Masanin tistiinde sipersiz bir lamba
vardi. Her hafta camagirlarla gelen Mrs. C koltukta oturuyordu ve
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elinde bir fincan vardi. “Haydi git, dikislerini getir, haydi benim
akill kizim” dedi dads, Rose, Mrs. C ile tokalagirken, “yoksa baba-
nin dogum giiniine asla yetistiremeyeceksin” diye ekledi, masanin
ustiinde yer agarak.

Rose masanin gekmecesini agh ve babasinin dogum giinii igin,
tizerine mavi ve kirmizi gigek motifleri iglemekte oldugu ¢izme
cantasin gikardi. Hala islenmesi gereken ve kursunkalemle isaret-
lenmis gok sayida giil demeti vardi. Rose ¢antayr masanin {istiine
yay1p incelerken, dadi, Mrs. C'ye, Mrs. Kirby'nin kiz1 hakkinda bir
seyler anlatmaya devam etti. Ama Rose dinlemedi.

O halde, tek bagima giderim, diye diisiindii, ¢izme gantasin
dtizeltirken. Eger Martin benimle beraber gelmezse, ben de kendi
bagima giderim.

“Dikis kutumu salonda unuttum” dedi ytiksek sesle.

“Peki, git al, o zaman” dedi dad1 ama ilgilenmedi; bakkalin kiz1
hakkinda Mrs. C’ye anlattiklarina devam etmek istiyordu.

iste macera baglads, diye diisiindii Rose kendi kendine, par-
mak uglarina basarak yatak odasina giderken. Simdi yanina silah
ve yiyecek igecek almaliyds; dadinin kap1 anahtarini galmas: gere-
kiyordu ama acaba neredeydi? Hirsizlara kars:1 onlem olarak her
gece farkl bir yere saklaniyordu. Ya mendil kutusunun altinda ya
da annesinin altin kostegini sakladig kutunun iginde olmaliydi.
Iste oradaydi. Artk silahi ve sagmasi vardi, diye diigiindii, ken-
di gekmecesinden gantasini alirken. Aynca iki hafta yetecek kadar
erzaki da vardi, diye karar verdi, sapkasini ve paltosunu koluna
asarak.

Sessizce gocuk odasinin yanindan gegerek merdivenlerdenindi.
Dersligin yanindan gegerken kapiy: dikkatle dinledi. Kurumus bir
dala basmamaya veya herhangi bir ince dalin ayagimin altinda
catirdamamasina 6zen gostermeliydi, diye diistindii kendi ken-
dine, parmak uglarina basarak ilerlerken. Annesinin yatak oda-
sinin oniinden gegerken yine durdu ve etrafi dinledi. Her taraf
sessizdi. Sonra bir siire sahanlikta durup agagidaki giris holiine
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bakti. Képek paspasin tistinde uyuyordu, ortalikta kimse yoktu,
hol bostu. Salondan mirildanmalar geliyordu.

Son derece yumusak hareketlerle 6n kapinun kulpunu gevirdi
ve arkasindan hafif bir klik sesiyle kapatti. Kimseye gériinmemek
icin koseyi dontinceye kadar, biiziilerek duvarin dibinden yiiradd.
Kosedeki sansalkim agacinin dibine gelince dogruldu.

“Ben Pargiter Siivari Birligi'nden Pargiter” dedi elini savura-
rak, “Kurtulusa dogru ytiriiyorum!”

Gecenin bu saatinde, kugsatma altina alinmig bir garnizona dog-
ru umutsuz bir géreve gidiyordu, diye diistindii. Generalin bizzat
kendisine gizli bir mesaj iletmesi gerekiyordu — gantasiru sikica tut-
tu. Hepsinin hayat buna bagliydi. Ana kalede hala ingiliz bayrag:
dalgalariyordu — Lamley’in diikkdn1 ana kaleydi. General, elinde
diirbiinle, Lamley’in diikkdrurun gatisinda duruyordu. Hepsinin
hayat1 Rose’un, diigman topraklarindan gegerek onlara ulagma-
sina baghydi. Rose, ¢olde dértnala ilerliyordu. Kogsmaya bagla-
di. Karanlik ¢okmeye baglamigti. Sokak lambalar1 yakihiyordu.
Lambaa sopasiru kiigiik gizli kapidan igeri sokuyordu; 6n bahge-
lerdeki agaglar kaldirimlarda sallanan bir golge ag1 olusturuyordu;
kaldirim Rose’un 6ntinde genis ve karanlik uzaruyordu. Sonra bir
de gegit vardi. Sonra da karg: taraftaki kiigiik diikkanlar adasinda,
Lamley’in diikkdn1 bulunuyordu. Yalnizca ¢olii agmasi, nehri si
yerinden gecmesi gerekiyordu, sonra giivende olacakti. Tabancay:
tutan elini agarak, abnin mahmuzlarina dokundu ve Melrose
Caddesi’'nde dortnala kogmaya bagladi. Posta kutusunun yanindan
kosarken, gaz lambasinin altinda aniden bir erkek silueti belirdi.

“Diigman!” diye haykird1 Rose kendi kendine. “Diigman! Ateg!”
diye bagirarak tabancasinin tetigini ¢ekti ve yanindan gegerken dik
dik adamun yiiziine bakti. Korkung bir surat vardi: beyaz, dimdiz-
lak, gopur; adam Rose’a pis pis bakt1. Onu durdurmak istercesine
kolunu uzatti. Rose’u neredeyse yakaliyordu. Rose firlayip huzla
adamin yanindan gecti. Oyun bitmigti.

Yeniden kendine donerek, ablasina itaat etmeyen, terlikli kiiglik
kiz oldu ve kogsarak Lamley’in diikkdnina sigindi.
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Temiz yiizlii Mrs. Lamley tezgdhin arkasinda durmus, gaze-
teleri kathyordu. Iki penilik saatlerin, alet takimlarinin, oyuncak
gemilerin ve ucuz kirtasiye kutularinin arasinda dolaniyordu; bu
eglenceli bir sey olmaliyds, giinkii giiliimsiiyordu. Sonra Rose hi-
simla igeriye girdi. Sorgulayan bir ifadeyle bakti.

“Merhaba Rosie!” diye haykirdi Mrs. Lamley. “Ne istiyorsun
canim?”

Elini gazete yigininin tistiinde tutmaya devam etti. Rose nefes
nefese 6ylece duruyordu. Ne almaya geldigini unutmustu.

“Vitrindeki 6rdek kutusunu istiyorum” dedi Rose sonunda ha-
tirlayarak.

Mrs. Lamley kutuyu almak tizere salinarak ytirtidi.

“Senin gibi kiiglik bir kizin tek basina sokaklarda dolagmasi
icin biraz geg degil mi?” diye sordu, sanki ablasina kars: gelip ter-
likleriyle sokaga ¢ikhgim anlamug gibi bakarak.

“lyi geceler, tathm. Simdi kogarak evine git” dedi paketi Rose’a
vererek. Cocuk kapida biraz tereddiit eder gibi oldu, asil1 gaz lam-
basinin altindaki oyuncaklara bakti; sonra goniilsiizce digar gikti.

Yeniden kaldirima ¢gikinca, Generalin bizzat kendisine mesajim
ilettim, dedi kendi kendine. Ve édilim bu, diyerek kutuyu kolu-
nun altinda sikica kavradi. Karsisinda uzanan Melrose Caddesi’'ni
incelerken, asilerin lideriyle birlikte zafer kazanarak doniiyorum,
diye diisiindii. Attma mahmuzlayip doértnala gitmeliyim. Ancak
bu hikaye artik ige yaramiyordu. Melrose Caddesi hala Melrose
Caddesi’'ydi. Bog cadde 6niinde uzayip gidiy ordu. Agaglarin gol-
geleri kaldirimun Gizerinde titresiyordu. Lambalar ¢ok aralikliyd: ve
aralarinda karanlik bélgeler vardi. Rose kosmaya bagladi. Lamba
direginin yanindan gegerken, ansizin adamu tekrar gordii. Sirin
lamba diregine dayamig duruyordu ve gaz lambasinin 15181 yiiziin-
de titresiyordu. Rose yanindan gegerken adam kendi dudaklarini
emiyordu. Miyavlama sesi ¢tkariyordu. Ancak ellerini Rose’a uzat-
madi, tizerindekilerin diigmelerini ¢6zmekle megguldii.
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Rose kogarak adamin yanindan gegti. Adamin arkasindan gel-
digini duydugunu sandi. Ayaklarinin kaldirimda gikardig: hafif
sesi duydu. Rose kogarken her sey sarsiliyordu. Bir girpida basa-
maklan gikip, anahtarini delige sokar ve kapiy: agarken, gozlerinin
oniinde pembe ve siyah noktalar belirdi. Giiriiltii yapip yapmama-
st umurunda degildi. Birisinin hole ¢ikip kendisiyle konugmasini
istiyordu. Ancak hig¢ kimse onu duymadi. Hol bombogstu. Képek
paspasin iistiinde uyuyordu. Salondan hala minltilar geliyordu.

“Ve tutustugu zaman” diyordu Eleanor, “asir1 derecede sicak
olacak.”

Crosby komiirleri biiyiik siyah bir dag gseklinde yigmst.
Etrafinda aniden sar1 bir duman dolanmaya basladi; yanmaya bag-
lamust ve yandig1 zaman, gergekten ¢ok sicak olacakt.

“Hemsirenin geker ¢aldigim, gorebildigini soyliiyor. Duvarda
golgesini goriiyormus” diyordu Milly. Annelerinden bahsediyorlar-
du

“Bir de Edward” diye ekledi. “Mektup yazmay1 unutuyor.”

“Aklima gelmigken” dedi Eleanor. Edward’a mektup yazma-
y1 unutmamasi gerekiyordu. Ama aksam yemeginden sonra vakt
olacakti. Yazmak istemiyordu, konugsmak istemiyordu. Ne zaman
bahgeden gelse, ayn1 anda birgok seyin oldugu hissine kapiliyor-
du. Kafasinda siirekli olarak kelimeler tekrarlaniyordu — kelimeler
ve goriintiiler. Agarmug saglar1 peruga benzeyen kalin bir 6bek ha-
linde ve yuzii eski bir sirl kap gibi gatlamig olan yagh Mrs. Levy'yi
diigiiniiyordu.

“Onlar bana ¢ok iyi davrandi, onlan gayet iyi hatirhyorum...
Ben yer silen, ezilen yoksul bir isgiyken arabalarina binmigtim...”
Bu noktada, agag kokii gibi biikiilmiis ve beyaz olan kollarin1 uzat-
t1. “Onlar bana ¢ok iyi davrandi, onlar1 gayet iyi hatirhyorum...”
diye tekrarladi Eleanor, atege bakarken. Sonra bir terzinin yaninda
calisan kiz1 geldi. Tavuk yumurtas: kadar biiyiik inciler takmugts;
ylzini boyamaya baglamisti; gergekten gok giizeldi. Ancak Milly
hafifce hareket etti.
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“Diigtiniyordum da” dedi Eleanor diistinmeden, “yoksullar
bizden daha ¢ok egleniyor.”

“Levy’ler mi?” dedi Milly dalgin bir tavirla. Sonra canlandi.

“Liitfen Levy’lerden bahset” diye ekledi. Eleanor'un “yoksul-
larla” -Levy’lerle, Grubb’larla, Paravicini’lerle, Zwingler'larla
ve Cobb'larla- iligkisi Milly’yi hep ¢ok eglendiriyordu. Ancak
Eleanor “yoksullardan”, kitaplardaki insanlarmug gibi bahsedilme-
sinden hoglanmmuyordu. Kanserden 6lmek tizere olan Mrs. Levy’ye
cok saygi1 duyuyordu.

“Ah, her zamanki gibiler” dedi sert bir ifadeyle. Milly ona bakt.
Eleanor “kara kara diigiiniiyor”” diye yorum yapt. Aile arasindaki
espri suydu, “Dikkat edin. Eleanor kara kara distiniiyor. Bugilin
onun Koru giinii.” Eleanor utaniyordu ama korudan her déniigtin-
de bir nedenle sinirli oluyordu — aklindan ayri anda bir siirti dii-
stince geciyordu: Canning Place, Abercorn Terrace, bu oda, o oda.
Kiigiik sicak odasinda yataginda oturmus olan yagh Yahudi kadin
vardj, sonra buraya geliyordunuz, anne hastayds; baba somurtuyor-
du, Delia ile Milly bir parti igin tartigtyordu... Ama kendini kontrol
etti. Kiz kardesini negelendirecek bir seyler soylemeliydi.

“Hayret edilecek bir sekilde, Mrs. Levy kirasim1 hazirlamigh”
dedi. “Lily ona yardim ediyor. Lily, Shoreditch’te bir terzihanede ig
bulmus. Her tarafi incilerle ve taglarla kapl halde geldi. Stisii gok
seviyorlar — bu Yahudiler” diye ekledi.

“Yahudiler mi?” dedi Milly. Yahudilerin zevklerini degerlendi-
riyor gibiydi. Sonra vazgegti.

“Evet” dedi. “Isil 1511.”

“Cok giizel bir kadin” dedi Eleanor, kirmiz1 yanaklar: ve beyaz
incileri diisinerek.

Milly giilimsedi; Eleanor her zaman yoksullari korurdu.
Eleanor’un tarudig en iyi, en akilli, en muhtegsem insan oldugunu
distniyordu.

“Oraya gitmeyi her seyden ¢ok sevdigine inaniyorum” dedi
Milly. “Sana kalsayd}, gidip orada yasamak isterdin diye diigtini-
yorum” diye ekledi hafifge igini gekerek.



Eleanor koltugunda kipirdandi. Tabii, hayalleri vardi, planlan
vardi, ancak onlan tartigmak istemiyordu.

“Belki evlendigin zaman yaparsin” dedi Milly. Sesinde alingan
ama dokunakl bir sey vardi. Yemekli parti, Burkes’lerin yemekli
partisi, diye diigiindii Eleanor. Milly’nin her sohbeti evlilik konu-
suna getirmemesini tercih ederdi. Zaten evlilik konusunda ne bili-
yorlardi ki, diye sordu kendi kendine. Pek disan gikmuyorlar, diye
dusiindii; kendi kiigiik topluluklannin diginda hig kimseyle goriis-
miiyorlardi. Giinlerce burada kapal kaliyorlardu... iste bu nedenle,
“Yoksullar bizden daha ¢ok egleniyor,” demigti. Bunu, biitiin bu
mobilyalarla, gigeklerle, hastane hemsireleriyle dolu salona geri
dondigi zaman fark etmigti... Yine kendine hdkim oldu. Yalniz
kalincaya kadar — geceleyin dislerini fircalayincaya kadar bekle-
meliydi. Digerleriyle birlikteyken, ayri anda iki seyi diiglinmesine
engel olmaliydi. Masay: ald1 ve kémiire vurdu.

“Bak! Ne kadar giizel!” diye haykirdi. Kémiiriin tizerinde bir
alev, kavrak ve 6nemsiz bir alev dans ediyordu. Cocukken, atege
tuz atarak yaptiklari alevlere benziyordu. Kémiire yine vurdu ve
altin g6zlii kivilamlar 6bek halinde bacaya dogru firlamaya bagla-
d1. “itfaiyecilerle nasil oynadigimizi ve Morris’le benim nasil baca-
y1 tutusturdugumu hatirhyor musun?” dedi.

“Pippy de gidip babami ¢agird1” dedi Milly. Duraksadi. Holden
bir ses geldi. Bir baston gicirtisi igitildi. Birisi paltosunu asiyordu.
Eleanor’un gozleri parladi. Morris gelmisti — evet; onun gikardig
sesi tanuyordu. $imdi igeri giriyordu. Kap: agilirken giiltimseyerek
etrafina bakindi. Milly ayaga firladi.

Morris onu durdurmaya galisti.

“Gitme...” diye s6ze baglad1 Morris.

“Evet!” diye bagird1 Milly. “Gidiyorum. Gidip banyo yapaca-
gim” diye ekledi diistinmeden. Onlan orada birakti.

Morris, Milly’nin bosalttig1 koltuga oturdu. Eleanor’u yalniz
buldugu i¢cin memnundu. Bir siire ikisi de konugmadi. Bacaya uza-
nan san duman yiginini, simsiyah dag gibi komiirlerin tizerinde
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kivrakga ve 6nemsizce dans eden alevi izlediler. Sonra Morris her
zamanki soruyu sordu:

“Annem nasil?”

Eleanor ona anlatt;; degisiklik yoktu. “Sadece daha ¢ok uyu-
yor” dedi. Morris alnin1 kingtirdi. Cocuksu goriinimiinii kaybe-
diyor, diye diigiindii Eleanor. Herkesin s6yledigine goére, Baro’'nun
en kotii tarafi buydu; insamin beklemesi gerekiyordu. Sanders
Curry’nin sirketinde stajyer avukat olarak galisiyordu ve biitiin
gin mahkemelerde takilip beklemek, sikia bir igti.

“Yagh Curry nasil?” diye sordu Eleanor — yash Curry ¢ok sinir-
liydi.

“Biraz huysuz” diye cevap verdi Morris acimasizca.

“Peki, sen biitiin giin neler yaptin?” diye sordu Eleanor.

“Ozel bir sey yapmadim” diye cevap verdi.

“Hala Evans-Carter davas: m1?”

“Evet” dedi kisaca.

“Peki, sence kim kazanacak?” diye sordu Eleanor.

“Carter tabii” diye cevap verdi.

Eleanor, neden “Tabii” diye sormak istiyordu. Ancak gegen gln
sagma bir sey — dikkat etmedigini belli eden bir sey soylemisti. Her
seyi birbirine kangtinyordu. Ornegin, Teamiil Hukuku!' ile diger
tir hukuk arasinda ne fark vardi1? Eleanor higbir sey séylemedi.
Sessizce oturdular ve komuiirlerin tlizerinde oynayan alevi seyretti-
ler. Yesil, kivrak ve 6nemsiz bir alevdi.

“Korkung bir aptallik yaptigimi m1 diigtiniiyorsun?” diye sor-
du Morris aniden. “Bu hastalik, Edward’la Martin’in masraflari-
nin kargilanmasi falan... Babam biraz zorlaniyor olmali.” Kaglarin
kaldirarak alnini kirigtirdi ve bu hali Eleanor’un, ¢ocuksu tavrini
kaybettigini diisiinmesine neden oldu.

“Tabii ki hayir” dedi Eleanor kesin bir ifadeyle. Tabii ki onun ig
kurmasi sagma olacakti; onun tutkusu Hukuk'tu.

1 Anglosakson hukuk sisteminde yargiglar tarafindan gergek davalarda verilen
hikimlerin emsal olugturdugu, kapsamh, yasalagmamig kanunlar bitini.
(yay.n.)
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“Giiniin birinde Adalet Bakani olacaksin” dedi. “Bundan emi-
nim.” Giiliimseyerek bagini sallad1.

“Oldukga eminim” dedi Eleanor, eskiden Morris okuldan ge-
lince, biitiin odtilleri Edward kazanirken, Morris sessizce oturur-
ken ona baktig1 gibi baktt —onu go6ziinde canlandirabiliyordu—
yemegini gignemeden yutarken, hi¢ kimse onu bag tac1 etmezdi.
Ancak Eleanor ona bakarken bile, tereddiide diistii. Lordlar Adalet
Bakani demigti. Yiiksek Mahkeme Kraliyet Dairesi Bagkan1 demesi
gerekmez miydi? Hangisinin hangisi oldugunu asla hatirlayam-
yordu. O yiizden Morris onunla Evans-Carter davasini tarismak
istemiyordu.

Eleanor ona Levy’lerden de bahsetmedi, sadece onlarla ilgili bir
espri yapti. Bliyiimenin en koti yan: buydu, diye diisiindii; baz:
seyleri eskiden oldugu gibi paylasamiyorlardi. Bulustuklar1 zaman,
eskisi gibi konusmaya zamanlan olmuyordu; genel konularda —yal-
ruzca bazi gergekler— 6nemsiz gergekler hakkinda konusabiliyorlar-
d1. Eleanor atesi koriikledi. Ansizin odada bangir bangir bir ses du-
yuldu. Crosby, holdeki gongu ¢aliyordu. Kadin, acayip bir kurban-
dan intikam almaya galisan bir vahsiye benziyordu. Kulak tirma-
layic1 bir ses odada dalgalar halinde yayildi. “Tanrim, bu giyinme
zili!” dedi Morris. Ayaga kalkti ve gerindi. Kollarin1 havaya kaldird1
ve bir stire bagirun tstiinde tuttu. Bir ailenin reisi oldugu zaman iste
boyle goriinecek, diye diisiindii Eleanor. Morris kollariru indirdi ve
odadan gikti. Eleanor bir siire diisiinceye daldi, sonra ayaga kalkti.
Neyi hatirlamaliyim, diye sordu kendi kendine. Edward’a yazmay,
diye diistindii annesinin yaz1 masasina giderek. Artik benim yazi
masam, sonucuna vardi giimiis gaz lambasina, biiyiikbabasirun
minyatiiriine, tiiccarlarin kitaplarina —birinin tstiinde yaldizl inek
damgas: vardi— ve Martin’in, annesine son dogum giiniinde verdi-
gi, arkasinda fir¢a bulunan lekeli denizatina bakarak.

Crosby herkesin agagiya inmesini beklerken, yemek odasinin
kapisimt agik tutuyordu. Giimiglerin cilalanmasi iyi olmustu.
Catallar ve bigaklar masarun etrafinda 151k sagiyordu. Biitiin oda,



33

oymali sandalyeleri, yagliboya tablolari, séminenin tsttindeki iki
hanger ve zarif biifesiyle —Crosby’nin her giin tozlarini aldig1 kat
cisimlerin tamami— aksamlan goz kamastinyordu. Giindiizleri et
kokan ve sayak perde kullanulan yemek odas1 aksam olunca ay-
dinlaruyor, yan seffaf goriintiyordu. Pargiter’ler giizel bir aileydi,
diye diisiindii Crosby, hepsi odaya dolusurken geng hanumlar ma-
vi-beyaz filiz bezemeli giizel muslin elbiselerini giymislerdi; bey-
ler, smokinleriyle ¢ok sik gortiniiyorlardi. Crosby, Albay’in sandal-
yesini gekti. Aksamlan Albay ¢ok keyifli oluyordu, yemegin tadinu
ctkariyordu ve bir gekilde, hiiznii kaybolmugtu. Negesi yerine gel-
migti. Bu durumu fark ettikge, gocuklarin da morali diizeldi.

“Uzerindeki elbise ¢ok giizelmis” dedi Albay, Delia’ya sandal-
yesine otururken.

“Bu eski elbise mi?” diye cevap verdi Delia mavi muslin elbise-
sine dokunarak.

Babasinin keyfi yerindeyken, tavrinda, Delia’'min 6zellikle gok
sevdigi bir zenginlik, rahatlik ve gekicilik seziliyordu. Insanlar hep
onun babasina benzedigini s6yliiyordu ve bazen buna memnun
oluyordu; 6rnegin, bu gece. Smokiniyle son derece gtizel, temiz
ve yumusak goriiniiyordu. Babalan bu ruh hali igindeyken, onlar
da yeniden gocuk oldular ve ailece birbirlerini espriler yapmaya
tesvik ederek, sebepsiz yere giiltistiiler.

“Eleanor kara kara diigtiniiyor” dedi Albay, digerlerine g6z kir-
parak. “Bugtin onun Koru gtini.”

Herkes giildii; babas1 ashinda hanimefendi Mrs. Egerton’dan
bahsederken, Eleanor kopek Rover'dan bahsettigini sanmugti.
Corba dagitan Crosby yiiziini burusturdu, giinki o da giilmek is-
tiyordu. Albay bazen Crosby’yi o kadar giildiirtiyordu ki, kadin
arkasin1 doniip biifede bir sey yapiyormus gibi davranmak zorun-
da kaliyordu.

“Ha, Mrs. Egerton...” dedi Eleanor ¢orbasini igmeye baglayarak.

“Evet, Mrs. Egerton” dedi babas1 ve Mrs. Egerton hakkindaki
hikayeyi anlatmaya devam etti, “iftiracilarin, altin saris1 saglarinin
tamamen kendine ait olmadigini soyledikleri Mrs. Egerton.”



Delia, babasinin Hindistan’la ilgili hikdyelerini dinlemeye bayi1-
liyordu. Bu hikayeler kisa ve 6z olmalarinin yan sira, aym zaman-
da romantiklerdi. Cok sicak gecelerde, tizerlerinde ziyafet ceketleri
bulunan subaylarin, ortasinda kocaman bir gitimiis kupanin bulun-
dugu masada hep birlikte yedikleri yemek ortamiru aktanyorlardi.

Biz kiigiikken hep boyleydi, diye diisiindii. Dogum giiniinde
senlik atesinin tizerinden atladiginmi hatirhyordu. Babasimin sol
eliyle becerikli bir gekilde pirzolalar1 ayirarak tabaklara dagitisini
izledi. Onun kararlihigina, sagduyusuna hayrand:. Pirzolalan ta-
baklara dagitmaya devam eden babasi, soyle devam etti...

“Mrs. Egerton’dan bahsedince aklima geldi - size yagh Badger
Parkes’in hikayesini anlatmig miydim?..”

“Mrs...” dedi Crosby fisildayarak. Sonra Eleanor’un arkasinda-
ki kapiy1 act1. Eleanor’a, 6zel olarak, algak sesle bir seyler soyledi.

“Geliyorum” dedi Eleanor ayaga kalkarak.

“Ne oldu... ne oldu?” dedi Albay, cilimlesini yanda keserek.
Eleanor odadan ¢gikti. '

“Hemsireden mesaj geldi.”

Kendi tabagina pirzola alan Albay’in catal1 ve bigag elinde kal-
d1. Hepsinin bigaklar1 havada kalmigti. Hig kimse yemege devam
etmek istemiyordu.

“Pekala, biz yemegimize devam edelim” dedi Albay, aniden
pirzolasina saldirarak. Negesi kagmisti. Morris ¢ekinerek patates
aldi. Sonra Crosby geri geldi. Agtk mavi gozleri ¢ok belirgin bir
sekilde kapida durdu.

“Ne oldu Crosby? Ne oldu?” diye sordu Albay.

“Galiba hanimefendi koétiilesti, efendim” dedi Crosby, sesinde
tuhaf bir iniltiyle. Herkes ayaga kalkt.

“Siz bekleyin. Ben gidip bakayim” dedi Morris. Onun pesinden
hole ¢iktilar. Albay hala pegetesini elinde tutuyordu. Morris koga-
rak yukari ¢ikh. Biraz sonra geri geldi.

“Annem bayginhk nobeti gecirmis” dedi Albay’a. “Gidip
Prentice’i getirecegim.” Kararsiz bir gekilde holde beklerken,
Morris’in 1shk ¢alarak araba gagirdigini duydular.
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“Kizlar, yemeginizi bitirin” dedi Albay kesin bir ifadeyle.
Ancak kendisi, elinde pegetesiyle, yemek odasinda bir agag: bir
yukar1 volta atmaya baglad.

“Geldi” dedi Delia kendi kendine, “Geldi.” Her yanini olaga-
niistii bir rahatlama ve heyecan duygusu kapladi. Babasi bir salon-
dandigerine gidip geliyordu. Onun pesinden igeri girdi ama ondan
uzak durdu. Birbirlerine ¢ok benziyorlards; biri digerinin ne hisset-
tigini gayet iyi biliyordu. Pencerede durup sokaga bakt. Saganak
yagmur yagnusti. Sokak 1slakt; catilar parhyordu. Gokytiziinde
kara bulutlar hareket ediyordu. Sokak lambalarinin 15181 altinda,
dallar yukan asag calkalaniyordu. Delia’min iginde de bir seyler
yukar: agag1 calkalaniyordu. Bilinmeyen bir sey geliyordu. Sonra,
arkasindan gelen bir yutkunma sesi dénmesine neden oldu. Gelen
Milly’ydi. S6mine rafinin yaninda, gigek sepetli beyaz elbiseli kizin
resminin alhnda duruyordu ve gozyaslar1 yavas yavas yanaklarin-
dan siiziiliiyordu. Delia ona dogru yiiriidii; yanina gidip kollarini
omuzlarina dolamaliyd: ama yapamadi. Milly’nin yanaklannndan
gercek gozyaslan siiziiliyordu. Ancak kendi gozleri kupkuruydu.
Tekrar pencereye dondii. Sokak bostu — sadece, sokak lambalari-
mn 15181 altinda dallar sallaniyordu. Albay bir asag bir yukarn do-
larup duruyordu; bir keresinde sehpaya garpti ve “Lanet olsun!”
dedi. Yukaridaki odada dolagan birilerinin ayak sesleri duyuluyor-
du. Mirildanan sesler duydular. Delia pencereye déndii.

At arabasi sokakta hizla ilerliyordu. Araba durur durmaz
Morris digan firladi. Onun peginden Dr. Prentice indi. Doktor he-
men yukari ¢tkt1 ve Morris salona, onlarin yanina geldi.

“Neden yemegim bitirmiyorsun?” dedi Albay sert bir ses to-
nuyla. Yanlarina gelince yiirtimeyi biraknusti ve kargilarinda dim-
dik duruyordu.

“Ah, doktor gittikten sonra” dedi Morris sinirli bir gekilde.

Albay dolanmaya devam etti.

Sonra sominenin kargisinda durdu ve ellerini arkasinda kenet-
leyerek atese bakmaya bagladi. Yiiziinde, acil bir duruma kendini
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hazirhiyormus gibi bir ifade vardi.

ikimiz de rol yapiyoruz, diye diigiindii Delia kendi kendine,
babasina g6z atinca, ama o bu iste benden daha basaril1.

Delia tekrar pencereden disariya bakti. Yagmur yagiyordu.
Sokak lambasinin oniinde yagarken, uzun giimiis 151k seritleri
olusturuyordu.

“Yagmur yagiyor” dedi algak sesle ama hig¢ kimse ona cevap
vermedi.

Sonunda merdivenlerde ayak sesleri duydular ve Dr. Prentice
salona girdi. Kapiy1 sessizce kapatti ama higbir sey soylemedi.

“Eee?” dedi Albay ona bakarak.

Uzun bir sessizlik oldu.

“Onu nasil buldun?” diye sordu Albay.

Dr. Prentice omuzlarini hafifge oynatti.

“Canland1” dedi. “Simdilik” diye ekledi.

Delia, doktorun sozleri kafasina biiyiik bir darbe vurmus gibi
hissetti. Koltuklardan birinin koluna ¢6ktii.

Demek olmeyeceksin, dedi, bir agacin govdesinde dengesini
bulmaya galisan kiza bakarak; giileg bir muziplikle asagidaki kizi-
na sirttiyor gibiydi. Olmeyeceksin... Asla, asla! diye haykirdi anne-
sinin resminin altinda ellerini kenetleyerek.

“Simdi yemegimize devam edelim mi?” dedi Albay, salondaki
sehpanin tizerine diigiirdiigli pegeteyi alarak.

Cok yazik — aksam yemegi rezil oldu, diye diisiindii Crosby,
mutfaktan pirzolalar: geri getirirken. Etler kurumustu ve patates-
lerin Gstiinde kahverengi bir kabuk olugmugtu. Mumlardan biri de
golgesini alazliyordu, diye gézlemledi tabag1 Albay’'in 6niine koyar-
ken. Sonra kapiy1 kapatp ¢ikt1 ve yemeklerini yemege bagladilar.

Evde sessizlik egemendi. Kopek, merdivenlerin dibindeki
paspasta uyuyordu. Hasta odasinin kapisinda her sey sakindi.
Martin’in yattig1 odadan hafif bir horlama sesi geliyordu. Giindiiz
¢ocuk odasinda Mrs. C ve dadi, asagida holden sesler geldigini
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duyduklar1 zaman yarida kalan aksam yemeklerine devam etmis-
lerdi. Rose yatak odasinda uyuyordu. Bir siire, battaniyeyi bagina
kadar gekip kivrilarak derin derin uyudu. Sonra déndii ve kolla-
rnnu uzath. Bir sey karanlig agsarak battaniyenin ustiine gikmig-
t1. Oniinde, sanki ipin ucunda sallanan beyaz oval bir gey vardi.
Gozkapaklarini hafifge aralayarak bakti. Seklin tizerinde igeri girip
cikan gri benekler vardi. Tamamen uyandi. Sanki ipin ucuna asil-
mus bir surat yakininda sallaniyordu. Rose gozlerini kapatti, ancak
surat hala oradayd: ve gri, beyaz, morumsu kabarciklar kabarip
iniyordu. Yanindaki biiylik yataga dokunmak igin elini uzath.
Ama yatak bostu. Dinledi. Koridorun sonundaki ¢ocuk oyun oda-
sindan gelen bigak sakirtilarin1 ve konusma seslerini duydu. Ama
uyuyamadi.

Bir tarlada citle gevrili bir alana kapatilan koyun siiriistini di-
stinmeye ¢aligh. Once koyunlardan birini gitten atlatt, sonra bir di-
gerini. Koyunlar atlarken onlar1 saydu. Bir, iki, ti¢, dort... teker teker
¢itin tizerinden atladilar, ancak beginci koyun atlamadi. Arkasina
doniip Rose’a bakti. Ince uzun yiizii griydi, dudaklar oynuyor-
du. Posta kutusunun yaninda duran adamin yiiziiydii ve onunla
yalriz kalmugti. Gozlerini kapatinca orada duruyordu, aginca, hala
oradaydi.

Yataginda dogruldu ve bagird:: “Dadi! Dad1!”

Her tarafta 6limctil bir sessizlik vardi. Yan odadaki gatal bigak
glrtltisi kesilmigti. Sonra koridorda bir hareketlenme duydu.
Sesler giderek yaklagt:. Adam geliyordu. Eli kapinin kulpundaydi.
Kap1 agildi. Lavabonun iizerine bir 151k huzmesi digti. Gugim ve
lavabo aydinlandi. Adam resmen odanin igindeydi... Ancak gelen
Eleanor’du.

“Sen neden uyumuyorsun?” dedi Eleanor. Gaz lambasini elin-
den birakti ve garsaflar1 diizeltmeye bagladi. Yatak takimi darma-
dagin olmustu. Eleanor, Rose’a bakti. Rose’un gozleri piril piril
parhyordu ve yanaklar1 kipkirmiziydi. Neler oluyordu? Asagida,
annelerinin odasinda dolarurken Rose’u uyandirmiglar miydi?



“Neden uyuyamadin?” diye sordu. Rose bir daha esnedi; ama
aslinda bu, esnemeden ¢ok i¢ gegirmeydi. Eleanor'un neler gor-
diigini anlayamamusti. Derin bir sugluluk duygusu igindeydi; bir
nedenle, gordiigi surat hakkinda yalan soylemesi gerekiyordu.

“Koti bir riiya gordim” dedi. “Korktum.” Yatakta dogrulur-
ken bedeninde acayip bir irkilme hissetti. Neler oluyordu? Eleanor
yine merak etti. Martin’le kavga m1 etmigti? Yine Miss Pym’in bah-
cesinde kedi mi kovalamigt1?

“Yine kedi mi kovaladin?” diye sordu. “Zavall kediler” diye
ekledi, “sana yapilsa sen ne kadar sinirlenirsen, onlar da o kadar
sinirleniyorlardir” dedi. Ancak Rose’un korkusunun kedilerle il-
gili olmadigim biliyordu. Parmagin sikica tutuyordu; gozlerinde
tuhaf bir bakigla, dik dik kargiya bakiyordu.

“Ne riiya gordiin?” diye sordu, yatagin kenarina oturarak.
Rose ona bakti; ona anlatamazdi, ancak ne pahasina olursa olsun,
Eleanor’un yaninda kalmaya devam etmesini saglamaliydi.

Sonunda, “Odada bir adam oldugunu sandim” dedi. “Bir hir-
s1z” diye ekledi.

“Hirsiz m1? Burada m1?” dedi Eleanor. “Ama Rose, hirsiz senin
yatak odana nasil girsin? Babamiz burada, Morris burada — hirsi-
zin odana girmesine azla izin vermezler.”

“Hayir” dediRose. “Babam onu éldiiriir” diye ekledi. Irkilisinde
bir acayiplik vardi

“Peki ama siz ne yapiyorsunuz?” diye devam etti huzursuz bir
sekilde. “Daha yatmadiniz mi? Cok geg olmad: m1?”

“Biz ne mi yapiyoruz?” dedi Eleanor. “Salonda oturuyoruz.
Heniiz ¢ok ge¢ olmadi.” Eleanor konusurken odada hafif bir ses
yankilandi. Riizgar dogru yénden estigi zaman, St. Paul’u duyabi-
liyorlardi. Yumugak halkalar havada yayiliyordu: bir, iki, ti, dort
— Eleanor saymaya devam etti: sekiz, dokuz, on. Vuruslarin bu ka-
dar gabuk bitmesine gasird:.

“Bak, gordiigiin gibi, saat daha on” dedi. Ona ¢ok daha geg
oldu gibi gelmigti. Ancak son vurug havada dagildi. “Artik uyuya-
bilirsin” dedi. Rose, Eleanor’un eline yapigt.
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“Gitme, Eleanor; daha gitme” diye yalvardi.

“Iyi ama, s6yle bana, seni bu kadar korkutan sey ne?” diye bag-
lad1 Eleanor. Rose kendisinden bir sey sakliyordu, bundan emindi.

“Iuh, gey... gordim” diye bagladi Rose. Eleanor’a dogruyu soy-
lemek, ona posta kutusundaki adamdan bahsetmek igin gok gaba-
ladi. “Seyi gordiim...” diye tekrarladi. Ancak o sirada kap: agild
ve igeri dadi girdi.

“Rose’a bu gece ne olduy, bilmiyorum” dedi telagla araya gire-
rek. Kendini suglu hissediyordu, asagida diger hizmetkarlarla ta-
kilip, hanim hakkinda dedikodu yapmaya dalmigt.

“Genellikle gayet sakin uyur” dedi, yatagin yanina gelerek.

“Bak, dad:1 geldi” dedi Eleanor. “Yataga geliyor. Artk kork-
mazsin, degil mi?” Yatak ortiistini diizeltti ve Rose’u 6ptii. Ayaga
kalktr ve gaz lambasin aldi.

“Iyi geceler dad1” dedi, odadan gikmak iizere arkasin donerek.

“lyi geceler Miss Eleanor” dedi dadi, sesine biraz sempati ka-
tarak, ciinkii agagida hanimin fazla yagamayacagm séyliiyorlardi.

“Arkan1 doén ve uyu, tathm” diyerek Rose’u almindan optii.
Cunkii yakinda annesiz kalacak olan kiigiik kiz igin tiziiliyordu.
Sonra mangetlerinden giimiis kol diigmelerini gikard: ve saglarin-
dan tokalarini gikarmaya baglayarak, sari gifoniyerin 6niinde ig
etegiyle kald1

“Seyi gordiim” diye tekrarladi Eleanor ¢ocuk odasinin kapisinu
kapatirken. “Seyi gordiim...” Rose ne goérmiistii acaba? Korkung
bir sey, gizli bir sey. Ama ne? Orada, gergin gozlerinin ardinda go-
riniyordu. Elindeki gaz lambasini hafifce egdi. Cilalanrrug perva-
za Uii¢ damla yag damladi ama Eleanor fark etmedi. Gaz lambasin
diizeltti ve merdivenlerden agag1 indi. Inerken de etrafi dinledi.
Her taraf sessizdi. Martin uyuyordu. Annesi uyuyordu. Kapilarin
ontinden gecip asagiya inerken lizerine bir agirhk ¢okmeye bag-
ladi. Duraksad: ve agagiya, hole bakti. Uzerine bir kasvet ¢oktii.
Neredeyim ben, diye disiindii, agir bir gergeveye bakarak. O da
ne 6yle? Boslugun ortasinda tek bagina gibiydi ama yine de inmesi
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gerekiyordu, yiikiinii tasimas: gerekiyordu — baginin istiinde bir
testi, toprak testi tagiyormugcasina kollarini hafifge kaldirdi. Sonra
yine durdu. Gézbebeklerinin 6niinde bir tasin kenarlari belirdi; ta-
sin iginde su ve sarn bir sey vardi. Bunun, képegin tasi1 oldugunu
anladi, sar1 sey de tasin igindeki stilfiirdii. Kopek ruerdivenlerin
dibine kivrilmis uyuyordu. Uyuyan képegin bedeninin tizerinden
dikkatle atlay1p salona girdi.

Eleanor igeri girince, hepsi bagin1 kaldirip ona bakti. Martin’in
elinde bir kitap vardi ama okumuyordu; Milly’nin elinde kumas-
lar vardi ama dikmiyordu; Delia koltugunda uzanmigt1 ve higbir
sey yapmiyordu. Eleanor bir an duraksayarak 6ylece durdu. Sonra
yazi masasina yoneldi. “Edward’a mektup yazaymm” diye murl-
dandi. Eline kalemi ald1 ama duraladi. Géziiniin 6niinde Edward
canlaninca, kalemi alirken, yazi masasinin iisttindeki kagidi diizel-
tirken yazmakta zorlandi. Edward’in gozleri birbirine ¢ok yakindi.
Saglarini lobideki aynanin karsisinda Eleanor’u sinirlendiren bir
sekilde diizeltirdi. Eleanor ona “Zenci” adini takmugti. “Sevgili
Edward” diye baglad1 yazmaya. Bu sefer, “Zenci” yerine “Edward”
adini kullanmay: tercih etmisti.

Morris okumaya calistig1 kitaptan bagini kaldirdi. Eleanor’un
kaleminin cizirtis1 Morris’i rahatsiz ediyordu. Eleanor duruyor,
sonra tekrar yaziyor, ardindan elini bagina koyuyordu. Tabii, bii-
tiin kaygilar onun omzundayd:. Yine de Morris’i sinir ediyordu.
Devamli olarak soru soruyor, hi¢bir zaman cevaplan dinlemiyor-
du. Tekrar kitabina bakti. Ancak okumaya ¢aligmanin ne anlamu
vard1? Bastinlmig duygular ortamindan hig¢ hoglanmiyordu. Hig
kimsenin yapabilecegi bir sey yoktu, ancak hepsi de orada bastiril-
mis duygular sergiliyordu. Milly’nin dikis dikmesi Morris’i sinir-
lendiriyordu ve Delia, her zamanki gibi koltuguna uzanmus, higbir
sey yapmuyordu. O da burada, biitiin bu kadinlarin arasinda, ger-
cekdis1 duygular atmosferinde kapana kisilmigti. Ve Eleanor yazi-
yor, yaziyor, yaziyordu. Yazilabilecek higbir sey yoktu — Eleanor
zarf1 yalamig ve pulun ustiine hafif¢e vurmustu.
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*

“Ben alayim m1?” diye sordu kitab: birakarak.

Morris, yapacak bir sey buldugu igin memnun olmusgasina,
ayaga kalkti. Eleanor onunla birlikte 6n kapiya yiirtidii ve Morris
posta kutusuna giderken kapiy1 agik tuttu. Hafif bir yagmur giseli-
yordu. Kapida dururken, 1lik nemli havayi icine cekti ve agaglarin
altindan kaldirimda titregen ilging golgeleri seyretti. Morris koseyi
dontince golgelerin ardinda gézden kayboldu. Eleanor, Morris’in
kiiglik bir gocukken elinde okul ¢antasiyla giindiiz okuluna gitti-
gini ve kendisinin onu kapidan yolcu ettigini hatirladi. Ona el sal-
lard1 ve Morris de koseye gelince, hep arkasina déner, Eleanor’a
karsilik verirdi. Bu, ilging ve kiigiik bir seremoniydi ama ikisi de
blytdiigi icin aritk yapmuyorlardi. Eleanor beklerken golgeler
oynasiyordu; bir siire sonra Morris golgelerin arasinda belirdi.
Sokakta ilerleyip, evin 6niindeki basamaklan ¢ikti.

“Mektubu yarin alir” dedi, “en azindan aksam postasiyla.”

Morris kapiy1 kapatt ve egilerek zinciri takt. Eleanor zincir
sangirdarken, ikisinin de bu aksam bagka bir sey olmayacagmu ka-
bullendigini hissetti. Goz gze gelmekten kagindilar; ikisi de daha
fazla duygusallik istemiyordu. Tekrar salona déndiiler.

“Sey” dedi Eleanor etrafina bakinarak, “Sanirim ben gidip yata-
cagim. Hemgire bir geye ihtiyaa olursa zili galacak.”

“Hepimiz gidip yatsak iyi olacak” dedi Morris. Milly isini top-
lamaya bagladi. Morris atesi sondiirmeye giristi.

“Ne sagma bir ates...” diye bagird: sinirle. Kémiirlerin hepsi
birbirine yapismigti. Cayir cayir yaruyorlard.

Ansizin bir zil galdi.

“Hemgire!” diye haykirdi Eleanor. Morris’e bakti. Aceleyle sa-
londan ¢ikti. Morris de onu takip etti.

Ama ne ige yarayacak? diye disiindi Delia. Bir yanhs alarm
daha. Delia ayaga kalkt.. “Zili calan, hemsire” dedi ytiziinde
bir panik ifadesiyle ayaga kalkan Milly’ye. Umarim yine ag-
lamaya baglamayacaktir, diye dusiinerek 6n odaya yitirtidi.
Sominenin tstiindeki rafta mumlar yaniyordu; annesinin resmini
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aydinlatiyorlardi. Delia, annesinin portresine bakti. Beyazl kiz,
kendi 6liim dosegindeki uzatmah durumu, kizin 6fkelendiren gii-
leg bir umursamazlikla yonetiyor gibiydi.

“Olmeyeceksin... lmeyeceksin!” diye sdylendi Delia buruk bir
ifadeyle resme bakarak. Zil nedeniyle panikleyen babas1 odaya
girmisti. Basinda komik, piskillii kirmiz: bir sigara kepi vardi.

Ancak bunlarin hepsi boguna, dedi Delia iginden, babasina ba-
karak. ikisinin de artan heyecanlarini kontrol altina almalari gerek-
tigini diigtintiyordu. “Higbir sey olmayacak... kesinlikle higbir sey
olmayacak” dedi babasina bakarak. Ancak o anda Eleanor odaya
girdi. Yuzi bembeyazdi.

“Babam nerede?” diye sordu etrafina bakinarak. “Gel baba, gel”
dedi elini uzatarak. “Annem 6liyor... ve gocuklar” dedi Milly’ye
omzunun iizerinden.

Delia babasinin kulaklarinin stiinden iki beyaz tutamin gikti-
g gordi. Albay’in gozleri Eleanor’a takilip kaldi. Sonra kendini
toparladi. Yanlarindan gegip merdivenlere yoneldi. Digerleri de
kugtik bir kafile halinde Albay’in pesinden gitti. Delia kopegin, on-
larla birlikte yukar: cikmaya ¢alistigin fark etti, ancak Morris onu
kovaladi. Yatak odasina 6nce Albay girdi; sonra Eleanor; ardindan
Morris; pesinden Martin, robdésambrini giymeye caligarak asag:
indi. Sonra Milly, Rose’u bir gala sararak getirdi. Ancak Delia hep-
sinin gerisinde kaldi. Odada o kadar ¢ok insan vard ki, esikten
oteye gecemedi. iki hemgirenin sirtlanni kargidaki duvara daya-
yarak durdugunu gordii. Biri agliyordu — o giin 6gleden sonra
baglayan hemsire oldugunu fark etti. Delia durdugu yerden yatag:
goremiyordu. Ama Morris’in dizlerinin tstiine ¢okttigiint gorebi-
liyordu. Ben de ¢dmelmeli miyim, diye merak etti. Koridorda ¢o-
melemeyecegine karar verdi. Bagini gevirdi, koridorun sonundaki
kigik pencereyi gordi. Yagmur yagiyordu; bir yerlerde, yagmur
damlalannin parlamasina yol agan bir 151k vardi. Damlalar birbiri
ardina pencereden siiziiliiyordu. Stiziiliiyorlar, sonra duruyorlar-
di; bir damla bagka bir damlayla birlesiyor, derken birlikte stiziilii-
yorlardi. Yatak odasina sessizlik hakimdi.
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Oliim bu mu, diye sordu Delia kendi kendine. Bir an igin ora-
da bir sey varmg hissine kapildi. Bir su duvan agiliyordu sanki;
iki duvar birbirinden aynliyordu. Delia dinledi. Tam bir sessizlik
vardi. Sonra bir hareketlenme oldu, yatak odasinda ayak sesleri
duyuldu ve babasi sendeleyerek 6ne ¢ikti.

“Rose!” diye bagirdi. “Rose! Rose!” yumruklarimi sikarak kol-
larin1 6ne uzatti.

“Bu ¢ok bagarih bir numaraydi” dedi Delia, babasi yanindan
gegerken. Bir tiyatro sahnesi gibiydi. Olduk¢a duygusuz bir sekil-
de, yagmur damlalarinin héla diismekte oldugunu gordi. Kayan
bir damla bir bagkasiyla bulugsuyor ve birlikte, tek damla halinde
pencere caminun altina kadar yuvarlaniyorlardi.

Yagmur yagiyordu. Giizel bir yagmur, yumusak bir saganak
kaldirimlar 1slatiyor ve kayganlastiriyordu. Semsiye agmaya de-
ger miydi, araba gevirmek gerekir miydi, diye soruyordu insanlar
tiyatrolardan gikarken, yildizlarin bularuklagtigi iimli, uysal gok-
yuziine bakarak. Topraga diistiigii yerlerde, tarlalarda ve bahge-
lerde, topragin kokusunu gekiyordu. Surada bir damla ot sapinda
asih duruyor, burada bir kir gigeginin tagyapraklarini dolduruyor-
du. Koyunlar akdikenlerin altina, galilarin altina siginmaya degip
degmeyecegini sorguluyordu. Grilegen tarlalara gikarilmis inekler,
log gitlerin alinda, otlamaya devam ediyordu, postlarina yagmur
damlalan diserken, agizlarindakileri uykulu ifadelerle gigniyor-
lardi. Burada Westminster’da, orada Ladbroke Grove’da gatilara
damhyordu; engin denizde milyonlarca nokta mavi canavan sa-
yis1z dug gibi deliyordu. Hafif yagmur, biiyiik kubbelerin, uyuk-
layan tiniversite gehirlerinin goge yiikselen kulelerinin tstiinden,
kursunlu kitiiphanelerin ve artik kahverengi Hollanda patiskasiy-
la 6rtiilmis olan miizelerin tistiinden agagiya siiziilerek, muhte-
sem kahkahalar atanlarin, birkag pengeli hilkat garibelerinin agiz-
larina ulagarak, bin kiisur ¢entik atiyordu. Meyhanenin digindaki
dar gegitte ayag kayan bir sarhos kiifiir etti. Dogum yapan ka-
dinlar doktorun ebeye “Yagmur yagiyor” dedigini duydu. Ayrica
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kuvvetle galan Oxford ganlari, petrol denizindeki agir musurlar
gibi defalarca donerken, dalgin bir sekilde, miizikal biiytilerine bir
makam veriyordu. ince yagmur, hafif yagmur, yagmur tannsinin
—eger varsa— sadece ¢ok akillilarla, ok biiyiiklerle sirurl kalma-
sin; biitiin nefes alanlar, hatur hutur yemek yiyenler ve cigneyen-
ler, cahiller, mutsuzlar, ayn1 kaplardan sayisiz miktarda yapmak
iin firinlarda emek sarf edenler, garpik harfler kullanarak tutkulu,
atesli akillar yaratanlar ve bir de, ara sokaktaki Mrs. Jones da co-
mertlikten yararlansin diye diisiindtigiinii gosterircesine, tarafsiz
bir sekilde hem piskoposluk taci giymis olanlarin hem de bag: agik
olanlarin ustiine esit miktarda yagiyordu.

Oxford’da yagmur yagiyordu. Yagmur yavas yavas ama israr-
la yagiyor, oluklarda kiigiik kikirdama ve gtiriildeme sesleri ¢i-
kartyordu. Pencereden disar1 sarkan Edward hala, tiniversitenin
bahgesinde bulunan ve yagan yagmurla temizlenen agaglar1 go-
rebiliyordu. Agaglarin higirtisi ve yagmurun sesi diginda etraf son
derece sessizdi. Islak zeminden nemli, topraksi bir koku yayiliyor-
du. Universitenin karanlik binalarirun baz1 yerlerinde lambalar ya-
kiliyordu ve lamba 1s1ginin gigeklenmis bir agacin tisttine vurdugu
kosede agik sar1 bir 6bek olusmustu. Cimler su gibi goriinmez, si-
vimst hale geliyor ve grilesiyordu.

Memnuniyetinden, derin bir nefes aldi. Giiniin en sevdigi an-
larindan biri, ayakta durup bahgeye baktig1 bu andi. Serin nem-
li havay tekrar igine gekti, sonra dogrularak odaya déndii. Cok
calistyordu. Giinleri, 6zel 6gretmeninin tavsiyesi lizerine saatlere
ve yarim-saatlere boliinmiigtii, ancak baglamasina daha bes da-
kika vardi. Okuma lambasiru agh. Yesil 151k biraz solgun ve za-
yif goriinmesine neden oluyordu ama yine de ¢ok yakisikliydu.
Diizgiin hatlar1 ve parmaklarinin bir fiskesiyle baginin ustiine
attig1 san saglariyla friz tizerinde bir Yunanli ¢ocuga benziyordu.
Gulimsedi. Yagmuru seyrederken, babasiyla 6gretmeni arasin-
daki gortismeden sonra —yagslt Harbottle “oglunuzun sansi var”
dediginde— babasinun, kendi babasinun universitedeyken kaldig:
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odalara bakmakta 1srar edigini hatirladi. Aniden igeri girmigler ve
Thompson adinda bir gocugu, dizlerinin ustiine ¢okmiig, koriikle
atesi canlandirmaya ¢ahisirken bulmuslardi.

“Babam bu odalarda kalmigti, efendim” demisti Albay 6ziir di-
lercesine. Geng adam kipkirmizi olmug ve “Onemli degil” demisgti.
Edward giiliimsedi. “Onemli degil” diye tekrarladi. Artik baglama
zaman gelmigti. Lambanin ayarim biraz daha artirdi. Lambanin
191g1m artirinca, ¢alisgmasinin, etrafin loglugu yiiziinden belirgin
parlak igiktan bir halka geklini aldiginu gordii. Oniinde duran ders
kitaplarina, sozliiklere bakti. Her zaman, baglamadan 6nce kugku
duyardi. Bagarisiz olursa babasi korkung derecede sarsilirdi. Bunu
cok istiyordu. Edward’a, “veda igkisi niteliginde” oldugunu belir-
terek, bir diizine eski porto sarab1 gondermisti. Ancak ne de olsa
Marsham acisin1 gekecekti, bir de Birmingham’dan gelen akillh
kiigiik Yahudi gocuk vardi ~ ama artik baglama zamani gelmisgti.
Oxford’daki ganlar seslerini yavagga, birbiri ardina havaya yayma-
ya bagladilar. Sanki havay: yollarindan yuvarlayip atmalar: gere-
kiyormus da, hava ¢ok agirmug gibi, agir agir, diizensiz araliklarla
caliyorlardi. Edward ¢anlarin sesini ¢ok seviyordu. Son ¢an galana
kadar dinledi; sonra sandalyesini masasina yaklagtirdi; zaman dol-
mugtu; artik galigmasi gerekiyordu.

Kaslarinin arasinda kiigiik bir ¢izgi olustu. Okudukga ytizii asil-
d1. Okudu, not alds, sonra tekrar okudu. Biitiin sesler yok olmustu.
Gozii 6niindeki Yunancadan bagka higbir sey gormiiyordu. Ancak
okudukga, beyni yavasg yavasg 1sinmaya baglads; alninda bir seyle-
rin hizlandiginin ve sikighginin farkindaydi. Deyimleri birbiri ar-
dina tam olarak, kesin olarak, bir gece 6ncesine gore daha da kesin
bir sekilde anladigini, kenarlara kisa notlar aldigini fark etti. Goz
ard1 edilebilecek kiigiik kelimeler artik anlami degistiren yorum
farkhiliklarini ortaya gikariyordu. Bir not daha aldi: Anlam buydu
iste. Deyimin derininde yatan anlami kavrama konusundaki be-
cerisi Edward’1 heyecanlandirdi. igte oradayd, tertemiz ve tama-
men. Ancak ¢ok dikkatli olmaliyds, tam tamina dogru olmaliyds,
karaladig kiiglik notlar bile baski kadar temiz olmaliydi. Bu kitaba
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na yaslandi ve gozlerini kapadi. Higbir seyin belirsizlik icermesi-
ne izin vermemeliydi. Saatler calmaya bagladi. Edward dinledi.
Saatler ¢almaya devam etti. Yiiziine kazman satirlar gevsedi; ar-
kasina yaslandi, kaslan gevsedi, bagim kitaplarindan kaldirip bos-
luga bakti. Bir yarista kogtuktan sonra kendini gimenlerin ustiine
atmug gibi hissediyordu. Ancak bir an igin, hala kogsuyormus gibi
hissetti. Kitap olmadan da akli caligmaya devam ediyordu. Saf an-
lamlar diinyasinda, higbir engelle karsilagmadan ilerliyordu, ancak
zaman iginde anlamin1 kaybetti. Kitaplar duvarda goéze carpiyor-
du; krem rengi panelleri, mavi vazonun igindeki bir demet gelin-
cigi gordii. Son ¢an da galdi. Edward igini gekti ve masadan kalkt.

Yine pencerenin yaruna gitti. Yagmur yagiyordu ama beyazlik
kaybolmugtu. Orada burada parlayan bir 1slak yaprak disinda,
bahge artik kapkaranlikti. Cigeklenmis agagtaki san 6bek ortadan
kaybolmugtu. Universite binalar1 bahgenin etrafinda ¢omelmis
kiitleler misali duruyordu, perdelerin ardinda igiklarin yandig:
yerlerde, surada bir kirmizi leke vardi, orada bir sar leke. Sapel
de oradaydi, hantal govdesini, yagmur yiiziinden hafifge titreyen
gokytiziine dogru toplamigti. Fakat artik sessiz degildi. Edward
dinledi; 6zel bir ses duyulmuyordu, ancak digar1 baktikga, binanin
hayat dolu oldugunu gordii. Ani bir kahkaha ugultusu duyuldu;
sonra bir piyanonun tingirtisi, sonra tammlayamadig: bir giirtil-
ti ve tangirti — kismen porselen sesi, sonra yine yagmurun sesini,
oluklar suyu emdikge olusan gurultuyu ve ¢agiltiy1 duydu. Tekrar
odaya déndii.

Hava biraz serinlemisti; somine neredeyse sonmusti, gri kiille-
rin altinda yalnizca kigiiciik bir kirmizi parilti vardi. Neyse ki tam
zamaninda, babasirun hediyesini — o sabah gelen sarabi hatirlad.
Yandaki sehpaya gitti ve kendine bir bardak porto sarab: koydu.
Bardag: 1s1ga dogru kaldirinca giiliimsedi. Yine babasinin sarap
bardagini tutan elini, hep yaptig gibi, igmeden 6nce bardagi is1ga
tuttugu zaman parmaklarinin yerinde goriinen iki diizgtin bogu-
mu goziinde canlandird1.
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“Birine sogukkanlilikla siingii batiramazsin” dedigini hatirli-
yordu.

“Ve icki igmeden sinava giremezsin” dedi Edward. Duraksady;
babasini taklit ederek bardagimi 1siga tuttu. Sonra yudumladi.
Bardagiontindeki masayabirakti. Yine Antigone’ye dondi. Okudu,
sonra bir yudum aldy; sonra tekrar okudu; sonra bir yudum daha
aldi. Ensesinden omurgasina hafif bir sicaklik yayildi. Sarap, bey-
nindeki kiigiik boélmelerin kapilarimi zorla agiyor gibiydi. Sarap
ytziinden mi, kelimeler yiiziinden mi, yoksa ikisi birden mi etkili
oldu bilinmez ama parlak bir kabuk olustu, mor bir duman ve bu
dumanin iginden Yunanl: bir kiz gikti. Aslinda Ingiliz’ di. Mermerle
girigotu arasinda duruyordu ama Morris duvar kégitlarinin ve do-
laplarin arasindaydi — kuzeni Kitty, en son ana binada yemek yer-
ken gordigi haldeydi. Gordagi kisi ayn1 zamanda hem Antigone
hem de Kitty’ydi. Simdi kitapta, simdi de odadaydi, mor bir gigek
gibi 151k sagtyor, diriliyordu. Hayir, diye bagirds, hig de gigege ben-
zemiyor! Ciinkii hayatta dimdik duran, yagayan, kahkaha atan ve
nefes alan biri varsa, o da, ana binada son kez yemek yedigi za-
man giydigi mavi beyaz elbisesiyle Kitty'ydi. Pencerenin yanina
gitti. Agaglarin arasindan kirmizi kareler goriintiyordu. Ana bi-
nada parti vardi. Kimlerle konusuyordu? Neler diyordu? Edward
tekrar masasina dondi.

“Lanet olsun!” diyebagirdi, kagidi kalemiylediirterek. Kalemin
ucu kirildi. Bu arada kap: vuruldu, hafif bir tiklama; hitkkmeden
bir vurus degildi. Oradan gegen birinin tiklamasiydi, igeri girecek
birinin degil. Edward gidip kapiy: acti. Orada basamaklarda, mer-
diven parmakliklarina yaslanan devasa bir geng erkegin silueti be-
lirdi. “Igeri gel” dedi Edward.

iri yapili geng yavagca merdivenlerden indi. Dev gibiy-
di. Dikkati ¢eken gozleri, masanin usttindeki kitaplar1 goériince
kaygili hale geldi. Masanin ustiindeki kitaplara bakti. Kitaplar
Yunancaydi. Ancak ne de olsa sarap vardi.

Edward bir bardaga sarap koydu. Gibbs’in yaninda, Eleanor’un
“mizmiz” dedigi tiplere benziyordu. Zithg kendisi de hissetti.
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Sarap bardagin kaldirdig eli, Gibbs'in biiytik kirmuzi pengesinin
yaninda kiz eline benziyordu. Gibbs'in eli kipkirmizi yanmugty; ¢ig
et pargasina benziyordu.

Ortak konular1 avalikti. Avcilik hakkinda konugtular. Edward
arkasina yaslandi ve Gibbs'in konugmasina izin verdi. Ingiliz
patikalarindan bahseden Gibbs'i dinlemek ¢ok keyifliydi. Eyliil
ayindaki av kopegi egitiminden bahsediyordu, kaba ama yararl
bir iglemdi. “Stapleys’e ¢ikarken sagda bulunan giftligi hatirhyor
musun? Ve o giizel kiz1?” diyordu —goz kirpti— “ne sanssizlik, kiz
ciftligin yoneticisiyle evliydi.” Edward, Gibbs'in sarabini igmesini
izledi — bu kahrolas1 yazin bitmesini diliyordu. Sonra disi spanyel
kopegi hakkindaki eski hikayeyi anlatti. “Eyliilde gelip bizde kala-
caksin” derken kapi agildi. O kadar sessiz agild1 ki, Gibbs duymadi
ve igeri bagka bir erkek ~-bambagka bir erkek—- girdi.

Gelen, Ashley’di. Gibbs'in tam zitt biriydi. Ne uzundu ne
kisa; ne sarigindi ne esmer. Ama goz ard1 edemezdiniz, hem de
hi¢. Kismen yiiriiyiis tarziyla baglantiliydi, sanki koltukla masa,
gorinmeyen bir antenle veya kediler gibi biyigiyla hissedebildigi
bir etki yayiyordu. Biraz sonra temkinle, yavasga oturdu. Masaya
bakti ve kitapta bir satin yarim yamalak okudu. Gibbs ciimlesini
tamamlayamadan sustu.

“Merhaba Ashley” dedi oldukga ters bir sekilde. Uzanip kendi-
ne Albay’in sarabindan bir bardak daha doldurdu. Sarap siirahisi
artik bosalmigti.

“Pardon” dedi Ashley’e bakarak.

“Benim igin bagka sise agmayin” dedi Ashley aceleyle. Sanki
huzursuzmus gibi, sesi biraz tiz ¢ikiyordu.

“Ama biz de biraz daha igecegiz” dedi Edward siradan bir ifa-
deyle. Siseyi almak tizere yemek odasina gegti.

Siselerin arasma egilirken, “Cok tuhaf” dedi. Bu, diye dugiindi
acaimasizca gigeyi segerken, Ashley’le bir bagka tartigma anlamina
geliyordu ve bu donem zaten Ashley’le Gibbs yiiziinden iki kere
tartismigti.

Siseyle geri dondi ve aralarindaki tabureye oturdu. Sarap si-
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sesinin tipasin gtkard: ve bardaklari doldurdu. Aralarina oturur-
ken diger ikisi hayranlikla onu seyretti. Eleanor’un her zaman alay
ettigi gururu oksandi. Uzerinde onlarin bakiglarin hissetmeyi se-
viyordu. Buna ragmen, ikisinin yaninda da ¢ok rahatti, diye dii-
siindii ve bu diigiince onu mutlu etti. Gibbs'le avcilik hakkinda ko-
nugurken, Ashley’le kitaplar konusunda konusabiliyordu. Ancak
Ashley’le sadece kitaplar hakkinda konugabiliyordu ve Gibbs —gii-
limsedi— sadece kizlar hakkinda konusurdu. Kizlar ve atlar. Ug
bardak sarap doldurdu.

Ashley yavagga bir yudum ald1 ve Gibbs, biiyiik kirmiz: elle-
riyle bardag kavrayarak, neredeyse bir dikiste bitirdi. Yariglardan
bahsettiler, sonra da sinavlar hakkinda konugtular. Sonra Ashley,
masadaki kitaplara bakarak, “Ya sen?” dedi.

“En ufak bir sansim bile yok” dedi Edward. Kayitsizlig1 yap-
mactkt. Sinavlar kiiglimsiiyormus gibi davraruyordu ama numa-
raydi. Gibbs ona aldaniyordu ama Ashley ne mal oldugunu anli-
yordu. Gogu zaman Edward’in bu tiir kendini begenmigliklerini
yakaliyordu. Ancak bunlar yalmzca onu daha ok sevmesine ne-
den oluyordu. Ne kadar giizel goriiniiyor, diye disiindi. Orada,
san saglarina 1tk vurarak aralarinda otururken Yunanh genglere
benziyordu, giigliiydii; ancak bir sekilde, zayifti ve onun koruma-
sina ihtiyaci vardu.

Gibbs gibi kaba insanlardan kurtarilmas: gerekiyordu, diye dii-
siindii vahgice. Gibbs’e bakarak, Edward’in, her zaman bira ve at
kokan o hantal yabaniye (onu dinliyordu) nasil katlanabildigini an-
layamuyordu. Igeri girerken, gileden gikaracak bir ciimlenin - birlik-
te bir plan yaptiklarini gosteren bir ciimlenin sonunu yakalamigti.

“O halde, su geziyle ilgili olarak Storey’le gériigeyim” diyordu
Gibbs simdi, o igeri girmeden yaptiklan 6zel goriismeyi tamam-
larmug gibi. Ashley bir kiskanglik krizine kapildi. Bunu saklamak
i¢in, elini uzatt1 ve masann tstiinde agik duran kitab: aldi. Okur
gibi yapti.

Gibbs, Ashley’in bu hareketi kendisine hakaret etmek amaciy-
la yaptiginu hissetti. Ashley’in onun, hantal bir hayvan oldugunu
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dugiindiigiinii biliyordu. Bu pis domuz igeri girmis, sohbeti bol-
miig ve sonra Gibbs’e hava atmaya baglamigti. Oyle olsun; aslin-
da gidecekti; fakat artik gitmeyecekti; onun damarina basacakt1 —
bunu nasil yapacagin biliyordu. Edward’a dondii ve konugmaya
devam etti.

“Pislik iginde yasamaya umarim aldirmazsin” dedi. “Bizim-
kiler, kuzeyde, iskogya’da olacak.”

Ashley acimasizca sayfa gevirdi. Sonra yalniz kalacaklardi
Edward durumun tadini ¢tkarmaya baglads; o da kotii niyetle oyu-
na katildi.

“Pekala” dedi. “Ama kendimi aptal yerine koymamamu sagla-
man gerekecek” diye ekledi.

“Ah, yalnizca yavru av kopegi egitimi olacak” dedi. Ashley
bir sayfa daha gevirdi. Edward kitaba bakti. Bagagag: tutuyordu.
Ancak Ashley’e bakinca, bagmi lanibrilere ve gelinciklere dayadi-
gt gordi. Gibbs'le kargilagtirilinca ne kadar uygar ve ne kadar
ironik goriiniiyor, diye diisiindii. Ona ¢ok saygt duyuyordu. Gibbs
cazibesini kaybetmigti. iste durmus, bildik disi spanyel hikayesini
yeni bastan anlatiyordu. Yarin biiyiik bir patirti kopacak, diye di-
stindi ve gizlice saatine bakt. On biri gegmisti ve sabah kahvalti-
sindan 6nce bir saatlik ¢alisma yapmasi gerekiyordu. Sarabinin son
damlalarint yuttu, gerindi, gosterigli bir sekilde esnedi ve ayaga
kalkt1.

“Ben yatiyorum” dedi. Ashley ona sempatik bir sekilde bakt.
Edward ona feci sekilde iskence edebilirdi. Edward yeleginin dig-
melerini ¢6zmeye baglad:; harika bir viicudu var, diye digiindii
Ashley, aralarinda dururken.

“Ama siz acele etmeyin” dedi Edward, tekrar esneyerek.
“Igkilerinizi bitirin.” Ashley’le Gibbs'in ickilerini birlikte bitirmesi
diistincesi Edward’1 giilimsetti.

“Isterseniz igeride daha gok sarap var.” Yan oday: isaret etti ve
onlarin yanindan ayrildi.

“Bu isi kendi baglarina halletsinler” diye diisiindii yatak odasi-
nun kapisini kapatirken. Kendi kavgasina ¢ok yakinda sira gelecekti;
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bunu Ashley’in yiiziindeki ifadeden anlamigti. Ashley onu korkung
derecede kiskaruyordu. Edward soyunmaya bagladi. Parasiru dii-
zenli bir gekilde iki 6bek halinde, aynamun iki tarafina koydu, giinkii
para konusunda biraz cimriydi; yelegini 6zenle katlayarak sandal-
yenin Ustiine yerlestirdi; sonra aynada kendine bakti ve saglariru
ablasinu sinir eden, yari-bilingli hareketle geriye itti. Sonra dinledi.

Disarida bir kapi garpt. Birisi gitmisti — ya Gibbs, ya da Ashley.
Daha dogrusu birisi hdla orada, diye diisiindii. Dikkatle dinledi.
Birisinin oturma odasinda dolandigin1 duydu. Gok hizli, ¢ok kesin
bir sekilde kapidaki anahtan gevirdi. Biraz sonra kapinin kulpu
hareket etti.

“Edward!” diye seslendi Ashley. Kisik ve kontrolli bir tonla-
mayla seslenmisti.

Edward cevap vermedi.

“Edward!” dedi Ashley, kulpu zorlayarak.

Ses tiz ve gekiciydi.

“Iyi geceler” dedi Edward sert bir sekilde. Sonra dinledi. Bir
duraksama oldu. Sonra kapiun kapandigini duydu. Ashley git-
migti.

“Tannm! Yarin feci bir kavga ¢ikacak” diyen Edward pencereye
gitti ve yagan yagmuru seyretti.

Anabinadaki parti sona ermisti. Kadinlar déktimlii tuvaletleriy-
le kapida duruyor ve yagmur ciselerken gokyiiziine bakiyorlardi.

“Suradaki biilbiil mii?” diye sordu Mrs. Larpent, galilarin ara-
sinda bir kugun 6ttiigiinii duyunca. Sonra kadinin hemen arkasin-
da acik kafas! yagmura maruz kalan ve sakally, giiclii ancak alimli
gehresini goge geviren yaglt Chuffy —biiyiik Dr. Andrews— kahka-
halarla giilmeye bagladi. Bu kahkahalar, tag duvarlar kis kis gilii-
yormus gibi yansidi. Sonra asirlardir siiregelen bir gelenekle elini
sallayan Mrs. Larpent, akademik esigi siisleyen tebesir izlerinden
birini agmiggasina ayagin geri ekt ve ilahiyat Fakiiltesi profeso-
riniin kansi Mrs. Lathom’un, kendisinin 6niine gegmesini igaret
etti. Boylece birlikte yagmura giktilar.
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Anabinadaki uzun yemek salonunda hepsi ayakta duruyordu.

“Chuffy’nin —yani Dr. Andrews’un— beklentilerinizi kargila-
digina ¢ok memnun oldum” diyordu Mrs. Malone zarif tavriyla.
Universite sakinlerinin “Chuffy” dedigi biiyiik Doktor, Amerikal
ziyaretgiler igin Dr. Andrews’tu.

Diger konuklar gitmisti. Ancak Howard Fripp’ler, Amerikalilar
orada kaliyordu. Mrs. Howard Fripp, Dr. Andrews’un kendisine
son derece nazik davrandigini anlatiyordu. Profesér kocas1 da
miidiire ayn1 derecede nazik seyler s6yliiyordu. Kizlar Kitty, bi-
raz geride duruyor, bu etkinligin bir an 6nce bitmesini ve gidip
yatmalarini istiyordu. Ancak annesi hareket etmeleri konusunda
isaret verinceye kadar orada durmas: gerekiyordu.

“Evet, Chuffy’yi hi¢ bu kadar formda gormemigtim” diye de-
vam etti babasi, boyle bir yorumu yapan Amerikall kadina iltifat
etmek amaciyla. Kadin ufak tefekti ve hayat doluydu ve Chuffy
ufak tefek, hayat dolu kadinlardan hoglaniyordu.

“Kitaplarina bayiliyorum” dedi kadin tuhaf, genizden gelen
sesiyle. “Ama yemekte onun yanina oturma zevkine erismeyi hig
beklemiyordum.”

Kitty kadina bakarken, konugsurken tiikiiritkk sagmasiru gergek-
ten seviyor musunuz, diye merak etti. Olaganiistti giizel ve nege-
liydi. Onun yaninda biitiin kadinlar, annesi harig, riikiis ve bodur
goriiniiyordu. Zira ayagini sipere dayayarak séminenin yaninda
duran Mrs. Malone, sert bukleler halinde yapilmig beyaz saglary-
la, ne modaya uygun ne de demode goriiniiyordu.

Yine de ona giliiyorlard:, diye diistindii Kitty. Oxfordlu
kadinlarin, Mrs. Fripp’in bazi Amerikan deyimleri karsisinda
kaslarini kaldirdiklanni gormiistii. Ancak Kitty onun Amerikan
deyimlerini begenmigsti; ahgtig: ifadelerden ¢ok farkhydi. O bir
Amerikaliyds; gergek bir Amerikali;; ama hi¢ kimse kocasiru bir
Amerikali olarak géremezdi, diye diisiindi Kitty, adama bakarak.
Yiiziindeki belirgin kirigiklarla, kegisakaliyla ve yabanci bir geref
riitbesiymis gibi gomleginin 6n kismina sarkan gozliginiin si-
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yah kordonuyla, herhangi bir iiniversiteden herhangi bir profesér
olabilirdi, yorumunu yapti. Aksansiz konusuyordu — en azindan
Amerikan aksaniyla konusmuyordu. Buna ragmen o da bir sekil-
de farkliydi. Kitty mendilini diigiiriince, hemenegilmis ve mendili
alip, Kitty’ye neredeyse fazla nazik denilebilecek gekilde reverans
yaparak vermis — ve onu mahcup etmigti. Kitty mendili alirken
bagini egmis ve oldukga utangag bir ifadeyle Profesor’e giiliimse-
migti.

“Cok tegekkiir ederim” dedi Kitty. Kendini tuhaf hissetmesine
neden oluyordu. Mrs. Fripp’in yaninda kendini her zamankinden
daha da iri hissediyordu. Gergek Rigby kizili rengindeki sagla-
rt higbir zaman olmasi gerektigi gibi diizgiin durmuyordu. Oysa
Mrs. Fripp’in saglar1 sahane, parlak ve muntazam gériiniiyordu.

Ancak simdi Mrs. Malone, Mrs. Fripp’e bakip, “Evet, hanum-
lar?..” diyerek elini sallad.

Hareketinde otoriter bir tavir vardi — sanki tekrar tekrar yap-
mug ve tekrar tekrar ona itaat edilmis gibiydi. Birlikte kapiya dogru
yiriidiiler. Bu gece kapida kiigiik bir seremoni yagandi; Profesér
Fripp, Mrs. Malone’un elinin tizerine ¢ok egildi ama Kitty'nin eline
o kadar egilmedi. Ayrica onlara kapiy: tuttu.

“Oldukga abartiyor” diye diistindi Kitty kendi kendine, kapi-
dan gegerken.

Hanimlar kandillerini aldilar ve hep birlikte genis, algak basa-
maklardan yukan giktilar. Merdivenleri irmamurken, Katharina’'nin
eski miidiirlerinin portreleri onlara bakiyordu. Birbiri ardina basa-
maklar gikarlarken kandillerin 1giklari, koyu renk altin gergeveli
yiizlerin iizerinde titresiyordu.

Simdi duracak, diye digtiindii Kitty grubun pesinden gelirken
ve onun kim oldugunu soracak.

Ancak Mrs. Fripp durmad. Kitty ona bu nedenle iyi not verdi.
Konuklarla kargilagtinldiginda ¢ogundan daha iyiydi, diye di-
suindii Kitty. Bodleian1 higbir zaman bu sabahki kadar gabuk do-
lagmamugti. Aslinda, kendini epey suglu hissediyordu. isteselerdj,
gorebilecekleri gok daha fazla yer vardi. Ancak bir saatten az bir
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yileyici sesiyle:

“Peki, canim, sanirim artik gortinttilerden sikildin — cumbali, o
eski giizelim pastaneye gidip dondurma yemege ne dersin?” de-
migti.

Sonra, Bodleian’1 dolagmalar: gerekirken, dondurma yemisler-
di.

Kafile artik birinci kattaki sahanliga ulagmisti ve Mrs. Malone,
taninmug konuklarin ana binada kaldiklar1 zaman uyuduklar: tinli
odanin kapisinda durdu. Kapiy1 agik tutarken, etrafa bir goz gez-
dirdi.

“Kralige Elizabeth’in uyumadig1 yatak” dedi, grup dort direkli
biiyiik yataga bakarken, her zamanki espriyi yaparak. $6mine ya-
ruyordu: Su siirahisi, digi agriyan yagh kadin gibi sarip sarmalan-
mugt1 ve tuvalet masasinin tizerindeki mumlar yakilmigti. Ancak
bu gece odada bir acayiplik vards, diye disiindi Kitty, annesinin
omzunun iizerinden bakarak. Yatagin iistiinde yesil-giimiis ren-
gi bir sabahlik parliyordu. Ayrica tuvalet masasinin iistiinde gok
sayida kap ve kavanozla pembe lekeli biiyiik bir pudra ponponu
bulunuyordu. Mrs. Fripp’in bu kadar parlak goriinmesinin ve
Oxford’lu kadinlarin Mrs. Fripp’in yaninda bu kadar donuk go-
riinmesinin nedeni bu olabilir miydi, mimkiin miiydii? Ancak
Mrs. Malone, “Istediginiz her seyi bulabildiniz mi?” sorusunu o
kadar asin1 kibarlikla soruyordu ki, Kitty, Mrs. Malone’un da tuva-
let masasim gordigiinii tahmin etti. Kitty elini uzatti. Ancak Mrs.
Fripp, elini tutmaktansa, onu agag1 gekip optince ¢ok sagirdi.

“Bana biitiin o gortintiileri gosterdiginiz icin binlerce kez tesek-
kiir ediyorum” dedi. “Ayrica unutmayin, Amerika’ya gelip bizim-
le kalacaksimiz” diye ekledi. Ciinkii ona Bodleian’1 géstermekten-
se, dondurma yemegi tercih eden iri, utangag kiz1 sevmisti ve bir
nedenle, ona aciyordu.

“Iyi geceler Kitty” dedi, annesi kap1y1 kapatirken ve formalite
geregi, birbirlerinin yanaklarina dokundular.
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Kitty yukar gikip kendi odasina gitti. Mrs. Fripp’in 6pttagi yeri
hala hissedebiliyordu. Opiiciik yanaginda kiigiik bir kor birakmigtr.

Kap1y:1 kapatt. Oda ¢ok havasizdi. Sicak bir geceydi ama her
zaman pencereleri kapatip, perdeleri ¢ekiyorlardi. Kitty pencereleri
ve perdeleri acti. Her zamanki gibi yagmur yagiyordu. Giimiis ren-
gi yagmur oklan, bahgedeki koyu renk agaglara carpiyordu. Kitty
ayakkabilarini gikard:. iri olmanin en kétii tarafi buydu — ayakka-
bilar hep ayaklarini sikiyordu, 6zellikle beyaz saten ayakkabilar.
Sonra elbisesinin kopgalanimu agmaya basladi. Cok zorlaniyordu
cuinkii gok fazla kopga vard: ve hepsi de arkadayd:; ama sonunda
beyaz saten elbiseyi gikard1 ve diizgiin bir sekilde koltugun ustti-
ne serdi. Sonra saglarini fircalamaya baglad1. Berbat bir persembe
guni olmustu, diye diigtindii. Sabahleyin gozlem; 6gle yemegine
insanlarin gelmesi; cayda 6grenciler ve aksam yemekli parti.

Ancak, diye disiindii tarag: saglarinda gezdirerek, bitti... bitti.

Mumlar titregti ve sonra muslin perde, riizgardan beyaz bir ba-
lon gibi havalanarak, neredeyse aleve degdi. Kitty irkilerek gozle-
rini acti. Agik pencerenin yaninda, ig etegiyle duruyordu ve yanin-
da 151k yanuyordu.

Daha gegen giin annesi, “Birileri igeriyi gorebilir” diyerek azar-
lamigt onu.

Simdi, dedi kandilleri sagdaki masamn {stiine koyarak, hig
kimse igeriyi goremez.

Saglarini firgalamaya devam etti. Ancak 151k 6nden degil de,
yandan gelmeye baslayinca, yiiziinii bagka bir agidan gordii.

Ben giizel miyim? diye sordu kendi kendine, tarag: birakip ay-
naya daha dikkatli bakarak. Elmacikkemikleri gok ¢ikikti, gézleri
¢ok ayrikti. Giizel degildi, hayir, ciissesi onun aleyhindeydi. Mrs.
Fripp benim hakkimda ne diigiindii acaba? diye merak etti.

Beni 6ptii, diye hatirlad1 aniden zevkle irkilerek. Yanaginda yine
o yanmay1 hissetti. Onlarla birlikte Amerika’ya gitmemi teklif etti.
Bu ne kadar eglenceli bir sey olurdu, diye diisiindii. Oxford’dan
ayrilip Amerika’ya gitmek ne kadar zevkli olurdu! Fir¢asini, galiya
benzeyen saglarinda dolagtirdi.
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sinden nefret ediyordu, ona hep hiiziinlii bir ses gibi geliyordu
ve simdi, biri biterken diger baghyordu. Giderek biiyiiyorlards,
birbirlerini bastiriyorlardi, sanki hig bitmeyecekmis gibiydiler.
Saymaya devam etti, on bir, on iki, sonra on tig, on dort diye de-
vam etti... Nemli, ciseleyen havada saatler birbirini tekrarliyordu.
Geg olmugtu. Dislerini firgalamaya bagladi. Lavabonun tsttindeki
takvime bakti, persembe giiniinii yirth ve burusturarak ¢ope att1.
Sanki “Bu bitti! Bitti!” diyordu. Kargisinda biiyiik kirmizi harfler-
le cuma duruyordu. Cuma iyi bir giindi, cuma giinleri Lucy’yle
dersi vardi; Robson’larla gaya gidecekti. Takvimde, “Isini bulan
kisi mutludur,” yazisim okudu. Takvimler hep sizinle konuguyor
gibiydi. Odevini yapmamugti. Dizi halindeki mavi kitaplara bakti,
“Ingiltere’nin Anayasal Tarihi, yazan: Dr. Andrews.” Ugiincii cilt-
te bir atag vardi. Lucy’nin dersi i¢in boliimini bitirmis olmaliy-
di; ama bu gece degil. Bu gece ¢ok yorgundu. Pencereye dondii.
Lisans ogrencilerinin yatakhanesinden kahkaha sesleri dalgalan-
di. Kitty pencerenin yaninda dururken, neye gtildiiklerini merak
etti. Egleniyor gibiydiler. Ana binaya gaya geldikleri zaman hig
boyle giilmiiyorlar, diye diisiindii kahkahalar yavas yavag kesi-
lirken. Balliol’dan gelen ufak tefek adam oturmus, parmaklarin
oynatiyordu, parmaklarini oynatiyordu. Konusmuyordu ama
gitmiyordu da. Kitty sonra mumlarn soéndiirdii ve yataga girdi.
Parmaklarin1 oynatsa da, ondan epeyce hoglaniyorum, diye dii-
sindi, serin gargaflarin arasinda gerinirken. Tony Ashton’a ge-
lince, diye diigiindii yastiginda dénerken, ondan hoglanmiyorum.
Sirekli olarak Kitty'yi, Eleanor'un “Zenci” dedigini animsadig1
Edward konusunda gapraz sorguya gekiyor gibiydi. Gozleri bir-
birine ¢ok yakindi. Tahtadan bir peruk mankenini andiriyor, diye
digindi. Gegen giin piknikte —Mrs. Lathom’un etegine karinca-
nun girdigi piknikte— Kitty'yi takip etmisti. Stirekli olarak yaninda
bitiyordu. Ancak Kitty onunla evlenmek istemiyordu. Bir 6gretim
gorevlisinin karis1 olmak ve sonsuza dek Oxford’da kalmak iste-
miyordu. Hayir, hayir, hayir! Kitty esnedi, yastiginda donda ve
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gecikmis bir ¢amin, yogun bir sekilde atigtiran yagmurun albinda
yavagga siiziilen yunus gibi vuran sesini dinleyerek bir kez daha
esnedi ve uykuya daldu.

Yagmur biitiin gece diizenli yagarak, tarlalanin tizerinde hafif
bir pus, oluklarda tikirtilar ve ginltilar olugturdu. Yagmur, bahge-
lerde gicek agan leylak ve sansalkim fidanlanrun tizerine' yagd.
Kiitiiphanelerin agir kubbelerinin tizerinden yavasga siiziildii ve
heykellerin giilen agizlarindan dékiildii. Birminghamli Yahudi ¢o-
cugun, bagirun etrafina 1slak havlu sararak Yunanca galigtigi; Dr.
Malone’un geg saatlere kadar oturup, tiniversitenin devasa tarihin-
de bir bagka boliimi yazdig1 pencereyi kirletti. Ana binanin bahge-
sinde, Kitty'nin penceresinin altinda, krallarin ve sairlerin tig ytizyil
once altinda oturup igki igtikleri, ancak simdi neredeyse devrildigi
i¢in, ortadan desteklenerek dik tutulmas gereken yash agaa yikad.

“Semsiye, Miss?” dedi Hiscock, Kitty'ye, ertesi giin 6gleden
sonra, evden ¢ikmasi gereken saatten epeyce sonra gikarken sem-
siye teklif ederek. Havada bir serinlik vardi. Kitty, san beyaz elbi-
selerle ve minderlerle nehre giden grubu goriince, bugiin tekneye
binmeyecegi igin memnun oldu. Bugiin parti yok, diye disindd,
bugiin parti yok. Ama geg¢ kalmigti, saat uyanda bulunuyordu.

Babasinin, gormekten kaginmak amaayla her zaman etrafindan
dolanacak kadar nefret ettigi ucuz kirmizi villalara gelinceye kadar
yurtidi. Ancak Miss Craddock bu ucuz kirmizi villalardan birinde
oturdugu igin, Kitty bunlann romantizmle kutsandigina inaruyordu.
Yeni sapelin yanindan kogeyi doniip, Miss Craddock’un fiilen yaga-
dig1 evin dik basamaklariru goriince, Kitty'nin kalbi daha hizl at-
maya bagladi. Lucy bu basamaklari her giin inip gikiyordu; su onun
penceresiydi; bu da onun ¢ingiragiydi. Kitty ¢ingiragin ipini gekin-
ce, ani olarak yerinden ¢ikt1 ve tekrar igeri girmedi, ¢linkii Lucy’nin
evinde her sey dokiiliiyordu ama her sey romantikti. iste surada
Lucy’'nin gsemsiyesi duruyordu ve bu da diger semsiyelere benze-
miyordu. Sapinda bir papagan kafas1 vardi. Ancak Kitty dik parlak
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merdiveni gikarken, heyecaru korkuyla kangt; bir kez daha 6devini
bagindan savmigti; bu hafta yine, “akhini 6devine vermemigti.”

“Geliyor!” diye digiindii Miss Craddock, kalemini havada tu-
tarak. Burnunun ucu kipkirmiziyds; gézlerinde baykusa benzeyen
bir sey vardi ve goz gevrelerinde solgun, derin bir girinti bulu-
nuyordu. Iste zil galmigt. Kalemi kirmuzi miirekkebe batirmigty;
Kitty’'ninddevini diizeltiyordu. Simdi merdivendeki ayak seslerini
duydu. “Geliyor!” diye diisiiniirken nefesi hafifge kesildi ve kale-
mi masanun Ustiine birakt.

“Gok oziir dilerim, Miss Craddock” dedi Kitty tizerindekileri ¢i-
karip masanin bagina oturunca. “Ama evde kalan insanlar vard1.”

Miss Craddock, hayal kinkligina ugradig zamanlarda yaptig
gibi, eliyle agzina dokundu.

“Anlhiyorum” dedi. “Yani bu hafta da higbir galigma yapmadin.”

Miss Craddock kalemini ald1 ve kirmizi miirekkebe batirdi.
Sonra 6deve déndii.

“Diizeltmeye degmezdi” diye yorum yapt, kalemi havada tu-
tarak.

“On yasinda bir ¢ocuk bile bundan utanirdi.” Kitty kipkirmizi
oldu.

“Ancak, igin tuhaf yar1” dedi Miss Craddock, ders bittigi za-
man yapt@ gibi, kalemini masaya koyarak, “oldukga yaratia bir
aklin var.”

Kitty zevkten kizardu.

“Ama bunu kullanmiyorsun” dedi Miss Craddock. “Neden kul-
lanmiyorsun?” diye ekledi, giizel gri gozleriyle Kitty'ye bakarak.

“Bakin, Miss Craddock” diye baglad: Kitty hevesle, “Annem...”

“Iih... th...” Miss Craddock onu durdurdu. Dr. Malone ona sir-
lar igin para 6demiyordu. Ayaga kalkt.

“Gigeklerime bak” dedi, Kitty'yi fazlasiyla agir bir sekilde azar-
ladigmu hissederek. Masarun iistiinde bir vazo ¢igek vardi; mavi
beyaz kir gigekleri, 1slak yesil bir yosun demetinin igine yerlesti-
rilmigti.



59

“Bunlar1 bana kiz kardesim bozkirdan génderdi.”

“Bozkirdan m1?” dedi Kitty. “Hangi bozkirdan?” Egilip kigiik
cigeklere sefkatle dokundu. Ne kadar gtizel, diye diisiindii Miss
Craddock; giinkii Kitty konusunda gok hassasti. Ama hassas olma-
yacagim, dedi kendi kendine.

“Scarborough bozkin” dedi yiiksek sesle. “Eger yosunlan nem-
li tutarsan, ama ¢ok nemli degil, gigekler haftalarca yagar” diye ek-
ledi gigeklere bakarak.

“Nemli,ama goknemlidegil” diyenKitty giiliimsedi. “Oxford’'da
bunu saglamak epey kolay olur, saninin. Burada hep yagmur yag-
yor.” Pencereye bakt. Hafif yagmur yagiyordu.

“Eger ben orada yasasaydim, Miss Craddock...” diye baslad:
semsiyesini alarak. Ama durdu. Ders bitmigti.

“Gok sikic1 bulurdun” dedi Miss Craddock ona bakarak. Kitty
paltosunu giyiyordu. Kesinlikle ¢ok giizel goriintiyordu paltosunu
giyerken.

“Ben senin yasindayken” diye devam etti Miss Craddock 6g-
retmen roliinii hatirlayarak, “Senin sahip oldugun firsatlara sahip
olabilmek, tarigshgin insanlarla tanigabilmek, tanudigin insanlari
taniyabilmek igin gozlerimi verirdim.”

“Yagh Chuffy mi 6rnegin?” dedi Kitty, Miss Craddock’un o egi-
tim megalesine duydugu derin hayranhig: hatirlayarak.

“Seni saygisiz seni!” diye sitem etti Miss Craddock. “Caginin
en biiyiik tarihgisi o!”

“Benimle tarih konusmuyor ama” dedi Kitty, dizinde adamin
agir elinin yarattg1 baskiy: hatirlayarak.

Kitty duraksady, ancak ders bitmisti, bagka bir 6grenci gelecek-
ti. Odaya bakindi. Parlak egzersiz kitaplan yigininin tizerinde bir
tabak portakal ve iginde biskiivi oldugunu diistindiirten bir kutu
vardi. Bu onun tek odasi mi, diye merak etti. Uzerine gal atilmus,
yumru yumru divanda m1 uyuyordu? Odada ayna yoktu ve sap-
kasin bir tarafa egik takti ve bunu yaparken, Miss Craddock’un
kiyafetleri hor gordiigtini distindi.

Ancak Miss Craddock geng ve giizel olmanin, zeki erkeklerle
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tanugmanin ne kadar harika bir sey oldugunu digtiniiyordu.

“Robson’larla ¢aya gidiyorum” dedi Kitty elini uzatarak. Kizlan,
Nelly Robson, Miss Craddock’un en sevdigi 6grencisiydi; onun ifa-
desiyle, calismanin ne demek oldugunu bilen tek kizd.

“Yiiriiyecek misin?” diye sordu Miss Craddock, Kitty’nin kiya-
fetine bakarak. “Epeyce yol, biliyorsun. Ringmer Yolu'ndan inip,
gazhanenin yanindan gegeceksin.”

“Evet, ylriiyecegim” dedi Kitty tokalagirken.

“Aynca bu hafta ok galigmaya gayret edecegim” dedi Miss
Craddock’a sevgi ve takdir dolu gozlerle bakarak. Sonra, musam-
balar1 romantizmle piril piril parlayan dik basamaklardan indi ve
sapinda papagan bulunan semsiyeye gz atti.

Her seyi kendi gayretiyle basarmis olan ve Dr. Malone’dan
alint yapilacak olursa, “en 6vgiiye deger performansi sergileyen”
Profesor’iin oglu, Prestwich Terrace’in arka bahgesinde, yirtik ta-
vuk kiimeslerini tamir ediyordu. Cekigle tak, tak, tak diye vurarak,
gliriiyen gatiya tahta gakiyordu. Babasuunkilerin aksine, elleri bem-
beyazdi ve parmaklari da uzundu. Bu igleri yapmaktan hig hoglan-
muyordu. Ancak babasi pazar giinii 6n kapaklan onarmigt. Cekici
indirdi. Isine devam etti, uzun parlak civileri cakmay siirdiirdii.
Civiler bazen tahtay: yanyor, bazen de digsan gidiyordu. Ciinki
tahta giiriimistii. Tavuklardan da nefret ediyordu. Bunlar, kirmiz:
boncuk gibi gozleriyle onu izleyen budala kiimes hayvanlariyds,
tiy yiginlariydi. Patikay1 oyuyorlar, adamin onlardan daha gok
sevdigi cigek tarhlannin her tarafinda kiigtik tiiy bukleleri biraki-
yorlardi. Ancak orada higbir gey yetismiyordu. Insanin tavuklan
varsa, nasil bagka insanlar gibi gigek yetistirebilirdi ki? Kap1 ¢alind1.

“Lanet olsun! Yagh kadinin biri gaya geldi” dedi gekicini hava-
da tutup, sonra givinin istiine indirdi.

Kitty, kapinin esiginde durup, ucuz dantel perdelere ve ma-
vi-turuncu camlara dikkat ederken, babasirun, Nelly’'nin babasi
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hakkinda ne séyledigini hatirlamaya galisti. Ancak o sirada ufak
tefek bir hizmetgi onu igeri aldi. Ben ¢ok iriyim, diye diisiindii
Kitty, hizmetginin onu aldig1 odada bir an durarak. Esyayla dolu
kigiik bir odaydi. Ayrica fazla iyi giyinmisim, diye diisiindii 6mi-
nenin ustiindeki aynada kendine bakarak. Fakat bu noktada, ar-
kadas: Nelly odaya girdi. Nelly kisa boylu ve sismand, biiyiik gri
gozlerinde metal gergeveli gozliik vard: ve kahverengi Hollanda
bezinden yapilmug onliigii, onun uzlagmaz dogruculuk havasini
daha da artinnyordu.

“CGay1 arka odada igecegiz” dedi Kitty’yi tepeden tirnaga sti-
zerek. Nelly ne yapiyor, neden o6nliik giymis, diye distindii Kitty,
onun pesinden ¢ay servisinin goktan bagladig1 odaya girerken.

“Seni gordigiime sevindim” dedi Mrs. Robson resmi bir tavir-
la, omzunun iizerinden bakarak. Ancak hig¢ kimse onu gordugi-
ne sevinmig goriinmiiyordu. Iki gocuk goktan yemege baglamust:.
Ellerinde tereyagh ekmek dilimleri vard1 ama Kitty otururken, el-
lerindeki tereyagli ekmekleri birakmayip, uzun uzun ona baktilar.

Kitty aym1 anda biitiin oday: goriiyor gibiydi. Oda sade ama
kalabalikti. Masa fazlasiyla biiyiiktii; koyu yesil konforlu sandal-
yeler vardi; ancak masa ortiisii gok kabaydi. Ortas: igneyle oriile-
rek onarilmish ve porselenler, ucuz, cafcafh kirmiz: giil desenliydi.
Isik gozleri igin fazlasiyla parlakti. Digsaridan, bahgeden gekig ses-
leri geliyordu. Kitty bahgeye bakt, gigek tarhi olmayan oyulmus,
toprakl1 bir bahgeydi ve bahgenin ucunda, gekig sesinin geldigi bir
baraka vard.

Aynca hepsi gok kisa boylu, diye diisiindii Kitty, Mrs. Robson’a
goz atarak. Sadece omuzlar ¢ay malzemelerinin ustiine ¢ikiyordu;
omuzlar ¢ok genisti. Biraz ana binadaki ag¢1 Bigge’e benziyordu
ama daha tirkiitiiciiydii. Kitty Mrs. Robson’a bir goz atti, sonra elle-
rini masa ortiistiniin altina saklayarak, gizlice, hizlica eldivenlerini
¢tkarmaya bagladi. Ama neden hig kimse konugmuyor, diye diigiin-
dii gerginlikle. Cocuklar, gozlerinde ciddi bir hayret ifadesiyle ona
bakmaya devam ediyorlardi. Baykusa benzeyen sert bakiglariyla
onu tepeden tirnaga siiziiyorlardi. Neyse ki, onaylamadiklarin
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ifade edemeden Mrs. Robson sertge, ¢aylarini igmeye devam et-
melerini soyledi ve tereyagh ekmeklerini yavasca agizlarina gotiir-
diiler.

Neden higbir sey séylemiyorlar? diye dugiindi Kitty tekrar,
Nelly’ye goz atarak. Tam konugmak tizereyken, giriste semsiye gi-
cirtis igitildi ve Mrs. Robson bagiru kaldirip kizina:

“Baban geldi!” dedi.

Hemen ardindan igeriye ufak tefek bir adam girdi. Adam o ka-
dar kisayd: ki ceketi, yakas: yuvarlak olsa, kisa kadin ceketi gibi
durabilirdi. Aynca ¢ok kalin saat kostegi takiyord u, glimiisten ya-
pilmsh ve dgrenci saatine benziyordu. Ancak gozleri gok sert ve
acimasizds; biyiklan kil gibiydi ve degisik bir aksanla konusuyordu.

“Seni gordiiglime sevindim” diyerek Kitty’nin elini sertge sik-
t1. Masaya oturdu ve genesinin altina bir pegete sikigtirds, boylece
beyaz kalkaruyla agir giimiis kostekli saatini koruma altina alda.
Bahgeden hala gekig, gekig, cekig sesi geliyordu.

“Jo'ya soyle, cay1 masada” dedi Mrs. Robson, mutfaktan tizeri
kapakl bir tabak getiren Nelly’ye. Kapak kaldirldi. Cay saatin-
de resmen kizarmug balik ve patates yiyeceklerdi, yorumunu yapt
Kitty.

Ancak Mr. Robson oldukga korkutucu mavi gozlerini Kitty’ye
¢evirmisti. Onun, “Babaniz nasil, Miss Malone?” demesini bekledi.

Ama onun yerine:

“Lucy Craddock’la tarih mi galigiyorsun?” diye sordu.

“Evet” dedi Kitty. Lucy Craddock deyis sekli Kitty’nin ho-
suna gitmisti. Ona sayg1 duyuyor gibiydi. Hocalarin ¢ogu Miss
Craddock’u kiigiimstiyordu. Mr. Robson’un, ona belirli bir kimse-
nin kiz1 degilmis hissi vermesi de Kitty’nin hoguna gitmigti.

“Tarihle ilgileniyor musun?” diye sordu Mr. Robson, tabagma
balik ve patates alirken.

“Cok seviyorum” dedi. Mr. Robson’un parlak mavi gozleri,
sertce, dogrudan ona bakarken, sanki Kitty’nin ne demek istedigi-
ni oldukga kisa sozlerle soylemesine neden oluyordu.

“Ancak korkung derecede tembelim” diye ekledi. Bu noktada
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Mr. Robson ona epey sert bir sekilde bakt ve bigaginin ucuna tak-
tig1 kalin ekmek dilimini Kitty’ye uzatt.

Zaten tatlan berbat, dedi onu kasith oldugunu digiindiigt bir
sekilde kiiclik diigirmeye ¢alismalanmun intikamini alircasina.
Kargidaki resme — agir, yaldizhi gergeve igindeki yagliboya manzara
resmine odaklandi. Resmin iki tarafinda da mavi-kirmizi Japon ta-
baklan vardi. Her sey girkindi, 6zellikle de resimler.

“Evimizin arkasindaki bozkir” dedi Mr. Robson, Kitty’nin res-
me baktgim goriince.

Kitty, Mr. Robson’un konugurken kullandig1 aksanin, Yorkshire
aksani oldugunu fark etti. Resme bakarken aksarurun vurgusu artti.

“Yorkshire’da m1?” diye sordu Kitty. “Biz de oradan geliyoruz.
Yani annemin ailesi” diye ekledi.

“Annenin ailesi mi?” diye sordu Mr. Robson.

“Rigby” dedi Kitty, hafifce kizararak.

“Rigby mi?” diye sordu Mrs. Robson bagini kaldirarak.

“Evlenmeden 6nce Miss Rigby diye birinin yaninda ¢a-a-
alishim.”

Acaba Mrs. Robson ne tiir bir iste ga-a-alisgmugti? diye merak etti
Kitty. Sam agikladi.

“Biz evlenmeden once esim aggiydi, Miss Malone” dedi. Aksaru
yine vurgulu hale geldi. Aksanuyla gurur duyuyor gibiydi. Sirkte
ata binen bir biiyiik amcam vardi, demek geldi icinden; bir de,
seyle evlenen teyzem vardi.. Ancak bu noktada Mrs. Robson stze
girdi.

“Holly’ler” dedi. “Cok ihtiyar, iki kadin; Miss Ann ve Miss
Matilda.” Daha gefkatli bir ses tonuyla konuguyordu.

“Ama uzun zaman 6nce 6lmiis olmalilar,” sonucuna vardu. Ilk
kez koltugunda arkasina yasland: ve ¢ayin kangtirdi. Tipka gift-
likteki yasli Snap’in gayiru tekrar tekrar kangtirmasigibi, diye di-
stindi Kitty.

“Jo’ya soyle, ona kek ayirmayacagiz” dedi Mr. Robson kendi-
sine o sert goriiniimlii seyden bir dilim keserek. Nell bir kez daha
odadan gikt. Bahgedeki gekig sesi kesildi. Kap1 agildi. Gozlerinin
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sasird1. Igeri giren geng adam o kiigiik odada dev gibi gériiniiyor-
du. Yakigikli bir gengti. igeri girerken elini saglarinda dolagtirds,
clinki sagina talas yapigmugti.

“Sevgili Jo'muz” dedi Mrs. Robson onlar: tanigtirarak. “Jo, git
de caydanlig: getir” diye ekledi. Jo hemen gitti, anlagilan buna ali-
sikti. Caydanlikla geri déniince, Sam ona tavuk kiimesi konusun-
da takilmaya baglad.

“Tavuk kiimesini onarman ¢ok uzun siiriiyor, oglum” dedi.
Catilarin ve tavuk kiimeslerinin tamiri konusunda aile gakalar
yapildi ama Kitty bunlar takip edemedi. Jo'nun, babasiun saka
bombardiman altinda durmaksizin yemek yemesini izledi. Eton
ya da Harrow, Rugby veya Winchester 6grencisi degildi, hatta
okumuyor veya kiirek cekmiyordu. Kitty’ye, on bes yasindayken
samanhigin golgesinde kendisini 6pen ve ihtiyar Carter'in bur-
nu halkal bogayla gelip, “Kesin sunu!” demesine yol agan Alf'1,
Carter ciftligindeki tarim iggisini hatirlatti. Bagin1 6niine egdi.
Edward’'dan ¢ok, Jo'nun kendisini 6pmesini tercih ederdi, diye
disiindii aniden. Kendi gériiniimiinii hatirladi, oysa unutmustu.
Ondan hoglanmusti. Evet, hepsinden gok hoglanmisti, dedi kendi
kendine. Gergekten gok hoglanmigti. Dadisini atlatip, kendi bagina
kagmug gibi hissediyordu.

Sonra ¢ocuklar sandalyelerinden inmeye bagladilar. Yemek bit-
misti. Kitty masamn altinda eldivenlerini aramaya koyuldu.

“Bunlar1 m1 ariyorsun?” diye sordu Jo, eldivenleri yerden ala-
rak. Kitty onlar ald1 ve avucuna sikigtirdi.

Kitty kapida dururken Jo ona kiiskiin bir bakis firlatt. Biiytileyici
bir kiz, dedi kendi kendine, ama bana gore, burnu havada!

Mrs. Robson, Kitty'yi, caydan once aynaya bakti1 odaya aldi.
Oda esyayla doluydu. Bambu masalar, piring ciltli kadife kitaplar,
sominenin ustiindeki rafa dizilmis mermer gladyatorler ve sayi-
siz resim... Ancak Mrs. Robson, tipki Miss Malone’un kesinlikle
Gainsborough’un resmi olmayan Gainsborough’u isaret ederken
yaptig gibi, izeri yazili kocaman bir glimiis tepsiyi gosteriyordu.
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“Tepsiyi kocama ogrenciler verdi” diye bagladi Mrs. Robson,
yaziy1 igsaret ederek. Kitty yaziy1 okumaya bagladi.

“Vebu...” dedi Mrs. Robson, Kitty okumayz bitirince, metin gibi
cergevelenerek duvara asilan bir belgeyi gostererek.

Ancak bu noktada, geri planda durup kostekli saatiyle oynayan
Sam one gikt1 ve kiit isaretparmagiyla, fotografcinin koltugunda,
gercek hayattakinden oldukga biiyiik goriinen yagh bir kadinin
resmini gosterdi.

“Annem” dedi ve durdu. Tuhaf bir gsekilde kikirdada.

“Anneniz mi?” diye tekrarlad: Kitty, bakmak igin egilirken.
Hantal yash kadin, en iyi kiyafetlerinin tiim resmiyetiyle poz ver-
mig, son derece basit biriydi. Buna ragmen Kitty, takdir etmesinin
beklendigini hissetti.

“Ona ¢ok benziyorsunuz, Mr. Robson,” aklina gelen tek citimle
oldu. Aslinda gergekten de ayru azimli bakisa; ayru delici gozlere
sahiplerdi ve ikisi de ok basitti. Mr. Robson, tuhaf bir ifadeyle ki-
kirdada.

“Boyle distindtigiine sevindim” dedi. “Hepimizi o biiyutti.
Ama higbirimiz onun tirnag1 bile olamadik.” Yine tuhaf bir sekilde
kikirdadu.

Sonra, odaya girmis ve onliigtiyle beklemekte olan kizina don-
du.

“Tirnag bile olamad1” diye tekrarladi, Nell’i omzundan ¢im-
dikleyerek. Nell, babasirun eli omzunda, biiyiikannesinin portresi-
nin altinda dururken, Kitty aniden miithis bir sekilde kendine aai-
d1. Eger Robson'lar gibi bir ailenin kiz1 olsayds, diye diistindti, eger
Kuzey’de yasamig olsaydi — ancak gitmesini istedikleri belliydi. Bu
odada hig kimse oturmuyordu. Hepsi ayakta duruyordu. Hig kim-
se kalmasi igin 1srar etmedi. Gitmesi gerektigini soyleyince, hep-
si birden onunla birlikte kiigiik antreye gikti. Hepsi daha 6nce ne
yapiyorlardiysa, o igse geri donecekti, diye hissetti. Nell mutfaga
gidecek ve cay bulagiklarini yikayacakts; Jo tavuk kiimeslerine do-
necekti; gocuklar anneleri tarafindan uykuya yatinlacakti ve Sam
— o ne yapacakti? Kitty, Sam’e bakti, orada, okul ¢ocugununkine
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sin, diye disindi Kitty elini uzatarak.

“Seninle tarishgima ¢ok memnun oldum” dedi Mrs. Robson
hagmetli tavriyla.

“Umarim yakinda yine gelirsin” dedi Mr. Robson, Kitty’nin eli-
ni sikica kavrayarak.

“Ah, memnuniyetle!” diye haykird: Kitty, ellerini miimkiin ol-
dugunca siki bir gekilde tutarak. Onlara ne kadar hayran oldugu-
nu biliyorlar miydi1? demek istiyordu. Sapkasina ve eldivenlerine
ragmen onu kabul ederler miydi? diye sormak istiyordu. Ancak
hepsi islerine geri doniiyordu. Ben de eve gidip, aksam yemegi
icin giyinecegim, diye digiindi giristeki kiigiik basamaklar iner-
ken, soluk ¢ocuk eldivenlerini ellerinde sikigtirarak.

Giines tekrar 151maya baglamusti; 1slak kaldirimlar parhiyordu;
kuvvetli bir riizgar, villalarin bahgelerindeki badem agaglarinun 1s-
lak dallarimi savuruyordu. ince dallar ve gigek tutamlan firil firil
donerek kaldirimlara yapisiyor ve orada kaliyordu. Kavsaklarin bi-
rinde bir an kipirdamadan dururken, Kitty de olagan ortamindan
yukariya kaldirihyor gibiydi. Kitty nerede oldugunu unuttu. Mavi
bir bosluga dontigen gokytizii sanki buraya, sokaklara ve evlere
degil, riizgarin bozkirlara ve gri postlarin dalgalandig: tas duvar-
larin altina siginan koyunlara dokundugu kirlik kesime bakiyordu.
Bozkirlarin, tzerlerinden bulutlar gegip gittikge, aydinlandigiru
veya karardigini neredeyse gorebiliyordu.

Ancak iki uzun adimda, tanimadig sokak, her zaman bildigi
sokak haline doéniigtii. Yine asfalt kapl ara sokaktayd:; mavi por-
selenleri ve piring 1sitma tavalanyla, eski hediyelik egya diikkan
oradaydi. Biraz sonra, biitiin kubbelerin ve ¢an kulelerinin bulun-
dugu tnli kiviimh sokaktaydi. Giineg buraya genis seritler halin-
de vuruyordu. Faytonlar, tenteler ve kitapgilar, dalgalanan siyah
elbiseli yash erkekler, pembe ve mavi dékiimlii elbiseler giymis
geng kadinlar ve kollarinin alinda minder tagiyan hasir sapkal
geng erkekler vardi. Ancak bir an igin bunlarin hepsi gereksiz, an-
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lamsiz ve demode goriindii. Kolunun altina kitaplarini almis olan
siradan kepli ve ciippeli 6grenci bile giiliing geldi. Abartili yiiz hat-
larina sahip ugursuz yagh adamlar, oyulmus, gergekdisi, ortagaga
ait canavarlara benziyorlardi. Hepsi giyinmis, rol yapan insanlara
benziyorlard,, diye diistindi. Artik kendi kapisinin 6niinde duru-
yordu ve kahya Hiscock’un, ayaklarim ocak siperinden kaldirip,
salinarak yukari ¢tkmasini bekliyordu. Neden insan gibi konu-
samuyorsun? diye digtindii Hiscock semsiyesini alip, hava duru-
muyla ilgili olagan yorumunu mirildanirken.

Yavasca, ayaklarina agirlik baglanmig gibi, yukar gikarken,
actk pencerelerden ve agik kapilardan diizgiin ¢imenleri, yan yat-
mi§ agacl ve solmus perdeleri gordi. Yataginin kenarina oturdu.
Oda ¢ok havasizdi. Bir kurtsinegi ortalikta dolaniyor, vizildanip
duruyordu, asagidaki bahgede bir ¢im bigme makinesi giardiyor-
du. Uzaklardan giivercin sesleri geliyordu... guuk guuk guk gurk...
Gozleri kapaniyordu. Kendini bir Italyan haninin terasinda oturu-
yormus gibi hissetti. Babasi surada sert bir kurutma kagidma yila-
notu baskis1 yapiyordu. Asagidaki gol dalgaliyd: ve goz kamagtiri-
yordu. Cesaretini toplayip babasma, “Baba...” dedi. Babas! sefkatle
gozluginin tizerinden ona bakti. Bagparmagiyla isaretparmaginin
arasinda kiigiik mavi bir gigek tutuyordu. “Ben..” Ustiinde otur-
dugu tirabzandan kaymaya baglad1. Ancak bu sirada bir ¢an gald1.
Ayaga kalkip, yikama masasina yiirtidii. Nell bu konuda ne diisti-
niirdii, diye merak etti, sahane bir bigimde cilalanmug piring giigi-
mii egip, ellerini sicak suya sokarken. Can bir kez daha ¢ald1. Sonra
tuvalet masasina gecti. Digsaridan bahgeden gelen hava minlt1 ve
aviltilarla doluydu. Talaglar, dedi kendi kendine, eline firgasiru ve
taragim alirken — babasinin saglarinda talaglar vardi. baginin tistiin-
de bir y1g1n teneke kap tagityan bir hizmetgi gegti. Glivercinler 6tii-
yordu. Guuk, guuk, gurk... Ama yemek zili gald1. Aceleyle saglarin
topuz yapt, elbisesini giydi ve gocukken acelesi oldugunda yaptig
gibi, avucunu tirabzandan kaydirarak hizla kaygan basamaklardan
asag1 indi. Hepsi oradayd:.
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Annesiyle babas antrede duruyordu. Yanlarinda uzun boylu
bir adam duruyordu. Ciippesini geriye atmusti ve giileg, otoriter
yiiziine son bir 15tk huzmesi vuruyordu. Kimdi bu adam? Kitty
hatirlayamad:.

“Aman Tanrim!” diye haykird1 adam, hayranlkla Kitty'ye ba-
karak.

“Ne kadar bliyiimtigstiin!” diye bagirdi. Sanki Kitty'ye degil de,
kendi gegmisine bakiyormus gibiydi.

“Beni hatirlamadin m1?” diye sordu.

“Chingachgook!” diye haykird:1 Kitty, ¢ocuklugundan kalan
sagma bir amuy1 hatirlayarak.

“Ama artik Sir Richard Norton oldu” dedi annesi, omzunu gu-
rurla oksayarak. Sonra arkalarim doniip uzaklagtilar, ¢tinki erkek-
ler biiyiik salonda yemek yiyecekti.

Yavan bir balikt, diye diisiindii Kitty; yemekler sogumugtu.
Yetersiz kiiglik kareler halinde kesilmis olan ekmek bayatt, diye
digiindii; Prestwich Terrace’in renkliligi, nesesi hala gozlerinin
oniindeydi, kulaklarindaydi. Etrafina bakirurken, ana binanin
porseleninin ve giimiglerinin tstiinltigiini kabul ediyordu; ayr-
ca Japon tabaklar ve resim ¢ok girkindi; ancak bu yemek salonu,
asih sarmagiklariyla ve genis gatlak tuvalleriyle ¢ok kasvetliydi.
Prestwich Terrace’ta oda 151k doluydu, gekig sesi hala kulaklarin-
da yankilaniyordu. Bahgede solmaya ytiz tutmus yesilliklere bakti.
Bininci kere, agacin arada bir yerde durmaktansa, ya yere yatma-
s1 ya da dogrularak dik durmasi konusundaki gocukluk dilegini
yineledi. Ashinda yagmur yagmiyordu, ancak ani rizgar defne
agaglarinin kalin yapraklarinu sallarken bahgede saganak beyazlik
olusuyordu.

“Fark etmedin mi?” diye sordu aniden Miss Malone.

“Neyi anne?” diye sordu Kitty. Dikkat etmemisti.

“Baliktaki tuhaf tad1” dedi annesi.

“Fark etmedim” dedi Kitty ve Mrs. Malone kidhya hakkinda
konusmaya devam etti. Tabaklar degistirildi, baska bir yemek
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getirildi. Ama Kitty ag degildi. ikram edilen yesil tatlilardan birini
alip 1sirdi. Boylece, harumlara sunulan ve diin aksamki partiden
kalan yemeklerden olugan miitevazi yemek sona erdi ve Kitty an-
nesinin pesinden misafir odasina gitti.

Salon, yalniz olduklar: zaman ¢ok biiyiiktii, ama hep orada otu-
ruyorlardi. Resimler bog koltuklara ve bog koltuklar da resimlere
bakiyor gibiydi. Yiiz yih agkin bir siire 6nce tiniversiteyi yoneten
yash beyefendi, giindiizleri ortadan kayboluyor, ancak lambalar
yakilinca geri geliyordu. Yiizii sakindi, glivenilir bir ifadesi vardi,
guliimsiiyordu ve garip bir sekilde, gercevelenmis olsaydi, somi-
nenin Ustiine asilabilecek olan Dr. Malone’a benziyordu.

“Arada sirada sakin bir gece gecirmek gtizel oluyor” diyordu
Mrs. Malone, “Gergi Fripp’ler...” Gozliigiinii takip The Times gaze-
tesini eline alirken cimlenin devamini getirmedi. Giinliik islerden
sonra simdi onun dinlenme ve toparlanma zamaniydi. Gazetenin
situnlarina goz gezdirirken esnemesini bastirdi.

“Ne kadar hog bir adamd1,” yorumunu yapt, tistiinkorii bir bi-
cimde dogumlara ve 6liimlere bakarken. “Insan onun Amerikali
oldugunu aklina bile getirmezdi.”

Kitty dustincelerini toparladi. Robson’lari diigiintiyordu.
Annesi ise Fripp’lerden bahsediyordu.

“Kadini da sevdim” dedi Kitty diisiinmeden. “Cok tatl1 degil
miydi?”

“Himm. Bana kalirsabiraz abartil1 giyinmisti” dedi Mrs. Malone
kuru bir ifadeyle. “Bir de o aksaru...” diye devam etti umursamaz
bir alaycilikla. “Bazen ne s6yledigim bile anlayamadim.”

Kitty sustu. Birgok konuda oldugu gibi, yine fikir ayriligina
diismiiglerdi.

Ansizin Mrs. Malone bagini kaldirdu:

“Evet, tam da bu sabah Bigge’e soyledigim gibi” dedi gazeteyi
indirerek.

“Ne anne?” dedi Kitty.

“Bu adam... bagmakaledeki” dedi Mrs. Malone. Parmagiyla ga-
zeteye dokundu.
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“’Diinyadaki en iyi et, balik ve kiimes hayvanina sahip olmami-
za ragmen’” diye okudu, “’‘bunlar paraya geviremeyecegiz, glinkii
pisirecek kimse yok’ — ben de Bigge’e bu sabah ayn seyi soyliiyor-
dum.” Igini gekti. Tam insanlar birilerini, 6rnegin o Amerikalilar1
etkilemek isterken bir seyler yanlis gidiyordu. Bu kez balikta so-
run gtkmigtt. Mrs. Malone is malzemelerini toparlamaya baglad:
ve Kitty gazeteyi ald1.

“Bagmakale” dedi Mrs. Malone. O adam hep kendisinin aklin-
dan gegenleri dile getiriyordu. Bu durum onu rahatlatiyor, kotiiye
gidiyormus gibi gortinen bir diinyada ona gtivence veriyordu.

”‘Okula devam konusundaki kat1 ve artik evrensel olan uygu-
lamadan 6nce’ mi?” diye yiiksek sesle okudu Kitty.

“Evet. Iste 0” dedi Mrs. Malone, dikis kutusunu agip makasini
arayarak.

... Cocuklar yemek pisirmeye epeyce tanuklik ediyor ve bunun
sonucunda zevk ve bilgi sahibi oluyorlard. Artik higbir sey gérmii-
yorlar ve okuma, yazma, toplama, dikis veya 6rgii disinda higbir
sey yapmuyorlar’” diye okudu Kitty ytiksek sesle.

“Evet, evet” dedi Mrs. Malone. Uzerine, Ravenna’da bir mezar-
dan kopyalanan, meyve gagalayan kuslar motifini isledigi uzun
nakis kumagini acti. Yedek yatak odasi igin igliyordu. .

Basmakale, agdal1 akicihigiyla Kitty'yi sikti. Gazetede annesinin
ilgisini gekebilecek kiigiik haberler aramaya bagladi. Mrs. Malone ¢a-
hisirkenbirisinin kendisiyle konugsmasindan veya ytiksek sesle bir sey
okumasindan hoglaniyordu. Nakig: her gece, yemek sonras: sohbe-
tini tath bir uyuma dontistiiriiyordu. Birisi bir sey soyleyip bir ilmik
isliyor; motife bakiyor, bagka renk ipek alip, tekrar igliyordu. Bazen
Dr. Malone yiiksek sesle siir okuyordu — Pope’un, Tennyson’un siir-
lerini. Bu aksam Kitty’'nin kendisiyle konugmasini istiyordu. Ancak
Kitty’yle iligkilerinin giderek zorlaghginin farkindaydi. Neden?
Kitty’ye bakt. Sorun neydi? diye merak etti. Yine hizla igini gek®i.

Kitty, gazetenin biiyiik sayfalarini gevirdi. Koyunlarda karaci-
ger kelebegi hastalig1 vards; Tiirkler din 6zgiirliigii istiyordu; genel
se¢im yapilacakt.
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“Mr. Gladstone...” diye baglad:.

Mrs. Malone makasini kaybetmis ve bu durum onu sinirlen-
dirmisti.

“Yine kim ald1 bu makas1?” diye soylendi. Kitty makas1 aramak
amaciyla yere uzandi. Mrs. Malone dikis kutusunun i¢inde maka-
s1 bulmaya galisiyordu; sonra elini koltukla minderin arasindaki
bosluga soktu ve yalnizca makasi degil, uzun siiredir kayip olan
sedef mektup agacagini da gikardi. Bu bulus onu daha da sinirlen-
dirdi. Bu, Ellen’in, minderleri asla dogru diiriist silkelemedigini
kanithyordu.

“Iste burada, Kitty” dedi. Sessizlik oldu. Aralarinda artik hep
bir gerginlik vardi.

“Robson’lardaki partide eglendin mi Kitty?” diye sordu Mrs.
Malone, nakisina devam ederek. Kitty cevap vermedi. Gazeteyi
cevirdi.

“Bir deney yapilmig” dedi. “Elektrik 15181yla bir deney. ‘Parlak
bir 151k’” diye okumaya devam etti, “’sudan Rock’a dogru, aniden
biiytik bir 151k dalgas: yayildi. Her taraf giindiiz gibi aydinlandi1.””
Kitty duraksadi. Salondaki koltuktan, gemilerden yayilan parlak
15181 gorebiliyordu. Ama ayn1 anda kapi agild ve igeri, elinde bir
gumiis tepsiyle Hiscock girdi. Tepside bir not vard:.

Mrs. Malone notu ald1 ve sessizce okudu.

“Cevap verilmeyecek” dedi. Kitty, annesinin ses tonundan, bir
sey oldugunu anlad1. Notu elinde tutarak oturuyordu. Hiscock ka-
piy1 kapatt.

“Rose 6lmiig!” dedi Mrs. Malone. “Kuzen Rose.”

Not agik bir gekilde, dizinin tisttinde duruyordu.

“Edward’dan geliyor” dedi.

“Kuzen Rose 6lmiis mii?” dedi Kitty. Biraz 6nce kirmiz1 kaya-
daki parlak 15181 diistintiyordu. Simdi her sey donuk gortiniiyor-
du. Bir duraksama oldu. Sessizlik oldu. Annesinin gézleri doldu.

“Tam da gocuklarin ona en ¢ok ihtiyag duydugu zamanda”
dedi, igneyi nakigina batirarak. Nakis1 yavas yavas rulo yapmaya
baglad1. Kitty, The Times gazetesini katlad: ve burusmamas: igin,
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kiigiik sehpanun tistiine koydu. Kuzen Rose’u yalnizca bir veya iki
kere gormiistii. Kendini tuhaf hissetti.

“Bana ajandamu getir” dedi annesi sonunda. Kitty getirdi.

“Pazartesi aksamki yemegi ertelemeliyiz” dedi Mrs. Malone,
randevularina bakarken.

“Ve Lathom’lann garsamba gtinkii partisini” diye mirildand:
Kitty, annesinin omzunun tizerinden bakarak.

“Her seyi erteleyemeyiz” dedi annesi sert bir dille. Kitty azar-
landigiru digiindi.

Ancak yazilmas: gereken notlar vardi. Annesi dikte ederken,
Kitty yazdu.

Kitty’'nin yazmasiru seyrederken, “Neden bitiin randevulari-
muzi ertelemeye bu kadar hevesli?” diye diisiindii Mrs. Malone.
Neden artik benimle beraber digar1 ¢tkmaktan hoglanmiyor?
Kizinin getirdigi notlara g6z attu.

“Neden burada olan olaylarla biraz daha ilgilenmiyorsun
Kitty?” diye sordu sinirle mektuplan kenara iterek.

“Anne, carum...” diye baglad: Kitty her zamanki tartiymann
baglamasina itiraz ederek.

“Eger bana yardim etmekten sikiliyorsan, babana yardim ede-
bilirsin” dedi Mrs. Malone. “Baban gegen giin, artik ona hig gitme-
digini soylilyordu.” Kitty, babasinin tiniversitenin tarihi galigma-
sindan bahsettigini biliyordu. Babasi, Kitty’den yardim istemigti.
Kitty yine miirekkebin, bes nesillik Oxfordlu erkeklerin tizerinde
aktigini ve babasirun, saatler siiren emeginin karstlig1 olan miikem-
mel elyazisim1 bozdugunu —tuhaf bir gekilde koluyla stirinmiigtii—
gordi. Babasinin, kurutma kagidiyla temizlemeye caligirken, her
zamanki alayc kibarligiyla, “Doga senin bilgin olmani istemiyor,
carum” dedigini duyabiliyordu.

“Biliyorum” dedi suglulukla. “Son zamanlarda babamun yanina
gitmedim. Ama hep bir sey ¢ikiyor...” Duraksadu.

“Tabii” dedi Mrs. Malone, “Babanin konumundaki bir erkek...”
Kitty sesini ¢ikarmadi. ikisi de sessizce oturdu. ikisi de bu kiigiik
ve onemsiz tartigmalardan hoglanmiyordu; ikisi de tekrar tekrar
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yasanan bu sahnelerden nefret ediyordu ama yine de bu tarbgma-
lar kaginilmaz goriiniiyordu. Kitty agaya kalkt, yazdig1 mektup-
lar1 ald1 ve hole birakt.

Ne istiyor, diye sordu kendi kendine Mrs. Malone bagini kaldirip,
aslinda gérmeden resme bakarak. Ben onun yasindayken... diye dii-
siindii ve giiliimsedi. Kuzeyde, Yorkshire’da, her yerden kilometre-
lerce uzakta, bugiine benzeyen bir bahar aksami evde oturdugunu
ne kadar iyi hatirliyordu. Kilometrelerce 6teden, bir atin toynaklari-
nin yolda gikardig1 sesi duyabilirdiniz. Yatak odasinin penceresine
kostugunu ve bahgedeki koyu renk, bodur agaglara balup, “Hayat
bu mu?” diye bagirdigim hatirliyordu. Kigin da kar oluyordu. Karin
bahgedeki agaglardan diigerken gikardig: sesi hala duyabiliyordu.
Kitty ise burada, Oxford'da, her seyin ortasinda yagtyordu.

Kitty oturma odasina geri dondi ve hafifce esnedi. Annesini
duygulandiran bilingsiz bir yorgunluk hareketiyle elini yiiziine
gotiirdi.

“Yorgun musun Kitty?” diye sordu Mrs. Malone. “Uzun bir
gln oldu; solgun gériniiyorsun.”

“Sen de yorgun goriiniiyorsun” dedi Kitty.

Can sesleri birbiri ardina, birbiri tstiine, nemli, agir havay: aga-
rak odaya dolmaya baglad:.

“Git, yat Kitty” dedi Mrs. Malone. “iste! Saat onu vuruyor.”

“Peki, sen gelmiyor musun anne?” diye sordu Kitty, annesinin
koltugunun yaninda durarak. )

“Baban daha gelmez” dedi Mrs. Malone, tekrar gozliigiinii ta-
karak.

Kitty, onu ikna etineye ¢alismanin fayda etmeyecegini biliyordu.
Annesiyle babasinin hayatinda gizemli ritiielin pargastyd: bu. Kitty
egildi ve annesini, bagtan savma bir tavirla, birbirlerine hissettikleri
yakanligin tek gostergesi olarak yanagindan hafifce optii. Birbirlerine
¢ok diiskiinlerdi; yine de siirekli tarhgiyorlardi.

“Iyi geceler ve iyi uykular” dedi Mrs. Malone.

“Yiizindeki giiller hi¢ solmasin” diye ekledi, bazen yaptg
gibi, kolunu kizina dolayarak.
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Kitty gittikten sonra kipirdamadan oturdu. Rose 6ld, diye dii-
siindii — Rose hemen hemen kendisiyle ayn1 yagtaydi. Notu tekrar
okudu. Not, Edward’dan geliyordu. Ve Edward, Kitty’ye asik, diye
yorumladi. Ancak Kitty’nin Edward’la evlenmesini isteyip isteme-
digimden emindegilim, diye digiindii ignesini eline alarak. Hayur,
Edward olmaz... Geng Lord Lasswade var... Bu, iyi bir evlilik olur,
yorumunu yapt. Kitty’nin zengin olmasini istedigimden ya da si-
nifa 6nem verdigimden degil, diye diisiindi ignesine iplik gegi-
rerek. Hayir, ama Kitty’ye istediklerini verebilir mi?.. Neydi bu?..
Olanak, diye karar verdi, islemeye baglayarak. Sonra disiinceleri
yine Rose’a déndii. Rose 6lmiigtii. Rose kendisiyle hemen hemen
ayr yastaydi. Ona ilk kez evlenme teklif ettigi giin olmalyd;, diye
diisiindii, bozkirda piknik yapmaya gittigimiz giin. Bir bahar gii-
niiydi. Cimlerin tizerinde oturuyorlardi. Rose’un parlak kizil sag-
larinin iizerine, bir tarafinda horoz tiiyii bulunan siyah bir sapka
taktigini fark etmigti. Bozkirda piknik yaptiklar giin Abel, herke-
se siirpriz yaparak —Scarborough’da gorevliydi— geldigi zaman,
Rose’un nasil kizardigini héla hatirliyordu.

Abercorn Terrace’taki ev kapkaranlikti. Bahar gigeklerinin agir
kokusu etrafa yayiiyordu. Birkag giindiir, giristeki masaya tist
tste gelenkler yigihyordu. Loglukta —bitiin perdeler gekilmigti—
cicekler piril pinldi ve holde, seralardaki yogun koku vardi.
Gelenkler birbiri ardina gelmeye devam ediyordu. iginde genis al-
tin gubuklar bulunan zambaklar, balla yapis yapis olmus benekli
sallumlar; beyaz laleler, beyaz zambaklar — her tiirlii gigek vardi.
Bazilannun gigek yapraklan kadife kadar kalin, bazilar1 da geffaf,
kagit kadar inceydi. Ancak hepsi beyazd: ve halkalar halinde, oval
olarak, arti isareti seklinde birbirlerine tutturulmuglardi, bu neden-
le pek gigege benzemiyorlardi. Bunlara siyah kenarl kartlar iligtiril-
misti. “Binbag1 ve Mrs. Brand’dan en derin sevgilerle.”, “General ve
Mrs. Elkin aanuzi paylagiyor.”, “Sevgili Rose’a, Susan.” Her kartta
birkag kelime yaziliydu.
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Su anda dahi, cenaze arabasi kapiya gelmigken, zil gald1 ve bi-
raz daha zambak tagiyan bir ulak gocuk geldi. Cocuk holde du-
rurken sapkasimu ¢ikardi, ¢ilinkii adamlar tabutu merdivenden
indiriyordu. Simsiyah giyinmis olan Rose, bakicisinin tegvikiyle,
ileri ¢ikip, kiigiik menekse buketini tabutun tstiine koydu. Ancak
Whiteley’'nin adamlarinin omuzlarinda, giines iginlarinin parlat-
tif1 basamaklardan inen tabutun egimiyle, buket kayarak diistii.
Aile de onlann ardi sira iniyordu.

Istikrarsiz bir giindii. Bulutlar gecerken golge yaratiyor, aradan
parlak giines 1sinlan yayihiyordu. Cenaze toreni yiiriime hizinda
bagladi. Milly ve Edward’la birlikte ikinci arabaya binen Delia,
kargidaki evlerin de saygiyla perdelerini kapattigini, ancak bir hiz-
metginin gizlice baktigin fark etti. Digerleri onu gormemis gibiy-
diler; annelerini diigtiniiyorlardi. Anayola gikinca hizlandilar, giin-
ki mezarliga giden yol oldukga uzundu. Delia arabadaki storlarin
arasindan koépeklerin oynadigini, bir dilencinin gsarki séyledigini,
cenaze arabasi yanlarindan gegerken erkeklerin sapkalanni kaldir-
digini goérdii. Diikkanlar, bahar kiyafetleriyle rengéarenkti; kadinlar
duraksayip, vitrinlere baktilar. Biitiin yaz siyahtan bagka bir sey
giyemeyecekler, diye diigiindii Delia, Edward’in simsiyah panto-
lonuna bakarak.

Toéren ¢oktan baglamis gibi, pek konusmadilar ya da resmi
ciimlelerle ok az konugtular. iligkileri bir sekilde degismigti. Daha
disinceliydiler ve biraz daha 6nem kazanmuglardi. Sanki annele-
rinin 6liimd, onlara yeni sorumluluklar yiiklemisti. Ama digerleri
nasil davranacaklarini biliyordu, sadece kendisinin gaba gosterme-
si gerekiyordu. Delia digarida kalds, babasi da oyle, diye diigtindii.
Martin gay sirasinda aniden kahkaha atip, sonra susup, sugluluk
duygusuyla etrafina bakinca; diirtist olsaydik babam da béyle ya-
pardi, benim de boéyle yapmam gerekirdi, diye diistind{i.

Delia yine pencereden digar1 bakt. Bir bagka adam —uzun boy-
lu, redingotlu bir adam~ sapkasinm kaldirdi, ancak cenaze toreni
bitinceye kadar Mr. Parnell’i diistinmeyecekti.
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Sonunda mezarhiga ulagtlar. Tabutun arkasindaki kiigiik grup-
ta yerini alir ve kiliseye dogru yiriirken, genel ve ciddi duygularin
etkisinde kaldigin fark edince rahatladi. Insanlar kilisenin iki ta-
rafina dizilmisti ve bu insanlarin gozlerini tizerinde hissediyordu.
Sonra toren bagladi. Duayi, kuzenleri olan bir papaz okudu. ilk
kelimeler agzindan, olaganiistii bir giizellikle dokiildii. Babasinin
arkasinda duran Delia onun kendini nasil hazirladigin1 ve omuz-
larin1 diklestirdigini gérdi.

“Ben diriligin ve hayatin simgesiyim.”

Cigek kokan, yar1 aydinlik evde giinlerdir hapis olmasina rag-
men, bu igten sozler Delia’y1 gok mutlu etti. Bunu igtenlikle hisse-
debiliyordu; bunu kendi de soylemisti. Ancak sonra, Kuzen James
okumaya devam ederken, bir sey oldu. Bu duygu kaybolmaya
bagladi. Kendi mantigin1 anlayamiyordu. Sonra tartismanin orta
yerinde, tanidig1 giizellik duygusu geri geldi. “Ve ansizin ¢im gibi
solup gitmek; sabahleyin yemyesil ve uzamugken, aksam olunca
soluyor, kuruyor ve giiriiyor.” Bunun giizelligini hissedebiliyordu.
Yine miizik gibiydi; ama sonra Kuzen James acele etmeye baglads,
soylediklerine pek inanmiyor gibiydi. Sanki bilinenden bilinmeye-
ne, inandiklarindan inanmadiklarina gegiyordu. Sesi bile degisti.
Temiz goriintiyordu, ciippesi gibi kolalanmis ve titlilenmis gorii-
niiyordu. Ama soyledikleriyle ne demek istiyordu? Delia anlama-
ya ¢alismaktan vazgecti. Ya anliyordunuz ya da anlamiyordunuz,
diye distindii. Akl kanigmugt.

Bir platformun tzerinde, yaninda durup sapkasim kaldiran,
uzun boylu bir adam goriince, téren bitinceye kadar onu diisiinme-
yecegim, dedi kendi kendine. Gézlerini babasina dikti. Cebindeki
biiyiik beyaz mendili ¢ikarip gozlerini silmesini ve tekrar cebine
koymasini izledi. Sonra yeniden ¢ikard: ve gozlerini bir daha ku-
ruladi. Sonra ses kesildi; mendilini son kez cebine koydu. Hepsi,
kiigiik aile grubu yeniden tabutun arkasinda toplandh. iki taraftaki
karanlik insanlar yine ayaga kalktilar, aileyi seyrettiler, 6nce onla-
rn gitmesine izin verdiler, sonra da peslerine takildilar.

Yumusak, nemli havanin yapraksi kokusunu yeniden yiiziinde
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seylere dikkat etmeye bagladi. Siyah cenaze atlarinin toprag: nasil
egeledigini fark etti. Toynaklariyla sar cakillarda kiigiik gukurlar
agiyorlardi. Cenaze atlarinin Belgika’dan geldigini ve gok hirgin ol-
duklarini duydugunu hatirladi. Gergekten hirgin gériiniiyorlards,
diye diisiindii; siyah boyunlarinda benekler halinde kopiikler vardi
— ancak kendini topladi. Birer ikiser dagilarak patikada ilerlediler
ve bir qukurun kenarina yeni y1gilmis san toprak ébeginin yaruna
ulagtilar. Burada da, Delia mezar kazicilann, ellerinde kiirekleriyle
biraz uzakta, oldukga geride durduklarini fark etti.

Bir duraksama yagandi; insanlar gelmeye devam ettiler ve yer-
lerine yerlegtiler. Kimi biraz daha yiiksekteydi, kimi daha agag-
da. Delia kalabaligin eteklerinde yoksul gortiniimli, pejmiirde bir
kadin gordii ve eski bir hizmetgi olup olmadigin1 hatirlamaya ¢a-
ligh ama adim koyamadi. Babasinin kardesi, Digby amcasi, sapka-
sin1 kutsal bir tasmug gibi ellerinin arasinda tutarak, hemen kargi-
sinda duruyor ve mezar siisii goriintiisii yaratiyordu. Kadinlarin
bazilar1 aghyordu ama erkekler aglamiyordu; erkekler bir sekilde
duruyordu, kadinlar bagka bir sekilde, diye diigiindii. Sonra her
sey yeniden bagladi. Aralarindan gahane bir miizik riizgar esiyor-
du - “Bir kadindan dogan erkek”: Téren devam ediyordu; bir kez
daha grup olmuslar, birlesmislerdi. Aile mezara biraz daha yaklag-
t1 ve sabit gozlerle, cilasiyla, piring kulplariyla toprakta sonsuza
dek gomiilmeyi bekleyen tabuta baktlar. Tabut, sonsuza dek go-
miilmek i¢in daha gok yeniydi. Delia g6zlerini tabuta dikti. Orada,
o tabutun iginde annesi — ok sevdigi ve nefret ettigi kadin yat-
yordu. Gozleri kamasti. Bayilabileceginden korktu; ama bakmasi,
hissetmesi gerekiyordu; bu, ona verilen son sansti. Tabuta toprak
dokildi; sert parlak yiizeyine lig tane cakiltag: disti ve bu taglar
diiserken Delia’y1 bir 6limsiizliik duygusu, 6limle yasamn karig-
tigy, 6liimiin yagama doniistiigi duygusu kapladi. Ciinkii baktikga
sergeler giderek daha hizli 6tmeye baglad1; uzaktaki tekerleklerin
sesi giderek yiikseldi, hayat giderek yaklast;, yaklagti...

“Sana ytirekten tegekkiir ediyoruz” dedi ses, “zira kiz kardegimizi
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bu giinahkar diinyarun kétiiliiklerinden kurtardigina memnunsun...”

Ne biiyiik yalan! diye haykirdi Delia iginden. Ne lanet bir ya-
lan! Hissettigi tek gergek, igten duygudan onu mahrum etmisgti.
Tek anlayis gosterdigi an1 mahvetmisti.

Delia bagini kaldirdi. Morris’le Eleanor’un yan yana durdugu-
nu gordi. Yiizleri donuklagsmust; burunlan kipkirmiziydi, goz-
lerinden yaglar boganiyordu. Babasina gelince, o kadar soguk, o
denli kaskatiyd: ki Delia’un iginden kahkahalarla giilmek geldi.
Hig kimse boyle hissedemez, diye diigiindii. Abartiyor. Higbirimiz
higbir sey hissetmiyoruz, diye diistindii; hepimiz rol yapiyoruz.

Sonra genel bir hareketlenme oldu, odaklanma girigimi sona
ermisti. insanlar o yana, bu yana yiiriimeye bagladilar; artik sira
halinde yiiriime gabasinda bulunulmuyordu; kiigiik gruplar olug-
tu, insanlar mezarlarin arasinda, olduk¢a kagamak tavirlarla, hatta
gulimseyerek tokalagtlar.

“Geldiginiz icin tegekkiir ederiz, ok naziksiniz!” dedi Edward,
omzunu oksayan yagh Sir James Graham'’la tokalagarak. O da gi-
dip tesekkiir etmeli miydi? Mezarlar isi zorlastinyordu. Bu olay,
mezarlar arasinda gizli ve séniik bir sabah partisine déniigiiyor-
du. Delia duraksad1 — bundan sonra ne yapacagini bilemiyordu.
Babas yiirtiylp gitmisti. Delia arkasina bakti. Mezar kazicilar 6ne
citkmush; gelenkleri 6zenle, diizgiin bir sekilde st iiste yerlegtiri-
yorlard:. Sinsi sinsi dolanan kadin da onlara kahlmist: ve egilerek,
kartlarin tistiindeki isimleri okuyordu. Toren bitmisti; yagmur ya-
giyordu.
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Ingiltere’nin iizerinde sonbahar riizgarlan esiyordu. Agag-
lardan yapraklar1 kopariyordu, kirmiz1 san benekli bu yapraklar
dalgalanarak veya genis daireler gizerek siiziiliiyor, yere iniyor-
du. Koselerde ani firtinalar esen kentlerde riizgar bazen sapkalarn
ucuruyor, bazen de kadinlarin yiiziindeki tiilleri baglarinin tstiine
kaldiriyordu. Dolagimda epey para vardi. Sokaklar kalabalikti. St.
Paul’s yakinlarindaki biirolardaki egimli masalarin iisttinde me-
murlar, kalemlerini okuduklar sayfanin tstiinde tutarak duruyor-
lardi. Tatilden sonra galigmak zor geliyordu. Margate, Eastbourne
ve Brighton onlar1 bronzlagtirmig, esmerlestirmigti. Sergeler ve si-
giraiklar, St. Martin’s’in sagaklarinin etrafinda akortsuz sesler ¢i-
karirken, Parlamento Meydani'nda, ellerinde sopalar veya kagt
rulolar tutan gosterigli heykellerin kafalarin1 beyazlagtiriyordu.
Vapur baglantili trenlerin arkasindan esen riizgar, kanali dalgalan-
dinyor, Provence’taki tiztimleri savuruyor ve Akdeniz’de, tekne-
sinde sirtiistii yatan tembel balik¢1 gocugun donerek, halati tutma-
sina yol agiyordu.

Ancakingiltere’de, kuzeyde, havasoguktu. Kitty, Lady Lasswade,
terasta kocasinin ve spanyel kopeginin yarunda otururken, pelerini-
ni omuzlarina gekti. Yagh Kont'un denizdeki gemilere isaret olarak
yaptirdig1 mum séndiiren adam anitirun bulundugu dagin tepesine
bakiyordu. Ormanda pus vardi. Terasta, hemen elinin altinda bulu-
nan tagtan kadinlarin kupalarinda kirmuz gigekler vardi. Nehir bo-
yunca uzanan uzun gigek tarhlarinda bulunan ve alev gibi parlayan
yildiz gigeklerinin tizerinden mavi bir duman siiziiliiyordu. “Yanan
otlar” dedi Kitty yiiksek sesle. Sonra birisi pencerenin cammuna vurdu
ve pembe kayafetli kiiglik oglu, benekli atim1 tutarak disan gikti.

Yuvarlak kirmuz: tepelerin ve dik vadilerin deniz havasim
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topladig1 Devonshire’da yapraklar hédla yogun bir sekilde agagla-
nn tizerindeydi — agin yogun, dedi Hugh Gibbs kahvaltida. Ateg
edemeyecek kadar yogun, dedi ve kansi Milly, toplantisina gitmek
tizere ayrildi. Koluna sepetini alan Milly, hamile bir kadinin sal-
lanan tavirlariyla bakimh kaldirinmda yiiriidii. Bahge duvarindan
san armutlar sarkiyordu. O kadar biiytiklerdi ki, tizerlerindeki
yapraklan da egiyorlardi. Ancak armutlara arilar dadanmugt: — ka-
buklar1 ¢atlamugti. Elini meyveye uzatirken duraksadi. Uzaktan,
ormandan pat, pat, pat sesleri geldi. Birisi ates ediyordu.

Universite sehirlerinin kule ve kubbelerinin tizerini, ortii ha-
linde duman biiriimiistii. Surada bir heykelin agzin1 kaplamugt.
Hizh hizh yiiriiyen Edward kokuyu, sesi ve rengi fark etti. Bu du-
rum, izlenimlerin ne kadar karmagik olabilecegini gosteriyordu;
bazi sairler yeterince sikigtiriyordu; ancak Yunanca ve Latincede,
kontrast1 6zetleyen bir dize olmal, diye diistiniiyordu. Bu sirada
yanindan Mrs. Lathom gegti ve Edward sapkasini kaldirds.

Mahkeme binasinda yapraklar kaldirim taglarinin tizerinde ku-
rumustu ve ¢6p gibi duruyordu. Cocuklugunu hatirlayan Morris,
hakim odasina giderken ayaklarinm1 kuru yapraklarin arasinda
siriidii ve yapraklar kenara, hendeklere savruldu. Kensington
Bahgeleri'nde heniiz ayaklar altinda gignenmemiglerdi ve kogsar-
ken kabuklari ezen gocuklar, yapraklan avugla toplayip, gemberle-
riyle birlikte puslu caddelerde ilerlediler.

Tagrada, tepelerde yarigan riizgar, genis golge halkalan ha-
linde eserek, yeniden yesili ortaya gikardi Ancak Londra'da
sokaklar bulutlann daraltiyor; pus, East End’de nehir boyunca
yogun bir sekilde asihh duruyor; “Satilik eski demir, her tiirlii eski
demir” diye bagiran adamlarin sesinin uzaktan geliyormus gibi
duyulmasina neden oluyordu ve kenar mahallelerde orglarin sesi
duyulmuyordu. Rizgar dumani dagitt1 — zira her arka bahgede,
hala birkag sardunya barindiran ve sarmagiklarin sardig duvar-
larin hizasinda, yapraklar yigilmisti ve digli alevler bunlan yiye-
rek, sokaga, sabah saatinde oturma odasinda agik duran pencereye
gonderiyordu. Ciinki ekim ay1, yiin baglangig ay1 gelmisti.
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Eleanor, elinde kalemiyle, yaz1 masasina oturmustu. Onun bi-
tiin bu yillar boyunca ayakta kalmig olmasi son derece tuhaf, diye
diisiindii, Martin’in denizatinin arkasindaki miirekkeple aginmig
tiiylere kaleminin ucuyla dokunarak. O sert obje hepsinden uzun
yasayabilirdi. Eleanor onu atsa bile, bir yerlerde var olmaya de-
vam edecekti. Ancak higbir zaman atmamusty, glinki bagka geyle-
rin pargasiydi — 6rnegin annesinin... Kurutma kéagidini kullands,
bir noktanin etrafindan gizgiler gikayordu. Sonra bagin kaldirda.
Arka bahgede otlar yakuiyorlards; kesif bir duman; keskin bir koku
¢ikiyordu ve yapraklar dokiiliiyordu. Sokakta bir yerde laterna
caliyordu. Eleanor, gelen miizige ayak uydurarak “Sur le pont
d’Avignon” diye mirildandi. Devam nasild1? — Pippy, kulaklarini-
z1 kirli bir bez pargasiyla silerken bu sarkiy: séylerdi.

“Ron, ron, ron, et plon, plon, plon” diye mirildand1. Sonra miizik
kesildi. Laterna uzaklagmugti. Eleanor kalemini miirekkebe batirdi.

“Ug kere sekiz yirmi dort eder” dedi kararhlikla; sayfarun altina
bir rakam yazds, kiigiik kirmiz1 ve mavi defteri birlikte toplad: ve
babasinin ¢aligma odasina gottirdii.

“Evin yoneticisi geldi!” dedi neseyle Eleanor igeri girerken. Deri
koltuguna oturmus, pembemsi bir finans gazetesi okuyordu.

“Evin yoneticisi geldi” diye tekrarladi, gozliiginiin tizerinden
bakarak. Giderek yavaghyor, diye disiindi Eleanor, ama onun
acelesi vardi. Ancak gayet iyi geginiyorlardi; neredeyse abla kar-
des gibiydiler. Babasi gazetesini birakti ve yaz1 masasina gecti.

Kegke acele etsen, baba, diye diistindii Eleanor, babasi temkinli
bir sekilde gek defterini tuttugu cekmecenin kilidini agarken, yok-
sa geg kalacagim.

“Siit gok pahali” dedi babas iizerinde yaldizl inek resmi olan
deftere vurarak. “Evet. Ekim yumurta zaman” dedi Eleanor.

Babasi, asin titizlikle geki yazarken, Eleanor odada etrafina
bakindi. $6minenin yaninda duran atgilik malzemeleri ve polo-
da kazandig giimis kupa haricinde, evrak dosyalariyla, belge
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kutulanyla ofise benziyordu. Biitiin sabah burada oturup finans
gazetelerini mi okuyacak? Yatirnmlarini mu degerlendirecek? diye
merak etti Eleanor. Babas1 yazmay: birakt.

“Peki, simdi nereye gidiyorsun?” diye sordu babasi kurnaz bir
sekilde giilimseyerek.

“Komite toplantisina” dedi Eleanor.

“Komite toplantis1” diye tekrarlad: babasi, agir, kararh imzasin
atarak. ”O halde, hakkini koru, seni ezmelerine izin verme, Nell.”
Biiyiik hesap defterine bir rakam girdi.

“Ogleden sonra benimle gelecek misin baba?” diye sordu
Eleanor, babasi rakam: yazmayi tamamlayinca. “Biliyorsun,
Morris’in davasi var mahkemede.”

Babas! baginu iki yana sallad1.

“Hayir, saat tigte Belediye’de olmam gerekiyor” dedi.

“O halde seninle 6gle yemeginde goriigiiriiz” dedi Eleanor,
gitme girisiminde bulunarak. Ancak babasi elini kaldirdi. Bir sey
soylemesi gerekiyordu ama tereddiit ediyordu. Adamin ytiziinin
giderek asildigini fark etti Eleanor; burnunda kiigitk damarlar var-
dy; yiizii giderek kizariyor ve agirlasiyordu.

“Digby’lere ugramay: diisiiniiyordum” dedi sonunda. Ayaga
kalkti ve pencereye dogru yiirtidi. Arka bahgeye bakt. Eleanor
huzursuz oldu.

“Yapraklar nasil da diigtiyor!” diye yorum yapt babast.

“Evet” dedi Eleanor. “Otlar1 yakiyorlar.”

Babasi bir siire duman seyretti.

“Otlar1 yakiyorlar” diye tekrarlad: ve durdu.

“Bugtlin Maggie’nin dogum giini” diyerek baklay1 agzindan
gikardi. “Ona kiiglik bir hediye gotiireyim diye distindim...”
Duraksadi. Yani Eleanor’un almasim istiyordu.

“Ona ne vermek istiyorsun?” diye sordu.

“$ey” dedi belirsiz bir sekilde, “gtizel bir sey iste... takabilecegi
bir sey.”

Eleanor disiindii — Maggie, kiigiik kuzeni, kag yasindayd,
yedi mi, sekiz mi?
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“Kolye, brog, dyle bir sey mi?” diye sordu hemen.

“Evet, 6yle bir sey” dedi babasi, yeniden koltuguna yerleserek.
“Glizel bir sey, takabilecegi bir sey.” Gazeteyi agt1 ve basiyla onay-
lad1. “Tegekkiir ederim, canim” dedi Eleanor odadan gikarken.

Antredeki masanin tistiinde, bazilannin kenarlan kivrilmig, kimi
biiyiik, kimi kiiglik ziyaretgikartlariyla dolu glimiis tepsiyle, Albay’in
silindir sapkasiru cilaladi1 pembe peliis pargasi arasinda, kogesinde
biiyiik harflerle “Ingiltere” yazan ince, yabanci bir zarf duruyordu.
Merdivenlerden kosarak inen Eleanor, masanin yanindan gegerken
hizla zarf1 alip gantasina koydu. Sonra acayip bir rahathkla kogarak
Terrace’tan agag1 indi. Kégsede heyecanla durup yola bakti. Trafikteki
diger araglarin arasinda, iri bir gekil goziine garpt; ama neyse ki sa-
riyds; neyse ki omnibiistinii yakalamigh. Omnibiisii durdurdu ve
st kata gikt1. Derionligti dizlerinin tistiine gekerken rahat bir nefes
aldi. Artik biitiin sorumluluk omnibiis siiriiclistindeydi. Gevsedi,
yumusak Londra havasin igine gekti; Londra’run hafif ugultusunu
keyifle dinledi. Sokaga bakt ve yanindan hizla gegen at arabalanmun,
karavanlarin ve yiik vagonlannin geride biraktiklar1 goriintiilerinin
tadiru gikardi. Yaz bittikten sonra ekim ayinda, hayatin canliigina
geri donmeyi seviyordu. Devonshire’da Gibbs’lerin yaninda kalmig-
t. Kiz kardeginin Hugh Gibbs'le evliligini disiiniince ve Milly'yi
bebekleriyle goriince, bu yolculuk gok giizel gegti, yorumunu yap-
t.. Aynca Hugh... Eleanor giilimsedi. Hugh, biiyiik beyaz bir atla
ortalikta dolagiyor, samanlar1 ortaliga sagiyordu. Ancak gok fazla
agag ve inek, tek bir dag yerine, gok fazla kiiiik tepe vardi. Eleanor,
Devonshire’s begenmemisti. Tekrar Londra’da, ¢antasi evraklarla
dolu bir halde omnibiisiin tepesinde oldugu igin memnundu. Ekim
ayinda her seyin yeniden baglamas: onu mutlu ediyordu. Mesk(n
mahalleri geride birakmuglardy; evler degisiyor; diikkanlara dontigii-
yorlardi. Onun diinyasi buydu, kendini burada rahat hissediyordu.
Sokaklar kalabalikty, kadinlar, ahigveris sepetleriyle diikkéanlara girip
cikiyorlard. Biitiin bunlarin, ekin kargalanmn tarlada inig kalkiglar:
gibi, geleneksel, ritmik bir yani vard,, diye diigiindii.



Eleanor da isine gidiyordu —bilegindeki saati gevirdi ama bak-
madi. Komiteden sonra Duffus; Duffus’tan sonra Dickson. Sonra
Ogle yemegi ve mahkeme... Sonra 6gle yemegi ve iki bugukta mah-
keme, diye tekrarladi. Omnibiis, Bayswater Yolu’'nda ilerliyordu.
Sokaklar giderek daha da yoksullagiyordu.

Belki de isi Duffus’a vermemeliydim, dedi kendi kendine —
binalar yaptig1 Peter Sokagi'ru diisiiniiyordu. Yine gat1 akiyordu,
lavaboda kotii bir koku vardi. Ancak burada omnibiis durdu;
bazi insanlar indi, bagkalar1 bindi; omnibiis yola devam etti —
ama o biiyiik firmalardan birine gitmektense, isi kiiiik adamla-
ra vermek daha iyi, diye digiindi, biiyiik ditkkkanlardan birinin
devasa, diiz cam vitrinlerine bakarak. Biiyiik diikkanlarla kiigiik
diikkéanlar hep yan yanaydi. Bu durum Eleanor’un kafasin ka-
nigtinyordu. Kiigiik diikkanlar gegimlerini saglamay: nasil ba-
sariyor? diye merak etti. Ancak eger Duffus, diye baslad1 — ama
omnibiis yine durdu; Eleanor basini kaldird1 ve ayaga kalkh,
“...Eger Duffus bana kabadayilik edebilecegini saruyorsa” dedi ba-
samaklardan inerken, “ne kadar yanuldigin gorecek.”

Eleanor, ciiruflu yoldan yukar: hizla yiiriiyerek, toplantinin
yapilacag: galvanizli demir hangara gitti. Tatilden sonraki ilk top-
lantis1yd1 ve hepsi ona giiliimsedi. Hatta Judd agzindan kiirdanim
bile gikard: — bu kabullenme isareti Eleanor'u memnun etti. Iste
hepimiz yine buradayiz, diye digtindii yerini alip, evraklarini ma-
saya yerlestirirken.

Ancak “onlar1” kastediyordu, kendini degil. O mevcut degil-
di, o hig kimse degildi. Ama hepsi buradayd: — Brocket, Cufnell,
Miss Sims, Ramsden, Binbas1 Porter ve Mrs. Lazenby. Binbas: dii-
zenvaazi veriyordu; Miss Sims (fabrikada teslim sorumlusu) koku
lutfediyordu; Mrs. Lazenby kuzeni Sir John'a yazmay: teklif edi-
yor, bunun iizerine emekli esnaf Judd onu hor gériiyordu. Eleanor
yerine otururken giilimsedi. Miriam Parrish mektup okuyordu.
Ama neden kendini mahrum ediyorsun, diye sordu Eleanor din-
lerken. Her zamankinden daha da zayifti.

Mektuplar okunurken Eleanor etrafina bakindi. Bir dans parti-
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si diizenlenmigti. Tavanlara kirmiz1 ve san kagit gicekler asilmig-
t1. Galler Prensesi’'nin renkli fotografinin kogelerinde san giilden
halkalar; gogsiinde deniz yesili kurdele, kucaginda sari, toparlak
bir kopek ve omuzlarindan sallanan digtimlenmis inciler vardi.
Dingin, kayitsiz bir hava takinmigti ve onlarin béliimleri hakkin-
da tuhaf bir yorumda bulunmustu, diye diigiindii. Lazenby’ler
buna bayilmig; Miss Sims kahkahalarla giilmiis; Judd kaglanmn
kaldirarak bakmus, diglerini karigtirmigti. Eleanor’a, eger oglum ol-
sayd, lniversiteye gonderirdim, demisti. Ancak Eleanor kendini
topladi. Binbag1 Porter ona donmiistii.

“$imdi, Miss Pargiter” dedi Eleanor’u konusmayakatarak, zira
ikisi de ayn1 sosyal konuma sahipti, “Bize heniiz goriiglerinizi soy-
lemediniz.”

Eleanor kendini toparlad: ve ona goriislerini aktardu. Bir goriisii
vard1 - ok kesin bir goriigii. Bogazini temizledi ve bagladi.

Peter Sokagi’'nda sis, evlerin darli arasinda daha da yogun-
lagirug, ince gri bir ortilye dontigmiistii. Ancak iki taraftaki evler
hala belirgin bir gekilde goriilebiliyordu. Sokagin ortasindaki iki
tanesi harig, hepsi tipatip ayniydi — gatilar1 arduvaz tenteli sari-
gri kutular. Burada higbir sey olmuyordu; birkag gocuk sokakta
oynuyordu, iki kedi olukta patileriyle bir seyi gevirmeye galistyor-
du. Bu arada, pencereden sarkan bir kadin, her kuytu kosede bes-
lenecek bir sey ariyormus gibi, sokakta bir o tarafa, bir bu tarafa
bakiyordu. Gozlerinde aggozlii, zorba bir ifade vardi —aha kuslar
gibi bakiyordu— ancak ayrn1 zamanda asik surath ve uykuluydu,
sanki aghiklarini giderebilecek higbir seyleri yokmus gibiydi. Higbir
sey olmad: — kesinlikle higbir gsey. Yine de tembel, hognutsuz ifa-
desiyle sokakta saga sola bakmaya devam etti. Sonra késeden bir
iki tekerlekli fayton déndi. Kadin seyretti. Karsi sirada, pervazlar
yesil oldugu ve kapinin iistiinde aygigegi damgali bir levha bulun-
dugu icin digerlerinden farkh olan evlerin éniinde durdu. Iginden,
tivit kasketli ufak bir adam indi ve kapiy1 galdi. Kapiy1 neredey-
se dogum yapmak iizere olan bir kadm agti. Kadin baginu sallads,
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sokagin sagina soluna bakindi, sonra kapiy: kapatti. Adam bekledi.
At, yular sallanarak, bagsi 6niinde, sabirlabekliyordu. Beyaz yiizlii,
gerdanh ve alt dudag cikik bagka bir kadin pencereye gikt1. Yan
yana pencereden sarkan bu iki kadin, adam seyrettiler. Adam gar-
pik bacakliyds; sigara igiyordu. Kadinlar onun hakkinda birtakim
yorumlarda bulundular. Adam, birisini bekliyormus gibi, volta at1-
yordu. Simdi sigarasini att. Kadinlar onu izliyordu. Adam bundan
sonra ne yapacakti? Atin1 m1 besleyecekti? Ancak o anda, gri tiivit
etekli ve paltolu bir kadin aceleyle késeyi donerek geldi ve kiigiik
adam doniip kasketine dokundu.

“Geciktigim igin o6ziir dilerim” dedi Eleanor, ve Duffus, onu
her zaman memnun eden, dostane bir giilimsemeyle kasketine
dokundu.

“Onemli degil, Miss Pargiter” dedi adam. Eleanor her zaman,
adamin, kendisini siradan bir isveren olarak gérmemesini umut
ediyordu.

“$imdi inceleyelim” dedi Eleanor. Bu isten nefret ediyordu ama
yapilmasi gerekiyordu.

Kapy, asag1 katin kiracis1 Mrs. Toms agti.

Aman Tanrim, diye diisiindi Eleanor, kadinin 6nlagiindeki
gikintiyr goriince. Ona soyledigim onca seyden sonra, bir bebek
daha geliyor.

Kiigiik evin biitiin odalarnin1 dolagtlar. Mrs. Toms ve Mrs.
Grove da peslerindeydi. Burada bir catlak, surada bir leke vardi.
Duffus’un elinde bir cetvel vardi ve bununla hafifge sivaya doku-
nuyordu. Isin en kétiisii, diye diigiindii Eleanor, konusmay1 Mrs.
Toms’un yapmasina izin vererek, ondan hoglanmama engel olami-
yorum. Buna Galler aksani neden oluyordu; son derece sevimli bir
kabadayiydi. Oysa yilanbalig1 kadar oynakt, bunu biliyordu; ama
o sekilde, Galler vadilerini hatirlatan o melodik sesiyle konugun-
ca... Ancak Duffus, Eleanor’a her asamada kazik atmigti. Sivada
parmaginizi sokabileceginiz bir delik vardi.

“$una bakin, Mr. Duffus, surada...” diyerek egildi ve parmagin
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soktu. Duffus kalemini emiyordu. Eleanor onunla birlikte bahgesine
gidip, kalaslari, tuglalar1 kaldirirken adamu izlemeye bayihyordu;
kullandig teknik terimlere, kiigtik sert ifadelere bayiliyordu.

“$imdi yukar: ¢tkalim” dedi Eleanor. Duffus ona, gay tabagin-
dan ¢ikmak igin debelenen sinegi hatirlatiyordu. Duffus gibi kii-
giik igverenlerle galigmak tehlikeliydi. Kendi gabalariyla yiikselip,
glniin adam haline gelebilirler, ogullarini tiniversiteye gondere-
bilirlerdi. Ote yandan, basarisiz olabilirlerdi ve sonra — Duffus'un
bir karis1 ve bes gocugu vardi. Onlan diikkanin arka tarafindaki
odada, yerde pamuk bobinleriyle oynarlarken gormiisti. Hep
onu iceri davet etmelerini beklemisti... Iste, yatalak Mrs. Potter'in
kaldig: iist kata gelmiglerdi. Eleanor kapiyi galdi, negeli bir sesle,
“Igeri girebilir miyiz?” diye seslendi.

Cevap gelmedi, yash kadin duvar gibi sagirdi; bu yiizden igeri
girdiler. Iste orada, her zamanki gibi, higbir sey yapmadan, yatagin
kogesine dayanmus halde yatiyordu.

“Tavaniniza bakmast igin Mr. Duffus’u getirdim” diye bagirdi
Eleanor. '

Yasl kadin bagini kaldird: ve biiyiik bir maymun gibi, elleriyle
birtakim igaretler yapmaya bagladi. Onlara vahsi gézlerle, kugkuy-
la bakiyordu.

“Tavan, Mr. Duffus” dedi Eleanor. Tavandaki sar1 lekeyi isa-
ret etti. Bina sadece bes yil 6nce yapilmigti ama her yaninin
tamire ihtiyac1 vardi. Duffus hizla pencereyi agt ve disan sarkt.
Mrs. Potter, Eleanor’un elini yakaladi, sanki ona zarar verecekle-
rinden kugkulaniyor gibiydi.

“Tavaniniza bakmaya geldik” diye tekrarlad: Eleanor ¢ok yiik-
sek sesle. Ancak sozler higbir sey iletmiyordu. Yagh kadin sizla-
narak yalunmaya bagladi; s6zler yar1 yakinma, yar lanet zinciri
halinde kendiliklerinden dékiililyordu. Keske Tann canini alsaydi.
Her gece kendisini birakmasi i¢in ona dua ettigini soyledi. Biitiin
gocuklar1 6lmugtii.

“Sabahlan uyaninca...” diye baglad.

“Evet, evet, Mrs. Potter” diyen Eleanor onu sakinlestirmeye
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calisti, ancak kadin ellerini sikica kavramigti.

“Ona beni birakmasi igin dua ediyorum” diye devam etti Mrs.
Potter.

“Oluklardaki yapraklar yiiziinden” dedi Duffus, kafasin igeri
sokarak.

“Ve o agr1...” Mrs. Potter ellerini uzatt, yamru yumru agag kok-
leri gibi bogum bogum ve egri bugriiydd.

“Evet, evet” dedi Eleanor. “Ama si1zint1 var; sadece kurumusg
yapraklar degil” dedi Duffus’a.

Duffus tekrar bagini gikardi.

“Sizi daha da rahatlatacagiz” diye bagirdi Eleanor yagh kadina.
Artik iyice sinmis ve ellerini dudaklarina gotiirmiigtd.

Duffus yine bagin igeri gekti.

“Nerede sorun oldugunu anladin m1?” dedi Eleanor ona sert
bir ifadeyle. Duffus cep defterine bir seyler yaziyordu. Eleanor
gitmek istiyordu. Mrs. Potter omzuna dokunmak istedigini s6yli-
yordu. Omzuna dokundu. Mrs. Potter hala elini sikica tutuyordu.
Masanun iistiinde ilaglar vardi; Miriam Parrish her hafta geliyordu.
Bunu neden yapiyoruz? diye sordu kendi kendine, Mrs. Potter ko-
nusmaya devam ederken. Neden onu yasamaya zorluyoruz? diye
sordu masadaki ilaglara bakarak. Daha fazla dayanamadi. Elini
Gekti.

“Hogga kalin, Mrs. Potter” diye bagirdi. Samimi degildi; ama
ikna ediciydi. “Tavarunizi tamir edecegiz” diye bagirdi. Kapiyi ka-
patt. Mrs. Groves ona bulagikhanedeki lavaboyu gostermek igin
oniinden yiirtidi. Kirli kulaklarinin arkasindan bir tutam san sag
sallaniyordu. Hayatimin her giiniinde bu isi yapmak zorunda kal-
saydim, diye digiindi Eleanor, onlarin pesinden bulagikhaneye
inerken, Miriam gibi, bir dizi gitayla tutturulmus bir kemik torbasi
olurdum... Aynica bu neye yarardi? diye sordu kendi kendine, bu-
lagikhanenin lavabosunu koklamak iizere egilirken.

“Eee, Duffus” dedi, inceleme bittikten sonra Duffus’a doniip,
atik suyun kokusunu hala burnunda hissederek. “Bunun igin ne
yapmay1 6neriyorsun?”
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Giderek daha gok sinirleniyordu; biitiin bunlar biiyiik 6lgiide
Duffus’un hatasiydi. Duffus ona kazik atmigti. Ancak simdi déntip
ona bakarken, kiiglik, yetersiz beslenmis viicudunu inceler ve kra-
vatinin, yakasinn iistiine giktigini fark ederken, rahatsizlik hissetti.

Duffus kem kiim etti ve kivrandy; Eleanor, tepesinin atmak iize-
re oldugunu hissediyordu.

“Eger bu isi dogru diirtist beceremeyeceksen” dedi sert bir se-
kilde, “bagkasin1 bulurum.” Albay’in kizi tonuyla, nefret ettigi tist
orta sinif tonuyla konugtu. Duffus’un surati, Eleanor’un gozlerinin
oniinde asild1. Ama yine de, bagina kakmaya devam etti.

“Bundan utang duymalisin” dedi Duffus’a. Duffus’un etkilen-
digini gorebiliyordu. “lyi giinler” dedi kisaca.

Gozlemledigi kadariyla, o sokulgan giilimseme yine kendisi
icin degildi. Ancak onlara sert gtkmalisiniz, yoksa sizi hafife alirlar,
diye diistindii Mrs. Toms onu ugurlarken. Eleanor bir kez daha
Mrs. Toms’un onltigiindeki siskinligi gozlemledi. Bir stirti gocuk
toplanmug, Duffus’un tayina bakiyordu, ancak higbirinin, tayin
burnunu okgama cesaretini gosteremedigini fark etti Eleanor.

Geg kalmugti. Pismis toprak levha iizerindeki aygigegine bakt.
Bu kizlara 6zgii duygusallik simgesi Eleanor’u ¢ok eglendiriyor-
du. Cigekleri, Londra’nin gobegindeki tarlalar1 simgelemesini iste-
misti ama artik gatlamigt. Her zamanki hiziyla yiiriimeye baglad:.
Hareket, nahog kabugu kinyor gibiydi; omzunda hala yagsh kadinin
elini hissediyordu. Kostu, yana kagti. Yoluna aligveris yapan ka-
dinlar gkt Yola firladi ve arabalarin, atlarin arasinda elini salladi.
Kondiiktor onu gordii, kolunu Eleanor’un beline dolayarak onu
arabaya gekti. Eleanor omnibiisiinii yakalamgtu.

Kosede duran bir adamin ayak parmagina bast1 ve iki yash ka-
dinun arasina goktii. Nefes nefese kalmigty; saglari ¢6ziilmiigtii; kog-
tugu igin ytizii kipkirmiziydi. Diger yolculara goz att1. Hepsi otur-
mus, yaghca, kararlarin1 vermis gibi goriintiyordu. Bir nedenle, her
zaman bir omnibiisteki en geng yolcu oldugunu diigiinmiistti ama
bugiin, Judd’la gatismasin1 kazandigindan beri, artik biiytidagini
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hissediyordu. Omnibtiis, Bayswater Yolu'nda hoplaya ziplaya iler-
lerken, sira halindeki gri evler gozlerinin 6niinde inip kalkiyordu.
Diikkanlar evlere doniisiiyordu. Biiyiik ve kiigiik evler vardi; umu-
ma agik binalarin yanu sira 6zel binalar da vardi. Surada bir kilisenin
altin tel islemeli kulesi yiikseliyordu. Kulenin altinda borular, kab-
lolar ve su kanallar1 bulunuyordu... Dudaklar1 oynamaya baglad:.
Kendi kendine konuguyordu. Her yerde her zaman bir meyhane, bir
kittiphane ve bir kilise oluyor, diye mirildaruyordu.

Ayak parmagina bastig1 adam Eleanor’u tepeden tirnaga siiz-
di. Bildigimiz bir tip, ¢antali; hayirsever; iyi beslenmis; bir kiz
kurusu; bir bakire; sinifindaki diger tiim kadinlar gibi soguk; tut-
kularina hig dokunulmamus; ancak girkin degil. Kahkaha atiyor-
du... Bu noktada bagini kaldird1 ve adamla goz goze geldi. Kadin
omnibiiste kendi kendine konusuyordu. Bu aliskanhgindan kur-
tulmasi gerekiyordu. En azindan diglerini firgalayincaya kadar
beklemeliydi. Neyse ki omnibiis duruyordu. Eleanor hemen digar:
atladi. Hizla Melrose Place’ten yukar: dogru yiiriimeye bagladi.
Kendini gok ding ve geng hissediyordu. Devonshire’dan sonra her
seyi yeniden fark ediyordu. Abercorn Terrace’in uzun, gok direkli
manzarasina bakti. Evler, siitunlar1 ve 6n bahgeleriyle, gok saygin
goriniiyordu; her 6n odada, bir hizmetginin kolunun masay: te-
mizledigini, 6gle yemegi igin hazirladigini goriiyor gibiydi. Birgok
odada yemege oturmuslard bile; onlarn, perdelerin olusturdugu
tente seklindeki agikliklardan gorebiliyordu. Kendi 6gle yemegine
ges kalacakt:, diye diisiindii 6n basamaklar: kosarak gikip, anah-
tariru kapiya sokarken. Sonra, birisi konuguyormus gibi, zihninde
kelimeler belirdi. “Giizel bir sey, takilabilecek bir sey.” Anahtar1
kilidin igindeyken donakaldi. Maggie'nin yas giinii; babasinin he-
diyesi; tamamen unutmustu. Duraksadi. Déndi ve yine kogarak
merdivenden indi. Lamley’lerin diikkaruna gitmeliydi.

Son yillarda sismanlayan Mrs. Lamley, arka odada agiz do-
lusu soguk koyun etini ¢ignemeye galisirken, cam kapidan Miss
Eleanor’un girdigini gordii.
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“Glinaydin Miss Eleanor” diye baglayarak 6n tarafa gikt.

“Glizel bir sey, takilacak bir sey” dedi Eleanor nefes nefese. Cok
glizel goriinliyordu - tatilden sonra epeyce bronzlagmis, diye dik-
kat etti Mrs. Lamley.

“Yegenim — yani, kuzinim igin. Sir Digby’nin kiigiik k1z1” dedi
Eleanor. '

Mrs. Lamley mallannin ucuzlugunu, kalitesizligini kiigiimsii-
yordu.

Oyuncak gemiler, bebekler, iki penilik altin saatler vardi ama
Sir Digby’nin kiigiik kizina layik higbir sey yoktu. Ancak Miss
Eleanor’un acelesi vardi.

“Iste” dedi, boncuk kolyelerin bulundugu bélmeyi isaret ede-
rek. “Bu olur.”

Mrs. Lamley, biraz kalitesiz goriiniyor, diye disiindi, altn
benekli mavi kolyeye uzanirken, ancak Miss Eleanor'un o kadar
acelesi vard ki, hediyeyi paket kagidina bile sardirmadu.

”Zaten geg kaldim, Mrs. Lamley” dedi giileg bir sekilde elini
sallayarak. Sonra da kosarak diikkandan gikt. ‘

Mrs. Lamley, Eleanor’u seviyordu. Hep gok cana yakin goriinii-
yordu. Evlenmemesi ¢ok yazik olmustu — abla evlenmeden kiigiik
kiz kardesin evlenmesine izin vermek biiyiik bir hataydi. Ancak
bir yandan da Albay’a bakmas: gerekiyordu ve Albay artik epeyce
yaslanmigti, sonucuna vardi Mrs. Lamley, diikkkanin arka tarafin-
daki koyun etine dénerek.

“Miss Eleanor gelmek iizeredir” dedi Albay, Crosby yemek-
leri getirirken. “Kapaklan kapah kalsin.” Arkasimi somineye ve-
rip, ayakta kizim1 beklemeye bagladi. Evet, neden olmasin, an-
lamiyorum, diye diisiindii. “Neden olmasin?” diye tekrarlads,
servis tabaklannin kapaklanna bakarak. Mira yeniden sahne-
deydi, diger adam, tahmin ettigi gibi, berbat biri gitkmgst. Peki,
Mira’ya ne gibi imkanlar saglayacakti? Bu konuda ne yapacak-
t1? Her seyi Eleanor’a anlatmak istedigini fark etmisti. Bunca
seyden sonra neden olmasindi? Eleanor artik gocuk degil, diye
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disiindi. Aynica bazi seyleri gizleme isinden hig hoglanrmuyordu.
Ancak kendi kizina anlatmaktan biraz gekiniyordu.

“Iste geldi” dedi aniden, sessizce arkasinda bekleyen Crosby’ye.

Hayir, hayir, dedi kendi kendine Eleanor igeri girerken ansizin
ikna olarak. Bunu yapamayacagim. Kiziru gériince, bir sekilde ona
anlatamayacagin fark etti. Aynica diye diisiindii, yanaklarinin ne
kadar al al oldugunu, ne kadar kaygisiz gériindiginii fark edince,
ne de olsa kendi hayatin1 yagamas gerekiyor. iginde bir kiskanglik
dalgasi kabardi. Onun diisiinmesi gereken kendine ait meseleleri
var, diye diistindi Albay yemege otururlarken.

Eleanor babasina dogru bir kolye uzatt.

“Hey, o da ne?” dedi Albay, bos bos kolyeye bakarak.

“Maggie’nin hediyesi, baba” dedi Eleanor. “Bulabildigim en
glizel sey buydu... Korkarim, oldukga ucuz.”

“Olsun, gayet giizel” dedi Albay dalginbir ifadeyle. “Tam onun
sevecegi bir kolye” diye ekledi, kolyeyi bir kenara iterek. Tavugu
kesmeye baslad:.

Eleanor ok acitkmisti; hala nefes nefeseydi. Kendi ifadesiyle,
biraz “bag1 donmiig” gibi hissediyordu. Nesneleri neyin etrafinda
dondiiriirsiiniiz? diye merak etti, ekmekli sos alirken — mil etrafin-
da m1? O sabah gok fazla olay olmustu ve her olay farkli bir uyum
saglama gerektirmis, bir unsuru 6ne gikanrken, bir bagkasini geri
plana itmisti.

Su anda higbir sey hissetmiyordu; sadece acti; yalnizca tavuk
yiyordu; sonra bogsluk. Ancak yemek yerken babasinin varhginin
agirhgim hissetti. Adam kargisinda oturup, sistematik bir sekilde
tavugunu ¢ignerken, onun sertligini seviyordu. Neler yapiyordu
acaba, diye merak etti Eleanor. Bir sirketten kar paylarin1 alip bas-
ka bir sirkete mi yatirmigt? Albay ayaga kalkt.

“Peki, Komite toplantis1 nasil gegti?” diye sordu. Eleanor ona
anlatti, anlatirken de Judd karsisinda kazandig zaferi abartti.

“Hakhsin. Onlara karg: direngli, dayanikli ol, Nell. Seni ezme-
lerine izin verme” dedi. Kendince, Eleanor’la gurur duyuyordu.
Onun kendisiyle gurur duymasi, Eleanor’u mutlu ediyordu. Ama
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bir yandan da, Duffus’tan ve Rigby Kuliibeleri'nden bahsetmedi.
Albay’in para konusunda akilsizlik edenlere karst hig hoggoriisii
yoktu ve Eleanor bir kurus bile faiz almiyordu. Her sey tamire gi-
diyordu. Lafi Morris’e ve mahkemedeki davasina gevirdi. Tekrar
saatine bakt. Morris’in karisi Celia, onunla mahkemede tam iki
bugukta bulugmasini sdylemisti.

”Acele etmem gerekiyor” dedi Eleanor.

“Ama bu avukatlar her zaman igleri nasil uzatacaklarin bili-
yorlar” dedi Albay. “Hakim kim?”

“Sanders Curry” dedi Eleanor.

“O halde dava kiyamete kadar devam edecektir” dedi Albay.

“Dava hangi mahkemede goriilecek?” diye sordu.

Eleanor bilmiyordu.

“Gel, Crosby...” dedi Albay. Crosby’den The Times gazetesini is-
tedi. Eleanor turtasin bir girpida yutarken, Albay hantal parmak-
lariyla biiyiik sayfalar1 gevirmeye bagladi. Eleanor kahvesini igin-
ceye kadar, Albay davanin hangi mahkemede goriilecegini buldu.

“Sen de Belediye’ye mi gidiyorsun baba?” diye sordu Eleanor
fincanun birakirken.

“Evet, toplantm var” dedi. Orada ne yapiyorsa, Belediye’ye
gitmeye bayiliyordu.

“Davaya Curry’nin bakmas:i gok tuhaf” dedi Eleanor, ayaga
kalkarken. Daha gegenlerde Queen’s Gate yakinlarindaki kasvetli
biiyiik bir evde onunla yemek yemislerdi.

“O partiyi hatirhyor musun?” diye sordu Eleanor ayaga kalkin-
ca. “Eski megeyi?” Curry mege sandik biriktiriyordu.

“Korkarim hepsi taklitti” dedi babasi. “Acele etme” diyerek iti-
raz etti. “Taksiye bin, Nell... bozuk para istersen...” diye baglads,
kisa parmaklariyla cebinde glimiis para arayarak. Onu seyreder-
ken Eleanor, cocuklugundaki gibi, babasinin ceplerinin, 2,5 silinlik
paralar1 sonsuza dek gikarabileceginiz dipsiz glimiis madenleri
oldugunu hissetti.

“Peki, o zaman” dedi Eleanor paralar alarak, “gayda bulusu-

"

ruz.
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“Hayir” diye hatirlatt babasi. “Digby’lere ugrayacagim.”

Biiyiik kilh elleriyle kolyeyi aldi. Eleanor, kolyenin biraz ucuz
goriinmesinden korktu.

“Peki, buna bir kutu bulabilir miyiz?” diye sordu Albay.

“Crosby, kolye igin bir kutu bul” dedi Eleanor. Crosby, kendini
aniden 6nemli hissederek, hizla bodrum katina indi.

“O halde aksam yemegi diyelim” dedi Eleanor babasina. Yani,
diye diistindii rahatlayarak, gaya eve dosnmem gerekmeyecek.

“Evet, aksam yemeginde goriigiiriiz” dedi. Elinde kagt kiillik
vardi ve bunu purosunun ucuna tutuyordu. Puroyu emdi. Kiigiik
bir duman ¢ikt1. Eleanor, puro kokusunu seviyordu. Bir an durdu
ve kokuyu igine gekti.

“Eugénieyengeye de selam sdyle” dedi. Albay purosundan ne-
fes gekerken, bagini sallad:.

Faytona binmek bir ayricalikti — insana on bes dakika ka-
zandinyordu. Koésede arkasina yaslandi ve ortii dizinin dstiin-
de dalgalanirken, memnuniyetle igini gekti. Taksinin kogesinde
otururken, huzurun, sessizligin, kogturmamamun tadmi g¢ikar-
di. Araba yolda ilerlerken kendini diger insanlardan ayrilmg
bir gozlemci gibi hissetti Sabah gok kosusturmustu, her sey
tst uste gelmisti. Simdi, mahkemeye gidinceye kadar, oturup
higbir sey yapmayabilirdi. Mahkeme uzaktaydi ve at, hantal bir atty,
kizil tiiylilydi. Bayswater Yolu boyunca tiris kogusunu diizenli bir
sekilde stirdiirdii. Cok az trafik vardy; insanlar hala 6gle yemegin-
deydi. Uzakta yumusak, gri bir pus gortiniiyordu; ¢anlar gahyordu;
evler gecip gidiyordu. Hangi evlerin 6niinden gectiklerine dikkat
etmeyi birakt. Gozlerini hafifce kapatt1 ve sonra bilingsizce, kendi
elinin holdeki masarun tistiinden bir mektup aldigini goérdii. Ne za-
man? Daha o sabah. Mektubu ne yapmigti? Cant asina m1 koymustu?
Evet. iste oradayd, agilmamust;; Hindistan’da bulunan Martin’den
geliyordu. $imdi yolda okuyabilirdi. Cok ince bir kagida, Martin’in
kiigiik eliyle yazilmigti. Her zamankinden daha uzundu; Renton
adinda biriyle yasadigi maceray: anlatiyordu. Renton da kimdi?
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Hatirlayamiyordu. “Giin dogarken yola giktk” diye okumaya de-
vam etti.

Eleanor pencereden disar1 bati. Marble Arch’ta trafige
takilmiglardi. Parktan arabalar gikiyordu. Atin biri zipladi ama
arabaci onu kontrol altina ald1.

Eleanor tekrar okudu: “Balta girmemis ormanun ortasinda ya-
payalniz kaldigimu fark ettim...”

Peki, ne yaptyordun? diye sordu.

Kardesi goziiniin 6niine geldi, onun kizil saglarini, yuvarlak
yliziinii ve bugtinlerde bagin1 derde sokacagindan hep korkmasi-
na yol agan o hirgin yiiz ifadesini dusundu Anlasilan gergekten de
basiru derde sokmustu.

“Yolumu kaybetmistim ve glines batiyordu” diye okudu.

“Glines batiyordu...” diye tekrarlad: Eleanor, oniine bakarak.
Oxford Caddesi'nde ilerliyorlardi. Giines bir vitrindeki elbiselere
vuruyordu. Balta girmemis ormanlarda herhalde ¢ok sik agaglar,
koyu yesil bodur agaclar oluyordur, diye diisiindii. Martin orman-
da tek baginayd: ve giines batiyordu. Sonra ne oldu? “Oldugum
yerde kalmamin daha iyi olacagina karar verdim.” Yani balta gir-
memis ormanda, kiigiik agaglarin arasinda yalniz bagina kald1 ve
giines batiyordu. Oniindeki sokak detaylarini kaybetti. Giineg ba-
tinca hava sogumus olmali, diye diistindii. Tekrar mektuba dondii.
Martin’in ates yakmasi gerekiyordu. “Cebime baktim ve sadece iki
tane kibritim kaldigin fark ettim... ilk kibrit séndii.” Eleanor’un
goziiniin 6niine y1gin halinde kurumus gubuklar ve Martin’in tek
bagsina kibritin soniigiinii izlemesi geldi. “Sonra diger kibriti ¢ak-
tim ve tamamen sans eseri, ise yaradi.” Kagt yanmaya bagladi;
ince dallar tutustu; bir alev demeti parladi. Eleanor heyecan iginde
mektubun sonuna atlad... “...bir keresinde baginglar duydugumu
sandim ama sonra o sesler kayboldu.”

“Sesler kayboldu!” dedi Eleanor yiiksek sesle.

Chancery Lane’de durmuslardu. Bir polis, yagh bir kadirun kar-
sidan karsiya gegmesine yardimci oluyordu; ancak yol, balta gir-
memis orman haline déniismiistii.



“Sesler kayboldu” dedi Eleanor. “Ya sonra?”

“... Bir agaca tirmandim... Patikay1 gérdiim... Giines doguyor-
du... Hayatimdan umutlarini kesmiglerdi.”

Taksi durdu. Eleanor bir an kipirdamad. Kiigiik bodur agaglar
ve kiigiik kardeginin dogan giinege bakisi disinda higbir sey gore-
medi. Giines doguyordu. Mahkeme binasinin genis kasvetli du-
varlarinda bir an alevler dans etti. Ikinci kibrit ¢6pii ige yaramust,,
dedi Eleanor kendi kendine siiriicliye parasin1 6deyip binaya gi-
rerken.

“Ah, iste geldin!” diye bagirdi, kapinin yaninda duran ufak te-
fek kiirkli kadin.

“Umidimi kesmigtim. Ben de tam igeri giriyordum.” Ufak te-
fek, kedi surath bir kadind1. Kaygiliydi ama kocasiyla gok gurur
duyuyordu.

Donen kapilan iterek davanin gorilecegi mahkeme binasindan
igeri girdiler. Ilk bakista, igerisi karanlik ve kalabalik geldi. Peruklu
ve clippeli erkekler, ayaga kalip oturuyor; tarlada oraya buraya ko-
nan kus siiriileri gibi igeri girip ¢ikiyorlardi. Higbiri tarudik gel-
miyordu, Morris’i goremiyordu. Eleanor etrafina bakinarak onu
bulmaya galigti.

“Iste orada” diye fisildad1 Celia.

On siradaki avukatlardan biri bagini gevirdi. Bu Morris’ti; an-
cak sar1 peruguyla ne kadar acayip gortiniiyordu! Morris, higbir
tanima belirtisi gostermeden onlara bakti. Eleanor da ona gii-
limsemedi; ciddi, soluk ortam kisiselliklere izin vermiyordu; bu-
rada torensel bir taraf vardi. Eleanor oturdugu yerden Morris’in
profilini gorebiliyordu; peruk alnini kapliyordu ve ona, resim
gibi, gergeveli bir ifade veriyordu. Boyle kaslarla, béyle bir bu-
runla, onu hig bu kadar tstiinliik iginde gormemigti. Eleanor et-
rafina bakindi. Hepsi de fotografa benziyordu; biitiin avukatlar
duvarlara asilan 18. yiizyil portreleri gibi giiclii ve goreve uy-
gun goriiniyordu. Hala ayaga kalkiyorlar, oturuyorlar, giiliiyor-
lar ve konusuyorlardi... Aniden bir kap: agildi. Miibasir, Lord
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ekselanslan igin sessiz olunmasini istedi. Sessizlik oldu, herkes
ayaga kalkti ve hakim igeri girdi. Hakim bagiyla bir kere selam
verdi ve Aslan’la Tek Boynuzlu At'in altindaki yerine oturdu.!
Eleanor, bir dehget dalgasinin her yanini sardigini hissetti. Bu, yas-
It Curry’ydi. Ama ne kadar degismisti! Onu son gordiigiinde, bir
yemek masasinin bagina oturmustu; masanin ortasinda islemeli
upuzun, san bir gerit dalgalanmaktaydi; Curry ona, bir samdanla,
eski megesini gostermek amaciyla salonu dolagtirmigti. Ancak sim-
di, clippesinin iginde korkung, otoriter goriiniiyordu.

Avukatlardan biri ayaga kalkmisti. Eleanor, biiyiik burunlu
adamin neler soyledigini takip etmeye galisiyordu, ancak kav-
ramakta zorlaniyordu. Yine de dinledi. Sonra bagka bir avukat
kalkt1 — altin kelebek gozlik takmis, siskin gogiislii ufak tefek bir
adamd:i bu. Baz1 belgeler okuyordu; sonra o da tartigsmaya baglad.
Soylediklerinin baz1 kisimlanni anlayabiliyordu, ancak davayla il-
gisini gdzemiyordu. Morris ne zaman konusacak, diye merak etti.
Anlagilan heniiz degil. Babasinin séyledigi gibi, bu avukatlar isi
nasil uzatacaklann biliyordu. Ogle yemeginden sonra bu kadar
acele etmesine gerek yokmus, omnibiisle de gelebilirmis. Eleanor
gozlerini Morris’e dikti. Yaninda oturan sarisin adama espri yap1-
yordu. Bu insanlar onun yakin arkadaslari, diye diistindii, onun
hayat1 buydu. Eleanor Morris'in gocukken baroya duydugu tutku-
yu hatirladi. Babalanni Eleanor ikna etmisti; bir sabah biitiin cesa-
retini toplayip, babasinin galisma odasina gitmisti... Ancak simdi,
heyecan iginde, Morris’in ayaga kalktigin gordi.

Morris’in kansinin, yaninda heyecandan kaskati kesildigini ve
kigiik cantasini sikica tuttugunu hissetti. Morris konugmaya basg-
larken gok uzun boylu ve gok sade gortiniiyordu. Bir eliyle ctippe-
sinin kenarini tutmugtu. Morris’in bu hareketini ne kadar iyi bili-
yorum, diye diisiindii Eleanor — bir seyi tuttugu zaman, banyoda
kendini kestigi yerin beyaz izi goriiniyordu. Ancak diger hareke-
ti, kolunu 6ne dogru savurma hareketini bilmiyordu. Bu hareket

1 Aslan ve Tek Boynuzlu At: Ingiliz Kraliyet Ailesi'nin armasinda yer alan figiirler.
(yay.n.)
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onun i hayatina, mahkemelerdeki hayatina aitti. Sesi de tanidik
gelmiyordu. Ama arada sirada, konugsmasini yumusattigi zaman,
sesinde Eleanor’un giilimsemesine yol agan bir tin1 kazaniyordu;
bu onun 6zel hayatindaki sesiydi. Elinde olmadan kardeginin kan-
sina, iste bizim Morris, der gibi déndi. Ancak Celia dosdogru goz-
lerini dikmis kocasina bakiyordu. Eleanor da savunmaya odak-
lanmaya galigsh. Morris olaganistii bir durulukla konusuyordu,
kelimeleri sahane bir sekilde segiyordu. Hakim aniden Morris’in
soziinii kesti.

”Anladiim kadariyla savunuyorsunuz, 6yle mi Mr. Pargiter?..”
dedi kibar ama korkung bir ses tonuyla ve Eleanor, Morris’in he-
men durup, hakim konusurken saygiyla bagini egdigini goriince
ok mutlu oldu.

Peki, simdi nasil cevap verecek? diye diisiindii yerinde huzur-
suz bir gekilde kipirdanirken, Morris’in bir gocuk gibi ruhen yiki-
lacagini sanarak. Ancak Morris'in cevabi hazirdi. Acele etmeden,
sinirlenmeden, elindeki kitab1 agh, yerini buldu ve bir paragraf
okudu. Bunun iizerine yagh Curry olumlu bir ifadeyle bagin sal-
lad1 ve oniinde agik duran biiyiik deftere not aldi. Eleanor hemen
rahatladi.

“Bunu ne kadar giizel yapti!” diye fisildadi. Celia bagiyla onay-
lad1 ama gantasim sikica tutmaya devam etti. Eleanor rahatlayabi-
lecegini hissetti. Etrafina bakindi. Ortamda ciddiyet ve otoritenin
tuhaf bir karigimi vardi. Avukatlar hala salona girip gikiyorlardi.
Mahkemenin duvarina yaslanarak dinliyorlardi. Tavandaki soluk
lambanin 1s1g1nda biitiin yiiz hatlar1 golgede kaliyordu. Gaz lam-
basin1 yakmiglardi. Eleanor hakime bakt.. Aslan ve Tek Boynuzlu
At'in altindaki biiyiik oymal koltugunda kaykilmisti. Son derece .
tizgiin ve bilge gortiniiyordu, sanki kelimeler ytizyillardir onu pe-
rigsan ediyordu. Simdi agirlasmig gozlerini agti, alninu kinigtirds ve
devasa mangetten gikan gelimsiz kiigiik eli, bliyiik deftere birkag
kelime yazdi. Sonra yine, gozleri yar1 kapal bir sekilde, mutsuz
insanlarin kavgasi karsisinda ebedi uyanuklik konumuna geg-
ti. Eleanor’un kafasindan bir siiri diisiince gegiyordu. Sert tahta
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iskemlede arkasina yaslandi ve bir ilgisizlik dalgasina kapildi.
Kafasinda sabahtan goriintiiler olusmaya, zorla canlanmaya bagla-
di. Komite toplantisinda Judd, gazete okuyan babasi, eline yapisan
yash kadin, masanun istiindeki giimiislerin tozunu alan hizmetgi
ve balta girmemis ormanda ikinci kibritini cakan Martin...

Eleanor huzursuzland. Salon havasizd, lostu ve hakim simdi,
ilk davanin baglangigtaki gorkemi kaybolduktan sonra, sinirli go-
riniiyordu; artik insan zayifhigina kars1 duyarsiz degildi ve Eleanor
gilimseyerek, onun, Queen’s Gate’teki o girkin evde, eski mege
konusunda ne kadar saf oldugunu hatirladi. “Bunu Whitby’den
aldim” demisti. Ve sahteydi. Eleanor giilmek istiyordu; hareket et-
mek istiyordu. Ayaga kalkip Celia’ya fisildadi:

“Ben gidiyorum.”

Celiahafifce homurdandi, muhtemelenitiraz etti, ancak Eleanor
olabildigince sessiz bir sekilde doner kapilardan gegip sokaga gikt1.

Strand Sokagi'min giiriiltiisii, karmagasi, ferahlig1 Eleanor’da
ani bir rahatlama yaratt. Kendini daha iyimser hissetti. Digarisi
hala aydinlikts; her yanini, rengérenk hayatin acelesi, karmagasi,
telasi sardi. Sanki iginde, diinyada bir seyler kopmustu. O kadar
odaklandiktan sonra, boga harcanmus, bir kenara atilmig goriini-
yordu. Strand boyunca dolands, yarig halindeki sokag; parlak zin-
cirlerle ve deri gantalarla dolu diikkanlari; beyaz yiizli kiliseleri;
tellerle birbirine baglanmus diizensiz gatilan memnuniyetle seyret-
ti. Yukarida, sulu ama parlak bir gokyiizii géziinii kamagtiriyordu.
Esen riizgan yiiziinde hissediyordu. Derin bir nefes alarak temiz,
islak havay: igine gekti. Ve o adam, dedi kendi kendine, kiigiik
karanlik mahkemeyi ve golgede kalan yiizleri hatirlayarak, her
glin, biitlin giin orada oturmak zorunda. Yine biiyiik koltugunda
geriye yaslanan, asik yiizii genesinin altinda kat kat olan Sanders
Curry’yi goziiniin 6niine getirdi. Her giin, biitiin giin hukuk ku-
rallarim tartisiyor, diye diisiindii. Morris buna nasil dayaniyordu?
Ancak Morris biitiin hayat boyunca hep Baro’ya girmek istemigti.

Faytonlar, karavanlar ve omnibiisler Eleanor’'un yanindan
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gesip gidiyordu. Sanki her gegislerinde onun yiiziine hava iif-
liyor; kaldirima ¢amur sigratiyorlardi. Insanlar itisip kakisiyor,
kosusturuyorlardi. Eleanor da onlara ayak uydurarak hizland:.
Nehre inen kiigiik dik sokaklardan birine donen bir karavan onu
durdurdu. Eleanor baginu kaldirinca bulutlarin, yagmurla sismis
kara bulutlarin, gezgin umursamaz bulutlarin, gatilann arasinda
hareket ettigini gordi. Yoluna devam etti.

Charing Cross Istasyonu’nun giriginde tekrar durdu. O nokta-
da gokyiizii agikti. Bir kug siiriistiniin, hep birlikte, yiiksekten ug-
tugunu gordi. Bir siire onlar1 seyretti. Sonra yiirimeye devam etti.
Yayalar, arabalardaki insanlar, bir kopriiniin siitunlarindaki ka-
muglar gibi yutuluyordu; Eleanor beklemekzorundaydi. Yanindan,
kutular doldurulmus arabalar gegiyordu.

Eleanor onlara gipta etti Keske yurtdisina, Italya’ya, Hin-
distan’a gidebilseydi... Sonra, bir seyler oldugunu hissetti. Kapida
gazete satan gocuklar, gazeteleri olagandisi bir hizla dagitiyorlard.
Adamlar gazeteleri kapip, yiiriimeye devam ederlerken okuyor-
lard1. Bir gocugun bacaklarinin éniinde burusan afise bakt. Cok
biiyiik, siyah harflerle “Olim” yaziliydu.

Sonra afig riizgarla agildi1 ve Eleanor bir kelime daha okudu:
“Parnell.”

“QOldi”... diye tekrarladi “Parnell” Bir an sersemledi. Nasil
olurdu? Parnell 6lmiis olamazd. Bir gazete aldi. Oylediyorlardi...

“Pamell olmis!” dedi yiiksek sesle. Basim kaldird: ve tek-
rar gokyiiziine bakt; bulutlar gegiyordu; basim sokaga gevirdi.
Adamun biri isaretparmagiyla haberi gosteriyordu. Parnell 61dd,
diyordu. Sinsice seviniyordu. Pamnell nasil 6lebilirdi? Bu, gokyii-
ziinde bir seyin solmasina benziyordu.

Eleanor gazeteyi elinde tutarak, yavas yavas Trafalgar Mey-
danu’'na dogru yiiriidii. Ansizin biitiin sahne donarak hareketsiz
kaldi. Bir adam siitunla birlesti; bir aslan, bir adamla kaynagt;
hepsi, sanki bir daha hig hareket etmeyeceklermis gibi hareketsiz,
birbirlerine bagh goriiniiyorlardi.

Trafalgar Meydani'na girdi. Bir yerlerde kuslar act ac1 bagin-
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yordu. Cesmenin yaninda durdu ve suyla dolu biiyiik hazneye
bakt. Riizgar nedeniyle suda hafif, siyah dalgalar olusuyordu.
Suda yansimalar vardi, dallar ve gokyiiziiniin soluk bir dilimi. Ne
hayal ama, diye mirildands; ne hayal... Derken birisi Eleanor’u itti.
Eleanor déndii. Delia’ya gitmesi gerekiyordu. Delia umursuyor-
du. Delia tutkuyla umursuyordu. Eskiden ne derdi — hepsini bi-
rakarak Dava ugruna, bu adam ugruna, evden firlayip giderken?
Adalet, Ozgiirliik? Onun yanina gitmeliydi. Bu olay, biitiin hayal-
lerinin sonu demekti. Dondii ve bir araba gevirdi.

Arabaninbrandasininiizerinden egilerek disar1 bakti. Gegtikleri
sokak korkung derecede yoksuldu. Sadece yoksul degil, kotiiydii
de. Londra’'nin ahlaksizhigy, igrengligi, gercegi buradaydi. Karigik
aksam 1s1g1nda dehset verici goriintiyordu. Lambalar yakiliyordu.
Gazete satan gocuklar haykiriyorlardi, Parnell... Pamell. O 6ld,
dedi kendi kendine, hala iki diinyanin bilincinde olarak. Bu diin-
yalardan biri, genis seritler halinde baginin tizerinden akiyordu;
digeri ise, kaldirrmin iizerinde siirh bigimde tipirdiyordu. Ama
iste buradaydi... Eleanor elini kaldirdi. Bir ara sokakta bulunan kii-
ik stitun dizisinin kargisinda durdurdu. Arabadan indi ve mey-
dana dogru yiiridi.

Trafik sesi kesilmisti. Burasi ¢ok sessizdi. Bu ekim 6gleden son-
rasinda, kurumus yapraklar diiserken, eski, soluk meydan kirli ve
yipranmug goriiniiyordu ve pusla kaplanmigt.. Evler, ofisler halin-
de derneklere, isimleri kap1 dikmelerinin tizerine tutturulan kisi-
lere kiralaniyordu. Biitiin mahalle Eleanor’a ok yabanci ve kotii
goriindii. Agir oymal bir taban diregi olan, eski, Kralige Anne tarz:
kapiya geldi ve alti yedi zilin en iisttinde bulunan zile basti. Biitiin
zillerin ustiinde isimler yaziyordu, bazen sadece kartvizit birakil-
mush. Hig kimse gelmedi. Eleanor iterek kapiy:1 agti ve igeri girdi;
oymali tirabzanlar1 olan ve eski sayginliklarini yitirmis goriinen
merdivenleri gikt. Derin pencere esiginde, altlarinda faturalariyla
stit siirahileri duruyordu. Delia’nin en st katta bulunan kapisinin
disinda da bir siirahi vardi ama bogtu. Kartinu bir raptiyeyle pa-
noya tutturmustu. Eleanor kapiya vurdu ve bekledi. igeriden ses
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gelmiyordu. Eleanor kapinin kulpunu gevirdi. Kap: kilitliydi. Bir
siire durup dinledi. Yan tarafta bulunan kiigiik pencere meyda-
na bakiyordu. Giivercinler agaglarin tepelerinde mirildaniyorlar-
di. Uzaktan trafigin ugultusu geliyordu; gazete satan gocuklarin
olim... 6lim... 6liim diye bagirdigini duyabiliyordu. Eleanor arka-
sina déndii ve merdivenden asag: indi.

Sokaklarda dolanmaya bagladi. Cocuklar tebesirle kaldirim-
lara kareler gizmiglerdi; kadinlar ist katlardaki pencerelerden
sarkmiglar, sokag1 aggozli, hognutsuz bakiglarla tariyorlardi.
Odalar sadece bekar beyefendilere kiralaniyordu. Uzerlerinde
“Mobilyali Daireler” veya “Yatak ve Kahvalt” yazan kartlar
bulunuyordu. Eleanor, o kalin sar1 perdelerin ardindaki hayatlar
hakkinda tahminde bulunmaya galigt. Kiz kardesi bu gevrede ya-
styordu, diye diisiindi donerek; geceleri tek bagina buraya daha
stk gelmeliydi. Sonra tekrar meydana gitti, merdivenden gikt1 ve
kapiy1 tekrar galdi. Ama igeriden yine ses gelmiyordu. Bir siire du-
rarak yapraklarin diismesini seyretti; gazeteci gocugun bagirdigini
ve giivercinlerin minldandigini duydu. Guuk guuk, guuk guurk...
Sonra bir yaprak diistii.

Ginilerledikge CharingCross’taki trafik de yogunlasti. Yayalar,
arabalardaki insanlar, istasyonun kapilar tarafindan yutuluyor-
du. Erkekler, sanki istasyonda seytan varmis da, bekletilirse gok
sinirlenecekmis gibi, biiyiik bir hizla atlaya ziplaya gidiyorlardi.
Ama yine de, gegerken durup birer gazete aldilar. Bulutlar dagili-
yor, sonra tekrar toplaniyorlard; glinesinisimasina izin veriyorlar,
sonra yine oniinii kapatiyorlardi. Bir koyu kahverengi, bir sivi altin
renginde olan gamur, tekerleklerle ve toynaklarla etrafa sigratili-
yordu. Bu genel galkanti ve karmasada, sagaklarin tizerindeki kug-
larin tiz civiltlan da kesilmisti. At arabalar1 tingirdayarak gegiyor;
tingirdayarak ilerliyordu. Sonunda, biitlin tingirdayan arabalarnn
arasindan, icinde, elinde ince kagida sarih bir demet gicek tasiyan,
iriyar1, kirmizi surath bir adam —Albay— bulunan bir araba belirdi.
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“Merhaba!” diye bagird1 Albay, araba kapidan gegerken. Sonra
elini, arabanin tavanindaki pencereden gegirdi. Digar1 egildi ve bi-
risi ona bir gazete firlath.

“Parnell!” diye bagirdi, gozliigiinii bulmaya aligirken. “Olmiis,
Tann agkina!”

Araba ilerlemeye devam etti. Haberi iist iiste iki ti¢ kez okudu.
Olmiig, dedi gozliigiinii qikararak. Bir rahatlama, bir miktar zafer
iceren sok dalgasi yayild1 viicuduna arkasina yaslanurken. Pekala,
dedi kendi kendine —o ahlaksiz seriivenci— biitiin kotiiliikleri
yapan kigkirtici, o adam... Bu noktada, iginde kendi kiziyla ilgi-
li baz1 duygular olustu; ne oldugunu tam olarak séyleyemiyordu
ama yine de kaglar1 gatildi, surati asildi. Neyse, zaten 6lmiis, diye
diisiindii. Acaba nasil 6lmiistii? Kendini mi 6ldiirmiistii? Buna
hig sagirmazdi... Nasil olsa 6lmistii ve mesele kapanmigt:. Araba
Whitehall’da ilerlerken, bir elinde burugturdugu gazeteyi, diger
elinde de, ince kagida sarih gigekleri tutarak oturmaya devam etti.
Avam Kamarasi'nin 6niinden gegerken, insan ona sayg1 duyabilir,
diye diisiindii. Kald1 ki, diger birgok insan igin ayn1 seyi soylemek
miimkiin degildi... Ayrica bosanma davasi1 konusunda da bir siirii
sagmaliklar sdylenmisti. Albay digar1 bakt. Araba, eskiden durup
etrafina bakindig belirli bir sokaktan gegiyordu. Déndii ve sagin-
da kalan sokaga bakt. Ancak sosyal hayati olan bir erkek bunlan
yapmayi goze alamaz, diye diisiindii. Araba yoluna devam eder-
ken hafifge bagini sallad1. $Simdi bir de, para istemek igin bana mek-
tup yazmus, diye diisiindii. Diger adam, tahmin ettigi gibi, koti
biri gtkmigh. Kadin biitiin gtizelligini kaybetmisti, diye distini-
yordu. Cok sismanlamigh. Aslinda, comert davranabilirdi. Tekrar
gozligini takt ve kent haberlerini okudu.

Pamnellin su anda 6lmesi hicbir seyi degistirmeyecek, diye
diisiindii. Hayatta kalsaydi, skandal yatigmig olsaydi — bagini kal-
dirdi. Araba her zamanki gibi uzun yoldan gidiyordu. Araba, her
zaman yaptklarn gibi yanhs sokaga doniince, “Sola!” diye bagird,
“Sola!”
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Brown Sokagi'ndaki oldukga karanlik bodrum katinda, italyan
usak gomlegiyle gazete okurken, hizmetgi elinde bir sapkayla, vals
yaparak igeri girdi.

“Bak, bana ne verdi!” diye bagirdi. Lady Pargiter, oturma oda-
sindaki daginiklig telafi etmek amaciyla ona bir sapka vermisti.
“$1k degil mi?” diyerek, camin 6niinde durdu ve baginin bir tara-
finda, cam ipliginden yapilmis gibi duran biiyiik Italyan sapkasiy-
la kendine bakti. Antonio da sirf kibarhgindan, gazeteyi birakip,
onu belinden yakalamak zorunda kaldi. Zira kadin giizel degildi
ve tavri, yalnizca Toskana’nin daghk kasabalarindan hatirladig
parodilerden biriydi. Ancak bu sirada, parmakliklarin 6niinde bir
araba durdu; orada iki bacak duruyordu. Antonio, kadindan ayr-
lip, ceketini giymeli ve yukar: gikip kapiyr agmaliydi.

Agirdan aliyor, diye diistindii Albay kapinin 6niinde bekler-
ken. Oliimiin yaratti1 sok neredeyse 6ziimsenmisti; hala iginde
yayiliyordu; ancak orada kapinin agilmasini beklerken, tuglalar
onarmuglardi, diye diisiinmesini engellememisti. Okutacak tig ogul
ve iki kiigiik kizlar1 varken, buna nasil para ayirmiglardi? Tabii,
Eugénie akilli bir kadindi, ancak kegke, siirekli olarak makarna yi-
yen o Italyan serseriler yerine bir hizmetgi alsa, diye diigiindii. Bu
noktada kap1 agild1 ve yukar gikarken, arka planda bir yerlerde
kahkaha sesi duydugunu sandi.

Albay, Eugénie’nin oturma odasin1 seviyorum, diye diisiindii
orada beklerken. Cok daginikti. Yerlerde, acilan bir paketten kalma
rende talag1 vardu. Italya’ya gitmislerdi, diye hatirladi. Masann iis-
tiinde bir ayna duruyordu. Eugénie muhtemelen Italya’dan almis-
t1; insanlann Italya’dan aldig seylere benziyordu: Lekelerle kaplt
eski bir ayna. Karsisina gegip kravatini diizeltti.

Ama insanin kendini gorebildigi bir aynay:i tercih ederdi,
diye diisiindii aynadan uzaklasirken. Piyanonun kapag: agikt
ve gay fincaru —giilimsedi— her zamanki gibi yarisina kadar do-
luydu. Dallar, kurumus kirmuzi ve sar1 yapraklarla dolu dallar
odada mahsur kalmigti. Eugénie gigekleri g¢ok seviyordu. Ona
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her zamanki hediyesini getirmeyi hatirladig1 i¢in memnundu.
Ince kagida sanh gigegi 6niinde tuttu. Peki, ama odada neden
bu kadar ¢ok duman vardi? Bir esinti oldu. Arka odadaki iki
pencere de agikt1 ve duman bahgeden geliyordu. Otlan m ya-
kiyorlardi? Pencereye yiiriidii ve disan bakti. Evet, oradalar-
di — Eugénie ve iki kigiik kiz1. Bir ates yaniyordu. Albay pen-
cereden bakarken, favorisi olan Magdalena kucak dolusu kuru
yaprag! atese atti. Yapraklan miimkiin oldugunca yiiksege firlatt
ve ates birden parladi. Kirmizi alevler yiikseldi.

“Bu gok tehlikeli!” diye seslendi Albay.

Eugénie gocuklan geri gekti. Heyecanla dans ediyorlardi. Diger
kiigiik kiz Sara annesinin kolunun altina daldi, kuru yapraklan ku-
caklad ve yine savurdu. Alevler yiikseldi. Sonra Italyan ugak geldi
ve Albay’in burada oldugunu sdyledi. Albay cama vurdu. Eugénie
doniince onu gordi. Bir eliyle gocuklan geride tutmaya galisirken,
diger elini salladi.

“Oldugun yerde kal!” diye bagirdi. “Geliyoruz!”

Bir duman bulutu dogrudan Albay’in iistiine geldi ve gozleri-
ni sulandirdi. Albay doniip kanepenin yanindaki koltuga oturdu.
Bir saniye sonra Eugénie geldi. Iki kolunu agarak Albay’in yanina
ulagh. Albay ayaga kalkt1 ve Eugénie’nin ellerini tuttu.

“Senlik atesi yaktik” dedi Eugénie. Gozleri parhyordu, saglan
biikliim biiklim dokiililyordu. “Bu nedenle bu kadar darmada-
gk haldeyim” diye ekledi, elleriyle saglarin1 diizeltmeye cali-
sirken. Derbeder durumdaydi ama ayn1 zamanda gok gtizel go-
riiniiyordu, diye diigiindii Abel. Iri, giizel bir kadin, giderek ge-
nigliyor, diye fark etti tokalagirken; ama ona yakisiyordu. Bu tip
kadinlan, pembe beyaz Ingiliz kadinlanna tercih ediyordu. Eti
bedenini sicak, sar1 bir balmumu gibi sanyordu; yabancilarinkine
benzeyen biiyiik, koyu renk gozleri ve hafif kemerli bir burnu var-
di. Her zamanki hediyesini, kamelyay: uzatti. Cigegi ince kagidin
icinden gikarip otururken, hafifge bagirdi.

“Ne kadar naziksin!” dedi ve gigegi bir siire 6niinde tuttu.
Sonra, daha once sik sik yaptigimi gordiigi islemi yapti — sapini
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dudaklarinin arasina aldi. Hareketleri her zamanki gibi Albay
biiyiiliyordu.

“Atesi dogum giinii igin mi yaktimz?” diye sordu Albay...
“Hayir, hayir” diye kargi gikt1. “Cay istemiyorum.”

Eugénie cay fincaniru eline almig, kalan soguk ¢ay1 yudumluyor-
du. Albay onu seyrederken Dogu’dan bazi seyler hatirladi. Kadinlar
sicak tilkelerde kapilarinun girisinde, glineste oturuyordu. Ancak su
anda, pencere de agik oldugu igin, hava gok soguktu ve igeri duman
giriyordu. Gazete hala Albay’in elindeydi; masanin tistiine koydu.

“Haberi gordiin mii?” diye sordu.

Eugénie fincanini birakti ve iri kara gozlerini hafifce agti.
Iglerinde inanilmaz bir duygu birikimi olugtu. Albay’in konugma-
sin1 beklerken, beklenti iginde elini kaldirdi.

“Parnell” dedi Abel 6zetle. “Olmiis.”

“Olmiig mii?” diye tekrarladi Eugénie. Eli dramatik bir gekilde
yanina diisti.

“Evet. Brighton’da. Diin.”

“Pamnell 6lmiig!” dedi Eugénie yine.

“QOyle soyliiyorlar” dedi Albay. Eugénie’nin duygulan onun
hep daha gergekgi davranmasina neden oluyordu; ama bu hoguna
gidiyordu. Eugénie gazeteyi eline ald1.

“Zavall!” diye haykirarak gazeteyi birakti.

“Zavalll m1?” dedi Albay. Eugénie’nin gozleri yaslarla dolmus-
tu. Albay sasirdi. Kitty O’Shea’y1r mu1 kastediyordu? Kitty aklina
gelmemisti.

“Kitty onun meslek hayatin1 mahvetti” dedi hafife homurda-
narak.

“Ah, ama onu ne kadar gok sevmis olmal!” diye minldandi
Eugénie.

Eliyle goziinii sildi. Albay bir siire sesini gitkarmadi. Ona gore,
Eugénie’nin duygularinin konunun 6ziiyle higbir ilgisi yoktu; ama
ictendi. Hosuna gitti.

“Evet” dedi hayli sertge. “Evet, sanirim 6yle.” Eugénie gigegi
tekrar eline ald1 ve dondiirmeye bagladi. Kafasi bazen son derece
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dalgin oluyordu ama Albay onun yaninda kendini her zaman gok
rahat hissediyordu. Bedeni rahatladi. Onun kargsisinda bazi engel-
lerin ortadan kalktigiru fark etti.

“Insanlar ne kadar ac1 gekiyor!..” diye mirildand: Eugénie gi-
cege bakarak. “Ne kadar sikint1 gekiyorlar, Abel!”- dedi. Déniip
Albay’in gozlerinin igine bakt.

Diger odadan biiyiik bir duman bulutu geldi.

“Cereyan rahatsiz etmiyor mu?” diye sordu Albay, pencereye
bakarak. Eugénie hemen cevap vermedi; gigegi dondiiriiyordu.
Sonra dogruldu ve giilimsedi.

“Evet, evet. Kapat, liitfen!” dedi elini sallayarak. Albay gidip
pencereyi kapatti. Arkasini doniince, Eugénie’nin kalktigini ve ay-
naya bakarak saglanni diizelttigini gordu.

“Maggie’nin dogum giinii igin senlik atesi yaktik” diye muril-
dand, lekelerle kaphh Venedik aynasinda kendine bakarak. “Bu
nedenle, bu nedenle...” Saglarin1 diizeltti ve kamelyay elbisesine
iligtirdi. “Ben bu kadar...”

Bagini hafifge yana egip, gigegin elbisesinde yarattig1 etkiyi in-
celedi. Albay oturdu ve bekledi. Gazetesine gz att1.

“Galiba olaylan ortbas etmeye galisiyorlar” dedi.

"Yok canum...” diye baglad1 Eugénie; ancak o sirada kap: agil-
d1 ve gocuklar geldi. Once biiyiik olani, Maggie girdi, kiigiik olan
Sara onun arkasindayda.

“Merhaba!” diye bagirdi Albay. “Iste geldiler!” diyerek ayaga
kalkti. Cocuklar: gok seviyordu. “Nice mutlu yillara, Maggie!” ce-
binde, Crosby’'nin karton kutuya koydugu kolyeyi aradi. Maggie
hediyesini almak igin Albay’in yanina geldi. Saglan firgalanmgt
ve tertemiz, kolall bir elbise giymisti. Hediyeyi aldi1 ve agt1; ma-
vi-altin kolyeyi parmaklarinin arasinda sallandirdi. Albay bir an
Maggie'nin kolyeyi begenmedigini diistindi. Elinde asih tutarken
biraz ¢ig goriiniyordu. Maggie ses gitkarmadi. Annesi hemen atla-
y1p, onun sdylemesi gereken sozleri sdyledi.

“Ne kadar giizel, Maggie! Ne kadar harika!” Maggie boncukla-
n elinde tutup, higbir sey séylemedi.
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“Bu gtizel kolye igin Abel amcaya tegekkiir et” diye hatirlatti
annesi.

“Kolye igin tesekkiir ederim, Abel amca” dedi Maggie. Diizgtlin
ve tok bir sesle konuguyordu, ancak Albay bir kez daha tereddiide
disti. Son derece biiytik bir hayal kiriklig1 hissetti. Ancak annesi
kolyeyi boynuna takt. Sonra koltugun arkasindan gizlice seyret-
mekte olan kiigiik kizina déndd.

“Gel, Sara” dedi annesi. “Gel ve nasilsiniz, de.”

Annesi, hem kiigtik kiz1 yonlendirmek hem de Abel'in tahmin
ettigi kadariyla, onu hep gok rahatsiz eden o gok hafif sakathig giz-
lemek igin elini uzatti. Sara bebekken diisiirilmiigtii ve bir omzu,
digerinden hafifce yiiksekti Bu durum Albay’in biraz midesini
bulandinyordu; gocuklarda en kiigiik bir sekilsel bozukluga ta-
hammiil edemiyordu. Ancak bu durum Sara’nin moralini etkile-
miyordu. Kosarak Albay’in yanina geldi, parmak ucunda dénerek,

-yanagina hafif bir 6piiciik kondurdu. Sonra ablasinin elbisesini
cekistirdi ve ikisi birlikte, kahkahalar atarak, hizla odadan giktilar.

“Bu harika hediyene hayran olacaklar, Abel” dedi Eugénie.
“Onlan ¢ok simartiyorsun! Tabii, beni de” diye ekledi, gogstindeki
kamelyaya dokunarak.

“Umarim, begenmistir. Ne dersin?” diye sordu. Eugénie ona
cevap vermedi. Yine soguk gay fincanini eline almist ve uyusuk
Giineyli tavriyla yudumluyordu.

“Ve simdi” dedi rahatga arkasina yaslanarak, “bana biitiin ha-
berleri anlat.”

Albay da koltugunda arkasina yaslandi Bir siire diigiindii.
Haberler neydi? Bir an aklina higbir sey gelmedi. Eugénie’yle olun-
ca, biraz siikse yapmak istiyordu. Eugénie her seye ayn bir parlaklik
katiyordu. Albay tereddiit ederken, Eugénie soze baglad:

“Venedik'te harika vakit gegirdik! Cocuklar1 gétiirdiim. Iste bu
nedenle hepimiz bu kadar yandik. Otelimiz, Biiyiik Kanal'in Gsttin-
de degil —Biiyiik Kanal’dan nefret ediyorum— hemen yakinindayda.
Iki hafta cayir cayir yakan giinesin alindaydik ve o renkler” du-
raksadi, “muhtegemdi!” diye haykirdi, “muhtesem!” Ellerini agt.
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Olaganiistii etkileyici el kol hareketleri vardi. Olaylar: iste boyle uy-
duruveriyordu. Ancak bu yénii Albay’in hoguna gidiyordu.

Yillardir Venedik’e gitmemisti.

“Orada sirin insanlarla tanistin m1?” diye sordu.

“Tek bir kisi bile yoktu” dedi. “Tek bir kisi bile. O korkung Miss
... harig. Insanin iilkesinden utanmasina neden olan kadinlardan
biri” dedi heyecanla.

“Onlar1 tantyorum” diyen Albay kikirdadi.

“Ancak aksam Lido’dan donerken” diye devam etti Eugénie,
“yukarida bulutlar, asagida deniz vardi — balkonumuz oldugu igin
orada oturduk.” Duraksad.

“Digby yaninizda miydi1?” diye sordu Albay.

“Haynr, zavalli Digby. O tatilini daha 6nce, agustos ayinda yap-
t1. Lasswade’lerin av partisine katilmak iizere Iskogya’ya gitti. Ona
iyi geldi, biliyorsun.” Iste yine bir seyler uydurmaya baghyor, diye
diistindii Albay.

Ancak Eugénie sozlerine devam etti.

“Simdi bana aileden bahset. Martin’den, Eleanor’dan, Hugh ve
Milly’den, Morris ve...” Eugénie duraksads; Albay, onun Morris’in
karisinin adini unuttugundan kugkuland.

“Celia” diye ekledi Albay. Sonra durdu. Ona Mira’dan bah-
setmek istiyordu ama aileyi anlatti: Hugh ve Milly’yi; Morris’le
Celia’y1 ve Edward’1.

“Ya Delia?” dedi Eugénie. Gazeteye goz att. Albay o anda na-
zikligini kaybetti. Basin1 egmis, yasl bir boga gibi suratsiz ve tir-
kiitiicii gortiniiyor, diye diistindi Eugénie.

“Belki bu olay aklin1 basina getirir” dedi sert bir ifadeyle. Bir an
sessiz kaldilar. Bahgeden kahkaha sesleri geliyordu.

“Ah, bu gocuklar!” diye haykirdi Eugénie. Kalkup pencereye
yiridi. Albay da pesinden gitti. Cocuklar yine gizlice bahgeye
¢tkmuglardi. Ateg biitiin siddetiyle yaniyordu. Bahgenin ortasindan
belirgin bir duman siitunu yiikseliyordu. Kiigiik kizlar ategin etra-
finda dans ederken giiliiyor ve bagiriyorlardi. Bakinca perisan bir
usaga benzeyen kiliksiz bir yagh adam, elinde bir irmikla orada
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Oylece duruyordu. Eugénie hizla pencereyi agti ve bagirdi. Albay
da egildi; saglan ugusan gocuklar vahsi yaratiklara benziyorlardi.
Albay da gidip atesin iistlinden atlamak isterdi ama ok yashydu.
Berrak altin rengi ve kirmizi alevler daha da yiikseliyordu.

“Bravo!” diye bagird: ellerini girparak. “Bravo!”

“Kigtik seytanlar!” dedi Eugénie. O da kizlar kadar heyecan-
hiyds, diye gozlemledi Albay. Eugénie pencereden disar1 sarkip,
tirmikh yagh adama seslendi:

”Atesi canlandir! Atesi canlandir!”

Ancak yash adam atesi kiirtiyordu. Dallar dagilmigti. Alevler
azalmist.

Yagh adam ¢ocuklar1 uzaklagtird:.

“Eh, bu eglence bitti” dedi Eugénie igini gekerek. Pencereden
odaya dogru déndi. Odaya birisi girmisti.

“Ah, Digby, seni duymadim!” diye bagirdi. Digby elinde bir
cantayla orada duruyordu.

“Merhaba Digby!” dediAbel, onunla tokalagirken.

“Bu duman da ne boyle?” diye sordu Digby etrafina bakinarak.

Biraz yaslanms, diye diistindii Abel. Digby, tist diigmeleri agitk
redingotuyla 6ylece duruyordu. Paltosu biraz eskimisti ve saglar1
agarmisti. Ama ¢ok yakisikliydi; onun yaninda Albay kendini iri,
koti havaya maruz kalmig, burugsmus ve kaba hissetti. Pencereden
disan sarkip el qirparken yakalandig igin biraz utaniyordu. Daha
yash gorniniiyor, diye diislindii yan yana dururlarken; oysa ben-
den bes yas kiigiik. Kendi capinda taninmus biriydi, kariyerinin
zirvesindeydi; govalye falan olmustu. Ama benim kadar zengin
degil, diye hatirladi Albay memnuniyetle. Zira ikisinin arasinda
basarisiz olan hep kendisi olmugtu.

“Yorgun goriniyorsun, Digby!” diye haykirdi Eugénie, yerine
otururken. “Gergek bir tatile gikmasi gerekiyor” diye ekledi Abel’e
donerek. “Kegke onabunu séylesen.” Dibgy pantolonuna yapisan be-
yaz iplik pargasiru silkeledi. Hafifce 6ksiirdii. Oda duman igindeydi.

“Bu duman da neyin nesi?” diye sordu kansina.
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“Maggie’nin yas giinii nedeniyle senlik atesi yaktik” dedi, ken-
dini hakh gikarmak istercesine.

“Ha, evet” dedi Digby. Abel 6fkelendi. Maggie en sevdigi yege-
niydi, babasi dogum giiniinii hatirlamaliydi.

“Evet” dedi Eugénie tekrar Abel’e donerek, “Diger herkesin
tatile gtkmasina izin veriyor ama kendisi asla izin kullannuyor.
Sonra biitiin giin ofiste galishktan sonra, eve evraklarla dolu bir
cantayla geliyor...” Eliyle cantay: isaret etti.

“Aksam yemeginden sonra galismamalisin” dedi Abel. “Bu gok
kotii bir alisgkanlik.” Digby biraz solgun goriiniiyor, diye disiindi.
Digby bu kadinca taskinhg dikkate almada.

“Haberi goérdiin mii?” dedi agabeyine, gazeteyi isaret ederek.

“Evet. Inanamadim!” dedi Abel. Kardesiyle politika konugmak-
tan keyif aliyordu, gergi kardesinin daha fazla konusabilecegini
ama konusmamas! gerektigini ima eden resmi havalarina hafifge
icerliyordu. Zira ertesi giin her sey gazetelerde ortaya gikiyor, diye
diigtindi. Yine de hep politika konuguyorlardi. Kosesinde arkasi-
na yaslanan Eugénie konugmalarina izin veriyordu; asla s6zlerini
kesmiyordu. Ama sonunda ayaga kalkti ve ambalaj kutusundan
dokiilen gopleri temizlemeye bagladi. Digby ctimlesini yanda kesti
ve onu izledi. Aynaya bakiyordu.

“Begendin mi?” diye sordu Eugénie, eliyle gergevesini tutarak.

“Evet” dedi Digby, ancak sesinde hafif bir elegtiri tonu vardi.
“Oldukga giizel bir ayna.”

“Yalnizca yatak odam igin” dedi Eugénie aceleyle. Digby onun
kagit pargalarim kutuya doldurusunu izledi.

“Unutma” dedi, “Bu gece Chatham’larla yemek yiyecegiz.”

“Biliyorum.” Eugénie yine saglarina dokundu. “Gidip kendime
gekidiizen vermek zorundayim” dedi. “Chatham’lar da kimdi?”
diye merak ettiAbel. Kodamanlar, iistdiizey yetkililer, diye tahmin
yiriittii kendi kendine kiigimseyen bir ifadeyle. O diinyada epey
hareketliydiler. Gitmesi gerektigini anladi. Digby’yle birbirlerine
soyleyecekleri seylerin sonuna gelmiglerdi. Yine de, Eugénie’yle
yalniz kalip konugabilmeyi umuyordu.
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“Bu Afrikaisi konusunda...” diye bagladi, aklina bagka bir soru
gelerek, ancak o sirada gocuklar igeri girdiler. Iyi geceler dilemeye
gelmislerdi. Maggie onun getirdigi kolyeyi takmigti ve gok giizel
goriiniiyor, diye disiindii. Yoksa giizel goriinen Maggie miydi?
Ancak elbiseleri, temiz mavi ve pembe elbiseleri burusmustu; kol-
larinda tuttuklari isli Londra yapraklari leke yapmist.

“Kigik pis kavgacilar sizi!” dedi Albay cocuklara giilerek.
“Neden bahgede oynamaya gikarken en giizel elbiselerinizi giy-
diniz?” diye sordu Sir Digby, Maggie’yi 6perken. Bunu sakaci
bir ifadeyle s6ylemisti ama sesinde onaylamayan bir hava vardi.
Maggie cevap vermedi. Gozleri, annesinin elbisesinin gogsiindeki
kamelyaya takilmigti. Annesinin yanina gidip, ona yakindan bakt.

“Ya sen... kiigiik soytar1!” dedi Sir Digby, Sara’y: isaret ederek.

“Bugiin Maggie'nin dogum giini” dedi Eugénie, kiigiik kiz1
korumak istercesine kolunu uzatarak.

“Zaten ben de bunun, insanin aligkanliklarini... uhh... aliskan-
liklariru diizeltmesi igin iyi bir neden oldugunu diisiinerek soyle-
mistim” dedi Sir Digby kizlanm inceleyerek. Sozlerine sakac: bir
hava katmaya galigarak kekelemisti ama gocuklarla konugurken
her zaman oldugu gibi, oldukga yavan ve afrali gtkmugt.

Sara babasina bakt1.

“Insanun ahgkanliklarini... nhh.. ahskanhklarim1 diizeltmesi
icin” diye tekrarladi. Anlamindan tamamen arindirarak, babasi-
nin sozlerinin ritmini tam olarak yakalamigt. Biraz komik bir etki
yaratti. Albay giildii ama Digby’'nin bozuldugunu anladi. Sara iyi
geceler demeye gelince yalnizca bagini oksadi, ancak Maggie ya-
nindan gegerken onu o6ptii.

“Glizel bir dogum gtinii gegirdin mi?” diye sordu Maggie’yi ken-
dine gekerek. Abel bunu bahane ederek, gitmek iizere ayaga kalkt.

“Ama daha gitmen gerekmiyor Abel” diyerek itiraz etti
Eugénie, Albay elini uzatinca.

Eugénie, Albay'in gitmesini engellemek istermis gibi, elini bi-
rakmadi. Ne demek istiyordu? Kalmasiru m istiyordu, gitmesini
mi? Gozlerinden, biiyiik kara gozlerinden anlagilmiyordu.
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”Ama yemege gikmiyor musunuz?”

“Evet” dedi Eugénie, Albay'in elini birakarak. Bagka bir sey
soylemedigine gore, gitmesi gerektigine karar verdi.

“Ah, kendi bagima gikabilirim” dedi odadan ayrilirken.

Oldukga yavag adimlarla agag: indi. Stkintiyd: ve hayal kink-
Iigina ugramigtt. Onu yalniz gorememisti; ona higbir sey anlata-
mamust1. Belki de hi¢ kimseye higbir sey anlatamayacakti. Ne de
olsa, diye diisiindii basamaklar1 agir agir inerken, bu onun 6zel
meselesiydi, bagka kimseyi ilgilendirmiyordu. Insan kendi yagiyla
kavrulmali, diye digiindii sapkasini alirken. Etrafina bakindu.

Evet... Evde bir siirti giizel esya vardi. Girigte duran yaldizli tir-
nakh biiyiik kirmizi koltuga goz att. Evi, kansi, gocuklan ytiziin-
den Digby’yi kiskaniyordu. Yaglandigim hissetti. Biitlin gocuklan
biiytimiistii; onu birakmiglardi. Kapinin 6niinde durdu ve sokaga
bakti. Oldukga karanlikti;; lambalar yakilmigt;; sonbahar geliyordu.
Artik yagmur damlalannin iz biraktig, karanhk, riizgarh sokakta
yilinimeye baglayinca, yiiziine bir duman bulutu vurdu. Yapraklar
dokiiliiyordu.
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Yaz ortasiydi ve geceleri sicak oluyordu. Suya yansiyan ay, onu
solgun, gizemli bir hale getiriyor; derin mi, s1§ m1 oldugu anlagil-
miyordu. Ancak ay, kati cisimlere vurdugu yerlerde, parlak ve gii-
miisi bir kaplama olusturuyordu, bu nedenle kéy yollannda bulu-
nan yapraklar bile cilah gibi goriiniiyordu. Londra’ya gikan biitiin
sessiz kir yollarinda arabalar agir agir ilerliyordu; demir dizginler,
demir eller tarafindan sikica tutuluyordu, zira sebzeler, meyveler,
gicekler yavag yavas hareket ediyordu. Yuvarlak lahana, kiraz, ka-
ranfil kasalariyla tepeleme doldurulmus arabalar, su aramak igin
gos eden, diismanlar tarafindan kovalanarak yeni otlaklar bul-
maya zorlanan kabilelerin, iizerine esya yiiklenmis karavanlarina
benziyordu. Bu halde yollarda, kaldirim taglarindan uzaklasmadan
agir agir ilerliyorlardi. Atlar bile, kor olsalardi, uzaktan Londra’nin
ugultusunu duyabilirlerdi, yine de, yar1 kapah gozleriyle, stirekli
olarak yanan gehrin cogkulu sisini gorebilirlerdi. Safak sokerken,
Covent Garden’da yiiklerini indirdiler; masalar ve tezgahlar, hatta
biiytik taglar bile, kutsal camagirlar yerlestiriliyormusggasina, laha-
nalar, kirazlar ve karanfillerle donatilmgti.

Biitin pencereler agikti. Miizik sesi geliyordu. Kirmuzi per-
delerin arkasindan, yari seffaflasmig, bazen de esintiyle —balo
sona erdikten, danslar edildikten sonra— kendi kuyrugunu yu-
tan bir yilan gibi, hi¢ durmayan bir vals sesi geliyordu giinki
Hammersmith’ten Shoreditch’e kadar her sey déniip dolasip tek-
rar galintyordu. Meyhanelerin disinda trombonlar ayri seyi de-
falarca tekrarhyordu; giraklar 1shkla eslik ediyorlard:; insanlarin
dans ettigi 6zel mekanlarda miizik gruplan gahyordu. Nehirde,
ylizen evlerin demir att kereste depolarinin arasinda bulunan
romantik Han’daki Wapping'de kiigiik masalarda oturuyorlardi.
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Burada, Mayfair'de de. Her masanin lambas: vard; ortiileri siki
kirmiz1 ipekten yapilmgt ve o giin 6gleden sonra topraktan su
emen gigekler, vazolarin iginde rahatlamiglar ve gigeklerini yay-
miglardi. Her masanin gilek piramidi, soluk tombul bildircini vard:
ve Martin, Hindistan’dan sonra, Afrika’dan sonra, giplak omuzlu
bir kizla; saglarina, valsin hog gordiigii ve kendi sehvetli sozleri-
nin altinda kismen gizledigi bir sekilde pariltil yesil bocek kanadi
takmrus olan bir kadinla konugsmarnn heyecan verici oldugunu di-
stinliyordu. Kimin ne soyledigi 6nemli miydi? Zira kadin, yarim
yamalak dinleyerek, omzunun iizerinden geriye bakt1 ve madalya-
larla donanmus bir adamin igeri girdigini, pirlantalar takmis siyah
elbiseli bir kadinin da adami gizli bir kégeye gektigini gordii.

Gece ilerlerken, hala kaldirimlarin kenarindan ilerleyen,
Westminster1 gegen, san yuvarlak saatlerin, kahve tezgahlarinin,
giin agarirken kaskat: bir halde bastonlarin1 veya kagit rulolarini
tutarak duran heykellerin yanindan gegen pazar arabalarinin iize-
rine yumusak bir mavi 1s1k diigtii. Onlar1 kaldirimlar: yikayan ¢op-
gliler izledi. Sigara izmaritleri, kiiglik yaldizl1 kagt pargalari, por-
takal kabuklan — gliniin biitiin ¢opleri kaldirimlardan siiptiriilii-
yordu ve arabalar hala agir agir ilerliyorlardi. Faytonlar, yorulmak
bilmeden Kensington'in derbeder yollarinda, Mayfair’in pariltl
isiklarinin alinda hizla yol aliyor; ay 151g1nda giimiisle kaplanmug
gibi goriinen dovilmis kuru sokaklarda, yiiksek sapkali hanime-
fendileri ve beyaz yelekli beyefendileri tagiyordu.

“Bak!” dedi Eugénie, fayton yaz alacakaranhiinda kopriiniin
ustiinden gegerken. “Ne kadar gtizel, 6yle degil mi?”

Eliyle suyu gosterdi. Serpentine Golii'nii gegiyorlardi, ancak
haykirmasi yalnizca kendi kendine s6ylenmis s6zlerdi; kocasinin
soylediklerini dinliyordu. Kizlan Magdalena da yanlarindayd: ve
annesinin igaret ettigi yere bakti. Serpentine, giines batarken kip-
kirmiz1 goriiniiyordu; agaglar bir araya toplanmis, yontulmus ve
detaylarim1 kaybetmiglerdi. Kiigiik kopriiniin uglan beyaz, haya-
letimsi mimarisi manzaray: tamamhiyordu. Isiklar —giines 15181 ve
yapay lambalar— tuhaf bir kangim olugturuyordu.
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“... Tabii, bu durum hiikiimeti zor durumda birakti” diyordu
Sir Digby. “Ama zaten onun istedigi de bu.”

“Evet... o geng adam adindanso6z ettirecek” dedi Lady Pargiter.

Araba kopriiniin tizerinden gecti. Agaglarin golgesine girdi.
Simdi Park’tan g1ikti ve Marble Arch’a dogru akan ve gece elbiseli
insanlar: tiyatrolara, yemekli partilere gotiiren uzun arag kuyru-
guna girdi. Isiklar giderek daha da yapaylasti, daha da sanlagt.
Eugénieone egildi ve kizininelbisesinde bir seye dokundu. Maggie
bagini kaldirdi. Onlann hala politika konugtuklarini saniyordu.

"Pekala” dedi annesi, kizinin elbisesinin 6niindeki gigekleri dii-
zenleyerek. Bagini hafifce yana yatirdi ve begeniyle bakti. Sonra
aniden kiigiik bir kahkaha att1 ve ellerini act.

“Neden bu kadar geciktim, biliyor musun?” dedi. “O seytan
Sally...”

Ancak kocas1 soztinti kesti. Aydinlablmig bir saat dikkatini gek-
misti.

“Geg kalacagiz” dedi.

”Ama sekiz on bes, sekiz buguk demektir” dedi Eugénie, araba
yan sokaklardan birine dénerken.

Browne Sokagi'ndaki evde derin bir sessizlik hiikiim siiriiyor-
du. Sokak lambasinin 15181, kapinin iistiindeki pencereden igeri vu-
ruyor ve epeyce donerek, holdeki masanin iistiinde duran bir tepsi
bardag); bir silindir sapkay: ve yaldizl1 pengeleri olan bir koltugu
aydinlatiyordu. Birisini beklermis gibi duran bos koltugun resmi
bir goriintiisii vardi. Sanki bir italyan konutunun girisinde, catla-
mis zeminin Gstiinde duruyor gibiydi. Ancak g1t gikmiyordu. Usak
Antonio uyuyordu; hizmetgi Mollie uyuyordu; asagida bodrum
katinda bir kapx ileri geri sallaniyordu — onun disinda it gikmi-
yordu.

Sally, evin en tist katindaki yatak odasmda, yan tarafina dondi
ve dikkatle dinledi. On kapinin kapandigin1 duyar gibi oldu. Agik
pencereden aniden dans miizigi yiikseldi ve duymasin engelledi.
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Sally yatakta dogruldu ve perdelerin arasindaki agikliktan di-
sar1 bakt. Araliktan, gokyiiziiniin bir dilimini gériiyordu; sonra
bahgedeki agaci; sonra karsida, uzun bir sira halinde duran evlerin
sirtlarim gordii. Evlerden biri gok parlak bir sekilde aydinlatiimigt:
ve uzun, acik pencerelerden dans miizigi geliyordu. Vals yapiyor-
lardi. Perdenin arkasinda golgelerin oynastgiu gordii. Okumak
miimkiin degildi; uyumak miimkiin degildi. Once miizik vardy;
sonra konugma sesleri geldi; ardindan insanlar bahgeye ¢iktilar,
sesler gevezelik etti, sonra yine miizik baglad1.

Sicak bir yaz gecesiydi ve bayagi ge¢ olmustu; ancak biitiin
diinya capcanl ayakta gibiydi; trafik sesi uzaktan geliyor ama hig
kesilmiyordu.

Yataginin iistiinde soluk kahverengi bir kitap vards; sanki oku-
yormus gibi duruyordu. Ancak okumak da miimkiin degildi, uyu-
mak da. Ellerini baginin arkasina koyarak yastiina uzandi.

“Bir de diyor ki” diye mirildand}, “diinya sadece...” Duraksadi.
Ne diyordu? Yalnizca diisiinceden olusuyor, 6yle miydi? diye sor-
du kendi kendine, ¢oktan unutmus gibi. Eh, okumak da, uyumak
daimkansiz olduguna gore, diisiiniilmesine izin verecekti. Baz1 sey-
leri yapmak, diisinmekten daha kolaydi. Bacaklar, beden, eller,
adamin diinyanin temelini olusturdugunu séyledigi bu evrensel
diistinme siirecine, biitiin viicudu katilmalydi. Gerindi. Diisiince
nereden baghyordu?

Ayaklarda mi1? diye sordu. Orada, tek garsafin alandan gikiyor-
lardi. Ayn duruyorlardi, birbirlerinden ¢ok uzak. Sally gozlerini
kapadi. Sonra iradesi disinda, iginde bir sertlik olustu. Diisiinceyi
oynamak miimkiin degildi. Bir seye doniistii; bir koke; topraga
batmusg bir kéke; sanki damarlar soguk kitlenin iginden gegiyordu;
agagtan dallar gikiyordu; dallarin yapraklar: vard.

“... ve glines yapraklarin arasindan parhyor” dedi parmagini
oynatarak. Giinesin, yapraklara vurdugunu dogrulamak igin goz-
lerini agt1 ve bahgede duran gergek agaa gordi. Giines 1s181yla
parlamak soyle dursun, tizerinde hig yaprak yoktu. Bir an yalana
¢iktiginu distindii. Zira agag siyaht, simsiyaht.



118

Dirsegini pencerenin pervazina dayad:i ve agaca bakt.. Dans
edilen odadan sagkin bir alkis sesi geldi. Miizik durmugtu. Insanlar
demir merdivenlerden, duvara konulan mavi-san 1giklarla sislen-
mis bahgeye inmeye bagladilar. Sesler yiikseldi. Daha fazla insan
geldi. Taglarla siislenmis yesil bahge, merdivenlerden akan gece el-
biseli solgun kadin figiirleriyle ve resmi giysileriyle dimdik duran
siyah-beyaz erkek figiirleriyle doldu. Sally onlann hareketlerini
izledi. Konusuyor ve giiliiyorlardi, ancak gok uzakta olduklan igin
ne soylediklerini duyamiyordu. Bazen tek bir kelime veya kahka-
ha digerlerini bastinyordu, sonra karmagik minltilar geliyordu.
Kendi bahgeleri bombog ve sessizdi. Bir kedi sinsice duvarin iis-
tiinde yiirtiyordu; durdu, sonra tekrar yiirimeye bagladi. Sanki
gizli bir gorev lizerindeydi. Bir dans daha baglad:.

“Bir daha, bir kere daha!” diye haykird: sabirsizlikla. Londra
topraginin kuru kokusunun sardig1 hava yiiziine garpti, perdeyi
havalandirdi. Yatagina boylu boyunca uzaninca, ay1 gordii. Son
derece yiiksekte goriiniiyordu. Yiizeyinde kiigiik buharlar hareket
ediyordu. Biraz sonra buhar damlalar birbirinden aynld: ve be-
yaz diskin lizerine iglenen kabartmalar1 gordi. Bunlar ne acaba,
diye merak etti — daglar m1? vadiler mi? Eger vadilerse, dedi kendi
kendine gozlerini hafifge kapatirken, o zaman beyaz agaglar, buzul
oyuklar ve biilbiiller olmaliyd:. Vadilerde birbirlerine seslenen ve
cevap veren iki biilbiil. Miizik sesi, “birbirlerine seslenen ve cevap
veren” kelimelerini tuttu ve savurdu; ancak ayn ritmi defalarca
tekrar ederken bu kelimeleri kabalagtirdi, mahvetti. Dans mizigi
her seyi bozuyordu. ilk bagta cogturuyordu ama sonra sikici ol-
mustu, en sonunda da dayanilmaz bir hal almigti. Oysa saat daha
bire yirmi vardi.

Dudagy, 1sirmaya hazirlanan bir at gibi, kendiliginden kalkt.
Kiigiik kahverengi kitap sikictydi. Elini baginin istiine uzatti1 ve
bakmadan, hirpalanmig kitaplarin durdugu raftan bagka bir kitap
aldi. Kitab: rasgele agh ama gozii, hala bahgede oturan giftlerden
birine takildi. Oysa diger insanlar igeri girmisti. Acaba birbirlerine
ne soyliiyorlar, diye merak etti. Cimlerin tistiinde bir sey parliyordu
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ve gorebildigi kadariyla, siyah-beyazh adam egilip onu ald1.

"Ve egilip yerden alirken” diye minldand: digar1 bakarak, “ya-
nindaki hanimefendiye; Bakin Miss Smith, gimlerin tistiinde ne
buldum? Kalbimin, kirik kalbimin bir pargasim1 buldum, diyor.
Cimlerin arasinda buldum ve gogsiimde tagiyorum” —Sally bu
sozciikleri melankolik vals miizigine uygun tempoda minldandi-
“kirik kalbim, bu kirik cam, giinkii agk...” Sally duraksadi ve kitaba
goz att. Kitabin basindaki bos sayfada sunlar yaziliydu:

“Sara Pargiter’e, Kuzeni Edward Pargiter’den.”

”... ¢iinki agk” diye tamamladi, “en giizel seydir.”

Kitabin baghk sayfasini gevirdi.

“Sofokles’in Antigone eseri, ingilizce dizelere geviren, Edward
Pargiter” diye okudu.

Bir kez daha pencereden disar1 bakti. Cift kalkmigt.. Demir
merdivenlerden yukar: gikiyorlard:. Sally onlar izledi. Balo salo-
nuna girdiler. “Diigiiniin, dansin ortasinda kadin gikarsa ve bakip,
‘Bu ne? diye sorsa nasil olur? Ciinkii aslinda yalnizca b1r cam par-
gasl... cam pargasl...” Yine kitaba bakti.

“Sofokles’in Antigone eseri” diye okudu. Kitap yepyeniydi.
Sally acarken gitirdadi. Kitabi ilk kez agiyordu.

“Sofokles’in Antigone eseri, Ingilizce dizelere geviren, Edward
Pargiter” diye okudu tekrar. Edward bu kitab1 ona Oxford’dayken,
sicak bir 6gleden sonra sapellerin ve kiitiiphanelerin arasinda do-
lagirken vermisti. “Dolasirken ve aglasirken” diye mirildandi say-
falar gevirirken. “Algak koltuktan kalkip, elini saglarinda dolagti-
rirken bana,” —pencereden disan bakti— “’bosa giden gengligim,
heba olan gengligim’ dedi.” $imdi vals en yogun, en melankolik
halindeydi. “Erkek bu kink cam pargasini, bu solmus kalbi eline
alarak” dedi miizigin ritmine uyarak, “bana dedi ki...” Bu noktada
miizik durdu; alkis sesi duyuldu; dans edenler biz kez daha bah-
ceye ciktilar.

Sally sayfalara goz gezdirdi. Once, rasgele bir iki dize okudu;
sonra sayfalar1 gevirirken boliinmiis s6zciiklerin arasindan, hiz-
la, kusurlu sahneler yiikseldi. Oldiirillen adamin gdmiilmemis
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cesedi, devrilen bir agacin govdesindeydi, heykel gibi duruyor-
du, bir ayag1 havadaydi. Akbabalar tsiistii. Aniden glimiis rengi
kumlarin istiine indiler. Agir kuglar bir hamlede, yalpalayarak,
donerek sallanmaya bagladilar; gri kanatlarini sallayarak orada-
ki timsege zipladilar — kitabin1 okurken parmaklariyla pervazda
tempo tutuyordu. Hizla defalarca diirterek, kiiflenmis ete vurdu-
lar. Evet. Digarida, bahgede duran agaca bakti. Oldiiriilen adamin
gomiilmemis cesedi kumda yatiyordu. Sonra sar1 bir bulutun igin-
de donerek — kim geldi? Sally hemen sayfayi gevirdi. Antigone mi?
Bir toz bulutunun iginden ¢ikarak akbabalarin firil firil dondagu
yere geldi ve moraran ayaga beyaz kum savurdu. Orada durup,
moraran ayagin istiine beyaz kumlann diigsmesini izledi. Sonra,
durun! Bagka bulutlar belirdi; kara bulutlar; athlar agagiya indiler,
yakalanmigti. Sogut dallariyla bileklerini bagladilar. Bagh halde
ata bindirdiler ve... nereye gétiirdiiler?

Bahgeden kahkaha sesi geldi. Sally basin1 kaldirdi. Onu ne-
reye gotirdiiler? diye sordu. Bahgede bir siirii insan vardi.
Konustuklarinin tek kelimesini bile duyamiyordu. Insanlar igeri
girip cikiyorlardi.

“Saygideger kralin degerli saraymna mi1?” diye mirildandi,
rasgele bir iki kelime okuyarak. Ciinki hala bahgeye bakiyor-
du. Adamin adi Creon’du. Kadim1 gémdii. Mehtaph bir gecey-
di. Kaktiislerin dikenleri sivri gilimiislere benziyordu. Pestemalli
adam, sopasiyla tuglanin isttine ii¢ defa vurdu. Kadin diri diri
gomiildii. Mezar tugla y1giniydi. Ancak diimdiiz yatabilecegi ka-
dar yer vardi. Tugla mezarda diimdiiz yatmak, dedi. Béylece sona
geldik, diyerek esnedi ve kitabi kapadi.

Soguk, yumusak carsafin altinda iyice uzandi ve yast-
g kulaklarinin istiine gekti. Tek garsaf ve tek battaniye bede-
nini sardi. Yatagin alt kisminda, uzun ve temiz bir silte var-
di. Dans miiziginin sesi kesildi. Viicudu aniden diistli ve yere
ulagtt. Zihnine koyu renk bir kanat siirtiindi ve geride bir
bosluk birakti. Her sey —miizik, sesler— uzadi ve dort bir yana ya-
yildi. Kitap yere disti. Sally uykuya daldu.
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“CGok glizel bir gece” dedi kavalyesiyle demir basamaklardan
¢ikan kiz. Tirabzana tutundu. Tirabzan ¢ok soguktu. Basim kal-
dirdi. Ayin etrafinda san bir 151k dilimi vardi. Sanki ayin etrafinda
giliiyordu. Kavalyesi de bagini kaldirip bakt, sonra bir basamak
daha gikt. Tek kelime etmnedi giinkii utangag biriydi.

“Yarin maga gidecek misiniz?” diye sordu resmi bir sekilde,
zira birbirlerini pek tarurmuyorlardi.

“Kardegsim zamaninda gikip beni gotiirebilirse” dedi kiz. O da
bir basamak daha gikt. Sonra, balo salonuna girerken, adam kiz1
hafife selamladi ve yanindan aynld, zira partneri bekliyordu.

Bulutlardan kurtulan ay boslukta tek basina piril pinl parhyor-
du; sanki 11k bulutlarin agirhgin titkketmis ve eglence igin tertemiz
bir zemin, bir dans pisti birakmus gibiydi. Gokytiziiniin benekli pa-
riltisi bir siire daha devam etti. Sonra hafif bir esinti gikti ve kiigiik
bir bulut ayin éniine gegti.

Yatak odasinda bir giiriiltii oldu. Sara sirtiistii dondd.

”Kim 0?” diye mirildandi. Dogruldu ve goézlerini ovusturdu.

Gelen ablasiydi. Tereddiitlii bir ifadeyle kapida duruyordu.
“Uyuyor musun?” diye sordu algak sesle.

“Hayir” dedi Sara. Yine gozlerini ovusturdu. “Uyandim” dedi
gozlerini agarak.

Maggie odaya girip, yatagin kenanna oturdu. Perde dalgala-
niyordu, garsaflar yataktan kayiyordu. Bir an bas1 déndii. Balo sa-
lonundan sonra, gok daginik goériiniiyordu. Lavaboda bir biiytik
su bardag ve bardagin iginde de bir dis firgas1 vardi. Havlulukta
buruguk bir havlu vards, yere bir kitap digmiisti. Egilip kitab: yer-
den aldi. Tam bu sirada sokaktan aniden bir miizik sesi gelmeye
bagladi. Perdeyi araladi. Pastel renkli elbiseler giymis hanimlar,
takim elbiseli beyler, balo salonuna gikan merdivene yigilmisti.
Riizgar konusma ve kahkaha seslerini bahgeye tagiyordu.

“Balo mu var?” diye sordu.

“Evet. Sokagin agagisinda” dedi Sara.
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Maggie disar1 bakti. Bu mesafeden miizik romantik, gizemli ge-
liyordu ve renkler birbirine karisiyordu. Ne pembe, ne beyaz, ne
de mavi segiliyordu.

Maggie gerindi ve taktig1 cigegi cikardi. Zaten boynunu biik-
miis; beyaz gigeklerinin astiinde siyah lekeler olusmustu. Yine
pencereden disar1 bakti. Isiklarin kanigimu gok tuhafti; bir yaprak
donuk yesilken, digeri parlak beyazdi. Dallar farkli diizeylerde ke-
sisiyordu. Sonra Sally gildd.

“Sana bir cam pargasi veren oldu mu?” dedi. “Miss Pargiter...
Bu benim kirik kalbim, diyerek?”

“Hay1ir” dedi Maggie. “Bunu neden yapsinlar ki?” Cigek kuca-
gindan yere diisti.

“Digtinilyordum da...” dedi Sara. “Bahgedeki insanlar...”

Eliyle pencereyi gosterdi. Bir an sessiz kalip, dans miizigini
dinlediler.

“Peki, sen kimin yanmna oturdun?” diye sordu Sara bir siire
sonra.

“Sirma seritli bir adamin yanina” dedi Maggie.

“Sirma seritli mi?” diye tekrarladi Sara.

Maggie cevap vermedi. Odaya alismaya baglamisti. Bu ¢op-
likle parlak balo salonu arasindaki geligkiyi artik fark etmiyordu.
Penceresi agik bir sekilde ve riizgar igeri girerken yataginda yatan
kiz kardesini kiskandi.

“Cunki partiye gidiyordu” dedi. Duraksadi. Goziine bir
sey carpmust. Hafif esintide bir dal yukari agag sallandi.
Maggie perdeyi tutarak agti. Artik biitiin gokyiziint, evleri ve
bahgedeki dallan gorebiliyordu.

“Ay yliziinden” dedi. Yapraklarin beyaz goriinmesine neden
olan gey ayd. Ikisi de aya bakt. Miikkemmel bir sekilde cilalanmig
bir glimiis bozukluk gibi parliyordu, parlak ve sert.

“Partilerde, ah bu kirik kalbim demiyorlarsa, ne diyorlar?” diye
sordu Sara.

Maggie eldivenlerinden koluna yapisan beyaz iplik pargasini
silkeledi.
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“Baz1 insanlar bir sey soyliiyor” dedi Maggie ayaga kalkarak,
“bazilan da bagka seyler.”

Yatak ortiistiniin istiinde duran kitab1 kaldird1 ve yatag: di-
zeltti. Sara kitab1 Maggie’nin elinden aldu.

“Bu adam” dedi, kiigiik girkin kahverengi kitaba hafifce vura-
rak, “diinyarun sadece diigiinceden olugtugunu soyliiyor, Maggie.”

“Oyle mi?” dedi Maggie, kitabi lavabonun iistiine koyarak.
Bunun, onu odada tutup konugturmak igin bahane oldugunu bi-
liyordu.

“Sence dogru mu?” diye sordu Sara.

“Muhtemelen” dedi Maggie, ne soyledigini diginmeden.
Perdeyi cekmek igin elini uzatti. '

“Diinyanin yalnizca diisiinceden olustugunu mu séyliyor?”
diye tekrarladi, perdeyi agik tutarak.

Araba Serpentine’i gegerken annesi diistincelerini béldiigiinde,
o da aklindan benzer seyler gegiriyordu. Ben bu muyum, su mu-
yum, diye disinmigtii. Hepimiz ayn1 mi1y12, yoksa farkli m1 — bu
tir geyler.

“Peki ya agaclar ve renkler?” dedi arkasini donerek.

”Agaclar ve renkler mi?” dedi Sara.

“Biz onlar1 gormesek agaglar olur muydu?” diye sordu Maggie.

“‘Ben’ ne demek?.. ‘Ben’...” Durdu. Ne séylemeye ¢alistigin1 bil-
miyordu. Sagmaliyordu.

“Evet” dedi Sara. “‘Ben’ ne demek?” Belki ablasinin gitmesine
engel olmak istedigi icin, belki de bu konuyu tartismak istedigi
icin, ablasinin etegine yapisti.

“’Ben’ ne demek?” diye tekrarladi.

Ancak o anda digarida bir higirt1 duyuldu ve annesi igeri girdi.

“Ah, sevgili gocuklarim!” diye haykirdi, “Hala yatmadiniz mi?
Hala konugsuyor musunuz?”

Sanki hala partinin etkisi alindaymus gibi 151k sagarak, he-
Yecanla odada yiiriidii. Boynunda ve kollarinda miicevherler
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parildiyordu. Son derece sikti. Etrafina bakind.

“Cigek yerediismiis, hersey ne kadardaginik” dedi. Maggie’'nin
diistirdiigii gicegi yerden kaldird: ve dudaklarina gétiirda.

“Cilnki kitap okuyordum, anne, gilinki bekliyordum” dedi
Sara. Annesinin elini tuttu ve giplak kolunu oksadi. Annesini o ka-
dar mitkemmel bir sekilde taklit ediyordu ki, Maggie giiliimsedi.
Aslinda birbirlerine tamamen zit karakterlere sahiplerdi. — Lady
Pargiter son derece gosterigli, Sally zarafetten yoksun biriydi.
Ama ise yaniyordu, diye diisiindii kendi kendine, Lady Pargiter
Sally’nin onu yataga cekmesine izin verirken. Taklit miikkemmel
olmusgtu.

“Ama uyuman gerekiyor, Sally” diye itiraz etti. “Doktor ne
dedi? Diimdiiz yat, kipirdamadan yat, dedi.” Onu yastigina itti.

“Diimdiiz ve kipirdamadan yatiyorum” dedi Sara. “$imdi,” -
annesine bakti— “bana partiyi anlatin.”

Maggie pencerenin yaninda duruyordu. Demir merdivenler-
den inen giftleri seyrediyordu. Bahge kisa siirede, igeri girip gtkan
uguk beyazlar ve pembelerle doldu. Arkalarin1 dénmiis partiden
bahsederlerken pek dinlemedi.

“Cok giizel bir partiydi” diyordu annesi.

Maggie pencereden disan bakt. Bahge farkli renklerde gigeklerle
doluydu. Evden yansiyan 1s1§1n geldigi agiya girinceye kadar birbir-
lerinin tistiine dalgalaniyorlardi ama o noktada aniden gece kiyafet-
li hanumefendi ve beyefendilere dontiyorlardi.

“Balik bigag1 yok muydu?” dedigini duydu Sara’min.

Onlara dogru déndi.

“Yaninda oturdugum adam kimdi?” diye sordu.

“Sir Matthew Mayhew” dedi Lady Pargiter.

“Sir Matthew Mayhew kim?” diye sordu Maggie.

“Gok taninmug biri, Maggie!” dedi annesi elini agarak.

“Cok taninmus biri” diye tekrarladi Sara.

“Ama 6yle” dedi Lady Pargiter, belki de omzu yiiziinden gok
sevdigi kizina giiliimseyerek.

“Onun yaninda oturmak ok biiyiik bir onurdu, Maggie” diye
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devam etti. “Biiyiik bir onur” dedi sitem ederek. Bir sey gormiis
gibi duraksadi. Baginu kaldird.

“Ve sonra” diye devam etti, “Mary Palmer bana, hangisi sizin
kiziniz, diye sorunca, bir baktim ki, Maggie kilometrelerce uzakta,
salonun karg! tarafinda, hayatinin her giinii omnibiiste kargilagabi-
lecegi Martin’le konusuyor!”

Kelimeleri vurguluyordu ve bu nedenle, yiikselip algaliyor-
lardi. Sally’nin giplak koluna parmaklariyla hafifge vurarak ritmi
daha da vurguladi.

“Ama Martin’i her giin gérmilyorum” diye itiraz etti Maggie.
“Onu, Afrika’dan dondiigiinden beri gérmedim.” Annesi soziinii
kesti.

“Ancak, sevgili Maggie, partilere kendi kuzeninle konugmak
icin gitmezsin. Partilere gitme nedeni...”

Bu noktada biiyiik bir giiriltiiyle dans miizigi bagladu. Ilk nota-
lar, gilginca bir enerii igeriyordu, sanki dans edenleri aceleyle geri
caginyordu. Lady Pargiter ciimlesinin ortasinda durdu. Igini gekti;
bedeni uyusmus ve rahatlamug gibiydi. Agirlasan gozkapaklar bii-
yiik kara gozlerinin tstiine kapanuyordu. Miizigin egliginde hafif-
e baginu sallamaya bagladi.

“Caldiklar1 bu parga ne?” diye minldandi. Eliyle ritim tutarak,
melodiyi mirildandi. “Eskiden bu sarkiyla dans ederdim.”

”Simdi de dans et, anne” dedi Sara.

“Evet, anne. Bize eskiden nasil dans ettigini goster” diye yal-
vardi1 Maggie.

”Ama eslik eden olmadan” diye itiraz etti Lady Pargiter.

Maggie ortadaki sandalyeyi kenara gekti.

“Varmug gibi hayal et” dedi Sara.

“Pekala” dediLady Pargiter. Ayagakalkh. “$6ylebir seydi” dedi.
Duraksadi; bir eliyle etegini yana agty, gigegi tuttugu diger elini ha-
fifce biiktii; Maggie’'nin agtig1 alanda dénmeye bagladi. Olaganiistii
bir gisterigle hareket ediyordu. Elleri ve ayaklar1 miizigin kivrak-
Iigina ve kavislerine uyarak egiliyor, biikiiliiyordu. O dans ettikge
miizigin sesi yiikseliyor ve berraklasiyordu. Koltuklarin, masalann
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arasinda daireler gizerek dans etti ve sonra miizik durunca, “iste!”
diye bagirdu. Igini gekerek “Iste!” derken, bedeni sanki yeniden ka-
pandi ve tek bir hareketle yatagin kenarina ¢okt.

“Harika!” diye bagirdi Maggie. Hayranlikla annesine bakt.

“Sagmalama” dedi Lady Pargiter hafifce nefes nefese kalarak.
”Artik dans edemeyecek kadar yaglandim; ama gengken; sizin ya-
stnuzdayken...” Kesik kesik soluyarak oturmaya devam etti.

“Dans ederek evden terasa giktin ve gicek demetinin iginde kat-
lanmig bir not buldun...” dedi Sara, annesinin kolunu oksayarak.
“Bize o hikayeyi anlat anne.”

“Bu gece olmaz” dedi Lady Pargiter. “Dinleyin... saat vuruyor!”

Manastir gok yakinda oldugu igin, saatin sesi oday1 doldurdu;
hafifge, giirtiltiiyle, sanki birbirinin tstiine aceleyle yigilan, ancak
soguk bir seyi gizleyen telagh, yumusak ig gekisler gibiydi. Lady
Pargiter vuruslari saydi. Cok geg olmustu.

“Gunin birinde size gergek hikayeyi anlatacagim” diyerek egi-
lip, kizinaiyi geceler 6piiciigii verdi.

“$imdi! Simdi!” diye haykirdi Sara, annesini sikica tutarak.

“Hayir, simdi olmaz... simdi olmaz!” diyerek giildi Lady
Pargiter, elini gekti. “Bakin, babaniz beni gagiriyor!”

Disaridaki koridorda hantal ayak sesleri duydular. Sonra kapi-
da Sir Digby’nin sesi duyuldu.

“Eugénie! Cok geg oldu, Eugénie!” dedigini duydular.

“Geliyorum!” diye bagird1. “Geliyorum!”

Sara onu eteginden yakalad1. “Bize gicek demetinin hikayesini
anlatmadin anne!” diye sizland.

“Eugénie!” diye tekrarladi Sir Digby. Sesinde buyurgan bir ton
vardi. “Kapiy1 kilitledin...”

“Evet, evet” dedi Eugénie. “Size gergek hikayeyi bagka zaman
anlatinm” diyerek kendini kizinin elinden kurtardi. ikisini de hiz-
la 6ptii ve odadan g1kt

“Bize anlatmayacak” dedi Maggie eldivenlerini eline alarak.
Sesinde buruk bir ifade vard.
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Koridordan gelen konugmalan dinlediler. Babalarinin sesini
duyabiliyorlardi. Sitem ediyordu. Huysuz ve giicenmis bir tonla
konusuyordu.

“Bacaklarinin arasinda kiliciyla parmak uglarinda bir agag: bir
yukar: volta atiyor; opera sapkasi kolunun altinda, kiha bacakla-
rinin arasinda” dedi Sara, yastiklarim acimasizca yumruklayarak.

Sesler uzaklasti, asagiya indi.

“Sence notkimdendi?” diye sordu Maggie. Duraksad. K1z kar-
desinin bagini 6fkeyle yastiklara koymasim seyretti.

“Not mu? Hangi not?” diye sordu Sara asabi bir sekilde. “Su
guriiltiiyd sustur.”

Sirtin1 pencereye donerek kivnldi. Yastiklardan birini kaldirip
baginin istiine koydu, sanki halda devam eden miizigin sesini en-
gellemek istiyordu. Yiiziinii, yastgin gukuruna bastirdi. Carsafin
glizel beyaz kivnmlarina sarilmis bir kozaya benziyordu. Sadece
burnunun ucu goérintiyordu. Kalgas: ve ayaklan, tek bir garsafla
kaph olan yatagin ayakucunda gikinti yapiyordu. Yan horlama sa-
yilabilecek derin bir nefes aldi; goktan uyumustu.

Maggie koridorda yiinidii. Sonra alttaki giriste 151k yandigini
gordi. Durdu ve parmakliklardan sarkarak asagiya bakti. Holde
lambalar yaniyordu. Giriste duran, altin yaldizli pengeli biiytik
ftalyan koltugunu gorebiliyordu. Annesi gece pelerinini koltugun
tstiine atmigti, boylece kirmizi koltuk ortiistiniin tizerinde yumu-
sak, altin rengi kivrimlar halinde dékiiliiyordu. Holdeki masanin
‘tizerinde iginde viski ve madensuyu gigesi bulunan bir tepsi du-
ruyordu. Sonra annesiyle babasinin sesini duydu, mutfak merdi-
veninden gikiyorlardi. Bodrum katina inmiglerdi; sokagn st kis-
minda bir hirsizlik olmugtu. Annesi mutfak kapisina yeni bir kilit
taktiracagina s6z vermis ama unutmusgtu. Babasinin sylediklerini
duyabiliyordu:

“... Eritiyorlar; muhtemelen bir daha bulamayacagiz.”

Maggie birkag basamak yukari gikt1.

“Cok oziir dilerim, Digby” diyordu Eugénie, girise gelirken.
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“Mendilime diigiim atacagim; yarin sabah kahvaltidan sonra he-
men giderim... Evet” dedi, pelerinini koluna alarak. “Bizzat ken-
dim giderim ve ‘Bahanelerinizden bikim usandim, Mr. Toye.
Hayir, Mr. Toye, beni kag kere kandirdiniz. Hem de bunca yildan
sonra!’ derim.”

Sonra bir duraksama oldu. Maggie, bir bardagin icine maden-
suyu konuldugunu, bardagin sikirtisimi duydu; sonra lambalar
sondii.
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Mart ay1 gelmisti ve riizgar esiyordu. Ama bu “esmek” degildi.
Siirttintiyor, kamgihiyordu. O kadar siddetliydi. O kadar kottiydi.
Yiizleribembeyaz birakmakla, burunlarin kipkirmizi olmasina yol
acmakla kalmuyor, etekleri havalandinyor; tombul bacaklar: orta-
ya gikariyor, pantolonlardaniskelet bacaklarin goriinmesine neden
oluyordu. Higbir incelik, higbir giizellik yoktu. Aksine, tahil digin-
da her seyi kesen, mahveden, verimsizlikle sokiip atan bir tirpa-
nin kavisine benziyordu. Bir giddetli esinti renkleri sondiiriiyordu
— hatta National Gallery’deki bir Rembrandt’i, Bond Caddesi'nde
bir vitrindeki sert bir yakutu bile. Tek bir siddetli riizgar ve hepsi
gidiyordu. Dogdugu bir yer varsa, orasi da Isle of Dogs bolgesin-
de, kirlenmis bir kentin kiyisinda yer alan kiigiik, kasvetli bir fabri-
kanin yaninda yerlerde yuvarlanan tenekelerin arasiydi. Kurumusg
yapraklar1 havalandiriyor, onlara degersiz bir dmiir daha veriyor,
onlar1 agagihyor, alaya aliyordu; ancak agsagilanan, alay edilenlerin
yerine koyacak higbir sey bulamiyordu. Tekrar yerlere diistiyorlar-
di. Higbir yaratialik, tiretkenlik gostermeden; yikimdan; kabukla-
n, gigekleri soyma ve giplak kemikleri gosterme giiciinden aldig:
zevklebagirarak, bitiin pencereleri donuklagtiriyor; yash beyefen-
dilerin kuliplerin deri kokulu kovuklarina daha da gémiilmelerine;
yash hanimefendilerin higbir sey gormeden, megin gibi yanaklarla,
neseden yoksun bir halde, yatak odalarinun ve mutfaklarinin pis-
kiillerinin ve koltuk ortiilerinin arasinda oturmalarina yol agiyor-
du. Bogalan sokaklarda amagsizhiginun zaferiyle, bedenleri 6niine
katip siiriikliiyor, Ordu Pazarlari’un disinda duran ¢op arabasina
carpiyor, eski zarflardan, sag tutamlarindan, kan bulagms, sari-
ya bulanmig, miirekkep dagilmis kagitlardan olusan ¢épleri kal-
dirima sagiyor, tim bunlan algili bacaklara, lamba direklerine,
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posta kutulanna siiriikliyor ve gilginca bodrum merdiveninin
trabzanlarina dolandiriyordu.

Browne Sokagi'ndaki evin bodrum katinda aceleyle giyinmekte
olan kapic1 Matty Stiles, bagini kaldirdi. Kaldirimda bir toz bulutu
vardi. Kapilarin altindan, pencere gergevelerinin iginden igeri giri-
yor, sandiklarin, sifoniyerlerin tistiine konuyordu. Ama umurun-
da degildi. O, sanssizlardan biriydi. Glivenli bir is oldugunu, en
azindan yazi gikaracagini saniyordu. Hanimefendi 6lmiistii; beye-
fendi de 6yle. Bu isi polis olan oglu araciigiyla bulmugstu. Bodrum
katindaki bu ev Noel'i asla géremeyecekti — ona 6yle sdylemigler-
di. Artik sadece, emlakgidan, eve bakma emriyle gelen gruplara
etrafi gostermesi gerekiyordu. Bodrumdan hep bahsediyordu —
oranin ne kadar rutubetli oldugundan. “Tavandaki lekeye bakin.”
Tabii, kesinlikle leke vardi. Buna ragmen, Cin’den gelen adam evi
begendi. Ona uygun oldugunu soylemisti. $ehirde isi vardi. Matty
sanssizlardand1 — iig ay icinde evden ¢ikip, Pimlico’daki oglunun
yanina taginmasi gerekiyordu.

Zil gald1. Birak galsin, galsin, diye homurdandi. Artik kapiy: ag-
mayacakti. Kapinin 6niinde duruyordu. Parmakliklarin arasindan
bir gift bacak goriiyordu Matty. Istedigi kadar calabilirdi. Ev satil-
mugti. Tabelanin tistiindeki yaziy1 gérmiiyor muydu? Okuyamiyor
muydu? Gozleri yok muydu? Matty, kiille kaplanmis atege yaklas-
t1. Kapinin 6ntinde duran bacaklarini gérebiliyordu. Soluk kiillerle
kaph somineye yaklast. Oradan, kapinin 6niinde, yikamay: dii-
stindiigii, ancak riizgar yiiziinden omzu ¢ok agridig igin biraktig
kirli garsaflarla kanarya kafeslerinin arasinda duran bacaklarin
gorebiliyordu. Isterse, evi yikarcasina calsindi kapiy1, umurunda
bile degildi.

Martin kapinin 6niinde duruyordu.

Emlakginin levhasinin iistiine gapraz olarak yapistirilan parlak
kirmiz1 kagit seridinin tistiinde, “Satild1” yazihydi.

“Satild: bile!” dedi Martin. Browne Sokagi’'ndaki eve bakmak



131

igin kigtik bir daire gizdi. Coktan satilmigti. Kirmizi serit onu sas-
kina ugratmigti. Digby oleli daha iig ay olmugtu — Eugénie de en
fazla bir y1l 6nce 6lmisti. Bir an durdu ve simdi toz iginde olan
siyah pencerelere bakti. Karakter sahibi bir evdi; 18. yilizyilda bir
vakitte yapilmigti. Eugénie bu evle gurur duyuyordu. Ben de bu-
raya gelmeyi severdim, diye diigiindii. Ama gimdi kapida eski bir
gazete vardi, parmakliklara otlar sikismigt1 ve perde olmadig igin
icerideki bog oday: gorebiliyordu. Bodrum katindaki kafesin par-
makliklarinin arkasindan bir kadin ona dikkatle bakiyordu. Kapiy:
galmanin anlami yoktu. Arkasini doniip uzaklasti. Sokakta ilerler-
ken, iginde bir seylerin sondagiini hissetti.

Bu ¢ok kétti, igreng bir son, diye diisiindii. Oraya gitmekten
keyif alirdim. Ancak tatsiz konular1 diigiinmekten hoglanmiyordu.
Ne faydasi var? diye sordu kendi kendine.

“Ispanya Kral'min kizi” diye murildandi kogeyi dénerken,
“beni ziyarete geldi...”

“Daha ne kadar galacagim?” diye sordu kendi kendine,
Abercorn Terrace’taki kapinun esiginde durup zile basarken.
“Ihtiyar Crosby beni daha ne kadar bekletecek?” Riizgér gok so-
guk esiyordu.

Babasiyla ablasinin héla yagsamini stirdiirdiigii biiytik, mimari
agidan onemsiz ama kugkusuz rahat olan aile malikanesinin de-
vetilyii renkli 6n cephesine bakarak duruyordu. “Bugtinlerde gok
yavas hareket ediyor” diye diigiindi, riizgarda titrerken. Ama bu
sirada kap1 agild1 ve Crosby goriindi.

“Merhaba Crosby!” dedi.

Crosby ona oyle bir giiliimsedi ki, altin digi gériindi. Her za-
man evde en sevdigi insan olmustu, 6yle diyorlardi. Bu disiince
bugiin onu memnun etti.

“Diinya sana nasil davraniyor?” diye sordu, sapkasini uzatir-
ken.

Crosby hi¢ degismiyordu — daha porsiimiis, daha titrekti ve
mavi gozleri her zamankinden daha da parlakti.
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“Romatizman nasil?” diye sordu Crosby’ye, paltosunu gikar-
masina yardim ederken. Crosby sessizce sintt. Iginden yakinlik
gostermek geliyordu, onu hemen hemen her zamanki gibi buldu-
guna seviniyordu. “Ya Miss Eleanor?” diye sordu, salonun kapism
acarken. Salon bogtu. Eleanor orada degildi. Ama salona girmisti
¢linkii masanin tistiinde bir kitap vardi. Higbir seyin degismedigini
goriince memnun oldu. $6minenin karsisinda durdu ve annesinin
resmine bakh. Son birkag yildir annesi olmay1 birakmusg, bir sanat
eseri haline gelmisti. Ama kirliydi.

Eskiden gimlerde, karanlik koseye bakan bir gigek olurdu, diye
disindi. Ancak simdi sadece pis kahverengi boya vardi. Peki,
Eleanor ne okuyor? diye merak etti. Caydanhga dayanmis olan
kitab: eline ald1 ve bakti. “Renan' diye okudu. “Neden Renan?”
diye sordu kendi kendine ve beklerken okumaya bagladi.

“Mr. Martin, hanimefendi” dedi Crosby, caligma odasinin ka-
pisinu agarak. Eleanor etrafina balkundi. Babasinin koltugunun ya-
ninda duruyordu ve elinde bir tomar uzun geritler halinde gaze-
te kuptirii tutuyordu. Sanki bunlar yiiksek sesle okuyor gibiydi.
Babasirun 6niinde satrang tahtas: vardi. Satrang taglari, yeni bir
oyun igin dizilmigti ama koltugunda geri yaslanmigti. Asin halsiz-
di ve olduk¢a mahzundu.

“Kaldir bunlari... Giivenli bir yere sakla” dedi, bagparmagiyla
gazete kupiirlerini gostererek. Bu, onun gok yaslandiginin igare-
ti, diye diisiindi Eleanor — gazete kupiirlerinin saklanmasin is-
temek. Gegirdigi felgten sonra hareket edemiyordu ve hantallag-
mistt; burnunda ve yanaklarinda kirmizi damarlar goriintiyordu.
Eleanor da kendini yagh, agir ve cansiz hissediyordu.

“Bay Martin geldi” diye tekrarladi Crosby.

“Martin gelmis” dedi Eleanor. Babas1 duymamuis gibiydi. Bagini
gogsiine dayamus, kipirdamadan duruyordu. “Martin” diye tek-
rarlad: Eleanor. “Martin...”

Martin’i gormek istiyor muydu, istemiyor muydu? Bir diistince-

1 Joseph Emest Renan (1823-1892): Fransiz filozof, yazar. (yay.n.)
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nin yavag yavas ortaya gtkmasinu bekliyor gibiydi. Babas1 sonunda
homurdandi; ama Eleanor ne demek istediginden emin olamadi.

“Onu gaydan sonra igeri gonderirim” dedi. Bir an duraksad.
Babasi dogruldu ve satrang taglanru yokladi. Hala cesareti var,
diye diistindii Eleanor gururla. Hala baz: seyleri kendi yapmakta
1srar ediyordu.

Eleanor oturma odasina gitti ve Martin’i, annelerinin sakin, gi-
limseyen resminin 6niinde dururken buldu.

“Neden Renan?” diye sordu Martin, Eleanor igeri girince. Kitab1
kapatip Eleanor’u optii. “Neden Renan?” diye tekrarladi. Eleanor
hafifce kizardi. Martin’in kitab1 orada agik bulmasi, bir nedenle,
onu utandirmigts. Oturdu ve gazete kupiirlerini sehpanin tstiine
koydu.

“Babam nasil?” diye sordu Martin. Eleanor’a bakinca, canlili-
gin1 biraz kaybettigini diistindii ve saginda bir tutam beyaz oldu-
gunu gordii.

“Oldukga hiiziinli” diye cevap verdi Eleanor gazete kupiirle-
rine goz atarak.

“Merak ediyorum” diye ekledi, “Bu tiir seyleri kim yaziyor?”

“Ne tiir seyleri?” diye sordu Martin. Hafif¢e burusmus kupiir-
lerden birini ald1 ve okumaya bagladi: ““... Son derece yetenekli
bir devlet memuru... Degisik konularla ilgilenen biri...” Ah, Digby”
dedi. “Oliim ilanlari. Bugiin eve ugradim” diye ekledi. “Satlms.”

“Ne gabuk?” dedi Eleanor.

“Cok sessiz ve terk edilmis goriinliyordu” dedi Martin.
“Bodrum katinda da ok pis bir yagh kadin vardi.”

Eleanor sagindan bir firkete gikarip, caydanhgn fitiliyle oyna-
maya bagladi. Martin bir siire onu sessizce izledi.

“Oraya gitmek hosuma gidiyordu” dedi sonunda. “Eugénie’yi
severdim” diye ekledi.

Eleanor duraksadi.

“Evet...” dedi kugkulu bir edayla. Eugénie’nin yaninda higbir za-
man kendini rahat hissetmemigti. “Hep abartird1” diye ekledi.
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“Sey, tabii” diyerek giildii Martin. Baz1 anilan hatirlayarak gii-
limsedi. “Dogru sdyleme duygusu pek gelismemisti... Bunun fay-
das1 yok, Nell” diye kesti. Fitille ugrasmasi sinirine dokunmustu.

“Evet, evet” diye itiraz etti. “Zaman iginde kayniyor.”

Duraksadi. Cay kutusuna uzanarak, gay: olgti. “Bir, iki, g,
dort” diye saydi.

Hala o stirgiili kapakh giizel, eski giimiis gay kutusunu
kullanuyor, diye diistindii Martin. Sistematik bir sekilde cay:
olgmesini seyretti — bir, iki, i, dort. Sesini gitkarmadh.

“Kendi ruhumuzu kurtarmak igin yalan séyleyemeyiz” dedi
Martin aniden.

Boyle sdylemesine neden olan sey ne? diye merak etti Eleanor.

“Onlarla beraber Italya’dayken...” dedi yiiksek sesle. Ancak o
sirada kapi agildi1 ve Crosby elinde bir tabak yiyecekle igeri girdi.
Kapiy: aralik birakt ve pesinden kopek girdi.

“Demek istiyorum ki...” diye ekledi Eleanor. Ancak Crosby
odada dolanirken ne demek istedigini anlatamada.

“Miss Eleanor’un yeni bir gaydanlk almasinin zamani gelmis”
dedi Martin, giil motifleri islenmis olan ve her zaman nefret ettigi,
eski piring caydanhg: isaret ederek.

“Crosby” dedi Eleanor, hala firketesiyle oynayarak, “yeni bu-
luglar1 hos kargilamiyor. Crosby metroya da giivenmiyor, dyle de-
gil mi Crosby?”

Crosby sintti. Onunla hep igtinci sahisla konugurlardi, giin-
ki higbir zaman cevap vermiyor, sadece siritiyordu. Kopek,
Crosby’'nin getirdigi yiyecegi kokladi. “Crosby o hayvan gok sis-
manlatiyor” dedi Martin kopegi isaret ederek.

“Ben de ona ayni seyi soyliiyorum” dedi Eleanor.

“Ben senin yerinde olsaydim, Crosby” dedi Martin, “Onun ye-
meklerini azaltr ve her sabah parkin etrafinda kogmaya gikarir-
dim.” Crosby hayretle agzin agt.

“Ama Mr. Martin!” diye itiraz etti, konusmasindaki kabaliga
sasirarak.

Ko6pek onun pesinden odadan ikt
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“Crosby her zamanki gibi” dedi Martin.

Eleanor gaydanhgin kapagin1 agmus, igine bakiyordu. Su heniiz
kaynamaya baglamamigti.

“Kahrolasi 1siic1” dedi Martin. Gazete kuptirlerinden birini
ald1 ve tutusturma kagidi haline getirmek amaaiyla biiktii.

“Hayir, hayir, babam onu saklamamu istiyor” dedi Eleanor.
”Ancak eskiden boyle degildi” dedi, elini kupiirlerin iistiine koya-
rak. “Hig degildi.”

“Nasil biriydi?” diye sordu Martin.

Eleanor duraksadi. Kafasinda amcasini net bir sekilde canlan-
dirabiliyordu; silindir sapkasini elinde tutardi; bir resmin 6niinde
durduklar1 zaman elini Eleanor’'un omzuna koyardi. Ama onu na-
sil tarif edecekti?

“Beni National Gallery’ye gotiiriirdi” dedi.

“Cok kiiltiirliiydd, tabii” dedi Martin. “Ama bir o kadar da
ziippeydi.”

“Sadece yiizeyde” dedi Eleanor.

“Aynca en kiigiik seylerde bile kusur bulur, Eugénie’yi elegtirir-
di” diye ekledi Martin.

“Ama Eugénie’yle yasamay1 diisiin” dedi Eleanor.

“O tavri...” Eleanor elini agh ama Eugénie'nin ellerini agmasi
gibi degil, diye diisiindii Martin.

“Eugénie’yi severdim” dedi. “Oraya gitmeyi severdim.”
Goziindn 6niine o daginik oda geldi; piyano agik, pencere agik,
perdeleri havalandiran riizgar ve yengesinin kollarini agarak yani-
na gelmesi. “Bu ne biiyiik zevk, Martin! Ne biiyiik zevk!” Ozel ha-
yat1 nasildi1 acaba, diye merak etti — goniil iligkileri? Besbelli, iligki
yasamig olmaliydi.

“Bir mektupla ilgili bir olay yok muydu?” diye baglad:. Birisiyle
iliskisi yok muydu, demek istiyordu. Ancak ablasiyla agik konus-
mak, bagka kadinlarla agik olmaktan daha zordu, giinkii ona hala
kigtik bir gocuk muamelesi yapiyordu. Acaba Eleanor hig asik ol-
mus muydu, diye meraketti ona bakarak.

“Evet” dedi Eleanor. “Bir olay olmustu...”
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Ancak o sirada aniden elektrikli zil galdi. Eleanor durdu.

“Baba” diyerek dogruldu.

“Hayir” dedi Martin. “Ben giderim.” Ayaga kalkti. “Onunla
satrang oynamaya stz vermigtim.”

“Tegekkiirler, Martin. Bu onun hosuna gider” dedi Eleanor,
Martin odadan gikarken rahatlayarak. Bir anda yalniz kald.

Koltugunda arkasina yaslandi. Yaghlik ne kadar korkung, diye
diisiindi; bitiin becerilerinizi kaybetmek, birer birer ama ortada
bir seyin canlihgini siirdiirmesi —gazete kupiirlerini iteledi— geri-
ye bir satrang oyununun, parkta arabayla gezintinin ve aksamlar1
General Arbuthnot’un ziyaretinin kalmas.

Hayatinin bahannda, biitiin becerilerin yerindeyken 6lmek daha
iyiydi, Eugénie ile Digby gibi. Ancak Digby o6yle degildi, diye di-
stindii, gazete kuptirlerine bakarak. “Son derece yakigikh biri... Ava
¢tkan, bahk tutan ve golf oynayan biri.” Hayir, hig de dyle degil.
Tuhaf bir adam olmustu, zayif, duygusal, unvanlan seven, resimleri
seven biriydi ve gogu zaman, diye tahmin ediyordu, kansinin cog-
kusu yiiziinden bunalimdaydi. Kupiirleri itti ve eline kitabin ald.
Ayni insanin iki ayn insana bu kadar farkh goriinmesi ne kadar
tuhaf, diye diigiindii. Iste Martin, Eugénie’yi seviyordu, kendisi de
Digby’yi... Kitabim1 okumaya baglad.

Hiristiyanlik hakkinda —nasil bagladig), ilk baglarda ne an-
lama geldigi konusunda- hep bilgi sahibi olmak istemisti. Tanr1
sevgidir, Cennetin Krallig1 igimizdedir, bu tiir deyisler, diye di-
sindii sayfalar1 gevirirken, ne anlama geliyordu? Bu sozciik-
ler ashnda gok giizeldi. Ama bunlar1 kim -ve ne zaman- soyle-
misti? Sonra gaydanhgin agzindan ona dogru buhar figkird1 ve
Eleanor gaydanhg uzaklastirdi. Riizgar yiiziinden arka odada-
ki pencereler garpiyordu; kigiik otlar egiliyordu; hala iizerle-
rinde hig yaprak yoktu. Bir adam bir tepenin iistiinde, bir incir
agacinin altinda séylemisti bu sozleri. Bagka biri de yazmgst. Peki,
ya o adamin soyledigi, bu adamin —kasigiyla gazete kupiirlerine
dokundu- Digby hakkinda soyledikleri kadar yalansa? Ben de
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burada, bu salonda oturmus, biifenin igindeki porselenlere baki-
yorum ve birisinin yillar 6nce séyledigi sozlerden kivilerm almaya
calistyorum, diye diisiindii — iste geliyor (porselenler renk degis-
tiriyor, maviden kursuniye doniigiiyordu), biitiin o daglarin, o de-
nizlerin tizerinden athyor. Eleanor kaldig1 yeri buldu ve okumaya
bagladi.

Ancak koridordan gelen bir ses dikkatini dagitti. Birisi mi ge-
liyordu? Kulak kabartti. Hayur, riizgarin sesiydi. Rizgar mithigti.
Eve baski yapiyordu; sikica sariyordu; sonra birakip, kolunu ka-
nadin1 kinyordu. Yukarida bir kapi garpti; yukaridaki yatak oda-
sinda pencere actk kalmis olmaliydi. Bir yerde perde vuruyordu.
Eleanor, Renan’a odaklanmakta zorlaniyordu. Ama hosuna gidi-
yordu. Tabii, Fransizcayi rahatlikla okuyabiliyordu, Italyancayi da,
biraz da Almanca. Ancak bilgileri arasinda ne kadar genis araliklar,
biiyiik bogluklar vardi, diye diisiindii, koltugunda arkasina yasla-
narak! Her konuda ne kadar az bilgisi vardi. Omegin su fincani
ele alalim; eline alip dikkatle bakti. Neden yapilmigh? Atomlardan
m1? Peki, atomlar neydi ve birbirlerine nasil tutunuyorlardi?
Uzeri kirmiz: gigekli porselenin diizgiin, sert yiizeyi bir an igin,
son derece gizemli geldi Eleanor’a. Ancak koridordan bagka bir
ses geldi. Riizgar yiiziindendi ama bir de konugma sesi geliyordu.
Martin olmaliydr. Kiminle konusuyordu acaba, diye merak etti.
Dinlemeye calisti, ancak riizgar yiiziinden, Martin'in s6yledigini
duyamadi. Ayricaneden, diye sordu Eleanor kendi kendine, ruhu-
muzu kurtarmak igin yalan séyleyemeyiz, demisti? Muhtemelen
kendini diigiiniiyordu. Insanlar kendilerini diigiindiikleri za-
man, ses tonlarindan mutlaka anlagihyordu. Belki de ordudan
ayrilmasini hakh gostermeye galisiyordu. Bu, cesaret isteyen bir
adim olmustu, diye digiindi. Ancak ayni zamanda bu kadar ha-
num evladi olmasi tuhaf degil mi, diye diistindi sesleri dinlerken.
Beyaz gizgili bir mavi takim elbise giymigti, muhtemelen yeni al-
mistt. Aynica biyigini da kesmisti. Higbir zaman asker olmama-
hyd, diye disiindi; fazlasiyla hirgindi... Hala konuguyorlard:
ama sesinin tonundan, ok sayida biiyiik agk macerasi yasamis
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oldugunu tahmin etti. Evet.. Kapidan sesini dinlerken, gok sayi-
da goniil iligkisi yasadig1 gayet belliydi. Peki, kiminle ve erkekler
neden goniil iligkilerinin bu kadar 6nemli oldugunu diisiintiyor?
diye kendi kendine disiiniirken, kap: agild1.

“Merhaba Rose!” diye bagird,, igeriye kiz kardeginin de girmesi-
ne sagtrarak. “Northumberland’de oldugunu saruyordum!”

“Northumberland’de oldugumu saniyordun!” Rose giilerken
ablasiu 6ptii. “Ama neden? On sekizinde demigtim.”

“Peki, ama bugtin ayin on biri degil mi?” diye sordu Eleanor.

“Yalnizca bir hafta geriden geliyordun Nell” dedi Martin.

“O halde biitiin mektuplarima yanhs tarih atmis olmaliyim!”
diye haykirdi Eleanor. Kaygiyla yazi masasina bakt. Killarinin bir
kismi yipranmis olan denizati artik yerinde degildi.

“Cay iger misin Rose?” diye sordu.

“Hayir. Tek istedigim banyo yapmak” dedi Rose. Sapkasinu fir-
latip att ve parmaklarini saglarina gegirdi.

“Cok giizel goriiniiyorsun” dedi Eleanor, ne kadar hos goriin-
diigiini diistinerek. Ancak genesinde bir gizik vardi.

“Kesinlikle ¢ok giizel, degil mi?” Martin ona gildi.

Rose hemen hemen bir at gibi bagin1 havaya kaldirdi. Martin’le
Rose hep didigirlerdi. Rose giizeldi ama kegke daha giizel giyinsey-
di. Uzerinde yesil tiiylii bir ceket ve deri diigmeli bir etek vardi.
Parlak bir ganta tasiyordu. Kuzeyde toplantilar diizenliyordu.

“Banyo yapmak istiyorum” diye tekrarladi Rose. “Cok kirli-
yim. Biitiin bunlar da ne boyle?” diye sordu, sehpanin tistiindeki
gazete kupiirlerini igsaret ederek. “Ah, Digby amca” diye ekledi ge-
lisigiizel bir ifadeyle, kupiirleri itekleyerek. Oleli kag ay olmustu;
kupiirler sararmaya ve kivrilmaya baglamisti bile.

“Martin evin satildigin1 soyliiyor” dedi Eleanor.

“Oyle mi?” dedi kayitsizca. Bir parca kek koparip hatir hutur
yemege bagladi. “Aksam yemegine istahimi kapatacak ama ogle
yemegi yiyecek zamanim olmad1” dedi.

“Ne kadar hareketli bir kadin!” diye takild1 Martin, Rose’a.
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“Ya toplantilar?” diye sordu Eleanor.

“Evet. Kuzeyde neler oluyor?”

Politika tartismaya bagladilar. Rose ara segimlerde konugsma
yapmust. Birisi ona tag atmigh; elini genesine gotiirdii. Ama hogu-
na gitmisti. _

“Sanirim, onlara diistinecekleri bir sey verdik” dedi Rose, bir
dilim daha kek alarak.

Asker olmahyms, diye disiindii Eleanor. Tipki Pargiter’in
Atr'ndaki Pargiter amcanin resmine benziyordu. Martin, biyikla-
rin1 kesip, dudaklarim gosterdigine gore, artik — artik ne? Belki
mimar olmaliyds, diye diistindii. O kadar — bagin1 kaldirip bakh.
Simdi dolu yagiyordu. Arka odanin penceresine beyaz gubuklar
carpryordu. Siddetli riizgar vardy; kiigiik otlar bu niizgarin altinda
sarar1p soluyor ve egiliyordu. Annesinin odasinda bir pencere gar-
piyordu. Gidip kapatsam iyi olacak, diye diigiindii. Igeri yagmur
giriyor olmaliydi.

“Eleanor...” dedi Rose. “Eleanor...” diye tekrarladi.

Eleanor dogruldu.

“Eleanor diisiinceli” dedi Martin.

“Hayir, hig de degil... hig de degil” diyerek itiraz etti Eleanor.
“Neden bahsediyordunuz?”

“Sana soruyordum” dedi Rose. “Mikroskop kinldig: za-
man ¢ikan tartismayr hatirhyor musun? Kuzeyde o korkung
—dedektif surath gocugu— Erridge’i gordiim.”

“Korkung degildi” dedi Martin.

“Korkungtu” diye 1srar etti Rose. “Korkung bir ispiyoncu.
Mikroskobu ben kirmigim gibi davrandi, oysa kendisi kirmigti... O
tartigmay1 hatirhyor musun?” Eleanor’a déndi.

“O tartigmay1 hatirlamiyorum” dedi Eleanor. “O kadar gok tar-
tisma oldu ki” diye ekledi.

“O en kotiilerinden biriydi” dedi Martin.

“QOyleydi” dedi Rose. Dudaklanmn biizdii. Baz1 seyler hatrla-
mus gibiydi. “Ve tartigma bittikten sonra” dedi Martin’e doénerek,
“sen oyun odasina geldin ve seninle birlikée Round Pond’da bocek
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yakalamaya gitmemi istedin. Hatirlhiyor musun?”

Rose duraksadi. Bu arurun acayip bir yani vardi, Eleanor bunu
gorebiliyordu. Tuhaf bir gerginlikle konusmaya devam etti.

“Bana, ‘Sana lig kere soracagim ve igiinci seferde de cevap
vermezsen, tek basima gidecegim’ dedin. Ben de ‘tek basina git-
mesine izin verecegim’ diye yemin ettim.” Mavi gozleri 6fkeyle
parhiyordu.

“Seni hatirllyorum” dedi Martin. “Uzerinde pembe elbise ve
elinde bir bigak vardi.”

“Ve sen gittin” dedi Rose; bastirmaya galistig1 bir sertlikle ko-
nusuyordu. “Ben de banyoya kostum ve bu yaray1 agtim” — bile-
gini uzatti. Eleanor bakti. Eklemin hemen tizerinde, ince beyaz bir
yara izi vardi.

Bunu ne zaman yapmusti, diye merak etti Eleanor. Hatirlaya-
miyordu. Rose, elinde bir bigakla kendini banyoya kilitlemis ve
bilegini kesmigti. Hi¢ haberi olmamist. Beyaz yara izine bakt.
Epeyce kanamis olmaliydu.

“Ah, Rose hep bir delifisek olmustu!” dedi Martin. Ayaga
kalkti. “Her zaman geytamn 6fkesini tasird1” diye ekledi. Bir an
durup etrafina bakindi. Korkung mobilyalarla dolu salona bakti.
Eleanor’un yerinde olsayd: ve burada yasamak zorunda kalsaydi,
hepsini goktan atmis olurdu, diye disiindi. Ama belki de boyle
seyler onu rahatsiz etmiyordu.

”Aksam yemegini disarida m1 yiyeceksin?” diye sordu Eleanor.
Martin her gece disarida yiyordu. Nerede yedigini sormak isterdi.

Martin higbir sey soylemeden bagini sallad1. Martin hig tanima-
dig1 tiirde insanlarla tanisiyordu ve onlardan bahsetmek istemiyor,
diye diisiindii. S6mineye donmiigti.

“O resmin temizlenmeye ihtiyac1 var” dedi Martin, annesinin
resmini igaret ederek.

“Giizel bir resim” diye ekledi, elestirel gozlerle bakarak. “Ama
eskiden gimlerin iginde bir gigek yok muydu?”

Eleanor resme bakti. Yillardir alic1 g6ziiyle bakmamusti.

“Var miyd1?” diye sordu.
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“Evet. Kigiik, mavi bir ¢igek vardi” dedi Martin. “Hatirh-
yorum da gocukken...”

Martin déndi. Rose’u orada, yumruklarin sikarak gay masasin-
da otururken goriince, gocuklugundan kalma bazi anilarini hatirla-
d1. Goziinde Rose’un, kipkirmizi bir suratla, dudaklarini su andaki
gibi simsiki biizmiig halde, sirtin1 dersligin kapisina dayadig: giin
canlandi. Rose, Martin’in bir sey yapmasirnu istemisti ve Martin elin-
de bir kagid1 burusturup, Rose’un suratina firlatmigt.

“Cocuklar ne korkung hayatlar yasiyor!” dedi, elini Rose’a sal-
layarak. “Oyle degil mi Rose?”

“Evet” dedi Rose. “Vekimseye soyleyemiyorlar” diye ekledi.

Tekrar bir esinti oldu ve bir yerde camlar kirild1.

“Miss Pym’in seras1 m1?” dedi Martin, kap1y: tutarken durak-
sayarak.

“Miss Pym mi?” dedi Eleanor. “Kadin 6leli yirmi yi1l oluyor!”
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Sayfiyede yeterince siradan bir giindi; yillar, yesilden turuncu-
ya, cimenden ekine doniigiirken akip giden uzun giinlerden biriy-
di iste. Ne sicakt1 ne de soguk, tipik bir ingiliz bahariydi, oldukga
parlakt. Ancak dagin arkasindaki mor bulut, yagmur anlamina
gelebilirdi. Cimenler 6nce golgede, sonra da giinisiginda dalgala-
niyordu.

Ancak Londra’da, mevsimin katlig1 ve baskisi hissedilmeye
baglanmigt1 —6zellikle bayraklarin dalgalandig1, bastonlarin tikla-
digy, elbiselerin kabardig1 West End’de- ve yeni boyanmis evlerde
tenteler agilmig ve kirmizi sardunyal: sepetler asilmigti. Parklarda
da -St. James’s’te, Green Park’ta, Hyde Park’ta— hazirlik yapili-
yordu. Sabahleyin, gegit téreni yapilmasina firsat kalmadan, yesil
koltuklar, kivrilmig siimbiillerin bulundugu sigkin kahverengi gi-
gekliklerin arasina dizilmisti. Sanki bir seylerin olmasini, bir per-
denin agilmasini, Kralice Alexandra’nin kapidan egilerek girme-
sini bekliyordu. Cigek yapragina benzeyen bir yiizii vardi ve hep
kirmuizi karanfil takardu.

Erkekler ¢cimenlerin tizerine uzanmis, gémleklerini agarak ga-
zete okuyorlardi; Marble Archin yanindaki temizlenmis alana
konugmacilar toplanmig; bebek bakicilan dalgin dalgin onlar izli-
yordu ve anneler de gimlerin iistiine gdmelmis, oyun oynayan go-
cuklarin gozliiyordu. Asagida, Park Lane’de ve Piccadilly’de yiik
vagonlari, at arabalari, omnibiisler sokaklarda oluk oluk ilerliyor;
duruyor; sarsiliyordu. Sanki yapbozlar tamamlanyor, sonra tekrar
bozuluyordu, zira mevsim baglamigst1 ve sokaklar kalabalikt1. Park
Lane ve Piccadilly tizerinde bulutlar 6zgiirliiklerini koruyorlar,
gelisiglizel dolaniyorlar, pencerelerde altin rengi desenler olugtu-
ruyor, onlari siyaha buluyor, gegip gidiyorlardi. Gergi Italya’da da
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mermerler, Park Lane tizerindeki bulutlardan daha saglam, sar1
damarh gériinmiiyordu, camlarda parlamiyordu.

Eger omnibiis burada durursa, ayaga kalkarim, diye disiindi
Rose, yan taraftan agagiya bakarak. Omnibiis durdu ve Rose kalk-
t1. Kaldirima inerken terzinin vitrininde kendini goériince, ne ya-
zik ki daha iyi giyinemiyorum, daha giizel gériinemiyorum, diye
digtindi. Hep bagkasindan kalanlar veya Whiteley’s’den ceketler
ve etekler. Ama zaman kazandirmiglardi ve ne de olsa yillar —kirk
yasim ge¢misti— insanlarin ne diisiindiigiini pek umursamamay:
Ogretiyordu. Eskiden, neden evlenmiyorsun, derlerdi. Neden onu
veya sunu yapmiyorsun? diye sorarlardi, burunlarin1 sokarak.
Ama artik sormuyorlardi.

Aligkanlikla, kopriiniin iizerinde olugan kiigiik oyuklardan bi-
rinde durdu. Insanlar hep burada durup nehre bakiyordu. Nehir
gok hizli akiyordu, bu sabah gamurlu bir altin gibiydi, diizgiin bir
genisligi ve kiigiik dalgalar vardi, glinkii nehir kabarmugti. Bir de,
herzamankisilepler ve mavnalar vardi, siyahmugambalariyla, bun-
larin altindaki tahillar gériiniiyordu. Su, kemerin etrafinda girdap
olusturuyordu. Rose orada durup suya bakarken, igine gomdagi
bir duygu, nehirde motif olusturmaya bagladi. Bu motif gok acikliy-
di. Malum nisan gecesinde nasil burada durup agladigin hatirlads;
gozyaslar1 akmistl, ona gore sanki mutlulugu akip gitmisti. Sonra
dénmiis —simdi de d6ndii— ve sehrin kiliselerini, direklerini ve ga-
tilarinu gérmiigtii. Iste bu kadar, demisti kendi kendine. Gergekten
de ok giizel bir manzara vardi.. Bakti, sonra tekrar dondi.
Surada Parlamento binalar1 vardi. Yiiziinde, yar1 somurtma, yar1
gllimsemeden olugan tuhaf bir ifade belirdi ve bir orduya
liderlik yapiyormuscasina, kendini hafifce arkaya att1.

“Lanet olasi garlatanlar!” dedi yiiksek sesle, yumrugunu kor-
kuluklara vurarak. Yanindan gegmekte olan bir memur, sagkinlikla
Rose’a bakti. Rose giildii. Bazen kendi kendine yiiksek sesle konu-
suyordu. Neden olmasin? O da avuntulardan biriydi, ceketi, etegi
ve aynaya bakmadan bagina taktig1 sapka gibi. Insanlar giilmek
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istiyorsa, birakin giilsiinler. Rose yoluna devam etti. Ogle yeme-
gini kuzenleriyle birlikte Hyams Place’te yiyecekti. Maggie’yle bir
diikkanda karsilasinca, bir anda kendisi teklif etmisti. Once bir ses
duymus; sonra bir el gérmiistii. Onlar1 ne kadar az tanudig diisi-
niilirse —yurtdisinda yasiyorlardi—- Maggie onu gérmeden once,
tezgahta otururken, sadece sesini duyunca, bu kadar gtiglii bir
sekilde kan bagini -muhtemelen yakinlikti— hissetmesi ne kadar
tuhaft. Ayaga kalkmug ve gelip sizi gorebilir miyim? demigti. Oysa
¢ok mesguldii ve gliniinii bolmekten nefret ediyordu. Rose yolu-
na devam etti. Nehrin kars: tarafinda, Hyams Place’te — o tarafta
yasarken siklikla gegtigi, ortasinda ad: kazinmis olan kiigiik bir
hilal seklindeki eski evlerden olusan Hyams Place’te yasiyorlardi.
Hyam kimdi acaba? Ancak bu sorunun cevabini higbir zaman tam
olarak alamamuigti. Yiirimeye devam etti.

Nehrin giiney tarafindaki eski piiskii sokak gok gtiriltiiliiydii.
Arada sirada, genel patirtiun arasinda sivrilen bir ses duyuluyordu.
Bir kadin komsusuna bagiriyordu; bir gocuk aghiyordu. Bir el arabasi
iten adam, pencerelerin yanindan gegerken agzin agip, avazi gikb
kadar baginyordu. El arabasinda karyolalar, 1zgaralar, ocak demir-
leri ve biikiilmiis acayip demir pargalan vardi. Ancak, eski demir
aliyor muydu, satiyor muydu, belli degildi. Ritim devam ediyordu;
ancak kelimeler ayirt edilemiyordu.

Giiriiltd, trafik yogunlugu, seyyar satialann bagrismasi, 6ne q-
kan haykiriglar, genel haykinglar, Sara Pargiter’in Hyams Place’te
st katta, piyanonun baginda oturdugu odaya geliyordu. Sara sarki
soyliyordu. Sonra durdu; sofray1 kuran ablasina bakt.

“Gidip vadilere bak” diye mirildand: ablasimi izlerken, “her
glli kokiinden sok.” Duraksadi. “Cok giizel oldu” diye ekledi
dalgin bir ifadeyle. Maggie bir buket gigek almis, buketi sikica bag-
layan ipi kesmis ve gigekleri yan yana masanin ustiine dizmisti.
Simdi de toprak vazonun igine diziyordu. Farkli renklerdeydi-
ler, mavi, beyaz ve mor. Sara, ablasinin gigekleri dizmesini izledi.
Aniden giildi.
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“Neye giiliiyorsun?” diye sordu Maggie dalginlhikla. Demete
bir tane mor gigek ekledi ve bakt.

“Distincelerin heyecaniyla sagkina dénerek” dedi Sara, “Sabah
sebnemine batinlan tavus kusu tiiyiliyle gozlerine golge yapti...”
Masay: isaret etti. “Maggie, dedi” oturdugu yerden firladi ve oda-
da tek ayaginun iizerinde dénerek, “Us, ikiyle ayn, iig ikiyle ayn1.”
Ug kisilik sofranun kuruldugu masaya bakt.

”Ama g kisi olacagiz” dedi Maggie. “Rose geliyor.” Sara dur-
du. Yiizii asild1.

“Rose mu geliyor?” diye tekrarlad.

“Sana soyledim” dedi Maggie. “Sana, Rose cuma gtinii 6gle ye-
megine gelecek, dedim. Bugiin cuma. Ve Rose 6gle yemegine ge-
liyor. Her an gelebilir” dedi. Ayaga kalkt1 ve yerde duran seyleri
kaldirip katlamaya bagladi.

“Bugtlin cuma ve Rose 6gle yemegine geliyor” diye tekrarladi
Sara.

”Sana sdyledim” dedi Maggie. “Bir diikkdndaydim. Bir seyler
aliyordum. Sonra birisi...” Daha diizgiin katlamak igin duraksadi
— "birisi tezgdhin arkasindan gikip, ‘Ben senin kuzininim. Adim
Rose’ dedi. ‘Gelip sizi gorebilir miyim? Herhangi bir giin, herhangi
bir zaman’ diye sordu. Ben de bunun tizerine, ‘6gle yemegine gel’
dedim.” Topladig1 esyalar: koltugun iistiine koydu.

Maggie, her seyin yerli yerinde ve hazir olup olmadigin anla-
mak igin etrafina bakindi. Sandalye eksikti. Sara bir sandalye gekti.

“Rose geliyor ve buraya oturacak” dedi. Sandalyeyi masa-
ya, pencereye bakacak sekilde yerlestirdi. “Sonra eldivenlerini
cikaracak, birini bu tarafa, digerini 6teki tarafa koyacak. Sonra
‘Londra’nin bu tarafina daha 6nce hig gelmemigtim’ diyecek.”

“Peki, sonra?” dedi Maggie, masaya bakarak.

”Sen, ‘tiyatrolar icin gok uygun bir yer’ diyeceksin.”

“Sonra?” dedi Maggie.

“Sonra Rose, oldukga hevesli bir sekilde, giilerek, basim hafifce
yana egip, ‘Tiyatroya sik sik gider misin Maggie?’ diye soracak.”

“Hayir” dedi Maggie. “Rose kizil sagh.”
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“Kizil sagh m1?” diye bagird1 Sara. “Saglarinin agardigini sani-
yordum - siyah bonesinin alindan bir tutam agarms sagin gikti1-
nu diistiniiyordum” diye ekledi.

“Hayir” dedi Maggie. “Cok giir saglar1 var ve kizil.”

“Kizil sag; kizil Rose” diye bagird1 Sara. Parmak ucunda dondi.

“Yaruk kalpli Rose; bagr1 yanik Rose; diinyadan bezmis Rose —
kizil, kizil Rose!”

Asagida bir kap1 garpti, merdivenleri gikan ayak sesleri duydu-
lar. “Iste geldi” dedi Maggie.

Ayak sesleri kesildi. Birisinin, “Daha gikacak miyim? En iist kat
mi1? Tesekkiir ederim” dedigini duydular.

“Bu korkung bir iskence...” diye baglad1 Sara, ellerini birlestirip,
ablasina tutunarak, “O hayat...”

”Adilik etme” dedi Maggie, kap: acilirken Sara’y: itekleyerek.

Rose igeri girdi.

“Goriigmeyeli yillar oldu” dedi tokalasirken.

Neden geldigini bilmiyordu. Her sey, beklediginden gok fark-
liydi. Oda yoksulluk igindeydi, hali biitiin zemini kaplamiyordu.
Kosede bir dikis makinesi vard1 ve Maggie de diikkdndakinden
farkl gortiniiyordu. Ancak kirmizi-altin yaldizh bir koltuk vardi
ve koltugu hatirlayarak rahatladi.

“Bu koltuk eskiden antrede dururdu, degil mi?” diye sordu,
cantasinu koltuga birakarak.

“Evet” dedi Maggie.

“Ve o ayna..” dedi Rose, pencerelerin arasinda duran lekeli
eski Italyan aynasina bakarak. “O da orada degil miydi?”

“Evet” dedi Maggie, “Annemin odasindayd1.”

Bir sessizlik oldu. Séyleyecek bir sey kalmamus gibiydi.

“Ne kadar giizel odalar bulmugsunuz!” diye devam etti Rose,
sohbet etmeye galisarak. Bu biiyiik bir odayd: ve kap1 dikmeleri-
nin iizerinde kiigiik oymalar vardi. “Ancak biraz giiriiltili degil
mi?” diye devam etti.

Pencerenin altinda bir adam bagiriyordu. Rose pencereden
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disar1 bakt. Karsida bir sira egik gat1 vardi. Yan-acitk semsiyelere
benziyorlard: ve bunlarin tizerinde, gapraz giden ince siyah ¢izgi-
lerin disinda tamamen camdan yapilmis gibi goriinen biiyiik bir
bina ytikseliyordu. Bu bir fabrikaydi. Adam asagida bas bas bag-
nyordu. _

“Evet, giiriltiili” dedi Maggie. “Ama ok uygun.”

“Tiyatrolar agisindan gok uygun” dedi Sara, eti masaya bira-
kirken.

“Ben de 6yle oldugunu anlamistim” dedi Rose doniip Sara’ya
bakarak. “Burada yagarken.”

“Sen burada m1 yagadin?” diye sordu Maggle, pirzolalarin ser-
visine baglarken.

“Burada degil” dedi Rose. “Koéseyi doniince. Bir arkadagimla
birlikte.”

“Senin Abercorn Terrace’ta yasadigini saniyorduk” dedi Sara.

“Insan birden fazla yerde yagayamaz m1?” diye sordu Rose bi-
raz rahatsiz olarak. Zira birgok yerde yagsamus, birgok tutkusu ol-
mus vebirgok sey yapmust1.

“Abercorn Terrace’1 hatirhyorum” dedi Maggie. Durdu. “Uzun
bir oda vardi ve ucunda bir agag bulunuyordu. S6minenin istiin-
de de bir resim vard, kizil sagh bir kizin resmi, degil mi?”

Rose bagiyla onayladi. “Annemin genglik resmi” dedi.

“Ortada da bir yuvarlakmasa vardi, degil mi?” diye devam etti
Maggie.

Rose yine bagiyla onaylad:.

“Bir de, ok dikkat geken mavi g6zleri olan bir hizmetginiz var-
d1 galiba?”

“Crosby. Hala bizim yanimizda.”

Sessizce yemeklerini yediler.

“Ya sonra?” dedi Sara, hikdye anlatilmasiru bekleyen bir gocuk
gibi.

“Sonra?” dedi Rose. “Peki, o halde” — Maggie’ye bakip, caya
gelen kiigtik bir kiz oldugunu diistindi.

Onlar1 bir masarun etrafinda otururken gordi. Yillardir
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disiinmedigi bir detay1 —Milly’nin firketesini gikarip, gaydanhigin
fitilini kurcaladigim— hatirladi. Eleanor’'un muhasebe defterleriy-
le oturugu ve kendisinin onun yanina gidip, “Eleanor, Lamley’nin
diikkanina gitmek istiyorum” deyisi aklina geldi.

Gegmigi, simdiki halini bastiriyor gibiydi. Bir nedenle,
gesmisinden bahsetmek istiyordu; onlara, kendiyle ilgili, bagka hig
kimseye anlatmadig1 bir sey anlatmak istiyordu. Durdu, gérme-
yen gozlerle masanin ortasindaki gigeklere bakt. San sirrin arasin-
da mavi bir diigiim oldugunu fark etti.

“Abel amcay:1 hatirhyorum” dedi Maggie. “Bana bir kolye ver-
misti, altin benekli mavi bir kolye.”

“Hala hayatta” dedi Rose.

Abercorn Terrace'tan, bir tiyatronun bir sahnesiymis gibi bah-
sediyorlar, diye diistindi. Gergek olan ama kendisinin hissettigi
anlamda gergek olmayan insanlardan bahsedermis gibi konugu-
yorlardi. Bu durum kafasimi kanigtirds; ayni anda iki farkh insan-
mig ve ayni anda iki farkli ddnemde yasiyormus gibi hissetmesine
neden oldu. Pembe elbiseli kiigiik kizdi; ama aym1 anda, burada,
su anda bu odadaydi. Ancak, pencerenin altinda biiyiik bir gatirt1
oldu. Yoldan bir yiik arabas: gecti. Sehpanin iizerindeki cam egya-
lar singirdadi. Hafifge dogruldu, ¢ocuklugundan gelen diigiince-
lerden siyrild1 ve bardaklar1 ayirdi.

“Burasinin ¢ok gtiriiltiilii oldugunu diistinmiiyor musunuz?”
diye sordu.

“Evet, ama tiyatrolar icin ok uygun” dedi Sara.

Rose bagmu kaldirdi. Sara kendini tekrarhyordu. Ayni yorumu
iki kez yaptgina gore, benim yagh bir bunak oldugumu disiini-
yor. Rose hafifge kizardi.

Insanlara gegmisini anlatmaya galigmanin ne yaran var, diye
diigiindii. Insanin gegmisinde ne var? Vazonun san yaldizinin
icindeki gevsek mavi diigiime bakt.. Neden geldim buraya? Oysa
benimle yalnizca alay ediyorlar. Sally ayaga kalkt: ve tabaklar: top-
lad1.

“Ve Delia...” diye baglad1 Maggie, yemegi beklerken. Vazoyu
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kendine cekip, gicekleri diizenlemeye bagladi. Dinlemiyordu.
Kendi diisiincelerine dalmigt. Rose, Maggie’yi izlerken, onu
Digby’ye benzetti. Bir demet gigegi diizenlemeye o kadar dalmisti
ki, sanki gigek diizenlemek, mavilerin yanina beyaz gigek koymak,
diinyanin en 6nemli isiydi.

“Irlandal biriyle evlendi” dedi yiiksek sesle.

Maggie mavi bir gigek alip, beyaz bir gigegin yanina yerlestirdi.

“Ya Edward?” diye sordu.

Rose, “Edward...” diye soze baglarken, elinde pudingle Sara
geldi.

“Edward!” diye bagird1 Sara.

“Olen karimin kiz kardesinin patlak gozleri — ise yarama-
yan yashhimin porsiimiis diregi...” Pudingi masaya birakt.
“Edward’in” dedi. “Bana verdigi bir kitaptan alint. ‘Boga giden
gengligim — bosa giden gengligim'...” Ses, Edward'in sesiydi; Rose
onun soyledigini duyabiliyordu. Zira kendine 6zgii bir kendini
kiigimseme ydntemi vardi, oysa kendisini gok begenirdi.

Ancak bu sozler Edward1 tamimlamaya yetmiyordu. Ve
Edward’la alay edilmesine izin verilmeyecekti; glinkii kardegini
ok seviyordu ve onunla gurur duyuyordu.

“Edward’in ‘bosa giden gengliginden’ pek bir sey kalmad: ar-
tik” dedi.

“Ben de dyle diistinmiistiim” dedi Sara, Rose’un karsisina otu-
rarak.

Sessizlik oldu. Rose yine gigeklere bakt. Buraya neden geldim?
diye soruyordu siirekli olarak kendi kendine. Onunla génismek
istemedikleri ok agikken, neden sabalhun1 bélmiis, gtinliik islerini
sekteye ugratmigti?

“Devam et, Rose” dedi Maggie, puding servisi yaparken. “Bize
Pargiter’lerden bahsetmeye devam et.”

“Pargiter’lerden mi?” dedi Rose. Sokak lambalannin 1s1$inda
genis bir caddede kostugunu diistindi.

“Bundan daha olagan bir sey olabilir mi?” dedi. “Biyiik bir
evde yasayan biiyiik bir aile...” Buna ragmen, kendinin de gok
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ilging oldugunu diisiinliyordu. Durdu. Sara ona bakt.

“Olagan degil” dedi. “Pargiter’ler...” Elinde bir gatal tutuyordu
ve masa Ortiistinlin tizerine bir gizgi ¢izdi. “Pargiter’ler” diye tek-
rarladi, “gittiler, gittiler, gittiler” —bu noktada gatal tuzluga deg-
di— “ama sonunda bir kayaya rastgeldiler” dedi; “ve sonra Rose” —
yine ona bakt: Rose hafifge dogruldu, “... Rose atin1 mahmuzlayip,
altin ceketli adama gitti ve ‘Kahrolas: gézlerin! dedi. Tam Rose’a
gore bir hareket, 6yle degil mi Maggie?” diyerek, masa ortiistine
resim yaparmus gibi ablasina bakt1.

Bu dogru, diye diistindii Rose pudingini alirken. Ben buyum.
Yine, ayn1 anda iki insan oldugu hissine kapildi.

“Yeter artik” dedi Maggie tabagin iterek. “Gel, koltuga otur,
Rose” dedi.

S6minenin yanina gitti ve bir koltuk gekti. Oturulacak yerinde
gember gibi yaylar oldugunu fark etti Rose.

Maggie’yle Sara yoksul, diye diisiindii Rose etrafina bakarak.
Bu nedenle yasamak igin bu evi se¢miglerdi — ¢ilinkii ucuzdu.
Yemeklerini kendileri pigiriyorlardi — Sally kahve yapmak tizere
mutfaga gitmisti. Rose koltugunu Maggie'ninkinin yaruna gekti.

“Kendi kiyafetlerinizi kendiniz mi dikiyorsunuz?” diye sordu,
koésedeki dikis makinesini igsaret ederek. Makinenin iizerinde kat-
lanrmus ipek vardi.

“Evet” dedi Maggie, dikis makinesine bakarak.

“Parti elbisesi mi?” dedi Rose. Makinenin listiindeki kumas ye-
sil ipekti ve izerinde mavi 1sinlar vardi.

“Yarin aksam” dedi Maggie. Elini tuhaf bir hareketle yiizi-
ne gotirdi. Sanki bir sey gizlemeye calisiyordu. Ben nasil on-
dan saklanmak istiyorsam, o da benden saklanmak istiyor, diye
diisiindi Rose. Maggie'yi izledi; ayaga kalkmus, ipek kumas: ve
dikis makinesini getirmis, igneye iplik gegiriyordu. Ellerinin ince,
uzun ve gliglii oldugunu fark etti Rose.

“Ben higbir zaman kendi kiyafetlerimi dikemezdim” dedi,
Maggie'nin kumag! ignenin altina diizgiin bir sekilde yerlestirme-
sini seyrederken. Rose rahatlamaya baglamigti. Sapkasini gikardi
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ve yere atti. Maggie ona, onaylayan gozlerle bakti. Vahsi bir giizel-
ligi vardi, kadindan ok erkege benziyordu.

“Ama sonra” dedi Maggie, makinenin kolunu yavasgga gevir-
meye baglayarak, “bagka seyler yaptin.” Ellerini kullanan insanla-
rin biitiin dikkatlerini o noktaya verdiginde ¢ikardig: ses tonuyla
konusuyordu.

igne ipegin icine batip giktikga, makine sakin bir vinlama sesi
cikariyordu.

“Evet” dedi Rose, dizine uzanan kediyi oksarken, “Burada ya-
sarken bagka seyler yaptim.”

“Ama bu yillar 6nceydi” diye ekledi. “O zaman gengtim.
Burada bir arkadagimla yasiyordum” diyerek igini gekti, “ve kii-
giik hirsizlara ders veriyordum.”

Maggie higbir sey s6ylemedi. Makinenin kolunu déndiiriip du-
ruyordu.

“Hirsizlar1 hep diger insanlardan daha gok sevdim” diye ekledi
Rose bir siire sonra.

“Evet” dedi Maggie.

“Evde olmay1 hi¢ sevmedim” dedi Rose. “Her zaman kendi ba-
sima olmayi tercih ettim.”

“Evet” dedi Maggie.

Rose konugsmaya devam etti.

Rose, rahatlikla, kolaylikla konusabildigini fark etti. Akillica
seyler soylemesi veya kendinden bahsetmesi gerekmiyor-
du. Hatirladigi kadariyla Waterloo Yolu'ndan bahsederken,
Sara kahvelerle igeri girdi.

“Campagna’da sisman bir adama tutunma hikayesi neydi?”
diye sordu tepsiyi masaya birakirken.

“Campagna m1?” diye sordu Rose, “Campagna’da higbir sey
olmadi.”

“Kapidan dinleyince” dedi Sara, fincanlara kahve koyarken,
“Konugmalar gok tuhaf oluyor.” Rose’a bir fincan uzatarak.

“Italya’dan, Campagna’dan, ay 1s1gindan bahsettigini saniyor-
dum.”
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Rose bagini iki yana salladi. “Waterloo Yolu'ndan bahsediyor-
duk” dedi. Ancak gergekte neden bahsediyordu? Sadece Waterloo
Yolu’'ndan bahsetmiyordu. Belki de sagmaliyordu. Aklina ilk gelen
seyleri anlatiyordu.

“Biitiin konugmalar1 kagida dokseydik, herhalde sagma sapan
seyler cikardi1” dedi Rose kahvesini karigtirirken.

Maggie makineyi bir an durdurdu ve giiliimsedi.

“Hatta yazilmasa bile sagma olabilir” dedi.

“Ama birbirimizi ancak bu sekilde taruyabiliriz” diyerek itiraz etti
Rose. Saatine bakti. Diistindiigiinden geg olmustu. Ayaga kalkt.

“Gitmem gerekiyor” dedi. “Neden benimle gelmiyorsun?”
diye ekledi hig diisinmeden.

Maggie bagsini kaldirip Rose’a bakt. “Nereye?” dedi.

Rose bir an durdu. “Bir toplantiya” dedi sonunda. Rose en gok
ilgisini geken seyi gizlemek istiyordu; gok utaniyordu. Ancak yine
de, gelmelerini istiyordu. Peki, neden? diye sordu kendi kendine,
orada sikintih bir sekilde beklerken.

“Yukarida bekleyebilirsiniz” dedi aniden. “Eleanor’'u da go-
riirsiiniiz, Martin’i de goniirsiiniiz — etiyle kemigiyle Pargiter’leri
gorirsiniiz” diye ekledi. Sara’nin soyledigi seyi hatirladi, “Colu
gecen kervan” dedi.

Sara’ya bakt1. Koltugun koluna oturmus, dengesini saglamaya
calisiyor, bir yandan da kahvesini yudumluyor ve ayagini agag1
yukari salliyordu.

“Ben gelebilir miyim?” diye sordu, belli belirsiz bir sekilde.
Hala ayagin salliyordu.

Rose omuzlarini silkti. “Eger istersen” dedi.

“Peki, hogsuma gider mi?” diye devam etti Sara, ayagini salla-
may siirdiirerek. “Toplanti, yani? Ne dersin Maggie?” diye sordu
ablasina. “Gideyim mi, gitmeyeyim mi? Gideyim mi, gitmeyeyim
mi?” Maggie cevap vermedi.

Sonra Sara ayaga kalkti, pencerenin yanma gitti ve bir an orada
durarak, bir sarki mirildanmaya bagladi. “Gidip vadileri arayin;
biitiin giilleri yerinden sokin” diye mirildandi. Sokaktaki adam
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bagiriyordu, “Eski demir var mi? Eski demir aliyorum!” ani bir
hareketle dondii.

“Geliyorum” dedi kararini vermis gibi. “Ustiime bir geyler gi-
yip geliyorum.”

Firladi1 ve yatak odasina gitti. Hayvanat bahgesindeki higbir za-
man ugmayan, sadece gimlerin iistiinde z1p z1p ziplayan o kuglara
benziyor, diye diisiindii Rose.

Rose pencereye dondii. Kasvetli, kiiglik bir sokak, diye diistin-
dii. Koésede bir bar vardi. Kars: siradaki evler harap goriintiyordu
ve ¢ok giiriltiiliydi. “Eski demiri olan? Eski demir ahyorum!”
diye bagiriyordu adam pencerenin altinda. Yolda gocuklar bagri-
styordu; kaldirimda tebegirlerle oyun oynuyorlardi. Durdu ve go-
cuklara bakti.

“Zavallilar!’” dedi. Sapkasini kaldirip bagina gegirdi. Iki tane
sapka tokasi takti. “Bazen gece geg saatte eve gelirken” diye sordu,
aynada sapkasinin bir tarafiru hafifge bastirirken, “kosedeki bar
sizi rahatsiz etmiyor mu?”

“Sarhog adamlar1 mu kastediyorsun?” dedi Maggie.

“Evet” dedi Rose. Ismarlama yaptirdig: ceketin tistiindeki deri
diigmeleri ilikledi ve son hazirliklarini yapar gibi, orasini burasini
diizeltti.

“Neden bahsediyorsunuz?” diye sordu Sara, elinde ayakkabi-
lariyla odaya girerek. “italya’ya bir yolculuk daha m1 var?”

“Hayir” dedi Maggie. Soyledigi anlasilmiyordu, ¢linkii agzin-
da bir siirii igne vardi. “Sarhoglarin insanu takip etmesinden bah-
sediyorduk.”

“Sarhoglarin insani takip etmesi” dedi Sara. Oturdu ve ayakka-
bilarin1 giymeye baglad.

“Ama beni takip etmiyorlar” dedi. Rose giiliimsedi. Bu bel-
liydi. Sara soluk, zayif ve sade biriydi. “Gece giindiiz, her saatte
Waterloo Képriisii'nden gegebilirim” diye devam etti, ayakkabila-
rinin baglarini gekistirerek, “ama hig kimse fark etmez.” Ayakkabi
bag diigiim olmustu, ¢6zmeye galistt. “Ama hatirhyorum, bir ke-
resinde bana bir kadin —gok giizel bir kadin— seye benziyordu...”
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“Gabuk ol” diye soziinii kesti Maggie. “Rose bekliyor.”

“... Rose bekliyor - sey, kadin bana, dondurma yemege Regent
Parki’'na gittigi zaman” —Sara ayaga kalkti, ayagin1 pabucun igine
yerlestirmeye galish— “agacin alindaki masalardan birine, agagla-
rn altinda duran masa ortiilii o yuvarlak masalardan birine otur-
dugunu...” bir ayaginda ayakkabi, bir ayagi ciplak, ziplamaya bag-
lad1 — “Her yapragin arkasinda, giines 151 gibi gozlerin goriindi-
gini ve dondurmasinin eridigini sdyledi... Dondurmasi erimis!”
diye tekrarladi, tek ayaginin tistiinde dénerken ablasinin omzuna
vurarak.

Rose, “Sen burada kalip elbiseni mi bitireceksin?” diye sordu.
“Bizimle gelmeyecek misin?” Gelmesini istedigi kisi Maggie'ydi.

“Hayir, ben gelmiyorum” dedi Maggie tokalagirken. “Ben 6yle
seylerden nefretederim” diye ekleyip, Rose’a sagirtic1 bir igtenlikle
giilimsedi.

Beni mi kastediyor? diye diisiindii Rose merdivenlerden iner-
ken. Benden nefret ettigini mi sdylemeye galisiyor? Ben onu bu ka-
dar sevmigken...

Holborn yakinindaki eski meydana gikan agaghkl yolda, sanki
yillardir sokak koselerinde yagamug gibi hirpalanmig ve burnu ki-
zarmig yaglica bir adam, menekse satiyordu. Tezgadhin bir dizi di-
regin yanina kurmustu. Epeyce solmus gigeklerle, bunlann etrafinu
saran farbala halindeki yesil yapraklardan olugan sikica baglanmig
demetler tezgahin istiine sira halinde dizilmigti; ¢linki pek sata-
mamigtl.

“Glizel meneksgeler, taze menekseler” diye tekrarhyordu oto-
matik olarak insanlar yanindan gegerken. Bu insanlarin gogu bak-
madan gegiyordu. Ancak adam soézlerini biteviye tekrar ediyordu.
“Glizel menekseler, taze menekseler.” Sanki hi¢ kimsenin satin
almasin1 beklemiyordu. Sonra iki kadin geldi ve adam menekse-
lerini uzatarak, bir kez daha “Giizel menekseler, taze menekseler”
dedi. Kadinlarin biri, adamin tepsisine sertge iki bakir para birakti
ve adam bagini kaldird1. Diger kadin durdu, elini direge dayad: ve
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“Burada seni birakiyorum” dedi. Bunun iizerine, kisa boylu ve tik-
naz olan diger kadin onun omzuna vurdu ve “Sagmalama!” dedi.
Uzun boylu kadin aniden kesik kesik kahkaha att, parasini1 6de-
mis gibi, tezgahtan bir demet menekse ald1 ve birlikte yirtdiiler.
Tuhaf bir misteri, diye diisiindii adam — parasin1 6dememesine
ragmen, menekseleri almigh. Meydanin etrafindan yiiriimelerini
seyretti; sonra yine, “Giizel menekseler, taze menekseler” diye mi-
rildanmaya bagladi.

“Burada mi toplaniyorsunuz?” diye sordu Sara meydanda yii-
riirlerken.

Etraf gok sessizdi. Trafigin sesi kesilmisti. Agaglar heniiz tama-
men yapraklanmamigti. Giivercinler agaglarin tepelerine konmus,
kipirdaniyor ve mirildaniyordu. Kuglar dallarin arasinda kipirda-
nirken, kaldirima kiigiik dal pargaciklar1 diigiiyordu. Yiizlerine ha-
fif bir esinti vurdu. Meydanin etrafinda yiirimeye devam ettiler.

“Iste oradaki ev” dedi Rose, parmagyla isaret ederek. Oymalt
girisi olan ve tistiinde bir siirii ismin yazili oldugu bir eve ulaginca
durdu. Giris katindaki pencereler agikt1; perdeler igeri digan ugusu-
yordu ve igeride, sanki insanlar bir masanin etrafina oturmus, konu-
suyorlarmus gibi bir dizi kafa goriiniiyordu.

Rose kapinin 6niinde durdu.

“Igeri geliyor musun, yoksa gelmiyor musun?” dedi.

Sara tereddiit etti. iceri bakt1. Sonra menekse buketini Rose’un
yliziine savurup, “Pekala!” diye bagirdi. “"Haydi gidelim!”

Miriam Parrish bir mektup okuyordu. Eleanor, kurutma
kagidindaki gizgileri karartiyordu. Bunlarin hepsini dinledim,
hepsini o kadar sik yaptim ki, diye diistiniiyordu. Masanin etrafi-
na bakti. insanlarin yiizleri bile kendilerini tekrarhiyordu. iste Judd
tipi, surada da Lazenby tipi ve iste Miriam, diye diisindii, kurutma
kagidin1 kullanarak. Onun ne sdyleyecegini biliyorum, Miriam'in
ne diyecegini biliyorum, diye diisiindii, kurutma kagidina kiigiik
bir delik agarken. Bu esnada igeri Rose girdi. Ama, yanindaki kim,
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diye sordu Eleanor kendi kendine? Onu taniyamadi. Her kimse,
Rose ona eliyle isaret ederek kosedeki sandalyeye oturmasinu s6y-
ledi ve toplantiya devam edildi. Bunu neden yapmak zorundayiz?
diye distindii Eleanor, ortadaki delikten bir gubuk ¢izdi. Bagim
kaldirdi. Birisi bastonunu parmakliklara siirtiiyordu ve 1shk gali-
yordu. Digarida bahgede agacin dallar1 yukan agag: sallaniyordu.
Yapraklar dokiilmeye baglamigti... Miriam elindeki kagitlar: indir-
di. Mr. Spicer ayaga kalkt1.

Sanirim, bagka yolu yok, diye diistindii, eline tekrar kalemini
alarak. Mr. Spicer konugunca not ald1. Kendisi bagka seyler diisii-
niirken, kaleminin oldukga dogru bir sekilde not alabildigini fark
etti. fkiye boliinebiliyordu sanki. Bir kisi tarigmay takip ederken
-kendini ok iyi ifade ediyor, diye digtiindii— digeri, glizel bir 6g-
leden sonra oldugu ve Kew’e gitmek istedigi iin, yesil kayrandan
asag) yuriiytip, igek agan bir agacin 6niinde durdu. Manolya aga-
a miydi bu? diye sordu kendi kendine, yoksa goktan bittiler mi?
Hatirladig kadariyla, manolyalarin yapraklari yoktu, yalmzca gok
sayida beyaz gigekleri oluyordu... Kurutma kagidina bir gizgi gekti.

Simdi Pickford... dedi bagimi kaldirip. Mr. Pickford konustu.
Eleanor biraz daha gizgi gizdi; karartti. Sonra bagini kaldirdi, giin-
kii ses tonunda bir degisiklik olmustu.

“Westminster’1 gok iyi biliyorum” diyordu Miss Ashford.

“Ben de biliyorum!” dedi Mr. Pickford. “Kirk yildir orada ya-
siyorum.”

Eleanor sasirmigti. Hep onun Ealing’de yasadigini diisinmiis-
ti. Westminster’da yasiyordu, 6yle mi? Temiz yiizld, sik, ufak
tefek bir adamdi ve Eleanor onu hep goziinde, kolunun altinda
bir gazeteyle trene yetismek igin kosarken canlandirmigh. Ama
Westminster’da yasiyordu, 6yle mi? Bu gok tuhaf diye digiindd.

Sonra yenidentarigmaya bagladilar. Giivercinlerin sesleri daha
da belirginlesti. Guuk guuk, guuk gurk... Minldaniyorlardi. Martin
konusuyordu. Cok giizel konusuyor, diye diisiindii... Ancak alay-
a olmamaliyds; insanlarin diklesmesine neden oluyordu. Bir gizgi
daha cekti.
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Sonra digarida bir arabanin telasin1 duydu. Araba, pencerenin
disinda durdu. Martin konusmay1 birakti. Bir anlik duraksama
oldu. Sonra kap1 agild1 ve igeri, gece elbiseli, uzun boylu bir kadin
girdi. Herkes baginu kaldird.

“Lady Lasswade!” dedi Mr. Pickford, ayaga kalkip sandalyesi-
ni geri iterken. "

“Kitty!” diye bagird: Eleanor. Dogruldu ama sonra tekrar otur-
du. Hafif bir hareketlenme oldu. Kitty igin bir sandalye bulundu.
Lady Lasswade, Eleanor’un kargisina oturdu.

“Geciktigim igin gok 6ziir dilerim” diyerek tztintiisiinii belirt-
ti, “ve bu komik giysilerle geldigim igin” diye ekledi, pelerinine
dokunarak. Giipegiindiiz gece kiyafeti giydigi igin gercekten de
tuhaf goriiniiyordu. Saglarinda panldayan bir seyler vardi.

“Opera m1?” dedi Martin, Kitty yaruna otururken.

“Evet” dedi Kitty kisaca. Beyaz eldivenlerini ciddi bir sekilde
masanun lizerine koydu. Pelerini agildi1 ve albindan giimiis rengi bir
elbisenin pariltis1 gériindi. Digerleriyle kargilagtirilinca, gergekten
acayip goriniiyordu; ancak operaya gidecegi dikkate alirursa, gel-
mekle gok iyi etti, diye diistindii Eleanor, ona bakip. Toplant1 ye-
niden basladi.

Acaba ne kadar zamandir evli? diye merak etti Eleanor.
Oxford’da birlikte salincag: kirali ne kadar oldu. Kurutma kagidina
bir gizgi daha gekti. Noktanin etrafi simdi gizgilerle dolmustu.

”... ve bu konuyu gayet agik bir sekilde tartistik” diyordu Kitty.
Eleanor dinledi. Iste hosuma giden tavir bu, diye disiindi. Aksam
yemeginde Sir Edward’la bulusmustu... Bu, biiyiik harumefen-
dilerin, Lady’lerin tavri, diye diisiindii Eleanor... Otoriter, dogal.
Tekrar dinlemeye bagladi. Biiyiik Lady’lerin tavri Mr. Pickford'u
biyiiliyordu ama Martin’i sinir ediyordu, bunu biliyordu. Sir
Edward" ve agiksozliiligiinii pohpohluyordu. $imdi bir de Rose
vardi. Hepsi birbiriyle tartisiyordu. Eleanor dinliyordu. Giderek
daha ¢ok sinirleniyordu. Her sey su sonuca variyordu: Ben hakli-
yim, senhaksizsin, diye diistindii. Bu didisme sadece zaman kaybu-
na neden oluyordu. Kegke bir sonug alabilseydik, kegke biraz daha
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derine inebilseydik, diye hayiflandi, kurutma kagidina kalemini
sirterken. Bir anda 6nemli olan tek noktayi fark etti. Kelimeler di-
linin ucundaydi. Konugmak igin agzin1 agti. Ancak tam bogazim
temizlerken, Mr. Pickford kagitlarim toplad: ve ayaga kalkti. Onu
bagislayabilirler miydi? diye sordu. Mahkemeye gitmesi gereki-
yordu. Kalkti ve gitti.

Toplant: siiriincemede kaldi. Masamn ortasindaki kiillik, siga-
ra izmaritleriyle doldu; oda duman alt1 oldu; sonra Mr. Spicer gitti;
Miss Bodham gitti; Miss Ashford boynuna bir esarp sardi, evrak
cantasin sertge kapatt ve odadan gikt1 gitti. Miriam Parrish ke-
lebek gozliigiinii gikard: ve elbisesinin 6n kismina dikilmis olan
kopgaya gegirdi. Herkes gidiyordu; toplant1 bitmisti. Eleanor aya-
ga kalkti. Kitty’yle konusmak istiyordu. Ancak Miriam onu dur-
durdu.

“Carsamba giinii seni gormeye gelecektim ya?” diye bagladu.

“Evet” dedi Eleanor.

“$imdi hatirladim da, yegenlerimden birini diggiye gotiirmeye
s0z vermigtim” dedi Miriam.

“Benim igin cumartesi de uygun” dedi Eleanor.

Miriam durdu, disiindii.

“Onun yerine, pazartesi olsa olur mu?” dedi.

“Sana yazarim” dedi Eleanor, Miriam ¢ok iyi bir insan olmasina
ragmen, asla gizleyemedigi bir kizginlhkla. Miriam da hirsizlik ya-
parken yakalanan kiigtik bir kopek gibi, sugluluk duygusu iginde,
telagla uzaklasti.

Eleanor dondii. Digerleri hala tartisiyordu.

“Glniin birinde benimle ayni fikirde olacaksin” diyordu
Martin.

“Asla! Asla!” dedi Kitty, eldivenlerini masann istiine atarak.
Kitty cok giizeldi ama bir yandan da, gece elbisesinin iginde gok
tuhaf goriiniyordu.

“Neden konugmadin Nell?” dedi Eleanor’a dénerek.

“Ciinki...” diye baglad1 Eleanor ama sonra, “Bilmiyorum” dedi
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oldukga zayif bir ses tonuyla. Orada gece elbisesinin iginde, sagin-
da parlayan bir seyle duran Kitty’yle karsilagtirinca kendini ani-
den gok pespaye ve riikiig hissetti.

“Pekéla” dedi Kitty arkasina donerek. “Ben gitmek zorunda-
yim. Birilerini bir yere birakabilir miyim?” dedi pencereyi isaret
ederek. Arabasi orada duruyordu.

“Ne kadar muhtesem bir araba!” dedi Martin, kiigiimseyen bir
ifadeyle arabaya bakarak.

“Charles’in arabas1” dedi Kitty sert bir sesle.

“Ya sen, Eleanor?” dedi Eleanor’a donerek.

"Tegekkiirler” dedi Eleanor: “... Bir dakika.”

Esyalarin1 dagitmist. Eldivenlerini bir yerde birakmist.
Semsiye getirmis miydi, yoksa getirmemis miydi? Telaslanmst
ve kendini derbeder hissediyordu. Sanki aniden yeniden okullu
bir kiz olmugtu. Digarida bekleyen sahane bir araba vardi ve sofor
elinde battaniyeyle kapiy1 agmuis bekliyordu.

“Iceri geg” dedi Kitty. Eleanor bindi ve sofér battaniyeyi dizle-
rinin istiine yerlestirdi.

“Birakalim, onlar dolap ¢evirmeye devam etsinler” dedi Kitty
elini sallayarak. Araba hareket etti.

“Ne kadar dik kafal bir grup bu!” dedi Kitty, Eleanor’a déne-
rek.

“Zorlamak her zaman yanhs —benimle aym fikirde degil mi-
sin?—- her zaman yanls!” diye tekrarladi, battaniyeyi dizlerine ge-
kerek. Hala toplantinin etkisi altindaydu. Yine de Eleanor‘la konus-
mak istiyordu. Cok ender goriisiiyorlardi; ama onu ¢ok seviyordu.
Ancak o tuhaf giysileriyle, Eleanor’dan utaniyordu ve aklindan
toplantida yasadig1 kizginhig: gikaramiyordu.

“Ne kadar dik kafal1 bir grup bu!” dedi tekrar ve s6ze bagladu.

“Soyle bana...”

Sormak istedigi birgok sey vardi; ancak motor ¢ok giigliydi;
araba yumusak hareketlerle trafige girip ¢ikiyordu. Eleanor’a soy-
lemek istedigi seylerin higbirini soyleyemeden, Eleanor kolunu
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disan gikardi, glinkii metro istasyonuna gelmiglerdi.

“$ofor burada durabilir mi?” diye sorarak dogruldu.

“Ama inmek zorunda misin?” diye baglad: Kitty. Onunla ko-
nugmak istiyordu. “Inmeliyim, inmeliyim” dedi Eleanor. “Babam
beni bekliyor.” Bu muhtesem hanimefendinin ve kapiyi agik tutan
soforiin yaninda yine kendini gocuk gibi hissediyordu.

“Liitfen beni ziyarete gel — liitfen yalunda tekrar goriigelim,
Nell” dedi Kitty, Eleanor’un elini tutarak.

Araba yeniden hareket etti. Lady Lasswade kogesinde arka-
sina yaslandi. Kegke Eleanor’'u daha sik gorsem, diye diisiindd,
ancak onu bir tiirlii yemege gelmeye ikna edemiyordu. Her za-
man, “Babam beni bekliyor” diyor veya bagka bir bahane 6ne sii-
riyordu, diye diistindii buruk bir sekilde. Oxford’dan sonra gok
farkli yonlere gitmigler, ok farkli hayatlar yagamiglardi... Araba
yavasgladi. Opera binasina giden, ancak pazar arabalannn tikadig:
dar sokakta adim adim ilerleyen, kah duran kah aniden hareket
eden uzun kuyrukta yerini almas:1 gerekiyordu. Resmi kiyafetli
kadinlar ve erkekler kaldirimda yiiriiyordu. Kizgin 6gleden sonra
glinesinin altinda topuz halinde toplanmus saglar1 ve gece pelerin-
leriyle, ilikli beyaz yelekleriyle, seyyar saticilarin arabalarinin ara-
sindan siyrilirken, rahatsiz ve sikilmig goniniiyorlardi. Kadinlar
yiiksek topuklu ayakkabilarinin iistiinde rahatsiz bir gekilde hafif
adimlarla yiiriirken, arada sirada ellerini baslarina gotiirtiyorlar-
di. Beyefendiler, onlar1 korumak istercesine yanlarindan ayrilmi-
yorlardi. Bu ¢ok sagma, giiniin bu saatinde gece kiyafetiyle digar1
gitkmak son derece mantiksiz, diye diistindi Kitty. Kosesinde ar-
kasina yaslandi. Covent Garden hamallari, basit ig kiyafetleri igin-
deki solgun kiiglik memurlar, kaba goriintimla 6nlikli kadinlar,
ona bakiyorlardi. Havada kesif bir portakal ve muz kokusu vardu.
Ancak araba duruyordu. Bir kemeraltina yanasti. Kitty caml kap1-
lar iterek igeri girdi.

Ansizin biiyiik bir rahatlama duygusu hissetti. Giin 15181 kay-
boldugundan ve havada sari-kirmiz: pariltilar oldugundan, artik
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kendini tuhaf hissetmiyordu. Aksine, gayet uygun hissediyordu.
Merdivenleri tirmanan hanimefendiler ve beyefendiler, aynen
onun gibi giyinmisti. Portakallarin ve muzlarin kokusunun yerini
bagka koku almigti — kiyafetlerin, eldivenlerin ve gigeklerin hafif
karisimi. Ve bu koku ona keyif veriyordu. Ayaklarinin altindaki
halimin kalinhginu hissedebiliyordu. Kitty koridorda ilerledi ve
sonunda, kapisinda kendi ad1 yazili olan locaya geldi. igeri girdi
ve kargisinda biitiin opera binasi belirdi. Sonugta geg kalmamuis-
t1. Orkestra hala akort yapiyordu, galgicilar miizik aletleriyle ug-
ragirken giilisliyor, konusuyor ve koltuklarinda doniiyorlardu.
Kitty durup asagidaki koltuklara bakti. Binanin alt kat1 biiyiik bir
karmaga halindeydi. Insanlar yerlerine gegiyor, oturuyor, tekrar
ayaga kalkiyorlardi. Paltolarini, pelerinleri gikariyorlar, arkadas-
lariyla isaretlesiyorlardi. Tarlaya yerlesen kuglara benziyorlardi.
Localarda beyaz sekiller belirmeye baglamist:; localarin kenarina
beyaz kollar dayaruyor; yanlarinda beyaz gomlek gogisliikle-
ri parliyordu. Biitlin bina parliyordu — kirmuzi, altin rengi, krem
rengine biirinmiistii. Aynca kiyafet ve ¢igek kokuyordu. Miizik
aletlerinin gicirtilar1 ve titregimleri, seslerin ugultusuna ve miril-
tisina karisiyordu. Locasinin kenarina iligtirilen programa bak-
t1. Programda, Siegfried, en sevdigi opera vardi. Cok siislii kenar
gergevesinin igindeki sinirh yere, oynayanlarin isimleri yazilmigt.
Gozlerini kisarak bu isimleri okumaya galisti. Sonra aklina bir fikir
geldi ve kraliyet locasina bakti. Bogtu. O sirada locanin kapisi agil-
d1 ve igeri iki erkek girdi; birisi kuzeni Edward’ds, digeri kocasinin
kuzeni olan geng bir gocuktu.

“Ertelemediler mi?” diye sordu Edward el sikisirken. “Erteleme-
lerinden korkuyordum.” Yakigikli, bir Roma heykelini andirir ba-
styla; Disigleri Bakanhigi’'nda galisiyordu.

Hepsi icglidiisel olarak kraliyet locasinabaktlar. Kenarda prog-
ramlar duruyordu ama pembe karanfil buketi yoktu. Loca bostu.

“Doktorlar ondan umudukesti” dedi ciddi goriinen geng adam.
Hepsi her seyi bildiklerini saniyor, diye diistindi Kitty, gizli bilgi
veriyormus gibi biiriindiigii havaya giilimseyerek.
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“Peki, oliirse” dedi, kraliyet locasina bakarak, “yarida kesecek-
lerini diigiiniiyor musun?”

Geng adam omuzlarini silkti. Bu konuda kesin bir sey soyle-
yemiyordu. Opera salonu dolmaya baglamigti. Kadinlar dénerken
kollarinda 1siklar kirpisiyordu; baglarini gevirdikge, 151k dalgalan
parhyor, duruyor ve sonraters tarafta parhyordu.

O anda orkestra sefi, orkestranin arasindan yolunu bularak
yiikseltilmis koltuguna ulasti. Bir alkis tufaru koptu; sef dondd,
egilerek izleyicilere selam verdi, tekrar dondd, biitiin 1s1iklar s6n-
dii, uvertiir bagladi.

Kitty sirtin1 locaun duvanna yasladi, perdeler yiiziini golge-
liyordu. Golgede kaldig: igin memnundu. Orkestra uvertiirii ga-
larken, Kitty Edward’a bakti. Kirmiz1 los 1sikta, sadece yiiziiniin
siluetini gorebiliyordu; eskisine gore daha sertti ama uvertiirti
dinlerken, entelekttiel, yakigikh ve biraz mesafeli gériiniiyordu.
Ben ¢ok... Ciimleyi tamamlamadi. Hi¢ evlenmedi, diye diisiin-
dii. Oysa kendisi evlenmisgti. Ug oglum var. Avustralya’ya gittim,
Hindistan’a gittim... Mizik kendini ve hayatin1 diistinmesine yol
acmust1, halbuki bunu nadiren yapardi. Onu heyecanlandiriyor-
du, kendisine, gegmisine gurur veren bir 151k sagiyordu. Peki, ama
Martin neden arabam oldugu icin benimle dalga gecti? diye merak
etti. Dalga ge¢menin ne yaran var? diye sordu.

Bu agamada perdeler kalkti. Kitty one egildi ve sahneye bak-
t1. Ciice kilici gekigliyordu. Giim, giim, giim, kiigtik kisa darbelerle
vuruyordu. Kitty dinledi. Miizik degismisti. O, diye disiindi, ya-
kisikli gocuga bakarak, miizigin ne anlama geldigini gok iyi biliyor.
Tamamen miizigin etkisi altina girmigti. Milkkemmel sayginligimn
istiine ¢ikan, neredeyse acimasiz goriinmesine yol agan o mutlak
Oziimseme goriintiisii hoguna gitmigti... Ama iste Siegfried sahne-
deydi. One yaklagt1. Leopar desenli giysisinin iginde gok sisman go-
riniiyor, findikkabugu rengi kalgalariyla bir ay1y1 gekiyordu - iste
gelmisti. Kitty, san peruklu bu sisman, ziplayan geng adamu sevi-
yordu. Giim, giim, giim, gekiglemeye devam etti. Kitty tekrar arka-
sina yaslandi. Bu ona neyi hatirlatmisti? Cok gengken... Saglarinda
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talaglarla odaya giren geng bir adami. Oxford’da mi1? Kitty onlarla
gaya gitmisti; ok aydinlik bir odada sert bir koltuga oturmustu ve
bahgeden gekig sesi geliyordu. Sonra igeri, saglarinda talas olan bir
gocuk girmisti. Ve Kitty onun kendisini 6pmesini istemisti. Yoksa
Carter ciftliginde, yagh Carter aniden burnunda halka bulunan bir
bogay1 cekmeye bagladi1 zaman orada olan iftlik isgisi miydi?

“Iste sevdigim hayat tarz1 bu” diye diigiindii opera gozliigiinii
eline alarak. “Ben boyle bir insanum...” diye bitirdi climlesini.

Sonra opera gozligiini takti. Sahne aniden aydinlandi ve
yakinlagti. Cimler, kalin yesil yiinden yapilmis goriintiyordu;
Siegfried’in sigman, kahverengi kollaninin boya sayesinde parladi-
g1 gorebiliyordu. Yiizii piril pinildi. Gézliigii gikardi ve kégesin-
de arkasina yasland.

Ve yash Lucy Craddock — Lucy’nin kirmizi burnu, sabirl, sefkat
dolu gozleriyle masada oturusu goéziiniin 6niine geldi. “Demek bu
hafta da hi¢ 6dev yapmadin Kitty!” demisti sitem ederek. Onu ne
kadar ¢ok severdim, diye diigiindii Kitty. Sonra ana binaya don-
miigtii. Orada, ortasinda destek bulunan agag duruyordu ve annesi
dimdik oturuyordu... Keske annemle o kadar ¢ok tartismasaydim,
diye diistindii, aniden gegen zamanin ve getirdigi trajedinin etki-
sinde kalarak. Sonra miizik degisti.

Kitty tekrar sahneye bakti. Gezgin sahneye gelmisti. Uzun gri
robdésambriyla bankin istiinde oturuyordu ve bir géziiniin is-
tiinde, rahatsiz edici bir sekilde duran bir g6z band1 vardi. Hig
durmadan devam ediyordu. Kitty'nin dikkati dagildi. Log kirmizi
salona goz gezdirdi; sadece localarin kenarlarina konulan beyaz
dirsekleri gorebiliyordu. Arada sirada, birisi sahneyi el feneriyle
tararken, keskin bir 151tk huzmesi goriiniiyordu. Edward’'m diiz-
guin profili bir kez daha dikkatini gekti. Ciddi ve dikkatli bir gekil-
de dinliyordu. Olamazdi. Asla olamazd:.

Sonunda Gezgin gitmisti. Ya simdi? diye sordu kendi kendine,
one egilerek. Siegfried hisimla sahneye geldi. Leopar desenli kiya-
fetiyle geri gelmis, giliiyor, sarki soyliiyordu. Miizik Kitty’yi he-
yecanlandirdi. Muhtegsemdi. Siegfried kilicin kirik pargalanm ald,
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ategin ustiine tuttu ve gekigle giim, giim vurdu. Ayn: anda hem
sarki s6yleniyor hem gekigle vuruluyor hem de alev yiikseliyordu.
Giderek daha hizl, daha ritmik ve daha biiyiik bir zaferle gekig-
lemeye devam etti. En sonunda kilic1 baginin istiine kaldird: ve
higimla indirdi — aaatt! Ors pargalara ayrildi. Sonra kilic1 baginin
tizerinden savurdu, bagirds, sarki sdyledi. Miizik daha da yiiksel-
di, yiikseldi, yiikseldi ve perde kapandu.

Opera salonundaki lambalar yandi. Biitiin renkler geri geldi.
Biitiin opera binasi, yiizleriyle, pirlantalanyla, erkekleriyle, kadin-
lariyla yeniden hayat buldu. Alkighyorlar ve programlariu salli-
yorlardi. Biitiin salon beyaz kare kagitlarla dalgalaruyor gibiydi.
Perdeler agild1 ve golf pantolonlu uzun boylu usaklar tarafindan
agk tutuldu. Kitty ayaga kalkti ve alkiglamaya bagladi. Perdeler
yine kapandy; yine agildi. Agk tutmak zorunda olduklar agir per-
deler usaklann ayaklarini yerden kesiyordu. Perdeleri tekrar tekrar
agk tuttular; hatta perdeyi kapattiktan, sanatgilar ortadan kaybol-
duktan sonra, orkestra iiyeleri yerlerinden ayrilirken bile, izleyiciler
ayakta alkislamay: ve programlarini sallamayi siirdiirdiiler.

Kitty locasindaki geng adama doéndii. Adam locanin kenarin-
dan sarkiyordu. Hala alkishyordu. “Bravo! Bravo!” diye bagiriyor-
du. Kitty'yi unutmustu. Kendini unutmustu.

“Harika degil miydi?” dedi sonunda arkasina donerek.

Yiiziinde tuhaf bir ifade vardi, ayn1 anda iki diinyadaymig ve
bu iki diinyay: bir araya getirmesi gerekiyormus gibiydi.

“Harikayd1!” diye cevap verdi Kitty. Ona ani ve hafif bir kis-
kanglik duygusuyla bakt.

“Ve simdi” dedi Kitty, esyalarin toplayarak, “haydi yemek yi-
yelim.”

Hyams Place’te, aksam yemegini bitirmislerdi. Masa toplan-
mus, yalnizca birkag kirint1 kalmigti ve gigek dolu vazo, muhafiz
gibi masanin ortasinda duruyordu. Odadaki tek ses, ipegi delip
gecen ignenin sesiydi, glinkii Maggie dikis dikiyordu. Sara piya-
nonun sandalyesine ¢okmiistii ama ¢almiyordu.
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“Bir sarki soyle” dedi Maggie ansizin. Sara déndii ve tuglara
vurdu.

“Elimdeki kilici savurdum, salladim..” diye sarki sdylemeye
bagladi. Bu soézler, on sekizinci yiizyi1ldan kalma cafcafli bir marsin
sozleriydi ama Sara’run sesi tiz ve inceydi. Sesi gathyordu. Sark:
soylemeyi birakti.

Ellerini tuglarin iizerinde tutarak sessizce oturdu. “Insanin sesi
gtkmiyorsa sarki s6ylemesinin ne yaran var?” diye mirildand
Maggie dikis dikmeye devam etti.

“Bugiin ne yaptin?” diye sordu sonunda, aniden bagin kaldi-
rarak.

“Rose’la disar1 gitktim” dedi Sara.

“Peki, Rose’la ne yaptin?” dedi Maggie. Dalgin bir ifadeyle ko-
nuguyordu. Sara doéniip ona bakt. Sonra yeniden piyano galmaya
bagladi. “Koépriide durdum ve suya baktim” diye mirildandu.

“Kopriide durdum ve suya baktim” diye mirildand: miizikle
uyumlu bir sekilde. “Akan suya, dalgalanan suya. Keske kemik-
lerim mercana dontigse. Baliklar fenerlerini yakayor; baliklar yesil
fenerlerini gozlerime tutuyor.” Sara yar1 doniip Maggie’ye bak-
t1. Ancak Maggie dinlemiyordu. Sara sustu. Tekrar tuglara bakt.
Ama tuglar1 degil, bir bahge, gigekler, ablasin1 ve karanlkta par-
layan bir gicegi koparmak tizere egilen biiyiik burunlu geng bir
adam goriiyordu. Adam ay 1s1§inda elindeki gicegi uzatt... Maggie
digtincelerini béldi.

“Rose’la digar1 giktin” dedi. “Nereye gittin?”

Sara piyanodan kalkip, séminenin 6niinde durdu.

“Omnibiise bindik ve Holborn’a gittik” dedi. “Sonra bir so-
kakta yirtidik” diye devam etti, “ve birdenbire” elini uzatti,
“Omzumda bir el hissettim. Rose, ‘Kahrolasi yalana!” diyerek beni
cekti ve barin duvarina yapistirdi!”

Maggie sessizce dikis dikmeye devam etti.

“Omnibiise bindiniz ve Holborm’a gittiniz” diye tekrarlad: bir
siire sonra mekanik bir sesle. “Sonra?”

“Sonra bir odaya gittik” diye devam etti Sara, “ve orada insanlar
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vard1 — bir siirii insan. Sonra ben kendi kendime dedim ki...” du-
raksadi.

“Toplantt m1vard1?” diye mirildand1 Maggie. “Nerede?”

“Bir odada” diye cevap verdi Sara. “Soluk yesilimsi bir 151k var-
d1. Arka bahgede bir kadin iplere gamagir asiyordu ve birisi par-
makliklara gomak siirtiiyordu.”

“Anliyorum” dedi Maggie. Hizla dikis dikmeye devam etti.

“Kendi kendime dedim ki” diye siirdiirdii konugmasini Sara,
“Bunlar kimin kafalar1...” yine duraksadi.

“Toplant1” diye soziini kesti Maggie. “Ne toplantisi? Ne hak-
kinda?”

“Glivercinler 6tiiyordu” diye devam etti Sara. “Guuk guuk,
guuk gurk... Sonra bir kanat gokytiziini karartti ve igeri yildiz gibi
parlayan Kitty girdi; bir sandalyeye oturdu.”

Sara durdu. Maggie ses ¢tkarmadu. Bir an, dikisine devam etti.

“Kim geldi?” diye sordu sonunda.

“Gok giizel, yildizlar gibi giyinmis, saglarinda yesillikler olan
biri” dedi Sara. “Bunun lizerine” — burada sesini degistirip, orta
siniftan bir erkegin, sik bir kadin1 kargilarken kullanabilecegi ses
tonunu taklit etmeye bagladi, “Bay Pickford ayaga firlad1 ve ‘Ah,
Lady Lasswade, bu sandalyeye oturmaz misiniz?’ dedi.”

Oniinde duran koltugu iti.

”Ve sonra” diye devam etti ellerini agarak, “Lady Lasswade
oturdu, eldivenlerini masanin iistiine koydu” —minderlerden biri-
ne hafif¢e vurdu- “bu sekilde.”

Maggie dikisinin tizerinden bakt. Edindigi genel izlenim, bir
oda dolusu insan, parmakliklara vurulan sopalar, kurumaya asilan
camagirlar ve saglarinda bécek kanadi bulunan birisinin geldigiydi.

“Sonra ne oldu?” diye sordu.

“Sonra porsimiis Rose, inatg Rose, esmer Rose, belali Rose”
dedi Sara kahkahalar atarak, “gozyags1 dokti.”

“Hayir, olamaz” dedi Maggie. Hikayede bir yanhshk, imkansiz
bir sey vardi. Basini kaldirdi. Tavana, sokaktan gegen bir araba-
nin farlar1 yansidi. Hava, etrafi géoremeyecek kadar kararmugti.
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Karsidaki bardan gelen 151k, odada sar1 bir parilt yaratiyordu; ta-
van, degisen 15181n dalgali motifiyle titriyordu. Disaridan, sokak-
tan kavga sesi, bogusma ve tepisme sesleri geliyordu, sanki polis
birisini, istegi disinda, sokakta siiriikliiyordu. Insanlar, o kisinin
ardindan yuhalayarak bagirdilar.

"Yine mi kavga?” diye mirildand1 Maggie, ignesini kumasa ba-
tirirken.

Sara ayaga kalkip pencerenin yanina gitti. Barin disinda bir
kalabalik olusmustu. Adamin biri digsar1 athyordu. Adam sen-
deleyerek geliyordu. Bir lamba diregine dogru devrildi ve direge
tutundu. Barin kapisinin iistiindeki lambanin 1s11, ortami aydin-
latiyordu. Sara bir siire pencerenin yaninda durup, onlari seyretti.
Sonra déndii; buisik karmagasinda yiizii 6lii gibi ve yorgun gorii-
niiyordu. Sanki artik bir geng kiz degil, dogumlarla, ayyashkla ve
suglarla dolu bir hayat ytiziinden yipranmug yash bir kadina ben-
ziyordu. Orada ellerini birlestirmis, kambur bir halde duruyordu.

“Bir zaman gelecek” dedi ablasina bakarak, “insanlar, gamurun
ve pisligin iginden oyularak gikarilan bu odaya — bu magaraya, bu
kiigiik oyuga bakip, elleriyle burunlarini tutacak” —parmaklarin
burnuna gotiirdii— “ve ‘Off! Cok pis kokuyor! diyecekler.”

Kendini bir koltuga birakt.

Maggie ona bakt. Biiziigmistii, saglar1 yiiziine diisiiyordu
ve ellerini birlestirmigti. Bu haliyle, kiigiik bir gamur veya pislik
magarasina sinen biiyiik bir maymuna benziyordu. “Off! Cok pis
kokuyor” diye tekrarlad1 Maggie... Ignesini bir tiksinti diirtiisiiyle
kumaga batirdi. Dogru, diye digiindi; kontrol edilemeyen hirs-
larin giidiimiinde basit, kétii yaratklardi. Geceyi giriltia ve ki-
Rirler; siddet ve huzursuzluk ve ayn1 zamanda, giizellik ve nege
dolduruyordu. Elbiseyi elinde tutarak ayaga kalkt. Ipek kumagin
katlar1 agilarak yerlere sarkt. Maggie eliyle kat yerlerini diizeltti.

“Iste bu kadar, bitti” dedi elbiseyi masann iistiine yayarak.
Elleriyle yapabilecegi bagka higbir sey yoktu. Elbiseyi katlad: ve
kaldirdi. Sonra, o ana kadar uyumakta olan kedi, yavasga dogrul-
du, sirtin1 gerdi ve boylu boyunca gerindi.
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"Yemegini istiyorsun, degil mi?” diye sordu Maggie. Mutfaga
gitti ve bir kase siitle geri geldi. “Al bakalim, zavalli kedicik”
diyerek kaseyi yere koydu. Kedinin agzin1 doldura doldura stiti ig-
mesini, sonra da olaganiistii bir zarafetle tekrar gerinmesini seyretti.

Sara, biraz uzaktan onu izliyordu. Sonra taklidini yapti.

Al bakalim, zavalli kedicik, al bakalim, zavall1 kedicik” diye
tekrarlad1. “Besigini sallar gibi, Maggie” diye ekledi.

Maggie, acimasiz kaderini uzaklastirmak istermisgesine kollari-
n1 havaya kaldirds; sonra indirdi. Sara onu izlerken giiliimsedi; son-
ra gozleri doldu ve gozyaslar1 yanaklanndan stiziilmeye bagladi.
Ancak tam gozyaglarim silmek tizere elini kaldirirken, bir kapinin
calindigy igitildi. —birisi 1srarla yandaki evin kapisina vuruyordu.
Sonra ses kesildi. Ama sonra yeniden bagladi —giim, giim, gim.

Sara’yla Maggie dinledi.

“Upcher eve sarhos geldi ve igeri alinmak istiyor” dedi Maggie.
Kap1 galmalar durdu, sonra tekrar baglad.

Sara sert ve enerjik bir sekilde gozyaglarini sildi.

“Cocuklarinizi, gemilerin sadece dolunay zamam geldigi bir
1ss1z adada biiyiitiin!” diye bagirdi.

“Ya da hig gocuk sahibi olmayin!” dedi Maggie. Hisimla bir
pencere agildi. Adama bagirarak hakaret eden bir kadinin sesi du-
yuldu. Adam kapinin 6niinden, boguk, sarhos bir sesle haykirarak
cevap verdi. Sonra kapi garpild.

Sara ve Maggie dinlediler.

“$imdi yalpalayarak duvann dibine gidecek ve kusacak” dedi
Maggie. Yandaki evde, agir agir merdivenleri irmanan ayak sesle-
rini duydular. Sonra sessizlik oldu.

Maggie yerinden kalkarak pencereyi kapatti. Karsidaki fabri-
kanin biiyiik pencerelerinin hepsinden 11k geliyordu. Binay1 saran
ince siyah parmaklikli camdan bir saraya benziyordu. Sar1 bir 1s1k
pariltis1 karsidaki evlerin alt taraflarini aydinlatiyordu. Egik gati-
larin iistiine mavi bir 151k yansiyordu, glinkii gokytizii agir, sar1
1siklar ortiistiniin izerinden sarkiyordu. Kaldirimda ayak sesleri
duyuldu, glinki insanlar hala sokaklarda yiiriiyordu. Uzaktan,
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birisinin boguk bir sesle bagirdigin1 duydular. Maggie disar egil-
di. Riizgarh ve 1lik bir geceydi.

“Ne diyor?” diye sordu.

Ses giderek yaklast.

“Olim mi?..” dedi.

“Oliim?..” dedi Sara. Birlikte sarktlar. Ama ikisi de ciimlenin
sonunu duyamad:. Sonra sokakta igportaci arabasini iten bir adam
onlara seslendi:

“Kral 6lda!”
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Giineg doguyordu. Isiklarini sagarak ufukta yavas yavas yiik-
selmeye bagladi. Ancak gokyiizii o kadar genis, o kadar bulut-
suzdu ki, aydinlikla doldurmasi epey zaman aldi. Bulutlar yavas
yavas maviye dontistli, ormandaki agaglarin yapraklar 1s1ldads;
asagida bir gigek parladi; hayvanlarin —kaplanlarin, maymunla-
rin, kugslarin— gozleri parildadi. Diinya yavas yavas karanlktan
Gikt. Deniz, sayisiz pullu baligin derisi oldu, altin gibi parlamaya
bagladi. Burada, Fransa’nin giineyinde, sabanla siiriilmiis tizim
baglan 15181 goriince, kiigiik asma dallan mora ve sariya donistii
ve panjurlarin gitalarinin arasindan giren giines, beyaz badanal
duvarlarda gizgiler olusturdu. Pencerede duran Maggie asagiya,
avluya bakt1 ve kocasinin kitabinin bir kaisminun yukaridaki asma-
nun golgesinde kaldigini gordi. Yaninda duran bardak da sar1 sar
parhiyordu. Agik pencereden, galisan koyliilerin sesleri geliyordu.

Mans Denizi'ni asan giines, yogun deniz sisi ortiistinii nafile
bir cabayla delmeye galisti. Isik Londra tizerindeki pusun igine ya-
vagga sizmaya bagladi. Parlamento Meydani'ndaki heykellerin ve
bayragin dalgalandig sarayin istiine vuruyordu ama beyaz-ma-
vi Ingiliz bayraginin altinda dogan Kral, Frogmore’da bir gukur-
da yatiyordu. Goriilmemis derecede sicakti. Atlar yalaklardan su
icerken burunlar tishyordu; toynaklari, bayirlari, kéy yollarinda-
ki gamurdan bile sert ve kirilgan hale getirmisti. Bozkirlar1 saran
yanginlar artlarinda komiirlesmis galilar biraktlar. Agustos ay:
gelmis, tatil sezonu baglamusgti. Biiyiik tren istasyonlarinin camdan
yapilmis gatilan, goz kamastiran kiireler olusturuyordu. Yolcular,
tasmali kopekleriyle hamallarin, tekerlekli portmantolarin pegin-
den giderken, sar1 yuvarlak saatlerin akreplerini ve yelkovanla-
rin1 seyrediyorlardi. Biitiin istasyonlarda trenler Ingiltere’nin her
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tarafina; kuzeyine, giineyine, batiya gitmeye hazirdi. Elini kaldir-
mg durumda bekleyen kondiiktér, bayragini indirdi ve lokomotif
ontinden stiziilip gitti. Trenler asfalt patikali parklarin iginden;
fabrikalarin yanindan, kirsal alanlara siiziildi. Kopriilerin tzerin-
de durup balik tutan adamlar baglann kaldirds; atlar eskin adim-
larla gitti; kadinlar kapilara gikip elleriyle gézlerine golge yaptilar;
lokomotiften gikan dumanin golgesi tahillarin tizerine siziildd,
asag1 dogru dondii ve bir agaca takildi. Ve trenler ilerledi.

Wittering’deki istasyonun bahgesinde Mrs. Chinnery’'nin eski
Viktorya tislubu faytonu durmus, bekliyordu. Tren ge¢ kalmigts;
hava gok sicakti. Bahgivan William metal kaphi digmeleri olan ten
rengi ceketiyle arabac yerinde oturuyor, sinekleri kovalamaya
calisiyordu. Sinekler gergekten sikint1 veriyordu. Atlann kulakla-
ninin arkasina kigiik, kahverengi kiimeler halinde yigilmiglardi.
William kirbacinu salladi, yash kisrak toynaklarini yere vurdu ve
kulaklarin salladi, zira sinekler yine gelmisti. Cok sicakt. Giines,
istasyonun bahgesine, treni bekleyen arabalarin, sineklerin ve atla-
rin siislii kogsumlarinin tisttine vuruyordu. Sonunda sinyal degisti,
gitlerin Gzerinden bir duman bulutu belirdi ve bir anda, insanlar
bahgeye iisiistii. Iste, elinde gantasi ve beyaz semsiyesiyle Miss
Pargiter geliyordu. William sapkasina dokundu.

“Geciktigimigin 6ziir dilerim” dedi Eleanor ona giiliimseyerek,
glinkii onu tamiyordu; her y1l geliyordu.

Cantasini koltuga koydu ve oturdugu zaman agtig1 beyaz sem-
siyesinin goélgesinin altina sigind1. Arabanin derisi sirtin terleti-
yordu; gok sicakt1 — Toledo’dan bile sicakti. Anacaddeye dondiiler;
sicaklik her seyi uyusuklastinyor ve sessizlestiriyor gibiydi. Genis
cadde siislii faytonlarla doluydu, dizginleri bostaydi ve atlann bag-
lan o6nlerine egilmisti. Ancak yabanci pazarlann giiriiltiisiinden
sonra, ne kadar sessiz goriiniiyordu! Tozluklu erkekler duvarlara
dayanurusty; diikkanlar tentelerini agmisti; kaldirimlar glgede kal-
mustt. Gidip almalar1 gereken paketler vardi. Balikgilann 6niinde
durdular ve onlara 1slak beyaz bir paket uzatildi; nalburun 6niinde
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durdular ve William bir tirpanla geri geldi. Sonra eczanenin 6niin-
de durdular; ancak burada beklemeleri gerekti, linkii istedikleri
krem heniiz hazir degildi.

Eleanor, beyaz semsiyesinin golgesinde oturuyordu. Hava, si-
caklikla ugulduyordu sanki. Havada sabun ve ilag kokusu vardu.
Insanlar ingiltere’de ne kadar aynntl bir sekilde yikaruyorlar,
diye diisiindii Eleanor, eczanenin vitrinindeki san sabuna, yesil
sabuna ve pembesabunabakarak. Ispanya’da neredeyse hig banyo
yapmamis; Guadalquivir’in kuru, beyaz taglarininarasindadurur-
ken, cep mendiliyle kurulanmugti. Ispanya’da her sey kavruluyor,
kuruyordu. Ama burada —anacaddeye bakti— her diikkan sebzey-
le; parlak giimiis rengi balikla; san pengeli, yumusak gogiisli ta-
vukla; kovayla, tirmikla ve el arabasiyla doluydu. Ayrnca insanlar
ne kadar canayakin davranuyordu.

insanlarin sapkalarina ne kadar stk dokunduklarini, ne kadar
sik tokalagildiginu fark etti. Insanlar yolun ortasinda duruyor, ko-
nusuyordu. O sirada eczaci, peliir kagidina sanh biiyiik bir gise
getirdi. Sise, tirpanin altina yerlestirildi.

“Tatarciklar bu sene gok mu kétti, William?” diye sordu Eleanor,
losyonu taniyarak.

“Cok kotii, bayan, ¢ok kotii” diye cevap verdi William sap-
kasina dokunarak. Eleanor onun, Jiibile kutlamalarindan® beri
bu kadar kuraklik olmadi, dedigini sandi; ancak aksani, tekdiize
ve Dorsetshire ritmi, soylediklerini anlamasin1 zorlagtiriyordu.
William kamgisini gaklatti ve araba hareket etti. Pazar meydaniny;
altinda kemerler bulunan kirmiz1 tuglah belediye binasiru; doktor-
larin ve dava vekillerinin oturdugu 18. yiizyilda yapilmis cumbali
evlerin bulundugu sokagi; beyaz direklerin zincirle birbirlerine
baglandig: ve bir atin su igtigi goleti gegtiler. Yol, yumusak beyaz
bir tozla kaplanmigt;; yolculara keyif veren gelenklerle donatilmis
gitler de toz igindeydi. Yash at mekanik bir sekilde agir adimlarla
ilerliyordu ve Eleanor, beyaz semsiyesinin altinda arkasina yaslan-
misty.

1 Kralige Victoria'nin tahttaki ellinci y2hi kutlamalari. (yay.n.)
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Her yil gelip Morris’i kayinvalidesinin evinde ziyaret ediyor-
du. Yedi sekiz kere gelmisti, diye saydi. Ama bu yil farkliydi. Bu
yil her sey farkliydi. Babas: 6lmiistii, evi kapatilmigt;, su anda
higbir yerle baglantis1 yoktu. Sicak seritlerin arasinda sallanarak
ilerlerken, uyusuk bir gekilde diisiindii, $imdi ben ne yapacagim?
Sokagin ortasinda duran ve George déneminde yapilmus gok say-
gin bir villanin 6niinden gegerken, Burada mu yasayacagim, diye
sordu kendi kendine. Hayir, kdyde olmaz, diye diistindii ve koy-
den gegtiler. Peki, ya su ev, dedi kendi kendine, agaclarin arasinda
bulunan verandali bir eve bakarak. Ama o zaman, makasla gigek
kesen ve kuliibelerin kapisini galan, beyaz sagh bir kadina donii-
striim. Kuliibelerin kapismi galmak isterniyordu. Ayrica rahip —
rahip bisikletiyle tepeyi irmaniyordu— onunla gay igmeye gelirdi.
Ama rahibin kendisiyle gay igmeye gelmesini istemiyordu. Her
sey ne kadar temiz diye diisiindii, zira koyiin iginden gegiyorlar-
di. Kigiik bahgeler, kirmiz1 ve sar gigeklerle capcanlydi Sonra,
koéydeki insanlarla kargilasmaya bagladilar; bir gegit téreni vardi.
Bazi kadinlar paketler tasiyordu; bir gocuk arabasindaki yorganin
tstiinde parlayan giimiis bir nesne vardi ve yagh bir adam gog-
stine ttiyld bir hindistancevizi tutturmugtu. Muhtemelen bir sélen
olmus, diye diisiindii Eleanor. $Simdi geri doniiyorlardi. At arabas:
gecerken yolun kenarina gekiliyorlar ve yesil-beyaz semsiyesinin
alunda oturan harumefendiyi tuhaf bakislarla siiziiyorlardi. O
anda, beyaz bir kapiya vardilar, kisa bir caddeyi hizla gegtiler ve
bir kamg1 hamlesiyle iki zarif siitunun; tiiyleri kabaran kirpi gibi
duran paspasin ve ardina kadar agik bir kapinin 6niinde durdular.

Eleanor bir siire giriste bekledi. Yolun parlakhigindan sonra
gozleri bulaniklagti. Her sey soluk, yavan ve cana yakin goriinii-
yordu. Halilar solmustu; resimler de solmustu. $6minenin tstiin-
de kalkik kenarh sapkasiyla duran Amiral’in yiiziinde bile kibar-
Iigin1 yitirmig, tuhaf bir ifade vardi. Yunanistan’da insan hep iki
bin yil geriye gidiyordu. Burada her zaman 18. yiizyildaydiruz.
Ingiliz olan her sey gibi, diye diigiindii Eleanor, semsiyesini, iginde
kurutulmus giil yapraklan bulunan porselen ganagin yanindaki
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yemekhane masasinin tistiine koyarken, gegmis daha yakin, evci-
men ve dost canlisi geliyordu.

Kapi agild1. “Ah, Eleanor!” diye bagirdi kardesinin karsi, ugu-
san yazlik kiyafetleriyle antreye kogsarken. “Seni gérmek ne gtizel!
Ne kadar yanmugsin! Gel serin bir yere gegelim!”

Eleanoru konuk odasina aldi. Salondaki piyanonun iizerinde
beyaz bebek gamasirlar1 sagilmist;; cam sigelerde pembe ve yesil
meyveler 1s1ldiyordu.

“Etraf gok daginik” dedi Celia kanepeye ¢okerek. “Lady St.
Austell ve piskopos biraz 6nce gitti.”

Bir kagit parcasim yelpaze gibi sallayarak serinlemeye galigt1.

“Ama ¢ok basarili oldu. Bahgede kermes agtik. Onlar da rol
yapt1.” Kendisini programla serinletiyordu.

“Oyun mu?” dedi Eleanor.

“Evet, Shakespeare’den bir sahne” dedi Celia. “Bir Yaz Gecesi
Riiyasi? Size Nasil Geliyorsa? Hangisi oldugunu unutuyorum. Miss
Green sahneye koydu. Neyse ki, hava ok giizeldi. Gegen sene
sakar sakir yagmur yagmusts. Ayaklarim ne kadar agriyor!” Uzun
pencere gimlere agiliyordu. Eleanor insanlarin masalan gektigini
gorebiliyordu.

“Ne ugras ama!” dedi.

“Oyleydi!” dedi Celia nefes nefese. “Lady St. Austell ve pisko-
pos vardi, bir de hindistancevizi oyunu ve bir domuz vardi; ama
sanirim her gey yolunda gitti. Insanlar begendi.”

“Kilise yararina m1 yapildi1?” diye sordu Eleanor.

“Evet. Yeni gan kulesi i¢in” dedi Celia.

“Ne biiyiik is!” dedi Eleanor yine. Cimenlere bakti. Cimenler
kavrulmus ve sararmigt;; defne fidanlar1 pérsiimiis goriiniiyordu.
Masalar defne fidanlarina dayanmigti. Morris gecti, bir masa geki-
yordu.

“Ispanya nasild1?” diye soruyordu Celia. “Harika geyler gér-
diin mi?”

“Ah, evet!” diye haykirdi Eleanor. “Seyi gordiim...” Durdu.
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Sahane geyler gormiigtii — binalar, daglar, bozkirda kirrmuz: bir ge-
hir. Ama bunlar1 nasul tarif edecekti?

“Daha sonra bana her seyi anlatmalisin” dedi Celia ayaga
kalkarak. “Artik hazirlanmamiz gerekiyor. Ama korkarim” dedi
genis merdivenlerden oldukga zorlanarak gikarken, “senden dik-
katli olmani isteyecegim, ¢linki gok kisith suyumuz var. Kuyu...”
Durdu. Kuyunun sicak yaz aylarinda hep kurudugunu hatirhyor-
du Eleanor. Genis koridorda ilerlediler, bahgede annelerinin ve
babalarinin etrafinda duran, uzun gorapli ve Nankin pantolonlu
kiigiik Chinnery’lerin tamamuni igeren, negeli 18. yiizyil resminin
altinda duran eski, san kiirenin yanindan gegtiler. Celia elini yatak
odasinin kapisina koyup duraksadi. Agik pencereden giivercinle-
rin sesi duyuluyordu.

“Seni bu kez mavi odada yatiracagiz” dedi. Eleanor genellikle
pembe odada kalirdi. Celia igeri bakti. “Umarim, ihtiyag duydu-
gun her sey vardir...” diye baglad.

Eleanor, “Evet, her seyin tamam oldugundan eminim” deyince,
Celia yanindan ayrildi.

Hizmetgi goktan gantasin1 bogaltmigt. Esyalari, yatagin iistiine
serilmisti. Eleanor elbisesini ¢ikard: ve beyaz ig etegiyle durarak,
sistemli ama dikkatli bir sekilde elini yiiziinii yikadi, zira su si-
kintis1 vardi. Ingiltere giinesi hala yiiziiniin her tarafin1 — Ispanya
glinesinin yakti1 her yeri daliyordu. Boynunun kahverengiye bo-
yanmis gibi, govdesinden aynldigini diisiindii, aynanin 6niinde
gece elbisesini giyerken. Arasinda beyaz bir tutam bulunan, giir
saglarini hizla biikerek dolad: ve ensesinde topladi. Ortasinda al-
tin gekirdek bulunan ve dondurulmus ahududu regeline benze-
yen, kirmizi damla geklindeki kolyesini boynuna takt1 ve elli beg
yildir son derece agina oldugu, bu ytizden artik gormedigi kadina
~ Eleanor Pargiter’e aynada bir kez daha bakti. Yaglaniyordu, bu
kesinlikle belli oluyordu; alninda kirigikliklar vards; etin sert oldu-
gu yerlerde oyuklar ve burusukluklar vardi.

Peki, iyi taraflanm ne? diye sordu kendi kendine, tarag: bir
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kez daha saglarindan gegirerek. Gozlerim mi? Goézlerine bakinca,
glilerek karsilik verdiler. Evet, gozlerim diye diisiindii. Birisi bir
keresinde onun gozlerini ovmiisti. Gozlerini kisacagina, iyice agti.
Her bir goziin etrafinda, Akropolis'te, Napoli’de, Granada’da ve
Toledo’da, giinesin goz kamagtiran parlakligindan kaginmak igin
biiziistlirdigii yerlerde gok sayida kiigiik beyaz gizik vardi. Ama o
ginler, insanlarin gozlerime ovgiiler yagdirdig: giinler gecti, diye
diistinerek giyinmeyi bitirdi.

Bir siire durup, kavrulmus, kurumus gimenlere bakt. Cimenler
sapsar1 olmustu; karaagaglar kararmaya baglamust;; kizil-beyaz
inekler, igine gokmiis gitlerin uzak kosesinde otlaniyorlardi. Ancak
Ingiltere hayal kiriklig1 yaratiyor, diye diigiindii; kiigiiktii; giizel-
di; anavatanina kars: higbir yakinlik hissetmiyordu — hem de hig.
Sonra asag) indi, glinkii miimkiin olursa Morrisle yalniz goriis-
mek istiyordu.

Ancak, yalniz degildi. Eleanor igeri girince Morris ayaga kalkti
ve onu smokinli, beyaz sagli, titknaz sayilabilecek yash bir adamla
tanigtird1.

“Birbirinizi taniyorsunuz, degil mi?” dedi Morris.

“Eleanor — Sir William Whatney.” “Sir” s6zctigtinii esprili bir
sekilde vurgulamasi, bir an igin Eleanor’un kafasini karigtirdi.

“Eskiden tamisiyorduk” diyen Sir William one ¢ikti ve
Eleanor’un elini sikarken giiliimsedi.

Eleanor ona bakt. Eskiden Abercorn Terrace’a gelen William
Whatney —yagh Dubbin- olabilir miydi? Oydu. Hindistan’a gitti-
ginden beri onu gérmemisti.

Ama hepimiz ayn1 durumda degil miyiz? diye sordu kendi
kendine, bakiglann tanidig1 gocugun kirlagmis, burusmus kirmu-
z1-sar1 suratindan —neredeyse hig sag1 kalmamisti— kendi kardesi
Morris’e kaydirirken. Sagsiz ve zayif goriiniiyordu; ama o da, ken-
disi gibi, kesinlikle hayatinin en giizel donemini yagiyordu? Yoksa
hepsi bir anda, Sir William gibi, yasli, eski kafali insanlar haline mi
gelmisti? Sonra yegenleri North ve Peggy anneleriyle birlikte igeri
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girdi ve hep beraber yemek odasina gegtiler. Yagh Mrs. Chinnery
yukanda yemek yiyordu.

Dubbin nasil Sir William Whatney olmustu acaba? diye merak
etti, 1slak paketle getirilen balig1 yerken ona bakarak. Onu en son -
nehirde bir kayikta gérmiigtii. Piknige gitmislerdi; nehrin ortasinda
bulunan bir adada yemek yemiglerdi. Maidenhead miydi?

Solenden bahsediyorlardi. Domuzu, Craster kazanmigti; Mrs.
Grice da glimiis kaplama tepsiyi...

“Cocuk arabasinda gordigim sey oydu” dedi Eleanor.
“Gelirken solene rastladim” diye agikladi. Gegit torenini tarif etti
ve sonra s6lenden bahsettiler.

“Gorimceme gipta etmiyor musunuz?” dedi Celia, Sir
William’a dénerek. “Yunanistan turundan daha yeni déndi.”

“Oyle mi?” dedi Sir William. “Yunanistan'in ne tarafina gittin?”

“Atina'ya gittik, oradan Olympia’ya ve sonra da Delphi'ye
gectik” diye baglad: Eleanor, her zamanki formiilii tekrarlayarak.
Anlasilan birbirlerine kars: son derece resmi olacaklardi — o ve
Dubbin.

“Kaynbiraderim Edward” diye agiklad: Celia, “Boyle harika
turlara gikiyor.”

“Edward’1 hatirhyorsun, degil mi?” diye sordu Morris. “Onunla
ayn1 donemde degil miydin?”

“Hayir, o bendenkiigiiktii” dedi Sir William. “Ama tabii, onun
admi duydum. O -bir diisiineyim, nasil denir— yaman biri, 6yle
degil mi?”

“Ah, evet, mesleginin zirvesinde” dedi Morris.

Edward1 kiskanmuyor, diye diisiindii Eleanor ama sesinde,
meslek hayatiru Edward’inkiyle kargilagtrdigiru gosteren bir hava
vardi.

“Ona bayidilar” dedi. Giiliimsedi; Edward'in Akropolis’te
¢ok sayida dindar kadin 6gretmene konferans verigini hatirlad.
Defterlerini gikarmiglar ve sdyledigi her kelimeyi not almiglardi.
Ancak Edward ona gok comert ve iyi davranmug; her zaman bak-
muigtl.
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“Biytikelgilikte kimseyle tarugtiniz mi1?” diye sordu Sir William,
Eleanor’a. Sonra kendi séyledigini diizeltti. “Gergi orada biiyiikel-
cilik yok, 6yle degil mi?”

“Hayir, Atina biiytikelgilik degil” dedi Morris. Bu noktada konu-
dan sapildy; biiytikelgilik ile temsilcilik arasinda ne fark oldugu tarti-
sild1. Sonra Balkanlar’daki durumu tartigsmaya bagladilar.

“Yakin gelecekte orada karisiklik gikacak” diyordu Sir William,
Morris’e donerek; Balkanlar'daki durumu degerlendirdiler.

Eleanor’un dikkati dagildi. Neler yapt1 acaba? diye merak etti.
Belirli kelimeler ve mimikler Eleanor’a, Sir William'in otuz yil
onceki halini hatirlatti. Insan gozlerini yan kapadig: zaman, eski
Dubbin’den izler goriiyordu. Eleanor gozlerini hafifce kapatt.
Birdenbire hatirlad1 — gozlerini 6ven kisi oydu. “Ablan, hayatim-
da gordiigim en parlak gozlere sahip” demisti. Bunu Eleanor’a
Morris anlatmigt. Ve o da memnuniyetini gizlemek igin trende
eve donerken yiiziinii gazetenin arkasina saklamigti. $imdi Sir
William'a bir kez daha bakti. Konuguyordu. Eleanor dinledi. Sessiz
Ingiliz yemek odas: igin ok biiyiik goriiniiyordu; sesi odada giim-
biir giimbiir yankilaniyordu. izleyici istiyordu.

Bir hikaye anlatiyordu. Sanki etraflar1 sarilmus gibi, kesik ke-
sik, sinirli cimleler kuruyordu — Eleanor bu tarza hayrandi ama
hikayenin bagini kagirmigt1. Sir Williamin bardag: bogalmigti.

“Sir William’a biraz daha sarap verin” diye fisildad: Celia,
gergin hizmetgiye. Biifedeki siirahiyle biraz hareketlilik yagand.
Celia sinirle kaglarini gatti. Kdyden gelen ve isini bilmeyen bir kiz,
diye disiindii Eleanor. Hikaye doruk noktasina ulasiyordu; ancak
Eleanor birgok baglantiy1 kagirmugti.

“...Bir anda kendimi, eski bir binici pantolonuyla, bir tavus kusu
semsiyenin alinda dururken buldum. Biitiin iyi insanlar yere egil-
mis, baglarini yere koymustu. ‘Aman Tanrim'’ diye distindiim ken-
di kendime, ‘Kendimi ne kadar kétii hissettigimi bir bilebilseler!”
Doldurulmas: igin bardagini uzatt. “O giinlerde meslegimizi bize
boyle ogretiyorlardi” diye ekledi.

Tabii, abartiyordu; bu gok dogaldi. Hep soyledikleri gibi,
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“Neredeyse Irlanda biiyiikliigiinde” bir bélgeyi yonettikten
sonra Ingiltere’ye donmiigtii ve adimi hi¢ kimse duymamigti.
Eleanor hafta sonu siiresince, bariz bir sekilde Sir William'in lehi-
ne sonuglanan birgok hikaye dinleyecegini hissediyordu. Ama gok
glizel konusuyordu. Cok ilging seyler yapmist. Keske Morris de
hikayeler anlatsa, diye diisiindii. Keske geriye yaslanp elini —ke-
sik izi olan elini- alninda gezdirecegine, kendini gosterebilseydi,
diye gegirdi iginden.

Baroya girmesine 1srar etse miydim? diye diisiindii. Babas:
buna kars1 gikmmugt. Ama is isten gegtikten sonra olanlara bakin; ev-
lendi; gocuklan oldu; istese de istemese de ilerlemesi gerekiyordu.
Her sey ne kadar kesin, higbir seyin doniigii yok, diye digtindi.
Biz kendi deneyimlerimizi yaratiyoruz, onlar da kendi deneyimle-
rini yagayacak. Yegenleri North ve Peggy’ye bakti. Tam kargisinda
oturduklan igin giines ytizlerine vuruyordu. Mitkemmel, saghkl
oval yizleri olaganistii geng goriiniiyordu. Peggy’nin mavi el-
bisesi, muslin gocuk elbisesi gibi uzundu. North hala kahverengi
gozli, sessiz bir gocuktu. Dikkatle dinliyordu; Peggy tabagina ba-
kiyordu. Yiiziinde, iyi yetistirilmis gocuklarda goriilen ve biyiik-
lerini dinlerken takindiklan tarafsiz ifade vardi. Egleniyor ya da
sikiliyor olabilirdi. Eleanor hangisi olduguna karar veremiyordu.

“Iste gidiyor” dedi Peggy aniden bagini kaldirarak. “Bay-kus...”
dedi, Eleanor’un bakisin1 yakalayarak. Eleanor arkasindaki pence-
reden bakmak iizere dondi. Baykusu kagirds, biiyiik agaglari, gi-
nesin batisinin altin rengini ve otlakta gimenleri yiyerek agir agir
dolasan inekleri gordii.

“Saatinizi ayarlayabilirsiniz” dedi Peggy, “o kadar dakik ki...”
Sonra Celia ayaklandi.

“Beyleri yalniz birakalim da politika konugsunlar” dedi, “biz
de kahvelerimizi terasta igelim mi?” Kapiy beylerin ve politikanin
ustiine kapattilar.

“Dirbiiniimii alayim” diyen Eleanor yukar: gikti.

Cok karanlik olmadan baykusu gérmek istiyordu. Kuglara gi-
derek daha ¢ok ilgi duyuyordu. Herhalde yaglanma belirtisi, diye



180

diistindi. Kuglar yikayan ve seyreden evde kalmis yash bir kiz,
dedi kendine ayna bakarak. Dubbin onlar1 6vdiigii igin tren vago-
nunda giinesten korudugu goézlerine bakt — etraflarindaki gizgile-
re ragmen, hala oldukga parlak goriiniiyorlardi. Ama artik kuglari
yikayan ve izleyen, evde kalmis, yash kiz olarak etiketlendim, diye
diisiindii. Benim boyle biri oldugumu diigiiniiyorlar. Ama degilim,
hig de oyle biri degilim, dedi. Bagim sallad1 ve aynadan uzaklagt:.
Giizel bir odayds; duvarlannda insanlann 6ldirdiigt boceklerin iz-
leribulunan, erkeklerin pencereleri altinda dalagtig1, yabanci hanlar-
dan sonra log, medeni, serin geliyordu. Peki, ama diirbiinii neredey-
di? Onu gekmeceye mi kaldirmigt1? Aramaya koyuldu.

“Babam, Sir William'in ona asik oldugunu mu séyledi?” diye
sordu Peggy terasta beklerken.

“Ah, onu bilmiyorum” dedi Celia. “Ama kegke evlenseler.
Kegke Eleanor’un kendi gocuklari olsaydi. O zaman buraya yerle-
sebilirlerdi” diye ekledi. “Sir William gok hos bir adam.”

Peggy cevap vermedi. Bir sessizlik oldu.

Celia devam etti:

“Umarim bugiin 6gleden sonra Robinson’lara kibar davran-
mugsindir — uirkiitiicii olsalar da...”

“Zaten fistik gibi partiler veriyorlar” dedi Peggy.

“Fistik gibi, fisttkk gibi” diye yakindi annesi hafifge giilerek.
“Kegke North’un kullandig1 tim argo sozciikleri kapmasan, ca-
num... Ah, iste Eleanor geldi.”

Eleanor diirbiiniiyle terasa ikt ve Celia’'run yanina oturdu.
Hala gok sicakti, hala uzaktaki daglan gérmeye yetecek kadar ay-
dinlikt1.

“Bir dakika sonra geri donecek” dedi Peggy bir sandalye ceke-
rek. “Oradaki gitlerin tizerinden gelecek.”

Gimlerin tizerinde uzanan koyu renk gitleri isaret etti. Eleanor
diirbiintinii odakladi ve bekledi.

“Simdi” dedi Celia kahveleri doldurarak. “Sana sormak istedi-
gim birgok sey var.” Durdu. Hep soracak bir siirii sorusu oluyordu;
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Eleanor’u nisan ayindan beri gérmemisti. D6rt ayda sorular birik-
misti. Celia bunlar1 damla damla, tek tek ortaya dokmeye bagladi.

“Oncelikle” diye bagladi. “Hayir..” Bunun yerine bagka bir
soru sormay1 tercih etti.

“Rose hakkinda sdylenenler ne demek oluyor?” diye sordu.

“Ne?” dedi Eleanor dalgin bir sesle, diirbiintiniin odagin: de-
gistirerek. “Hava ok karard1” dedi, tarla bularuklagmst.

“Morris, Rose’un sulh mahkemesine giktigiru soyliiyor” dedi
Celia. Sanki yalruzlarmg gibi daha algak sesle konugmaya bagla-
musti.

“Tuglaatmus...” dedi Eleanor. Diirbiiniinii yeniden gitlere odak-
lad1. Baykusun yine o yénden gelme ihtimaline kars1, diirbiiniini
gozlerinden ayirmadi.

“Hapse girecek mi?” diye sordu Peggy aceleyle.

“Bu kez degil” dedi Eleanor. “Ama bir dahaki sefere — Ah, igte
geliyor!” diyerek aniden durdu. Kiit bagh kus, gitlerin tizerinden
salinarak geliyordu. Alacakaranlikta neredeyse beyaz goriiniiyor-
du. Eleanor onu diirbiiniiniin mercegine odakladi. Kugun 6niinde
kigiik siyah bir nokta vardi.

“Pengelerinin arasinda bir fare var!” diye bagirdi.

“Can kulesinin iginde yuvas1 var” dedi Peggy. Baykus aniden
goriis alanindan gkt

“Artik onu géremiyorum” dedi Eleanor. Diirbiintinii indirdi.
Bir an sessiz kalarak kahvelerini yudumladilar. Celia bir sonraki
sorusunu diisiiniiyordu; Eleanor ondan 6nce davrandu.

“Bana William Whatney’den bahset” dedi. “Onu en son gordii-
gumde, kayiktayd: ve incecik bir geng adamd1.” Peggy kahkaha-
larla giilmeye baglad.

”Aradan gok uzun zaman gegmis olmali!” dedi.

“O kadar da uzun degil” dedi Eleanor. Kendini epey sinirli his-
sediyordu.

“Sey..” diye diistindii, “Yirmi y1l —belki de yirmi beg y1l.”

Ona gore gok kisa bir siire gegmisti ama yine de, Peggy daha
dogmamusti. Sadece on alti veya on yedi yasinda olmaliyd:.
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“Cok hos bir adam degil mi?” diye haykirdi Celia.
“Hindistan’daydj, biliyorsun. Ama artik emekli oldu ve burada bir
ev alacagini umuyoruz; ancak Morris onun burayi gok sikici bula-
caginu diistiniiyor.”

Bir siire sessizce oturdular ve gimenleri seyrettiler. Inekler gi-
menleri yiyip, biraz daha ilerlerken, arada sirada oksiiriiyordu.
Ineklerin ve gimenlerin tath kokusu onlara ulagt.

“Yarin da sicak bir giin olacak” dedi Peggy. Gokyiizii son de-
rece piiriizsiizdii; Italyan subay pelerininin renginde sayisiz gri-
mavi atomdan olugsmus gibiydi. Sonunda ufka erigiyor ve burada
som yesil uzun bir gerit haline doniistiyordu. Her sey son derece
durgun; hareketsiz ve ar1 gériiniiyordu. Tek bir bulut bile yoktu ve
yildizlar heniiz goriinmiiyordu.

Ispanya’dan sonra kiigiiktii; temizdi ve dnemsizdi ama yine
de simdi glines battiginda ve agaclar bir araya toplanip yaprak-
lar1 birbirine karistiginda, degisik bir gtizelligi var, diye disiindi
Eleanor. Kirsal bélgeler giderek biiyiiyor ve basitlesiyordu, gokyti-
zliniin pargasi haline geliyordu.

“Ne kadar giizel"” diye haykird: Eleanor, Ispanya’dan sonra
Ingiltere’den 6ziir dilemek istermis gibi.

“Bir de Mr.Robinsoningaat yapmasa!” diyerek igini gekti Celia.
Bunun tizerine Eleanor hatirlad: — onlar kéydeki belalards; insa-
at yapan zengin insanlardi. “Bugtin onlara kibar davranmak igin
elimden geleni yaptim” diye devam etti Celia. “Baz1 insanlar onla-
n davet etmiyor ama ben insanin tasrada komsularina kibar dav-
ranmas! gerektigini soyliyorum...”

Sonra duraksad:. “Sana sormak istedigim bir siirii sey var” dedi.
Sise yine bag asag1 egilmisti. Eleanor uysal bir sekilde bekledi.

“Abercorn Terrace igin simdiye kadar herhangi bir teklif ala-
bildin mi?” diye sordu Celia. Sorular1 damla damla, pes pese ge-
liyordu.

“Heniiz alamadim” dedi Eleanor. “Emlak¢1 daireler halinde
bolmemi istiyor.”

Celia diisiindii. Sonra tekrar konuyu degistirdi.
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“$imdi Maggie’ye donelim — bebegi ne zaman dogacak?”

“Kasimda, sanirim” dedi Eleanor. “Paris’te” diye ekledi.

“Umarim her sey yolunda gider” dedi Celia. “Ama yine de,
kegke Ingiltere’de dogsaydi, diye diisiiniiyorum.” Yine duraksadi.
“Cocuklar Fransiz olacak, herhalde” dedi.

“Evet, herhalde Fransiz olacaklar” dedi Eleanor. Yesil seride ba-
kiyordu; soluyordu, maviye déniisiiyordu. Gece oluyordu.

“Herkes ok iyi bir adam oldugunu séyliiyor” dedi Celia. “Ama
René... René” aksan gok kotiiydii, “...erkek ismine benzemiyor.”

“Ona Renny diyebilirsin” dedi Peggy, Ingilizce haliyle telaffuz
ederek.

“Ancak Renny bana Ronny adinu ¢agrighiriyor ve Ronny’yi sev-
miyorum. Ronny adinda bir seyisimiz vardi.”

“Samanlar1 galan!” dedi Peggy. Yine sessizlik oldu. “Ne kadar
yazik..” diye baglad: Celia. Sonra durdu. Hizmetgi bog kahve fin-
canlarin toplamaya gelmisti.

“Ne kadar giizel bir gece, 6yle degil mi?” dedi Celia, hizmetgiler
varken kullandi$: ses tonuna donerek. “Sanki bir daha asla yagmur
yagmayacakmug gibi. Tabii, o durumda ne olur, bilemiyorum...”
Kuraklik hakkinda, susuzluk hakkinda sagma sapan konusmaya
devam etti. Kuyu hep kuruyordu. Eleanor, daglara bakiyor, onu
pek dinlemiyordu. Celia'min, “Ama, simdilik herkese yetecek kadar
var” dedigini duydu ve bir nedenle, ciimle hi¢bir anlam tasimadan
aklina takildi. “... Simdilik herkese yetecek kadar var.” Duydugu
biitiin yabanc1 dillerden sonra, bu ciimle onakatiksiz Ingilizce gibi
geldi. Ne kadar giizel bir dil, diye diisiindii, Celia'min gayet ba-
sit bir sekilde kullandig), siradan sozctikleri iginden tekrarlayarak.
Celia'nin harflerinde tanimlanamayan bir anlagilmazlik vards, zira
Chinnery’ler ezelden beri Dorsetshire’da yagamugsti.

Hizmetgi gitmisti.

“Ne diyordum?” diye devam etti Celia. “Diyordum ki, ne kadar
yazik. Evet...” Ancak bu sirada bazi sesler duyuldu, puro dumani-
nun kokusu yayildi; erkekler yanlarina geliyordu. “Abh, iste geldi-
ler!” diyerek sustu. Koltuklar kaldirild1 ve yeniden diizenlendi.
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Cimenlerin ardindan solan daglara bakacak gekilde, yarim dai-
rehalinde oturdular. Ufukta goériinen genis yesil serit, gozden kay-
bolmustu. Gokytiziinde sadece hafif bir renk kalmigt. Huzurlu ve
serin bir hale gelmigti; onlarda da bir seyler yumugsamig gortini-
yordu. Konugmaya gerek yoktu. Baykus bir kez daha gimenlerin
tizerinden ugtu. Koyu renk gitlerin 6niinde kanatlanndaki beyaz-
lan segebiliyorlardu.

“Iste gidiyor” dedi North, Sir William'in hediyesi olan purosun-
dan bir nefes gekerek. Eleanor’un tahminine gore hayatinda ilk defa
puro igiyordu. Karaagaglar gokyiiziinde simsiyah goriiniiyordu.
Yapraklar siislii desenler olusturuyor, iginde delikler bulunan siyah
dantele benziyordu. Deliklerden birinin iginden, Eleanor bir yildizin
ucunu gordii. Bagini kaldirdi. Bir yildiz daha gérdii.

“Yarin giizel bir giin olacak” dedi Morris, piposunu ayakkabi-
sina vurarak. Uzaktaki yoldan araba tekerleklerinin tingirtist du-
yuluyordu; sonra koro halinde sarki séyleyen insanlann sesi igitil-
di — koyliiler evlerine doniiyorlardi. iste Ingiltere, diye diigiindii
Eleanor; yavas yavas sallanan yapraklardan, kararan daglardan
ve aralarinda yildizlar bulunan dantellere benzeyen yapraklardan
olusan giizel bir garkin igine gekildigini hissetti. Ancak baglarinin
hemen iistiinden hizla bir yarasa gecti.

“Yarasalardan nefret ediyorum!” diye bagird: Celia, elini sinirli
bir sekilde basinin iistiine gotiirerek.

“Sahi mi?” dedi Sir William. “Ben onlar1 seviyorum.” Sesi yu-
musak ve neredeyse melankoli doluydu. $imdi Celia, insarun sag-
larina dolaniyorlar, diyecek, diye disiindii Eleanor.

“Insanin saglarina dolaniyorlar” dedi Celia.

”Ama benim sagim yok ki” dedi Sir William. Kel kafasi, biiyiik
surati karanlikta parhiyordu.

Yarasa bir kez daha saldirdi1 ve ayaklannin altindaki topragin
tizerinden sekti. Ayak bileklerinde hafif bir hava akimu oldu. Agaglar
gokyiziiniin pargasi haline gelmisti. Ay yoktu ama yildizlar gitkma-
ya baglamugt. Iste bir tane daha, diye diisiindii Eleanor, ilerisinde ya-
nip sonen 1518a bakarak. Ancak ¢ok asagidaydi, ok sar1yds; bunun
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bir y1ldiz degil, bagka bir ev oldugunu anlad1. Sonra Celia, yakin-
da bir yere yerlesmesini istedigi Sir William'la konugsmaya baglad.
Aynca Lady St. Austell ona Grange’in kiralik oldugunu séylemisti.
O Grange, diye merak etti Eleanor, 1518a mi1 bakiyordu, yildiza mi1?
Sohbet etmeye devam ettiler.

Yalniz kalmaktan sikilan yagh Mrs. Chinnery, agagiya erken in-
misti. Orada, konuk odasinda oturmus bekliyordu. Resmi bir gi-
ris yapmigh ama odada kimse yoktu. Eski hanimefendisinin siyah
saten elbisesini giymis, basina dantel sapka takmis bekliyordu.
Sahini andiran burnu, pérsiimiis yanaklarina kivriliyordu; kapa-
nan gozkapaklanindan birinde, kiigiik, kirmiz1 bir gikint1 gériini-
yordu.

“Neden igeri girmiyorlar?” dedi arkasinda ayakta duran ketum
zenci hizmetgi Ellen’e hirin bir ifadeyle. Ellen pencerenin yanina
gitti ve camu tiklatti.

Celia konugmasin1 yarim birakt: ve arkasina déndii. “Annem
bu” dedi. “Igeri girmemiz gerekiyor.” Ayaga kalkt: ve koltugunu
geriye itti.

Karanlik ¢oktiikten sonra, konuk odasi, lambalar1 yaninca, sah-
ne etkisi yaratiyordu. Tekerlekli sandalyesinde kulaklhigiyla otu-
ran yagh Mrs. Chinnery sayg: bekliyor gibiydi. Hig degismemis-
ti; yasindan bir giin bile fazla gostermiyordu; her zamanki kadar
zindeydi. Eleanor geleneksel opiiciigtinii vermek tizere egildigi
zaman, hayat bir kez daha tanidik bir yol izledi. Geceler boyun-
ca babasina da bu gekilde egilmisti. Egildigi icin memnundu; ken-
disini daha geng hissetmesine neden oluyordu. Biitiin prosediirii
ezbere biliyordu. Onlar, orta yaghlar, ok yaglilara sayg: gosterirdi;
¢ok yaghlar da onlara kibar davranird); sonra olagan duraksama
gelirdi. Onlarin kendisine soyleyecegi hicbir sey yoktu; onun da
onlara soyleyecegi higbir sey yoktu. Sonra ne oluyordu? Eleanor,
yash kadin gozlerinin aniden parladigini goérdi. Doksan ya-
sinda bir kadinin gozlerinin maviye doéniismesinin nedeni ne
olabilirdi? Kartlar mi? Evet. Celia yesil guhali masay1 getirmisti;
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Mrs. Chinnery vist oyununu gok seviyordu. Ancak onun da kural-
lar1 vardi; onun da gorgiisii vard.

“Bu gece olmaz” dedi, masay iter gibi yaparak. “Sir William'in
sikilacagindan eminim.” Bagiyla, aile partisinin biraz disinda kal-
mus gibi goériinen iri yapili adamu igaret etti.

“Hi¢ de degil. Katiyen sikilmam” dedi Sir William sevkle.
“Higbir sey bana daha biiyiik zevk veremez” diyerek Eleanor’a
gilivence verdi.

Sen iyi bir insansin, Dubbin, diye diisiindii Eleanor. Boylece
sandalyeleri gektiler; kagitlar1 dagittilar; Morris, kulakligina egi-
lerek kayinvalidesine takild1 ve saatlerce kagit oynadilar. North
kitap okudu; Peggy piyanoyu tingirdath ve nakigiyla ugrasirken
uyuklayan Celia, arada sirada aniden irkiliyor, elini agzina gotii-
riilyordu. Sonunda kapi sessizce agildi. Ketum zenci hizmetgi Ellen,
Mrs. Chinnery’nin sandalyesinin arkasinda durup bekledi. Mrs.
Chinnery onu gormezlikten geldi; ancak digerleri oyun bitecegi
icin memnundu. Ellen 6ne ¢ikti ve boyun egen Mrs. Channery,
tekerlekli sandalyesiyle, asin yaghlarin gizemli katina gikarildi
Eglencesi sona ermisti.

Celia agik agik esnedi.

“Kermes” dedinakigiru toplayarak. “Ben yatiyorum. Haydi gel,
Peggy. Gel, Eleanor.”

North gevik bir tavirla yerinden firlayip kapiy1 agt. Celia
piring samdanlar1 yakt: ve oldukga agir adimlarla merdivenleri
¢ikmaya baglad:. Eleanor pesinden gitti. Ancak Peggy geride kald1.
Eleanor onun antrede kardesiyle fisildagtigin1 duydu.

“Haydi gelsene, Peggy” diye seslendi Celia, parmakliklarin
tizerinden. Ust kattaki sahanliga ulaghginda, kiigiik Chinnery’lerin
resminin altinda durdu ve sert bir ifadeyle tekrar seslendi:

“Haydi, Peggy.” Bir duraksama oldu. Sonra, gayet goniilsiizce,
Peggy geldi. Uysal bir sekilde annesini 6ptii ama hi¢ de uykusu
gelmise benzemiyordu. Cok giizel goriiniiyordu ve yanaklar ki-
zarmigtl. Yataga girmeye niyeti yoktu, Eleanor bundan emindi.
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Eleanor odasina girdi ve soyundu. Biitiin pencereler agikt1 ve
bahgede agaglarin higirdadigini duydu. Hala o kadar sicakt ki,
geceligiyle yatagin iizerine uzandi ve Ustiine yalnizca bir garsaf
cekti. Yanindaki masada duran mum, armut geklinde alev ¢ikara-
rak yaruyordu. Hayal meyal bahgedeki agaglarin sesini dinleyerek
yatt1 ve odada dolanip duran pervanenin golgesini izledi. Ya ayaga
kalkip pencereyi kapatmaliyim ya da mumu séndiirmeliyim, diye
diigiindii uyusukga. Ikisini de yapmak istemiyordu. Kipirdamadan
yatmak istiyordu. Sohbetten, kagit oyunundan sonra yan-karan-
likta yatmak biiyiik bir rahathikti. Kagitlarin diisiisii hala goziiniin
ontindeydi; yesil guha masanin istiinde siyah, kirmiz: ve sary; pa-
pazlar, kizlar ve valeler. Uyusuk bir halde etrafina bakind1. Tuvalet
masasinin listtinde giizel bir vazonun iginde gicekler duruyordu;
yataginin yaninda gosterigli bir gardirop ve porselen kutu vardi.
Kutunun kapagini kaldird. Evet; dort tane biskiivi ve donuklagmug
bir parga gikolata — gece acikirsa diye. Celia, gece okumak isteye-
bilecegi disiincesiyle, kitap da koymustu, The Diary of a Nobody,
Ruff’s Tour in Northumberland ve Dante’nin tuhaf bir kitab1. Eleanor
kitaplardan birini ald1 ve yanindaki yatak ortiistiniin tistiine koydu.
Belki de yolculuktan yeni dondigii igin, hala denizde hareket eden
gemideymis, Fransa’da tingir mingir sallanarak ilerleyen trendey-
mis gibi hissediyordu. Yatakta, tek bir garsafin altinda yatarken, her
sey yanindan gecip gidiyormus gibiydi. Ancak artik konu manzara
degil, diye disiindl; insanlarin hayati, degisen hayatlar:.

Pembe yatak odasinin kapisi kapandi. Yan odada William
Whatney oksiirdi. Eleanor, onun odada yiriidiagini duydu.
Simdi pencerenin yaninda duruyor, son purosunu igiyordu. Ne
diistiniiyor acaba, diye merak etti —Hindistan’t mi?— Tavus kusu
desenli semsiyenin altinda nasil durdugunu mu? Sonra odada do-
lanmaya bagladi, soyunuyordu. Eline bir firga alip, tuvalet masa-
sinin iistiine biraktigini duydu. Uglincii sinif tren vagonunda yii-
zlind gazetenin arkasina saklarken biiyiik keyif veren o an1 ona
borgluyum, diye diisiindii, ¢enesinin genisligini ve altnda yatan
pembe-sar1 degisken lekeleri hatirlayarak.
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Artik tavanda ugusan ii¢ tane pervane vardi. Bir késeden ko-
seye dolanup dururken hafif sesler gikariyorlardi. Eger pencereyi
biraz daha agik birakirsa, oda pervanelerle dolacakt. Digaridaki
koridorda bir tahta gicirdadi. Dinledi. Peggy agabeyiyle bulug-
mak iizere kagiyor muydu? Ortada bir plan oldugundan emindi.
Ancak sadece bahgede inip kalkan yaprak dolu dallan, bir inegin
bogirdigini, kusun avildadigiru isitebiliyordu. Sonra keyifle bir
baykusun agactan agaca ugup, etraflarinda giimiis halkalar olugtu-
rurken gikardig akici sesi duydu.

Yatti§1 yerden tavana bakmaya devam etti. Orada hafif bir su
lekesi belirdi. Daga benziyordu. Eleanor’a Yunanistan’da ya da
Ispanya’da bulunan ve zamarnun baglangicindan beri ayak basil-
mamusg izlenimi veren biiyiik 1ss1z daglan hatirlatt..

Yatak ortiisiiniin tizerinde duran kitab: agti. Ruff’s Tour veya Diary
of a Nobody olmasiru diledi. Ancak Dante’ydi ve degistirmeye tigeni-
yordu. Oradan buradan birkag satir okudu. Ancak Italyancasi biraz
korelmisti; anlamiru kavrayamadi. Ama bir anlami vards; sanki dili-
nin ucundaydi.

Che per quanti si dice pii1 li nostro
Tanto possiede pitu di ben ciascuno

Bu ne anlama geliyordu? ingilizce gevirisini okudu.

Zira “bizim” diyen ¢ok daha fazla sayida insan var
Her birinde ¢ok daha fazla iyilik var.

Tavandaki pervaneleri izlemek ve agactan agaca atlayarak akia
sesler gikaran baykusu dinlemek dikkatini dagithgindan, kelimeler
anlamlanni tam olarak veremiyordu. Ancak arkaik Italyancanin sert
kabugunun altinda gizli bir sey tasiyorlarmis gibi goriiniiyordu.
Giiniin birinde okurum, diye diisiinerek kitab1 kapatti. Crosby'yi,
emekli ettikten sonra, seyden sonra... Acaba bagka bir ev mi alsay-
d1? Yolculuga mu giksaydi? Sonunda Hindistan’a mu gitseydi? Yan
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odada Sir William yataga giriyordu, onun hayati sona ermisti; kendi
hayat: yeni bagliyordu. Haynr, bagka bir ev almaya niyetim yok, bag-
ka ev olmaz, diye diisiindii tavandaki lekeye bakarak. Yine dalga-
larin arasinda sallanan gemi, demiryolunda bir o yana bir bu yana
salman tren duygusuna kapildi. Higcbir sey sonsuza kadar devam
edemez, diye diisiindi. Her sey geger, degisir, diye diisiindii tava-
na bakarak. Peki, nereye gidiyoruz? Nereye? Nereye?.. Pervaneler
tavanda hizla ugusuyordu; kitap kay1p yere diistii. Craster, domuzu
kazanmigts, glimiis tepsiyi kazanan kimdi? Diigiindd, gabaladi, yan
dondii ve mumu sondiirdii. Karanhk hakim oldu.
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Ocak ay1 gelmisti. Kar yagiyordu; kar biitlin giin yagmus-
t1. Gokytizii, gri bir kazin kanad1 gibi yayilmisti ve bu kanattan
Ingiltere'nin dért bir yanina tiiyler diigiiyordu. Gokyiizii lapa lapa
yagan kar tanecigi firhnasindan bagka bir sey degildi. Seritler egit-
lenmisti, gukurlar dolmustu, kar dereleri ttkamus, pencereleri giz-
lemis ve kapilarin 6niine birikmisti. Havada hafif bir ugultu, zayif
bir hirilts vards; sanki havanin kendisi kara doniigtiyordu. Bunun
disinda her sey son derece sessizdi, sadece arada sirada bir koyun
oksiirtiyor, daldan kar diisiiyor veya Londra’da bir catidan kayarak
61§ gibi yere iniyordu. Bazen suskun yollardan bir araba gegtikce
bir 151k huzmesi yavagga gokyiiziine yayiliyordu. Ancak geceilerle-
dikge, kar tekerlek izlerini orttiy; trafik izlerini yumugatarak yok etti
ve anitlamn, saraylar1 ve heykelleri kalin bir kar ortiisiiyle kapladi.

Emlak komisyoncusundan geng bir adam Abercorn Terrace’a
bakmaya geldiginde, hala kar yagiyordu. Kar, banyonun duvarla-
rinda sert, beyaz bir parilti olusturuyor, emaye kiivetin gatlaklari-
n1 ve duvardaki lekeleri belirginlestiriyordu. Eleanor pencereden
disar1 bakt. Arka bahgedeki agaglarin {izeri yogun karla kaplyds,
biitlin gatilar karla sekillenmisti, hala yagiyordu. Eleanor dondii.
Geng adam da dondii. Isik ikisini de rahatsiz ediyordu ama kar -
koridorun ucundaki pencereden goriiyordu— diiserken muhtesem
bir goériintii olusturuyordu.

Asagiya inerlerken Mr. Grice ona dogru déndii, “Isin dogru-
su, bugiinlerde miigterilerimiz daha konforlu tuvaletler bekliyor”
dedi, yatak odalarindan birinin kapisinda durarak.

Neden “banyo” deyip ge¢miyor, diye diisiindii Eleanor. Yavas
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yavas asag! indi. Artk giristeki kapinin kaplamalarinin arasin-
dan yagan kan gorebiliyordu. Mr. Grice asag! inerken, Eleanor,
yiiksek yakasimin tizerinden goriinen kirmizi kulaklann ve
Wandsworth’te bir lavaboda 6zensizce yikadigi boynunu goérdi.
Canu sikildi; adam koklayarak, dikkatle bakarak evin iginde dola-
nurken, temizliklerini, insanliklanni itham etmis, sagma denecek
kadar uzun kelimeler kullanmigti. Uzun kelimelerle, muhtemelen
kendisini bir tst siufa gekmeye galisiyordu, diye diistindii. Geng
adam simdi de uyuyan kopegin bedeninin lizerinden dikkatle
gecti; giristeki masadan sapkasim ald1 ve isadamlannin giydigi
diigmeli gizmeleriyle 6n kapinin merdivenlerinden indi, beyaz
karlarin istiinde san izler birakti. Kapinin 6ntinde dort tekerlekli
bir araba bekliyordu.

Eleanor dondii. Crosby, en giizel sapkas1 ve peleriniyle do-
lanip duruyordu. Biitiin sabah evin iginde, sadik bir kopek gibi,
Eleanor’u takip etmigti; bu berbat an1 daha fazla geciktirmenin
imkan yoktu. Kendi dort tekerleklisi de kapidayds; vedalagmalar:
gerekiyordu.

“Pekala, Crosby, evbombog goriiniiyor, degil mi?” dedi Eleanor,
bos yemek odasina bakarak. Karin yarattg: beyaz 151k, odanin du-
varlanna yansiyordu. Duvarlarda, mobilyalarin durdugu, resimle-
rin asili oldugu yerlerin izleri gériiniiyordu.

“Evet, Oyle, Miss Eleanor” dedi Crosby. O da durup bakt.
Eleanor onun aglayacagini biliyordu. Aglamasini istemiyordu.
Kendisi de aglamak istemiyordu.

“Hala hepinizin masanin baginda oturdugunu gérebiliyorum,
Miss Eleanor” dedi Crosby. Ancak masa gitmisti. Morris bir seyler
almigt; Delia bagka seyler gotiirmiistii; her sey paylagilmis ve da-
gialmist.

“Bir de kaynamayan demlik vardi” dedi Eleanor. “Hatirliyor
musun?” Giilmeye galigt.

“Ah, Miss Eleanor” dedi Crosby bagini sallayarak, “Her seyi
hatirhyorum.” Gozleri dolmaya baglamigt; Eleanor bagiru gevirip,
otedeki odaya bakt.
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Orada da, kitapligin durdugu yerde, yaz1 masasinin durdugu
yerde izler vardi. Masada oturdugu, kurutma kéagidina desenler
cizdigi; delikler agti$1, ahgveris defterini topladig: giinleri hatirla-
di... Sonra dondii. Crosby 6ylece duruyordu. Aghyordu. Karisik
duygular gok ac1 veriyordu; bunlarin hepsini geride biraktig: igin
memnundu, ancak Crosby agisindan bu, her gseyin sonuydu.

O biiyiik, bigimsiz evdeki her dolab;, yer tagini, koltugu ve ma-
say1 biliyordu, onlarin bildigi sekilde iki i¢ metre uzakhktan degil
— yerleri silerken, cilalarken dizleriyle 6grenmisti. Her gizgiyi, cen-
tigi, lekeyi, catali, bigag, pegeteyi ve yiikligi biliyordu. Pargiter
ailesi ve yaptiklari, onun biitiin diinyasin1 olusturmustu. Simdi tek
basina, Richmond’da tek kisilik bir odaya gidiyordu.

“Bir bakima o bodrum katindan kurtuldugun igin memnun ol-
malisin, Crosby” dedi Eleanor, tekrar girise donerek. “Bizim Mr.
Grice” ile bakincaya dek ne kadar karanlk, basik oldugunu fark
etmemigti; utang duydu.

“Burasi kirk yildir benim evimdi, hanimefendi” dedi Crosby.
Gozlerinden yaglar bosaniyordu. Kirk yildir! Eleanor irkildi.
Crosby, soguk veakilligoriiniimiiyleyanlarinageldiginde, Eleanor
on i¢ ya da on dort yasinda bir kizdi. $imdi, kiiglik mavi gozleri
disari firlamigt: ve yanaklar: ¢okmiigti.

Crosby, Rover’a tasma takmak igin egilmisti.

“Onu istediginden emin misin?” diye sordu Eleanor, kokan,
hirlayan ve girkin kopege bakarak. “Ona kolaylikla tagrada gtizel
bir ev bulabiliriz.”

“Ah, hanimefendi, liitfen ondan vazge¢gmemi istemeyin!” dedi
Crosby. Yanaklarindan agik agik siiziilen gbzyaslar1 konugmasina
engel oluyordu. Eleanor bunu 6nlemek igin elinden gelen her seyi
yaptiysa da, kendi gozleri de doldu.

“Sevgili Crosby, hogcakal” dedi. Egilip onu 6ptii. Tuhaf derece-
de kuru bir cildi oldugunu fark etti. Kendi gozyaslar1 da dokiili-
yordu. Sonra Crosby, Rover'in tasmasini tutarak, kaygan basamak-
lardan yan yan inmeye bagladi. Kapiy1 agik tutan Eleanor, onun
arkasindan bakti. Cok hiiziinlii bir andi; mutsuz; sersemletici;
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son derece yanls. Crosby perisan durumdayds; kendisi memnun-
du. Yine de, kapiy1 agik tutarken gozleri doldu ve aglamaya basla-
di. Hepsi burada yasamigt; Morris okula giderken burada durup
arkasindan el sallamigt; burada eskiden gigdem ektikleri kiigiik
bir bahge vardi. Ve simdi Crosby, siyah sapkasina kar taneleri dii-
serken, dort tekerlekliye bindi ve Rover’t kucagina aldi. Eleanor
kap1iy1 kapatip igeri girdi.

Fayton sokaklarda ilerlerken kar yagmaya devam ediyordu.
Kaldinmlarda, aligveris yapan insanlarin kar1 ezdigi yerlerde uzun
sar1izler vardi. Karlar hafife erimeye baglamigti. Catilardaki karlar
kiilgeler halinde kay1yor ve kaldirima diigii yordu. Kiigiik gocuklar
da kartopu oynuyordu. Gocuklardan birinin atti1 kartopu faytona
carpt.. Ancak araba Richmond Green’e dondiigiinde, 6niindeki ge-
nis alan bembeyazdi. Anlagilan buradaki kann tistiinden hig kim-
se gegmemisti; her sey bembeyazdi. Cimler bembeyazdi; agaglar
bembeyazdi; parmakliklar bembeyazdi; tiim manzaradaki tek isa-
ret, agaclarin tepelerinde birbirlerine sokularak simsiyah goriinen
ekin kargalanydi. Fayton ilerlemeye devam etti.

Fayton, Green'in otesindeki kiigiik evin 6niinde durdugun-
da, arabalar kan sanms: topakh bir karisima doniistlirmisti.
Ayaklarinin merdiveni lekelemesi ihtimaline kars1 Rover’1 kuca-
ginda tasiyan Crosby, yukar ¢ikti. Louisa Burt onu karsilamak
tizere bekliyordu ve bir zamanlar kihya olan, tistkattaki kiract Mr.
Bishop da yanindaydi. Mr. Bishop bavuluna yardim etti ve Crosby
onun pesinden ¢ikt1. Kiigiik odasina ulagti.

Odas1 en ist katta ve arka taraftaydi. Bahgeye bakiyordu.
Kiigiik ama egyalarin1 bogaltip yerlestirdiginde, yeterince rahatt.
Odasindan Abercorn Terrace goriintiyordu. Aslinda yillardir emek-
liligi igin ufak tefek seyler biriktiriyordu. Hint filleri; glimiis vazolar;
bir sabah, yash Kralige’'nin cenazesinde toplar atilirken ¢op kutusun-
da buldugu denizat1 — hepsi oradaydi. Bunlar1 géminenin tistiindeki
rafa yan yana dizdi. Sonra ailenin portrelerini —bazilar1 gelinlikle,
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bazilar1 peruk ve clippeyle, Mr. Martin’in tiniformali resmi ortaday-
dy, glinkii en gok onu seviyordu- asti1 zaman, oda yuvaya benzedi.

Ancak Richmond’a tagininca yasadig1 degisiklikten mi, yoksa
karda tgittagiinden mi bilinmez, Rover hemenhastalandi. Yemek
yemegi reddetti. Burnu yaruyordu. Egzamasi yeniden azdi. Crosby
ertesi sabah carsiya gikarken onu yaninda gétiirmek isteyince, yal-
niz birakilmast igin yalvarircasina sirtiistii yatip, ayaklarin1 havaya
kaldirdi. Mr. Bishop, Mrs. Crosby’ye —zira Richmond’da bu unva-
n1 kullaniyordu- kendi gonisiine gore, zavalli képegin (burada,
kopegin bagini oksadi) ayak bag1 olmamasinun daha iyi olacagim
soylemek zorunda kald.

“Benimle gel, canim” dedi Mrs. Burt, kolunu Crosby'nin omzu-
na dolayarak, “Birak Mr. Bishop halletsin.”

“Act gekmeyecek, seni temin ederim” dedi Mr. Bishop,
dizlerinin tsttinden kalkarak. Bundan 6nce Lady ekselanslarinin
kopeklerini defalarca uyutmustu. “Sadece bir nefes gekecek” —Mr.
Bishopun elinde cep mendili vardi— “ve bir girpida gidecek.”

“Bu onun iyiligi igin, Annie” diye ekledi Mrs. Burt, Crosby’yi
uzaklaghrmaya calisirken.

Zavall kopek gergekten de gok perisan goriniyordu. Ancak
Crosby bagini salladi. Képek, kuyrugunu sallamusti; gozleri agikt.
Yasiyordu. Yiiziinde, uzun zamandir giiliimseme olarak degerlen-
dirdigi bir 1s1lt vardi. Kopek ona giiveniyordu, bunu hissedebi-
liyordu. Onu yabancilara teslim etmeyecekti. Ug giin ve gece bo-
yunca yaninda oturdu, ona gay kasigiyla Brand's Essence verdi;
ama sonunda dudaklarin1 agmay: reddetti; viicudu giderek daha
da sertlesti; bumunda sinek dolasirken bile kipirdamadi. Bu bir
sabah erken saatlerde sergeler disaridaki agacglarda civildasirken
oldi.

“Neyse ki, dikkatini dagitacak bir sey var” dedi Mrs. Burt,
Crosby cenaze téreninden bir giin sonra en giizel paltosu ve sap-
kasiyla mutfak penceresinin éniinden gegerken; zira persembe
glinilydi ve Ebury Sokagi’'ndan Mr. Pargiter’in goraplarin almasi
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gerekiyordu. “Ama uzun zaman 6nce uyutulmas: gerekiyordu”
diye ekledi, tekrar lavaboya donerek. Adamin nefesi kokuyordu.

Crosby, District trenine binerek Sloane Meydani'na geldi ve
oradan yiinidi. Yavag yavag yiirtiyordu ve sokaklarin tehlikesin-
den kendini korumaya galisir gibi, iki yanindan dirseklerini qka-
nyordu. Hala iizgiin goriiniiyordu, ancak Richmond’dan Ebury
Sokagi'na gelmesi degisiklik olmus, ona iyi gelmisti. Kendini
Ebury Sokagi’'nda, Richmond’'da oldugundan daha rahat hissedi-
yordu. Ona gore, Richmond Sokagi’'nda siradan insanlar yasiyor-
du. Burada hanimlarin ve beylerin tarzlan ayniydi. Diikkanlarin
yamndan gegerken onaylayarak bakt1. Ayrica eskiden beyefendiyi
ziyaret eden General Arbuthnot, Ebury Sokagi’'nda oturuyordu,
diye hatirlads, o kasvetli caddeye dénerken. Ama General 6lmiisti;
Louisa ona gazetelerde gikan ilan1 gostermisti. Ancak hayattayken
burada yasamigt. Mr. Martin’in konutuna ulash. Merdivenlerde
durdu ve sapkasini diizeltti Coraplari almaya geldigi zaman
hep Mr. Martin’le konugurdu; bu en biiyiik zevklerinden biriydi.
Aynca ev sahibesi Mrs. Briggs'le dedikodu yapmay: da seviyordu.
Bugiin ona Roverin oldigini sdyleme zevkine varacakti. Sulu
kar nedeniyle kayganlasan basamaklardan dikkatle inerek arka
kapiya geldi ve zili gald.

Martin odasinda oturmus, gazetesini okuyordu. Balkan-lardaki
savag bitmisti ama bagka sorunlar ortaya gikiyordu - bundan
emindi. Kesinlikle emindi. Sayfay: gevirdi. Sulu kar yagdig: icin
oda ok karanhkti. Aynca beklerken asla okuyamiyordu. Crosby
gelecekti; giriste sesler duyuyordu. Amma dedikodu yapiyorlar!
Amma gevezelik ediyorlar! diye diisiindii sabirsizlikla. Gazeteyi
hisimla indirdi ve bekledi. $Simdi geliyordu; eli kapidaydi. Peki,
ama ona ne diyecekti? diye merak etti, kapinun kulpu dénerken.
Gazeteyi birakti. Her zamanki formili kullandi: “Hey, Crosby,
diinya sana nasil davraniyor?” dedi Crosby igeri girerken.

Crosby, Rover’1 hatirlad: ve gozleri dolmaya bagladi.
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Martin hikayeyi dinledi; sempatiyle kagslarinu kirigtirdi. Sonra
ayaga kalkt,, yatak odasina gitti ve elinde bir pijama tstiiyle geri
geldi.

“Buna ne diyorsun, Crosby?” dedi. Yakanin altinda bulunan,
kenan kahverengi deligi isaret ediyordu. Crosby altin gergeveli
gozligiinii takt.

“Yaruk, efendim” dedi kesin bir ifadeyle.

“Yepyeni pijamalar, sadece iki kere giydim” dedi Martin pija-
may1 uzatarak. Crosby pijamaya dokundu. En iyi ipekten yapil-
musti, bunu gorebiliyordu.

”Cik — cik — aik!” dedi bagin iki yana sallayarak.

“Bu pijamayi liitfen Mrs. Adi-neyse, ona gotiiriir miistin?” diye
devam etti Martin, pijamay1 uzatarak. Metafor kullanmak istedi
ama Crosby’yle konusurken gok agik olmasi ve basit bir dil kullan-
mas! gerektigini hatirladi.

“Bagka bir gamasircibulmasini ve eskisini geytanahavale etme-
sini sdyle” dedi sonunda.

Crosby hasarli pijamay: sefkatle gogsiine tuttu; Mr. Martin’in
tenine yiin degmesini asla kabul etmeyecegini hatirladi. Martin du-
raksadi. Crosby’yle muhabbet etmesi gerekiyordu, ancak Rover’in
6limii, sohbet konularini ciddi sekilde sinirhyordu.

“Romatizman nasil?” diye sordu, kadin kolunda pijamayla
odanin kapisinin 6niinde dimdik dururken. Belirgin bir sekilde
kiigilmiig, diye disiindi Martin. Crosby bagini salladi. Abercorn
Terrace’la kargilagtinlinca, Richmond'un ¢ok algakta kaldigini séy-
ledi. Yiizii asildi. Rover’1 digiiniiyor, diye tahmin etti Martin. Bu
konuyu aklmdan gikarmasii saglamaliydi, gozyaslarina taham-
miila yoktu.

“Miss Eleanor'un yeni dairesini gérdiin mii?” diye sordu.
Crosby gormistii. Ama daireleri sevmiyordu. Ona gore, Miss
Eleanor kendini ¢ok y1pratiyordu.

“Ayrica insanlar buna degmiyor, efendim” dedi, eski giin-
lerde eski giysiler almak tizere arka kapiya gelen Zwingler'leri,
Paravicini’leri ve Cobb’lan kastederek.
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Martin bagini salladi. Bundan sonra ne séyleyecegini bilemi-
yordu. Hizmetkarlarla konusmaktan nefret ediyordu; onlarla ko-
nugurken kendini hep gok samimiyetsiz hissediyordu. Insanun ya
yapmacik bir sekilde giilmesi ya da igten davranmas: gerekiyor,
diye diisiiniiyordu. Her iki durum da yalan oluyordu.

“Siz de kendinize gok iyi bakiyorsunuz, degil mi Martin
Efendi?” diye sordu Crosby ona, uzun hizmetinin sagladig: avan-
tajdan yararlanarak kiigiiltiicii hitap seklini kullanrmugti.

“Heniiz evlenmedim, Crosby” dedi Martin.

Crosby etrafa goz att1. Burasi, deri koltuklariyla, bir yigin kita-
bin istiindeki satrang taglariyla ve bir tepsinin igindeki soda siira-
hisiyle, bir bekar eviydi. Crosby, ona mémnuniyetle bakacak bir
siirii geng, glizel hanim bulundugundan emin oldugunu séyleme-
ye calist.

“Evet, ama ben sabahlan yatakta yatmay: seviyorum” dedi
Martin.

“Hep severdiniz, efendim” dedi Crosby giiliimseyerek. Sonra
Martin aradig firsat1 yakalads, saatini gikardi, hemen pencereye
yanasti ve aniden randevusu oldugunu hatirlamis gibi haykird:.

“Aman Tanrim, Crosby, gitmem gerekiyor!” ve kap:1 kapand:.
Crosby 6ylece kalakaldi.

Bu bir yalandi. Higbir randevusu yoktu. Hizmetkarlara hep
yalan soylenir, diye diisiindii, pencereden disar1 bakarken. Yagan
sulu karin arasindan, Ebury Sokagi’'ndaki evlerin kaba silueti go-
riiniiyordu. Herkes yalan soyliyor, diye diisiindii. Babas: yalan
soylemisti —oliimiinden sonra, galisma masasinin gekmecesin-
de, Mira adinda bir kadindan gelen mektuplar1 bulmuglardi. Ve
Mira’y1 gérmiistii— gatis1 igin yardim isteyen tombul, saygin bir
kadindi. Babas1 neden yalan séylemisti? Metres sahibi olmanin
ne zarar1 vardi? Ayrica Dodge ve Erridge’le birlikte, liliniin ucuz
purolar icip agik sagik hikadyeler anlattigi Fulham Yolu'ndaki oda
konusunda kendisi de yalan s6ylemisti. Bu berbat bir sistem, diye
dustindi; aile hayati; Abercorn Terrace. Evin kiralanmamasina
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sasmamak gerekirdi. Bir banyosu ve bodrumu vards; orada biitiin
o farkh insanlar, kutu gibi st tiste yasamglar, birbirlerine yalan
soylemislerdi.

Sonra pencereden, 1slak kaldirimda sinsice yiiriiyen kiigiik in-
sanlara bakarken, kolunun altinda bir paketle bodrum merdivenle-
rini gtkan Crosby’yi gordi. Korkmusg bir hayvan gibi, bir an durdu,
etrafinabakindi ve sonracesaretini toplayip, sokagin tehlikeleriyle
yiizlesme girisiminde bulundu. Sonunda hizla yiirimeye baglad:.
Gozden kaybolurken siyah sapkasinin iistiine karlann digtigint
gordi. Martin pencereden uzaklagt.
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Sahane bir bahar yaganiyordu; piril piril bir giindii. Agaglann
tepesine dokunan havada bile bir hale varmug gibiydi; titriyor, dal-
galanuyordu. Yapraklar sivri ve yesildi. Kirsal bolgelerde eski kilise
saatleri saat baglarinda kulaklan tirmaliyor; pash ses, yoncalarla
kizilabiiriinen tarlalara yayiliyordu ve ekin kargalan, ganlar tara-
findan firlatilmig gibi havalaniyordu. Bu kargalar havada daireler
giziyor, sonra agaclarin tepelerine konuyorlardi.

Londra’da her sey gorkemli ve giiriiltiiliiydii; mevsim baghyor-
du; komnalar galiyor; trafik giirliiyor; iyice gerilmis bayraklar, ne-
hirdeki alabaliklar gibi dalgalaniyordu. Ayrica biitiin Londra’daki
tum kiliselerin ¢an kulelerinden -Mayfair'in sik azizleri,
Kensington'un derbeder azizleri, sehrin yagh bagh azizleri— saat
bas1 oldugu agiklaniyordu. Londra tizerindeki hava, halkalann
icinden gegtigi kaba bir ses denizine benziyordu. Ancak saatler dii-
zenli degildi, sanki azizler aralannda boliinmiigtii. Duraksamalar,
sessizlikler vardu... Sonra saat ganlan yeniden vurdu.

Burada, Ebury Sokagi'nda, uzaktan gelen ciliz bir saat sesi du-
yuluyordu. Saat on birdi. Pencerenin yaninda duran Martin, asa-
gidaki dar sokaga bakt. Giines parliyordu; keyfi son derece ye-
rindeydi; sehirdeki borsacisiru ziyaret edecekti. Isleri iyi sonuglar
veriyordu. Bir zamanlar, babasi ok para kazanmusty; sonra kaybet-
misti; sonra yeniden kazanmust:1 ama sonugta gok baganli olmustu,
diye diisiiniiyordu.

Bir siire pencerede durup, kars: taraftaki hediyelik esya
diikkdninda bir gaydanlhiga bakan giizel sapkali ik hanimefen-
diyi hayranlikla seyretti. Cin standinda duran mavi bir ¢aydan-
likt1 ve arkasinda yesil brokar vardi. Egimli simetrik govdesi,
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mavinin derinligi, sirlardaki kiigtik gatlaklar Martin’i memnun et-
misti. Caydanhga bakan kadin da gok giizeldi.

Martin sapkasini ve bastonunu alarak sokaga giktr. Sehre gi-
den yolun bir béltimiinti yiirtiyecekti. Sloane Sokagi’'na dénerken,
“Ispanya Kral'nin kiz1” diye mirildands, “Beni ziyarete gel. Sadece
benim...” Yolda yiiriirken diikkanlarin vitrinine bakt. Vitrinler
yazlik elbiselerle; sirin yesil ve btirtimciik sekerlemelerle doluy-
du. Aynca kiiglik gubuklarin istiine dizilmis bir stirii sapka vardi.
“... Sadece benim giimiis hindistancevizi agacimin hatirina” diye
murildandi, yiirimeye devam ederken. Peki ama, giimiis hindis-
tancevizi agaa neydi? diye merak etti. Sokagn ilerisinde bir org,
neseli kiiglik dans mitizigini ¢aliyordu. Org dolanip duruyor, ora-
ya buraya kayiyordu. Sanki orgu ¢alan adam, miizigin esliginde
dans ediyordu. Giizel bir hizmetgi kiz, arka merdivenden kogarak
¢ikt1 ve adama bir peni verdi. Adam hizla kasketini gikarip, kizin
oniinde egilirken, yumugak Italyan yiizti bumburuguk oldu. Kiz
gilimsedi ve tekrar mutfaga dondii.

“... Gumis hindistancevizi agacimin hatirina” diye rmurildanan
Martin, oturduklar1 mutfaga inen merdivenden agag1 bakti. Mutfak
masasinn Ustiinde duran gaydanliklarla, ekmek ve tereyagiyla, gok
rahat goriintiyorlardi. Bastonu, negeli bir kopegin kuyrugu gibi bir
o yana bir bu yana sallaniyordu. Herkes gamsiz ve sorumsuz gorii-
niiyor, evlerinden disariya firhyor, sokaklarda gosteris yapiyor, org
calanlara ve dilencilere peniler dagityordu. Herkesin harcayacak
epeyce parasi varmis gibi goriintiyordu. Kadinlar, kalin caml vit-
rinlerin 6niine toplaniyordu. Martin de durdu, oyuncak gemi mo-
deline; siralar halindeki glimiis sigelerle san san parlayan makyaj
cantalarina bakt. Cocukken pis bir bez pargasiyla kulaklarin te-
mizlerken Pippy’nin ona séyledigi, o Ispanya Krali'nin kiz1 hakkin-
daki sarkiy1 acaba kim yazmust, diye merak etti, ylirimeye devam
ederken. Pippy onu dizine oturtur, o hirilth sinir bozucu sesiyle
kurbaga gibi 6terdi, “Ispanya Krali'nin kiz1 beni ziyarete geldi, sa-
dece benim giimiis hindistancevizi agacimin hatirina...” Sonra ani-
den Pippy’nin dizi bogalir ve Martin yere yuvarlanirdi.
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Hyde Park Comner’a gelmisti. Manzara son derece hareketliydi.
Karavanlar, motorlu arabalar, motorlu omnibiisler pes pese tepe-
den asag: iniyordu. Parktaki agaglarin tizerinde kiigiik yapraklar
vardi. Uguk renkli elbiseler giymis negeli kadinlarin bindigi ara-
balar, ¢oktan kapilardan gecmeye baslamigti. Herkes kendi isine
bakiyordu. Gozlemledigi kadariyla birisi de, Apsley House’'un
kapisina, pembe tebesirle “Tanr1 Sevgidir” kelimelerini yazmugst.
Polis her an ensenize binebilecekken Apsley House'in kapilarina
“Tann Sevgidir” yazmak cesaret isterdi. Bu sirada omnibiisii geldi
ve Martin bindi.

“St. Paul’e” dedi kondiiktore bakir paralarini uzatirken.

Omnibiisler, St. Paul'iin basamaklarinin etrafinda daimi akin-
tilar halinde daireler giziyordu. Kralice Anne’in heykeli karma-
saya bagkanlik ediyor, tekerlegin gobegi gibi, bir merkez vazifesi
goriiyordu. Sanki beyaz hanimefendi trafigi asasiyla yonetiyor;
melon sapkali ve yuvarlak ceketli kiigiik adamlarin; evrak ¢antali
kadinlarin; karavanlarin, kamyonlarin ve motorlu omnibiislerin
faaliyetlerini yonlendiriyordu. Arada sirada bir iki insan geri ka-
lanindan ayrilarak, kilisenin merdivenini ¢ikiyordu. Katedralin
kapisi stirekli olarak agihip kapaniyordu. Bazen, havaya hafif bir
org miizigi yayihyordu. Giivercinler paytak paytak yiiriiyor; ser-
celer kanat girpiyordu. Ogleden kisa bir siire sonra, kesekagidi
tastyan ufak tefek bir adam merdivenin yarisin1 gikti ve kuslar
beslemeye bagladi. Bir dilim ekmek gikardi. Dudaklar1 oynad.
Sanki kuglar1 ikna etmeye galistyor, dil dékiiyordu. Kisa siirede et-
rafin1 kanat girpan kuglar sardi. Sergeler bagina ve ellerine kondu.
Givercinler paytak paytak ytirtiyerek adamin ayaklarinin dibine
yaklasti. Onun kuslari besleyisini izlemek tizere kiigiik bir kalaba-
ik toplandi. Ekmegi daireler halinde atiyordu. Sonra havada bir
dalgalanma oldu. Biiyiik saat, sehirdeki biitiin saatler adeta gtig-
lerini birlestirdiler; bir 6n uyar: verdiler. Sonra ayni anda caldilar.
“Bir” diye haykirdilar. Biitiin sergeler havalandi; giivercinler bile
korktu; bazilar1 Kralige Anne’in baginin etrafinda kiigtik bir tur att1.
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Saat vuruglannin son dalgasi yok olurken Martin, katedralin
ontindeki agik alana gikt. Karsiya gegti ve arkasini bir diikkérun vitri-
nine vererek, biiyiik kubbeye bakt. Bedenindeki biitiin agirhklar yer
degistiriyor gibiydi. Viicudunda bir seyin binayla uyum iginde hare-
ket ettigine dair tuhaf bir hisse kapildi; bu sey iyice yerlesti ve durdu.
Bu simetri degisimi ona heyecan veriyordu. Keske mimar olsaydim,
diye diisiindii. Sirtini diikkdna dayayarak, katedralin tamamirnu gor-
meye galish. Ancak bu kadar gok insan gegerken biraz zor oluyordu.
Ona garpiyorlar veya éniinden stiriinerek geciyorlardi. Tabii, trafigin
en yogun oldugu saatlerdi, isadamlan 6gle yemegine gikmuglard.
Basamaklarda kestirmeden gitmeye galisiyorlardi. Giivercinler hava-
laniyor ve sonra, tekrar konuyorlardi. Basamaklardan gikarken, kapi-
lar agihiyor, kapaniyordu. Giivercinler sorun oluyor, merdiveni kirle-
tiyorlar, diye diisiindii. Martin yavas yavas irmanmaya devam etti.

”O da kim?” diye diisiindd, stitunlardan birine yaslanarak du-
ran kadina bakarak. “Onu taniyor muyum?”

Kadinin dudaklan oynuyordu. Kendi kendine konusuyordu.

“Bu Sally!” diye dtistindii Martin. Duraksadi; onunla konus-
mali miydi, konusmamah muydi? Ancak ona eglik edebilirdi, zira
kendi kendinden sikilmist.

“Ne diistiniiyorsun boyle, Sal?” dedi omzuna dokunarak.

Sally dondd, ytiztindeki ifade aninda degisti. “Tam da seni dii-
stinilyordum, Martin!” diye haykirdi.

“Ne biiyiik bir yalan!” dedi Martin, Sally’yle tokalasirken.

“Ne zaman birilerini diistinsem, aninda onlarla kargsilagiyo-
rum” dedi Sally. Kusa, darmadaginik bir kiimes hayvanina benze-
yen acayip bir tavirla ayaklarin siiriidd, zira pelerini demodeydi.
Bir siire basamaklarda durdular, asagidaki kalabalik sokaga bakti-
lar. Arkalarinda katedralin kapis1 agilip kapandikga, igeriden hafif
bir org miizigi geliyordu. Belli belirsiz kulaga garpan dini mirilh-
lar, pek etkileyici sayilmazdi. Aynca kap: agildikga, katedralin igin-
deki karanlik gonilebiliyordu.

“Ne diisiiniiyordun?..” diye basladi Martin ama sonra durdu.
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“Gel, yemek yiyelim” dedi. “Seni gehirde bir et lokantasina gotii-
reyim” diyerek onu merdivenden asag1 yonlendirdi, depolardan
paketlerin atildig), arabalarin tikadig: dar bir ara sokaktan gegirdi.
Et lokantasinin doéner kapisin iterek igeri girdiler.

“Bugiin ok dolusunuz, Alfred” dedi Martin nezaketle, garson
paltosuyla sapkasini alip, askiya asarken. Garsonu taniyordu; bu-
rada sik sik yemek yiyordu; garson da onu taniyordu.

“Cok doluyuz, Yiizbasim” dedi.

“$imdi” dedi otururken, “Ne yiyelim?”

Yemek arabasiyla masalara ok biiyiik bir kahverengimsi-san
et pargasi tasiniyordu.

“Ondan” dedi Sara, eliyle isaret ederek.

“Igecek?” dedi Martin. Sarap listesini aldi ve bakt.

“Icecek...” dedi Sara, “igkiyi sana birakiyorum.” Eldivenlerini
cikard: ve dua kitabr oldugu agikga belli olan kizil-kahverengi ki-
tabin iistiine koydu.

“Igkiyi bana birakiyorsun” dedi Martin. Dua kitaplanmn sayfa-
larinda neden hep kirmiz: ve altin rengi yaldizlar oldugunu merak
etti. Sarabi secti.

“Peki, St. Paul’de ne yapiyordun?” diye sordu garsonu génder-
dikten sonra.

”Ayini dinliyordum” dedi. Etrafina bakindi. Salon ¢ok sicak ve
kalabaliktr. Duvarlar, kahverengi zemine yapistnlmis altin yap-
raklarla kapliyd.. insanlar siirekli olarak yamndan gegiyor, igeri gi-
rip gikiyorlardi. Garson garabi getirdi. Martin, Sara’nin bardagim
doldurdu.

”Ayin dinlemeye gittigini bilmiyordum” dedi Martin, Sara'nin
dua kitabina bakarak.

Sara cevap vermedi. Etrafina bakmaya, gelip giden insanlar:
seyretmeye devam etti. Sarabini yudumladi. Yanaklarina yeniden
renk geliyordu. Catalin1 ve bigagin eline alarak, muhtegsem koyun
etini yemege baglad1. Bir siire sessizce yemeklerini yediler.

Martin onu konusturmak istiyordu.

“Peki, Sal” dedi, kigiik kitaba dokunarak, “Ne anladin?”
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Sara dua kitabinu rasgele agh ve okumaya bagladu:

“Baba anlagilmiyor, ogul anlagilmiyor...” normal sesiyle konu-
suyordu.

“Qisst!” diyen Martin onu susturdu. “Birileri dinliyor olabilir.”

Martin’in soziinii dikkate alan Sara, bir sehir restoraninda bir
beyefendiyle yemek yiyen hanimefendi roliine biiriindii.

“Ya sen ne yapiyordun St. Paul’de?”

“Keske mimar olsaydim,diyordum” dedi. “Amabenionun ye-
rine orduya kaydettirdiler ve bundan nefret ettim.” Kesin ifadeler-
le konusuyordu.

“Sisst” diye fisildad: Sara, “Birileri dinliyor olabilir.”

Martin telasla etrafina bakindi, sonra giildii. Garson turtalarini
onlerine koyuyordu. Sessizce yediler. Martin bir kez daha Sara'nin
bardagini doldurdu. Sara’nin ytizii kizarmigt;; gozleri parhyordu.
Eskiden bir bardak saraptan aldig evrensel refah duygusunu ya-
sayabildigi igin Sara’y1 kiskaniyordu. Sarap iyi bir seydi — aradaki
engelleri yikiyordu. Onu konugturmak istiyordu.

“Ayinlere katildigim bilmiyordum” dedi, Sara'nin dua kitabi-
na bakarak. “Bu konuda ne diistintiyorsun?” Sara da kitaba bakt.
Sonra gataliyla hafifge vurdu.

“Onlar ne diisiintiyor Martin?” diye sordu. “Dua eden kadin ve
uzun beyaz sakalli adam?”

“Crosby beni gérmeye geldigi zaman ne diigiiniiyorsa, hemen
hemen aynusini sanurim” dedi Martin. Kolunda Martin’in pijama-
sinun iistiiyle odasinin kapisinda duran yagh kadini ve yiiziindeki
sadik ifadeyi hatirladi.

“Ben Crosby’nin Tanri’siyim” dedi Sara’ya briiksellahanasi
uzatirken.

“Crosby’nin Tanr1’s1! Miithig! Cok giiglii Mr. Martin!” diyerek
glldi.

Bardagin1 Martin’e kaldirdi. Yoksa ona mu giiliilyordu? diye
meraketti Martin. Cok yash oldugunu diistinmedigini umuyordu.
“Crosby’yi hatirhyorsun, degil mi?” dedi. “Emekli oldu ve kopegi
olda.”
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“Emekli oldu ve kopegi mi 6ldii?” diye tekrarladi. Omzu-
nun tizerinden arkasina bakti. Bir restoranda sohbet etmek
imkansizdi; kiigiik pargalara bolintiyordu. Sehirli erkekler,
temiz ¢izgili takim elbiseleri ve melon sapkalariyla yanlarindan
geserken siirekli olarak siirtiintiyorlardi.

“Cok giizel bir kilise” dedi 6niine déniince. Anlagilan yine St.
Paul konusuna donmiistii, diye diigiindti Martin.

“Muhtesem” diye cevap verdi. “Heykellere mi bakiyordun?”

Igeri tarudi1 biri girdi: Borsaci Erridge. Parmagini kaldird: ve
isaret ederek yanina gagirdi. Martin ayaga kalkti ve onunla ko-
nusmaya gitti. Geri dondiigiinde, Sara'nin bardagini bir kez daha
doldurmus oldugunu gérdii. Martin’in pantomime gotiirdiigii bir
gocuk gibi, orada oturmus, insanlara bakiyordu.

“Bugiin 6gleden sonra ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Saat dortte Round Pond’da olmam gerekiyor” dedi. Masanin
tistiine parmaklariyla “Saatdortte Round Pond”u galdi. Tahminince
simdi de, giizel bir yemek ve bir bardak sarap esliginde uyusuk bir
hayirseverlige gecmisti. ’

“Birisiyle mi bulugsacaksin?” diye sordu Martin.

“Evet. Maggie’yle” dedi.

Sessizce yemege devam ettiler. Diger insanlarin konugmalarin-
dan pargalar, boliik porgiik climleler halinde onlara ulasiyordu.
Sonra Martin'in konustugu adam disan gikarken onun omzuna
dokundu.

“Carsamba giinii sekizde” dedi.

“Tamamdir” dedi Martin. Cep defterine not ald1.

“Peki, sen bugiin 6gleden sonra ne yapiyorsun?” diye sordu
Sara.

“Hapishanedeki kiz kardegsimi gérmeye gitmem gerekiyor” di-
yen Martin bir sigara yakti.

“Hapishanede mi?” diye sordu Sara.

“Rose. Tugla attig1 igin” dedi Martin.

“Kizil Rose, esmer Rose” diye baglayarak elini yine sarap sisesi-
ne uzath, “Cilgin Rose, dikenli Rose...”
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“Hay1ir” dedi Martin eliyle sisenin agzinu kapatarak, “yeterince
ictin.” Azicik sarap Sara’yr heyecanlandiriyordu. Heyecanini bas-
tirmas1 gerekiyordu. Insanlar dinliyorlardi.

“Hapishanede olmak, son derece can sikic1 bir sey” dedi.

Sarabardagini geri gekti ve goziinii bardaga dikti. Sanki beyni-
nin motoru aniden kaparurusti. Annesine gok benziyordu - giildii-
gl zaman harig.

Onunla annesi hakkinda konugsmak isterdi. Ancak bu konuda
konugmasi imkansizdi. Cok fazla sayida insan dinliyordu ve siga-
ra igiyordu. Sigara dumani et kokusuyla birlegince, havay: agirlas-
tinyordu. Martin gegmisi diisiiniirken, Sara bagird:

“Ug ayakh taburenin iistiinde oturuyor ve bogazina et tikigt-
nliyor!”

Martin dogruldu. Rose’u diigiiniiyordu, degil mi?

“Tugla paldirkiildiir geldi!” Sara giilerken gatalini salladu.

“*Avrupa haritasin1 kaldinn’ dedi adam ugaga. ‘Glice inanmi-
yorum!”’ Sara catalini indirdi. Erik gekirdegi sigradi. Martin etrafi-
na bakindu. Insanlar dinliyordu. Ayaga kalkt.

“Gidelim mi?” dedi, “... E§er doyduysan?”

Sara ayaga kalkt ve paltosunu aradi.

“Pekala, gok hoguma gitti” dedi paltosunu alarak. “Giizel 6gle
yemegim igin tesekkiirler Martin.”

Martin garsonu gagirdi. Garson hemen geldi ve hesab: topla-
di. Martin tabaga bir Ingiliz altin1 birakti. Sara paltosunu giymeye
baslad.

“Seninle birlikte saat dortte Round Pond’a geleyim mi?” diye
sordu Martin paltosunu giymesine yardim ederken.

“Evet!” diyen Sara, topugunun iistinde dondi. “Saat dortte
Round Pond’da!”

Sara ytriiyerek uzaklagti ve hala yemek yiyen sehirli erkeklerin
yanundan gegti. Martin onun hafifge sallandigin fark etti.

O sirada garson paranin istiinii getirdi ve Martin paray: cebine
koydu. Bahsis igin bir bozuklugu ayirdi. Ancak tam vermek tizerey-
ken, Alfred'in yiiziindeki gilivenilmez ifade dikkatini gekti. Kagut
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paranun ucunu kaldirinca, altinda iki silinin oldugunu goérdi. Her
zamanki numaraydi bu. Cilgina déndd.

“Bu ne?” dedi ofkeyle.

“Orada oldugunu bilmiyordum, efendim” diye kekeledi garson.

Martin kaninin beynine sigradigini hissetti. Kendisini babasi-
nin Ofkeli haline benzetti. Sanki sakaklannda beyaz lekeler vardi.
Garsona birakmay: diistindiigii paray: cebine koydu, yiirtiyerek ya-
nindan gegti, uzathg elini iti. Adam homurdanarak geriye gekildi.

“Haydi, gidelim” diyen Martin, Sara’y: kalabalik restoranda
kapiya dogru itekledi. “Cikalim suradan.”

Sara’yi aceleyle sokaga gikardi. Et lokantasinin agir havasy, si-
cak et kokusu, bir anda dayanilmaz hale gelmisti.

“Dolandirilmaktan o kadar nefret ediyorum ki!” dedi Martin
sapkasini takarken.

“Kusura bakma” diye 6ziir diledi. “Seni oraya gétiirmemeliy-
dim. Berbat bir yer oras1.”

Temiz havaya gikinca derin bir nefes ald1. Sokak giiriiltiisii, her
seydeki kaygisiz, resmi goriiniim, o sicak, bugulu restorandan son-
ra gok ferahlatiatyda. Yiik arabalar: sokakta siraya girmisler, bekli-
yorlard: ve paketler depolardan kayarak arabalara yiikleniyordu.
Yine St. Paul’lin 6niine giktilar. Martin basini kaldirdi. Ayni yash
adam hala sergeleri besliyordu. Katedral de oradayd:. Bedeninde
agirhiklarin yer degistirmesini ve durmasini tekrar hissedebilme-
yi diledi. Ancak kendi bedeniyle tag arasindaki iletigimin o tuhaf
heyecanini bir daha yagayamad:. Ofke diginda higbir sey hissetmi-
yordu. Aynica Sara da dikkatini dagitiyordu. Kalabalik yolda, kar-
sidan karsiya gecmek tizereydi. Onu durdurmak igin elini uzatt.
“Dikkat et” dedi. Sonrakarsiya gectiler.

Martin, “Yiirtiyelim mi?” diye sordu. Sara basiyla onaylad. Fleet
Sokag1 boyunca yiiriimeye bagladilar. Sohbet etmek imkansizdi.
Kaldirim o denli dard1 ki, Sara’nin yaninda kalabilmek igin devam-
11 olarak kaldinmdan yola inip gikmas: gerekiyordu. Hala 6fkenin
huzursuzlugunu hissediyordu ama ofkesi kiillenmeye baglamigti.
Ne yapsaydim? diye diigiindii, garsonun yanindan bahgis vermeden
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gecip gittigini hatirlayarak. Onu yapmamaliydi, diye diisiindij, ha-
yir, onu yapmamaliydi. Baski yapan insanlar, kaldirimdan inmesine
neden oldu. Ne de olsa, zavall adamin gegimini saglamas1 gereki-
yordu. Comert olmay: seviyordu; insanlan gtiltimserken birakmak
hosuna gidiyordu ve iki silin onun igin 6nemli degildi. Ancak, olan
oldu, diye diigiindii, artik hayiflanmak neye yarar? Minik sarkisinu
murildanmaya bagladi — sonra, biriyle beraber oldugunu hatirlaya-
rak sustu.

“$una bak, Sal” dedi Sally’nin kolunu tutarak. “$una bak!”

Temple Bar’daki acayip, egri btigrii figtirii igaret etti; her za-
manki gibi komik goriintiyordu — yilan ile kus aras: bir seydi.

“$una bak!” diye tekrarlad: giilerek. Temple Bar'in alinhigina
son derece rahatsiz bir gekilde yerlegtirilmis kiigiik yayvan figiir-
lere —Kralige Victoria’ya ve Kral Edward’a— bakmak igin bir siire
durdular. Sonra yiirimeye devam ettiler. Kalabalik ytiziinden ko-
nusmak imkansizdi. Peruklu ve ciippeli erkekler aceleyle sokag:
geciyorlardi;; bazilarinin elinde kirmuzi torbalar, bazilarinda da
mavi torbalar vardi.

“Mahkeme binas1” dedi Martin, soguk ve siislii tag kiitlesini
isaret ederek. Cok kasvetli ve hiiziinlii goriiniiyordu. “Morris za-
manuni burada gegiriyor” dedi yiiksek sesle.

Ofkelendigi icin hala kendini ok rahatsiz hissediyordu. Ancak
bu duygu yavas yavas gegiyordu. Aklinda yalnizca hafif bir kiz-
ginhik dalgasi kalmigti.

“Sence ben...” diye bagladi, “Avukat m1 olmaliydim?” demek
istiyordu; ama ayni zamanda, “Bunu yapmali miydim — garsona
ofkelenmeli miydim?” diye de sormak istiyordu.

“Olmali miydim — yapmali miydim?” diye sordu Sara ona dog-
ru egilerek. Trafigin giirtiltiistinde, onun ne demek istedigini anla-
migt. Konugmak miimkiin degildi; yine de sinirlerine hakim ola-
mama hissi kayboluyordu. Hafif s1z1 bagariyla bastiriliyordu. Sonra
geri geldi, glinkii menekse satan bir dilenci gérdii. Ve o sefil yara-
tik bahsis alamadi zira beni kandirmaya galigti... Gozlerini posta
kutusuna dikti. Sonra bir arabaya bakt. Insanin atsiz arabalara bu
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kadar gabuk alismasi ok tuhafti. Eskiden komik goriintiyorlardi.
Menekse satan kadinin yanindan gegtiler. Sapkasi yiiziini kapati-
yordu. Garsona yaptigini telafi etmek amaciyla, kadinin tepsisine
alt1 penilik para birakt. Menekse istemiyorum, anlaminda bagin
iki yana sallad1. Gergekten de menekseler solmustu. Ancak kadinin
yiizii dikkatini gekti. Burnu yoktu; yiizii beyaz lekeler halinde yara
izleriyle doluydu; burun delikleri yerine karnuz gikintilar vardu.
Burnu yoktu - bunu gizlemek igin sapkasini yiiziine ¢ekmisti.

“Karstya gegelim” dedi aniden. Sara’nin kolunu tuttu ve omni-
biislerin arasindan karsiya gegirdi. Sara bu tiir manzaralan sik sik
goriiyor olmaliydi. O da sik stk gérmiistii ama birlikte gérmemis-
lerdi — bu farkliydi. Sara’y: aceleyle karsi kaldirima gegirdi.

“Omnibtise bineriz” dedi. “Haydi, gel.”

Hizli yiirtimesini saglamak igin dirseginden tuttu. Ancak miim-
kiin degildi; bir yiik arabasi yolu kapatmusti; insanlar gegiyordu.
Charing Cross’a yaklasiyorlardi. Koprii ayag: gibiydi. Su yeri-
ne kadinlar ve erkekler yutuluyordu. Durmak zorunda kaldilar.
Gazete satan gocuklar bacaklarina pankartlar dayamisti. Erkekler
gazete aliyordu: Bazilar1 oyalaniyor, bazilar1 da gazeteleri kapisi-
yordu. Martin bir gazete ald1 ve elinde tuttu.

“Burada bekleyelim” dedi. “Omnibiis birazdan gelir.” Gazete-
sini agarken, etrafinda mor kurdele bulunan eski bir hasir sapka,
diye diistindii. Goriintii 1srar ediyordu. Martin bagimu kaldirdi.
Garin saati hep ileriydi, diye giivence verdi treni yakalamak igin
acele eden adama. Hep ileri, dedi kendi kendine gazetesini agar-
ken. Ama saat yoktu. Irlanda’dan gelen haberleri okumaya bagla-
d1. Birbiri ardina omnibiisler duruyor, sonra aniden tekrar hareket
ediyordu. Irlanda’dan gelen haberlere odaklanmak zor oluyordu;
Martin bagini kaldirda.

“Bu bizim” dedi dogru omnibiis gelince. Ust kisma tirmandilar
ve siirlicliyli goren iki koltuga yan yana oturdular.

“Hyde Park Cormner’a iki kisi” dedi Martin bir avug glimtis para
uzatarak. Sonra aksam gazetesinin sayfalarini karistirdi, ancak ga-
zetenin erken baskisiydi.
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“I¢inde higbir sey yok” diyerek gazeteyi koltugun altina sikigtir-
d1. “Ve simdi...” diye basladi, piposunu doldururken. Yavas yavas
Piccadilly yokusundan iniyorlards. “... Eskiden babamin oturdugu
yer” diyerek piposunu kultibiin pencerelerine dogru sallads. “... Ve
simdi,” kibriti gakt1, ... ve simdi, Sally, istedigin her seyi sdyleyebi-
lirsin. Hig kimse dinlemiyor. Cok icten, derin bir seyler soyle” diye
ekledi, kibrit ¢opiinii omnibiisten agag: atarak.

Ona dondi. Konugmastnu istiyordu. Asag indiler, tekrar yukari
giktilar. Onun konugmasin istiyordu ya da kendisi konugmaliydi.
Ama ne soyleyebilirdi? Duygularim1 gémmdiistii. Ancak bazi duy-
gular kalmgti. Sally’nin bu duygulardan bahsetmesini istiyordu;
ama konusmuyordu. Hayir, diye diisiindii piposunun sapinu 1sira-
rak. Soylemeyecegim. Soylersem benim hakkimdaki diigiinceleri...

Sally’ye bakti. Giines, St. George Hastanesi'nin camlarinda
parhyordu. Sally bu goriintiiyii kendinden gegerek izliyordu.
Neden kendinden gegerek? diye merak ederken, omnibiis durdu
ve Martin indi.

Manzara sabahtan beri hafifce degismisti. Uzaktaki saatler
ticli vuruyordu. Daha fazla araba; daha fazla yazlik elbiseli kadin;
daha fazla frakh ve gri silindir sapkal erkek vardi. Kapilardan
parka giris toreni baghyordu. Herkes neseli goriiniiyordu. Hatta
kiigiik terzilerin malzeme kutularimi tagiyan giraklar: bile, bir
torenin pargastymig gibi goriiniyordu. Row’un kenarina yesil
sandalyeler dizilmisti. Bu sandalyelerde, tiyatro oyununa gelmis
gibi etraflarina bakinan insanlar oturuyordu. Biniciler egkin sii-
rerek Row’un sonuna ulagtilar; atlanru hazirladilar, déndiiler ve
diger tarafa dogru egkin gitmeye bagladilar. Batidan esen riizgar,
altin tanecikler igeren bulutlan gokyiiziinde hareket ettiriyordu.
Park Lane’in pencereleri mavi ve san yansimalarla parildiyordu.

Martin hizla indi.

“Haydi, gel” dedi; “Gel... gel!” ylinimeye bagladi. Gencim, diye
disiindii; hayatimin bahannndayim. Havada toprak kokusu vards;
Park’ta bile hafif bir bahar kokusu; kirsal kokusu vard.

“Ne kadar severim...” dedi Martin ytiksek sesle. Etrafina bakin-
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di. Havaya konugmustu. Sara geride kalmust; arkada, ayakkabi-
sin1 baghyordu. Ancak Martin, asag1 inerken bir basamak atlamig
gibi hissediyordu.

“Insan yiiksek sesle kendi kendine konugtugu zaman, kendini
aptal gibi hissediyor” dedi Sara ona yetisince. Sara isaret etti.

“Ama bak” dedi, “hepsi ayni seyi yapiyor.”

Orta yagh bir kadin onlara dogru geliyordu. Kendi kendine
konuguyordu. Dudaklar1 oynuyordu; konusurken el kol hareketi
yapiyordu.

“Bahar yiiziinden” dedi Martin, kadin yanlanndan gegerken.

“Hayir. Buraya bir kere de kisin geldim” dedi Sara “ve bir zenci
karda, kahkahalarla giiliiyordu.

“Karda” dedi Martin. “Bir zenci.” Giineg ¢imlerin listiinde par-
liyordu, rengarenk siimbiillerin kivrildig1 ve parladig bir gigek ya-
taginin yanindan gegiyorlardi.

“Kar1 diigtinmeyelim” dedi Martin. “Seyi disiinelim...” Geng bir
kadin gocuk arabas: itiyordu; aniden aklina bir fikir geldi. “Maggie”
dedi. “Hadi, anlat bana. Onu bebegi dogdugundan beri gormedim.
Ayrica Fransizla da tanismadim —ona ne diyordunuz?— René?”

“Renny” dedi Sara. Hala sarabin; degisen havanin; yanindan
geceninsanlarin etkisi altindaydi. Martin de ayn dikkat dagirukh-
g1 yasiyordu; ama bunu sona erdirmek istiyordu.

“Evet. Nasil biri bu adam, René; Renny?”

Ad1 6nce Fransizca; sonra Sara gibi Ingilizce soyledi. Sara'y1
uyandirmak istiyordu. Kolunu tuttu.

“Renny!” diye tekrarlad1 Sara. Basimu arkaya att ve giildii.
“Bakayim” dedi. “Beyaz benekli kirmiz1 kravat takiyor. Ve koyu
renk gozleri var. Eline bir portakal aliyor — diyelim aksam yeme-
gindeyiz, portakall alip, gozlerinin igine bakiyor ve ‘Bu portakal,
Sara..’ diyor.” Sara r’lerini yuvarlhyordu. Sonra duraksada.

“Iste kendi kendine konugan bir adam daha” diyerek sustu.
Geng bir adam yanlarindan gegti. Sanki gomlegi yokmus gibi,
diigmeli paltosunu sikica iliklemisti. Yiirtirken mirildaniyordu.
Yanlarindan gegerken onlara kaglarin gatti.
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“Ya Renny?” dedi Martin.

“Renny’den bahsediyorduk” diye hatirlatti. “Portakal alip...”

“... Kendisine bir bardak sarap dolduruyor” diye devam etti
Sara. “‘Bilim gelecegin dinidir!” diye haykirdj, elini bir bardak sa-
rap tutuyormus gibi sallayarak.

“$arap m1?” dedi Martin. Sara’y1 dinlerken géziinde, ciddi bir
Fransiz profesorii canlandirmigti — bu kiigiik goriintiiye simdi bir
de bir bardak sarap eklemesi gerekiyordu.

“Evet, sarap” diye tekrarladi Sara. “Babasi tacirdi” diye de-
vam etti. “Siyah sakalli bir adamdi; Bordeaux’da ticaret yapiyor-
du. Sonra kiigtik bir gocukken” diye siirdiirdii anlatmay1, “bir gtin
bahgede oynarken, birisi pencereyi tiklatmig. ‘Bu kadar giiriiltii
yapma. Git, daha uzakta oyna’ demis beyaz sapkali bir kadin.
Annesi 6lmiis... Babasina, atin binemeyecegi kadar biiytik oldugu-
nu sdylemeye korkmus... Sonra onu Ingiltere’ye géndermigler...”

Parmakliklarin {izerinden athyordu.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Martin, Sara'nin yanina giderek.
“Niganlandilar mi1?”

Sara cevap vermedi. Martin onun, Maggie ile Renny’nin neden
evlendigini agiklamasini bekliyordu. Bekliyordu ama Sara higbir
sey sOylemedi. Maggie onunla evlenmisti ve mutlulardi, diye dii-
stindi. Bir an onu kiskandi. Park, birlikte yiiriiyen ciftlerle doluy-
du. Her sey diri ve tath gortiniiyordu. Riizgar hafif hafif ytizlerine
dogru esiyordu. Miriltilari, dallarin hareketini, tekerleklerin gii-
riiltiistinii, kopeklerin havlamasini ve arada sirada ardigkuslarirun
kesik kesik gelen civiltilarin tagiyordu.

Yanlarindan kendi kendine konugan bir kadin gegti. Ona ba-
karlarken, kadin dondii ve sanki képegine sesleniyormus gibi 1s-
lik galdi. Ancak 1shk galdig1 kopek bagkasina aitti. Ziplayarak ters
yone gitti. Kadin dudaklarini biizerek yoluna devam etti.

“Insanlar, kendi kendilerine konusurlarken onlara bakilmasin-
dan hoglanmazlar” dedi Sara. Martin dogruldu.

“Bak simdi” dedi. “Yanlhs yone gittik.” Konugma sesleri duyu-
luyordu.
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Yanls tarafa yirimislerdi. Konugmacilarin toplandigi go-
rak alana yaklagsmiglardi. Mitingler tiim hiziyla devam ediyordu.
Grup halinde insanlar, farkli konugsmacilarin etrafina toplanmigti.
Platformlara ya da bazen sadece kutularin iistiine gikan konus-
macilar nutuk atiyordu. Miting alanina yaklastikga, sesler giderek
yiikseldi.

“Haydi, dinleyelim” dedi Martin. Zayif bir adam, elinde bir
kagitla, 6ne dogru egilmisti. Adamin, “Bayanlar Baylar...” dedigi-
ni duydular. Onun 6niinde durdular. “Bana dikkatle bakin” dedi
adam. Ona dikkatle baktilar. “Korkmayin” dedi parmagin: biike-
rek. Sokulgan bir tavn vardi. Kagidin ters gevirdi. “Ben Yahudi’ye
benziyor muyum?” diye sordu. Sonra kagidim gevirdi ve diger
tarafina bakti. Sonra yiirlimeye devam ederlerken, annesinin
Bermondsey’de dogdugunu soyledigini duydular, babasi da... Ses
zayifladi, gerisini duyamadilar.

“Su adama ne dersin?” dedi Martin. Burada iriyar1 bir adam
vardi ve platformunun parmakligina vuruyordu.

“Vatandaglarim!” diye bagiriyordu. Durdular. Igsizler, giraklar
ve dadilardan olugan kalabalik, agizlar: agik bir halde ve bog bog
bakarak, adam: dinliyordu. Adamin eli, miikkemmel bir kiiglimse-
me hareketiyle, gegen arabalari tariyordu. Yeleginin altindan gém-
legi goriiniiyordu.

“Adaaalet ve ozgiirliikk” dedi Martin, adamin yumrugu par-
makliga inerken soyledigi sozleri tekrar ederek. Beklediler. Sonra
her sey yeniden bagladi.

”Ama gok iyi birkonugsmaa” dedi Martin, Sara’ya donerek. Ses
azaldi. “$imdi, su yash kadin ne diyor?” Yiiriimeye devam ettiler.

Yasl kadinun dinleyici sayisi oldukga azdi. Sesi zar zor isitili-
yordu. Elinde kiigiik bir kitap vard: ve sergelerle ilgili bir seyler
sOyliiyordu. Ancak sesi gitgide cilizlagiyor, incecik gligsiiz bir sese
doniisiiyordu. Bir grup gocuk, kadin taklit ediyordu.

Bir siire dinlediler. Sonra Martin tekrar dondii, “Haydi gel,
Sall” dedji, elini onun omzuna koyarak.

Sesler giderek zayifladi. Bir siire sonra tamamen kesildi.
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Onlerinde kahverengi, diiz gizgiler gizilmis yesil bir kumag gibi
yayilarak yiikselen ve inen yumusak rampada yiiriidiiler. Biiyiik,
beyaz kdpekler ziplayarak oyun oynuyordu; agacglarin arasindan,
orasinda burasinda kiigiik kayiklar bulunan Serpentine Nehri'nin
sulan parliyordu. Parkin zarafeti, suyun pariltisi, manzaranin
kivrimu, egimi ve kompozisyonu, sanki birisi tasarlamis gibi,
Martin’de olumlu bir etki yaratiyordu.

”Adaaalet ve 6zgiirlik” dedi kismen kendi kendine, suyun ke-
narina gelince. Bir siire orada durdular ve kanatlariyla havay: kes-
kin beyaz desenlere bolen martilar: izlediler.

“Onunla ayni fikirde misin?” diye sordu, Sara’y1 kaldirmak igin
kolunu tutarak. Zira dudaklar1 oynuyordu; kendi kendine konu-
suyordu. “O sisman adamla” diye agikladi, “Hani kolunu savu-
ran.” Sara irkildi.

“Oy, oy, oy!” diye haykirdi, Dogu Londral: sivesini taklit ederek.

Evet, diye diigsiindii Martin, yiirimeye devam ederken. Oy, oy,
oy. Hep boyledir. Sisman adam istedigini yaptig: takdirde, onun
gibiler igin pek adalet veya 6zgiirliik olmayacakt — gtizellik de.

“Ya hig¢ kimsenin dinlemedigi o zavall1 yashh kadin?” dedi.
“Sergelerden bahseden hani...”

Parmagini ikna edici gekilde biiken o zayif adam, kollanm ha-
vada savururken pantolon askilar1 goriinen o sisman adam ve kedi
miyavlamalanyla 1slik seslerinin lizerinden sesini duyurmaya cali-
san ufak tefek yash kadin hala goziiniin 6niindeydi.

Ancak bu sirada Kensington Bahgeleri'nin kapisina ulagsmuglar-
di. Kaldinmun kenanna yanasan arabalar ve ath arabalar uzun bir
kuyruk olugturuyordu. Insanlarin oturdugu ve gaylariu bekledigi
yerde bulunan kiigiik yuvarlak masalarin tizerinde gizgili semsiye-
ler agilmugti. Garson kizlar ellerinde tepsilerle hizla igeri girip digar1
cikiyorlard: mevsim baglamigh. Ortam ok negeliydi.

Sapkasinin bir tarafindan inen mor tiiyle ¢ok g1k giyinmis olan
bir hanimefendi oturmus, ¢ayini yudumluyordu. Giines masada
benekler yaratiyor, kadina tuhaf bir seffaflik kazandiriyordu; san-
ki bir 151k agma takilmig, degisken renklerde dértgen bigimlerden
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olusmus gibi duruyordu. Martin onu tanudigini diisiindii, sapka-
sin1 hafifge kaldirdi. Ancak kadin 6niine bakarak, dondurmasini
yedi. Hayir, diye diisiindii Martin; onu tanimiyordu. Bir an durup
piposunu yakt. “Ben” iginde olmazsam, diinya ne hale gelir? Hala
kollanniuzatan sisman adamu diistintiyordu. Kibriti gakti. Glinegte
neredeyse goriinmez hale gelen aleve bakt. Bir an durup, piposun-
dan nefes gekti. Sara yiirlimeye devam etmisti. Yapraklarin arasin-
da degisen 1g1klar onu da ag gibi sarmigti. Bu sahneyi ilkel bir ma-
sumiyet kaplamus gibiydi. Kuslar dallarda kisa araliklarla tath tath
avildasiyordu; Londra’nin giiriiltiisii agik alan, uzak ama tam bir
ses halkasiyla kaphyordu. Dallar riizgarda sallandikga, pembe be-
yaz gigekler inip kalkiyordu. Yapraklarda benekler yaratan giines,
sanki farkh 1gtk noktalarina boliinmiis gibi, her seye gergekdis: bir
goriniim veriyordu. Martin’in kendisi de dagilmig goériiniiyordu.
Akl bir an durdu. Sonra toparlandj, kibritini ath ve Sally’ye yetisti.

“Haydi gel!” dedi. “Haydi, gel... Saat dortte Round Pond’da!”

Kol kola girerek, Saray’in bulundugu ve ucunda kilise silueti-
nin yer aldig1 uzun cadde boyunca sessizce yiiriidiiler. Insan figii-
riniin boyutu kiictilmiis gibiydi. $imdi yetiskinler degil, gocuklar
gogunluktaydi. Cok sayida ve her cinsten kopek vardi. Her taraf-
tan havlama ve ani giglik sesi geliyordu. Dadilar yollarda bebek
arabalarmu itiyorlardi. Arabalarin iginde, hafif boyali balmumu go-
riinttilere benzeyen bebekler uyuyordu; son derece yumusak goz-
kapaklan gozlerine, miihiirliyormuggasina tamamen oturuyordu.
Martin agag1 bakt; gocuklar: severdi. Sally’yi ilk kez gordiigiinde,
o da boyle goriiniiyordu; Browne Sokagi'min girisinde bebek ara-
basinda uyuyordu.

Martin aniden durdu. Pond’a ulasmuglardi.

“Maggie nerede?” diye sordu. “Iste — oradaki Maggie mi?” Bir
agacin altinda, arabasindan bebegini gikaran geng bir kadini isaret
etti.

“Nerede?” dedi Sara. Yanhs tarafa bakiyordu.

Martin eliyle isaret etti.

“Orada, agaan alanda.”
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“Evet” dediSara. ”O, Maggie.”

Otarafa yirtdiiler.

“O mu gercekten?” dedi Martin. Aniden kugskuya kapilmusts;
¢inki kadinda, kendisine bakildigini fark etmeyen bir insanin
bilingsizligi vardi. Bu nedenle, yabanc: gibiydi. Bir eliyle gocugu
tutuyor, diger eliyle bebek arabasindaki yastiklar1 diizeltiyordu. O
da degisen dortgen seklindeki isiklarin etkisi altindayda.

“Evet, o Maggie” dedi Martin, kadinin jestlerindeki bir seye
dikkat ederek.

Kadin déndii ve onlar1 gordi.

Onlari sessizce yaklagsmalar1 konusunda uyarmak istermis gibi,
elini havaya kaldirdi. Parmagin1 dudaklarina gétiirdii. Martin'le
Sara sessizce yaklagtilar. Maggie'nin yanina ulastiklar1 zaman,
uzaktan riizgarla gan sesi geldi. Bir, iki, lig, dort kere vurdu... Sonra
durdu.

“St. Paul’de kargilagtik” dedi Martin fisildayarak. iki sandalye
¢ekip oturdu. Bir siire sessiz kaldilar. Cocuk uyumuyordu. Sonra
Maggie egilip cocuga bakt1.

“Fisiltiyla konugsmaniza gerek yok” dedi yiiksek sesle. “Uyudu.”

“St. Paul’de karsilastik” diye tekrarladi Martin normal sesiy-
le. “Borsacimla bulugmustum.” $apkasini gikardi. “Disan gikti-
gimda” diye devam etti, “Sally orada duruyordu...” Ona bakt.
Sally’nin ona, St. Paul'iin basamaklarinda dudaklarin1 oynatarak
durdugu zaman ne diistindigiini séylemedigini hatirlad1.

Simdi esniyordu. Martin’in onun igin gektigi kiigiik, sert, ye-
sil sandalyeye oturmak yerine, kendini gimenlerin iistline atmigt1.
Sirtin1 agaca dayayarak gekirge gibi toparlanmigti. Kirmizi ve altin
renkli yapraklar: olan dua kitab: yerde duruyor, titresen gimenleri
egiyordu. Sally esnedi, gerindi. Uyumak iizereydi.

Martin sandalyesini Maggie'nin yanina gekti ve kargilarindaki
manzaraya bakt.

Hayran olunacak kadar sakindi. Yesil bir bayirin yamacinda
Kralige Victoria'nin beyaz heykeli duruyordu; heykelin daha Gte-
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sinde, eski sarayin kirmizi tuglalar1 goriintiyordu; kilisenin silueti
kule gibi yiikseliyordu ve Round Pond, mavi bir havuz olugturu-
yordu. Bir yat yaris1 vardi. Tekneler o kadar yana yatmust ki, yel-
kenleri suya degiyordu. Giizel ve hafif bir esinti vardi.

“Ne konustunuz?” diye sordu Maggie.

Martin hatirlayamiyordu. “Sara gakirkeyifti” dedi onu igaret
ederek. “Simdi de uyuyacak.” Onun da uykusu vardi. Baginda ne-
redeyse ilk kez giinegin sicakligini hissediyordu.

Sonra Maggie'nin sorusunu yanitladi.

“Biitiin diinyadan bahsettik” dedi. “Politika, din, ahlak.”
Esnedi. Martilar, onlara yem veren kadinin iizerinde inip kalkiyor-
du. Maggie onlar: seyrediyordu. Martin, Maggie’ye bakt.

“Seni, bebek dogdugundan beri gérmedim” dedi. Dogum yap-
mak onu degistirmis, diye diisiindii Martin. Onu gelistirmigti.
Ancak Maggie martilar1 seyrediyordu. Kadin kuglara bir avug ba-
lik atmugti. Martlar baginin iistiinde déniip duruyordu.

“Cocuk sahibi olmak hosuna gidiyor mu?” diye sordu.

“Evet” dedi Maggie, ona cevap vermek igin kendini toplayarak.
“Ama ayak bagi oluyor.”

”Ama insanin baginin olmasi giizel bir sey, 6yle degil mi?” diye
sordu. Martin gocuklar1 seviyordu. Uyuyan bebege bakt, gozleri
sikica kapaliydi ve bagparmag: agzindaydi.

“Cocuk istiyor musun?” diye sordu Maggie.

“Ben de kendime ayni soruyor soruyordum” dedi, “yani...”

Bu noktada Sara bogazmi temizledi; Martin sesini iyice kisarak,
fisiltiyla konugmaya bagladi. “Sally’yle St. Paul’de karsilasmadan
once” dedi. Yine sessizlik oldu. Bebek uyuyordu; Sara uyuyordu;
iki kisi uyuyunca yalniz kalmug gibiydiler. Yaristaki iki yat birbiri-
ne dogru yaklasiyordu; kesinlikle garpisacaklardi; ancak bir tanesi
digerini kil pay1 gegti. Martin onlan izledi. Hayat olagan haline
dontismiistl. Her gey tekrar yerli yerine oturmustu. Tekneler yel-
ken agmus gidiyordu; insanlar yiiriiyordu; goletin mavi sularinda
kigik dalgalar olusuyordu. Her seyde baharin canliligy, etkisi ve
yaraticihg goriiliiyordu.
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Martin ansizin yiiksek sesle,

“Sahiplenmek gok kétii bir sey” dedi.

Maggie ona bakti. Onu mu kastediyordu? Onu ve bebegi?
Hayir. Sesinde, onu diistinmedigini gosteren bir tin1 vardi.

“Ne disiiniiyorsun?” diye sordu Maggie.

“Asgik oldugum kadin1” dedi Martin. “Agk iki tarafta da ayru
anda sona ermeli, 6yle degil mi?” Uyuyanlar1 uyandirmamak igin,
higbir kelimeyi vurgulamadan konusuyordu. “Ancak igin kottisi,
Oyle olmuyor” diye ekledi ayni kisik ses tonuyla.

“Sikildin, degil mi?” diye minldand: Maggie.

“Patladim” dedi. “Sikintidan patladim” diye cevap verdi
Martin. Egildi ve gimenlerin arasinda duran gakiltagini aldu.

“Ve kiskaniyorsun, degil mi?” diye minldandi Maggie. Sesi gok
algak ve yumusakti.

“Feci gekilde” diye fisildadi Martin. Maggie bahsedince anlad1
ki, bu dogruydu. Bu noktada bebek uyanir gibi oldu ve elini uzat-
t1. Maggie bebek arabasini salladi. Sara kipirdandi. Yalnizliklar
tehlikeye girmisti. Her an bozulabilirdi, bunu hissediyordu ama
konusmak istiyordu.

Uyuyanlara goz atti. Bebegin gozleri kapaliydi, Sara’unkiler de
oyle. Hala yalniz kalmig gibiydiler. Vurgusuz, algak sesle konugan
Martin, kendi hikayesini, kadimin hikayesini; kadinin onu nasil sa-
hiplenmek istedigini ve kendisinin 6zgiir olmay tercih ettigini an-
latti. Bu siradan ama acikh — karigik bir hikayeydi. Ancak anlatirken,
artik o kadar aa vermiyordu. Sessizce oturdular, 6nlerine baktlar.

Bir bagka yaris baghyordu; erkekler géletin kenarina ¢gomelmis-
ti. Her birinin sopasi bir oyuncak yatin iistiinde duruyordu. Cok
sirin bir manzaraydi, negeli, masum ve sagma sayilabilecek kadar
onemsizdi. Sinyal verildi ve tekneler yola koyuldu. Martin uyu-
yan bebege bakarak, o da ayn1 seyi yasayacak mu? diye diistindi.
Kendini - kiskanghgin diigiiniiyordu.

“Babammun” dedi aniden ama algak sesle, “Bir kadin arkadag1 var-
mus. Kadin, babama ‘Bogy”! diye hitap ediyormus” diye baglayarak,

1 Bogy: Seytan. (yay.n.)
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Putney’de pansiyon isleten — gatis1 igin yardim isteyen gok saygin,
sismanlamis kadinin hikayesini anlatt. Maggie giildi ama gok yu-
musak bir sekilde, giinkii uyuyanlar: uyandirmak istemiyordu. ikisi
de derin derin uyuyordu.

“Baban annene dsik miyd1?” diye sordu Martin, Maggie’ye.

Maggie, kanatlariyla mavi ufuktadesenler gizen martilara baki-
yordu. Martin’in sorusu, Maggie’nin manzarasinn iginde kaybol-
mus gibiydi ama aniden ona ulasta.

“Yoksa seninle kardes miyiz?” diyerek yiiksek sesle gildii.
Bebek gozlerini agti ve parmaklarini diizeltti.

“Onu uyandirdik” dedi Martin. Bebek aglamaya baglad:.
Maggie'nin onu sakinlestirmesi gerekiyordu. Yalnizliklar1 sona
ermisti. Bebek aglad1 ve saatler vurmaya baglad1. Sesler riizgarla
siiriiklenerek yumusak bir sekilde geliyordu. Bir, iki, lig, dort, bes...

“Gitme zaman geldi” dedi Maggie, saatin son vurusunun sesi
kaybolurken. Bebegi tekrar yastgina yatird: ve déndi. Sara hala
uyuyordu. Sirtin1 agaca dayamus, iki biikliim uyuyordu. Martin egil-
di ve ona kiigiik bir dal atti. Sara gozlerini agt1, ancak yine kapadi.

“Hayir, hayir” diye itiraz etti, kollanni baginin iizerinden esne-
terek.

“Vakit geldi” dedi Maggie. Sara ayaklandi. “Geldi mi?” diyerek
i¢ini gekti. “Ne kadar tuhaf!..” diye minldandi. Dogruldu ve goz-
lerini ovusturdu.

“Martin!” diye haykirdi. Mavi takim elbisesiyle ve elinde bas-
tonuyla dururken ona bakt.. Onu goériis alanina tekrar geri getiri-
yormus gibi bakiyordu.

“Martin!” dedi tekrar.

“Evet, Martin!” diye cevap verdi. “Konustuklarimizi duydun
mu?” diye sordu ona.

“Sesler duydum” diyerek esnedi. “Sadece sesler.”

Martin bir an duraksad: ve Sara’ya bakti. “Pekala, ben gidiyo-
rum” diyerek sapkasinu aldi. “Kuzenlerimden biriyle Grosvenor
Meydanr'nda yemek yiyecegiz” diye ekledi. Arkasin1 déndi ve
yanlarindan ayrildi.
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Biraz uzaklastktan sonra doniip onlara bakt. Hala agaglarin
altinda, bebek arabasinin yanindaydilar. Biraz daha yiirtidi, sonra
tekrar bakt. Toprak egimliydi ve agaglar gérinmiiyordu. Cok sis-
man bir kadin patikada, tasmal kiigiik bir kopek tarafindan gekili-
yordu. Artik onlar1 géremiyordu.

Bir iki saat sonra arabayla Park’in iginden gegerken giines bati-
yordu. Bir seyi unuttugunu diisiiniiyordu ama ne oldugunu bilmi-
yordu. Manzaralar birbirini kovaliyordu, birbirlerini yok ediyor-
lard1. Simdi Serpentine Nehri'nin tizerindeki képriyii gegiyordu.
Nehrin suyu giinbatminin 1s1ginda parhyordu; biikiimlii lamba
direkleri suya vuruyor ve beyaz kopriiniin sonunda manzarayi
olugturuyordu. Araba, agaglarin golgesine girdi ve Marble Arch’a
dogru giden uzun arag dizisine katild1. Gece elbisesi giymis insan-
lar tiyatrolara ve partilere gidiyordu. Isik giderek daha da sarardi.
Yol, metalik glimiis rengine yenik diigmiistii. Her sey son derece
negeli goriintiyordu.

Ama geg kalacagim, diye disiindi Martin, zira fayton Marble
Arch yakininda trafige takilmigt. Martin saatine bakti — yalnizca
sekiz buguktu. Ancak sekiz buguk, sekiz kirk bes demek, diye dii-
slindi araba ilerlerken. Gergekten de fayton meydana dondigtin-
de, kapida bir araba vardi ve iginden bir erkek gikiyordu. Yani tam
zamanunda geldim, diye diisiindii ve siiriiciiniin parasin1 6dedi.

Sanki bir yaya basmig gibi, daha zile dokunmadan kap: agild.
Kap1 agildiktan sonra iki usak esyalarin1 almak iizere 6ne gikt ve
dogrudan siyah-beyaz dosemeli koridora girdi. Bagka bir adamin
pesinden beyaz mermerden yapilmis gosterigli merdiveni gikt.
Duvarda bir dizi biiyiik, karanlik resim asihyd: ve yukarida, ka-
pinun disinda, Venedik saraylanini ve agik yesil kanallar1 gosteren
san-mavi bir resim vardi.

“Canaletto mu yoksa bagka bir ekol mii?” diye diisiindi, diger
adarmun 6niine gegmesini saglamak igin duraklayarak. Ardindan
usaga ismini verdi.
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“Ytizbag1 Pargiter” diye glimbiirdedi adam; ve iste Kitty kapi-
da bekliyordu. Resmiydi; sikti ve dudaklarinda kirmizi ruj vard.
Ona elini uzatti. Ama Martin ilerledi, glinkii diger konuklar geli-
yordu. “Salon mu?” dedi kendi kendine, zira oda, avizeleriyle, san
lambrileriyle ve ortaliga konulan kanepeleriyle ve koltuklariyla,
gorkemli bir bekleme salonu havasini tagiyordu. Yedi sekiz kisi
gelmisti bile. Bu kez ise yaramayacak, diye diistindii kendi kendi-
ne, yariglara katilan ev sahibiyle sohbet ederken. Yiizii, sanki o an
giinesten gekilmis gibi parliyordu. Insan neredeyse omuzlarinda
asil1 gozliikler géormeyi bekliyordu, diye diistindii Martin ayakta
konusurken. Alninda da, sapkasinin durdugu yerde kirmiz bir iz
vardi. Hayur, ige yaramayacak, dedi kendi kendine Martin atlar-
dan bahsederlerken. Asagida bir gazeteci gocugun bagirdigini ve
kornalarin sesini duydu. Martin farkl objelerin kimliklerini ve ara-
larindaki farkliliklan agikga koruyabiliyordu. Bir partide her sey
oldugu zaman, biitiin sesler birbirine karigarak tek ses haline ge-
liyordu. Kanepeye yerlesmis, kama viicutlu tag rengindeki kadina
bakti. Kitty’nin Edward yerine evlendigi taziya benzeyen gozleri
ve gorgiilii tavirlar olan kar sagli adamla, 6nce bir ayagina, sonra
digerine dayanarak ayakta sohbet ederken, Kitty’nin sosyetik bir
portre ressamu tarafindan yapilan portresine bakti. Sonra Kitty ya-
nina geldi ve Martin'i, eli bir koltugun arkasinda duran, bembeyaz
giyinmis bir kizla tanugtirdi.

“Miss Ann Hillier” dedi, “Kuzenim Yiizbag: Pargiter.”

Kiz, tanugtirilmalann kolaylastirmak istermis gibi, bir siire yan-
larinda kaldi. Ancak tiim bu stire boyunca 6yle soguktu ki yelpa-
zesini agag1 yukar sallamaktan bagka higbir sey yapmadi.

"Yanglara gittin mi, Kitty?” diye sordu Martin, glinkii yanglar-
dan nefretettigini biliyordu ve hep ona takilma arzusu duyuyordu.

“Ben mi? Hayir; ben yarglara gitmem” diye oldukga kisa bir
cevap verdi. Arkasiru doniip uzaklasti, glinki bagka birisi gelmigti
- altin dantelli, yildizh biri.

Kitabimi okusaydim, daha iyi vakit gegirebilirdim, diye diigiin-
di Martin.



Asaglya, yemege indirecegi kaza yiiksek sesle, “Yarislara git-
tiniz mi?” diye sordu. Kiz bagin iki yana salladi. Beyaz kollan;
beyaz bir elbisesi ve inci kolyesi vardi. Tamamiyla el degmemis,
dedi kendi kendine; yalnizca bir saat 6nce, Ebury Sokagi’'ndaki
banyomda girilgiplak yattyordum, diye disiindd.

“Polo seyrediyordum” dedi kiz. Martin ayakkabilarina bakt
ve lizerlerinde kirigikliklar oldugunu goérdii; eskimislerdi; yeni bir
cift ayakkabi almay: diigiinmiis ama unutmustu. Serpentine Nehri
tizerindeki kopriiyii gectigi an goziiniin 6niine geldi; faytonday-
ken unuttugum sey buydu, diye diisiindi.

Ancak simdi yemege iniyorlardi. Kiza kolunu uzatt. Merdi-
venden asag: inerlerken ve onlerindeki kadinlarin elbiselerinin
peslerinden basamak basamak inigini izlerken, Tanrim, ona ne
diyecegim, diye disiindi. Sonra siyah-beyaz kareleri gegtiler
ve yemek odasina girdiler. Uyumlu bir gsekilde ortilmiistii; alt-
larinda baghkl 1sikliklar bulunan resimler géze garpiyordu ve
yemek masasi parhiyordu; ancak yiizlerine dogrudan isik gel-
miyordu. Bu da ise yaramazsa, diye disiindi kirmizi pelerin-
li asilzadenin resmine ve oniinde asili duran yildizin panltsi-
na bakarak, bir daha asla yapmayacagim. Sonra yaninda otu-
ran el degmemis kizla konugmak igin kendini hazirladi. Ancak
aklina gelen her seyden vazge¢cmek zorunda kald1 - kiz o kadar
genctiki.

”Aklima konusabilecegimiz ii¢ konu geldi” diyerek dogrudan
soze girdi, climleyi nasil bitirecegini diisinmeden. “Yans; Rus ba-
lesi ve” —bir an tereddiit etti- “irlanda. Bunlardan hangisi ilgini
cekiyor?” Pegetesini act.

“Litfen” dedi kiz hafif¢e Martin’e dogru egilerek, “bir daha
tekrar eder misiniz?”

Martin giildi. Kizin basmu bir tarafa yatinp ona dogru egilmesi
gok alimhiyd.

“Bunlarin higbirinden bahsetmeyelim” dedi Martin sonunda.
“flging bir seyden bahsedelim. Partileri sever misin?” diye sor-
du ona. Kiz, kagigin1 gorbasina daldinyordu. Kagig: kaldirirken
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Martin’e, ince bir su tabakasinin altndaki taglar kadar parlak go-
riinen gozlerle bakt. Suyun altndaki cam damlalarina benziyor-
lar, diye diisiindii. Olaganiistii giizel bir kizdi.

“Ama hayatimda dahasadece tig partiye katildim!” diyerek bii-
yiileyici bir kahkaha atti.

“Hadi canum!” diye haykirdi Martin. “Bu iiglincii o zaman; yok-
sa dordiincii mii?”

Martin sokaktaki sesleri dinledi. Arabalarin komna sesini zar
zor duyabiliyordu ama ok uzaklasmislardi; bitmeyen bir telagin
sesini gikariyorlardi. Ise yaramaya bagliyordu. Bardagini uzatt.
Bardag@: doldurulurken kizin o gece yatagina girerken, “Ne kadar
hos bir adamin yanina oturdum” demesini istedigini diigiindii.

“Bu benim iiglinct gercek partim” dedi kiz, “gercek” kelimesini
Martin’in dokunakli buldugu bir sekilde vurgulayarak. Ug ay én-
cesine kadar gocuk odasinda oturup tereyagh ekmek yemis olmals,
diye disiindd.

“Ben de tirag olurken, bir daha asla partiye gitmemeyi diigi-
niyordum” dedi. Bu dogruydu; kitaphkta bir delik gérmusti.
Wren'in Hayati kitabimi kim elimden ald1? diye diistinmiistii, jile-
tini tutarken. Evde kahp, tek basina kitap okumak istemisti. Ama
simdi... engin deneyiminin hangi kiigiik pargasini1 kopanp ona ve-
rebilecegini merak ediyordu.

“Londra’da mi yasiyorsunuz?” diye sordu kiz.

“Ebury Sokagi’'nda” diye cevap verdi Martin. Ebury Sokagi'mi
biliyordu, glinkii Victoria’'ya giden yolun tizerindeydi. Sik sik
Victoria’ya gidiyordu, glinkii Sussex’te bir evleri vardi.

“Simdi anlat bana” dedi Martin, buzlan erittiklerini hissederek
—ama o sirada kiz, diger tarafinda oturan adamin yaptig bir yoru-
ma cevap veriyordu. Martin’in cani sikildi. Kurmakta oldugu bina,
kiigtik narin kemiklerin ist tiste takildig1 mikado oyunundaki gibi,
yerle bir olmustu. Ann, diger adamla, sanki onu biitiin hayat: bo-
yunca taniyormus gibi konusuyordu. Adamun, tirmikla taranms
gibi duran saglan vardy; gok gencti. Martin sessizce oturdu. Karsida
duran biiyiik portreye bakt. Alanda bir usak duruyordu; bir dizi



224

icki siirahisi, perdenin yerdeki katlarini gizliyordu. Bu tigtincii kont
mu, dérdiincti mii? diye sordu kendi kendine. Kendi ailesinin 18.
yiizy1l tarihini biliyordu; biiyik evliligi yapan, dérdiincii konttu.
Ama ne de olsa, diye diisiindii, masanin baginda oturan Kitty’'ye
bakarak, Rigby’ler onlardan daha iyi bir aileydi. Martin giiliimsedi;
kendini kontrol etti. Sadece bu tiir yerlerde yemek yedigim zaman,
“daha iyi aileler” aklima geliyor, diye digtindii. Bagka bir resme
bakt; deniz yesili iginde bir kadin; iinlii Gainsborough. Ancak bu
sirada solunda oturan Lady Margaret ona déndii.

“Eminim benimle ayni fikirdesinizdir, Yizbas:1 Pargiter.”
Martin, kadinin konusmadan 6nce, daha 6nce tanismig olmalarina
ragmen, gozleriyle kartinun tistiindeki ismi taradigini fark etti, “bu
ok kotii bir sey oldu.”

O kadar saldirgan bir ifadeyle konusuyordu ki, elinde dik tut-
tugu gatal, Martin’e batirmak tizere oldugu bir silah gibi duruyor-
du. Martin sohbete dald1. Tabii, politika hakkindayd, irlanda hak-
kindaydi. “Séyleyin bana... sizin goriigiiniiz ne?” diye sordu, gatal
hala havadaydi. Bir an, kendisinin de perde arkasinda oldugu izle-
nimine kapild1. Perde ¢ekilmisti; lambalar yakilmist1 ve o da perde
arkasindaydh. Tabii, bu bir yanilsamayds; ona sadece ambarlarinda
arta kalan kirintilarin1 atwyorlardi, ancak devam ettigi siirece hog
bir duyguydu. Kadin simdi, masanin ucundaki adama nutuk ati-
yordu. Martin adamu izledi. Kadin onlarla uzun uzun konusurken,
adam ytiziine sonsuz derecede bilge bir hoggorii maskesi indirmig-
ti. Tabaginin kenarindaki ti¢ parga ekmek kabugunu diziyor, son
derece dnemli gizemli bir oyun oynuyormus gibi davraniyordu.
“Yani,” der gibiydi, “yani,” sanki bu kirintilar, insan kaderinin
parcalariydi. Maske her seyi gizleyebilirdi ya da acaba higbir seyi
gizlemiyor muydu? Her neyse, ok farkh bir maskeydi. Ancak bu
sirada, Lady Margaret, onu da gataliyla engelledi. Adam kaglari-
ni1 kaldird: ve ekmek kabuklarindan birini biraz kenara gektikten
sonra, konusmaya bagladi. Martin dinlemek amaciyla one egildi.

“Ben Irlanda’dayken” diye bagladi, 1880 yilinda...” Gok basit
bir dille konuguyordu; onlara bir anisin1 sunuyordu; hikayesini
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milkemmel bir sekilde anlatt;; anlamini1 tamamen korudu, tek bir
damlasini bile boga harcamadi. Ve gok 6nemli bir rol oynamist.
Martin dikkatle dinledi. Evet, ¢ok ilging ve siiriikleyiciydi. Burada
boylece devam edip gidiyoruz, diye diisiindi... Her kelimeyi ya-
kalayabilmek igin biraz daha 6ne egildi. Ancak bir kesinti oldugu-
nu fark etti; Ann ona dénmigtii.

“Soyleyin bana” —diye soruyordu Martin’e- “kim o adam?” ba-
sin1 saga egmisti. Anlagilan Martin’in herkesi tanidig izlenimine
kapilmigt. Gururu oksandi. Kimdi? Daha 6nce bir yerlerde tanig-
tig1 biriydi; pek samimi olmadig biriydi, diye tahmin ediyordu.

“Onu taniyorum” dedi. “Onu tanmiyorum...” Oldukga beyaz,
sisman bir surat vardi; ¢ok hizh konusuydrdu. Ayrica konustugu
geng evli kadin, stirekli olarak bagim sallayip, “Anhyorum, anh-
yorum” diyordu. Ama yiiziinde hafif bir gerginlik ifadesi vardu.
Kendini bu kadar sikintiya sokman gerekmiyor, dostum, demek
geliyordu Martin’in iginden. Kadin séylediklerinin tek kelimesini
bile anlamiyor.

“Adini bilemiyorum” dedi yiiksek sesle. “Ama onunla, dur ba-
kayim — neredeydi? Oxford’da m1 Cambridge’de mi?”

Ann'in gozlerinde hafif bir muziplik belirdi. Aradaki farka gor-
miistii. Onlarn birlestirdi. Onun diinyasina ait degillerdi. Hayur.

“Rus dansgilar1 goérdiin mi?” diyordu Ann. Anlasilan geng
adamla oraya gitmisti. Peki, senin diinyan ne, diye disiindi
Martin, kiz sifat stokunu 6zenle siralarken —"egsiz”, “inanilmaz”,
“muhtesem” vs. Bu diinya m1? diye digiindii. Masaya bakt. Zaten
bagka bir diinyanin, bunun kargisinda higbir sans1 yoktu. Ayrnca
bu iyi bir diinya, diye ekledi; biiyiik, comert, konuksever. Ve gok
yakigikli. Yiizlere birer birer goz att1. Yemegin sonuna yaklagihyor-
du. Herkes, degerli taglar gibi, giideriyle ovalanmisa benziyordu;
yine de yiizler sabitlesmis gibiydi; tasin igine isliyordu. Tas da
diizgiindi; bulaniklik, kararsizhik yoktu. Bu noktada, usagin be-
yaz eldivenli eli, tabaklan kaldirirken, bir sarap bardagiru devirdi.
Bayanlardan birinin elbisesine kirmiz1 sarap sigradi. Ama kadin
kilin1 bile kipirdatmadi; konugsmaya devam etti. Sonra kendisine
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getirilen temiz pegeteyi sogukkanllikla lekenin tstiine stird.

Iste bunu sevdim, diye diigiindii Martin. Bunu takdir ediyordu.
Kadin isteseydi, elma viicutlu kadinlar gibi parmaklanni1 burnun-
da yelpazeleyebilirdi. Ama Ann konuguyordu.

“Hele o atlayist yapis1!” diye haykird: —elini girin bir hareketle
havaya kaldirdi— “ve sonra yere inigi!” Eli kucagina diigti.

“Harika!” diye kabul etti Martin. Aksan1 kapmus, diye diisiin-
di; saglari, bagindan tirmik gegmis gibi goriinen geng adamdan
almigt1.

“Evet. Nijinski harika” diyerek ayn fikirde oldugunu belirtti.
“Harika” diye tekrarlad.

“Ayricateyzem onunla bir partide bulusmamu istedi” dedi Ann.

“Teyzen mi?” dedi yiiksek sesle.

Taninmusg bir isim soyledi.

“Ha, o senin teyzen, 6yle mi?” Simdi anlamigti. Demek onun
diinyas: buydu. Ona sormak istedi —¢linki gengligini, sadeligini gok
biiyiileyici buluyordu— ancak ge¢ olmustu. Ann kalkiyordu.

“Umanm...” Ann kalmay: arzu edermis gibi, Martin’in son s6-
zlinii, en basit soziinii yakalamak istermis gibi, basin1 ona dogru
egdi. Ama yapamazd ¢linkii Lady Lasswade ayaga kalkmusti ve
gitme zamanu gelmisti.

Lady Lasswade ayaga kalkmugti; herkes kalkt. Biitiin pembe,
gri, deniz rengi elbiseler yerlere uzandi ve bir an i¢in, masarun etra-
finda duran uzun boylu kadinlar, duvarda astl iinlii Gainsborough
tablosuna benzedi. Pegeteler ve sarap bardaklarn yiiziinden darma-
daginik goriinen masa, insanlar uzaklagirken terk edilmis bir hara-
be gibiydi. Kadinlar bir siire kapida toplandi, sonra siyahlar giymis
ufak tefek, yash bir kadin olaganiistii bir agirbaghlikla aksayarak
yanlarindan gecti ve en son gikan Kitty, kolunu Ann’in omzuna ko-
yarak, onu disan qkardr Kap: bayanlarin arkasindan kapandu.

Kitty bir an durdu.
“Umanm, yash kuzenimi sevmigsindir?” dedi Ann’e yukan g¢i-
karken. Bir aynanin 6niinden gegerken, eliyle elbisesini diizeltti.
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“Cok sevimli oldugunu diisiindiim!” diye haykirdi Ann. “Aynca
ne kadar giizel bir agag bu!” Martin’le agagtan tipatip aym sesle
bahsediyordu. Kapinin 6niinde bulunan bir porselen figirun iginde
duran pembe gigeklerle kapl:1 agaca bakmak igin bir siire durdu-
lar. Cigeklerin bazilar1 tamamen agmisti, bazilar1 heniiz agmamuisti.
Onlar bakarken, bir gicek yaprag: diisti.

“Bu agaci burada, bu sicakta tutmak zalimlik” dedi Kitty.

Iceri girdiler. Onlar yemek yerken hizmetkarlar, arka odada kat-
lanan kapilar1 agmuglar ve lambalan yakmuslardi, boylece kendileri
icin yeni hazirlanmig bagka bir salona gelmigler gibi goriiniiyordu.
Iki gorkemli gomine ayaginin arasinda biiyiik bir ates yaniyordu,
ancak sicak degil, samimi ve dekoratif bir hava vardi. Atesin kar-
sisinda iki ti¢ kadin duruyor, ellerini atese tutarak, parmaklarin
ac1p kapatiyorlardi. Ancak ev sahibine yer vermek igin dondiiler.

“Senin bu resmini o kadar seviyorum ki Kitty! dedi Mrs.
Aislabie, bagini kaldinp, Lady Lasswade’in geng bir kadinken ya-
pilan resmine bakarak. O giinlerde saglar1 kipkizildy; bir sepet giil-
le oynuyordu. Beyaz muslin bulutunun iginde, ategli ama sefkatli
goriiniyordu.

Kitty resme bir goz att1, sonra déndii.

“Insan higbir zaman kendi resimlerini begenmez” dedi.

”Ama seni aynen yansitiyor!” dedi bagka bir kadin.

“Simdiki halimi degil” diyerek iltifati gegistirmeye calisti.
Yemeklerden sonra her zaman, kadinlar birbirlerine giysileri veya
goriinimleri hakkindailtifat ediyorlards, diye diistindi. Yemekten
sonra kadinlarla yalniz kalmaktan hoglanmiyordu. Orada, arala-
rinda dimdik durdu. Bu sirada ugaklar kahve tepsileriyle dolagi-
yorlard1.

“Bu arada, umarim garap...” durdu ve kahvesinden bir yudum
aldi, “sarap elbisende leke birakmamugtir, Cynthia?” dedi felaketi
gayet sakin bir gekilde karsilayan yeni evli kadina.

“Hem de bu kadar giizel bir elbise” dedi Lady Margaret, altin
rengi sateni bagparmaginin ve isaretparmaginin arasinda tutup
oksayarak.
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“Begendiniz mi?” dedi geng kadin.

“Kusursuz 6lgtide giizel! Biitiin aksam elbisene baktim!” dedi
Dogulu gibi goriinen Mrs. Treyer. Baginin arkasinda, Yahudi bur-
nuna benzeyen burnuyla uyum iginde sallanan bir tiiy vardi.

Kitty, hayranlkla giizel elbiseyi seyreden kadinlara bak-
t1. Eleanor kendini bunlann disinda hissederdi, diye diisiindi.
Eleanor yemek davetini reddetmisti. Kitty'nin buna cani sikalmigti.

“Soyleyin bana!” diye araya girdi Lady Cynthia, “yaninda otur-
dugum adam kimdi? Insan senin evinde hep ¢ok ilging insanlarla
tanusiyor” diye ekledi.

"Yarunda oturdugun adam m1?” Kitty bir an digtindi. “Tony
Ashton” dedi.

“Mortimer House’ta Fransiz siiri konusunda konferans veren
adam m1?” diye soze karigti Mrs. Aislabie. “O konferanslara gitme-
yi gok istedim. Son derece ilging olduklarin1 duydum.”

“Mildred gitti” dedi Mrs.Treyer.

“Neden hepimiz ayakta duruyoruz?” dedi Kitty. Elleriyle kol-
tuklan isaret etti. Buna benzer seyleri o kadar ani olarak yapiyordu
ki, insanlar onun arkasindan “El bombacis1” diyorlardi. Hepsi bir
tarafa gitti ve kendisi, giftlerin nasil oturdugunu goérdiikten sonra,
biiyiik koltuga oturtulan yagh Warburton teyzenin yanina oturdu.

“Bana tath vaftiz oglumdan bahset” diye baglad: yagh kadin.
Kitty'nin ikinci oglunu kastediyordu. Halen donanmayla birlikte
Malta’daydu.

“Malta’da..” diye baslad1. Bir pufa oturup, yash kadinin soru-
larin1 yanitladi. Ancak sominenin atesi Warburton teyzeye fazla
gelmisti. Bogumlu yagh elini kaldirdi.

“Priestley hepimizi canli canli kizartmak istiyor” dedi Kitty.
Ayaga kalkip, pencerenin yanuna gitti. Oday: bastan basa asip, uzun
pencerenin st kisminu aniden gekiverince, kadinlar giiliimsediler.
Perdeler aralaninca yalnizca bir an igin, digandaki meydana bakti.
Kaldirima yapraklarin golgesi ve sokak lambasinin 15181 diigmiistd;
her zamanki polis, devriye gezerken dengesini bulmaya galisiyor-
du; bu yiikseklikten daha kisa goriinen kiigiik erkekler ve kadinlar
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her zamanki gibi, parmakliklarin kenanndan aceleyle yiiriiyorlardu.
Onlan bu sabah diglerini firgalarken ters yone aceleyle yiiriirken gor-
mistii. Sonra geri gelip, yash Warburton teyzenin yanindaki pufa
oturdu. Maddiyatc: yash kadin, kendince gok diirtisttii.

“Ya o ok sevdigim kizil sagh kiigiik kabaday1?” diye sordu. En
cok onu seviyordu; Eton’daki kiigiik oglan.

“Bagi belaya girmis” dedi Kitty. “Kirbaglanmus.” Giiliimsedi.
Onun da en sevdigi gocuguydu.

Yash kadin sintt. Basi belaya giren gocuklar1 seviyordu.
Kadinin takoz seklinde sar1 bir yiizii vard1 ve arada sirada ge-
nesinde sert bir kil gikiyordu. Seksen yasim gegmisti; ancak
bir av kopegine binmis gibi oturuyor, diye diistindi Kitty,
ellerine bakarak. Elleri kalind1 ve parmak eklemleri biiyiiktii; elle-
rini hareket ettirdikge, parmaklarindaki yiiziiklerden kirmizi-be-
yaz kivilaimlar gikiyordu.

“Ya sen, canim” dedi yagh kadin, giir kaglarinin altindan, kur-
naz gozleriyle Kitty'ye bakarak, “Her zamanki gibi mesgul mii-
siin?” ‘

“Evet. Oyle sayilir” dedi Kitty, kurnaz gozlere bakmamaya gali-
sarak. Zira bazen gaktirmadan, onlarin —~hanimefendilerin— onay-
lamayacag: gizli seyler yapiyordu.

Kadinlar birlikte cir cir konusuyorlardi. Yine de, konugmalar
ne kadar hararetli olursa olsun, Kitty’nin kulagina 6zden yoksun
geliyordu. Kap1 acilip, beyler gelinceye kadar siirdiiriilmesi gere-
ken, sonra da bitecek olan badminton ya da pinpon mag gibiydi.
Ara segimlerden bahsediyorlardi. Lady Margaret, muhtemelen, 18.
yuizyil tarzinda, oldukga kaba bir hikaye anlatiyordu, zira algak
sesle konuguyordu.

“... kiz1 ters gevirdi ve tokat att1” dedigini duyabiliyordu. Hafif
bir giilisme civiltis1 oldu.

“Onlara ragmen girmeyi basardifina ok memnunum” dedi
Mrs. Treyer. Seslerini algalttilar.

“Ben can sikicl bir yagh kadinim” dedi Warburton teyze, bo-
gumlu ellerinden birini omzuna goétiirerek. “Ama simdi senden o



230

pencereyi kapatmanu isteyecegim.” Hava akimi romatizmah ekle-
mine dokunuyordu.

Kitty uzun adimlarla pencerenin yanina gitti. “Lanet olsun
bu kadinlara!” dedi kendi kendine. Pencerede duran ve ucunda
gagasi bulunan uzun sopay: ele gegirdi ve eseledi; ancak pencere
sikismugt. Bu kadinlarin elbiselerini, miicevherlerini, entrikalarini
ve dedikodularini gikanp atmayi gok isterdi. Pencere aniden yerin-
den oynadi. Ann orada duruyordu ve yaninda konugabilecegi hig
kimse yoktu.

“Gel, bizimle konug, Ann” diyerek onu ¢agirdi. Ann bir ayak is-
kemlesi gekip, Warburton teyzenin ayaklarinin dibine oturdu. Bir
duraksama oldu. Yagh Warburton teyze geng kizlardan hoglanmi-
yordu; ancak ortak iligkileri vardi.

“Timmy nerede, Ann?” diye sordu.

"Harrow’da” dedi Ann.

“Ah, hep Harrow’a gidersiniz” dedi Warburton teyze. Sonra
yash kadin, en azindan insanlara karg1 hayirsever oldugunu goste-
ren miikemmel terbiyesiyle, kiza iltifat etti, onu tinla bir gtizel olan
biiylikannesine benzetti.

“Onu tanimayi ne kadar isterdim!” diye haykirdi Ann. “Liitfen
soyleyin — nasil biriydi?”

Yasl kadin, anilarindanse¢me yapmaya bagladi; sadece bir seg-
meydi; yildiz igaretli bir baskiyd); zira ne de olsa, beyaz saten elbi-
seli bir kiza anlatilabilecek bir hikaye sayilmazdi. Kitty’nin dikkati
dagildi. Eger Charles agagida biraz daha kalirsa, diye digiindi
saate bakarak, trenini kagiracakt. Prietley’e giivenip kulagina bir
mesaj iletmesini saglayabilir miydi? Onlara on dakika daha vere-
cekti; tekrar Warburton teyzeye dondi.

“Harika biri olmali!” diyordu Ann. Oturdugu yerde elleri-
ni dizlerinin etrafina dolamugti ve killi, yagh, zengin dul kadinin
ylziine bakiyordu. Kitty bir an igin ona acidi. Onun yuzii de di-
gerlerininki gibi olacak, diye digtindi, odanin diger tarafindaki
kiigtik gruba bakarak. Yiizleri yigin, kaygih goriiniiyordu; elle-
ri huzursuz bir gekilde kipir kipir oynuyordu. Yine de cesurlar,
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diye distindii Kitty, comertler. Aldiklar: kadar verdiler. Eleanor’un
sonugta onlar1 kiigimsemeyehakk: var miydi? Hayatiyla Margaret
Marrable’dan daha fazla seyler mi yapmugti? Ya ben? diye diigiin-
dii. Ya ben?.. Kim hakli? diye sorguladi. Kim haksi1z?.. Neyseki, bu
agsamada kap1 agild1.

Beyler igeri girdi. Isteksizce, oldukga yavag bir sekilde,
sanki konugmayi daha yeni bitirmis ve salondaki egyalarin al-
malar1 gerekiyormus gibi geldiler. Yizleri biraz kizarmigti ve
hala giiliiyorlards, sanki konugmalar1 yarim kalms gibiydi. Igeri
dolugtular ve tarunmug yagh adam, limana yanagsan bir gemi
edasiyla odanin ortasina ilerledi. Biitiin hanimlar, yerlerinden
kalkmadan kipirdandilar. Oyun bitmigti. Badminton raketleri
kaldirilmigti. Baliklarin tizerine konan martlar gibiydiler, diye
diigiindii Kitty. Ayaklanma ve girpinma oldu. iri yapili adam, eski
arkadag: Lady Warburton’un yanindaki koltuga yavag¢a kendini
birakti. Parmaklarinin uglarim birlestirdi ve “Eee?..” diye baglad.
Sanki bir gece 6nceden yarim kalan bir sohbeti devam ettiriyordu.
Evet, diye diisiindii Kitty, sohbet eden bu yash ciftte bir sey vard: —
insani mi, uygar m1? Aradig: kelimeyi bulamiyordu. Elli yildir ko-
nusuyor gibiydiler... Hepsi konuguyordu. Sona ermekte olan veya
ortasindaki ya da yeni baglayan hikayeye bir ciimle de kendileri
eklemeye hazirlaniyorlardi.

Ancak Tony Ashton, hikayeye ekleyecek tek bir ciimlesi olma-
dan, kendi bagina duruyordu. Bu nedenle onun yanina gitti.

“Son zamanlarda Edward’1 gérdiin mi?” diye sordu Kitty'ye
her zamanki gibi.

“Evet, bugiin gordim” dedi Kitty. “Onunla 6gle yemegi ye-
dim. Parkta yiirtadiik...” Durdu. Parkta ytirtimiglerdi. Bir ardig-
kusu otiiyordu; durup onu dinlemiglerdi. “Bu, her sarkiy: iki kere
tekrarlayan akill ardigkusu...” demisgti Edward. “Oyle mi?” diye
sormugtu Kitty masum bir ifadeyle. Bu bir alintiydi.

Kitty kendini budala gibi hissetmisti. Oxford hep kendini bu-
dala gibi hissetmesine neden oluyordu. Kitty, Oxford'u sevmiyor;
ama Edward’a sayg: duyuyordu. Tony’ye de, diye diigtindii ona
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bakarak. Goriiniirde bir ziippe olsa da; alinda, 6ztinde bir bilgin
vard... Bir seviyeleri vardi... Ancak Kitty kendini toplad.

Tony akilli bir kadinla konugmak isterdi —-Mrs. Aislabie veya
Margaret Marrable’la mesela. Ancak ikisi de megguldii— ikisi de
epeyce neseli bir tavirla ctimleler ekliyordu. Bir duraksama oldu.
Iyi bir ev sahibesi degilim, diye diigiindii Kitty; bu tiir aksakliklar
hep onun partilerinde oluyordu. iste Ann oradayds; taridig bir
geng tarafindan ele gegirilmek tizereydi. Ama Kitty isaret ederek
onu ¢agirdi. Ann hemen kuzu kuzu geldi.

“Gel, seni Mr. Ashton’la tanughirayim” dedi. “Mortimer House'ta
konferanslar veriyor” diye agiklad1. “Sey hakkinda...” duraksadi.

“Mallarmé” diye ekledi Tony, kisilmig gibi ¢ikan tuhaf tiz se-
siyle.

Kitty uzaklagti. Martin yanina geldi.

“Gok gorkemli bir parti, Lady Lasswade” dedi her zamanki yo-
rucu alaycihgiyla.

“Bu mu? Hig de degil” dedi Kitty kaba bir sekilde. Bu bir parti
degildi. Onun partileri higbir zaman gorkemli olmuyordu. Martin,
her zamanki gibi, ona satagiyordu. Kitty egilip, Martin’in eski pis-
ki ayakkabilarina bakt.

“Gel, konug benimle” dedi, eski aile yakinligin yeniden hisse-
derek. Martin’in yanaklannin, bakialarin eskiden “kendi normal
halinin Gstiinde” dedigi sekilde hafifce kizardigin fark edince gok
eglendi. Niiktedan, uyumsuz kuzenini, toplumun itaatkar bir tiye-
si haline donugtiirmek igin daha kag tane parti vermem gerekiyor,
diye merak etti.

“Haydi, oturup, mantikh bir sekilde konusalim” dedi Kitty kii-
ik bir divanin iistiine ¢okerek. Martin de yanina oturdu.

“Soyle bakalim, Nell ne yapiyor?” diye sordu Kitty.

"Sevgilerini génderdi” dedi Martin. “Seni gormeyi ok istedigi-
ni iletmemi s6yledi.”

”O zaman neden bu aksam gelmedi?” dedi Kitty. Glicenmigti.
Elinde degildi.
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“"Uygun tiirde sag tokas: yok” dedi Martin gtilerek. Ayakka-
bilarina bakt. Kitty de egilip bakt.

"Gordagun gibi, ayakkabilarim 6nemli degil” dedi. “Ama di-
ger yandan, ben bir erkegim.”

“Bu ¢ok sagma...” diye bagladi Kitty. “Ne 6nemi var...”

Ancak Martin ¢ok gik giyinmis kadinlarin olugturdugu grupla-
ra, sonra da resme bakt.

“Sominenin tstiindeki resmin korkung¢ derecede beceriksizce
yapilmug” dedi kizil sagh kiza bakarak. “Kim yapt1?”

“Unuttum... latfen ona bakmayalim?” dedi.

"Haydi, konugalim...” Sonra durdu.

Martin etrafina bakiniyordu. Salon kalabalikts; tizerinde fotog-
raflar olan kiigiik sehpalar; gigek vazolarinin durdugu gosterigli
vitrin dolaplarn ve duvarlarin igine giren san brokar paneller vardi.
Kitty, Martin’in hem salonu hem de onu elestirdigini hissetti.

“Igimden hep elime bir bigak alip, tamamin: kazimak geliyor”
dedi. Ama neye yarar? diye digtindi. Bir resmi kaldiracak olsa,
kocasi, “Bill amcanin, yagh midillinin Gstiindeki resmi nerede?”
diye sorardi ve tekrar yerine asilmasi gerekirdi.

"Otel gibi, degil mi?” diye devam etti.

“Daha ¢ok bara benziyor” diye yorum yapti Martin. Neden sii-
rekli olarak Kitty'yi izmek istedigini bilmiyordu; ama bunu isti-
yordu; bu dogruydu.

“Kendi kendime soruyordum” dedi Martin sesini algaltarak.
“Gainsborough’lan varken, neden béyle bir resimleri olsun...” —
bagiyla portreyi isaret etti.

"Peki, neden” diye cevap verdi Kitty ayn: sekilde sesini alcal-
tarak ve Martin’in yar kiigiimseyen, yan esprili ses tonunu taklit
ederek, “gelip onlarin yemeklerini yiyorsun, madem onlar1 bu ka-
dar hor goériyorsan?”

"Gormiiyorum! Hig de degil!” diye bagirdi. “Ben ¢ok egleniyo-
rum. Seni gérmek hoguma gidiyor, Kitty” diye ekledi. Bu dogruy-
du - onu hep sevmigti. “Yoksul akrabalannla iligkini kesmedin. Bu
¢ok giizel ve nazik bir davranis.”
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“Onlarbenimle iligkilerini kopardilar” dedi Kitty.

“Ah, Eleanor” dedi Martin. “O tuhaf bir insan.”

"Her sey o kadar...” diye baglad: Kitty. Ancak partisindeki in-
sanlarin dagiliminda yanlhs bir seyler vard:; ciimlesini yanda bi-
rakti. “Gelip Mrs. Treyer’le konugmalisin” dedi ayaga kalkarak.

insan bunu neden yapar? diye merak etti Martin, onun pegin-
den giderken. Kitty’yle konugmak istiyordu; baginin arkasinda
siliin tiyt dalgalanan o Dogulu goriantimlii zalim kadina soyle-
yebilecegi hicbir sey yoktu. Yine de, eger asil ve mitkkemmel konte-
sin glizel sarabin igersen, diye diistindi egilerek selam verirken,
onun pek arzu edilmeyen arkadaglarin1 da eglendirmek zorunda
kalirsin. Kadin: gruptan uzaklagtirds.

Kitty sominenin yamna dondia. Kémiirt karighrd: ve kivil-
cumlar yaylim atesi halinde bacanin igine yiikseldi. Kitty sinirliy-
di, huzursuzdu. Zaman gegiyordu; biraz daha kalirlarsa, trenini
kagiracakti. Gizlice saate bakti ve akreple yelkovanin on bire yak-
laghgin fark etti. Parti kisa siire iginde dagilmak zorundayds; bu
yalnizca bagka bir partinin baglangiciydi. Yine de hepsi, sanki hig
gitmeyeceklermis gibi konuguyor, konuguyordu. Dagilmas: mim-
kiin degilmis gibi gortinen gruplara bakti. Sonra saat birbiri ardina
kigtik fevri darbelerle calmaya bagladi. Sonuncusu galdig1 zaman
kap1 agild1 ve igeri Priestley girdi. Ne diistindiigiini belli etmeyen
kéhya gozleriyle ve garpik isaretparmagiyla Ann Hillier’i cagirds.

“Annem beni almaya gelmig” diyen Ann, hafif¢e sallanarak
ilerledi.

“Seni de mi gottintiyor?” Elini bir stire tuttu. Neden? diye kendi
kendine sorarken, ifadeden ya da karakterden yoksun, genglik di-
sinda higbir sey yazilmamig olan bog bir sayfaya benzeyen o gtizel
yuize bakt. Bir siire daha elini tuttu.

"Gitmek zorunda musin?” diye sordu.

“Korkarin, evet” diyen Annelini gekti.

Beyaz kanath martilanin kanat girpmasi gibi, genel bir ayaklan-
ma ve hareketlenme oldu.

Ann’in, bagindan tirmik ge¢mise benzeyen gen¢ adama,
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“Bizimle geliyor musun?” dedigini duydu Martin. Birlikte ¢ikmak
tizere dondiiler. Elini uzatmig halde bekleyen Martin’in yarundan
gecerken Ann bagini miimkiin olan en az gekilde egdi. Sanki onun
gortintisiinii goktan aklindan silmis gibi davrandi. Martin altiist
oldu; duygulan son derece agiriydi. Nereye olursa olsun, onlar-
la gitmek igin siddetli bir arzu duydu. Ancak davet edilmemigti.
Oysa Ashton edildi ve peslerinden gidiyordu.

“Ne yagc1 adam!” diye diigiindii, kendini sagirtan bir buruk-
lukla. Bir an bu kadar kiskanghk hissetmesi ne tuhafti. Anlagilan,
hepsi “devam ediyordu.” Biraz sikintih bir gekilde geride kald.
Sadece yagh 6riimcek kafalilar kalmigt: — hayir, biiyiik adam bile
gidiyordu. Sadece yagh kadin kaldi. Lasswade’nin kolunda aksa-
yarak yirtiyordu. Bir minyatiir hakkinda soéyledigi seyi dogrula-
mak istiyordu. Lasswade duvardan indirmigti; lambanin altinda
tutuyor, kadinin kararim agiklamasini bekliyordu. Midillinin ts-
tiindeki biyiikbaba miyds, yoksa William amca mi?

“Otur, Martin, konugalim” dedi Kitty. Martin oturdu ama iginde
bir his, Kitty’nin onun gitmesini istedigini soyliiyordu. Kitty'nin
saate baktigin1 gormiigtii. Bir siire sohbet ettiler. Biraz sonra yagh
kadin geri geldi; benzeri goriilmemis anekdot stokundan 6rmekler-
le, kugkuya yer vermeyecek sekilde, midillinin tstiindeki kiginin
biiytikbaba degil, William amca olmas: gerektigini kamthyordu.
Gidiyordu. Ama acele etmiyordu. Martin onun, yegeninin koluna
abanarak kapinin egigine kadar gitmesini bekledi. Duraksads; artik
Kitty'yle yalmz kalmiglardy; kalmali miydi, yoksa gitmeli miydi?
Ancak Kitty ayaga kalkmugti. Elini uzatiyordu.

"Yakinda yine gel ve yalmz gortigelim” dedi. Kitty’nin kendisi-
ni azlettigi duygusuna kapildi.

Lady Warburton’un pesinden yavas yavag merdivenden inerken,
insanlar hep boyle soyler, dedi kendi kendine. Yine gel; ama gelip
gelmeyecegimi bilmiyorum... Lady Warburton agagiya, yengeg gibi
iniyordu, bir eliyle parmakhlklara, diger eliyle de Lasswade’e tutu-
nuyordu. Martin de arkasinda kaldi. Bir kez daha Canaletto’ya bak-
t1. Giizel bir resim ama kopya, dedi kendi kendine. Parmakliklardan
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agag1 bakt ve agagidakiantrenin siyah-beyaz yassi taglarim gordii.

ise yaradi, diye diigiindii, basamaklardan teker teker inerken.
Zaman zaman; ara sira. Peki, degdi mi? diye sordu kendi kendine,
ugak paltosunu giydirirken. Cift kanath kap1 sokaga dogru ardina
kadar agilmigti. Kapimin 6niinden bir iki insan gegiyordu. Merakh
gozlerle igeri, ugaga, gérkemli biiyiik girige ve siyah-beyaz karele-
rin Gstiinde bir an duraksayan yagh kadina baktilar. Kadin giyini-
yordu. Sonra ugak ona, istiinde eflatun egik ¢izgi bulunan pele-
rinini tuttu, sonra da kiirkiini. Bileginden bir ¢anta sallamyordu.
Her tarafindan zincirler sarkiyordu, parmaklarinda bir siiri yi-
ziik vardu. Cizgilerle, kingiklarla dolu sert, tag renkli ytizi, kiirkin
ve dantellerin yumugakhiginin arasindan bakiyordu. Gozleri hala
parliyordu.

19. yiizy1l yataga gidiyor, dedi Martin kendi kendine, usagin
kolunda basamag) aksayarak inen kadin izlerken. Kadimun araba-
sina binmesine yardim edildi. Martin ev sahibi olan ve kendisine
yetecek kadar garap igmis o iyi arkadasla el sikigh. Sonra yiiriiye-
rek Grosvenor Meydani’'ndan gegti.

Yukarida, evin en tist katindaki yatak odasinda Kitty’nin hiz-
metgisi Baxter pencereden digar1 bakiyor, konuklarin gidisini sey-
rediyordu. Igte — yagh kadin gidiyordu. Kegke biraz acele etseler
diye diigiindii; eger parti biraz daha devam ederse, kendi gezisi
mahvolacakti. Yann erkek arkadagiyla nehre gidecekti. Déndii ve
etrafina bakindi. Her seyi hazirlamigti — hanimefendinin paltosu,
etegi ve iginde biletin bulundugu ¢antasi hazirdi. Saat on biri gok-
tan gegmisti. Tuvalet masasinin éniinde durup bekledi. Ug kade-
meli aynadan giimis ¢anaklar, pudra ponponlar, taraklar ve fir-
calar goriintiyordu. Baxter egildi ve aynada kendine bakarak sirith
—nehre gidince iste boyle goriinecekti— sonra kendini toparlady;
koridorda ayak sesleri isitti. Hanimefendi geliyordu. Iste gelmisti.

Lady Lasswade igeri girdi, parmaklarindan yuziiklerini ¢ikar-
d1. “Bu kadar geciktigim igin tizgtintim, Baxter” dedi. “$imdi acele
etmeliyim.”
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Baxter hi¢ konugmadan, Kitty'nin elbisesinin kopgasim agti,
ustalikla viicudundan kaydirarak ayaklarina indirdi ve gotirdi.
Kitty tuvalet masasina oturdu ve ayakkabilarimi ¢ikardi Saten
ayakkabilar hep sikiyordu. Tuvalet masasinin tistiindeki saate bak-
t1. Cok az vakti kalmigt.

Baxter paltosunu uzatiyordu. Sonra ¢antasin verdi.

“Bilet iginde, hanimefendi” dedi ¢antaya dokunarak.

“Simdi de sapkami ver” dedi Kitty. Sapkay: yerlestirmek igin
aynanin oniinde egildi. Saglarinin Gstiine taktig kiigik tiivit se-
yahat sapkasi, oldukga farkh bir insan olarak, olmay: sevdigi bir
insan olarak goriinmesine neden oldu. Seyahat elbisesinin iginde
durdu, bir sey unutup unutmadigim diigiindii. Akli u anda mii-
kemmel bir sekilde bombogtu. Ben neredeyim? diye merak etti. Ne
yapiyorum? Nereye gidiyorum? Gozlerini tuvalet masasinin tsti-
ne dikti; belli belirsiz bir gekilde kigiik bir kizken bulundugu bas-
ka bir oday, bagka bir zaman hatirladi. Oxford’da miydi?

"Bilet, Baxter?” diye sordu dikkatsizce.

“Gantarizda harumefendi” diye hatirlatt Baxter. Cantasi elin-
deydi.

“O zaman her gey tamam” dedi Kitty etrafina bakinarak.

Bir an pismanlik ve tereddiit duydu.

"Tegekkiirler Baxter” dedi. “Umarim sen de eglenirsin...”
—durdu; Baxter’in izin glinlerinde ne yaptigini bilmiyordu— “oyun-
da” dedi bir hamle yaparak. Baxter bastirmaya ¢aligtig1 tuhaf bir
sekilde giilimsedi. Hizmetgilerin olgili kibarhiklar; dudaklarim
buizdiikleri esrarengiz ytiz ifadeleri Kitty’yi rahatsiz ediyordu.
Ancak ¢ok ige yariyorlardi.

“Iyi geceler!” dedi Baxter’e yatak odasimin kapisinda; zira o
noktada Baxter, hanimefendiye karg1 sorumlulugu bitmis gibi ar-
kasina dondii. Merdivenden bagkasi sorumluydu.

Kitty, kocas1 orada olabilir digiincesiyle, salona bakti. Ancak
salon bogtu. Ates hala yaniyordu; daire geklinde dizili koltuklar
bos kollarinda hala partinin iskeletini tagiyor gibiydi. Ancak ara-
bas1 kapida onu bekliyordu.
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“Epey zaman var, degil mi?” dedi sofore. Sofér dizlerine batta-
niyeyi ortti. Yola koyuldular.

Berrak bir geceydi ve meydandaki her agag gériiniiyordu; bazi-
lan siyahti, bazilarinda da tuhaf yesil yapay 151k lekeleri vardi. Ark
lambalarinin tistiinden karanhk yiikseliyordu. Neredeyse gece
yansi olmasina ragmen, gece gibi gorinmiiyordu. Sanki goksel,
ruhani bir giindi, zira sokaklarda o kadar ¢ok lamba vardi ki...
Arabalar gegiyordu; beyaz atkily, hafif pardosiilerinin 6niinii agmig
erkekler kuru kaldirnmlarda yiirtiyorlard: ve evlerde héla igiklar
yaniyordu, giinkii herkes parti veriyordu. Rahat¢a Mayfair’den
gecerken, sehir degisti. Barlar kapamiyordu; surada bir grup koge-
deki lamba direginin etrafina toplanmigti. Sarhog bir adam, ytik-
sek sesle haykirarak garki s6yliiyordu; gozlerinde bir tily sallanan
cakirkeyif bir kiz, lamba diregine sarilarak sallamyordu... Ancak
yalnizca Kitty'nin gozleri gordiiklerini algiladi. O kadar konugma-
dan, gabadan ve telastan sonra, gordiiklerine ekleyebilecegi bagka
higbir sey yoktu. Ve hizla ilerlediler. Sonra séndiiler ve araba tam
hizla biiyiik kepenkli diikkanlarin bulundugu uzun parlak cadde-
de yoluna devam etti. Sokaklar neredeyse bogalmst1. Istasyonun
san saati, beg dakikalan kaldigin gésteriyordu.

Tam zamaninda, dedi Kitty kendi kendine. Platformda yiiriir-
ken iginde her zamanki canlihi1, negeyi hissetmeye baglad:. Isik
cok yiiksekten yayihyordu. insanlarin bagirmalari ve manevra ya-
pan vagonlarin gikardigl madeni ses, devasa boglukta yankilani-
yordu. Tren bekliyordu; yolcular hareket etmeye hazirlaniyorlardi.
Bazilan koltuklarindan ¢ok uzaklagmaya korkuyorlarmug gibi, bir
ayaklarini vagonun basamagina dayayarak duruyor, kalin bardak-
lardan bir geyler igiyorlardi. Kitty boydan boya trenin uzunluguna
bakt1 ve lokomotifin bir hortumdan su emdigini gordi. Tamamen
beden, kas gibi goriiniiyordu; hatta boynu bile, bedenin diizgiin
silindirine 6ziimsenmis gibiydi. Asil “tren” buydu; digerleri bu-
nunla kargilagtinldiginda, oyuncak gibi kaliyordu. Kitty kiikirtli
havayi soludu. Bogazinin arkasinda hafif bir asit yanmasi hissetti,
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sanki ¢oktan kuzeyin kokusunu almus gibiydi.

Kondiiktér onu gérmiistia ve elinde diidiigtiyle, ona dogru ge-
liyordu.

“Iyi akgamlar, hanimefendi” dedi.

“Iyi aksamlar, Purvis. Oldukga iyi igliyor” dedi Kitty, kondiik-
tor vagonunun kilidini agarken.

“Evet, hanimefendi. Tam zamaninda” diye cevap verdi.

Kondiiktor kapiyr kilitledi. Kitty dondi ve geceyi gegirecegi
kugik 151kl odada etrafina bakindi. Her sey hazirdy; yatak yapil-
magty; ortli agilmist ve gantasi koltugun ustiindeydi. Kondiiktér,
elinde bayragini tutarak, pencerenin 6niinden gegti. Trene ancak
yetisebilen bir adam, kollann1 agmug, platformda koguyordu. Bir
kapi garpti.

“Tam zamaninda” dedi Kitty kendi kendine, orada dururken.
Sonra tren hafifge sarsildi. Kitty, bu kadar biiytik bir canavarin, bu
kadar uzun bir yolculuga, bu kadar yumusak bir sekilde baglayabi-
lecegine inanamiyordu. Sonra semaverin kayarak gegtigini gérdi.

"Yola giktik” dedi kendi kendine, koltuguna iyice yaslanarak.
"Yola ¢iktik!”

Viicudundaki biitiin gerginlik kayboldu. Yalnizd: ve tren gidi-
yordu. Platformdaki son lamba gozden kayboldu. Platformdaki
son insan yok oldu.

“Ne kadar eglenceli!” diye diigiindii, dadisin atlatip kagan kii-
¢iik bir kizmus gibi. “Yola qiktik!”

Aydinlik kompartimaninda bir siire hareket etmeden oturdu;
sonra panjuru ¢ekti ve panjur ani bir hareketle yukari firladi. Uzun
lambalarin, fabrikalardaki ve depolardaki igiklarin; kuytu arka so-
kaklarin 1giklaninin yanindan gegtiler. Sonra asfalt yollar; parklar-
da biraz daha 151k ve sonra da bir tarladaki otlar ve git. Londra’ys;
tren hizla karanliga girerken, kiigiilerek tek bir 151k halkasina do-
niigiiyormus gibi goriinen o parlak 1siklan arkalarinda birakiyor-
lard. Tren giirtiltiiyle bir tiinele girdi. Ampiitasyon iglemi yapiyor
gibiydi; artik Kitty'nin 151k halkasiyla tiim baglantis1 kesilmigti.
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cinde yaltldig1 dar, kiigiik kompartmanda etrafina
bakindi. Her sey hafifce sarsihyordu. Hafif ve siirekli bir titre-
sim vardl Bir diinyadan digerine gegiyor gibiydi; bu, degisim
dniyd. Bir an kipirdamadan oturdu; sonra soyundu ve eli panju-
run istiinde, bir stire durdu. Tren artik havasina girmisti; kirsalda
tim hiziyla ilerliyordu. Uzaklarda, arada sirada birkag 151k par-
hyordu. Yaz aylannin gri tarlalarinda siyah agag¢ kiimeleri gori-
niiyordu; tarlalar yaz otlariyla doluydu. Lokomotiften ¢ikan 1s1k,
sessizce duran inek gruplarim ve dikenli otlardan olusan gitleri
aydinlatiyordu. Artik kirhk bolgedeydiler.

Kitty panjurlar: kapatt: ve yataga girdi. Sirtim1 vagonun duva-
rina dayayarak, oldukga sert yataga uzandi; boylece baginin arka-
sinda hafif bir titregim hissetti. Trenin, artik normal hizina ulagtg:
icin gikardig) ugultuyu dinleyerek yatt1. Sorunsuz ve kuvvetli bir
sekilde, ingiltere’nin kuzeyine gekiliyordu. Hicbir sey yapmam
gerekmiyor, diye diigiindd, higbir sey, ¢ekilmeme izin vermek di-
sinda higbir gey. Dondii ve mavi siperligi lambanin iistiine gekti.
Karanlkta trenin sesi daha yiiksek geliyordu; sanki ugultusu, tit-
regimi diizenli bir ritme dontigmiis; beynini tariyor, diigtincelerini
ortaya seriyordu.

Ah, ama hepsini degil, diye digiindii, yataginda huzursuzca
donerek. Bazilar1 hala 6ne ¢ikiyordu. Artik gocuk degiliz, diye dii-
siindii, mavi siperligin altindaki lambaya bakarak. Yillar birgok
seyi degistirdi; bazi seyleri yok etti; bazi seyleri y1gdi1 —kaygilarive
sikintilary; igte geri gelmiglerdi. Aklina konugmalardan béliimler
geliyordu. Ani bir hareketle pencereyi agigim1 ve Warburton teyze-
nin ¢enesindeki sert killar1 hatirladi. G6ziiniin 6ntine, kadinlarin
ayaklanmasi ve erkeklerin sirayla igeri girmesi geldi. Yataginda
donerken igini gekti. Hepsinin kiyafeti ayruyds, diye dagtindi;
hepsinin hayatlar1 aymydi. Hangisi dogru? diye digiindii huzur-
suzca yataginda donerek. Hangisi yanhg? Tekrar dondii.

Tren onu tamamen etkisi alina almigt1. Ses artmug, siirekli bir
ugultu haline gelmigti. Nasil uyuyacakti? Kendini diigiinmekten
nasil ahkoyacakt1? Isiga arkasim1 dondi. $imdi neredeyiz? Diye



241

sordu kendi kendine. Tren simdi neredeydi? Simdi, diye mirildand:
gozlerini kapatarak, dagdaki beyaz evi gegiyoruz; simdi tiinelden
gegiyoruz; simdi nehrin tizerindeki képriiden gegiyoruz... Bir bog-
luk olugtu. Diigiinceleri arahikh hale geldi; kafasi bulandi. Gegmis
ve simdi birbirine karigh. Goziiniin 6niine, Margaret Marrable’in
elbiseyi parmaklarinin arasinda sikigtirmasi geldi; ama burnunda
halka olan bir bogay: yonlendiriyordu... Bu uyku, dedi kendi ken-
dine gozlerini hafifge aralayarak, bu uyku. Boylece kendini, ugul-
tusu donuklagan ve uzaklagan trenin yuktimliiliigiine teslim etti.

Kapisi vuruldu. Kitty bir siire yatti, odanin neden bu kadar sar-
sildigin1 merak etti; sonra hatirlady; trendeydi; kirsaldayds; istas-
yona yaklagiyorlardi. Ayaga kalkti.

Aceleyle giyindi ve koridora ¢ikti. Hala erkendi. Hizla yanin-
dan gegtikleri arazileri izledi. Bunlar kuzeyin ¢orak, soguk ara-
zileriydi. Bahar burada geg¢ kalmigt; agaglar hentiz tamamen gi-
¢eklenmemigti. Sis daireler ¢izerek agag) indi ve bir agac1 beyaz
bulutunun igine ald. Sis kalkti§1 zaman aydinlik ne kadar giizeldi;
acgik ve berrak, beyaz ve gri. Burada topraklarda giineydekilerin
yumugakligindan, yesilliginden eser yoktu. iste, demiryolu maka-
sina gelmiglerdi; burasi gazometreydi; istasyona giriyorlardi. Tren
yavaglad ve platformdaki biitiin lamba direkleri yavas yavag dur-
ma noktasina geldi.

Kitty trenden indi ve soguk, nemli havada derin bir nefes ald1.
Araba onu bekliyordu ve goriir gérmez hatirladi — bu yeni arabay-
dy; kocasinin ona yas giinii hediyesiydi. Hentiz ona hi¢ binmemis-
ti. Cole sapkasina dokundu.

“Ustiinii agalim, Cole” dedi Kitty. Cole yeni sert 6rtiiyii agh ve
Kitty yanina bindi. Cok yavagga hareket ettiler, zira motor kesik
kesik cahsiyor gibiydi, calsiyor, duruyor, sonra tekrar ¢alisiyordu.
Sehrin iginden gegtiler; dikkanlar hala kapaliyds; kadinlar dizle-
rinin Gstiine ¢6kmiig, egikleri ovuyorlardi; yatak odalarindaki ve
oturma odalarindaki panjurlar hala kapaliydi. Sadece siit arabalar
geciyordu. Kopekler kendilerine ait 6zel igleri i¢in sokagin ortasinda
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geziniyordu. Cole tekrar tekrar korna ¢almak zorunda kald.

“Zamanla 6grenecekler, hanimefendi” dedi biiyiik benekli bir
kopek yollarindan gekilirken. Cole kentin iginde dikkatli kullani-
yordu; ancak sehir digina ¢iktiklar1 anda hizland:. Kitty hiz goster-
gesinin ibresinin hizla yiikseldigini gérdii.

“Kolayca hizlaniyor mu?” diye sordu Kitty, motorun yumugak
muriltisini dinlerken.

Cole gaz pedalina ne kadar hafif bastigin1 gostermek igin aya-
g kaldirdi. Sonra tekrar dokundu ve araba firladi. Cok hizh git-
tiklerini diiginda Kitty; ama yol —gozlerini yoldan ayirmiyordu-—
hala bombogtu. Yanlarindan yalmizca iki Gig kereste tagiyan yiik
arabasi gecti. Adamlar atlarin bagina gidiyor, yanlarindan geger-
ken atlan tutuyorlardi. Yol 6nlerinde beyaz inci gibi uzaniyordu.
Citler ilkbaharin sivri yapraklariyla stislenmigti.

“Bahar buralara ¢ok geg geliyor” dedi Kitty; “soguk riizgarlar
yuziinden kanimca, 6yle degil mi?”

Cole bagin salladi. Onda, Londra ugaklarinin yaltakg¢: tavirla-
rindan eser yoktu. Kitty onun yaninda rahatti; sessiz kalabiliyordu.
Havada sankifarkl1 kademelerde sicaklik ve sogukluk vards; simdi
¢ok hogtu; simdi —bir giftlik avlusundan gegiyorlardi— kuvvetli bir
koku, giibrenin buruk kokusundan kaynaklanan bir eksilik vardi.
Hizla yokugu tirmamirken Kitty arkasina yaslandi ve eliyle bagin-
daki sapkay: tuttu. “Tepeyi bu gey kafamdayken ¢ikamayaksin
Cole” dedi. Hiz biraz distii. Arabacilarin frenlerine basmak zorun-
da kaldiklan san gizgili taradik Crabbs tepesini trmamiyorlards.
Eski gunlerde, Kitty ata binerken, buraya gelip yiiriirlerdi. Cole
higbir sey sdylemedi. Arabasiyla gosteris yapacakti, diye kugku-
land Kitty. Araba giizelce irmandi. Ancak dag yolu uzundu; diiz
bir geritvardi, sonra tekrar tirmaniyordu. Araba bocaladi. Cole tat-
I1 sozlerle ikna etmeye ¢ahsti. Kitty onun, atlan tegvik eder gibi,
viicudunu hafifge ileri geri savurdugunu gordi. Kaslarimin geril-
digini hissetti. Yavagladilar — neredeyse duracaklardi. Hayr, artik
dagn zirvesine gelmiglerdi. Araba tepeye ulagmay1 bagarmgti.

“Aferin!” diye bagirdi. Cole higbir sey s6ylemedi, ancak Kitty
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biliyordu ki, ok gurur duyuyordu.

“Bunu eski arabada yapamazdik” dedi Kitty.

“Ah, ama bu onun sugu degildi” dedi Cole.

Cole ¢ok insancil bir adamdi, sevdigi tiirde biriydi, diye dii-
siindi - sessiz, cekingen. Hizla yollarina devam ettiler. $Simdi deli
kadinin tek bagina, tavus kuslar ve tazilanyla birlikte yagadig1 gri
tag evin oniinden gegiyorlardi. Gegtiler. $Simdi de, sag taraflarin-
da orman vardi ve hava avildayarak agaglarin iginden gegiyordu.
Asagya, san giines 1isiklarinin parga parga disttigi koyu yesil yola
bakarken, denize benziyor, diye diigiindii. Yine yollanna devam
ettiler. $imdi yolun kenarinda 6bekler halinde kizil kahverengi
yapraklar duruyor, kirli su birikintilerinde kirmiz: lekeler olugtu-
ruyordu.

“"Yagmur mu yagdi?” diye sordu Kitty. Cole basiyla onay-
ladi. Alinda orman bulunan yiiksek tepede digar1 ¢iktlar ve
orada, agaglarin arasindaki agiklhkta, satonun gri kulesi gori-
niiyordu. Kitty hep kuleyi arard: ve bir arkadas gérmiis gibi se-
lamlardl. Artik kendi topraklarindaydilar. Kap:1 sovelerinin
iistiinde kendi isimlerinin bag harfleri vards; aile armasi hanlarin
giriglerinin tizerinde uzanyordu; kuliibelerin kapilannin astiinde
sorguglar1 duruyordu. Cole saate bakt. ibre tekrar dibe vurdu.

Cok hizli, ¢ok hizli! dedi Kitty kendi kendine. Ama riizgarin
yuiziine ¢arpmasi hoguna gidiyordu. $imdi ana binanin kapisina
geldiler; Mrs. Preedy, kucaginda beyaz sagh bir gocukla, kapiy:
agik tutuyordu. Hizla parkin iginden gegtiler. Geyik bagin kaldird:
ve ziplayarak egreltiotunun arasinda kayboldu.

“Ceyrek saatin iki dakika altinda, hanimefendi” dedi Cole
yuvarlak gobegin etrafindan dolamip kapiun 6niine gekerken.
Kitty bir an durup arabaya bakt. Elini kaportanun tstiine koy-
du. Istnmugti. Eliyle hafifce oksad1. “Harika is ¢ikardi, Cole” dedi.
“Bunu Lord ekselanslarina soyleyecegim.” Cole giiliimsedi; mutlu
olmustu.

Kitty igeri girdi. Etrafta hi¢ kimse yoktu; beklenenden erken
gelmiglerdi. Zirhlarla ve biistlerle donatilmig biiyiik tag plakah
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antreden gecti ve kahvalt servisinin yapildig1 sabah-odasina girdi.

Kitty igeri girerken, yesil 151k gozlerini kamagtirdl. Sanki bir
ziimritin kovugunda duruyor gibiydi. Digarida her sey yemyesil-
di. Terasta Fransiz kadinlarin gri heykelleri duruyordu. Ellerinde
sepetler vard1 ama sepetler bostu. Yaz aylarinda gicekler burada
kavruluyordu. Yesil ¢cimenler genis seritler halinde kesilmis por-
suk agaglarinin arasina diigiiyor; nehre batiyor, sonra yine agaglar-
la kaph tepeye yiikseliyordu. $imdi ormanda bir sis bulutu vardi
— sabahin erken saatlerinde goriilen hafif pustu bu. Kitty etrafa ba-
karken, kulaginin dibinde bir an vizildadi. Nehrin taglarin tizerin-
de ¢ikardig cagiltiy), agag tepelerindeki giivercinlerin miriltisim
duydugunu diigiindii. Bu, sabahun erken saatlerinin sesiydi, yazin
sesiydi. Ancak kapi agildi. Kahvalti gelmigti.

Kitty kahvalti yapts; koltugunda arkasina yaslanirken kendini
1sinmug, tok ve rahat hissetti. Ayrica yapacak higbir igi yoktu — ke-
sinlikle higbir igi. Biitiin giinii kendine aitti. Giineg 15181 oday: hizla
canlandird: ve yerde genis bir 151k seridi olugturdu. Giineg, digari-
daki gigeklerin tizerindeydi. Pencerenin 6ntinde bir aglais kelebe-
gi azametle ugusuyordu; bir yapragin lizerine yerlestigini gordu.
Orada oturdu, giines 151§1nda ziyafet gekiyormus gibi, kanatlarim
aqip kapatti, agip kapatti. Kitty onu seyretti. Kanatlarindaki tiiyle-
ri agik pas kirmizisiydi. Sonra tekrar azametle dalgalandi. Sonra,
gorilmeyen bir elin izniyle, siyah kopek sessizce yaklagti; dogruca
Kitty’'nin yanina geldi; etegini koklad: ve gilinesin parlattif1 yere
serildi.

Kalpsiz yaratk! diye digtindi Kitty, ancak kopegin kayitsizh-
$1 onu memnun etmisti. Képek de ondan higbir sey istemiyordu.
Sigara almak igin elini uzatti. Kapagin aginca yesilden maviye do-
nigen mineli kutuyu alirken, Martin ne der acaba, diye diigiindi.
Korkung? Kaba? Muhtemelen — ama insanlarin ne séyledigi onem-
li miydi? Elegtiri bu sabah duman kadar hafif geliyordu. Biitiin
glni kendine ayirabilecegine gore — yalniz bagina olduguna gore,
Martin’in, insanlarin, herhangi birinin ne séylediginin ne 6nemi var-
dri? Aynca onlar hala oradaydi, hala evlerindeydiler, uyuyorlardi,
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danslarindan sonra, partilerinden sonra pencerede durup yesil-gri
gimlere bakiyorlar diye diigiindii... Bu diiglince onu memnun etti.
Sigarasin ath ve tistlinii degistirmek tizere yukan qikt.

Tekrar agag indiginde, giines ¢ok daha kuvvetliydi. Bahge
saf gortiinimiinii ¢oktan kaybetmisti; ormandaki pus kalkmgh.
Pencereden digar: gikarken, ¢im bigme makinesinin gicirtisim du-
yabiliyordu. Lastik nalli midilli ¢imlerde bir agag bir yukarn yi-
riirken, arkasinda ¢imlerde soluk bir iz birakiyordu. Kuglar dags-
nik dagiruk otiistiyorlardi. Parlak zirhlanindaki sigirciklar gimlerle
besleniyordu. Cim saplannnda sebnemler parhyordu, kirmizi, mor,
altin rengi... Mitkkemmel bir may1s sabahiyd.

Kitty terasta yavagga aylak aylak dolandi. Gegerken kiitiipha-
nenin uzun pencerelerinden igeri goz ath. Her gey ortiilmiis ve
kapatilmigh. Ama uzun oda her zamankinden daha goérkemli,
bolmeleri daha uygun gortiniiyordu. Uzun raflardaki kahverengi
kitaplar sanki sessizce, onurla, kendi baglarina, kendileri igin var-
liklarin siirdiiriiyorlards. Kitty terastan ¢ikt ve uzun ¢im patikada
yurimeye bagladi. Bahge hala bogtu; sadece gomlekli bir adam,
bir agaca bir sey yapiyordu; ancak Kitty'nin kimseyle konugma-
ya ihtiyac1 yoktu. Képek pesinden geliyordu, ancak o da sessizdi.
Gigek tarhlarinin yanindan gegip nehre ulagt. Burada, belli aralik-
larla giilleler yerlegtirilmis kopriniin Gzerinde hep dururdu. Su
onu her zaman biiyiliiyordu. Hizla akan Kuzey nehri bozkirdan
geliyordu; higbir zaman giineydeki nehirler gibi sakin ve yesil de-
gildi; derin ve duragan degildi. Yarisiyordu; acele ediyordu. Nehir
yatagindaki cakiltaglarinin tistiine kirmizi, san, agik kahverengi
benekler halinde yayiliyordu. Dirseklerini parmakliklara dayayan
Kitty, nehrin kavisler gizerek anafor yapmasin izledi; taglarin tize-
rinde dortgen gekiller ve keskin, ok gibi gizgiler yapisim seyretti.
Dinledi. Yazin ve kigin gikardigi farkli sesleri biliyordu; simdi acele
ediyordu; ¢ok hizh akiyordu.

Ama bu arada, kopek sikildy; yiirlimeye devam etti. Kitty onu
takip etti. Yesil patikadan ¢ikarak, dagin tepesindeki mum makasi
seklindeki anita dogru ilerledi. Ormandaki her patikanin bir ismi
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vard1. Bekgi Patikasi vardi, Agiklar Yolu, Lady Mili, bir de Kont
Giizergahi... Ancak Kitty ormana girmeden 6nce durdu ve arkasina
doniip eve baktl. Kim bilir kag kere burada durmugtu? Sato yagh ve
gorkemli duruyordu; bu sabah uyuyordu, panjurlar ¢ekilmisti ve
gonderde bayrak yoktu. Cok asil, tarihi ve kalic1 gériiniiyordu. Kitty
sonra yoluna devam ederek ormana girdi.

Agaglarin altinda yirirken, riizgar yiikseliyor gibiydi. Agag te-
pelerinde 1slik galiyordu ama alt kisimlarinda sessizdi. Kurumug
yapraklar ayaginin altinda gatirdiyordu; aralarindan soluk bahar
gigekleri, yilin en gtizel gigekleri —mavi gigekler, beyaz gigekler—
figkinyor, yesil yosun yastiklaninin wizerinde titregiyordu. Bahar
her zaman hiziinli oluyor, diye diigtindii; anilar1 canlandinyor-
du. Biitlin gegitler, batiin degisiklikler, diye diistindii, agaglarin
arasindaki dar patikadan yukar: irmarurken. Bunlann higbiri ken-
disine ait degildi; ogluna miras kalacakh; kendisinden sonra og-
lunun kansi buralarda ytiriiyecekti. Bir ince dal kopards; bir gigek
koparip dudaklarin1 degdirdi. Ama hayatinin en giizel ¢aginday-
dy; dingti. Yoluna devam etti. Arazi aniden sarplagh. Kalin tabanh
ayakkabilarin1 yere bastirdikga, kaslarimin giigli ve esnek oldu-
gunu goriyordu. Cicegi att. Yiksege giktikga agaclar seyreldi.
Birdenbire, iki ¢izgili agag govdesinin arasindan olaganiistii mavi
gokytiziini gordi. Tepede ormandan ¢ikt. Rizgar durmugtu ve
kirsal gozlerinin ontine serildi. Bedeni kiigildi, gozleri buyudi.
Kendini yere att ve agagida, dalgalar halinde inigli ¢ikigh bir ge-
kilde uzanan, uzaklagsan ve sonunda bir yerlerde denize ulagan
araziye bakti. Bu yiikseklikten, ekilmemis, islenmemis, Gizerinde
yasanmayan, kendi basina, kendisi i¢in yasayan, tizerinde kentler
ve evler olmayan topraklar gibi goriiniiyordu. Golgelerin karan-
lik dolgulariyla aydinhigin parlak genigligi yan yanaydi. Sonra,
Kitty'nin gozlerinin 6niinde, aydinlik hareket etti; karanlk hareket
etti; aydinhk ve karanlhk daglarin, vadilerin tizerinde dolanmaya
bagladi. Kulaklarinda derin bir ugultu belirdi — topragin kendisi,
kendi kendine garki syliiyor, tek bagina koro yapiyordu. Oylece
yatarak dinledi. Mutluydu, tam anlamiyla. Zaman durmusgtu.
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Cok soguk bir kig gecesinde etraf o kadar sessizdi ki, hava don-
mus bir halde oldugu ve ay da bulunmadig igin, ingiltere’nin tize-
rine yayilan buzun duraganhgiyla katilagmig gibiydi. Goletler ve
hendekler donmug; gamurlu sular yollarda parlak gozler olustur-
mustu ve kaldinmlarda, buz nedeniyle kaygan tepecikler meydana
gelmisti. Karanlik pencerelere baski yapiyordu; kentleragik arazide
birlesmisti. Bir projektoriin gokyiziine yayillan ve yumusak tiiyli
boltimleri 6lgtip bigmek ister gibi orada burada durangini disinda
higbir 151k yansimiyordu.

“Eger nehir buysa” dedi Eleanor, istasyonun digindaki karanhk
sokakta duraksayarak, “Westminster da orada olmali.” Onu geti-
ren omnibiis, mavi ig1kta kadavra gibi gériinen sessiz yolculanyla
¢oktan gitmisti. Eleanor dondii.

Manastirin golgesi alindaki sontik kiigtik sokaklardan birinde
‘yagsayan Renny ve Maggie ile yemek yiyecekti. Eleanor yiirimeye
devam etti. Sokagin ilerisi neredeyse gorinmiiyordu. Lambalann
tistii mavi ortiiyle kaplanmigt. El fenerini sokagin kdgesindeki
isme dogrulttu. Sonra fenerini yine yakti. Burada bir tugla duvar,
orada koyu yesil sarmagik 6begi goriindi. Sonunda otuz numara,
yani aradig1 numara aydinlandi. Aym anda hem kapiya vurdu hem
de zili ¢aldi. Orada kapinun a@lmasim beklerken, sessizligin agir-
ligin hissetti. Sonra kap acild: ve bir erkek sesi, “Igeri gel!” dedi.

Adamkapiyi arkasindan kapatt, sanki 15181n igeri girmesini en-
gellemeye ¢alisiyordu. Sokaklardan sonra, giristeki gocuk arabasi;
dayanaktaki semsiyeler; hali, resimler tuhaf gériiniiyordu. Hepsi
yogunlagmus gibiydi.

Renny tekrar, “Igeri gel!” dedi ve Eleanor’u 1s1l 1511 yanan otur-
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ma odasina yonlendirdi. Odada bir erkek daha vard: ve ayakta
duruyordu. Eleanor sagirds, gtinki onlart yalniz bulacagini umu-
yordu. Ancak adami tanimiyordu.

Bir an birbirlerine baktlar; sonra Renny, “Nicholas’1 taniyor-
sun...” dedi, ancak soyadinu agikca belirtmedi ve o kadar uzundu
ki, Eleanor yakalayamad:. Yabanci bir isim, diye diigiindii. Yani
adam yabanciydi. Kesinlikle ingiliz degildi. Adam, Eleanor’un eli-
ni bir yabanci gibi egilerek sikti ve tamamlamak istedigi ciimlesi
yarim kalmg gibi, konusmaya devam etti... “Napoleon’dan soz
ediyoruz...” derken, Eleanor’a donda.

“Anliyorum” dedi Eleanor. Ancak ne soyledigi konusunda
higbir fikri yoktu. Bir tarhigmanin ortasindaydilar, diye digiindi.
Ancak tartigma, Eleanor, Napoleon hakkinda olmas: diginda, tek
kelimesini bile anlamadan sona erdi. Eleanor paltosunu ¢ikard: ve
koltugun ustiine koydu. Erkekler konugmay: bitirdiler.

“Ben gidip Maggie'ye haber vereyim” dedi Renny. Aniden on-
larin yanindan ayrildi.

“Napoleon’dan m1 bahsediyordunuz?” diye sordu Eleanor.
Soyadinui duymadi adama bakt. Cok esmerdi, yuvarlak kafasi
ve kara gozleri vardi. Onu begenmis miydi, begenmemis miydi?
Bilmiyordu.

Konugmalarini boldiigiinii hissetti ve kesinlikle soyleyecek hig-
bir seyim yok, diye digtindii. $agkind1 ve tigimiigti. Ellerini ategin
tistiine uzath. Bu gergek bir atesti; odun pargalar cayir cayir ya-
niyordu; alevler parlak katran gizgileri boyunca ilerliyordu. Evde
ona kalan tek gey, birkag damla koti gazd.

“Napoleon” dedi elleriniisitirken. Higbir ey ima etmeden ko-
nusuyordu.

“Modern bilimin 1s1§1nda, biiyiik adamlarin psikolojisini de-
gerlendiriyorduk” dedi hafifge giilerek. Kegke tartisma biraz daha
ulagabilecegi bir alanda olsayds, diye diigiindii.

“Bu ¢ok ilging” dedi utanarak.

“Evet — eger herhangi bir sey biliyorsak” dedi.

“Eger herhangi bir geybiliyorsak...” diye tekrarladi Eleanor. Bir
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duraksama oldu. Eleanor’un her tarafi uyugmustu — sadece elleri
degil, beyni de.

“Biiyilkk adamlann psikolojileri...” dedi, ¢linkii aptal gibi go-
riinmek istemiyordu, “... konusunu mu tartigiyyordunuz?”

"Diyorduk ki...” Duraksadi. Eleanor onun, konugmalarin to-
parlayip 6zetlemekte zorlandigini hissetti — etrafa dagilan gazete-
lere ve sehpadaki izmaritlere bakilacak olursa, anlagilan bir stire-
dir konuguyorlard.

“Diyordum ki” diye devam etti, “biz kendimizi, siradan in-
sanlar1 tanimiyoruz, diyordum. Eger kendimizi tamimuyorsak, o
zaman bize...” dili dik bagh bulan insanlarin yaptig: gibi ellerini
kullaniyordu... “dinleri, kanunlari nasil yapiyoruz, yani bize..?”

“Bize uyan — bize uyan” dedi Eleanor, yabancilarin hep so6zliik-
te buldugu kelimeden daha kisa oldugundan emin oldugu kelime-
yi sOyleyerek.

“... Bize uyan, bize uyan” diyerek kelimeyi sahiplendi ve yardi-
mui i¢in minnet duyarak tekrarlada. _

“.. Bize uyan” diye tekrarlad: Eleanor. Neden bahsettikleri ko-
nusunda higbir fikri yoktu. Sonra aniden, ellerini 1sitmak igin §6-
mineye egilirken, kelimeler zihninde doland1 ve anlaml bir ciim-
le olusturdu. Eleanor’a gore onun sdylemeye cahshg sey galiba
suydu: “Bize uyan yasalar ve dinler yapamayiz, ¢tinki kendimizi
tanimiyoruz.”

“Bunu sdylemen ne kadar tuhaf!” dedi ona giilimseyerek,
“¢linki ben de sik stk ayn1 geyi diigtiniiyorum.”

“Bu neden tuhaf geliyor?” diye sordu. “Hepimiz aym geyleri
diistiniyoruz; yalnizca dile getirmiyoruz.”

“Bu akgam omnibiisle gelirken” diye baglad1 Eleanor, “Bu sava-
s1 diigtiniiyordum... Bunu hissetmiyorum ama bagka insanlar his-
sediyor...” durdu. Nicholas sagirmig gibiydi; belki de Eleanor onun
sOyledigini yanhg anlamigt; kendi s6ylemek istediklerini agikga
ifade edememigti.

"Yani” diyerek tekrar bagladi, “omnibiiste gelirken diigtiniiyor-
dumda...”
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Ancak tam bu sirada Renny igeri girdi.

Elinde bir tepsi dolusu sige ve bardaklar vardi.

“Bir garap tiiccarinin oglu olmak miithig bir sey” dedi Nicholas.

Bu ciimle, Fransizca gramer kitabindan alintiya benziyordu.

Bir sarap tiiccarinin oglu, diye tekrarlad: Eleanor kendi kendi-
ne, onun kirmiz1 yanaklarina, kara gozlerine ve biiyiik bumuna
bakarak. Diger adam Rus olmaliyds, diye diigiindi. Rus, Polonyals,
Yahudi? - ne oldugu, kim oldugu konusunda higbir fikri yoktu.

Eleanor igkisini igti; sarap sanki omurgasinda bir bogumu ok-
suyordu. Bu sirada igeri Maggie girdi.

“Iyi aksamlar” dedi, muhtemelen onu selamlamayacak kadar
yakindan tanidig igin, yabancinin egilerek selam vermesini gor-
mezden gelerek.

"Gazeteler” diye itiraz etti, yerdeki pislige bakarak, “Kagtlar,
gazeteler.” Yerler gazetelerle, kagit pargalariyla doluydu.

"Yemegibodrumda yiyecegiz” diye devametti Eleanor’a done-
rek, “¢tinki hizmetgimiz yok.” Yol géstererek dik merdivenlerden
asag indirdi.

“Ama Magdalena” dedi Nicholas, yemegin sunuldugu algak
tavanh kigiik odada dururken. “Sara, ‘Yarin aksam Maggie'lerde
bulusacagiz..” dedi ama burada degil.”

Ayaga kalkts; digerleri oturmusgtu.

”Biraz sonra gelir” dedi Maggie

“Ona telefon edeyim” diyen Nicholas, odadan ¢ikt1.

“Hizmetgi olmamas1” dedi Eleanor tabaginu alirken, “Cok daha
gizel degil mi?”

“Bulagiklar yikamak igin bir kadin var” dedi Maggie.

”Ayrica biz son derece pasakhiy1z” dedi Renny.

Eline bir ¢atal ald1 ve ¢atalin diglerinin arasin inceledi.

“Hayrr, bu catal aslinda temiz” diyerek ¢atali yerine koydu.

Nicholas odaya dondi. Endigeli bir hali vardi. “Orada degil”
dedi Maggie’ye. “Ona telefon ettim ama cevap vermedi.”

“Belki de yoldadur, geliyordur” dedi Maggie. “Ya da unutmusg
olabilir...”
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Maggie ona ¢orbasim verdi. Ancak Nicholas kipirdamadan ta-
bagina bakmaya devam etti. Aln1 kinngmugt; kaygisin gizlemeye
gerek duymadi. Ne yaptginin farkinda bile degildi. “Iste!” diye
bagird: aniden, digerleri konugurken sozlerini keserek. “Iste ge-
liyor!” diye ekledi. Kagiin1 masaya birakt:1 ve bekledi. Birisi dik
merdivenlerden agir agir iniyordu.

Kap: agild1 ve Sara igeri girdi. Soguktan biizigmis gibiydi.
Yanaklarinin bir bolimii bembeyaz, bir béliimi de kipkirmiziydi
ve mavi kaplamali lambalarin altinda ytirtimesinin etkisiyle, hala
gozlerini kirpigtiriyordu. Elini Nicholas’a uzatt1 ve Nicholas elini
optii. Ancak elinde nigan ytiztigii olmadigin gézlemledi Eleanor.

"Evet, pasakhy1z” dedi Maggie ona bakarak; tizerinde gtinlik
lkayafeti vardi. “Yirtik pirtik” diye ekledi, zira ¢orbay: dagitirken
kendi kolundan bir sirma teli halkasi sarkiyordu.

“Ne kadar giizel oldugunu...” dedi Eleanor, ¢linki goziine sir-
ma telli, glimiis rengi elbise garpmigh. “Nereden aldin?”

"Konstantinopolis'te, bir Tiirk’ten” dedi Maggie.

“Tiirbanh ve muhtegem bir Tiirk’ten” diye mirildands, tabagim
alirken kolunu oksayarak. Hala sersemlemis goriiniiyordu.

“Ya bu tabaklar” dedi Eleanor, tabagindaki mor kuga bakarak.
“Bunlan hatirhyorum” diye sordu.

“Evde, yemek odasindaki biifenin icinden” dedi Maggie. “Ama
bunlar: biifede tutmak sagma gorindi.”

“Her hafta bir tane kiriyoruz” dedi Renny.

“Savagin sonuna kadar idare eder” dedi Maggie.

Maggie “savag” deyince Renny’nin yiiziinde beliren tuhaf,
maskeye benzeyen ifade Eleanor’un dikkatinden kagmad. Bitin
Fransizlar gibi, diye digtindi, tilkesine tutkuyla bagl. Ama ona
bakinca, bunun tutarsiz bir sekilde oldugunu hissedebiliyordu.
Ses gitkarmiyordu. Onun sessizligi Eleanor’u bunaltiyordu, kahre-
diyordu. Sessizliginin tirkitticti bir yan vard.

“Peki, sen neden bu kadar ge¢ kaldin?” dedi Nicholas, Sara’ya
donerek. Sara sanki bir gocukmug gibi, sefkatli, sitemli bir tonda
konusuyordu. Ona bir bardak sarap doldurdu.
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Dikkat et, demek geldi Eleanor’un iginden; sarap insanin ka-
fasina vuruyor. Aylardir sarap igmemigti. $Simdi bile biraz zihni
bulanmg gibi hissediyordu, bag1 doniiyordu. Karanliktan sonraki
151k; sessizlikten sonraki konugma yiiziindendi; savag belki de en-
gelleri kaldiriyordu.

Ancak Sara icti. Sonra aniden agzindan su sézler dokuldii:

“O kahrolas: aptal yiiziinden!”

“Kahrolas aptal 1n1?” dedi Maggie. “Hangisi?”

“Eleanor’un yegeni” dedi Sara. “North. Eleanor’un yegeni
North.” Bardagin Eleanor‘a dogru uzatti, sanki ona hitap ediyor-
du. “North...” sonra giilimsedi. “Orada, tek bagima oturuyordum.
Kapi galindi. ‘“Temizlikgiler geldi’ dedim. Merdivende yukan ¢ikan
ayak sesleri igittim. North gelmigti — North” elini bagina gétiirerek
selam verdi, “s6yle bir hareket yapti... ‘Bu ne demek oluyor? diye
sordum. Topuklarin1 birbirine vurarak, ‘Bu gece cepheye gidiyo-
rum’ dedi. ‘Ben bilmem ne birliginde tistegmen oldum...” her ne
idiyse — Kraliyet Fare Yakalama Alay1 gibi bir gey... Sonra sapka-
sin1 biliylik babamizin biistiiniin tistiine asti. Ben de ¢ay verdim.
‘Kraliyet Fare Yakalama Alayr'nda bir tistegmen kag parga seker
ister? diye sordum. ‘Bir. Iki. Ug. Dért...”

Sara masanin iistiine ekmek topaklan diigiirdi. Her biri diiger-
ken buruklugunu vurguluyor gibiydi. Daha yagh, daha yipranmug
goruniiyordu. Giiliiyordu ama buruktu.

“North kim?” diye sordu Nicholas. “North”! kelimesini, pusu-
lada bir noktaymuis gibi telaffuz etmisti.

"Yegenim. Kardegsim Morris‘in oglu” diye agiklad1 Eleanor.

“Orada oturdu” diye devam etti Sara, “gamur rengi tiniformasi-
nun i¢indeydi, kamgis1 bacaklarinin arasindaydi ve kulaklari, pem-
be, aptal suratinin iki yanindan ¢ikiyordu. Ben ne desem, ‘Giizel’
diyordu. ‘Giizel, gtizel." Sonunda ben gémine demirini ve magasi-
n1 aldim” —cgatahyla bigagini eline aldi— “ve ‘Tanr1 Kral: korusun,
Mutlu ve Sanl;, Yillarca bize hiikkmetsin’ margin1 ¢almaya bagla-
din1.” Catal ve bigag silah gibi tutuyordu.

1 North: Kuzey. (yay.n.)
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Gittigine tiztildim, diye distindii Eleanor. Gézlerinin 6niinde
bir resim —kriket oynarken terasta puro igen giizel bir gocugun res-
mi— belirdi. Uziildiim... Sonra bir resim daha belirdi. Eleanor ayr
terasta oturuyordu, ancak bu kez giineg batiyordu; hizmetgi digar1
¢ikip, “Askerler hatt1 siingiilerle koruyor!” demigti. Savagtan bu
sekilde haberi olmugtu — iig y11 6nce. Eleanor da o zaman, kahve
fincaruru sehpaya birakmug, otlagin kargisindaki tepelere bakarak,
o daglan korumak konusunda sagma ama giddetli bir arzuya ka-
pilmug ve engel olmak igin elimden gelen her seyi yapanm, diye
diigtinmisgtii... $imdi kargisindaki yabanciya bakt.

“Ne kadar insafsizsin” diyordu Nicholas, Sara’ya. “Onyargih,
dar gorugli, insafsiz” diye tekrarladi, parmagiyla Sara’min eline
hafif¢e vurarak.

Eleanor’un iginden gegenleri soyliyordu.

“Evet. Dogal degil mi?.” diye baglad1. “Almanlarin ingiltere’yi
isgal etmesine izin verip, hi¢bir sey yapmayacak musin?” dedi
Renny’ye dénerek. Konugtuguna pisman olmustu. Ayrnca kullan-
mak istedigi s6zctikler bunlar degildi. Renny’nin ytiziinde ac: ge-
ken bir ifade vardi, yoksa 6fke miydi?

“Ben mi?” dedi. “Bomba yapmalarina yardim ediyorum.”

Maggie arkasinda duruyordu. Eti getirmigti. “Kes” dedi. Renny,
Maggie’'nin 6ntine koydugu ete bakiyordu. Bigag ald1 ve mekanik
bir gekilde eti kesmeye bagladi.

“Simdi, dadiya” diye hatirlath Maggie. Renny bir dilim daha
kesti.

Maggie tabag: alirken, “Evet” dedi Eleanor sikintih bir gekil-
de. Ne diyecegini bilemiyordu. Diigtinmeden konugtu. “Miimkiin
oldugunca hizh bir gekilde bitirelim ve sonra..” Renny’ye bakt.
Renny sessizdi. Bagmu gevirdi. Konugmaktan kaginmak igin, bagka-
larinin ne s6yledigini dinlemek tizere dondu.

"“Fasa fiso, fasa fiso... Bu kadar fasa fiso konugma yeter — ashn-
da boyle dedin” diyordu Nicholas. Eleanor’un dikkat ettigi kada-
nyla, elleri buyiik ve temizdi, tirnaklan ¢ok kisa kesilmigti. Doktor
olabilir, diye digtindi.
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“‘Fasa fiso’ ne demek?” diye sordu Renny’ye dénerek. Zira bu
deyimi bilmiyordu.

“Amerikal’” dedi Renny. “O bir Amerikall” dedi basiyla
Nicholas'i igaret ederek.

“Hayir” dedi Nicholas dénerek, “Ben Polonyaliyim.”

“Annesi prensesti” dedi Maggie, onunla dalga geger gibi.
Bu, zincirindeki madalyonu agikhyor, diye digtindii Eleanor.
Zincirinin ucunda eski, biiytik bir madalyon tagiyordu.

“QOyleydi” dedi oldukga ciddi bir ifadeyle. “Polonya’daki
en asil ailelerden birinden geliyordu. Ama babam siradan biriy-
di — halktan biriydi... Kendine hakim olmalisin” diye ekledi yine
Sara’ya donerek.

“Evet, olmaliyim” diyerek ig gegirdi. “Ancak sonra atin dizgin-
lerini sallad1 ve ‘Sonsuza dek elveda, sonsuza dek elveda! dedi.”
Elini uzatti ve kendine bir bardak dahagarap doldurdu.

“Bagka igki igmeyeceksin” diyen Nicholas siseyi uzaklagtirdi.
“Kendini bir kulenin tepesinde, zirhl bir govalyeye beyaz mendil
sallarken gordii” diye agiklad: Eleanor’a donerek.

”Ay da karanhk bozkirin tizerinde yiikseliyordu” diye muril-
dand: Sara, biberlige dokunarak.

Biberlik, karanhk bozkir, diye digiindi Eleanor. Egyalarin ke-
narlar1 hafif¢e bulanmaya baglamigti. Sarap yiiziindendi; savas yi-
ziindendi. Egyalar kabuklarimi kaybetmis; ytlizeylerinin sertligin-
den kurtulmus gibiydi. $u anda baktig: altn yaldizli koltuk bile
gozenekli goriiniiyordu; ona baktkga biraz sicaklik, biraz gosteris
yayiyor gibiydi.

“O koltugu hatirhyorum” dedi Maggie’ye. “Ve annen...” diye
ekledi. Ancak Eugénie’yi hep hareket halinde gérmigtii, oturur-
ken degil.

”.. Dans ederdi” diye ekledi.

"Dans ederdi...” diye tekrarlad: Sara. Cataliyla masada tempo
tutmaya baglad:.

“Ben gengken, dans ederdim” diye mirildandi.

“Ben gencken biitiin erkekler beni severdi... Giiller ve leylaklar
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asihydi, ben gencken, ben gencken. Hatirhyor musun Maggie?”
ikisi de aynu seyi hatirhyormus gibi ablasma bakt.

Maggie basiyla onayladi. “Yatak odasinda. Vals yapardin” dedi.

"Vals..” dedi Eleanor. Sara masada vals temposu tutuyordu.
Eleanor onunla uyum iginde mirildanmaya bagladi: “Ram pam,
tam pam, ram pam...”

Uzun siiren ve derinden gelen aa bir ses duyuldu.

“Hayir, hayir” diyerek, sanki birisi ona yanhg nota vermis gibi
itiraz etti. Ancak ses bir kez daha duyuldu.

“Sis diidigi mi?” diye sordu. “Nehirde mi?”

Ancak bunu séylerken bile, ne oldugunu biliyordu.

Siren bir kez daha ¢alda.

“Almanlar!” dedi Renny. “O lanet olas1 Almanlar!” Catalin, bi-
¢agin abartih bir sikintiyla masanun tistiine birakt.

“Bir saldin daha” diyen Maggie ayaga kalkt. Odadan ¢ikt;
Renny pesinden gitti.

“Almanlar...” dedi Eleanor kapi kapanirken. ilging bir sohbetin
sikic1 bir olayla kesildigi hissine kapildi. Renkler solmaya baglad.
Eleanor kirmizi koltuga bakiyordu. Gordiigu parlakhg) yitirmigti,
sanki altindaki 151k sondiiralmugtu.

Sokakta aceleyle giden arabalarin tekerleklerinin sesini duy-
dular. Sanki her gey hizla akip gidiyordu. Kaldirimda ayak ses-
leri duyuluyordu. Eleanor ayaga kalkt ve perdeleri hafifge arala-
di. Bodrum kati, kaldinmun altinda kaliyordu, bu nedenle sadece
parmakliklarin yanindan gegen insanlann bacaklarin ve eteklerini
gortiyorlardi. Iki adam hizhi hizl yﬁﬁiyerek geldiler; sonra etegi
bir o yana bir bu yana salinan yagh bir kadin gegti.

“Insanlariigeri davet etmemiz gerekmez mi?” dedi arkasina dé-
nerek. Ancak tekrar baktiginda, yash kadin gézden kaybolmustu.
Adamlar da 6yle. Sokak simdi bog sayilirdi. Kargidaki evler tama-
men perdeyle kaplanmigh. Eleanor da kendi perdelerini dikkatle
cekti. Arkasina dondigiinde masa, renkli porselenler ve lambayla,
bir parlak 151k halkas iginde kalmigt.
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Eleanor tekrar oturdu. “Hava akinlar1 seni rahatsiz ediyor
mu?” diye sordu Nicholas merakh bir ifadeyle Eleanor’un yiiziine
bakarak. “Insanlar ¢ok farkhilik gosteriyor.”

“Hig de degil” dedi Eleanor. Rahat oldugunu gostermek igin bir
parca ekmegi ufalayabilirdi; ama korkmadig igin, boyle bir hare-
ket gok gereksiz gorindii.

“Insanin kendisinin vurulmas ihtimali ok diigiik” diye devam
etti Eleanor. “"Ne diyorduk?”

Eleanor’a gore, son derece ilging bir sey konuguyorlardi ama
ne oldugunu hatirlayamiyordu. Bir siire sessizce oturdular. Sonra
merdivende ayak sesleri duydular.

“Cocuklar...” dedi Sara. Uzaktan, bir topun boguk patlama se-
sini duydular.

Bu noktada igeri Renny girdi.

"Tabaklarimzi getirin” dedi.

“Buraya.” Onlar1 mahzene indirdi. Biiyiik bir mahzendi. Yeralt:
tiirbesine benzeyen tavani ve tags duvarlaniyla, kederli bir dini
mekan1 andiriyordu. Ortasindaki lamba, parlakkémiir yiginlarinm
aydinlatiyordu; hasirlara sarilmig sarap sigeleri tag raflara yan ya-
tirilmigti. Mahzende kiifli bir sarap, hasir ve rutubetkokusu vardi.
Yemek odasindan sonra burasi bayag: soguktu. Sara yukaridan al-
dig1 yorganlar: ve robdogsambrlar getirdi. Eleanor mavi bir robdo-
sambra sarilinca memnun oldu. Iyice sarinarak oturdu ve tabagin
kucagina aldi. Cok soguktu.

"Peki, simdi?” dedi Sara, kagigin dik tutarak.

Hepsi bir seyler olmasin bekler gibi bakiyordu. Maggie, elinde
erikli pudingle geldi.

“Bari yemegimizi bitirelim” dedi. Ancak fazla makul konu-
suyordu. Cocuklan merak ediyordu, diye tahmin etti Eleanor.
Mutfaktaydilar. Oradan gegerken onlar1 gormiigtii.

“Uyuyorlar m1?” diye sordu.

“Evet. Ama eger toplar..” diye bagladi, puding servisini yapar-
ken. Bir top daha patladi. Bu defa kesinlikle daha giiriltiilaydii.

“Savunma hattini gegtiler” dedi Nicholas.
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Pudinglerini yemege bagladilar.

Yine bir top patladi. Bu kez patlama sesinde bir bagirt1 varda.

“Hampstead” dedi Nicholas. Saatini ¢ikardi. Derin bir sessizlik
oldu. Higbir sey olmadi. Eleanor baglarinin ustiinde kavis yapan
tag sirasina bakt. Bir kégede 6riimcek ag1 gordii. Bir top daha pat-
lad1. Patlamayla birlikte sanki hava gekildi. Bu kez tam tistlerinde
patlamugt.

“Rihtim” dedi Nicholas. Maggie tabagim birakti ve mutfaga
gitti.

Derin bir sessizlik oldu. Higbir sey olmadi. Nicholas, toplarin
zamanlamasini tutuyormus gibi, yine saatine bakti. Onda bir tu-
haflik var, diye diigiindi Eleanor; doktor mu, papaz mi? Saat zin-
cirinden sallanan bir madalyon tagiyordu. Mahfazasinin istiinde
yazan say1 1397’ydi. Eleanor her geyi fark ediyordu. Almanlar gu
anda tam istlerinde olmaliydi. Baginin iistiinde tuhaf bir agirhk
hissetti. Bir, iki, tig, dort diye sayd: bagini kaldirip yesilimsi gri taga
bakarken. Sonra giddetli bir ¢atirt: sesi geldi, sanki gokytiziindeki
simgek ikiye boliinmiigtii. Oriimcek ag sallanda.

“Tam tistiimiizde” dedi Nicholas bagini kaldirarak. Hepsi yu-
kar1 bakti. Bomba her an diigebilirdi. Oliimciil bir sessizlik oldu.
Bu sessizlikte, mutfaktan Maggie’nin sesi geldi.

“Higbir sey olmadi. Arkan1don ve uyu.” Sakin ve rahatlatic bir
sesle konuguyordu.

Bir, iki, iig, dort diye sayd1 Eleanor. Oriimcek ag1 saliniyordu. O
tas diigebilir, diye diigiindii, gozlerini belirli bir taga dikerek. Sonra
yine top patladi. Ses daha gtigsiizdii — daha uzaktan gelmigti.

“Bitti” dedi Nicholas. Saatini gat diye kapatt1. Hepsi kramp gir-
mig gibi, dondiiler ve sert koltuklarinda pozisyon degistirdiler.

Maggie igeri girdi.

“Eh, bu da bitti” dedi. (“Oglan bir ara uyand1 ama sonra tekrar
uyudu” diye fisildad1 Renny’ye, “ama bebek hi¢ uyanmadi, olay
boyunca uyudu.”) Oturdu ve Renny’nin onun igin tuttugu tabag:
ald1.



“Artik pudingimizi yiyebiliriz” dedi dogal sesiyle konugarak.

“Simdi biraz garap igelim” dedi Renny. Once bir sigeyi inceledi,
sonra bagka bir giseyi, sonunda tigtinci gigseyi aldi, robdégsambri-
nin etegini kullanarak 6zenle sildi. Sigeyi tahta bir kutuya oturttu.
Hepsi sisenin etrafina oturdu.

“Pek bir anlami1 olmadi, degil mi?” dedi Sara. Bardagin uzatir-
ken koltugunu arkaya egiyordu.

“Ah, ama korktuk” dedi Nicholas. “Bak... ne kadar solgunuz.
Betimiz benzimiz ath.”

Birbirlerine baktlar. Gri-yesil duvarlarin 6niinde, yorganlanna
ve robdégambrlarina sarinmig halde, hepsi de bembeyaz, yesilimsi
duruyordu.

“Kismen 151k yiiziinden” dedi Maggie. “Eleanor da rahibeye
benziyor” diye ekledi ona bakarak.

Abes kigiik siisleri gizleyen lacivert robdésambr, elbisesindeki
seritler ve dantel, goriintisiin iyilegtirmigti. Orta yagh yiizi, el
hareketleriyle ¢ok sayida ince gizgi olugarak burugan eski bir eldi-
ven gibi kingmugh.

“Dagink miyim?” dedi ellerini saglarina gotiirerek.

“Hayir. Dokunma” dedi Maggie.

“Akindan 6nce ne konuguyorduk?” diye sordu Eleanor. Yine,
¢ok ilging bir sey konugurken sozleri yarim kalmig gibi hissediyor-
du. Ancak konugmalar tamamen kesilmigti; hi¢ kimse ne konug-
tuklarim hatirlayamiyordu.

“Eh, artik bitti” dedi Sara. “Bu nedenle, saghga igelim — Yeni
Diinya’nin gerefine!” diye haykirdi. Bardagmu savurarak kaldirdi.
Hepsi aniden, konugma ve giilme arzusuna kapildi.

Hep birlikte kadehlerini kaldirarak ve birbirine vurarak, “Yeni
Diinya’ya!” diye bagirdilar.

San siviyla dolu beg kadeh birlegerek bir demet olugturdu.

“Yeni Diinya‘ya!” diye bagirdilar ve ictiler. San siv1 bardakla-
nnda salind. -

“Simdi, Nicholas” diyen Sara, bardagim hafifge vurarak kutu-
nun tistiine koydu. “Konusma yap bakalim! Konugma!”
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“Bayanlar ve Baylar!” diye baglad, elini hatip gibi savurarak.
“Bayanlar baylar...” '

“Nutuk istemiyoruz” diye s6ziini kesti Renny.

Eleanor hayal kirikhgina ugramigt. Nicholas‘in konugma yap-
masi1 hoguna gidecekti. Ancak bu kesintiyi hoggoriiyle ve giiler
yuzle kargilamug gibiydi. Bagin sallayarak ve giilerek oturuyordu.

“Haydi, yukari gikalm” dedi Renny, kutuyu ileri iterek.

“Ve bu mahzeni terk edelim” dedi Sara, kollarin1 gererek, “bu
¢amur ve glibre magarasin...”

“Dinleyin!” dedi Maggie sozlerini keserek. Ellerini kaldirdi.
"Yine top seslerini duydugumu sandim...”

Dinlediler. Silah sesleri hala duyuluyordu ama ¢ok uzaktan ge-
liyordu. Uzakta bir sahilden, dalgalarin kinlmasina benzeyen bir
ses geliyordu.

“Sadece bagka insanlari 6ldiiriiyorlar” dedi Renny vahsi bir ifa-
deyle. Tahta kutuyu tekmeledi.

”Ama bagka bir gey diigiinmemize izin vermelisin” diye itiraz
etti Eleanor. Maske yine yiiziini kapatmgh. '

“Renny, ne kadar sagma, ne kadar sagma konuguyor” dedi
Nicholas, 6zel olarak Eleanor’a dénerek. “Yalnizca arka bahgele-
rinde havai figek atan gocuklar” diye mirildandi, Eleanor‘un rob-
dogambri ¢ikarmasina yardim ederken. Yukar giktilar.

Eleanor konuk odasina girdi. Hatirladigindan daha biiyiik,
ferah ve rahat goriiniiyordu. Yerlere gazeteler sagilmigti, sémine
151l 1511 yaruyordu; sicakty; keyifliydi. Eleanor kendini ¢ok yorgun
hissediyordu. Bir koltuga kendini birakt. Sara ile Nicholas geri-
de kalmigt. Digerleri ¢ocuklarin yataga tasinmasmda dadiya yar-
dim ediyorlardi. Koltukta arkasina yaslandi. Her sey yeniden eski
haline dénmiis, sessiz ve dogal duruma gelmisti. igini biiyiik bir
siikGnet duygusu kapladi. Sanki ona bagka bir zaman dilimi veril-
mis ama kigisel bir seyin 6limtiyle elinden alinmigt. Kendini —bir
siire hangi kelimeyi kullanacagini diigtindii— “dokunulmaz” his-
setti. Soylemek istedigi bu muydu? Dokunulmaz, dedi bir resme
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bakarak, ancak gérmeyerek. Dokunulmaz, diye tekrarladi. Belki
Giiney Fransa’da, belki de Italya’da bir tepenin ve bir kyiin res-
miydi. Zeytin agaglan vard: ve tepenin yamacina beyaz catilar kii-
melenmigti. Dokunulmaz, diye tekrarlad: resme bakarak.

Ust kattaki hafif patirilan duyabiliyordu; Maggie ile Renny
herhalde gocuklan tekrar yataklarina yatiriyordu. Hafif bir gicir-
t1 oldu, yuvasinda civildayan uykulu bir kus sesine benziyordu.
Toplardan sonra ¢ok icedoniik ve huzurluydu. Ancak bu sirada
odaya bagkalar girdi.

“Rahatsiz oldular m1?” diye sordu dogrularak, “... ¢ocuklar
yani?”

“"Hayir” dedi Maggie. “bombardiman boyunca uyudular.”

”Ama riiya gormiis olabilirler” dedi Sara bir sandalye gekerek.
Hi¢ kimse konugmadi. Cok sessizdi. Westminster’da giimbiirde-
yen saatlerin ¢iti tkmiyordu.

Maggie sopay1 ald1 ve odunlara vurdu. Kivilcimlar, altin gozler
yagmuru halinde bacanin iginde hizla yiikseldi.

“Bu bana ne kadar...” diye baglad Eleanor.

Durdu.

“Evet?” dedi Nicholas

“... Gocuklugumu hatirlatiyor” diye ekledi.

Morris’le kendisini, yagh Pippy’yi diigtintiyordu; ama onlara ne
demek istedigini hi¢ kimsenin anlamayacagin: soylemigti. Herkes
sessizlesti. Ansizin, agagida, sokakta fliite benzeyen berrak bir ses
igitildi.

“Bu da ne?” dedi Maggie. irkildi, pencereye bakti, dogruldu.

“Borazanlar” diyen Renny, Maggie’yi durdurmak igin elini
uzatti.

Borazanlar pencerenin altinda bir kere daha galdilar. Sonra so-
kagin agag) tarafinda ¢alindigini duydular, sonra da bir sonraki
sokagin kogesinde. Hemen hemen ayn1 anda, arabalar komna cal-
maya ve tekerlekler hareket etmeye baglad1. Sanki trafik serbest
birakilmig ve Londra’nin olagan gece hayat: tekrar baglamigti.

“Bitti” dedi Maggie. Koltugunda arkasina yaslandi, bir an gok
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yorgun gorindii. Sonra yanina bir sepet ¢ekti ve bir gorap yama-
maya bagladi.

“Hayatta oldugum igin mutluyum” dedi Eleanor. “Bu yanhsg bir
sey mi Renny?” diye sordu. Onun konugmasin istiyordu. Eleanor
onun, ifade edemedigi inanilmaz agir bir duygu ytki tagidigim
diigtintiyordu. Renny cevap vermedi. Dirsegine dayaniyor, puro
iciyor ve somineye bakiyordu.

“Ben bu akgami komiir mahzeninde gegirirken, bagka insanlar
tepemde birbirlerini oldiirmeye gahisiyordu” dedi aniden. Sonra
uzandi ve gazeteyi ald.

“Renny, Renny, Renny” dedi Nicholas, yaramaz bir gocuga
ogiit verir gibi. Renny gazete okumaya devam etti. Araba tekerle-
rinin ve kormalarinin girtiltiisii daimi bir sese donagmdigta.

Renny gazete okurken ve Maggie ¢oraplan onarirken, odada
sessizlik oldu. Eleanor ateginkatran oluklar1 boyunca ilerlemesini,
harlanmasini ve sonmesini izledi.

“Ne digtiniiyorsun Eleanor?” diyen Nicholas diigtincelerini
boldi. Bana Eleanor diye hitap ediyor, diye diigiindii; bu dogru.

"Yeni diinyay:...” diye cevap verdi yiiksek sesle. “Sence gelige-
cek miyiz?” diye sordu.

“Evet, evet” dedi Nicholas bagin sallayarak.

Okumakta olan Renny’yi ya da ¢orap onaran Maggie'yi veya
yar1 uykulu bir halde koltuga uzanmus olan Sara’y: rahatsiz etme-
mek icin algak sesle konuguyordu. Ozel bir sohbet igindeydiler.

“Ama nasil...” diye bagladi, “... kendimizi nasil gelistirebiliriz...
Nasil daha dogal...” —uyuyanlan uyandirmaktan korkuyormus
gibi, sesini daha da algaltti— “... daha dogal... daha iyi... yagayabili-
riz?.. Bunu nasil yapacagiz?”

“Bu yalmzca bir...” dedi —durdu. Eleanor’a yaklagti— “egitim
meselesi. Ruh...” Yine durdu.

“Evet... ruh?” diye kigkirtt1 Eleanor onu.

“Rubh... bitiin varhik” diye agiklad1 Nicholas. Ellerini halka gek-
lide birlestirdi. “Biiytimek, yayi1lmak istiyor; macera yagamak, teh-
likeye atilmak ve — gey olugturmak istiyor... yeni diizenler?”
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“Evet, evet” dedi Eleanor, sectigi kelimelerin dogru oldugu ko-
nusunda giivence vermek istercesine.

“Oysa simdi” —kendini topladi, ayaklarin birlegtirdi; bu haliyle
farelerden korkan yagh kadinlara benziyordu— “boyle, kiiglictik,
sert bir —diigiim?- i¢inde sikigmug halde yasiyoruz.”

"Dtigiim, dagiam... evet, dogru” dedi Eleanor bagini sallayarak.

“Herkes kendi kiigiik bolmesinde; herkes kendi hagiyla veya
kutsal kitabiyla; herkes kendi gominesiyle, karisiyla...”

“Lanet olas1 ¢oraplar” diye sozlerini kesti Maggie.

Eleanor irkildi. Sanki gelecege bakiyordu. Ama bagkalan ko-
nusmalarina kulak misafiri olmugtu. Ozel sohbetleri sona ermisti.

Renny gazetesini yere att. “Bunlarin hepsi sagmahk!” dedi.
Gazeteye mi, yoksa onlann konustuklarinamiséyliiyordu, Eleanor
bilmiyordu. Ama 6zel konugma mimkiin degildi.

”O zaman neden satin aliyorsun?” diye sordu, gazeteleri igaret
ederek.

“$6mineyi yakarken kullanmak igin” diye cevap verdi Renny.

Maggie giildii ve tamir etmekte oldugu orabu yere att. “Igte!”
diye haykardi. “Onarildt...”

Yine sessizlik icinde oturarak, atesi seyrettiler. Eleanor, kegke —
Nicholas diye hitap ettigi adam, konusmaya devam etse, diye dii-
stiindd. Bu yeni diinyanin ne zaman gelecegini sormak istiyordu.
Ne zaman 6zgtir olacagiz? Ne zaman magaradaki sakatlar gibi de-
gil de, maceraperestbir sekilde, tamamen yagsamaya baglayacagiz?
Nicholas, Eleanor’un iginde bazi geyleri uyandirmig, ortaya gikar-
mugt. Icinde yalnizca yeni bir zaman dilimi degil, yeni giigler, daha
once hig bilmedigi bir seyler hissediyordu. Sigarasinin agag: yuka-
r1 oynamasini izledi. Sonra Maggie somine demirini alarak, odun-
lar1 diirttii ve yine kirmizi gozlii kivileimlar hizla bacanin iginde
yiikseldi. Ozgiir olacagiz, 6zgiir olacagiz, diye diisiindii Eleanor.

“Peki, biittin bu zaman zarfinda, sen ne digtiniiyordun?” diye
sordu Nicholas elini Sara'mun dizine koyarak. Sara irkildi. “Yoksa
uyuyor muydun?” diye ekledi.

“Konugtuklarimiz1 duydum” dedi Sara.
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“Ne konuguyorduk?” diye sordu Nicholas.

“Ruhun kivilcimlar gibi bacadan yukar: dogru ugtugunu” diye
cevap verdi Sara. Kivilcimlar hizla bacadan yukar ¢ikiyordu.

“Fenabir tahmin sayillmaz” dedi Nicholas.

“Cunki insanlar hep ayni1 seyi soyliiyor” diyerek giildi.
Kendini gekti ve dogruldu. “Iste Maggie — higbir sey séylemez.
Renny — ‘Ne sagmalik! diyor. Eleanor, ‘Ben de tam bunu diigi-
niyordum’ der.. Ve Nicholas, Nicholas,” —onun dizini okgsadi—
“hapishanede olmas: gereken Nicholas, ‘Ah, sevgili arkadaglarim,
ruhumuzu gelistirelim’ der.”

“Hapishanede mi olmasi gerekiyor?” diye sordu Eleanor,
Nicholas’a bakarak.

"Gunki o” diye agiklamaya baglad: Sara. Duraksadi. “... Diger
cinsi, kendi cinsini seviyor, anhyor musun?” dedi kaygisizca, elini
annesine ¢ok benzeyen bir gekilde sallayarak.

Eleanor tirperdi ve iginde bir an, bigakla kesilmis gibi keskin bir
tiksinti hissetti. Sonra 6nemli olan higbir seye dokunmadigin fark
etti. Urperti gecti. Alinda — ne vardi? Nicholas’a bakt. Nicholas
onu izliyordu.

“Bu durum” dedi hafifce tereddiit ederek, “beni sevmemene
neden oluyor mu Eleanor?”

"Hig de degil! Hig de degil!” diye bagird1 aninda. Bitiin gece
boyunca, arada bir, ona kars: gesitli seyler hissetmigti; ama simdi
biitiin duygular birlesmis ve tek bir duygu, biitiin bir duygu hali-
ne gelmisti — sevgi. “Hig de degil” dedi tekrar. Nicholas ona hafifge
egilerek selam verdi. Eleanor da bagim hafifce egerek kargihk ver-
di. Ancak sominenin Gsttindeki saat vurmaya bagladi. Renny esni-
yordu. Geg olmustu. Eleanor ayaga kalkt. Pencereye gitti, perde-
leri aralad: ve digar1 bakti. Hala biittin evlerde perdeler gekiliydi.
Soguk kig gecesi neredeyse simsiyahti. Lacivert bir tagin oyuguna
bakmaya benziyordu. Orada burada bir yildiz maviyi deliyordu.
Sanki bir gey biitiin bedenini kaplamig gibi, miithig bir enginlik ve
huzur hissetti.

“Sana bir araba ¢agirayim mi1?” diye araya girdi Renny.
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"Hayur, yuriyecegim” dedi Eleanor ona donerek. “Londra’da
yiliriimeyi seviyorum.”

“Biz de seninle geliriz” dedi Nicholas. “Haydi, Sara.” Sara kol-
tukta arkasina yaslanmig, ayagini agag1 yukan salliyordu.

“Ama ben gelmek istemiyorum” dedi elini sallayip gitmesini
igaret ederek. “Ben kalmak istiyorum; konugmak istiyorum; sarki
sOylemek istiyorum —bir 6vgii ilahisi— giikran garkis1 séylemek is-
tiyorum...”

“Iste sapkan; iste gantan” diyen Nicholas bunlar1 Sara’ya uzatt.

"Haydi, gel” diyerek onu omzundan tuttu ve odadan digart itti.
"Haydi.”

Eleanor, Maggie’ye iyi geceler demeye gitti.

“Ben de kalmak isterdim” dedi. “Seninle konugmak istedigim
bir siirii gey vardi...”

“Ama ben yatmak istiyorum... yatmak istiyorum” diye itiraz
etti Renny. Ellerini baginin iistiine uzatmig, esniyordu.

Maggie ayaga kalkt.. “Tamam, yatacaksin” dedi giilerek.

“Zahmet edip agag1 gelme sakin” diye itiraz etti Eleanor, Renny
ona kapiy: aginca. Ancak Renny 1srar etti. Cok kaba ama aym za-
manda ¢ok kibar, diye diistindii Eleanor, onun pesinden merdi-
venden inerken. Ayni anda birgok farkli sey hisseden ve bunlarin
hepsini biiyiik bir tutkuyla hissedebilen bir adam, diye digtindi...
Ama girige ulagmiglardi. Nicholas ve Sara orada bekliyordu.

“Bir kere de bana giilmekten vazgeg, Sara” diyordu Nicholas
paltosunu giyerken.

Bir an bebek arabasinin yarunda dururken Renny, Eleanor’a
giiliimsedi.

“Kendilerini egitiyorlar!” dedi.

“Iyi geceler” dedi Eleanor tokalagirken giilerek. Buz gibi hava-
ya ¢ikinca, ani bir kararliik hamlesiyle, iste bu adamla evlenmek
isterdim, diye diigiindii. Daha 6nce hi¢ yagamadig1 bir duygu his-
setti. Ama benden yirmi yas geng ve kuzenimle evli, diye distindii.
Bir an igin, onu buralardan — bunlarin hepsinden uzaklagtiran o
gecen zamana ve hayatin cilvelerine kizdi. Ve goziiniin 6niinde bir
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sahne belirdi; Maggie ile Renny séminenin kargisinda oturuyordu.
Mutlu bir evlilik, hep hissettigim sey buydu, diye digiindii. Mutlu
bir evlilik. Kigtik karanhk sokakta digerlerinin arkasinda ytiriir-
ken bagim kaldirdi. Bir degirmenin yelkenine benzeyen, genis bir
151k yelpazesi gokyiiziinde yavag yavag geziniyordu. Sanki iginde-
ki duygulan aliyor, bagka bir ses bagka bir dilde konuguyormus
gibi, agik ve basit bir gekilde ifade ediyordu. Sonra 151k durdu ve
gokytiziinde kadifemsi bir boltimii, kugkulu bir noktay: inceledi.

Akin! dedi kendi kendine. Akiru unutmugtum!

Digerleri kavsaga gelmis, orada bekliyorlard:.

”Akin1 unutmugtum!” dedi yiiksek sesle onlarin yanina ulagin-
ca. Sagirmigh ama dogruydu.

Victoria Sokag1'na gelmiglerdi. Sokak kivrihyor, her zamankin-
den daha genis ve karanlhik goriiniiyordu. Kaldirimlarda kiigtik in-
sanlar telagla ilerliyorlards; bir an bir lambanin aliinda gérintiyor,
sonra yine karanlikta kayboluyorlardi. Sokak ¢ok bostu.

“"Omnibiisler normal sekilde gahigacak mi1?” diye sordu Eleanor
orada beklerken. '

Etraflarina bakindilar. Su anda sokaktan higbir sey gegmiyordu.

“Ben burada bekleyecegim” dedi Eleanor.

O zaman ben gidiyorum” dedi Sara aniden. “lyi geceler!”

El sallayarak uzaklagti. Eleanor, Nicholas'in onunla gidecegin-
den emindi.

“Ben burada bekleyecegim” diye tekrar etti.

Ama Nicholas kipirdamadi. Sara goktan gézden kaybolmustu.
Eleanor ona bakh. Kizgin miydi? Mutsuz muydu? Bilemiyordu.
Ancak bu sirada, karanhkta btiyiik bir gekil belirdi; farlar1 mavi
boyayla kaplanmigti. iginde, sessiz insanlar kivrihp oturuyorlards.
Mavi 1g1kta bembeyaz ve gercekdisi goriiniiyorlardi. Eleanor “lyi
geceler” diyerek Nicholas'in elini sikt. Geriye baktiginda, onun
hala kaldirnrmda durdugunu gordi. Sapkasini elinde tutuyordu.
Projektorler gokytiziini taradig) sirada, orada tek bagina dururken
uzun boylu, etkileyici ve kimsesiz goriintiyordu.
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Omnibiis hareket etti. Kégsede oturan ve kesekagidinun iginden
bir sey yemekte olan yagh adama dik dik baktigin fark etti. Adam
bagini kaldird: ve Eleanor’un bakigini yakalad.

“Akgam yemegi olarak ne yedigimi gormek ister misin hani-
mefendi?” diye sordu adam, bir kagini gapakl, kirpisan yaglanmg
gozlerinin tistiinde kaldirarak. Eleanor’un incelemesi igin, Gizerin-
de bir dilim soguk et ya da sosis bulunan iri bir ekmek pargasim
uzatt:.
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Kasim ayinda g6kyiiziinii bir sis ortiisii kaplamists; gok katlh bir
sis perdesi gibiydi; hatta o kadar siki1 dokunmustu ki, tek bir yo-
gunluk olusturuyordu. Yagmur yagmiyordu ama bazi yerlerde sis
ylizeyde yogunlagarak rutubete neden oluyor ve kaldinmlan kay-
ganlagtnyordu. Orada burada bir ¢im sapinn veya bir ¢al yap-
ragimun ustiinde bir damla kipirdamadan ‘duruyordu. Riizgarsiz,
sakin bir glindii. Sis perdesinin ardindan gelen sesler ~koyunlarin
melemesi, kargalarin gaklamasi— zayifhyordu. Trafik gtirtltisa
tek bir homurtuya déniigiiyordu. Arada sirada, sanki bir kap1 agi-
lip kapaniyormus veya perde aralanip kapaniyormus gibi, ugultu
siddetleniyor, sonra zayifliyordu.

“Pislik herif” diye mirildand1 Crosby, Richmond Green’den
gecen asfalt yolda aksayarak yirirken. Bacaklan ona ac1 veriyor-
du. Aslinda yagmur yagmiyordu ama genis, agik alan pusluydu.
Aynca yakinlarda kimse yoktu, bu nedenle yiiksek sesle konusa-
bilirdi.

“Pislik herif” diye tekrarladi. Yiiksek sesle konugmay: aligkan-
lik haline getirmigti. Goriiniirde kimse yoktu; yolun sonu sisin igin-
de kaybolmusgtu. Ortalik ok sessizdi. Sadece agaglarin tepelerinde
toplanmig olan kargalar arada sirada tuhaf bir gak sesi ¢itkanyor ve
siyah benekli bir yaprak yere digiiyordu. Crosby yiiriirken ytizii
segiriyordu, sanki kaslari, istemeden, ona eziyet veren kin ve en-
gellere itiraz etmeyi ahgkanlik edinmisti. Son dort yilda gok yas-
lanmugt1. O kadar ufak ve kambur duruyordu ki, beyaz sisle kaph
bu genis alanda yolunu bulabilecegi siipheli goriiniiyordu. Ancak
alhigverigini yapmak i¢in anacaddeye gitmesi gerekiyordu.

“Pislik herif” diye mirildand1 yeniden. O sabah Mrs. Burt'le,
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Kont'un banyosu hakkinda atigmiglard:. Kont igine tiikiirtiyordu
ve Mrs. Burt ona temizlemesini s6ylemigti.

“Kontmus... senden daha kont sayilmaz” diye devam etti. Artik
Mrs. Burt’le konuguyordu. “Emrinizi memnuniyetle yerine geti-
rirdim” diye devam etti. Burada, istedigi seyi s6ylemekte 6zgtir
oldugu bu siste bile, uzlagmac: bir ton kullaniyordu, ¢tinki ondan
kurtulmak istediklerini biliyordu. Louisa’ya ona yardim etme-
ye hazir oldugunu soéylerken, gantay: tagimayan eliyle birkag jest
yapmugt. Aksayarak yiiriimeye devam etti. “Gitmeye de itirazim
yok” diye ekledi buruk bir sesle ama bunu sadece kendi kendine
soyliiyordu. O evde yagsamak artik ona zevk vermiyordu; ancak gi-
debilecegi bagka bir yer yoktu. Burt’ler bunu gayet iyi biliyorlard.

“Ve size yardim etmeye hazirnm” diye ekledi yiiksek sesle,
Louisa’nin bizzat kendisine de soyledigi gibi. Ancak igin dogrusu,
artik eskisi gibi ¢aligamiyordu. Bacaklar1 agriyordu. Birakin ban-
yoyu temizlemeyi, kendi aligverigini yapmak bile biitiin enerjisini
aliyordu. Ancak gimdi her sey, isine gelirse noktasina dayanmigti.
Eskiden olsa, hepsinin canina okurdu.

“Kaltaklar... Siurtiikler” diye mirildandi $imdi, diin higbir
uyanda bulunmadan evden higimla gikip giden, kizil sagh hiz-
metgi kizla konugsuyordu. Kolayhkla bagka is bulabilirdi. Onun
icin 6nemli degildi. Bu nedenle, Kont'un banyosunu temizlemek
Crosby’ye kaliyordu.

“Pislik herif, pislik herif” diye tekrarlads; agik mavi goézleri acz
ve Ofkeyle parliyordu. Kontun banyosunun kenarinda biraktig
tikiirilk damlas: bir kez daha goziiniin 6niine geldi. Aksayarak
yirirken, “Ben soylular igin ¢aligmaya ahistm, sizin gibi pis ya-
bancilar igin degil” dedi ona.

Ince agag sirasina yaklagtikga trafigin giiriiltiisii artt. Artik
agaclarin otesindeki evleri gorebiliyordu. Parmakliklara dogru
ilerlerken agik mavi gozleri sisi delerek ileri bakiyordu. Sadece
gozlerinde bile, yenilmez bir kararlihk ifadesi okunuyordu. Pes
etmeyecekti, hayatta kalmaya kararlydi. Yumugak sis artik yavag
yavas dagihyordu, yapraklar asfalt yolda 1slak ve mordu. Kargalar
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agag tepelerinde otliyor ve kipirdagiyordu. $imdi sisin arasinda
koyu renkli parmakliklar goriinmeye bagladl. Anacaddedeki tra-
figin gurtltasa giderek artiyordu. Crosby durdu ve gantasin: par-
makliklarin tisttine koyarak, anacaddede aligveris yapanlarla mi-
cadelesine baglamadan once bir siire dinlendi. itmek ve diirtiikle-
mek zorunda kalacakti, bir o yana bir bu yana itilecekti ve ayaklan
agriyordu. Almaniz veya almamanuz onlar igin 6nemli degil, diye
digiindi. Cogu zaman kiistah, pasakli kadinin teki tarafindan ye-
rinden itiliyordu. Cantas1 parmakliklarin istiinde, hafifce nefes
nefese dylece dururken, yine kizil sagh kaz1 diistindii. Bacaklar ag-
riyordu. Ansizin, melankolik bir sekilde uzun bir siren ¢ald); sonra
boguk bir patlama oldu.

“Yine o toplar” diye mirildand: Crosby, hirgin bir kizginhkla
bagin kaldinip, soluk-gri gokytiziine bakarken. Top ateginden kor-
kan kargalar havalanip, agag tepelerinde daireler gizmeye bagladi.
Sonra boguk bir patlama sesi daha duyuldu. Evlerden birinin pen-
ceresini boyamak i¢in merdivenin tistiinde bulunan adam elinde
firgasiyla duraksadi ve etrafina bakindi. Sarildig1 kagittan yansina
kadar ¢ikmig bir somun ekmek tagiyarak ytirtiyen bir kadin da dur-
du. Ikisi de bir seyler olmasini beklediler. Bacalardan duman giki-
yor ve agagiya savruluyordu. Silahlar yine patladi. Merdivendeki
adam, kaldirimdaki kadina bir sey s6yledi. Kadin bagini sallayarak
onayladi. Adam sonra fir¢asim1 boyaya daldirarak boyamaya de-
vam etti. Kadin yeniden yiinimeye baglad1. Crosby kendini topladi
ve yalpalayarak yolun kargisina gegcip anacaddeye girdi. Silahlar
patlamaya devam ediyordu ve sirenler ¢aliyordu. Savag bitmigti
— bakkal diikkaninda siraya girdiginde birisi boyle dedi. Silahlar
patlamaya ve sirenler ¢calmaya devam etti.
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Bir yaz aksamuyd; giines batiyordu; gokyiizii hala maviy-
di ama igine biraz altin rengi katilmigt, sanki tizerine ince geffaf
bir bez serilmigti. Orada burada, biyiik bir san-mavi bulut adasi
goriliyordu. Agaglar, sayisiz yaldizli yapraklariyla tarlalar gor-
kemli bir gekilde siisliiyordu. inci beyaz1 ve rengarenk koyunlar
ve inekler ya uzanmug dinleniyor ya da yan geffaf ¢imlerde otla-
miyordu. Isik huzmeleri her tarafi sariyordu. Yollardaki tozlardan
kizil-san duman ytikseliyordu. Anayollardaki kirmuz tuglah villa-
lar bile goriiniiyor, 151kla goz kamagtiriyordu. Kirevlerinin bahge-
lerindeki gigekler, leylak ve pembe renkleriyle pamuklu elbiselere
benziyor, iginden aydinlatlmg gibi parhyordu. Bu kiigtik evlerin
kapilarinda duran veya kaldirimlarda yiiriiyen insanlar batan gu-
nese yoneldikge, yilizlerinde, ayni karmuzi panlt gériiniiyordu.

Eleanor dairesinden ¢ikt1 ve kapiy1 kapatt. Londra iizerinde ba-
tan giinesin panltis1 ytziini aydinlatti. Bir an gozleri kamagh, ¢a-
tilara ve onlarin altinda sivrilen kulelere bakti. Odasinda konugan
insanlar vard1 ve Eleanor yegeniyle yalmz konugmak istiyordu.
Kardegi Morris’in oglu North, Afrika’dan yeni dénmiistii ve onu yal-
niz yakalama firsatin1 heniiz bulamamgti. O aksam o kadar ¢ok in-
san ugramugti ki — Miriam Parrish, Ralph Pickersgill, Antony Wedd,
yegeni Peggy ve hepsinden 6nemlisi, onunarkadagiolan ve hepsinin
kisaca Brown dedigi Nicholas Pomjalovsky. North'la hentiz yalmz
konugma firsati olmamgti. Bir siire, koridorun tag zemininde parlak
giines 1s1garun diigtiigii alanda durdular. Igeriden hala konugma ses-
leri geliyordu. Eleanor elini yegeninin omzuna koydu.

“Seni gormek ne kadar gtizel” dedi. “"Hi¢ degismemigsin...”
Ona bakt. Bu ¢ok yanmig ve sakaklar1 hafifce agarmig iri adamda
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hala o kriket oynayan kahverengi g6zli gocugun izlerini gorebili-
yordu. “O korkung iftlige geri donmene izin vermeyecegiz” diye
devam etti, onunlabirlikte agsagiinmeye baglayarak.

North giiliimsedi. “Sen de degigmemigsin” dedi.

Eleanor ¢ok ding gortiniiyordu. Hindistan’a gidip donmusgt.
Yiizi glinesten bronzlagmugtl. Beyaz saglar: ve kararmig yanakla-
niyla yagini pek gostermiyordu ama yetmisin epey tistiinde olma-
I, diye digiintiyordu North. Kol kola girerek asagiya indiler. Tag
merdivenlerden alt1 kat inmeleri gerekiyordu ama Eleanor yolcu
etmek i¢in onunla birlikte ta agagiya inmekte 1srar etmigti.

“Ve North” dedi Eleanor girige gelince, “Dikkatli olmanu istiyo-
rum...” Egikte durdu. “Londra’da araba kullanmak” diye ekledi,
“Afrika’da araba kullanmaya benzemiyor.”

Disarida kiigtik spor arabasi duruyordu; aksam giinesinde ka-
pisimin yanindan bir adam gegiyor ve “Eski koltuklar ve sepetler
tamir edilir” diye bagiriyordu.

North bagmi salladi, bagiran adamin sesi, onun sesini bastiriyor-
du. Girigte asilh duran ve iizerinde isimler yazih levhaya goz att.
Kimin evde, kimin digarida oldugu, Afrika’dan sonra onu hafifge
eglendiren bir 6zenle belirtilmigti. “Eski koltuklar ve sepetler tamir
edilir” diye bagiran adamun sesi giderek kayboluyordu.

“Pekala, hogca kal, Eleanor” dedi donerek. “Sonra goriigiiriiz.”
Arabasma bindi.

“Ah, ama North...” diye bagirdi, aniden ona sdylemek istedigi
bir gey oldugunu hatirlayarak. Ama North motoru ¢ahigtirmugt ve
Eleanor’un sesini duymadi. Ona el sallad1 — orada en tist basamak-
ta duruyor, saglan riizgarda dalgalamiyordu. Araba aniden hareket
etti. Késeyi donerken Eleanor bir kez daha el sallad1.

Eleanor hep ayny, belki biraz daha dengesiz, diye diigiindii. Bir
oda dolusu insanla —kiigticiik odas1 ¢ok kalabalikti— ona yeni dug
telefonlu banyosunu gostermekte 1srar etmigti. “Kola basiyorsun,”
demis, “ve bak...” Bol miktarda su, sayisiz igne halinde akmaya
baglamugti. North kahkahalarla gilmiigtii. Birlikte banyonun kena-
rina oturmuglardi.
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Ancak arkasindaki arabalar 1srarla koma ¢aliyor, korma ¢aliyor
ve koma ¢aliyordu. Neye? diye sordu. Bir anda kendisine korna
caldiklarin fark etti. Isik degismisti ve simdi yesil 151k yanmiyordu
ve North yolu kapatiyordu. Siddetli bir hamleyle arabay: hareket
ettirdi. Londra’da araba kullanma sanatinda heniiz ustalagmamugt.

North’a gére Londra’'min giiriltiisti hala kulaklar: sagir edecek
diizeydeydi ve insanlarin araba kullanma hiz1 onu feci korkutu-
yordu; ancak Afrika’dan sonra, ¢ok heyecan vericiydi. Bir dizi vit-
rin caminin 6niinden hizla gegerken, diikkanlar bile olaganistii,
diye diigtindii. Kaldirim boyunca da, meyve ve gicek arabalar1 du-
ruyordu. Her tarafta bolluk, bereket vardu... Yine kirmizi 151k yan-
dy; arabay1 durdurdu.

Etrafina bakindi. Oxford Caddesi'nde bir yerdeydi; kaldirim
gok kalabalikti; herkes birbirini itip kakiyor; hdla aydinlhik olan
diikkan vitrinlerine tigigiiyorlardi. Afrika’dan sonra bu gosteris,
bu renklilik ve gesitlilik inanilmaz geliyordu. Biitiin bu yillar bo-
yunca, diye diisiindi kendi kendine, seffaf ipekten yapilmig dalga-
lanan pankartabakarak, ¢ig gidalara, derilere ve postlara aligmigti.
Burada tiretilmis tiriinler vardi. San deriden yapilmig ve iginde gii-
miis sigeler bulunan bir makyaj ¢antas: dikkatini ¢ekti. Ama yine
yesil 151k yandi. Hizla hareket etti.

Doneli yalmzca on giin olmugtu ve akli, ufak tefek seylerle kar-
makangikti. Ancak sanki hi¢ durmadan konuguyor, el sikigiyor ve
nasisiniz, diyordu. Her taraftan insanlar ¢ikiyordu; babasi, kiz
kardesi, yagh adamlar koltuklarindan kalkip, beni hatirlamiyor
musun, diyorlardi. Oyun odasinda birakt§ ¢ocuklar, Giniversiteye
giden yetigkin erkeklerdi; atkuyruklu kizlar artik evli kadinlardi.
Biitiin bunlar hala kafasim kangtinyordu; ¢ok hizh konuguyorlar-
d1; onun ¢ok yavas oldugunu digiintiyor olmalilar, diye diigtindii.
Pencerenin igine gekilip, “Ne, ne, bununla ne s6ylemek istiyorsu-
nuz?” demesi gerekiyordu.

Ornegin, bu gece Eleanor’un evinde, ¢ayina limon sikan yaban-
a1 aksanl bir adam vardi. Kim olabilir, diye merak etti. “Nell’in
discilerinden biri” dedi kiz kardesi Peggy dudaklarini biizerek.
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Giunki hepsinin rolleri belliydi; sozleri hazirdi. Ama bu adam
sessizce divanda oturan kigiydi. O, diger adamdan bahsediyordu
- ¢ayina limon sikan adamdan. “Ona Brown diyoruz” diye muril-
dand: Peggy. Eger yabanciysa, neden Brown, diye merak etti. Her
neyse, hepsi de yalmzlhig ve acimasizhg romantiklegtiriyordu.
"Kegke ben de senin yapthgini yapabilsem” dedi Pickersgill adinda
ufak tefek bir adam, ancak Brown denen bu adam, onun ilgisini
¢eken bir sey soylemisti. “Eger kendimizi tanimazsak, bagkainsan-
lar1 nasil tanyabiliriz?” demigti. Diktatorlerden, Napoleon’dan,
biiyiik insanlann psikolojisinden bahsediyorlardi. Ama igte yine
yesil 151k yannugtr: “YURU! Tekrar firladi. Sonra kiipeli hani-
mefendi, cogkuyla doganin giizellikleri hakkinda konugmustu.
Solundaki sokagin adina bakti. Sara’yla yemek yiyecekti ama ora-
ya nasil ulagacag: konusunda pek bilgisi yoktu. Sadece telefonda,
“Gel, benimle yemek ye — Milton Sokag;, elli iki numara, kapida
ismim yaziyor” diyen sesini duymugtu. Hapishane Kulesi'nin ya-
kinindaydi. Ancak Brown denen bu adam — onu bir anda hatirla-
mak kolay degildi. Sonunda ister istemez sikic1 hale gelecek bir
insanin gevezeligiyle, parmaklarin1 agarak konuguyordu. Eleanor
da elinde bir fincanla, ortalikta dolanip, yeni dus telefonlu banyo-
sunu anlatiyordu. Kegke konuya odaklansalar, diye diiginmugti.
Konugma ilgisini ¢ekiyordu. Soyut konularda ciddi konugmalar.
"Yalnzlik iyi miydi; toplum kot miiydii?” Bunlar ilgingti; ancak
habire bir konudan digerine atliyorlards. iri adam, “Uyguladigimiz
en biiyiik igkence, hiicre hapsi,” deyince; seyrek sagh, zayif, yagh
kadin hemen konugmaya baglamus, elini kalbinin iistiine koyarak,
“Yirtrliikten kaldirilmasi gerekir!” demigti. Anlagilan hapishane-
leri ziyaret ediyordu.

“Simdi hangi cehennemdeyim acaba?” diye sordu kendi kendi-
ne sokagin kogesindeki isme bakarak. Birisi tebegirle duvara bir da-
ire gizmis, igine de gentikli bir gizgi yerlegtirmigti. North uzun pers-
pektife bakt. Birbiri ardina dizilmis olan pencereler, kapilar, aym
motifi tekrarliyordu. Hepsinin tisttinde kirmizi-san bir panlt vardi,
¢inkii Londra’mn tozunun arasindan giineg batiyordu. Her seyin
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tizerinde sicak san bir pus vardi. Kaldirimlarin kenarina meyve
ve cigeklerle dolu tezgahlar ¢ekilmigti. Giines meyveleri siisliiyor,
gigeklere bugulu bir parlaklik kazandinyordu. Cigeklerin arasinda
giller, karanfiller ve zambaklar da vardi. Bir an durup Sara’ya bir
demet ¢igek almay: diigiindii. Ama arkasindaki arabalar ona korna
galiyordu. North yoluna devam etti. Elde tutulan bir demet gigek,
bulugsmanin ve sdylenmesi gereken olagan seylerin tuhafhginm yu-
mugatabilirdi. “Seni gormek ne gtizel, olgunlagsmgsin” gibi. Sadece
telefonda sesini duymugtu ve insanlar bu kadar yil sonra degise-
bilirdi. Dogru sokakta olup olmadigindan emin degildi, yavasca
koseyi dondii. Sonra durdu; sonra yine hareket etti. Buras:1 Milton
Sokag1'yd1. Artik kiraya verilen ama bir zamanlar giizel giinler ya-
samug eski evlerin bulundugu, log bir sokakh.

"Tek numaralar karg tarafta; ¢ift numaralar bu tarafta” dedi.
Sokak yiik vagonlar: yiziinden tikanmugh. Koma ¢aldi. Durdu.
Tekrar korna ¢aldi. Adamin biri atin bagina gitti, ¢linkii bu bir ko-
miir arabasiyd: ve at agir adimlarla ilerledi. Elli iki numara biraz
ilerideydi. Kapinin 6niine kadar adim adim ilerledi. Durdu.

Sokakta bir kadin sesi duyuldu, ytiksek sesle nota okuyan bir
kadin sesi.

"Yagamak igin ne kadar igreng, pis, rezil bir sokak” dedi bir an
icin hala arabasinda otururken — bu noktada bir kadin, koltugu-
nun altinda bir siirahiyle kargidan kargiya gegti. Arabasinin moto-
runu susturdu; arabadan indi ve kapinin tistiindeki isimleri incele-
di. Isimler {ist iiste siralanmugt, birinde kartvizit vards, digerinde
piring tabelanin tistiine kazilmigt — Foster, Abrahamson, Roberts;
S. Partiger en iiste yakindi ve bir altiminyum gerit Gizerine delikler-
le yazilmigh. Cok sayidaki zilden birini ¢aldi. Hig kimse gelmedi.
Kadin yavas yavas yiikselerek nota okumaya devam etti. Ruh hali
¢ok kangikh; bir dyle, bir boyle oluyor, diye diigtindii. Eskiden siir
yaziyordu; simdi orada beklerken ruh hali yine diizelmisti. Zile iki
ti kez sertge bast. Ama cevap veren olmadi. Sonra kapiy: itti; agik-
ti. Girigte tuhaf bir koku vard, sebze pigiyordu ve yagh, kahveren-
gi kagit girisin karanlhk goriinmesine yol agiyordu. Bir zamanlar
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bir beyefendinin konutu olan binamin merdivenlerinden yukar:
¢ikt. Parmakhiklar oymaliyds, ancak iistiine ucuz, san bir cila sii-
rilmiigtii. Yavag yavag irmand: ve hangi kapiy1 ¢almas: gerekti-
ginden emin olamadi igin sahanlkta durdu. Su aralar kendini
hep yabanci evlerin kapilaninin diginda buluyordu. Hig kimse ol-
madig1 ve belirli bir yerde bulunmadig hissine kapiliyordu. Yolun
kargisindan, notalar: sanki basamaklarmug gibi kasith olarak yik-
selten sarkicinin sesi geliyordu. O noktada kadin uyusuk, aygin
baygin bir gsekilde durdu, yalnizca duru bir sesle sarki séylemeye
bagladi. Sonra igeriden birisinin gialdiigina igitt.

Bu onun sesi, diye diigiindii North. Ama yaninda biri vardi.
Canu sikild1. Onu yalniz bulmayi timit ediyordu. Ses konuguyordu
ve North kapiy: ¢alinca cevap vermedi. Cok dikkatli bir gekilde
kapiy1 agt ve igeri girdi.

“Evet, evet, evet” diyordu Sara. Telefonun basinda diz ¢okmiis,
konuguyordu, ama yaninda hig¢ kimse yoktu. Onu goriince elini
kaldird: ve giilimsedi, ancak sanki North’un yaptg giirilti, duy-
maya galishg1 seyi engellemis gibi, elini havada tuttu.

“Efendim?” dedi telefona. “Efendim?” North sessizce bekler-
ken, biiyiikannesiyle biiyiikbabasinin séminenin tistiinde duran
siluetlerine bakt. Hig gigek yoktu, diye gozlemledi. Keske getir-
seydim, diye diiglindii. Sara’nin sodylediklerini dinledi; pargalan
birlestirmeye ¢aligti.

“Evet, simdi duyabiliyorum... Evet, haklisin. Igeri birisi girdi...
Kim mi? North. Afrika’dan gelen kuzenim...”

Bu benim, diye digiindii North. “Afrika’dan gelen kuzenim.”
Benim etiketim bu.

“Onunla tanighn m1?” diyordu Sara. Bir duraksama oldu. “Oyle
mi digtntiyorsun?” dedi. Dontip North’a bakt. Onun hakkinda
konuguyor olmaliydilar, diye diigiindii North. Rahatsiz oldu.

“"Hogga kal” diyen Sara telefonu kapadi.

“Bu akgam seninle tamigtgin séyliiyor” dedi Sara North'un ya-
nina gidip elini tutarken. ”Ve seni sevdigini” diye ekledi giilerek.

“Kimdi 0?” diye sordu kendini biraz tuhaf hissederek; ancak
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Sara’ya verebilecegi cicegi yoktu.

“Eleanor’un evinde taighgin adam” dedi.

“Yabanci olanmi1?” diye sordu North.

“Evet. Brown dedikleri” diyerek North igin bir koltuk gekti.

North, Sara'min kendisi igin gektigi koltuga oturdu. Sara da
ayaklarim altina alarak kargisina yerlegti. North bu tavr1 hatirh-
yordu; onunla ilgili amilan parga parca geri geliyordu, 6nce sesi,
sonra tavry; ama hala bilinmeyen bir sey vardi.

“Degismemigsin” dedi North — ytiziini kastediyordu. Pek de-
gismemis sade bir yilizii vards; oysa ¢ok giizel yiizler bozuluyordu.
Ne geng, ne de yagh goriintiyordu, sadece pespaye bir hali vardi.
Ayrnica kogedeki bir saksinin iginde pampas otu bulunan oda da-
ginikt. Aceleyle toplanan kiralik bir oda, diye tahmin etti North.

“Ya sen...” dedi Sara ona bakarak. Sanki North'un iki farkh halini
birlestirmeye ¢ahsiyordu; birisi belki telefondaki, digeri de koltukta
oturan. Yoksa bagka halleri de mi vardi? Kendisini yarim yamalak
taniyan insanlar, yanm yamalak taninmak, bagkalannin gozlerini,
yavag yavas ilerleyen bir sinek gibi, tizerinizde hissetmek — ne ka-
dar rahatsiz edici, ancak bunca yildan sonra kaginilmaz, diye diigiin-
di. Sehpalarin tsti dagiukts; elinde sapkasini tutarak duraksadi.
Orada ¢ekingen bir ifadeyle sapkasin tutarken, Sara ona gtiliimsedi.

“Resimdeki silindir sapkal1 geng Fransiz kim?” diye sordu.

“Hangi resim?” diye sordu North.

“$askin bir ifadeyle oturup, elinde sapkasini tutan adam” dedi
Sara. North gsapkasin1 sehpanin iistiine koydu ama beceriksizce.
Yere bir kitap digt.

"Pardon” dedi. Sara onu resimdeki sagkin adamla kargilagtirir-
ken muhtemelen sakar oldugunu, her zaman sakar biri oldugunu
kastediyordu.

“Son defa geldigimde bu odada miydin?” diye sordu.

Koltugu, yaldizh pengeleri olan koltugu tanimigti; her zamanki
piyano da buradayda.

“Hayir, veda etmeye geldigin zaman yasadigim yer, nehrin di-
ger tarafindayd:1” dedi Sara.
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North hatirliyordu. Savaga gitmeden bir gece 6nce Sara’ya ug-
ramug ve sapkasin, biiyiikbabalanrun biistiine asmugts; biist ortada
yoktu. Sara onunla dalga gegmisti.

“Kraliyet Fare Yakalama Alayinda bir tegmen ¢ayina kag seker
koyar?” diye alay etmigti. Cayina sekerleri koyusu goziintin 6niine
geldi. Sonra da tartigmiglardi ve North onu birakip gitmigti. Hava
akini oldugu geceydi, diye hatirhyordu. Karanlk geceyi, gokyti-
zlinili yavagga tarayan ve arada sirada karanlik bir alan1 incelemek
igin duran projektorleri hatirhyordu; kiigiik top pargaciklan digii-
yordu ve insanlar mavi ortiilii bog sokaklarda aceleyle yiiriiyordu.
Ailesiyle aksam yemegi yemek tizere Kensington’a gitmis; annesi-
ne veda etmis ve onu bir daha gérememigti.

Sarkicinin sesi diigtincelerini béldii. Sokagin kars: tarafinda
“Ahhh, ohhh, ahhh, ohhh” diyerek nota seslerini ¢ikariyor, gam
¢ahsiyordu.

"Her gece ayn seyi yapiyor mu?” diye sordu. Sara basiyla
onayladi. Ugultulu aksam havasinda notalar yavas ve duygusal
bir tonla geliyordu. $arkicinin galiba sonsuz denecek kadar bog za-
manu vards; her basamakta dinlenebiliyordu.

Ayrica gordiigi kadanyla, ortada yemek belirtisi yoktu, pansi-
yonda masadaki sos lekeli ucuz masa ortiisiiniin tistiinde yalnizca
bir tabak meyve vardi.

“Neden hep boyle kenar mahalleleri segiyorsun...” diye bag-
larken —zira agagidaki sokakta ¢ocuklar bagrisiyordu— kap: agild
ve igeriye, bir siirii ¢atal bigak tagiyan bir kiz girdi. Olagan pansi-
yon hizmetgisi, diye diigiindii North. Elleri kipkirmizi ve baginda,
pansiyonlardaki kizlarin, kiracilar parti verdigi zaman baglarina
taktiklar ik, beyaz keplerden vardi. Kiz oradayken sohbet etme-
leri gerekiyordu. “Eleanor’la gorigtim” dedi North. “Arkadagin
Brown’la orada tanigtim...”

Kiz, tomar halinde tagidig1 gatal ve bigaklann masaya dizerken
gurilti gikards.

“Ah, Eleanor” dedi Sara. “Eleanor...” Ama kizin beceriksiz-
ce masanun etrafinda dolagmasini izliyordu; kiz sofray1 kurarken
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epey zor nefes ahyordu.

“Hindistan’dan yeni déndii” dedi North. O da sofray: hazirla-
yan kiz1 seyrediyordu. $imdi de ucuz pansiyon ¢anak ¢émleginin
arasina bir sige sarap koydu.

“Biitiin diinyay: gezip dolagiyor” diye mirildandi Sara.

“Ve son derece tuhaf, eski kafal yaghlarla gériigiiyor” diye ek-
ledi North. Afrika’da olabilmeyi dileyen delici mavi gozlere sahip
ufak adamu ve anlagilan hapishaneleri ziyaret eden, boncuklu, mi-
nicik kadini disandi.

“... ve 0 adam, arkadagin..” diye baglad1 North. Bu sirada kiz
odadan ¢ikti, ancak kapiy agik birakt, bu, geri dénecegini goste-
riyordu.

“Nicholas” dedi Sara, North’'un ciimlesini tamamlayarak.
“Brown dedigin adam.”

Bir sessizlik oldu. “Peki, nelerden bahsettiniz?” diye sordu.

North hatirlamaya galisti.

”Napoleon; biiyiik adamlarin psikolojileri; kendimizi tanimaz-
sak bagkalarini nasil taniyabilecegimizi...” Durdu. Bir saat 6nce ko-
nusulanlar1 tam olarak hatirlamak bile zordu.

"Ve sonra” dedi Sara, tipki Brown’un yaptig gibi, bir elini uza-
tip, bir parmagina dokunarak, ”... kendimizi tanimadan, bize uyan
kanunlan, dinleri nasil yapabiliriz?”

“Evet! Evet!” diye bagirdi North. Onun tavrin1 tam olarak ya-
kalamugt; hafif yabanci aksany; ingilizcedeki kisa kelimelerden gok
emin degilmis gibi, kii¢tlik “uyan” kelimesini tekrarlamas.

“VeEleanor” diye devam etti Sara, “Kanepeninkenannaoturup...
‘Geligebilir miyiz — kendimizi geligtirebilir miyiz?’ diyor, degil mi?”

North kahkahalarla, “Kiiveti” diye diizeltti.

“Bu konugmayidaha 6nce yapmigtiniz” diye ekledi. O da aym
seyihissediyordu. Daha 6nce konugmuglardi. “Sonra” diye devam
etti, “seyden bahsettik...”

Ama bu sirada kiz yine higimla igeri girdi. Bu kez elinde tabak-
lar vardy; mavi kenarh tabaklar, ucuz pansiyon tabaklari. “... Toplum
veya yalnizhk; hangisi daha iyi?” diye tamamladi ciimlesini.
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Sara masaya bakmaya devam ediyordu. “Hangisi” diye sordu,
ylizeysel duygulariyla olan biteni izleyen ama aym1 zamanda bag-
ka bir gey diigiinen birinin dikkatiri veremeyen haliyle, “... Hangisi
dedin? Bitin bu yillar boyunca yalmizdin” dedi. Kiz yine odadan
gkt “... koyunlanrun arasinda, North.” Ciimlesini yarim birakt,
¢linki simdi de trombon galan birisi sokaga girmisti ve nota ¢alisan
kadinin sesi devam ederken, aym anda birbirinden tamaruen farkh
diinya gorigleri oldugunu ifade etmeye galigan iki insana benziyor-
larda. Ses ytikseldi; trombon ac1 a1 bagirdi. Giildiiler.

”... Verandada oturup” diye devam etti Sara, “yildizlara bakar-
ken.”

North bagini kaldirdi. Sara bir yerden alinti mu yapiyordu? ilk
gittigi zamanlarda Sara’ya mektup yazmigt. “Evet, yildizlara ba-
karken” dedi.

"Sessizlik iginde verandada otururken” diye ekledi Sara.
Pencerenin ontinden bir yiik arabasi gegti. Biitiin sesler o an igin
yok oldu.

“Ve sonra..” dedi Sara yilik arabasi tingirdayarak giderken,
sanki North’un yazdi$ bagka bir seye atfta bulunuyormus gibi
duraksadi.

”...Sonra bir at eyerledin ve dortnala uzaklagtin!” dedi.

Ayaga firladi ve North aydinhkta Sara’mun ytiziinii ilk kez tam
olarak gorebildi. Burnunun kenarinda bir leke vardi.

“Yiziinde bir leke oldugunu biliyor musun?” dedi North ona
bakarak.

Sara yanhs yanaga dokundu.

“Otarafta degil, 6btir tarafta” dedi North.

Sara aynaya bile bakmadan odadan ¢ikt. Buradan, diye dii-
siindi kendi kendine sanki bir roman yaziyormus gibi, Miss Sara
Pargiter’in higbir zaman erkeklerin ilgisini gekmedigi sonucunu
cikarabiliriz. Yoksa gekmig miydi? Bilmiyordu. insanlarla ilgili bu
kiigiik enstantaneler, hig yeterli olmuyordu; insanin gizdigi bu yii-
zeysel resimler, ylizde gezinen ve burasi burun, burasi kas diye
hisseden bir sinek gibiydi.
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Pencereye yuridi. Giines batiyor olmahydi, zira kogedeki bi-
nanin tuglalarinda san-pembe bir kizariklik vardi. Bir iki yiksek
pencere altn gibi parliyordu. Kiz odadayd: ve aklin1 dagitiyordu.
Ayrica Londra’nin giiriiltiisii onu héala rahatsiz ediyordu. Geri
plandaki insan1 uyugturan trafik giiraltistiniin, donen tekerlek ve
cirlayan fren sesinin yamn sira, yakindan ¢ocugu igin telaglanarak
bagiran bir kadinin sesi, sebze satan bir adamin monoton sesi geli-
yordu ve uzakta bir yerde laterna galiyordu. Durdu; yeniden bag-
lad1. Eskiden, gengken, gece geg saatlerde, kendimi yalniz hissetti-
gim zaman, ona mektup yazardim, diye diigtindii North. Aynada
kendine bakt. Genig elmacikkemikli, kiigiik kahverengi gozlii, gii-
nesten yanmig ytiziinii goérdu.

Kiz, evin agagikisimlarina inmigti. Kap1 agik duruyordu. Higbir
sey olmuyordu. North bekledi. Kendinmi yabanaci, diglanmug hisse-
diyordu. Bunca yildan sonra, herkes evlenmis; durulmustu ve ken-
di igleriyle megguldii, diye digtindii. Onlar telefon ederken, bagka
konugmalar: hatirlarken buluyordunuz; odadan ¢ikiyorlards; sizi
yalmz birakiyorlards. Eline bir kitap ald1 ve bir ctimle okudu.

“Parlak sagh bir melege benzeyen bir gélge...”

Biraz sonra igeri girdi. Ancak islemlerde bir piiriiz var gibiydi.
Kap1 agikts; masa hazirdi ama higbir sey olmuyordu. Birlikte ayaga
kalktlar ve sirtlarim1 gémineye donerek beklemeye bagladilar.

“Bunca yildan sonra, ugakla bulutlarin arasindan birakilmig
gibi geri dosnmek ¢ok tuhaf olmah” diye devam etti Sara. Sanki
indigi yermis gibi oray isaret etti.

“Bilinmeyen topraklara” dedi North. One dogru egildi ve ma-
sanin tstiindeki bigaklardan birine dokundu.

”... ve insanlar1 konugurken buldun” diye ekledi Sara.

“... konuguyorlar, konuguyorlar” dedi North, “para ve politika
hakkinda” diye ekledi, haince topuguyla arkasindaki ocak siperini
hafifge tekmeleyerek.

Bu noktada kiz yine igeri girdi. Uzerinde, belli ki getirdigi ye-
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megin kazandirdig bir 6nemlilik havasi vardi, zira yemegin Gsti
biiyiik metal bir kapakla kapatilmigti. Kiz abartil bir jestle kapag
kaldirdi. Allinda bir koyun budu vardi. “Haydi, yemek yiyelim”
dedi Sara.

North, “Acikhm” dedi.

Masaya oturdular ve Sara kesmebigagini alarak uzun bir yark
ach. ince, kirmiz1 bir s1zint oldu; et az pismigti. Sara ete bakt.

“Koyun béyle olmamali” dedi. “Sigir tamam da koyun olma-
mal.”

Kirmizi suyun, tabagin derinliklerine akigim izlediler.

"Geri gonderelim mi, yoksa oldugu gibi yiyelim mi?” diye sor-
du Sara.

“Yiyelim” dedi North. “Bundan ¢ok daha kétii et pargalan da
yedim” diye ekledi.

“Afrika'da..” dedi Sara, sebze tabaklanrun kapaklarim agar-
ken. Birinde, bulanik yesil bir suyun iginde bol miktarda dilimlen-
mis lahana vardy; digerinde sert gériinen, san patates.

“... Afrika’da, Afrika'min ¢ollerinde” diye devam etti Sara,
North’a lahana servisi yaparken, “bulundugun giftlikte, insanlarin
aylarca ugramadi ogiftlikte... Verandada oturup, sesleri dinliyor-
dun...”

“Koyun seslerini” dedi North. Etini geritler halinde kesiyordu.
Zor kesiliyordu.

"“Ve sessizligi bozacak higbir ey yoktu” diye devam etti Sara, ta-
bagina patates alirken, “sadece uzaktaki bir dagin yamacindan di-
sen bir agacain veya pargalanan kayanin sesi...” North’un mektup-
larindan almt1 yaptig: climleleri dogrulamak istercesine ona bakt.

"Evet” dedi North, “¢ok sessizdi.”

“Ve sicakt” diye ekledi Sara. “Ogle saatlerinde cayir cayir ya-
kanbir sicak; yagh bir Cingene kapini galda...”

North basiyla onayladi. Yine kendini goérdii, geng ve gok yalnz
bir adam.

"Ve sonra...” diye tekrar baglad: Sara. Ancak biiytik bir kam-
yon hizla sokaga girdi. Masada bir sey sangirdadi. Duvarlar ve yer
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titriyordu. Sara, birbirine dokundugu igin tingirdayan iki bardag:
ayirdi. Kamyon gecti; giirleyerek uzaklagtigini duydular.

"Ya kuglar” diye devam etti Sara. “Ay 1s1§1nda civildayan biil-
biller?”

Gagristirdig1 goriintii North'u rahatsiz etti. “Sana bir siirii sag-
malik yazmug olmaliyim!” diye haykirdi. “Kegke onlari, o mektup-
lan yirtsaydin!”

“Hayir! Onlar ¢ok giizel mektuplardl! Sahane mektuplardi!”
diye bagird: Sara bardagini kaldirarak. Bir yiiksiik dolusu sarabin
bile onu hep gakirkeyif yapmaya yettigini hatirladi. Gézleri parh-
yordu, yanaklan kipkirmuzi olmugtu.

“Sonra bir gtin izin aldin” diye devam etti, “ve yaysiz bir at ara-
basiyla, engebeli beyaz bir yoldan hizla komgu kasabaya gittin—"

“Doksan beg kilometre uzakta” dedi North.

“Sonra bir bara girdin ve komgu - giftlikten bir adamla targtin,
degil mi?” Yanhs kelime olabilecegi diistincesiyle duraksad.

“Giftlik, evet, giftlik” diyerek dogrulad: North. “Kasabaya git-
tim ve barda bir igki igtim—"

“Ve sonra?” diye sordu Sara. North giildii. Ona sdylemedigi
bazi geyler vardi. Sesini gikarmadi.

“Sonra yazmayi biraktin” dedi Sara. Bardagini masanin iistiine
koydu.

“Nasil biri oldugunu unutunca” dedi North ona bakarak.

“Sen de yazmay: biraktin” diye ekledi.

"Evet, ben de biraktim” dedi Sara.

Trombon ¢alan kisi yer degistirmis, pencerenin alinda kederli
bir sekilde agit yakmaya baglamigt1. Hiiztinla ses, sanki bir képek
bagim arkaya atmug da aya karg: uluyormuggasina, onlara kadar
geliyordu. Sara mizik egliginde gatalin1 sallamaya baglad:.

“Yiiregimiz gozyaslariyla, dolu, dudaklanmiz kahkahalarla,
merdivenleri gectik” —kelimeleri trombonundan gelen sese uyum
saglayacak sekilde uzatiyordu—- “mer-r-r-divenleri gegti-i-ik” — an-
cak bu noktada trombonun 6lgiisii dans mizigine dondi. Sara, “"O
tiztintiiye, ben mutluluga” diyerek mizik egliginde dans etmeye
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bagladi. “O uzinttiye, ben mutluluga dogru giderken, birlikte
merdivenlerden gegti-i-i-ik.”

Bardagin birakt.

“Etten bir parga daha ister misin?” diye sordu North’a.

“Hayir, tegekkiir ederim” dedi North hala kuyu gibi kanamakta
olan lifli, tatsiz nesneye bakarak. S6gtit desenli tabakta kanh ¢izgi-
ler olugmugtu. Sara elini uzatt: ve zile bast. Cald; bir daha ¢ald:.
Hig kimse gelmedi.

“Zilleriniz ¢ahgnuyor” dedi North.

“"Hayir” dedi Sara giiltimseyerek. “Ziller ¢almiyor, musluklar
akmuyor.” Ayagini yere vurdu. Beklediler. Kimse gelmedi. Digarida
trombon agit yakmaya devam ediyordu.

“Ancak bana yazdigin bir mektup vardi” diye devam etti North
beklerken. “Ofkeli bir mektup; acimasiz bir mektup.”

Sara’ya bakt1. Sara dudagin, 1sirmaya hazirlanan bir at gibi kal-
dirmugt. Onu da hatirhyordu.

"Evet?” dedi Sara.

“Strand’dan geldigin gece” diye hatirlatt1 North.

Bu sirada, elinde pudinglerle kiz geldi. Siisla bir pudingdi, ya-
ri-geffafti, pembeydi ve krema damlalariyla siislenmigti.

“"Hatirhyorum” dedi Sara kagigin titreyen jolenin igine batira-
rak. “Sakin bir sonbahar akgamiyds; 1giklar yamyordu ve insanlar
ellerinde gelenklerle kaldirimda yiriiyorlardi, degil mi?”

“Evet” diye baginu sallad1 North. “Aynen 6yleydi.”

“Ben de kendi kendime dedim ki,” duraksadi. “Burasi cehen-
nem. Biz lanetli miyiz?” North, evet anlaminda baginu sallad1.

Sara ona puding verdi.

“Ben de” dedi North tabagimi1 alirken, “lanetliler arasinday-
dim.” Kagigin Sara’mun ona verdigi titrek kiitleye batirda.

“Korkak; ikiytizli, anahtarin elinde; baginda da sapkan—"
Sara’nin ona yazdi1 mektuplardan birinden alint1 yapiyor gibiydi.
Duraksad:. Sara ona giilimsedi.

“Peki, ama kelime neydi, kullandigim kelime hangisiydi?” diye
sordu Sara hatirlamaya gahgirken.
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“Fasa fiso!” diye hatirlatt North. Sara bagini sallayarak onay-
ladu.

“Sonra kopriiniin isttine giktim” diye devam etti Sara kagi
agzina yaklagtirirken, “ve o kiigiik seylerden birinde —oyuk, kor-
fez, ne diyorsunuz onlara?— suyun tizerindeki girintiler, sonra aga-
giya baktim...” Bagin egip tabagina bakti.

“Nehrin karg tarafinda yagadigin zaman” diyen North onu teg-
vik etti.

“"Durdum ve agag1 baktim” dedi Sara 6ntinde tuttugu bardag-
nabakarak, “ve diigindiim; akan su, dékiilen su, 1gitklan kirigtiran
su, ay 15181, yildizlarin 111~ Igkisini yudumladi ve sessizlegti.

“Sonra araba geldi” diye kigkirtt1 North.

“Evet, Rolls Royce. Sokak lambasinin alanda durdu ve araba-
nin iginde dylece oturdular...”

“Iki kigi” diye hatirlatt North.

“Iki kigi. Evet” dedi Sara. “Adam puro i¢iyordu. Biiyiik burun-
lu, frakh zengin bir ingiliz. Kadin onun yarunda, kenan kiirkli
mantosuyla otururken, sokak lambasinin alainda durmalarindan
yararlanarak elini kaldird1” —Sara da elini kaldirdi— “ve o kiiregi,
agzim boyad1.”

Agzindaki lokmay: yuttu.

"“Ya soylev?” diye tegvik etti North.

Sarabagin iki yana salladh.

Bir siire sessiz kaldilar. North pudingini bitirmisti. Sigara taba-
kasini ¢ikardi. Anlagilan, oldukga kétii durumdaki meyveler digin-
da —elma ve muz- bagka yiyecek higbir sey yoktu.

"Gengken ¢ok akilsizdik, Sal” dedi sigarasini yakarken, “siislii
yazilar yaziyorduk...”

“Gin dogarken sergeler civildiyordu” dedi Sara meyve tabagi-
n1 kendine dogru g¢ekerek. Bir muz alip, sanki yumusak bir eldive-
ni akanyormus gibi soymaya bagladi. North bir elma ald1 ve soy-
du. Elma kabugu bukle halinde tabaginda duruyordu; yilan derisi
gibi kivrilmig, diye diigiindti. Muzun kabugu da yirtilarak agilmig
bir eldivenin parmagina benziyordu.
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Sokak artik sessizdi. Kadin sarki1s6ylemeyibirakmigti. Trombon
calan adam bagka yere gitmigti. Trafigin yogun oldugu saat geg-
migti ve artik sokaktan higbir sey gegmiyordu. Sara muzundan kii-
giik pargalar 1siriyor, North da onu izliyordu.

Dort Haziran' kutlamalarina geldigi zaman, etegini ters giymis-
ti, diye hatirlad1 North. O giinlerde de deforme olmugtu. Peggy ile
North ona giilmiiglerdi. Hi¢ evlenmemisti; North nedenini merak
etti. Tabagindaki, dagilan elma kabugu buklelerini itti.

“Ne ig yapiyor?” dedi ansizin “— ellerini agan o adam?”

“Boyle mi?” diyen Sara ellerini agt.

North, “Evet”, diyerek bagim salladi. Her konuda bir teorisi
olan o geveze yabancilardan biriydi adam. Buna ragmen ondan
hoglanmigt1 — hos bir koku sagiyordu, insanin igi pir pir ediyordu;
esnek, yumusak ytizi eglenceli bir sekilde ¢alisiyordu; oval alinh,
glizel gozli ve keldi.

“Ne is yapiyor?” diye tekrar etti.

“Konuguyor” diye cevap verdi, “Ruh hakkinda.” Giilimsedi.
North yine kendini diglanmug, yabanci gibi hissetti. Aralarinda bir-
¢ok konugma gegmis, ok samimiyet yagsanmug olmahydi.

“Ruh haklunda” diye devam etti Sara bir sigara alarak.
“Konferanslar” diye ekledi sigarasim yakarken. “On sirada bir yer
icin on silin alt1 peni 6demek gerekiyor” dedi sigarasinin dumani-
n iiflerken. “Yarim krona ayakta yer bulabiliyorsun. Ama bir yan-
dan da,” dumanin iifledi, "ok iyi duyamiyorsun. Ogretmenin,
Ustat'in dersinin yalmzca yarisini yakalayabiliyorsun” dedi giile-
rek.

$imdi onu kiigtimsiiyordu, onun bir sarlatan oldugu izlenimini
yaratiyordu. Oysa Peggy onlarin — Sara ile su yabancinin ¢ok ya-
kin oldugunu séylemisti. Eleanor’da gordiigia adam hakkindaki
goriisi, bir kenarda patlamug top gibi hafifce degisti.

“Onun arkadagin oldugunu samiyordum” dedi yiiksek sesle.

“Nicholas’in m1?” diye haykirdi Sara. “Onu seviyorum!”

1 Ingiltere’de 6zellikle aristokrat gocuklarirun egitim gordiigii Eton College’da ge-
leneksel olarak kutlanan gtin. (yay.n.)
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Gozleri kesinlikle parliyordu. North’u bir kez daha gagirtarak,
gozlerini mest olmusg bir ifadeyle tuzluga dikmisti.

“Onu seviyorsun...” diye bagladi. Ancak bu sirada telefon galda.

“Iste of” diye haykird:. “Arayan o! Nicholas aryor!”

Asin derecede sinirli bir tonda konuguyordu.

Telefon yine ¢aldi. “Ben burada degilim!” dedi Sara. Telefon
bir kez daha galdi. “Burada degilim! Ben burada degilim! Ben
burada degilim!” diye tekrarlad: her telefon ziliyle aym anda.
Telefonu agma girisiminde bulunmadi. North artik Sara’nun bigak
gibi saplanan ses tonuna ve telefonun ziline daha fazla dayanama-
d1. Telefonun yanina gitti. Ahizeyi elinde tutarken bir duraksama
oldu.

“Onaburada olmadigimi s6yle!” dedi Sara.

“Alo” dedi North telefona cevap vererek. Ancak bir sessizlik
yagand1. North dontip bakinca Sara’nin koltugun kenarinda otur-
dugunu ve ayagin salladigim gordii. Sonra bir ses geldi.

“Benim adim North” diye cevap verdi telefona. “Sara’ylayemek
yiyorum... Evet, ona soylerim...” Yine Sara’ya bakt. “Koltugun ke-
narinda oturuyor” dedi, “yliziinde yemek lekesi var ve ayagim
salliyor.”

Eleanor elinde telefonla durdu. Giliimsedi ve telefonu kapat-
tiktan sonra bir siire daha 6ylece durmaya ve giilimsemeye de-
vam etti. Sonra birlikte yemek yedigi yegeni Peggy’ye dondii.

“North, Sara’da yemekte” dedi, Londra’undiger ucunda bulu-
nan ve biri suratindaki yemek lekesiyle koltugun kenarina oturup
ayagim sallayan iki kigiyi goziinde canlandirarak gilda.

"Sara’yla yemek yiyor” diye tekrarladi. Ancak yegeni giilmedi,
¢iinkii Peggy manzaray1 gérmiiyordu. Aynca biraz sinirlenmigti,
¢unki konugmalarinin tam ortasinda Eleanor aniden ayaga kalk-
mug ve “Sara’ya hatirlabnm” demisgti.

“QOyle mi?” dedi umursamaz bir ifadeyle.

Eleanor gelip yanina oturdu.

“Diyorduk ki...” diye baglad.
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"Temizlettin” dedi Peggy aym anda. Eleanor telefondayken,
Peggy de biiyiikannesinin yaz1 masasimn tistiinde duran resmine
bakmugt.

"Evet” dedi Eleanor, omzunun iizerinden geriye bakarak.
"Evet. Cimlerin tistiine bir gicek diigmiis, goérdiin mi?” dedi.
Déndii ve resme bakt. Yiizii, elbisesi, cigek sepeti, hepsi birbirinin
icinde eriyerek hafif¢e parliyordu, boya sanki yumugak bir mine
kaplamasiymug gibi duruyordu. Cimlerin tistiinde bir gigek — kii-
¢iik, mavi bir filiz yatiyordu.

“Kir ytiziinden gériinmiiyordu” dedi Eleanor. “Ama hatirhyo-
rum, ¢ocuklugumdan. Aklimdayken, resimlerini temizleyecek iyi
birini anyorsan...”

“Peki, ona benziyor mu?” diye s6ziinti kesti Peggy.

Birisi ona biiylikannesine benzedigini soylemisgti ve onun gibi
olmak istemiyordu. Esmer ve kartal gibi olmak istiyordu; ama as-
linda mavi gozlia ve yuvarlak yuzliydi — biiyiikannesi gibi.

“Bende, bir yerlerde adresi var” diye devam etti Eleanor.

“Zahmet etme — zahmet etme” dedi Peggy, halasinun gereksiz
detaylar ekleme ahgkanhgina sinirlenerek. Yaghhktan, diye diigtin-
di. Yaghlik, vidalan gevgetiyor ve biitiin zihin mekanizmasinin
tingirdamasina yol agiyordu.

“Ona benziyor mu?” diye tekrarladi sorusunu.

“Benim hatirladigim haline benzemiyor” dedi Eleanor, bir kez
daha resme goz atarak. “Belki ben ¢ocukken boyleydi — hayrr, ben
¢ocukkenbile boyle degildi. Asil ilging olan” diye devam etti, “on-
larin girkin buldugu seyi, megin kizil saglan, bizim giizel bulma-
muz. Bu nedenle kendi kendime sik sik soruyorum,” duraksadi ve
purosundan bir nefes gekti. “Giizel ne?”

“Evet” dedi Peggy. “Iste bundan bahsediyorduk.”

Zira Eleanor'un aklina aniden Sara’ya partiyi hatrlatma-
s1 gerektigi geldiginde, Eleanor’un ¢ocuklugundan — her geyin
nasil degistiginden, bir nesle iyi goriinen bir seyin, bagka bir nesle
bagka tiirli goriindiigiinden bahsediyorlardi. Eleanor’u gegmi-
si hakkinda konugturmak Peggy'nin hoguna gidiyordu. Ona ¢ok



288

huzurlu ve giivenli geliyordu.

“Sence herhangi bir 6lgiitii var m1?” diye sordu, Eleanor’u ko-
nugtuklar1 konuya geri dondiirmek istedigi igin.

“Kim bilir” dedi Eleanor dalgin bir tavirla. Bagka bir sey disti-
niiyordu.

“Ne kadar can sikic1!” diye bagird1 ansizin. “Dilimin ucunday-
d1 — sana sormak istedigim bir sey vardi. Sonra Delia’min partisi
aklima geldi, sonra North beni giildiirdii —Sally burnundaki le-
keyle koltugun kenarinda oturuyormusg- iste bu aklimi bagimdan
ald1.” Bagini iki yana sallad.

“Insanin bir sey séylemek iizereyken soziiniin kesilmesi nasil
bir duygudur, biliyor musun? Buraya bir yere yapisir” bagina hafif-
ce vurdu, “ve diger her seyi durdurur. Onemli bir gey oldugundan
degil” diye ekledi. Bir siire odada doland. “Hayir, vazgegtim, vaz-
gectim” dedi bagini sallayarak.

“Sen bir taksi ¢agirirken, ben de gidip hazirlanayim.”

Yatak odasina gitti. Bir siire sonra, akan su sesi geldi.

Peggy bir sigara daha yakt. Eger Eleanor yikanacaksa —ki ya-
tak odasindan gelen seslere bakilirsa, muhtemelen 6yleydi- taksi
¢agirmakta acele etmesi gerekmiyordu. $ominenin tistiindeki rafta
duran mektuplara bakt. Bir tanesinin tstiindeki adres dikkatini
cekti — “Mon Repos, Wimbledon.” Eleanor’un diggilerinden biri,
diye diigiindii Peggy. Herhalde Wimbledon Parki’'nda birlikte bitki
inceledigi adamd bu. Cekici bir adamdi. Eleanor onu tarif etmigti.
"Higbir disin bagka bir dise benzemedigini soyliiyor. Aynca biittin
bitkiler hakkinda bilgisi var...” Konuyu dagitmadan gocuklugunu
anlatmasini saglamak oldukga zordu.

Telefona gitti. Numarayi verdi. Duraklama oldu. Beklerken, te-
lefonu tutan ellerine bakt. Becerikli, ince, cilah ama ojeli degil, el-
leri 6diindi, diye diigtind, bilimle sey arasinda... Ancak bu sirada
bir ses, “Numara litfen” dedi. Peggy numaray: verdi.

Yine bekledi. Eleanor'un oturdugu yere oturunca, Eleanor’un
gordigli manzaray: gordi - Sally, yiziindeki lekeyle koltugun
kenarina ilismis. Ne kadar aptal, diye disiindii buruklukla ve
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bacaklarinda bir iirperme hissetti. Neden buruktu? Zira diirtist
olmasiyla 6viintiyordu —o bir doktordu— ancak o trpertinin bu-
rukluk oldugunu biliyordu. Mutlu oldugu igin onu kiskamiyor
muydu, yoksa atalarindan gelen dar gortsliligin sesi miydi —
kadinlar1 sevmeyen erkeklerle yapilan bu arkadaghg onaylamu-
yor muydu? Gortigtinii sormak istermis gibi biiylikannesine bakt.
Ancak biiyiikannesi sanat eserinin dokunulmazhgin kazanmgts;
orada oturup giillerine giiltimserken, bizim dogrularimiza ve yan-
liglarimiza karg: kayitsiz goriintiyordu.

“Merhaba” dedi talag ve kuliibe ¢agngtiran boguk bir ses.
Peggy adresi verdi ve telefonu yerine birakirken igeri Eleanor girdi
- tizerinde kirmizi bir yaldizh Arap pelerini, baginda da giimiigi
bir tal varda.

“Glinan birinde, telefonun diger ucunda durumun nasil oldu-
gunabakabilecegini diigtiniiyor musun?” dedi Peggy ayaga kalkar-
ken. Eleanor’un en btiyiik gtizelligi saglar1 ve glimiis panltil kara
gozleri, diye diugiindu Peggy — giizel, yagh bir tanriga, tuhaf bir
yagh kurt, aym anda hem saygideger hem de komik. Yolculuklan
nedeniyle bronzlagmigti, bu nedenle saglan her zamankinden daha
beyaz gortintiyordu.

“Ne dedin?” dedi Eleanor, zira telefonla ilgili yorumunu yakala-
yamamugt. Peggy tekrarlamadi. Pencerede durup taksiyi beklediler.
Yan yana sessizce durdular ve digar: baktlar, giinkii doldurulmasi
gereken bir bogluk olusmustu ve ¢atilarin, meydanlarin tizerinden
arka bahgelerin belirli bir agisindan uzaktaki mavi dag sirasim go-
recek kadar yiiksekteki pencereden goriinen manzara, konugan
bagka bir ses gorevi yapiyor, boslugu dolduruyordu. Giines bat-
yordu; bir bulut mavi gokytiziinde kirmiz: bir tiiy gibi kivrilmagti.
Peggy asag1 bakt. Arabalarin kogeleri doniigtinii, bir sokaktan gi-
rip digerinden gikigim izlemek ve gikardiklan sesleri duymamak
¢ok tuhaf geliyordu. Sanki Londra haritasinin bir boliimi 6nlerine
serilmigti. Bu yaz giinii sona eriyordu, lambalar yakiliyordu, guha-
gigegi seklindeki lambalar hala ayn ayn duruyordu, giinkii giinba-
timunin panlts: hala hissediliyordu. Eleanor gokyiiziinii igaret etti.
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“flk ugagimu orada gérdiim — orada, o bacalarin arasinda” dedi.
Uzakta, yiliksek bacalar, fabrika bacalari vardi. Bir de, ¢atilarin tize-
rinde uzanan biiyiik bir bina vardi — Westminster Katedrali mi?

“Burada duruyor, digar1 bakiyordum” diye devam etti Eleanor.
Daireye tagindiktan hemen sonra olmal. Bir yaz giiniiydii ve gok-
yuziinde siyah bir nokta gérdiim ve yanimda kim varsa ona —ga-
liba Miriam Parrish’ti, zira daireye taginmama yardim etmeye gel-
migti— bu arada umanm Delia onu davet etmeyi hatirlar-"... Iste
yashhk, diye digtindia Peggy, konudan konuya athyor.

“Miriam’a ne dedin?” diye tegvik etti Eleanor’u.

“Miriam’a dedim ki, ‘Bu bir kus mu? Hayir, kus olabilecegini
sanmuyorum. Fazla biiyiik. Ama hareket ediyor.” Aniden tizerim-
den gegti, ugak oldugunu anladim! Ugakt! Biliyorsun kisa bir stire
once Mang1 ge¢gmiglerdi. O dénemde ben Dorset’de sizin yaruniz-
daydim. Gazetede okudugumu hatirhyorum ve birisi —sanirim,
babandi- ‘Diinya bir daha asla eskisi gibi olmayacak! dedi.”

"Yok canim...” Peggy giildii. Eleanor igini gektigi zaman, ugak-
larin o kadar biiyiik bir fark yaratmadigini séylemek tizereydi, zira
yashlann bilime inanam kirmak onun tarziydi. Bunu kismen, saf-
liklar1 kendisini eglendirdigi igin, kismen de doktorlarin cehaleti
onu her giin etkiledigi igin yapiyordu.

“Aman Tanrim” diye minldandu.

Pencereden uzaklagti.

Yine yaghhk, diye diistindii. Bir esinti kapinin agilmasina yol
agmust; Eleanor’un yetmis kiisur yilhk yagaminda agilan milyon-
larca kapidan biriydi. Ortaya ac1 veren bir digtince gikmgti ve
bunu yaghlann saygili comertligi, hiziinli algakgénillaligiiyle
hemen gizledi — yaz1 masasina gitti ve kipir kipir hareketlerle ev-
raklarin kurcalamaya baglad:.

“Nell, ne?..” diye baglad1 Peggy.

"Bir sey yok, bir sey yok” dedi Eleanor. Gokyuziinii gérmiigtii
ve o gokytiztinde bir¢ok resim vardi — o kadar sik goérmiistti ki,
hangisine bakarsa 6n plana o gikiyordu. $imdi, North’la konugtugu
iin, savagl, bir gece nasil orada durup projektérleri izledigini ha-
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tirlamagt1. Bir hava akinindan sonra eve gelmisti; Westminster’da
Renny ve Maggie'yle birlikte yemek yemisti. Bir mahzende otur-
muslardi ve Nicholas —onunla ilk kez orada tamismigti— savagin hig
6nemli olmadigin sdylemisti. “Biz, arka bahgede havai figeklerle
oynayan ¢ocuklariz” demigti... Eleanor onun ciimlesini ve ahsap
bir sandigin etrafinda nasil yeni bir diinyaya igtiklerini hatirhyor-
du. “Yeni bir diinya - yeni bir diinya!” diye bagirmugt Sally, kag-
giyla sandifa vururken. Yaz1 masasina dondi, bir mektubu yirtt
ve ¢Ope att

“Evet” dedi, kagitlarin arasinda bir sey ararken. “Evet —ugaklar
konusunda bilgim yok, hi¢ binmedim ama motorlu araglar— onlar
olmadan da yagayabilirim. Bir tanesi neredeyse bana carpiyordu,
sana anlatmig miydim? Brompton Yolu’nda. Tamamen benim ha-
tam — Bakmiyordum... Ya radyo —tam bir bas belasi— agagidaki
insanlar kahvaltidan sonra agiyor; ama diger taraftan — sicak su;
elektrik 15181 ve o yeni...” Durdu. “Ah, iste burada!” diye haykird1.
Aradig evrakin istiine atildi. “Eger bu aksam Edward oradaysa,
bana hatirlat da mendilime diigiim atayim...” '

Cantasin agt, ipek mendilini ¢ikard: ve ciddi bir gekilde dii-
gum atmaya bagladi... “Runcom’larin oglunu sorayim.”

Kapi ¢alind1.

"Taks geldi” dedi.

Bir sey unutmadifindan emin olmak igin etrafina bakindi.
Aniden durdu. Yerde duran ve biiyiik mangetiyle bulanik fotografi
goriinen aksam gazetesi goziine iligti. Gazeteyi eline ald1.

“Surata bak!” diye bagirdi, masanin ustiine koyup diizelterek.

Peggy'nin gordigi kadariyla —miyoptu— her zamanki aksam
gazetesinde yer alan ve el kol hareketi yapan sisman bir adamin
bulanik resmiydi.

“Lanetolasi...” dedi Eleanor birdenbire, “kabaday1!” Tek ham-
lede gazeteyi tam ortadan yirtth ve yere att1. Peggy ¢ok sasird
Gazete yirtilirken teninde bir trperti hissetti. Halasinin dudakla-
rnndan “lanet olas1” deyimini duymak onu ¢ok sagirtmgt.

Biraz sonra bu olay: eglenceli buldu; ama hala sagkind.
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Zira Ingilizceyi son derece ketum bir sekilde kullanan Eleanor’un
once “lanet olas1,” sonra da “kabaday1” demesi, Peggy’nin ve ar-
kadaglarinin kullandig1 kelimelerden ok daha biiyiik bir anlam
tagiyordu. Ayrica yapti1 hareket, gazeteyi yirtmasi.. Ne tuhaf
bir grup, diye diigiindii, Eleanor’un pesinden merdiveni inerken.
Kirmizi yaldizh pelerini her basamaga siiriiniiyordu. Yani babasi-
run, birisi gazetede bir sey s6yledi diye The Times gazetesini burus-
turup, sinir i¢inde oturdugunu gérmiistii. Ne garip!

Ya gazeteyi yirtigi! diye digiindi, hafifge giilerek. Elini tipki
Eleanor’un yaptig gibi savurdu. Eleanor’un viicudu hala ofkey-
le dimdikti. Onun arkasindan tag basamaklar: birer birer inerken,
Oyle olmak gok kolay olurdu, diye diigiindii; ok doyurucu olurdu.
Pelerinindeki kiigiik digme basamaklara ¢arpiyordu. Oldukga ya-
vag bir gekilde indiler.

“Halamu ele alahm” dedi kendi kendine, hastanede bir adamla
yasadig tartisma sahnesini diizenlemeye baglayarak, “Halamu ele
alalim, alt1 kat merdivenin tepesinde bir tiir iggi konutunda tek ba-
sina yasiyor...” Eleanor durdu.

“Sakin bana mektubu — Runcom’un mektubunu yukarida
unuttugumu séyleme” dedi. “Edward’a gostermek istiyordum,
hani gocuk hakkinda olan.” Gantasini agti. “Hayir: Iste burada.”
Mektup ¢antasinda duruyordu. Asag: inmeye devam ettiler.

Eleanor taksi goforiine adresi verdi ve hizla kogeye gegip otur-
du. Peggy goziiniin ucuyla ona bakt.

Onu etkileyen sozler degil, Eleanor’un o sézlere katti: gigti.
Sanki héla —o, yagh Eleanor— tutkuyla, o adamin mahvettigi seyle-
re inamiyordu. Harika bir nesil, diye diigtindii arabayla giderken.
Inananlar...

“Biliyorsun” diye kesti Eleanor, sozlerini agiklamak istercesine,
“Bu, deger verdigimiz her seyin sonu anlamina geliyor.”

“Ozgiirliik mii?” diye sordu Peggy formalite geregi.

“Evet” dedi Eleanor. “Ozgiirliik ve adalet.”

Taksi, her evin kendi cumbasinin, kiigiik bahgesinin, 6zel adinin
oldugu sakin, sayginkiigiik sokaklardailerlemeye devam ediyordu.
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Biiyiik anacaddeye dogru giderken, Peggy'nin aklina —hastanedeki
adama anlatacag haliyle- dairedeki sahne geldi. “Aniden ¢ilgina
dondi” dedi, “gazeteyi aldi ve boydan boya yirtt — halam, yetmig
yasin1 gegmis halam.” Detaylan dogrulamak igin Eleanor’a goz atti.
Halas: diigiincelerini bolda.

“Eskiden burada yagardik” dedi. Eliyle sol tarafta bulunan
uzun, sokak lambalariyla aydinlatilmig sokag: gosterdi. Digar: ba-
kan Peggy, bir dizi soluk stitun ve basamagin bulundugu gosterigli
sokag gorebiliyordu. Tekrarlanan kolonlar, diizenli mimari, biittin
sokak boyunca birbiri ardina dizilen mermer stitunlarla soluk, gor-
kemli bir gtizellik katiyordu.

“Abercorn Terrace” dedi Eleanor. “... posta kutusu” diye muril-
dand: arabayla yanindan gegerken. Neden posta kutusu? diye sor-
du Peggy kendi kendine. Bir bagka kap: agilmigti. Yaghhgin, kendi
karanhginda uzayip giden ve uzaklagsan sayisiz caddeleri olmal,
diye diistindi ve simdi bir kap: agiiyordu, sonra bir kap1 daha.

“Insanlar...” diye baglad: Eleanor. Sonra sustu. Her zaman ol-
dugu gibi, yanhs yerden baglamigti.

"Evet?” dedi Peggy. Bu tutarsizlik onu sinirlendiriyordu.

"Diyecektim ki bu posta kutusu seyi digiindiirdii” diye bag-
lad1 Eleanor; sonra giildii. Diigiincelerinin aklina hangi sirayla
geldigini agiklamaya ¢alisma girisiminde bulunmaktan vazgecti.
Kugkusuz bir sira, diizen vardi ama onu bulmak ¢ok uzun zaman
aliyordu ve bu sagma sapan, tutarsiz konugmalarin Peggy’yi kiz-
dirdigini biliyordu, zira genglerin akillar1 gok hizh galigiyordu.

"Eskiden burada yemek yerdik” diye bitirdi aniden, bagiy-
la meydanin kogesindeki biiyiik evi isaret ederek. “Babanla ben.
Birlikte okudugu adam. Ad1neydi? Sonradan hakim oldu... Eskiden
tigiimiiz burada yemek yerdik. Morris, babam ve ben... O giinlerde
¢ok biyiik partiler verilirdi. Hep hukukgular olurdu. Bir de eski
mege biriktirirdi. Cogunlukla suni” diye ekledi kikirdayarak.

“Eskiden yemek yerdiniz...” diye baglad1 Peggy. Eleanor’u
yine ge¢migine gotiirmek istiyordu. Cok ilgingti; son derece gii-
venli, son derece gercekdisiyd: — seksenlerin ge¢misi ve ona gore,
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gercekdisi olmasi ytiziinden ¢ok giizeldi.

“Bana gengligini anlat...” diye baglada.

“Ama sizin hayatimz bizimkinden ¢ok daha ilging” dedi
Eleanor. Peggy sesini ¢ikarmadi.

Parlak, kalabalik bir sokakta ilerliyorlardi. Suras: sinema 1g1k-
lannun vurdugu golgeli yakutlarla kipkirmuzi; burasi yazlhk elbise-
lerle capcanh vitrinler yliziinden sar1 gortiniiyordu, zira diikkkanlar
kapali olmalarina ragmen, vitrinleri hala aydinlatihyordu ve in-
sanlar hala elbiselere, kiigiik qubuklann tistiindeki sapkalara ve
miicevherlere bakiyorlardi.

Delia halam kente geldigi zaman, diye diigiindii Peggy hastane-
deki arkadagina Eleanor’un hikayesini anlatmaya devam ederek,
parti vermemiz gerektigini soyliyor. Sonra hepsi bir araya top-
laniyor. Buna bayihyorlar. Oysa kendisi bundan nefret ediyordu.
Evde kalmay: veya sinemaya gitmeyi fazlasiyla tercih ederdi. Bu
aile duygusu, diye ekledi, Victoria doneminden kalma kiz kurusu
tasvirine ekleyebilecegi bir bagka kiigiik detay yakalayabilmek igin
Eleanor’a gz atarak. Eleanor pencereden digar1 bakiyordu. Sonra
doéndi.

"Ya kobayla yapilan deney — o nasil gegti?” diye sordu. Peggy
sasirda

Sonra hatirlad: ve anlatti.

“Anliyorum. Yani higbir geyi kanitlamadi. Yani en bagtan bag-
lamaniz gerekiyor. Bu ¢ok ilging. $imdi bana seyi agiklamani ister-
dim...” Kafasini karigtiran bir sorun daha vardi.

Agiklanmasin istedigi seyler, dedi Peggy hastanedeki arkada-
sina, ya iki kere iki dort eder kadar basit ya da cevabim diinya-
da hig kimsenin bilemeyecegi kadar zor oluyor. Ayrica ona “Sekiz
kere sekiz kag eder?” diye sorarsan —halasinin pencereye doniik
profiline giildii— alnina vurup soyle der... Ama yine Eleanor dii-
stincelerini béldu.

“Geldigin ¢ok iyi oldu” dedi Eleanor, hafifce Peggy’'nin dizine
vurarak. (Ama gelmekten nefret ettigimi ona gosterdim mi, diye
diigtindii.)
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“Insanlar1 gérmenin bir yolu bu” diye devam etti Eleanor.
“Zaten artik hepimiz yaglandigimiza gore —sen degil, biz— insan
firsatlar1 kagirmak istemiyor.”

Yollarina devam ettiler. Peki, insan bunu nasil dogru yorumla-
yabilir ki? diye digiindii Peggy, tasvire bir 6zellik daha eklemeye
cahgirken. “Duygusal” olabilir miydi? Yoksa, tam aksine, boyle
hissetmek iyi miydi? Dogal miydi? Dogru muydu? Peggy bagim
sallad1. Insanlan tarif etmeyi beceremiyorum, dedi hastanedeki ar-
kadagina. Cok zorlular... O 6yle degil — hig degil, dedi, yanhs gizdi-
gi bir cergeveyi silmek istermis gibi elini havada hafifce sallayarak.
Bunu yaparken hastanedeki arkadag: kayboldu.

Takside Eleanor’la yalnizdi. Ve evlerin 6niinden gegiyorlardi.
Nerede baglayip, nerede bitirecegim? diye digiindii... Yola devam
ettiler. Londra’yr bagtanbaga asan iki canh insandilar; iki ayn be-
dene sikigmug iki yagam belirtisiydiler ve iki ayn bedene sikigmig
bu iki yagam belirtisi su anda bir sinemanin 6niinden gegiyorlards,
diye diigiindii. Ama su an ne ve biz neyiz? Bu bilmece, onun ¢6ze-
meyecegi kadar zordu. igini gekti.

“Boyle hissedemeyecek kadar gengsin” dedi Eleanor.

“Efendim?” diye sordu Peggy irkilerek.

“Insanlarla tanisma konusunda. Onlarla tarugma firsatim kagir-
mama konusunda.”

“"Geng mi?” dedi Peggy. “Higbir zaman senin kadar geng ola-
mayacagim!” O da halasinin dizini oksadi. “Hindistan’a gezip do-
lagsmaya gitmek...” giildi.

“ Ah, Hindistan. Hindistan bugiinlerde higbir sey” dedi Eleanor.
“Seyahat etmek ¢ok kolay. Sadece bir bilet aliyorsun; gemiye bini-
yorsun... Ama 6lmeden 6nce gormek istedigim sey” diye devam
etti, “oldukga farkh bir sey.” Elini pencereden digar1 uzatt. Kamu
binalanim, bir tiir ofisleri gegiyorlarda. “... Bagka ttirlii bir uygarhk.
Ornegin, Tibet. Bir kitap okuyordum, yazarin ad1 neydi?”

Durdu, sokaktakigoriintiiler dikkatini dagitmigts. “Bugtinlerde
insanlar ne guizel kiyafetler giyiyor, degil mi?” dedi, sar1 sagh bir
kiz1 ve smokinli geng bir erkegi isaret ederek.
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“Evet” dedi Peggy formalite geregi, boyah yiize ve parlak
sala; beyaz yelege ve arkaya taranmug saglara bakarak. Her sey
Eleanor’un dikkatini dagitiyor, her sey ilgisini ¢ekiyor, diye dii-
stindd.

"Gengken baski altinda oldugun igin mi?” dedi yiiksek sesle,
bir ¢ocukluk amisin;; parmak yerine parlak kitiiklere sahip olan
biiyiikbabasim ve uzun, karanhk yemek odasim hayal meyal ha-
tirlayarak. Eleanor dondii. $agirmugty.

“Bask1 alhinda mi?” diye tekrarladi. Artik kendisini 6yle nadi-
ren digiintiyordu ki, sagirmagta.

“Ha, ne demek istedigini anliyorum” diye ekledi bir siire sonra.
Bir gortintti — bagka bir gériintii 6n plana gikmigti. Delia odanin
ortasinda duruyordu; Aman Tanrim! Aman Tannm! diyordu; yan-
daki evin kapisinin 6niinde g1k bir araba durmustu ve kendisi, so-
kakta mektup postalamaya giden Morris’i seyrediyordu —Morris
miydi o?— Sesini ¢tkarmadi. Gegmigime donmek istemiyorum,
diye diistintiyordu. Bugiinii yagamak istiyorum.

“Bizi nereye gotiiriiyor?” dedi digar1 bakarak. Londra’min halka
agik, aydinlatilmig yerlerine geliyorlardi. Genis kaldirimlarin, par-
lak lambalan yakilmig devlet dairelerine, donuk, eski gorintimli
kilisenin wzerine 151k diigtiyordu. Her taraftan reklam ¢ikiyordu.
Burada bir gige bira duruyordu, akiyordu, sonra duruyordu, sonra
yine akiyordu. Tiyatro bolgesine gelmiglerdi. Her zamanki cafcafh
karmasa vardi. Gece kiyafetli erkekler ve kadinlar, yolun ortasinda
ylriyordu. Arabalar déniyor ve duruyordu. Kendi taksileri ya-
vaglamigti. Bir heykelin altinda tamamen durdu; farlan heykelin
kadavraya benzeyen solgunlugunda parhyordu.

“Bana hep kadin bag1 reklamlarin hatirlatiyor” dedi Peggy, eli-
ni uzatan hemgire Giniformal kadin heykeline goz atarak.

Eleanor bir an ¢ok sasirdi. Sanki bir bigak derisini ylizmiig,
tatsiz bir duygu dalgas1 birakmigti, ancak bir siire sonra bedenin-
deki katihga dokunamadigim fark etti. Bu s6zleri Charles —iyi,
sade bir ¢ocuk olan ve oldiiriilen erkek kardesi— ytiziinden soyle-
digini dagiinda, sesindeki buruklugu hissederek.
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“Savagta soylenen tek iyi sey” dedi yiiksek sesle, heykelin taba-
nindaki s6zleri okuyarak.

“Pek ise yaramadig1” dedi Peggy sert bir sesle.

Taksi yolda sikigip kalmugt.

Bu duraksama, ikisinin de uzaklaghirmak istedigibazi diigtince-
ler 1s1g1nda onlar1 baghyor gibiydi.

“Insanlar bugiinlerde ne giizel kiyafetler giyiyor degil mi?”
dedi, bagka bir sar1sagh kiz1 ve bagka bir smokinli geng erkegi isa-
ret ederek.

“Evet” dedi Peggy kisaca.

Neden hayattan daha fazla zevk alamiyorsun, daha mutlu ola-
muyorsun? dedi Eleanor kendi kendine. Kardesinin 6liimi ok
tizlictiydii ama ikisinin arasinda, North’u hep ¢ok daha ilging bul-
mustu. Taksi trafigin iginden siiziilerek arka sokaklardan birine
girdi. Simdi de kirmizi igikta durmak zorunda kaldi. “North’un
geri donmesi ¢ok gtizel oldu” dedi Eleanor.

"Evet” dedi Peggy. “Para ve politikadan bagka bir sey konug-
madigimiz1 séyliyor” diye ekledi. Ona kusur buluyordu, ¢iinkii
olen o degildi; ama bu ¢ok yanhs, diye diistindii Eleanor.

“Oyle mi?” dedi. “Ama o zaman...” Biiyiik siyah harflerle ya-
zilmig bir gazete ilami, Eleanor’un ciimlesini tamamlar gibiydi.
Delia’min yagsadi1 meydana yaklagiyorlardi. Cantasin kangtirma-
ya basladi. Oldukga yiiksek bir meblaga ulagan taksimetreye bakt.
Adam uzun yoldan dolagiyordu.

“Zamanla yolunu bulacak” dedi. Yavagca meydamun etrafin-
da dondiiler. Eleanor ciizdanimi elinde tutarak sabirla bekledi.
Catilarin tizerinde kararmg bir gokytizi seridi gordi. Gilineg bat-
mugt. Bir an gokyiiziinde, tagrada tarlalarin ve ormanlann tizerin-
de uzanan gokyiiziiniin sessiz gorinttist belirdi.

“Yalnizca dénmesi gerekecek” dedi. “Umitsizlige kapilmyo-
rum” diye ekledi taksi donerken. “Biliyor musun, yolculuk ya-
parken, bir gemide veya kalmak durumunda oldugun iicra yer-
lerde her tiirli insanla bir araya gelmek zorunda kahyorsun...”
Taksi tereddiitle birer birer evlerin 6ntinden gegiyordu — “Oralara
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gitmelisin, Peggy,” sustu; “seyahat etmelisin; yerliler o kadar gii-
zel ki; yan qiplak; ay is1iginda nehre iniyorlar —igte oradaki ev—"
Pencereye vurdu, taksi yavagladi. “Ne diyordum? Umutsuzluga
kapilmiyorum, hayir, giinkii insanlar 6ziinde o kadar iyi, o kadar
sevecenler ki... Bu nedenle, siradan insanlar, bizim gibi siradan in-
sanlar...”

Taksi pencerelerinden 151k goriinen bir evin 6niine yanagt.
Peggy one egildi ve kap1y1 act. Arabadan atlad: ve sofore parasim
verdi. Eleanor aceleyle pesinden indi. “Hayur, hayir, Peggy” diye
baglad:.

Peggy, “Bu benim taksim, bu benim taksim” diye itiraz etti.

“Ama kendi payima diiseni 6demekte 1srar ediyorum” diyen
Eleanor ¢antasin agti.

“Arayan Eleanor’du” dedi North. Telefonu birakip Sara’ya
dondi. Sara hala ayagini yukar agag salliyordu.

”Sana, Delia’'nin partisine gelmeni séylememi istedi” dedi.

“Delia’min partisine mi? Neden Delia'nin partisine?” diye sor-
du Sara.

“Cunki yaghlar ve gelmeni istiyorlar” dedi North, Sara’nin ba-
sinda durarak.

“Yagh Eleanor; gezgin Eleanor; vahsi gozli Eleanor..” diye-
rek digtincelere daldi. Gidecek miyim, gitmeyecek miyim, gide-
cek miyim, gitmeyecek miyim? diye mirildand: North’a bakarak.
"Hayir” dedi ayaklarini yere basarak, “gitmeyecegim.”

“Gitmelisin” dediNorth. Ciinkii Sara’nin tavirlar1 onu sinirlen-
diriyordu — Eleanor’un sesi hala kulaklanndaydi.

“Gitmek zorundayim, 6yle degil mi?” dedi Sara ve North’a
ayn1 anda hem fincamini verdi hem de kitabs aldi. “Cikmarruz ge-
rekinceye kadar oku.”

Yine koltuga kivrild: ve eline kendi fincanim alda.

Daha erkendi, budogruydu. Amaneden, diyediigiindiiyineki-
tab1 ag1p sayfalarin gevirirken, gelmek istemiyor? Korkuyor mu?
diye merak etti. Koltukta biiziigmiis olan Sara’ya bakt. Elbisesi
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eski piiskiiydii. North yine kitaba déndii ama goremedigi igin
okuyamiyordu. Sara lambay1 agmamugti.

“Isik olmadan goremiyorum” dedi. Bu sokakta hava gabuk ka-
rariyordu; evler birbirine ¢ok yakindi. $imdi bir araba gegmisti ve
tavanda bir 151k kaymugt. :

“Lambay1 yakayim m1?” diye sordu Sara.

“Hayir” dedi North. “Bir sey hatirlamaya ¢ahigacagim.” Ezbere
bildigi tek siiri yliksek sesle okumaya bagladi. Sozler, alacakaranh-
ga karg1 soylenirken kulaga ¢ok hos geliyor, diye diistindii North.
Belki de birbirlerini géremedikleri igin boyleydi.

North dizenin sonunda durdu.

“Devam et” dedi Sara.

North tekrar bagladi. Odaya yayilan kelimeler gergek varo-
luglara benziyordu; kati ve bagimsizlardi; buna ragmen, Sara bu
sozleri dinlerken, onunla girdikleri temasla degisiyorlardi. Ancak
North ikinci dizenin sonuna gelirken...

Toplum son derece kaba davraruyor—
Bu enfes yalmzhga...

Bir ses isitti. Siirde miydi, yoksa diginda m1, merak etti. iginde,
diye diigiiniip devam etmek tizereydi ki, Sara elini kaldirdi. North
durdu. Kapinin disinda agir ayak sesleri duydu. Birisi mi geliyor-
du? Sara’mun gozleri kapidaydi.

“Yahudi” diye mirildandi.

“Yahudi mi?” dedi North. Kapiy: dinlediler. North artik agkg¢a
duyabiliyordu. Birisi musluklar1 agiyordu. Karsidaki odada birisi
banyo yapiyordu.

“Yahudi banyo yapiyor” dedi Sara.

“Yahudi banyo mu yapiyor?” diye tekrarlad: North.

“Ve yarin banyonun etrafinda gizgi halinde yag olacak” dedi
Sara.

“Kahrolas1 Yahudi!” diye bagird1 North. Yan kapidaki banyo-
da yabana bir adamin viicudundan g¢ikan kirin birakacag izin
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digiincesi bile midesini bulandirmigti.

“"Devam et...” dedi Sara, “Toplum son derece kaba davraniyor”
diye son dizeleri tekrar etti, “bu enfes yalmzhga.”

“Hayir” dedi North.

Akan suyun sesini dinlediler. Adam stingerle yikarurken 6ksii-
riiyordu ve bogazim temizliyordu.

“Kim bu Yahudi?” diye sordu North.

“Abrahamson, donyag) ticareti yapiyor” dedi Sara.

Dinlediler.

"Terzi dilkkkaninda ¢ahgan gtizel bir kizla nisanh” diye ekledi
Sara.

ince duvarlarin arasindan sesleri gayet net bir sekilde duyabi-
liyorlardu.

Adam siingerle yikanurken homurdaniyordu.

”Ama banyoda sag birakiyor” dedi sonunda.

North tirperdigini hissetti. Yiyeceklerde sag, lavabolarda sag,
bagka insanlarin saglan onu fiziksel olarak hasta ediyordu.

“Onunla banyoyu paylagiyor musun?” diye sordu.

Sara basiyla onaylad:.

“Hah!” gibisinden bir ses gikard.

“Ben de 6yle dedim. ‘Hah!"” Guldi. "’Hah! —Soguk bir kig sa-
bahibanyoya gittigim zaman—-"Hah!"” —eliniagti— “’Hah!"” Durdu.

“Peki sonra?..” diye sordu North.

“Sonra” dedi Sara kahvesinden bir yudum igerek, “Oturma
odasina geri déndiim. Kahvalt1 bekliyordu. Yagda yumurta ve bi-
raz kizarmig ekmek. Lydia'nin bluzu yirhlmistt ve saglan dagl-
must. Kendi kendime...” Ellerini a¢ti- “’Kirlenmis gehir, inanma-
yan gehir, 6lii baliklarin ve yipranmusg tavalarin sehri’ dedim, nehir
kayisinin sular gekildigi zamanki halini digtinerek” diye agiklad.

“Devam et” dedi North bagin sallayarak.

"Boylece sapkarmu taktim, paltomu giydim ve ofkeyle digar
firladim” diye devam etti. “Ve kopriiniin iistiinde durarak, ‘Ben,
gunde iki kere higbir anlam tagimayan gelgitle bir o yana, bir o
yana savrulan bir ot muyum?’ diye sordum.”
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“Sonra?” diye tegvik etti onu North.

“Insanlar geciyordu; ¢ahml yiiriimeler, parmak ucuna bas-
malar, solgunlar, gelincik gozliler, melon sapkahlar, ¢ok sayida
kole gibi igciden olugan bir ordu. Ben de, ‘Sizin komplonuza ka-
tilmak zorunda miyim? Lekesiz elimi lekelemeli miyim?’ dedim.”
—Oturma odasinn yan log 1g1§1nda elini sallarken parladigini go-
rebiliyordu— "... ve ekibe katiip efendiye hizmet mi etmeliyim;
sirf banyomda bulunan bir Yahudi yiiziinden, sirf bir Yahudi yu-
ztinden?"” '

Sara dogruldu ve giildi, agir agir konugmaya bagladig igin ¢1-
kan ses tonu onu heyecanlandirmigti.

“Devam et, devam et” dedi North.

“Ama benim bir ugurum, alev alev yanan bir degerli tagim,
parlak bir ziimriidiim vard1” —egilip yerde duran bir zarfi aldi—
"bir tavsiye mektubu. Seftali rengi pantolon giymis o dalkavuga,
‘Beni igeri alin, beyefendi’ dedim ve adam beni mora bulanmusg ko-
ridorlardan gegirerek bir kapiya, maun bir kapiya getirdi. Kapiya
vurdu ve igeriden bir ses, ‘Girin’ dedi. Girdigimde ne buldum?”
Durdu. “Kirmiz1 yanakl, tiknaz bir adam. Masasinda bir vazonun
icinde ti¢ orkide. Eline sikigtirilmug, diye diigiindiim, ayrihk sira-
sinda arabanin ¢akillar1 ezmesi gibi. $6minenin tistiinde de her
zamanki resim...”

“Dur!” dedi North, Sara’min s6ziinii keserek. “Bir ofise geldin”
diyerekmasaya vurdu. “Tavsiye mektubusunuyorsunama kime?”

“Ah, kime mi?” diyerek giildii Sara. “Bol pagal pantolon giymis
bir adama. ‘Baban1 Oxford’dan taniyorum’ dedi bir kogeyi siisle-
yen araba tekerlegiyle birlikte duran kurutma kagidiyla oynarken.
‘Ancak sizin ¢6ziillemez buldugunuz sey ne?’ diye sordum maun
kullanan, tiragh, giil kokulu, koyun etiyle beslenen o adama-"

“Bir gazete biirosundaki adam” diye kontrol etti North, “baban
taniyordu. Peki, sonra?”

“Bir ugultu ve dgiitme sesi geldi. Biiytik makineler ¢ahsmaya
baglads; kigiik ¢ocuklar uzun kéagtlarla, lekeli, matbaa miirek-
kebiyle 1slanmig siyah kagtlarla igeri girdiler. Adam, ‘Bana bir



302

dakika izin ver’ dedi ve kagidin kenarina bir not yazdi. Ama
Yahudi banyomda, dedim - Yahudi... Yahudi...” Sara aniden sustu
ve bardagim bogaltt.

Evet, diye diigiindii North, ses orada, tavir orada ve diger in-
sanlarin yaziindeki etki; ama bir yandan da dogru olan bir sey
var; belki de sessizlikte. Ancak sessiz degildi. Yahudi'nin banyoda
cikardigh giiriiltiiyt igitebiliyorlardi; kurulanirken bir ayagindan
digerine yalpahyor gibiydi. $imdi, kapinin kilidini agt ve yukar
¢iktigini duydular. Borular guruldamaya baglad.

“Bunun ne kadan dogruydu?” diye sordu North. Ancak Sara
sessizlige biirinmiigtii. Galiba gergek kelimeler —zihninde ugusup
bir climle olusturan gergek kelimeler— Sara’nin yoksul oldugunu,
hayatin1 kazanmak zorunda oldugunu belirtiyordu ama muhte-
melen sarabin etkisiyle, o kadar heyecanla konugmustu ki, tek bir
biitiin halinde pekigtirmesi, saglamlagtirmas: gereken bambagka
bir insan, bambagka bir goriinti ortaya ¢ikmigt.

Bosa giden banyo suyunun sesi disinda ev artik sessizdi.
Tavanda sulu bir motif dalgalaniyordu. Evin iginde yukar agag
salman sokak lambalan, kargidaki evlerin tuhaf bir gekilde, soluk
kirmuzi gériinmesine yol agiyordu. Gliniin curcunasi azalmigti, so-
kaktan araba gegmiyordu. Sebze satanlar, laternacilar, nota ¢alisan
kadin, trombon ¢alan adam, hepsi arabalarinigekmis, kepenklerini
kapatmig ve piyanolanmun kapaklarini indirmigti. O kadar dura-
gand: ki, North bir an Afrika’da oldugunu, ay 11§ inda veranda-
da oturdugunu diisiindii; ama kendini toplad1. “Parti ne olacak?”
dedi. Ayaga kalkt ve sigarasim sondiirdi. Gerindi ve saatine bak-
t1. “Gitme zaman geldi” dedi. “Haydi, git de hazirlan” diye tegvik
etti. Zira bir partiye gidilecekse, insanlar ayrilirken gitmek ¢ok sag-
maydi. Ve parti baglamis olmaliyd.

“Ne diyordun — ne diyordun, Nell?” diye sordu Peggy, kap:-
nin 6niinde Eleanor’un kafasim dagitarak taksi payim1 6demesini
engellemek amaciyla. “Siradan insanlar — siradan insanlar ne yap-
mali?” diye sordu.



303

Eleanor hala ¢antasiyla bogusuyordu ve cevap vermedi.

“Hayr, buna izin veremem” dedi. “Iste, al sunu...”

Ancak Peggy onun elini itekledi ve bozuk paralar kapinin egigi-
ne yuvarlandh. ikisi de ayn1 anda ¢6meldi ve kafalari garpisti.

“Bog ver” dedi Eleanor bir bozuk para yuvarlanp giderken.
“Bunlarin hepsi benim hatamd..” Hizmetgi kapiy1 agmus, bekliyordu.

“Paltolanmizi nerede gikaracagiz?” dedi Eleanor. “Burada mu?”

Zemin katta, ofis olmasina ragmen vestiyer olarak kullanila-
bilecek sekilde diizenlenmis bir odaya girdiler. Masada bir ayna
vardi ve 6niinde, tepsilerle tokalar, taraklar ve firgalar duruyordu.
Aynanin 6niine gitti ve kendine bir goz att.

"Cingene gibi goriiniiyorum!” diyerek sagin taradi. “Zenci gibi
yank!” Sonra Peggy’ye yer verdi ve bekledi.

“Merak ediyorum, acaba bu o oda miydi1?..” dedi.

“Hangi oda?” diye sordu Peggy dalgn bir ifadeyle; yiiziiyle il-
gileniyordu.

”... eskiden toplandigimiz oda” dedi Eleanor. Etrafina bakindi.
Anlagilan hala ofis olarak kullanihyordu; ancak simdi duvarlarda
emlakg¢ilann afigleri vardi.

"”Acaba bu akgam Kitty gelecek mi?” diye sordu merakla ve dii-
sunceli bir ifadeyle.

Peggy aynaya bakiyordu ve cevap vermedi.

“Artik sehre o kadar sikinmiyor. Sadece diigiinler, vaftiz tren-
leri gibi seyler igin geliyor” diye devam etti Eleanor.

Peggy bir tiir tiiple dudaklarinin etrafina gizgi ¢ekiyordu.

“Aniden 1,88 metre boyunda geng bir erkekle tamgiyorsun ve
onun bebek oldugunu anhyorsun” diye devam etti Eleanor.

Peggy hala ytiziiyle ilgileniyordu.

“Onuher seferinde tazelemen gerekiyor mu?” diye sordu Eleanor.

"Tazelemesem korkung gortiniirim” dedi Peggy. Dudaklarinin
ve gozlerinin etrafindaki gerginligi neredeyse gorebiliyordu. Bir
parti igin kendini hi¢ bu denli keyifsiz hissetmemigti.

“Ah, ne kadar naziksin...” dedi Eleanor. Hizmetgi alt1 penilik
paray: getirmigti.



”$imdi, Peggy” dedi paray: uzatarak, “litfen payima digeni
6dememe izin ver.”

“Sagmalama” dedi Peggy onun elini iterek.

“Ama bu benim taksimdi” diye 1srar etti Eleanor. Peggy yii-
ridi. “Partilere ucuz yoldan gitmekten nefret ettigim igin” diye
devam etti Eleanor, hala paray: uzatarak onun peginden giderken.
“Biiyiikbabam hatirlamiyor musun?” Her zaman, ‘Ug kurug ta-
sarruf edecegim diye on kurugluk masraf ¢ikarma’ derdi. Onunla
carsiya gikhgimiz zaman” diye devam etti merdivenleri gikarken,
“‘Bana elinizdeki en iyi mah gosterin,” derdi.”

“Onu hatirhyorum” dedi Peggy.

“Hatirhyor musun?” dedi Eleanor. Birinin, babasim hatirlamasi
onu memnun etmigti. “Bu odalar kiraya verdiler, samunm” diye
ekledi yukar gikarken. Kapilar agikt. “Orasi bir avukatin” dedi,
tizerine beyaz isimler yazilmig belge kutularina bakarak.

“Evet, boyanma — makyaj yapma konusunda ne demek iste-
digini anhiyorum” diye devam etti yegenine bakarak. “Gergekten
¢ok giizel gortiniiyorsun. Aydinlanurug goérintiyorsun. Genglerde
bu hoguma gidiyor. Ama kendimde degil. Kendimi fazla sislii
pusli, nikis —nasil dersen— hissederim. Ayrica sen bu parala-
n almayacaksan, ben ne yapayim? Asagida ¢antamda birakma-
hhydim.” Daha da st katlara ¢iktilar. “Samirim, biitiin bu odalar
actilar” diye devam etti —gimdi kirmizi hah seridine gelmiglerdi-
“Eger Delia’mun kiigiik odasi ¢ok kalabalik hale gelirse diye ama
tabii, parti daha yeni bagladi. Biz erken geldik. Herkes yukarida.
Konugmalarini igitebiliyorum. Haydi, gel. Once ben mi gireyim?”

Bir kapinin arkasindan sesler geliyordu. Onlar: bir hizmetgi
durdurdu.

"Miss Pargiter” dedi Eleanor.

“Miss Pargiter!” diye seslendi hizmetgi kapiy: agarak.

“Haydi, git ve hazirlan” dedi North. Oday: agip diigmeyi bul-
maya ¢ahgt.
Diigmeye bast1 ve odanin ortasindaki elektrik lambasi yand.
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Golgelik kaldinlmigti ve yegilimsi bir kagit koni haline getirilerek
etrafina sanlmst.

“Haydi, git ve hazirlan” diye tekrarlad1 North. Sara cevap ver-
medi. Bir kitab1 kendine dogru ¢ekmisti ve onu okuyormus numa-
ras1 yapiyordu.

“Krali 6ldirda” dedi. “Peki; sonra ne yapacak?” Parmaklarim
kitabin sayfalarinin arasinda tutuyordu ve bagim kaldirip North’a
bakt;; North bunun hareket anim geciktirmek igin bir arag oldu-
gunu biliyordu. O da gitmek istemiyordu. Yine de, eger Eleanor
gitmelerini istiyorsa — saatine bakt ve duraksadi.

“Bundan sonra ne yapacak?” diye tekrarladi Sara.

“Komedi” dedi North kisaca. “Kontrast” dedi, daha 6nce oku-
dugu bir seyi hatirlayarak. “Devamlihigin yegéne bigimi” diye ek-
ledi ciiret ederek.

“Pekala, okumaya devam et” diyen Sara kitab1 North’a uzatt.

North kitabirasgele acti.

“Sahne, denizin ortasinda kayalik bir ada” dedi North. Durdu.

Okumadan 6nce her zaman sahneyi diizenlemesi; bazi geyleri sin-
dirmesi, bazilarin1 da 6n plana gkarmasi gerekiyordu. Denizin orta-
sinda kayalik bir ada, dedi kendi kendine — yesil havuzlar, giimiig
rengi ¢im 6bekleri, kum vard: ve uzaklardan, patlayan dalgalann yu-
mugak sesi duyuluyordu. Okumak tizere agzim act. Sonra arkasinda
bir ses, bir varhk duydu; oyunda miydi, odada miydi? Bagini kaldirda.

"Maggie!” diye bagird: Sara. Agik kapinin 6ntinde gece elbise-
siyle Maggie duruyordu.

“"Uyuyor muydunuz?” diye sordu odaya girerken. “Kag defa
aradik.”

Giilerek onlara bakt, uyuyanlar1 uyandirmis gibi egleniyordu.

“Her zaman bozuksa, zilin olmasi neye yarar?” dedi arkasinda
duran adam.

North ayaga kalkt. Once onlar1 pek hatirlayamadi. Yiizeydeki
goriintii, onlarla ilgili anilarindan, onlar yillar 6nce son kez gor-
digiinden farklhiyds.
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deyle. “Ya da durmadan akiyor” diye ekledi, zira borulardan hala
su sesi geliyordu.

“Neyse ki kap: agikt1” dedi Maggie. Masanin baginda durup,
parcalanmis elma kabuguna ve bozulmus meyvelerin durdugu
tabaga bakti. Baz1 giizellikler kaybolur, diye diigiindii North ona
bakarak, bazilan da yaglandik¢a daha da gtizellesir. Saglar: agar-
musty; gocuklan artik biiytimiig olmaliydi, diye tahmin etti. Peki
ama kadinlar neden aynaya bakarken dudaklanru btizerler? diye
merak etti. Maggie aynaya balkuyordu. Dudaklanm biiziiyordu.
Sonra odada ilerleyip, séminenin yanindaki koltuga oturdu.

“Iyi de, Renny neden aghyordu?” diye sordu Sara. North,
Renny’ye bakti. Biiyiik burmunun iki yaninda 1slaklik izleri varda.

"Gunki ¢ok kotti bir oyuna gittik” dedi Renny, “ve bir sey ig-
mek istiyorum” diye ekledi.

Sara dolaba gitti ve bardaklar: tokugsturmaya baglad1. “Okuyor
muydun?” diye sordu Renny, yere diisen kitaba bakarak.

“Denizin ortasinda kayahk bir adadaydik” dedi Sara bardaklar
masanin iisttine koyarken. Renny bardaga viski koymaya baglad.

$imdi onu hatirhyorum, diye diisiindii North. Daha 6nce sa-
vasa gitmeden 6nce gortigmiiglerdi. Westminster’daki kiigiik evde
gortigmiiglerdi. S6minenin kargisinda oturmuglard: ve bir ¢ocuk,
benekli bir atla oynamigt. North onlarin mutluluguna gipta et-
migti. Bilim hakkinda konugmuglardi. Renny, “Ben bomba yapma-
lanna yardim ediyorum,” demisti ve yilizii golgelenmisti. Bomba
yapan bir adam; barigi seven bir adam, bir biliminsani; aglayan bir
adam...

“Dur!” diye bagird1 Renny. “Dur!” Sara soday1 masanin istiine
puskirtmisgti.

“Sen ne zaman geri dondiin?” diye sordu Renny, North’a, bar-
dagin alarak ve gozleri hala yagh bir sekilde.

“Yaklagik bir hafta 6nce” dedi North.

"Giftligini sattin m1?” diye sordu Renny. Elinde bardagyla
oturdu.
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“Evet, sattim” dedi North. “Kalacak miyim, yoksa geri mi gi-
decegim, bilmiyorum” diye ekledi ve bardagimi ahp dudaklarina
gotiirdu.

“Giftligin neredeydi?” diye sordu Renny, North’a dogru egile-
rek. Afrika’dan bahsetmeye bagladilar.

Maggie onlar igkiigerken ve konugurken seyretti. Elektrik lam-
basimin Gsttindeki koni seklinde biikiilmiis kagidin tistiinde tuhaf
lekeler vardi. Alacalgik, yiizlerinin yegilimsi goriinmesine neden
oluyordu. Renny’nin burnunun iki yamindaki oyuk hala islakt.
Surati gikintilarla ve oyuklarla doluydu. North’un ytizii yuvarlak-
t1, burmu kiigiik ve kalkikti, dudak kenarlar1 morumsuydu. Maggie
koltugunu biraz iterek iki kafay: yan yana gorebilecek hale getirdi.
Birbirlerinden ¢ok farkhlardi. Afrika’dan bahsederlerken, yiizleri
degisiyordu, sanki tenin aliindaki ince ag segirmis de, agirhklar
farkh soketlere girmis gibi oluyordu. Kendi bedeninde de agirhk
degismis gibi, bir tirperti geldi. Ancak 151k konusunda onu gagirtan
bir sey vardi. Digarida sokakta bir lamba yaniyor olmahydi. Asag:
yukar sallanan 15181, koni halindeki yegilimsi, benekli kagidin al-
tindaki elektrik 151g1yla kangiyordu. Iste bu nedenle... irkildi; kula-
g1na bir ses gelmisti.

“Afrika’ya mi?” dedi North’a bakarak.

“Delia’'nin partisine” dedi North. “Geliyor musunuz, diye soru-
yordum...” Maggie dinlememuigti.

"Bir dakika...” diye kesti s6zlerini Renny. Trafigi durduran bir
polis memuru gibi elini kaldirdi. Yine Afrika’dan bahsetmeye bag-
ladilar.

Maggie koltugunda arkasina yaslandi. Baglarinin arkasindan,
maun koltugun sirtinin kivrim yikseliyordu. Koltugun kivrimi-
nin arkasinda ise, kirmuzi agizh burugsuk bir bardak vards; sonra,
tizerinde kigik siyah-beyaz kareler bulunan émine rafinin olug-
turdugu diiz gizgi gorintiyordu; sonra da yumusgak san ttiylerle
biten tig gubuk vardi. Goézleriyle bir bir hepsini taradi. Gozleri her
yere girdi ¢ikh, toplads, biriktirdi, tek bir biittin halinde toplad: ve
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tam motifi tamamlamak tizereyken, Renny bagird::

"Gitmeliyiz — gitmeliyiz!”

Ayaga kalkmugti. Viski bardagim itmigti. Orada, bir birlige ko-
muta eden biri gibi duruyor, diye diigiindii North, sesi o kadar etki-
li, mimikleri o kadar hiikmediciydi. Ancak sonugta sadece yagh bir
kadinin partisine gidip gitmeme meselesiydi. Yoksa, diye diigtindii
o da ayaga kalkip sapkasin ararken, uygunsuz zamanlarda, beklen-
meyen anlarda insanlann derinliklerinden yiizeye ¢ikan ve siradan
hareketlerin, siradan s6zlerin bir biitiinii ifade etmesine neden olan,
boylece Delia’nin partisine gitmek {izere Renny’yi takip etmek ama-
ciyla donerken kendini, atin Gstiinde, ¢oliin ortasinda kugatma alt-
na alinmmug bir garnizonu kurtarmaya gidiyormug gibi hissetmesine
yol agan bir geyler her zaman var miyd1?

Elini kapiya dayayip durdu. Sara yatak odasindan ¢ikmugt.
Ustiinii degistirmisti; gece elbisesi giymisti; tuhaf bir goriintiisii
vard1 — belki de gece elbisesinin onu yabancilagtirmasinun etki-
siydi.

“Ben hazirim” dedi Saraonlara bakarak.

Egildi ve North’un digiirdiigi kitab: yerden ald1.

“Gitmemiz gerekiyor” dedi ablasina.

Kitab1 masanin istiine birakti, kapatirken hiiziinli bir gekilde
kitab1 hafif¢e oksadi.

"Gitmemiz gerekiyor” diye tekrarlad: ve peglerinden merdive-
ni indi.

Maggieayaga kalkti. Ucuz, kalitesiz pansiyon odasina bir kez
daha bakt. Pigmis topraktan saksinin iginde pampas otu vards; bir
de tirtikkhi ag1zh yesil vazo ve maun koltuk. Yemek masasinin tis-
tiinde bir meyve tabag1 duruyordu; sehvani elmalar, san benekli
muzlarla yan yanaydi. Bu tuhaf bir kombinasyondu - yuvarlakla
ince; kirmiziyla sar. Maggie lambay: sondiirdii. Tavanda dalgala-
nan 1slak sekil disinda oda artik neredeyse tamamen karanhktay-
d1. Bu siluet halindeki gegici 1g1kta sadece dig hatlar goriiniiyordu,
hayalet gibi gériinen elmalar, hayalet gibi goriinen muzlar ve bir
koltugun goriintiisi. Maggie'nin gozleri karanhga alighkga renk-
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ler ve cisimler yavas yavas yerine gelmeye baslad:... Bir siire du-
rup bakt. Sonra bir ses igitti:

"Maggie! Maggie!”

"Geliyorum!” diye bagird: ve peslerinden agag indi.

“Ya sizin adimz, hamimefendi?” dedi hizmetgi Peggy’ye,
Eleanor’un arkasinda beklerken.

"Miss Margaret Pargiter” dedi Peggy.

Hizmetgi odaya seslendi: “Miss Margaret Pargiter!”

Bir ugultu oldu; 6niinde parlak bir aydinhk agild1 ve Delia 6ne
¢ikt. “Ah, Peggy!” diye bagirdi. “Geldigine ne kadar sevindim!”

Peggy igeri girdi; ancak soguk bir tirperti yasadi, kendini zirh-
la kaplanmug gibi hissetti. Cok erken gelmiglerdi; salon neredeyse
bogtu. Yalmizca birkag kisi vardi ve oday1 doldurmak istermis gibi,
yiiksek sesle konuguyorlardi. Giizel bir sey olacakmiggasina dav-
raniyorlar, diye diigiindii Peggy, Delia ile tokalasip igeri gegerken.
iran hahsim ve oymali sémineyi son derece net bir sekilde gordii
ama odanin ortasinda bosg bir alan vardi.

Su andaki 6zel durum igin bir ipucu muydu bu? diye sordu
kendi kendine, bir hastaya regete yazar gibi. Not al, diye ekledi.
Parlak yesil kapakh bir sisenin iginde yapin, diye diigiindii. Not
alin, agnmz diner; not alin, agrimiz diner, diye tekrarlad: kendi
kendine orada tek bagina dururken. Delia hizla yanindan gegti.
Konuguyordu ama rasgele konuguyordu.

“Siz Londra’da yasayanlar igin her sey ¢ok giizel...” diyordu.
Ancak insanlar konugurken soylediklerini not almanin zorlugu,
diye devam etti Peggy, Delia yanindan gegerken, ok sagma sapan
konugmalari... Tamamen sagma sapan konugmalari, diye digtindi
duvara yaslanirken. Bu noktada igeri babasi girdi. Kapida durdu;
birisini anyormus gibi bagini kaldirdi ve elini uzatarak igeri dogru
ilerledi.

Bu da ne? diye sordu Peggy, zira babasinin bu oldukga eskimis
ayakkabilarla gortintiisii, onda dogrudan ve kendiliginden bazi
duygular yaratmugti. Bu ani sicak duygu seli? diye sordu, bunu
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inceleyerek. Babasinin salonu boydan boya gegisini izledi. Ayakka-
bilar1 Peggy’yi her zaman tuhaf bir gekilde etkilemigti. Kismen cin-
sel; kismen acima, diye diigiindii. Insan buna “agk” diyebilir mi?
Ancak kendini zorlayarak hareket etti. Madem kendimi bu géreli
duyarsizlik konumuna soktum, dedi kendi kendine, cesaretle salo-
nun ortasindan yiirityecegim. Kanepenin yaninda durup disini ka-
nigtran Patrick enigtenin yanina gidip — ne diyecegim?

Salonda yiiriirken higbir uyum ya da neden olmaksizin, aklina
bir ciimle geldi: “Nacakla ayak parmaklarim kesen adam nasil?”

“Nacakla ayak parmaklarini kesen adam nasil?” dedi, kelimele-
ri aynen aklina geldigi sekilde kullanarak. Yakigikh yagh irlandali
egildi, zira ¢ok uzun boyluydu ve kulaklar1 duymuyordu.

“Nacak? Nacak?” diye tekrarladi adam. Peggy giilimsedi.
Digiinceler tirmanacaksa, beyinden beyine giden basamaklar ¢ok
s1g olmaliydi, yorumunu yapt.

”Sizin yanimzda kalirken ayak parmaklarim1 nacakla kesen
adam” dedi. En son onlarin yanna irlanda’ya gittigi zaman, bahg-
vanin ayagim nacakla nasil kestigini hatirliyordu.

“Nacak? Nacak?” diye tekrarlad1 yagh adam. Kafas: karigmug
gibiydi. Sonra anlad:.

"Ha, Nacak'lar!” dedi. "Sevgili yash Peter Nacak — evet.”
Anlagilan, Galway’de Nacak diye birileri vard1 ve Peggy’'nin dii-
zeltmek zahmetine bile girmedigi bu hata iyi olmugtu, giinkii
adamu harekete gecirmisti ve kanepede yan yana otururlarken
Peggy’ye, Nacak'larla ilgili hikayeler anlatmaya baglamigti.

Yetigkin bir kadin, diye diigiindii, yagh ve sagir bir adamla, asil
amaca ayak parmagin nacakla kesip koparan bahgivan1 sormak
olmasina ragmen, daha 6nce adlarim hi¢ duymadig1 Nacak'lar
hakkinda konugmak igin Londra’y: bagtan baga kat ediyor. Ama
ne 6nemi var? Nacak'lar ya da nacaklar? Giildi, neyse ki o sirada
bir espri yapilmigti, bu nedenle giiliigiintin zamanlamasi uygun
diistti. Ama insan birlikte gtilebilecegi birini istiyor, diye diigtindi.
Zevk paylasildig1 zaman artar. Ayn gey aci igin de gegerli midir?
diye digiindi. Hastaliktan bu kadar ¢ok bahsetmemizin nedeni
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bu muydu - paylagmak her geyi hafiflettigi igin mi? Aciya, zevke
bir dig gévde verin ve ylizeyi artirarak etkilerini azaltin... Ancak
digiincesi dagildi. Yagh adam kendi eski hikayelerini anlatmaya
baglamigt. Yavasca, sistematik bir sekilde, hala sunulabilir, ancak
oldukga bezgin bir ihtiyar1 harekete gegiren biri gibi, 1sindikga, ya-
vag yavas kendilerini gekillendirerek kir evi hayatinin karakterle-
rine doniigen eski giinleri, eski kopekleri, eski anilan hatirhyordu.
Peggy onu yari dinlerken, kriketgilerin, tagradaki bir konagin ¢ok
sayidaki basamaginda verilen partilerin solmus bir resmine bakt-
g hayal etti.

Kag kisi dinliyordur? diye merak etti. O halde bu “paylasma”
biraz sagmahkti. Dikkatini toplayip dinlemeye baglad.

“Ah, evet, ne giizel giinlerdi onlar!” diyordu. Soluk gozlerine
151k vuruyordu. ‘

Tozluklu adamlann; genis beyaz basamaklarda duran ve ayak-
lannin dibine képeklerin kivnldig: ugusan etekli kadinlarin go-
riintisiinii bir kez daha goziinde canlandirdi. Ancak yagh adam
yine konuyu degistirmigti.

“Babanin hig, yolun sag tarafinda bulunan kiigiik beyaz evde
yasayan Roddy Jenkins diye birinden bahsettigini duydun mu?”
diye soruyordu. “Ancak o hikdyeyi mutlaka biliyorsundur?” diye
ekledi.

“Hayir” dedi Peggy, hafizasindaki dosyalara bakiyormus gibi
gozlerini kisarak. “Anlatin bana.”

Ve adam, Peggy’ye hikayeyi anlatti.

Bilgi toplama konusunda ¢ok iyiyim, diye digiindii. Ancak in-
san1 insan yapan, olugturan geylerde — (elini gukur yapti), ortamu
- hayir, o konuda iyi degilim. Delia halaya bakin. Delia’nin odada
hizla dolarugin izledi. Onun hakkinda ne biliyorum? Alan benekli
bir elbise giydigini; eskiden kizil olsa da, artik beyazlamus olan dal-
gal saglan oldugunu; gtizel oldugunu; perisan oldugunu; bir geg-
misi oldugunu biliyorum... Ama nasil bir gegmis? Patrick’le evlen-
di... Patrick’in ona anlatti1 uzun hikaye, suya dalan kiirekler gibi
zihninin ytizeyine gikip duruyordu. Higbir sey sakinlegtirmiyordu.
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Hikayede bir g6l de vard, zira 6rdek avlamakla ilgili bir hikayeydi.

Patrick’le evlendi, diye diigtindii Peggy, onun tek tiik tiy kal-
mug, hirpalanmig, havanin etkisiyle bozulmug yiiziine bakarak.
Delia neden Patrick’le evlendi? diye merak etti. Nasil beceriyorlar
— agki, dogumu? Birbirlerine dokunan ve duman olarak bulutla-
rin ustiine gikanlar; kirmizi duman mi? Patrick’in ytizti Peggy’ye
bir tutam tilyii olan bektagitiziimiiniin kirmiz1 kabugunu hatirlati-
yordu. Ancak yuziindeki gizgilerin higbiri, diye diigiindii, nasil bir
araya gelip ti¢ ocuk sahibi olduklarini agiklamaya yetecek kadar
derin ve keskin degildi. Avlanmaktan kaynaklanan gizgiler; kaygi-
dan kaynaklanan gizgiler; zira eski gtinler geride kalmigti, diyor-
du. Kisint1 yapmak zorundaydilar.

“Evet, hepimiz bunu yapmak zorunda oldugumuzu goriiyo-
ruz” dedi formalite geregi. Caktirmadan saatine bakabilmek igin
dikkatle bilegini gevirdi. Yalmzca on beg dakika gegmisti. Ancak sa-
lon, tanimadig insanlarla doluyordu. Pembe sarikl1 bir Hintli varda.

“Ah, ama seni bu eski hikayelerle sikiyorum” dedi enigtesi, ba-
sini sallayarak. Giicenmigti, bunu hissedebiliyordu.

“Hayir, hayir, hayir!” dedi Peggy rahatsiz olarak. Yine gitmigti
ama bu kez gorgitistizce oldugunu hissediyordu. Biitiin sosyal ilig-
kilerde acy, zevki iki kat bastiriyor olmahyd, diye diistindii. Yoksa
ben istisna miyim, acayip olan ben miyim? diye devam etti, ¢linkii
diger herkes yeterince mutlu goriiniiyordu. Evet, diye diigiindi,
dosdogru 6niine bakarak. Dogum yapan bir kadinin yaninda geg
saatlere kadar oturmaktan yorgun disttigii i¢in, dudaklarinin etra-
findaki derinin gekildigini ve gozlerinin gerildigini hissediyordu.
Ben istisnayim; kati; soguk; ¢oktan sabit bir rutine girmig biriyim;
yalnizca bir doktorum.

Oliimiin soguk nefesini hissetmeden bu rutinden ¢ikmak son
derece sevimsiz, diye diigiindli, donmug botlar1 bitkkmek gibi...
Dinlemek amaciyla bagini egdi. Glilmek, egilmek, sikilirken egle-
niyormus gibi yapmak ne kadar aa veriyor, diye diigiindii. Biitiin
yollar, her yol eziyetli; diye digiindii, pembe sarikl1 Hintliye ba-
karken.
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”O adam kim?” diye sordu Patrick bagiyla Hintlinin durdugu
yeri gostererek.

“Eleanor’un Hintlilerinden biri herhalde” dedi Peggy yiiksek
sesle ve diigiindii, eger karanhigin merhametli giigleri, duyarh si-
nirlerin disavurumunu durdurabilir ve ben ayaga kalkabilirsem...
Bir duraksama oldu.

“Ama seni burada tutup, hikayelerimi dinlemek zorunda bs-
rakmamaliyim” dedi Patrick enigte. Kirik dizli, hava kogullarindan
yipranmig ihtiyar susmugtu.

“Ama soyleyin bana, seker aldigimiz yagh Billy hala diikkanin
igletiyor mu?” diye sordu Peggy.

“Zavalli adam..” diye bagladi. Sonra devam etti. Biitiin hasta-
larinin aym geyi soyledigini diigtindii. Dinlenmek — dinlenmek —
dinlenmek istiyorum. Nasil duygusuzlasabiliriz, nasil donuklaga-
biliriz; dogum yapan kadinlar béyle bagiriyordu; dinlenmek; artik
var olmamak istiyorlardi. Ortagaglarda, diye diigtindi, hticre var-
d1, manastir vards; simdi laboratuvar; meslekler; yagamamak; his-
setmemek; para kazanmak, hep para var ve sonunda, yaglandigim
ve katir kadar, hayir inek kadar yiprandigim zaman... —zira yagh
Patrick’in hikayesinin bir bolimii dikkatini ¢ekmigti. ... Ciinkii
canavarlara hig satig yapmiyor” diyordu, “hig satig yoktu. Ah, iste
Julia Cromarty...” diye bagird1 ve elini sallad1. Biytik, gevsek ek-
lemli elini, gtizel bir memleketlisine sallad:.

Peggy kanepede tek bagina kaldi. Zira enigtesi kalkmig ve iki
elini yana agarak, gevezelik ederek igeri giren ve kugsa benzeyen
yash kadim kargilamaya gitmigti.

Peggy yaluz kalmigt. Yalniz kaldiginamemnundu. Konug-mak
istemiyordu. Ancak biraz sonra yaminda biri durdu. Bu, Martin’di.
Martin onun yanina oturdu. Peggy tavriu tamamen degistirdi.

“Merhaba Martin!” diye kargilad1 onu igtenlikle.

"Yagh kurdun yaninda gorevini tamamladin mi1?” diye sor-
du Martin. Ihtiyar Patrickin onlara siirekli olarak anlatbg:
hikayelerden bahsediyordu.

"Gok mu asik surath duruyordum?” diye sordu Peggy.
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“Eh” dedi Martin ona bakarak, “pek de mest olmus gibi gériin-
miiyordun.”

“Insan bu agamada hikayelerin sonunu biliyor artik” diyen
Peggy, Martin’ebakarak kendini mazur gostermeye ¢aligt:. Martin
saglarini, garsonlargibi arkayataramayabaglamigt. Peggy’nin yii-
ziine higbir zaman tam olarak bakmiyordu. Onun yaninda higbir
zaman kendini tamamen rahat hissetmiyordu. Peggy onun dokto-
ruydu; adamin kanserden korktugunu biliyordu. Onun diigiinme-
sini engellemeye, dikkatini dagitmaya ¢alismalydi, herhangi bir
belirti gérebiliyor muydu?

“Onlarin nasil olup da evlendigini merak ediyorum” dedi
Peggy. “Birbirlerine asik miydilar?” Martin’in kafasin1 dagitmak
icin rasgele konuguyordu.

"Tabii ki Delia’ya agikt1” dedi. Delia’ya bakt1. $6minenin yann-
da durmus, Hintliyle konuguyordu. Varhgyla, tavirlariyla, hala
¢ok giizel bir kadinda.

"Hepimiz adsiktik” dedi yan gozle Peggy’ye bakarak. Geng nesil
ne kadar ciddiydi.

“Ah, tabii” dedi Peggy giilerek. Siirekli olarak, birbiri ardina
agki aramasina bayihyordu —kahramanca gengligin ugusan, kay-
gan kuyrugunu yakalamaya ¢ahgmasina— onun bile, simdi bile.

“Ama sen” dedi Martin ayaklarim uzatip pantolonunu yukan
cekerek, “yani senin neslin demek istiyorum - ¢ok sey kagirnyor-
sunuz... ok sey kagiriyorsunuz” diye tekrarladi. Peggy bekledi.

“"Hemcinslerinize agik olarak” diye ekledi.

Bu sekilde kendi gengligini vurgulamayy, gtincel oldugunu di-
sindagt seyleri sdylemeyi seviyor, diye diglindii Peggy.

“Ben o nesilden degilim” dedi Peggy.

"Bak, bak, bak” diyen Martin kikirdadi, omuzlarin silkti ve
yan gozle Peggy’ye bakti. Onun 6zel hayati hakkinda ¢ok az bilgisi
vardl. Ama ciddi goériniiyordu; yorgun gortiniiyordu. Cok ¢ahgi-
yor, diye digtindi.

"Yaglaniyorum” dedi Peggy, “Bir diizen kurdum, belirli bir ru-
tinim var. Eleanor bu gece bana 6yle dedi.”
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Yoksa aksine, Eleanor’a “baski alinda” oldugunu kendisi mi
soylemigti? Ne fark ederdi?

“Eleanor negeli bir yagh kurt” dedi Martin. “Bak!” diye igaret
etti.

Eleanor ileride, kirmuz: peleriniyle, Hintliyle konuguyordu.

“Hindistan’dan yeni déndii” diye ekledi. “Bengal’den hediye,
ha?” dedi, kirmiz: pelerine atifta bulunarak.

"Gelecek y1l da Cin’e gidecek” dedi Peggy.

"Ya Delia...” diye sordu; Delia yanlarindan gegiyordu. “O da
agtk miydi1?” (Sizin kendi neslinizde “agik” dediginiz sekilde, diye
ekledi iginden.)

Martinbagimiki yana salladi ve dudaklanm biizdi. Bu esprisi-
ni hep severdi, diye hatirlad1 Peggy.

“Bilmiyorum — Delia’nin durumunu bilmiyorum” dedi Martin.
“"Davas1 vardi, biliyorsun — o donemlerde Dava dedigi sey.”
Yiiziinii burugturdu. “irlanda, biliyorsun. Parmell. Parnell adim
duydun mu?” diye sordu.

“Evet” dedi Peggy.

"Ya Edward?” diye ekledi. Edward o sirada igeri girmisti; bi-
lingli olsa da 6zenli sadeligiyle o da fark ediliyordu.

“Edward — evet” dedi Martin. “Edward agikt. O eski hikayeyi
mutlaka biliyor olmahsin — Edward ve Kitty?”

"Seyle evlenen... neydi ad1? Lasswade?” diye mirildand: Peggy,
Edward yanlarindan gegerken.

“Evet, Kitty diger adamla — Lasswade’le evlendi. Ama Edward
agikti — ok agikt1” diye murildand1 Martin. “Ama sen” Peggy’ye
gozucuyla bakti. Peggy’de onu iirperten bir yan vardi. “Tabii, se-
nin meslegin var” diye ekledi. Yere bakti. Kanser korkusunu dii-
sunayor, diye varsayd: Peggy. Kendisinin baz1 belirtiler bulmug
olmasindan korkuyordu.

“Ah, doktorlar 6yle palavracdir ki” dedi ortaya 6ylesine.

“Neden? Insanlar eskisinden daha uzun yagiyor, éyle degil
mi?” dedi Martin. “En azindan artik o kadar a1 gekerek 6lmiiyor-
lar” diye ekledi.
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"“Birkag kiigiik numara 6grendik” diye itiraf etti Peggy. Martin,
Peggy’ye dokunan bir bakigla gozlerini ileriye dikti.

“Seksen yagina kadar yagsayacaksin — eger seksen yagina kadar
yasamak istiyorsan” dedi. Martin ona bakt.

"Tabii ki seksen yasina kadar yagamayi ¢ok istiyorum!” diye
bagirdi. “Amerika’ya gitmek istiyorum. Onlarin binalarim1 gor-
mek istiyorum. Ben o taraftayim, yani. Hayattan zevk ahyorum.”
Aliyordu, hem de ¢ok.

Altmig yaginin tisttinde olmali, diye diigtindi Peggy. Ancak gok
iyi durumdayd; Kensington’daki kanarya kadar sangin hanimy-
la, kirk yasinda bir adam kadar ince ve gikt.

“Bilmiyorum” dedi yiiksek sesle.

“Haydi, Peggy, haydi” dedi. “Eglenmedigini s6yleme — Bak,
Rose geldi.”

Rose yanlarina geldi. iriyar: biri haline gelmigti.

“Sen seksen yagina kadar yagamak istemez misin?” diye sordu
Martin ona. iki kere iist iiste séylemesi gerekiyordu. Rose sagird.

“Isterim. Tabii, isterim!” dedi Rose, Martin’in ne dedigini anla-
yinca. Rose onlara bakt. Bagini arkaya atarak durunca, sanki bir
askermis gibi, tuhaf bir a¢1 olugturuyordu.

"“Tabii, isterim” dedi aniden kanepeye yanlarina oturarak.

“Ah, ama o zaman...” diye bagladi Peggy. Sonra durdu. Rose’un
sagir oldugunu hatirlad. Bagirmas: gerekiyordu. “Insanlar senin
zamaninda kendilerini bu kadar rezil etmiyorlardi” diye bagird:.
Ama Rose’un duydugundan kugkuluydu.

“Neler olacagim gérmekistiyorum” dedi Rose. “Cok enteresan
bir diinyada yagiyoruz” diye ekledi.

Martin, “Sagmalik” diyerek onunla dalga gecti. “Yagamak istiyor-
sun” diye bagirdi Rose’un kulagina, “¢tinki yagamayi seviyorsun.”

“Ve bundan utanmiyorum” dedi Rose. “Insan tiiriinii seviyo-
rum - genel olarak.”

“Seninsevdigin, onlarla miicadele etmek” diye haykirdiMartin.

“Glinlin bu saatinde canimi sikabilecegim mi diigtiniiyorsun?”
dedi Rose, hafifce Martin’in koluna vurarak.
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Simdi ¢ocuk olmaktan, arka bahgede agaca irmanmaktan ve
birilerinin kedilerini nasil vurduklarindan bahsedecekler, diye dii-
siindi Peggy. Her birinin aklinda gizledigi belirli bir ¢izgi vardi ve
bununla birlikte, bildigimiz eski deyisler geliyordu. insan aklinda,
avug igindeki gibi capraz gegisler olmaliyd:, diye diigtindia avucu-
na bakarak.

“Rose her zaman ¢abucak parlayan biri olmugtu” dedi Martin,
Peggy’ye donerek.

“Ve hep beni suglarlar” dedi Rose. “Derslik ona aitti. Ben nere-
de oturacaktim? ‘Ah, hadi kos, gocuk odasinda oyna’ diyerek elini
sallard1.”

“O da banyoya gidip, bigakla bileklerini kesti” diye dalga gecti
Martin.

“"Hayir, o Erridge’di; mikroskop meselesinde olmugtu” diye
diizeltti Rose.

Yavru kedinin kuyrugunu yakalamasina benziyordu, diye dii-
sindi Peggy; daireler gizip duruyorlardi. Ama bundan zevk ali-
yorlardi, diye diistindii, partilere bunun igin geliyorlardi. Martin,
Rose’la dalga gegmeye devam etti.

“Kurdelen nerede?” diye soruyordu.

Peggy, Rose’a, savagtakigaligmalari dolayisiyla bir tiir madalya
verildigini hatirlad1.

"Seni savag boyasi icinde gormeye layik degil miyiz?” diye ta-
kild1 Martin, Rose’a.

“Bu adam beni kiskariyor” dedi Rose yine Peggy’ye donerek.
“Hayatinda tek bir ig bile yapmada.”

“Gahgiyorum - ¢aligiyorum” diye 1srar etti Martin. “Bittin giin
boyunca bir ofiste oturuyorum...”

“Ne yaparak?” diye sordu Rose.

Bir anda hepsi sustu. Konugma siras: bitmigti — eski kardege
takilma sirasi. Artik simdi sadece geri gidip, aym seyi tekrarlaya-
bilirlerdi.

“Buraya bakin” dedi Martin, “gidip gorevimizi yerine getirme-
liyiz.” Ayaga kalkti. Ayrildilar.
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“Ne yaparak?” diye tekrarlad1 Peggy salonda ilerlerken. “Ne
yaparak?” diye tekrarladi. Kendini huzursuz hissediyordu; yap-
tig1 hicbir sey 6nemli degildi. Pencerenin yanina gitti ve perdeyi
biraz araladi. Mavi-siyah gokyiiziinde kiigiik delikler agilmigt.
Gokytiziine dayarurug bir dizi baca kiilahu vardi. Sonra yildizlar.
Gizemli, 6liimsiiz, kayitsiz — kelimeler bunlards; dogru kelimeler.
Ama bunu hissetmiyorum, dedi yildizlara bakarak. O halde neden
hissediyormug gibi davranayim? Aslinda, diye diisiindi gozlerini
kisip yildizlara bakarak, buz tutmus, kigik celik pargalan gibiler.
Ote yandan ay —igte oradaydi— parlak bir tencere kapag1. Ama hig-
bir sey hissetmiyordu, ay: ve yildizlan bu gekilde indirgedikten
sonra bile. Sonra déndii ve tamdigini diigtindiigii ama adim ha-
tirlayamadig bir adamla burun buruna geldi. Giizel kaglan vard:
ama genesi gerideydi ve solgundu, beti benzi atmigh.

“Nasilsiniz?” dedi Peggy. Ad1 Leacock muydu yoksa Laycock
mu?

“En son yariglarda kargilagmigtik” diye ekledi. Onu, hig de uy-
gunolmayan bir gekilde, Cornish’te bir tarlayla, tag duvarlarla ve
atlayan vahgsi atlarla bagdagtrmigti.

"Hayir, o Paul’du” dedi, “Kardegim Paul’du.” Sert bir gekilde
cevap vermigti. O halde, kendi gériigiine gore Paul’den tstiin ol-
mastni saglayacak ne yapmigt?

“Londra’da m1 yagtyorsunuz?” diye sordu.

Adam bagiyla onaylad:.

"Yaziyor musunuz?” diyerek riske girdi. Ama neden, “Evet”
derken bagini arkaya atiyordu, ¢linkii o bir yazardi — adim gazete-
lerde gordigiinii simdi hatirhyordu. Peggy, Paul’u tercih ediyor-
du, saghkh goérniniyordu; bunun acayip bir ylizi vard; gergin,
sinirli, sabit.

“Siir mi?” diye sordu.

“Evet.” Ama neden kelimeyi, sapin ucundaki kirazmug gibi 1s1-
nyor, diye digtindi. Hig kimse gelmiyordu; duvann kenarindaki
koltuklarda yan yana oturmak durumunda kalmiglardi.
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“Eger biiroda ¢aligiyorsaniz, nasil beceriyorsunuz?” diye sordu
Peggy. Anlagilan bog zamanlarinda yaziyordu.

“Amcam” diye baglad1 adam. “... Onunla tanigtn m1?”

Evet, iyi, siradan bir adam; bir keresinde bir pasaport konusun-
da Peggy’ye ¢ok yardimci olmugtu. Bu gocuk... Tabii, Peggy onu
kismen dinlese de, onunla alay ediyordu. O zaman neden biiroya
gidiyordu? diye sordu kendi kendine. Halkim avlanyor, diyordu...
Peggy'nin dikkati dagildi. Bunlarin hepsini daha 6nce de duymusg-
tu. Ben, ben, ben — diye devam ediyordu. Sanki bir akbaba gaga-
layip duruyordu veya elektrikli siipiirge emiyordu ya da telefon
¢aliyordu. Ben, ben, ben. Ama elinde degildi. O sinirleri gerilmis
bencil suratiyla, elinde olmasi1 miimkiin degildi, diye diistindii ona
bakarak. Kendini kurtaramiyordu, ayirramiyordu. Direksiyona siki
demir halkalarla baglanmmugt. Agiklamasi, sergilemesi gerekiyor-
du. Peki, ona neden izin verelim? diye digtindii, adam konugmaya
devam ederken. Zira onun “Ben, ben, ben”leri benim umurumda
mi1? Ya da siirleri? O halde ondan kurtulayim, dedi, kendini karu
emilmig, sinir merkezleri sonmis bir insan gibi hissederek. Durdu.
Adam onun sempati gostermedigini fark etti. Herhalde onun aptal
oldugunu digtinmugti.

"Yorgunum” diyerek oziir diledi. “Biitlin gece ayaktaydim”
diye agikladi. “Ben doktorum...”

Peggy ‘Ben’ deyince, adamin beti benzi att. Igte oldu — artik
gider, diye diigiindi. “Sen”i kabul edemezdi — “Ben” olmahydi.
Peggy giltimsedi. Clinkii adam ayaga kalkti ve gitti.

Arkasim1 dondi ve pencerede durdu. Zavall sefil, diye di-
siindl, dumura ugramig, sararip solmus; gelik kadar soguk; ge-
lik kadar sert, gelik kadar kiistah. Ben de 6yleyim, diye digiin-
di gokytiziine bakarken. Yildizlar gokyiiziinii rasgele delmige
benziyordu. Ancak orada, baca kiilahlarinin hemen tistiinde, el
arabasi silueti duruyordu — ne diyorlard1 adina? Adim hatirla-
yamadi. Onlan satacagim, diye diigiindii defterine donerek ve
bir, iki, g, dort diye baglamigken... Arkasindan bir ses haykirdr:
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"Peggy! Kulaklarin ¢inlamiyor mu?” Doéndi. Tabii, giler yazli
tavirlanyla, irlanda dalkavuklugu taklidiyle, Delia’yda: “... giinkii
¢inlamalar gerekiyor” dedi Delia elini Peggy’nin omzuna koya-
rak, “Onun neler soyledigi” —beyaz sagh bir adami igaret etti—
“seni goklere qikardig dikkate alinacak olursa.”

Peggy onun igaret ettigi yone bakt. Orada 6gretmeni, tistad
duruyordu. Evet, onun kendisini ¢ok akill biri olarak gérdigiini
biliyordu. Herhalde 6yleydi. Hepsi 6yle diyordu. Cok akall1.

“Bana senin hakkinda...” diye baglad1 Delia. Ama séziinii ta-
mamlamadi.

”$u pencereyi agmama yardim et” dedi. “Sicak oldu.”

“Dur, ben agayim” dedi Peggy. Pencereye asild1ama agilmad,
¢linkii eskimisti ve ¢cergeve uymuyordu.

”Bir dakika, Peggy” dedibirisi arkasindan gelerek. Gelen babasiy-
d. Elini pencereye koymustu, yara izi olan elini. itti ve pencere agild1.

“Tegekkiirler, Morris, bu daha iyi oldu” dedi Delia. “Peggy’ye
kulaklarinin ginlamas: gerektigini sdyliilyordum” diye baglad: tek-
rar: “‘En parlak 6grencim! Aynen 6yle soyledi” diye devam etti
Delia. “Seni temin ederim, ¢ok gururlandim. ‘"Ama o benim yege-
nim’ dedim. Bunu bilmiyordu...”

Isin zevkli tarafi bu, dedi Peggy. Bu 6vgii babasina ulagtikga,
Peggy'nin omurgasindan inen sinir karincalanmaya baglamigti.
Her duygu bagka bir sinire dokunuyordu. Kiiglimseme bacaklarin
tirmalads; zevk, omurgasim tirpertti ve ayrica gormesini de etki-
ledi. Yildizlar yumugamigty; titregiyorlardi. Babasi elini indirirken
Peggy’'nin omzuna dokundu; ama ikisi de konugmad.

”Alt tarafi1da agmamu istiyor musun?” diye sordu babasi.

“"Hayir, bu kadar: yeter” dedi Delia. “Oda epey sicak oldu”
dedi. “Insanlar gelmeye bagladi. Asagidaki odalar1 kullanmak
zorundalar” dedi. “Peki ama oradaki kim?” diye igaret etti. Evin
kars tarafinda, meydanin parmakliklarina dayanmusg, gece elbisesi
giymis bir grup varda.

“Galiba birini tammyorum” dedi Morris digar1 bakarak. “Suradaki
North, degil mi?”
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“Evet, North 0” dedi Peggy digar1 bakinca.
“Peki, neden igeri girmiyorlar?” diyen Delia, pencereye vurdu.

“Ama gelip, kendiniz gormelisiniz” diyordu North. Ondan
Afrika’yi tarif etmesini istemiglerdi. Daglar ve diizliikler oldugunu
sdylemigti; sessiz oldugunu ve kuglarin avildadigini anlatmigt.
Sonra susmugtu. Hig gérmemis birilerine oralar: anlatmak zordu.
Sonra kargidaki evin perdeleri agild1 ve pencerede i kafa gortin-
dii. Kargilarindaki pencerede beliren kafalara baktilar. Sirtlarim
meydamin parmakliklarina dayamiglardi. Agaglarin yapraklan
tizerlerinde karanhk golgeler olusturuyordu. Agaglar gokytizii-
nin pargas: haline gelmisti. Arada sirada, aralarindan riizgar es-
tikge, yapraklar oynuyor, karigiyordu. Aralarindan bir yildiz par-
hiyordu. Aynca etraf gayet sessizdi; trafik giiriiltiisii uzaktan gelen
bir ugultuya dénagmusgti. Bir kedi yanlarindan sinsice yirtiytip
gecti. Bir an igin gozlerinin parlak yesilini gordiler, sonra bu paril-
t1 séndii. Kedi, aydinlatlmis mekam gecti. Birisi pencereye vurdu
ve “Igeri gelin!” diye bagirdi.

“Gelin!” dedi Renny ve purosunu arkasindaki galihklara att.
"Haydi, gitmeliyiz.”

Yukan c¢iktilar, ofislerin kapilanmun 6niinden, evlerin arkasin-
da yer alan bahgelere agilan uzun pencerelerin yanindan gegtiler.
Yapraklarla dolu agaglar dallanm farklh seviyelerde uzatiyorlards;
yapay sikta agik yesil, golgede koyu yesil olan yapraklar, hafif
esintide yukar: agag1 sallamyordu. Sonra evin 6zel bir béliimiine
geldiler. Buraya kairmizi bir hal serilmisti ve bir kapinin arkasin-
dan ugultu halinde sesler geliyordu. Sanki igeriye bir koyun stiri-
sti hapsedilmis gibiydi. Sonra miizik ve dans bagladi.

“$imdi” diyen Maggie bir siire kapiun diginda durdu. Hiz-
metgiye isimlerini verdi.

“Yasiz, efendim?” dedi hizmetgi geride kalan North’a.

“Yiizbag1 Pargiter” dedi North kravatini diizeltirken.

“Ve Yiizbag: Pargiter!” diye seslendi hizmetgi.
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Delia hemen yanlarina geldi. Aceleyle salonu agip kapiya dog-
ruilerlerken, “Ve Yiuizbag: Pargiter!” diye bagirdi. “Geldiginize ne
kadar sevindim bilemezsiniz!” diye haykirdi. Rasgele el sikigt, sol
elini birine uzatty, bir bagkasiyla sag eliyle tokalagti. Birinin sag eli-
ni tuttu, digerinin sol elini.

“Meydanda duran kiginin sen oldugunu anladim” diye haykir-
d1. “Renny’yi tanidigimi digtindiim — ama North’tan emin degil-
dim. Yuizbag: Pargiter!” North’un elini biiktti, “Tam bir yabanci gi-
bisin — ama memnuniyetle kargiladigimiz bir yabanci! $imdi, kimi
taniyorsun? Kimi tanimiyorsun?”

Salini oldukga gergin bir gekilde gekistirerek etrafina bakind.

“Bakalim, biitiin amcalariniz, halalariniz burada; kuzenleriniz
de burada, kizlanmz, ogullanniz — evet, Maggie, sevgili ciftini
biraz 6nce gérdim. Buralarda bir yerlerdeler.. Ancak ailemizde
biitiin nesiller o kadar karigik ki; kuzenler ve halalar, amcalar ve
kardegler — ama belki de bu iyi bir seydir.”

Sonra, sanki o daman tiiketmis gibi, oldukga ani bir gekilde
durdu. Salini gekigtirdi.

“Dans edecekler” dedi, gramofona bagka bir plak koymakta olan
geng bir adamu isaret ederek. “Dans igin uygun” dedi gramofonu
kastederek. “Miizik igin degil.” Bir an duruldu. “Gramofonda mi-
zige katlanamiyorum. Ama dans mizigi — bu bagka bir konu. Aynca
gengler —6yle diglinmilyor musunuz?- dans etmeli. Dans etme
haklan var. ister edin, ister etmeyin - siz bilirsiniz.” Elini sallad.

“Evet, siz bilirsiniz” diye tekrarladi kocasi. Delia’min yaninda
duruyor, ellerini 6niinde, bir otelde Gizerine paltolar asilan bir ay1
gibi sallandinyordu.

"Siz bilirsiniz” diye tekrarladi pengelerini sallayarak.

“Masalar1 gekmeme yardim et, North” dedi Delia. “Eger dans
edeceklerse, ayaklarinin altinda higbir sey istemeyeceklerdir — ha-
hlan da kaldirmamiz gerekecek.” Masalardan birini yolun ortasin-
dan itti. Sonra salonun diger tarafina kogarak, bir koltugu duvara
dayad.
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Bu sirada vazolardan biri ters doéndii ve igindeki su halinin tis-
tiine dokuldi.

“Takmayin kafamiza, takmayin kafariza — hi¢ 6nemli degil
diye bagirdi Delia, vurdumduymaz irlandali ev sahibesi roliine
biirtinerek. Ama North egildi ve suyu temizledi.

“Peki, simdi o cep mendilini ne yapacaksin?” diye sordu
Eleanor; dalgalanan kirmizi peleriniyle onlarin yanina gelmisti.

“Kurumasi igin koltugun iistiine asacagim” diyen North uzak-
lagt.

"Ya sen, Sally?” diyen Eleanor duvarin kenarina gekildi, ¢inkii
insanlar dans edecekti. “Dans edecek misin?” diye sorarken otur-
du.

“Ben mi?” dedi Sara esneyerek. “Ben uyumak istiyorum.”
Eleanor’un yaninda bulunan bir minderin iisttine oturdu.

“Ama” dedi Eleanor giilerek, “partilere uyumak igin gidilmi-
yor, 6yle degil mi?” Egilip Sara’ya bakh. Telefonun ucunda can-
lanan goriintii yine goziiniin 6niine geldi. Ancak yiiziinii gdremi-
yordu, yalnizca baginin tist kismu goériintiyordu.

“Seninle yemekteydi, degil mi?” dedi Eleanor, North mendiliy-
le yanlarindan gegerken.

“Peki, nelerden bahsettiniz?” diye sordu. Burnunda ye-
mek lekesiyle, koltugun kenarinda oturup ayagim asag yukan
sallamasi, Sara’mun goztinde canland.

“Konugmak mi?” dedi Sara. “Senden bahsettik, Eleanor.”
Insanlar siirekli olarak yanlarindan gegiyor, dizlerine siirtiiniiyor;
dans etmeye baghyorlardi. Bu hareketlilik insanin bagin1 déndiiri-
yor, diye digtinda Eleanor, koltuguna iyice gomuilerek.

“"Benden mi? Ne olmug bana?”

“Hayatin haklunda” dedi Sara.

“Hayatim hakkinda m1?” diye tekrarlad: Eleanor. Ciftler twist
yapmaya ve yavag¢a donerek yanlarindan gegmeye bagladilar.
Galiba fokstrot dansi yapiyorlar, diye diigiindii.

Hayatim, dedi kendi kendine. Bu ¢ok tuhafti. O aksam ikin-
ci kere birisi onun hayati hakkinda konuguyordu. Oysa benim

1
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bir hayatim yok, diye diigiindii. Hayatin, sizin idare edebileceginiz
ve liretebileceginizbir sey olmasi gerekmiyor muydu? — yetmis kii-
sur yilhk bir hayat. Ama benim sadece bugiiniim var, diye diigtin-
dii. Burada, su anda hayattayds, fokstrot dinliyordu. Sonra etrafi-
na bakindi1. Morris; Rose buradayds; Edward, bagini arkaya atmus,
taimadig bir adamla konusuyordu. Burada, o gece — Kitty'nin
nisanlandiginin agiklandig1 gece, nasil onun, yatagimun kenarina
oturup agladigim bilen tek kisi benim. Evet, bazi seyleri hatirhyor-
du. Ardinda uzun bir hayat dilimi birakmigt. Edward aghyordu;
Mrs. Levy konusuyordu; kar yagiyordu; bir aygiceginin ortasinda
catlak vard); san omnibiis Bayswater Yolu'nda tingir tingir gidi-
yordu. Ben de kendi kendime, bu omnibiisteki en geng insan be-
nim, diye diistindiim; simdi en yagh insanim... Eleanor milyonlar-
ca sey hatirhyordu. Atomlar dans ederek aynhyor ve sonra birle-
serek bir kiitle olugturuyorlardi. Ama insanlarin hayat dedigi seyi
nasil olugturuyorlardi? Ellerini birlestirdi ve elinde tuttugu bozuk
paralan hissetti. Belki de her geyin ortasinda “Ben” vard, diye dii-
siindi; bir dagim; bir merkez olarak; ve yine kendisini masasin-
da oturup kurutma kagidinm ¢izdigini, icinden gizgilerin yayildig
kiigtik delikler agarken gordi. Cizgiler disar1 dogru yayihyorlards;
bir sey digerini takip ediyordu, bir sahne digerini siliyordu. Sonra
da, “Senden bahsediyorduk!” diyorlar, diye diigiindii.

“"Hayatim...” dedi yiiksek sesle ama kismen kendi kendine.

"Efendim?” dedi Sara bagini kaldirarak.

Eleanor sustu. Onu unutmugtu. Ama birisi dinliyordu. O hal-
de, diigiincelerini diizene sokmaliyds; sonra kelimeleri bulmahyda.
Ama hayir, diye digtindi, kelimeleri bulamiyorum; hig¢ kimseye
anlatamam.

“Suradaki Nicholas degil mi?” diye sordu, kapinn girisinde
duran iri yapih adama bakarak.

“Nerede?” dedi Sara. Ama yanhs yone bakiyordu. Adam goz-
den kaybolmustu. Belki de yanilmgti. Benim hayatim, bagka in-
sanlarin hayati oldu, diye diigiindii Eleanor — babarmun hayati,
Morris’in, arkadaglarimin hayatlar:; Nicholas'in hayati... Onunla
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yaptig1 konugmalardan béliimler aklina geldi. Onunla ya 6gle ye-
megi yiyordum ya da akgsam yemegi, diye digtindii. Bir restoran-
daydik. Tezgahin istiinde duran bir kafesin iginde, pembe tiiyli
bir papagan vardi. Orada oturmuglar —savagtan sonraydi— gelecek
hakkinda, egitim hakkinda konuguyorlardi. Ve garabin parasinm
6dememe izin vermemigti, diye hatirlad1 ansizin, oysa 1smarlayan
bendim...

Bu noktada 6niinde biri durdu. Eleanor bagini kaldirip bakt.
“Ben de tam seni diigiiniiyordum!” diye haykirda.

Gelen Nicholas't1.

“Iyi akgsamlar, madam!” dedi Nicholas, o yabanci tarziyla egi-
lerek.

“Tam da seni diigtiniirken!” diye tekrarlad: Eleanor. Gergekten
de onun bir pargasi, batmug bir pargas: gibiydi ve ytizeye gikiyor-
du. “Gel ve yanima otur” diyen Eleanor bir sandalye gekti.

“Halamin yaninda oturan o adamin kim oldugunu biliyor mu-
sun?” dedi North birlikte dans ettigi kiza. Kiz etrafina bakinda
ama 6ylesine.

“Halan1 tanimiyorum” dedi. “Burada hi¢ kimseyi tanimiyo-
rum.”

Dans bitti ve kapiya dogru yiiriimeye bagladilar.

“Ev sahibemizi bile tammiyorum” diye ekledi. “Onu bana gos-
termeni isterdim.”

“Orada - su tarafta” dedi North. Altin payetli siyah elbisesinin
icindeki Delia’y1 igaret etti.

“O mu?” dedi kiz, Delia’ya bakarak. “Ev sahibem o, 6yle mi?”
North kizin adin1 yakalayamamugt: ve kiz da higbirini tanimyor-
du. North buna memnundu. Kendini farkh biri olarak gérmesi-
ni saghyor — onu tegvik ediyordu. Kiz1 kapiya dogru yonlendir-
di. Akrabalarindan kaginmak istiyordu. Ozellikle de kiz kardesi
Peggy’den uzak durmak istiyordu; ama iste oradayds; kapinin ya-
ninda tek bagina duruyordu. North diger tarafa bakt: ve partnerini
kapinin digina ¢ikardi Bir yerlerde, yalmz kahp oturabilecekleri
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bir bahge veya ¢at1 olmaliydi, diye diigiindii North. Olaganiistii
glzel ve geng bir kizdi.
“Haydi, gel” dedi North, “agag: inelim.”

“Peki, benim hakkimda ne diigiiniiyordun?” diye sordu
Nicholas, Eleanor’'un yanina oturarak.

Eleanor giiliimsedi. Nicholas, olduk¢a uyumsuz gece kiyafeti
icindeydi, prenses annesinin aile armasinin iglendigi mihri tag:-
yordu. Yaruk tenli, kirigik yiiziinde, hep kendisine nazik ama onun
diginda herkese kaba davranan gevsek derili, tiiylii bir hayvani ha-
tirlatan bir ifade vard. Peki, Nicholas hakkinda ne digiiniiyordu?
Onu bir biitiin olarak diigtiniiyordu; kigiik pargalara ayiramiyor-
du. Restoran duman altindayds, diye hatirhyordu.

“Nasil Soho’da bir kere birlikte yemek yedigimizi” dedi
Eleanor, “... hatirhyor musun?”

“Seninle birlikte oldugum biitiin geceleri hatirhiyorum,
Eleanor” dedi Nicholas. Ancak bakig1 biraz belirsizdi. Dikkati da-
gilmist. Kapidan yeni giren bir kadina bakiyordu. Kadin iyi giyim-
liydi ve sirtiny, her acil duruma kargilik verecek sekilde donatilmsg
kiitiphaneye dayamugti. Ben, kendi hayatim tarif edemezsem,
diye digiindi Eleanor, onu nasil tarif edebilirim? Zira onun ne
oldugunu bilmiyordu, sadece o geldigi zaman ¢ok keyif aldigin,
kendisini diigiinme gereginden kurtardigm ve zihnini biraz can-
landirdigini biliyordu. Nicholas kadina bakiyordu. Kadin onlarin
bakiglarindan destek aliyormus, o bakiglar altinda titriyormus gibi
goriniyordu. Aniden Eleanor bunlan bir kez daha yagadig hissi-
ne kapildi. O gece restoranda da bir kiz gelmis, kapida titremigti.
Nicholas’'m ne diyecegini tam olarak biliyordu. Daha 6nce de soy-
lemisti, restoranda.. Kadin, balik¢: fiskiyesinin tepesindeki topa
benziyor, diyecekti. Eleanor daha digiiniirken Nicholas soyledi.
O halde her sey azicik farkla tekrar m1 yagamyor? diye diigiindii.
Eger 6yleyse; miizikte oldugu gibi, yan hatirlanarak, yan 6ngé-
riilerek tekrarlanan belirli bir kalip, model, tema var mi?.. Bir an
algilanabilen kocaman bir model? Bu diigiince —belirli bir model
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oldugu distincesi— Eleanor’a biyiik keyif verdi. Peki ama bu mo-
deli kim yapiyordu? Kim digiiniiyordu? Akl kangt. Diigtincesini
tamamlayamad.

“Nicholas...” dedi. Onuntamamlamasini; diigiincesini alip, giin
1s1g1na, agiga gikarmasini, biitiinlegtirmesini, glizellestirmesini ve
tamamlamasini istiyordu.

“Soyle bana, Nicholas...” diye bagladi, ancak ciimlesini na-
sil tamamlayacag1 ya da ona sormak istedigi seyin ne oldugu
konusunda higbir fikri yoktu. Nicholas, Sara’yla konuguyordu.
Eleanor dinledi. Nicholas ona giiliiyordu. Sara’nin ayaklarin iga-
ret ediyordu.

”.. Bir partiye” diyordu, "bir ayaginda beyaz, bir ayaginda
mavi ¢orapla gelmek...”

“Ingiltere Kraligesi beni caya davet etti” diye muirildand1 Sara
miizik egliginde. “"Hangisi olacak, altin rengi mi, kirmiz1 my; zira
goraplarimin hepsi delikli, dedi kiz.” Bu, onlarin sevigsme sekli,
diye diigiindii Eleanor, kahkahalarina, didigsmelerine kulak vere-
rek. Modelin bir bagka santimetresi, diye diigiindii hemen: 6niin-
deki sahneyi damgalamak igin hala yan formiile edilmig fikirleri-
ni kullanarak. Bu sevisme gekli, eskisinden farkh olsa da, yine de
kendine 6zgti cazibesi vardi; bu, eskisinden farkh olan bir “agkt”
belki ama daha kotiistiydi, degil mi? Her neyse, diye dagindd,
birbirlerinin farkindalar, birbirlerinin iginde yasiyorlar; agk bagka
ne olabilir, diye sordu kahkahalarin: dinlerken?

“... Higbir zaman kendi adina hareket edemeyecek misin?”
diye soruyordu Nicholas. “Kendi bagina ¢orap bile seemeyecek
misin?”

“Asla! Asla!” Sara kahkahalarla gtiliiyordu.

“.. Qunki kendine ait bir hayatin yok” dedi Nicholas.
"Hayallerinde yagiyor” diye ekledi Eleanor’a donerek, “tek bagina.”

"Profesor kiigilik vaazimi veriyor” diye dalga gegcti Sara, elini
Nicholas'in dizine koyarak.

“Sara kiigiik sarkisini sdylilyor” diye giildii Nicholas, Sara'nin
elini tutarak.
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Ama ¢ok mutlular, diye diigiindii Eleanor;birbirlerine gtiliiyor-
lar.

“Soyle Nicholas...” diye baglad: yeniden. Ancak bagka bir dans
baghyordu. Ciftler salona akin ettiler. Dansgilar yavas yavas, kasith
olarak, ciddi ytizlerle, onlar1 bagka duygulardan muaf tutan mistik
bir torene katihyorlarmiggasina, daireler gizerek yanlarindan geg-
meye, dizlerine siirtiinmeye, neredeyse ayaklarina basmaya bagla-
dilar. Sonra birisi tam 6nlerinde durdu.

“Ah, igte North geldi” dedi Eleanor bagini kaldirinca.

“North!” diye haykird1 Nicholas. “North! Bu aksam tanigmus-
tik” diyerek elini North’a uzatti. ... Eleanor’un evinde.”

“Evet” dedi North samimi bir gekilde. Nicholas parmaklari-
n1 ezdi, elini gektigi zaman parmaklanm ayirabildigini fark etti.
Cogkuluydu; ama hoguna gitmigti. Kendisi de cogku hissediyordu.
Gozleri parhyordu. Kafas: karigmig goriintiisii tamamen kaybol-
mugtu. Maceras: giizel sonuglanmugti. Kiz, North'un cep defterine
adin1 yazmugti. “Yarin saat altida beni gérmeye gel,” demisti.

"Yeniden iyi aksamlar, Eleanor” dedi elinin astiinde egilerek.
"Cok geng gortiniiyorsun. Olaganiistti glizel gortintiyorsun. Bu ki-
yafetleriniginde seni ok begendim” dedi Hint pelerinine bakarak.

“Sen de ¢ok gik goriiniiyorsun, North” dedi Eleanor. Bagim kal-
dirip North’a bakti. Onu bugiine kadar hig bu kadar yakigikh, bu
kadar cogkulu gérmemigtim, diye digtindii.

“Dans etmeyecek misin?” diye sordu. Miizik biitiin hiziyla de-
vam ediyordu.

“Sally bana bu onuru vermezse hayir” dedi ve abartil bir ki-
barlikla Sara’'mn oniinde egildi. Ona neler oldu? diye merak etti
Eleanor. Cok yakigikh, ok mutlu goriiniyor. Sally ayaga kalkt.
Elini Nicholas’a verdi.

“Seninle dans edecegim” dedi. Bir siire durup beklediler ve
sonra donmeye bagladilar.

“Ne kadar tuhaf goriinimla bir gift!” diye haykirdi North.
Onlan seyrederken yuziinii burugturarak giilimsedi. “Dans
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etmeyi bilmiyorlar!” diye ekledi. Eleanor’un yanina, Nicholas'in
bogalttig yere oturdu.

“Neden evlenmiyorlar?” diye sordu.

“Neden evlensinler ki?”

“Ah, ama herkes evlenmeli” dedi North. “O adami sevdim,
gergi biraz... sey, 'kaba’ diyelim mi?” diye 6nerdi, oldukga acemi
bir gekilde daireler gizen gifti izlerken.

”’Kaba’ m1?” diye tekrarladi Eleanor.

“Ha, kostegini kastediyorsun” diye ekledi, Nicholas dans eder-
ken agag1 yukarn sallanan altin miihriine bakarak.

“Hayir, kaba degil” dedi yiksek sesle. “O...”

Ancak North dikkatini vermiyordu. Salonun 6teki ucundaki
cifte bakiyordu. $6minenin yaninda duruyorlard. ikisi de gengti;
ikisi de konugmuyordu; gtiglii bir duygu tarafindan o pozisyonda
tutuluyor gibiydiler. North onlara bakarken, her yanim kendiyle
ilgili, kendi hayatiyla ilgili bir duygu sard: ve onlar igin, kendisi
icin bagka bir arka plan diizenledi — sgomine rafi veya kiitiiphane
degil, giirleyen ¢aglayanlar, ugusan bulutlar arasinda bir selin te-
pesindeki bir kayaligin tstiinde duruyorlardi...

“Evlilik herkese gore degil” diye boldii Eleanor.

North irkildi. “Hayir. Tabii ki degil” diye onayladi. Eleanor’a
bakt1. O hig evlenmemigti. Neden? diye merak etti. Aileye, parmak-
lar1 olmayan yagh biiyiikbabaya feda edilmisti herhalde. Sonra bir
teras, bir puro ve William Whatney'yle ilgili bir anisim1 hatirlad:.
Onu sevmis olmasi Eleanor’un trajedisi degil miydi? Ona sevgiyle
bakti. O anda herkese diigkiin hissediyordu kendini.

“Seni yalniz bulmak ne biiyiik sans, Nell!” dedi elini Eleanor’un
dizine koyarak.

Eleanor duygulands; elini dizinde hissetmek hoguna gitmigti.

“Sevgili North!” diye bagirdi. Elbisesinin tsttinden North’un
heyecanini hissedebiliyordu; biitiin sinirleri ayaga kalkmig halde
ileri dogru gerildiginde, tasmayla baglanmug képege benziyordu.
Bunu elini dizine koydugu zaman hissetmisgti.

”Ama sakin yanhs kadinla evlenme!” dedi.
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“Ben mi?” diye sordu North. “Bunu neden soyliiyorsun?” Kiz1
asag indirirken onu gérmiis miydi?

”Soyle bana...” diye baglad: Eleanor. $imdi yalniz olduklarina
gore, ona sakin ve mantikl bir gekilde, planlarin1 sormak istiyor-
du; ancak konugurlarken North’un yiiziiniin degistigini; abartih
bir korku ifadesinin geldigini gordi.

“Milly!” diye mirildand1 North. “Lanet olsun.”

Eleanor hizla omzunun tizerinden bakti. Cinsiyetine ve sinifi-
na uygun bir elbiseyle oldukga iri goriinen kiz kardesi Milly, on-
lara dogru geliyordu. Biyiiyiince ¢ok iri bir insan haline gelmisgti.
Viicudunu gizlemek igin, kollarina, izerlerinde boncuklar bulunan
tiller sarmigh. Kollar: 6ylesine sismandi ki, North’a kugskonmazi,
bir noktaya dogru giderek incelen kugkonmazi hatirlatiyordu.

“Ah, Eleanor!” diye haykirdi. Zira hala kigik kardeglerin ko-
pek gibi baghhginin kalintilarim tagiyordu.

“Milly!” dedi Eleanor ama o kadar candan bir ifade kullanmada.

"“Seni gormek ne giizel, Eleanor!” dedi Milly, yagh kadinlar gibi
hafif¢e kikirdayarak. Ancak tavirlarinda saygili bir taraf vard
”Seni de, North!”

North’akiigiik tombul elini uzatti. North yiiziiklerinin parmak-
larina nasil gémiildagtini fark etti; sanki etler tizerlerine dogru
biliytimiigti. Pirlantalarin Gizerine tagan etlerden igreniyordu.

“"Geri déonmen ne giizel!” dedi Milly koltuga yavagca yerle-
serek. North’a, bir anda her gey koérelmis, sikicilagmig gibi geldi.
Uzerlerine bir ag atmigt; hepsinin kendilerini tek bir aile gibi
hissetmelerine neden oluyordu. Ortak akrabalarimi diigiinmek
zorunda kaliyordu ama bu gergek olmayan bir duyguydu.

“Evet, Connie’de kahyoruz” dedi Milly; kriket mag igin gel-
miglerdi.

North bagini egdi. Ayakkabilarina bakt.

“Senin yolculuklarin hakkinda tek kelime duymadim, Nell”
diye devam etti. Diigtiyorlar, diigiiyorlar ve her seyi kapsiyorlar,
diye siirdiirdii North, halasinin insam bogan kiigiik sorularim
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bicir bicir sormasini dinlerken. Ancak morali o kadar iyiydi ki,
sozleri hala miizik gibi geliyordu. Tarantulalar 1siriyor mu ya da
yildizlar parlak miyd, diye soruyordu. Peki, yarin geceyi nerede
gecirecegim? diye ekledi North, zira yeleginin cebindeki kart, gu
an1 yok eden baglam sahnelerini dikkate almadan, kendiliginden
151n yayryordu. Uganda’dan dénen Jimmy’'nin gelmesini bekleyen
Connie’de kahyorlardi, diye devam etti... North birkag kelimeyi
kagirdy, giinkii bir bahge, bir oda gériiyordu ve duydugu bir sonra-
ki kelime “lenf”ti ~bu iyi bir kelime, dedi kendi kendine, kelimeyi
baglamindan ayirarak. ince belli, ortasi siska; sert, parlak, metalik
bir karin, bir bocegin gorlintisiinii tamimlamaya yariyor— ancak
burada genig, hantal bir gévde yaklagiyordu. Esas olarak beyaz bir
yelek, siyah gizgileri vardi; Hugh Gibbs tepelerinde dikiliyordu.
North ayaga firlayarak yerini ona verdi.

“Sevgili oglum, oraya oturmami beklemiyorsun, herhalde?”
dedi Hugh, North’un kendisine sundugu oldukga zayif koltukla
alay ederek.

“Bana daha saglam bir sey bulmalisin...” Ellerini beyaz yelegi-
nin iki yaninda tutarak etrafina bakindu.

North doldurulmus bir koltugu ona dogru gekti. Hugh dikkatle
oturdu.

"Cik-cik-cik” dedi otururken.

North, Milly’nin de, “Tiih-tiih-tiih” dedigini fark etti.

Artik bu agamaya gelmigti — otuz y1l kan koca olarak yagadiktan
sonra, tith-tiih-tiih ve cik-cik-cik deniyordu. Bir ahir bélmesindeki
hayvanlarin yan-anlagilmaz ¢igneme sesine benziyordu. Tiih-tiih-
tith ve cik-cik-cik — ahirdaki yumugak bugulu samam ayaklariyla
ezerken, eski bataklikta yuvarlanirken; iiretken, savurgan yan bi-
lingli davranirken, diye diigiindii yeniden. Esprilikonugmalari ya-
rim yamalak dinlerken, birdenbire kendine odaklandigin fark etti.

“Kag kilosun North?” diye soruyordu enistesi, onu goziiyle tar-
tarken. North'u bir at gibi tepeden timaga siiziiyordu.

“Oglanlar eve dondiigi zaman” diye ekledi Milly, “bize bir ta-
rih vermeni saglamahiy1z.”
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Onu, eyliil ayinda yavru hayvan avlamak tizere Towers'ta kal-
maya davet ediyorlardi. Erkekler avlaniyor ve kadinlar —orada, o
koltukta bile boliinebilecekmis gibi, halasina bakti— kadinlar ok
sayida bebege boéliiniiyordu ve o bebeklerin bagka bebekleri olu-
yordu ve o bebeklerin de lenf bezleri oluyordu. Kelime tekrar akh-
na gelmisti ama gimdi higbir sey ifade etmiyordu. Batiyordu; agir-
liklarinin altinda eziliyordu; hatta cebindeki isim bile soluyordu.
Bu konuda higbir sey yapilamaz miydi? diye sordu kendi kendine.
Devrim haricinde higbir sey yapilamazds, diye diigtindii. Savagtan,
dinamit fikri, agir toprak yiginlan1 patlatma, toprag agag seklin-
de bulut halinde havalandirma diigiincesi geldi aklina. Ancak
bunlarin hepsi fasa fiso, savag fasa fiso, fasa fiso, diye digiindi.
Sara’nin “fasa fiso” deyimi geri donmiigti. Peki, geriye ne kalmig-
t1? Peggy'yle goz goze geldi, tamimadig: bir adamla konuguyordu.
Siz doktorlar, siz biliminsanlan, diye diigtindii, neden bir bardagin
icine yildizl ve keskin bir kristal koyup onlara yutturmuyorsu-
nuz? Sagduyu; mantik; yi1ldizli ve keskin. Ama yutarlar m1? Bagini
kaldirip Hugh’a bakt. Tiih-tiih-tiih ve cik-cik-cik derken yanakla-
rin igeri digarn tifliyordu. Sen yutar miydin? diye sordu sessizce
Hugh'a.

Hugh yine ona doéndii.

“Artik Ingiltere’de kalacagin1 umuyorum, North” dedi. “Gergi
orada giizel bir hayatin vardi herhalde?”

Boylece yine Afrika’ya ve ig imkanlarinin yetersizligine don-
diiler. Nesesi, canlihig yayiliyordu. Kart artik resimler yaymiyor-
du. Islak yapraklar digtiyordu. Diigtiyorlar, diigtiyorlar, her seyi
kaphyorlar, diye mirildand: kendi kendine; sonra da, alnindaki
kahverengi leke disinda renksiz goriinen ve saglar, tizerindeki
yumurta sarisina benzeyen leke disinda bembeyaz olan halasina
bakt1. Genel olarak, agirhk basan armut gibi yumugak ve rengi at-
mus olmal1 diye diigtindii. Ayrica Hugh'un kendisi de —~kocaman
eli dizindeydi- ¢ig biftek gibi yusyuvarlak sarilmigti. Eleanor’la
goz goze geldi. Gozlerinde gergin bir ifade vard1.

“Evet, mahvettiler” diyordu.
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Ancak sesinin tirus1 kaybolmugtu.

“Her tarafta yepyeni villalar.” Anlagilan Dorsetshire’a gitmisti.

“Bitiin yol boyuncakiigiik kirmuz: villalar” diye devam etti.

“Evet, dikkatimi ¢eken sey de bu oldu” dedi ona yardim etmek
iizere kalkarken, “Ben yokken Ingiltere’yi gok berbat etmigsiniz.”

“Diinyanin bizim yagsadigimiz boliimiinde pek degisiklik gor-
meyeceksin, North” dedi Hugh. Gururla konuguyordu.

“Hayir. Ama biz sanshyiz” dedi Milly. “Cok sayida biyiik miil-
kiimiiz var. Cok sanshyiz” diye tekrarladi. “Mr. Tibbs hari¢” diye
ekledi. Sert, hafif bir kahkaha att1.

North uyandi. Bunu gergekten ciddi olarak soyliiyor, diye di-
stiindii. Onu gergek kilan bir burukluk, bir sertlikle konuguyordu.
Sadece Milly degil, bitiin koy, buiytik ev, kiigtik ev, kilise ve yagh
agaclar kiimesi de son derece gergek bir sekilde goziinde canlandi.
Onlarda kalacakti.

“Mr. Tibbs bizim papazimiz” diye agikladi Hugh. “Kendi ¢a-
pinda oldukga iyi bir insan; ama yiikseklerde, ¢ok yiikseklerde.
Mumlar falan - o tiir geyler.”

"Ve karisi...” diye bagladi Milly.

Bu noktada Eleanor igini ¢ekti. North ona bakti. Eleanor uyumak
tizereydi. Yiiziine donuk bir bakisg, sabit bir ifade yerlegmisti. Bir an
i¢in korkung derecede Milly’ye benzedi; uyku, aile benzerligini or-
taya ¢ikarmugti. Eleanor sonra gozlerini fal tagi gibi acti ve iradesini
kullanarak agik tuttu. Ama anlagilan higbir sey gérmiiyordu.

“Gelip, bizi nasil yorumlayacagim gormeniz gerekiyor” dedi
Hugh. “Eyliliin ilk haftas: nasil, ha?” Sanki iyiligi, comertligi igin-
de yuvarlanuyormus gibi, bir o yana, bir bu yana sallaniyordu. Diz
¢okebilecek yagh bir file benziyordu. Eger diz ¢okerse, bir daha
nasil kalkacak, diye sordu North kendi kendine. Ve eger Eleanor
uyuyakalip, horlamaya baglarsa, ben filin dizlerinin arasinda siki-
sip kalacagimdan, ne yapabilirim?

Gitmek igin bir bahane bulmak amaciyla etrafina bakindu.

Maggie, nereye gittigine bakmadan, onlann yanina dogru ge-
liyordu. Onu gérdiiler. North ona, “Dikkat et! Dikkat et!” diye
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bagirmamak igin kendini zor tutuyordu, zira tehlikeli bolgeye gir-
migti. Amorf cisimlerin, yiyeceklerini yakalayabilmek igin stiziil-
mesine izin verdikleri uzun beyaz killar, onu igeri ¢ekecekti. Evet,
onu gordiiler: Maggie mahvolmustu.

"Maggie geldi!” diye bagird1 Milly, bagin1 kaldirinca.

“Seni uzun zamandir gormemigtik!” dedi Hugh, kalkmaya ¢a-
balayarak.

O sekilsiz pengenin igine elini koymak igin Maggie’nin durma-
s1 gerekti. North, yeleginin cebindeki karttan kendisine kalan son
enerji zerresini kullanarak ayaga kalkti. Maggie'yi alip gotiirecek-
ti. Onu aile hayatimin pisliginden kurtaracakt.

Ancak Maggie onu gormezden geldi. Orada durup, sanki acil
durumlarda verilen bir kiyafeti kullaniyormusg gibi, mitkkemmel bir
durugla ailenin kargilama nidalarina kargihik verdi. Tannm, dedi
North kendi kendine, Maggie de onlar kadar kéti. O da donuktu,
samimi degildi. $Simdi de onun gocuklan hakkinda konuguyorlardi.

“Evet. En kiigtik 0” diyordu, kiigiik bir kizla dans eden oglam
isaret ederek.

"Yakizin, Maggie?” diye soran Milly etrafa bakind.

North kipirdandi. Bu bir komplo, dedi kendi kendine; bu yatiti-
ran, agindiran, yuvarlanarak kimlige, giillelere déniisen bir buharh
silindir. Dinledi. Jimmy, Uganda’dayds; Lily, Leicestershire’daydi;
benim oglum — benim kizim... diyorlardi. Ama bagka insanlarin ¢o-
cuklanyla ilgilenmediklerini gézlemledi. Yalnizca kendi ¢ocukla-
riyla, kendi mallariyla; eski batakhigin kilifsiz pengeleriyle koruya-
caklar1 kendi kanlar ve canlariyla ilgileniyorlardi, diye diigtinerek,
Milly’nin tombul kiigiik patilerine bakt. Maggie bile, o bile. O da
oglum, kizim hakkinda konuguyordu. Nasil uygarlasabiliriz, diye
sordu kendi kendine.

Eleanor horluyordu. Utanmadan, ¢aresizce uyukluyordu.
Bilingsizlikte bir yakigiksizlik var, diye diigtindii North. Eleanor’un
agz1 agikty, bag1 yana diigmiisti.
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Ancak gimdi sira ona gelmisti. Sessizlik egemen oldu. insanin
doldurmasy, birisinin bir gey sdylemesi gerekiyor, diye diigtindi;
yoksa insan toplumu yok olur. Hugh yok olur, Milly yok olur ve
kendisi tam soyleyecek bir seyler bulmaya, eski agzin devasa bosg-
lugunu besleyecek bir sey bulmaya calisirken, ya bir ev sahibinin
her zaman duydugu araya girme arzusu yiiziinden ya da ilahi bir
sekilde insan merhametinden esinlenerek —North hangisi oldugu-
nu bilemiyordu— Delia eliyle isaret ederek geldi.

“Ludby’ler!” diye haykirdi. “Ludby’ler!”

“Aaa, nerede? Sevgili Ludby’ler” dedi Milly ve ayaklanarak
gittiler, zira anlagilan Northumberland’dan pek ¢ikmazlarmis.

“Eee, Maggie?” dedi North, ona dénerek — ancak o anda Eleanor
bogazini temizledi. Bag1 6ne dogru diistii. Artik derin uykuda ol-
dugundan, uyku ona bir sayginlik kazandinyordu. Onlardan uzak
oldugundan, huzurlu goriintiyordu, uyuyana 6li izlenimi veren
bir siik@inete dalmugt:. Ikisi bir an, yalniz baglarina, birlikte sessizce
oturdular.

“Neden-neden-neden...” dedi North sonunda, halidan ¢im
6beklerini gekistiriyormug gibi hareketler yaparak.

“Neden mi?” diye sordu Maggie. “Ne neden?”

“Gibbs’ler” diye mirildand1 North. Bagini onlarin bulundugu
tarafa, géminenin yanina dogru savurdu. Bu sigman, obez, gekilsiz
insanlar North’a parodi gibi, bir karikatiir, igindeki sekli, igindeki
atesi agan bir fazlalk gibi gorantiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu North. Maggie de bakti. Ama higbir sey
soylemedi. Ciftler yavas yavas dans ederek yanlarindan gectiler.
Bir kiz durdu ve bilingsizce elini kaldirirken sergiledigi tavirda,
hayat: iyi yonleriyle bekleyen ¢ok geng insanlann ciddiyeti vardi
ve bu ciddiyet North’'u duygulandirdi.

“Neden?..” Bagparmagini geng kizin bulundugu tarafa dogru
savurdu, “bu kadar giizelken...”

Maggie de kiza bakti. Kiz, elbisesinin oniindeki ¢oziilmiig
gicegi baghyordu. Giliimsedi. Higbir sey sdylemedi. Sonra,
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yan-bilingli bir gekilde, anlam tagimasim1 beklemeden North’un
sorusunu tekrarladi, “Neden?”

North bir an igin altiist oldu. Maggie'nin ona yardim etmeyi
reddettigini sandi. Ama onun kendisine yardim etmesini istiyor-
du. Neden omuzlarindaki yiikii alip, uzun zamandir 6zlemini
duydugu seyi —glivence, emniyet— vermiyordu? O da digerle-
ri gibi bigimsizlestigi igin mi? Egilip Maggie'nin ellerine bakt.
Bunlar giiglii ellerdi; zarif ellerdi; ancak parmaklarini hafifge kivir-
digim goriince, bu ellerin, “benim” gocuklarim, “benim” mallarim
s6z konusu oldugu zaman, karmin pargalayabilecegini veya bo-
gazin yumusak pasin digleyebilecegini anladi. Birbirimize yardim
edemeyiz, diye digiindi, hepimiz bozulduk. Buna ragmen, onu
layik gordiigi sayginhktan koparmay: sevimsizce bulsa da, belki
de Maggie hakliyds, diye diigiindii. Bagka insanlar putlagtiran, bu
adama, o kadina bizi yénlendirme yetkisi veren bizler, yalnizca bu
bozulmaya katkida bulunuyoruz ve kendimizi algaltiyoruz.

“Onlarda kalacagim” dedi yiiksek sesle.

"Towers’ta mi?” diye sordu Maggie.

“Evet” dedi North. “Yavru hayvan avi1 igin eylilde.”

Maggie dinlemiyordu. Gozlerini North’a dikmigti. Onu hisset-
tigi bagka bir geyle iligkilendiriyordu. Bu, North’u huzursuz etti.
Maggie ona kendisi degil de, bagka biriymiggesine bakiyordu.
Sally onu telefonda tarif ederken hissettigi huzursuzlugu bir kez
daha hissetti.

“Biliyorum” dedi. Yuziindeki kaslar gerilmisti. “Ben elinde
sapkasini tutan bir Fransiz'in resmi gibiyim.”

“Sapkasini tutan m1?” diye sordu Maggie.

“Ve de sismanlayan” diye ekledi.

”... Elinde sapka tutan mi1? ... Kim elinde sapka tutuyor?” dedi
Eleanor gozlerini agarak.

Sagkinlikla etrafina bakindi. Son hatirladig: sey —ve bu sanki
yalnizca bir saniye 6nceydi— Milly’nin kilisedeki mumlardan bah-
setmesiydi, bir seyler olmug olmaliydi. Milly ve Hugh oradayd:
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ama simdi yoklardi. Arada bir bogluk vard: — bu boglugu uzayan
mumlarin altin rengi1s1g1yla, adim1 koyamadig bir duygu doldu-
ruyordu.

Tamamen uyandi.

“Ne sagmaliyorsunuz?” dedi. “North’un elinde sapka yok ki!
Ayrica sisman da degil” diye ekledi. “Hig degil, hi¢ degil” diye
tekrarlayarak, sevgiyle North’un dizini okgadu.

Kendiniolaganiistii mutlu hissediyordu. Cogu uykular, uyanil-
diktan sonra insanin aklinda bir riiya birakird: — bir sahne veya
kisi. Ama bu uyku, bu bir anlik trans, mumlarin ve alevinin uza-
d1g1 bu uyku onda yalnizca bir duygu birakmusty, bir riiya degil.

“Elinde sapka yok” diye tekrarlada.

Ikisi de Eleanor’a giildii.

“Riiya goriiyordun, Eleanor” dedi Maggie.

“QOyle mi?” dedi Eleanor. Konugmada derin bir gedik agilmsty,
bu dogruydu. Neden bahsediyorlardi, hatirlayamiyordu. Maggie
buradaydi; ama Milly ile Hugh gitmigti.

“Sadece bir saniye daldim” dedi. “Peki, sen ne yapacaksin
North? Planlarin nedir?” diye sordu, oldukga hizli bir gekilde ko-
nugarak.

"Okorkungiftlige geri donmesine izin vermemeliyiz, Maggie”
dedi.

Kismen uyumadigini kanitlamak, kismen de héla iginde tagidi-
§1 olaganiistii mutluluk duygusunu korumak amaciyla, son derece
gercekgi goriinmek istiyordu. Goézlemden uzak olunca, ige yaraya-
bilirdi, diye dagtindi.

”Yeterince para biriktirdin, degil mi?” dedi yliksek sesle.

“Yeterince biriktirdim mi?” dedi. Neden, diye merak etti, uyu-
yan insanlar, gayet uyanikmis gibi davranmak ister? “Dort beg
bin” dedi rasgele.

“Eh, bu kadar yeterli” diye 1srar etti. “Yiizde beg, yiizde alt...”
Hesab1 aklmdan yapmaya galisti. Maggie’den yardmn istedi. “Dort
bes bin — ne kadar eder, Maggie? Geginmesine yeter, 6yle degil mi?”

"Dért beg bin” diye tekrarlad1 Maggie.
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"Ytizde beg veya alti faizle...” diye araya girdi Eleanor... en iyi
zamanda bile kafasindan asla hesap yapamazdi ama bir nedenle,
olaylan agi§a ¢ikarmak ona ok 6nemli geliyordu. Cantasini agti,
bir mektup buldu ve giidiik bir kursunkalem ¢ikarda.

“Iste — bunun tizerinde hesapla” dedi. Maggie kagidiald1 ve de-
nemek istermis gibi kalemle birkag ¢izgi gizdi. North onun omzu-
nun iizerinden bakti. Oniindeki problemi ¢dziiyor muydu - onun
hayatin, ihtiyaglarinu dikkate aliyor muydu? Hayir. Anlagilan bir
karikatir giziyordu —bakti— kargida beyaz yelekli, iri bir adamin
karikatiiriinii. Tam bir maskarahkt. Kendini biraz komik hissedi-
yordu.

“Sa¢malama” dedi.

“Bu benim kardegim” dedi beyaz yelekli adama bagini sallaya-
rak. “Bizi eskiden fille gezdirirdi...” Yelegi biraz sisledi.

“Ve simdi ok mantikhi davraniyoruz, 6yle mi?” diye itiraz etti
Eleanor.

“Eger Ingiltere’de yagamak istiyorsan, North —eger istiyor-
san—"

North onun soziinii kesti.

“Ne istedigimi bilmiyorum” dedi.

“Ha, anhyorum!” dedi ve giildii. Mutluluk duygusu, mantiksiz
heyecani geri geldi. Ona gore hepsi gengti ve 6nlerinde gelecekleri
vardi. Higbir ey belirlenmemisti; higbir sey bilinmiyordu; 6nlerin-
de agik ve 6zgiir bir hayatlar vardi.

“Tuhaf degil mi?” diye haykird1. “Acayip degil mi? Hayatin sii-
rekli olarak bir —ne diyeyim?- mucize olmasinin nedeni bu degil
mi?.. Yani, demek istiyorum ki...” diye agiklamaya ¢ahstn ¢linkii
North, kafas1 karigmig gorintiyordu. “Yaghhgin boyle oldugunu
soyliiyorlar; ama degil. Farkls; oldukga farkli. Cocukken de, geng
kizken de hayatim siirekli bir kegsifti. Bir mucizeydi.” Durdu. Yine
gevelemeye baglamigt1. Riiyasindan sonra, kendini oldukga cakar-
keyif hissediyordu.

“Iste Peggy!” diye bagirdi, gercek bir seyle baglant1 kurdugu
icin memnundu. “Bakin! Kitap okuyor!”
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Peggy, dans baglayinca kiitiiphanenin yaninda yalniz kaldigin-
dan, ona miimkiin oldugunca yakin duruyordu. Yalmizhigin giz-
lemek igin bir kitap aldi. Yesil deriyle ciltlenmisti ve elinde gevi-
rirken gordigi gibi, tizerinde kiigiik yaldizh yildizlar islenmisti.
Bu daha da iyi, diye diigiindii kitab gevirerek, giinkii bu gekilde
cildi begeniyleinceliyormus gibi goriinecekti... Ama burada durup
cildi hayranlikla seyredemem, diye diigiindii. Kitab: agt. Bunu ya-
parken, benim distindiiklerimi soyleyecek, diye gegirdi iginden.
Rasgele agilankitaplarhep boyle yapardi.

“La médiocrité de 'univers m’étonne et me révolte” diye okudu.
Aynen 6yleydi. Kesinlikle. Okumaya devam etti. ... la petitesse de
toutes chose m’emplit de dégoit...”? gozlerini kaldirdl. Ayak parmak-
larinda dolamiyorlardi. “... la pauvreté des étres humain m’anéantit.”3
Peggy kitab1 kapatt ve rafa koydu.

Kesinlikle, dedi.

Bilegindeki saati dondiirdii ve gizlice bakti. Vakit ilerliyordu.
Bir saat altmug dakika, dedi kendi kendine; iki saat, ytiz yirmi da-
kika eder. Burada daha kag dakika kalmam gerekiyor? Artik gide-
bilir miydi? Eleanor’un igaret ederek kendisini gagirdigim goérdi.
Kitabi raftaki yerine yerlestirdi. Onlara dogru yiridi.

"Gel, Peggy, gel ve bizimle konug” diye seslendi Eleanor.

“Saatin kag oldugunu biliyor musun, Eleanor?” dedi Peggy, on-
larin yanina gelince. Saatini gosterdi. “Sence artik gitmemiz gerek-
miyor mu?” diye ekledi.

”Zaman unutmugtum” dedi Eleanor.

“Ama yarin ok yorgun olacaksin” diye itiraz etti Peggy,
Eleanor’un yaminda durarak.

“Tam bir doktor gibi!” diye dalga gecti onunla North. “Saglhk,
saghk, saghk!” diye haykirdl. “Ama saglik kendi bagina keyif ver-
miyor” dedi bagini kaldirip Peggy’ye bakarak.

1 (Fr.) Evrenin siradanh: beni gagirtiyor ve dehgete diigiiriiyor. (¢.n.)
2 (Fr.)Her geyde gordigim bayagihk kargisinda miithig bir tiksinti duyuyorum.(¢.n.)
3 (Fr.) Insanlann yoksullugu beni yok ediyor. (¢.n.)
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Peggy onu dikkate almadh.

“Sonuna kadar kalmaya niyetli misin?” diye sordu Eleanor’a.
“Bu, biitiin gece devam edecek.” Gramofondan gelen miizige uya-
rak kivrila kivrila dénen giftlere bakt. Sanki bir hayvan yavag ama
zarif bir 1stirapla 6liiyor gibiydi.

”Ama biz egleniyoruz” dedi Eleanor. “Haydi gel, sen deeglen.”

Yanindaki yeri igaret etti. Peggy onun yanina, yere oturdu.
Eleanor, kara kara digiinmeyi, kafa yormay, incelemeyi birak,
demek istiyordu. Bunu biliyordu. Anin keyfini ¢ikar — ama insan
bunu yapabilir mi? diye sordu otururken eteklerini ayaklarinin et-
rafina gekerek. Eleanor egildi ve omzuna dokundu.

“Bana soylemeni istiyorum” dedi onu da konugmaya dahil
ederek, zira ¢ok hiiziinlii gériiniiyordu, “sen bir doktorsun —bu
igleri bilirsin— rtiyalar ne anlama geliyor?”

Peggy giildii. Eleanor’un sorularindan bir tane daha. iki kere
iki dort eder mi — veya evrenin dogasi nasil?

”Tam olarak riiyalar1 kastetmiyorum” diye devam etti Eleanor.
“Duygular - insan uyurken gelen duygular?”

“Sevgili Nell” dedi Peggy basmu kaldirip ona bakarak, “sana
kag kere soyledim? Doktorlar beden hakkinda ¢ok az gey biliyorlar
ama akil hakkinda higbir ey bilmiyorlar.” Tekrar bagim egdi.

“Hep onlarin garlatan olduklarimi séylerdim!” diye haykirdi
North.

"Cok yazik!” dedi Eleanor. “Bana baz: seyleri agiklayabilecegi-
ni saniyordum...” Peggy’ye dogru egilmisti. Yanaklar1 kizarmigt,
diye dikkat etti Peggy; heyecanlanrmugts; peki ama heyecanlanacak
ne vardr?

“Neyi agiklayacagim?” diye sordu.

“Ah, yok bir gey” dedi Eleanor. $imdi de ona kot davranmusg,
hakir gormiis oldum, diye digiindii Peggy.

Eleanor’a bir kez daha bakti. Gozleri parhyordu; yanaklan ki-
zarmmugty; yoksa sadece Hindistan yolculugunda bronzlagtig igin
miydi? Aynca alninda da kiigiik bir damar gikmigti. Ama heyecan-
lanacak ne vardir? Arkasindaki duvara yaslandi. Oturdugu yerden
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insanlarin ayaklarini tuhaf bir gekilde goriiyordu. Ayaklar bu ta-
rafa bakiyor, sonra su tarafa bakiyordu. Patentli deri dans ayakka-
bilari, saten terlikler, ipek ¢oraplar, kisa goraplar. Fokstrot miizigi
esliginde ritmik veisrarci bir sekilde dans ediyorlardi. Ya kokteyl-
lere ve ¢aya ne dersin, dedi bana, dedi bana — ezgi siirekli tekrar
ediyor gibiydi. Sesler beyninde yankilaniyordu. Kulagina, birbiri-
ni takip etmeyen konugmalar arasindan kiigtik, tuhaf esintiler ge-
liyordu... Norfolk’ta kayinbiraderimin teknesinin oldugu yerde...
Ah, tam bir fiyasko oldu, evet ayn fikirdeyim... Insanlar partilerde
sagma sapan geyler konuguyordu. Yaninda da Maggie konuguyor-
du; North konuguyordu ve Eleanor konuguyordu. Ansizin Eleanor
elini uzatt.

“iste Renny!” diyordu. “Hig géremedigim Renny; ok sevdigim
Renny... Gel, bizimle sohbet et, Renny.” Peggy’'nin goriis alanina
bir gift ayakkabi girdi ve tam 6niinde durdu. Renny, Eleanor'un
yanma oturdu. Peggy, profilinin hatlarini; biiyiik burmunu, soluk
yanagin gorebiliyordu. Kokteyllere ve ¢aya ne dersin, dedi bana,
dedi bana, miizik eziyet etmeye devam ediyordu; dans edengiftler
yanlarindan gegiyordu. Ancak yanindaki kanepede oturan kiigiik
grup konusuyor; giliagiiyordu.

“Benimle ayni fikirde olacaginzi biliyorum...” diyordu Eleanor.
Peggy yan aralik gézkapaklarinin arasindan Renny’nin ona dogru
dondiigint gorebiliyordu. Soluk yanaginin, biyiik burnunun, tir-
naklarinin ¢ok yakin oldugunu gorebiliyordu.

“Ne soyledigine bagh...” dedi.

”Ne diyorduk?” diye digtindi. Coktan unutmus, diye kugku-
land: Peggy.

Eleanor’un, “Bir geylerin iyi yonde degistigini...” dedigini duy-
du.

“Senin ¢ocuklugundan beri mi?” Bunun, Maggie'nin sesi oldu-
gunu saniyordu.

Sonra ucunda pembe fiyonk bulunan bir etek sozlerini kesti.
”..Nasil oldugunu bilmiyorum ama sicaklik artik beni eskisi ka-
dar etkilemiyor...” Peggy bagin1 kaldirdi. Elbisenin tistiinde on beg
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tane dizgiin dikilmis pembe fiyonk vardi. Elbisenin tstiindeki,
Miriam Parish’in kiigiik, azizeye benzeyen, koyun gibi kafas1 degil
miydi? “Demek istedigim, biz kendi igimizde degistik” diyordu
Eleanor. “Daha mutluyuz — daha 6zgiiriiz...”

“Mutluluk”la, “6zgtirliikk”le ne demek istiyordu,” diye sordu
Peggy kendi kendine, yine duvara yaslanarak.

Eleanor’un, “Renny ile Maggie'yi ele alahm” dedigini duydu.
Ama sonra sustu. Ancak yine devam etti.

“Renny, akin gecesini hatirhyor musun? Nicholas'la ilk kez
orada tanigmigtim.. Mahzende oturdugumuz zaman... Asagiya
inerken kendi kendime, ‘Iste bu mutlu bir evlilik...” demigtim.” Bir
duraksama daha oldu. “Kendi kendime dedim ki” diye devam etti
ve Peggy, Eleanor'un elini Renny’nin dizine koydugunu goérdi.
“Eger Renny’yle gencken tarugsaydim...” Eleanor sustu. Ona agik
olurdum mu demek istiyor? diye merak etti Peggy. Yine muzik di-
stincelerini boldi... Dedibana, dedi bana...

"Hayur, asla...” dedigini duydu Eleanor’un. “Hayur, asla...” Hig
agik olmadigini, evlenmeyi higbir zaman istemedigini mi soyli-
yordu? diye merak etti Peggy. Giiltiyorlardi.

North’un, “Hey, on sekiz yasinda bir geng kiz gibi gértiniiyor-
sun!” dedigini duydu.

“QOyle de hissediyorum!” diye haykirdi Eleanor. Ama yarin pe-
rigan olacaksin, diye diigiindii Peggy ona bakarak. Yanaklar kizar-
musgts, alninda bir damar ¢ikmugti.

“Ben ...” sustu. Elini bagina gottirdi, “bagka bir diinyaya gitmi-
sim gibi hissediyorum! Cok mutluyum!” diye haykird.

“Sag¢ma, Eleanor, sagma” dedi Renny.

Boyle soyleyecegini biliyordum, dedi Peggy kendi kendine, tu-
haf bir tatmin duygusu hissederek. Halasinin dizinin diger tara-
finda otururken, onun profilini gorebiliyordu. Fransizlar mantikly;
duyarh insanlards, diye distindi. Yine de, diye ekledi, eger egle-
niyorsa, Eleanor’un biraz heyecan yagamasina neden izin verme-
yelim?

“Sagma mi1? ‘Sagma’ diyerek ne demek istiyorsun?” diye soru-
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yordu Eleanor. One egilmigti; onun konugmasin ister gibi, elini
kaldirmgh.

“Hep oteki diinyadan bahsediyorsun” dedi. “Bunun nesi var?”

”Ama ben bu diinyay: kastettim!” dedi Eleanor. “Yani bu diin-
yada mutlu olmaktan — yagayan insanlarla mutlu olmaktan bah-
sediyorum.” Cesitli insanlardan olugan grubu, gengleri, yaghlari,
dans edenleri, konuganlari, pembe fiyonklu Miriam’1 ve sarikh
Hintliyi kucaklamak istermis gibi ellerini salladi. Peggy duvara
yaslandi. Bu diinyada mutlu olmak, yasayan insanlarla mutlu ol-
mak! diye digiindii.

Mizik durdu. Gramofona plak koyan geng adam ¢ikip gitmis-
ti. Ciftler ayrild1 ve birbirlerini iterek kapidan ¢ikmaya caligtilar.
Belki de yemek yiyeceklerdi; arka bahgeye akin edecekler ve sert,
kirli sandalyelerde oturacaklardi. Beyinlerinde oyuklar agan mi-
zik susmugtu. Bir sakinlik — bir sessizlik oldu. Uzaktan Londra
gecesinin sesini duydu; bir korna ¢alds; nehirde bir siren ac1 ac1
feryat etti. Uzaktaki sesler, bu diinyaya kayitsiz kalip, karanhigin
ortasinda ¢alisan, didinen, 6giiten insanlar hakkinda bagka diin-
yalardan getirdikleri fikirler, Eleanor’un sézlerini tekrarlamasina
neden oldu: Bu diinyada Mutlu, yasayan insanlarla mutlu. Ancak,
sefalet igindeki bir diinyada insan nasil “mutlu” olabilir? diye
sordu kendi kendine. Her sokak k&gesindeki her posterde Oliim;
veya daha da kétiisii — tiranhk; vahget, iskence, uygarhgin yok
olusu, 6zgirliigin sonu yer aliyordu. Biz burada, sadece tahrip
olacak bir yapragin altina sigindik, diye diisiindii. Sonra Eleanor,
o milyonlarin iginden iki kigi “mutlu” diye, diinyanin daha iyi
oldugunu sodyliyor. Gozlerini yere dikti. Yer, bir etekten yirtilan
bir muslin pargasi diginda bogtu. Peki, neden ben her seye dikkat
ediyorum? diye diigiindii. Oturug seklini degistirdi. Neden dii-
sinmek zorundayim? Diiglinmek istemiyordu. Keske, demiryolu
vagonlarinda gtinesi kapatmak igin kullanilanlar gibi, beyni 6rte-
cek panjurlar olsa, diye digiindii. Gece yolculugunda insanin ge-
kip kapattig1 mavi panjurlardan. Diistinmek biiyiik ac1 veriyordu.
Neden digiinmeyi birakip, gayesiz yagamaya ve hayal kurmaya
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baglamiyordu? Ama diinyadaki sefalet beni diigiinmeye zorluyor.
Yoksa bu bir tavir miydi1? Kanayan yiregini igsaret eden ve diinya-
nun sefaletini sefalet olarak goren birine yakigan tavrin1 benimsemi-
yor muydu? Oysa aslinda, diye digiindii, kendi tiiriinti sevmiyor-
du. Yine kirmiz1 lekeli kaldirim ve sinemanin kapisina toplanmig
yuzler; duyarsiz, pasif yizler; ucuz eglencelerle uyusturulmus,
kendileri olmaya bile cesaret edemeyen, onun yerine stislenmek,
oykinmek ve numara yapmak zorunda olan insanlarin ytizleri
gozliniin 6niine geldi. Burada, bu odada, diye diigtindii gézlerini
bir gifte dikerek... Ama diigtinmeyecegim, diye tekrarladi. Kendini
zihnini bogaltmaya zorlayacak, arkasina yaslanacak ve ne olursa
olsun, sessizce, anlayisla kabullenecekti.

Dinledi. Yukaridan konugma zerreleri geliyordu. “..High-
gate’deki dairelerde banyo var” diyorlardi. “... Annen... Digby...
Evet, Crosby hala hayatta...” Aile dedikodusu yapiyorlardi ve bun-
dan zevk aliyorlardi. Ben bundan nasil zevk alabilirim? dedi kendi
kendine. Cok yorgundu; gozlerinin etrafindaki deri gerilmigti; bir
halka baginin usttine sikica baglanmigti; kirsalin karanhginda ol-
dugunu diigtinmeye ¢aligt. Ama mimkiin olmad; giliayorlardi.
Kahkahalarina kizarak gozlerini agti.

Gilen Renny’ydi. Elinde bir kagit tomar: vards; bagim arkaya
atmugty; agz1 ardina kadar agikti. Bu agizdan Ha! Ha! Ha! diye bir
ses gikiyordu. Iste kahkaha bu, dedi kendi kendine. insanlar eglen-
dikleri zaman bu sesi gikariyordu.

Peggy onu izledi. Kaslar istem dig1 bir gekilde segiriyordu.
Elinde olmadan o da giilmeye bagladi. Elini uzatt ve Renny kagid
ona verdi. Kagit katlanmgh; bir oyun oynuyorlardi. Her biri, bir
resmin farkh bir béliimiinii gizmigti. Ustte, Kralige Aleksandra’ya
benzeyen, tiiy gibi kiigiik bukleli bir kadin kafas1 vards; sonra bir
kusun boynu; bir kaplanin gévdesi gizilmigti. Sonra da sigsman bir
filin bacaklarina giydirilmis gocuk kiilotu resmi tamamliyordu.

“"Onu ben ¢izdim — onu ben ¢izdim!” dedi Renny, uzun kur-
delelerin sarktig1 bacaklarn1 gostererek. Peggy kahkahalarla giilda,
guldi, giildi; elinde olmadan gtiliyordu.
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“Bin tane gemiyi denize indiren surat!” dedi North, canavarin
resminde bagka bir yeri gostererek. Birlikte bir kez daha giildiiler.
Peggy giilmedi; dudaklan kendiliginden diizeldi. Ama giilmek,
tizerinde tuhaf bir etki birakmugt. Onu rahatlatmig, geligtirmigti.
Gergek kahkahanin, ger¢cek mutlulugun oldugu bir yer degil, bir
var olma durumu duyumsadi, daha dogrusu gordii ve bu catlarmg
diinya biitiindi; batin ve dzgiirdii. Peki, ama bunu nasil séyleye-
cekti?

“Dinleyin...” diye bagladi. Insanlarin bir biitiin oldugu, insan-
larin 6zgiir oldugu bir diinya hakkinda ¢ok énemli oldugunu di-
sundiigi bir seyi agiklamak istiyordu.. Ancak onlar guliiyordu;
Peggy ciddiydi. “Dinleyin...” diye baglad: tekrar.

Eleanor giilmeyi birakti.

"Peggy bir sey soylemek istiyor” dedi. Digerleri de sustu, an-
cak yanls anda susmuglardi. Siras: gelince sdyleyecek higbir ey
bulamiyordu ama konugmasi gerekiyordu.

“Bakin” diye bir kez daha s6ze bagladi. “Burada hepiniz —
North hakkinda konuguyorsunuz—" North sagirarak bagim kaldi-
rip Peggy’ye bakti. Soylemek istedigi bu degildi, ancak artik bagla-
digina gore, devam etmeliydi. Yiizlerinde, agz1 agik kalmg kuglar
gibi bir hayret ifadesiyle ona bakiyorlardi. “... Nasil yagayacak, ne-
rede yasayacak” diye devam etti. “... Bunu sdylemenin ne yaran,
ne dénemi var?”

Peggy kardesine baktu. Igini bir nefret duygusu kapladi. North
hala giiliiyordu ama Peggy ona bakarken giilimsemesi kayboldu.

“Ne yaran var?” dedi North’un yiiziine bakarak. “Evleneceksin.
Cocuklarin olacak. Sonra ne yapacaksin? Para kazanacaksin. Para
kazanmak igin kigtik kitaplar yazacaksin...”

Yanhs sOylemisti. Kigisel olmayan bir sey soylemek istemigti
ancak kigisel konuguyordu. Ama olan olmustu, artik devam etme-
liydi.

“Farklw.. Cok farkh bir sekildeyasamak yerine, kiigiik bir kitap
yazacaksin, sonra kiigiik bir kitap daha” dedi acimasizca.

Durdu. imgelem hala oradaydi, ne var ki yakalayamarmgt1.
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Soylemek istediklerinin kiigiik bir boliimiinii dile getirebilmisti ve
kardegini kizdirmigti. Fakat gordiigii sey, sdylemedigi sey hala kar-
sisinda duruyordu. Yine de ani bir hareketle geriye, duvara yaslan-
dy, bir baskidan kurtulmus gibi hissediyordu; kalbi giim giim ati-
yordu; alnindaki damarlar gikmugti. S6ylememigti ama séylemeye
calismugt1. Artik dinlenebilirdi; artik onu yaralama giicli olmayan
alaylarinin golgesinden uzakta oldugunu distinebilirdi. Gozleri
yan kapal bir halde; aksam saatinde bir terastaymig hissine ka-
pilds; bir baykus asag1 yukan inip ¢ikiyordu; inip ¢ikiyordu; gitin
karanhginda beyaz kanatlan goriiniiyordu ve tagradaki insanlarin
sarki soyledigini; yoldaki arabalann tekerlek seslerini igitti.

Sonra bularukhk yavas yavas dagild: ve belirginlesti; karsida-
ki kitaphgin siluetini; yerdeki muslin pargasini ve iki biyiik ayak
gordi. Ayaklar siki ayakkabilardayd, 6yle ki siglikler goriiniiyor-
du. Sonunda tam 6niinde durdular.

Bir an kimse hareket etmedi. Peggy kipirdamadan oturuyordu.
Kipirdamak ya da konugmak istemiyordu. Dinlenmek, yaslanmak,
hayal kurmak istiyordu. Kendini gok yorgun hissediyordu. Sonra
bagka ayaklar da durdu ve bir siyah etekligin etek ucunu gordii.

"Sizler agagiya, yemege gelmiyor musunuz?” dedi kikirdayan
hafif bir ses. Peggy bagin1 kaldirdi. Gelen Milly’ydi ve yaninda da
kocas: vardi.

“Yemek agagida” dedi Hugh. Ve yollarina devam ettiler.

“Ne kadar zengin olmuglar!” dedi North’un sesi, onlara giile-
rek.

“Ah, ama insanlara ¢ok iyi davraniyorlar..” diye itiraz etti
Eleanor. Yine aile duygusu, diye diisiindii Peggy. Kimse kendisi-
ne saldirmadig ve hig kimse ona giilmedigi igin Eleanor’a sormak
istedigi, patlamasina eklemek istedigi bir sey vardi. Ancak faydasi
yoktu; dizleri dizlesti; kirmiz1 pelerin uzadi. Eleanor ayaga kalk-
misti. Cantasim veya mendilini ariyordu; koltugunun minderleri-
ni aragtiriyordu. Her zamanki gibi; bir gey kaybetmigti.

Yagh bir sersem oldugum igin kusuruma bakmayin” diyerek
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ozir diledi. Minderi sallad); bozuk paralar yere yuvarlandi. Alt
penilik para halinin iizerinde yuvarlandy; yerde bir gift giimiigi
ayakkabiya garpt1 ve diimdiiz yere yapist.

“Iste!” diye haykird: Eleanor. “Iste... Ama o Kitty degil mi?”
diye bagirdi.

Peggy bagini kaldird1. Kivircik beyaz sagh ve saglarinda bir sey
parlayan ¢ok hos ve yaghca bir kadin kapida durmus etrafina baki-
niyordu. Sanki yeni gelmisti ve ev sahibesini ariyor gibiydi. Ancak
orada degildi. Alt1 penilik para onun ayagimin dibine diigmiigti.

“Kitty!” diye tekrarlad: Eleanor. Ellerini agip Kitty’ye dogru
yuridi. Hepsi ayaga kalkti. Peggy de ayaga kalkt. Evet, her sey
bitmigti; kendini mahvolmus gibi hissediyordu. Bir geyler birlegir
birlesmez, kinhyordu. Biiyiik bir tiziintti ve yalnizlik duygusuna
kapildi. Sonra yaralarinizi sarmaya ¢aligmaniz ve yeni bir gey, fark-
11 bir sey yapmaniz gerekiyor, diye diigtindi. Oday: boydan boya
agip Brown dedigi, asil ad1 Nicholas Pomjalovsky olan yabancinin
yanina gitti.

“Salona biitiin diinyanin sahibiymis gibi giren o hanim kim?”
diye sordu Nicholas, Peggy'ye.

"Kitty Lasswade” dedi Peggy. Kitty kapinin 6niinde durdugu
icin gecemiyorlard.

Berrak, otoriter sesiyle, “Korkarim feci sekilde ge¢ kaldim ama
baleye gitmistim” dedigini duydular.

Bu Kitty, 6yle mi, dedi North kendi kendine. Kitty, North'u
biraz tiksindiren o oldukga erkeksi, sik, diizgtin kadinlardan bi-
riydi. Valilerimizden birinin kansi oldugunu hatirladiginmi digtin-
dii. Yoksa Hindistan Naibi miydi? Orada 6ylece dururken, onun
Hiikiimet Binasi’'nda ev sahipligi yapisim1 géziinde canlandirabili-
yordu. “Oraya oturun. Buraya oturun. Ve siz, gen¢ adam, umarim
yeterince egzersiz yapiyorsundur.” O tipleri biliyordu. Kisa, diiz
bir burnu ve birbirinden ¢ok ayrik mavi goézleri vardi. Dar bini-
ci kiyafeti, horoz tiiyli kiigiik sapkasiyla, seksenlerde biiyiileyici
goriiniiyor olmahliyd, diye diigiindii. Muhtemelen emir subayiyla
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iligkisi olmugtu ve sonra uslanmug; diktatér haline gelmis ve geg-
migiyle ilgili hikayeler anlatiyordu. North dinledi.

“Ah, ama Nijinski’'nin eline su dokemez!” diyordu Kitty.

Tam onun sdyleyebilecegi tiirde bir gey. North kiittiphanedeki
kitaplar inceledi. Birini gikard: ve bag agag: tuttu. Kiigtik bir ki-
tap, sonra bir kiigiik kitap daha — Peggy’'nin satagmasini hatirla-
d1. Kelimeler, yiizeydeki anlamlarindan ¢ok daha derine iglemisgti.
Peggy ona oyle siddetle saldirmigt ki, sanki onu kiigimsiiyordu;
gozyaslarina bogulacak gibi gorinmigti. North kiigtik kitab: agh.
Latinceydi, degil mi? Bir ciimleyi okudu ve zihninde dolagtirma-
ya bagladi. Kelimeler ¢ok giizel, ancak anlamsiz, yine de belirli bir
motif i¢inde dizilmigti — noxestperpetua una dormienda.! Hocasinin,
ciimlenin sonundaki uzun kelimeye dikkat edin, dedigini hatirla-
d1. Kelimeler orada ugusuyordu, ancak tam anlamlarmu agiklamak
tizereyken, kapida bir hareketlenme oldu. Yagh Patrick salinarak
gelmis, gosterigli bir sekilde Genel Vali'nin dul egine kolunu uzat-
mus ve simdi de birlikte, tuhaf ve gagdigi bir téren havasiyla merdi-
venden agag) iniyorlardi. Digerleri de onlar takip etmeye baglad1.
Geng nesil, yaghlarin pesindeydi, dedi North kendi kendine, kitab:
katiphaneye geri koyup, peslerine takilirken. Ancak, diye goz-
lemledi, artik o kadar geng degillerdi; Peggy —Peggy’nin baginda
beyaz saglar vardi— otuz yedi, otuz sekiz yaginda olmahyda...

“Egleniyor musun, Peg?” diye sordu herkesin gerisinde kaldik-
lar1 zaman. Ona karg: belli belirsiz bir diigmanlik duygusu tagiyor-
du. North’a gore Peggy buruktu, kirgind: ve herkesi elestiriyordu,
ozellikle de North'u.

Lady Lasswade’in negeli yilksek sesiyle, “Sen onden git,
Patrick” diye giirledigini duydular. “Bu merdivenler nemli ¢im-
lere diz ¢okiip...” duraksadi, muhtemelen romatizmali bacag yt-
ziinden yavas ilerliyordu, “stimiikliibdcek 6ldiiren yagh insanla-
ra gore uyarlanmamus...” Bir kez daha duraksad: ve bir basamak
daha indi.

1 (Lat.)Uyumakigin bitmeyen tek bir 151k var. (¢.n.)
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North, Peggy’ye bakt1 ve kahkahay: basti. Ctimlenin bu gekil-
de sona ermesini beklemiyordu, ancak genel valilerin dul eglerinin
her zaman bahgeleri vardir, her zaman siimiikliibécek 6ldiriirler,
diye diigtindi. Peggy de giildii. Ancak North onun yaninda kendi-
ni huzursuz hissediyordu. Peggy ona saldirmgti. Ama gimdi yan
yana duruyorlardi.

“Yagh William Whatney'yi gérdiin mii?” dedi Peggy ona do-
nerek.

“Hayr!” diye haykird1 North. “Hala hayatta mi? O sakalli, yag-
I, beyaz denizaygir1?”

“Evet — iste orada” dedi Peggy. Kapida beyaz yelekli yagl bir
adam duruyordu. )

“O yash Sahte Kaplumbaga” dedi North. Mesafelerini, dig-
manliklarini 6rtmek igin ¢ocukluklarindaki argoya, ¢ocukluk ani-
larina dosnmek zorundaydilar.

“Hatirliyor musun?..” diye bagladi1 North.

“Tartigma gecesini mi?” dedi Peggy. “Iple kendimi pencereden
digar1 biraktigim gece.”

“Ve Cingene kampinda piknik yapmugtik” dedi North.

“O korkung kiigiik haylaz bizi ele vermeseydi asla yakalanmaz-
dik” dedi Peggy bir basamak inerken.

“Pembe gozlii kiiglik canavar” dedi North.

Yol kandiginda, yan yana durup digerlerinin ilerlemesini bek-
lerken, sdyleyecek bagka sey bulamadilar. Eskiden North ona elma
deposunda veya giillerin arasinda yukar agag yiiriirlerken, kendi
siirlerini okudugunu hatirladi. $imdi birbirlerine sdyleyecek higbir
seyleri yoktu.

“Perry” dedi North bir basamak daha inerken, o sabah eve dé-
nerlerken onlar1 géren ve ihbar eden pembe gozlii gocugun adini
aniden hatirlayarak.

”Alfred” diye ekledi Peggy.

Peggy hala onun hakkinda belirli seyleri biliyordu, diye di-
siindii North; hala ortak ve ¢ok derin bir¢ok noktalar1 vardi. Bu
nedenle Peggy bagkalarinin yaminda, “kiigik kitaplar yazmasi”
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hakkinda séyledikleriyle onu ¢ok kirmigt. Gegmigleri bugiinlerini
sugluyordu. Peggy’ye bir goz ath.

Kahrolas: kadinlar, diye diigiindii, gok katlar, hayal giigleri
yok. O kiigiikk merakh akillarina lanet olsun. “Egitimleri” ne ige
yarad1? Sadece onu daha elegtirel, devamh kusur bulan bir insan
haline getirdi. Yagh Eleanor, biitiin tutarsizh@iyla ve tékezlemele-
riyle, herhangi bir giinde Peggy’ye on basardi. Peggy ne bir geydi,
ne bagka bir gey, diye diigiindii North, ona goz atarak. Ne modaydi
ne de demode.

Peggy, North'un kendisine baktigin fark etti ve bagim gevir-
di. Onda kusur buluyordu, bunu biliyordu. Elleri mi? Elbisesi mi?
Hayir onu elegtirdigi igin yapiyordu, diye digiindi. Evet, diye di-
stiindi, bir basamak daha inerken, simdi hezimete ugrayacagim;
ona “kiigiik kitaplar” yazacagim sdylememin acisin1 ¢ikaracak.
Cevap almak on-on beg dakika aliyor. Sonra ilgisiz bir konu olacak
ama canimu stkacak — hem de ¢ok, diye diigtindii. Erkeklerin guru-
ru sinir tammiyordu. Peggy bekledi. North bir kez daha ona bakt.
Simdi de, konusurken gordigiim kizla kargilagtiriyor, diye diigtin-
di ve o gtizel, kah yiz goézintin 6ntine geldi. O kirmiz1 dudakh
kizla iligkiye girecek ve kole gibi ¢alisacak. Yapmak zorunda ama
ben yapamam, diye diigiindii. Hayir, igimde her zaman sugluluk
duygusu var, bunun bedelini 6deyecegim, bunun bedelini 6deye-
cegim, dedim durdum kendi kendime, Cingene kampinda bile.
Cocugu olmayacaktiama Northkiigiik Gibbs'ler, ok sayida kiigiik
Gibbs tiretecekti, diye diigtindii, avukatin ofisinin kapisindan igeri
bakarken. Tabii, kiz onu yilin sonunda bagka bir erkek igin terk
etmezse... Avukatin adinin Alridge oldugunu fark etti. Ama artik
her seye dikkat etmeyecegim; keyfime bakacagim, diye digiindii
ansizin. Elini North'un koluna koydu.

”Bu gece eglenceli biriyle tamighin mi1?” diye sordu.

North onun kendisini kizla gordagiinti tahmin etti.

"Bir kaiz” dedi kisaca.

“Gordim zaten” dedi Peggy.

Bagim gevirdi.
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"Cok giizel bir kiz” dedi, merdivende asili duran garpik, uzun
gagali kus resmini dikkatle incelerken.

“Onu seni gormeye getireyim mi?” diye sordu North.

Yani onun goriigiine 5nem veriyordu, 6yle mi? Eli hala North'un
kolundaydi, kumagin altinda sert ve gergin bir ey hissetti. Onun
tenini hissetmek, insanlarin yakinhigini ve uzakliklarini; bdylece
yardim etmek isterken kirdiklarmi, buna ragmen birbirlerine bel
bagladiklarini hatirlatt. Bu duygu onda 6ylesine biiyiik bir duy-
gu karmagasi yaratti ki, North! North! North! diye haykirmamak
icin kendini zor tuttu. Ama kendiini yine rezil etmemeliyim, dedi
kendi kendine.

“Saat altidan sonra her giin olabilir” dedi yiiksek sesle, dikkatle
bir basamak daha inerek. Nihayet son basamag1 da indiler.

Yemek odasinin kapisinin ardindan biiyiik bir ugultu geliyor-
du. Peggy elini North’'un kolundan gekti. Kapi ardina kadar agildi.

“Kagiklar! Kagiklar! Kagiklar!” diye haykirdi Delia, igeride biri-
ne hala nutuk ¢ekiyormus gibi kollarini etkileyici bir sekilde aga-
rak. Yegenlerini gordii. “Bana bir iyilik yap, North, liitfen kagiklan
getir!” diye bagird: ellerini North’a dogru uzatarak.

“Genel Vali’'nin dul egine kagik!” diye bagird1 North, Delia’nin
tavrinmi yakalayip, dramatik jestlerini taklit ederek.

“Mutfakta, bodrum katinda!” diye bagiran Delia kolunu savu-
rarak mutfak merdivenlerini gosterdi. “Gel, Peggy, gel” diyerek
Peggy'nin elini yakalad1 ve “Hepimiz yemege oturuyoruz” dedi.
Higimla yemek yedikleri salona girdi. Kalabalikti. insanlar yerde,
sandalyelerde, ofis taburelerinde oturuyordu. Uzun biiro masala-
n, kiigiik daktilo masalari zorla kullanima sokulmustu. Uzerlerine
gicekler yerlestirilmis, ciceklerle siislenmiglerdi. Karanfiller, gtiller,
papatyalar karmakarnigik bir gekilde masalarin tistiine atilmigti.
"Yere otur, istedigin yere otur” diye emretti Delia, elini rasgele sal-
layarak.

“Kagiklar geliyor” dedi ¢orbasim1 kupadan igmekte olan Lady
Lasswade’e.
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”Ama ben kagik istemiyorum” dedi Kitty. Kupasini egdi ve igti.

“Hayir, sen istemezsin” dedi Delia. “Ama bagka insanlar isti-
yor.”

North bir siirii kagik getirdi ve Delia kagiklar1 North’un elinden
ald1.

”$imdi, kimler kagik istiyor, kimler istemiyor?” diye sordu bir
surti kagig savurarak. Bazilar ister, bazilari istemez, diye diistindi.

Onun gibi insanlar kagik istemez, diye dagtindi; digerleri
—Ingilizler- isterdi. Biitiin hayat boyunca insanlar arasinda bu
ayirimi yapmagti.

“Kagik? Kagik?” dedi, kalabalik salona bir miktar kendini be-
genmiglikle bakarak. Orada her tiirlii insan oldugunu fark etti.
Amaci hep bu olmugtu: insanlan kangtirmak; Ingiliz yagantisinin
sagma geleneklerini ortadan kaldirmakti. Ve bu gece bunu gergek-
lestirmigti, diye dagtindi. Asiller de vardi, siradan insanlar da;
stk insanlar da vardi, sik olmayanlar da; gorbalarini kupalardan
icenler de vard, sogumasi pahasina kendilerine kagik getirilmesini
bekleyenler de.

“Ben bir kagik alayim” dedi kocas, bagin1 kaldirip ona bakarak.

Delia burnunu kingtirdi. Kocasi bininci kere hayalini yikmigt.
Vahsi bir asiyle evlenmeyi diigiiniirken, krala en ok sayg: duyan,
imparatorluk hayrani ve kismen bu nedenle —¢tinkii simdi bile son
derece muhtegem bir adamdi— bir halk beyefendisiyle evlenmisti.
“Enigtene bir kagik” dedi ifadesiz bir sesle ve North'u bir tomar
kagikla gonderdi. Sonra, bir okul ziyafetindeki gocuk gibi gorbasini
yudumlayan Kitty’nin yanina oturdu. Kitty bog kupasim masanin
tistiine, gigeklerin arasina koydu.

“Zavalh gigekler” diyerek masanin tistiinde yatan bir karanfili
alip dudaklanna gotirdii. “Bunlar 6lecek, Delia — su istiyorlar.”

“$imdilerde giiller ucuz” dedi Delia. “Oxford Caddesi'nde bir
tezgahta bir demeti iki peni.” Kirmizi bir gil ald: ve 1gigin altina
tuttu. Cigek parhiyordu, damarliydi ve yar seffafti.

“Ingiltere ne kadar zengin bir iilke!” diyerek cigegi tekrar masa-
ya birakti. Kupasini aldi.
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“Sana her zaman soyliyorum” dedi Patrick agzin silerken.
“Dtinyadaki tek uygar tilke” diye ekledi.

"Cokmek tizere oldugumuzu saniyordum” dedi Kitty. “Gergi
bu aksam Covent Garden’da 6yle gériinmiiyordu ya...” diye ek-
ledi.

“Ah, ama dogru” diyen Patrick igini gekti, yine kendi diigiince-
lerine dalarak. “Uziilerek soyliiyorum ama sizinle kargilagtirinca
biz ¢ok vahsiyiz.”

“Dublin Kalesi’'ni geri alincaya kadar mutlu olmayacak” diye
takildi Delia ona.

“Ozgiirligiiniin tadin ¢tkarmiyor musun?” diye sordu Kitty,
yizii hep ona tiiyli bektagitizimiini hatirlatan tuhaf, yagh adama
bakarak. Ancak muhtegem bir viicudu vardi.

“Bana gore, yeni 6zglirltiglimiz, eski koleligimizden ¢ok daha
koti” dedi Patrick, kiirdaniyla ugragirken.

Her zamanki gibi politika, para ve politika, diye dagtindi
North, elinde kalan son kagiklarla ortahkta dolanirken konugma-
larina kulak misafiri olarak.

“Biitiin o miicadelenin boga gittigini sdylemeyeceksin herhal-
de, degil mi Patrick?” dedi Kitty.

“Irlanda’ya gelin ve kendiniz gériin, hanimim” diye yanitlad:
Patrick sert bir gekilde.

“Daha ¢ok erken — bunu séylemek igin ¢ok erken” dedi Delia.

Kocasi, av donemi sona eren yagh bir av kopeginin hiiziinli
masum gozleriyle karisinin yanindan uzaklara bakt. Ancak uzun
stire ayn1 noktaya bakamadi. “Elinde kagiklarla dolanan adam
kim?” diye sordu gozlerini, hemen arkalarinda durup bekleyen
North’a dikerek.

“North” dedi Delia. “Gel, yanimiza otur, North.”

“Size iyi akgamlar, beyefendi” dedi Patrick. Daha 6nce tanig-
muslardi ama ¢oktan unutmustu.

“Ne, Morris’in oglu mu?” diye sordu Kitty aniden donerek.
North’la samimi bir gekilde tokalagti. North oturdu ve bir yudum
corba icti.
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”Afrika’dan yeni dondi. Orada bir giftlikteydi” dedi Delia.

“Anavatanin nasil buldun?” dedi Patrick, negeyle North’a
dogru egilerek.

“Cok kalabalik” diye cevap verdi North etrafina bakinarak. “Ve
hepiniz paradan ve politikadan bahsediyorsunuz” diye ekledi. Bu
onun basmakalip s6ziiydi. $imdiye kadar yirmi kere séylemigti.

”Afrika’'da muydin?” dedi Lady Lasswade. “Aynca ciftligini
neden biraktin?” diye sordu. North’un goézlerine bakt ve tam da
North’un bekledigi gibi, onun begenebileceginden gok daha ami-
rane bir tavirla konugtu. Bu sizi neden ilgilendiriyor, yash bayan?
diye sordu kendi kendine.

“Bikmugtim” dedi yiiksek sesle.

“Ben de ciftgi olabilmek igin her seyi verirdim!” diye haykirdi
Kitty. Bu pek olacak sey degildi, diye diigiindii North. Gozleri de
oyleydi. Kelebek gozliik takmaliyd: ama takmiyordu.

”“Ama benim gengcligimde” dedi oldukga cogkulu bir ifadeyle
—parmaklan biraz kisa ve kalinds, derisi de sertti ama bahgeyle ug-
ragtigin hatirladi- “buna izin verilmiyordu.”

“"Hayir” dedi Patrick. “Ve benim inancima gore” diye devam
etti cataliylamasaya vurarak, “isler eskisine dondiigii igin gok, ok
mutlu olmahiyiz. Savas bize ne getirdi? Bir kere beni mahvetti.”
Bagin1 melankolik bir hoggoriiyle sallad.

“Bunu duyduguma tiziildim” dedi Kitty. “Ama kendi adima
konugacak olursam, eski gtinler kotii gtinlerdi, gilgin giinlerdi, aci-
masiz glinlerdi...” Gozleri tutkuyla maviye donugti.

Emir subayina veya horoz tiiyli sapkaya ne oldu, diye sordu
North kendi kendine.

“Benimle ayru fikirde degil misin Delia?” dedi Kitty ona donerek.

Ancak Delia, oldukga abartih tekdiize irlandali sesiyle, Kitty'nin
tizerinden, yan masada oturanbiriyle konuguyordu. Bu salonu ha-
tirlamiyor muyum, diye digtiinda Kitty; bir toplanti; bir tarbigma.
Ama ne hakkindaydi? Zorla kendini...

"Sevgili Kitty” diye boldii Patrick, biiyiik pengesiyle Kitty'nin
eline hafifce vurarak. “Bu da sana sdylemeye ¢alistigim bir bagka
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mesele. Artik siz hanimlar oy kullanabildiginize gére” dedi, sonra
North’a donerek, “daha iyi durumdalar mi1?”

Kitty bir an 6fkeyle bakt, sonra gtilimsedi.

“Bunu tartigmayalim, eski dostum” diyerek elini hafif¢e okgadh.

“irlandalilarda da durum ayn1” diye devam etti Patrick. North
onun, yagh, hiz1 kesilmis at gibi, bilinen diigiincelerini bir tur daha
yaymaya kararli oldugunu gériiyordu. “Yeniden Imparatorluga
katildiklarina memnun olacaklardir, seni temin ederim. Ben” dedi
North’a, “li¢ ylizyildir krala ve tilkeye hizmet eden bir aileden ge-
liyorum.”

Oldukga kisa bir sekilde “ingiliz yerlesimciler” diyen Delia,
gorbasina dondi. Yalmiz kaldiklari1 zaman bu konularda tartisiyor-
lar, diye diigtindii North.

“Ug yiizyildir bu iilkedeyiz” diye devam etti yagh Patrick, soz-
lerini uzatarak — elini North'un koluna koydu, “benim gibi yagh
birinin, eski kafal birinin dikkatini ¢eken gey...”

“Sagmalama, Patrick” diye araya girdi Delia. “Seni hi¢ bu kadar
geng gérmemigtim. Elli yaginda bile olabilir, 6yle degil mi North?”

Ancak Patrick bagini iki yana salladi. “yetmisi bir daha gore-
meyecegim” dedi sadelikle. ... Ama benim gibi yagh birinin dik-
katini geken sey” diye devam etti North’un kolunahafifge vurarak.
“Etrafta bu kadar gtizel duygular” belli belirsiz bir sekilde bagiyla
duvara asilan afigi gosterdi — “ve giizel seyler de varken” —belki
de gigeklerden bahsediyordu, ancak konugurken kafasi istemsizce
aniden hareket ediyordu— “Bu adamlar neden birbirlerini vuru-
yor? Ben higbir topluluga katilmiyorum; bunlarin higbirini imza-
lamiyorum” —afisi igaret etti— “Bunlara ne diyorsunuz? Manifesto
mu? Ben sadece arkadagim Mike’a gidiyorum — Pat de olabilir —
ikisi de ¢ok yakin arkadagim ve biz...”

Egildi ve ayagini ovugturdu.

“Tanrim, bu ayakkabilar!” diye yakindi.

“Sikiyorlar mi1?” diye sordu Kitty. “Cikariver!”

Bu zavalli adam buraya neden getirilmis ve o siki ayakkabila-
nn igine sikigtirilmigts, diye merak etti North. Belli ki, kopekleriyle
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konuguyordu. Bagin tekrar kaldirip ne sdyledigini hatirlamaya ga-
hisirken gozlerinde, genis yesil batakhigin Gizerinde yarim daireler
gizerek yiikselen kuglar1 géren bir sporcunun bakigi vardi. Ancak
kugslar menzil disindaydi. Nereye gitmesi gerektigini hatirlayamu-
yordu. “... Bir masanin etrafinda bir siirti geyden bahsediyoruz”
dedi. Gozleri, sanki motor susturulmug gibi 1iml ve bog bakmaya
baglads; akh sessizce kayd.

“Ingilizler de konuguyor” dedi formalite geregi. Patrick bagiyla
onayladi ve belli belirsiz bir sekilde bir grup gence bakti. Ancak
diger insanlarin ne soyledigiyle ilgilenmiyordu. Akl artik kendi
temposunun 6tesine uzanamiyordu. Viicudu hala son derece en-
daml ve diizgiindi; yaglanan akhiydi. Aym seyi tekrar tekrar soy-
liiyor ve soyledikten sonra digini karigtirarak 6niine bakiyordu.
Simdi oylece oturuyor, iki parmaginin arasinda bir gigek tutuyor
ama sanki akl1 kayrtyormus gibi, gigege bakmiyordu... Ancak Delia
araya girdi.

“North gidip arkadaglariyla konugsmak zorunda” dedi. Birgok
es gibi, kocasinin sikici olmaya bagladigim anlamigti, diye diigtin-
dii North ayaga kalkarken.

“Tanugtrilmay: bekleme” dedi Delia elini sallayarak. “Ne isti-
yorsan onu yap — ne istiyorsan onu yap” diye tekrarlad: kocasi,
masaya gigegiyle vurarak.

North oradan ayrildigina memnundu ama simdi nereye gide-
cekti? Digaridan gelen biriydi, diye hissetti yine, odada etrafina ba-
kinirken. Biitiin bu insanlar birbirlerini taniyorlardi. Birbirlerine ilk
isimleriyle, lakaplariyla hitap ediyorlard1 — gengkadinlardan ve er-
keklerden olugan bir grubun civarindaydi. Hepsi de kiigiik grubun
pargasiyds, diye hissetti, grubun etrafinda durup onlan dinlerken.
Neler konugtuklanm duymak istiyordu; ama grubun igine gekil-
mek istemiyordu. North dinledi. Tartisiyorlardi. Politika ve para,
dedi kendi kendine, para ve politika. Bu ifade ise yaniyordu. Ancak
oldukga hararetlilegen tartigmay: anlayamiyordu. Hayatimda ken-
dimi hig bu kadar yalniz hissetmedim, diye diigtindii. Kalabalikta
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yalmzlik hakkindaki eski klige dogruydu; zira daglarla agaglar
birini kabul ederken, insanlar diglayabiliyordu. Arkasina don-
di ve Patrick’in bir nedenle “manifesto” olarak adlandirdif: ve
Bexhill'de revagta olan bir miilkiin 6zelliklerini igeren afisi oku-
maya bagladi. “Bitiin yatak odalarinda akan su baglantis1” diye
okudu. Konugmalardan boliimler kulagina geliyordu. Okullarda
ve liniversitelerde ogretilen konugma hilelerini taniyarak, bu
Oxford’lu, bu Harrow’dan, diye devam etti. Anladif1 kadariyla,
kiigiik Jones’un uzun atlamayi kazanmasi hakkinda ve ihtiyar Foxy
ya da midiiriin ad: neyse, onunla ilgili kiigiik 6zel espriler yapihi-
yordu. Bu geng erkeklerin politika konugmasini dinlemek, 6zel bir
okulda kigiik oglanlar1 dinlemeye benziyordu. “Ben hakhyim...
Sen haksizsin.” North onlarin yasindayken, siperlerdeydi; insan-
larin 6ldiigint gormiistii. Ama bu iyi bir egitim miydi? Agirhginm
bir ayagindan digerine aktardi. Onlarin yasindayken, beyaz bir
insandan yiiz kilometre uzaktaki bir iftlikte tek baginayd: ve bir
koyun siiriistinden sorumluydu. Peki, bu iyi bir egitim miydi?
Her neyse, tartigmalarim kismen dinleyince, tavirlarina bakinca,
argolarin1 yakalayinca, hepsinin aym tiirde oldugunu disiindi.
Devlet okulu ve uiniversite, sonucuna vardi, omzunun iizerin-
den onlara bakinca. Peki, Tarim iggileri, Tayfalar, Temizlikgiler ve
Terziler nerede? diye diigiindi, T harfiyle baglayan mesleklerin lis-
tesini yaparak. Delia kangik insanlar ¢agirdig: igin gururlansa da,
diye diigtindii etrafindaki insanlara bakarak, orada sadece Diiklerle
Digesler vardi. D ile baglayan bagka kelime var muydi, diye sor-
du kendi kendine afigi bir kez daha incelerken — Diizenbazlar ve
Dolandincilar?

North dondii. Giizel, temiz yuzli, gilli burunlu, gtinliik sira-
dan kiyafetler giymis bir ¢ocuk ona bakiyordu. Dikkat etmezse,
o da igeri gekilecekti. Bir topluluga katilmak, Patrick’in “manifes-
to” dedigi seyi imzalamak kadar kolay higbir sey yoktu. Ancak
topluluklara katilmaya, manifesto imzalamaya inanmiyordu. Her
yatak odasinda akar su ve ti¢ déniimliik bahgesi olan cazip konu-
ta dondi. Insanlar kiralik salonlarda okuma numaras: yaparken
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tamisiyorlard, diye diistindii. Bir tanesi de bir platformun tistin-
deydi. Bir tulumba kolu hareketi; 1slak camagir sikma hareketi var-
d1. Sonra salonda, kiigiik figiirden tuhaf bir gekilde ayrigmig ve ho-
parlérle fazlasiyla yiikseltilmis bir ses giirledi: Adalet! Ozgiirliik!
Tabii, bir an igin, dizlerin arasina sikigmig bir Girperti, gtizel duygu-
sal bir titreme hissedildi; ancak ertesi sabah, yine emlakgirun afi-
sine goz atarken, kendi kendine, bu bir sergeyi bile doyurabilecek
bir fikir, bir ifade degil, diye diistindi. Yilda iki ya da Gg yiiz sterlin
kazanan bu yakigikh gengler Adalet ve Ozgiirliik ile ne demek is-
tiyorlar? Yanhs bir seyler var, diye diisiindii; szlerle gergek ara-
sinda bir bogluk, bir aykirilik vardi. Eger diinyay: 1slah etmek isti-
yorlarsa, diye diglindii, neden oradan, merkezden, kendilerinden
baglamiyorlardi? Topugunun tistiinde déondia ve dogruca beyaz
yelekli, yagh adama dogru kostu.
“Merhaba!” dedi elini uzatarak.

Bu, Edward amcasiydi. Bedeni kemirilmis, sadece kanatlan ve
kabugu birakilmig bir bécege benziyordu.

“Geri dondugiine ¢ok sevindim, North” diyen Edward elini
sevgi dolu bir gekilde sikt1.

“Gok sevindim” diye tekrarladi. Gekingen biriydi. Ince ve za-
yift1. Yiizii gok sayida hassas aletle oyulmus ve islenmis, gok soguk
bir gecede digar1 birakilmig ve dondurulmusg gibiydi. Bagim, yerin-
de duramayan bir at gibi arkaya atti; ama yagh bir atti, huzursuz-
lugu artik adamin caninmi sikmayan mavi gozlii bir at... Hareketleri
duygulardan degil, ahgkanlhktan kaynaklaniyordu. Bitiin bu yillar
boyunca neler yapmigt1? diye merak etti North, orada durup bir-
birlerini incelerken. Sofokles’i mi yayina hazirhyordu? Bugiinlerde
birisi Sofokles’i yayina hazirlasa ne olurdu? Bu igi bogaltilmig kof
yash adamlar ne yapardi?

“Toplanmigsin” dedi Edward, North’'u tepeden tirnaga siize-
rek. “Toplanmigsin” diye tekrarlad.

Tavrinda kumaz bir sayg:1 vardi. Biliminsam Edward, asker
North’a sayg1 gosteriyordu. Evet, ama konugmakta zorlaniyorlardi.
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Damgalanmug gibi bir hali vards, diye diigiindii North; sonugta bir
seyleri curcunanin diginda tutmugtu.

“Oturalim m?” diye sordu Edward, North'la ciddi olarak il-
ging seyler hakkinda konugmak istiyormug gibi. Sessiz bir yer ara-
dilar. North tesadiifen, oturup konugabilecekleri sakin bir yer olup
olmadigin1 gérmek amaciyla etrafina bakinirken, zamaninm yagh
kizil muhbirlerle konugarak ve silahini dogrultarak harcamamus,
diye diigiindii. Ancak sadece kogede, Eleanor’un yaninda iki bog
biiro taburesi vardi.

Eleanor onlar1 gordii ve seslendi. “Ah, Edward orada! Sormak
istedigim bir sey oldugunu biliyorum...” diye baglad1.

Okul mudiiriiyle gériismenin, diiginmeden hareket eden bu
budala yash kadin tarafindan kesilmesi, North'u rahatlatmigti.
Cebindeki mendili uzatiyordu.

"Dugtim attim” diyordu. Evet, mendilinde bir digtim varda.

“Peki, bu diigtimi neden attim?” dedi bagmu kaldirarak.

“Dagim atmak harika bir aligkanhik” dedi Edward saygili, ge-
veleyen tarziyla. Sonra kendini hafif sert bir gekilde Eleanor’un
yanindaki koltuga birakt. “Ama aym1 zamanda tavsiye ediliyor...”
Sustu. Onun bu yanin seviyorum, diye digiindii North, diger kol-
tuga oturarak. Yarim ciimlesini tamamlamadi.

“Bana geyi hatirlatacakti...” diyen Eleanor, elini giir, beyaz
saglarina daldirdi. Sonra durdu. Edward’in bu kadar sakin, yon-
tulmug goriinmesini saglayan sey ne? diye diigiindii North, g6z
ucuyla Edward’a bakarak. Edward takdir edilecek bir sakinlikle,
ablasinin mendile neden diigiim attgin1hatirlamasinibekliyordu.
Edward’'m kusursuz bir hali vards; cimlelerini yarim birakabili-
yordu. Politika veya para konusunda kaygis1 olmamust, diye di-
stindi. Kendini agmug, diizenli bir hali vard. Siir ve gegmis saye-
sinde miydi? Ancak tam gozlerini ona dikerken, Edward, ablasina
gilimsedi.

"Evet, Nell?” dedi.

Sessiz, hoggoriilii bir giilimsemeydi bu.

North araya girdi, zira Eleanor hala dagimi konusunda
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kafa yoruyordu. “Cape’de sizin biiyiik bir hayraminiz olan bir
adamla tarugtim, Edward amca” dedi. Adamin adini da hatirlads...
“Arbuthnot” diye ekledi.

“R. K. mi?” dedi Edward. Elini bagina kaldird1 ve giilimsedi.
Bu iltifat onu memnun etmigti. O da gururluydu, o da duygusald,
o da -bir bagka izlenim eklemek igin Edward’a g6z atb— tanin-
mugt. Otorite kiyafetine sahip insanlarin tagidig diizgiin, goste-
rigli cilayla patlablmigti. Zira simdi — neydi? North hatirlayamad.
Profesér mii? Ustat m1? Tavn iizerinde sabitlenmis ve artik rahat
olamayacak biri. Buna ragmen, Arbuthnot, R. K. duygulu bir gekil-
de, Edward’a herkesten gok borglu oldugunu sdylemisgti.

“Size herkesten ¢ok borglu oldugunu sdyledi” dedi yiiksek sesle.

Edward iltifati 5nemsemedi; ama yine de memnun oldu. North,
Edward'in elini bagina gotiiriis seklini hatirhiyordu. Eleanor da ona
"Zenci” diyordu. Onunla dalga gegiyordu; Morris gibi, Eleanor da
bagarisizlan tercih ediyordu. Orada elinde mendiliyle oturmus,
ayn aniya ironik bir gekilde, gizlice giilliimsiiyordu.

“Peki, ne yapmay1 planliyorsun?” diye sordu Edward. “Bir ta-
tili hak ettin.”

Tavrinda insan1 pohpohlayan bir yan vards, diye diigiindii North.
Sivrilen, ytikselen eski bir 6grenciyi okulda kargilayan okul madiiri
gibiydi. Ancak samimiydi. Ciddi olmadig: higbir seyi soylemiyor-
du, diye digiindii North. Bu da tirkitiictiydii. Sessizce oturdular.

“Delia buraya bir siirii giizel insan toplamig, 6yle degil mi?”
dedi Edward, Eleanor’a donerek. Farkh gruplara bakarak oturdu-
lar. Berrak mavi gozleri ortami gefkatle ama burukga inceliyordu.
Peki, ama ne diigtintiyor, diye sordu North kendi kendine. Bu mas-
kenin arkasinda bir gsey sakhiyor. Onu bu karmaganin diginda tu-
tan bir sey. Gegmigi mi? Siir mi? diye digtindia, Edward’in belirgin
profiline bakarak. Hatirladigindan daha da gtizeldi.

“Klasiklerimi yeniden gbzden gegirmek istiyorum” dedi ani-
den. “Bugiine kadar yenileyecek ¢ok fazla esyam oldugundan de-
gil ama...” diye ekledi akilsizca, miidiirden korkarak.

Edward onu dinlemiyor gibiydi. Tuhaf karmasaya bakar-
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ken gozliigini kaldinyor, sonra diigtirtiyordu. Bagimi koltugun
arkasina dayamigty, genesi de havaya kalkmigti. Kalabalik, giiriilti,
catal bigak sesi, konugmay: gereksiz kiliyordu. North, Edward’a
bir kez daha bakti. Ge¢mis ve siir, dedi kendi kendine, konugmak
istedigim konular bunlar, diye diigiindii. Yiiksek sesle soylemek is-
tiyordu. Ancak bagini koltugun arkasina dayayarak kaldirnus olan
Edward, kolaylikla soru sorulamayacak kadar gekilci ve kendine
6zgii biriydi, ok siyah-beyaz ve dogrusaldi.

Simdi de Afrikahakkinda konuguyordu ve North, gegmisle siir
hakkinda konugmak istiyordu. Iste orada, diye diigiindii, o giizel
kafanin iginde, saglar1 agarmus Yunanl bir gocuga benzeyen o ka-
fanin iginde kilitlenmis halde, gegmis ve siir duruyordu. O halde
neden ortaya gikarilmasin? Neden paylagiimasin? Afrika’yla ve
tilkkenin durumuyla ilgili her zamanki akill ingiliz sorularina ce-
vap verirken, onun nesi var diye diigiindi. Neden igindekileri diga
akitmiyor? Neden ipi gekemiyor? Neden hepsi igeride hapsolmus,
dondurulmug? Ciinkii o birrahip, bir gizem tiiccari, diye diigiindi,
onun soguklugunu, giizel kelimelerin gardiyanligini hissederek.

Ancak Edward onunla konuguyordu.

“Bir giin belirlememiz gerekiyor” diyordu, “gelecek sonbahar-
da.” Bunda da ciddiydi.

“Evet” dedi North yiiksek sesle. “Cok isterim... Sonbaharda...”
Goztiniin 6ntinde; sarmagiklarin golgelendirdigi odalar:1 olan bir
ev, sessizce hareket eden kahyalar, igki siirahileri ve bir kutu kali-
teli puro ikram eden birisi canlandi.

Tepsilerle gelen tanimadiklar geng erkekler 6nlerineisrarla de-
gisik yiyecekler getirdiler.

“Ne kadar naziksiniz!” diyen Eleanor bir bardak aldi. Kendisi
de iginde san bir s1v1 olan bir bardak aldi. Bir tiir sarap oldugu so-
nucuna vardi. Kiigiik kabarciklar stirekli olarak yukar gikiyor ve
pathyordu. Onlann yiikseligini ve patlamasini izledi.

"$u giizel kiz kim?” diye sordu Edward bagin egerek, “Kars:
tarafta, kosede durmus, genglerle konusuyor?”
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Miisfik ve kibardi.

"Cok tathlar degil mi?” dedi Eleanor. “Tam da benim diigiindii-
gum gibi... Herkes ¢ok geng goriintiyor. O Maggie’nin kiz1... Peki,
Kitty’yle konugan kim?”

“Middleton” dedi Edward. “Ne, onu hatirlamiyor musun?
Eskiden onunla tanismig olmalisin.”

Keyiflerinin tadim ¢ikararak sohbet ettiler. Firildaklar ve gii-
niin igleri bitince tadini gikararak giinegte oturanlar, diye distindi
North. Eleanor’la Edward, her biri kendi hiicresinde, eli meyvenin
uisttinde, hoggorilii ve emin.

San sivisinda yiikselen kabarciklar1 seyretti. Onlara goére her
sey yolunda, diye digtindi. Onlarin dénemi gegmisti ama onun,
onun neslinin gegmemisti. Onun igin, bir pinar, bir kaynak, zor
akan bir fiskiye model alinarak kurulan bir hayat (kabarciklarin
yiikselmesini izliyordu); bagka bir hayat; bagka bir hayat vardi.
Salonlar ve yansiyan megafonlar yoktu; liderlerin pesinden siri-
ler, gruplar, topluluklar halinde, siislenip piislenip uygun adim
yuriimek yoktu. Hayur, icten baglayip, seytanin dis sekli almasina
izin vermek, diye diigiindii giizel alinli ve ince ¢eneli adama ba-
karak. Siyah gomlekler, yesil gomlekler, kirmiz: gémlekler yoktu
- hep halkin géziiniin 6niinde rol yapiliyordu; bunlarin hepsi fasa
fisoydu. Neden bariyerler indirilip basitlegtirilmiyordu? Ancak sa-
dece bir pelte, bir kitle olan diinya, stitlaca, beyaz bir orttiye déner-
di. North Pargiter’in — Maggie'nin giildigii, alaya aldig adamun;
sapkasim tutan Fransiz’in simgelerini ve hatiralarim1 saklamak;
ama aym zamanda etrafa yaymak, insan bilincinde yeni bir dalga
yaratmak, bir kabarcik ve sel haline gelmek, sel ve kabarcik olmak
—ben ve diinya bir arada— bardaginm kaldirdi. Kim oldugu belli
olmadan, diyerek berrak, sar1 siviya bakti. Ne demek istiyorum,
diye merak etti — Ben, torenleri kugkulu bulan, dinin 6ldagtni
digiinen; uyum saglayamayan, adamin soyledigi gibi, higbir yere
uyum saglayamayan ben ne soylemeye galisiyorum? Duraksadi.
Elinde bir bardak; aklinda bir cimle vardi. Ve bagka ctimleler
de kurmak istiyordu. Ama kendi hayatimda, bagka insanlarin
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hayatinda neyin saglam, neyin gergek oldugunu bilmeden nasil
kurabilirim, diye digtinda ve ellerinin arasinda ipek mendiliyle
oturan Eleanor’a bakt.

“Runcorn’un oglu” diye patladi Eleanor aniden. “Evimdeki ka-
picinin oglu” diye agikladi. Mendilindeki dagimii ¢ozmigti.

“Evindeki kapicinin oglu” diye tekrarladi Edward. Gozleri,
giinesin kigin uzandi: tarlalara benziyordu, diye diigiindii North
bagimi kaldirip — higbir 1s1s1 kalmamig ama soluk bir giizelligi olan
glinegin.

“Galiba kap1 gorevlisi diyorlar” dedi.

“Bu kelimeden ne kadar nefret ediyorum!” dedi Edward hafifge
titreyerek. Kapic1 da Ingilizce, 6yle degil mi?”

“Ben de oyle dedim” dedi Eleanor. “Dairemdeki kapicimn
oglu... Neyse, tiniversiteye gitmesini istiyorlar, kendi de istiyor. Bu
nedenle, eger seni goriirsem, sorarim dedim...”

”Tabii, tabii” dedi Edward kibarca.

Bu da giizel, dedi North kendi kendine. Bu, dogal konugma se-
viyesindeki insan sesi. Tabii, tabii, diye tekrarlad.

“Universiteye gitmek istiyor, yle mi?” diye devametti Edward.
“Hangi sinavlari gegti, ha?”

Hangi sinavlan gegti, ha? diye tekrarladi North iginden. Onu da
tekrarladi ama elegtirel bir sekilde, sankibir aktor ve elestirmenmisg
gibi. Dinledi ama yorum yapti. Kabarciklarin daha yavasg, teker te-
ker yiikseldigi san siviy1 inceledi. Eleanor hangi sinavlari gegtigini
bilmiyordu. Ne diigtiniyordum? diye sordu kendi kendine. Bir or-
manin ortasindaymig, karanhigin gobegindeymis, aydinhga, 1518a
dogru yolunu bulmaya g¢alisiyormus, lizerine abanan, onu bagla-
yan, kor eden dikenli galilar halindeki insan bedenlerinin, irade ve
seslerinin arasindan yol agmak igin sadece kirik dokiik ctimleler,
tek tiik kelimeler kullanabilecekmig gibi hissetti... Dinledi.

“O halde, soyle ona, gelip beni gorsiin” dedi Edward hemen.

”Ama senden ¢ok gey istemis olmuyor muyum Edward?” diye
itiraz etti Eleanor.



“Ben bunun igin buradayim” dedi Edward.

Bu da dogru bir ses tonu diye diigiindii North. Yiizeysel degil
—"ortli” ve “ytizeysel” kelimeleri aklinda ¢arpigt ve kelime olma-
yan yeni bir kelime olugturdu. Demek istedigim, diye ekledi, sarap
bardagindan bir yudum alarak, alinda kaynag, bal var. Meyve,
kaynak hepimizin iginde var; Edward’da, Eleanor'da... O halde
neden tstiimizi orttiyoruz? Bagim kaldirdi.

Onlerinde iriyar1 bir adam durmugtu. Adam egildi ve ¢ok kibar
bir hareketle Eleanor’a elini uzatti. Egilmek zorundaydi, gtinkii
beyaz yelegi muhtegem bir bedeni kugsatiyordu. “Yazik” diyordu,
onun kadar yapili biri igin tuhaf sayilabilecek yumugak sesiyle,
“Cok isterdim; ama yarin sabah saat onda toplantm var.” Onu
oturup konugmaya davet ediyorlardi. Negeli bir tavirla, kargilarin-
da kiigiik ayaklarinin tistiinde kipirdanip duruyordu.

“Bog ver gitsin!” dedi Eleanor ona bakip, tipki gengliginde er-
kek kardesinin arkadaslariyla birlikte oldugu zamanki gibi giilim-
seyerek, diye diigiindii North. O halde neden biriyle evlenmemis,
diye merak etti. Neden 6nemli olan her geyi gizliyoruz? diye sordu
kendi kendine.

“Ve biitiin miidiirlerimi agag edeyim, dyle mi? isim gok degerli
olmasa da, yapamam” diyordu eski arkadas. Sonra, egitimli bir fil
kivrakhigiyla, topuklarinun iistiinde déndu.

”Bir Yunan oyununda rol alall uzun zaman olmusa benziyor,
oyle degil mi?” dedi Edward ve siritarak, “... togayla” diye ekledi,
demiryolu patronu havasini tagiyan, gormiig gegirmis, boylu boslu
adamun belirli bir hizla kapidaki kalabaligin arasindan ¢ikip gidi-
siniizlerken.

“Bu, biiylik demiryolu patronu Chipperfield'd1” diye agiklad
Edward, North’a. “Muhtegem biri” diye devam etti. “Bir demir-
yolu hamalinin oglu.” Her climlenin arasinda biraz duraksiyordu.
“Her seyi kendi bagina yapt... Cok zevkli bir ev... Harika bir gekil-
de restore edildi... Bin-bin iki yiiz déniim olmali... Kendi av alam
var... Okumasin1 yonlendirmemi istiyor... ve eski ustalarin eserle-
rini satin aliyor.”
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“Ve eski ustalarin eserlerini satin ahyor” diye tekrarlad1 North.
Ustalikla kurulmus kisa ciimleler, kuleye, tapinaga doniistiyordu;
gidim gidim ama dogru bir gekilde ve bunlarin hepsinin arasinda,
sefkat dolu tuhaf bir alaycihik nebzesi dolagiyordu.

“Sahteleri, diye tahmin ediyorum” diye giildii Eleanor.

“Sey, bu konuya hig girmeyelim” dedi Edward kikirdayarak. Sonra
sustular. Tapinak kayboldu. Chipperfield kapidan ¢ikip gitmisgti.

“Bu igki ne kadar giizel” dedi Eleanor baginin iistiinden. North,
Eleanor’un bardagini dizinde, kendi baginin hizasinda tuttugunu
gorebiliyordu. Ustiinde yesil bir yaprak yiiziiyordu. “Umarun sar-
hos etmez” dedi Eleanor bardag) kaldirarak.

North tekrar bardagin aldi. En son baktigimda ne digtiniiyor-
dum? diye sordu kendi kendine. Alninda, iki diigiince ¢arpigmg
ve diger diigiincelerin ge¢mesini engelleyen bir blok olugsmugtu.
Zihninde bir bogluk vardi. igkisini iki yana sallad1. Karanlik bir
ormanin ortasindayd.

“Peki, North..” Kendi adim1 duyunca irkildi. Konugan
Edward’ds. ileri atildi. “... Klasiklerini yeniden gozden gegirmek
istiyorsun, 6yle mi?” diye devam etti Edward. “Boyle s6yledigine
sevindim. O eski dostlarda ¢ok bilgi var. Ama geng nesiller,” dur-
du, “... onlan artik istemiyor gibi gortiniyor.”

“Ne kadar biiyik bir aptallik!” dedi Eleanor. “Gegenlerde bir
tanesini okuyordum... Senin terciime ettigini. Dur, hangisiydi?”
durdu. isimleri asla hatirlayamiyordu. “Hani su kizla ilgili olan...”

“Antigone mi?” diye atildi Edward.

“Evet! Antigone!” diye haykirdi Eleanor. “Ben de kendi kendi-
me diglindiim, ayn1 senin sdyledigin gibi, Edward —ne kadar dog-
ru— ne kadar gtizel...”

Durdu, sanki devam etmeye korkuyordu.

Edward bagiyla onayladi. Duraksadi. Sonra aniden bagin ar-
kaya atip, birka¢ Yunanca kelime soyledi: “oitoL ovvéxBery,
AAAQ, CVHEUELV épuv.”!

1 Dogamda nefrette degil, sevgide birlesmek vardir (Antigone). (¢.n.)
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North bagini kaldird:.

“Terclime et” dedi.

Edward bagini iki yana sallad1. “Dil boyle” dedi.

Sonra sustu. North, faydas: yok, diye diigiindii. Séylemek is-
tediklerini soyleyemiyor; korkuyor. Hepsi korkuyor; kendilerine
giliinmesinden, kendilerini ele vermekten korkuyorlard:. Kendisi
de korkuyordu. O da korkuyor, diye diistindi, fazlasiyla vurgula-
yarak el kol hareketi yapan gtizel alinh ve ince geneli adama bakip.
Hepimiz birbirimizden korkuyoruz, diye diistindii; neden korku-
yoruz? Elegtirilmekten mi; giltinmesinden mi; farkh diigtinen in-
sanlardan mi?.. Benden korkuyor, gtinkii ben bir giftciyim (ve yine
yuvarlak yiiziini, kalkik elmacikkemiklerini ve kiigiik kahveren-
gi gozlerini gérdi). Ben de ondan korkuyorum giinkii gok akilh.
Edward'm saglan agilmaya baglayan genis alnina bakti. Iste bizi
ayiran sey bu; korku, diye diigiindi.

Yerinde kipirdandi. Ayaga kalkip onunla konugmak istiyor-
du. Delia, “Tanigtiriimay: bekleme” demigti. Ancak tanimadig bir
adamla konugmak ve gidip, “alnimin ortasindaki bu bogum ne?
Diizelt onu?” demek zordu. Zira kendi kendine yeterince digiin-
migtii. Tek bagina diigtinmek almmizda bogumlar olugturuyordu;
tek bagina diigiinmek goriinttilere, aptalca goriintiilere yol agiyor-
du. Adam ilerledi. Caba harcamasi gerekiyordu. Yine de duraksadi.
Hem itiliyor hem de gekiliyordu, gekiliyor ve itiliyordu. Ayaga kalk-
maya yeltendi, ancak ayaklanamadan, birisi ¢atalla masaya vurdu.

Kogede duran bir masada oturan iri bir adam gatahyla masaya
vuruyordu. Sanki dikkati cekmek istiyormus gibi, konugsma yapa-
cakmug gibi, 6ne dogru egilmisti. Bu, Peggy'nin Brown; digerleri-
nin Nicholas dedigi ve gercek adin1 bilmedigi adamda. Belki biraz
sarhogtu.

“Bayanlar baylar!” dedi. “Bayanlar baylar!” diye tekrarlad:
daha yiiksek sesle.

“Ne, konugma m: yapacak?” diye sordu Edward merakla.
Koltugunu yan gevirdi; yabanci bir seymis gibi siyah ipek bir kur-
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delenin ucunda asih olan gozltigint kaldird:.

Insanlar tabak ve bardaklariyla kogusturuyordu. Yerdeki min-
derlerin Gizerine tokezliyorlardi. Bir kiz ytiziistii kapaklandi.

“Bir yerin acidi m1?” dedi geng bir adam elini uzatarak.

Hayir, actmamugti. Ancak bu olay, dikkatleri konugmadan uzak-
lastirmugt1. Salonda, sekerin istiine konan sineklerin vizildama-
sina benzeyen bir ugultu bagladi. Nicholas tekrar yerine oturdu.
Anlagilan yaziagindeki kirmizi tagla veya masanin tistiine atilan
cigeklerle, beyaz balmumlu gigeklerle, solmus, yari-seffaf gigekler-
le, tamamen agildig igin altin kalbi gortinen ve gigekleri dokiilerek
kiralik gatal-bigaklarin arasina, masadaki ucuz bardaklarin arasina
diisen kirmzi gigeklerle ilgili digtincelere dalmugt. Sonra ayaga
kalkt.

“Bayanlar baylar!” diye baglad. Yine cataliyla masaya vurdu.
Bir an sessizlik oldu. Rose salonun ortasinda yiarada.

“Konugma yapacaksin, degil mi?” diye sordu. “Devam et,
konugsma dinlemeyi severim.” Onun yaninda durdu ve elini, bir
asker gibi kulaginin arkasina gétiirdi. Salonda yine konugmalar
ytziinden ugultu baglamgti.

"Sessizlik liitfen!” diye bagirdi. Eline bir bigak ald1 ve masaya
vurdu.

“Susun! Susun!” Yine masaya vurdu.

Martin salonda ilerledi.

“Rose neden bu kadar giiriltia yapiyor?” diye sordu.

"Sessizlik istiyorum!” dedi Rose, elindeki bigag1 Martin’in yi-
ziine dogru sallayarak. “Bu beyefendi konugma yapmak istiyor!”

Ancak Nicholas oturmustu ve sogukkanlilikla ytiziigtina ince-
liyordu.

"Pargiter'in Ati'ndaki Pargiter amcaya tipatip benzemiyor
mu?” diye sordu Martin elini Rose’'un omzuna koyup, sézlerini
dogrulatmak istermis gibi Eleanor’a donerek.

“Bununla gurur duyuyorum!” dedi Rose, elindeki bigag
Martin’in yiiziine savurarak. “Ailemle gurur duyuyorum; iilkemle
gurur duyuyorum...”
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“Cinsiyetinle?” diye s6ziinii kesti Martin.

“Duyuyorum” diye beyan etti. “Ya sen?” diye devam etti
Martin’in omzuna hafifge vurarak. “Sen de kendinle gurur duyu-
yor musun?”

“Tartigmayin, ¢ocuklar, tartismayin!” diye haykird: Eleanor,
koltugunu biraz yaklagtirdi. “Cocukken de her zaman kavga eder-
lerdi” dedi. “Her zaman... Her zaman...”

“Rose hep korkung bigimde ateg piiskiiriirdii” dedi Martin,
yere ¢omelip Rose’a bakarak, “arkaya toplanmis saglanyla...”

“Pembe elbise giyerdim” diye ekledi Rose. Elinde bigagini dim-
dik tutarak aniden oturdu. “Pembe elbise, pembe elbise” diye tek-
rarlad, bu kelimeler bir geyi hatirlatiyormus gibi.

“Ama sen konugmana devam et, Nicholas” dedi Eleanor ona
donerek. Nicholas bagin iki yana salladi.

“Pembe elbiselerden bahsedelim” dedi giiliimseyerek.

”... Abercorn Terrace'taki misafir odasinda, biz ¢ocukken” dedi
Rose. “"Hatirhlyor musun?” dedi Martin’e bakarak. Martin bagiyla
onaylad.

”Abercomn Terrace’taki misafir odasinda...” dedi Delia. Biyiik
bir sarap siirahisiyle masadan masaya dolagiyordu. Onlerinde
durdu. “Abercorn Terrace!” diye haykirarak bardagint doldurdu.
Basin geriye att1 ve bir an igin, sagirtici derecede geng, giizel ve
ciiretkdr goriinda.

“Cehennemdi!” diye bagird1. “Cehennem gibiydi!” diye tekrarlada.

“Haydi ama Delia...” diye itiraz etti Martin, doldurulmasi igin
bardagini uzatarak.

Bardag1 doldururken, “Cehennem gibiydi” dedi irlanda aksa-
nim birakip, oldukga basit bir sekilde konugarak.

“Biliyor musun” dedi Eleanor’a bakarak, “Paddington’a gitti-
gim zaman adama hep, ‘Oteki taraftan dolag!” diyorum.”

"Yeter artik..” diye durdurdu onu Martin; bardag: doluydu.
“Ben de oradan nefret ediyordum...” diye bagladi.

Ancak bu noktada Kitty Lasswade yanlarina geldi. Bardagim
o6nemsiz bir seymis gibi 6niinde tutuyordu.
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“Martin bu kez neden nefret ediyor?” dedi Martin’e dénerek.

Kibar bir beyefendi Kitty’nin oturmasi igin kigtik, yaldizh bir
koltuk gekti.

“O her zaman bir geylerden nefret ederdi” dedi, doldurulmasi
icin bardagim uzatirken.

”O gece bizimle yemek yerken neden nefret ettin, Martin?” diye
sordu ona. “Beni ne kadar sinirlendirdigini hatirhyorum da...”

Martin’e giilimsedi. Melek gibi biri olmugtu; pembe beyaz ve
tombik. Saglarin1 da garsonlar gibi geriye tariyordu.

“Nefret mi? Ben hi¢bir zaman hi¢ kimseden nefret etmedim”
diye itiraz etti.

“Kalbim sevgiyle dolu; kalbim iyilikle dolu” diye giilerek, bar-
dagim Kitty'ye dogru sallad1.

“Sagmalama” dedi Kitty. “Gengken... her seyden nefret eder-
din!” diyerek elini uzatt. “Evimden... Arkadaglarimdan!” Igini
hafifge gekerek sustu. Onlar yine gérdii — igeri dolugan erkekleri;
bagparmaklariyla isaretparmaklarinin arasinda elbiselerin kumag-
larina dokunan kadinlari. Artik Kuzey’de tek bagina yasiyordu.

“... Aynica su andaki halimle ¢ok daha iyi durumda oldugu-
mu sodyleyebilirim” diye ekledi kismen kendi kendine konusarak.
“Yanimda sadece odun kesen bir ¢ocuk var.”

Bir sessizlik oldu.

” Artik konugmasin1 yapmasina izin verin” dedi Eleanor.

“Evet. Haydi, konugmana devam et!” dedi Rose. Yine bigagim
masaya vurdu; Nicholas yine ayaga kalkmaya yeltendi.

“Konugma yapacak, 6yle mi?” dedi Kitty, koltugunu yanina ge-
ken Edward’a donerek.

“Artik glizel konugsmanin sanat olarak uygulandig tek yer...”
diye bagladi Edward. Sonra durdu, koltugunu biraz daha yakina
cekti ve gozliigint diizeltti, ”... Kilise” diye ekledi.

iste bu nedenle seninle evlenmedim, dedi Kitty kendi kendi-
ne. Bu ses, bu kendini begenmis ses her geyi hatirlatmigti! Yerlere
kadar egilmis agag; yagmur yagiyordu; 6grenciler sesleniyordu;
¢anlar ¢aliyordu; Kitty ve annesi...
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Bu arada Nicholas ayaga kalkmigt. Gdmleginin 6niinii gerecek
denli derin bir nefes aldi. Bir eliyle kostegiyle oynuyordu, diger
elini nutuk verir edasiyla savuruyordu.

“Bayanlar ve baylar!” diye baglad: yine. “Bu gece burada egle-
nen herkes adina...”

“Daha ytiksek sesle! Biraz bagir!” diye seslendi pencerenin ya-
ninda duran geng erkekler.

("Yabanc1 mi?” diye fisildadi Kitty, Eleanor’a.)

“... Bu gece burada eglenen, iyi vakit gegiren herkes adina” diye
tekrarladi daha ytiksek sesle, “ev sahibimize ve ev sahibemize te-
sekkir etmek istiyorum...”

“Ah, bana tegekkiir etmeyin!” dedi Delia, bog kupasin salla-
yarak.

Konugma bir kez daha kesildi. Yabanc1 olmali, diye digiindi
kendi kendine, ¢linkii kendi durumunu diigtinmiyor. Elinde sa-
rap bardagiyla orada dylece duruyor ve giilimsiiyordu.

“"Devam et, devam et” diyerek onu tegvik etti. “Onlara aldir-
ma.” Konugma havasindayd. Partilerde konugma yapmak iyi bir
seydi. Herkesi harekete gegiriyor, bittigini gosteriyordu. Bardagim
masaya vurdu.

“Cok naziksin” diyen Delia, Nicholas'in yanindan gegip gitme-
ye caligh ama Nicholas, Delia’nin kolunu tutmugtu. “Ama bana
tegekkiir etmeyin.”

“Ama Delia” diye itiraz etti Nicholas, hala onun kolunu tuta-
rak, “Onemli olan senin ne istedigin degil; bizim ne istedigimiz. Ve
bu durumda” diye devam etti elini havaya agarak, “yiireklerimiz
bu kadar minnet doluyken...”

Simdi havaya giriyor, diye digtindi Kitty. Giizel konustugunu
soylemeliyim. Yabancilarin gogu giizel konugur zaten.

”... Yiireklerimiz bu kadar minnet doluyken” diye tekrarladi,
bir parmagiyla dokunarak.

“Neden?” dedi bir ses aniden.

(“Bu esmer adam kim?” diye fisildad: Kitty, Eleanor’a. “Biittin
gece merak ettim.”
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“Renny” diye fisildad1. “Renny” diye tekrarlad1.)

“Neden mi?” dedi Nicholas. “Bende size onu anlatmak tizerey-
dim...” Durdu ve yine yelegini sisiren derin bir nefes aldi. Gozleri
parliyordu. igten gelen gizli bir yardimseverlikle doluydu. Ancak
o anda masanmn ucundan bir kafa dogruldu; gicek yapraklanyla
dolu bir el havaya kalkt: ve bir ses bagirdr:

“Kirmizi Rose, dikenli Rose, cesur Rose, esmer Rose!” Yapraklar
koltugunun ucunda oturan tiknaz, yagh kadinin tizerine firlatildi.
Kadin sagkinhikla bagim kaldirdi. Yapraklar tistiine diigmiigti.
Bedenindeki ¢ikintilara yerlesen yapraklan silkeledi. “Tegekkiir
ederim! Tegekkiir ederim!” diye bagird1. Sonra bir gicek alip, gay-
retle masanin kenanna vurdu. “Ama ben konugmamu istiyorum!”
dedi Nicholas’a bakarak.

“Hayir, hayir” dedi Nicholas. “Konugma yapma zaman: degil”
diyerek yerine oturdu.

“O halde igelim” dedi Martin. Bardagini kaldird1. “Pargiter’in
Atr'ndaki Pargiter!” dedi. “Ona igiyorum!” Bardagin: giiriltiiyle
masaya birakt.

“Ah, eger herkes saghga igiyorsa” dedi Kitty, “Ben de igerim.
Rose, saghgina. Rose iyi biri” dedi, bardagin kaldirarak. “Ancak
Rose yanlig diigtiniiyordu” diye ekledi. “Bask1 her zaman yanlhgstir
- benimle aynu fikirde degil misin Edward?” Edward'in dizine ha-
fifge vurdu. Savag1 unutmugtum, diye minldand: kendi kendine.
"Yine de” dedi yiiksek sesle, “Rose goriglerini savunacak cesarete
sahipti. Rose hapse girdi. Ben de onun saghgmna igiyorum!” diye-
rek igti.

“Sen de oyle, Kitty” dedi Rose ona selam vererek.

“Onun camuni kird1” diye dalga gegti Martin, “sonra da bagka
insanlarin camlarini kirmasinda ona yardim etti. Madalyan nerede
Rose?”

“Sominenin istiinde, bir karton kutunun iginde” dedi Rose.
”Giiniin bu saatinde canimi sikamazsin, dostum.”

“Ama kegke Nicholas'in konugmasini bitirmesine izin versey-
diniz” dedi Eleanor.
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*

Tavandan agag1 dogru, uzaktan ve boguk bir sekilde, bagka bir
dansin girig nagmeleri duyulmaya baglandi. Gengler, bardaklarin-
da kalan igkileri aceleyle icerek kalktlar ve yukar ¢ikmaya bagla-
dilar. Kisa siirede yukar kattan ritmik, agir ayak sesleri duyuldu.

“Bir dans daha m1?” dedi Eleanor. Vals ¢aliyordu. “Biz geng-
ken” dedi Kitty’ye bakarak, “dans ederdik..” Melodi sanki agzin-
dan sozleri aliyordu —ben gengken dans ederdim— dans ederdim...

“Ben de nefret ederdim!” dedi Kitty, kisa ve kiit parmaklarina
bakarak. “Geng olmamak ne kadar giizel! insanlarin ne diigiindii-
glinii 6nemsememek ne kadar giizel! insan yetmis yagina geldik-
ten sonra” diye ekledi, ”... Artik istedigi gibi yagayabiliyor.”

Durdu. Bir sey hatirlamus gibi kagim kaldird1. “Insanin yeniden
yagsayamamasi ne kadar ac1” dedi. Ama devam etmedi.

“Sonugta konugmamzi dinleyemeyecek miyiz Mr. ?.” dedi
adin bilmedigi Nicholas’a bakarak. Nicholas miigfik bir sekilde
ontine bakarak oturuyor, ellerini ¢igek yapraklarinin arasinda do-
lagtiriyordu.

“Neye yarar?” diye sordu Nicholas. “Hig kimse dinlemek iste-
miyor.” Yukarida tepinen ayaklarin seslerini ve tekrarlayan muzigi
dinlediler. Eleanor’a gore siirekli olarak, ben gencken dans ederdim,
ben gengken biitiin erkekler beni severdi, sozleri tekrarlaniyordu.

”Ama ben konugma istiyorum!” dedi Kitty otoriter tavnyla. Bu
dogruydu; bir sey istiyordu —onu harekete gegirecek, noktay: ko-
yacak bir sey— ne oldugunu pek bilemiyordu. Ama ge¢misi — ani-
lar1 istemiyordu. Bugtinii, gelecegi, istedigi buydu.

"Peggy orada!” dedi Eleanor etrafina bakinarak. Peggy masa-
nin kenarina oturmusg, jambonlu sandvig yiyordu.

"Gel, Peggy!” diye seslendi. “Gel ve bizimle konug!”

"Geng nesiller adina konug, Peggy!” dedi Lady Lasswade, el
sikigarak.

”Ancak ben geng nesil degilim” dedi Peggy. “Hem zaten ben
konugmami yaptim” diye ekledi. “Yukarida kendimi rezil ettim”
diyerek Eleanor’un ayaklarinin dibine, yere ¢oktu.
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“Sonra, North...” dedi Eleanor, yerde yaninda oturan North’un
sag ayirm gizgisine bakarak.

“Evet, North” dedi Peggy, halasinin dizinin tizerinden North’a
bakinca. “North bizim sadece para ve politikadan bahsettigi-
mizi soyliiyor” diye ekledi. “Ne yapmamuz gerektigini soyle.”
North irkildi. Sesler ve miizikle kendinden gegmis, uyukluyordu.
Uyanarak, Ne yapmamiz gerekiyor? diye sordu kendi kendine. Ne
yapmamiz gerekiyor?

Hemen dogruldu. Peggy’nin kendisine baktigin1 gérdii. $Simdi
gulimsiiyordu; yuzi negeliydi; Peggy'nin ylizii ona, biiyiikanne-
sinin resimdeki ytiziinii hatirlath. Ancak yukanda gordagiu sekil-
de —-kipkirmizi, buruguk— sanki goézyagslarina bogulacakmug gibi
olan yiziint gordi. Dogru olan yuziiydd, sozleri degil. Ancak yal-
nizca sozlerini hatirladi —farklh yagamak— farkli. Durdu. Cesaret
isteyen gey iste bu, dedi kendi kendine; dogruyu séylemek. Peggy
dinliyordu. Yaghlar ¢oktan kendi meseleleri hakkinda dedikodu
yapmaya baglamiglardi.

”...Glizel, kiigiik bir ev” diyordu Kitty. “Eskiden orada yagh, deli
bir kadin yagiyordu... Gelip benimle kalmalisin, Nell. Baharda...”

Peggy jambonlu sandviginin tizerinden North'u izliyordu.

“Soylediklerin dogruydu” dedi North aniden, “... Cok dogruy-
du.” Dogru olan, Peggy’'nin sdylemek istedikleriydi, diye dtizelt-
ti kendi kendine; duygularyds; sozleri degil. Simdi de Peggy'nin
duygularini hissedebiliyordu; kendisi hakkinda degildi; bagka in-
sanlarla ilgiliydi; bagka bir diinyayla, yeni bir diinyayla...

Yagh halalar ve amcalar baginin iizerinden dedikodu yapiyordu.

"Oxford’da ¢ok sevdigim o adamin adi neydi?” diyordu Lady
Lasswade. North onun yaglanmig bedeninin Edward’a dogru egil-
digini gorebiliyordu.

"Oxford’da sevdigin adam m1?” diye tekrarliyordu Edward.
“Oxford’da hig kimseyi sevmedigini samyordum...” Giliigtiler.

Ancak Peggy bekliyordu, onu izliyordu. Bardakta yine kabar-
ciklarin yiikseldigini gordi. Yine alninda bir bogumun olugtugu-
nu hissetti. Kegske yanimda, onun yerine diigiinecek, onun adina
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cevap verecek birisi, son derece akill ve iyi birisi olsaydi, diye dii-
siindii. Ancak alnindaki saglar agilan geng adam ortadan kaybol-
mugtu.

”... Farkll yagamak... farkli yasamak” diye tekrarladi. Bunlar
Peggy’nin sozleriydi, ancak onun kastettigini tam olarak karsila-
miyordu ama yine de bunlar1 kullanmas: gerekiyordu. Sirtindan,
sanki bigakla kesilmis gibi can sikic1 bir duygu dalgas1 yayildigin-
da, simdi ben de kendimi rezil ettim, diye diigtindii ve duvara da-
yand

“Evet, Robson’du!” diye bagirdi1 Lady Lasswade. Boru gibi sesi
North’un baginin izerinde yankilandi.

“Insan baz1 geyleri nasil unutuyor!” diye devam etti Kitty.
“Tabii — Robson. Ad1 Robson’du. Bir de sevdigim bir kiz vard1 -
Nelly? Doktor olmak isteyen kiz?”

“Galiba 6ldii” dedi Edward.

“Oldii mii? O kiz — 61di, ha?” dedi Lady Lasswade. Bir an dur-
du. “Sey, kegke konugmani yapsan” dedi doniip North’a bakarak.

North geri ¢ekildi. Benim igin konugma yapma fash bitti, diye
digindi. Elinde hala bardag: vardi. Hala yanya kadar soluk sari
siviyla doluydu. Artik kabarciklar yiikselmiyordu. $arap berrakti.
Duruluk ve yalmzhk, diye distindii kendi kendine; sessizlik ve
yalnizlik... Zihnin 6zgiir oldugu tek unsur bu.

Sessizlik ve yalmzlik, diye tekrarlads; sessizlik ve yalmazlik.
Gozleri yan yariya kapandi. Yorgundu; sersemlemisti; insanlar
konusuyor, konusuyordu. Kendini soyutlayacak, genelleyecek,
ufkun kenarinda daglar bulunan mavi bir ovada genis bir yerde
yattigim hayal edecekti. Ayaklarim1 uzatti. Koyunlar otluyor, ya-
vagca cimleri yoluyor, 6nce bir tutuk bacagim, sonra da digerini
atiyordu. Ve gevezelik ediyorlardi. Soylediklerinden higbir sey
anlamiyordu. Yan aralik gozlerinin arasinda gigekler tutan eller
gordi — ince eller, giizel eller; ancak hig kimseye ait olmayan el-
ler. Ayrica ellerin tuttugu sey ¢icek miydi? Yoksa daglar miydi?
Mor golgeli, mavi daglar m1? Sonra gigeklerin yapraklan dusti.
Mor golgeli pembe, san, beyaz yapraklar. Digiiyorlar, diigtiyorlar
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ve her taraf1 kaphyorlar, diye mirildandi. Bir de sarap bardaginin
ayag, bir tabagin kenar ve bir kase su vardi. Eller gigekleri ko-
parmaya devam etti; bu bir beyaz giildii; su bir san gildi, ora-
daki yapraklarinda mor vadiler olan bir giildi. Orada rengarenk
birkag kat halinde, kasenin kenarindan sarkiyorlardi. Ve gigekler
diigiiyordu. Orada ylece yatiyorlardi, mor ve san, kiigiik ka-
yiklar, nehirde sandallar. O da bir kayikla, bir gigek yapragiyla
nehirde sessizlige, yalnizliga dogru yiiziiyor, siiziiliiyordu... Bu en
biiyiik iskenceydi, sanki birisi séylemis gibi, insanlarin ac1 verebi-
lecegi kelimeleri hatirladu...

“Uyan, North... Konugmam dinlemek istiyoruz!” diye béldi
bir ses. Kitty'nin giizel kirmiz1 ylizii ona dogru egilmigti.

“Maggie!” diye haykird1 dogrulurken. Orada oturup, suya gi-
¢ek koyan Maggie'ydi. “Evet, konugma siras1 Maggie’de” dedi
Nicholas elini dizine koyarak.

Renny, “Konusg, konug” diyerek tegvik etti Maggie'yi.

Ancak Maggie bagim iki yana salladi. Giilme krizine tutulmug-
tu ve kahkahalarla sarsiliyordu. Bagini arkaya atarak giilda. Sanki
riizgarla savrulan bir agag gibi egilip kalkmasina neden olan, ken-
di diginda giiler yiizlii bir ruhun etkisi alinda kalmugti, diye dii-
siindii North. Kahkahasy, iizerinde sayisiz ¢an bulunan bir agag
gibi ginliyordu. North da giilda.

Kahkahalar dindi. Ust katta dans edenlerin ayak sesleri duyu-
luyordu. Nehirde bir siren galdi. Uzakta, sokagn alt tarafinda bir
yiik vagonu bir yere ¢arpti. Bir telag ve ses titregimi oldu; sanki bir
sey serbest kalmig gibiydi; sanki giiniin hayati baglamak tizereydi
ve bu, Londra’da giindogumunu selamlayan koro, qighk, civilts,
canlilikti.

Kitty, Nicholas’a dondu.

“Peki, sizin konugmanz ne hakkinda olacakti, Mr. ... Korkarim
adimzi bilmiyorum” dedi.

“.. Yanda kalan konugsmam mi1?” diyen Nicholas giildi. “Bir
mucize olacakt1!” dedi. “Bir sanat gaheseri! Ancak siirekli olarak
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sozliniz kesilirse nasil konusabilirsiniz? Baghyorum; ben diyo-
rum: Tegekkiir edelim. Sonra Delia, bana tegekkiir etmeyin, diyor.
Ben tekrar baghiyorum: Ben, diyorum, birisine, birilerine tegekkiir
edelim, diyorum... Renny tutup, ‘Neden?’ diyor. Sonra bir kez
daha bagliyorum ve bak — Eleanor migil mugil uyuyor.” (Nicholas,
Eleanor’u igaret etti.) “Yani konugmamin ne yarari olacak?”

“Ah, ama iyi bir yani...” diye bagladi Kitty.

Kitty hala bir sey istiyordu —bir bitig, bir hareketlendirme— ne
oldugunu bilmiyordu. Zaten saat ge¢ oluyordu. Gitmesi gereki-
yordu.

“Bana 6zel olarak anlatin, ne séyleyecektiniz, Mr. ?..” diye sor-
du Kitty.

“Ne sdyleyecektim? Diyecektim ki...” Durdu ve elini uzatt; her
bir parmagina tek tek dokundu.

“Once ev sahiplerimize tegekkiir edecektim. Sonra bu eve...”
Elini acarak, emlak¢inin afiglerinin asili oldugu salonu gosterdi,
”... agiklari, yaraticilari, iyi niyetli kadinlar ve erkekleri barindi-
ran bu eve tegekkiir edecektim. Ve son olarak..” Kadehini eline
aldi, “Insan 1rkina igecektim” diye devam etti, kadehini dudaklar-
na gotirirken, “Hentiz emekleme déneminde olan insan irkinn,
olgunluga erismesini diliyorum! Bayanlar ve Baylar!” diye bagir-
di, yerinden hafifce dogrularak ve yelegini sisirerek. “Buna igiyo-
rum!”

Kadehini giiriiltiiyle masaya indirdi. Kadeh kirild.

“Bu gece kirilan on tigtincii kadeh oldu bu!” dedi Delia, gelip
onlerinde durunca. “Ama aldirmayin — aldirmayin. Bunlar ¢ok
ucuz bardaklar.”

“Ne ¢ok ucuz?” diye murildand1 Eleanor. Gozlerini aralad
Ama neredeydi? Hangi odadaydi1? Sayisiz odanin hangisindeydi?
Her zaman odalar vardi; her zaman insanlar vardi. Zamanin ba-
sindan beri hep vardi... Bozuk paralar tuttugu elini sikica kapadi
ve yine bir mutluluk duygusuna kapildi. Bu — bu kuvvetli duygu
(uyaniyordu) devam ettigi ve diger sey, somut nesne —miirekkebi
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asinmug denizatim gordii— kayboldugu igin miydi? Gozlerini iyice
agt. Buradayds; hayattayd:; bu odada, canh insanlarla beraberdi.
Biitiin kafalar bir daire geklinde gordii. Once kim olduklarini anla-
yamadi. Sonra onlar taudi. Oradaki Rose’du, suradaki Martin’di;
yanindaki de Morris. Baginda hemen hig sag1 kalmamigti. Yiiziinde
tuhaf bir solgunluk vardi.

Etrafinda gordagi buatin ytizlerde tuhaf bir solgunluk vard.
Elektrik lambalarinin parlakhigi kaybolmugtu; masa ortiileri daha
beyaz goriiniiyordu. North'un bagi —North ayaklarinin dibinde,
yerde oturuyordu— beyazlarla kaplanmigt. Gémleginin 6nii biraz
burugmustu.

North, kollarin1 dizlerine dolamig Edward’in ayaklarinin dibi-
ne oturmugtu ve arada irkilerek Edward’a bakiyordu. Sanki ondan
destek ariyor gibiydi.

North’un, “Edward amca, bana sunu anlatir misin?..” dedigini
duydu.

Masal anlatilmasini isteyen bir ¢gocuga benziyordu.

“Bana anlat, liitfen” diye tekrarlads, bir kez daha irkilerek. “Sen
bir biliminsamisin. Su klasikler hakkinda. Aiskhulos. Sofokles.
Pindar.”

Edward ona dogru egildi.

“Ve digerleri” dedi North yine ani bir hareketle. Eleanor onlara
dogru egildi. “Digerleri...” diye tekrarladi.

Eleanor, Edward’in, “Sevgili oglum, bana sorma” dedigini duy-
du, ona merhametli bir ifadeyle gtilerek. “O konuda higbir zaman
¢ok bagarili olmadim. Hayir, eger bana kalsayd1” —duraksad: ve
elini alnindan gegirdi- “Ben ...” Edward’in soyledikleri ani bir
kahkaha sesinde kayboldu. Eleanor ciimlenin sonunu yakalaya-
madi. Ne demisti — ne olmak istemigti? S6zlerimi duyamamugti.

Bagka bir hayat olmali, diye diistindii Eleanor, 6fkeyle arkasina
yaslanirken. Riiyalarda degil; burada, su anda, bu salonda, canh
insanlarla. Saglan arkaya savrularak, dik bir ugurumun kenarin-
da duruyormus gibi hissetti; elinden kagiveren bir geyi yakala-
mak tizereydi. Bagka bir hayat olmaliydi, burada ve su anda, diye
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tekrarladi. Bu ¢ok kisa, ¢ok inig ¢gikigh. Hicbir sey bilmiyoruz, ken-
dimiz hakkinda bile. Tek titk anlamaya daha yeni baghyoruz, diye
digtindi. Ellerini, tipki Rose’un kulaklarinin arkasina gotirdiigi
gibi kucaginda buktt. Ellerini biikiik vaziyette tuttu, su a1 sarma-
lamak; kalmasini saglamak; bitiin, parlak ve derin bir anlayisla
parildayincaya kadar gegmisle, bugiinle ve gelecekle daha da dol-
durmak istedigini hissediyordu.

“Edward” diye bagladi, Edward’in dikkatini ¢ekmeye ¢alisa-
rak. Ancak Edward onu dinlemiyordu; North’a eski bir tiniversite
hikayesi anlatiyordu. Nafile, diye diisiinerek ellerini agti. Diigecek,
¢okecek. Peki sonra? diye diigiindi. Zira onun igin de bitmeyen
bir gece; bitmeyen bir karanhk olacakti. Kargisinda ¢ok uzun ve
karanlk bir tiinel agiliyormus gibi kargiya bakti. Ancak, karanhg:
dugintirken, bir sey kafasim karigtirdi. Aslhinda ortalik aydinlani-
yordu. Perdeler beyazdi.

Salonda bir hareketlenme oldu.

Edward ona déndii.

“Kim onlar?” diye sordu, kapiy: gostererek.

Eleanor bakti. Kapida iki ¢ocuk duruyordu. Delia, onlara ce-
saret vermek istermis gibi, ellerini omuzlarina koymustu. Onlari,
yiyecek bir seyler verebilmek i¢in masaya yonlendiriyordu. Garip
ve hantal duruyorlard:.

Eleanor ¢ocuklarin ellerine, kiyafetlerine, kulaklarinin gekline
bakti. “Kapicinin ¢ocuklan olduklarim sarniyorum” dedi. Evet,
Delia onlara birer dilim pasta kesiyordu ve kendi arkadaglarinin
¢ocuklari igin olsaydi keseceginden ¢ok daha kalin dilimler kesi-
yordu. Cocuklar pastalar: aldilar ve 6fkelilermis gibi, tuhaf bir ba-
kigla gozlerini diktiler. Ama belki de korkmusglardi, ¢iinkii Delia
onlar1 bodrum katindan kabul salonuna ¢ikarmugti.

“Haydi, yiyin!” dedi Delia sirtlarina hafifge vurarak.

Ciddi bir sekilde etraflarina bakinarak yavas yavas yemege
bagladilar.

“Merhaba, ¢ocuklar!” diye bagirdi Martin onlan ¢agirarak.
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Cocuklar ona agirbaghlhkla baktilar.

”Sizin adimiz yok mu?” dedi Martin. Cocuklar sessizce yemege
devam ettiler. Martin cebini karigtirmaya baglad.

”"Konug!” dedi. “Konusg!”

“Geng nesillerin konugmaya niyeti yok” dedi Peggy.

Cocuklar bu kez gozlerini Peggy’ye cevirdiler; ancak yemege
devam ettiler. “Yarin okul yok mu?” diye sordu Peggy. Cocuklar
baglarim iki yana salladilar.

"Yagasin!” dedi Martin. Bozuk paralan elinde tuttu, iki parma-
gimn arasina sikigtirdl. “Simdi bir sarki soyleyin — size alti peni
vereyim!” dedi.

“Evet. Size okulda bir geyler 6gretmediler mi?” diye sordu
Peggy.

Ona bakmaya devam ettiler ama seslerini ¢tkarmadilar. Yemegi
birakmuglards. Kiigtik bir grubun ortasindaydilar. Bir siire gézleriy-
le yetigkinleri taradilar, sonra biri digerini hafifge diirterek, sarkiya
bagladilar:

Etho passo tanno hai,
Fai donk to tudo,
Mai to, kai to, lai to see
Toh dom to tuh do-

Buna benzer bir seyler soylediler. Hicbir kelimeyi anlayamadi-
lar. Bu bozuk seslerbelirli bir melodiyi izlermis gibi yiikselip algal-
d1. Sonra sustular.

Elleri arkalarindaydi. Sonra ani bir diirtiiyle, sonraki kitaya
gectiler:

Fanno to par, etto to mar,
Timin tudo, tido,
Foll to gar in, mitno to par,
Eido, teido, meido—
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Ikinci kitay: birincisinden daha cogkulu bir gekilde soylediler.
Sarkinin hareketli bir ritmi vard: ve anlagilmayan kelimeler nere-
deyse qighga donugtiyordu. Yetigkinler giilstinler mi aglasinlar mu
bilemediler. Sesleri o kadar sert, aksanlar1 o kadar korkungtu ki...

Tekrar bagirmaya bagladilar:

Kree to gay ei,
Giirey didaks...

Sonra durdular. Kitanin ortasinda durmuga benziyorlard:
Orada sessizce, siritarak ve yere bakarak durdular. Kimse ne di-
yecegini bilemedi. Cikardiklarn giiriltiide korkung bir taraf vardi.
O kadar airtlak, o kadar akortsuz ve o kadar anlamsizdi ki... Sonra
yash Patrick toparland.

“Ah, bu ¢ok giizeldi, gok giizeldi. Tegekkiir ederiru, canlarim”
dedi giiler yazli tavriyla. Bir yandan da kiirdamiyla oynuyor-
du. Gocuklar ona sinttilar. Sonra salondan g¢ikmaya bagladilar.
Martin’in yanindan gekinerek gecerken, Martin ellerine paralan
sikigtirdi. Sonra kapiya dogru kostular.

“Peki, ama bunlar ne séyliiyordu?” diye sordu Hugh Gibbs.
“tiraf etmeliyim ki, tek kelimesini bile anlayamadim.” Ellerini bii-
yiik beyaz yeleginin yanlarinda tutuyordu.

“Dogu Londra aksani, sanim” dedi Patrick. “Onlara okulda
ogrettikleri sey, biliyorsun.”

“Ama bu...” diye baglad1 Eleanor. Sonra sustu. Neydi? Orada
dururlarken o denli asil goriintiyorlard: ki; ama sonra o korkung
sesleri gikarmuglardi. Yizleriyle sesleri arasindaki tezat gagirti-
a boyuttayds; tamamin: agiklamaya yetecek tek bir kelime bul-
mak imkansizdi. “Giizel degil mi?” dedi, sorgulayic: bir ifadeyle
Maggie’ye donerek.

“Olagantisti giizel” dedi Maggie.

Ancak Eleanor aym seyi diiglindiiklerinden emin degildi.

Eldivenlerini, cantasiny, iki ti¢ bozuk parayi toparlad: ve ayaga
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kalkti. Oday: tuhaf, soluk bir 151k kaplamgti. Egyalar uykularin-
dan uyanyor, gizlendikleri koselerden ¢ikiyor ve gtinlikk yagamin
ciddiyetine biirtintiyor gibiydiler. Salon emlak¢ ofisi olarak kul-
lanilmaya hazirlaniyordu. Masalar, biiro masasina déniigiiyordu;
ayaklari, biiro masasi ayaklanyds; ancak tizerlerinde hala daginik
halde tabaklar ve bardaklar; giiller, zambaklar ve karanfiller vard.

“Gitme zaman geldi” dedi salonda ilerleyerek. Delia pencere-
nin yanina gitmisti. S$imdi de perdeleri ardina kadar ach.

"$afak sokiiyor!” diye bagirdi olduk¢a duygusal bir ifadeyle.

Meydanda evlerin gekilleri belirmeye baglamugt:. Hepsinin per-
deleri gekilmigti; sabah solgunlugunda hala uyuyor gibiydiler.

“Safak soktiyor!” diyen Nicholas, ayaga kalkt ve gerindi. O da
pencereye gitti. Renny onu takip etti.

“$imdi konugmay: sonlandiracak olursak” dedi pencerenin
oniinde Nicholas'in yaninda durarak. “Safak —yeni giin—".

Agaglari, catilan, gokyiliziinii igaret etti.

“Hayir” dedi Nicholas, perdeyi tutarak. “Iste orada yaniliyor-
sun. Konugsmanin sonu olmayacak — konugmanin sonu gelmeye- -
cek!” diye bagirdi ellerini agarak, “gtinkii konugma hig yapilamad.

”Ama safak sokti” diye cevap verdi Renny gokyuziint goste-
rerek.

Bu dogruydu. Giines dogmustu. Gokytizii, bacalarin arasindan
olaganiistii mavi gortiniiyordu.

“Ben de yataga gidiyorum” dedi Nicholas kisa bir duraksama-
dan sonra. Arkasim déndii.

“Sara nerede?” dedi etrafina bakinarak. Sara bir kogeye kivril-
mis ve bagin1 masaya dayamusts; anlagilan uyuyordu.

“Kardegini uyandir, Magdalena” dedi Maggie'ye donerek.
Maggie, Sara’ya bakti. Sonra masadan bir gicek alip ona firlat-
t1. Sara gozlerini araladi. “Gitme zamam geldi” dedi Maggie,
Sara'min omzuna dokunarak. “Vakit geldi mi?” diyen Sara igini
cekti. Esnedi ve gerindi. Goriig alaninina geri getiriyormuggasina
gozlerini Nicholas’a dikti. Sonra giildii.
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“Nicholas!” diye bagirdi.

“Sara!” diye cevap verdi Nicholas. Birbirlerine giiliimsediler.
Sonra Nicholas, Sara’'mn kalkmasina yardim etti. Sara ablasina
yaslanarak dengesini bulmaya galigt1 ve gozlerini ovugturdu.

”Ne kadar tuhaf” dedi etrafinabakinarak, ”... Ne kadar tuhaf...”

Her tarafta kirli tabaklar, bog sarap kadehleri, gigek yapraklan
ve ekmek kirintilar1 vardi. Bu 151k karigiminda siradan, ancak ger-
¢ekdisy; soluk ama parlak goriintiyordu. Aynca pencerenin kena-
rinda, kizl erkekli biitiin kardegler grup halinde toplanmigt:.

“Bak, Maggie” diye fisildad: Sara, ablasina donerek. “Bak!”
Pencerenin yaninda duran Pargiter’leri isaret ediyordu.

Pencerenin kenarindaki grup, erkekler siyah-beyaz smokinle-
ri; kadinlar kirmizi, lame ve dore gece elbiselerinin iginde, bir an,
tagtan kazinmug gibi, oldukga heybetli bir hava sergiledi. Kiyafetleri
gergin bir sekilde yontulmusg katlar halinde dokiiliiyordu. Sonra ki-
pirdadilar, duruglarini degistirdiler, konugmaya bagladilar.

“Seni eve birakamaz miymm Nell?” diyordu Kitty Lasswade.
“ Arabam bekliyor.”

Eleanor cevap vermedi. Meydanin kargisindaki perdeli eve ba-
kiyordu. Pencereler altin beneklerle kapliydi. Her sey temizlenmis,
yeni ve bakir goriniiyordu. Giivercinler agaglarin tepelerinde oy-
nagiyordu.

Kitty, “Arabam var...” diye tekrarlad.

“Dinle...” dedi Eleanor elini kaldirarak. Yukarida, gramofon-
da “"Tann Krali Korusun” ¢aliniyordu, ancak Eleanor giivercinleri
kastediyordu; murildaniyorlarda.

“Bunlar tahtah gtivercinler, degil mi?” diye sordu Kitty. Bagin
bir tarafa dayayip dinledi. Guuk, guuk, guuk, guurk... diye muril-
danuyorlardi.

“Tahtah gtivercin mi?” diyen Edward elini kulagina gotiirda.

“Orada, agaclarin tepelerinde” dedi Kitty. Mavi-yesil kuglar
dallarin Gstiinde dolasiyor, gagaliyor ve mirildaniyordu.

Morris yelegindeki kirintilar temizledi.

“Biz yash kurtlar, yataga girmekte biraz ge¢ kalmadik mi?”
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dedi. “Giinegin dogusunu seyretmeyeli ¢ok uzun zaman oldu...
Ne zamand1?”

“Ah, ama biz gencken” dedi yagh Patrick, Morris'in omzuna
vurarak, “sabahakadar eglenmeyi 5Snemsemezdik! Bir gece Covent
Garden’a gidip, bir hanimefendiye giiller aldigimi hatirhyorum...”

Delia sanki bir agk hikdyesini —kendininki veya bagkasininki—
hatirlamig gibi giiliimsedi.

“Ben de...” diye baglad1 Eleanor ama durdu. Bos bir siit siira-
hisi ve diigen yapraklar gérdii. O zaman sonbahardi. Simdi yazdi.
Gokyiizi agik maviydi; gatilar maviye hafif morluklar katiyordu;
bacalar kiremit kirmizisiydi. Her geyin tizerine goksel bir sakinlik
ve basitlik yayilmgti.

”Ayrica biittin metrolar da durdu... Otobiisler de” dedi arkasi-
na donerek. “Eve nasil donecegiz?”

"Ytirtiyebiliriz” dedi Rose. “Yiiriimek bize zarar vermez.”

“Hele bu kadar giizel bir yaz sabalunda” dedi Martin.

Meydanda hafif bir esinti vardi. Dinginlikte, hafif¢e salinan dal-
larin higirtisini ve havadaki yesil 151k dalgasin sarstigini duyabili-
yorlardi.

Sonra kap1 ardina kadar agildi. Ciftler birbiri ardina, darmada-
ginik ve negeli bir halde, palto ve sapkalarim alip, iyi geceler de-
mek amaciyla gelmeye bagladilar.

“Ne kadar iyi ettiniz de geldiniz!” diye bagiran Delia, ellerini
agip onlara dogru yuridu.

“Tegekkiir ederim — geldiginiz igin tegekkiir ederim!” diye hay-
kirdi.

“Maggie’nin demetine de bakin!” deyip, Maggie'nin kendisine
uzattif), rengarenk gigeklerden olugan buketi ald.

“Bunlar1 ne kadar gtizel diizenlemigsin!” dedi. “Bak, Eleanor!”
Ablasina dondu.

Ancak Eleanor onlara arkas: donik sekilde duruyordu.
Meydanin etrafinda yavagga siiziilen bir taksiyi seyrediyordu.
Taksi, iki kap1 agagida bulunan evin 6niinde durdu.

"Gok glizeller, degil mi?” dedi Delia gigekleri uzatarak.



Eleanor irkildi.

“Giiller mi? Evet...” dedi. Ama taksiyi izliyordu. iginden geng
bir adam indi; sofore parasin1 6dedi. Sonra tiivit yolculuk kiyafe-
ti giymis bir kiz onu takip etti. Adam anahtarim1 kapinin kilidine
soktu. “Iste oldu” diye mirildand Eleanor, adam kapiy1 aginca. Bir
siire egikte durdular. “Hah!” diye tekrarlad: kap: arkalarindan ha-
fif bir giriiltiiyle kapaninca.

Eleanor bundan sonra salona déndii. “Simdi ne olacak?” diye
sordu sarap bardagindaki son damlalar1igmekte olan Morris’e d6-
nerek. “Simdi ne olacak?” dedi ellerini Morris’e uzatarak.

Giineg dogmugtu ve evlerin tistiindeki gokytizii olaganistii bir
guzellik, sadelik ve huzur havasi kuganmugti.



Yillar, tipik bir Ingiliz orta simif ailesi olan Pargiter’lerin 1880'lerden
baslayip 1930'larin sonuna uzanan hikayesine odaklamyor. Viktorya
donemi yasaklari, ataerkil toplumun baskisi, Birinci Diinya Savasi,
kapitalizm ve iizerinde giines batmayan bir “imparatoriuk"un altinda
ezilen {ic kusagin bireylerini birbiri ardina sahneye cikartiyor.
Durmaksizin degisen bakis acilan, itopik sayilabilecek bir insanseverlik
ile kiyasiya elestirilen diizenden kaynaklanan caresizlik, "dzgiirlik
ve adaletin” gergekten miimkiin oldugu bir topluma duyulan 6zlemin
yansidigi satirlarda yan yana geliyor. Elli yillik bir zaman dilimini
kapsayan aile tarihinden hareketle tek tek bireylerin ve bitiin
toplumun gelgitleri gozler Gniine seriliyor. Woolf, cesitli yazin
tekniklerini kullanarak Y7//ar'la birlikte yeni bir tiir gercekgilik
yaratiyor.

Yillarin deneyiminden siiziiliip gelen en zengin romani hakkinda
Woolfun kendisi sunlar yaziyor:

“Elbette ki digerlerinden farkli: Icinde daha fazla ‘gercek’ yasam, daha
fazla kan ve can var.”

Yillar, yaynlandi§i donemde yazarin en ¢cok okunan romani olmus,
elestirel deneme ve roman formunu tek potada eritmeyi basarmig
bir eser.
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